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Ẩn số cuộc đời 
Tám giờ sáng, tôi có hai cú điện thoại.
Một của Tám Điền, Ban liên lạc cựu chiến binh: “Mấy thằng Xê 37 cũ kêu tao mần thịt con chó nhậu chơi. Tới nghen!”. Vụ này phải có mặt, dù mắc công chuyện gì thì cũng tạm bỏ đó. Anh em đơn vị cũ, toàn những thằng sống chết có nhau. Thông lệ là: “Xê 37 gọi, sẵn sàng!”.
Một cú điện thoại nữa của ông già Lâm Khươl người Tà Mun: “Chú Hai ơi! Cậu Tư nhà tôi chết rồi!”. Cổ họng tôi chợt cứng ngắc như vọp bẻ, ngáp ngáp. Tư Nhân mà chết hả? Bữa qua chả còn rủ tôi chủ nhật này qua nhậu chơi mà? Nhưng ông Lâm Khươl đã nói là chính xác. Ổng là người coi rẫy cao su cho Tư Nhân, chung thủy với chả mười mấy năm nay. Tôi cứng họng nên không hỏi được gì, xách xe chạy qua tòa án huyện nơi Tư Nhân đang làm việc. Mấy chú cảnh sát bảo vệ tất bật giải tán đám người hiếu kỳ bu kín sân. Pháp y chuẩn bị khám nghiệm tử thi. Chú Chiến bảo vệ nói, chiều qua thấy Tư Nhân lái chiếc Toyota bốn chỗ của Út Tần về sân cơ quan. Trước đó cả tháng, chả có nói với tôi là sẽ mua xe hơi, đi kiểm tra rẫy cao su cho tiện, chắc là mượn xe Út Tần tập lái. Sáng nay chú Chiến tò mò ngó vô xe, thấy Tư Nhân ngồi úp mặt lên vô lăng. “Ủa! Ông này ngủ cả đêm trong xe hả?”. Chú gõ hoài cửa kính gọi Tư Nhân, không thấy chả tỉnh dậy…
Tư Nhân có đầy đủ họ tên là Trần Hữu Nhân, quê ngoài Huế. Chả có đi bộ đội, nhưng thuộc quân chủ lực. Giải phóng Sài Gòn xong, chuyển ngành qua tòa án rồi ở lại miền Đông luôn. Trừ những người trong cơ quan hoặc bạn bè như tôi, không ai biết Tư Nhân là người của tòa án, nơi mà người ta có thể chấm dứt sinh mạng hay đưa một người vô tù hoặc cứu rỗi cả đời người. Hồi tôi mới quen chả, thấy anh chàng người miền Trung này thuộc “thành phần cơ bản”. Lúc nào gặp chả, cũng thấy loàng xoàng bộ đồ cũ, chạy chiếc xe Cub cánh én bạc màu. Một bữa chạy xe kiếm chả đi nhậu, thấy chả trong rẫy mì đang tay cuốc, tay rựa giẫy cỏ. “Ủa! Cũng có đất giẫy sao cha?”. Chả cười hiền: “Thì cũng trồng bậy mẫu mì kiếm tiền xài!”. Nói tía con kỳ nhông không nghe được. Chả mần việc Nhà nước, tháng nào có lương tháng đó, lại một thân một mình, tiền xài sao cho hết mà bày đặt trồng mì. Tôi cho rằng do bản tính người miền Trung siêng việc của chả. Mà cũng lạ, từ hồi bộ đội chuyển qua tòa án, chả sống độc thân, không vợ con. Tôi hỏi, chả nói trước kia thì có, nhưng trong chiến tranh ly tán hết không còn ai. Lại hỏi sao không kiếm vợ mới lo cơm nước, nhà cửa cho khỏe thân. Chả lắc đầu: “Phiền lắm! Biết sống được bao năm nữa mà vợ con cho khổ người ta”.
Bây giờ thì chả chết thiệt. Bất đắc kỳ tử. Không ai thân thích bên cạnh. Đến như ông già Tà Mun - Lâm Khươl gắn bó với chả như vậy mà cũng không kịp nghe chả dặn dò một tiếng về công việc vườn rẫy. Trong lòng tôi chợt nhói lên nỗi thương cảm. Tôi nhớ người bạn nhậu “nhím bà cố”, nhưng hay mời tôi ngồi lai rai. Giờ mới hay những lúc đó chả buồn dữ lắm. Ngồi uống rượu với dĩa hột vịt chiên, rau kèo nèo, đọt bông súng, dăm trái đậu rồng, vẻ mặt Tư Nhân quàu quạu, mấy cọng râu mới nhú đâm tua tủa dưới cằm, ánh mắt xa xăm buồn hiu. Có lần tôi cắc cớ, hỏi: “Bộ Nhà nước trả lương ông không đủ sống sao? Vườn rẫy chi cho cực thân”. Chả cười bâng quơ, chậm rãi chân tình: “Thiệt với mi, ngoài miền Trung cực lắm! Vô đây thấy đất đai mà ham. Đồng tiền đâu có dư, mình không xài mai mốt con cháu xài!”. Tôi ngạc nhiên vì câu trả lời. Chả có vợ con đâu mà trông người thừa kế. Hình như hiểu được cái nhìn của tôi, chả nói: “Con cháu chừ chưa có, mai mốt có. Gấp chi!”.
Tôi cũng lăm le mua đất trồng cao su. Thứ đàn ông như tôi, có đồng nào chưa nóng túi là vô quán nhậu hoặc lén vợ đi “o mèo” hết, mạt kiếp đừng mơ tới cao su. Nhưng số tôi hên, mới được ba má vợ chia cho nửa tỉ đồng hồi môn. Ông bà già sanh hai mụn con gái. Căn nhà ba tầng dưới thành phố, vợ chồng chị Hai cứ chực giành xin, nên ba vợ tôi bán phứt, chia cho mỗi người một mớ. Bọc tiền từ trên trời rớt xuống làm tôi suýt ngất xỉu. Bà xã tôi gởi gấp vô ngân hàng, rồi hối tôi đi tìm mua đất cao su. Chính Tư Nhân là người chỉ mối cho tôi lô cao su bốn tuổi tại một xã giáp biên giới. Một mẫu giá bốn trăm tám chục triệu đồng, thủ tục giấy tờ mình tự lo. Tư Nhân rỉ tai tôi: “Rẻ! Mua liền đi. Chỗ đó xa quá, chớ gần đất tao, mi đâu còn cơ hội”. Từ bữa đó, tôi mới biết Tư Nhân cũng có cao su. Hỏi chả, rẫy cao su có rộng bằng rẫy tôi không? Chả ầm ừ: “Thì cũng cỡ đó…”.
Thời gian sau, tôi ngại ngồi cùng Tư Nhân, vì thấy con người chả tầm thường quá. Thậm chí có lúc tôi thấy tự mãn vì mình áo quần bảnh bao, lịch sự hơn chả nhiều. Mang tiếng người Nhà nước, mà ngó chả lôi thôi quá sức. Giờ tôi có rủng rỉnh tiền bạc. Mẫu cao su đang kỳ cho mủ, mỗi ngày bỏ vô tủ gần hai triệu bạc chớ giỡn hả? Tôi ra đường, vênh vang như một đại gia, kiếm mối những đại gia bự hơn làm thân, kết bạn. Một lần tôi mời Tư Nhân đi nhậu món kỳ đà với rượu Tây, cho chả biết thế nào là cách ăn chơi của nhà giàu, chứ cứ ngày nào cũng hột vịt chiên như chả, “chết sướng hơn”. Ai ngờ chả tỉnh queo, đánh bứt chai rượu giá triệu hai của tôi. “Mi tưởng tao chưa biết ba thứ ni hả? E tao nhậu nhiều hơn mi nữa. Nhưng ai mời thì tao nhậu, chớ ngu chi phá gia chi tử như mi”. Tôi nóng no trong bụng mà không biết nói sao. Từ bữa đó từ mặt chả.
Duyên nợ không cho tôi chia tay Tư Nhân, bởi tôi lại một lần phải tìm tới chả nhờ vả. Lần đó nhằm Tết Đoan Ngọ, “Xê 37” gọi, tôi không được vắng mặt dù “bất cứ lý do gì”. Tám Điền kiếm về mớ thằn lằn núi làm mồi nhậu. Chưa vô mâm, thằng Tám đã chỉ mặt tôi: “Mầy chơi thân với Tư Nhân ở tòa án phải hông? Giúp tao chút việc coi!”. Mẹ họ! Việc nhà nó mà ra lịnh cho con người ta như trong quân ngũ. “Trước tao hay nhậu với chả, giờ nghỉ chơi rồi”. “Kỳ vậy?”. “Tướng tá chả ngó bầy hầy quá, ngồi chung hoài, mắc cỡ”. Tám Điền vươn cổ ọe một tiếng, nhìn tôi khinh khỉnh. “Nói nghe mắc ói! Đồ đàn ông tối ngày bám váy vợ như mầy mà dám chê người ta. Tao đang tính nhờ mầy tới chả giúp con em gái nè”. “Việc chi? Tư Nhân chỉ rành ba vụ xử án với mua bán bất động sản thôi đó nghen”. Tám Điền ngoác cái miệng trống huếch hàng tiền đạo, cười phun cả nước miếng vô mặt tôi: “Thì đó! Tao cần ba vụ đó, chớ hổng lẽ cần ba thằng nhậu “banh ta lông” như mầy?”.
Nhà Tám Điền khá giả, có cô em Út lấy chồng cho ở rể. Thằng rể học giỏi, có khiếu kinh doanh, được bên vợ o bế quá nhiều. Tám Điền chưa nhậu miếng nào mà mặt đỏ phừng phừng. “Mạ nó chớ! Thằng rể cà trớn nầy tao muốn uýnh quá. Cả nhà tao góp tiền vàng cho nó mở công ty “vô trách nhiệm vô hạn” gì đó. Ai dè giàu có rồi, nó bỏ em gái tao đi nuôi bồ nhí. Con Út muốn ly hôn, mà tài sản thằng kia giành hết, giờ làm sao đây? Mầy hỏi giùm tao, cha tòa án kia có cách gì hông?”. Tôi đến nhà Tư Nhân ngay buổi chiều đó. Chả ngồi xổm trên chiếc giường tre, chậm rãi ăn cơm. Mâm cơm đúng chỉ có dĩa hột vịt chiên vàng, thêm món đậu bắp luộc chấm nước tương. Bữa nay râu ria chả nhẵn nhụi, tóc hớt ngắn, coi sạch sẽ hơn. “Bộ bữa nay đi xử án hả ông Tư?”. “Ừ! Nhưng tao chỉ ngồi thơ ký thôi”. Chả kể lể với tôi, rằng “đừng coi ngành tòa án là sướng, là oai nhứt. Cái nghề bạc lắm mi ơi. Mấy ông chánh án, đụng vụ mô lớn, có án tử là lo toát mồ hôi đó. Mình đặt bút ký án tử cũng là gián tiếp tiêu diệt một mạng người, tổn đức tổn thọ lắm. Bởi vậy mỗi lần xử án tử, mấy ông chánh án chỗ tao về nhà thắp nhang cúng bái liền liền. Tao không ham làm chánh án, thẩm phán. Cứ loong toong thơ ký được rồi”. Tôi sốt ruột ngắt lời chả: “Có con em gái thằng bạn tôi muốn li hôn, ông giúp được hôn?”. Chả nheo nheo con mắt. “Li hôn mà phải nhờ tao, chắc mắc mớ phần tài sản chớ chi?”. Tôi chịu chả nói trúng, liền kể nội vụ em gái Tám Điền, còn thòng thêm một câu: “Nó hứa sẽ hậu tạ ông!”. Tư Nhân gật gật đầu: “Theo phần X điều Y Luật hôn nhân gia đình. Theo điều A, điều B Bộ Luật dân sự, con nhỏ phải làm đơn gửi chỗ này, chỗ kia…”. Tôi nghe ù hết hai tai. “Thôi! Phải làm sao ông làm giùm đi. Nghe mấy điều luật tôi sắp phát khùng nè”. “Biểu nó tới gặp tao!”. - Tư Nhân nói.
Không biết Tư Nhân bày vẽ cho con Út ra sao, nhưng nghe con nhỏ nói rất tự tin rằng sẽ cho thằng chồng vô tù vì tội lừa đảo và vi phạm chế độ một vợ, một chồng. Rồi nghe đâu thằng chồng cũng chạy tới Tư Nhân nhờ cứu giúp. Rồi nghe tin vợ chồng con Út trở về với nhau. Tư Nhân làm cách gì, tụi tôi vô phương biết. Chỉ biết sau vụ đó, chả có tiền mua thêm một mẫu cao su nữa. Vợ tôi gom tiền bán mủ, mượn thêm nhạc phụ mớ tiền, cũng mua thêm một mẫu cao su mới trồng. Vậy là tôi với Tư Nhân đất đai chẳng ai hơn ai. Tôi ít qua lại chơi với chả. Với lại năm rồi, cán bộ nhân viên tòa án huyện ngày nào cũng lu bu cả chục vụ án kiện thưa của dân với doanh nghiệp vì tranh chấp đất, thời gian đâu mà nghỉ ngơi. Tư Nhân có ông già Lâm Khươl trông coi rẫy cao su cho nên cũng rảnh mà lo việc Nhà nước. Mới đây, gặp nhau trong quán cà phê, Tư Nhân trách tôi sớm quên bạn nhậu. Tôi cũng nói thiệt, nhậu hột vịt hoài như chả tôi chịu không thấu. Tư Nhân cười khó hiểu, rồi mời tôi chủ nhật tới đi nhậu đặc sản rừng một bữa. “Mi yên tâm! Tao đủ tiền đãi bạn. Nói cho mi hay, 10 mẫu cao su của tao cho mủ hết rồi!”. Tôi choáng, suýt lộn từ trên xe Honda xuống đất. “Mèng đéc ơi! Thằng chả là người hay là ma? Xạo!”. “Chả xạo chơi để giễu tôi chớ gì? Có ngon, nhậu xong đưa tôi đi hết mười mẫu đất coi”.
Vậy mà Tư Nhân chết mới đau chớ. Pháp y khám nghiệm tử thi, kết luận chả bị biến chứng não, nếu đưa đi cấp cứu kịp thời thì chưa chết. Chả ngồi trong xe hơi, ai biết mà cứu? Thôi! Cứ coi như cái số kiếp con người ta vậy. Tối nay tôi qua nhà Tư Nhân thắp cho chả nén nhang. Ông già Lâm Khươl về ít bữa coi nhà cho chủ. Rẫy cao su ông vừa mới bàn giao cho bên tòa án quản lý. Ông biểu, bữa cơ quan tới nhà lập biên bản kiểm kê tài sản, thấy trong tủ của Tư Nhân có ba sổ tiết kiệm, mỗi sổ 350 triệu đồng. Dưới tấm đệm chả nằm còn giấu hơn 400 triệu nữa, chắc tiền bán mủ chưa kịp gửi ngân hàng. Trong tủ còn 10 sổ đỏ, tương đương với 10 héc-ta đất trồng cao su. Tôi thấy mồ hôi chảy ướt sau lưng áo khi nghe những lời ông già kể lại. “Mèng đéc ơi! Tư Nhân ơi là Tư Nhân! Sao ông quá giỏi?”. Tôi nhìn tấm hình có bộ mặt quạu đeo của chả trên bàn thờ, cảm thấy mình mắc cỡ muốn chui xuống lỗ nẻ. Mà sao kỳ vậy cha? Một người có tỉ rưỡi tiền cao su như ông sao mà cực khổ như dân mần mướn. Ông già Lâm Khươl bảo tôi: “Còn mớ giấy tờ nữa, cậu Tư bỏ vô thùng đạn đại liên biểu tôi cất giùm, đừng đưa cho ai. Nay cậu mất rồi, chú coi là thứ gì, có cần nộp cho cơ quan không?”. Lệt sệt lôi cái thùng đạn đại liên của Mỹ dưới gầm giường ra, ông già mở nắp, đưa tôi quyển sổ úa vàng và xấp giấy tờ bỏ trong bọc ni lông. “Sổ sách chi vậy?”. Tôi thờ ơ hỏi. Ông già lắc đầu: “Tôi không biết coi cái chữ”. Đó là cuốn sổ nửa như nhật ký, nửa để ghi chép của Tư Nhân. Nét chữ của Tư Nhân thẳng thớm, rõ ràng, loại chữ của những người có học hành tử tế. Đọc mấy trang đầu, tôi bỗng lại bị chứng cứng hàm, á khẩu. Tôi muốn la lên với ông già Tà Mun: “Tư Nhân có vợ con!”, nhưng quai hàm cứng ngắc. Thì ra bao nhiêu năm nay chả giấu giếm tung tích vợ con vì sợ bị liên quan, sợ bị đuổi việc. Vợ chả có cái tên đặc Huế là Công Tằng Tôn Nữ Ngọc Mai. Con gái lớn là Trần Ngọc Lan, con trai là Trần Đức Nghĩa. Cả ba hiện đang định cư bên Mỹ, cô con gái đã có chồng, còn cậu con trai theo học ngành Luật. Sở dĩ Tư Nhân giấu nhẹm vụ này, vì bà vợ là con gái một sĩ quan chế độ cũ. Chính viên trung tá đã bảo lãnh cho con gái và cháu ngoại sang Mỹ.
Lần đầu tiên tôi đề xuất họp “Xê 37” gấp. Món nhậu hôm nay tôi mang tới là thịt trâu nhúng mẻ. Tám Điền lại cười văng nước miếng: “Bộ muốn tụi tao sung như trâu hay sao mà thằng Hai lo món nầy. Bữa nay có vụ chi đây? Khao anh em vì mua được cao su nữa hả?”. “Thôi tụi bay ơi! Nói tới vụ làm giàu tao rầu muốn chết. Cha Tư Nhân hàng xóm của tao đó, nằm chết trên 10 mẫu cao su và tỉ rưỡi bạc kìa”. Cả đám lặng đi, hình như cùng cảm thấy cuộc sống này nhiều cái quý hơn tiền bạc. Tôi bảo với anh em: “Tư Nhân xa xứ vô đây, cũng cảnh lính tráng như anh em mình. Chả chết để lại một núi của, giờ tòa án huyện phải quản lý giúp, chờ thân nhân tới nhận. Tao biết vợ con chả ở đâu rồi. Anh em mình có cách chi gọi họ về thừa kế tài sản, chứ hổng lẽ giao cho Nhà nước?”. “Hổng được đâu! Lấy gì chứng minh là vợ con người ta. Lý lịch cán bộ ổng không khai có vợ con, giờ nhào vô hốt của đâu có được”. “Xì! Dễ ợt! Luật quy định có quyền nhận cha mẹ đó. Làm cái đơn rồi đi xét nghiệm a-đê-en là xong”. Tám Điền ngó về phía cuối: “Thằng nào có ý kiến hay vậy ta?”. “Dạ tôi! Trung ròm bên trinh sát đây!”. “Nhưng vợ con chả ở đâu thằng Hai?”. Tôi vội nói: “Bên Mỹ lận! Có cái địa chỉ toàn tiếng Mỹ tao đọc hổng được”. “Vậy kêu họ về đi! Mà nè. Thư gửi nước ngoài hao tiền dữ đó nghe mậy”. Vụ này tôi lo được. Mình cũng là chủ điền cao su chứ bộ, dù chỉ bằng một góc Tư Nhân.
Ly rượu chuyền tay từng người, từng người. Vòng một rồi vòng hai, rồi vòng thứ mấy không nhớ nổi. Một nỗi buồn trĩu đè xuống mâm nhậu. Ôi cuộc đời. Vay trả đến khi nào mới hết. Ly này tôi uống là để nhớ tới anh đây, Tư Nhân à!



Cậu khùng 
Miệng gọi “chúc chúc”, tay bọ Quang vung nắm ngô vàng lấp lánh xuống sân. Đàn gà vàng, đen, đỏ, tía như đám cờ sặc sỡ chạy túa đến, tranh mổ lia lịa. Trong lều, một làn khói mỏng manh len qua mái tranh, uốn lượn bay lên. Vậy là cậu Khùng dậy rồi, nó đang nhóm lửa nấu nước. Đó! Bắt đầu ăn thuốc lào. Chiếc điếu cày lúc đầu còn rụt rè kêu hai tiếng một. Lách tách! Lách tách! Lách tách. Sau tiếng xì mạnh, sái thuốc văng khỏi nõ điếu, bắt đầu là chuỗi dài rít lên roen roét, thích thú. Bây giờ là lúc nó đờ người ra lơ mơ, hai tay bắt chuồn chuồn, đầu dựa vào chiếc cột gỗ bạch đàn, thở cả miệng lẫn mũi. Bọ Quang cười lụm cụm, nụ cười giãn cả khuôn mặt đầy nếp nhăn màu đồng hun. Bọ thương cậu Khùng hơn cả ruột thịt. Trời Phật chiều lòng bọ, suốt đời tưởng cô đơn không vợ con, năm 80 tuổi bỗng có cậu Khùng tìm đến làm bạn.
Hôm ấy đang hè, trời nắng. Mụ Phan nhà dưới Cồn Miếu tất tưởi dẫn theo một người đàn ông rách rưới, vai đeo nhẹ tênh chiếc ba lô lính bạc phếch, đến nhà lão Quang. “Bọ Quang ơi bọ Quang! Có người hỏi bọ nì!”. Đang nằm khểnh dưới hai gốc thông hóng chút gió, bọ Quang ngồi dậy chớp chớp đôi mắt mờ. “Ai rứa?”. “Tui không biết! Hắn cứ hỏi Rú Chuông. Người Bắc bọ nờ”. Lạ rứa hè! Hỏi chi không hỏi, cứ hỏi Rú Chuông. Người đàn ông mồ hôi nhễ nhại, ném chiếc ba lô xuống tấm vạt tre. “Đây là Rú Chuông phải không ông?”. “Ờ! Ờ! Mà chú hỏi ai?”. “Con hỏi Rú Chuông!”. Bọ Quang lắc đầu, quay sang hỏi mụ Phan: “Có giống cha thằng Bắc không?”. Mụ Phan lắc đầu. Năm nay 56 tuổi, mụ Phan không lấy chồng. O Phan sinh thằng Bắc năm 23 tuổi, khi đang là dân quân xã. Cấp trên kiểm điểm tội “chửa hoang”, o khai đó là con anh Thịnh, người miền Bắc. Cuối năm “bảy hai”, đơn vị Thịnh đi B có trú lại nhà cô một đêm. Mối tình choáng váng làm cả hai người không còn giữ gìn được nữa. Anh Thịnh hứa xong chiến dịch sẽ quay ra cưới Phan. Tới khi thằng Bắc ba tuổi, vẫn không thấy cha nó tìm về. O Phan thấy đoàn bộ đội, thương binh nào ra Bắc đi qua làng là bám theo đến hết tỉnh lộ 2, hỏi từng người một xem họ có biết anh Thịnh ra chưa. “Thịnh Vĩnh Phúc”, cái tên ấy ai biết được trong hàng trăm ngàn người lính ra trận. “Hy sinh rồi!”. “Bị thương ra Bắc rồi!”, thậm chí: “Nó chiêu hồi theo địch rồi em ơi!”. O Phan và bây giờ là mụ Phan không tin những gì mình nghe được. Mụ nhất định rằng Thịnh sẽ quay lại tìm hai mẹ con. Đến bây giờ, cứ có đàn ông lạ tìm đến làng là mụ Phan nhào ra đầu tiên, nhìn chăm chăm vào mặt mũi, đầu tóc người ta mà soi mói, tìm kiếm.
Mụ Phan dặn bọ Quang cho người đàn ông ăn cơm với, hắn đi đường xa chắc đói hung rồi. Còn người đàn ông, sau khi quẳng chiếc ba lô thì chạy vụt vô rú, luồn lách qua những hàng thông và bạch đàn, miệng gọi to: “Vũ ơi! Hạ ơi! Tiềm ơi! Chúng mày ở đâu?”. Bọ Quang chép miệng, nói với mụ Phan: “Tội nghiệp! Hay hắn khùng! Chắc tuổi cùng lứa với mi chứ chi. Ngày xưa chắc đi bộ đội, có qua đây”. Một lúc sau, người đàn ông quay lại, mặt đỏ bừng. “Ông nói thế nào chứ…! Đây không phải Rú Chuông. Rú Chuông ở đâu?”. Bọ Quang rót cho hắn bát nước chè tươi, nhẹ nhàng. “Đây là Rú Chuông đó em. Em đã tới Rú Chuông lần mô chưa?”. “Đơn vị con trú quân ở đó có một đêm. Đêm đó B-52 ném bom nhiều lắm!”. Bọ Quang cười buồn. “Làng ni, B-52 hắn đánh nát bấy mấy lần, còn chi. Vợ con lão cũng bị bom chết hết rồi!”. Sau này, khi đã ở lại Rú Chuông, cậu Khùng làm bọ ngạc nhiên vì trí nhớ của một người thần kinh không bình thường. Cuối tháng Chạp, bọ Quang làm mâm cơm cúng vợ con. Bọ kể cho cậu Khùng nghe cái đêm cuối năm kinh hoàng đó, B-52 hắn lẻn vô ném bom rải thảm. Làng này chết mấy chục người. Đang nghe, chợt cậu Khùng cất tiếng khẳng định: “Tám mươi người!”. “Cậu nghe ai nói rứa?”. “Con ở đó mà! Đơn vị phải giúp địa phương chôn cất cả đêm. Mờ sáng là hành quân luôn, có được ngủ nghê gì đâu!”.
Cậu Khùng thường cằn nhằn. Rú Chuông trước kia toàn những cây gì to lắm, cành lá xum xuê, chứ có loe hoe như bây giờ đâu. Bọ Quang gật đầu. Mấy chục năm trước, Rú Chuông rộng mênh mông, sừng sững toàn những cây huỵnh, cây táu cổ thụ. Thời kháng chiến chống thực dân Pháp, rừng Rú Chuông che giấu bộ đội chống càn. Một bên Cồn Miếu, một bên Cồn Tranh, cùng với Rú Chuông tạo thành cụm cao điểm chiến lược luôn bất ngờ chụp lửa xuống đầu giặc. Thời chống Mỹ, cứu nước Rú Chuông là nơi xe tải, bộ binh ta từ Bắc vào Nam trú ẩn, tránh máy bay địch, cũng là trạm giao liên quan trọng của các đơn vị từ phía Bắc vô, nghỉ ngơi một đêm rồi hành quân theo hai ngả chiến trường. Sau hòa bình, phần rừng rú bị bom đạn tàn phá xơ xác, phần bị người ta khai thác hết cây to, Rú Chuông đâu còn như ngày xưa. Mới đây, địa phương mới tổ chức trồng lại một số vạt thông, bạch đàn. Bọ Quang nhận trông coi Rú Chuông, phải gắng lắm mới giữ cho cây khỏi bị chặt trộm. Cậu Khùng run run cầm chiếc điếu cày. Lách tách! Lách tách, rồi rít lên như giận dữ: “Thảo nào con tìm mãi không ra chúng nó!”. Đêm ấy, bọ Quang mộng mị gần sáng mới chợp mắt. Bọ nghe rõ ràng tiếng chân rậm rịch, tiếng thì thào cố nén. Cả vùng Rú Chuông rì rào, rì rào như sắp có cơn mưa. Mấy chục năm trước, đêm nào cũng vậy, cũng những âm thanh ấy. Đó là lúc các đơn vị bộ đội chuẩn bị hành quân, sau một đêm ngủ lại Rú Chuông.
Lúc trời sáng hẳn, không thấy bếp lửa cháy tí tách như mọi ngày, bọ bước xuống phản ngó sang bộ vạt tre cậu Khùng nằm, thấy trống trơn. Nó đi mô sớm rứa? Bọ bước ra bãi đất trống được hai người cuốc lên trồng sắn. Đất lổn nhổn dưới chân, khô khốc. Những mầm sắn nhu nhú vừa đội đất, xanh nhợt nhạt. Hắn đi mần cỏ sớm dữ hè. “Khùng ơi! Mi ở mô? Khùng ơi! Cái thằng… lạ rứa”. Nhìn về phía khu mộ liệt sĩ trắng vôi đằng xa, đôi mắt mờ của lão hình như thấy nhòe nhoẹt một chấm đen phủ phục. Trời ơi! Có phải cậu Khùng! Lão chạy tấp tểnh, thở đứt quãng. Đằng ấy là khu mộ liệt sĩ vô danh. Hắn tìm ai? Cậu Khùng ngái ngủ, ngơ ngác mở mắt nhìn bọ Quang, hai tay vẫn ôm một ngôi mộ: “Bọ đi tìm con à?”. “Chớ tìm ai? Răng lại ngủ ngoài ni?”. “Đêm qua, con thấy thằng Vũ với thằng Hạ, thằng Tiềm đến tìm. Chúng nó rủ con về nhà chơi, còn mang lương khô 702 và thịt hộp ra liên hoan. Tối quá, con ngủ lại nhà chúng nó luôn”. Trưa đó, bọ Quang mua một túi thanh long mang ra ngôi mộ mà cậu Khùng ôm ngủ hồi đêm, thắp hương cho tất cả bảy chục ngôi mộ. “Anh em linh thiêng, về chỉ lối đưa đường cho người thân tới nhận hài cốt mang về quê!”. Lão bật khóc hù hụ. Ước chi lão có phép thần, để biết được tên tuổi những người nằm dưới mộ kia.
Cậu Khùng bị cảm, sốt hầm hập. Bỏ buổi làm cỏ sắn, bọ Quang vô rú tìm lá nấu nồi nước xông. Mụ Phan chạy tới. Không hiểu cách răng biết tin nhanh rứa. “Có mấy cái trứng gà, để tui nấu cho cậu Khùng nồi cháo giải cảm. Vườn bọ còn tía tô chớ!”. Cậu Khùng nằm li bì, tai vẫn nghe bùng nhùng tiếng hai người trao đổi. Kể cũng lạ. Cậu gắn bó với bọ Quang mấy năm nay, đương nhiên được coi như người nhà, vậy mà không ai hỏi được cậu người tỉnh nào. Hỏi quê quán, cậu chỉ nói: “Ngoài Bắc! Vào tìm mấy thằng bạn”. Có điều lạ là cậu dò dẫm đi hỏi khắp người già trong vùng, xem cây huỵnh nó như thế nào. Ở đâu có cây huỵnh con, cậu bứng về trồng trong Rú Chuông. Số cây huỵnh được trồng có đến hàng trăm rồi, đang lấn mất một phần diện tích đất trồng sắn của bọ Quang, nhưng lão không nói chi, chỉ cười thích thú. Cậu Khùng thường lảm nhảm với bọ. “Trồng lại rừng huỵnh như xưa, nhất định con tìm thấy ba thằng bạn!”.
Mụ Phan tất tưởi chạy vô rú, tay le te chiếc nón lá rách. Bọ Quang đang chăm đàn gà. Trong nhà vang lên tiếng điếu cày roen roét. “Bọ Quang! Bọ Quang! Nguy hung rồi”. “Chi rứa?”. “Ngoài xã đang họp bàn cho người ta đấu thầu Rú Chuông để trồng rừng mới”. “Họ đấu thầu thì tau cũng đấu, sợ chi hè…?”. Cậu Khùng thò cổ trong lều nhìn ra, hai mắt mở to. Mụ Quang thở hí hóp. “Biết rứa! Nhưng bọ lấy tiền mô mà thầu?”. Bọ Quang ngắc ngứ nhìn cậu Khùng, như muốn hỏi có đúng rứa không? Răng đấu thầu mà lại phải trả tiền? Cậu Khùng vội bước ra sân, vẻ mặt lo lắng. Lần thứ hai cậu nói như một người tỉnh táo. “Đúng đó bọ ạ! Đấu thầu là phải nộp tiền hàng năm cho địa phương. Ai bỏ thầu cao hơn thì được nhận thầu”.
Chiều, bọ Quang và cậu Khùng đi bộ bảy cây số xuống ủy ban xã. Anh Hùng cán bộ địa chính niềm nở mời hai người uống nước. “Lâu ni bọ có khỏe không? Hai người trồng được nhiều sắn lắm hỉ?”. Bọ Quang hỏi ngay: “Nghe nói xã sắp lấy đất Rú Chuông trồng rừng mới?”. Anh Hùng cười tươi rói: “Dạ! Cũng tính bữa mô vô thăm bọ, thông báo chuyện nớ. Bọ đừng lo. Tụi con sẽ cắt cho bọ miếng đất thổ cư gần đó”. Cậu Khùng đỏ mặt: “Bọ muốn trồng lại rừng huỵnh. Không muốn trồng cây khác anh ạ!”. Anh Hùng không buồn nhìn tới cậu Khùng. Đồ khùng biết chi. Địa phương cho ở lại là tốt lắm rồi. Anh thân mật vỗ vai bọ Quang. “Chủ trương của địa phương rứa bọ ơi. Thông cảm cho tụi con hỉ!”. Chợt anh cười, nói vui: “Hay bọ cũng tham gia đấu thầu. Biết đâu...!”. “Tui đăng ký!”. Bọ Quang nói, rồi dắt tay cậu Khùng về.
Bực bội thì nói vậy, chứ tiền mô mà đấu thầu. Trong bụng bọ Quang rối bời như cái đêm làng bị B-52 ném bom. Dù sao cậu Khùng cũng động viên bọ bằng câu nói như dao chém đá: “Đấu thầu thì đấu thầu, sợ quái gì!”. Nói rồi lăn ra ngủ. Mụ Phan lập lòe đèn pin tới hỏi thăm. “Làm răng đây bọ? Rời rú ra ngoài tê, lấy gì bọ với cậu Khùng nuôi nhau?”. Bọ Quang bó gối nhìn lên bầu trời le lói ánh sao. “Tau cũng mạnh mồm nói rứa. Nói cho vui chớ tiền mô!”. Mụ Phan ngẫm nghĩ hồi lâu rồi quả quyết. “Nếu căng quá. Con đón bọ với cậu Khùng về ở chung bên nớ cho vui. Thằng Bắc làm công nhân trong Đà Nẵng, cả năm mới về một lần”.
Mụ Phan ra xã nghe ngóng. Hình như tiền nộp đấu thầu cả hai chục triệu. Rồi trong 20 năm, mỗi năm phải nộp 5 triệu nữa. “Hay mình bán con bò cho bọ Quang vay tiền? Nhưng tiền bán bò chắc chỉ hơn mười triệu, chỗ tiền thiếu tính răng?”. Đang buồn rầu vì chuyện tiền đấu thầu, mụ Phan hoảng hồn khi nghe bọ Quang thông báo, cậu Khùng bỏ đi đâu mất từ hai ngày nay. Mụ Phan khóc thầm: “Ai bảo là cậu nớ khùng. Khôn ngoan nên mới bỏ đi. Tại mình không nói sớm với họ là sẽ đón hai người về bên ni. “Để con đi tìm xem cậu ấy đi mô!” - Mụ Phan nói với bọ Quang, xăm xăm dắt chiếc xe đạp cũ ra. “Thôi mụ nờ! Chắc hắn buồn bỏ đi mô đó vài bữa lại về. Tìm kiếm chi mất công”.
Xã gửi giấy mời bọ Quang tới tham dự buổi đấu thầu Rú Chuông. Mụ Phan đòi bán con bò. Bọ Quang nhất định không chịu, ngồi thở dài. “Thôi mi nờ! Để mà lo mai tê cưới vợ cho thằng Bắc. Thiệt lòng, cậu Khùng bỏ đi rồi tau cũng nỏ cần chi nữa. Chỉ tiếc mấy trăm cây huỵnh nó trồng, đã cao ngang đầu rồi”. Đêm chuyển gió, trời tưởng mưa ngay mà mây dần tản đi. Mụ Phan ảo não ra về, cái bóng nghiêng ngả lối mòn.
“Bọ ơi! Còn cơm không cho con ăn với?”. Bọ Quang vùng nhổm dậy. Tiếng cậu Khùng. Nó về rồi! Nó về rồi! Cậu Khùng chẳng đợi người mở cửa, xô tấm liếp che ra một bên, bước vô nhà. Bọ Quang ôm chầm lấy cậu, giọng nghẹn ngào: “Con đi mô mấy bữa ni? Tưởng bỏ tau rồi chứ!”. Cậu Khùng giơ hai tay đưa chiếc ba lô lính bạc phếch cho bọ Quang. “Bọ cất đi! Tiền đấu thầu đấy! Cậu cúi xuống gầm phản tìm chiếc điếu cày. Tiếng điếu rít lên giòn giã trong căn lều trống. “Bọ đừng nhìn con như thế! Không phải tiền ăn trộm đâu mà sợ. Tiền trợ cấp thương binh từ lâu lắm con vẫn gửi người ta. Gần năm mươi triệu bọ ạ! Họ đấu thầu thì mình cũng đấu. Sợ gì!”. Mụ Phan đến từ lúc nào, ngồi phệt trước cửa. “Mừng hung! Nhận đi bọ! Mai mốt bọ già, đã có con với... anh Khùng chăm sóc. Bọ cho anh Khùng làm cha thằng Bắc nghe bọ!”.



Chiều ấy có cơn bão 
Bốn giờ sáng, Huệ khều khều nách chồng: “Dậy cưng! Chụm lẹ cái bếp lò. Má đang ho kìa!”. Phòng trong, tiếng ho của bà Mười khúc khắc, thúc giục. Đực xoãi tay chân, ngáp. Mệt không muốn dậy. Vụ dậy trễ là tại bà xã nghen. Con thì ai không ham, nhưng phải từ từ chớ. Mới cưới hơn năm, gấp gì? Một đêm dồn ba trận, trâu cũng oải nữa chớ người ta.
Mọi bữa, ba giờ sáng là vợ chồng đã dậy, người chụm củi nồi nước lèo, người chạy xe ra nhà lồng chợ lấy thịt, chuẩn bị bán hủ tíu. Khoảng bốn giờ, đám làm công bốc vác dưới bến kéo lên ăn uống, nổ như bắp rang, toàn chuyện đàn bà. Khu phố thức giấc, bắt đầu từ quán hủ tíu, lấn qua cà phê Tú mập, sang vựa rau Năm Hùng, cuối cùng tới quán tạp hóa ông giáo về hưu, vừa đúng sáu giờ. Sự thức giấc quay trở lại nhà bà Mười. Út Lan không thể nằm nướng thêm chút nào nữa. Tiếng bà Mười gắt gỏng: “Đồ con gái hư! Mặt trời xỏ lỗ tai hổng thèm dậy. Mai mốt thằng nào thèm cưới mới lạ”. Út Lan uể oải ngồi dậy, uể oải bước vô toalet, uể oải ôm cặp bước ra khỏi cửa. “Ăn tô hủ tíu rồi đi học nghen Út?”. “Khỏi! Hủ tíu hoài, ngán muốn chết”. Qua chỗ chị bán hàng, cô chu mỏ: “Bà già trù tôi ế chồng hoài. Chờ đó! Mai mốt tôi cưới thằng Việt kiều cho coi!”. Khách trong quán cười rần rần: “Đúng đó cô Út! Khi nào đám cưới nhớ mời hết tụi nầy nghen”.
Ngoài kia, đã lao xao tiếng người: “Út Đực đâu gồi? Hồi khuya “sập hầm” sao mà trễ vậy?”. Tiếng Huệ giả lả: “Đâu có! Mấy chú, mấy anh ngồi uống nước chờ chút đi. Có hủ tíu liền hà!”. Gần hai năm lên phố ở rể, Đực không quen nổi nếp sống thức khuya, dậy sớm. Dưới quê, đi làm về là nhào ra sau nhà, tắm mát. Ăn cơm xong lúc sáu giờ chiều, coi truyền hình tới tám giờ tối, vô mùng ngủ thẳng giấc tới sáu giờ sáng. Ngày nào cũng vậy, chỉ khi nào mùa vụ gấp quá mới làm trễ tới bảy giờ tối hoặc thức giấc lúc bốn, năm giờ sáng. Ở đây, thức dậy đúng giờ, nhưng đi nghỉ không có giờ. Bữa nào bán hết sớm, cũng bảy, tám giờ tối. Bữa nào ế, cù cưa cù nhằng tới nửa đêm, không theo quy luật, nên Đực luôn đói ngủ.
Năm đó, đò ghe rình rang rước dâu từ Cần Thơ về Long Phú. Đám cưới xong, ba ngày sau hai vợ chồng Út Đực lại tay xách nách mang đồ đạc, quà mừng từ Long Phú về Cần Thơ. Hai Huệ còn chưa kịp nhớ mặt bốn người anh chị bên chồng. Ai cũng mừng cho chú rể thoát cảnh tối ngày chân tay, mặt mũi sình bám. Đừng có nói “chó chui gầm chạn” nghen. Ở rể có cái hay của ở rể. Má chồng nàng dâu không có cơ hội mà gầm ghè nhau. Lúc đầu nghe bà nhạc nói với ba má, rằng: “Ông nhà tui mất sớm. Nhà mấy má con đều đàn bà. Anh chị sui có thương thì cho thằng Út gởi rể, nếu không được...”. Ba má chịu liền. Nhà năm đứa con, hai con chị theo chồng không tính, chớ ba thằng đực rựa, lo cưới vợ, cất nhà cho tụi nó, muốn khùng. Đực tính thầm trong bụng, nếu ba má không cho ở rể, nó cũng theo vợ, vì thương Huệ dữ lắm. Duyên nợ từ kiếp nào, chớ khi không người ở phố, người cù lao làm sao gặp nhau mà nên vợ chồng?
Huệ học lớp mười, đúng năm ba bị bệnh ung thư bao tử, mất. Bà Mười buồn khóc cả tháng, làm cô con gái lớn phải nghỉ học ở nhà chăm má. Ngôi nhà vắng hoe, tầng trên có phòng của ông Mười, ít bước chân lai vãng. Không phải vợ con tệ bạc gì với ông, mà mỗi khi bước lên lầu là đau nhói trong lòng vì thương nhớ, cứ như là nghe tiếng ông cười rổn rảng bên chậu hoa giấy ngoài lan can. Ba người túm núm dưới tầng trệt, cũng là nơi bán hủ tíu. “Học nhiêu đó được rồi con Hai! Nhiều chữ rồi cũng đi lấy chồng. Ráng phụ má giữ tiệm hủ tíu, nó nuôi cả nhà đó, chớ ba mày lái xe tải, cất được cái nhà rồi bỏ đi sớm”. Lo đám tang cho ba xong, Huệ theo má về quê ngoại bên Phụng Hiệp, cô nói muốn đi chợ nổi. Chiếc xuồng ba lá róc rách sóng vỗ, mái dầm khỏa nước chầm chậm, len lỏi giữa rừng xuồng, ghe ken sin sít, ồn ào tiếng người, lan tỏa mùi bông, trái, bánh mứt... Cả khúc sông rực rỡ như vườn hoa trăm màu sắc. Mỗi xuồng, ghe lắc lư cây bẹo, cột lúc lỉu các sản vật. Khóm, chuối, xoài, chôm chôm, rau xanh, bầu bí, tỏi, ớt... giá bán một chục mười bốn, mặc sức lựa. Huệ ngắm nghía một hồi, chỉ chiếc xuồng kế bờ. “Kỳ vậy má?”. “Con nói gì?”. “Chiếc xuồng kìa! Trên ngọn cây cột chùm bông gì vậy?”. Cô gái lách qua những thân ghe, níu tay kéo xuồng về phía cây bẹo có chùm bông trắng sữa. Bà Mười bảo: “Bông so đũa! Từ hồi nào tới mới thấy có người dựng cây bẹo bán thứ này”. Chàng trai ngồi trên xuồng, ở trần, ngực nở thành múi, căng làn da nâu, mặt chữ điền tươi rói, pha chút ngờ nghệch. Ngày trẻ bà Mười cũng từng đi hái bông so đũa về nấu canh chua cá lóc, cá ngát, nhưng hái tới hai cần xé như cậu da nâu này thì chưa. “Dì với em có mua không? Sáng giờ tui bán được có mấy ký hà!”. Hai Huệ kéo đuôi tóc dài ra trước ngực. “Nhiều bông so đũa vậy, hái lâu mau anh Hai?”. “Tui thứ út, tên Đực, ở dưới An Thạnh Ba lận. Nghe nói chợ nổi Phụng Hiệp vui lắm, nên hái bậy mớ so đũa đem theo chớ buôn bán gì đâu. Trèo hái cũng hết cả buổi!”. Chàng nông dân ngó trân trân vô mặt Huệ, buông một câu: “Cô Hai đẹp dã man luôn!”. Trời đất! Ông nầy có khùng? Nói “đẹp dữ dằn” là dữ lắm rồi, còn khen con người ta “đẹp dã man” là sao? Nhìn Hai Huệ, da trắng, tóc dài, mắt xanh hồ nước, thân cong gợi qua bộ bà ba đen, rất nhiều ánh mắt nhìn theo thán phục, nhưng khen như chàng nông dân này thì có một. Mặt Huệ thoáng đỏ hườm vì chút mắc cỡ lẫn bực bội, cô mím môi: “Nịnh... thấy ghét!”. Cô ngợp trước tấm thân nâu bóng, cuồn cuộn sức lực đàn ông. “Hết hai cần xé này nhiêu?” - Cô hỏi sẵng. Út Đực gãi đầu: “Cô Hai tính mua mão hả?”. “Ừa! Mua hết luôn!”. Bà già ngạc nhiên nhìn con gái. Huệ cười giòn: “Mua hết luôn! Về muối để dành nấu canh chua dần”. Cô nhón một vốc bông so đũa đưa lên ngắm, cánh hoa trắng ngần, lấp ló mấy cái vòi cong đội phấn vàng. Út Đực ngẩn ngơ nhìn màu bông trắng nhòa trong năm ngón tay thon. “Trả tui hai chục ngàn được rồi!”. “Mèng đéc ơi! Bộ cậu nói chơi hả?”. Bà già la lên, làm mấy ánh mắt từ xuồng ghe khác đổ dồn qua. “Tui nói thiệt mà. Lấy đủ tiền đổ xăng chạy ko-le về thôi. Tui không có mang theo nhiều tiền”. Trong lúc chuyển hai cần xé qua xuồng khách, Út Đực như bị á khẩu, vậy mà còn kịp hỏi Hai Huệ nhà ở đâu, mua bông so đũa làm gì. Khi biết nhà cô cách bến Ninh Kiều không xa, chàng nông dân hăm hở: “Bữa nào quởn, tui chở lên tới Ninh Kiều bán cho cô Hai luôn”. Luýnh quýnh cầm tờ bạc năm chục ngàn, anh nói: “Cô đưa tui hai chục đi... không có tiền thối lại”. “Anh cầm luôn uống cà phê, bỏ bụng tô hủ tíu đi. Từ đây về Long Phú coi chừng đói. Lúc nào có bông so đũa, cứ mang tới tui nghen”.
Nói chơi cho vui, ai dè tháng sau Út Đực có mặt tại quán hủ tíu của Hai Huệ. Bữa đó, cô đang chạy bàn cho má đứng bếp, bỗng một chàng hai lúa đặc sệt, áo sơ mi sọc còn nguyên nếp gấp, bỡ ngỡ bước vô. “Dạ mời anh ngồi. Anh dùng hủ tíu xương hay hủ tíu giò?”. “Dà! Tui hỏi quán hủ tíu... Ủa! Là cô Hai đây mà! Tui kiếm muốn chết luôn”. Chừng tiếng đồng hồ sau, chàng hai lúa quay lại trên chiếc xe lôi chở kềnh càng hai cần xé bông so đũa. Bà Mười kêu trời: “Con Hai mày lạ thiệt. Nói giỡn chi ác nhơn, bắt tội con người ta chở bông so đũa từ Long Phú tới đây”. Sau phút đứng lặng người, Huệ mỉm cười. “Con nói thiệt chớ giỡn hồi nào”. Rồi cô quay qua, biểu Đực: “Mang vô sau bếp luôn cho em đi anh Út”. Trong đời trai của mình, Út Đực coi câu nói đó chính là lời tỏ tình đầu tiên.
Đực vặn mình răng rắc, ngồi xuống ghế nghỉ một lát. Chạy luôn chân từ bốn giờ tới tám giờ sáng, đã thấy tưng tức bắp vế, mỏi nhừ sau gáy. Huệ đặt trước mặt chồng tô hủ tíu có ngọn: “Ăn đi cưng! Chút em kêu cà phê cho”. Đực lơ đãng cầm đũa, bảo vợ: “Bữa nào nghỉ bán, về thăm ba má đi em. Lâu quá!”. Lại có khách vô quán. Huệ hất cằm ra hiệu cho chồng, rồi mang vội chiếc bao tay ni lông mỏng, bốc hủ tíu bỏ vô vợt trụng. Ba cô gái tóc vàng, nâu, mới ngồi xuống là lên cơn tám: “Mẹ! Cái thằng bụng bự chơi hổng đẹp. Tao đóng mộc vô mặt nó rồi, mai mốt có gặp, tụi bây đừng thèm tiếp nghen”. “Thôi đi bà! Bà có tử tế gì đâu mà rên hoài. Nguyên con “nó-kìa” của chả cũng mấy triệu bạc rồi”. “Ai biểu nó ngu... Trời ơi! Làm chi vậy ông?” - Tiếng cô gái la lảnh lót cùng một tiếng “choang” nhức nhối, nước nóng văng tùm lum. Cô mập tóc vàng vội lấy khăn giấy lau đôi giày cho cô ốm tóc nâu. Đực chết trân nhìn khách. Huệ nhào ra, kéo khăn ướt đưa cho cô gái: “Xin lỗi mấy cô. Tại ông xã tui ổng mệt quá, nên lỡ tay. Có sao không cô?”. Một cái mỏ đỏ chu ra, nhọn hoắt. “Hên đó nghen! Bữa nay ổng luộc tụi tui, đền sập tiệm”.
Tối, khi mọi việc xong xuôi, hai vợ chồng lên giường. Huệ quay qua ôm đầu chồng, ghì vô ngực mình: “Bữa nay chồng sao vậy? Giận em hả?”. Đực thấy cay con mắt. “Anh nhớ má... Nhớ chị Năm nữa, hổng biết chị hết bịnh đau ngực chưa”. “Thôi ngủ đi cưng! Em biết rồi. Bán hết ngày mai, ngày mốt thứ bảy Út Lan được nghỉ, nhờ nó với má coi giùm, mình thu xếp về bển hai ngày. Hén!”. Đực dụi dụi đầu, im lặng. Lát sau, tiếng ngáy nghèn nghẹn vang lên, lẫn trong tiếng thở dài nhẹ.
Út Lan làm cả nhà choáng váng. Thấy em học xong lớp mười hai, Huệ hỏi nó thi vô trường đại học nào? Con nhỏ tuyên bố xanh rờn: “Học chi cho mệt! Cuối năm nay tui đám cưới!”. Bà Mười cười rổn rảng: “Nói xàm hoài. Mầy ngon cưới đi, tao cho ba cây vàng làm của hồi môn nè. Mà nói trước, lấy con gái tui phải gởi rể đó cô”. “Ô kê! Để tuần sau con kêu nó tới”. Chủ nhật, Út Lan sửa soạn đồ đẹp, quần Jean áo thun hở ngực, giày ba-ta, tay lăm lăm điện thoại đứng trước nhà. Lúc lại thấy nó mở máy, nhăn nhó chỉ đường. Tới mười giờ mà khách vẫn chưa tới, nhỏ nổi quạu, la um sùm: “Trời ơi! Không rành thì kêu taxi nó chở tới. Hỏi hoài!”. Cúp máy xong, nhỏ chửi: “Đúng là ngu như... Việt kiều”. Huệ đang tranh thủ rửa chén đũa, nghe vậy thì mừng: “Mầy cưới Việt kiều thiệt hả Út?”. Cô em nghinh mặt: “Thiệt chớ giỡn hả! Tui đã nói từ hồi nẳm lận mà. Cho má bả biết, con Út nầy đâu phải đồ cùi bắp”. “Nó Việt kiều nước nào?” - Huệ tò mò. “Hổng biết! Tên Tô-ni Hùng, đang mở công ty trên Sài Gòn. Hồi hè xuống Cần Thơ, gặp tụi tui đi píc-níc, thấy bản cô nương đây, thằng chả chết ngắc luôn”. Bà Mười bận bộ đồ lụa màu mỡ gà mới ngồi lặng phắc trên ghế xa lông, ánh mắt nửa mừng, nửa lo. Lát sau, chiếc xe Honda ôm thắng kít trước nhà. Thằng Việt kiều quần trắng, áo chim cò khệnh khạng bước xuống, trả tiền xe xong còn “thanh-kiu!”. “Ô! Em iu! Anh đến trễ. So-ry! So-ry!”. Thằng này già ngắc, chắc phải hơn bốn mươi tuổi. Nó ôm hôn nhỏ Út trước mặt Huệ, khinh khỉnh bước qua thau chén dơ, nhanh nhẹn tới trước mặt bà Mười, cúi đầu: “Con chào má!”. Hai Huệ giận sặc máu. Chưa làm rể, bày đặt chào má. Xạo!
Bà Mười gật gật đầu, rồi tiến hành cuộc “lấy cung” thằng rể tương lai, những điều bà sắp đặt suốt đêm qua. “Ờ ờ! Cháu tuổi con gì? Tía má còn hông? Làm việc chỗ nào, lương được bao nhiêu? Quen con Út nhà qua hồi nào? Tới Việt Nam mần việc rồi về nước, hay ở lại luôn?”. Thằng kia há miệng ú ớ. Út Lan tròn mắt, ghé tai má, rin rít: “Trời ơi! Bộ má là cán bộ hải quan hả? Nó chưa rành tiếng Việt, hỏi vậy ông cố nội nó cũng bó tay. Muốn gì, hỏi con nè”. Cuối cùng, những thông tin cần thiết của Tô-ni Hùng được thông qua miệng Út Lan. Thằng kia thở phào, mặt rạng rỡ, luôn miệng: “Ô-kê! Thanh-kiu!”. Sau cùng, nó hỏi Út Lan: “Chị Hai đâu?”. “Bả ngồi rửa chén đó!”. Tô-ni Hùng sải ba bước chân dài, tới bên Huệ, cúi đầu: “Chào chị Hai! So-ry”. Huệ liếc xéo, nhìn cọng dây chuyền to bằng sợi xích trên cổ thằng kia, miệng ừ hử: “Tưởng tui là ô-sin nhà nầy chớ gì! Xí”.
Đám hỏi, đám cưới làm ào ào, trong vòng một tuần. Thằng Việt kiều chịu gởi rể. Nó nói chỉ chịu gởi rể thôi, chớ không ở rể được vì còn phải chạy qua, chạy lại hai nước. Tiệc cưới đặt ở nhà hàng, đúng hai mâm. Bà Mười muốn mời bà con nội ngoại dưới quê lên dự cưới, thằng rể gạt đi: “Không nên làm phiền mọi người. Con còn ở đây, má cứ nhắn họ hàng lên chơi, con tặng quà sau”. Tài sản chỉ có cái nhà. Bà Mười chia cho vợ chồng Hai Huệ tầng trệt, vừa ở, vừa bán hủ tíu. Tầng lầu là của vợ chồng Út Lan. Bà lựa một phòng nhỏ gần toa-lét: “Tao già rồi, nằm đây đêm đi tiểu cho tiện”.
Sau tuần trăng mật ngoài Vũng Tàu, vợ chồng Út Lan hớn hở về lại Cần Thơ, da rám nắng, mặt ngời hạnh phúc. Tối, Út Lan ngồi ôm lưng má, thỏ thẻ: “Má! Chồng con ảnh tính đem văn phòng công ty về đây. Thành phố trực thuộc Trung ương rồi, nhiều cơ hội làm ăn lắm. Ảnh có công ty phát triển nguồn nhân lực, muốn về đây mở rộng địa bàn...”. Bà Mười nghe nói thằng rể có công ty riêng, mừng trong bụng. “Thì tầng lầu má chia cho tụi bay đó, làm gì đó thì làm”. Út Lan ngúng nguẩy, dài giọng: “Hổng... có... được! Bên dưới chị Hai bán hủ tíu, bên trên lập văn phòng, rồi... cán bộ, nhân viên, khách hàng làm sao đi lại?”. “Vậy làm sao? Hổng lẽ nói chị Hai bây chuyển nồi nước lèo lên tầng lầu, tụi bay mở văn phòng bên dưới. Mắc cười!”. “Giờ vầy nè! Má biểu vợ chồng chị Hai cho tụi con thuê lại tầng trệt, mỗi tháng chồng con trả hai triệu. Rồi chỉ kiếm chỗ khác mở quán hủ tíu được hông?”. Bà Mười nói để suy nghĩ thêm. Bữa sau Út Lan lại hối thúc, bà đem sự việc nói lại với vợ chồng Huệ: “Em nó muốn vậy, các con tính sao? Cũng như là giúp vợ chồng nó vậy mà. Có công ty của nó ở đây, nhà mình cũng đẹp mặt với hàng phố”. Đực mừng ra mặt. Hay mình về quê, mở quán hủ tíu đi em. Huệ im lặng đúng ba ngày. Ngày thứ tư, cô kêu chồng tới ngồi đối diện: “Em tìm kiếm mấy bữa nay, biết một ông già muốn sang lại tiệm mì Quảng gần bến đò qua cồn Ấu, giá mười triệu đồng”. “Xa nhà quá, xuống tận Cái Răng. Rồi tiền đâu sang tiệm?”. Huệ thò tay qua, nhéo má chồng: “Khờ quá đi! Vốn liếng nhà mình mấy cây vàng lận. Giờ để em nói dượng út nó trả trước nửa năm tiền thuê nhà là ổn. Yên tâm đi ông xã. Từ đó chạy xe Honda về má mấy hồi”. “Còn má tính sao?”. “Thì má ở nhà chứ đi đâu! Mai mốt, tụi nó không chăm được má, mình rước bả về dưới”.
Trời thương vợ chồng Hai Huệ. Tiệm hủ tíu mới mở đã đông khách. Cũng có nhiều khách quen từ trên Ninh Kiều qua cồn Ấu, thấy mối ruột thì ghé vô, vồn vã thân thiết như người nhà. Út Đực xuống đây, thoát cảnh phố phường, gặp sông nước như gặp lại quê nhà. Thấy mấy ông bợm nhậu một lần kêu than: “Sao không làm thêm nồi cháo cá lóc rau đắng đi Út Đực, cho tụi tao có ba hột chữa lửa chớ”. Út Đực vui miệng kể với vợ: “Mình chạy hủ tíu muốn sụm bà chè, mấy chả còn xúi nấu cháo cá lóc rau đắng. Ai rảnh”. Huệ nhìn chồng: “Thêm món đó cũng có lý đó ông xã”. Đực nhăn như khỉ ăn ớt: “Bán hủ tíu thôi, chạy muốn hết hơi. Giờ thêm cháo nữa, chắc xỉu”. “Thì mướn thêm người. Để em lo”. Tuần lễ, mười ngày, Huệ mới điện cho má một lần, lần nào cũng: “Má khỏe không? Vợ chồng Út Lan sao rồi?”. Những lần đầu, nghe bà Mười khoe: “Con Út làm ăn khá. Thấy đông khách quá trời. Toàn xe hơi tới không hà. Má khỏe. Thì rảnh việc thu dọn văn phòng phụ tụi nó vậy mà”. Mấy tháng sau, giọng bà lo lắng: “Thằng Tô nói cần vốn làm ăn, hỏi mượn má sổ đỏ thế chấp ngân hàng. Tại con Út khóc hoài, má chịu rồi. Nó vay bạc tỉ con ơi. Tao lo muốn chết”. Huệ trấn an: “Không sao đâu má. Lập công ty, vốn cần hàng chục tỉ chớ bộ. Lúc nào có vốn nó trả lại chớ gì. Nhưng mà con Út qua mặt vợ chồng con vậy là không được. Nhà đó của con một nửa mà”. Bà Mười sụt sịt: “Tại má con ơi! Má xin lỗi!”.
Mấy bữa rày, Huệ than mệt. Buổi tối đang rửa chén, bỗng ngồi sụp ôm bụng mắc ói. Hôm sau, ráng bò dậy chụm lửa mà không được, cô bảo chồng: “Ông xã gọi điện kêu má xuống phụ. Em bịnh rồi”. Bà Mười chửi con rể: “Thằng cù lần, ngu quá đi. Vợ mầy có bầu, chớ gì mà quýnh lên vậy. Mai mốt vợ chồng con Út về, má xuống liền”. Cả tuần không thấy má tới, Huệ thấy người còn choáng váng, nhưng vẫn đứng bán hàng. Đực giành hết những việc lấy củi, rửa chén, lúc vắng khách thì chạy lại đứng đấm lưng, bóp vai cho vợ. Huệ cười rạng rỡ: “Nịnh thấy... ghét!”. “Ủa! Câu nầy mình có nghe ở đâu rồi ta?”. Đực đứng ngẩn ngơ. Chiều, trời vần vũ cơn mưa lớn, gió giật ù ù, bẻ gãy ngọn ô môi sau nhà, Huệ dẹp tiệm, nghỉ. Bà Mười gọi điện tới, lập cập kêu trong mưa gió: “Làm sao bây giờ Hai ơi! Người ta kéo tới kiếm thằng Tô rần rần. Má gọi điện cho con Út, nó bảo từ từ về giải quyết, giờ còn đang bận hội nghị ở Sinh”. “Nó xạo má đó! Ở nước ngoài làm sao nghe điện thoại. Để con về coi sao”. Vừa tới, vợ chồng Huệ đụng ngay cả đống xe máy, xe du lịch đậu trước nhà. Cửa khóa im ỉm, chắc má trốn bên trong. Tội nghiệp bà già không chớ! Cả chục mạng đàn ông, đàn bà trong quán cà phê Tú mập nhào ra, níu áo Huệ: “Cô Hai! Thằng rể Việt kiều nhà cô đâu rồi? Nó lừa tụi tui, làm hợp đồng đưa người đi lao động nước ngoài, thu hàng trăm ngàn đô rồi lặn mất tăm”. Huệ tá hỏa. Thằng nầy Việt kiều dỏm rồi: “Bà con cô bác ráng chờ họ về đi. Vợ chồng tui đâu có rành vụ nầy”. Tiếng người nhao nhao: “Thì cô cũng phải biết nó ở đâu chớ, chỉ giùm đi. Nó lên trời tui lôi xuống đất, chui xuống đất tui đào nó lên”. Huệ quay qua năn nỉ: “Cô bác chờ ít bữa đi. Vợ chồng tui ở Cái Răng, tới thăm má thôi. Mà má tui đâu?”. Mấy người nói từ sáng giờ thấy cổng khóa trong, có ai ra vô đâu. Huệ đập cổng rầm rầm: “Má! Má ơi! Má đâu hả má?”. Đực nghe vợ hối, liền trèo lên lan can tầng lầu, tông cửa xuống nhà dưới: “Vô đưa má đi cấp cứu em ơi! Bả xỉu rồi!”. Loáng cái, mấy chục chiếc xe nổ máy đi hết.
Hoàng hôn hồng rực cuối sông. Bà Mười thấy người đã khỏe, ra nằm trước võng hóng gió sông. Đực thu dọn cây ô môi gãy sau nhà, miệng ư ử câu Dạ cổ hoài lang: “Từ là từ phu tướng/ Bảo kiếm... sắc phong lên đàng/ Vào ra luống trông tin nhạn/ Năm... ơ canh mơ màng...”. Anh đang nghĩ đến thằng con trong bụng vợ. Huệ chụm lửa nấu nồi cháo cá lóc rau đắng, miệng nhắc bà Mười. “Má kêu con Út thôi chồng càng sớm càng tốt. Về đây, con nuôi xong đại học, rồi kiếm việc mà làm. Má cứ ở với tụi con, vụ nợ ngân hàng từ từ tính. Kẹt quá mình cất nhà mới chớ gì”.
Bà già im lặng, nhìn mông lung về phía hoàng hôn. Chấp chới vài cánh chim mải miết bay về cù lao xa.
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Đò chiều 
Từ bao đời, vẫn con sông, bến đò đó. Bên này là xóm Cây Bần, lơ thơ, rải rác hai chục nóc nhà lợp tôn. Bên kia con lộ trải nhựa chạy từ biên giới về huyện lỵ, ồn ào chợ ngày, lô nhô nhà tường. Cách một dòng sông, mà khung cảnh, cuộc sống khác biệt. Hình ảnh con đò trong trí nhớ của mỗi người cũng khác. Những ông lão ngẩn ngơ tóc bạc, có dịp gặp lại dòng sông dập dềnh lục bình, chợt nhớ mái dầm khua nhịp bì bõm và dáng cô Tám Lụa thấp, tròn lẳn bộ bà ba đen. Những người trạc năm, sáu chục tuổi, mỗi lần ngồi trong quán cà phê Út Tâm, nhìn con đò lầm lũi chạy ngang, thường hồi tưởng một thời tiếng máy kole phành phạch của Tư Rỗ, vốn là con trai thứ tư của bà Tám Lụa ngày nào. Bây giờ, tiếng máy chạy dầu sùng sục kia là của vợ chồng Bảy Nga, gái và rể Tư Rỗ. Người qua đò cũng thay đổi dáng vóc theo thời gian. Ngày xa xưa, những dáng dấp nông dân đầu quấn khăn rằn, quần xắn tới bẹn, leng cuốc lấm bùn. Ngay đâu đây, những gánh hàng khô, hàng chè, bánh, những bao sọc đỏ sọc xanh dưa hấu, dưa leo, thóc gạo chen chúc nhau dọc hai bên sườn đò, những chiếc xe đạp dựa hờ hững phía sau lái. Con đò bây giờ, ngồn ngộn những thùng to, thùng nhỏ, máy móc, ti vi, xe máy, heo gà, lại cả những đứa trò lớn quần xanh áo trắng, lẵng nhẵng túi cặp tới khoeo chân. Hằng ngày, con đò bị lèn chật cứng vào hai buổi sớm và chiều.
Bảy Đờn là dân xóm Cây Bần chánh hiệu. Mỗi khi qua bên kia khu chợ ồn ào, ông thường lựa những chuyến đò lối từ chín giờ sáng đến ba giờ chiều. Lúc đó không phải chen chúc, chờ đợi, không sợ đò đầy. Ông già tía Bảy Đờn hồi còn sống vẫn dạy con: “Đi đò đừng vội. Thấy đông quá thì chờ chuyến sau. Quá độ mạc tranh tiền... Nên thận trọng”. Chuyện qua đò từ xóm Cây Bần sang bên lộ nhựa, có chuyện chi gấp gáp? Mấy công lúa tới vụ mới thu gặt, muốn bán chút đỉnh thêm tiền mua phân, mua dầu... một buổi trưa là xong. Lúc đó đò của vợ chồng Bảy Nga ế nhệ, ngồi ngáp ruồi chớ gì.
Chiều nay, đò Bảy Nga chuẩn bị rời bến. Chồng nó xoa tảng ngực trần đỏ au, ngạc nhiên hỏi ngược bờ:
- Ủa! Chú Bảy cũng qua hả?
- Ờ! Ờ! Chờ tao chút, chồng con Nga.
Chiếc đò nghềnh ngàng lùi đít vô bờ, cây sào dài chống lút bùn. Bảy Đờn tay xách dép, tót lên, miệng hối:
- Lẹ lên mầy! Sắp tối rồi đó.
Lần qua sông này, ông Bảy Đờn không mang theo cây đờn cò. Vậy là ở bển không có người mới qua đời. Nhiều người ngạc nhiên thấy Bảy Đờn qua sông tay không, lại nhằm chuyến đò chiều.
- Đi chơi tối vậy ông Bảy? Lóng rày còn đờn đám hông?
Có ba, bốn người mở miệng hỏi cắc cớ. Ông Bảy chỉ búng búng ngón tay, mỉm cười. Ngu gì bỏ nghề? Cái nghề vừa vui, vừa được chia sẻ, lại được tiền bộn. Bữa nay thì khác. Không bán thóc, đậu, gà vịt gì, cũng không chơi đờn đám ma. Ông Bảy đi đâu mà phá lệ giờ giấc? Ai biết chết liền! Vụ đi đò chiều nầy, ông Bảy Đờn giấu nhẹm không cho ai hay, kể cả mấy ông bạn nhậu. Những ý tưởng cao xa, cứ một thời gian lại lóe trong đầu ông, hối thúc. Giấc mộng dài lượt thượt nửa thế kỷ, nay rùng mình bừng tỉnh. Bảy Đờn nhìn cuộc đời, nhìn xã hội, nhìn từ xóm Cây Bần qua bên kia sông, bao nhiêu đổi thay lớn lao, cần bắt nhịp mau lẹ.
Ráng chiều rơi rớt sau lưng, óc ách sóng nước mạn đò, những hình khối, khuôn mặt khách đi đò nhòe dần, tụ thành một đám chật chội, mờ xám. Bờ bến trước mặt đã lấp ló ánh sáng điện. Một giọng ca nam bất chợt vang lên giữa dòng: “Ầu ơ... Con chim đa đa đậu nhánh đa đa... Chồng gần à... không lấy... mà lấy chồng xa. Lỡ mai cha yếu ơ mẹ già. Chén cơm đôi đũa à... ơ... bộ kỷ trà ai... dâng”. Lòng Bảy Đờn chợt trĩu buồn. Hơn một năm nay, con Ba nhà ông sống với chồng bên Đài Loan chưa được về thăm nhà như lời hứa của thằng rể ngoại. Tiền nó cũng mới gửi về cho vợ chồng ông một mớ, gọi là thơm thảo. Chắc chúng nó cũng phải mần ăn từ từ rồi mới có tiền gởi về nhiều. Chuyện quyết định cho con Ba lấy chồng ngoại cũng nằm trong những ý tưởng mới của Bảy Đờn. Sanh ra một bầy bốn đứa con gái, ông Bảy nghĩ nát bấy đầu óc về việc mình phải làm gì cho thoát khỏi câu “thập nữ viết vô” của miệng đời. Thì đây, cho nó đi lấy chồng ngoại quốc, mang tiền về xây cất nhà cửa, nuôi dưỡng ba má già. Mấy đứa kia, ông cũng cho đi lấy chồng ngoại... tỉnh hết, không để đứa nào phải cực nhọc như má nó trên xóm Cây Bần, cái xóm chỉ nghe tên thôi cũng thấy não lòng.
Bản thân ông Bảy, đêm nằm trên võng, ngắm đom đóm bay lập lòe từ chuồng trâu ra tới hàng rào ô rô, từ đám dưa bay qua ruộng lúa, trong đầu ông cũng lập lòe nhiều toan tính. Giữa đám nhậu vui ngất trời, cây đờn cò có lúc ngưng nửa chừng, cái đầu lại hướng về bên kia bờ sông, nơi người ta kiếm tiền dễ như lượm lá. Xóm Cây Bần bắt đầu thay đổi từ khi có điện lưới. Những chiếc đèn dầu chỉ còn tồn tại trên bàn thờ mỗi nhà. Những chiếc cát-xét chạy pin nằm chỏng chơ làm đồ chơi cho con nít. Nhà nào cũng ti vi màu, đầu đĩa, loa thùng, nhiều nhà khá giả, đã dám mua tủ lạnh. Hiện giờ mọi thứ đều sáng choang, mới coong, nhưng rồi chống mắt lên coi, bọn chúng sẽ giở chứng, kiếm chuyện hư hỏng chỗ này, chỗ kia. Cho nên, sau chuyến đò chiều ấy, dân cư xóm Cây Bần ngạc nhiên thấy trước cổng nhà Bảy Đờn treo tấm biển bự chảng Nhận sửa chữa điện gia dụng. Dân xóm thì mừng húm, chẳng ai nghi ngờ gì về khả năng nghề điện của Bảy Đờn. Có người còn binh ông: “Ổng kéo đờn cò hay vậy, lại có thằng rể ngoại, việc gì mà không làm được”.
Khách hàng đầu tiên của Bảy Đờn là bà Út Riệc. Chiếc ti vi cũ thằng rể đem biếu bà, lâu nay chạy ngon, mấy bữa bỗng giở chứng cà chớp, cà nháy rồi kéo một vệt trắng ngang màn hình. Bảy Đờn đem đồng hồ điện ra, chọc chọc hai cái kim dài vô sau ti vi, gật gù:
- Về đi! Chiều mai tới lấy.
Đúng hẹn, bà Út Riệc ghé nhà Bảy Đờn, thấy ti vi nhà mình đang ca cải lương um sùm, màn hình sáng choang, không còn chớp nháy nữa, liền móc năm chục ngàn ra trả, mãn nguyện. Người thứ hai là cô Hai cà lăm, ôm chặt cái nồi cơm điện:
- Chu... ú... chú Bảy! C... c... cái nồ... nồi con mới mua. Tự dư... ư... ng...
- Biết rồi. Để đó tao coi lại!
Món nầy không cần hẹn, ông Bảy tìm ra bịnh liền, sửa ngon tại chỗ:
- Chớ con Hai đun nấu gì lâu, cháy sợi dây điện vậy?
Thì ra cô Hai thường dùng nồi cơm nấu nước tắm, dây điện quá tải, cháy mất một sợi. Bảy Đờn nối lại, lấy ni lông cuốn bên ngoài, bật hộp quẹt hơ nóng cho săn lại. Xong! Mười ngàn đồng. Nụ cười cô Hai tí tởn.
Bảy Đờn sắm bộ đồ pijama kẻ sọc, đôi dép xốp mang trong nhà, thêm chiếc kính lúp bự bằng cái chén. Giờ ông ngồi thảnh thơi trước hiên, nhâm nhi trà sáng, rượu chiều. Vợ chồng Bảy Nga thấy ông Bảy Đờn không còn qua đò theo giờ giấc. Bất kể lúc nào, cần qua sông là ông kêu đò, còn vác theo những bọc to nhỏ, cuốn trong tấm mền cũ màu sọc dưa.
Trưa nay, Bảy Đờn gặp ca bịnh khó. Ông Mười cô đơn nhà cuối xóm, kẽo kẹt xe đạp tới kiếm:
- Chú Bảy mầy tới sửa giùm tao cái đèn ống coi. Nó không chịu sáng nữa. Tao mới mua tháng nay chớ lâu lắc gì.
Ba thứ đèn tuýp, đèn “pắc” gì đó, coi như Bảy Đờn bó tay. Ông nhăn nhó, giả bộ đấm đấm lên đầu gối:
- Ôi! Ba vụ đèn đóm tui không làm nổi anh Mười ơi. Già rồi, xương cốt kêu rổn rảng, trèo leo gì được nữa.
Ông Mười cô đơn có tiếng là nóng tánh, nghe vậy liền đứng trước hàng rào ô rô, vạch quần đái một bãi, miệng chửi:
- Mẹ họ! Thầy thợ con...! Có cái đèn mà cũng không sửa được. Vậy mà cũng trương bảng lên.
Bảy Đờn kéo vội ông Mười cô đơn vô nhà, rót ra một ly rượu màu hổ phách:
- Từ từ rồi tính anh Mười. Làm tới ly rượu bìm bịp đi cha nội. Thứ nầy hay lắm đó. Uống vô hết đau xương cốt liền.
- Vậy sao chú không uống cho hết đau đầu gối đi, đặng tới sửa đèn giùm tao.
- E hèm! Cái đầu gối tui nó mắc bịnh khác anh ơi! Nó bị gút ghiếc gì đó, nhức thấy bà cố.
Bảy Đờn lo lắng. Giờ không sửa được cái đèn cho Mười cô đơn, chả đi rêu rao cùng xóm là mình mất mặt và mất khách. Thôi đành móc hầu bao ra mà giữ uy tín vậy. Sáng sau, Bảy Đờn qua đò sớm. Chiều về ôm nghềnh ngàng cây đèn thước hai, mang tới tận nhà ông Mười cô đơn.
- Tui tặng anh Mười cây đèn mới, cây đèn hư để đem về rảnh tôi sửa lại. Coi có thằng nhỏ nào tới nhờ nó treo lên giùm coi.
Hồi sáng ở tiệm điện bên chợ, ông Bảy nhờ chủ tiệm đấu sẵn dây dài ba mét vô cây đèn, nối với cái chuôi điện. Về nhà cứ cắm vô ổ điện là đèn sáng, khỏi công tắc gì cho tốn tiền. Vụ “từ thiện” nầy, mất đứt tám chục ngàn của Bảy Đờn, chưa kể tiền đò hai lượt. Bảy Đờn dựng cây đèn sát vách, cắm chuôi vô ổ điện. Đèn chớp chớp một hồi không sáng, làm Bảy Đờn toát mồ hôi. Rồi cây đèn cũng bừng lên, soi sáng khoảng vách nhà thưng bằng bồ trúc. Xoa tay phấn khích, Bảy Đờn ra lịnh:
- Kiếm thằng nhỏ nào lanh lẹn, nhờ nó máng đèn lên đi ông kẹ!
Thằng nhỏ hàng xóm chắc đang học bài, thấy ôm cả cuốn sách chạy qua.
- Con học lớp mấy? - Bảy Đờn hỏi chặn họng.
- Dạ lớp 9!
- Biết mắc điện hông?
- Dạ biết sơ sơ! Hồi lớp 7 tụi con có học rồi mà.
- Tốt! Giờ con cột giùm ông Mười cây đèn lên ngang cây xà kia. Cột cho chắc nghen, không lại hư nữa à.
Chiếc thang thì dài, mái nhà thấp, phải chỏi ngang xương, thằng nhỏ trèo lên, rung rinh nín thở. Hai ông già xúm vô đỡ mỗi người một bên thang.
- Ủa! Cây đèn trên nầy còn mới mà ông Mười.
- Ờ, thì mới. Nhưng nó hư rồi, có sáng nữa đâu.
- Mèng ơi! Chuột nó cắn đứt cọng dây đỏ nè. Ông Mười cúp cầu dao đi, để con nối lại cho.
Cây đèn cũ cũng chớp chớp một hồi, rồi sáng lên. Bảy Đờn ôm cây đèn mới về, trong bụng mừng rơn.
Những ngọn đèn đường phía chợ đồng loạt sáng lên. Tiếng ồn ã trong chợ không giảm đi, mà tăng lên. Bên phố nầy hay thiệt, tối xuống người ta mới ra khỏi nhà, la cà khắp nơi, không như bên xóm Cây Bần, giờ này nhà ai nấy chui vô, ngồi trước mâm cơm hoặc trước màn hình ti vi. Thằng chồng con Nga sốt ruột cắm cây sào, ngóng mắt vô chợ. Lát sau, ông Bảy Đờn khệ nệ ôm cái bọc vuông vức trùm tấm mền sọc dưa.
- Lẹ lên chú Bảy, tối hù rồi. Chút nữa thôi là tôi bỏ về trước đó.
Đò ra giữa sông, gió bất chợt lồng lộng thổi ngược. Con đò chòng chành, nghiêng ngả. Lòng đò chật cứng người, hàng hóa, xe cộ. Ai cũng thầm cầu trời đừng mưa bây giờ, chết lạnh chứ giỡn sao. Ông Bảy lên sau cùng, ngồi ngay mũi đò với cái bọc ôm khư khư phía trước. Ông nhấp nhổm, lo lắng. Giờ mà ông trời mưa xuống, là mình gặp kiếp nạn. Chiếc ti vi 21 “inh” của thằng Sáu nhờ sửa, nếu gặp nước mưa coi như xong đời. Đời nó cũng xong, mà đời mình cũng nhục. Lại bỏ ra mấy triệu mà đền cho người ta. Lắc rắc mấy hạt mưa dạo đầu, ông Bảy cuống quýt nhổm dậy. Thằng chồng con Nga hét lên:
- Ngồi im đi chú Bảy, đò đầy đừng có nhấp nhổm vậy.
- Cho tao gởi cái... cái nầy vô ca bin đi mày. Ướt bây giờ... chết tao.
Vừa ôm cái bọc dợm đứng lên, gió quất một nhát làm ông Bảy ngã kềnh, hai tay vội quàng được cái mỏ neo trước mũi đò. Mấy người ngồi gần nắm hai chân ông lắt lẻo ngoài mép đò, rị lên. Tiếng la mắng lao xao. Trời ơi! Ông già mắc dịch. Xém chút nữa rớt xuống sông chết ngắc còn gì. Ông Bảy thấy đau rát dưới bụng, thở hổn hển vì sợ. Người ta dồn chỗ, kéo ông xuống lòng đò. Định thần lại, Bảy Đờn hốt hoảng kêu lên:
- Má ơi! Chiếc ti vi đâu?
- Ti vi nào ông Bảy? Có cái bọc gì đó bay xuống sông rồi.
- Trời ơi! Chiếc ti vi của thằng Sáu nhờ sửa...
- Ông mở tiệm sửa tại nhà, còn ôm ti vi đi làm chi? Thôi, của đi thay người.
Bảy Đờn hình như khóc. Ông nín bặt cho tới lúc lên bến, lảo đảo về nhà.
Sau đó ít bữa, thấy tấm biển sửa chữa điện trước nhà Bảy Đờn bị hạ xuống. Ông không nhận hàng nữa, mà chỉ bà con ai có hư hỏng đồ điện, ráng đem qua tiệm điện Tư Sang bên kia sông. Tư Sang vừa sửa đồ vừa hỏi chuyện khách, rằng hồi này không ai nhờ ông Bảy Đờn đem đồ qua đây sửa nữa sao? Tội nghiệp ông già. Ổng nói thương bà con lu bu việc nhà, nên mang qua đây sửa giùm. Tư Sang cũng lấy giá hữu nghị thôi, đặng chừa ổng phụ tiền đò.
Sau vụ làm rớt chiếc ti vi 21 “inh” của khách xuống sông, không thấy Bảy Đờn đi đâu xa. Ông cũng bỏ luôn nghề kéo đờn đám ma. Tiếc quá trời!



Khúc sông xa 
Chiều thượng nguồn sông Sài Gòn rất tĩnh lặng và nhiều nắng, những ánh nắng tụ lại trên cánh sóng nhỏ, lấp lánh. Khúc sông này nhỏ và hẹp như khúc sông ngoài quê, tuy hai bờ ít cây cối hơn, nhưng rất giống sông Bứa khúc chảy qua chợ Minh Đài, nước xanh và phẳng lặng. Biên giới ngay trước mặt, lô nhô rừng lá thấp.
Hai năm ở Trường Trung cấp Biên phòng, mới về đồn được hai tháng, năm nay chắc chưa được về phép. Trung mong được gặp lại quê hương, được chống mảng qua khúc sông lặng, vào rừng cắt lá dong cho mẹ gói bánh. Cuối tháng hai, ngoài quê nghe nói trời còn lạnh lắm, không bù cho ở đây, mồ hôi rịn lưng áo.
Chiếc xuồng cập bờ, mái chèo va lịch kịch. Trung nheo mắt, nhận ra trong chiều dáng con gái dong dỏng cao, nước da ngăm đen. Chiếc giỏ của cô gái Chăm đầy những chùm trám xanh, Trung hỏi:
- Cô gái à! Quả trám này hái ở đâu vậy?
- Trám nào đâu anh? Trái này hả! Là trái cà na, mình hái về ăn chơi mà.
Cà na? Sao giống quả trám xanh ngoài quê thế? Trung xin một quả, đưa lên miệng cắn thử. Vị chua và chát không lẫn vào đâu được cùng cái hạt hình thoi. Cà na, chắc người Chăm gọi thế. Vậy cây cà na ở đâu? Cô chỉ qua bên kia sông, nơi có chùm cây tán rộng vươn cao.
Mình phải hái mấy chùm cà na về đập dập kho cá cho cả đồn thưởng thức. Đây là món đặc sản rừng trám xanh kho cá. Tìm một bụi cỏ chồn rậm rạp, Trung giấu kĩ đôi giày rồi cởi bộ quân phục cuộn tròn lại, bước xuống sông. Tay trái cầm bộ quần áo giơ cao quá đầu, tay phải khoát nước, Trung bơi đứng giữa dòng nước chảy nhẹ. Nắng xiên khoai rọi sau gáy nóng rãy, anh ngụp đầu xuống nước, chao ôi là mát.
Nước chảy trên người tong tỏng, Trung vuốt mặt nhìn lên ngọn cây xùm xòa cành lá, những chùm quả buông trĩu. Ồ! Đây không phải cây trám. Quả thì giống, nhưng cây lá khác hẳn. Cây trám không mọc thành bụi ba bốn cây thế này, lá trám dài, thô chứ không nhẵn mịn và tròn như lá cà na. Chắc cây cà na cùng họ với trám xanh thôi. Loáng cái, Trung đã trèo lên cây, bẻ vội mấy chùm quả. Tháo dây lưng thắt quanh bụng, Trung mắc mấy chùm cà na vào rồi bơi trở về.
Món cá chốt kho với trái cà na chưa kịp ăn thì Đồn phó, Trung tá Lộc gọi Trung lên ban chỉ huy. Anh Lộc cũng là đồng hương Phú Thọ, quê ở Hạ Hòa. Ngày mới về đơn vị, gặp đồng hương lại là đồn phó, Trung đã mừng thầm.
- Cậu bơi sang sông làm gì? Có biết đây là biên giới không?
- Dạ… em kiếm mấy quả trám xanh về kho cá.
- Vô kỷ luật! Lỡ xảy ra tình huống xấu thì làm thế nào?
Sau một hồi lên lớp về ý thức kỷ luật và tình hình phức tạp khu vực biên giới, anh Lộc quyết định:
- Phạt một tuần chăn bò!
Trung lướt mắt qua kiểm tra quân số “tiểu đội” bò. Bốn vàng mẹ, ba bê con, ba thằng vàng đốm trắng vừa nhú sừng, một thủ lĩnh vàng sậm kềnh càng với cặp sừng tê giác. Bốn, bảy... mười, mười một. Hết! Cứ cặp ven rừng cao su mà ăn cỏ nhé. Mục tiêu bên trái lúa đang chín: Cấm! Tọa độ bên phải, bắp trồng xen cao su đang trổ cờ: Cấm!
Anh gom mớ lá cao su, ngồi nghỉ, chiếc gậy tầm vông nằm bên cạnh. Phía trong, khoảng trời nhỏ bé hình chữ nhật lấp loáng cuối những lô cao su thẳng tắp. Tiếng hát con gái lảnh lót đâu đó. Không phải dân ca Khơ-me, cũng không phải cổ nhạc. Làn điệu này hình như anh đã nghe. “Duyên phận ta phải i chiều ì, này ai ơi…”. Hình như là dân ca... Tiếng hát dừng ngay sau lưng. Anh quay lại, một cô gái hơi lùn, mặt tròn bịt khăn chỉ hở đôi mắt to. Bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh loang lổ mồ hôi, chiếc bình phun màu vàng kéo lệch bên vai:
- Anh bộ đội trông bò cẩn thận. Để bò ăn cao su là em bắt đền đấy nhá!
Anh hơi lúng túng, sắp giải thích rằng bò không bao giờ ăn lá cao su, thì cô gái cười rinh rích:
- Anh mới đi chăn bò! Không buồn à? Cái anh gì đen đen người dân tộc đâu rồi?
- Buồn! Nhưng cũng là nhiệm vụ thôi! Binh nhất Điểu Ban được về học thêm chuyên môn. Chị vừa hát dân ca phải không?
Cô gái thả chiếc bình phun nhẹ tênh xuống đất, bỏ nón tháo khăn. Khuôn mặt bầu dễ thương có chiếc răng khểnh. Cô này cũng người Bắc. Đưa chiếc bi đông nước mời cô gái, anh tò mò:
- Chị làm ở nông trường cao su à?
- Dạ! Em mới vào làm được nửa năm. Vừa rồi là em hát chèo, không phải dân ca quan họ.
- À… à! Đúng rồi! Hát chèo. Tôi lại nhầm là dân ca quan họ.
Tiếng cười giòn tan, đuôi con mắt đen làm anh nghiêng người. Cô gái nói quê ngoài Thái Bình, nhưng gia đình vào đây lâu rồi, từ hồi chưa có cô cơ. Hát chèo là “đặc sản” Thái Bình, cũng như vọng cổ là “đặc sản” của Nam Bộ vậy.
- Anh cũng là người Bắc, sao không biết hát chèo?
- Tôi người Phú Thọ, trước cũng có nghe hát chèo, lâu không thấy nữa nên nhầm. Bây giờ quê tôi toàn hát xoan, ghẹo.
Anh đỏ mặt vì lỡ nói khoác.
- Em có nghe mấy lần trên ti vi, thấy là lạ. Anh có thuộc bài nào không?
Quả thực là anh không biết hát xoan. Cái lắc đầu của anh làm cô gái bĩu môi. Anh lảng sang chuyện mình được “phân công” chăn bò một tuần. Chỉ một tuần thôi, sau đó phải đi làm nhiệm vụ trinh sát. Ai ngờ cô gái tỉnh bơ:
- Có sao đâu! Cũng giống như em hàng ngày đi diệt cỏ cho cao su chứ gì. Em muốn đi cạo mủ mà chưa được, nói gì đến mơ được ngồi văn phòng.
Đang cười tươi, bỗng anh quýnh quýt chỉ tay về phía bên trái. Ba thằng sừng nhú đã xâm nhập mục tiêu, ra sức bứt những ngọn lúa mới chín. Cô gái cũng kêu lên, chỉ tay về nương bắp:
- Kìa anh! Bò vô phá bắp của người ta rồi!
Con bò chửa rủ rê ba con bê lội vào giữa đám bắp, nhảy nhót phá hoại. Anh lao tới ruộng lúa chín. Cô gái cũng tự động chạy vào đám bắp, tay vung vẩy chiếc nón, miệng la “bò… bò”. Cả hai nhóm bị đuổi bạt về bãi cỏ ban đầu, nhưng anh lính hốt hoảng vì thấy con thủ lĩnh tê giác đang ghìm chân chĩa sừng về phía cô gái:
- Chị gì ơi! Đứng lại!
Cô gái ngạc nhiên, dừng bước. Con thủ lĩnh tê giác chạy tới, mắt đỏ ngầu.
- Khiếp! Con bò của anh dữ tợn quá.
Lời trách móc làm anh phì cười.
- Tại cô đuổi đánh vợ nó đấy!
Dồn “tiểu đội” bò lại một chỗ, anh quay lại không thấy cô gái đâu. Người gì mất lịch sự quá, về không chào nhau một tiếng. Chợt anh nghe tiếng cô gái vọng trong lô cao su:
- Cứu với… anh bộ đội… cứu em với!
Anh cuống cuồng chạy xuôi, chạy ngược, mà tiếng cô gái văng vẳng như dưới âm ty vọng lên. Bình tĩnh nào, lính trinh sát mà, phải định hướng đã. Lắng tai nghe ngóng, tiếng vọng phía trước mặt, chếch khoảng mười lăm độ Bắc, tiến thêm hai chục bước, tiếng khóc ngay dưới chân, nhìn xuống thì thấy cái giếng hoang, cỏ và dây leo che kín mặt giếng, có thể nhìn thấy lờ mờ mái tóc cô gái phía dưới.
- Bám chặt vào đám cỏ ở thành giếng. Chờ tôi!
- Anh ơi! Hu… hu... em sợ lắm!
Từ mặt nước lên mặt đất khoảng ba mét, anh chạy đi ngay. Chụp cây kéo bên thùng đồ phun thuốc, anh lao về phía đàn bò. Sáu sợi dây thừng cột bò nối lại với nhau, anh kiểm tra rất kỹ các mối nối rồi thả dây xuống. Đã thấy sức nặng đầu dây bên dưới.
- Nghe tôi nói này. Giờ chị buộc dây thừng vòng quanh háng…
Không được. Buộc dây vòng qua háng là chiến thuật leo núi của trinh sát, con gái làm thế kỳ cục lắm.
- Chị buộc dây vòng qua bụng cho chắc, rồi hai tay nắm lấy dây thừng, tôi sẽ kéo lên.
Tiếng lục sục dưới giếng trong tiếng nấc cố nén. Cô gái đang làm theo hướng dẫn của anh.
- Anh ơi… xong rồi!
Quỳ xuống, hơi cúi người, anh lấy sức kéo dây thừng lên. Trời ơi! Không nhúc nhích. Cô này nặng quá.
- Đạp hai chân vào thành giếng, cùng trèo lên nào.
Cách này được, dây thừng bớt nặng. Quá hoảng sợ, cô gái liều mình vừa níu vừa trèo, có lúc trượt chân suýt kéo lộn cổ anh lính xuống giếng. Thời gian chắc trôi qua khá lâu. Khi anh nắm được tay cô kéo lên mặt đất, mặt trời đã khuất sau rừng cây phía biên giới. Anh vội quay lại tìm đàn bò, chẳng thấy con nào. Thấy trời sắp tối, chúng tự động về đồn rồi.
Một cô gái mặc đồ bảo hộ lao động xin vào Đồn Biên phòng gặp Ban chỉ huy. Nhìn những vết xước trên khuôn mặt tròn của cô, Trung tá Lộc ái ngại:
- Có gì cần giúp đỡ không cô?
- Dạ! Em xin gửi tờ tường trình về… anh gì mới đi chăn bò ấy ạ.
Lộc lo thắt ruột. Lại cậu Trung đồng hương. Không biết lại gây ra lỗi gì nữa đây?
- Cô ngồi uống nước, rồi kể tôi nghe vụ việc ra sao.
- Dạ thôi ạ! Em phải đi làm. Tất cả em đã viết trong này rồi.
Cô vội vàng quay ra. Đồn phó nắm chặt tờ giấy vở học trò trong tay, giận sôi trong lòng. Những dòng chữ mực tím khá đẹp. Càng đọc, mắt Đồn phó càng mở to, ngạc nhiên. Cô gái tên là Bùi Thị Tín, công nhân nông trường cao su. Cô kể lại việc mình đang phun thuốc diệt cỏ, lỡ trượt chân rơi xuống giếng và được anh lính chăn bò cứu. Cô gửi lời cám ơn anh và Ban chỉ huy đồn. “Hừ! Cậu Trung này quen tính vô kỷ luật, việc quan trọng thế mà không báo cáo lại”. Cử một chiến sĩ ra bãi cỏ sau đồn gọi Trung về, Đồn phó gõ tay lên tờ giấy:
- Tại sao cứu người rơi xuống giếng về không báo cáo lại cho chúng tôi biết?
Trung buông chiếc gậy tầm vông, gãi đầu:
- Báo cáo thủ trưởng! Thấy người gặp nạn thì phải cứu, kể lại làm gì ạ?
- Làm gì là sao? Lần sau rút kinh nghiệm. Ở vùng biên giới này, tất cả mọi hành động phải gắn kết với tập thể đồn.
Trung buồn rầu quay ra với đàn bò: “Ông này hắc xì dầu thật. Chả hòng nhờ cậy gì đồng hương đâu”.
Tuần sau, Đồn trưởng đi học dưới thành phố về, gọi Trung lên gặp. Khác với vẻ mặt khó đăm đăm của Trung tá Lộc, Đồn trưởng hồ hởi bắt tay Trung:
- Đồng chí khá lắm! Thay mặt Ban chỉ huy đồn, xin biểu dương tinh thần vì nhân dân của Trung úy Trung. Ngày mai đồng chí bàn giao lại đàn bò cho Binh nhất Điểu Ban. Đồn thưởng đồng chí mười hai ngày phép. Vậy về quê vui vẻ, xong quay lại đồn nhận nhiệm vụ mới.
Trung bàng hoàng vì niềm vui bất ngờ. Anh hít căng lồng ngực, hình như thoang thoảng mùi hương xuân bên bờ sông Bứa quê nhà.
Biên giới Tây Nam - Xuân Giáp Ngọ



Lối nhỏ mùa thu 
-Lối vô nhà ông Sáu Quân đi đằng nào chú?
Tôi hỏi một đại uý bộ đội đứng bên sạp báo. Anh mỉm cười gật đầu lễ phép, có lẽ tại tướng tá tôi bệ vệ quá, dù chỉ là một giáo chức về hưu.
- Bác Hai hỏi ông Sáu nào ạ?
- Sáu Quân! Huyện đội trưởng cũ mà chú.
- Cháu ở huyện đội nè! Hồi nào tới giờ có nghe nói ai tên Sáu Quân đâu.
Kỳ vậy ta? Cha Sáu Quân một thời khét tiếng ở huyện biên giới những năm 1975 - 1978, vậy mà không ai biết là sao? Mấy cha bên Hội cựu chiến binh quan liêu quá, giới thiệu người ta đi viết truyền thống giùm mà cho địa chỉ lãng nhách. “Anh cứ ghé ấp Bờ Sông, hỏi nhà Sáu Quân là người ta chỉ liền”. Giờ thì tôi kiếm nát đất từ sáng tới trưa đứng bóng mà không thấy Sáu Quân, Sáu Tướng nào hết. Khát nước, tôi ghé uống nước dừa trong quán nhỏ bên đường, bà già chủ quán hỏi tôi:
- Bộ chú kiếm ai hả? Sáng giờ thấy quầng quầng tới, lui hoài.
- Tôi kiếm nhà Sáu Quân, Huyện đội trưởng cũ mà hổng ai biết hết trơn. Anh em bên huyện đội cũng nói hông biết.
- Ôi! Từ ba bốn chục năm trước làm sao nhớ cho xuể. Chú thử ghé nhà ông Năm Thu kế bờ sông, hỏi coi ổng biết hông. Ông nầy cũng sĩ quan quân đội về hưu mà. Hồi giáp Tết, có một xe chở mấy ông tướng từ Hà Nội vô thăm ổng đó.
Một phụ nữ chừng sáu mươi tuổi ra mở cổng cho tôi. Chị nói mình là vợ Năm Thu. Nghe nói có khách, Năm Thu đi từ mé bờ ao lên, tay ôm mớ rau muống dài thượt. Cặp kiếng lão bắt ánh nắng, chiếu sáng loé vào mắt tôi. Người đàn ông tầm thước, da ngăm đen này nhìn quen quen.
- Mấy bè rau muống tốt quá trời, tính lội ra cắt cho heo mà nước sâu quá. Ai hỏi tôi đó bà?
Cho mãi tới khi ngồi trong phòng khách có bộ xa lông da lịch sự, chờ Năm Thu thay đồ, tôi cứ mang máng nhớ gặp người này ở đâu rồi. Năm Thu bước ra với bộ quân phục cũ, tóc bạc chải láng mượt lộ ra vầng trán cao rộng.
- Xin lỗi! Anh ở đâu, tới kiếm tôi có việc gì?
- Dà thưa anh Năm! Tui đi kiếm người bạn mà không ra, mới ghé hỏi anh biết chỉ giùm.
- Ai mà khó kiếm dữ vậy?
- Dạ, Sáu Quân, Huyện đội trưởng cũ anh à.
Năm Thu ngưng cái ấm chuyên đang rót trà ra ly.
- Anh quen Sáu Quân hồi nào?
- Dạ, tôi chưa biết ổng, là nghe giới thiệu vậy…! Mà sao tôi thấy anh Năm quen quen.
Năm Thu gỡ cặp kiếng lão ra lau, mang vô lại, nhìn tôi lom lom.
- Ông phải người Hậu Giang hông?
- Dạ phải! Tôi người huyện Ô Môn anh à.
- Phải dân Đông Hiệp hông?
- Dạ phải… Trời! Ai như Sáu Hò?
- Chết mẹ! Đụng người quen rồi nghen.
Năm Thu đứng dậy chạy qua ghế bên nầy, mang cặp kiếng lên, ngó sát mặt tôi.
- Mèng đéc ơi! Thằng Dũng kỵ sĩ đây chớ ai. Mẹ họ! Hơn năm mươi năm rồi đó cha. Già khú đế rồi, nhưng tao ngó cái thẹo trên trán mầy là nhận ra liền hà.
Thật bất ngờ. Vì chúng tôi là hai người bạn thuở chăn trâu cắt cỏ nhận ra nhau. Sáu Hò mồ côi cả ba má, đi ở mướn cho địa chủ Hách. Tía tôi dạy học trường làng, nhưng tôi vẫn phải đi chăn bò hằng ngày phụ má. Sáu Hò không biết tên khai sanh là gì, chỉ biết nó thứ Sáu, lớn lên có giọng hò ngọt như dừa xiêm, làm tụi con gái mê mẩn quên ăn cơm, uống nước, nên người ta đặt biệt danh là Sáu Hò. Tôi có biệt tài cưỡi bò, phi trên ruộng băng băng làm Triệu Tử Long xông xáo cứu ấu chúa A Đẩu, nên có biệt danh là Dũng kỵ sĩ hay Dũng bò. Sanh nghề tử nghiệp, một bữa Triệu Tử Long tôi uýnh bò chạy dữ quá, té trên lưng bò xuống đất, bị cành cây đâm lủng trán, máu me quá trời. Sáu Hò cõng tôi chạy về nhà. Sau khi băng bó xong cho thằng nghịch tử, tía liền quất cho tôi mấy roi quắn đít về tội quậy phá. Còn nhớ lần đó, Sáu Hò tội nghiệp lắm. Nó quỳ lết trước mặt tía tôi, mếu máo:
- Tại con mà cậu Năm! Tại con xúi thằng Dũng đó cậu. Cậu đừng uýnh nó nữa, uýnh con nè.
Đang cơn giận, tía tôi quay sang vụt liền hai roi vô mông đít nó, nhưng chắc uýnh nhẹ hơn tôi. Ông nạt lớn:
- Còn mầy nữa! Uýnh cho chừa mấy vụ bày trò chơi ngu nghen. Lần sau tao thấy nữa, tao ném cả hai thằng xuống sông cho cá sấu ăn.
Năm 1946, Nam Bộ đứng lên kháng chiến chống thực dân Pháp. Chúng tôi còn nhớ những câu hát hừng hực lửa cách mạng: “Mùa thu rồi, ngày hăm ba/ Ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến. Rền khắp trời lời hoan hô/ Quân dân Nam tiến ra trận tiền…”. Sáu Hò, nghe nói bỏ đàn bò của địa chủ Hách ngoài ruộng, trốn theo bộ đội Việt Minh và đi tuốt luốt không thấy hồi quê. Người ta bảo nó chết rồi và quên dần cái tên Sáu Hò, kể cả mấy cô gái từng mê mệt vì giọng hò của nó.
Ai ngờ tôi gặp Sáu Hò tại một xã biên giới xa lắc ở miền Đông.
- Ông lên đây hồi nào? - Sáu Hò hay giờ là Năm Thu hỏi tôi.
- Thì từ năm ông bỏ xứ theo Việt Minh đó. Tôi bị tía bắt đi học, rồi vô ngành giáo dục. Giải phóng xong được trở lại nghề dạy, nhưng xin lên công tác miền biên giới, rồi định cư ở đây luôn. Nhà tôi ở phường 2 thị xã, bữa nào ông ghé chơi. Mà sao tên là Sáu Hò lại đổi qua Năm Thu ông? Bộ có ân oán giang hồ gì hả?
- Hà hà! Ân oán giang hồ không có nhiều, còn Năm hay Sáu, lớn hơn nhau một bậc, có gì đâu. Trốn đi cách mạng, tôi đổi tên là Năm Thu, để nhớ cái mùa thu đó. Hồi nẳm, cực quá thì trốn đi theo mấy ảnh kiếm cơm ăn, chớ có giác ngộ, giác ngoeo gì đâu.
Năm Thu kể cho tôi nghe những năm tháng cầm súng chiến đấu cho nền cách mạng dân chủ cộng hoà non trẻ. Đánh thắng thực dân Pháp rồi, anh tập kết ra Bắc khi mới mười sáu tuổi. Ba năm sau Năm Thu được chọn đi học trường quân báo, ra trường rồi lại được tổ chức phân công bí mật trở lại chiến trường miền Nam, tiếp tục cuộc kháng chiến chống đế quốc Mỹ. Từng công tác lâu năm ở Trung ương Cục miền Nam, một thời anh lăn lộn khắp chiến trường miền Đông ác liệt.
- Rồi mầy thì sao? Thằng quỷ.
- Sau vụ ông trốn khỏi nhà địa chủ Hách, nhỏ Tám Bạch khóc quá trời. Cổ tìm gặp tui, nhờ kiếm ông, nhưng tía tui còn hông biết nữa là...
Năm Thu nheo nheo cặp mắt già nua sau tròng kiếng. Hình như có nước rịn ra nơi khóe mắt.
- Ông nhắc tui mới nhớ. Tám Bạch sau có lấy con trai địa chủ Hách không? Tội nghiệp cổ, mê mấy câu hò, chớ thân ở mướn như tui, làm sao nuôi vợ con mà thương người ta.
Cô Tám Bạch đẹp nhứt nhì xứ Ô Môn, con trai ông chủ Hách đeo ngày, đeo đêm, mang bạc tiền, vải vóc ra dụ dỗ mà cô hổng chịu. Trong dịp lễ Kỳ yên thượng điền năm đó, gặp Sáu Hò và đám trai làng đi lễ, hò qua hòa lại rồi mê mẩn không về được.
- Sáu Hò trốn đi được ba tháng, Tám Bạch cũng trốn đi cùng một người.
Năm Thu chồm người qua phía tôi:
- Theo ai vậy?
- Nói ông đừng buồn, chớ cổ theo tôi lên Cần Thơ. Đi để trốn thằng con chủ Hách thôi. Tôi đi học, cổ đi ở cho nhà giàu. Sau mấy năm lên Sài Gòn học sư phạm, tui mất liên lạc với cổ.
Năm Thu buồn hiu. Tôi biết ảnh còn thương cô Tám ngày xưa.
- Xí hụt! Tưởng ông biết cổ giờ ở đâu.
Tôi phì cười.
- Có biết! Mai mốt tui đưa ông tới tận nhà thăm bả. Giờ tui nhờ ông một chuyện. Ông có biết cha Sáu Quân, trước là huyện đội trưởng không? Chả huyện đội trưởng từ hơn ba mươi năm trước lận, sau chuyển đi đâu không biết nữa.
Năm Thu lại ngạc nhiên, bình nước đang chảy róc rách xuống ly, bỗng dừng lại giữa chừng:
- Người quen hả?
- Quen biết gì đâu. Kiếm có chút việc thôi.
- Chả đang ngồi trước mặt ông chớ đâu.
- Hả? Giỡn sao ông?
Năm Thu ghé tai tôi, thì thào kể, chắc thói quen từ hồi hoạt động cách mạng.
- Trước làm huyện đội trưởng mấy năm, rồi cấp trên bí mật điều sang công tác giúp nước bạn. Rồi về đây với cái tên Năm Thu, công tác ở mặt trận huyện riết rồi nghỉ hưu. Hỏi Sáu Quân coi như mò kim đáy biển. Vậy là ông hên đó.
Anh mở cánh tủ thờ, mang ra một xấp huân chương. Cao nhất là Huân chương Độc lập hạng Ba, thấp nhất là Huân chương Chiến sĩ vẻ vang hạng Nhất, cả một đống bằng giấy khen của Bộ Quốc phòng, của Cục nầy, Sở kia, huy hiệu 50 năm tuổi Đảng.
- Sao không treo lên ông kẹ? Thành tích của mình mà?
Năm Thu cười khó hiểu:
- Có những cái chỉ cần cách mạng, cần Đảng biết cho mình là đủ. Từ lâu tôi có thói quen kín đáo. Ông tin không? Hơn sáu mươi năm làm cách mạng, có khi giữ những chức vụ quan trọng ngang cấp bộ trưởng, vậy mà về hưu tôi vẫn mang cấp hàm thiếu tá. Mình phục vụ cách mạng, tự nguyện đi trong những lối mòn nhỏ để cho dân tộc đi trên đường lớn.
Tôi hất hàm về phía có treo chiếc bằng Tổ quốc ghi công, hỏi:
- Của ai vậy? Ông có anh em nào đâu!
- Là thằng Tiến, bạn tui. Chồng cũ của bà xã tui bây giờ.
Năm Thu lại rịn rịn nước mắt. Chả nầy già sanh tật, mau nước mắt quá, không như ngày xưa, lì một cây. Bỗng anh đứng dậy, lấy chiếc áo trên vách khoác lên vai:
- Chừng nào đưa tui đi thăm Tám Bạch?
- Thì bữa nào ông rảnh, về nhà tui. Bà xã tui chớ ai.
- Đù tía con cua! Vậy là sao?
Mặt mũi chả đỏ rần, nét giận dữ hiện trên ánh mắt.
- Bình tĩnh đi ông già. Sau giải phóng, tình cờ gặp lại bả. Cũng dân trong rừng ra mà. Không hiểu sao ngoài bốn chục tuổi vẫn chưa thèm có chồng. Hồi đó vợ tui mới mất, một mình nuôi hai sắp nhỏ. Bả thương, theo tui lên đây lập nghiệp. Vậy thôi!
Hình như anh cố nén thở dài.
Nghe vụ tôi được giới thiệu tìm hiểu viết về cá nhân anh, Năm Thu xua tay.
- Thôi ông! Mấy chả đó rùm chuyện quá. Có gì mà viết. Để tôi biểu bả mần vịt nhậu chơi. Ở đây ngủ với nhau một đêm. Mai tui theo ông về trển thăm Tám Bạch luôn. Hén?



Lòng mẹ 
Đêm khuya lắc khuya lơ. Cơn mưa ngầu bọt trên đám lá dừa quằn quặt. Ánh chớp chợt lóe lên, kèm tiếng gầm rung động. “Lạy trời! Ông cũng nổi giận giùm con”. Chị Tư Lá ngước đôi mắt đẫm nước nhìn qua khe cửa sổ, khi ánh chớp vừa sáng lên. Bên ngoài, mưa giăng như mắt lưới, mấy cành lá chuối vật qua vật lại, điên khùng. “Mày ngủ ở đâu hả Dân?”. Tiếng gọi thầm nhưng xé toang lồng ngực bà mẹ. Chị Tư Lá vừa đuổi thằng con mất dạy ra khỏi nhà lúc chiều tối. Nó say ngất, mắt đỏ ngầu, miệng cười sằng sặc. Chiếc áo dơ bẩn khoác lên vai, thằng Dân quắc mắt nhìn mẹ: “Bà đuổi tôi phải hông? Quá dễ. Thằng này đâu ngán bụi trần đau khổ”. Nó bước xiêu vẹo, cất giọng ông ổng: “Đường nhân gian... đày ải... thương đau/ Ai chưa qua... chưa phải là người...”. Bước chân của thằng say vô định, vô tình.
Bây giờ giữa giấc khuya chập chờn, cơn mưa ầm ào đã dập tắt ngọn lửa giận dữ trong lòng chị Tư. Nỗi lo lắng bản năng của người mẹ lại trỗi dậy. Thằng Dân đang say quắc cần câu, lỡ đụng nước mưa dính cảm là chết chắc. Thằng con bất hiếu. Thằng con mất dạy. Có ai dạy nó đâu? Chị tối ngày sấp mặt xuống, ngửa mặt lên với gánh lá chuối đi bỏ mối, bỏ thằng nhỏ lắt lay bụi đất, đói khát bên nhà hàng xóm. Tối lên đèn hai mẹ con mới ngồi với nhau bên mâm cơm chín vội. Cứ như vậy mười tám năm qua chị cực khổ nuôi con. Chỉ nuôi thôi chứ thì giờ đâu mà dạy. Thằng Dân lăn lóc lớn lên như cây xương rồng bỏ hoang ngoài ngõ. Ba mươi hai tuổi chị Tư sinh ra nó, từ nỗi khát khao của người phụ nữ nghèo và kém sắc. Người đàn ông rủ lòng thương cho chị mang thai, làm nghề mài dao dạo, khỏe mạnh và lanh miệng. Lúc thằng Dân lên ba, lên bốn, vẫn còn thấy ông chạy xe đạp với chiếc thùng gỗ nhỏ đi qua. Cũng có lúc ông ghé qua một hai phút, cho thằng nhỏ cặp bánh ú hay trái chuối, ánh mắt nhìn nó vô cảm. Hơn chục năm nay không thấy ông mài dao dạo. Có người nói ông té cầu, lọt sông chết rồi. Có kẻ lại nói ông bị tai nạn giao thông, què giò không còn chạy xe được nữa. Chị Tư Lá vẫn đi bỏ mối lá chuối. Thằng Dân vẫn ở trần voọc đất ngoài ngõ hàng xóm. Chẳng ai mong chờ ông ta.
Mười hai tuổi thằng Dân biết theo người ta đi làm cu ly phụ hồ. Mười bốn tuổi nó biết hút thuốc lá, tập nhậu nhẹt. Những đồng tiền nó mang về cho mẹ, lúc đầu làm chị Tư chảy nước mắt. Tháng lương đầu tiên của nó được hơn bảy trăm ngàn. Thằng nhỏ nhổ giò, chẳng bao lâu ra dáng thanh niên. Việc làm ổn định, lương càng cao, những đồng tiền nó đưa chị càng ít đi. Hai năm nay thì trở lại hoàn cảnh ban đầu, là chị Tư sấp ngửa mặt với những gánh lá chuối, nuôi báo cô thằng con ham nhậu hơn ham làm. Tháng năm trôi đi nhọc nhằn, không làm chị buồn khổ bằng cảnh thằng Dân liêu xiêu mỗi chiều về nhà, mắt đỏ ngầu, áo vắt trên vai: “Mày có tính tu thân báo hiếu không hả Dân? Chưa ráo máu đầu mà mày nhậu chìm nhà chìm cửa. Không biết nó giống ai vậy trời!”. Thằng Dân đá một phát vô lu nước. Chiếc lu vỡ tan, bắp chân nó cũng đầm đìa máu. “Tôi giống thằng tía tôi. Tía tôi là thằng nào? Bà nói đi! Không nói tôi đập bà như đập lu nước này nè”. Nó ngã vật ra gốc bằng lăng, thở khè khè, ngủ vùi. Chị Tư đau xót, muốn cầm cây rựa bửa vô cái đầu tóc vàng khét nắng kia, nhưng lại run run mang thau nước muối, vừa khóc vừa rửa vết thương cho con. Tội nghiệp con tôi. Nó sinh ra trong nghèo khổ, côi cút. Nó không nên người là tại mình. Lẽ ra mình đừng bỏ nó hoang dại như cây xương rồng ngoài kia. Lẽ ra nó được gọi tiếng ba thân thương. Nếu như có một bờ vai đàn ông cho chị dựa vào nghỉ ngơi.
Thằng Dân bỏ nghề thợ hồ, nhảy qua làm lò bánh tráng với mấy thằng bạn nhậu. Ông Tám chủ lò lâu lâu gặp chị ngoài chợ, phàn nàn: “Thằng Dân nhà thím sức vóc, nhanh nhẹn, làm đâu ra đó. Nhưng nó nhậu vô là giống thằng khùng, thằng điên. Thím không dạy nó, mai mốt khổ”. Chị Tư dạ dạ, cho qua chuyện. Giờ thì trời gầm nó cũng không ớn, nói chi mấy lời la lối như nước đổ lá môn của mẹ. Chiều qua, cả lò mì rầm rập như có bão. Ông Tám cầm khúc cây tầm vông, chỉ vô mặt đám làm công của mình: “Đứa nào lớn gan lấy chiếc mô tơ điện của tao? Chiếc mô tơ nặng mấy chục ký, hổng lẽ một thằng vác chạy! Biết điều đem về ngay trả cho tao, không đi tù ráo trọi nghen mấy đứa”. Ông Tám nghi mấy thằng làm công đêm qua nhậu bên quán Sáu Hoàng. Tụi nó ầm ĩ la hét tới sáng lận mà. Chiếc mô tơ ông mới đi sửa về, chưa kịp ráp lại, tự dưng không cánh mà bay. Khi công an xã xuống kiểm tra hiện trường, thằng Dân không ở đó, mà mắc nhậu tăng hai, tăng ba gì đó tại nhà. Chiều, chị Tư đi bỏ lá chuối xong, ghé chợ thấy bà con lao xao vụ mất cắp ở lò bánh tráng. Hình như chị loáng thoáng nghe có ai nhắc tới tên thằng Dân. Ruột gan thắt lại vì lo, chị mua bậy nửa ký su, hai miếng đậu hũ rồi đi như chạy về nhà. Ba thằng còn ngồi ngật ngưỡng ngoài sân. Nồi cháo vịt vương vãi, đám xương ném bừa bãi quanh mâm. Chị vừa cất tiếng hỏi vụ mất trộm, hai thằng khách liến láu: “Tụi con không dính dáng gì nghen dì Tư. Chiếc mô tơ nặng bà cố, ông Tám ổng nghĩ tụi con khiêng được hả?”. Thằng Dân lừ lừ đứng dậy, chỉ tay vô mặt mẹ: “Bà biết cái đếch gì! Câm miệng lại! Tiền nhậu bữa nay là tiền đi ăn cướp nghe chưa”. Chị Tư giận sôi, trong lòng cảm thấy bất an. Chị muốn xả cho thằng con mất dạy một nhát. Giọng chị run rẩy: “Dân! Mày cút khỏi nhà tao! Coi như tao không có thứ con như mày!”. Nó trợn mắt nhìn chị, rồi cười sằng sặc. Nó vắt áo lên vai, nghiêng ngửa bỏ đi. Cơn mưa đen rầm trời. Chị Tư ngồi bệt, thở dốc: “Trời ơi là trời! Con ơi là con!”.
Một năm trôi qua. Chính xác là 14 tháng, từ khi thằng Dân vô tù. Lần trộm mô tơ của lò bánh, không thằng nào đứng ra nhận, còn nhơn nhơn cái mặt thách thức. Ông Tám nhờ công an điều tra, hốt gọn bốn thằng, trong đó có thằng Dân. Hôm chúng ra tòa, chị Tư không tới thăm, cũng không đi bỏ mối lá chuối. Chị nằm vắt tay lên trán, trên chiếc võng rách, âm thầm khóc. Bữa đêm trời mưa thằng Dân bỏ đi, chị giận con, rồi lại thương, mơ sáng đã lò dò đi kiếm. Lòng vòng quanh mấy quán nhậu hỏi thăm, không ai thấy thằng Dân đâu. Tới lò bánh tráng, đụng ông Tám chạy xe Honda ở đâu về. Thấy chị, ông hất hàm: “Kiếm con hả? Công an hốt cả nùi rồi. Muốn kiếm lên đó kiếm”. Chị tối tăm mặt mày: “Muộn mất rồi con ơi!”.
Khi giám thị kêu ra phòng làm việc, thằng Dân khấp khởi mừng. Hôm nay, hình như nó được ra tù. Tới khi ký vô cuốn sổ, nhận lại bộ đồ và chiếc dây nịt cũ, nó mới tin là được tự do. Hơn một năm trời, đêm tới là giấc ngủ mộng mị, nó thương mẹ vô cùng. Nhưng nó biết mẹ đã từ mặt đứa con bất hiếu. Nó từng uất ức, rồi khóc nghẹn khi thấy bạn tù tháng nào cũng có người nhà tới thăm nuôi, tiếp tế. Nó thì không. Một điếu thuốc cũng không. Một gói muối cũng không. Mẹ đã bỏ nó, như cắt bỏ một khúc ruột dư sắp vỡ.
Nó ngồi thừ, chảy nước mắt. Người cán bộ quản giáo vỗ vai: “Mừng quá hả? Về nhà ráng làm ăn, chúng tôi không hoan nghênh cậu trở lại đây đâu”. Không phải khóc vì mừng. Nó khóc vì cô đơn, bối rối. Biết về đâu bây giờ? Nó rất thèm một mái nhà, một bữa cơm đạm bạc có nụ cười hiền của mẹ. Thôi, cứ về quê đã rồi tính. Trước tiên phải ra khỏi hai cánh cổng sắt xám xịt kia. Có thể ai đó sẽ lại nhận cho nó đi làm thợ hồ. Thề với ông trời, lần này cực mấy cũng ráng chịu, không dám nhậu nhẹt làm ẩu nữa. Cầm hơn trăm ngàn được cấp, nó tính toán sẽ đi xe ôm ra thị trấn, ăn một bữa thiệt no, rồi đón xe đò về quê. Nắng buổi sáng làm lóa mắt thằng Dân, khi nó đang bỡ ngỡ bước ra khỏi cánh cổng trại giam. Nó nhìn loang loáng vùng đất đỏ quen thuộc đang lơ phơ xanh màu lá mì non. Con lộ đỏ hun hút về phía tự do. “Dân! Dân ơi!”. Nó giật mình nghe tiếng gọi quen thuộc của ai đó. Không lẽ lại là mẹ!
Chị Tư Lá đứng bên chiếc xe đỏ bụi và người chạy xe ôm, tay xách nặng chiếc giỏ lác. Chị hồi hộp đến nghẹt thở, khi cánh cổng trại giam mở toang và một thằng thanh niên cao lớn, đen sạm nhưng khỏe mạnh bước ra. Đó chính là thằng Dân của chị. Thằng Dân chững lại một chút, rồi chạy ào về phía mẹ. Nó chỉ kịp ôm chầm lấy chị, bật khóc ồ ồ. “Nín đi con! Mẹ đã nhờ hai chú xe ôm chở mẹ con mình ra bến rồi. Vô đây! Vô ngồi đỡ dưới gốc cây này đã. Ăn đi con! Uống bia đi. Mẹ cho phép uống chút đó”. Thằng Dân loạng choạng say nắng, mắt đỏ hoe: “Thôi mẹ! Con không muốn ăn gì cả. Con muốn về nhà!”. “Ờ! Vậy hén! Về nghỉ ít bữa rồi đi làm. Mẹ đã qua năn nỉ ông Tám lò bánh, ổng nhận cho con làm lại rồi”.
Chị Tư cất tiếng cười giòn, tiếng cười hạnh phúc. Trên cây bàng kế đó, một con chim nhỏ vụt bay vút lên, sải cánh phương xa.



Cuối trời lửa đạn 
Mưa nặng hạt dần. Trời như đổ cả thùng đậu đen xuống mái lá. Cơn mưa đã níu chân tôi ngồi lại căn nhà hầm. Không biết thời gian trôi đi bao lâu, còn mái tóc của cô gái vẫn chưa khô hẳn. Cô ngồi phía đầu giường bên kia, chỗ có chiếc bàn nhỏ, le lói ánh đèn dầu chiếu ra từ một lỗ của ống bương chụp bên ngoài, một loại đèn “phòng không”. Ánh sáng soi một nửa thân hình có những đường cong mềm mại.
Một bên bờ vai áo bà ba đen, một ống quần xắn đến gối để lộ bắp chân trắng. Mùi hương hăng hắc của lá gội đầu tràn về phía tôi ở đầu giường bên này. Tôi khoanh chân tựa vào thành đất mát lạnh. Khỉ thật! Sao mình cứ tưởng tượng bánh lương khô trên bàn kia là một bánh thuốc nổ TNT nhỉ? Bánh lương khô đó tôi đem tặng cô gái lúc mới đến. Cô để ngay dưới chân đèn và nói: “Lương khô của các anh ăn ngon thật, nhưng dính răng dữ lắm”. Có tiếng pháo địch vọng lại ì ầm. “Bọn bên Dốc Miếu bắn đó!” - Cô gái bình thản bảo.
Tôi bị phân tâm bởi tiếng mưa ràn rạt trên mái lá. Cô gái lại hỏi, giọng lảnh lót như tiếng chim: “Anh quê ở mô? Đi bộ đội lâu chưa?”. “Quê tôi ở Vĩnh Phú. Cũng mới nhập ngũ năm ngoái”. Tôi muốn im lặng cho những tính toán bên trong. Cô gái thì muốn hỏi rất nhiều. Cô thấy lạ khi thấy một anh chàng đi “tán” gái mà cứ ngồi im như thóc. “Anh được đi chơi hay là…”.
Tôi không để ý câu hỏi có chút nghi ngờ của cô. Tôi vẫn chú tâm vào tiếng mưa ma mị. Mưa đang gõ trên mái lá cọ nhà tôi, một căn nhà nhỏ nằm nép dưới chân đồi. Tiếng mưa hay bản hòa tấu mưa ào ạt, sôi nổi đến không thể phân biệt đâu là tiếng mưa trên mái nhà, đâu là tiếng mưa ngoài rừng cọ. Thật đúng như câu “Mưa rừng cọ, gió rừng thông”. Mưa đêm vào tuần trăng mật thật thú vị. Cảm giác chật chội, ấm cúng giữa cơn mưa làm chúng tôi không muốn rời nhau ra.
*
Lộc nhỏ bé, dịu hiền nằm rúc vào nách tôi. Mùi lá gội đầu, mùi thân thể trinh nữ vừa trải qua yêu đương nồng nồng, chật căn buồng nhỏ. Tôi được nghỉ phép mười ngày trước khi vào chiến trường và quyết định cưới vợ. Lúc đầu tôi không định tổ chức, nhưng Lộc khăng khăng đòi cưới. Cô róng riết: “Các anh đi đằng ấy, biết thế nào mà giữ chân. Cứ sấn sẹo, buộc thừng cho chắc ăn, rồi muốn đi bao giờ về cũng được”.
Không nói ra nhưng tôi ngại chiến tranh không chiều lòng người. Lỡ sa sẩy, tôi sẽ làm Lộc khổ suốt đời. Sau Lộc động viên mãi, tôi ừ cưới. Lộc nói muốn có đứa con, nhất là con trai. Thời loạn lạc, người phụ nữ có con là có cả trái núi vững vàng mà dựa vào cho khỏi ngả nghiêng, chao đảo. Vậy mà thời gian của vợ chồng tôi ít quá: năm đêm và một buổi trưa trên đồi cọ vắng. Chúng tôi hối hả yêu nhau. Ngày thì dài dặc mà đêm ngắn quá.
*
“Anh thấy con gái nông trường chúng em dữ lắm không?” - Tiếng lảnh lót của cô gái làm tôi chợt tỉnh: “Các cô… À các o hả! Chắc là hiền vì tôi mới biết một mình o thôi!”. Tôi nhớ đến lời dặn của một anh lớn tuổi trong đơn vị: “Vào Vĩnh Linh hay Quảng Trị, muốn con gái trong đó cảm tình thì phải gọi là o, đừng gọi cô như ngoài Bắc”. Cô gái này nhìn xa giống vợ tôi, nhất là mái tóc dài và dáng người thon nhỏ.
Năm ngày trước, chiếc xe tải bịt kín vải bạt đổ chúng tôi xuống một địa điểm cuối Quảng Bình. Đêm tối đen. Tiếng thì thầm hỏi nhau: “Đây là đâu nhỉ?”. “Chắc là ngã tư Thạch Bàn. Sắp đến Vĩnh Linh rồi”. Bê trưởng gắt gỏng: “Trật tự! Trung đội thành ba hàng dọc! Bên phải… quay! Điểm số!”. Khi chiếc xe quay đầu, ánh đèn gầm chiếu qua chỗ tôi, kim đồng hồ chỉ 22 giờ 30 phút. Chúng tôi lặng lẽ hành quân.
Là đơn vị thông tin, chúng tôi chẳng bao giờ được hòa vào dòng chảy ầm ầm của đại quân. Độc lập tác chiến là đặc điểm của đơn vị tôi với những quy tắc bảo mật nghiêm ngặt. Mưa lắc rắc suốt dọc đường hành quân đến địa điểm mới. Trên lưng tôi là chiếc máy vô tuyến nặng hai chục ký, một cuộn dây định hướng nặng năm ký, lại còn ba lô, lương thực. Tôi dồn sức lên chiếc gậy, cố cho khỏi ngã. Đường núi trơn như đánh bẫy. Tiếng ối, ái, mẹ ơi... khe khẽ dọc hàng quân. Cố hết sức mà tôi vẫn ngã liên tục, nghiến răng chịu đựng những cú va đập tưởng vỡ xương hông.
Qua một đồi tranh tưởng đã thoát, nào ngờ lá tranh sắc ngọt cứa đứt chân tay đau rát. Lệnh dừng lại làm tôi thở phào, ngồi phịch xuống đất. Xung quanh là mấy thân cao su xơ xác. Ai đó bảo: “Đến nông trường Quyết Thắng rồi”. Đây là đất Vĩnh Linh. Hành quân hai ngày nữa là có thể gặp địch. Các tiểu đội được đưa vào nghỉ tạm trong những ngôi nhà nửa chìm nửa nổi mượn của nông trường. Mắc võng xong, sờ đến vắt cơm đeo bên hông thì đã nát bét. Chẳng buồn lấy lương khô, tôi lên võng ngủ một giấc mê mệt.
Các đội của nông trường ở rải rác quanh rừng cao su để tránh bom pháo. Công nhân sống theo đội. Họ bám rừng sản xuất trong tiếng ì ùng của pháo địch từ bên kia sông Bến Hải. Chúng tôi được nghỉ ngơi một tuần, sau đó sẽ hành quân đến địa điểm cấp trên yêu cầu. Hàng ngày sinh hoạt tư tưởng, ăn nghỉ và tránh tiếp xúc với dân để giữ bí mật. Mấy ngày đầu tôi toàn nằm võng, gặm nhấm lại những giây phút hạnh phúc vợ chồng vừa được nếm trải. Nằm dưới những nền nhà chìm thế này không sợ bom pháo nhưng tiếng mưa làm tôi sốt ruột.
Bây giờ đang cuối tháng ba. Đúng một năm tôi nhập ngũ. Đợt chúng tôi đi dịp kỷ niệm ngày thành lập Đoàn 26 tháng 3 năm 1971. Còn hai tháng nữa là thi tốt nghiệp cấp ba, nhưng chúng tôi tình nguyện nhập ngũ. Lộc tiễn tôi đến huyện đội với chiếc khăn tặng có đôi chim thêu vụng đang bay ríu vào nhau. Mới tuần trước đây, Lộc lặn lội vào tận Hà Tĩnh thăm tôi với nỗi nhớ chồng và ý định muốn có một đứa con. Chỉ một đêm ở đơn vị, chúng tôi thức trắng với bao nhiêu nỗi buồn lo hơn là niềm hạnh phúc được yêu nhau. Sáng hôm sau lên xe về quê. Lộc ôm tôi khóc và nói: “Cầu trời cho chúng mình một đứa con!”. Tôi nói cứng: “Nhất định sẽ có một thằng cu em ạ!”.
Ý định trốn về nhà mấy ngày của tôi xuất phát từ lời hứa hôm đó với vợ. Tôi muốn gặp lại Lộc chỉ một ngày để chắc chắn chúng tôi thực hiện được ước mơ nhỏ bé có một đứa con. Từ hôm gặp cô công nhân nông trường có dáng dấp giống vợ mình, tôi càng nung nấu ý định về nhà. Anh em đơn vị sẽ cho tôi là kẻ đào ngũ, rồi có thể trung đoàn sẽ rối tung lên vì thay đổi mật mã. Nhưng tôi đâu phải là kẻ đào tẩu. Tôi chỉ về thăm vợ một ngày rồi sẽ vào ngay. Đơn vị còn đang nghỉ ngơi cơ mà.
Thế nào cũng bị kỷ luật. Sẽ như thế nào nhỉ? Khai trừ Đoàn, hay hạ cấp từ binh nhất xuống binh nhì? Mong muốn có một đứa con cứ thôi thúc tôi. Có điều hôm vào đây đi ban đêm. Phải làm sao ra được ngã tư mới đi nhờ được xe ngược phía Bắc. Bởi vậy tôi hy vọng vào lòng tốt của cô gái.
Bốn ngày trước tôi gặp cô thật bất ngờ khi đang tản bộ giữa hai hàng cao su xanh tán lá, mê mải ngắm vết sẹo chéo trên thân cây do dao cạo mủ để lại, trông như cuống huân chương hạng nhất. Một chiếc lá khô còn sót lại chao đảo rơi xuống đất, cố lật mình lần nữa nhìn lên bầu trời. “Chào eng bộ đội! Mấy eng mới vô?”. Tôi giật mình vì tiếng con gái như tiếng chim ngay sau lưng.
Sao lại “eng?”. Có lẽ là “anh”, tôi quay lại thót tim khi thấy một cô gái nhìn hao hao giống vợ mình. Cũng thân hình nhỏ, tròn lẳn như mình cá trắm. Cũng mái tóc dài gập đôi lên cặp thành búi nặng sau gáy. Cô xách thùng mủ cao su, nhựa vương một vệt trắng bên ống quần vải phíp. “Chào cô… À chào o! Đi làm về sớm thế?”. Khuôn mặt tròn sáng lên nụ cười: “Làm sớm tránh máy bay thằng Mỹ anh nờ. Nhà em đằng tê! Khi mô rảnh mời các anh tới chơi”.
Cô chỉ một mái nhà nhỏ trông như chuồng chim khuất sau một lô cao su. Tôi không cưỡng lại được ý muốn gặp gỡ cô gái nông trường trông giống vợ mình, nhưng phải hai hôm sau mới có cơ hội. Cơm chiều xong, lợi dụng lúc anh em chúi vào chơi “tiến lên”, tôi lảng vảng ngoài lán một lúc rồi nhằm hướng ngôi nhà nhỏ mà đi. Đến sát ngôi nhà hầm mà tôi vẫn không nghe tiếng trẻ em, người lớn đâu cả. Đến gần chút nữa thấy cô gái bữa trước đang gội đầu. Chiếc chậu nhôm để trên gốc cây to cắt ngang tầm ống chân, cô nắm mái tóc dài trước trán, quay vù vù, mấy hạt nước lá thơm văng tận chỗ tôi.
“Chào o! Đã cơm nước gì chưa mà gội đầu sớm thế?”. Cô gái nghiêng đầu nhìn tôi qua cánh tay giữ mái tóc: “A! Anh bộ đội! Anh đến thiệt hả?”. Mấy giọt nước cũng cười long lanh trên môi cô gái. “Cơm xong chẳng biết làm gì, nên tìm đến thăm nhà o! Tưởng có con nít nên đem cho chúng phong lương khô. Thế ra o ở một mình à?”. “Dạ lính phòng không anh ơi! Thời chiến có chồng con mệt lắm!”.
Cô mời tôi vào nhà, nhưng tôi từ chối. Tôi muốn tranh thủ ngắm cô gội đầu, ánh chiều tà bừng trên đôi má bầu bĩnh đượm hồng. “Quanh nông trường sao toàn gặp phụ nữ thế o?” - Tôi hỏi thăm dò. Cô cười rinh rích: “Thanh niên khỏe mạnh đi tiền tuyến hết rồi, cũng còn mấy chú, mấy anh nhưng toàn người già với yếu sức khỏe. Trông anh dáng thư sinh rứa mà vô được tới Vĩnh Linh là giỏi lắm đó!”.
Tôi nhìn lại bộ dạng mình mà thầm cảm ơn cô. “Chắc người yêu cô cũng là bộ đội?”. “Dạ! Phụ nữ chúng em không yêu bộ đội thì yêu ai?”. Câu chuyện ỡm ờ hôm đó chỉ có thế. Tôi vội vàng quay về đơn vị khi màn đêm nhòe nhoẹt những hàng cao su. Rừng vắng lặng bỗng ì ùm vọng tiếng pháo xa. Thật xa cuối rừng vọng lại tiếng hát con gái, tôi nghe rõ câu cuối cứ lặp đi lặp lại: “Súng dân quân quyết ra tay giữ gìn ớ… ơ Quảng Bình… Vĩnh Linh… Quảng Bình”.
Vươn vai hít đầy một hơi hương rừng ngai ngái, khen khét, tôi chạy về lán, thầm mỉa mai cái dáng thư sinh của mình. Ngay từ khi về đơn vị mới, tiểu đội trưởng đã ái ngại vì dáng gầy gò và nước da trắng của tôi. Quả là đáng ngại khi mỗi lần hành quân tôi đều bệt bạt sau đội hình. Anh em lúc thì giúp cái ba lô, khi thì cặp ắc quy dự phòng. Quãng đường phía trước không phải mưa nắng vất vả thao trường nữa mà là thử thách của lửa đạn, sống còn. Thật sai lầm khi đã trót cưới vợ. Có câu ca dao thế nào nhỉ? “Thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi”. Tôi mới chỉ bén hơi vợ mà đã ngẩn ngơ thế này rồi. Tự nhiên ở nơi xa xôi này lại xuất hiện một cô gái giống vợ tôi.
Tôi trốn đến thăm cô với nhiều phương án. Nếu có thể hỏi được đường, tôi sẽ vù về nhà thăm vợ một ngày. Trong túi tôi còn hai chục đồng tiền phụ cấp dành dụm được. Còn nếu không may, thì cũng có cơ hội nhìn cô gái mới quen, nói chuyện đôi lời cho đỡ nhớ Lộc. Tôi kể cho cô nghe về quê hương trung du của mình. Về dòng sông Lô trong vắt và ngọn núi Tam Đảo thấp thoáng trong mây. Câu chuyện thi thoảng bị cắt ngang bởi tiếng pháo.
Vùng giáp ranh này, hình như cả ngày có tiếng pháo cầm chừng. “Cuối giường có hầm trú ẩn, nếu pháo bắn gần anh nhớ vô với em nghe”. “Bao giờ o tổ chức đám cưới?”. Năm ngón tay đang lùa chải tóc bỗng dừng lại giữa chừng: “Dạ… lẽ ra tổ chức rồi, nhưng em không chịu. Mình còn trẻ vội chi. Tội nghiệp anh Dũng giục mãi, rồi cũng nghe em. Nhưng năm ngoái anh ấy hy sinh rồi. Cả khẩu đội hứng trọn trái bom. Biết rứa…”.
Tôi thấy đau trong ngực, không cất lên được lời an ủi cô. Mãi một lúc sau, cô mới hỏi tôi: “Còn anh? Khi nào ra Bắc mới tổ chức chứ?”. “Tôi mới cưới được hơn tháng nay o ạ!”. “Rứa à! Vậy mấy bữa nay theo tui mần chi?” - Tiếng cô gái nặng như chì. Tôi thú thật: “Là tôi định hỏi thăm đường…”. “Định trốn về nhà với vợ phải không?”. Câu hỏi vộc vào mặt tôi luồng gió nóng.
Tôi nói dối cô rằng không định trốn, mà chỉ tranh thủ về nhà một hôm rồi quay vào. Cô khăng khăng: “Vô sao được! Về với vợ rồi dứt đi không nổi mô”. Giọng cô chì chiết: “Thanh niên chi mà hèn rứa! Mới vô tới Vĩnh Linh đã đào ngũ rồi!”. Rồi giọng cô gái sắt lại: “Bây chừ đứng lên theo tôi về đơn vị!”.
Suýt nữa tôi nổi cáu: “Cô là gì mà ra lệnh cho tôi”. Thế nhưng tình thế đã khác đi khi tôi nhìn thấy khẩu súng trường trong tay cô. Cô ta là tự vệ nông trường hẳn. “Kìa o! Đừng hiểu lầm. Tôi không định đào ngũ!”. “Chỉ tính chuồn về quê thôi phải không? Nhìn tướng thư sinh của anh, lại lén lút hỏi thăm đường, tui đã nghĩ rồi. Đi ra! Không tui bắn đó!”.
Tình thế của tôi thật thảm hại. Tự nhiên để một cô gái giải về đơn vị như tên tội phạm. Nước mắt chảy xót một bên má. Tôi khóc vì nhục nhã và thất vọng. Thấy một cô gái giống vợ mình, rồi lân la làm quen, rồi nói ra ý định bỏ trốn và sập bẫy. Tôi định lao tới giật lấy khẩu súng. Cô gái lại sát tường lên đạn cái roạt. Tôi lạnh sống lưng. “Tôi bắn thiệt đó nghe!”.
Tôi đâm cáu: “Tôi chẳng phải đi đâu hết! Cô giỏi thì bắn bộ đội xem. Tôi đâu là kẻ sợ chết. Cô là phụ nữ sao không hiểu cho vợ chồng tôi. Chúng tôi sống với nhau chưa được một tuần, mà vợ tôi ước ao có một đứa con. Cô tưởng tôi đến tán tỉnh cô hả?”. Tôi nói liền một thôi rằng cô giống vợ mình nên đến làm quen. Tôi đã tin tưởng cô mà tâm sự hết hoàn cảnh và ý định về nhà mấy ngày, rồi quay vào tìm đơn vị. Chứ tôi đâu phải là thằng hèn như cô ta nói. Bây giờ thì “tiến thoái lưỡng nan”, tôi biết làm sao đây.
Tôi cảm thấy bàn tay con gái đang xoa tóc mình. Nhìn lên thấy cô gái đang đứng trước mặt tôi, khẩu súng biến đi đằng nào. “Chị ấy giống em thật sao?” - cô thì thào. Tôi gật đầu: “Giống lắm, cả dáng người, cả mái tóc dài gập đôi lên cặp sau gáy. Hôm đầu nhìn thấy o, chút nữa tôi gọi tên vợ mình rồi”. Tôi hất tay cô ra: “Thôi! Tôi đã sai lầm khi thú thật mọi chuyện với cô. Bây giờ tôi về đơn vị. Cô không tin thì cứ cầm súng theo”.
Cô ghì đầu tôi vào ngực: “Đừng giận em! Chúng em thương các anh lắm. Thương cháy lòng, cháy dạ. Nhưng kháng chiến mà anh. Ai cũng bỏ về cả thì ai đánh giặc. Mà sao còn trẻ, anh cưới vợ sớm rứa. Kẻ đi, người ở tội lắm…”. Tôi thấy như vừa cởi được cái thòng lọng thít vào cổ: “Tôi chưa muốn cưới, nhưng cô ấy cứ giục. Bảo cưới rồi có người mà chờ. Có đứa con mà nuôi cho đỡ nhớ”.
Cô gái kêu lên: “Ui cha! Nghe hệt như anh Dũng nhà em vậy! Ráng lên anh! Bỏ trốn bây giờ nhục lắm. Có gian khổ, nghiến răng lại mà vượt qua là hết thôi anh nờ. Mà anh cũng muốn có đứa con phải không? Cứ đổ tội cho chị ấy! Trời ơi! Thương các anh quá. Anh ơi!…”.
Tôi nghe những lời âu yếm của cô gái, yên tâm dựa đầu vào bộ ngực nóng hổi, gấp gáp nhịp tim đập...
Tiếng pháo nổ gần chát chúa. Tôi choàng dậy nhảy xuống đất. Cô gái nhao theo choàng chiếc áo lính lên người tôi, hối hả giục: “Về đơn vị đi anh! Ráng theo kịp anh em nghe. Hẹn gặp lại. Thế nào cũng gặp nhau bằng được anh nhé!”. Tôi cắm cổ chạy về khu lán đơn vị. Trời đã ngớt mưa. Văng vẳng tiếng còi báo động. Vừa về đến nơi, đã thấy loang loáng đèn pin và tiếng í ới gọi tên tôi. Tôi đứng nghiêm trước tiểu đội trưởng: “Đi đâu bây giờ mới về?”. “Thưa em bị đau bụng…”. “Khẩn trương vào hàng!”. Một đồng đội trao trả tôi chiếc máy vô tuyến và ba lô: “Nhanh lên! Chậm mấy phút rồi. Tưởng mày đào ngũ!”.
Hành quân về phía Nam được hơn tiếng đồng hồ, tôi mới định thần nhớ lại sự việc vừa xảy ra đêm qua. Tôi gặp cô gái có dáng người giống vợ mình. Sao đơn vị lại hành quân đúng ngày hôm nay nhỉ? Tôi bỗng nhớ cô gái đến cồn cào. Một cô gái vừa rắn rỏi, quyết liệt, vừa ấm mềm thương cảm. Tôi chưa thật rõ tình cảm của cô đối với tôi là thế nào! Sự tha thứ? Hay sự hy sinh? Tôi không thể hiểu ngay lúc này. Nhưng rõ là cô đã hứa sẽ gặp lại tôi. Nước mắt mặn chát ở khóe miệng. Có nghĩa là xong chiến dịch, tôi sẽ quay lại Vĩnh Linh tìm cô. Nhất định thế. Tôi bỗng hốt hoảng, vì cả tôi và cô gái chưa kịp hỏi tên nhau…



Trăng dát vàng bến sông 
Thả cái ly lăn lóc trên tấm đệm lác, ông Ba ngửa mặt lên trời. Ở trển trăng sáng lắm đó. Đúng hôn? Trăng lọc bầu trời thành tấm khăn màu vàng chanh, choàng xuống bến sông. Còn mặt nước thì lấp lánh hàng vạn con mắt lục bình tím biếc. Rồi trăng viền xung quanh mái lều cũ nát một quầng sáng phế tích. Tấm đệm lác bồng bềnh giữa sân, mát lạnh gió sông như chiếc thảm thần bay trong dĩ vãng.
Cánh tay ông Ba khẳng khiu, khô đét, níu muốn gãy cần cây đờn kìm. Tiếng tơ bung rứt, rỉ máu, khúc Dạ cổ hoài lang:
Hò là xang xê cống
Líu cống líu công xê xừ (xang)
Hò xê cống xê xang hò
Xừ xang xế xang hò (xư hò)
Đường dù xa ong bướm
xin đó đừng phụ nghĩa tào khang.
Đêm ngóng trông tin nhạn
ngày mỏi mòn như đá Vọng Phu…
Hức! Chớ má thằng Cò giờ có ngóng chồng một ngày, tao chết liền. Mái đầu lơ phơ muối tiêu lại ngẩng lên, tiếng cười khô khốc. Ánh trăng chiếu xuống khuôn mặt lồi lõm, teo tóp, hố mắt phải sâu hoắm, rỉ nước ghèn, con mắt trái mở hết cỡ nhưng đục lờ. Đời bể dâu quá bậu ơi. Mới hồi nào, thằng Ba Đực lực lưỡng, xách cây bá đỏ chạy cời cời đuổi theo xe lội nước M-113 của tụi Mẽo, bước chân phóng xuống, rút lên oàm oạp trong sình nước. Cây bá đỏ đưa lên vai, lửa nhoáng đầu nòng. Mới hồi nào, đội du kích xã hai chục cây súng quần nhau với cả đại đội địch. Thằng Út Rỡ nhảy lên nóc hầm, quỳ gối nhắm cây B-40 thẳng ụ đại liên đang quét ràn rạt, Ba Đực ôm AK nằm kế bên bắn yểm trợ. Một trái M-79 nổ ùng trước mặt, Út Rỡ té ngang, còn Ba Đực đau nhói con mắt phải, trời đất tối sầm, nhức nhối.
Xã đội trưởng Ba Đực tuy mất con mắt phải, nhưng mang kiếng mát vô, ngó vẫn kiểng trai nhất xứ. Anh không thấy phiền khi mọi người kêu tên mình trệch đi thành Ba Độc nhỡn. Ờ thì độc nhỡn. Cứ đưa cây súng coi. Con khỉ loi nhoi trên cây cà na cách hơn trăm thước, anh đưa súng lên ngắm vài giây, dứt cái một. Cô Tám Long An lên miền Đông làm mướn, xém bỏ về xứ vì bị đám đực rựa đeo chọc ghẹo tối ngày. Ai biểu cô xinh đẹp làm chi. Từ bữa gặp Ba xã đội trong tiệc cưới, cô Tám xiêu lòng trước vẻ phong trần của anh. Đám hỏi xong, chẳng thấy thằng nào dám vo ve gần cô nữa. Dám đụng vô người của xã đội trưởng hả?
Thằng Cò giống tía như đúc. Ba Đực ẵm con ra quán cà phê, mấy bà chép miệng khen “hổ phụ sinh hổ tử”. Mấy năm sau, thấy ông xã đội độc nhỡn… khó coi quá nên cấp trên điều Ba Đực về làm bí thư chi bộ ấp. Lương xướng không có, nhưng công việc búa xua xà bần, Ba Đực chỉ có nhà lúc bữa chiều, bữa trưa mắc họp hành rồi nhậu ba miếng đâu đó. Cô Tám thường làm mặt ngầu. “Ông làm cái giống gì mà đi cà nhổng tối ngày. Rồi ai mần nuôi thằng Cò đây? Mấy công lúa rầy nâu nám đen chưa xịt thuốc kìa. Chuồng heo đổ tanh banh, báo hại con heo nái phá hết bãi mì. Giường má con tui nằm mưa hắt như ngoài sàn nước… Thiệt với ông, hổng lẽ tui ôm con về xứ”.
Một bữa, Ba Đực cho chi bộ nghỉ họp sớm, về kiếm bình xịt thuốc, chèo xuồng ra thăm ruộng. Đúng y lời vợ nói, năm công ruộng chỗ này, chỗ kia rầy lốm đốm đen. Ba Đực bừng bừng nóng trong người. Chiếc vòi phun chém qua, chém lại tựa múa gươm, bụi thuốc xì trắng xóa. Nầy là cái miệng con vợ hay càm ràm. Nầy là con heo nái dịch vật. Nầy là bọn người nhiều chuyện. Tới đầu bờ, Ba Đực giận dữ vung vòi phun trở lại. Luồng gió mạnh từ dưới sông quất ngược, ném nguyên đám sương mù đặc thuốc rầy vô mặt anh. Nóng xót con mắt, Ba Đực thả chiếc bình, nhảy ào xuống sông. Con mắt muốn nổ tung, gặp nước sông thì dịu đi chỉ còn buốt xót. Đêm đó, anh không ngủ được vì nhức nhối. Cắt lá nha đam đắp vô, anh hy vọng thứ lá thuốc thần diệu đó sẽ chữa lành con mắt. Đến sáng, mở mắt ra chỉ thấy một màu trắng đục, Ba Đực kêu lên: “Má thằng Cò ơi? Tui bị mù hay sao đó…”. Ba ngày sau, cô Tám ôm con bỏ đi. Tình yêu thương cuối cùng cô để lại là nồi cơm và nồi cá kho. Ba Đực chống gậy lò dò qua hàng xóm kiếm vợ con. Bà Tư Mắm bán quán nói: “Má con nó xách đồ đi hồi chiều qua lận. Thấy nói đi kiếm việc làm trên thành phố. Ủa! Mà ba thằng Cò không hay vụ đó hả?”. Ba Đực phát điên, vung gậy đập bể mâm cơm. Mò mẫm tìm cái hộp quẹt, đổ hết bọng đèn dầu vô vách lá, rồi ra sức quẹt lửa. Thấy ngôi nhà bốc cháy ngùn ngụt, mọi người la ó lao tới, kịp kéo Ba Đực ra khỏi đám lửa.
Ba Đực bỏ nền nhà hoang, ra bến sông cất lều ở tạm, kiếm cọc chàm đóng cặp bờ sông, quây lưới lại rồi lần mò vớt lục bình thả vô. Tuần một lần, khi nước ròng sát, ông Ba ném lục bình lên bờ, kêu mấy đứa thanh niên phụ bắt cá. Tiền gạo muối, tiền rượu, thuốc… nhờ lũ cá núp trong đám lục bình.
Đó là chuyện của mười năm trước.
Dô! Rượu ngày xưa là chất men giúp ông Ba thêm mạnh mẽ, giờ là bạn hiền chia sẻ buồn vui. “Ngũ thập tri thiên mệnh”, ông tự biết phận mình. Cúi gập xuống bầu đờn, tâm tư dồn vô ngón tay.
Xừu xáng u liu phạn. Liu phạn xừu xáng u.
Ánh trăng quẫy đạp trên tấm lưng trần, khô khỏng những xương. Rượu đã ung ung trong đầu. Nhịp phách nức nở. Đầu óc căng ra, ráng nghĩ xem ngày trước mình là ai. Là ai hả? Tía tôi sống lại cũng không nhớ được. Hình như mình có một người vợ xinh đẹp, một cô gái miền Tây da trắng bóc, tóc đen dày. Mỗi lần nhậu sương sương, mình chỉ muốn chạy ào về nằm ấp trên tấm thân ngồn ngộn lửa của vợ.
Có đám mây nào che khuất mặt trăng. Mình nhìn thấy vậy, khi làn da chợt nóng lên, nhớp nháp. Mình còn nhìn thấy chiếc xe đạp mi ni của con Hạnh lọc cọc lối con lộ đất dẫn xuống bờ sông. Tối rồi, nó đi đâu vậy cà? Hổng lẽ nó cũng khoái dạo trăng. Hai mươi tuổi, một mình nuôi má. Má nó, người đàn bà có chồng chết trận, ở góa nuôi con gái mà nghèo quá, hai năm trước tính đăng ký cho mấy thằng Đài Loan coi mặt con gái. Thằng Phèn mồ côi chạy tới lều ông Ba kêu khóc: “Bác Ba biểu nhỏ Hạnh đừng lấy chồng Đài Loan. Bác nói nó nghe mà. Ráng chờ con mấy năm mần mướn, sẽ có tiền cưới nó về. Con hứa sẽ nuôi cả má nó. Chắc cú đó!”. Hai đứa nầy lần bắt cá nào hổng tới phụ ông Ba, có bữa ăn cơm xong, trời đổ mưa tối mịt nên chúng ở lại, ba bác cháu ngủ lăn trên tấm đệm lác giữa nhà. Ông Ba nổi cục: “Mầy thương nó, sao nín khe như con hến? Giờ chạy như chó đạp lửa. Để tao tính coi!”. Thằng Phèn không biết ông Ba sẽ tính giùm kiểu gì. Nó nghèo, ổng còn nghèo hơn. Tối đó ông Ba kêu cả hai đứa tới, trải tấm đệm ngồi ngoài sân. Xị rượu lấp loáng mê hoặc ánh trăng đầu tháng. Con Hạnh khéo tay, trộn mớ khô sặt nướng với xoài xanh làm mồi nhậu: “Sao bác Ba hổng chịu cho người ta cất nhà tình nghĩa?”. Ý con Hạnh là chuyện ông Ba được tiêu chuẩn hỗ trợ đảng viên nghèo, xã tính cất cho cái nhà mới trên nền cũ, nhưng ông không chịu. Ông Ba dứt khoát: “Cái nhà tôi tự đốt, trật lất rồi còn đòi hỏi chi nữa? Mấy anh ưu tiên cho hộ nào nghèo”.
Ông Ba đưa ly rượu tới tay con Hạnh: “Mầy cũng làm bậy một ly đi, rồi tao nói cho nghe cái nầy”. Con Hạnh ngửa cổ “chót” một phát: “Bác Ba nói vụ con tính lấy chồng Đài Loan chớ gì?”. “Ừa! Phiêu bạt xứ người, hên xui mầy ơi”. “Nhưng… má con cực lắm”. Thằng Phèn xía vô: “Cực để tui phụ nuôi chớ gì”. “Hứ! Ông nuôi thân còn chưa xong…”. Ông Ba rờ rẫm nắm tay hai đứa, cầm trong hai bàn tay khô khẳng của mình. “Bác thương tụi bây lắm, mà không biết làm sao. Phải như ngày xưa tao còn đang công tác… thế nào cũng thu xếp cho tụi bây việc gì đó. Nhưng mà vầy, bây về đi, chủ nhật tới đây tao tính. Con Hạnh lui vụ chồng ngoại ít bữa nghen. Thằng Phèn không kêu khóc nữa”.
Chủ nhật trời mưa tầm tã. Hai đứa rồng rắn chạy xe đạp tới, gặp con lộ đất, nước ngập ứ cuộn đỏ ngầu chảy tràn xuống bến sông. Gió thổi tung tấm bạt rách phủ trên mái nhà. Ông Ba cởi trần, đang cố rịn sợi dây kẽm nối tấm bạt cột vô gốc dừa. Thằng Phèn ném chiếc xe đạp, nhào vô phụ. Nó thấy mình mẩy ông Ba ướt nhẹp, mấy chiếc xương sườn cong vòng nhấp nhô, cạp quần tụt xuống, vướng ngang hông. Ông Ba thở phè phè: “Hên quá! Tụi bây tới rồi hả. Xém chút nữa ổng thổi bay nhà tao rồi. Bây thấy đường trèo lên mái dặm lại mấy tấm lá coi”. Nhoáng cái, thằng Phèn đã đung đưa ngồi trên mái nhà: “Ủa! Mà có lá mới không bác Ba?”. Ông Ba chỉ con Hạnh mớ phên lá trữ sau bếp. Hạnh nhón chân đưa mấy tấm lá lên mái, khe áo lộ ra lấp ló. Thằng Phèn lõ mắt dòm, hai tay giữ hoài không chịu kéo lên. Con Hạnh đỏ mặt: “Hứ! Đồ quỷ!”. Thằng Phèn vừa cột lá vừa nghĩ: “Đẹp thiệt! Mang cho mấy thằng Đài Loan xài, uổng”. Ông Ba xuống bến sông tắm rửa sơ qua, bận bộ quân phục cũ. Ngày xưa nó vừa in, nay rộng rinh vì thân hình ông còn có bộ xương. Biểu hai đứa ngồi xuống một đầu chiếc ghế ngựa mọt gặm, ông ngồi đầu kia ngó cặp mắt đục lờ sang: “Tao có tiền rồi hai đứa. Bảy chục triệu lận”. Thằng Phèn há hốc miệng: “Đâu ra nhiều dữ vậy?”. Con Hạnh ngây thơ: “Chắc thiếm Tám gởi về cho”. Ông Ba dụi mắt: “Mẹ họ! Nó mà biết làm vậy, tao chết liền. Tiền bán đất đó. Bây biết trại gà của Mười Liên mà. Từ lâu con mẻ dụ tao bán nền đất cũ, tao chưa chịu. Tao đòi một trăm triệu, nó trả bảy chục vì sổ đỏ cháy mất tiêu rồi. Mình đang cần tiền, thôi bán phứt”. “Bác Ba cần tiền chi gấp vậy? Bà Mười ép bác, chớ sổ đỏ làm lại mấy hồi”. Ông Ba cười, hình như có ánh sáng phát ra từ con mắt trắng đục: “Để lo cho tụi bây chớ sao. Nói thiệt nghen, số tiền nầy tao để lại một triệu mua lá sửa nhà, còn đâu hai đứa chia nhau làm vốn mần ăn đỡ đi. Tao cho mượn thôi. Mai mốt tao chết, lỡ thằng Cò tìm về, hai đứa bây trả cho nó”. Con Hạnh khóc. Thằng Phèn cười hí hửng. Ông Ba đưa xấp tiền ra, thằng Phèn lẹ tay đón lấy. “Tao nói trước. Đừng đem tiền đi buôn bán. Cái nghề đó phải lừa lọc người ta, bạc lắm. Nhỏ Hạnh đừng ham đi nước ngoài nữa con. Mầy ở nhà làm chuồng trại nuôi thỏ đi. Bên đó vườn rộng nuôi thỏ được. Mà cái giống thỏ sinh mau lắm, cứ mỗi tháng một lứa. Siêng chăm chỉ một hai năm là bộn tiền”. Thằng Phèn giơ xấp tiền lên, ra hiệu cho con Hạnh có nên nhận không? Con Hạnh cúi đầu không nói chi. Trong bụng thằng Phèn mừng rơn. Có số tiền này, nó về mở tiệm sửa xe máy, khỏi đi làm mướn cho tiệm xe Hùng Phát ngoài chợ. Nhưng ông Ba lại lẩm nhẩm tính toán: “Thằng Phèn… Ờ, ờ… mua nửa thiên vịt nuôi đi. Cắt lúa xong, xua vịt chạy đồng từ Bàu Ếch qua Đồng Rùa, Bàu Cỏ là xong một lứa”.
Thằng Phèn lén ông Ba mở tiệm sửa xe chớ không nuôi vịt chạy đồng. Tay nghề nó khá, lại lanh miệng nên khách cũ tìm tới cũng nhiều. Lần đầu tiên nó dám hẹn Hạnh đi cà phê vườn, nó liều mạng ôm hun con nhỏ. Nhỏ Hạnh làm thinh không cự nự. “Tôi sửa xe mỗi tháng dư ra được hai triệu. Chừng một năm đủ tiền nạp tài, tôi rước em về nghen?”. Con Hạnh hổn hển như hụt hơi: “Gấp dữ vậy? Bán được thỏ… em sẽ phụ tiền đám cưới”.
Ông Ba buông cây đờn, hai tay bó gối, ngước lên trời. Lạy trời cho cô Tám gặp người tử tế, khá giả. Nó đỡ cực mà thằng Cò cũng được ăn học thành người. Sớm muộn thằng nhỏ cũng tìm về thăm tía nó thôi. “Lá rụng về cội” mà. Cành lá dừa xạc xào đưa tâm tư của ông theo làn gió nhấp nhổm bay về phía bờ sông. Tiếng xe đạp lạch xạch vô tới sân, dừng lại bên gốc dừa. “Bác Ba chưa đi ngủ sao? Trời có sương lạnh rồi đó. Coi chừng cảm” - Tiếng con Hạnh nhỏ nhẻ ngay bên cạnh. “Đêm nay trăng sáng quá! Tao ngồi ngắm chút, đỡ buồn”. Hạnh suýt phì cười khi nghe ông Ba nói ngồi ngắm trăng. Hai con mắt đui hết làm sao ngắm? Nó cúi xuống thu dọn mấy thứ lăn lóc trên tấm đệm. “Rầu quá bác Ba ơi! Đàn thỏ lớn ù ù, gần sáu trăm con rồi mà bán hổng được. Con nào con nấy ba, bốn kí lận, hai má con kiếm lá cỏ muốn khùng luôn. Đem ra chợ bán cù cưa cù nhằng mỗi lần chừng chục ký. Làm sao đây bác Ba?”. Ông Ba dụi mắt: “Chết mẹ! Vậy thằng cha dưới thành phố hứa bao tiêu sản phẩm đâu?”. Hạnh thở dài: “Ổng hứa với bác Ba vậy, nhưng lặn một hơi. Có lần nhắn con mướn xe chở thỏ về thành phố, ổng trả bốn lăm ngàn một ký. Con tính lui tính tới thấy hổng được. Tại vườn giá thỏ thịt đã bảy mươi ngàn, chở đi thành phố chắc lỗ quá”. Ông Ba bắt chước con Hạnh, thở dài: “Đồ thất tín. Phải còn làm xã đội, ông bắn… bể đầu thằng đó”. Có một chỗ chắc nhờ cậy được, lại là chỗ ông Ba ghét như ghét cùi. Đó là nhà hàng Ka Kum bên kia sông, chuyên bán đặc sản thịt thỏ. Chủ nhà hàng là Sáu cụt, ngày xưa cùng đội du kích với ông. Sáu bị mảnh pháo làm cụt một bàn tay, sau về nghỉ thì đi buôn lậu dọc biên giới. Có tiền bộn thì cất nhà hàng, tuyển em út về bán đồ nhậu xôm lắm. Hồi trước, có lần Sáu cụt ỡm ờ rủ cô Tám qua bển bán hàng cho nó. Ông Ba coi thằng này như quân phản động. Nhưng bây giờ cả trại thỏ của con Hạnh chình ình kia, hổng lẽ đem mần thịt nhậu dần? Phải muối mặt qua năn nỉ Sáu cụt thôi.
“Ngày mai chèo xuồng đưa tao qua sông nghen Hạnh. Tao lo vụ bán thỏ thử coi”. Con Hạnh dạ, cúi xuống dìu ông Ba vô nhà. “Bác Ba nghỉ sớm cho khỏe, mai đi công chuyện giùm con”. Rượu ngấm vào xương tủy, lạnh run. Ông Ba loạng choạng vấp té, phải ôm ngang hông con Hạnh. Hông nó nở nang, eo tròn lẳn. Bất giác ông Ba nôn nao nhớ tới tấm thân nóng hổi của cô Tám. Ông vội xua tay đuổi con Hạnh: “Về đi! Về đi! Không phải dọn dẹp chi hết”.
Chiếc xuồng ba lá lách qua đám lục bình sin sít gần bờ rồi nhẹ lướt ra giữa sông. Con Hạnh ngồi chèo lái, ông Ba ngồi mũi, cúi gập người móc mái dầm. Xuồng dập dềnh theo nhịp chèo, nước róc rách ngay bên dưới chỗ ông Ba ngồi, mùi rong rêu ngai ngái quen thuộc. Cột xuồng xong, Hạnh dắt tay ông Ba đi chênh vênh trên cây cầu dừa, qua con lộ đá thì tới nhà hàng của Sáu cụt. Cách nhà hàng mấy chục thước, ông Ba đã ngửi thấy mùi thịt nướng khen khét, thơm lựng. Giờ được nhậu ba miếng hén. Ao ước của ông Ba được thực hiện ngay như gặp Bụt. Chẳng cần ông lên tiếng, Sáu cụt nhìn thấy con Hạnh mơn mởn thì đồng ý mua hết trại thỏ: “Mèng đéc ơi! Hồi nào tới giờ có nghe cô em nuôi thỏ đâu. Để đó đi, mai mốt tôi qua hốt về hết. Giờ nhậu ba miếng đi anh Ba, lâu quá rồi mới gặp chiến hữu”. Ông Ba cau mặt chửi thầm: “Vì con nhỏ, nếu không tao dộng vô mặt mầy chớ ở đó mà chiến hữu”.
Chiều về, xuồng chạy êm ru, tựa có bàn tay khổng lồ đẩy đàng sau. Ông Ba bỏ dầm, ngồi quay mặt lại: “Thằng chả nói mua là sạch chuồng luôn đó, nhưng phải dăm bữa nửa tháng mới dùng hết. Bây ráng kiếm rau lá cho thỏ đừng hao nghen”. Hạnh khoát mạnh mái dầm, miệng cười tươi: “Con mừng muốn khóc chú Ba ơi. Không ngờ lại lẹ vậy”. “Tao cũng mừng cho bây, nhưng nhớ đừng để người ta lợi dụng mình. Còn đám vịt của thằng Phèn nữa, sắp bán được chưa?”. Hạnh buột miệng: “Vịt đâu mà bán!”. “Ủa! Vậy nó bán hết rồi hả?”. Hạnh lảng qua chuyện khác: “Ngày mai, con bắt con thỏ bự nhất cho bác Ba với anh Phèn nhậu mát trời ông địa luôn”.



Những trái tim trong ba lô 
Tiếng lũ chim sâu lích chích trong tán cây điều bỗng ngưng bặt, tiếp theo là tiếng vỗ cánh ào lên, thoảng cơn gió nhỏ. Anh chưa kịp hiểu điều gì phá tan sự tĩnh lặng buổi sáng trong khu vườn, thì nghe tiếng cửa xe sập đóng, dù rất nhẹ. Nhà có khách! Ai đến vào giờ này nhỉ, lại bằng xe du lịch? Anh gượng ngồi dậy trên chiếc võng dù cột giữa hai gốc xoài, ngóng cổ nhìn ra cổng. Chiếc xe bốn chỗ màu đen bóng, một người đàn bà sang trọng xách túi trái cây đang bước vội. Không nhìn mặt mũi, quần áo, chỉ nhìn đôi bàn chân bước xoải, đá lia sang hai bên sát mặt đất, kiểu đi “chữ bát” như dân gian thường gọi, anh đã giật mình nhận ra người đó. Đôi bàn chân chữ bát đã dừng lại ngay trước võng, túi trái cây đặt phịch lên chiếc bàn nhựa bên cạnh:
- Chào ông! Sức khỏe của ông có khá không?
- Dạ… cám ơn! Cũng bình thường… Sao cô… sao bà biết chỗ này mà tìm đến?
- Tôi vào Sài Gòn dự đám cưới con trai dì Thư. Con gái ông cho tôi địa chỉ, nên ghé thăm ông xem thế nào.
Cái cười nhếch mép, cặp chân mày rậm nhíu nhíu, đôi mắt to và đen một thời anh mê đắm giờ ánh lên nét khinh khỉnh, lướt trên tấm thân gầy lõng thõng bộ pijama. Anh suýt khùng lên, nhưng cố nén lại:
- Cô đến đây làm gì?
- Đã nói là đến thăm ông! Xem cuộc đời đưa ông đến đâu. Tiện thể đem trả mấy thứ giấy tờ cũ.
Người đàn bà chìa ra hai tấm giấy ố vàng, một to, một nhỏ. Đó là tờ giấy quyết định gọi nhập ngũ và tấm bằng Gia đình vẻ vang của anh. Đôi bàn tay vô thức giơ ra, trịnh trọng đón nhận. Quá khứ ùa về từ cơn gió phía cửa rừng thổi tới. Miệng anh mỉm cười, nhưng nét mặt nhăn nhúm, đau đớn. Một thời tuổi trẻ hào hùng cầm súng ra trận, coi thường cái chết, bây giờ nghĩ đến còn rưng rưng nước mắt. Nỗi đau của người lính không phải vết thương do bom đạn, mà âm ỉ từ phía sau lưng. Mấy tờ giấy này, anh để lại chỗ vợ sau lần chuẩn bị đi B năm bảy mốt. Cái buổi trưa tháng tư nóng bức còn ngầy ngật trong trí nhớ. Hôm ấy, anh đạp xe một lèo từ Xuân Mai về Vĩnh Yên. Đạp mải miết như điên, như rồ, mặc kệ cổ họng khô khốc vì khát nước. Thị xã yên bình nép mình dưới những bóng cây xà cừ cổ thụ. Nàng mắt nhắm, mắt mở xuất hiện sau cánh cửa nhỏ bằng cót. Nụ cười rộng, chiếc cổ gầy và cao. Khuôn ngực phập phồng thả rông sau chiếc áo đông xuân trắng tinh. Tiếng nàng reo lên:
- Anh về phép à? Giời ơi! Sao lại đạp xe giữa nắng trưa thế này. Rửa mặt mũi chân tay đi. Để em pha cho cốc si-rô.
Anh nắm tay vợ kéo lại:
- Không cần đâu em. Anh chỉ có hai mươi bốn giờ phép. Ở đây với em đến bốn giờ chiều, xong hai đứa đèo nhau về Phong Châu thăm bố bầm. Trưa mai anh phải có mặt tại đơn vị.
- Làm gì mà như đi trận thế?
- Đúng vậy! Anh có lệnh đi B.
Nàng buông rơi chiếc cốc, nước si-rô đỏ như máu tràn trên chiếc chiếu cá nhân.
- Sao… buồn cười thế! Anh là con một mà?
Có gì đáng buồn cười đâu. Anh thấy nhói lên trong lồng ngực. Chiến trường đang cần người, anh lại là người lính. Con một hay con đàn có quan trọng gì lúc này. Rửa ráy qua loa xong, anh ôm vợ nằm dài trên chiếc giường nóng hầm hập. Bàn tay anh cuống quýt xoa lên thân thể mát lạnh của nàng. Hai hàm răng cắn vào môi anh đến bật máu, hai cánh tay nàng chợt nổi gai ốc. Hiện tượng này lan tới hai chân, khi anh kéo chiếc quần phíp đen của nàng xuống. Hồi mới cưới, mỗi khi gần nhau, thấy nàng hay nổi gai ốc trên người, anh tưởng vợ bị bệnh. Sau mới biết đó là phản ứng có điều kiện của thân thể nàng mỗi khi bị kích thích mạnh, dấu hiệu của sự sẵn sàng...
- Anh đi… không biết sống chết thế nào... Cố… đẻ cho anh thằng cu em nhé.
Nàng bỗng choàng dậy, cuống cuồng vơ quần áo mặc vào người. Anh cụt hứng, nhìn ra ngoài sân qua khe cửa sổ nhỏ. Tiếng ve kêu râm ran, thúc giục.
- Em sao thế?
- Thôi anh! Lỡ có chửa, một mình em ở nhà làm sao nuôi con?
Đang trưa nóng hừng hực. Đoạn đường rải nhựa trước nhà như chảy loãng ra, bốc hơi quằn quại. Trái tim bừng bừng dỗi hờn, anh quyết định đạp xe về quê chào cha mẹ và ba cô em gái.
- Em có về quê cùng anh không?
- Không ạ! Xưởng may dây chuyền, em nghỉ không xin phép trước sẽ ảnh hưởng đến cả tổ.
Lần đầu tiên, anh cảm thấy ghét cái tổ may mặc gồm mười hai cô gái trẻ đáng yêu của vợ.
Từ thị xã Vĩnh Yên về quê, bốn mươi lăm cây số. Nắng hừng hực sau lưng, đầu anh cũng nóng rực, muốn nổ tung. Chỉ đến khi bánh xe chạm vào cánh cổng tre xộc xệch trước nhà, tiếng cô em gái reo lanh lảnh mới làm anh bừng tỉnh, thân nhiệt hạ xuống.
- Bầm ơi! Anh cả về!
Mẹ anh thả chiếc giỏ chóc xuống hè, những cái vỏ chai đen nhẻm dùng để hứng nhựa sơn kêu lào xào. Nước mắt bà mẹ ứa ra.
- Sao gấp gáp thế hử con?
Bố anh ngồi trầm ngâm bên chiếc điếu bát, lặng lẽ hút thuốc lào. Đôi mắt ông xa xăm, diệu vợi. Những quang cảnh chiến hào ngổn ngang thi thể đồng đội ở Điện Biên mười bảy năm trước đang hiện lên, chầm chậm.
- Bà bắt con gà sống thiến, làm cơm cho con nó ăn. Tới giỗ cụ mình tính sau.
Thế rồi anh đi một lèo vào chiến trường Bình - Trị - Thiên, ba năm sau mới gặp lại vợ.
Người đàn bà năm mươi bảy - béo tốt, viên mãn. Bà ấy tuổi Ngựa, mạng Sa trung kim, đầy ý chí và bản lĩnh. Anh chỉ chiếc ghế nhựa đỏ bạc màu bên cạnh, mời khách ngồi, nhưng bà vẫn hai tay chắp đít, thong thả đi vào sân, hai bàn chân hình “chữ bát” ngập ngừng rồi bước hẳn vào trong nhà. Anh cảm nhận được ánh mắt đen quét trên tường, dừng lại trên tấm ảnh cưới của vợ chồng anh, chăm chú đọc từng dòng chữ trên tấm Huân chương Lao động hạng Ba của anh cùng với một lô, một lốc bằng khen của Bộ này Bộ kia và của Ủy ban nhân dân tỉnh. Chắc bà ta đang nhíu mày soi xét từng nét mặt trên tấm ảnh thằng cu Rin chụp lần sinh nhật thứ năm, nó dang tay, giơ chân giả làm Tề Thiên Đại Thánh. Đôi mắt mở to thông minh, vầng trán cao bướng bỉnh, cái mũi tẹt, miệng rộng giống bố. Lão già hư đốn này chẳng lẽ còn có con được ư? Vậy là con Thanh nói đúng. Hai năm trước nó khoe với bà: “Mẹ biết không? Con có em trai rồi!”.
Người đàn bà bước trở ra, tiếng loẹt quẹt của đôi chân đi giày Bitis nghe rõ hơn. Bầy chim sâu ở đâu bay ào về đáp xuống cây điều, nghe tiếng bước chân lạ liền bay tóe đi, kêu râm ran.
- Suốt ngày ông ngồi dí trên chiếc võng thế này ư?
- Vâng!
- Thế muốn đi vệ sinh?
Anh chỉ sang chiếc bô có nắp đậy, để bên võng.
- Không có ai ở nhà với ông à?
Lắc đầu.
Bà ta cầm cuốn sách nặng trịch dưới võng lên, ngó qua:
- Tiểu thuyết! Đời ông lúc nào cũng dính vào mấy quyển tiểu thuyết, rồi cũng thê thảm như tiểu thuyết. À quên! Còn cái này.
Bà ta mở khóa chiếc túi nhỏ, lấy ra một tờ giấy được ép nhựa cẩn thận, màu mực tím bút bi nhòe nhoẹt, loang lổ. Ném tờ giấy cứng còng lên bụng anh, bà cười nhạt:
- Trả nốt cho ông lá thư. Bây giờ tôi không cần nó nữa.
Anh run run nâng tờ giấy lên ngang mắt. Dù không mang kính, anh vẫn nhận ra nét chữ tròn quen thuộc. Đây là lá thư của Quyên, cô giao liên ở Khe Sanh. Anh mừng rỡ như gặp lại người cũ.
“Ngày 13 tháng 2 năm 19...
Hoàng tử thân yêu!
Cám ơn tình yêu của anh. Cám ơn sự giữ gìn của anh cho em trong suốt thời gian qua. Em yêu anh hơn cả mạng sống của mình và em không tiếc anh điều gì. Mong cho sớm hết chiến tranh để em được đặt chân lên vùng đất rừng cọ đồi chè, nơi đã sinh ra anh. Ước gì em được về làm dâu xứ cọ, được gội đầu bằng nước giếng khơi nấu với lá bưởi đồi.
Còn bây giờ em phải đi đây. Chiến dịch còn dài mà anh. Hãy chờ em trở về. Kiếp này không có anh, kiếp sau em vẫn đi tìm.
Hôn anh
Công chúa chăn dê”.
Ba mươi năm rồi Quyên ơi! Em vẫn nằm bên bờ suối có nhiều cây quýt rừng hay ở nghĩa trang liệt sĩ nào? Có lẽ đến lúc nhắm mắt từ giã cõi đời, anh vẫn không thể tha thứ cho mình vì đã không giữ được Quyên. Cô giao liên người Hà Tĩnh có đôi mắt tròn ngây thơ và giọng hát trong vắt ấy từng làm anh chạnh lòng nhớ tới người vợ ở hậu phương. Tổ thông tin của anh rất thân với trạm giao liên T48 phía ngoài bờ suối. Sau khi Quyên dạy cho anh thuộc bài hát “Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh” là lúc hai người phải lòng nhau. Anh còn nhớ rõ, đêm 12 tháng 2 năm 1974, vầng trăng suông lạnh lẽo rơi lốm đốm trên lớp lá rừng cạnh suối Ông Do, nụ hôn Quyên chủ động trao cho anh có vị bùi bùi, mằn mặn của bánh lương khô. Cô ôm chặt lấy anh, bật khóc:
- Chiều nay, anh Hậu tổ trưởng và o Chúc hy sinh rồi anh ơi!
Anh liếm những giọt nước mắt Quyên vừa chảy ra, mặn chát:
- Thật là buồn. Nhưng mà thôi… chúng mình đã xác định chiến tranh là có hy sinh mà em.
- Dạ! Chiến tranh đáng sợ thật. Không kịp để người ta yêu nhau.
Quyên chủ động nằm xuống. Từng chiếc cúc áo lần lượt bật ra. Anh lờ mờ nhìn thấy màu vải đen áo bà ba lẫn vào màn đêm, còn làn da trắng sáng lóa như một vầng trăng trên nền lá khô. Quyên không mặc coóc xê, thứ nịt vú được cấp phát dày như mo nang, nhọn hoắt.
- Em hiến dâng cho anh tất cả đó. Em chưa biết thế nào là yêu anh ơi. Làm ơn yêu em đi!
- Sao liều lĩnh thế! Lỡ có ai đi qua…
- Mặc kệ… em sợ lúc chết mà chưa dâng hiến được gì cho người mình yêu.
Thôi thì liều một phen. Bàn tay anh chạm vào bên ngực trái vun đầy, ấm nóng, cảm nhận rõ nhịp đập gấp gáp trái tim Quyên. Người anh run lên lẩy bẩy như sắp vào cơn sốt rét, cổ họng khô rát, nghẹt thở. Anh đã cúi xuống sát làn da mịn màng, thoảng mùi mồ hôi lẫn mùi khói bom. Hai cánh tay Quyên đã cuốn quanh cổ anh, vít chặt. Bỗng anh gỡ vòng tay con gái, ngồi dậy lúng túng gài từng cúc áo cho cô.
- Sao vậy anh?
- Lỡ có bầu… làm sao em nuôi con một mình?
- Còn có anh mà!
- Chiến tranh không nói trước được điều gì đâu em ạ.
Quyên ngồi phắt dậy, vuốt mái tóc xõa xượi ra phía sau, cặp lại. Cô gay gắt:
- Vậy tại sao anh không chịu yêu em? Lỡ ngày mai, anh hoặc em hy sinh, có hối tiếc không?
Buổi trưa nóng nực ngày nào ở Vĩnh Yên hiện về trong trí nhớ, đốt cháy lồng ngực anh. Khi mà vợ anh cuống cuồng vơ đám quần áo che đậy tấm thân trần, vẻ mặt hốt hoảng, miệng nàng méo xệch: “Thôi anh! Lỡ có chửa…”. Anh thấy nỗi giận hờn năm xưa lây qua cả Quyên. Kéo tay cô đứng dậy, anh gắt:
- Về! Ngày mai còn nhiều việc.
Quyên ngúng nguẩy giật tay lại. Cô lấy trong túi ra một tờ giấy nhỏ gập vuông vức:
- Lá thư này, ngày mai em đi rồi anh hãy đọc. Em buồn lắm!
Anh thấy chẳng có gì ngạc nhiên. Trạm giao liên ngày nào không đi đón khách, cũng như tổ thông tin của anh ngày nào không lên đài trực chiến. Nỗi bực bội vô cớ làm anh quên cả đọc lá thư của Quyên. Ba hôm sau, không thấy Quyên trở lại trạm, mọi người đã túa đi tìm cô. Cách trạm chừng bảy cây số đường rừng, Quyên nằm ngửa gối đầu lên một ụ mối nhỏ, hai chân giạng ra, quần áo bị xé rách toang. Trên ngực trái cô, vết đâm trí mạng của lưỡi lê M-16, ứa máu. Xung quanh, cỏ cây ngã rạp, lộn xộn những dấu giày của bọn biệt kích Mỹ. Đồng đội mang cô về chôn cất ngay bên bờ suối, cạnh chỗ hai người hẹn hò lần trước.
Nghe tin dữ, suýt nữa anh phát điên. Thấy anh vồ lấy khẩu AK, lên đạn rồi tì nòng súng vào cằm, duỗi chân định đạp cò, Tiểu đội trưởng Đạt nhảy tới đạp thẳng vào mặt anh, giật lấy cây súng. Anh ngã lăn mấy vòng, hai tay ôm mặt, rú lên: “Quyên ơi!”.
- Tiên sư khỉ! Định chết ngu ngốc thế hả? Có giỏi đi tìm tụi biệt kích mà chiến đấu.
Anh Đạt chửi xong, cúi xuống ôm lấy đầu anh, an ủi:
- Nín đi em! Ai cũng đau lòng trước sự hy sinh của Quyên. Hãy cứng rắn lên. Hãy trả thù cho cô ấy.
Anh ghi vào sổ nhật kí, tô đi tô lại nét mực thật đậm. “Ngày 13 tháng 2 năm 1974. Q”. Chính dòng nhật kí này, năm 1998 đã làm một cô gái ngạc nhiên.
Năm đó anh đã bỏ quê, vào làm công tác quản lí ở một nông trường miền Đông Nam Bộ. Cô nhân viên kế toán có biệt danh Lan “lùn” một lần vào phòng xin chữ kí, thấy anh trầm ngâm ngồi trước cuốn sổ nhỏ bìa đỏ, trên trang giấy nâu, nét mực xanh đậm dòng chữ. “Ngày 13 tháng 2 năm 1974. Q”.
- Chú Hai biết ngày sinh nhật của cháu hả? Có quà gì không? Bữa nay là ngày 13 tháng 2 năm 1998, cháu tròn hai mươi bốn tuổi rồi đó.
Anh chộp lấy cánh tay cô gái như kẻ chết đuối vớ được phao. Hả? Hôm nay sinh nhật cô thật sao? Nụ cười chuyển thành cái nhăn mặt lo lắng. Cô gái để tập tài liệu xuống bàn, nhẹ gỡ tay anh:
- Ủa! Có sao không chú? Cháu nói thiệt mà!
- À… à! Xin lỗi cô! Thực ra… là tôi hỏi, hôm nay sinh nhật cô?
- Dạ! Đúng đó chú.
- Vậy thì chúc mừng sinh nhật…
Buổi chiều, anh xách một giò lan rừng bước vào phòng kế toán. Ba bốn cái đầu con gái cùng ngó ra, mấy cái miệng xinh xắn cùng reo lên đủ thứ tiếng Bắc - Nam.
- A! Sếp mang tặng hoa chúng mình kìa. Hoa lan ở đâu vậy sếp?
Chùm hoa lan màu tím rung rinh trước ánh mắt thán phục của các cô gái. Anh nhìn quanh và thấy một đôi mắt sáng bừng lên trong góc phòng.
- Giò lan tôi xin anh em bên Đồn Biên phòng. Hôm nay sinh nhật Lan “lùn”, xin tặng cô.
Cả phòng náo loạn cả lên. Cả chục cánh tay phụ nữ giơ ra giành lấy giò lan. Chùm hoa tím lượn khắp một vòng từ bàn này qua bàn khác rồi đậu nhẹ trước mặt Lan “lùn”.
- Con bé này lạ thật. Sinh nhật mà không nói với chị em một tiếng, lại đi nói với trưởng phòng.
Anh xua tay, thanh minh cho cô gái.
- Chỉ là sự tình cờ thôi. Đừng nghĩ oan cho cô ấy. Các cô có muốn nghe kể về ngày 13 tháng 2 của tôi không?
Lại nhao nhao lên đòi kể. Anh ngồi xuống, kể lại mối tình của mình trong cuộc chiến hai mươi bốn năm trước. Chuyện đêm cuối cùng Quyên đi công tác và hy sinh. Các cô gái ngồi lặng phắc. Con thạch sùng rơi bộp từ trên trần nhà xuống đất, ngơ ngác nhìn đám người hóa đá một lúc mới đủng đỉnh nguẩy đuôi bò lên tường. Trong góc phòng bật lên tiếng nấc. Lan ôm giò lan trong vòng tay, hai mắt đỏ hoe.
Chuyện hôm đó đã thành định mệnh cuộc đời anh. Anh không biết Lan “lùn” chuyển từ chú sang anh từ lúc nào mỗi khi tiếp xúc với anh. Cô thường tìm cớ lân la hỏi chuyện về chiến tranh, về cô giao liên tên Quyên. Cô mời anh về thăm nhà để thưởng thức món bánh canh Trảng Bàng nổi tiếng. Ba mẹ Lan đều là nông dân, hiền lành và hiếu khách. Hơn một năm, sau lần đến chơi thứ ba của anh, ra về Lan “lùn” lỏn lẻn:
- Ông bà già em kì quá! Cứ tò tò theo hỏi em bao giờ cưới? Bay định lấy chồng già hả? Người ta có vợ con gì chưa?
- Vậy hả! Bao giờ em lấy chồng?
- Ai biết!
Sau, anh mới ngã ngửa khi biết ba mẹ Lan tưởng anh là người yêu của cô. Thời gian đó, tình cảm của anh đối với cô gái có gì đó khác lạ, không giống tình yêu, cũng không phải tình anh em. Anh cảm thấy mình tìm thấy quá khứ, thấy được Quyên trong vóc dáng Lan. Có lần, Lan trầm ngâm:
- Chắc chị Quyên đầu thai vô em đó anh!
- Làm gì có chuyện đó!
- Chớ tại sao ngày chị hy sinh lại trùng đúng ngày sinh ra em?
Suy nghĩ của Lan từng ngày, từng ngày ám ảnh tâm trí anh, để một ngày anh quyết định kể với cô chuyện anh đã ly hôn, trốn chạy người vợ cũ và đứa con gái kém Lan ba tuổi để chạy vào đây. Cô ngạc nhiên một chút rồi quyết định:
- Anh phải cưới em! Chuyện anh có con gái không quan trọng, mà anh phải hiểu em chính là Quyên, là người yêu của anh.
*
Người đàn bà nhìn anh vẻ thương hại:
- Ông cố mà ăn uống bồi dưỡng vào. Người ngợm trông ghê quá, chẳng bù cho ngày xưa.
Anh biết bà nói thật. Từ ngày bị tai nạn gãy chân, đúng là người ngợm lôi thôi, lếch thếch, nhưng sức khỏe thì tốt hơn. Mẹ thằng Rin nuôi chồng khéo, luôn có thực đơn phù hợp với tuổi tác của anh. Còn hiện tại bà ta muốn gì ở mình đây? Nhìn ánh mắt to đen ướt kia, anh hiểu mà. Con đường công danh của bà ta khá tốt. Hình như lên tới chủ tịch công đoàn, rồi phó giám đốc xí nghiệp may. Tiền của không thiếu, chắc bà còn món nợ nào muốn đòi.
- Nhân tiện vào Nam, tôi tranh thủ ghé thăm ông. Cũng nhắc ông việc đất đai, nhà cửa ngoài quê. Ông nên làm di chúc trước đi. Con này, con kia phức tạp lắm. Theo luật định, phần con Thanh được bao nhiêu, ông phải tính trước đi. Sau này hai chị em khỏi tranh giành, mất tình mất nghĩa.
À là thế! Con người duy ý chí của bà ta đã trở lại. Cơn giận bất chợt kéo đến lùng nhùng lỗ tai, suýt làm anh ngã nhào khỏi võng.
- Bà cút đi! Tài sản của cha ông tôi để lại, mặc xác tôi. Con Thanh sẽ có phần, vì tôi coi nó là con gái mình. Chứ bà nghĩ tôi không biết cha nó là tay giám đốc xưởng may à?
Mặt người đàn bà tái mét, lập bập:
- Sao… sao ông nói thế! Rõ ràng sau giải phóng, ông trở về tôi mới sinh con Thanh cơ mà?
Anh cắn chặt môi, lắc đầu. Tiếng là lấy nhau sáu năm trời, nhưng thời gian vợ chồng ở bên nhau gom lại chưa được hai tháng. Sau giải phóng miền Nam, anh khoác ba lô trở lại căn phòng nhỏ có cánh cửa bằng cót của vợ ở Vĩnh Yên, nhưng chưa được bao lâu thì xảy ra xích mích. Khác với buổi trưa mùa hè hôm anh chuẩn bị đi B, vợ anh hừng hực như lò than nóng, háo hức lôi anh lên giường bất cứ lúc nào. Nhưng anh không thể làm được chuyện vợ chồng. Cứ chuẩn bị “lâm trận” là “súng ống” gục nòng. Duy nhất một lần anh thành công khi chợt nghĩ đến Quyên và bộ ngực trắng mịn của cô bên bờ suối. Nghĩ rằng chồng có vấn đề, vợ anh chủ ý theo dõi, tìm tòi và một đêm, cô gầm gừ dí bức thư của Quyên vào mặt anh.
- Đây rồi! Con đĩ này phải không? Thảo nào mà anh nhạt nhẽo với tôi. Hừ! Công chúa chăn dê! Nghe cái tên đã thấy đĩ thõa rồi.
Anh dang thẳng cánh, tát vào bên má gần nhất:
- Cô không đủ tư cách nói về cô ấy!
Vợ anh mím chặt môi, không kêu một tiếng, giấu biến lá thư của anh. Mấy tháng sau, lá thư trở thành vật chứng về “quan hệ nam nữ bất chính” của anh trước tòa. Anh không nói gì, thở dài rồi kí vào đơn ly hôn.
- Bây giờ bà làm ơn đi khỏi nơi này càng nhanh càng tốt. Tôi ghê tởm bà!
Đôi mắt đen ném cái nguýt sắc lẻm lên bộ mặt nhăn nhúm vì tức giận của anh. Tiếng cửa xe đóng sập, khói xả phun tận chỗ anh ngồi. Cũng vừa lúc chiếc xe máy của vợ anh về tới. Thằng cu Rin tự tụt xuống xe, khoanh tay:
- Thưa bố chon chi học dề!
Tiếng thằng nhỏ trớt trát làm anh phì cười. Lan xách giỏ đồ ăn đi vào, hỏi:
- Bữa nay đỡ đau chân chưa chồng? Nhà mình có khách hả?
Anh mỉm cười gật đầu, cúi xuống hôn lên đôi má bầu bĩnh của con trai.
Trại sáng tác Văn nghệ quân đội
Tháng 5-2014



Tìm về bến sông xưa 
Bất chợt mùi hoa ngọc lan. Mùi hương thuần khiết thoảng qua trong hàng trăm mùi vị phố phường lúc chiều tà. Chị chợt nhớ bông hoa rơi trong khuôn viên thư viện thành phố đã nhặt lên bỏ vào túi xách.
Mặt trời gieo mình rơi xuống phía sau bức tường bê tông cao tầng nhấp nhô cửa lớn, cửa bé. Những ngôi nhà đang chen nhau ngoi đầu lên. Chút xíu màu xanh cây lá chìm khuất trong trăm màu loè loẹt biển quảng cáo.
Chị cảm thấy mình bơ vơ, cô đơn kinh khủng trước ngã tư Quảng trường. Không cảm thấy dòng xe cộ quay cuồng như lũ cuốn. Không nghe thấy tiếng dòng đời chua loét hỉ, nộ, ái, ố. Chị đang nhớ về mười hai năm trước, trái tim thiếu nữ mười tám tuổi đập rộn lên trước ánh mắt ấm áp màu nắng thu của anh, khi anh tặng cô bé bài thơ có tựa đề là Thu muộn.
… Câu thơ bắc cầu cho năm tháng
Anh bồi hồi nuối tiếc tuổi đôi mươi.
Không hiểu sao chị không quên nổi mối tình thiếu nữ đầu tiên ấy. Mối tình chẳng có gì đáng nhớ ngoài những bài thơ và những lá thư gửi qua, tặng lại. Hồi ấy đọc xong Thu muộn, cô bé nhìn anh thật đắm đuối, cõi lòng tan nát vì thương yêu người đàn ông nhỡ nhàng. Một lần chia tay sau cuộc hẹn, cô gái chủ động cầm tay anh vòng qua eo mình, anh mới dám ôm cô và đặt nhẹ nụ hôn lên má trái bầu bĩnh. Chỉ một nụ hôn duy nhất, để đến bây giờ người đàn bà ba mươi tuổi mỗi khi nhớ lại còn run rẩy nhịp tim thiếu nữ. Hôm nay nỗi nhớ ấy bất chợt ùa đến, chị rời khỏi ghế thư viện, nghỉ sớm buổi dạy thêm, đi như chạy ra đường. Chị muốn đuổi theo hoàng hôn đang chới với sau dãy nhà cao tầng. Thành phố không có hoàng hôn, mặt trời tự vẫn sau bức tường bê tông làm chị rơi vào trạng thái tuyệt vọng, chới với. Hoàng hôn ở quê chị đẹp vô cùng. Mặt trời rải tấm lụa vàng chanh suốt một quãng sông Lô tĩnh lặng, bờ trái liu riu phơ phất hoa ngô trổ cờ. Bên giếng đá đầu làng chị hay ra gánh nước, cây ngọc lan buông từng chùm cánh trắng, thơm ngây ngất. Cô gái quê mắt nhoè ướt nhìn cánh buồm vá víu xuôi dòng, tưởng tượng đó là bờ vai anh đang xa dần trong lấp loá hoàng hôn.
Ông xã mỗi ngày gọi ba cuộc điện thoại vào những giờ bất kỳ. Ông kỹ sư điện lạnh muốn kiểm tra vợ hơn là hỏi thăm hai mẹ con. Cu Bi học bán trú ở trường mẫu giáo lớn. Nó mải chơi với bạn đến nỗi buổi chiều không muốn theo mẹ về nhà. Nhà của hai mẹ con là căn phòng hẹp mười hai mét vuông ẩm thấp thuê gần bờ sông Đen. Sông Đen là do ông xã đặt tên vì nó không phải sông mà là dòng nước đen ngòm, nồng nặc mùi xú uế. Ba năm chị về thành phố thuê nhà để bảo vệ cho xong luận văn thạc sĩ văn hoá, lại chuẩn bị ba năm nữa cho luận văn tiến sĩ. Ông xã mỗi tuần xuống thăm vào hai ngày cuối, mặt mũi khó đăm đăm. Cả tuần mới gặp nhau một lần, nhớ muốn chết mà mình cứ nhăn như khỉ ăn gừng. Dù chị cố tỏ ra dịu dàng chăm sóc, ông xã vẫn mặt lạnh như kem. Cả khi chị cố dỗ cho cu Bi ngủ sớm để quay lại với chồng, bộ mặt ấy vẫn thế. Ông xã mang cả bộ mặt lạnh vào những giây phút ân ái, làm chị có cảm giác mình đang bị cưỡng bức: “Cô cứ muốn hơn tôi một cái đầu?”. Thế ra ông xã mặc cảm mình kém vợ. Anh cũng lên chức phó phòng A-xít rồi còn gì? Tôi có lên đến phó giám đốc thì vẫn còn thua xa bà tiến sĩ.
Chị đẹp một cách quyến rũ. Sự cuốn hút từ tấm thân gái một con đang độ mòn con mắt làm nhiều kẻ ngẩn ngơ. Và ông xã lên cơn ghen bệnh hoạn. Cô đi học thì tự lo lấy học phí. Dĩ nhiên rồi. Mấy năm nay chị vừa làm gia sư, vừa dạy thêm trong các lớp ôn thi đại học. Chị đủ tiền học và nuôi con, điều đó cũng làm ông xã tức giận: “Có cảm tưởng tôi là người thừa trong cuộc đời cô”. “Sao anh nói vậy. Em hiện đại nhưng rất truyền thống, gia đình luôn quan trọng số một. Tại sao anh ghen cả với mấy ông giáo sư già? Em đến nhà thầy, là có tà ý gì sao?”. Chị bị một quả đấm vào ngực, ngã ngửa ra giường. Ông xã hầm hầm dắt xe ra khỏi nhà, phi một mạch 40 cây số về công ty. Buổi tối chị đứng dưới vòi hoa sen, nhìn thấy vết tím bầm hình chân gấu phía trên ngực phải thì lặng đi, bất động. Chị thấy người lâng lâng, chập chờn như cánh bướm bên bến sông Lô ướt đẫm hoàng hôn màu vàng chanh, hương ngọc lan thoang thoảng. Cánh buồm vá víu trôi chầm chậm cuối chân trời. Nhận được điện báo chị phải vào viện cấp cứu, ông xã cuống cuồng lao xe về thành phố, tí nữa thì gây tai nạn giao thông. Ôm chầm lấy vợ mà khóc, ông xã hứa không bao giờ vũ phu như thế, không bao giờ ghen tuông vô cớ nữa.
Cu Bi bị viêm phế quản, ho muốn đứt cổ họng và sốt nóng rừng rực. Chị đành bỏ hai buổi hội thảo về lịch sử Phật giáo, chở con đi bệnh viện. Thằng nhỏ thở khò khè, mặt đỏ bừng, nắm tay mẹ năn nỉ: “Mẹ cố chữa bệnh cho Bi nhé, đừng bỏ Bi chết, mai này Bi còn nuôi mẹ”. Chị khóc rưng rức trước lời con trẻ: “Cục vàng của mẹ! Mặt trời của mẹ! Có mẹ đây con không sợ gì cả. Ngoan uống thuốc cho chóng khỏi về còn đi lớp với các bạn”.
Thành phố không hoàng hôn. Bệnh viện càng không có hoàng hôn. Chiều trốn đi trong mùi thuốc tẩy hăng hắc, mùi khói bếp than nặng nề, nhường chỗ cho ánh đèn cao áp đùng đục con mắt thong manh giả. Thằng nhỏ bớt sốt, thiu thiu ngủ. Chị ra ngồi ngoài chiếc ghế đá góc sân bệnh viện, thầm ước có cánh hoa ngọc lan nào từ trên trời rơi xuống. Bóng người ập xuống ghế làm chị giật thót, chút nữa thì kêu lên. Ông xã đột ngột xuất hiện. “Sao anh nói phân xưởng có sự cố hở nồi chứa axít, mai mới xuống được cơ mà?”. “Tôi chưa định đi nhưng tìm thấy mấy thứ này nên phải đi ngay. Cô là gái đã có chồng, lưu giữ làm gì?”. Chao ôi! Là mấy lá thư và tập thơ anh tặng hồi chị còn là sinh viên. “Sao lại lục tung tủ sách của em ra thế? Em đã cất mãi ở ngăn tủ trong cùng”. “Cô muốn yên nhà cửa thì đốt ngay đi!”. Chị không muốn đốt. Chị trân trọng kỷ niệm, nhưng muốn yên gia đình, đành gửi cô em gái bên Đại học Sư phạm đem về nhà mẹ đẻ cất hộ.
Ông xã không giữ lời hứa. Trận ghen này còn đáng sợ hơn. Chiếc laptop bị đập vỡ tan khi mật mã máy bị tìm ra và trong email của chị có thư của mấy người bạn trai cùng học. Điện thoại di động bị giật ngay trên tay và tin nhắn được mở ra: “Anh sắp về thành phố kí hợp đồng in sách. Em chỉ đường cho anh tới nhà xuất bản với nhé”. “Anh có thất vọng về cô bé ngày xưa?”. Là chị muốn hỏi anh khi nhìn thấy bà tiến sĩ dáng người rất “phồn thực”. “Cô chưa muốn quên thằng cha nhà thơ nghèo kiết đó? Cô lấy cớ về thành phố học hành là tạo cơ hội hẹn hò? Cô phản bội tôi. Cô về ngay trường cũ mà dạy học, không thì đừng trách tôi!”. Chị không hiểu sao sự việc lại phức tạp lên như thế. Ông xã sẵn sàng xin nghỉ việc nửa tháng trời về thành phố “trực chiến” trong căn phòng mười hai mét vuông. Thời khoá biểu của chị được theo dõi chặt chẽ. Lên lớp mấy giờ? Từ nhà đến điểm dạy thêm mấy giờ? Đến thư viện mấy giờ? Đi chợ mấy giờ? “Muộn năm phút là cô đừng trách tôi. Cô phải sống có nền nếp thế mới được”. Điện thoại di động bị kiểm tra liên tục. Những tin nhắn, cuộc gọi đến của mấy cô bạn trên quê cũng thành mối nghi ngờ. “Cô lại thông qua họ để hẹn hò chứ gì?”. Chị như kẻ bị quản thúc. Trái tim nhạy cảm bị bóp nghẹt, đập loạn nhịp làm chị khó thở. “Cô có định quên thằng dở người kia không?”. “Em với anh ấy có gì mà quên với nhớ. Chẳng lẽ anh cấm em quan hệ bạn bè?”. “Tôi cấm!”.
Mỗi tuần ông xã về với chị bằng một vẻ mặt mới, chẳng lần nào giống lần nào. Một lần thấy chồng vui vẻ chị đã mừng. Chắc ông ấy hết ghen rồi. Lạy trời đừng để con bị hành hạ mãi thế này, con chết mất. Nhưng chị nhầm. Đêm ấy anh vuốt ve chị mãi nhưng không làm gì. “Anh đừng hành hạ em kiểu ấy nữa, em chết mất”. “Tôi cũng đang định bảo cô nên chết đi thì tốt hơn”. Chị lạnh toát người trước câu nói dửng dưng. “Anh muốn tôi chết thật à? Tôi không sợ chết đâu”. Chị uất lên, nghẹt thở. Chị đã nghĩ đến một liều thuốc ngủ. Hay là một căn phòng kín nào đó chất đầy hoa. Chị không còn con đường nào khác. Mình đi với cha về dưới ấy cũng được. Chị không muốn ly hôn. Hồi cha còn sống, chị rất yêu và hợp tính cha. Ông cụ là người hoài cổ và luôn dạy con gái phải học theo đạo “tam cương”, “ngũ thường”. Chị đã rất bình tĩnh khi nghĩ đến cái chết. Chị thương cu Bi lắm. Nếu chị chết đi, nó sẽ thiếu tình cảm của mẹ, nhưng chắc sẽ không phải khổ vì cha nó là người căn cơ.
Anh lồng lộn lên khi biết chị có ý định chết. “Cô tưởng chết là dễ lắm sao? Cô tưởng như thế tôi sẽ tha thứ cho thằng dở người kia à? Tôi muốn cô phải quên nó đi chứ không phải tìm đến cái chết để trốn tránh. Tôi thề với cô, chuyện gì tôi cũng dám làm, kể cả giết người. Cô cứ chết đi! Đưa ma cô xong tôi sẽ tìm đến thằng dở người của cô, chặt phăng bàn tay phải của nó, cho nó hết đường viết thơ tặng vợ người khác”. Nhìn bộ mặt tái dại của chồng, chị biết chuyện đó có thể xảy ra với anh. Chị đành cúi đầu khuất phục. Chị hứa không bao giờ liên lạc với anh nữa. Chị muốn… Ông xã bắt chị gọi cho anh, bật loa ngoài điện thoại di động: “Anh à! Anh đừng nên điện thoại cho em nữa. Gia đình chồng em cho rằng em bồ bịch với anh rất không hay”. Chị nói không được nhiều, nhưng cố nói thật cay nghiệt cho chồng vừa lòng. Bên kia anh cũng chợt hiểu ra chị gọi điện không bình thường, hình như có người bắt chị phải nói những điều không phải từ đáy lòng. Thế là chị xa anh, hay nói đúng hơn là trốn anh. Đã được hai năm rồi, không một lời hỏi thăm, không một tin nhắn. Chị cố tình xoá số điện thoại của anh trong danh bạ. Chị bắt đầu óc phải quên tất cả những gì liên quan đến kỷ niệm và chị đã làm được. Một niềm vui sâu kín tận đáy lòng vì chị đã giữ được bàn tay anh khỏi bị tàn hại. Bàn tay anh vốn mềm mại, thon nhỏ đáng yêu như tay con gái.
Giáo sư Hải là người hướng dẫn chị làm luận án tiến sĩ, khen chị thông minh, tài tử và duyên dáng. Tiến sĩ Khoa phụ giảng về văn hoá tôn giáo khen chị có giọng nói ấm và truyền cảm. Một ông thầy trẻ U40 luôn nhìn chị mê đắm. Chị không còn khả năng cảm nhận mọi tín hiệu từ bên ngoài. Ông xã cũng ngạc nhiên trước thái độ lạnh nhạt của chị với mọi người. Mấy hôm nay chị bỗng nhận được những tin nhắn từ một số máy lạ, liên tục những bài thơ ỡm ờ về kỷ niệm xa xưa nào đó. Chị gọi lại số đó nhưng bao giờ đầu bên ấy cũng tắt máy. Chị phát khùng lên vì bị quấy rối: “Hay là anh đã không giữ lời hứa?”. Chị bỗng thấy căm ghét anh: “Mới có hai năm mà tâm tính anh đã thay đổi, đã hèn vậy sao?”. Chị muốn hỏi cho ra nhẽ, nhưng số điện thoại của anh, chị quên thật rồi, căng óc ra nhớ mà không được. May cô bạn trên quê còn số của anh. “Tôi nghe ạ!”. Vừa thấy giọng nói của anh mọi nỗi nghi ngờ tan biến. “Anh có số điện thoại mới à? Sao cứ nhắn tin trêu chọc em làm gì, tội nghiệp?”. “Anh có mỗi số này thôi mà. Tại sao cứ phải là anh trêu em? Số của em… anh xin lỗi vì đã quên lâu rồi”.
Chị đã biết ai là thủ phạm những dòng tin nhắn. Người ta còn định thử thách chị đến bao giờ? Những chiều hoàng hôn bên sông quê, chị sắp quên hết rồi, giờ bừng bừng trở lại sắc nắng màu vàng chanh và cánh buồm vá víu trôi chầm chậm. Chị bỏ cuốn sách đọc dở trên bàn thư viện, lao ra đường phố. Chị chạy đi tìm hoàng hôn xưa. Phố không có hoàng hôn. Mặt trời tự vẫn sau những bức tường bê tông nhấp nhô. Chỉ có hoàng hôn quê chị là đẹp vô cùng. Nắng rải màu vàng chanh một khúc sông Lô làm nên bài thơ về Mùa thu.



Cuộc chia tay cuối cùng 
Mùa hè, ông Trương hay ngủ trưa. Cha mẹ ơi! Thời tiết gì khắc nghiệt. Trung du miền núi mà có ngày lên tới 40 độ C. Con người ngập ngụa, mộng mị trong nắng nóng, vết thương cũ ở thắt lưng cứ muốn bung nứt ra. Giấc ngủ trưa trĩu nặng mệt mỏi, lan man những cơn mơ thời chiến tranh.
Cơn mơ trưa nay cũng trở về một buổi trưa xa lắc, im ắng lạ thường. Có thể nghe thấy nước sông Ba Lòng chảy ào ào phía dưới động Toàn. Trạm quân y tiền phương khuất dưới những tán cây cao và kín. Gió phe phảy đám vải băng mới giặt, còn lờ mờ vệt máu chưa sạch. Y sĩ Trương xếp những cuộn bông băng vào túi cứu thương, thêm mấy gói lương khô vào ba lô cóc. Nước sông vẫn vọng tới đều đều, thúc giục, sốt ruột. “Ừ thì đi! Tao đi ngay đây! Bên Công trường Bảy, trận đánh sáng nay, anh em bị thương khá nhiều. Thằng Thương đâu! Đi thôi!”.
Cậu lính trẻ có cái tên con gái, cùng vần với tên với Trương, đã buộc bịn bao xe đạn phía trước bụng.
- Đi hả anh?
- Đi!
Họ cắm cúi bước. Khu rừng thấp vo ve tiếng muỗi, văng vẳng sóng nước sông Ba Lòng. Dốc núi cao dần, chót vót như đường lên trời. Dép cao su vấp phải những cành cây cháy sém, đổ gục. Trương nghe trong đầu ùng oàng tiếng súng trận. Thấp thoáng giữa sắc lá héo vàng, khuôn mặt tròn, rậm rịt râu quai nón của xê trưởng Thạo. Hàm răng anh đều và vàng khè, cười hết cỡ.
- Mẹ thằng Mỹ chơi bẩn! Có giỏi thì tay bo với tao, đừng dùng bom na-pan. Tiên sư nó, thế là bỏng gần khắp người!
- Còn cái mặt anh nó vẫn chừa ra, sau này tán gái tốt!
- Ừ! May cái “đại diện” không bị sẹo!
Cậu Thương lạch bạch đằng trước, xốc khẩu AK trên vai, chỉ vào vạt rừng bên trái.
- Hố bom kia anh Trương nhớ không? Nơi thằng Hồi bị…
Ừ! Nhớ! Thằng bé mới mười tám tuổi, mặt đầy lông tơ, hai tay ôm bụng, miệng mếu máo:
- Anh Trương ơi! Cứu em với!
Trương đã cố hết sức, nhưng đêm ấy thằng bé nhắm mắt.
Loạt bom B-52 phía trái cánh rừng rùng rùng nổ, một cục đá cuối đà, làm lật văng chiếc mũ cối.
Ông Trương choàng dậy, mồ hôi ướt đẫm mặt phản gỗ. Tiếng chuông điện thoại chíu chíu giống tiếng đại liên của trực thăng địch. Ông chùi mồ hôi trên mặt, bóp trán cho đỡ nhức đầu. “Bố khỉ! Đứa nào gọi điện vào giờ này?”. Đồng hồ màn hình điện thoại hiện lên con số 12.45.
- A lô! Ai gọi đấy? - Ông Trương cất giọng bực bội.
Giọng phụ nữ nghẹn ngào, rưng rức:
- Là vợ nhà Quân đây anh Trương...! Chồng em yếu lắm rồi! Bị đột quỵ anh ạ! Anh ấy muốn gặp anh lần cuối.
Ông Trương quýnh lên:
- Trời ơi! Sao lại thế? Thím nói với chú Quân chờ tôi vô nhá!
- Dạ!
Chiếc xe giường nằm chạy suốt đêm mà ông Trương cảm thấy nó chậm như rùa bò.
Năm giờ sáng ông có mặt ở thị trấn, mặc cả lấy lệ với tên chạy xe ôm mặt mũi bặm trợn rồi ngồi lên phía sau, nhắm mắt nghe gió réo ù ù, để sáu giờ tới nhà Quân. Mọi người đang chuẩn bị việc hậu sự, có nghĩa là Quân sắp đi. Hình như chỉ chờ có mặt ông Trương. Cặp mắt đục lờ nhìn vô hồn lên trần nhà, chợt sáng lên khi nghe tiếng ông:
- Chú thấy trong người thế nào? Có nhận ra anh Trương không?
Giọt lệ trong vắt ứa ra, nằm im trong khóe mắt. Tay ông Trương vuốt nhẹ dọc thân thể người hấp hối. Da thịt vẫn đẫy đà, bắp đùi vẫn tròn căng. Kéo ống quần pijama của ông Quân lên, cẳng chân phải cụt ngang gần đầu gối. Bàn tay ông Trương xoa lên cái đầu mỏm chân nhăn nhúm giống con nhện lớn, cảm giác nó lạnh ngắt, không nóng hầm hập như lần đầu tiên ông đụng vào. Thằng Bắc con trai cả của ông Quân xếp ra tấm chiếu những quần áo, đồ đạc sẽ “mang theo” cho cha. Ông Trương thấy có chiếc hộp thuốc cá nhân của lính màu xanh lá thì cầm lên xem. Thằng Bắc chắp tay nói:
- Ba con nói chiếc hộp thuốc này là của bác Trương. Ba quý lắm. Bác cho phép con mang theo cho ba?
Ông Trương đã nhận ra chiếc hộp thuốc cá nhân của mình hồi chiến tranh. Màu xanh lá loang lổ nhiều vệt xam xám, do bùn đất hoặc máu thương binh. Rất nhiều vệt máu dính trên ấy, của nhiều người lính trận, trong đó có máu của người lính đối phương như ba thằng Bắc. Bất chợt, ông muốn kể cho tất cả mọi người nghe câu chuyện cũ.
Trưa đó, hai người đi vào sâu trong rừng, tránh những hố bom B-52 lổn nhổn, những vệt bom còn vẳng tiếng kêu, thấm đẫm vệt máu của đồng đội. Cành lá quệt qua chân loạt soạt. Dốc núi chỗ này gần như dựng đứng, có chỗ phải nắm vào dây rừng mà trèo lên. Thương bỗng dừng lại, lắng tai:
- Anh ơi! Có tiếng người!
Trương cũng đã nghe thấy tiếng rên rỉ vọng ra từ nơi nào đó. Tiếng rên đau đớn, tuyệt vọng đặc trưng của thương binh. Người lính nằm gục bên một vũng nước mưa cạn. Có lẽ anh ta cố bò lết tới để tìm nước uống. Trương nhẹ nhàng kéo tấm thân trát kín bùn đất lên chỗ khô ráo. Người lính hé đôi mắt lờ đờ:
- Cứu... tui với!
Giọng Quảng Trị. “Cậu ở đơn vị nào?” - Chỉ thấy đầu khẽ lắc, ngón tay chỉ vào bên chân phải sưng bầm. Khi chiếc kéo rạch một đường trên ống quần. Trương phát hiện thương binh này mặc quân phục phía bên kia. Một lính địa phương quân. Bọn lính này nhát chết số một, không bù cho đám thủy quân lục chiến lì lợm, liều mạng và cũng thiện chiến hơn.
- Ồ! Lính ngụy à? Mặc xác nó anh Trương! Đi thôi!
- Chờ tí! Cái chân hắn bị thương nặng đấy! Để tao băng bó lại đã.
- Anh chỉ ôm rơm nhặm bụng! Nó mà lành lặn thì đã tặng anh em mình nguyên quả lựu đạn rồi. Thắt lưng nó còn hai quả kia kìa.
Trương không nói gì, chỉ chăm chú nhìn vào vết thương của tên lính. Mảnh cối hoặc pháo phá nát bàn chân phải, củ khoai chân nát bấy, da thịt tím bầm và có mùi khăn khẳn. Một đám kiến đen đã bu kín phần miệng vết thương. Bị hoại tử rồi!
- Cậu vợ con chưa? - Trương nhìn vào bộ mặt nhăn nhó đau đớn, lấm đầy bùn, hỏi. Hắn lắc đầu:
- Dạ chưa! Em chỉ có mạ... Mạ em tra rồi!
- Phải cắt bỏ phần chân bị thương! Cứ để thế này, vết thương hoại tử nhanh lắm, không sống được đâu! Tôi cắt nhé?
Phương án bất ngờ đưa ra, làm cả cậu Thương và tên lính ngạc nhiên. Đôi mắt khép hờ lóe lên nỗi hy vọng lẫn hoài nghi. Hắn khẽ cựa mình, cố nhấc cái chân lên mà không được, cất tiếng rên đau đớn. Bắt gặp ánh mắt đầy lo lắng và thương cảm của Trương, hắn có phần yên tâm, gật đầu.
- Nhưng sẽ không có thuốc mê đâu! Cố chịu đau!
Thời gian không còn nhiều. Thương sốt ruột ra mặt, căm ghét nhìn cái chân hôi thối mà Trương đang nâng niu trên tay.
- Cậu đừng nhăn như khỉ ăn gừng nữa! Lấy băng ra, ga-rô phía trên gối cẩn thận!
Ống quần bị cắt tới bẹn, hở ra phần đùi trắng trẻo. Trương nắn ống chân kiểm tra xem xương bị gãy tới đâu. Cái chân sưng tấy, nóng hầm hập, chỉ bị dập nát phần dưới cổ và bàn chân. Anh bôi cồn sát trùng ba lượt, lấy ra chiếc cưa nhỏ, sáng loáng. Thương đã bẻ một khúc cây khô bằng ngón chân cái, ngáng ngang miệng tên lính, dùng băng buộc ra sau gáy. Tiếng lưỡi cưa bắt đầu chạm vào xương ống chân, kêu ken két. Tên lính trợn ngược mắt, cắn chặt hàm răng vào khúc cây, người cong lên chịu đựng cơn đau. Trương thận trọng từng đường cưa, miệng mỉm cười, động viên:
- Cố lên! Một tí là xong thôi!
Nhưng cái “một tí” ấy dài như thế kỉ, cơn đau xoáy vào óc, dai dẳng. Khi khúc chân đứt lìa, cũng là lúc tên tính hộc lên, ngất xỉu.
Trương băng bó lại khúc chân cụt, tiêm thuốc kháng sinh.
- Khéo hắn chết rồi anh ạ!
Thương nói nhỏ. Trương bắt mạch, thấy nhịp tim vẫn còn.
- Không chết được đâu! Trừ khi bị nhiễm trùng hoặc đói khát! Đào cái hố chôn khúc chân này đi!
Thương phồng mồm bực tức, nhưng vẫn rút chiếc xẻng ra, lúi húi đào. Trương kiểm tra vết thương một lần nữa. Anh để lại hộp thuốc cá nhân, một bi đông nước và hai bánh lương khô bên cạnh tên lính, bẻ một cành lá che lên mắt hắn cho khỏi bị chói. “Vĩnh biệt nhé! Chúc may mắn, anh bạn bất đắc dĩ. Chiến tranh là vậy đó. Cố sống sót mà trở về”.
- Đi thôi!
Anh giục Thương, mà mắt còn nhìn lại tấm thân nằm bất động trên cỏ.
- Mong sao anh em mình, nếu bị thương mà gặp địch cũng được đối xử như vậy.
- Hừm! Cứ chờ đấy!
Thương nhổ một bãi nước bọt.
Sau này, khi có dịp ngồi với nhau, Thương hay hỏi:
- Tên lính hồi ấy anh cưa chân, liệu còn sống không nhỉ?
Trương lắc đầu:
- Không biết! May rủi thôi! Nếu hắn cao số thì sống, vì tao xử lý vết thương rất cẩn thận.
Không ai trong đơn vị biết chuyện này. Trương im lặng vì thấy đây là việc làm bình thường, nhân đạo của người thầy thuốc. Thương thì khác, cậu ta là một cây bép xép, nhưng không hé răng, vì sợ Trương bị người khác chụp mũ, kỷ luật thì om xương.
Chiến trường Quảng Trị mùa xuân năm 1973 có vẻ dễ chịu hơn nhờ Hiệp định Pa-ri về chiến tranh Việt Nam bắt đầu có hiệu lực. Những lá cờ nửa đỏ nửa xanh bay phấp phới cạnh những lá cờ vàng ba sọc đỏ. Đã có những “ngôi nhà hòa hợp” mọc lên sát vùng giáp ranh giữa ta và địch, lính hai bên có những lúc dẹp súng đạn sang một bên, cùng chơi bóng chuyền, đấu cờ tướng. Đơn vị của Trương rút về đóng ở một xã thuộc Hải Lăng. Sáng hôm đó, tiểu đội quân y lỉnh kỉnh ba lô tới trước một căn nhà nhỏ, mái tôn gỉ sét còn in mờ mờ dấu vết một hình cờ vàng sơn trên mái. Cây bông bụt bên trang thờ ngoài sân nở một bông duy nhất, đỏ thắm. Anh cán bộ xã đội chỉ vào trong nhà:
- Mấy anh nghỉ ở đây! Bà chủ nhà rất có cảm tình với Quân giải phóng! Mệ Lành ơi mệ Lành! Cho gởi mấy anh Giải phóng hỉ!
Bà già bước ra hiên, dáng vẻ hiền lành, tấm lưng hơi còng trong chiếc áo bà ba đen sờn bạc:
- Mấy chú vô đi! Nhà cửa chật chội! Mong mấy chú cảm phiền!
Vừa đặt ba lô xuống, cậu Thương đã nhanh nhẹn đi tìm chiếc chổi dừa, lúi húi quét dọn sân ngõ. Trương bảo một cậu trẻ tuổi, tóc húi cua:
- Đi kiểm tra lu nước xem còn không! Nếu hết thì đi gánh về dùng. Mình còn ở đây lâu.
- Má ơi! Giếng nước ở đâu ạ?
- Mẹ ơi! Con cột võng vào chiếc cột này được không?
- Cậu vào trong kia mà nằm cho khuất gió! Chỗ gần cửa này để tớ!
- Không! Tớ nhận chỗ này trước rồi! Cậu vào trong ấy mà nằm!
Tiếng cười nói, tranh cãi của cánh lính trẻ làm căn nhà nhỏ trở nên ấm cúng. Tết sắp tới gần, cây mai còi cọc cạnh lu nước đã lốm đốm nụ. Bà già chống tay lên cột nhà, miệng cười đỏ nước quết trầu.
Trương rủ Thương ra thăm cái nhà “hòa hợp” xem nó thế nào. Anh cẩn thận bỏ vào túi áo hai bao thuốc Điện Biên bao bạc, nếu có gặp anh em lính quân đội Sài Gòn thì sẽ mời họ hút cho vui, nhân tiện địch vận luôn. Nhà “hòa hợp” cách ranh giới hai bên khoảng sáu, bảy mét. Đó là chiếc lán dựng bằng những cây tre còn tươi và lợp bằng phên tranh. Nếu ngồi chật, chỉ đủ chỗ cho mười người lính. Hương Tết nồng nàn vương lẫn trong mùi khét của khói súng. Những lá cờ xanh đỏ và cờ vàng ba sọc vẫy phần phật trong gió sớm, như tranh giành nhau những khoảng không gian he hé màu xanh dịu dàng. Một cặp vợ chồng trẻ bồng con nhỏ đi phía sau. Họ nói cũng muốn ra coi nhà “hòa hợp”, muốn nói chuyện với binh lính phía bên kia, mời họ về ăn Tết cùng gia đình. Bộ bà ba đen của người vợ được gió thổi sát tấm thân gày guộc, hai bàn chân đất xới tung bụi cát trên đường. Người chồng bị cụt chân, vai phải nghiêng hẳn về một bên đè nặng lên chiếc nạng gỗ. Đầu nạng có lúc không nhấc lên khỏi mặt đất, kéo lết về phía trước, vạch lên cát một đường thẳng ngắn. Anh ta vừa lọc cọc chống nạng, vừa lúc lắc cái đầu, cười với đứa con chừng mười tháng tuổi, đang đánh đu bên nách vợ:
- Ô! Chu choa! Cu đi nhanh vậy! Chờ ba với hí! Chu choa... chu choa...!
Trương dừng chân, vui vẻ nhìn người chồng:
- Cậu bị thương trận nào vậy?
Chiếc gậy bỗng dừng lại, loạng choạng. Nụ cười đang rạng rỡ trên môi người đàn ông cụt chân tắt ngấm, chuyển sang chữ O tròn vạnh. Ống quần phải buộc túm lại, đu đưa khúc chân cụt. Hàng ria mép cắt ngắn nhúc nhích:
- Dạ! Thưa bác sĩ...
- Tôi là quân y sĩ, không phải bác sĩ!
- Anh không nhận ra em sao?
Những gương mặt thương, bệnh binh ở các đơn vị thoáng qua rất nhanh trong trí nhớ, nhưng anh không nhận ra người này.
- Cậu ở đơn vị nào?
Người vợ bồng con tất tả quay lại:
- Dạ! Chồng em tên Quân, là thương phế binh quân đội Sài Gòn, thưa mấy anh!
- À... à... à!
Trương chưa thốt xong lời ngạc nhiên, người chồng đã tiếp lời vợ:
- Anh bác sĩ Giải phóng ni là người đã cưa chân cứu anh đó!
Ba bốn cái miệng cùng ồ à, ngạc nhiên, sửng sốt. Trương đã nhớ ra. Hồi đó, cậu ta nằm giữa vũng bùn, mặt mũi lấm lem, chỉ nhìn thấy ánh mắt. Giờ khỏe mạnh, sáng sủa thế kia, ai mà nhận ra. Cậu Thương cũng quay lại, reo lên:
- Cái gì? Tìm thấy người quen năm trước ở Động Toàn rồi hả anh? Em đã bảo thế nào cậu ta cũng còn sống mà.
Quân xúc động ngồi giữa hai nhóm người trong căn nhà “hòa hợp”. Một bên là nhóm bộ đội Giải phóng và mấy chị, mấy o trong thôn. Một bên là nhóm binh sĩ quốc gia. Quê hương đã im tiếng súng, điều mà anh van vái, mong ước từ khi chống nạng về quê với mạ. Quân nói nhanh, có lúc bị lắp bắp, kể lại câu chuyện mùa thu năm ngoái:
- Lúc bị cưa chân đau quá, tui ngất đi, hình ảnh cuối cùng ghi nhận được là khuôn mặt người lính Giải phóng đầm đìa mồ hôi, đầy lo lắng. Tui tỉnh dậy vào một buổi sáng, mà không xác định được thời gian đã qua. Sương đêm thấm lạnh làm tui mở mắt ra, cảm nhận nỗi đau nhức nhấm nháy dưới đầu gối chân phải. Cơn khát cháy họng, ram ráp môi miệng. Tui lật người sang một bên, thè lưỡi liếm mấy hạt sương đọng trên cỏ, mắt bỗng sáng lên khi nhìn thấy bi đông nước để ngay tầm với. Không kịp nghĩ ngợi, tui mở bi đông dốc ngược vào họng, nước tràn cả ra cổ, chảy xuống ngực. Uống một hơi dài mà chưa đã, thấy bi đông còn nhiều nước nhưng tui dừng lại. Cần phải dành dụm nước trong những ngày tới. Cơn đói trỗi dậy, tui bật khóc hu hu khi tiếp tục phát hiện ra hộp thuốc cá nhân và mấy phong lương khô mà hai người lính Giải phóng để lại. Ước vọng sống và lòng thương nhớ mẹ già đã giúp tui vượt qua ba ngày đêm cực kỳ gian khổ. Bò, lết, trườn, bằng mọi động tác của cơ thể, rướn người vượt qua dốc Động Toàn, nơi người ta còn gọi là Cổng Trời. Lúc đó tui ước có một cây dao găm, để chặt cành cây làm chiếc nạng chống. Sức lực giảm sút thê thảm sau khi bị cưa chân, làm tui không bẻ nổi một nhánh cây nhỏ. Ngày thứ ba thực là ngày thử thách gian khổ giữa sống và chết, khi nước và lương thực đã hết, chỉ còn cuộn băng cá nhân và vài viên thuốc kháng sinh. Có lúc đã cảm thấy thất vọng vì không thể gượng bò đi được nữa, tui nằm gục xuống, nhắm mắt chờ đợi cái chết đến giải thoát. Nhưng thiếp đi một lúc, tiếng xe vận tải phía Đường Chín ì ì vọng tới, lại thôi thúc bản năng sống trong trái tim trẻ. Cuối cùng thì đã lết được tới ven Đường Chín, kiệt sức nằm chờ may rủi. Một chiếc xe GMC chở đạn dược đã phát hiện ra tui. Họ đưa tui lên xe, sau đó trực thăng đưa tiếp vào Đà Nẵng. Tui được giải ngũ sau nửa năm nằm điều trị ở Quân y viện.
- Sau chiến hữu có gặp được ân nhân của mình không? - Viên trung sĩ thủy quân lục chiến hỏi Quân, hai mắt y trợn tròn.
- Dạ! Chính là anh Giải phóng ni đây!
Quân chỉ tay sang Trương. Trương cười hiền lành:
- Chuyện bình thường, có gì đâu các bạn!
Anh lấy bao thuốc Điện Biên, bóc ra mời mấy người lính bên kia. Họ rụt rè nhận thuốc, ánh mắt tò mò, khâm phục.
- Sao hai người không kết nghĩa huynh đệ đi!
Viên trung sĩ lại cất lời. Quân cười, hàng ria con kiến cựa quậy, tinh nghịch:
- Có được không anh Trương? Mà thôi! Để bữa mô tụi em qua thăm mạ, anh em gặp nhau rồi tính. Mấy anh đang ở trong nhà mạ em đó!
Vụ Trương nhận Quân làm anh em kết nghĩa, chỉ có hai người biết. Ấy là thời gian anh được phục viên cuối năm một chín bảy sáu. Về nhận vai Trưởng trạm y tế xã, anh không có nhiều thời gian, nhưng tình cảm đối với người em kết nghĩa không vì vậy mà nhạt phai. Tình cảm của hai người lính như duyên nợ tiền kiếp, cứ dính chặt lấy nhau. Sau khi về Bắc, Trương có dẫn Quân ra chơi một lần. Quê anh thuộc miền trung du, những đồi cọ ngả bóng soi mình xuống dòng Lô giang, thơm ngát hương chè. Trương cưới vợ, Quân dẫn cả bà má ra chơi, đem theo lỉnh kỉnh gạo nếp với mấy con gà, hạt tiêu, đường phổi. Mấy năm sau, má Quân mất, Trương thu công việc ở Trạm y tế xã, vào Hải Lăng.
Ông Trương im lặng vuốt mái tóc bạc của người em kết nghĩa bết trên trán:
- Thôi anh em mình chia tay lần cuối cùng nhé chú Quân. Vết thương chiến tranh, anh có thể cứu được chú, nhưng ông trời gọi thì anh chịu thua. An tâm mà nhắm mắt đi em. Cuộc đời ai cũng đến lúc này. Mình sống sót qua cuộc chiến là may mắn lắm rồi - Ông đưa chiếc túi cứu thương cho thằng Bắc: - Này! Mang đi cho ba con! Để kiếp sau nếu có gặp lại nhau, chúng tao còn nhận anh em.
Ông Trương cười, giơ tay chùi nước mắt.
Ngày 28-8-2018



Góc khuất trái tim 
Những chiếc móng chân được sơn kỹ màu máu bầm, một màu mà bà thích từ hồi con gái. Bàn chân đã tóp lại, nhăn nheo, gót rạn nứt. Tiếng thở dài buông nhẹ, nuối tiếc. Con Út lạch bạch chạy vô sân, chiếc áo tuột nút lòi ra cái rún sâu, lấm đất:
- Mẹ ơi mẹ! Chị Ba hông lo chận bò, đi trèo cây bắt tổ trau trảu với anh Tít kìa!
- Ba ơi ba! Bò vô phá hết đám mía nhà ông Chín Thanh đó ba!
Ông già ném vội mấy củ mì gòn cho bầy heo rừng, vòng tay đấm thụp thụp sau thắt lưng:
- Dẫy na! Để ba xử vụ nầy cho! Mình coi nhà tui chạy ra rẫy chút hánh!
Bà la lớn:
- Con ranh kia! Bò phá mía người ta, sao không đuổi ra còn chạy về méc! Bảy, tám tuổi đầu rồi còn gì!
Con bé bĩu môi:
- Bao giờ con được đi chận bò thì con mới đuổi! Giờ chị Ba chận thì phải trông chứ!
Bà mẹ chụp cây mì khô nhỏ bằng ngón tay, quất vô đít con gái:
- Mày trả treo hả! Đánh cho chừa thói thèo leo…
Con nhỏ khóc ré lên, chạy ngược ra ngõ, miệng kêu “ba ơi, ba ơi!”.
Bà bực bội ném cây mì gãy, mắng theo:
- Đi kêu ba mày đi nhé! Rồi tối về coi ai cho ăn cơm!
Lạ thiệt lũ con nhà này. Cứ mở miệng ra là ba, ba! Hai đứa con gái đều thích ba, bữa ăn giành chỗ ngồi cạnh ba, lúc ngủ giành nhau nằm gần ba. Đến như con Ba, năm nay mười ba tuổi, nhổ giò nhổ cẳng như thiếu nữ rồi mà vẫn đòi ngủ cùng ba để đêm được gác chân. Bà cảm thấy ghen hờn với hai đứa con gái. Ôi ông chồng già của bà, tính nết hiền lành, chân chất. Những năm đầu mới lấy nhau, ông chiều vợ như chiều vong, ngày nào cũng gánh nước từ giếng làng về cho vợ tắm. Cứ tưởng tại ông lớn hơn vợ hai chục tuổi nên như vậy, sau có con rồi mới biết đó là bản tính ông, vốn yêu thương hết lòng những người ruột thịt.
Chiều tối mới thấy ông già lụi cụi dẫn ba con bò về chuồng. Con Ba, cái ống quần tét ngược, hở tới bẹn, ôm trước ngực một tổ chim. Hai con chim non lơ phơ đám lông non màu xanh cánh chả, cái mỏ há ra đòi ăn. Nhỏ Út nhảy chân sáo cạnh chị, miệng tía lia:
- Chị Ba cho Út một con hánh?
- Hông! Ai biểu em hay thài lai đi méc mẹ chi!
- Hông cho, bữa nào đi học, ở nhà tui thả con mèo vô lồng chim…
Bà đang bắc nồi cá rô kho, giật mình nghe con Ba hét:
- Hả! Coi chừng chị treo cổ cả em với con mèo lên cành mận đó!
- Hai đứa kia có đi tắm rửa không hả? Trời ơi là trời! Quần áo mày thế nào kia hả con Ba? Lại còn rước chim cò về đây nữa.
Ông đứng đằng sau bà lúc nào, ho khúc khắc:
- Thôi mình! Con nó còn nhỏ mà! Hai con chim lỡ bắt về thì để nó nuôi, chớ ném cho mèo ha? Tội chết!
Bà im lặng, dù trong lòng còn bực bội. Bà vốn nghe lời chồng, kính phục biết ơn ông. Điều này khó lý giải với mọi người, nhất là những người bên nhà bà. Một thiếu phụ trẻ đẹp, nết na, học thức, lại chấp nhận lấy người đàn ông lớn hơn mình hai chục tuổi, từng có vợ và hai người con. Nhưng bà thì hiểu ông chính là một trái núi nhỏ nhưng vững chãi, để suốt đời nương tựa. Không phải bà mới biết điều ấy, mà chợt nhìn thấy từ lần đầu gặp ông, trong một căn phòng tập thể của cung đường sắt Quy Nhơn. Người ta nói tới “duyên nợ” và bà nghĩ mình nợ ông cả kiếp trước lẫn kiếp này. Không phải vậy sao, mà cái đêm cuối đông lạnh giá năm ấy, thiếu phụ trẻ gửi con cho bà ngoại, rồi xách túi đồ với hai cây vàng lận trong người, từ Kon Tum xuống Quy Nhơn theo bạn gái đi vượt biên.
Bà rùng mình như gặp cơn gió lạnh. Ký ức thật lạnh lẽo. Đêm ấy chưa muộn lắm, mới hơn mười giờ khuya. Cô gái mảnh khảnh cuốn cao mái tóc, cột lại trên đầu, ôm chiếc túi nhỏ co ro theo chị bạn dò từng bước, tiến về phía biển.
- Nẫu hẹn tập trung tại bãi liễu phía Nam. Lẹ cái chân lên!
Chị bạn sốt ruột giục. Cô gái siết vòng tay trước ngực, răng gõ lốp cốp không biết vì lạnh hay sợ. Cô bắt đầu lo lắng. Bây giờ phải đến được bãi tập kết, rồi lên ghe cá, chạy ra tuốt ngoài biển mới có tàu đón. Nỗi nhớ con xát muối trong lòng cô. Sáng mai, con bé bốn tuổi thức dậy sẽ hỏi bà ngoại mẹ nó đi đâu? Bà ngoại sẽ trả lời: Mẹ bé đi kiếm tiền, thật nhiều tiền, để bảo lãnh cho bà ngoại và bé ra nước ngoài. Ở bển sướng lắm, không phải ăn cơm độn bắp, có xe hơi đưa bé tới trường học mỗi ngày, bé được sắm áo váy thiệt đẹp. Tiếng chân gấp gáp chạy tới gần. Bóng người như đổ ập trước mặt, cùng tiếng đàn ông hổn hển:
- Chạy trốn đi! Bể kèo rồi! Công an đang kiểm tra ngoài bãi biển.
Như tiếng sấm nổ trên đầu. Hai chị em quay ngoắt lại, mạnh ai nấy chạy. Cô gái không hiểu nổi lúc đó sao mình khỏe dữ vậy. Cô không ngược lại con đường dẫn vô phố, mà chạy dọc theo đường sắt. Vài ánh đèn pin quét từ phía bờ biển càng làm cô cuống cuồng lao đi. Ngực thắt lại, nghẹt thở, cô cảm thấy mình sắp ngất xỉu. Ánh đèn điện vàng nhạt hắt ra từ một cánh cửa bằng cót, khép hờ. Căn nhà lợp giấy dầu, cách đường sắt không xa. Sau cú vấp ngã lộn nhào khi nhảy qua đường ray, cô lao bừa vô căn phòng còn sáng đèn kia. Người đàn ông trung niên đang nằm đọc sách bật ngồi dậy khi một cô gái trẻ tóc tai rối bù, quần áo tả tơi đột ngột xuất hiện. Đôi mắt kiếng lấp lóa câu hỏi. Cô gái khoanh tay:
- Chào chú ạ! Cháu xin lỗi đã làm phiền…
Người đàn ông buông cuốn sách xuống. Cô gái kịp nhìn thấy bìa sách màu xanh lá cây có tựa đề Trà hoa nữ. Ồ! Tiểu thuyết của Dumas-con. Ông này cũng biết đọc đó. Chủ nhà hỏi nhẹ nhàng:
- Tại sao vậy?
- Chú ơi! Cứu cháu với! Cháu sợ bị bắt!
Ánh mắt ngạc nhiên nhìn soi mói trên người cô:
- Sao bị bắt?
- Mấy đứa bạn rủ cháu… vượt biên! Giờ thì cháu sợ quá rồi! Cháu nhớ con gái… - Cô gái cúi đầu, vai rung lên, nghẹn giọng.
- Cháu người Bắc hả? Tỉnh nào?
- Vâng ạ! Gia đình cháu trên Kon Tum! Bố mẹ cháu người Hòa Bình ạ!
- Chắc dân Bắc “năm tư”…!
Bây giờ ông ấy trói mình lại, gọi công an tới thì toi đời. Sẽ không được gặp con gái, sẽ không được đứng lớp dạy tụi nhỏ môn tiếng Pháp nữa. Thân gái mảnh mai như mình sẽ chết sớm trong tù thôi. Hình như ánh mắt người đàn ông cũng nói lên những ý nghĩ ấy. Có tiếng người lao xao, ánh đèn pin loang loáng gần đó. Cô sợ rúm người, van lơn nhìn người đàn ông. Kéo bộ quần áo bảo hộ lao động trên dây phơi xuống, ông ta đưa cho cô, chỉ vô phòng phía sau bảo thay đi, rồi mở toang cửa, bước ra ngoài. Nhóm người đi qua nói cười nho nhỏ, thấy ông thì hỏi:
- Chưa ngủ hả anh Năm?
- Chưa! Uống trà Bắc vô… khó ngủ!
- Hè hè! Lại nhớ bà nào ngoài Hà Nội!
- Đi tuần khuya dẫy?
- Tuần tác gì đâu! Vây bắt vượt biển...
- Dẫy na!
Hôm sau là ngày chủ nhật. Ông dặn mấy người còn ở lại cơ quan trông nhà:
- Tui đưa nhỏ cháu về trên Kon Tum cho mẹ nó!
Ông ta dùng chiếc xe Honda nữ màu đỏ chở cô về Kon Tum.
Người đàn ông trước kia là bộ đội tập kết ra Bắc. Năm ấy ông hai mươi tuổi, lần đầu tiên xa quê hương với những niềm tin, nỗi buồn chồng chéo. Cũng thật trùng hợp. Lúc ông lên chiếc tàu biển của Ba Lan ra Bắc, mẹ cô cũng ôm bụng bầu lặc lè xuống tàu ở Hải Phòng vào Nam. Định cư tại Kon Tum được hai tháng thì mẹ sinh ra cô, èo uột chỉ có hai kí rưỡi.
Khi bà mẹ vừa sợ hãi vừa xun xoe làm cơm rượu đãi khách, cô mới có dịp nhìn kỹ dung nhan ân nhân của mình. Ông ta khá trẻ so với tuổi bốn mươi lăm, nước da màu nâu bóng khỏe mạnh. Tuy làm quản lý ở cung đường sắt, nhưng ông mê bóng đá, bóng chuyền.
- Chú cũng đọc Trà hoa nữ ạ?
- Đọc chứ! Tui mê cả hai cha con nhà Dumas, dù hai dòng văn của họ khác nhau. Tui cũng thích Vichto Huygo, Máckét. Tại sao cháu dại dột vượt biên? Lỡ chìm tàu ngoài khơi, mất cả người lẫn của…
Nghe ông nhắc, cô sực nhớ tới chiếc bọc nhỏ cất hai cây vàng giắt ở lai quần. Chắc nó rớt dọc đường khi tháo chạy. Sau này mẹ cô biết chuyện mất vàng, chỉ xuýt xoa than đừng tiếc, coi như của đi thay người. Chứ con gái bà bị chết hoặc vô tù, nghìn vàng không đổi lại. Ông về lại Quy Nhơn, cô xin địa chỉ của ông để viết thư. Hai năm thư từ, vài lần đưa con gái xuống Quy Nhơn chơi, cô đã quyết định ngỏ lời yêu ông. Chính là cô chứ không phải ông. Ông nói còn hai đứa con ở với bà ngoại và dì ngoài Hà Nội. Mẹ chúng bị chết trong đợt giặc Mỹ ném bom đánh phá Hà Nội năm 1972. Người em dì là bác sĩ, gần bốn mươi tuổi mà chưa lập gia đình. Em dì có ý nguyện nuôi hai đứa cháu thay chị, nên ra sức thuyết phục anh rể:
- Anh cứ đi công tác, lũ trẻ em lo cho. Hãy để các cháu được học tập ở Thủ đô, đừng đưa vào Nam. Nghỉ hưu thì về hẳn ngoài này với con.
Giờ thì ông đứng trước thử thách của tình yêu muộn. Lấy thiếu phụ một con xinh đẹp kia hay chờ nghỉ hưu sẽ ra Bắc với các con? Cuối cùng thì bản tính thích chinh phục của đàn ông đã thắng. Ông có vợ mới, với lời khuyên rất chí tình của cô: “Hàng tháng ba gửi tiền nuôi con. Bao giờ ổn định nhà cửa mình dắt con vô đây em nuôi cho”. Từ hồi yêu ông, cô thay đổi cách xưng hô từ chú qua ba, một cách gọi thay các con mà vẫn thể hiện tình thân thiết chồng vợ.
Cô vợ trẻ là người ngoan hiền, đảm đang. Ông chồng vốn biết cái nết này của phụ nữ miền Bắc từ người vợ trước. Buổi tối, trong nhà giòn giã tiếng cười, nhẹ nhàng giọng Bắc làm lòng ông ấm lại những năm tháng xưa. Cô vợ nói chồng bị lật xe chết năm “bảy tư”, lúc đứa con mới ba tháng tuổi. Giờ nó đã bốn tuổi rồi, chịu sống với bà ngoại chớ không muốn về với ba dượng. Cô được chồng xin cho vô dạy hợp đồng môn tiếng Pháp trong một trường trung học cơ sở. Lương bổng chắc đủ tiền rau dưa, nhưng cô vui vì được theo nghề cũ:
- Chiều nay ba muốn ăn gì? Mực xào hay cá bống kho tiêu?
- Thôi thôi! Mình cho tui miếng tàu hũ với rổ rau sống, chấm mắm cá cơm là ngon rồi.
- Không được! Đàn ông ăn nhiều tàu hũ không tốt! Ảnh hưởng đến sinh lý.
Ông cười hơ hơ:
- Dẫy na! Sao có người cấn bầu rồi đó!
Cái bầu được bốn tháng thì ông tuyên bố xin nghỉ hưu non, rồi đùng đùng dắt vợ về quê trên vùng núi Phù Cát. Ở đó đất hương hỏa còn mấy mẫu, chỉ cần sửa sang lại ngôi nhà cũ của ba má ông ngày trước. Tại sao chồng không chịu ở lại thành phố mà một mực về quê? Cô vợ trẻ linh tính có chuyện gì đó vừa xảy ra với chồng. Có lẽ từ việc ông cưới vợ mới, mà cô lại là con gái của một gia đình Bắc di cư? Mới giải phóng được vài năm, người ta rất quan trọng việc nguồn gốc lý lịch. Ông là cán bộ, đảng viên, chắc có hệ lụy? Thương chồng, cô không than vãn lời nào, thu dọn mớ đồ đạc ít ỏi, rời bỏ thành phố và việc dạyhọc mà mình yêu thích.
Thoắt cái, bà vợ chưa kịp quen với cuộc sống nhà quê, thì ông chồng đã biến thành một tiều phu thực thụ. Bạn bè chẳng ai nhận ra ông cán bộ đường sắt lúc nào cũng chải tóc láng mượt, áo bỏ trong quần phẳng phiu. Ở quê chồng, đêm tĩnh lặng nghe rõ tiếng muỗi bay vo ve, ngọn đèn dầu chỉ đủ soi sáng cái mặt bàn. Năm ngày mới chợ phiên, phải đạp xe mấy cây số mới tới chợ, bán mấy thứ sản vật rừng, mua dự trữ mắm muối, cá khô đủ cho cả tuần. Khi bà vợ sanh ra con Ba thì cuộc sống khó khăn gấp bội, ông chúi mặt trong rừng từ sáng đến tối, hết chặt giang tới đào rễ trầu, bứt sợi trân bện võng… Việc gì làm ra tiền là ông không quản. Buổi sáng, bà vợ dậy từ ba giờ nấu cơm cho chồng dỡ theo vô núi. Cơm nấu dỡ núi phải đổ nhiều nước hơn cơm nấu ăn ở nhà, để khi vắt hạt cơm dẻo và mịn. Khi cơm chín, dỡ vào khăn rồi vắt lại, sau đó gói vào lá chuối hơ qua lửa. Thức ăn thì muối đậu phộng, muối mè. Thường năm giờ sáng ông đã có mặt ở bìa rừng. Bắt đầu việc khai phá sơn lâm. Một lần, đang hì hụi đào bụi mang lấy rễ ăn trầu, ông thấy khúc thân con rắn lớn nằm khoanh tròn, vảy đen bạc lấp lánh. Ông sợ và mừng. Hiện nay người ta lùng mua rắn sống rất nhiều. Càng độc càng đắt tiền. Con rắn này, bán rẻ cũng được hai, ba trăm ngàn, vợ con ông sống được cả tháng. Nhưng ông lại chưa bao giờ biết bắt rắn. Con rắn cứ nằm khoanh tròn trên lớp lá khô, không biết đầu đuôi nó ở khúc nào. Ông lấy con rựa, tách một khoanh rắn gần khúc giữa. Đầu rắn chợt bật ra, ngóc lên cả gang tay, hai cái bạnh nó phình ra, chiếc lưỡi chẻ hai thò thụt, phun khè khè. Ông quýnh. Biết làm sao bây giờ? Tau tóm cổ mày là chắc ăn chứ gì. Chỉ kịp nghĩ vậy, ông nhanh tay tóm ngang cổ rắn. Nó gồng mình, bung thân ra cuốn lấy cánh tay ông, cái đuôi thọc tới nách. Ông cắt một đoạn dây rừng cột chắc cổ con rắn, khoanh tròn nó lại, cột hai ba khúc rồi xỏ đoạn cây ngang, gánh về.
Bà vợ mặt xanh mét, ngã khuỵu chân khi nhìn thấy chồng vác con rắn bự về nhà. Bà lắp bắp một hồi, rồi khóc òa:
- Sao ba liều thế? Trước tới giờ ba có biết rắn rít gì đâu? Con rắn hổ mang này độc lắm, lỡ nó mổ một nhát là ba chết bỏ em với con chứ?
Ông lúng túng xin lỗi vợ. Bà phải thông cảm cho ông. Người ta nói “đói ăn vụng, túng làm càn”, ông liều mạng cũng chỉ vì sợ vợ con đói khổ. Hình như bữa ấy bà mới cảm nhận được hết tình yêu mình dành cho chồng thật lớn lao, trọn vẹn. Cũng lâu lắm, đêm đó bà mới có giấc mơ về quá khứ vàng son của đời con gái. Một dĩ vãng bị vùi chôn rất lâu, rất kỹ từ ngày bà theo chồng về xứ nẫu.
Chiếc xe Jeép nhà binh còn lấm bụi đỏ cao nguyên, chạy vút đi trong tiếng hò reo của lũ bạn gái. Mỗi lần anh đi hành quân chiến đấu về, cô vui nhất là được rủ bốn đứa bạn gái thân cùng trường đi chơi, ăn chè, ăn cơm thập cẩm… theo ý thích của sinh viên. Anh chàng sĩ quan của cô đẹp trai, phong độ theo kiểu lính. Hai bông mai trên ve áo càng tôn thêm vẻ phong trần, bất cần đời. Chàng trung úy lỳ lợm này cảm sắc đẹp dịu dàng của cô gái Bắc từ hai năm trước, lúc cô mới mười bảy tuổi, vừa đỗ tú tài toàn phần. Sau những chuyến du hí kiểu nhà binh, chàng ngỏ ý muốn “rước nàng về dinh”, cha mẹ cô nhất định không đồng ý vì đang tập trung cho con gái thi vào trường đại học Văn khoa Sài Gòn. Cô còn nhớ buổi trưa chủ nhật ấy, anh tới nhà chơi với một gói quà thiệt lớn. Mặt anh đỏ bầm vì bia, áo phanh ngực ngang tàng.
- Thưa hai bác! Xin hai bác thương tụi con mà cho con làm rể! Cưới xong, vợ con vẫn tiếp tục vô giảng đường đại học. Con thì lính chiến nay đây mai đó, lâu lâu mới về thăm được một lần. Nếu hai bác không đồng ý, bữa nay con quyết ngồi lại đây!
Anh chàng đặt lên bàn một… trái lựu đạn, làm cô kêu rú lên, ngất xỉu. Cha cô nghiến răng ngồi im, nhưng mẹ cô là người nhát chết. Bà lay gối chồng, giục:
- Gả quách đi ông ơi! Thôi không tôi vỡ tim mất. Thời chiến có con gái trong nhà khác chi bom nổ chậm.
Vậy là đám cưới rình rang được tổ chức. Sau ba ngày trăng mật, anh chồng theo đơn vị ra Đà Nẵng, cô tiếp tục xuống Sài Gòn học. Mỗi lần chồng được nghỉ phép, cô theo xe đò về Ban Mê Thuật gặp nhau. Những đêm ân ái cuồng nhiệt, những ngày vui chơi thả cửa và những trận đòn ghen bầm dập. Chồng cô hay ghen, thấy bài thơ tình nào trong cặp vở của vợ cũng ghen, thấy cô sửa sang lại mái tóc dài cũng ghen, hoặc thấy vợ đẹp quá thì cũng ghen!
- Tao đi trận, mày ở nhà cặp với những thằng nào? - Chồng cô thường quấn mái tóc dài của vợ vô chân giường, vừa đánh vừa hỏi.
Cô chỉ biết khóc. Cô không yêu ai ngoài chồng. Nhưng hình như những người lính, sau mỗi lần ra khỏi chiến trận đều có thái độ ấy. Cho đến cuối năm bảy tư, cô đang mang bầu đứa con đầu được ba tháng thì nhận tin dữ. Xe của chồng cô trúng mìn du kích, chết trận ngoài Ba Tơ. Cô trở thành góa phụ năm hai mươi tuổi, với cái bụng bầu.
Sau giải phóng miền Nam, cô dắt con về ở với ông bà ngoại ở Kon Tum, hàng ngày chịu đựng ánh mắt xót xa của người thân. Cha cô mỗi lần uống rượu vào là lại rỉa rói vợ là kẻ tham quyền, ham phú quý, đến nỗi để con gái góa chồng lúc lông tơ trên mặt còn chưa rụng hết. Mẹ cô bị chửi quá, thường gầm lên:
- Tôi khắc nuôi được con, được cháu! Không bận gì đến ông!
Cũng có nhiều đàn ông trí thức có hoàn cảnh dang dở tìm tới cô, ngỏ lòng yêu. Lúc đó cô đẹp lắm. “Gái một con trông mòn con mắt”, nhưng chẳng ai biết cô đã từng làm mẹ. Cô như một cành xanh tươi non, thanh khiết và mơn mởn sức sống. Nhưng trái tim cô thì đã khép lại. Những ngày vui ngắn ngủi, những trận đòn ghen đau đớn hằn trong ký ức, cô hận chồng nhiều lắm. Hận anh đem hư danh đến nhử tuổi thanh xuân của mình. Hận anh với những đòn roi tủi nhục còn nhiều hơn yêu thương. Hận anh bỏ mặc cô với đời, mà lặng lẽ ra đi không một lời trăng trối. Cô cảm thấy cuộc sống thật ngột ngạt, nên quyết định xin mẹ một số vàng, theo bạn đi vượt biên, hi vọng tìm vùng đất hứa…
Cơn mê dài, vật vã tới gần sáng. Bà choàng thức với hai dòng nước mắt chảy đẫm gối. Bà biết rằng, ông già chân chất kia mới chính là điểm tựa cho cuộc đời bà. Ông không sang giàu phú quý, nhưng ông cho bà sự bình yên và trân trọng. Sống với ông, bà thấy mình được là một con người hữu ích. Hai đứa con riêng của ông cũng thật hiếu thảo, chứng tỏ chúng được giáo dục trong một môi trường tốt. Mỗi quý, họ đều gửi cho ông bà một số tiền, nhưng lại nói khéo rằng: “Gửi biếu dì và các em”. Đến đứa con gái riêng của bà, đến bây giờ nó cũng chưa biết gì về ba nó, một sĩ quan quân đội Sài Gòn. Từ nhỏ nó vẫn gọi ông chồng bà là ba, lý lịch nó khai mang tên ông. Thực lòng, có lúc bà muốn nói với con về người đích thực sinh ra nó, nhưng bà lo sợ con sẽ bị sốc, công việc của nó ở một cơ quan nhà nước bị ảnh hưởng. Kể cả ông cũng không hay biết gì về người cũ của vợ mình. Nói đúng ra là ông chẳng quan tâm. Ông yêu thương bà và sống hết lòng vì vợ con. Như bữa ông bắt rắn đó, bà nghĩ lại còn rùng mình. Ông ấy đã dám liều chết vì mẹ con bà.
Bà thấy như mình lừa dối chồng suốt mấy chục năm qua. Một ngày thuận lợi nào đó, nhất định bà sẽ thật thà kể hết quá khứ đời mình với ông. Ông là người hiền lành, bao dung, chắc không nỡ lòng nào trách móc vợ.
Sương sớm lành lạnh, tự dưng bà muốn ôm lấy chồng.
- Ba ơi! Ba à!
Bà gọi khẽ, không thấy ông trả lời. Bật đèn pin lên, bà phì cười vì thấy chồng nằm ngửa nghiêm ngắn, bên trái là con Ba, bên phải là con Út, chúng giành nhau gối đầu tay, mỗi đứa ôm và gác chân lên một bên bụng ông.
Ngày 19-3-2018
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