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Lời giới thiệu 
Trong cuộc sống, bạn đã từng trải nghiệm hoàn cảnh như này chưa? Bạn đứng giữa một đám đông náo nhiệt, người lạ có, người quen có, họ sóng đôi, túm năm tụm ba, nắm lấy tay nhau. Chỉ riêng bạn lạc lõng, tay tự đan tay.
Đó là nỗi cô đơn tồn tại ở rất nhiều người. Nỗi cô đơn không thuộc về bất cứ nơi đâu, bất cứ ai, bất cứ hội nhóm nào. Nó ăn sâu vào tiềm thức, ngấm theo từng mạch máu, bám rễ trong tư duy. Và từ đó, nó biến đổi con người, cộng đồng và thế giới theo những chiều hướng cực đoan nhất.
Con người đối xử với con người bằng sự vô cảm, xa lánh, miệt thị, ghét bỏ, thù hằn.
Cộng đồng đối xử với cộng đồng bằng sự phân biệt: chủng tộc, giới tính, giai cấp, tư tưởng chính trị...
Một thế giới phân rã, dường như thành vô số “thế giới thu nhỏ” khác.
Từ nỗi cô đơn bẩm sinh và sự quan sát, những trải nghiệm và nhiều năm nghiên cứu, Brené Brown đã miêu tả thế giới, cộng đồng và con người đó một cách chân thực trong cuốn sách Dấn thân vào hoang dã này. Bà là một người mang nỗi cô đơn bẩm sinh. Bà cũng là người dùng chính nỗi cô đơn đó để đứng dậy và lên tiếng. Một tiếng nói khác biệt với cộng đồng chung. Một tiếng nói mà khi đã cất nên, nó có thể khiến bạn trả một cái giá rất đắt và nhận lại phần thưởng cũng xứng đáng không kém. Như những gì Brené và nhiều người khác đã lên tiếng, trả giá, và nhận về.
Cuốn sách gói gọn trong cấu trúc 7 chương. Chương 1 là câu chuyện của chính tác giả, kể về nỗi cô đơn không thuộc về bất cứ nơi đâu và bất cứ ai trong suốt thời thơ ấu cho đến khi trưởng thành, và khi bắt đầu phát triển Lý thuyết Cảm giác thuộc về đích thực. Từ đó, Chương 2 nói về quá trình thiết lập cơ sở lý thuyết và hành trình thực tiễn đi tìm cảm giác thuộc về đích thực. Như một hệ quả tất yếu của Chương 2, Chương 3 tóm gọn nội dung nói đến nỗi gian khổ lớn nhất mà chúng ta phải đối mặt trên hành trình đó: sự cô đơn cùng cực và khủng hoảng tâm linh. Các Chương 4, 5, 6, và 7 còn lại, mỗi chương lần lượt tập trung vào một trong bốn yếu tố của cảm giác thuộc về đích thực:
- Người đời vốn khó gần. Hãy tiến thêm một bước.
- Lên tiếng trước lời nhảm nhí. Vẫn giữ thái độ văn minh.
- Cùng nắm tay. Với người lạ.
- Tấm lưng cứng rắn. Thái độ mềm mỏng. Trái tim hoang dại.
Vậy thực sự thì cảm giác thuộc về đích thực là gì? Nó có ý nghĩa như thế nào đối với mỗi người, mỗi cộng đồng, hay cả thế giới? Để tìm được câu trả lời, hãy đọc cuốn sách này, và nếu đủ can đảm, bạn cũng hãy thử dấn thân vào hoang dã!
ALPHA BOOKS 
Trân trọng giới thiệu!



Chương 1 
Mọi nơi và không nơi nào 
Khi mới bắt đầu viết sách, tôi không tránh khỏi cảm giác bị thao túng của nỗi sợ hãi lên toàn bộ cơ thể và tâm trí mình. Nỗi sợ đó ngày càng rõ ràng hơn khi tôi nhận ra các kết luận trong nghiên cứu của mình đi ngược lại những niềm tin, ý niệm đã xuất hiện lâu đời. Những lúc như thế, tôi ngay lập tức có suy nghĩ: “Mình là ai mà dám nói điều này?” hay “Mình sẽ khiến mọi người nổi giận mất, nếu dám thách thức niềm tin của họ.”
Trong những giây phút yếu lòng đầy bất định và rủi ro như thế, tôi thường tìm kiếm nguồn cảm hứng từ những nhà cải cách và những kẻ nổi loạn dũng cảm. Sự can đảm của họ đã tiếp thêm sức mạnh cho ước mơ trở thành một người dám đứng lên của tôi. Tôi đọc và xem mọi thứ về họ, từ mọi nguồn có thể tiếp cận – mọi cuộc phỏng vấn, mọi bài viết, mọi bài giảng, mọi cuốn sách. Nhờ đó, khi cần họ, khi bị nỗi sợ hãi bủa vây, khi vùng vẫy trong bộn bề lo lắng, tôi có thể cảm thấy như họ đang ở bên và cổ vũ mình. Quan trọng hơn cả, khi tôi giãi bày âu lo, họ không phải chịu đựng nỗi phiền muộn của tôi.
Để xây dựng quy trình này, tôi đã tốn không ít thời gian. Trong những năm đầu tiên, tôi đã thử phương pháp ngược lại – nghĩ đến hình ảnh của những người thường chỉ trích, đay nghiến mình. Tôi ngồi vào bàn và hình dung khuôn mặt của những vị giáo sư mà mình không thích nhất, những đồng nghiệp hà khắc, hay ngờ vực nhất và cả những anh hùng bàn phím kém vị tha nhất. Tôi nghĩ rằng: Nếu có thể làm hài lòng họ, hay ít nhất là học được cách im lặng tuyệt đối, tôi vẫn sẽ ổn. Kết quả chính là kịch bản tồi tệ nhất có thể xảy ra đối với một nhà nghiên cứu hay một nhà khoa học xã hội: những kết luận được gấp lại nhẹ nhàng mà không có cơ hội nhìn thấy thế giới; những kết luận chỉ động chạm khẽ khàng tới những ý niệm chung đang tồn tại nhưng không làm phật lòng ai; những kết luận an toàn, được lọc sạch sẽ và khiến người ta thấy dễ chịu. Nhưng không có điều gì trong số đó là thật. Chúng chỉ là thứ đồ cống nạp cho có lệ mà thôi.
Vậy nên, tôi đã quyết định gạt bỏ hoàn toàn những kẻ thích chì chiết và những kẻ giật dây cho nỗi sợ hãi ra khỏi tâm trí. Thay vào đó, tôi bắt đầu đến gần những con người đã định hình thế giới bằng lòng quả cảm và óc sáng tạo. Đó là những người mà trong cuộc đời họ, ít nhất có một lần đã khiến người khác phải nổi điên. Những con người đó mang màu sắc cá nhân rất riêng biệt. Đó là J.K. Rowling, tác giả của cuốn Harry Potter mà tôi vô cùng yêu thích. Tôi nghĩ đến bà khi bản thân đang loay hoay tìm cách trình bày về thế giới ý tưởng mới mẻ và kỳ lạ của mình, một thế giới được thai nghén và sinh ra từ nghiên cứu của tôi. Tôi tưởng tượng bà sẽ nói với tôi: Những thế giới mới quan trọng thật đấy, nhưng để lột tả được chúng thì không phải việc dễ dàng. Hãy kể những câu chuyện về sự hình thành của thế giới đó. Dù thế giới mới có điên rồ và kỳ quái đến mức nào đi nữa, chúng ta vẫn sẽ bắt gặp chính mình trong những câu chuyện tưởng như hoang đường đó.
Tác giả, nhà hoạt động xã hội Bell Hooks là người đã truyền sức mạnh cho tôi trong những buổi trao đổi đầy thách thức về chủ đề chủng tộc, giới tính hay giai cấp. Bà cũng là người truyền cảm hứng cho tôi về việc dạy học – một sứ mệnh thiêng liêng, và cả việc học – nỗi vất vả đáng giá và đầy ý nghĩa. Rồi Ed Catmull, Shonda Rhimes và cả Ken Burns luôn đứng phía sau, thì thầm vào tai tôi trong lúc tôi đang kể một câu chuyện nào đó. Họ nhắc nhở tôi khi tôi trở nên nóng vội và bắt đầu bỏ qua các chi tiết cũng như các đoạn đối thoại mang lại ý nghĩa cho câu chuyện. “Hãy để chúng tôi xuất hiện và đồng hành cùng câu chuyện,” họ nài nỉ. Vô số nhạc sĩ và nghệ sĩ đã xuất hiện, trong đó có cả Oprah. Lời khuyên của bà đã trở thành châm ngôn trong nghiên cứu của tôi: “Đừng nghĩ bạn có thể dũng cảm đối diện với cuộc sống và công việc mà không khiến một ai thất vọng. Không có chuyện đó đâu.”
Tuy vậy, người cố vấn lâu năm nhất và tận tâm nhất của tôi lại là Maya Angelou. Tôi biết đến tác phẩm của bà hơn 30 năm trước khi tôi vẫn đang học về thi ca ở trường đại học. Từ khoảnh khắc biết đến bài thơ “Still I Rise” (tạm dịch: Tôi vẫn vươn lên), mọi thứ với tôi đều thay đổi. Bài thơ ẩn chứa sức mạnh và vẻ đẹp phi thường. Tôi thu thập mọi cuốn sách, bài thơ và bài phỏng vấn của Angelou. Tác phẩm của bà đã thực sự khai mở tâm hồn, thúc đẩy bước chân và chữa lành vết thương trong tôi. Với tôi, bà vừa là người mang đến niềm vui, vừa là người thầy nghiêm khắc.
Tuy nhiên, có một câu nói của Maya Angelou mà tôi hoàn toàn không tán thành. Đó là câu trích dẫn nói về cảm giác thuộc về1. Tôi bắt gặp nó khi đang giảng dạy một khóa học về chủ đề chủng tộc và giai cấp tại Đại học Houston. Trong buổi phỏng vấn với Bill Moyers trên sóng truyền hình vào năm 1973, Tiến sĩ Angelou đã nói:
1 Nguyên văn: “belonging”, Ám chỉ cảm giác thuộc về, gắn bó với một nơi nào đó (gia đình, nhóm bạn bè, nhóm xã hội,...) hay với một ai đó (bố mẹ, vợ chồng,...) để không cảm thấy lạc lõng trong cuộc sống. (ND)
“Bạn chỉ tự do khi nhận ra mình không thuộc về nơi nào – bạn thuộc về mọi nơi và cũng không thuộc về nơi nào cả. Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.”
Tôi vẫn còn nhớ chính xác những gì mình đã nghĩ khi đọc được câu nói đó. Thật sai lầm! Thế giới sẽ ra sao nếu chúng ta chẳng thuộc về nơi nào? Chỉ còn là một đám người cô đơn cộng sinh với nhau thôi. Mình không nghĩ bà ấy hiểu được sức mạnh của cảm giác thuộc về.
Suốt hơn 20 năm, mỗi khi nghĩ về câu nói đó, tôi lại cảm thấy cơn giận dữ cuộn lên trong mình. Tại sao bà ấy lại nói như vậy? Không đúng chút nào hết. Cảm giác thuộc về là thiết yếu. Chúng ta phải thuộc về cái gì đó, ai đó, nơi nào đó chứ. Tôi dần nhận ra cơn giận của mình bùng lên vì hai lý do. Đầu tiên, Tiến sĩ Angelou có ý nghĩa lớn với tôi đến mức tôi không thể chịu đựng được việc chúng tôi bất đồng về một quan điểm cơ bản đến thế. Thứ hai, nhu cầu hòa nhập và nỗi đau khi không thuộc về nơi nào là một trong những trang đau đớn nhất trong chính cuộc đời tôi. Tôi không thể định nghĩa khái niệm “không thuộc về nơi nào” là tự do. Nỗi đau lớn nhất của tôi chính là việc chưa bao giờ thực sự cảm thấy mình thuộc về bất kỳ nơi đâu hay bất cứ ai, và đó là nỗi thống khổ đã theo tôi gần hết thời niên thiếu.
Đó không bao giờ là sự tự do đối với tôi.
Trải nghiệm về cảm giác không thuộc về nơi nào đánh dấu những mốc thời gian trong cuộc đời tôi, bắt đầu từ khi tôi còn nhỏ. Tôi học mẫu giáo ở trường Paul Habans nằm ở bờ Tây New Orleans. Đó là năm 1969, và dù thành phố lúc đó – hay đến giờ vẫn vậy – tuyệt vời thế nào đi nữa, đó vẫn là nơi nạn phân biệt chủng tộc bóp nghẹt chúng tôi. Các trường học chỉ chính thức xóa bỏ nạn phân biệt chủng tộc vào năm tôi bắt đầu đi học. Một đứa trẻ mới 4 tuổi như tôi lúc đó không biết và cũng chẳng hiểu gì nhiều về những điều đang xảy ra, nhưng tôi biết mẹ tôi là người bộc trực và cương quyết. Bà đã nhiều lần lên tiếng và thậm chí còn viết thư gửi đến tờ Times-Picayune để chất vấn tính hợp pháp của cái mà chúng tôi gọi là “điều tra dựa trên đặc tính cá nhân2”. Tôi có thể cảm nhận được sự nhiệt huyết của bà, nhưng với tôi lúc đó, bà chỉ là một người tình nguyện hỗ trợ tôi trong các tiết sinh hoạt và là người đã may những chiếc váy suông ca-rô màu vàng đồng bộ với nhau cho tôi, cho chính bà và cho con búp bê Barbie của tôi.
2 Hành động nghi ngờ và bắt giữ các đối tượng dựa trên chủng tộc của họ chứ không phải do đặc điểm cá nhân của các cấp chính quyền.
Chúng tôi từ Texas chuyển đến và điều đó gây cho tôi nhiều khó khăn. Tôi nhớ bà tôi da diết nhưng cũng háo hức muốn làm quen với các bạn mới ở trường và ở khu chung cư nhà mình. Tuy nhiên, mọi thứ nhanh chóng trở nên phức tạp. Hàng tá danh sách được lập ra trong các tiết sinh hoạt, từ bảng điểm danh đến thư mời dự sinh nhật. Một ngày nọ, một vị phụ huynh cùng tổ chức tiết sinh hoạt với mẹ tôi đã chìa danh sách đó trước mặt bà và nói: “Hãy xem tất cả những đứa da màu trong này đi! Nhìn vào tên của chúng đi! Chúng đều có tên Casandra!”
Hừ!, mẹ tôi nghĩ. Có thể đó là lý do vì sao tôi luôn bị gạt khỏi bữa tiệc của các bạn học người da trắng. Mẹ tôi lấy tên đệm của bà làm tên chính, còn tên khai sinh của bà là Casandra. Tên đầy đủ của tôi trong danh sách đó ư? Casandra Brené Brown. Nếu bạn là người Mỹ gốc Phi và đang đọc đến đây, bạn sẽ hiểu rất rõ vì sao những gia đình người da trắng lại không mời tôi đến nhà chơi. Đó cũng là lý do vì sao một nhóm sinh viên đại học người Mỹ gốc Phi đã đưa cho tôi một mảnh giấy vào cuối học kỳ, trên đó ghi dòng chữ: “Đúng rồi. Cô đúng là Brené Brown rồi.” Họ đã đăng ký khóa học về các vấn đề phụ nữ phải đối mặt mà tôi đứng lớp và gần như ngã ngửa khi tôi bước tới bàn giáo viên trong buổi học đầu tiên. Một sinh viên hỏi: “Cô không phải là Casandra Brené Brown chứ?” Đúng đấy. Đó cũng là lý do vì sao khi tôi đi phỏng vấn cho công việc bán thời gian – làm lễ tân ở một phòng khám tại San Antonio, một người phụ nữ đã nói: “Cô là Brené Brown! Thật là một sự ngạc nhiên thú vị!” Đúng vậy, thú vị hơn nữa là tôi đã rời khỏi buổi phỏng vấn trước khi ngồi xuống.
Những gia đình người da màu đối xử với tôi vô cùng nồng nhiệt, đồng thời họ cũng rất sửng sốt khi tôi bước vào cửa. Một người bạn nói rằng tôi là người da trắng đầu tiên từng ở trong nhà của cậu ấy. Thật khó để hiểu thấu được mọi việc khi bạn chỉ mới 4 tuổi và mục đích bạn ở đó chỉ để chơi đùa và ăn bánh với bạn bè. Đáng ra việc cảm thấy thân thuộc ở trường mẫu giáo là chuyện vô cùng đơn giản thì tôi lại phải chật vật để hiểu được lý do mình luôn cảm thấy bị gạt ra khỏi mọi cuộc chơi.
Một năm sau, chúng tôi chuyển tới khu Garden Districy để bố tôi có thể tới Đại học Loyola gần hơn, và tôi được chuyển tới trường Holy Name of Jesus. Tôi theo Giáo hội Episcopal3, đồng nghĩa với việc tôi là đứa duy nhất ở trường không theo Công Giáo. Đó là rào cản giữa tôi và cảm giác thuộc về. Sau một, hai năm luôn đứng ngoài mọi cuộc chơi, bị đàm tiếu và có những lúc bị gạt ra ngoài lề, tôi được đưa đến chỗ làm lễ và thấy Chúa đang đợi mình. Ít nhất lúc đó tôi nghĩ như vậy. Hóa ra đó là một giám mục. Ông đưa cho tôi bản in của cuốn Tín điều Nicea (Nicene Creed) và chúng tôi lần lượt đọc từng dòng. Khi chúng tôi đọc xong, ông trao cho tôi một tờ giấy để mang về cho bố mẹ. Tờ giấy ghi: “Giờ Brené đã là người Công Giáo.”
3 Một nhánh của Anh quốc giáo tại Mỹ. (BTV)
Mọi thứ diễn ra khá tốt đẹp trong vài năm kế tiếp khi tôi đã bắt đầu quen với nếp sống mới ở New Orleans, phần nhiều là bởi tôi đã có người bạn thân nhất trên đời – Eleanor. Nhưng sau đó, một loạt biến cố xảy ra. Năm tôi học lớp bốn, chúng tôi rời New Orleans đến Houston. Sau đó, chúng tôi rời Houston đến Washington D.C. khi tôi học lớp sáu. Tới năm tôi học lớp tám, chúng tôi lại rời Washington để quay trở về Houston. Sự xáo trộn và lúng túng mà mọi người thường phải trải qua ở trường cấp hai, với tôi lại càng tăng thêm bội phần do tôi liên tục là “học sinh mới”. Đặc ân duy nhất vớt vát lại chính là trong suốt những năm tháng biến động đó, bố mẹ tôi vẫn luôn vui vẻ và hòa thuận với nhau. Điều đó có nghĩa là bất chấp những xáo trộn tôi gặp phải với những ngôi trường, những người bạn và những người xung quanh thay đổi liên tục, gia đình vẫn là chốn an toàn của tôi. Thậm chí, nó còn giống như một nơi có thể chạy trốn cảm giác lạc lõng, vô định. Khi tất cả mọi thứ đều gạt tôi ra ngoài, tôi vẫn cảm thấy mình thuộc về ngôi nhà và gia đình của mình.
Nhưng mọi thứ bắt đầu rạn nứt. Lần cuối cùng chuyển về Houston là điểm khởi đầu của chuỗi ngày dài khổ sở khi cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi dần đi tới hồi kết. Và đúng lúc đó, sự xuất hiện của đội Bearkadettes như một món gia vị rất “gắt” được thêm vào mớ hỗn độn ấy.
Gia đình tôi quay về Houston khi tôi sắp học xong lớp tám và may mắn thay, tôi vẫn còn đủ thời gian để tham gia đội cổ vũ của trường, đội Bearkadettes. Cơ hội đó là tất cả đối với tôi. Trong một ngôi nhà càng ngày càng nhiều tiếng rì rầm tranh cãi của bố mẹ mà tôi luôn nghe thấy qua bức tường phòng ngủ, đội cổ vũ là sự cứu rỗi linh hồn. Tôi chỉ cần hình dung cảnh các cô gái xếp hàng trong bộ áo gi-lê lụa màu xanh viền trắng và váy ngắn, tất cả đều đội chung bộ tóc giả, đi giày cao bồi màu trắng, đội mũ cao bồi nhỏ màu trắng và thoa lớp son môi đỏ rực rỡ, hiên ngang tiến vào sân bóng của trường với khán đài chật kín chỗ, còn khán giả không dám rời chỗ trong nửa đầu trận đấu vì sợ bỏ lỡ những cú đá cao và những màn biểu diễn được biên đạo đều tăm tắp. Đó là sự cứu rỗi của tôi, là chốn an toàn mới rất đẹp đẽ với những bước chân ngay ngắn hoàn hảo.
Tám năm học múa ba lê đủ giúp tôi vượt qua việc học thuộc bài nhảy và chế độ ăn kiêng hai tuần chỉ toàn đồ lỏng đã giúp tôi vượt qua quy trình kiểm tra cân nặng gắt gao. Tất cả các cô gái lúc đó đều gần như kiệt sức với chế độ ăn chỉ toàn súp bắp cải và nước lọc. Thật khó để nghĩ đến việc cho phép một cô bé 12 tuổi tuân theo chế độ ăn kiêng như vậy, nhưng vì một lý do nào đó, lúc đó, việc ấy có vẻ bình thường.
Cho đến nay, tôi không chắc liệu mình đã bao giờ muốn một thứ gì đó mãnh liệt hơn khao khát giành một vị trí trong đội cổ vũ không. Sự hoàn hảo, sự chính xác và vẻ đẹp của nó không chỉ bù đắp cho hiện trạng lục đục ngày càng nghiêm trọng của bố mẹ tôi ở nhà, mà còn mang lại cảm giác thuộc về hết sức thiêng liêng. Tôi sẽ có một người “chị cả” giúp tôi trang trí tủ cá nhân của mình. Chúng tôi sẽ có những buổi tiệc ngủ và hẹn hò với các cầu thủ bóng bầu dục. Với một đứa trẻ đã xem vở nhạc kịch Grease 45 lần, tôi biết đây sẽ là sự khởi đầu của một cuộc sống thời trung học ngập tràn những bài hát tự động cất lên và các bài nhảy tự phát phiên bản thập niên 1980.
Và hơn hết, tôi có thể trở thành một phần của một thứ gì đó mà tất cả đều xoay quanh sự trật tự và ngăn nắp. Đội Bearkadettes là hiện thân của cảm giác thuộc về trong tôi.
Tôi không thực sự có người bạn nào nên phải tự mình vượt qua các thử thách trong bài kiểm tra. Bài nhảy khá dễ học – các bước nhảy vui tươi được thể hiện trên nền nhạc “Swanee” (bài hát có câu “tôi yêu em làm sao, tôi yêu em làm sao” ấy). Có nhiều động tác trượt qua lại với các điệu múa tay kiểu jazz và có cả một phần dành cho những cú đá cao. Tôi có thể đá cao hơn hầu hết các cô gái ngoại trừ một vũ công tên LeeAnne. Tôi luyện tập nhiều đến mức ngủ rồi cũng có thể thực hiện bài nhảy. Đến bây giờ, tôi vẫn nhớ vài phần của bài nhảy đó.
Ngày kiểm tra thật đáng sợ và tôi không chắc do quá căng thẳng hay do chế độ ăn kiêng quá hà khắc mà khi tỉnh dậy, tôi thấy đầu óc quay cuồng và tình trạng đó không hề thuyên giảm sau khi được mẹ đưa đến trường. Giờ đây, khi đã là mẹ của hai đứa trẻ – một tuổi thiếu niên và một tuổi nhi đồng – tôi cảm thấy thật khó để tưởng tượng ra nổi ngày trước tôi đã phải tự bước vào một mình như thế nào, khi xung quanh tôi là từng nhóm cô gái ùa ra khỏi xe và nắm tay nhau cùng chạy vào trường. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra vấn đề lớn hơn: tôi buộc phải tự bước vào một mình.
Tất cả các cô gái, ý tôi là tất cả bọn họ, đều chải chuốt từ đầu đến chân. Một số người mặc quần soóc lụa màu xanh và váy ngắn màu vàng, những người khác mặc áo sát nách xanh – vàng với chân váy trắng nhỏ nhắn. Trên tóc họ là đủ các kiểu nơ xanh và vàng. Và tất cả đều được trang điểm kỹ càng. Tôi không trang điểm chút nào và mặc chiếc quần ngắn cotton màu xám cùng áo nịt màu đen. Không ai bảo tôi nên ăn vận theo màu sắc biểu trưng của trường. Ai ai trông cũng rạng rỡ và tươi vui. Còn tôi trông chẳng khác nào một cô gái thảm hại có bố mẹ suốt ngày cãi nhau.
Tôi vượt qua bài kiểm tra cân nặng khi chỉ thừa 3kg. Kể cả như vậy, thì hình ảnh các cô gái bước xuống bàn cân và chạy về phía tủ đồ, giàn giụa nước mắt vẫn làm tôi ám ảnh.
Chúng tôi được gắn số lên áo và phải nhảy theo nhóm năm hoặc sáu người. Dù đầu óc quay cuồng nhưng tôi vẫn hoàn thành tốt bài nhảy. Khi mẹ đến đón, tôi cảm thấy khá tự tin và giữ bình tĩnh về nhà đợi kết quả. Người ta sẽ dán số vào ngay buổi tối hôm đó. Từng giây từng phút trôi qua tựa như một thước phim quay chậm.
Cuối cùng, vào lúc 6 giờ 05 phút, chúng tôi tới bãi đỗ xe của ngôi trường cấp ba mà tôi sẽ theo học. Toàn bộ gia đình tôi – mẹ, bố, em trai và các em gái – đều ở trong xe. Tôi đi xem kết quả và sau đó chúng tôi sẽ tới San Antonio để thăm ông bà. Tôi tiến tới tấm bảng treo ở ngoài cửa phòng tập. Đứng cạnh tôi là một cô gái cùng nhóm thi với tôi. Cô ấy là người rạng rỡ nhất, tươi vui nhất trong đám đông. Và trên hết, tên cô ấy là Kris. Đúng vậy, cô ấy thậm chí còn sở hữu một trong những cái tên được cả đám con trai và lũ con gái ước ao nhất, chúng tôi ai cũng mong có được cái tên như vậy.
Danh sách được sắp xếp theo thứ tự. Nếu trong đó có số của bạn thì bạn được chọn vào đội. Nếu không, bạn bị loại. Số của tôi là 62. Mắt tôi dán chặt vào dãy số 60: 59, 61, 64, 65. Tôi nhìn lại lần nữa. Tôi không tài nào hiểu nổi. Tôi nghĩ nếu nhìn chằm chằm vào nó đủ lâu và nếu vũ trụ thấu hiểu được niềm hy vọng của tôi mong manh đến mức nào, số của tôi sẽ hiện ra một cách thần kỳ. Tôi bị tiếng hét của Kris kéo ra khi đang cố thương lượng với vũ trụ. Cô nhảy cẫng lên và trước khi tôi có thể hiểu được điều gì đang xảy ra, bố cô ấy đã nhảy ra khỏi xe, chạy tới, bế bổng cô lên và xoay một vòng, giống như trong phim vậy. Sau này, tôi nghe phong thanh rằng tôi là một vũ công cự phách nhưng không có tố chất phù hợp với Bearkadettes. Không nơ. Không tỏa sáng. Không chơi cùng nhóm nào. Không bạn bè. Không có nơi nào để thuộc về.
Tôi chỉ có một mình. Và tôi cảm thấy vô cùng tuyệt vọng.
Tôi quay về xe nhà mình và ngồi ở hàng ghế sau, rồi bố tôi lái xe đi. Bố mẹ tôi không nói lời nào. Không một lời nào. Sự im lặng như mũi dao cứa sâu vào trái tim tôi. Họ cảm thấy xấu hổ vì tôi và thay cho tôi. Bố tôi từng là đội trưởng của đội bóng. Mẹ tôi là đội trưởng đội cổ vũ. Tôi không là gì. Bố mẹ tôi, đặc biệt là bố tôi, luôn xem việc phải trở nên tuyệt vời và hòa nhập tốt quan trọng hơn bất kỳ thứ gì khác. Tôi không tuyệt vời. Tôi không hòa nhập.
Và lúc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy mình cũng không thuộc về gia đình này.
Câu chuyện về đội cổ vũ dễ bị xem là chuyện vặt vãnh so với các vấn đề lớn lao hơn mà thế giới đang phải đối mặt hiện nay. (Tôi có thể thấy hashtag #vandequantrongcuathegioi đâu đó quanh đây). Nhưng bạn có biết, nó có ý nghĩa với tôi đến nhường nào không? Tôi không biết đó là sự thật hay chỉ là câu chuyện mà tôi tự tưởng tượng trong giây phút im lặng đó, nhưng dù thế nào, hôm đó cũng là ngày mà tôi không còn thuộc về gia đình – đơn vị nguyên thủy nhất, quan trọng nhất trong tất cả các nhóm xã hội của chúng ta. Nếu bố mẹ tôi an ủi hay nói rằng tôi đã rất nỗ lực hay tốt hơn nữa, nếu họ làm điều tôi thực sự mong muốn trong giây phút đó, nếu họ bênh vực tôi, nói rằng điều đó thật tệ và tôi xứng đáng được lựa chọn – thì câu chuyện này sẽ không phải là câu chuyện định hình và vẽ nên hành trình cuộc đời tôi. Nhưng mọi việc sau này lại diễn ra chính xác như vậy.
Chia sẻ câu chuyện này khó khăn hơn tôi tưởng. Tôi phải lên iTunes để tìm lại bài hát trong buổi kiểm tra và khi mới nghe hết đoạn đầu, tôi bắt đầu khóc. Việc không được chọn vào đội cổ vũ không làm tôi gục ngã, nhưng tôi khóc cho cô gái mà tôi không thể an ủi lúc đó. Cô gái đó không hiểu chuyện gì đang xảy ra và vì sao lại như vậy. Tôi khóc cho bố mẹ tôi – những người được trang bị quá ít ỏi để có thể làm gì đó với nỗi đau và tổn thương của tôi. Họ không thể nói ra những lời an ủi, hay chí ít là xuất hiện và trấn an kịp thời lúc tôi cảm thấy không thuộc về họ. Đó là những giây phút mà nếu không nói ra và không giải quyết, chúng sẽ khiến chúng ta sống một cuộc đời luôn tuyệt vọng trong việc tìm kiếm cảm giác thuộc về và hòa nhập. May mắn thay, bố mẹ tôi chưa bao giờ rơi vào ảo tưởng rằng nghĩa vụ của người làm cha làm mẹ sẽ kết thúc khi con cái rời khỏi nhà. Chúng tôi đã học về lòng dũng cảm, sự tổn thương và cảm giác thực sự thuộc về nhau. Đó là một điều kỳ diệu bé nhỏ.
Thậm chí trong bối cảnh chúng ta phải chịu đựng sự nghèo khó, bạo lực, vi phạm nhân quyền thì cảm giác không thuộc về gia đình vẫn là một trong những nỗi đau nguy hiểm nhất. Đó là bởi nó có sức mạnh làm tan vỡ trái tim, bẻ gãy tinh thần của chúng ta và dập tắt cảm giác trân trọng bản thân. Cả ba đều xảy ra với tôi. Khi những thứ đó bị phá vỡ, chỉ có ba kết quả và đó là những thứ tôi đã kiểm chứng trong cuộc sống cũng như trong công việc:
Bạn sống trong nỗi đau dai dẳng và luôn tìm kiếm sự giải thoát bằng cách khiến nó tê liệt và/hoặc bắt người khác phải chịu nỗi đau đó.
Bạn phủ nhận nỗi đau của mình và sự phủ nhận đó sẽ dẫn đến việc bạn tìm cách truyền lại nỗi đau cho người khác hay cho con cái.
Bạn tìm thấy lòng dũng cảm để làm chủ nỗi đau rồi biến nó thành sự cảm thông và đồng cảm với bản thân cũng như người khác, từ đó, bạn có thể nhìn thấy những nỗi đau khác trên thế giới này theo cách riêng của mình.
Tôi chắc chắn đã trải qua hai kết quả đầu. Ơn Chúa, tôi đã vượt qua để tới được kết quả thứ ba.
Sau cơn ác mộng mang tên Bearkadettes, những cuộc cãi vã ở nhà tôi ngày càng gay gắt. Chúng thường là những trận chiến thiếu kiểm soát. Bố mẹ tôi không có kỹ năng giải quyết vấn đề theo cách khác. Khi tự nhủ rằng bố mẹ mình là những người duy nhất trên thế giới phải chật vật để duy trì hôn nhân, tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ. Tất cả bạn bè của các em tôi khi đến nhà tôi thường gọi bố mẹ tôi là “Cô chú B” với vẻ thân mật, như thể họ là những người rất tuyệt. Nhưng tôi biết về những cuộc cãi vã bí mật đó và hiểu rằng so với những người bạn có bố mẹ tuyệt vời không thua gì trên ti-vi, tôi lại một lần nữa trở thành kẻ ngoài cuộc. Có lẽ vì vậy mà sự xấu hổ về bí mật đó ngày càng tích tụ.
Tất nhiên, quan điểm được phát triển từ những kinh nghiệm. Tôi không có kinh nghiệm trong việc liên kết và nhìn nhận những gì đang xảy ra, còn bố mẹ tôi chỉ đang cố gắng sống với nhau một cách hòa hợp nhất có thể, vậy nên tôi không cho là họ từng nghĩ đến việc chia sẻ quan điểm của họ với chúng tôi. Tôi dám chắc mình là đứa duy nhất trong thành phố, thậm chí là trên thế giới, sống sót sau vở kịch nhảm nhí này, bất chấp sự thật rằng trường cấp ba của tôi được đưa tin khắp nước Mỹ vì số học sinh tự tử đáng báo động. Mãi về sau, khi thế giới đã thay đổi và người ta bắt đầu nói về những khó khăn của bản thân, tôi mới nhận ra đã có bao cặp vợ chồng hoàn hảo phải ly dị, phải chết do sống quá nghèo khổ, hay may mắn hơn, đang trên đà tái hợp.
Đôi khi, điều nguy hiểm nhất đối với đứa trẻ chính là sự im lặng mà ở đó, chúng sẽ tự vẽ nên câu chuyện của riêng mình – những câu chuyện mà gần như trong đó, chúng luôn là nhân vật cô độc, không đáng được yêu thương và không có cảm giác thuộc về nơi đâu. Đó là câu chuyện của tôi, thế nên, thay vì thực hiện những cú đá cao trong giờ giải lao giữa trận bóng, tôi giấu cần sa trong chiếc ghế lười và chơi cùng những đứa trẻ lêu lổng, tìm kiếm những ai cùng nhóm với mình bằng mọi cách. Tôi không bao giờ cố gắng cho bất kỳ điều gì nữa. Thay vào đó, tôi trở nên sành sỏi trong việc hòa nhập bằng cách làm bất kỳ điều gì để cảm thấy người khác cần mình và cảm thấy mình là một phần của cái gì đó.
Trong suốt những cuộc cãi vã triền miên và ngày càng gay gắt của bố mẹ, ba đứa em của tôi thường vào phòng tôi ngồi đợi. Là con cả, tôi bắt đầu sử dụng siêu năng lực hòa nhập mới hình thành của mình để tìm hiểu điều gì đã dẫn đến những cuộc cãi vã rồi từ đó lên kế hoạch can thiệp một cách có tính toán nhằm “khiến mọi thứ tốt đẹp hơn”. Tôi có thể là cứu tinh cho các em và cho gia đình. Khi can thiệp thành công, tôi tự xem mình là anh hùng. Khi thất bại, tôi đổ lỗi cho bản thân và càng quyết tâm tìm kiếm phương thức mới. Tôi chỉ vừa nghĩ đến điều này khi viết đến đây – giây phút đó chính là lúc tôi bắt đầu chọn công việc nghiên cứu thay vì đắm chìm trong tổn thương.
Khi nhìn lại, tôi nhận ra có lẽ nhờ cảm giác không thuộc về đâu, tôi mới có sự nghiệp như ngày hôm nay. Lúc còn là một đứa trẻ, rồi trở thành thiếu niên, sau khi quan sát rồi nghiên cứu hành vi và tâm lý của con người, tôi đã tìm thấy cơ chế đối phó cơ bản của mình đối với cảm giác không thuộc về nơi đâu. Tôi tìm kiếm các hình mẫu chung và mối liên kết. Tôi biết nếu nhận dạng được các hình mẫu trong hành vi của người khác và liên kết các đặc điểm đó với những gì họ cảm nhận cùng những gì họ đang làm, tôi có thể tìm ra cách kết nối với họ. Tôi sử dụng kỹ năng nhận dạng hình mẫu để phán đoán người khác muốn gì, nghĩ gì hay đang làm gì. Tôi học cách nói những gì cần nói hay cách xuất hiện đúng lúc. Tôi trở thành chuyên gia hòa nhập với mọi người, một con tắc kè hoa. Và là một người lạ cô độc với chính bản thân mình.
Theo thời gian, tôi ngày càng hiểu về những người xung quanh hơn cả những gì họ hiểu về chính họ, nhưng trong quá trình đó, tôi lại đánh mất bản thân. Năm 21 tuổi, tôi vào đại học rồi bỏ học, sống sót qua cuộc ly hôn của bố mẹ, đi phượt châu Âu trong sáu tháng và làm đủ mọi việc ngu ngốc để tự hủy hoại chính mình, chỉ thiếu mỗi ma túy. Nhưng tôi ngày càng kiệt sức. Tôi vẫn cố gắng tiếp tục dù bên trong tôi đang dần mục rữa. Anne Lamott đã gói gọn kiểu trốn chạy đó một cách hoàn hảo trong câu nói: “Cuối cùng, tôi sa đọa nhanh hơn tốc độ tự hạ thấp tiêu chuẩn của mình.”
Vào năm 1987, tôi gặp Steve. Vì lý do nào đó, tôi ở bên anh nhiều hơn so với bất kỳ ai kể từ người bạn thân đầu tiên của tôi, Eleanor. Anh thấu hiểu tôi. Và mặc dù anh gặp tôi trong những ngày tôi đắm chìm trong sự buông thả bản thân, anh vẫn thấy được con người thật của tôi và thích tôi. Anh cũng gặp phải tổn thương gia đình giống như tôi, nên anh nhận ra nỗi đau đó, và lần đầu tiên trong cuộc đời của cả hai, chúng tôi kể cho nhau nghe về những trải nghiệm của mình. Chúng tôi mở lòng với nhau. Có những lúc, chúng tôi nói chuyện qua điện thoại hơn 10 tiếng đồng hồ. Chúng tôi nói về mỗi trận cãi vã mà mình chứng kiến, nỗi cô đơn mà mình đang đấu tranh và nỗi đau thấu tâm can vì không thuộc về nơi nào.
Khởi đầu từ tình bạn, tiếp đến là rung động và cuối cùng là một tình yêu nảy nở. Đừng bao giờ xem thường sức mạnh của việc được thấu hiểu. Khi ai đó thực sự thấu hiểu và yêu thương bạn, sẽ rất mệt mỏi nếu bạn cứ tiếp tục sống không đúng với bản chất. Có những ngày, tình yêu của anh tựa như món quà. Những ngày khác, tôi lại ghét anh vì điều đó. Nhưng khi tôi bắt đầu nhìn thấy con người thật của chính mình, trong tôi ngập tràn cảm giác tiếc thương và khao khát. Tiếc thương cho cô gái chưa bao giờ thuộc về bất kỳ đâu và khao khát tìm ra tôi là ai, tôi thích cái gì, tôi tin vào điều gì và tôi muốn đi đến đâu. Steve không hề cảm thấy nản lòng trước nỗ lực tìm kiếm tâm hồn của tôi. Anh yêu việc đó. Anh ủng hộ nó.
Vậy nên, không đâu thưa Tiến sĩ Angelou, không thuộc về nơi nào không thể là sự tự do hay điều gì đó tốt đẹp được. Tôi vẫn không hiểu ý của bà là gì.
Bảy năm sau khi gặp nhau, Steve và tôi kết hôn. Anh tốt nghiệp trường y và làm việc tại bệnh viện nội trú. Tôi tốt nghiệp đại học và học lên cao học. Năm 1996, một ngày sau khi kết thúc khóa học thạc sĩ, tôi quyết định biến cam kết sống tốt hơn trở thành hiện thực, bao gồm bỏ rượu và thuốc lá. Thú vị thay, người bảo trợ tổ chức bỏ rượu AA4 đầu tiên của tôi đã nói với tôi: “Tôi không nghĩ cô thuộc về AA. Cô nên thử các buổi gặp mặt hai người.” Người tổ chức các cuộc gặp mặt hai người lại bảo tôi quay về AA hoặc thử OA5 do “Cô không hẳn thuộc về chúng tôi”. Bạn có tin được không? Thậm chí còn không thuộc về AA, rốt cuộc tôi thuộc về nơi nào?
4 Alcoholics Anonymous - Hội những người cai rượu.
5 Overeaters Anonymous - Chương trình hỗ trợ những người có vấn đề về ăn uống.
Cuối cùng, một người bảo trợ nói với tôi rằng tôi là tổng hợp của nhiều chất gây nghiện: do tôi sử dụng bất kỳ thứ gì có thể để không cảm thấy bị tổn thương. Cô ấy khuyên tôi hãy tìm một nhóm những người có thể nói chuyện – bất kể nhóm nào, miễn là tôi dừng uống rượu, hút thuốc, quan tâm quá mức tới mọi thứ và ăn uống không kiểm soát. Hẳn nhiên rồi.
Những năm đầu của cuộc hôn nhân thực sự khó khăn. Chúng tôi không có tiền và tinh thần của cả hai luôn bị vắt kiệt, từ bệnh viện của Steve đến nơi học cao học của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên mình đã nói với một nhà trị liệu ở trường rằng tôi không nghĩ cuộc hôn nhân này sẽ tốt đẹp. Cô ấy nói: “Có lẽ vậy. Anh ấy yêu cô nhiều hơn rất nhiều so với cô yêu anh ấy.”
Bắt đầu từ những năm tôi 20 tuổi, hành trình từ một chuyên gia hòa nhập với người khác đến cảm giác thuộc về đích thực kéo dài vài thập kỷ. Trong những năm tháng tuổi 30, tôi đã ngừng hủy hoại bản thân theo cách này, và thay thế bằng một cách hủy hoại khác: từ bỏ các buổi tiệc tùng để đổi lấy sự cầu toàn. Tôi vẫn phải vật lộn với việc là một kẻ ngoài cuộc – thậm chí trong công việc – nhưng điều đã thay đổi là phản ứng của tôi khi phải đối mặt với những việc giống như chuyện ngày xưa không nhìn thấy số của mình trên bảng thông báo. Thay vì âm thầm chịu đựng nỗi xấu hổ, tôi nói ra nỗi sợ và nỗi đau của mình. Liệu tôi muốn một cuộc đời sống trong khuôn mẫu hay sao? Không. Khi người ta bảo tôi không thể làm luận văn định tính, tôi vẫn làm. Khi họ cố thuyết phục tôi đừng nghiên cứu về nỗi xấu hổ, tôi vẫn làm. Khi họ nói rằng tôi không thể trở thành giáo sư hay viết ra những cuốn sách mà độc giả thực sự muốn đọc, tôi vẫn làm.
Đó không phải là việc chuyển từ điểm cực đoan này – chỉ nhờ hòa nhập mới tìm thấy giá trị – tới điểm cực đoan khác – chỉ bằng cách trở nên khác biệt, bướng bỉnh, nổi loạn mới tìm thấy giá trị. Chúng là hai mặt của một đồng xu. Tôi thật ra vẫn khao khát cảm giác thuộc về, và việc quyết định trở thành kẻ khác biệt trong nghề gần như lúc nào cũng khiến tôi lo âu và cảm thấy thiếu thốn. Đó không phải là quyết định lý tưởng nhất. Nhưng tôi đã đi đủ xa, thử đủ nhiều để hiểu rằng việc bị đồng hóa với người khác và làm những gì người ta mong muốn sẽ khiến tôi phải trả giá đắt – có thể là sức khỏe, hôn nhân hay sự tỉnh táo. Dù rất muốn hòa nhập, tôi vẫn chọn làm điều khác biệt trước khi hi sinh bất kỳ thứ gì.
Sau đó, vào năm 2013, một vài kỳ tích nho nhỏ đã xuất hiện và từ đó dẫn tới một trong những khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Oprah Winfrey đã mời tôi làm khách mời trên một chương trình mà tôi vô cùng yêu thích: Super Soul Sunday.
Đêm trước chương trình, tôi đi ăn với một trong những nhà sản xuất và quản lý của mình, anh ấy tên là Murdoch (người Scotland sống ở West Village và giờ đây có thể nói y’all6 giỏi không kém gì tôi). Sau bữa tối, khi chúng tôi đang rảo bước về khách sạn, anh ấy dừng lại ở một góc đường và hỏi tôi: “Brené, cô đang ở đâu?”
6 Tiếng lóng của “you all” (tất cả các bạn).
Khi tôi trả lời anh một cách lém lỉnh: “Ở góc đường Michigan và Chicago”, tôi biết tôi đang cảm thấy bị tổn thương. Và khi Murdoch giải thích rằng trong suốt bữa tối, tôi đã ở trạng thái “như trên mây” thế nào – Lịch sự và thân thiện ư? Có chứ. Nhưng ở thực tại ư? Không – tôi ngay lập tức hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi nhìn Murdoch và thừa nhận: “Tôi đang làm những việc mà tôi làm khi sợ hãi. Tôi đang lơ lửng trên cuộc đời, quan sát và nghiên cứu nó thay vì tận hưởng cuộc sống.”
Murdoch gật đầu: “Tôi biết. Nhưng cô phải tìm cách dừng lại và đưa bản thân quay trở lại đây. Đó là việc quan trọng đấy. Tôi không muốn cô bỏ lỡ những năm tháng như vậy. Đừng nghiên cứu về khoảnh khắc này nữa. Hãy đắm chìm trong nó.”
Sáng hôm sau, khi tôi đang sửa soạn để gặp Oprah lần đầu tiên, con gái nhắn tin cho tôi. Con bé muốn chắc chắn là tôi đã ký và đưa lại tờ giấy xin phép đi dã ngoại của trường cho nó. Sau khi đảm bảo chắc chắn với con bé, tôi ngồi bên mép giường và cố kìm nước mắt. Tôi bắt đầu nghĩ: Tôi cần giấy xin phép để ngừng việc luôn nghiêm túc và luôn sợ hãi lại. Tôi cần giấy xin phép để tận hưởng niềm vui của ngày hôm nay. Và đó là lúc ý tưởng nhen nhóm. Sau khi đưa mắt khắp phòng để đảm bảo không ai nhìn thấy việc siêu ngớ ngẩn tôi sắp sửa làm, tôi bước tới chiếc bàn trong phòng, ngồi xuống và viết cho mình một tờ giấy xin phép trên giấy nhớ lấy ra từ cặp đựng máy tính. Tờ giấy chỉ ghi đơn giản: “Cho phép cảm thấy phấn khích, ngớ ngẩn và vui vẻ.”
Đó là tờ xin phép đầu tiên trong hàng trăm tờ giấy mà tôi tiếp tục viết cho chính mình sau này. Đến giờ, tôi vẫn viết chúng và chỉ dẫn mọi người sức mạnh của phương pháp đặt ra mục đích này. Nó thực sự hiệu quả. Nhưng cũng như tờ giấy xin phép mà bạn đưa cho con mình, chúng được phép đi tham quan sở thú, nhưng vẫn phải lên xe buýt. Hãy đặt mục tiêu lên xe buýt. Tuân thủ nó. Ngày hôm đó, tôi đã lên chuyến xe buýt của mình.
Lúc đó, tôi không nhận ra nhưng giờ nhìn lại, những tờ giấy xin phép đó thực ra chính là nỗ lực để tôi có thể cảm thấy thuộc về chính mình chứ không phải ai khác.
Oprah và tôi đã có buổi gặp mặt đầu tiên đầy cảm xúc trước máy quay, chúng tôi đã pha trò và cười đùa trong vài phút. Cô ấy là tất cả những gì mà tôi tưởng tượng. Quyết liệt và tốt bụng. Nhẹ nhàng và cứng rắn. Một tiếng đồng hồ trôi qua nhanh như chớp mắt. Khi kết thúc chương trình, Oprah quay sang nhìn tôi và bảo: “Chúng ta nên quay thêm một giờ nữa, một tập nữa.” Tôi nhìn quanh ái ngại, như thể chỉ nghĩ đến việc đó thôi cũng đủ khiến chúng tôi gặp rắc rối.
“Thật ư?” Tôi hỏi. “Cô chắc chứ?”
Oprah mỉm cười: “Thật. Chúng ta còn nhiều điều cần nói với nhau lắm.”
Tôi đưa mắt về căn phòng studio tối om mà tôi cho là phòng điều khiển và nói: “Cô có nghĩ là chúng ta nên xin phép không?”
Oprah lại mỉm cười: “Thế cô nghĩ chúng ta nên hỏi ý kiến ai?” Cô ấy không nói câu này với thái độ kiêu ngạo hay điều gì đó tương tự. Tôi nghĩ là cô ấy cho rằng câu hỏi của tôi khá hài hước.
“Ồ, đúng rồi. Tôi xin lỗi. Vậy thì có chứ. Có! Tôi thích điều này! Nhưng tôi có nên thay quần áo không? Ôi không! Tôi chỉ có mỗi bộ này với quần bò và giày cao bồi ở đây.”
“Giày và quần bò đều được. Tôi sẽ cho cô mượn áo.”
Cô ấy bước vào thay đồ, nhưng đi được vài bước, cô quay lại nói: “Maya Angelou đang ở đây. Cô có muốn gặp bà ấy không?”
Mắt tôi mờ đi. Thời gian như ngừng lại. Thế này là quá nhiều với tôi rồi. Chắc tôi chết mất.
“Brené? Này? Cô có muốn gặp Tiến sĩ Maya không?” Tôi nghĩ chắc tôi thực sự sẽ phát điên lên mất nếu Oprah cứ hỏi đi hỏi lại: “Thích không nào?”
Tôi nhảy ra khỏi ghế: “Có chứ. Ôi Chúa ơi! Có.”
Oprah nắm tay tôi bước vào căn phòng màu xanh lá thứ hai bên kia hành lang, từ căn phòng mà tôi sửa soạn cho chương trình. Chúng tôi bước vào và điều đầu tiên tôi chú ý là màn hình ti-vi mà Tiến sĩ Angelou đang ngồi cạnh. Trên màn hình là hình ảnh hai chiếc ghế trống mà Oprah và tôi đã ngồi lúc nãy.
Maya Angelou nhìn thẳng vào tôi: “Xin chào, Tiến sĩ Brown. Tôi xem chương trình của cô nãy giờ đấy.”
Tôi bước tới, bắt tay bà và nói: “Được gặp bà thực sự là niềm vinh hạnh đối với tôi. Bà có ý nghĩa rất lớn với tôi. Bà đóng một vai trò quan trọng trong cuộc sống của tôi.”
Bà vẫn cầm tay tôi và đặt tay kia lên tay tôi. “Cô đang làm một công việc có ý nghĩa quan trọng. Hãy cứ tiếp tục nhé. Hãy cứ nói về công việc của cô. Đừng dừng lại và đừng để bất kỳ ai cản đường.”
Rồi tôi kể cho bà nghe, thỉnh thoảng khi tôi dạy học, tôi tắt đèn và mở một cuốn băng cát-xét cũ cho cả lớp nghe. Trong cuốn băng là bài thơ “Our Grandmothers” (tạm dịch: Người bà của chúng tôi) do chính bà sáng tác và thu âm. Tôi kể rằng có những lúc tôi chỉ bật đi bật lại câu: “Tôi sẽ không lung lay...”
Bà nắm tay tôi chặt hơn, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi hát bằng giọng chậm rãi và sâu lắng: “Như một cái cây trồng bên bờ sông, tôi sẽ không lung lay.” Rồi bà nắm chặt tay tôi và nói: “Đừng để bị dao động nhé, Brené!”
Như thể bà thu hết mọi can đảm mà tôi sẽ cần trong suốt cuộc đời và trao chúng lại cho tôi. Đời người mấy lần nhận được một món quà kỳ diệu như vậy, giây phút thức tỉnh tâm trí bạn và góp phần định hình con người bạn. Nhưng tôi đã được tặng món quà đó. Bạn sẽ làm gì nếu đang dành phần lớn cuộc đời để tìm cách hòa nhập với người khác thì bỗng nhiên Maya Angelou hát cho bạn nghe và bảo bạn đừng bị lung lay? Bạn nhận ra điều mình cần làm là phải đứng vững. Bạn phát triển, vươn ra, nhưng quyết tâm không rời bỏ chính mình. Hay ít nhất, bạn bắt đầu cố gắng làm điều đó.
Sáu tháng sau ngày kỳ diệu đó, tôi ngồi trong một căn phòng màu xanh khác ở Chicago. Lần này, tôi đang diễn thuyết tại một trong những sự kiện về tinh thần lãnh đạo lớn nhất thế giới. Ban tổ chức đặc biệt khuyên tôi nên mặc “đồ công sở” tới sự kiện. Tôi nhìn xuống chiếc quần vải và đôi giày mềm màu đen của mình, cảm thấy mình như người đi mượn. Hoặc trông như người đi dự đám tang vậy.
Tôi ngồi với một diễn giả khác (người phụ nữ mà sau này đã trở thành bạn tốt của tôi) và cô ấy hỏi tôi cảm thấy thế nào. Tôi thú nhận là mình đang lo sợ và rằng tôi không thể ngăn được cảm giác như thể mình đang chơi trò mặc quần áo cho búp bê. Cô ấy bảo tôi trông “rất đẹp” nhưng nét mặt thì lại nói rằng Tôi biết mà. Khổ lắm chứ. Nhưng chúng ta có thể làm được gì đây?
Tôi đứng dậy ngay lập tức, lấy chiếc va li của mình đang nằm dưới chân tường, bên cạnh va li của những diễn giả khác và vào nhà vệ sinh. Vài phút sau, tôi bước ra trong chiếc áo sơ mi màu xanh thủy thủ, quần jeans tối màu và đôi guốc. Người phụ nữ nhìn tôi, mỉm cười và nói: “Tuyệt vời. Cô dũng cảm lắm.”
Không rõ ý cô ấy thực sự là gì, nhưng tôi vẫn cười: “Không hẳn. Đây là điều cần thiết. Tôi không thể lên sân khấu, nói về sự chân thật và lòng dũng cảm trong khi chính mình không cảm thấy bản thân chân thật và dũng cảm chút nào. Tôi thực sự không thể làm được. Tôi ở đây không phải để con người công sở của tôi có thể nói với con người công sở của họ. Tôi ở đây để nói những lời từ trái tim tôi đến trái tim họ. Đây mới là tôi.” Đó là bước tiến quan trọng khác trong quá trình học cách cảm thấy thuộc về chính mình.
Vài tuần sau, tôi lại có dịp đụng độ với thế giới công sở một lần nữa. Khi đang xem qua thông tin về các sự kiện diễn thuyết sắp tới, tôi đọc được lời nhắn của một người tổ chức sự kiện như sau: “Chúng tôi đã nghe bà diễn thuyết tại hội nghị năm ngoái. Chúng tôi rất mong bà có thể tới diễn thuyết cho các lãnh đạo của đơn vị chúng tôi. Khi chúng tôi xem bài diễn thuyết của bà, bà có nói đến tầm quan trọng của việc biết được giá trị cốt lõi – chúng tôi rất thích điều đó. Tuy nhiên, bà có nhắc đến lòng tin như một trong hai giá trị soi đường của bà. Do bối cảnh diễn thuyết lần này thuộc phạm vi doanh nghiệp, chúng tôi sẽ rất biết ơn nếu bà không nhắc đến lòng tin. Lòng dũng cảm là giá trị còn lại của bà và nó rất tuyệt vời. Bà có thể chỉ nói về mỗi nó thôi được không?”
Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại và mặt mỗi lúc một nóng bừng. Ít lâu trước đó, một câu chuyện tương tự cũng từng xảy ra. Ban tổ chức sự kiện nói với tôi rằng dù họ “biết ơn phương pháp tiếp cận trực tiếp và chất phác của tôi”, họ mong tôi không dùng từ thô tục do điều này có thể khiến một số “khán giả trung thành” quay lưng, những người “đã châm chước cho tôi” nhưng vẫn cảm thấy bị xúc phạm.
Nhảm nhí. Toàn là nhảm nhí. Tôi không làm nữa. Tôi thà không diễn thuyết còn hơn. Tôi chán phải làm theo ý người khác rồi.
Tôi đã dành toàn bộ sự nghiệp của mình để ngồi bên biết bao con người, lắng nghe họ kể về những giây phút khó khăn nhất, đau khổ nhất trong đời họ. Sau 15 năm làm công việc này, tôi có thể tự tin nói rằng những câu chuyện về nỗi đau và lòng dũng cảm gần như luôn luôn bao gồm hai điều: cầu nguyện và chửi rủa. Đôi khi hai điều này còn xảy ra cùng lúc.
Tôi xỏ chân vào giày, bước ra cửa và đi dạo quanh nhà. Lúc đó, tôi nghĩ về câu trả lời của mình. Khi đi hết ngã rẽ cuối cùng để về nhà, tôi đã quyết định về lời phản hồi cho đề nghị này và những đề nghị tương tự về sau: Nếu anh nghĩ tôi sẽ gọt giũa sự thật hay phủ một lớp bóng bẩy lên trải nghiệm thực sự của người khác thì anh sai rồi. Tôi sẽ không làm mấy trò như Joe Pesci7 trong Goodfellas, nếu anh không chịu được việc tôi nói những từ mà anh cho là thô tục như “biến đi” hay “chết giẫm”, hay nếu anh cần tôi phải giả vờ rằng lòng tin không quan trọng thì tôi không phải là người anh cần tìm. Có rất nhiều giáo viên, diễn giả tuyệt vời ngoài kia và anh chỉ cần tìm một người ăn mặc đẹp đẽ, kể câu chuyện đẹp đẽ và nói lời đẹp đẽ. Đó không phải là tôi. Đó không còn là tôi.
7 Một nhân vật tội phạm trong phim Goodfellas.
Tôi sẽ không lung lay.
Khi Steve về nhà, tôi kể cho anh về quyết tâm mới của mình rồi ngồi xuống và tựa vào vai anh. Tôi nói: “Khó thật đấy anh ạ. Em không thuộc về bất kỳ đâu. Em không thuộc về nơi nào hết. Mọi nơi em đến, em đều là kẻ ngoài cuộc luôn cố phá vỡ quy tắc và nói về những điều không ai nói. Em không thuộc về một hội nhóm cụ thể nào cả. Và đây sẽ là cách em sống cho đến hết cuộc đời.”
Steve không cố khích lệ tôi. Thay vào đó, anh đồng tình và nói rằng đúng là tôi không thuộc về bất kỳ nhóm nào cả. Anh cũng nhắc tôi rằng tôi thuộc về nơi có anh và hai đứa con Ellen và Charlie, và rằng tôi có thể cầu nguyện hay chửi rủa như thế nào cũng được, miễn là tôi có đủ tiền để nộp cho Charlie cho mỗi từ chửi tục.
Tôi mỉm cười, nhưng cảm thấy nước mắt dâng trào. Tôi nói với Steve: “Em đã sống cả một đời lạc lõng giữa những đám đông. Thật khó khăn. Đôi khi, ngôi nhà của chúng ta là nơi duy nhất em cảm thấy không hoàn toàn một mình. Em luôn có cảm giác em đang đi trên một con đường mà chính bản thân em cũng không thể nào hiểu nổi vì cả chặng đường ấy chỉ có duy nhất một kẻ độc hành là em. Không có ai đi trước em và bảo em rằng: ‘Không sao đâu. Có những giáo sư, nhà nghiên cứu, người kể chuyện, nhà lãnh đạo, người khởi nghiệp, người chửi thề..., tất cả bọn họ đều tin vào giá trị của lòng tin. Việc của bạn lúc này là vững tin bước tiếp’.”
Steve nắm tay tôi và bảo: “Anh biết điều này thực sự khó khăn. Và em hẳn phải thấy cô đơn lắm. Em khá lập dị – là người dị biệt theo nhiều cách khác nhau. Nhưng vấn đề là thế này em ạ: Có hơn 20 diễn giả ở hội nghị lớn về tinh thần lãnh đạo đó, và em là diễn giả được xếp hạng cao nhất. Trong chiếc quần jeans và đôi guốc. Em thấy không, làm sao em biết được có ai thuộc về vị trí đó xứng đáng hơn em? Em sẽ luôn luôn thuộc về mọi nơi em xuất hiện mà ở đó em là em, em nói về bản thân em và công việc của em một cách chân thật.”
Và đó chính là khoảnh khắc của đời tôi.
Cuối cùng tôi đã hiểu ra tầng ý nghĩa cơ bản và thực tế trong lời của Maya Angelou. Tôi hôn Steve, chạy vào phòng làm việc, lấy máy tính xách tay ra và tìm kiếm trên Google câu nói của bà. Mang máy tính quay lại ghế bành, tôi đọc nó cho Steve nghe:
“Bạn chỉ tự do khi bạn nhận ra mình không thuộc về nơi nào – bạn thuộc về mọi nơi và cũng không thuộc về nơi nào cả. Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.”
Đó là giây phút mà câu chuyện về hành trình đi tìm bản ngã của tôi đã bước sang một trang mới – câu chuyện về một cô gái trẻ cô đơn, không tỏa sáng, đứng vô vọng trước cửa phòng tập tìm kiếm con số chứng minh cô ấy thuộc về một nơi nào đó. Tôi đã đạt được thành công trong sự nghiệp. Tôi có một người bạn đời tuyệt vời với những đứa con tuyệt vời. Nhưng tôi vẫn không ngừng bị ám ảnh bởi câu chuyện không thuộc về thế giới này hay không thuộc về gia đình, cho đến giây phút đó.
Steve biết điều gì đó đang thay đổi trong tôi. “Cái giá phải trả rất đắt. Nhưng phần thưởng là em có thể đưa công trình nghiên cứu của mình bước ra ánh sáng của thế giới một cách chân thực – chân thực với những người đã chia sẻ câu chuyện của họ, cuộc đời của họ với em.”
Tôi hỏi Steve liệu anh có thực sự hiểu được sự ngang trái kỳ lạ của việc cô đơn nhưng vẫn cảm thấy thuộc về –thật sự thuộc về là như thế nào không. Anh nói: “Có. Anh cũng hay cảm thấy như vậy. Đó là nghịch lý của việc cảm thấy cô đơn nhưng cũng thấy thật mạnh mẽ. Đôi khi các ông bố, bà mẹ nổi cáu vì anh không kê thuốc kháng sinh cho con họ. Điều đầu tiên họ nói là: ‘Mọi bác sĩ khoa Nhi khác đều làm vậy. Tôi chỉ làm theo số đông thôi.’ Điều này thật không dễ chấp nhận nhưng anh luôn tin vào suy nghĩ: Chỉ mỗi mình làm vậy cũng chẳng sao cả. Cách làm của người khác không phải là điều tốt nhất cho đứa trẻ này. Mình tin là vậy. Chấm hết.”
Tôi càng ngày càng lĩnh hội nhanh hơn. Tôi giải thích với Steve rằng dù giờ đây tôi cảm thấy mình đã hiểu được sự tổn thương và lòng dũng cảm khi tự đứng trên đôi chân của mình là như thế nào nhưng tôi vẫn không thể dứt bỏ cảm giác mong muốn là một phần của cái gì đó. Tôi muốn “có hội có hè”. Anh ấy bảo: “Em có nhóm của em, nhưng nó nhỏ và không phải ai trong nhóm đó cũng đồng tình hay làm cùng một việc giống nhau. Nhưng thành thật mà nói, em cũng ghét những nhóm hội như vậy còn gì.” Tôi biết anh nói đúng, nhưng tôi vẫn muốn hiểu sâu hơn nữa.
Cuối cùng, tôi đứng lên và bảo anh rằng tôi phải nghiền ngẫm câu nói của Maya và nghiên cứu sâu hơn về cảm giác thuộc về. Lời anh đáp lại vẫn khiến tôi bật cười: “Ồ, anh biết rồi. Anh biết phải làm thế nào rồi. Muốn anh đi mua đồ ăn tối không? Anh sẽ rất vui nếu có thể gửi cho em ít đồ ăn khi em bước vào cái mê cung nghiên cứu của mình. Lần cuối cùng em nghiền ngẫm nghiên cứu để tìm ra điều khiến em khó chịu đã mất tận hai năm đấy.”
Tôi cầm trong tay bản ghi chép đầy đủ của cuộc phỏng vấn giữa Bill Moyers và Maya Angelou, và lần đầu tiên tôi đọc những dòng sau:
MOYERS: Bà có thuộc về nơi nào không?
ANGELOU: Vẫn chưa.
MOYERS: Bà có thuộc về ai không?
ANGELOU: Càng ngày càng nhiều hơn. Ý tôi là, tôi thuộc về chính mình. Tôi rất tự hào về điều đó. Tôi rất quan tâm đến cách tôi nhìn Maya. Tôi rất thích Maya. Tôi rất thích khiếu hài hước và lòng dũng cảm. Và khi tôi thấy mình đang hành xử theo cách... không khiến bản thân thấy hài lòng, thì tôi phải tự giải quyết chuyện đó.
Tôi ngẩng mặt lên sau khi đọc đoạn trao đổi này và nghĩ: Maya thuộc về Maya. Tôi thuộc về tôi. Tôi hiểu rồi. Tôi chưa hoàn toàn thuộc về tôi nhưng ít nhất là tôi đang cố gắng từng chút một.
Lần này, việc hóa giải mê cung nghiên cứu của tôi mất đến bốn năm. Tôi quay lại với những dữ liệu cũ, thu thập dữ liệu mới và bắt đầu phát triển Lý thuyết Cảm giác thuộc về đích thực.
Tôi khám phá ra rằng có nhiều điều mình cần phải học về ý nghĩa của cảm giác thuộc về đích thực.



“Bạn chỉ tự do khi bạn nhận ra mình không thuộc về nơi nào – bạn thuộc về mọi nơi và cũng không thuộc về nơi nào cả. Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.”



Chương 2 
Hành trình đi tìm cảm giác thuộc về đích thực 
Cảm giác thuộc về đích thực
Tôi không biết chính xác vì đâu mà hai từ8 này được kết hợp với nhau, nhưng tôi biết chắc rằng có một sự hợp lý đến lạ kỳ khi đặt chúng cạnh nhau. Nó mang lại cảm giác đó là thứ tất cả chúng ta đều khao khát và mong muốn trong cuộc sống này. Chúng ta muốn thuộc về nơi nào đó nhưng cũng muốn sự thuộc về đó phải chân thật, không giả dối, hay mơ hồ, không chắc chắn. Chúng ta cần cảm giác thuộc về đích thực. Nhưng chính xác thì nó là gì?
8 True belonging.
Trong cuốn The Gifts of Imperfection (Món quà của sự không hoàn hảo), tôi đã định nghĩa khái niệm thuộc về như sau:
Cảm giác thuộc về là mong muốn bẩm sinh của con người khi muốn trở thành một phần của cái gì đó lớn lao hơn chúng ta. Do khao khát này hết sức nguyên thủy nên chúng ta thường cố đạt được nó bằng cách hòa nhập và tìm kiếm sự đồng thuận từ mọi người. Đây không chỉ là sự thay thế vô nghĩa của cảm giác thuộc về mà còn là rào cản ngăn chúng ta không thể có được cảm giác thuộc về đích thực. Bởi cảm giác thuộc về đích thực chỉ đến khi chúng ta bộc lộ cái tôi chân thực, không hoàn hảo với thế giới. Do đó, chúng ta càng sẵn sàng chấp nhận bản thân bao nhiêu thì cảm giác thuộc về của chúng ta càng lớn bấy nhiêu.
Khái niệm này đã vượt qua thử thách của thời gian cũng như sự xuất hiện của các dữ liệu mới, nhưng nó vẫn chưa hoàn chỉnh. Cảm giác thuộc về đích thực còn nhiều hơn thế. Để chúng ta có thể là chính mình đồng nghĩa với việc đôi khi ta phải lấy hết can đảm để đứng một mình, hoàn toàn chỉ có một mình. Kể cả trong khoảng thời gian viết cuốn sách này, tôi vẫn hoang mang rằng cảm giác thuộc về là một thứ gì đó ở bên ngoài chúng ta – một thứ chúng ta có được bằng cách thể hiện đúng con người mình, đúng vậy, nhưng vẫn cần sự tham gia của người khác trong trải nghiệm đó. Vậy nên, khi tìm hiểu sâu hơn về cảm giác thuộc về đích thực, tôi đã thấy rõ rằng nó không phải là thứ chúng ta đạt được hay có được cùng với người khác mà đó là thứ chúng ta mang trong tim mình. Chỉ khi chúng ta hoàn toàn thuộc về chính mình và tin tưởng tuyệt đối vào bản thân thì cảm giác thuộc về đích thực mới là của chúng ta.
Thuộc về chính mình cũng đồng nghĩa với việc phải đứng một mình – phải dấn thân vào thế giới hoang dã9 của sự bất định, của sự tổn thương và của những chỉ trích. Và điều này trở nên khó khăn gấp bội khi chúng ta đang sống trong một thế giới luôn xung đột về mặt chính trị và tư tưởng. Có vẻ như chúng ta đã quên rằng kể cả khi chỉ có độc mình ta, chúng ta vẫn kết nối với nhau bằng một thứ lớn lao hơn tính cộng đồng, quan điểm chính trị hay tư tưởng. Chúng ta kết nối với nhau bằng tình yêu và tâm hồn con người. Dù những gì chúng ta suy nghĩ và tin tưởng chia cách chúng ta đến thế nào thì chúng ta vẫn là những nhân vật trong cùng một câu chuyện – câu chuyện về tâm hồn con người.
9 Nguyên văn “wilderness”: Là hình ảnh ẩn dụ cho việc dám tự đứng lên bảo vệ ý kiến của mình, dám không nghe theo người khác để vẫn là chính mình.
Định nghĩa cảm giác thuộc về đích thực
Tôi nghiên cứu lý thuyết cơ sở định tính. Mục đích của lý thuyết cơ sở là phát triển các lý thuyết dựa trên trải nghiệm trong cuộc sống của con người, thay vì chứng minh hay bác bỏ những lý thuyết sẵn có. Trong lý thuyết cơ sở, các nhà nghiên cứu cố gắng tìm hiểu về một khái niệm mà chúng tôi gọi là “nỗi lo lớn nhất” của đối tượng tham gia nghiên cứu. Đối với cảm giác thuộc về, tôi đưa ra câu hỏi: Người ta đang cố đạt được điều gì? Họ đang lo lắng về điều gì?
Câu trả lời hóa ra lại phức tạp đến mức đáng ngạc nhiên. Người ta muốn trở thành một phần của cái gì đó – được trải nghiệm cảm giác kết nối chân thật với người khác – nhưng lại không muốn đánh đổi bản chất con người mình, tự do của mình hay quyền lợi của mình. Những đối tượng tham gia nghiên cứu giải thích thêm rằng họ cảm thấy họ đang sống giữa nền văn hóa “ta và người”, từ đó tạo ra cảm giác xa cách về mặt tâm linh. Khi tôi hỏi kỹ hơn về ý nghĩa của “xa cách về mặt tâm linh”, họ mô tả đó là cảm giác ngày càng thiếu sự sẻ chia tình người. Rất nhiều lần, các đối tượng tham gia nghiên cứu khi nói về nỗi lo của họ đều cho rằng điều duy nhất gắn kết chúng ta bây giờ là nỗi sợ hãi và sự khinh thường, thay vì sự sẻ chia tình người, lòng tin, sự tôn trọng hay tình yêu. Họ nói về cảm giác ngày càng sợ hãi khi bất đồng quan điểm hay khi phải tranh luận với bạn bè, đồng nghiệp, gia đình bởi phép tắc xã hội và lòng khoan thứ dường như không còn nữa.
Trong giây phút phân vân khi phải chọn giữa việc trung thành với một nhóm người hay trung thành với chính mình, cộng thêm cảm giác thiếu thốn sự kết nối tâm hồn giữa người với người, họ càng nhận thức rõ áp lực phải “hòa nhập” và thích nghi. Khi kết nối với cộng đồng có sự gắn kết về mặt tâm hồn sâu sắc hơn, người ta sẽ có nhiều sự tự do để thể hiện bản sắc của mình mà không sợ mất đi cảm giác thuộc về. Đây chính là tinh thần mà hiện chúng ta còn thiếu: “Đúng vậy, chúng ta khác biệt ở nhiều khía cạnh, nhưng sau tất cả, chúng ta vẫn kết nối sâu sắc với nhau.”
Trong khi tìm hiểu về mối lo lớn nhất của con người khi nói đến cảm giác thuộc về, tôi đã xem lại cuốn Món quà của sự không hoàn hảo để tìm lại khái niệm tâm linh đã xuất hiện trong dữ liệu năm 2010:
Tâm linh thừa nhận và tôn vinh một sự thật – tất cả chúng ta đều kết nối với nhau thành một khối không thể tách rời bằng một sức mạnh nào đó lớn hơn sức mạnh của chúng ta, sự kết nối của chúng ta với sức mạnh đó và sự kết nối của chúng ta với nhau đều dựa trên cơ sở của tình yêu và lòng trắc ẩn.
Tôi đọc đi đọc lại cụm từ “kết nối với nhau thành một khối không thể tách rời”. Chúng ta đã phá vỡ kết nối đó. Trong chương tiếp theo, tôi sẽ chứng minh cho bạn thấy vì sao và bằng cách nào chúng ta đã phá vỡ nó. Phần còn lại của cuốn sách sẽ tập trung vào cách cải thiện điều đó – cách tìm lại sự kết nối với nhau.
Tôi đặt tên cho mối lo lớn nhất của các đối tượng tham gia nghiên cứu hiện tại là cảm giác thuộc về đích thực. Dựa theo định nghĩa ở trên kết hợp với các dữ liệu, chúng ta có thể chắc chắn rằng đối với những người tìm kiếm cảm giác thuộc về đích thực, phần lớn trăn trở của họ nằm ở khía cạnh tâm linh. Đây tuyệt đối không phải là những trăn trở mang tính tôn giáo, về những giáo điều hay giáo phái. Đây là những nỗ lực chật vật để người với người xích lại gần nhau, khi mỗi người vẫn phải dò dẫm trong một thế giới đầy hoài nghi và chia rẽ.
Vẫn áp dụng lý thuyết cơ sở, tôi tập trung nghiên cứu những câu hỏi sau:
1. Những người đã sở hữu cảm giác thuộc về đích thực trải qua những quy trình, thông lệ hay cách thức chung nào?
2. Cần những gì để đến được thời điểm chúng ta không thuộc về nơi nào nhưng cũng thuộc về mọi nơi – khi mà cảm giác thuộc về nằm trong tim ta chứ không phải là phần thưởng cho những nỗ lực “hoàn hảo hóa bản thân, làm hài lòng người khác, chứng tỏ bản thân, giả vờ là người khác” hoặc là thứ gì đó người khác có thể điều khiển hay tước đi dễ dàng?
3. Nếu sẵn sàng dấn thân vào thế giới hoang dã – tức là đứng một mình với sự chính trực – thì chúng ta vẫn cần cảm giác thuộc về đến từ cộng đồng chứ?
4. Nền văn hóa đang có xu hướng chia rẽ như hiện nay có ảnh hưởng gì đến công cuộc tìm kiếm cảm giác thuộc về đích thực của chúng ta không? Nếu có thì như thế nào?
Những câu trả lời cho các câu hỏi trên giúp hé lộ bốn yếu tố của cảm giác thuộc về đích thực. Những yếu tố đó nằm trong hiện thực thế giới mà chúng ta đang sống ngày nay. Lý thuyết rút ra từ phương pháp luận này được dựa trên cách chúng ta tương tác với thế giới trong cuộc sống hằng ngày chứ không phải là giả định. Điều đó có nghĩa là bạn không thể phát triển lý thuyết về cảm giác thuộc về đích thực nếu không đề cập đến thực trạng thế giới và cách chúng ta tương tác với nó. Đó là một thế giới ngày càng bị chia rẽ, từ đó, nó định hình cuộc sống và trải nghiệm kết nối của chúng ta như thế nào cũng như chúng ta trải nghiệm cảm giác thuộc về đích thực ra sao. Tôi không định viết cuốn sách này trên một phông nền hỗn loạn về quan điểm chính trị và tư tưởng. Nhưng điều đó không do tôi quyết định. Công việc của tôi là phải trung thành với dữ liệu từ cuộc sống.
Nếu nhìn vào từng yếu tố, bạn có thể thấy mỗi yếu tố là một bài tập và cảm thấy nó giống như một nghịch lý. Cả bốn yếu tố này đều sẽ gây khó khăn cho chúng ta:
1. Người đời vốn khó gần. Hãy tiến thêm một bước.
2. Lên tiếng trước lời nhảm nhí. Vẫn giữ thái độ văn minh.
3. Cùng nắm tay. Với người lạ.
4. Tấm lưng cứng rắn. Thái độ mềm mỏng. Trái tim hoang dại.
Thế giới hoang dã
Khi cái nhìn về cảm giác thuộc về đích thực rõ ràng hơn thông qua các dữ liệu, và khi tôi đã nhận ra vì sao có những lúc chúng ta phải chịu cô đơn với các quyết định và niềm tin – bất chấp nỗi sợ bị chỉ trích và bị từ chối; hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là thế giới hoang dã. Các nhà thần học, nhà văn, nhà thơ và nhạc sĩ luôn dùng hình ảnh hoang dã như một phép ẩn dụ để chỉ những miền đất bao la và đầy hiểm nguy, buộc chúng ta phải vượt qua bao gian nan để đến với nơi mà chúng ta hằng khao khát tìm về – nơi trú ẩn của thiên nhiên và cái đẹp. Tất cả những phép ẩn dụ về hoang dã đều có điểm chung là nói về sự cô độc, sự tổn thương và hành trình của cảm xúc, tâm hồn hay thể xác.
Khi cảm giác hoàn toàn thuộc về chính mình lớn đến nỗi bạn sẵn sàng đứng một mình thì đó chính là nơi hoang dã, khó nắm bắt của nỗi cô độc và sự kiếm tìm. Đó là nơi vừa hiểm trở nhưng cũng đẹp nao lòng, nơi vừa khiến người ta muốn chinh phục, vừa khiến người ta sợ hãi. Thế giới hoang dã thường mang lại cảm giác xấu xa vì chúng ta không thể khống chế nó, và khi chúng ta lựa chọn dấn thân hay không dấn thân vào vùng bao la đó, chúng ta cũng không thể điều khiển cách mọi người đánh giá về hành động của mình. Nhưng đó lại chính là nơi của cảm giác thuộc về đích thực, là nơi thiêng liêng nhất, dũng cảm nhất mà bạn từng đặt chân đến.
Lòng can đảm phi thường để có được cảm giác thuộc về đích thực không chỉ nằm ở việc dám dấn thân vào hoang dã mà còn là việc bạn phải trở thành một phần của hoang dã. Nó nằm ở việc phá bỏ rào cản, từ bỏ những vùng trũng tư tưởng và sống với trái tim cuồng nhiệt thay vì với nỗi đau đầy mỏi mệt.
Đừng mong chờ một con đường mòn để băng qua những hiểm trở đó. Dù tôi có thể chia sẻ những gì đã rút ra từ trải nghiệm cảm giác thuộc về đích thực của những người tham gia nghiên cứu, thì tất cả chúng ta vẫn phải tự tìm lối đi riêng cho mình để tiến sâu vào thế giới hoang dã. Và nếu giống tôi, bạn cũng sẽ không thích một số đoạn đường trên hành trình đó đâu.
Chúng ta sẽ cần những người đồng hành khác biệt với mình một cách có chủ đích. Chúng ta sẽ phải đăng ký, phải tham gia, phải ngồi cùng bàn với họ. Chúng ta sẽ phải học cách lắng nghe, cách thảo luận những điều khó nói, cách tìm kiếm niềm vui, cách chia sẻ nỗi đau và cách để trở nên hiếu kỳ thay vì luôn trong tâm thế phòng thủ. Và hơn hết là cách để làm tất cả những điều đó trong khi tìm kiếm giây phút kết nối với nhau.
Cảm giác thuộc về đích thực không đồng nghĩa với trạng thái bị động. Đó không phải là cảm giác thuộc về sinh ra từ việc tham gia một nhóm nào đó. Nó không nằm ở những lựa chọn an toàn như hòa nhập, giả vờ là người khác hay từ bỏ lập trường của mình. Cảm giác thuộc về đích thực đòi hỏi chúng ta phải chịu tổn thương, cảm thấy trăn trở và học cách tận hưởng phút giây bên người khác mà không phải đánh đổi bằng bản sắc của mình. Chúng ta khao khát cảm giác thuộc về đích thực, nhưng trên hành trình tìm về cảm giác đó, sẽ có những lúc khó khăn mà để vững bước đi tiếp, chúng ta sẽ cần rất nhiều can đảm.
Kỹ năng đương đầu
Đừng bước vào thế giới hoang dã mà không có sự chuẩn bị. Dù đơn độc trong một môi trường khắt khe chỉ chực chờ phê bình chúng ta hay đồng hành cùng một nhóm nhiều cá thể khác biệt thì bạn đều cần một công cụ quan trọng nhất: niềm tin. Để dấn thân vào hoang dã và trở thành một phần của nó, chúng ta phải học cách tin tưởng bản thân và tin tưởng người khác.
Định nghĩa về niềm tin mà tôi thấy phù hợp nhất với con đường của mình là định nghĩa của Charles Feltman. Feltman cho rằng niềm tin là “chọn cách mạo hiểm biến một thứ gì đó bạn trân trọng trở nên dễ bị tổn thương bởi hành động của người khác”. Ông cũng cho rằng mất niềm tin nghĩa là bạn quyết định rằng “điều quan trọng với tôi không còn an toàn khi chia sẻ cho người này trong hoàn cảnh này (hay bất kỳ hoàn cảnh nào).”
Thấu hiểu tường tận một khái niệm trừu tượng như niềm tin là điều không dễ. Các cuộc đối thoại về chủ đề “Tôi không tin anh” nhìn chung cũng không đạt hiệu quả. Bởi vậy, tôi đã đào sâu về khái niệm này để hiểu rõ hơn ý nghĩa thực sự khi chúng ta nói ra từ niềm tin.
Bảy yếu tố của niềm tin mà tôi đúc rút từ dữ liệu của mình có thể áp dụng cho cả việc tin tưởng người khác lẫn tin tưởng bản thân. Tôi sử dụng các chữ cái của từ BRAVING (đương đầu) để làm từ bắt đầu cho những yếu tố đó.
Tôi thích dùng BRAVING như một đầu mục bởi nó nhắc tôi nhớ rằng tin tưởng bản thân hay người khác là một quá trình đau đớn nhưng cũng đầy dũng cảm. Dù đã chia sẻ kết luận này lần đầu tiên trong cuốn Rising Strong (Vươn lên từ thất bại10) thì tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên khi thấy khái niệm niềm tin được đề cập trong các bài phỏng vấn về cảm giác thuộc về.
10 Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2016.
Tin tưởng người khác
Giới hạn (Boundaries) – Bạn tôn trọng giới hạn của tôi, và khi bạn không rõ điều gì là chấp nhận được hay không chấp nhận được, hãy cất tiếng hỏi. Bạn có thể nói “không”, nếu cảm thấy không chấp nhận được.
Tin cậy (Reliability) – Bạn thực hiện những gì đã hứa. Điều đó đồng nghĩa với việc hãy ý thức về khả năng và giới hạn của bạn để tránh rơi vào tình trạng hứa hẹn quá nhiều. Từ đó có thể thực hiện cam kết và cân bằng ưu tiên của mình.
Trách nhiệm (Accountability) – Bạn chịu trách nhiệm cho lỗi lầm của mình, biết xin lỗi và sửa lỗi.
Kín kẽ (Vault) – Bạn không chia sẻ thông tin hay trải nghiệm mang tính bí mật của người khác. Tôi cần bạn đảm bảo rằng những bí mật của tôi được giữ kín và những bí mật người khác chia sẻ với bạn cũng sẽ được giữ kín trước tôi.
Chính trực (Integrity) – Bạn chọn can đảm thay vì an toàn. Bạn chọn điều đúng đắn thay vì điều vui vẻ, nhanh gọn hay dễ dàng. Và bạn chọn hành động cho giá trị của mình thay vì chỉ đơn giản là nói ra.
Không phán xét (Nonjudgment) – Tôi có thể bày tỏ về những gì tôi cần và bạn có thể bày tỏ về những gì bạn cần. Chúng ta có thể nói về cảm nhận của mình mà không phán xét nhau.
Phóng khoáng (Generosity) – Bạn miêu tả một cách phóng khoáng nhất có thể về mục đích, ngôn từ và hành động của người khác.
Tin tưởng bản thân
Tôi không thể tưởng tượng được có điều gì quan trọng hơn niềm tin vào bản thân trong thế giới hoang dã. Nỗi sợ hãi sẽ khiến chúng ta lạc lối còn sự kiêu ngạo có thể đẩy chúng ta vào tình thế nguy hiểm. Nếu đang đọc lại các đầu mục trên và thay đổi đại từ nhân xưng, bạn sẽ thấy BRAVING cũng là công cụ đầy sức mạnh để đánh giá niềm tin vào bản thân của chúng ta.
B – Tôi có tôn trọng giới hạn của mình không? Tôi đã phân tách rõ ràng ranh giới giữa chấp nhận được và không chấp nhận được với chính mình hay chưa?
R – Tôi có là người đáng tin? Tôi có thực hiện những gì tôi đã tự hứa với bản thân?
A – Tôi đã biết cách tự chịu trách nhiệm chưa?
V – Tôi đã tôn trọng bí mật và chia sẻ trong phạm vi cho phép chưa?
I – Tôi đã hành động một cách chính trực chưa?
N – Tôi đã bày tỏ những gì mình cần chưa? Tôi có hay phán xét về nhu cầu cần giúp đỡ không?
G – Tôi đã phóng khoáng với bản thân mình chưa?
Như tôi thường nói, tôi là kẻ tìm đường dạn dày kinh nghiệm, nhưng cũng có lúc lạc lối và sẩy chân như bất kỳ ai khác. Chúng ta đều phải tự tìm con đường riêng cho mình, kể cả khi dùng chung một tấm bản đồ. Joseph Campbell từng viết: “Nếu có thể thấy con đường của mình trải rộng từng bước trước mắt, bạn sẽ biết ngay đó không phải là con đường của bạn. Con đường của bạn là con đường mà bạn tự tạo ra với từng bước chân của bạn. Chính vì thế, nó mới là con đường của bạn.”
Hành trình đi tìm cảm giác thuộc về đích thực bắt đầu từ một định nghĩa mà tôi đúc kết qua nhiều năm nghiên cứu. Nó sẽ là điểm tựa để chúng ta có thể cùng nhau đi qua thử thách:
Cảm giác thuộc về đích thực là sự thực hành về mặt tâm hồn của việc tin vào bản thân và thuộc về bản thân một cách sâu sắc, đến mức bạn có thể thể hiện phần thật nhất của mình với thế giới và tìm thấy sự thiêng liêng trong cả hai việc: trở thành một phần của cái gì đó và đứng một mình giữa nơi hoang dã. Cảm giác thuộc về đích thực không đòi hỏi bạn phải thay đổi mà đòi hỏi bạn phải là chính bạn.
Điều duy nhất chúng ta biết chắc, đó là trong hành trình này, chúng ta sẽ cần học cách lèo lái vượt qua áp lực của nhiều nghịch lý, bao gồm tầm quan trọng của việc đồng hành cùng người khác cũng như ở một mình. Bằng nhiều cách khác nhau, từ “nghịch lý” đã bao hàm ý nghĩa trọng tâm của các khái niệm như vượt qua trở ngại về tư tưởng, tự đứng trên đôi chân của mình và dấn thân vào hoang dã. Theo nguồn gốc Hy Lạp, “nghịch lý” (paradox) là sự kết hợp của hai từ, para (trái với) và dokein (ý kiến). Trong tiếng La-tinh, paradoxum có nghĩa là “có vẻ kỳ quặc nhưng bản chất là đúng”. Cảm giác thuộc về đích thực không phải là thứ bạn thương thảo với người khác mà là thứ bạn mang theo trong tim. Đó là việc tìm thấy sự thiêng liêng trong cả khi hòa nhập với người khác và khi một mình dấn thân vào hoang dã. Khi chạm đến ngưỡng đó, thậm chí chỉ trong vài phút giây thôi, chúng ta cũng đã thuộc về mọi nơi và không nơi nào. Nghe có vẻ kỳ quặc, nhưng chính xác là như vậy.
Carl Jung đã lập luận rằng nghịch lý là một trong những tài sản tinh thần quý giá nhất của chúng ta và là chứng nhân tuyệt vời của lẽ phải. Và tôi thấy thật hợp lý khi dùng nghịch lý để đương đầu với sự khủng hoảng tinh thần về vấn đề chia rẽ giữa người với người. Trở thành chứng nhân cho lẽ phải hiếm khi là một việc dễ dàng, đặc biệt khi chúng ta cô đơn trong thế giới hoang dã.
Nhưng cũng như Maya Angelou đã nói: “Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.”



Tâm linh thừa nhận và tôn vinh một sự thật – tất cả chúng ta đều kết nối với nhau thành một khối không thể tách rời bằng một sức mạnh nào đó lớn hơn sức mạnh của chúng ta, sự kết nối của chúng ta với sức mạnh đó và sự kết nối của chúng ta với nhau đều dựa trên cơ sở của tình yêu và lòng trắc ẩn. 



Chương 3 
Cô đơn cùng cực: khủng hoảng tâm linh 
Chuyện kể rằng từ khi còn bé, Bill Monroe thường trốn trong khu rừng cạnh đường ray tàu hỏa nằm ở vùng đất “trải dài, già cỗi, thẳng băng ở cuối Kentucky”. Bill thấy các cựu chiến binh của Thế chiến I bước dọc đường ray để trở về nhà sau trận chiến. Những người lính mỏi mệt, thỉnh thoảng hú lên một tiếng dài – những tiếng hú to, chói tai, lạnh đến tận xương tủy, mang theo nỗi đau và tự do cắt qua thinh không như tiếng rú gầm của còi báo động.
Mỗi khi John Hartford, nhạc sĩ kiêm nhà soạn nhạc nổi danh, kể câu chuyện này, ông lại tự hú một tiếng. Giây phút bạn nghe thấy tiếng hú đó, bạn liền nhận ra: Ồ, chính là nó. Đó là âm thanh nằm ở ranh giới giữa tiếng reo hò động viên tinh thần và tiếng kêu khóc đầy đau đớn. Đó là tiếng hú chất chứa cả nỗi buồn khổ lẫn sự chuộc tội. Một tiếng hú thuộc về vùng trời khác, khoảng thời gian khác. Bill Monroe sau này được biết đến là cha đẻ của dòng nhạc bluegrass11. Trong sự nghiệp lẫy lừng của mình, ông thường kể với mọi người rằng ông đã tập luyện tiếng hú đó và luôn cho rằng đó là điểm khởi đầu trong phong cách âm nhạc của mình. Ngày nay, chúng ta gọi âm thanh đó là high lonesome (tạm dịch: cô đơn cùng cực).
11 Thuộc dòng nhạc đồng quê của Mỹ.
High lonesome là một âm thanh hoặc một loại âm nhạc truyền thống của dòng nhạc bluegrass, khởi nguồn từ Bill Monroe, Roscoe Holcomb và vùng bluegrass ở Kentucky. Tôi cảm thấy bị lôi cuốn bởi thể loại âm nhạc này. Trĩu nặng. Và chất chứa đầy nỗi đau. Mỗi lần nghe Roscoe Holcomb hát bài “I’m a Man of Constant Sorrow” (tạm dịch: Người đàn ông của nỗi buồn dai dẳng) theo phong cách acappella, tựa như một mũi tên xé toạc thinh không, tôi luôn dựng tóc gáy; còn khi nghe bài “I’m Blue, I’m Lonesome” (tạm dịch: Tôi buồn, tôi cô đơn) của Bill Monroe, tôi có cảm giác nổi gai khắp người. Khi nghe tiếng hú trên nền đàn măng-đô-lin và đàn banjo, bạn có thể cảm nhận được sức nặng trong tiếng hú của những người lính, và thậm chí có thể mường tượng tiếng của đoàn tàu xa xa đang chạy xình xịch trên đường ray.
Nghệ thuật có sức mạnh truyền tải nỗi đau một cách đẹp đẽ, biến cô đơn thành trải nghiệm không của riêng ai và đưa nỗi tuyệt vọng trở thành niềm hy vọng. Chỉ có nghệ thuật mới có thể thẩm thấu được những nỗi niềm chất chứa trong tiếng hú của người lính hồi hương và biến nó thành một biểu tượng chung và sâu sắc, khiến ai cũng có thể cảm nhận được. Âm nhạc, cũng như mọi loại hình nghệ thuật khác, mang lại tiếng nói, ngôn ngữ, hình hài cho nỗi đau và những cảm xúc khắc cốt ghi tâm nhất của chúng ta, biến chúng từ vô hình chỉ có thể cảm nhận đến hữu hình có thể được nhìn thấy và sẻ chia. Sự kỳ diệu của âm thanh high lonesome cũng chính là sự diệu kỳ của mọi thể loại nghệ thuật: khả năng nắm bắt nỗi đau của chúng ta và cùng lúc truyền tải nỗi đau đó đến trái tim chúng ta.
Khi nghe ai đó hát về nỗi đau sắc cạnh trong tim hay nỗi thống khổ không bút nào tả xiết, chúng ta lập tức nhận ra mình không phải là người duy nhất đau đớn. Sức mạnh mang tính biến đổi của nghệ thuật nằm ở khả năng sẻ chia của nó. Nếu không có sự gắn kết mang tính tập thể thì những gì chúng ta nghe thấy chỉ đơn thuần là một bài hát chứa toàn nỗi đau và sự tuyệt vọng mà không hề có lối thoát. Sức mạnh sẻ chia của nghệ thuật thì thầm vào tai chúng ta rằng: “Bạn không cô đơn đâu.”
Đối với tôi hiện tại, tôi cảm thấy thế giới cô đơn cùng cực và thật đáng đau lòng. Chúng ta đang tự phân loại mình thành các bè phái dựa trên quan điểm chính trị hay hệ tư tưởng. Chúng ta quay lưng lại với nhau, đổ lỗi cho nhau và giận dữ với nhau. Chúng ta cô đơn và mất dần kết nối. Và chúng ta sợ hãi. Vô cùng sợ hãi.
Nhưng thay vì sát cánh bên nhau và chia sẻ trải nghiệm qua những bài hát, những câu chuyện, chúng ta lại hét vào vào mặt nhau và càng ngày càng cách xa nhau. Thay vì cùng nhau nhảy múa và cầu nguyện, chúng ta chạy trốn khỏi nhau. Thay vì đưa ra những ý tưởng mới mẻ, phá cách, điên rồ có thể thay đổi mọi thứ, chúng ta lại lặng im thu mình trong vùng an toàn và chỉ dám lớn tiếng trong căn buồng vang12 của mình.
12 Nguyên văn “echo chamber”: Tình trạng chỉ ở trong một cộng đồng khép kín và tiếp xúc với những người có cùng quan điểm, từ đó hình thành lối mòn tư duy không có sự thách thức và phản đối.
Khi nghiên cứu trên 200.000 dữ liệu mà tôi và đồng nghiệp đã thu thập trong hơn 15 năm qua, tôi chỉ có thể kết luận rằng thế giới này đang rơi vào khủng hoảng chung về tâm linh. Điều này càng trở nên đúng hơn nếu bạn xem lại cốt lõi của định nghĩa “tâm linh” trong cuốn Món quà của sự không hoàn hảo:
Tâm linh thừa nhận và tôn vinh một sự thật – tất cả chúng ta đều kết nối với nhau thành một khối không thể tách rời bằng một sức mạnh nào đó lớn hơn sức mạnh của chúng ta, sự kết nối của chúng ta với sức mạnh đó và sức mạnh kết nối chúng ta với nhau đều dựa trên cơ sở của tình yêu và lòng trắc ẩn.
Hiện tại, chúng ta không thừa nhận cũng chẳng tôn vinh sự kết nối này. Chúng ta chia tách nhau trên gần như mọi khía cạnh của cuộc sống. Chúng ta không đứng cạnh nhau trong tâm thế thừa nhận mối liên kết của mình. Chủ nghĩa hoài nghi đang bóp nghẹt trái tim chúng ta. Và thay vì tiếp tục hướng đến sứ mệnh duy trì sức mạnh chung giữa con người, chúng ta lại chứng kiến bước đi thụt lùi mà ở đó sức mạnh nằm trong tay những kẻ chuyên quyền áp đặt lên người khác.
Cần rất nhiều sự can đảm để đưa cuộc khủng hoảng này ra ánh sáng. Hiện tại, phần lớn chúng ta hoặc chọn bảo vệ mình khỏi những xung đột, sự thiếu an toàn và cảm giác tổn thương bằng cách im lặng, hoặc chọn phe phái cho mình và bắt đầu một quá trình chậm rãi và ngược đời – học theo hành vi của những người chúng ta phản đối. Dù chọn cách nào để bảo vệ bản thân và những gì mình tin tưởng, lựa chọn đó đều khiến chúng ta trở nên tách biệt, sợ hãi và cô đơn. Rất ít người đang nỗ lực kết nối với người khác bên ngoài ranh giới “phe phái của mình”. Để tìm thấy tình yêu và cảm giác thuộc về đích thực trong tính nhân đạo chung, chúng ta sẽ cần sự kiên trì rất lớn. Hy vọng rằng nghiên cứu này sẽ làm rõ lý do vì sao hành trình tìm kiếm cảm giác thuộc về đích thực lại đòi hỏi chúng ta phải thực sự nghiêm túc dấn thân vào hoang dã. Hãy tìm hiểu một số lý giải cho cuộc khủng hoảng mà chúng ta đang phải đối mặt, bắt đầu từ sự ra đời của các bè phái.
Hệ thống phân loại
Vì luôn tìm kiếm những thành phần xã hội mà mình thích, chúng ta chọn hội nhóm khiến bản thân cảm thấy thoải mái nhất nên đất nước ngày càng bị chia cắt một cách chính trị. Và lợi ích của việc lắng nghe những ý kiến khác nhau không đủ sức đối đầu với tính chính đáng – vỏ bọc hoàn hảo của các bè phái. Hậu quả là sự khác biệt văn hóa ngày càng rõ rệt giữa nước Mỹ với những cộng đồng khác. Từ đó dẫn đến sự khác biệt chính trị ngày càng trở nên khó chấp nhận, dẫn đến việc không thể đạt được sự đồng lòng tầm quốc gia. Chính trị bị phân cực đến nỗi Quốc hội không biết phải làm gì và bầu cử giờ đây không chỉ là cuộc chiến về chính sách mà còn là những lựa chọn khắc nghiệt về lối sống.
— Giám mục Bill
Đây là câu trích dẫn trong cuốn The Big Sort (tạm dịch: Hệ thống phân loại vĩ đại) của Giám mục Bill. Ông viết cuốn sách này vào năm 2009, nhưng căn cứ theo tình hình nước Mỹ sau cuộc bầu cử năm 2016 và tình hình chung của thế giới, ông có thể sẽ cần đặt tên cho phần tiếp theo của cuốn sách là The Biggest Sort EVER (tạm dịch: Hệ thống phân loại vĩ đại CHƯA TỪNG CÓ).
Cuốn sách của Giám mục kể về việc chúng ta tự phân loại mình theo vị trí địa lý, theo quan điểm chính trị và thậm chí là tự phân loại mình vào những hội nhóm có cùng một khuynh hướng. Trong đó, chúng ta chôn giấu sự bất đồng, ngày càng trở nên cực đoan trong tư tưởng, chỉ tiếp thu những sự thật ủng hộ niềm tin của mình và phớt lờ các bằng chứng cho thấy quan điểm của mình đã sai. Ông viết: “Hậu quả là giờ đây, chúng ta đang sống trong một vòng lặp khổng lồ, và thấy suy nghĩ về sự đúng-sai của chính chúng ta phản chiếu trở lại qua các chương trình ti-vi mà ta xem, sách báo mà ta đọc, trang blog mà ta ghé qua, bài giảng mà ta nghe và khu phố mà ta sống.”
Hành động phân loại này khiến chúng ta đưa ra giả định về những người xung quanh, từ đó càng làm gia tăng sự tách biệt. Gần đây, một người bạn của tôi (một người không quá hiểu tôi) bảo rằng tôi nên đọc cuốn Deer Hunting with Jesus (tạm dịch: Săn hươu với Chúa Jesus) của Joe Bageant. Khi tôi hỏi vì sao, anh ấy trả lời, với sự khinh thường hiển hiện trong giọng nói: “Để cô có thể hiểu rõ hơn về hình ảnh một nước Mỹ mà các giảng viên đại học chưa bao giờ nhận thấy và sẽ không bao giờ hiểu được.” Tôi thầm nghĩ: Anh chả biết cái quái gì về tôi, gia đình tôi hay nơi tôi sinh ra cả.
Chúng ta càng phân loại chính mình thì những người xung quanh cũng sẽ càng đua nhau phân loại chúng ta. Bởi bằng cách phân loại, họ mới biết phải làm gì và nói gì, đồng thời có thể quyết định vì sao nên tin hay không nên tin chúng ta. Người bạn của tôi mong rằng cuốn sách sẽ giúp tôi hiểu về nước Mỹ của anh ta. Nhưng hóa ra tôi đã biết về nước Mỹ đó rất rõ. Đó là nơi có những người tôi yêu quý. Nhưng, với tâm hồn đầy thành kiến, người bạn ấy cho đó là nước Mỹ mà tôi không hiểu, nói gì đến thuộc về.
Có thể phần nhiều độc giả của cuốn sách này cũng mang trong mình quan niệm sai lầm đó. Mọi thứ không đơn giản như vậy. Bởi chúng ta không đơn giản như vậy. Tôi là một giảng viên. Ông tôi từng lái xe tải, phụ trách vận hành xe nâng hàng ở một nhà máy bia. Steve là một bác sĩ nhi có bà là dân nhập cư từ Mexico, từng làm công nhân may mặc ở một nhà máy trung tâm San Antonio.
Việc phân loại mà chúng ta thực hiện với bản thân và với người khác nói một cách tích cực nhất là vô ý và mang tính phản xạ. Nhưng đứng ở góc độ tiêu cực nhất thì đó là sự rập khuôn khiến chúng ta mất đi nhân tính. Nghịch lý ở chỗ, tất cả chúng ta đều yêu thích hệ thống phân loại sẵn có này. Nó đặc biệt tiện dụng khi chúng ta muốn nhanh chóng định rõ đặc điểm của người khác, nhưng lại căm ghét nó nếu chúng ta là đối tượng bị phân loại.
Trong những tháng sau cuộc bầu cử năm 2016 và lễ nhậm chức Tổng thống vào tháng Một, hàng ngàn e-mail tới tấp bay đến từ những thành viên của cộng đồng chúng tôi, hỏi xin lời khuyên về cách đối mặt với sự phân rã đang càn quét không chỉ trên phạm vi toàn nước Mỹ mà còn qua từng ngôi nhà. Khác với hệ thống các nhóm đã được phân chia ở nước Mỹ, cộng đồng của tôi vẫn khá đa dạng, thế nên những e-mail tôi nhận được đến từ nhiều lập trường khác nhau. Đó là câu chuyện của những người không nói chuyện với bố mình suốt nhiều tuần, hoặc của những người kể với tôi rằng một cuộc tranh cãi về chính sách xã hội đã trực tiếp dẫn tới ý định ly hôn.
Tôi còn nhớ khoảng thời gian cao trào của những cuộc tranh luận, đó là dịp Lễ Tạ ơn, và chúng tôi thường đùa với nhau là phải mua dao dĩa nhựa để ăn tối nhằm tránh gây thương tích cho nhau trong suốt kỳ nghỉ lễ. Sự kiện này làm tôi liên tưởng đến cuốn tiểu thuyết phản địa đàng của Veronica Roth có tên Divergent (tạm dịch: Dị biệt), trong đó, mọi người phải chọn môn phái cho mình dựa trên tính cách. Châm ngôn trong cuốn sách đó là: “Môn phái hơn tình thân. Hơn cả gia đình, môn phái là nơi chúng ta thuộc về.” Thế thì đáng sợ thật. Nhưng điều đáng sợ hơn là châm ngôn đó dường như đang dần rời khỏi cuốn tiểu thuyết phi hư cấu mà bước ra đời thực rồi.
Chúng ta rời xa những người mà mình quen biết và yêu thương để đồng tình và tìm cách gắn kết với những kẻ xa lạ mà mình không hẳn quen, gần như không tin tưởng và chẳng yêu thương gì – những kẻ chắc chắn sẽ không có mặt để lái xe đưa chúng ta đến bệnh viện hay nấu ăn cho chúng ta khi bọn trẻ bị ốm – đó là mặt trái của việc phân loại. Gia đình là nơi mà phần lớn chúng ta chọn giải quyết vấn đề bằng cách nhượng bộ thay vì “loại ra khỏi cuộc sống”. Kể cả khi hệ thống chính trị bị phân cực do các sự kiện xảy ra gần đây đã hé lộ một số khác biệt trong giá trị cốt lõi giữa chúng ta và những người chúng ta yêu quý, thì cắt đứt mối quan hệ đó vẫn được xem là giải pháp cuối cùng khi không còn lựa chọn nào khác – một kết quả chỉ xảy đến sau những cuộc nói chuyện gay gắt, gây ra nhiều tổn thương và sự tôn trọng đối với ranh giới của nhau đã bị sụp đổ hoàn toàn.
Trong 20 năm, tôi đã có vinh dự lớn lao được giảng dạy tại Đại học Houston – một trong những trường đại học tập trung nghiên cứu chuyên sâu về sự đa dạng chủng tộc và dân tộc trên nước Mỹ. Vài học kỳ trước, tôi hỏi một lớp gồm 60 sinh viên – một lớp học đại diện cho sự đa dạng tuyệt vời của cả trường về chủng tộc, xu hướng tính dục và bản dạng giới13, và nền tảng văn hóa – rằng niềm tin của họ có tương đồng với niềm tin chính trị, xã hội và văn hóa của ông bà họ hay không. Khoảng 15% sinh viên nói có hoặc gần tương đồng. 85% còn lại dao động ở mọi mức độ, từ xấu hổ cho đến cảm thấy bị xúc phạm khi nói đến quan điểm chính trị của các thành viên trong gia đình.
13 Là giới tính tự xác định, không nhất thiết dựa trên giới tính sinh học hoặc giới tính được người khác công nhận, cũng không phải thiên hướng tính dục.
Một sinh viên người Mỹ gốc Phi cho biết cậu luôn tán thành với ông bà trong hầu hết mọi vấn đề, ngoại trừ vấn đề quan trọng nhất với cậu – cậu không thể tiết lộ giới tính thật với ông bà mặc dù cả gia đình đều đã biết cậu là gay. Ông cậu là mục sư đã về hưu và rất bảo thủ về vấn đề đồng tính. Một sinh viên da trắng kể về thói quen của bố mình khi luôn gọi bồi bàn trong các quán ăn Mexico là “Hola, Pancho!14”. Cô có bạn trai là người La-tinh và nói rằng thói quen của ông bố khiến cô cảm thấy thật mất mặt. Nhưng khi tôi hỏi họ có ghét ông bà hay có sẵn sàng cắt đứt quan hệ với các thành viên gia đình do những khác biệt về chính trị xã hội không thì cả lớp đồng thanh nói “không”. Tất nhiên, mọi thứ phức tạp hơn thế.
14 Chào theo cách của người Mỹ La-tinh.
Câu hỏi quan trọng ở đây là: Bạn có nghĩ những hành động phân loại theo quan điểm chính trị và niềm tin mà chúng ta đang thực hiện có dẫn tới sự gia tăng về tương tác xã hội hay không? Nếu chúng ta dựa vào tư tưởng và vị trí địa lý để dựng một hàng rào xung quanh và chỉ sống trong đó cùng với những người có quan điểm giống mình, điều đó có đồng nghĩa với việc xung quanh chúng ta là những người bạn và những người chúng ta thân thiết một cách sâu sắc? Tôn chỉ “hoặc cùng chúng tôi, hoặc chống chúng tôi” có dẫn đến mối quan hệ khăng khít hơn giữa những người cùng quan điểm không? Câu trả lời dành cho những câu hỏi trên là một chữ Không rõ ràng đến mức đáng ngạc nhiên. Chúng ta càng tích cực phân loại bao nhiêu, sự cô đơn càng gia tăng bấy nhiêu.
Theo Giám mục Bill, vào năm 1976, chưa đến 25% dân số Mỹ sống ở những nơi có số phiếu bầu cử tổng thống áp đảo. Nói cách khác, ở thời điểm đó, chúng ta sống cạnh, đi học cùng và đi nhà thờ cùng những người có quan điểm khác với mình. Chúng ta đa dạng về mặt tư tưởng. Trái lại, trong năm 2016, ở 80% các hạt ở Mỹ, Donald Trump hoặc Hillary Clinton giành chiến thắng áp đảo. Phần lớn chúng ta không còn sống cạnh những người khác biệt về niềm tin chính trị và xã hội với mình nữa.
Hãy cùng so sánh những con số để xem điều gì đang xảy ra với sự cô đơn. Năm 1980, xấp xỉ 20% người dân Mỹ cho biết họ cảm thấy cô đơn. Ngày nay, con số đó tăng lên hơn gấp đôi. Và đây không còn là vấn đề trong phạm vi nước Mỹ nữa, nó đã trở thành vấn nạn toàn cầu.
Rõ ràng, việc lựa chọn ở bên những người “đồng quan điểm” và rời xa những người “khác biệt” không mang lại cảm giác thuộc về sâu sắc mà bản năng chúng ta mong muốn. Để hiểu về sự thật hiển nhiên này, chúng ta phải hiểu rõ hơn như thế nào là cô đơn và làm thế nào mà cô đơn lại lan truyền như một loại bệnh dịch cũng như ảnh hưởng đến cách chúng ta thể hiện trước mặt người khác.
Từ bên ngoài nhìn vào
Nhà nghiên cứu khoa học thần kinh John Cacioppo thuộc Đại học Chicago đã nghiên cứu về sự cô đơn trong hơn 20 năm. Ông định nghĩa cô đơn là “trạng thái cách ly xã hội một cách có ý thức”. Chúng ta thấy cô đơn khi cảm thấy lạc lõng. Có thể là do chúng ta bị đẩy ra khỏi một nhóm người mà mình trân quý hoặc có thể chúng ta thiếu cảm giác thuộc về đích thực. Cốt lõi của sự cô đơn là thiếu vắng tương tác xã hội có ý nghĩa – đó là những mối quan hệ thân tình, tình bạn, các buổi họp mặt gia đình hay thậm chí là sự kết nối với cộng đồng hoặc đồng nghiệp.
Cần lưu ý rằng cô đơn và một mình là hai khái niệm khác nhau. Trạng thái một mình là công cụ đầy sức mạnh có thể chữa lành vết thương. Là người hướng nội, tôi thực sự trân trọng những lúc ở một mình và những khi cảm thấy cô đơn nhất thường là lúc tôi ở cạnh người khác. Trong chính gia đình mình, chúng tôi gọi cảm giác mất kết nối giữa các thành viên với nhau là “cảm giác cô đơn”.
Tôi không thể nhớ bao nhiêu lần mình đã gọi cho Steve khi đang đi trên đường và bảo với anh rằng: “Em đang cảm thấy cô đơn.” Phương thuốc chữa trị thường là một cuộc tán gẫu ngắn với anh ấy và các con. Nghe thì có vẻ kỳ lạ nhưng sau đó Steve thường khuyên tôi: “Có thể em sẽ cần chút thời gian ở một mình trong phòng đấy.” Đó là phương thuốc tuyệt vời cho tôi. Với tôi, không gì cô đơn hơn việc ở bên cạnh người khác mà vẫn cảm thấy chỉ có một mình.
Gia đình tôi áp dụng cụm từ “cảm giác cô đơn” trong mọi hoàn cảnh. Chẳng có gì lạ khi Ellen hay Charlie bảo: “Con không thích nhà hàng đó. Nó làm con có cảm giác cô đơn” hay “Bạn con ngủ lại nhà mình đêm nay được không mẹ? Nhà bạn ấy làm con có cảm giác cô đơn.”
Khi cả bốn thành viên gia đình chúng tôi cố tìm hiểu xem “cảm giác cô đơn” có ý nghĩa gì với bản thân mỗi người, chúng tôi đều nhất trí rằng chúng tôi có cảm giác cô đơn ở những nơi không có sự gắn kết. Vì lý do đó, tôi cho rằng, không chỉ con người, bản thân địa điểm cũng có thể mang lại cảm giác thiếu gắn kết. Đôi khi, một nơi chốn nào đó có thể khiến người ta thấy cô đơn bởi các mối quan hệ ở đó thiếu cảm giác gắn kết. Ngoài ra, ở một địa điểm nhất định, nếu bạn không hình dung nổi cảm giác kết nối giữa mình và người khác thì không gian đó tự nó cũng mang lại cảm giác cô đơn.
Mặc dù những phát kiến trong nghiên cứu của tôi có sự liên kết sâu sắc với những gì Cacioppo đã tìm ra, nhưng mãi đến khi tự mình tìm hiểu công trình của ông, tôi mới hiểu rõ tầm quan trọng của sự cô đơn trong cuộc sống. Ông giải thích rằng, khi là thành viên của một giống loài mang tính xã hội, sức mạnh của chúng ta không đến từ cái tôi cá nhân gai góc mà từ khả năng tập thể trong việc lên kế hoạch, giao tiếp và làm việc với nhau. Các thành phần cơ bản cấu tạo nên hệ thần kinh như hoóc-môn và gen ưa sự tương thuộc hơn là sự độc lập. Ông giải thích: “Trưởng thành như một giống loài mang đặc tính xã hội, trong đó bao gồm con người, không phải là quá trình trở thành một cá thể độc lập và đơn lẻ, đó là quá trình trở thành một cá thể mà những cá thể khác có thể dựa dẫm. Dù chúng ta có nhận thức được điều đó hay không thì não bộ và hệ sinh học của chúng ta cũng được hình thành để ưu ái sự tương thuộc.” Tất nhiên chúng ta là một giống loài mang tính xã hội. Đó là lý do vì sao sự kết nối lại có vai trò quan trọng. Đó là lý do vì sao nỗi xấu hổ lại gây ra đau đớn và dễ làm chúng ta suy sụp đến thế. Đó là lý do vì sao chúng ta sinh ra đã muốn có cảm giác thuộc về.
Cacioppo cũng giải thích cách não bộ phát ra tín hiệu cảnh báo chúng ta khi sự sinh tồn bị đe dọa. Cơn đói là tín hiệu cảnh báo lượng đường huyết thấp và đã đến lúc cần phải ăn. Cơn khát cảnh báo cơ thể cần được bổ sung đủ nước để tránh mất nước. Cơn đau cảnh báo khả năng các tế bào sẽ bị hủy hoại. Và cô đơn cho ta biết chúng ta cần kết nối xã hội – một yếu tố có ý nghĩa quan trọng tới thể trạng của chúng ta không thua gì thức ăn và nước uống. Ông giải thích: “Thật vô nghĩa khi phủ nhận sự cô đơn đang bủa vây tâm hồn bạn, cũng giống như phủ nhận rằng bạn đang cảm thấy đói vậy.”
Tuy nhiên, chúng ta vẫn phủ nhận cảm giác cô đơn của chúng ta. Từng dành nhiều năm nghiên cứu về nỗi xấu hổ, tôi cảm thấy mình lại quay về với một lĩnh vực mà tôi biết rõ. Chúng ta cảm thấy xấu hổ khi cô đơn, như thể vì bản thân ta có vấn đề nên mới nảy sinh nỗi cô đơn. Chúng ta cảm thấy xấu hổ kể cả khi nỗi cô đơn của chúng ta là do nỗi sầu khổ, mất mát hay đau buồn gây ra. Cacioppo tin rằng nỗi xấu hổ khi thấy cô đơn đến từ cách chúng ta định nghĩa nó và nói về nó trong nhiều năm. Chúng ta từng định nghĩa cô đơn là “căn bệnh kinh niên giày vò không thể bù đắp”. Nó bị đánh đồng với cảm giác ngại ngùng, trầm cảm, phản xã hội hoặc thiếu hụt kỹ năng xã hội. Ông đưa ra một minh họa tuyệt vời cho điều này: “kẻ cô độc” là cái tên chúng ta gán cho những tên tội phạm hay kẻ xấu!
Cacioppo giải thích rằng cô đơn không chỉ là một tình trạng “đáng buồn” – nó còn mang tính chất nguy hiểm. Não bộ của giống loài mang tính xã hội tiến hóa để phản ứng với cảm giác bị đẩy ra khỏi vòng tròn xã hội – là một kẻ ngoài cuộc – bằng cách khởi động chế độ tự duy trì. Khi chúng ta thấy bị cô lập, thiếu kết nối và cô đơn, chúng ta cố gắng tìm cách tự vệ. Ở chế độ đó, chúng ta muốn kết nối, nhưng não bộ lại cố đè nén sự kết nối bằng cách tự vệ. Điều đó đồng nghĩa với việc chúng ta ít đồng cảm với người khác hơn, có tính phòng vệ cao hơn, trạng thái tê liệt xảy ra nhiều hơn và ngủ ít hơn. Trong cuốn Vươn lên từ thất bại, tôi đã viết về cách thức hoạt động chế độ tự vệ của não bộ: nó thường tích lũy những câu chuyện chúng ta tự kể cho bản thân về những gì đang xảy ra, tạo nên những câu chuyện sai sự thật hay phóng đại nỗi sợ, nỗi bất an tệ hại nhất của mình. Cảm giác cô đơn do bị phớt lờ cộng với cảm giác cô đơn sẵn có sẽ càng khiến chúng ta thấy sợ kết nối với người khác.
Để đương đầu với cảm giác cô đơn, đầu tiên chúng ta phải học cách nhận diện nó và can đảm xem nó là một dấu hiệu cảnh báo. Chúng ta nên phản ứng với dấu hiệu cảnh báo đó bằng mong muốn tìm sự kết nối. Điều đó không nhất thiết phải là tham gia nhiều hội nhóm hay tụ tập với nhiều bạn bè. Nhiều nghiên cứu khẳng định rằng điều quan trọng không nằm ở số lượng bạn bè mà là chất lượng của một số ít mối quan hệ.
Nếu bạn giống tôi và đang tự hỏi liệu chết đói và cô đơn có nghiêm trọng như nhau không thì hãy để tôi chia sẻ một nghiên cứu thực sự đã giúp tôi xâu chuỗi vấn đề. Trong phần phân tích tổng hợp của một nghiên cứu về sự cô đơn, các nhà nghiên cứu Julianne Holt-Lunstad, Timothy B. Smith và J. Bradley Layton đã phát hiện như sau: sống trong không khí ô nhiễm sẽ tăng khả năng chết sớm lên 5%. Sống với bệnh béo phì là 20%. Uống rượu bia vô độ là 30%. Còn sống với nỗi cô đơn? Nó làm tăng nguy cơ chết sớm lên 45%.
Nỗi sợ đã dẫn lối chúng ta
Vậy bằng cách nào mà chúng ta lại tự phân loại mình và cảm thấy cô đơn? Chúng ta không thể cứ thế cho rằng việc phân loại bản thân là lý do khiến mình cảm thấy cô đơn hơn. Đó không phải là mục đích của những nghiên cứu này. Chúng ta không thể cứ thế cho qua được. Tuy nhiên, chúng ta có thể thừa nhận mình đang gặp khó khăn ở vài khía cạnh và cần hiểu tất cả các khía cạnh đó nếu muốn thay đổi.
Đáp án cho câu hỏi “Làm thế nào mà chúng ta rơi vào tình trạng ‘phân loại, bị phân loại và mất kết nối’ này?” chắc chắn sẽ rất phức tạp. Nhưng nếu phải xác định một biến cốt lõi thúc đẩy tình trạng đó, câu trả lời của tôi là nỗi sợ hãi. Sợ tổn thương. Sợ đau lòng. Sợ nỗi đau khi lạc lõng. Sợ chỉ trích và thất bại. Sợ xung đột. Sợ mình chưa đủ tốt. Nỗi sợ hãi.
Tôi bắt đầu nghiên cứu vào sáu tháng trước sự kiện ngày 11 tháng Chín15 và thời điểm xảy ra sự kiện đó, khi đặt bút viết, tôi đã chứng kiến cái cách mà nỗi sợ làm thay đổi chúng ta. Tôi chứng kiến nỗi sợ lấn át từng gia đình, tổ chức, cộng đồng. Các câu chuyện trên khắp nước Mỹ chỉ tập trung vào “Chúng ta nên sợ điều gì?” và “Chúng ta nên đổ lỗi cho ai?”
15 Sự kiện khủng bố tòa tháp đôi ở New York, Mỹ.
Tôi không phải là chuyên gia về chủ nghĩa khủng bố nhưng đã nghiên cứu nỗi sợ hãi trong hơn 15 năm và đây là điều mà tôi có thể nói với bạn: Chủ nghĩa khủng bố là nỗi sợ lớn dần theo thời gian. Mục đích cuối cùng của chủ nghĩa khủng bố cả trong nước Mỹ lẫn trên thế giới đều nhằm tấn công để đưa nỗi sợ hãi vào nơi sâu thẳm nhất của một cộng đồng, đến mức nỗi sợ đó trở thành một phần của cuộc sống. Cuộc sống mà nỗi sợ trở thành một phần tất yếu và hiển nhiên lại châm ngòi cho cơn giận dữ, sự trách cứ và không ngừng đổ lỗi cho nhau. Chủ nghĩa khủng bố sẽ đạt được mục tiêu đen tối nhất của nó khi chúng ta để nỗi sợ hãi ăn sâu vào nền văn hóa. Đến khi đó, không sớm thì muộn, chúng ta sẽ trở nên tách rời nhau, lạc lõng và luôn bị cảm giác đơn độc chi phối. Dù xu hướng phân loại con người và nhận thức về nỗi cô đơn đã xuất hiện trước sự kiện 11 tháng Chín nhưng dữ liệu cho thấy chúng đã tăng lên nhanh chóng trong vòng 15 năm qua.
Một cách bản năng, lúc mới bắt đầu, chấn thương và khủng hoảng bạo lực có thể gắn kết con người với nhau trong một khoảng thời gian tương đối ngắn. Nếu trong quãng thời gian gắn kết ban đầu đó, chúng ta có thể nói ra một cách cởi mở về nỗi đau và nỗi sợ chung mà mọi người đều cảm thấy, nếu chúng ta tìm đến nhau một cách vô tư và yêu thương, đồng thời vẫn tìm kiếm công lý và trách nhiệm thì đó có thể là khởi đầu của một quá trình chữa lành lâu dài. Trái lại, nếu kết nối với nhau bằng cảm giác thù hằn và sợ hãi, thứ mà cuối cùng biến thành chủ nghĩa đổ lỗi, thì chúng ta đang gặp vấn đề lớn. Nếu những nhà cầm quyền cũng vội vàng tạo ra một kẻ thù trái lý tưởng của mình để chúng ta có thể nhanh chóng đoàn kết lại thay vì cẩn thận xác định nguyên nhân thực sự, thì hậu quả là chúng ta đang đi chệch hướng khỏi cuộc truy tìm bản chất sự việc – một vấn đề đang diễn ra ngay trong các gia đình và cộng đồng.
Cờ hoa đang bay phấp phới trên từng hiên nhà và ảnh chế trên mạng xã hội đang là xu hướng trong khi nỗi sợ hãi ăn dần ăn mòn và di căn khắp nơi. Những gì chúng ta tưởng là phong trào đoàn kết thực chất chỉ là lớp vỏ bọc cho nỗi sợ hãi khi nó đang bắt đầu lan ra khắp nơi và len lỏi qua từng kẽ nứt trong hệ thống của nước Mỹ. Khi nỗi sợ tăng lên, nó ngày càng phát tán, làm suy yếu các công cụ bảo vệ chúng ta và ngày càng chia rẽ con người. Nó len lỏi vào từng khoảng cách và làm sụp đổ nền tảng xã hội vốn đã suy yếu bởi những kẽ nứt bé nhỏ.
Không chỉ chủ nghĩa khủng bố toàn cầu mới đưa nỗi sợ dấn sâu vào văn hóa của chúng ta. Những vụ xả súng bừa bãi khắp nơi, các cuộc tấn công có hệ thống chống lại những nhóm người nhất định và cả những lời đả kích nhau nhan nhản trên các phương tiện xã hội – tất cả đều mang nỗi sợ, giống như nham thạch, chảy trào khắp nơi trong cộng đồng, lấp kín mọi lỗ hổng và cuối cùng phá hủy những nơi vốn đã mong manh và đổ vỡ.
Với trường hợp của nước Mỹ, ba rạn nứt lớn nhất của chúng ta – đang lớn dần và ngày càng sâu hơn do sự cố tình thờ ơ và sự thiếu can đảm chung của cộng đồng – là chủng tộc, giới tính và giai cấp. Nỗi sợ hãi và sự bất trắc bắt nguồn từ đủ các chấn thương tập thể đã khiến những chia cắt trong lòng nước Mỹ ngày càng sâu sắc và trầm trọng.
Những cuộc đối thoại về các rạn nứt đó cần phải được nói ra, dù kéo theo đó là cảm giác không thoải mái. Dù vậy, cũng phải thừa nhận rằng việc lảng tránh, trốn chạy khỏi những cuộc đối thoại cứng rắn và cởi mở đã thúc đẩy chúng ta tự phân loại chính mình và tách xa người khác.
Có cách nào để quay về với bản thân và với người khác trong khi vẫn đấu tranh cho những gì mình tin tưởng không? Không và có. Không vì không phải ai cũng có thể làm được cả hai, đơn giản bởi một số người sẽ tiếp tục tin rằng đấu tranh cho những gì mình tin tưởng đồng nghĩa với việc phải phủ nhận nhân tính của người khác. Điều đó khiến việc kết nối với những người “khác” chúng ta trở thành điều không thể. Tuy nhiên, tôi tin rằng, hầu hết mọi người vẫn kết nối được với nhau dù khác biệt và đấu tranh cho những niềm tin khác nhau nếu mỗi người đều sẵn sàng lắng nghe và không ngại tổn thương. Trong trường hợp may mắn, nếu có một số người có thể làm được điều này, sức mạnh thay đổi mọi thứ sẽ được lan tỏa. Nhưng nếu ngay cả việc thử mà chúng ta còn không dám làm, thì giá trị của những gì chúng ta đang đấu tranh để bảo vệ sẽ ngày càng suy giảm.
Một nghiên cứu đã chỉ ra rằng cảm giác thuộc về đích thực là đáp án cho câu hỏi vì sao chúng ta tự phân chia mình về đúng nhóm nhưng vẫn cảm thấy cô đơn, từ đó hé mở những phương pháp giúp lấy lại sự chân thật và kết nối. Đã có cảm giác thuộc về đích thực tức là không còn rào cản nào nữa. Chúng ta phải bước ra khỏi sự bủa vây của bản năng tự vệ và dấn bước vào thế giới hoang dã.
Khi núp bóng phía sau những rào cản, chúng ta không phải lo lắng về việc phải chịu tổn thương, phải can đảm hay phải tin tưởng người khác. Chúng ta chỉ phải tuân theo các quy tắc sẵn có. Và điều này thực sự vô ích. Rào cản về tư tưởng có thể bảo vệ chúng ta khỏi mọi thứ, nhưng không thể giúp ta tránh né cảm giác cô đơn và lạc lõng. Nói cách khác, nó không thể giúp chúng ta thoát khỏi những nỗi thống khổ lớn nhất.
Phần còn lại của cuốn sách sẽ nói về các phương pháp tìm lại sự kết nối của con người để chiến thắng nỗi sợ hãi và đạt được cảm giác thuộc về đích thực. Nếu đã đọc các tác phẩm trước của tôi, bạn sẽ biết làm được điều này không hề dễ. Bạn cần phải trải qua tổn thương và phải chọn dũng cảm thay vì an toàn. Chúng ta phải vượt qua, hay thậm chí tốt hơn nữa, phải học cách trở thành một phần của thế giới hoang dã.
Cô đơn cùng cực có thể là một cảm giác vừa đẹp đẽ, vừa mạnh mẽ nếu chúng ta làm chủ được nỗi đau và chia sẻ nó thay vì bắt người khác hứng chịu. Và nếu tìm được cách cảm nhận nỗi đau thay vì lan truyền nó, chúng ta có thể tạo ra thay đổi. Tôi tin rằng trong một thế giới mà chúng ta có thể tạo ra, chia sẻ nghệ thuật và ngôn từ, mọi người đều có thể tìm cách kết nối với nhau. Thay vì chỉ trích và từ chối giúp đỡ nhau khi gặp khó khăn, hãy can đảm đứng lên vì nhau. Như một câu hát của Townes Van Zandt trong “If I Needed You” (tạm dịch: Nếu tôi đã cần có bạn) - một bài high lonesome yêu thích của tôi:
Tôi sẽ đến bên bạn,
Tôi sẽ vượt biển khơi, để xoa dịu nỗi đau của bạn.



Nghệ thuật có sức mạnh truyền tải nỗi đau một cách đẹp đẽ, biến cô đơn thành trải nghiệm không của riêng ai và đưa nỗi tuyệt vọng trở thành niềm hy vọng. 



Chương 4 
Người đời vốn khó gần. Hãy tiến thêm một bước 
Tôi ngờ rằng một trong những lý do mà người ta cứ bướng bỉnh giữ khư khư sự ghét bỏ là bởi họ cảm thấy khi nỗi căm ghét biến mất cũng là lúc họ bị buộc phải đối mặt với nỗi đau.
— James A. Baldwin
Nếu nhìn bao quát từ góc độ vĩ mô về một thế giới đang hối hả xoay quanh chính trị và mạng xã hội, chúng ta sẽ thấy chỉ toàn là sự ghét bỏ. Chúng ta thấy sự giả tạo, miệt thị và nhục mạ mà người ta gây ra cho nhau. Chúng ta chứng kiến các chính trị gia ban hành những bộ luật nhằm tạo điều kiện cho họ lách luật, những bộ luật tước đi công việc, gia đình và phẩm giá của mỗi chúng ta. Chúng ta thấy những ý kiến vô trách nhiệm, bi quan và tệ nhất là không có bản sắc tràn ngập mạng xã hội.
Nhưng khi nhìn cận cảnh vào cuộc sống của chính chúng ta, khung cảnh thay đổi từ một nơi xa xôi đầy mệt mỏi và giận dữ chuyển sang những nhịp đập của sự sống thường nhật. Chúng ta thấy tình yêu, chúng ta thấu hiểu nỗi đau. Chúng ta thấy hy vọng, chúng ta chứng kiến sự vật lộn. Chúng ta thấy cái đẹp, chúng ta vượt qua tổn thương. Không phải ai cũng được hưởng đặc quyền bảo vệ hay may mắn sống ẩn danh. Chúng ta cố xây dựng cuộc sống tràn đầy tình yêu thương và kết nối với người khác khi chuẩn bị cơm trưa, lái xe, đi làm và cố đẩy mình vào nhiều khoảnh khắc vui vẻ nhất có thể.
Khi nhìn thế giới ở tầm vĩ mô, chúng ta có cảm giác như khả năng đánh giá đạo đức và giao tiếp hiệu quả của con người đã sụp đổ hoàn toàn. Còn với những người mà tôi phỏng vấn – những người có cảm giác thuộc về chân thực mạnh mẽ nhất – họ luôn nhìn cận cảnh. Họ không thờ ơ với thời cuộc và cũng không ngừng đấu tranh cho niềm tin của mình. Trái lại, họ quyết tâm đánh giá cuộc sống và hình thành ý kiến về người khác dựa trên những trải nghiệm thực tế và trực tiếp. Họ tránh được cạm bẫy mà phần lớn chúng ta mắc phải, đó là: Tôi thường ghét bỏ rất nhiều nhóm người khác biệt với bản thân bởi trong những nhóm đó, tôi chỉ quen biết và quý mến vài người mà thôi.
Hãy cùng xem xét ba ví dụ minh họa từ những người tham gia nghiên cứu của tôi.
Lý lẽ: Người theo Đảng Dân chủ là những kẻ thất bại.
Trải nghiệm của bạn: Nếu là người có quan điểm bảo thủ, bạn sẽ thấy điều này đúng. Nhưng sẽ ra sao nếu đó là đồng nghiệp thân nhất của bạn – người đã lái xe đưa bạn đến bệnh viện khi bạn nhận được cuộc gọi thông báo chồng mình lên cơn đau tim ở phòng tập và đang được đưa đến phòng cấp cứu? Người đã ngồi bên bạn ở phòng chăm sóc đặc biệt khoa Tim mạch rồi sau đó đi đến trường học đón các con của bạn và đưa chúng về nhà cô ấy? Người đã giúp bạn sắp xếp cho lễ tang và gánh việc hộ bạn khi bạn phải nghỉ làm? Cô ấy không phải là kẻ thất bại. Thực tình, bạn yêu quý cô ấy. Và cô ấy theo Đảng Dân chủ.
Lý lẽ: Người theo Đảng Cộng hòa là những tên khốn ích kỷ.
Trải nghiệm của bạn: Bạn hoàn toàn đồng ý! Ngoại trừ con rể của bạn, người chồng tuyệt vời của con trai bạn và là người cha đầy tình yêu của cháu gái bạn. Tạ ơn Chúa vì đã cho thằng bé trở thành thành viên trong gia đình bạn. Thậm chí còn hơn cả con trai ruột, con rể bạn là người gửi tới vợ chồng bạn những bức ảnh đáng yêu và luôn tạo cơ hội kết nối bạn với cháu gái. Thằng bé không ích kỷ. Thằng bé không phải là tên khốn. Và thằng bé theo Đảng Cộng hòa.
Lý lẽ: Những người phản đối phá thai là những kẻ đạo đức giả và thiển cận.
Trải nghiệm của bạn: Là một nhà hoạt động nữ quyền, bạn hoàn toàn tán thành. Trừ cô giáo tuyệt vời mà bạn đã theo học ở trường cấp ba Công giáo. Cô ấy chính trực hơn bất kỳ người nào bạn biết và luôn khuyến khích bạn có tư duy phản biện về những vấn đề nan giải, ngay cả khi tư duy đó khiến hai người bất đồng quan điểm với nhau. Cô chính là người đã dạy bạn cách trở thành một nhà hoạt động xã hội có ích. Cô không phải là kẻ đạo đức giả hay thiển cận. Và cô là người ủng hộ quyền sống của trẻ sơ sinh.
Sẽ ra sao nếu những gì chúng ta trải nghiệm cận cảnh là thật, còn những gì ta nghe trên báo đài và từ miệng các chính trị gia, những kẻ khao khát quyền lực – thì cần đặt dấu hỏi? Khi chúng ta nhìn cận cảnh, sẽ không dễ để ghét bỏ người khác. Khi chúng ta đau đớn và sợ hãi; tức giận và ghét bỏ là cảm xúc mà ta tìm đến. Gần như tất cả những ai mà tôi từng phỏng vấn hoặc quen biết đều nói rằng cơn giận dữ đến dễ dàng hơn so với tổn thương hay sợ hãi.
Đôi khi, tôi hình dung cảnh tượng mình có thể đưa toàn bộ thế giới vào một bản Word và thực hiện thao tác “tìm” các từ ngữ, hành động chứa đựng sự ghét bỏ và “thay thế” bằng nỗi đau. Sẽ như thế nào nếu tôi có thể thay thế sự ghét bỏ của những người nghĩ vụ xả súng tại trường tiểu học Sandy Hook chỉ là màn dàn dựng của chính quyền bằng nỗi đau, và thay thế sự ghét bỏ tôi dành cho họ bằng nỗi đau tôi dành cho thế giới mà chúng ta đang sống? Đến lúc ấy, những cuộc đối thoại sẽ như thế nào? Chúng có ích không? Chúng có giúp ích khi hỏi những người tin vào sự thượng đẳng của người da trắng rằng nỗi đau nào đã thúc đẩy sự ghét bỏ bên trong họ, rồi từ đó lại tạo ra nỗi đau đớn và nỗi sợ hãi cho những người khác chứ?
Có những lúc tôi phải thừa nhận rằng: tôi không quan tâm. Có những giai đoạn trong quá trình nghiên cứu, tôi chỉ muốn hét lên: Anh tự đi mà giữ lấy cái cảm giác thuộc về đích thực của mình đi! Tôi vẫn sẽ tiếp tục ghét bỏ người khác! Con gái tôi mua một cuốn sách về chủ đề “cuộc sống đại học” và ba chương đầu tiên viết về những bài học bảo vệ bản thân khỏi sự tấn công tình dục. Tôi có thực sự quan tâm đến nỗi đau khiến những kẻ khốn say xỉn và bạo lực trở thành mối nguy hại ở khuôn viên đại học đến nỗi các nữ sinh cần một cuốn sách chuyên môn để tránh khỏi những kẻ đó? Không. Mặc xác bạn và mặc xác nỗi đau đã khiến người ta gây ra đau đớn cho người khác. Tôi vẫn sẽ giữ trong mình ngọn lửa giận dữ chính đáng của tôi.
Nhưng hiện trạng này còn tiếp diễn đến bao giờ? Phớt lờ nỗi đau của bản thân cũng như của người khác không phải là cách hiệu quả. Chúng ta cứ tiếp tục kéo từng người chết đuối ra khỏi dòng sông cho đến bao giờ, thay vì đi đến đầu nguồn và tìm lý do gây ra nỗi đau? Cần phải làm gì để có thể buông bỏ tấm lá chắn an toàn và sát cánh bên nhau tìm đến nguồn cội của nỗi đau đã nhấn chìm chúng ta xuống vực sâu cùng thẳm?
Nỗi đau đó luôn nhức nhối. Nó bắt chúng ta phải chú ý đến nó. Dù chúng ta có nỗ lực dìm nó xuống bằng chất gây nghiện, đổ nó lên người khác bằng bạo lực, bóp nghẹt nó bằng cạm bẫy của thành công và vật chất, hay đè nén nó bằng sự ghét bỏ, thì sau cùng, nỗi đau vẫn sẽ tìm cách trồi lên.
Nỗi đau chỉ nguôi đi khi chúng ta thừa nhận và quan tâm nó. Thừa nhận nó bằng tình yêu và sự cảm thông khiến chúng ta tốn ít năng lượng hơn rất nhiều so với việc chống lại nó. Tuy vậy, đương đầu trực diện với nó thì quả là một việc đáng sợ. Hầu hết chúng ta không được dạy cách nhận biết nỗi đau, đặt tên cho nó và sống chung với nó. Gia đình và văn hóa xung quanh cho rằng khi thừa nhận nỗi đau, chúng ta sẽ trải qua cảm giác tổn thương và sự tổn thương đó là biểu hiện của sự yếu đuối. Vậy nên, thay vào đó, chúng ta được dạy phải giận dữ, bất bình và chối bỏ nó. Nhưng giờ đây, chúng ta đã biết rằng, càng chối bỏ cảm xúc nó sẽ càng chế ngự chúng ta. Chỉ khi làm chủ được cảm xúc, chúng ta mới tìm ra cách vượt qua nỗi đau.
Đôi khi làm chủ nỗi đau và chứng kiến sự vật lộn sẽ khiến chúng ta tức giận. Cố phủ nhận quyền tức giận của bản thân đồng nghĩa với việc chúng ta đang chối bỏ nỗi đau. Có rất nhiều thông điệp phía sau những câu nói có thể khiến người ta tủi hổ như “Sao phải gay gắt thế?” “Đừng có nhảy dựng lên thế!” “Nghe đâu đây đầy mùi nộ khí!” hay “Đừng tự ái nhé!”. Tất cả những phản ứng đó đều mang một thông điệp chung: Cảm xúc của bạn hay ý kiến của bạn đều đang khiến tôi không thoải mái hay Chịu đựng và im lặng giùm đi.
Phản ứng cần có ở đây là: “Hãy tức giận và cứ tức giận đi!” Tôi chưa từng thấy lời khuyên đó trong nghiên cứu nào cả. Tôi nhận ra sự thật rằng, tất cả chúng ta đều có quyền và nhu cầu cảm thấy và làm chủ sự giận dữ. Đó là một trải nghiệm quan trọng của con người. Tuy vậy, điều quan trọng hơn là không nên duy trì trạng thái bất bình, giận dữ hay khinh miệt trong thời gian dài.
Giận dữ là một chất xúc tác. Cứ giữ khư khư nó sẽ khiến chúng ta kiệt sức và mệt mỏi. Nén cơn giận vào trong sẽ tước đi niềm vui và tinh thần của chúng ta; giải phóng cơn giận sẽ khiến nỗ lực tạo ra thay đổi và kết nối của chúng ta trở nên kém hiệu quả. Chúng ta cần biến cảm xúc đó thành một thứ mang lại sự sống: lòng dũng cảm, tình yêu, thay đổi, đồng cảm, công bằng. Đôi khi, giận dữ có thể ngụy trang thành những cảm xúc phức tạp hơn như đau buồn, nuối tiếc hay tủi hổ và chúng ta cần sử dụng nó để đào sâu cảm xúc nội tâm. Dù bằng cách nào thì giận dữ vẫn là chất xúc tác mạnh mẽ nhưng cũng là người bạn đồng hành có thể ăn mòn sự sống.
Tôi nghĩ không có ví dụ minh họa nào tiêu biểu hơn câu nói: “Bạn sẽ không nhận được sự ghét bỏ của tôi.” Vào tháng Mười Một năm 2015, vợ của Antoine Leiris, Hélène bị bọn khủng bố giết hại trong nhà hát Bataclan ở Paris cùng với 88 người khác. Hai ngày sau vụ tấn công, trong một lá thư gửi đến những kẻ đã giết vợ mình do chính Leiris viết và đăng trên Facebook, có đoạn:
Buổi tối ngày thứ Sáu, các anh đã cướp đi sinh mạng của một con người tuyệt vời, tình yêu của đời tôi, mẹ của con trai tôi, nhưng các anh sẽ không nhận được sự ghét bỏ của tôi. Tôi không biết các anh là ai và cũng không muốn biết. Các anh là những linh hồn đã chết. Nếu vị Chúa mà các anh nhân danh để mù quáng giết người cũng là đấng tối cao đã tạo ra chúng tôi thì mỗi viên đạn trên cơ thể vợ tôi sẽ là một vết thương trong tim ngài.
Vậy nên, không, tôi sẽ không để các anh thỏa mãn với việc được ghét bỏ đâu. Đó là điều các anh muốn nhưng đáp trả sự thù ghét của các anh bằng giận dữ sẽ chỉ đưa đến cùng một sự ngu ngốc đã khiến các anh trở nên như bây giờ. Các anh muốn tôi sợ hãi, muốn tôi nhìn những người dân khác với con mắt hoài nghi, muốn tôi đánh đổi tự do để lấy sự an toàn. Các anh đã thất bại rồi. Tôi sẽ không thay đổi đâu.
Leiris viết tiếp:
Dù chỉ còn hai người – con trai tôi và tôi – nhưng chúng tôi mạnh mẽ hơn mọi đội quân trên thế giới. Dù sao tôi cũng không muốn lãng phí thêm thời gian cho các anh bởi giờ tôi phải đến bên con trai Melvil của tôi đang chuẩn bị thức giấc. Nó mới chỉ 17 tháng tuổi. Nó sẽ ăn bữa nhẹ như thường ngày, sau đó cha con tôi sẽ cùng nhau chơi đùa như chúng tôi vẫn chơi mỗi ngày và trong suốt cuộc đời, thằng bé sẽ bất chấp sự tồn tại của các anh để sống hạnh phúc và tự do. Bởi các anh cũng sẽ không nhận được sự ghét bỏ của nó.
Lòng can đảm được tôi luyện bởi nỗi đau, nhưng chắc chắn không phải là nỗi đau. Nỗi đau bị chối bỏ hoặc bị phớt lờ sẽ trở thành nỗi sợ hãi hoặc căm ghét. Sự tức giận, nếu không được biến đổi, sẽ trở thành thù hận và cay đắng. Tôi rất thích những gì mà Kailash Satyarthi, người đoạt giải Nobel Hòa bình, đã nói trong buổi nói chuyện TED talk:
Giận dữ tồn tại bên trong mỗi chúng ta. Trong vài giây tới đây, tôi sẽ chia sẻ với các bạn một bí quyết: đó là nếu chúng ta bị bó buộc trong chiếc vỏ bản ngã hạn hẹp và trong vòng vây của sự ích kỷ, thì sự tức giận sẽ biến thành nỗi căm ghét, bạo lực, trả thù, phá hủy. Nhưng nếu chúng ta có thể phá vỡ vòng vây, nỗi tức giận đó có thể biến thành một sức mạnh vĩ đại. Chúng ta có thể phá vỡ nó bằng cách sử dụng lòng đồng cảm sẵn có và kết nối với thế giới bằng sự cảm thông để khiến thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Cùng là một cơn giận dữ nhưng nó có thể được biến đổi để trở nên tích cực.
Để trả giá cho sự ghét bỏ, chúng ta mất cả cuộc đời và đó là cái giá quá đắt.
Ở đâu cũng có giới hạn. Kể cả vùng hoang dã.
Khi quyết tâm kết nối với con người hơn, tức là chúng ta đang quyết tâm trải nghiệm những cuộc xung đột trực diện thực sự. Dù là trong bữa tối, ở cơ quan hay lúc xếp hàng mua đồ tạp hóa, xung đột trực diện luôn mang lại cảm giác khó chịu và không thoải mái. Và nếu đó là xung đột gia đình, thì việc đối đầu trực diện với nó thậm chí còn khó khăn hơn, đau khổ hơn. Nếu gia đình bạn cũng giống gia đình tôi, bạn sẽ buộc phải thu hết tình yêu và chừng mực để chống lại những cảm xúc tức thời cho đến cơn thịnh nộ dồn nén theo thời gian.
Việc giữ lòng can đảm để tự đứng một mình khi cần giữa gia đình, giữa cộng đồng hay giữa những người xa lạ đang giận dữ chẳng khác nào phải bước vào một vùng hoang dã không thể chinh phục. Khi bị đẩy vào tình cảnh Mặc kệ thôi! Thật quá khó! Mình đi quá xa rồi! – tôi lại nghe thấy tiếng của Maya Angelou: Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.
Tuy vậy, có một câu hỏi lóe lên trong đầu tôi trong quá trình nghiên cứu: Vậy giới hạn là ở đâu? Giữa nơi hoang dã, đâu là giới hạn giữa hành vi chấp nhận được và không chấp nhận được? Phần thưởng có thể đáng giá thật, nhưng tôi có phải chịu đựng khi ai đó hạ thấp danh dự của tôi hay chất vấn quyền sống của tôi? Liệu có giới hạn nào mà chúng ta không nên vượt qua không? Câu trả lời là có.
Các đối tượng tham gia nghiên cứu có cảm giác thuộc về đích thực thường trò chuyện cởi mở về những giới hạn của họ. Nghiên cứu này đã củng cố kết quả nghiên cứu trước đó của tôi, đó là: giới hạn càng rõ ràng và càng được tôn trọng thì mức độ thông cảm và đồng cảm với người khác càng cao. Giới hạn càng mơ hồ thì độ cởi mở với người khác càng thấp. Thật khó để mở lòng với người khác khi bạn cảm thấy họ đang lợi dụng hay đe dọa bạn.
Trong quá trình nghiên cứu, tôi nhận thấy rằng giới hạn là đường bao quanh sự an toàn về thể xác và sự an toàn về cảm xúc. Nhu cầu an toàn về thể xác là điều hết sức dễ hiểu. An toàn về thể xác là một trong những điều kiện tiên quyết không thể thay đổi đối với tinh thần sẵn sàng chịu tổn thương. Chúng ta không thể cho phép mình cởi mở và sẵn sàng chịu tổn thương nếu bản thân không an toàn.
An toàn về cảm xúc trừu tượng hơn một chút, đặc biệt trong một thế giới mà khái niệm “an toàn về cảm xúc” thường được dùng để ám chỉ rằng Tôi không cần phải lắng nghe bất kỳ quan điểm nào khác với tôi hay quan điểm nào mà tôi không thích, quan điểm tôi cho là sai, quan điểm có thể gây đụng chạm tới tôi hay quan điểm chưa đạt đến tiêu chuẩn đúng đắn chính trị16 mà tôi đặt ra. Tôi đã tìm hiểu sâu hơn để làm sáng tỏ vấn đề này.
16 Nguyên văn “political correctness”: Sự né tránh sử dụng ngôn từ, hành động có thể được coi là xúc phạm đối với một nhóm người nhất định, thường là các nhóm người bị kỳ thị, phân biệt. Chẳng hạn, để tránh đụng chạm, thay vì nói “người da đen” thì để đảm bảo tính đúng đắn chính trị, người ta sẽ nói “người Mỹ gốc Phi”.
Khi khảo sát về những khoảnh khắc cảm thấy bị đe dọa hay không an toàn về mặt cảm xúc, những người tham gia nghiên cứu của tôi đều có chung một đặc điểm. Họ không nói về việc họ bị tổn thương cảm xúc hay bị buộc phải tuân theo những ý kiến trái chiều, mà họ nói về những ngôn ngữ và hành vi vô nhân tính hóa. Tôi nhận ra đặc điểm này ngay lập tức. Tôi đã nghiên cứu về sự vô nhân tính hóa và nó đã xuất hiện trong nghiên cứu của tôi hơn 10 năm qua.
David Smith, tác giả của cuốn Less Than Human (tạm dịch: Thấp kém hơn con người), giải thích rằng vô nhân tính hóa là một phản ứng đối với những động cơ mâu thuẫn. Chúng ta muốn làm hại một nhóm người. Nhưng hành động này đi ngược lại với bản chất của chúng ta bởi ta là một thành viên của cộng đồng loài người mà lại làm hại, giết chóc, tra tấn hay hạ thấp danh dự của người khác. Smith giải thích rằng, trong sâu thẳm mỗi người đều có một chế độ kìm hãm để ngăn cản chúng ta đối xử với người khác như động vật, trò chơi hay kẻ săn mồi nguy hiểm. Ông viết: “Vô nhân tính hóa là một cách phá vỡ những kìm hãm đó.”
Vô nhân tính hóa là một quá trình. Tôi cho rằng Michelle Maiese, Trưởng khoa Tâm lý thuộc Đại học Emmanuel, đã giải thích quy trình này một cách hợp lý, vậy nên tôi sẽ đưa một số nghiên cứu của bà vào cuốn sách này để giúp bạn hiểu rõ hơn. Maiese định nghĩa vô nhân tính hóa là “quá trình thuộc tâm lý khi ác hóa kẻ thù, khiến kẻ thù trở nên bớt giống người và từ đó không xứng đáng được đối xử như con người.” Vô nhân tính hóa thường bắt đầu từ việc tạo nên hình ảnh của kẻ thù. Khi chúng ta chọn bè phái, mất lòng tin vào nhau và ngày càng trở nên giận dữ với nhau thì chúng ta không chỉ củng cố hình ảnh về kẻ thù mà còn bắt đầu mất dần khả năng lắng nghe, giao tiếp và cảm thông.
Một khi chúng ta nhìn nhận những người “bên kia chiến tuyến” thấp kém hơn về mặt đạo đức và thậm chí là nguy hiểm, xung đột sẽ bắt đầu được đóng khung trong cuộc chiến giữa cái thiện và cái ác. Maiese viết: “Một khi các phe phái đóng khung xung đột theo cách này, vị thế của họ sẽ trở nên ngày càng cứng nhắc hơn. Trong một số trường hợp, các bên tin rằng họ phải bảo vệ chiến thắng hoặc đối mặt với thất bại, từ đó nảy sinh tư duy một mất một còn. Các mục tiêu phải trừng phạt hoặc hủy hoại đối thủ bắt đầu xuất hiện và trong một số trường hợp, ngày càng nhiều lãnh đạo quân đội lên nắm quyền.”
Vô nhân tính hóa đã châm ngòi cho vô số hành động bạo lực, vi phạm nhân quyền, tội ác chiến tranh và diệt chủng. Nó tạo điều kiện cho nạn nô lệ, tra tấn và buôn bán người. Vô nhân tính hóa người khác là quá trình chúng ta dần chấp nhận những hành vi chống lại bản chất con người, tâm hồn con người, thậm chí đi ngược lại với nguyên tắc cốt lõi về niềm tin của mình.
Làm thế nào mà điều này xảy ra? Maiese giải thích rằng phần lớn chúng ta đều tin rằng quyền cơ bản của con người là thiêng liêng, và những tội ác như giết người, hãm hiếp và tra tấn là sai trái. Tuy nhiên, vô nhân tính hóa thành công sẽ tạo ra ngoại lệ về đạo đức. Những nhóm người bị công kích dựa trên bản sắc của họ như giới tính, hệ tư tưởng, màu da, dân tộc, tôn giáo, tuổi tác được khắc họa với hình ảnh “thấp kém hơn” hay “bọn tội phạm” hoặc thậm chí là “quỷ dữ”. Cuối cùng, họ bị đẩy ra khỏi phạm vi của những người sinh ra đã được bảo vệ bởi tiêu chuẩn đạo đức mà chúng ta đặt ra. Đó chính là ngoại lệ về đạo đức, và cốt lõi của nó chính là sự vô nhân tính hóa.
Vô nhân tính hóa luôn bắt đầu từ ngôn từ, tiếp đến là hình ảnh. Có rất nhiều minh chứng cho điều này trong suốt chiều dài lịch sử thế giới. Trong cuộc diệt chủng người Do Thái, Đức Quốc xã đã miêu tả người Do Thái là những kẻ Untermenschen – lũ hạ đẳng. Họ gọi người Do Thái là lũ chuột cống và khắc họa mọi nơi, từ tờ rơi quân sự cho đến sách thiếu nhi, hình ảnh người Do Thái như lũ gặm nhấm mang theo mầm bệnh. Người Hutus trong cuộc diệt chủng Rwanda gọi người Tutsis là bầy gián. Người Serbia gọi người Bosnia là người ngoài hành tinh. Chủ nô ở mọi giai đoạn lịch sử thường xem nô lệ là động vật hạ đẳng.
Tôi biết thật khó để tin rằng bản thân chúng ta đã và đang sống trong một thế giới – nơi mà chúng ta lại có thể đẩy người khác ra khỏi ranh giới của sự đối xử công bằng, những giá trị đạo đức cơ bản mà ta tin tưởng. Nhưng cái mà chúng ta đang phải đấu tranh ở đây là cơ chế sinh học của chính mình. Chúng ta được lập trình để tin vào những gì mình thấy và gắn ý nghĩa vào những ngôn từ đã nghe. Chúng ta không thể vờ rằng tất cả những kẻ gây tội ác với con người hay những kẻ thờ ơ với những hành động đó đều là những kẻ bạo lực điên rồ. Điều đó là không thể, không đúng và không chỉ ra chính xác trọng tâm. Trọng tâm ở đây là tất cả chúng ta đều phải chịu tổn thương trước quá trình vô nhân tính hóa chậm rãi và âm thầm, vậy nên, tất cả chúng ta đều có trách nhiệm thừa nhận và ngăn chặn nó.
Can đảm chấp nhận nhân tính
Có quá nhiều hệ thống quyền lực già cỗi đã đẩy con người ra khỏi vòng nhân tính, do đó, công việc của chúng ta bây giờ là phải “tái nhân tính hóa”. Nó bắt đầu ở cùng một nơi mà sự vô nhân tính hóa khởi nguồn – với ngôn từ và hình ảnh. Thế giới ngày nay đang dần biến thành một thế giới mà luận biện về chính trị và tư tưởng trở thành công cụ để vô nhân tính hóa thông qua các phương tiện truyền thông xã hội. Trên Twitter và Facebook, chúng ta có thể nhanh chóng đẩy những người bất đồng quan điểm với mình vào vòng nguy hiểm của ngoại lệ đạo đức bằng một thái độ dửng dưng, vô trách nhiệm và hoàn toàn ẩn danh.
Đây là những điều mà tôi tin tưởng:
Nếu cảm thấy bị xúc phạm hay tổn thương khi nghe ai đó gọi Hillary Clinton hay Maxine Waters là con khốn, hay những từ kém tế nhị khác, bạn cũng nên cảm thấy bị xúc phạm và tổn thương tương đương khi nghe thấy những từ đó được dùng để miêu tả Ivanka Trump, Kellyanne Conway hay Theresa May.
Nếu cảm thấy bị xem thường khi Hillary Clinton gọi những người ủng hộ Trump là “một ổ tệ hại”, bạn cũng nên cảm thấy tương tự khi Eric Trump nói: “Người theo Đảng Dân chủ thậm chí không phải là con người.”
Khi nghe Tổng thống Mỹ đương thời dùng những từ ngữ miệt thị nhất để nói về phụ nữ, chúng ta nên cảm thấy sống lưng lạnh toát và cảm giác phản đối rần rật chảy trong huyết quản. Khi người ta gọi Tổng thống Mỹ bằng những cái tên xúc phạm, cho dù có ủng hộ vị tổng thống đó hay không, chúng ta cũng nên yêu cầu đối phương ngừng sử dụng những ngôn từ hạ thấp người khác như vậy.
Khi nghe thấy ai đó bị ví như động vật hay người ngoài hành tinh, chúng ta ngay lập tức nên tự hỏi: “Hành động này có phải là cách phủ nhận nhân tính của người khác, để chúng ta có thể dễ dàng làm tổn thương họ hay chối bỏ quyền làm người cơ bản của họ?”
Nếu cảm thấy bị xúc phạm khi thấy ảnh Trump bị chỉnh sửa giống với Hitler, bạn cũng không nên đăng những bức ảnh của Obama được chỉnh sửa cho giống nhân vật Joker trên Facebook của mình.
Đó chính là giới hạn. Nó được tạo nên từ lòng tự trọng. Và những người sợ hãi, giận dữ ở khắp nơi đang vượt qua giới hạn đó mỗi ngày với tốc độ chóng mặt. Chúng ta không bao giờ được phép dung thứ cho sự vô nhân tính hóa – công cụ đắc lực mà những kẻ cầm đầu đã sử dụng trong mọi cuộc diệt chủng từng được lịch sử ghi lại.
Khi nói những lời có nội dung vô nhân tính hóa hay tuyên truyền những hình ảnh vô nhân tính hóa, thì cùng lúc đó, chúng ta cũng đang tự làm giảm nhân tính của chính mình. Khi chúng ta gọi tín đồ Hồi giáo là kẻ khủng bố hay người Mexico là “kẻ bất hợp pháp” hoặc ví cảnh sát với động vật; những người đang bị chúng ta tấn công đó cũng chẳng biến thành những hình mẫu xấu xa mà chúng ta vừa dùng để gọi họ. Thay vào đó, bản thân chúng ta và sự chính trực mà chúng ta đang thể hiện dường như lại bị lột trần.
Vô nhân tính hóa và chịu trách nhiệm về người khác là hai hành động mang tính loại trừ lẫn nhau. Lăng mạ và vô nhân tính hóa người khác không thể hiện trách nhiệm hay là công cụ bảo vệ công lý xã hội. Nói một cách tích cực, nó là cách giải tỏa cảm xúc, nhưng về bản chất, nó là sự chiều chuộng cảm xúc. Hãy luôn tìm thấy sự tốt đẹp ở vạn vật, từ chính trị gia, truyền thông đến những người lạ trên Twitter, những người có thể có quan điểm xung đột với ta nhất. Khi xúc phạm những gì tốt đẹp ở họ, chúng ta cũng đang tự xúc phạm mình và phản bội đức tin của mình.
Khi buộc bản thân phải đạt đến chuẩn mực cao hơn, tức là chúng ta cần nỗ lực không ngừng và nâng cao nhận thức. Vô nhân tính hóa con người dẫn đến xu hướng tất yếu là bình thường hóa những ngoại lệ đạo đức. Ngoài nỗ lực và nhận thức, chúng ta còn cần can đảm. Vô nhân tính hóa diễn ra tràn lan bởi những người lên tiếng phản đối các chiến dịch tô vẽ hình ảnh đối thủ một cách tinh vi hay những người đấu tranh để đảm bảo tất cả chúng ta đều nằm trong cùng một vòng tròn đạo đức và được hưởng nhân quyền cơ bản – lại thường phải đối mặt với những hậu quả tàn khốc.
Một ví dụ nổi bật là tranh cãi xung quanh các phong trào Quyền sống của người da màu (Black Lives Matter), Quyền sống của cảnh sát (Blue Lives Matter) và Quyền sống của tất cả mọi người (All Lives Matter). Bạn có tin rằng người da màu xứng đáng được sống và đồng thời thật lòng quan tâm đến sự an nguy của các nhân viên cảnh sát? Tất nhiên là bạn có thể. Bạn có thể vừa quan tâm đến sự an nguy của nhân viên cảnh sát vừa quan ngại về tình trạng lạm dụng thẩm quyền cũng như chủ nghĩa phân biệt chủng tộc xảy ra có hệ thống trong hành luật và trong bộ máy tư pháp hình sự? Có thể chứ. Tôi có người thân là cảnh sát, vậy nên tôi thực sự quan tâm đến an nguy của họ. Hầu hết những công việc vì cộng đồng của tôi đều liên quan đến quân đội và công chức như cảnh sát, nên tôi quan tâm đến họ. Và khi quan tâm, chúng ta đều muốn có những hệ thống công bằng cho thấy danh dự và phẩm giá của những người phục vụ trong các hệ thống đó.
Nhưng nếu quả thực chúng ta quan tâm đến cả người dân lẫn cảnh sát, vậy cuộc biểu tình không phải nên là Quyền sống của tất cả mọi người hay sao? Không. Bởi không phải ai cũng bị tước bỏ nhân tính giống như cách mà người da màu phải chịu. Để chế độ nô lệ thành công, để mua bán, đánh đập và trao đổi con người như động vật, người Mỹ đã phải hoàn toàn vô nhân tính hóa nô lệ. Và dù chúng ta trực tiếp tham gia quá trình đó hay chỉ đơn thuần là một thành viên trong nền văn hóa đã từng xem hành vi đó là bình thường thì nó vẫn hình thành nên con người chúng ta. Chúng ta không thể khiến mức độ vô nhân tính hóa đó biến mất chỉ trong một hay hai thế hệ. Tôi tin rằng Quyền sống của người da màu là một phong trào tái nhân tính hóa công dân da màu. Tất cả mọi người đều xứng đáng được sống nhưng không phải ai cũng cần được kéo vào vòng tròn đạo đức của xã hội. Không phải ai cũng phải chịu quá trình bị vô nhân tính hóa về mặt tâm lý và bị biến thành hạ đẳng để chúng ta có thể hợp lý hóa chủ nghĩa nô lệ vô nhân đạo.
Có hay không những áp lực và tổn thương khi bạn ủng hộ cả cảnh sát lẫn nhà hoạt động xã hội17? Có. Đó chính là vùng hoang dã. Có những người cố ý buộc chúng ta phải chọn hoặc cái này hoặc cái kia rồi sau đó nhục mạ chúng ta vì không ghét đúng đối tượng mà họ muốn. Đứng ở vị trí trung lập chắc chắn sẽ khiến mọi thứ rắc rối hơn, nhưng nó đóng vai trò vô cùng quan trọng đối với cảm giác thuộc về đích thực.
17 Chỉ những người lên tiếng phản đối những vụ lợi dụng thẩm quyền cảnh sát để áp bức người da màu.
Khi ủng hộ và chịu trách nhiệm về một hệ thống mà mình yêu quý, chúng ta sẽ phải chịu rất nhiều áp lực. Điển hình là trường hợp của một trong những người tham gia nghiên cứu, một cựu vận động viên đến từ Pennsylvania. Ông đã giữ lập trường mạnh mẽ khi ủng hộ những nạn nhân của vụ lạm dụng tình dục, những người đã chịu tổn thương vì sự im lặng của ban điều hành và sự bao che của Joe Paterno dành cho Jerry Sandusky18. Ông chia sẻ rằng thật khó tin khi một vài người bạn lâu năm của ông lại có thể mang bộ mặt tồi tệ như vậy. Ông nói: “Khi bạn yêu một nơi như chúng tôi yêu Pennsylvania, bạn sẽ đấu tranh để làm nó trở nên tốt đẹp hơn, sẽ cố kiểm soát mọi vấn đề và khắc phục chúng. Bạn không phải giả vờ là mọi chuyện đều ổn. Đó không phải là lòng trung thành hay tình yêu, đó là nỗi sợ hãi.”
18 Jerry Sandusky là cựu trợ lý huấn luyện viên bóng bầu dục ở bang Pennsylvania, người bị cáo buộc lạm dụng tình dục các cầu thủ bóng bầu dục do chính ông đào tạo. Joe Paterno là cựu huấn luyện viên bóng bầu dục nổi tiếng của Mỹ, được cho là đã bao che cho hành vi của Jerry.
Khi văn hóa của bất kỳ tổ chức nào cho rằng bảo vệ danh tiếng của hệ thống và những người cầm quyền quan trọng hơn so với bảo vệ nhân phẩm cơ bản của các cá nhân phục vụ hệ thống đó hoặc được hệ thống đó phục vụ thì bạn có thể chắc chắn rằng ở đó, nỗi xấu hổ đã ngấm vào gốc rễ, đạo đức bị đồng tiền chi phối và tinh thần chịu trách nhiệm đã bị chôn vùi. Đây là đặc điểm chung của mọi vụ bê bối đến từ các doanh nghiệp, tổ chức phi lợi nhuận, trường đại học, chính phủ, cộng đồng tôn giáo, trường học, gia đình và chương trình thể thao. Chỉ có một cách để chống lại thực trạng đáng buồn ấy, cái cách gần như luôn nằm trong vùng hoang dã – đó là một người bước ra khỏi vòng an toàn và nói ra sự thật.
Khi chúng ta nghĩ về hành trình từ “thích nghi” đến “dấn thân vào hoang dã” của cảm giác thuộc về đích thực, phần thưởng là sự hiểu biết, khả năng nhận ra giới hạn khi tôn trọng sự an toàn thể xác của mọi người, không tham gia vào những trải nghiệm hay cộng đồng sử dụng ngôn từ và/hoặc hành vi vô nhân tính hóa người khác. Tôi cho rằng thuật ngữ “an toàn về cảm xúc” chưa chính xác. Ở đây chúng ta không đề cập đến cảm xúc bị tổn thương mà nói về nền tảng cốt lõi của những hành vi bạo lực và gây nguy hiểm cho thể xác.
Biến đổi xung đột
Bên cạnh lòng dũng cảm dám chịu tổn thương và sẵn sàng rèn luyện kỹ năng ĐƯƠNG ĐẦU thì để xích lại gần nhau, chúng ta còn cần công cụ để hóa giải xung đột. Tôi đã nhờ Tiến sĩ Michelle Buck, một người bạn và là đồng nghiệp của tôi, giúp đỡ về vấn đề này. Buck là giảng viên lâm sàng chuyên nghiên cứu về khả năng lãnh đạo tại trường Quản lý Kellogg thuộc Đại học Northwestern, nơi bà đảm nhiệm vai trò chủ nhiệm đầu tiên của trường về sáng kiến lãnh đạo. Bà đã dành 20 năm để giảng dạy về biến đổi xung đột. Phương pháp của bà có khả năng thay đổi cách chúng ta tự xử lý xung đột. Dưới đây là đoạn phỏng vấn với bà – tôi để nguyên văn bởi những ngôn từ của bà thực sự mang thông điệp mạnh mẽ.
TÔI: Có những ôi gặp áp lực, tôi sẽ chọn chế độ “đồng ý để không đồng ý”19 và im lặng luôn. Bà nghĩ gì về phương pháp đó?
19 Một giải pháp cho các cuộc tranh cãi khi hai bên không thể nhất trí với nhau và chọn cách không tranh cãi nữa nhưng vẫn không chấp nhận quan điểm của đối phương.
BUCK: Người ta thường im lặng hoặc “đồng ý để không đồng ý” mà không tìm hiểu cặn kẽ bản chất thực sự của việc vì sao họ lại bất đồng, bởi họ muốn bảo vệ mối quan hệ và tiếp tục liên kết với người khác. Nhưng im lặng và lảng tránh đồng nghĩa với việc chúng ta không bao giờ hiểu hết cảm nhận và quan điểm của đối phương. Điều này dẫn đến khả năng chúng ta đưa ra giả định về đối phương – những giả định có thể tồn tại rất lâu và gây hiểu nhầm sâu sắc, từ đó tạo nên thù hận và mối quan hệ thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn. Điều mấu chốt là phải học cách hóa giải xung đột hoặc khác biệt trong ý kiến theo hướng làm đôi bên hiểu nhau sâu sắc hơn, kể cả khi hai người vẫn bất đồng. Hãy tưởng tượng sau một cuộc nói chuyện có ý nghĩa, hai người có thể hiểu thêm về nhau, tôn trọng nhau hơn và kết nối sâu sắc hơn nhưng vẫn hoàn toàn không đồng ý với nhau. Điều này rất khác với việc tránh né đối thoại và không hiểu gì thêm về đối phương.
TÔI: Vậy nếu chúng ta quyết định trở nên dũng cảm và tiếp tục đối thoại, làm thế nào để vượt qua tổn thương và giữ được thái độ văn minh?
BUCK: Một trong những lời khuyên quan trọng mà tôi đưa ra cho ban lãnh đạo và sinh viên của mình là phải thể hiện rõ ràng ý định thực sự. Cuộc đối thoại xoay quanh vấn đề gì và thực sự xoay quanh vấn đề gì? Nghe thì đơn giản nhưng nói dễ hơn làm. Chúng ta phải hiểu điều thực sự có ý nghĩa với mình là gì và điều thực sự có ý nghĩa với đối phương là gì. Chẳng hạn, hai thành viên trong gia đình có thể bất đồng sâu sắc về việc lên kế hoạch cho một sự kiện gia đình. Trong đó, ý định thực sự của một người là tạo ra cơ hội để gia tăng sự gắn kết gia đình. Tuy vậy, nếu tranh cãi nổ ra, ý định này có thể được biểu hiện theo cách rất khác. Chia sẻ về ý định thực sự của mình không có nghĩa là chúng ta sẽ đột nhiên có cùng sở thích hoặc ý kiến. Thay vào đó, việc này sẽ giúp chúng ta định hướng trong một cuộc nói chuyện khó khăn, giúp duy trì hoặc xây dựng mối quan hệ bằng cách thật sự thấu hiểu sâu sắc động cơ và mong muốn của nhau.
TÔI: Trong lúc tranh cãi, một trong những cách phòng thủ tệ nhất của tôi khi lo lắng hay sợ hãi là “đặt người khác vào thế khó”. Khi đó, tôi đóng vai một luật sư xấu tính và lôi ra đủ loại bằng chứng phản bác đối phương thay vì lắng nghe họ. “Tuần trước anh đã nói thế này. Giờ anh lại nói thế khác. Thế là giờ anh đang nói dối hay lúc trước anh đã nói dối?” Đó là cách tệ hại và luôn mang lại kết cục đáng buồn nhưng tôi không biết làm gì để có thể “cư xử đúng mực”. Theo bà, giải pháp ở đây là gì?
BUCK: Đó là chiến lược mà mọi người thường dùng. Nhưng nếu muốn biến bất đồng thành cơ hội kết nối với nhau, bạn cần phân định giữa quá khứ, hiện tại và tương lai. Khi bất đồng xoay quanh những chuyện xảy ra trong quá khứ, bạn sẽ dễ rơi vào vòng lặp vô hạn của “Anh nói thế này... tôi nói thế kia...”. Việc bới móc và đổ lỗi cho quá khứ như một nguyên nhân dẫn đến tình hình hiện tại thường làm tăng căng thẳng đôi bên và giảm khả năng kết nối lẫn nhau. Bước quan trọng đầu tiên là phải chuyển trọng tâm sang “Vấn đề hiện tại của chúng ta là gì?” và bước ngoặt xuất hiện khi chúng ta tập trung vào tương lai. Chúng ta đang cố đạt được gì trong tương lai? Chúng ta muốn cái đích nào cho mối quan hệ và chúng ta cần làm gì, kể cả khi bất đồng, để tạo ra tương lai đó? Chúng ta muốn tạo ra thay đổi gì cho gia đình mình trong tương lai, hoặc cho đồng đội, cho cộng đồng tôn giáo, hay cho ngành nghề của mình? Sự thay đổi trọng tâm này không nhất thiết đồng nghĩa với việc các bên phải tán thành với nhau, mà nó giúp chúng ta tìm ra sự đồng thuận về một tương lai chung muốn tạo dựng cùng nhau.
TÔI: Tôi thích cách bà sử dụng thuật ngữ “biến đổi xung đột” chứ không phải “giải quyết xung đột”. Nó giúp tôi cảm thấy sự kết nối được ưu tiên nhiều hơn. Sự khác biệt là gì thưa bà?
BUCK: Trong tất cả các nghiên cứu của mình, tôi chọn tập trung vào “biến đổi xung đột” thay vì sử dụng thuật ngữ truyền thống “giải quyết xung đột”. Với tôi, thuật ngữ thứ hai có nghĩa là quay lại tình trạng cũ của sự việc và mang hàm ý phân định thắng thua. Bất đồng này sẽ được giải quyết thế nào? Giải pháp của ai sẽ được chọn là giải pháp “tốt hơn”? Ngược lại, tôi chọn “biến đổi xung đột” vì nó cho thấy qua việc hóa giải một cách sáng tạo những bất đồng và khác biệt trong bối cảnh một cuộc đối thoại, chúng ta sẽ có cơ hội tạo ra cái gì đó mới. Ít nhất chúng ta có thể hiểu hơn về nhau. Lý tưởng hơn, chúng ta có thể tìm ra những khả năng mới mà trước đây chưa được cân nhắc. Biến đổi xung đột xoay quanh việc mang lại sự thấu hiểu sâu sắc hơn. Nó đòi hỏi mỗi người trong cuộc đối thoại phải biết đặt mình vào vị trí của đối phương để có thêm cái nhìn toàn cảnh về xung đột. Từ đó, nó giúp tạo ra kết nối sâu hơn dù có tán thành với nhau hay không.
TÔI: Câu hỏi cuối cùng! Tôi dành phần nhiều thời gian chuẩn bị lý lẽ của mình khi người khác đang nói. Tôi luôn thủ sẵn tâm thế “phản pháo” đối phương. Tuy nhiên, tôi lại ghét người khác làm điều tương tự với mình. Tôi có thể nhìn ra rất rõ khi nào ai đó đang không thực sự lắng nghe tôi nói. Cảm giác thật tệ. Làm thế nào để có thể bình tĩnh lắng nghe khi đang ở giữa một xung đột?
BUCK: Một trong những bước quan trọng trong quá trình giao tiếp mang tính biến đổi, và có thể là bước cần can đảm nhất, không chỉ là cởi mở mà còn phải lắng nghe với lòng mong mỏi được hiểu sâu hơn về góc nhìn của người khác. Tôi tin rằng, và tôi luôn nói với sinh viên rằng, một trong những lời can đảm nhất được nói ra trong một cuộc nói chuyện khó khăn đó là: “Hãy kể cho tôi nghe nữa đi.” Trước khi có những hành động đẩy cuộc xung đột vào bế tắc như bỏ đi, chuyển chủ đề hoặc phản pháo, chúng ta hãy thử đặt câu hỏi để tìm cách thấu hiểu quan điểm của người kia. Giúp tôi hiểu vì sao điều này lại quan trọng với bạn hay giúp tôi hiểu tại sao bạn không đồng ý với ý kiến đó. Và sau đó, chúng ta phải lắng nghe. Thực sự lắng nghe. Lắng nghe để thấu hiểu, chứ không phải là để đồng ý hay không đồng ý. Chúng ta phải lắng nghe để hiểu theo cách giống như chúng ta muốn được hiểu.
Lòng dũng cảm và sức mạnh xuất phát từ nỗi đau: Buổi phỏng vấn với Viola Davis
Tôi muốn kết thúc chương này bằng buổi phỏng vấn mà tôi đã thực hiện với Viola Davis. Bạn có thể đã biết về Viola qua các bộ phim mà cô tham gia như The Help, How to Get Away with Murder và Fences (cô đã giành giải Oscar cho nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất với bộ phim này). Cô là diễn viên da màu đầu tiên đạt bộ ba giải thưởng diễn xuất bao gồm giải Emmy, giải Tony và giải Oscar. Năm 2017, cô được tạp chí Time bình chọn là một trong 100 người có sức ảnh hưởng nhất thế giới.
Câu chuyện của Viola minh họa cho sức mạnh của lòng can đảm khi phải đối mặt với nỗi đau, sức mạnh của sự tổn thương khi phải đối mặt với nỗi sợ hãi và cuộc sống cùng tình yêu khi nhìn cận cảnh có thể mang đến cảm giác thuộc về đích thực như thế nào.
Khi tôi đề nghị Viola kể về khởi đầu hành trình đi tìm cảm giác thuộc về đích thực của mình, cô đã kể rằng: “Tôi dành ba phần tư thời gian đầu tiên của cuộc đời để cảm thấy mình giống như một cái mắc áo hình vuông kẹt trong cái lỗ hình tròn. Tôi sống trong một vùng Công giáo Ai-len ở tiểu bang Rhode Island với những cô gái da trắng tóc dài màu vàng. Tôi lại là một cô gái tóc xoăn da màu có giọng nói khác biệt. Tôi không xinh đẹp. Tôi mang trong mình tổn thương của đứa trẻ lớn lên trong nghèo khó, là con gái của một kẻ nghiện rượu ưa bạo lực. Tôi vẫn tè dầm cho đến năm 12, 13 tuổi. Người tôi luôn bốc mùi. Giáo viên phàn nàn về mùi của tôi và đưa tôi xuống phòng y tế. Tôi lạc loài. Đó là khởi đầu của tôi.”
“Đối với tôi, cảm giác thuộc về khi diễn đạt bằng ngôn ngữ chỉ xoay quanh sự sinh tồn: Mình có được tắm nước nóng không? Hôm nay có thức ăn không? Bố có giết mẹ không? Trong nhà có chuột không?”
“Tôi không có gì trong tay. Tôi lớn lên cùng sự tổn thương, nỗi sợ, nỗi bất an và sự bất lực khi không thể tự bảo vệ mình. Tất cả đều bám rễ sâu trong cảm giác xấu hổ. Tôi đã dành tất cả năng lượng để trốn tránh và giữ bí mật về cuộc đời khốn khổ của tôi. Tôi mang theo khiếm khuyết này bên mình khi bước vào đời.”
Sau đó, tôi đề nghị cô kể về những bước đầu tiên vào vùng hoang dã. Cô nói: “Tôi đã biết mình luôn sợ hãi phải đối mặt với người khác nhưng chỉ đến khi bắt đầu trị liệu tâm lý, tôi mới nhận ra tại sao nỗi bất an bên trong lại có thể khiến bản thân không thể lên tiếng. Có lần, một người đã làm điều tồi tệ với tôi và đáng ra tôi nên phản ứng lại. Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ lại tôi của năm 14 tuổi. Tôi đang bế em gái trên tay thì thấy bố tôi đâm vào cổ mẹ bằng một cái bút chì. Tôi hét lên: “Dừng lại đi bố! Đưa cây bút cho con!”. Ông đã làm vậy. Bố tôi đã dừng tay và đưa cho tôi cây bút. Tôi là một đứa trẻ rơi vào tình thế bị buộc phải đối đầu với một người lớn. Tôi buộc phải chiếm lấy thế thượng phong trong thời điểm tôi đáng ra chưa cần và cũng chưa sẵn sàng làm như vậy. Cái giá phải trả chính là nỗi sợ hãi.”
Viola đã trải qua quá trình biến đổi từ sợ hãi vùng hoang dã, đến đương đầu với vùng hoang dã, cho tới biến thành một phần của vùng hoang dã. Tôi muốn biết quá trình đó đã xảy ra như thế nào.
“Vào năm tôi 38 tuổi, mọi thứ đã thay đổi. Một buổi sáng nọ, tôi không tất bật với cuộc sống nữa và mọi thứ vẫn hoàn hảo. Tôi là một phụ nữ mạnh mẽ nhưng tôi lại thích kiểu ‘niềm vui chớp nhoáng’ – loại niềm vui đến nhanh và dễ dàng rồi tìm đủ mọi cách để có được niềm vui đó. Tôi vẫn dễ dàng rơi vào vòng lặp của ‘không đủ – không đủ đẹp, không đủ gầy, không đủ tốt.’ Một ngày, bác sĩ trị liệu đã hỏi tôi một câu mang tính bước ngoặt: ‘Giả sử bây giờ không gì thay đổi – ngoại hình của chị, cân nặng của chị, thành công của chị – chị vẫn sẽ ổn chứ?’ Lần đầu tiên trong đời, tôi đã nghĩ, Bà biết không? Tôi sẽ ổn. Sẽ rất ổn.
“Đó là khi tôi nhận ra quá khứ sẽ không quyết định tôi.”
“Tôi đã kết hôn với một người đàn ông tuyệt vời thật sự thấu hiểu tôi. Anh ấy là món quà bù đắp cho những năm tháng cố gắng miệt mài của tôi. Anh ấy là một người tốt bụng và cuối cùng tôi đã đón nhận tổn thương và cởi mở với nó.”
Tôi hỏi: “Khi thuộc về chính mình, người ta sẽ luôn vấp phải những chỉ trích. Chị có kinh nghiệm gì về việc này không?” Viola trả lời: “Thế giới điện ảnh có thể vô cùng khắc nghiệt. Phần nhận xét cho bạn có thể chỉ đơn giản là: ‘Không đủ đẹp. Quá già. Da tối màu. Không đủ gầy.’ Họ bảo bạn hãy trở nên gan lì để không cảm thấy phật lòng. Điều họ không bảo với bạn chính là sự gan lì sẽ ngăn mọi thứ bên trong thể hiện ra ngoài. Tình yêu, sự thân mật, sự vô tư.”
“Tôi không muốn như vậy. Gan lì không còn là cách hiệu quả. Tôi muốn mình như một tấm kính vừa đủ mờ để không bị người khác nhìn thấu và tấn công, vừa đủ trong để bộc lộ bản sắc của mình. Để làm được điều đó, tôi sẽ không để tâm tới những khiếm khuyết và chỉ trích của người khác. Tôi sẽ không để điều bạn nói về tôi biến thành gánh nặng của mình.”
Tôi không chắc có câu chuyện nào thấm thía hơn câu chuyện về một người đã nhận biết được nỗi đau của mình, nhìn thấy câu chuyện của chính mình và viết ra một cái kết mới với nỗi đau biến thành sự đồng cảm dành cho người khác.
Cô kể với tôi: “Tôi nắm tay bố trong giây phút ông lâm chung. Ông mất vì bệnh ung thư tuyến tụy. Chúng tôi đã hàn gắn mối quan hệ và yêu thương nhau rất nhiều. Khi tôi và em gái ngồi bên cạnh ông, chúng tôi biết được rằng ông đã dành cả đời để chán ghét công việc của mình. Trong vài thập kỷ, ông làm công việc chải lông cho những con ngựa đua. Chúng tôi không hề biết là ông ghét công việc đó. Ông chỉ học đến lớp hai. Ông cũng từng làm lao công. Chúng tôi không hề biết ông cảm thấy như thế. Chúng tôi cảm thấy tan nát cõi lòng khi nghĩ về nỗi đau mà ông đã phải chịu đựng trong suốt cuộc đời.
“Người ta tự ngầm hiểu rằng chỉ những câu chuyện trong sách lịch sử mới là câu chuyện đáng được kể ra. Điều đó không đúng. Mọi câu chuyện đều quan trọng. Câu chuyện của bố tôi quan trọng. Chúng ta đều xứng đáng được kể ra câu chuyện của mình và những câu chuyện đó xứng đáng được lắng nghe. Tất cả chúng ta đều cần được thấu hiểu và tôn trọng không kém gì cách chúng ta cần được hít thở.”
Viola Davis là vùng hoang dã. Tôi hỏi cô liệu có phải cảm giác thuộc về đích thực của cô hình thành nhờ những tháng ngày tập luyện hay không. Cô trả lời: “Đúng vậy. Đến ngày hôm nay, tôi vẫn giữ một số quy tắc đơn giản:
Tôi sẽ cố hết sức có thể.
Tôi cho phép bản thân được người khác thấu hiểu.
Tôi áp dụng lời khuyên mà người thầy dạy diễn xuất đã nói với tôi vào mọi khía cạnh trong cuộc sống, đó là: Hãy tiến xa hơn nữa. Đừng sợ. Hãy hết mình. Đừng giữ lại bất kỳ điều gì.
Tôi sẽ không giấu diếm con gái tôi. Con bé sẽ biết tôi là ai và tôi sẽ kể những câu chuyện của tôi cho con bé – câu chuyện về sự thất bại, nỗi hổ thẹn và thành công. Con bé sẽ biết nó không đơn độc ở nơi hoang dã.
“Đây là con người tôi.
Đây là nơi tôi sinh ra.
Đây là những rắc rối của tôi.
Đây chính là ý nghĩa khi tôi thuộc về bản thân mình.”



Tôi muốn mình như một tấm kính vừa đủ mờ để không bị người khác nhìn thấu và tấn công, vừa đủ trong để bộc lộ bản sắc của mình. 



Chương 5 
Lên tiếng trước lời nhảm nhí. Vẫn giữ thái độ văn minh 
Một người nói dối và một người nói thật ở hai phía đối lập cùng chơi một trò chơi. Mỗi người sẽ bày tỏ quan điểm về sự việc theo cách họ hiểu, mặc dù lời nói của một người sẽ được sức mạnh của sự thật dẫn dắt còn lời nói của người còn lại sẽ bất chấp và từ chối sức mạnh đó. Còn người nói lời nhảm nhí sẽ phớt lờ tất cả những điều đó. Anh ta không chối từ sức mạnh của sự thật và đặt mình vào thế đối chọi với sự thật như người nói dối. Anh ta không mảy may quan tâm đến sự thật. Bởi vậy, lời nhảm nhí là kẻ thù lớn hơn của sự thật, hơn cả lời nói dối.
— Harry G. Frankfurt
Thật may, Carl Jung đã nhắc chúng ta nhớ rằng nghịch lý là một trong những tài sản tinh thần quý giá nhất. Nếu không có lời nhắc đó, có lẽ tôi đã rất bực mình về một điều liên quan đến cảm giác thuộc về đích thực. Tôi ủng hộ việc lên tiếng trước lời nhảm nhí và tin vào thái độ văn minh, nhưng tôi cho rằng thật khó để kết hợp cả hai. Trong chương này, chúng ta sẽ tìm hiểu những lời nhảm nhí được hình thành từ đâu, được thể hiện như thế nào và làm cách nào để chúng ta vẫn giữ thái độ văn minh khi phải nghe những lời nhảm nhí mỗi ngày.
Lời nhảm nhí
Harry Frankfurt là Giáo sư danh dự ngành Triết học của Đại học Princeton. Ông đã dành cả sự nghiệp để giảng dạy ở Đại học Yale, Rockefeller và Ohio State. Năm 2005, ông ra mắt cuốn On bullshit (tạm dịch: Bàn về lời nhảm nhí). Đó là một cuốn sách ngắn bàn về bản chất của lời nhảm nhí, sự khác nhau giữa nó với lời nói dối và tại sao có những lúc chúng ta đều bị buộc phải nói ra những lời nhảm nhí.
Có ba điểm Frankfurt chỉ ra trong cuốn sách khiến tôi cảm thấy thu hút và những điểm này cũng đã phản ánh chính xác những gì tôi rút ra từ những người tham gia nghiên cứu, khi họ nói về nỗ lực giữ vững sự chân thật và chính trực của bản thân trong những cuộc tranh biện bị chi phối bởi cảm xúc nhiều hơn là mong muốn chia sẻ hiểu biết. Sự khác biệt đầu tiên giữa nói dối và nói nhảm nhí là: có thể xem nói dối là không tuân theo sự thật còn nói nhảm nhí là giũ bỏ hoàn toàn sự thật.
Thứ hai, chúng ta nên nhận ra sự thật là khi buộc phải nói về những điều mình không hiểu, chúng ta thường dùng lời nhảm nhí để thay thế. Frankfurt giải thích việc nhiều người tin rằng mình cần đưa ra phát ngôn về mọi vấn đề xảy ra trên toàn cầu đã làm gia tăng số lời nói nhảm nhí. Tôi thấy thật điên rồ khi quá nhiều người cho rằng cần phải đưa ra ý kiến về mọi chuyện, từ những sự kiện xảy ra ở Sudan, Việt Nam đến ảnh hưởng của biến đổi khí hậu ở Hà Lan cho tới chính sách nhập cư ở California.
Nhắc đến điều này, tôi cũng có chút xấu hổ. Không ít lần, người ta tìm gặp tôi và hỏi ý kiến của tôi về một vấn đề không liên quan đến tôi lắm. Thế nhưng, kể cả khi chưa hiểu đủ về vấn đề đó ở mức am tường hay thậm chí là chỉ ở mức đủ để thảo luận, tôi vẫn chọn tham gia những cuộc tranh cãi tư tưởng dựa trên những gì tôi đoán là “người ở phía tôi” sẽ nghĩ. Tôi cũng không thể nhớ được trong năm vừa rồi, liệu có lần nào khi tôi hỏi ai đó về một vấn đề và người ta trả lời: “Tôi thực sự không biết nhiều về chuyện đang xảy ra, hãy kể cho tôi nghe với.”
Chúng ta thậm chí còn không màng tìm hiểu thêm về sự việc, bởi ở đâu đó ngoài kia sẽ luôn có một người “đứng về phía chúng ta”. Trong một nền văn hóa mà người ta luôn cố thích nghi, ở nhà, ở chỗ làm hay ở các cộng đồng lớn thì sự khao khát tìm hiểu được xem là yếu đuối và đưa ra câu hỏi tức là chống đối thay vì được trân trọng như là tinh thần học hỏi.
Cuối cùng, Frankfurt cho rằng sự tràn lan lời nhảm nhí hiện nay còn có nguồn gốc sâu xa hơn: thái độ nghi ngờ và phủ nhận rằng chúng ta có thể nắm được bản chất của mọi việc. Ông cho rằng khi không còn tin mình có thể hiểu và chia sẻ sự thật, chúng ta đã từ bỏ việc tìm hiểu nó một cách khách quan. Giống như thể chúng ta đều chỉ nhún vai rồi nói: “Sao cũng được. Tìm hiểu sự thật quá khó nên nếu tôi bảo điều gì đó là đúng thì cũng chẳng sao cả.”
Cái nhìn sắc sảo của Frankfurt về những gì đang dẫn dắt chúng ta mang tính dự báo trong năm 2017. Ông cho rằng một khi phủ nhận ý nghĩa của việc nói đúng sự thật, chúng ta đơn thuần sẽ chọn cách nói ra những gì mình nghĩ. Với tôi, điều này đã sinh ra một trong những vấn đề nhảm nhí nhất hiện nay: cuộc tranh luận “hoặc là bạn đứng về phía chúng tôi hoặc là chống lại chúng tôi.”
Bạn đứng về phía tôi hoặc trở thành kẻ thù của tôi
Như đã đề cập ở trên, căn nguyên của thực trạng chính là sự phát triển của tư tưởng “hoặc là bạn đứng về phía chúng tôi hoặc là chống lại chúng tôi”. Đây là câu nói mang nặng cảm tính mà chúng ta có thể nghe thấy ở hầu hết mọi kiểu người, từ chính trị gia đến những anh hùng và kẻ phản diện trên màn ảnh, thường được nói ra với tần suất thường xuyên. Đây là một trong những cách phân loại mang tính chính trị hiệu quả nhất và khoảng 95% thời điểm câu nói này được nói ra, nó thường là một câu nhảm nhí đầy cảm tính và chứa đựng cảm xúc mãnh liệt. Dù có chủ ý hay không.
Benito Mussolini rất hay sử dụng câu “O con noi o contro di noi” (“hoặc là bạn đứng về phía chúng tôi hoặc là chống lại chúng tôi”). Những tuần sau sự kiện 11 tháng Chín, cả George W. Bush lẫn Hillary Clinton đều bảo với người dân toàn cầu rằng họ “hoặc đứng về phía chúng tôi trong cuộc chiến chống khủng bố hoặc chống lại chúng tôi”. Bush thậm chí còn nhấn mạnh hơn: “Mọi quốc gia, ở mọi khu vực, giờ đây phải đưa ra quyết định. Hoặc là các bạn đứng về phía chúng tôi hoặc các bạn đứng về phe khủng bố.” Và nó cũng nằm trong cả những câu chuyện. Trong bộ phim Star Wars: Revenge of the Sith (Chiến tranh giữa các vì sao: Sự trả thù của Sith), nhân vật Darth Vader đã nói với Obi-Wan Kenobi: “Nếu ông không đứng về phía tôi thì ông là kẻ thù của tôi.”
Thường chúng ta sử dụng cụm từ “đứng về phía tôi hoặc chống lại tôi” trong lúc phải chịu áp lực lớn về cảm xúc. Chúng ta có thể không cố ý chi phối người khác, có điều bị đẩy đến một hoàn cảnh mà ở đó trung lập là vị thế nguy hiểm. Tôi hoàn toàn đồng ý với điểm này. Một trong những câu nói mà tôi tâm đắc đến từ Elie Wiesel: “Chúng ta luôn luôn phải chọn phe phái. Trung lập chỉ có lợi cho những kẻ đàn áp chứ không bao giờ có lợi cho người bị đàn áp. Im lặng là cổ vũ cho những kẻ tra tấn chứ không bao giờ cổ vũ cho những người bị tra tấn.” Do lựa chọn phe phái mang nặng cảm tính, không dựa trên tính khách quan của sự kiện, chúng ta thường bị ám ảnh bởi nỗi sợ không thuộc về đâu, hoặc sợ bị người khác xem là sai trái. Chúng ta cần đặt ra nghi vấn về sự hình thành của các phe phái. Thật sự là chỉ có hai lựa chọn thôi sao? Đây là cấu trúc chuẩn xác cho cuộc tranh luận này hay là lời nhảm nhí?
Trong triết học, “hoặc là bạn đứng về phía chúng tôi hoặc là chống lại chúng tôi” được xem là lối phân tách sai (false dichotomy) hay song đề sai (false dilemma). Đó là cách buộc người khác phải chọn phe phái. Nếu có những lựa chọn khác (và gần như lúc nào cũng có), câu nói trên sẽ không còn đúng nữa. Nó biến một phương thức cảm tính trở thành cảm giác thuộc về được vũ trang hóa. Nó luôn mang lại lợi ích cho những kẻ khiêu khích hai bên và tung ra những lựa chọn sai lầm mang tính ép buộc đó.
Cách tư duy để thoát khỏi những tình huống kiểu này thuộc nền tảng của tư duy phản biện, và để thoát ra được, chúng ta buộc phải dũng cảm. Sự hiếu kỳ và khao khát được hỏi và tìm hiểu nằm ngay bên ngoài rào cản của sự chắc chắn mà chúng ta dựng nên. Với hầu hết mọi người, kể cả khi cảm thấy câu nói “đứng về phía tôi hoặc chống lại tôi” là một lời nhảm nhí quá rõ ràng thì lựa chọn một phe vẫn dễ dàng và an toàn hơn. Các cuộc tranh luận luôn được xây dựng theo hướng chỉ có một lựa chọn đích thực. Nếu chọn giữ im lặng, chúng ta sẽ mặc nhiên bị biến thành “kẻ ngoài cuộc”.
Lựa chọn đúng đắn duy nhất là từ chối giới hạn “chỉ một trong hai” bằng cách thách thức cấu trúc hai phe của cuộc tranh luận. Nhưng đừng nhầm lẫn; mục đích của hành động này là hướng đến vùng hoang dã. Lý do? Bởi những cuộc tranh luận hai phe kiểu này được dựng lên nhằm mục đích làm tiếng nói bất đồng biến mất và vẽ ra những ranh giới ngăn chặn tranh cãi, thảo luận và đưa ra câu hỏi – những quá trình mà chúng ta đều biết sẽ giúp giải quyết vấn đề hiệu quả.
Tuy nhiên, sự im lặng của chúng ta sẽ đi kèm với một cái giá rất đắt cả chung lẫn riêng. Ở khía cạnh cá nhân, chúng ta phải trả giá bằng sự chính trực của mình. Ở khía cạnh tập thể, chúng ta sẽ bị chia tách và thậm chí tệ hơn, bỏ lỡ cách giải quyết vấn đề hiệu quả. Những giải pháp có động cơ xuất phát từ cảm xúc thay vì sự kiện khách quan thường hiếm khi mang lại hiệu quả và tính chiến lược cho những vấn đề nhạy cảm. Thông thường, lối song đề sai thường được đưa ra khi chúng ta bị bủa vây bởi nỗi sợ hãi, cảm xúc cực đoan và sự thiếu hiểu biết. Đáng tiếc thay, chúng lại là điều kiện hoàn hảo để phát sinh những hành vi kém văn minh. Đó là lý do tại sao vòng xoáy lời nhảm nhí/thái độ thiếu văn minh lại trở nên vô hạn.
Thái độ văn minh
Khi đối mặt với những lời nói dối, chúng ta dễ giữ được thái độ văn minh hơn là khi lên tiếng trước lời nhảm nhí. Khi nói lời nhảm nhí, chúng ta không xem sự thật là điểm khởi đầu chung. Điều này khiến sự tranh cãi trở nên khó giải quyết và khiến chúng ta dễ bắt chước những hành vi nhảm nhí, cụ thể là: sự thật không quan trọng, tôi nghĩ gì mới quan trọng. Một trong những giải pháp là ghi nhớ Quy tắc bất đối xứng trong lời nhảm nhí của Alberto Brandolini hay còn được biết đến với cái tên Quy luật của Brandolini: “Lượng năng lượng cần có để phản bác lời nhảm nhí còn lớn hơn cả lượng năng lượng cần có để nghĩ và nói ra chúng.”
Đôi khi việc chỉ ra lời nào nhảm nhí là không cần thiết bởi người ta thường thích những lời đường mật, chẳng hạn như lời khen lịch sự quá đà hay trường hợp ở quê hương Texas yêu quý của tôi là câu chuyện phóng đại về việc leo đồi đi học rồi leo xuống, trong khi tuyết đang rơi và tay dắt theo một con lừa. Nhưng trong tình huống quan trọng, khi phải lên tiếng trước những lời nhảm nhí, tôi thấy có hai phương pháp rèn luyện có thể làm tăng hiệu quả.
Đầu tiên, hãy tiếp cận những lời nhảm nhí với thái độ rộng lượng nhất có thể. Đừng cho rằng người đời lẽ ra phải hiểu biết hơn thế và những lời này là minh chứng cho sự xấu tính của họ. Trong các buổi tranh luận, chúng ta có thể cảm thấy xấu hổ vì không có những ý kiến sâu sắc và cảm giác “không đủ” này có thể dẫn đến việc nói ra những lời nhảm nhí trong suốt cuộc hội thoại, những lời ta cứ tưởng là thật mà hóa ra toàn vô căn cứ. Ngoài ra, chúng ta còn bị mắc kẹt trong nỗi đau và nỗi sợ không được thấu hiểu và đồng thuận, đến nỗi sự thật chỉ đóng vai trò thứ yếu. Rộng lượng, thông cảm và hiếu kỳ (chẳng hạn: “Anh đọc được điều này hoặc nghe được điều này từ đâu vậy?”) có thể hỗ trợ cho nỗ lực đặt câu hỏi về những gì chúng ta đang nghe và từ đó giúp ta tìm ra sự thật.
Cách thứ hai là rèn luyện thái độ văn minh. Tôi tìm thấy một định nghĩa về thái độ văn minh từ Viện Văn minh học của Chính phủ Mỹ phản ánh rất rõ những gì người tham gia nghiên cứu của tôi nói về thái độ văn minh. Đồng sáng lập của tổ chức này, Cassandra Dahnke và Tomas Spath viết:
Thái độ văn minh là khẳng định và quan tâm tới bản sắc, nhu cầu và niềm tin của một người mà không hạ thấp bản sắc, nhu cầu và niềm tin của người khác... Văn minh là không tán thành nhưng vẫn tôn trọng, là tìm kiếm một nền tảng chung đóng vai trò xuất phát điểm cho cuộc đối thoại xoay quanh sự khác biệt của nhau, lắng nghe mà không đưa ra định kiến và giúp người khác hành động tương tự. Thái độ văn minh là nỗ lực tập trung vào hiện tại, thậm chí với những người mà chúng ta có bất đồng sâu sắc và kịch liệt. Nó mang tính chính trị bởi nó là điều kiện tiên quyết để thực hiện những hành động văn minh. Nhưng nó cũng mang tính chính trị do nó còn xoay quanh việc thương lượng giữa các cá nhân với nhau để ai cũng được lắng nghe và không ai bị phớt lờ.
Với những gì đã khám phá về lời nhảm nhí, lối song đề sai và thái độ văn minh, hãy cùng xem hai câu chuyện có thật sau. Câu chuyện thứ nhất là trải nghiệm của tôi khi rơi vào tình huống “hoặc đứng về phía tôi hoặc chống lại tôi” xoay quanh một vấn đề gây nhiều tranh cãi mà tôi phải nỗ lực giữ thái độ văn minh khi xung quanh mình toàn những lời nhảm nhí. Câu chuyện thứ hai là một bài học, khi tôi là nạn nhân của chính những lời nhảm nhí của mình và vô tình đẩy đồng nghiệp vào tình thế “hoặc đứng về phía tôi hoặc chống lại tôi”. Những gì học hỏi được từ hai trải nghiệm trên đã thay đổi tôi.
Bít tất chạy bằng pin
Tôi biết chính xác món quà mình muốn cho sinh nhật lần thứ 14 là gì. Không còn những chiếc áo len hiệu Bobbie Brooks, những viên đá trang trí, áp phích của Leif Garrett hay bít tất xỏ ngón. Tôi đã sẵn sàng cho những món quà tuổi teen thực thụ. Danh sách của tôi bao gồm máy tạo kiểu tóc hãng Clairol (loại bọc nhựa có thể gập lại mang đi du lịch), album Some Girls của nhóm Rolling Stones (tôi đã cho một người bạn mượn album đó và anh trai cô ấy đã bán nó lấy tiền uống bia), một chiếc quần jeans giống Gloria Vanderbilt và một đôi giày hiệu Candie (loại gót cao nghiêng mà tất cả những đứa con gái chất chơi đều mặc).
Tôi đã được tặng máy tạo kiểu tóc, một chiếc quần jeans của Lee và album của Rolling Stones. Bố mẹ tôi đề nghị rằng nếu muốn mua quần jeans kiểu Gloria Vanderbilt hay Jordache thì tôi phải tìm được việc làm, còn nếu muốn đi giày Candie trước 20 tuổi thì phải tìm bố mẹ mới. Trước khi tôi quay về phòng và mở bài “Beast of Burden20”, bố mẹ khiến tôi bất ngờ bằng một món quà khác. Nhìn chiếc hộp, tôi biết đó không phải là giày Candie, nhưng thấy bố phấn khích, tôi cũng phấn khích theo nên háo hức mở gói quà ra.
20 Một bài hát của nhóm The Rolling Stones.
Tất chạy bằng pin. Cặp tất len màu xám, chạy bằng pin. Tôi hẳn phải trông bối rối lắm bởi bố tôi bảo: “Nào cô gái! Để dành cho lúc mình tới chỗ nhà săn hươu đấy! Để chân con không bị lạnh nữa.”
Tôi thấy thật tệ hại. Tôi biết rất rõ là mình không cần đôi tất này nhưng không biết phải nói sao với bố. Tôi không còn tham gia các cuộc đi săn nữa. Trong tất cả các chuyến đi của chúng tôi, tôi chưa bao giờ bắn một con hươu nào. Chỉ đơn giản là tôi không thể làm thế. Tôi có thể bắn một con chim bồ câu hay chim cút nhưng không bao giờ bắn nổi một con hươu. Vậy nên, với tôi, những chuyến đi săn chỉ là những ngày dài đi săn lạnh cóng và những đêm giá buốt trong túi ngủ bên những người anh em họ của mình.
Tôi không bao giờ đi săn nữa và không bao giờ sử dụng đôi tất đó, nhưng tới hôm nay, tôi mới nhận ra việc đi săn đã trở thành một phần quan trọng thế nào trong quãng thời gian trưởng thành của tôi. Kể cả sau khi ngừng đi săn, tôi vẫn cảm nhận được niềm phấn khích và sự mong đợi của cả gia đình khi mùa săn bắn đến. Những ngày đó là một phần nhịp điệu cuộc sống của gia đình tôi, giống như sinh nhật hay kỳ nghỉ lễ. Và luôn có những gia đình khác hay bạn bè tới thăm chúng tôi với những bữa tiệc tuyệt ngon.
Bố tôi rất nghiêm túc với mọi thứ liên quan đến đi săn. Bạn chỉ có thể bắn những gì được cho phép trong giấy cấp phép săn bắn và không được phép bắn những thứ bạn không ăn. Đó là những quy tắc bất biến trong nhà tôi, được khắc trên bia đá. Bố tôi không có nhu cầu thu thập chiến tích săn bắn hay điều gì đó tương tự.
Đổi lại, nhà chúng tôi chẳng khác gì nhà hàng Bubba Gump phiên bản thịt thú rừng, với bò bít tết, xúc xích, thịt hầm, thịt khô, bánh burger. Không gì tuyệt hơn khi mọi người trở về từ cuộc đi săn rồi cùng tụ tập ở nhà tôi hoặc nhà dì tôi để xẻ thịt hươu, làm bánh tamale21, kể chuyện và cười đùa. Bố tôi là con út trong sáu người con của ông bà tôi và tôi có 24 anh chị họ. Có nhiều miệng ăn trong nhà nên săn bắn và câu cá còn mang giá trị lương thực chứ không đơn thuần là niềm vui.
21 Một loại bánh nổi tiếng của Mexico.
Chúng tôi đều có súng. Chúng tôi được trang bị súng BB khi học lớp hai hay lớp ba và súng săn khi học lớp năm, đó là thời điểm hầu hết chúng tôi đều đã bắt đầu đi săn. An toàn khi dùng súng hoàn toàn không phải là chuyện đùa. Chúng tôi không được phép sử dụng những khẩu súng mà mình không thể tháo ra, lau chùi và lắp lại.
Khi lớn lên cùng những cuộc săn bắn, bạn sẽ có hiểu biết rất khác về súng ống. Nó không phải là trò chơi video – bạn phải biết và cảm nhận chính xác nó có thể làm được những gì. Quan điểm của bố tôi và những người đi săn cùng chúng tôi đối với các loại vũ khí tự động và các khẩu súng lớn mà giờ đây người ta xem như đồ chơi, rất đơn giản: “Bạn muốn bắn những loại súng như vậy hả? Được lắm! Thế thì vào quân đội đi nhé!”
Giờ khi đã là mẹ, tôi ngẫm lại và thấy một điều khác có tác động to lớn không kém đó là sự kết hợp giữa quy tắc gia đình về đi săn và súng ống với việc chúng tôi không được phép xem bất kỳ chương trình ti-vi bạo lực nào. Tôi không được phép xem bộ phim nào gắn nhãn PG22 cho đến năm 15 tuổi. Chúng tôi không thể hiểu nổi vì sao người ta lại lãng mạn hóa bạo lực. Hồi đó chúng tôi không có trò chơi bạo lực trên video, nhưng tôi có thể tưởng tượng bố tôi cảm thấy thế nào về nó.
22 Parental Guidance Suggested: Nên có sự hướng dẫn của cha mẹ.
Tôi yêu và tự hào về điểm này của gia đình mình. Và giống như hầu hết những đứa trẻ khác, tôi cho rằng những ai lớn lên trong văn hóa đi săn và súng ống cũng được dạy bảo quy tắc tương tự. Nhưng khi lớn hơn một chút, tôi nhận ra điều đó không phải là sự thật. Do luật sở hữu súng ngày càng mang tính chính trị và phân cực, nên tôi ngày càng nghi ngờ về các cuộc vận động hành lang cho quyền sử dụng súng. Tôi chứng kiến NRA23 biến đổi từ một tổ chức mà tôi luôn gắn với hình ảnh của chương trình an toàn, huy hiệu tặng thưởng và các giải đấu bắn chim bồ câu bằng đất sét vì mục đích từ thiện cho đến một hình ảnh tôi không thể nhận ra. Tại sao họ lại xem mình là người đại diện cho các gia đình như chúng tôi trong khi không hề đặt ra giới hạn nào cho việc sở hữu súng có trách nhiệm?
23 National Riffle Association: Hiệp hội Súng trường Quốc gia.
Dù tôi thấy thế nào thì gia đình tôi cũng bắt đầu ủng hộ cuộc vận động hành lang sử dụng súng trong khi nhiều bạn bè và đồng nghiệp của tôi lại phỉ báng quyền sở hữu súng. Tôi nhanh chóng nhận ra mình không có chung tư tưởng với gia đình hay cộng đồng về vấn đề này. Lúc đó, tôi chưa biết sử dụng từ “vùng hoang dã” để diễn tả cảm giác đơn độc của mình nhưng đó chắc chắn chính là vùng hoang dã.
Cuối năm ngoái, tại một sự kiện, lúc đang nói chuyện với một nhóm người, tôi đề cập đến chuyện bố con tôi đang háo hức muốn dạy con trai tôi cách bắn chim bồ câu bằng đạn đất sét. Một người phụ nữ có vẻ kinh sợ và bảo: “Tôi rất ngạc nhiên khi biết chị là người yêu thích súng đấy. Tôi cứ ngỡ chị ở phe đối lập với NRA.” Nếu bạn đang đọc bình luận của cô ấy với giọng công kích và châm chọc thì tức là tôi đã truyền tải đúng tinh thần rồi. Biểu cảm trên khuôn mặt cô ấy lúc đó là xem thường và ghê tởm.
Tôi trả lời: “Tôi không chắc ý chị là gì trong từ ‘yêu thích súng’ hay ‘phe đối lập với NRA’?” Cô ấy ngồi nhổm dậy: “Nếu chị định dạy con mình cách bắn súng thì tôi cho rằng chị ủng hộ quyền sử dụng súng và NRA.”
Chính nó. Lối song đề sai.
Nếu tôi ủng hộ quyền sử dụng súng tức là tôi ủng hộ NRA. Không đời nào. Tôi không đồng ý.
Trong tất cả các tổ chức vận động hành lang mà tôi từng nghiên cứu trong 20 năm qua, không ai lợi dụng nỗi sợ và lối song đề sai giỏi hơn NRA. Các câu nói của NRA sử dụng từ “bọn họ” theo nghĩa xấu xí và lặp đi lặp lại những ngôn từ mang ý nghĩa “chúng ta với bọn họ”. Hãy cho phép mọi người mua bất kỳ loại súng đạn nào, bất kỳ lúc nào và ở bất kỳ đâu mà họ muốn, nếu không, họ sẽ phá cửa nhà bạn, lấy súng của bạn, nghiền nát tự do của bạn, giết những người mà bạn yêu quý và đặt dấu chấm hết cho nước Mỹ. Họ đang săn đuổi chúng ta. Họ đang tới. Đó là những lời nhảm nhí nhất mà tôi từng nghe kể từ khi có người bảo tôi: “Nếu bạn sở hữu súng – bất kỳ loại súng nào – bạn sẽ rất có khả năng trở thành kẻ bóp cò trong những vụ xả súng kinh hoàng.” Không đúng, hoàn toàn không.
Tôi đã hít một hơi thật sâu và tự nhủ “đừng cáu đừng cáu”, mỉm cười và nói: “Đó là một giả định không chính xác. Tôi quả thật ủng hộ quyền sở hữu súng. Nhưng tôi không ủng hộ NRA, chỉ bởi điều tôi ủng hộ là quyền sở hữu súng có trách nhiệm.”
Cô ấy có vẻ bực mình và khó hiểu. “Nhưng trước các vụ xả súng tại trường học như thế, tôi không hiểu sao cô không ủng hộ kiểm soát sử dụng súng.”
Thôi nào, chị gái.
“Tôi hoàn toàn ủng hộ luật kiểm soát súng hợp lý. Tôi tin rằng cần phải kiểm tra thân thế và áp dụng thời gian chờ từ thời điểm mua súng đến lúc nhận súng. Tôi không ủng hộ việc hợp pháp hóa sự mua bán vũ khí tự động, vũ khí hạng nặng hay đạn xuyên thép. Tôi không cho rằng việc mang súng vào khuôn viên trường học là được phép. Tôi...”
Nghe đến đó, cô ấy vô cùng tức giận và nói thẳng không kiêng nể: “Cô, hoặc là ủng hộ dùng súng, hoặc là phản đối.”
Lúc đó, tôi vẫn đang trong quá trình viết sách. Tôi cố gắng trở nên cảm thông nhất có thể và nói: “Tôi biết đây là một vấn đề khó nói và đau lòng, nhưng tôi không cho là cô hiểu điều tôi nói. Tôi sẽ không tham gia vào một cuộc tranh luận mà vấn đề chỉ gói gọn trong Bạn hoặc ủng hộ dùng súng hoặc phản đối. Đây là một vấn đề quan trọng. Nếu cô muốn nói chuyện lâu hơn về vấn đề này, tôi rất sẵn lòng. Và tôi sẽ không ngạc nhiên nếu có những vấn đề tương tự khiến chúng ta thấy bất mãn và hoảng sợ.”
Cô ấy xin phép và đi nhanh ra khỏi đó. Có lẽ cô ấy ghét tôi. Nhóm nhỏ những người đứng xung quanh chúng tôi có lẽ ghét tôi. Bạn có thể cũng ghét tôi. Ai mà biết được? Không phải bộ phim nào cũng kết thúc có hậu, nhưng tôi sẽ chấp nhận nếu đó là sự thật.
Tại sao tôi lại phải nhận kết cục như vậy? Tôi biết chính xác tôi đáng ra nên nói gì trong giây phút đó, nếu muốn biến mình thành người đáng mến trong mắt mọi người. Tôi đã có thể phản bội niềm tin thực sự của mình và ngay lập tức biến thành anh hùng. Tôi đã có thể tránh hoàn toàn việc tranh cãi với người khác. Bạn không cần phải là Sherlock Holmes để biết rằng tất cả mọi người trong phòng đều chọn phản đối súng ống, hay chí ít là không nói chuyện nhạy cảm về súng ống. Tôi cũng đã có thể chọn cách im lặng. Hoặc tôi cũng đã có thể nổi đóa lên. Nhưng thay vào đó, tôi thuộc về chính tôi. Tôi cố hết sức có thể để phá vỡ khuôn khổ chỉ-có-hai-lựa-chọn của cuộc tranh luận. Tôi chọn bộc lộ bản thân một cách cởi mở, vượt ra khỏi sự an toàn của rào cản tư tưởng bao quanh căn phòng. Và tôi cư xử lịch sự. Tôi tôn trọng cô ấy và tôn trọng bản thân.
Tôi cảm thấy đơn độc trong hoang dã, nhưng tôi vẫn ổn. Tôi có thể không được người khác yêu thích và điều đó thì chẳng hay chút nào, nhưng tôi giữ được tính chính trực của mình. Và nhóm người đó có thể cảm thấy bị phản bội bởi câu trả lời của tôi hay thái độ không ngần ngại tranh luận những vấn đề nhạy cảm của tôi, nhưng dù sao thì điều quan trọng nhất vẫn là tôi không phản bội bản thân. Biết rằng bạn có thể tự lèo lái trong hoang dã, biết rằng bạn có thể giữ vững niềm tin, tin tưởng bản thân và vượt qua mọi chuyện – đó chính là cảm giác thuộc về đích thực.
Tham mưu trưởng
Phần lớn mọi người đều ngạc nhiên khi biết ngoài nghiên cứu, tôi còn điều hành bốn công ty và làm việc với một đội khoảng 25 người. Đó là các công ty Brave Leaders Inc, The Daring Way, The Marble Jar Stone và công ty bảo trợ Brené Brown Education and Research Group. Có một đội ngũ chuyên quản lý các sự kiện diễn thuyết của tôi, một đội ngũ khác điều hành The Daring Way (chương trình hỗ trợ đào tạo các chuyên gia), một đội ngũ điều phối các tình nguyện viên và công tác vì cộng đồng, một đội quản lý cửa hàng, các quản lý giám sát chương trình thực tập công việc xã hội, đội chuyên về trải nghiệm khách hàng, nghiên cứu viên, đội phát triển và sáng tạo nội dung công nghệ số và một đội trung tâm phụ trách mọi việc liên quan tới sứ mệnh của tổ chức và công tác vận hành.
Sứ mệnh của chúng tôi là “biến thế giới trở nên dũng cảm hơn bằng cách làm những việc chúng ta thích với những người chúng ta yêu quý, đồng thời phù hợp với giá trị của chúng ta.” Mỗi lần bước vào văn phòng, tôi tự thấy mình thật may mắn khi có một đội ngũ thật sự tin tưởng vào công việc lẫn đồng nghiệp. Tôi dành phần lớn thời gian làm việc với đội Round-Up bao gồm Charles (Giám đốc Tài chính), Murdoch (quản lý của tôi) và Suzanne (Chủ tịch kiêm Giám đốc điều hành).
Khoảng hơn một năm trước, tôi bị quá tải với áp lực viết sách, đi khắp nơi diễn thuyết, dạy học, điều hành hoạt động thường ngày của các công ty và nghiên cứu đến mức đội Round-Up đã mở một cuộc họp khẩn bên ngoài ở Galveston để tìm giải pháp cho tình trạng này. Tôi quá tải đến nỗi Steve phải xin nghỉ làm để tham gia buổi họp của chúng tôi. Anh muốn biết giải pháp thực sự là gì và anh biết việc ủy quyền và đặt trách nhiệm lên người khác là vô cùng khó khăn với tôi. Cảm giác như năm phút trước tôi là người chỉ viết một cuốn sách và có một trang blog, rồi bỗng nhiên trở thành Tổng Giám đốc Điều hành và Chủ tịch. Mọi thứ diễn ra quá nhiều, quá nhanh và tôi bị lạc lối.
Chúng tôi có 12 người ở Galveston, bao gồm bốn thành viên của đội Round-Up. Nội dung họp bao gồm ba mục chính:
Lập danh sách chi tiết mọi việc tôi đang làm để mọi người có thể hiểu rõ hơn, từ đó xác định việc nào có thể phân bổ cho người khác.
Lên chiến lược giúp tôi không bị quá tải.
Vạch tất cả các ý tưởng, kế hoạch và chiến lược trong đầu tôi ra giấy để đánh giá cái nào quan trọng và cái nào không.
Hai tiếng sau khi bắt đầu buổi họp, ai đó đề xuất một giải pháp có thể xử lý mọi vấn đề, đó là để một người đảm nhiệm vai trò kiểu như “tham mưu trưởng”. Tất nhiên, khi nghe đến “tham mưu trưởng”, những gì tôi nghĩ đến là nhân vật của Leo McGarry, tham mưu trưởng của Tổng thống Bartlet trong phim The West Wing. Đầu tiên, tôi bật cười nhưng sau vài phút, mọi người đều hào hứng với ý tưởng và tôi bắt đầu cảm thấy nó khả thi. Nửa giờ sau, một thành viên trong đội tình nguyện đảm nhiệm vị trí đó và đây là lần tôi cảm thấy nhẹ nhõm và phấn khích nhất sau hơn một năm đầy căng thẳng. Tôi thậm chí còn thấy cay cay khóe mắt. Tôi hoàn toàn ủng hộ ý kiến này và những lúc như vậy, mọi người xung quanh đều tự nhiên cảm nhận được.
Tôi là người nhiệt huyết và mãnh liệt. Và mặc dù tôi thích sự hài hước và hay cười sảng khoái nhưng phần lớn những người quen đều nhận xét tôi là người khá nghiêm túc. Lần đầu nghe người khác bảo mình nghiêm túc, tôi cảm thấy tổn thương. Tôi luôn nghĩ mình là người sôi nổi và tùy hứng, giống như Meg Ryan trong phim French Kiss. Khi tôi nhờ Steve chứng thực tính cách của mình, anh đã xác nhận: “Tốt bụng và hài hước? Có. Sôi nổi và tùy hứng? Không. Nghiêm túc? Gần như luôn luôn.”
Đội của tôi phản hồi rằng đôi lúc khi tôi say mê và nồng nhiệt về một ý tưởng, tôi sẽ biến thành “cối xay gió Brené”. Họ bảo rằng đến đứng vững còn khó nữa là cho ý kiến. Vị trí tham mưu trưởng này như phao cứu sinh với tôi và giờ tôi sẽ là người bảo hộ tuyệt vời nhất cho vị trí đó. Cối xay gió được khởi động. Tôi nhìn mọi người và nói: “Vị trí này sẽ thay đổi mọi thứ. Theo tôi, chúng ta nên bắt đầu ngay lập tức. Không có lúc nào tốt hơn bây giờ đâu!”
Tôi thấy vẻ lo lắng đâu đó hiện lên trên nét mặt của đội Round-Up, nhưng nỗi hân hoan bởi vừa tạm thời được cứu vớt khỏi tuyệt vọng khiến tôi không quá quan tâm đến những gì quan sát được. Tôi thở hắt và nói: “Hoặc chúng ta thử nghiệm ý tưởng này ngay bây giờ hoặc sẽ giả vờ mọi thứ sẽ khác sau hôm nay dù chúng ta biết sẽ không có chuyện đó.”
Căn phòng yên lặng trong vài giây. Tôi lật một trang mới trong sổ và viết từ “Tham mưu trưởng” ở đầu trang rồi bắt đầu lên danh sách nhiệm vụ sẽ giao phó cho nhân sự mới này để tôi ít nhất có thể tìm lại cuộc sống của mình. Khi nhìn lên trong một thoáng, tôi thấy cánh tay của Suzanne giơ lên.
Tôi mỉm cười bởi tôi thấy khá buồn cười khi thấy cô ấy đang giơ tay mà không nói gì cả. Tôi nhìn cô và nói: “Sao thế Suzanne?”
Gương mặt cô đỏ bừng nhưng ánh mắt và giọng nói hết sức kiên định. “Tôi muốn nhắc mọi người trong phòng này, đặc biệt là đội Round-Up rằng chúng ta đã quyết định là sẽ không bao giờ thuê ai hay tái phân bổ vị trí trong cơ cấu của nhóm. Chúng ta đã đưa ra cam kết là sẽ giảm tiến độ công việc và trao đổi với nhau trong một tập thể nhỏ trước khi đưa ra những quyết định như thế này.”
Hy vọng và viễn cảnh mà tôi vừa hình dung bỗng tan biến ngay lập tức. Steve sau đó đã nói với tôi rằng trong đời anh chưa từng thấy ai thể hiện nỗi thất vọng một cách rõ ràng như thế. Tôi cứ nhìn chằm chằm vào Suzanne. Nỗi thất vọng nhanh chóng biến thành giận dữ. Trước khi tôi có thể thốt ra điều gì, Suzanne nói: “Tôi nghĩ, hoặc đưa ra quyết định ngay lập tức hoặc giả vờ như mọi thứ sẽ khác đi sau hôm nay dù chúng ta biết là sẽ không có chuyện đó đều không phải là phương án của chúng ta. Chúng ta sẽ tập trung vào vấn đề này cho đến khi tìm ra cách giải quyết. Nhưng tôi tin vào cam kết mà chúng ta đã hứa là sẽ không đưa ra quyết định trong những trường hợp như thế này.”
Chúng tôi tạm nghỉ, tôi đi vào nhà vệ sinh và khóc. Tôi quá mệt mỏi. Quá tuyệt vọng tìm kiếm sự giúp đỡ và hỗ trợ. Sau năm phút khóc lóc là cảm giác biết ơn sâu sắc tới Suzanne. Cô ấy nói đúng. Tôi ghét phải từ bỏ một giải pháp cứu chữa cấp tốc dù biết nó thực sự nhảm nhí. Những lúc tuyệt vọng sẽ khiến chúng ta nảy ra các giải pháp tuyệt vọng, và giải pháp tuyệt vọng thường nhảm nhí.
Khi bước ra khỏi nhà vệ sinh, tôi thấy Suzanne đang đợi. Tôi cảm ơn cô ấy vì đã rất dũng cảm và cô ấy trấn an tôi rằng cô biết tình hình hiện tại tồi tệ với tôi, với công việc của chúng tôi, với tất cả mọi người và nó cần phải được thay đổi. Cô ấy hứa rằng chúng tôi có thể cùng nhau tìm ra một giải pháp thực sự hiệu quả.
Suzanne vẫn xem đó là một trong những khoảnh khắc khó khăn nhất trong thời gian làm việc của chúng tôi. Đối với cô ấy, việc chất vấn quyết định của tôi chính là một phần của nơi hoang dã. Cô ấy cảm thấy đơn độc, tổn thương và sợ hãi. Và thật sự, cô ấy hoàn toàn đơn độc khi giơ tay trong buổi họp. Từ góc nhìn của tôi, đó là ngày tôi nhận ra mình có thể tin tưởng cô ấy vô điều kiện. Suzanne được thăng chức, trở thành Chủ tịch của Brené Brown Education and Research Group. Giờ đây, cô ấy chịu trách nhiệm vận hành hoạt động kinh doanh mỗi ngày. Và cô ấy thực sự làm rất tốt.
Trải nghiệm này cũng đánh dấu thời điểm đội chúng tôi bắt đầu hiểu tầm quan trọng của việc xây dựng văn hóa thúc đẩy cảm giác thuộc về đích thực. Nếu người lãnh đạo thực sự muốn mọi người ra mặt, lên tiếng, nắm lấy cơ hội và đổi mới thì chúng ta phải tạo ra một nền văn hóa mà ở đó mọi người cảm thấy an toàn, nơi cảm giác thuộc về của họ không bị đe dọa khi cất tiếng nói và họ được ủng hộ khi quyết định đương đầu với hoang dã, đứng một mình và lên tiếng trước điều nhảm nhí.
Chúng ta thường dễ đánh giá thấp tầm quan trọng của hành vi văn minh ở nơi làm việc nhưng nghiên cứu mới cho thấy thiếu văn minh có thể khiến các bộ phận, tổ chức tổn thất lớn như thế nào. Christine Porath, Phó Giáo sư quản trị học thuộc Đại học Georgetown đã viết: “Thiếu văn minh có thể gây chia rẽ, từ đó phá hủy tinh thần hợp tác, bẻ gãy cảm giác an toàn tâm lý của các thành viên và cản trở tính hiệu quả tập thể. Những bình luận xem thường và hạ nhục, những lời xúc phạm và các hành vi thô lỗ khác có thể làm mất đi sự tự tin, đánh mất niềm tin và làm giảm mong muốn giúp đỡ người khác, thậm chí với những người không phải là đối tượng mà những hành động này hướng đến.” Từ nghiên cứu của bản thân và các nguồn tham khảo khác, bà đã chỉ ra rằng việc đưa ra tiêu chuẩn văn minh và thực hiện chúng có thể dẫn đến hiệu suất làm việc cao hơn và tập thể sẽ vận hành tốt hơn.
Tôi từng có cơ hội phỏng vấn huấn luyện viên NFL24 Pete Carroll của đội Seattle Seahawks để phục vụ nghiên cứu này. Khi tôi hỏi về những thử thách trong quá trình xây dựng văn hóa thúc đẩy cảm giác thuộc về đích thực trong tập thể, ông đã đưa ra cái nhìn sâu sắc về chủ đề tinh thần lãnh đạo can đảm:
24 National Football League: Giải bóng bầu dục quốc gia.
Rõ ràng là nếu quản lý theo văn hóa “thích nghi” thì mọi thứ sẽ dễ dàng hơn. Bạn chỉ cần đặt ra tiêu chuẩn và quy tắc. Bạn lãnh đạo theo phong cách “theo hoặc nghỉ”. Nhưng bạn lại bỏ lỡ những cơ hội thực sự – đặc biệt là cơ hội giúp thành viên trong đội tìm thấy mục đích của họ. Khi thúc đẩy văn hóa “thích nghi”, bạn bỏ lỡ cơ hội giúp người khác tìm ra động lực bên trong của họ – điều xuất phát từ trái tim họ. Cách lãnh đạo hướng đến cảm giác thuộc về đích thực là tạo ra văn hóa tôn vinh cá tính riêng của mỗi người. Điều giúp ích nhất cho lãnh đạo là thấu hiểu những nỗ lực tuyệt vời nhất của các cầu thủ. Công việc của tôi trong vai trò người dẫn dắt là tìm ra tài năng độc đáo nhất hoặc cống hiến mang tính cá nhân nhất của họ. Một lãnh đạo giỏi sẽ dẫn dắt cầu thủ tới niềm tin sâu sắc vào bản thân.
Ngôn từ là vũ khí
Đôi khi văn minh được biểu hiện thông qua sự tôn trọng và tấm lòng rộng lượng. Gần đây, tôi có tham gia giảng dạy một lớp trực tuyến với Tiến sĩ Harriet Lerner về cách đưa ra lời xin lỗi thật lòng và cách chấp nhận lời xin lỗi. Tôi hoàn toàn bị cuốn hút. Tôi nghĩ chúng ta nên phát sóng những bài học về xin lỗi này trên một số kênh truyền hình để mọi người dân có thể học những kỹ năng này. Chúng ta cần những kỹ năng đó!
Khi Harriet bảo tôi luyện tập lắng nghe và xin lỗi mà không chối bỏ hay phản đối, tôi nhận ra rằng với thái độ phòng thủ, tôi sẽ muốn được công nhận là mình đúng hơn là muốn kết nối và nuôi dưỡng các mối quan hệ. Tôi muốn giành phần thắng. Tôi thích được công nhận là đúng.
Nhu cầu được công nhận là đúng càng sâu sắc khi chúng ta cảm thấy bản thân đang đứng trong lãnh thổ của kẻ thù và bị tấn công. Một ví dụ mang tính văn hóa chính là tính đúng đắn chính trị. Lịch sử của khái niệm này cũng dữ đội và sóng gió như những cuộc tranh luận về nó. Cho đến thời điểm này, thuật ngữ trên đã trở nên gây tranh cãi đến nỗi tôi nghĩ sẽ hợp lý hơn nếu dùng từ ngôn ngữ bao hợp (inclusive language).
Dựa trên những gì chúng ta biết về vô nhân tính hóa, tôi tin rằng ngôn ngữ bao hợp vô cùng quan trọng, hoàn toàn xứng đáng được sử dụng và đóng vai trò sứ giả văn minh. Chúng ta thường chọn phe phái khi nói đến những tranh cãi lớn mang tính chính trị mà bỏ qua những vấn đề thường nhật đang ngày càng bị xem nhẹ. Chẳng hạn, giả sử bạn bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn lo âu và con bạn mắc chứng rối loạn giảm chú ý. Bạn sẽ cảm thấy thế nào nếu nghe lén được bác sỹ nói rằng: “Ừ. Tôi có một ca rối loạn lo âu lúc 2 giờ rồi sẽ xem bệnh cho một đứa bé rối loạn giảm chú ý trước khi về nhà.” Người nghĩ ra ngôn ngữ bao hợp sẽ nói rằng bạn không phải là căn bệnh rối loạn lo âu, bạn chỉ là một người bị mắc chứng rối loạn lo âu. Điều đó quan trọng với tất cả chúng ta. Không ai muốn bị xem nhẹ cả.
Nhưng thách thức của phong trào ngôn ngữ bao hợp đó là khi người ta biến việc sử dụng ngôn từ chuẩn xác trở thành vũ khí để hạ nhục hay xem thường người khác. Điều này được phát hiện nhiều lần trong các nghiên cứu. Thậm chí công cụ văn minh cũng có thể bị vũ khí hóa nếu có người muốn như thế. Tôi sẽ chia sẻ với các bạn một số câu chuyện minh họa như sau.
Một thanh niên gần 20 tuổi đã chia sẻ câu chuyện về chuyến xe về thăm bố mẹ ở Newport Beach từ Los Angeles. Anh kể với tôi rằng trong lúc lái xe, anh đã hạ quyết tâm sẽ kiên nhẫn hơn và bao dung hơn với bố mình. Họ từng có thời gian không hòa hợp với nhau.
Buổi chiều, khi tới nơi, anh đứng trong bếp, trò chuyện với bố rồi hỏi: “Hàng xóm mới của bố mẹ thế nào ạ?”
Bố anh trả lời: “Bố mẹ rất quý họ. Bố mẹ đã mời họ qua ăn tối vài lần và kết bạn với họ. Họ sẽ mời bố mẹ qua ăn tối vào tuần sau. Họ là người phương Đông và sẽ làm món há cảo đặc biệt, thế nên, mẹ con rất mong chờ tới hôm đó.”
Chàng thanh niên kể với tôi rằng anh đã mắng thẳng vào mặt bố anh: “Người phương Đông? Lạy Chúa, bố ơi! Bố đang đùa con đấy à? Bố phân biệt chủng tộc đến thế sao?”
Trước khi bố anh kịp phản ứng, anh tiếp tục trách móc: “Từ ‘Người phương Đông’ mang tính phân biệt chủng tộc vô cùng! Bố thậm chí có biết là họ đến từ đâu không đấy? Không có đất nước nào gọi là ‘phương Đông’ hết. Thật xấu hổ làm sao!”
Anh kể rằng thay vì phản bác, bố anh đứng trong bếp, cúi đầu. Cuối cùng, ông cũng ngẩng mặt lên nhìn con trai với đôi mắt đỏ hoe: “Bố xin lỗi, con trai. Bố không chắc là bố đã làm hay không làm gì mà khiến con giận dữ đến vậy. Đúng là bố chẳng làm được gì nên hồn. Giờ bố nói gì hay làm gì cũng chẳng thể bù đắp được cho con cả.”
Im lặng bao trùm.
Sau đó, bố anh nói: “Bố sẽ ở đây và nghe con nói về việc bố là kẻ khốn nạn như thế nào, nhưng giờ bố phải đưa người hàng xóm mà theo con nói là bố ghét bỏ đi đón chồng cô ấy vừa phẫu thuật đục thủy tinh thể. Cô ấy không biết lái xe và sáng nay chồng cô ấy đã phải bắt taxi đến bệnh viện.”
Trong suốt buổi phỏng vấn, chàng trai trẻ bảo tôi rằng anh không biết phải làm gì hay nói gì nên chỉ quay đi trước khi bố anh rời căn bếp.
Câu chuyện thứ hai xảy ra với chính tôi. Tôi đang dạy một khóa học nửa ngày về lý thuyết SRT25 (ôi, đáng mỉa mai thay) và có khoảng 200 người trong khán phòng. Trong lúc nghỉ giữa giờ, khi tôi đang đọc lại bài giảng thì một phụ nữ bước tới chỗ tôi và nói: “Tôi không thể diễn tả được nỗi đau mà bài giảng của chị đã mang đến cho tôi trong sáng nay.”
25 Shame Resilience Theory (tạm dịch: Lý thuyết về sức bật trước nỗi hổ thẹn): Một lý thuyết được phát triển bởi chính tác giả, bao gồm định nghĩa, tác động của nỗi xấu hổ, cách con người phản ứng với nó và cách vượt qua nó.
Tôi sững sờ. Thời gian bắt đầu trôi chậm lại và tôi bị rơi vào hiện tượng tầm nhìn đường hầm26 – phản ứng thường có của tôi khi hổ thẹn. Trước khi tôi kịp lên tiếng thì cô ấy bảo: “Công trình nghiên cứu của chị đã thay đổi cuộc đời tôi, cứu lấy hôn nhân của tôi và giúp tôi định hướng cho con cái. Tôi tới đây hôm nay bởi chị là người thầy quan trọng trong cuộc đời tôi. Và rồi 15 phút sau khi bắt đầu, tôi nhận ra chị là người phản đối người Xê-mít27. Tôi đã tin tưởng chị và chị vừa chứng minh cho tôi thấy đó quả là một sai lầm.”
26 Hiện tượng mắt chỉ tập trung vào hình ảnh trung tâm mà bỏ qua hình ảnh ngoại biên.
27 Nhóm người gồm người Ả-rập và Do Thái.
Nỗi hổ thẹn cuồn cuộn như bão trong lòng tôi. Ác mộng đã biến thành sự thật.
Tất cả những gì tôi có thể nói lúc đó là: “Tôi không hiểu.”
Cô ấy bảo: “Chị nói rằng trong cả câu chuyện chị cảm thấy ‘vô cùng đau khổ’ (really gypped).”
Tôi vẫn chưa hiểu. Tôi lại nói tiếp: “Tôi vẫn không hiểu.”
Cô ấy lớn tiếng hơn: “Đau khổ. Đau khổ. Đau khổ! Chị không biết à? Thế chị đánh vần ‘đau khổ’ như thế nào?”
Đó là một câu hỏi kỳ lạ nhưng nỗi hổ thẹn đang bủa vây khiến tôi không thể nói ra câu gì đó để xoa dịu tình hình: “Tôi hiểu là chị đang rất tức giận, hãy cùng nói về vấn đề đó nhé.” Tôi ngừng lại trong một giây để hình dung từ ấy trong đầu và tìm từ nào tương tự để có thể đánh vần. Điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến là bơ đậu phộng hiệu Jif (tất nhiên). “Ừm… J-I-P-P-E-D.”
Cô ấy hét toáng lên: “Không! Trên đời này làm gì có từ nào đánh vần là J-I-P-P-E-D. Từ đó được đánh vần là G-Y-P-P-E-D. Giống như ‘gypsy’ (người Di-gan). Đó là từ thể hiện sự phản đối với người Xê-mít và lăng mạ người Di-gan.”
Tôi không hay biết điều đó. Tôi bắt đầu lục lại tâm trí mình. Phải chăng tôi đang chìm vào ác mộng khi thốt ra những lời nói thật mà tôi không thể kiểm soát? Tôi thật sự ghét người Di-gan ư? Bên ngoài vỏ bọc rất dày của một công dân luôn tuân thủ sự đúng đắn chính trị lại ẩn chứa một tâm hồn thù ghét người Di-gan ư?
Không. Chỉ do tôi không biết thôi. Tôi không hề biết.
Có lẽ biểu hiện trên khuôn mặt tôi lúc đó đã khẳng định tôi không nói dối, bởi cô ấy bảo: “Ôi Chúa ơi. Chị không biết. Chị không cố ý làm như vậy đúng không?”
Tới lúc đó, mắt tôi ướt nhòe.
“Tôi rất xin lỗi. Tôi không biết. Xin lỗi chị.” Tôi giải thích.
Cô ấy ôm tôi và chúng tôi nói về chủ đề đó trong vài phút. Khi cả lớp quay trở lại, tôi giải thích về điều tôi vừa nhận ra và xin lỗi cả lớp vì đã sử dụng ngôn ngữ đó. Nhưng thật lòng, sự tổn thương trong buổi chiều hôm đó sẽ chẳng bao giờ được chữa lành trong tôi.
Đối với cậu con trai về thăm bố, mọi việc có lẽ sẽ dễ dàng hơn nếu anh ấy nói: “Bố à, người ta bây giờ không dùng từ ‘người phương Đông’ nữa đâu. Ngôn từ bây giờ thay đổi nhanh đến chóng mặt, để con chỉ cho bố nhé.” Và để thể hiện sự cảm thông hơn nữa, anh ấy có thể nói thêm: “Con cũng đang phải học mỗi ngày đây.”
Nếu nghiên cứu của tôi thực sự có ý nghĩa lớn lao với người phụ nữ ở buổi học thì cô ấy đã có thể bắt đầu câu chuyện một cách rộng lượng hơn như: “Tôi không biết chị có biết điều này không nhưng ‘gypped’ là từ mang tính nhục mạ và kỳ thị đáng đau lòng đối với người Di-gan.” Nếu cô ấy nói như thế, tôi đã có thể cảm thấy biết ơn thay vì hổ thẹn.
Không rõ bạn như thế nào, nhưng tôi luôn cẩn thận về ngôn từ bởi tôi thật sự ý thức được tầm quan trọng của chúng. Điều này có gây ra khó xử không? Có. Có bực mình không khi phải chỉ cho người khác vì sao ngôn từ của họ lại làm bạn tổn thương? Có. Nói về những vấn đề này có đòi hỏi bạn phải dấn bước vào hoang dã không? Có. Nhưng nó cũng đòi hỏi chúng ta phải có khả năng chịu tổn thương, và thật khó để làm được điều đó khi chúng ta biến ngôn từ thành vũ khí.
Dấn thân
Lên tiếng trước lời nhảm nhí và thể hiện thái độ văn minh đều bắt đầu từ việc hiểu: hiểu rõ bản thân mình và hiểu rõ những hành vi cũng như vấn đề nào có thể đẩy chúng ta vào hoàn cảnh phải nói lời nhảm nhí hay ngăn cản chúng ta hành xử văn minh. Nếu chúng ta quay lại phần DẤN THÂN (BRAVING) và xem danh mục những điều cần làm để tạo lòng tin, thì những tình huống trên đòi hỏi chúng ta phải có cái nhìn sắc sảo trong:
Giới hạn (Boudaries) – Trong một cuộc đối thoại, điều gì chấp nhận được và điều gì không chấp nhận được? Bạn sẽ đặt ra ranh giới thế nào khi nhận ra xung quanh mình tràn ngập những lời nhảm nhí?
Tin cậy (Reliability) – Nói lời nhảm nhí tức là từ bỏ sự tin cậy. Thật khó để tin tưởng người khác hoặc được người khác tin tưởng khi chúng ta thường xuyên nói lời nhảm nhí.
Trách nhiệm (Accountability) – Chúng ta chịu trách nhiệm về bản thân và người khác như thế nào để có thể giảm bớt số lời nhảm nhí và có những cuộc tranh luận thực chất hơn? Để tiết chế cảm xúc và thể hiện thái độ văn minh hơn?
Kín kẽ (Vault) – Văn minh tức là tôn trọng tính bảo mật. Lời nhảm nhí phớt lờ sự thật và tạo cơ hội cho những sai phạm về bảo mật.
Chính trực (Integrity) – Làm thế nào để có thể giữ lòng chính trực của mình khi phải đối mặt với những lời nhảm nhí và làm thế nào để kịp thức tỉnh giữa giây phút dâng trào cảm xúc và nói: “Tôi không chắc cuộc đối thoại này sẽ hiệu quả” hay “Tôi cần phải tìm hiểu sâu hơn về vấn đề này”?
Không phán xét (Nonjudgment) – Làm thế nào để ngừng phán xét lẫn nhau trong khi điều cần nói nên là: “Tôi thực sự không am hiểu về vấn đề này. Hãy chia sẻ với tôi những gì bạn biết và lý do vì sao nó lại quan trọng với bạn?” Làm thế nào để không rơi vào tư tưởng “kẻ thắng/người thua”? Làm thế nào để nhận thấy cơ hội kết nối với người khác khi người đó bảo rằng: “Tôi không am hiểu về vấn đề này.”
Phóng khoáng (Generosity) – Chúng ta có thể đưa ra giả định nào phóng khoáng nhất đối với những người xung quanh? Những giới hạn nào cần được đặt ra để chúng ta có thể trở nên tử tế và bao dung hơn?
Chống lại những lời nhảm nhí mà vẫn giữ thái độ văn minh có vẻ khá nghịch lý, nhưng cả hai đều là những thành phần vô cùng quan trọng đối với cảm giác thuộc về đích thực. Carl Jung đã viết: “Chỉ có nghịch lý mới giúp chúng ta gần như hiểu được trọn vẹn cuộc sống.” Chúng ta là những cá thể phức tạp thức dậy mỗi ngày và đấu tranh chống lại việc bị phân loại và bị hạ thấp giá trị thông qua những thiên kiến và đặc điểm hóa không phản ánh trọn vẹn con người chúng ta. Tuy vậy, khi chúng ta không dám đứng lên và nói ra, khi các lựa chọn bày ra trước mắt đẩy chúng ta vào những phân hạng mà mình không muốn cũng chính là lúc chúng ta đang tiếp tục gia tăng sự xa cách và cô đơn của bản thân. Khi sẵn sàng mạo hiểm dấn thân vào hoang dã, chúng ta đã bắt đầu cảm nhận kết nối sâu sắc nhất với bản thân và với những điều quan trọng nhất.



Tôi cảm thấy đơn độc trong hoang dã, nhưng tôi vẫn ổn. Tôi có thể không được người khác yêu thích và điều đó thì chẳng hay chút nào, nhưng tôi giữ được tính chính trực của mình. 



Chương 6 
Cùng nắm tay. Với người lạ 
Chúng ta đang rơi vào cuộc khủng hoảng tâm linh, và chìa khóa để xây dựng cảm giác thuộc về đích thực là tiếp tục tin vào mối liên kết không thể tách rời của con người. Mối liên kết đó – tinh thần giữa người với người trên thế giới – không phải là thứ có thể bị phá vỡ; tuy nhiên, niềm tin của chúng ta vào mối liên kết đó lại thường bị thử thách và liên tục đứt gãy. Khi niềm tin vào thứ gì đó lớn lao hơn chính chúng ta – điều xuất phát từ tình yêu và cảm thông – bị đứt gãy thì chúng ta sẽ dễ lùi về hố sâu tư tưởng của mình, ghét bỏ người khác từ xa, chịu đựng lời nhảm nhí, vô nhân tính hóa người khác và trớ trêu thay, tránh xa khỏi vùng hoang dã.
Tuy phản trực giác nhưng niềm tin vào mối liên hệ không thể tách rời giữa người với người là một trong những nguồn động lực không bao giờ cạn có thể tiếp thêm can đảm trong vùng hoang dã. Tôi có thể can đảm bảo vệ niềm tin của mình, khi biết rằng bất chấp rào cản và chỉ trích, tôi vẫn kết nối với bản thân và với người khác bằng một sợi dây không thể nào đứt. Nếu mất niềm tin vào liên kết này, sự cô lập của thế giới hoang dã sẽ trở nên đáng sợ đến mức chúng ta chỉ dám quanh quẩn trong vòng an toàn của mình mà thôi.
Trong bối cảnh rối ren của thế giới hiện nay, không chỉ nền văn hóa phân cực mới làm giảm niềm tin vào mối liên kết không thể tách rời của con người và những cam kết về tâm linh mà chúng ta dành cho nhau. Đó còn là việc phải lèo lái những nhu cầu trong cuộc sống mỗi ngày. Con người thật tuyệt vời. Và đôi khi cũng thật rắc rối. Nhân vật Linus trong bộ phim hoạt hình Peanuts yêu thích của tôi đã than rằng: “Tôi yêu nhân loại nhưng không thể chịu đựng nổi con người!” Cuộc sống mỗi ngày có thể vô cùng vất vả và chính những người xung quanh có thể đẩy chúng ta tới giới hạn cuối cùng của sự bình tĩnh và văn minh.
Phủ chân bằng tấm da
Tôi rất thích bài giảng “Lousy World” (tạm dịch: Thế giới tồi tệ) của Pema Chödrön về chủ đề này. Trong bài giảng đó, Chödrön vận dụng bài học của Tôn giả Tịch Thiên người Ấn Độ để đưa ra một phép so sánh rất thuyết phục nhằm minh họa cho việc sống trong thế giới này có thể khiến ta phẫn uất và thất vọng như thế nào. Bài giảng thực hiện dưới hình thức video nên tôi đã ghi lại lời bài giảng và chỉnh sửa để chúng ta dễ đọc hơn. Hãy mở rộng lòng mình. Bạn sẽ thấy điều này đúng đắn một cách vừa quen thuộc vừa khó chịu.
Chödrön bắt đầu với:
Thế giới tồi tệ này, những con người tồi tệ này, chính phủ tồi tệ này, mọi thứ tồi tệ này... thời tiết tồi tệ này... Chúng ta phát cáu. Trời ở đây sao mà nóng thế. Sao mà lạnh thế. Tôi không thích mùi này. Người đứng phía trước quá cao, người bên cạnh quá béo. Người vừa kia xịt nước hoa và tôi bị dị ứng với nó... và... hừ!
Cảm giác giống như bạn đang bước đi trên bãi cát nóng rực, trên những mảnh thủy tinh vỡ hay trên một cánh đồng đầy gai bằng đôi chân trần. Chân bạn trần trụi và bạn nói: “Thật khó khăn. Đau lắm, thật kinh khủng, nó quá sắc, quá đau, quá nóng.” Nhưng rồi bạn nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Bạn sẽ phủ mọi nơi mình đi bằng những tấm da. Và bạn sẽ không bị đau chân nữa.
Trải tấm da ở mọi nơi đi qua để có thể tránh khỏi nỗi đau đớn cũng tựa như nói rằng: “Tôi sẽ tránh xa cô ấy, tránh xa anh ta. Tôi sẽ điều chỉnh nhiệt độ phù hợp và ban lệnh cấm sử dụng nước hoa trên thế giới rồi sẽ không có gì làm tôi bận tâm ở bất kỳ đâu nữa. Tôi sẽ tránh xa mọi thứ khiến tôi thấy phiền phức, kể cả muỗi, và sau đó tôi sẽ trở nên vui vẻ, hạnh phúc.”
[Bà ngừng lại]
Chúng ta đang bật cười nhưng đó là những gì chúng ta đều làm. Đó là cách chúng ta tiếp cận mọi thứ. Chúng ta nghĩ rằng, nếu có thể tránh xa mọi thứ hay phủ một tấm da lên nó thì nỗi đau đớn sẽ biến mất. Tất nhiên rồi, vì nó sẽ không khiến chân chúng ta bị thương nữa. Nghe logic phải không? Nhưng thật sự lại chẳng hợp lý chút nào. Ngài Tịch Thiên đã nói: “Nó chỉ có tác dụng khi bạn choàng tấm da quanh chân mình mà thôi.” Nói cách khác, nếu đi giày vào thì bạn có thể băng qua bãi cát nóng chảy, những mảnh thủy tinh vỡ và những chiếc gai nhọn. Chúng sẽ không khiến bạn bận tâm nữa. Vậy điểm tương đồng chính là nếu bạn tác động tới tư duy thay vì cố thay đổi ngoại cảnh, bạn có thể kiểm soát cơn giận của mình.
Nhưng thật khó để che đi mọi thứ mà chúng ta không thích bằng tấm da. Vậy phải nuôi dưỡng và phát triển niềm tin bên trong vào mối liên kết không thể tách rời của con người bằng cách nào? Câu trả lời rút ra từ nghiên cứu đã khiến tôi ngạc nhiên. Hãy tham gia vào những giây phút vui vẻ và đau buồn của tập thể rồi cuối cùng chúng ta sẽ thấy kết nối không thể tách rời của con người là như thế nào. Mọi người, với cảm giác thuộc về chân thực mạnh mẽ nhất, luôn giữ niềm tin vào mối liên kết không thể tách rời giữa con người bằng cách tham gia vào những giây phút vui vẻ và đau khổ với người lạ. Chúng ta phải chứng kiến con người kết nối với nhau, vui vẻ với nhau đủ nhiều để tin rằng điều đó là sự thật và có thể xảy ra với tất cả mọi người.
Mặc dù đây là một khái niệm nghiên cứu xa lạ với tôi nhưng tôi thực sự cảm thấy thích thú khi đi sâu tìm hiểu ý nghĩa của mối liên kết này. Và khi cố tìm hiểu bản chất của nó, tôi nhận ra rằng mình khá giỏi trong việc tham gia vào những khoảnh khắc như vậy. Trước nghiên cứu này, tôi không biết tại sao mình lại đánh giá cao những khoảnh khắc mang tính tập thể như thế. Tại sao tôi lại tự nguyện đi tới nhà thờ nơi tôi có thể ăn cùng, chào hỏi và hát cùng những người có đức tin khác với tôi và với những người mà tôi thường phải kiềm chế việc gây gổ. Tại sao tôi lại khóc trong lần đầu đưa các con đi xem buổi hòa nhạc của U2 và tại sao cả hai đứa lại với tay ra để nắm tay tôi khi nhóm đang trình diễn những bài hát yêu thích của tôi. Tại sao bài hát cổ vũ đội bóng bầu dục của Đại học Texas luôn khiến tôi vui vẻ và muốn ra dấu tay truyền thống của trường28. Hay tại sao tôi lại dạy con rằng đi viếng người đã khuất là một nghĩa cử thiêng liêng. Bạn là một phần của giây phút đó. Mỗi bài hát. Mỗi lời cầu nguyện – kể cả khi đó là loại ngôn ngữ bạn không hiểu hay đó là đức tin mà bạn không thực sự đặt trong tim.
28 Hình ngón trỏ và ngón út chĩa lên.
Tôi luôn biết những giây phút như thế có ý nghĩa với mình. Tôi biết chúng liên kết với phần tâm linh của tôi và giúp tôi giữ vững tình yêu với nhân loại trong quá trình nghiên cứu – một công việc có thể gây mệt mỏi và khó khăn. Tôi chỉ không biết lý do vì sao. Và giờ tôi đã hiểu. Hãy cùng tìm hiểu về bản chất của những trải nghiệm vui vẻ và đau buồn tập thể.
“You’ll never walk alone”
Vài năm trước, tôi nhấp chuột vào một dòng tweet của Chris Anderson, Giám đốc kiêm người chủ trì TED:
Khi bóng đá = tôn giáo. Phần trình bày bài hát You’ll Never Walk Alone vô cùng xúc động của khán giả nước Úc.
Đường dẫn là link một video dài hai phút trên YouTube, về khung cảnh 95.000 người hâm mộ của câu lạc bộ bóng đá Liverpool đang có mặt tại sân vận động Melbourne Cricket Ground ở Úc để xem một trận bóng đá. Một sân vận động chật kín cổ động viên của Liverpool đang lắc lư cùng nhau hát bài ca nổi tiếng của câu lạc bộ, tay giơ cao khăn đỏ trên đầu và nước mắt tuôn rơi.
Tôi ngạc nhiên khi thấy mình đang cố kìm những giọt nước mắt rơi xuống. Với video sáu triệu lượt xem này, bạn có thể chắc chắn rằng không chỉ cổ động viên Liverpool nói riêng mà cả cổ động viên bóng đá nói chung đều thấy xúc động và rơm rớm nước mắt. Thật ra, bình luận đầu tiên trên Youtube đến từ một tài khoản có tên “Chủ tịch câu lạc bộ người hâm mộ Manchester United” – Manchester United là một trong những đối thủ lớn nhất của Liverpool. Bình luận chỉ đơn giản là: NGẢ MŨ.
Dù chúng ta ủng hộ câu lạc bộ nào thì sức mạnh đến từ niềm vui tập thể cũng có thể xóa nhòa khoảng cách.
Ngày hôm sau, Steve và tôi hứa với nhau sẽ dành nhiều thời gian xem bóng bầu dục (của các đội ở Texas), hòa nhạc và kịch. Trong thời đại YouTube lên ngôi, tôi đã bắt đầu quên những giây phút đó là như thế nào. Và tự mình có mặt ở đó sẽ mang lại cảm xúc mãnh liệt hơn rất nhiều.
“Callin’ Baton Rouge”
Nếu hơn kém tôi tầm 10 tuổi và lớn lên ở Texas thì hai cái tên sau sẽ khiến bạn mỉm cười khi ký ức dội về: George Strait và Garth Brooks. Khi hai em gái tôi, Ashley và Barrett, cùng tôi hồi tưởng quãng thời gian thơ ấu – những cậu bạn trai cũ, những giây phút đáng nhớ nhất, những khoảnh khắc tồi tệ nhất, những chiếc quần jeans bó đến nỗi phải dùng kìm để kéo khóa lên và những bộ tóc vuốt ngược lên trời – thì Garth Brooks và George Strait là những người hát những bản nhạc nền cho quãng thời gian đó. Mỗi câu chuyện có một bài hát và mỗi bài hát có một câu chuyện.
Năm ngoái, Steve, Ashley, Barrett, Frankie (chồng của Barrett) và tôi đã gặp những người bạn là Rondal và Miles ở San Antonio để xem buổi hòa nhạc của Garth Brooks và Trisha Yearwood. Điều tuyệt vời hơn nữa là Rondal đã làm việc với Garth trong nhiều năm nên chúng tôi được gặp Garth và Trisha trước buổi hòa nhạc, những con người thật sự ấm áp và dung dị. Buổi hòa nhạc tuyệt vời – chúng tôi thuộc từng lời hát trong mỗi bản nhạc và bất kỳ ai đã từng thấy Garth trong buổi hòa nhạc đều sẽ bảo với bạn rằng anh ấy là một nghệ sĩ vô cùng đáng ngưỡng mộ. Giây phút tuyệt vời nhất của chúng tôi là khi anh ấy hát bài mà chúng tôi đều yêu thích “Callin’ Baton Rouge”. Rondal đã quay lại toàn bộ khoảnh khắc đó. Giờ đây, mỗi lần xem lại tôi đều khóc.
Mấy tháng sau, lúc đang ngồi trên xe với hai em gái và các cháu, tôi quay sang Barrett và bảo: “Nghe bài ‘Baton Rouge’ đi!”
Gabi, cô con gái sáu tuổi của Barrett nói: “Không! Con muốn nghe bài ‘Number 1’! Con muốn nghe bài mà chúng ta đều hát theo mỗi ngày cơ.”
Barrett bật cười: “’Baton Rouge’ chính là ‘Number 1’ đó.”
Trước buổi hòa nhạc, cả ba chúng tôi đều có một chiếc đĩa CD chứa bài hát đó, nhưng chỉ sau khoảnh khắc tràn ngập niềm vui và gắn kết đó thì cả ba chị em chúng tôi mới bắt đầu nghe đi nghe lại ba lần mỗi ngày. Vì sao vậy? Vì bài hát đã đưa chúng tôi quay lại khoảnh khắc đó. Nếu bạn xem trong video của Rondal thì đó là khoảnh khắc mà bạn chỉ có thể diễn tả bằng từ tình yêu thuần khiết: tình yêu dành cho âm nhạc, cho quá khứ của chúng tôi và cho nhau. Cả ba chúng tôi đều ôm nhau, nắm tay nhau và đồng thanh hát hết mình:
Operator, won’t you put me on through
I gotta send my love down to Baton Rouge.
(Hỡi người trực tổng đài, xin hãy nối máy cho tôi
Cho tôi gửi tình yêu đến vùng đất Baton Rouge.)
Giơ cao đũa phép
Tôi là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Harry Potter. Con gái Ellen của tôi lớn lên với bộ truyện và chúng tôi luôn là những người xếp hàng đầu tiên khi sách và phim ra mắt. Năm 2009, chúng tôi tham gia buổi chiếu mở màn của Harry Potter và Hoàng tử lai. Khắp nơi ngập tràn những chiếc khăn Gryffindor, những vết sẹo trên trán vẽ bằng kẻ mắt và những chiếc áo phông ghi dòng chữ KEEP CALM AND CARRY A WAND (Hãy bình tĩnh và cầm đũa phép).
Buồn thay, đến cuối phim, người chỉ đường sáng suốt và nhà lãnh đạo tận tụy của chúng ta, Dumbledore đã bị giết. Trong tập đó, có một cảnh Harry gập người khóc nức nở. Dumbledore là hiệu trưởng của trường Hogwarts và là hình tượng người cha, người dẫn dắt, người bảo hộ của Harry. Kể cả khi chưa bao giờ đọc cuốn sách hay xem bộ phim đó thì bạn chắc cũng biết đến cảnh khi nhân vật chính, thường còn trẻ, mất đi hình tượng người cha hay người mẹ đồng thời là người dẫn dắt. Đó là yếu tố cần thiết trong nhiều câu chuyện vĩ đại và là một phần không thể thiếu của cái mà Joseph Campbell gọi là Hành trình của vị anh hùng.
Khi đám đông học sinh và giáo viên tụ họp xung quanh thi thể của cụ Dumbledore, một khuôn mặt gian ác xuất hiện trên nền trời tăm tối. Đó là khuôn mặt của Voldermort, kẻ gây ra cái chết của cụ Dumbledore. Khi Harry đặt tay lên ngực cụ Dumbledore và tiếp tục khóc nức nở thì người bạn thân nhất và là đồng nghiệp của Dumbledore, Giáo sư McGonagall được thể hiện xuất sắc bởi diễn viên Dame Maggie Smith, đã giơ cây đũa phép của cô lên trời. Từ đầu cây đũa phát ra một tia sáng. Lần lượt từng người một, mỗi học sinh và giáo viên đều giơ cây đũa phép lên và tạo thành một chòm sao ánh sáng lấn át sự tối tăm và đe dọa trên bầu trời.
Vào khoảnh khắc đó, trong rạp chiếu phim ở Houston, một vũ trụ khác với trường Phù thủy và Pháp sư Hogwarts, tôi nhìn xung quanh và thấy 200 người lạ, hầu hết đều đang rơi nước mắt, giơ tay lên cao, chĩa chiếc đũa phép trong tưởng tượng lên bầu trời. Vì sao? Bởi vì chúng ta tin vào ánh sáng. Đúng vậy, chúng ta biết Harry Potter không có thật nhưng chúng ta biết ánh sáng chung là có thật. Hãy trở nên mạnh mẽ. Và khi phải đối mặt với thù ghét, phân biệt, độc ác và những gì mà bầu trời tăm tối tượng trưng, sát cánh bên nhau, chúng ta sẽ trở nên mạnh mẽ hơn.
Những con người trên đường FM 1960
Tôi biết chính xác mình ở đâu vào ngày 28 tháng 1 năm 1986. Tôi ở Houston và đang lái xe trên đường FM 1960, một con đường bốn làn lớn gần ngoại ô Klein nơi tôi từng sống khi học cấp ba. Tôi nhớ khi đang lái xe qua phần đường giao nhau, tôi thấy những chiếc xe đột nhiên tấp vào lề đường. Một vài xe còn dừng ngay ở giữa làn. Ý nghĩ đầu tiên của tôi là một chiếc xe cứu hỏa hoặc cứu thương hẳn đang chạy phía sau. Tôi giảm dần tốc độ nhưng thậm chí sau khi kiểm tra nhiều lần ở gương hai bên, gương chiếu hậu, ngoái đầu lại để nhìn phía sau, tôi vẫn không thấy ánh đèn cứu hộ nào cả.
Khi chạy chầm chậm ngang qua một chiếc bán tải đang tấp bên lề đường, tôi nhìn vào bên trong và thấy một người đàn ông đang tựa vào vô lăng và úp mặt vào tay. Tôi ngay lập tức nghĩ Chiến tranh đến rồi. Tôi tấp xe vào trước xe anh ấy và mở radio lên vừa kịp lúc nghe phát thanh viên nói: “Xin nhắc lại, tàu con thoi Challenger đã phát nổ.”
Không. Không. Không. Không. Tôi bắt đầu bật khóc. Tôi thấy càng nhiều người tấp vào lề. Một số người thậm chí còn ra khỏi xe. Giống như thể người ta tuyệt vọng muốn cùng người khác chứng kiến thảm kịch này thay vì phải chứng kiến một mình.
Đối với chúng tôi ở Houston, NASA không chỉ là ngọn đèn soi sáng cho công cuộc khám phá không gian mà đó còn là nơi bạn bè, hàng xóm của chúng tôi làm việc. Đó là đồng bào của chúng tôi. Christa McAuliffe là vị giáo viên đầu tiên trong không gian. Giáo viên ở mọi nơi đều là đồng bào của chúng tôi.
Sau vài phút, mọi người bắt đầu lái xe trở lại. Nhưng giờ đây, khi chầm chậm quay lại nhịp giao thông bình thường, họ bật đèn pha lên. Không ai trên radio bảo rằng: “Hãy bật đèn pha nếu bạn đang lái xe.” Bằng cách nào đó, trực giác chúng tôi mách bảo rằng mình là một phần của buổi đưa tiễn đau thương này. Tôi không quen họ hay thậm chí nói chuyện với họ, nhưng nếu bạn hỏi tôi đã ở đâu khi thảm họa Challenger xảy ra thì tôi sẽ nói: “Tôi đã ở cùng đồng bào của tôi – những người trên đường FM 1960 khi thảm kịch xảy ra.”
Chúng tôi chọn tình yêu
Con chúng tôi vào lớp một. Con của họ vào lớp một. Thật quá khó để đong đếm được nỗi đau, sự kinh hoàng và nỗi sợ hãi. Chúng tôi tụ họp lại chỉ với mục đích duy nhất là được ở bên nhau. Chúng tôi không đến với nhau để hiểu điều gì đã xảy ra ở một ngôi trường cách rất xa trường của con em mình bởi chúng tôi không bao giờ muốn hiểu. Chúng tôi ngồi khóc trong im lặng, một nhóm nhỏ gồm các bà mẹ trong khu phố, một vài người bạn và một vài người lạ, những người cảm thấy cần phải ở bên cạnh nhau. Đó là ngày 15 tháng 12 năm 2012, một ngày sau khi Adam Lanza, sát nhân 20 tuổi xả súng giết chết 20 trẻ em từ 6 đến 7 tuổi cùng sáu giáo viên ở trường tiểu học Sandy Hook, thị trấn Newtown, Connecticut.
Tôi còn nhớ mình đã nghĩ: Chắc hẳn nếu tất cả bà mẹ trên thế giới gắng gượng lê tấm thân tới chỗ những bậc phụ huynh ở Newtown, chúng ta có thể giúp họ vơi bớt nỗi đau. Chúng ta có thể chia sẻ nỗi đau của họ tới trái tim của tất cả chúng ta. Mình tình nguyện làm như vậy. Chúng ta có thể tìm cách nào đó gánh vác nỗi đau cho họ được không? Mình sẵn sàng chia sẻ. Kể cả khi điều đó mang thêm nỗi buồn tới cuộc sống của mình.
Tôi và những người bạn của mình không nhanh chóng bắt tay gây quỹ vào hôm đó. Chúng tôi không nhào đến phòng hiệu trưởng ở trường của con cái mình để yêu cầu tăng thêm biện pháp an ninh. Chúng tôi không kêu gọi chính trị gia hay đăng lên Facebook. Chúng tôi sẽ làm những điều đó trong những ngày sắp tới. Còn vào ngày ngay sau khi vụ nổ súng diễn ra, chúng tôi chỉ ngồi cạnh nhau không nói gì, chỉ có âm thanh của tiếng khóc nấc thi thoảng cắt ngang im lặng. Việc tiến gần đến nỗi đau chung và nỗi sợ hãi đã giúp chúng tôi cảm thấy được an ủi.
Ở một mình trong thời điểm tang thương, không ngừng xem tin tức 24 giờ hay đọc vô số bài báo trên Internet là những cách nhanh nhất để nỗi bất an và sợ hãi len lỏi rồi cắm những chiếc rễ của một chấn thương thứ hai vào sâu trái tim bạn. Vào ngày sau vụ xả súng, tôi đã chọn khóc cùng bạn bè, sau đó, tôi tới nhà thờ và khóc cùng những người lạ.
Lúc đó, tôi không ngờ vào năm 2017, tôi sẽ nói chuyện với người tổ chức quỹ cho Trung tâm Resiliency ở Newtown và dành thời gian ngồi cùng nhóm phụ huynh có con là nạn nhân của vụ xả súng Sandy Hook. Những điều tôi rút ra trong suốt quá trình nghiên cứu và những gì lắng nghe được trong đêm đó ở Newtown đã chứng minh rằng: quá ít người trong số chúng ta biết cách ngồi cùng người khác khi trải qua đau đớn. Tệ hơn, sự không thoải mái mà chúng ta thể hiện ra có thể làm tổn thương người khác và càng khiến họ tách xa chúng ta. Tôi đã bắt đầu tin rằng khóc cùng người lạ có thể cứu rỗi thế giới này.
Giờ đây, ở Newtown có một tấm biển chào mừng ghi dòng chữ: CHÚNG TÔI LÀ SANDAY HOOK. CHÚNG TÔI CHỌN TÌNH YÊU. Ngày hôm đó, khi tôi ngồi trong căn phòng cùng những bà mẹ khác trong khu phố và khóc cùng nhau, tôi không chắc chúng tôi đang làm gì và tại sao lại làm vậy. Đến bây giờ, tôi khá chắc chắn rằng lúc đó chúng tôi đang chọn tình yêu, theo cách riêng nhỏ bé của mình.
Liên kết không thể tách rời
Tất cả những ví dụ minh họa trên về niềm vui và nỗi đau chung đều là những trải nghiệm thiêng liêng. Đó là những trải nghiệm mang đậm chất con người đến nỗi chúng phá tan những khác biệt và chạm đến bản năng vốn có của chúng ta. Những trải nghiệm đó cho chúng ta thấy tinh thần đồng loại giữa người với người là có thật và sở hữu một sức mạnh phi thường. Chúng ta cần khoảnh khắc kết nối với người lạ để nhớ rằng dù ta có ghét một ai đó trên Facebook hay ngoài đời thật như thế nào thì chúng ta vẫn có một mối liên kết không thể tách rời với người đó. Đó không cần phải là một giây phút trọng đại với sự tham gia của hàng nghìn người, mà đôi khi chỉ là cuộc nói chuyện hai giờ ngắn ngủi với một người ngồi cạnh trong chuyến bay.
Vấn đề là chúng ta không sẵn sàng để trải nghiệm đủ. Rõ ràng là chúng ta cần những trải nghiệm đó. Nhưng chúng ta sẽ phải đối mặt với tổn thương trước những niềm vui và nỗi đau chung đó. Chúng ta tự tạo áo giáp cho mình. Chúng ta cho tay vào túi trong buổi hòa nhạc hay đảo mắt trước một điệu nhảy hoặc đeo tai nghe lên thay vì làm quen với một người ngồi cùng chuyến tàu.
Đây là lý do vì sao chúng ta cần phải nắm bắt những khoảnh khắc mang tính con người và cảm thấy biết ơn chúng: hãy bước vào đường pitch29 ở Melbourne rồi yêu cầu khán giả ngừng hát bài hát truyền thống của Liverpool và bắt đầu nói về Brexit, bạn sẽ gặp rắc rối. Bật đèn trong rạp chiếu phim và yêu cầu người hâm mộ Harry Potter và bố mẹ họ bàn về ưu – nhược điểm của trường công so với trường tư và rồi với việc dạy học ở nhà, bạn sẽ thấy Voldermort trông còn thân thiện chán.
29 Phần vạch bao quanh sân cỏ của sân vận động.
Nếu bạn tập hợp những người đàn ông và phụ nữ trên đường FM 1960 vào một căn phòng cách xa thời điểm và bối cảnh bi kịch Challenger xảy ra rồi hỏi họ liệu Chính phủ Mỹ có nên rót nhiều tiền hơn vào chi phí quốc phòng, chính sách phúc lợi xã hội hay khám phá không gian hay không, bạn có nghĩ là mình sẽ thấy những cái ôm và vỗ về lẫn nhau? Thử biến buổi hòa nhạc của Garth Brooks thành một buổi biểu tình chính trị và khả năng cao là bạn sẽ thấy những tiếng hát biến thành những tiếng hét. Tất cả những kịch bản đó rất có thể sẽ làm tăng sự thiếu gắn kết và củng cố những giả định hoàn toàn trái với bản chất của chúng ta.
Ngược lại, chúng ta càng sẵn sàng tìm kiếm khoảnh khắc của niềm vui chung và tham gia trải nghiệm nỗi đau chung – ở ngoài đời thật, không phải trên mạng – thì sẽ càng khó phủ nhận mối liên kết của con người, thậm chí với những người chúng ta bất đồng quan điểm. Những khoảnh khắc thuộc về cảm xúc tập thể không chỉ nhắc chúng ta sự tồn tại của một mối liên kết thiêng liêng mà còn nhắc chúng ta nhớ về sự chân thực của tinh thần con người.
Chúng ta bẩm sinh đã cần kết nối. Nhưng vấn đề là, trong mọi khoảnh khắc, nó phải chân thật.
Cảm giác thiêng liêng
Nhà hoạt động xã hội người Pháp, Émile Durkheim đã đưa ra thuật ngữ collective effervescence (tạm dịch: hiện tượng hưởng ứng tập thể) trong cuốn sách ra mắt năm 1912 có tên The Elementary Forms of the Religious Life (tạm dịch: Những hình thức cơ bản của đời sống tôn giáo). Durkheim nghiên cứu về cái mà ông mô tả là một loại ảo thuật ông chứng kiến trong các buổi lễ tôn giáo. Durkheim giải thích rằng hưởng ứng tập thể là một trải nghiệm của kết nối, cảm xúc chung và “cảm giác thiêng liêng” – xảy đến khi chúng ta thuộc về một cái gì đó lớn lao hơn chính bản thân mình. Durkheim cũng cho rằng trong những trải nghiệm hưởng ứng tập thể đó, chúng ta chuyển sự tập trung từ cái riêng sang cái chung.
Gần đây, các nhà nghiên cứu Shira Gabriel, Jennifer Valenti, Kristin Naragon-Gainey và Ariana Young đã phát triển và thử nghiệm một công cụ đo mức độ ảnh hưởng của trải nghiệm tập thể tập hợp (họ dùng thuật ngữ này cho những trải nghiệm đó) lên chúng ta. Họ nhận ra rằng những trải nghiệm này góp phần tạo nên một cuộc sống với “cảm giác có ý nghĩa, tăng ảnh hưởng tích cực, tăng cảm giác kết nối xã hội và giảm cô đơn – tất cả đều là những yếu tố cần thiết cho một cuộc sống lành mạnh và hạnh phúc.”
Trong nghiên cứu công bố năm 2017, họ cho biết: “Nghiên cứu của chúng tôi nhất quán với quan niệm cho rằng tập thể tập hợp không chỉ xoay quanh những con người tụ họp để giải khuây bằng cách xem một trận đấu, buổi hòa nhạc hay vở kịch – đó còn là cơ hội để cảm thấy kết nối với một thứ lớn lao hơn bản thân họ; đó là cơ hội để cảm nhận niềm vui, kết nối xã hội, ý nghĩa và sự tĩnh tâm. Hoạt động tập thể từ lâu đã là một phần của trải nghiệm con người và nghiên cứu hiện tại đang bắt đầu tập trung lượng hóa lợi ích quan trọng về mặt tâm lý của nó.” Trong nhóm lợi ích đó, có một lợi ích gọi là hiệu ứng đọng lại – chúng ta vẫn có cảm giác kết nối xã hội ngay cả sau khi sự kiện thực diễn ra.
Tôi cảm thấy thật thú vị khi phát hiện ra rằng trưởng nhóm nghiên cứu Shira Gabriel lần đầu tiên biết về hiện tượng hưởng ứng tập thể là qua những trải nghiệm của chính cô trong thời gian hâm mộ nhóm nhạc Phish trong suốt thời trung học. Em trai tôi là người hâm mộ nhóm Grateful Dead và cũng rất thích Phish, vậy nên tôi hoàn toàn đồng cảm với câu chuyện của cô ấy. Gabriel và nhóm nghiên cứu đã tìm hiểu vì sao phong tục, những cuộc hành hương và lễ hội lại đóng vai trò quan trọng đến thế trong nền văn hóa tôn giáo cổ xưa và tại sao đến ngày nay chúng ta vẫn muốn tụ họp ở các buổi biểu tình, sự kiện thể thao và hòa nhạc. Chúng ta luôn mong muốn một cuộc sống đầy ý nghĩa và kết nối.
Trong buổi phỏng vấn với những người tham gia nghiên cứu của chúng tôi, âm nhạc xuất hiện như một trong những yếu tố mạnh mẽ nhất có khả năng khơi dậy niềm vui và nỗi đau tập thể. Âm nhạc thường là yếu tố quan trọng trong các buổi tụ họp tâm linh, buổi lễ chúc mừng, tang lễ và phong trào biểu tình. Kể từ năm 2012, khi tôi chủ trì một sự kiện gồm hàng nghìn người tại Hội nghị đỉnh cao thế giới ở Portland hát theo những bài hát của ban nhạc Journey, tôi chưa bao giờ ngừng tin vào sức mạnh của âm nhạc – hình thức thể hiện niềm vui tập thể mạnh mẽ nhất. Tôi vẫn nhận được e-mail từ những người tham dự sự kiện hôm đó. Một trong những e-mail gần đây kể về cảm xúc mà phần lớn những người liên lạc với tôi sau sự kiện đều cảm thấy: “Diễn tả cảm giác lúc đó bằng lời là điều tôi thật sự không thể. Trải nghiệm đó là một điều kỳ diệu.”
Sứ mệnh thiêng liêng của sự hiện diện
Giờ đây chỉ có thần thánh mới khiến người ta lắng nghe. Và sản phẩm của thánh thần không phải là sự hoàn hảo hay sự tử tế mà là cảm giác thuộc về, cảm giác hiện diện ở thực tại và cảm giác thuộc về đó còn tạo ra thỏi nam châm thu hút những người khác hiện diện ở thực tại... Đó không phải một cách khiên cưỡng để tạo nên mối liên hệ với Chúa ở nơi xa xôi mà là nhận ra chúng ta đã là một phần của Chúa.
— John O’Donohue
Gần đây, tôi đã tới một khán phòng rộng của nhà thờ tại một thị trấn nhỏ ở Texas. Tôi tới đó để tham dự lễ tang của bố Laura, một người bạn tốt của tôi. Không có dàn hợp xướng hay chiếc piano nào trong khán phòng, chỉ có vài trăm người ngồi trên ghế xem bài điếu văn được chiếu trên màn hình qua máy chiếu. Khi chúng tôi được yêu cầu đứng dậy và hát một trong những bài thánh ca yêu thích của ông ấy (và của tôi) có tên “How Great Thou Art”, tôi không chắc làm cách nào mà khoảng 200 người lạ có thể cùng nhau hát một bài thánh ca cổ theo phong cách acappella trong khán phòng. Nhưng chúng tôi đã làm được, và đó là một trải nghiệm thiêng liêng.
Bố của Laura là người hùng của một thị trấn nhỏ và ông chưa bao giờ tiếp xúc với người lạ nào ngoài thị trấn. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ trong giây phút đó là Ông hẳn sẽ yêu lắm giọng hát hỗn loạn và trái tim ngân vang của chúng tôi. Nhà thần kinh học Oliver Sacks đã viết: “Âm nhạc, độc nhất trong các thể loại nghệ thuật vừa hoàn toàn trừu tượng vừa mang lại cảm xúc sâu sắc... Âm nhạc có thể chạm ngay đến trái tim mà không cần qua bất kỳ phương tiện trung gian nào.”
Tang lễ thật ra là một trong những ví dụ điển hình nhất của nỗi đau tập thể. Nó chứng minh cho một phát hiện đáng ngạc nhiên trong nghiên cứu về niềm tin của tôi. Khi tôi yêu cầu người tham gia nghiên cứu xác định 3 đến 5 hành vi cụ thể mà bạn bè, gia đình và đồng nghiệp của họ có thể khiến niềm tin của họ tăng lên thì hành động tham dự tang lễ luôn nằm trong nhóm ba hành động phổ biến nhất. Tang lễ không chỉ quan trọng với những người đau buồn mà còn quan trọng với những ai hiện diện ở đó. Nỗi đau tập thể (và đôi khi là niềm vui) mà chúng ta trải nghiệm khi tụ họp để kỷ niệm sự kết thúc của một cuộc đời có lẽ là một trong những trải nghiệm mạnh mẽ nhất của liên kết không thể tách rời. Cái chết, mất mát và đau buồn là những gì chúng ta phải đánh đổi.
Trong thời gian tôi viết cuốn sách này, dì Betty của tôi đã qua đời. Khi nhớ đến dì, tôi lại nghĩ về những tiếng cười, những lần đi cắm trại, tắm sông Nueces, lái xe tới nông trại của dì ở Hondo, Texas và sự ngầm thống nhất giữa chúng tôi rằng sẽ không bao giờ bàn về chuyện chính trị. Tôi cũng nhớ năm lên bảy tuổi, tôi xin dì cho tôi vào “phòng chơi bài” nơi bố mẹ, ông bà và các anh chị họ la hét, cười đùa, chửi rủa, hút thuốc và chơi Rook (trò chơi bài yêu thích của gia đình tôi). Tôi chỉ được chơi trong “phòng trẻ con” chán ngắt. Dì đã véo má tôi và nói: “Dì không thể cho con vào đó được. Tin dì đi, con sẽ không muốn thấy những gì xảy ra trong đó đâu. Không đẹp đẽ gì đâu con ạ.”
Thay vì tổ chức tang lễ, di nguyện của dì Betty là muốn chúng tôi cùng tham gia bữa thịt nướng tổ chức ở sân sau nhà anh họ Danny của tôi. Dì chỉ muốn chúng tôi cười nói và ở bên nhau. Danny là người dẫn dắt lúc cầu nguyện, chúng tôi kể những câu chuyện vui vẻ và Nathan chơi ghi-ta khi Diana hát bài “Ave Maria”. Lúc đó nhiệt độ ngoài trời là 32 độ ở vùng Texas Hill Country và bạn gần như không thể nghe thấy những câu chuyện và tiếng nhạc trong lúc ve kêu râm ran. Tôi đã nghĩ: Đây chính là ý nghĩa của con người.
Tính nhân văn có thể vượt lên trên tất cả những khác biệt đã chia tách chúng ta. Trong cuốn sách ra mắt năm 2017 về nỗi đau và lòng dũng cảm của Sheryl Sandberg và Adam Grant có tên Option B (tạm dịch: Lựa chọn thứ hai), Sandberg đã kể một câu chuyện chân thật và đau xé lòng về nỗi đau tập thể. Chồng cô, Dave, đột ngột qua đời trong một kỳ nghỉ. Các con của họ đang lần lượt học lớp hai và lớp bốn. Cô ấy viết: “Khi chúng tôi tới nghĩa trang, con tôi ra khỏi xe và gục xuống đất. Tôi nằm lên cỏ, ôm lấy bọn trẻ khi chúng kêu khóc. Anh em họ của chúng tới và nằm xuống với chúng tôi, tất cả chúng nằm lên nhau với những tiếng khóc than trong khi người lớn dang tay trong vô vọng để bảo vệ chúng khỏi nỗi đau.”
Sandberg bảo với bọn trẻ: “Đây là giây phút tồi tệ thứ hai trong cuộc đời của chúng ta. Chúng ta đã vượt qua lần đầu và chúng ta cũng sẽ vượt qua lần này. Kể từ đây, mọi chuyện chỉ được phép tốt lên thôi.” Cô ấy bắt đầu hát một bài hát thuở ấu thơ có tên “Oseh Shalom”, một bài cầu nguyện cho sự bình yên. Cô ấy viết: “Tôi không nhớ lý do vì sao mình chọn bài hát này. Sau này, tôi nhận ra rằng chính câu hát cuối cùng bài Kaddish – bài cầu nguyện buổi sáng của người Do Thái – có thể là lý do vì sao bài hát nảy ra trong đầu tôi. Sau đó, tất cả người lớn đều cùng hát, rồi đến bọn trẻ và tiếng than khóc ngừng lại.”
Một trải nghiệm về nỗi đau chung không chỉ truyền tải nỗi đau hay nỗi buồn cho chúng ta, nó còn đánh dấu sứ mệnh thiêng liêng của sự hiện diện. Những giây phút đó nhắc nhở rằng chúng ta không cô độc trong màn đêm và trái tim tan vỡ của chúng ta được kết nối với những trái tim ngay từ đầu đã biết đến nỗi đau.
Thân thiết do cùng chung kẻ thù
Tôi nhớ đã từng cười vang khi lần đầu nhìn thấy chiếc gối đặt trên ghế xô-pha của bạn tôi có ghi dòng chữ “Nếu bạn không nói được điều gì tử tế thì hãy đến ngồi bên cạnh tôi.” Tôi sẽ rũ bỏ hình ảnh nhà-nghiên-cứu-cố-làm-người-tử-tế một lúc và hỏi một số câu hỏi thật lòng như sau: Để làm bạn với người lạ, có cách nào nhanh và dễ hơn là nói xấu một người mà cả hai đều biết không? Có cảm giác nào thích thú hơn cảm giác buông người xuống ngồi bên một người và chỉ trích, đàm tiếu, đánh giá người khác không? Thường thì cảm giác sau đó sẽ vô cùng tệ hại nhưng thành thật mà nói, cảm giác ngay lúc đó luôn rất tuyệt. Đó là một cách dễ dàng, đầy cám dỗ và chắc chắn hiệu quả khi muốn kết nối với bất kỳ ai. Và thật tồi tệ, nó còn là cách rất vui nữa.
Nhưng hãy nhìn vào mặt trái của vấn đề. Kết nối được tạo ra bằng cách đánh giá và trêu chọc người khác không phải là kết nối thực sự, giống như những ví dụ mà tôi đưa ra ở trên. Tuy nhiên, đáng buồn thay, nỗi đau mà nó mang đến, lại là nỗi đau thực. Một mối liên kết được xây dựng trên lời đàm tiếu cũng chỉ có giá trị bằng chính lời đàm tiếu đó – không hơn.
Khi tôi phỏng vấn những người tham gia nghiên cứu về nỗi hổ thẹn, nhiều người đã nói về nỗi đau khi vô tình nghe thấy người khác nói về họ hay cảm giác hổ thẹn khi nhận ra người khác “buôn” gì về mình. Nó đau lòng đến nỗi tôi bắt đầu áp dụng nguyên tắc không đàm tiếu. Lúc đầu, tôi cô đơn thật sự. Nhưng nó quả thật là một trải nghiệm mang tính giáo dục cao. Chỉ mất mấy tuần sau, tôi nhận ra rằng nhiều mối liên kết của tôi, những cái mà tôi xem là tình bạn thật sự, hoàn toàn được xây dựng dựa trên lời nói về người khác. Khi chủ đề đó biến mất, chúng tôi không có điểm nào chung và không biết phải nói gì với nhau.
Nhìn một cách bao quát, tôi cho rằng những người cùng chúng ta đàm tiếu, chỉ trích người khác thường không có kết nối sâu sắc hay tinh thần cộng đồng sâu đậm với chúng ta. Chúng ta chỉ đơn thuần chơi với những người cùng ghét người mà chúng ta không thích. Đó không phải là kết nối. Đó là lối sống “hoặc đứng về phía tôi hoặc chống lại tôi”. Đó là mối quan hệ được xây dựng do cùng chung kẻ thù. Tôi không thật sự hiểu bạn và tôi cũng chẳng đầu tư tâm sức vào mối quan hệ của chúng ta nhưng tôi thích việc đối tượng chúng ta ghét và tư tưởng chúng ta xem thường là giống nhau.
Mối quan hệ dựa trên kẻ thù chung là mối liên kết giả tạo và là sự trái ngược của cảm giác thuộc về đích thực. Nếu liên kết chúng ta chia sẻ với người khác chỉ đơn thuần là do ghét bỏ cùng một người thì cảm giác thân thiết mà chúng ta cảm nhận thường mang đặc điểm gay gắt, dễ thỏa mãn và là cách thuận tiện để trút bỏ sự phẫn nộ và nỗi đau. Tuy nhiên, nó không tạo nên kết nối thực sự. Những gì nó tạo ra luôn mãnh liệt, chóng qua và để lại mớ cảm xúc tiêu cực. Và nếu chúng ta có khả năng tự nhận thức thì mối quan hệ đó có thể để lại những nuối tiếc sâu sắc trong chúng ta về tính chính trực. Mình thật sự tham gia mấy trò đó sao? Đó là điều giúp mối quan hệ của chúng mình đi lên ư? Có phải mình đang thực hiện, nói một cách chính xác, hành vi mà mình thấy ghê tởm khi thấy người khác làm?
Tôi hiểu cảm giác đó. Thường thì những lúc cảm thấy hoang mang và bị đe dọa, tôi thường muốn trốn tránh và tìm kiếm sự an toàn bên cạnh người khác. Nhưng cách này không hề hiệu quả. Dù có thể cùng nhau đứng phía sau một rào chắn của niềm tin, tư tưởng chính trị hay xã hội thì chúng ta vẫn cảm thấy cô độc. Và thậm chí tệ hơn, chúng ta thường xuyên cảnh giác với chính mình. Nỗi sợ bị phản đối nếu dám bộc lộ quan điểm bất đồng với những người cùng đứng sau một rào cản sẽ luôn khiến chúng ta bất an. Khi tất cả những gì gắn kết chúng ta là điều chúng ta tin chứ không phải con người thật của chúng ta thì việc thay đổi ý kiến hay thách thức hệ tư tưởng chung là hành động mạo hiểm.
Khi một nhóm người hoặc cộng đồng không chấp nhận ý kiến trái chiều hay bất đồng tức là nhóm người hoặc cộng đồng đó đã bỏ qua mọi trải nghiệm của liên kết không thể tách rời. Không có cảm giác thuộc về chân thật nào, chỉ có hiệp ước ngầm cùng ghét bỏ một đối tượng. Điều đó châm ngòi cho cuộc khủng hoảng chia rẽ về mặt tâm linh của chúng ta.
Những trải nghiệm tập thể dù có chạm tới trái tim chúng ta sâu sắc đến nhường nào thì rõ ràng không phải trải nghiệm nào cũng giống nhau. Khi một trải nghiệm tập thể sinh ra bởi một sự đánh đổi – chẳng hạn, để thân thiết với một người tức là ta phải hạ thấp hoặc sỉ nhục người khác hay một nhóm người khác – thì nó không thể cứu vãn cuộc khủng hoảng chia rẽ tâm linh của chúng ta. Thật tình, nó còn làm điều ngược lại khi là tác nhân gây ra cuộc khủng hoảng đó. Niềm vui và nỗi đau chung thực sự không phải là thứ được đánh đổi bằng nỗi đau của người khác. Khi người hâm mộ bóng đá la hét, chửi bới, kỳ thị chủng tộc các cầu thủ hay khi người ta tụ họp với nhau để ghét bỏ dù vì bất kỳ lý do gì, cảm giác thuộc về đích thực và liên kết không thể tách rời giữa con người sẽ ngay lập tức cạn kiệt hoặc biến mất.
Khi tôi hỏi người tham gia nghiên cứu về những cuộc diễu hành, tụ tập biểu tình xem liệu đó có phải là trải nghiệm niềm vui và/hoặc nỗi đau chung hay không, câu trả lời giống với khi tôi hỏi về các hoạt động tôn giáo: “Còn tùy vào tính chất của trải nghiệm đó.” Khi tìm hiểu sâu hơn về cách đánh giá tính đúng sai của trải nghiệm, một ranh giới phân định, cũng là ranh giới ở mối quan hệ dựa trên kẻ thù chung, đã xuất hiện: vô nhân tính hóa và phủ nhận sự xuất hiện của niềm vui và nỗi đau chung. Một người phụ nữ tầm 45 tuổi giải thích: “Tôi có thể tới nhà thờ và có trải nghiệm tuyệt vời nhất về kết nối tâm linh. Tôi cảm thấy mình là một phần của cái gì đó có thể vượt trên cả khác biệt cá nhân. Tôi cũng có thể tới nhà thờ và cảm thấy phẫn nộ khi linh mục sử dụng bài thuyết pháp như một công cụ để nói về chính trị và quảng bá cho ứng viên tranh cử. Những trải nghiệm đó đang diễn ra thường xuyên hơn. Đến một lúc nào đó, nơi đó sẽ không còn xứng đáng để tôi quay lại nữa.”
Tôi và con gái từng tham gia Cuộc diễu hành vì Phụ nữ vào năm 2017 ở Washington D.C. Lần đó, tôi đã được trải nghiệm một số khoảnh khắc mang lại niềm vui và nỗi đau chung thực sự nhưng những khoảnh khắc khác lại đi quá xa. Do tài xế Uber xuống nhầm chỗ nên chúng tôi bị mắc kẹt ở một khu đáng sợ: các công trình công cộng bị phá nát và đầy rẫy những hoạt động chống đối cảnh sát. Sau đó rất nhanh, hai gã thanh niên đội mũ in hình Tổng thống Trump hét lên: “Lũ bỏ phiếu ngu ngốc!” vào một nhóm cô gái trẻ chỉ đang đi trên đường và mặc áo phông có họa tiết cổ vũ nữ quyền.
Lúc đó, tôi nhận ra những kẻ cực đoan của cả hai phe phái chính trị ngày càng giống nhau hơn là giống với đa số mọi người đến từ khu vực bỏ phiếu của chính họ. Điểm tương đồng giữa họ là tận dụng mọi cơ hội để xả nỗi đau ngày một tồi tệ mà họ chối bỏ cùng cảm giác nhỏ bé và bất lực. Xin nhắc lại một lần nữa, chúng ta sẽ không thể chối bỏ những cảm xúc đó và khi trút chúng lên người khác, điều đó vô cùng nguy hiểm.
Phần lớn phát ngôn viên ở buổi diễu hành đã mang chúng tôi xích lại gần nhau trong những giây phút đồng lòng. Nhưng một số ít người hành động như những kẻ cực đoan kia, như đưa ra bình luận vô nhân tính hóa về các chính trị gia. Điều tôi thấy thú vị là cách bạn có thể cảm nhận trực tiếp nguồn năng lượng chuyển đổi từ đám đông sang phát ngôn viên trong khoảnh khắc từ “Đây là điều có thể!” và “Đây là điều chúng ta tin!” sang “Đây là cái, là người chúng ta ghét.” Năng lượng chuyển dịch từ sức mạnh của đám đông sang màn thể hiện của phát ngôn viên.
Hoạt động tập thể giúp đáp ứng mong muốn nguyên thủy của con người về trải nghiệm xã hội chung. Tuy nhiên, chúng ta cần thận trọng về cách thức và thời điểm những mong muốn đó có thể bị lợi dụng hoặc thao túng cho những mục đích kết nối giả tạo. Một hoạt động tập thể có thể là khởi đầu cho quá trình chữa lành vết thương của một cộng đồng đang đau buồn nhưng vẫn là cộng đồng đó, một hoạt động khác có thể khởi nguồn cho nỗi đau. Khi chúng ta xích lại gần nhau để chia sẻ niềm vui, hy vọng và nỗi đau thật sự, chúng ta đã đập tan những hoài nghi bủa vây thường che đậy bản chất con người tốt đẹp của mình. Khi chúng ta tụ họp với nhau dưới ngọn cờ giả dối của sự thân thiết dựa trên kẻ thù chung, chúng ta làm tăng sự hoài nghi và giảm giá trị tập thể.
Sử dụng phương tiện truyền thông xã hội
Trong nỗ lực tạo cơ hội cho niềm vui và nỗi đau chung, phương tiện truyền thông xã hội có thể đóng vai trò tích cực không, hay chúng chỉ là nơi dành cho sự ghét bỏ và ảnh chó mèo? Truyền thông xã hội có thể giúp chúng ta phát triển quan hệ thật lòng và cảm giác thuộc về đích thực không hay luôn cản trở điều đó? Đó là những câu hỏi mà tất cả chúng ta ngày nay đang vật lộn tìm câu trả lời.
Có những ngày tôi yêu mọi thứ thuộc về truyền thông xã hội, từ sức mạnh công lý nhanh chóng mà chúng có thể truyền tải tới vô vàn bức ảnh bánh cupcake được trang trí hệt như những cây xương rồng. Và rồi cũng có những ngày tôi chắc chắn rằng Facebook, Twitter và Instagram tồn tại chỉ để khiến tôi phát điên, làm tổn thương tôi, nhắc tôi nhớ về thiếu sót của mình và là công cụ đắc lực cho những kẻ có ý đồ xấu.
Tôi rút ra kết luận rằng cách chúng ta tham gia vào phương tiện truyền thông xã hội cũng giống như chơi với lửa – bạn có thể dùng nó để sưởi ấm hoặc thiêu rụi mọi thứ. Tất cả phụ thuộc vào ý định, kỳ vọng và kỹ năng phân biệt thật giả của bạn.
Khi bắt đầu tìm hiểu sâu, tôi nhận ra rõ ràng kết nối trực tiếp đóng vai trò thiết yếu với cảm giác thuộc về đích thực của chúng ta. Không chỉ dữ liệu từ những người tham gia nghiên cứu của tôi mới chứng minh tầm quan trọng của tiếp xúc trực tiếp mà các nghiên cứu trên khắp thế giới cũng xác nhận kết luận này. Truyền thông xã hội chỉ hỗ trợ nuôi dưỡng kết nối khi nó được sử dụng để tạo nên cộng đồng thật có cấu trúc, mục tiêu, ý nghĩa và tương tác trực tiếp.
Một trong những nhà nghiên cứu được nể trọng nhất trong lĩnh vực này là Susan Pinker. Trong cuốn The Village Effect: How Face-to-Face Contact Can Make Us Healthier and Happier (tạm dịch: Hiệu ứng xóm làng: Tương tác trực tiếp giúp chúng ta khỏe mạnh hơn và hạnh phúc hơn), Pinker viết: “Trong quãng thời gian tiến hóa ngắn ngủi, chúng ta đã biến đổi từ loài linh trưởng sống bầy đàn giỏi giải mã hành vi và ý muốn của cá thể khác sang một loài độc lập với mỗi cá thể bận bịu với một màn hình riêng.” Dựa trên nghiên cứu về nhiều lĩnh vực khác nhau, Pinker kết luận rằng không gì có thể thay thế được tương tác trực tiếp giữa người với người. Nó được chứng minh có thể tăng hệ miễn dịch của chúng ta, chuyển hoóc-môn tích cực tới hệ tuần hoàn máu và não bộ, giúp chúng ta sống lâu hơn. Pinker bổ sung: “Tôi gọi hoạt động này là xây dựng ngôi làng của bạn và việc xây dựng nó mang tính sống còn.”
Cô ấy không hề đùa khi dùng từ “sống còn”. Hóa ra mọi thứ cô ấy rút ra đều bổ trợ cho những gì chúng ta đã đọc về nỗi cô đơn: tương tác xã hội giúp chúng ta sống lâu hơn và khỏe mạnh hơn. Rất nhiều. Pinker viết: “Quả thật, lơ là việc duy trì tương tác thân thiết với những người quan trọng gây nguy hiểm tới sức khỏe của bạn, ít nhất giống như thói quen hút một bao thuốc mỗi ngày, cao huyết áp hay béo phì.”
Tin vui là tương tác này không cần phải lâu dài và gần gũi, dù nếu được thế thì tốt. Giao tiếp bằng ánh mắt, bắt tay hay đập tay đều giúp giảm lượng cortisone và tiết dopamine, giúp bạn ít căng thẳng hơn và tăng sự phấn thích. Pinker viết: “Nghiên cứu cho thấy chơi bài mỗi tuần một lần hoặc gặp bạn bè mỗi tối thứ Tư ở quán Starbucks có thể kéo dài nhiều năm tuổi thọ tương tự như uống thuốc ức chế beta hay bỏ hút một bao thuốc mỗi ngày.”
Truyền thông xã hội là công cụ tuyệt vời để phát triển tính cộng đồng nhưng cảm giác thuộc về đích thực, kết nối thực và cảm thông thực sự đòi hỏi phải gặp gỡ người thật trong không gian thật ở thời gian thật. Đây là một ví dụ minh họa từ chính cuộc đời tôi.
Facebook và tình cảm chân thật đầu tiên của tôi
Bạn còn nhớ Eleanor ở Chương 1, bạn thân nhất của tôi trong quãng thời gian gia đình tôi ở New Orleans chứ? Cô ấy từng là bạn thân nhất đời của tôi. Chúng tôi gặp nhau hồi năm tuổi. Những người bạn thân đầu tiên thật sự là những tình cảm chân thật. Cô ấy là bạn của tôi và tôi là bạn của cô ấy. Chúng tôi như hình với bóng trong nhiều năm liền. Suốt năm học, mỗi ngày chúng tôi đều đạp xe qua khuôn viên Đại học Tulane đến trường và từ trường về nhà, đôi khi dừng lại mua kem hay lẻn vào quán Der Rathskeller ở khu vực dành cho học sinh để uống một lon soda.
Chúng tôi có hẳn một bài vũ đạo và hát nhép theo bài “Band on the Run” của Paul McCartney và Wings. Chúng tôi nghịch ngợm trong giờ thực hiện nghi thức Công giáo và tự hào vì không bao giờ bị bắt. Một ngày nọ, chúng tôi lẻn ra sau Trung tâm Newman nơi chúng tôi thường lui tới và gọi một cách thân thương là “nhà thờ hippie” rồi cùng ăn bánh thánh. Chúng tôi chắc rằng mình sẽ gặp rắc rối lớn nhưng ít nhất chúng tôi có nhau. Chúng tôi đều lớn lên trong những gia đình đông người nên thật thú vị khi được trốn khỏi cuộc cãi lộn trong nhà bằng cách lấy xe đạp chạy ra ngoài và bày trò nghịch ngợm.
Như tôi đã đề cập, năm tôi học lớp bốn, bố tôi bị điều chuyển từ New Orleans đến Houston. Eleanor và tôi đều buồn kinh khủng. Nhưng chúng tôi hứa với nhau là sẽ cố hết sức để liên lạc và thăm nhau khi có thể. Trước khi chuyển nhà, bố mẹ cho tôi nghỉ học trước một tuần và đưa anh chị em tôi tới nhà bà ở San Antonio khi họ đang đi tìm nhà ở Houston. Lúc đó tôi chín tuổi, Jason năm tuổi và hai đứa em gái sinh đôi một tuổi.
Sau hơn một ngày ở nhà bà, lần lượt hai đứa sinh đôi bị đau bụng, đến tôi, rồi em trai tôi cũng cùng bị ốm. Khi bố mẹ tôi gọi điện từ Houston, bà xua tay và khăng khăng rằng bà vẫn có thể lo được. Hai ngày, năm chuyến tới tiệm giặt là công cộng và gần bốn lít súp, ai cũng dần khỏe lên ngoài tôi. Tôi ốm ngày càng nặng. Cuối cùng, tôi ốm nặng đến nỗi bà phải bảo bố mẹ tôi quay về.
Tôi phải phẫu thuật gấp vì viêm ruột thừa. Bà tôi đã không đủ kinh nghiệm để nhận ra các dấu hiệu ban đầu tình trạng của tôi lúc đó. Sau ca phẫu thuật, thật không may cho tôi, những biến chứng hậu phẫu nhanh chóng trở nên trầm trọng đến nỗi bố mẹ tôi nghi ngờ sự tỉnh táo của bác sĩ lúc phẫu thuật cho tôi. Cuối cùng, bố mẹ đã đưa tôi đi trong đêm “trái với lời khuyên của bác sĩ” để tới bệnh viện khác nơi tôi mất hai tuần để hồi phục. Sau đó, bố mẹ để tôi ở Texas với bà và quay lại thu dọn đồ đạc chuyển nhà.
Tôi không bao giờ gặp lại Eleanor nữa.
Nhưng vào đầu năm 2009, tôi thấy Eleanor trên Facebook. Tôi chủ động liên hệ và chỉ trong vài phút, chúng tôi đã nói chuyện với nhau (cảm ơn Facebook!). Kể từ đó, gia đình chúng tôi dành thời gian cho nhau. Tôi thân thiết với con cô ấy, cô ấy cũng thân với con tôi và chồng chúng tôi là bạn bè. Đó quả là một trong những niềm vui bất ngờ nhất trong đời tôi. Lần đầu tiên gặp lại, chúng tôi dành hàng giờ chia sẻ với nhau mọi thứ, từ nỗi đau và nỗi mất mát mà chúng tôi đã trải qua trong những năm qua tới những giây phút hạnh phúc nhất. Đó là cuộc nói chuyện không bao giờ có thể xảy ra trên mạng. Đó là cuộc nói chuyện cần đến một chiếc ghế bành, giữa đêm khuya, với những tách trà và bộ quần áo ngủ.
Điều tôi muốn nói ở đây là niềm vui không đến từ việc chúng tôi tìm thấy nhau trên Facebook. Nó đã và đang đến từ những lần cùng nhau đi dạo, những lần cả hai gia đình chơi bóng bàn với nhau và cùng nhau xem phim. Facebook là chất xúc tác. Gặp mặt trực tiếp mới là kết nối.
Lòng dũng cảm và tính tập thể
Một trong những điều tôi thích làm khi dạy về khái niệm tổn thương là cho học viên xem video về những màn nhảy flash mob và những khoảnh khắc của niềm vui tập thể. Những gì bạn thấy trong tất cả các video đó là hình ảnh những đứa trẻ trong độ tuổi đến trường đang vô cùng nhiệt huyết và hết mình tham gia vào trải nghiệm. Người lớn thì sao? Một số có và một số không hẳn. Thanh thiếu niên? Rất hiếm. Bọn trẻ dễ cảm thấy xấu hổ hơn. Cả niềm vui và nỗi đau đều là những trải nghiệm tổn thương mà chúng ta có thể tự cảm nhận, thậm chí còn cảm thấy sâu sắc hơn khi thực hiện cùng người lạ.
Nền tảng của dũng cảm là tổn thương ­– khả năng đưa bản thân đi qua sự không chắc chắn, những nguy cơ và sự bộc lộ cảm xúc. Để mở lòng với niềm vui cần có lòng dũng cảm. Cũng như những gì tôi đã viết trong các cuốn sách khác, tôi tin rằng niềm vui chắc hẳn là cảm xúc dễ bị tổn thương nhất. Chúng ta sợ rằng nếu cho phép bản thân cảm nhận niềm vui thì chúng ta sẽ mất cảnh giác với khủng hoảng hay thất vọng. Đó là lý do vì sao chúng ta thường lo lắng về những điều tồi tệ ngay trong khoảnh khắc vui vẻ nhất. Chúng ta thấy con mình tham dự dạ hội của trường và tất cả những gì chúng ta nghĩ đến là “tai nạn xe”. Chúng ta phấn khích với kỳ nghỉ sắp tới rồi bắt đầu nghĩ đến “những cơn bão”. Chúng ta cố khuất phục tổn thương bằng cách tưởng tượng ra những gì tệ nhất có thể xảy ra hay ngăn mình không cảm thấy gì với hy vọng rằng “mình sẽ không bị bất ngờ nếu có chuyện gì xảy ra”. Tôi gọi nó là niềm vui mang điềm dữ (foreboding joy).
Cách duy nhất để chống lại niềm vui mang điềm dữ là lòng biết ơn. Trong nhiều năm, những người có thể cảm thấy niềm vui trọn vẹn nhất là những người có lòng biết ơn. Trong những giây phút vô tư tận hưởng niềm vui dù riêng hay chung thì chúng ta cũng cần thể hiện lòng biết ơn.
Nỗi đau cũng là một cảm xúc gây tổn thương. Cần lòng can đảm thật sự mới có thể cho phép bản thân cảm nhận nỗi đau. Khi chúng ta gặp chuyện, nhiều người giỏi gây ra nỗi đau hơn là cảm nhận nỗi đau. Chúng ta phát tán nỗi đau thay vì cảm nhận nó bằng tim mình.
Vậy nên, để tìm kiếm giây phút của niềm vui chung và đắm mình trong giây phút của nỗi đau chung, chúng ta cần can đảm. Điều đó có nghĩa là chúng ta phải cho phép mình tổn thương. Trong nghiên cứu trên hơn 200.000 dữ liệu của tôi, tôi không thể tìm thấy một ví dụ nào về lòng can đảm mà không đòi hỏi tổn thương. Bạn có thể kể ra một ví dụ nào đó trong cuộc đời mình không? Bạn có thể nghĩ đến một khoảnh khắc nào đó của lòng dũng cảm mà không cần đến sự liều lĩnh, không chắc chắn và bộc lộ cảm xúc? Tôi biết câu trả lời là không vì tôi đã hỏi quá nhiều người câu hỏi này, bao gồm cả những binh sĩ thực hiện nhiệm vụ đặc biệt. Không tổn thương thì không có lòng can đảm. Chúng ta phải bước ra và mở lòng. Khi một bài hát cất lên và một bài nhảy được thể hiện, điều ít nhất chúng ta cần làm là nhịp chân và nhẩm theo. Khi nước mắt rơi và câu chuyện khó nói được giãi bày, chúng ta phải đứng ra và ở bên cạnh nỗi đau.
Bất chấp những khác biệt, bất chấp những khi phải dấn thân vào thế giới hoang dã, chúng ta luôn muốn tin rằng không phải lúc nào chúng ta cũng phải một mình tiến bước.



Hãy tham gia vào những giây phút vui vẻ và đau buồn của tập thể rồi cuối cùng chúng ta sẽ thấy kết nối không thể tách rời của con người là như thế nào. 



Chương 7 
Tấm lưng cứng rắn. Thái độ mềm mỏng. Trái tim hoang dại 
Quá nhiều lần, cái gọi là sức mạnh đến từ nỗi sợ chứ không phải tình yêu; thay vì có một tấm lưng cứng rắn, nhiều người trong chúng ta lại có một thái độ phòng ngự hòng bảo vệ cốt lõi bên trong mềm yếu. Nói cách khác, chúng ta sống một cách mong manh và phòng thủ, cố gắng che đậy sự thiếu tự tin của mình. Nếu chúng ta khiến tấm lưng ­– hình ảnh ẩn dụ – trở nên mạnh mẽ hơn và phát triển một khung xương sống linh hoạt nhưng chắc chắn, chúng ta vẫn có thể liều lĩnh thể hiện thái độ mềm mỏng và cởi mở... Làm thế nào để có thể cho đi và nhận lại sự quan tâm với lòng trắc ẩn dựa trên tấm lưng vững chãi và thái độ mềm mỏng, từ đó vượt qua sợ hãi để đến với vùng hoang dã thực thụ? Tôi tin rằng điều đó sẽ đến khi chúng ta trở nên thật sự cởi mở để nhìn thế giới thật rõ và để thế giới nhìn thấy chúng ta là ai.
— Roshi Joan Halifax
Lần đầu tiên tôi nghe đến cụm từ “tấm lưng cứng rắn, thái độ mềm mỏng” là từ Joan Halifax. Chúng tôi lúc đó đang tổ chức một sự kiện gặp gỡ tại Viện Omega ở New York ­– một trong những nơi yêu thích của tôi. Tôi phải thừa nhận rằng bản thân đã có chút chùn bước khi gặp bà. Tiến sĩ Halifax là một giáo viên chuyên về Phật học, thiền sư, nhà nhân chủng học, nhà hoạt động và là tác giả của nhiều cuốn sách về Phật giáo dấn thân (Engaged Buddhism). Chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên ở buổi tổng duyệt cho sự kiện tọa đàm buổi tối. Bà là người rất thực tế và điều tôi nhớ nhất là bà vô cùng hài hước. Khi chúng tôi đang chuẩn bị rời đi, tôi nói: “Tôi mệt lắm rồi, nhưng tôi cho là giờ chúng ta sẽ chào hỏi nhau một chút chứ nhỉ.”
Bà nhìn tôi và nói: “Tôi sẽ về phòng nghỉ ngơi trước tối nay. Cô có muốn đi cùng tôi không?”
Tôi bảo với bà rằng điều đó thật tuyệt nhưng tôi rất tiếc phải từ chối. Tôi sẽ không bao giờ quên điều bà nói lại với tôi. “Tối nay chúng ta sẽ phải thở ra và giảng dạy. Vậy bây giờ là thời gian hít vào. Có hít vào, có thở ra nhưng chúng ta thường dễ cho rằng lúc nào chúng ta cũng phải thở ra mà thậm chí còn không hít vào. Nhưng hít vào là hoạt động vô cùng thiết yếu nếu bạn muốn tiếp tục thở ra.”
Ồ.
Trong buổi tọa đàm tối hôm đó, bà đã giải thích về cách Phật giáo tiếp cận khái niệm tấm lưng cứng rắn và thái độ mềm mỏng. Khi tôi tiến hành nghiên cứu cho cuốn sách này, hình ảnh đó cứ xuất hiện trong tâm trí tôi. Nếu muốn biến cảm giác thuộc về đích thực thành một thói quen hằng ngày trong cuộc sống thì chúng ta cần phải có một tấm lưng vững chắc và một thái độ mềm mỏng. Chúng ta sẽ cần cả lòng can đảm lẫn khả năng chịu tổn thương khi từ bỏ hàng rào tư tưởng an toàn để tiến vào vùng hoang dã.
Tuy nhiên, thuộc về đích thực không chỉ cần mỗi tấm lưng cứng và thái độ mềm. Một khi đã bất chấp sợ hãi và chỉ trích để tìm thấy can đảm tự đứng trên đôi chân của mình, đó là lúc chúng ta có thể bước ra khỏi vùng hoang dã. Nhưng lúc đó, sự hoang dại đã chiếm hữu trái tim ta. Không phải là vùng hoang dã không còn khó khăn nữa mà nó có nghĩa là, sau khi dám dấn thân, chúng ta sẽ cay đắng nhận ra lựa chọn phải tiến lên phía trước của mình. Chúng ta có thể dành cả cuộc đời để quay lưng với chính mình và chọn cách hòa nhập thay vì tự đứng một mình. Nhưng một khi chúng ta đã đứng lên vì mình và vì niềm tin của mình, giới hạn sẽ được đẩy lên cao hơn. Một trái tim hoang dại sẽ tiếp tục chống lại hòa nhập và khóc thương cho sự phản bội.
Tấm lưng cứng rắn
Tất cả chúng ta rồi sẽ dành cả cuộc đời để không ngừng củng cố sức mạnh đôi chân, giữ thái độ mềm mỏng và cố lắng nghe tiếng thì thầm của trái tim hoang dại. Tuy nhiên, một số người sẽ tập trung phát triển sức mạnh của tấm lưng cứng rắn. Khi gặp khó khăn trong việc rèn luyện tấm lưng, chúng ta thường bị chi phối bởi những gì người khác nghĩ. Hoàn hảo hóa bản thân, làm vui lòng người khác, cố gắng chứng tỏ mình và giả vờ là người khác đều cản trở quá trình rèn luyện sự vững chắc của tấm lưng. Để tiếp thêm sức mạnh cho lòng can đảm, chúng ta nên học cách vận dụng kỹ năng dấn thân (BRAVING) vào thực tiễn, cụ thể như sau:
Giới hạn (Boundaries) ­– Học cách đặt ra, duy trì và tôn trọng giới hạn. Thử thách ở đây là phải từ bỏ mong muốn được người khác yêu quý và nỗi sợ làm người khác thất vọng.
Tin cậy (Reliability) ­– Học cách nói ra những gì chúng ta nghĩ và nghĩ về những gì chúng ta nói. Thử thách ở đây là không hứa suông hay đưa ra cam kết vượt quá khả năng để làm hài lòng người khác hoặc để chứng tỏ mình.
Trách nhiệm (Accountability) ­­– Học cách bước ra, có thái độ trách nhiệm, chịu trách nhiệm và đưa ra lời xin lỗi chân thành khi mắc sai lầm. Thử thách ở đây là không đổ lỗi và tránh xa cảm giác xấu hổ.
Kín kẽ (Vault) ­– Học cách giữ bí mật, nhận ra điều gì nên chia sẻ và điều gì không nên. Thử thách ở đây là không kết nối với người khác bằng cách đàm tiếu, xây dựng quan hệ dựa trên nỗi căm ghét chung và chia sẻ quá nhiều thông tin.
Chính trực (Integrity) ­– Học cách giữ vững giá trị của mình kể cả khi khó chịu hay khó khăn. Thử thách ở đây là phải chọn can đảm thay vì an toàn trong những khoảnh khắc đó.
Không phán xét (Nonjudgement) ­– Học cách cho đi và nhận lại sự giúp đỡ. Thử thách ở đây là phải từ bỏ cái tôi mang hình ảnh “người trao đi sự giúp đỡ và giải quyết vấn đề” và ngừng xem đó là cách để nâng cao giá trị của mình.
Phóng khoáng (Generosity) ­– Học cách đặt ra giới hạn để có thể đưa ra giả định cởi mở về người khác. Thử thách ở đây là hãy thành thật và rõ ràng với người khác về điều gì chấp nhận được và điều gì không.
Trong cuộc phỏng vấn với Bill Moyers, Tiến sĩ Angelou đã nói: “Tôi thuộc về chính mình. Tôi tự hào về điều đó. Tôi quan tâm đến cách tôi nhìn nhận Maya. Tôi rất yêu quý Maya.” Việc cần làm là học cách yêu quý bản thân và phải tự hỏi liệu chúng ta có đang đánh giá bản thân quá khắc nghiệt hay đang cho phép người khác lấn át tiếng nói của mình hay không. Vùng hoang dã đòi hỏi mức độ tự yêu quý và tôn trọng bản thân tương đương.
Một ví dụ tiêu biểu của tấm lưng cứng rắn đến từ một người bạn của tôi, Jen Hatmaker. Jen là nhà văn, mục sư, người làm thiện nguyện và lãnh đạo của một cộng đồng. Năm ngoái, tôi đã chứng kiến cô lèo lái trong vùng hoang dã với lòng tự trọng, nỗi đau và sức mạnh. Là một lãnh đạo tôn giáo có tiếng trong một cộng đồng Ki-tô giáo khá bảo thủ, Jen đã viết một cách cởi mở về việc cô ấy ủng hộ quyền của những người LGBTQ và cho rằng họ xứng đáng được chấp nhận trong cộng đồng. Cô ấy đã hứng chịu những phản ứng gay gắt từ nhiều người trong cộng đồng của mình. Tôi hỏi cô vùng hoang dã đó trông như thế nào và mang lại cho cô cảm giác gì. Đây là những gì cô ấy viết:
Tôi sẽ không nói những lời đường mật về sự thật đứng trên con dốc của vùng hoang dã thật sự lạnh thấu xương. Bởi cảm giác thuộc về nguyên thủy và thiết yếu đến nỗi nguy cơ mất đi cộng đồng của bạn hay phải bước đi trong cô độc thực sự đáng sợ đến nỗi hầu hết chúng ta đều giữ khoảng cách với vùng hoang dã trong suốt cuộc đời. Một trong những lý tưởng mà chúng ta trân quý nhất là nhận được sự đồng thuận từ người khác. Món quà chúng ta nên đổi lại chính là khiến người khác cảm thấy thoải mái. Tôi tin rằng không thoải mái là nhân tố lớn khiến thế hệ chúng ta nhụt chí. Bảo vệ những gì ta đang có hiện tại khỏi niềm tin bên trong chúng ta rõ ràng là một đặc quyền xa xỉ dành cho thiểu số. Bởi những kẻ ngoài lề, kẻ bị gạt bỏ, xa lánh không có lựa chọn nào khác ngoài đương đầu với vùng hoang dã mỗi ngày. Nhưng lựa chọn nơi tiền tuyến hiểm trở thay vì cánh cổng đô thị an toàn sẽ cần can đảm thực sự. Bước đầu tiên sẽ vô cùng phấn khích.
Lên tiếng chống lại một hệ thống sức mạnh là hành động dũng can đảm có cái giá riêng của nó, và cái giá đó được rút ra từ cảm giác thuộc về trong chính chúng ta. Hậu quả là vùng hoang dã đôi khi rất cô độc và kiệt sức, thật sự làm chúng ta nản lòng. Nhưng tôi đã khám phá ra một điều tuyệt đẹp: những bước chân cô độc nhất là những bước chân từ tường thành an toàn đến trung tâm của vùng hoang dã, nơi sự an toàn bị đẩy dần về phía sau, vùng đất mới vẫn ở rất xa và con đường tới nơi huyền bí vẫn trống trải. Nhưng đến khi thật sự băng qua vùng hoang dã, bạn sẽ ngạc nhiên trước sự hiện diện của bao con người ­– họ vươn lên, nhảy múa, sáng tạo, hân hoan, thuộc về. Đó không phải là một vùng đất hoang cằn cỗi. Đó không phải là lãnh địa không được bảo vệ. Đó không phải là nơi thiếu vắng sự sống của con người. Vùng hoang dã là mảnh đất sống của tất cả những kẻ sáng tạo, người tiên phong, kẻ phá vỡ hệ thống, người chấp nhận rủi ro. Một hành trình khó khăn để tới được nơi của sự sống thật sự: sự sống bắt nguồn từ những điều chân thật.
Tôi cho rằng vùng hoang dã là nơi trú ngụ vĩnh viễn của tôi, một nơi vừa khó khăn vừa hạnh phúc. Một người bạn thân thiết đã nhắn tin cho tôi trong những ngày đầu tôi chật vật đấu tranh chống lại những diễn giải giáo điều và chia rẽ trong cộng đồng của mình. Có một câu chuyện kỳ lạ nhưng vô cùng tuyệt vời trong Chương 32 của cuốn sách Sáng thế, kể về Jacob đánh nhau với Chúa suốt đêm trong vùng hoang dã thực thụ. Khi Chúa nhận ra rằng Jacob sẽ không từ bỏ và còn la hét rằng: “Tôi sẽ không để Ngài đi nếu Ngài không phù hộ cho tôi!”, Ngài đã chạm vào hông của Jacob và bẻ khớp xương hông của chàng như một lời nhắc nhở vĩnh viễn về cuộc đấu tranh của một kẻ kiên quyết, cứng đầu, lỳ lợm chống lại Chúa; một hành động kỳ lạ và can đảm, mãnh liệt và cũng hết sức ấn tượng. Bạn tôi nhắn với tôi rằng: “Cậu cũng giống như Jacob. Cậu không chịu từ bỏ Chúa cho đến khi Ngài ban phước cho cậu ở nơi đây. Và Ngài sẽ làm vậy. Cậu sẽ tìm thấy vùng đất mới. Nhưng cậu sẽ luôn phải bước đi với dáng đi tập tễnh.” Đó là cái giá phải trả cho sự liều lĩnh lựa chọn vùng hoang dã. Nó có đáng không? Tôi không biết. Và tôi hy vọng rằng những bước đi tập tễnh sẽ cho những người đang sống ở vùng hoang dã thấy rằng tôi đã quen với nỗi đau và đã chịu đủ trầy trật để đến được vùng hoang dã này. Đứng lên đi, những người bạn của tôi, đừng để chút cố tật này ngăn cản bạn tiến đến và tham gia bữa tiệc nhảy múa trong vùng hoang dã.
Một bữa tiệc nhảy múa trong vùng hoang dã ư? Tôi tham gia liền.
Thái độ mềm mỏng
Câu chuyện tuyệt vời mà Jen kể về trải nghiệm của cô ấy với vùng hoang dã đã khiến tôi rút ra hai điều:
Chúng ta phải giữ cho mình một tấm lưng cứng rắn, và điều này không đến chỉ nhờ một lần nỗ lực;
Thật khó để giữ thái độ mềm mỏng khi chịu quá nhiều đau đớn.
Cũng như Jen, tôi đã chia sẻ ý kiến với cộng đồng của mình và nhận được sự phản đối từ một số người khiến tôi bất ngờ. Mọi thứ từ những câu nói như “Im miệng đi” cho đến những lời và hình ảnh đe dọa bạo lực nhắm tới gia đình tôi. Tôi đáp trả bằng “tấm lưng cứng rắn, thái độ phòng thủ.” Nhưng đó không phải là cách để sống. Tổn thương là nơi sinh ra tình yêu, niềm vui, lòng tin, sự gần gũi, lòng can đảm ­– tất cả những thứ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của chúng ta. Một thái độ phòng thủ có vẻ là lựa chọn tốt để đối mặt với tổn thương nhưng cuối cùng sẽ chỉ gây ra nhiều nỗi đau hơn cho chúng ta mà thôi. Vì một ai đó mà không chấp nhận bị tổn thương, không dám chấp nhận việc họ ghét bỏ mình, tức là chúng ta đã hướng toàn bộ cuộc sống của mình đến họ.
Nhiều người từ khi còn nhỏ đã học cách phòng thủ để tự vệ. Khi trưởng thành, chúng ta bắt đầu nhận ra sự phòng thủ đó đang ngăn chúng ta phát triển bản thân. Cũng như cách chúng ta tiếp thêm sức mạnh cho lòng can đảm, chúng ta cũng có thể rèn luyện cho sự tổn thương cho phép bản thân mềm mỏng và cởi mở thay vì phòng thủ và tấn công. Điều đó có nghĩa là ta sẽ trở nên thoải mái với cảm giác tổn thương. Phần lớn thời gian chúng ta sống với thái độ phòng thủ là vì hai nguyên nhân: 1) Chúng ta không thoải mái với cảm xúc của mình và chúng ta đánh đồng tổn thương với yếu đuối, và/hoặc 2) Những lần trải nghiệm tổn thương dạy chúng ta rằng tổn thương là nguy hiểm. Bạo lực và đè nén đã biến thái độ cởi mở của chúng ta trở thành trách nhiệm khiên cưỡng và chúng ta chật vật tìm một nơi đủ an toàn về cả thể xác lẫn cảm xúc mới có thể mở lòng với tổn thương. Tổn thương được định nghĩa là sự bất định, rủi ro và sự phơi bày cảm xúc. Nhưng tổn thương không phải là yếu đuối, đó là công cụ chính xác nhất đo lường lòng can đảm. Khi niềm tin của chúng ta đối với tổn thương biến thành trở ngại thì câu hỏi sẽ là: Chúng ta có sẵn sàng bước ra và để người khác thấu hiểu mình khi không thể kiểm soát được tình hình? Khi an toàn biến thành trở ngại thì câu hỏi sẽ là: Chúng ta có sẵn sàng tạo ra không gian can đảm để người khác có thể hoàn toàn thấu hiểu mình?
Một thái độ mềm mỏng và cởi mở không phải là yếu đuối; đó là can đảm; đó là vùng hoang dã.
Trái tim hoang dại
Tôi ước gì có một cái bắt tay bí mật của câu lạc bộ những trái tim hoang dại. Tôi yêu những thứ như vậy. Tôi muốn phần thưởng cho việc dấn thân vào vùng hoang dã là một nghi thức hay một biểu tượng nào đó mang ý nghĩa Tôi thuộc về câu lạc bộ trái tim hoang dại này. Tôi biết cảm giác phải tự đứng một mình và thách thức những chỉ trích, nỗi sợ và nỗi đau là như thế nào. Tôi hiểu cảm giác tự do khi thuộc về mọi nơi và không nơi nào. Phần thưởng vô cùng xứng đáng nhưng tin tôi đi, khi Maya Angelou nói rằng “cái giá phải trả rất đắt” thì bà ấy không nói quá chút nào đâu. Tôi đã chinh phục hành trình này và trong tôi có những vết sẹo để chứng minh cho điều đó.
Nhưng không có thẻ thành viên nào ở vùng hoang dã cả. Một trái tim hoang dại không phải là thứ gì đó luôn thấy rõ, dù vậy nó vẫn là tài sản tâm linh lớn nhất của chúng ta. Hãy nhớ lại lời của Carl Jung về nghịch lý: “Nghịch lý là một trong những tài sản tâm linh có giá trị nhất... chỉ có nghịch lý mới giúp chúng ta gần như hiểu được trọn vẹn cuộc sống.” Học cách hóa giải mâu thuẫn tồn tại trong bốn cách thức và nhiều nghịch lý được chỉ ra trong cuốn sách là bước quan trọng để đưa cuộc khủng hoảng tâm linh hiện tại của chúng ta ra ánh sáng.
Cột mốc của một trái tim hoang dại là hiện thực hóa nghịch lý của tình yêu. Đó là khả năng có thể vừa cứng vừa mềm, vừa phấn khích vừa sợ hãi, vừa can đảm vừa e dè ­– tất cả xảy ra trong cùng một khoảnh khắc. Nó giúp bộc lộ tổn thương và lòng dũng cảm của chúng ta, vừa cuồng nhiệt vừa tử tế.
Một trái tim hoang dại cũng có thể gặp áp lực trong việc phải tỉnh táo đấu tranh cho thế giới, đấu tranh cho công lý và hòa bình, đồng thời bồi đắp những giây phút của niềm vui. Tôi biết nhiều người, bao gồm cả bản thân tôi, cảm thấy tội lỗi và thậm chí xấu hổ về những khoảnh khắc vui vẻ của chính mình. Làm sao tôi có thể vui đùa với gia đình trên bãi tắm đẹp tuyệt này trong khi ngoài kia còn bao mảnh đời khốn khổ? Tại sao tôi lại cố công trang trí những chiếc bánh cupcake hình Minion cho tiệc sinh nhật của Charlie bé bỏng trong khi có bao nhiêu đứa trẻ Syria đang chết đói? Những chiếc bánh cupcake ngớ ngẩn có thể thật sự tạo ra thay đổi gì? Có chứ, chúng rất quan trọng, vì niềm vui quan trọng.
Dù bạn là ai thì hầu hết chúng ta đều đứng lên để đảm bảo nhu cầu cơ bản của con người được đáp ứng và quyền công dân của họ được bảo vệ. Nhưng chúng ta cũng đứng lên để đảm bảo rằng ai cũng có quyền có những trải nghiệm mang lại ý nghĩa cho cuộc sống: tình yêu, cảm giác thuộc về và niềm vui. Đó là những nhu cầu thiết yếu và cơ bản của tất cả chúng ta. Và chúng ta không thể cho mọi người cái mà mình không có. Chúng ta không thể đấu tranh cho thứ không tồn tại trong tim mình.
Xin nhắc lại một lần nữa, chìa khóa của niềm vui là lòng biết ơn. Tôi đã phỏng vấn những người trải qua những chấn thương nghiêm trọng từ mất con đến diệt chủng. Những gì tôi nghe đi nghe lại trong vòng 15 năm lắng nghe và cảm nhận câu chuyện của họ là: Khi bạn biết ơn những gì bạn có, tôi biết là bạn hiểu những gì tôi mất mát lớn lao như thế nào. Tôi cũng nhận ra rằng chúng ta càng cố giảm nỗi đau của chúng ta hay so sánh nó với nỗi đau mà người khác trải qua thì chúng ta càng ít thông cảm cho người khác. Từ bỏ niềm vui của chính mình để khiến những người bất hạnh cảm thấy đỡ cô độc hay để khiến chúng ta cảm thấy bớt ăn năn, tức là chúng ta cũng đang tước đi một yếu tố giúp bản thân thực sự sống và thực sự có mục đích sống.
Và đôi khi, chúng ta không thể thấu hiểu nỗi đau của người khác trong lúc đang trải nghiệm niềm vui của chính mình. Chúng ta nhắm mắt, cách ly bản thân khỏi họ, vờ như không thể làm gì để giúp mọi chuyện tốt đẹp hơn và lảng tránh giúp đỡ người khác. Có thể tránh né cảm giác đau thương và bất công hay giả vờ mọi chuyện đều ổn thực ra là một đặc quyền: Hôm nay lựa chọn của tôi là không thừa nhận những gì đang xảy ra xung quanh tôi vì nó quá khó khăn. Mục tiêu là phải cố gắng đến lúc chúng ta có thể nghĩ rằng Tôi nhận thức được điều gì đang diễn ra. Tôi nhận thức được vai trò của mình và tôi có thể làm gì để khiến mọi việc tốt đẹp hơn, điều đó không có nghĩa là tôi phải chối từ niềm vui trong cuộc sống của mình.
Một trái tim hoang dại cảm thông trước nỗi đau trên thế giới nhưng không làm giảm nỗi đau của chính nó. Một trái tim hoang dại có thể đập với lòng biết ơn và lựa chọn niềm vui thuần túy mà không phủ nhận những cuộc đấu tranh đang diễn ra trên thế giới. Chúng ta nắm chắc lấy nghịch lý đó bằng tinh thần hoang dã. Không phải lúc nào cũng dễ dàng hay dễ chịu ­– đôi khi chúng ta phải vật lộn với sức nặng của rào cản ­– nhưng với thái độ giàu tình yêu và đôi chân đầy can đảm, mọi thứ đều có thể.
Nếu xem lại định nghĩa cảm giác thuộc về đích thực, chúng ta có thể thấy nó dựa trên nền tảng của mâu thuẫn và nghịch lý:
Thuộc về đích thực là sự thực hành về mặt tâm linh của việc tin vào bản thân và thuộc về bản thân một cách sâu sắc, đến mức bạn có thể thể hiện phần thật nhất của bản thân với thế giới và tìm thấy ý nghĩa thiêng liêng trong cả hai việc: trở thành một phần của cái gì đó và đứng một mình trong hoang dã. Cảm giác thuộc về đích thực không đòi hỏi bạn phải thay đổi mà đòi hỏi bạn phải là chính bạn.
Và qua những trải nghiệm được kể trong cuốn sách này, chúng ta cũng có thể cảm thấy sức nặng của mâu thuẫn:
Người đời vốn khó gần. Hãy tiến thêm một bước.
Lên tiếng trước lời nhảm nhí. Vẫn giữ thái độ văn minh.
Cùng nắm tay. Với người lạ.
Tấm lưng cứng rắn. Thái độ mềm mỏng. Trái tim hoang dại.
Trái tim hoang dại có thể có được nhờ vùng hoang dã, nhưng cũng có một thói quen hằng ngày tôi học được từ vùng hoang dã có vai trò quan trọng với hành trình chinh phục cảm giác thuộc về đích thực của chúng ta. Thói quen này đã thay đổi cách tôi thể hiện trong cuộc sống, cách tôi dạy con và cách tôi lãnh đạo.
Hãy ngừng dò dẫm trong thế giới này để tìm bằng chứng bạn không thuộc về nơi này hay nơi kia. Hãy ngừng việc nhìn thái độ người đời để sống trong e dè, sợ sệt. Bạn sẽ luôn cảm thấy thiếu thốn trong sâu thẳm tâm hồn nếu sống theo cách như vậy. Cảm giác thuộc về đích thực và giá trị bản thân không phải hàng hóa, chúng ta không thương lượng với thế giới giá trị của mình. Bản chất con người luôn ở trong trái tim ta. Chúng ta cần can đảm để bảo vệ trái tim hoang dại của mình khỏi những lời đánh giá không ngừng, đặc biệt là những lời đánh giá đến từ chính chúng ta. Không ai thuộc về nơi này hơn bạn đâu.
Thật không dễ từ bỏ thói quen tìm kiếm bằng chứng cho thấy chúng ta không thuộc về nơi nào đó hoặc sự khiếm khuyết của chúng ta. Khi ý tưởng này lần đầu tiên xuất hiện trong nghiên cứu của mình, tôi bắt đầu thực hành từng bước. Tôi đặt mục tiêu ngừng tìm kiếm bằng chứng cho thấy tôi chưa đủ thông minh khi bước vào một buổi họp hay tôi lạc lõng trong buổi họp phụ huynh ở trường con trai mình. Tôi không thể ngờ rằng thói quen này có sức mạnh to lớn đến vậy. Con trai Charlie của tôi đang học trung học và con gái Ellen của tôi đang bắt đầu năm nhất đại học. Chúng tôi đã nói chuyện rất lâu về hiệu quả của thói quen này và các con đều nói rằng chúng có thể nhận ra sự khác biệt ngay lập tức trong cách chúng thể hiện với bạn bè và trong cuộc sống.
Dựa trên quá khứ và công việc của mình, tôi luôn giáo dục con cái với một niềm tin rằng tình yêu và cảm giác thuộc về là nền tảng cơ bản nhất của phương pháp giáo dục con cái thực sự. Nếu bọn trẻ biết chúng được và xứng đáng được yêu thương, được thuộc về gia đình dù cho bất kỳ chuyện gì xảy ra đi nữa, mọi chuyện đều có thể giải quyết. Tuy nhiên, khi chúng lớn dần cùng sự mở rộng các mối quan hệ bạn bè thì tôi ngày càng dễ quay về phương pháp khéo léo dạy con làm thế nào để hòa nhập hay phải làm gì để tìm ra bè phái của chúng. Nỗi sợ của tôi là hỏi con trong vô thức “Các bạn khác đang mặc gì vậy con?” hay “Sao con không được mời đến tiệc ngủ của các bạn ­– có chuyện gì vậy?” Tôi phải luôn tĩnh tâm để thực hiện những điều mà tôi tin là một bậc phụ huynh nên làm và không để nỗi sợ ngự trị khi con mình đang chịu tổn thương.
Nhiều năm trước, tầm quan trọng của cảm giác thuộc về gia đình trở nên vô cùng chân thật với tôi khi tôi phỏng vấn một nhóm học sinh cấp hai về sự khác nhau giữa hòa nhập và thuộc về. Tôi đã chia sẻ những kết luận này trong cuốn Daring Greatly (Sự liều lĩnh vĩ đại30) nhưng nó vẫn xứng đáng được chia sẻ ở đây một lần nữa. Khi tôi đề nghị một nhóm học sinh lớp tám chia thành từng nhóm nhỏ và tìm ra sự khác nhau giữa hòa nhập và thuộc về, câu trả lời của chúng đã khiến tôi bất ngờ:
30 Cuốn sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2015.
Thuộc về là ở một nơi bạn muốn ở và những người ở đó mong muốn sự có mặt của bạn. Hòa nhập là ở một nơi bạn muốn ở nhưng người ta không quan tâm tới bạn.
Thuộc về là được chấp nhận vì chính con người bạn. Hòa nhập là được chấp nhận vì bạn giống người khác.
Nếu tôi được là chính tôi, tôi thuộc về. Nếu tôi phải giống như bạn, tôi hòa nhập.
Tôi đã mang câu hỏi này đi hỏi học sinh khắp nước Mỹ và tất cả đều có chung sự hiểu hiết rất rõ ràng như vậy. Chúng cũng trò chuyện cởi mở về nỗi đau khi không có cảm giác thuộc về gia đình mình. Lần đầu tiên tôi đề nghị các em học sinh lớp tám suy nghĩ về định nghĩa này, một học sinh viết: “Không thuộc về trường học thật sự rất khổ sở. Nhưng nó chẳng là gì nếu so với cảm giác không thuộc về gia đình.” Khi tôi hỏi các em điều đó có nghĩa là gì, các em đã đưa ra một số ví dụ sau:
Không đạt đến kỳ vọng của bố mẹ.
Không tuyệt vời hay nổi tiếng như bố mẹ muốn mình trở thành.
Không giỏi thứ bố mẹ giỏi.
Bố mẹ xấu hổ vì mình không có nhiều bạn bè hay không ở trong đội thể thao hoặc không phải là đội trưởng đội cổ vũ.
Bố mẹ không thích con người thật của mình và những việc mình thích làm.
Bố mẹ không để tâm đến cuộc sống của mình.
Giờ đây, với nghiên cứu mới về cảm giác thuộc về đích thực, tôi đã hiểu công việc của mình là giúp các con của tôi tin vào và thuộc về bản thân chúng. Quan trọng hơn tất thảy mọi thứ. Đúng, lúc nào chúng ta cũng phải sẵn sàng giúp đỡ bọn trẻ xử lý các tình huống liên quan đến bạn bè và việc hòa nhập, nhưng nhiệm vụ quan trọng nhất của chúng ta là phải bảo vệ trái tim dịu dàng, hoang dại đó.
Chúng ta phải cưỡng lại mong muốn theo chân chúng vào vùng hoang dã, cố khiến nó trở nên an toàn hơn và văn minh hơn. Mỗi tế bào trong cơ thể chúng ta sẽ muốn bảo vệ chúng khỏi những đau đớn khi chúng phải tự đứng một mình. Đừng tước đi cơ hội được trải nghiệm và học hỏi trong vùng hoang dã của bọn trẻ chỉ vì nỗi sợ và thiên chức bao bọc của bậc làm cha làm mẹ. Trái tim con trẻ cũng cần hiểu về vùng hoang dã.
Là một người tiên phong, tôi muốn bồi đắp thêm cho văn hóa thuộc về đích thực. Tôi không muốn và cũng không đủ khả năng hòa nhập. Trong bài phỏng vấn giữa tôi với huấn luyện viên của Seattle Seahawks, Pete Carroll, tôi đã hết sức bất ngờ trước câu trả lời của anh khi được hỏi về quãng thời gian ở vùng hoang dã. Anh trả lời: “Ồ, tôi biết nơi đó chứ. Trong vùng hoang dã, tôi từng bị sa thải vài lần. Tôi biết rất rõ những tiêu chuẩn chung để trở thành huấn luyện viên NFL nhưng đôi khi bạn phải can đảm và dám mạo hiểm. Nhờ dấn thân sâu vào vùng hoang dã, chúng ta có thể sở hữu một loại sức bật đặc biệt. Tôi biết những trải nghiệm đó đã để lại trong tôi niềm tin sắt đá hơn vào bản thân và cảm giác hiểu rõ hơn mỗi khi tôi không chân thật về những gì tôi nghĩ là đúng.”
Sức bật nhờ khám phá vùng hoang dã và “cảm giác hiểu rõ hơn khi chúng ta không chân thật về những gì chúng ta nghĩ là đúng” là dấu hiệu của một trái tim hoang dại. Hãy tưởng tượng về một tổ chức với một số nhà lãnh đạo và người sáng tạo có trái tim hoang dại thay vì tuân theo quy tắc, tạo nên rào cản và sống trong an toàn. Chúng ta cần cuộc cách mạng của những trái tim hoang dại nhiều hơn bao giờ hết.
Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn về Dấn thân vào hoang dã ở nhà hay nơi làm việc, chúng tôi sẽ cung cấp sách hướng dẫn về cách giáo dục con cái và kỹ năng lãnh đạo ở trang brenebrown.com. Theo kinh nghiệm của tôi, không gì có thể thay đổi cho đến khi chúng ta bắt tay đưa nghiên cứu này vào thực tiễn với gia đình, bạn bè, đồng nghiệp. Đó là khi vùng hoang dã bắt đầu hữu hình.
Mỗi lần viết sách, tôi luôn cố biến thông điệp trở nên sống động. Tôi đã bị chủ nghĩa hoàn hảo của chính mình làm khó khi viết cuốn Món quà của sự không hoàn hảo. Tôi đã phải đối mặt trực tiếp với những chỉ trích và đối diện với lòng can đảm khi viết cuốn Sự liều lĩnh vĩ đại. Tôi phải đặt nghi vấn đối với tất cả những câu chuyện tôi bịa ra để bảo vệ bản thân khi tôi viết cuốn Vươn lên từ thất bại. Quá trình viết cuốn sách này đối với tôi tựa như sống nhiều tháng trong vùng hoang dã. Tôi luôn nói với Ben, biên tập viên của tôi, rằng chúng ta có lẽ nên đặt tên cuốn sách là Cách mất bạn và chọc giận mọi người. Nếu bạn là người có thái độ chính trị mạnh mẽ, một số nội dung trong cuốn sách có thể khiến bạn giận dữ. Tôi biết rằng sẽ có nhiều bất đồng và tranh cãi nổ ra. Tôi hy vọng sẽ có. Và tôi hy vọng chúng ta sẽ quyết liệt và đồng thời cũng tử tế với nhau.
Đây không phải là lời kêu gọi ngừng cổ vũ, phản kháng hay đấu tranh. Tôi sẽ làm cả ba việc đó và mong bạn cũng vậy. Thế giới cần chúng ta bước ra và bảo vệ niềm tin của chính mình. Tôi chỉ mong chúng ta sẽ giữ thái độ văn minh và tôn trọng nhau. Khi chúng ta miệt thị và hạ thấp nhân tính của nhau, kể cả trong lời đáp trả khi bị miệt thị và hạ thấp nhân tính trước, chúng ta cũng đã khiến trái tim hoang dại của mình tan vỡ.
Trong tất cả lời kêu gọi can đảm mà tôi đã mong độc giả hưởng ứng trong thập kỷ qua, dấn thân vào hoang dã là việc khó nhất. Nó có thể gây ra đau đớn nhất. Nhưng, như câu trích dẫn của Maya Angelou nhắc nhở chúng ta, đó là con đường duy nhất dẫn đến khai phóng.
“Bạn chỉ tự do khi nhận ra mình không thuộc về nơi nào ­– bạn thuộc về mọi nơi và cũng không thuộc về nơi nào cả. Cái giá phải trả rất đắt. Phần thưởng nhận được cũng xứng đáng không kém.”
Tôi sẽ để bạn viết tiếp cuộc hành trình. Sẽ có những lúc đứng một mình thật quá khó khăn, đáng sợ và chúng ta sẽ nghi ngờ khả năng vượt qua sự bất định của mình. Ai đó, ở nơi nào đó sẽ nói: “Đừng làm thế. Bạn chưa đủ khả năng sống sót trong vùng hoang dã đâu.” Những lúc đó, hãy chạm sâu vào trái tim hoang dại của mình và tự nhắc bản thân: “Mình chính là vùng hoang dã.”



Vùng hoang dã là mảnh đất sống của tất cả những kẻ sáng tạo, người tiên phong, kẻ phá vỡ hệ thống, người chấp nhận rủi ro. Một hành trình khó khăn để tới được nơi của sự sống thật sự: sự sống bắt nguồn từ những điều chân thật.
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#cùngnhaudấnthân
ĐỘI NGŨ RANDOM HOUSE
Xin gửi lời cảm ơn chân thành đến biên tập viên cô đơn cùng cực của tôi, Ben Greenberg (tôi sẽ mời cậu ăn taco).
Và xin cảm ơn đội Random House bao gồm Gina Centrello, Andy Ward, Theresa Zoro, Maria Braeckel, Lucy Silag, Christine Mykityshyn, Leigh Marchant, Melissa Sanford, Sanyu Dillon, Jessica Bonet, Loren Noveck, and Kelly Chian – cảm ơn các bạn vì những gì các bạn đã làm và những trận tranh cãi của các bạn. Tôi rất thích gọi các bạn là gia đình Random House.
ĐỘI NGŨ WILLIAM MORRIS ENDEAVOR
Xin cảm ơn người quản lý của tôi, Jennifer Rudolph Walsh, và toàn bộ đội ngũ ở William Morris Endeavor, đặc biệt là Tracy Fisher và Eric John, cảm ơn hai bạn vì đã đồng hành cùng tôi.
ĐỘI NGŨ THE DESIGNHAUS
Xin cảm ơn Wendy Hauser, Mike Hauser, Jason Courtney, Daniel Stewart, Kristen Harrelson, Julie Severns, Kristin Enyart, Annica Anderson, Kyle Kennedy – cảm ơn vì công việc sáng tạo của các bạn.
ĐỘI NGŨ NEWMAN VÀ NEWMAN CREW
Xin cảm ơn Kelli Newman, Linda Tobar, Kurt Lang, Raul Casares, Boyderick Mays, Van Williams, Mitchell Earley, John Lance và Tom Francis.
ĐỘI GIA ĐÌNH
Xin gửi tình yêu và lời cảm ơn đến Deanne Rogers và David Robinson, Molly May và Chuck Brown, Jacobina Alley, Corky và Jack Crisci, Ashley và Amaya Ruiz; Barrett, Frankie và Gabi Guillen; Jason và Layla Brown, Jen, David, Larkin, và Pierce Alley, Shif Berhanu, Negash Berhanu, Trey Bourne, Margarita Flores, Sarah Margaret Hamman, Polly Koch và Eleanor Galtney Sharpe.
NƠI TRÁI TIM HOANG DẠI CỦA TÔI THẬT SỰ THUỘC VỀ
Xin gửi tới Steve, Ellen và Charlie – ba bố con là mái ấm của tôi. Cùng với Daisy, Lucy và Sticky.
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