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Leonardo Da Vinci 
L
eonardo di ser Piero da Vinci là họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhạc sĩ, bác sĩ, kỹ sư, nhà giải phẫu, nhà sáng tạo và nhà triết học. Ông được đánh giá là một thiên tài toàn năng người Ý.
Leonardo sinh ngày 15 tháng 4 năm 1452 ở thị trấn Vinci vùng Tuscan, thuộc thung lũng hạ lưu sông Arno, lãnh thổ thuộc quyền cai trị của Medici - cộng hòa Florence.
Tên gọi của thành phố Vinci - nơi sinh của ông, nằm trong lãnh thổ của tỉnh Firenze, cách thành phố Firenze 30 km về phía Tây gần Empoli. Người ta gọi ông ngắn gọn là Leonardo vì “da Vinci” có nghĩa là “đến từ Vinci”, không phải họ thật của ông. Tên khai sinh của ông là Leonardo di ser Piero da Vinci có nghĩa là Leonardo, con của Ser Piero, đến từ Vinci.
Leonardo là người con ngoài giá thú của công chứng viên Ser Piero (lúc bấy giờ 25 tuổi) và cô gái nông dân 22 tuổi Catarina. Sau khi chia tay với Catarina, Ser Piero nhận nuôi dưỡng Leonardo. Leonardo lớn lên trong gia đình của người cha và phần lớn thời niên thiếu sống tại thành phố Firenze. Leonardo yêu thích nhất là âm nhạc, vẽ và tạo hình. Cha Leonardo đưa một vài tranh vẽ của con trai cho Andrea del Verrocchio xem, ông này ngay lập tức nhận thấy tài năng nghệ thuật của Leonardo và Ser Piero quyết định cho Leonardo theo học Verrocchio.
Verrocchio là một nghệ nhân hàng đầu trong nghề kim hoàn, điêu khắc và cũng nổi tiếng trong hội họa. Đặc biệt ông là một người thầy tài năng và Leonardo làm việc nhiều năm trong xưởng vẽ của ông.
Bức tranh “Rửa tội” do Verrocchio phác thảo cho các nhà tu của Vallombrosa hiện trưng bày tại Viện hàn lâm Firenze. Theo một số nhà phê bình nghệ thuật, thiên thần quỳ bên trái là do Leonardo thêm vào. Khi Verrocchio nhìn thấy hình ảnh này, ông đã nhận ra nghệ thuật của học trò hơn hẳn so với thầy và từ đấy ông tuyên bố vĩnh viễn từ bỏ hội họa.
Bức tranh lúc đầu vẽ bằng màu keo, sau bị vẽ dầu chồng lên nhiều lần nên kết luận thiên thần trong bức tranh là do Leonardo vẽ rất khó xác định. Một số ý kiến đáng tin cậy thiên về việc công nhận không những có dấu ấn của Leonardo trên khuôn mặt thiên thần mà còn thấy trong nhiều phần về y phục và phong cảnh phía sau, bởi những dấu ấn này rất đặc trưng, có thể tìm thấy trong các tác phẩm của Leonardo. Bức tranh được hoàn thành khoảng năm 1470, khi Leonardo 18 tuổi.
Năm 1472 tên của Leonardo có trong danh sách của phường hội họa sĩ thành Firenze. Leonardo sống và làm việc tại đây hơn chục năm và đến tận năm 1477, Leonardo vẫn còn được xem là học trò của Verrocchio. Tuy nhiên trong năm này Leonardo bắt đầu được Lorenzo de Medici nâng đỡ và ông làm việc như là một nghệ sĩ độc lập dưới sự bảo trợ của Lorenzo de Medici từ 1482 cho đến 1483.
Nhờ lời giới thiệu của Lorenzo de Medici với công tước Ludovico Sforza, Leonardo rời Firenze đến Milano vào khoảng năm 1483 để làm tượng đài kỵ sĩ tôn vinh Francesco I Sforza, người khởi đầu triều đại Sforza tại Milano.
Từ 1495 đến 1497 Leonardo vẽ một trong những bức tranh nổi tiếng. Đó là bức bích họa “Bữa ăn tối cuối cùng” trong nhà thờ Santa Maria delle Grazie, theo yêu cầu của Ludovico Sforza.
Thời gian sau đó, Leonardo hoàn thành bức họa “Mona Lisa”, bức chân dung của Lisa del Giocondo, vợ một thương nhân buôn bán tơ lụa tại Firenze. Tương truyền, đương thời Leonardo không thể rời bức tranh, ông mang bức họa này đi khắp các chặng đường đời sau đó. Sau khi Leonardo qua đời, vua François I của Pháp đã mua bức tranh với giá l4.000 đồng Florin vàng. Cho đến nay chưa có ai có thể sao chép lại được nụ cười trong bức tranh này.
Chấp nhận lời mời khẩn thiết của Charles d'Amboise, thống đốc vùng Lombardia của Pháp, Leonardo đã trở lại Milano. Vua Pháp Louis XII gửi tin yêu cầu Leonardo hãy đợi ông đến Milano vì ông đã xem một bức tranh nhỏ vẽ Đức Mẹ của Leonardo ở Pháp và hy vọng sẽ nhận được từ Leonardo các tác phẩm như vậy. Tháng 5 năm 1507 vua Louis XII đến Milano và Leonardo chính thức chuyển sang phục vụ cho Louis XII với chức danh họa sĩ cung đình. Theo những ghi chép còn lưu lại, thời gian bảy năm ở Milano, Leonardo làm việc rất ít trong lĩnh vực hội họa và kiến trúc. Thời gian này, ông đã nghiên cứu giải phẫu học với giáo sư Marcantonio della Torre. Bức chân dung tự họa bằng phấn đỏ hiện lưu trong Biblioteca Reale tại Torino có thể được vẽ vào khoảng thời gian này.
Tháng 6 năm 1512, triều đại Sforza trở lại nắm quyền ở Milano. Vài tháng sau đó Leonardo và các học trò của ông rời Milano đến Florence phục vụ cho gia đình Medici. Nhờ ảnh hưởng của Giuliano de Medici, một người bạn của Leonardo và là người em trai trẻ tuổi nhất của Giáo hoàng, Leonardo được cư ngụ trong Tòa thánh Vatican và có một xưởng vẽ riêng. Theo các nguồn tài liệu đáng tin, thời gian này Leonardo chỉ vẽ hai bức tranh panel nhỏ cho một viên chức trong tòa thánh.
Thời gian hơn 2 năm còn lại của cuộc đời, Leonardo sống trong lâu đài Clos Lucé gần Amboise. Ông đã vẽ nhiều bức tranh như “Leda và thiên nga” (hiện chỉ còn lại bản sao), phiên bản thứ hai của bức tranh Đức mẹ đồng trinh trong hang đá.
Một số tác phẩm hội họa của ông gồm: “Báo tin mừng” (1475 - 1480), “Thánh mẫu Benois” (1478 - 1480), “Đức mẹ đồng trinh trong hang đá” (1483 - 1486), “Người đàn bà và con chồn” (1488 - 1490), “Chân dung một nhạc sĩ” (khoảng 1490), “Madonna Litta” (1490 - 1491), “Bữa ăn tối cuối cùng” (1498), “Mona Lisa” (1503 - 1505/1507) và “Leda và thiên nga” (1508).
Trong họa phẩm “Mona Lisa”, các nhà khoa học đã nhận diện gương mặt của Mona Lisa với đủ sắc thái biểu cảm: hạnh phúc, sợ hãi, giận dữ, khinh bỉ. Chính sự mơ hồ trong nét thể hiện của người mẫu, sự lạ thường của thành phần nửa khuôn mặt, và sự huyền ảo của các kiểu mẫu hình thức và không khí hư ảo là những tính chất mới lạ góp phần vào sức mê hoặc của bức tranh.
Cho đến tận bây giờ, nhiều chuyên gia vẫn đặt câu hỏi trước sự bí ẩn trong nụ cười của nàng Mona Lisa. Có người nhìn thấy gương mặt nàng toát lên nét buồn, trầm ngâm; có người lại thấy nét láu lỉnh, cao ngạo trong nụ cười bí ẩn của nàng.
Bác sĩ nha khoa kiêm chuyên gia hội họa Joseph Borkowski cho rằng, vẻ mặt của Mona Lisa là vẻ mặt rất điển hình của những người đã bị gãy hàm răng trước. Còn vị bác sĩ người Nhật Nakamura lại phát hiện ra vết tổn thương ở góc mắt trái của Mona Lisa và khẳng định, người phụ nữ trong tranh của Leonardo da Vinci dễ bị bệnh tim và đã mắc bệnh hen suyễn.
Còn có một giả thuyết nữa về bệnh tê liệt thần kinh mặt - được đưa ra bởi chuyên gia tai mũi họng Azur ở Auckland (Mỹ) và bác sĩ người Đan Mạch - Finn Kecker Christiansen, người đã đề nghị chú ý tới việc Mona Lisa cười ở phía bên phải mặt nhưng lại nhăn ở phía bên trái. Ngoài ra, vị bác sĩ người Đan Mạch còn phát hiện ở Mona Lisa có những triệu chứng của bệnh đần, dựa trên những dấu hiệu không cân đối của các ngón tay và sự thiếu vắng vẻ mềm mại ở tay nàng. Còn theo ý kiến của bác sĩ người Anh Kenneth Kill, trong bức tranh của danh họa thời Phục Hưng đã truyền tải trạng thái mãn nguyện của người đàn bà có mang.
Có giả thuyết cho rằng, danh họa là một người lưỡng tính, ông đã vẽ trong tranh người học trò kiêm trợ lý Gian Giacomo Caprotti - người từng ở cạnh Leonardo da Vinci suốt 26 năm ròng. Một trong những luận chứng có lợi cho giả thuyết này là việc danh họa đã di chúc lại cho người học trò này thừa kế bức tranh “La Gioconda”, trước khi qua đời năm 1519.
Nhiều người còn đồn rằng, chính vì bức tranh “La Gioconda” mà Leonardo da Vinci đã phải chết sớm hơn số phận. Theo giả thuyết, tuyệt tác này đã hút hết sức sống của danh họa nên ông kiệt sức và qua đời.
Ngoài ra, còn có ý kiến khá kỳ lạ, nếu nối hoàn chỉnh những nét vẽ trong khung cảnh phía sau nàng Mona Lisa và xoay một góc thích hợp, người xem tranh có thể thấy hình ảnh đầu trâu, đầu sư tử và khỉ. Nhiều người còn thấy có một con cá sấu hoặc một con rắn ẩn trên tay trái của nàng. Cho đến nay, sự mơ hồ trong việc thể hiện người mẫu, sự lạ thường của nửa khuôn mặt và sự huyền ảo của các kiểu mẫu hình thức và không khí hư ảo là những tính chất mới lạ tạo cho bức tranh một sức hút mê hoặc.
Nhìn chung, nhiều ý kiến tin rằng Mona Lisa chính là người phụ nữ Ý có tên Lisa Gherardini, sống ở thành Florence hồi đầu thế kỷ XVI. Cho đến nay, không có nhiều tài liệu về cuộc đời bà Lisa Gherardini. Người ta chỉ biết bà sinh ra ở thành Florence, lấy ông Giocondo năm 16 tuổi. Họ có 5 người con và sống ở trung tâm thành Florence.
Giống như các nhà buôn lớn thời đó, ông Giocondo rất yêu nghệ thuật và đã đặt hàng Leonardo da Vinci tới vẽ một bức chân dung cho vợ nhân dịp bà Lisa mang thai người con thứ hai. Sau khi chồng qua đời, bà Lisa trở thành một nữ tu tại nhà tu kín St. Ursula. Bà qua đời vào năm 1542 ở tuổi 63 và được chôn cất trong hầm mộ của tu viện cùng với những nữ tu khác.
Gần đây, các sử gia đã đạt được một bước tiến mới đáng kể trong việc tìm hài cốt nàng Mona Lisa thật sự, để lý giải những ẩn số về nhan sắc của người phụ nữ nổi tiếng trong lịch sử hội họa.
Hầm mộ của dòng họ Giocondo ở thành phố Florence, Ý đã được mở ra lần đầu tiên sau hàng trăm năm đóng kín, nhằm giúp các nhà khoa học xác định phần hài cốt của người phụ nữ được cho là nguyên mẫu của bức “Mona Lisa”. Hiện đang có 8 bộ hài cốt nữ giới được tìm thấy tại nhà tu kín St. Ursula, một trong số này có thể là hài cốt của bà Lisa. Nhờ vào kết quả kiểm tra đối chiếu DNA giữa hài cốt các nữ tu và những người con trai bà Lisa, người ta sẽ xác định được đâu là bộ hài cốt của bà Lisa Gherardini.
Dựa trên cấu trúc xương, các nhà khoa học sẽ dựng lại được hình dáng khuôn mặt và thân hình bà Lisa, để đem so sánh với bức tranh bí ẩn mà Leonardo da Vinci đã thực hiện. Như vậy, những ẩn số về nhan sắc, về nụ cười khó hiểu của nàng Mona Lisa sẽ được giải đáp sau hàng thế kỷ gây tranh cãi.
Đáng chú ý là ý kiến nhận xét, bức họa vẽ người không có lông mày này chính là bức tranh tự họa của Leonardo. Ý kiến này dựa trên lý giải, Leonard Da Vinci đã rất gắn bó với bức chân dung này, ông mất rất nhiều năm để vẽ bức tranh, luôn mang nó theo mỗi khi chuyển nhà, vì vậy, nó không đơn thuần là một bức tranh chân dung được đặt hàng mà còn ẩn chứa nhiều bí mật khác của chính danh họa. Rõ ràng danh họa đã tự vẽ chân dung của chính mình trong y phục nữ giới, vì thế bức tranh đã tạo ra một hiệu quả kì lạ.
Thậm chí, đã có bài viết, khi quan sát bức tranh treo ở viện bảo tàng Louvre dưới kính hiển vi, phóng to đôi mắt của Mona Lisa, còn có thể nhìn thấy những con số và chữ cái nhỏ xíu. Theo các chuyên gia, đây có thể là “mật mã Da Vinci”. Ở mắt phải, người ta đọc được hai chữ LV, có lẽ là chữ viết tắt tên ông - Leonardo da Vinci. Mắt trái có những biểu tượng không thể giải nghĩa và hai chữ cái CE hoặc có thể là CB. Ở vòm cầu nằm phía hậu cảnh có chữ số 72 hoặc cũng có thể là L2. Ngoài ra còn có con số 149 và chữ số thứ 4 bị tác giả xóa mất, nằm phía sau bức tranh.
Thế vẫn chưa hết, có ý kiến đưa ra, liệu phía sau nàng Mona Lisa xinh đẹp có thể ẩn giấu chân dung một người phụ nữ hoàn toàn khác?
Mặc dù còn nhiều câu hỏi chưa lời giải đáp về bức tranh “Mona Lisa” nhưng không thể phủ nhận đó là tác phẩm, là đại diện xuất sắc cho tư tưởng thẩm mỹ của thời đại. Khi xem tranh, công chúng thưởng thức nghệ thuật phải vô cùng khâm phục khả năng xử lý chất liệu sơn dầu của Leonardo. Chân dung sống động đến mức người xem có cảm giác như đang đối diện với một con người bằng xương, bằng thịt và thế giới tâm hồn phong phú ẩn sâu bên trong. Các nhà phê bình nghệ thuật đã tốn không ít giấy mực để ngợi ca tác phẩm này. Đứng ở góc độ nghệ thuật, đây là một bức chân dung đặc tả tính cách nhân vật thành công. Tác phẩm là đỉnh cao trong sự thể hiện nội tâm con người. Vẻ đẹp ngoại hình kết hợp với vẻ đẹp nội tâm đã tạo nên sự hài hòa, cân bằng cho hình tượng nghệ thuật. Ngoài việc diễn tả da thịt sống động, tác phẩm còn thành công trong việc diễn tả gương mặt, đặc biệt là nụ cười của nhân vật. Họa sĩ đã nhấn mạnh hai khóe môi, kết hợp với đường cong lên của mắt, mũi, miệng tạo ra một nụ cười đặc biệt, tồn tại theo thời gian, làm say đắm lòng người.
Ngoài giá trị nghệ thuật, thể hiện tài năng của họa sĩ, còn một giá trị góp phần làm cho tác phẩm sống mãi với thời gian, đó là giá trị về nội dung, tư tưởng thẩm mỹ, tính nhân văn cao cả. Họa sĩ đã sử dụng cách biểu hiện mới mà người Ý gọi là phương pháp “Sfumato” (nghĩa là mọi thứ không diễn tả quá rõ ràng để khơi gợi trí tưởng tượng phong phú cho người xem tranh). Cách biểu hiện đó góp phần tăng thêm sức hấp dẫn cho tác phẩm, tạo sự thu hút đặc biệt với người xem. Cách biểu hiện tâm trạng, nụ cười của nhân vật chính là một minh chứng cho việc sử dụng phương pháp này.
“Bữa tiệc cuối cùng” cũng là một bức họa chứa ẩn nhiều thông điệp và gợi ý lạ lùng. “Bữa tiệc cuối cùng” được cho là bữa ăn sau cùng Chúa Jesus chia sẻ với các môn đồ trước khi ngài chết. “Bữa tiệc cuối cùng” cũng là tiêu đề của tác phẩm hội họa nổi tiếng nhất của Leonardo da Vinci thời kì Phục Hưng.
Theo các nhà nghiên cứu, bữa ăn là dịp kỷ niệm Lễ Vượt qua, cử hành vào tối thứ năm trước khi Chúa Jesus chịu đóng đinh trên thập tự giá vào thứ sáu. Trong bữa tiệc, khi cầm bánh và rượu nho, Chúa Jesus bảo các môn đồ: “Hãy làm điều này để nhớ đến ta”.
Bức bích họa lấy khung cảnh trai phòng của tu viện Santa Maria (ở thành phố Milano), mô tả Chúa Jesus và 12 môn đệ trong bữa tiệc cuối cùng trước khi ngài bị môn đệ Judas phản bội, bị đóng đinh trên cây thập giá. Leonardo vẽ Chúa Jesus ngồi ở giữa các tông đồ và nói câu “Trong các con, có kẻ muốn nộp ta”.
Slavisa Pesci, một chuyên gia công nghệ thông tin đã tạo ra một hiệu ứng hình ảnh tương đối thú vị bằng việc làm mờ bức tranh đi một nửa và chồng hai chiều khác nhau của bức tranh lại với nhau. Kết quả khiến anh hết sức bất ngờ với sự xuất hiện của hai vị hiệp sĩ thánh chiến ở hai phía đầu bàn và dường như chúa Jesus còn đang ôm một đứa trẻ ở giữa.
Mới đây, Pala một nhạc sĩ kiêm kỹ sư tin học nổi tiếng của Ý lại vừa công bố phát hiện về những nốt nhạc ẩn đằng sau bức “Bữa tiệc cuối cùng” của danh họa Leonardo da Vinci. Phát hiện này đang làm tăng thêm những khả năng về thiên tài thời kì Phục Hưng có thể đã để lại một đoạn nhạc có giai điệu buồn. Đầu tiên, Pala phát hiện thấy một khuông nhạc 5 dòng chạy ngang qua bức họa. Thêm vào đó, cách bài trí bánh mì trong bàn ăn, kết hợp với tư thế bàn tay của Jesus và các tông đồ đều là những dấu hiệu tượng trưng cho các nốt nhạc.
Theo Pala, phát hiện này cũng hoàn toàn phù hợp với những biểu tượng trong đạo Cơ Đốc, giữa bánh mì - biểu thị cho thân thể của Chúa và bàn tay - được dùng để ban phát thức ăn. Tuy nhiên, nếu chỉ có dấu hiệu về những nốt nhạc thì chưa đủ làm nên một giai điệu đúng nghĩa, cho tới khi Pala phát hiện ra điểm mấu chốt: khuông nhạc này phải được đọc từ phải sang trái - theo đúng cách viết của Leonardo.
Kết quả không nằm ngoài dự đoán, khi kết hợp với nhau, các nốt trong khuông nhạc này cho một bản nhạc dài 40 giây với giai điệu buồn bã tựa như một bài hát cầu siêu cho linh hồn người đã khuất.
Ngoài ra, chuyên gia người Ý Giovanni Maria Pala còn phát hiện nhiều mật mã ẩn dưới bức tranh này. Đó là một câu nói bằng tiếng Do Thái cổ “Vinh quang và hiến dâng Người” và hình ảnh 3 chiều của chén Thánh (biểu tượng huyền bí của Thiên chúa giáo).
Ross King, chuyên gia phê bình nghệ thuật cổ đại cho biết, ông còn tìm thấy bằng chứng Leonardo da Vinci vẽ chính mình trong bức họa hơn 500 tuổi này. Khuôn mặt của danh họa được thể hiện trong hình ảnh Thánh James “nhỏ” và Thánh Thomas. Chính vì điều này mà có người cho ông là kẻ dị giáo. Chuyên gia đồ học Slavisa Pesci thì tin rằng, qua hình ảnh phản chiếu trong gương có thể thấy Chúa Jesus đang bế một đứa trẻ và chúc phúc lành cho em. Đến giờ, nhiều chuyên gia vẫn chưa thể xác định lai lịch của đứa trẻ đó.
Thật ra, ý kiến cho rằng họa sĩ là một kẻ dị giáo dựa trên bằng chứng được xem là ẩn giấu trong bức tranh “Bữa tiệc cuối cùng”, tác phẩm mà nhiều người nghĩ Leonardo da Vinci đã tự mình bày tỏ niềm tin về việc Christ đã kết hôn với Mary Magdalene. Người phụ nữ này được nhận diện thông qua hình ảnh một tông đồ với những đường nét của một người phụ nữ và ngồi bên phải chúa Jesus. Ngoài ra, cũng có những bằng chứng khác ủng hộ giả thuyết này, xuất phát việc Da Vinci, vô tình hay cố ý vẽ thiếu đi cốc rượu lễ, biểu tượng của lễ ban thánh thể, cùng với sự hiện diện của một bàn tay kỳ quái - bàn tay không hề thuộc về ai trong bức tranh đang giữ chặt một con dao.
Nhưng sự thật là gì? Trên thực tế, bức tranh “Bữa tiệc cuối cùng” tại tu viện Santa Maria delle Grazie ở Milano, Ý là tác phẩm được Da Vinci lấy cảm hứng từ sách “Phúc âm” của John, và bản phúc âm này không hề đề cập tới cốc rượu thánh thể hay bất cứ một lễ ban thánh thể nào. Thêm vào đó, bàn tay cầm dao thuộc về Thánh Peter (chi tiết này được làm rõ sau khi bức họa được khôi phục về trạng thái gần với nguyên bản nhất), và dùng để ám chỉ một đoạn trong sách Phúc âm, khi Peter cắt tai một kẻ phụng sự thuộc High Priest.
Và cuối cùng, những chi tiết có phần nữ tính của tông đồ ngồi phía bên phải Jesus có thể được giải thích bằng tính thời đại trong cách ăn mặc - khi những tông đồ trẻ tuổi của Jesus phải để tóc dài và xử sự một cách hiền lành, hòa nhã.
Một bức tranh khác cũng khá là đáng chú ý bức “Người Vitruvius” của Leonardo da Vinci vẽ năm 1490.
Leonardo vẽ tác phẩm này dựa trên quan điểm của chính ông về tỷ lệ lý tưởng của số đo cơ thể người, có tham khảo các khái niệm về hình học, kiến trúc trong tác phẩm của kiến trúc sư La Mã Vitruvius. Phần mô tả của bức vẽ được Leonardo viết bằng tiếng Ý ngược. Với nội dung, rốn là phần trung tâm của cơ thể người, và con người là đại diện thu nhỏ của vũ trụ.
Tuy nhiên, một nghiên cứu của Sgarbi đã nhận xét, bức tranh “Người Vitruvius” chỉ là tranh Leonardo sao chép bức vẽ của một người bạn. Sgarbi đã so sánh bức vẽ người Vitruvius của Giacomo Andrea de Ferrara, kiến trúc sư thời Phục Hưng, đồng thời là bạn thân của Leonardo với bức vẽ “Người Vitruvius” của ông.
Để chứng minh cho nhận định của mình, Sgarbi đã đưa ra luận cứ: Thứ nhất, trong các bài viết của mình, Leonardo đã đề cập tới “Vitruvius của Giacomo Andrea”. Thứ hai, Leonardo đã dùng bữa tối với Giacomo vào tháng 7 năm 1490, năm mà cả hai được cho là đã vẽ các tranh minh họa người Vitruvius. Leonardo đã thăm dò sự hiểu biết của Giacomo về Vitruvius khi họ gặp nhau. Hơn thế nữa, cả hai bức vẽ đều khắc họa Vitruvius tương tự nhau. Tác phẩm của Leonardo hoàn hảo hơn, trong khi tác phẩm của Giacomo đầy những lỗi vẽ nhầm lẫn ban đầu và sửa chữa lại. Giacomo được cho là khó có thể mắc các lỗi vẽ như trên nếu ông là người sao chép tranh của Leonardo. Như vậy rõ ràng Leonardo là người “đạo”tranh của Giacomo.
Tuy nhiên Indra McEwen, một nhà sử học tại Đại học Concordia (Mỹ) đã có bài viết chuyên sâu, bao quát về các tác phẩm của Vitruvius. Theo McEwen, tác phẩm nào nguyên gốc không phải là điều đáng bận tâm. Hơn nữa, không tính đến thời gian xuất hiện, tranh của Leonardo là sự cải tiến so với tranh của Giacomo. Theo bà, Leonardo là người vẽ phác thảo giỏi hơn nhiều, với sự hiểu biết vượt trội về giải phẫu học… Leonardo cũng trung thành hơn với ghi chép của Vitruvius. Vitruvius không hề đề cập tới việc người được đặt cùng lúc bên trong hình vuông và hình tròn. “Một người đàn ông nằm thẳng lưng, có thể được bao quanh bằng một hình tròn nếu dang rộng hai tay, hai chân”, Vitruvius đã viết như vậy. Tương tự, chiều cao của người đàn ông đó tương đương với độ dài hai cánh tay duỗi thẳng của anh ta, khoanh vùng khu vực có thể viền bằng hình vuông. Hình tượng của Giacomo Andrea chỉ có các cặp tay, chân được bao bọc bằng hình tròn và hình vuông cùng lúc, trong khi Leonardo thể hiện gắn kết hơn bằng cách lột tả sự thay đổi vị trí của các tay và chân. Tôi phải thừa nhận rằng, điều đó khiến tranh của danh họa gần hơn với sự mô tả của văn bản gốc so với tranh của Giacomo.”
Nghiên cứu các bức tranh của họa sĩ, người ta chú ý đến những cuốn sổ ghi chép của ông. Leonardo đã để lại hơn 7.000 trang ghi chép. Nội dung của những ghi chép này gồm các vấn đề về cơ học, thiên văn học, kiến trúc và chuyển động bay của chim, cho thấy hầu hết ý tưởng và phát minh của Leonardo da Vinci nảy sinh nhờ những quan sát ngoài trời.
Một góc trang trong cuốn sổ ghi chép bị đổi màu. Khi được soi dưới các ánh sáng có các bước sóng khác nhau, người ta phát hiện thấy những bức vẽ ẩn trên trang giấy trông giống như hình một người đàn ông khỏa thân. Các bức ảnh dấy lên những câu hỏi thú vị về nguyên nhân hình vẽ ra đời và sau đó bị xóa đi. Một số ý kiến cho rằng, hình vẽ này thể hiện sự ghen tị của Leonardo da Vinci đối với Michelangelo, nhân vật nổi tiếng cùng thời mà ông không ưa dựa theo một tình tiết Leonardo da Vinci và Michelangelo từng tranh cãi công khai ở Florence khi thảo luận về Dante.
Martin Kemp, giáo sư danh dự về lịch sử nghệ thuật tại Đại học Oxford cho biết, đó là một hình người giống bức tượng điêu khắc David nổi tiếng của Michelangelo, nhưng cơ bắp hơn. Rất có thể họa sĩ thực hiện bức vẽ này theo trí nhớ rồi sau đó xóa đi bởi ông không muốn mọi người nghĩ rằng ông ngưỡng mộ Michelangelo. Thật ra, tình tiết nói trên chỉ là ước đoán, không nói được gì về thiên tài nghệ thuật của Leonardo.
Một bức họa chân dung Leonardo vẽ Ginevra de’Benci cũng được các nhà nghiên cứu rất chú ý. Đây là bức họa Leonardo bỏ nhiều công sức và khoảng 3 năm ròng rã để vẽ.
Bức tranh đã để lại ấn tượng cực kỳ sâu sắc cho những ai trực tiếp chiêm ngưỡng nó. Đó là cảm giác về hơi thở, sự sống đang ẩn hiện dưới lớp da của Ginevra de’Benci. Ginevra de’Benci được bố trí ở chính giữa bức tranh, phía sau là bụi cây đỗ tùng, tạo thành vành hoa lớn xung quanh khuôn mặt và lan phủ tạo nền cho phần lớn không gian tranh. Khuôn mặt đẹp thuần khiết của người con gái được Leonardo vẽ luôn hướng thẳng tới người xem tranh, khuôn ngực tràn đầy sức trẻ được phơi bày kín đáo và kiêu hãnh.
Leonardo đã sắp đặt khuôn ngực xoay chếch một góc, có vẻ như đối lập với vẻ mặt cố tình thể hiện thái độ hơi thờ ơ, lạnh lùng. Bụi cây đỗ tùng thẫm màu đằng sau có một mối liên kết chặt chẽ với vẻ sáng bừng của khuôn mặt, làm nổi bật khuôn mặt Ginevra de’Benci chứ không phải như một vật trang trí thêm cho bức họa. Hàm ý của Leonardo ở đây, bụi cây đỗ tùng biểu hiện sự trinh tiết của người con gái thời đó. Một khám phá nữa, rất hiếm người biết, dù đã từng được chiêm ngưỡng bức họa, đó chính là một số biểu tượng mặt sau của bức tranh, trên nền màu như màu đá cẩm thạch đỏ, những cành nguyệt quế, đỗ tùng và cọ, cùng một dải băng với dòng chữ “vết thương” nghĩa là “Vẻ đẹp của Trinh tiết - không hoa.”
Thêm bức tranh này, có thể nói, Leonardo chính là người đã thúc đẩy sự phát triển hội họa, tranh chân dung của ông đã trở thành một trong những chuẩn mực của vẽ chân dung thời kỳ Phục Hưng.
Phần lớn các nghiên cứu sau khi ông qua đời đều chú ý tới vấn đề, Leonardo da Vinci đã dùng chất liệu gì để vẽ nên những bộ mặt sinh động và hoàn hảo đến như vậy trong các bức tranh vẽ chân dung? Các kết quả phân tích cho thấy thành phần và độ dày của từng lớp sơn đè lên nhau. Trong tranh, ông đã dùng các lớp dày từ 1 đến 2 micron. Tuy nhiên, sự hấp dẫn đến kỳ lạ của những bức tranh một phần ở các phối hợp tinh tế của hiệu ứng quang học, làm mờ đi những đường viền, làm mềm mại những vùng màu sắc chuyển tiếp và vờn những bóng tối huyền ảo như sương khói.
Kỹ thuật ấy vốn được gọi là “sfumato”, không chỉ là sự sáng tạo của nghệ sĩ thiên tài mà còn là những cải tiến kỹ thuật đầu thế kỷ XVI. Việc khảo sát tỉ mỉ, đo lường quang học và tái tạo lại như nguyên mẫu mà Leonardo da Vinci đã làm, không những mô tả được chính xác kỹ thuật “sfumato” của người xưa mà còn khám phá được các thao tác Leonardo đã tiến hành, nhằm chuyển các màu sắc qua những sắc độ trung gian.
Lần đầu tiên, các nghiên cứu đã rọi những tia sáng mới vào kỹ thuật “sfumato” nhờ áp dụng các phương pháp nghiên cứu hóa học để định lượng các lớp sơn khác nhau. Bảy bức tranh của Leonardo da Vinci đã được phân tích trực tiếp ngay trong những gian phòng trưng bày của Viện bảo tàng.
Rõ ràng nét mặt nhân vật trong tranh đặc trưng cho kỹ thuật vẽ “sfumato”. Họ đã tìm ra công thức mà Leonardo da Vinci dày công phối trộn màu để vẽ nên những khoảng tối trên bộ mặt các nhân vật. Những công thức pha chế này được đặc trưng bởi một kỹ thuật già dặn (dùng các lớp sơn rất mỏng) và dựa trên bản chất hóa học của bột màu và chất phụ gia. Nhà danh họa đã vẽ nhiều lớp sơn mỏng từ 1 đến 2 micron đè lên nhau để có được độ dày chung không quá 30 - 40 micron.
Những kết quả nghiên cứu này giúp người xem hiểu được Leonardo da Vinci đã bỏ ra bao nhiêu công sức để tìm tòi, sáng tạo, làm nên nghệ thuật vô cùng sinh động và độc đáo của ông.
Các tư liệu cho biết, sau khi qua đời, Leonardo được chôn tại nhà thờ Saint Florentin tại Amboise, Pháp nhưng lăng mộ của ông đã không còn tồn tại, không ai biết xương cốt của ông nằm tại đâu. Đáng tiếc nhất là năm 1802, nhà thờ này đã bị phá hủy. Gạch đá từ các lăng mộ sau đó đã được sử dụng để phục hồi lại nhà thờ, còn các hài cốt được di chuyển tới nhiều địa điểm khác nhau.
Mãi đến năm 1863, thi sĩ người Pháp Arsene Houssaye đã tìm ra một bộ hài cốt gần như còn nguyên vẹn, với một cánh tay bị uốn cong và một hộp sọ rất lớn. Cách đó không xa, ông phát hiện thấy những mảnh vỡ của một phiến đá đã bị mờ gần nửa, với những dòng chữ còn đọc được là “Vết thương không hoa”. Liệu đó có phải tên của Leonardo da Vinci trong tiếng Latinh, LEONARDUS VINCIUS không?
Có lẽ, điều nghi vấn này, cũng như tất cả các nghi vấn khác xung quanh cuộc đời phi thường của Leonardo da Vinci, sẽ mãi chỉ là những câu hỏi không có lời giải đáp. Chỉ biết một điều chắc chắn rằng ông không chỉ là một họa sĩ thiên tài mà còn là nhà khoa học, nhạc sĩ, nhà điêu khắc, nhà toán học, kiến trúc sư, nhà phát minh, nhà văn... Đó cũng là lý do mà người ta gọi Leonardo là người đàn ông của thời kỳ Phục Hưng.



Rembrandt Van Rijn 
R
embrandt van Rijn, là họa sĩ và nghệ sĩ khắc bản in nổi tiếng người Hà Lan, một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa châu Âu nói chung và Hà Lan nói riêng. Các tác phẩm của Rembrandt đã đóng góp quan trọng vào thời đại hoàng kim của Hà Lan XVII.
Rembrandt sinh ngày 15 tháng 7 năm 1606 tại Leiden, Hà Lan. Rembrandt là con thứ 9 trong gia đình. Cha ông là Harmen Gerritsz van Rijn, mẹ là Neeltgen Willemsdr van Zuytbrouck. Nhà van Rijin là gia đình giàu có vì cha ông là chủ cối xay còn mẹ ông là con gái một chủ nhà băng.
Từ khi còn nhỏ Rembrandt đã được giáo dục cẩn thận, được gia đình cho vào học tại một trường Latinh, sau đó là Đại học Leiden. Trong vòng 3 năm Rembrandt học việc ở chỗ họa sĩ Jacob van Swanenburgh. Sau đó Rembrandt học khoảng 6 tháng chỗ họa sĩ nổi tiếng Pieter Lastman ở Amsterdam, rồi cùng người bạn Jan Lievens mở một phòng tranh ở Leide năm 1624 . Từ năm 1627 ông bắt đầu nhận dạy học trò, trong số này có Gerrit Dou.
Năm 1629, tài năng của Rembrandt được nhà chính trị Constantijn Huygens (cha của nhà khoa học nổi tiếng Christiaan Huygens) phát hiện và được đề nghị vẽ tranh cho chính quyền Den Haag. Nhờ mối quan hệ này, hoàng tử Frederik Hendrik cũng bắt đầu đặt tranh của Rembrandt cho đến tận năm 1646.
Cuối năm 1631, Rembrandt chuyển tới Amsterdam, nhanh chóng phát triển công việc làm ăn ở thủ đô thương mại mới của Hà Lan và bắt đầu trở thành họa sĩ vẽ chân dung chuyên nghiệp với nhiều thành công lớn. Ban đầu ông ở cùng nhà buôn tranh Hendrick van Uylenburg.
Năm 1634, họa sĩ kết hôn với Saskia van Uylenburg- em họ của Hendrick. Saskia là cô gái xuất thân từ gia đình danh giá, cha là luật sư đồng thời là thị trưởng của Leeuwarden. Ông mất khi Saskia còn nhỏ và cô sống với người chị gái ở Het Bildt.
Rembrandt và Saskia làm lễ cưới tại nhà thờ địa phương ở St. Annaparochie mà không có mặt họ hàng của hai người. Cùng năm này họa sĩ trở thành một nghị viên của Amsterdam và là thành viên của hội họa sĩ địa phương. Ông tiếp tục dạy vẽ và có thêm hai học trò khá nổi tiếng là Ferdinand Bol và Govert Flinck.
Năm 1635, Rembrandt và Saskia chuyển tới nhà riêng tại Nieuwe Doelenstraat, bốn năm sau đó họ chuyển về khu phố của người Do Thái Jodenbreestraat trong một ngôi nhà ngày nay được dùng làm Nhà bảo tàng Rembrandt. Đây là một ngôi nhà lớn với số tiền thế chấp lên tới 13.000 guilder, rất có thể đây chính là nguồn gốc cho những khó khăn về tài chính của họa sĩ sau này.
Đây cũng là thời gian những bất hạnh trong đời sống riêng bắt đầu đến với Rembrandt. Năm 1635, con trai của ông qua đời chỉ hai tháng sau khi sinh, năm 1638 con gái Rembrandt cũng chỉ sống được ba tuần. Năm 1640, Rembrandt và Saskia có người con gái thứ hai, đặt tên là Cornelia, cô bé cũng chết yểu khi mới được hơn một tháng tuổi. Chỉ có đứa con thứ tư của hai người là Titus sinh năm 1641 là sống được đến tuổi trưởng thành. Tuy vậy Saskia lại qua đời không lâu sau đó vào năm 1642 vì bệnh lao. Sau này, những tác phẩm của Rembrandt vẽ vợ trên giường bệnh và khi qua đời thuộc số những bức tranh giàu cảm xúc nhất của họa sĩ.
Trong thời gian Saskia đổ bệnh, một cô gái tên là Geertje Dircx được thuê làm bảo mẫu cho con ông, sau này trở thành người tình của họa sĩ nhưng cuối cùng, cô ta đã kiện ông vì tội vi phạm lời hứa để nhận được khoản tiền trợ cấp 200 guilder mỗi năm.
Cuối thập niên 1640, Rembrandt bắt đầu quan hệ với một cô gái kém ông rất nhiều tuổi là Hendrickje Stoffels, vốn ban đầu là người hầu của ông. Năm 1654, họ có một con gái cũng tên là Cornelia, vì việc này Hendrickje bị Giáo hội Kháng cách Hà Lan buộc tội “quan hệ bất chính với họa sĩ Rembrandt”, bản thân họa sĩ không bị kết tội vì ông không phải thành viên của Giáo hội Kháng cách.
Rembrandt là người khá hoang phí, ông mua các tác phẩm nghệ thuật, các bản in và các vật quý hiếm khác, vì cách chi tiêu như vậy nên cuối cùng tòa án, để tránh việc họa sĩ bị phá sản, đã phát mại phần lớn các bức tranh và một phần bộ sưu tập đồ cổ của Rembrandt. Danh sách phát mại vẫn còn đến ngày nay và nó cho chúng ta một văn bản đáng giá để xác định số lượng tác phẩm trong bộ sưu tập của Rembrandt. Ông cũng phải bán cả căn nhà, xưởng in của mình để dọn tới một nơi ít tiện nghi hơn ở Rozengrach. Trong khi giới chức trách và chủ nợ phần lớn tìm cách giúp đỡ Rembrandt thì Hội họa sĩ Amsterdam lại ra luật mới, cấm tất cả những người ở hoàn cảnh tương tự ông được tham gia buôn bán tranh với tư cách một họa sĩ. Để tránh luật này, năm 1660 Hendrickje và Titus đã phải đứng tên để kinh doanh tranh và thuê chính Rembrandt với tư cách một người làm công.
Năm 1661, Rembrandt được giao hoàn thành nội thất Tòa thị chính thành phố sau khi Govert Flinck, họa sĩ nhận công việc này qua đời. Cũng trong thời gian này Hendrickje và Titus lần lượt qua đời, để lại Rembrandt với người con gái cuối cùng. Hơn một năm sau cái chết của con, Rembrandt mất ngày 4 tháng 10 năm 1669 tại Amsterdam, được an táng trong một ngôi mộ không bia ở Westerker.
Sự nghiệp sáng tác hội họa của Rembrandt thể hiện qua việc vẽ tranh chân dung, tranh phong cảnh và tranh minh họa. Đương thời, ông được xem là bậc thầy của tranh minh họa Kinh Thánh trong việc miêu tả cảm xúc và các chi tiết. Phong cách vẽ của ông chuyển từ những nét mềm mại, trơn nhẵn ở giai đoạn đầu sang những nét thô ráp để diễn tả chính xác hơn cảm xúc của mẫu vật. Bên cạnh sự phát triển về kĩ thuật hội họa, Rembrandt cũng có những bước tiến trong kĩ thuật khắc bản in và in ấn. Trong các bản khắc giai đoạn từ năm 1640 trở đi, sự tự do và phóng khoáng được thể hiện rõ rệt.
Nhìn chung, các bức họa của Rembrandt thường kích thước nhỏ nhưng miêu tả khá chi tiết từ quần áo, đồ trang sức của nhân vật. Đề tài của các bức tranh này thường là tôn giáo hoặc dựa theo các câu chuyện ngụ ngôn.
Năm 1626, bản khắc in đầu tiên khiến họa sĩ nổi tiếng khắp châu Âu. Năm 1629, Rembrandt hoàn thành hai bức “Judas ăn năn” và “Người họa sĩ trong xưởng vẽ”. Hai bức tranh này thể hiện bước tiến quan trọng đầu tiên trong sự nghiệp hội họa của Rembrandt, cho thấy ông quan tâm nhiều tới việc nắm bắt ánh sáng và kĩ thuật phối màu.
Thời gian đầu ở Amsterdam, Rembrandt bắt đầu minh họa các hình ảnh trong kinh thánh và thần thoại với độ tương phản cao trong các bức tranh khổ lớn, điển hình là các bức “Sự mù quáng của Samson” và “Bữa tiệc của Belshazzar”. Ông cũng cho ra đời một số bức chân dung khổ nhỏ như “Jacob de Gheyn III” và khổ lớn như “Chân dung người đóng tàu Jan Rijcksen và vợ”, “Buổi học giải phẫu của bác sĩ Nicolaes Tulp”.
Cuối thập niên 1630, Rembrandt tập trung vào khắc bản in hơn là hội họa, ông cho ra đời rất nhiều bản khắc về phong cảnh. Từ năm 1640 họa sĩ bắt đầu tiết giảm màu sắc trong các tác phẩm, có lẽ điều này chịu ảnh hưởng từ những bi kịch cá nhân mà ông gặp phải trong giai đoạn này.
Năm 1642 Rembrandt sáng tác bức tranh nổi tiếng “De Nachtwacht”, tác phẩm lớn nhất và đáng chú ý nhất của họa sĩ. Sau De Nachtwacht, phong cách sáng tác của Rembrandt bắt đầu có sự thay đổi rõ rệt. Bằng cách sử dụng ánh sáng tương phản mạnh, các tác phẩm của Rembrandt thời kỳ này khá gần gũi với các bức tranh thuộc trường phái Venezia.
Trong thập niên 1650, phong cách vẽ của Rembrandt lại thay đổi một lần nữa. Các bức tranh giờ đây có khổ lớn hơn, màu sắc phong phú và nét vẽ rõ ràng hơn, chi tiết và sắc nét hơn.
Những năm cuối đời, ông vẫn thường xuyên mô tả các chủ đề trong Kinh Thánh nhưng chuyển đối tượng từ nhóm người sang chân dung các cá nhân cụ thể. Rembrandt cũng tập trung sáng tác chân dung tự họa, từ 1652 đến khi qua đời ông đã sáng tác khoảng 15 bức.
Rembrandt là người vẽ nhiều tranh chân dung tự họa nhưng một số bức chân dung này do học trò của họa sĩ vẽ như một hình thức luyện tập còn tranh chân dung tự họa do chính Rembrandt vẽ chỉ khoảng 40 bức, chưa kể vài bức họa và 31 bản khắc.
Gần cuối đời thị giác của Rembrandt suy giảm, ông bị mắc chứng không phân biệt được hình khối vì không thể dùng hai mắt để tạo ra thị trường chung như các họa sĩ thường làm, phần lớn ông chỉ quan sát bằng một mắt. Điều này dẫn đến việc làm phẳng các hình ảnh ông nhìn thấy và dễ dàng chuyển nó thành hình ảnh hai chiều trên tranh. Theo một số nhà nghiên cứu, điều tưởng như khiếm khuyết này lại khiến Rembrandt thuận lợi trong miêu tả sự vật bởi khi vẽ, mọi người thường nhắm một mắt để làm phẳng những gì họ nhìn thấy. Tuy nhiên đây chỉ là phỏng đoán không có cơ sở vì các bức tranh của Rembrandt thể hiện việc dựng hình khối các vật thể, đặc biệt là khuôn mặt, nhằm cảm thụ độ sâu của mẫu cho thấy họa sĩ rõ ràng có khả năng nhìn vật thể ba chiều một cách bình thường.
Tại bảo tàng Rijksmuseum ở Amsterdam có bộ sưu tập tranh Rembrandt rất lớn, trong đó có hai bức nổi tiếng “De Nachtwacht” và “De Joodse bruid”. Rất nhiều chân dung tự họa của ông được lưu giữ tại bảo tàng Mauritshuis ở Den Haag. Căn nhà trước kia của Rembrandt ở Amsterdam nay được lưu giữ và biến thành bảo tàng Rembrandt với rất nhiều bản khắc của ông.
Suốt cuộc đời vẽ tranh, Rembrandt cho rằng, điều cần tìm kiếm trong nghệ thuật là sự chuyển động tự nhiên và sự tuyệt vời của cảm xúc. Điểm đặc biệt trong tranh chân dung Rembrandt có lẽ là ánh mắt khi viền ngoài khuôn mặt được làm mờ, từ đó chuyển trọng tâm của tranh vào đôi mắt được vẽ chi tiết, có biểu cảm.
Mặc dù trải qua nhiều bi kịch và khó khăn trong cuộc đời nhưng Rembrandt vẫn mải mê sáng tác và được xem là một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của xứ sở hoa tuy líp. Theo con số thống kê không chính thức, trong sự nghiệp của mình, ông đã sáng tác khoảng 600 bức tranh hoàn chỉnh, 400 bản khắc và khoảng 2.000 bức vẽ.
Khi vẽ “Buổi học giải phẫu của bác sĩ Nicolaes Tulp”, Rembrandt không sử dụng bố cục hàng ngang như thường lệ, mà sử dụng bố cục hình tam giác. Đạo cụ của buổi học là một xác chết được Rembrandt bố trí ở trung tâm của bức tranh. Vị bác sĩ một tay cầm dao mổ, một tay hất cơ bắp màu đỏ của xác chết lên cho học trò xem. Vị bác sĩ được họa sĩ vẽ đứng ở một góc của xác chết, còn các học trò đứng ở một góc khác. Để thể hiện rõ từng nhân vật, Rembrandt cho ánh sáng chiếu thẳng vào mặt từng người nên hiệu quả của ánh sáng và bóng tối thể hiện rất rõ rệt.
Với bức “Buổi học giải phẫu của bác sĩ Nicolaes Tulp”, Rembrandt được công chúng biết đến như một họa sĩ kiệt xuất về vẽ tranh chân dung tập thể. Sau đó, họa sĩ tiến một bước cao hơn trong hội họa bằng những tác phẩm lớn hơn với bố cục đạt tới chiều sâu tinh thần và xúc cảm mang tính nhân bản sâu sắc, tiêu biểu là tranh “Suzanne tắm” và bức tranh mà hậu thế gọi là “Đoàn tuần tra ban đêm”.
Các nhà nghiên cứu hội họa cho rằng Rembrandt không những nổi tiếng bởi tranh sơn dầu, tranh khắc bản, mà còn nổi tiếng “là người mẫu kiên nhẫn nhất thế giới”. Ông đã tự ngắm mình qua gương, tự vẽ mình khi còn là một thanh niên tràn đầy sức lực cho đến khi trở thành một ông già. Khi còn là thanh niên, Rembrandt vẽ mình là một người dè dặt, khiêm tốn, lúc trưởng thành là một người có sự nghiệp, tự tin trong công việc. Còn những bức chân dung khi về già lộ rõ vẻ nghèo đói, khô kiệt, không tham vọng, bất hạnh trong cuộc sống lứa đôi.
Qua bộ sưu tập chân dung tự họa của Rembrandt, hậu thế có thể hình dung những thăng trầm, biến đổi trong cuộc đời họa sĩ. Bức chân dung tự họa năm 1658 được đánh giá là chân dung tự họa xuất sắc nhất của Rembrandt.
Rembrandt là người đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực sau này. Ngay cả khi vẽ nhân vật nữ, ông không cố ý làm đẹp, mà mô tả họ như chính những phẩm chất trong con người vốn có của họ.
Nghệ thuật của Rembrandt luôn được cách tân trong những chặng đường khác nhau của cuộc đời ông. Các nhà phê bình đã dùng những ngôn từ như “chiều sâu vô hạn”, “sự tìm kiếm sắc bén” để miêu tả cách dùng màu sắc của Rembrandt.
Càng về cuối đời ông càng sử dụng cách vẽ sơn dầu có chất cảm dầy và mạnh, trông như những vệt bút và những mảng màu trừu tượng. Tuy vậy, cách vẽ này làm cho tranh của ông chứa đựng “đặc chất nội tại của tinh thần”.
Tranh của ông diễn tả sự tĩnh lặng nhưng hàm chứa một tình cảm nồng nhiệt và kỹ năng tả thực chuẩn xác của ông bộc lộ sự sung sướng cũng như niềm đau khổ vô hạn.
Rembrandt không phải là họa sĩ đầu tiên hay duy nhất dựng chân dung với chủ đề “giờ học giải phẫu”. Khảo sát những bức tranh cùng chủ đề của Rembrandt và các họa sĩ khác, chúng ta mới thấy hết được tài năng của ông trong cách miêu tả con người. Rực rỡ sang trọng trong nét vẽ, khéo léo tài tình trong cách chuyển bóng đậm nhạt, phối hợp hài hòa trong bố cục bức tranh, Rembrandt được đánh giá là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất của lịch sử hội họa.



Raffaello Sanzio Da Urbino 
R
affaello là họa sĩ nổi tiếng đồng thời là nhà điêu khắc và kiến trúc lỗi lạc của Ý. Tác phẩm của ông là đỉnh cao của nghệ thuật thời Phục Hưng. Ông đã để lại cho thế giới nhiều tác phẩm và các bài học mẫu mực về bố cục và hình họa. Ông tổng hợp được thành tựu của những người đi trước, quan tâm tới sự thống nhất giữa không gian và hình tượng nhân vật, phóng khoáng trong miêu tả không gian và sắp xếp các nhân vật. Tranh của ông màu sắc tinh tế, trang nhã, hài hòa, hoàn chỉnh và dầy sức sống trong mỗi đường nét, cử động của nhân vật.
Raffaello sinh năm 1483 tại Urbino. Khi học tập ở Urbino và Peruga, Raffaello là học trò của danh họa Pietro Perugino. Thời kì này, Raffaello đã vẽ nhiều tranh chịu ảnh hưởng của thầy như: “Thánh Niccolo”; “Jesus bị đóng đinh trên thánh giá”; “Trao vương miện trinh nữ”; “Lễ cưới trinh nữ”.
Năm 1504 Raffaello tới Florence, gặp Leonardo da Vinci và Michelangelo đang làm việc ở đây. Raffaello đã học tập những nghệ sĩ tài ba nổi tiếng này. Trong khoảng thời gian bốn năm ở Florence, Raffaello vẽ nhiều tranh, trong đó có những bức nổi tiếng như: “Đức Bà” và “Chúa hài Đồng lên ngôi với năm thánh”, “Thánh Micheal và con rồng”, “Chân dung Angelo Doni”, “Hạ huyệt”.
Năm 1508, Raffaello được Giáo hoàng Julius II mời tới làm việc tại Roma. Chính ở đây, ông đã có nhiều tác phẩm nổi tiếng thế giới như: “Tranh luận về lễ ban phước”, “Trường Athenes”. Đặc biệt là một loạt tranh tôn giáo rất đẹp như: “Đức bà Alba”, “Đức mẹ Sixtine”. Bức tranh này được xem là một kiệt tác, đánh dấu đỉnh cao và sự tổng kết về tranh Thiên chúa giáo.
“Trường Athenes” là bức tranh tượng khổ lớn được Raffaello vẽ tại phòng chữ ký của Giáo hoàng ở Vatican. Phối cảnh, hình họa, bố cục, màu sắc trong tranh “Trường Athens”… được Raffaello giải quyết một cách hoàn hảo. Trên nền cao của ngôi đền nguy nga tráng lệ, đồng thời cũng là trung tâm của bức tranh, Raffaello đã thể hiện 2 triết gia vĩ đại là Plato và Aristotle vừa đi vừa tranh luận. Đây chính là những người đặt nền móng cho triết học châu Âu. Xung quanh và những bậc thang thấp là những học giả, những đại biểu của tư tưởng, khoa học, nghệ thuật của các thời kỳ sau đó, suốt chiều dày lịch sử 2000 năm tới thời Raffaello. Hơn 50 nhân vật được diễn tả trong một bố cục gắn bó chặt chẽ với tương quan sáng tối lý tưởng, làm nổi bật các nhân vật trên một nền kiến trúc tầng tầng lớp lớp trong sáng và sâu thẳm.
Plato với ngón tay phải trỏ lên cao tượng trưng cho Trời, còn Aristotle để xấp lòng bàn tay như đối chọi với Trời, hình ảnh tượng trưng cho Đất. Đó là phong cách của hai triết gia, một người theo đuổi lý thuyết siêu hình, còn người kia bảo vệ những logic khoa học thực tế. Phía bên trái, những người theo Plato đang nghiên cứu sự huyền bí của vũ trụ, còn bên phải là nhà triết học theo Aristotle đang chăm chú theo dõi những quy luật phát triển tự nhiên của con người. Cái hay của Raffaello là ông đã phân loại rạch ròi hai trường phái triết học. Siêu hình và thực tế lồng vào trong cùng một tổng thể bức tranh như để tôn vinh sự cần thiết của cả hai trường phái này. Hai triết gia, một người “ngước” lên Trời, một người “hướng” xuống Đất, cùng nhau đứng dưới mái vòm Athens mở ra bầu trời xanh. Plato theo phương thẳng đứng còn Aristotle theo hướng nằm ngang và hai đường thẳng ấy gặp nhau ở một điểm chung duy nhất, tính “Vĩnh cửu”, một hình ảnh tượng trưng mà không phải họa sĩ nào cũng lột tả được về bản chất.
Không chỉ có thế, “Trường học Athens” là một tổng thể bao gồm những nhân vật kiệt xuất, những nhân vật mang đầy tính tư tưởng của nhân loại. Socrates đứng bên trái (gần Plato) đang thuyết giảng luân lý cho học trò, còn bên phải, Euclid đang thể hiện một minh họa hình học cho những người xung quanh, phía sau ông là Zoroaster (triết gia Hy Lạp, người sáng lập ra tôn giáo Parsees) và Claudius Ptolemy (nhà thiên văn học người Hy Lạp), mỗi người cầm một quả cầu nhỏ. Không khó để nhận thấy quả cầu của Zoroaster mang hình dáng thiên đàng còn của Ptolemy là một quả cầu giống như quả đất. Quả đất tượng trưng cho kiểu triết học khoa học tự nhiên và con người, còn quả cầu Thiên đàng biểu trưng cho thần học, một mối liên hệ mật thiết giữa nghiên cứu bản chất tôn giáo, Chúa Trời với trí tuệ con người. Ở giữa bức tranh là hiền triết Diogenes đang ngồi suy nghĩ, có lẽ Raffaello để ông ngồi một mình vì tính đa nghi và nghi ngờ tất cả mọi thứ của ông. Lẩn quất trong đám đông còn có Xenophon (sử học và triết gia Hy Lạp), nhà toán học Pythagoras, Parmenides (nhà triết gia và nhà thơ Hy Lạp), Helacritus, Epicurus (Triết gia Hy Lạp)… tất cả đều có điểm sáng ở vị trí của mình. Chỉ với bức “Trường học Athens” mà có người đã đánh giá Raffaello miêu tả lại được cả một nền tư tưởng “Hy Lạp cổ đại” tại La Mã thời Phục Hưng Raffaello hiểu rõ được tư tưởng nhân văn thời đó và thể hiện nó qua nhiều chất liệu khác nhau.
Bức tranh Đức mẹ Sistine, Raffaello vẽ cho nhà thờ Saint Sixto có bố cục tài tình khéo léo với sáu nhân vật, tạo nên tam giác ổn định bền vững như mong muốn trường tồn của nhà thờ. Đỉnh cao trang nghiêm là hình Đức Mẹ Đồng trinh bế Chúa Hài đồng với những nét tâm lý sâu sắc từ dáng ngồi đến ánh mắt, như tiên báo một con người sinh ra để làm những việc lớn lao phi thường.
Xung quanh gương mặt ngời sáng của Đức Mẹ và Chúa Hài đồng là vầng hào quang kỳ ảo, nếu nhìn kỹ sẽ thấy vầng hào quang này soi rõ vô vàn những khuôn mặt đang hướng về Chúa. Hai bên là các nhân vật Saint Sixto và Barbara đang tôn vinh Đức mẹ và Chúa hài đồng, tất cả đều bồng bềnh trên mây. Bên dưới cận cảnh bức tranh là hình ảnh hai thiên thần hướng thượng. Màu sắc ở đây cao nhã và tha thiết. Những hình ảnh hết sức tôn nghiêm nhưng lại gần gũi lạ thường. Bức tranh này là bản tổng kết tuyệt vời của Raffaello về đề tài tôn giáo và tình mẹ con để mãi về sau chưa ai có thể vượt qua.
Sau 5 năm tới làm việc tại Roma, Raffaello trở nên nổi tiếng. Tài năng và sự uyên bác của ông có ảnh hưởng to lớn tới giới họa sĩ trẻ ở Ý thời bấy giờ. Bảy năm cuối đời, Raffaello làm việc dưới quyền Giáo hoàng Leon X. Mặc dù phải đảm đương nhiều trọng trách, giám sát các công trình ở Vatican, ông vẫn lãnh đạo một tập hợp đông đảo các nghệ sĩ tài năng, trong đó có Jiulio Romano và Giovan Francesco Penni. Thời gian này, Raffaello tiếp tục sáng tạo nhiều tác phẩm đẹp và hoành tráng như: “Đức mẹ Velata”, “Đức mẹ ngồi ghế”, “Đám cháy ở Borgo”, “Mẻ lưới kì diệu”…
Nhìn chung, những bức tranh vẽ Đức Mẹ của ông, còn lại khoảng 20 bức, đều được xem là những thành tựu tiêu biểu của nghệ thuật Phục Hưng, là “khuôn vàng, thước ngọc” về nghệ thuật thể hiện hình tượng Đức Mẹ.
Bức tranh “Đức Mẹ Granduca” không dựa vào một nguyên mẫu nào. Tất cả đều chỉ từ trí tưởng tượng. Họa sĩ phải vật lộn với vô số phác thảo để tìm kiếm cái đẹp lý tưởng của mình, và cuối cùng, công lao khổ nhọc của ông đã được đền đáp. Bức tranh đạt đến sự hài hòa, bình dị một cách tự nhiên, ẩn chứa một cảm xúc vô biên, khó tả vượt xa tất cả những tác phẩm vẽ Đức Mẹ đã có trước đó.
Nhiều nhà phê bình mỹ thuật sau này cho rằng, kể từ khi “Đức Mẹ Granduca” của Raffaello ra đời, hình ảnh Đức mẹ Maria trong hội họa phương Tây và cả trong tâm thức người phương Tây nói chung, mới có được một mẫu mực.
Sự ảnh hưởng này dường như vẫn còn tươi mới cho đến tận ngày nay.
Bức tranh này đúng là kinh điển theo cái nghĩa nó đã trở thành mẫu mực của sự hoàn hảo cho bao thế hệ... Nó không cần được giải thích. Nơi đây sức sống tràn đầy. Cái cách Raffaello tạo hình khuôn mặt Đức Mẹ và cho lui dần vào bóng tối, cái cách làm cho người xem cảm thấy khối lượng cơ thể dưới lớp áo choàng lỏng lẻo, sự vững chãi và dịu dàng trong cách Đức Mẹ bồng Giêsu - tất cả tạo nên thế cân bằng hoàn hảo nhưng không có gì gò bó hay giả tạo trong cách sắp xếp. Bức tranh như không thể khác hơn, và dường như nó đã hiện hữu như thế từ thời gian bắt đầu.
GIAI THOẠI VỀ NGƯỜI MẪU TRONG TRANH ĐỨC MẸ
Một lần, khi đang cùng người học trò đi dạo trong khu công viên quanh lâu đài Farnesia, Raffaello đã quá bước đến bên bờ sông Tiber để rồi ở tại đó, ông bắt gặp một thiếu nữ với vẻ đẹp lạ thường khiến ông choáng ngợp. “Cuối cùng, ta đã tìm thấy Psyche!” - Ông thì thầm với người học trò đi cùng như vậy.
Margarita Lootie là tên của cô gái trẻ người Ý đã chinh phục được trái tim của họa sĩ thiên tài Raffaello. Nhưng cũng chính mỹ nhân này về sau đã trở thành kẻ hủy diệt sức khỏe của danh họa, là nguyên nhân chính dẫn đến cái chết khi còn quá trẻ của ông.
Lúc làm quen với Raffaello, Margarita mới 17 tuổi. Cô là con gái của một người thợ làm bánh và vì thế mà họa sĩ vẫn gọi cô là Fornarina (fornarino trong tiếng Ý có nghĩa là thợ làm bánh mì). Ngay trong lần gặp đầu tiên Raffaello đã mời Fornarina đến thăm xưởng vẽ và đề nghị cô hãy nhận lời làm người mẫu cho ông.
Để cảm ơn người đẹp về việc đã ghé thăm, Raffaello ngỏ ý muốn tặng nàng một sợi dây chuyền vàng. Quá bất ngờ trước một món quà xa xỉ, cô gái đã từ chối. Raffaello bèn đề nghị cô hãy mua sợi dây chuyền ấy bằng 10 nụ hôn.
Fornarina liếc nhìn họa sĩ và đã đồng ý. Chỉ có điều Fornarina đã trả cho Raffaello không chỉ 10 nụ hôn mà bằng cả tấm thân nóng bỏng của một cô gái trẻ! Mối quan hệ tình ái của họ được bắt đầu từ đó, kéo dài suốt 6 năm, cho đến lúc Raffaello qua đời.
Cần phải nói thêm rằng lúc hiến mình cho Raffaello, cô gái mang vẻ đẹp thiên thần của Đức Mẹ vô nhiễm không còn là trinh nữ nữa. Đã nhiều tháng trước khi gặp Raffaello, đêm nào cô cũng đón vị hôn phu của mình - một chàng chăn cừu tên là Tommazo - đến phòng riêng để ân ái. Vì thế Fornarina rất am tường các thủ thuật yêu đương.
Còn Raffaello, từ lần đầu tiên được ngắm Margarita ngồi làm mẫu vẽ đã bị hút hồn, đến mức đêm đó ông theo đến tận phòng riêng của cô rồi ở lại đó cho đến sáng. Sau nhiều giờ mòn mỏi đợi thầy về, một học trò của Raffaello có nói bóng gió về tác hại của sự ái ân vô độ. Nhưng Raffaello nói: “Người nghệ sĩ trở nên tài hoa hơn khi anh ta yêu và được yêu say đắm! Tình yêu sẽ giúp tài năng thăng hoa! Rồi cậu sẽ thấy nhờ có Margarita ta sẽ vẽ được những bức tranh như thế nào! Quả là Chúa đã ban nàng cho ta!”
Như thể bị Fornarina bỏ bùa, chỉ vài ngày sau Raffaello đã quyết định đem đến cho bác thợ làm bánh 3000 đồng tiền vàng để xin cưới con gái ông. Bố Fornarina không phải là một người cha khái tính, ông tỏ ra rất vui mừng trước “giao kèo” này và còn hứa sẽ chịu trách nhiệm giải thích với chàng rể tương lai Tommazo. Sau đó, Raffaello thuê cho Fornarina một dinh thự xinh xắn ở ngoại ô Roma, sắm cho nàng đủ thứ lụa là gấm vóc và các món trang sức quý giá. Từ đó, con gái của một người thợ làm bánh mì, vị hôn thê của một chàng chăn cừu, đã hóa thân thành một quý bà sang trọng.
Suốt một năm trời, đôi tình nhân gần như không rời nhau lấy nửa bước. Raffaello chẳng thiết gặp gỡ ai, bỏ bê mọi công việc và lãng quên cả những giờ học của học trò. Agostino bắt đầu bực mình vì việc trang trí galery của ông cứ dậm chân tại chỗ. Để Raffaello chú tâm đẩy nhanh tiến độ công việc, Agostino cho phép họa sĩ đưa Fornarina vào sống chung trong một căn hộ tại lâu đài Farnesino.
Thế là nàng Fornarina kiều diễm đã theo Raffaello về sống tại lâu đài của Agostino. Trong lúc họa sĩ còn bận bịu với công việc thì cô người yêu bé bỏng của ông chẳng ngần ngại làm duyên làm dáng với ông chủ nhà Agostino.
Một lần, trong lúc Raffaello đi vắng, Agostino đã ghé thăm Fornarina và được người đẹp này giữ lại để “chung vui” suốt một ngày. Kể từ đó, bất cứ lúc nào có thể Fornarina lại tranh thủ hẹn hò với Agostino. Để làm đẹp lòng Fornarina, Agostino còn tìm cách đẩy Tommazo vào một tu viện để anh ta không còn làm phiền cô với những lá thư đầy lời lẽ hăm dọa nữa.
Raffaello vẫn tiếp tục bận bịu và Margarita, “cô bé ngây thơ với vẻ mặt thiên thần” vẫn tiếp tục đi tìm nguồn an ủi ở bên ngoài. Thời ấy có rất nhiều họa sĩ trẻ tuổi ở Ý tìm đến chỗ Raffaello để xin làm học trò. Và Fornarina đã trơ trẽn tán tỉnh hết thảy các chàng và chẳng ngần ngại hiến thân cho họ. Đám thanh niên đương nhiên chẳng chối từ thịnh tình của một người đàn bà đẹp... Thậm chí, vì người đàn bà đa tình này mà một cuộc đấu kiếm đã xảy ra giữa các học trò của Raffaello khiến một trong những kẻ ái mộ Fornarina suýt tử nạn.
Với Fornarina, dường như bao nhiêu đàn ông cũng chưa đủ. “Trong huyết quản của nàng không phải là máu mà là cả một dòng dung nham nóng chảy tuôn trào!” đám đàn ông đã nói về Fornarina như vậy.
Càng ngày Raffaello càng hay than phiền về tình trạng sức khỏe, cuối cùng thì ông ngã bệnh. Các thầy thuốc cho rằng Raffaello bị suy nhược vì cảm mạo. Nhưng nguyên nhân thực sự hoàn toàn khác: chính dục vọng vô độ của Fornarina cộng với gánh nặng công việc đã tàn phá sức khỏe của ông.
Một lần, sau khi được các thầy thuốc giác hơi giải cảm, Raffaello cảm thấy khỏe hẳn ra. Ông nghĩ rằng mình đã phục hồi và cho gọi Fornarina đến để rồi cuộc giao hoan sau đó đã đánh gục hoàn toàn người họa sĩ tội nghiệp.
Ngày hôm sau, tình trạng của Raffaello trở nên nguy kịch. Hiểu rằng phút lâm chung của mình đã cận kề, Raffaello bỗng cảm thấy ghê sợ người đàn bà đã khơi dậy trong ông bao dục vọng, ông đã van nài mọi người đừng để Fornarina đến gần ông thêm nữa...
Raffaello qua đời vào ngày 6/4/1520 khi mới 37 tuổi. Ông đã di chúc lại cho Fornarina một tài sản đủ để cô ta có thể sống một cuộc đời thanh sạch. Nhưng người đàn bà ấy không thỏa mãn với những gì đang có. Cô ta tiếp tục sống nương nhờ vào sự bảo trợ của Agostino, người đàn ông không bao lâu sau đó cũng chết yểu bởi căn bệnh y hệt như Raffaello.
Sau cái chết của Agostino, Fornarina trở thành một trong những cô gái bao đắt giá nhất thành Roma. Nhưng dù cho số phận của người đàn bà này có thế nào đi chăng nữa thì cuối cùng trong con mắt của hậu thế, hình ảnh của Fornarina trong tranh Raffaello vẫn luôn là một tạo vật trinh bạch, với những đường nét thiên thần khắc ghi vào trong hình tượng Đức Mẹ đồng trinh được thờ phụng khắp nhân gian.
Sau này, sự hiện diện của Margarita trong các bức tranh được giấu kín một cách kỹ lưỡng, nếu không phải bởi Raffaello thì cũng bởi học trò của ông. Vào thời điểm Raffaello qua đời, trường học của Raffaello đang vẽ bức Sala di Constantino trong tòa thánh Vatican và họ đã làm mọi cách để không bị tước đi sứ mệnh của mình. Nó sẽ đồng nghĩa với việc phá sản, Curuz cho biết.
Để làm lắng dịu các tin đồn, học trò của Raffaello còn đặt trên mộ ông một tấm biển đề tên vị hôn thê Maria Bibbiena, như thể để gắn kết hai người với nhau sau cái chết.
Margarita ngay sau đó cũng đã bị đưa đi. Bốn tháng sau cái chết của Raffaello, nữ tu viện Sant’ Apollonia tại Rome đã ghi nhận sự xuất hiện của một nhân vật mới: quả phụ Margarita, con gái của người thợ làm bánh Siena.



Michelangelo Di Lodovico Buonarroti Simoni 
M
ichelangelo tên đầy đủ là Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni, một họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kỹ sư thời kỳ Phục Hưng Ý. Michelangelo sinh ngày 6 tháng 3 năm 1475 tại Caprese gần Arezzo, Tuscany. Gia đình ông từ nhiều thế hệ đã là các chủ nhà băng nhỏ tại Florence nhưng cha ông, Lodovico di Leonardo di Buonarroti di Simoni - không thể duy trì được tình hình tài chính tốt của ngân hàng. Khi Michelangelo ra đời, cha ông là nhân viên pháp lý tại thị trấn nhỏ Caprese. Mẹ của Michelangelo là Francesca di Neri del Miniato di Siena. Sau khi Michelangelo ra đời, gia đình ông quay trở lại Florence và Michelangelo lớn lên tại đây.
Năm mười ba tuổi, Michelangelo được nhận vào học việc tại xưởng của họa sĩ Domenico Ghirlandaio. Chỉ một năm sau, Domenico Ghirlandaio đã phải trả tiền công cho Michelangelo như cho một “nghệ sĩ thực thụ”. Đó là điều vô cùng hiếm có ở thời kỳ đó.
Từ năm 1489, được sự bảo trợ của Lorenzo de’ Medici, Michelangelo theo học điêu khắc với Bertoldo di Giovanni, một nhà điêu khắc có ảnh hưởng lớn lúc bấy giờ. Tại học viện của Bertoldo di Giovanni, Michelangelo tiếp thu cả quan điểm lẫn nghệ thuật của các nhà triết học và tác gia “Tân Platon” nổi tiếng nhất thời ấy như Marsilio Ficino, Pico della Mirandola và Angelo Poliziano.
Cái chết của Lorenzo de' Medici năm 1492 dẫn tới một sự đảo ngược hoàn cảnh của Michelangelo. Michelangelo rời triều đình Medici quay trở về ngôi nhà của người cha. Trong những tháng sau đó ông đã tạc một thập tự giá bằng gỗ như một món quà gửi cha tu viện trưởng nhà thờ Florentine Santo Spirito, người đã cho phép ông thực hiện một số nghiên cứu giải phẫu trên các thi thể của bệnh viện nhà thờ. Từ năm 1493 tới năm 1494, ông đã mua một khối đá mable để điêu khắc bức tượng Hercules có kích thước lớn hơn người thật. Ngày 20 tháng 1 năm 1494, sau những trận tuyết rơi dày, người thừa kế của Lorenzo, Piero de Medici đặt hàng ông làm một bức tượng bằng tuyết, và Michelangelo một lần nữa lại vào triều đình Medici.
Cùng năm ấy, nhà Medici bị trục xuất khỏi Florence vì sự nổi lên của nhà Savonarola. Michelangelo rời thành phố trước khi quyền lực chính trị thay đổi, đi tới Venice và sau đó tới Bologna. Tại Bologna ông được đặt hàng là hoàn thành việc tạc những nhân vật nhỏ cuối cùng tại Điện thờ thánh Dominic, trong nhà thờ dành cho vị thánh này. Tới cuối năm 1494, tình hình chính trị tại Florence lắng dịu hơn. Michelangelo quay trở lại Florence nhưng không nhận được đơn hàng nào từ chính phủ mới của thành phố thuộc nhà Savonarola. Ông quay lại làm việc cho nhà Medici. Trong nửa năm ở tại Florence ông thực hiện hai bức tượng nhỏ một Thánh John Người rửa tội trẻ em và một tượng Cupid ngủ.
Michelangelo tới Rome ngày 25 tháng 6 năm 1496, ở tuổi 21. Ngày 4 tháng 7 năm ấy, ông bắt tay vào đơn đặt hàng của Hồng y Raffaele Riario, làm một bức tượng theo kích thước thực của vị thần rượu La Mã, Bacchus. Bức tượng này bị Hồng y từ chối, sau đó được đưa vào bộ sưu tập của người chủ ngân hàng Jacopo Galli, đặt trong vườn nhà ông. Tháng 11 năm 1497, đại sứ Pháp tại Tòa Thánh đặt hàng tác phẩm điêu khắc Pietà và hợp đồng được ký vào tháng 8 năm sau. Đây là một trong những tác phẩm nổi tiếng của ông.
Tác phẩm là một tuyệt tác của nền mỹ thuật thế giới và qua đó làm cho Michelangelo nổi tiếng. Pietà là tên gọi chung của các tác phẩm mô tả cảnh Đức Mẹ Maria bế xác của Jesus sau khi được hạ từ Thập ác xuống. Đó là một thời khắc thiêng liêng, khi mà người mẹ bế xác con trai của mình, trong nỗi đau đớn khôn cùng, nhưng lại cũng thần thánh vô cùng, vì người mẹ đó biết rằng con trai mình là con của Chúa, và cái chết đó là để cứu vớt tội lỗi cho loài người, vinh quang và cao cả.
Tay phải Maria cố gắng bế trọn xác Jesus, tay trái đang vươn ra trong một nỗi đau khổ, người ngả ra sau như để ngắm con trai mình rõ hơn. Cả cơ thể bà đang trong một sự chuyển động rõ ràng, với bàn tay trái còn chưa kịp buông xuống. Ngược lại, thân thể Jesus hoàn toàn bất động, với đôi mắt nhắm nghiền, miệng hơi hé, cánh tay buông thõng lạnh lẽo, thân xác hoàn toàn dựa vào vòng tay Mẹ. Nhưng khuôn mặt của Maria lại không thể hiện sự đau đớn, ngược lại, lại rất thanh thản, bình yên, dường như bà đang ngắm người con đang ngủ chứ không phải đã chết. Dường như bà biết rằng con mình đã chết cho một lý tưởng cao cả, và hơn nữa, con mình sẽ sống lại.
Thời ấy, người ta đã nói về tác phẩm này: “Một sự phát lộ mọi tiềm năng và xung lực của nghệ thuật điêu khắc và, chắn chắn đó là một điều thần diệu mà một khối đá có thể được tạc thành một sự hoàn hảo mà thiên nhiên không thể tạo ra trong đó.”
Có thể nói, trong tác phẩm này, ông đã thâu tóm thành công những tiến bộ trong ngành điêu khắc từ thế kỷ XV của các bậc tiền bối như Donatello, trong khi vẫn thổi vào hồn tác phẩm những nét tinh hoa của trào lưu điêu khắc trong thế kỷ XVI của phong trào Phục Hưng.
Michelangelo quay trở lại Florence năm 1499. Ông được yêu cầu hoàn thành dự án còn dang dở đã được bắt đầu từ 40 năm trước đó bởi Agostino di Duccio: một bức tượng khổng lồ thể hiện David như một biểu tượng của sự tự do của Florence. Thời ấy, chủ đề David chiến đấu với khổng lồ Goliath đã được Donatello và Verrocchio thể hiện nên Michelangelo thể hiện tượng David theo cách khác. Michelangelo chọn lúc David còn là thanh niên cường tráng chuẩn bị đi chiến đấu. David của Michelangelo đẹp như một Apollo của Hi Lạp, không chỉ đẹp về thân hình cân xứng mà còn biểu hiện sức sống mãnh liệt, một dũng khí mới mẻ đặc biệt mà mọi người không hề thấy ở David lúc trước đó.
Người anh hùng huyền thoại này được mô tả trong trạng thái khỏa thân, rất uyển chuyển và mềm dẻo, những múi cơ bắp tuyệt đẹp đầy tính đe dọa; David đang nhìn vào một khoảng không mông lung sau khi đã đánh gục người khổng lồ Goliath, kẻ thù bất ngờ của chàng. Khuôn mặt chàng biểu lộ lòng quả cảm và quyết tâm cao độ khiến người ta phải hãi hùng, e sợ và đây cũng là đặc điểm tiêu biểu của rất nhiều hình tượng sáng tác của Michelangelo, cũng như dấu ấn cá nhân của riêng ông. David - tác phẩm nổi tiếng của ông đã trở thành biểu tượng của thành phố Florence xinh đẹp và hiện nay vẫn được đặt nguyên vị tại quảng trường Piazza della Signoria ngay phía trước Cung điện Palazzo Vecchio, nay là tòa thị chính. Với bức tượng này, ông đã vượt hẳn lên so với những nghệ sĩ đương thời, không những tại Hy Lạp và La Mã mà còn hơn hẳn các nghệ sĩ hiện đại bằng những kỹ thuật mô tả những đường nét và hồn tác phẩm rất mạnh mẽ và tuyệt đẹp.
Tác phẩm này đã minh chứng cho sự xuất chúng của ông với tư cách là một nhà điêu khắc tài năng với kỹ thuật phi thường và khả năng sáng tạo biểu tượng.
Người ta còn hay nhắc đến hai tác phẩm điêu khắc nữa của ông. Đó là hai bức tượng “Người nô lệ bị giam giữ” và “Người nô lệ hấp hối” thể hiện rõ nét hơn phương pháp tiếp cận của Michelangelo trong điêu khắc. Ông thể hiện sự cầm tù nhân vật của mình bằng các khối đá và chỉ cần lược bỏ đi những “mẩu đá thừa” thế là tác phẩm đã được hình thành. Ở đây, trái với tác phong sáng tác của mình, Michelangelo đã để tác phẩm trong tình trạng dang dở, có lẽ ông đã hài lòng với tình trạng này của tác phẩm và muốn dùng sự dang dở đó để truyền đạt tới người xem thân phận khốn khổ của những con người nô lệ.
Cũng trong giai đoạn này, Michelangelo nhận được đơn đặt hàng vẽ trần Nhà nguyện Sistine. Để vẽ được tác phẩm kinh điển này, Michelangelo đã phải tạo ra một giàn giáo vĩ đại, nằm trên đó suốt 4 năm trời lao lực và cực khổ để hoàn thành. Bởi vì phải ngửa mặt lên để vẽ, làm việc trong tư thế đó 4 năm, sau khi hoàn thành Michelangelo không nhìn được khi đi đứng mà phải mất một thời gian lâu sau, thị lực mới trở lại bình thường. Trần đền Sistine là một công trình vĩ đại của hội họa thế giới. Michelangelo đã chia trần đền theo 12 chủ đề: 5 tranh về chủ đề tạo ra trời đất của Chúa, 7 tranh về truyện thánh, sau khi Adam và Eva bị quyến rũ. Lần lượt từ dưới lên trên là các cảnh: “Chúa tạo ra ánh sáng”; “Chúa tạo ra mặt trời”; “Chúa tạo ra đất và nước”; “Chúa tạo ra Adam”; “Chúa tạo ra Eva”; “Adam và Eva phạm tội bị đuổi khỏi vườn Eden”; “Noah lập đàn tế Thiên Chúa”; “Đại hồng thủy”; “Noah say rượu”.
Ban đầu ông được đặt hàng vẽ 12 Thánh tông đồ trên một nền cảnh bầu trời sao, hai bên có những hình ảnh phối hợp khác biệt và phức tạp, thể hiện sự tạo thành thế giới, sự suy đồi của con người và lời hứa cứu rỗi thông qua các nhà tiên tri và Bảng phả hệ của Chúa Jesus. Tác phẩm là một phần của một bối cảnh trang trí lớn hơn bên trong nhà nguyện thể hiện đa phần học thuyết của Giáo hội Công giáo Rome.
Cuối cùng, bố cục có hơn 300 nhân vật và có chín tình tiết trung tâm từ sách “Khải huyền”, được chia thành ba nhóm: Sự sáng tạo thế giới của Chúa; Chúa tạo ra loài người và việc họ mất ân huệ của Chúa; cuối cùng, tình trạng của nhân loại như được thể hiện bởi Noah và gia đình ông. Trên các vòm tam giác đỡ mái vẽ mười hai người đàn ông và phụ nữ đã tiên đoán sự xuất hiện của Chúa Jesus. Họ gồm bảy nhà tiên tri Israel và năm bà đồng, các phụ nữ tiên tri của thế giới Cổ đại.
Trong số những bức họa nổi tiếng nhất trên trần có “Chúa tạo ra Adam”, “Adam và Eve trong vườn địa đàng”, “Đại hồng thuỷ”, nhà tiên tri Isaiah và Bà đồng Cumaean. Quanh các cửa sổ vẽ các tổ tiên của Chúa Jesus.
Bức tranh vẽ Adam khỏa thân bên trái, giơ tay trái ra đón nhận. Thiên Chúa ngồi trong một đám mây giơ tay phải ra, hai ngón tay trỏ của hai người gần chạm vào nhau. Chúa trao linh hồn cho Adam theo cách đó.
Trong bức tranh này, Thiên Chúa rất đời thường, lực lưỡng như một lực sĩ, tay chân, bộ ngực vạm vỡ y như Adam. Michelanglo đã dùng ý tưởng trong Kinh thánh: Thiên Chúa tạo ra Adam theo hình dáng của mình, do đó Adam phải giống Chúa. Chúa mặc áo cộc, quần cộc, đôi chân choãi tự nhiên, và quàng tay trái qua cổ một người đàn bà, có thể là hình ảnh của linh hồn Eva.
Để chuẩn bị cho tác phẩm đồ sộ này, ông đã phải nghiên cứu, thiết kế hàng loạt phác thảo, tạo ra các hình tượng hạt nhân cho mỗi mẫu nhân vật. Chính điều đó đã thể hiện khả năng độc nhất vô nhị của ông trong việc nghiên cứu về giải phẫu học cơ thể, nghiên cứu các chuyển động của con người, nghiên cứu các hình ảnh huyền bí trong tôn giáo vô cùng kỹ lưỡng. Do vậy, ông đã làm thay đổi về phong cách hội họa của phương Tây một cách mạnh mẽ.
Trong suốt 500 năm, có vô vàn ý kiến quanh bức họa này, về ý tưởng sâu xa mà Michelangelo gửi gắm. Nhiều người công nhận một điều là đám mây mà Chúa ngồi có hình dáng giống hệt bộ não người, với vòng vải hồng là đại não, dải lụa xanh là hành tủy, thân thể Chúa chính là phần não trong, và các thiên thần ẩn hiện giống hệt các nếp gấp trên não.
Năm 1505 Michelangelo được Giáo hoàng Julius II mới được bầu mời quay trở lại Rome. Ông được yêu cầu xây dựng hầm mộ cho Giáo hoàng. Dưới sự bảo trợ của Giáo hoàng, Michelangelo phải liên tục dừng công việc ở hầm mộ để hoàn thành nhiều nhiệm vụ khác. Bởi những sự ngắt quãng này, Michelangelo đã mất 40 năm cho việc xây hầm mộ. Hầm mộ, với trung tâm là tượng Moses của Michelangelo, không bao giờ được hoàn thành ở mức khiến ông hài lòng, nhưng nó đã vẫn đi vào lịch sử như một tác phẩm bất hủ…
Năm 1513 Giáo hoàng Julius II qua đời và người kế tục ông Giáo hoàng Leo X, một thành viên gia đình Medici, đặt hàng Michelangelo xây dựng lại mặt tiền của La Mã pháp đình San Lorenzo tại Florence và trang trí nó bằng những tác phẩm điêu khắc. Michelangelo đã mất gần 3 năm chuẩn bị các phác thảo và tổ chức việc khai thác đá phục vụ công trình, nhưng công việc bất thần bị huỷ bỏ do sự thiếu hụt tài chính của những người bảo trợ.
Trong thập niên 1520 và 1530, Michelangelo dành hết thời gian thực hiện nhà nguyện trong nghĩa trang của gia đình Medici tại La Mã pháp đình San Lorenzo. Công trình này đã được xem là ví dụ tốt nhất về sự tích hợp tầm nhìn về điêu khắc và kiến trúc của Michelangelo.
Từ năm 1534 tới tháng 10 năm 1541, theo yêu cầu của Giáo hoàng Clement VII, Michelangelo thực hiện bích hoạ “Sự phán xét cuối cùng” trên tường Cung Thánh Nhà nguyện Sistine. Mặc dù, Giáo hoàng Clement VII đã chết ngay sau khi giao việc, nhưng Giáo hoàng kế nhiệm Paul III đã để cho Michelangelo tiếp tục và hoàn thành tác phẩm.
Bức tranh mô tả vào ngày Tận thế, các linh hồn đến trước Chúa Jesus để chờ nghe phán xử. Nguyên bản bức tranh Michelangelo vẽ, tất cả các nhân vật, chỉ trừ Chúa Jesus, đều khỏa thân, vì con người trần trụi vào ngày phán xử cuối cùng. Khi đang vẽ bức này thì người hầu cận của giáo hoàng là hồng y giáo chủ Biagio đến xem, thấy Michelangelo vẽ các nhân vật trong tranh đều khỏa thân đã nói: “Tranh này để trong một nhà tắm thì đúng hơn là để ở lễ đường của giáo hoàng”. Michelangelo vẽ luôn hình ông này ở địa ngục bị rắn quấn và lửa đốt. Hồng y đến than phiền với Giáo hoàng thì Giáo hoàng nói: “Nếu Michelangelo để người ở lửa luyện tội thì ta còn cứu vớt được, nhưng Michelangelo lại để ngươi ở địa ngục thì ta chịu thôi”.
Đây là tác phẩm vô cùng xuất sắc, nhưng đương thời đã gây ra những cuộc tranh cãi gay gắt. Chủ yếu là do Michelangelo đã vẽ “khỏa thân” tất cả. Lúc ấy, mọi người cho rằng nó “tục tĩu và báng bổ”. Hồng y giáo chủ Carafa và Monsignor Sernini (thư ký của Giáo Hoàng) đã kêu gọi kiểm duyệt và xóa bỏ bức tranh, nhưng Giáo hoàng phản đối. Sau khi Michelangelo chết, mọi người quyết định che đi các bộ phận sinh dục và Daniele da Volterra, một học trò của Michelangelo, được trao trách nhiệm làm việc này.
Sự kiện “Sự phán xét cuối cùng” xoay quanh những hình ảnh khỏa thân là đỉnh cao của các tranh luận đương thời, mà cho đến ngày nay, vẫn còn vô số giai thoại được lưu truyền. Trong đó, được biết đến nhiều nhất là câu nói của Michelangelo trả lời những kẻ kết án mình: “Thiên Chúa đã sinh ra con người trong hình hài đẹp đẽ giống Người. Chỉ có những kẻ thiếu đức tin với tâm hồn gian trá mới xấu hổ vì sự lõa lồ!”
Năm 1546, Michelangelo được chỉ định làm kiến trúc sư Vương cung thánh đường Thánh Phêrô tại Vatican. Đây là công trình kiến trúc quan trọng nhất của ông, cũng là công trình kiến trúc quan trọng nhất đối với Giáo hội Công Giáo. Ông đã thiết kế mái vòm nổi tiếng công trình ấy.
Michelangelo còn một lần nữa tạo ra một công trình bất tử đó là nóc tròn tuyệt mĩ của nhà thờ thành Pierre Roma nhưng ông đã qua đời trước khi công trình này hoàn thành năm 1564.
Thời gian này, Michelangelo còn tham gia nhiều dự án do những người khác khởi đầu, đáng chú ý nhất là công việc của ông tại Nhà thờ thánh Peter, ở Rome, Campidoglio, cũng được Michelangelo điều chỉnh cấu trúc và không gian phù hợp với Capitoline Hill của Rome. Hình dáng của nó, kiểu giống hình chữ nhật lệch hơn là hình vuông, được dự định để trung hoà với những hiệu ứng của phong cảnh. Các dự án kiến trúc lớn của Florentine do Michelangelo tiến hành là mặt tiền chưa được thi công cho La Mã pháp đình San Lorenzo, Florence và Nhà nguyện Medici và Thư viện Laurentian, các pháo đài của Florence. Các dự án La Mã lớn là Nhà thờ thánh St. Peter, Palazzo Farnese, San Giovanni dei Fiorentini, Nhà nguyện Sforza tại Basilica di Santa Maria Maggiore, Porta Pia và Santa Maria degli Angeli. Michelangelo đã thiết kế Nhà nguyện Medici. Nhà nguyện Medici có các tượng đài ở trong dành cho một số thành viên gia đình Medici. Michelangelo không bao giờ hoàn thành dự án này, các học trò của ông sau này hoàn thành nó. Lorenzo the Magnificent được chôn ở bức tường cổng Nhà nguyện Medici. Những tác phẩm điêu khắc "Madonna and Child" và các vị thánh bảo trợ nhà Medici là Cosmas và Damian được đặt khi chôn cất ông.
Sau khi Michelangelo qua đời, Rome muốn xây mộ xứng đáng với tên tuổi của thiên tài này nhưng thành Florence nửa đêm đã cho người lẻn vào thành và đưa thi hài Michelangelo về an táng tại nhà thờ Santa Croce - quê hương của ông.
Nhìn chung, tác phẩm của Michelangelo tiêu biểu cho nghệ thuật hùng vĩ, thể hiện sáng tạo độc đáo. Ông đã đem nền mỹ thuật đến một đỉnh cao chưa từng thấy trong một thời đại sáng chói nhất của lịch sử thế giới.



Lorenzo Bernini 
G
ian Lorenzo Bernini hay Gian Lorenzo Bernini sinh ở Napoli ngày 7 tháng 12 năm 1598. Ông là một nghệ sĩ người Ý, là nhà điêu khắc hàng đầu của thời đại được ghi nhận là người tạo ra phong cách Baroque trong điêu khắc đồng thời cũng là một kiến trúc sư nổi tiếng. Lorenzo sinh ra trong một gia đình khá giả, cha là nhà điêu khắc nổi tiếng, nên từ nhỏ ông đã có điều kiện học tập.
Một lần khi lên bảy, ông được đưa tới chỗ Giáo hoàng Paul V, và vẽ cho Giáo hoàng xem bức chân dung của thánh Peter. Nhận thấy đây sẽ là một nghệ sỹ giỏi trong tương lai, không thua các nghệ sỹ bấy giờ như Michelangelo, để phát huy năng khiếu của cậu bé, Giáo hoàng đã giao Bernini cho Hồng y Meffeo Barberini dạy dỗ. Khác với các bạn, ngay từ buổi đầu, ông đã chứng tỏ mình là một học sinh sáng dạ khác thường. Mặc dù được học nghiêm luật song ông luôn làm mọi thứ khác đi và thường phá vỡ các quy luật về chế tác để khám phá cái mới.
Mới 15 tuổi, Bernini đã có kiệt tác “Sự quằn quại của San Lorenzo”, tượng thánh tử vì đạo St. Lawrence. Để diễn tả tột cùng nỗi đau của nhân vật, Bernini đã đưa chân mình áp vào lò lửa và nhìn qua gương nhằm phác thảo những nét quằn quại trên khuôn mặt của chính ông để diễn tả khuôn mặt vị thánh, tuy nhiên ngoài vẻ đau đớn thì khuôn mặt St. Lawrence còn có những nét như mỉm cười sung sướng do Bernini khắc họa thêm một số chi tiết về thánh Lawrence qua thánh tích: “Khi đang đau, một bên sườn đã cháy đen, St. Lawrence quay sang bảo lũ đồ tể rằng hãy lật Ngài sang nốt bên kia”. Khi chúng làm vậy thì mùi thịt khét bỗng nhiên hóa thành làn hương ngọt ngào, khiến lỗ mũi của những kẻ ác phải phập phồng như ngửi được mùi bánh nướng, chúng sau đó hối cải và nhờ thế linh hồn được cứu vớt. St Lawrence từ lúc đó trở thành vị thánh đỡ đầu cho nghề nấu ăn.
Năm 22 tuổi, ông đã có nhiều tác phẩm đắt giá và được phép vẽ chân dung cho Giáo hoàng Paul V. Năm 23 tuổi ông được Giáo hoàng Gregory XV phong hiệp sỹ; Năm 25 tuổi được Giáo hoàng mời làm cố vấn - người bạn tin cậy và 31 tuổi trở thành kiến trúc sư trưởng xây dựng các công trình ở Nhà thờ St. Peter (Vatican).
Theo ghi chép của nhà văn cùng thời Filippo Baldinucci thì Bernini là một thanh niên khá điển trai, với mái tóc dày sẫm màu và làn da ngăm đen. Là một người dí dỏm, sôi nổi và luôn say mê công việc. Ông sẵn sàng cho đi mọi thứ, không ăn, không uống, không nghỉ chỉ để sáng tác. Phải tới năm 41 tuổi, ông mới cưới một thiếu nữ kém ông do nhà thờ sắp đặt. Đó là Caterina Tezio, một thiếu nữ đẹp nhất thành Romesong. Hai người sống với nhau hạnh phúc đến cuối đời và có 11 người con.
Về sáng tác, Bernini có một số lượng tác phẩm khổng lồ. Điêu khắc có các kiệt tác “Aeneas”, “Anchises và Ascantus”, “Vụ cưỡng đoạt Proserpine”, “Apollo và Daphne”, “David, Khoảng khắc đê mê của St. Theresa”; Kiến trúc có “Quảng trường Piazza San Pietro”, “mặt tiền lâu đài Palazzo Berberini”, “mộ Giáo hoàng Urban VIII, cầu Ponte San Angelo”, “các nhà thờ ở Castelgandolfo và Ariccia”, “tiểu cảnh có các đài phun nước Fontana del Tritone”, “Những con ong”, “Bốn dòng sông”…
Bernini đã lập một kỷ nguyên mới trong lịch sử điêu khắc châu Âu, đem lại một cái nhìn khác lạ cho tác phẩm lịch sử và tôn giáo. Trong các tác phẩm điêu khắc cổ đại, người ta luôn thấy đó là những thần thánh, anh hùng có vẻ siêu phàm, thuần khiết. Bernini lại chú trọng đến con người thực đa dạng về dung mạo, phong phú trong tính cách, cử chỉ. Ông thường phá vỡ thế đứng vững chãi cho nhân vật chạy, nhảy, xoay vòng, la hét. Các hình tượng của ông thường sôi nổi, vươn lên. Bernini đã ghi được hình ảnh tuyệt diệu của một vị thánh trong phút giây chuyển thế qua khoảng khắc đê mê của St Theresa.
Qua các bức tượng, ánh sáng phản chiếu trên bề mặt bóng và độ khắc nông sâu khiến các nhân vật do ông tạo ra như đang toát mồ hôi. Đó là lý do sau khi mất Bernini đã bị một số người xem là một thầy phù thủy, xảo trá, phải chịu trách nhiệm vì đã làm méo mó hình tượng tôn quý. Người ta chỉ trích do ông thể hiện các nhân vật trong tôn giáo với quá nhiều cảm xúc nên đã làm hỏng tính kiên định, liêm chính khiến sự uy nghi, cao cả sụp đổ. Thêm nữa, ông còn luôn sử dụng con người thật và chính bản thân để khắc họa nhân vật. Chính việc chê trách này lại là yếu tố đặc biệt làm nên sự độc đáo trong phong cách của Bernini. Hai tác phẩm điêu khắc “Vụ cưỡng đoạt Proserpine Apollo” và “Daphne và David” ông đã dùng chính dung mạo và hình thể của mình làm mẫu như mày chau, miệng mím hoặc há rộng, biểu lộ những xúc cảm mạnh mẽ.
Tượng của Bernini diễn tả cái động, sức mạnh và kịch tính. Điều này thể hiện rõ qua hình tượng David vặn mình phóng về phía tên khổng lồ Goliath như một đòn sấm sét. Trong “Vụ cưỡng đoạt Proserpine”, thần Pluto lấy tay ghì chặt nữ thần bốn mùa Proserpine với ý định chiếm đoạt bằng được nàng và Proserpine cũng chống cự quyết liệt để ngăn cản kẻ tấn công. Giống Pluto, thần ánh sáng Apollo cũng theo đuổi một người mình yêu là nàng tiên nữ Daphne và cũng bị nàng cự tuyệt, tuy nhiên vị thần này không thô bạo bằng Pluto và chỉ vờn đuổi theo nàng cho đến khi nàng thuận ý. Nhưng Daphne nhất định không chịu và khi thân thể nàng chạm vào bầu trời - ý chỉ một phần nào đó trên người Apollo thì nó lập tức biến dần thành một cái cây. Để nhấn mạnh cao trào của hành động, ngoài tạc tượng với một góc nhìn tuyệt diệu, ông còn đặt nó nằm đối diện với các bức tường tôn thêm vẻ kịch tính, cho tượng một nguồn năng lượng tư tưởng, qua đó người xem có thể thấy suy nghĩ của nhân vật như ở Daphne với miệng há rộng thể hiện sự lo sợ kinh ngạc, Proserpine thì vật lộn để trốn thoát.
Đáng chú ý là tác phẩm điêu khắc như “khoảnh khắc đê mê của St. Theresa và Costanza”. Trong hai tác phẩm này, ông đã thể hiện người phụ nữ hết sức thơ mộng, duyên dáng, gợi cảm. Dù nhân vật là thần thánh hay người bình thường, hình ảnh của họ được ông diễn tả đầy khơi gợi, nồng nhiệt, đôi mắt mở to, sáng rực hoặc chỉ khép hờ một cách đê mê, đôi môi như đang nói và các nếp áo như có làn gió thổi.
Khoảng khắc đê mê St. Theresa và Costanza là bức tượng diễn tả thời khắc lúc St. Theresa bắt đầu giác ngộ và thể hiện tình yêu đặc biệt đối với Thiên chúa. Nhân vật được thể hiện bằng muôn ngàn ngọn giáo đâm xuyên tim song vẫn cảm thấy sung sướng, khuôn mặt ngây ngất như đang yêu.
Nguyên mẫu bức tượng Costanza là vợ một người thợ hồ làm việc trong xưởng của ông. Bernini đã đem lòng yêu mến Costanza và tạc nên pho tượng bán thân Costanza, được xem là sexy nhất trong lịch sử điêu khắc châu Âu. Tượng miêu tả một người phụ nữ trẻ đẹp với mái tóc tết buông sau gáy, khuôn mặt bầu bĩnh, cổ cao, chiếc áo lót để lộ bộ ngực đẫy đà, sống động như người thật.
Angel of Death là tác phẩm điêu khắc thể hiện bức tượng Giáo hoàng Alexander VII, dưới là hình một tấm vải rất lớn màu đỏ phủ xuống, được tạc từ một khối cẩm thạch đỏ nguyên khối lớn. Nét tạc mạnh mẽ và sống động như tấm vải thật. Từ dưới tấm vải, một bộ xương người khô thò lên, đầu lâu cười, tay cầm một cái đồng hồ cát. Bộ xương làm bằng đồng mạ vàng, thể hiện Thần Chết. Thần Chết chui từ dưới lớp vải báo hiệu thời gian của con người sẽ hết, ai cũng sẽ chết. Hai bên là hai tượng thần. Vị thần bên phải đứng lên quả địa cầu. Ngón chân cái của vị thần dẫm lên một cái chốt mạ vàng, cái chốt ấy cắm đúng vào nước Anh, bởi vào thời gian tạc tượng, thì sự ly giáo của Anh quốc là một mối lo lớn trong lòng giáo hoàng Alexander VII, do đó Bernini đã tạc pho tượng này thể hiện điều đó.
Ngoài điêu khắc, Bernini đã tạo nên rất nhiều kỳ quan kiến trúc như Quảng trường Piazza San Pietro trước Nhà thờ St Peter. Ở Quảng trường này, đứng ở góc nào, mọi người cũng có thể nhìn thấy Giáo hoàng. Các đài phun tráng lệ, nổi bật là Đài phun bốn dòng sông ở quảng trường Piazza Navona, một lúc khắc họa bốn vị thần sông quanh một cột tháp Ai Cập cao với đỉnh là một con chim câu cắp cành ô liu, biểu thị cho bốn dòng sông lớn của thế giới gồm sông Nile - châu Phi, Danube - châu Âu, Hằng - châu Á và Rio de la Plata - châu Mỹ, giờ đây là nơi sinh hoạt, vui chơi của hàng triệu người.
Qua kiến trúc cầu Ponte San, Angelo ở Rome được ông thể hiện với các thiên thần có cánh rong ruổi về phía mặt trời. Những hàng cột đồng đỡ mái vòm trên hầm mộ St. Peter dưới sự diễn tả của ông quằn quại như muốn trỗi dậy.
Quảng trường “The Fontana di Trevi” cũng là tác phẩm kiến trúc đáng chú ý. Bản thiết kế do Bernini vẽ nhưng phải tới gần một thế kỷ sau mới được xây dựng. Trung tâm của đài phun nước là bức tượng khổng lồ Neptune, vị thần của biển cả đang oai hùng đứng trên cỗ xe ngựa được điều khiển bởi hai vị thần đầu người thân cá. Một con ngựa nghe lời trong khi con còn lại thì đang ở trong trạng thái bất tuân. Chúng tượng trưng cho sự thay đổi bất thường của đại dương. Phía trên là bốn bức tượng đại diện cho bốn mùa xuân, hạ, thu, đông.
Bernini mất nhưng tên tuổi của ông vẫn bao trùm nền mỹ thuật Ý thế kỷ XVII.



Sandro Botticelli 
S
andro Botticelli là họa sĩ người Ý nổi tiếng thời kỳ tiền Phục Hưng. Botticelli sinh năm 1445 tại Plorence, Ý. Thời kỳ đầu, ông chịu ảnh hưởng của Filipino Lippi và Andrea del Veroechio. Năm 1481, được giáo hoàng mời về Rome trang trí giáo đường Sixtin với bích họa: “Cuộc đời Môizơ”, “Chúa bị cám dỗ”… Trở lại Florence, ông làm việc cho dòng họ Medici trong không khí bạo loạn của thành phố. Là một họa sĩ hết sức nhạy cảm, ông đã gửi gắm tình cảm và những trăn trở, lo âu về đất nước vào các nhân vật của mình. Các tác phẩm mang đề tài tôn giáo của ông đều thể hiện sự tôn kính, tinh tế nhưng sầu muộn.
Botticelli sống ở thời kỳ hoàng kim của chủ nghĩa nhân văn và mỹ thuật ở châu Âu. Năm 18 tuổi, ông học kỹ thuật vẽ tranh tường theo sự hướng dẫn của họa sĩ - thầy tu Fra Filippo Lippi. Dần dần, ông tìm ra phong cách riêng của mình.
Botticelli đã để lại cho kho tàng nghệ thuật nhân loại những kiệt tác bất hủ: “Mùa xuân”, “Thần Venus và thần Mars”, “Ngày sinh của thần Venus”...
Các tác phẩm của ông được đánh giá như những viên ngọc quý, vượt qua mọi thời đại, được toàn thế giới ngưỡng mộ.
Ngày 17 - 5 - 1510, ông qua đời, mộ được đặt tại nghĩa trang Ognissanti.
Các tác phẩm vẽ theo chủ đề thần thoại thể hiện rõ khuynh hướng nhân văn. Tranh của ông tạo hình vững, khỏe, đường nét khúc chiết, nhịp điệu biến đổi. Quan hệ chặt chẽ giữa nội dung và hình thức gắn với hàm ý truyền đạt của tác giả khiến tác phẩm có giá trị thẩm mỹ rất cao. Tác phẩm của ông đã làm thay đổi quan niệm về không gian và thời gian, biến đổi cách thể hiện hành động của nhân vật, biến đổi cả tính chất đạo lý và tôn giáo trong nghệ thuật cũng như trong cách nhìn nhận xã hội, đưa kỹ xảo hội họa lên một tầm cao mới. Có thể nói, ông có ảnh hưởng rất lớn đến hội họa Ý.
Trong các tác phẩm của mình, Botticelli đã sáng tạo nên vẻ đẹp tuyệt vời của người phụ nữ, Sandro Botticelli miêu tả hình ảnh thần Vệ Nữ tóc vàng với vẻ đẹp hoàn hảo. Nữ thần đứng trên một vỏ sò khổng lồ, được thần gió và thần không khí tinh khiết thổi vào bờ biển, nữ thần mùa màng với tấm áo hoa ra đón nàng. Vệ Nữ trong tranh thể hiện đầy đủ vẻ đẹp chuẩn mực thời Phục Hưng, vẻ đẹp của người phụ nữ hài hòa, cân đối, đầy đặn và quyến rũ. Bên trái trên bức tranh là vợ chồng thần gió đang cố gắng thổi làn gió ấm áp an lành để đưa nữ thần Vệ Nữ (Venus) từ biển vào bờ. Bên phải là nữ thần hoa Flora mặc bộ quần áo đầy hoa mang tấm áo choàng đến cho thần Vệ Nữ.
Vẻ đẹp của nữ thần tình yêu và sắc đẹp không chỉ là vẻ đẹp trần trụi của đường nét và màu sắc mà còn nằm ở độ sâu tinh thần mà họa sĩ thể hiện. Vệ Nữ từ sóng biển bước lên, bao bọc quanh nàng là bầu không khí tinh khiết, ngát thơm và trong sáng. Khơi gợi lại truyền thống Hy Lạp cổ xưa, hình dung thần thánh bằng vóc thân hoàn hảo của con người, nữ thần uy nghi và quyền năng trong huyền thoại được nghệ sĩ hình dung như một hiện thân nữ tính của một người phụ nữ đẹp đang hiện hữu.
Bố cục của tranh gồm ba phần. Thần gió và thần không khí ở bên trái thuộc về không trung. Nữ thần mùa màng ở bên phải với rừng cây làm nền thuộc về đảo Cyprus. Toàn bộ ánh sáng trong tranh đều tập trung vào nữ thần Vệ Nữ, đứng ở vị trí trung tâm của bức tranh, trên một chiếc vỏ sò khổng lồ, được sóng cuộn đưa vào bờ còn biển xanh như lùi ra xa ở phía sau lưng nàng.
Vệ Nữ, nổi bật giữa bức tranh như một biểu hiện đầy nữ tính, mái tóc vàng bồng bềnh, dáng đứng mềm mại nhưng chông chênh. Có thể nói, từ sau bức vẽ này của Sandro Botticelli, mái tóc vàng, vỏ sò và dáng đứng uyển chuyển đó trở thành đặc trưng tiêu biểu của thần Vệ Nữ. Vỏ sò tượng trưng cho nữ tính và âm vật nên việc đặt vào trung tâm của tranh một biểu tượng âm vật chính là thể hiện tinh thần đề cao vẻ đẹp và nữ tính của con người thời Phục Hưng.
Ở phương tây, bức tranh Vệ Nữ của Botticelli tượng trưng cho vẻ đẹp vĩnh hằng. Nàng đẹp và duyên dáng đến nổi hãng đồ họa nổi tiếng Apple cũng đã lấy biểu tượng khuôn mặt và mái tóc bồng bềnh của nàng làm biểu tượng khởi động chương trình thiết kế chế bản dàn trang nổi tiếng ailustrator trong các version 8, 9, 10.
Hàng trăm năm nay các học giả luôn tranh cãi về ý nghĩa và quan hệ giữa các nhân vật. Một điều khó phủ nhận là sự tương đồng giữa hình ảnh Vệ Nữ và đức Mẹ đồng trinh. Từ hình dáng bàn tay đến màu áo đỏ đặc trưng của đức Mẹ đều là những hình ảnh song song, và ngay cả thần ái tình nhỏ cũng là một bản sao của Chúa hài đồng. Botticelli và những người trong dòng họ Medici đều là những tín đồ Công giáo ngoan đạo. Việc đồng nhất hình ảnh Vệ Nữ và Đức Mẹ giúp việc chuyển hóa tín ngưỡng trong bức tranh này trở nên dễ dàng hơn.
Bức tranh Primavera được họa sĩ hoàn thành năm 1482, với lối vẽ độc đáo, thể hiện tư tưởng tiến bộ trong các chủ đề thần thoại, gắn các nhân vật truyền thuyết với đời thực. Primavera có kích thước 202 x 314cm. Tranh được lấy cảm hứng từ bài thơ Fasti của Ovid về mùa xuân và các lễ hội.
Chuyện kể rằng một hôm Chloris - nữ thần sông suối - dạo chơi trong rừng, thần gió Zephyrus say đắm sắc đẹp liền bắt cóc nàng về làm vợ. Hối hận về việc làm này, thần liền biến Chloris thành nữ chúa hoa Flora. Mỗi khi Flora thốt lên điều gì thì từ miệng nàng lại rơi ra một loài hoa, nàng còn được tặng một khu vườn xanh tươi, nơi đó mãi mãi là mùa xuân.
TOÀN CẢNH BỨC TRANH PRIMAVERA
Bức tranh Primavera vẽ chín vị thần La Mã, đứng ở trung tâm là thần Vệ Nữ (Venus) xinh đẹp choàng khăn màu đỏ. Vị trí trung tâm của thần Vệ nữ giống như sự ngăn cách giữa thế giới tâm linh và thế giới dục vọng. Nàng đứng tựa vào cây sim - loài cây mang ý nghĩa biểu tượng bởi những chiếc lá sim là chiếc áo đầu tiên nàng vận khi sinh ra từ bọt biển. Bên tay trái của Vệ nữ là ba nàng tiên duyên dáng, nhan sắc và thông minh. Cả ba cùng vận váy trắng, tay trong tay nhảy múa, họ là đối tượng nhắm đến của thần Cupid. Bên cạnh ba nàng tiên là thần truyền tin Mercury - người quấn vải đỏ, đội mũ và đeo thanh gươm.Thần đang giơ chiếc gậy chỉ về phía đám mây xám để làm phép giữ cho khu vườn không bị mưa, lạnh và đón mùa xuân mới. Đứng góc phải tranh ngay cạnh thần Vệ nữ là thần mùa xuân Primavera. Đầu nữ thần đội vòng hoa, mặc váy hoa, một tay rắc cánh hoa, một tay ôm váy. Sát cạnh nàng là thần sông suối Chloris (cũng là nữ thần hoa Flora) mở miệng nói là rơi ra hoa. Chloris mặc váy trắng mỏng, đang bị thần gió lạnh Zephyrus bay ở trên đầu lôi kéo. Thần gió lạnh được vẽ với làn da xanh tái, miệng thổi ra làn gió mạnh làm nghiêng ngả cây cối. Tiểu thần tình yêu Cupid bay lượn trên đầu thần Vệ nữ. Dưới hình hài một em bé, Cupid ở vị trí cao nhất là biểu hiện cho con cái, sự tôn trọng và mong chờ kết quả tình yêu.
Một điều đáng kinh ngạc là họa sĩ Botticelli đã vẽ tới 500 loại cây cỏ, hoa khác nhau trong bức tranh chỉ có diện tích 202 x 314cm. Nền tranh là khu vườn cam, tương truyền cam là loài cây biểu tượng cho gia tộc Medici. Trong các loài thực vật, có tới 190 loài hoa và 130 hoa có tên được vẽ tỉ mỉ, chi tiết chính xác như một nhà giải phẫu sinh học. Với các nhân vật, cỏ cây hoa lá, Primavera là một sự thể hiện sinh động, đầy màu sắc nhất về sự sống, tình yêu, hôn nhân và niềm hạnh phúc đang đến với thế giới khi vào xuân.
Có thể khẳng định Primavera là bức họa đầu tiên của phương Tây trong hơn một nghìn năm sử dụng những hình ảnh đa thần. Vị trí của Vệ Nữ mang một ý nghĩa tượng trưng - nàng chính là lòng nhân ái ngăn cách giữa thế giới tâm linh và thế giới dục vọng. Đây là một khái niệm mới trong thời kì Phục Hưng thể hiện sự kết hợp giữa lí trí và sự cao thượng của tình yêu Kito giáo.
Có ý kiến cho rằng, thần Vệ Nữ trong bức tranh được Botticelli vẽ theo nguyên mẫu Simonetta Vespucci - mĩ nhân số một ở Florence thời bấy giờ. Simonetta được coi là người đẹp nhất trong thời đại mình. Tất cả những nhà quý tộc ở Florence đều say mê nàng kể cả khi nàng đã làm vợ Marco Vespucci. Thậm chí người ta còn cho rằng tất cả những phụ nữ trong bức tranh của Botticelli đều mang gương mặt của Simonetta!
Thật khó có thể xác định Botticelli có thực sự đem Simonetta vào Primavera hay không, song việc Botticelli say đắm bà là không phải bàn cãi, vì ông đã yêu cầu khi chết được chôn ở dưới chân bà tại nhà thờ Ognissanti.
Còn một điều gây tranh cãi trong Primavera là hành động kì lạ diễn ra ở bên phải bức tranh của thần gió Zephyrus. Theo thi hào Ovid, sự quyến rũ của tiên nữ Chloris đã khiến Zephyru theo đuổi nàng. Khi hai người hòa hợp, những bông hoa nở từ miệng nàng và nàng biến thành thần hoa Flora.
Có thể nói, Sandro Botticelli là một trong những họa sĩ vĩ đại thời Phục Hưng và 500 năm sau khi ông qua đời, những kiệt tác của ông đã quay trở lại để đại diện cho lý tưởng về vẻ đẹp đương thời.



Donatello 
D
onatello sinh năm 1386 tại thành phố Firenze và đó thực sự là may mắn lớn nhất trong đời ông bởi Firenze khi đó là trung tâm văn hóa, khoa học, kỹ thuật và nghệ thuật của không chỉ Italia mà còn của cả châu Âu. Nghệ sĩ khắp nơi đổ về Firenze với hy vọng được các nhà quý tộc của thành phố yêu nghệ thuật này tiếp nhận. Với Donatello, chỉ môi trường thuận lợi chưa là sự đảm bảo. Trên thực tế, ông đã phải trải qua những khó khăn và sự khổ luyện rất cực nhọc.
Năm 1406, khi mới 20 tuổi, Donatello đã có may mắn được tham gia trang trí cho nhà nguyện Santa Maria Del Fiore cùng Nanni Di Banco - khi đó đã là một nhà điêu khắc rất nổi tiếng. Đây là công trình rất phức tạp đòi hỏi độ chính xác và tỉ mỉ cũng như thái độ làm việc cầu thị.
Chọn Donatello làm phụ tá, Nanni đã biết Donatello là một tài năng dù vậy ông vẫn luôn nhắc nhở Donatello phải thận trọng và khiêm tốn. Chính nhờ quá trình học hỏi bên cạnh người thầy Di Banco, Donatello chững chạc hơn rất nhiều.
Donatello học nghề tại xưởng của Ghiberti, một người thợ kim hoàn, một họa sĩ và cũng là một nhà điêu khắc. Sau khi rời xưởng học nghề, Donatello đã làm việc suốt 30 năm tại giáo đường ở Florence, nơi ông đã phát triển một phong cách riêng biệt. Ông hiểu biết khá nhiều và chịu nhiều ảnh hưởng của nền điêu khắc Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tuy vậy, ông là nhà điêu khắc đầu tiên tìm ra những quan điểm mới về nghệ thuật phối cảnh, đó là hệ thống toán học để biểu đạt khoảng cách và tạo nên cảm giác của không gian ba chiều.
Ông thường dùng đá thạch anh, đồng hoặc gỗ để sáng tạo ra những tác phẩm điêu khắc. Về sau, ông học cách tính toán làm méo mó hình ảnh nhân vật để tạo cho công chúng thưởng thức những cảm giác mạnh hơn. Chẳng hạn khi chạm khắc và vẽ hình của bà Mary Madalene đứng tuổi, ông đã chọn cách làm cho nhân vật xấu xí đi, để nhấn mạnh đến tính cách của nhân vật, nhằm tạo nên sự cuốn hút đầy ấn tượng đối với người xem.
Trong sự nghiệp của mình, Donatello tập trung chủ yếu vào việc sáng tác phù điêu và đúc tượng. Các tác phẩm của ông xoay quanh đề tài tôn giáo - đề tài phổ biến khi đó nhưng những nét tươi mới luôn làm nghệ thuật của Donatello có những sự khác biệt đáng kể. Người ta thấy những bức phù điêu thánh Mac, Madona Cherubin, Madona Orlandini, Hạ thánh giá, Lời phán bảo… không đơn thuần là những điển tích trong kinh thánh mà ở đó có những nét rất gần gũi, rất đời thường.
Donatello còn rất xuất sắc với nghệ thuật đúc đồng. Tại quảng trường Santo ở Firenze, ngày nay, bức tượng đồng Gattamelata vẫn sừng sững vượt qua mọi thử thách của thời gian. Người anh hùng Gattamelata ngồi vững chãi trên lưng ngựa trong bộ áo giáp của người La Mã, sẵn sàng tiêu diệt mọi kẻ thù.
Một tác phẩm rất đáng chú ý là phù điêu bằng đồng “Thiên thần âm nhạc” được họa sĩ thực hiện từ năm 1446 đến năm 1450. Trong tác phẩm, ông miêu tả bốn vị thần mỗi người chơi một nhạc cụ với dáng điệu khác nhau đang cùng tấu lên những cung nhạc du dương làm say đắm lòng người. Những bức phù điêu này hiện vẫn còn được đặt tại nhà thờ thánh Antonio ở Firenze.
Các tác phẩm của Donatello đều rất khỏe khoắn với những nét chạm dứt khoát mà tinh tế. Chính Michelangelo đã thừa nhận ông học hỏi rất nhiều ở nghệ thuật của Donatello. Không chỉ Michel mà cả một lớp những nghệ sỹ Leonardo Di Vinci, Botticelli, Rafael… đã tôn Donatello là thầy, là người mở ra thời kỳ phục hưng - thời kỳ hoàng kim của nghệ thuật Italia và châu Âu.
Vào khoảng giữa những năm 1433 và năm 1438, Donatello đã chạm khắc bức Cantoria hay còn gọi là Singing Gallery cho nhà thờ Chính Tòa Florence. Sau đó, Luca della Robbia đã hoàn tất bức khảm thứ hai đồng bộ với bức này và ráp thành một tác phẩm hoàn thiện.
Cho đến năm 1688, tấm khảm có hình hai chiếc ban công, chỗ đứng của các ca viên và đặt các cây đàn organ phục vụ các buổi cử hành nghi thức tôn giáo, đã được đặt phía bên trên của lối vào phòng thánh của nhà thờ chính tòa.
Lấy nguồn cảm hứng từ những ngôi mộ đá của Kitô giáo thời đầu và hậu cổ điển, Donatello đã mô tả phần phía trước của Singing Gallery như một mái vòm với những trẻ thiên thần, những họa tiết vui nhộn của đồng quê, và những điệu nhảy tưng bừng trên bãi cỏ hoa.
Các cột trụ mỏng manh phía ngoài hành lang và bức tường phía sau giáp với bức khảm, được tạo nên bởi những khe nhỏ mạ vàng và áp kính màu. Bề mặt của bức khảm được làm cho lấp lánh, có ý diễn tả ánh nến và đèn lung linh trong nhà thờ. Phần nửa tối của dãy cuốn (mái vòm), của bức khảm, của những mảng được tô màu được đặt trong một khung kiến trúc và các thiên thần nhỏ trong áo choàng đang bay mang lại một sức sống tỏa sáng.
Donatello đã đạt được một ảnh hưởng tích cực và lớn lao đến tâm trí người xem, một kiểu phấn khích mang tính hình tượng và trang trí.
Trong sáng tạo thành công của mình cho Singing Gallery của nhà thờ chính tòa, ngôi nhà thờ rất nguyên sơ về cấu trúc, kỹ thuật và tượng ảnh được dùng trong nhà thờ, người nghệ sĩ này đã khai thác những ý tưởng mà ông đã nghiên cứu về thời kỳ Hy Lạp, thời kỳ thời đầu và hậu cổ điển Kitô giáo và kiến trúc Rome, khi ông còn ở Rome giữa những năm 1430 và 1433.
Khi nhắc đến bức tượng David, nhiều người thường nghĩ đến tác phẩm của nhà điêu khắc thiên tài Michelangelo. Tuy nhiên, trên thế giới còn có rất nhiều tượng David khác nhau và để lại dấu ấn quan trọng trong lịch sử nghệ thuật thế giới không kém. Điển hình là tượng David bằng đồng của nhà điêu khắc Donatello luôn được xếp vào danh sách những tác phẩm điêu khắc vĩ đại nhất thế giới. Không ai biết chính xác thời gian Donatello thực hiện tượng David bằng đồng mà chỉ ước chừng việc này diễn ra trong khoảng thời gian 1420 - 1460. Bức tượng mô tả David với nụ cười bí ẩn, chân đặt trên chiếc đầu bị cắt lìa của Goliath. Chàng trai hoàn toàn khỏa thân, đội mũ có vòng nguyệt quế, chân mang ủng còn tay cầm thanh kiếm của Goliath. Khác với tượng David của Michelangelo có thân hình vạm vỡ, tượng David bằng đồng của Donatello lại có dáng vẻ mảnh khảnh, thư sinh. Ở một số góc nhìn nghiêng, David trông như một người phụ nữ. Vóc dáng David mềm mại, nữ tính đối lập với thanh kiếm lớn một cách vô ly trong tay. Donatello ly giải rằng điều đó cho thấy David chiến thắng Goliath không phải nhờ sức mạnh thể chất, mà là thông qua Đức Chúa. Có y kiến cho rằng Donatello là người đồng tính và ông bày tỏ quan điểm tình dục của mình thông qua bức tượng này. Lại có y cho rằng bức tượng thể hiện đến quan hệ đồng giới trong xã hội Florence thời đó chứ không phải của Donatello. Trang trí bằng các lá vàng, tượng đồng David được các sử gia nghệ thuật công nhận nó là tác phẩm nổi bật nhất của Donatello và là “biểu tượng tối cao” của tinh thần Phục hưng. Đặc biệt, đây là tác phẩm bằng đồng trong tư thế đứng không có điểm tựa đầu tiên thời Phục hưng. Đây cũng là bức tượng nam khỏa thân đứng tự do có kích thước như người thật đầu tiên từ thời cổ đại.
Trước khi thực hiện tác phẩm David bằng đồng, nhà điêu khắc Donatello đã tạc một tượng David với nguyên liệu là đá cẩm thạch vào năm 1408 cho nhà thờ Florence, Ý. Tượng David bằng đồng được ông thực hiện theo đơn đặt hàng của gia tộc lừng danh Medici để đặt giữa sân lâu đài Medici Palace tại Florence. Các nhà nghiên cứu cho rằng đây là hành động để chứng tỏ quyền lực của gia tộc Medici thời đó.
Donatello là một nhà điêu khắc đã tìm ra những ý tưởng mới về hình phối cảnh để diễn đạt khoảng cách và không gian ba chiều. Ông có ảnh hưởng lớn với các nhà điêu khắc ở Florence.



Masaccio 
M
asaccio tên thật là Tommaso di Ser Giovanni di Mone Cassai. Ông là một trong những họa sĩ đại tài người Ý thời kỳ Phục hưng, là tác giả của họa phẩm “Thánh tông đồ Peter tự đối bóng lành bệnh”, “Đóng đinh thánh Peter”; “Mẹ Đồng Trinh và Thánh Nữ Anne”. Masaccio được xem là người sáng lập nền hội họa Florence. Những ảnh hưởng của ông thể hiện rõ trong các tác phẩm của đại danh họa Leonardo da Vinci, Michelangelo và Raphael hồi cuối thế kỷ XV.
Tranh của Masaccio thể hiện phép phối cảnh, hình họa, ánh sáng trong tranh rõ ràng, các mảng sáng tối trên nhân vật sắc nét, tương phản, gợi khối tròn và có sự mềm mại. Chiều thứ ba của không gian được diễn tả tốt nhờ màu sắc đậm nhạt và tương quan của màu sắc trong tranh. Ngoài cái đẹp hình thể, tranh của ông còn thể hiện rõ tình cảm trên khuôn mặt nhân vật trong tranh.
Masaccio truyền cảm hứng cho nhiều họa sĩ Ý hàng trăm năm sau. Ông thường được xem là người đầu tiên trong số các họa sĩ theo chủ nghĩa hiện thực trong nghệ thuật thời kỳ Phục hưng. Ngoài ra, ông còn đưa khái niệm tính phổ biến vào tác phẩm, có ảnh hưởng sâu sắc đối với nhiều người kế nghiệp sau này.
Các tác phẩm của ông không xử lý các vấn đề cụ thể mà xử lý cảm xúc đơn giản thường gặp ở con người thuộc mọi độ tuổi. Masaccio cũng là người đầu tiên đạt được thành công đáng kể trong việc kết hợp hoạt động của nhiều nhóm nhân vật và tạo cảm giác lập thể bằng cách sử dụng ánh sáng và độ bóng.
Masaccio cũng đã thành công cho việc đặt một nền tảng mới cho nền hội họa của nước Ý. Ông đã chinh phục được họa sĩ thời ấy, và gieo vào lòng mỗi người một niềm tin tưởng mới ở con người. Và sự thành công nhất của ông là đã kéo thượng đế gần lại với loài người, là nhân loại hóa thượng đế. Trước ông, người ta tượng trưng thượng đế một cách xa hẳn với thế giới của loài người.
Trong các tác phẩm của Masaccio, phần lớn đề tài vẫn có tính chất tôn giáo. Nhưng đó chỉ là một cớ ông mượn để diễn tả tâm tình của ông và của nhân loại.
Đấng cứu thế nằm trên một thập tự gỗ trong họa phẩm của các họa sĩ thời đó không phải là một ông trời đầy oai quyền, cũng không còn là một thượng đế với muôn vạn quyền năng, với muôn ngàn sự cao sang toàn vẹn. Nhưng đấy chỉ còn là một hình ảnh của con người với tất cả đắng cay của cuộc đời hiện trên nét mặt khắc khổ, với những đức tính hy sinh, nhẫn nại. Đó cũng là đấng thượng đế đầy lòng nhân ái, vị tha. Con người yêu mến, mà không khiếp sợ. Con người thấy gần mình hơn, hay đúng hơn chính là mình vậy.
Cái đẹp ở những tác phẩm đó thuộc về phần tinh thần, khác hẳn các phần đẹp vật chất. Nó cũng không hẳn là có tính chất xã hội. Chính nó vẫn đượm nhuần tinh thần tôn giáo. Nhưng là một thứ tinh thần tôn giáo đi gần với nhân loại đau khổ.
Ngay về kỹ thuật đường nét và màu sắc, một số đông họa sĩ thời bấy giờ cũng ảnh hưởng ở Masaccio. Họ có một lối diễn tả mới về con người. Căn cứ vào những tác phẩm của họ, ta thấy những con người trong tác phẩm là những khối đang cử động thực sự, chứ không phải chỉ là những động tác cử động bị ngừng hãm lại ở một dáng điệu nào. Họ không hề phân tách các động tác mà chỉ dùng những động tác ấy như một sức mạnh để thúc đẩy sự sống của những nhân vật trong tranh. Bởi vậy những đường nét ở biên giới các bắp thịt không nổi rõ, chỉ có những đường nét chính của từng khối cử động.
Trước Masaccio hội họa là cái gì đó phẳng trên tường. Sau Masaccio hội họa trở thành những khuôn cửa sổ nhìn vào vũ trụ. Masaccio cũng là người đầu tiên đưa vào tranh vẻ đẹp và sự sinh động của các chuyển động trong tự nhiên, trong khi đơn giản hóa các nếp vải, tạo nên cá tính trong các nhân vật, mà trước ông chưa có ai làm. Giorgio Vasari nói: “Trước Masaccio mọi thứ được vẽ ra chỉ là nhân tạo. Masaccio là người đã tạo nên các tác phẩm sống động, thực và tự nhiên.”
Trong sáng tác của ông, đáng chú ý nhất là bức tranh Adam và Eva bị trục xuất khỏi thiên đàng. Bức tranh này của Masaccio đã đạt đến cả hai phương diện về đề tài cũng như bút pháp, xoay chuyển hoàn toàn phong cách Gotich đã đạt đến đỉnh cao thời bấy giờ. Bức tranh tường này là một cú sốc trong mỹ thuật đầu thế kỷ XV, mở màn cho cuộc cách mạng hội họa Phục Hưng ở Nam Âu.
Được vẽ trong nhà nguyện của nhà thờ Santa Maria del Carmine ở Florence, Ý, bức tranh nằm trong một tổng thể lớn gồm nhiều tác phẩm khác nhau trích ra từ những câu chuyện đặc sắc trong kinh thánh. Adam và Eva bị trục xuất khỏi thiên đàng thuận theo khổ dọc của chiếc cột để khởi đầu cho chuỗi câu chuyện khác. Hai nhân vật trong huyền thoại về sáng chế lần đầu tiên được bước ra hoàn toàn khác so với những thành tựu đồ sộ mà hội họa Gotich đã đạt đến. Hầu như phần nền cảnh không có gì. Cánh cổng thiên đàng là một vòm cong được nhìn theo thế nghiêng vát một bên, dường như ăn nhập hoàn toàn với mép cột trụ tường mà bức tranh chiếm lĩnh, khiến cho hai nhân vật đi ra hết sức tự nhiên. Phía trên đầu của hai nhân vật chính vừa “tỉnh ngộ” sau khi ăn quả táo là một nữ thiên thần nổi giận trong chiếc áo choàng màu đỏ cầm chiếc gươm như kẻ thực thi mệnh lệnh.
Cho đến thời điểm đó, việc vẽ nhân vật khỏa thân cả nam lẫn nữ hầu như chưa xuất hiện trong hội họa. Chủ đề hình ảnh gần khỏa thân duy nhất trong hội họa có lẽ là các bức tranh Chúa đóng đinh trên thập giá hay hạ thánh giá. Thi thoảng chủ đề Adam và Eva cũng được vẽ trong các minh họa sách hay tranh cỡ nhỏ. Với Masaccio và nhà nguyện Brancacci của nhà thờ Santa Maria del Carmine, có lẽ lần đầu tiên, một bích họa lớn được thể hiện. Với họa sĩ, cũng như nền hội họa thời bấy giờ, chủ đề này có lẽ chỉ là cái cớ chính đáng cho các đề tài khỏa thân bước vào như một cuộc cách mạng chống lại các lý tưởng về sự khổ hạnh trong phần lớn tác phẩm hội họa trước đó.
Adam và Eva bị đuổi khỏi thiên đàng còn mang ý nghĩa giá trị nhiều hơn thế trong nghệ thuật lúc bấy giờ. Hình tượng của Adam, theo các nhà nghiên cứu nghệ thuật châu Âu, được Masaccio học tập từ nguyên mẫu nhân vật điêu khắc thần rừng Marsyas trong thần thoại Hy Lạp do Donatello tạc. Còn Eva lấy hình mẫu từ tác phẩm Thần Vệ Nữ của Giovani Pisano - một trong những nhà điêu khắc tài danh của nghệ thuật Gotich đỉnh cao. Việc học tập và lấy cảm hứng từ các bức tượng cổ điển thời Hy Lạp và La Mã đến thời điểm này mới được các nhà điêu khắc ứng dụng nhằm nghiên cứu tỷ lệ con người và tạo hình trong không gian. Đến Masaccio, câu chuyện này được tiếp nối trong hội họa. Dáng oằn lưng của Adam và dáng tay che ngực của Eva như bật lên trên nền cảnh. Việc sử dụng ánh sáng một chiều cũng được các nhà nghiên cứu đề cập như khía cạnh mới của tác phẩm, khởi đầu cho những chuẩn mực mới trong hội họa Phục hưng.
Adam và Eva không còn được mô tả như những bóng hình vô thần, vô cảm nữa. Họ sống động trong thái độ ân hận ôm đầu đau khổ và cái khóc nấc của Eva nuối tiếc một thiên đàng đằng sau cánh cổng. Có lẽ chính sự ân hận được Masaccio diễn tả sâu sắc tuyệt vời đến vậy, nên hai nhân vật này dẫu được vẽ khỏa thân, người xem dường như cũng không quá để ý. Bởi vậy bức họa đã tồn tại với nguyên bản như vậy ở thánh đường Florence. Chỉ đến thế kỷ XVIII, với chính sách giáo điều, bức tranh này đã được Cosmo III de’ Medici cho vẽ thêm những lá nho để che giấu hình ảnh lộ liễu. Đến năm 1980, bức tranh này được phục hồi dáng vẻ ban đầu.
Có thể nói, Adam và Eva bị đuổi khỏi thiên đàng đánh dấu cho những quan điểm và tư tưởng mới thời Phục hưng khi lấy hình ảnh con người làm trung tâm. Nó mở ra con đường sáng mà các họa sĩ từ thế kỷ XV trở đi không ngừng tạo dựng nên những chuẩn mực mới.
Tài năng của Masaccio được công nhận từ khi ông còn rất trẻ. Năm 19 tuổi ông đã được chấp nhận vào hội họa sĩ Florence. Nhưng người tài ở bất cứ thời đại nào cũng luôn bị nhiều kẻ ghen ghét, tìm cách hãm hại. Giai thoại kể rằng, sau khi vẽ xong bích họa “Ba ngôi một thể” tại Florence, Masaccio lên đường tới Rome với hy vọng sẽ làm nổi thêm danh tiếng. Chưa kịp thực hiện dự định ấy, ông đã qua đời ở tuổi 26 vì bị một họa sĩ đầu độc.



Giotto Di Bondone 
G
iotto, tên đầy đủ Giotto di Bondone, là một họa sĩ và kiến trúc sư, ông được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất thời kỳ Phục Hưng Ý.
Giotto từng học những danh họa đương thời như Cimabue, Cavallini, Arnolfo di Cambio, Nicola, Giovanni Pisano, nhưng ông không bắt chước một ai cả. Các nhân vật trong tranh của ông được cá biệt hóa bằng những cử chỉ biểu hiện sự hân hoan, nỗi khát khao, sự đau đớn, nỗi buồn sâu lắng. Lối vẽ tranh ấy của ông từ sau 1350 trở đi được gọi là “Trường phái Giotto”. Ông được coi là một trong những họa sĩ Ý vĩ đại nhất, là một trong những người tạo lập truyền thống trung đại của hội họa phương Tây.
Trong số tác phẩm mà Giotto để lại cho hậu thế có bích họa “Thánh Francois” ở nhà thờ Thánh Francois ở Assise, bích họa “Phán xét cuối cùng”, bích họa “Truyền tin” ở giáo đường Scrovegni ở Padoue. Ông được coi là người tiên phong mở đường thời Phục Hưng ở Ý.
Tranh của Giotto bắt đầu có sự khám phá không gian trong tranh. Là một người theo chủ nghĩa tự nhiên hơn hẳn những người khác, ông có tài trong việc mô tả những điểm tương đồng trong cuộc sống. Giotto cũng thể hiện tài năng phi thường trong việc mô tả hành động, nhất là trong các bích họa mô tả cuộc đời của Đức Kitô. Ông là họa sĩ vĩ đại đầu tiên trong lịch sử nghệ thuật Tây phương đã mở đầu cho một lối vẽ khác - khép lại mười mấy thế kỷ nghệ thuật Trung cổ, mở đầu cho thời đại Phục Hưng và dẫn nghệ thuật phương Tây vào kỷ nguyên hiện đại.
Bằng tác phẩm của mình, ông đã tách khỏi sự cách điệu hóa của nghệ thuật “Bi dăng tin”, hướng nghệ thuật đến những tư tưởng mới của chủ nghĩa tự nhiên, sáng tạo cảm thức vững chắc về không gian - như mắt thường nhìn thấy trước thế giới kinh nghiệm - trong hội họa. Khác hẳn với nghệ thuật “Bi dăng tin” vốn chỉ là những ước lệ tượng trưng mang tính minh họa trải rộng trên mặt phẳng hai chiều và hầu như không hề hay biết gì về phép phối cảnh, hình diện trong tranh ông đã mang dáng dấp của hình ảnh cuộc sống thực tế. Qua tranh ông, lần đầu tiên người ta nhận thấy có sự nhận thức mới về tính ba chiều và tính vật chất của thế giới sự vật, trong khi thể hiện những sự kiện thiêng liêng ông tạo cảm giác có sức nặng tinh thần thay vì hào quang thần thánh.
Không có nghệ sĩ nào có khả năng đi thẳng vào trọng tâm câu chuyện thể hiện tinh thần của nó với cử chỉ, vẻ mặt của nhân vật với sự vững tâm chính xác như ông... Với cách nhìn và cách vẽ như vậy, Giotto đã khẳng định tư cách chủ thể sáng tạo nơi con người nghệ sĩ. Đây là điều rất mới vì hầu hết các nghệ sĩ Bi dăng tin đều phải ẩn danh, dấu ấn trong tranh chủ yếu vẫn là các qui phạm thần học hết sức nghiêm ngặt do Giáo hội quy định.
Trong bức tranh “Chân dung đức tin”, cử chỉ của Thánh Gioan với động tác mãnh liệt trong bức tranh, khi cúi mình về phía trước, đôi tay giang rộng tạo cho người xem cảm giác về không khí và không gian, chuyển động của nhân vật. Các nhân vật ở tiền cảnh cho thấy nghệ thuật của Giotto hoàn toàn mới mẻ. Ông cho thấy cách mỗi nhân vật biểu lộ vẻ đau buồn trước cảnh tang tóc, quá thuyết phục đến nỗi có thể cảm nhận được cũng một nỗi buồn đau nơi các nhân vật đang phủ phục hay cúi mình mà ta không thấy mặt... Theo đánh giá của các nhà phê bình, đương thời, bức tranh này là cả một cuộc cách mạng trong hội họa.
Thật dễ nhận ra sự giống nhau giữa hình ảnh của các nhân vật trong tranh với những tác phẩm điêu khắc Gothic nhưng đây không phải tượng mà là một bức họa, đem lại ảo giác như một bức tượng chạm nổi. Lối vẽ thu ngắn nơi cánh tay, cách tạo hình khuôn mặt và cổ, bóng đậm của những nếp y phục đổ xuôi, không có gì giống thế suốt một ngàn năm qua. Giotto đã tái khám phá nghệ thuật tạo cảnh ảo về chiều sâu trên một mặt phẳng. Phát hiện này của ông không chỉ là một kỹ xảo được trình bày trong tranh mà là sự thay đổi toàn bộ quan niệm về hội họa. Thay vì sử dụng các phương pháp của tranh minh họa, họa sĩ có thể tạo ảo cảnh để câu chuyện như đang xảy ra trước mắt ta.
Không chỉ là người mở đầu cho một lối vẽ khác, Giotto còn là đỉnh cao chói lọi nhất trong nền nghệ thuật đương thời với lối vẽ mới mẻ đó. Những bích họa vẽ trên tường nhà thờ San Francesco ở Assisi, nhà nguyện Arena ở Padua và nhà thờ Santa Croce ở Florence của Giotto là những tác phẩm thực sự vĩ đại, đã làm choáng ngợp tâm trí người đương thời.
Các tác phẩm bích họa của ông ở nhà thờ Scrovegni Chapel ở Padua, thường được gọi là Arena Chapel, mô tả cuộc đời của Đức mẹ đồng trinh và chúa Jesus được xem là một trong những kiệt tác của thời kỳ đầu Phục hưng. Các nhân vật trong tranh đã được cá biệt hóa bằng những cử chỉ biểu hiện sự hân hoan, nỗi khát khao, sự đau đớn, nỗi buồn sâu lắng.
Theo các nhà nghiên cứu lịch sử hội họa, tranh của Giotto đã là nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho rất nhiều họa sĩ vĩ đại sau này như Masaccio, Michelangelo. Hầu hết sách lịch sử mỹ thuật phương Tây đều có khái niệm Giottesques, bắt nguồn từ tên ông, một khái niệm dùng để chỉ phong cách nghệ thuật phổ biến nhất ở châu Âu thế kỷ XIV, cho thấy tầm ảnh hưởng của Giotto rộng lớn như thế nào.
MỘT SỐ GIAI THOẠI
Thần đồng Giotto
Từ nhỏ Giotto đã tỏ ra rất thông minh lanh lợi khiến cha và bà con xóm giềng đều rất yêu quý cậu. Năm lên 10 Giotto được cha giao chăn cừu. Suốt ngày, cậu bé vừa canh đàn cừu vừa lấy que vẽ lên đất những gì cậu nhìn thấy xung quanh.
Một hôm trong khi Giotto đang dùng một viên đá nhọn vẽ những con cừu trên mặt đất, một khách bộ hành dừng lại quan sát. Kinh ngạc trước tài vẽ của cậu bé, người khách lạ hỏi cậu có muốn theo ông học vẽ không. Giotto trả lời nếu cha đồng ý thì được. Người khách lạ đến gặp cha Giotto. Sau khi ông ta xưng danh và ngỏ lời muốn đưa Giotto về Florence để dạy vẽ, cha Giotto đã ưng thuận. Người khách lạ đó là chính là Cimabue.
Có lần, trong khi Cimabue vắng mặt, Giotto đã vẽ một con ruồi lên mũi một nhân vật trong bức bích họa Cimabue đang vẽ dở trong nhà nguyện. Con ruồi giống thật đến mức, khi quay lại, Cimabue tưởng đó là con ruồi thật, đã lấy tay xua mấy lần.
Với năng khiếu bẩm sinh cùng cảnh sống của người chăn cừu, cậu bé Giotto có thể vẽ những con cừu nhìn sống động như chúng đang thực sự đứng trước chúng ta. Nhìn tranh của học trò vẽ, Cimabue phải thốt lên:
- Cậu sẽ là một họa sĩ vĩ đại hơn tôi.
Vòng tròn hoàn hảo của Giotto
Trong số các tác phẩm Giotto đã vẽ ở Florence có bích họa tại nhà nguyện Podesta thuộc Palazzo del Bargello. Trong bích họa này Giotto đã vẽ chân dung người bạn thân của mình, đại thi hào Dante Alighieri. Đây là chân dung đầu tiên của người được coi là cha của tiếng Ý, và là chân dung duy nhất của Dante được vẽ từ mẫu thực. Sau bức bích họa này Giotto được mời vẽ bích họa tại tu viện Thánh Francis ở Assisi. Tác phẩm này đã khiến danh tiếng của Giotto bay tới Rome.
Khi đó giáo hoàng Boniface đang phái sứ giả đi tìm danh họa vẽ cho tu viện San Pietro tại Rome. Sứ giả yêu cầu mỗi họa sĩ gửi vài bức tranh để đem về trình giáo hoàng. Khi sứ giả tới xưởng vẽ của Giotto ở Florence đề nghị ông gửi tranh cho giáo hoàng xem, Giotto nhúng bút lông vào vermilion, vẽ ngay một vòng tròn hoàn hảo lên giấy, rồi bảo sứ giả cầm về cho giáo hoàng. Sứ giả bối rối hỏi:
- Chỉ có thế này thôi sao?
Giotto đáp:
- Thế là quá đủ. Ông hãy đem nó cùng với các bức tranh các họa sĩ khác vẽ về trình đức giáo hoàng xem ngài có hiểu không.
Kết cục, giáo hoàng đã chọn Giotto làm họa sĩ vẽ bức bích họa của tu viện. Hoàn thành bức bích họa tại tu viện San Pietro, Giotto được giáo hoàng trả 600 ducats vàng (một ducat vàng có 3.545 grams vàng 99.5%), và ban nhiều ân huệ khác, khiến danh tiếng của Giotto lan truyền khắp nước Ý.
Bức tranh tả vương quốc
Giotto quay về Florence. Vua Robert xứ Naples đã viết thư bảo con trai mình là Charles, vua xứ Calabria, khi đó đang ở Florence, phải tìm mọi cách mời bằng được Giotto về Naples.
Giotto nghe tiếng vua Naples đã lâu nên vui mừng dọn tới Porte Reale ở Naples. Tại đây ông đã vẽ nhiều tranh cho nhà vua. Nhà vua rất quý Giotto và thường tới xưởng vẽ để trò chuyện với ông.
Có lần nhà vua đặt Giotto vẽ một bức tranh tả vương quốc của mình. Giotto vẽ một con lừa đang thồ một chiếc vương miện lớn nặng trĩu trên lưng. Cạnh chân con lừa là cây quyền trượng cũng to lớn và nặng không kém. Khi nhà vua hỏi ý nghĩa bức tranh, Giotto đáp:
- Thưa nhà vua! Đây là vương quốc đang mong chờ một quân vương mới.
Giotto thắng kiện
Một lần, một gã xuất thân thấp kém tới đặt Giotto vẽ binh khí lên chiếc khiên của y như thể y là người thuộc dòng dõi hoàng tộc Pháp. Giotto phác thảo các binh khí lên chiếc khiên rồi bảo học trò hoàn thành nốt. Chiếc khiên được vẽ xong, gã khách hàng chê xấu, không chịu trả tiền. Giotto tức giận nói:
- Ông bảo ta vẽ binh khí, thì ta đã vẽ tất cả binh khí đây. Ông có biết binh khí là cái gì không? Bản thân ông dùng binh khí gì? Ông xuất thân từ đâu ra? Tổ tiên ông là ai?...
Gã kia kiện Giotto ra tòa, lấy cớ Giotto đã làm hỏng chiếc khiên của mình. Tại tòa Giotto đòi gã khách trả ông 2 florins (1 florin = 7 Florentine lire). Với những lập luận đúng tòa phán gã khách phải chấp nhận chiếc khiên đã được vẽ và phải trả Giotto 6 lire.
Sáng tạo ra trong bóng tối
Sinh thời Giotto là người có tướng mạo dị thường. Thi hào Boccaccio có lần nói thành Florence không có ai xấu xí hơn Giotto và còn cho biết tướng mạo các con của Giotto cũng không hơn gì cha.
Trong một lần tới thăm Giotto vẽ bích họa tại nhà nguyện Scrovegni, Dante nhìn thấy các con của Giotto nghịch quanh giàn giáo, đã thốt lên:
- Làm sao một người đã sáng tạo nên các bức hoạ tuyệt vời đến thế lại có thể đẻ ra những đứa con xấu xí như vậy?
Giotto hóm hỉnh:
- Vì tôi sáng tạo ra chúng trong bóng tối.
Xương của đồ tể
Giotto qua đời ngày 8 tháng 1 năm 1337. Trong một cuộc khai quật vào năm 1972 tại Santa Reparata, nguyên là giáo đường Florence, được cho là nơi chôn cất Giotto, người ta tìm thấy bộ xương một người đàn ông khoảng 70 tuổi, thấp lùn, đầu to, mũi khoằm, một mắt lồi hơn mắt kia.
Các kết quả nghiên cứu do nhà nhân chủng học Francesco Mallegni và các cộng sự công bố năm 2000 cho thấy đây là bộ xương của một họa sĩ vì ngấm nhiều arsenic, chì, đồng, kẽm, maganese, sắt, và nhiều chất khác thường có trong bột màu thế kỷ XIV. Xương cổ cho thấy người này hay ngẩng đầu nhìn lên trên (do vẽ các bích họa lớn). Răng cửa bị mòn phù hợp với cách thường xuyên dùng răng ngậm bút lông ngang miệng khi vẽ. Các nhà nghiên cứu Ý khẳng định đó là hài cốt của Giotto.
Ngày 8 tháng 1 năm 2001, dưới sự chủ tọa của Hồng y Slivano Piovanelli, giáo chủ Florence, bộ hài cốt đã được long trọng cải táng tại đại giáo đường Santa Maria del Fiore, cạnh mộ của Brunelleschi - kiến trúc sư thiên tài thời Phục Hưng, người đã khai sinh luật viễn cận tuyến tính.
Tuy vậy một số người khác lại tỏ ra rất hoài nghi. Giáo sư sử học Franklin Toker từ Đại học Pittsburgh nói chắc đó là xương của một gã đồ tể béo phì nào đó.



Tiziano Vecellio 
T
iziano Vecellio sinh tại Pieve di Cadore, một thị trấn nhỏ ở chân núi Dolomites của dãy núi. Cha ông là Gregory, một quân nhân. Anh trai của ông, Francesco cũng là một họa sĩ. Chưa có tài liệu nào ghi lại chính xác ngày sinh của Tiziano, nhưng theo các thông tin hiện có và dựa vào phong cách sáng tác ban đầu của ông, người ta đoán ông sinh vào khoảng năm 1490.
Vào năm lên 10 tuổi, Tiziano đến Venice, thành phố này về sau trở thành một trong những thành phố giàu có và mang tính quốc tế nhất trên thế giới.
Tizianoitian bắt đầu học nghề tại xưởng của người thợ khảm tên là Sebastian Zuccato. Một thời gian ngắn sau đó, ông đến xưởng Gentile Bellini. Sau cái chết của Gentile vào năm 1507, Tiziano đến xưởng của anh trai ông là, Giovanni Bellini, nơi có tiếng tăm tại Venice vào thời điểm đó.
Năm 1511, Tiziano vẽ bức bích họa nổi tiếng tại Scuola del Santo ở Padua. Phong cách của ông bây giờ đã đạt đến độ chín, những tác phẩm ra đời vào thời gian này có đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của dòng tranh Venice và kể cả Châu Âu.
Tiziano tinh thông cả về chân dung, phong cảnh cũng như các chủ đề thần thoại và tôn giáo. Tài năng này đã thu hút sự chú ý của những công tước và giới quý tộc trí thức ở Ý.
Khi được giao nhiệm vụ vẽ tranh tôn giáo, Tiziano đánh dấu thành công của chính mình bằng bức bích họa trên bệ thờ cao của nhà thờ Phanxicô của Santa Maria Gloriosa dei Frari ở Venice. Bức Assunta (Đức Mẹ đồng trinh thăng thiên) cao gần 7m, ra mắt vào năm 1518, tạo ra một bước ngoặt mang tính cách mạng trong thiết kế bệ thờ ở Venice.
Giữa năm 1519 và 1526, một bức họa trứ danh nữa ra đời Pala Pesaro, kiệt tác này cũng giành cho nhà thờ nói trên. Sự không đối xứng và thoát khỏi những khuôn mẫu trong tác phẩm làm ảnh hưởng mạnh mẽ đến lối trang trí bệ thờ Venice cho tới tận thế kỷ XVIII. Sắc trong sơn dầu, cái tên đầu tiên được nhắc tới là và sẽ là Tiziano.
Đầu năm 1516, Tiziano bắt đầu kết thân với Alfonso I d’Este, Công tước xứ Ferrara và dành nhiều thời gian ở trong lâu đài của Alfonso. Vị công tước này muốn thiết kế một căn phòng riêng trang trí bằng những cảnh thần thoại lấy cảm hứng từ thơ cổ điển.
Công tước mời các họa sĩ mà ông cho là tài hoa nhất thời bấy giờ. Ngoài Tiziano, còn có Raffaello, Fra Bartolomeo và Dosso Dossi. Sau cái chết của Raffaello và Fra Bartolomeo, vai trò của Tiziano tăng lên đáng kể. Tiziano vẽ hai bức Bacchanals (ngày nay đang được trưng bày tại Bảo tàng Prado, Madrid) cùng với Bacchus and Ariadne (hiện ở trong Thư viện Quốc gia).
Tiziano cũng được mời đến cung điện Mantua. Bắt đầu vào năm 1523, ông vẽ cho Công tước Mantua, Federico II Gonzaga. Tại đây, ông chủ yếu vẽ chân dung cho giới quý tộc Mantua.
Năm 1532, Tiziano bắt đầu làm việc cho Công tước xứ Urbino, Francesco Maria della Rovere và người kế nhiệm của ông này, Guidobaldo II. Trong những năm 1530, ông vẽ tranh cho Đức Giáo hoàng Paolo III Farnese.
Năm 1525, Tiziano kết hôn với Cecilia và có ba người con, mang tên của các nhân vật nổi tiếng thời La Mã cổ đại: Pompey, Horace và Lavinia.
Cuộc gặp gỡ với Hoàng đế La Mã Charles V tại Bologna năm 1530 được xem là sự kiện có tính quyết định trong cuộc đời của Tiziano. Nhân dịp này, Tiziano thực hiện một bức chân dung (hiện giờ đã thất lạc) cao bằng người thật cho Hoàng đế - một ví dụ điển hình của thể loại chân dung cực kỳ sáng tạo tại thời điểm đó.
Ông nhanh chóng trở thành họa sĩ chính cho triều đình, từ đó nhận được nhiều đặc quyền và thậm chí là được phong tặng nhiều danh hiệu cao quý. Kể từ đây, ông trở thành họa sĩ hàng đầu của các vương triều trên khắp Châu Âu. Bắt đầu từ khoảng năm 1551, ông đã vẽ loạt tranh thần thoại cho Philip II, con trai vua Charles V, được gọi là poesie.
Loạt tranh poesie bao gồm các tác phẩm: Diana and Actaeon và Diana and Callisto, hiện tại đang nằm trong bộ sưu tập của Thư viện Quốc gia, cùng với The Death of Actaeon dù trên thực tế bức tranh này vẫn còn dang dở trong studio của Tiziano do ông qua đời trước khi kịp hoàn thành nó.
Vào cuối những năm 1560 và đầu những năm 1570, Tiziano lúc này đã già, những sáng tác của ông mang hơi hướng trừu tượng. Phong cách này sau đó đã được gọi là “ấn tượng ma thuật”. Tất cả điều này được thể hiện rõ qua hai tác phẩm sau cùng của ông, The Death of Actaeon tại thư viện Quốc gia và Pietà, Pietà ban đầu được sáng tác với mục đích dùng trang trí cho ngôi mộ riêng của chính Tiziano trong nhà thờ Santa Maria Gloriosa dei Frari, nơi Tiziano được chôn cất sau khi qua đời vì bệnh dịch hạch vào ngày 27 tháng 8 năm 1576.
Tiziano được tôn vinh là danh họa vĩ đại nhất thời Phục Hưng của Venice và là một trong số những họa sĩ có ảnh hưởng nhất mọi thời đại. Từ trước đến nay chưa có một bộ sưu tập hoàn chỉnh nào của Tiziano được công bố, song người ta ước tính các tác phẩm mà danh họa này để lại không thể dưới con số 600.
Ông được xem là bậc thầy về nghệ thuật sử dụng màu sắc và ánh sáng trong tranh. Ông thường sử dụng những cây cọ "lớn như những cây chổi", đôi khi sử dụng cả những ngón tay, để vẽ tranh. Trong số các kiệt tác được trưng bày tại Atlanta, hai bức tranh được dư luận chú ý nhất là những tác phẩm dành riêng cho vua Philip II của Tây Ban Nha - “Diana và Actaeon” và “Diana và Callisto”, được thực hiện trong khoảng thời gian từ năm 1556 - 1559. Hai bức tranh được vẽ theo cặp, với nhân vật chính là Nữ thần săn bắn Diana và yếu tố chung độc đáo là dòng suối nhỏ chảy xuyên từ bức tranh này sang bức tranh kia. Nằm trong bộ 6 tác phẩm thuộc chủ đề thần thoại của Tiziano, “Diana và Actaeon'' và “Diana and Callisto'' cũng được coi là tiên phong, điển hình và chuẩn mực của hội họa Venice thời kỳ hoàng kim hồi thế kỷ XVI, trong đó bao gồm các chủ đề thần thoại và tôn giáo.
Nhìn chung, thời gian đầu, phong cách vẽ của ông chịu ảnh hưởng của các họa sĩ tiền bối với cách dựng hình hoạ bố cục bằng bút lông và sơn dầu, vẽ các lớp sơn mỏng, trật tự trong cấu trúc, trừ những chỗ hình đè lên nhau. Hòa sắc thời kỳ đầu của Tiziano khá giống của Giorgione, gồm các màu tươi, nhấn mạnh các điểm sáng, nhiều vàng kim, vàng chanh phủ lên vàng chì, dùng nhiều lớp màu trong phủ trên các màu đục, hoặc hòa trộn các màu song khác với cách vẽ hình các nếp vải gấp hình tam giác của Giorgione, Tiziano ngả theo hướng tìm khối, khiến lối vẽ của ông dần dần gần với phong cách của Sebastiano del Piombo, người hơn Tiziano vài tuổi và có nhiều kinh nghiệm hơn.
Tiziano đã học được từ Sebastiano cách dùng các vệt bút rộng, đậm đặc sơn để vẽ các nếp vải tương phản với nền da thịt nhẵn mịn màng. Tuy nhiên, nhờ tiếp xúc với Giorgione, người trước đó cũng được đào tạo tại xưởng của Giovanni Bellini, mà ông đã định hình phong cách sáng tác ban đầu của mình. Phong cách của Giorgione xuất hiện trong các tác phẩm đầu tay của Tiziano, đặc trưng bởi khung cảnh đồng quê, là bằng chứng về sự gần gũi giữa hai họa sĩ này. Trong những năm 1508 - 1509, cả hai cùng nhau trang trí các bức tường bên ngoài cho Fondaco dei Tedeschi (chợ Đức) ở Venice. Các phần do Tiziano trang trí được những họa sĩ thời bấy giờ đánh giá cao hơn so với của Giorgione.
Kể từ sau sự kiện Giorgione qua đời năm 1510 và Sebastiano del Piombo đến Rome năm 1511, Tiziano phát triển thương hiệu riêng ở Venice. Lúc bấy giờ trong trường phái Venice, Tiziano trở thành không có đối thủ.
Trước đây người ta cho rằng Tiziano vẽ thẳng bằng màu, không cần dựng hình họa bố cục. Nhưng phản xạ tia hồng ngoại cho thấy tất cả các bức tranh đều có hình họa chuẩn bị được vẽ bên dưới. Các hình họa này được vẽ bằng bút lông nhúng sơn dầu đen than hoặc phẩm đỏ.
Khi phác hình như vậy, Tiziano đôi khi dùng đầu bút nhỏ nét, nhưng nói chung, ông ưa dùng bút to đi những vệt hay đường cong ngắn để định vị. Cách vẽ phác bằng các nét đậm, nặng của Tiziano khác hẳn lối vẽ lót nét mảnh chính xác thường thấy trong tranh của các hoạ sĩ Venice đầu thế kỷ XVI. Lối vẽ nét đậm này là đặc trưng của Tiziano, tùy theo mục đích ông có thể tỉa rất chi tiết hoặc chỉ vẽ những mảng lớn.
Một số giai thoại
Đức Mẹ đồng trinh và Chúa hài đồng
Tiziano dùng cả dầu lanh và dầu hạt óc chó. Hai thứ dầu này được xử lý nhiệt cho đặc lại và khô nhanh hơn. Dầu hạt óc chó được dùng vẽ các màu sáng vì ít ngả vàng. Dầu này còn được dùng cho màu láng tím tối. Dầu lanh được dùng để vẽ những chỗ không bị ảnh hưởng nhiều do ngả vàng, như nền nâu, các phần y phục nâu và lục. Sulphate kẽm được dùng để tăng tốc độ khô. Nhựa thông được tìm thấy trong tất cả các mẫu thử nhưng không thể xác định được đó là nhựa của varnish bảo vệ hay nhựa được pha với dung dịch để vẽ các lớp màu trong trên cùng.
Tiziano thích đưa các phần áo trắng vẽ bằng trắng chì vào bố cục để tăng sự phong phú của màu sắc và tạo tương phản với da thịt. Để tạo màu tím quang học của tấm vải áo trong tranh, Tiziano còn láng ultramarine lên màu hồng, sau đó lại láng phẩm đỏ trong lên ultramarine, rồi trên cùng thậm chí ông còn sửa tiếp bằng láng một lớp ultramarine hòa với phẩm đỏ nữa. Kết quả ông đạt được là tấm vải màu tím đỏ rất sâu và phong phú độ chuyển sắc. Để giảm độ chói của màu đỏ vermilion, Tiziano lót bên dưới bằng màu nâu tối hoặc dùng phẩm đỏ trong láng lên trên. Khi vẽ vải đỏ, ông dùng trắng chì rất dày để tạo khối ở các chỗ sáng khi vẽ lót đơn sắc, sau đó láng phẩm đỏ lên trên rồi trộn từ vàng chì - thiếc và đất đỏ. Những chỗ sáng nhất của màu đỏ được vẽ bằng đỏ hùng hoàng. Màu lục là verdigris. Lá cây được vẽ bằng màu nâu pha verdigris, màu chàm và vàng chì và thiếc.
Những nghiên cứu khoa học cho thấy Tiziano đã dùng những họa phẩm rất phổ biến đương thời, vẽ trên canvas được bồi theo phương pháp truyền thống, và dung dịch pha màu chỉ gồm dầu lanh, dầu hạt óc chó, và có thể được pha thêm nhựa cây như Venice turpentine.
Phong cách vẽ của Tiziano luôn theo sát truyền thống. Ông chịu ảnh hưởng từ các bậc đàn anh như Michelangelo, Giorgione, Cima da Conegliano, Sebastiano del Piombo, nhưng phong cách đó đã biến đổi dần theo khí chất riêng của ông. Truyền thống đã chỉ đường cho ông, nhưng không hề trói buộc ông. Ngược lại, nó đã giúp ông có được độ tự do ngày càng lớn. Áp dụng kỹ thuật vẽ sơn dầu nhiều lớp, với một bảng màu hạn chế, ông đã tạo ra những hòa sắc hết sức phong phú khiến hội họa của ông trở thành bất tử.
Nhiều huyền thoại đã lan truyền về kỹ thuật vẽ sơn dầu của Tiziano như cách ông vẽ khí quyển, vẽ các y phục lộng lẫy, và trên tất cả là màu sắc rực rỡ và ấm áp của da thịt trong tranh ông.
Đáng chú ý là bức tranh Danae hay Danae và cơn mưa vàng. Người mẫu cho bức tranh này của Tiziano là Angela, nhân tình của Farnese, đồng thời là một kỹ nữ nổi tiếng thời đó. Tranh vẽ Danae, mẹ của người anh hùng thần thoại Hy Lạp Perseus, đang đón nhận tình yêu từ nhân tình là thần Zeus, dưới dạng một cơn mưa vàng. Cơn mưa vàng là một trong vô vàn cách hóa thân của Zeus khi đi với các người tình.
Trong bức tranh, Danae nằm nghiêng trên chiếc giường xa hoa, phô bày cơ thể gợi cảm, tiền vàng rơi xuống người nàng từ trên cao. Đó là ngụ ý của Tiziano về cách Farnese trả tiền cho người tình chuyên nghiệp của mình.
Trong thời Trung cổ và Phục hưng, Danae được nhìn nhận như một biểu tượng của tiền bạc làm hỏng vẻ đẹp phụ nữ và đạo đức luân lý. Thơ ca cổ Hy Lạp viết về huyền thoại Danae và Zeus: “Vàng nới lỏng mọi dây cương, mở mọi ổ khóa, khiến phụ nữ với đôi mắt đầy khinh miệt của họ phải quỳ gối. Đàn ông cần gì phải cầu xin Nữ thần Aphrodite ban cho tình yêu nữa, một khi họ đã có vàng để đổi chác”.
Bức tranh Danae khi mới vẽ xong rất nổi tiếng. Thậm chí Michelangelo từng đích thân đến studio của Tiziano để chiêm ngưỡng nó. Mặc dù vậy, trên đường về, Michelangelo chế nhạo Tiziano là không biết vẽ, rằng những người yêu nghệ thuật khác đã trả tiền cho Tiziano để vẽ thêm nhiều phiên bản khác.
Nhìn chung, Tiziano là một trong những họa sĩ Ý đa tài nhất, tinh thông cả về chân dung, phong cảnh và các chủ đề thần thoại và tôn giáo. Những phương pháp sáng tác của ông, đặc biệt trong việc áp dụng và sử dụng màu sắc, đã có ảnh hưởng sâu sắc không chỉ với những họa sĩ Ý thời Phục hưng, mà cả với những thế hệ tiếp sau.
Mặc dù phong cách nghệ thuật của Tiziano đã thay đổi nhưng ông vẫn giữ lại sự chú trọng đặc biệt với màu sắc. Tác phẩm sau này của ông không chứa đựng sự mạnh mẽ, màu sắc tươi sáng như những tác phẩm ban đầu nhưng phong cách vẽ lỏng tay và sự biến đổi màu sắc huyền ảo trong tác phẩm của ông là chưa từng có trong lịch sử nghệ thuật phương Tây.



Vincent Van Gogh 
V
incent van Gogh sinh năm 1853 tại GrootZunert, một làng nhỏ gần thành phố Breda thuộc tỉnh Bắc Brabant phía Nam Hà Lan. Mẹ ông là Anna Cornelia Carbentus và cha ông là Theodorus van Gogh, một giáo sĩ của Giáo hội cải cách Hà Lan. Dòng họ Van Gogh vốn là một dòng họ chuyên buôn bán tranh hoặc làm các công việc có liên quan đến nghệ thuật.
Khi Van Gogh lên bốn thì em trai của ông, Theodorus (Theo) ra đời. Ông còn có một người em trai khác là Cor và ba người em gái là Elizabeth, Anna và Wil. Khi còn bé, Van Gogh là một đứa trẻ trầm tính, ít nói và sâu sắc. Năm 1860 ông theo học ở trường làng Zundert, năm 1861 ông bắt đầu học ở nhà cùng em gái Anna dưới sự hướng dẫn của một nữ gia sư. Năm 1864, Van Gogh lên Zevenbergen để vào học tại một trường nội trú, ông cảm thấy rất đau khổ vì phải xa gia đình và vẫn còn nhắc đến nỗi buồn này kể cả khi đã trưởng thành.
Ngày 15 tháng 9 năm 1866, Van Gogh vào học trường Willem II College tại thành phố Tilburg, tại đây ông được học vẽ dưới sự hướng dẫn của Constantijn C. Huysmans, một họa sĩ đã có đôi chút thành công ở Paris. Tháng 3 năm 1868, Van Gogh bất ngờ bỏ học để quay về nhà. Về sau ông nhắc lại thời niên thiếu của mình như một giai đoạn u tối, lạnh lẽo và cằn cỗi.
Tháng 7 năm 1869, ở tuổi 15, Van Gogh bắt đầu nghề buôn bán tranh tại công ty Goupil & Cie ở Den Haag. Tháng 6 năm 1873 ông được phái đến London. Trong thời gian ở thành phố này ông trọ tại số 87 đường Hackford, Brixton. Đây là thời gian vui vẻ của Van Gogh khi ông thành công trong việc buôn bán. Ông có tình cảm với Eugénie Loyer, con gái của bà chủ nhà trọ, nhưng khi Van Gogh bày tỏ tình cảm thì bị Eugénie từ chối. Vincent van Gogh bắt đầu trở nên cô độc và sùng đạo.
Sau khi được bố và chú gửi đến Paris, Van Gogh bắt đầu biểu lộ sự không hài lòng với việc coi nghệ thuật chỉ là những món hàng. Năm 1876, Van Gogh quyết định chấm dứt công việc buôn bán tranh.
Tình cảm tôn giáo của Van Gogh bắt đầu phát triển tới mức ông nghĩ mình đã tìm được thiên hướng thực sự cho cuộc đời. Thậm chí ông bỏ nghề giáo viên để trở thành trợ tá cho một giáo sĩ của Phong trào giám lý với mục đích đưa sách phúc âm đến khắp nơi.
Năm 1877 ông thi vào khoa Thần học nhưng bị trượt sau đó ông học một khóa ba tháng tại trường truyền giáo đạo Tin Lành.
Năm 1879, Van Gogh trở thành người truyền giáo tạm thời tại một làng ở Petit Wasmes thuộc vùng mỏ than của Bỉ với nhiệm vụ đem lại niềm tin tôn giáo cho những người bất hạnh và tuyệt vọng nhất châu Âu.
Sau đó, Van Gogh phải quay về “nhà" dưới sức ép của gia đình. Thời gian này nhiều mâu thuẫn đã nảy sinh giữa Van Gogh và cha, cha của họa sĩ thậm chí còn yêu cầu ông phải vào một nhà thương điên. Cuối cùng, ông phải trốn về Cuesmes nơi ông trọ trong gia đình một người thợ mỏ. Càng ngày ông càng cảm thấy hứng thú với những con người bình thường và cảnh vật xung quanh mình và bắt đầu ghi lại những hình ảnh đó bằng những bức vẽ.
Năm 1880, ông đến Bruxelles để theo học họa sĩ Hà Lan nổi tiếng Willem Roelofs, người đã thuyết phục Van Gogh thi vào trường mỹ thuật Hoàng gia. Ở đây ông không chỉ được học về giải phẫu, mà còn biết thêm những quy tắc chuẩn trong việc dựng hình và phối cảnh.
Năm 1885, cha của Van Gogh qua đời. Thời gian này Van Gogh đã hoàn thành tác phẩm được đầu tay của ông, bức “Những người ăn khoai”. Tháng 8 năm ấy các tác phẩm của Van Gogh lần đầu tiên được triển lãm tại Den Haag.
Trong thời gian ở Nuenen, màu sắc ưa thích của Van Gogh là các tông màu đất, đặc biệt là màu nâu tối và nằm ngoài phong cách phổ biến thời đó là các bức họa tươi vui của các họa sĩ theo trường phái Ấn tượng. Làm việc hai năm ở Nueen, họa sĩ sáng tác rất nhiều bức vẽ và màu nước, ngoài ra còn có gần 200 bức họa hoàn chỉnh.
Tháng 11 năm 1885 Van Gogh chuyển tới Antwerp, thuê một căn buồng nhỏ phía trên một cửa hiệu bán tranh ở phố Rue des Images. Họa sĩ có rất ít tiền và ăn uống đạm bạc, ông dành phần lớn số tiền người em trai gửi cho để mua vật liệu sáng tác và trả tiền cho người mẫu.
Ngoài thời gian sáng tác, Van Gogh nghiên cứu thêm lý thuyết màu sắc và đi chiêm ngưỡng các tác phẩm tại bảo tàng thành phố, đặc biệt là các bức tranh của Peter Paul Rubens, những tác phẩm đã khích lệ họa sĩ trong việc dùng các màu sắc tươi sáng hơn như màu son, màu xanh cô ban và màu xanh lục.
Tháng 1 năm 1886, Van Gogh trúng tuyển vào trường Mỹ thuật Antwerp sau đó chuyển tới Paris và học tại xưởng vẽ của Fernand Cormon. Vincent làm việc vài tháng trong xưởng vẽ của Cormon nơi ông thường tiếp xúc với họa sĩ người Úc John Peter Russell cũng như hai họa sĩ người Pháp là Émile Bernard và đặc biệt là Henri de Toulouse - Lautrec.
Trong thời gian này ở Paris, hai triển lãm lớn của các họa sĩ tiên phong trong trường phái Ấn tượng đã được tổ chức ở thủ đô nước Pháp nhưng ông cảm thấy khó khăn trong việc nắm bắt tinh thần của các tác phẩm đang được ưa chuộng này.
Năm 1888, Gauguin đến Arles theo lời mời của Van Gogh. Trong suốt tháng 11 hai họa sĩ làm việc cùng nhau, cũng trong tháng này Van Gogh đã sáng tác bức tranh nổi tiếng “Cánh đồng nho đỏ”. Tuy nhiên sau đó tình bạn của hai người trở nên xấu đi vì những xung đột về nghệ thuật. Van Gogh sợ Gauguin sẽ rời bỏ ông, căng thẳng lên đến đỉnh điểm vào ngày 23 tháng 12 năm 1888 khi Vincent đuổi theo Gauguin với một lưỡi dao cạo trong tay và sau đó tự cắt phần dưới tai trái của chính mình, gói nó vào một tờ báo, đưa cho cô gái Rachel ở nhà thổ trong vùng và yêu cầu cô này giữ cẩn thận. Cuối cùng thì Gauguin vẫn rời Arles và không bao giờ gặp lại Van Gogh nữa. Van Gogh phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch, liên tục phải đến bệnh viện vì gặp ảo giác, ông còn mắc chứng hoang tưởng khi nghĩ mình bị đầu độc. Sau khi nhận được yêu cầu từ những người hàng xóm, cảnh sát đã quyết định đóng cửa ngôi nhà của Van Gogh.
Năm 1889 Van Gogh phải nhập viện tại bệnh viện tâm thần Saint-Paul-de-Mausole nằm trong một tu viện cũ ở Saint Rémy de Provence không xa Arles. Tu viện nằm cách biệt với thị trấn và ở giữa những cánh đồng ngô, nho và ô liu. Ở đây ông có hai buồng nhỏ trong bệnh viện, một buồng dành riêng làm xưởng vẽ. Trong thời gian chữa trị tại đây, phòng khám và khu vườn của bệnh viện đã trở thành đề tài chính của họa sĩ. Một số tác phẩm của Van Gogh xuất hiện trong thời kỳ này, tiêu biểu là “Đêm đầy sao”.
Năm 1890, Van Gogh được mời tham gia triển lãm tranh của nhóm nghệ sĩ Độc lập ở Paris, họa sĩ Monet đã nhận xét, tác phẩm của Vincent là tuyệt vời nhất trong cả triển lãm.
Năm 1890, tình trạng bệnh của Van Gogh ngày càng trầm trọng. Ngày 27 tháng 7 năm đó, ở tuổi 37, họa sĩ đã bước ra cánh đồng và tự bắn vào ngực bằng một khẩu súng lục. Không nhận ra rằng mình đã bị thương nặng, ông quay trở lại hoàn thành bức tranh “Chân dung Adeline Ravoux”. Hai ngày sau ông qua đời.
Trong cuộc đời, Van Gogh thường xuyên gặp phải các vấn đề về thần kinh, đặc biệt những năm cuối đời. Đã có rất nhiều cuộc tranh luận nổ ra trong việc tìm nguyên nhân thực sự cho chứng bệnh thần kinh của họa sĩ và tác động của nó lên các tác phẩm của ông. Người ta đã đưa ra khoảng 30 chẩn đoán khác nhau cho triệu chứng bệnh của Van Gogh, trong đó phải kể tới chứng tâm thần phân liệt, rối loạn chức năng, giang mai, ngộ độc màu vẽ, động kinh và rối loạn chuyển hóa porphyrine cấp tính. Bất kì chứng bệnh nào trong số trên cũng có thể là thủ phạm dẫn tới sự suy nhược thần kinh của họa sĩ, tình trạng của ông còn bị làm trầm trọng thêm do ăn uống thiếu chất, lao lực, mất ngủ và nghiện rượu.
Van Gogh chết trong cảnh nghèo túng và chỉ mới có một chút danh tiếng trong giới nghệ thuật châu Âu. Tuy vậy các sáng tác của ông về sau đã có ảnh hưởng sâu sắc đến các họa sĩ sau này, đặc biệt là các họa sĩ thuộc trường phái “Dã thú” như Henri Matisse và các họa sĩ thuộc trường phái Biểu hiện Đức thuộc nhóm Die Brücke. Chủ nghĩa Biểu hiện trừu tượng trong nghệ thuật thập niên 1950 cũng bắt nguồn từ việc phát triển các ý tưởng sáng tác của Van Gogh.
Thế nhưng, ẩn sâu trong những họa phẩm đầy thán phục, ngưỡng mộ ông là những nỗi thống khổ mà chỉ với nghệ thuật Van Gogh mới có thể trải lòng. Có rất nhiều nguyên nhân khiến cho tác giả của họa phẩm nổi tiếng “Chân dung bác sĩ Gachet” gặp rắc rối trong vấn đề thần kinh dẫn đến việc tự cắt tai năm 1890 và cái chết 19 tháng sau đó.
Lo sợ về sự an toàn của mình và mọi người xung quanh cũng như cho rằng việc rời xa chốn thị thành sẽ khơi gợi cảm hứng nghệ thuật trong ông nên Van Gogh đã tự cô lập và sống đơn độc tại viện tâm thần St. Remy ở Provence, miền đông nam nước Pháp.
Nhiều người tin rằng họa phẩm “Cánh đồng lúa mì” và “bầy quạ” là bản di chúc hội họa cuối cùng của Van Gogh. Tác phẩm này thể hiện đầy đủ nghệ thuật thiên tài cũng như lột tả được hết tâm trạng và mối linh cảm về tấn bi kịch cuộc đời của Van Gogh.
Những nét cọ vẽ cánh đồng lúa chín và đàn quạ đen xiên, thô và ngắn dưới bầu trời mây đen vần vũ, khỏa lấp áng mây xanh, trắng thể hiện nỗi buồn quạnh vắng và sự cô đơn đến cùng cực.
Trong bức thư cuối cùng gửi cho em trai, họa sĩ có nhắc đến 2 tác phẩm vẽ cùng năm 1890 là “Khu vườn của Daubigny” và “Nhà miền quê với mái rạ”. Dựa theo sắc màu tươi tắn của hai bức họa này và sắc mây đen của “Cánh đồng lúa mì” và “bầy quạ”, có thể hiểu được đôi chút tâm tư từ phấn chấn, vui vẻ đến u buồn, cô quạnh của danh họa trước những giờ phút cuối cùng của cuộc đời.
Đêm đầy sao được Van Gogh vẽ trong thời gian điều trị bệnh tại một nhà thương điên ở Saint-Remy-de-Provence (Pháp). Bức tranh được vẽ vào ban ngày, giữa những cơn bệnh qua sự tưởng tượng về khung cảnh bên ngoài cửa sổ phòng bệnh của ông. Trong bức tranh vẽ bầu trời cuộn xoáy, Van Gogh đã thay đổi vị trí của chòm sao Đại Hùng từ phía Bắc sang phía Nam. Đây cũng là tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn đối với các họa sĩ trường phái Ấn tượng thế hệ sau này.
Tạo ra một phong cách riêng cho mình khi kết hợp hai trường phái Ấn tượng và tân Ấn tượng, Van Gogh liên tiếp đưa ra hơn 2.000 tác phẩm, trong đó có khoảng 900 bức họa hoàn chỉnh và 1.100 bức vẽ hoặc phác thảo trong 10 năm ngắn ngủi. Đặc biệt trong hai năm cuối đời, những tác phẩm kinh điển nhất của ông đã ra đời như “Hoa hướng dương”, “Đêm nhiều sao”, “Chân dung bác sĩ Gachet”...
Giai thoại về các bức họa
Bức họa Đêm đầy sao
Nghiên cứu “Chân dung tự họa với chiếc tẩu” (1886) của Van Gogh, nhiều giả định đã được đưa ra, trong đó một số người tin rằng danh họa đã tự cắt tai mình, một số khác lại khẳng định ông buộc phải cắt bỏ - kết quả của việc chế ngự chứng động kinh. Những sắc thái phong phú của màu vàng trong bức tranh được các nhà khoa học giải thích là do danh họa sử dụng quá liều thuốc trị bệnh động kinh. Trong đó, rượu absinthe là một trong những yếu tố tác động mạnh tới tư duy sử dụng màu sắc của Van Gogh.
“Trăng lên” là tác phẩm gây ra nhiều tranh cãi nhất trong giới sưu tầm tranh thế giới. Lý do là bởi quan điểm của họ về tên gọi của bức tranh thường không thống nhất. Có người cho rằng, đáng ra tên gọi của bức tranh phải là “Mặt trời lặn”. Số khác lại không đồng ý với quan điểm này, cho rằng nên tôn trọng tên gọi của tranh thay vì đi tìm một cái tên khác dựa vào những quan sát chủ quan. Bức tranh rõ ràng vẽ một vật thể đỏ bầm nơi đỉnh núi, tuy nhiên chưa thể khẳng định chắc chắn đó là mặt trăng hay mặt trời.
Bức “Trăng lên” được họa sĩ vẽ vào mùa hè năm 1889 ở tỉnh Saint-Remyde, miền Nam nước Pháp. Thời điểm chính xác của cảnh tượng trong bức họa luôn là một điều bí ẩn đối với những nhà nghiên cứu nghệ thuật hội họa. Thế nhưng, vào năm 2003, nhà thiên văn học Donald Olson tại Đại học Southwest, bang Texas, Hoa Kì đã giải mã được bí ẩn đó. Ông nhận định: “Chính xác là bức tranh được vẽ vào 21 giờ 08 phút, ngày 13 tháng 7 năm 1889”.
Olson đã cùng các cộng sự tới tỉnh Saint-Remyde vào tháng 6/2002 để xác định khu vực đúng như mô tả trong bức họa. Sử dụng la bàn và những phần mềm thiên văn học để đo đạc hướng mặt trăng xuất hiện trước mặt họa sĩ và độ cao của dãy núi phía chân trời. Cuối cùng, họ đã tìm ra được hai thời điểm mà mặt trăng tròn nhô lên sau rặng núi tại đúng vị trí như mô tả trong tranh: ngày 16 tháng 5 năm 1889 và ngày 13 tháng 7 năm 1889.
So sánh với cảnh vẽ trong bức tranh - cánh đồng lúa vàng ươm đã được gặt, Olson đã khẳng định thời điểm đó chỉ có thể là vào tháng 7. Thực hiện thêm một số tính toán cần thiết, ông và các cộng sự thấy rằng, thời điểm trăng nhô lên vào ngày 13 tháng 7 năm 1889 tại đúng vị trí của tranh là 21 giờ 08 phút. Một điều thú vị nữa là vào năm kỉ niệm sinh nhật thứ 150 của Van Gogh, vầng trăng trong bức tranh “Trăng lên” sẽ được tái hiện lại chính xác. Theo tính toán của Olson, mỗi tháng, mặt trăng đều tròn một lần nhưng nó chỉ quay lại đúng một vị trí trên bầu trời sau 19 năm.
Tuy nhiên, vẫn còn một câu hỏi khác khiến các nhà nghiên cứu trước đó đã phải mất nhiều thời gian tìm hiểu trong bức họa này: Cái bóng đen dưới chân núi do đâu mà có? Mặt trăng thì không thể tạo ra mảng tối này rồi. Còn vào khoảnh khắc hơn 21 giờ đêm thì làm gì có mặt trời ló rạng? Olson đã giải thích khúc mắc này một cách đơn giản: Van Gogh đã thực hiện bức tranh này trong hai đợt. Ông bắt đầu tác phẩm vào lúc chiều tối và vẽ xong vào buổi sáng. Chính vì thế, mới nhìn thấy trên bức tranh cảnh mặt trăng đang lên vào lúc chập tối và bóng rợp dưới chân núi được ông vẽ thêm vào khi mặt trời đã mọc.
Cho rằng các bức họa của Van Gogh không hề được hư cấu nên vào mùa hè năm 2005, Olson đã lên đường sang Pháp để thu thập thông tin về bức họa “Đêm đầy sao”. Đây là một trong hai bức họa mà Van Gogh đã gửi cho em trai mình. Tháng 5 năm 1889, Van Gogh đã tới một tu viện để chữa bệnh tâm thần. Olson đã xác định được, Van Gogh thực hiện bức họa khi nhìn qua khung cửa căn phòng của mình và điểm sáng trong bức tranh chính là một vầng trăng.
Vào năm 2001, Olson đã xác định một cách rất cụ thể thời gian mà Van Gogh vẽ bức “Ngôi nhà trắng buổi đêm”. Olson đã tìm ra ngôi nhà đó trong thực tế và may sao nó vẫn giữ nguyên hiện trạng cho đến tận ngày nay. Ông thấy ngôi sao trong tranh chính là sao Kim, còn ánh nắng phản chiếu phía chân ngôi nhà trong tranh là vào giờ cuối cùng trước khi mặt trời lặn, lúc đó là 7 giờ chiều. Sao Kim được vẽ muộn hơn nên khá sáng. Một chương trình máy tính tính toán rằng, sao Kim chiếu vào khoảng 8 giờ ngày 16/6/1890, chỉ 6 tuần trước khi Van Gogh tự tử. Từ đó, ông đã tính toán ra thời gian nhà danh họa vẽ tranh, vào “7 giờ chiều ngày ngày 16 tháng 6 năm 1890”.
Bên cạnh “Đêm đầy sao” được Olson xác định ra thời điểm Van Gogh vẽ tranh, bức họa này còn được các chuyên gia y học dùng để giải mã những bí ẩn khác về nhà danh họa tài năng nhưng bạc mệnh. Van Gogh có một niềm say mê với màu vàng chói chang, trông đến nhức mắt - điều này được thể hiện qua hàng loạt bức họa của ông. Theo họ, Van Gogh nghiện màu vàng bởi ông luôn say sưa với thứ rượu ngải cứu.
Một số chuyên gia khác lại cho rằng, màu vàng trong tranh của ông liên quan mật thiết tới chứng động kinh mà ông mắc phải. Để điều trị chứng bệnh này, theo đơn thuốc của bác sĩ Poli Ferdinand Gase, Van Gogh phải uống loại thuốc có tên Digitalis. Việc dùng thứ thuốc này sẽ khiến con bệnh nhìn thế giới xung quanh với “lăng kính màu vàng”. Bằng tài năng của mình, Van Gogh đã thể hiện rất chính xác lăng kính đó vào tác phẩm của mình.
Những bức tranh khắc họa cây ôliu có một ý nghĩa quan trọng đối với Van Gogh, thể hiện triết lý về cuộc đời, về sự thần thánh, thiêng liêng trong vòng quay tuần hoàn của cuộc sống và cả cảm thức về Chúa. Hình ảnh người ta thu hoạch ôliu thể hiện mối quan hệ hài hòa giữa con người và thiên nhiên, đồng thời cũng là ẩn dụ về vòng quay cuộc sống, khi đó, thu hoạch cũng đồng nghĩa với cái chết của những trái ôliu đã chín.
Van Gogh sinh thời thường tìm thấy sự thư giãn, khuây khỏa khi giao hòa với thiên nhiên. Khi vẽ loạt tranh về cây ôliu cũng là khi ông đã bắt đầu lâm bệnh nặng, thường xuyên phải đối mặt với tình trạng rối loạn tâm thần.
Trong sự nghiệp của Van Gogh, không thể không kể tới những bức chân dung tự họa của ông, Van Gogh vẽ hàng chục bức chân dung tự họa với những phong cách khác nhau. Điều đặc biệt là hiếm khi Van Gogh ở trong tranh nhìn thẳng vào mắt người xem tranh. Ngoài ra, khi Van Gogh tự vẽ mình, ông thường quan sát bản thân qua một tấm gương, vì vậy, thực tế phần mặt bên phải trong tranh lại là phần mặt bên trái của ông và ngược lại.
Dường như người ta có thể dễ dàng nhận ra sự khác nhau trong hình ảnh tự họa chân dung của Van Gogh, dẫu các bức họa đó được vẽ cùng thời gian. Không chỉ là trang phục khác nhau, râu, không râu, kiểu đội mũ khác khau, nền khác nhau, mà trạng thái nhân vật được khắc họa là chính Van Gogh cũng khác nhau, trong độ tuổi 35 - 37. Có lẽ điều này đã làm nên khác biệt lớn của tranh tự họa Van Gogh so với phần nhiều họa sĩ khác khi vẽ chân dung mình ở các độ tuổi hay năm tháng khác nhau.
Bức chân dung vẽ tháng 1 năm 1889 gắn liền với câu chuyện bệnh tật đặc biệt của danh họa hậu Ấn tượng Van Gogh. Trong một lần lên cơn, ông đã không kìm chế được mình, cắt đi bên tai trái. Câu chuyện này cũng liên quan đến mâu thuẫn của ông với Paul Gauguin, người đến thăm và vẽ cùng ông trong thời gian ông điều trị ở Arles. Chân dung băng bó tai cũng có vài bức khác nhau. Bức tranh ngậm tẩu, trên nền đỏ rực rỡ, như phản ánh tinh thần khá thoải mái, dẫu chiếc băng tai trắng quấn dày cho cảm giác về nỗi đau. Nhưng chiếc băng trắng đó lại lẩn dưới chiếc mũ lông và đồng màu với cổ áo sơ mi trắng lộ ra trong áo khoác dạ màu xanh. Nó cũng khác với bức băng bó tai với hậu cảnh căn phòng và bức họa trên tường. Tuy nhiên, ánh nhìn của đôi mắt xanh lục được vẽ quá gần nhau lại như ẩn chứa trạng thái nội tâm xa xôi, khác hẳn với các tác phẩm khác.
Điều thú vị người ta nhận ra ở đây là chiếc tai băng bó là tai phải, trong khi thực tế ông đã cắt tai trái. Điều này cũng liên quan đến phần lớn tác phẩm tự họa của Van Gogh, được vẽ với người mẫu là chính mình trong gương. Nó tạo cho ông cảm giác về sự đối diện không chỉ là hình ảnh mà còn là bản thể được nhìn thấy trong các trạng thái khác nhau khi chứng bệnh của ông diễn biến thất thường.
Bức chân dung vẽ tháng 9 năm 1889 theo lối nhìn nghiêng 2/3, chỉ có một sắc xanh lam nhạt (blue) cho tổng phổ chung của tác phẩm. Người đàn ông với cặp mắt lam trong veo đau đáu nhìn về phía người xem, mái tóc hung nâu hất ngược ra phía sau và bộ râu đỏ hơn như một điểm nhấn tạo nên sự cương nghị cho con người của ông. Điểm đáng chú ý ở bức tranh này có lẽ là những đường cuộn xoáy quen thuộc trên cả áo complet lẫn nền hậu cảnh đều trong sắc lam nhạt là chủ đạo. Nó dường như tương đồng với những khám phá của ông trong thời điểm này về việc sử dụng nét tạo nên chuyển động ngầm trong không gian. Bức tranh bầu trời sao, bức cánh đồng, quả đồi... những nét lam này đã tạo nên hiệu quả đáng kể. Chúng không chỉ đơn thuần tạo ra sự thay đổi mà còn như biểu thị ra sự dữ dội trong nội tâm, mà bệnh tật luôn hành hạ ông. Sắc xanh lam trên nền và trên áo cũng như phản chiếu lên gương mặt và đôi mắt của người đàn ông trông đầy chất cương nghị kia thực chất lại là con người đầy mâu thuẫn với chính mình giữa yếu đuối và mạnh mẽ. Bức tranh này cũng được xem như bức tranh tự họa cuối cùng của Van Gogh trước khi ông qua đời.
“Hoa diên vĩ” là bản khảo nghiệm, thế nên chưa từng thấy bản vẽ nào về nó trước đó. Vì vậy, “Hoa diên vĩ” là bức tranh mà danh họa này sáng tác ở tâm thế tự do nhất, lúc ông chẳng vướng bận gì ở bệnh viện Tâm thần Saint Paul- de-Mausole (Pháp). Bức tranh này là “bản khảo nghiệm tuyệt đẹp đầy không khí và sự sống”, gây ấn tượng sâu sắc dù nhìn xa hay gần.
Bức “Hoa diên vĩ” không chỉ cho thấy vẻ đẹp của thiên nhiên mà còn là vẻ đẹp của nghệ thuật. Trong bức tranh này, hầu như cả không gian đều phủ đầy hoa diên vĩ, chỉ chừa một mảng đất nhỏ màu nâu đỏ bên góc trái. Từng bông hoa trong bức Hoa diên vĩ đều mang nét đẹp riêng. Van Gogh đã nghiên cứu rất tỉ mỉ sự chuyển động và hình dáng của chúng để tạo ra những bông hoa mềm mại với cánh hoa cong rủ, gợn sóng.
“Hoa diên vĩ” còn được xem là bức họa đặc tả tâm hồn Van Gogh. Sự khôn ngoan (những bông diên vĩ xanh) sinh sôi trên nền tảng hy vọng (thân cây diên vĩ) và khi sự khôn ngoan phát triển thì niềm tin hình thành (hoa diên vĩ trắng mọc lên). Nhiều chuyên gia hội họa cho rằng bông hoa diên vĩ trắng đơn lẻ trong tranh biểu trưng cho ước muốn tìm thấy bản ngã của Van Gogh trong đám đông hỗn loạn. Và tổng thể bức tranh thể hiện tinh thần vươn lên không ngừng, chống chọi với giông bão cuộc đời vì diên vĩ là loài hoa thường mọc ở những nơi cằn cỗi và điều kiện càng khắc nghiệt thì chúng càng sinh sôi nảy nở.
Với những ai có thể đánh giá và thực sự ngưỡng mộ chiều sâu trong tài năng nghệ thuật của Van Gogh thì bức tranh “Hoa diên vĩ” biểu trưng cho bản tính kiên cường của một bộ óc thiên tài và sự cống hiến không mệt mỏi của ông cho nghệ thuật: “Cuộc đời sẽ ra sao nếu ta chẳng có dũng khí để thử làm bất cứ điều gì?”.
Có thể thấy, sinh thời, Van Gogh không có được sự vinh danh xứng đáng. Thiên tài là một danh xưng xa xỉ đối với danh họa. Ông chỉ bán được một bức tranh duy nhất là “Vườn nho đỏ” ở Arles. Vinh quang đến quá muộn màng sau khi Van Gogh đã qua đời. Vào thời điểm năm 1889 - 1890, vì bệnh tật, Van Gogh cảm thấy cuộc sống thật vô vọng và bản thân là gánh nặng đối với em trai. Sau khi bắn vào ngực tự kết liễu, Van Gogh còn cầm cự được thêm hai ngày và tiếp tục vẽ nốt bức tranh còn dang dở - “Chân dung Adeline Ravoux”. Trước khi lìa đời, Van Gogh chỉ thốt ra một câu duy nhất "Nỗi buồn sẽ kéo dài mãi mãi".
100 năm sau khi ông qua đời, công chúng và giới nghệ thuật mới thực sự công nhận và ngưỡng mộ tài năng của Van Gogh. Ông được vinh danh là thiên tài hội họa. Nhiều tác phẩm của Van Gogh được ngợi ca là kiệt tác đắt giá nhất của nghệ thuật đương đại, xuất hiện ở vô số các bộ sưu tập của các phòng trưng bày nghệ thuật và viện bảo tàng nổi tiếng nhất trên thế giới.
Những nhà sưu tầm họa phẩm hàng đầu trên thế giới nhận xét rằng, tranh của Van Gogh có một sức hút kì lạ đối với họ. Màu sắc gây cho người xem cảm xúc mạnh, nét bút thô, đường viền của hình ảnh lớn và chứa đựng đủ đầy nỗi đau khổ của một nghệ sĩ tài hoa nhưng cả đời phải sống trong cảnh cô độc và bệnh tật. Dù chỉ thoáng nhìn qua nhưng những đặc điểm trên khiến cho người xem không hề bị lẫn giữa tranh của Van Gogh với tranh của những họa sĩ cùng thời khác.
Nghệ thuật của Van Gogh tỏa ra từ con tim hừng hực lửa, ánh sáng và sắc màu, những khát vọng vươn tới cái đẹp toàn mỹ, gây một cảm xúc mãnh liệt cho người thưởng lãm. Dưới nét cọ Van Gogh dường như tất cả đều bốc cháy, từ chiếc ghế, ngôi nhà, cánh đồng cho đến bầu trời đêm đầy sao… Ông được các họa sĩ tôn vinh là “chủ soái” của trường phái hậu Ấn tượng, mở đầu cho trường phái “Dã thú” và “Biểu hiện”. Van Gogh là người tiên phong cho nền hội họa hiện đại đầu thế kỷ XX.



Claude Oscar Monet 
C
laude Monet là một họa sĩ vĩ đại của nước Pháp. Ông được xem là cha đẻ của trường phái hội họa Ấn tượng. Monet sinh tại Paris năm 1840. Gia đình ông chuyển về Havre vùng Normandie khi ông được năm tuổi. Bố của Monet muốn ông tiếp tục nghề buôn bán thực phẩm khô của gia đình, nhưng Monet chỉ thích vẽ. Eugène Boudin, một nghệ sĩ thường vẽ trên bãi biển Normandie đã dạy Monet một vài kỹ thuật vẽ đầu tiên vào năm 1856.
Trong hai năm 1861 và 1862, Monet phục vụ trong quân đội ở Algérie. Lecadre, một người dì của Monet đồng ý giúp ông ra khỏi quân đội nếu Monet chịu theo những khoa học về nghệ thuật ở trường đại học. Monet rời quân ngũ vào trường đại học, nhưng ông không thích phong cách hội họa truyền thống được dạy ở đây.
Năm 1862, Monet theo học nghệ thuật với Charles Gleyre ở Paris. Ông gặp Pierre-Auguste Renoir, người cùng ông sẽ sáng lập ra trường phái Ấn tượng. Họ cùng nhau vẽ và tình bạn của họ kéo dài tới tận cuối đời.
Monet làm việc ở một xưởng vẽ và gặp gỡ Camille Doncieux. Họ cưới nhau vài năm sau đó. Camille Doncieux làm mẫu trong rất nhiều bức tranh của Monet, đặc biệt là “Femmes dans le jardin”, vẽ khoảng cuối những năm 1860. Monet cùng Camille chuyển về một ngôi nhà ở Argenteuil, gần sông Seine, và họ có đưa con đầu lòng. Rồi họ đến sống ở Vetheuil, nơi Camille qua đời ngày 5 tháng 9 năm 1879. Monet đã vẽ cảnh Camille nằm chết trên giường. Sau đó Monet chuyển về một ngôi nhà ở vùng Giverny vùng Haute - Normandie, nơi ông có một khu vườn lớn.
Năm 1872, Monet vẽ một phong cảnh ở Havre: “Ấn tượng mặt trời mọc” ngày nay được treo tại bảo tàng Marmottan ở Paris. Bức tranh được giới thiệu với công chúng năm 1874 trong cuộc triển lãm ấn tượng đầu tiên. Cuộc triển lãm không thành công như mong đợi của các họa sĩ và gặp phải sự phản ứng mạnh mẽ từ các nhà phê bình. Louis Leroy của báo Charivari đã mỉa mai dùng tên bức tranh của Monet để chỉ phong cách cuộc triển lãm: “Ấn tượng”. Trong cuộc triển lãm thứ ba của nhóm năm 1876, chính các họa sĩ đã dùng từ này để chỉ phong cách của mình.
Năm 1892, Monet thành hôn với Alice Hoschede, người tình của ông trong thời gian hôn nhân với Camille.
Trong những năm 1880 và năm 1890, Monet vẽ một loạt những bức tranh cảnh nhà thờ ở Rouen, với những góc nhìn và thời điểm khác nhau trong ngày. Ông cũng vẽ một sê ri tranh về những bó cỏ khô trên đồng.
Trong lần đầu tiên tới Anh năm 1870 để tránh cuộc chiến tranh Pháp với Phổ, ông có dịp gặp gỡ họa sĩ người Anh Turner và bị ấn tưởng bởi cách xử lý ánh sáng của Turner. Đặc biệt hơn cả là những tác phẩm vẽ cảnh sương mù trên sông Thames. Trong dịp đó, ông cũng làm quen với họa sĩ người Mỹ Whistler.
Monet còn quay lại London nhiều lần. Và trong khoảng thời gian 1899 đến 1901 sống ở đó, ông đã vẽ khoảng 100 bức tranh với đề tài sương mù London trên sông Thames.
Monet vẽ rất nhiều bức tranh khu vườn của ông cùng bãi cỏ, những cây liễu, cái ao với hoa súng và cây cầu. Ông cũng vẽ nhiều phong cảnh bên bờ sông Seine và một sê ri các bức tranh về hoa súng.
Trường phái Ấn tượng bắt đầu xuất hiện khi một số họa sĩ bài xích những quy chuẩn cứng nhắc đã được học ở trường mỹ thuật. Họ vẽ tranh ngoài trời bằng những nét vẽ nhanh (có thể nhìn thấy được cả những nét quệt, lượn, chấm…), nhấn mạnh đến sự chuyển động của ánh sáng trong tranh nhằm ghi lại chính xác tổng quan khung cảnh thông qua cái nhìn tươi mới về thế giới. Bất chấp hiệu ứng thị giác mới mẻ và độc đáo, những bức tranh vượt “chuẩn” này đã không được đón nhận vì sử dụng những thủ pháp hoàn toàn xa lạ với nghệ thuật hội họa truyền thống đương thời và nhận sự “ghẻ lạnh” từ các phòng trưng bày tranh lúc bấy giờ.
Claude Monet được coi là “Họa sĩ của những khoảnh khắc phù du”, “nhà biểu tượng của màu sắc”. Tranh của ông chú ý tới thiên nhiên, coi trọng diễn tả ánh sáng và màu sắc, ghi lại sự tươi mới của ấn tượng ban đầu một cách trung thực tuyệt đối. Ông thường vẽ đống rơm, nhà thờ, hoa súng, hoa trên cánh đồng, cầu Waterloo. Những bức tranh về khu vườn, hoa súng của ông được công chúng đặc biệt yêu thích.
Thường ngày, Monet thích vẽ những gì ông tận mắt nhìn thấy. Nhưng tới năm 1911, ông mất hoàn toàn thị lực mắt phải. Và tới năm 1922, mắt bên trái của ông cũng yếu dần... Ông gần như trở thành người mù lòa. Sau đợt mổ mắt, mắt Monet bắt đầu có những biến chứng khác, như nhìn đôi, biến dạng hình ảnh, màu sắc không thực. Tuy bị căn bệnh hoành hành song Monet vẫn không chịu rời giá vẽ... Kết quả là, những bức tranh do Monet thực hiện từ năm 1923 trở đi đều mang màu sắc lạnh, vì ông chỉ nhìn thấy được màu xanh, không nhìn thấy màu đỏ, màu vàng... Những bức tranh cuối đời của ông tràn đầy niềm cô đơn và tuyệt vọng.
Nếu như trong những năm đầu của sự nghiệp, Monet bị chỉ trích vì ông có tư tưởng tiên phong, đi trước một số nghệ sĩ cùng thời, thì từ những năm 80 trở đi, ông được công nhận là cha đẻ của trường phái Ấn tượng. Và đến năm 1900, ông đã tạo cho mình một vị thế vững chắc, đứng đầu trong top họa sĩ vẽ tranh phong cảnh.
Tranh của ông sáng tác thường tái hiện lại những ấn tượng đầu tiên về khung cảnh mà họa sĩ cảm nhận được. Những sự phối trộn về màu sắc, độ phản chiếu của ánh sáng được mô tả một cách chân thực nhất. Nội dung tranh của Claude Monet cũng rất giản dị và mộc mạc. Đó có thể chỉ là những đống rơm, những bông hoa súng trên mặt nước tĩnh lặng, những khóm cây, tảng núi đá… Tất cả đều là những hình ảnh vô tri vô giác được Claude Monet thổi hồn vào qua những nét cọ ma thuật. Những bức tranh phong cảnh được ông vẽ mang màu sắc chân thực, tươi tắn, rất thiên nhiên.
Sinh thời, ông triển lãm không nhiều, chỉ có bốn cuộc trưng bày chính: Tuyển chọn các tác phẩm năm 1900; London: Sông Thames năm 1904; Hoa Lily: Phong cảnh sông nước năm 1909 và Venice năm 1912.
Claude Monet mất ngày 5 tháng 12 năm 1926, được chôn tại nghĩa địa của nhà thờ Giverny.



Frank Owen Gehry 
F
rank Owen Gehry sinh ra trong một gia đình người Do Thái gốc Ba Lan tại Toronto, Canada, sinh sống và hành nghề tại Mỹ. Bố ông làm nghề buôn bán vật liệu, mẹ là một người yêu âm nhạc. Những đặc điểm gia đình đó sẽ góp phần tạo dựng nên sự nghiệp của ông sau này.
Từ 1949 đến 1951, ông theo học tại trường Đại học Nam California và trường Đại học Los Angeles học thiết kế đô thị tại trường Đại học Harvard từ 1956 đến 1957. Ông nhận giải thưởng Pritzker năm 1989, giải thưởng thường niên danh giá nhất do Quỹ Hyatt tổ chức nhằm vinh danh một kiến trúc sư cùng những đóng góp của họ cho ngành kiến trúc. Vào năm 1999, ông được trao tặng huy chương vàng AIA bởi Hội kiến trúc sư Hoa Kỳ.
Sáng tạo của Gehry đã nâng lên tầm cao của văn hóa kiến trúc, những công trình của ông đã trở thành những điểm du lịch thăm quan nổi tiếng. Nói đến thành công của Frank Gehry, không thể quên khi ông có một thời thơ ấu thật đẹp. Đặc biệt người ông của Gehry đã vun đắp rất nhiều cho tương lai của cậu. Ngay từ nhỏ ông đã khuyến khích Gehry làm những mô hình tòa nhà bằng gỗ đơn giản, từ đó khơi dậy trong Gehry những tri thức đầu tiên về kiến trúc. Tuy vậy, không phải lúc nào ông cũng gắn bó với kiến trúc. Thời gian học đại học Los Angeles, ông từng làm lái xe. Sau khi tốt nghiệp Đại học nam Cali ông tham gia quân ngũ. Khoảng thời gian đó đã cung cấp cho Frank một vốn sống phong phú.
Kiến trúc sư Frank Gehry được biết đến với những công trình nổi tiếng như “Tòa nhà nhảy múa” ở Prague; Cộng hòa Czech; Viện bảo tàng Guggenheim tại thành phố Bilbao, Tây Ban Nha; Phòng hòa nhạc Walt Disney nằm tại trung tâm thành phố Los Angeles bang California, Hoa Kỳ, tòa cao ốc 8 Spruce Street hay tác phẩm Fabrikstrasse 15 với những vật liệu yêu thích như kính và thép trên kết cấu bê tông tăng cường. Tuy nhiên chính căn nhà nhỏ tại thành phố Santa Monica, một thành phố nhỏ ven biển nằm về hướng Tây hạt Los Angeles bang California, mới chính là bước đột phá trong sự nghiệp của người kiến trúc sư tài năng.
Câu chuyện bắt đầu từ trước khi kiến trúc sư Frank Gehry đạt được những thành công trong sự nghiệp của mình, vợ ông, bà Berta đã mua được một ngôi nhà gỗ nhỏ màu hồng tại thành phố Santa Monica vào năm 1978. Sau đó, cảm thấy căn nhà cần một chút thay đổi để làm mới mình, một chút khác lạ để trở nên quan trọng hơn, ông quyết định thiết kế lại ngôi nhà bằng cách bọc chúng với những vật liệu rẻ tiền như ván ép, tôn kim loại và thủy tinh do vào lúc bấy giờ ông vẫn còn là một kiến trúc sư chưa nổi tiếng, điều kiện kinh tế không cho phép ông được bay xa hơn cùng những ý tưởng của mình. Nhưng có lẽ như vậy là quá đủ để ông tạo nên một tác phẩm nghệ thuật độc đáo, dẫn dắt thị giác người chiêm ngưỡng đi từ sự ngạc nhiên đến phấn khích và không khỏi trầm trồ thán phục.
Điểm nhấn căn nhà trong thiết kế của kiến trúc sư Frank Gehry mang tính đột phá đến từ sự thử nghiệm trong việc sử dụng vật liệu mới, đặc biệt là hàng rào và lớp bao bọc bên ngoài căn nhà gỗ vốn dĩ trước đó vẫn rất quen thuộc và bình thường nằm khiêm tốn giữa khu phố dân cư. Ban đầu, ngôi nhà mới đã vấp phải sự phàn nàn từ những người dân sống xung quanh do nó khác lạ, có lẽ quá khác lạ đến mức làm ảnh hưởng đến cảnh quan chung của cả khu phố. Tuy nhiên chính ngôi nhà nhỏ tại Santa Monica đã tạo nên một bước ngoặt trong ngành kiến trúc sau này. Sách từ vựng về ngành kiến trúc đã giới thiệu về ngôi nhà vào năm 1978 như một sự cân bằng chính xác đến từ từng phần cho đến toàn cảnh, từ sự thô ráp đến tinh tế, giữa cái mới và nét xưa cũ vốn có từ ngôi nhà gỗ màu hồng - chính căn nhà nhỏ ấy đã trở thành nguồn cảm hứng cho một thế hệ các kiến trúc sư sau đó tại Los Angeles cũng như toàn nước Mỹ.
Ngôi nhà giúp đặt nền tảng khi biến Los Angeles trở thành thành phố sôi động nhất nước Mỹ trong quá trình đổi mới với nhiều xu hướng kiến trúc táo bạo. Chính ngôi nhà đã thực sự nâng danh tiếng kiến trúc sư Frank Gehry lên một tầm cao mới, giúp ông lưu lại những dấu ấn của mình cùng nhiều tuyệt tác nghệ thuật hơn cho ngành kiến trúc không chỉ tại đất nước Hoa Kỳ mà còn trên thế giới.
Căn nhà ở Santa Monica và hầu hết thiết kế của Gehry là ví dụ cho phong cách thiết kế Giải tỏa kết cấu, một thiết kế kiến trúc kiểu mẫu đồng thời lại phá vỡ những ý tưởng hình khối chỉ biết tuân theo những nguyên tắc cứng nhắc trong chủ nghĩa hiện đại.
Gehry được biết đến bởi khả năng sử dụng những loại vật liệu mới cực kì tốt, qua đó thể hiện được triết lý thiết kế của ông. Những tấm kim loại uốn lượn trong việc chọn vật liệu của ông đã góp phần thể hiện thẩm mỹ kiến trúc về một sự dở dang và thô ráp. Chính sự kiên định trong thẩm mỹ kiến trúc đã làm thiết kế của ông vô cùng đặc biệt và dễ dàng nhận ra.
Thuở thiếu thời ông thường được bạn bè gọi vui là “Cá”, và chính biệt danh này đã đi theo vào các kiến trúc của ông sau này, thiết kế của ông luôn có một sự uốn lượn và uyển chuyển rất tinh tế của một con cá đang bơi lượn dưới nước, tạo cảm giác rất mượt mà và không hề khô cứng từ các chất liệu, vật liệu làm ra chúng mang lại. Ông còn có rất nhiều tác phẩm điêu khắc, trang sức cũng như kiến trúc liên quan đến loài Cá.
Gehry được tạp chí Vanity Fair bình chọn là “kiến trúc sư quan trọng nhất của thời đại” và theo kết quả cuộc thăm dò kiến trúc thế giới năm 2010, các thiết kế của ông được đánh giá là “những tác phẩm kiến trúc đương đại quan trọng nhất”.
Đôi khi Gehry gây tranh cãi với những bản thiết kế của mình. Ông được mệnh danh là “Picasso của kiến trúc” với tính can đảm và cách sử dụng các chất liệu không theo một quy ước nào.
Tuy nhiên, yếu tố gây sốc không phải là mục đích chính trong các bản thiết kế của ông. Mới đây, khi được phóng viên tờ Nanfang Weekly hỏi, ông cảm thấy điều gì là khó khăn nhất khi tham gia dự án thiết kế Bảo tàng Nghệ thuật Trung Quốc, Gehry trả lời: “Tôi luôn cho rằng một bản thiết kế có thể cùng lúc phản ánh được ý tưởng của khách hàng và của người thiết kế còn quan trọng hơn cả sự tác động về thị giác. Trong quá trình chỉnh sửa bản thiết kế, tôi hoan nghênh những yêu cầu và những gợi ý mang tính đặc trưng hơn, luôn hướng tới một sự nhất trí chung. Mỗi tác phẩm tôi thiết kế đều rất độc đáo nhờ có sự phối hợp với khách hàng”.
Gehry từng được biết đến ở Trung Quốc với dự án nhà ở Trung Quốc mang tên “Opus Hong Kong”. Ông đã bỏ nhiều công sức nghiên cứu về Trung Quốc và Bắc Kinh cho dự án bảo tàng mới.
Với bản thiết kế “Bảo tàng nghệ thuật Quốc gia Trung Quốc”, Gehry cố gắng thể hiện cả tính nghệ thuật và tính thực tiễn. Gehry đang nỗ lực để hiểu và tiếp thu được các yếu tố văn hóa trong kiến trúc truyền thống Trung Hoa, để có thể đưa được một khái niệm mới vào bảo tàng nghệ thuật này.
“Tạo một chỗ thoải mái để khách tham quan đứng xếp hàng mua vé vào cửa là rất quan trọng. Điều đó có nghĩa rằng họ sẽ không phải đợi trong cái gió rét của mùa Đông hay thời tiết nóng nực oi bức của mùa Hè. Trong quá trình thiết kế, tôi sẽ làm việc với một chuyên gia về năng lượng xanh và sử dụng các công nghệ xanh để điều chỉnh nhiệt độ trong phòng” - Gehry cho biết.
Giải thích về những đường cong và nếp gấp trên thiết kế của tòa nhà mới ông cho rằng: “Những nếp gấp là thứ nguyên thủy, cho ta cảm giác khi ta là đứa trẻ trong vòng tay của mẹ và chúng tôi cố gắng tái tạo điều đó với gạch.”
Ông mang lại cho thế giới nhiều tuyệt tác quyến rũ bởi những đường cong mềm mại, uốn lượn, chính ông, người đã thổi hồn vào những công trình khô cứng, biến chúng thành những tác phẩm nghệ thuật thật sự đối với ngành kiến trúc đương đại. Chiêm ngưỡng công trình do kiến trúc sư Gehry thiết kế, người xem luôn được trải nghiệm sự phấn khích, ngạc nhiên xen lẫn một chút cảm giác hụt hẫng, mất cân đối một cách liên tục đến từ những thiết kế phá cách, bố cục công trình dường như hoàn toàn xem nhẹ các tiêu chuẩn truyền thống và được kết nối cùng nhau bởi những đường cong ngẫu hứng xuyên suốt toàn bộ công trình.
Một số công trình tạo nên điểm nhấn của Gehry
Nằm trên đại lộ South Grand thuộc khu trung tâm thành phố Los Angeles, bang California là Phòng hòa nhạc Walt Disney. Phòng hòa nhạc là tổ hợp gồm ba khán phòng, đây là một công trình dành cho các hoạt động nghệ thuật với lối kiến trúc vô cùng quyến rũ.
Ấn tượng đầu tiên tấn công thị giác du khách khi chiêm ngưỡng Phòng hòa nhạc Walt Disney là thiết kế phức tạp và chói lòa dưới ánh nắng ban ngày do kết cấu bên ngoài chủ yếu được làm từ thép không gỉ, bề mặt có độ bóng cao như một tấm gương mờ. Mang hình dáng một chiếc thuyền khổng lồ với những cánh buồm no gió, công trình như con thuyền khổng lồ đang băng băng xẻ dọc khu vực trung tâm thành phố Los Angeles sầm uất. Các đường vặn xoắn, những đường uốn lượn bên cạnh thiết kế ấn tượng như chơi đùa cùng ánh sáng một cách thông minh, tất cả làm nổi bật lên công trình phòng hòa nhạc rực rỡ. Thiết kế không chỉ gây kinh ngạc từ hình dáng bên ngoài mà nội thất bên trong phòng hòa nhạc Walt Disney cũng được trau chuốt đến từng chi tiết. Trong khi tường và trần khán phòng được làm từ gỗ linh sam thì sàn phòng được làm bằng gỗ Sồi giúp cung cấp một môi trường âm thanh lý tưởng, tuyệt vời đến người thưởng thức. Khán phòng hòa nhạc chính với sức chứa 2.265 chỗ ngồi được thiết kế có độ dốc cao, các dãy ghế ôm sát lấy sân khấu như cố gắng kéo khán giả đến gần hơn với sân khấu, thậm chí ở một số dãy ghế, khán giả dường như có thể thưởng thức âm nhạc theo từng động tác từ các nhạc công đang biểu diễn bên trên sân khấu. Điểm nhấn nổi bật nhất khi chiêm ngưỡng sân khấu phòng hòa nhạc Walt Disney chính là chiếc đàn organ cùng những chiếc ống hình vuông được sắp xếp không ngay ngắn, khéo léo đan xen vào nhau một cách tinh tế vươn cao đến trần khán phòng. Là một món quà từ công ty Toyota chi nhánh tại Mỹ dành tặng quận Los Angeles, cây đàn organ được tạo nên bởi nghệ nhân chuyên chế tạo đàn organ ống người Đức Caspar Glatter-Götz dưới sự giám sát âm thanh từ Manuel Rosales và do kiến trúc sư Frank Gehry thiết kế. Cây đàn Organ có đến 6.125 ống với nhiều kích thước khác nhau, chiếc ống dài nhất cao 9,25m. Kiến trúc sư Frank Gehry là người được chọn để thiết kế phòng hòa nhạc Walt Disney. Tuy nhiên, để cụ thể hóa ý tưởng thiết kế nên công trình mang dáng dấp của một tác phẩm nghệ thuật trong kích thước khổng lồ kiến trúc sư Frank Gehry đã phải mất đến 3 năm, ông hoàn thành bản thiết kế chính thức vào năm 1991. Bên cạnh đó, công trình cũng bị chậm tiến độ một thời gian dài do quỹ xây dựng không đáp ứng đủ tiền cho dù đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ chính quyền thành phố Los Angeles, chính vì điều này, chi phí xây dựng phòng hòa nhạc Walt Disney đã vượt xa chi phí ước tính ban đầu khi xây dựng xong. Công trình hoàn thành vào mùa xuân năm 2003 với tổng chi phí lên đến 274 triệu USD, trong đó riêng hạng mục bãi đỗ xe ngầm bên dưới phòng hòa nhạc đã lên đến 110 triệu USD. Phần chi phí còn lại được lấy từ quỹ xây dựng mà bản thân bà Lillian Disney và con gái bà đóng góp sau đó đã hơn số tiền dự định ban đầu lên thành trên 100 triệu USD.
Tuy là người có đóng góp vô cùng lớn trong việc xây dựng nên Phòng hòa nhạc Walt Disney ngày nay nhưng bà Lillian đã không kịp có dịp chiêm ngưỡng ngày công trình được hoàn thành, bà mất năm 1997 ở tuổi 98. Để tưởng nhớ đến những đóng góp của bà, kiến trúc sư Frank Gehry đã thiết kế một bông hoa sen từ những mảnh gốm nằm trong khu vườn ở tầng ba công trình Phòng hòa nhạc Walt Disney.
Spruce Street
Ghi dấu ấn nổi bật tại thành phố lớn nhất bờ Tây Hoa Kỳ với công trình Phòng hòa nhạc Walt Disney, kiến trúc sư tài hoa Frank Gehry cũng đồng thời khắc tên mình lên một tác phẩm không kém phần nổi bật ở bờ Đông, tòa cao ốc 8 Spruce Street. Được thiết kế theo lối kiến trúc Deconstructivism, trường phái kiến trúc mà kiến trúc sư Frank Gehry theo đuổi trong suốt sự nghiệp và dường như ông luôn tìm thấy nguồn cảm hứng sáng tạo cho riêng mình cùng lối kiến trúc nơi ông có thể tạo nên những công trình với mặt tiền luôn tạo nên chất kích thích, lôi cuốn đến khó dự đoán cùng sự hỗn loạn mang đầy tính sắp đặt.
Tòa cao ốc được biết đến với tên gọi cũ là Beekman Tower cao 76 tầng, không khó để nhận ra sự nổi bật của công trình từ bất cứ nơi đâu tại New York. Tòa cao ốc không chỉ được chú ý bởi chiều cao nổi trội so với các công trình xung quanh mà nó còn cuốn hút lấy bất cứ ánh mắt nào vô tình lướt qua. Mặt ngoài tòa cao ốc 8 Spruce Street được ốp 10.500 tấm nhôm đơn lẻ và gần như tất cả đều có hình dáng khác nhau để tạo nên một bề mặt ngoài uốn lượn như những con sóng rồi đột ngột gấp khúc thành những đường cong nhô hẳn lên chạy suốt dọc các khối nhà của công trình. Tòa nhà với bề mặt thay đổi liên tục thật sự như một đòn tấn công vào những chuẩn mực vốn có từ các công trình xung quanh. Tòa cao ốc như càng nổi bật hơn tất cả các công trình ấy trên nền trời bởi chất liệu bóng mờ cùng màu xám sáng mà các tấm nhôm đem đến, đặc biệt là vào những ngày ánh nắng chói chang tràn ngập thành phố New York. Nhờ vào phương pháp thiết kế trên máy vi tính, kỹ thuật đã từng được kiến trúc sư Frank Gehry sử dụng trong quá trình thiết kế Bảo tàng Guggenheim tại thành phố Bilbao, Tây Ban Nha hơn một thập kỷ trước đó, chính phương pháp này đã giúp ông có khả năng thiết kế nên các tấm nhôm gần như khác nhau với mức chi phí hợp lý. Có lẽ chi tiết kém màu sắc nhất trong toàn bộ thiết kế của kiến trúc sư Gehry chính là khối tầng trệt cao sáu tầng dành cho một trường học công lập cùng khoảng không gian rộng 2.300 m² dành cho bệnh viện Trung tâm New York. Nằm sau bức tường gạch màu cam với những khung cửa sổ bằng thép nặng nề, năm tầng của tòa nhà dành cho trường học dễ làm chúng ta liên tưởng đến một nhà máy cũ kỹ vừa được chuyển đổi mục đích sử dụng. Ông cũng không phải là kiến trúc sư thiết kế phần nội thất cho khối trường học và bệnh viện này. Khác hẳn với dáng vẻ xù xì và nặng nề bên dưới, khối nhà căn hộ bên trên dường như được thiết kế nên chỉ để tôn vinh những giá trị tinh tế nhất từ trường phái kiến trúc mà kiến trúc sư Frank Gehry đã theo đuổi suốt cuộc đời mình. Ý tưởng của ông không chỉ được thể hiện trên mặt ngoài của công trình mà phong cách ấy còn được thổi hồn vào cách ông thiết kế nội thất làm toát lên chất phóng khoáng, tạo nên sự phấn khích khó dự đoán theo từng bước chân thực khách tham quan bằng việc sử dụng rất nhiều những đường cong mềm mại uốn lượn tự do chạy dài liên tục. Dường như chính bề mặt gợn sóng và liên tục thay đổi hình dạng của tòa nhà đã hình thành những ô không gian, nơi tạo nên cảm giác thân thiện pha lẫn chút khác lạ bên mỗi bậu cửa sổ các căn hộ, chính điều này đã tạo ra những ô không gian khác nhau bên mỗi ô cửa sổ trong từng căn hộ.
Thiết kế của kiến trúc sư Frank Gehry đã được người dân New York dành nhiều tình cảm và gọi trìu mến với tên gọi Tòa tháp Tự do (Freedom Tower) trong suốt quá trình xây dựng, cái tên như gửi gắm mong muốn công trình sẽ trở thành một biểu tượng đại diện cho niềm kiêu hãnh của đất nước Hoa Kỳ.



Le Corbusier 
L
e Corbusier là người tiên phong của trào lưu kiến trúc hiện đại, là kiến trúc sư có ảnh hưởng lớn nhất đối với kiến trúc thế giới trong giai đoạn nửa đầu thế kỷ XX. Những tác phẩm và cống hiến lớn lao của ông trong sự nghiệp kiến trúc đã đưa ông tới tầm cỡ quốc tế và trở thành một trong những người tiêu biểu nhất của nhân loại trong thế kỷ XX.
Le Corbusier có tên trên khai sinh là Charles-Edouard Jeanneret, sinh tại một thị trấn nhỏ tại Neuchâtel ở vùng phía Bắc của Thụy Sĩ, giáp giới với nước Pháp. Thời trẻ, Le Corbusier theo học tại trường thủ công mỹ nghệ tại địa phương, dưới sự hướng dẫn của Charles L'Éplattenier người đã từng du học tại Budapest và Paris, các trung tâm nghệ thuật thời bấy giờ. Thời điểm đó, Le Corbusier đã bộc lộ rõ hứng thú nghiên cứu về cấu trúc hình học của các đối tượng cũng như việc ứng dụng kĩ thuật vào nghệ thuật.
Công trình đầu tiên của ông là biệt thự Fallet, biệt thự Schowb, biệt thự Jeanneret ở vùng núi La Chaux de Fonds đã thể hiện những giải pháp sáng tạo ở việc xử lí các chi tiết kỹ thuật. Những công trình đã sử dụng tài tình những ngôn ngữ của kiến trúc bản địa vùng núi Alps. Các công trình này dần dần đã thể hiện bước tiến trong tư duy về không gian kiến trúc với việc đơn giản hóa hình khối trong kiến trúc.
Mong muốn khám phá đã thúc đẩy Le Corbusier rời quê nhà đi du lịch vòng quanh châu Âu. Năm 1907, Le Corbusier đến Paris và làm việc cho kiến trúc sư Auguste Perret, bậc thầy về sử dụng bê tông của kiến trúc Pháp giai đoạn đó. Từ tháng 10 năm 1910 đến tháng 3 năm 1911, Le Corbusier làm việc cho văn phòng của kiến trúc sư Peter Behrens, nhà tiên phong của kiến trúc hiện đại ở Đức ở Berlin. Tại đây ông đã gặp kiến trúc sư trẻ Ludwig Mies van der Rohe. Những sự kiện này đã có ảnh hưởng rõ rệt trong sự nghiệp của ông sau này. Vào cuối năm 1911, Le Corbusier đi du lịch các nước vùng Balkans, Hy Lạp, Thổ Nhĩ Kỳ. Ông đã ký họa rất nhiều những gì ông nhìn thấy trong chuyến du lịch của mình, bao gồm những công trình nổi tiếng như đền Parthenon ở khu Acropolis (Athena, Hy Lạp). Những công trình mà sau này ông tán dương trong tác phẩm “Hướng về một nền kiến trúc”.
Năm 20 tuổi, ông bắt đầu một chuyến du học qua nhiều nước như Ý, Pháp, Đức... Đây là một bước ngoặt quan trọng trong sự phát triển nhận thức của ông, bởi ông đã học được nhiều điều qua chuyến đi này. Ở Ý và Pháp, lần đầu tiên nhìn thấy những kiệt tác kiến trúc và nghệ thuật, ông say sưa ký họa và vẽ lại các chi tiết của nhiều công trình kiến trúc, đặc biệt là những chi tiết kiến trúc thới tiền Phục hưng. Qua nghiên cứu ông xác nhận rằng, các nguyên tắc mang tính lý thuyết của các công trình nổi tiếng, được áp dụng theo một cấu trúc logic, phát triển từ hình học cơ bản, đồng thời ông phát hiện về khả năng xuất hiện các công nghệ mới trong kỹ thuật xây dựng.
Sang Đức, Jeanneret đã học được rất nhiều, đặc biệt là quan điểm theo lối thiết kế công nghiệp. Qua khảo cứu, ông nhận định rằng Chủ nghĩa duy lý trong kiến trúc Đức thiếu cảm xúc, không có sự cảm nhận như ở các công trình mà ông đã thấy tại Ý. Ông tin tưởng một điều rằng ngôn ngữ kiến trúc mới sẽ có thể tìm thấy khi hiểu rõ các công trình vĩ đại được xây dựng trong các đô thị cổ ở phía đông vùng Địa Trung Hải. Vì vậy ông quyết định tiếp tục cuộc hành trình sang phía đông tới Hy Lạp và Thổ Nhĩ Kỳ, qua đền thờ Parthenon (Hy Lạp), và các nhà thờ Hồi giáo (Thổ Nhĩ Kỳ) ông hiểu được các nguyên tắc kiến trúc cơ bản đó là: hình thức kiến trúc của công trình phải phù hợp với từng vị trí, cảnh quan cụ thể, hình thái không gian được tạo thành dựa trên các nguyên tắc tổ hợp hình học cơ bản theo các trục, và hiệu quả ánh sáng. Ông tin rằng sản phẩm do con người tạo ra sẽ thật tuyệt vời khi nó phản chiếu sự hài hòa khả năng giữa con người, thiên nhiên và vũ trụ. Hành trình sang phía đông là bước tiến quan trọng củng cố các quan điểm, nhận biết các nhân tố chính chắp cánh cho tư duy thiết kế của Jeanneret.
Ông đã có biến đổi lớn trong tư duy sáng tác, khi thiết kế cho bố mình Villa Jeanneret - 1912 và sau đó là Villa Favre - 1912. Ở các công trình này ông sử dụng các khối hình học cần thiết trong sáng, quan tâm hơn tới sự biến đổi không gian bên trong và bên ngoài ngôi nhà, kiểm soát chúng theo chiều chuyển động, cách tạo không gian và tiếp cận tới công trình, đó là những điều ông học được ở Acropolis. Ông đã sử dụng không gian của tầng trệt ở Villa Jeanneret một cách linh hoạt, tạo ra không gian mở, bằng cách sử dụng bốn cột bê tông cốt thép để đỡ các tấm sàn bê tông - đó chính là tiền đề cho các nguyên tắc thiết kế của ông những năm 20 thế kỷ XX.
Hiệu quả ánh sáng và sự phối hợp giữa không gian theo phương ngang và đứng học được từ tòa giáo đường Constantinople đã giúp ông trong khi thiết kế Villa Schwob - 1916 mà chúng ta có thể quan sát qua những đường nét và hình khối của ngôi nhà. Ông thôi không tư duy theo lý thuyết của Ruskin trong việc xử lý các chi tiết và chú trọng tới mặt đứng. Với ý tưởng mới: lấy không gian bên trong làm cơ sở để tạo nên không gian bên ngoài, ông đã giải quyết các mối quan hệ không gian một cách khéo léo hơn, ở đây hình thức thể hiện công năng chính là cơ sở của chủ nghĩa công năng cho các sáng tạo sau này của ông.
Năm 1918 sau khi hoàn thành biệt thự Villa Schwob, Jeanneret đã quyết định rời thành phố La Chauxde - Fonds để tới Paris, kết thúc quãng đời học tập của mình. Tại đây, ông đã hợp tác với Amedee Ozenfant và quyết định hướng đi cho mình trong những thập kỷ sau, kể từ đây sự nghiệp sáng tác của ông đã bước sang một trang mới...
Với ông, trước khi trở thành hình khối, công trình kiến trúc trước hết phải là một không gian để sống, được nhìn nhận theo công năng trong con mắt người sử dụng nó. Đây chính là sự quan tâm đến mức khắc khoải giữa nghệ thuật và nhân sinh trong cuộc đời sáng tạo kiến trúc của ông. Người ta còn nhắc lại một câu chuyện nhỏ, đời thường về ông, khi ông xây dựng khu chung cư ở Marseille. Ông hỏi ông André Wongensky - tổng công trình sư và là cộng sự với ông: “Thế liệu những người sống ở đó có sung sướng không?” Phần thưởng dành cho ông là câu trả lời của người dân ở khu này: “Họ cảm thấy sung sướng, và sẽ luôn sống ở đó, nếu họ có dời đi nơi khác, họ luôn nhớ để quay về”.
Bởi lẽ, trong việc tổ chức không gian, Le Corbusier còn có một cái gì cao hơn là một khối thực thể vật chất, đó là một tâm hồn của riêng ông dành cho con người. Le Corbusier mãi mãi xứng đáng là một nhà kiến trúc, nhà thiết kế đô thị, một nghệ sĩ tài năng thực thụ, một tâm hồn thơ, cộng với một cảm quan sáng tạo nghệ thuật…
Trong Chiến tranh thế giới I, Le Corbusier giảng dạy tại trường học cũ của ông tại La-Chaux-de-Fonds. Trong thời kì này, ông tiến hành các nghiên cứu về lý thuyết kiến trúc với kỹ thuật hiện đại. Một trong số đó là hệ thống nhà Domino trong giai đoạn 1914 - 1915 với hy vọng đáp ứng cho việc xây dựng công nghiệp sau chiến tranh.
Đồ án này đề xuất một hệ thống sàn bê tông lắp ghép với các cột xung quanh, với các nút giao thông đứng được bố trí bên cạnh. Đây là một hệ thống không gian mở và linh hoạt. Đồ án này trở thành nền tảng cho hầu hết các công trình của ông trong vòng 10 năm sau đó. Sau khi chiến tranh kết thúc, ông quay lại Paris, cộng tác với người em họ là Pierre Jeanneret mở một hãng thiết kế hoạt động đến năm 1940.
Le Courbusier ngoài việc xây dựng một nền kiến trúc mới chống lại phái hàn lâm kinh viện, đã coi quy hoạch đô thị là một công việc có tầm quan trọng chiến lược, sống còn đối với văn minh nhân loại. Ông coi “quy hoạch đô thị là chìa khóa” để giải quyết mọi vấn đề kiến trúc xây dựng. Le Courbusier là tác giả của các phương án thành phố ba triệu dân, phương án cải tạo trung tâm Paris và nhiều phương án quy hoạch các đô thị nhiều nước trên thế giới.
Mô hình thành phố ba triệu dân được Le Courbusier đưa ra vào năm 1922. Ông phê phán kiểu xây dựng hỗn loạn vô chính phủ hiện tại, muốn thực hiện một cách xây dựng có quy luật, có trật tự, chủ trương xây dựng hàng loạt, xây dựng công nghiệp hóa. Mô hình này được thử nghiệm tại Paris, áp dụng khái niệm về mối quan hệ giữa công trình và môi trường. Mô hình chú trọng đến quan hệ hợp lý giữa giao thông với khu sản xuất, khu nhà ở.
Mô hình Thành phố ba triệu dân có dạng một hình chữ nhật lớn, có những trục giao thông chính và phụ đan nhau 90° hoặc 45°. Ở giữa trung tâm thành phố rộng lớn 350 ha là khu vực làm việc, dịch vụ với 24 nhà chọc trời cao 66 tầng, mỗi nhà cho 3000 dân, đặt cách nhau 150 mét. Mật độ cư trú là 300 người/ha, mật độ xây dựng 5%. Bao quanh khu nhà này là khu ở đầy cây xanh dành cho 400 - 600 nghìn người với các nhà cao tầng. Ngoài cùng là khu ở kiểu sân vườn với hai triệu dân.
Các khu công nghiệp, các thị trấn - vườn được đặt ở ngoại vi. Giao thông được phân cấp, tách rời giữa đường đi bộ và đường cho xe cơ giới, có bảy loại đường giao thông để giảm khoảng cách đi lại tối thiểu.
Thành phố có hai trục giao thông chính thẳng góc với nhau tạo thành hai trục quy hoạch cắt nhau ở trung tâm đô thị, mỗi trục rộng 180 mét. Nhà ga chính đặt ở trung tâm với hệ thống giao thông cả trên và dưới mặt đất.
Le Corbusier bắt đầu thiết kế đồ nội thất từ năm 1928 sau khi mời kiến trúc sư Charlotte Perriand tham dự vào xưởng thiết kế của ông. Người anh em họ của ông là Jeanneret cũng cộng tác trong nhiều thiết kế. Tư tưởng về kiến trúc của Le Corbusier có ảnh hưởng đến nhiều kiến trúc sư hiện đại sau này như Richard Meier, Ando Tadao, Mario Botta.
Một số công trình tạo nên điểm nhấn của Le Corbusier
Đối với những ai đã từng tham quan nhà nguyện Notre Dame du Haut của Le Corbusier ở Ronchamp, không có sự kết hợp nào giữa nội dung và hình ảnh có thể sánh với xúc cảm mãnh liệt trong tinh thần, như thể có ma lực toát ra từ công trình. Nhà nguyện mặc dù khiêm tốn nhất nhưng phi thường này tổng hợp nhiều ảnh hưởng hiện hữu trong kiến trúc sau Đại chiến thế giới thứ II của Le Corbusier, cho thấy tính chất nhạy cảm đối với địa điểm xây dựng ít biểu hiện rõ hơn phần lớn công trình do ông thi công ở đô thị tham quan thuận tiện. Nhà nguyện cũng quan trọng không kém như một chứng minh đáng kể cho nỗ lực của cha dòng Đa minh Alain Couturier nhằm thuyết phục giáo sỹ đồng môn vực dậy nghệ thuật Giáo hội thông qua việc đặt hàng cho những kiến trúc sư và nghệ sỹ hiện đại tài năng nhất.
Nhà thờ Ronchamp
Tọa lạc trên một đỉnh đồi nổi bật, cách ngôi làng Jura nguyên quán của Le Corbusier không xa, đầu tiên những người thờ thần Mặt trời đến đây thờ cúng, kế đến là người La Mã, và sau cùng từ thời trung cổ là nhà thờ của người hành hương lập nên để thờ Đức mẹ Maria đồng trinh. Le Corbusier xác định vị trí xây dựng ngay lập tức và dần dần chấp nhận hình dạng chung mà trợ lý André Maisonnier chắt lọc và vẽ chi tiết.
Một toán thợ vài người dưới sự chỉ huy của Maisonnier xây dựng nhà nguyện phần lớn bằng thủ công với sự chỉ đạo cá nhân thường xuyên của Le Corbusier. Tính chất tự phát khi xây dựng phản ánh mật thiết với việc sáng tạo một tác phẩm điêu khắc hơn là một công trình kiến trúc quyết định trước.
Nếu nhìn từ xa, công trình có vẻ như vươn cao từ đỉnh đồi. Khi từ ngôi làng phía dưới tiến đến gần, hình dáng điêu khắc của nhà nguyện dần dần lộ ra với sự đáng kinh ngạc, không có lúc nào khách tham quan đánh mất cảm xúc khám phá và ngạc nhiên. Lý do giải thích cảm giác cả kịch tính lẫn hài hòa chắc hẳn rất phức tạp, nhưng có lẽ phát sinh từ sự tận tụy của kiến trúc sư trong thiết kế từng chi tiết sau cùng.
Sự hài hòa gắn liền với thực tế tỷ lệ tổng thể, hoa văn trên sàn, kích thước cửa sổ và không gian - mọi chiều - xuất phát từ hệ thống đo đạc theo tỷ lệ Modulor dựa trên phép nhân kích thước con người và ứng dụng mặt cắt vàng do chính Le Corbusier phát triển. Cảm giác phát hiện được duy trì qua sự phát triển tinh tế các hình dạng lõm, lồi, kết cấu thô và nhẵn.
Ba tường cong có hai mục đích: hình thành các khoảng không gian bên ngoài và bên trong thể hiện một công trình điêu khắc tầm cỡ, trong khi vẫn tạo cho toàn bộ nhà nguyện tính ổn định về cấu trúc, cho phép mái nhà và ba tháp nhà nguyện phần lớn tự chịu lực cho chính mình. Mỗi vách trong số 3 vách cấu trúc hình thành bằng các panel bê tông và lớp chèn trong khối xây (bằng đá lấy từ nhà nguyện trước) sau đó phủ lên bằng lưới kim loại và phun bê tông. Mỗi vách đều có một kết cấu khác nhau, tăng thêm sự rọi sáng vào nhà nguyện suốt cả ngày.
Mái bê tông đồ sộ, người ta thường nghĩ đã lấy cảm hứng từ hình dáng của chiếc móng ngựa, mà kiến trúc sư thán phục, thể hiện trong thực tế là lớp vỏ bê tông trọng lượng nhẹ, liên tưởng đến cánh máy bay ở mặt cắt ngang. Phép loại suy sau cùng có vẻ thích hợp khi mái nhà thực ra là “chiếc thuyền” đang trôi về mặt tiền phía Đông và Nam. Những gối tựa rất nhỏ, từ bên ngoài không nhìn thấy do giấu trong bóng tối, từ bên trong cũng không nhìn rõ do dải ánh sáng rực rỡ ở chỗ mái và tường giao nhau, tạo ấn tượng mái nhà đồ sộ đang đe dọa đến các tường độc lập. Le Corbusier cũng sử dụng chi tiết này ở La Tourette.
Mặt tiền phía Đông gồm một bàn thờ lộ thiên, bục giảng kinh và chỗ ca đoàn giấu vào mái nhà nhô ra để phục vụ đám đông tín đồ hành hương, phân cấp mặt bằng tạo cho vạt cỏ phía đông có cấu hình đài vòng. Tượng Đức mẹ Maria đồng trinh của nhà nguyện trước đặt trong hốc tường có thể nhìn thấy từ cả bên trong lẫn bên ngoài.
Quay mặt về hướng Nam là tường ánh sáng đặc biệt - một vách tường xây đá đồ sộ dày từ 1,5 đến 4,5m; cong trong sơ đồ và nhỏ dần trong mặt cắt ngang. Đặt trong tường đá có trát vữa là những khoảng trống do Modulor quyết định, phần kính màu do Le Corbusier lắp, cửa ra vào lớn phía Nam để rước lễ bằng sắt tráng men chịu nhiệt cũng do Le Corbusier thiết kế.
Công trình cũng là một đồng hồ mặt trời khổng lồ với sự tập hợp phong phú các kết cấu, góc cạnh, hình dạng và hốc tường ghi lại chính xác sự trôi qua của thời gian. Sự chuyển tiếp tia nắng mặt trời qua các góc cạnh thô thiển ở “mũi thuyền” phía Đông Nam sang vách ánh sáng phía Nam có vẻ như kéo dài vô tận. Từ lúc tinh mơ đến khi tối trời, công trình vẫn luôn thu hút sự chú ý của khách tham quan, liên tục thay đổi hình dáng và đặc điểm.
Sự phối hợp hài hòa giữa ánh sáng và bóng tối thật kỳ thú tiếp tục diễn ra trong nội thất, nơi một bầu không khí đang thay đổi do tháp ánh sáng tạo ra với nhiều hướng khác nhau xác định thời gian thích hợp trong ngày nên sử dụng nhà nguyện nào trong số ba nhà nguyện. Mái bê tông xù xì, chắn sáng, đá mượt mà lót nền, gỗ đẽo thô thiển làm băng ghế, cửa sổ lắp kính màu và cửa ra vào tráng men chịu nhiệt, tất cả đều kết hợp để tạo ra một bảng màu Palette phong phú giữa vật liệu và kết cấu.
Tác dụng phối hợp của mái treo, vách áng sáng và âm hưởng học đậm đà do các bề mặt cong tạo ra, đã làm cho nhà nguyện trở thành một khung cảnh rất hiện đại, thân mật, tráng lệ, khẳng định khả năng trực giác của Le Corbusier.
Dựa vào “cổ” để phát triển “kim” là sáng tạo của Le Corbusier: Từ số đo nhân trắc học kết hợp và phát triển “tỉ lệ vàng” kiến trúc châu Âu cổ đại, tạo thành hệ Modulor hiện đại, làm kiến trúc gần gũi, tạo môi trường sống thuận tiện cho con người, hài hòa với tự nhiên. Thuận theo tự nhiên là tư duy của Le Corbusier: “Tác phẩm thể hiện quy luật tự nhiên và phục vụ các quy luật đó”.
Nguyên lý tổ hợp các công năng trong một công trình theo mặt bằng tự do được đề xuất từ đầu thế kỷ XX bởi hai kiến trúc sư Le Corbusier và Mies van der Rohe đã là cơ sở cho sự phát triển của kiến trúc xuyên suốt thế kỷ XX cho đến nay.
Kiến trúc sư Le Corbusier tìm tới cấu trúc không gian bởi sự tổ hợp của khối. Ông coi các khối chức năng như những “bộ phận nội tạng” của ngôi nhà. Mỗi bộ phận có thể mang một hình dáng riêng biệt. Điều quan trọng là chúng phải được sắp đặt như thế nào và mối liên hệ giữa chúng ra làm sao. Ngôi biệt thự Villa Savoye được ông thực hiện năm 1929 thể hiện rõ nguyên lý này. Từ khối chính của các tầng cho tới cầu thang, tủ bếp hay tủ tường, tất cả đều đứng biệt lập tách khỏi hệ cột chịu lực và không cùng chung một hình thái.
Quan điểm “kiến trúc hiện đại” của Le Corbusier có thể thâu tóm trong 5 luận điểm nổi tiếng:
Nhà trên cột: tầng một (tầng trệt) của các công trình đều bỏ trống không xây gì chỉ có cột khoảng cách lớn đỡ sàn và mái, để giải phóng tầm nhìn, tạo sự liên tục không gian từ ngoại thất vào nội thất, thường được sử dụng làm chỗ để xe, không gian nghỉ ngơi thoáng đãng.
Vườn trên mái (vườn treo): các diện tích lớn của mái bằng được dùng làm nơi nghỉ ngơi, chỗ chơi của trẻ con, chỗ tập thể dục của người lớn.
Mặt bằng tự do: đây là hệ quả trực tiếp của việc tách biệt rõ bộ phận chịu lực và các vách ngăn che không chịu lực, tạo khả năng tổ chức không gian linh hoạt, mềm dẻo, đa năng, không gian lưu thông, phong phú.
Hình thức cửa sổ băng dài nằm ngang: cột ở đây làm chức năng chịu lực, đủ giải phóng mặt tường tạo cửa sổ suốt bề rộng gian phòng và cửa có thể làm sát mặt trần.
Mặt đứng tự do, do áp dụng kết cấu khung chịu lực nên tường ngoài chỉ là các vách nhẹ tự mang, không hạn chế khả năng trổ lỗ cửa ở bất kỳ vị trí nào, với bất kỳ hình thức nào.



Kenzo Tange 
K
enzo Tange sinh ra tại một làng quê nhỏ tại Imabari, đảo Shikoku, Nhật Bản. Bị quyến rũ bởi những bản vẽ của Le Corbusier, ông theo học khoa kiến trúc, Đại học Tokyo.
Năm 1946, Tange trở thành trợ lí giáo sư tại Đại học Tokyo và thành lập xưởng thực nghiệm Tange. Trong số những sinh viên của ông có Maki Fumihiko, Kamiya Koji, Isozaki Arata, Kurokawa Kisho và Taneo Oki.
Năm 1951, Kenzo Tange đã giành chiến thắng trong cuộc thi tái thiết thành phố Hiroshima. Công trình công viên Hòa bình là biểu tượng cho sự hòa bình lâu dài của thành phố. Năm 1959, ông hoàn thành luận án tiến sĩ với đề tài: “Cấu trúc không gian trong một thành phố lớn”. Ông lý giải về một cấu trúc đô thị trên cơ sở những vận động lặp đi lặp lại của con người trong cuộc sống và trong công việc.
Ở tuổi 37, ông bắt đầu nổi tiếng thế giới với tổ hợp Trung tâm Hòa bình Hiroshima, một công trình tưởng niệm thảm họa nguyên tử ngày 6 tháng 8 năm 1945, với ý tưởng tạo ra con đường rộng 100m qua trung tâm thành phố Hiroshima, nối mái vòm “Bom nguyên tử”, “Ngọn lửa Hòa bình”, “Đài tưởng niệm các nạn nhân”, “Sân cầu nguyện” và “Viện bảo tàng”, hình thành đường trục cầu nguyện - một không gian để tưởng nhớ và suy ngẫm.
Quần thể kiến trúc này đã trở thành cốt lõi, linh hồn của thành phố Hiroshima, đồng thời làm cho cả thế giới biết đến kiến trúc hiện đại Nhật Bản và tài năng xuất chúng của Kenzo Tange.
Một công trình được coi là kiệt tác của ông và là một trong những cấu trúc đẹp nhất thế kỷ XX - quần thể công trình Olympic Yoyo ở Tokyo năm 1964. Ông đã khéo kết hợp kết cấu bê tông cốt thép với kết cấu dây căng và mái kim loại để tạo nên một hình khối kiến trúc sinh động. Hai khối nhà bể bơi và cung thể thao đa năng được ông thiết kế như hai cái chong chóng khổng lồ đang quay, xếp ngược chiều nhau làm khấy động thêm bầu không khí của sân vận động.
Từ thập niên 1970, Kenzo Tange được nhiều nước mời thiết kế các công trình trọng điểm, có quy mô lớn, cả kiến trúc lẫn quy hoạch đô thị. Ở Italia, ông đã thiết kế quy hoạch các thành phố Napoli, Bologna, Roma và Milan. Ở Pháp, từ khi Tổng thống Jacques Chirac còn làm thị trưởng Paris, hai ông đã ý hợp tâm đầu đề xuất và thiết kế đồ án cho tả ngạn sông Seine và tổ hợp công trình lớn Grand Ecran ở Paris. Ở các nước Mỹ, Nam Tư (cũ), Algeria, Jordan, Bulgaria, Nigeria, Mexico, Australia... đều có các công trình kiến trúc tuyệt đẹp do Kenzo Tange thiết kế.
Từ đầu năm 1980, trọng tâm của kiến trúc sư Kenzo Tange chuyển sang thiết kế các công trình ở các nước châu Á như Malaysia, Singapore, Trung Quốc... Đặc biệt ở Singapore, sự gắn bó tình bạn thân thiết giữa ông và Thủ tướng Lý Quang Diệu lúc bấy giờ đã làm cho kiến trúc - quy hoạch thành phố Singapore đạt một trình độ lý tưởng. Tiêu biểu là những khối nhà cao tầng ở khu trung tâm thành phố, trong đó có trung tâm O.U.B và trung tâm thương mại U.O.B.
Dự án vịnh Tokyo 1960 dựa trên nền tảng của đề tài “Cấu trúc không gian trong một đô thị lớn” mà Tange từng đề cập trong luận án tiến sĩ năm 1959. Dự án nhận được sự quan tâm rộng rãi trên toàn thế giới vì ý tưởng mới lạ của nó trong việc phát triển thành phố Tokyo ra vịnh, sử dụng các cầu, các hòn đảo nhân tạo, các bến đỗ nổi và các cấu trúc lớn. “Dự án Vịnh Tokyo 1960" được xem là một mẫu mực điển hình cho sự phát triển của học thuyết siêu cấu trúc.
Không chỉ góp phần xây dựng các công trình đô thị tại Nhật Bản, trong những thập niên sau này, Tange Kenzo còn đẩy mạnh hoạt động của ông ở nước ngoài. Kiến trúc sư tài ba này đã tham gia vào các dự án phát triển đô thị tại Macedonia thuộc Nam Tư (cũ). Tange cũng đã từng đặt chân đến châu Phi, hỗ trợ chính quyền Nigeria trong công cuộc kiến thiết diện mạo của thủ đô Abuja.
Năm 1980, Tange đến thành phố Napoli của Italia theo lời mời của chính quyền Rome để giúp thiết kế quy hoạch đô thị tại Napoli và một số thành phố khác. Vào thời điểm này, Napoli chịu áp lực nặng nề trước tình trạng giao thông rối loạn và thường xuyên ách tắc.
Với thiết kế tuyến đường dành cho xe hơi ở bên dưới và khu vực dành cho người đi bộ thoáng đãng, rộng rãi ở bên trên, Tange đã tháo gỡ nút thắt nan giải về vấn đề giao thông kéo dài trong nhiều năm tại Napoli.
Trở lại Nhật Bản vào thời điểm những năm 1960 cũng là lúc quy hoạch đô thị phát triển mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Lúc bấy giờ, kinh tế Nhật Bản đang trong giai đoạn đầu của sự bùng nổ, do đó, việc đầu tư vào cơ sở hạ tầng rất được chú trọng. Chính quyền quyết định biến Shinjuku thành khu thương mại khổng lồ tại thủ đô Tokyo. Kiến trúc sư Tange Kenzo là người phụ trách đề án xây dựng này.
Đến thập niên 1970, hàng loạt tòa nhà cao tầng với chiều cao khoảng 200 mét mọc lên tại Shinjuku. Khu vực này trở thành trung tâm hành chính và thương mại quan trọng của Tokyo.
Năm 1991, tòa nhà chính quyền Tokyo chính thức được xây dựng hoàn tất theo thiết kế của Tange. Đó là một công trình khổng lồ đại diện cho bộ mặt chính quyền của thành phố năng động bậc nhất thế giới. Cũng giống như những kiến trúc trước đó, tòa nhà chính quyền Tokyo là sự kết hợp giữa truyền thống và hiện đại đồng thời tuân thủ các quy tắc “Biểu tượng - An toàn - Vĩnh cửu” mà Tange đã đề ra trong quá trình xây dựng.
Bên cạnh các kiến trúc dân dụng và đô thị, Tange cũng đã xâm nhập vào lĩnh vực kiến tạo công trình tôn giáo. Nhà thờ Thánh Mary hoàn tất năm 1964 tại thủ đô Tokyo là trải nghiệm duy nhất của ông trên lĩnh vực này.
Tuy là tác phẩm hiếm hoi của Tange liên quan đến tôn giáo nhưng nhà thờ được đánh giá là một trong những kiệt tác kiến trúc. Tange đã thiết kế khéo léo để phần mái bên ngoài nhà thờ trông mềm mại và thanh thoát.
Trước khi bắt tay vào thiết kế đồ án này, Tange đã đi thăm nhiều nhà thờ kiến trúc Gothic thời Trung cổ với đặc trưng là mái vòm. Tuy nhiên, khi ứng dụng vào công trình của mình, Tange đã không hoàn toàn tuân thủ phong cách thiết kế truyền thống đó. Ông thực hiện sự cách tân nhưng vẫn giữ nguyên vẹn sự trang nghiêm.
Ngày nay, nhà thờ Thánh Mary là nơi hành lễ của hàng nghìn tín đồ Thiên chúa giáo ở Tokyo và là một trong những công trình tôn giáo nổi bật nhất của thủ đô. Nhìn từ trên cao, nhà thờ có hình dáng của thập tự giá. Công trình được xây dựng trên nền của nhà thờ cũ bằng gỗ được xây dựng theo kiến trúc Gothic.
Ngày 22 tháng 3 năm 2005, Tange Kenzo qua đời sau một cơn đau tim tại nhà, kết thúc cuộc đời kéo dài 91 năm. Sự ra đi của ông là một mất mát to lớn đối với nền kiến trúc hiện đại Nhật Bản. Trong những giây phút cuối đời, kiến trúc sư tài hoa này vẫn cảm thấy nuối tiếc vì chưa hoàn thành những dự án đã đề ra. Trong suốt sự nghiệp của mình, Tange Kenzo đã thực hiện hơn 300 dự án, nhiều thiết kế trong số đó đã đưa tên tuổi của ông vượt ra ngoài lãnh thổ Nhật Bản để ngày nay, Tange Kenzo là cái tên thường xuyên được giới kiến trúc đề cập đến.
Tange Kenzo là người nổi tiếng nhất và có ảnh hưởng lớn nhất. Ông đã phát triển một phương pháp luận nhằm liên kết các yếu tố truyền thống Nhật với các thành tựu khoa học kỹ thuật trong nghệ thuật kiến trúc và trở nên nổi tiếng qua các tác phẩm kiến trúc. Nhà bảo tàng công viên Hòa bình Hiroshima được hoàn thành vào năm 1949. Tác phẩm này đã sử dụng các vật liệu cốt bằng khung thép, ngoài tòa nhà ốp kính, đặc trưng theo mô típ kiến trúc quốc tế hiện đại nhưng nó vẫn giữ lại được một sự hợp lý với hình thức Nhật Bản truyền thống trong khoảng không gian đạt được của các phòng trong ngôi nhà và không gian ba chiều được rút gọn khỏe khoắn. Đối với sân vận động Quốc gia Yoyogi cực kỳ hiện đại (1963) được xây dựng cho thế vận hội Tokyo năm 1964, Tange đã thiết kế các ngôi nhà thi đấu điền kinh Olymyic với những chất liệu phù điêu khỏe mạnh, theo trường phái kiến trúc Le Corbusier trong nhà thờ Ronchamp ở Pháp. Việc sử dụng những tấm bê tông mái được đúc sẵn và các dây cáp thép kéo căng được mắc vào hai trụ lớn như trong việc xử lý xây dựng chiếc cầu treo mà ông đã thành công trong việc tái tạo lại đường cong của mái ngôi nhà thờ. Với việc hoàn thành tòa văn phòng trung tâm Dentsu (1967) và khu liên hợp trụ sở chính quyền thành phố Tokyo cao 62 tầng ở Shinjuku vào tháng 3 năm 1991, sự nghiệp kiến trúc của Tange đã đạt đến trình độ bậc thầy. Những tòa nhà hình tháp giống như các tháp chuông nhà thờ của khu liên hiệp trụ sở này chiếm vị trí nổi bật, là một vẻ đẹp đặc biệt của trung tâm Tokyo.
Về việc kế thừa di sản truyền thống, Tange Kenzo nói: “Sự từ chối một cách đơn giản những phương pháp học được ở truyền thống là không thực tiễn, nhưng những phương pháp mới phải được tìm tòi, kiến trúc phải được va chạm mặt đối mặt với thực tiễn hiện tại, truyền thống dân tộc là một vòng đá đeo cổ quý giá, nhưng chúng ta phải phá vỡ nó thành những mảnh nhỏ và ghép chúng lại dưới những dạng mới, truyền thống chỉ đóng vai trò của chất xúc tác trong quá trình sáng tác, không hơn không kém”.
Tinh thần đó của các kiến trúc sư Nhật Bản đã giành được sự tán thưởng của mọi người sau chiến tranh thế giới thứ hai, khi những cảm hứng của Tange Kenzo và nhiều người khác bắt nguồn từ kiến trúc gỗ dân gian Nhật Bản được thể hiện vào những công trình kiến trúc giàu sáng tạo, làm xôn xao dư luận Nhật Bản và các nước phương Tây.



Pablo Picasso 
P
ablo Picasso là một họa sĩ và nhà điêu khắc người Tây Ban Nha. Tên đầy đủ của ông là Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Clito Ruiz y Picasso. Picasso được xem là một trong những nghệ sĩ nổi bật nhất của thế kỷ, ông cùng với Georges Braque là hai người sáng lập trường phái lập thể trong hội họa và điêu khắc.
Ông là một người khá đặc biệt, cả về đời tư và phong cách sáng tác. Ông có quá nhiều người tình và phong cách sáng tác của ông không thuần nhất, luôn thay đổi và mỗi lần thay đổi như vậy, ông lại tìm thấy những điều mới mẻ. Các phát hiện của ông ảnh hưởng khá lớn đến nhiều họa sĩ thế kỷ XX.
Pablo Picasso sinh ngày 25 tháng 10 năm 1881 tại Málaga, Tây Ban Nha, là con của ông Jose Ruiz Blasco và bà Maria Picasso Lopez. Cha ông giảng dạy môn hội họa tại La Coruna và Picasso được ông dạy vẽ từ khi mới 10 tuổi. Tài năng thiên phú đã cho phép Pablo làm nhiều thí nghiệm về các điều học hỏi rồi phát triển các cách diễn tả mới bằng các bức họa. Thấy con trai say mê hội họa, ông Blasco đã dành cho cậu các phương tiện hội họa, các người mẫu và giúp con thể hiện tài năng. Nhờ thế, các tác phẩm đầu tiên của Pablo đã xuất hiện trong cuộc triển lãm khi cậu mới 13 tuổi.
Mùa thu năm 1895, gia đình Blasco dọn tới Barcelona, Pablo theo học tại Hàn lâm Viện nghệ thuật La Llotja và tại nơi này, ông Blasco đảm nhận chức vụ giảng dạy hội họa lần cuối. Sống tại thành phố lớn thứ hai của Tây Ban Nha và theo học Viện nghệ thuật, Pablo đã sớm được công nhận là một họa sĩ trẻ có tài năm 1897, bức họa “Khoa học và Từ thiện” (Science and Charity) của Pablo đã đoạt giải thưởng danh dự tại Maldrid trong một cuộc triển lãm mỹ thuật. Cũng thời gian này, Pablo theo học Hàn lâm Viện Hoàng gia tại San Fernando song nhận thấy cách giảng dạy tại đây tầm thường, Pablo đã dành thời giờ ghi lại đời sống chung quanh bằng các bức họa mô tả quang cảnh đường phố, các nhân vật trong các quán cà phê, các nhà chứa.
Khi tới thủ đô Madrid, Pablo có nhiều dịp thăm viếng các viện bảo tàng, suy ngẫm về các bức họa nổi danh của Velazquez, El Greco, Goya… Sau này các nhân vật của các họa sĩ cổ điển Tây Ban Nha đã xuất hiện trong nhiều tác phẩm của Picasso nhưng dưới các hình thức khác.
Mùa xuân năm 1898, Pablo bị bệnh, phải điều dưỡng vài tháng tại làng Horta de Ebro, khi trở lại Barcelona đầu năm 1899, Pablo đã trở thành một con người mới, biết nói tiếng Catalan và đoạn tuyệt với cách huấn luyện của trường hội họa và các chương trình do gia đình đặt ra. Cũng từ đây, Pablo quyết định dùng tên mẹ để ký trên các tác phẩm là P. R. Picasso để rồi tới năm 1901, lại bỏ luôn chữ giữa là Ruiz, họ của cha.
Tại Barcelona, Pablo gia nhập nhóm các nghệ sĩ Catalan, những người hướng về thành phố Paris là kinh đô nghệ thuật. Họ thường tụ họp tại quán cà phê Els Quatre Gats (4 con mèo), với lối sinh hoạt và trang trí rập khuôn theo quán “Con mèo đen “ của thành phố Paris. Chính tại quán nghệ sĩ này, Pablo đã trưng bày các tác phẩm lần thứ nhất vào tháng 2 năm 1900 với hơn 50 chân dung, diễn tả bằng các phương tiện khác nhau. Cũng trong một kỳ triển lãm tại Barcelona, tác phẩm “Thời khắc cuối cùng“ (Last Moments) với sắc độ tăm tối, u ám, mô tả sự viếng thăm của một tu sĩ bên giường một người đàn bà hấp hối, đã được chấp nhận vào nhóm họa phẩm Tây Ban Nha trưng bày trong cuộc triển lãm Quốc tế tại Paris năm 1900. Lòng ham muốn được hiểu biết về trải nghiệm về phẩm hội họa, Pablo cùng một người bạn học tên là Carles Casagemas qua Pháp, cư ngụ tại xóm Montmartre, thuộc thành phố Paris.
Một trong những khám phá đầu tiên của Pablo Picasso trong lần cư ngụ tại Paris từ tháng 10 tới tháng 12 là “màu sắc“, không phải các màu vàng, các màu nâu của phong cảnh Tây Ban Nha, không phải màu đen của chiếc khăn mỏng trùm trên đầu các phụ nữ mà là các màu sắc rực rỡ, màu vàng của Van Gogh, màu sắc đặc biệt của một thành phố đang cử hành cuộc hội chợ quốc tế. Picasso đã dùng than, phấn, màu nước, màu dầu ghi lại lối sống ở thủ đô nước Pháp như họa phẩm “Các tình nhân trên đường phố” (Lovers in the Street - 1900). Picasso đã thử nghiệm lối vẽ chấm nét (dotted style) của trường phái Ấn tượng (Impressionism) và đã bị ảnh hưởng bởi các họa sĩ T. A. Steilen người Thụy Sĩ, Toulouse - Lautrec, họa sĩ hậu Ấn tượng người Pháp và Isidre Nonell, một người bạn họa sĩ nhiều tuổi hơn và có tài năng từ Barcelona. Tác phẩm quan trọng nhất trong thời kỳ này của Picasso là bức họa “Sàn quay Galette.”
Năm 1900, Picasso bán được ba tác phẩm hội họa nhỏ, vẽ cảnh đấu bò rừng, hai bức sơn dầu, một bức bột màu cho Berthe Weill, lấy 100 đồng franc vàng. Một người cùng xứ tên là Petro Manach đã đề nghị trả mỗi tháng cho Picasso 150 đồng franc vàng để đổi lấy các sáng tác của ông. Đây không phải là một số tiền lớn nhưng đối với tuổi của Picasso lúc bấy giờ ở một xứ sở xa lạ, với giá sinh hoạt thời đó, thì món tiền đó rất đáng kể.
Sau hai tháng sống tại Paris, Picasso trở về Tây Ban Nha với Casagemas rồi tới Madrid, làm giám đốc mỹ thuật cho một tờ báo mới có tên là Arte Joven. Cũng vào lúc này, Casagemas đã trở lại Paris với ý định bắn chết người yêu nhưng không thành, nên đã quay súng vào đầu mình, tự sát. Sự việc này ảnh hưởng khá nhiều tới Picasso, có lẽ vì ân hận đã bỏ rơi một người bạn, ông xúc động mạnh. Vài tháng sau ông đã vẽ “Chân dung chết của Casagemas cũng như hai cảnh đám tang”.
Trong cuộc đời làm nghệ thuật của Picasso, các nhà nghiên cứu tạm chia làm 5 giai đoạn, tương ứng với phong cách và các tác phẩm của ông.
Thời gian từ 1901 tới giữa năm 1904, khoảng thời gian ngắn hơn 3 năm là giai đoạn Picasso sáng tác bằng “màu xanh“, một màu áp đảo trong các tác phẩm hội họa và màu xanh thường được coi là màu phản ánh các hoàn cảnh vật chất của Picasso thời bấy giờ.
Thời kỳ xanh của Picasso có lẽ bắt đầu khi họa sĩ sống tại Madrid từ tháng 2 tới tháng 4 năm 1901, khi Picasso khởi đầu bằng màu lạnh, đặc biệt với các sắc lục (green) và sắc xanh (blue tones) như trong các tác phẩm “Người đàn bà mặc áo xanh“ (Woman in Blue), ký tên P. Ruiz Picasso, và “Bà áo xanh“ (Lady in Blue), ký tên Picasso. Vào thời kỳ này, các chủ đề và đường hướng vẽ khác hẳn với những thứ tương tự vài tháng sau. Picasso thường hay vẽ các cô gái làng chơi đội chiếc mũ rộng vành. Vào đầu thời kỳ xanh, Picasso đã tiến vào môi trường hội họa như là một nghệ sĩ thiên về đường nét và cấu trúc hơn là thiên về màu sắc, ông đã phát triển tài năng qua việc dùng nhiều sắc độ của một thể màu.
Màu nóng là đặc trưng cho các bức họa của miền bắc Âu trong khi các họa sĩ miền nam trong đó có họa sĩ Tây Ban Nha, lại ưa dùng màu lạnh. Mặc dù sống tại Paris, Picasso vẫn tưởng nhớ tới Málaga với biển xanh, với mặt trời đỏ và khí hậu ấm áp còn Paris chỉ được ông xem là nơi học hỏi và làm việc, là ngã tư đường của các tư tưởng mới.
Picasso đã qua lại giữa Barcelona và Paris, mang theo chất liệu để sáng tác. Vào tháng 4 năm 1901, Picasso cho trưng bày các họa phẩm bằng phấn tiên trong cuộc triển lãm của riêng ông tại Sala Parés ở Barcelona và vào tháng 6 năm đó, phòng triển lãm Ambroise Vollard tại Paris cũng trình bày 64 họa phẩm của Picasso cùng các tác phẩm của Francisco Iturrino, một họa sĩ người vùng Basque và kể từ lúc này, Pablo Picasso chỉ ký tên là Picasso mà không là P. Ruiz Picasso.
Các cuộc triển lãm kể trên rất thành công, số tranh bán được khá nhiều.
Khi thăm viếng nhà tù Saint Lazare tại Paris trong những năm 1901 đến 1902, Picasso đã vẽ các phụ nữ tội phạm như tác phẩm “Tô súp“ (the Soup - 1902). Tại Barcelona trong các năm 1901 đến 1903, họa sĩ đã mô tả những người ăn xin mù lòa, cô đơn, những kẻ lang bạt.
Cuối cùng Picasso quyết định chuyển qua sống tại Paris vào mùa xuân năm 1904 và từ đó, các tác phẩm của ông đã bộc lộ sự thay đổi về tinh thần, đặc biệt, thay đổi về đường hướng nghệ thuật. Picasso cùng một người bạn mới, thi sĩ Guillaume Apollinaire, quan tâm tới những gánh xiếc dạo, những người làm trò và đây là những đề tài trong các tác phẩm “Thiếu nữ giữ thăng bằng trên trái banh“ (Girl balancing on a Ball - 1905), “Người diễn viên“ (the Actor -1905).
Ảnh hưởng từ chính cuộc sống tình cảm, Picasso đã dùng màu Xanh để diễn tả sự bi quan của ông vào cuối thế kỷ, thời kỳ u ám sống với thiếu thốn, đói khát và lạnh giá tại một nơi xa quê hương ấm áp.
Năm 1904, hoàn cảnh của Picasso đã thay đổi, nhất là khi Fernande Olivier trở thành người tình của họa sĩ. Cũng thời gian này, Picasso có những người bạn thân như Max Jacob, Gertrude và Leo Stein, nhất là Georges Braque mà sau này đã cùng Picasso khởi đầu một lối vẽ cấp tiến trong thế kỷ XX - Lập thể. Sự có mặt của nàng Fernande Olivier đã gợi hứng cho họa sĩ vẽ các tác phẩm “Người đàn bà với các ổ bánh”, “Đầu một người đàn bà” và “Người đàn bà với các trái lê”.
Cuối năm 1904, các sắc độ xanh trong tác phẩm của Picasso được thay thế bằng màu hồng, nâu và nâu đất. Đây là “Thời kỳ hồng“ với các đề tài di chuyển từ những quán cà phê, quán nhậu sang những người hát dạo, những kẻ làm xiếc của miền quê, những con người sinh hoạt trên mọi nẻo đường với cách diễn tả khách quan hơn. Tác phẩm gây ấn tượng nhất với thể loại màu mới, nhẹ nhàng là bức tranh “Gia đình người làm xiếc” trong đó từng nhân vật, được đặt trong một khung cảnh thưa thớt, đủ nói lên nỗi cô đơn của họ. Cũng thời gian này, do nghiên cứu về ngành điêu khắc cổ sơ của bán đảo Iberian, Picasso đã phát triển ảnh hưởng đó bằng các tác phẩm “Chân dung của Gertrude Stein” và “Chân dung tự họa”.
Cuối năm 1906, một loại bố cục mới được Picasso tạo ra. Do ảnh hưởng của việc nghiên cứu nghệ thuật châu Phi, Picasso đã tạo nên một tác phẩm mang tính tranh luận bằng cách vẽ mặt các nhân vật giống như những chiếc mặt nạ và thân hình phụ nữ được mô tả bằng các hình góc cạnh: họa phẩm “Các cô gái Avignon”. Đây là hình ảnh các gái điếm của đường phố Avignon thuộc thành phố Barcelona, mô tả khỏa thân, phần che khuất đã được biến thể bằng cách đơn giản hóa. Qua họa phẩm này, người ta đã thấy Picasso chịu ảnh hưởng của El Greco, đường lối điêu khắc của bán đảo Iberian và châu Phi, và cách trình bày không gian của Paul Cezanne. Họa phẩm “Các cô gái” (Desmoiselles) đã thể hiện những điều căn bản của trường phái lập thể (Cubism).
Từ 1909, Picasso nổi danh là một họa sĩ tài năng tại Paris và châu Âu. Ông dọn nhà từ khu phố nghèo Bateau Lavoir về ở nơi tiện nghi là khu vực Boulevard de Clichy và thường đi nghỉ hè tại xứ Provence hay Tây Ban Nha. Trong các năm từ 1909 tới 1912, Picasso đã cùng với Georges Braque khai triển một trường phái hội họa mới, được gọi tên là “Lập thể phân tích“ (Analytical Cubism).
Những họa sĩ lập thể ban đầu bị chỉ trích về thứ nghệ thuật hình học của họ nhưng thực ra, những người theo đường lối hội họa mới này đã trình bày một loại thực tế mới, khác hẳn với truyền thống cũ của thời Phục hưng, đặc biệt là về hai phạm vi phối cảnh và ảo ảnh, chẳng hạn họ đã khai thác nhiều diện của một đề tài trên cùng một khung vải để diễn tả nhiều ý tưởng hơn là chỉ dùng một diện đơn thuần, bị giới hạn.
Lối vẽ lập thể như vậy đã mở toang hình thức đóng kín bằng cách trình bày lại, cho thấy vị trí của nhân vật trong không gian, phương thức phân tích chia cắt không gian, ánh sáng và bóng tối, thậm chí ngay cả màu sắc. Hầu như Picasso và Braque đều nhận thấy rằng trong việc diễn tả một họa phẩm, họ đã dùng nhiều điểm nhìn khác nhau, các trục xoay khác nhau, các nguồn sáng khác nhau… Họa phẩm của Picasso tượng trưng cho cách vẽ này là bức tranh “Nhà máy”. Năm 1910 ông còn có một loạt các chân dung của Ambroise Vollare, Daniel-Henry Hahnweiler-1910. Trong tác phẩm “Nhạc sĩ phong cầm”, Picasso đã pha trộn các hình thể, đề tài và không gian, dùng màu sắc đơn gồm các màu nâu, xám và màu đất. Cũng trong cách trình bày Lập thể, luật phối cảnh cổ điển lùi ra xa đã được diễn tả bằng cách đưa gần lại.
Vào năm 1912, Picasso và Braque bắt đầu khai phá nghệ thuật cắt dán (collage) bằng các chất liệu vải, giấy báo và giấy dán tường để mô tả đề tài tĩnh vật và chân dung. Tác phẩm “Tĩnh vật với chiếc ghế mây” là sự phối hợp của sơn dầu và vải dầu, qua tác phẩm, Picasso đã để cho thực tế và ảo tưởng đối chọi nhau trong mối liên quan lỏng lẻo. Đây là giai đoạn tổng hợp (synthetic phase, 1912 đến 1914) qua đó các màu sắc gắn với bố cục, chẳng hạn đường cong tượng trưng cho cây đàn guitare hay cái tai nghe nhạc, với ngụ ý một đồ vật có thể ám chỉ một ý tưởng hay một đồ vật khác… chẳng hạn họa phẩm “Người sinh viên với cây sáo” (1913). Tác phẩm “Ly rượu absinthe” (1914) gồm một phần điêu khắc, một phần cắt dán và một phần vẽ, biểu hiện sự thực và sự ảo.
Năm 1915, người yêu Eva của Picasso qua đời nên các họa phẩm mà ông vẽ lúc người tình đau ốm như “Người Hề” (1915) đã diễn tả sự đau buồn bằng hình ảnh của nhân vật nửa hề, nửa nghệ sĩ Pierrot trên một hậu cảnh đen chưa hoàn tất.
Cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ khiến các nghệ sĩ trong nhóm Picasso không còn đông như trước, Apollinaire và Braque cùng vài người khác ra trận tuyến, các nghệ sĩ Tây Ban Nha trở về xứ sở của họ còn Picasso ở lại Pháp cho tới năm 1916, họa sĩ thường gặp nhà soạn nhạc Erik Satie. Nhóm nghệ sĩ tài năng vào lúc này còn có thêm thi sĩ trẻ tuổi Jean Cocteau, người dàn dựng các tiết mục vũ Ballet người Nga Sergey Diaghilev, người thực hiện chương trình sân khấu Parade. Jean Cocteau tới với Satie vì âm nhạc và với Picasso vì các bộ y phục sân khấu. Mặc dù không thích đi du lịch, Picasso cũng theo Jean Cocteau tới Rome, thảo luận với Diaghilev và nhà biên đạo múa Léonide Massine. Chính lúc này, Picasso đã gặp người vợ tương lai trong số các nữ vũ công cô là Olga Kokhlova.
Sau chuyến viếng thăm Địa Trung Hải và sau lần trở về Barcelona năm 1917, các tác phẩm của Picasso phản ánh việc xét lại lối vẽ của Ingres và của Renoir, với các mặt phẳng, màu sắc và hình thể gồm các biểu hiện cổ điển, như họa phẩm “Tĩnh vật St. Raphael” (1919) hay họa phẩm “Ba nhạc sĩ” (1921). Thời kỳ này, Picasso cũng gặp gỡ các nghệ sĩ danh tiếng như Tristan Tzara, các thi sĩ Paul Eluard và Louis Aragon, cùng nhiều nhân vật khác như Giorgio de Chirico, Max Ernst, Joan Miró và Man Ray.
Năm 1921, Paulo, người con chính thức duy nhất của Picasso ra đời và từ năm này, Picasso tiếp tục cộng tác với Jean Cocteau, Igor Stravinsky, De Fallas, nhóm Vũ Ballet Nga và nhóm vũ nhạc của Erik Satie, đồng thời ông cũng liên lạc với André Breton, người quảng bá phong trào Siêu thực, một phong trào nghệ thuật quan trọng giữa hai thế chiến. Mặc dù không chính thức gia nhập phong trào Siêu thực, họa phẩm “Ba vũ công” (1925) của Picasso đã thể hiện sự thay đổi trong việc diễn tả ba người đàn bà trong điệu nhẩy cuồng loạn.
Các tác phẩm của Picasso trong những năm 1920 và 1930 diễn tả những hình người bị bóp méo, chẳng hạn tác phẩm “Người đàn bà trong ghế bành” (1929), “Người ngồi tắm nắng” (Seated Bather - 1930). Các tác phẩm điêu khắc thời kỳ này của Picasso gồm các hình biến tính bằng đồng, các kiến trúc hình học bằng thanh sắt và lá sắt, do ông chịu ảnh hưởng của nhà điêu khắc Julio Gonzáles.
Cuộc sống riêng tư của Pablo Picasso lâm vào ngõ cụt giữa thập kỷ 1930 khiến cho sáng tác của ông suy giảm. Việc ly thân với Olga năm 1935 do mối quan hệ của ông với người mẫu tóc vàng hấp dẫn Marie Thérèse Walter, rồi sự xuất hiện trong đời sống của Picasso nhà nữ nhiếp ảnh Dora Maar dẫn đến sự ra đời các họa phẩm “Người thiếu nữ trước gương” (1932) và “Người đàn bà đang khóc” (1937).
Cuộc nội chiến Tây Ban Nha năm 1936 đã gây nên trong Picasso lòng ái quốc và tinh thần đã thúc đẩy ông sáng tác nhân đạo, qua một loạt tác phẩm “Giấc mơ và lời nói dối của Franco” (1937) và “Guernica”, bức họa lớn, mô tả một thành phố miền Basque của Tây Ban Nha bị lực lượng của tướng Franco dội bom. Guernica là tác phẩm hội họa lớn diễn tả thảm cảnh bạo lực, nỗi hãi hùng của người và ngựa hấp hối, cảnh người mẹ la hét và con thơ bị giết, nói chung, bức tranh đã lên án sự tàn phá đời sống của con người một cách tàn nhẫn, hình ảnh con bò rừng là biểu tượng của chế độ phát xít. Picasso đã vẽ tác phẩm này, với kích thước 3,49 x 7,77 mét và cho Viện mỹ thuật thành phố New York mượn, tới khi Tây Ban Nha trở thành một nước Cộng hòa và sau 44 năm, vào tháng 9/1981, bức họa lừng danh Guernica mới được trả về cho Viện bảo tàng Padro ở Madrid.
Năm 1944, thành phố Paris được giải phóng khỏi quân đội Quốc xã Đức. Picasso vẫn ở Paris và hoàn thành tác phẩm điêu khắc bằng đồng “Người đàn ông với con cừu”, phản ánh nền điêu khắc cổ Hy Lạp. Trong cuộc triển lãm mùa thu năm 1944 , các tác phẩm hội họa và điêu khắc của Picasso trong 5 năm qua đã khiến người xem sững sờ, kể cả lời công bố ông đã tham gia đảng Cộng sản, sự kiện này khiến một số người biểu tình phản đối ngay tại phòng triển lãm.
Quan điểm của Picasso về chính trị khiến ông bị mang tiếng là người ngây thơ về lý tưởng. Cũng thời gian này, Picasso mở rộng cơ xưởng, đón tiếp các bạn bè cũ và mới, gồm các nhà văn và nghệ sĩ như Jean Paul Satre, Eluard, Pierre Reverdy, nghệ sĩ người Anh Roland Penrose, nhà nhiếp ảnh người Pháp Brassai, nhiếp ảnh gia Hoa Kỳ Lee Miller cũng như các nghệ sĩ không nổi danh khác. Picasso cũng tự nguyện đóng góp các trang trí cho các tổ chức quốc tế và hình ảnh con chim bồ câu trắng của ông đã được dùng làm bích chương của Đại hội Hòa bình thế giới tổ chức tại Wroclaw, Ba Lan, năm 1949.
Từ năm 1943, nữ họa sĩ trẻ Francoise Gilot đã tới làm việc tại xưởng vẽ của Picasso và vài tháng sau, đã thay thế Dora Maar, trở thành người tình của họa sĩ. Picasso cùng Gilot dọn nhà qua Địa Trung Hải và hai người con của họ đã ra đời: Claude sinh năm 1947 và Paloma năm 1949. Tại Antibes, Picasso làm việc trong 4 tháng ở lâu đài Grimaldi để vẽ tác phẩm “Vui sống” (1946) và các tác phẩm khác cùng các đồ gốm mỹ thuật của ông được trưng bày gần thị trấn đồ gốm Vallauris đầu năm 1947, phản ánh các truyền thống cổ điển và nguồn cội của Địa Trung Hải.
Cũng vào thời kỳ này, trong các tác phẩm của Picasso, hình ảnh các loại thần linh mình dê và mình ngựa tượng trưng cho những điều hạnh phúc khi Picasso cùng vui sống với Gilot. Picasso đã hoàn thành tác phẩm “Chiến tranh và hòa bình” (1952) cùng nhiều bức chân dung của Francoise.
Năm 1952, Francoise bỏ Picasso và một người đẹp khác trở thành người đàn bà cuối cùng gợi cảm hứng sáng tác cho danh họa là Jacqueline Roque. Hai người đã ở trong nhiều biệt thự khác nhau tại Cannes, Aix-en-Provence… Sau khi Olga - người vợ ông không li dị qua đời năm 1955, Picasso đã cưới Jacqueline năm 1961 và sống tại Mougins, phần núi phía bắc tỉnh Cannes. Jacqueline không những trở thành người bạn đời mà còn là “nàng thơ” của nhà danh họa, là người mẫu chính và nguồn cảm hứng trong các họa phẩm cuối đời của ông. Picasso qua đời ngày 8 tháng 4 năm 1973 tại Mougins, nước Pháp, được chôn cất trong lâu đài Vauvenargues, một biệt thự mà ông đã mua năm 1958.
Trong thế kỷ XX, hầu như mọi họa sĩ đều chịu ảnh hưởng của Pablo Picasso. Khác với các danh họa Braque và Matisse - những người duy trì lối vẽ được khai triển từ lúc trẻ, Picasso luôn luôn đổi mới, do đó các khám phá và sáng tạo của ông, từ tác phẩm “Các cô gái“ năm 1907 đến các công trình điêu khắc về sau, luôn mang tính cấp tiến, gây tranh luận, tạo nhiều hiểu lầm và chỉ trích.
Từ năm 1920, Pablo Picasso đã bán được rất nhiều họa phẩm với giá cao, nhưng ông cũng giữ lại được một bộ sưu tập đáng kể. Các công trình nghệ thuật của Pablo Picasso gồm hơn 50.000 sáng tác thuộc nhiều loại, từ sơn dầu tới đồ gốm và điêu khắc, đã chứng minh sức làm việc và sự sáng tạo mãnh liệt của ông suốt 80 năm, đồng thời tạo được ảnh hưởng sâu đậm tới thế hệ các họa sĩ trẻ.
Picasso đã dành cả cuộc đời mình cho nghệ thuật. Ông sáng tác bằng chính những ảo ảnh của mình và làm việc say mê cho đến khi qua đời. Cuộc đời kéo dài gần một thế kỷ của ông đã để lại bộ sưu tập đồ sộ với khoảng 60.000 tác phẩm.
Ngoài vẽ tranh, ông còn sáng tác nhiều tác phẩm điêu khắc, tranh khắc, đồ gốm, tranh giấy dán, quần áo và trang trí nhà hát. Picasso là nhà cách mạng nghệ thuật thế kỷ XX và là một trong những người sáng lập trường phái lập thể. Ông cũng không ngừng đổi mới khi theo đuổi trường phái siêu thực và nguyên thủy.
Không chỉ là thiên tài của thế kỷ, Picasso đã đi vào Lịch sử của ngành mỹ thuật thế giới. Ông đã thể hiện tính hiện đại nhưng vẫn không ngừng tiếp nối truyền thống.
Không chỉ là một đại danh họa, Pablo Picasso còn là chiến sĩ đấu tranh không mệt mỏi cho hòa bình, tự do và tiến bộ xã hội. Bằng tài năng và trí tuệ của mình, Picasso luôn đứng về phía nhân dân lao động, những người cùng khổ và đấu tranh chống lại áp bức, bất công, chống lại chủ nghĩa phát xít, đế quốc.
Năm 1944, Picasso trở thành đảng viên Đảng Cộng sản Pháp. Ông tuyên bố: “Lý tưởng của những người cộng sản về một thế giới tươi đẹp phù hợp với nghệ thuật của tôi”. Kể từ đó, Picasso trở thành một trong những chiến sĩ - “Sứ giả hòa bình” tiêu biểu của thế giới.
Bằng ngôn ngữ hội họa, Picasso tố cáo, lên án chiến tranh, ca ngợi hòa bình. Mọi người yêu nghệ thuật trên thế giới đều biết đến loạt tranh vẽ chim hòa bình nổi tiếng của Picasso. Chim bồ câu - biểu tượng của hòa bình là đề tài mà Picasso ấp ủ từ thời niên thiếu.
Suốt nhiều năm, Picasso đã vẽ đi, vẽ lại hàng trăm bức tranh về chim bồ câu với loại đơn, đôi hoặc nhóm 3 con. Năm 1949, trong Đại hội Hòa bình thế giới tổ chức ở Rome, tác phẩm “Chim bồ câu” của Picasso được chọn là biểu tượng hòa bình thế giới.
MỘT SỐ GIAI THOẠI
Picasso được cứu sống bằng khói thuốc
Mẹ của Picasso đã rất khó khăn mới có thể sinh ra ông. Lúc chào đời, Picasso rất yếu ớt đến mức bà đỡ tưởng rằng đứa bé đã bị chết yểu, vì vậy, bà đặt cậu bé Picasso lên bàn để mọi người vào chào từ biệt cậu bé tội nghiệp.
Một người bác của Picasso vốn là bác sĩ - ông Don Salvador, đã thử một biện pháp rất đơn giản để cứu sống đứa cháu trai. Ông Don Salvador vốn bị nghiện thuốc lá. Lúc vào chào từ biệt cháu, ông đang ngậm điếu thuốc trên môi. Để thử phản ứng của đứa trẻ, ông liền nhả khói thuốc lá vào mặt cậu bé. Khuôn mặt đứa cháu trai có biểu hiện khó chịu và ngay lập tức, đứa trẻ bật khóc.
Từ đầu tiên mà Picasso biết nói là “bút chì”
Picasso có lẽ đã được sinh ra để làm họa sĩ. Từ đầu tiên mà ông biết nói là “piz” - một từ viết tắt của “lápiz”, trong tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là “bút chì”.
Cha của ông cũng là một họa sĩ, một giáo sư giảng dạy về hội họa. Chính người cha đã dạy Picasso những bài giảng đầu tiên về mỹ thuật khi ông lên 7. Khi Picasso ở tuổi 13, cha ông đã thề sẽ không bao giờ cầm cọ vẽ nữa bởi ông cảm thấy cậu con trai đã thực sự vượt qua mình.
Bức tranh đầu tiên của Picasso
Lên 9 tuổi, Piccasso đã vẽ hoàn chỉnh bức tranh đầu tiên có tên “Le picador” khắc họa một người đàn ông cưỡi ngựa trong một trận đấu bò tót. Bức tranh “nghiêm túc” đầu tiên mà Picasso dồn tâm sức thực hiện là “First Communion” (Lễ ban thánh thể đầu tiên) khắc họa cha mẹ và em gái ông đang hành lễ trước bàn thờ Chúa. Picasso mới 15 tuổi khi hoàn thành bức tranh này.
Rất thích bị… kỷ luật
Khi còn đi học, Picasso được đánh giá là già giặn hơn hẳn bạn bè cùng lớp. Picasso ghét bị ra lệnh phải làm gì, vì vậy, cậu thường hay phạm lỗi vô kỷ luật trong lớp học, thường bị đuổi ra khỏi lớp và phải lên phòng “xưng tội” để chịu kỷ luật.
Khi ngồi trong phòng “xưng tội” - một căn phòng với bốn bức tường màu trắng và duy nhất chỉ có một chiếc ghế dài để học sinh vô kỷ luật ngồi đó mà suy ngẫm về lỗi lầm của mình - Picasso cảm thấy rất yên bình và rất thích được ở trong phòng này vì ông có thể thực sự tập trung để… vẽ.
Mỗi khi bị đuổi ra khỏi lớp và phải lên phòng kỷ luật ngồi, ông đều mang theo giấy bút để vẽ: “Tôi rất thích căn phòng đó vì tôi có thể vẽ không ngừng nghỉ, lại chẳng bị ai làm phiền. Thời đó, tôi đã nghĩ rằng mình ở trong căn phòng này mãi cũng được”.
Có thể là kẻ trộm
Năm 1911, khi bức tranh vẽ nàng Mona Lisa bị đánh cắp khỏi Bảo tàng Louvre (Pháp), cảnh sát đã tìm đến tra hỏi một người bạn của Picasso - nhà thơ Guillaume Apollinaire. Apollinaire ngẫm nghĩ rồi nói: “Rất có thể Picasso chính là kẻ trộm vì anh ta rất thích tranh.”
Cảnh sát đã tới bắt Picasso đi để thẩm vấn, nhưng sau đó ông đã được thả vì không có bằng chứng phạm tội.
Vì sao có tên gọi trào lưu lập thể
Năm 1909, Picasso và một họa sĩ Pháp có tên Georges Braque đã cùng khởi xướng xu hướng tranh Lập thể. Tuy vậy, ở thời điểm đó, hai vị họa sĩ đã không đặt tên cho xu hướng nghệ thuật mà mình đang đi tiên phong.
Chính nhà phê bình mỹ thuật người Pháp Louis Vauxcelles là người đầu tiên đặt tên cho xu hướng này, sau khi nhận thấy tranh của Picasso và Braque chỉ gồm toàn những hình khối nhỏ.
Picasso và Chagall
Picasso và Chagall đều là những người ngoại quốc trên đất Pháp, Chagall là người Nga còn Picasso là người Tây Ban Nha. Họ là hai người bạn rất thân.
Một tối khi Picasso tới dùng bữa ở nhà Chagall, trong lúc vui chuyện, Picasso hỏi: - Khi nào cậu trở về Nga?
Chagall trả lời với một nụ cười: - Sau khi anh đặt chân tới Nga, tôi sẽ trở về ngay lập tức. Tôi biết anh sẽ rất được người Nga yêu quý, ngoại trừ các tác phẩm của anh. Anh sẽ phải vật lộn kiếm sống ở nước Nga và tôi sẽ chờ đợi để xem anh sẽ sống như thế nào?
Picasso không vừa lòng với câu nói này. Sau bữa tối, khi rượu đã bắt đầu ngấm và sự tỉnh táo không còn nữa, Picasso lại gần Chagall và bảo: - Tôi cho rằng với cậu, tất cả chỉ là vấn đề tiền bạc. Tôi biết cậu sẽ chẳng trở về quê hương mình trừ phi ở đó có thật nhiều tiền cho cậu kiếm chác.
Nhà văn kiêm họa sĩ người Pháp Francoise Gilot cũng có mặt trong bữa tối hôm đó. Về sau, ông kể lại rằng thoạt tiên, Chagall nở nụ cười rất sảng khoái như chẳng có vấn đề gì khi nghe Picasso nói vậy, nhưng trong lòng Chagall rất giận. Kể từ sau bữa tối đó, tình bạn của Picasso và Chagall chấm dứt.
Có lẽ, hai “người khổng lồ” trong lĩnh vực hội họa - Picasso và Chagall - trong những năm tháng cuối đời đều có tham vọng trở nên giàu có nhờ việc bán tranh, vì vậy mà chỉ một câu nói, tình bạn của họ đã tan vỡ.
Picasso chôn ở đâu?
Picasso được chôn cất trong khuôn viên của một tòa lâu đài mà ông đã mua hồi năm 1958, nằm ở ngôi làng Vauvenargues, miền nam nước Pháp. Ngôi mộ của ông thu hút rất đông du khách đến thăm. Ông đã yên nghỉ tại đây sau khi qua đời ở tuổi 91 năm 1973.
Picasso đã mua lại lâu đài này sau khi phát hiện ra nó nằm trên sườn đồi Mont Sainte-Victoire - ngọn đồi đã từng xuất hiện hơn 30 lần trong tranh của họa sĩ Pháp theo trường phái Ấn tượng - Paul Cézanne. Khi mua được lâu đài này, ông đã nói với mọi người rằng: “Thế là tôi đã tự mình mua được ngọn đồi của Cézanne.”
Chuyện tình của Picasso
Suốt cuộc đời mình, Picasso có rất nhiều mối tình. Thực tế người ta không thể biết hết những người tình “thoảng qua” của ông. Picasso có hai đời vợ. Người vợ thứ nhất - Olga Khokhlova - kém ông 10 tuổi. Người vợ thứ hai - Jacqueline Roque - kém ông 52 tuổi. Trong suốt thiên tình sử của mình, Picasso luôn chỉ hẹn hò với những cô gái trẻ, thường ở độ tuổi ngoài 20.
Picasso là người có rất nhiều mâu thuẫn. Ông là người tốt bụng và nhạy cảm, nhưng cũng là người ích kỷ, bạo ngược và độc đoán. Patrick O’Brian, một nhà viết tiểu sử về Picasso, cho biết: “Tình cảm của Picasso đối với phụ nữ thường thay đổi một cách cực đoan, lúc thì rất âu yếm, lúc thì lại cực kỳ ghét”.
Picasso từng tuyên bố: “Với tôi chỉ có 2 loại phụ nữ - nữ thần và người đáng khinh”.
Les Demoiselles d’Avignon, các bức tranh nổi tiếng vẽ 5 cô gái hành nghề khỏa thân, luôn được coi là minh chứng cho thái độ coi thường phụ nữ của ông. Tuy nhiên, Picasso rất ngưỡng mộ mẹ mình và cuối cùng đã lấy tên thời con gái của bà - Picasso - để làm họ chứ không dùng họ Ruiz của cha.
Tài năng nghệ thuật của Picasso được thể hiện rất rõ ngay từ khi ông còn nhỏ. Sau khi học trường nghệ thuật ở Madrid, năm 1900, ở tuổi 19 ông rời Tây Ban Nha tới Paris cùng 2 họa sĩ đồng hương. Một trong số đó là Carlos Casagemas. Anh có người yêu tên là Germaine, nhưng do bất lực nên Carlos không thể giữ được tình yêu của mình. Picasso đã thế vào vị trí của bạn, Germaine và việc đó đã khiến Carlos đau khổ của ông tự vẫn.
Bi kịch đó đã đưa Picasso vào Thời kỳ xanh khi ông đã trút nỗi đau mất bạn vào một loạt những serie tranh thể hiện sự đau buồn. Năm 1904, ông định cư ở Paris, mở một studio trong một tòa nhà nằm trên bờ sông Seine. Ở đây, ông đã gặp Fernande Olivier, người mẫu của nhiều nghệ sĩ, người có mái tóc đỏ, đôi mắt hình trái hạnh đào và dáng người khêu gợi.
Picasso đã bị người phụ nữ đẹp và tự do đó mê hoặc. Trước đó, ông chỉ gặp những quý bà Tây Ban Nha ngoan đạo hoặc các cô gái hành nghề. Còn Fernande lại hút hồn ông. Bà đã chuyển tới sống với Picasso trong studio nhỏ, bẩn thỉu của ông.
Đây cũng là lúc Picasso chấm dứt Thời kỳ xanh và bắt đầu Thời kỳ hồng khi ông vẽ nhiều bức tranh đầy cuốn hút về người tình này. Nhưng bà Fernande là người hết sức lười biếng, nên Picasso buộc phải làm việc nhà. Điều này trái ngược hẳn với những mối quan hệ trước đó của họa sĩ, khi những người phụ nữ phải “hầu hạ”, chăm sóc ông. Tuy vậy, Picasso vẫn cảm thấy rất mãn nguyện khi sống với bà Fernande. Nhiều năm sau, ông chỉ vào tòa nhà xám xịt với tuyên bố: “Đó là nơi duy nhất tôi cảm thấy hạnh phúc”.
Năm 1909, Picasso rời studio nhỏ bé đó để tới một nơi tươm tất hơn. Lúc đó, ông đã có những người bảo trợ - các nhà sưu tầm nghệ thuật Mỹ giàu có Gertrude và Leo Stein - tác phẩm của ông đã được đem triển lãm. Nhưng Fernande thì không chịu nổi tính tình của ông và năm 1912, bà rời bỏ ông để đến với một họa sĩ Italia. Picasso trả đũa bằng cách quan hệ với một người bạn của bà - Marcelle Humbert, một phụ nữ trẻ, yếu đuối, người mà ông gọi là Eva. Cuộc tình của họ rất mãnh liệt, nhưng điều đó cũng không ngăn cản được Picasso đến với những người phụ nữ khác.
Năm 1915, khi Eva bị bệnh lao, Picasso chăm sóc bà rất tận tình, nhưng trong những lần tới thăm bà, thì ông lại bí mật ngủ với một phụ nữ trẻ tên là Gaby. Sau khi Eva qua đời vào năm 1916, Picasso đã cố gắng tự an ủi mình bằng việc quan hệ với nhiều người tình, nhưng nỗi đau buồn khiến ông không thể sống chung với người phụ nữ nào.
Picasso rời nước Pháp bị tàn phá do chiến tranh để tới thành Rome, nơi đoàn Ballets Russes đang lưu diễn. Picasso nhanh chóng đem lòng yêu một nữ nghệ sĩ ballet, một cô gái Nga tên là Olga Koklova.
Mê mẩn thân hình mềm mại, uyển chuyển của người phụ nữ này nhưng lại tức bực với thái độ lạnh lùng xa lánh của cô, cuối cùng Picasso đã quyết định sở hữu cô bằng được. Sau này, Koklova đã mềm lòng và trở thành tình nhân của ông, rồi năm 1918 trở thành vợ Picasso.
Họ có một ngôi nhà ở Paris và ban đầu cuộc hôn nhân này rất hạnh phúc, mặc cho có những khác biệt giữa hai người. Bà sinh cho ông cậu con trai - Paulo - mà Picasso rất yêu quý. Sự ra đời của cậu con trai tạo cho ông cảm hứng vẽ một serie tranh mang tên Maternité. Nhưng niềm hạnh phúc đó không kéo dài. Lúc đó, Picasso đã có khả năng kinh tế và thuê được người giúp việc, còn bà Koklova thì chẳng có việc gì để làm. Buồn chán và cay đắng khi mất cả sự nghiệp rồi đến khi phát hiện ra một loạt vụ ngoại tình của chồng, bà đã gần như phát điên.
Thời gian này, tranh của Picasso bắt đầu mô tả những người phụ nữ trông kỳ cục, méo mó và ông tìm mọi cách để thoát khỏi Koklova. Năm 1927, ông gặp cô gái xinh đẹp, tóc vàng Marie-Thérèse Walter, trên một đường phố Paris. Trong vòng một tuần, họ đã trở thành tình nhân của nhau mặc dù lúc đó, Picasso đã 46 tuổi, còn Thérèse Walter mới 17 tuổi.
Thérèse Walter là mối tình lâu dài nhất trong cuộc đời ông và có lẽ là người phụ nữ duy nhất khiến ông thực sự hạnh phúc. Thông minh nhưng không có học thức, Thérèse Walter là người dễ bảo và dễ tha thứ.
Năm 1928, Picasso đưa gia đình đi nghỉ ở khu resort Dinard và sắp xếp để Marie-Thérèse tham gia trại hè gần đó. Sáng nào ông cũng bỏ mặc vợ và con trai để đi vui vẻ với người tình trẻ. Không chịu đựng nổi thói trăng hoa của chồng, bà Koklova đã đưa con tới miền Nam nước Pháp.
Năm 1935, Picasso có con gái với Marie-Thérèse và đặt tên con là Maya. Ông vui sướng tột độ, nhưng hạnh phúc đó không ngăn được ông đi tìm mối quan hệ khác. Lần này là Dora Maar, một nhiếp ảnh gia 29 tuổi có tài và xinh đẹp và lúc đó chỉ bằng gần nửa tuổi ông. Ban đầu, Picasso cố gắng không để hai người tình của mình gặp nhau. Nhưng một ngày, họ tình cờ gặp nhau trong studio của ông. Và họa sĩ đã mô tả thời khắc đó trong bức tranh “Những con chim trong lồng”, trong đó mô tả một con chim bồ câu đen (Dora) chiến đấu với chim bồ câu trắng (Marie-Thérèse). Và chim bồ câu đen thắng. Dora chuyển tới sống với Picasso, còn Marie-Thérèse và con gái họ sống trong một căn hộ gần đó.
Sau đó, Picasso dành toàn bộ tình cảm cho người tình trẻ Françoise. Họ dành nhiều thời gian bên nhau ở khu nghỉ Antibes, thuộc Địa Trung Hải, nhưng hạnh phúc của họ không được trọn vẹn do sự xuất hiện thường xuyên của người vợ bị bỏ rơi - Koklova, lúc đó đang sống gần đấy.
Françoise sinh cho Picasso 2 người con, Claude và Paloma. Ông vô cùng hạnh phúc, nhưng Françoise nhanh chóng cảm thấy bực bội với công việc nội trợ và cuộc sống với hai đứa con.
Thói trăng hoa lại đưa Picasso đến với một người phụ nữ trẻ khác. Geneviève Laporte, nhà thơ mà ông gặp lần đầu tiên khi bà còn là một nữ sinh trong thời chiến ở Paris, trước khi trở thành người tình của ông vào năm 1951.
Lúc đó, Picasso đã 70 tuổi, còn Laporte mới 24. Picasso đã là một họa sĩ nổi tiếng quốc tế, nên ông phải giữ kín mối quan hệ này nhằm tránh scandal. Nhưng năm 1953, Laporte đã rời bỏ ông do vài chuyện hiểu lầm nhỏ.
Buồn chán, Picasso lang thang khắp các câu lạc bộ đêm ở Cote d’Azur với hy vọng tìm thấy người yêu. Cùng năm đó, Françoise cũng đã bỏ ông để đi theo một người đàn ông Hy Lạp. Đau khổ vì bị bỏ rơi, Picasso lao vào công việc. Lúc đó, một trong những người làm mẫu cho ông là Jacqueline Roque, cô gái 27 tuổi có vẻ đẹp kỳ lạ. Cô gọi ông là “Chúa Trời”, hôn lên đôi tay ông và tôn thờ họa sĩ. Ban đầu, Picasso rất dửng dưng, nhưng rất nhanh sau đó họ yêu nhau. Năm 1961, Picasso cưới Roque.
Hai mươi năm chung sống với Roque, ông đã vẽ hơn 400 bức tranh về bà. Đây là thời kỳ sáng tác mãnh liệt, nhưng nhiều người cho rằng nó phải trả giá bằng hạnh phúc của ông. Trong những năm cuối đời, Picasso gần như sống ẩn dật và bạn bè ông đổ lỗi cho tính ích kỷ của Roque, bà đã ngăn cấm các con và cháu tới nhà ông.
Tháng 4 năm 1973, Picasso mất, bên ông có bà Roque. Khi chôn cất họa sĩ, một bức tượng Marie Thérèse - có lẽ là tình yêu lớn nhất của Picasso - được đặt trên mộ ông. 4 năm sau, bà Marie Thérèse đã treo cổ tự vẫn vì bà không thể sống nổi khi Picasso không còn nữa. Còn bà Roque trở nên nghiện rượu và năm 1986 đã tự sát bằng súng. Picasso đã mang lại những giây phút hạnh phúc tuyệt đỉnh cho những người phụ nữ yêu ông, nhưng ông cũng là người mang lại đau khổ cho họ.



Paul Cézanne 
C
ézanne sinh ngày 19 tháng 1 năm 1839, là con trai một chủ ngân hàng giàu có. Người đồng hành với ông thuở thiếu thời là Émile Zola, sau này trở thành tiểu thuyết gia nổi tiếng. Giống như bạn, Paul bộc lộ năng khiếu nghệ thuật từ rất sớm, điều này làm cha của ông vô cùng thất vọng. Năm 1862, sau hàng loạt những cuộc tranh cãi không đầu không cuối với gia đình, họa sĩ đã khăn gói lên đường sang Paris du học với chút vốn liếng ít ỏi gia đình dành cho.
Thời kỳ đầu, Cézanne thường vẽ với tông màu tối và đường nét đậm, thể hiện tâm trạng, sự lãng mạn của những thế hệ trước. Nhưng dần dần, ông đã vẽ sát với hiện thực hơn, không quá coi trọng những nguyên tắc cơ bản về bố cục cũng như màu sắc. Ông tiếp cận với phong cách ấn tượng qua cách thể hiện ánh sáng ngoài trời, chứ không bó gọn trong khung cảnh của phòng. Nhờ thế, những bức họa về trang trại và nông thôn hiện lên rất rực rỡ, trong sáng ở tác phẩm của ông.
Khoảng thời gian từ 1874 đến 1877, trường phái Ấn tượng không gặt hái thành công về mặt thương mại, vì thế, họa sĩ rời bỏ Paris trở về quê nhà AixenProvence năm 80 và không lâu sau, được thừa hưởng toàn bộ gia sản. Từ đó, ông trở nên độc lập về mặt tài chính, đồng thời cắt bỏ các mối quan hệ của mình để tập trung sáng tác. Tuy nhiên, ông gần như không bao giờ hài lòng với nỗ lực của mình. Các tác phẩm của Cézanne thường không hoàn chỉnh hoặc bị chính họa sĩ huỷ bỏ.
Năm 1861 Cézanne theo người bạn thời thơ ấu là Emile Zola ngược lên miền Bắc, gặp Renoir và Pissarro nhưng ngay lập tức tách ra khỏi các nghệ sĩ ấn tượng. Trong tác phẩm “La Rue des Saules Montmartre”, sáng tác năm ông 28 tuổi, những ngôi nhà nằm trên một con đường tỉnh lẻ trong tác phẩm đã có hơi hướng lập thể, màu sắc bị chặn lại, bố cục chủ yếu là một vỉa hè rộng màu xám, và những đám mây xám.
Một thập kỷ sau đó, trong tác phẩm “Les Toits de Paris”, Cézanne vẽ lại quang cảnh nhìn từ studio tầng Năm của ông ở Montparnasse với ba dải ngang rõ rệt để tạo ra ấn tượng chiều sâu không gian: một mái nhà màu kẽm to lớn ngay trước mắt, sau đó là một loạt mái đỏ, xen kẽ mái trắng, beige và hạt dẻ; cuối cùng là một bầu trời nặng nề. Với Cézanne, kinh đô ánh sáng hồi thế kỷ XIX thật ảm đạm, khác hoàn toàn với sự lấp lánh trong tác phẩm Monet hay Pissarro với một Paris nhộn nhịp trên những cây cầu và các đại lộ.
Những hình ảnh Paris tĩnh lặng không người của Cézanne đem tới triển lãm gây cho người xem nhiều ngạc nhiên vì bức tranh nào cũng là một tuyệt tác. Gốc gác của các tác phẩm cũng ngạc nhiên và thú vị không kém: chúng đến từ những bộ sưu tập của nhà Havemeyers, nhà Morozov ở Nga, những nhà sưu tập thời đầu của Pháp như Théodore Duret và Victor Chocquet. Hầu hết những tác phẩm ở đây được mua lại từ nhà buôn Ambroise Vollard. Chính hình ảnh Vollard xuất hiện khá nhiều trong các bức chân dung. Rồi Zola, Pissarro, và một chân dung đầy màu sắc khác thường của Chocquet hòa lẫn với cơ man nào là thảm, tranh và các bức khắc.
Vollard ngồi mẫu 115 lần cho một bức chân dung mà Cézanne chưa bao giờ coi là hoàn tất. Mọi thứ tạo nên bề mặt động của tác phẩm: bộ vét gấp lại, môi mím chặt, mắt nhìn xuống… khiến tác phẩm thể hiện sâu sắc nội tâm và sự suy tư, phần nào gợi lên sự nặng nề trong mối quan hệ giữa nhà buôn và nghệ sĩ, với những điểm nhấn tinh tế trên các đốt ngón tay, trên chân mày rậm của Vollard nhấn mạnh đến sự tập trung và căng thẳng.
Cézanne cho ra mắt tác phẩm “La maison du pendu” tại triển lãm Ấn tượng đầu tiên và theo sau đó là tác phẩm cấp tiến Quartier Four, Auvers-sur-Oise: những ngôi nhà lấp ló sau tường đất đỏ được xử lý bằng những nét cọ dày, chắc và đóng khung với những cái cây kiểu ấn tượng, nhẹ nhàng hơn, trong một bố cục không có một điểm nhấn và một bề mặt tranh phẳng lì. Đây chính là việc bóc tách phong cảnh ra thành những yếu tố cơ bản về hình dáng và màu sắc mà Cézanne muốn làm, với những trải nghiệm được thực hiện một mình để biến Chủ nghĩa ấn tượng thành “một thứ gì đó vững chắc và lâu dài như nghệ thuật trong các bảo tàng”.
Hai trong số những bức tranh phong cảnh nổi bật đó chính là: tác phẩm kiến trúc “Bờ sông Marne từ St Petersburg”, với hàng cây đóng khung một villa ven sông, bóng của villa như một tấm gương đông đá, hơn là những hiệu ứng lung linh điển hình của chủ nghĩa ấn tượng, và bức “Rochers à Fontainebleau” với một đám đá vặn vẹo, cùng hang động, những thân cây nghiêng mọc ra, với kiểu lá chấm phá hư ảo - một bức tranh mà Meyer Shapiro từng gọi là “cái nhìn của ẩn sĩ trong vô vọng”.
Có thể nói, trong các sáng tác nghệ thuật của mình, Cezanne đã diễn tả hành trình giữa truyền thống và hiện đại, ca ngợi sự cô đơn và tình bằng hữu, ca ngợi Paris và Aix, một hành trình mà Cézanne dùng để chuyển hóa lịch sử nghệ thuật. Ông qua đời tại Aix năm 1906, triển lãm kỷ niệm 1907 ở Paris của ông đã định hình lại chủ nghĩa lập thể - một phong trào nghệ thuật đưa Paris lên tầm thủ đô nghệ thuật thế giới trong nửa thế kỷ sau đó.
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