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Andersen - Nhà văn của những câu chuyện thần thoại 
A
ndersen (Hans Christian Andersen) sinh ngày 2 tháng 4 năm 1805 trong một khu lao động nghèo tại thành phố Odense của Đan Mạch, cha ông là một thợ mộc nghèo nhưng có một trí tưởng tượng phong phú, mẹ ông là một người giặt quần áo thuê cho các gia đình giàu có. Từ nhỏ cha của Andersen mong muốn được đi học nhưng không có cơ hội, chính vì vậy ông đã gửi gắm tất cả niềm hi vọng của mình vào đứa con trai. Ngay từ bé, Andersen đã biểu lộ trí thông minh và óc tưởng tượng tuyệt vời của mình. Ông thường tự làm các món đồ chơi, may áo cho các con rối và đọc tất cả các vở kịch, hầu hết là những vở kịch của William Shakespeare và Ludvig Holberg. Trong suốt thời thơ ấu, Andersen có một tình yêu nồng nhiệt đối với văn học. Ông được biết đến vì thuộc làu các vở kịch của Shakespeare và tự trình diễn các vở kịch bằng những con rối gỗ. Ông cũng có hứng thú với những câu chuyện hài hước và có những đóng góp trong việc hình thành hội những người yêu hài hước ở nơi ông sinh sống.
Năm 6 tuổi, Andersen được cha đưa đến trường học, sau đó ông lại được đưa đến trường dành cho học sinh nam. Thầy giáo rất thích cậu học trò vừa ngoan ngoãn lại vừa thông minh học giỏi này, và thầy thường dắt Andersen đi chơi trong những khu vườn ở trường học.
Lúc đó, Andersen rất thích nhìn trộm một cô gái tên là Salai có đôi mắt màu đen, là nữ sinh duy nhất của trường. Andersen thường tưởng tượng cô bé là nàng công chúa trong những câu chuyện thần thoại, nhưng có một lần khi bọn họ cùng về nhà, nàng “công chúa” xuất thân nghèo khó này quả quyết sau này lớn lên sẽ trở thành một nữ quản gia nông trường. Andersen mở to mắt nói: “Thật tuyệt, sau này lớn lên mình sẽ mời bạn đến tiếp quản thành luỹ của mình”, cô bé Salai chỉ cười nhẹ nhàng và cho rằng cậu bạn mình nhất định đang bị điên. Ngày hôm sau, một đứa trẻ tinh nghịch khác đến túm tóc của Andersen và kêu lên rằng: “Công tước đại nhân, thành luỹ đẹp đẽ của ngài ở đâu vậy?” Mọi người xung quanh thấy vậy đều cười ồ lên.
Nhưng khi trường học bị đóng cửa, ông phải nghỉ học. Điều này khiến Andersen rất đơn độc, hàng ngày ông ở nhà chơi với những con rối gỗ. Sau đó lại đọc các tác phẩm của Shakespeare và dần dần chịu ảnh hưởng của những tác phẩm này. Năm 1816, cha Andersen qua đời để lại hai mẹ con nên ông phải tự kiếm sống. Mẹ của ông vốn là người tự lập, biết tạo dựng sự nghiệp, thế nhưng những phụ nữ khác trong thôn thường cười con trai của bà không được đi ra ngoài học hỏi. Vì thế, bà đành phải gửi ông vào trường nhi đồng. Hoàn cảnh gia đình lúc đó đã khiến cậu bé Andersen trở thành người trầm cảm, tuy vậy, giọng hát ngọt ngào đã cứu rỗi ông. Những lúc buồn ông thường hát, vì thế mà những người xung quanh không để cho ông làm việc, chỉ yêu cầu ông hát lên để phá vỡ sự buồn tẻ của cuộc sống, Andersen cũng rất vui vẻ làm thoả mãn nhu cầu của mọi người.
Ngay từ thuở nhỏ, Andersen đã tỏ ra thích thú với sân khấu biểu diễn, ông hi vọng sau khi lớn lên sẽ trở thành một ca sĩ, một diễn viên hoặc một nhà viết kịch. Năm 14 tuổi, ông đến Copenhagen, Đan Mạch xin làm diễn viên trong các nhà hát. Ông tìm mọi cách để gặp bà Salapu, một người dạy múa nổi tiếng, hi vọng bà có thể giới thiệu mình vào đoàn khiêu vũ, nhưng ông đã bị từ chối. Andersen liền đi gặp giám đốc của kịch Viện Hoàng gia với mong muốn trở thành một diễn viên, nhưng vị giám đốc sau khi nhìn thấy thân hình ốm yếu của ông cũng liền từ chối. Andersen buồn bã rời đi. Sau đó không còn con đường nào khác ông phải đi làm thuê cho các gia đình. Một hôm ông bỗng nhớ đến một ca sĩ nổi tiếng người Italia, ông quyết định đi gặp anh ta. Lúc đó người ca sĩ này đang mở một trường âm nhạc tại Copenhagen, anh ta cảm mến ý chí của Andersen nên đã đóng học phí và cho Andersen vào học tại trường nhạc của mình. Tuy nhiên, sau 6 tháng học, giọng của ông bỗng nhiên bị mất. Ông đành phải bỏ học kiếm cách mưu sinh. Một Andersen không người thân thích sống trong căn phòng tồi tàn, mỗi ngày chỉ ăn bánh bao qua ngày, nhưng ông không từ bỏ lý tưởng trở thành một nhà viết kịch. Andersen cầm kịch bản của mình đi mọi nơi mong một sự chấp nhận, nhưng chỉ gặp phải những tiếng cười chê bai, tuy vậy, ông vẫn không từ bỏ ý định. Cuối cùng, ông cũng được giáo sư Labeke đưa tới trường học tập của giáo hội.
Năm 1828, do cần cù hiếu học nên cuối cùng Andersen cũng được vào học tại trường Đại học Copenhagen và bắt đầu sự nghiệp sáng tác. Năm 1829 ông cho xuất bản cuốn “Cuộc du hành ở đảo Mahatka” và đã gây được tiếng vang lớn. Năm 1832, Andersen bắt đầu chuyến du hành đầu tiên ra nước ngoài, ông đã đến hầu hết các nước ở châu Âu, qua Đức, Thụy Sĩ, Pháp, Ý... nhưng vẫn giữ được niềm đam mê văn học trong suốt cuộc đời mình. Khi đi chu du, Andersen đã gặp được rất nhiều người nổi tiếng đương thời như Victor Hugo, Heinrich Heine, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas cha và cả nhà văn Charles Dickens. Sau đó, Andersen tiếp tục hoàn thành các tác phẩm “Hình ảnh về cuộc du hành”, “Những hồi tưởng tuyệt vời”. Năm 1835, ông cho xuất bản cuốn “Niềm vui vẻ của nhà thờ” và đã nhận được sự tán thành của mọi người.
Tuy nhiên, sự hấp dẫn của Andersen lại nằm ở thể loại truyện thần thoại. Andersen rất thích viết những câu chuyện thần thoại, khi tuổi đã cao, mỗi lần làm việc ông luôn hăng say, tập trung cao độ, tưởng như đã hôn mê đi vậy. Vì sợ mọi người nghĩ rằng mình đã chết mà đem đi chôn sống, trong túi và trên mũ của ông luôn có một mẩu giấy nói với mọi người rằng: Nếu khi phát hiện tôi bất tỉnh nhân sự, thì nhất định không đưa tôi đến gặp bác sĩ để kiểm tra mà hãy cho là tôi đã chết. Trên đầu giường nơi ông nằm luôn có một dòng chữ: Andersen có một bộ não tưởng như đã chết nhưng thực ra chưa bao giờ chết.
Các tác phẩm chủ yếu của Andersen là những câu chuyện thần thoại thiếu nhi. Năm 1835, ông cho xuất bản bộ sách đầu tiên có tên gọi “Những câu chuyện kể dành cho trẻ em”, bộ sách bao gồm những câu chuyện thần thoại như “Cô bé bán diêm”, “Nàng công chúa và hạt đậu”... Những câu chuyện thần thoại này đều được lấy từ cuộc đời trải nghiệm của Andersen, “Chúng giống như những hạt mầm còn ẩn trong tư tưởng của tôi, khi gặp ánh nắng thích hợp và được chăm sóc chu đáo thì chúng sẽ vươn khỏi mặt đất”.
Cũng từ đó, cứ mỗi khi đến dịp giáng sinh thì mỗi trẻ em đều có những câu chuyện thần thoại bên mình. Andersen đã viết trong suốt 40 năm với 168 câu chuyện thần thoại. Ngôn ngữ đời thường của cuộc sống được ông đưa vào tác phẩm của mình khiến cho những câu chuyện thần thoại trở nên hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đồng thời với việc viết các câu chuyện thần thoại, ông cũng viết các cuốn tiểu thuyết dài và các kịch bản. Năm 1836, ông đã cho xuất bản tiểu thuyết “Chỉ là một người chơi dương cầm”. Năm 1840, vở kịch Nàng Musali của ông đã được công diễn và đã nhận được sự đồng tình ủng hộ cả trong và ngoài nước.
Từ những sự trải nghiệm của cuộc đời Andersen có thể thấy, thành công mà ông đạt được có rất nhiều, nhưng điều quan trọng nhất chính là ông đã nhận ra đúng con đường của mình và kiên trì theo đuổi.
Ngày 4 tháng 8 năm 1875, Andersen đã từ trần trong một ngôi biệt thự của người bạn, hưởng thọ 70 tuổi.



Bandăc - Nhà văn hiện thực vĩ đại 
B
andăc (Honore de Balzac) là một nhà văn hiện thực lớn của nước Pháp. Ông sinh năm 1799 tại thành phố Tua, miền Tây nước Pháp. Cha là một nông dân thành đạt sau Cách mạng tư sản; mẹ là con một nhà buôn. Năm 1819, sau khi tốt nghiệp đại học luật khoa, ông làm thông sự ở tòa án. Sau thấy mình có thiên hướng viết văn, Bandăc lại chọn con đường văn học và hứa với gia đình sẽ chứng tỏ tài năng sau hai năm.
Vì muốn giàu nhanh chóng và chứng tỏ khả năng của mình, ông viết vội vàng để in cho được nhiều cuốn truyện. Vở bi kịch “Crômôen” sáng tác nhằm mục đích trên, nhưng không thành công. Tuy vậy, từ năm 1822 - 1825, Bandăc tiếp tục viết nhiều truyện phiêu lưu lịch sử ly kỳ mà ông không ký tên thật và sau này ông phủ nhận. Từ năm 1825 - 1828, ông chuyển sang kinh doanh - xuất bản sách, mở nhà in, đúc chữ, nhưng cuối cùng ông cũng bị phá sản và thua lỗ.
Mười năm xây dựng sự nghiệp thất bại cũng là mười năm tích luỹ vốn sống phong phú cho ông. Sau thất bại, ông trở lại nghề viết văn. Ông làm việc hết sức cần cù, trung bình mỗi ngày từ 14 đến 16 tiếng đồng hồ. Ông viết đi viết lại, sửa chữa nhiều lần những trang bản thảo của mình. Ông cũng dành nhiều công sức nghiên cứu, quan sát cuộc sống và đọc sách tham khảo. Trong hơn 20 năm cặm cụi (kể từ tác phẩm đầu tay ra đời năm 1829), ông đã viết tới 96 cuốn tiểu thuyết và truyện ngắn, tập hợp thành một bộ mang tên là “Tấn trò đời”.
Có thể nói, sự nghiệp văn học của Bandăc bắt đầu từ 1829 với cuốn tiểu thuyết “Những người Chouans”, mô tả những sự kiện xảy ra ở Brơtanhơ năm 1799, cuộc nổi loạn phản cách mạng của giai cấp quý tộc và sự chiến thắng của các lực lượng dân chủ. Tác phẩm mang tính hiện thực rõ rệt, mặc dù còn một số yếu tố lãng mạn. Từ đó Bandăc nổi tiếng và chuyển hẳn sang sáng tác. Ông viết rất nhiều, mỗi năm xuất bản mấy tác phẩm. Hàng loạt truyện vừa và tiểu thuyết xuất sắc ra đời như “Gôpxêch” (1830), khắc họa hình tượng một kẻ tích trữ cho vay nặng lãi. “Vị đế vương thầm lặng” thống trị Paris bằng đồng tiền của y, nhưng chính y cũng không phải ông chủ mà là nô lệ của đồng tiền. “Miếng da lừa” (1831) khái quát hoá quyền lực vô biên của đồng tiền, sức mạnh huỷ hoại của nó và của những dục vọng ích kỷ đối với cuộc sống con người.
Năm 1831, ông sáng tác “Kiệt tác vô danh”, miêu tả khát vọng vươn tới sự tái hiện hoàn hảo thiên nhiên trong nghệ thuật, đồng thời nói lên một số quan điểm mỹ học của tác giả. Năm 1832, ông ra mắt tác phẩm “Đại tá Sabe”. Năm 1833, ông hoàn thành tác phẩm “Ơgiêni Grăngđê”. Đây là một trong những kiệt tác của Bandăc, một tác phẩm hiện thực sâu sắc diễn tả thế lực tai quái của đồng tiền vàng trong xã hội tư sản. Vàng đã đổi trắng thay đen, biến tốt thành xấu; vàng phá huỷ tâm hồn con người, giết chết những tình cảm thiêng liêng nhất và biến con người thành ác thú nguy hiểm. Lão Grăngđê là hiện thân của vị thần hiện đại duy nhất trong xã hội tư sản, “Vị thần Tiền với tất cả quyền uy của thần đó”. Từ khi Grăngđê trở nên giàu có, những tình cảm vợ chồng, cha con trong người lão đã tắt ngấm. Đối với lão, tính mệnh của vợ chỉ là một cái vốn, tình yêu của con gái chỉ là một món hàng. Có thể nói, chính lão đã gây nên cái chết của bà Grăngđê và phải chịu trách nhiệm một phần về cuộc đời đau khổ của Ơgiêni. Saclơ cũng biến chất sau khi sang Ấn Độ làm giàu. Tình cảm của hắn đối với cha mẹ không còn, mà tình yêu đối với Ơgiêni cũng cạn. Bây giờ hắn chỉ xem Ơgiêni như một người chủ nợ và tưởng có thể thanh toán mối quan hệ với nàng bằng cách trả nợ sòng phẳng cả vốn lẫn lãi. Hắn quan niệm “tình yêu chỉ là ảo tưởng, hôn nhân chỉ là tiền tài và danh vọng”. Ơgiêni là nạn nhân đau khổ của xã hội tư sản. Nàng khao khát một cuộc sống chân chính đồng thời dũng cảm bảo vệ phẩm chất và hạnh phúc của mình. Nhưng xã hội tư sản không buông tha Ơgiêni. Bi kịch của Ơgiêni vượt ra ngoài khuôn khổ bi kịch cá nhân mà trở thành một bi kịch xã hội. Ơgiêni không tìm ra đường thoát. Điều đó phản ánh tâm trạng phần nào bi quan của Bandăc trong thời gian viết tác phẩm này.
Năm 1834, ông hoàn thành tác phẩm “Lão Gôriô”, phơi bày những bi kịch âm thầm trong đời sống gia đình khi quan hệ cha con, vợ chồng, anh em... đều bị giai cấp tư sản “dẫn tới những quan hệ tiền nong đơn thuần”. “Lão Gôriô” là tác phẩm hiện thực vạch trần mặt trái xấu xa của xã hội tư sản. Trong xã hội ấy, thế lực tai quái của đồng tiền đã thấm vào mọi quan hệ giữa người với người, phá vỡ những tình cảm thiêng liêng nhất. Các con gái của Gôriô đặt đồng tiền trên tình cha con. Vì tiền, Anaxtadi và Đenphin đã có lúc vồ vập cha để bòn rút của cải, và cũng vì tiền, cuối cùng cả hai đã bỏ mặc cha chết đau thương trong quán trọ nghèo. Lão tư sản Gôriô trở thành nạn nhân của cái trật tự xã hội do chính lão góp phần đặt nền móng xây dựng nên. Xã hội tư sản cũng làm biến chất Raxtinhăc. Từ một thanh niên nghèo lên Paris chăm chỉ học hành, cuộc đời “trong trắng như bông hoa bách hợp”, Raxtinhăc dần dần hư hỏng, lao vào con đường ăn chơi đàng điếm, tìm đủ mọi cách để có tiền và có địa vị trong xã hội thượng lưu. Tác phẩm “Lão Gôriô” mới miêu tả bước thứ nhất trong quá trình biến hoá của Raxtinhăc. Ở đây, hắn chưa hoàn toàn trở nên xấu xa, mà còn nghĩ đến gia đình, thông cảm, cứu giúp lão Gôriô và cưỡng lại tên tù khổ sai Vôtơranh. Trong nhiều tác phẩm khác của Bandăc, nhân vật này tiếp tục xuất hiện và ngày càng lao sâu xuống vực thẳm của những tính toán cá nhân, đê tiện và đầy tội ác. Những lời “dạy bảo” của Vôtơranh và bà Tử tước Đơ Bôxêăng có ý nghĩa quyết định đối với sự chuyển biến của Raxtinhăc, nhưng xét cho cùng, những lời “dạy bảo” ấy chỉ là sự tổng kết những “bài học” sống mà hàng ngày hàng giờ bản thân Raxtinhăc học được trong xã hội tư sản vật lộn chung quanh địa vị và tiền tài. Lời thách thức của Raxtinhăc hướng về Paris, chấm dứt tác phẩm thực chất là lời tuyên bố đầu hàng xã hội tư sản, vì hắn không muốn gì khác là trở thành một con gián “trong cái chậu lên men” là xã hội ấy.
Ý định tái hiện không chỉ một mặt nào đó mà toàn bộ cuộc sống xã hội đương thời nảy sinh rất sớm ở Bandăc. Ông dự kiến tập hợp những tác phẩm tản mác thành một bộ tiểu thuyết thống nhất cũng hình thành ngày càng rõ nét. Năm 1834, Bandăc phác thảo nội dung phần chủ yếu của công trình với nhan đề “Khảo luận phong tục”. Đồng thời, trong “Lão Gôriô”, ông sử dụng lần đầu biện pháp “nhân vật tái hiện”, cho một số nhân vật trở lại nhiều lần ở nhiều tác phẩm, tạo nên chiều sâu của tính cách và những mối liên hệ phức tạp, sinh động trong thế giới do ông sáng tạo, giống như trong cuộc sống thực. Cuối năm 1841, Bandăc tìm ra cho bộ tiểu thuyết cái tên mà G.Xăng coi là “tuyệt vời và sâu sắc”: “Tấn trò đời”.
Năm 1842, ông viết Lời nói đầu cho “Tấn trò đời”, trình bày mục đích, kết cấu của công trình. Qua Lời nói đầu, có thể thấy những luận điểm cơ bản của phương pháp sáng tác hiện thực chủ nghĩa cũng như một số mâu thuẫn trong thế giới quan của nhà văn. Sau cách mạng tháng Bảy năm 1830 ít lâu, thất vọng vì chế độ quân chủ lập hiến của Lui Philip, mất lòng tin tưởng ở chủ nghĩa tự do và nền dân chủ tư sản nhưng lại không tin vào khả năng và lực lượng của nhân dân, Bandăc hướng về chủ nghĩa chính thống, hy vọng một nền quân chủ chuyên chế anh minh dựa trên những giá trị tinh thần của tôn giáo có thể kìm hãm được sự bóc lột và nguyên lý tư hữu.
Ông viết nhiều tác phẩm lớn, mang tính khái quát cao, tính tố cáo sâu sắc như tiểu thuyết “Vỡ mộng” (1837 - 1843), lên án xã hội tư sản biến văn học nghệ thuật thành hàng hoá, huỷ hoại tài năng, cướp đoạt phát minh, biến mọi khát vọng về tình yêu, sáng tạo, lập công danh... thành những ảo mộng tan tành.
Tác phẩm “Nông dân” ông sáng tác trong khoảng thời gian (1838 - 1845), dựng lại bức tranh chân thực về cuộc đấu tranh giai cấp ở nông thôn. “Bà con nghèo” (1846 - 1847) thể hiện sự đồi truỵ của giai cấp tư sản, sự thối nát của xã hội tư sản thời quân chủ tháng Bảy, nhan nhản những âm mưu và tội ác gây nên bởi lòng đố kỵ, nỗi hận thù, sự tham lam. Cho đến 1847, Bandăc đã hoàn thành 97 tác phẩm, hơn hai phần ba dự kiến toàn bộ “Tấn trò đời”. Ông còn viết một số vở kịch và nhiều bài báo, bài phê bình. Bản thân Bandăc tuy có tiếng tăm lớn, nhưng vẫn bị giới phê bình học thuật đương thời công kích và miệt thị. Năm 1845 và 1849, ông ứng cử vào Viện hàn lâm nhưng không lần nào được tiếp nhận.
Bandăc giao du rộng, đi nhiều; ngoài các tỉnh ở Pháp, ông còn sang Ý, Đức, Nga. Từ 1832, ông có quan hệ - chủ yếu qua thư từ - với bà Bá tước Hanxka, một phụ nữ quý phái Ba Lan - lấy chồng người Ucren. Năm 1841, chồng Hanxka mất nhưng cuộc hôn nhân mà Bandăc đặt rất nhiều hi vọng gặp trở ngại. Ông đã sang ở hẳn Ucren 5 tháng trong năm 1847 và 18 tháng từ tháng 9 năm 1848. Lúc này thể lực cường tráng của ông đã suy sụp do làm việc quá sức.
Ngày 14 tháng 3 năm 1850, ông chính thức kết hôn với Hanxka. Tháng 5, ông cùng vợ trở về Pháp và qua đời sau đó ít lâu.
Ănghen gọi Bandăc là “người thầy của chủ nghĩa hiện thực”. Bộ “Tấn trò đời” với hơn 2000 nhân vật đã phản ánh toàn diện, sinh động và chân thực xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ XIX. Giá trị nhận thức to lớn của “Tấn trò đời” không chỉ ở sự phong phú và chính xác về tư liệu mà chủ yếu ở những qui luật được phát hiện, ở bản chất các mối quan hệ được khám phá. “Tấn trò đời” không phải chỉ là sự tập hợp, sắp xếp các tiểu thuyết bên cạnh nhau một cách dễ dãi, có tính chất hình thức. Bandăc cố tạo ra những mối liên hệ ràng buộc các tiểu thuyết riêng rẽ thành một thể thống nhất, hầu hết các tiểu thuyết trong “Tấn trò đời” đều tập trung miêu tả xã hội Pháp nửa đầu thế kỷ XIX; nhiều tiểu thuyết có mối quan hệ ít nhiều với nhau về phương diện cốt truyện, tuy rằng mỗi cuốn tiểu thuyết đều có tính chất hoàn chỉnh riêng; các tiểu thuyết còn được kết lại với nhau khá chặt chẽ về phương diện nhân vật. Bandăc sử dụng phương pháp nhân vật tái xuất hiện: các nhân vật trong tiểu thuyết này sẽ lại xuất hiện trong tiểu thuyết khác hoặc có quan hệ thân thích, bè bạn với các nhân vật trong tiểu thuyết khác. Tất cả những đặc điểm ấy gây cho độc giả ấn tượng như đang sống trong một xã hội có thực. Cách phân chia thành từng phần, từng cảnh trong “Tấn trò đời” tương tự như cách phân chia giới tự nhiên thành từng bộ, từng loại trong khoa nghiên cứu sinh vật học. Bandăc quan niệm xã hội là một chỉnh thể, tất cả các sự kiện đều tác động, ảnh hưởng chi phối lẫn nhau một cách hết sức chặt chẽ như trong giới tự nhiên. Nhan đề “Tấn trò đời” có ý nghĩa phê phán sâu sắc. Dưới con mắt của Bandăc, xã hội tư sản Pháp nửa đầu thế kỷ XIX là một tấn tuồng lố bịch. Tác phẩm của Bandăc là một bản án không thương xót đối với xã hội trong đó “đồng tiền là vị thần hiện đại duy nhất mà người ta tín ngưỡng”. Tuy vậy, là “đứa con hư của giai cấp tư sản”, Bandăc không vượt nổi những giới hạn của ý thức hệ giai cấp. Ông phân tích đúng đắn và sâu sắc mâu thuẫn của xã hội, nhưng cũng như nhiều nhà văn hiện thực khác đã bế tắc và lầm lạc khi tìm phương hướng giải quyết. Phủ nhận con đường phát triển tư bản chủ nghĩa của bước tiến xã hội, đồng thời sợ hãi và phủ nhận các biện pháp cách mạng cải tạo thế giới, chủ nghĩa chính thống của Bandăc về thực chất là một hình thái chống đối nền quân chủ tư sản, mang khuynh hướng bảo thủ không tưởng.
Với Bandăc, tiểu thuyết Pháp phát triển một bước mới và đạt tính chất cổ điển. Để tái hiện toàn bộ hiện thực rộng lớn đương thời, Bandăc đã mở rộng đề tài tiểu thuyết, đã sử dụng nhiều biện pháp nghệ thuật phong phú, đã có những cách tân táo bạo về kết cấu, ngôn ngữ… Đặc biệt ông đã xây dựng được những “tính cách điển hình trong hoàn cảnh điển hình”, đầy sức sống, có tính khái quát cao, tính cá thể độc đáo. Ảnh hưởng của Bandăc to lớn đến nỗi ngày nay khái niệm “tiểu thuyết truyền thống” có nghĩa là tiểu thuyết viết theo cách của Bandăc và các trường phái hiện đại chủ nghĩa muốn chống chủ nghĩa hiện thực và phá vỡ thể loại tiểu thuyết, trước hết phải công kích Bandăc.



Bairơn - Người viết nên những vần thơ lãng mạn 
B
airơn (George Gordon Noel Byron) là nhà thơ lãng mạn tiến bộ lớn của nước Anh. Ông sinh năm 1788 tại Luân đôn, trong một gia đình quý tộc nhưng đã bị phá sản. Từ khi còn trẻ, ông đã yêu mến tư tưởng cách mạng của các nhà văn Pháp thế kỷ Ánh sáng và Cách mạng Pháp 1789. Ông thường đọc các tác phẩm của Vônte, Ruxô... những tác phẩm này đã để lại cho ông nhiều ấn tượng sâu sắc.
Năm 1809, ông tốt nghiệp đại học và được kế thừa chức nguyên lão trong Thượng nghị viện. Nhưng vốn là người chẳng ưa gì xã hội tư sản, quý tộc Anh với những trật tự, thành kiến và dư luận đạo đức giả tạo, nên ông đã từ bỏ chức vụ và đi du lịch nhiều nước châu Âu như Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, Hy Lạp... và được chứng kiến phong trào đấu tranh cách mạng tư sản ở những nước này. Những sự kiện đó khiến nhà thơ xúc động mạnh mẽ và khơi nguồn cảm hứng cho ông viết bản trường ca “Cuộc hành hương của Saiđơ Harôn” (1812 - 1817), đây là tác phẩm đầu tiên gây tiếng vang lớn của ông.
“Cuộc hành hương của Saiđơ Harôn” gồm bốn khúc ca: khúc ca I và II in 1812; khúc ca III và IV hoàn thành năm 1817. Saiđơ Harôn là một thanh niên quý tộc, một ngày kia, trong lòng bỗng nảy sinh nỗi chán chường, chàng chán ngấy cuộc sống trống rỗng, không ý nghĩa, không lý tưởng. Xứ sở quê hương đối với chàng trở nên lạnh lẽo, vô vị. Harôn quyết định ra đi tìm một lối thoát cho tâm hồn mình. Chàng vĩnh biệt quê hương, đôi mắt ráo hoảnh: “Nỗi đau buồn nhất của ta - Là ra đi mà không có gì đáng khóc”. Chàng phó mặc cho con tàu đưa chàng lướt tới, đến đâu thì đến, vì “chốn nào cũng đẹp, trừ xứ sở quê hương”. Tiếp đó, tác phẩm mang dáng dấp một cuốn nhật ký đi đường bằng thơ. Saiđơ Harôn sang Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha (Khúc ca I). Cuộc xâm lăng của Pháp và Anh, cảnh nghèo đói và tinh thần đấu tranh dũng cảm của nhân dân chống quân xâm lược..., những sự việc ấy đánh thức tâm hồn Harôn khiến chàng mến yêu những người anh hùng dũng cảm. Harôn rời Tây Ban Nha đi Anbani. Khúc ca II miêu tả vận mệnh đau khổ của Anbani dưới ách tên độc tài Ali và quân Thổ Nhĩ Kỳ. Harôn qua thăm những di tích cổ của Hy Lạp. Nhà thơ đem quá khứ vinh quang đối lập với hiện thực đen tối của Hy Lạp, thức tỉnh tinh thần đấu tranh của Hy Lạp giành cuộc sống tự do và tươi sáng hơn. Sang khúc ca III, Harôn đến chiến trường Oateclô ở Bỉ, nơi Napôlêông thất trận ngày trước. Nhà thơ đã nghiêm khắc lên án Napôlêông là tất yếu. Rời Bỉ, Harôn đến Thuỵ Sĩ. Bairơn dành toàn bộ khúc ca cuối cùng để nói lên những cảm tưởng của mình về nước Ý. Nhà thơ nhắc lại quá khứ vinh quang của Ý trong lĩnh vực văn học nghệ thuật với Dante, Bôcaxiô, Pêtơraca, Taxô. Mục đích của ông là đối lập lại với thực tại của Ý lúc đó đang bị lệ thuộc vào Áo. Bairơn tin tưởng vào tương lai nước Ý và lực lượng tiến bộ ở châu Âu. Kết thúc tác phẩm là hình ảnh biển cả.
Thông qua nhân vật trữ tình trong “Cuộc hành hương của Saiđơ Harôn”, nhà thơ ghi lại những ấn tượng, cảm nghĩ của chính bản thân mình. Tác phẩm là bức tranh rộng lớn của xã hội châu Âu đầu thế kỷ XIX, toát lên tư tưởng tiến bộ của nhà thơ. Saiđơ Harôn chán chường ghê gớm, bất bình cực độ, nhưng vẫn đi tìm lý tưởng mới và thấy rằng lý tưởng ấy chỉ có thể tìm thấy trong cuộc đấu tranh của nhân dân bị áp bức. Với tập thơ có tiếng vang rộng rãi này, Bairơn là tiếng nói của các dân tộc đang đấu tranh để tự giải phóng.
Trở về nước đúng vào thời kỳ phong trào công nhân phá máy phát triển khắp nơi để chống lại bọn chủ tư sản, nhà thơ tiếp tục dũng cảm đấu tranh phản đối những luật lệ bất công, hà khắc ngay trên đất nước Anh. Ngày 27 tháng 12 năm 1812, ông phát biểu tại Thượng nghị viện chống dự luật xử tử những công nhân phá máy. Nhà thơ còn viết Bài ca tặng những người Lơđaitơ để ca ngợi cuộc đấu tranh của thợ thuyền chống áp bức. Giai cấp quý tộc Anh thù ghét và không tha thứ thái độ phản kháng của Bairơn. Chúng tung dư luận vu cáo bỉ ổi nhà thơ là một người sa đoạ, vô đạo đức. Không thể sống nổi ở quê hương mình, năm 1816, Bairơn ra đi và không bao giờ trở về Tổ quốc nữa.
Ông sang Thuỵ Sĩ rồi sang Ý. Thời kỳ này, nước Ý rên xiết dưới ách thống trị của Áo và bị chia nhỏ thành tám quốc gia riêng biệt. Bairơn tham gia phong trào cách mạng Cacbônari của Ý. Cuộc khởi nghĩa thất bại. Bairơn bị cảnh sát Áo theo dõi rất ngặt. Năm 1823, ông quyết định tham gia phong trào giải phóng dân tộc của nhân dân Hy Lạp chống ách thống trị Thổ Nhĩ Kỳ. Bao nhiêu tài sản còn lại của mình, nhà thơ mua thuốc men, súng ống ủng hộ Hy Lạp. Nhưng sức khoẻ của ông vốn đã giảm sút từ lâu, do làm việc quá sức càng trở nên trầm trọng. Ông bị ốm nặng và mất ở Mixôlôngghi (Hy Lạp).
Bairơn viết nhiều tác phẩm lớn. Ngoài “Cuộc hành hương của Saiđơ Harôn” còn phải kể đến “Các truyện thơ Phương Đông” (1813 - 1816), “Người tù ở Siông” (1816), “Manphrêt” (1817), “Beppô” (1818), “Ca in” (1821), “Đông Giuăng” (1818 - 1823)...
Bairơn là một nhà thơ trữ tình, các vở kịch thơ của ông như “Manphrêt”, “Ca in”... cũng mang tính chất những bản trường ca nhiều hơn. Trong những vở kịch ấy, không có những tình huống căng thẳng; mỗi vở kịch chỉ có một nhân vật nổi lên. Đó là Manphrêt, Ca in... mang tâm trạng của chính tác giả. Còn các nhân vật khác đều mờ nhạt, chỉ góp phần tô đậm thêm nhân vật chính. Yếu tố độc thoại lấn át yếu tố đối thoại. Bairơn là một nhà thơ chiến sĩ: cuộc đời của ông gắn liền với những phong trào tiến bộ của thời đại. Trong các tác phẩm của ông toát lên vấn đề mâu thuẫn giữa cá nhân với hoàn cảnh, giữa lý tưởng và thực tại. Tuy nhiên, các tác phẩm ấy cũng thể hiện rõ rệt tư tưởng bi quan. Tính chất bi quan bắt nguồn từ hoàn cảnh xã hội: những bước thoái trào của cách mạng Pháp, sự thất bại của phái Giacôbanh, việc phục hồi triều đại Buôcbông ở Pháp và các thế lực phản động hoạt động ráo riết ở châu Âu, tất cả những sự kiện ấy đã tác động đến Bairơn khiến cho nhà thơ suy nghĩ về những mâu thuẫn không giải quyết được giữa lý tưởng và thực tế xã hội sau cách mạng tư sản. Tâm trạng bi quan của Bairơn ngày càng giảm đi nhưng không bao giờ được khắc phục hẳn. Đó là mặt yếu của Bairơn so với một số tác gia lãng mạn khác. Vì vậy Mác khen ngợi Bairơn nhưng đồng thời lại nhận xét: “... Bairơn chết năm 36 tuổi là một điều hạnh phúc...”



Brecht - Nhà soạn kịch vĩ đại 
B
recht (Bertolt Brecht) là nhà soạn kịch người Đức. Ông sinh năm 1898 tại Augsburg, là con một chủ nhà máy. Năm 1917, ông học đại học văn, triết và y ở Munchen. Cuối Đại chiến thế giới I, ông gia nhập quân đội. Năm 1918, ông là Uỷ viên Hội đồng quân nhân ở Augsburg. Năm 1919 - 1923, ông tiếp tục học đại học, rồi chuyển sang hoạt động sân khấu, làm đạo diễn ở Munchen. Năm 1922, ông được nhận giải thưởng Claixt với vở kịch “Tiếng trống trong đêm”, trong đó tác giả bày tỏ nỗi thất vọng của mình về cuộc cách mạng tháng Mười năm 1918. Năm 1924, ông chuyển đến Berlin, làm đạo diễn cho Nhà hát Đức. Năm 1926 - 1927, ông bắt đầu nghiên cứu chủ nghĩa duy vật biện chứng, dự các buổi thuyết trình ở trường Mác-xít của công nhân Berlin. Năm 1928, vở “Nhạc kịch ba xu” thu được kết quả lớn. Năm 1930, ông cùng nhạc sĩ Aixle sáng tác những ca khúc chính trị. Năm 1933, ông lánh nạn sang Áo, Thuỵ Sĩ, Pháp và Đan Mạch. Từ năm 1936, cùng Brêden ra tờ báo văn học Tiếng nói xuất bản ở Matxcơva. Năm 1941, ông qua Thuỵ Điển, Phần Lan, Liên Xô để sang Mỹ. Năm 1947, ông bị gọi ra tra hỏi trước Uỷ ban đấu tranh chống những thái độ phi Mỹ, cùng năm đó ông trở về châu Âu, dừng lại ở Thuỵ Sĩ. Năm 1948, ông dời về Đông Berlin. Năm 1949, ông cùng với vợ (H. Vaighen) lập ra Đội văn nghệ Berlin, tích cực tham gia xây dựng một nền văn hoá dân chủ và xã hội chủ nghĩa. Ông là Viện sĩ Viện hàn lâm nghệ thuật Đức, Chủ tịch Pen-Dentrum (Trung tâm văn bút Đông và Tây). Năm 1951, ông đạt giải thưởng quốc gia. Năm 1954, ông đạt giải thưởng hoà bình quốc tế Lênin.
Brecht sáng tác từ rất sớm, bắt đầu là những bài thơ đả kích chế độ tư bản chủ nghĩa và nền đạo đức tư sản, bênh vực những người nghèo khổ mà nổi tiếng nhất là bài “Truyền thuyết về người lính chết trận”. Trong những bài thơ này, Brecht sử dụng những chất liệu, ngôn ngữ và hình thức của dân gian để bóc trần bộ máy chiến tranh đế quốc và đạo lý ăn cướp của giai cấp tư bản. Vở kịch “Baal” (1923) thuật lại câu chuyện một nhà thơ thà chịu vùi dập bên lề xã hội chứ không chịu che đậy cùng xung đột do xã hội có người bóc lột người gây ra. Năm 1927, ông cho xuất bản hai vở kịch: “Trong rừng thành phố”, tác phẩm báo trước tai họa phát- xít đang đến gần. Kết quả đầu tiên của việc nghiên cứu lý luận kinh điển về chính trị kinh tế học thể hiện trong Nhạc kịch ba xu (1928), tố cáo chế độ tư bản độc quyền. Thành công của vở “Nhạc kịch ba xu” cũng là thành công bước đầu của hình thức kịch tự sự mà thời kỳ này Brecht đang xây dựng. Từ một nghệ sĩ nổi loạn chống lại chế độ tư bản, do nghiên cứu chủ nghĩa Mac, ông trở thành bạn đồng minh của giai cấp công nhân cách mạng. Ông suy nghĩ tìm cách thể hiện trên sân khấu mối quan hệ biện chứng của sinh hoạt xã hội và buộc người xem có thái độ tích cực thay đổi thực trạng xã hội. Do đó, Brecht thử nghiệm một lối diễn xuất mới mà ông gọi là “phi Arixtôt”, thay thế sự đồng cảm, ảo tưởng, bằng sự cùng suy nghĩ, thái độ tỉnh táo và phê phán. Sân khấu tái hiện những quá trình xã hội, thuật lại những chuyện đã qua và nhấn mạnh yếu tố giáo huấn, giác ngộ người xem. Tình trạng xã hội và con người không phải là bất biến, mà có thể và cần phải thay đổi. Những chuyện ngày thường được trình bày một cách xa lạ đi để người xem đặc biệt chú ý đến và sẽ nhận ra những chuyện ấy chẳng có gì là dĩ nhiên cả, có thể thay đổi được. Do nhấn mạnh chức năng giáo dục, Brecht đã viết một loạt kịch giáo huấn như “Lẽ biến và lẽ thường”, “Biện pháp”..., trong đó lần đầu tác giả đề cập đến những hình thức đấu tranh giai cấp.
Cũng thuộc vào thể loại kịch giáo huấn là vở “Người mẹ”, phỏng theo tiểu thuyết của Gorki, trong đó tác phẩm viết những bài thơ nổi tiếng tuyên truyền cho lý tưởng cộng sản chủ nghĩa. Năm 1939, trong thời gian sống lưu vong, ông sáng tác một vở kịch xuất sắc là: “Mẹ can đảm và các con” (1939). Tác phẩm được sáng tác với mục đích chống chiến tranh phát-xít, nhắc nhở nhân dân Đức chớ ảo tưởng có thể kiếm chác trong cuộc chiến tranh đó. Tác giả sử dụng chất liệu lịch sử về một phụ nữ có tên thật là Anna Phiêclinh, trong cuộc chiến tranh 30 năm (1618 - 1648) đi theo các đội quân phong kiến để bán hàng kiếm lời. Về hình thức, vở kịch được viết theo thể biên niên sử (hành động kịch bắt đầu năm 1624 và kết thúc năm 1636).
Đây là một trong những tác phẩm điển hình về kịch tự sự của Brecht. Vở kịch không được viết theo nguyên tắc “Cái nọ nảy sinh ra từ cái kia” (nguyên tắc nhân quả) mà theo nguyên tắc “cái nọ nảy sinh sau cái kia” (trình tự thời gian). Hành động kịch không miêu tả một trạng thái mà một quá trình lịch sử, không có bước đột biến trong đó nhân vật “giác ngộ” nhận ra vấn đề. Khi tác phẩm kết thúc, tính cách Mẹ Can đảm không thay đổi, mụ vẫn là mụ bán hàng ban đầu. Có ba cái chết trong vở kịch nhưng không cái chết nào là cao trào của hàng động kịch. Xung đột kịch phản ánh một mâu thuẫn đối kháng trong xã hội có giai cấp bóc lột, giữa bọn thống trị gây chiến và người dân thường, nạn nhân của chiến tranh không thể có một quyền lợi chung nào. Tác giả áp dụng rộng rãi phương pháp lạ hoá do ông đề xướng ra. Mỗi cảnh kịch có một tiêu đề nói rõ nội dung của cảnh đó, người xem không còn hồi hộp chờ xem những gì sẽ xảy ra. Trong tác phẩm có nhiều ca khúc làm gián đoạn hành động kịch, nhằm ngăn trở sự nhập thân của người xem vào hành động. Cũng như các nhân vật khác trong kịch của Brecht, tính cách Mẹ Can đảm có hai mặt rõ rệt và quan hệ biện chứng với nhau: mặt cá nhân và mặt xã hội, trong đó mặt xã hội (tính giai cấp) là cơ bản. Cũng như mọi người mẹ khác, Mẹ Can đảm rất yêu con. Nhưng không phải tình mẹ, mà thói hám lời và ước muốn kiếm chác trong chiến tranh mới là nét chủ đạo ở tính cách nhân vật này. Vở kịch được diễn lần đầu vào năm 1941 ở Xuyrich (Thuỵ Sĩ) và đến 1960 được quay thành phim.
Năm 1938 - 1939, cùng thời gian với việc sáng tác “Mẹ Can đảm và các con”, ông cho ra đời vở “Cuộc đời Galilê”, đề cập đến vấn đề trách nhiệm của các nhà khoa học về những kết quả nghiên cứu của mình. Tác giả chỉ ra rằng tiến bộ khoa học nếu tách rời tiến bộ xã hội có thể đem lại những tai họa ghê gớm. “Cuộc đời Galilê” là vở kịch gồm 15 cảnh; sự việc diễn biến từ 1609 - 1637, trong cuộc đời nhà thiên văn học nổi tiếng Galilê.
Brecht viết vở kịch này khi được tin các nhà khoa học đã thành công trong việc tách hạt nhân nguyên tử uranium. Vở kịch có ý cảnh cáo các nhà khoa học không được đem khoa học phục vụ bọn phát-xít và cuộc chiến tranh ăn cướp của chúng. Tác giả khắc họa tính cách nhân vật Galilê với thái độ phê phán rõ ràng: Galilê không phải là một nhà khoa học chân chính, thiếu ý thức trách nhiệm trước nhân loại khi khuất phục Giáo hội. Sau 1945, khi được tin Mỹ ném bom nguyên tử xuống Nhật Bản, Brecht sửa chữa lại vở kịch và nhấn mạnh thêm thái độ phê phán đối với nhân vật Galilê, một người say mê nghiên cứu khoa học chỉ vì thói quen, sẵn sàng nộp các kết quả nghiên cứu cho Giáo hội để đổi lấy cuộc sống vật chất đầy đủ.
Bên cạnh những tác phẩm nhằm đấu tranh trực tiếp với chủ nghĩa phát-xit (Những khẩu súng của bác Cara, Nỗi lo sợ và khốn cùng của Đệ tam đế chế, Sự thăng tiến có thể ngăn lại được của Acturô...), là vở kịch biểu trưng Người tốt ở Tứ Xuyên chứng minh sự không thể thực hiện được những lý tưởng nhân đạo trong một xã hội vô nhân đạo. Vở “Ông Puntila và người đầy tớ Matti” viết theo hình thức kịch dân gian Phần Lan, vở “Vòng phấn Kavkaz”, trong đó tác giả khẳng định: “Trẻ phải thuộc về tình mẹ, để chúng được lớn khôn, và thung lũng phải thuộc về người tưới nước để nó đâm hoa kết trái”. Ngoài ra, Brecht còn làm nhiều thơ, viết tiểu thuyết và truyện ngắn, nhưng nổi tiếng hơn cả vẫn là những tác phẩm kịch. Riêng trong thời gian (1956 - 1966) kịch của ông đã được trình diễn 1436 lần ở 53 nước trên khắp thế giới và gây được ảnh hưởng đến nhiều nhà soạn kịch hiện đại.



BôcAxiô 
B
ôcaxiô (Giovanni Boccaccio) là nhà văn lớn của Italia thời đại Phục Hưng. Ông sinh năm 1313 trong một gia đình thương nhân ở Xectandô, một đô thị nhỏ của tỉnh Tôxcan, mẹ là người Pháp. Thuở nhỏ, ông học ở Phlôrăngxơ. Cha ông muốn ông tiếp tục sự nghiệp kinh doanh của mình nên gửi ông đến một nhà buôn để tập sự. Nhưng công việc kinh doanh chẳng thích thú gì với ông, mà ông chỉ say mê khoa học và văn học. Vì thế gia đình buộc phải gọi ông về và đưa ông đến Naplơ (1330) để học luật với hy vọng nghề luật sư sẽ tạo cho con mình danh tiếng và tiền của. Nhưng ông cũng chẳng quan tâm mấy đến luật pháp. Sau khi cha mất, ông được hoàn toàn tự do theo đuổi chí hướng.
Ở Naplơ, ông kết bạn với những nhà nhân văn chủ nghĩa, học và nghiên cứu tiếng Hy Lạp và văn học cổ đại. Nhờ bạn bè giới thiệu, ông lọt được vào cung đình của Rôba Ănggiu, một nhà vua yêu thích khoa học và văn học, sẵn sàng bảo trợ các nhà trí thức. Ở đây, ông làm quen với Maria Acvinơ, con gái riêng của nhà vua, mà ông đã âu yếm gọi bằng một cái tên khác: “Phiametta”. Tình yêu với Phiametta đã thúc đẩy ông sáng tác. Khoảng năm 1338, ông sáng tác tập thơ “Philôxtơrat” và một chùm bài xon-nê đã đưa tên tuổi Bôcaxiô vào cuốn sổ vàng của văn học. Vào khoảng năm 1340 - 1341, Bôcaxiô trở lại Plôrăngxơ và bước vào hoạt động xã hội, chính trị. Năm 1347, ông hoàn thành nhiều công vụ ngoại giao của nhà nước Cộng hoà Phlôrăngxơ. Trong số những nhà trí thức nhân văn chủ nghĩa nổi tiếng đương thời, Bôcaxiô có mối quan hệ rất mật thiết với nhà thơ Pêtơraca. Ở Phlôrăngxơ, ông hoàn thành cuốn truyện Philôcôlô. Ông còn viết trường ca Têdêit, khúc hát đồng quê “Amêtô”, trường ca “Ảo ảnh tình yêu”. Những tác phẩm này ít nhiều chứa đựng nội dung tư tưởng lạc quan, yêu đời, yêu cuộc sống trần tục, song về biện pháp nghệ thuật vẫn chưa thoát khỏi những truyền thống thời Trung cổ như ám dụ, tượng trưng,… Nhưng đến truyện “Phiametta” (khoảng 1343) thì Bôcaxiô đã từ bỏ cách thể hiện truyền thống ấy và trở thành một ngòi bút hiện thực với ý nghĩa mới mẻ nhất và một khả năng phân tích tâm lý sâu sắc.
“Phiametta” là tập truyện về mối tình tuyệt vọng của nàng Phiameta với chàng Păngphilô, gồm một lời mở đầu và 9 chương. “Phiameta” được sáng tác vào thời kỳ mà tài năng của Bôcaxiô đã trưởng thành. Truyện đơn giản song mặt hấp dẫn của nó không phải ở những tình tiết rắc rối ly kỳ, mà ở thế giới nội tâm của nhân vật phong phú với những biến động phức tạp. Trước Bôcaxiô, người phụ nữ trong văn học xuất hiện như một đối tượng để ngợi ca, chiêm ngưỡng và ban tình yêu cho người đàn ông. Không có người phụ nữ đau khổ vì tình yêu mà chỉ có người đàn ông đau khổ vì tình yêu. Bôcaxiô đã hạ bệ cái tượng đài người phụ nữ Trung cổ ấy và làm cho họ trở thành một con người cụ thể hơn, sinh động hơn và hiện thực hơn. Cống hiến của ông đã đặt cơ sở cho loại tiểu thuyết tâm lý ở châu Âu sau này. Những kiến thức uyên bác về văn hoá cổ đại của tác giả sử dụng chưa có mực thước điều độ làm cho cuốn tự truyện không tránh khỏi nhiều chỗ nặng nề, thiếu tự nhiên.
Năm 1345-1346, ông viết truyện thơ bi thảm “Những nàng tiên Phiêdôlanô”. Khoảng năm 1350 - 1353, ông viết “Đêcamêrông” (Chuyện mười ngày), tập truyện gồm tất cả 100 truyện. Mở đầu là một lời đề tặng của tác giả, tặng cuốn sách cho những chàng tình nhân xấu số, và đặc biệt, cho những phụ nữ. Kế đó, đến phần nhập đề, tác giả trình bày lý do khởi đầu câu chuyện, cũng là sợi dây dắt dẫn, nối liền 100 truyện của tập sách, mà tất cả sự khác nhau là ở tính cách và chủ đề của chúng. Tất cả được Bôcaxiô miêu tả với một nghệ thuật tỉ mỉ và trang trọng. Mỗi nhân vật trong tác phẩm tượng trưng cho một trạng thái tâm hồn, tình cảm nào đấy và những truyện quy vào nhân vật đó thì có cùng trạng thái ấy (thất vọng vì tình; sự yên tĩnh, trong sáng; sự cường tráng, linh lợi...).
Tuy vậy, tác phẩm không được giới hàn lâm Ý thưởng thức nhiều lắm vì tác phẩm không chịu tắm mình vào những cội nguồn quen thuộc của văn hóa cổ điển, nhưng chính là bằng thái độ chống lại tính chất cổ truyền, tác phẩm Đêcamêrông đã trở thành cuốn sách bậc thầy lừng lẫy của xã hội Ý ở thế kỷ XIV – XV. Với những truyện ngắn hấp dẫn, được tái tạo nên từ kho truyện dân gian và bình dân Ý chứ không phải từ văn hoá Hy – La, Bôcaxiô đã thể hiện ra trong tác phẩm của mình như một nhà tư tưởng Phục Hưng vĩ đại, vạch trần không thương tiếc mọi thói hư tật xấu của xã hội thượng lưu Ý, nhất là nhà thờ: tham lam, lừa lọc, dâm dục và tàn bạo. Ông cũng hiện ra như một nhà nhân đạo chủ nghĩa vĩ đại, chỉ ra cái đẹp của con người, không chỉ đẹp ở thể xác và tinh thần mà nó còn khả năng vươn tới cái đẹp, nói lên cái đẹp. Tuân theo một dàn ý chính xác, cuốn truyện đã dẫn chúng ta từ bức tranh xấu xa của hiện thực đến vẻ đẹp hoàn mỹ của những đức hạnh cao cả và trong chiều hướng vận động của nó, tác giả vẫn không quên mô tả chính xác một thế giới đầy lôi cuốn, say mê, trong đó con người từng bước thắng được định mệnh. Những truyện ngắn của Bôcaxiô làm sống lại không khí của một thời đại vẫn còn in đậm dấu vết những thiên anh hùng ca lớn, những cuộc thập tự chinh, những cuộc hoành hành của bọn cướp biển, những cuộc tranh quyền nội bộ, xâu xé lẫn nhau giữa các đô thị Ý. Và từ trong tất cả những câu truyện ly kỳ của các nhân vật, đã xuất hiện những khuôn mặt tiêu biểu của thời đại ấy: khuôn mặt của các ông vua, các họa sỹ, các nhà thơ, nổi bật lên trên cả một cái nền chung của cả một xã hội gồm những con người bình thường, hoạt động với tất cả tính chất nhân bản sâu sắc của nó, và đối lập với những kẻ cao sang, quyền thế. Bằng bút pháp ngắn gọn, súc tích, giàu chất hài hước, khắc họa con người rất sắc nét và dựng truyện lôi cuốn, tác phẩm “Đêcamêrông” đã đến với chúng ta như một “tấn trò đời” thời Trung cổ mà hình ảnh nó truyền lại luôn phong phú và sống động.
Sau khi tập truyện ngắn này ra đời đã làm người đọc dường như quên đi tất cả những gì Bôcaxiô đã sáng tác trước đó. “Đêcamêrông” được thế giới coi là một trong những tác phẩm tuyệt diệu nhất của văn học Phục Hưng. Với nội dung hài hước, châm biếm, đả kích những thói hư tật xấu trong đời sống, bộ mặt đạo đức giả của giới thầy tu, lối sống gia trưởng kìm hãm quyền tự do của tuổi trẻ... với phong cách phóng túng, cuốn truyện tràn đầy hơi thở nồng nàn của cuộc sống Phục Hưng. Nghệ thuật viết truyện ngắn trong “Đêcamêrông” đưa Bôcaxiô vào hàng ngũ những nhà viết truyện ngắn mẫu mực của văn học thế giới.
Về cuối đời, trong thế giới quan của Bôcaxiô có một bước lùi. Từ năm 1353 - 1356, ông viết truyện Con quạ mang dấu ấn tư tưởng của chủ nghĩa khổ hạnh, nhìn phụ nữ với lòng căm ghét, ghê tởm. Năm 1373, theo yêu cầu của Vương chủ thành Phlôrăngxơ, ông giảng thơ ca của Dante trước công chúng. Bôcaxiô còn viết nhiều tác phẩm khoa học bằng tiếng Latinh. Cùng với Pêtơraca, ông là niềm tự hào của văn học Phục Hưng Ý thời kỳ đầu thế kỷ XIV.



Cornây - Người đặt nền móng cho bi kịch cổ điển 
C
ornây (Pierre Corneille) là một nhà bi kịch cổ điển Pháp, ông sinh năm 1606 tại Ruăng, trong một gia đình trung lưu. Pie Cornây là anh cả của một gia đình gồm sáu anh em; một người em của ông là nhà viết kịch Tomax Cornây.
Năm 18 tuổi, ông tốt nghiệp trường Luật và trở thành luật sư. Được thừa hưởng một nền giáo dục vững vàng, nên ông nhanh chóng hiểu biết sâu sắc chủ nghĩa nhân văn của thời đại; đồng thời ông cũng là người có nghị lực và ý chí. Cornây ở Ruăng đến 1662 rồi chuyển đến sống hẳn tại Paris. Năm 1647, ông được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp.
Năm 1629, ông cho công diễn vở kịch Mêlit tại Paris, và được hoan nghênh nhiệt liệt. Đầu tiên, ông viết hài kịch: “Người đàn bà goá” (1631). Năm 1636, Cornây viết vở bi hài kịch “Lơ Xit” làm cho Paris say mê. Đề tài Lơ Xit được lấy trong lịch sử Tây Ban Nha.
Sau khi “Lơ Xit”, bi kịch năm hồi của Cornây được trình diễn, vở kịch được hoan nghênh nhiệt liệt và sau đó, có thành ngữ: “Đẹp như Lơ Xit”. Vở kịch miêu tả những mẫu người anh hùng của thời đại.
Chuyện xảy ra ở Xêvi (Tây Ban Nha). Simen và Rôđrigơ yêu nhau; cha của Simen, Bá tước Đông Gormax, không phản đối cuộc hôn nhân của đôi trẻ. Lúc đó, vua Phecnăng giao cho Đông Điegơ, cha của Rôđrigơ, trách nhiệm dạy dỗ hoàng tử trẻ tuổi. Đông Gormax nghĩ rằng đáng lẽ chức vụ đó phải giao cho lão; lão ghen tức, gây sự với Đông Điegơ và tát ông. Đông Điegơ bảo con trai phải rửa nhục. Rôđrigơ đau đớn, vì kẻ gây ra tai họa là cha của người yêu. Vâng lệnh cha, chàng quyết đấu. Simen xin vua trừng trị người đã giết cha mình. Đông Điegơ xin được thay con chịu trừng phạt. Đôi trai gái gặp nhau, than thở cho số phận và bày tỏ với nhau mối tình thắm thiết. Song, vì danh dự, Simen vẫn xin với vua Rôđrigơ phải chết; sau đó, không sống nổi, nàng sẽ tự vẫn. Rôđrigơ gặp Simen, xin nàng giết mình bằng chính bàn tay của nàng. Simen không giấu giếm mối tình sâu sắc với chàng. Khi đó, quân Morơ âm mưu giữa đêm đổ bộ lên thành Xêvi để chiếm thành này. Được Đông Điegơ khích lệ, Rôđrigơ tập hợp binh sĩ, giữa đêm tối, dẫn đầu đoàn quân ra bờ biển, đánh tan quân giặc và bắt được vua của quân xâm lược làm tù binh. Chàng thuật lại chiến công lừng lẫy trước Cung đình, khiến vua Phecnăng vô cùng xúc động. Simen lại xin vua bắt Rôđrigơ phải đền mạng. Vua nói Rôđrigơ đã tử trận trong cuộc giao tranh với quân thù. Simen vô cùng thương xót; song được biết sự thật là chàng còn sống, Simen lại xin vua xử tội chàng, nhưng vua từ chối. Nàng cho biết ai báo thù được cho nàng, nàng sẽ lấy làm chồng. Đông Xăngsơ vẫn yêu nàng nên đã nhận lời.
Rôđrigơ gặp Simen, quyết xin chết để nàng vui lòng, nhưng Simen xin với chàng sẽ chiến thắng trở về. Khi Đông Xăngsơ bị đánh bại, mang gươm về, Simen tưởng anh ta đã giết chết Rôđrigơ, liền nguyền rủa anh ta và khóc Rôđrigơ. Vua biết tin, hứa sẽ tìm mọi cách để đôi trai gái kết hôn và hưởng hạnh phúc bên nhau.
“Lơ Xit” nêu cao chủ nghĩa anh hùng của một thời đại đòi hỏi những con người dũng cảm, có nghị lực. Nước Pháp đang trên con đường thống nhất quốc gia và xây dựng một đất nước hùng mạnh, Simen và Rôđrigơ là những tâm hồn cao thượng, biết đặt danh dự và quyền lợi chung lên trên tình yêu và hạnh phúc riêng. Rôđrigơ giết chết cha của người yêu để xứng đáng với nàng, còn Simen quyết đòi hỏi cái chết của người yêu để xứng đáng với chàng. Vở bi kịch này của Cornây mở đầu một cách xứng đáng cho văn học cổ điển Pháp thế kỷ XVII, - một vở kịch biểu hiện những xung đột tâm lý sâu sắc, gây nhiều xúc động, xung đột giữa tình yêu và nhiệm vụ, giữa dục vọng và ý chí.
Với các tác phẩm kịch, Cornây được coi là người sáng tạo ra bi kịch Pháp. Song, những cuộc tranh luận chung quanh Lơ Xit do những kẻ ghen ghét gây nên làm cho Cornây rất thất vọng. Sau ba năm ngừng sáng tác và suy nghĩ về nghệ thuật bi kịch, Cornây viết và cho diễn “Orax” (1639), “Xina” (1640), đây là những vở kịch tiêu biểu cho tài năng của ông.
Sau khi Risơliơ chết, tể tướng kế tục là Madaranh, khuyến khích Cornây trong việc tuyên truyền và củng cố chế độ quân chủ tập trung lúc bấy giờ. Từ năm 1659, bắt đầu thời kỳ sáng tác thứ hai của Cornây. Lúc này, ông đã 53 tuổi. Những vở bi kịch lớn của ông thời kỳ này là: “Êdôp” (1659), “Xuýrêna” (1674), “Attila”. Thời gian này, tài năng của ông bị lu mờ trước danh tiếng của Raxin khi nhà viết kịch này xuất hiện trên sân khấu Paris với bi kịch “Ăngđrômac” (1667). Năm 1670, Cornây và Raxin sáng tác bi kịch về một đề tài. Công chúng đã chán những vở kịch phức tạp rắc rối, “anh hùng” kiểu Cornây và hoan nghênh bi kịch của Raxin với “một hành động kịch đơn giản dựa trên cái đẹp của tình cảm”. Cornây chết ở Paris trong yên lặng. Ba tháng sau khi ông chết, trong dịp Tômax, Cornây được bầu vào Viện hàn lâm, Raxin đã đọc một bài diễn văn nhiệt liệt ca ngợi Pie Cornây và đặt ông vào hàng ngũ “những anh hùng lớn nhất của lịch sử”.
Cornây là người đặt nền móng cho bi kịch dân tộc Pháp. Tài năng của ông phục vụ đắc lực cho việc thống nhất nước Pháp dưới thời Lui XIII. Ông nêu cao tinh thần độc lập dân tộc trong phạm vi tư tưởng và nghệ thuật. Tình hình kịch nước Pháp trước thời Cornây rối ren, chưa có phương hướng rõ rệt và chịu ảnh hưởng của kịch Ý, Tây Ban Nha và nhiều loại hình, tính tư tưởng không cao, cốt truyện phù phiếm; nó chỉ nhằm mua vui và giải trí. Đến Cornây, ông đưa vào kịch nội dung tư tưởng tiến bộ cần thiết lúc bấy giờ là chủ nghĩa yêu nước và chủ nghĩa anh hùng. Hành động kịch của ông tập trung hơn, đơn giản hơn. Người anh hùng của Cornây là mẫu mực của lòng dũng cảm và ý chí tự do. Có một sự trùng hợp giữa tư tưởng của Cornây trong các vở kịch lớn như “Lơ Xit”, “Orax”, “Xina” và tư tưởng của Đêcac về dục vọng. Lý trí có thể hạn chế, điều khiển các dục vọng xấu; tình yêu phục tùng ý chí, tình yêu dựa trên lòng khâm phục hành động cao cả của người yêu, đó là những sáng tạo của Cornây. Sau khi khai thác lịch sử Tây Ban Nha, Cornây khai thác lịch sử La Mã với nhiều nhân vật anh hùng, dũng cảm. Mở đầu văn học cổ điển, Cornây xây dựng những vở kịch tâm lý sâu sắc. Những độc thoại nổi tiếng của ông diễn tả sự xung đột kịch liệt giữa các dục vọng bên trong lòng người. Những đối thoại sắc bén như những mũi kiếm, đầy kịch tính. Kịch anh hùng của Cornây cũng không thiếu chất thơ và những âm điệu trữ tình. Với Cornây, phương hướng lành mạnh của bi kịch dân tộc Pháp đã được xác định.
Là một vũ khí sắc bén trong công cuộc thống nhất quốc gia và xây dựng một chế độ chính trị tập trung vào nửa đầu thế kỷ XVII, bi kịch Cornây không đáp ứng được yêu cầu của công chúng trong nửa sau thế kỷ - khi nền quân chủ chuyên chế đã bộc lộ sự tàn bạo của nó, bởi vì nó dựa vào một tầng lớp quý tộc đồi bại và một tầng lớp tư sản hèn nhát để thống trị. Người ta đòi hỏi những tác phẩm phản ánh hiện thực mới nảy sinh. Điều đó, Cornây không làm được, còn Molie và Raxin đã đạt được những kết quả rực rỡ trong hài kịch và bi kịch của mình.



Dante - Tác giả của bản trường ca bất hủ - “thần khúc” 
D
ante (Dante Alighier) sinh năm 1265 tại nước Cộng hoà Phlôrăngxơ, trong một gia đình dòng dõi quý tộc đã suy sụp. Cha ông và ông là những đảng viên của Đảng Guenph, một đảng chủ trương thống nhất nước Ý dưới ngọn cờ của Giáo hoàng. Nền giáo dục Trung cổ cung cấp cho Dante một số vốn kiến thức nghèo nàn. Không vừa lòng, ông học thêm tiếng Pháp, tiếng Prôvăngxơ... để nghiên cứu văn học nước ngoài. Ông say mê thơ ca từ rất sớm và bên các nhà thơ Trung cổ, ông không quên đọc gia tài thơ ca cổ đại. Năm 15 tuổi ông đã làm nhiều bài thơ trữ tình. 18 tuổi gặp lại Bêatơrixê (lần đầu gặp lúc 9 tuổi) và đem lòng yêu thầm người con gái đó. Nhưng Beatrice chết bất ngờ vào năm 1290 đã để lại cho nhà thơ niềm luyến tiếc, xót thương. Mối tình của ông với Beatrice đã được kể lại trong tác phẩm vừa bằng thơ ca và văn xuôi “Cuộc sống mới” (1292 - 1293). Từ đó, nhà thơ dốc tâm sức vào nghiên cứu thần học, triết học và thiên văn học.
Dante bước vào hoạt động chính trị từ sớm. Ông là một trong những người Guenph chống đối quyết liệt với những người Gibơlanh và đã từng ở trong đạo quân của những công xã Phlôrăngxơ. Năm 1266, đảng của những người Guenph thắng thế, nắm được chính quyền ở Phlôrăngxơ thì trong nội bộ phân biệt thành hai phái “Guenph trắng” và “Guenph đen”. Phái Trắng có chủ trương gần giống như những người Gibơlanh. Còn phái Đen ngược lại. Dante thuộc phái Trắng. Ông là người lãnh đạo trong Hội đồng thành phố, đã thực hiện nhiều sứ mạng ngoại giao. Năm 1300, ông được bầu vào hàng ngũ những người lãnh đạo của một Hội đồng sáu vị thủ lĩnh. Nhưng cuộc đấu tranh của phái Trắng thất bại. Ngày 27 tháng 1 năm 1302, Dante bị vu cáo ăn hối lộ và phải chịu án trục xuất khỏi Phlôrăngxơ hai năm, sau nâng án lên suốt đời. Ngày 10 tháng 3 năm 1302, ông bị xử tử hình vắng mặt trên giàn lửa vì tội đã không nộp khoản tiền phạt như Toà tuyên án. Từ đó, Dante sống lưu vong hết thành phố này đến thành phố khác ở miền Bắc và miền Trung nước Ý, nhiều nhất là Vêrôn và Raven. Trong thời gian này, quan điểm chính trị của Dante có bước thay đổi quan trọng. Ông thấy rằng những người dân của Phlôrăngxơ chưa có ý thức tự đứng lên bảo vệ quyền lợi của họ. Lúc đầu ông nuôi ảo tưởng có thể liên minh với những người Gibơlanh mà không cần phân biệt những thành kiến quý tộc của họ. Nhưng ông sớm nhận ra sai lầm đó và đặt niềm hy vọng vào Hoàng đế Đức, Hăngri VII, thống nhất đất nước, chấm dứt cảnh phân tranh giữa các nước cộng hoà - thành thị. Năm 1313, Hăngri VII chết, niềm hy vọng của Dante không còn. Hai lần Phlôrăngxơ xoá tên ông khỏi danh sách ân xá vì thấy ông là một kẻ thù ngoan cố. Năm 1316, Phlôrăngxơ ra điều kiện nếu Dante công khai thừa nhận tội lỗi, xin khoan hồng thì cho trở về quê hương nhưng ông kiên quyết bác bỏ. Trong thời gian lưu đầy, ông viết những tác phẩm: “Bàn về việc sử dụng ngôn ngữ thông tục: (1305) bằng tiếng Latinh, “Bữa tiệc” (1307-1308) bằng tiếng Ý, một tác phẩm thơ văn xuôi, bàn luận về các vấn đề triết học, đạo đức, thần học, tập thơ “Căng-đô-nie”, sưu tập các bài thơ trữ tình làm từ thời trẻ. “Bàn về chế độ quân chủ” (1313), luận văn bằng tiếng La-tinh trình bày quan điểm chính trị. Tác phẩm lớn nhất của Dante viết trong thời gian 1313 - 1318 là bản trường ca bất hủ “Thần khúc”. Đối với Dante, nhắc đến ông là nhắc đến “Thần khúc”.
“Thần khúc” là tác phẩm nổi tiếng nhất của Dante. Tác phẩm được viết bằng tiếng Italia, tiếng nói dân tộc mà Dante yêu mến và dày công vun đắp. “Thần khúc” bao gồm 100 ca khúc với 14.226 câu thơ. Sau khi Dante qua đời, số phận của “Thần khúc” cũng trải qua nhiều biến động thăng trầm. Đầu thế kỷ XV, Dante cùng với “Thần khúc” được xem là nghệ sỹ dân gian tầm thường. Mãi đến thế kỷ XVIII, khi nhà triết học duy tâm nổi tiếng của Naples là Giambattista Vico đánh giá cao “Thần khúc”, cho rằng Dante là Homercuar Italia, trong “Thần khúc” là toàn bộ nền văn minh của thời Trung cổ. Kể từ đó, người ta đánh giá lại Dante và thấy lại một thời “Thần khúc” được xem như thánh kinh của người dân, thấy lại rằng lâu nay người ta đã lãng quên một nghệ sỹ đầy lòng nhiệt huyết với dân tộc. Cho tới nay, không ai có thể phủ nhận được tài năng cũng như những cống hiến to lớn của Dante cho thi ca Italia và thi ca nhân loại.
Trước đó, Dante có tác phẩm “Cuộc sống mới”, đây là danh tác đầu tiên của Dante, sáng tác từ 1292 - 1293, công bố 1576. Đây là một tác phẩm văn học quan trọng của Dante nhưng nội dung tư tưởng của nó không nói về vấn đề xã hội mà thể hiện tình yêu với những câu thơ chứa đựng màu sắc tôn giáo, hình thức nghệ thuật cũng chưa đạt tới mức điêu luyện. Dante muốn đem tình yêu thế tục kết hợp một cách hài hòa với tình yêu Chúa. Tác phẩm gồm những bài thơ theo thể xon-nê, ba-lat và căng-dôn-ne với những mô-típ gợi cảm, và một sự phân tích tinh tế quá trình diễn biến tâm lý và tư tưởng, để cuối cùng dẫn đến một sự tổng hợp, trong đó nổi bật lên những mặt cống hiến khác nhau của ngòi bút nhà thơ.
Trong tác phẩm, Dante đã ghi lại một phần đời của mình, dưới màu sắc đầy xúc cảm của những kỷ niệm, liên quan mật thiết với hình ảnh Bêatơrixê, một thiếu nữ yêu kiều, được mọi người ca tụng, chết lúc còn rất trẻ và để lại trong lòng Dante niềm thương tiếc khôn nguôi. Kỷ niệm về Bêatơrixê đọng lại sừng sững trong tâm hồn Dante, mà thời gian không bao giờ có thể phai nhoà. Nhà thơ đã lý tưởng hoá nhân vật của tình yêu, biến nàng thành người trinh nữ cao quý nhất, thành một biểu tượng của lòng nhân hậu mênh mông và sâu vợi, đưa nàng lên ngự trị trên vừng sáng của thế giới thần linh, và làm người ta nhớ đến hình ảnh Đức mẹ đồng trinh trong các bản thánh ca của nhà thờ. Dante tự thề rằng sẽ không hé một lời nào về những sáng tác đang ấp ủ của mình đến chừng nào mà ông xây dựng nên một tác phẩm xứng đáng. Những điều tự hứa này trong phần cuối “Cuộc sống mới”, sẽ được xác nhận ở “Thần khúc”. Tuy nhiên, với “Cuộc sống mới”, nhân vật Bêatơrixê dù đã mang màu sắc lý tưởng hoá, vẫn còn rất gần với người phụ nữ sinh động có thực. Dĩ nhiên, cái thực trong tác phẩm cũng là cái thực mang đầy chất mộng, mà những cảnh huống thực ngoài đời hiện ra dưới một màu sắc lờ mờ, hư ảo, và cũng tan dần như một giấc mộng. Bằng không khí đắm say đầy hương sắc đó, Dante đã sáng tạo nên một bài thơ tuyệt diệu, ở đó xao động những nhịp điệu sâu thẳm và bí mật của một tâm hồn rất mực yêu đương, nó tự buông thả vào khúc ca trong trẻo và quyến rũ của những khát vọng cũng như niềm vui của nó. Mặt khác, với “Cuộc sống mới”, Dante cũng được xem là người khởi xướng tiểu thuyết tâm lý ở châu Âu, với những sự phân tích đến chi ly con người nội tâm của mình, con người trăn trở, dằn vặt, không kém mâu thuẫn, và từng độc thoại như một Hămlet. Dante chính là người đầu tiên đưa lên văn đàn châu Âu hình tượng người thanh niên do dự, đang yêu và đang thất vọng.
“Tiệc thết khách” là tác phẩm mang tính lý trí được Dante dùng ngôn ngữ thông tục để viết ra trong giai đoạn 1304 đến 1307, đặt nền tảng cho sáng tác văn xuôi mang tính chất ngữ học thông tục. Dante dựa vào việc giải thích một số tác phẩm thi ca của mình, giới thiệu cho người đọc những tri thức khách quan từ cuộc sống, trong đó phần nào phản ánh những đau khổ, buồn bã thất vọng của ông trong thời gian sống lưu vong. Đồng thời ông muốn dùng tác phẩm này để khoa trương tài năng và trí thức uyên bác của mình, một lần nữa muốn “gõ cánh cửa” trở về quê hương.
Phần một của tác phẩm là lời mở đầu, 14 phần còn lại là thơ chen lẫn những lời bình luận. Tiếc là Dante chỉ hoàn thành 4 phần, những phần này hết lòng ca ngợi ngôn ngữ thông tục, phê bình đả kích quan niệm đẳng cấp của phong kiến.
Dante qua đời tại Raven. Ănghen coi Dante là một “nhân vật khổng lồ”, là “nhà thơ cuối cùng của thời Trung cổ và đồng thời là nhà thơ đầu tiên của thời đại mới”.



Thánh thơ Đỗ Phủ 
T
hánh thơ Đỗ Phủ, tự là Tử Mỹ, sinh năm 712 ở vùng Hà Nam, Trung Quốc, trong một gia đình có truyền thống văn học, ông là cháu của thi nhân nổi tiếng Đỗ Thẩm Ngôn. Ông là một nhà thơ Trung Quốc nổi bật thời nhà Đường. Cùng với Lý Bạch, ông được coi là một trong hai nhà thơ vĩ đại nhất Trung Quốc. Đỗ Phủ là bạn thân của tiên thơ Lý Bạch. Nhưng con đường sự nghiệp của hai ông lại không giống nhau. Đỗ Phủ là một trong những nhà thơ theo dòng chủ nghĩa hiện thực vĩ đại nhất trong lịch sử văn học Trung Quốc. Với hàng loạt tập thơ xuất chúng như “Tam sử”, “Tam biệt”, ông đã vẽ nên bức tranh lịch sử đời nhà Đường bằng chính ngòi bút của mình. Vì vậy, người ta gọi ông là “Thánh thơ” và xem các tập thơ của ông là “Thi sử”.
Ngay sau khi Đỗ Phủ ra đời không lâu, mẹ ông đã qua đời và ông đã được người thím nuôi một thời gian. Người anh trai của ông mất sớm, ông cũng có ba em trai và một em gái khác mẹ, họ thường được nhắc tới trong các bài thơ của ông, dù ông không bao giờ đề cập đến mẹ kế.
Vì là con trai của một học giả quan lại bậc thấp, thời trẻ ông được tiếp thu nền giáo dục đúng theo tiêu chuẩn thời đó để có thể trở thành một quan lại dân sự sau này: học thuộc lòng các tác phẩm triết học kinh điển Khổng giáo, lịch sử và thi ca.
Ngay từ khi mới 7 tuổi, Đỗ Phủ đã bắt đầu biết đọc thơ, 15 tuổi đã nổi tiếng khắp thiên hạ. Theo sử sách ghi chép lại thì cuộc đời của Đỗ Phủ có thể chia thành 4 thời kỳ.
Từ Huyền Tông Khai nguyên năm thứ 19 (năm 731) đến Thiên Bảo năm thứ 4 (năm 745) là thời kỳ đầu tiên và cũng là thời kỳ chu du thiên hạ của Đỗ Phủ. Chính trong thời gian này, Đỗ Phủ đã kết bạn tâm giao cùng tiên thơ Lý Bạch ở vùng Lạc Dương.
Thời kỳ ở Trường An. Sau khi chia tay Lý Bạch, Đỗ Phủ một mình lặn lội đến vùng Trường An mong phát triển sự nghiệp chính trị của mình. Nhưng sau nhiều năm vất vả chốn trường thi, mãi đến năm Thiên Bảo thứ 14, Đỗ Phủ mới được bổ nhiệm giữ chức Huyện uý. Trong 10 năm sống ở Trường An, với biết bao khó khăn của cuộc sống và thăng trầm của nghiệp quan trường, Đỗ Phủ đã ý thức sâu sắc hơn về bóng đen xã hội và sự thối nát của chính trị, đồng thời cũng hiểu hơn về cuộc sống bất hạnh của người dân lao động cùng khổ.
Thời kỳ thứ ba, đây có thể nói là thời kỳ lưu vong của Đỗ Phủ. Từ năm 756 đến năm 759, Trường An rơi vào cảnh loạn lạc. Cuộc sống của Đỗ Phủ thêm phần khó khăn, nhưng sự nghiệp sáng tác lại gặt hái được nhiều thành công lớn. Sau khi Trường An bị chiếm đóng, Đỗ Phủ chạy đến vùng Linh Vũ cầu cứu Tiêu Tông, nhưng không may trên đường đi ông lại bị bắt và trở thành tù binh gần nửa năm trời, về sau ông trốn được đến với Tiêu Tông, được bổ nhiệm một chức quan nhỏ. Khi Trường An được thu hồi, Đỗ Phủ trở lại kinh đô giữ chức cũ. Thời kỳ này, Đỗ Phủ càng nhận thức rõ ràng hơn về cuộc sống hiện thực và có gần 200 bài thơ nổi tiếng đã ra đời, trong đó có “Tam sử”, “Tam biệt”.
Thời kỳ phiêu bạt vùng Tây Nam. Trong vòng 11 năm, từ năm 760 đến năm 770, Đỗ Phủ đã sống ở nước Thục 8 năm và sống ở vùng Kinh, Tương 3 năm. Mùa xuân năm 765, Đỗ Phủ dựng một gian nhà cỏ ở Thành Đô để sống trong thời gian 5 năm, nhưng về sau bão đã làm sập ngôi nhà này. Ngôi nhà cỏ này đã đi vào thơ ca của ông nhờ tác phẩm “Mao ốc vi thu phong sở phá ca". Năm 765, Nghiêm Vũ băng hà, Đỗ Phủ không còn chỗ dựa, gia đình ông đành phải rời bỏ Thành Đô và lang thang phiêu bạt khắp chốn. Theo sử sách ghi chép lại thì vào thời kỳ này, cuộc sống của Đỗ Phủ chủ yếu là sống trên thuyền chài. Mùa đông năm 770, Đỗ Phủ qua đời khi đang trên thuyền đi từ Trường Sa đến Nhạc Dương, hưởng thọ 59 tuổi. Chính trong thời gian này Đỗ Phủ cho ra đời nhiều tác phẩm nhất trong cuộc đời sáng tác của mình với gần 1000 bài thơ tuyệt cú và thi luật.
Hiện nay, Đỗ Phủ đã để lại cho hậu thế gần 1400 bài thơ. Các tác phẩm này đã phản ánh một cách sâu sắc và đầy đủ bộ mặt xã hội đời nhà Đường trong gần 20 năm trước và sau khi Trường An loạn lạc. Đồng thời, cũng ghi chép lại một cách sinh động cuộc sống khó khăn, vất vả mà tác giả phải trải qua. Thơ ca của Đỗ Phủ đã đạt đến sự thống nhất hoàn mỹ về nội dung tư tưởng và hình thức nghệ thuật. Nó trở thành đại diện tiêu biểu cho thi ca đời Đường.
Cuộc đời của Đỗ Phủ nếm trải không ít khó khăn, gian khổ. Thành công của ông bắt nguồn từ chính tư tưởng canh cánh nỗi lo cho dân cho nước. Qua các tác phẩm của ông, chúng ta có thể thấy được phần nào bức tranh xã hội thời bấy giờ từ lúc thịnh vượng đến lúc suy tàn. Tuy cuộc sống của bản thân vô cùng khốn khó, nhưng ông luôn nghĩ đến sự bất hạnh của người dân để tìm được tiếng nói chung đồng cảm.
Thành công của Đỗ Phủ bắt nguồn từ chính nguồn cảm hứng bất tận với thi ca. Nguyên tắc sáng tác thi ca của ông là: Thơ không kinh động lòng người thì chết sẽ không yên.
Chính quan điểm sáng tác này đã giúp Đỗ Phủ làm nên thành công rực rỡ trên con đường thi ca của mình.



Diderot 
D
iderot (Denis Diderot) sinh ngày 5 tháng 10 năm 1713 tại Langres, trong một gia đình thợ rèn khá giả. Vì thế, thuở nhỏ, ông được theo học đến nơi đến chốn. Ông là nhà văn, nhà lý luận và phê bình nghệ thuật, nhà triết học duy vật lớn và là nhà bác học, người đã đặt nền móng cho phong cách hiện thực, mở đầu nền văn học tiến bộ Pháp thế kỷ XVIII.
Cha của Diderot là một người thợ thủ công luôn mong cho con mình trở thành một linh mục để có cuộc sống sung túc và được trọng vọng.
Từ năm 1723-1728, ông học ở tỉnh nhà. Năm 1728, gia đình cho ông lên Paris theo học trường Trung học Haccua, còn gọi là trường Trung học Lui Đại đế, một trường học nổi tiếng thời đó. Diderot có một người chú và hai người anh em họ làm mục sư, ba người chú khác làm thầy dòng, vì vậy gia đình cũng có ý muốn hướng cho Diderot vào nghề tôn giáo. Mới đầu, chính ông cũng chịu khó đọc các sách tôn giáo, nhưng càng đọc càng thấy không thể nào tán thành những giáo lý của nhà thờ và không muốn trở thành mục sư. Cha ông không hài lòng về thái độ ấy nên không chu cấp tiền cho ông học nữa. Từ năm 1733, ông bắt đầu sống cuộc đời của một trí thức nghèo khổ ở Paris, có thời gian làm gia sư hoặc nhiều nghề khác để kiếm sống, nhưng ông không nản lòng. Ông say sưa lao vào con đường sáng tác văn học và nghiên cứu triết học. Tháng 12 năm 1742, Diderot gặp Ruxô và hai người trở thành đôi bạn thân. Năm 1746, ông cho ra mắt tác phẩm “Những tư tưởng triết học” với nội dung lên án gay gắt thần học, giáo hội, nhà thờ. Tác phẩm bị Nghị viện Paris kết án và bị đốt. Năm 1749, Diderot cho xuất bản “Bức thư về những người mù để cho những kẻ sáng đọc”, bộc lộ rõ rệt quan điểm duy vật. Nhân vật là nhà toán học Xônđecxông bị mù, chỉ tin vào cảm giác. Ông phủ nhận sự tồn tại của Thượng đế vì không sờ thấy được Thượng đế. Như vậy, theo Diderot, nguồn gốc của nhận thức là cảm giác và thế giới khách quan đã cung cấp cho người ta những cảm giác ấy. Bức thư về những người mù cũng bị kết án. Ngày 24 tháng 7 năm 1749, ông bị tống giam vào ngục Vanhxen, đến ngày 3 tháng 11 mới được trả lại tự do. Từ năm 1750, ông cùng với Đalăngbe dồn sức vào việc biên soạn “Bách khoa toàn thư”, một công trình khoa học có ý nghĩa cách mạng to lớn, đã làm cho ông đạt tới tuyệt đỉnh vinh quang. Trong suốt mấy chục năm, ông đã bộc lộ tinh thần kiên trì và quyết tâm rất lớn, vượt qua nhiều cấm đoán, trở ngại để hoàn thành tác phẩm đồ sộ này. Bộ “Bách khoa toàn thư” mang khuynh hướng chính trị, chiến đấu rõ rệt. Nó khai chiến với giáo hội Thiên chúa giáo, kịch liệt công kích những quy định của chế độ phong kiến và chính quyền chuyên chế. Do đó, việc xuất bản bộ “Bách khoa toàn thư” nhiều lần bị đình chỉ và bị cấm. Tuy vậy, toàn bộ bộ sách này cũng đã được lần lượt xuất bản trong hơn 20 năm (1751-1772).
Cuối năm 1753, tác phẩm triết học Về việc giải thích tự nhiên ra đời. Từ năm 1757-1758, ông viết một số vở kịch như: “Đứa con hoang” (1757), “Người cha trong gia đình” (1758). Tuy không phải là những tác phẩm thành công, nhưng những vở kịch này cùng với Ý kiến ngược đời về diễn viên (viết năm 1773, in năm 1830) đã có những đóng góp quý báu trong lĩnh vực lý luận sân khấu. Sau “Thư gửi Đalăngbe” (1758), từ tháng 11 năm 1759, ông theo dõi rất sát các cuộc triển lãm hội họa tổ chức ở Paris và kịp thời viết các bài phê bình sâu sắc, già dặn. Di sản phê bình hội họa của ông rất phong phú, tập hợp trong các phòng triển lãm dày trên 1000 trang, bao quát suốt chín cuộc triển lãm trải dài trong 22 năm (1759 -1781). Ngoài ra, còn có “Những tuỳ bút về hội họa” (viết năm 1765, in năm 1769) và “Những suy nghĩ tản mạn về hội họa, điêu khắc, kiến trúc và thơ ca”. Từ năm 1760, tác giả hoàn thành những tiểu thuyết nổi tiếng như “Nữ tu sĩ” (viết năm 1760, in năm 1796) với nội dung vạch trần những sự thực xấu xa, tàn bạo trong các nhà tu kín; “Cháu ông Ramô” (viết khoảng năm 1762 - 1779, in năm 1823), viết theo thể đối thoại triết học, một tác phẩm có tính chất hiện thực cao, phản ánh xã hội phong kiến Pháp đã đến lúc thoái trào, không tránh khỏi một cuộc cách mạng, “một kiệt tác duy nhất” (Mác); “Giăc, người theo thuyết định mệnh” (viết năm 1773, in năm 1796), chỉ trích sự ngu dốt và tính chất ăn bám của các giai cấp thống trị qua hình thức đối thoại giữa người hầu Giăc và chủ của Giăc. Năm 1773, nhận lời mời của Nữ hoàng Ecatêrina II, ông đã sang Nga. Trong thời gian này, ông thường xuyên trao đổi ý kiến với Nữ hoàng nhưng khi đề nghị với Nữ hoàng một chương trình cải cách chính trị ở Nga thì bị phản đối. Ngày 5 tháng 3 năm 1774, ông trở về Paris.
Tiểu thuyết “Cháu ông Ramô” hoàn thành nhưng tác phẩm không được xuất bản lúc Diderot còn sống. Đến năm 1823, “Cháu ông Ramô” mới được dịch từ bản tiếng Đức của Gơt để xuất bản ở Paris. Và mãi đến năm 1891, người ta mới tìm thấy nguyên bản của nó.
Cháu ông Ramô là một người có thật; đó là Giăng Phrăngxoa Ramô, cháu trai nhạc sĩ nổi tiếng Giăng Philip Ramô (1683-1764). Hắn vốn là một gã đê tiện, sống cuộc đời ăn bám bằng cách nịnh hót hoặc làm trò hề mua vui cho những kẻ có tiền và đến năm 1771 thì chết trong một nhà tế bần dành riêng cho những kẻ vô gia cư. Tiểu thuyết viết theo hình thức đối thoại tường thuật cuộc trò chuyện giữa tác giả với anh chàng đó, giữa “Tôi” và “Hắn”, trong quán cà phê La Rêgiăngxơ ở Paris vào một buổi chiều bên cạnh những người đang chơi cờ. Xen vào giữa những lời đối đáp giữa “Tôi” và “Hắn”, thỉnh thoảng có đôi đoạn tự sự dùng để dẫn chuyện. Về mặt hình thức, cuộc trò chuyện giữa “Tôi” và “Hắn” có vẻ giống như bất cứ cuộc trò chuyện nào thuộc loại ấy, nhảy từ vấn đề này sang vấn đề khác, chẳng đi theo một trình tự ấn định trước. Nhưng kỳ thực, “câu chuyện đối thoại này thật là có mạch lạc tài tình; người nào tưởng rằng cuộc đối thoại ấy rời rạc lỏng lẻo như một cuộc trò chuyện thường thì thật là sai lầm: nó chỉ giống cuộc trò chuyện thường ở chỗ linh hoạt mà thôi” (Gơt). Theo các nhà nghiên cứu, câu chuyện lần lượt xoay quanh bốn chủ điểm. Thoạt tiên là chủ điểm “Nhận xét về con người và tính cách” với các nhận xét tâm lý, các bức họa phong tục và tính cách. Tiếp đến là chủ điểm “đạo đức” chứa đựng những suy nghĩ về các khái niệm lương thiện và bất lương, thiện và ác và về việc giáo dục con cái. Thứ ba là chủ điểm “triết học” với những suy nghĩ về lý lẽ của các hiện tượng, về bản chất của các sự vật. Cuối cùng là chủ điểm “thị hiếu” bàn luận về mỹ học, về thiên tài, về âm nhạc, về sáng tác văn học. Trong cuộc trò chuyện, triết gia chỉ thỉnh thoảng mới nói một câu ngắn để gợi ý hỏi Ramô, hoặc khi thấy những quan niệm của hắn vô liêm sỉ quá, buộc phải nói để phản đối. Vì vậy, hầu như từ đầu đến cuối ta chỉ nghe thấy tiếng nói của Ramô trình bày với triết gia về cuộc sống đê tiện của hắn, cùng với những ý nghĩ, những quan niệm của hắn về xã hội và thế thái nhân tình.
Cuộc trò chuyện giữa tác giả và cháu ông Ramô là có thật. Tuy nhiên chắc chắn đây không phải chỉ là một cuốn ký sự đơn thuần ghi lại trung thực sự việc xảy ra. “Hắn” có nhiều khả năng không hoàn toàn là Giăng Phrăngxoa Ramô. Nhà văn chắc đã nhìn thấy trong số phận anh ta những nét đặc biệt của thời đại và từ nguyên mẫu đó xây dựng nên một nhân vật có tính khái quát xã hội. Còn “Tôi” có thể là “triết gia” chứ không nhất thiết phải là triết gia Diderot. Ramô phủ nhận tất cả những cái gì là tốt đẹp ở trên đời và chỉ công nhận có một nguyên tắc sống là thoả mãn bản năng đê hèn, tuy hắn biết như thế là bỉ ổi. Trong sự phủ định triệt để của Ramô, tuy hết sức đê tiện, nhưng lại chứa đựng không ít sự thật về xã hội Pháp trước Cách mạng tư sản 1789, vì vậy vẫn toát lên ý nghĩ phê phán tích cực. Ramô chính là hình ảnh của lớp người vật lộn trong xã hội Pháp thời kỳ lịch sử đó để tự khẳng định, nhưng cuộc đấu tranh của họ không vượt ra ngoài khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân. Ý nghĩa tích cực của nhân vật Ramô bộc lộ ở khía cạnh triệt để phá hoại cái cũ. Nó báo hiệu một cuộc cách mạng không thể tránh khỏi và sắp bùng nổ. Nhưng hình ảnh Ramô cũng nói lên sự bế tắc của một thế hệ sống trong buổi giao thời, giã từ cái cũ mà cũng chưa tin tưởng ở tương lai và không nhìn ra đâu là con đường chân chính. Xét về một phương diện khác, hình thức đối thoại trong tác phẩm này dường như chỉ là một dạng đặc biệt của độc thoại. Có thể xem “Tôi” và “Hắn” là hai mặt của chính tác giả. Diderot tự tách một phần của mình ra để trò chuyện. Ông gán cho Ramô những ý nghĩ, những lời lẽ mà bản thân ông thấy bỉ ổi quá không thể trực tiếp nói ra. Không có sự đối lập giữa “Tôi” và “Hắn”, giữa tác giả và nhân vật, giữa độc thoại và đối thoại. Đối thoại ở đây trở thành một biện pháp để tác giả tự phân đôi và trình bày những mặt mâu thuẫn thống nhất của chính bản thân mình. Mác nhận xét Cháu ông Ramô là “kiệt tác duy nhất” và là “kiệt tác về mặt biện chứng” theo sự đánh giá của Ănghen.
Công lao của Diderot rất to lớn. Ông là đại biểu xuất sắc của chủ nghĩa duy vật Pháp thế kỷ XVIII, một trong ba ngọn nguồn của chủ nghĩa xã hội khoa học của Mac và Ănghen.
Lênin trong Chủ nghĩa duy vật và Chủ nghĩa kinh nghiệm phê phán đã đánh giá cao quan niệm duy vật của Diderot. Tuy còn mang tính chất siêu hình và trong lĩnh vực xã hội lại vào duy tâm, chưa nhìn thấu đáo vấn đề đấu tranh giai cấp, nhưng chủ nghĩa duy vật của Diderot đã góp phần rất lớn vào cuộc đấu tranh giải phóng của đẳng cấp thứ ba, chống chủ nghĩa duy tâm, thần học, nhà thờ Thiên chúa giáo và Giáo hội. Khuynh hướng duy vật trong triết học của Diderot chi phối quan điểm mỹ học tiến bộ của ông. Quan điểm trong văn học, nghệ thuật phản ánh chân thực cuộc sống và quan niệm “chân, thiện, mỹ” gắn bó chặt chẽ với nhau, văn nghệ không thể tách rời cuộc đấu tranh cho sự tiến bộ xã hội; ông kêu gọi nghệ sĩ phải thâm nhập thực tế, tìm hiểu đời sống khổ cực của quần chúng. Quan điểm mỹ học của Diderot cũng như những sáng tác của ông góp phần không nhỏ vào việc thúc đẩy phong trào cách mạng cuối thế kỷ XVIII và đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực thế kỷ XIX.



Charles Dickens 
C
harles Dickens sinh năm 1812 trong một gia đình công chức bình thường ở Pomao, một thành phố của nước Anh. Ông là nhà văn hiện thực phê phán lớn của nước Anh thế kỷ XIX. Năm 1817, gia đình dọn đến ở Satam gần Luân đôn. Tuy thời gian sống ở đây không lâu, nhưng đó là “một giấc mơ đẹp không bao giờ quên” của Dickens. Năm 9 tuổi, gia đình ông trở nên túng thiếu khi cha ông bị phá sản và bị bắt giam vào nhà tù ở Macxanxi, một loại nhà giam đặc biệt của nước Anh tư bản chủ nghĩa.
Năm 12 tuổi, chàng thiếu niên Dickens đã phải đi làm thuê cho một xưởng chế tạo xi đánh giày, làm việc cực nhọc suốt ngày dưới hầm nóng nực, bẩn thỉu do đó đã hiểu rõ tình cảnh nghèo khổ của những người lao động và sự bóc lột của các chủ xưởng. Ước ao trở thành văn sĩ, khi màn đêm buông xuống, công việc của công xưởng đã xong, ông mang những cuốn tiểu thuyết cũ trong thư viện gia đình ra đọc và tập viết văn.
Được ít lâu, nhờ món gia tài của một người bà con để lại, ông đã trả hết nợ nần, và bố ông ra khỏi nhà tù rồi Dickens lại được đi học. Nhưng chế độ nhà trường hà khắc ở Anh lúc bấy giờ đã để lại những ấn tượng không bao giờ phai trong đầu óc ông. Năm 16 tuổi, ông tự học tốc ký rồi lần lượt làm thư ký cho một trạng sư, làm nghề ghi chép ở nghị viện, ở toà án, làm phóng viên báo chí. Đây chính là một dịp để ông hiểu rõ mặt trái xấu xa và tính chất giả dối, quan liêu của chính quyền tư sản Anh, hiểu rõ cuộc đời cơ cực của nhân dân lao động trong những khu phố nghèo tối tăm ở Thủ đô Luân đôn. Năm 21 tuổi, ông bắt đầu sáng tác văn học. Tác phẩm đầu tiên của ông là một số bài bút ký, phóng sự lấy bút danh là Bôdơ. Năm 1837, tiểu thuyết “Truyện phiêu lưu của Picuych” hoàn thành và bắt đầu đăng tải trên các báo. Đây là tác phẩm thành công đầu tiên của ông. Với một giọng văn hài hước, tế nhị và đầy cảm xúc, Dickens đã gợi lên hình ảnh nước Anh nông nghiệp đang chuyển biến thành nước Anh công nghiệp, gợi lên những phong tục của các thành phố nhỏ của Anh. Sau khi tác phẩm ra đời, nhà văn nổi tiếng từ đó.
Tiếp theo, nhiều tác phẩm khác lần lượt ra mắt độc giả như “Oliver Twist” (1837-1838), đây là cuốn tiểu thuyết xã hội lớn đầu tiên của Dickens, trong đó hiện lên cuộc sống đầy ải của những em bé mồ côi và bức tranh đáng thương của tầng lớp dưới xã hội ở ngoại ô Luân đôn. Năm 1839, tác phẩm “Nicholas Nickleby” ra đời, cuốn tiểu thuyết tố cáo chế độ nhà trường hà khắc với những quy chế tàn nhẫn, hình phạt kỳ quái. Năm 1842, trở về sau chuyến đi thăm nước Mỹ ông cho xuất bản “Bút ký về nước Mỹ”, vạch trần tính chất dân chủ giả hiệu, chính sách phân biệt chủng tộc, sự mục nát của các cơ quan chính quyền, lề thói bỉ ổi của giới báo chí... Năm 1844, tiểu thuyết “Mactin Chudơlơuyt” (1844) ra đời tiếp tục tố cáo giai cấp tư sản Mỹ và thế lực tai quái của đồng đôla. Năm 1850, nhà văn cho xuất bản tác phẩm tự truyện nổi tiếng “Đêvit Copơphin”, đây được coi là kiệt tác của Dickens.
“Đêvit Copơphin” là tác phẩm bao gồm 64 chương và một lời tựa, mỗi chương mang một tiêu đề riêng. Lúc mới ra đời, tác phẩm được in thành từng tập mỏng, có đánh số thứ tự như phần lớn các tác phẩm của Dickens và các tác giả thời ấy. Nội dung tác phẩm là câu chuyện được kể thông qua hồi ức xen lẫn với hiện tại của nhân vật chính: Đêvit Copophin, một thanh niên trung thực, dũng cảm, cũng là nhân vật chiếm mọi cảm tình của mọi thế hệ độc giả.
Ngay sau khi ra đời, “Đêvit Coppophin” đã được nhiệt liệt hoan nghênh. Một thời gian rất dài đã trôi qua, nhưng độc giả ngày càng xác nhận đó là một kiệt tác của Dickens cũng như của văn học thế giới. Nó đã làm nổi bật một cách hoàn hảo những sở trường của tác giả, một thiên tài khắc họa nhân vật và xây dựng cốt truyện chặt chẽ. Tác phẩm cũng làm giảm đến mức thấp nhất những sở đoản của tác giả như coi nhẹ thế giới nội tâm, tính chất biếm họa lấn át hương vị trữ tình, đánh dấu một bước chuyển biến trong toàn bộ “nghệ thuật tuyệt mỹ” (Sextơxtơn) của tiểu thuyết Dickens (kết hợp khắc họa chân dung với phân tích tâm lý, dựng nên những nhân vật đa năng, uyển chuyển đầy mâu thuẫn, trở thành những điển hình mẫu mực của văn học thế giới). Toàn bộ tác phẩm là một sự hấp dẫn duyên dáng, thông qua ánh sáng nóng rực của kỷ niệm, do nhân vật chính nói ra như những lời tâm sự. Chủ nghĩa hiện thực của Dickens ở đây quả thực đã mang phương thức biểu hiện trẻ trung nhất, làm nổi bật bản sắc cốt yếu của nó là tình cảm nhân đạo chủ nghĩa. Với cuốn tiểu thuyết trứ danh này, Dickens cũng đã kích thích và mở đầu cho loại chuyện viết về chủ đề tuổi trẻ sống lang thang, bị cuộc đời hắt hủi trong văn học của nhiều nước.
Cuối thế kỷ XIX, sau cuộc khủng hoảng 1846-1847, nước Anh bước vào thời kỳ phát triển kinh tế, mở rộng thị trường thế giới cùng với việc xâm chiếm thuộc địa rất dã man. Trong hoàn cảnh ấy, chủ nghĩa hiện thực Anh có chiều hướng đi xuống. Nhiều nhà văn thay thế những bức tranh xã hội rộng lớn trong tác phẩm của họ bằng những chủ đề nhỏ hẹp, có tính chất “trong phòng". Nhưng Dickens hoàn toàn khác. Sau 1850, chính là thời gian xuất hiện nhiều kiệt tác đề cập đến những vấn đề xã hội rộng lớn và có sức tố cáo mạnh mẽ như “Ngôi nhà lạnh lẽo” (1853). Ngoài ra còn có “Câu chuyện hai thành phố” (1859), “Những ước vọng lớn lao” (1861), “Người bạn chung của chúng ta” (1865) và bản thảo cuốn tiểu thuyết cuối cùng viết chưa xong “Điều bí mật của Eđuin Đơrut”. Sau khi ông mất, thi hài ông được đưa vào điện Oexmintơ, nơi an nghỉ cuối cùng của những người con ưu tú của nước Anh.
Dickens là một cây bút hiện thực xuất sắc miêu tả tài tình xã hội Anh nửa đầu thế kỷ XIX. Những trang sách của ông vạch trần không thương xót những thói tham lam, ích kỷ, vụ lợi, vô liêm sỉ của giai cấp tư sản, đồng thời thấm nhuần lòng thương yêu sâu sắc đối với những người lao động bị áp bức. Ông phê phán thói giả nhân giả nghĩa, một biểu hiện đặc biệt của giai cấp tư sản Anh. Có thể nói, không ở nơi nào thói giả nhân giả nghĩa lại tinh tế và phát triển đến cao độ như ở Anh. Ông miêu tả nhiều loại tư sản, kể cả loại tư sản chủ nhà máy bóc lột sức lao động của công nhân. Một điểm khác nổi bật lên trong tiểu thuyết của Dickens là tấm lòng nhân đạo, luôn luôn băn khoăn đến số phận của những người nghèo khổ. Trước khi mất ít lâu, nhà văn đã từng nói: “... Lòng tin của tôi đối với giai cấp thống trị rất yếu ớt, không đáng kể, nhưng đối với giai cấp bị trị thì thật mênh mông, vô bờ bến”. Hạn chế của Dickens là tư tưởng có phần nào điều hoà giai cấp. Nhà văn miêu tả những cái xấu là nhằm khuyên răn người đời từ bỏ nó để xã hội được tốt đẹp. Vấn đề luân lý, đạo đức được đề cao một cách mạnh mẽ. Dickens tin rằng cuối cùng cái thiện sẽ thắng cái ác, cũng vì thế mà phần lớn các tác phẩm của ông đều kết thúc có hậu. Về phương diện nghệ thuật, đặc điểm của nhà văn là tính chất châm biếm, một sắc thái độc đáo của Anh. Cái cười của ông thường nhẹ nhàng nhưng cũng có lúc chua cay, phù hợp với cả hai khuynh hướng tố cáo và giáo dục trong tác phẩm.



Esin - Nhà thơ của thời kỳ hình thành nền dân chủ nô lệ 
E
sin sinh năm 525 TCN, trong một gia đình quý tộc ở Ơlơdit gần Aten. Ông là nhà thơ bi kịch đầu tiên của Hy Lạp cổ đại, người được Ănghen gọi là “cha đẻ của bi kịch”. Trong cuộc chiến tranh của khối liên minh các thành bang Hy Lạp chống quân xâm lược Ba Tư (500 - 449 TCN), Esin là một chiến sĩ đã tham dự các trận đánh lớn (490 TCN). Khoảng 472 TCN, Esin rời Athens đến đảo Xixin (Italia) sống trong triều đình của tiếm vương Hiêrông. Ông mất tại thành Ghêla trên đất Xixin.
Cống hiến của Esin đối với sân khấu bi kịch Hy Lạp rất lớn. Trong sự nghiệp sáng tác của mình, ông đã viết 90 vở kịch (70 vở bi kịch và 20 vở kịch xatirơ), nhưng đến nay chỉ còn giữ lại được 7 vở bi kịch. Trong hội diễn hàng năm ở Aten, ông đã 30 lần giành được giải nhất trong các cuộc thi diễn kịch. Esin thường viết một bộ ba vở bi kịch gắn bó với nhau trong một đề tài. “Ôrexti” là bộ ba bi kịch duy nhất còn giữ lại được. Tác phẩm của Esin phản ánh bản chất tiến trình lịch sử của đất nước Hy Lạp và của nhân loại. Ông ca ngợi văn minh chính nghĩa và sự tiến bộ, khẳng định sức mạnh ý chí của con người, biểu dương lý tưởng yêu nước, dân chủ, phản kháng chuyên chế và bạo tàn. Người ta gọi ông là “Nhà thơ của thời kỳ hình thành nền dân chủ nô lệ”. Vở bi kịch nổi tiếng nhất của ông là “Prômêtê bị xiềng”, đã gây cho Mác những xúc động và cảm hứng sâu sắc.
“Prômêtê bị xiềng” là bi kịch bằng thơ hay nhất trong số bảy vở bi kịch còn lại của Esin. Các nhà nghiên cứu cho rằng đây là một tác phẩm trong bộ ba vì tìm thấy những tư liệu về vở Prômêtê - người mang lửa và Prômêtê được giải phóng. Khai thác cốt truyện và đề tài trong thần thoại về những “Người khổng lồ, nhưng đã cải biên và nâng cao lên rất nhiều. Vở bi kịch mở đầu bằng cảnh Prômêtê bị thần Uy quyền và thần Bạo lực áp giải đến Xitơ để thần thợ rèn Hêphaixtôx đóng đinh xiềng vào núi đá. Trong cảnh bị xiềng xích, Prômêtê được các nàng tiên đại dương bày tỏ niềm thông cảm và kính phục. Prômêtê kể lại cho họ biết nguồn gốc của sự trừng phạt tàn nhẫn này. Chàng đã giúp đỡ thần Dớt dùng mưu lật đổ vị thần già Crônôx, cướp được ngai vàng. Nhưng vừa lên ngôi vua, Dớt không hề quan tâm đến cuộc sống của loài người khốn khổ mà lại muốn tiêu diệt loài người để tạo ra một giống khác. Không một vị thần nào dám chống lại Dớt để bênh vực loài người, trừ Prômêtê. Chàng đã làm cho loài người không còn sợ chết bằng cách “đưa vào lòng họ những niềm hy vọng mông lung”, hơn thế nữa, chàng còn cho người trần “ngọn lửa chói lọi” và “nhờ nó họ sẽ biết được rất nhiều kỹ thuật”. Prômêtê còn làm cho loài người khốn khổ và dại khờ trở thành những con người có tư duy và lý trí. Chàng còn phát minh ra mọi khoa học cho loài người như văn tự, số học, y học, nghề hàng hải v.v... “Nói tóm lại - Prômêtê nói - tất cả mọi kỹ thuật của loài người đều do Prômêtê này mà ra cả”. Dớt cử thần Đại dương xuống dụ dỗ Prômêtê khuất phục nhưng bị Prômêtê vạch trần thái độ đầu hàng hèn nhát, thần đại dương đành phải ra đi. Tiếp đó, một thiếu nữ tên là Iô chạy đến gặp Prômêtê. Iô là một thiếu nữ đã bị Dớt bỏ rơi sau khi thoả mãn dục vọng, Dớt đã bỏ rơi nàng khiến nàng phải sống dưới lốt một con bò cái và bị nữ thần Hêra cho một con ruồi trâu đuổi theo châm đốt. Prômêtê nói cho Iô biết tương lai của nàng với một thái độ cởi mở chân thành. Prômêtê còn cho nàng biết số phận của Dớt: Dớt sẽ kết duyên với một người đàn bà rồi sinh ra một đứa con mạnh hơn bố nó, và sẽ truất ngôi của bố. Thần Dớt liền sai thần Hecmex xuống đe doạ Prômêtê buộc Prômêtê phải nói rõ cuộc hôn nhân của Dớt cụ thể là với ai, thế nào. Nhưng chàng kiên cường, bất khuất, quyết giữ vững điều bí mật. Cuối cùng thần Dớt giáng sấm sét, chôn vùi Prômêtê.
“Prômêtê bị xiềng” phản ánh cuộc đấu tranh giai cấp của xã hội Hy Lạp trong quá trình xây dựng nhà nước dân chủ chủ nô. Esin đã đứng về phía những lực lượng tiến bộ, tầng lớp quý tộc công thương và những người dân tự do, phê phán chính quyền chuyên chế, tàn bạo của những tên tiếm vương. Những thành tựu văn hoá khoa học của xã hội cổ đại - niềm tự hào về sức mạnh của con người - được Esin khái quát vào trong hình ảnh tượng trưng là người anh hùng văn hoá Prômêtê. Ý nghĩa lớn lao của vở bi kịch là khẳng định nhân loại không thể bị tiêu diệt, và ngày càng văn minh tiến bộ hơn. Lý tưởng và phẩm chất của Prômêtê, lòng căm ghét của Prômêtê đối với tất cả mọi thần thánh, đã khiến cho Mác gọi “Prômêtê là vị thánh đầu tiên, người tuẫn tiết đầu tiên trong lịch sử triết học”. Prômêtê trong lịch sử văn học nhân loại là hình ảnh tượng trưng của tự do và công lý, bất khuất và đấu tranh, văn minh và cách mạng. Nhiều nhà văn, nhà thơ, nhà nghệ thuật lớn trên thế giới đã tái tạo hình ảnh Prômêtê trong những tác phẩm của mình.



Goethe - Một người đức vĩ đại 
G
oethe (Johann Wolfgang Von Goethe) sinh ngày 28 tháng 8 năm 1749 tại thành phố Fankfurt bên bờ sông Rhine, trong một gia đình tư sản khá giả. Cha ông là một nhà luật học, là nghị viện của hội đồng thành phố. Mẹ ông cũng thuộc gia đình quyền thế và giàu có. Thuở nhỏ, Goethe được hưởng một nền giáo dục khá toàn diện. Ông biết nhiều cổ ngữ, sinh ngữ, toán học, song có lẽ cái tủ sách phong phú của cha, tài kể chuyện dân gian rất hấp dẫn của người mẹ và tấm thẻ vào rạp xem hát không mất tiền của ông nội cho là những yếu tố góp phần tạo nên tài năng của Goethe sau này.
Thời đại mà Goethe sống chính là thời đại biến động to lớn trong lịch sử châu Âu. Năm Goethe 40 tuổi, ông được sống trọn vẹn trong những ngày lịch sử của nước Pháp năm 1789, tiếp đến là những cuộc chiến tranh do Napoleon khởi xướng lôi kéo toàn châu Âu vào trận địa. Về già, Goethe được chứng kiến cuộc Cách mạng tháng 7 của nước Pháp nhằm lật đổ triều đình phong kiến, cùng với cuộc chiến tranh giành độc lập của Bắc Mỹ. Năm 1765, Goethe vào học luật tại trường Leipzip. Nhưng học chưa xong thì ông mắc bệnh nên phải về quê hương dưỡng bệnh. Sau đó ông lại tiếp tục học luật tại trường Đại học Strassburg. Những năm tháng sống tại đây là dấu mốc quan trọng trong cuộc đời Goethe. Strassburg lúc đó đang là trung tâm của phong trào Bão táp và xung kích, nơi diễn ra cuộc đấu tranh gay gắt của khuynh hướng dân tộc chống lại ảnh hưởng của Pháp trong lĩnh vực văn hoá nghệ thuật. Goethe tham gia phong trào Bão táp và xung kích, chẳng bao lâu trở thành người dẫn đầu phong trào, ông bắt đầu viết những tác phẩm chan chứa tinh thần phản kháng. Tại Strassburg, Goethe cũng được tiếp xúc với tác phẩm của Spinoza, nhà triết học phiếm thần luận Hà Lan. Chủ nghĩa phiếm thần luận đậm màu sắc duy vật đã để lại cho ông nhiều ấn tượng sâu sắc, sau này trong tác phẩm Thi ca và chân lí ông đã nói rõ Spinoza là nhà tư tưởng có ảnh hưởng quyết định đối với ông và toàn bộ sáng tác của ông.
Sau khi đạt học vị tiến sĩ luật, ông trở về Frankfurt làm luật sư. Nhưng Goethe không hứng thú với việc “kiện thưa”, mà ông hầu như dành công sức cho việc sáng tác. Điều này khiến cha ông hết sức tức giận. Trong thời gian này, Goethe đã cho ra đời hai tác phẩm quan trọng nhất thời tuổi trẻ của mình là “Faoxtơ” và “Nỗi đau của chàng Vecte”.
Năm 1775, Goethe nhận lời mời của công quốc Weimar, một tiểu quốc chư hầu đến cung đình của nước này để làm việc. Goethe được cử làm cố vấn uỷ viên hội đồng chính trị, rồi lần lượt làm giám đốc ngành khai thác mỏ, giám đốc ngành xây dựng cầu đường, làm bộ trưởng chiến tranh, sau đó lại làm bộ trưởng tài chính và phụ trách ngành thuế. Từ đầu năm 1782, ông giữ chức tể tướng. Thời gian này, Goethe đã đi sâu vào nghiên cứu nhiều ngành khoa học như địa chất, khoáng vật, thực vật, giải phẫu...
Tháng 9 năm 1786, Goethe bí mật rời bỏ triều đình. Ông sang Italia để nghiên cứu văn học cổ đại, học vẽ và du ngoạn. Nhưng chưa đầy hai năm sau, ông lại quay về triều đình Weimar, sống ở đó cho đến cuối đời.
Tác phẩm “Nỗi đau của chàng Vecte” được Goethe viết trong bốn tuần lễ. Cuốn tiểu thuyết đã thu hút đông đảo giới trí thức châu Âu thời đó. Ngay Napoleon cũng mang cuốn tiểu thuyết này đi viễn chinh Ai Cập. Tác phẩm lôi cuốn được sự quan tâm của độc giả không phải do câu chuyện tình yêu đáng thương, mà sự phiền muộn của chàng Vecte đã phản ánh nỗi đau khổ về mặt tinh thần trong thời đại đó của đông đảo giới bình dân, nhất là của những phần tử trí thức thuộc giới bình dân.
Nhắc đến Goethe, người ta thường nhắc đến tiểu thuyết “Nỗi đau của chàng Vecte”, vở kịch “Faoxtơ”. Bên cạnh đó, ông còn là một nhà thơ lớn. Về phương diện thơ ca thuần tuý thì thơ Goethe chiếm vị trí đặc biệt có một không hai trong lịch sử văn học Đức... Riêng về thơ ca trữ tình thì đến nay Goethe vẫn chiếm địa vị độc tôn trong văn học Đức và là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của nhân loại.
Một mảng thơ lớn trong kho tàng thơ ca của Goethe là những bài thơ viết về tình yêu. Thời thanh niên, Goethe từng nếm trải nhiều mối tình say đắm và ông đã gửi hết vào thơ của mình. Mối tình đầu tiên với con gái một mục sư khi ông 21 tuổi đã tạo cảm hứng cho ông trong việc sáng tác ra các bài thơ “Với một dải băng vẽ hoa hồng”, “Đón chào và vĩnh biệt”, “Bài ca tháng Năm”, “Hoa hồng trên nội cỏ”...
Tháng giêng 1775, ông sáng tác nhiều nhiều bài thơ như: “Tình yêu mới cuộc đời mới’, “Công viên của Lili”, “Hân hoan vì đau khổ”... Đây là chùm thơ có âm điệu hân hoan nguồn hạnh phúc mới xen lẫn những lo toan trong cuộc sống tương lai.
Nhưng thơ tình yêu của Goethe không đơn thuần phản ánh tình cảm cá nhân, mà còn là cái ta của thế hệ thanh niên tư sản đầy nhiệt tình. Người đọc tìm thấy một tâm hồn Goethe đầy nhiệt huyết, say sưa cuộc sống nhưng họ cũng bắt gặp mình trong đó, chính vì vậy thơ tình yêu của Goethe được tán tụng rất nhiều.
Ngoài thơ tình yêu, Goethe còn viết nhiều bài thơ trữ tình ngắn tham gia phong trào Bão táp và xung kích. Đây là những bài thơ hừng hực khí thế, giàu nhạc điệu. Đến thời kì sáng tác cổ điển chủ nghĩa, những vần thơ sôi nổi hào hứng không còn. Thay vào đó là những u uất của một người không thoả chí nguyện.
Tác phẩm thơ ca cuối cùng của Goethe là Tập thơ “Tây - Đông” gồm 335 bài sáng tác từ năm 1814 - 1818, chia thành 12 quyển. Tập thơ là hình ảnh tác giả lúc về già chín chắn và điềm đạm, sâu lắng và triết lý. Đối với Goethe, ông làm thơ là để giãi bày cảm xúc chứ không phải để miêu tả đạo đức hay tả cảnh. Đây là một điều khá mới mẻ lúc bấy giờ và vì vậy mà thơ ông được mọi tầng lớp đồng cảm, đặc biệt là thanh niên.
Goethe trở thành một trong số ít văn hào kiệt xuất trong lịch sử văn học Âu châu là do ông đã sáng tạo ra tác phẩm “Faoxtơ”. Đây là một vở kịch thơ độc đáo gồm trên 12.000 câu thơ. Có cảnh được viết bằng văn xuôi, chia làm hai phần Faoxtơ I và Faoxtơ II có cấu tạo khác nhau, chưa kể hai câu thơ đề tặng và màn “giáo đầu ở nhà hát”, “khúc dạo đầu trên thiên đường” trước khi vào kịch chính.
Trong vở kịch, hình tượng Chúa, quỷ, thiên thần cũng như những chi tiết như thiên đường, địa ngục, tiếng chuông nhà thờ, ngày lễ Phục sinh... chỉ là những biểu tượng nghệ thuật chứ không mang ý nghĩa tôn giáo. Goethe cũng như Faoxtơ đều chẳng tin gì ma quỷ, thánh thần. Xét về một phương diện khác, Faoxtơ và con quỷ là hai mặt của hai vấn đề. Quỷ tượng trưng cho những yếu tố tiêu cực, lầm lạc trì trệ của con người. Còn Faoxtơ tiêu biểu cho những yếu tố tích cực, tiến bộ. Việc kí giao kèo với quỷ còn là việc con người tự thách thức bản thân mình. Cuộc đấu tranh diễn ra dai dẳng, quyết liệt. Ham muốn đôi khi làm cho Faoxtơ phạm sai lầm, gây ra những nỗi đau đáng tiếc cho nhiều người xung quanh, nhưng cuối cùng cái thiện cũng chiến thắng cái ác. Vở kịch bật lên niềm tin vào con người, đúng như Chúa bảo với quỷ: “Ở nhành cây non, người làm vườn nhìn thấy rõ - Năm tháng tới cành tươi sẽ sai hoa trĩu quả”.
“Faoxtơ” không phải là một quyển sách dành cho đại chúng. Rất nhiều người Đức có học thức cũng đọc nhưng không hiểu tập hai của vở kịch này. Để cho một tác phẩm đầy rẫy những danh ngôn về triết lí, những tư tưởng uyên bác, những tình huống vừa sâu sắc lại vừa khiến cho người xem phải rơi lệ có thể phổ cập đến những người có trình độ cao, cũng như những người trình độ thấp thì phải có quyển sách hướng dẫn đọc. Cho đến đầu thế kỷ XX, đã có hơn hai ngàn đầu sách nghiên cứu về “Faoxtơ”, còn số lượng những bài báo, những bài bình luận về vở kịch cũng như về Goethe thì không thể thống kê hết được.
Có thể nói, Goethe là người phát triển và đưa nền văn học dân tộc sánh ngang cùng thế giới. Ông là văn hào kiệt xuất mà tên tuổi ông cho đến nay vẫn là niềm tự hào của nhân dân Đức nói riêng, của nhân loại tiến bộ nói chung. Ông là nhà thơ, nhà tiểu thuyết, nhà soạn kịch giàu chất sáng tạo mà chỉ riêng vở kịch Faoxtơ cũng đã đủ khiến tên tuổi của ông trở thành bất tử.
Những gì người đọc biết về nhà văn hào cũng như các tác phẩm của ông dường như không bao giờ cạn, người đọc vẫn thưởng thức và tiếp tục phát hiện. 



Hêminguê - Nhà văn xuất sắc của văn học hiện đại mỹ 
H
êminguê (Ernest Hemingway) sinh năm 1899. Ông là nhà văn Mỹ. Sau khi tốt nghiệp trung học, ông bắt đầu làm phóng viên báo chí. Chiến tranh thế giới bùng nổ, ông đã tự nguyện tham gia với tư cách cứu thương, ông bị thương trên đất Ý. Sau chiến tranh, ông tiếp tục làm phóng viên báo chí ở châu Âu và sống ở Paris cho đến năm 1928. Việc tham gia cuộc nội chiến Tây Ban Nha và Đại chiến II đã để lại dấu ấn sâu sắc trong thế giới quan và sáng tác của ông. Năm 1954, ông vinh dự nhận được giải thưởng Nobel về văn học. Những năm cuối đời ông sống ở Cuba và mất tại đây.
Năm 1923, ông xuất bản tác phẩm đầu tay ở Paris như “Ba truyện ngắn và mười bài thơ” (1923), “Trong thời đại chúng ta” (1924) đã cho thấy tài năng và phong cách độc đáo của Hêminguê. Nhưng ông chỉ thực sự nổi tiếng với tiểu thuyết “Mặt trời vẫn mọc” (1926) và “Giã từ vũ khí” (1929). 
Đây là những tác phẩm viết về cuộc sống và tâm trạng của một lớp thanh niên trong và sau chiến tranh, tiêu biểu cho loại văn chương mà các nhà phê bình thường gọi là văn chương của “thế hệ vứt đi”, có ý nghĩa phản kháng đối với chiến tranh đế quốc, chỉ đem lại lợi nhuận cho bọn trùm tư bản và đau khổ cho mọi tầng lớp nhân dân khác.
“Giã từ vũ khí” là một trong những tác phẩm xuất sắc của Hêminguê, đây là tác phẩm kết thúc giai đoạn sáng tác thứ nhất (1924 - 1939) của ông. Qua tác phẩm này, tác giả đã lên án chiến tranh đế quốc một cách gay gắt và quyết liệt. Đây là cuộc chiến tranh của bọn đế quốc tranh giành quyền lợi lẫn nhau; nhưng nạn nhân lại là những người dân vô tội gồm người Anh, Ý, Áo và người Mỹ... Chiến tranh đế quốc là nguyên nhân gây nên mọi đổ vỡ, tàn phá, mọi mất mát cho hạnh phúc con người. Quá trình nhận thức của Trung uý Henry đã đi từ ngộ nhận (anh tình nguyện tham gia chiến tranh) đến phủ nhận hoàn toàn cuộc chiến tranh ấy. Những trang viết sinh động và cụ thể của Hêminguê trong tiểu thuyết này làm cho người đọc xúc động và căm thù chiến tranh đế quốc. Tuy nhiên, với hình tượng Henry, ông cũng mới chỉ dừng lại ở một nhà văn nhân đạo chung chung, có chỗ còn bộc lộ những nhận thức mơ hồ về bản chất và nguyên nhân của chiến tranh.
Các tập truyện ký đầu những năm 1930 như “Chết vào buổi chiều” (1932), “Những ngọn đồi xanh châu Phi” (1935), viết về chuyện đấu bò và những cuộc đi săn của tác giả không thuộc loại thành công, trong khi đó nhiều truyện ngắn của thời kỳ này lại được xem như những kiệt tác như “Hạnh phúc ngắn ngủi của Phranxix Macômbơ, Tuyết, Kilimangiarô”. Tình hình thế giới trong nửa sau những năm 30 và sự tham gia của chính tác giả vào cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít đã tạo ra một bước ngoặt trong sáng tác của ông. Tiểu thuyết “Có hay không có” (1937) đã kịch liệt lên án xã hội tư sản Mỹ; vở kịch “Đội quân thứ năm” (1931), tập truyện ký và kịch bản “Mảnh đất Tây Ban Nha” (1933), tiểu thuyết “Chuông nguyện hồn ai” (1940) đều viết về cuộc chiến đấu bảo vệ nền cộng hoà ở Tây Ban Nha, là những đóng góp quan trọng của Hêminguê vào nền văn học hiện thực tiến bộ của phương Tây thế kỷ XX.
Tác phẩm “Chuông nguyện hồn ai” gồm 2 tập, 43 chương. Nội dung phản ánh cuộc đấu tranh anh dũng của nhân dân Tây Ban Nha chống bọn phát xít Phrăngcô bảo vệ chế độ cộng hoà.
“Chuông nguyện hồn ai” một mặt ca ngợi cuộc kháng chiến kiên cường của dân tộc Tây Ban Nha vì hoà bình tự do, mặt khác phản ánh tinh thần quốc tế cao quý của các chiến sĩ thuộc Lữ đoàn quốc tế đã cùng nhân dân Tây Ban Nha chiến đấu bảo vệ chính nghĩa, dập tắt ngọn lửa chiến tranh đang tràn ngập khắp nơi. Hêminguê đã nắm bắt rất nhanh và phản ánh khá sắc sảo một vấn đề trọng tâm của nhân loại những năm 30 của thế kỷ XX là nguy cơ bành trướng của chủ nghĩa phát xít. Tác phẩm cũng tố cáo tội ác man rợ của bọn Phrăngcô, lên tiếng đấu tranh chống chủ nghĩa phát xít khi nó mới trỗi dậy. Đồng thời, bằng cách nhìn, cách nghĩ mới mẻ, nhà văn còn cố gắng giải quyết mối quan hệ giữa nhân dân và lịch sử cũng như những vấn đề về sự sống, cái chết, tình yêu, chỗ đứng và trách nhiệm của mỗi con người trong xã hội mà thực tế cuộc cách mạng Tây Ban Nha đã đặt ra.
Bên cạnh những mặt tiến bộ về nội dung, tác phẩm còn có nhiều đóng góp về nghệ thuật. Điểm nổi bật trong phong cách nghệ thuật của Hêminguê là chất trữ tình chứa chan trong tác phẩm. Ông cố gắng đi sâu miêu tả vẻ đẹp tâm hồn của các nhân vật - những con người nhiều suy tư, có cá tính, gây ấn tượng mạnh mẽ. Những đoạn độc thoại nội tâm của các nhân vật và những dòng trữ tình ngoại đề trong cuốn sách đã khiến cho cốt truyện “Chuông nguyện hồn ai” tưởng như đơn giản lại trở nên sinh động, phong phú, kết cấu tác phẩm cũng thêm phần linh hoạt. Tuy vậy, cảm quan định mệnh phảng phất trong tâm lý một số nhân vật chính, cũng như chất bi kịch đậm nét ở phần cuối câu chuyện, đã làm giảm một phần cảm hứng lãng mạn tích cực của người viết trong tập sách.
Với những giá trị rõ rệt về nội dung và nghệ thuật, dù còn những hạn chế, “Chuông nguyện hồn ai” vẫn là một trong những cuốn tiểu thuyết đặc sắc của Hêminguê cũng như của nền văn học hiện thực Mỹ.
Trong các tác phẩm ít ỏi được xuất bản sau Đại chiến thế giới thứ II như “Dưới bóng cây bên kia sông”, (1950); “Ông già và biển cả”, (1952); “Mùa hè nguy hiểm”, (1960) thì “Ông già và biển cả” được dư luận nhiệt liệt hoan nghênh như một kiệt tác, chứng tỏ sự thắng lợi của chủ nghĩa hiện thực nhân đạo trong sáng tác của ông. Những tập sách in ra sau khi mất (hồi ký về cuộc sống ở Paris, Hội hè di động, 1962; tuyển tập các bài báo Giữa hàng, 1968; tiểu thuyết chưa hoàn thành Những hòn đảo giữa dòng nước, 1970), càng khẳng định vị trí của Hêminguê như một nhà văn xuất sắc của văn học hiện đại Mỹ.



Homer - Nhà văn có ảnh hưởng sâu sắc 
H
omer (khoảng 810 - 730 TCN) là một nhà văn và người hát rong truyền thuyết thời cổ Hy Lạp. Ông sống vào khoảng thế kỷ thứ VIII Tr.CN. Nhiều thành phố Hy Lạp tự nhận mình là quê hương của Homer, nhưng không thành phố nào đưa ra được bằng chứng cụ thể để chứng minh. Mặc dù Homer là một trong những tên tuổi nổi tiếng nhất trong các nền văn học của mọi thời đại, nhưng người ta biết rất ít về ông. Cuộc đời ông được coi như một huyền thoại, được công nhận là tác giả của trường ca “Iliad” và “Odyssey”. Sau này, nhiều tác giả Hy Lạp và La Mã cho rằng Homer là một nghệ sĩ dân gian già, nghèo túng và mù loà, sống lang thang hết thành phố này đến thành phố khác. Họ còn đoán rằng ông đã tới Hy Lạp từ một trong những thành phố ở Tiểu Á (Thổ Nhĩ Kì ngày nay). Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là thơ ca của Homer có ảnh hưởng to lớn đến văn hoá, giáo dục và văn học Hy Lạp. Chúng được xem là nền tảng đạo đức, một cuốn bách khoa toàn thư, một cuốn sách giáo khoa về thuật hùng biện và là một mẫu mực của khoa phê bình văn học. Trong một thời gian dài, thơ ca Homer không chỉ nổi tiếng trong giới văn học mà nó còn tác động tới những nhà lãnh đạo chính trị và quân sự. Nhiều nhà lãnh đạo Hy Lạp, La Mã cổ đại đánh giá rất cao nghệ thuật của Homer và người ta kể lại rằng Alexander Đại đế thường mang bên mình một bản sao tác phẩm của Homer trong các cuộc chiến.
Tác phẩm của Homer có rất nhiều nhưng chiếm vị trí cao trên văn đàn thế giới là hai bản anh hùng ca “Iliad” và “Odyssey”. Cả hai bản trường ca này phản ánh nhiều truyện phiêu lưu mạo hiểm và cho ta một cái nhìn sâu sắc về con người Hy Lạp thời cổ. Tác phẩm “Iliad” kể lại câu chuyện diễn biến trong vài tuần lễ vào năm thứ 10 của cuộc vây hãm thành Troy (Ilium) của quân Hy Lạp. Lúc này, Achille, một viên tướng Hy Lạp kiệt xuất, rời bỏ cuộc chiến đấu và ở lì trong lều do bất bình về việc vị chủ tướng Agamenon cướp đoạt một người nữ tì chiến lợi phẩm. Tuy nhiên, do xúc động khi người bạn thân của mình bị quân Troy giết chết, Achille xuất trận, giết hoàng tử Hector, chủ tướng quân Troy để báo thù. Trong câu chuyện này, toàn bộ lịch sử của 9 năm chiến tranh trước đó cũng được tái hiện. Tác phẩm kết thúc bằng cuộc vây hãm thành Troy và sự thất thủ của thành bởi một trong những mưu lược nổi tiếng nhất trong lịch sử. Theo mưu kế của Ulysses, quân Hy Lạp đã đóng một con ngựa gỗ khổng lồ, bí mật cho binh sĩ nấp bên trong, rồi giả vờ rút quân, bỏ con ngựa trước cổng thành Troy. Khi người thành Troy đem con ngựa vào thành thì sự thất thủ của thành Troy cũng diễn ra sau đó.
Anh hùng ca “Odyssey” là một thiên sử thi về cuộc phiêu lưu của người anh hùng Ulysses (Odysseus), một chiến sĩ Hy Lạp, trong hành trình 10 năm lưu lạc sau khi chiến thắng thành Troy. Trí thông minh cùng tình yêu quê hương, gia đình đã giúp Ulysses vượt qua bao gian nguy, cám dỗ để trở về quê hương Hy Lạp.
Mặc dù hiện vẫn còn một số quan điểm cho rằng Homer là không có thật và những bài thơ được lưu truyền đến ngày nay chỉ là bộ sưu tập những khổ thơ dân gian được những người kể chuyện rong ghi lại nhưng đa số các chuyên gia nghiên cứu về Hy Lạp cổ đại và văn học Hy Lạp đều tin rằng, Homer là có thật và ông chính là tác giả của hai thiên trường ca bất hủ này. Họ tin rằng Homer không ghi chép lại mà ông đã sáng tác rất nhiều những thiên anh hùng ca rút từ các câu chuyện nổi tiếng rồi tập hợp chúng lại trước khi kể cho dân chúng.
Nhiều thế kỷ đã trôi qua, nhưng những ảnh hưởng của Homer vẫn còn rất lớn. Trong thời kì cổ đại, tất cả các bài thơ của Homer được đánh giá là những tiêu chuẩn tuyệt đối. Tất cả các nhà thơ và kịch gia Hy Lạp cổ điển chịu ảnh hưởng sâu sắc của Homer. Các tác gia lớn như Sophocles, Euripides, Aristotle đã tiếp tục kế tiếp truyền thống của Homer và Virgil - nhà thơ La Mã nổi tiếng - khi viết tác phẩm của mình cũng đã phỏng theo phong cách của Iliad và Odyssey. Cho đến nay, các nhà văn, nhà thơ, kịch gia vẫn thường bị ảnh hưởng bởi Homer, hoặc Sophocles, Virgil - những tác gia từng chịu ảnh hưởng sâu sắc của Homer. Trong lịch sử văn học gần 3000 năm, có lẽ không có một tác gia nào lại có được ảnh hưởng lâu dài và rộng khắp như Homer.



Kápka 
K
ápka (Franz Kafka) sinh năm 1883 trong một gia đình thương nhân người Do Thái. Kápka là một nhà văn người Áo, nhưng ông lại sử dụng tiếng Đức để viết các tác phẩm của mình, ông là một bậc thầy của nền văn học chủ nghĩa hiện thực phương Tây. Hội nhà văn Mỹ W.H đã viết: “Về mối quan hệ thời đại với các nhà văn mà nói, người thứ nhất có thể sánh vai cùng với Dante, Shakespeare chính là Kápka. Kápka rất quan trọng với chúng ta, vì hoàn cảnh của ông chính là hoàn cảnh của người hiện đại”.
Thời niên thiếu của Kápka vô cùng cô quạnh, do nguyên nhân về lứa tuổi, từ nhỏ ông đã không cùng chơi với em gái, mẹ của ông cả ngày bận rộn tại cửa hàng, buổi tối nếu có thời gian lại đánh tú lơ khơ cùng với cha của ông. Tấm gương xấu của người cha đã phủ lên tâm hồn non nớt của Kápka bóng đen của sự đau khổ. Sự giáo dục cơ bản của Kápka chính là do cô giáo tại nhà và sự thờ ơ của nhà trường tạo nên.
Cha của ông là người rất khoẻ mạnh, từ bàn tay trắng ông đã lập nghiệp và trở nên giàu có. Ông mong muốn con trai của mình trưởng thành cũng mạnh mẽ như ông, nhưng đối lập với sự mong đợi của ông, đứa trẻ này lại yếu đuối và nhiều bệnh, tính cách hướng nội, có khi còn ở lì trong nhà vài ngày liền không ra khỏi cửa, điều này làm người cha vô cùng tức giận. Thời niên thiếu, một hôm vào lúc nửa đêm, do quá buồn bã muốn tìm người nói chuyện, vậy là Kápka mượn cớ muốn uống nước. Cha của ông cho rằng ông chỉ muốn gây trò nghịch ngợm nên nhốt ông vào trong nhà kho một đêm. Kápka nói rằng sự việc này làm tổn hại rất lớn tới tình cảm của ông. Mỗi ngày khi ăn cơm, cha của ông thường đặt ra các quy định về ăn uống rất nghiêm khắc với ông, trong các bữa ăn bên tai ông thường văng vẳng tiếng “Nhanh, ăn nhanh lên”. Sau này trong các tác phẩm “Lời phán xét”, “Sự thoái hoá” và trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Hóa thân”, chúng ta đều nhận thấy những phản ứng của tác giả đối với quan hệ gia đình không bình thường, sự ám ảnh to lớn của người cha đã bao phủ lên Kápka, quan hệ giữa hai cha con cuối cùng cũng không thể điều hoà được, khiến Kápka rất đau khổ. Năm 36 tuổi, Kápka đã viết một bức thư hoà giải mối quan hệ với người cha, nhưng đáng tiếc là mẹ ông không đủ can đảm để chuyển bức thư cho chồng.
Năm 1901, Kápka thi đỗ vào trường Đại học Bulakia để học văn học Đức, nhưng ông lại nghe lời cha chuyển sang học luật. Trong thời gian này, ông đã quen một người bạn tốt tên là Buskalia, Buskalia đồng thời cũng là một nhà văn dùng tiếng Đức để viết các tác phẩm của mình. Buskalia nổi tiếng từ rất sớm, chính ông là người đầu tiên phát hiện ra thiên tài văn học Kápka, đồng thời cũng là độc giả đầu tiên và cũng là người phê bình đầu tiên của Kápka. Rất nhiều tác phẩm của Kápka được xuất bản là do được sự giúp đỡ của Buskalia. Trước khi Kápka từ trần, ông đã giao một số lượng lớn tác phẩm của mình cho Buskalia, nhờ đốt đi. Nhưng Buskalia đã không làm theo di nguyện của Kápka, mà ông đã cho xuất bản “Kápka toàn tập” và ba bộ tiểu thuyết “Lời phán xét”, “Thành luỹ” và “Nước Mỹ”.
Năm 1906, Kápka giành được học vị Tiến sĩ, sau khi tốt nghiệp ông đã thực tập ở toà án một năm, sau đó làm việc cho một công ty bảo hiểm. Năm 1917, Kápka bị bệnh lao phổi và phải nghỉ dưỡng bệnh.
Năm 1923, ông đã tham gia một đêm dạ hội bên bờ biển ở thành phố Caraca, trong buổi tiệc ông đã phát hiện một cô gái 19 tuổi đang róc vẩy cá. “Đôi tay đẹp như vậy mà làm công việc này quả là quá lãng phí”, ông nói. Cô gái cảm thấy hơi ngại ngùng muốn đổi một công việc khác. Từ đó về sau, Kápka và cô gái mang tên Avano này bắt đầu một cuộc sống hạnh phúc mà ngắn ngủi, bởi một năm sau đó thì Káp Ka qua đời. Tuy ngắn ngủi nhưng có thể nói đây là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời của Kápka, ông đã viết tặng cho Avano những cuốn tiểu thuyết như “Người đàn bà lùn”, “Địa đồng”, nhưng đáng tiếc là các tác phẩm này của ông đã bị đốt hết, trong đó có những cuốn tiểu thuyết ngắn và một vở kịch chưa đặt tên. Điều này khiến Avano rất hối hận vì đã nghe lời của ông.
Mặc dù khi còn sống Kápka không có tên tuổi, nhưng sau khi ông mất giá trị và ý nghĩa trong các tác phẩm của ông mới được công nhận. Hơn nữa đa số các tác phẩm của ông đều không có cơ hội xuất bản khi ông còn sống, nhưng không vì thế mà làm mất đi sự say mê sáng tác của ông; từ đầu đến cuối ông vẫn duy trì sự nghiệp sáng tác của mình.
Bộ tiểu thuyết đầu tiên “Sự quan sát” đã xuất bản 800 bản, 5 năm sau vẫn còn hơn một nửa để trong nhà kho. Kápka tự nói, trong một hiệu sách nổi tiếng ở thành phố Bulatka, mấy năm trời chỉ bán được 11 cuốn sách, trong đó 10 cuốn rất dễ bán, vì chính ông tự mua, nhưng ông vẫn cứ suy nghĩ xem ai đã mua cuốn thứ 11. Năm 1963, khi kỷ niệm 80 năm ngày sinh Kápka, tại quê hương của ông tổ chức diễn đàn nghệ thuật Kápka mang tính quốc tế, hội nghị đã chứng minh một sự thực: Không ai có thể đưa ra được lý do phủ định Kápka. Sau này, Kápka đã trở thành một trong những nhà văn quan trọng nhất, có ảnh hưởng mạnh nhất trên thế giới.
Kápka mất năm 1924 tại Viên, hưởng thọ 41 tuổi.



Khuất nguyên - Nhà thơ giàu tinh thần yêu nước 
K
huất Nguyên, tên Bình, tự Nguyên, người nước Sở cuối thời Chiến quốc, sinh năm 339 TCN. Ông là một chính trị gia, một nhà thơ kiệt xuất thời bấy giờ. Ông chính là hậu thế của Khuất Hà, con trai của Sở Võ Vương Hùng Thông, người Đan Dương (tỉnh Hồ Bắc ngày nay).
Cuộc đời Khuất Nguyên trải qua ba thời kỳ của ba vị hoàng đế là Sở Uy Vương, Sở Hoài Vương, Khoảnh Tương Vương, nhưng ông sống chủ yếu vào thời Hoàng đế Sở Hoài Vương. Thời kỳ này chính là đêm trước của công cuộc thực hiện thống nhất Trung Quốc.
Khuất Nguyên là một con người tài hoa, học rộng biết nhiều và có trí nhớ tốt. Vào thời kỳ bảy nước phân tranh, chiến loạn liên miên, trong lòng Khuất Nguyên lúc nào cũng ấp ủ ý định cứu giúp nhân dân bằng cách khuyên Sở Hoài Vương là “dùng người phải dựa vào đức tài trí dũng”. Ban đầu, Hoài Vương rất tin tưởng ông, phong cho ông chức Tả đồ quan. Để chống lại sự tấn công ráo riết của nước Tần, Khuất Nguyên đã đích thân đến các nước láng giềng làm việc, liên lạc với họ, những mong kết hợp sức mạnh của 6 nước đối phó với sự lớn mạnh của Tần. Sau đó, ông thành lập liên minh 6 nước là Tề, Sở, Yên, Hàn, Triệu, Nguỵ để chống lại sự bành trướng của nước Tần.
Nhưng xung quanh Khuất Nguyên có không ít kẻ ghen ăn tức ở với tài năng của ông. Ông đã phải chịu sự tấn công hiềm khích của nhiều thế lực thù địch cả trong và ngoài nước. Ở trong nước, bè lũ do Thượng quan đại phu, Công tử Tử Lan và Vương hậu Trịnh Tụ cầm đầu luôn tỏ thái độ ghen ghét, đố kị với tài năng đức độ của ông, họ thường xuyên tiếp cận với Hoài Vương để tìm cách li gián ông với hoàng thượng, đặt điều Khuất Nguyên là kẻ tự cao tự đại, chuyên quyền độc đoán, coi thường quân vương phép nước.
Năm thứ 15 (tức là vào năm 304 TCN), sứ giả nước Tần là Trương Nghi đến nước Sở, dùng một khoản tiền vàng lớn mua chuộc Cách Thượng, Tử Lan và Trịnh Tụ làm nội gián cho nước Tần, hắn gạ gẫm nên hợp sức với nước Tần, cắt đứt quan hệ cũ với nước Tề; khuyên rằng nếu nước Sở đồng ý quan hệ với Tần thì nước Tần sẽ cắt nhượng cho Sở 600 dặm đất... Đoán trước được rằng Khuất Nguyên sẽ phản đối việc này nên chúng đã bố trí cho Vương hậu Trịnh Tụ gặp Hoài Vương để bôi nhọ, nói xấu Khuất Nguyên, hòng đạt được ý đồ đen tối của chúng.
Trịnh Tụ là phi tử của Sở Hoài Vương, một người đàn bà nham hiểm, xảo quyệt. Trước đây, khi Hoài Vương sủng ái một người đẹp khác mà xa lánh bà ta khiến bà vô cùng tức giận, luôn tìm cách để trả thù. Một lần, bà nói với người đẹp kia rằng, Hoàng thượng rất yêu quý nàng, nhưng ông ta lại không thích cái mũi của nàng. Từ đó, mỗi lần gặp Hoàng thượng, người đẹp đó lại dùng tay che mũi của mình, khiến cho Hoài Vương không hiểu lý do tại sao mà người đẹp làm như vậy. Nhân cơ hội này, Trịnh Tụ thưa với Hoàng thượng rằng, người đẹp đó rất ghét mùi hôi khó chịu trên cơ thể Hoàng thượng nên cô ta mới làm như vậy. Nghe xong, Hoài Vương vô cùng tức giận, bèn hạ lệnh cho quân lính cắt đứt chiếc mũi xinh xắn của người đẹp. Cũng từ đó, Trịnh Tụ lại được Hoài Vương yêu quý như xưa.
Cuối cùng, nước Sở và nước Tề cắt đứt quan hệ, mối quan hệ cũ đó được thay thế bằng mối quan hệ với nước Tần. Nhưng khi nước Sở đưa ra đề nghị đòi đất như nước Tần đã hứa trước đây thì Trương Nghi lại có ý định trở mặt, hắn cho rằng trước đây nước Tần chỉ hứa cắt cho nước Sở 6 dặm đất, không phải là 600 dặm. Sự trở mặt của Trương Nghi khiến Hoài Vương vô cùng tức giận, liền dấy binh tấn công nước Tần. Nhưng lúc này, thế nước Tần rất mạnh nên đã nhanh chóng tiêu diệt được quân Sở, giết chết 8 vạn quân, bắt sống tướng nước Sở là Sở Khuất Cái, tiếp sau đó còn tấn công chiếm được vùng Hán Trung của nước Sở. Sở Hoài Vương khởi binh tấn công nước Tần, cuộc chiến Tần - Sở lại tiếp tục nổ ra ngày càng ác liệt. Biết được Tần và Sở đang giao tranh, nước Nguỵ liền cho quân đánh lén nước Sở. Trong tình thế vô cùng khó khăn, nước Sở đành phải rút quân về nước. Đến năm sau, Tần giảng hoà với Sở và quyết định cắt phần đất Hán Trung cho Sở, nhưng Sở Hoài Vương nói: “Ta không mong được đất đai lãnh thổ, ta chỉ cần Trương Nghi là đủ rồi”. Biết được điều này, Trương Nghi liền tâu lên vua: “Chỉ dùng một mình Trương Nghi để bù được một vùng đất Hán Trung như vậy, xin Hoàng thượng cho thần thay thế đi đến nước Sở". Sau khi đến nước Sở, Trương Nghi lại tiếp tục cống tặng nhiều lễ vật quý giá cho quan đại thần nắm quyền nước Sở là Cách Thượng và dùng lời lẽ ngon ngọt để lấy lòng Trịnh Tụ. Cuối cùng, nghe theo lời Trịnh Tụ mà Hoài Vương đã cho thả Trương Nghi về nước. Lúc này, Khuất Nguyên không còn giữ chức quan trong triều nữa nhưng ông vẫn khuyên gián Hoài Vương: “Tại sao Hoàng thượng lại không cho giết Trương Nghi đi?” Hoài Vương vô cùng ân hận, cho người truy đuổi theo nhưng không kịp vì Trương Nghi đã “cao chạy xa bay”.
Hoài Vương năm thứ 30, Khuất Nguyên trở về đô Sính (đô thành nước Sở thời Chiến quốc). Sau khi lên ngôi, Khoảnh Tương Vương tiếp tục thực hiện chính sách đầu hàng, một lần nữa Khuất Nguyên bị đuổi ra khỏi đô Sính, lưu lạc khắp Giang Nam, sống lang thang ở Trung Nguyên và Tương Nhị Thuỷ. Cuối cùng ông đã buông mình xuống dòng sông Mịch La tự vẫn. Truyền thuyết nói rằng, ngày Khuất Nguyên quyên sinh chính là ngày 5 tháng 5, tết Đoan Ngọ ngày nay. Vào ngày này, người dân thường ăn bánh chưng, tổ chức đua thuyền rồng để tưởng nhớ đến ông.
Khuất Nguyên là nhà thơ yêu nước vĩ đại đầu tiên trong lịch sử văn học Trung Quốc, ông cũng là đại biểu kiệt xuất của thơ ca theo trường phái lãng mạn chủ nghĩa. Sự xuất hiện của ông đã đánh dấu nền thi ca Trung Quốc bước sang một thời đại mới, thời đại từ hình thức thi ca tập thể chuyển sang hình thức thơ ca sáng tác cá nhân. Ngoài ra, “Sở từ” mà Khuất Nguyên là người khai sáng đầu tiên cũng chính là bước đột phá trong hình thức biểu hiện của “Kinh thi”, vì vậy người đời sau cũng thường gọi “Sở từ” và “Kinh thi” là thể loại “Phong và Tao”.
Trong suốt cuộc đời mình, Khuất Nguyên đã cho ra đời rất nhiều tác phẩm nổi tiếng, trong đó phải kể đến như “Li tao”, “Thiên vấn”, “Cửu ca”, “11 chương”, “Chiêu hồn”,... còn những tác phẩm “Bốc cư”, “Ngư phụ” có phải là sáng tác của Khuất Nguyên hay không vẫn đang là vấn đề gây nhiều tranh cãi trong giới học thuật hiện nay.
Sở dĩ tên tuổi của Khuất Nguyên sống mãi với thời gian chính là vì tinh thần yêu nước và phẩm chất cao quý không chịu luồn cúi của ông. Ông là người đã khóc thay tiếng khóc cho người dân cùng khổ, hành động quyên sinh xuống dòng sông Mịch La của Khuất Nguyên cũng đã thể hiện được tinh thần yêu nước, dám hy sinh vì nước của ông. Bằng những vần thơ của mình, Khuất Nguyên muốn bày tỏ ý chí và lòng căm phẫn về mối thù chưa trả của đất nước và sự suy tư về vận mệnh của nhân dân và đất nước. Đồng thời, thơ ca cũng chính là vũ khí sắc bén để ông đấu tranh với các thế lực xấu xa khác. Thành công chính của Khuất Nguyên chính là thơ ca, có thể nói ông đã xây dựng nên sự hư ảo nhưng lại là thế giới lý tưởng mà mọi người hướng đến bằng tâm huyết và trí tưởng tượng mang màu sắc chủ nghĩa lãn mạn siêu thoát của mình. Chính vì lý do này mà những vần thơ của ông mới được lưu truyền muôn đời.



Lep Tônxtôi - Nhà văn vĩ đại của dân tộc Nga 
T
ônxtôi (Lev Tolstoi) là một nhà văn Nga vĩ đại, ông sinh năm 1828 trong một gia đình quý tộc ở trại ấp Iaxnaia Pôlina. Thời thơ ấu, sống gần gũi với nông dân và thiên nhiên Nga.
Năm 16 tuổi, ông được gia đình gửi tới Cadan học đại học. Lúc đầu, ông học ngành ngôn ngữ phương Đông, sau đổi sang ngành Luật. Nhưng mới được hai năm, ông bỏ về quê quản lý trại ấp có hơn 300 nông nô. Vốn là người thông minh, say mê văn học và âm nhạc, Tônxtôi chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng triết học tiến bộ của phái Ánh sáng Pháp, đặc biệt là Ruxô.
Năm 1851, theo lời khuyên của người anh ruột - một sĩ quan quân đội - Tônxtôi nhập ngũ ở vùng Capca. Thời kỳ đóng quân ở Capca để lại nhiều ấn tượng đẹp đẽ và chính từ đây lần đầu tiên Tônxtôi bước vào hoạt động văn học và bắt đầu làm quen với văn nghệ dân gian. Nhà văn bắt đầu viết nhật ký văn học và suốt 60 năm hoạt động văn học, hầu như không có ngày nào không viết. Cũng nơi đây, ông hoàn thành tác phẩm “Thời thơ ấu” (1852) và gửi đăng tạp chí “Người cùng thời”. Sau đó viết cuốn “Thời thiếu niên” (1854) và “Thời thanh niên” (1857). Tham gia cuộc chiến tranh Crưm (1853 - 1856), bảo vệ hải cảng Xêvaxtôpôn, Tônxtôi là sĩ quan pháo binh, chiến đấu chống lại quân xâm lược Thổ Nhĩ Kỳ, Anh và Pháp. Mê say sáng tác, giữa những lúc ngừng tiếng súng, ngồi trong công sự, nhà văn chiến sĩ này viết được ba truyện ký: “Xêvaxtôpôn trong tháng Chạp”, “Xêvaxtôpôn trong tháng Năm” và “Xêvaxtôpôn trong tháng Tám”.
Năm 1856, Tônxtôi giải ngũ. Sau khi xuất ngũ, Tônxtôi đi du lịch qua nhiều nước châu Âu, thăm các nước Pháp, Đức, Ý, Thuỵ Sĩ... sau trở về sống ở ấp của mình và hết lòng giúp đỡ những người nông dân nghèo. Chuyến du lịch này tạo nên một chuyển biến quan trọng trong thế giới quan của nhà văn. Thất vọng trước những quan hệ bất công ở xã hội tư bản, Tônxtôi viết truyện ngắn “Luydecnơ” (1857) nhằm tố cáo nền văn minh tư sản và kêu gọi mọi người thương yêu nhau dưới ánh sáng của Chúa. Trở về Nga, tưởng rằng có thể lấy giáo dục văn hoá cứu được số phận đen tối của nhân dân, nhà văn mở trường dạy học con em nông dân và bắt đầu giảm nhẹ tô tức cho nông nô. Sau cuộc cải cách nông dân của Nga Hoàng (1861) niềm rạo rực trước vận mệnh của đất nước và số phận của nhân dân khiến nhà văn chuẩn bị viết bộ sử thi “Chiến tranh và hoà bình” (1863 - 1869).
Để sáng tác “Chiến tranh và hòa bình”, Tônxtôi tìm về những vùng đất từng in dấu cuộc chiến đấu bền bỉ và anh dũng của quân dân Nga chống cuộc xâm lăng của Napôlêông I. Bộ tiểu thuyết sử thi đồ sộ này (gồm 4 tập, được viết từ (1864 -1869) đã tái hiện một cách sinh động cuộc chiến đấu ngoan cường và chiến thắng hiển hách của quân dân Nga chống lại cuộc xâm lược của Pháp dưới quyền thống lĩnh của Napôlêông và đã khẳng định một chân lý: nhân dân là lực lượng quyết định lịch sử.
“Chiến tranh và hoà bình” được đánh giá là một bộ sử thi vĩ đại nhất của Tônxtôi, nó làm sống lại một thời đại lịch sử, khi mà toàn thể nhân dân và dân tộc gặp nhau trên chiến trường. Nhân dân là người anh hùng chân chính của bộ sử thi này. Trong số 559 nhân vật đã có 200 nhân vật xuất thân từ nhân dân. Người con vĩ đại nhất của dân tộc và nhân dân trong cuộc chiến tranh thần thánh này là Cutudôp. Nằm trong tuyến chính của cốt truyện, vị Nguyên soái Tổng tư lệnh quân đội được coi là nhân vật trung tâm của tác phẩm, cùng với hai nhân vật trung tâm Pie và Anđrây. Hoàn toàn tương phản với Napôlêông, Cutudôp vừa là Tổng tư lệnh tối cao vừa là một con người hết sức giản dị và bình thường. Vừa là người cha của quân đội, vừa là người đại diện chân chính của cuộc chiến tranh yêu nước, Cutudôp là hiện thân của trí thông minh và lòng dũng cảm tuyệt vời của dân tộc Nga, xứng đáng là vị nguyên soái có tài thao lược, lập nên bao chiến công lẫy lừng, đập tan quân xâm lược Pháp.
Với “Chiến tranh và hoà bình”, nhà văn nhằm miêu tả chủ yếu nhân dân Nga trong cuộc chiến tranh yêu nước chống xâm lăng, làm nổi bật tính chất nhân dân anh hùng quyết định vận mệnh lịch sử của đất nước trong quá khứ, hiện tại và tương lai. Cốt truyện được xây dựng trên hai cuộc chiến tranh năm 1805 và năm 1812, đồng thời phản ánh cuộc sống hoà bình của nhân dân và của giai cấp quý tộc Nga từ năm 1805 - 1812 và từ năm 1812 - 1820. Các tình tiết và các tuyến cốt truyện được kết cấu tập trung xung quanh hai biến cố lịch sử chủ yếu: chủ đề nhân dân gắn bó khăng khít với chủ đề lịch sử; đề tài chiến tranh được phát triển quán xuyến toàn bộ tác phẩm đan chéo với đề tài hoà bình. Bởi thế, truyện kể lịch sử cùng với chủ nghĩa anh hùng nhân dân là hai mặt cơ sở thống nhất tạo thành kết cấu hoàn chỉnh của sử thi, tạo nên mọi tình tiết trong tác phẩm và được hình tượng hoá theo quá trình xây dựng tác phẩm.
Về phương diện nghệ thuật, “Chiến tranh và hoà bình” cũng là một cuốn tiểu thuyết vĩ đại nhất trong số những tiểu thuyết của thời đại ấy. Kết cấu chặt chẽ, cân đối, hoàn chỉnh là ưu điểm nổi bật nhất của tác phẩm. Không chỉ dừng lại ở các chuyện kể, các sự kiện, các biến cố lịch sử, các nhân vật như trong anh hùng ca cổ đại, Tônxtôi đã đưa yếu tố tâm lý nhân vật vào sử thi. Gắn liền các biến cố lịch sử trên quy mô lớn với các tâm trạng tinh tế, sinh động ở quy mô nhỏ của từng nhân vật đang sống giữa các trào lưu lịch sử xã hội tạo nên các biến cố; gắn liền quá khứ, hiện tại và tương lai như “đã có đang có và sẽ có”, điều đó trở thành một quy luật thẩm mỹ, được nhà văn thể hiện sâu sắc trong “Chiến tranh và hoà bình”. Đấy chính là điểm cách tân của Tônxtôi đối với thể loại anh hùng ca, giúp ông sáng tạo nên một loại “anh hùng ca hiện đại” trong lịch sử văn học Nga và văn học thế giới.
Mặc dầu tác phẩm còn bộc lộ quan điểm định mệnh lịch sử, quan điểm “liên kết” giữa giai cấp quý tộc trại ấp và nông nô, quan điểm tôn giáo duy tâm về cái chết, về tình thương yêu đồng loại..., song với bộ anh hùng ca bất tử này, Tônxtôi xứng đáng là “linh hồn và tiếng nói của dân tộc vĩ đại, là dòng sông mà suốt trong hàng thế kỷ, những trẻ con, người lớn và những kẻ dìu dắt loài người sẽ đến uống nước”.
Thành công của cuốn tiểu thuyết đồ sộ “Chiến tranh và hoà bình” đã thúc đẩy nhà văn viết “Anna Carênina” (1877). Đây là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng của Tônxtôi. “Anna Carênina” không chỉ là bức tranh chân thực rộng lớn và điển hình về cuộc sống gia đình và xã hội Nga nửa cuối thế kỷ XIX mà còn được xem là một tác phẩm tuyệt về nghệ thuật phân tích tâm lý trong lịch sử văn học Nga và thế giới.
Trong tác phẩm, ông đã lớn tiếng tố cáo luật pháp vô nhân đạo của xã hội quý tộc tư sản Nga, ước vọng đem lại tự do và cuộc sống no đủ, yên vui cho nhân dân. Toàn bộ tác phẩm của Lép Tônxtôi đã được Lênin coi là “Tấm gương phản ánh cách mạng Nga” thế kỷ XIX.
Song càng gắn bó với cuộc sống của nông dân, Tônxtôi lại càng không muốn sáng tác nữa. Ông tham gia cứu đói (1875, 1891, 1893), tham gia điều tra dân số (1882), làm Thẩm phán Toà án huyện hoà giải các vụ tranh chấp ruộng đất giữa địa chủ và nông dân. Cuộc sống nghèo khổ của nông dân hoàn toàn tương phản với đời sống xa hoa thừa thãi của giai cấp địa chủ quan lại càng làm cho Tônxtôi căm giận và đau buồn. Tác phẩm “Lời thú tội” (1875 - 1881) bộc lộ nỗi niềm dằn vặt triền miên trước những bất công trên đường đi tìm “chân lý nông dân” của nghệ sĩ, biến thành những lời sám hối xót xa cùng những điều phản kháng quyết liệt dẫn đến sự khẳng định những nguyên lý chính trị mới mẻ: “Cần phải dựng lại tất cả ngay từ dưới lên” và “Cách mạng kinh tế không những là cái có thể xảy ra mà là cái không thể không xảy ra. Nếu nó không xảy ra thì quả là kỳ lạ thật”. Say mê đi tìm chân lý, Tônxtôi viết “Phục sinh” (1889 - 1899), một bức tranh đồ sộ hoàn chỉnh tố cáo chế độ phong kiến Nga hoàng.
Bên cạnh tiểu thuyết, L.Tônxtôi còn viết kịch. Kịch Tônxtôi lên án thế lực chuyên chế bạo tàn và sức mạnh đồng tiền của giai cấp tư sản Nga đã bóp chết những con người đang được quyền hưởng cuộc sống tự do hạnh phúc. Đó là vở “Thế lực bóng tối”, “Thây ma sống và Thành quả giáo dục”… Truyện ngắn cũng là một đóng góp đáng kể của nhà văn, nổi bật nhất là “Buổi sáng của một địa chủ”, “Luy-đern, cái chốt của Ivan Ilits”, “Bản Xônat Crâyxe”, “Ông chủ và người thợ”, “Đức cha Xecghi”, “Sau cuộc khiêu vũ”, “Khatgi Murat”. Hơn nữa, Tônxtôi còn viết nhiều bài chính luận nổi tiếng làm cho dư luận đương thời phải chú ý và giai cấp thống trị tức giận điên cuồng, đến nỗi Nga hoàng cùng giáo hội chính thống đã ra lệnh cho các Nhà thờ khắp nước hàng năm lấy một ngày Chủ nhật rung chuông lên bắt nhân dân Nga nguyền rủa tên phản chúa L.Tônxtôi.
Lep Tônxtôi là nhà nghệ sĩ, nhà tư tưởng và nhà thuyết giáo vĩ đại của dân tộc và nhân dân Nga nửa cuối thế kỷ XIX đã nói lên được những tư tưởng và những tâm trạng đã hình thành trong hàng triệu nông dân Nga khi bắt đầu cuộc cách mạng tư sản Nga. Tônxtôi đã phản ánh được mối căm thù chồng chất, mối hoài vọng chín mùi về một tương lai tốt đẹp hơn, cái ý muốn giải phóng mình khỏi quá khứ và cũng phản ánh cả sự chưa chín chắn của những ước mơ, sự thiếu tu dưỡng về chính trị, tình trạng ít ý chí cách mạng...
Mặt khác, nhà nghệ sĩ thiên tài không những đã vẽ nên những bức tranh tuyệt vời về đời sống ở Nga, mà còn hiến cho văn học thế giới những tác phẩm bậc nhất. Đặc điểm nổi bật trong nghệ thuật hiện thực chủ nghĩa Tônxtôi, là sự thâm nhập một cách nhuần nhuyễn của bản chất quá trình phát triển xã hội vào bản chất quá trình phát triển tâm lý. Bởi thế mà chủ nghĩa hiện thực Tônxtôi đạt đến mức “sáng suốt nhất”, “bóc trần được mọi thứ mặt nạ bất kỳ thứ nào”. Điều mới mẻ trong nhà văn vĩ đại là nghệ thuật phân tích tâm lý con người. Từ quan niệm “cuộc sống là một quá trình vận động”, Tônxtôi coi “con người như dòng sông”, tâm lý con người lưu chuyển không ngừng.
Tuy có nhiều mâu thuẫn trong thế giới quan, Lep Tônxtôi vẫn là “một nhà nghệ sĩ thiên tài. Trong di sản của ông có cái không chìm vào dĩ vãng, có cái thuộc về tương lai” (Lênin). Tônxtôi là một tấm gương ngời sáng về chí kiên nhẫn tạo nên thiên tài. Tônxtôi quan niệm: “Tác phẩm nghệ thuật là kết quả của tình yêu”, nên ông tự đặt cho mình một kỷ luật viết hết sức nghiêm khắc: “Phải luôn luôn từ bỏ ý nghĩ muốn viết mà không sửa chữa lại. Sửa ba, bốn lần, hãy còn ít đấy”. Sáng tác của Tônxtôi thực sự gắn bó với tâm tư, nguyện vọng của hàng triệu người trên trái đất bởi tràn đầy tư tưởng nhân đạo và là “một bước tiến trong quá trình phát triển nghệ thuật của toàn nhân loại” (Lênin).



Tài năng văn học lỗ tấn 
L
ỗ Tấn, tên khai sinh là Chu Chương Thọ, sau đổi tên là Chu Thụ Nhân, tự Dự Tài, sinh ngày 25 tháng 9 năm 1881 tại huyện Thiệu Hưng, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc trong một gia đình quan lại đã sa sút.
Cha của ông là Chu Bá Nghi đỗ tú tài nhưng không được ra làm quan, bị bệnh mất sớm. Mẹ của ông là Lỗ Thụy. Bà đã sớm có ảnh hưởng đến khả năng văn chương của Lỗ Tấn qua việc kể cho ông nghe nhiều truyện cổ dân gian. Lỗ Tấn là bút danh ông lấy từ họ mẹ.
Từ nhỏ, Lỗ Tấn đã là người rất yêu thích tạp văn dã sử và nghệ thuật hội họa, ông ghét cương thường luân lý của các nhà tư tưởng Mạnh, Khổng. Năm 12 tuổi, vì ông nội bị bắt, cha ông lại lâm bệnh nặng nên những năm sau đó, cuộc đời của Lỗ Tấn luôn gắn liền với những cửa hiệu cầm đồ và hiệu thuốc.
Năm 1898, Lỗ Tấn thi đỗ vào trường lính thuỷ Giang Nam, nhưng một năm sau ông lại chuyển sang học trường khai thác cầu đường trực thuộc trường lính thuỷ Giang Nam. Vào thời gian này, Lỗ Tấn đã đọc rất nhiều tiểu thuyết dịch. Năm 1902, ông được cử sang Nhật du học, tại đây ông tham gia Quang Phục hội, một tổ chức yêu nước của người Trung Quốc.
Sau hai năm học tiếng Nhật, năm 1904, ông chính thức vào học ngành y ở trường Đại học Tiên Đài. Năm 1906, ông thôi học và bắt đầu hoạt động văn nghệ bằng việc dịch và viết một số tiểu luận giới thiệu các tác phẩm văn học châu Âu như thơ Puskin, tiểu thuyết khoa học viễn tưởng “Jules Verne”.
Cũng trong năm 1906, mẹ ông nhiều lần hối thúc ông về nhà lập gia đình, nhưng ông đều từ chối. Cuối cùng, mẹ ông đành phải điện báo là bà bị ốm nặng nên ông phải trở về với tâm trạng miễn cưỡng. Một cuộc hôn nhân đầy bi kịch bắt đầu từ đây. Mọi người trong gia đình đều biết Lỗ Tấn là một người ngang ngạnh nên đã chuẩn bị tất cả mọi thứ. Nhưng mọi nghi lễ cầu kỳ của buổi hôn lễ trôi qua một cách bình thường. Trong đêm tân hôn, Lỗ Tấn ngồi trầm ngâm suốt đêm không ngủ, để mặc người vợ trẻ nằm một mình chăn đơn gối chiếc. Vài ngày sau, Lỗ Tấn vẫn nằm trong phòng ngủ của mẹ. Chuyện hôn nhân đầy bi kịch kéo dài đằng đẵng của Lỗ Tấn và người vợ trẻ Chu An bắt đầu từ đây. Đến ngày thứ tư thì Lỗ Tấn cùng em trai và một vài người bạn lên đường sang Nhật. Lần sang Nhật này của ông kéo dài 3 năm. Đến tháng 6 năm 1909, Lỗ Tấn về nước. Thời gian này, ông đã từng làm giáo viên, trưởng khoa và cuối cùng là hiệu trưởng của trường Sư phạm cấp hai Chiết Giang, trường Thiệu Hưng và trường Sư phạm Thiệu Hưng.
Năm 1911, lần đầu tiên Lỗ Tấn dùng lối viết cổ văn để cho ra đời cuốn tiểu thuyết “Hoài cựu”. Tháng 4 năm 1918, với bút danh Lỗ Tấn, trên tờ báo Thanh niên mới ông đã cho giới thiệu tác phẩm bạch thoại “Nhật ký người điên”. Tác phẩm đã vạch trần bản chất “ăn thịt người” của lễ giáo phong kiến, kéo bức màn bí mật về phong trào văn hoá mới Ngũ tứ. Từ năm 1920 đến năm 1925, Lỗ Tấn làm việc tại các trường Đại học Bắc Kinh, Cao đẳng Sư phạm Bắc Kinh và Đại học nữ Sư phạm Bắc Kinh. Năm 1926, ông tới Hạ Môn (tỉnh Phúc Kiến) và làm việc tại trường Đại học Hạ Môn. Đầu năm 1927, Lỗ Tấn đến Quảng Châu, làm trưởng phòng giáo vụ kiêm chủ nhiệm khoa văn của trường Đại học Trung Sơn. Tháng 10 năm 1927, ông rời Quảng Châu tới Thượng Hải và ở lại đây đến lúc qua đời (1936).... Năm 1923, Hứa Quảng Bình cũng đã có cơ hội được nghe Lỗ Tấn giảng bài.
Không ít người không lý giải được sự kết hợp giữa Lỗ Tấn và Hứa Quảng Bình, tuy nhiên có một điều không thể phủ nhận được, đó chính là việc Lỗ Tấn đã được thể nghiệm một cách đúng đắn tình yêu theo hình thức mới từ chính Hứa Quảng Bình. Tuy hai người cách nhau 18 tuổi và mặc dù Lỗ Tấn đã có một người vợ trên danh nghĩa nhưng giữa họ vẫn nảy nở một tình yêu cháy bỏng, sâu sắc. Hứa Quảng Bình đã chủ động và dũng cảm đi tìm tình yêu cho chính mình và hai người quyết định đi ngược lại lễ giáo phong kiến bằng cách chung sống với nhau dưới một mái nhà. Cơ sở tư tưởng tình yêu giữa hai người chính là gặp gỡ để cùng nhau tranh đấu với những hủ tục lạc hậu của chế độ phong kiến về việc ép hôn.
Năm 1925, Chương Sĩ Chiêu có ý định xoá bỏ trường Đại học Sư phạm nữ giới. Việc làm này đã bị học sinh sinh viên phản đối, biểu tình mạnh mẽ. Vì ủng hộ phong trào của sinh viên nên Lỗ Tấn đã bị phế truất việc giảng dạy. Năm 1926, Chủ nhiệm khoa Quốc học của trường Đại học Hạ Môn mời Lỗ Tấn về trường giảng dạy và trả lương khá hậu hĩnh. Buổi chiều ngày 26 tháng 8 năm 1926, Lỗ Tấn và Hứa Quảng Bình cùng nhau rời bỏ Bắc Kinh đi về phía Nam, bắt đầu một cuộc sống mới.
Tuy công việc chính là dạy học nhưng Lỗ Tấn luôn đam mê sáng tác các tác phẩm văn học. Tập truyện ngắn “Gào thét” của ông được viết từ năm 1918 – 1922, gồm 14 truyện, trong đó có những thiên nổi tiếng như “Nhật ký người điên”, “Cố hương”, “AQ chính truyện”… Khi viết các thiên truyện này, Lỗ Tấn nghĩ đến những chiến sỹ đang “bôn ba trong vắng lặng” để thức tỉnh “những người đang ngủ mê trong cái nhà hộp bằng sắt, không có cửa sổ”. Ông muốn gào thét lên mấy tiếng để giúp họ vững tâm hơn. Ý muốn đó được thể hiện trong thiên truyện đầu tay “Nhật ký người điên”, trong “Cố hương”, ông nói đến căn bệnh an phận thủ thường của người nông dân, trong “Khổng ất kỷ”, ông nói đến bệnh thủ cựu, gàn dở của ông đồ, trong “Thuốc” nói đến sự mê muội của những người cách mạng, đặc biệt trong “AQ chính truyện”, ông nói đến chủ nghĩa thất bại đã đầu độc quốc dân Trung Hoa thời cận đại. Bởi vậy, tập truyện đầu tiên của thời hiện đại này vừa có giá trị chống phong kiến vừa gợi ý cho mọi người tìm một con đường cách mạng khác cách mạng tư sản. Tác phẩm đã báo hiệu tài năng kiệt xuất của Lỗ Tấn.
Trong hai năm 1924 – 1925, Lỗ Tấn tiếp tục sáng tác tập truyện ngắn “Bàng hoàng”, gồm 11 truyện, trong đó có những thiên nổi tiếng như “Cầu phúc”,“Trên gác quán rượu”, “Tiếc thương những ngày đã mất”, “Ly hôn”… Trong “Bàng hoàng”, Lỗ Tấn chú ý nhiều hơn đến tầng lớp trí thức (7 trong số 11 truyện). Ông nghiêm khắc lên án bọn nho sỹ sùng tín (Cầu phúc); phê phán loại nho sỹ ngụy thiện (Xà phòng, Cao phu tử). Nhưng nhiều hơn cả là ông nói tới bản chất cá nhân chủ nghĩa của trí thức tiểu tư sản, có khi thể hiện trong quan niệm “tình yêu trên hết” (Tiếc thương những ngày đã mất); có khi là bệnh cô độc (Người cô độc), có khi là trạng thái mất hết lòng tin (Trên gác quán rượu). Chỉ ra được điều đó, tác phẩm đã nhắc nhở trí thức phải hoà mình vào quần chúng, gắn bó với cuộc đấu tranh xã hội, tìm con đường giải phóng cá nhân trong sự nghiệp giải phóng dân tộc. Với ý nghĩa đó, mặc dù trong “Bàng hoàng”, người ta không thấy sự nhiệt tình sôi nổi như trong “Gào thét” nhưng sự “nguội lạnh” này lại đưa đến một cách phân tích sâu sắc và một kỹ thuật điêu luyện hơn.
Thành công của Lỗ Tấn là nhờ biết gắn kết chặt chẽ giữa sự nghiệp của mình với vận mệnh tiền đồ của đất nước. Dù ông sáng tác ở thể loại nào, từ tạp văn cho đến tiểu thuyết, tất cả đều đề cập đến những vấn đề mang tính căn bản của dân tộc. Chính vì viết về dân tộc nên mới được thế giới công nhận.
Thành công của Lỗ Tấn còn bắt nguồn từ chính tư tưởng uyên bác và một tri thức phong phú của ông. Thân thế và sự nghiệp viết văn của ông đã để lại cho người đời những điều mà chúng ta không bao giờ có thể nói hết được.
Năm 1927, Lỗ Tấn rời Quảng Châu đến Thượng Hải và qua đời ở đây vào năm 1936.



Tiên thơ Lý Bạch 
L
ý Bạch sinh vào năm Đường Vũ Hậu Trường An, tức là năm 701, đây là thời đại được xem là thịnh vượng nhất của chế độ phong kiến Trung Hoa. Ông là con người tài năng kiệt xuất, phong lưu hào phóng nhưng lại ngang tàng, khí khái, cuộc đời “áo vải thảnh thơi sống giữa vương hầu công khanh lụa là gấm vóc”. Nếu Trung Quốc là một đất nước thi ca thì ông là một ngôi sao sáng nhất trong vương quốc thơ này. Thơ của ông phóng khoáng bay bổng cùng đất trời thiên nhiên với trí tưởng tượng phong phú khiến người đọc như đang lạc vào chốn tiên cảnh bồng lai. Người đời vẫn tôn xưng ông là “tiên thơ”.
Tương truyền rằng, vào buổi tối một ngày trước khi ông cất tiếng khóc chào đời, người mẹ của ông đã mơ một giấc mơ kỳ lạ. Trong giấc mơ, mẹ ông nhìn thấy vô vàn sao sáng trên bầu trời tối đen như mực, đêm vô cùng tĩnh lặng. Giữa bầu trời đầy sao đó, ánh sáng của một ngôi sao khiến đôi mắt của mẹ Lý Bạch đau nhức, khó chịu. Đó là sao Thái Bạch, hay người ta còn gọi là sao Mai, nó là ngôi sao thường xuất hiện vào những buổi sáng sớm tinh mơ ở hướng Tây trong những ngày mùa thu mát mẻ. Người mẹ của Lý Bạch đang định nói một điều gì đó, nhưng chưa kịp thốt lên thì ngôi sao ấy đột nhiên rơi xuống và chui vào trong bụng bà. Lúc này, bà cảm thấy bụng mình bắt đầu đau dữ dội, sau đó đứa bé ra đời. Chính vì giấc mơ này mà cha mẹ đã quyết định đặt tên cho ông là Lý Bạch, tự là Thái Bạch.
Khi ông 5 tuổi, gia đình dời đến Tứ Xuyên, một tỉnh miền núi, nơi có nhiều danh lam thắng cảnh như núi Nga Mi, núi Thanh Thành và nhiều hồ lớn. Do mẹ ông mất sớm, nên hai cha con ông đến sống tại làng Thanh Liên, huyện Chương Minh thuộc tỉnh Tứ Xuyên, thường gọi là đất Thục.
Khi Lý Bạch 14 tuổi, ông đã tinh thông sử sách, miệng thốt thành thơ, 15 tuổi ông đã thuộc “Bách gia chư tử” và các loại kỳ thư nhưng nhất định không chịu ứng thí mà lo học kiếm rồi lên núi cầu tiên học đạo.
Với tư chất thông minh, say mê nghệ thuật, với tay kiếm địch nổi ngàn người, ông mong sau này trở thành một hiệp khách chân chính, vung kiếm trừ gian cứu vớt thiên hạ khỏi áp bức, lầm than. Niềm đam mê này đã nói lên được hùng tâm, tráng khí của ông ngay từ khi còn rất trẻ.
Năm ông lên 16 tuổi, kiếm thuật của ông đã nổi tiếng khắp vùng và ông cũng đặt chân lên những đỉnh núi cao vút, những hang động bí hiểm, những dòng sông cuồn cuộn chảy. Mặc cho bạn bè và người thân thúc giục, ông vẫn không thích dấn thân vào con đường danh lợi, luồn cúi để tìm quan chức. Thực là một bậc kỳ tài, miệt mài học hỏi và suy nghĩ thấu đáo để mở rộng thành thơ, vung bút tan mây.
Năm 726, Lý Bạch từ biệt người thân và gia đình lên đường chu du khắp nơi. Ông ra đi với hoài bão trong lòng là ôm ấp tài kinh bang tế thế, dụng văn bút để có thể biến đổi phong tục, dụng tài học để cứu vớt thiên hạ chứ không phải chỉ là mọt sách. Mùa xuân năm 728, ông đến vùng An Lục tỉnh Hồ Bắc. Ở đây, Lý Bạch kết giao với nhiều danh sĩ nổi tiếng và chính trong 10 năm ở mảnh đất với “bầu rượu túi thơ” này đã giúp tên tuổi của ông rạng danh. Chuyện kể rằng, mỗi lần uống say Lý Bạch thường cất cao giọng ngâm vịnh thơ phú bằng những vần thơ bất hủ làm rung động lòng người, và tài năng xuất chúng của ông đã được Tể tướng người An Lục Hứa Viên Sư thời Đường Cao Tông đánh giá cao, về sau ông ta đã gả cháu gái của mình cho Lý Bạch.
Năm 27 tuổi, Lý Bạch kết hôn với Hứa Thị, sau đó ông chu du vùng Giang Hạ, Hoàng Hà, Vũ Xương, Lô Sơn, kết bạn với Mạnh Hạo Nhiên, Thôi Hiệu, Hạ Chi Chương.
Ở Trường An một năm, hiểu rõ thêm cái thối nát của chế độ phong kiến, vua mê sắc, bỏ mặc việc nước cho bọn quan xu nịnh, coi rẻ nhân tài. Rồi ông tiếp tục đi Lạc Dương, Trung Sơn, Thái Sơn, ông kết giao với các vị ẩn dật nơi núi rừng và lập nên nhóm “Trúc Khê lục dật", trong đó có Lý Bạch, Khổng Sào Phủ, Hàn Chuẩn, Bùi Chính, Trương Thúc Minh và Đào Miện. Đây là những người coi thường phú quý, muốn tự mình tu dưỡng để tìm ra phương thuốc hay để cứu đời. Cầu tiên học đạo là một dấu ấn đặc biệt trong đời Lý Bạch và có ảnh hưởng rất nhiều đến sự nghiệp sáng tác thơ văn của ông.
Lý Bạch được Hạ Tri Chương tiến cử với vua Đường Huyền Tông với lời khen ngợi: “Đây là con người danh long vũ trụ, thông đạt cổ kim, văn võ toàn tài, lý tình đầy đủ. Nhà vua được người này khác gì nhà Hán được Trương Tử Phòng”.
Ông làm việc trong Hàn lâm viện, giúp vua đọc phiên thư của sứ Cao Ly mà không ai trong triều đọc được. Chính ở nơi đây, ông được nhà vua vô cùng yêu mến, dành cho không ít sự ưu ái. Thế nhưng trong triều chỉ đầy bọn nịnh thần trong khi dân tình đói khổ chỉ còn da bọc xương. Vì lý tưởng phò vua giúp nước không được thực hiện nên Lý Bạch tỏ ra bất mãn và chán ngán, ông thường xuyên mượn rượu giải sầu. Cũng chính vì sự ưu ái của nhà vua mà ông ngày càng có nhiều kẻ ghen ghét, ganh tỵ. Chúng đặt điều nói xấu tài năng, phẩm hạnh của Lý Bạch với nhà vua nên cuối cùng triều đình dần xa lánh ông. Được tận mắt chứng kiến sự hủ bại của triều đình, năm 745 Công nguyên, Lý Bạch buồn bã rời bỏ kinh đô Trường An. Trong thời gian này, Lý Bạch kết bạn với Đỗ Phủ.
Năm 756, An Lộc Sơn làm phản, đem 15 vạn quân từ U Châu về Hàm Dương, chiếm Lạc Dương, kéo quân về Trường An, biến Trường An thành tro bụi trong khói lửa.
Năm Thiên Bảo thứ 14, chiến loạn nổ ra. Lý Bạch cùng vợ lánh nạn đến vùng Giang Nam. Năm Thiên Bảo thứ 15, Huyền Tông chạy đến vùng Thành Đô. Thừa lệnh Huyền Tông, Vĩnh Vương khởi binh kháng chiến chống quân xâm lược. Tháng giêng năm sau, Vĩnh Vương ba lần cho người lên núi mời Lý Bạch tham gia chính trường. Cuối cùng, Lý Bạch cũng đồng ý. Nhưng không may, giữa Vĩnh Vương và Tiêu Tông lại nảy sinh mâu thuẫn. Không lâu sau, quân đội của Vĩnh Vương bị tiêu diệt hoàn toàn bởi bàn tay của Tiêu Tông. Lý Bạch đắc tội với Tiêu Tông, bị lưu đày ở Quý Châu. Đến tháng 2 năm 759, sau 15 năm lưu đày, Lý Bạch mới được trả tự do.
Năm 760, Lý Bạch qua đời ở tuổi 61. Mọi người đều cho rằng Lý Bạch là một thiên tài, nhưng rõ ràng thành công của ông lại nhờ chính sự phấn đấu không mệt mỏi và những kinh nghiệm phong phú của cuộc sống.
Kinh nghiệm phong phú trong cuộc sống chính là lý do quan trọng giúp Lý Bạch đạt được những thành tựu huy hoàng như vậy. Sinh ra và lớn lên ở vùng Ba Thục non xanh nước biếc, những nơi trên đất nước Trung Hoa tươi đẹp, rộng lớn này đều có dấu chân ông như Giang Tô, Chiết Giang, Hồ Bắc, Hồ Nam, Thiểm Tây... Tất cả chúng đều trở thành nguồn cảm hứng sáng tác vô tận cho Lý Bạch để viết nên những vần thơ bất hủ.
Với lối văn chương có tính triết lý cao, trong văn thơ lại có nhạc, có tình, lại có cả thiên nhiên. Tính tích cực nhập thế của ông bắt nguồn từ lòng yêu nước, muốn cứu giúp chúng sinh bằng tài năng và trí tuệ của mình. Tuy không chịu ứng cử nhưng ông vẫn để Ngô Quân tiến cử là vì lẽ đó. Để rồi cuối cùng có tài mà không được dùng, muốn ra giúp đời mà phải nhìn đời như giấc mộng, ông đã mượn rượu và thơ để quên đi nỗi thống khổ của mình, đồng thời giúp người đời nhận biết cõi đời là phù du giả tạm, danh lợi là nguồn gốc của đại loạn. Ông tiếp thu tinh thần tích cực nhập thế của Nho gia để giúp nước, cứu đời và tinh thần tự do, bay bổng, yêu thiên nhiên, khinh thường công danh phú quý của Đạo gia, cùng với tinh thần khẳng khái nghĩa hiệp của một trang kiếm khách.
Và như vậy, tuy Lý Bạch đã ra đi nhưng sao Thái Bạch vẫn sáng ngời trên bầu trời xanh thẳm.



Marcel Proust 
M
arcel Proust sinh năm 1871 tại Ôtơi, ngoại ô Paris. Cha là Ađriêng Proust, sinh sống ở Iliê. Mẹ ông là người gốc Do Thái, là một phụ nữ thông minh, xinh đẹp, có khuôn mặt phương Đông. Thuở nhỏ, Proust ốm yếu, dễ xúc cảm, thông minh. Năm lên 9 tuổi, ông bị một cơn hen nặng và suốt đời ốm đau, nhiều lần tưởng chết. Lớn lên, Proust học Luật, nhưng có khuynh hướng về văn học và triết học. Học xong, ông hay lui tới các xa-lông quý tộc và tư sản. Nhưng ở “xã hội thượng lưu” ấy, Proust chỉ cảm thấy trống rỗng, tẻ nhạt. Năm 25 tuổi, ông cho in tập sách đầu tay “Những thú vui và ngày tháng”, gồm một số truyện, ký và thơ. Sau đó, ông viết “Giăng Xăngtơi” dày hàng nghìn trang, phác thảo đầu tiên của “Đi tìm thời gian đã mất”; ông còn viết dở dang quyển “Chống Xanhtơ Bơvơ”. Proust là người thích đi du lịch, ông yêu cảnh vật, bãi biển, kiến trúc nhà thờ cổ. Nhưng mỗi lần đi xa, sức khoẻ ông lại giảm sút. Từ năm 1914, ông ở hẳn Paris. Cha ông mất năm 1903, mẹ ông mất 1905. Điều này khiến ông rất xót xa, bởi đối với ông, mẹ “là mục đích của cuộc sống”, là “niềm vui dịu dàng nhất, tình thương duy nhất”. Ông không ra khỏi căn phòng của mình. Thay vào đó, ông mải miết, hăm hở sáng tác. Không ai biết ông đang miệt mài chuẩn bị trong cô độc và bóng tối một tác phẩm dày bốn, năm nghìn trang. Cách viết của ông thật đáng ngạc nhiên. Ông viết, bỏ dở, lại viết, xoá bỏ hàng trăm trang, viết lại, thêm thắt hàng trăm trang khác, sửa chữa không mỏi mệt. Câu văn được thêm chi tiết, ngày càng dài mãi ra, theo dòng cảm xúc triền miên, tưởng không dừng lại được. Quyển sách ngày càng dày thêm, càng phức tạp. Ngay cả khi sửa bản in thử, ông còn dập xoá, và bổ sung hàng trang, triển khai đến vô cùng tận. Năm 1912, ông hoàn thành quyển I của bộ tiểu thuyết “Đi tìm thời gian đã mất”, nhan đề: “Bên phía nhà Xvan”, dày 500 trang. Quyển II, “Dưới bóng những cô gái tuổi hoa”, được giải thưởng Gôngcua (1919). Lúc này, ông đã 48 tuổi, trong một căn phòng cách biệt hẳn với thế giới bên ngoài, ngày đêm, ông viết và hoàn thành bộ tiểu thuyết gồm 7 quyển, in thành 16 tập, từ năm 1913 - 1927, dày trên 4000 trang. Ông qua đời tại Paris, để lại một số tác phẩm còn dở dang.
Tác phẩm lớn nhất, gắn liền với tên tuổi của ông là bộ “Đi tìm thời gian đã mất”. Bộ tiểu thuyết này gồm 7 quyển. Đây là tiểu thuyết tự truyện của người kể chuyện. Nhân vật “tôi” kể chuyện mình từ ngày còn nhỏ với bao ước mơ, dằn vặt. Khi lớn lên, mối tình với Ginbec, con gái của Xvan, với Anbectin, một trong “những cô gái tuổi hoa”, mối tình thơ mộng, đau xót làm cho nhân vật quằn quại. Còn có những thiên đường tuổi ấu thơ, một “xã hội thượng lưu” nhạt nhẽo, giả dối. Anbectin sống bên cạnh Macxen như một “nữ tù nhân” rồi chết một cách thảm thương. Cuối cùng, “thời gian lại tìm thấy” có nghĩa là người kể chuyện tìm ra lẽ sống của mình là cống hiến cuộc đời cho nghệ thuật. Tất cả những hoạt động xã hội là “thời gian đã mất” và người kể chuyện biến cái thời gian đã mất ấy thành một hành động sáng tạo nghệ thuật. Nhưng giá trị nghệ thuật của tác phẩm không phải ở đấy mà ở trăm nghìn chi tiết khác, ở kiến trúc thâm u, đồ sộ với muôn ngàn ngóc ngách, ở những phân tích sâu sắc, nên thơ, những cảm xúc dạt dào hay ẩn hiện như bao phủ trong sương mờ. Quyển tiểu thuyết này chứa đựng nhiều tiểu thuyết nhỏ, ở đấy có tiếng thủ thỉ tâm tình triền miên như không bao giờ chấm dứt, có nhiều tiếng nói, có tiếng nhạc xa xôi dội về và những bóng người. “Đi tìm thời gian đã mất” là một giấc mơ vô tận. Trong môi trường gia đình (Bên phía nhà Xvan) và trong môi trường quý tộc (Bên phía nhà Ghecmăng), hình bóng những nhân vật hiện lên dần dần xoá nhoà và biến đi, cuối cùng nổi lên một nhân vật duy nhất, có thể tồn tại mãi với thời gian: Macxen “Đi tìm thời gian đã mất” là công cuộc đi tìm cái tôi, với muôn vàn bóng dáng, luôn luôn thay đổi hình dạng. Có nhiều nhân cách trong một nhân cách, nhiều hữu thể trong một hữu thể. Đó là ý nghĩa sâu xa của tác phẩm. Cái tôi ấy được khơi dậy từ quá khứ. Một kỷ niệm bỗng nhiên sống lại từ bóng tối của thời gian, nó sinh sôi nảy nở, với tiếng động, hương sắc, mùi vị và những cảm xúc dạt dào. Với Proust, ký ức là một sức mạnh sáng tạo. Ông viết: “Những thiên đường thật là những thiên đường đã mất”. Những tư tưởng này trùng hợp với tư tưởng của Becxông về thời gian, với Phrơt về tiềm thức, tức là những tư tưởng triết học duy tâm và thần bí. Sự thật, những thứ triết học ấy muốn “di chuyển” vấn đề xung đột giữa cá nhân và xã hội tư sản tàn bạo vào nội tâm con người, tức là xa rời hiện thực. “Đi tìm thời gian đã mất” mở đầu cho “phản tiểu thuyết” ở thế kỷ XX.
Một số nhà phê bình và nghiên cứu phương Tây đề cao vai trò của Marcel Proust trong lịch sử văn học hiện đại. Họ cho rằng tác phẩm của Proust diễn đạt “mối quan hệ tự do giữa con người và thế giới”, “mối quan hệ động - tức là sự vận động của con người chống lại cái bất động của thế giới”. Họ ca ngợi Proust đã “làm một cuộc cách mạng trong tiểu thuyết”, đã khám phá “những đỉnh cao chót vót” và “những đại dương bí ẩn” của tâm hồn con người. Họ đánh giá Proust là người “đi tìm giá trị cuộc sống trong bản thân con người”.
Proust là một nhà văn tài năng, có nhiều cảm xúc tế nhị và sâu sắc, tác phẩm của ông chứa đựng nhiều yếu tố thơ ca. Gorki đã nhận định về Proust: “Cuộc sống luôn luôn đặt ra biết bao nhiêu đề tài mới cho tiểu thuyết, bi kịch và hài kịch, cuộc sống đòi hỏi một Banzăc mới; song Marcel Proust đã đến để nỉ non với chúng ta về những giấc mơ không thể chấm dứt và rất khó chịu của một người ốm yếu, một người sống bên lề hiện thực”. Proust sáng tác “Đi tìm thời gian đã mất” trong một thời kỳ cách mạng sôi nổi của nhân loại, giữa một cuộc chiến tranh phi nghĩa tàn phá châu Âu và nhân loại, giai cấp vô sản Nga, dưới sự lãnh đạo của Đảng cộng sản và Lênin đã sáng lập một thế giới hoàn toàn mới. Ông thoát ly những hiện thực to lớn ấy, ông sống cô độc và bị bao trùm trong không khí dày đặc của nghệ thuật tượng trưng chủ nghĩa, của những lý thuyết duy tâm và thần bí của Phrơt và Becxông. Ông đã đưa vào văn học những bóng người khắc khoải, sống trong những giấc mơ bất tận. Tác phẩm của ông xa rời chủ nghĩa hiện thực, phá huỷ tính sử thi của tiểu thuyết truyền thống, thay thế nhân vật bằng “dòng ý thức” triền miên, bí ẩn của tiềm thức và vô thức. Marcel Proust là một trong những người đặt nền móng cho tính huyền thoại về con người trong văn học hiện đại chủ nghĩa phương Tây.



Mark Twain - Cây bút bậc thầy 
M
ark Twain tên thật là Samuel Langhorne Clemens, sinh ngày 30 tháng 11 năm 1835 tại thị trấn Florida thuộc tiểu bang Missouri. Ông là một nhà văn khôi hài, người viết tiểu thuyết và nhà diễn thuyết Mỹ nổi tiếng. Năm 1839, gia đình ông dọn đến thành phố Hanibal thuộc tiểu bang Missouri. Thành phố này nằm trên bờ sông Mississippi. Cha của Mark Twain là người ngay thẳng, nghiêm túc, ông từng làm luật sư tại địa phương, và cũng từng xây dựng nông trường, mở cửa hiệu nhỏ. Năm Mark Twain 12 tuổi thì cha qua đời. Bà mẹ dũng cảm đảm đương gánh nặng của gia đình, nuôi con cái khôn lớn.
Sau khi cha qua đời được 2 năm, Mark Twain bắt đầu đi học sắp chữ tại một xưởng in. Suốt 8 năm sau đó, ông làm thợ sắp chữ tại nhiều thành phố ở phía Đông và Trung nước Mỹ.
Từ năm 1857 - 1861, Mark Twain đi theo một người lái thuyền già trên sông Mississippi là Horace Bixby để học lái tàu thuỷ, thay đổi ý nguyện ban đầu là muốn đi Nam Mỹ. Bút hiệu Mark Twain bắt nguồn từ thuật ngữ trong nghề nghiệp của các thuỷ thủ trên sông Mississippi, có nghĩa là “nước sâu hai tầm”, tức “nước sâu 12 thước Anh”. Mark Twain nhớ rõ tất cả những khúc quanh, những bãi cạn và những thay đổi trên dòng sông Mississippi. Bốn năm trên sông Mississippi đã giúp cho Mark Twain tích luỹ được rất nhiều kinh nghiệm về cuộc sống, để sau này ông viết tác phẩm “Đời sống trên dòng sông Mississippi” (1883).
Chiến tranh Nam Bắc bùng nổ, những hoạt động buôn bán trên dòng sông Mississippi tạm thời bị gián đoạn. Mark Twain tham gia vào quân đội liên bang ở phía Nam, tiếp nhận huấn luyện quân sự. Mùa hè năm 1861, anh trai của Mark Twain là Orion được phái đi Nevada để làm thư ký riêng cho bộ trưởng của Nevada. Mark Twain có dịp cùng người anh đi dọc đất nước. Nhờ vậy ông hiểu một cách toàn diện về vùng đất rộng lớn chạy từ New York tới New Orléan. Thời kỳ đó, Mark Twain bắt tay vào việc đào vàng nhưng không thành công. Tác phẩm “Tháng năm gian khổ” (1872) được lấy bối cảnh trong giai đoạn này.
Năm 1863, Mark Twain làm ký giả cho tờ “Territorial Enterprise” tại thành phố Virginia và lần đầu tiên ông dùng bút hiệu Mark Twain để ký vào những bài viết của mình. Được nhà văn Artemus Ward giúp đỡ và khuyến khích, ông bắt đầu gửi một số truyện ngắn cho những tờ tạp chí ở phía Đông nước Mỹ.
Năm 1867, Mark Twain được tờ báo Alta California phái đi làm ký giả theo chiếc thuyền Quayker City sang Âu châu và Palestine. Tập hợp những bài viết trong chuyến đi được in thành cuốn “Chuyện anh ngốc đi du lịch nước ngoài”. Những bài báo trên đã phản ánh thực cuộc sống lúc bấy giờ với nhiều nét mới mẻ, trong đó chàng ký giả trẻ tuổi cố tình làm ra vẻ như một anh ngốc để cười cợt một cách có thiện ý về sự giả dối của lục địa Âu châu.
Năm 1870, Mark Twain kết hôn với Olivia Langdon, một người thuộc gia đình giàu có tại thành phố Elmira, bang New York. Do vậy, ông chẳng những có địa vị mà còn an tâm để lo việc sáng tác văn học. Bản thân Mark Twain cũng từ đó trở nên ôn hoà nhã nhặn hơn. Từ năm 1873 - 1890, là giai đoạn Mark Twain sáng tác nhiều nhất. Năm 1873, Mark Twain hợp tác với người láng giềng là Charles Dudley Warner để xuất bản tác phẩm văn học đầu tiên của ông là “Thời kì vàng son” (1873).
Từ năm 1872, Mark Twain thường xuyên đi du lịch khắp các nước trên thế giới, sắp xếp việc xuất bản tác phẩm của mình. Năm 1880, ông xuất bản quyển “Dạo chơi nước ngoài” và năm 1897, ông cho xuất bản cuốn “Theo đường xích đạo” (1897). Từ năm 1884 - 1885, Mark Twain từng đi cùng George Cable đến một số thành phố ở nước Mỹ và Canada. Tiếp xúc với G. Cable, Mark Twain có được cái nhìn sâu hơn về vấn đề chủng tộc tại nước Mỹ. Điều đó ảnh hưởng tích cực tới việc sáng tác “Cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer” và “Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn”.
Cũng giống như cha ông, đối với tương lai Mark Twain luôn có một ảo tưởng không thực tế. Khoảng trước năm 1894, ông đầu tư để kinh doanh một công ty xuất bản và sản xuất máy xếp chữ tự động bị thất bại và buộc phải tuyên bố phá sản. Lúc bấy giờ Mark Twain đã 60 tuổi nên chỉ còn cách đi diễn thuyết khắp nơi để lấy tiền trả nợ.
Năm 1900, ông trở về Mỹ, năm 1904 vợ ông qua đời, sau đó vài năm con gái ông cũng mất. Chính vì vậy, giai đoạn này, tác phẩm của ông càng có khuynh hướng bi quan yếm thế. Trong những tác phẩm “Người Hadleyburg bại hoại” (1900), “Người là gì” (1916), và “Người khách thần bí” (1906) đều phản ánh cảm giác ảo diệt của tác giả.
Sáng tác thời kỳ sau của Mark Twain bao gồm những tác phẩm như “Hoàng tử và kẻ khốn cùng”, “Người Mỹ Connecticut trong vương triều Arthur”, “Bi kịch của chàng ngố Wilson”... nhìn chung vẫn nối tiếp giọng văn hài hước quen thuộc nhưng thay vì tinh thần lạc quan, trong nhiều câu chuyện là thế giới quan u tối, chán đời. Điều này cũng phù hợp khi hoàn cảnh sống của nhà văn đã có nhiều thay đổi, tuổi già, sức khoẻ, công việc làm ăn thất bại, những dự định không thực hiện được, gánh nặng nợ nần... phần nào đã có ảnh hưởng đến phong cách của ông. Nhưng nhìn một cách toàn diện, trước sau ông vẫn là một nhà văn tiến bộ, dân chủ, ủng hộ phong trào giải phóng nô lệ, chống chủ nghĩa đế quốc và chủ nghĩa thực dân.
Ngày 21 tháng 4 năm 1910, Mark Twain, một văn hào xuất sắc đồng thời cũng là cha đẻ của tiểu thuyết Mỹ đã qua đời tại Stormfield thuộc tiểu bang Connecticut.
Thành tựu mà Mark Twain đã đạt được không chỉ giới hạn ở chỗ ông biết tận dụng ngôn ngữ thông thường. Việc tạo dựng hình tượng nhân vật chính Huckleberry là một bước phát triển trong văn học nước Mỹ. Nhân vật này ngay từ nhỏ đã mất đi tình thương của cha mẹ, sống tự do không bị ràng buộc, lúc nào cũng lôi thôi, chưa từng chịu qua một sự giáo dục nào và tỏ ra không tuân phục những trò thuyết giáo của những người lớn. Cậu lúc nào cũng muốn thoát ly sự ràng buộc của xã hội văn minh. Cậu tinh nghịch trong những trò trẻ con bao nhiêu thì cũng tỏ ra dũng cảm, khôn ngoan kiểu người lớn bấy nhiêu trong những tình huống phức tạp. Nhờ có trí thông minh, cậu đã bày ra một hiện trường giả đánh lừa mọi người để mặc sức ngao du. Tính tình phóng khoáng, ưa mạo hiểm, không màng tiền tài vật chất cũng là nét đáng yêu riêng của cậu, nhưng cũng phản ánh tâm lý chung của người Mỹ thời bấy giờ - muốn khai phá những vùng đất xa lạ.
Tiểu thuyết “Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn” không hề né tránh mặt đen tối trong đời sống Mỹ. Sự ra đời của “Cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn” đã thể hiện những thay đổi lớn trong phong cách của nhà văn. Lối châm biếm sâu cay hơn, những chi tiết hài hước nhuần nhuỵ hơn, chiều sâu hiện thực của tác phẩm cũng đa dạng hơn: từ vấn đề trẻ em đến việc giáo dục chúng, từ tự do của con người, tự do của đứa trẻ đến tự do của những người nô lệ và việc giải phóng nô lệ... Chính vì vậy, người đọc không những tìm thấy sức lôi cuốn, hấp dẫn của cuộc phiêu lưu trẻ thơ mà còn thấm thía ý nghĩa xã hội sâu sắc toát lên từ một thứ ngôn từ giản dị, hóm hỉnh, giàu lòng nhân ái.
Với vai trò của một nhà văn giàu tâm huyết với cuộc sống, Mark Twain mở ra một giai đoạn mới của tiểu thuyết hiện thực tại Mỹ, trở thành một cây bút bậc thầy trong thể loại truyện phiêu lưu hài hước, mang đến cho độc giả những tiếng cười và cả những nhận thức bình dị về cuộc sống. Việc sử dụng ngôn ngữ miền Nam dân dã, quen thuộc, hằng ngày trong văn chương là một biến chuyển đáng kể nhằm biến văn chương thành một món ăn tinh thần không thể14 thiếu được đối với mọi người, không cứ gì tầng lớp trên của xã hội. Và Mark Twain đã làm được điều đó, cho đến nay tác phẩm của ông vẫn được độc giả khắp nơi trên thế giới say mê đón đọc, nhất là những cô bé, cậu bé ưa phiêu lưu và ham thích tự do.



Đại thi hào Nga Maxim Gorky 
M
axim Gorky tên thật là Alexei Maximovich Peshkov, sinh năm 1868 tại thành phố Nizhny Novgorod, nước Nga. Ông là một nhà văn, người đặt nền móng cho trường phái hiện thực xã hội trong văn chương và là một nhà hoạt động chính trị người Nga.
Sinh trưởng trong một gia đình lao động nghèo, Gorky phải trải qua tuổi thơ ấu với nhiều đắng cay tủi nhục. Mới 10 tuổi, ông đã mồ côi cả cha và mẹ, phải sống với ông bà ngoại. Do cảnh nhà ngày càng sa sút, Gorky phải bỏ học, tự lực kiếm sống bằng nhiều nghề như: bới rác, đi ở, phụ bếp trên tầu thuỷ, phụ việc trong xưởng làm tượng thánh... Tuy hoàn cảnh sống rất chật vật, gian khổ, nhưng Gorky rất ham học, đặc biệt là ông say mê đọc các tác phẩm văn học. Những trang sách của Pushkin, Gogol, Dostoyevsky, Shakespeare, Hugo,... đã khiến cho tâm hồn Gorky xúc động mạnh mẽ. Năm 1884, ông rời quê hương đi Cadan với hy vọng xin được vào học trường đại học ở đây. Tuy nhiên ước mơ đó không thể thực hiện được. Không nản chí, Gorky vừa lao động kiếm sống rất vất vả, vừa miệt mài đọc những sách về triết học, lịch sử, kinh tế, chính trị..., tích cực tham gia những buổi họp mặt trao đổi, tranh luận của những sinh viên theo chủ nghĩa dân tuý. Gorky sớm nhận ra chủ nghĩa dân tuý không phải là học thuyết có khả năng đưa nhân dân Nga thoát khỏi kiếp đời nô lệ, đói khổ bấy giờ. Trong thời gian ở Cadan, Gorky được đọc một số tác phẩm của Mác và Ănghen, làm quen với Phêđôxêep, một trong những người đầu tiên xây dựng những tổ mác-xít bí mật ở Nga. Năm 1887, trước cảnh nhiều người quen bị bắt bớ, tù đày, lại nhận được tin bà ngoại mất, Gorky rơi vào tâm trạng u uất, tuyệt vọng, dùng súng lục tự sát, nhưng chỉ bị thương nặng ở ngực, nên cứu chữa được. Trong những năm 1888 - năm 1889 và 1891 - 1892, Gorky làm hai cuộc hành trình dài ngày, vừa đi vừa lao động kiếm sống, qua nhiều vùng đất nước nhằm tìm hiểu sâu rộng đời sống của nhân dân Nga. Năm 1892, trong khi đang làm thợ ở một xưởng máy xe lửa ở thành phố Tiphơlix (Grudia), ông gửi truyện ngắn “Macar Suđra” đăng trên báo Capkadơ với bút danh M.Gorky. Đây là tác phẩm mở đầu con đường sáng tác của nhà văn vĩ đại này. Tiếp theo đó là một loạt truyện ngắn xuất sắc như “Sencats”, “Êmêlian Pilyai”, “Bà lão Idecghin”, “Bài ca Chim ưng”, “Vợ chồng Orlôp”... Các tác phẩm này ra đời đã nhanh chóng đưa Gorki trở thành một tên tuổi được đông đảo độc giả cảm mến, được giới phê bình, nghiên cứu chú ý. Những nhà văn lớn đương thời như L. Tônxtôi, Sêkhôp, Côrôlenkô đều đánh giá cao tài năng nghệ thuật của Gorky. Hai tiểu thuyết đầu tiên “Phôma Gorđeep” (1899) và “Ba con người” (1900) đánh dấu một bước phát triển mới trong tài năng nghệ thuật và những tìm tòi cách tân sáng tạo của ông.
Gorky chào mừng thế kỷ mới bằng “Bài ca chim báo bão” chan chứa tinh thần cách mạng tiến công và bản trường ca “Con người thấm sâu chủ nghĩa nhân đạo cách mạng”. Năm 1902, ông được Viện Hàn lâm Khoa học Nga bầu làm Viện sĩ danh dự của Phân viện văn học, nhưng bị Nga hoàng bác bỏ. Những năm đầu thế kỷ là thời kỳ sáng tác kịch sôi nổi của Gorky: “Bọn trưởng giả”, “Dưới đáy”, “Những người nghỉ mát”, “Những đứa con của mặt trời”, “Bọn dã man”, “Những kẻ thù”. Vở kịch “Dưới đáy” là tác phẩm có tính chất tổng kết đề tài “những người chân đất” trong những truyện ngắn trước đó của tác giả.
Dưới đáy bao gồm nhiều tuyến cốt truyện phát triển với độ dài, ngắn khác nhau nhưng tương đối trọn vẹn. Dưới đáy là sự tố cáo đầy căm phẫn của nhà văn đối với chế độ quý tộc - tư sản Nga đương thời. Sự kết hợp chặt chẽ bình diện xã hội với bình diện triết học tạo nên giá trị to lớn, sâu sắc của tác phẩm. Qua hành động của nhân vật Luca, một ông già hành hương, Gorky phê phán mạnh mẽ “giáo thuyết thương cảm”, thứ chủ nghĩa nhân đạo, bác ái chung chung. Trước thực tế, “giáo thuyết thương cảm” đã lộ rõ sự bất lực của nó.
Bước vào thế kỷ XX, Gorky giương cao chủ nghĩa nhân đạo chiến đấu, thấm sâu tư tưởng tiến công, sáng tạo của giai cấp vô sản. “Dưới đáy” đã được dựng ở nhiều nhà hát châu Âu, châu Á, châu Mỹ và ở đâu cũng được đánh giá cao.
Nhìn chung, những vở kịch của Gorky đã kịp thời đưa lên sân khấu những xung đột xã hội - chính trị gay gắt, có tác dụng động viên, cổ vũ mạnh mẽ lực lượng cách mạng. Do có quan hệ mật thiết với phong trào cách mạng, Gorky bị chính quyền Nga hoàng theo dõi sát sao và nhiều lần bị khám xét nhà cửa, bắt giam, trục xuất khỏi quê hương. Năm 1905, giữa lúc cao trào cách mạng đang dâng lên mãnh liệt, Gorky gia nhập đảng Bônsêvich. Ngày 27 tháng 11 năm 1905, lần đầu tiên ông được gặp Lênin ở Pêtecbua trong một cuộc họp mở rộng của Ban chấp hành Trung ương Đảng bàn về công tác báo chí và việc chuẩn bị khởi nghĩa vũ trang ở Matxcơva. Tháng 12, ông có mặt ở Matxcơva khi ngọn lửa đấu tranh cách mạng bùng nổ. Cách mạng năm 1905 tạm thời bị thất bại. Đầu năm sau, thực hiện nhiệm vụ Lênin và Ban chấp hành Trung ương Đảng giao phó, Gorky sang châu Âu, châu Mỹ để tuyên truyền, kêu gọi nhân dân thế giới ủng hộ cách mạng Nga, phản đối việc Nga hoàng vay tiền Chính phủ Âu, Mỹ để mua vũ khí đàn áp phong trào cách mạng. Ông qua Phần Lan rồi sang Đức, Pháp. Từ đó ông đi Mỹ, ở lại đây từ tháng 3 đến tháng 10 năm 1906. Các lực lượng tiến bộ, cách mạng cùng nhân dân Mỹ nồng nhiệt đón chào nhà văn vô sản Nga. Trong thời gian ở Mỹ, Gorky làm việc rất căng thẳng: đi nói chuyện nhiều nơi, tham dự nhiều cuộc mít-tinh, gặp gỡ nhiều trí thức, nhân sĩ tiến bộ Mỹ... Hình ảnh xã hội tư bản phương Tây đầy rẫy những mâu thuẫn, thối nát, bất công đã được Gorky kịp thời khắc họa bằng ngòi bút châm biếm sắc sảo trong hai tập ký “Những cuộc phỏng vấn của tôi” và “Ở Mỹ”. Tuy công việc bận nhưng ông vẫn tranh thủ sáng tác và hoàn thành vở kịch “Những kẻ thù” và phần thứ nhất tiểu thuyết “Người mẹ”, hai tác phẩm mở đầu trào lưu văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Rời nước Mỹ, Gorky đi Ý, và ở đây đến năm 1913. Để có một nơi yên tĩnh thuận tiện cho sáng tác, Gorky quyết định đến ở tại đảo nhỏ Capri. Sau khi hoàn thành tiểu thuyết “Người mẹ”, ông viết nhiều tác phẩm văn xuôi xuất sắc: “Một mùa hè”, “Thị trấn Ôcurôp”, “Cuộc đời của Matvây Côgiêmiakin”, “Thời thơ ấu”, “Trên những nẻo đường đất nước Nga”, “Những “cổ tích” về nước Ý”... Đồng thời, ngòi bút viết kịch của ông cũng đạt nhiều kết quả tốt đẹp: “Những tên cuối cùng”, “Những kẻ kỳ quặc”, “Vatxa Giêlêdơnôva”... Cũng trên đảo nhỏ Capri, Gorky viết những bài chính luận sắc bén nổi tiếng như “Về thói vô liêm sỉ”, “Sự suy sụp của nhân cách”... Trong những năm tháng ở Ý, Gorky có nhiều dịp được gặp Lênin. Những lần gặp gỡ đó để lại trong tâm trí Gorki nhiều ấn tượng sâu sắc. Chính nhờ sự góp ý của Lênin, Gorky đã nhận ra tà thuyết “tạo lập Chúa” nhằm kết hợp chủ nghĩa Mác với tôn giáo đã có ảnh hưởng xấu đến tư tưởng và sáng tác của mình (truyện Lời tự thú). Chính Lênin đã gợi ý, khuyến khích Gorky viết bộ tiểu thuyết - tự thuật đặc sắc. Năm 1913, lợi dụng lệnh ân xá chính trị của chính quyền Nga hoàng nhân dịp kỷ niệm 300 năm trị vì của dòng họ Rômanôp, Gorky trở về Tổ quốc, ông bắt tay ngay vào việc viết “Kiếm sống”, tập thứ hai của bộ tiểu thuyết tự thuật nổi tiếng. “Kiếm sống” thuật lại quãng đời niên - thiếu của Aliôsa Pêscôp từ 10 đến 16 tuổi. Trong sáu năm đó, Aliôsa khi trải qua nhiều nghề để tự lực kiếm sống, và trải qua nhiều môi trường, tiếp xúc với nhiều loại người khác nhau. Tầm mắt của chú bé ngày càng rộng mở. Những hành động bóc lột ti tiện của bọn trưởng giả ngày càng làm Aliôsa căm ghét sôi sục thói tư hữu, vị kỷ. Bọn chúng đã biến lao động sáng tạo của nhân dân thành khổ sai. Aliôsa xót xa thấy cuộc sống của mình buồn tẻ, vô vị. Vốn ham hiểu biết, Aliôsa say mê đọc tác phẩm văn học và chính những thành tựu nghệ thuật của Pushkin, Gogol, Dickens... đã mở ra cho Aliôsa một chân trời mới, củng cố niềm tin của Aliôsa vào cuộc sống, con người, thôi thúc niềm khát vọng mạnh mẽ vươn tới những gì cao thượng, vĩ đại. Trên bước đường kiếm sống, Aliôsa đã gặp được rất nhiều những người “thầy” cao quý trong những người lao động bình thường: thợ mộc, thợ nề, công nhân khuân vác, thợ làm tượng thánh... Bác đầu xếp Xmưrưi hiền hậu, công bằng, cao thượng đã khơi dậy ở Aliôsa niềm say mê đọc sách. Anh thợ Xitanôp rất thẳng thắn, ngay thật, yêu thơ của Lermontov một cách say mê đằm thắm... Bác Gikharep, thợ vẽ tượng thánh, luôn cháy bỏng niềm khát vọng hiểu biết và sáng tác tự do... Biết bao tài năng, tâm hồn đáng kính yêu trong những người lao động đang bị giam hãm trong cuộc đời cơ cực, tù túng.
Qua những năm lăn lộn trong thực tế cuộc sống, tâm hồn Aliôsa ngày càng phong phú hơn lên. Ý chí vươn tới ngày mai càng vững chắc hơn. Cuối tác phẩm, cậu thiếu niên 16 tuổi đã có suy nghĩ chín chắn về ý nghĩa cuộc đời mình: “Ta phải làm được một việc gì chứ, nếu không thì ta sẽ sống vô ích...”
Đại chiến thế giới lần thứ I bùng nổ. Trong tình hình xã hội Nga rối ren phức tạp, lực lượng cách mạng bị khủng bố ác liệt, Gorky kiên quyết chống lại tư tưởng sô-vanh mà bọn quý tộc, tư sản Nga ra sức tuyên truyền lừa bịp quần chúng, đẩy các dân tộc vào lò lửa chiến tranh tàn bạo. Ông đứng ra sáng lập Nhà xuất bản Cánh buồm và tạp chí “Biên niên” nhằm tập hợp, đoàn kết những lực lượng trí thức dân chủ, tiến bộ. Sau Cách mạng tháng Mười, Gorki đảm nhiệm rất nhiều công tác văn hoá - xã hội: Giám đốc Nhà xuất bản văn học thế giới, Tổng biên tập tạp chí “Khoa học và những người hoạt động khoa học”, tạp chí thiếu nhi “Ánh sáng phương Bắc”, lãnh đạo Chi hội Pêtơrôgrat của Hội nhà văn Nga... Do làm việc quá căng thẳng, sức khoẻ lại yếu, Gorky bị lao phổi nặng. Theo chỉ thị của Lênin, năm 1921, Gorky phải ra nước ngoài chữa bệnh. Ông qua Đức, sang Tiệp Khắc và năm 1924 trở lại Ý. Lần này ông trú tại Xôrientô trong 4 năm liền. Tuy sống ở nước ngoài để chữa bệnh, Gorky vẫn không ngừng sáng tác. “Những trường đại học của tôi”, tập cuối cùng của bộ tiểu thuyết - tự thuật, hồi ký V.I.Lênin khi nhận được tin Lênin từ trần là những tác phẩm được hoàn thành trong thời gian này. Ơ Xorientô, ông hoàn thành quyển tiểu thuyết lớn “Sự nghiệp gia đình Actamônôp”, bắt tay vào xây dựng bộ tiểu thuyết sử thi đồ sộ “Cuộc đời của Clim Xamghin”. Năm 1928, Gorky trở về nước trong niềm hân hoan chào đón của giới sáng tác và toàn dân Xô Viết. Ông náo nức đi thăm nhiều nhà máy, công trường, viết hai tập ký sinh động về thực tại xã hội Xô Viết: “Trên những nẻo đường Liên bang Xô Viết”, “Truyện kể về những người anh hùng”. Năm 1931, nhân dân Xô Viết long trọng kỷ niệm 40 năm lao động nghệ thuật của Gorky. Nhân dịp này, ông được tặng thưởng huân chương Lênin. Thành phố quê hương nhà văn được đổi tên là Gorky. Nhà hát nghệ thuật Matxcơva, một đại lộ trung tâm Thủ đô, một công viên lớn của thành phố được vinh dự mang tên nhà văn vĩ đại này. Viện văn học mang tên Gorky được thành lập. Thực hiện nhiệm vụ Đảng giao phó, Gorky dốc sức lực của mình vào việc chuẩn bị Đại hội nhà văn Liên Xô lần thứ I. Ông viết một loạt bài lý luận có ý nghĩa chỉ đạo sâu sắc như: “Bàn về văn xuôi”, “Bàn về kịch”, “Bàn về ngôn ngữ”, “Về chủ nghĩa, hiện thực xã hội chủ nghĩa”... Đại hội nhà văn Liên Xô lần thứ I (1934) đã bầu Gorky là Chủ tịch đầu tiên của Hội nhà văn Xô Viết. Bước vào những năm 30, khi thấy xuất hiện nguy cơ bùng nổ một cuộc chiến tranh mới giữa bè lũ đế quốc, Gorky đã kịp thời lên tiếng tố cáo chủ nghĩa phát xít, kêu gọi những lực lượng dân chủ, tiến bộ đấu tranh chặn bàn tay đẫm máu của bọn trùm tư bản. Bài báo “Hỡi các bậc thầy văn hoá, các ông đứng về phía ai?” đã có tiếng vang rộng lớn trong công luận các nước Âu, Mỹ. Cùng với nhiều nhà văn tiến bộ, Gorki góp phần quan trọng vào việc triệu tập hội nghị quốc tế chống chiến tranh ở Amxtecđam và Paris. Tuy bận rất nhiều việc, nhưng trong những năm cuối đời, ngòi bút nghệ thuật của ông vẫn rất sung sức; tiếp tục viết bộ tiểu thuyết - sử thi, viết ba vở kịch mới, trong đó có kiệt tác “Êgor Bưtưsôp và những người khác”. Gorky là người đề xuất sáng kiến và trực tiếp chỉ đạo xây dựng bộ sách “Cuộc đời của những danh nhân”, “Tủ sách của nhà thơ”, tham gia chủ trì những bộ sách lớn “Lịch sử cuộc nội chiến”, “Lịch sử nhà máy và công xưởng”...
Maxim Gorky qua đời sau hơn 40 năm lao động sáng tác không mệt mỏi vì sự nghiệp giải phóng nhân dân, vì lý tưởng xã hội chủ nghĩa cao quý. Bình đựng tro di hài nhà văn được an táng vào tường điện Cremli, gần gũi kề bên lăng Lênin tại trung tâm Matxcơva.



Môlie - Bậc thầy hài kịch nước Pháp 
M
ôlie tên thật là Giăng-Baptixtơ Pôcơlanh (Jean-Baptiste Poquelin); sinh ngày 15 tháng 1 năm 1622 tại Paris. Cha ông là một nhà buôn thảm giàu có, sau làm hầu cận cho nhà vua. Thời trẻ, Môlie học ở Clecmông rồi học luật, ông thường lui tới các nhóm văn nghệ sĩ và chịu ảnh hưởng của triết học duy lí Đêcac và triết học tự nhiên của Gaxăngđi. Ông lấy tên Môlie vào năm 1644, và bước vào nghệ thuật sân khấu. Môlie gia nhập đoàn kịch của nữ nghệ sĩ Mađơlen Bêgia. Thất bại ở Paris, đoàn phải đi diễn ở các tỉnh nhỏ trong suốt 13 năm trời. Môlie thay Bêgia phụ trách đoàn kịch, đồng thời đóng kịch và viết kịch. Chính thời gian này, Môlie đã trở thành một nhà viết hài kịch có tài, một nghệ sĩ sân khấu xuất sắc. Danh tiếng của Môlie trở nên lừng lẫy. Ông cùng đoàn kịch trở về Paris năm 1658. Mùa kịch 1658 - 1659, Môlie cho diễn vở “Những ả cầu kỳ rởm” và được hoan nghênh nhiệt liệt. Người xem không những được thưởng thức những cảnh hết sức vui nhộn, được thưởng thức tài năng lỗi lạc của nghệ sĩ Môlie mà còn thấy ở vở kịch một sức mạnh mới: vở kịch mang tính tư tưởng sâu sắc; phê phán gay gắt giai cấp quý tộc rởm đời. Từ đấy, Môlie bước vào cuộc đời nghệ sĩ vinh quang và đầy tính chiến đấu. Năm 1663, ông cho diễn vở “Trường học làm vợ”, công kích chính sách giáo dục phụ nữ tàn nhẫn của nhà thờ, muốn biến người đàn bà thành nô lệ cho chồng. Vở kịch mang nội dung nhân văn chủ nghĩa của thời đại, dựa trên triết lý tự nhiên. Vì vậy, ông bị nhà thờ hằn thù, mưu toan nhiều việc xấu xa để hại ông. Để trả lời, Môlie cho diễn Phê bình “Trường học làm vợ” và “Kịch ứng diễn ở Vecxay”, trong đó ông trả lời đích đáng kẻ thù và trình bày những quan niệm của ông về hài kịch. Hai vở này góp một phần quan trọng vào lý luận văn học cổ điển mà Môlie là một người vun đắp và xây dựng. Năm 1664, được biết Môlie sắp cho công diễn vở “Tactuyp”, nhà thờ và Hồng y giáo chủ Paris trực tiếp can thiệp, cấm đoán. Sau 5 năm đấu tranh chống mọi âm mưu hèn hạ của kẻ địch và sau mấy lần sửa chữa vở kịch, Môlie được vua cho phép diễn “Tactuyp”. Một cuộc tranh luận gay gắt diễn ra: Tactuyp là ai? Bọn quý tộc và nhà thờ lên án Môlie chế giễu “toàn bộ nhà thờ”, chúng đòi thiêu đốt tác phẩm và cả tác giả nữa. Trong khi đó, năm 1665, lần đầu tiên Môlie cho diễn “Đông Giuăng”, đây là tác phẩm được sáng tác dựa theo một truyền thuyết dân gian Tây Ban Nha về một gã đại quý tộc sa đoạ và tàn nhẫn; đây là một tác phẩm táo bạo, có một sức hấp dẫn đặc biệt, đặt vấn đề tôn giáo và chủ nghĩa duy vật. “Đông Giuăng” gồm 5 hồi, viết bằng văn xuôi.
“Đông Giuăng” là một đề tài phổ biến ở các nước châu Âu thế kỷ XVI. Môlie đã sáng tạo một Đông Giuăng có cá tính sâu sắc và đặt ra một số vấn đề xã hội lớn. Đông Giuăng của Môlie sống trong một xã hội hiện thực, ở đấy có những người quý tộc, nông dân và tư sản; những mối quan hệ xã hội được miêu tả một cách sâu sắc. Nhân vật rất sinh động và phức tạp. Đông Giuăng không chỉ là kẻ quyến rũ phụ nữ, không chỉ là một đứa con hư, một tay lừa bịp, một gã thích làm tội ác, đang trở thành một kẻ đạo đức giả, - tóm lại một “đại quý tộc gian ác”; hắn còn “nổi loạn” chống lại tôn giáo và những giáo điều quý tộc. Chính vì những đặc trưng này mà Đông Giuăng có vẻ hấp dẫn lạ lùng. Hắn chỉ có một tín điều: “hai với hai là bốn” và chỉ tin ở “lòng nhân đạo” có thể cứu vớt con người. Có thể nói rằng do Môlie chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa duy lý Đêcac, của triết học duy vật Gaxăngđi, nên ông đã đặt vấn đề chủ nghĩa vô thần một cách táo bạo. Hài kịch “Đông Giuăng” của Môlie là một tác phẩm tiến bộ và có tư tưởng thâm trầm, báo hiệu chủ nghĩa vô thần thế kỷ XVIII.
Năm 1667, ông sáng tác “Người ghét đời” (1667). Đây là một bức tranh sâu sắc và đầy đủ về đời sống tinh thần và đạo đức sa sút ở cung đình. Những “bức chân dung” sinh động trong “Người ghét đời” có thể là đề tài của nhiều vở kịch có tính cách hài hước. Từ năm 1668, Môlie tỏ ra là một tài năng lỗi lạc, đa dạng, không ai sánh kịp trong lĩnh vực hài kịch.
Năm 1668 ông hoàn thành tác phẩm “Lão hà tiện”, là một nhân vật phức tạp, cổ hủ, một tai họa cho gia đình và xã hội. “Lão hà tiện” là hài kịch lấy đề tài từ tác phẩm “Cái nồi” của Plôt, và ở một vài tác phẩm thời Phục Hưng.
Tuy “Lão hà tiện” lặp lại một số cảnh trong hài kịch “Cái nồi” và mấy vở hài kịch khác, song Môlie đã sáng tạo một chủ đề mới, những tính cách mới, hợp với thời đại ông. Người hà tiện của Môlie là một người giàu có, một người cha và một người tình. Những sáng tạo này của Môlie khiến vở kịch có một tầm quan trọng lớn về phương diện xã hội và đạo đức. Với đề tài này, Môlie nâng vở kịch của ông lên thành một tác phẩm lớn. Trong “Lão hà tiện”, nhà văn sử dụng mọi cung bậc của cái cười. Trước hết là cái cười hề kịch. Suốt vở kịch, Acpagông làm mọi người cười ồn ào bằng những cử chỉ, dáng điệu, ngôn ngữ của một anh hề, ngây ngô, dở rồ dở dại. Nghệ thuật phóng đại một cách tài tình và liên tục là biện pháp gây cười chủ yếu của Môlie. Song ông có tài năng đặc biệt sử dụng vai trò của mình để nêu lên những vấn đề xã hội.
Năm 1670, ông sáng tác “Ông tư sản quý tộc”. Tác phẩm cuối cùng của ông, “Người bệnh tưởng” (1673), là một vở hài kịch lớn, trong đó tác giả phê phán những kẻ hủ lậu, khư khư bám lấy những tín điều Trung cổ đã lỗi thời, không chịu chấp nhận những phát minh mới của khoa học. Buổi diễn lần thứ tư vở “Người bệnh tưởng” (Môlie đóng vai Acgông), khi nói đến chữ “juro” trong cảnh cuối cùng, Môlie lên cơn đau nặng và mất ngay sau đó. Nhà thờ trả thù, không cho mai táng ở nghĩa trang Xanh-Ơxtasơ. Nhờ có vua Lui XIV can thiệp, Môlie được chôn cất ở nghĩa trang Xanh-Giôdep, vào lúc đêm tối. Các bạn của ông, tay cầm đuốc, đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng.
Cuộc đời Môlie là cuộc đời chiến đấu của một nghệ sĩ dũng cảm. Ông luôn luôn đứng về phía nhân dân chống lại những lực lượng phản động như bọn nhà thờ, quý tộc, tầng lớp tư sản lạc hậu muốn kìm hãm xã hội trong ngu dốt, nô lệ. Môlie chiếm một vị trí lớn trong lịch sử văn học Pháp. Ông là cha đẻ của hài kịch Pháp, đưa hài kịch của nước ông từ chỗ chỉ là những kịch hề hoặc những kịch vui nhộn ngoại lai kiểu hài kịch Ý thế kỷ XVI, lên một nền hài kịch mang tính tư tưởng sâu sắc, dựa trên truyền thống dân tộc. Kịch Môlie thấm nhuần tư tưởng tiến bộ lúc bấy giờ - chủ nghĩa duy lý Đêcac, một phần chủ nghĩa duy vật Gaxăngđi. Kịch của ông có tính chất triết học rõ rệt, nó là tiếng nói của lương tri thời đại và của nhân dân. Môlie phản ánh những vấn đề xã hội lớn của thế kỷ ông. Ông là một nhà văn gắn chặt với thời đại mình và biểu hiện thời đại ấy bằng nghệ thuật sân khấu. Ông phê phán thứ văn hoá cầu kỳ của quý tộc, những lề thói sống giả dối, hèn hạ của bọn quý tộc lớn nhỏ nơi cung đình; ông công kích chính sách ngu dân của nhà thờ. Ông chế giễu những đầu óc hẹp hòi, gia trưởng, lạc hậu, bảo thủ, không chịu tiếp thu những tư tưởng tiến bộ của khoa học. Kịch của ông còn nhiều ảo tưởng về con người, về sự cải tạo con người và xã hội. Hài kịch của Môlie mang tính hiện thực sâu sắc; nó linh hoạt, sôi nổi, là bức tranh rộng lớn của cung đình và thành thị lúc bấy giờ. Nhân vật của ông có những nét chung của thời đại, đồng thời những nét cá thể đậm sắc. Tài năng diễn viên Môlie làm cho sân khấu Paris sôi động với một nghệ thuật hài hước linh hoạt. Môlie là một người hề vĩ đại. Cái cười của Môlie có đủ cung bậc: vui nhộn, dí dỏm, chế giễu, chua chát, cay độc. Ông sáng tạo cái cười có tính bi kịch, mang ý nghĩa xã hội lớn.
Môlie là một nhà văn tiêu biểu của chủ nghĩa cổ điển Pháp - bằng sáng tác và những vở kịch có tính lý luận về văn học, nghệ thuật của mình, ông đã đóng góp vào việc xây dựng nên lý thuyết của chủ nghĩa cổ điển mà nền tảng là triết học duy lý Đêcac kết hợp với triết học Gaxăngđi. Phản ánh chân thực cuộc đời, đi sâu vào tâm lý nhân vật, đấu tranh chống “văn hoá” Trung cổ hủ bại, kịch của Môlie là tiếng nói của tầng lớp tư sản tiến bộ của nhân dân và chủ nghĩa nhân văn thế kỷ XVII.
Những thành tựu Molie đạt được khiến ông được xem là bậc thầy vĩ đại nhất của hài kịch nước Pháp. Tác phẩm của ông có một sức sống to lớn do được tiếp thu nhiều tri thức tiến bộ của thời đại. Từ những kiến thức được tiếp thu ngay từ khi còn nhỏ cộng với một vốn sống phong phú sau những năm tháng long đong diễn trên khắp nước Pháp, những tác phẩm của Molie có thể nhìn thấu cuộc sống, nhìn thấu mọi tính cách và phơi bày những mâu thuẫn của con người!
Có thể khẳng định Molie là một tên tuổi lớn của chủ nghĩa cổ điển Pháp, của lịch sử văn học Pháp và của lịch sử sân khấu thế giới.



Pushkin - Đại biểu xuất sắc của văn học lãng mạn Nga 
P
ushkin sinh ngày 6 tháng 6 năm 1799 tại Matxcơva trong một gia đình quý tộc. Chính vì vậy, ngay từ nhỏ, Pushkin đã được thừa hưởng một môi trường giáo dục rất tốt, ông tỏ ra rất thông minh, lanh lợi. Lúc lên 8 tuổi, ông đã có thể làm thơ bằng tiếng Pháp. Pushkin được đánh giá là nhà thơ vĩ đại nhất nước Nga thế kỷ XIX. Ông vừa là đại biểu kiệt xuất của văn học lãng mạn Nga, vừa là người đặt nền móng cho nền văn học hiện thực chủ nghĩa, đồng thời cũng là người đầu tiên tạo ra ngôn ngữ Nga hiện đại.
Sống trong một gia đình có điều kiện, nhưng tuổi thơ của Pushkin lại không thực sự hạnh phúc. Pushkin lớn lên và trở thành một nhà thơ vĩ đại bằng chính tình cảm yêu thương đùm bọc và những câu chuyện dân gian cùng những vần thơ uyển chuyển của hai người hầu trong gia đình là bà nông dân Alina và ông Nikita. Chính vì vậy mà tình cảm của Pushkin dành cho hai người hầu này vô cùng sâu sắc, đến nỗi mà Pushkin không cho phép bất kỳ ai xúc phạm hay ức hiếp họ.
Từ năm 1811 - 1817, Puskin theo học tại một trường trung học nổi tiếng nhất nước Nga lúc đó. Các giáo viên ở đó là những nhà tư tưởng tiến bộ, họ thường tuyên truyền cho học sinh về các nhà tư tưởng cũng như các cuộc đại cách mạng của nước Pháp. Pushkin cũng không phải là ngoại lệ, ông đã chịu ảnh hưởng sâu sắc những lời giáo huấn này và đã hình thành ở ông tư tưởng yêu tự do.
Năm 1817, Pushkin vào làm ở Bộ Ngoại giao. Giai đoạn này, Pushkin có quan hệ tương đối mật thiết với một số nhân vật tiến bộ. Được sự hậu thuẫn của họ, Pushkin đã viết hàng loạt bài thơ trữ tình chính trị ca ngợi tự do, phản đối nền chính trị bạo ngược chuyên chế. Nội dung các tác phẩm phê phán Nga hoàng, công khai kêu gọi quần chúng nhân dân đấu tranh lật đổ chính sách bạo ngược chuyên chế. Kết quả Pushkin đã bị bắt đi đày đến vùng phía Nam xa xôi của nước Nga.
Tháng 5 năm 1823, Pushkin chuyển sang viết tiểu thuyết. Ngày 14 tháng 12 năm 1825, chế độ Nga hoàng tàn bạo đã đàn áp cuộc khởi nghĩa Tháng Chạp, 5 thủ lĩnh của Đảng bị giết hại, rất nhiều người bị giam cầm hoặc đi đày viễn xứ, trong đó có không ít người là bạn của Pushkin. Mùa thu năm 1826, Nicôlai đệ nhất cho mời Pushkin trở lại Matxcơva để mua chuộc ông nhưng không thành. Bằng ngòi bút của mình, Pushkin lại tiếp tục làm thơ ca ngợi Cách mạng Tháng Chạp và đả kích chế độ Nga hoàng. Và chính vào giai đoạn này, Pushkin đã hoàn thành nhiều tác phẩm như: “Epghênhi Ônhêghin”, “Bôrêx Giôđunôp”; các truyện lịch sử: “Người da đen của Piôt đại đế”, “Người trưởng trạm” v.v...
Không khuất phục được Pushkin bằng bạo lực, Nga hoàng đã sử dụng thủ đoạn đê hèn là cho tên tay sai người Pháp trêu ghẹo vợ của Puhskin nhằm bôi nhọ danh tiếng của ông. Để bảo vệ danh dự của mình, Pushkin đã quyết định đấu súng. Cuối cùng ông đã bị trọng thương và qua đời khi ở tuổi 38.
Thành công của Pushkin trước hết là do hoàn cảnh gia đình. Cha Pushkin là một người yêu văn học, bác là một nhà thơ, từ nhỏ lại được sống trong những câu chuyện dân gian và bản thân Pushkin cũng là người ham mê đọc sách,... chính những yếu tố đó đã tạo nền tảng cho Pushkin đạt được thành công. Thứ hai, ngôi trường trung học mà Pushkin từng theo học cũng là môi trường tốt tạo nên lý tưởng yêu tự do và chân lý cho ông. Ngoài ra, trải nghiệm cuộc sống gian nan, vất vả cũng giúp cho ông hiểu thêm về nhân sinh cuộc đời.
Pushkin được đánh giá là người kế tục xuất sắc thành tựu của văn học Nga cổ, đồng thời là người mở đường cho sự phát triển của văn học, người “khởi đầu của mọi khởi đầu” với các tác phẩm đủ mọi thể loại: Thơ, kịch, tiểu thuyết, truyện ngắn,... đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực Nga thế kỷ XX.



Flaubert với chủ nghĩa hiện thực phê phán 
F
laubert (Gustave Flaubert) là nhà văn Pháp, ông là người mở đầu cho trào lưu văn học hiện thực nửa sau thế kỷ XIX ở Pháp. Ông sinh năm 1821 tại Rouen, cha ông là một thầy thuốc giải phẫu. Năm 18 tuổi, ông lên Paris theo học ngành luật. Nhưng sự nghiệp văn chương có sức hấp dẫn đối với ông từ lâu và càng ngày càng trở nên mãnh liệt. Những năm sống ở Paris chính là cơ hội để ông làm quen với giới văn nghệ.
Năm 1845, sau khi cha mất, Flaubert về ở hẳn tại dinh cơ Croaxê, gần Rouen và chuyên tâm vào công việc viết văn. Năm 1849, ông đọc cho bạn bè nghe một truyện ngắn viết theo phương pháp lãng mạn: “Xmar” và được mọi người khuyên ông nên hướng ngòi bút về những đề tài của đời sống hiện thực, ông đã nghe theo.
Bảy năm sau, vào năm 1856, tiểu thuyết “Bà Bovary” ra đời. Từ đó, nhà văn bắt đầu nổi tiếng. Hình ảnh Emma, nhân vật trung tâm của tiểu thuyết, thể hiện một cách cô đọng sự phản kháng của cá nhân chống lại cuộc sống chật hẹp, ti tiện trong xã hội tư sản.
Bà Bovary là cuốn tiểu thuyết hay nhất của Flaubert, cũng là tác phẩm hiện thực phê phán lớn trong văn học Pháp những năm 50-60 thế kỷ XIX. Một số người đã khái quát thành “chủ nghĩa Bovary” với nhiều cách lý giải khác nhau - cho đó là thiên hướng của con người tự tạo ảo tưởng về bản thân, là sự khát khao hạnh phúc hư ảo, hoặc là cách nhìn khắc khổ u ám trong nghệ thuật, chỉ thấy mặt xấu của con người và sự vật... Flaubert chủ trương, nghệ sĩ phải hoàn toàn “khách quan”, chỉ trình bày các biến cố, các cảm nghĩ của nhân vật, không có nhận xét riêng. Toàn bộ tác phẩm là sự lên án gay gắt cuộc sống trưởng giả tầm thường dung tục thời Đế chế II đối lập với những ước mơ lãng mạn của nữ nhân vật. Đồng thời, Flaubert cũng phê phán tính chất tầm thường của chính những ước mơ lãng mạn ấy và miêu tả sự thoái hoá không tránh khỏi của nhân vật sống trong môi trường ti tiện. Sức tố cáo của “Bà Bovary” quá mạnh, khiến Phlôbe bị Toà án thời Đế chế II đưa ra xét xử vì tội “xúc phạm đến đạo đức xã hội và tôn giáo”. Tác phẩm còn nổi tiếng vì ngôn ngữ trau chuốt, vì sự khắc họa nội tâm, ngoại cảnh tinh vi, chính xác. Nhiều đoạn đã trở thành những mẫu mực trong văn xuôi Pháp. Tuy nhiên, “Bà Bovary” cũng bộc lộ những giới hạn của Flaubert, những mầm mống suy đồi của chủ nghĩa hiện thực phê phán nửa sau thế kỷ XIX như thái độ bi quan, chua chát.
Sau đó, năm 1862, ông tiếp tục cho ra đời tác phẩm thứ hai, “Xalambô”, viết về một câu chuyện xảy ra trong khung cảnh đô thị Cactagiơ thời cổ đại. Ngòi bút hiện thực của nhà văn bộc lộ ở chỗ làm nổi rõ cuộc đấu tranh giữa các lực lượng xã hội trong thời đại xa xưa ấy. Năm 1869, xuất hiện cuốn tiểu thuyết thứ ba: “Giáo dục tình cảm”, miêu tả số phận bi thảm của chàng thanh niên Phrêđêric Môrô trong xã hội tư sản, nhằm tố cáo xã hội tư sản có ảnh hưởng tai hại đến sự hình thành tính cách của cá nhân, biến cá nhân thành kẻ vô dụng. “Giáo dục tình cảm” còn là một bức tranh về đời sống Paris trong những năm 40 của thế kỷ XIX. Flaubert còn viết một vài tác phẩm nữa như “Ba truyện ngắn” (1877), tiểu thuyết “Bouvard et Pecuchet” (chưa hoàn thành, in 1881, sau khi tác giả qua đời).
Flaubert căm ghét xã hội tư sản nên các tác phẩm của ông vạch trần những ung nhọt của nó, xé toang bức màn thơ mộng mà giai cấp tư sản che phủ cuộc sống xấu xa. Đặc biệt, nhà văn khinh bỉ sự nghèo nàn về tâm hồn và tính chất ti tiện, bỉ ổi của chúng. Về mặt này, Flaubertkế tục truyền thống hiện thực phê phán của Bandăc và Xtanhđan. Tuy nhiên, từ sau cách mạng năm 1848, xã hội tư sản tạm thời đi vào thế ổn định. Đó là nguyên nhân phát sinh tư tưởng bi quan khá trầm trọng ở Flaubert. Nhà văn phê phán trật tự tư sản nhưng lại không nhìn thấy một triển vọng nào khác. Flaubert là một nhà văn đặc biệt chú ý đến sự hoàn thiện về phương diện hình thức nghệ thuật. Không có trang nào ông không dụng công sửa đi chữa lại hai, ba, thậm chí mười, mười hai lần. Ông không viết nhiều mà viết kỹ. Tất cả khoảng một chục tác phẩm, trong số đó có ba, bốn kiệt tác. Chủ nghĩa bi quan cũng ảnh hưởng ít nhiều đến quan điểm thẩm mỹ của Flaubert. Nhà văn tuyên bố một thứ “Nghệ thuật thuần tuý”, “nghệ thuật khách quan”, tuy rằng trong thực tiễn sáng tác, ông không bao giờ tách rời nghệ thuật với cuộc sống hoặc khách quan chủ nghĩa; các tác phẩm của ông rõ ràng là những tác phẩm có khuynh hướng.



Rabơle - Vị pháp sư của tiếng cười 
R
abơle (Francois Rabelais) sinh năm 1494 ở một trại ấp gần thành phố Chinon, trong một gia đình trí thức khá giả. Cha là luật sư ở thành phố Chinon tỉnh Touraine, luôn chăm lo đến việc học hành của con cái. Rabơle là một nhà văn lớn của Pháp thời đại Phục Hưng, người được coi là có công lao đi tiên phong trong cuộc đấu tranh cho những tư tưởng khoa học và tiến bộ của nước Pháp, mở đường cho thời đại mới của Đêcac, Vônte, Diderot.
Thuở nhỏ, sống ở nông thôn và theo học trường dòng. Từ khi còn nhỏ, Rabơle đã biểu lộ rõ tư chất thông minh và hiếu học.
Flaubert vào học ở Tu viện thành phố. Nhưng ông không an phận với cuộc sống tu hành, mà say mê nghiên cứu văn hóa cổ đại Hy Lạp - La Mã và thích giao tiếp với những nhà nhân văn chủ nghĩa.
Rabơle không quan tâm đến chức vị giáo sĩ tương lai của mình mà quan tâm đến khoa học. Ông học tiếng Latinh, tiếng Hy Lạp, nghiên cứu những tác phẩm cổ đại, nhận sao chép những bản thảo cho các nhà bác học nhân văn chủ nghĩa đầu tiên của Pháp. Lo sợ trước phong trào chủ nghĩa nhân văn đang phát triển, trường Đại học Xorbon, một công cụ chuyên chính đầy quyền lực của chủ nghĩa ngu dân - tôn giáo ra lệnh cấm các tu viện dạy tiếng Hy Lạp. Và thế là Rabơle rời bỏ tu viện. Ông tìm đến Hồng y giáo chủ Giôphroa Đettixăc xin được bảo hộ và giúp đỡ để được chuyển sang một dòng tu khác. Đương nhiên ông không gặp trở ngại gì đáng kể, mà còn được Hồng y giáo chủ tin yêu dùng làm thư ký riêng và gia sư. Chức vụ thư ký riêng giúp ông có điều kiện đi khắp đó đây và hiểu biết nhiều điều trong cuộc sống, đặc biệt ở tỉnh Poatu, nơi Hồng y giáo chủ năng lui tới. Năm 1528, Rabơle cởi bỏ bộ áo tu sĩ, từ giã tỉnh Poatu đi Paris, tiếp tục sự nghiệp nghiên cứu, học tập. Năm 1530, vào học ở trường Y học thành phố Môngpeliê. Năm 1532, ông làm thầy thuốc ở một bệnh viện tại thành phố Liông, một thành phố được coi như Thủ đô của văn chương lúc bấy giờ. Trong thời kỳ này, ông viết, dịch, bình giải một vài tác phẩm y học, giao thiệp với các nhà nhân văn chủ nghĩa danh tiếng như Êraxmơ, Êchiên Đôlê và nhiều nhà trí thức khác. Ông bắt tay sáng tác bộ truyện “Gacgăngchuya” và “Păngtagruyen” và năm 1532 cho xuất bản cuốn “Păngtagruyen”, quyển II của bộ truyện, với bút danh là Ancôphribax Nadiê. Ngoài ra ông còn cho xuất bản hai cuốn sách lịch dân gian, một về thiên văn học và một cuốn mang tên “Lời tiên đoán của Păngtagruyơlin” năm 1533. Cũng như “Păngtagruyen”, hai cuốn sách mỏng này đều được viết dưới dạng hài hước nhằm truyền bá những tư tưởng tiến bộ. Cuốn “Păngtagruyen” bị trường Đại học Xorbon lên án. Rabơle phải tìm một người bảo trợ khác có thế lực hơn là Hồng y giáo chủ Giăng Đuy Belê cai quản địa phận Paris, một nhà hoạt động tôn giáo, chính trị - ngoại giao của chính quyền đương thời. Rabơle được làm thầy thuốc riêng của đức Cha (1534), và đã từng theo đức Cha sang Ý, quê hương của chủ nghĩa nhân văn. Tháng 10 năm 1534, Rabơle cho xuất bản cuốn “Gacgăngchuya” vào lúc các thế lực phong kiến và tôn giáo phản động tiến hành cuộc khủng bố ác liệt phong trào nhân văn chủ nghĩa và cải cách tôn giáo sau vụ truyền đơn xảy ra tháng 10 năm 1534. Trí thức bị bắt đưa lên giàn lửa thiêu sống, sách báo tiến bộ bị tịch thu đem đốt. Trường Đại học Xorbon kết án cuốn “Gacgăngchuya”. Rabơle lập tức bí mật rời bỏ thành phố Liông đến ở với vị Hồng y giáo chủ Đuy Belê và đã được cho theo sang Ý. Năm 1537, ông được cấp bằng bác sĩ y học. Đầu năm 1538, ông được nhà vua Phrăngxoa I bổ dụng vào làm một thành viên trong đoàn tuỳ tùng của nhà vua đi hội đàm với vua Saclơ Canh (Tây Ban Nha). Tháng 3 năm 1543, trường đại học Xorbon kết án một lần nữa cả hai cuốn “Gacgăngchuya” và “Păngtagruyen”. Với tài khéo léo của mình, nhà văn lại thoát vòng nguy hiểm. Năm 1546, Rabơle cho xuất bản Quyển III (của bộ truyện). Trường Đại học Xorbon lại lên tiếng công kích. Rabơle phải trốn đi Mêdơ - một thị trấn ở ngoài biên giới nước Pháp vào thời đó.
Năm 1547, Hăngri II lên ngôi, Hồng y giáo chủ Giăng Đuy Belê được giao cho những trọng trách ở đất Ý. Rabơle lại trở về làm thầy thuốc riêng cho đức Cha và lại theo ông sang Ý. Năm 1552, Quyển IV (của bộ truyện) ra đời. Trường Đại học Xorbon và Pháp viện ra lệnh truy nã tác giả, cấm các hiệu sách tàng trữ và lưu hành tác phẩm.
Từ năm 1551, nhờ sự bảo hộ và giúp đỡ của Đuy Belê, Rabơle được cử làm giám mục trông coi hai giáo khu Man và Mơđông. Nhưng chẳng bao lâu ông từ bỏ chức vụ này. Ông qua đời vào khoảng cuối năm 1553 ở Paris. 10 năm sau, năm 1564 Quyển V, cuốn cuối cùng của bộ truyện mới được xuất bản.
Bộ truyện gồm 5 cuốn này của Rabơle phản ánh trung thành “cuộc đảo lộn tiến bộ lớn nhất mà từ xưa đến nay nhân loại chưa từng thấy” (Ănghen). Nó tiến công toàn diện chế độ phong kiến Trung cổ từ tư tưởng đến tổ chức, từ hệ tư tưởng thống trị, nền giáo dục đến những người “trí thức” đại diện cho hệ tư tưởng và nền giáo dục đó. Có thể nói tất cả những giá trị cũ đều bị tiếng cười nhạo báng của Rabơle phán xét. Mặt khác, tác phẩm của Rabơle đã khẳng định những tư tưởng, những xu thế tiến bộ cách mạng của thời đại mới - thời đại của sự giải phóng cá nhân khỏi ranh giới chật hẹp, ngu tối của tôn giáo và chế độ phong kiến, thời đại của khoa học và kỹ thuật, của tiếng cười lạc quan, tin tưởng vào năng lực và trí tuệ của con người. Đương nhiên, Rabơle cũng như nhiều nhà tư tưởng lớn khác trước Mác, đều không có khả năng giải quyết vấn đề hạnh phúc của con người một cách triệt để và đúng đắn, nhất là trong thời kỳ tiền tư bản chủ nghĩa.
Sự nghiệp sáng tác của Rabơle mặc dù chỉ có một bộ truyện nhưng lại rất phong phú và sâu sắc. Tác phẩm của ông thể hiện những khát vọng to lớn của thời đại Phục Hưng là: giải phóng con người khỏi chế độ phong kiến và nền giáo dục thần học, giáo điều và kinh viện của thời kỳ Trung cổ. Với niềm tin chất phác và mãnh liệt của một nhà nhân văn chủ nghĩa. Rabơle cho rằng bản chất con người là tốt, nếu tôn trọng nó, để nó phát triển theo những quy luật của tự nhiên, trau dồi kiến thức, đạo đức, rèn luyện sức khoẻ, sống tự do, thoải mái thì xã hội sẽ tốt đẹp, có hạnh phúc. Nhưng cũng như nhiều nhà nhân văn chủ nghĩa khác, niềm tin của Rabơle trước sự thật lịch sử, thời kỳ tích luỹ ban đầu của chủ nghĩa tư bản, chỉ là một ảo tưởng.
Rabơle là nhà văn có bản lĩnh kiên cường và phương pháp đấu tranh khéo léo. Dưới hình thức hoang đường và hài hước, nhiều khi rất tục, ông đã vạch trần sự ngu dốt và tội ác của chế độ phong kiến và tôn giáo, đả kích giai cấp thống trị ăn bám, thối nát bằng những tiếng cười sâu cay, sảng khoái. Thiên tài của ông là sự kết hợp nội dung triết học nhân sinh sâu sắc, những kiến thức uyên bác với những truyền thống dân gian của dân tộc. Tiếng cười trong tác phẩm của ông vừa là phương tiện, vừa là mục đích. Ông nhắn nhủ bạn đọc khi tiếp xúc với tác phẩm của ông phải “như con chó... cắn gãy cái xương ra và hút lấy chất tuỷ nuôi sống người”. V. Hugo đã đánh giá ông là “vị pháp sư của tiếng cười”:
“Mỗi mảnh vỡ của tiếng cười khổng lồ của ông
Là một trong những vực sâu của trí tuệ”.



Racine - Nhà viết kịch tài ba 
R
acine (Jean-Baptiste Racine) sinh năm 1639 tại La Ferté-Milon, trong một gia đình viên chức nghèo. Cha mẹ Racine mất sớm, ông được bà và cô nuôi nấng và cho ăn học tại một trường thuộc phái Giăngxen. Ngay từ nhỏ, Racine đã được tiếp xúc với một nền giáo dục cổ điển vững vàng và hoàn chỉnh; ông chịu ảnh hưởng sâu sắc của phái Giăngxen, một trung tâm đối lập với sự chuyên chế của triều đình lúc bấy giờ. Học xong, không muốn trở thành tu sĩ, năm 1660 ông đến Paris kiếm sống bằng nghề viết văn. Đoàn kịch Môlie đã diễn hai vở bi kịch đầu tiên của ông. Từ năm 1667 - 1677, Racine viết liên tiếp nhiều bi kịch danh tiếng như “Ăngđrômac” (1667), vở kịch đã gây chấn động lớn ở Paris và tài năng của Racine đã được mọi người công nhận, làm lu mờ ngôi sao Cornây vẫn ngự trị từ 30 năm nay. Với “Ăngđrômac”, Racine sáng tạo nên một bi kịch mới, đoạn tuyệt với bi kịch anh hùng của Cornây. Năm 1669, ông cho diễn vở “Britaniquyx”; từ vở kịch này, với Nêrông, nhân vật bạo chúa trở thành nhân vật trung tâm của bi kịch Racine. Và cũng từ đó, tình yêu vật chất của kẻ có quyền lực trở thành động lực chủ yếu của hành động kịch Racine. “Britaniquyx” là bức tranh của La Mã hồi thế kỷ thứ nhất, đồng thời cũng là bức tranh của cung đình Pháp thời kỳ quân chủ chuyên chế cuối thế kỷ XVII. Tiếp sau Britaniquyx, năm 1670 Racine viết “Bênêrix”, một vở bi kịch được xem là tiêu biểu cho chủ nghĩa cổ điển - với một cốt truyện hết sức đơn giản và tâm lý sâu sắc, tiêu biểu cho bi kịch Racine - một bản tình ca réo rắt đầy tính thơ. Năm 1672, “Bagiadê” đã làm xúc động người dân Paris khi Racine đưa lên sân khấu một trang trí phương Đông với không khí huyền ảo của những cố cung đầy bóng tối và đầy máu, vẫn với cặp nhân vật quen thuộc: bạo chúa và nạn nhân, kẻ có quyền hành và người vô tội. Năm 1675, tác phẩm “Iphigiêni” tiếp tục tạo thêm uy tín cho ông. Năm 1677, Racine sáng tác vở “Pheđrơ” nhưng thất bại do những kẻ ghen ghét ông âm mưu và tổ chức, một cuộc tranh luận gay gắt diễn ra khiến nhà vua phải can thiệp để chấm dứt cuộc tranh cãi. Racine chán nản, quyết định từ bỏ sự nghiệp văn học để nhận chức ngự sử mà nhà vua giao cho. Sau này, “Pheđrơ” được đánh giá cao, vở bi kịch này đã hội tụ mọi tài năng của Racine: cuộc đấu tranh giữa kẻ mạnh và người yếu, xung đột giữa cha và con, sự bảo vệ công lý và quyền sống của con người. Cái mới của “Pheđrơ” là ông đã xây dựng nhân vật trung tâm rất phức tạp, đắm say, hối hận, ghen tuông, liều lĩnh... Racine trở lại với nghệ thuật sân khấu sau 12 năm im tiếng. Năm 1689, ông viết “Exter” và năm 1691, ông viết “Atali”, đưa bản đồng ca của thời kỳ cổ đại trở lại bi kịch. Có thể nói “Atali” là một tuyệt tác của bi kịch cổ điển Pháp. Khác với những bi kịch trước đó, “Atali” nêu lên vấn đề bạo lực của nhân dân để đập tan thế lực của bạo chúa; không khí đấu tranh căng thẳng; những giấc mơ hãi hùng đầy máu và nước mắt của nhân vật “Atali” bao trùm toàn vở kịch, gây nên những xúc động mãnh liệt và niềm tin vào sức mạnh của công lý thắng cường quyền.
Sự thống nhất sâu sắc trong các vở bi kịch của Racine là chủ đề đấu tranh giữa bạo chúa và nạn nhân, giữa tội ác và trái tim trong trắng, là tiếng trả lời “không” trước sức mạnh. Racine là nhà thơ của những ham mê, tình yêu và quyền lực. Mỗi vở kịch của Racine là một tìm tòi mới, tất cả bao trùm trong không khí thơ ca vừa khủng khiếp vừa dịu dàng. Những năm cuối đời, Racine sống yên ổn trong gia đình và làm tròn nhiệm vụ ngự sử nơi cung đình. Racine là người đã sáng tạo nên một bi kịch mới của nước Pháp, tiêu biểu cho bi kịch cổ điển: hành động kịch đơn giản, xung đột kịch dữ dội bên trong lòng người, có khả năng gây những xúc động mãnh liệt, thiết tha. Bi kịch của ông tuân theo một cách dễ dàng quy tắc “ba nhất” của chủ nghĩa cổ điển: hành động kịch hết sức tập trung, trong một ngày, ở một nơi. Bi kịch Racine là tiếng ca tha thiết của những tâm hồn trong sạch. Tuy nó có một giá trị thẩm mỹ lớn đầy chất thơ nhưng lại mang tính bi quan sâu sắc: kẻ mạnh và tàn ác bị đánh bại, song người vô tội bị hy sinh. Cái bi trong kịch của Racine gợi nên một niềm mong ước hạnh phúc xa xôi của con người, phản ánh những khát vọng của nhân dân trước sự tàn bạo của chế độ quân chủ chuyên chế ở nước Pháp cuối thế kỷ XVII. Racine là một nhà văn cổ điển, và ông đóng góp một phần quan trọng trong công cuộc xây dựng văn học cổ điển rực rỡ của nước Pháp, đặc biệt trong việc khám phá thế giới những ham mê mãnh liệt của con người.
Có thể nói “Atali”, vở bi kịch cuối cùng của Racine là một di chúc đầy ý nghĩa của ông. Nội dung vở kịch tập trung mọi đặc trưng cơ bản của toàn bộ bi kịch Racine: cấu trúc đơn giản, hành động dồn dập, diễn biến ở bên trong lòng người, cuộc đấu tranh dữ dội giữa tàn bạo và chính nghĩa, tính thơ ca của bi kịch. “Atali” đã giết để thống trị và tiếp tục giết để tiếp tục thống trị. Khác với các bi kịch trước, ở đây quyền hành và tội ác gắn chặt với nhau. Cái mới cơ bản của “Atali” là ở chỗ bi kịch này đặt vấn đề giải quyết một tai họa xã hội bằng bạo lực của nhân dân - vũ khí duy nhất có khả năng tiêu diệt tội ác. Nhân dân trong bi kịch “Atali” được tượng trưng bằng hình tượng Giôat, một nhân vật mang tính anh hùng ca và bằng ban đồng ca, động lực của hành động kịch. Thông qua những câu thơ réo rắt, gợi những cảm xúc sâu xa của Racine, không khí phương Đông, nên thơ và khủng khiếp, âm u và bí ẩn, bao trùm toàn bộ vở kịch, tạo nên những hình ảnh tương phản, bóng tối và ánh sáng, hùng tráng và bi thảm.
Còn tác phẩm “Ăngđrômac”, một bi kịch năm hồi của Racine, được công diễn lần đầu ngày 18 tháng 11 năm 1667 tại Paris.
“Ăngđrômac” là vở kịch lớn đầu tiên của Racine. Với “Ăngđrômac”, Racine đã sáng tạo một loại bi kịch mới của nước Pháp - cốt truyện đơn giản, mọi sự kiện bên ngoài được giảm đến mức tối đa để tập trung vào những xung đột dữ dội giữa các dục vọng. Số phận của các nhân vật, không chỉ Piruyx, mà cả Ecmion và Orext, đều tuỳ thuộc ở thái độ Ăngđrômac; và cuộc đấu tranh diễn ra âm thầm mà quyết liệt giữa kẻ có thế lực đòi hỏi muốn được yêu và người phụ nữ yếu đuối, trong sạch từ chối tình yêu bạo lực ấy. Bi kịch “Ăngđrômac” thấm sâu những xúc động mạnh mẽ; nhân vật “Ăngđrômac” gây cho người xem một niềm thương cảm sâu xa: một người phụ nữ vô tội, một tâm hồn sáng như ngọc bị dồn ép; một người vợ trẻ bị cưỡng bức lấy con trai kẻ đã giết chồng mình; một người mẹ xót thương đứa con bị đe doạ giết chết. Đằng sau tấn bi kịch ấy, thấp thoáng hình ảnh một đất nước bị tàn phá, số phận những kẻ nô lệ không ai che chở, không thể tự vệ. Piruyx, hình ảnh đầu tiên của những bạo chúa trong bi kịch của Racine - những Nêrông và Atali, là kẻ nắm quyền lực trong tay và gây biết bao tội ác. Vở “Ăngđrômac” chìm đắm trong lo âu, sợ hãi và bao phủ một không khí thơ ca êm dịu, nhẹ nhàng, thấm thía tình thương và niềm hy vọng.



Ruxô - Ngòi bút của một nhà triết học 
R
uxô (Jean - Jacques Rousseau) sinh năm 1712 tại Ganeva. Ông là một nhà văn, nhà triết học gốc Thụy Sĩ, người phát ngôn của nền dân chủ tư sản trong triết học ánh sáng Pháp.
Trước đây, dòng họ ông sinh sống ở làng Mônglêri, gần Paris, vì theo đạo Tin lành nên phải trốn tránh sang cư trú ở Ganeva từ năm 1549. Mẹ mất sớm, Ruxô sống với cha là thợ đồng hồ. Từ năm 1722 - 1724, ông được gửi đến ăn học tại nhà mục sư Lambecxiê ở Bôxây. Đó là quãng thời gian duy nhất trong đời ông được học hành với sự hướng dẫn của người khác. Năm 1726, ông học nghề thợ chạm và thường xuyên bị chủ xưởng chửi mắng đánh đập. Không chịu được cảnh bất công, áp bức, năm 1728 Ruxô bỏ Giơnevơ ra đi tìm cuộc sống tự do. Ông đã đi lang thang nhiều nơi, trải qua nhiều nghề: đầy tớ, gia sư, dạy âm nhạc, bị cưỡng bức từ bỏ đạo Tin lành để theo đạo Cơ-đốc. Tuy vậy cũng được một vài năm, ông sống tương đối dễ chịu ở Sacmet, nhờ sự giúp đỡ của bà Đơ Varen, một người phụ nữ hơn ông 12 tuổi và đã để lại những ấn tượng khá sâu sắc trong cuộc đời ông.
Năm 1741, Ruxô đến ở Paris. Năm 1742, ông đệ trình Viện hàn lâm khoa học “Dự án cải cách phương pháp ghi nhạc” nhưng thất bại. Năm 1743, ông làm thư ký cho Sứ quán Pháp ở Vơnidơ. Sau gần hai năm, thấy rõ những mục rỗng của giới quan chức, ông thất vọng quay về Paris. Năm 1746, Ruxô gặp và yêu Têredơ Lơvaxơ, cô gái nghèo làm nghề giặt giũ ở nhà trọ. Và từ đó sống với Têredơ cho đến trọn đời.
Năm 1749, Viện hàn lâm Đigiông mở cuộc thi với đề tài: “Sự tiến bộ của khoa học và nghệ thuật góp phần làm cho phong tục thuần khiết hay suy đồi?” Ông đã tham gia và viết tác phẩm dự thi: “Luận về khoa học và nghệ thuật” (1750), trong đó ông phủ nhận vai trò của khoa học và nghệ thuật. Tuy ý kiến có nhiều điểm cực đoan, nhưng rõ ràng đây là dịp để ông trút nỗi căm giận lên đầu giai cấp phong kiến và bọn giàu có. Bài luận văn đã làm cho dư luận xôn xao.
Năm 1752, ông sáng tác vở nhạc kịch “Thầy bói nông thôn”, sau tác phẩm kịch này, tư tưởng của nhà văn lại có dịp được bộc lộ trong bản luận văn thứ hai: “Luận về nguồn gốc và những cơ sở của sự bất bình đẳng giữa người với người” (1755). Đề tài này cũng do Viện hàn lâm Đigiông đưa ra. Ruxô chứng minh nguồn gốc của sự bất bình đẳng là chế độ tư hữu tài sản. Sự bất bình đẳng ấy là trái với tự nhiên. Chế độ phong kiến cũng là một hình thức của sự bất bình đẳng; con người đã sinh ra nó thì con người cũng có thể phá nó đi. Sau khi viết xong tác phẩm, Ruxô quay trở về Giơnevơ và trở lại với đạo Tin lành. Ông dự định về ở hẳn tại thành phố quê hương cho đến trọn đời, nhưng ý định ấy không thực hiện được.
Năm 1758, xuất hiện “Thư gửi Đalambe” nêu lên những tác hại của sân khấu. Tác phẩm này đánh giấu sự đoạn tuyệt của Ruxô với phái Bách khoa toàn thư. Năm 1761, tiểu thuyết “Guyly hay nàng Êlôidơ” mới ra đời. Đây là tác phẩm được coi là tiêu biểu của dòng văn học tình cảm chủ nghĩa xuất hiện ở châu Âu vào thế kỷ XVIII. Với nhan đề gợi lại câu chuyện yêu đương giữa hai thầy trò Abêla và Êlôidơ là những nhân vật có thật trong thế kỷ XII, “Giuyly hay nàng Êlôidơ” mới mô tả mối tình đằm thắm giữa chàng Xanh-Prơ, một gia sư nghèo thuộc đẳng cấp thứ ba và cô học trò xinh đẹp của chàng thuộc dòng dõi quý tộc là nàng Giuyly. Tiểu thuyết gồm 163 bức thư của đôi tình nhân trao đổi với nhau hoặc với một vài người bạn thân trong khung cảnh thiên nhiên hùng tráng và nên thơ của miền hồ Giơnevơ và vùng núi Vale trên đất nước Thuỵ Sĩ.
Trong hoàn cảnh thế kỷ XVIII, tình yêu của Giuyly và Xanh-Prơ có ý nghĩa chống phong kiến, nó báo hiệu những thành kiến phân biệt đẳng cấp và coi khinh những người nghèo khổ của tầng lớp quý tộc đã bị rạn nứt và sẽ đi đến chỗ sụp đổ không thể tránh khỏi. “Giuyly hay nàng Êlôidơ” mới đặt vấn đề giải phóng con người về phương diện tình cảm. Trong tác phẩm, Ruxô đem đối lập đạo đức tự nhiên với đạo đức phong kiến. Tuy nhiên cách giải quyết của ông không triệt để. Nhà văn bênh vực tình yêu tự do của Giuyly và Xanh-Prơ, nhưng đồng thời lại cũng muốn bảo vệ hạnh phúc của gia đình Vônma. Đó là mâu thuẫn không giải quyết được trong tư tưởng của ông. “Giuyly hay nàng Êlôidơ” mới đem lại cho văn học Pháp một yếu tố mới, đó là tình cảm. Cuốn tiểu thuyết đẫm nước mắt, nhân vật khóc nhiều, nhưng tiếng khóc trong tác phẩm của Ruxô nói lên được tâm trạng khao khát giải phóng tình cảm của những người bình thường sống dưới chế độ phong kiến, nhất là phụ nữ. Trong thời đại của Ruxô, cuốn tiểu thuyết này có sức truyền cảm mạnh mẽ. Giữa tác giả và nhân vật, giữa nhân vật và người đọc có sự đồng cảm sâu sắc. Tác phẩm có tiếng vang rộng rãi ở châu Âu và có ảnh hưởng đến trào lưu văn học lãng mạn xuất hiện vào đầu thế kỷ XIX.
Luận điểm triết học bao trùm nhiều tác phẩm chính của Ruxô là sự đối lập giữa con người tự nhiên và con người xã hội. Khi mới ở trong bàn tay tạo hoá đi ra, con người lương thiện, tự do và sung sướng; xã hội làm cho con người trở thành độc ác, nô lệ và cực khổ. Trong hai bản luận văn, tác giả đã đề cập đến luận điểm ấy một cách khái quát. Đến “Giuyly”, Ruxô đi sâu vào khía cạnh đối lập giữa đạo đức tự nhiên và đạo đức phong kiến. Giuyly và Xanh-Prơ yêu nhau chân thành. Nhưng Nam tước Đêtănggiơ, cha của Giuyly, một kẻ mang nặng thành kiến quý tộc đã kịch liệt phản đối mối tình ấy chỉ vì Xanh-Prơ thuộc tầng lớp bình dân. Cuốn tiểu thuyết mở đầu cho trào lưu chủ nghĩa tình cảm trong văn học Pháp và ghi một mốc quan trọng trong lịch sử văn học châu Âu.
Trong năm 1762, ông tiếp tục cho ra đời hai tác phẩm là “Khế ước xã hội” và “Êmin hay về giáo dục”. Tác phẩm trước là một luận văn chính trị. Tác phẩm sau nửa có tính chất tiểu thuyết, nửa có tính chất luận văn giáo dục.
“Khế ước xã hội” là tác phẩm nổi tiếng của Ruxô. Theo Ruxô, thì xã hội và nhà nước sinh ra do sự thỏa thuận giữa các cá nhân, vì lợi ích chung. Trong “Khế ước xã hội” đó, mỗi người chịu từ bỏ một phần chủ quyền của mình để giao cho những đại biểu do mình bầu ra. Những người đại biểu này cai trị theo danh nghĩa của những người bầu ra họ. Vì thế chủ quyền không thể thuộc về một cá nhân (vua chúa), mà là của nhân dân. Học thuyết về chủ quyền của nhân dân đã là cơ sở cho chế độ cộng hòa dân chủ của những người tư hữu nhỏ.
Ruxô khẳng định chế độ tư hữu lớn gây ra sự bất bình đẳng xã hội và sự áp bức của người giàu đối với người nghèo, người mạnh đối với người yếu, do đó cần phải hạn chế chế độ tư hữu lớn và bảo vệ những người tư hữu nhỏ. Tư tưởng của Ruxô phản ánh tâm trạng của các tầng lớp tiểu tư sản thành thị và của quần chúng nông dân muốn thủ tiêu chế độ phong kiến, nhưng lại sợ những tai họa của chủ nghĩa tư bản và mơ ước ngây thơ rằng có thể tránh được những tai họa đó bằng cách hạn chế chế độ tư hữu lớn, duy trì chế độ tư hữu nhỏ.
Với “Êmin hay về giáo dục”, một lần nữa, luận điểm triết học về con người tự nhiên lại được đặt ra. Ruxô vạch đường lối một nền giáo dục mới thoát ly hẳn ảnh hưởng của xã hội lúc đó, một nền giáo dục thấm nhuần tinh thần dân chủ và tự do, dựa trên cơ sở yêu thương trẻ em và lòng tin vào bản chất tốt đẹp của con người. Chính quyền phong kiến và nhà thờ bắt đầu đàn áp Ruxô. “Êmin” bị kết án, bị thiêu huỷ cả ở Pháp và Thuỵ Sĩ. Bản thân nhà văn bị truy nã, phải trốn tránh khắp nơi. Mãi đến 1770, ông mới trở về Paris, sống bằng nghề chép thuê nhạc. Những tác phẩm cuối cùng của ông là “Những điều bộc lộ” (1766 - 1770), “Những mơ mộng của một người dạo chơi cô độc” (1772 - 1778).
Tư tưởng tiến bộ của Ruxô đã có tác dụng động viên nhân dân Pháp tiến tới cách mạng 1789. Ông còn là một trong số những nhà văn đã sớm nhìn thấy bản chất xấu xa của giai cấp tư sản. Tuy nhiên, ông chỉ chủ trương hạn chế quyền tư hữu. Theo ông, xã hội lý tưởng là xã hội trong đó chỉ có toàn những người tiểu tư hữu.



Schiller - Nhà thơ của tự do 
S
chiller (Johann Christoph Friedrich Schiller) là một nhà thơ, nhà văn và triết gia người Đức. Ông được xem như là nhà viết bi kịch có tầm quan trọng nhất và cùng với Goethe, Wieland và Herder là người đại diện quan trọng nhất của phong trào Văn học cổ điển Weimar. Ông được mệnh danh là “Shakespeare của văn học Đức”, ngoài ra còn được tôn vinh là: “nhà thơ triết học“, “triết gia chính trị“, “nhà thơ của tự do”…
Schiller sinh ngày 10 tháng 11 năm 1759 tại Marbach (Wurtemberg), là con của một bác sĩ giải phẫu trong quân đội.
Lúc còn nhỏ, ông theo học ở một trường La tinh. Năm 1773 - 1780, theo lệnh Công tước Cac Oighen, ông vào học Trường thiếu sinh quân (sau này là Trường Đại học Cac) ở Stutgac. Tại đây, lúc đầu ông học khoa Luật, từ năm 1776 ông chuyển sang khoa Y. Năm 1780, ông tốt nghiệp đại học với luận văn “Về mối quan hệ giữa mặt sinh vật và mặt tinh thần ở con người”, sau đó ông vào làm y tá trong quân đội với đồng lương rất eo hẹp. Khi còn đi học, bất chấp mọi cấm đoán, ông đã say mê đọc Lexinh, Shakespeare và Ruxô. Năm 1780, khi ông sáng tác vở kịch đầu tay “Những tên cướp” đã bị Công tước Cac Oighen ra lệnh bắt giam và cấm hoạt động văn học. Năm 1782, ông bỏ trốn đến vùng núi Thuyrinhghen, tại đây ông đã sáng tác vở bi kịch “Âm mưu và tình yêu”. Năm 1785, ông đến Laixich, viết xong vở kịch thơ “Đông Caclôx” và bài thơ nổi tiếng “Gửi niềm vui”. Năm 1787, ông đến Vaima, yêu ngay một phụ nữ đã có chồng và một con. Mối tình này tuy chẳng đi đến đâu nhưng cũng là một cuộc cách mạng tư tưởng trong ông, khi nhận thấy rõ những thói hư tật xấu của mình và người đời. Ngoài ra lúc này ông còn quen và chơi thân với Gơt, người đang được xem là đỉnh cao của thi văn thế giới thời bấy giờ, Gơt rủ ông nghiên cứu thêm về sử học, triết học và luật học.
Tháng 5 năm 1789, được sự giới thiệu của Gơt, ông được mời làm giáo sư sử học tại Trường Đại học Yêna. Thời gian này Schiller lần lượt cho ra đời những bi kịch hết sức giá trị: “Wallenstein”, “Chiếc tất tay”, “Trinh nữ ở phố Orléans”, “Wilhelm Tell”, “Chiến đấu với Rồng”, “Lời Chuông”… Lại thêm nhiều tập thơ, sách sử, sách nghiên cứu nghệ thuật rất được yêu mến.
Từ năm 1791, ông bị lao phổi, lúc này ông bắt đầu nghiên cứu triết học Căng và chịu ảnh hưởng sâu sắc tư tưởng này. Năm 1792, ông được nhận là công dân danh dự của nước cộng hoà Pháp. Từ năm 1794, ông cộng tác chặt chẽ với Gơt, ra tờ báo văn học Hôren, cùng viết “Những câu thơ châm biếm” (1796). Năm 1799, ông chuyển đến ở hẳn Vaima, hoàn thành vở kịch bộ ba “Valenstainơ”, sau đó ông sáng tác rất nhiều vở kịch lớn khác như: “Maria Xtuart”, “Trinh nữ ở phố Orléans”, “Người vị hôn thê ở Mexina”, “Vinhem Ten”, dịch “Macbet” của Shakespeare, “Pheđrơ” của Raxin. Năm 1802, ông được phong quý tộc.
Hoạt động văn học của Schiller rất đa dạng, nhưng nổi bật hơn cả vẫn là những sáng tác kịch bản và nghệ thuật diễn kịch. Với ông, sân khấu “phải là tấm gương phản ánh cuộc sống”, có nhiệm vụ giáo dục công chúng, phải “trả thù cho nhân loại đã bị xúc phạm”. Quan điểm đó được thể hiện ngay trong vở “Những tên cướp”, một trong những tác phẩm điển hình của văn học “Bão táp và Xung kích”, một vở kịch lên án chế độ phong kiến đã vùi dập nhân phẩm, đẩy con người vào những tội ác. Tiếp theo, năm 1783, ông sáng tác vở bi kịch cộng hoà “Cuộc nổi loạn của Phiexcô ở Giên”, miêu tả cuộc đấu tranh nhằm duy trì chính thể cộng hoà chống lại nền thống trị độc tài của quý tộc. Tác phẩm cũng được viết bằng ngôn ngữ của “Bão táp và Xung kích” hừng hực tinh thần chiến đấu. Năm 1784, vở bi kịch tư sản “Âm mưu và tình yêu” ra mắt công chúng (5 lần được quay thành phim vào các năm 1907, 1911, 1920, 1922 và 1959 và cũng được người xem nhiệt liệt hoan nghênh như “Những tên cướp”). Đây là một tác phẩm đề cập đến một chủ đề hiện đại, là vở kịch đấu tranh quyết liệt nhất chống lại chế độ phong kiến cát cứ. Thông qua nhân vật Luidơ tác giả khẳng định sẽ đến một thời kỳ không còn có sự khác biệt giai cấp trong xã hội. Nhờ xây dựng được những tính cách nhân vật điển hình, tác giả đã dựng được một bức tranh hiện thực rất sinh động về xã hội Đức giữa thế kỷ XVIII. Ănghen gọi tác phẩm này là “vở kịch Đức đầu tiên có khuynh hướng chính trị”. Khác với những tác phẩm văn học cùng thời, Schiller không dùng chất liệu lịch sử, mà tái hiện một hiện thực sinh động của nước Đức phong kiến cát cứ giữa thế kỷ XVIII, do đó khi ra đời, vở kịch có tính thời sự sâu sắc. Tác giả đã khắc phục chủ nghĩa anh hùng cá nhân và hành động vô Chính phủ của “Những tên cướp”, vì vậy sức phê phán chế độ phong kiến của tác phẩm rất sâu sắc và có tính chất cách mạng. Đoạn đối thoại giữa Minpho và người đầy tớ già có tác dụng tố cáo mãnh liệt chính sách bán thanh niên ra nước ngoài làm bia đỡ đạn mà bọn phong kiến Đức lúc bấy giờ vẫn thường làm. Một thành công nữa của Schiller là đã khắc họa được những tính cách điển hình của thời đại. Chỉ với một vài nét bút, ông đã vẽ nên những con người vừa có cá tính sinh động, vừa có ý nghĩa khái quát lớn. Phôn Vante là một tên trùm phong kiến độc ác và thô bỉ. Vuôc là kẻ gian hiểm, ti tiện. Thị vệ trưởng Phôn Canbơ ngu dốt và hèn nhát. Phecđinan cũng là một thanh niên nổi loạn như Cac Mo trong “Những tên cướp”, đứng lên chống lại chính giai cấp xuất thân của mình, nhưng thái độ đấu tranh của Phecđinan kiên quyết và nhất quán hơn. Chàng nhìn rõ hơn bản chất của giai cấp phong kiến. Nhạc sĩ Mile tiêu biểu cho giai cấp tư sản Đức thế kỷ XVIII, vừa căm ghét bọn quý tộc thống trị lại vừa sợ chúng.
“Âm mưu và tình yêu” là một tác phẩm mẫu mực về nghệ thuật bi kịch Đức. Hành động kịch rất chặt chẽ, phát triển hợp lô gích, không có chi tiết thừa và rắc rối, phức tạp. Xung đột kịch rất gay gắt, những tuyến nhân vật đối lập đấu tranh với nhau quyết liệt. Ngôn ngữ kịch cô đọng, có tính kịch cao độ, luôn luôn thúc đẩy hành động phát triển.
Đến năm 1787, vở kịch thơ đầu tiên của Schiller, “Đông Caclôx”, Hoàng tử Tây Ban Nha ra đời chứa đựng những tư tưởng chính của phong trào Ánh sáng: chủ nghĩa nhân đạo tư sản, ảo tưởng giáo hoá bọn vua chúa thống trị, biểu hiện qua những câu thơ tuyệt đẹp. Sự vững vàng nghệ thuật càng bộc lộ rõ hơn trong kịch bộ ba “Vanlenstainơ”, đây là một bức tranh rộng lớn về cuộc chiến tranh 30 năm (1618 - 1648), trong đó quần chúng nhân dân xuất hiện qua những tính cách điển hình. Nhân vật Vanlenstainơ được xây dựng thành một kẻ nổi loạn tiêu biểu cho ý chí của nhân dân, đấu tranh vì quyền lợi dân tộc chống lại bọn phong kiến xâm lược. Vở bi kịch lãng mạn “Trinh nữ ở phố Orléans” (sáng tác năm 1801) phản ánh cuộc đấu tranh thống nhất đất nước của nhân dân Pháp; nhân vật trung tâm tượng trưng cho đông đảo nhân dân lao động, đấu tranh xuất phát từ tình cảm quốc gia và ý thức trách nhiệm trước dân tộc. Nhưng với “Vinhem Ten” thể hiện là một đỉnh cao trong nghệ thuật kịch của Schiller. Với lời thơ giản dị, tươi sáng, vở kịch đã miêu tả cuộc đấu tranh giải phóng đất nước chống lại ách ngoại xâm. Tính chất hồn nhiên và giản dị làm cho tác phẩm trở thành một vở kịch dân gian được người xem các thế hệ nhiệt liệt hoan nghênh. Nhân vật trung tâm là một tập thể những người lao động bình thường. Tác phẩm là câu trả lời của tác giả đối với cách mạng Pháp: quyền của nhân dân đấu tranh chống lại bọn thống trị để bảo vệ các quyền của con người, là cụ thể hoá những tư tưởng của Ruxô. So với những vở kịch kể trên thì hai bi kịch Maria Xtuart (1801, dựng thành phim vào những năm 1913, 1921, 1927 và 1959) và “Người vị hôn thê” ở Mexina (1803) ít thành công hơn, do tác giả đánh giá sai sự thật lịch sử và rơi vào tình trạng trừu tượng hoá một cách duy tâm chủ nghĩa.
Schiller là một văn hào Đức vĩ đại, ông đã trọn đời đem nghệ thuật phục vụ cuộc đấu tranh của những người lao động bình thường chống lại thế lực phong kiến thống trị tàn bạo; nói như Biêlinxki, ông là “viên công tố của toàn nhân loại, đã kêu gọi loài người cùng hướng phía trời cao”; và như nhà thơ Hainơ đánh giá, ông đã “đập tan nhà ngục Baxti tinh thần và tập hợp nhân loại lại thành anh em một nhà dưới mái đền của Tự do...”.



Shakespeare - Với những tác phẩm trường tồn mãi theo thời gian 
William Shakespeare sinh ngày 23 tháng 4 năm 1564 tại thị trấn Stratford nằm trên bờ sông Avon, miền Trung nước Anh. Do hoàn cảnh gia đình, năm 14 tuổi Shakespeare phải bỏ học đi làm kiếm sống. Năm 18 tuổi, Shakespeare lập gia đình. Năm 23 tuổi, ông để vợ con lại thị trấn quê hương rồi hăm hở tới London với ước mơ lập nghiệp. Khoảng thời gian từ năm 1580 - 1642, nền kịch Anh phát triển mạnh mẽ chưa từng thấy. Nhiều tác phẩm với những xu hướng đua nhau nảy nở.
Nhưng từ khi Shakespeare xuất hiện, dường như sân khấu kịch chỉ dành riêng cho ông. Ông chính là nhà soạn kịch, nhà thơ thiên tài, người đại biểu xuất sắc nhất cho văn đàn nước Anh thời Phục Hưng.
Shakespeare bắt đầu sự nghiệp với bao vất vả và khó khăn. Ông đến với rạp kịch ở Anh và làm đủ công việc từ chân giữ ngựa, chân soát vé, chân nhắc vở rồi làm diễn viên.
Ban đầu ông chỉ soạn lại, cải biên một vài vở cũ, viết chung với soạn giả khác một hai vở mới, sau đó mới sáng tác một mình. Trong quá trình sáng tác, nhận thấy mình còn thiếu hụt nhiều kiến thức ông đã tự mày mò học về lịch sử, triết học... tự quan sát đời sống giới thượng lưu, và nhờ mối quan hệ với nhiều người mà ông thâm nhập vào mọi môi trường sống để hiểu biết về xã hội. Ông cũng được những người trong nghề kịch chỉ bảo, tiếp thu vốn kinh nghiệm trong dàn dựng kịch, nhờ vậy ý tưởng sáng tạo của ông đã mau chóng đơm hoa kết trái.
Và chỉ sau 5 năm có mặt ở kinh thành, Shakespeare đã trở nên nổi tiếng. 20 năm cầm bút, ông để lại gần 40 vở kịch, 2 bản trường ca, một tập gồm 154 bài thơ xone. Ông được thừa nhận là nhà thơ, nhà soạn kịch lớn nhất của thời đại mình.
Từ năm 1590 - 1594 là thời kỳ ông viết các vở “Hài kịch của những hiểu lầm”, “Hai chàng công tử ở Veron”, “Công cốc vất vả vì tình”, vở kịch lịch sử “Henry VI”. Đây được coi là thời kì tập sự, thử sức của Shakespeare, thời kì ông sửa chữa cải biên các vở kịch cũ và hợp tác với soạn giả khác khi viết vở mới. Đây cũng là thời kì Shakespeare cho ra đời một số bài thơ xone và bi kịch nổi tiếng “Romeo và Juliet”.
Từ năm 1594 - 1600 là thời kì ông sáng tác những vở kịch nổi tiếng như “Henry VI”, “Henry V”... cùng loạt hài kịch vui nhộn như “Ầm ĩ vì chuyện không đâu”, “Xin tuỳ thích”, “Đêm thứ mười hai”, “Giấc mộng đêm hè”, “Chàng lái buôn ở Venice”. Đây là một thời kì tài năng của Shakespeare nở rộ, những vở kịch phản ánh sự yêu đời, lạc quan, tự hào về đất nước, phác họa không khí của “Cái nước Anh vui vẻ”.
Từ năm 1601-1608 là giai đoạn của những vở bi kịch lớn như “Hamlet”, “Othello”, “Vua Lear”, “Macbeth”, “Antony và Cleopatra”... Những tác phẩm này thể hiện cảm hứng lạc quan vui vẻ đã thay bằng thái độ phê phán lên án những mặt đen tối, những cái xấu xa, lên án tội ác và bạo lực, nêu bật sự khủng hoảng bế tắc của cả một xã hội, một thời đại.
Từ năm 1609-1613, ông sáng tác những vở kịch tình duyên thơ mộng, đầy gian nan trắc trở nhưng cuối cùng tốt đẹp: “Pericles”, “Cymbeline”, “Câu chuyện mùa đông”, “Bão táp”. Quan điểm sáng tác thời kỳ này không còn gay gắt quyết liệt như thời kì trước, mâu thuẫn có phần dịu xuống vì vậy mà có những kết thúc vui vẻ với cảnh sum họp đoàn viên.
Từ năm 1613, Shakespeare không viết nữa. Người ta vẫn thường thắc mắc tại sao ông ngừng viết khi cây bút chưa hề tỏ ra đuối sức? Nguyên nhân thì nhiều nhưng phải chăng điều này liên quan đến 20 năm sáng tác tương đương với bao nhiêu biến cố trong lịch sử nước Anh.
Thời đại của Shakespeare là thời của những chuyển biến dữ dội từ xã hội phong kiến sang xã hội tư bản. Theo Shakespeare, ông viết kịch là để “chìa ra một tấm gương tự nhiên nhằm làm cho đạo đức thấy hình ảnh của nó, thói vô đạo đức tự biết khinh bỉ và mỗi thế kỷ, cả thời đại nói chung có thể nhận ra bộ mặt và tính cách của nó”. Thời kỳ viết những vở kịch vui vẻ là thời kì mà tâm trạng của ông có nhiều đắc ý, hân hoan trước chiến thắng và sự lớn mạnh của nước Anh. Nhưng càng về sau, kịch của ông càng nhiều yếu tố bi, âm hưởng của niềm lạc quan hầu như không còn. Thế giới quan trong những vở bi kịch hết sức tăm tối, nặng nề.
Điều khiến Shakespeare từ giã sân khấu, đó là thái độ thù địch của phái Thanh giáo và của giới cầm quyền đối với nghệ thuật sân khấu, cùng với thị hiếu chuộng hình thức hoa mĩ, cầu kì đang thắng thế, đi ngược lại với quan điểm của ông là “Chớ bao giờ vượt ra khỏi cái bình dị của tự nhiên”. Một khi nghệ thuật chỉ đơn thuần là mua vui, giải trí dễ dãi thì sứ mạng của Shakespeare - người nghệ sĩ chân chính - cũng kết thúc!
Không những có đóng góp lớn về kịch mà ông còn là một nhà thơ. Ông có hai truyện thơ và 154 bài xone. George Gissing, nhà thơ Anh thế kỷ XIX đã nhận xét về thơ của Shakespeare như sau: “Mỗi một từ đều có hàm ý phong phú hoàn chỉnh, mỗi một dòng đều có tiết tấu vui tai như âm nhạc”.
Shakespeare có gần 40 vở kịch. Căn cứ vào đề tài có thể phân thành nhiều nhóm như: kịch lịch sử, hài kịch, bi kịch. Trong mỗi nhóm, Shakespeare lại có những vở kịch xuất sắc khác nhau.
Kịch lịch sử cho thấy quan điểm chính trị của ông là tán thành và ủng hộ nhà nước quân chủ tập trung có khả năng thống nhất quốc gia. Các nhà nghiên cứu cho rằng những vở kịch lịch sử của Shakespeare làm sống lại quá khứ, đem lại một cái nhìn sắc sảo đối với các sự kiện, các nhân vật lịch sử. Ông luôn luôn lựa chọn những nhân vật có vấn đề trong những thời điểm có vấn đề, tập trung khắc họa tính cách nhân vật khi nhân vật lâm vào hoàn cảnh bị dồn nén.
Shakespeare là một cây bút hài kịch độc đáo. Ông viết khá nhiều hài kịch như “Hài kịch của những hiểu lầm”, “Cô nàng đáo để đã thuần rồi”, “Công cốc vất vả với tình”, “Giấc mộng đêm hè”, “Chàng thương gia thành Venice”, “Đêm thứ mười hai... Những vở hài kịch của ông trước hết là để mua vui cho công chúng nước Anh. Để viết nên những vở hài kịch ông thường mượn cốt truyện của các nhà văn Ý, Pháp, Tây Ban Nha, hay những câu chuyện từ thời La Mã cổ đại.
Vở hài kịch “Giấc mộng đêm hè” đưa người xem vào một thế giới nửa hư nửa thực. Còn “Đêm thứ mười hai” cũng chung một chủ đề về tình yêu.
Trong hai vở kịch này, Shakespeare đã thả hồn mình vào những cảnh thiên nhiên sống động, những cảnh đôi lứa hẹn hò, tâm trạng nhân vật được thể hiện một cách tinh tế từ thương nhớ, chờ mong đến hi vọng và hạnh phúc... Đây là hai vở hài kịch kết hợp tiếng cười và tính lãng mạn bay bổng. Trong khi đó, “Chàng thương gia thành Venice” lại kết hợp tiếng cười với những bài học sâu sắc về tình người.
Trong quá trình sáng tạo, Shakespeare không chỉ hướng sự chú ý vào nhân vật chính mà ngòi bút của kịch gia còn tái hiện hình ảnh nhân vật đối nghịch nhau. Một bên đại diện cho chủ nghĩa nhân văn, một bên là đại diện của những thói xấu xa ti tiện.
Những vở kịch vui của Shakespeare vẫn còn nguyên giá trị đến ngày nay. Nhưng thành công của Shakespeare còn thể hiện ở những vở bi kịch.
“Romeo và Juliet” là vở bi kịch đầu tay của Shakespeare, ra đời trong thời kì ông đang được tán dương nồng nhiệt với hai thể loại kịch lịch sử và hài kịch. Khi vở kịch được công diễn đã gây nên nỗi xúc động lớn lao trong dư luận. Đó là câu chuyện bi thảm của đôi lứa yêu nhau đã lấy cái chết để phản kháng lễ giáo phong kiến và mối hận thù truyền kiếp của gia tộc. Dưới ngòi bút tài hoa của ông, câu chuyện trở thành bản tình ca thách thức lễ giáo phong kiến giành lấy quyền tự do yêu đương. Cái bi ở đây không nằm trong tính cách, không do tính cách nhân vật quy định mà do hoàn cảnh gây ra, xô đẩy hai nhân vật trung tâm vào chỗ chết. Vì vậy đây là vở kịch thuộc phạm trù bi kịch kiểu cũ. Mô típ hận thù dòng họ gây nên tấn bi kịch cũng là mô típ quen thuộc của bi kịch truyền thống từ trước đến bấy giờ.
Lecmantov, nhà thơ Nga nổi tiếng thế kỷ XIX từng ca ngợi: “Nếu như Shakespeare vĩ đại thì đó là ở Hamlet. Nếu như Shakespeare thật là Shakespeare, một thiên tài vô cùng rộng lớn, đi sâu vào lòng người và những quy luật của vận mệnh, một thiên tài độc đáo, nghĩa là một Shakespeare không ai bắt chước được thì đó chính là ở Hamlet”. Trong suốt mấy trăm năm qua, đây vẫn là vở kịch sống động nhất với nhiều cách dựng khác nhau. Có thể nói đây là một tác phẩm tuyệt vời kết hợp giữa thi ca và triết học, giữa nghệ thuật và tư tưởng, giữa sân khấu và cuộc đời.
Chủ nghĩa hiện thực được Shakespeare xây dựng trên một hình tượng cực kì phức tạp, đa dạng và phong phú. Về nghệ thuật, ông đã giành thắng lợi quyết định cho thể loại bi kịch tính cách mà chính ông đã khai sinh ra nó. Ông còn sáng tạo nên thủ pháp nhân đôi, trong con người của Hamlet luôn luôn tồn tại hai con người đấu tranh với nhau: một con người hành động và một con người trầm tư suy nghĩ. Nghệ thuật tạo không khí bi kịch, đưa người xem vào không khí nửa xưa nửa nay, vừa như truyện cổ mà vừa rất thời sự.
Nhắc đến Shakespeare người ta nhắc đến “Hamlet”, và cũng nhắc tới những “Othello”, “Vua Lear”, “Macbeth”... đây đều là những kiệt tác của nghệ thuật kịch. “Othello” là một vở bi kịch của lòng tin tan vỡ. Trong khi đó, “Vua Lear” lại lấy đề tài từ câu chuyện cổ của xứ Britan. Vở kịch nhằm thể hiện sự xung đột giữa lòng chân thành nhân ái lấy chủ nghĩa nhân đạo làm cốt lõi với chủ nghĩa vị kỷ.
Và “Macbeth” là vở kịch kể lại chuyện đại tướng Macbeth, một vị tướng người Scotland thiện chiến gan dạ đã thí vua đoạt ngôi và cuối cùng bị tiêu diệt qua một cuộc chinh phạt. Không có vở kịch nào của Shakespeare lại phơi trần tham vọng, chuyên chế và tàn bạo của cá nhân mạnh mẽ như “Macbeth”. Nhưng sự trừng phạt cuối cùng của Macbeth không chỉ qua đạo quân chính nghĩa lật đổ kẻ tiếm quyền, mà đồng thời còn ở sự giày vò suốt ngày đêm từ trong chút ít lương tri còn tồn tại. “Macbeth” được thừa nhận là một vở bi kịch kiệt tác còn vì nghệ thuật kết cấu chặt chẽ, nghệ thuật phân tích tâm lí bậc thầy. Đây là vở kịch ngắn nhất trong những vở kịch của Shakespeare, ngắn vì hàm súc và chặt chẽ. Trí tưởng tượng của tác giả đã dựng nên những cảnh tuy không có thực mà vẫn sinh động, bất ngờ.
Quả thực, sự nghiệp sáng tác của Shakespeare làm người ta kinh ngạc. Hiếm có nhà văn nào mà có nhiều tác phẩm trường tồn như ông. Đặc biệt ở địa hạt kịch, ông là một đỉnh cao đầy thách thức đối với bất kì nhà soạn kịch nào. Cống hiến của ông giúp con người hiểu thêm về mình. Nghệ thuật đối với ông là một tấm gương phản chiếu cuộc sống. Đó là những quan điểm nghệ thuật tiến bộ không chỉ với thời đại ông mà còn đối với những thời đại sau, kể cả hiện nay, khi nhiều trường phái, nhiều học thuyết nhân danh là “mới” đang muốn kéo nghệ thuật đi chệch khỏi con đường chân chính.



Tào tuyết cần - Một con người đa tài 
T
ào Tuyết Cần sinh năm 1715 trong một gia đình dòng dõi quý tộc, nhưng về sau do các cuộc nội chiến liên miên giữa các thế lực thống trị của giai cấp phong kiến nên gia đình ông bị khuynh gia bại sản. Vì vậy, cuộc sống của ông lại trở nên khó khăn, bần hàn. Biến cố của gia đình đã khiến ông nhận thức được một cách sâu sắc về bóng đen của chế độ phong kiến và ông quyết định từ bỏ quan trường, bắt đầu tham gia sáng tác. Ông là một bậc văn nhân học thức uyên bác, đa tài, không những tinh thông về tiểu thuyết, thơ ca mà ông còn rất giỏi hội họa. Thời niên thiếu, ông sống ở phương Nam nhưng sau đó chuyển đến Bắc Kinh nên ông rất am hiểu về các loại diều trên mọi vùng miền của đất nước.
Cụ nội, ông nội và người chú của ông đều là những người đảm nhiệm xưởng dệt trong thời gian gần 60 năm và được Khang Hy rất tin tưởng, ưu ái. Trong sáu lần Khang Hy tuần hành xuống phương Nam thì có năm lần được gia đình họ Tào tiếp đón trong khuôn viên xưởng dệt. Điều đó có thể cho chúng ta thấy được, gia đình họ Tào là một gia đình danh tiếng hiển hách. Tào Tuyết Cần là một người con trưởng thành trong một gia đình dòng dõi vinh hoa phú quý. Nhưng tiếc là đến thời kỳ Ung Chính thì gia đình ông lại xảy ra biến cố. Ung Chính cho rằng, gia đình họ Tào đã từng chống lại ông ta nên đã cách chức của cha Tào Tuyết Cần và tịch thu nhà của gia đình ông. Về sau, do các vụ hoả hoạn liên miên, nên gia đình ông rơi vào cảnh khó khăn, khốn đốn. Khi đó, Tào Tuyết Cần mới lên 10 tuổi.
Về sau, ông chuyển đến vùng Hương Sơn, phía tây thành Bắc Kinh kiếm sống bằng nghề bán tranh và làm diều. Những cánh diều ông làm ra, có cái như con yến điệp hoặc như con cua, có cái lại giống với con người, rất đẹp mắt. Một ngày, một người bạn họ Vu đến chơi nhà, kể về hoàn cảnh khó khăn của gia đình và thỉnh thoảng lại nhắc đến sở thích mua diều của một công tử quý tộc trong thành. Ông biết làm diều, ông có thể tự mình làm diều bán cho vị công tử kia để kiếm tiền. Nhưng, lúc này điều mà ông nghĩ đến chính là người bạn. Vậy là, ông dùng những nguyên liệu sẵn có trong nhà mình giúp người bạn làm một vài chiếc diều để bán. Kết quả là người bạn của ông kiếm được rất nhiều tiền từ việc bán diều, vì thế cuộc sống cũng đỡ khó khăn hơn. Về sau, nhờ sự giúp đỡ của ông mà người bạn họ Vu cũng trở thành một nghệ nhân diều nổi tiếng.
Ông tiếp xúc với rất nhiều người dân nghèo khó và đã trở thành bạn tốt của họ. Cuối cùng, ông quyết định viết một cuốn tiểu thuyết dựa trên những kinh nghiệm thực tế của mình. Đó chính là tác phẩm “Hồng lâu mộng”. Để hoàn thành tác phẩm này, ông đã mất khoảng gần 10 năm. Lúc ông chết, tiền mai táng cũng do bạn bè ông quyên góp lo liệu. Lúc này, ông mới chỉ viết xong 80 hồi trước của tác phẩm, còn 40 hồi sau là do Cao Ngạc hoàn thành.
“Hồng lâu mộng” còn được gọi bằng cái tên là “Kí sự hòn đá”, hiện nay đang còn lưu giữ 120 hồi. Tác phẩm này được công nhận là tác phẩm vĩ đại hàng đầu trong lịch sử văn học thế giới.
Tào Tuyết Cần đã thành công. Thành công của ông trước hết là nhờ cuộc đời bất hạnh của ông, từ cuộc sống nhung lụa cho đến lúc bần hàn cơ cực, bản thân ông đều đã từng nếm trải, sau những biến cố lớn trong gia đình, Tào Tuyết Cần đã nhìn thấu được xã hội và cuộc đời. Người ta nói rằng, lúc bi thảm nhất, ông còn phải sống những tháng ngày cơ cực ở chuồng ngựa nhà họ Vương. Ông đã vượt lên trên sự bất hạnh, biến nó thành chất liệu để cống hiến tác phẩm hiện thực vĩ đại nhất cho nền văn học Trung Hoa. Có thể nói, cuộc đời bất hạnh là suối nguồn để tác phẩm “Hồng lâu mộng” ra đời.
Thành công của Tào Tuyết Cần còn bắt nguồn từ chính nghị lực phi thường của ông. Sự thống khổ không phải đều là tài sản đối với mỗi người. Lúc viết tác phẩm “Hồng lâu mộng”, Tào Tuyết Cần rất nghèo, thậm chí giấy viết cũng không có, không những thế sau đó người vợ qua đời, rồi đứa con của ông cũng chết nhưng ông đều vượt qua được.
Ngoài ra, thành công của ông có được còn nhờ vào tài năng nghệ thuật siêu việt và sự tu dưỡng văn hoá. Tào Tuyết Cần là một con người đa tài. Chính tài năng trong lĩnh vực hội họa, y học, điêu khắc, nấu nướng, in nhuộm... đã tạo nền tảng cho sự ra đời của tác phẩm vĩ đại “Hồng lâu mộng”.



Victor Hugo - Đại thi hào của những áng văn bất hủ 
V
ictor Hugo sinh ngày 26 tháng 2 năm 1802 tại Besancon, một thành phố nhỏ nằm ở phía Đông của nước Pháp. Ông là một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch nổi tiếng của Pháp. Cha ông là một thượng uý thuộc quân đoàn Rhein của Napoleon, có tư tưởng tiến bộ, ủng hộ cách mạng, nhưng mẹ ông lại chịu ảnh hưởng của tư tưởng bảo hoàng rất nặng nề. Thuở nhỏ, Hugo thường theo mẹ nhọc nhằn khắp nước Pháp, nước Ý, Tây Ban Nha. Trên đường đi, những vết thương và những tai họa do chiến tranh gây ra, làm cho dân chúng bần cùng, đau khổ đã lưu lại dấu ấn sâu đậm trong lòng cậu bé.
Trong thời gian đi học, Hugo ảnh hưởng tư tưởng tự do mà người thầy truyền dạy. Ông ham mê các môn học nghệ thuật và sùng bái Chateaubriand.
Năm 1817, Hugo tham gia phong trào làm thơ do Viện Hàn lâm Pháp tổ chức. Lần đầu tiên Hugo viết một bài thơ dài trên 300 câu và được khen ngợi rất nhiều. Năm 1819, Hugo học luật tại Đại học Paris nhưng vẫn đam mê sáng tác thơ. Năm đó, ông tham gia cuộc thi thơ do Học viện Toulouse tổ chức và giành được phần thưởng hoa Tulipes vàng.
Năm 1820, Hugo lại nhận được phần thưởng về văn học nên Học viện Toulouse đã mời ông làm viện sĩ trẻ tuổi nhất.
Năm 20 tuổi, Hugo đã đạt được nhiều điều mà bao tài năng khác phải ao ước. Ngay từ những ngày chập chững vào làng văn, ông đã tự tạo dựng cho mình tiếng tăm và còn được gọi là thần đồng. Trong nhóm “Nàng thơ Pháp”, gồm nhiều văn sĩ lịch duyệt lúc bấy giờ, Hugo là người có nhiều ý tưởng về thơ ca nhất. Cùng với niềm ham thích sáng tác và khả năng thiên bẩm, nỗ lực làm việc kiên cường, ông đã tạo nên nhiều tác phẩm xuất sắc.
Năm 1824, Hugo cho ra đời tập thơ “Tập tân tụng ca”. Năm 1826, Hugo lại cho ra đời “Tụng thi” và “Trường ca”, chứa đựng nhiều cách tân mang tính đột phá. Ban đầu, Hugo không cảm thấy hứng thú đối với trào lưu văn học mới là chủ nghĩa lãng mạn, thậm chí ông không thừa nhận trên văn đàn còn có sự phân biệt giữa chủ nghĩa cổ điển và chủ nghĩa lãng mạn. Mãi đến năm 1826, ông mới ủng hộ chủ nghĩa lãng mạn một cách tích cực, và cũng từ lúc này, ông bắt đầu chuyển từ lập trường bảo hoàng chuyển sang lập trường tự do của giai cấp tư sản.
Năm 1827, Hugo viết vở kịch thơ “Cromwell”. Điều đáng nói là Hugo đã viết lời tựa dài cho vở kịch nhằm trình bày quan điểm của chủ nghĩa lãng mạn. Lời tựa trở thành cương lĩnh, tuyên ngôn quan trọng của chủ nghĩa lãng mạn.
Năm 1829, Hugo viết tập thơ “Những bài ca phương Đông” miêu tả cuộc chiến tranh giành độc lập của người Hy Lạp. Thành tựu về mặt ngôn ngữ đã chứng tỏ phong cách độc lập và lãng mạn của Hugo. Năm 1831, tập “Lá thu” ra đời, một lần nữa cùng với “Những bài ca phương Đông” mở ra hai nguồn chính của dòng thác thơ Hugo. “Những bài ca phương Đông” là thế giới rực rỡ bên ngoài, bát ngát thì “Lá thu” chính là bằng chứng cho ta thấy thi ca mang trong mình cái riêng tư nhất.
Không chỉ có thơ, Hugo bắt đầu sáng tác những tiểu thuyết có tiếng, mở đầu là “Ngày cuối cùng của một tử tù”.
Từ năm 1832, Hugo cho ra đời tác phẩm “Nhà thờ Đức Bà Paris” lấy bối cảnh nước Pháp vào thế kỷ XV. Trong tác phẩm, Hugo đã dùng thủ pháp so sánh để tạo nên hai nhân vật: Frollo và Quasimodo. Một người có ngoại hình xấu xí nhưng tâm tính lương thiện, người kia tuy ngoại hình đạo mạo uy nghiêm nhưng tâm địa độc ác. Hình ảnh của Frollo là hình ảnh của giáo hội thời trung cổ. Nó không còn phù hợp với tinh thần nhân đạo cao đẹp mà Quasimodo là hình mẫu. Sau khi tiểu thuyết được xuất bản có người gọi đó là tác phẩm kiểu Shakespeare, nhưng trong tiểu thuyết, cái đẹp và cái xấu cuối cùng đều bị huỷ diệt. Hugo đã nói rõ với độc giả đây là tiểu thuyết được viết trên tư tưởng định mệnh.
Nước Pháp vào thập niên 30, 40 của thế kỷ XVIII đã có một số tiểu thuyết lấy cuộc sống của người dân làm đề tài. Những tiểu thuyết đó đã bắt rễ vào đời sống hiện thực, phản ánh diện mạo chân thật của xã hội, đã vứt bỏ những lời lẽ cũ rích ca ngợi công đức của giới thống trị để tô điểm cho một xã hội thái bình. Từ lâu Hugo cũng đã muốn viết một bộ tiểu thuyết dài nói lên những bất hạnh, nghèo khổ đầy tai ương của nhân dân, những cảnh sống khắc sâu vào tâm khảm chú bé Hugo trong thời gian cùng mẹ bươn chải. Nhưng mãi đến 1862, bộ tiểu thuyết “Những người khốn khổ” mới được xuất bản.
Cũng như những cuốn truyện trước, Hugo khai thác thành công loại tiểu thuyết nhiều kì đăng báo rất ăn khách. Sơ đồ nhân vật và kết cấu kịch tính được dập trên khuôn khổ của tiểu thuyết đen. Trong cuốn tác phẩm, Hugo đã thể hiện độ căng của quá khứ những năm bão tố của thế kỷ XVIII, và cả một tương lai còn tối tăm sau chiến luỹ. Đó còn là những thắt nút, những tình tiết hỗn hợp xoay quanh vận mệnh của nhân vật chính, những phố xá lan man của Paris, nơi tu viện, cống ngầm, dòng sông Seine, đều có điểm gặp gỡ.
Kết cấu tiểu thuyết vừa gắn với hiện thực, vừa có ý nghĩa siêu hình và tương phản của ánh sáng và bóng tối. Bạo lực và ôn hoà, cách mạng và tình thương, ở những chương nhất định, ở những nhân vật lí tưởng, không chỉ có riêng một thứ ánh sáng thuần khiết mà trong đó là hỗn hợp của nhiều tính cách.
Về mặt ngôn từ, tiểu thuyết vẫn tồn tại những ý kiến trái ngược: đó là giá trị của những đoạn, chương trữ tình ngoại đề mở rộng với những kích thước khác thường so với các tiểu thuyết khác. Có người cho rằng nó mang nhiều tính giáo huấn lộ liễu, nhiều độc giả thậm chí bỏ qua không quan tâm đến nó. Tuy nhiên, tính chất giáo huấn ở đây có khi nhường chỗ cho cảm hứng của nhà văn trước lịch sử; có những lúc nó lại mang lại chất thơ cho tiểu thuyết.
Do sức chứa rộng lớn của tiểu thuyết, do đề tài và nhân vật được huy động với dung lượng lớn, ta thấy từ cuốn sách cất lên những tiếng nói đa âm. Từ giọng của những lão bảo hoàng tiêu biểu cho lối sống của một lớp người đã qua, đến giọng nói dõng dạc của luật pháp (Javert), giọng của các cô thợ trẻ, giọng của những người sinh viên, đối thoại của giới giang hồ, điệu đồng dao, điệu hát dân ca, những bài ca cách mạng vang lên qua giọng hát trong trẻo của một chú bé bên chiến luỹ... cảm hứng chung là lãng mạn, song chủ yếu vẫn là khẳng định thế giới lí tưởng của nhà văn.
Những số phận khác nhau của các nhân vật trong tác phẩm phản ánh một cách rộng rãi tình cảm bi thảm của nhân dân. Sự đồng tình sâu sắc đối với những người bất hạnh đó đã nói lên tư tưởng chủ nghĩa nhân đạo, sự cải cách xã hội, cứu vớt nhân loại và lòng nhân từ có thể chặn đứng tội ác. Hugo thông qua nhân vật lí tưởng Jean Valjean để đánh thức mọi người phát huy lòng nhân ái, dùng đạo đức để cảm hoá và chữa trị những thói nạn trong xã hội. Trong lời tựa của cuốn sách, Hugo đã nói: “Chỉ cần ngày nào đó còn tồn tại sự áp bức trong xã hội do pháp luật và tập tục tạo ra... chỉ khi nào ba vấn đề của thế kỷ này - bần cùng làm cho đàn ông sa đoạ, đói khát làm đàn bà truỵ lạc, đen tối làm trẻ em cằn cỗi - còn chưa giải quyết được, chỉ cần ở một khu vực nào đó còn có thể xảy ra sự độc hại trong xã hội. Nói một cách khác chỉ cần trên thế giới này còn ngu muội và nghèo khó, thì một tác phẩm như tác phẩm này không thể trở thành vô dụng”.
Cho tới nay, thời gian đã chứng minh rằng ngay cả khi những vấn đề trên của xã hội đã được giải quyết phần nào, cuốn sách vẫn là bức thông điệp về sự khao khát và khả năng vượt qua giới hạn trần thế, cát bụi của con người vươn lên cái chưa biết, cái tuyệt đối.
Năm 1869, Hugo hoàn thành tiểu thuyết dài cuối cùng trong thời gian lưu vong ở ngoại quốc, đó là “Người đàn ông có bộ mặt cười”. Quyển tiểu thuyết lấy bối cảnh xã hội Anh vào cuối thế kỷ XVII, đầu thế kỷ XVIII.
Năm 1872, Hugo lại viết quyển tiểu thuyết dài “Năm chín mươi ba”. Cuốn sách thể hiện lập trường cách mạng của nhà văn, đồng thời cũng quán xuyến tư tưởng nhân đạo chủ nghĩa nhất quán của ông.
Trong những năm cuối đời, Hugo tỏ ra rất yêu thương trẻ con. Những đứa trẻ ngây thơ, trong sáng lần lượt xuất hiện trong thơ ông. Trong khi chăm sóc các cháu gái của mình, Hugo đã tìm thấy nhiều đề tài để sáng tác. Mặc dù tuổi đã cao, nhưng ông vẫn cho ra đời tập thơ “Nghệ thuật làm ông”, chứa đựng tình yêu trẻ một cách đôn hậu và ân cần.
Nhìn cả chặng đường sáng tác của Hugo cũng giống như ta đọc bản biên niên sử của nước Pháp. Cuộc sống và những sáng tác của ông luôn luôn hướng về nhân dân và nước Pháp trong những thời khắc của lịch sử. Lập trường chính trị của ông còn nhiều mâu thuẫn nhưng lúc nào cũng thể hiện một tinh thần nhân đạo cao cả. Suốt đời ông gắn bó với nhân dân, trong những trang văn bất hủ ông luôn dành để nói về nhân dân đau khổ và những hình tượng cách mạng sáng ngời. Cho đến nay, những tác phẩm của ông trở thành tài sản quý báu của toàn nhân loại. Victor Hugo không những là một đại văn hào mà còn là một chiến sĩ đấu tranh không biết mệt mỏi cho tự do, bình đẳng, bác ái và sự tôn nghiêm của nhân loại. Ông mất ngày 22 tháng 5 năm 1885.



Xécvantéc - Những trang viết về cuộc đời 
X
écvantéc (Mighel De Xervantex Xaavedra), là nhà tiểu thuyết vĩ đại nhất Tây Ban Nha. Ông sinh ngày 26 tháng 9 năm 1547 trong một gia đình quý tộc nghèo ở thị trấn Ancala đơ Hênarex gần thủ đô Mađrít. Ông là một nhà tiểu thuyết lừng danh châu Âu thời Phục Hưng, và là niềm tự hào của đất nước Tây Ban Nha.
Cha của Xécvantéc là một thầy lang nghèo, khi còn nhỏ Xécvantéc thường cùng cha lang thang hết làng này sang làng khác, hết lâu đài này sang trang trại khác để chữa bệnh kiếm tiền. Tuy cuộc sống vất vả nhưng ông luôn ý thức được giá trị đích thực của cùng mỗi con người, vì vậy khi đi khám bệnh cho những người giàu có, ông đều mượn sách vở cho cậu con trai của mình nghiên cứu. Năm lên 14 tuổi, Xécvantéc đã nổi tiếng khắp thị trấn về khả năng đọc sách và về kiến thức mà cậu hiểu biết. Lúc này, Xécvantéc cũng bắt đầu biết làm thơ.
Năm 1566, gia đình Xécvantéc chuyển đến sống ở thủ đô Mađrít và ông theo học trường của một học giả nổi tiếng theo dòng chủ nghĩa nhân văn của Mađrít. Mùa đông năm 1569, Xécvantéc đến Rôma theo dòng tôn giáo và chính nơi đây ông đã viết không ít bài thơ ca ngợi đất nước Italia. Đạo giáo chủ Rôma sau khi gặp Xécvantéc đã hết lời ca ngợi và thể hiện rõ thái độ thiện chí đối với ông. Thấy chàng trai khoẻ mạnh và thông minh nên khi trở về Italia, đức Hồng y đã xin đưa Xécvantéc đi theo làm thư ký.
Tại La Mã, trong thư viện của Accaviva, Xécvantéc đã đọc rất nhiều tài liệu và từ đó ông được tiếp xúc với tư tưởng và nghệ thuật của các nhà Phục Hưng Italia, những người tiên phong của chủ nghĩa Phục Hưng ở châu Âu.
Năm 1570, được sự giúp đỡ của đại giáo chủ Rôma, Xécvantéc được gia nhập quân đội. Việc này đối với Xécvantéc là một điều cực kỳ may mắn, bởi theo quan niệm của người Tây Ban Nha lúc đó thì được tham gia quân đội Italia là hành động thể hiện sự hiếu trung đối với vương thất và là cách để đạt đến vinh hoa phú quý.
Vào nửa đầu thế kỷ XVI, Tây Ban Nha là một cường quốc quân sự số một ở châu Âu. Tháng 5 năm 1571, trong một trận đánh của cuộc chiến tranh giữa những quốc gia Hồi giáo và các nước châu Âu, Xécvantéc đã bị thương và bị tàn phế vĩnh viễn cánh tay trái.
Năm 1575, khi 28 tuổi, ông giải ngũ. Không may trên đường về quê, Xécvantéc bị bọn hải tặc bắt cóc và đòi tiền chuộc. Do gia đình không có đủ tiền chuộc nên ông đã bị giam cầm ở Ladatka gần 5 năm trời. Mãi đến năm 1580, Xécvantéc mới được trả tự do. Sau khi trở về quê (1580), cuộc sống của ông lâm vào cảnh khó khăn. Trong lúc thiếu thốn, Xécvantéc đã quyết định quay lại với nghề viết văn của mình. Ông đã tìm đủ mọi cách để kiếm sống như chép thuê kịch bản và làm theo rồi đọc thơ của các chợ phiên. Thu nhập chẳng đáng là bao nên ông lại xung vào đời lính.
Năm 1584, Xécvantéc lấy vợ. Cuộc sống vẫn chẳng khấm khá hơn. Vậy là ông lao vào sáng tác.
Năm sau, tập truyện lấy đề tài thôn dã “Gatalê” của ông ra đời. Mặc dù ý tưởng của truyện thể hiện khát vọng tự do trong cuộc sống và trong tình yêu, nhưng do nghệ thuật viết còn non nớt nên “Gatalê” nhanh chóng rơi vào quên lãng. Xécvantéc lại quay sang viết kịch. Hơn 20 vở kịch của ông đem đến các gánh hát và đoàn kịch để bán, cũng chẳng mấy ai mua, vì lý do tương tự như truyện “Gatalê”.
Thất bại, Xécvantéc kiếm sống bằng việc tham gia vào nhóm thầu việc mua bán lương thực cho quân đội. Công việc thua lỗ, ông phải ngồi tù (1597). Ra tù, còn phải làm công việc đi thu thuế và đòi nợ thuê cho những người giàu có.
Cố nhiên, công việc này không đơn giản vì số người muốn trốn thuế thường vẫn nhiều. Nhưng bù vào sự cực nhọc vất vả đó, ông có dịp cưỡi ngựa rong ruổi qua nhiều nơi, tiếp xúc với rất nhiều hạng người, chứng kiến nhiều sự nhố nhăng kệch cỡm và cả sự đớn đau thua thiệt của người đời, đó chính là những chuyện rất hữu ích với một nhà văn.
Thời gian ở tù, Xécvantéc có dịp suy ngẫm, đúc kết được nhiều điều. Ông thường nghĩ đến mối quan hệ giữa ước vọng và khả năng thực tế hoàn cảnh thực tế, so sánh về sự có mặt tích cực và vô tích sự của một số loại người khác nhau như quý tộc và nông dân giữa buổi xã hội đang có nhiều biến động... Và ông bắt tay vào viết và cuốn “Truyện Nhà hiệp sĩ Đônkihôtê thuộc dòng Hiđangô xứ Man tra” của ông ra đời.
Về cuối đời, Xécvantéc vẫn sống trong nghèo khổ, sức khoẻ bị giảm sút, ông chỉ viết thêm được cuốn “Cuộc chu du của Pecdilek và Xơdixmanda”. Xécvantéc đã sống một cuộc đời đầy gian truân. Như được chắt ra từ đó, tác phẩm của ông đã thể hiện tinh thần nhân đạo và có ý nghĩa khuyến cáo lâu dài. Phẩm chất cao đẹp này trong tư tưởng nghệ thuật của Xécvantéc được thể hiện tập trung nhất trong tác phẩm “Truyện nhà Hiệp sĩ Đôn kihôtê thuộc dòng Hidangô xứ Man tra” mà chúng ta quen gọi là Đôn Kihôtê.
Tháng 1 năm 1605, phần đầu của tác phẩm kiệt xuất “Đônkihôtê” được xuất bản, 10 năm sau phần cuối của tác phẩm này mới được hoàn thành. Khi đó, Xécvantéc đã gần 68 tuổi. Tác phẩm “Đônkihôtê” không những được đông đảo độc giả trên toàn thế giới đón nhận mà còn được phát hành ở nhiều quốc gia với nhiều thứ tiếng khác nhau. Theo một số học giả đánh giá thì số lượng tác phẩm này được xuất bản chỉ đứng sau sách “Kinh thánh”.
Ngày 23 tháng 4 năm 1616, Xécvantéc qua đời sau khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết dài cuối cùng của mình. Cả cuộc đời khó khăn nghèo khổ nhưng sau khi Xécvantéc chết đi, tiếng thơm của ông vẫn được lưu danh muôn đời. Cả cuộc đời Xécvantéc đã trải qua muôn vàn khó khăn, những khó khăn mà ông phải trải qua có thể là sự tuyệt vọng đối với người khác nhưng với Xécvantéc, ông không hề bị khuất phục mà ngược lại còn đấu tranh với cuộc sống để giành lấy thắng lợi vẻ vang.



Fjodor Dostojevski - Nhà văn với khả năng phân tích tâm lý sâu sắc 
F
jodor Dostojevski sinh ngày 11 tháng 11 năm 1821 tại Moscow. Cha Dostojevski là một bác sĩ quân y nổi tiếng nghiêm khắc và độc đoán. Năm Dostojevski lên 10 tuổi, gia đình ông chuyển về sống ở nông thôn, một vùng quê nghèo nàn của nước Nga. Mặc dù còn nhỏ tuổi, song năm tháng sống ở đây đã giúp Dostojevski nhận ra được mặt trái của xã hội. Năm 1834, ông được bố mẹ gửi vào học ở trường nội trú. Ngôi trường này có nhiều giáo viên giỏi giảng dạy và môn văn học rất được trú trọng. Sau khi mẹ mất, cha của Dostojevski gửi con trai vào học ở Trường Công binh tại St. Petersburg. Ra trường, ông làm kĩ sư bản đồ, nhưng ông nhận thấy công việc đó không phù hợp với mình và chưa đầy một năm sau ông đã quyết định thôi việc. Năm 1844, Dostojevski bắt đầu bước vào nghề viết văn. Mặc dù phải đương đầu với cuộc đời đầy rẫy những khó khăn, thách thức, nhưng Dostojevski luôn lạc quan yêu đời, yêu nghề và say mê với lí tưởng mà mình đã chọn.
Năm 1845, ông hoàn thành tác phẩm truyện vừa đầu tiên với nhan đề “Những kẻ bất hạnh”. Nội dung truyện miêu tả tâm lí của những người thuộc tầng lớp hạ lưu ở thành thị thời Nga hoàng. Tác phẩm được các tầng lớp nhân dân nồng nhiệt đón nhận và cũng từ đó, tên tuổi của ông đã được nhiều người biết đến.
Năm 1848, Dostojevski gia nhập nhóm Petrashevsky - một hội cấp tiến chịu ảnh hưởng tư tưởng dân chủ và xã hội chủ nghĩa không tưởng của Fourier. Mục đích của nhóm này là xây dựng một nước Nga bình đẳng và bác ái. Khi các cuộc cách mạng nổ ra ở châu Âu, Nga hoàng Nicolas I vì quá lo lắng nên đã thẳng tay đàn áp nhóm Petrashevsky. Tháng 4 năm 1849, nhóm Petrashevsky bị bắt, và 21 người của nhóm bị kết án tử hình, trong đó có cả Dostojevski, lúc này ông mới 28 tuổi. Ngày 2 tháng 12 năm 1849, ông và những người đồng đảng bị đưa ra quảng trường Semyonnovskaya ở St. Petersburg hành hình. Tại đây, trong giờ phút căng thẳng chờ chết, án tử hình của các tử tội được đổi thành án khổ sai lưu đày đi Siberi. Sau khi mãn hạn tù, ông lại phải tham gia quân ngũ suốt 5 năm. Năm 1859, Dostojevski trở về St. Petersburg và tiếp tục sự nghiệp viết văn của mình. Dường như nỗi khát khao được viết bao năm bị kìm nén đến bây giờ mới có cơ hội bộc lộ. Thời gian này, những tác phẩm nổi tiếng của ông lần lượt ra đời. Năm 1861, cuốn tiểu thuyết dài đầu tiên của ông “Những kẻ bị áp bức và bị sỉ nhục” ra đời. Cùng năm đó, cuốn “Bút kí từ ngôi nhà chết” cũng được ra mắt bạn đọc. Đây là hai tác phẩm lớn đầu tiên miêu tả xác thực về cuộc sống khổ sai, gợi lên kinh nghiệm đắng cay và khủng khiếp của một người từng “đi qua cõi chết” ở Siberi. Nguồn cảm hứng chủ đạo trong những tác phẩm của ông vẫn là tầng lớp dân nghèo và một St. Petersburg u ám, lạnh lùng và tàn nhẫn.
Năm 1866, ông cho ra đời tác phẩm “Tội ác và trừng phạt” của Dostojevski. Đây là tiểu thuyết nổi tiếng nhất của ông, đánh dấu sự đoạn tuyệt của Dostojevski với những nhóm cấp tiến và tự do. Số phận các nhân vật được ông miêu tả đã làm rung động bao trái tim người đọc trên khắp thế giới qua nhiều thế hệ.
Tiếp đó, các tiểu thuyết lớn khác của Dostojevski lần lượt ra đời như “Con bạc” (1866), “Lũ người quỷ ám” (1871 - 1872), “Gã khờ” (1868), “Gã thiếu niên” (1875) cùng nhiều truyện vừa và các bài báo. Năm 1879, ông viết tiểu thuyết “Anh em nhà Karamazov”. Tác phẩm miêu tả quá trình suy sụp của một gia đình quý tộc, thể hiện rõ nét những mâu thuẫn gay gắt trong nhân sinh quan của Dostojevski, qua đó, ông cũng đưa ra những vấn đề đạo lí, triết học phổ biến đương thời. Dostojevski coi đây là tác phẩm lớn nhất trong sự nghiệp văn chương của mình. Tiếc thay, tác phẩm chưa hoàn thành thì ngày 8 tháng 1 năm 1881, ông qua đời đột ngột vì bệnh xuất huyết ở tuổi 60, giữa lúc tài hoa đang nở rộ và trên đỉnh cao vinh quang cuộc đời.
Suốt đời mình, Dostojevski luôn bị sự nghèo đói và những bi kịch đời tư đe doạ. Thỉnh thoảng những cơn động kinh lại dở chứng hành hạ ông. Sau khi người vợ cả qua đời, ông kết hôn với cô thư kí trẻ hơn mình 26 tuổi, người đã mang lại ít nhiều an ủi cho ông.
Nhưng cuộc sống nghèo nàn, khổ cực không làm Dostojevski nao núng, ông vẫn làm việc không ngừng, cần mẫn chép đi chép lại những bản thảo, gọt giũa từng chữ một cho tới lúc hài lòng mới thôi. Tuy Dostojevski công bố không nhiều tác phẩm, nhưng ông để lại rất nhiều di cảo. Các bản thảo với nhiều phương án và những sổ tay ghi chép đã chiếm một phần không nhỏ trong toàn bộ sự nghiệp của ông.
Đến nay, tác phẩm của Dostojevski đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ khác nhau và có ảnh hưởng rất lớn đến văn học thế giới. Các nhà tội phạm học đánh giá rất cao tính chính xác về mặt khoa học trong việc miêu tả tâm lí những nhân vật bệnh hoạn của Dostojevski. Khả năng phân tích tâm lí chính xác và sâu sắc đã đem lại cho Dostojevski một vị trí độc đáo trong văn học Nga và thế giới. Maxim Gorki đánh giá Dostojevski ngang hàng với Shakespeare - thiên tài văn học Anh thời Phục Hưng. Có thể coi Dostojevski là một nghệ sĩ lớn, một nhà tâm lí học, một nhà văn xuất sắc của thế giới nói chung và nước Nga nói riêng.
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