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	                   Nhìn về một hướng
	                   Khó đi, con dắt mẹ đi…
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Lời giới thiệu 
T
ự kỷ là một dạng rối loạn phát triển thần kinh được bác sĩ tâm thần nhi Leo Kanner mô tả lần đầu tiên vào năm 1943 tại Mỹ.
Thống kê ở Mỹ cho thấy tỷ lệ mắc chứng tự kỷ từ 1/150 trẻ vào năm 2000 đã lên đến 1/68 trẻ vào năm 2012. Tại Việt Nam, chưa có số thống kê chính xác, nhưng số trẻ đến khám tại các khoa thần kinh, tâm thần, tâm lý của các bệnh viện nhi, cũng như số trường chuyên biệt nhận dạy các trẻ mắc chứng tự kỷ càng ngày càng nhiều.
Nguyên nhân chứng tự kỷ chưa được xác nhận rõ ràng. Chẩn đoán khó khăn, dựa vào việc quan sát trẻ và hỏi cha mẹ. Không có xét nghiệm cận lâm sàng giúp chẩn đoán chính xác. Việc điều trị cũng chưa rõ ràng. Theo chứng cớ khoa học, phương pháp giáo dục tâm lý, đặc biệt là phương pháp thay đổi hành vi cho thấy có hiệu quả ở một số trẻ.
Những triệu chứng đầu tiên xuất hiện rất sớm, thường trước ba tuổi, với những dấu hiệu báo động như không đáp ứng với tên gọi (mặc dù thính lực của trẻ bình thường), không tiếp xúc mắt, không biết chỉ bằng ngón trỏ, chậm nói, thích chơi một mình, có hành vi rập khuôn, lặp đi lặp lại. Việc can thiệp sớm cho trẻ trước ba tuổi cũng mang lại kết quả khả quan, vì não của trẻ dễ được uốn nắn trong ba năm đầu đời.
Vì chẩn đoán và điều trị tự kỷ có nhiều khó khăn, nên cha mẹ có thể trải nghiệm một loạt cảm xúc như bị choáng váng, bối rối, lo âu, buồn sầu, trầm cảm, tức giận, phủ nhận, cô đơn… Tuy nhiên, nếu cha mẹ được nhà chuyên môn đồng hành, thấu hiểu và giải thích về căn bệnh, thì có thể mau chóng đến giai đoạn chấp nhận và hy vọng ở năng lực của con. Không phải trẻ tự kỷ nào cũng đần độn, khuyết tật vĩnh viễn, không thể tự lập hay hòa nhập với xã hội. Cha mẹ cần khám phá những điểm mạnh của trẻ như kỹ năng toán học, âm nhạc, hội họa, kỹ năng nhớ tốt, tính chân thật…
Đọc “Đánh thức ban mai”, quý độc giả sẽ được chia sẻ, đồng cảm với các cha mẹ có con mắc chứng tự kỷ. Một yếu tố rất quan trọng giúp cha mẹ vượt mọi gian nan để giúp trẻ phát triển, đó chính là TÌNH YÊU VÔ ĐIỀU KIỆN. Chính tình yêu sẽ hóa giải những khó khăn và giúp trẻ đạt được những tiến bộ ngoạn mục.
Cầu chúc cho các cha mẹ có con mắc chứng tự kỷ nhìn thấy những điểm tích cực ở con và đồng hành với con trong suốt hành trình phát triển của trẻ, hầu giúp cho con có khả năng tự lập càng nhiều càng tốt và cảm thấy hạnh phúc trong cuộc sống.
BS. Phạm Ngọc Thanh
Nguyên Trưởng đơn vị Tâm lý, Bệnh viện Nhi Đồng 1
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Vài dòng chia sẻ 
Đ
ánh thức ban mai có thể có những đoạn bi lụy, nhưng ngay cả trong bi lụy thì niềm tin và nỗ lực đưa những đứa trẻ tự kỷ hòa nhập với thế giới rộng lớn này vẫn rất mãnh liệt.
Rất chậm và có thể thất bại nhiều lần, nhưng có giáo dục tất yếu có thay đổi, có lòng thương yêu tất yếu có nghị lực song hành.
Phần lớn nội dung trong cuốn sách sẽ là những câu chuyện kể về cách những ông bố, bà mẹ đã vượt qua thời gian khủng khoảng khi đón nhận tin con họ mắc chứng tự kỷ. Phải làm gì, bằng cách nào, ruồng bỏ hay can đảm đối mặt, gục ngã hay đứng lên cùng con tìm một con đường tươi sáng hơn? Phần còn lại là những sẻ chia, lời khuyên của các chuyên gia dành cho những ông bố bà mẹ rơi vào hoàn cảnh này.
Tôi xin được gọi tất cả những người đã cho phép tôi được kể lại câu chuyện của họ và những chuyên gia về lĩnh vực tự kỷ đã cùng có mặt trong những trang tiếp nối để hoàn thành cuốn sách này là những người bạn quý mến. Không có dự định gì lớn lao, tôi chỉ làm nhiệm vụ của một người kể chuyện cuộc sống.
Vâng, phải bắt đầu bước đi thì mới tìm được đường lối và đến được chân trời. Không thể khác được! Đừng e ngại những cản trở, núi cao và vực sâu, đừng sợ cô đơn vì bạn không hề đơn độc.
Ánh ban mai rực rỡ rồi sẽ tràn vào khe cửa mà chúng ta vừa hé mở.
Cà Mau, 21/12/2016
Nguyễn Thị Việt Hà



PHẦN 1 
NỖI ĐAU CỦA NGƯỜI TRONG CUỘC 
N
hững phụ huynh có con mắc chứng tự kỷ có thể phải chịu áp lực bởi sự kỳ thị của xã hội và gia đình suốt một thời gian dài. Hầu hết họ khi phát hiện con mình mắc tự kỷ đều rơi vào tình trạng khủng hoảng, phủ nhận thực tế, sống mất niềm tin, thu mình lại và sống trong cảm giác nặng nề, có thể tự hành hạ mình và vô tình hành hạ con. Đối diện với thực tế là một điều không dễ dàng, nhưng cũng nhiều bậc phụ huynh đã can đảm quyết định đối mặt, sắp xếp tất cả mọi thứ, thậm chí hy sinh sự nghiệp để nhận lấy một trách nhiệm mới: làm người đồng hành với con bằng tất cả tình yêu thương và sự bao dung vô điều kiện.



Lá thư này xin cô đọc chậm… 
T
hưa cô giáo...
Có thể bức thư này rất dài, nó sẽ làm cô mất thời gian. Nhưng xin cô hãy đọc, và đọc thật chậm, để có thể hiểu nỗi lòng của những người mẹ như tôi – những người mẹ có con tự kỷ, để cô đã yêu thương trẻ thì sẽ yêu thương hơn nữa.
Bất kỳ bà mẹ nào trên thế gian này cũng yêu con theo cách của mình. Từ khi sinh con cho đến khi con trưởng thành, mẹ lúc nào cũng muốn bao bọc, hy sinh, sẵn sàng nhường phần hạnh phúc và cả sinh mạng mình cho con nếu cần. Mẹ sinh con ra trong cuộc đời là để con lớn khôn, hạnh phúc, lập thân, lập nghiệp, trở thành niềm tự hào không chỉ của riêng mẹ, mà còn làm điều gì đó lớn lao, có giá trị với cuộc sống bao la này.
Khi sinh bé Su, tôi sinh khó nên bị băng huyết. Tôi cố nhoài người nhìn con xem có lành lặn không rồi lịm đi vì mất máu quá nhiều. Ngay cả trong lúc mê man đó, bản năng làm mẹ vẫn thúc giục tôi trở dậy để cho con uống giọt sữa đầu đời. Phút giây con khóc, con cười, rồi con tập đi, tập nói… đều trở thành niềm hạnh phúc vô bờ bến của tôi.
Nhưng rồi bất hạnh không báo trước cứ âm thầm, từ từ mà đến. Âm thầm đến mức tôi không hề nhận ra. Và dù có linh cảm thì hạnh phúc từ mắt, từ môi, từ mùi thơm của con cũng đã lấn át đi, để khi nhận ra con có vấn đề thật sự, tôi tưởng như mình rơi từ trên đỉnh núi cao xuống vực sâu, cả cơ thể đầy vết thương nhưng vẫn cố tìm cách vượt qua để trở về với con. Những tháng ngày vô vọng, trái tim tưởng vỡ nát và tinh thần như bị đày ải, tôi vẫn không phút giây nào buông tay con cả.
Trước khi phàn nàn rằng con tôi khó dạy quá, cô đã nản chí và không còn phương pháp nào để áp dụng, thì mong cô hãy kiên nhẫn đọc hết câu chuyện của tôi…
Ngắm nhìn Su, tôi thấy khuôn miệng Su như một nụ hoa dưới ánh mặt trời, bừng nở, tươi tắn và rạng ngời sức sống. Su đáng yêu vô cùng cô ạ. Bé ngủ rất ngoan, tính rất hiền, gương mặt trắng trẻo và đôi mắt tinh anh, lanh lợi. Nhưng lạ lắm, Su không thích mẹ áp vào người, Su cố ngửa ra và đẩy mẹ ra bằng cả hai tay rồi ngửa cổ nhìn lên trần nhà. Tôi cứ nghĩ do cho Su nằm gối cao quá, nên hì hục gỡ bông gòn, trộn thêm chút vỏ đậu, may chiếc gối mới cho Su, nhưng vẫn không thể ôm Su chặt được. Khi các bạn có thể ăn bim bim thì Su chỉ nhìn, Su chẳng bao giờ cầm nắm cái gì, Su chỉ thích xoay bàn tay, bàn chân. Su xoay rất dẻo, ông bà còn trêu Su sau này chắc thích làm nghệ sĩ múa hoặc nghệ sĩ xiếc.
Su đầy năm, cúng thôi nôi, trên mâm có đầy đủ bút, điện thoại, bút, vở, đồng hồ, kéo,… Nhưng Su chẳng chọn món nào, có đặt vào tay Su thì năm ngón tay bé cũng duỗi thẳng ra và vật rơi xuống.
Cho Su ăn là một cuộc vật lộn. Su không ăn bình thường như các bạn khác, phải ép, mà kiểu ép cũng rất lạ lùng, giống như kiểu bóp mồm, bóp miệng bỏ thức ăn vào, rất tàn nhẫn. Nhưng không phải tôi muốn thế, Su từ chối mọi loại thức ăn, kể cả sữa. Su hay bị bệnh, một tháng chắc 20 ngày phải đến bệnh viện, liên miên như thế.
Su gầy dần đi…
Trẻ 15 tháng đã bi bô nói, hát, nhưng Su thì chỉ nói được một, hai tiếng, cứ dạy mãi, dạy mãi Su mới nói thêm được từ “Bà”, nhưng chỉ có thế. Lúc đó có một vài bạn đồng nghiệp xì xầm Su không bình thường, tôi nghe được tủi thân lắm và cũng giận lắm. Trong đầu nảy ra ý nghĩ biện hộ: “Thằng bé đẹp đẽ như thế này tại sao lại nói là không bình thường? Thật độc mồm độc miệng”. Xót thì xót thế, nhưng nỗi lo đã nhân lên gấp bội…
Chúng tôi mong chờ bước đi của con. Nhưng con 20 tháng vẫn chưa đi được. Đôi chân Su khi đứng cứ bị nhón lên. Đem con đi khám đến ba lần ở bệnh viện Nhi Đồng, bác sĩ vẫn nói đó là thói quen của trẻ mới tập đi.
Rồi Su cũng đi được. Kiểu đi rất lạ lùng. Su đi trên năm đầu ngón chân, như một vũ công ba lê vụng về và liên tục ngã. Su ngã nhiều đến mức chẳng khi nào trên trán Su không có những cục u. Nỗi lo sợ cứ lớn dần lên dù chúng tôi cố chịu đựng, cứ mỗi lần đi khám bệnh về lại thở phào nhẹ nhõm. Nhưng sự nhẹ nhõm ấy chỉ ngày một ngày hai, càng về sau nó lại càng lớn hơn, trấn áp tinh thần tôi…
Tại sao con không nói được?
Tại sao con ăn khó khăn đến vậy?
Tại sao con chỉ thích chơi một mình và xoay các đồ vật?
Tại sao hồi bé ngủ ngoan thế mà bây giờ mỗi lần con ngủ lại phải náo loạn cả căn phòng?
Sao con cứ thích chổng ngược bình bú xuống nệm cho nước chảy ướt nệm mới chịu, nếu ngăn cản, con tức giận và đập đầu xuống nệm, rồi lao đầu vào tường?
Bao nhiêu câu hỏi xoay vần trong đầu tôi, nó bóp nghẹt tim tôi… Cô giáo ơi, cô có hiểu cái cảm giác mọi linh cảm dần trở thành hiện thực đáng sợ, dù đã cố phòng bị nhưng không thể nào tránh khỏi, cứ đứng trơ đó bất lực và chịu đựng? Đau lắm, nhưng không có cách nào làm cho bản thân bớt đau cả.
Đôi mắt tinh anh, lanh lợi của con tôi ngày càng xa vắng. Ánh mắt ấy trượt qua tất cả mọi người, không đọng lại bất kỳ ai. Thoảng có đôi khi con dừng lại ở gương mặt mẹ hoặc cha, nhưng đó là cái nhìn thờ ơ, lãnh đạm, nhìn như không nhìn. Tôi cứ như người dưng trong mắt Su vậy.
Cô giáo ạ. Tôi ở dưới quê, xa lắm. Nơi tôi ở còn nghèo, thậm chí chưa có xe ô tô về các tuyến huyện, cánh đồng mênh mông nhưng ngập mặn, cảnh sống lam lũ khiến người ta trở nên khắc khổ. Mỗi lần đi Sài Gòn khám bệnh không phải là một điều đơn giản. Không chỉ là quãng đường xa mà còn chi phí đi lại, khám bệnh rất tốn kém và vất vả. Chuyến xe đêm lên Sài Gòn tháng 10 năm 2014 mãi mãi là giây phút khó quên với gia đình tôi. Su khóc ngằn ngặt gần như suốt đêm, khóc đến mức tất cả khách trên xe đều sốt ruột, còn chúng tôi phải chảy nước mắt theo. Khóc khoảng ba tiếng đồng hồ thì Su mệt quá, thiếp đi một chút. Rồi 30 phút sau cháu giật mình choàng dậy. Lại khóc tiếp…
Cứ thế cho đến sáng…
“Con của chị có những biểu hiện rối loạn phát triển phổ tự kỷ”, vị giáo sư đáng kính nói với tôi như vậy. Cô biết không? Tôi không rõ về tự kỷ, nên lúc đó đã thở phào và nghĩ rằng may mà con không câm hay điếc, bệnh tự kỷ chỉ cần quan tâm con thêm nữa, chắc một thời gian sẽ ổn. Ý nghĩ ngây thơ đó đến với tôi và chỉ thay đổi sau 2 tuần, khi tôi bắt đầu tìm hiểu về tự kỷ.
Mắt tôi dán chặt vào những trang tài liệu, cả cơ thể cơ hồ như không còn sức sống, trên đường đến cơ quan, tôi không biết mình phải đi hướng nào, cứ chạy trong vô định đến mấy lần ở vòng xoay. Cuối cùng, tôi tấp vào công viên, tìm chỗ vắng và bật khóc thành tiếng. Thật ra không phải chỉ khóc, tôi gào lên, gào đến mức cách đó một quãng xa có nhiều người nghe thấy và đến hỏi thăm tôi có cần giúp đỡ gì không? Tôi bị mất cái gì?
Su lăng xăng, lăng xăng, chẳng bao giờ ngồi im một chỗ và rất khó khăn mới chịu ngồi trong lòng mẹ một chút. Su yếu dần, gầy hẳn, dù tôi ra sức ép cháu ăn. Đôi chân cháu bé bỏng, liêu xiêu, Su ốm đau liên tục, chẳng lúc nào yên ổn được quá vài ngày. Đã 27 tháng mà đi không vững, đôi tay thụ động, không cầm nắm được. Nếu cần lấy cái gì đó, Su nắm lấy tay mẹ dắt đến chỗ vật mà Su muốn.
Cuộc đời tôi không biết có bao nhiêu cuộc dịch chuyển lớn nhỏ, nhiều đến mức tôi không còn cảm giác mình chia lìa chốn cũ bình yên đến một chốn xa lạ nào nữa. Tôi gần như không còn cảm xúc mỗi lần phải ra đi. Nhưng lần đưa Su đến trường dành cho trẻ đặc biệt là một chuyến đi ngập tràn sự tổn thương trong tâm hồn tôi… Gia đình tôi phải chia đôi, tôi mang Su rời căn nhà ấm êm cách xa hàng trăm cây số. Gắng dặn lòng phải mạnh mẽ và trụ vững để còn lo cho Su. Con đường phía trước còn xa quá, mà khó khăn và bất lực lại ngập tràn.
Con gái tôi ôm lấy em rồi ôm lấy mẹ. Con muốn theo mẹ, nước mắt con rơi ướt gương mặt đẹp xinh và đôi môi nhỏ nhắn run lên những van nài tôi. Tôi nói với con gái rất nhiều, rằng con có thương mẹ không, nếu thương hãy để mẹ và em đi, rồi mẹ sẽ mang em trở về, bình thường như mọi đứa trẻ khác. Su không nhìn mẹ hay chị, không hề có cảm giác gì lúc ấy, Su ngồi im lìm với cái điều khiển tivi trên tay.
Tôi ôm thân thể dấu yêu bé bỏng ấy thì thầm rằng tất cả là tại mẹ, mẹ xin lỗi, mẹ sẽ làm lại từ đầu và làm mọi thứ để được yêu con và yêu con đúng cách.
Đã gần sáu tháng tôi ở nơi xa lạ này. Tôi yêu nơi con tôi đang được can thiệp, giúp đỡ tựa như tình yêu tôi dành cho Su, bởi lẽ trực giác mách bảo cho tôi rằng chính ở nơi này, tương lai con sẽ dần sáng lên, chân trời sẽ hiện rõ, và không lâu nữa, gia đình tôi sẽ được đoàn tụ.
Tôi đã gặp các cô, đã không kìm được lòng mà bật lên tiếng khóc, đã nắm lấy những đôi tay ấy mà nói rằng xin hãy yêu Su giống như yêu những đứa con của mình, xin đừng nản chí vì tôi sẽ không bao giờ nản chí, xin hãy làm người định hướng cho tôi để tôi biết cách chăm sóc, dạy dỗ một đứa trẻ tự kỷ.
Cô giáo ơi, cô cũng là một người mẹ, cô sẽ hiểu tình yêu thương với một đứa trẻ là như thế nào? Tôi nhiều lần đứng lặng thầm nhìn các cô dạy trẻ, hiểu được sự kiên nhẫn, lòng nhân ái các cô dành cho các cháu nhiều đến như thế nào. Tôi xúc động và chân thành đón nhận điều đó như đón nhận một món quà vô giá. Tôi hạnh phúc biết chừng nào khi con tôi đã tìm được ngôi nhà thứ hai thực sự ấm êm, thật sự hạnh phúc để đánh thức những điều đang còn say ngủ trong tiềm thức.
Cô giáo ơi, tình yêu thương ấy xin cô hãy chia đều cho các cháu. Mỗi đứa trẻ là một thế giới cô đơn, các cháu có thể không nói, không nhìn, nhưng lại cảm nhận được hết. Các cháu (và cả những bà mẹ như tôi nữa) sẽ chạnh lòng và buồn tủi biết bao nếu cô chỉ cưng nựng, ôm ấp trẻ này và “bỏ quên” trẻ kia nằm vu vơ đâu đó. Xin hãy kiên nhẫn với cháu, đừng bỏ cuộc vì bao giờ các bà mẹ cũng luôn đặt hết lòng tin ở các cô, xem cô là định hướng cho mình.
Cô đừng nản khi gặp khó khăn, cô nhé! Hãy lựa lúc cháu có thể ăn được để ăn bù. Mỗi cháu đều rất yếu đuối, nếu bữa này cũng bỏ, bữa kia cũng bỏ, thì chắc con đói lắm. Nếu cháu có bướng (theo cách chúng ta vẫn gọi), thì xin cô, hãy dịu dàng với cháu vừa đủ và nghiêm khắc cũng vừa đủ để cháu có chỗ nương tựa và không quá hoảng sợ vì mình chậm hiểu, không theo kịp yêu cầu của cô!
Cô giáo biết không, mẹ của một đứa trẻ tự kỷ nặng đã òa khóc nức nở khi thấy con nằm úp mặt xuống đất trong phòng Tâm Vận Động chơi vu vơ, cười khóc vu vơ, còn các cô, mỗi cô ôm một cháu, những đứa trẻ bị nhẹ hơn, nghe lời hơn… Bà mẹ ấy tủi thân thì ngỡ rằng con mình bị kỳ thị, hắt hủi, vì cậu bé ấy có rất nhiều hành vi tiêu cực nên bị ghét bỏ. Vì yêu, vì xót nên đôi khi những bà mẹ có con tự kỷ luôn luôn trong trạng thái phòng vệ với tất cả mọi người.
Nhưng cô giáo ơi, tôi cũng biết rằng, những dấu hiệu khiến bà mẹ ấy tủi thân chỉ là một nét rất mờ trong muôn ngàn nét tươi sáng mà các cô đã vẽ trong tâm hồn các cháu. Tôi đã nhìn thấy những giọt mồ hôi trên gương mặt các cô khi dạy trẻ, khi kiên nhẫn hết mức có thể để dạy trẻ từng chút một…
Mỗi bữa ăn nhiều khi cả hai cô trò đều phải đi tắm vì cháo vung vãi khắp nơi, thậm chí có cháu còn phun cháo vào mặt cô giáo. Nhưng đôi tay của các cô vẫn mềm mại xoa bụng cho các con ngủ và chỉ khi tất cả đều ngon giấc, các cô mới rời khỏi phòng dùng bữa trưa vội vàng rồi nhanh chóng trở lại. Tình yêu của các cô dành cho trẻ cứ lớn dần theo năm tháng, nên tôi biết công việc dù có khó nhọc gấp trăm ngàn lần so với các giáo viên bình thường khác, các cô cũng sẽ không bỏ rơi trẻ.
Dạy trẻ bình thường đã là một hành trình khó khăn, nhưng đối với trẻ tự kỷ, điều đó không chỉ khó khăn mà còn là muôn vàn thử thách. Các cô hướng dẫn 10, 20 lần, thậm chí 100 lần, trẻ mới làm được những cử chỉ, thói quen đơn giản nhất.
Tôi đã nhìn thấy nước mắt cô rơi khi trẻ học được những bài học cô dạy. Mỗi đứa trẻ là một thế giới riêng, các cô là người giúp các cháu khai mở thế giới riêng ấy để hòa chung vào thế giới chung.
Cô giáo ơi, cho tôi nắm lấy đôi tay các cô, cho tôi được nói lời cám ơn, và hơn thế nữa, xin các cô hãy nhận ở tôi lòng biết ơn vì cô đã gieo lên những hạt mầm hy vọng vào mảnh đất tưởng cằn khô khắc nghiệt đến mức không thể nảy mầm, để những mầm xanh được đâm chồi mãnh liệt. Nếu không yêu thương thật sự, người ta không thể làm được những điều như thế!
Su đang “bình thường dần”, cho dù còn muôn ngàn vấn đề nữa. Nhưng Su đã biết hát theo mẹ, đã không nổi giận đập đầu vào tường, đã ăn một cách dễ dàng hơn. Những vấn đề bình thường nhất trong mọi điều bình thường ấy đã khiến tôi nghẹn lại vì xúc động. Dù sự tiến bộ của các con khi học không nhiều nhưng chỉ cần sự thay đổi ở từng hành vi nhỏ nhất, thói quen đơn giản nhất cũng là “niềm vui lớn hơn so với dạy trẻ bình thường”. Phải có tình thương yêu thực sự, nhiệt huyết với công việc, cũng như sự kiên trì, những thầy cô đặc biệt như cô mới có thể làm được điều kỳ diệu như vậy.
Tôi hiểu rằng bất kỳ bà mẹ nào cũng yêu thương con, nhưng không phải bà mẹ nào cũng yêu thương con đúng cách. Tôi có lẽ là một bà mẹ như vậy. Đã sáu tháng nay tôi cứ loay hoay dạy con, có lúc bé hợp tác, có lúc không. Tôi hoang mang thật sự và liên tục hỏi không chỉ các cô, mà còn tìm đến các bà mẹ có con tự kỷ khác. Có thể yên tâm đôi chút về những biểu hiện bất bình thường kia giảm dần nhưng hàng ngàn vấn đề khác vẫn còn nguyên đó, ngày có thể mang cho con trở lại cuộc sống bình thường còn quá xa xôi. Dẫu rằng tôi chưa từng rời xa khao khát mãnh liệt nhất ấy của mình nhưng tôi cũng biết được rằng tôi có quyền hy vọng nhưng không được ảo tưởng để nhìn thẳng vào thực tế.
Mọi thứ tôi làm cho con bây giờ giống như người mắc vào một bụi rậm lớn và đầy gai nhọn, gỡ được cái gai này thì vướng vào gai khác, không sao thoát ra được. Nhiều khi hoang mang quá, tôi muốn buông xuôi tất cả, không biết mình phải làm thế nào cho con dễ chịu hơn, nhanh hòa nhập hơn. Tôi thấy mình đầy tội lỗi nhưng căn nguyên của tội lỗi lại không nhìn thấy. Tôi như ở giữa dòng nước xoáy, dù biết bơi, nhưng vẫn bị nhấn chìm trong dòng nước hung hãn kia. Tôi cảm thấy hụt hơi, nhưng cố vực dây vì ý nghĩ: nếu tôi không có sức khỏe, không có khả năng lao động hoặc tệ hơn thế rất nhiều… Ai sẽ chăm sóc con tôi, ai sẽ cùng con đi đến chân trời. Tôi đưa tay ra khoảng không trước mắt, một khoảng trống vô biên và đôi tay tôi thõng xuống.
Nhưng ngước lên trời, tôi thấy trong thinh không kia muôn ngàn vì sao lấp lánh. Đôi mắt con tôi cũng lung linh như những vì sao ấy. Tôi đặt tay lên ngực và mỉm cười.
Tôi không biết có Thượng Đế hay không? Nhưng tôi tin vào luận nhân quả, tôi tin vào phép nhiệm màu mà con người có thể tạo ra được. Tôi biết rằng Su của tôi bây giờ chưa biết diễn đạt với mẹ đâu, nhưng con hiểu tất cả những mong ước, những nỗ lực tôi làm cho con!



Những mảnh vỡ hoàn hảo 
-N
ấm không ngủ, ông Ba Bị Chín Quai ăn thịt đấy!
- Ối mẹ ơi, con sợ!
Con lao đến ôm chặt lấy mẹ, một tay mẹ ôm con, tay kia mẹ đan vào tay chị Đậu Đỏ của con, xiết nhè nhẹ. Mẹ cảm nhận bàn tay bé bỏng của chị con hơi run run. Còn đôi tay con vẫn ôm choàng lấy cổ mẹ, đầu tựa vào vai như thể mẹ có phép màu xua “ông Ba Bị” ra khỏi ngôi nhà mình cho con ngủ bình yên.
- Mẹ ơi, Nấm đi ngủ.
- Mình ngủ nha. Chị Đậu Đỏ cũng ngủ đi nào.
“Bé ơi ngủ ngoan đêm đã khuya rồi. Để những giấc mơ đẹp sẽ luôn bên em…” – “Ba đứa mình” khe khẽ hát, chúng mình nằm bên nhau, tay nắm lấy nhau, thỉnh thoảng hé mắt nhìn nhau rồi nhoẻn miệng cười, trong ánh sáng lờ mờ len qua khe cửa hẹp, mẹ vẫn nhận ra ánh mắt con và chị Đậu Đỏ lóng lánh như những vì sao xa xôi. Tâm hồn mẹ ngân lên điệu nhạc rất dịu dàng, chị Đậu Đỏ nằm bên phải mẹ, con nằm bên trái, nơi trái tim mẹ đang êm đềm ru con. Tựa như đôi bờ bình yên mà con thuyền mẹ có về bến nào cũng đầy đặn thương yêu.
Chị Đậu Đỏ và con đã ngủ say, mẹ bước rất khẽ xuống giường, bật ngọn đèn nhỏ, mẹ ghi:
Mùa thu, ngày 25 tháng 9 năm...
Lần đầu tiên Nấm hiểu về khái niệm “Ông ba Bị”, con hoảng sợ, con chủ động nằm ngoan, ê a hát mấy câu rồi đi ngủ. Mình run, mình rất run, Đậu Đỏ hình như cũng run như mình, có một luồng sóng rất mãnh liệt tràn ngập lòng mình. Con bắt đầu có những hình dung tưởng tượng về những sự vật, hiện tượng không cụ thể.
Nấm của mẹ đã lớn nhiều lắm rồi. Trưa nay, khi mẹ cùng Nấm chơi xếp cối xây gió, con đứng dậy rồi quay lại nói “Chờ con chút” rồi chạy vào nhà vệ sinh. Mẹ rất “xấu xí”, len lén nấp sau cánh cửa “rình” chàng trai của mẹ “hát”. Con “hát” rất gọn gàng, dội nước rồi vặn vòi rửa tay, con nhìn quanh xem có khăn lau không (trời ạ, lúc sáng mẹ giặt tấm khăn phơi ngoài hiên gió, giờ chắc đã khô mà quên mang vô treo trong nhà vệ sinh). Sau khi ngó một lát, con la lên: “Tay ướt, khăn, khăn”. Mình được dịp chạy vù ra hiên, cầm chiếc khăn đưa Nấm, Nấm cảm ơn mẹ, rồi dạ dạ nữa. Sau khi lau tay xong, Nấm treo lên chỗ cũ, nhưng cái đinh treo hơi cao, con kiễng mãi không được, mình mang một chiếc ghế để trước cửa, Nấm reo lên “quoa” rồi khệ nệ bưng cái ghế tới, trèo lên ghế treo chiếc khăn, lúc leo xuống, nền nhà vệ sinh trơn, chiếc ghế trượt, con té, khóc ầm lên. Mình đưa tay cho con nắm, con níu lấy làm điểm tựa rồi tự đứng lên.
Thực ra lúc đó mình cũng… khóc, nhưng nước mắt trôi ngược vào trong để con không nhìn thấy, để mình có thể cứng rắn nhất mà không chạy đến xoa suýt, kêu rên rồi xin lỗi con (lỗi của mình thật, vì nền nhà tắm trơn lắm, mình bất cẩn khi không giữ cái ghế), mình để con phải tự đứng dậy và đôi tay mẹ chỉ là điểm tựa.
Giờ thì con đã ngủ rồi, mình sẽ dọn dẹp một vài thứ trong nhà, đọc thêm ít trang sách rồi cũng sẽ ngủ cùng các con.
Mẹ xếp cuốn sổ lại, hai năm, cuốn sổ rất dày đã đi đến những trang cuối, mẹ sẽ cất nó đi và những ngày mới của mẹ con mình sẽ được ghi trong một cuốn sổ tiếp nối.
“Nấm... Nấm ơi!”
Mẹ đang thì thầm gọi con, rất nhẹ, như một cái hôn phớt trên trán cho con khỏi thức giấc. Ngày mẹ sinh con, con lành lắm, chỉ bú rồi ngủ, không một tiếng khóc. Con bụ bẫm, đáng yêu vô cùng. Thế rồi tháng thứ tư, con bỏ bú, con khóc ngằn ngặt, mẹ không biết phải làm sao cả, chỉ khi bồng con đu đưa trên tay con mới ngủ yên, rời tay mẹ con lại choàng thức, khóc thét lên. Mỗi lần mẹ đưa bầu sữa căng đầy vào miệng con, con cố sức đẩy ra bằng đôi tay bé xíu, rồi con ưỡn người lên, mẹ hốt hoảng lắm, mẹ hỏi khắp mọi người nhưng không ai biết vì sao lại thế. Mẹ đành cho con uống sữa ngoài, nhưng con cũng từ chối, mỗi lần cho con uống sữa khó khăn vô cùng, cả hai mẹ con như hành hạ lẫn nhau.
Mẹ khó nhọc chăm con, con khó nhọc lớn lên. Con cứ rời xa mẹ bằng cách của con, không nhìn mẹ, không bao giờ khóc khi mẹ đi làm, không bao giờ vui khi mẹ về và vòng tay mẹ dù có đưa ra ôm lấy con, con cũng không thiết tha gì đến.
“Con sao thế, con trai? Mẹ xin lỗi, lỗi ở mẹ tất cả”. Đó là câu mẹ thường nói nhất, mẹ sợ lắm, nỗi sợ mơ hồ choáng lấy tâm trí mẹ, hành hạ mẹ, bám riết lấy mẹ, nó làm mẹ đau lắm.
Sao con mình không bao giờ đòi thứ gì?
Sao con mình chậm bò, chậm đứng, chậm đi?
Sao con mình không bao giờ muốn chơi với ai cả?
Sao con mình cứ phải đi nhón chân thế kia?
Sao con mình chỉ thích nhìn chuyển động của cánh quạt xoay tít mù?
Sao con mình chưa biết nói mà cứ ư, a mãi như vậy?
Sao bác sĩ ở đây bảo con bình thường mà mình thấy con không giống với các bạn cùng tuổi?
Sao bác sĩ chẳng chịu nghe mình nói thế? Con có vấn đề về dinh dưỡng thì rõ rồi nhưng chắc chắc còn vấn đề khác…
Hình như con không có cảm giác đau, nóng,…?
Không nhớ rõ mẹ đã hỏi người và hỏi mình bao nhiêu câu hỏi như vậy. Hàng trăm, hàng ngàn… những câu hỏi cứ rồng rắn chất chồng lên nhau hàng giờ, hàng ngày. Nhưng không ai trả lời cho mẹ được và chính mẹ cũng không thể trả lời cho mình. Mẹ chỉ biết sợ và chống chọi lại nỗi sợ hãi bằng cách nói với chính mình: “Ngày mai con sẽ ổn thôi, chỉ là chậm và khờ hơn các bạn một chút”.
Con 26 tháng tuổi, khi ấy độ cuối tháng 10, mẹ bế con lên Sài Gòn. Mình đi đến cả hai bệnh viện Nhi Đồng con nhỉ? Con khóc ngằn ngặt, lúc nào cũng muốn nhoài ra khỏi vòng tay mẹ.
Rồi mẹ lần tìm đến một vị bác sĩ già đáng kính theo lời giới thiệu của một bạn đồng nghiệp, bác sĩ bảo mẹ cứ thả con xuống đi và không cần nói gì cả, ông rời khỏi chiếc bàn của mình đưa đồ chơi cho con, gọi con, bế con, nhìn con,… Rồi bác sĩ bảo hai mẹ con về đi, ngày mai gởi con đâu đó rồi trở lại đây để bác sĩ nói chuyện. Mẹ gặng hỏi, bác sĩ mỉm cười nói rằng hãy bình yên đi, không sao cả, không sao cả đâu. Đêm đó, Nấm ạ, giấc ngủ của mẹ con mình nặng nhọc quá, đôi tay mẹ như muốn rời ra khỏi thân thể và đầu óc của mẹ như muốn vỡ tung ra. Nỗi sợ hãi như con quái thú đang xiết chặt lấy mẹ bằng những móng vuốt ghê tởm. Buổi sáng mẹ gởi Nấm cho một người bà con rồi đến gặp bác sĩ.
- Thằng bé có rất nhiều dấu hiệu điển hình của hội chứng rối loạn phổ tự kỷ - Bác sĩ nói - Tôi cũng chưa chắc chắn lắm, cháu mới 26 tháng. Nhưng thằng bé cần can thiệp ngay, càng sớm càng tốt.
Mẹ sụp đổ, chân mẹ như quỵ xuống, mắt mẹ tăm tối và trái tim chừng như muốn vỡ nát. Tự kỷ, mẹ có biết về nó, ở trường mẹ có một bác đồng nghiệp có con tự kỷ, thằng bé suốt ngày bị nhốt trong một căn phòng.
- Có cách nào không, thưa giáo sư? Cấy tế bào gốc chẳng hạn. – Mẹ run rẩy hỏi.
- Cô đừng hoảng loạn như vậy và đừng tin vào cấy tế bào gốc. Có giáo dục sẽ có thay đổi, thằng bé đang lứa tuổi vàng để can thiệp.
Giáo sư ghi cho mẹ tên mấy trung tâm can thiệp trẻ tự kỷ nên tìm đến và đưa một cuốn sách “Chăm sóc và thấu hiểu trẻ tự kỷ”. Mẹ cầm mảnh giấy ấy, nhét sâu vào trong túi, còn cuốn sách mẹ cho vào ba lô, lẫn với quần áo và vài vật dụng cá nhân của mẹ con mình. Những thứ nhỏ bé lúc ấy nó như là một kim chỉ nam cho mẹ trong cơn hoảng loạn lạc lối. Mẹ quệt nước mắt cúi đầu chào bác sĩ. Bác sĩ rời khỏi chiếc bàn nắm lấy vai mẹ:
- Tôi cũng yêu thằng bé, hãy cứ đến khi chị cần, tôi giúp được gì tôi sẽ giúp. Khi cháu nói được, có thể gọi tôi là ông ngoại.
Thế là con có thêm một ông ngoại trong cái hoàn cảnh đó. Chặng đường của mẹ con mình sau này có thêm nhiều người thân nữa, có thêm tía má, bố mẹ... Để con bước đến đâu thì nơi ấy đã ngập tràn thương yêu.
Ngay buổi chiều hôm ấy mình đi. Lòng mẹ quặn xiết, mẹ nhớ chị Đậu Đỏ, nhưng mẹ không thể quay về ngay, mẹ không muốn phí phạm bất cứ phút giây nào của con nữa. Cái mẩu giấy và cuốn sách của bác sĩ đã chỉ dẫn mẹ đến “trường” của của con. “Trường của con” nghe thật thân thiện và ấm cúng Nấm ạ. Mẹ thích gọi như vậy hơn là “Trung tâm can thiệp trẻ tự kỷ”, nghe nặng nhọc và buồn bã. Dù trường của con thật lạ, nó không giống bất cứ ngôi trường bình thường nào. Lớp học là những căn phòng riêng biệt, mỗi cô một trò, với rất nhiều đồ chơi màu sắc. Giờ học của con cũng không giống với bất kỳ đứa trẻ nào, bởi con học những điều mà một đứa trẻ bình thường không cần phải học. Học chạm tay, học chỉ tay, học chơi với đồ vật, học biết yêu cầu đi vệ sinh, học nói, học phân biệt nguy hiểm, học biết cảm nhận nóng lạnh, học làm quen với âm thanh, học làm quen với nước, học liếm, học nhai, học hút, học thổi,... Con đã phải học bất cứ thứ gì để trở thành một con người thực thụ.
Mẹ không khóc nữa. Mẹ chẳng có thời gian để khóc. Mẹ lặng lẽ viết đơn xin nghỉ việc và viết một bức thư rất dài cho chị Đậu Đỏ để chị hiểu mẹ con ta đi đâu và làm gì, để chị Đậu Đỏ yên tâm rằng chỉ một thời gian nữa thôi chúng ta sẽ về nhà, lành lặn và khỏe khoắn. Chúng ta đã bên nhau, không lúc nào chia rời, cùng nhau mỉm cười với người lạ, nấn ná chạm vào từng món đồ khi mua để cùng cảm nhận, cùng nhau lăn vào bể cát rồi soãi đôi tay trong hồ bơi. Cùng nhau trồng rau, nhặt rau, vo gạo, quét nhà. Cùng nhau chạy trên một mảnh sân rộng đến bở hơi tai. Cùng tung quả bóng vào lưới và cùng nhau nằm xoãi ra sau những phút giây nô giỡn đến mệt lử. Mỗi đêm mẹ đều ước con có thể chui vào bụng mẹ để mẹ sinh con lại, biết đâu lúc đó con sẽ không bị chứng tự kỷ hành hạ như thế này.
Mẹ con mình cùng học tất cả mọi thứ. Chúng mình trở thành “cặp đôi” kỳ lạ nhất xóm trọ ấy khi nấn ná xin nụ cười của những người không quen biết, chạm tay vào bất kỳ ai có thể trong công viên, cùng nhau tập nói một câu suốt nhiều ngày cho đến khi con có thể dùng các mẫu câu tương tự. Mỗi khi đi bộ, cứ một đoạn lại dừng để chỉ lá, chỉ hoa, chạm quả, chạm nụ,... Chúng mình cần mẫn, háo hức và tò mò như đang khám phá một hành tinh mới mẻ.
Con như được tái sinh mỗi ngày. Còn mẹ, mẹ như được con thức tỉnh hằng ngày, được con nhắc rằng, mẹ sinh con ra bằng trái tim của mẹ, trái tim ấy chỉ có thể đập được khi trái tim con cùng nhịp đập. Chúng ta hát vang trên mọi cung đường, mẹ con ta cùng dấn bước. Rồi Nấm có thêm tía má, bố mẹ... Con được chăm sóc như con ruột trong gia đình ấy. Mẹ yên tâm, mẹ mỉm cười, mẹ hạnh phúc bởi những nơi con đến dường như đã sẵn có những tổ ấm đón đợi.
Mình đã trở về nhà sớm hơn mong đợi, mẹ đã sẵn sàng trở thành bạn đồng hành của con. Người bạn đồng hành “siêu nhân”, không bao giờ mỏi mệt và bỏ cuộc, không bao giờ nổi giận và từ bỏ con...
Nấm “thoát khỏi tự kỷ” chưa? Mẹ không quá đau khổ để trả lời rằng: Chưa!
Mẹ không có lý do để tuyệt vọng và càng không có thời gian để nỗi buồn luênh loang như mùa nước nổi quê mình. Mẹ chỉ đủ nghị lực để cùng con học cách sống độc lập một cách đơn giản nhất. Mẹ chỉ đủ thời gian để cùng vui với con hay ngấm vào lòng những giọt nước mắt rơi ra từ nỗi sợ hãi của con mà chính mẹ cũng chưa thể cảm nhận được. Mẹ không mơ về những giấc mơ quá vĩ đại. Mẹ chỉ ước mình có đủ sức khỏe để cùng con đi trên chặng đường rất dài, rất dài, cho đến khi mẹ có thể buông tay ra và con có thể một mình đi tiếp.
Thực ra thì con chưa bao giờ yên ổn cả. Những ngón tay không nghe lời, nó liên tục chuyển động và phải tìm chỗ nào đó gõ xuống cho có tiếng động. Con ngủ trưa cực kỳ khó khăn, con sẽ lảm nhảm những điều gì đó không ai hiểu được, con sẽ liên tục đòi ra ngoài để đi vệ sinh, tiếng nước chảy làm con dễ chịu và con sẽ vặn tất cả các vòi để được nghe nước chảy. Con chưa biết nhai, con không muốn cầm muỗng và hút nước khó khăn vô cùng. Con muốn diễn tả điều gì đó nhưng vốn từ của con ít ỏi nên con phải nói liên hồi và lắp bắp thứ ngôn ngữ chỉ có mẹ mới hiểu được. Khi đi ra ngoài, con vẫn không biết lối về nhà, con cứ đi thẳng, đi thẳng, không biết tránh né những nguy hiểm trước mặt... Có quá nhiều thứ bất ổn phải không Nấm?
Đừng sợ, con. Mẹ vẫn ở đây. Chị Đậu Đỏ vẫn ở đây. Chị Đậu Đỏ có thể ru con bằng tiếng piano thánh thót, có thể cùng con chơi không biết chán và che chở cho con trước bất cứ nguy hiểm nào. Mẹ mang ơn trời đất đã cho mẹ có con, còn cho mẹ thêm chị Đậu Đỏ để chị Đậu Đỏ yêu thương con biết chừng nào...
Cuốn nhật ký dày lên. Những thay đổi của con nhiều hơn. Sự bình thường đã gần như trở lại...
Mỗi ngày mẹ nối những đoạn rời rạc cho chúng vừa khít nhau...
- Mẹ ơi, trời nắng.
- Ui, nóng quá ha Nấm.
- Mình đội nón.
- Mình đi học.
- Trường của con là trường Mẫu Giáo Bi Bi.
- Mẹ đưa con đi học nghe Nấm.
- Dạ, mẹ. Bạn của con là bạn Heo.
- Còn bạn Phát, bạn Đạt và bạn Tường Vy nữa.
- Bạn Cà Phê nữa mẹ. Đi thẳng đi mẹ.
- Ừ, đi thẳng rồi rẽ trái nhé.
- Đèn đỏ rồi dừng thôi.
- Ơ đèn xanh kìa.
- Chạy chạy...
Mình đi Nấm nhé. Cứ đi, rồi sẽ có một ngày mình đến được cái đích cần đến.



Thiên sứ 
C
on trai tôi biết chơi piano, vẽ, đẹp, con đến trường chậm hơn các bạn hai năm nhưng vẫn theo kịp bạn, con biết làm văn, làm toán, giỏi ngoại ngữ hơn bạn, biết tự chăm sóc bản thân và giúp mẹ vài việc,... Nhưng con như một ốc đảo xa lạ, bí hiểm với những ý thích kỳ lạ, con mê mẩn với màu sắc, nói chuyện với những hình thù bí ẩn trên giá vẽ, có thể đó là những con phố chằng chịt, người đi xuôi đi ngược, xe cộ như bay lên không trung và đường sá,... Tôi không hiểu con nghĩ gì trong đầu, chỉ cảm giác con phải xử lý khối lượng thông tin rất khủng khiếp. Con dành hàng tiếng đồng hồ với những sợi dây và kết chúng thành những con thú rất tinh xảo, xếp thành dãy trong một chiếc tủ, nhiều đến mức các con thú phải lèn chặt vào nhau trên các kệ.
Con rất ít khi nói chuyện, con chưa bao giờ muốn kết bạn với ai, con sợ âm thanh, con luôn giật điện thoại trên tay bố mẹ hoặc người lạ, nếu căng thẳng con sẽ đập đầu vào tường đến sưng to, thỉnh thoảng con như quên tất cả mọi thứ đã học, con chui vào đâu đó hoặc trốn trong chiếc tủ gỗ trên lầu. Hoặc có khi con nói liên miên những câu dường như vô nghĩa.
Lê Duy – con trai tôi – 9 tuổi – một đứa bé tự kỷ điển hình!
Mọi người vẫn nghĩ tự kỷ là một điều gì đó quá ghê gớm, phá hoại cả đời một con người và liên lụy những người ruột thịt xung quanh. Vì nó không có thuốc chữa và phải chấp nhận một đời sống không giống một con người thật sự. Sáu năm trước đây tôi cũng nghĩ vậy, thậm chí khi đó tôi đã muốn chết, muốn bỏ con, muốn trốn đi đâu đó thật xa, hoặc cứ để con nơi cổng nhà chùa hay tu viện nào đó. Tôi sợ hãi khi nghĩ về tương lai. Rằng sau này nếu tôi chết đi, con tôi sẽ như thế nào? Tim tôi thắt lại với ý nghĩ đó... Tôi không dám hình dung nữa, tôi tránh né, tôi tự bào chữa và tôi tìm cách đổ lỗi cho số phận, ông trời.
Nước mắt và những lời than vãn chưa bao giờ là động lực để tiếp sức hay dẫn đường chỉ lối thoát khỏi những ám ảnh u tối và hiện thực tồi tệ. Nó chỉ làm ta kiệt quệ sức lực và suy mòn ý chí. Tôi nộp đơn xin nghỉ việc, sắp xếp tài chính và quyết định chuyển nghề. Tôi thuyết phục chồng hãy bớt việc, phụ tôi chăm sóc con, anh đồng ý.
Tôi xin làm bảo mẫu ở ngôi trường chuyên biệt, nơi con tôi theo học. Tôi giấu biệt “tung tích” mình là một nữ thạc sĩ kinh tế. Tôi làm việc mẫn cán và chăm chỉ, tôi học tất cả mọi thứ tôi nhìn thấy, rồi đêm về đọc sách, cái gì không hiểu, tôi sẽ hỏi cô giáo của con. Kiểu học mót lượm lặt. Tôi bắt đầu biết cách chơi với con, biết cách để con chấp nhận mẹ. Lê Duy bắt đầu thay đổi, ánh mắt con linh động hẳn lên, con xem mẹ như người bạn thân, “cho phép” mẹ tham gia vài trò chơi. Chúng tôi cứ thế bên nhau cả ngày lẫn đêm không phút nào rời, cùng nhau đến trường, cùng nhau ăn cơm, cùng nhau vui chơi, cùng nhau đi chợ, cùng nhau đến công viên, cùng nhau làm việc nhà, cùng nhau ôn bài, cùng ê a hát mỗi tối cho đến khi đi ngủ. Lê Duy thay đổi từng ngày. Tôi cảm nhận rõ điều đó, mỗi một sự thay đổi của con đều tưới vào tâm hồn tôi một sức sống mãnh liệt.
Có lẽ cả tôi và con đã rất may mắn khi gặp được cô N và cùng trở thành “học trò” của cô. Cô dạy con, hướng dẫn mẹ. Cô tỉ mẩn từng chút một, không chỉ với Lê Duy mà với cả bốn bé cô nhận, như thể chúng là con cô dứt ruột sinh ra. Con được học từ những thứ bình thường nhất: học nhìn, học chỉ tay, học hiểu nghe yêu cầu, học vệ sinh cá nhân, học ăn, học nói,... Tất cả đều không thể nhanh chóng được, “nguyên tắc 1000 + n lần” được áp dụng, con không làm được lần này sẽ làm được lần khác. Phải kiên nhân vô biên và yêu thương vô điều kiện để đón đợi từng tín hiệu nhỏ của con. Cô N cho tôi niềm tin: “Con sẽ làm được tất cả, chỉ cần chị luôn bên cạnh cùng làm với con”.
Khoảng một năm sau, tôi nghỉ việc ở trường chuyên biệt nơi con tôi học. Tôi bắt đầu đi học các phương pháp can thiệp sớm, tham gia các diễn đàn cha mẹ có con tự kỷ, tôi vững vàng lên từng ngày. Tôi đã trở thành “siêu nhân” theo cách đó. Không thể cho phép cảm giác buồn được tồn tại, tuyệt vọng lại càng không. Không được mệt mỏi, ốm đau, nghĩ đến cái chết lại càng không. Tôi mở toang mọi cánh cửa lòng mình, tôi từ chối mọi nỗi đau, tôi chỉ chấp nhận niềm vui, hy vọng, lòng thương yêu, sự học hỏi và những điều dịu dàng.
Tôi đã bên cạnh con không phải với tư cách một chiến binh để cùng chiến đấu, xả thân vì một thứ gì, tôi bên cạnh để là người đồng hành đầy cảm thông, kiên nhẫn, ngập tràn yêu thương và không bao giờ phản bội con. Chúng tôi đã đi bên nhau như thế, rất thanh thản và dịu dàng cùng chứng tự kỷ.
Ba năm sau, con tôi “ra trường”, nhưng cháu vẫn là một cậu bé tự kỷ. Những khác biệt không thể chối cãi và nỗi hoảng sợ mơ hồ vẫn đến hàng ngày với con. Tôi không hoàn toàn dành thời gian cho con như trước kia nữa, thỉnh thoảng chúng tôi tách nhau ra một quãng để Lê Duy tự sống độc lập và tôi tiếp tục với công việc của mình. Có vẻ hơi khó khăn một chút vào những khi tôi đi công tác hoặc Lê Duy gặp vấn đề nào đó ở trường, nhưng tất cả đều sắp xếp được bởi tôi luôn đặt con ở vị trí hàng đầu trong cuộc sống. Cô N khi ấy vẫn gắn bó với chúng tôi, đầy tin cậy và bao dung.
Tôi đã không có quyền năng để tống khứ căn bệnh tự kỷ ra khỏi con tôi, tôi lại không thể là chúa trời để cho mình cái quyền bất tử sống đời ở kiếp cùng con. Nhưng tôi có quyền sống hòa thuận với nó để ủi an và cải biến, để nó hiền hòa và thân thiện nhất với con tôi, những góc cạnh đớn đau của nó sẽ mềm mại, êm ái hơn. Để khi tôi buông tay, con sẽ không gặp quá nhiều khó khăn, tự kỷ và con sẽ song hành thân thiện.
Tự kỷ, nó đã đến với con bạn, nghĩa là nó sẽ ở lại vĩnh viễn, bạn không thể từ chối nó, bạn không thể tìm cách trốn tránh nó. Vậy thì đừng sợ, hãy bình tĩnh mà sống, làm quen với nó và can đảm đứng dậy, cùng bước đi.
Lê Duy, đứa con trai tự kỷ của tôi, là một thiên sứ Chúa trời đã ban cho tôi, để tôi gắn kết những mảnh vỡ trong cuộc sống chính mình và giúp tôi trở nên Người hơn...
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Một con đường rất dài và đơn độc 
T
ôi không rõ chuyện gì đó đang xảy ra với bé Đăng Khoa của tôi. Con tôi mất dần tiếng nói từ khi bắt đầu 2 tuổi. Và cuối cùng, khi lên 4, con không nói gì nữa ngoài những âm gió kỳ dị.
Tôi học xong lớp 7 rồi nghỉ, gái quê mà, học nhiêu đó cũng đã được xem là “cao”, 20 tuổi có chồng, 21 tuổi có con, con đầu lòng là con trai nên gia đình hai bên mừng lắm. Chồng cưng nên tôi cũng không phải vất vả gì, chỉ an dưỡng và chờ đợi ngày sinh con. Thời gian chờ đợi rồi cũng hết, con ra đời không làm mẹ quá đau, cháu nặng 3,2 kg, giống ba như hai giọt nước. Tôi có sữa ngay sau khi sinh nên không quá vất vả như những bà mẹ khác.
Vợ chồng tôi đặt con là Đăng Khoa, chỉ mong con sau này học hành giỏi giang, thi đâu đậu đó. Vợ chồng tôi ít học (chồng tôi cũng chỉ học xong lớp 9 thì nghỉ) nên với con, sự học thành đạt là điều chúng tôi mong mỏi nhất. Gia đình tôi không phải là giàu có, nhưng hai bên cũng có của ăn của để, vợ chồng tôi chí thú làm ăn nên cuộc sống khá sung túc. Tôi ở nhà làm nội trợ, chăm sóc chồng con, chồng ra ngoài làm ăn, buổi tối về với mẹ con tôi, không khí gia đình luôn yên bình, hạnh phúc.
Con lớn lên như những đứa trẻ khác, 9 tháng con biết bò, 11 tháng con tập đi, 1 tuổi con biết gọi ba ơi, mẹ ơi. Mọi thứ diễn ra bình thường, không có gì khác biệt, duy chỉ có đôi mắt, con ít nhìn ba mẹ, nhìn như bị “lé kim”, nhưng tôi cũng để tâm lắm. Cho đến khi những ngón tay con lóng ngóng và yếu dần đi, con không gọi ba mẹ nữa, mắt con không nhìn mọi người, thì tôi mới nhận ra con mình bất bình thường. Nhưng chồng tôi vẫn bảo con không sao cả, thấy “cưng” vậy kia mà, có thể con lớn lên thì hiền giống ba thôi. 22 tuổi, tôi không lo lắng gì nhiều cho những bất trắc, cái sự không bình thường mà tôi phát hiện kia lại chẳng có gì không bình thường đối với mọi người trong gia đình thôi, thậm chí mẹ chồng tôi còn la:
- Bộ muốn thằng nhỏ như vậy hả? Nó thấy cưng quá trời vầy.
Đăng Khoa 2 tuổi, được 13 kg, bụ bẫm, trắng trẻo, môi đỏ, mắt to tròn, hàng mi cong rợp, là “cục vàng” của hai bên dòng họ, rời tay người lại đến tay người kia, lúc nào cũng được chăm bẵm và thương yêu như thế làm sao cháu có chuyện gì được. Tôi đã suy nghĩ vô tư như thế suốt một năm, dù trong lòng vẫn lợn cợn điều gì đó bất ổn về con. Cho đến một lần, Đăng Khoa bị sốt, tôi mang con đến phòng khám tư của bác sĩ Tuấn. Bác sĩ khám khá lâu rồi cho thuốc uống trong 3 ngày. Khi tôi định bế con về thì bác sĩ nói tôi nán lại vì bác sĩ cần nói thêm một số chuyện.
- Có lẽ chị nên đưa cháu lên bệnh viện Nhi Đồng khám. – Bác sĩ nói.
- Cháu sốt nhiều nguy hiểm hay sao ạ? – Tôi hỏi.
- Không, cháu chỉ bị viêm họng thường thôi. Nhưng tôi thấy cháu bất thường.
- Bất thường? – Tôi hốt hoảng.
Có lẽ vì giây phút ấy bác sĩ đã nói đúng điều tôi ngấm ngầm sợ hãi bấy lâu. Tôi thấy tim mình như loạn nhịp.
- Nhưng nghĩa là như thế nào, thưa bác sĩ...? – Tôi lắp bắp.
- Tôi không thể nói rõ, bởi chính tôi cũng không hiểu hết sự bất thường của con chị. Đáng lẽ nó phải có phản ứng khi tôi chích, hoặc khi tôi gọi nó phải đáp lại hoặc giật mình, những ngón tay của cháu cũng vậy, tôi có cảm giác như nó không muốn nắm lấy thứ gì.
- Tôi phải làm sao bây giờ?
- Chị hãy đem cháu đi khám, càng sớm càng tốt.
Tôi nói với chồng những điều bác sĩ nói, nhưng anh gạt đi và còn cho rằng “bác sĩ tào lao”. Cuối cùng, một tuần sau tôi và chồng cũng đem con đi Sài Gòn khám, khi đó Đăng Khoa của tôi tròn 36 tháng. Chúng tôi được tư vấn khám dinh dưỡng cho con. Bác sĩ khám qua loa rồi cho một toa thuốc uống bổ trợ dinh dưỡng, kèm theo lời dặn chung chung: “Bổ sung rau, thịt, cá và một muỗng dầu ăn mỗi bữa cơm”.
- Nhưng bác sĩ ơi, con tôi đang mất dần tiếng nói và không muốn nhìn ai. – Tôi lúng túng nói với bác sĩ.
- Tôi thấy cháu bình thường mà. Chị yên tâm đi.
Tôi vẫn không yên tâm sau lần khám chớp nhoáng đó nên đã nán lại Sài Gòn để tìm bác sĩ tư khám cho con. Rồi người ta giới thiệu vợ chồng tôi đến bệnh viện quốc tế tư nhân nào đó ở Quận 1, đóng nhiều khoản phí cho thử máu, đo điện não đồ, chụp chiếu đủ thứ suốt một ngày và kết luận: Chậm nói. Tôi có giải thích rằng con tôi không chậm nói đâu, chỉ là cháu mất dần tiếng nói thôi, mắt cháu càng ngày càng lệch nhau nữa. Bác sĩ H lấy đèn rọi mắt con và giới thiệu đến chuyên khoa mắt khám lác và khuyên tôi nên cắt thắng lưỡi cho con. Một tuần, mọi yêu cầu của các bác sĩ tôi đều thực hiện, khám lác, cắt thắng lưỡi,... tôi mang con về nhà với nỗi lo lắng đã vơi đi rất nhiều.
Nhưng... con không có gì tiến bộ cả. Con bắt đầu đập phá mọi thứ, ti vi, mặt bàn thủy tinh, các bộ đồ trà,... Con không thể đi học mẫu giáo, cô giáo không chịu nhận vì con hất tung tô cơm của các bạn, con chạy ra vòi nước, mở cho nó chảy lênh láng và dầm mình dưới đó. Con loay hoay và không chịu ngủ. Đến lúc này mẹ chồng tôi mới kêu lên:
- Con chăm sóc Đăng Khoa thế nào để cho nó ra như thế này hả?
- Con, con... thương con của con lắm mà má. – Tôi lắp bắp sợ hãi nói.
Tối hôm ấy, cái ngày con bị trường mẫu giáo trả về vì “khác thường” so với những bé khác, tôi đã bị kết tội như một kẻ trực tiếp biến một Đăng Khoa lanh lợi thành một thằng bé “tưng tưng”. Tôi không thể thanh minh cho mình. Chồng tôi nhìn tôi tuyệt vọng. Đăng Khoa chơi ngu ngơ trên sàn nhà. Những lời chì chiết của mẹ chồng dội vào đầu tôi đau đớn. “Con đã không làm tròn phận sự một người mẹ”; “Khi sinh ra, nó bình thường thì tại sao bây giờ mới bất thường”; “Hãy thừa nhận tội lỗi mình gây ra đi”. Đêm đó với tôi như địa ngục.
Ngay sáng hôm sau mẹ con tôi lại đi khám, chồng xót vợ con cũng đi theo. Lần này chúng tôi được giới thiệu một bác sĩ N thần kinh nổi tiếng. Bác sĩ nghe tôi trình bày, hỏi thêm về vấn đề thai nghén, sinh nở, chế độ chăm sóc, dinh dưỡng, những bất thường trong cuộc sống,... Rồi bác sĩ đưa mẹ con tôi vào một căn phòng chứa đầy đồ chơi, Đăng Khoa chạy đến một chiếc ô tô và chổng ngược nó lên để chơi trò xoay tròn, rồi buông xuống, chạy đến lục tung tủ đồ chơi, kéo tất cả mọi thứ xuống quăng lung tung. Bác sĩ ra hiệu bảo tôi gọi con, nhưng tôi gọi mãi, gọi mãi mà Đăng Khoa không quay lại.
- Cháu có dấu hiệu của rối loạn lan tỏa phổ tự kỷ. - Bác sĩ nói.
- Tự kỷ là cái gì? – Tôi ngơ ngác hỏi.
Bác sĩ nói hãy đem Đăng Khoa vào bệnh viện khám lại. Tôi nói rằng bệnh viện chỉ nói con tôi gặp vấn đề dinh dưỡng. Bác sĩ viết vài dòng giới thiệu, bảo tôi tìm đến bác sĩ tên D này, bác sĩ sẽ hiểu rõ hơn về tình trạng của con. Bác sĩ D nói có thể con tôi gặp một chứng trầm cảm ở trẻ nhỏ, dặn hãy chăm sóc và chơi đùa với con nhiều hơn.
- Nhưng nó có khỏi không? – Chồng tôi hỏi.
- Anh chị hãy dành nhiều thời gian cho con hơn nữa. Thật sự kiên trì, tuyệt đối không quá gây sức ép cho con, không bỏ rơi con ngay cả khi con đã ngủ, tập những thói quen đời thường, cho ăn nhiều rau và trái cây, tập thể dục,... Con sẽ dần dần bình thường.
- Nhưng bác sĩ N nói có thể con tôi bị tự kỷ. - Tôi hỏi lại.
- Cháu đã từng nói được và phát triển bình thường, tôi thấy cháu có thể tương tác được và có thể phát âm đơn giản một vài chữ cái tôi yêu cầu. Tôi nghĩ đây là chứng trầm cảm, còn tùy anh chị tin ai thì tin.
Tôi lủi thủi ôm con ra về.
Nhưng tôi vẫn không biết gì về tự kỷ lẫn trầm cảm. Không ai giải thích cho tôi cả. Tôi không biết dùng máy tính, điện thoại để tra thông tin. Tôi không biết tôi phải làm thế nào với con. Tôi mới chỉ học xong lớp 7 và ở Cà Mau không bác sĩ nào biết con tôi mắc bệnh gì.
Tôi chỉ biết chăm con, chơi với con nhiều hơn, dạy con những thứ tôi biết. Nhưng con luôn từ chối tôi, con chỉ thích đập phá, hú hét, mệt quá thì nằm.
Mọi người dần dần từ chối mẹ con tôi. Kể cả người bạn đời của tôi. Anh ấy ly dị tôi khi Đăng Khoa lên 6 tuổi.
Không trường học nào nhận Đăng Khoa, kể cả trung tâm khuyết tật.
Bây giờ Đăng Khoa 9 tuổi, con đã biết đi vệ sinh, tự ăn cơm, biết tắm, thay quần áo nhưng vẫn đập phá và mở tất cả vòi nước khi mẹ không để ý. Còn luôn cười sằng sặc dù không có lý do gì. “Mẹ ơi” là câu duy nhất con nói được. Ngoài ra Đăng Khoa không còn gì cả.
Tôi đã rất tuyệt vọng, từng nghĩ về cái chết, hoặc trả Đăng Khoa cho ông bà nội rồi sống cuộc đời của riêng mình, tôi còn trẻ, có sắc đẹp, cuộc đời tôi không thể vì Đăng Khoa mà khép lại được. Tôi đã có lúc rất hận chính đứa con mà tôi đứt ruột đẻ ra. Nhưng chính vào lúc đó, ánh mắt Đăng Khoa và tôi chạm nhau... Trời ơi, tôi như muốn khụy xuống khi nhận ra ánh mắt con tôi trong veo, thơ ngây, hiền lành, đẹp đến lạ lùng. Lòng tôi sống lại những niềm thương cảm, những run rẩy của một tâm hồn người mẹ đầy thương tổn, những sức sống mới mẻ để tôi có thể nắm tay con đi đến hết cuộc đời mình.
Bây giờ thì tôi đã hiểu thế nào là tự kỷ. Tôi đã tự trách mình, nếu tôi học nhiều hơn, tôi chịu khó tìm tòi nhiều hơn, tôi dò hỏi nơi này nơi nọ nhiều hơn có lẽ tôi đã giúp con tôi được nhiều.
Xin đừng vội lên án tôi, một bà mẹ vùng sâu thiếu hiểu biết, thiếu thông tin. Tự kỷ là gì? Vì sao con bị tự kỷ? Ở nơi này và những nơi xa xôi như tôi đang sống vẫn là điều gì đó rất xa lạ, không ai hiểu. Tự kỷ vẫn còn được hiểu là một dạng thần kinh, điên khùng. Và mọi tội lỗi đều đổ lên đầu những bà mẹ khốn khổ.
Đăng Khoa 9 tuổi, ở Cà Mau vẫn chưa có một nơi nào dạy trẻ tự kỷ, chỉ có một vài nhóm trẻ tư nhân nhận trông coi trẻ tự kỷ với mức phí rất cao. Tôi và con vẫn mò mẫm đi trên con đường của mình, một con đường rất dài và đơn độc.



Giữa muôn trùng biển động 
T
hảo run lắm khi bắt đầu câu chuyện của mình, có ai cho Thảo mượn đỡ một bàn tay, để Thảo nắm lấy và kể về bé An.
Thảo sinh bé An khó lắm, gần bên bờ vực của cái chết. Nhưng bạn có biết không, con cái là trái tim của người mẹ và tiếng khóc chào đời của con chính là liều thuốc hồi sinh kéo Thảo từ cõi tử trở về. Bé An đã cứu Thảo, Thảo hàm ơn con trọn đời này.
Bé An kén bú, ngực của Thảo muốn căng vỡ ra, những tia sữa nóng bỏng thúc giục con bú, nhưng con vẫn chối từ. Nước mắt Thảo chưa từng thôi rơi kể từ ngày An có mặt trên đời. Đó có phải là lỗi của Thảo không? Thảo đã hỏi mình trăm ngàn lần như thế. Tiếng khóc của con kỳ lạ lắm, nó âm ỉ như mưa, cứ trầm đều và kéo dài như vậy, nó xối vào lòng Thảo những cơn lạnh buốt. Giấc ngủ với con như cực hình, như thể nệm chăn là gai nhọn, thủy tinh sắc, cứ đặt con nằm xuống là con oằn người lên. Thảo đã bế con như thế suốt gần một năm để con ngủ được nhẹ nhàng hơn.
3 tuổi, bé An bị phát hiện mắc chứng tự kỷ. Cuộc sống với Thảo thật khó khăn. Thảo yếu đuối và đơn độc chống đối nó. Thảo như một ốc đảo xa vắng, chẳng ai có thể đặt chân đến. Vì sao bé An tự kỷ? Có phải tại Thảo không? Đến tận bây giờ, khi rất nhiều nhà khoa học đã lên tiếng bênh vực cho những bà mẹ khốn khổ, thì Thảo vẫn ám ảnh bởi tội lỗi tự buộc cho mình.
An yêu ba vô cùng, có lần mẹ véo tai con, con đã biết mách ba. An vẽ rất đẹp, hình ảnh thường thấy là ngôi nhà, hàng cây và ba người nắm tay nhau. An yêu gia đình mình biết mấy. Nhưng ba An vì quá nhiều áp lực cuộc sống đã rời bỏ mẹ con Thảo. Thảo không trách anh. Chỉ tiếc một đoạn đường quá dài, một bên bàn tay con không ai nắm nữa, chắc con sẽ lạnh, sẽ nhớ ba, ngôi nhà con vẽ sẽ chỉ còn lại hai người.
Thảo nghe người quen giới thiệu trường Chuyên Biệt Anh Vương, ngôi trường nổi tiếng dạy trẻ tự kỷ bằng khúc cây và nắm đấm mà có một dạo báo đài lên tiếng ấy. Cũng 9 tháng, con không tiến bộ, có lẽ An cũng như các bạn, hứng chịu những tổn thương về thể chất và tâm hồn mãi mãi không nguôi từ những người được gọi là thầy cô của trường Anh Vương. Thảo xót lắm. Thêm một lần nữa thấy mình nặng tội.
Tuổi thơ của An gắn liền với những chuyến di chuyển từ trường này sang trường nọ với mẹ. 7 tuổi, nhưng An đã đi học hòa nhập 6 trường. Trường nào cũng chỉ nhận con được vài ngày, lâu hơn là vài tuần, nhẫn nại hơn là vài tháng rồi trả An về cho mẹ. Sao nước mắt mẹ nhiều thế hả An, nó cứ tự tiện rơi ra trước mặt An, sau lưng An, theo chân An bước, dù An cứ ngơ ngác nhìn rồi cười. Mẹ có lúc đã không thể chạy kịp theo An, bàn tay mẹ chới với giữa muôn trùng người, mẹ thảng thốt gọi, An cứ chạy, cắm đầu mà chạy, chân mẹ rã rời, giọng mẹ lạc đi, và ngay lúc mẹ sắp không nhìn thấy An trong tầm mắt thì An đứng lại...
An biết đọc, biết làm toán. Mẹ khóc vì mừng. Mẹ lại đưa An đến trường học hòa nhập. Nhà trường nhận, mẹ không dám tin điều đó là sự thật. Nhưng An được đi học thật, áo trắng, quần sậm màu, ba lô trên vai, An thật đẹp và chững chạc. Mẹ đặt tay An vào tay cô giáo đầy tin cậy và biết ơn. Một ngày... hai ngày... rồi một tuần... cô giáo đều nói An ổn. Mẹ chưa dám tin ngay, nhưng lời nhận xét đó là một cái phao cho mẹ bám vào giữa cơn biển động, mẹ dù có hồ nghi thì vẫn tự gạt đi tất cả để tin và hy vọng.
Thế mà, một ngày mẹ đến đón An sớm hơn thường lệ, mẹ thấy An của mẹ không được học với các bạn, An phải ở một căn phòng rộng, chỉ có một mình An, cách biệt, cô lập cùng bác bảo vệ. Cô giáo nói An làm phiền các bạn khác. Mẹ dắt An về, mẹ chỉ biết cảm ơn thôi. Cảm ơn ngay cả khi ngôi trường mà mẹ đã đặt vào đó tất cả hy vọng đã từ chối An. Mẹ không dám trách ai nên nếu có thể nói, mẹ chỉ có thể cảm ơn mà thôi.
Quần áo An dơ bẩn, khuôn mặt An lem luốc, ánh mắt An hoang mang. Thảo luôn là người đàn bà quá yếu đuối để chịu đựng tất cả những điều đó. Lau mặt cho con đến đâu, Thảo thấy vùng rạng rỡ anh minh hiện ra đến đó, con mỉm cười, Thảo cũng mỉm cười, nước mắt trốn đi đâu đó, thực ra hạnh phúc chỉ gói gọn trong niềm vui mà thôi. Chỉ cần con vui sống mỗi ngày, với Thảo đó là hạnh phúc.
Thảo bỏ ý định cho con hòa nhập và trở lại trường Bình An. Bất kỳ lúc nào Thảo có thể đi thì cũng sẽ đi cùng con. Thảo và An có thể nói với nhau rất ít nhưng lại hiểu và thương nhau rất nhiều. Thảo đã tưởng con không nói được, dù chỉ một từ, vì đến 5 tuổi An vẫn chỉ có hú và ầm è những âm thanh vô nghĩa. Năm chia tay với ba An cũng là năm má Thảo mất. Thảo cầu xin má hãy cho Thảo một điều ước thôi, rằng má hãy giúp cháu biết nói, dù cho Thảo mãi mãi câm nín cũng được. Không biết do má phù hộ cho điều ước của Thảo linh ứng hay do An được học đúng bài bản mà bỗng dưng con nói được, nói khá dài. Thật trùng hợp, lúc đó Thảo bị mất tiếng, không thể nói được, nói không ra hơi, muốn nói gì đều phải viết giấy. Thảo đi khám nhiều nơi nhưng không tìm ra nguyên nhân. Tình trạng đó diễn ra trong hai năm Thảo mới nói lại được bình thường.
An vẽ từ năm lên 3, những nét vẽ đầu tiên là trên ứng dụng Ipad, rất hồn nhiên, ngây thơ. Thảo yêu tất cả những gì con vẽ, cả những nét vụng dại, cả những mảng màu An quệt lộn xộn trên giấy không thành hình dạng gì Thảo cũng yêu. Lúc ấy An thật thanh thản, bình yên. Dưới những ngón tay An, thế giới hiện ra sống động và tươi đẹp vô ngần. Thảo không thể làm được gì lúc ấy ngoài việc... ngắm An. Những giây phút ấy mát lành như cơn mưa xối vào mặt đất sau bao ngày nắng hạn. Ánh sáng thiên thần từ gương mặt con, đôi mắt con rạng rỡ, đôi môi con hé nở nụ cười và dáng vóc cao lớn của con thực sự làm Thảo rung động. Tranh chính là tâm hồn An. Nếu không vẽ tranh, chắc An sẽ không quan tâm điều gì đang diễn ra ở thế giới này nữa. Tranh mang tâm trạng của An. Khi vui, màu sắc tranh tươi sáng, khi buồn, An vẽ những màu u tối. Gần như bức tranh nào của An cũng có ngôi nhà, hàng cây, con đường. Chắc là An nhớ ba của An lắm... Nhớ ngôi nhà có ba người cùng nhau sớm tối đi về của An.
Nhưng ngoài lúc đó ra thì An không bao giờ đứng yên được, chân An như gắn bánh xe và nó lăn từ góc này đến góc khác, bàn tay Thảo đôi khi không giữ được An, con cứ chực tuột ra và đôi lần đã tuột. Những lúc đó Thảo sợ lắm. Và đôi tay An nữa, những ngón thuôn dài vụng về, luôn sẵn sàng làm rơi vỡ bất cứ thứ gì An cầm. Cũng có lúc An bình yên bên Thảo, ấy là khi ngắm một dòng sông, buổi hoàng hôn, những rặng núi, hàng cây trong thành phố, hay ngắm một thác nước nơi hai mẹ con đã đi qua. Rồi An sẽ vẽ lại tất cả những bình yên ấy bằng tâm hồn hiền hậu của An.
Bây giờ thì nhiều người biết đến tranh An. Có người gọi An là cậu bé thiên tài. Thế giới của An đã rộng lớn hơn và tình yêu thương dành cho An đã đầy đặn hơn với vòng tay nhiều người. Nhưng tâm hồn An mãi mãi hao khuyết mà chính An cũng không biết được. Như hôm qua, An cùng mẹ đi chợ, chợ rất đông, đứng cạnh mẹ con Thảo là một cô đeo bộ vòng trên tay rất đẹp. Màu vàng óng ánh ấy thu hút An, An mân mê bộ vòng mà Thảo vì mải lựa đồ nên không để ý. Cho đến khi cô ấy kêu lên giữa chợ là An ăn cướp vòng vàng của cô ấy thì Thảo mới giật mình. Thảo liên tục xin lỗi và giải thích cho cô ấy rằng An không ý thức được điều ấy, rằng An là một đứa trẻ tự kỷ nhưng cô ấy vẫn không hiểu, cô ấy rất nặng lời với mẹ con Thảo. An chỉ đứng nhìn cô ấy và mẹ. An không hiểu vì sao An chỉ thích bộ vòng đẹp thôi mà bị gọi là ăn cướp. Thảo không giải thích được cho cả con và cô gái trẻ ấy. Thảo bất lực.
An đang lớn lên từng ngày, cao hơn cả mẹ. Thảo thì lại già đi từng ngày, tóc đã nhiều sợi bạc. Đã có lúc Thảo như thấy mình đứng ở ngọn núi cao và rơi xuống đáy vực. Thảo cứ thế rơi. Không một suy nghĩ nào tồn tại, người nhẹ tênh bồng bềnh. Ngay lúc đó An gọi, Thảo đã nhìn thấy hai ngôi sao rất sáng trong đáy mắt con, Thảo òa khóc...
Nhiều bờ vai rộng đã đến nói Thảo hãy tựa vào. Nhưng Thảo mỉm cười nói rằng Thảo đã mãi mãi yêu một người con trai. Thảo sẽ không bao giờ xa lìa người ấy cho đến khi ngực Thảo còn đập những nhịp tim khao khát. Lần lượt, những người đàn ông rời đi, những người đàn ông khác lại đến, Thảo vẫn chỉ có một câu trả lời duy nhất ấy mà thôi.
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Thư gởi con trai 
C
on trai yêu quý của ba mẹ!
Ngày con chào đời, ba thật hạnh phúc, một niềm hạnh phúc thiêng liêng khi ba ẵm con từ tay cô y tá, từ nay ba đã được làm ba. Và trong vòng tay yêu thương của cả nhà, con lớn thật nhanh và đẹp như một bức tranh hoàn hảo nhất mà ba từng nhìn thấy. Những tháng ngày hạnh phúc thật đáng nhớ của ba mẹ khi thấy con cười đùa vui vẻ, con tập đi, con đạp xe ba bánh thật giỏi, con biết nói vài tiếng bi bô gọi ba gọi mẹ.
Nhưng những tháng ngày đẹp đẽ ấy trôi qua thật nhanh khi ba mẹ linh cảm có một điều gì đó chẳng lành đến với con. Đã hơn 2 tuổi rồi mà con vẫn chưa biết nói, con mất hẳn ngôn ngữ, mất dần các kỹ năng mà trước đây con từng có, con không phản ứng lại trước bất kỳ sự chăm sóc nào của ba mẹ, con thường khóc ngất đến tím người, mỗi lần ăn vạ con như lên cơn điên.
Ba mẹ vội bồng con đi khám, khi nghe bác sĩ nói con bị chứng tự kỷ, ba mẹ đã bàng hoàng đến mức không đứng vững, một hội chứng tưởng chừng như quá xa lạ lại rơi vào đứa con thân yêu của mình. Lòng kiêu hãnh của một người đàn ông không cho phép ba nghĩ con của mình lại khuyết tật như thế. Sao con ba lại có thể mắc một hội chứng vô phương cứu chữa được. Ba đã điên loạn, đã oán trách tất cả. Tại sao lại là con, ba đã làm gì để con phải gánh chịu nỗi đau đó. Những câu hỏi quẩn quanh rối bời ấy không đem lại cho ba câu trả lời nào.
Rồi một ngày ba chợt nhận ra rằng trên cuộc đời này đôi khi có những đắng cay, nghiệt ngã mà ta phải chấp nhận, để sau đó ba mẹ dấn thân vào hành trình tìm lại tuổi thơ cho con, một hành trình vô cùng gian nan, cực khổ mà mỗi khi nhớ lại ba đều rùng mình như vừa trải qua một cơ ác mộng hãi hùng.
Những ngày đầu ấy thật không dễ dàng gì. Con càng lúc càng khủng khiếp, con la hét, đập phá và chạy liên tục, đêm thì con khó ngủ, rồi lại táo bón và tiêu chảy triền miên. Ba mẹ hoàn toàn bất lực như đang trong một vực thẳm tối đen vô tận, ba đã tuyệt vọng và có lúc đã nghĩ rằng nếu hai ba con mình chết đi thì có lẽ chúng ta sẽ đỡ khổ. Nhưng điều đó là không thể vì con cần phải có một tuổi thơ bình đẳng như những em bé khác, con phải được chơi, được học, được yêu thương và được tôn trọng, điều đó quý giá hơn là tiền bạc mà sau này ba có thể để lại cho con.
Ba đã từ bỏ tất cả, ba bỏ hết công việc, từ bỏ niềm đam mê, từ bỏ các cuộc vui để lao vào cuộc chiến giành lại tuổi thơ cho con. Trong nhiều năm liền, ba phải dành 18 giờ một ngày để vừa học và vừa dạy cho con từ những việc nhỏ nhất như cầm nắm, thổi và nhai thức ăn, thậm chí là nhắm mắt. Rồi con cũng có những tiến bộ dần theo những kiến thức mà ba mẹ tích lũy được. Trong khoảng thời gian đó, ba khóc không biết bao nhiêu lần, con ạ. Như thế thật xấu hổ cho một người đàn ông, nhưng không phải là không có lý do. Có lúc ba khóc vì buồn tủi và cũng có những lúc là vì vui mừng khi con đạt được một kỹ năng nào đó. Ba khóc vì con lớn nhanh quá, con đã mặc vừa áo của mẹ khi có lần con lấy nhầm. Thật là đắng cay khi thấy con lớn nhanh mà ba lại buồn, buồn vì con sắp hết là trẻ con mà vẫn chưa học được cách hòa nhập với xã hội. Rồi một ngày nào đó, ba mẹ không còn sống thì cuộc đời con sẽ ra sao.
Nghĩ vậy, ba càng quyết tâm hơn nữa. Ba luôn kiên trì, không lơi lỏng dù chỉ một phút để cóp nhặt, chắt chiu từng bước tiến nhỏ cho con. Thật là may mắn cho con khi có được một ngôi trường của người đồng bào thiểu số ở gần nhà để mẹ dẫn con đi học, nơi đó cô giáo đầu tiên của con là cô Ka Hol và các bạn K’Brọp, K’Đoàn, Ka Trân, Ka Hoài,… để con thực hành những bài học cộng đồng đầu tiên trong vòng tay yêu thương.
Thấm thoắt mà đã 6 năm trôi qua kể từ ngày biết được con mắc chứng tự kỷ với bao nhiêu nhọc nhằn, đắng cay để rồi một ngày ba mẹ bắt được giấc mơ giữa đời thật khi con chân sáo bước ra từ phòng thi toán violompic với gương mặt rạng ngời và thông báo cho ba “300 điểm, thời gian 26 phút”. Một lần nữa tai ba lại ù đi, nước mắt chực trào ra vì sung sướng. Con đã chiến thắng, con đã mở được cánh cửa định kiến cho rằng tự kỷ là thần kinh, là dở hơi, là vô phương cứu chữa, là bỏ đi.
Không điều gì là không thể nếu chúng ta nỗ lực. Giờ đây con chỉ còn có những khác biệt như thi thoảng những người bình thường cũng có những khác biệt, ba mong rằng xã hội sẽ giang tay ra với con, sẽ cảm thông chấp nhận con và những người đặc biệt như con.
Con trai yêu quý của ba. Chúng ta đã chiến thắng bước đầu để khẳng định rằng một trẻ tự kỷ nặng có thể hòa nhập được với cộng đồng nhưng hành trình của chúng ta còn rất dài và gian nan. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt lên số phận, con trai nhé.
Cảm ơn con, cảm ơn cuộc đời, cảm ơn số phận đã ban con cho ba. Con đã dạy cho ba rất nhiều điều, con dạy cho ba biết chấp nhận sự đắng cay nghiệt ngã, biết bao dung và tìm sự bình an trong cuộc sống, biết trân quý hạnh phúc, dù là nhỏ nhất, để rồi giờ đây ba có được hạnh phúc to lớn nhất cuộc đời. Nếu con là một em bé hoàn thiện thì ba sẽ không bao giờ biết được.
Cảm ơn con và yêu con thật nhiều.
Ba Huấn



Ranh giới 
N
gười mẹ vừa quệt ngang nước mắt vừa lớn tiếng với người phụ nữ bên cạnh trong công viên:
- Chị cũng có con mà rủa con tôi như thế được hay sao? Đúng là nó không bình thường nhưng nó cũng là người mà.
Sau câu ấy, chị khóc thành tiếng. Người phụ nữ kia kéo con ra khỏi chiếc bập bênh, ném lại ánh nhìn sắc lẹm, chị ta bĩu môi rồi đẩy con vào nhà banh liên hoàn, còn mình thì ngồi trên ghế đá nói chuyện gì đó với người bên cạnh.
Chị sang bên một đầu chiếc bập bênh tiếp tục chơi với con. Con chị, một đứa bé trai khoảng 12 tuổi, ngu ngơ cười, nó phấn kích nhẩy cẫng lên, chiếc bập bênh mất thăng bằng và chị té xuống cỏ. Thằng bé vỗ tay cười khanh khách, miệng ú ớ những âm thanh vô nghĩa. Người mẹ nhìn con bất lực, chị gục xuống bãi cỏ kiệt sức.
Tôi đứng cách chị một quãng không xa, vừa đủ để chứng kiến tất cả. Trái tim tôi lúc đó đau thể như sắp văng ra khỏi ngực. Con trai tôi, đang loay hoay với những vòng xoay liên miên của chiếc xe nhựa. Tôi lên một chiếc xe khác, hơi rướn mình lên vì sợ làm hỏng chiếc xe bé bỏng của sân chơi, tiến về phía con và bảo: “Con làm như thế này này”, thằng bé khúc khích cười, hơi lúng túng một chút, chiếc xe ngả nghiêng vài lần nhưng cuối cùng nó cũng thoát khỏi những vòng quay bối rối, để hân hoan cùng mẹ chạy xe trên khoảnh sân nhỏ của công viên.
Nhưng tầm mắt tôi không rời khỏi người mẹ và đứa bé cô đơn trên chiếc bập bênh. Không có bạn chơi, nó cáu lên, ăn vạ, cầm lấy những vật xung quanh ném khắp nơi. Những bà mẹ bên cạnh dắt con tránh xa chỗ thằng bé, có tiếng làu bàu: “Con mình đã thế, chẳng trông nom cẩn thận gì cả”. Chị hình như định nói gì đó nhưng mệt mỏi im lặng, vòng tay ôm xiết lấy con, cố kéo nó về chiếc xe máy để về nhà, thằng bé vùng vẫy, nhào ra đường, tôi đứng gần đó, kịp kéo nó lại. Chị đến gật đầu cảm ơn rồi tiếp tục cuộc giằng co với con.
- Chị để cháu chơi thoải mái đi.
- Nhưng…
- Không sao mà chị, tôi thấy cháu còn thèm chơi. Cún này, con chơi với anh nhé.
Cún của tôi dường như không nghe lời mẹ gọi, con đã chuyển niềm đam mê sang những trái bóng trong nhà banh với vài bạn nhỏ, tôi tung những quả bóng theo con rồi ra hiệu chị dắt thằng bé lại.
- Nhưng… - Chị ngập ngừng.
- Không sao. Nó không gây nguy hiểm cho ai đâu. Chị cùng vào chơi đi.
Khi lũ trẻ chơi bóng với nhau, tôi và chị ngồi trên bãi cỏ.
- Rất nhiều lần tôi đã muốn con tôi biến mất khỏi trái đất này – chị kể - Tôi gần như phát điên khi biết nó tự kỷ rất nặng. Chồng chán rồi bỏ hai mẹ con, tôi vẫn thấy vấn đề đó không quá lớn đến mức muốn chết, nhưng đến khi tôi cảm thấy cả thế giới này như muốn từ chối mẹ con tôi thì tôi cạn kiệt sức lực. Tôi không may mắn như cô để có được đứa trẻ bình thường và đẹp đẽ và cô cũng không thể hiểu được những người mẹ như tôi.
Tôi đưa chiếc khăn giấy cho chị, tôi chỉ về phía nhà banh nơi bọn trẻ đang vui đùa. Tôi hỏi chị có để ý rằng chẳng bao giờ thằng bé con tôi nhìn vào mắt mẹ, chẳng bao giờ nó đứng yên một chỗ và bất cứ khi nào tôi dịch chuyển sang nơi nào đó, lòng bàn tay vững chãi của tôi cũng cuộn lấy tay thằng bé, không bao giờ tách rời. Chị có để ý chẳng bao giờ con tôi có thể trả lời mẹ ngay mà tôi phải chờ đợi rất lâu mới đón được những câu trả lời hiếm hoi, rời rạc, rằng con tôi đã bước đi như một vũ công ba lê khi gót chân không bao giờ chạm đất. Con trai tôi, dù cả thế giới đóng vào cái dấu “đặc biệt” hoặc “bất thường, rối loạn” thì với tôi nó vẫn hoàn toàn bình thường và tôi luôn cảm ơn thượng đế đã mang một đứa bé tuyệt vời đến thế để tặng cho tôi.
- Không sao cả, điều đó không có gì bất thường, cũng chẳng hủy hoại điều gì, nó đến với bất kỳ ai là vì nó phải đến, mình phải đón nhận nó như cuộc sống đang tiếp diễn.
Hình như tôi đã nói rất nhiều trong buổi hôm ấy. Rằng tôi đã sợ hãi, lo lắng, rơi vào đáy rất sâu của tuyệt vọng, đó là khoảng thời gian nghiệt ngã, khó khăn nhất cuộc đời của tôi nhưng nó ở lại không lâu, nó cũng như những đám mây đen nặng trĩu, trông có vẻ đáng sợ nhưng sẽ nhanh chóng tan khi đi khi cơn mưa vừa đến. Trời sẽ lại sáng, mọi thứ sẽ lại rực rỡ ngát xanh…
Chị nhìn tôi ngạc nhiên rồi bối rối, sau đó là mỉm cười không hỏi gì thêm nữa. Chúng tôi nhìn những đứa trẻ đang chơi trong nhà banh, cái ranh giới mà những bà mẹ vô tình tạo ra trước đó dường như đã bị phá vỡ.



Đánh thức ban mai 
C
on không thể hỏi, nói, phản ứng như cách thông thường người ta vẫn chia sẻ với nhau. Tim mẹ thắt lại khi nghĩ chẳng may một lúc nào đó con lạc khỏi mẹ, con sẽ phải làm thế nào… ?
Nếu con lạc mẹ, có ai giúp con không? Khi con loay hoay mãi với vấn đề mà bất kỳ đứa trẻ nào dù chỉ mới lên 2 tuổi cũng có thể hiểu được là khi lạc mẹ thì phải biết tìm mẹ. Con cô đơn trong cái thế giới vô hình bao bọc bằng ngàn vạn lớp sương mù mà mẹ từng ngày chắt chiu nắng mang đến để xua tan. Có lúc, mẹ cũng bị lạc trong đám sương mù ấy, mẹ khản giọng gọi con nhưng con không quay lại, mẹ cố sức băng thật nhanh mà không để ý những hiểm họa đang rình rập dưới chân hay ngay bên cạnh để theo kịp con, nắm lấy tay con, áp bàn tay nhỏ ấy lên ngực mình và mẹ ôm lấy thân thể thơ ngây ấy òa khóc.
Có lúc mẹ muốn bỏ mặc con với những cánh cửa khép kín của mình, còn mẹ lao vào cuộc đời rộng lớn kia, thay thế cảm giác hẫng hụt bằng muôn ngàn niềm vui mới, thậm chí có thể thay thế bằng một sinh linh mới. Nhưng ngay lập tức, mẹ thấy mình tồi tệ và đáng khinh bỉ. Mẹ có còn xứng đáng là mẹ hay không khi lìa bỏ con mình theo cái cách tàn nhẫn ấy. Mẹ như đứng trước một tấm gương lớn, cả thế gian này biến thành tấm gương khổng lồ để mẹ soi lại mình. Mẹ thật xấu xí. Nếu mẹ thực sự xem con là vật báu, chào đón con như sự ân hưởng thì có lẽ con đã khác. Nhưng mẹ đã không vượt qua được những hờn ghen, toan tính đời thường, đã xem con như một phép thử để cứu vãn cuộc hôn nhân có quá nhiều mệt mỏi giữa mẹ và cha con. Mẹ đã bắt con phải “gánh” cái gánh mệt nhọc, phiền muộn kia ngay từ lúc con chưa tượng hình. Mẹ đã sắp đặt một “âm mưu” mà con phải thực hiện.
Tại sao mẹ lại xấu xa như thế…
Cho dù cả thế giới này tin vào kết luận tự kỷ không do người mẹ. Nhưng mẹ vẫn tin giữa người mẹ và đứa con luôn có những mối quan hệ mật thiết, tâm hồn và nhân cách người mẹ phản ánh trung thực nhất vào chính con mình. Mẹ đã không thực sự trong sáng nhất để đón con.
Mẹ xin lỗi!
Cách đây không lâu mẹ đọc được một bài viết rất xúc động, một người cha yêu cầu bác sĩ lóc da của mình để ghép cho đứa con gái bị bỏng toàn thân. Thời gian trôi đi, người cha trở nên già yếu, đi lại trong đau đớn vì hai bắp đùi còn rớm máu. Nhưng ông không thể gục ngã vì còn phải tìm cách kiếm tiền để giành giật sự sống từng ngày cho đứa con của mình. Đêm ấy mẹ đã khóc rất nhiều vì cảm động, vì nhận ra bản thân mình thực ra chưa làm điều gì cho con cả. Mẹ đã quỵ lụy với nỗi đau khổ riêng mình và bắt con phải gánh những điều lẽ ra mẹ phải biết buông bỏ từ khi có con để yêu thương con trọn vẹn.
Nhưng mọi việc không phải hoàn toàn xấu như cách chúng ta đã nghĩ. Khi tiếng khóc chào đời của con cất lên, mẹ đã mỉm cười và cha con bật khóc, trước khi mẹ lịm đi vì mất máu quá nhiều. Có thể mẹ không hoàn toàn quên nỗi buồn của mình, nhưng với mẹ, từ lúc ấy, mọi trông đợi, hy vọng đều hướng về con và mẹ hạnh phúc khi con lớn lên từng ngày.
Yêu con, mẹ mới thấm thía những hy sinh lớn lao bà ngoại đã dành cho mẹ. Mẹ đã hiểu công cha nghĩa mẹ to lớn đến dường nào, để hiểu đỉnh điểm của sự khổ đau, và để hiểu sức mạnh của niềm tin và hy vọng. Mẹ đã hình dung rồi con sẽ lớn lên, sẽ biết cùng cha mẹ xây những viên gạch đầu tiên cho ngôi nhà tương lai của mình, sẽ biết chắt chiu để quý trọng từng phút giây mình được sống trong cuộc đời này. Con sẽ vững bước, không lầm đường lạc lối dù con có rời xa vòng tay cha mẹ. Bởi vì mỗi bước con đi, trái tim của mẹ, tấm lòng của cha sẽ dõi theo mãi mãi….
Nhưng mọi thứ không đơn giản như mẹ tưởng tượng, con không lớn lên giống như cái cách chị của con đã lớn lên. Mẹ lịm đi khi bác sĩ khẳng định con “rối loạn phát triển phổ tự kỷ”. Mẹ không biết thế nào là địa ngục. Nhưng địa ngục chắc cũng chỉ có thể như những gì mẹ đã cảm nhận thấy từ giây phút ấy. Ánh mắt con nhìn, khuôn miệng con bi bô, vệ sinh cá nhân hàng ngày, ăn cơm và uống nước,… những thứ tưởng chừng đơn giản nhất đó cũng có thể trở thành trận chiến hoặc một cuộc chiến đấu rất dài lâu và mẹ luôn ở trạng thái chịu nhận thất bại. Cho dù mẹ cố gắng hết sức, con vẫn không vui vẻ và thoải mái. Mẹ nhớ mình đã gục xuống thềm nhà sau khi con ngủ để khóc. Mặt nhà lạnh, trái tim mẹ lạnh, mẹ run lên như người bị tước hết quần áo giữa mùa đông giá buốt và buộc phải vùng vẫy trong một hồ nước sắp đóng băng. Mẹ đã nghĩ đến cái chết vì không chịu nổi sự tuyệt vọng…
Mẹ xin lỗi vì nói ra những cảm giác tiêu cực, ủy mị kia.
Mẹ ước gì mọi người có thể hiểu được con, hiểu những khiếm khuyết của con và hiểu được cả những điều tuyệt vời của con nữa. Mẹ cũng ước con mẹ được hưởng một nền giáo dục bình thường, những hạt mầm nơi trái tim con sẽ được nảy trên một mảnh đất tốt, được chăm sóc bằng tình yêu chứ không phải là sự cách ly khỏi cộng đồng và từ chối những nhu cầu căn bản như được học hành, vui chơi và mưu cầu hạnh phúc.
Nhưng mẹ sẽ là người mở những cánh cửa ấy, con hãy cho mẹ được bước vào, mẹ bước rất nhẹ nhàng, rất trìu mến và đầy yêu thương. Chúng mình sẽ cùng chơi với nhau trong những căn phòng bí mật ấy và sẽ cùng mở rộng cánh cửa để sự bí mật kia được bừng sáng rực rỡ, được hòa vào thế giới rộng lớn này với những điều giản dị nhất mà bất kỳ ai cũng có quyền được hưởng.
Cho mẹ hôn con, cho nước mắt mẹ chảy tràn lên gương mặt con, cho mẹ được hiến dâng tất cả trí tuệ, sức lực, cuộc sống của mẹ cho con. Giá có thể truyền tất cả những kỹ năng đó cho con như người ta truyền máu thì mẹ sẽ làm ngay. Mẹ con mình rời cái nơi ấm êm, mà mỗi sáng mỗi chiều, ngày nắng hay ngày mưa, bão giông hay những sớm bình minh bình yên cũng luôn đẹp, luôn hạnh phúc. Mẹ con mình rời cha của con để đi “tìm chân trời”, một chân trời mà bằng mọi cách, cho dù ngực mẹ có lặng yên nhịp thở, cho dù mẹ không còn ồn tại ở thế giới này, thì hành trình đó vẫn phải được tiếp tục và con sẽ đi đến chân trời của mình.
Sự cô đơn và nỗi tủi cực mẹ giấu đi, mẹ ném nó rất xa khỏi nơi con ngồi chơi, nơi con học. Mẹ đã từng nhìn con như nhìn một chiếc thùng thủng đáy và nước không lưu lại, dù chỉ một giọt, thì bây giờ, mẹ sẽ cùng con không xách những thùng nước một cách vô ích nữa, mình sẽ trồng hoa vào chiếc thùng ấy, sẽ chọn đất tốt, tơi và xốp. Những khóm hoa sẽ lên rực rỡ và bình yên sẽ trở về.
Con đưa tay cho mẹ nắm…
Mẹ đã đi tìm một người nào đó có thể yêu thương con như mẹ đã yêu thương con. Và con biết không? Sau này lớn lên, có đầy đủ nhận thức rồi, con hãy nhớ rất nhiều người đã nắm tay con như mẹ đã nắm tay con để bước chân con thêm vững chãi, tâm hồn con thêm phong phú và nụ cười của con đẹp hơn bao giờ hết. Đó có thể chỉ là những bước nhỏ thôi nhưng là những bước quan trọng để sự u ám trong căn phòng bí mật của con tan đi.
Có thể thế giới của con luôn bất an, con vẫn sợ hãi những âm thanh vô cớ nào đó và gương mặt con ngập tràn nước mắt bởi một hình ảnh nào đó con vô tình trông thấy, con không chủ động kết bạn, không thể tự nhiên nói được những gì mình muốn mà phải mượn những âm thanh vô nghĩa, đôi chân con có thể đi zích zắc và khó điều khiển để con tránh nơi nguy hiểm. Có thể con không có nhu cầu kết bạn và thờ ơ với mọi thứ, kể cả mẹ, nhưng đó là mẹ “tưởng” thế thôi. Thế giới con không hoàn toàn màu xám như mẹ và mọi người vẫn nghĩ mà nó tươi mới và rực rỡ sắc màu. Con vẫn hòa vào nhịp sống bằng sự cảm nhận của riêng con, đã giao tiếp với mọi người theo cách của con, đã mơ ước, đã xúc động, đã chạm vào trái tim mẹ bằng những điều diệu kỳ mà mẹ đang từng ngày khám phá.
Có thể con luôn bất ổn trong mắt mọi người, những hành động của con luôn kỳ lạ và khiến người khác khó chịu. Nhưng với mẹ, con luôn là cậu bé tuyệt vời, mẹ con ta cùng hát, mẹ con ta cùng xới đất trồng rau, mẹ con ta cùng cười vang khi chơi trò kiến bò hoặc cùng nhảy lên nệm và để mình rơi xuống. Nhà chúng ta là cả bầu trời rộng lớn, khu vườn của chúng ta có biết bao điều kỳ thú, mình sẽ bắt đầu từ nơi đó con nhé. Mọi sự kết nối sẽ dịu dàng hơn có thể. Con sẽ không cô độc khi có mẹ. Con hãy tin thế, con nhé!
Chúng mình sẽ gõ cửa ban mai và trở về nhà!
[image: a4]



Bối 
N
hiều người ngắm con trai của tôi và thốt lên: Thằng bé đẹp như một thiên thần! Đôi mắt của Bối to tròn, trong veo và lấp lánh như hai vì sao. Khuôn miệng Bối nho nhỏ, hai vành môi nũng nịu và hồng như vừa thoa son. Cả gương mặt Bối hiền lành, thánh thiện.
Nhưng tất cả đều lặng im…
Đôi mắt Bối luôn nhìn về một hướng nào đó dù tôi có khản giọng gọi tên con. Gương mặt Bối tĩnh lặng như một bức tranh được chụp lại mà không có bất kỳ điều gì có thể làm Bối lo âu, buồn bã hay reo mừng. Bối ở một thế giới riêng, mà tôi - một người mẹ đã mang nặng đẻ đau, ươm rất nhiều mơ ước khát khao từ khi biết tin mình đậu thai, hát ru con mỗi đêm dù con khi ấy chỉ là một giọt máu, đã dự định biết bao điều và đếm ngày đếm tháng để mong con chào đời – không thể chạm vào.
Lúc tôi mang thai Bối cũng là lúc vợ chồng tôi xung đột, tôi khóc nhiều và thường xuyên cảm thấy bế tắc. Ba mẹ tôi vẫn nhắc: Thôi ráng, vì con, đừng khổ tâm nhiều quá mà sau này sinh ra mặt con không vui. Luôn luôn tự nhắc mình nên nhìn mọi việc đơn giản hơn, đừng suy nghĩ nhiều, điều gì bỏ qua được thì hãy bỏ qua. Gánh nặng kinh tế và không khí căng thẳng trong gia đình dịu dần nhờ sinh linh nhỏ bé trong bụng tôi lớn dần lên.
Bất cứ người mẹ nào trên trái đất này cũng sẽ nhớ về phút giây mình sinh những đứa con. Khoảnh khắc đó đặc biệt thiêng liêng, khi con rời bụng mẹ, khi con cất tiếng khóc chào đời, khi đón con trong vòng tay và cho con bú giọt sữa đầu đời…
Bối của tôi, ngay từ lúc ấy đã trở thành thiên sứ hòa giải mọi ẩn ức trong gia đình. Tiếng cười lại trở về, mọi người chẳng ai còn thời gian để mà trách mắng nhau, tất cả đều chỉ xoay quanh thiên thần nhỏ bé ấy mà chăm bẵm, yêu thương.
Tôi bắt đầu bất an từ khi Bối 9 tháng tuổi. Con hiền, hiền đến mức tôi lo lắng, mọi đồ chơi đều không hấp dẫn được con, mọi kích thích dường như con chẳng để ý. Con chỉ chăm chú nhìn ngắm đôi tay của chính mình. Tôi tự trấn an rằng: Bối không sao cả, Bối không sao cả, Bối chỉ quá hiền lành thôi mà…
Bối hơn 1 tuổi, nỗi lo lắng của tôi tăng dần, tôi ôm con đi khám và bác sĩ bảo Bối chỉ chậm hơn so với các bạn một chút. Có lẽ câu trả lời của bác sĩ trùng với suy nghĩ của tôi nên gánh lo kia nhẹ đi hẳn. Nhưng đêm về, nằm bên cạnh con, trái tim tôi thắt lại một nỗi lo mơ hồ ngày càng lớn dần, tôi càng tránh thì sự sợ hãi càng tiến lại gần và hiện ra rõ nét trong mọi biểu hiện của Bối.
- Mình này, Bối có vẻ như chậm phát triển. – Chồng tôi nói.
- Không lẽ nào… – Tôi cố chống chế.
Tôi ôm Bối, chặt đến mức con khó chịu và đẩy mẹ ra. Tôi như người hụt hơi trên dặm đường còn rất xa mới đến đích.
- Con chị có thể bị rối loạn phát triển phổ tự kỷ. – Bác sĩ nói.
Tôi run lẩy bẩy. Hai từ “tự kỷ” đã nằm trong đầu tôi suốt hàng tháng qua, tôi sợ nó như sợ một vật gì rất nguy hiểm và kinh khủng. Tại sao lại là con tôi?
- Tôi phải làm như thế nào bây giờ thưa bác sĩ? – Tôi cố ngăn tiếng nấc, khó nhọc hỏi bác sĩ.
- Chị có thể cho cháu can thiệp hoặc đi học mẫu giáo. Tùy chị. Tôi cũng không biết nữa. – Vị bác sĩ lạnh nhạt trả lời.
- Tôi cần lời khuyên thật sự. Xin hãy giúp tôi…
- Tôi cũng không biết chắc. Có những trường chuyên biệt và con của chị có thể vào đó.
Tôi ôm Bối ra về. “Tùy chị”, “Tôi cũng không biết nữa”, những cụm từ lặp đi lặp lại không ngừng trong đầu, tôi hoang mang, tôi muốn khóc, tôi muốn gào thét và đập phá một cái gì đó ngay lúc này. Nhưng trong tay tôi không có gì cả, ngoài Bối. Tôi phải yêu thương con gấp ngàn vạn lần. Tôi không chấp nhận! Tôi không tin!
Tôi bắt đầu đổ lỗi cho mình. Tại tôi. Mọi sự tại tôi. Nếu như tôi biết gác lại những lo lắng, biết chịu đựng hơn, biết hy sinh nhiều hơn và xem sự xung đột kia chỉ như một cơn gió thổi qua ngôi nhà chúng tôi thì đâu đến nỗi.
Tôi cuống cuồng gõ hai từ “tự kỷ” trên Google và điên cuồng đọc. Có rất nhiều nguyên nhân phức tạp dẫn đến chứng tự kỷ nhưng không nguyên nhân nào đổ lỗi cho người mẹ. Điều đó không hề làm tôi nhẹ lòng hơn, tôi dằn vặt bản thân và đắm chìm vào đau khổ. Khi Bối ngủ, tôi gục xuống và khóc, tôi khóc to như một đứa trẻ.
Không ai cho tôi biết tôi phải làm như thế nào và bắt đầu từ đâu.
Nếu buông xuôi, tôi sẽ mất Bối…
Nếu gục ngã, tôi sẽ mất Bối…
Tôi không muốn mất Bối. Tôi muốn Bối trưởng thành, là một con người bình thường. Tôi biết chẳng ai trả lời được câu hỏi trên cho tôi mà chỉ có chính tôi mới giải quyết được. Tôi quệt nước mắt, nhìn con, ôm lấy gương mặt con và nói:
- Con trai, chúng ta sẽ đến trường!
Tôi đưa Bối đến trường dành cho trẻ đặc biệt.
Gần 1 năm, Bối đã biết mỉm cười với mẹ. Hai vì sao trong sáng ngự trên gương mặt rất đẹp của con tôi lung linh và ngập tràn cảm xúc. Thỉnh thoảng con reo cười và khó nhọc nói một từ gì đó rất rời rạc. Tất cả chỉ có bấy nhiêu thôi, nhưng niềm hy vọng của tôi bắt đầu cắm rễ hồi sinh.
Những cơn hốt hoảng vẫn đến với tôi nhưng thưa dần. Trái tim tột cùng đau khổ của tôi như có những tia nắng ấm áp chiếu vào. Đó là khi tôi giang tay đón Bối. Bối nhoẻn miệng cười, tôi hấp tấp dựng xe, chân như ríu vào với nhau vì xúc động. Trên đường hai mẹ con ra về, tôi trò chuyện cùng con, thỉnh thoảng Bối ngước lên nhìn mẹ. Cả cung đường như thơm ngát.
Và tôi biết, con đường tôi đi cùng con có lẽ sẽ còn xa lắm, xa lắm... Nhưng chắc chắn rồi sẽ đến đích!



Nếu có thể, xin đừng từ chối 
B
ảy tháng tuổi con vẫn không lật hay lẫy dù chân tay đập rất mạnh vào giường chiếu, trong lòng tôi đã dấy lên một nỗi lo sợ mơ hồ, nghĩ rằng con có thể bị vấn đề gì đó về vận động. Tôi và vợ ôm con đi khám ở Nhi Đồng 1. Các bác sĩ khám và bảo rằng có thể con gặp chứng rối loạn vận động, về nhà tập tành nhiều hơn cho con thử xem sao, một tháng sau hãy mang con quay lại bệnh viện can thiệp.
“Có thể tập được”, chỉ cần câu nói ấy của bác sĩ, tôi đã ngập tràn hy vọng. Một tháng sau con tôi biết lật rồi biết bò. “Có thể con chỉ chậm thôi, mình đã lo sợ thái quá”, tôi tự nói với mình như vậy. Một năm sau thì con biết đi. Nhưng con đi lạ lắm, gót chân con không chạm đất, vợ tôi cứ tìm xem lòng bàn chân con có dính gì không, nhưng không có gì cả. Tôi lại nghĩ con sợ dơ nên nói cứ mang dép cho con rồi tập đi, nhưng con tôi vẫn kiễng chân lên. Tôi đành ép chân con xuống mỗi khi bước, cứ thế suốt mấy tháng thì con thỉnh thoảng đi bằng cả bàn chân.
Tôi đặt tên con là Ánh Mai với hy vọng cuộc đời con sáng sủa nhưng số phận mỗi con người không lệ thuộc vào cái tên, dù mong mỏi ra sao. Ánh Mai, cô con gái đầu lòng của tôi, mãi mãi là sự hối hận của vợ chồng tôi. Dù cho tận lúc này, khi Ánh Mai đã 16 tuổi, vợ chồng tôi cũng không rõ mình đã sai điều gì khi sinh con.
Ba mẹ tôi ở Hưng Yên, cơ cực quá nên chuyển vào tận Cà Mau lập nghiệp. Tôi học đại học rồi gặp vợ. Chúng tôi yêu và cưới nhau sau khi ra trường. May mắn hơn nữa chúng tôi cùng được dạy một trường. Vài tháng sau thì vợ tôi cấn thai, đó là năm 2001. Tôi cứ mong mỏi đứa con đầu lòng là con gái nên mặc định rằng vợ tôi đang mang trong lòng một bé gái. Vợ thắc mắc ông bà thì mong con trai, anh lại mong con gái, mà em cũng mong con trai cho... yên tâm, chứ nhỡ đứa sau cũng con gái thì lại mang tội với ông bà. Tôi cười, nói vợ đừng quá lo lắng như vậy, con nào cũng là con của mình mà.
Vợ chồng tôi sống với nhau hạnh phúc, chăm sóc, nhường nhịn nhau, chẳng bao giờ lớn tiếng, người này cứ nhìn vào người kia để sống, để hoàn thiện mình hơn. Thời gian mang thai Ánh Mai, vợ chồng tôi không bị sức ép tâm lý gì, lương giáo viên của hai vợ chồng tuy không quá nhiều nhưng cũng không đến nỗi thiếu thốn. Chúng tôi yêu thương nhau và chờ đợi Ánh Mai ra đời.
“Sự lạ” ở con gái tôi không chỉ là chuyện tập đi. Khi con 6 tháng tuổi, con tự bỏ bú, con thường khóc ngằn ngặt, vợ chồng tôi phải thay phiên nhau bế con trên tay. Vợ tôi gầy xọp đi, thương lắm. Con hơn một tuổi vẫn không nói, tay không chịu chạm vào đồ vật nào, không thích bim bim như những đứa trẻ khác, cũng không quấn cha mẹ. Mẹ tôi nói chắc Ánh Mai chỉ chậm nói thôi, đến bốn tuổi con mới chịu nói cơ mà, chắc cháu giống bố đấy. Tôi lại tạm yên ổn với việc “con gái giống cha”.
Hai tuổi, con vẫn không chịu ăn cơm, dù chúng tôi hấp cơm nhão, lấy muỗng nghiền mịn, con vẫn không chịu nuốt, con chỉ ăn một loại thức ăn là cháo lỏng.
- Mình ơi, sao con cứ lơ lơ, không nghe em gọi. – Vợ tôi lo lắng hỏi.
Tôi gọi con, con không đáp, không quay lại, con chỉ chơi với những ngón tay của mình. Tôi cầm lấy đôi bàn tay con, con giằng lại, tiếp tục xoay và cử động liên tục.
- Có khi nào con dở người không anh? – Vợ tôi bật khóc.
- Không, em đừng nói con gái anh như thế! – Tôi gắt lên
- Nó không phải con em sao? – Vợ tôi tủi thân nói.
Tôi ôm ghì Ánh Mai, lần đầu tiên tôi hiểu cảm giác bất lực là như thế nào. Cảm giác ấy đeo đẳng tôi từ lúc đó cho đến tận bây giờ, suốt 14 năm.
Tôi đem con đến bệnh viện Cà Mau, các bác sĩ lắc đầu, họ không biết đó là bệnh gì nhưng vẫn cho một tá thuốc để uống và giải thích đó là thuốc bổ. Vợ chồng tôi dành nhiều thời gian chơi với con, con cũng đáp lại những tiếng gọi của bố mẹ nhưng rất thưa thớt. Chúng tôi đưa con ra chơi với bạn, nhưng Ánh Mai không hề quan tâm, con tôi thậm chí không nhìn những đứa trẻ khác chơi như thế nào, con đứng bơ vơ một lúc rồi đi theo kiểu chúi đầu về phía trước lao thẳng ra ngoài đường bằng đôi chân nhón gót. Vợ tôi chạy theo, thót tim, cô ấy kịp giữ con lại trước khi một chiếc xe máy phóng qua.
Mùa hè năm 2004, khi Ánh Mai 3 tuổi chúng tôi lại mang con lên bệnh viện Nhi Đồng 1 khám. Trên xe, con ngồi yên trong lòng cha mẹ nhưng tay luôn gõ lên miệng không ngừng nghỉ, vài hành khách đi cùng thắc mắc nhưng chúng tôi chỉ im lặng. Biết giải thích gì bây giờ khi chính chúng tôi còn không hiểu điều đó là gì. Vợ tôi rơi nước mắt, ôm ghì con. Rồi chúng tôi cũng đến Sài Gòn khi trời vừa tảng sáng.
- Con anh chị có thể đã mắc chứng rối loạn phát triển phổ tự kỷ. - Cô bác sĩ còn trẻ nói với vợ chồng chúng tôi.
- Ôi, mừng quá, không phải con tôi điếc, câm hoặc dở người chứ?
- Vâng. Nhưng nó không hẳn là tín hiệu đáng mừng. – Bác sĩ nói
- Không đáng mừng sao? Nhưng tự kỷ là cái gì? – Vợ tôi ngơ ngác hỏi.
Bác sĩ nhìn chúng tôi ái ngại rồi giải thích một chút về “chứng tự kỷ”. Chúng tôi nghe, nhưng chỉ hiểu mơ hồ, chưa đủ để biết hoảng sợ. Chỉ biết con tôi không phải “dở người”, không bại não, không down, không câm, điếc gì cả. Thế là nên... mừng. Trong đầu vợ chồng tôi chỉ hiểu đó là một căn bệnh liên quan đến tâm lý, mà đã là tâm lý thì chỉ cần thay đổi tâm lý là được, thương yêu, chăm sóc con nhiều hơn, chơi với con nhiều hơn. Chúng tôi về nói với ông bà nội ngoại rằng Ánh Mai chẳng bị sao cả, chỉ bị tự kỷ thôi, không phải mổ xẻ gì. Ông bà cũng thở phào, bảo thế là may lắm rồi.
“Thế là may lắm rồi”, chính tôi cũng nghĩ thế và nghĩ thêm rằng tự kỷ hẳn là một căn bệnh liên quan đến trầm cảm. Ngoài giờ dạy học, tôi không thiết điều gì khác nữa. Tôi chỉ về chơi với con, dạy con. Nhưng giống như nước đổ lá khoai, tôi gần như không thể dạy Ánh Mai bất cứ thứ gì. Con thờ ơ với tất cả, con chỉ thích những tiếng động từ những đồ vật con đang chơi, con ngồi xuống nền đất cầm mọi vật xoay tròn, con cố tìm góc nào đó đập cái chén bằng mica cho phát ra tiếng động. Nhà tôi lúc đó chưa xây lại, chỉ là nền đất nện trải miếng simili. Tôi kê mặt bàn bằng thủy tinh xuống đất cho con chơi. Ánh Mai thích thú vô cùng với những tiếng leng keng, leng keng, con cười khanh khách. Nghe tiếng con cười, tôi yên lòng hơn một chút. Cứ thế, Ánh Mai chơi cả ngày trên mặt bàn thủy tinh ấy. Nhưng tiếng cười của con tôi khi ấy không còn là niềm an ủi nữa, nó ám ảnh từng giờ đối với vợ chồng tôi.
Năm 2007, Ánh Mai lên 6 tuổi, tình cờ vợ tôi tìm đọc được tài liệu về tự kỷ trong một cuốn sách dịch. Cô ấy bàng hoàng, chạy đến tìm tôi khi tôi đang ở trường, cô ấy lắp bắp:
- Tự kỷ rất kinh khủng...
Tự kỷ, đến khi Ánh Mai lên 6, tôi mới biết nó kinh khủng hơn điếc, câm, down. Nó không giống bệnh thần kinh...
Mùa hè năm 2007, tôi cùng vợ mang Ánh Mai ra Hà Nội với hy vọng biết đâu tìm được đường cứu con sau khi ở các bệnh viện ở Sài Gòn không ai có cách chữa trị cụ thể. Tôi được người quen giới thiệu một bác sĩ tên H, cô ấy đang bảo vệ luận án tiến sĩ, nghe nhiều người nói cô ấy có thuốc chữa khỏi tự kỷ. Vợ tôi mừng rớt nước mắt, giống người đi lạc tìm ra hướng, như người chết đuối vớ được cái phao.
Chúng tôi tìm đến bác sĩ H tại phòng mạch tư, bác sĩ khám và nói rằng trường hợp con tôi có rất nhiều hy vong. Lời bác sĩ H thực sự như một liều thuốc hồi sức với gia đình chúng tôi. Đêm đó vợ tôi không ngủ được, dỗ con ngủ xong, vợ ra hiên đợi sáng, dựa vào vai tôi, lòng tôi dấy lên tình yêu thương với cô ấy và con vô bờ bến. Chúng tôi đã cố gắng hết sức và ông trời đã nhìn thấy.
Ánh Mai có... bớt hú, bớt lảm nhảm, “khèn khẹt”, loay hoay, chạy lung tung, sau những mũi tiêm của bác sĩ N vì con ngủ nhiều, có vẻ mệt. Đến đêm thức dạy, con đờ đẫn như người bị ốm. Suốt một tuần như vậy, chúng tôi có thắc mắc với bác sĩ H, bác sĩ nói Ánh Mai đang dần thích ứng với thuốc. Chúng tôi lại yên tâm với cái sự “bất thường” ấy của con dù phải tốn đến 900.000 đồng chỉ trong mấy ngày. Vào thời điểm ấy, số tiền này thực sự rất lớn đối với vợ chồng tôi. Nhưng không sao cả, có 900.000 đồng thôi mà, miễn là Ánh Mai bớt đi phần nào thì có bán nhà ra Hà Nội làm thuê, vợ chồng tôi cũng làm.
Nhưng đến tuần thứ hai, tình trạng Ánh Mai vẫn thế, vẫn ngủ li bì và có chút ít thay đổi là khi thức dậy con không chỉ lảm nhảm mà còn cắn tay nữa. Con ghè răng vô tất cả các đốt ngón tay và cắn. Bác sĩ H lúc bấy giờ thông báo là thuốc đã không có tác dụng với Ánh Mai. Mọi thứ như sụp đổ lúc đó, chúng tôi cầu xin bác sĩ hãy tìm cách nào đó cứu con tôi. Bác sĩ H từ chối...
Chúng tôi trở về Cà Mau. Mà không, đúng hơn là chúng tôi lê lết trở về Cà Mau. Ánh Mai 6 tuổi, vô thức với những âm thanh kỳ dị, đôi mắt luôn lảng tránh người đối diện, những cơn khóc cười vô cớ, không bao giờ có nhu cầu kết bạn, không biết hút nước mà chỉ đổ nước vào cổ họng, không biết ăn, luôn chơi với những ngón tay, luôn gặm những đốt ngón tay đến mức chảy máu và không bao giờ biết tránh nguy hiểm,...
Tôi đã thấm thía tự kỷ kinh khủng đến như thế nào. Nó không phải down, không phải câm, điếc, không phải bại não hay dở người. Nó kinh khủng gấp nhiều lần.
Vợ tôi kiệt quệ, tôi phải gồng mình lên an ủi vợ. Trong những ngày tháng tăm tối ấy tự tôi phải thắp lên những ngọn lửa sưởi ấm cho vợ và con. Tìm tài liệu liên quan đến tự kỷ và mày mò dạy con. Cuối năm 2007, chương trình “Người xây tổ ấm” có kể về câu chuyện một người mẹ dũng cảm đưa con thoát khỏi chứng tự kỷ, tôi gọi vợ tôi bật dậy, niềm vui khiến tôi không thể kìm chế được. Tôi gần như hét lên:
- Có cách cứu con rồi em ơi.
- Lại có như bác sĩ H không anh? – Vợ tôi nghi ngờ hỏi.
- Người ta làm cả chương trình về mẹ con chị ấy thì chắc chắn là có thật mà.
Vợ chồng tôi đã khóc suốt chương trình ấy. Những giọt nước mắt của hạnh phúc, của một niềm hy vọng mới mẻ. Lê Thị Phương Nga, cái tên ấy như cái phao để chúng tôi bám vào. Rồi chúng tôi cũng sẽ “đưa con trở lại thiên đường” như người mẹ dũng cảm kia. Vợ chồng chúng tôi lại khăn gói mang con gái từ Cà Mau lên Sài Gòn. Rất nhiều phụ huynh xin gặp chị Nga, chúng tôi càng hy vọng mình đã tìm đúng chỗ rồi. Sau nửa ngày, chúng tôi mới đến lượt gặp chị. Chị tiếp chúng tôi ở một khuôn viên rất rộng, có một bể bơi, có sân bóng, có khu vui chơi, cầu trượt, bóng rổ, những ống cao su để trẻ chui qua, bể cát, máy chiếu,... Chị hỏi chúng tôi tìm chị có việc gì? Tôi kể về Ánh Mai và ngỏ ý xin tham gia khóa học của chị. Chị nói đây là chương trình độc quyền chị học từ Mỹ nên học phí không hề rẻ, 1000 đô la Mỹ một tuần học cho mỗi người thì có lo nổi không? 1000 đô la một tuần, chúng tôi kiếm đâu ra số tiền ấy, nó quá lớn, nhưng có thể vay mượn được, miễn là cứu được con. Tôi nói:
- Chúng tôi lo được!
Chị mỉm cười hỏi chúng tôi ở đâu. Tôi trả lời chúng tôi ở Cà Mau. Chị nói ngay:
- Rất tiếc tôi không nhận dạy ở các tỉnh. Tôi chỉ nhận các phụ huynh ở Sài Gòn. Nhưng cũng chỉ nhận những gia đình có điều kiện và dám đầu tư cho con thôi.
- Xin cô đừng từ chối… – Vợ tôi khẩn khoản.
- Anh chị nhìn đi, muốn con tiến bộ phải có những thứ như thế này. – chị Phương Nga chỉ những đồ vật trong khuôn viên ấy – Nhà anh chị có những thứ này không?
- Không còn cách nào sao cô? – Vợ tôi gần như bật khóc.
- Tôi đã nói rồi, muốn con thay đổi, chỉ có cách chuyển lên Sài Gòn và đầu tư như tôi thôi.
Ánh lửa hy vọng mà chị vừa thắp trong tim vợ chồng chúng tôi lịm tắt... Đến tận bây giờ, gần 10 năm trôi qua, tôi vẫn không hiểu vì sao chị Phương Nga lại có thể từ chối một cách lạnh lùng đến như vậy. Tôi có ý chí, có nghị lực, chỉ cần cho chúng tôi cách hiểu con, chơi với con thì tôi nghĩ chắc mọi điều đã thay đổi. Tại sao một người mẹ có con tự kỷ lại không thể bao dung hơn chút nữa.
Tôi và vợ lại đọc và đọc, tự học và phân chia nhau dạy con từng chữ cái, con số, màu sắc, hình khối, địa lý, lịch sử, làm văn, cách tránh nguy hiểm, phòng vệ cho bản thân, chăm sóc bản thân, cách nói chuyện với mọi người. Sau mười năm, cuối cùng chúng tôi đã dạy cho con được một số thứ cần thiết. Chưa bao giờ hài lòng với những gì đã dạy con, nhưng thực sự chúng tôi không còn cách nào khác hơn. Bất kỳ sự vật, hiện tượng nào con thích, Ánh Mai đều nhớ rất lâu. Con có biệt tài nhớ số điện thoại và nhớ số xe của cả xóm, dù chỉ nhìn qua một lần. Con cũng có thể tính chính xác vòng can chi và tính được thứ, ngày, tháng tương ứng các năm đến 3 thế kỷ. Chút “biệt tài” ấy của con cũng khiến chúng tôi đôi phần được an ủi khi ai đó khen con tôi thông minh.
Không! Tôi không cố ý trách ai cả. Kể cả bác sĩ H, chị Phương Nga hay bất kỳ ai. Mỗi người đều phải mang số phận của mình mà không thể đổ cho bất kỳ ai khác. Ánh Mai 16 tuổi, nỗi đau khổ vẫn âm ỉ trong lòng vợ chồng tôi, dù sau này chúng tôi có thêm hai đứa con nữa. Nhưng cũng nhờ Ánh Mai mà chúng tôi cảm nhận được hạnh phúc quý giá đến thế nào. Tôi cũng không muốn phô bày nỗi đau khổ hay vất vả của mình, tôi chỉ muốn kể lại câu chuyện của mình để mọi người hiểu được sự khốn khổ của những gia đình vùng sâu như Cà Mau, 16 năm trước hay bây giờ, kiển thức về tự kỷ vẫn như một vùng trắng trong hiểu biết của chúng tôi.
Và tôi cũng muốn nhắn nhủ rằng hãy hiểu chúng tôi hơn, hãy chia sẻ nhiều hơn khi có thể, đừng bao giờ từ chối và gieo tuyệt vọng cho những người làm cha làm mẹ như chúng tôi mà hãy rộng lượng hơn khi có thể, đừng như câu chuyện buồn giữa cô Phương Nga và gia đình chúng tôi như 10 năm về trước.



Ngày của con 
Đ
ã gần đến ngày của con. Những đứa trẻ như con thật sự cần riêng một ngày để mọi người có cơ hội hiểu các con là ai. Vâng, những đứa trẻ không biết tự giành lấy sự quan tâm của người khác cần một ngày của riêng mình, để các con có thể nhẹ nhàng sống tiếp trong xã hội này. Mẹ tự hứa sẽ viết một bài giải thích theo cảm nhận và cách hiểu của riêng mẹ rằng các con thực sự là ai.
Nhớ năm nào, mẹ xin cho con chuyển trường mẫu giáo khi mẹ chuyển nhà. Mẹ chọn cho con một trường gần nhà, mới mở, có sân chơi và lớp học rất thoáng mát, yên tĩnh. Lớp học có đàn organ, thứ mà con rất thích. Mẹ được niềm nở tiếp đón khi bày tỏ nguyện vọng xin học cho con, nào mời nước, nào dẫn đi tham quan, nào kẹo cho con, nào cầu trượt con chơi, cho đến khi mẹ đặt vấn đề con chỉ học đến 3 giờ chiều, sau đó con cần có giờ học ngôn ngữ riêng, thì ông hiệu trưởng hỏi mẹ rất “xoáy”: “Thế con chị bị sao? Tại sao phải học ngôn ngữ? Nó đi học được không mà chị xin học cho nó?”.
Mẹ chỉ còn nhớ cảm giác như đã phạm tội lừa dối người ta. Nhưng sốc hơn là ông ấy nói: “Tôi cũng có một đứa con trai như thế”. Con trai anh cũng vậy mà sao anh nói về con tôi như một con sâu suýt bị anh gắp nhầm vào cái nồi canh hoành tráng của anh. Anh còn đủ lịch sự để không ném ngay đống tiền nhập học của tôi vào mặt, vâng, nhưng thái độ của anh chẳng cứu vãn được điều gì. Tôi thực sự thấy xót thương cho con anh. Tôi không bao giờ từ bỏ một cơ hội tìm hiểu xem bố mẹ khác đã làm gì với đứa con như vậy, còn anh, ngay khi tôi kể ra mình đã làm gì và đã thấy những chuyển biến diệu kỳ không ngờ, anh chẳng hề cho được một tiếng vào tai, anh tưởng tôi đang lừa phỉnh anh để anh cho lọt lưới một con sâu vào trường anh. Câu phản hồi duy nhất của anh là “nhà anh làm đủ thứ rồi, toàn những thứ xịn, nhưng chẳng ăn thua”. Tôi hỏi anh đó là những thứ gì, anh chẳng thế kể nổi tên một phương pháp. Anh nói về con trai anh như thứ bệnh dịch anh vô tình rước về. Anh kết luận là tuy bây giờ con tôi có thể chưa điên loạn như con anh nhưng rồi theo thời gian cháu sẽ vậy, bây giờ của con anh là 2 năm sau của con tôi, tôi đang tìm trường cho cháu đi học lớp 1, anh bảo giống là giống ở chỗ nào.
Sau đó 1 ngày, tôi không chịu được và đã đòi gặp vợ anh để kể về thái độ của anh, vợ anh nói anh không muốn cho con đến những nơi công cộng, và muốn càng ít người biết về con anh càng tốt, rằng anh và người chung vốn mở trường từ chối chính con anh, mặc dù vợ anh hăm hở với việc mở trường cũng chỉ vì nghĩ đến cơ hội cho con đi học, con anh được nuôi dưỡng trong cái tình cha con như vậy. Vợ anh là một người yếu đuối, đã rủ tôi cùng cho cháu vào một nhà tu như một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng, nhưng tôi muốn tìm một ngôi trường có những người cảm thông.
Con ạ, ba tháng sau, mẹ cũng tìm được một ngôi trường tuy không to đẹp bằng, nhưng rộng mở đón con. Lúc đó mẹ nghe phong thanh ngôi trường ấy bớt xén khẩu phần ăn của trẻ, một thời gian sau, do mâu thuẫn nội bộ, trường bị bán lại cho người khác. Mẹ gặp lại người vợ ở sân bay, mẹ hỏi thăm con họ, cô ấy chỉ cười nhạt, nói “Cháu vẫn bình thường - em không theo trường nữa vì bận trông con ở nhà”.
Những đứa trẻ như con thật tội nghiệp nhưng sẽ còn tội nghiệp hơn nếu là con của người cha đó. Cũng là một người cha, làm lãnh đạo một công ty rất to, vậy mà ông ấy nói: “Dù có bận thế nào, anh cũng phải dẫn con đi bộ ngày nửa tiếng. Con không biết hưởng thụ những vật chất anh làm ra, thì anh bù đắp cho con như vậy”. Và con anh ấy đã tiến bộ vượt bậc sau khi mẹ cháu nghỉ làm ở nhà để dạy con. Anh thưởng vợ bằng một chuyến đi chơi ở nước ngoài.
Lúc mẹ bước ra khỏi cái trường hoành tráng ấy, mẹ cứ nghĩ ngày nào sẽ phải làm gì đó cho con, phải nói cho càng nhiều người hiểu về các con để không có đứa con nào tội nghiệp như đứa con của ông chủ trường ấy. Tháng Tư năm ngoái, mẹ tìm được hơn chục bộ phim về các con và đưa cho một người mẹ ở VTV, nhưng qua ngày của con mà vẫn chẳng có tăm hơi gì. Năm nay, run rủi sao mẹ lại là hàng xóm với một cô làm ở O2TV, và run rủi sao một chú cùng cơ quan lại đưa cho mẹ một bộ phim được tặng bản quyền. Cô hàng xóm đã cảm động khi xem bộ phim ấy, cô ấy nói khả năng được phát sóng rất cao. Mẹ hy vọng sếp cô ấy cũng sẽ cảm động khi xem bộ phim ấy mà cho nó phát sóng đúng ngày của con. Năm nay sẽ phải khác năm ngoái chứ nhỉ.
Mẹ Tít



Be 
1. Nhật ký của mẹ.
Tối qua, lúc ba mẹ con quây quần đọc sách trước khi ngủ, Be chợt hỏi: “Mẹ, ba về Việt Nam không có đi làm, vậy nhà mình không có tiền phải không?”. Mình ngạc nhiên hỏi lại Be vì chưa hiểu ý bé:
- Tại sao con hỏi vậy?
- Vì Be muốn help mẹ.
- Con help mẹ bằng cách nào?
- Be cho mẹ tiền của Be.
Có thể là niềm hạnh phúc đến đột ngột nên trái tim mình như ngừng lại trong tích tắc để rồi lại sôi nổi những nhịp hồi hộp. Dù cố kìm nén, nhưng nước mắt mình vẫn ứa ra. Chậm mấy nhịp chờ đợi của con, tôi mới hỏi:
- Tiền ở đâu con có?
- Trong con heo, Be có 70 đô.
Mình toan đứng dậy ôm xiết lấy con, nhưng đã kịp bình tĩnh, mình sợ sự xúc động thái quá sẽ khiến con ngạc nhiên. Mình bình thản nói:
- Cảm ơn con, mẹ chưa cần đâu con, con để dành đó đi, mua cái gì con thích.
- Còn tiền chị Na và cô Hai cho con hồi Xmas nữa.
- Thôi con, ba đang đi làm ở Việt Nam, tiền ít hơn lúc trước, mình xài ít hơn là được con à.
Be không nói nữa nhưng hình như con vẫn chưa an tâm, mình thấy ánh mắt con phân vân, con trở mình và nén tiếng thở dài. Thỉnh thoảng, con định nói thêm điều gì đó, nhưng rồi con xoay lưng lại, một lát sau con thiếp ngủ.
Mình trở dậy, ngồi yên ngắm con say ngủ, tôi không muốn bỏ sót bất kỳ khoảnh khắc nào của con cả, mình mở máy, tay lùa lên bàn phím, nước mắt rơi nhanh hơn chữ. Be là cậu con trai tự kỷ của mình và đó không phải là đứa con duy nhất của mình mắc chứng này. Be lớn trước tuổi, trái tim con nhạy cảm như những vụn mây, dễ tan vỡ. Be bắt đầu biết nghĩ suy và lo lắng cho gia đình từ 2 năm trước. Trước đây có lần Be đã nói: “When ba and mẹ too old, Be take care Bo”.
Mình chưa bao giờ oán hờn số phận hay cảm thấy hoàn cảnh của mình bi thương, mặc dù tôi có hai con trai, thì cả hai đứa đều phải học chương trình đặc biệt dành cho trẻ khuyết tật, được đi chung một chuyến xe bus về đến tận nhà. Mình nghĩ có con trên đời đã là một ân phúc, con như thế nào cũng là con mình, và mình tự hào khi con đã chọn chúng mình mà ra đời.
Be của tôi, từ lúc sinh ra đã là đứa bé đặc biệt. Đêm nào cứ vào khoảng 11 giờ là Be bắt đầu khóc, dỗ cách nào cũng không nín, hết ẵm ngửa, ẵm úp, vác lên vai đi tới đi lui, rồi đến đặt vào nôi, bỏ lên võng (lúc ấy nhà tôi có cái võng bằng dây dù mang từ Việt Nam sang, rất lớn, giăng từ đầu này đến đầu kia của phòng, cả vợ chồng con cái chất lên vẫn đong đưa được... giờ nhớ lại không biết sau lần dọn nhà đã cất nó ở đâu), cho bú sữa, ca hát hết bài này tới bài khác đủ loại tân cổ giao duyên, Be vẫn khóc, đến khi mệt quá, thấy Be êm êm tưởng đã ngủ nhưng khi đã bớt mệt lại khóc tiếp, lần này dữ dội hơn, bé oằn người như bị đau bụng. Thương lắm, mình không chịu được, mấy bận khóc theo.
Mình chưa từng thấy nhọc, chỉ bối rối khi không tìm ra cách để Be yên ổn hơn. Chỉ còn cách mình và anh Bình (chồng mình) lấy xe chở Be đi lòng vòng cho đến khi Be ngủ mới về. Đêm nào cũng vậy. Có hôm, vợ chông mình bị cảnh sát rọi đèn hỏi ngay trước nhà mình, vì 12 giờ đêm còn lui cui ngoài xe.
Không chỉ khóc, mà Be chỉ chịu ngủ trên sofa. Mình đành dọn giường đến sát bên chỗ con thích ngủ, lúc đó phòng khách nhà mình trông tức cười lắm... Giờ nghĩ lại thấy mình thật ngớ ngẩn khi lúc đó không đem sofa vô phòng ngủ mà lại đem giường ra phòng khách. Có lẽ thấy con khóc quá nên quýnh lên, không kịp suy nghĩ gì cả! Anh Bình đi làm về muộn, mệt lắm, nhưng cũng ráng trông con cho vợ, mình thương, kêu ảnh đi ngủ, sáng mai còn phải đi làm, mình và bà vú lui cui, loay hoay với Be.
Vợ chồng mình đều là con đầu lòng, lại sống xa gia đình, ở tận nước Mỹ. Hai bên nội ngoại không có ai, lúc đó mình ước phải được ở Việt Nam thì còn gì bằng, Mình trẻ, không có kinh nghiệm nuôi con. Mua được quyển Cách chăm sóc trẻ em của bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc và một quyển tương tự của một nhóm bác sĩ ngoại quốc lúc mới lấy chồng, xem từ lúc mang thai đến khi sinh Be ra muốn thuộc lòng, họ chỉ nói có vài trẻ khóc đêm, nhưng sau 3 tháng sẽ hết. Mình nghĩ thôi thì ráng chờ đến 3 tháng con sẽ thôi khóc. Nào dè Be cứ khóc quặn như thế cho đến 10 tháng.
Be “lì” lắm, tới đầy tháng mà rún vẫn chưa rụng. Khóc nhiều nhưng được cái bú cũng nhiều nên Be không mất sức, Be chơi và phát triển như những đứa trẻ cùng lứa, nhưng có cái lạ là đến 3 tháng thì tóc tai bé dựng đứng như trái chôm chôm. Ngày Be tròn 1 tuổi, ba mẹ không làm gì cho con ngoài cái bánh để con tha hồ vọc. Ở nhà với mẹ được 20 tháng, con phải khăn gói đi nhà trẻ, mình nghe lời cô Hai đi học nail như bao nhiêu đàn bà con gái Việt Nam khác ở Mỹ, vì nghề này mau kiếm ra tiền, chứ không cần biết có thích hay không. Giữa nail và tóc mình thích tóc hơn và đã chọn tóc, dù biết mình không có khiếu làm những nghề cần sự khéo léo, tỉ mẩn này, mình vụng về lắm.
Mỗi sáng đưa con đi học, nhìn con tèm lem mắt mũi nắm chặt song cửa khóc thét đòi mẹ, mà lòng mình quặn đau, bước đi không nỡ, cứ muốn chạy ngay lại bồng con trở về. Vào lớp, mình cứ nhấp nhỏm không yên, mong mau hết giờ để được về với con.
Ráng được tuần lễ đầu tiên, con đã hết khóc. Buổi tối ở nhà với con, mình làm mọi thứ cho con để bù đắp lại. Con dần quen với môi trường mới, và mình cũng vậy. Lụi cụi như vậy mình cũng tốt nghiệp lớp tóc, thế là thoát nạn. Và người vui mừng nhứt là Be. Lên 3, mẹ đưa Be đi học trường SunShine của Lake Jackson Church of Christ.
Lúc đó, nhà mình có thêm em Bo. Lên 4, Be đến trường Head Start. Vào 2 năm học này Be phát triển như mọi trẻ đồng trang lứa. Nhưng khi vào mẫu giáo, thì vấn đề mới thật sự xảy ra với Be. Vì ở lớp này cô giáo chú ý nhiều hơn về cách phát âm để bé tập đánh vần, Be nói đớt rất nặng (giống mẹ và ba lúc nhỏ), con lại nói nhanh nữa, cứ líu lo, cô giáo và những người lạ không ai hiểu con nói gì. Thật khó khăn cho Be khi mọi người không hiểu mình, thế là con thường giận dữ và bực tức, không nghe lời cô. Vì muốn diễn đạt ý của mình cho người khác hiểu, Be nói rất nhiều trong lớp và nói lớn tiếng nữa, thường không chịu ngồi im và thường vẽ trên thảm. Thời gian đó, ngày nào mình cũng nhận được note của cô giáo gửi về. Hai vợ chồng buồn và lo nữa, ở trường thì gửi giấy về mời họp để cùng nhau giải quyết chuyện của Be. Lạ là, cũng bắt đầu năm đó Be ăn thật dữ, lên cân thật mau, trong vòng 1 năm Be lên 20 lbs (khoảng 9kg). Vì bé nói lớn tiếng quá nên y tá ở trường đề nghị phải đi bác sĩ tai để khám, kết quả là vì Be phát triển quá nhanh nên ráy ở tai ra quá nhiều, làm đầy tai, bác sĩ phải làm sạch cho Be bằng phương pháp đặc biệt, bác sĩ nói trường hợp này thường ít xảy ra.
Be được vào chương trình luyện nói của trường từ đó. Có lẽ vì muốn biểu đạt ý tưởng của mình nên Be rất thích vẽ, năm học này thành tích của Be là không nghỉ học ngày nào và một bức tranh đứng nhất toàn khu vực của lứa tuổi mẫu giáo. Âu cũng là một niềm an ủi cho vợ chồng mình.
Vì hoàn cảnh gia đình, chúng mình dọn nhà qua một thành phố khác, Be, Bo phải làm quen với môi trường học tập mới. Be lại rơi vào tình trạng trước đây, “nói khó nghe quá”, phải đi lại từ đầu, hết 12 tuần đầu của lớp 1, môn tập đọc Be chỉ ở mức 7/20, thua quá xa bạn bè.
May nhờ có cô giáo T, là người Việt dạy ESL cho trường, chú ý đến Be, gọi cho mình đề nghị đưa Be vào nhóm của cô, tôi gửi băng trắng để cô thu tất cả bài tập đọc ở trường về cho Be học ở nhà. Kể từ hôm nhận được tập bài đọc và 4 băng, mình bắt đầu dạy cho Be ráo riết (trước đó tôi rất lúng túng, mua sách về dạy, nhưng không có kết quả), Be làm bài với cô T rồi về tập đọc với mẹ, rất siêng và chịu khó. Mình cũng không ngờ bé cố gắng như vậy, ngày nào cũng tự giác ngồi làm bài tập rất đúng giờ. Sau 6 tuần, bé lên được mức 8, sau 6 tuần nữa, bé lên mức 12/20, khá tiến bộ, cô giáo ngạc nhiên và khen Be. Lúc này Be bắt đầu thích đọc sách (mình rất thường chở Be, Bo vào thư viện những ngày cuối tuần, thành thói quen, cứ đến thứ sáu là tụi nó nhắc), mình cho Be đọc rồi thu lại, mở cho Be nghe, Be thích lắm, cứ thế bé tiến bộ rất nhanh.
Be thích Mcdonald, thế là mẹ hứa sẽ chở đi nếu cả tuần Be được A, hầu như tuần nào cũng đi cả. Báo cáo cuối năm ngoài mong đợi của mẹ, Be của mẹ đạt mức tối đa 20, mẹ lại khóc, làm con ngạc nhiên, ngơ ngác nhìn.
Be dần lộ rõ tính độc lập của mình vào năm học lớp 2, vừa về tới nhà là Be rửa tay, mặt, thay quần áo, vừa ăn vừa xem ti vi hoặc chơi gì đó, đến đúng 5 giờ là ngồi vào bàn làm bài tập. Con nguyên tắc và đúng giờ đến nỗi đôi lúc làm mình và ba nó bực mình, vì có hôm phải đi đâu đó không về nhà kịp là nó nhăn nhó, hối thúc. Cái gì cũng phải thật chính xác và cái gì nói ra cũng phải đúng và thật. Be không biết phân biệt lời nói chơi, nó cứng nhắc quá cho nên lắm lúc nói chuyện với nó làm mình mất vui và cụt hứng, nó không biết mình đang giỡn với nó.
Khi đã vượt qua được ngưỡng cửa tập đọc, Be mê sách lắm, con đọc rất nhiều, như là một sở thích, Be xem dạng sách như Eye Witness, con không đọc truyện tranh mà chỉ xem toàn sách về khoa học, lịch sử và địa lý. Còn xem ti vi thì chỉ toàn các kênh như Disney, History, Discovery và… Food - vì Be rất thích ăn. Có lần Be nói lớn lên con “build restaurant”. Khi đi chơi, Be thích vào bảo tàng, thư viện,... Nhờ thế mà Be biết rất nhiều thứ mà mình cũng không ngờ tới, con hỏi toàn những câu làm mình ngớ ra, với vốn liếng kiến thức và từ vựng Anh văn ít ỏi của mình không thể làm thỏa mãn được Be, phải hỏi ba hoặc cô giáo.
Lên internet, Be sẽ vào Google hay YouTube để tìm những khám phá từ xa xưa, Be có thể nói cho bạn biết về nguyên lý của điện thoại, máy điện tín, máy chụp hình, Tàu Titanic và luôn cả lịch sử nước Mỹ. Be không thích chơi game, mỗi lần Bo chơi game, muốn Be giúp thì cu cậu rất miễn cưỡng. Đọc sách và ghép hình cả mùa hè nên vào năm học mới, khám mắt, Be bị cận 1,5 diop.
Sinh nhật và Giáng sinh, Be chỉ thích được dẫn đi nhà sách hay Lobby Hobby để mua sách và những dụng cụ lắp ráp. Giờ thì Be học rất giỏi, cả năm toàn A. Từ một học sinh rất kém về môn tập đọc, Be đã được tuyển thẳng vào chương trình GT - Gifted & Talented Students về tập đọc, lại vẽ đẹp nữa, ba mẹ đã yên tâm. Kể từ hè vừa qua, Be không còn thích vẽ tranh cảnh nữa, Be bắt đầu, phải nói là say mê mới đúng, vẽ toàn hình máy móc mà mẹ chẳng hiểu gì cả. Be suy nghĩ rất nhiều, Be muốn trở thành nhà phát minh. Có đêm con trằn trọc hoài không ngủ được vì chưa nghĩ ra được điều gì đó. Vào lớp, Be ít thích chơi với bạn mà chỉ toàn nói chuyện với thầy cô giáo, Be làm gì cũng muốn thật là hoàn hảo và không bao giờ chấp nhận sai lầm. Be thường bị mất bình tĩnh và rất mau nước mắt (lại giống mẹ) nên không đạt được hoặc không chấp nhận điều gì là khóc như mưa, vì quá cá tính nên con lại được đưa vào chương trình hòa đồng với bạn và học cách kiềm chế mình. Vợ chồng mình đều không muốn Be như vậy và luôn nói với Be rằng không ai là hoàn hảo hết, chỉ muốn Be vô tư hơn, hồn nhiên hơn để có được tuổi thơ đúng nghĩa của nó.
Nhưng chán nhất là Be chẳng hứng thú gì với thể dục thể thao, lúc Be lên 6 tuổi, mình cho Be học bơi, cô giáo vừa nhấc chân Be lên khỏi mặt nước là con co rúm, ôm chặt cô khóc thét lên và nhất định không xuống nước nữa, làm mình phải chạy lại đem con lên. Đi tắm biển hay hồ bơi thì Be lại rất thích, có thể để cho con tắm một mình, đùa chơi, miễn sao chân phải chạm đất. Hai năm nay, con lại muốn mẹ mua cho phao để ôm tập bơi một mình, chứ không cho ba tập nữa. Đi học võ thì ngồi ủ rủ một mình vì “sợ bạn đá trúng Be”, lại đi về. Tập bóng rổ thì cũng tham gia được một giải đấu, nhưng rất uể oải, đi tập chỉ để cho mẹ vui thôi! Mình rất thích con trai chơi thể thao, trông rất khỏe mạnh và nam tính, nhưng Be không thích cũng đành chịu, Be chỉ thích chạy xe đạp thôi.
Mẹ Bo & Be
2. Nhật ký của ba
Chuyện về Be: Bắt đầu rất bình thường chỉ là những cảm xúc quá bén nhạy, là lòng cảm thông bao la như cảm nhận được sự đau đớn của cỏ cây. Có lần Be rất buồn khi tôi cắt cây tỉa cành. Be hỏi: “Ba tại sao mình phải cắt chúng, có thể nào để yên được không, như trong rừng tự nhiên, biết đâu chúng cũng có nỗi đau như mình chỉ là mình không hoặc chưa hiểu chúng thôi!”. Tôi đã mất rất nhiều thời gian tâm sức để con tạm hiểu rằng vạn vật theo quy trình tiến hoá phải có sự tranh giành hoặc hy sinh... như sư tử, cọp beo, đại bàng phải săn con này, bắt con kia để tồn tại.
Có lần Be hỏi cha xứ: “Thưa cha, tại sao Chúa lại quá bất công khi cho con người quá nhiều quyền năng hơn những loài vật khác để làm rất nhiều điều như tàn phá thiên nhiên”. “Vì con người cũng chỉ là một trong nhiều loài vật khác thôi.” - Cha xứ nói. Kể từ đó tôi mới cảm thấy con mình rất không bình thường so với những trẻ khác. Cũng trong năm học ấy, trường thông báo Be có thể mắc chứng tự kỷ, yêu cầu được giám định, vì Be có rất nhiều năng khiếu bẩm sinh như vẽ (từ những ngày đầu cầm bút đã vẽ tranh rất nhanh và mỗi bức tranh đều có ý nghĩa riêng theo sự cảm nhận của con. Đạt giải toàn vùng khi mới vào nhà trẻ (trước lớp 1), rồi cứ thế giải nhất hàng năm cho đến lớp 3. Từ năm lớp 3, Be bắt đầu say mê khoa học, tự mày mò lắp ráp được radio và điện thoại để xài, tôi tốn rất nhiều thời gian và tiền bạc chỉ để hướng dẫn con về chuyện này.
Be cũng bất đầu viết truyện và lại càng sống khép kín hơn. Nhưng con rất có trách nhiệm và biết hy sinh. Có lần trường gọi vào họp chỉ vì Be bị bạn ăn hiếp, dù bạn nhỏ con và ốm yếu hơn, cô giáo cũng không thể hiểu tại sao lại xảy ra chuyện như vậy giữa hai đứa, một to mạnh và một nhỏ yếu. Be nói: “Bạn đánh Be đau có chút xíu, Be chịu được, không muốn đánh lại vì sợ bạn gãy xương!”.
Be có những cảm xúc rất nhạy, nhiều lúc tôi muốn con thay đổi nhưng lại thôi, dẫu biết đó là sự thiệt thòi cho con. Trong việc học hành, Be rất giỏi, con giành mọi giải thưởng ở bất cứ lĩnh vực nào con tham gia: giải thưởng Obama, giải NASA về khoa học, được học bổng của các trường đại học từ năm lớp 7. (Năm lớp 7, nếu học sinh thi đậu chương trình đại học, có thể vào thẳng đại học, không cần học lớp 8, 9, 10, 11 và 12 nữa). Nhưng tôi không muốn con mất đi tuổi thơ. Be lại rất nghe lời tôi nên đôi khi vợ chồng có bất đồng trong chuyện dạy dỗ con.
Từ năm lớp 3 tôi đã không dạy Be nữa (dù thật tình tôi chỉ muốn con mình bình thường như mọi đứa trẻ khác) vì “Chúa không cho ai tất cả, và không lấy đi tất cả của ai”. Năm Be 10 tuổi, con về Việt Nam thăm nội, thăm ngoại. Be thăm nội ở Sài Gòn 9 ngày, điều kiện rất đầy đủ, chẳng thiếu gì. Về ngoại thì không được đủ đầy, vì ở quê thỉnh thoảng cúp điện, Internet chập chờn, rồi ruồi muỗi nhiều. Được 4 ngày, vợ tôi thấy tội nghiệp hai con nên định lên thành phố. Nhưng Be cảm thấy không được công bằng cho ngoại. Be hỏi: “Tại sao mình chỉ ở với ngoại có 4 ngày thôi, trong khi ở với nội 9 ngày?”. Mặc dù chính Be cũng không thích những bất tiện trên. Be nói: “Ba ơi, Be chịu được, Be nhịn được, ở thêm cho bà ngoại vui, vì lâu lâu mình mới về một lần. Hơn nữa ngoại già rồi, ngoại đâu gặp được mình nhiều nữa. Tội ngoại!”. Be tự kỷ nhưng thật lòng tôi và vợ rất tự hào về con. Có nhiều điều con còn hơn hẳn tôi, một người bình thường.
Có thể gia đình chúng tôi may mắn hơn, nên vợ chồng tôi muốn san sẻ chút may mắn ấy cho những gia đình có con cái tự kỷ như con tôi. Ý tưởng một trường chuyên biệt ra đời từ đó. Vì quan niệm những gì mình lấy từ cuộc sống, từ xã hội nếu lấy thừa thì nên trả lại thôi! Không có chuyện từ thiện gì ở đây cả, tôi chỉ muốn hưởng những gì mình đáng được thôi. Tôi đã từng nghèo, rất nghèo, đã từng suýt chết đói, nên rất trân trọng phần đời còn lại.
Ba Bo & Be
3. Lời người kể chuyện
Tôi định kể lại câu chuyện của gia đình trên bằng cảm xúc, câu chữ của mình, nhưng khi nhận được những dòng anh chị viết về con, tôi đã hiểu, tôi không đủ năng lực làm người thay thế hai tâm hồn lạc quan, tràn ngập tình yêu thương con, luôn luôn đầy đủ sức mạnh để cùng con đi qua tất cả những trở ngại khó lường đối với một đứa bé tự kỷ.
Họ không chỉ có một đứa con tự kỷ, mà cả hai con, mỗi đứa một dạng khác nhau. Họ kiên nhẫn và vui vẻ đồng hành cùng con đã 17 năm. Họ không còn quan tâm đến việc có “thoát” được hay không, họ chỉ cần cùng các con sống vui vẻ là đã thấy đủ. Họ cố gắng cho các con làm bất cứ điều gì con có thể như một cách hòa vào thế giới của con. Can thiệp tự kỷ, đối với họ, là tự kỷ cùng con, nghĩa là bầu bạn và đồng hành.
Có thể câu chuyện này rất khác với tất cả những câu chuyện tôi đã kể trên kia. Bởi vợ chồng anh Bình chưa một lần rơi nước mắt vì tuyệt vọng. Họ sẵn sàng chấp nhận quên mọi vai trò đã gánh trong cuộc đời để trở thành người đồng hành của con ngay từ phút đầu tiên.
Họ có 300 trang để kể về con. Tôi lại chỉ có thể “mượn” một phần rất nhỏ để chép lại.
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hủng hoảng, chấp nhận thực tế và mày mò, tìm kiếm giải pháp để cùng con vượt qua những run rủi của số phận, hành trình trước mặt của những phụ huynh có con bị tự kỷ rất dài và gian nan. Chỉ có sự sáng suốt của con tim mách bảo họ dấn bước.
Trong hướng dẫn trị liệu, không có một phương pháp nào tối ưu và có thể áp dụng chung cho mọi trường hợp, nhưng có những nguyên lý để giúp phụ huynh được soi sáng nhận thức, giúp hiểu con, chủ động với những chọn lựa của mình hơn.
Lực lượng chuyên môn hiện còn rất mỏng. Nhiều chuyên gia đến với lĩnh vực này bằng rất nhiều con đường khác nhau, nhưng gần giống nhau ở chỗ: từ những lối rẽ ngang, dấn thân bằng tất cả nhiệt huyết, đam mê, hy vọng. Công việc của họ không hề giống với bất cứ một công việc nào về cường độ, tinh thần, trách nhiệm, sự kiên trì, lòng yêu thương.



Những gì còn lại 
C
huyện kể đã lâu lắm rồi, rằng một hôm có người mẹ bế con qua một hang động, miệng hang bỗng phát ra tiếng nói kỳ lạ: “Hãy vào đây mà lấy vàng, ngươi có 10 phút để mang ra những thứ quý giá nhất”.
Người mẹ ấy đi theo tiếng nói, đi qua vài ngõ ngách, từ lòng hang sâu bỗng hiện ra một căn phòng sáng chói, vàng bạc châu báu nhiều không kể xiết. Tiếng nói ấy lại âm vang: “Chỉ có 10 phút để mang ra những gì quý giá nhất!”. Người mẹ bắt đầu chọn những viên ngọc và vòng vàng, nhưng nhiều quá, càng lấy thì càng thấy ít, đứa con đang địu bên hông bỗng trở nên vướng víu, người mẹ đặt con lên một phiến đá sạch rồi nhanh tay nhặt lấy những thỏi vàng. Thời gian quá ngắn cho một kho vàng lớn đến như vậy. Người mẹ đựng đầy vàng trong chiếc địu con. Giọng nói lại vọng lên, nhắc nhở rằng cửa hang sắp đóng, rồi núi bắt đầu rung chuyển, người mẹ đeo chiếc địu lên người cố gắng lấy thêm những viên kim cương đựng đầy các túi và vơ đầy hai tay rồi nhanh chân chạy ra ngoài. Vừa bước chân ra ngoài, cửa hang đóng sập lại. Có tiếng khóc lọt qua cửa hang vừa khép chặt, người mẹ mới giật mình nhớ ra đứa con đã bị bỏ quên trong hang. Người mẹ điên cuồng cào cấu, cầm những tảng đá to đập cửa hang nhưng vô vọng, cửa hang vẫn khép chặt không nhúc nhích. Chiếc địu vàng đè người mẹ xuống, lồng ngực người mẹ vỡ ra, trái tim lăn ra bên ngoài và hóa đá.
Con trai yêu của mẹ…
Điều quý giá nhất đôi khi con người chúng ta không nhận ra. Người lớn quá bận rộn với rất nhiều lựa chọn và suy nghĩ, đã giàu phải giàu hơn, đã thành công phải thành công hơn, những quay cuồng toan tính khiến tâm hồn người lớn xơ hóa, xem mọi thứ sòng phẳng như một phép tính. Họ không còn xúc động trước vẻ đẹp của một sớm mai, của một chồi non và những búp hoa đương he hé, không còn chỗ cho những chuyện trò êm đềm, nụ hôn cũng trao vội như một thủ tục…
Đôi mắt trẻ con ngơ ngác, khung cửa đóng chặt và một vòng xoay khép kín không cho trẻ con biết thế giới rộng lớn và tươi đẹp khôn cùng. Trẻ con thân với Ipad và điện thoại hơn là với cha mẹ, anh chị, bạn bè.
Trong suốt cuộc đời, mẹ luôn luôn có những ngã rẽ, lựa chọn, biến cố, những đối mặt và chinh phục gian nan, thậm chí là chuyện sinh tử. Nhưng không bao giờ mẹ lúng túng trước câu hỏi: “Điều quý giá nhất của mình là gì?”. Mẹ đặt tay lên tim cảm nhận nhịp đập của con, mẹ thấy con đường phía trước có bước chân con, mẹ thấy trong ngôi nhà mình ấm áp nhất là khi con cười, con vui vẻ, con hạnh phúc.
Chẳng phải theo lẽ thường, mỗi người đi qua mặt đất này đều để lại dấu vết mình qua sự sống tiếp nối nơi con cái của họ hay sao?
Mẹ yêu con, mẹ rất yêu con, con trai ạ. Tình yêu ấy không ngôn ngữ không diễn tả hết, không một biểu hiện nào có thể đầy đủ, bởi nó đều đặn như hơi thở, thâm sâu như máu thịt, đẹp như chân trời mà mẹ con ta vẫn nhìn thấy mỗi ngày.
Nơi nào đẹp nhất trên thế gian này? Thung lũng Mặt Trăng ở Argentina, Hồ thần tiên ở Brazil, Thiên đường hoa ở Nhật và biết bao địa danh khác nữa. Mẹ chưa đến những nơi đó bao giờ, mẹ cũng chưa cảm nhận được vẻ đẹp mê hoặc của những kỳ quan tuyệt diệu ấy. Chúng ta rồi sẽ cùng đến, hoặc nếu mẹ chưa đến được, thì chẳng điều gì có thể cản trở bước chân con ngao du khắp cả thế gian này. Nhưng con biết không, khi mẹ đi xa, mẹ chỉ muốn là ánh trăng cho con chơi trước nhà, mẹ có thể ở những khuresort cao cấp, sang trọng, nhưng mẹ chỉ thấy bình yên, ấm áp khi được ở trong nhà mình, được hít vào lồng ngực hương thơm của con. Khi ở giữa Vịnh Hạ Long kỳ vĩ và sống động, mẹ lại chỉ nhớ đến cái sân nhỏ, nơi mẹ con mình đón nắng sớm.
Mẹ vẫn nghĩ về ngày mai của con, khi con rời vòng tay mẹ, con sẽ khám phá thế giới này, con sẽ trải qua tất cả những thái cực khác biệt của cuộc sống: thành công và thất bại, niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc và đau khổ, hy vọng và tuyệt vọng, chung thủy và phản bội… Con đừng run sợ, con hãy đối mặt bằng nghị lực và không bao giờ khuất phục trước thử thách, con hãy tin những điều tốt đẹp trong cuộc đời này luôn tồn tại, con hãy để trái tim mình ấm áp thì cả thế giới xung quanh con đều trở nên bình yên và dịu dàng.
Hãy nhớ rằng khi con mệt mỏi, khi con muốn nghỉ ngơi thì mái nhà mình là chốn an toàn, trìu mến nhất.



Nhìn về một hướng 
K
hi con trai chạy lẫm chẫm trên bãi biển, mẹ và chị đứng ở phía sau. Con trai chạy được một đoạn ngắn, con gái định chạy đến với em thì mẹ giữ tay con gái lại, bảo: “Hãy để em con chạy thêm một đoạn nữa”.
Con trai chạy thêm một đoạn khá xa nhưng vẫn trong tầm mắt mẹ, rồi con mất phương hướng. Bãi biển đông người, con chạy cuống cuồng, xiên chỗ này, rẽ chỗ kia. Chị gái cất tiếng gọi con, tiếng gọi vang xa, xuyên qua tiếng ồn và đám đông nhưng con dường như không nghe thấy. Mẹ rảo bước nhanh, chạy đến trước mặt con, vòng tay rộng mở. Chị ở phía sau con, giang đôi tay che chở. Cả chị và mẹ gọi tên con, con mừng rỡ, xoay trước rồi xoay sau, ở đâu con cũng thấy an toàn. Con chạy đến chị trước rồi ù đến với mẹ, mặt úp vào vai, kêu “Mẹ! Mẹ…”.
Con đã nhận ra mẹ, nhận ra chị, nghĩa là cả thế gian này con cũng sẽ nhận ra.
Ngay cái giây phút tiếng con gọi mẹ, mặt biển bình yên hơn bao giờ hết, cát dưới chân mẹ con mình mịn hơn bao giờ hết, bầu trời cao xanh vời vợi và đường chân trời dường như ở trước mắt mẹ con ta.
Tự kỷ, mẹ đã nghĩ về nó hàng ngày, từng phút, sợ hãi và ám ảnh đến từng tế bào. Nó đến với con và xô đẩy gia đình mình. Nó tựa như một cơn giông không bao giờ dứt, lúc nào cũng hung dữ mà không có dấu hiệu dịu đi. Mẹ đứng giữa cơn giông, bị vùi lấp, rồi lôi lên, quật xuống, mẹ muốn chìm hẳn hay tan ra giữa không trung kia. Mẹ điên cuồng xé cái lồng bí mật đang bao quanh con, con đứng im đó, ánh mắt thuộc về một nơi nào, mà dù mẹ có cúi sát và chăm chú nhìn vào con bao lâu thì con cũng không đáp lại. Mẹ tuyệt vọng và nghĩ đến những điều tiêu cực… Nhưng con biết không, con luôn là điều diệu kỳ nhất mà mẹ có được, con giữ mẹ lại và chúng mình bên nhau!
“Một gia đình nhỏ. Một hạnh phúc to…”, tiếng hát của con cất lên từ khuôn miệng đẹp như một thiên thần, cho dù cũng chỉ có mẹ mới có thể hiểu được những lời ngọng nghịu ấy của con, nhưng đau đớn, mệt nhọc không còn nữa, mẹ như nằm trên thảm cỏ êm ái, con nằm trên ngực mẹ và chúng ta cùng những giọt sương mai ngắm bình minh vừa đến.
Mẹ con mình cùng nhìn về một hướng!
Mẹ vẫn còn những đêm thức đến gần sáng, nhưng không phải vì tủi hờn hay khóc lóc như cách đây vài tháng. Mẹ làm việc miệt mài, mẹ muốn ngày mai, khi mẹ yếu đi, không còn khỏe nữa thì vẫn còn một chút để dành cho tương lai của con. Con đang phát triển nhanh. Mẹ khắc vào đầu mình và thực hiện cái điều mẹ tưởng khó khăn lắm: Cả nhà mình nhìn về một hướng. Mẹ không quan tâm nhiều thứ như trước kia nữa, mẹ chỉ quan tâm ánh mắt của con có cùng nhìn về cái hướng mà gia đình mình đang cùng nhìn hay không. Nếu có lúc nào đó đôi mắt con lạc lõng, chẳng ai nói với ai, cả nhà mình sẽ thu xếp công việc, ngồi bên con, thanh thản nhìn về hướng con nhìn... Khi mình cùng nhìn vào bất kỳ nơi đâu trong không gian rộng lớn này, thì nơi ấy cũng đều là chân trời, con ạ.



Khó đi, con dắt mẹ đi… 
M
ẹ biết mẹ yêu con nhiều lắm. Vì thế mẹ cũng sẽ cố gắng yêu hết những gì thuộc về con.
Nếu ai đó vô tình hỏi mẹ có cảm thấy mệt mỏi, vất vả khi phải chăm con không? Mẹ chỉ biết mỉm cười và nói: “Nuôi con ai chả vất vả”. Mẹ cũng không biết phải cắt nghĩa cảm xúc của mẹ như thế nào trong suốt chặng đường cùng con.
Tuyệt vọng ư? Không đâu, nuôi con là một quá trình, đây mới chỉ là mấy năm đầu đời, sao mẹ đã tuyệt vọng được.
Đau khổ ư? Không đâu, nhìn gương mặt thiên thần của con, sao mẹ lại có thể đau khổ được.
Cô đơn ư? Không đâu, con bám mẹ như cái đuôi sam, sao mẹ lại có giây phút cô đơn được.
Hy vọng ư? Chắc chắn rồi, mẹ thật sự chưa bao giờ từ bỏ hy vọng về tương lai của con.
Cái mẹ đã từng từ bỏ chỉ là công việc, sở thích, đam mê của riêng mẹ mà thôi, để mẹ có thể toàn tâm lựa chọn một con đường: cùng nhau đi trên những con đường mà con thích. Và thực sự, sâu thẳm trong tâm hồn, mẹ thấy mình đã yêu con đường ấy rồi. Nó đầy nắng, đầy gió, đầy cây xanh, có tiếng chim hót và tất nhiên không có tiếng khoan inh tai của một nhà nào đó đang sửa. Con đường ấy, chỉ có hai mẹ con dắt tay nhau đi, chẳng vướng bận hay nghĩ suy về chuyện gì.
Mẹ không biết, tự bao giờ, mẹ lại yêu nhiều đến vậy.
Mẹ yêu cái cách tự nhiên con cười khanh khách, nụ cười ấy khiến mẹ không thể ngăn mình bật cười, dù lúc ấy mẹ có đang buồn phiền điều gì chăng nữa. Con cười thoải mái, chẳng bận tâm đến người xung quanh. Con cười vì đơn giản con thấy vui và vì con nhìn thấy mẹ.
Mẹ yêu cái vẫy tay của con. Con không gọi đó là vẫy tay, mà con lại gọi đó là quạt vì con luôn nóng mà. Và mỗi khi mẹ bảo con hãy bật quạt số 3 đi thì con lại càng vẫy tay rối rít.
Mẹ không thấy có gì lạ với cái sở thích ngắm quạt của con. Con cứ hết bật, lại tắt và mắt thì mải mê ngắm cánh quạt quay vù vù. Mẹ chỉ nhắc con hãy đứng xa ra một chút vì có thể nguy hiểm. Con hiểu ý và nghe lời.
Mẹ yêu cái động tác lắc lư người của con, vì khi đấy, con bảo với mẹ là con đang múa ba lê. Ừ, đúng rồi. Con được học múa ba lê từ khi 3 tuổi ở trường mẫu giáo cơ mà. Con thật là người biết yêu nghệ thuật.
Mẹ yêu cái nụ cười mỉm của con mỗi khi con nhìn lên bầu trời. Bầu trời thật trong xanh và đẹp phải không con? Khi đó, con thường nói: “Mẹ cho con bay lên trên trời”.
Mẹ yêu cách con dậm chân liên tục khi ngồi ghế. Điều đó giúp mẹ dễ dàng dạy con nhịp phách khi con ngồi vào đàn. Tay đánh đàn thì chân phải dậm là đúng rồi.
Mẹ thích nhất là những khoảnh khắc hai mẹ con nằm dài trên ghế sô-pha. Mẹ cầm vật gì ram ráp để xoa khắp người con. Con nằm yên tận hưởng thật hạnh phúc.
Mẹ yêu cái cách con làm thơ. Thơ cứ tuôn ra khỏi miệng con, mẹ ghi chép chẳng kịp. Khi ấy, giọng con đều đều, chầm chậm như mặt hồ không chút gợn sóng, như tâm hồn phẳng lặng, yên bình của con.
Nếu ai đó hỏi mẹ: Con có hạnh phúc không? Mẹ không ngần ngại trả lời là có. Nếu chỉ một lần người đó nhìn thấy khoảnh khắc con cầm chiếc ghế nhỏ ra ngồi giữa hành lang chung cư và nghêu ngao hát một giai điệu con thích thì ắt hẳn người đó sẽ hiểu con hạnh phúc đến nhường nào.
Con khó ngủ trưa. Buổi trưa, con thường chồm lên hết giường của bạn nọ, lại lăn sang giường của bạn kia. Ôi trời, trông cái cảnh tượng ấy mới ngộ nghĩnh làm sao. Khi ấy, mẹ chỉ ước được ôm con một cái thật chặt.
Mẹ biết mẹ yêu con nhiều lắm. Vì thế mẹ cũng sẽ cố gắng yêu hết những gì thuộc về con. Những khoảnh khắc, những sở thích ấy có thể lặp đi lặp lại, hoặc cũng có thể mất dần theo thời gian. Nhưng đối với mẹ, điều đó không quá quan trọng, vì mẹ đã nắm giữ nó thật chắc trong tim mình. Một mai, khi con lớn lên, mẹ cũng có thể kể lại cho con nghe về những khoảnh khắc ấy hoặc cũng có thể không. Nhưng mẹ chắc chắn một điều rằng mẹ sẽ mỉm cười hạnh phúc mỗi khi nhớ lại chúng.
Mẹ thấy mình thật trưởng thành khi có con!



Hạnh phúc theo một cách khác 
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ần đầu mẹ nghe bài hát Hạnh phúc theo một cách khác của Vũ Nguyệt Ánh trên trang VAN (tổ chức mạng lưới người tự kỷ Việt Nam) mẹ đã xúc động nhiều lắm con trai à. Bài hát đã nói hộ lòng của các cha mẹ có con bị chứng tự kỷ: chỉ mong con tiến bộ mỗi ngày, mong con hòa nhập và được mọi người đón nhận.
Mẹ nhớ lại ngày con chào đời trong sự mừng vui của ba mẹ và hai bên nội ngoại, vì lúc đó mẹ đã 32 tuổi mới sinh con. Những ngày tháng đầu đời đẹp đẽ của con làm cuộc sống của ba mẹ bận rộn và nhiều ý nghĩa hơn. Con 14 tháng đã biết bi bô gọi ba, nói vài từ: hết, xe, nhà,... Nhưng có gì đó trục trặc mà mẹ vẫn cảm nhận được: con chỉ thích chơi theo cách riêng của con, con nằm trên giường lăn xe ô tô qua lại và chỉ thích nhìn bánh xe quay rất lâu. Cô Ba, bác Tiến gửi cho con rất nhiều đồ chơi của anh Hiếu, nên các bạn trong xóm thường đến nhà mình chơi ké đồ chơi của con, mẹ thấy con vẫn ngồi riêng một chỗ không nhìn ai. Rồi con bắt đầu mất dần ngôn ngữ và các kỹ năng mà con từng có.
Khi con 27 tháng tuổi, một buổi sáng sớm mẹ lên mạng run run gõ: “dấu hiệu nhận biết trẻ tự kỷ”, vì cái linh cảm riêng của người mẹ cho biết con có gì khác lạ, chẳng giống những em bé khác.
Đọc các dấu hiệu xong mẹ bàng hoàng, con là trẻ tự kỷ, chắc chắn vậy rồi, con có 2/3 trong số các dấu hiệu. Trước kia mẹ có coi trên ti vi về bác Yến, bác Tuệ ở Hà có con bị tự kỷ. Các dấu hiệu của con bác quá đặc trưng nên mẹ chưa bao giờ nghĩ căn bệnh đó lại rơi vào con.
Mẹ vào giường nhìn con đang say ngủ, mẹ nắm bàn tay bé bỏng của con mà nước mắt tuôn như mưa. Ba hỏi: “Sao thế em?” Mẹ nói: “Con mình bị tự kỷ rồi anh ạ, em vừa đọc trên mạng.” Ba vùng dậy ra ôm máy tính đọc.
Ba mẹ bắt đầu những ngày tháng chiến đấu, và thấy rằng một người cử nhân đại học, một người cao đẳng sư phạm cũng chẳng hiểu gì về tự kỷ. Ba mẹ đưa con đi khám ở bệnh viện Nhi Đồng I để khẳng định và tìm sự giúp đỡ, nhưng tìm sự giúp đỡ từ bên ngoài chỉ là vô vọng.
Hai lần đi TP HCM là hai lần vất vả, con say xe nôn ra máu trên người mẹ, nhưng chúng ta chẳng thu được gì. Hoang mang vả hoảng loạn, đó chính xác là hai từ bao phủ cuộc sống gia đình mình. Ông bà nội buồn và khóc. Ba mẹ cũng khóc. Nhưng nước mắt chẳng giúp được gì cho con. Con bắt đầu rối loạn: táo bón hoặc tiêu chảy triền miên, bực bội la hét, ăn vạ đập đầu, không cho mẹ ôm, chạy như phim hoạt hình, không giao tiếp bằng mắt, chơi với bó đũa không biết chán,...
Rồi ba quyết định nghỉ việc, ba nói dạy con là việc khó, để ba đảm nhận chính. Ba và mẹ kết hợp dạy con theo giáo án của ba. Ba đọc tài liệu từ lúc hai, ba giờ sáng, tự xây dựng chương trình dạy con, ba cũng dạy mẹ cách dạy con. Hồi trước, mẹ thấy ba làm việc gì cũng nóng nảy, thiếu khiên nhẫn, nhưng khi dạy con, ba kiên nhẫn đến lạ kỳ. Con tiến bộ từng bước nhỏ, niềm vui đến khi ba dạy được con gọi: “Mẹ ơi!” “Ba ơi!”.
Một buổi chiều con ở nhà với mẹ, vì con chỉ thích bấm cái đầu đĩa nên mẹ dạy con một câu hoàn chỉnh. Tối đó mẹ khuyến khích con nói với ba, con nói: “Xin ba cho bé bấm ti vi”. Ba đã bật khóc, những giọt nước mắt mừng vui. Cả nhà mình có nhiều hy vọng rồi con nhỉ. Có một điều làm cuộc sống lúc đó có đỡ ngột ngạt hơn: không phải dạy con cái gì cũng khó. Có cái dạy rất dễ, con thích số và chữ, con học mê say, rất hợp tác và tập trung.
Mẹ đọc ở đâu đó người khuyên rằng không nên giấu tình trạng của con, hãy nói ra và nhờ mọi người giúp đỡ. Mẹ làm rất triệt để. Mẹ thấy xung quanh còn nhiều người tốt lắm. Ở chợ Lộc An, nơi mẹ dẫn con đi chợ hàng ngày, ai cũng biết con, con lỡ nghịch phá mọi người không la con. Cảm ơn bác Trung Tho bán tạp hóa, ngày nào con cũng vọc hàng hóa của bác mà bác không la con. Cảm ơn cô Lan và các cô ở trường mẫu giáo Hoa Lư - Lộc Sơn đã cho mẹ dẫn con vào lớp chơi. Các cô còn nói: giờ này đang chơi nặn đất sét, giờ tự do, cho bé vào chơi đi. Mẹ dẫn con vào lớp và mẹ lại rơi nước mắt. Con đang tiến bộ rất nhanh nhưng còn nhiều vấn đề lắm, con quá khác biệt so với các bạn cùng lứa tuổi. Mình phải thật cố gắng thật nhiều nữa phải không con?
Rồi con chuẩn bị vào lớp mẫu giáo 5 tuổi, các cô gọi điện vận động ra lớp, ba mẹ lại rơi nước mắt: con đã sắp hết quỹ thời gian trẻ con, bắt buộc phải đi học, mà con chưa thể hòa nhập. Nhưng mẹ vẫn cố gắng đưa con đi học. Thật may là trường mẫu giáo có phân hiệu ở gần nhà mình, chỉ học buổi sáng. Trong phân hiệu có cô Ka Hol đã 50 tuổi, cô nhiệt tình giúp đỡ con và mẹ. Lớp bẩn, mẹ giúp cô lau, thấy cô dạy bài hát vào các thứ sáu mà cô toàn hát rồi các bạn lặp lại, thế là mẹ mang loa USB vào giúp cô.
Mẹ và cô cùng dạy con và các bạn vì mẹ cũng là cô giáo mà. Đó là những người bạn đầu tiên giúp con học bài học cộng đồng đầu đời. Mẹ lại về mô tả với ba các trò chơi trong lớp mà con đã chưa đáp ứng được, ba mẹ lại dạy con chơi. Rồi mẹ bắt đầu ra khỏi lớp, để con lại với cô giáo và các bạn. Thời gian tăng dần lên, con hòa nhập dần, tuy khó khăn nhưng con vẫn đang cố gắng, rất cố gắng. Rồi mẹ nhờ K’ Brọp và K’ Đoàn đưa con về, khi con thấy vũng nước là nhảy vào, các bạn lại xốc nách dẫn con đi. Mẹ đứng ở ngõ chờ con, niềm vui nhỏ bé bình thường như bao mẹ khác: chờ con đi học về.
Rồi con đến tuổi học lớp 1, con vẫn chưa có kỷ luật, không chịu ngồi yên trong lớp. Cả mùa hè, ba mẹ cố gắng dạy mà con chưa biết tô chữ, khi biết tô thì tô được 3 - 4 chữ lại chạy đi chơi hoặc không chịu tô nữa. Dù con biết đọc tốt, làm toán giỏi nhưng chưa có kỷ luật học đường, con có đi học được không? Ba mẹ trăn trở mãi, đầu năm học, mẹ vẫn chưa mua đồng phục cho con là vì vậy. Rồi các cô trên trường Tiểu học Lộc An B tới nhà vận động con ra lớp. Mẹ cảm ơn cô Vân và các cô ở trong trường Tiểu học Lộc An B đã động viên mẹ cứ cho con đi học. Con vào lớp, mẹ ngồi trên văn phòng ngóng chừng. Cuối buổi học, con căng thẳng nên la hét rất to, ba mẹ rất lo lắng. Ba tháng đầu lớp 1, con chưa xác định được dòng kẻ đã viết, cô giao hai trang về nhà là ba hoặc mẹ mất hai tiếng đồng hồ cầm tay con viết. Con liên tục kêu mỏi tay. Thế rồi con cũng tự viết được. Cuối năm học con còn được học sinh giỏi nữa, ba mẹ vui không nói nên lời.
Sang năm học lớp 2, ba biết về cuộc thi toán Violympic, hai ba con cùng luyện toán. Năm đầu tham gia, con đạt giải nhì tỉnh.
Con lên lớp 3, học cô Hương, cô nhiệt tình giúp con. Con được cô hướng dẫn đánh trống thể dục giữa giờ, chỉ huy các bạn tập thể dục... Mẹ biết cô muốn các bạn và mọi người tôn trọng và yêu mến con, dù cho con còn nhiều khác biệt. Cô muốn mọi người hiểu rằng con đang tiến bộ, rằng con còn nhiều cơ hội thể hiện mình.
Khả năng giao tiếp của con đang tiến bộ rất nhanh. Năm nay đi thi toán Violympic, con đã đoạt giải nhất tỉnh. Con và ba còn đi học võ nữa, tuần sau hai người đàn ông của mẹ cùng lên đai rồi. Tuyệt thật! Những ước mơ nhỏ bé ngày nào của mẹ: con có thể ngồi trong quán nước mía ăn snack với mẹ, kể chuyện lớp con, hai mẹ con mình cùng đi thả diều, chạy xe đạp,... thì nay con đã làm được. Ước mơ “to lớn” của mẹ là được làm một bà mẹ bình thường nay sắp thành hiện thực.
Con trai của mẹ năm nay vào lớp 4, con viết văn đầy cảm xúc, chơi với bạn tạm ổn. Năm nay mẹ cho con tham gia thi IOE nữa. Con vui vẻ và hòa đồng, tuy con còn nhiều điều chưa bằng các bạn trong giao tiếp, nhưng cả nhà mình đang cố gắng.
Hạnh phúc của gia đình mình tuy đến muộn, nhọc nhằn, nhưng rực rỡ khác thường, con nhỉ! Mẹ cảm ơn ba đã vì con mà làm tất cả. Hai mẹ con mình cũng yêu ba rất nhiều.
Cún Trần



Thoáng suy tư 
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ần đầu gặp tôi, em nói rằng nhờ một phụ huynh giới thiệu nên em biết tôi. Con em 4 tuổi nhưng chưa nói được, em muốn tôi khám và can thiệp cho con. Trong khi quan sát con, tôi vẫn thấy con không để ý đến việc gì, ngoài chạy nhảy tới lui khắp phòng, leo trèo lên bàn lên ghế liên hồi, tay luôn tìm các đồ vật có tiếng kêu để gõ, các trang sách để lật, miệng thì cứ xí xa xí xô một loại biệt ngữ nào đó. Con không biết chơi gì ngoài các trò kể trên. Không hề giao tiếp mắt, hoặc đòi hỏi bất cứ thứ gì mà con muốn. Con chỉ tự lấy, tự làm những điều con thích. Nếu làm hoặc lấy không được, con sẽ hét, khóc chứ không hề yêu cầu giúp đỡ từ em hoặc tôi. Con không tương tác giao tiếp với chúng tôi, ngay cả khi chúng tôi xâm nhập vào khoảng không gian của con. Con chưa hề biết thể hiện nhu cầu căn bản: đi vệ sinh, uống nước, lấy đồ chơi,... Như vậy nghĩa là con đang trong giai đoạn tự ý - giai đoạn giao tiếp đầu tiên của trẻ tự kỷ.
Tôi hỏi về chương trình can thiệp cho con. Em nói, em ở quận 9, em làm công nhân. Em không tìm được trung tâm can thiệp hay trường chuyên biệt ở quận 9 nên con em học mầm non bình thường. Sau giờ học ở trường, em đưa con đến một nhóm can thiệp nào đó mà em gọi là bác sĩ D ở Phú Nhuận, tuần 5 buổi, mỗi buổi 2 tiếng, đã 1 năm rồi. Mỗi ngày, em đưa con đến đấy, con vào trong học với cô. Chương trình can thiệp như thế nào em không biết, em chỉ có một quyển sổ để các cô ghi lời dặn về nhà làm theo. Tôi yêu cầu em chơi với con, em không biết chơi thế nào để con tương tác với em, mặc dù em rất cố gắng. Con cứ ôm cái thùng rỗng gõ vang phòng, át cả tiếng nói của em. Nhìn em, một ông bố rất hiền lành, chất phác, gầy còm, kham khổ. Tuy còn trẻ nhưng có lẽ mối lo cơm áo gạo tiền và những giờ phút ưu tư về con hằn sâu lên khuôn mặt.
Tôi đã khám cho con, tư vấn cặn kẽ những điều em cần làm để giúp con phát triển ngôn ngữ, giao tiếp và chơi đùa, không quên tặng em một buổi học miễn phí Hanen - More Than Words - Nhiều Hơn Lời Nói để em biết những cái chung nhất phụ huynh cần có, và để em có cơ hội gặp gỡ những phụ huynh khác cùng cảnh ngộ. Em cũng đồng ý nhưng có vẻ chưa giác ngộ được vai trò cực kỳ quan trọng của cha mẹ đối với con rối loạn phổ tự kỷ.
Lần thứ hai, sáng nay em trở lại, tôi hỏi vì sao em không đi học. Em trả lời công ty không cho em nghỉ. Phải chăng em chưa nhận ra tầm quan trọng của việc giúp con phát triển ngôn ngữ, giao tiếp chơi đùa, hay công ty em không cho nghỉ thật. Nhìn con, tôi lo lắng thay cho em, con 4 tuổi rồi, sắp hết giai đoạn vàng, nghĩ đến viễn cảnh tương lai của con mà tôi rối cả ruột. Nếu em không tích cực hỗ trợ con bây giờ, để đến khi ngộ ra thì muộn quá rồi. Tôi đã gặp không biết bao nhiêu trường hợp phụ huynh như vậy nên tôi không muốn em giẫm lên vết xe đổ của những người đi trước.
“Em đi học đi nhé, tôi miễn phí cho em suất học này!”. Khi nghe tôi nói, em không những không mừng vui mà còn lưỡng lự. (Đây là suất miễn phí thứ tư tôi dành cho phụ huynh kể từ khi bắt đầu dạy Hanen - More Than Words - Nhiều Hơn Lời Nói, nhưng là suất học miễn phí đầu tiên mà người nhận còn đắn đo!). Tôi đã cố gắng thuyết phục để em đi học và may mắn có một phụ huynh đã học More Than Words khóa 2 mang con vào theo hẹn. Chị ấy đã động viên em đi học để biết các chiến lược dạy con. Chị ấy nói em rất được tôi ưu ái mới có suất học bổng này. Cuối cùng thì em chịu nhận lời. (Năn nỉ và nhờ người khác thuyết phục học viên nhận học bổng, chuyện lần đầu trong đời của tôi!).
Tôi có một điều kiện với em: em đi học đều đặn chứ không phải nay em đi, lần tới bà xã của em thế. Khi tôi vừa dứt lời thì em nói “Bà xã em không thể đi thay em được cô à, nhà em bị gãy chân phải, nằm ở nhà mấy tuần nay rồi”. Trời ơi, sao mà họa vô đơn chí! Lòng tôi nghèn nghẹn trước hoàn cảnh của em. Suốt ngày hôm nay, hình ảnh cha con em cứ quanh quẩn trong đầu tôi. Điều đó khiến tôi đặt tay lên bàn phím gõ những dòng chữ này. Em như là một đại diện của những gia đình có con tự kỷ, phải vừa bươn chải cuộc sống, vừa dốc hết của để dành lo cho con. Tôi không giúp gì em và những người khác được nhiều, sức tôi chỉ làm được có vậy. Tôi cố gắng làm trong môi trường nhà nước để những người như em có thể tiếp cận được dịch vụ cần thiết mà không phải bỏ ra chi phí quá lớn.
Hy vọng em sẽ đi học đều và dưới sự giám sát của tôi, em sẽ trở thành người thầy tốt nhất của con, như tiêu chí Hanen - More Than Words mong đợi.
Một ngày dài với những suy tư....
Chuyên gia Âm ngữ trị liệu Lê Thị Thanh Xuân



Cây táo vẫn nở hoa 
T
ôi là một người mẹ có ba con, nên chắc không cần ai dạy tôi rằng tình mẫu tử là thế nào. Tôi là một bác sĩ và tôi đang học nghiên cứu sinh, nên có lẽ tôi cũng nắm kha khá về nguyên tắc làm việc có căn cứ khoa học. Tôi đã học và làm việc ở nước ngoài nhiều năm, nên tôi khá hiểu vấn đề bản quyền ở nước họ được coi trọng như thế nào.
Việt Nam cũng giống như rất nhiều nước khác, tỷ lệ trẻ mắc các khó khăn về ngôn ngữ và giao tiếp ngày càng tăng. Trong bối cảnh nước nhỏ, nghèo, và lạc hậu, tìm được những nhà chuyên môn có đào tạo và đam mê với nghề, thật không dễ dàng. Và tìm được những giáo viên chịu gắn bó và nỗ lực học hỏi để giúp trẻ lại càng khó hơn. Trong khi nhà nước chưa có ưu đãi gì đặc biệt dành cho những gia đình có con khuyết tật, cũng như những người làm việc với người khuyết tật, thì cái cách chúng ta đối xử với nhau sẽ quyết định việc đứa trẻ sẽ được ai chăm sóc, dạy dỗ.
Những phụ huynh có con khuyết tật, các bạn muốn đóng cửa ở nhà tự dạy con mọi kỹ năng cuộc sống, hay các bạn muốn có người cùng gánh vác, san sẻ. Các bạn muốn có kiến thức để đồng hành với con và các nhà chuyên môn, hay các bạn muốn giao khoán con cho cô giáo? Các bạn muốn kết nối với những người cùng hoàn cảnh, để sẻ chia kinh nghiệm, tình cảm hay chịu đựng riêng mình? Câu trả lời của bạn sẽ quyết định xu hướng phát triển của đứa trẻ.
Nếu cuộc đời toàn chuyện xấu xa
Thì sao cây táo lại nở hoaBác sĩ Cú - Nguyễn Hoàng Oanh



Nước mắt đàn ông 
T
ôi không biết người đàn ông ấy tìm đến tôi bằng cách nào, qua kênh thông tin nào, có lẽ do vài bài báo trên mạng đã thổi phồng về phương pháp âm ngữ trị liệu và tôi. Anh ta gõ cửa phòng tôi sáng hôm qua xin gặp, nhưng tôi quá bận nên cô trợ lý đã đưa anh sổ đăng ký để xếp hàng.
Chiều hôm qua, lúc 5 giờ, anh đột ngột mở cửa phòng tôi xông vào, kéo theo một cậu bé đang đổ mồ hôi đầm đìa và kể lể câu chuyện gì đó về con bò và con cá. Anh van xin tôi “khám qua” cho cậu bé đó vì hai bố con phải đi từ Nghệ An ra. Tôi lúc đó không còn sức để thở và đang vội đón con nên khá cáu kỉnh, tôi đề nghị anh dắt con về, tôi sẽ gọi đến theo lịch. Hai cha con lủi thủi đi ra cửa, tôi vẫy tay tạm biệt cậu bé, đột ngột cậu nói: “Bye cô, mai cháu quay lại nhé!”.
Tôi đứng đơ ra 5 phút, sau đó lật đật gọi cho anh để hẹn chiều nay sẽ khám cho em bé vì em bé ở quá xa và tôi sẽ dời lịch một bé ở Hà Nội lại. Hôm nay, người bố đã đưa cho tôi tất cả giấy tờ, sổ sách, thuốc thang của tất cả các bệnh viện, trung tâm, kết luận cậu bé bị tự kỷ, cả chụp MRI, test nhiễm sắc thể,... Cậu bé đã 7 tuổi, được điều trị tự kỷ từ khi 3 tuổi, khi vào lớp 1 thì bị nhà trường từ chối, yêu cầu chuyển về trường mầm non chuyên biệt cho trẻ tự kỷ.
Nhưng tất cả các biểu hiện của cậu bé không phải của trẻ tự kỷ. Kết quả chụp MRI của bé từ năm 2010 phù hợp với những biểu hiện hôm nay tôi thu thập được: cậu bé chậm phát triển nhẹ và có rối loạn ngữ dụng (trong khi ngôn ngữ diễn đạt lại cực kỳ phong phú). Vậy chuyện gì đã xảy ra với cậu bé 4 năm qua, ai sẽ chịu trách nhiệm với hậu quả của chẩn đoán sai? Khi nghe kết quả của buổi làm việc, người bố đó đã bật khóc như một đứa trẻ trong văn phòng của tôi.
Bác sĩ Cú - Nguyễn Hoàng Oanh
Bác sĩ Nguyễn Hoàng Oanh được đào tạo Âm ngữ trị liệu sau đại học 2 năm do Đại học Y Phạm Ngọc Thạch phối hợp với Đại học New Castle tổ chức. Đã tham gia chương trình More than words, Talk Ability, Learning language and loving it, ABC and beyond của tổ chức Hanen 2. Hiện là giám đốc Trung tâm Ngữ âm trị liệu ở số 7, ngách 4, ngõ 61 Lạc Trung - Hai Bà Trưng - Hà Nội.



Bình thản - nền tảng của sự thành công 
M
ười mấy năm lăn lộn trong nghề, mình đến với thế giới tự kỷ trong các vai trò khác nhau: tư vấn, can thiệp sớm, đào tạo, nghiên cứu, diễn thuyết,... và trên hết mình cũng là một bà mẹ có con tự kỷ. Điều khiến mình ám ảnh nhất trong quá trình làm nghề là tâm trạng nặng nề như đeo đá của các mẹ, là những lo lắng, hoang mang, tuyệt vọng hiển hiện trong đôi mắt, trong tiếng thở dài và cả những giọt nước mắt nghẹn ngào của các mẹ. Để giúp con, hầu hết các mẹ lao vào đọc các tài liệu viết về tự kỷ, tìm “thầy”, tìm “thuốc” cho con, đưa con đi hết trường này, trung tâm kia, chuyên gia nọ. Miễn ở đâu có hy vọng cho con là mẹ cố gắng hết mình, thậm chí nhiều mẹ đã tự nghiên cứu cách dạy con tại nhà,... Mình trân trọng tất cả những điều đó.
Chẳng ai có quyền phán xét cách của các mẹ là đúng hay sai bởi mỗi người có một cách yêu con riêng. Làm gì có mẹ nào sinh con ra mà rắp tâm làm hại con, thương còn không hết. Điều mình muốn nói ở đây chính là sự khổ đau tận sâu bên trong tâm hồn các mẹ, dù các mẹ có giúp con nhiều đến mức nào, con có tiến bộ ra sao, các mẹ vẫn không ngừng đau khổ, không ngừng lo lắng, không ngừng trách móc bản thân yêu con chưa đủ. Và mỗi sáng thức dậy, bạn vẫn bắt đầu ngày mới bằng nỗi buồn thường trực.
Bạn lắng lại chút nhé, hãy cùng chiêm nghiệm với mình điều này: GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ TRONG TÂM TRẠNG BẤT AN KHÔNG BAO GIỜ MANG LẠI KẾT QUẢ NHƯ MONG MUỐN. CHỈ CÓ SỰ THANH THẢN THẬT SỰ TRONG TÂM HỒN MỚI GIÚP CÁC MẸ VƯỢT QUA ĐƯỢC NHỮNG ĐIỀU TỒI TỆ NHẤT. Đến đây, chắc chắn bạn sẽ nói: biết vậy nhưng làm sao thanh thản được khi mà... (hơn một nghìn nguyên nhân bạn có thể kể ra). Mình hiểu cả nhưng bạn có nhận thấy bạn đang tư duy ngược, bạn cho rằng “phải giải quyết vấn đề một cách tốt đẹp tôi mới thanh thản được” trong khi thực tế lại là “phải thanh thản trước mới có thể tìm ra cách tối ưu để giải quyết vấn đề”. Vậy thanh thản do đâu mà có? Nó không xuất phát từ kết quả của việc bạn làm mà từ quan điểm nhìn nhận vấn đề của bạn trước khi bạn hành động. Vậy chúng ta hãy bắt đầu giúp nhau thanh thản bằng việc gỡ bỏ dần những lo âu vô lý đi nhé.
Điều vô lý thứ 1:
SỰ THƯƠNG VAY KHÓC MƯỚN MÀ MẸ DÀNH CHO CON
Hàng trăm mẹ như một, đều thương xót con, thấy con quá bất hạnh khi mắc phải chứng tự kỷ. Bé tự kỷ có thấy thế không? Câu trả lời là không hề, vì bản chất của chứng tự kỷ là “chỉ ta với ta trong thế giới của riêng ta”. Thậm chí bé cố tình xa lánh mọi người xung quanh vì với bé cảm xúc của mọi người quá phức tạp, ngôn ngữ của họ quá khó hiểu, bé làm kiểu gì cũng không hòa hợp được nên “tránh đi” là cách an toàn nhất, thoải mái nhất.
Nói như vậy không có nghĩa là mình ủng hộ việc “mặc kệ” bé, mà là mong các mẹ có cái nhìn đúng để tránh căng thẳng và giúp con hiệu quả hơn. Để các mẹ hình dung tình trạng này một cách dễ dàng hơn, mình ví von bé tự kỷ giống như “bé rừng xanh” hoặc “bé người sói”. Môi trường lý tưởng nhất với bé là gì? Chính là rừng già - cánh rừng hoang vu, đầy bí hiểm đối với chúng ta nhưng lại vô cùng thân thuộc đối với bé. Nếu bé đang sống trong cánh rừng ấy thật thì sự giúp đỡ của chúng ta là thừa, nhưng bé lại đang tồn tại giữa thế giới văn minh của loài người thì chúng ta cần trao cho bé trước là cách thích ứng, sau là cách hòa nhập vào xã hội. Bạn đang đảm nhiệm trọng trách này và bạn thử đặt mình vào vị trí của bé xem: bé có muốn đưa tay cho một “người hỗ trợ” khi mà người ấy chưa hiểu mình và người này luôn trong tình trạng căng thẳng, lo âu khi ở cạnh.
Điều vô lý thứ 2:
SO SÁNH CON MÌNH VỚI CON NGƯỜI KHÁC, HOÀN CẢNH CỦA MÌNH VỚI HOÀN CẢNH CỦA NGƯỜI KHÁC
Suốt quá trình tư vấn, can thiệp sớm cho hàng trăm gia đình, mình đã phải kiên nhẫn lắm mới không “nổi đóa” với các mẹ “cứ thấy mặt mình là rên rỉ” về những điều hết sức vô lý. Mình trích dẫn một số đoạn thoại phổ biến giữa những các mẹ đó với mình nhé:
- Nhìn bé kia thấy mà thèm, giá như con em đừng ngồi ì một chỗ mà chạy nhảy năng động như bé đó là em mừng lắm rồi.
• Uầy, mới hôm qua thôi, mẹ bé kia than với mình bé phá nát mọi thứ bé vớ được, suốt ngày bị thương vì chạy nhảy leo trèo và ước gì bé ngồi im được như con của bạn đấy.
- Chị ơi, em khổ quá, con em bất hạnh quá, bị tự kỷ khác gì bị ung thư. Con người ta lành lặn, hoặc bị mù, bị điếc, bị câm cũng đã may mắn gấp ngàn lần con em rồi.
• Bạn đã thấy mẹ nào có con bình thường mà không phải đau đầu, nhức óc về chuyện này chuyện kia của con không? Bạn có bao giờ đặt mình vào tình cảnh người mù, người điếc, người câm mà hiểu họ chưa. Nếu nghe người xung quanh nói “Trời, chỗ này trang trí Noel đẹp ngây ngất luôn”, nhưng mình không thấy được, nhìn người ta nhảy nhót, cười đùa vui vẻ, chúc tụng nhau nhưng mình lại không nghe được, bị chọc cho tức điên nhưng không chửi lại được. Những cảm giác ấy khổ sở biết nhường nào.
Nội dung phổ biến nhất là:
- Chị ơi, con em không biết nói, chỉ toàn gào với thét, em nản lắm rồi. Biết ư a vài câu như con người ta có phải đỡ khổ hơn không.
• Gào thét cũng là một cách nói đấy bạn à. Bạn phải hiểu rằng lời nói là kết quả cần có thời gian. Bé học nói tiếng mẹ đẻ cũng giống như bạn học tiếng Thổ Nhĩ Kỳ vậy. Bản thân bạn thấy khó thế nào thì bé cũng gặp các vấn đề tương tự. Đừng ép bé trở thành siêu nhân. Bé mà nói được, bé sẽ nói “Sao mẹ cứ so sánh con với bạn khác vậy. Mẹ bạn A, bạn B, bạn C đâu có thế. Chán con quá sao mẹ không vứt con đi rồi đem con người ta về nuôi. Con là do chính mẹ đẻ ra mà”.
Các mẹ thấy đấy, “mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh”, ai biết ai khổ hơn ai, ai sướng hơn ai. Mọi so sánh đều là khập khiễng. Chỉ có một sự so sánh hợp lý nhất là so sánh mình hôm nay với chính mình hôm qua để biết ngày mai phải làm gì cho đúng đắn.
Điều vô lý thứ 3:
KHÔNG NGỪNG TỰ TRÁCH BẢN THÂN
“Giá như mẹ tìm được chuyên gia này sớm hơn thì bây giờ con đã khá hơn nhiều rồi”. “Giá như mẹ đừng tin vào ông thầy lang băm thì gia đình đâu phải mất cả đống tiền và con đâu phải uống nhiều thuốc rởm đến thế”. “Giá như trưa hôm qua mẹ đừng ngủ thì con đâu đến nỗi bị ngã phải khâu 5 mũi như thế này”. “Giá như lúc nãy mẹ kiềm chế được cơn giận thì đã không đánh con”. Mẹ bất lực, mẹ kém hiểu biết, mẹ ích kỷ, mẹ hại con, mẹ có lỗi với con, mẹ...
Câu chuyện cứ thế tiếp diễn hết ngày này qua ngày khác, hết năm này qua năm khác và song song với đó, cuộc sống của bạn bị “bội thực” với ăn năn, hối hận.
Mình nói thật, nếu việc dằn vặt bản thân của bạn giúp bé tự kỷ khá lên được thì mình cũng khuyến khích các mẹ ăn năn, hối hận nhiều vào. Đằng này, chính sự dằn vặt đó khiến bạn rơi vào bế tắc, khiến bạn “sửa sai” bằng “sai lầm” khác vì như trên mình đã phân tích: không thể có cách giải quyết tốt khi tâm trạng không bình thản.
Bạn phải hiểu một điều hiển nhiên rằng: bạn làm việc này, việc kia chưa đúng vì bản chất hoàn cảnh khi đó không thể khác được, bạn mà biết trước đã không làm thế nhưng bạn không phải là con người của tương lai nên ngay tại thời điểm đó, trong hoàn cảnh đó, bạn vốn dĩ thế nào sẽ ứng xử thế ấy. Bí kíp là ngay khi nhận ra mình “sai”, bạn đừng phí thời gian ăn năn hối hận mà phải ngay lập tức gạt cảm xúc ấy qua một bên, phân tích nguyên nhân của sự việc đã qua và đặt giả thuyết nếu gặp lại tình huống tương tự mẹ sẽ có những cách giải quyết nào, đâu là phương án tối ưu nhất. Tin mình đi, nếu bạn làm theo cách này, chỉ sau vài lần thôi, bạn sẽ có được sự bình thản và sai lầm sẽ hiếm có cơ hội lặp lại, bạn sẽ hài lòng với bản thân mình lắm đấy.
Còn nhiều điều vô lý lắm, nhưng trên đây là 3 nỗi lo âu vô lý căn bản dẫn đến những lo âu thứ phát, nên chỉ cần các mẹ hãy dành ra một tuần “soi” lại bản thân xem mình có lâm vào 3 nỗi lo lâu vô lý này không. Nếu có, đừng biện hộ vì bất kỳ lý do gì, hãy chấp nhận và giải phóng mình khỏi sự vô lý đó thì bình thản sẽ đến với bạn.
Trần Phương Thủy



Sống chung với bất trắc 
Đ
ã từ vài năm nay, tôi thôi không còn cố sức phỏng đoán xem cuộc sống của con trai mình sau này sẽ ra sao nữa. Nó được thả tự do đúng nghĩa.
Khi con tôi được chẩn đoán lần đầu lúc 18 tháng, họ bảo con tôi tự kỷ, mà không hề nói con ở quãng nào trong phổ tự kỷ. Đã có một thời gian, tôi tự nghĩ con mình là Asperger. Thực ra chẳng có lý do thực tế nào để tôi tin như vậy cả, nhưng tôi tự coi Asperger có vẻ là cái mác khá hơn tự kỷ điển hình, rồi tôi cứ tiếp tục cái đà “tự sướng” đó của mình. Ừ thì có người tự kỷ cũng cao? Con tôi cũng cao hơn 80% trẻ khác, vậy nên...
Cứ mỗi năm qua, tôi lại chỉnh sửa cái trông đợi của mình. Khi trẻ tự kỷ 18 tháng tuổi, chúng hầu như không khác mấy trẻ thường nếu bạn không có con mắt lão luyện, nhưng khoảng cách này ngày càng rõ rệt hơn khi trẻ lên 3, lên 4, rồi 5. Thậm chí khi con lên 6, tôi vẫn còn cố “xác định” xem con là Asperger hay tự kỷ điển hình, hòng dễ phỏng đoán hơn con tôi sẽ sống ra sao khi lên tuổi teen, rồi trưởng thành.
Rồi đến một ngày tôi từ bỏ chuyện này. Làm vậy để làm gì? Phỏng đoán có thể giúp bạn trong một số quyết định, giả dụ có nên để dành tiền cho con học đại học không, còn thì toàn bộ chuyện này thật ra chỉ là để thỏa mãn bản thân thôi, chứ không phải vì con. Tôi muốn biết điều gì đang chờ mình ở phía trước, vì không biết truớc khiến tôi bồn chồn.
Nhưng rồi vì toàn phỏng đoán sai nên tôi còn bồn chồn hơn. Tệ hơn, nó còn khiến tôi thất vọng. Tôi cứ mong con tôi không phải là tự kỷ điển hình, để rồi thất vọng bởi vì đó chính là con tôi; tôi hy vọng sẽ có đột phá trong ngôn ngữ của con, và rồi mỗi năm qua tôi lại thất vọng khi điều đó không xảy ra. Không phải tôi thất vọng với con, mà tôi thất vọng với những kỳ vọng chết tiệt của chính mình, vì chúng chẳng đạt được.
Bây giờ, khi ai đó hỏi tôi liệu sẽ có ngày con sẽ sống độc lập, hay có một công việc, hay có bạn đời được hay không, tôi sẽ thành thực trả lời họ: “Tôi không biết”. Tôi thôi vờ vịt là tôi biết năm sau, 10 năm sau, điều gì sẽ xảy ra. Và nhờ vậy, tôi cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều.
Vì thế, tôi rất miễn cưỡng khi phải dự đoán mình sẽ đối mặt với điều gì trong vài năm nữa. Mà đằng nào thì trẻ tự kỷ cũng không phát triển theo một kiểu nào nhất định. Một số bạn của con tôi, đã từng không có ngôn ngữ cách đây hai năm, giờ mồm miệng đã trở nên láu liêng và lời tuôn không ngớt; số khác thì đã thực sự, thực sự, thực sự đắm chìm với Pokemon hoặc các loại chìa khóa ô tô. Trẻ tự kỷ với nhau cũng vô cùng khác biệt, giống như chúng khác với trẻ thường, đó là điều tôi có thể nói.
Tuy nhiên, có một dự đoán mà tôi gần như có thể chắc chắn là chỉ hai năm nữa thôi, con của bạn sẽ to lớn hơn. Chuẩn bị cho việc này là hoàn toàn hợp lẽ. Và điều này sẽ dần đến với chúng ta. Mới hôm nào con khóc đòi “mẹ bế con!” và tôi đành phải làm vậy, chỉ để nhận ra rằng tôi không còn có thể nhấc bổng con lên quá một phút nữa; có hôm con ôm ghì tay tôi khi về, tôi thấy đau đau. Đứa con của bạn sắp thành một thanh niên, vì thế hãy chuẩn bị tinh thần cho chuyện này. Tôi bắt đầu tập các bài tập dẻo dai, để có thể nhấc bổng con thêm một năm nữa.
Ngoài chuyện đó ra, tôi chẳng biết điều gì sẽ xảy ra với con tôi và con bạn. Chẳng ai biết. Tôi nghĩ bí quyết là hãy chấp nhận sự thật này và tập cho mình biết yêu lấy những điều bất trắc.
Linh Đào
dịch từ http://amonthofson.com/post/63110562285/love-the-unknown



Cậu bé cúi đầu 
M
ẹ dắt em vào gặp tôi. Em cúi gằm mặt, nghiến răng ken két, hai tay không ngừng vẫy liên tục sát mắt, người rung lắc từng hồi. Tôi để cho một cô giáo ngồi chơi với em để tiếp chuyện mẹ. Những giọt nước mặt tủi cực chan hòa trên gương mặt mẹ cùng những lời kể đứt đoạn. Em bị rất nhiều cô giáo từ chối vì em quá nặng, duy chỉ có một cô hiện tại nhận dạy em nhưng chủ yếu cũng là cho em vận động để em bớt đi phần nào sự rối loạn về cảm giác. Gia đình em ở phía bên kia của thành phố, có lẽ cũng khó để em tiếp tục đến đây trị liệu.
Cô giáo của tôi lấy bộ đồ chơi xuống cho em. Ngay lập tức em lật đổ đường trượt, hai tay cầm hai chiếc ô tô đập liên tục vào nhau, vẫy liên tục sát mắt, nghiến răng và rung lắc người liên hồi.
[image: a7]
Tôi lặng người ngồi nhìn em, trong phút giây thời gian đông đặc đó, tôi biết em khó chịu lắm, em mất cân bằng lắm, người em bứt rứt, đau nhức lắm. Tôi ngồi xuống trước mặt em, em vẫn cúi đầu sát đất và làm những động tác kia, hai chân kẹp chặt cái đường trượt. Tôi thử dựng nó lên, em lập tức giật xuống, tôi dựng lên, em giật xuống. Tôi nằm bò xuống vẫy quả bóng gai trước mắt em, em giật lấy và lại cúi xuống, em ôm tất cả, kẹp giữa hai chân, vẫn không ngừng nghiến, gõ, vẫy, đập hai cái xe sát mắt, đầu cúi gằm. Tôi làm giống em, rồi tôi coi như vô tình hất vào xe của em. Em nhặt lên, tôi gẩy xuống, em nhặt lên, tôi gẩy xuống. Tôi cứ thế bắt chước, gây rối với em. Tôi thả những cái xe vào khe của thanh trượt (lúc đó vẫn bị đổ trên sàn giữa 2 chân em). Tôi thả của tôi, gẩy của em. Em nhặt lên, tôi lại gẩy. Trong một khoảnh khắc em bỗng tự thả xe của mình xuống, rồi nhặt lên. Tôi nhanh chóng dựng thanh lăn lên, thả xe của tôi xuống, chộp lấy xe của em, thả xong. Em vội bắt lấy xe của em gõ tiếp, vật đổ đường trượt....
Tôi quyết không bỏ cuộc, tôi tiếp tục bắt chước, phá bĩnh, bước vào... Khi tôi thấy em nhìn xe lăn xuống, khoảnh khắc đó tôi cầm tay em thả xe em xuống, tôi nhìn em xuyên qua thanh lăn, em nhìn tôi, dừng các hoạt động kích thích. Em mê mải nhìn chiếc xe trượt 2 giây, tôi chộp lấy hai tay em để vỗ vào nhau reo hò khen em. Em nhìn tôi nhoẻn cười. Và lúc này, tôi hiểu tôi đã bước vào được thế giới của em, em đã không còn cúi rạp mình. Nghe tiếng reo hò của mẹ em và cô giáo, tôi mới nhận ra trong phòng không chỉ có tôi và em, là do tôi đã quá tập trung mà quên bẵng họ. Và xen giữa những lúc em tự kích thích, tôi và em chơi thả xe, tất nhiên vẫn cần tôi trợ giúp đôi phần, mẹ em nghẹn lời. Trước khi ra về, mẹ bảo em “Thả nào!” rồi chỉ vào xe, em đã thả. Toàn bộ phần cuối buổi gặp mặt, em không hề vật đổ đường trượt lần nào nữa. Em nhìn tôi và cười. Tôi cầm tay em và vỗ. Tôi cầm tay em và vuốt ve. Tôi ôm em và hát.
Cho dù quá xa xôi, mẹ có thể không đưa em quay lại với tôi nữa. Cho dù mẹ có thể không đủ kiến thức để nhận ra những kỹ thuật tôi đã sử dụng. Nhưng tôi vẫn vui vì trong cuộc đời cậu bé cúi mặt đó có những khoảnh khắc tươi hồng, khoảnh khắc đó có mặt tôi...
Cuộc sống sẽ trôi tiếp... Đừng bao giờ bỏ cuộc!
Bác sĩ Cú - Nguyễn Hoàng Oanh



PHẦN 3 
NHÌN TỪ MỘT PHÍA KHÁC 
N
ếu bạn hỏi bất cứ ai: “Tự kỷ là gì?”, phần lớn sẽ trả lời đó là một loại bệnh, nó có thể đến bất thình lình với mọi người mà chẳng cần lý do nào hết, tự nhiên cũng có thể mắc... tự kỷ. Người ta còn cho rằng bởi vì bố mẹ bận rộn, cho con coi ti vi, máy tính bảng, điện thoại quá nhiều, ít tiếp xúc với các bạn.
Tự kỷ vắng mặt (chính xác hơn là... ẩn mình) trong các bộ luật về người khuyết tật, các chính sách về tự kỷ gần như không có; luật giáo dục có đề cập đến người tự kỷ nhưng cổng trường vẫn khép kín và gần như từ chối học sinh tự kỷ; cộng đồng ít quan tâm, hiểu sai, thậm chí dùng từ “tự kỷ” trong rất nhiều tình huống giao tiếp với mục đích bỡn cợt, vô tình gây ra nhiều tổn thương cho các gia đình có con mắc chứng tự kỷ.
Những gia đình có con mắc chứng tự kỷ gần như đang mò mẫm đi trên một con đường rất khó khăn, nhiều bất trắc, ít được hỗ trợ từ cộng đồng; người tự kỷ vốn đã đơn độc, lại càng đơn độc hơn khi bị những gia đình có trẻ bình thường xa lánh. Sự thấu hiểu, cảm thông, chia sẻ, giúp đỡ từ cộng đồng vẫn là một khe cửa hẹp khi nhìn về tự kỷ. Vì thế, cơ hội để trẻ tự kỷ hòa nhập và có cuộc sống của một con người (theo đúng nghĩa với từ này) vẫn khó khăn vô cùng...



Điều kỳ diệu nẩy mầm 
C
hị ngồi đối diện với tôi giữa bóng đêm. Lúc đó, đã là gần 2 giờ sáng. Tiếng chị nói về cuộc đời mình cứ đều đều tĩnh lặng rớt vào thinh không. Dường như không có nỗi xót xa, không có nỗi buồn, hoặc mọi cái đã vượt hẳn ra ngoài giới hạn chịu đựng của chị. Văng vẳng ngoài xa lại có tiếng của những con vật hoang dã kêu la nghe não ruột. Tôi không nhìn thấy đôi mắt chị vào lúc ấy vì bóng đêm giăng đặc quanh ngôi làng hẻo lánh, có thể có nước mắt, cũng có thể là không.
Phía bên trong, Lu La vẫn đang ngủ ngon lành. Giấc ngủ hiếm khi tròn trịa. Chị nói Lu La vẫn hay thức dậy vào lúc nửa đêm và gào thét. Chị không biết tiếng thét đến từ đâu, từ những giấc mơ với hình thù quái ác, hay từ chứng tự kỷ điển hình mà con đang gặp phải. Những lúc như thế chị lại ôm con thật chặt, mặc cho con cào xé hay cắn mạnh vào người. Rồi nước mắt chị lại bắt đầu rơi. Chị lại ước tất cả những gì đang diễn ra chỉ là một cơn ác mộng và mơ mộng về những giấc mơ không hề có quái vật.
Nhưng, đến sáng hôm sau, chị lại vẫn phải tiếp tục đối diện với sự thật. Sự thật không dễ gì thay đổi là chị đang phải dò dẫm một mình với cậu bé 5 tuổi để dạy những bài học đầu đời, từ cách tập nói, đến cách tập nhai. Con vẫn không mở lòng ra với chị. Cậu bé nhìn chị với sự xa lạ và không hề có một cảm giác yêu thương, che chở. Con vẫn làm những điều con muốn, sống trong một thế giới của riêng con. Thế giới mà chị không thể hiểu đó là cái gì? Chị nói, có lẽ là vì chị đã có một quãng thời gian khá dài chìm ngập trong đau khổ và bỏ quên con.
Vết thương lòng của chị dường như càng ngày càng bị lấp đầy bởi những nỗi đau. Đến bây giờ vẫn thế, chị không biết phải vùng ra, phải thoát lên như thế nào? Chị sợ sự cô đơn, sợ bóng đêm… sợ cái hoang hoải giữa một chốn xa xôi, bao bọc chị là núi rừng, màn đêm và không người thân thuộc. Chị chới với rơi từ vực thẳm này xuống vực thẳm khác.
Chị đã từng có một gia đình hạnh phúc.
Ngày chị biết mình mang thai, niềm hạnh phúc tưởng chừng như nghẹt thở. Chồng chị đã lớn tuổi và khao khát một đứa con… Lu La là đứa con mà vợ chồng chị đã phải chờ đợi gần 3 năm mới có. Anh đi bên chị, dìu dắt và nâng niu. Rồi chị sinh Lu La. Hơn một năm đầu là quãng thời gian quá tuyệt vời. Hạnh phúc nhân lên hạnh phúc, tình yêu ươm mầm tình yêu. Con được họ hàng nội ngoại chăm bẵm. Chồng chị đi đâu về cũng dụi đầu vào mặt con hít lấy hít để mùi hương từ con rồi cười khành khạch. Con biết nói, biết hát, biết đếm sớm hơn nhiều bạn cùng tuổi, điều đó làm chị thêm niềm tin về một tương lai tươi sáng sẽ mở ra trước mắt con. Con giống như một thiên thần mà Chúa đã tạo ra tặng cho chị, con thật đẹp, môi đỏ, má hồng, hai hàng mi dài cong vút, hai má mũm mĩm.
Nhưng rồi, biết bao đau khổ, buồn bã, tủi hờn và cả tuyệt vọng bất ngờ tràn về. Ngày đầu tiên biết bệnh của con, chị thấy mình quỵ ngã. Chị khóc như mưa. Chồng chị không chịu tin vào điều đó. Anh lùng sục khắp các trang web trên mạng, chửi bới “bọn bác sĩ phán những điều vớ vẩn, bất lương”.
Anh chị vẫn tiếp tục chờ đợi thêm một thời gian nữa, để nuôi hy vọng. Nhưng con chẳng khá lên. Con không cảm nhận được mọi thứ xung quanh, con tự tung tự tác trong thế giới mà con ngỡ chỉ mình con. Con cứ đi thẳng xuống bể bơi hay hồ nước, con lao thẳng ra giữa đường đầy ô tô, con dẫm chân vào những cái cây đầy gai nhọn. Con bị mất vị giác, không cảm nhận được mùi vị của thức ăn. Con thậm chí còn không muốn ăn gì hết, cứ hễ thấy cái gì màu nâu là con lại nôn ói…
Chồng chị chống chọi cùng chị với “căn bệnh” của con một thời gian, rồi đến khi nhận ra mọi thứ là vô vọng. Anh bỏ cuộc.
Mọi thứ sụp đổ trong chị cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Chồng chọn cách bỏ đi. Anh xin đi xuất khẩu lao động để trốn chạy thực tế. Họ hàng bên nội cũng ngoảnh mặt làm ngơ. Họ mong anh tìm được một đứa cháu khác, một đứa cháu không hề khiếm khuyết.
Chị đã tưởng rằng mình sẽ chết. Chị định chọn cái chết cùng với con, chị định sẽ cùng con lao đầu vào xe lửa, hay nhảy xuống sông và biến mất vĩnh viễn, nhưng chị đã không làm như vậy. Chị trốn mình vào trong một căn phòng, khóc đã đời rồi đứng dậy. Phải một thời gian sau đó, chị mới dám bước ra với tư thế của một người dám đối diện. Chị chọn cách đối diện với chính căn bệnh của con trai. Chị vẫn có niềm tin là con mình sẽ được chữa lành bệnh. Chị tin rằng rồi con sẽ bước vào và hòa nhịp với thế giới ngoài kia. Chị không tin con là một cậu bé bất thường.
Chị đã làm tất cả mọi việc, kể cả những việc chị chưa bao giờ nghĩ mình có thể làm. Chị từ một cô tiểu thư yếu ớt vụt biến thành một bà mẹ phi thường. Chị đã đi khắp mọi nơi mà người ta mách để tìm những tia hy vọng có thể giúp con. Chị đến cả những nơi mà chị không bao giờ nghĩ là mình có thể đặt chân đến để tìm cho con một chút hy vọng chữa lành căn bệnh. Chị tha con đi mọi ngóc ngách, cùng con thử nghiệm mọi điều.
Nhưng đó là một cuộc chiến mà chị không tưởng tượng được. Mọi cái nằm ngoài sức chịu đựng của chị. Dạy con mãi một điều mà con không thể biết. Ôm con thật chặt con cũng không cảm nhận được tình thương. Chị không biết mình đã khóc bao nhiêu lần. Khóc mỗi lần con bị người ta nhìn ngó với thái độ không thiện cảm, khóc khi con không thể chơi cùng bạn bè, khóc đau đớn vì bất lực đã không thể giúp con những điều mà con muốn. Đi qua hành trình dài dạy dỗ, uốn nắn, nhưng con vẫn không có biểu hiện gì thay đổi, chị thấy mình đuối sức. May mắn là chị vẫn còn được sự giúp đỡ của ông bà ngoại.
Có những lúc chị đã muốn bỏ cuộc, muốn buông xuôi. Chị nhắm mắt lại và bỏ mặc mọi thứ xung quanh. Chị nhìn dòng người trôi đi, rồi lại tự nhủ với lòng mình chỉ cần có con bên đời thôi là đã đủ đầy hạnh phúc. Rồi chị chọn cách tìm về với núi rừng. Chị bỏ luôn công việc hiện tại, bỏ luôn ngôi nhà rộng rãi mà chồng chị để lại cho hai mẹ con. Chị về với vùng núi Sơn Trà, Đà Nẵng. Chị nghe nói nơi đây có một bà giáo làng rất tốt, đã già và biết cách để cải thiện tình trạng của những đứa trẻ như Lu La. Chị cũng hy vọng chốn núi rừng thanh tĩnh sẽ giúp bệnh tình con chị có chuyển biến tốt.
Và chị đi. Đó là những ngày cuối năm 2008.
Đó cũng là trường hợp tự kỷ đầu tiên mà tôi biết. Năm đó, tôi hãy còn trẻ. Tôi lắng nghe và đồng cảm với chị. Có những lúc nước mắt cũng rơi lã chã khi nhìn vào ánh mắt ngây thơ của Lu La. Nhưng quả thực, tôi vẫn chưa thấu hết được hết nỗi đau ấy, cho đến trở thành một người mẹ.
Lần đầu tiên chạm tay vào con trai đầu lòng của mình, tôi nghĩ ngay đến chị. Những lần ôm con chạy dọc hành lang bệnh viện chỉ vì con khó thở, mệt mỏi, những lần rơi nước mắt vì con gào khóc bên cổng trường mẫu giáo, tôi lại nhớ đến chị. Tôi biết, những gì mình đang trải qua chỉ là một góc nhỏ trong bộn bề những lo toan, những mệt mỏi, những áp lực, nhưng chênh vênh của một người mẹ như chị.
Từ buổi gặp gỡ đó với chị đến nay đã 5 năm. Tôi rời xa chị và vào Sài Gòn lập nghiệp. Từng ngày trôi qua, tôi lại chứng kiến thêm bên cạnh mình những trường hợp trẻ tự kỷ. Lũ trẻ đáng thương và sự chống chọi phi thường của những ông bố, bà mẹ mạnh mẽ. Bươn bả, vật lộn mưu sinh để nuôi một đứa trẻ bình thường đã khó. Với họ, nỗi khổ đau, vất vả dường như nhân lên gấp 10. Những lúc nhìn thấy những cuộc đời như thế, tôi lại vùi vào đâu đó và khóc. Rồi tôi nhớ chị!
Tôi vẫn hay nghĩ về nỗi đau mà chị và những người mẹ ấy đang phải chống chọi hàng ngày với niềm hy vọng nhỏ nhoi. Niềm hy vọng được cất giữ và giấu diếm ở một nơi rất riêng. Có nỗi đau nào hơn khi nhìn thấy con mình lạc lõng giữa dòng đời và nỗi lo lắng mơ hồ về một tương lai, về một ngày mai khi con trưởng thành trong vô định.
Những đứa con luôn xếp vị trí số một trong trái tim người mẹ, chiếm hết tâm trí của những người mẹ. Dẫu chỉ một điều gì đó nhỏ nhoi xảy đến với con thôi, mẹ cũng là người bị tổn thương lớn nhất. Thế mới thấy, sức chịu đựng của những bà mẹ có con tự kỷ dường như là vô tận. Họ tập trung hầu hết năng lượng, tâm trí của bản thân cho con, nhiều khi quên mất những mục tiêu tốt đẹp cho riêng mình. Ước mơ lớn nhất trong những người mẹ ấy, đôi khi chỉ là một biểu hiện rất đỗi bình thường trên gương mặt, trong hành vi của đứa con thơ. Đi cùng với con, họ không còn là một người mẹ đơn thuần, mà còn là nhà tâm lý, là bác sĩ, là huấn luyện viên, là người bạn và đôi khi còn là… cha.
Dù cho được quan tâm, san sẻ, thì người mẹ đi bên những đứa con mắc chứng tự kỷ vẫn rất đơn độc. Họ đơn độc khi không tìm được một cộng đồng đủ lớn để cùng nhau san sẻ. Họ đơn độc khi không tìm được sự cảm thông của những người ngoài cuộc cho những hành vi bất thường của con... Đơn độc như chị, ngày lại ngày đối diện với núi rừng và bóng đêm.
Nhưng, tôi vẫn tin dẫu hành trình dù có dài đến đâu, niềm hy vọng vẫn không bao giờ tắt. Với những đứa trẻ như thế, Mẹ vẫn phải là sao của ban đêm và mặt trời của ban ngày. Một ngày nào đó, biết đâu, sau ánh bình minh, điều kỳ diệu sẽ nảy mầm trong tâm hồn tinh khôi bé thơ.
Lu La ơi, giờ con đã là cậu bé lớp 5 đầy bản lĩnh với những bức tranh tĩnh vật thật tuyệt đúng không?
Khánh Mai
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ự giúp đỡ dành cho gia đình có con tự kỷ là một món quá quý giá.
Theo số liệu ước tính, tỷ lệ tự kỷ ở Mỹ hiện nay là 1/110 trẻ sinh ra. Vì thế việc nhiều người trong số chúng ta đang hoặc sẽ biết một người bạn hay người thân có con tự kỷ không còn là điều quá ngạc nhiên nữa.
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Khi trẻ mới được chẩn đoán là mắc chứng này, cha mẹ thường tức tốc tìm kiếm những dịch vụ chữa trị, trường lớp và trị liệu viên phù hợp. Cái mà chúng ta thường không nghĩ đến là mối quan hệ với bạn bè, gia đình và hàng xóm thường bị thay đổi. Một số sẵn lòng sát cánh bên bạn, làm tất cả những gì họ có thể làm để giúp đỡ và vỗ về con bạn, bất chấp tình trạng đã được chuẩn đoán. Tuy nhiên, một số người thì chỉ đứng ngoài cuộc, hoặc xa lánh không quan hệ với bạn nữa.
Vậy nếu bạn phát hiện ra bạn của mình, người thân hoặc hàng xóm có con có chẩn đoán là tự kỷ, điều gì sẽ xảy ra? Bạn sẽ giúp đỡ bạn của mình như thế nào? Bạn sẽ giúp đỡ con của họ bằng cách nào? Có nhiều cách bạn có thể giúp đỡ bạn mình, từ việc cùng trò chuyện cho đến bố trí những buổi hẹn trẻ cùng đến chơi. Dưới đây là 10 điều bạn có thể làm để giúp đỡ các gia đình có con tự kỷ:
1. Ở bên người đó
Nghe thì có vẻ dễ làm, nhưng cha mẹ của trẻ tự kỷ cần một người biết lắng nghe và hỏi thăm tình hình của họ. Bạn có thể không hiểu được tất cả các từ chuyên biệt về tự kỷ, nhưng cha mẹ của bé tự kỷ thường muốn trò chuyện về con mình.
Tuy nhiên, điều dễ xảy ra là,khi con có chẩn đoán tự kỷ, cha mẹ và con thường bị đẩy đến chỗ xa cách với mọi người. Không phải là những người đó muốn xa lánh mọi người, mà họ quá bận bịu với cách hoạt động và các trị liệu liên quan đến bệnh này và không còn nhiều thời gian để làm việc gì nữa. Rủ họ đi uống nước với bạn hoặc tụ tập tán chuyện có thể là một trong những cách tốt nhất để giúp bạn của bạn thoát ra khỏi vòng kim cô tự kỷ và vượt ra khỏi sự tách biệt với mọi người.
2. Cùng trò chuyện về tự kỷ
Ta nên nói với họ về tình trạng này hay nên tránh nói? Đó là một băn khoăn của nhiều người. Câu trả lời là “còn tùy”. Hầu hết các cha mẹ có con tự kỷ đều sẵn lòng nói về hội chứng này. Nhưng cũng có những cha mẹ không muốn tiết lộ cho ai biết con mình bị chứng hội chứng này, cũng như bàn bạc gì về tự kỷ cũng như tác động của nó đến con họ. Một vài cha mẹ còn chưa chịu chấp nhận con mình có hội chứng này, thậm chí không muốn nhắc đến hai từ “tự kỷ”, nói gì đến việc thảo luận về chủ đề này.
Vì thế, nếu bạn có người thân như vậy, bạn phải làm gì? Hãy để bạn mình tự đề cập đến chủ đề này và hỏi xem con họ ra sao rồi. Ngay cả nếu bạn của bạn không muốn nhắc đến từ tự kỷ, họ vẫn muốn bạn hỏi thăm tình hình chung của con họ mà không nhất thiết phải bàn luận về tự kỷ. Nếu bạn của bạn cởi mở bàn về hội chứng này, việc bạn tỏ ra quan tâm đến con họ và chủ đề tự kỷ là hoàn toàn chấp nhận được. Vì những người có con như vậy thì mỗi bước tiến đều không đến một cách hiển nhiên, họ sẽ tự hào về những bước tiến dù nhỏ nhất của con mình. Nếu biết rằng bạn thực sự quan tâm đến con họ, họ sẽ chia sẻ những điều thực sự đặc biệt có ý nghĩa.
3. Trẻ tự kỷ trông bề ngoài thế nào?
Có vẻ như đây là câu hỏi kỳ quặc. Nhưng thực tế cho thấy nhiều người gặp những trẻ đó và nói “Trông cháu không hề có vẻ gì tự kỷ cả” hoặc “Hình như cháu không hề tự kỷ”. Điều thú vị là trẻ tự kỷ không có một vẻ ngoài đặc biệt nào cả. Đúng là một vài trẻ tự kỷ có thể có hành vi và đặc điểm chung về khả năng giao tiếp xã hội, nhưng chẳng trẻ nào giống trẻ nào cả. Vì thế, khi có ai đó nói rằng họ đã biết về tự kỷ, thì không hẳn là họ sẽ hiểu con của bạn mình.
Nếu bạn có biết, đã từng tiếp xúc hoặc dạy một trẻ tự kỷ khác, thì tốt nhất là không nên so sánh những gì bạn đã biết với trẻ mà bạn đang tiếp xúc. Hơn nữa, tôi nghĩ không cần thiết phải nói cho người ngoài biết tự kỷ thì sẽ trông như thế nào. Việc sẵn lòng hiểu về những đặc điểm chung của tự kỷ là quan trọng, nhưng việc tìm hiểu cá tính riêng của từng trẻ tự kỷ mới là cách tiếp cận tốt nhất.
Đôi khi, việc giảng giải cho người ngoài hiểu chứng tự kỷ ở mỗi trẻ vô cùng khác nhau là một việc quá khó. Nhưng khi đã làm cha mẹ và quen biết khoảng 10 trẻ mắc chứng này, bạn sẽ dễ dàng nhận thấy mỗi trẻ đều có nét rất riêng, với năng lực và mối quan tâm cũng rất khác biệt.
4. Tiên lượng
Nếu bạn hỏi tôi, con tôi được phát hiện mắc chứng tự kỷ khi 2 tuổi, khi cháu 12 tuổi thì sẽ thế nào, thì cha mẹ của trẻ tự kỷ cũng như bác sĩ đều không thể tiên lượng được điều này. Người ta thường hỏi cha mẹ của trẻ tự kỷ rằng: “Về sau rối loạn này sẽ ra sao?”, “Liệu cháu sẽ thoát tự kỷ chứ?” hay “Liệu cháu sẽ đi học đại học/cao đẳng chứ?”. Sự thật nhiều người nên biết là chính bố mẹ của trẻ cũng không thể tiên lượng trước tình trạng của con mình, và chủ đề này có thể là một chủ đề nhạy cảm. Vì chúng ta không biết điều gì sẽ xảy ra, nên tương lại thật đáng sợ và khó lường.
Cha mẹ của những trẻ bình thường thường lên kế hoạch cho con đi học cao đẳng hay học nghề, chúng ta có thể đoán con mình sẽ học hành ra sao, quan hệ xã hội và cư xử thế nào khi chúng trưởng thành. Vậy bố mẹ của những trẻ này có thể lên kế hoạch cho tương lai không? Có, nhưng họ sẽ đi đến chỗ chấp nhận những biến động không thể lường trước trong kế hoạch. Tương lai của những đứa con này có thể có hoặc không có phần đi học cao đẳng hay hơn thế. Chúng ta thường không biết liệu trẻ đó sẽ có thể đủ sức tự lập để sống một mình hay không. Cha mẹ trẻ hy vọng trẻ sẽ tự lập được, nhưng thực tế, trong tương lai trẻ có thể phải sống theo nhóm ở nhà hoặc sống cùng bố mẹ suốt phần đời còn lại.
Nhiều phụ huynh lo lắng nếu họ có mệnh hệ gì thì con sẽ ra sao. Và điều này cũng thật khó nói. Vì thế, nếu có ai nói đến chủ đề tiên lượng bệnh này, thì cũng nên bàn về nó. Tuy nhiên cần lưu ý là một số cha mẹ sẽ không muốn nói về vấn đề này.
5. Thông tin
Gần đây có rất nhiều bài viết về tự kỷ trên báo chí. Cha mẹ của trẻ tự kỷ đánh giá cao việc bạn bè và gia đình gửi thông tin cho họ đọc. Nếu bạn có người quen cởi mở bàn về tự kỷ, hãy gửi thông tin bạn đọc được để cho họ biết bạn cũng quan tâm đến họ. Vì cha mẹ trẻ tự kỷ không hẳn đã biết mọi thông tin cập nhật trên thế giới.
Một điều tôi muốn lưu ý về phần này là các cha mẹ thường không phải lúc nào cũng thống nhất quan điểm về các cách can thiệp tự kỷ và nguyên nhân. Vì thế, họ có thể phản ứng đôi khi rất mạnh với các nghiên cứu, bài báo,… Vì vậy tôi khuyên bạn nên xem việc này nhẹ nhàng thôi. Nếu cha mẹ trẻ tự kỷ có vẻ chịu tiếp nhận thông tin mới, hãy cứ gửi thông tin mới cho họ mà không cần phải thúc ép quá.
6. Tổ chức buổi hẹn giao lưu cho trẻ
Điều mà trẻ tự kỷ cần là được ở quanh các bạn bình thường khác. Tuy nhiên, có những người xử sự như thế tự kỷ là bệnh truyền nhiễm và không muốn con họ chơi với trẻ tự kỷ. Tôi nhớ chồng của một người bạn đã tỏ ra khó chịu về đứa con tự kỷ của người khác. Vì thế người mẹ của trẻ tự kỷ đó không bao giờ cho con giao lưu với con của cặp vợ chồng này, vì cô cảm nhận được rằng cha của đứa bé không muốn con mình tiếp xúc với con cô. Đây là lời thức tỉnh phũ phàng rằng có người chấp nhận những đứa trẻ tự kỷ, nhưng có người thì nhất quyết không thể.
Vậy ta có thể làm gì? Nếu bạn có người quen có con tự kỷ, hãy rủ cô ấy và con cùng đến chơi với con của mình. Buổi chơi đó sẽ bình thường chứ? Có thể như vậy mà cũng có thể không, còn phụ thuộc nhiều vào bọn trẻ. Kể cả nếu buổi chơi có khác với mọi khi, nó cũng tạo được cơ hội cho trẻ tự kỷ học cách cư xử/các kỹ năng của trẻ bình thường. Còn với trẻ bình thường, buổi chơi đó sẽ dạy cho trẻ biết chấp nhận và bao dung với những người không giống mình. Chấp nhận là bài học dễ tiếp thu nhất thông qua hành động, vì thế trẻ bình thường cũng sẽ học hỏi được gì đó. Đó có thể là những trải nghiệm tốt cho cả hai gia đình.
7. Chơi với hàng xóm
Khi có hàng xóm mắc chứng tự kỷ, hàng xóm tốt không những chỉ là cùng giữ sân chung cho sạch sẽ và thỉnh thoảng mời nhau chén trà. Nếu bạn có con cùng độ tuổi với con họ, hãy mời họ cho con qua chơi. Bạn có thể vừa hiểu được bệnh tự kỷ ảnh hưởng đến cá nhân trẻ đó như thế nào và cả cách giúp trẻ chơi được với nhau.
Cần lưu ý là nhiều trẻ tự kỷ gặp khó khăn trong việc kết bạn và duy trì tình bạn, đối thoại với người khác và/hoặc cùng phối hợp trong nhóm trẻ. Thế nghĩa là bạn có thể phải can thiệp để thúc đẩy tình bạn cũng như giao tiếp giữa con bạn và trẻ tự kỷ. Hơn nữa, nhiều trẻ tự kỷ sẽ khá hơn trong môi trường có sắp đặt tình toán. Tạo ra được một buổi chơi có tổ chức có hoạt động cụ thể có thể giúp cả hai trẻ chơi với nhau vui vẻ.
8. Trông giúp trẻ cho bố mẹ trẻ được tạm nghỉ
Dù trẻ đó là trẻ mới biết đi, hay đã lớn, việc nhờ ai trông nom hộ tạm thời luôn là một vấn đề phức tạp với cha mẹ.
Nhiều cha mẹ có con khuyết tật bị quá tải với những trách nhiệm hàng ngày. Nhiều trẻ trong phổ tự kỷ không ngủ tròn giấc và làm mọi người kiệt sức. Tuy nhiên, khi bạn có con tự kỷ, muốn tìm một người bạn đủ tin tưởng để trông nom con là một chuyện quá khó. Ví dụ, tôi có thể dễ dàng tìm một người trông trẻ tầm mười mấy tuổi ở gần nhà để trông đứa con gái bình thường 4 tuổi. Nhưng khi đứa con tầm tuổi đó bị tự kỷ, không thể nhờ một người trông trẻ tầm đôi mươi trông được. Trẻ có thể chỉ nói được vài từ và có nhiều vấn đề về hành vi, và bố mẹ chỉ có thể tin tưởng vào ông bà hoặc người lớn khác.
Vậy điều này có ý nghĩa gì nếu bạn có người quen hoặc thân có con như vậy? Được một người bạn tin cậy hoặc người thân biết cách tương tác với trẻ này mời trông con hộ là tuyệt vời. Dù là một giờ hay một đêm, lời mời này cũng sẽ là một món quà với người bạn đang khó khăn của bạn. Chuyện đó có thể quá bình thường, nhưng lại rất ý nghĩa với phụ huynh của trẻ tự kỷ, vốn quá ngập ngụa việc, chỉ có vài giờ để đi mua đồ ở cửa hàng hoặc được có thời gian riêng tư với bạn đời.
9. Đừng phán xét
Dù là một ánh nhìn chối bỏ trong cửa hàng hay lời bình phẩm từ một thành viên trong gia đình rằng chúng ta cần phải nghiêm khắc hơn với con, hầu hết cha mẹ bé tự kỷ đều bị những người khác phán xét như vậy. Hãy thử tưởng tượng xem nếu bạn sống một cuộc sống ngột ngạt, với bao nhiêu trị liêu viên ở nhà và không biết bao nhiêu buổi hẹn gặp bác sỹ, cha mẹ trẻ tự kỷ thường chán nản với những “lời khuyên” từ những người có con không bị tự kỷ. Dù cho bạn có nghĩ là lời phán xét của mình có tính xây dựng đến đâu thì hãy lưu ý là bày tỏ ý này ra có thể sẽ làm rạn nứt mối quan hệ của bạn với họ.
Trừ khi bạn đã từng ở địa vị của họ, còn không bạn sẽ không bao giờ hiểu được thế nào là có con bị tự kỷ. Hầu hết chúng ta đều biết rằng không nên phán xét người khác, nhưng điều này rất hay xảy ra. Và khi nó đã xảy ra, rất khó có thể lấp đầy những thương tổn do nó gây ra.
10. Biết giữ mồm giữ miệng
Có cha mẹ luôn cởi mở nói về tình trạng của con. Tuy nhiên cũng có cha mẹ không muốn nói về hội chứng này, trừ khi đó là bạn thân hoặc người thân quen. Thậm chí còn có cha mẹ vẫn chưa chấp nhận tình trạng của con và không muốn bàn luận về vấn đề này với ai cả.
Nhưng ngay cả khi cha mẹ trẻ sẵn lòng bàn luận về con mình, thì họ cũng mong bạn biết giữ chuyện này riêng tư. Cha mẹ trẻ có thể cởi mở về chuyện này với một ai đó nhưng không nhất thiết có nghĩa là họ muốn bạn bè và người thân sẽ kể cho người khác biết về tình trạng hiện tại của đứa trẻ. Kín miệng là điều rất quan trọng với các bậc cha mẹ không muốn tiết lộ thông tin về tình trạng của con.
Lời cuối:
Bạn có thể biết ai đó hoặc người thân trong gia đình bị ảnh hưởng bời hội chứng này. Bạn có thể chọn sẽ là một phần trong giải pháp giúp đỡ người đó bằng cách trợ giúp cho bạn, người thân hoặc hàng xóm. Hãy dành thời gian tìm hiểu không chỉ về tự kỷ mà cả về cá nhân đứa trẻ đó. Hãy quyết định có chấp nhận những trẻ khuyết tật không và dạy con bạn cách giúp trẻ tự kỷ bằng cách làm bạn với chúng.
Có một điều mà cha mẹ trẻ tự kỷ có thể hiểu ra được sau khi biết con bị tự kỷ, đó là tình bạn là thứ gì đó thật mong manh. Làm bạn khi mọi chuyện tốt lành thì dễ. Nhưng phải qua khó khăn thì chúng ta mới biết ai là người bạn thực sự. Quyết định hỗ trợ các gia đình có con tự kỷ là một trong những món quà quý giá nhất bạn có thể đem đến cho cha mẹ trẻ tự kỷ. Rất có thể hành động nghĩa hiệp này của bạn sẽ là một trong những món quà lớn nhất mà bạn của bạn nhận được.
Robert Brault đã nói: “Cái khó nhất của người bạn là cố gắng hiểu khi hai người chưa hiểu nhau.”
Có thể bạn từng kiệt sức trong nỗi lo lắng rằng mai này, khi mình không còn nữa, con mình sẽ sống ra sao? Bạn nghĩ rằng mình có thể ngay lập tức hy sinh tất cả, tuổi thanh xuân, công việc, những thú vui, tài sản để tìm cách nào đó nhanh nhất cho con trở lại cuộc sống bình thường. Nhưng với tự kỷ, không có lối đi tắt nào cả. Không có một ngôi trường và những giáo viên giỏi giang thần kỳ nào có thể chỉ dẫn điều đó, không có những cẩm nang ai dùng cũng có hiệu quả trong vài ngày, hay thứ thuốc nào đó uống vào là mọi đứa trẻ thay đổi... Hoàn toàn không có. Các ông bố, bà mẹ dù đau khổ đến đâu cũng phải thoát khỏi giai đoạn khủng hoảng một cách nhanh nhất, phải tìm hiểu xem con mình giống và khác đứa trẻ khác điều gì, và tìm xem trong các tài liệu, các phương pháp, các kinh nghiệm của người đi trước, thì cái gì hợp với con mình nhất thì áp dụng, thử xem có hiệu quả không hay phải thay cách khác, và dần dần, còn phải biết tự sáng tạo ra những bài tập mới dựa trên sự hiểu biết sâu sắc đối với con mình nữa.
Đào Linh
dịch từ https://www.psychologytoday.com/blog/autism-in-real-life/201101/10-things-you-can-do-help-autism-family
TỰ CAN THIỆP NHƯ THẾ NÀO?
Tôi thường xuyên nhận được các câu hỏi như: Em vừa mới biết con bị tự kỷ, em đang hoang mang lắm, giờ em phải bắt đầu như thế nào, các chị giúp em với...
Không có cuốn sách giáo khoa tổng thể nào cho tất cả. Tôi chỉ liệt kê ra đây những gì các bạn cần làm, dựa trên kinh nghiệm của tôi sau gần 10 năm biết đến tự kỷ.
Đây là danh sách những gì bạn cần làm một cách tổng thể, toàn diện (lưu ý là những can thiệp này nhiều khi hòa trộn lồng ghép vào nhau trong cùng một bài học):
	 Can thiệp hành vi
	 Can thiệp giao tiếp - ngôn ngữ
	 Can thiệp vận động, điều chỉnh rối loạn giác quan
	 Can thiệp y sinh (nếu có những vấn đề về sức khỏe và/hoặc nếu thấy tin tưởng một trị liệu y học nào đó)

Bạn phải thực hiện các can thiệp trên trong các hoạt động sau:
- Chơi cùng con
	 Làm cùng con: dạy con các kỹ năng tự phục vụ bản thân và làm việc nhà
	 Học cùng con: từ mẫu giáo đến học nghề
	 Đưa con vào môi trường hòa nhập: nhóm bạn tại nhà, các điểm công cộng, trường học, chỗ làm việc, hoạt động cộng đồng...

Trước hết, bạn cần ổn định tinh thần, không sợ hãi, không trông chờ người khác, ngưng đi hỏi lung tung khắp nơi xem ở đâu có chỗ can thiệp tốt không, bác sĩ tốt không, giáo viên tốt không, rồi đưa con đến trăm sự nhờ họ mà bản thân mình thì chả hiểu gì. Bạn bình tĩnh bắt đầu theo những bước sau nhé:
Bước 1: Tìm hiểu và nhập cuộc
• Hiểu về tự kỷ: Tự kỷ là khuyết tật chưa có biện pháp nào chữa khỏi, nhưng có thể can thiệp để có một cuộc sống tốt đẹp, hạnh phúc. Can thiệp là một quá trình lâu dài, nên gia đình phải tham gia chứ không có nơi nào hoàn hảo để gửi gắm.
• Chẩn đoán và đánh giá: bạn đưa con đến gặp chuyên gia để làm chẩn đoán và đánh giá kỹ càng. Nên tìm đến chuyên gia có bằng cấp đào tạo rõ ràng về rối loạn phát triển, tự kỷ hoặc giáo dục đặc biệt. Chuyên gia phải làm việc riêng với con bạn ít nhất một vài giờ, và bạn được tham gia vào quá trình đó. Bạn được hỏi đáp các vấn đề của con và nhận một bản đánh giá về con, cùng với hướng can thiệp hoặc kế hoạch can thiệp. Bạn có thể gặp một vài chuyên gia và so sánh kết quả. Việc này có làm bạn tốn phí một khoản tiền nhưng đó là cần thiết. Mỗi chuyên gia chỉ giỏi và chuyên sâu một hoặc vài lĩnh vực thôi.
• Sắp xếp lại cuộc sống và công việc của bản thân, mỗi ngày bạn phải dành ra ít nhất vài giờ để chơi, học, làm việc nhà cùng con. Có thể phân công cho các thành viên gia đình hoặc thuê thêm giáo viên, người giúp việc.
• Tìm kiếm các khóa học dành cho phụ huynh và đọc tài liệu. Tài liệu nhưng cũng không nhiều lắm đâu. Còn các khóa học thì khó có thể hệ thống được, bạn tìm được khóa nào thì học khóa đấy thôi, nhớ lưu ý học khóa do người có bằng cấp hoặc nơi có uy tín mở. Học đủ nhiều sẽ tự biết sắp xếp kiến thức lại.
• Bắt đầu chơi và làm việc nhà cùng con, nếu chưa có kinh nghiệm lắm thì cứ chơi như chơi với trẻ thường, miễn sao làm con vui là được. Sau đó học được những kỹ năng từ tài liệu hoặc từ chuyên gia thì bắt đầu áp dụng dần.
Bước 2: Thực hiện can thiệp chuyên sâu và bài bản hơn
• Hiểu rõ về mặt mạnh mặt yếu của con mình và hướng can thiệp tốt nhất cho con
• Học và đọc để hiểu sâu dần về các phương pháp, các trường phái khác nhau trong việc trị liệu tự kỷ. Suy nghĩ và lựa chọn phương pháp phù hợp trong từng giai đoạn. Quyết định chi tiền hay thuê chuyên gia cho phương pháp nào mình tin tưởng và thấy phù hợp.
• Lập kế hoạch can thiệp theo ngày, tuần, tháng. Trong kế hoạch phải có các mục tiêu cần đạt được và các bước để đạt được mục tiêu đó.
• Tham gia các diễn đàn để trao đổi, thảo luận cũng như chọn lọc thông tin.
Bước 3: Liên kết cộng đồng
• Tham gia các nhóm cha mẹ để cùng tổ chức những hoạt động cho con như lớp kỹ năng, chương trình vui chơi, học tập, học nghề,... Tổ chức các hoạt động cho tìm hiểu các nghiên cứu mới, các mô hình hỗ trợ cho người tự kỷ.
• Tìm hiểu và tham gia vận động nhận thức cộng đồng và vận động chính sách xã hội. Một xã hội có nhận thức đúng và nhân văn thì cuộc sống của người tự kỷ (trong đó có con mình) sẽ an toàn và hạnh phúc hơn.
Mai Trần
 



Tự học qua tài liệu như thế nào? 
N
hiều khi bạn không đủ điều kiện tham gia các khóa học, bạn phải tìm đọc tài liệu để tự học. Nhưng ngay cả khi bạn có đủ điều kiện và tài chính để đi học mọi khóa bạn muốn, thì bạn vẫn cần đọc tài liệu. Tóm lại tài liệu khi nào cũng cần. Và bạn cần phải có kỹ năng học hỏi qua tài liệu.
[image: a9]
 
Vài điều cần biết đối với khối tài liệu về tự kỷ hiện nay:
1. Không có cuốn nào là “toàn năng” cả. Mỗi tài liệu chỉ nhìn vấn đề ở một hoặc một vài góc độ. Mỗi chuyên gia chỉ chuyên sâu về một phương pháp. Vì vậy bạn phải luôn luôn sẵn sàng đọc và tiếp tục đọc. Mỗi khi tìm được một cuốn sách mới, 5bạn nên hiểu đó là một góc độ mới, một phương pháp mới mà bạn có cơ hội tìm hiểu. Tự kỷ có rất nhiều vấn đề và mỗi hướng tiếp cận có thể giải quyết được một vấn đề.
2. Các phương pháp can thiệp khác nhau có thể có xung đột với nhau. Các chuyên gia có thể mâu thuẫn với nhau và mỗi người giải thích vấn đề theo một cách. Đó là một thực tế. Bạn đừng lo lắng, đừng vội tìm cách kết luận xem ai đúng ai sai. Bạn cứ tìm hiểu cả hai và lắng nghe, phân tích lập luận của cả hai. Cuối cùng chính bạn mới là người thực hành, trải nghiệm thực tế sẽ cho bạn biết điều gì phù hợp nhất với con bạn. Cũng có thể mỗi giai đoạn con bạn cần một hướng tiếp cận khác nhau.
3. Tự kỷ cho đến bây giờ vẫn chưa có lời giải đáp sáng tỏ của khoa học, vì vậy bạn nên cởi mở với các trường phái. Cố gắng tránh đừng để bị định kiến vì những nhận xét cực đoan. Điều quan trọng là bạn phải nhìn vào lập luận và các bằng chứng khoa học. Tuy thế, bạn cũng không nên vội tung hô một biện pháp nào khi mới chỉ có vài biểu hiện tích cực ở trẻ được can thiệp bằng biện pháp đó.
4. Lúc mới bắt đầu đọc, bạn sẽ thấy rối tung, mệt mỏi và hoang mang. Bạn dễ bỏ cuộc, hãy tìm một người nào đó để dựa dẫm, tư vấn, chỉ dẫn cho bạn. Nhưng bạn đừng quên người đó không thể hiểu con bạn bằng bạn. Nếu họ là phụ huynh thì họ cũng chỉ hiểu mỗi con họ thôi. Bạn mới là người quyết định. Bạn nên vượt qua sự bối rối ban đầu để kiên trì học hỏi và đọc tiếp. Càng đọc nhiều bạn càng hiểu rộng, bạn so sánh được các phương pháp và các quan điểm khác nhau, biết rút ra cái gì cần nhất cho bạn và cho con bạn. Bạn sẽ không dễ rơi vào những cái “bẫy” rồi sau đó lại ân hận vì đã mất thời gian và công sức mà không đạt hiệu quả như kỳ vọng.
5. Bạn nhất thiết phải kiểm tra nguồn khi đọc tài liệu. Khi biết rõ nguồn (tác giả, trung tâm phát hành, người dịch, người giới thiệu), bạn nên kiểm tra lại thông tin về người đó hay về trung tâm đó. Những tác giả có uy tín, những trung tâm, cơ sở có thương hiệu là những nơi làm khoa học nghiêm túc, bài bản, chất lượng thông tin sẽ được bảo đảm, sẽ ít xảy ra trường hợp công bố những thông tin chưa kiểm chứng. Kiểm tra nguồn cũng giúp bạn có cơ sở để đi tìm kiếm những cuốn sách khác của cùng tác giả và sắp xếp những tài liệu cùng tác giả, cùng cơ sở nghiên cứu, cùng trường phái can thiệp thành các bộ tài liệu, từ đó việc nghiên cứu tìm hiểu sẽ dễ dàng hơn. Những tài liệu không rõ nguồn, không đáng tin cậy vì có nguy cơ bị cắt xén, chắp vá, hoặc xào xáo lại thì chỉ nên dùng để tham khảo thôi.
6. Khi bạn lưu hoặc chia sẻ tài liệu, bạn cũng cần giữ lại nguồn. Đó là cách làm việc nghiêm túc, có trách nhiệm với cộng đồng. Đó cũng là sự tôn trọng với các nhà chuyên môn. Không nên thông cảm và khuyến khích cách làm việc tùy tiện. Chỉ thơ ca, hò vè dân gian mới phải ghi “sưu tầm” vì không thể tìm ra tác giả, còn tài liệu khoa học hiện nay không hề khó kiểm tra nguồn, nhất là khi biết dùng internet.
Mai Trần
Trần Thị Hoa Mai: Giảng viên đại học, ngành báo chí truyền thông; Admin website cộng đồng tretuky.com; Thành viên phát triển dự án A365 Chăm sóc thông minh cho trẻ tự kỷ; Phó chủ tịch Mạng lưới Tự kỷ Việt Nam từ năm 2013.



Bạn có phải là cha mẹ tốt không? 
T
ất cả cha mẹ là bạn đọc ở đây hẳn đã từng có lúc tự vấn lại những gì mình đang làm. Họ băn khoăn liệu mình có phải là “cha mẹ tốt” không. Hãy để tôi đưa ra vài tiêu chí chuyên môn về cha mẹ tốt ở hoàn cảnh của bạn.
Bạn có làm mọi điều vì yêu con không?
Bạn có cố gắng hết mình không?
Bạn có tự vấn những gì mình đang làm không?
Bạn có tìm lời khuyên và cố gắng học hỏi mọi điều không?
Bạn có lo lắng liệu mình có phải là cha mẹ tốt không?
Nếu bạn trả lời có cho những câu hỏi này, bạn đúng là cha mẹ tốt! Thế có phải là bạn luôn có những quyết định đúng đắn không, không bao giờ cáu kỉnh với con, không bao giờ nói ra những điều khiến sau này phải hối hận và không bao giờ cảm thấy có lỗi vì thấy cần có thời gian cho riêng mình không. KHÔNG! Trong lĩnh vực này, đâu chỉ có một đáp án đúng và có quá nhiều thứ chúng ta còn chưa biết. Có quá nhiều trường phái khác nhau và chẳng cái nào là chân lý cả. Không phải lúc nào bạn cũng ra quyết định đúng, không ai được như vậy cả. Hiếm khi những quyết định liên quan đến tiền của bạn có những tác động to lớn hoặc lâu dài đến con. Nếu bạn là “cha mẹ tồi”, bạn sẽ:
- Không tham gia ở trang thông tin này.
- Chẳng mấy khi tự vấn những gì mình đang làm.
- Hiếm khi hối hận về những gì mình đã làm.
- Hiếm khi tìm lời khuyên.
- Và chẳng mấy khi băn khoăn liệu mình có phải là “cha mẹ tốt” không.
Việc bạn ở đây chứng tỏ bạn đang cố để trở thành cha mẹ tốt!
Hãy thở sâu, cầm tay nhau, cười và khóc với nhau, và nhớ rằng bạn là những con người đặc biệt, những cha mẹ tràn tình yêu thương. Không có một cẩm nang nào hay lời giải đáp đúng nào trong việc làm cha mẹ nói chung, đặc biệt là với tự kỷ. Không thể có gánh vác nào đáng sợ hơn những bất trắc mà bạn đang đối mặt hàng ngày trên chặng đường bạn đang đi. Bạn sẽ vấp, sẽ ngã, sẽ lấm đầy bùn, nhưng nhiều khả năng, vì bạn là cha mẹ tốt, bạn sẽ thức dậy mỗi sáng và lại làm lại từ đầu!
Khi bạn tức giận, kiệt sức, lúng túng hay khó xử, bạn sẽ suy nghĩ, cảm nhận và hành động theo cách sẽ khiến bạn hối hận sau này. Là cha mẹ có con đặc biệt, bạn không thể không có những khoảnh khắc này. Cha mẹ nào cũng từng trải qua, con người nào cũng có trải nghiệm đó! Bạn có là cha mẹ tốt hay không, những trải nghiệm đó không phải là cơ sở để quyết định. Chính sự yêu thương, nâng đỡ và hậu thuẫn con không ngừng nghỉ của bạn, ngay cả khi những người xung quanh không cho bạn những điều này mới là điều quyết định. Chính ý chí và lòng nhiệt thành cho điều bạn đang tìm mới quyết định gia tài làm cha mẹ của bạn. Vì thế, hãy tha thứ và quên đi những khi bạn vấp ngã, và hãy tự sốc lại tinh thần cho mình để bước tiếp. Chúng ta sẽ nắm tay nhau và vỗ lưng an ủi mình!
Đào Linh
dịch từ Autism Discussion Page



Làm thế nào để cha mẹ không bị ngành công nghiệp điều trị trẻ tự kỷ lợi dụng 
D
ưới đây là một số gợi ý hữu ích để cha mẹ khỏi bị lợi dụng bởi những người trục lợi
• Đừng tiêu tiền với bất kỳ giá nào
Không phải cứ sẵn lòng chi cho con là con sẽ khá hơn. Đừng vay mượn ngoài sức chi trả của bạn. Hãy chuẩn bị tinh thần rằng bạn sẽ phải chi tiêu, nhưng là hợp lý. Tiêu đến khánh kiệt tiền bạc của gia đình không thể giúp cho con bạn khá lên được.
Lời khuyên này cũng dành cho cả các cha mẹ tìm trợ giúp y tế cho con. Các bác sỹ có lương tâm và uy tín thường không tính tiền dịch vụ với mức phí khủng cho cha mẹ. Tránh xa những dịch vụ tính phí thăm khám hoặc xét nghiệm cao gấp 2 - 3 lần chi phí thông thường!
• Hãy chọn bác sĩ
Hãy chọn bác sĩ cho con, bạn không nhất thiết phải gắn bó với người đầu tiên bạn gặp. Hãy tìm hiểu nhận xét của mọi người về bác sĩ cho con. Trao đổi, hỏi chuyện bác sĩ cũng là một cách rất tốt để hiểu cách hành nghề của họ.
Hãy cân nhắc kỹ những gì phát sinh do phải di chuyển gia đình chỉ để được khám một bác sĩ nào đó ở một thành phố, hay tỉnh khác. Một số biện pháp trị liệu đòi hỏi phải di chuyển, nhưng bạn hãy cố gắng tìm cách trị liệu gì thích hợp ở ngay nơi mình sống trong khả năng có thể.
• Đừng cho phép ai làm bạn cảm thấy có lỗi vì không theo một phương pháp nào
Không ai được phép làm cho bạn cảm thấy dù mình có làm gì, thì vẫn chưa đủ, và bạn vẫn chưa nỗ lực đủ cả về thời gian và tiền bạc và công sức để chạy chữa cho con.
• Đừng cảm thấy xấu hổ với ý nghĩ nhẽ ra mình phải can thiệp một phương pháp nào đó cho con
Từ phản hồi của bác sĩ và chính con bạn, bạn sẽ là người biết cái gì tốt nhất cho con. Bạn mới là người đấu tranh với chứng tự kỷ, chứ không thể “đẽo cày giữa đường” theo ý kiến của người khác.
Nhiều cha mẹ chọn cách mang tiền nhà ra tiêu vào những phương pháp chữa trị đang còn thử nghiệm hoặc đang “hot” với hy vọng sẽ thu được những kết quả không ngờ. Chúng tôi không ngăn bạn, nhưng chúng tôi tin cần phải điều tra kỹ càng các lựa chọn của bạn trước khi bắt đầu vào những chương trình tốn tiền và không có lộ trình rõ ràng. Bạn hẳn cũng không muốn chạy theo các phong trào và làm mình khánh kiệt khi chạy theo chúng.
Khi quyết định tìm hiểu phương pháp nào, bạn cần thận trọng trước khi tin theo những gì bạn đọc và nghe được, kể cả từ các cha mẹ khác, vì họ có thể ở trong hoàn cảnh khác bạn. Đáng tiếc là nhiều người không đàng hoàng có thể tìm cách moi tiền của bạn. Họ sẽ lợi dụng sự tận tâm của bạn với con để thuyết phục bạn theo một phương pháp trị liệu có thể không có tác dụng. Hãy luôn cẩn trọng. Đừng chỉ vì trên Internet đưa tin một trẻ nào đó hợp với một phương pháp mà cho rằng nó cũng sẽ tốt cho con bạn. Tính hiệu quả của phương pháp phải được kiểm chứng có khoa học, ít nhất là về tính an toàn.
Một vấn đề khi áp dụng nhiều hơn một phương pháp là phải làm sao để biết được phương pháp nào mang đến tác động gì. Nếu con bạn đang theo cách chữa y sinh, đồng thời được can thiệp về nhận thức và hành vi, thì điều này không quan trọng lắm, vì can thiệp nhận thức hành vi thường tác động chậm hơn. Nhưng nếu bạn áp dụng nhiều hơn một phương pháp, chúng tôi khuyên bạn nên thay đổi từng thứ một, không nên làm đồng thời.
Khi bạn chọn một chương trình cho con, bạn nên hiểu rằng áp dụng nhiều phương pháp có thể tốt cho con, nếu bạn và những người thực hiện luôn tâm niệm là làm dựa trên nhu cầu của con bạn, và những người thực hiện phải lành nghề và thật sự quan tâm đến bé. Hai cái nếu này là cả vấn đề.
Chất lượng của người thực hiện có lẽ là nhân tố quan trọng nhất, dù bạn có theo ABA, TEACCH, DIR, hay các chương trình khác. Phương pháp nào cũng có người làm hay làm dở, mà phần lớn thì các phương pháp khi thực hành không quá khác nhau.
Vì thế, bạn nên chọn một chương trình mà bạn cảm thấy thoải mái, và tập trung quan tâm vào người thực hiện trực tiếp cho con và cách lên chương trình cho riêng con bạn. Xem giáo viên có linh hoạt và nhạy cảm với nhu cầu của con, mà vẫn tuân thủ phương pháp không.
Chia sẻ của Mẹ Cong trên diễn đàn tretuky.com
Lược dịch từ cuốn Autism for Dummies



Trẻ tự kỷ có ít hoặc không có lời nói, liệu có hạn chế về nhận thức 
N
ghiên cứu được công bố ngày 30/7 trên Tạp chí Tâm lý trẻ em và tâm thần học, cho thấy rằng số lượng trẻ em mắc chứng tự kỷ phân loại là “lời nói tối thiểu” phụ thuộc vào các trắc nghiệm được sử dụng để lượng giá các em này. Các trắc nghiệm khác nhau cho kết quả khác nhau và không phản ánh chính xác mức độ nhận thức của trẻ. Các trắc nghiệm thường dùng để sàng lọc, chẩn đoán tự kỷ cũng có thể cho những tỷ lệ khác nhau. “Những gì tôi nghĩ thực sự thú vị là ở trẻ có mức độ rất hạn chế về ngôn ngữ, có nhiều thay đổi về nhận thức hơn bạn mong đợi”, phụ trách chính nghiên cứu Vanessa Bal, phó giáo sư về tâm thần học tại Đại học California, San Francisco, nói. “Có vẻ dễ dàng để gộp những đứa trẻ vào cùng một nhóm bởi chúng không nói, nhưng nghiên cứu này cho thấy không đơn giản như vậy.” - Isabelle Soulières, giáo sư tâm lý học tại Đại học Quebec ở Montreal, người không tham gia trong nghiên cứu, nói – “Tùy thuộc vào các bài kiểm tra bạn chọn, bạn sẽ nhận được câu trả lời rất khác nhau”.
Một phần không nhỏ trẻ tự kỷ sẽ không có lời nói hoặc có rất ít lời nói. Một quan điểm cho rằng những em này chậm khôn/chậm trí tuệ/chậm phát triển nhận thức, tư duy. Một số các phương pháp can thiệp với mục tiêu “nạp” ngôn ngữ cho trẻ với lý thuyết cho rằng: Trẻ cứ hiểu được khắc nói được, trẻ không nói là do trẻ không hiểu. Điều này đúng hay sai? Việc “nạp” thông qua thẻ tranh, việc dạy ngôn ngữ với quan niệm nói là một hành vi đơn thuần, liệu có còn hợp lý?
Những nghiên cứu mới nhất cho thấy khó khăn về ngôn ngữ của trẻ tự kỷ không phải bắt nguồn từ nhận thức. Nhiều trẻ tự kỷ có hạn chế về ngôn ngữ do gặp khó khăn trong việc chú ý chung, bắt chước người khác, bao gồm bắt chước cử động cơ thể và nét mặt. Sự chú ý chung và bắt chước là nền tảng để học nhiều kỹ năng, trong đó có kỹ năng ngôn ngữ, giao tiếp.
Bản chất của khó khăn trong giao tiếp của trẻ tự kỷ nằm ở chỗ trẻ ít có động lực trong các mối tương tác xã hội, những lý do giao tiếp của trẻ đa phần dựa trên nhu cầu hơn là tương tác xã hội, cách thức giao tiếp không lời của trẻ hạn chế, trẻ cũng kém nhạy với các tín hiệu không lời, một số trẻ mất khả năng hoặc khó ghi nhớ, giãi mã các tín hiệu lời nói, số khác gặp khác khó khăn về điều khiển sự chủ ý từ não bộ và thần kinh dẫn tới việc nói ra hết sức khó khăn.
Giao tiếp được định nghĩa là khi một đối tượng này gừi thông điệp tới đối tượng khác nhằm một mục đích nào đó. Giao tiếp có thể bằng lời nói, hoặc không lời (ánh mắt, cử chỉ, điệu bộ, ký hiệu, chữ viết, tranh ảnh). Ngôn ngữ (không lời, và có lời) được học tốt nhất thông qua cách tiếp cận tự nhiên có cấu trúc, xây dựng trên các bối cảnh thực tế và trẻ được thực sự tham gia vào. Việc dạy ngôn ngữ, giao tiếp cho trẻ phải được cá nhân hóa cho từng trẻ dựa trên khả năng, sở thích, nhu cầu thực tế của từng bé để đặt mục tiêu và chọn hoạt động phù hợp.
Để cải thiện giao tiếp cho trẻ, chúng ta có thể:
- Tăng cường đối tượng giao tiếp: muốn giao tiếp, trò chuyện, trẻ cần có người để giao tiếp. Người giao tiếp cần chú ý vào hoạt động trẻ đang làm, dùng các chiến lược phù hợp để tham gia cùng trẻ, tạo hứng thú, cổ vũ trẻ, và dần dần, khéo léo đưa thêm điều mới vào dạy trẻ.
- Tăng cường lý do giao tiếp: để giao tiếp với người khác, trẻ cần có lý do, động lực, đây là phần rất quan trọng để tạo nên giao tiếp. Hãy giúp trẻ yêu cầu sở hữu thứ trẻ muốn bằng cách cho trẻ từng phần những thứ trẻ thích, giúp trẻ chơi những trò chơi trẻ muốn và dần dần mở rộng những nhu cầu của trẻ ra các nhu cầu xã hội.
- Tăng cường cách thức giao tiếp: nếu trẻ không thể nói, hãy cho trẻ một cách khác để giao tiếp. Hãy tạo dựng tốt nền tảng giao tiếp không lời (ánh mắt, cử chỉ,…) và bổ sung các phương thức hỗ trợ , thay thế như tranh ảnh, ký hiệu, chữ viết.
- Tăng cường sự hiểu ngôn ngữ của trẻ: hãy cùng trẻ giải mã ngôn ngữ. Giúp trẻ hiểu những lời nói đó, cử chỉ đó, hình ảnh đó,… gắn với sự vật, hiện tượng, hoạt động nào trong thế giới hiện thực. Hãy bắt đầu bằng các danh từ, động từ quen thuộc, mở rộng ra các tính từ, giới từ,…
- Hãy tạo ra động lực, phần thưởng cho bé trong việc học ngôn ngữ và giao tiếp với người khác chính bằng niềm vui, trải nghiệm thú vị khi chơi, khi sinh hoạt, khi tương tác cùng người khác, hạn chế những động lực ngoại lai như “nói đi cô thưởng bánh”, “nhìn cô đi cô cho kẹo”, “chỉ mũi đi cô cho bim bim”. Mục tiêu dạy trẻ là giao tiếp có chủ ý, dùng ngôn ngữ có chủ ý, tránh việc biến trẻ thành con vẹt nhại lời, hoặc cỗ máy thụ động bấm nút thì nói. Đừng tham vọng vượt quá xa khả năng bé có thể lĩnh hội được dẫn tới thúc ép trẻ, khiến dần dần trẻ thụ động hoặc sợ hãi khi giao tiếp với người khác.
- Có rất nhiều phương pháp nhìn qua rất giống nhau nhưng triết lý, quan điểm, cách tiếp cận khác nhau sẽ dẫn đến hiệu quả khác nhau. Hãy tìm hiểu và cân nhắc kỹ trước khi định áp dụng cho con, cần một chuyên gia cùng bạn làm việc này.
Can thiệp ngôn ngữ và giao tiếp là một quá trình dài cần sự kiên trì, nhẫn nại và sáng tạo, nhưng cũng cần hiểu biết và tỉnh táo. Chúc các bạn tìm được niềm vui, động lực trên chặng đường đó. Dù kết quả thế nào thì bạn cũng đã làm cho con vui, giúp con thấy rằng con được yêu thương và nâng đỡ - điều này quan trọng hơn mọi lời nói!
Bác sĩ Nguyễn Hoàng Oanh
Tham khảo theo:
1. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2635569/



Chạm 
T
ôi nghĩ mình vẫn ở đâu đó trong câu chuyện của họ. Tôi đã nằm xuống nền nhà cùng lũ trẻ say đắm nhìn vòng xoay của cánh quạt, cùng đập chân loạn xạ xuống đất, nhảy cỡn lên và cùng kêu lên những âm thanh vô nghĩa; chúng tôi nhìn những tinh thể bụi bay theo chút ánh sáng lọt qua khung cửa và bất thần kéo tất cả các món đồ chơi trên kệ xuống cho văng tung tóe...
Một tiếng cười phát ra, rồi hai, rồi ba... Tất cả chúng tôi đã bật cười cùng nhau. Thế giới quanh chúng tôi thật thanh bình lúc đó, dường như không tồn tại một sự tính toán, sắp đặt nào.
Tất cả những đứa bé tự kỷ đều rất đẹp, đẹp đến nhói lòng. Đôi mắt mở to nhưng vô hồn, dường như điểm nhìn ở đâu đó rất xa xăm, hành vi khác thường, phản ứng kỳ quặc, một vách ngăn vô hình giữa sự hiểu của những người-bình-thường và những người-tự-kỷ khiến lời nói hay cảm nhận không chạm được vào nhau. Nhưng đó chưa phải là tất cả, chỉ là một vài nét nhỏ trong số hàng trăm triệu chứng thu nhận được từ tự kỷ.
Đối diện với một nỗi thống khổ nào đó bạn làm cách nào? Giải phóng nó. Xoa dịu nó. Tìm cách vượt qua. Vâng, nhưng những gia đình có con mắc chứng tự kỷ không thực hiện được một trong những cách ấy. Họ phải gói nỗi đau đó cất đi. Ai lại giữ gìn nỗi đau. Chỉ vì nỗi đau vĩnh viễn sẽ không tan được, nó tồn tại vĩnh hằng trong tâm trí hữu hạn của con người, cho đến khi trút hơi thở cuối cùng thì nó vẫn còn nằm nguyên đó. Nhưng họ, không được phép nhìn nó, lôi nó ra như một cái cớ biện minh cho nỗi tuyệt vọng, họ cũng không thể chối bỏ nó. Họ phải bọc nó lại, cất gọn vào tầng tầng lớp lớp nông sâu đời người, sẵn sàng với tư thế của một chiến binh nhưng thấm đẫm tình yêu thương mẫu tử, kiến thức của một người thầy, sự thông thái của bác sĩ, lòng chân thành của người bạn, sự nhẫn nhịn, kiên nhẫn của một bậc tu hành, sức khỏe của một siêu nhân và phơi phới niềm tin, hy vọng của mùa xuân để cùng con đi một đoạn đường dài, giúp con sống một cuộc đời bình thường trong thân phận đặc biệt của mình.
Tôi gần như tuyệt vọng khi mò mẫm trong tất cả các bộ luật thì đều thấy một sự trống rỗng, nếu có cũng rất mơ hồ, về tự kỷ. Tựa như chúng ta bước vào một căn phòng, chủ nhà bảo ngồi đi, nhưng tất cả các ghế đều kín đặc người, sự chơ vơ trong ngữ cảnh ấy càng trở nên nặng nề. Tôi đã hỏi trên 100 giáo viên mẫu giáo, cấp 1, cấp 2 và cấp 3 rằng tự kỷ là gì, câu trả lời đúng chỉ có 3, mà con số 3 ít ỏi ấy lại rơi đúng vào 3 trường hợp họ có con, cháu mắc chứng này. Tôi hỏi trên 10 hiệu trưởng rằng trường có sự hỗ trợ nào cho trẻ tự kỷ không, họ ngơ ngác hỏi lại tôi tự kỷ là gì. Khi tôi trả lời câu hỏi của họ, có người bảo rằng tốt nhất hãy để những đứa trẻ ấy ở nhà để đỡ làm phiền các bạn khi học, có người bảo rằng trường không có giáo viên học giáo dục đặc biệt nên không ai am hiểu lĩnh vực này để hỗ trợ, chỉ duy nhất một người hứa hẹn sẽ cố gắng hết sức. Những người tự kỷ đã bị lãng quên ngay cả khi cố vươn lên nói với chúng ta: Chúng tôi vẫn còn đang sống!
Hàng trăm phụ huynh có con tự kỷ mười mấy năm trước họ đã tự tìm đường để đi mà không nhận bất cứ sự hỗ trợ nào; vài mươi người đã cùng con đi qua được giai đoạn gian khó khăn nhất để sống rất vui vẻ cùng con, vài người trong số họ đã trở thành những chuyên gia hiếm hoi về lĩnh vực này. Mạng lưới người tự kỷ Việt Nam (VAN) được ra đời. Những nhà hoạt động xã hội độc lập bằng cách này hay cách khác đã làm hết sức đóng góp cho cộng đồng người tự kỷ Việt Nam, thế hệ những nhà chuyên môn về tự kỷ được đào tạo chính quy, bài bản ở những nơi khai sinh ra các phương pháp can thiệp tự kỷ đã về nước...
Dù chưa phải là một dàn đồng ca để đánh động chính phủ, cộng đồng, xã hội, dù chưa phải là một quầng sáng mãnh liệt để tất cả mọi người chú ý đến, nhưng tất cả nỗ lực âm thầm lẫn công khai của những người đang góp sức cải thiện nhận thức của chính phụ huynh có con mắc chứng tự kỷ và cộng đồng cũng đã gióng lên những tiếng chuông, dẫu thưa thớt nhưng sẽ có lúc hợp sức lại ngân lên rộn rã.
Mời bạn ngồi xuống đây, cầm những mảnh vụn rời rạc, thong thả ghép chúng lại. Bạn không cần phải khóc cùng, không cần phải ôm ấp, không cần phải tìm ra một loại biệt dược thần kỳ nào, không cầu xin phép màu nhiệm ở nơi xa xôi nào đó, cũng không cần phải ngợi ca, tôn vinh điều gì cả. Chỉ cần bạn mỉm cười và làm như những bạn nhỏ ấy thôi, không cần thêm gì nữa, sự cảm thông đã được thể hiện đầy đủ rồi.
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