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Một số trích dẫn 
“Trí thông minh vốn không có cái ‘tôi’, không phải là kết quả của suy luận, niềm tin, ý kiến hay lý luận. Trí thông minh xuất hiện khi não bộ phát hiện ra khả năng sai lầm của nó, khi nó phát hiện nó có khả năng gì và không có khả năng gì. Vậy, mối quan hệ của trí thông minh với chiều nhận thức mới này là gì?... Chiều nhận thức mới này chỉ có thể vận hành thông qua trí thông minh; nếu không có trí thông minh đó, nó không thể vận hành. Vì vậy trong cuộc sống hằng ngày, nó chỉ có thể vận hành ở nơi nào trí thông minh hoạt động.” – Phần VI
“Khi (tư tưởng) thấy rằng nó không đủ khả năng khám phá cái mới, thì chính sự tri giác đó là hạt mầm của trí thông minh, đúng không? Đó chính là trí thông minh: ‘Tôi không thể làm được’. Tôi đã nghĩ tôi có thể làm nhiều thứ, và tôi có thể, theo một chiều hướng nào đó, nhưng theo một chiều hướng hoàn toàn mới thì tôi không thể làm bất cứ điều gì. Khám phá ra điều đó là trí thông minh.” – Phần VI
“Tư tưởng thuộc về thời gian, trí thông minh không thuộc về thời gian. Trí thông minh vốn không thể đo lường.” – Phần V
“Trí thông minh xuất hiện khi trí, tâm và thân thật sự hài hòa.” – Phần VI
“Có chăng sự thức tỉnh của trí thông minh đó? Nếu có... thì lúc đó nó sẽ hoạt động; bạn không cần phải hỏi: ‘Tôi cần phải làm gì?’. Có lẽ cả ngàn người đến đây trong ba tuần lễ này đã lắng nghe. Nếu họ thật sự sống với trí thông minh đó, bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra không? Chúng ta sẽ thay đổi thế giới.” – Phần VI
“Khi có thứ năng lượng tối thượng đó, tức là trí thông minh, còn có cái chết không?” – Phần V



Ghi chú của người biên tập 
Suốt nhiều năm, J. Krishnamurti đã nói chuyện trước nhiều đối tượng thính giả cũng như tiếp xúc với những cá nhân và những nhóm nhỏ ở Mỹ, châu Âu và Ấn Độ. Quyển sách bạn đang có trong tay nằm trong kế hoạch phổ biến rộng rãi những bài giảng và cuộc thảo luận của Krishnamurti. Như các bạn biết, các cuộc nói chuyện của Krishnamurti luôn ở dạng ứng khẩu, ngẫu hứng, những câu hỏi đáp, trao đổi không được soạn trước, các bài tường thuật buổi nói chuyện được in thành sách ở đây được lấy từ băng ghi âm để từ ngữ và câu cú được ghi lại một cách chính xác. Chúng tôi chỉ biên tập vừa đủ, loại bỏ đôi chút chi tiết thừa để trình bày thành những trang sách dễ đọc.
Chủ đề của các chương này được trình bày theo một cách khác với thông thường, được đề cập trong các cuộc nói chuyện với một vài người nổi tiếng quan tâm đến tư tưởng của Krishnamurti. Các cuộc phỏng vấn riêng này cũng được tường thuật lại từ băng ghi âm.
Các cuộc đối thoại và thảo luận này không phải là thảo luận theo nghĩa tranh biện hay lập luận, mà là tự do trao đổi giữa những người có cùng mục đích là cùng nhau thấu hiểu các vấn đề nền tảng của Krishnamurti. Ví dụ, năm cuộc đối thoại tại Saanen theo sau một loạt bảy cuộc nói chuyện và tiếp nối các chủ đề được khởi xướng, từ đó làm rõ hay thăm dò các vấn đề sâu hơn. Chính tại nơi này, Saanen, Thụy Sĩ, người từ khắp nơi trên thế giới đã đến đây mỗi năm để có dịp cùng trải qua vài tuần với Krishnamurti.
Chúng tôi rất biết ơn một số bạn hữu đã giúp đỡ trong việc ghi âm, ghi chép lại và biên tập quyển sách này.
George và Cornelia Wingfield Digby



MỸ 
I 
Hai cuộc trò chuyện giữa J. Krishnamurti và Giáo sư Jacob Needleman 
1. Vai trò của người thầy
2. Về không gian bên trong; về truyền thống và sự phụ thuộc
I 
Hai cuộc trò chuyện giữa J. Krishnamurti và Giáo sư Jacob Needleman 
Needleman*: Có nhiều thảo luận về một cuộc cách mạng tinh thần trong giới trẻ, đặc biệt là ở California này đây. Ngài có thấy trong chính hiện tượng hỗn tạp này bất kỳ mối hy vọng nào về sự khai mở mới mẻ cho một nền văn minh hiện đại, một khả năng mới mẻ cho công cuộc phát triển không?
* Jacob Needleman là giáo sư triết học tại Đại học San Francisco State, là tác giả của The New Religions (tạm dịch: Những tôn giáo mới) và là biên tập viên của Penguin Metaphysical Library.
Krishnamurti: Thưa ngài, để có một khả năng mới cho sự phát triển, ngài không nghĩ rằng ta phải khá nghiêm túc, chứ không phải chỉ là một cú nhảy từ một màn trình diễn đẹp mắt này sang một màn trình diễn đẹp mắt khác sao? Nếu ta nhìn vào tất cả mọi tôn giáo của thế giới và thấy tính cách vô ích có tổ chức của họ, và từ sự tri giác này thấy được điều gì đó chân thực và rõ ràng, có lẽ bấy giờ mới có thể có điều gì mới mẻ ở California, hay trên thế giới. Nhưng ở chừng mực mà tôi thấy được, tôi e rằng phẩm chất nghiêm túc không có trong tất cả mọi điều này. Có thể tôi sai, bởi vì tôi chỉ nhìn những người gọi là giới trẻ từ xa, trong số khán thính giả, và thỉnh thoảng ở đây; qua những câu hỏi của họ, giọng cười của họ, sự tán thưởng của họ, họ không cho tôi chút ấn tượng nào rằng họ rất nghiêm túc và trưởng thành với quyết tâm lớn lao. Đương nhiên, tôi có thể lầm.
Needleman: Tôi hiểu những gì ngài nói. Mối nghi ngờ của tôi chỉ là: có lẽ ta không nên quá kỳ vọng rằng giới trẻ thật sự nghiêm túc.
Krishnamurti: Thế nên tôi không nghĩ điều này có thể áp dụng với giới trẻ. Tôi không biết tại sao người ta cố tạo nên một điều phi thường như vậy nơi giới trẻ, tại sao nó trở thành một điều quan trọng đến thế. Trong một vài năm nữa thôi, đến lượt họ cũng sẽ không còn trẻ nữa.
Needleman: Như một hiện tượng, ngoài những gì nằm bên dưới nó, sự quan tâm đến trải nghiệm siêu việt này – hay bất kỳ tên gọi nào khác – dường như đã trở thành một loại mặt đất ươm đầy hạt giống, mà từ đó một số người khác thường, hoàn toàn không tính đến những kẻ giả mạo và lừa đảo, có lẽ là những vị Đạo sư nào đó, có thể nổi lên.
Krishnamurti: Thưa ngài, nhưng tôi không chắc rằng những kẻ lừa đảo và lợi dụng có đang ngăn cản việc khám phá ra sự thật không. “Tâm thức Krishna” và thiền siêu việt, cùng với tất cả những thứ vô nghĩa đang tiếp diễn – họ bị vướng mắc vào những thứ ấy. Đó là một hình thái của thói phô trương, một hình thái mua vui và giải trí. Muốn có điều gì đó mới mẻ thì phải có những người làm hạt nhân, thật sự nghiêm túc hết lòng theo đuổi xuyên suốt đến cùng. Sau khi kinh qua mọi điều này, họ nói: “Đây mới là điều mà tôi sẽ theo đuổi cho đến cùng”.
Needleman: Người nghiêm túc hẳn là người không còn ảo tưởng với bất cứ điều gì khác.
Krishnamurti: Tôi không gọi đó là không còn ảo tưởng, mà là một hình thái của sự nghiêm túc.
Needleman: Là một sự quy định trước?
Krishnamurti: Không, tôi sẽ không gọi đó là không còn ảo tưởng, thứ dẫn đến tuyệt vọng và hoài nghi. Tôi muốn nói đến việc xem xét tất cả những gì được người đời gọi là tôn giáo, gọi là tâm linh: xem xét, khám phá xem đâu là sự thật trong tất cả mọi điều này, xem liệu trong đó có sự thật nào không. Hoặc vứt bỏ hết mọi sự và bắt đầu lại, mà không phải trải qua mọi cạm bẫy, mọi sự hỗn loạn của những điều đó.
Needleman: Tôi nghĩ đó là điều tôi đã cố nói ra, nhưng trình bày như thế này rõ hơn. Đó là những người đã thử làm gì đó và đã thất bại.
Krishnamurti: Không phải “người nào khác”. Ý tôi muốn nói là bản thân ta phải vứt bỏ hết mọi hứa hẹn, mọi kinh nghiệm, mọi khẳng định có tính cách thần bí. Tôi nghĩ ta phải bắt đầu như thể ta tuyệt đối không biết gì cả.
Needleman: Điều đó quá khó.
Krishnamurti: Không thưa ngài, tôi không nghĩ việc đó khó. Tôi nghĩ việc đó chỉ khó đối với những người đã tự nhồi nhét đầy nghẹt kiến thức của người khác.
Needleman: Không phải phần đông chúng ta đều như vậy cả sao? Hôm qua tôi nói chuyện với lớp của tôi ở Đại học San Francisco State, và tôi nói tôi sắp phỏng vấn Krishnamurti, các em có câu hỏi nào muốn tôi hỏi ông ấy không. Họ đặt nhiều câu hỏi, nhưng câu hỏi gây ấn tượng nơi tôi hơn cả là của một cậu sinh viên: “Em đã đọc đi đọc lại sách của ông ấy nhưng không thể làm những gì ông ấy nói”. Có điều gì đó hết sức rõ ràng từ câu nói này, nó rung chuông báo động. Dường như theo một ý nghĩa tinh tế nào đó, phải bắt đầu theo cách này – như thể là một người mới, hoàn toàn tinh khôi!
Krishnamurti: Tôi không nghĩ ta đặt nghi vấn đủ. Ngài hiểu ý tôi muốn nói gì chứ?
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Chúng ta chấp nhận, chúng ta dễ dàng tin, chúng ta ham có những trải nghiệm mới. Người ta nuốt trọng những lời phát biểu của bất cứ ai để râu, với những lời hứa hẹn, rằng bạn sẽ có được một kinh nghiệm tuyệt vời nếu làm những việc nào đó! Mà tôi nghĩ rằng ta phải nói: “Tôi không biết gì cả”. Hiển nhiên là tôi không thể dựa vào người khác. Nếu không có sách, không có đạo sư, bạn sẽ làm gì?
Needleman: Nhưng rõ ràng là người ta quá dễ bị mắc lừa.
Krishnamurti: Bạn còn bị lừa khi bạn còn muốn điều gì đó.
Needleman: Vâng, tôi hiểu điều đó.
Krishnamurti: Cho nên bạn phải nói: “Tôi sẽ khám phá, tôi sẽ truy vấn từng bước một. Tôi không muốn đánh lừa bản thân”. Trò lừa bịp chỉ khởi lên khi tôi còn muốn, khi tôi còn tham, khi tôi còn nói: “Mọi kinh nghiệm đều nông cạn, tôi muốn có thứ gì đó thần bí hơn” – thế là tôi bị mắc lừa.
Needleman: Theo tôi, ngài đang nói đến một trạng thái, một thái độ, một cách tiếp cận mà còn lâu người ta mới hiểu được. Bản thân tôi cũng cảm nhận mình còn cách rất xa điều đó, và tôi biết các sinh viên của tôi cũng vậy. Do đó, họ cảm thấy, bất kể là đúng hay sai, thật sự cần có sự trợ giúp. Có lẽ họ hiểu sai về sự trợ giúp, nhưng liệu có một sự trợ giúp nào như thế không?
Krishnamurti: Ý ngài là “Tại sao bạn cầu xin sự trợ giúp?”?
Needleman: Hãy để tôi nói thế này. Bằng cách nào đó, bạn cảm nhận mình đang đánh lừa bản thân, bạn không biết chính xác…
Krishnamurti: Đơn giản thôi. Tôi không muốn đánh lừa bản thân, đúng không nào? Do đó, tôi phải khám phá động cơ đó là gì, điều mang lại sự lừa dối là gì. Hiển nhiên đó là khi tôi tham, khi tôi muốn cái gì đó, khi tôi bất mãn. Vì thế, thay vì tấn công thói tham lam, ham muốn, bất mãn, tôi lại muốn điều gì hơn thế nữa.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Do đó tôi phải thấu hiểu sự tham lam của tôi. Nhưng tôi tham vì cái gì mới được chứ? Phải chăng bởi vì tôi đã quá no đủ trong thế giới này, tôi đã có đàn bà, tôi đã có xe, tôi đã có tiền và tôi muốn cái gì đó hơn thế nữa?
Needleman: Tôi nghĩ người ta tham bởi vì người ta muốn được kích thích, muốn thoát ra khỏi chính mình để không phải chứng kiến sự nghèo nàn của chính mình. Nhưng điều tôi muốn hỏi – tôi biết ngài đã trả lời câu hỏi này nhiều lần trong các buổi nói chuyện, nhưng rồi nó cứ trở lại, gần như không thể tránh được – là về việc những truyền thống lớn trên thế giới, không kể những gì đã làm nên chúng (khiến chúng trở nên méo mó, bị hiểu sai và khiến người ta bị đánh lừa) luôn trực tiếp hay gián tiếp nói đến sự trợ giúp. Họ bảo: “Đạo sư-guru cũng chính là bạn”, nhưng đồng thời vẫn có sự trợ giúp.
Krishnamurti: Thưa ngài, chắc ngài biết từ “đạo sư-guru” đó nghĩa là gì chứ?
Needleman: Không, tôi không rõ lắm.
Krishnamurti: Người chỉ ra. Đó là một nghĩa. Một nghĩa khác là người đem lại sự sáng suốt, cất gánh nặng của bạn xuống. Nhưng thay vì cất gánh nặng của bạn xuống, họ lại đặt thêm gánh nặng của họ lên bạn.
Needleman: Tôi e đúng là vậy.
Krishnamurti: Đạo sư-guru cũng có nghĩa là người giúp bạn vượt qua, vân vân, có nhiều nghĩa khác nhau. Ngay khi đạo sư nói ông ấy biết, bạn có thể tin chắc rằng ông ấy không biết. Bởi vì điều ông ấy biết hiển nhiên là điều gì đó thuộc quá khứ. Kiến thức là quá khứ. Và khi ông ấy nói mình biết, ông ấy đang nghĩ tới một kinh nghiệm nào đó mình đã từng có, mà ông ấy có thể đã công nhận là một điều vĩ đại, và sự công nhận đó được sinh ra từ kiến thức có trước đó của ông ấy, mà nếu không, ông ấy không thể công nhận nó, và do đó kinh nghiệm của ông ấy bắt nguồn từ quá khứ. Cho nên, nó không thực.
Needleman: Đúng, tôi nghĩ phần lớn kiến thức đều thế cả.
Krishnamurti: Vậy tại sao ta lại muốn một hình thái truyền thống cổ xưa hay hiện đại nào đó trong toàn bộ điều này chứ? Thưa ngài, hãy nhìn đi, tôi không đọc bất cứ quyển sách tôn giáo, triết học, tâm lý nào cả: người ta có thể thâm nhập vào chính mình ở những chiều sâu khủng khiếp và khám phá tất cả mọi thứ. Đi sâu vào chính mình là một vấn đề, làm sao để làm điều đó. Vì không thể làm điều đó, ta mới nói: “Làm ơn giúp tôi”.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Và người kia nói: “Tôi sẽ giúp bạn” rồi đẩy bạn ra chỗ khác.
Needleman: Vâng, đó cũng là một lối trả lời cho câu hỏi. Có lần, tôi đã đọc một quyển sách nói về điều gì đó gọi là “Sat-san”.
Krishnamurti: Ngài biết điều đó nghĩa là gì không?
Needleman: Kết bạn với người trí.
Krishnamurti: Không, với người thiện.
Needleman: Với người thiện. À!
Krishnamurti: Vì có thiện tâm, bạn mới có trí tuệ. Không, vì có trí tuệ, bạn mới có thiện tâm.
Needleman: Không phải tôi đang cố phân tích mổ xẻ gì điều này, nhưng tôi thấy sinh viên của tôi và chính bản thân tôi, khi đọc sách và khi nghe ông, chúng tôi đều thốt lên: “À! Mình không cần ai, mình không cần phải có ai ở gần bên cả” – và cả trong ý nghĩ này cũng có một sự lừa bịp khủng khiếp.
Krishnamurti: Lẽ dĩ nhiên thôi, bởi vì ngài đang bị diễn giả tác động.
Needleman: Vâng, đúng là vậy. (Cười)
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đây, hãy hết sức đơn giản. Giả sử, nếu không có kinh sách, không có đạo sư, không có thầy giảng, ngài sẽ làm gì? Nếu phải sống trong náo động, hỗn loạn, thống khổ, ngài sẽ làm gì? Không ai giúp ngài, không thuốc men, không thuốc an thần, không tổ chức tôn giáo, vậy ngài có thể làm gì?
Needleman: Tôi không tưởng tượng được tôi có thể làm gì.
Krishnamurti: Thế đấy.
Needleman: Có lẽ sẽ có một khoảnh khắc cấp bách trong tôi.
Krishnamurti: Thế đấy. Ta sẽ không thấy cấp bách, bởi vì ta nói: “À, rồi cũng có người giúp đỡ tôi thôi”.
Needleman: Nhưng phần đông con người sẽ rơi vào tình trạng điên cuồng vì tình thế đó.
Krishnamurti: Tôi không chắc là thế, thưa ngài.
Needleman: Tôi cũng không chắc.
Krishnamurti: Không, tôi hoàn toàn không chắc một chút nào. Bởi vì cho đến giờ phút này ta đã làm gì? Những người mà chúng ta dựa dẫm, các tôn giáo, giáo hội, nền giáo dục, họ đã dẫn chúng ta đến tình thế hỗn loạn khủng khiếp này. Ta không thể thoát khỏi khổ đau, ta không thể thoát khỏi thú tính, sự xấu xa, hợm hĩnh, phù phiếm trong ta.
Needleman: Phải chăng ta vơ đũa cả nắm? Có khác chứ. Trong hàng ngàn kẻ lừa bịp cũng có một ông Phật.
Krishnamurti: Nhưng thưa ngài, tôi không quan tâm khi chúng ta nói rằng việc đó đưa đến tình thế dối lừa như thế này. Không, tôi không bận tâm đến điều đó.
Needleman: Vậy, hãy để tôi hỏi ngài điều này. Ta biết rằng không làm việc chăm chỉ, thân thể có thể bị bệnh hoạn, và ta gọi làm việc chăm chỉ là “cố gắng”. Có sự cố gắng nào khác mà ta có thể gọi là tinh thần không? Ngài phản đối sự cố gắng, nhưng chẳng phải sự trưởng thành và an ổn toàn vẹn của con người đòi hỏi sự làm việc chăm chỉ bằng cách này hay cách khác sao?
Krishnamurti: Tôi tự hỏi ngài có ý gì khi nói đến làm việc chăm chỉ? Làm việc chăm chỉ về thể lý sao?
Needleman: Đó là cách hiểu thông thường của chúng ta khi nói về làm việc chăm chỉ. Hay chống lại các dục vọng.
Krishnamurti: Ngài biết không, đúng rồi đó! Sự quy định của chúng ta, văn hóa của chúng ta được xây dựng xoay quanh sự “chống lại” này. Dựng lên tường vách kháng cự. Do đó khi ta nói “làm việc chăm chỉ”, ý ta là gì? Lười biếng sao? Tại sao ta phải cố gắng về bất kỳ điều gì chứ? Tại sao?
Needleman: Bởi vì ta mong muốn đạt được điều gì đó.
Krishnamurti: Không. Tại sao ta sùng bái sự cố gắng? Tại sao ta phải cố gắng vươn đến Thượng đế, sự giác ngộ, chân lý?
Needleman: Có thể có nhiều câu trả lời nhưng tôi chỉ có thể trả lời cho chính bản thân tôi.
Krishnamurti: Có thể nó ở ngay đó, chỉ là tôi không biết cách nhìn.
Needleman: Nhưng nếu vậy thì phải có trở ngại.
Krishnamurti: Cách nhìn! Nó có thể ở ngay góc đó, bên dưới đóa hoa, có thể ở bất cứ nơi nào. Do đó, trước hết tôi phải học cách nhìn, chứ không phải cố gắng nhìn. Tôi phải khám phá nhìn có nghĩa là gì đã.
Needleman: Vâng, nhưng chẳng phải ngài thừa nhận rằng có thể có một sự kháng cự với động thái nhìn đó sao?
Krishnamurti: Vậy thì đừng nhìn làm gì! Nếu có người đến nói: “Tôi không muốn nhìn”, ngài sẽ ép anh ta nhìn như thế nào?
Needleman: Không. Tôi đang nói chính tôi thôi. Tôi muốn nhìn.
Krishnamurti: Nếu ngài muốn nhìn, thì ngài hiểu nhìn là gì? Ngài phải tìm ra nhìn là gì trước khi cố gắng nhìn. Đúng chứ, thưa ngài?
Needleman: Theo tôi, đó là một sự cố gắng.
Krishnamurti: Không.
Needleman: Nhìn một cách tinh tế và khéo léo. Tôi muốn nhìn nhưng tôi không muốn tìm xem nhìn có nghĩa là gì. Tôi đồng ý đây là điều vô cùng cơ bản với tôi. Nhưng cái ước muốn làm điều đó thật nhanh, để cho xong, chẳng phải là kháng cự sao?
Krishnamurti: Là phương thuốc hiệu quả nhanh để vượt qua.
Needleman: Có điều gì trong tôi mà tôi phải tìm hiểu, chống lại cái điều tinh tế, khéo léo hơn nhiều mà ngài đang nói đến? Nó không hiệu quả sao, điều mà ngài đang nói đến? Không phải đó là việc đặt câu hỏi một cách tĩnh lặng, một cách tinh tế sao? Tôi cảm thấy dường như cách hiệu quả là không lắng nghe cái phần muốn làm điều đó…
Krishnamurti: Một cách nhanh chóng.
Needleman: Đặc biệt đối với người phương Tây chúng tôi, hoặc có thể đối với tất cả mọi người.
Krishnamurti: Tôi e rằng con người trên khắp thế giới đều giống như vậy. “Xin hãy nói cho tôi cách nào để đạt được điều đó một cách nhanh chóng.”
Needleman: Nhưng chính ngài cũng nói điều đó chỉ diễn ra trong khoảnh khắc.
Krishnamurti: Đúng, rõ ràng là vậy.
Needleman: Vâng, tôi hiểu.
Krishnamurti: Thưa ngài, cố gắng là gì? Thức dậy sớm, khi mà bạn không muốn, đó là cố gắng. Điều gì sinh ra sự lười biếng đó? Thiếu ngủ, ăn uống quá độ, buông thả, vân vân; và sáng hôm sau bạn nói: “Ôi chán quá, mình phải dậy rồi!”. Nào gượm đã, thưa ngài, hãy hiểu điều này. Lười biếng là gì? Phải chăng thân thể ta lười biếng hay chính tư tưởng lười biếng?
Needleman: Điều đó tôi không hiểu. Tôi cần một từ khác. “Tư tưởng lười biếng?” Tôi thấy rằng tư tưởng lúc nào cũng vậy.
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Tôi lười biếng. Tôi không muốn thức dậy và do đó, tôi buộc mình phải thức dậy. Trong đó có cái gọi là cố gắng.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Tôi muốn điều đó, nhưng tôi cho là không nên, tôi chống lại điều đó. Chống lại là cố gắng. Tôi tức giận và tôi không được tức giận: chống lại, cố gắng. Điều gì đã làm tôi lười biếng?
Needleman: Ý nghĩ rằng tôi phải thức dậy.
Krishnamurti: Đúng thế.
Needleman: Được rồi.
Krishnamurti: Do đó, tôi phải thật sự đi sâu vào toàn bộ vấn đề tư tưởng này. Đừng vờ như thân thể lười biếng, buộc thân thể phải ra khỏi giường, bởi vì thân thể vẫn có sự thông minh riêng của nó, nó biết khi nào nó mệt mỏi và nên nghỉ ngơi. Sáng nay tôi cảm thấy mệt mỏi; tôi đã chuẩn bị sẵn thảm tập và mọi thứ cần thiết để tập yoga, nhưng thân thể lên tiếng: “Xin lỗi, không tập đâu” và tôi nói: “Được thôi”. Đó không phải là sự lười biếng. Thân thể nói: “Xin hãy để tôi yên, bởi vì hôm qua anh đã nói quá nhiều, gặp gỡ nhiều người, anh đang mệt mỏi”. Bấy giờ, tư tưởng nói: “Anh phải dậy và tập yoga bởi vì điều đó tốt cho anh, mỗi ngày anh đều tập và điều đó đã trở thành thói quen, đừng ngưng nghỉ, anh sẽ trở nên lười biếng, hãy tập tiếp đi”. Điều đó có nghĩa rằng: tư tưởng đang khiến tôi lười biếng chứ không phải thân thể.
Needleman: Tôi hiểu điều đó. Vậy là, có một sự cố gắng về phần tư tưởng.
Krishnamurti: Vậy, đừng cố gắng! Tại sao tư tưởng quá máy móc như thế chứ? Và phải chăng tất cả tư tưởng đều có tính máy móc?
Needleman: Vâng, chính xác, người ta đặt ra câu hỏi đó.
Krishnamurti: Không phải vậy sao?
Needleman: Tôi không thể nói rằng tôi đã kiểm nghiệm được điều đó.
Krishnamurti: Nhưng chúng ta có thể mà, thưa ngài. Điều đó hết sức đơn giản, dễ thấy. Phải chăng mọi tư tưởng đều máy móc? Tâm thái không máy móc là khi vắng mặt tư tưởng; không phải là bỏ mặc tư tưởng, mà là vắng mặt tư tưởng.
Needleman: Bằng cách nào tôi có thể thấy ra điều đó?
Krishnamurti: Hãy làm ngay bây giờ, đơn giản thôi. Ngài có thể làm được điều đó ngay bây giờ nếu muốn. Tư tưởng luôn mang tính máy móc.
Needleman: Hãy giả định là vậy đi.
Krishnamurti: Đừng giả định. Đừng giả định bất cứ điều gì.
Needleman: Được rồi.
Krishnamurti: Tư tưởng có tính máy móc, không phải sao? Bởi vì nó có tính lặp lại, rập khuôn, so sánh.
Needleman: Phần đó thì tôi thấy, tính so sánh. Nhưng kinh nghiệm của tôi cho thấy không phải tất cả tư tưởng đều có cùng tính chất. Tư tưởng có nhiều tính chất.
Krishnamurti: Có nhiều sao?
Needleman: Theo kinh nghiệm của tôi là như vậy.
Krishnamurti: Ta hãy khám phá xem. Tư tưởng là gì, tư duy là gì?
Needleman: Dường như có thứ tư tưởng hết sức nông cạn, lặp đi lặp lại, vô cùng máy móc, nó có một ý hướng riêng nào đó. Dường như có một loại tư tưởng khác gắn kết nhiều hơn với thân thể tôi, với bản ngã toàn vẹn của tôi, cộng hưởng theo một hướng khác.
Krishnamurti: Đó là gì, thưa ngài? Tư tưởng là phản ứng của ký ức.
Needleman: Được rồi, đó là một định nghĩa.
Krishnamurti: Không, không, tôi có thể thấy nó trong chính tôi. Tôi phải đi đến ngôi nhà đó chiều nay – ký ức, khoảng cách, thiết kế của ngôi nhà – tất cả là ký ức, không phải sao?
Needleman: Vâng, đó là ký ức.
Krishnamurti: Trước đây tôi đã từng ở đó và do đó ký ức đã được thiết lập rõ ràng và từ đó có tư tưởng thoáng qua trong khoảnh khắc, hay tư tưởng kéo dài trong một khoảng thời gian. Do đó, tôi tự hỏi: phải chăng tất cả tư tưởng đều giống nhau, đều mang tính máy móc, hay có loại tư tưởng không máy móc, phi ngôn từ?
Needleman: Vâng, đúng vậy.
Krishnamurti: Liệu có chăng tư tưởng, nếu không có ngôn từ?
Needleman: Có sự thấu hiểu.
Krishnamurti: Khoan đã, thưa ngài. Động thái hiểu này diễn ra như thế nào? Nó xảy ra khi tư tưởng hoạt động một cách gấp gáp hay khi tư tưởng tĩnh lặng?
Needleman: Khi tư tưởng tĩnh lặng, vâng.
Krishnamurti: Thấu hiểu không có liên hệ gì với tư duy cả. Bạn có thể lý luận, tức tiến trình tư duy, suy luận logic, cho đến lúc bạn nói: “Tôi không hiểu”; lúc đó bạn trở nên im lặng, và bạn nói: “A! Tôi thấy rồi, tôi hiểu rồi”. Động thái thấu hiểu đó không phải là kết quả của tư duy.
Needleman: Ngài nói đến thứ năng lượng dường như không có nguyên nhân. Chúng ta trải nghiệm thứ năng lượng có nguyên nhân và kết quả, nó định hình nên cuộc sống của ta, nhưng mối quan hệ giữa loại năng lượng khác này với năng lượng mà ta đã quen thuộc là gì? Năng lượng là gì?
Krishnamurti: Trước hết: năng lượng có thể phân chia được không?
Needleman: Tôi không biết. Xin ngài nói tiếp.
Krishnamurti: Năng lượng có thể phân chia. Năng lượng thể chất, năng lượng của cơn giận, và vân vân, năng lượng vũ trụ, năng lượng con người, đều có thể phân chia được. Nhưng tất cả là một năng lượng, phải không?
Needleman: Về mặt logic thì tôi thấy đúng. Tôi không hiểu về năng lượng. Thỉnh thoảng tôi trải nghiệm thứ mà tôi gọi là năng lượng.
Krishnamurti: Tại sao ta phải phân chia năng lượng, đó là điều mà tôi muốn nói đến; rồi từ đó chúng ta sẽ đi vào từng loại năng lượng khác nhau. Năng lượng tình dục, năng lượng thể chất, năng lượng tinh thần, năng lượng tâm lý, năng lượng vũ trụ, năng lượng của một doanh nhân đi đến văn phòng, vân vân – tại sao ta phân chia năng lượng? Lý do của sự phân chia năng lượng này là gì?
Needleman: Dường như có nhiều phần trong ta vẫn phân chia tách biệt; và theo tôi, dường như bởi thế mà ta phân chia cuộc sống.
Krishnamurti: Tại sao? Ta phân chia thế giới thành Công giáo, Tin Lành, Hindu, Phật giáo, và những quốc tịch, những nhánh ngôn ngữ, toàn thể điều này là một sự phân chia manh mún. Tại sao trí não lại phân chia manh mún toàn bộ cuộc sống như thế?
Needleman: Tôi không biết câu trả lời. Tôi thấy đại dương và tôi thấy rừng cây: có sự phân chia.
Krishnamurti: Không. Có sự khác biệt giữa biển và rừng. Tôi hy vọng là thế! Nhưng đó không phải là phân chia.
Needleman: Không. Nó là khác biệt, không phải phân chia.
Krishnamurti: Nhưng ta đang hỏi tại sao sự phân chia tồn tại, không chỉ ở bên ngoài mà ngay ở trong ta.
Needleman: Ngay ở trong ta, đó là câu hỏi đáng quan tâm nhất.
Krishnamurti: Bởi vì nó ở trong ta nên ta mới mở rộng nó ra bên ngoài. Tại sao có sự phân chia này ở trong tôi? Cái “tôi” và cái “không phải tôi”. Ngài hiểu chứ? Cái cao hơn và cái thấp hơn, Atman và tiểu ngã. Tại sao có sự chia rẽ này?
Needleman: Có lẽ nó đã được hình thành, ít ra từ lúc ban đầu, để giúp con người tự vấn, khiến con người tự hỏi liệu họ có thật sự biết điều họ nghĩ là họ biết không.
Krishnamurti: Thông qua sự phân chia, họ có khám phá được không?
Needleman: Có thể thông qua ý tưởng rằng có điều gì đó mà tôi không hiểu.
Krishnamurti: Trong con người có sự phân chia, tại sao? Cái “lý do tồn tại”, cái cấu trúc của sự phân chia này là gì? Tôi nhìn thấy có người tư duy và tư duy, đúng chứ?
Needleman: Tôi không thấy điều đó.
Krishnamurti: Có người tư duy nói: “Tôi phải kiểm soát tư tưởng đó, tôi không được nghĩ thế này, tôi phải nghĩ thế kia”. Vậy là có người tư duy nói: “Tôi phải”, hoặc “Tôi không được”.
Needleman: Chính xác.
Krishnamurti: Có sự phân chia. “Tôi nên là thế này” và “Tôi không nên là thế nọ”. Nếu tôi có thể thấu hiểu tại sao sự phân chia này tồn tại trong tôi... Này, ngài hãy nhìn đi, nhìn đi! Hãy nhìn các ngọn đồi kia đi! Tuyệt vời, phải không?
Needleman: Đẹp lắm!
Krishnamurti: Vậy, thưa ngài, ngài có nhìn chúng với một sự phân chia không?
Needleman: Không.
Krishnamurti: Tại sao không?
Needleman: Không có cái “tôi” tác động vào đó.
Krishnamurti: Tất cả chỉ có thế. Ngài không thể làm bất cứ điều gì tác động vào đó. Còn ở đây, với tư tưởng, tôi nghĩ tôi có thể làm cái gì đó.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Vậy là tôi muốn thay đổi “cái đang là”. Tôi không thể thay đổi “cái đang là” ở ngoài kia, nhưng tôi nghĩ tôi có thể thay đổi “cái đang là” ở trong tôi. Vì không biết thay đổi nó bằng cách nào, nên tôi đã trở nên tuyệt vọng, lạc lõng, hoang mang. Tôi nói: “Tôi không thể thay đổi”, và do đó tôi không có năng lượng để thay đổi.
Needleman: Người ta thường nói như vậy.
Krishnamurti: Do đó, trước hết, trước khi tôi thay đổi “cái đang là”, tôi phải biết người thay đổi là ai, ai đứng ra làm cuộc thay đổi.
Needleman: Có những khoảnh khắc ta biết điều đó, chỉ trong một khắc. Rồi khoảnh khắc ấy qua đi. Có những khoảnh khắc ta biết ai nhìn thấy “cái đang là” trong ta.
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Rất tiếc. Chỉ cần thấy “cái đang là” là đủ, đừng thay đổi nó.
Needleman: Tôi đồng ý, tôi đồng ý điều đó.
Krishnamurti: Tôi chỉ có thể thấy “cái đang là” khi không có người quan sát. Khi ngài nhìn những ngọn đồi kia thì không có người quan sát.
Needleman: Vâng, tôi đồng ý.
Krishnamurti: Người quan sát chỉ xuất hiện khi ngài muốn thay đổi “cái đang là”. Ngài nói: Tôi không thích “cái đang là”, nó phải thay đổi, vậy là tức khắc có sự nhị phân. Trí não có thể nào quan sát “cái đang là” mà không có người quan sát không? Điều đó diễn ra khi ngài nhìn các ngọn đồi kia với thứ ánh sáng tuyệt vời phủ trùm lên chúng.
Needleman: Sự thật này là sự thật tuyệt đối. Ngay khi trải nghiệm nó, ta nói: “Vâng!”. Nhưng kinh nghiệm của ta cũng khiến ta quên đi điều này.
Krishnamurti: Hãy quên đi!
Needleman: Khi nói như vậy, ý tôi là người ta cứ không ngừng ra sức thay đổi cái đang là.
Krishnamurti: Hãy quên nó đi và tiếp thu nó trở lại.
Needleman: Nhưng trong cuộc thảo luận này – dù ý định của ngài là gì đi nữa – luôn có sự trợ giúp. Tôi biết, như tôi biết bất cứ điều gì khác, nó không thể xảy ra mà không có sự trợ giúp giữa chúng ta. Tôi có thể nhìn những ngọn đồi ấy và có thể có cái nhìn không phê phán, nhưng việc đó không quan trọng đối với tôi; tôi sẽ không thể biết rằng đó là cách tôi phải nhìn để được cứu rỗi. Và tôi nghĩ đây là vấn đề mà ta luôn muốn nêu ra. Có thể ở đây, trí não lại muốn bám víu hay chấp giữ điều gì đó, nhưng dường như cái số phận của con người…
Krishnamurti: Thưa ngài, khi ta nhìn các ngọn đồi ngoài kia, ngài không thể thay đổi nó được, ngài chỉ nhìn thôi; và khi ngài nhìn vào nội tâm, cuộc chiến lại bắt đầu. Trong một khắc, ngài đã nhìn mà không có cuộc chiến, không có cuộc đấu tranh nào nổi lên, đại loại như thế. Nhưng rồi ngài nhớ lại cái đẹp của khoảnh khắc đó, của giây phút đó và ngài muốn nắm giữ lại vẻ đẹp đó. Khoan đã, thưa ngài! Hãy tiếp tục. Vậy điều gì xảy ra? Một cuộc xung đột khác khởi lên: điều mà ngài đã từng có và giờ đây muốn có lại, nhưng không biết làm cách nào để có lại. Ngài biết không, nếu ngài nghĩ đến việc đó, nó không còn giống như trước nữa, nó không còn là nó nữa. Do đó, ngài phải đấu tranh, chiến đấu. “Tôi phải kiểm soát, tôi không được muốn”, đúng chứ? Trái lại, nếu ngài nói: “Được rồi, việc đó đã qua, đã chấm dứt”, thì khoảnh khắc đó chấm dứt.
Needleman: Tôi phải học điều đó.
Krishnamurti: Không, không.
Needleman: Tôi phải học, không đúng sao?
Krishnamurti: Có gì ở đây để học chứ?
Needleman: Tôi phải học về tính vô nghĩa của xung đột.
Krishnamurti: Không, có gì để học chứ? Tự ngài cũng thấy rằng khoảnh khắc của cái đẹp đó trở thành một ký ức, rồi ký ức đó lên tiếng: “Điều đó quá đẹp, tôi phải có lại nó”. Ngài không quan tâm cái đẹp, ngài quan tâm đến việc theo đuổi khoái lạc. Lạc thú và cái đẹp không đi cùng nhau. Vì thế, nếu ngài thấy được điều đó, nó sẽ chấm dứt. Giống như thấy một con rắn độc nguy hiểm, ngài sẽ không đến gần nó nữa.
Needleman: (Cười) Có lẽ tôi vẫn chưa thấy nó, vì thế tôi không thể nói gì.
Krishnamurti: Vấn đề nằm ở chỗ đó.
Needleman: Vâng, tôi nghĩ sự thể phải là như vậy, bởi vì ta cứ quay lại mãi.
Krishnamurti: Không. Đây là điều rất thực. Nếu tôi thấy vẻ đẹp của ánh sáng đó và nó thật sự đẹp lạ thường, thì tôi chỉ thấy nó thôi. Giờ đây với cùng phẩm chất chú tâm đó, tôi muốn thấy chính mình. Có một khoảnh khắc tri giác cũng đẹp đẽ như thế. Rồi thì việc gì xảy ra?
Needleman: Rồi tôi ao ước có nó.
Krishnamurti: Rồi tôi muốn nắm giữ nó lại, tôi muốn nuôi dưỡng nó, tôi muốn theo đuổi nó.
Needleman: Nhưng làm thế nào để thấy nó?
Krishnamurti: Chỉ thấy nó đang xảy ra là đủ nhỉ?
Needleman: Đó là điều tôi quên!
Krishnamurti: Không phải là vấn đề quên.
Needleman: Vâng, đó là do tôi hiểu không đủ sâu. Chỉ thấy là đủ.
Krishnamurti: Nhìn đây, thưa ngài. Khi ngài thấy con rắn, việc gì xảy ra?
Needleman: Tôi sợ.
Krishnamurti: Không. Việc gì xảy ra? Ngài bỏ chạy, giết nó, làm điều gì đó. Tại sao? Bởi vì nó nguy hiểm. Ngài nhận ra sự nguy hiểm của nó. Một vách đá, lấy ví dụ một vách đá, một vực thẳm nhé. Ngài biết sự nguy hiểm của nó. Không cần ai phải nói cho ngài biết cả. Ngài trực tiếp thấy điều gì sẽ xảy ra.
Needleman: Chính xác.
Krishnamurti: Vậy, nếu ngài trực tiếp thấy rằng cái đẹp của khoảnh khắc tri giác đó không thể lặp lại, thì nó chấm dứt. Nhưng tư tưởng nói: “Không, nó không chấm dứt, ký ức về nó vẫn tồn tại”. Vậy thì ngài đang làm gì? Ngài đang theo đuổi ký ức đã chết về nó, chứ không phải cái đẹp sinh động của khoảnh khắc tri giác đó, đúng chứ? Bây giờ nếu bạn thấy điều đó, sự thật về nó – chứ không phải lời lẽ nói lên sự thật về nó – thì nó chấm dứt.
Needleman: Động thái thấy này hiếm hoi hơn ta nghĩ nhiều.
Krishnamurti: Nếu tôi thấy vẻ đẹp của giây phút đó, nó chấm dứt. Tôi không muốn theo đuổi nó. Nếu tôi theo đuổi nó, nó trở thành khoái lạc. Và nếu tôi không thể đạt được nó, nó đưa tới tuyệt vọng, đau khổ và đủ thứ điều đại loại như thế. Do đó tôi nói: “Được rồi, chấm dứt rồi”. Vậy thì điều gì xảy ra?
Needleman: Theo kinh nghiệm của tôi, tôi sợ rằng điều sẽ xảy ra là con quái vật lại hồi sinh. Nó có cả ngàn mạng sống. (Cười)
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Khi nào vẻ đẹp đó xuất hiện?
Needleman: Ở chỗ mà tôi thấy nhưng không cố gắng thay đổi nó.
Krishnamurti: Khi trí não hoàn toàn tĩnh lặng.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Không phải thế sao? Đúng chứ?
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Khi bạn nhìn vào đó, trí não bạn tĩnh lặng, nó đã không nói: “Tôi ước gì có thể thay đổi, sao chép và chụp ảnh điều này, điều nọ” – bạn chỉ nhìn thôi. Trí não bất động. Hoặc chính xác hơn, tư tưởng bất động. Nhưng rồi tức khắc tư tưởng trở lại hoạt động. Bây giờ ta hỏi: “Làm thế nào tư tưởng có thể tĩnh lặng? Làm thế nào ta có thể vận dụng tư tưởng khi cần thiết và không vận dụng tư tưởng khi không cần thiết?”.
Needleman: Vâng, câu hỏi đó khiến tôi quan tâm hết mực, thưa ngài.
Krishnamurti: Tức là, tại sao ta sùng bái tư tưởng? Tại sao tư tưởng trở nên quan trọng một cách lạ thường như thế?
Needleman: Dường như nó có thể thỏa mãn các dục vọng của ta; thông qua tư tưởng ta tin ta có thể thỏa mãn.
Krishnamurti: Không, không phải do thỏa mãn. Tại sao tư tưởng trong tất cả các nền văn hóa lại trở thành mối quan tâm sống còn với hầu hết mọi người như thế?
Needleman: Thông thường ta tự đồng hóa bản thân với tư tưởng, tư tưởng của chính mình. Nếu tôi nghĩ về chính tôi, tôi nghĩ về những điều tôi nghĩ, những kiểu ý niệm mà tôi có, những điều tôi tin. Có phải đây là những gì ngài muốn nói?
Krishnamurti: Không hẳn. Ngoại trừ việc đồng hóa hay phân biệt mình với cái “tôi”, hay với cái “không phải tôi”, tại sao tư tưởng luôn luôn động?
Needleman: À, tôi hiểu.
Krishnamurti: Tư tưởng luôn vận hành trong kiến thức, phải không? Nếu không có kiến thức thì không thể có tư tưởng. Tư tưởng luôn vận hành trong địa hạt của cái đã biết. Dù có tính máy móc hay không, phi ngôn từ hay không, vân vân, tư tưởng luôn hoạt động trong quá khứ. Vì thế cuộc sống của tôi là quá khứ, bởi vì nó được xây dựng trên kiến thức quá khứ, kinh nghiệm quá khứ, kỷ niệm quá khứ, khoái lạc, đau khổ, sợ hãi, vân vân – tất cả đều là quá khứ. Và tương lai là cái mà tôi phóng chiếu ra từ quá khứ, tư tưởng phóng chiếu ra từ quá khứ. Do đó, tư tưởng dao động giữa quá khứ và tương lai. Lúc nào tư tưởng cũng nói: “Tôi nên làm điều này, tôi không nên làm việc kia, lẽ ra tôi nên cư xử thế này, thế khác”. Tại sao tư tưởng làm những điều ấy chứ?
Needleman: Tôi không biết. Do thói quen?
Krishnamurti: Thói quen. Được rồi. Tiếp tục nào. Ta hãy khám phá xem. Thói quen thì sao?
Needleman: Thói quen đem lại điều mà tôi gọi là khoái lạc.
Krishnamurti: Thói quen, khoái lạc, đau khổ.
Needleman: Để bảo vệ cái tôi. Đau khổ, vâng, đau khổ.
Krishnamurti: Tư tưởng luôn luôn hoạt động trong địa hạt đó. Tại sao?
Needleman: Bởi vì nó không biết gì hơn.
Krishnamurti: Không, không. Tư tưởng có thể hoạt động trong địa hạt nào khác không?
Needleman: Loại tư tưởng đó thì không.
Krishnamurti: Không, không một tư tưởng nào. Tư tưởng có thể hoạt động trong bất kỳ địa hạt nào khác không, ngoại trừ địa hạt của cái đã biết?
Needleman: Không.
Krishnamurti: Hiển nhiên là không. Tư tưởng không thể hoạt động trong điều gì mà nó không biết; nó chỉ có thể hoạt động trong địa hạt này thôi. Tại sao nó hoạt động trong địa hạt này? Thưa ngài, tại sao thế? Đó là điều duy nhất mà tôi biết. Trong đó có sự an toàn, có sự bảo vệ, có sự đảm bảo. Đó là tất cả những gì tôi biết. Vậy là tư tưởng chỉ có thể vận hành trong địa hạt của cái đã biết. Và khi nó cảm thấy mệt nhoài vì điều đó, mà nó thường như thế, bấy giờ nó tìm kiếm điều gì đó ở bên ngoài. Vậy là điều nó tìm kiếm vẫn là cái đã biết: những thần thánh, những viễn cảnh, những trạng thái tinh thần… tất cả được phóng chiếu từ quá khứ đã biết vào cái đã biết của tương lai. Do đó, tư tưởng luôn luôn hoạt động trong địa hạt này.
Needleman: Vâng, tôi hiểu.
Krishnamurti: Cho nên, tư tưởng luôn hoạt động trong tù ngục. Nó có thể gọi đó là tự do, nó có thể gọi đó là cái đẹp, nó có thể gọi bằng bất cứ cái tên nào nó thích! Nhưng nó luôn luôn ở trong những giới hạn của hàng rào kẽm gai. Giờ đây, tôi muốn khám phá liệu tư tưởng có nơi chốn nào khác ngoài nơi đó không? Tư tưởng không có nơi chốn nào cả khi tôi nói rằng “tôi không biết”, “tôi thật sự không biết”. Đúng chứ?
Needleman: Trong lúc này thôi.
Krishnamurti: Tôi thật sự không biết. Tôi chỉ biết hiện thực này và tôi thật sự không biết liệu tư tưởng có thể vận hành trong bất kỳ địa hạt nào ngoài hiện thực này không. Tôi thật sự không biết. Khi tôi nói “tôi không biết”, điều đó không có nghĩa là tôi mong chờ được biết, khi tôi nói tôi thật sự không biết – điều gì xảy ra? Tôi leo xuống thang. Tôi trở nên, trí não trở nên, hoàn toàn khiêm nhường.
Giờ đây, cái tâm thái “không biết” đó là trí thông minh hay trí tuệ. Bấy giờ nó có thể vận hành trong địa hạt của cái đã biết và tự do hoạt động bất cứ nơi nào khác nếu nó muốn.
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Về không gian bên trong;
về truyền thống và sự phụ thuộc 
Needleman: Trong các cuộc nói chuyện của mình, ngài đã gắn một ý nghĩa mới mẻ cho sự cần thiết của việc con người trở nên có quyền uy với chính mình. Nhưng, chẳng phải sự xác quyết này dễ dàng có thể biến thành một hình thái tâm lý nhân văn chủ nghĩa, không liên hệ đến cái chiều không gian thiêng liêng, siêu việt về cuộc sống con người trên trái đất, giữa một Vũ trụ thông minh mênh mông? Chẳng phải ta không những cần phải cố gắng thấy chính ta trong từng khoảnh khắc sống mà còn phải thấy ta là những sinh vật trong Vũ trụ? Điều tôi muốn hỏi chính là cái chiều không gian vũ trụ này.
Krishnamurti: Chừng nào ta còn dùng từ “chiều không gian” thì trong đó còn hàm ý có không gian, còn không thì sẽ không có chiều không gian, không có không gian. Không phải ta đang bàn về không gian, không gian bên ngoài, không gian vô tận đó sao?
Needleman: Không.
Krishnamurti: Hay chiều của không gian trong chúng ta?
Needleman: Hẳn là không gian trong chúng ta, nhưng sẽ hoàn toàn không có nó nếu không có không gian bên ngoài.
Krishnamurti: Có chăng sự khác biệt giữa không gian bên ngoài, vốn không có giới hạn, và không gian bên trong ta? Hay trong ta không có không gian nào và ta chỉ biết cái không gian bên ngoài? Ta biết cái không gian trong ta là một tâm điểm và chu vi quanh đó. Kích thước của tâm điểm và bán kính từ cái tâm đó, ta thường gọi là không gian.
Needleman: Không gian bên trong, vâng.
Krishnamurti: Vâng, không gian bên trong. Bây giờ, nếu có một tâm điểm, thì không gian đó phải luôn có giới hạn, và do đó, ta chia cắt không gian bên trong với không gian bên ngoài.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Ta chỉ biết cái không gian hết sức hạn chế này, nhưng ta nghĩ mình muốn vươn tới không gian kia, không gian mênh mông. Ngôi nhà này tồn tại trong không gian, nếu không thì sẽ không có ngôi nhà, và bốn bức vách của căn phòng tạo thành không gian của nó. Còn không gian trong tôi là không gian mà tâm điểm đã tạo ra xung quanh nó. Giống như chiếc micro đó...
Needleman: Vâng, tâm điểm thu hút sự quan tâm.
Krishnamurti: Không chỉ tâm điểm thu hút sự quan tâm, nó còn có không gian riêng của nó, nếu không, nó không thể tồn tại.
Needleman: Vâng, chính xác.
Krishnamurti: Cũng tương tự như vậy, con người có một tâm điểm và phát xuất từ tâm điểm đó, con người tạo ra không gian, tâm điểm tạo ra không gian bao quanh nó. Và không gian này luôn bị hạn chế, nó phải bị hạn chế thôi, bởi vì có tâm điểm nên không gian bị hạn chế.
Needleman: Nó được xác định, đó là một không gian được xác định, vâng.
Krishnamurti: Khi ngài dùng cụm từ “không gian vũ trụ”...
Needleman: Tôi không dùng cụm từ “không gian vũ trụ”; tôi nói thuộc về vũ trụ, chiều của vũ trụ. Tôi không hỏi về không gian bên ngoài và những chuyến du hành đến các hành tinh.
Krishnamurti: Vậy là ta đang nói đến thứ không gian mà tâm điểm tạo ra quanh nó, và cũng nói đến không gian giữa hai tư tưởng; có một không gian, một khoảng cách giữa hai tư tưởng.
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Và tâm điểm đó, tâm điểm mà đã tạo ra không gian bao quanh chính nó, có không gian bên ngoài cái không gian giới hạn kia. Có không gian giữa sự suy nghĩ, giữa hai tư tưởng; và cũng có không gian bao quanh chính tâm điểm, và không gian bên ngoài hàng rào kẽm gai. Vậy, câu hỏi là gì, thưa ngài? Làm thế nào để mở rộng không gian? Làm thế nào để bước vào một chiều không gian khác?
Needleman: Không phải làm thế nào mà...
Krishnamurti: ... không phải làm thế nào. Có chăng một chiều không gian khác, ngoại trừ không gian bao quanh tâm điểm?
Needleman: Hay một chiều khác của thực tại?
Krishnamurti: Không gian, hiện giờ ta đang nói đến điều đó, ta có thể dùng từ đó. Trước hết ta phải thấy hết sức rõ cái không gian giữa hai tư tưởng.
Needleman: Khoảng cách.
Krishnamurti: Khoảng cách giữa hai tư tưởng. Khoảng cách nghĩa là không gian. Và điều gì diễn ra trong khoảng cách đó?
Needleman: Chà, thú thật là tôi không biết, bởi vì những suy nghĩ của tôi lúc nào cũng chồng lấp lên nhau. Tôi biết rằng có những khoảng cách, có những khoảnh khắc mà khoảng cách xuất hiện, tôi thấy điều đó, và có sự tự do trong lúc đó.
Krishnamurti: Ta hãy đi sâu vào đó chút nữa, được không? Có không gian giữa hai tư tưởng. Và có không gian mà tâm điểm tạo ra quanh nó, vốn là thứ không gian của sự cô lập.
Needleman: Vâng, đúng vậy. Đó là một từ nghe hết sức lạnh lẽo.
Krishnamurti: Nó tự cắt hết mọi liên hệ. Tôi tự cho mình là quan trọng, với tham vọng của tôi, với những thất vọng của tôi, với sự giận dữ của tôi, với bản năng tình dục của tôi, sự trưởng thành của tôi, việc tu thiền của tôi, con đường đạt đến Niết bàn của tôi.
Needleman: Vâng, đó là sự cô lập.
Krishnamurti: Đó là sự cô lập. Quan hệ của tôi với ngài là hình ảnh của sự cô lập đó, là không gian đó. Vì đã tạo ra không gian bên trong rào kẽm gai nên mới có cái không gian bên ngoài rào kẽm gai. Bây giờ, có chăng thứ không gian của một chiều hoàn toàn khác? Đó chính là vấn đề.
Needleman: Vâng, điều đó bao trùm vấn đề.
Krishnamurti: Làm cách nào tôi khám phá được liệu không gian bao bọc quanh tôi, bao bọc quanh tâm điểm, có tồn tại hay không? Và làm sao tôi có thể tìm thấy không gian kia? Tôi có thể suy đoán về không gian kia, tôi có thể sáng chế ra bất kỳ không gian nào tôi thích, nhưng điều đó quá sức trừu tượng, quá sức ngốc nghếch!
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Vậy có thể nào thoát khỏi tâm điểm, để tâm điểm không còn tạo ra cái không gian bọc quanh nó, dựng lên những tường vách bọc quanh nó, tạo ra sự cô lập, tù ngục – và gọi đó là không gian? Liệu cái tâm điểm đó có thể ngừng tồn tại được không? Nếu không, tôi không thể vượt qua nó, trí não không thể nào vượt qua giới hạn đó.
Needleman: Vâng, tôi hiểu ý ngài. Hết sức hợp lý, hợp logic.
Krishnamurti: Tức là, tâm điểm đó là gì? Tâm điểm đó là cái “tôi” và cái “không phải tôi”, tâm điểm đó là người quan sát, người tư duy, người trải nghiệm, và tâm điểm đó cũng là cái được quan sát. Tâm điểm nói: “Chính tôi đã tạo ra dây kẽm gai bao quanh tôi”.
Needleman: Vậy là tâm điểm đó cũng bị giới hạn.
Krishnamurti: Vâng, cho nên nó tự phân cách mình với hàng rào kẽm gai. Do đó, hàng rào kẽm gai trở thành cái được quan sát. Tâm điểm là người quan sát. Do đó, có không gian giữa người quan sát và đối tượng được quan sát – đúng chứ, thưa ngài?
Needleman: Vâng, tôi thấy điều đó.
Krishnamurti: Và không gian đó ra sức bắc cầu. Đó là việc ta đang làm.
Needleman: Nó đang ra sức bắc cầu.
Krishnamurti: Nó nói: “Điều này phải được thay đổi, điều kia không cần thay đổi, điều này hẹp hòi, điều kia rộng rãi, tôi phải cố gắng làm tốt hơn nữa mới được”. Tất cả đều là sự chuyển động trong không gian giữa người quan sát và đối tượng được quan sát.
Needleman: Tôi hiểu điều đó, vâng.
Krishnamurti: Và từ đó có sự xung đột giữa người quan sát và đối tượng được quan sát, bởi vì đối tượng được quan sát là dây kẽm gai phải được nhảy vượt qua, và thế là cuộc chiến bắt đầu. Vậy bây giờ, người quan sát – tức là tâm điểm, là người tư duy, người biết, là kinh nghiệm, là kiến thức – liệu tâm điểm đó có thể nào tĩnh lặng không?
Needleman: Tại sao nó phải mong muốn được tĩnh lặng?
Krishnamurti: Nếu nó không tĩnh lặng, thì không gian sẽ luôn bị giới hạn.
Needleman: Nhưng tâm điểm, người quan sát, không biết rằng nó bị hạn chế theo cách đó.
Krishnamurti: Nhưng bạn có thể thấy điều đó, hãy nhìn đi. Tâm điểm là người quan sát, hãy tạm thời gọi là người quan sát – người tư duy, người trải nghiệm, người biết, người đấu tranh, người tìm kiếm, người nói rằng “Tôi biết, còn bạn không biết”. Đúng chứ? Nơi nào có tâm điểm, tất phải có không gian bao bọc quanh nó.
Needleman: Vâng, tôi hiểu.
Krishnamurti: Và khi nó quan sát, thì nó quan sát thông qua không gian đó. Khi tôi nhìn những ngọn núi kia, có không gian giữa tôi và ngọn núi. Và khi tôi quan sát chính tôi, có không gian giữa tôi và điều tôi quan sát trong chính tôi. Khi tôi quan sát vợ tôi, tôi quan sát cô ấy từ cái tâm điểm là hình ảnh trong tôi về nàng, và nàng quan sát tôi với hình ảnh mà nàng có về tôi. Vậy là luôn luôn có sự phân cách và không gian.
Needleman: Nếu thay đổi cách tiếp cận vấn đề một cách toàn diện, có những thứ gọi là thiêng liêng. Giáo lý thiêng liêng, ý tưởng thiêng liêng, điều thiêng liêng – trong khoảnh khắc, những điều này dường như cho tôi thấy rằng tâm điểm và không gian mà ngài nói đến này là ảo tưởng.
Krishnamurti: Khoan đã, người ta học điều này từ một ai khác. Rồi sau đó ta sẽ khám phá ra cái gọi là thiêng liêng, phải không? Hay ta tìm bởi vì ai đó đã nói với ta “điều đó là thiêng liêng”, hoặc rằng có một thứ thiêng liêng? Hay phải chăng đó là sự tưởng tượng của tôi, bởi vì tôi muốn điều gì đó thiêng liêng?
Needleman: Rất thường là như vậy, nhưng có…
Krishnamurti: Vậy đó là cái gì? Niềm khao khát một điều gì đó thánh thiêng? Sự áp đặt lên trí não của tôi bởi những người khác, những người đã nói: “Đây là điều thiêng liêng”? Hay phải chăng đó là khao khát của chính tôi; bởi vì mọi sự đều vô đạo, báng bổ, nên tôi muốn cái gì đó thiêng liêng? Tất cả những điều đó đều phát xuất từ tâm điểm.
Needleman: Vâng. Tuy nhiên…
Krishnamurti: Đợi đã nào. Ta sẽ khám phá điều này, cái gì là thiêng liêng. Nhưng tôi không muốn chấp nhận truyền thống, hay những điều ai đó nói về cái thiêng liêng. Thưa ngài, tôi không biết ngài đã từng thử nghiệm chưa? Cách đây vài năm, để cho vui, tôi đã nhặt một phiến đá ngoài vườn và đặt lên trên lò sưởi, rồi chơi với nó, dâng hoa cho nó mỗi ngày. Sau một tháng, phiến đá đã trở nên thiêng liêng khủng khiếp!
Needleman: Tôi biết ý ngài muốn nói gì.
Krishnamurti: Tôi không muốn kiểu thiêng liêng giả hiệu ấy.
Needleman: Đó là mê tín.
Krishnamurti: Thiêng liêng là mê tín.
Needleman: Công nhận. Phần lớn là mê tín.
Krishnamurti: Do đó, tôi không chấp nhận bất cứ điều gì mà bất cứ ai nói về cái thiêng liêng. Truyền thống! Là một người Bà-la-môn, ta đã được nuôi dạy trong một truyền thống vượt trội hơn hẳn truyền thống của bất kỳ người nào khác, tôi đoan chắc với ngài điều đó!
Chỗ tôi muốn nói là: Tôi muốn tìm xem cái gì là thánh thiêng, chứ không phải sự thánh thiêng do con người tạo ra. Tôi chỉ có thể khám phá khi trí não sống trong không gian bao la vô tận. Và trí não không thể có cái không gian bao la ấy nếu còn có một tâm điểm. Khi tâm điểm không hoạt động, thì mới có không gian vô tận. Trong không gian đó, vốn là một phần của thiền, có cái gì đó thật sự thiêng liêng, không do tâm điểm nhỏ nhen ngu ngốc của tôi sáng chế ra. Có cái gì đó thiêng liêng không thể đo lường được mà bạn không bao giờ có thể thấy ra nếu còn có một tâm điểm. Và tưởng tượng ra tính thiêng liêng đó là điên rồ, ngu xuẩn, ngài hiểu ý tôi chứ?
Trí não có thể thoát khỏi tâm điểm này không – cùng với không gian hạn hẹp khủng khiếp của nó – cái mà có thể đo lường và mở rộng hay thu hẹp, những việc đại loại thế? Có thể không? Con người đã nói là không thể, và vì vậy mà Thượng đế đã trở thành một tâm điểm khác? Vậy, mối quan tâm thật sự của tôi là: liệu tâm điểm có thể hoàn toàn trống rỗng không? Tâm điểm đó là thức. Tâm điểm đó là nội dung của thức, nội dung đó là thức. Không có thức, thì sẽ không có nội dung. Ngài phải khám phá điều này…
Needleman: Vâng, chắc chắn đó là điều thông thường chúng ta vẫn hiểu.
Krishnamurti: Sẽ không có ngôi nhà nếu không có các bức vách và nóc nhà. Nội dung là thức nhưng ta thích phân chia chúng, lý thuyết hóa chúng, đo lường chỗ rộng hẹp của thức. Trong khi đó, tâm điểm là thức, nội dung của thức, và nội dung là thức. Không có nội dung, thì thức ở đâu? Và đó là không gian mênh mông.
Needleman: Tôi hiểu chút ít những điều ngài nói. Tôi nghĩ mình muốn nói điều này: Vậy, ngài xem trọng điều gì ở đây? Ở đây, điều gì là quan trọng?
Krishnamurti: Tôi sẽ đặt câu hỏi đó sau khi đã khám phá liệu trí não có thể trút sạch trơn nội dung không.
Needleman: Được rồi.
Krishnamurti: Bấy giờ có cái gì đó khác sẽ vận hành, sẽ hoạt động trong địa hạt của cái đã biết. Nhưng không tìm thấy cái đó mà chỉ nói…
Needleman: Không, không, sự thể phải là vậy.
Krishnamurti: Hãy bàn tiếp nào. Không gian giữa hai tư tưởng, giữa hai yếu tố thời gian, giữa hai đoạn thời gian, bởi vì tư tưởng là thời gian. Đúng chứ?
Needleman: Vâng, đúng vậy.
Krishnamurti: Ngài có thể có hàng chục phân đoạn thời gian nhưng đó vẫn là tư tưởng, vẫn có không gian đó. Vậy là vẫn có không gian bao quanh tâm điểm, và không gian vượt qua bản ngã, vượt qua hàng rào kẽm gai, vượt qua vách tường bọc quanh tâm điểm. Không gian giữa người quan sát và đối tượng được quan sát là không gian mà tư tưởng đã tạo ra như hình ảnh của tôi về vợ và hình ảnh mà vợ tôi đã tạo về tôi. Thưa, ngài theo kịp chứ?
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Tất cả đều do tâm điểm sản xuất ra. Suy đoán về những gì vượt qua tất cả đối với cá nhân tôi là vô nghĩa, đó là trò tiêu khiển của triết gia.
Needleman: Trò tiêu khiển của triết gia…
Krishnamurti: Tôi không quan tâm…
Needleman: Tôi đồng ý. Đôi khi tôi không quan tâm, những lúc tỉnh táo, tuy nhiên…
Krishnamurti: Tôi xin lỗi, bởi vì ngài là một triết gia!
Needleman: Không, không. Tại sao ngài lại nhớ điều đó làm gì.
Krishnamurti: Vậy, câu hỏi của tôi là: “Tâm điểm có thể tĩnh lặng, hay tâm điểm có thể tan biến không?”. Bởi vì nếu nó không tan biến hay nằm yên một cách hết sức tĩnh lặng, thì nội dung của thức sẽ dấy tạo không gian bên trong thức và gọi nó là không gian bao la. Trong đó có sự lừa dối và tôi thì không muốn tự lừa dối. Tôi không nói tôi không có màu da nâu trong khi da tôi màu nâu. Vậy, tâm điểm đó có thể được hấp thu hết không? Tức là có thể không có hình ảnh không, bởi vì chính hình ảnh là cái chia tách?
Needleman: Vâng, chính là không gian đó.
Krishnamurti: Hình ảnh đó nói về tình yêu, nhưng tình yêu của hình ảnh không phải là tình yêu. Cho nên, tôi phải khám phá xem liệu tâm điểm có thể hoàn toàn được hấp thu, tan biến, hay nằm đó như một mảnh vụn mơ hồ xa xăm. Nếu điều đó không khả thi, thì tôi phải chấp nhận tù ngục thôi.
Needleman: Đồng ý.
Krishnamurti: Tôi phải chấp nhận không có tự do. Bấy giờ tôi mới có thể trang trí tù ngục vĩnh viễn của mình.
Needleman: Nhưng bây giờ, điều khả thi mà ngài đang nói đến, nếu không tìm kiếm trên bình diện của thức…
Krishnamurti: Không, đừng tìm kiếm chi cả!
Needleman: Tôi nói, nếu không tìm kiếm nó trên bình diện của thức, thì cuộc sống hay điều gì đó sẽ đột nhiên chỉ cho tôi rằng nó khả thi.
Krishnamurti: Nó ở đó! Cuộc sống không chỉ cho tôi. Mà nó chỉ cho tôi, khi tôi nhìn ngọn núi, rằng có một hình ảnh trong tôi; khi tôi nhìn vợ tôi, tôi thấy rằng có một hình ảnh trong tôi. Đó là một thực tế. Không phải kiểu như tôi phải chờ đợi mười năm để khám phá hình ảnh đó! Tôi biết có hình ảnh ở đó, nên tôi nói: “Có thể nhìn mà không có hình ảnh không?”. Hình ảnh này là tâm điểm, là người quan sát, người tư duy, đại loại thế.
Needleman: Tôi bắt đầu thấy đáp án cho câu hỏi của tôi. Tôi bắt đầu thấy… tôi tự nói với mình, tôi bắt đầu thấy rằng không có sự phân biệt giữa chủ nghĩa nhân văn và giáo lý thiêng liêng. Chỉ có sự thật hoặc cái không phải sự thật.
Krishnamurti: Tất cả chỉ có thế: ảo và thực.
Needleman: Thế là quá đủ. (Cười)
Krishnamurti: Ta đang hỏi: “Thức có thể tự trút sạch trống trơn chính nội dung của nó không?”. Không ai khác làm được việc đó.
Needleman: Đó là câu hỏi, vâng.
Krishnamurti: Không phải là ân sủng thiêng liêng, cái ngã tối thượng, một tác nhân giả tạo bên ngoài. Thức có thể tự trút sạch toàn bộ nội dung của nó không? Trước hết hãy thấy cái đẹp của nó, thưa ngài.
Needleman: Tôi thấy điều đó.
Krishnamurti: Bởi vì thức phải tự trút sạch trơn mà không cố gắng. Khi có cố gắng là có người quan sát vận dụng sự cố gắng để thay đổi nội dung, chính là một phần của thức. Không rõ ngài có thấy điều đó không?
Needleman: Tôi hiểu. Động thái trút sạch này phải là không có cố gắng, tức thì.
Krishnamurti: Nó phải được thực hiện mà không có tác nhân nào tác động lên nó, dù tác nhân bên ngoài hay tác nhân bên trong. Động thái này có thể được làm mà không có bất kỳ sự cố gắng, bất kỳ chỉ đạo nào, rằng “Tôi sẽ thay đổi nội dung”, được không? Việc này có nghĩa là trút sạch thức khỏi mọi ý chí, “tồn tại” hay “không tồn tại”. Thưa ngài, hãy nhìn những gì đang xảy ra.
Needleman: Tôi đang quan sát đây.
Krishnamurti: Tôi đã đặt câu hỏi này cho chính tôi. Không ai khác hỏi tôi điều đó. Bởi vì nó là vấn đề của cuộc sống, vấn đề tồn tại trong thế giới này. Đó là vấn đề mà trí não tôi phải giải quyết. Liệu trí não, cùng với tất cả nội dung của nó, có thể nào trút sạch chính nó mà vẫn vẹn nguyên là trí não, chứ không lênh đênh trôi nổi?
Needleman: Không phải là tự tử.
Krishnamurti: Không.
Needleman: Có một dạng tự tử tinh tế...
Krishnamurti: Không, thưa ngài, điều đó quá ấu trĩ. Tôi đã đặt câu hỏi đó. Câu trả lời của tôi là: Tôi thật sự không biết.
Needleman: Đó là sự thật.
Krishnamurti: Tôi thật sự không biết. Nhưng tôi sẽ khám phá, theo nghĩa không phải chờ đợi để khám phá. Nội dung ý thức của tôi là nỗi bất hạnh của tôi, nỗi khốn khổ của tôi, là những cuộc đấu tranh, những phiền não của tôi, những hình ảnh mà tôi đã thu thập trong đời, những thần thánh, những nỗi tuyệt vọng, những niềm vui, nỗi sợ, thống khổ, căm hờn – đó là thức của tôi. Tất cả những điều đó có thể hoàn toàn được trút sạch trống trơn không? Không phải chỉ ở bình diện nông cạn mà xuyên thấu – cái gọi là vô thức? Nếu không thể thì tôi phải sống một cuộc đời đau khổ, tôi phải sống trong phiền não triền miên bất tận. Không có hy vọng cũng như tuyệt vọng, tôi sống trong tù ngục. Vì thế, trí não phải tìm ra cách để tự trút sạch toàn bộ nội dung của chính nó mà vẫn sống trong thế giới này, không trở thành một kẻ đần độn, mà vẫn có một trí não hoạt động hiệu quả. Điều đó có thể chăng? Nó đã từng được thực hiện chưa? Hay không có một lối thoát nào cho con người?
Needleman: Tôi hiểu.
Krishnamurti: Bởi vì tôi không thấy có cách nào vượt qua tình thế này nên tôi tưởng tượng ra những thần thánh, đền đài, những triết lý, những nghi thức thờ lạy – ngài hiểu chứ?
Needleman: Tôi hiểu.
Krishnamurti: Đấy là thiền, thiền thật sự, chứ không phải tất cả các loại thiền giả hiệu. Để thấy liệu trí não – với não bộ tiến hóa qua thời gian, là kết quả của trăm ngàn trải nghiệm, não bộ mà chỉ hoạt động hiệu quả trong tình trạng hoàn toàn an toàn – có thể tự trút sạch mà vẫn có một não bộ vận hành như một cỗ máy tuyệt vời không. Đồng thời, trí não đó thấy tình yêu không phải là khoái lạc, tình yêu không phải là dục vọng. Khi có tình yêu thì không có hình ảnh; nhưng tôi không biết tình yêu đó là gì. Tôi chỉ muốn có tình yêu như là khoái lạc, tình dục và tất cả những thứ đại loại như thế. Phải có một mối quan hệ giữa động thái trút sạch thức và cái được gọi là tình yêu; giữa cái không biết và cái đã biết, tức là nội dung của thức.
Needleman: Tôi đang theo dõi điều ngài trình bày đây. Phải có mối quan hệ này.
Krishnamurti: Hai điều đó phải hài hòa với nhau. Động thái trút sạch và tình yêu phải hài hòa với nhau. Và sự hài hòa chỉ có thể diễn ra khi tình yêu là điều cần thiết duy nhất, ngoài ra không còn gì khác nữa.
Needleman: Sự trút sạch này là một tên gọi khác cho tình yêu, có phải đó là điều ngài muốn nói không?
Krishnamurti: Tôi chỉ đang hỏi tình yêu là gì. Tình yêu có nằm trong địa hạt của thức không?
Needleman: Không, nó không thể.
Krishnamurti: Đừng ước định. Đừng bao giờ nói có hay không; mà hãy khám phá đi! Tình yêu nằm trong nội dung của thức là khoái lạc, tham vọng và tất cả những thứ tương tự. Vậy tình yêu là gì? Tôi thật sự không biết. Tôi sẽ không giả vờ thêm nữa về bất cứ điều gì. Tôi không biết. Trong đó có một nhân tố nào đó mà tôi phải khám phá. Liệu động thái trút sạch nội dung của thức có phải là tình yêu, tức là cái không biết không? Mối quan hệ giữa cái không biết và cái đã biết là gì? Không phải là cái không biết đầy bí hiểm, Thượng đế hay bất cứ tên gọi nào bạn gắn cho nó. Ta sẽ đến gần với Thượng đế nếu ta đi đến cùng điều này. Mối quan hệ giữa cái không biết (cái mà tôi không biết, cái mà có thể được gọi là tình yêu) và nội dung của thức (cái mà tôi biết, có thể là vô thức, nhưng tôi có thể mở nó ra để khám phá) – mối quan hệ giữa cái đã biết và cái không biết là gì? Di chuyển qua lại giữa cái đã biết và cái không biết là sự hài hòa, là trí thông minh, không phải sao?
Needleman: Hoàn toàn đúng như vậy.
Krishnamurti: Do đó, tôi phải khám phá, trí não phải khám phá xem làm cách nào để trút sạch nội dung của chính nó. Tức là, không cần có hình ảnh, do đó không còn có người quan sát. Hình ảnh có nghĩa là quá khứ, hoặc hình ảnh đang diễn ra ngay lúc này, hoặc hình ảnh mà tôi sẽ phóng chiếu vào tương lai. Do đó, không có hình ảnh – tức là không có công thức, ý tưởng, lý tưởng, nguyên tắc – tất cả những gì ngụ ý là hình ảnh. Có thể không có bất cứ sự tạo thành hình ảnh nào được không? Bạn làm tổn thương tôi hoặc bạn cho tôi niềm vui, do đó, tôi có một hình ảnh về bạn. Vì thế, đừng tạo nên hình ảnh khi bạn làm tổn thương tôi hoặc cho tôi niềm vui.
Needleman: Có thể được sao?
Krishnamurti: Tất nhiên là có thể. Nếu không tôi tận số rồi.
Needleman: Ngài tận số. Nói cách khác, tôi tận số.
Krishnamurti: Chúng ta tận số. Khi ngài nhục mạ tôi, tôi có thể nào quan sát, chú tâm hoàn toàn vào đó, sao cho việc nhục mạ đó không lưu lại một dấu vết nào được không?
Needleman: Tôi hiểu ý ngài muốn nói gì.
Krishnamurti: Khi ngài tâng bốc tôi – không có dấu vết nào lưu lại. Lúc đó sẽ không có hình ảnh. Vậy là tôi đã làm được, trí não đã làm được điều đó: tức là không có sự tạo thành hình ảnh nào cả. Nếu ngài không tạo ra hình ảnh trong lúc này, thì những hình ảnh quá khứ sẽ không có chỗ.
Needleman: Tôi không hiểu điều đó. “Nếu tôi không tạo ra hình ảnh trong lúc này...?”
Krishnamurti: Những hình ảnh quá khứ không có chỗ. Nếu bạn còn tạo ra một hình ảnh, bạn còn dính dáng với nó.
Needleman: Bạn còn gắn kết với hình ảnh quá khứ. Điều đó đúng.
Krishnamurti: Nhưng nếu bạn không tạo ra bất kỳ hình ảnh nào thì sao?
Needleman: Lúc đó bạn thoát khỏi quá khứ.
Krishnamurti: Đúng thế! Đúng thế!
Needleman: Hết sức rõ ràng.
Krishnamurti: Vậy là trí não có thể tự trút sạch hình ảnh bằng cách không tạo ra hình ảnh ngay lúc này. Nếu ngay bây giờ tôi tạo ra hình ảnh, thì tôi sẽ liên kết hình ảnh bây giờ với hình ảnh quá khứ. Vậy là thức, trí não, có thể tự trút sạch mọi hình ảnh bằng cách không tạo ra hình ảnh ngay bây giờ. Lúc đó mới có không gian, không phải là không gian xung quanh tâm điểm. Và nếu ta đào sâu, đi sâu vào thật sâu hơn nữa, bấy giờ sẽ có cái thiêng liêng, không phải do tư tưởng chế ra, không liên quan đến bất cứ tôn giáo nào.
Needleman: Xin cảm ơn.
***
Needleman: Tôi có một câu nữa muốn hỏi ngài. Ta thấy sự ngu muội của quá nhiều truyền thống mà con người đang thần thánh hóa hiện nay, nhưng chẳng phải có một vài truyền thống được truyền từ đời này sang đời khác là có giá trị và cần thiết sao, và nếu không có chúng, ta sẽ đánh mất chút nhân tính mà ta đang còn sao? Chẳng phải vẫn có những truyền thống được xây dựng trên điều gì đó chân thực, được lưu truyền sao?
Krishnamurti: Được lưu truyền…
Needleman: Lối sống, dù chỉ là ý nghĩa bên ngoài.
Krishnamurti: Nếu từ ấu thơ tôi không được dạy đừng chạy trước đầu xe…
Needleman: Đó là ví dụ đơn giản nhất.
Krishnamurti: Hoặc cẩn thận với lửa, cẩn thận khi chọc giận con chó, nó có thể cắn bạn, vân vân. Đó cũng là truyền thống.
Needleman: Vâng, chắc chắn rồi.
Krishnamurti: Một loại truyền thống khác là bạn phải yêu thương.
Needleman: Đó là một thái cực khác.
Krishnamurti: Và truyền thống của những nghệ nhân thêu tranh ở Ấn Độ và nhiều xứ sở khác. Ngài biết không, họ có thể thêu mà không cần mẫu, tuy nhiên họ thêu theo một truyền thống, bắt rễ ăn sâu đến mức họ thậm chí không cần phải nghĩ ngợi về nó. Công việc thêu đó diễn ra tự nhiên với đôi bàn tay của họ, tôi không biết ngài có bao giờ nhìn thấy điều đó chưa? Ở Ấn Độ, người ta có một truyền thống đáng ngưỡng mộ và họ đã tạo ra những tác phẩm kỳ diệu. Cũng có truyền thống của các nhà khoa học, sinh học, nhân học, truyền thống theo nghĩa là sự tích lũy kiến thức được lưu truyền bởi nhà khoa học này sang nhà khoa học khác, bởi vị bác sĩ này tới vị bác sĩ khác, thông qua việc học. Hiển nhiên loại truyền thống đó là thiết yếu. Tôi sẽ không gọi đó truyền thống, phải không?
Needleman: Không, đó không phải là ý tôi, ý tôi muốn nói truyền thống là một lối sống.
Krishnamurti: Tôi không thể gọi đó là truyền thống. Chẳng phải ý ta muốn nói truyền thống là một yếu tố khác sao? Sự tốt đẹp có phải là một yếu tố của truyền thống không?
Needleman: Không phải, nhưng có lẽ có những truyền thống tốt.
Krishnamurti: Những truyền thống tốt, bị quy định bởi nền văn hóa mà trong đó ta sống. Truyền thống tốt ở những người Bà-la-môn là không giết bất cứ người hay con vật nào. Họ chấp nhận điều đó và làm theo. Ta đang hỏi: “Cái tốt đẹp có mang tính truyền thống không? Cái tốt đẹp có vận hành, triển nở trong truyền thống không?”.
Needleman: Điều tôi muốn hỏi là: Có chăng những truyền thống được hình thành bởi trí tuệ của một cá nhân riêng rẽ, hay của tập thể, mà thấu hiểu bản chất của con người không?
Krishnamurti: Trí thông minh có mang tính truyền thống không?
Needleman: Không, nhưng trí thông minh có thể tạo ra, hay định hình một lối sống vốn có thể giúp những người khác sẵn sàng hơn để tìm thấy chính mình? Tôi biết rằng đây là sự tự khai thị mà ngài nói đến, nhưng có chăng những người đại trí có thể định hình các điều kiện sống bên ngoài cho tôi, để tôi không phải trải qua một thời gian dài khó khăn mới đạt đến điều mà ngài đã thấy?
Krishnamurti: Thế nghĩa là gì, thưa ngài? Ngài nói rằng ngài biết.
Needleman: Tôi không nói rằng tôi biết.
Krishnamurti: Tôi đang đề cập đến điều đó. Giả sử ngài là người vĩ đại, cực kỳ thông tuệ, và ngài nói: “Này con trai thân yêu của ta, hãy sống theo lối này”.
Needleman: Chà, tôi không phải nói như thế.
Krishnamurti: Ngài phát tiết ra khí quyển của mình, hào quang của mình, và tôi nói: “Tôi cũng sẽ thử xem sao – ông ấy đã đạt được trí tuệ, còn tôi chưa đạt được”. Liệu sự tốt đẹp có thể trổ khai trong môi trường tinh thần của ngài không? Liệu sự tốt đẹp có thể lớn lên dưới cái bóng của ngài không?
Needleman: Không, nhưng bấy giờ tôi không thể là người có trí thông minh nếu tôi làm cho những điều ấy thành điều kiện sống của tôi.
Krishnamurti: Vậy là ngài nói rằng sự tốt đẹp không thể hoạt động, vận hành, trổ khai trong bất kỳ môi trường nào.
Needleman: Không, tôi không nói điều đó. Tôi chỉ hỏi, có chăng những môi trường có thể dẫn đến sự tự do, giải thoát không?
Krishnamurti: Ta sẽ đi sâu vào điều này. Một người đi đến một nhà máy hằng ngày, hết ngày này sang ngày khác, và tìm thấy sự giải tỏa trong men rượu, cùng những thứ tương tự...
Needleman: Đây là một ví dụ về một môi trường sống nghèo nàn, một truyền thống tồi tệ.
Krishnamurti: Vậy, một người có trí thông minh, quan tâm đến việc thay đổi môi trường sống, sẽ làm gì với người đó?
Needleman: Có lẽ ông ta sẽ thay đổi môi trường đó vì bản thân mình. Nhưng ông ta hiểu đôi điều về con người nói chung. Hiện giờ tôi đang nói về một vị thầy vĩ đại, bất kể là về điều gì. Ông ấy trợ giúp, đại diện cho một lối sống mà chúng ta không hiểu, chúng ta chưa từng tự mình kiểm nghiệm, nhưng bằng cách nào đó tác động điều gì đó trong ta để đem ta đến gần nhau hơn chút nữa.
Krishnamurti: Đó là satsun, tức là nhóm bạn thiện tri thức. Ở cùng nhóm bạn thiện tri thức thật dễ chịu, bởi vì chúng ta sẽ không cãi lẫy, ta sẽ không đánh nhau, ta sẽ không bạo hành; điều này thật tốt đẹp.
Needleman: Đúng. Nhưng nhóm bạn thiện tri thức có thể mang nghĩa là tôi vẫn sẽ cãi lẫy, nhưng tôi sẽ thấy sự cãi lẫy đó rõ hơn, tôi sẽ dung thứ cho điều đó nhiều hơn, tôi sẽ hiểu biết hơn.
Krishnamurti: Vậy là ngài muốn có nhóm bạn thiện tri thức để ngài thấy mình rõ hơn chứ gì?
Needleman: Vâng.
Krishnamurti: Nghĩa là ngài nhờ vào hoàn cảnh để có thể thấy chính mình.
Needleman: Đúng, có lẽ như thế lúc khởi đầu.
Krishnamurti: Khởi đầu là bước đầu tiên và là bước cuối cùng.
Needleman: Tôi không đồng ý.
Krishnamurti: Ta hãy đi sâu vào đó thêm chút nữa. Hãy xem việc gì đã xảy ra. Tôi đi với những người thiện tri thức, bởi vì sống giữa những người đó, trong bầu không khí đó, tôi thấy mình rõ hơn, bởi vì họ là những người thiện lương, sáng suốt, nên tôi thấy những chỗ ngu si, tăm tối của mình.
Needleman: Đôi khi điều đó xảy ra.
Krishnamurti: Tôi đang nói về điều đó.
Needleman: Đó là một ví dụ, đúng không?
Krishnamurti: Hoặc tôi cũng là thiện tri thức, cho nên tôi mới sống với họ. Lúc đó tôi không cần họ.
Needleman: Đúng, lúc đó ta không cần họ.
Krishnamurti: Nếu tôi là thiện tri thức, tôi không cần họ. Nhưng khi tôi không phải là thiện tri thức và tôi gia nhập với họ, bấy giờ tôi có thể thấy rõ chính mình. Vậy là để thấy rõ chính mình, tôi phải có họ. Đây là điều thường xảy ra. Họ trở thành quan trọng, chứ không phải tính tốt đẹp của tôi. Điều này xảy ra mỗi ngày.
Needleman: Nhưng chẳng phải vẫn có việc dứt sữa một đứa bé bằng cách bôi bẩn vú người mẹ sao? Tôi vẫn cần những người thiện tri thức như vậy, có lẽ vào lúc khởi đầu.
Krishnamurti: Tôi sắp hỏi cho rõ về điều đó, tôi muốn khám phá. Trước hết, nếu tôi là thiện tri thức, tôi không cần họ. Tôi giống như những ngọn đồi và chim chóc kia, vốn không cần.
Needleman: Đúng, ta có thể cứ thế mà sống.
Krishnamurti: Khi tôi không phải là thiện trí thức, tôi cần những người như vậy đồng hành, bởi vì khi ở cùng họ, tôi sáng suốt thấy chính mình; tôi cảm nhận được một luồng gió mát.
Needleman: Hoặc tôi thấy mình xấu xa ra sao.
Krishnamurti: Khi tôi ghê sợ chính mình, theo nghĩa rộng nhất của từ này, lúc ấy tôi chỉ đang đơn thuần so sánh mình với họ.
Needleman: Không, không phải lúc nào cũng vậy. Tôi có thể phơi bày hình ảnh về mình như một kẻ dối trá.
Krishnamurti: Tôi muốn hỏi liệu bạn có cần họ để tự phơi bày mình là một kẻ dối trá?
Needleman: Theo nguyên tắc thì không.
Krishnamurti: Không, theo nguyên tắc thì không. Cả khi đúng là vậy, hay không phải vậy.
Needleman: Đó là vấn đề.
Krishnamurti: Nghĩa là nếu tôi cần họ, bấy giờ tôi lạc mất chính mình. Lúc đó, tôi sẽ mãi mãi bám vào họ. Thưa ngài, điều này đã xảy ra từ khi loài người bắt đầu những mối quan hệ.
Needleman: Vâng, chính thế. Nhưng cũng có thể là tôi bám một lúc và rồi sau đó tôi điều chỉnh.
Krishnamurti: Cho nên, tại sao ngài, một thiện tri thức, không nói với tôi rằng: “Hãy nhìn đây, ngay từ đầu, bạn không cần tôi. Và giờ đây bạn có thể quan sát bản thân một cách sáng suốt”?
Needleman: Có thể nếu tôi nói với ngài điều đó, ngài sẽ diễn dịch nó sai hoàn toàn và hiểu lầm tôi!
Krishnamurti: Vậy tôi sẽ phải làm gì? Tiếp tục bám víu vào ngài, chạy theo ngài ư?
Needleman: Không phải ngài sẽ phải làm gì, mà là ngài đang làm gì?
Krishnamurti: Việc họ thường làm là chạy theo người ấy.
Needleman: Vâng, họ thường làm thế.
Krishnamurti: Và níu áo người ấy.
Needleman: Nhưng có lẽ bởi vì người thầy đó không trí tuệ.
Krishnamurti: Không, ông ấy nói: “Hãy nhìn đi ông bạn, tôi không thể dạy bạn, tôi không có gì để dạy cả. Nếu tôi thật sự tốt đẹp thì tôi chẳng có gì để dạy. Tôi chỉ có thể chỉ ra”.
Needleman: Nhưng ông ấy không nói thế mà ông ấy làm thế.
Krishnamurti: Tôi nói: “Nhìn này, tôi không muốn dạy bạn, bạn có thể học từ chính mình”.
Needleman: Vâng, đúng. Giả sử ông ấy nói thế.
Krishnamurti: Vâng, ông ấy nói hãy học từ chính mình. Đừng phụ thuộc. Có nghĩa rằng, bạn, người tốt, đang giúp tôi nhìn vào chính tôi.
Needleman: Thu hút ngài.
Krishnamurti: Không. Bạn đang dồn tôi vào một góc tường để tôi không thể lẩn trốn.
Needleman: Tôi hiểu điều ngài muốn nói. Nhưng việc dễ làm nhất trên đời này là lẩn trốn.
Krishnamurti: Tôi không muốn. Thưa ngài, ngài nói với tôi: “Đừng phụ thuộc, bởi vì cái tốt đẹp vốn không phụ thuộc”. Nếu bạn muốn trở nên tốt đẹp, bạn không thể phụ thuộc vào bất cứ gì.
Needleman: Bất cứ gì bên ngoài. Vâng, đúng vậy.
Krishnamurti: Bất cứ gì, dù bên ngoài hay bên trong. Đừng phụ thuộc vào bất cứ ai hay bất cứ thứ gì. Nó không chỉ có nghĩa là đừng phụ thuộc vào người đưa thư, mà có nghĩa là đừng phụ thuộc vào bên trong.
Needleman: Chính xác.
Krishnamurti: Thế nghĩa là gì? Tôi phụ thuộc. Ông ấy đã nói với tôi một điều này thôi: “Đừng phụ thuộc vào tôi hay vào bất kỳ ai khác, vợ, chồng, con gái, chính trị gia, đừng phụ thuộc”. Tất cả chỉ có thế. Rồi ông ấy bỏ đi. Ông ấy bỏ tôi lại với lời phát biểu đó. Tôi sẽ phải làm gì?
Needleman: Khám phá xem ông ấy nói đúng không.
Krishnamurti: Nhưng tôi vẫn phụ thuộc.
Needleman: Đó là điều tôi muốn nói.
Krishnamurti: Tôi vẫn phụ thuộc vào vợ tôi, vào các giáo sĩ, vào một nhà phân tâm học nào đó – tôi vẫn phụ thuộc. Thế là tôi bắt đầu. Bởi vì ông ấy nói cho tôi biết sự thật – ngài hiểu chứ, thưa ngài? Sự thật ở đó, tôi phải giải quyết nó. Tôi phải khám phá xem đó có phải là sự thật không, hay đó là điều giả ngụy. Tức là tôi phải vận dụng lý luận, năng lực, trí thông minh của tôi. Tôi phải động não, phải hành động, tôi không thể chỉ nói: “À, ông ấy đi rồi”. Tôi phụ thuộc vào người nấu cho tôi ăn! Do đó, tôi phải khám phá; tôi phải thấy cái thực và cái ảo. Tôi đã thấy điều đó. Cái thấy như thế không phụ thuộc vào bất cứ ai.
Needleman: Đúng.
Krishnamurti: Thậm chí nhóm bạn thiện tri thức cũng không dạy tôi điều gì là tốt và điều gì ảo, hay thật. Tự tôi phải thấy.
Needleman: Tuyệt đối chính xác.
Krishnamurti: Vậy là tôi không phải phụ thuộc vào bất cứ người nào để thấy điều gì là chân thực và điều gì là giả ngụy.
Malibu, California
26/3/1971
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Ba cuộc nói chuyện ở thành phố New York 
Sự cần thiết phải thay đổi. Một tiến trình cần thời gian hay tức thì? Ý thức và vô thức; mộng mị. Tiến trình phân tích. Thấy nội dung của thức mà không phân chia thành người quan sát và cái được quan sát. Tiếng ồn và sự kháng cự. “Khi sự phân chia giữa người quan sát và cái được quan sát hoàn toàn ngưng dứt, lúc đó ‘cái đang là’ không còn là cái đang là nữa.”
Các câu hỏi: Người quan sát và cái được quan sát; sự phân chia manh mún, sự đối kháng.
Krishnamurti: Ta sẽ cùng nhau xem xét câu hỏi về những gì ẩn chứa trong thức, trong những tầng lớp thâm sâu hơn của trí não – thường được gọi là vô thức. Ta quan tâm đến việc mang lại một cuộc cách mạng triệt để trong chính chúng ta và trong xã hội. Cuộc cách mạng vật chất được cổ vũ khắp nơi trên thế giới hiện nay không mang lại một sự thay đổi cơ bản nào trong con người.
Trong một xã hội hư hoại thối nát như thế này, ở châu Âu, Ấn Độ và bất cứ đâu khác, cần phải có một cuộc thay đổi cơ bản trong chính cấu trúc của xã hội. Và nếu con người cứ duy trì mãi tình trạng suy đồi trong chính mình, trong hoạt động của mình, họ sẽ phá hoại bất kỳ cấu trúc nào, dù hoàn hảo đến đâu đi nữa; cho nên một điều rất khẩn thiết và tuyệt đối thiết yếu là con người phải thay đổi.
Sự thay đổi này phải chăng xảy ra thông qua tiến trình thời gian, đạt được dần dần, thông qua thay đổi dần dần? Hay thay đổi xảy ra chỉ trong tích tắc, ngay lập tức? Ta đang cùng nhau xem xét điều đó đây.
Ta thấy rằng phải có sự thay đổi trong chính ta. Ta càng nhạy cảm, càng tỉnh táo và thông minh, ta càng nhận thức được rằng phải có một cuộc thay đổi sâu sắc, vĩnh cửu, sống động. Nội dung của thức là thức – hai cái không tách rời. Những gì được ghi khắc vào thức sẽ tạo thành thức. Và để tạo ra một cuộc thay đổi trong thức – cả trong phần hiển lộ và trong phần ẩn giấu – phải chăng còn phụ thuộc vào sự phân tích, vào thời gian, vào áp lực của môi trường sống? Hay phải chăng thay đổi xảy ra một cách hoàn toàn độc lập khỏi bất cứ áp lực, bất cứ sự cưỡng bức nào?
Bạn biết đó, câu hỏi này thật sự khó thâm nhập để tìm câu trả lời, bởi vì nó khá phức tạp và tôi hy vọng ta sẽ có thể chia sẻ những gì đang được nói ở đây. Nếu ta không thật sự nghiêm túc đào sâu, không thật sự hiểu chỗ rắc rối phức tạp, bằng tất cả sự quan tâm sâu sắc, bằng tất cả sự đam mê, tôi e rằng ta sẽ không đủ khả năng để đi thật xa; không phải xa theo nghĩa không gian hay thời gian, mà đi vào thật sâu trong chính mình. Ta cần một sự đam mê lớn lao, một năng lượng mãnh liệt, mà phần đông chúng ta lại hoang phí năng lượng trong xung đột. Và để xem xét toàn bộ công cuộc tồn tại này, ta cần năng lượng. Năng lượng xuất hiện cùng với khả năng thay đổi; nếu không có khả năng thay đổi, năng lượng sẽ bị hoang phí đi.
Ta nghĩ ta không thể có khả năng thay đổi, ta chấp nhận sự vật y như chúng là và từ đó trở nên chán nản, tuyệt vọng, bất an và hỗn loạn. Thực ra là có thể thay đổi một cách triệt để và đó là điều ta đang tiến hành xem xét. Nếu bạn muốn – đừng làm theo chính xác những gì diễn giả đang nói, mà hãy sử dụng ngôn từ của ông ta như một gương soi, qua đó bạn quan sát chính mình và truy vấn, khám phá với tất cả đam mê, với sự quan tâm, với sức sống và thật nhiều năng lượng. Khi đó, có lẽ ta sẽ đi đến một điểm mà ở đó cuộc thay đổi triệt để xảy ra, một cách rõ ràng, tuyệt dứt mọi cố gắng, mọi động cơ.
Không chỉ có sự hiểu biết nông cạn về chính mình, mà còn có cái nội dung ẩn giấu thâm sâu trong ý thức của ta. Ta khảo sát nó bằng cách nào, ta phơi bày toàn bộ nội dung của thức bằng cách nào? Phải chăng nội dung của thức được phơi bày từng chút một, chầm chậm, dần dần? Hay nội dung đó được phơi bày trọn vẹn và được thấu hiểu lập tức, và nhờ đó, toàn bộ tiến trình phân tích chấm dứt?
Giờ đây, ta đang đi sâu vào vấn đề phân tích. Theo diễn giả, phân tích là phủ nhận hành động; hành động mà luôn nằm trong hiện tại sống động. Hành động không có nghĩa là “đã hành động” hay “sẽ hành động” mà là “đang hành động”. Sự phân tích ngăn chặn hành động đó trong hiện tại, bởi vì trong phân tích ngầm chứa thời gian, bóc dần lớp vỏ cái đã là, từng lớp từng lớp, và khảo sát từng lớp, phân tích nội dung từng lớp. Và nếu việc phân tích không hoàn thiện trọn vẹn, chân thực, bấy giờ sự phân tích không trọn vẹn đó tất phải lưu lại một sự hiểu biết không trọn vẹn. Và bước phân tích kế tiếp phát xuất từ đó cũng khiếm khuyết.
Hãy nhìn đây, tôi sẽ khảo sát chính tôi, phân tích chính tôi, và nếu sự phân tích của tôi thiếu sót thì những gì tôi đã phân tích sẽ trở thành nền tảng hiểu biết mà tôi căn cứ vào đó để tiến hành phân tích lớp kế tiếp. Vậy, trong tiến trình đó, mỗi cuộc phân tích trở thành một sự thiếu sót và dẫn đến hết xung đột này đến xung đột khác, và do đó không đưa đến hành động nào cả. Trong phân tích có người phân tích và cái được phân tích, dù người phân tích là một chuyên gia, hay chính bạn, một người thường; có sự nhị phân này, người phân tích phân tích điều gì đó mà họ nghĩ là khác họ. Nhưng người phân tích, họ là gì? Họ là quá khứ, họ là hiểu biết tích lũy được từ mọi điều họ đã phân tích. Và với kiến thức vốn là quá khứ đó, họ phân tích hiện tại.
Vậy nên trong tiến trình đó có xung đột, có sự đấu tranh để bắt chước, tuân thủ, hoặc để ép buộc những gì họ phân tích. Cũng còn có cả cái tiến trình mộng mị nữa. Tôi không biết liệu bạn có tự mình đi sâu vào đó không, hay có lẽ bạn đã đọc sách của người khác, điều bất hạnh to lớn nhất; bởi vì lúc đó bạn chỉ đơn thuần lặp lại những điều người khác nói, dù họ là người nổi tiếng ra sao đi nữa. Nhưng nếu bạn không đọc các sách ấy – như diễn giả cũng không đọc – thì bạn phải khám phá chính bạn, thì việc đó sẽ trở nên vô cùng quyến rũ, độc đáo, trực tiếp và chân thực.
Trong tiến trình phân tích, có cả cái thế giới mộng mị này. Ta chấp nhận những giấc mộng là cần thiết, bởi vì các chuyên gia đã nói: “Bạn phải mơ mộng, nếu không bạn sẽ điên loạn”, và điều đó có phần đúng. Ta thâm nhập vào tất cả những điều ấy, bởi vì ta đang thử khám phá xem liệu có thể thay đổi một cách triệt để không, khi mà trong thế giới có quá nhiều sự hỗn loạn, khốn cùng, thù hận và bạo tàn; không hề có tình yêu. Ta phải thâm nhập vào tất cả những điều này, nếu ta thật sự nghiêm túc. Ta tìm hiểu không chỉ để giải trí về mặt tri thức, mà thật sự thử khám phá xem liệu có thể thay đổi không. Và khi ta thấy được khả năng thay đổi, thì dù ta là người ra sao, có nông cạn, hời hợt, bắt chước, lặp đi lặp lại, nếu ta thấy rằng có cái khả năng thay đổi triệt để, bấy giờ ta mới có đủ năng lượng làm việc ấy. Nếu ta nói điều đó là không thể, thì năng lượng ấy sẽ tiêu tan.
Ta đang thâm nhập vào câu hỏi này: Liệu phân tích có tạo ra một sự thay đổi triệt để, hay nó chỉ là một cuộc giải trí về tri thức, một cuộc lẩn trốn hành động? Như ta đã nói, phân tích hàm ý đi vào thế giới mộng mị, hay mộng tưởng. Mộng tưởng là gì? Chúng hình thành như thế nào? Tôi không biết liệu bạn có đi sâu vào điều này hay không; nếu có, bạn sẽ thấy rằng các giấc mộng là sự nối tiếp liên tục cuộc sống thường nhật của chúng ta. Những gì bạn làm trong ngày, tất cả những điều nguy hại, sự suy đồi, sự thù ghét, những niềm vui thoảng qua, tham vọng, tội lỗi, vân vân, tất cả những điều đó đều nối tiếp liên tục trong thế giới mộng tưởng, chỉ dưới dạng các biểu tượng, cảnh tượng và hình ảnh. Những cảnh tượng và hình ảnh ấy cần phải được diễn dịch, rồi tất cả những náo động và phi thực ấy hình thành.
Ta không bao giờ hỏi tại sao ta phải mộng mị. Ta chấp nhận các giấc mơ là thiết yếu, như một phần của cuộc sống. Giờ đây, ta tự hỏi (nếu bạn cùng tự hỏi với tôi) tại sao ta phải mộng mị. Khi ngủ, bạn có thể có một trí não hoàn toàn tĩnh lặng không? Bởi vì chỉ trong trạng thái tĩnh lặng đó, trí não mới tự đổi mới, tự trút sạch trống trơn toàn bộ nội dung của nó, để nó tươi mới lại, trẻ trung, kiên định, không hỗn loạn đảo điên.
Nếu các giấc mơ là sự nối tiếp cuộc sống ban ngày của ta, cái cuộc sống ban ngày đầy náo động, âu lo, mong muốn được an toàn, được gắn kết, thì chắc chắn các giấc mơ trong hình thái biểu tượng của chúng phải diễn ra. Việc đó quá rõ, không phải sao? Do đó, ta hỏi: “Tại sao ta phải nằm mơ?”. Các tế bào não có thể nào tĩnh lặng, không đeo mang tất cả mọi việc của ngày đã qua không?
Ta phải khám phá bằng thực nghiệm chứ không chỉ chấp nhận những gì diễn giả nói – và vì Chúa, đừng bao giờ làm như thế, bởi vì ta đang cùng nhau chia sẻ, cùng nhau khám phá, tìm hiểu. Bạn có thể kiểm nghiệm điều diễn giả nói bằng cách hoàn toàn tỉnh thức suốt ngày sống, bằng cách quan sát tư tưởng của bạn, động cơ trong bạn, lời lẽ của bạn, cách đi đứng và nói năng của bạn. Khi bạn nhận thức sáng suốt như vậy, sẽ có những gợi ý từ vô thức, từ những tầng lớp thâm sâu hơn khởi lên, bởi vì bấy giờ bạn đang phơi mở, đang mời gọi các động cơ, những âu lo ẩn giấu, nội dung của vô thức xuất hiện và lộ bày. Rồi khi đi ngủ, bạn sẽ thấy rằng tâm trí bạn, gồm cả bộ não, tĩnh lặng một cách kỳ lạ. Nó thật sự ngơi nghỉ, bởi vì bạn đã kết thúc những gì bạn đã làm trong suốt cả ngày.
Nếu bạn kiểm điểm lại mọi việc bạn làm trong ngày khi lên giường nằm – bạn có làm điều này không, nói rằng: “Lẽ ra mình phải làm thế này, lẽ ra mình không nên làm thế kia”, “Làm như thế tốt hơn, ước gì mình đã không nói những lời này”? – khi bạn làm như thế, bạn đang cố gắng lập lại trật tự trước khi đi ngủ. Và nếu bạn không lập lại trật tự trước khi đi ngủ, não bộ sẽ cố làm việc đó khi bạn ngủ. Bởi vì não bộ chỉ hoạt động hoàn hảo khi trật tự, chứ không phải khi vô trật tự. Não vận hành hiệu quả nhất khi có trật tự hoàn toàn, dù trật tự đó là do loạn thần kinh hay lý tính; bởi vì trong chứng loạn thần kinh chức năng, trong sự mất quân bình, vẫn có trật tự, và não bộ chấp nhận trật tự đó.
Vì vậy, nếu bạn kiểm điểm mọi điều xảy ra suốt cả ngày cho đến khi đi ngủ, tức là bạn đang cố gắng tạo lập trật tự, và do đó, não bộ sẽ không cần phải tạo lập trật tự khi bạn ngủ: Bạn đã làm việc ấy suốt cả ngày. Bạn có thể tạo lập trật tự đó từng phút giây trong cả ngày; tức là bạn nhận thức được mọi điều đang xảy ra, bên trong lẫn bên ngoài. Bên ngoài theo nghĩa nhận ra tình trạng vô trật tự quanh bạn, sự tàn ác, thờ ơ, nhẫn tâm, bẩn thỉu, những cuộc cãi vã, các chính trị gia và sự lừa dối của họ – tất cả những thứ đang xảy ra. Và mối quan hệ của bạn với chồng bạn, vợ bạn, với bạn gái hay bạn trai của bạn, hãy nhận thức về tất cả những điều đó suốt cả ngày mà không sửa chữa, chỉ đơn giản là nhận thức thôi. Một khi bạn cố gắng sửa đổi nó, bạn sẽ mang sự vô trật tự đến. Nhưng nếu bạn chỉ đơn thuần thật sự quan sát cái đang là, thì bấy giờ cái đang là chính là trật tự.
Chỉ khi nào bạn cố gắng thay đổi “cái đang là” thì mới có sự vô trật tự; bởi vì bạn muốn thay đổi theo sự hiểu biết mà bạn đã có được. Kiến thức đó là quá khứ và bạn đang ra sức thay đổi “cái đang là” – vốn không phải là quá khứ – theo những điều bạn đã học được. Cho nên mới có sự mâu thuẫn, cho nên mới có sự méo mó, thiên lệch, mới có sự vô trật tự.
Vì thế, suốt ngày sống, nếu bạn nhận thức được đường đi nước bước của tư duy, những động cơ sâu kín, sự đạo đức giả, nước đôi – làm một đàng, nói một nẻo – thứ mặt nạ bạn đeo, muôn kiểu lừa dối đa dạng mà ta sẵn sàng dùng đến, nếu bạn nhận thức được tất cả những điều đó trong suốt cả ngày, thì bạn sẽ không cần phải kiểm điểm lại khi đi ngủ, bạn đang lập lại trật tự trong từng phút từng giây. Do đó, khi bạn đi ngủ, bạn sẽ thấy các tế bào não của mình, vốn vẫn lưu và giữ lại quá khứ, thì giờ đây trở nên hoàn toàn tĩnh lặng, và bấy giờ giấc ngủ của bạn trở thành cái gì đó hoàn toàn khác. Khi dùng từ “trí não”, ta có ý bao gồm trong đó cả não, toàn bộ hệ thần kinh, tình cảm và cảm xúc, tất cả cấu trúc của con người; ta muốn nói đến tất cả những điều đó, chứ không phải một thứ gì đó riêng biệt. Trong đó hàm chứa trí tuệ, trái tim, toàn bộ hệ thần kinh. Vậy thì khi bạn đi ngủ, tiến trình đã hoàn toàn chấm dứt, và khi bạn thức dậy, bạn thấy sự vật chính xác như chúng đang là, chứ không phải theo sự diễn dịch của bạn về chúng hay mong muốn thay đổi chúng.
Vì vậy, đối với diễn giả, phân tích sẽ ngăn chặn hành động, và hành động là điều tuyệt đối thiết yếu để tạo ra cuộc thay đổi triệt để này. Vì vậy, phân tích không phải là cách. Xin đừng chỉ chấp nhận điều diễn giả đang nói, mà hãy tự mình quan sát điều đó, học hỏi điều đó, không phải từ tôi, mà hãy học bằng cách quan sát tất cả hàm ý ẩn chứa trong sự phân tích. Thời gian, người phân tích và cái được phân tích – người phân tích cũng là cái được phân tích – và mỗi cuộc phân tích phải toàn vẹn, nếu không nó sẽ làm cho cuộc phân tích kế tiếp trở nên méo mó, sai lệch. Do đó, cần thấy rằng toàn bộ tiến trình phân tích, dù là mang tính nội quan (tức xem xét nội tâm) hay mang tính tri thức, cũng đều hoàn toàn sai lầm! Đó không phải là cách để thoát ra, tuy có thể cần thiết cho những người phần nào, hoặc cực kỳ, mất cân bằng; và có lẽ phần đông chúng ta đều mất cân bằng.
Ta phải tìm cách để quan sát toàn bộ nội dung của thức mà không có người phân tích. Thâm nhập vào điều này rất thú vị, bởi vì bấy giờ bạn sẽ vứt bỏ hoàn toàn mọi điều người khác nói. Bởi vì bấy giờ bạn sẽ đứng một mình; khi bạn tự mình khám phá điều gì, điều đó sẽ xác thực, đáng tin cậy, chân thực, không phụ thuộc vào bất kỳ vị giáo sư, nhà tâm lý học hay bất kỳ chuyên gia phân tâm học nào, vân vân.
Bởi vậy ta phải tìm cách quan sát mà không phân tích. Tôi sẽ đi sâu vào khía cạnh đó – tôi hy vọng bạn không phiền khi tôi làm tất cả những điều này, được chứ? Đây không phải là một buổi trị liệu nhóm! (Cười) Đây không phải là buổi xưng tội công khai; diễn giả không phân tích bạn, hoặc làm cho bạn thay đổi và trở thành những con người kỳ diệu! Bạn phải tự mình làm việc đó, và bởi vì phần đông chúng ta chỉ là những con người thuộc hạng hai, hạng ba, nên sẽ hết sức khó khăn để loại bỏ hoàn toàn tất cả những gì đã được các chuyên gia áp đặt lên trí não bạn, dù là chuyên gia tôn giáo hay khoa học. Ta phải tự mình khám phá.
Nếu phân tích không phải là cách – và nó không phải là cách, như diễn giả đã giải thích – thì làm thế nào ta có thể xem xét hay quan sát toàn bộ nội dung của thức? Nội dung của thức là gì? Xin đừng lặp lại điều người khác nói. Nội dung toàn vẹn của bạn là gì? Bạn đã bao giờ nhìn vào nó, xem xét nó chưa? Nếu có, thì chẳng phải những biến cố, những việc xảy ra được ghi nhớ, dù vui hay buồn, những niềm tin, truyền thống khác nhau, những hồi ức cá nhân khác nhau, những ký ức về chủng tộc và gia đình khác nhau, nền văn hóa mà ta được nuôi dạy lớn lên trong đó, tất cả đều là nội dung đó sao? Và những biến cố xảy ra hằng ngày, những hồi ức, những đau đớn, bất hạnh, những lời lăng mạ, tất cả đều được ghi nhớ. Và nội dung đó chính là thức của bạn. Bạn, với tư cách một tín đồ Công giáo hay Tin Lành, sống trong thế giới phương Tây này với tinh thần tìm kiếm ngày càng nhiều thêm, thêm nữa và thêm nữa, cái thế giới của những thú vui, sự tiêu khiển, sự giàu có, âm thanh náo động không ngừng của tivi, của sự tàn bạo – tất cả những điều đó là bạn, đó là nội dung thức của bạn.
Vậy thì làm thế nào để tất cả được phơi bày? Và khi phơi bày nó, phải chăng mỗi biến cố, mỗi việc xảy ra, mỗi truyền thống, mỗi tổn thương, mỗi nỗi đau đều cần được xem xét từng cái một? Hay nội dung đó cần phải được xem xét như một tổng thể? Nếu xem xét từng chút một, từng cái một, bạn đã bước vào thế giới phân tích và sẽ không có điểm dừng, bạn sẽ chết đi trong phân tích – và trả thật nhiều tiền cho những ai phân tích, nếu đó là niềm vui thú của bạn.
Bây giờ chúng ta sẽ tiến hành khám phá cách nhìn các mảnh khác nhau này, vốn là nội dung của thức, một cách trọn vẹn, chứ không phân tích. Ta sẽ tìm ra cách quan sát mà không phân tích gì cả. Tức là, ta nhìn vào mọi thứ – một cội cây, một áng mây, vợ và chồng, con gái và con trai – như người quan sát và đối tượng được quan sát. Xin hãy chú ý chỗ này. Bạn đã quan sát cơn giận dữ của bạn, lòng tham hay tính đố kỵ trong bạn, bất kể điều gì, như một người quan sát nhìn vào lòng tham. Người quan sát chính là lòng tham, nhưng bạn đã tách riêng người quan sát ra, bởi vì trí não bạn bị quy định theo tiến trình phân tích; cho nên bạn luôn luôn nhìn cội cây, nhìn đám mây, nhìn mọi thứ trong cuộc sống như một người quan sát và cái được quan sát. Bạn có để ý thấy điều đó không? Bạn nhìn vợ bạn thông qua hình ảnh mà bạn đã có về cô ấy; hình ảnh đó là người quan sát; nó là quá khứ; hình ảnh đó đã được kết tập qua thời gian. Và người quan sát là thời gian, là quá khứ, là kiến thức tích lũy được từ vô vàn những biến cố, những việc xảy ra, những sự kiện ngoài mong đợi, những trải nghiệm, vân vân. Người quan sát là quá khứ và người ấy nhìn đối tượng được quan sát như thể họ không dính dáng gì đến nó, mà tách biệt với nó.
Vậy bạn có thể nhìn mà không có người quan sát không? Bạn có thể nhìn một cái cây mà không có quá khứ với tư cách người quan sát không? Tức là, khi có người quan sát thì sẽ có khoảng không giữa người quan sát và vật được quan sát – cái cây. Khoảng không đó là thời gian, bởi vì có khoảng cách. Thời gian đó là phẩm chất của người quan sát, vốn là quá khứ, là kiến thức tích lũy được, người nói rằng: “Đó là cái cây”, hay “Đó là hình ảnh của vợ tôi”.
Liệu bạn có thể nhìn, không chỉ cái cây, cả vợ bạn hay chồng bạn, mà không có hình ảnh không? Bạn biết đó, thái độ nhìn này đòi hỏi sự kỷ luật rất lớn. Tôi sẽ chỉ cho bạn điều này: kỷ luật thông thường có nghĩa là tuân thủ, rèn luyện, bắt chước, xung đột giữa cái đang là và cái nên là. Và vì thế trong kỷ luật có xung đột: kìm nén, vượt qua, vận dụng ý chí, vân vân – tất cả những điều này đều hàm chứa trong từ đó. Nhưng kỷ luật có nghĩa là học hỏi chứ không phải tuân thủ, kiềm chế. Và tính chất của trí não học hỏi đó có trật tự riêng của nó, tức là kỷ luật. Lúc này ta đang học cách quan sát mà không có người quan sát, không có quá khứ, không có hình ảnh. Khi bạn quan sát như vậy, “cái đang là” đích thực, là một vật thể sống, không phải là một vật bị nhìn như một vật thể chết, được nhận ra bằng các sự kiện quá khứ, bằng kiến thức của quá khứ.
Thưa quý ngài, nhìn đây, ta sẽ đưa ra ví dụ đơn giản nhé. Bạn nói điều gì đó với tôi làm tổn thương tôi và nỗi đau do tổn thương đó được ghi khắc. Ký ức về điều đó được duy trì và khi có một nỗi đau mới khác, nó lại được ghi khắc. Vậy là sự tổn thương cứ tăng thêm mãi từ thuở ấu thơ. Trong khi đó, nếu tôi quan sát nó một cách trọn vẹn, khi bạn nói điều gì đó làm tôi đau khổ, thì nó sẽ không được ghi khắc lại như một sự tổn thương. Ngay khi bạn ghi khắc nó như một tổn thương, thì sự ghi khắc đó cứ tiếp tục được duy trì và suốt phần đời còn lại, bạn sẽ sống trong tổn thương, bởi vì bạn cứ bổ sung mãi vào sự tổn thương đó. Trái lại, quan sát nỗi đau một cách trọn vẹn mà không ghi khắc nó chính là chú tâm hoàn toàn vào đúng khoảnh khắc nỗi đau khởi lên. Bạn có làm được vậy không?
Tưởng tượng xem, khi bạn ra ngoài, khi bạn đi dạo trên phố, có đủ loại tiếng ồn, đủ loại tiếng la hét, đủ loại hành động thô lỗ, bạo ngược, sự ồn ào này đổ ập vào. Nó tàn phá dữ dội, bạn càng nhạy cảm thì sự tàn phá càng trở nên mãnh liệt hơn, nó làm tổn thương cơ thể bạn. Để chống lại sự tổn thương đó, bạn xây lên một bức tường ngăn. Và khi xây lên bức tường đó, bạn đang tự cô lập chính mình. Thế là bạn làm tăng thêm sự cô lập, và vì vậy bạn càng lúc càng bị tổn thương nhiều hơn. Trái lại, nếu bạn quan sát sự ồn ào đó, chú tâm vào tiếng ồn, bạn sẽ thấy rằng cơ thể bạn chẳng bao giờ bị tổn thương.
Nếu bạn thấu hiểu chỉ một nguyên lý nền tảng này, bạn đã hiểu được một điều mênh mông rằng: Nơi nào còn có người quan sát tự chia tách mình với điều được quan sát, thì nơi đó chắc chắn phải có xung đột. Dù bạn có ý định ra sao, chừng nào còn có sự chia tách giữa người quan sát và điều được quan sát, chừng đó còn phải có xung đột. Chừng nào còn có sự chia tách giữa người theo đạo Hồi và người theo đạo Hindu, giữa người Công giáo và người Tin Lành, giữa người da đen và da trắng, thì tất phải có xung đột. Bạn có thể tỏ ra khoan dung với nhau, nhưng đó chỉ là vỏ bọc mang tính tri thức của sự không khoan dung.
Chừng nào còn có sự phân chia giữa bạn và vợ bạn, thì chắc chắn còn có xung đột. Sự phân chia này tồn tại một cách căn cơ, nền tảng, chừng nào còn có người quan sát tách biệt với cái được quan sát. Chừng nào tôi còn nói: “Cơn giận khác với tôi, tôi phải kiểm soát nó, tôi phải thay đổi nó, tôi phải kiểm soát tư tưởng của tôi”, thì trong đó còn có sự phân chia, do đó còn có xung đột. Xung đột hàm ý đàn áp, tuân thủ, bắt chước. Nếu bạn thật sự thấy được vẻ đẹp của điều này, rằng người quan sát chính là đối tượng được quan sát, rằng hai điều đó không tách biệt, bạn mới có thể quan sát sự toàn vẹn của thức mà không phân tích. Khi đó, bạn sẽ thấy được toàn bộ nội dung của thức ngay lập tức.
Người quan sát là người tư duy. Ta đã gắn cho người tư duy một tầm quan trọng khủng khiếp, phải không? Ta sống bằng tư tưởng, ta làm mọi việc bằng tư tưởng, ta hoạch định cuộc sống bằng tư tưởng, hành động của ta được thúc đẩy bằng tư tưởng. Và khắp nơi trên thế giới, tư tưởng được sùng bái như một thứ quan trọng lạ thường hơn tất cả, là một phần của trí tuệ.
Và tư tưởng đã tự chia tách mình thành người tư duy. Người tư duy nói: “Tư tưởng này không tốt”, “Tư tưởng kia tốt hơn”, “Lý tưởng này tốt hơn lý tưởng kia”, “Niềm tin này cao cả hơn niềm tin nọ”. Tất cả đều là sản phẩm của tư tưởng, tư tưởng đã tự chia tách chính nó, tự đập vỡ chính nó thành nhiều mảnh, thành người tư duy, người trải nghiệm. Tư tưởng đã tự phân chia nó thành bản ngã cao thượng và bản ngã thấp hèn. Người Ấn Độ gọi bản ngã cao thượng này là “atman”. Ở đây, bạn gọi nó là linh hồn, hoặc cái tên nào khác. Nhưng nó vẫn là tư tưởng đang vận hành. Điều đó rất rõ ràng, đúng không? Ý tôi muốn nói, điều này rất logic, không phi lý chút nào.
Bây giờ, tôi sẽ chỉ cho bạn thấy tính phi lý của nó. Tất cả sách vở, nền văn chương của ta đều là tư tưởng. Và mối quan hệ của ta được xây dựng trên tư tưởng – hãy nghĩ về điều này xem! Vợ tôi là hình ảnh mà tôi đã tạo ra bằng tư duy. Sự tư duy đó đã được kết tập bằng tất cả những gì diễn ra không dứt, dai dẳng giữa chồng và vợ – sự khoái lạc, tình dục, cơn giận, sự loại trừ, tất cả những bản năng mang tính phân tách tiếp nối bất tận. Tư tưởng của chúng ta là kết quả từ các mối quan hệ của chúng ta. Vậy, tư tưởng là gì? Xin đừng lặp lại lời người khác, hãy tự mình khám phá. Chắc chắn tư tưởng là phản hồi của ký ức, không phải sao? Ký ức là kiến thức, ký ức là kinh nghiệm đã được tích lũy, chứa trong các tế bào não. Vậy bản thân các tế bào não cũng chính là tế bào của ký ức. Nhưng nếu bạn không suy nghĩ gì cả, bạn sẽ sống trong trạng thái mất trí nhớ, bạn sẽ không thể nhớ nổi ngay cả đường về nhà.
Tư tưởng là sự phản hồi của ký ức được tích lũy như kiến thức, như kinh nghiệm, dù là kinh nghiệm của riêng bạn, hoặc do thừa kế, kinh nghiệm chung, vân vân. Tư tưởng là sự phản hồi của quá khứ, có thể phóng chiếu chính nó vào tương lai, băng qua hiện tại, biến đổi hiện tại thành tương lai. Nhưng nó vẫn là quá khứ. Vì thế, tư tưởng không bao giờ tự do, làm sao nó có thể tự do được? Nó có thể hình dung ra tự do là gì, nó có thể lý tưởng hóa tự do nên là gì, tạo ra một xã hội không tưởng tự do. Nhưng chính tư tưởng, tự thân nó vốn thuộc về quá khứ và do đó không tự do, nó luôn luôn cũ. Xin mạn phép, đây không phải là việc bạn đồng ý với diễn giả hay không, mà nó là một sự thật. Tư tưởng tổ chức cuộc sống của ta, dựa trên quá khứ. Dựa trên quá khứ, tư tưởng đó phóng chiếu ra hình ảnh ngày mai sẽ phải là gì, và do đó có xung đột.
Từ đó một vấn đề nổi lên là đối với phần đông chúng ta, tư tưởng đã cho ta quá nhiều niềm vui thú. Niềm vui là nguyên tắc dẫn dắt cuộc sống của ta. Ta không nói điều đó sai hay đúng, ta đang xem xét nó. Niềm vui là điều mà chúng ta mong muốn nhất. Trong thế giới này và ở cả thế giới tâm linh, ở thiên đường – nếu bạn có một thiên đường, chúng ta muốn niềm vui dưới mọi hình thái: những màn tiêu khiển mang tính tôn giáo, việc đi lễ nhà thờ, tất cả những màn xiếc liên tục diễn ra nhân danh tôn giáo. Và niềm vui trong bất kỳ sự việc nào, dù là một buổi hoàng hôn, hay tình dục, hay bất kỳ niềm vui nào thông qua các giác quan, đều được ghi khắc và nghĩ đến mãi. Do đó, tư tưởng với tư cách là niềm vui đóng một vai trò cực kỳ quan trọng trong cuộc sống của chúng ta. Điều gì đó xảy ra ngày hôm qua là điều đáng yêu hơn cả, điều khiến ta hạnh phúc hơn cả, nó được ghi khắc; tư tưởng tình cờ bắt gặp nó, nghiền ngẫm nó, cứ nghĩ đến nó mãi, và muốn nó được lặp lại trong ngày mai, dù đó là về tình dục hay điều gì khác. Vậy là tư tưởng ban sự sống cho một sự việc không còn nữa.
Chính tiến trình ghi khắc là kiến thức, tức quá khứ, và tư tưởng là quá khứ. Do đó, tư tưởng, với tư cách là niềm vui, được duy trì bất tận. Nếu bạn để ý, niềm vui thú luôn luôn nằm trong quá khứ; hoặc niềm vui thú tưởng tượng nằm ở ngày mai nhưng thật sự vẫn là hồi ức được phóng chiếu vào tương lai, từ quá khứ.
Bạn cũng có thể thấy được rằng ở đâu có niềm vui và sự theo đuổi niềm vui, ở đó cũng có sự nuôi dưỡng nỗi sợ. Bạn không để ý thấy điều đó sao? Sợ điều gì đó tôi đã làm ngày hôm qua, sợ nỗi đau thể chất mà tôi gặp phải trong tuần rồi; nghĩ đến nó là duy trì sự sợ hãi. Không có sự chấm dứt nỗi đau đó khi nó đã qua. Nó đã dứt, nhưng ta vẫn mang nó theo bằng việc nghĩ đến nó.
Vậy là tư tưởng duy trì và nuôi dưỡng niềm vui cũng như nỗi sợ hãi. Tư tưởng phải chịu trách nhiệm cho điều này. Có nỗi sợ hiện tại, sợ tương lai, sợ chết, sợ cái không biết, sợ không hoàn thành, sợ không được yêu, có quá nhiều nỗi sợ, tất cả đều được tạo nên bởi guồng máy của tư tưởng. Vậy là có khía cạnh hợp lý của tư tưởng và khía cạnh phi lý của tư tưởng.
Phải có vận dụng tư tưởng khi làm mọi việc. Về mặt công nghệ, khi bạn ở văn phòng, khi bạn nấu nướng, khi bạn rửa bát đĩa – kiến thức đều phải vận hành một cách hoàn hảo. Có khía cạnh hợp lý, mặt logic của tư tưởng khi hành động, khi làm mọi việc. Nhưng tư tưởng cũng trở nên hoàn toàn phi lý khi nó duy trì niềm vui thú hay nỗi sợ. Tuy nhiên, tư tưởng nói: “Tôi không thể để niềm vui của mình mất đi”, mặc dù tư tưởng biết, nếu nó thật sự nhạy cảm và tỉnh giác, rằng đau khổ luôn đi cùng với niềm vui đó.
Vậy, hãy nhận thức sáng suốt về toàn bộ guồng máy của tư tưởng, sự chuyển động phức tạp, vi tế của tư tưởng! Việc này thật sự không hề khó khăn, một khi bạn nói: “Tôi phải khám phá một lối sống hoàn toàn khác hẳn, một lối sống mà trong đó không có xung đột”. Nếu việc sống một đời sống không có xung đột dưới bất kỳ hình thức nào, cả bên trong lẫn bên ngoài, là đòi hỏi thật sự, kiên trì, đam mê – như đòi hỏi của bạn với niềm vui – thì bạn sẽ thấy điều đó khả thi. Bởi vì, như chúng ta đã giải thích, xung đột chỉ tồn tại khi có sự phân chia giữa cái “tôi” và cái “không phải tôi”. Nếu bạn thấy được điều đó, không phải ở bình diện ngôn từ hay tri thức –bởi vì đó không phải là thấy, mà khi bạn thật sự nhận ra rằng không có sự phân chia giữa người quan sát và cái được quan sát, giữa người tư duy và tư tưởng, lúc đó bạn mới thấy, bạn mới thật sự quan sát “cái đang là”. Và khi bạn thật sự thấy “cái đang là”, bạn đã vượt qua khỏi nó. Bạn không còn ở lại với “cái đang là” nữa, bạn chỉ ở lại với “cái đang là” khi người quan sát khác với “cái đang là”. Bạn hiểu điều này chứ? Vậy, khi sự phân chia giữa người quan sát và đối tượng được quan sát hoàn toàn chấm dứt, thì “cái đang là” không còn là cái đang là nữa. Trí não đã vượt qua nó.
Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể thay đổi sự đồng hóa giữa người quan sát với cái được quan sát? Tôi không thể chỉ biết đồng ý với ngài và nói: “Vâng, quả thực là như vậy”, nhưng phải làm gì đó mới được chứ.
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Thưa ngài, không có sự đồng hóa nào cả. Khi ngài tự đồng hóa mình với đối tượng được quan sát, đó vẫn còn là một khuôn mẫu tư duy, không phải sao?
Người hỏi: Chính xác, nhưng làm sao tôi thoát khỏi điều đó?
Krishnamurti: Ngài không phải thoát khỏi nó, tôi sẽ chỉ ra điều đó, thưa ngài. Ngài có thấy được sự thật rằng người quan sát cũng chính là cái được quan sát không? Sự thật về điều đó, sự logic của điều đó? Ngài có thấy điều đó không?
Người hỏi: Đó vẫn chỉ là một bình luận thôi; sự thật không tồn tại.
Krishnamurti: Sự thật không tồn tại à?
Người hỏi: Không, một bình luận đồng thuận.
Krishnamurti: Nhưng ngài thấy sự thật đó, phải không? Đừng đồng ý hay không đồng ý, đây là điều hết sức nghiêm túc; tôi mong tôi có thể nói về thiền, nhưng không phải bây giờ, bởi vì điều này bao hàm trong đó. Thưa ngài, hãy nhìn vào tầm quan trọng của điều này. Sự thật là “tôi là cơn giận” chứ không phải “tôi” khác với cơn giận. Đó là sự thật, là thực tế xảy ra, không phải sao? Tôi chính là cơn giận, chứ không phải là “tôi” tách biệt với cơn giận. Khi tôi ghen tỵ, tôi chính là sự ghen tỵ. Tôi tự tách biệt mình với sự ghen tỵ bởi vì tôi muốn làm điều gì đó với cơn ghen, duy trì nó, loại bỏ nó hay hợp lý hóa nó, bất cứ điều gì. Nhưng sự thật thì “tôi” chính là cơn ghen, không phải sao?
Bây giờ tôi phải hành động cách nào khi tôi ghen tỵ, khi “tôi” là sự ghen tỵ? Trước đây, tôi đã nghĩ “tôi” có thể hành động khi tách biệt mình với sự ghen tỵ, tôi nghĩ mình có thể làm điều gì đó với sự ghen tỵ, trấn áp nó, hợp lý hóa nó hoặc lẩn trốn nó, làm nhiều thứ. Tôi nghĩ tôi đang làm gì đó. Còn ở đây, tôi cảm thấy tôi đang không làm gì cả. Tức là, khi tôi nói “tôi là sự ghen tỵ”, tôi cảm thấy mình không thể nhúc nhích gì được. Chẳng phải thế sao, thưa ngài?
Hãy nhìn vào hai sắc thái của hành động, hãy nhìn vào hành động diễn ra khi bạn khác với sự ghen tỵ, tức là sự dai dẳng không dứt của cơn ghen. Bạn có thể chạy trốn sự ghen tỵ, bạn có thể trấn áp nó, bạn có thể vượt qua nó, bạn có thể thoát khỏi nó, nhưng nó sẽ trở lại, nó sẽ luôn ở đó, bởi vì có sự chia tách giữa bạn với sự ghen tỵ. Bây giờ có một loại hành động hoàn toàn khác biệt khi không có sự chia tách, bởi vì trong đó người quan sát chính là cái được quan sát, người quan sát không thể làm gì với điều đó. Trước đây, họ có khả năng làm gì đó, nhưng bây giờ họ cảm thấy mình bất lực, khổ sở, không thể làm bất cứ điều gì. Nếu người quan sát chính là cái được quan sát, thì sẽ không có việc nói rằng: “Tôi có thể hoặc không thể làm điều gì với nó”, bởi vì họ chính là cái họ đang là. Họ chính là sự ghen tỵ. Vậy, khi họ là sự ghen tỵ, điều gì xảy ra? Hãy tiếp tục đi, thưa ngài.
Người hỏi: Họ thấu hiểu…
Krishnamurti: Hãy nhìn đi, phải có thời gian. Khi tôi nghĩ tôi khác với tính ghen tỵ của tôi, tôi sẽ cảm thấy tôi có thể làm điều gì đó tác động lên nó và trong việc đó có xung đột. Ở đây, trái lại, khi tôi thấy ra được sự thật, rằng tôi chính là sự ghen tỵ, rằng “tôi”, người quan sát, chính là cái được quan sát, điều gì sẽ xảy ra?
Người hỏi: Không còn xung đột nữa.
Krishnamurti: Yếu tố xung đột chấm dứt. Ở kia xung đột tồn tại, còn ở đây xung đột không tồn tại. Vậy xung đột chính là sự ghen tỵ. Ngài nắm được điều này chứ? Có hành động toàn vẹn, một hành động mà trong đó không hề có sự cố gắng, do đó, nó toàn vẹn, trọn vẹn, nó sẽ không bao giờ trở lại!
Người hỏi: Ngài đã bảo phân tích là một công cụ chỉ đem lại chết chóc cho tư tưởng hay thức. Tôi hoàn toàn đồng ý và ngài nói rằng ngài sẽ triển khai lập luận rằng có những mảnh vụn trong não bộ hay trong tư tưởng hay trong thức có tính kháng phân tích. Thưa ngài, tôi rất biết ơn nếu ngài triển khai tiếp lập luận này.
Krishnamurti: Về cái gì, thưa ngài?
Người hỏi: Ngài đã đề cập các mảnh vụn sẽ không tạo thành xung đột hay đấu tranh, chúng kháng phân tích.
Krishnamurti: Tôi vừa giải thích, thưa ngài, chắc chắn sẽ có sự vỡ vụn manh mún, phân mảnh khi người quan sát và cái được quan sát bị chia tách thành hai thứ khác biệt. Thưa ngài, đây không phải là một lập luận, không có gì để triển khai cả. Tôi đã thâm nhập vào đó khá thông suốt, tất nhiên ta có thể dành nhiều thời gian hơn nữa, bởi vì ta càng thâm nhập vào đó thì càng có nhiều thời gian. Ta đã đập vỡ cuộc sống của mình thành nhiều mảnh vụn, không phải sao? Nhà khoa học, doanh nhân, nghệ sĩ, người nội trợ, vân vân. Nền tảng, gốc rễ của sự vỡ vụn manh mún này là gì? Nguồn gốc của sự vỡ vụn này là người quan sát tách biệt với cái được quan sát. Họ đập vỡ cuộc sống: tôi là tín đồ Hindu giáo và bạn là tín đồ Công giáo, tôi là người Cộng sản, còn bạn là tư sản. Vậy là có sự chia tách luôn không ngừng diễn ra. Tôi hỏi: “Tại sao có sự chia tách này, điều gì gây ra sự chia tách này?” – không chỉ trong cấu trúc xã hội, kinh tế ở bên ngoài, mà thâm sâu hơn rất nhiều. Sự phân chia này do cái “tôi” và cái “không phải tôi” tạo ra – cái tôi muốn vượt lên trên, nổi tiếng, vĩ đại, trong khi cái “bạn” thì khác.
Vậy, cái “tôi” là người quan sát, cái “tôi” là quá khứ, phân chia hiện tại thành quá khứ và tương lai. Do đó, chừng nào còn có người quan sát, người trải nghiệm, người tư duy, thì tất phải có sự chia tách. Nơi nào người quan sát chính là cái được quan sát, thì nơi đó xung đột chấm dứt, và nhờ vậy, ghen tỵ cũng chấm dứt. Bởi vì ghen tỵ là xung đột, không phải sao?
Người hỏi: Phải chăng ghen tỵ là bản chất của con người?
Krishnamurti: Bạo lực có phải là bản chất của con người không? Tham lam có phải là bản chất của con người không?
Người hỏi: Tôi muốn hỏi ngài một câu khác, nếu có thể. Dựa theo những điều ngài đã nói với chúng tôi, thì liệu tôi có đúng không khi nói tư tưởng tạo nên con người? Do đó, chúng ta phải quan sát chính tư tưởng của mình và rút ra lợi ích từ kinh nghiệm.
Krishnamurti: Đúng thế đấy. Vì khi bạn nghĩ, bạn nghĩ về điều gì, bạn chính là điều ấy. Bạn nghĩ bạn vĩ đại hơn ai khác, bạn thấp hèn hơn ai khác, bạn là người hoàn hảo, bạn đẹp hay không đẹp, bạn là người hay giận dữ, bạn nghĩ thế nào thì bạn là thế đó. Điều này đơn giản mà, đúng không? Ta phải khám phá xem liệu ta có thể sống một cuộc đời mà ở đó tư tưởng vận hành một cách hợp lý, và nhìn thấy được nơi nào tư tưởng trở thành phi lý. Ngày mai ta sẽ đi sâu vào điều đó.
Người hỏi: Hãy nói tiếp về sự ghen tỵ: Khi sự ghen tỵ là “tôi”, và “tôi” là sự ghen tỵ thì xung đột chấm dứt, bởi vì tôi biết “tôi” chính là sự ghen tỵ thì nó sẽ biến mất. Nhưng khi tôi nghe những tiếng ồn ngoài phố, “tôi” là tiếng ồn và tiếng ồn là “tôi”, thì làm thế nào xung đột có thể chấm dứt khi tiếng ồn đó cứ mãi không dứt?
Krishnamurti: Đơn giản thôi, thưa bà. Tôi đi xuống phố và nó ồn ào khủng khiếp. Khi tôi nói rằng tiếng ồn là “tôi”, thì tiếng ồn không chấm dứt mà nó cứ tiếp tục. Có phải câu hỏi là vậy không? Nhưng tôi không nói tiếng ồn là tôi, tôi không nói đám mây là tôi hay cái cây kia là tôi. Tại sao tôi phải nói tiếng ồn là tôi? Ta vừa chỉ rõ rằng nếu bạn quan sát, nếu bạn nói: “Tôi lắng nghe tiếng ồn đó”, nghe trọn vẹn, không kháng cự, thì tiếng ồn đó có thể tiếp tục mãi, nó không ảnh hưởng đến bạn. Nhưng ngay khi bạn kháng cự, thì bạn tách biệt với tiếng ồn, không đồng hóa mình với tiếng ồn – tôi không biết bạn có thấy sự khác biệt ở đây không. Tiếng ồn vẫn tiếp tục, tôi có thể tách lìa bản thân với tiếng ồn bằng cách chống đối lại nó, dựng lên bức tường ngăn giữa tôi với tiếng ồn. Việc gì sẽ xảy ra, khi tôi chống lại điều gì đó? Có sự xung đột, phải không? Vậy tôi có thể lắng nghe tiếng ồn đó mà không có bất kỳ sự kháng cự nào không?
Người hỏi: Vâng, nếu ngài biết rằng tiếng ồn có thể chấm dứt trong một giờ nữa!
Krishnamurti: Không, như thế thì vẫn còn ý kháng cự.
Người hỏi: Điều đó có nghĩa là tôi có thể phải nghe tiếng ồn trên phố suốt cả phần đời còn lại, và tôi có thể bị điếc.
Krishnamurti: Không, hãy lắng nghe, thưa bà, tôi đang nói đến một điều hoàn toàn khác. Ta nói rằng chừng nào còn có sự kháng cự thì tất phải còn xung đột. Dù tôi kháng cự vợ hay chồng tôi, dù tôi kháng cự tiếng chó sủa ầm ĩ hay tiếng ồn trên phố, tất phải có xung đột. Vậy, ta phải lắng nghe tiếng ồn như thế nào để không có xung đột, bất kể tiếng ồn sẽ tiếp tục đến vô tận, hay nó sẽ sớm chấm dứt, phải nghe tiếng ồn ra sao để không có bất kỳ xung đột nào? Đó là điều ta đang nói đến đây. Bạn có thể lắng nghe tiếng ồn khi trí não hoàn toàn thoát khỏi mọi hình thái kháng cự, không chỉ với tiếng ồn, mà với mọi thứ trong cuộc sống, chồng bạn, vợ bạn, con cái của bạn, một chính khách nào đó. Do đó, việc gì sẽ xảy ra? Sự lắng nghe của bạn trở nên sắc bén hơn, bạn sẽ nhạy cảm hơn, và do đó tiếng ồn chỉ là một phần chứ không phải là toàn bộ thế giới. Chính động thái lắng nghe quan trọng hơn cả tiếng ồn, do đó lắng nghe trở nên quan trọng chứ không phải tiếng ồn.
New York
18/4/1971
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Quan hệ 
Quan hệ. “Bạn là thế giới.” Cái tôi tách biệt; sự suy đồi. Thấy cái thật sự “đang là”. Những gì không phải là tình yêu. “Ta không có đam mê nào cả; ta có ham muốn, ta có niềm vui thú.” Hiểu cái chết là gì. Tình yêu tự thân nó vốn vĩnh hằng.
Các câu hỏi: Khái niệm tốt và xấu; sự chia sẻ; khổ đau và sợ hãi; làm thế nào để thoát khỏi quá khứ?
Krishnamurti: Tôi muốn nói về mối quan hệ, về tình yêu là gì, về sự tồn tại của con người bao gồm cuộc sống thường nhật của chúng ta, các vấn đề mà ta gặp phải, các cuộc xung đột, những niềm vui thú và nỗi sợ, và cả điều lạ thường nhất mà ta gọi là cái chết.
Tôi nghĩ ta phải thấu hiểu, không phải lý thuyết suông, không phải như một nghiên cứu, một khái niệm giải trí cho vui, mà phải là một thực tại: rằng ta là thế giới và thế giới là ta. Thế giới là mỗi người chúng ta; việc cảm nhận được điều đó, thật sự gắn kết với điều đó chứ không với bất kỳ điều gì khác, mang lại cảm giác có trách nhiệm lớn lao và một hành động không thể là sự phân chia manh mún, mà toàn vẹn.
Tôi nghĩ ta có xu hướng quên đi rằng xã hội chúng ta, nền văn hóa trong đó ta sống, quy định chúng ta, là kết quả của nỗ lực, của xung đột, của phiền não và đau khổ của con người. Mỗi người chúng ta là nền văn hóa đó; cộng đồng là mỗi người chúng ta – ta không tách biệt riêng rẽ với cộng đồng. Muốn cảm nhận được điều này, không phải như một ý tưởng hay một ý niệm thuần tri thức, mà thật sự cảm nhận thực tại của nó, ta phải đi sâu vào câu hỏi: mối quan hệ là gì. Bởi vì cuộc sống của ta, cuộc sinh tồn của ta, được xây dựng trên mối quan hệ. Cuộc sống vận động trong các mối quan hệ. Nếu ta không hiểu được những gì hàm chứa trong mối quan hệ, chắc chắn ta không chỉ tự cô lập bản thân, mà còn tạo ra một xã hội trong đó con người bị chia năm xẻ bảy, không chỉ ở phương diện quốc gia, tôn giáo, mà ngay trong chính bản thân họ, và do đó, họ phóng chiếu cái mà họ đang là ra thế giới bên ngoài.
Tôi không biết liệu bạn có tự mình đi sâu vào vấn đề này để khám phá xem con người có thể sống với nhau một cách hòa hợp trọn vẹn, hoàn toàn hòa điệu, sao cho không còn ranh giới, không còn phân chia, mà chỉ có một cảm giác thống nhất toàn vẹn. Bởi vì quan hệ có nghĩa là liên quan – không phải trong hành động, không phải trong một dự án, không phải trong một hệ tư tưởng – mà hoàn toàn thống nhất theo nghĩa là sự chia tách, sự phân ra từng mảnh giữa những cá nhân, giữa hai con người, không còn tồn tại ở bất kỳ bình diện nào cả.
Trừ khi ta tìm thấy mối quan hệ này, theo tôi, khi ta cố gắng đem lại trật tự trong thế giới, trên bình diện lý thuyết hay khoa học công nghệ, ta không chỉ buộc phải gây ra những sự chia rẽ sâu sắc giữa người và người, mà còn không thể ngăn chặn sự suy đồi. Sự suy đồi bắt đầu từ việc thiếu các mối quan hệ, tôi nghĩ đó là nguồn gốc của sự suy đồi hay tha hóa. Mối quan hệ, như hiện nay ta biết, là sự tiếp nối của việc chia tách giữa các cá nhân. Gốc của từ “cá nhân” (individual) là “không thể phân chia” (indivisible). Một con người mà trong bản thân anh ta không bị phân chia, không bị cắt rời manh mún, mới thật sự là một cá nhân. Nhưng phần đông chúng ta không phải là những cá nhân thật sự; ta nghĩ ta là cá nhân, do đó mới có sự đối nghịch giữa cá nhân với cộng đồng. Ta phải thấu hiểu từ này, không chỉ theo nghĩa trong từ điển, mà theo ý nghĩa sâu sắc là không có sự phân chia manh mún. Điều đó có nghĩa là sự hòa hợp hoàn toàn giữa trí óc, trái tim và cơ thể (trí, tâm và thân). Chỉ khi đó, cá nhân mới tồn tại.
Nếu ta xem xét thật kỹ mối quan hệ hiện tại của mỗi chúng ta với nhau, dù nó thân mật hay hời hợt, sâu sắc hay thoáng qua, ta đều thấy mối quan hệ đó bị phân chia manh mún. Vợ hay chồng, con trai hay con gái, mỗi người sống trong tham vọng riêng của mình, trong những mưu cầu riêng tư và ích kỷ, trong cái kén riêng của mình. Tất cả góp phần sinh ra nhân tố gây nên một hình ảnh trong bản thân mỗi người, và do đó, tạo ra mối quan hệ của họ với người khác thông qua hình ảnh đó, cho nên không có mối quan hệ thật sự nào cả.
Tôi không biết liệu bạn có nhận ra cấu trúc và bản chất của hình ảnh này không, hình ảnh mà ta đã xây dựng quanh chính mình và trong chính mình. Mỗi người chúng ta đều không ngừng làm điều đó, vậy thì làm sao có thể có được mối quan hệ với người khác, nếu vẫn còn đó động cơ riêng tư, sự đố kỵ, ganh đua, tham lam và những điều đại loại như thế được duy trì và khoa trương trong xã hội hiện đại? Làm thế nào có được mối quan hệ với người khác, nếu mỗi người chúng ta cứ theo đuổi thành tựu cá nhân, sự thành đạt cá nhân?
Tôi không biết liệu ta có nhận ra được điều này không. Ta bị quy định nhiều đến mức chấp nhận rằng chuẩn mực, khuôn mẫu của cuộc sống là mỗi người chúng ta phải theo đuổi phong cách hoặc xu hướng riêng của mình, nhưng vẫn cố gắng thiết lập mối quan hệ với người khác. Không phải ta đều đang làm thế sao? Bạn có thể đã kết hôn và bạn đến văn phòng hay xí nghiệp làm việc; bất kể làm việc gì trong suốt một ngày, bạn cũng đều theo đuổi điều đó. Còn vợ bạn thì thu mình trong cái vỏ ốc của cô ấy, với tất cả những nỗi lo lắng và phiền muộn riêng. Vậy đâu là mối quan hệ giữa hai người? Phải chăng chỉ ở trên giường, trong tình dục? Mối quan hệ đó chẳng phải là quá hời hợt, quá hạn chế, quá giới hạn, chẳng phải tự thân mối quan hệ đó là tha hóa rồi sao?
Ta có thể hỏi: Vậy bạn phải sống ra sao, nếu bạn không đến văn phòng làm việc, không theo đuổi tham vọng riêng và khao khát đạt được thành công? Nếu ta không làm bất cứ điều nào như thế thì ta sẽ làm gì? Tôi nghĩ đó là câu hỏi hoàn toàn sai lầm, phải không? Bởi vì ta quan tâm đến việc tạo ra một sự thay đổi triệt để trong toàn bộ cấu trúc của trí não. Khủng hoảng không nằm ở thế giới bên ngoài mà nằm trong chính ý thức. Và đến khi nào ta hiểu được cuộc khủng hoảng này, không phải một cách nông cạn, hời hợt, không phải rập khuôn theo một triết gia nào, mà thật sự thấu hiểu một cách thâm sâu bằng cách nhìn vào và xem xét nó, ta mới có thể tạo ra một cuộc thay đổi. Chúng ta quan tâm tới cuộc cách mạng tâm lý và cuộc cách mạng này chỉ có thể diễn ra khi có mối quan hệ đúng đắn giữa con người với nhau.
Làm sao để có được một mối quan hệ như thế? Vấn đề quá rõ ràng, phải không? Làm ơn chia sẻ vấn đề này với tôi được không? Đây là vấn đề của bạn, không phải vấn đề của tôi; đó là cuộc sống của bạn, không phải cuộc sống của tôi; là nỗi đau khổ, phiền muộn, âu lo, tội lỗi của bạn. Trận chiến này là cuộc sống của ta. Nếu bạn chỉ đơn thuần lắng nghe lời giảng giải, bạn sẽ thấy rằng bạn chỉ đang lội trên bề mặt và không thể giải quyết được vấn đề nào cả. Đây thực chất là vấn đề của bạn, diễn giả chỉ đơn thuần giải thích nó thôi. Hãy biết rằng, sự diễn giải không phải là điều được diễn giải. Ta hãy cùng nhau chia sẻ vấn đề này: Làm thế nào con người, bạn và tôi, có thể tìm thấy một mối quan hệ đúng đắn trong sự hỗn loạn, thù oán, hủy diệt, ô nhiễm và vô vàn những điều khủng khiếp đang tiếp diễn trong thế giới?
Để tìm thấy mối quan hệ đúng đắn đó, theo tôi, ta phải xem xét những gì đang diễn ra, thấy được cái thật sự đang là, chứ không phải những gì ta nghĩ nên là, hoặc tìm cách thay đổi mối quan hệ của ta theo một khái niệm nào đó về tương lai, mà thật sự quan sát những gì đang diễn ra ngay bây giờ. Khi quan sát thực tế xảy ra, sự thật, thực tại của nó, ta mới có thể thay đổi nó. Như ta đã nói hôm trước, khi có một khả năng, thì mới có năng lượng tối đa. Điều khiến cho năng lượng tiêu tán là ý nghĩ rằng không thể thay đổi.
Vì thế, ta phải nhìn vào mối quan hệ của ta như nó thật sự diễn ra ngay bây giờ, hằng ngày; và khi quan sát cái đang là, ta sẽ khám phá ra cách tạo nên sự thay đổi trong cái thực tại đó. Ta đang miêu tả cái thật sự đang là, đó là: mỗi người sống trong thế giới riêng của mình, trong thế giới của tham vọng, sự tham lam, sợ hãi, khao khát thành đạt, vân vân – những gì đang diễn ra. Nếu tôi đã kết hôn, tôi có những trách nhiệm, có con cái, vân vân. Tôi đi đến văn phòng hay một nơi làm việc nào đó và chúng ta gặp nhau, chồng và vợ, trai và gái, ở trên giường. Đó là cái mà ta gọi là tình yêu, sống cuộc đời tách biệt, bị cô lập, dựng lên một bức tường kháng cự quanh mình, theo đuổi một hoạt động vị kỷ mà mình là trung tâm; mỗi người tìm cách để được an toàn về mặt tâm lý, mỗi người đều phụ thuộc vào người khác để được thoải mái, vui vẻ, có bạn có bè, bởi vì mỗi người đều quá cô độc, đều đòi hỏi được yêu thương, mỗi người đều cố gắng khống chế người khác.
Bạn có thể tự mình thấy được điều này nếu quan sát bản thân. Có bất kỳ mối quan hệ nào không? Không có mối quan hệ nào giữa hai con người cả, dù họ có thể có con cái, một ngôi nhà chung, nhưng thật sự họ không có mối quan hệ gì với nhau. Nếu họ có một kế hoạch chung, kế hoạch đó giữ họ gắn kết với nhau, nhưng đó không phải là mối quan hệ.
Nhận ra tất cả điều này, ta sẽ thấy rằng nếu không có mối quan hệ giữa hai người, thì sẽ bắt đầu có sự tha hóa – không phải trong cấu trúc bên ngoài của xã hội, trong cái hiện tượng ô nhiễm bên ngoài, mà chính nơi sự ô nhiễm, suy đồi bên trong, sự suy tàn sẽ bắt đầu khi con người thật sự không có mối quan hệ nào với nhau, như bạn hiện giờ vậy. Bạn có thể nắm tay nhau, hôn nhau, ngủ chung, nhưng thật sự, khi quan sát thật gần, bạn có thấy mối quan hệ nào ở đó không? Có quan hệ nghĩa là không phụ thuộc nhau, không trốn tránh nỗi cô độc của mình thông qua người kia, không phải cố gắng để tìm sự thoải mái, để có được sự bầu bạn thông qua người kia. Khi bạn tìm kiếm sự an tâm thông qua một người khác, bị phụ thuộc như thế, thì liệu có thể có một mối quan hệ nào không? Hay phải chăng hai người đang tận dụng lẫn nhau?
Ta đang không hoài nghi, mà thật ra đang quan sát cái đang là. Vì vậy, để tìm hiểu xem có mối quan hệ với người khác thật sự nghĩa là gì, ta phải thấu hiểu vấn đề về sự cô độc này, bởi vì phần đông chúng ta cô độc khủng khiếp; càng lớn tuổi, ta càng trở nên cô độc, đặc biệt là ở đất nước này. Bạn có để ý những người già không, trông họ như thế nào? Bạn có để ý những cách họ trốn tránh thực tại, những trò tiêu khiển của họ không? Họ đã làm việc suốt cả đời và giờ đây họ muốn lẩn trốn vào một loại hình giải trí nào đó.
Khi thấy được điều này, liệu ta có thể tìm ra một lối sống không lợi dụng người khác không – về mặt tâm lý, cảm xúc, không sử dụng người khác như một phương tiện để lẩn trốn những nỗi đau thể xác hoặc tinh thần, những nỗi thất vọng, cô độc của riêng ta?
Thấu hiểu điều này là thấu hiểu ý nghĩa của sự cô độc. Bạn đã bao giờ nếm trải sự cô độc chưa? Bạn có biết tâm trạng đó nghĩa là gì không? Bạn không có mối quan hệ nào với bất kỳ ai, hoàn toàn bị cô lập. Bạn có thể đang sống với gia đình, đang ở giữa đám đông hay trong văn phòng làm việc, bạn có thể ở bất kỳ đâu khi cái cảm giác hoàn toàn và tuyệt đối cô độc này cùng với nỗi tuyệt vọng của nó thình lình ập đến. Chừng nào bạn còn chưa giải quyết hoàn toàn điều đó, mối quan hệ của bạn còn trở thành phương tiện để lẩn trốn và do đó, nó chỉ dẫn đến sự tha hóa, dẫn đến đau khổ. Vậy làm thế nào ta hiểu được nỗi cô độc này, hiểu được cảm giác hoàn toàn bị cô lập này? Để thấu hiểu nó, ta phải nhìn vào chính cuộc sống của mình. Chẳng phải mọi hành động của bạn đều là hoạt động mang tính ích kỷ, chỉ xoay quanh bản thân sao? Thỉnh thoảng bạn có thể độ lượng, hào phóng, hành động mà không có động cơ, nhưng đó là những khoảnh khắc hiếm hoi. Nỗi tuyệt vọng này không bao giờ có thể giải quyết được bằng cách lẩn trốn, né tránh, mà phải bằng cách quan sát nó.
Vậy ta quay lại với câu hỏi này: Làm thế nào để quan sát? Làm thế nào để quan sát chính ta, để trong sự quan sát đó không có xung đột nào? Bởi vì xung đột là tha hóa, là hoang phí năng lượng, đó là cuộc chiến của đời ta, từ lúc sinh ra cho đến lúc chết đi. Có thể sống mà không xung đột chút nào không? Để làm được điều đó, để tự mình khám phá, ta phải học cách quan sát toàn bộ động thái của mình. Sự quan sát trở nên hài hòa, chân thực, khi không có người quan sát mà chỉ có sự quan sát. Ta đã nói đến vấn đề đó hôm trước.
Khi không có mối quan hệ, liệu có thể có tình yêu không? Chúng ta bàn về nó, và tình yêu, như ta biết, có liên quan với tình dục và lạc thú, phải không? Một số người nói “không phải”. Khi nói “không phải”, thì bạn phải không có tham vọng, bạn phải không tranh giành, không chia tách bạn và tôi, chúng ta và họ. Không được có sự phân chia theo quốc gia, dân tộc hoặc sự chia tách bởi niềm tin, bởi kiến thức. Chỉ khi đó, bạn mới có thể nói bạn yêu thương. Nhưng với phần đông con người, tình yêu liên quan đến tình dục và sự khoái lạc, cùng tất cả nhọc nhằn kéo đến với nó: như ghen tuông, ganh tỵ, đối địch. Bạn biết những điều gì xảy ra giữa người nam và người nữ rồi đấy. Khi mối quan hệ đó không thực chất, không đúng đắn, không sâu sắc, không hoàn toàn hòa hợp, thì làm thế nào bạn có được hòa bình trong thế giới này? Làm thế nào chấm dứt được chiến tranh?
Vì vậy, các mối quan hệ là một trong những điều quan trọng nhất, hay chính xác hơn, nó là điều quan trọng nhất trong cuộc sống. Điều đó có nghĩa là ta phải hiểu được tình yêu là gì. Lạ lùng thay, ta đến với tình yêu, một cách chắc chắn, mà không hỏi gì về nó. Khi bạn tự phát hiện ra tình yêu không phải là gì thì bạn sẽ biết tình yêu là gì – không phải về mặt lý thuyết, không phải chỉ nói suông – mà khi bạn thật sự nhận rõ tình yêu không phải là gì, tức là: không có một trí não tranh giành, tham lam, một trí não thích đấu đá, so sánh, bắt chước; một trí não như vậy không thể có khả năng yêu thương.
Vậy, bạn có thể nào sống trong thế giới này, sống hoàn toàn, sống trọn vẹn mà không tham lam, hoàn toàn không tự so sánh bản thân với người khác được không? Bởi vì ngay khi bạn so sánh, sẽ có xung đột, có sự ganh tỵ, có khao khát đạt được, vượt lên trên kẻ khác.
Một trí não và trái tim nhớ lại những tổn thương, những lăng mạ, những điều khiến chúng vô cảm và ngu đần tăm tối, có thể nào biết được tình yêu là gì không? Tình yêu có phải là khoái lạc không? Thế nhưng đó lại là điều mà ta theo đuổi, dù cố ý hay vô thức. Những thần thánh đều là kết quả từ niềm vui, khoái lạc của ta. Những niềm tin của ta, cơ cấu xã hội của ta, luân lý, đạo đức của xã hội – mà về cơ bản đều vô luân – là kết quả của việc chúng ta mưu cầu niềm vui. Và khi bạn nói “tôi yêu người nào đó”, đó có phải là tình yêu không? Nó có nghĩa là: không chia tách, không khống chế, không coi bản thân là trung tâm. Để khám phá được tình yêu là gì, ta phải phủ nhận tất cả những điều ấy, phủ nhận theo nghĩa thấy được tính giả dối của nó. Một khi bạn thấy điều gì đó là giả – mà trước đó bạn đã chấp nhận nó là thật, là tự nhiên, là nhân đạo – thì bạn sẽ không bao giờ trở lại với nó nữa. Khi bạn thấy một con rắn, hay một con vật nguy hiểm, bạn không bao giờ đùa giỡn với nó, không bao giờ đến gần nó. Tương tự, khi bạn thật sự thấy rằng tình yêu không phải là điều gì trong những điều trên, thì hãy cảm nhận nó, quan sát nó, nghiền ngẫm, sống với nó, dấn thân hết mình với nó, lúc đó bạn sẽ biết tình yêu là gì, lòng trắc ẩn (compassion) là gì – nó có nghĩa là có niềm đam mê (passion) với tất cả mọi người.
Ta không có niềm đam mê đó, mà chỉ có nhục dục, chỉ có sự khoái lạc. Nghĩa gốc của từ “đam mê” (passion) là buồn phiền. Tất cả chúng ta đều buồn phiền theo kiểu này hay kiểu khác, buồn khi mất ai đó, buồn vì thương phận mình, buồn vì thế nhân, nỗi buồn vừa mang tính cộng đồng vừa mang tính cá nhân. Ta biết buồn phiền là gì, vì ai đó mà bạn nghĩ là mình yêu thương đã qua đời. Khi bạn ở lại trọn vẹn với nỗi buồn phiền đó, không tìm cách hợp lý hóa nó, không tìm cách trốn tránh nó dưới bất kỳ hình thức nào, bằng ngôn từ hay bằng hành động, khi bạn ở lại toàn vẹn với nó, không có một động thái tư tưởng nào, lúc đó bạn sẽ thấy niềm đam mê nảy sinh từ nỗi phiền muộn đó. Niềm đam mê đó mang phẩm chất của tình yêu, và tình yêu thì không có phiền muộn, khổ đau.
Ta phải thấu hiểu toàn bộ vấn đề này của sự sống, những xung đột, đấu tranh bất tận: bạn biết cuộc sống mà ta đang sống, vô cùng trống rỗng, hết sức vô nghĩa. Các nhà trí thức gắn cho nó một ý nghĩa và ta cũng muốn tìm thấy một ý nghĩa cho cuộc đời, bởi vì đời sống đang diễn ra chẳng có ý nghĩa gì cả. Phải vậy không? Đấu tranh triền miên, lao động không ngừng, sự khốn cùng, đau khổ, những khó nhọc mà người ta phải trải qua trong đời, tất cả những điều đó thật ra chẳng có ý nghĩa gì cả, ta cứ trải qua chúng như một thói quen thôi. Nhưng để tìm ra ý nghĩa của cuộc sống là gì, ta phải thấu hiểu ý nghĩa của sự chết; bởi vì sống và chết vốn đồng hành, chúng không phải là hai thứ tách biệt.
Do đó, ta phải tìm hiểu xem chết nghĩa là gì, bởi vì nó là một phần của sống. Nó không phải là thứ gì xa xôi trong tương lai, phải tránh né và chỉ đối mặt khi đau yếu tuyệt vọng, lúc tuổi già hay khi gặp tai nạn, hoặc khi ở chiến trường. Bởi vì một phần của cuộc sống thường ngày của chúng ta là sống mà không chút xung đột, vậy nên một phần cuộc sống của chúng ta cũng là khám phá xem tình yêu mang ý nghĩa gì. Nó là một phần của sự tồn tại, nên ta phải thấu hiểu nó.
Làm sao để hiểu chết là gì? Khi bạn chết đi, ngay khoảnh khắc sau cùng đó, bạn có thể hiểu được cách bạn đã sống không? – những căng thẳng, những đấu tranh về mặt cảm xúc, những tham vọng, thôi thúc; có lẽ bạn không đủ ý thức và điều đó khiến bạn không thể tri giác sáng suốt. Rồi thì còn có sự sa sút của trí não vì tuổi tác, vân vân. Do đó, ta phải hiểu chết là gì ngay bây giờ, chứ không thể để ngày mai. Như bạn thấy, tư tưởng không muốn nghĩ về cái chết. Nó thích nghĩ đến những điều nó sẽ làm ngày mai, làm sao để tạo ra những phát minh mới, những phòng tắm tân kỳ hơn, cùng tất cả những gì mà tư tưởng có thể nghĩ ra. Nhưng nó không muốn nghĩ đến cái chết, bởi vì nó không biết chết có ý nghĩa gì.
Phải chăng ý nghĩa của sự chết có thể tìm thấy qua quá trình tư duy? Xin hãy chia sẻ điều này. Khi ta chia sẻ, ta sẽ bắt đầu thấy cái đẹp của tất cả điều này, nhưng nếu bạn ngồi đó và để cho một mình diễn giả nói, các bạn chỉ biết nghe lời lẽ của ông ta, vậy là ta không cùng nhau chia sẻ gì cả. Cùng chia sẻ hàm ý một sự quan tâm, chú tâm, yêu thương nào đó. Chết là một vấn đề lớn lao. Những người trẻ tuổi có thể nói: Tại sao ông lại bận tâm đến vấn đề này? Nhưng chết là một phần của sống, cũng như khi sống họ phải hiểu cuộc sống độc thân. Đừng chỉ biết nói: “Tại sao ông đề cập đến vấn đề sống độc thân, đó là việc của các lão già cổ hủ, của các thầy tu ngu đần”. Ý nghĩa của việc sống độc thân cũng là vấn đề của con người, cũng là một phần của cuộc sống.
Trí não có thể hoàn toàn trong trắng không? Khi không thể tìm ra cách để sống một cuộc đời trong trắng, người ta thề nguyện sống đời độc thân và trải qua những nỗi giày vò. Đó không phải là độc thân. Độc thân là một điều hoàn toàn khác. Đó là có một trí não thoát khỏi mọi hình ảnh, mọi kiến thức; tức là thấu hiểu toàn bộ tiến trình của niềm vui và nỗi sợ.
Tương tự, ta phải hiểu điều gọi là cái chết này. Làm thế nào có thể hiểu được điều gì đó mà bạn vô cùng sợ hãi? Ta không sợ chết sao? Hoặc ta nói: “Tạ ơn trời vì tôi sắp chết, cuộc sống này với tôi đã quá đủ, với tất cả những đau khổ, hỗn loạn, nghèo nàn, tàn bạo, những thứ máy móc mà ta đã vướng mắc vào. Tạ ơn trời đất vì tất cả những điều ấy rồi sẽ chấm dứt!”. Đó không phải là câu trả lời; cũng không phải là cách để hợp lý hóa cái chết, hay để tin vào một sự đầu thai nào đó như cả thế giới Á châu vẫn tin. Để biết được đầu thai, tức là sinh ra trong một kiếp sống tương lai khác, nghĩa là gì thì bạn phải tìm ra được bạn là gì trong hiện tại. Nếu bạn tin vào đầu thai, vậy bây giờ bạn là gì? Là rất nhiều ngôn từ, rất nhiều kinh nghiệm, kiến thức; bạn bị quy định bởi nhiều nền văn hóa khác nhau; bạn là tất cả những gì bạn đã đồng hóa: cuộc sống của bạn, đồ đạc, nhà cửa, tài khoản ngân hàng, những trải nghiệm vui buồn. Tất cả mọi thứ đó là bạn, phải không? Ký ức về những thất bại, hy vọng và tuyệt vọng, tất cả những gì là bạn trong lúc này, và toàn bộ ký ức đó sẽ tiếp tục sinh ra trong kiếp sau – một ý tưởng đáng yêu làm sao, phải không?
Hoặc bạn nghĩ rằng có một linh hồn vĩnh cửu, một thực thể vĩnh cửu tồn tại. Trong bạn có gì là vĩnh cửu không? Ngay khi bạn nói có một linh hồn vĩnh cửu, một thực thể vĩnh cửu, thì thực thể đó đã là kết quả của việc bạn tư duy, hay là kết quả của những hy vọng của bạn, bởi vì có quá nhiều bất an, mọi thứ đều ngắn ngủi, chóng tàn, luôn luôn trôi đi, luôn luôn chuyển dịch. Vì vậy, khi bạn nói có điều gì đó vĩnh cửu, thì sự vĩnh cửu đó là kết quả do bạn tư duy mà ra. Và tư duy vốn thuộc quá khứ, tư duy không bao giờ tự do – nó có thể tạo ra điều gì nó thích!
Do đó, nếu bạn tin vào một sự tái sinh trong tương lai, bạn phải biết rằng tương lai bị quy định bởi cách bạn sống ngay bây giờ, những điều bạn đang làm, những gì bạn đang nghĩ, những hành động của bạn, quy tắc đạo đức của bạn. Do đó, hiện trạng của bạn, điều bạn đang làm, vô cùng quan trọng. Nhưng những người tin vào kiếp sống tương lai lại chẳng quan tâm đến những gì đang xảy ra trong hiện tại, chỉ đơn thuần là tin vậy thôi.
Vậy, làm thế nào bạn biết được ý nghĩa của sự chết khi bạn đang sống với tất cả sức sống, năng lượng và sự khỏe mạnh sung mãn? Không phải khi bạn mất cân bằng, hoặc đau yếu, không phải ở giây phút cuối mà là ngay bây giờ, biết rằng cơ thể chắc chắn phải rụi tàn giống như bất cứ cỗ máy nào. Nhưng điều bất hạnh là ta sử dụng cỗ máy của ta quá sức bừa bãi, phải không? Khi biết thân thể vật chất rồi cũng sẽ mất đi, đã có bao giờ bạn nghĩ chết nghĩa là gì không? Bạn không thể nghĩ về nó. Bạn đã bao giờ thật sự khám phá chết nghĩa là gì về mặt tâm lý, nội tâm chưa? Không phải là làm thế nào để tìm thấy sự bất diệt, bởi vì sự bất diệt, nghĩa là phi thời gian, chính là bây giờ, chứ không phải một tương lai xa xôi nào. Để tìm hiểu sâu điều đó, ta phải thấu hiểu toàn bộ vấn đề thời gian; không chỉ thời gian theo nghĩa lịch đại, theo đồng hồ, mà cả thứ thời gian do tư tưởng của ta tạo ra như một quá trình thay đổi dần dần.
Làm thế nào ta có thể khám phá được điều lạ lùng này, mà tất cả chúng ta một ngày nào đó sẽ phải giáp mặt? Bạn có thể chết đi về mặt tâm lý ngay ngày hôm nay không; chết đi tất cả mọi sự mà bạn đã biết? Ví dụ, chết đi lạc thú của bạn, luyến ái, ràng buộc, sự phụ thuộc của bạn, chấm dứt nó mà không tranh luận, không lý luận phải trái, không ra sức tìm đường lối hay phương tiện để lẩn tránh nó. Bạn biết chết nghĩa là gì không, không phải chết về mặt vật lý, mà về mặt tâm lý, nội tâm? Thế nghĩa là chấm dứt việc cứ nối tiếp liên tục mãi; tức là chấm dứt tham vọng của bạn, bởi vì đó là việc sẽ xảy ra khi bạn chết đi, không phải sao? Bạn không thể mang nó theo và đến ngồi bên Thượng đế! (Cười) Khi bạn thật sự chết đi, bạn phải chấm dứt rất nhiều điều mà tuyệt đối không tranh luận gì cả. Bạn không thể nói với cái chết: “Hãy để tôi xong việc đã, để tôi viết xong cuốn sách, hoàn thành mọi điều tôi chưa kịp làm, hãy để tôi chữa lành những tổn thương mà tôi đã gây cho nhiều người khác”. Bạn không có thời gian đâu.
Vậy bạn có thể tìm ra cách để sống ngay bây giờ, ngay hôm nay, sống như thế nào để luôn luôn có sự chấm dứt cho tất cả mọi điều mà bạn đã bắt đầu? Tất nhiên không phải trong văn phòng của bạn, mà chấm dứt trong nội tâm mọi kiến thức mà bạn đã thu gom. Kiến thức là những trải nghiệm của bạn, những ký ức, tổn thương của bạn, lối sống so sánh của bạn, luôn luôn so sánh bản thân với người khác; chấm dứt tất cả những điều đó mỗi ngày, sao cho ngày hôm sau, trí não bạn tươi mới và trẻ lại. Một trí não như thế không bao giờ có thể bị tổn thương, và đó là hồn nhiên.
Ta phải tự mình tìm ra chết nghĩa là gì; khi đó mới không có sợ hãi, khi đó mỗi ngày là một ngày mới – và ý tôi thật sự là vậy, ta có thể thực hiện điều này – sao cho trí não bạn và đôi mắt bạn thấy cuộc sống là một cái gì đó hoàn toàn mới. Đó là sự vĩnh hằng. Đó là phẩm chất của trí não khi đã đạt được trạng thái phi thời gian, bởi vì nó đã biết chết đi từng ngày, hết thảy mọi thứ nó đã thu thập suốt ngày sống hôm đó, có nghĩa là gì. Chắc chắn trong đó có tình yêu. Tình yêu là thứ hoàn toàn mới mẻ mỗi ngày, nhưng khoái lạc thì không, khoái lạc có tính nối tiếp liên tục. Tình yêu luôn luôn mới mẻ và do đó nó là sự vĩnh hằng của chính nó.
Các bạn có câu hỏi nào không?
Người hỏi: Giả sử, thưa ngài, bằng cách quan sát mình trọn vẹn, khách quan, tôi thấy tôi tham lam, ham mê nhục dục, ích kỷ, vân vân. Vậy thì làm sao tôi có thể biết sống như thế là tốt hay xấu, nếu tôi không có sẵn trong đầu những định kiến về cái tốt? Mà nếu tôi có các định kiến ấy thì chúng chỉ có thể bắt nguồn từ sự tự quan sát.
Krishnamurti: Chính xác, thưa ngài.
Người hỏi: Tôi còn gặp một khó khăn khác. Ngài có vẻ tin vào sự chia sẻ, nhưng đồng thời ngài nói rằng hai người yêu nhau, hoặc vợ chồng, không thể thiết lập tình yêu của họ, không nên thiết lập tình yêu của họ trên cơ sở làm cho nhau thoải mái. Tôi không thấy có gì sai trong việc cho nhau sự thoải mái – đó là chia sẻ mà.
Krishnamurti: Quý ông đây nói: “Tôi phải có khái niệm về cái tốt, nếu không, tại sao ta phải từ bỏ tất cả tham vọng, sự tham lam, ganh tỵ và những thứ đại loại thế?”. Ngài có thể có một công thức hay một khái niệm về cái gì là tốt hơn, nhưng liệu ngài có thể có khái niệm về cái gì là tốt được không?
Người hỏi: Có chứ, tôi nghĩ là có.
Krishnamurti: Tư tưởng có thể sinh ra cái tốt không?
Người hỏi: Không, ý tôi muốn nói đến khái niệm về cái tốt.
Krishnamurti: Vâng, thưa ngài. Khái niệm về cái tốt là sản phẩm của tư tưởng; nếu không làm sao ngài có thể hình thành trong đầu khái niệm về cái tốt?
Người hỏi: Khái niệm chỉ có thể bắt nguồn từ sự tự quan sát của ta.
Krishnamurti: Tôi vừa chỉ ra điều đó, thưa ngài. Tại sao ngài phải có khái niệm về cái tốt?
Người hỏi: Nếu không làm sao tôi biết mình sống tốt hay xấu?
Krishnamurti: Hãy chỉ lắng nghe câu hỏi thôi. Chẳng phải ta biết xung đột là gì sao? Tôi có cần phải có một khái niệm về không xung đột trước khi nhận thức được sự xung đột không? Tôi biết xung đột là gì, là đấu tranh, đau khổ. Chẳng phải tôi biết điều đó mà không cần biết đến trạng thái không xung đột sao? Khi tôi đưa ra công thức cái gì là tốt, tôi công thức hóa cái đó theo sự quy định của tôi, theo lối suy nghĩ, cảm nhận của tôi, theo khí chất cá nhân cùng tất cả sự quy định về mặt văn hóa của tôi. Phải chăng cái tốt có thể do tư tưởng phóng chiếu ra? Và phải chăng lúc đó tư tưởng bảo cho tôi biết cái gì tốt và cái gì xấu trong cuộc sống của tôi? Hay là cái tốt chẳng liên hệ gì với tư tưởng, hoặc công thức? Cái tốt nở hoa nơi nào? Hãy nói cho tôi biết. Trong một khái niệm sao? Trong một ý tưởng, lý tưởng nào đó ở tương lai ư? Khái niệm có nghĩa là tương lai, ngày mai. Nó có thể rất xa xôi hay rất gần, nhưng vẫn nằm trong thời gian. Và khi bạn có một khái niệm, do tư tưởng phóng chiếu ra – tư tưởng là sự phản hồi của ký ức, phản hồi của kiến thức tích lũy được, tùy thuộc vào nền văn hóa mà bạn sống – bạn có tìm thấy cái tốt trong tương lai, do tư tưởng tạo ra không? Hay bạn tìm thấy nó khi bạn bắt đầu thấu hiểu xung đột, đau khổ và phiền não?
Do đó, khi thấu hiểu “cái đang là”, không phải bằng cách so sánh “cái đang là” với “cái nên là”, cái tốt sẽ triển nở. Chắc chắn cái tốt không liên quan gì với tư tưởng, đúng không? Tình yêu có liên quan gì với tư tưởng không? Bạn có thể trau dồi tình yêu bằng cách công thức hóa nó và nói: “Lý tưởng về tình yêu của tôi là như thế” được không? Bạn có biết điều gì xảy ra khi bạn trau dồi tình yêu không? Bạn không yêu. Bạn nghĩ bạn sẽ có tình yêu ở một thời điểm nào đó trong tương lai; trong khi chờ đợi, bạn tiếp tục sống trong bạo lực. Vậy, cái tốt có phải là sản phẩm của tư tưởng không? Tình yêu có phải là sản phẩm của kinh nghiệm, của kiến thức không? Còn câu hỏi thứ hai của ngài là gì?
Người hỏi: Câu hỏi thứ hai là về vấn đề chia sẻ.
Krishnamurti: Ngài chia sẻ điều gì? Ngay bây giờ ta đang chia sẻ điều gì? Ta đã bàn về cái chết, về tình yêu, về sự cần thiết của một cuộc cách mạng toàn diện, về một cuộc thay đổi tâm lý trọn vẹn, không cam chịu sống trong khuôn mẫu cũ rích của những công thức, đấu tranh, đau khổ, mô phỏng, bắt chước, và tất cả những điều tương tự mà con người đã sống qua hàng ngàn năm, và đã sản sinh ra cái thế giới hỗn độn lạ kỳ này! Ta đã bàn về cái chết, ta đã chia sẻ điều đó như thế nào? Chia sẻ sự thấu hiểu cái chết, chứ không phải phát biểu thành lời, không phải mô tả, giải thích về cái chết. Chia sẻ nghĩa là gì? Chia sẻ sự thấu hiểu, chia sẻ sự thật đi cùng sự thấu hiểu đó. Vậy thấu hiểu nghĩa là gì? Bạn nói với tôi điều gì đó quan trọng, một điều sống còn, xác đáng, trọng yếu, và tôi lắng nghe trọn vẹn, bởi vì nó mang tính sống còn đối với tôi. Để lắng nghe hết mức có thể, trí não phải tịch lặng, đúng chứ? Nếu tôi cứ huyên thiên, nếu tôi lơ đãng nhìn đi nơi khác, nếu tôi so sánh những gì bạn nói với những gì tôi biết, trí não tôi sẽ không tịch lặng. Chỉ khi nào trí não tịch lặng và lắng nghe trọn vẹn thì nó mới thấu hiểu được sự thật của vạn vật. Như thế là chúng ta cùng nhau chia sẻ, nếu không ta không thể chia sẻ; ta không thể chia sẻ ngôn từ, ta chỉ có thể chia sẻ sự thật về điều gì đó. Bạn và tôi chỉ có thể thấy sự thật của điều gì đó khi trí não dành trọn cho việc quan sát.
Nếu bạn thấy được vẻ đẹp của buổi hoàng hôn, những ngọn đồi đáng yêu, những mảng tối và ánh trăng, làm sao bạn chia sẻ điều đó với một người bạn? Bằng cách nói “Hãy nhìn ngọn đồi tuyệt vời ấy” sao? Bạn có thể nói như thế, nhưng đó có phải là chia sẻ không? Khi bạn thật sự chia sẻ điều gì với người khác, hai bạn phải có cùng một mức độ mạnh mẽ, cùng một thời điểm, cùng một cấp độ nhận thức. Nếu không, các bạn không thể chia sẻ, đúng không? Cả hai bạn phải có mối quan tâm chung, ở cùng một cấp độ, cùng một nỗi đam mê. Nếu không, làm sao bạn có thể chia sẻ điều gì đó? Bạn có thể chia sẻ một miếng bánh mì, nhưng đó không phải là điều mà ta đang nói.
Để cùng nhau thấy – tức cùng nhau chia sẻ – cả hai chúng ta phải thấy; không phải đồng ý hay không đồng ý, mà phải cùng nhau thấy cái thật sự đang là, không diễn dịch nó theo sự quy định của tôi hay của bạn, mà cùng thấy cái đang là. Và để cùng thấy, ta phải tự do quan sát, ta phải tự do lắng nghe. Điều đó có nghĩa là không có thành kiến. Chỉ lúc ấy, với phẩm tính của tình yêu, sự sẻ chia mới xuất hiện.
Người hỏi: Bằng cách nào ta có thể làm cho trí não tịch lặng, hoặc giải thoát trí não khỏi những chướng ngại từ quá khứ?
Krishnamurti: Bạn không thể làm cho trí não tịch lặng: chấm hết! Đó là những trò lừa. Bạn có thể uống một viên thuốc và làm cho trí não tịch lặng, nhưng bạn tuyệt đối không thể làm cho trí não tịch lặng, bởi vì bạn chính là trí não. Bạn không thể nói: “Tôi sẽ làm cho trí não tôi tịch lặng”. Do đó, ta phải thấu hiểu thiền là gì, thật sự là gì, chứ không phải điều người khác nói. Ta phải tìm ra xem liệu trí não có bao giờ tịch lặng được không; chứ không phải hỏi làm cách nào cho trí não tịch lặng. Do đó, ta phải đi sâu vào toàn bộ vấn đề kiến thức, và tìm hiểu liệu trí não, các tế bào não, vốn chất đầy những ký ức của quá khứ, có thể tuyệt đối tịch lặng và lại vận hành khi cần thiết hay không; còn khi không cần thiết thì tịch lặng hoàn toàn và trọn vẹn.
Người hỏi: Thưa ngài, khi ngài đề cập về các mối quan hệ, ngài luôn luôn nói đến người nam và người nữ hoặc gái và trai. Ngài có nói như vậy về quan hệ áp dụng cho người nam và người nam, hoặc người nữ và người nữ không? 
Krishnamurti: Đồng tính?
Người hỏi: Nếu ngài muốn gọi nó như vậy thì đúng, thưa ngài.
Krishnamurti: Chắc bạn thấy, khi ta nói đến tình yêu, dù là tình yêu của người nam và người nam, người nữ và người nữ, hay người nam và người nữ, ta không nói về một dạng quan hệ cụ thể nào cả, ta đang nói đến toàn bộ động thái đó, toàn bộ ý nghĩa của mối quan hệ, chứ không phải mối quan hệ với một hay hai người. Bạn không biết quan hệ với thế giới nghĩa là gì sao? – khi bạn cảm nhận bạn là thế giới. Không phải như một ý tưởng, như thế thì kinh khủng quá, mà thật sự cảm nhận rằng bạn có trách nhiệm, rằng bạn gắn kết bản thân với trách nhiệm này. Đó là sự cam kết duy nhất, không phải cam kết trong bom đạn, hay cam kết với một hoạt động đặc biệt nào, mà cảm nhận rằng bạn là thế giới và thế giới là bạn. Nếu bạn không thay đổi một cách trọn vẹn, triệt để, và tạo được một sự chuyển hóa hoàn toàn trong chính bạn, thì dù bạn có làm gì ở thế giới bên ngoài, cũng sẽ không bao giờ có sự bình an cho con người. Nếu bạn cảm nhận điều đó trong huyết quản của bạn, lúc ấy các vấn đề của bạn sẽ chỉ hoàn toàn liên quan đến hiện tại và tạo ra một cuộc thay đổi ngay trong hiện tại, chứ không phải những lý tưởng liều lĩnh, võ đoán nào đó.
Người hỏi: Lần trước chúng ta gặp nhau, ngài nói với chúng tôi rằng nếu ai đó có một trải nghiệm đau khổ, và không dám đối mặt hoàn toàn hoặc lẩn tránh nó, thì nó sẽ đi sâu vào vô thức rồi đọng lại ở đó như một mảnh vụn. Vậy làm thế nào ta có thể giải thoát bản thân khỏi các mảnh vụn trải nghiệm đau khổ và sợ hãi ấy, để móng vuốt của quá khứ không còn bấu chặt lấy ta?
Krishnamurti: Vâng, thưa ngài, đó là sự quy định. Làm thế nào ta có thể giải phóng chính ta khỏi sự quy định này? Làm thế nào để thoát khỏi sự quy định của nền văn hóa mà trong đó tôi đã được sinh ra? Trước hết tôi phải nhận thức được rằng tôi bị quy định, chứ không phải ai đó nói cho tôi biết rằng tôi bị quy định. Bạn hiểu chỗ khác biệt đó chứ? Nếu ai đó nói cho tôi biết tôi đói bụng, điều đó khác với việc tôi thật sự đang đói bụng. Do đó, tôi phải tự nhận thức về tình trạng bị quy định của tôi, nghĩa là tôi phải nhận thức về nó không chỉ trên bề mặt nông cạn, mà ở cả các tầng lớp thâm sâu. Tức là tôi phải nhận thức toàn bộ. Để nhận thức được như thế, tôi không được cố gắng vượt qua sự quy định, không cố gắng thoát khỏi sự quy định. Tôi phải thấy nó như nó thật sự là, không đưa vào đó yếu tố nào khác, chẳng hạn như mong muốn thoát khỏi sự quy định, bởi vì đó là lẩn trốn thực tại. Tôi phải nhận thức. Thế nghĩa là gì? Nhận thức toàn bộ sự quy định của tôi, chứ không chỉ một phần, nghĩa là trí não tôi phải cực kỳ nhạy cảm, phải không? Nếu không thì tôi không thể nhận thức. Nhạy cảm nghĩa là quan sát mọi thứ rất, rất gần – các màu sắc, phẩm chất của con người, mọi vật quanh tôi. Tôi cũng phải nhận thức những gì thật sự đang là, mà không chọn lựa. Bạn có thể làm thế không? Không cố gắng diễn dịch, không cố gắng thay đổi nó, không cố gắng vượt qua nó hay thoát khỏi nó, chỉ đơn thuần nhận thức trọn vẹn về nó.
Khi bạn quan sát một cái cây, giữa bạn và cái cây đó có thời gian và không gian, phải không? Ngoài ra còn có kiến thức thực vật học về cây, khoảng cách giữa bạn và cái cây đó – tức thời gian – và sự phân cách xuất hiện thông qua kiến thức về cây cối. Nhìn vào cái cây mà không có kiến thức, không có tính thời gian, không có nghĩa là bạn đồng hóa bản thân với cái cây, mà là quan sát cái cây thật chăm chú, để mọi phạm vi, giới hạn của thời gian không thể can thiệp vào đó; phạm vi, giới hạn của thời gian chỉ can thiệp vào khi bạn có kiến thức về cái cây. Bạn có thể nhìn vợ mình, bạn mình hay bất cứ điều gì mà không có hình ảnh được không? Hình ảnh là quá khứ, do tư tưởng tạo ra, giống như sự chỉ trích, bắt nạt, thống trị, như niềm vui, tình bạn và những thứ đại loại thế. Chính hình ảnh là thứ chia cách; chính hình ảnh tạo ra khoảng cách và thời gian. Hãy nhìn cái cây kia, hay đóa hoa và đám mây kia, hay vợ, chồng bạn, mà không có hình ảnh xem!
Nếu làm được điều đó, bạn mới có thể quan sát sự quy định của bạn một cách toàn diện; bấy giờ bạn mới có thể nhìn sự quy định bằng một trí não không bị vấy bẩn bởi quá khứ, và nhờ đó trí não mới tự thoát khỏi sự quy định. Khi nhìn vào chính mình – như thông thường ta làm – tôi nhìn như một người quan sát đang nhìn đối tượng quan sát: chính tôi vừa là đối tượng được quan sát vừa là người quan sát đang nhìn vào nó. Người quan sát là kiến thức, là quá khứ, là thời gian, những kinh nghiệm được tích lũy – anh ta tự chia tách bản thân với đối tượng được quan sát.
Bây giờ hãy nhìn mà không có người quan sát đi! Bạn sẽ làm được điều này khi hoàn toàn chú tâm. Bạn biết chú tâm nghĩa là gì không? Đừng đến trường học để học cách chú tâm! Chú tâm là lắng nghe mà không diễn dịch, không phán xét, chỉ đơn thuần lắng nghe vậy thôi. Khi bạn lắng nghe như vậy thì sẽ không có giới hạn, không có “bạn” đang lắng nghe. Chỉ có trạng thái lắng nghe mà thôi. Do đó, khi bạn quan sát sự quy định của bạn, sự quy định chỉ tồn tại trong người quan sát, không có trong đối tượng được quan sát. Khi bạn nhìn mà không có người quan sát, không có cái “tôi” – cùng những nỗi sợ hãi, âu lo và những thứ đi kèm với nó – bạn sẽ thấy mình đi vào một chiều không gian hoàn toàn khác.
New York
24/4/1971
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Trải nghiệm tôn giáo. Thiền 
Có trải nghiệm tôn giáo không? Tìm kiếm chân lý; ý nghĩa của cuộc tìm kiếm. “Một trí não tôn giáo là gì?”, “Phẩm chất của một trí não không còn trải nghiệm là gì?”. Kỷ luật; đức hạnh; trật tự. Thiền không phải là một sự trốn tránh. Chức năng của kiến thức và sự giải thoát khỏi cái đã biết. “Thiền là khám phá xem liệu có một địa hạt nào không bị ô nhiễm bởi cái đã biết không.” “Bước đầu tiên là bước cuối cùng.”
Các câu hỏi: Cái tương tự với rác rưởi; nhận thức; ý thức; tình yêu; thời gian tâm lý.
Krishnamurti: Ta đã nói rằng sẽ cùng nhau thảo luận một vấn đề vô cùng phức tạp, đó là: có chăng trải nghiệm tôn giáo và những ý nghĩa hàm chứa trong thiền là gì? Nếu quan sát, ta sẽ thấy khắp nơi trên thế giới con người luôn luôn tìm kiếm điều gì đó vượt qua cái chết của chính mình, vượt qua các vấn đề của chính mình, điều gì đó trường tồn, chân thực và phi thời gian. Con người gọi đó là Thượng đế, họ gán cho nó nhiều cái tên, và phần đông chúng ta đều tin tưởng vào điều gì thuộc dạng đó mà chưa bao giờ thật sự trải nghiệm.
Nhiều tôn giáo khác nhau đã hứa hẹn rằng nếu bạn tin tưởng vào một số hình thức lễ nghi, giáo điều, các đấng cứu tinh, thì nếu bạn sống theo một cách nào đó, bạn có thể tiếp cận với điều lạ thường này, dù ta gọi nó bằng cái tên nào đi nữa. Và những người đã trực tiếp trải nghiệm nó, đã làm điều đó theo tình trạng quy định, niềm tin của họ, theo ảnh hưởng của môi trường và văn hóa của họ.
Rõ ràng tôn giáo đã mất hết ý nghĩa của nó, bởi vì đã có chiến tranh tôn giáo; tôn giáo đã không giải đáp được tất cả các vấn đề của ta. Các tôn giáo đã chia rẽ con người. Họ đã tạo ra một thứ ảnh hưởng văn minh nào đó, nhưng họ không thay đổi con người một cách triệt để. Khi ta bắt đầu tìm hiểu xem có trải nghiệm tôn giáo hay không và trải nghiệm đó là gì, tại sao người ta gọi nó là “tôn giáo”, thì rõ ràng trước hết ta phải vô cùng trung thực. Không phải trung thực theo một nguyên tắc, một tín điều, hay theo một thái độ sống dấn thân nào đó, mà nhìn mọi thứ trung thực để thấy mọi thứ như chúng là, không có bất kỳ sự xuyên tạc nào, không chỉ ở thế giới bên ngoài mà cả thế giới nội tâm nữa: không bao giờ được tự lừa dối bản thân. Bởi vì rất dễ rơi vào tình trạng lừa dối nếu người ta khao khát đạt được một dạng trải nghiệm, gọi nó là tôn giáo hay cái tên nào khác – chẳng hạn khi người ta dùng thuốc gây ảo giác. Bấy giờ bạn đã bị vướng mắc trong một dạng ảo tưởng nào đó.
Nếu có thể, ta phải tự mình khám phá xem trải nghiệm tôn giáo là gì. Ta phải hết sức khiêm nhường và trung thực, tức là không bao giờ đòi hỏi kinh nghiệm, không bao giờ yêu cầu một thực tại hay một sự thành tựu cho chính mình. Do đó, ta phải quan sát thật kỹ những ham muốn, bám chấp và nỗi sợ của riêng ta, thấu hiểu chúng một cách trọn vẹn, nếu ta có thể làm được như vậy, thì trí não không có cách gì bị làm cho méo mó, do đó sẽ không có ảo tưởng, không có lừa dối. Và ta cũng phải đặt câu hỏi: trải nghiệm nghĩa là gì?
Tôi không biết liệu bạn có đi sâu vào câu hỏi đó không. Đa số chúng ta buồn chán với những trải nghiệm bình thường mỗi ngày. Ta mệt mỏi với tất cả chúng, và càng tinh khôn, hiểu biết, ta lại càng chỉ muốn sống trong hiện tại – dù điều đó có nghĩa là gì đi nữa – và sáng tạo ra một thứ triết lý về hiện tại. Trải nghiệm có nghĩa là kinh qua, trải qua, đi đến cùng và chấm dứt với trải nghiệm đó. Nhưng điều bất hạnh đối với phần đông chúng ta là mỗi trải nghiệm đều để lại một vết sẹo, một ký ức, niềm vui hay nỗi buồn, và ta chỉ muốn giữ lại những trải nghiệm vui. Khi ta đòi hỏi có được trải nghiệm ở bất kỳ loại nào, tâm linh, tôn giáo, hay siêu việt, trước tiên ta phải thử khám phá xem liệu có một trải nghiệm nào như thế không, và bản thân trải nghiệm có ý nghĩa gì. Nếu bạn trải nghiệm điều gì mà không thể nhận biết nó, thì trải nghiệm đó sẽ ngừng tồn tại. Một trong những ý nghĩa thiết yếu của trải nghiệm là sự nhận ra. Và khi có sự nhận ra, thì nghĩa là nó đã được biết, đã được trải nghiệm, nếu không bạn không thể nhận ra nó.
Vì thế, khi người ta nói về trải nghiệm tôn giáo, tâm linh hay siêu việt – từ đó đã bị dùng sai – bạn hẳn đã biết về nó rồi, để có thể nhận ra rằng bạn đang trải nghiệm điều gì đó khác với trải nghiệm thông thường. Có vẻ hợp lý và đúng đắn khi cho rằng trí não phải có khả năng nhận ra trải nghiệm, và sự nhận ra hàm ý điều gì đó bạn đã biết rồi, do đó, nó không có gì mới mẻ.
Khi bạn muốn trải nghiệm trong lĩnh vực tôn giáo, đó là vì bạn không giải quyết được các vấn đề của bạn, những lo âu, tuyệt vọng, sợ hãi và phiền muộn thường ngày, do đó bạn muốn có cái gì đó hơn thế. Trong đòi hỏi được hơn đó có sự lừa dối. Điều đó hoàn toàn logic và đúng đắn, tôi nghĩ thế. Sự logic đó không phải lúc nào cũng đúng, nhưng khi ta sử dụng logic và lý luận một cách lành mạnh, trong sáng, ta sẽ biết những giới hạn của lý luận. Mong cầu có được những trải nghiệm rộng hơn, sâu hơn, căn cơ hơn sẽ chỉ dẫn đến việc làm dài thêm con đường của cái đã biết. Tôi nghĩ điều đó thật rõ ràng, và tôi hy vọng chúng ta đang truyền đạt, chia sẻ cho nhau.
Lúc ấy, cũng trong công cuộc tìm hiểu tôn giáo này, ta tìm kiếm để khám phá xem sự thật là gì, liệu có một thực tại, liệu quả thực có một trạng thái trí não vượt thời gian hay không. Một lần nữa, tìm kiếm hàm ý là có người tìm kiếm, phải không? Vậy người ấy đang tìm kiếm điều gì? Làm thế nào người ấy biết rằng điều người ấy tìm thấy trong cuộc tìm kiếm là đúng đắn? Một lần nữa, nếu người ấy tìm thấy sự thật, ít nhất là điều người ấy nghĩ là sự thật, thì điều đó phụ thuộc vào tình trạng quy định của họ, vào kiến thức của họ, vào kinh nghiệm của họ trong quá khứ; sự tìm kiếm khi ấy đơn thuần trở thành một sự phóng chiếu thêm nữa những hy vọng, sợ hãi và khát vọng của chính họ.
Một trí não truy vấn – chứ không phải tìm kiếm – phải hoàn toàn thoát khỏi hai điều này, tức là thoát khỏi mong cầu đạt được trải nghiệm và thoát khỏi việc tìm kiếm sự thật. Ta có thể thấy lý do tại sao, bởi vì khi bạn tìm kiếm, bạn tìm đến nhiều vị thầy, đọc nhiều sách vở, tham gia các nghi lễ, vâng phục các đạo sư, vân vân, giống như lượn lờ qua các cửa hiệu xem hàng hóa cho vui. Loại tìm kiếm này không có ý nghĩa gì cả.
Do đó, khi bạn đào sâu khám phá câu hỏi này: “Một trí não tôn giáo là gì, và đâu là phẩm chất của một trí não không còn muốn trải nghiệm bất cứ điều gì?”, bạn phải khám phá xem liệu trí não có thể thoát khỏi mong cầu đạt được trải nghiệm và có thể hoàn toàn chấm dứt mọi sự tìm kiếm hay không. Ta phải xem xét, tìm hiểu mà không do bất cứ động cơ nào thúc đẩy, không do bất kỳ mục đích, dữ kiện thời gian nào và bất kể có một trạng thái phi thời gian hay không. Đào sâu khám phá nghĩa là không có bất kỳ niềm tin nào, không dính líu với bất kỳ tôn giáo nào, bất kỳ tổ chức được gọi là tâm linh nào, không vâng phục bất kỳ vị đạo sư nào, và do đó, không chịu thua bất cứ uy quyền nào – nhất là của người nói đây. Bởi vì bạn rất dễ bị ảnh hưởng, bạn ngây thơ khủng khiếp, dù bạn có thể tinh khôn, học rộng biết nhiều; nhưng vì bạn luôn háo hức, luôn mong muốn, và do đó dễ bị đánh lừa.
Vì thế, một trí não đang đào sâu khám phá vấn đề tôn giáo là gì thì phải hoàn toàn thoát khỏi mọi hình thái niềm tin, mọi hình thái nỗi sợ; bởi vì nỗi sợ, như có lần ta đã giải thích, là một yếu tố gây xuyên tạc, sinh ra bạo lực và thù địch. Cho nên, trí não đang đào sâu khám phá phẩm tính của trạng thái và động thái tôn giáo thì phải thoát khỏi điều ấy. Muốn vậy, trí não đó phải cực kỳ trung thực và khiêm nhường.
Đối với phần đông chúng ta, tính kiêu căng là một trong những chướng ngại lớn nhất. Bởi vì ta nghĩ là ta biết, bởi vì ta đọc nhiều, bởi vì ta đã dấn thân, đã tu tập theo hệ thống này, hệ thống kia, đã đi theo một vị đạo sư nào đó đang rao giảng triết lý của ông ta, ta nghĩ là ta biết, chí ít là phần nào, và đó là khởi đầu của tính kiêu căng. Khi bạn đào sâu khám phá một vấn đề kỳ lạ như thế, bạn phải tự do, thật sự không biết một chút gì về nó. Bạn thật sự không biết, phải không? Bạn không biết sự thật là gì, Thượng đế là gì – nếu có điều gì như thế – hay một trí não tôn giáo đích thực là gì. Bạn đã đọc về nó, người ta đã nói về nó suốt cả ngàn năm nay, đã xây dựng những tu viện, nhưng thật ra họ đang sống dựa vào kiến thức, kinh nghiệm và sự tuyên truyền của người khác.
Để khám phá, chắc chắn là ta phải gạt bỏ hoàn toàn mọi thứ đó, vì vậy hành động đào sâu khám phá điều này là một vấn đề cực kỳ nghiêm túc. Nếu bạn muốn đùa giỡn với nó thì có những kiểu giải trí gọi là tâm linh, tôn giáo cho bạn, nhưng đối với một trí não nghiêm túc thì chúng không mang chút giá trị nào cả.
Để đào sâu khám phá xem một trí não tôn giáo là gì, ta phải thoát khỏi chính sự quy định của ta, thoát khỏi Kitô giáo, Phật giáo, cùng với tất cả những tuyên truyền suốt hàng ngàn năm, sao cho trí não thật sự tự do để quan sát. Điều đó vô cùng khó khăn, bởi vì ta sợ phải đơn độc, phải đứng một mình. Ta muốn được an toàn, cả bên ngoài lẫn bên trong; do đó ta phụ thuộc vào người khác, dù đó là tu sĩ, người lãnh đạo, hay vị đạo sư nói rằng: “Tôi đã trải nghiệm, nên tôi biết”. Ta phải đứng hoàn toàn một mình chứ không phải bị cô lập. Có sự khác biệt rất lớn giữa cô lập và hoàn toàn một mình, là một, không phân tách. Cô lập là một trạng thái của trí não, trong đó quan hệ chấm dứt, khi trong cuộc sống và hoạt động thường nhật, bạn đã thật sự xây lên một bức tường bao quanh chính bạn, một cách cố ý hoặc vô thức, để không bị tổn thương. Sự cô lập đó hiển nhiên ngăn chặn mọi hình thái quan hệ. Đơn độc ý nói một trí não không phụ thuộc ai khác về mặt tâm lý, không luyến ái, ràng buộc vào bất cứ người nào; nó không có nghĩa là không có tình yêu – tình yêu thì không phải là ràng buộc, luyến ái. Đơn độc nói đến một trí não sâu tận bên trong không có bất kỳ cảm giác sợ hãi nào và do đó không có cảm giác xung đột nào.
Khi tiến xa vào tận bên trong đó, ta mới có thể tiến hành khám phá kỷ luật nghĩa là gì. Đối với phần đông chúng ta, kỷ luật là một hình thái rèn luyện, tập luyện; hoặc để khắc phục một chướng ngại, hoặc để chống cự hay triệt tiêu, trấn áp, kiểm soát, định hình, tuân phục – tất cả những điều đó đều bao hàm trong từ kỷ luật. Nghĩa gốc của từ này là học; một trí não muốn học – chứ không phải rập khuôn, bắt chước – phải là tâm trí ham hiểu biết, quan tâm cao độ, còn một trí não đã biết tuốt thì không thể học. Vì thế, kỷ luật nghĩa là học để xem tại sao ta kiểm soát, tại sao ta trấn áp, triệt tiêu, tại sao có sự sợ hãi, tại sao ta luôn tuân phục, so sánh, và do đó có xung đột. Chính động thái học hỏi tạo ra trật tự; không phải trật tự theo một thiết kế hay một khuôn mẫu, mà chính trong hành động tìm hiểu tình trạng hỗn loạn, vô trật tự, mới có trật tự. Phần đông chúng ta đều sống trong hỗn loạn bởi hàng tá lý do mà chúng ta không cần tốn thời gian đi sâu vào chi tiết. Ta phải học hỏi về tình trạng hỗn loạn, học hỏi về cuộc sống vô trật tự mà ta đang hướng đến; không phải cố gắng đem lại trật tự cho tình trạng hỗn loạn hay vô trật tự, mà chỉ học hỏi về nó thôi. Chính trong động thái học hỏi đó, trật tự sẽ sinh ra.
Trật tự là một vật sống chứ không mang tính máy móc, trật tự chắc chắn là đức hạnh. Một trí não sống trong hỗn loạn, tuân phục, bắt chước sẽ không bao giờ trật tự, bởi vì nó đang ở trong tình trạng xung đột. Một trí não đang ở trong tình trạng xung đột thì vô trật tự và một trí não như thế vốn không có đức hạnh. Từ sự khám phá, từ động thái học hỏi này, trật tự xuất hiện và trật tự là đức hạnh. Làm ơn quan sát điều này trong bản thân bạn, hãy nhìn rõ xem ta sống vô trật tự, hỗn loạn, máy móc ra sao. Trong trạng thái đó, ta cố gắng tìm một cách thức sống đạo đức, trật tự và ôn hòa. Làm thế nào một trí não đang trong tình trạng hỗn loạn, tuân phục, bắt chước, lại có được một kiểu trật tự, một kiểu đức hạnh nào cơ chứ? Luân lý xã hội, như bạn có thể thấy, hoàn toàn vô đạo đức, vô luân; nó có thể đáng kính, nhưng những gì đáng kính thường vô trật tự.
Trật tự là cần thiết, bởi vì chỉ từ trật tự mới có thể có hành động trọn vẹn và hành động là cuộc sống. Nhưng hành động của ta sinh ra sự vô trật tự; có hành động chính trị, hành động tôn giáo, hành động kinh doanh, hành động gia đình, chúng là những hành động mang tính phân chia manh mún. Và lẽ đương nhiên, những hành động như thế có tính mâu thuẫn. Bạn là một doanh nhân và ở nhà, bạn là người tử tế, chí ít bạn cố tỏ ra như vậy; có sự mâu thuẫn và do đó, có sự vô trật tự. Một trí não đang ở trong tình trạng vô trật tự thì không thể hiểu đạo đức là gì. Và ngày nay, khi có sự dễ dãi về mọi mặt, đức hạnh và trật tự bị chối bỏ. Một trí não tôn giáo dứt khoát phải có trật tự này, không phải rập khuôn theo một khuôn mẫu hay một thiết kế do bạn hay ai khác đặt ra. Mà trật tự đó, ý thức về thái độ đạo đức chính trực đó, chỉ xuất hiện khi bạn thấu hiểu tình trạng vô trật tự, rối loạn, lộn xộn mà ta đang sống.
Bây giờ, tất cả điều này là để đặt nền móng cho thiền định. Nếu bạn không đặt nền móng, thiền định sẽ trở thành một cuộc lẩn trốn. Bạn có thể chơi đùa bất tận với kiểu thiền định như vậy. Đó là điều phần đông chúng ta đang làm, sống một cuộc sống tầm thường, rối loạn, lộn xộn, và bằng cách nào đó tìm ra một xó xỉnh để cố tạo ra một trí não tịch lặng. Rất nhiều người hứa hẹn cho bạn một trí não tịch lặng, bất kể điều đó mang ý nghĩa gì.
Vì thế để có được một trí não nghiêm túc – và đây là một điều cực kỳ nghiêm túc, chứ không phải một trò chơi – ta phải thoát khỏi mọi niềm tin, thoát khỏi mọi sự ràng buộc, bởi vì ta ràng buộc với toàn bộ cuộc sống, chứ không phải với một mảnh nhỏ nào của nó. Phần đông chúng ta bị dính líu với một cuộc cách mạng vật chất hay chính trị, hay với một hoạt động tôn giáo, một kiểu sống tôn giáo, tu hành nào đó, vân vân. Tất cả đều là những mối ràng buộc manh mún, vụn vặt. Ta đang nói về sự tự do để bạn có thể gắn kết toàn bộ con người bạn, toàn bộ năng lượng, sinh lực và niềm đam mê của bạn với toàn bộ cuộc sống, chứ không riêng phần nào của nó. Khi đó ta có thể khám phá thiền là gì.
Tôi không biết bạn đã bao giờ thâm nhập vào đó chưa. Có thể một số người trong các bạn đã chơi đùa với việc đó, đã cố gắng kiểm soát tư tưởng của mình, áp dụng các pháp tu khác nhau, nhưng đó không phải là thiền. Ta phải từ bỏ những hệ thống mà ta đã được chỉ dẫn: thiền Zen, thiền siêu việt, nhiều điều khác nữa được mang đến từ Ấn Độ và châu Á mà con người bị vướng mắc vào đó. Ta phải đi sâu vào vấn đề của những hệ thống, phương pháp này và tôi hy vọng các bạn sẽ làm điều đó; ta đang cùng nhau chia sẻ vấn đề này.
Khi bạn có một phương pháp để tu hành thì việc gì xảy ra với trí não? Ý nghĩa bao hàm trong các phép tu và phương pháp – một đạo sư – là gì? Tôi không biết tại sao họ tự xưng là đạo sư, là guru. Tôi không thể tìm được một từ đủ mạnh để phủ nhận toàn bộ thế giới của các đạo sư và uy quyền của họ, bởi vì họ nghĩ họ biết. Mà người nào nói “Tôi biết” thì không biết gì cả. Hoặc nếu một người nói “Tôi đã trải nghiệm sự thật” thì hãy hoàn toàn ngờ vực anh ta. Đấy là những nguồn cung cấp phương pháp tu tập. Phương pháp hàm ý phải thực hành, tuân thủ, lặp đi lặp lại, thay đổi “cái thật sự đang là” và do đó làm tăng thêm sự xung đột trong bạn. Các phương pháp tu tập biến trí não thành máy móc, chúng không cho bạn tự do, chúng có thể hứa hẹn tự do ở đích đến, nhưng tự do phải ở điểm đầu tiên, chứ không phải ở điểm cuối cùng. Để khám phá sự thật của bất kỳ phương pháp nào, nếu ngay lúc đầu bạn không tự do, thì rốt cuộc bạn cũng bị trói buộc với phương pháp, và do đó bị trói buộc với một trí não không thể có sự tinh tế, nhanh nhẹn và nhạy cảm. Vì thế ta có thể tống khứ hoàn toàn mọi hệ thống, phương pháp.
Điều quan trọng không phải là kiểm soát tư tưởng, mà là thấu hiểu nó, thấu hiểu nguồn gốc, khởi đầu của tư tưởng, vốn dĩ ở trong chính bạn. Tức là não bộ lưu trữ ký ức – bạn có thể tự mình quan sát điều này, chứ không cần phải đọc sách nói về nó. Nếu não không tích trữ ký ức, nó không thể suy nghĩ gì được. Ký ức đó là kết quả của kinh nghiệm, kiến thức – của chính bạn, của cộng đồng, của gia đình, của dòng họ, chủng tộc, vân vân. Tư tưởng sinh ra từ chính nhà kho ký ức ấy. Vì thế tư tưởng không bao giờ tự do, nó có thể nói về tự do nhưng bản thân nó lại là kết quả của những ký ức, kinh nghiệm và kiến thức trong quá khứ; do đó nó luôn luôn cũ kỹ. Tuy nhiên, ta phải có sự tích lũy kiến thức này, nếu không ta không thể hoạt động, ta không thể nói chuyện với người khác, không thể đi về nhà, vân vân. Kiến thức vốn thiết yếu.
Trong thiền, ta phải khám phá xem liệu có sự chấm dứt kiến thức và nhờ đó thoát khỏi cái đã biết hay không. Nếu thiền là sự nối tiếp liên tục của kiến thức, là sự nối tiếp liên tục của tất cả những gì mà con người đã tích lũy, thì sẽ không có tự do. Chỉ có tự do khi có động thái thấu hiểu chức năng của kiến thức, và nhờ đó thoát khỏi cái đã biết.
Ta đang khám phá miền kiến thức, ở đó kiến thức có chức năng của nó và ở đó nó trở thành chướng ngại cho công cuộc khám phá xa hơn. Trong khi tế bào não tiếp tục hoạt động, chúng chỉ có thể hoạt động trong miền kiến thức. Đó là điều duy nhất mà não có thể làm, hoạt động trong miền kinh nghiệm, miền kiến thức, và kiến thức thuộc miền thời gian – tức là quá khứ. Thiền là khám phá xem liệu có một miền không bị nhiễm bẩn từ trước bởi cái đã biết hay không.
Nếu tôi thiền và tiếp tục thiền với những điều tôi đã được học, với những điều tôi đã biết, vậy là lúc đó tôi đang sống trong quá khứ, trong miền quy định tù ngục của tôi. Trong đó không có tự do. Tôi có thể trang trí nhà tù mà tôi đang sống, tôi có thể làm đủ thứ trong nhà tù đó, nhưng vẫn luôn có một sự hạn chế, một rào cản. Vì thế trí não phải khám phá xem liệu các tế bào não, đã phát triển qua hàng ngàn năm, có thể hoàn toàn tịch lặng, và đáp ứng được một chiều không gian mà chúng không từng biết hay không. Nghĩa là, trí não có thể hoàn toàn tịch lặng không?
Đây là vấn đề của tất cả những người theo tôn giáo qua nhiều thế kỷ; họ nhận ra rằng bạn phải có một trí não rất yên tĩnh, vì chỉ khi đó bạn mới có thể thấy. Nếu bạn cứ huyên thiên, nếu trí não bạn không ngừng xao động, chạy nhảy khắp nơi, hiển nhiên nó không thể nhìn, không thể nghe trọn vẹn. Cho nên, người ta nói: “Hãy kiểm soát trí não, giữ nó lại, giam nó vào tù”; họ không tìm ra cách nào để đem lại một trí não hoàn toàn và tuyệt đối tịch lặng. Họ nói: “Đừng đầu hàng bất kỳ dục vọng nào, đừng nhìn phụ nữ, đừng nhìn những đồi núi, những cội cây xinh đẹp ấy cùng vẻ đẹp của trời đất, bởi vì nếu bạn làm thế, nó có thể nhắc bạn nhớ lại một người đàn bà hay một người đàn ông. Cho nên hãy kiểm soát, hãy giữ chặt, hãy tập trung tư tưởng”. Khi bạn làm tất cả những điều đó, bạn đang mắc vào xung đột, do đó, phải kiểm soát, phải khuất phục thêm nữa. Việc làm này đã tiếp diễn cả ngàn năm nay, bởi vì họ hiểu ra họ phải có một trí não tịch lặng. Vậy làm cách nào để trí não trở nên tịch lặng mà không cố gắng, không kiểm soát, không tạo ra một hàng rào ngăn chặn? Và khi bạn đặt câu hỏi “cách nào” thì bạn đã đưa ra một phương pháp. Do đó, không có cách nào cả.
Trí não có thể trở nên tịch lặng không? Tôi không biết bạn sẽ làm gì khi bạn thấy vấn đề, khi bạn thấy sự cần thiết, sự thật rằng phải có một trí não tinh vi, tinh tế, tuyệt đối tịch lặng. Làm thế nào có được nó? Đó là vấn đề của thiền, bởi vì chỉ duy một trí não như thế mới là trí não tôn giáo. Chỉ duy trí não như thế mới có thể nhìn toàn bộ cuộc sống như một thể thống nhất, như một động thái đơn nhất, không bị phân chia manh mún. Cho nên một trí não như thế mới hành động trọn vẹn, không phân chia, bởi vì hành động của nó xuất phát từ sự tịch lặng hoàn toàn.
Nền móng là một cuộc sống trong mối quan hệ trọn vẹn, một cuộc sống trật tự, và do đó, đạo đức, một cuộc sống mà bên trong đơn giản một cách lạ thường, và do đó hoàn toàn chân phương – tính chân phương của sự đơn giản sâu sắc, nghĩa là trí não không có xung đột. Khi bạn đã đặt nền móng đó, một cách dễ dàng, không hề cố gắng – bởi ngay khi bạn đưa cố gắng vào thì liền có xung đột, bạn thấy được sự thật của nó. Cho nên việc tri giác được “cái đang là” mang lại một sự thay đổi triệt để.
Chỉ duy có trí não tịch lặng mới thấu hiểu rằng trong một trí não tịch lặng có một sự vận động hoàn toàn khác, thuộc một chiều không gian khác, mang một phẩm chất khác. Sự vận động đó không bao giờ có thể diễn tả bằng lời, bởi vì nó vốn là cái không thể mô tả. Cái có thể mô tả là cái đạt đến chỗ này, chỗ mà bạn đã đặt nền móng và thấy được sự cần thiết, sự thật và cái đẹp của một trí não tịch lặng.
Đối với phần đông chúng ta, cái đẹp nằm trong điều gì đó, nơi một tòa nhà, nơi một đám mây, trong hình dáng một cái cây, nơi một gương mặt đẹp. Cái đẹp nằm “ngoài kia” hay nó là phẩm chất của một trí não không có hoạt động xem cái “tôi” là trung tâm? Bởi vì, giống như niềm vui, thấu hiểu cái đẹp là điều kiện thiết yếu cho thiền. Cái đẹp là thật sự từ bỏ hoàn toàn cái “tôi”, và đôi mắt đã từ bỏ cái “tôi” mới có thể thấy cây cối, vẻ đẹp của tất cả chúng và vẻ đáng yêu của mây trời; điều đó xảy ra khi không còn trung tâm là cái “tôi” nữa. Nó xảy ra với mỗi người chúng ta, phải không? – khi bạn nhìn thấy một ngọn núi đáng yêu, khi bạn chợt nhận thấy nó, thì nó có ở đó! Mọi thứ khác đều bị xóa mờ, ngoại trừ vẻ hùng vĩ của ngọn núi đó. Ngọn núi đó, cội cây đó, thu hút bạn hoàn toàn.
Giống như một đứa bé với đồ chơi – đồ chơi thu hút đứa bé, và khi đồ chơi bị phá hủy, đứa bé lại trở về với những gì nó đang làm, phá phách, khóc la. Chúng ta cũng vậy, khi bạn thấy một ngọn núi, một cái cây đơn độc trên đỉnh đồi, hình ảnh đó cuốn hút bạn. Và chúng ta muốn được cuốn hút bởi cái gì đó, bởi một ý tưởng, một hoạt động, một sự gắn kết, một niềm tin, hoặc ta muốn bị ai đó thu hút; giống như đứa bé với đồ chơi.
Vậy, đẹp nghĩa là tinh nhạy – một cơ thể tinh nhạy nghĩa là có chế độ ăn uống đúng đắn, có lối sống đúng đắn và bạn sẽ có toàn bộ điều này, nếu bạn tiến đến mức ấy. Tôi hy vọng bạn sẽ thực hiện hoặc đang thực hiện điều đó ngay bây giờ; bấy giờ trí não chắc chắn và tự nhiên trở nên yên lặng một cách vô thức. Bạn không thể làm cho trí não yên lặng, bởi vì bạn chính là kẻ bày trò, chính bạn tự quấy rầy, âu lo, hỗn loạn – thì làm cách nào bạn có thể khiến cho trí não tịch lặng được? Nhưng khi bạn hiểu tịch lặng là gì, khi bạn hiểu hỗn loạn là gì, phiền não là gì, và liệu phiền não có bao giờ chấm dứt được, và khi bạn hiểu được niềm vui, thì từ đó một trí não tịch lặng lạ thường xuất hiện; bạn không cần phải tìm kiếm nó. Bạn phải khởi sự ngay từ lúc khởi đầu và bước đầu tiên cũng là bước cuối cùng, như thế là thiền.
Người hỏi: Khi ngài nói cái tương tự của ngọn núi, của những ngọn đồi, của bầu trời tươi đẹp – nói thế là sai với những người ở đây, đó không phải là cái tương tự dành cho họ – sự tương tự đó là đồ bẩn thỉu.
Krishnamurti: Chính xác, hãy hiểu như vậy – cái tương tự của những đường phố New York bẩn thỉu, cái tương tự của tình trạng bẩn thỉu, cái tương tự với sự dơ dáy, nghèo khổ, những khu ổ chuột, những cuộc chiến tranh mà mỗi người chúng ta góp phần tạo ra. Bạn không cảm thấy như thế, bởi vì bạn đã tự phân cách, tự cô lập chính mình; cho nên, bạn không có mối quan hệ với người khác. Bạn trở nên suy đồi và để cho tình trạng suy đồi đó lan ra khắp thế giới. Thế nên sự suy đồi này, sự ô nhiễm này, những cuộc chiến, lòng căm thù này không thể bị ngăn chặn bởi bất cứ hệ tư tưởng chính trị hay tôn giáo nào, hay bất kỳ tổ chức nào. Chính bạn phải thay đổi. Bạn không thấy thế sao? Bạn phải hoàn toàn chấm dứt cái mà bạn đang là. Không phải bằng ý chí – thiền là trút sạch hết ý chí khỏi trí não; khi đó một hành động hoàn toàn khác sẽ xảy ra.
Người hỏi: Nếu ta có thể có được đặc ân trở nên hoàn toàn sáng suốt, làm thế nào ta có thể trợ giúp những người còn bị quy định hạn chế, những người còn có một niềm oán giận sâu sắc trong họ?
Krishnamurti: Cho phép tôi hỏi, tại sao bạn lại dùng từ đặc ân? Có đặc ân hay điều gì thiêng liêng trong sự nhận thức sáng suốt đó chứ? Nhận thức là một điều tự nhiên thôi, không phải sao? Nếu bạn nhận thức được sự quy định hạn chế của chính mình, nhận thức được sự náo loạn, sự bẩn thỉu, nghèo khổ, chiến tranh, thù hận, nếu bạn nhận thức được tất cả những điều đó, bạn sẽ có thể thiết lập mối quan hệ với người khác một cách trọn vẹn, bạn liên kết với tất cả mọi người khác trong thế giới. Bạn hiểu điều này chứ? Nếu tôi liên kết với ai đó một cách trọn vẹn, một cách hoàn toàn – không phải như một hình ảnh hay một ý tưởng – thì khi đó tôi liên kết với mỗi người trong thế giới. Lúc đó tôi sẽ thấy tôi không còn làm tổn thương người khác nữa. Họ tự làm họ tổn thương. Khi đó, hãy đi, thuyết giảng, thảo luận, trao đổi – không phải với ý muốn trợ giúp người khác, bạn hiểu chứ?; lên giọng nói rằng “Tôi muốn giúp đỡ người khác” là thứ khủng khiếp nhất. Bạn là ai mà giúp đỡ người khác chứ? – gồm cả diễn giả nữa.
Thưa ngài, hãy nhìn đi, vẻ đẹp của cái cây hay đóa hoa kia không muốn giúp đỡ bạn gì cả, nó ở đó; nhìn thấy sự bẩn thỉu hay vẻ đẹp là việc của bạn, và nếu bạn không đủ khả năng nhìn vào đó, thì hãy tìm hiểu xem tại sao bạn lại trở nên quá lạnh lùng, chai sạn, nông cạn và trống rỗng như thế. Nếu bạn tìm ra được nguyên do đó, bạn sẽ sống trong một trạng thái mà dòng đời cứ thế trôi chảy, bạn không phải làm gì cả.
Người hỏi: Mối quan hệ giữa việc nhìn sự vật chính xác như chúng là và thức là gì?
Krishnamurti: Bạn chỉ biết về thức thông qua hay nhờ vào nội dung của thức, và nội dung của thức là những gì đang xảy ra trong thế giới mà bạn là một phần của nó. Trút sạch hết tất cả những điều đó không phải là không có thức, mà để có một chiều nhận thức hoàn toàn khác. Bạn không thể luận bàn về chiều không gian đó – hãy để cái đó cho các nhà khoa học, các triết gia. Điều mà ta có thể làm là tìm hiểu xem liệu có thể xóa bỏ tình trạng bị quy định của trí não bằng cách trở nên sáng suốt, trở nên hoàn toàn chú tâm hay không.
Người hỏi: Bản thân tôi không biết tình yêu là gì, sự thật là gì hay Thượng đế là gì, nhưng ngài mô tả điều đó là “Tình yêu là Thượng đế”, thay vì “Tình yêu là tình yêu”. Ngài có thể giải thích tại sao ngài lại nói “Tình yêu là Thượng đế” không?
Krishnamurti: Tôi không nói tình yêu là Thượng đế.
Người hỏi: Tôi đọc điều đó trong một cuốn sách của ngài...
Krishnamurti: Tôi xin lỗi, xin đừng đọc sách! (Cười) Từ đó đã được dùng quá nhiều, đã chất nặng quá mức những nỗi tuyệt vọng và hy vọng của con người. Bạn có Thượng đế của bạn, họ có thần thánh của họ. Vậy tôi xin phép đề nghị bạn, hãy tìm hiểu xem tình yêu là gì. Bạn chỉ có thể tìm ra tình yêu là gì bằng cách biết cái gì không phải là tình yêu. Không phải biết về mặt trí óc, mà thật sự ngay trong cuộc sống, bằng cách loại trừ hết cái gì không phải là tình yêu – sự ghen tuông, tham vọng, tham lam, tất cả sự chia tách đang diễn ra trong cuộc sống, cái tôi và cái bạn, chúng ta và họ, đen và trắng. Nhưng điều bất hạnh là bạn không làm thế. Bởi vì việc đó đòi hỏi năng lượng, và năng lượng chỉ xuất hiện khi bạn thật sự quan sát cái đang là, chứ không phải chạy trốn nó. Khi bạn thật sự thấy cái đang là đó, thì trong việc quan sát nó, bạn sẽ có đủ năng lượng để vượt qua nó. Bạn không thể vượt qua nó nếu bạn đang cố gắng lẩn tránh nó, diễn dịch nó hay đánh bại nó. Hãy chỉ đơn thuần thật sự quan sát cái đang là, khi đó bạn sẽ có dư thừa năng lượng, khi đó bạn có thể khám phá tình yêu là gì. Tình yêu không phải là khoái lạc; và thật sự tự mình tìm thấy tình yêu ở nội tâm, bạn biết điều đó nghĩa là gì không? Nghĩa là không sợ hãi, không bám chấp, không phụ thuộc, mà có một mối quan hệ trong đó không có sự chia tách.
Người hỏi: Ngài có thể nói về vai trò của người nghệ sĩ trong xã hội không – phải chăng người nghệ sĩ phục vụ với một chức năng vượt quá sức mình?
Krishnamurti: Người nghệ sĩ là ai? Người vẽ tranh, làm thơ, muốn thể hiện bản thân qua việc vẽ tranh, hoặc viết một quyển sách, một vở kịch phải không? Tại sao ta phân chia người nghệ sĩ với tất cả những người còn lại trong chúng ta? Hoặc phân chia người trí thức với tất cả chúng ta còn lại. Ta đặt người trí thức ở một cấp độ, người nghệ sĩ có thể ở một cấp độ cao hơn, và nhà khoa học ở một cấp độ còn cao hơn nữa. Rồi ta nói: “Vai trò của họ trong xã hội là gì?”. Vấn đề không phải là vai trò của họ, mà là vai trò của bạn trong xã hội; bởi vì bạn đã tạo ra cái mớ hỗn loạn này. Vai trò của bạn là gì? Hãy khám phá đi, thưa ngài. Tức là, hãy tìm hiểu xem tại sao bạn lại sống trong thế giới bẩn thỉu, hận thù và khốn khổ này; rõ ràng nó không động đến bạn.
Hãy nhìn đi, bạn đã nghe các buổi nói chuyện này, đã chia sẻ điều gì đó với chúng tôi, đã thấu hiểu nhiều điều, ta hãy hy vọng thế. Khi đó bạn trở thành trung tâm của mối quan hệ đúng đắn, và như vậy trách nhiệm của bạn chính là thay đổi cái xã hội khủng khiếp, bại hoại, hủy diệt này.
Người hỏi: Thưa ngài, ngài có thể đi sâu vào thời gian tâm lý không?
Krishnamurti: Thời gian là tuổi già, thời gian là phiền não, thời gian vốn vô tình, không quan tâm. Có thời gian lịch đại theo đồng hồ! Thời gian đó phải tồn tại, nếu không bạn không thể bắt kịp một chuyến xe buýt, nấu một bữa ăn và những việc đại loại thế. Nhưng còn có một loại thời gian khác nữa, mà chúng ta đã chấp nhận. Đó là “ngày mai tôi sẽ là thế, ngày mai tôi sẽ thay đổi, ngày mai tôi sẽ trở thành”; ta đã tạo ra thời gian về mặt tâm lý: đó là ngày mai. Có một ngày mai về mặt tâm lý không? Câu hỏi đó nhấn chìm ta trong nỗi khiếp sợ nếu hỏi một cách nghiêm túc. Bởi vì ta muốn ngày mai: “Tôi sẽ có niềm vui được gặp bạn vào ngày mai, tôi sẽ hiểu được vào ngày mai, cuộc đời tôi ngày mai sẽ khác, tôi sẽ nhận ra sự giác ngộ vào ngày mai”. Cho nên ngày mai trở thành điều quan trọng tột bậc trong cuộc sống của ta. Bạn đã vui thú tình dục ngày hôm qua, tất cả những khoái lạc, tất cả mọi thống khổ – bất kể là gì – và ngày mai bạn muốn lại có nó, bởi vì bạn muốn sự khoái lạc đó được lặp lại.
Hãy đặt câu hỏi đó cho chính mình và tìm ra sự thật về nó. “Có ngày mai hay không?” – ngoại trừ trong tư tưởng phóng chiếu ra ngày mai. Do đó, ngày mai là một sáng chế của tư tưởng, là thời gian, và nếu không có ngày mai về mặt tâm lý thì việc gì xảy ra trong cuộc sống hôm nay? Lúc đó có một cuộc cách mạng lớn lao diễn ra, đúng không? Lúc đó, toàn bộ hành động của bạn trải qua một cuộc thay đổi triệt để, phải không? Bạn là một thể thống nhất toàn vẹn ngay lúc này, không phải là sự phóng chiếu từ quá khứ, thông qua hiện tại, vào tương lai.
Thế nghĩa là sống và chết từng ngày một. Hãy làm như vậy, rồi bạn sẽ tìm thấy sống trọn vẹn trong hiện tại nghĩa là gì. Chẳng phải đó là tình yêu sao? Bạn đừng nói: “Ngày mai tôi sẽ yêu”, liệu việc đó có xảy ra không? Bạn yêu hoặc bạn không yêu. Tình yêu không có thời gian, chỉ đau khổ, phiền não mới có thời gian – đau khổ là tư tưởng, giống như niềm vui vậy. Vì thế ta phải tự mình tìm hiểu xem thời gian là gì, và hãy khám phá liệu có cái “không ngày mai” không. Như thế mới là sống, lúc đó mới có cuộc sống vĩnh hằng, bởi vì vĩnh hằng vốn không có thời gian.
New York
25/4/1971
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III 
Hai cuộc trò chuyện giữa J. Krishnamurti và Alain Naudé 
Naudé*: Ngài nói về cuộc sống như một thể thống nhất. Khi ta nhìn vào chính ta, sự vô trật tự có mặt khắp nơi; dường như con người quá sức hỗn loạn. Trong thế giới này, ta thấy có chiến tranh, hỗn loạn về sinh thái, hỗn loạn về chính trị và xã hội, những tội ác và tất cả những cái xấu phát sinh từ công nghiệp hóa và quá tải dân số. Có vẻ như con người càng cố gắng giải quyết các vấn đề thì chúng càng sinh sôi nảy nở thêm. Vậy là con người tràn ngập những vấn đề. Không chỉ có các vấn đề của thế giới mà nội tâm anh ta cũng đầy nghẹt vấn đề – cô đơn, tuyệt vọng, ghen tuông, giận dữ – có thể nói là hỗn loạn. Và rồi con người chết đi. Chúng ta luôn được bảo rằng có một điều gì khác, được gọi bằng nhiều cái tên, Thượng đế, cõi vĩnh hằng, cõi sáng tạo. Mà điều này thì con người hoàn toàn mù tịt. Anh ta đã cố sống với điều này, liên kết với điều này; nhưng việc làm đó lại tiếp tục tạo ra vấn đề. Ngài đã nhiều lần nói rằng phải tìm ra một cách thức duy nhất để giải quyết bộ ba vấn đề, ba phương diện của cuộc sống này cùng lúc. Bởi vì đó là các vấn đề con người phải đối mặt. Có chăng một lối đặt vấn đề đúng đắn để giải quyết bộ ba vấn đề đó cùng một lúc?
* Alain Naudé là nhạc sĩ, phụ tá và thư ký cho Krishnamurti trong sáu năm, và hơn hết thảy (như ông nói), là học trò của Krishnamurti.
Krishnamurti: Thưa ngài, trước hết, tại sao ta tạo ra sự chia rẽ này? Hay phải chăng chỉ có duy nhất một chuyển động mà ta phải đón nhận ngay trên đầu sóng ngọn gió? Vậy trước hết ta hãy khám phá xem tại sao ta chia cắt cuộc sống toàn vẹn này thành thế giới bên ngoài tôi, thế giới bên trong tôi và cái gì đó vượt lên trên tôi. Phải chăng sự chia rẽ này tồn tại bởi vì tình trạng hỗn loạn bên ngoài, và phải chăng ta chỉ quan tâm đến sự hỗn loạn ngoài kia mà hoàn toàn phớt lờ sự hỗn loạn bên trong? Không tìm thấy giải pháp cho thế giới bên ngoài hoặc bên trong, ta lại cố tìm một giải pháp trong niềm tin, trong thần thánh.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Do đó, khi đặt câu hỏi kiểu này, ta đang giải quyết ba vấn đề đó rời rạc từng cái một hay như một động thái toàn vẹn thống nhất?
Naudé: Làm thế nào ta có thể biến chúng thành một động thái thống nhất? Chúng liên quan với nhau thế nào? Hành động nào trong con người khiến chúng trở thành một?
Krishnamurti: Ta chưa đi đến đó. Tôi muốn hỏi: Tại sao con người chia cắt thế giới, chia cắt cuộc sống toàn vẹn của mình thành ba loại thế giới như vậy? Và từ đó chúng chuyển động. Tại sao tôi, với tư cách một con người, đã chia rẽ thế giới bên ngoài tôi với thế giới bên trong tôi cùng thế giới mà tôi đang cố gắng nắm bắt – mà tôi không biết gì về nó cả – và tôi đặt hết hy vọng đến mức tuyệt vọng của mình vào nó?
Naudé: Chính xác.
Krishnamurti: Vậy xin hỏi tại sao tôi làm việc này? Ta đang thử đặt câu hỏi này: Phải chăng ta đã không đủ khả năng giải quyết thế giới bên ngoài với những hỗn loạn, xôn xao, hủy hoại, tàn ác, bạo lực cùng mọi điều khủng khiếp cứ tiếp tục diễn ra, do đó, ta quay vào thế giới nội tâm và ta hy vọng nhờ vậy mà giải quyết được thế giới bên ngoài? Và vì không thể giải quyết những hỗn loạn nội tâm, sự thiếu thốn, sự tàn ác, bạo lực bên trong và những thứ tương tự, vì không đủ sức giải quyết bất cứ điều gì ở cả hai thế giới đó, nên ta xa rời cả hai để đến với một chiều không gian khác?
Naudé: Vâng, đúng là vậy. Đó là việc ta đang làm.
Krishnamurti: Đó là điều luôn luôn xảy ra quanh ta và trong ta.
Naudé: Vâng. Các vấn đề của thế giới bên ngoài sinh ra các vấn đề bên trong. Vì không đủ khả năng giải quyết một trong hai, hoặc cả hai, nên ta tạo ra hy vọng về một điều gì khác, một trạng thái thứ ba, mà ta gọi là Thượng đế.
Krishnamurti: Vâng, một tác nhân bên ngoài.
Naudé: Một tác nhân bên ngoài sẽ là sự an ủi, là giải pháp sau cùng. Nhưng cũng có một thực tế rằng có những điều thật sự là vấn đề bên ngoài: lỗ thủng trên mái nhà, bầu trời đầy ô nhiễm, dòng sông khô cạn nước, có những vấn đề như thế. Và chiến tranh – hiển nhiên đó là những vấn đề bên ngoài. Cũng có những vấn đề mà tôi nghĩ là vấn đề bên trong, những khát vọng, nỗi sợ hãi, phiền muộn bí mật và khép kín của ta.
Krishnamurti: Vâng.
Naudé: Có thế giới và có phản ứng của con người với thế giới mà họ đang sống trong đó. Và do vậy có hai thực thể ấy – chí ít là ở khía cạnh thực tế ta có thể nói vậy. Và có lẽ nỗ lực giải quyết các vấn đề thực tiễn đó đã tràn vào trạng thái bên trong của con người và gây ra các vấn đề ở đó.
Krishnamurti: Thế có nghĩa là ta vẫn còn xem cái bên ngoài và cái bên trong như hai dòng chuyển động riêng rẽ.
Naudé: Vâng, ta vẫn làm thế.
Krishnamurti: Và tôi cảm thấy đó là một cách tiếp cận hoàn toàn sai lầm. Mái nhà bị thủng lỗ và thế giới bị quá tải dân số, có sự ô nhiễm, có những cuộc chiến, những mối nguy hại đủ loại đang diễn ra. Và vì không đủ khả năng giải quyết, ta quay vào bên trong; vì không thể giải quyết các vấn đề bên trong, ta lại quay ra tìm cái gì đó bên ngoài, càng đi xa ra khỏi tất cả những điều này. Trong khi đó, nếu ta có thể đối xử với toàn bộ sự sống này như một chuyển động duy nhất, có lẽ ta mới có thể giải quyết tất cả mọi vấn đề này một cách thông minh, hợp lý và đúng trật tự.
Naudé: Vâng, đó là điều ngài đang nói đến. Xin ngài vui lòng cho chúng tôi biết vì sao ba vấn đề ấy thật ra lại là một được không?
Krishnamurti: Tôi sắp nói đến đó đây. Thế giới bên ngoài tôi là do chính tôi tạo ra. Không phải cây cối, không phải mây trời, lũ ong và vẻ đẹp của phong cảnh, mà chính cuộc sống của con người trong mối quan hệ, gọi là xã hội, đó mới là thứ mà bạn và tôi tạo ra. Do đó, thế giới là tôi và tôi là thế giới, tôi nghĩ đó là điều đầu tiên phải được xác lập: không phải như một sự thật mang tính tri thức hay trừu tượng, mà là một cảm nhận thực tế, một nhận thức thực tế. Đó là một sự thật, không phải là một giả thiết, không phải là khái niệm mang tính tri thức, mà sự thật là thế giới là tôi và tôi là thế giới. Thế giới là xã hội mà tôi đang sống, cùng với nền văn hóa, luân lý, sự bất bình đẳng, tất cả những hỗn loạn đang tiếp diễn trong xã hội, đó là chính tôi trong hành động. Và văn hóa là thứ mà tôi đã tạo ra, rồi bị vướng mắc trong đó. Tôi nghĩ đó là một thực tế tuyệt đối không thể bác bỏ.
Naudé: Vâng. Nhưng do đâu con người không thấy tường tận điều này chứ? Ta có những chính trị gia, ta có những nhà sinh thái học, ta có những nhà kinh tế, ta có những người lính, tất cả đều đang ra sức giải quyết các vấn đề đó của thế giới bên ngoài với tư cách đơn giản là các vấn đề bên ngoài.
Krishnamurti: Có lẽ bởi vì thiếu một nền giáo dục đúng đắn: chuyên môn hóa, khao khát chinh phục, lên mặt trăng và đánh gôn trên đó, vân vân và vân vân! Ta luôn muốn thay đổi cái bên ngoài, hy vọng nhờ đó mà thay đổi cái bên trong. “Hãy tạo ra một môi trường đúng đắn, rồi trí não nhân loại sẽ theo đó mà thay đổi”, những người theo chủ nghĩa xã hội không tưởng nói điều đó cả trăm lần.
Naudé: Họ đã nói như thế. Thật ra, người ta hầu như có thể nói rằng mọi trường đại học nổi tiếng, với tất cả các khoa, các chuyên gia, đều được xây dựng trên niềm tin rằng thế giới có thể được thay đổi bởi một lượng kiến thức chuyên môn nhất định ở những khoa khác nhau.
Krishnamurti: Vâng, tôi nghĩ chúng ta quên mất điều cơ bản này: thế giới là tôi và tôi là thế giới. Tôi nghĩ cảm nhận đó, không phải như một ý tưởng, sẽ mang đến một lối nhìn hoàn toàn khác cho toàn bộ vấn đề này.
Naudé: Đó là một cuộc cách mạng vĩ đại. Thấy vấn đề như là một vấn đề duy nhất, vấn đề của con người chứ không phải vấn đề của môi trường, đó là bước tiến khổng lồ mà con người sẽ không sẵn sàng thực hiện.
Krishnamurti: Người ta sẽ không thực hiện bước tiến nào cả. Họ đã quen với tổ chức bên ngoài này và hoàn toàn không để ý đến những gì đang xảy ra bên trong. Do đó, khi ta hiểu rõ rằng thế giới là tôi và tôi là thế giới, hành động của ta sẽ không còn mang tính chia rẽ, không còn là cá nhân đối nghịch với cộng đồng; cá nhân và sự cứu rỗi cá nhân cũng không còn quan trọng nữa. Khi ta hiểu rõ rằng thế giới là tôi và tôi là thế giới, thì bất kể hành động nào, sự thay đổi nào xảy ra, nó cũng sẽ thay đổi toàn bộ thức của con người.
Naudé: Xin ngài vui lòng giải thích điều đó.
Krishnamurti: Tôi, với tư cách con người, hiểu rõ rằng thế giới là tôi và tôi là thế giới: hiểu rõ, cảm nhận sự gắn kết sâu sắc, nhận thức với lòng say mê sự thật này.
Naudé: Vâng, rằng hành động của tôi thực tế là thế giới; hành vi của tôi là thế giới duy nhất, bởi vì những sự kiện đó trong thế giới đều là hành vi. Và hành vi là nội tâm. Do đó, nội tâm và ngoại cảnh là một, bởi vì những sự kiện của lịch sử, những sự kiện của cuộc sống, thực tế đều là điểm tiếp xúc giữa nội tâm và ngoại cảnh. Thế giới, trong thực tế, là hành vi của con người.
Krishnamurti: Do đó, thức của thế giới là thức của tôi.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Thức của tôi là thế giới. Cuộc khủng hoảng hiện giờ nằm trong thức này, chứ không nằm ở tổ chức, không nằm trong việc cải thiện đường sá, san bằng đồi núi để xây dựng thêm đường.
Naudé: Xe tăng to hơn, tên lửa liên lục địa to hơn.
Krishnamurti: Thức của tôi là thế giới và thức của thế giới là tôi. Khi có sự thay đổi trong thức này, nó có ảnh hưởng, nó tác động toàn bộ thức của thế giới. Tôi không biết các bạn có thấy điều đó?
Naudé: Đó là một sự thật phi thường.
Krishnamurti: Đó là một sự thật.
Naudé: Chính thức là thứ ở trong tình thế vô trật tự; không có sự vô trật tự ở bất kỳ nơi nào khác.
Krishnamurti: Hiển nhiên!
Naudé: Cho nên những vấn đề sai lệch của thế giới là những vấn đề sai lệch trong thức của loài người, và những vấn đề sai lệch trong thức của loài người là vấn đề sai lệch của tôi, sự bệnh hoạn của tôi, sự vô trật tự của tôi.
Krishnamurti: Vậy khi tôi hiểu rõ rằng thức của tôi là thức của thế giới và thức của thế giới là tôi, thì bất cứ sự thay đổi nào xảy ra trong tôi cũng đều tác động lên tổng thể thức.
Naudé: Về điều này thì người ta luôn luôn nói: Mọi sự đều rất ổn, tôi có thể thay đổi, nhưng cuộc chiến Trung – Ấn thì vẫn sẽ diễn ra!
Krishnamurti: Hoàn toàn chính xác, cuộc chiến vẫn sẽ xảy ra.
Naudé: Và những khu nhà ổ chuột và nạn bùng nổ dân số.
Krishnamurti: Tất nhiên, mọi điều đó rồi sẽ xảy ra. Nhưng nếu mỗi người chúng ta đều thấy sự thật này, rằng thức của thế giới là thức của tôi, và thức của tôi là thức của thế giới; và giá mà mỗi người chúng ta đều cảm nhận được trách nhiệm với điều đó – các chính trị gia, nhà khoa học, kỹ sư, công chức, doanh nhân – giá như mọi người đều cảm nhận được điều đó, khi ấy sẽ ra sao? Công việc của ta là phải làm cho họ cảm nhận được điều này; đó chắc chắn phải là nhiệm vụ của con người tôn giáo, phải không?
Naudé: Đây là nhiệm vụ lớn lao.
Krishnamurti: Đợi đã nào, hãy để tôi tiếp tục trình bày. Vì thế, khi ấy, đó là một chuyển động duy nhất. Không phải là chuyển động mang tính cá nhân và là sự cứu rỗi cá nhân. Đó là sự cứu rỗi, nếu bạn thích dùng từ đó, tổng thể thức của con người.
Naudé: Tổng thể toàn vẹn, và sự lành mạnh của bản thân thức, là một thể thống nhất và trong đó có chứa cái hiện ra như thế giới bên ngoài và cái hiện ra như thế giới bên trong.
Krishnamurti: Chính xác. Ta hãy giữ lấy điểm nhận thức này.
Naudé: Vậy điều ngài đang nói đến trong thực tế là sự lành mạnh, sự ôn hòa và tổng thể thức thực tế luôn là một thực thể không thể phân chia.
Krishnamurti: Vâng, đúng thế. Bây giờ khi có người muốn tạo ra một kiểu thế giới khác, các nhà giáo dục, các nhà văn, các nhà tổ chức, khi họ nhận ra rằng thế giới như hiện giờ là trách nhiệm của họ, thì tổng thể thức của con người bắt đầu thay đổi. Đó là những gì đang xảy ra theo một chiều hướng khác, họ chỉ nhấn mạnh tầm quan trọng của tổ chức, sự phân chia; họ làm một việc y hệt nhau.
Naudé: Theo chiều hướng tiêu cực.
Krishnamurti: Theo một chiều hướng hủy hoại. Vậy nên từ đó, vấn đề được nêu lên: Thức của nhân loại, tức là tôi – tức là cộng đồng, là xã hội, là văn hóa, tất cả những điều khủng khiếp do tôi tạo nên trong bối cảnh xã hội, trong nền văn hóa vốn là tôi – có thể trải qua một sự thay đổi triệt để được hay không? Đó là vấn đề. Không phải là sự lẩn tránh vào cái được cho là thiêng liêng, không phải sự lẩn tránh. Bởi vì khi ta thấu hiểu sự thay đổi này trong thức, cái thiêng liêng đã ở đó, bạn không cần phải tìm kiếm.
Naudé: Ngài có thể vui lòng giải thích sự thay đổi trong thức này bao gồm những gì không?
Krishnamurti: Đó là điều chúng ta sẽ nói ngay bây giờ đây.
Naudé: Và sau đó có lẽ ta mới có thể hỏi về cái thiêng liêng nếu nó nảy sinh.
Krishnamurti: (Ngừng nói) Trước hết, có bất kỳ khả năng nào sẽ xảy ra một sự thay đổi trong thức không? Hay có bất kỳ sự thay đổi nào, một cách có ý thức, khiến cho không có sự thay đổi nào xảy ra hay không? Nói về một sự thay đổi trong thức hàm ý là thay đổi từ điều này thành điều nọ.
Naudé: Và cả điều này và điều nọ đều nằm trong thức.
Krishnamurti: Đó là điều mà tôi muốn xác lập trước nhất. Rằng khi ta nói phải có một sự thay đổi trong thức, thì nó vẫn còn nằm trong phạm vi của thức.
Naudé: Cái cách ta nhìn những rắc rối, và cái cách ta thấy giải pháp, mà ta gọi là sự thay đổi – những điều đó đều nằm trong cùng một phạm vi.
Krishnamurti: Tất cả đều nằm trong một phạm vi, do đó không có thay đổi nào cả. Tức là, nội dung của thức là thức và hai cái đó không tách biệt. Ta cũng phải làm sáng tỏ điểm đó. Thức được tạo nên từ tất cả những gì mà con người đã thu thập được, như kinh nghiệm, kiến thức, nỗi khổ đau, hỗn loạn, tàn phá, bạo lực – tất cả những thứ đó là thức.
Naudé: Cộng thêm những thứ được gọi là giải pháp.
Krishnamurti: Thượng đế, không-Thượng đế, các lý thuyết về Thượng đế, tất cả điều đó là thức. Khi ta nói về sự thay đổi trong thức, ta vẫn chỉ đang chuyển những mảnh vụn từ góc này sang góc khác.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Chuyển dời một tính chất sang một góc khác trong cùng khu vực.
Naudé: Làm trò tung hứng với những nội dung của chiếc hộp khổng lồ này.
Krishnamurti: Vâng, tung hứng với những nội dung. Và do đó…
Naudé: Ta chỉ đang thay đổi những yếu tố khác nhau trong cùng một bộ những thứ đi cùng nhau.
Krishnamurti: Chính xác. Ngài đã diễn đạt điều này một cách hoàn hảo, tốt hơn tôi nhiều. Khi ta bàn về thay đổi, thật ra ta đang nghĩ đến việc tung hứng với các nội dung, đúng chứ? Điều đó ám chỉ có người tung hứng và vật mà người ấy đang tung hứng. Nhưng như thế vẫn còn nằm trong phạm vi của thức.
Naudé: Có hai câu hỏi được nêu lên. Phải chăng ngài đang nói rằng không có thức nằm ngoài nội dung của thức? Và câu hỏi thứ hai, rằng không có thực thể nào tung hứng cả, không có thực thể được gọi là “tôi” bên ngoài nội dung của thức, phải không?
Krishnamurti: Hiển nhiên là không.
Naudé: Có hai phát biểu lớn, thưa ngài. Xin ngài vui lòng giải thích chúng.
Krishnamurti: Câu hỏi thứ nhất là gì?
Naudé: Điều đầu tiên ngài đang nói, nếu tôi hiểu chính xác, là: thức mà ta đang thảo luận ở đây, mà tất cả chúng ta đang là, đang có và đã thấy, tự thân nó là vấn đề; ngài đang nói rằng thức này chính là nội dung của nó và rằng không có gì được gọi là thức ở bên ngoài nội dung của thức. Phải vậy không?
Krishnamurti: Tuyệt đối chính xác.
Naudé: Có phải ngài đang nói rằng bên ngoài các vấn đề của con người, bên ngoài sự thống khổ của con người, bên ngoài suy nghĩ của con người, bên ngoài những sự công thức hóa của trí não, không hề có thứ gì mà ta gọi là thức cả?
Krishnamurti: Tuyệt đối chính xác.
Naudé: Đây là một tuyên bố lớn lao. Ngài có thể vui lòng giải thích điều này được không? Tất cả chúng ta đều nghĩ – và điều này đã được các tôn giáo Ấn Độ mặc nhận từ lúc khởi thủy của thời gian – rằng có một siêu thức bên ngoài lớp vỏ là thức mà ta đang đề cập.
Krishnamurti: Để tìm hiểu xem liệu có cái gì đó vượt lên trên thức này, tôi phải thấu hiểu nội dung của thức. Trí não phải vượt lên trên chính nó. Lúc đó, tôi sẽ khám phá được liệu có thứ gì ngoài nó hay không? Nhưng giả định là có thì cũng chẳng có ý nghĩa gì, đó chỉ đơn thuần là suy đoán mà thôi.
Naudé: Phải chăng ngài đang nói rằng điều mà ta thường gọi là thức, và điều ta đang đề cập, chính là nội dung của thức này? Phải chăng vật chứa và những gì được chứa trong đó vốn là một thứ không thể phân chia?
Krishnamurti: Chính xác.
Naudé: Và điểm thứ hai ngài đang trình bày là: không có thực thể nào quyết định, quyết tâm hay tung hứng, một khi không có nội dung để tung hứng.
Krishnamurti: Tức là thức của tôi là thức của thế giới, và thức của thế giới là tôi. Đây là một sự thật, chứ không phải do tôi nghĩ ra, hay phụ thuộc vào sự chấp nhận của bạn. Đó là một sự thật tuyệt đối. Nội dung cũng là thức: không có nội dung thì không có thức. Vậy, khi ta muốn thay đổi nội dung, ta chỉ đang tung hứng.
Naudé: Nội dung đang tung hứng chính nó, bởi vì ngài đã có luận điểm thứ ba, rằng không có người nào bên ngoài nội dung này tung hứng cả.
Krishnamurti: Hoàn toàn chính xác.
Naudé: Vậy người tung hứng và nội dung là một, vật chứa và nội dung chứa trong đó là một.
Krishnamurti: Người tư duy bên trong phạm vi thức này nói rằng anh ta phải thay đổi, là thức đang cố gắng thay đổi. Tôi nghĩ điều đó hoàn toàn rõ ràng.
Naudé: Vậy là thế giới, thức và cái thực thể được giả định sẽ thay đổi nó, tất cả là cùng một thực thể, đang ngụy trang như thể nó có ba vai trò khác nhau.
Krishnamurti: Nếu là vậy thì con người phải làm gì để trút sạch hoàn toàn nội dung của thức? Làm thế nào cái thức cụ thể này, cái chính là tôi và thế giới với mọi khổ đau của nó, làm thế nào thức đó có thể trải qua một sự thay đổi hoàn toàn? Làm cách nào trí não – tức là thức, với tất cả nội dung của nó, với kiến thức tích lũy được của quá khứ – làm thế nào trí não đó tự trút sạch toàn bộ nội dung của nó?
Naudé: Nhưng người ta, khi nghe những điều ngài trình bày, hiểu về nó không chính xác, sẽ nói: Liệu thức đó có thể trút sạch được không, và khi thức đó được trút sạch, giả sử việc này có thể thực hiện, thì chẳng phải điều đó khiến thần trí ta trở nên mơ hồ và trì trệ đáng kể sao?
Krishnamurti: Trái lại. Để đi đến điểm đó, đòi hỏi phải tìm hiểu, khám phá rất nhiều, cần thật nhiều suy luận, logic, và đi cùng với nó là trí thông minh.
Naudé: Bởi vì một số người có thể nghĩ rằng ý thức trống không, thức mà ông nói đến, là điều gì đó giống như thức của một đứa bé mới sinh.
Krishnamurti: Thưa ngài, hoàn toàn không phải thế. Ta hãy đi chầm chậm, từng bước một. Ta hãy bắt đầu lại. Thức của tôi là thức của thế giới. Thế giới là tôi và nội dung thức của tôi là nội dung của thế giới. Nội dung của thức chính là thức.
Naudé: Và cũng chính thực thể đó nói rằng anh ta có ý thức.
Krishnamurti: Bây giờ tôi tự hỏi, khi nhận ra tôi là như vậy, thì lúc đó cái gì được thay đổi?
Naudé: Cái được thay đổi sẽ giải quyết bộ ba vấn đề mà thật ra là một phải không?
Krishnamurti: Thay đổi hàm ý là gì? Cách mạng hàm ý là gì? – không phải cách mạng vật chất đâu.
Naudé: Ta đã vượt qua điều đó.
Krishnamurti: Cách mạng vật chất là sự hủy hoại phi lý, man rợ, ngu muội nhất.
Naudé: Nó là sự phân chia manh mún trong thức này.
Krishnamurti: Vâng.
Naudé: Có phải ngài hỏi rằng cái gì sẽ lập lại trật tự cho thức này, một trật tự vốn là tổng thể?
Krishnamurti: Có thể có trật tự trong phạm vi thức này không?
Naudé: Đó có phải là bước tiếp theo không?
Krishnamurti: Đó là điều ngài đang hỏi.
Naudé: Vâng. Từ lúc ta thấy rằng sự vô trật tự, tức khổ đau và phiền não, là sự vô trật tự trong cái thức không thể phân chia này, câu hỏi kế tiếp phải là: Ta sẽ phải làm gì với nó?
Krishnamurti: Vâng.
Naudé: Và bởi vì không thực thể nào có thể làm bất cứ điều gì…
Krishnamurti: Khoan đã, đừng nhảy tới đó ngay.
Naudé: Bởi vì ta đã thấy rằng tình trạng vô trật tự chính là thực thể đó.
Krishnamurti: Ta có nhận ra điều đó không? Không. Ta có thể nhận ra rằng người tư duy là một phần của thức này chứ không phải là một thực thể tách biệt bên ngoài thức này không? Ta có nhận ra rằng người quan sát, thấy nội dung, xem xét, phân tích, nhìn vào toàn bộ điều đó, chính là bản thân nội dung đó không? Rằng người quan sát chính là nội dung?
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Nhưng nói về sự thật là một việc, còn nhận ra nó hay không lại là một việc khác.
Naudé: Đúng vậy. Tôi nghĩ ta hoàn toàn không hiểu rằng không có một thực thể tách biệt với điều mà đang ra sức thay đổi.
Krishnamurti: Khi ta nói về sự thay đổi, dường như việc đó hàm ý rằng có một thực thể tách biệt bên trong thức có thể tạo một sự chuyển hóa.
Naudé: Ta nghĩ rằng bằng cách nào đó ta có thể bước ra khỏi tình trạng hỗn loạn, đứng nhìn nó và tung hứng với nó. Ta luôn tự nhủ: “Tốt rồi, mình vẫn đang có mặt ở đây để làm điều gì đó thay đổi nó”. Và thế là ta cứ tung hứng mãi.
Krishnamurti: Vậy là cứ hỗn loạn thêm, lộn xộn thêm nữa.
Naudé: Chỉ có sự thay đổi phông màn, cảnh trí và mọi việc cứ trở nên tồi tệ hơn.
Krishnamurti: Thức của thế giới là thức của tôi. Trong thức đó là tất cả nội dung của nỗ lực con người, sự đấu tranh của con người, sự khổ đau, phiền não của con người, sự tàn ác, gây hại của con người, tất cả mọi hành động của con người đều nằm trong thức đó. Trong thức đó, con người đã tạo nên thực thể nói rằng: “Tôi tách biệt với thức của tôi”. Người quan sát ở đó nói: “Tôi khác với điều được quan sát”. Người tư duy nói: “Các tư tưởng của tôi khác với tôi”. Trước hết, có phải như vậy không?
Naudé: Tất cả chúng ta đều tin rằng hai thực thể đó khác nhau. Ta tự nói với mình: “Tôi không được giận dữ, tôi không được phiền muộn, tôi phải thay đổi chính tôi”. Ta không ngừng nói những điều này một cách có ý thức hoặc hiểu ngầm.
Krishnamurti: Bởi vì ta nghĩ đó là hai thứ tách biệt. Giờ đây ta đang cố chỉ ra rằng chúng không tách biệt, rằng chúng là một, bởi vì nếu không có tư duy thì không có người tư duy.
Naudé: Đúng vậy.
Krishnamurti: Nếu không có đối tượng được quan sát thì không có người quan sát.
Naudé: Có hàng trăm người quan sát và hàng trăm người tư duy trong suốt một ngày.
Krishnamurti: Tôi chỉ đang hỏi: Có đúng vậy không? Tôi quan sát một con diều hâu đuôi đỏ đang bay qua. Tôi thấy nó. Khi tôi quan sát con chim đó, phải chăng tôi đang quan sát với hình ảnh tôi có về nó, hay tôi chỉ đang đơn thuần quan sát? Có thể đơn thuần quan sát được không? Nếu có một hình ảnh, tức ngôn từ, ký ức và những thứ đại loại thế, thì sẽ có một người quan sát đang theo dõi con chim bay qua. Nếu chỉ có sự quan sát, lúc đó không có người quan sát.
Naudé: Ngài có thể giải thích tại sao có người quan sát khi tôi nhìn con chim với một hình ảnh không?
Krishnamurti: Bởi vì người quan sát là quá khứ. Người quan sát là người kiểm duyệt, là kiến thức, kinh nghiệm, ký ức tích lũy được. Kiến thức tích lũy được của anh ta khác với kiến thức tích lũy được của bạn.
Naudé: Có phải ngài nói rằng toàn bộ thức này, tức là vấn đề, vốn không khác biệt với người quan sát đang xử lý nó, và việc này dường như đưa ta đến một sự bế tắc, bởi vì điều mà ta đang cố gắng thay đổi chính là người đang cố gắng thay đổi nó? Và câu hỏi là: Tiếp theo là gì?
Krishnamurti: Chính xác là như thế. Nếu người quan sát là cái được quan sát, thì bản chất của sự thay đổi trong thức là gì? Đó là điều ta đang cố tìm hiểu. Ta nhận thức được rằng phải có một cuộc cách mạng triệt để trong thức. Làm thế nào việc đó xảy ra được? Phải chăng cuộc cách mạng ấy xảy ra thông qua người quan sát? Khi người quan sát tách biệt với cái được quan sát, lúc đó sự thay đổi này chỉ đơn thuần là trò tung hứng với những nội dung khác nhau của thức.
Naudé: Đúng thế.
Krishnamurti: Bây giờ, ta hãy đi thật chậm thôi. Ta nhận thức được rằng người quan sát cũng là điều được quan sát, người tư duy chính là tư duy, đó là một sự thật. Ta hãy dừng lại ở đó một phút.
Naudé: Ngài đang nói rằng người tư duy là cái tổng thể của mọi tư tưởng gây nên tất cả sự hỗn loạn này phải không?
Krishnamurti: Người tư duy là tư tưởng, dù là nhiều hay chỉ có một.
Naudé: Nhưng ở đây có sự khác biệt, bởi vì người tư duy nghĩ về bản thân như một kiểu thực thể được kết tinh cụ thể. Ngay cả thông qua cuộc thảo luận này, người tư duy cũng thấy bản thân mình như một thực thể cụ thể mà tất cả những tư tưởng này, tất cả sự hỗn loạn này đều thuộc về.
Krishnamurti: Thực thể cụ thể đó, như ngài nói, là kết quả của tư tưởng.
Naudé: Thực thể cụ thể đó…
Krishnamurti: … được kết tập, hình thành bởi tư tưởng.
Naudé: Được kết tập hình thành bởi tư tưởng của anh ta.
Krishnamurti: Bởi tư tưởng, không phải “của anh ta”, bởi tư tưởng thôi.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Và tư tưởng thấy rằng phải có một sự thay đổi. Thực thể cụ thể này, vốn là kết quả của tư tưởng, hy vọng sẽ thay đổi được nội dung.
Naudé: Là chính nó.
Krishnamurti: Và do đó có một cuộc chiến giữa người quan sát và cái được quan sát. Cuộc chiến bao gồm việc cố gắng kiểm soát, thay đổi, định hình, đàn áp, tạo ra một mẫu hình mới, vân vân, đó là cuộc chiến diễn ra bất tận trong cuộc đời chúng ta. Nhưng khi trí não hiểu được sự thật rằng người quan sát, người trải nghiệm, người tư duy, chính là tư tưởng, là kinh nghiệm, là cái được quan sát, thì khi đó việc gì xảy ra? – khi biết rằng phải có một cuộc thay đổi triệt để.
Naudé: Đó là một thực tế.
Krishnamurti: Và khi người quan sát, người muốn thay đổi, nhận ra rằng anh ta là một phần của cái phải được thay đổi, thì sao?
Naudé: Rằng thực ra anh ta là một tên trộm giả vờ làm cảnh sát để bắt giữ chính mình.
Krishnamurti: Đúng vậy. Điều gì xảy ra?
Naudé: Ngài thấy đó, người ta không tin điều này, họ nói: “Bằng cách rèn luyện ý chí, tôi đã ngưng hút thuốc, bằng cách rèn luyện ý chí, tôi đã dậy sớm, đã giảm cân và đã học được nhiều ngôn ngữ”; họ nói: “Tôi làm chủ vận mệnh của tôi, tôi có thể thay đổi” – mọi người đều thật sự tin điều này. Mọi người đều tin rằng họ có khả năng bằng cách nào đó rèn luyện ý chí để tác động lên cuộc đời của chính mình, hành vi của chính mình và suy nghĩ của chính mình.
Krishnamurti: Có nghĩa là, ta phải thấu hiểu ý nghĩa của sự cố gắng. Cố gắng là gì, tại sao có sự cố gắng? Có phải đó là cách để tạo ra một sự chuyển hóa trong thức? Bằng cách cố gắng, bằng ý chí?
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Thế có nghĩa là gì? Là thay đổi thông qua xung đột. Khi ý chí hoạt động thì đó là một hình thức đối kháng; chiến thắng, trấn áp, phủ nhận, lẩn trốn – tất cả điều đó đều là ý chí trong hành động. Thế có nghĩa là cuộc sống là một cuộc chiến triền miên bất tận.
Naudé: Có phải ngài nói rằng đơn giản là một yếu tố này đang khống chế một yếu tố khác trong thức không?
Krishnamurti: Rõ ràng là vậy. Mảnh vụn này khống chế mảnh vụn khác.
Naudé: Và như vậy thì vẫn còn xung đột? Vẫn còn tình trạng vô trật tự bởi chính sự thật đó. Vâng, điều này đã rõ.
Krishnamurti: Vậy, sự thật trung tâm vẫn còn đó. Cần phải có một sự chuyển hóa triệt để trong thức và về thức. Vậy làm thế nào có được sự chuyển hóa này? Đó mới đích thực là vấn đề.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Ta đã tiếp cận vấn đề bằng cách nghĩ rằng có một mảnh vụn ưu việt hơn những cái còn lại, hơn những mảnh vụn còn lại trong phạm vi của thức.
Naudé: Quả thực ta đã nghĩ thế.
Krishnamurti: Cái mảnh vụn mà ta gọi là cái ưu việt, trí thông minh, trí năng, óc suy đoán, tư duy logic, là sản phẩm của nhiều mảnh vụn khác. Mảnh vụn này tự cho là có quyền khống chế các mảnh vụn khác. Nhưng nó vẫn chỉ là một mảnh vụn, và do đó, có một cuộc chiến giữa nó với nhiều mảnh vụn khác. Vậy có thể nào thấy được rằng sự phân chia manh mún này không cách nào giải quyết được các vấn đề của ta không?
Naudé: Bởi vì nó gây ra sự chia rẽ và xung đột, mà ngay từ đầu đã là vấn đề của ta.
Krishnamurti: Nghĩa là, khi có sự chia tách giữa đàn ông và đàn bà là có sự xung đột. Khi có sự chia tách giữa người Đức và người Anh hay người Nga, là có sự xung đột.
Naudé: Và tất cả điều này là sự chia tách trong chính bản thân thức. Cũng vậy, sự rèn luyện ý chí lên thức là sự chia tách thêm lần nữa trong thức.
Krishnamurti: Vì thế, ta phải thoát khỏi ý tưởng cho rằng bạn có thể thay đổi nội dung bằng ý chí. Đó là chỗ quan trọng cần hiểu.
Naudé: Vâng, rằng rèn luyện ý chí đơn giản là đem sự chuyên chế bạo ngược của mảnh vụn này áp đặt lên mảnh vụn khác.
Krishnamurti: Điều đó thật đơn giản. Ta cũng nhận ra rằng thoát khỏi ý chí là thoát khỏi sự phân chia manh mún này.
Naudé: Nhưng các tôn giáo trên thế giới đã luôn luôn kêu gọi ý chí can thiệp và làm điều gì đó.
Krishnamurti: Vâng. Nhưng chúng ta đang phủ nhận toàn bộ điều đó.
Naudé: Vậy trí não phải làm gì, hay không làm gì, khi nó thấy ý chí không phải là cách, khi nó thấy rằng việc một mảnh vụn chịu trách nhiệm trông nom một mảnh vụn khác cũng vẫn là một sự phân chia manh mún và do đó xung đột tiếp diễn – và do đó, vẫn còn ở trong miền khổ ải? Một trí não như thế phải làm gì?
Naudé: Vâng, đây mới là vấn đề thật sự.
Krishnamurti: Một trí não như thế, liệu có điều gì để làm không?
Naudé: Khi ngài nói điều đó, người ta sẽ bảo: “Nếu không có gì để làm thì trò làm xiếc cứ tiếp diễn”.
Krishnamurti: Không thưa ngài. Hãy nhìn đây! Trò xiếc chỉ tiếp diễn ra khi người đời còn rèn luyện ý chí.
Naudé: Có phải ngài đang nói rằng trò xiếc mà ta đang thảo luận và cố gắng thay đổi, thực ra được tạo nên từ ý chí?
Krishnamurti: Ý chí của tôi chống lại ý chí của bạn, và cứ thế.
Naudé: Ý chí của tôi chống lại một phần khác của tôi.
Krishnamurti: Và cứ thế.
Naudé: Khao khát được hút thuốc của tôi…
Krishnamurti: Đúng thế đấy. Một trí não khởi sự bằng cách nói “Tôi phải thay đổi”, nhận ra rằng một mảnh vụn khẳng định nó phải thay đổi thì vẫn là đang xung đột với một mảnh vụn khác, là một phần của thức. Nó nhận thức được điều đó. Cho nên nó cũng nhận ra rằng ý chí, mà con người đã trở nên quen thuộc, mà con người mặc nhiên cho là cách duy nhất để tạo ra thay đổi…
Naudé: … không phải là nhân tố thay đổi.
Krishnamurti: Không phải là nhân tố thay đổi. Cho nên một trí não như thế đã đạt đến một tầm hoàn toàn khác biệt.
Naudé: Nó đã thông suốt rất nhiều.
Krishnamurti: Một lượng lớn rác rưởi đã được dọn sạch.
Naudé: Sự phân chia giữa nội tâm và ngoại cảnh đã được trút bỏ; sự phân chia giữa thức và nội dung của nó cũng vậy. Nó cũng đã trút sạch sự phân chia giữa thực thể nhận thức và thức thuộc về nó và các mảnh vụn khác. Và nó cũng trút bỏ được sự phân chia giữa các mảnh vụn khác nhau trong thức đó.
Krishnamurti: Vậy việc gì đã xảy ra? Việc gì đã xảy ra với một trí não thấy được hết mọi điều này? Không phải về mặt lý thuyết mà thật sự cảm nhận được nó và nói: “Sẽ không còn ý chí nào trong đời tôi nữa”. Nghĩa là không còn sự kháng cự nào trong cuộc sống của tôi nữa.
Naudé: Điều này quá sức lạ thường, giống như một ngày nào đó ta nhận ra bầu trời ở dưới đáy biển vậy. Một sự thay đổi quá lớn lao, khó mà nói hết về tầm cỡ của sự thay đổi đó.
Krishnamurti: Nó đã xảy ra rồi! Đó là quan điểm của tôi.
Naudé: Ngài nói rằng không còn có ý chí nữa, không còn cố gắng, không còn sự phân chia giữa bên ngoài và bên trong…
Krishnamurti: … không còn có sự phân chia manh mún bên trong thức nữa.
Naudé: Không còn có sự phân chia manh mún.
Krishnamurti: Đó là điều rất quan trọng cần phải hiểu, thưa ngài.
Naudé: Không còn người quan sát tách biệt với thứ mà anh ta quan sát.
Krishnamurti: Thế nghĩa là gì? Không có sự phân chia manh mún bên trong thức nữa. Nghĩa là thức chỉ tồn tại khi có sự xung đột giữa các mảnh vụn.
Naudé: Tôi không chắc tôi hiểu điều đó. Thức là những mảnh vụn của chính nó sao?
Krishnamurti: Thức là những mảnh vụn của chính nó và thức là cuộc chiến giữa những mảnh vụn.
Naudé: Có phải ngài đang nói rằng chỉ có những mảnh vụn bởi vì chúng đang trong tình trạng xung đột, đấu tranh? Khi chúng không còn tranh đấu với nhau thì chúng không còn là những mảnh vụn, bởi vì chúng không còn hành động như những phần riêng rẽ nữa. Sự tác động của phần này lên phần khác sẽ chấm dứt. Đó là ý nghĩa của sự phân chia manh mún mà ngài nói đến. Phân chia manh mún là như thế.
Krishnamurti: Hãy xem điều gì đã xảy ra!
Naudé: Các mảnh vụn biến mất khi chúng không còn hành động chống lại nhau.
Krishnamurti: Đó là lẽ tự nhiên! Khi Pakistan và Ấn Độ…
Naudé: … không còn đánh nhau, thì không còn có Pakistan và Ấn Độ nữa.
Krishnamurti: Đương nhiên rồi.
Naudé: Ngài nói rằng đó là sự thay đổi?
Krishnamurti: Khoan đã, tôi còn chưa biết. Ta sẽ đi sâu vào đó. Trí não của một người đã hiểu ra rằng thế giới là “tôi” và tôi là thế giới, thức của tôi là thức của thế giới, và thức của thế giới là tôi. Nội dung của thức cùng với những nỗi khổ đau và mọi thứ khác của nó là thức. Trong phạm vi thức đó có muôn ngàn sự phân chia manh mún. Một trong số nhiều mảnh vụn ấy trở thành kẻ nắm quyền lực, thành kẻ kiểm duyệt, người quan sát, người đánh giá, người tư duy.
Naudé: Ông chủ.
Krishnamurti: Đúng vậy, ông chủ. Do đó, ông ta duy trì sự phân chia. Hãy xem tầm quan trọng của điều này! Ngay khi ông ta tự xưng quyền lực, ông ta phải duy trì sự phân chia manh mún.
Naudé: Vâng, hiển nhiên. Bởi vì đó là một phần của thức tác động lên phần còn lại của thức.
Krishnamurti: Cho nên, ông ta phải duy trì xung đột, và xung đột là thức.
Naudé: Ngài đã nói rằng các mảnh vụn là thức; và giờ ngài lại nói rằng các mảnh vụn thực ra là nội dung?
Krishnamurti: Tất nhiên.
Naudé: Các mảnh vụn thì xung đột. Không có mảnh vụn nào mà không xung đột, phải không?
Krishnamurti: Khi nào thì thức hoạt động?
Naudé: Khi nó ở trong tình trạng xung đột.
Krishnamurti: Rõ ràng là vậy. Nếu không thì sẽ có tự do, tự do để quan sát. Vì vậy cuộc cách mạng triệt để trong thức, và về thức, xảy ra khi không còn sự xung đột nào nữa.
Malibu, California
27/3/1971
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Về thiện và ác 
Naudé: Liệu thiện và ác có thật sự tồn tại, hay chúng đơn giản là những quan điểm bị quy định? Có điều gì là ác và nếu có thì đó là gì? Có điều gì là tội lỗi không? Và có điều gì là cái thiện không? Thật sự tốt và tốt một cách sâu sắc là thế nào?
Krishnamurti: Sáng nay tôi cũng mới nghĩ về cùng một chủ đề như các câu hỏi ngài đặt ra, liệu có cái thiện tuyệt đối và cái ác tuyệt đối không: như ý niệm của người Kitô giáo về tội lỗi và của người châu Á về nghiệp (karma) – như hành động là nguyên nhân gây ra thêm nhiều nỗi khổ đau và nhiều phiền não hơn nữa, tuy nhiên từ sự xung đột của phiền não và khổ đau đó, cái thiện ra đời. Tôi đã nghĩ về điều này một ngày kia, khi tôi thấy trên truyền hình người ta giết những con hải cẩu con. Việc đó thật khủng khiếp, và tôi lập tức quay đầu đi không dám nhìn. Sự giết chóc luôn luôn sai trái, dù là người hay thú vật. Và những người theo tôn giáo, không phải chỉ người theo tôn giáo mà trí não thật sự có đức tin, luôn tránh xa mọi hình thức giết chóc. Tất nhiên, khi bạn ăn một cọng rau, bạn cũng đang giết chóc, nhưng đó là hình thức giết chóc tối thiểu và là hình thức sinh tồn đơn giản nhất: tôi không gọi đó là sát sinh. Ta đã thấy ở Ấn Độ, châu Âu và ở Mỹ, người ta chấp nhận việc giết người trong chiến tranh, sự sát nhân có tổ chức, chiến tranh là thế. Người ta cũng “giết” người bằng lời nói, bằng cử chỉ, bằng một cái nhìn, bằng thái độ khinh miệt: hình thức giết chóc này cũng bị lên án bởi người theo tôn giáo. Nhưng dù có làm gì, việc giết chóc vẫn cứ diễn ra – giết chóc, bạo lực, sự tàn ác, ngạo mạn, thù địch – tất cả cuối cùng đều dẫn đến làm tổn thương, bạo hành người khác, dù trong hành động hay trong tư tưởng. Người ta cũng đã thấy trong những hang động cổ xưa ở Bắc Phi và miền Nam nước Pháp, hình ảnh con người chiến đấu với thú vật, có lẽ được hiểu là chiến đấu với cái ác. Hay chiến đấu là một hình thức giải trí, giết thứ gì đó, chiến thắng điều gì đó? Vì thế khi nhìn vào tất cả những điều này, ta đặt ra câu hỏi liệu có điều gì tự thân nó là cái ác không, hoàn toàn không có cái thiện; và khoảng cách giữa cái ác và cái thiện là gì. Cái ác phải chăng là sự thu nhỏ, giảm dần cái thiện để cuối cùng chỉ còn là cái ác? Hay cái thiện là sự thu nhỏ, giảm dần cái ác, để dần dần trở thành cái thiện? Tức là thông qua khoảng cách thời gian, để đi từ thiện đến ác và từ ác đến thiện?
Naudé: Ý ông muốn nói rằng chúng là hai đầu của một cây gậy?
Krishnamurti: Hai đầu của một cây gậy hay chúng là hai thứ hoàn toàn tách biệt? Vậy ác là gì và thiện là gì? Thế giới Kitô giáo, Tòa án dị giáo, đã từng thiêu sống con người vì tội dị giáo, và cho đó là thiện.
Naudé: Những người theo thuyết xã hội không tưởng cũng vậy.
Krishnamurti: Họ làm điều đó với lý lẽ biện minh rằng đó là vì cái thiện. Ở châu Á, người ta cũng làm nhiều điều tương tự dưới những hình thức khác nhau. Nhưng luôn có một nhóm người, mãi cho đến gần đây, luôn xem sự sát sinh dưới bất kỳ hình thức nào cũng đều là ác. Nhưng hiện giờ tất cả điều đó đang dần biến mất bởi các lý do kinh tế và văn hóa.
Naudé: Ý ngài là nhóm người tránh sát sinh đó…
Krishnamurti:… đang dần dần biến mất. Sự thể là thế đó. Vậy có điều gì tuyệt đối thiện, và điều tuyệt đối ác không? Hay nó có nhiều cấp độ: cái thiện tương đối và cái ác tương đối?
Naudé: Và phải chăng chúng tồn tại như những sự thật bên ngoài các quan điểm bị quy định? Ví dụ, đối với một người Pháp trong chiến tranh*, sự xâm lược của người Đức là ác, nhưng đối với người Đức, người lính Đức là thiện, anh ta đại diện cho sự che chở, bảo vệ. Vậy thì có một cái thiện và cái ác tuyệt đối không? Hay đó đơn giản là kết quả của một quan điểm bị quy định?
* Ý nói Thế chiến thứ hai – BT.
Krishnamurti: Phải chăng cái thiện tùy thuộc vào hoàn cảnh, môi trường, văn hóa, vào các điều kiện kinh tế? Và nếu vậy thì nó có còn là cái thiện không? Cái thiện có thể khai trổ như một trạng thái được quy định do môi trường, văn hóa không? Và phải chăng cái ác là kết quả của văn hóa được quy định do môi trường? Cái ác hoạt động trong khuôn khổ đó, hay ngoài khuôn khổ đó? Tất cả những câu hỏi này đều được bao hàm trong câu hỏi: Có cái thiện tuyệt đối và cái ác tuyệt đối không?
Naudé: Đúng vậy.
Krishnamurti: Trước hết, cái thiện là gì? Chẳng phải từ “thiện” (goodness) có liên quan đến từ “Thượng đế” (God) sao? Thượng đế là hình thái cao nhất của cái thiện, cái chân thật, cái ưu tú, và khả năng thể hiện trong mối quan hệ phẩm chất thánh thiêng đó – chính là cái thiện; và bất cứ điều gì trái ngược với nó đều được coi là ác. Nếu cái thiện (goodness) liên quan với Thượng đế (God), thì cái ác (evil) liên quan với ma quỷ (devil). Ma quỷ với ý nghĩa là cái xấu xa, là bóng tối, là...
Naudé:... cái méo mó...
Krishnamurti: ... cái bị bóp méo, có ý hướng cố tình gây hại, như khao khát gây tổn thương – tất cả những gì ngược với cái thiện; tức là, ý niệm Thượng đế là thiện và ma quỷ là ác, đúng không? Vậy tôi nghĩ chúng ta ít nhiều đã chỉ ra được thiện là gì và ác là gì. Ta đang đặt câu hỏi liệu có điều gì là cái thiện tuyệt đối và cái ác tuyệt đối, không thể chối cãi không.
Naudé: Cái ác là một thực tế, là một thứ.
Krishnamurti: Do đó, trước hết ta hãy tìm hiểu xem liệu có cái thiện tuyệt đối không. Không phải cái thiện theo nghĩa liên quan với Thượng đế, hay bản thân nó gần giống với ý niệm về Thượng đế, bởi vì khi ấy cái thiện đó sẽ trở thành suy đoán đơn thuần mà thôi. Bởi vì Thượng đế đối với phần lớn con người thực ra là một sự giả vờ tin tưởng vào điều gì đó siêu việt, cao quý.
Naudé: Hạnh phúc lớn lao?
Krishnamurti: Hạnh phúc lớn lao, đại loại thế. Vậy thì cái thiện là gì? Tôi cảm thấy cái thiện là trật tự hoàn toàn. Không chỉ bên ngoài, mà đặc biệt ở cả bên trong. Tôi nghĩ trật tự đó có thể tuyệt đối, như trong toán học, tôi tin có sự trật tự hoàn toàn. Và chính sự vô trật tự dẫn đến sự hỗn loạn, hủy hoại, vô chính phủ, đến thứ gọi là cái ác.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Trong khi đó, trật tự hoàn toàn trong bản thân ta, tức trật tự trong trí não, trật tự trong tâm, trật tự trong các hoạt động của thân thể – sự hài hòa giữa ba phần ấy là cái thiện.
Naudé: Người Hy Lạp từng nói rằng con người hoàn hảo là người có sự hài hòa hoàn toàn giữa trí, tâm và thân.
Krishnamurti: Hoàn toàn chính xác. Vì thế, bây giờ ta sẽ nói rằng cái thiện là trật tự tuyệt đối. Và bởi vì phần đông con người sống vô trật tự nên họ góp phần tạo ra mọi hình thái cái ác, để rồi dẫn đến sự hủy diệt, hung tàn, bạo lực, đến những tổn hại cả về mặt tâm lý và thể lý. Để nói về tất cả mọi điều đó, chỉ có một từ duy nhất có thể được dùng: “ác”. Nhưng tôi không thích từ “ác” đó, bởi vì nó mang nặng ý nghĩa của đạo Thiên Chúa, với sự kết án và thành kiến.
Naudé: Bị quy định.
Krishnamurti: Chính xác. Ở Ấn Độ và châu Á, các từ “tội”, “ác” luôn mang nặng thành kiến – từ “thiện” cũng vậy. Vậy ta có thể nào quét sạch mọi sự tích lũy đeo bám quanh các từ ấy và nhìn chúng một cách mới mẻ được không? Tức là: Trong ta có trật tự tuyệt đối không? Có thể tạo ra cái trật tự tuyệt đối này trong bản thân ta và do đó trong thế giới bên ngoài được hay không? Bởi vì thế giới là tôi, và tôi là thế giới; thức của tôi là thức của thế giới, và thức của thế giới là tôi. Vì thế, khi có trật tự trong con người thì sẽ có trật tự trong thế giới. Vậy trật tự này có thể mang tính tuyệt đối một cách xuyên suốt hay không? Nghĩa là trật tự trong trí, trật tự trong tâm và trong các hoạt động của thân. Tức một sự hài hòa hoàn toàn. Làm thế nào có thể tạo ra được sự hài hòa này? Đó là một khía cạnh của vấn đề.
Khía cạnh còn lại là: Trật tự có phải là điều gì đó được sao chép theo một thiết kế không? Phải chăng trật tự được thiết lập trước bởi tư tưởng, bởi tri thức và được sao chép trong hành động bởi tâm? Hoặc trong mối quan hệ? Hay trật tự là một bản kế hoạch chi tiết? Làm thế nào để tạo ra trật tự ấy?
Naudé: Đúng.
Krishnamurti: Trật tự là đạo đức. Và vô trật tự là vô đạo đức, gây nguy hại, là hủy hoại, ô uế – nếu ta có thể dùng từ đó.
Naudé: Ta có thể nghĩ đến từ tiếng Phạn “Adharma” – vô pháp.
Krishnamurti: Adharma, vâng. Vậy, phải chăng trật tự là cái gì đó được kết tập, hình thành theo một bản thiết kế do kiến thức, tư tưởng vẽ nên? Hay trật tự nằm ngoài phạm vi của tư tưởng và kiến thức? Ta cảm nhận có cái thiện tuyệt đối, không như một khái niệm đầy cảm xúc, nhưng nếu ta đã đi sâu vào bản thân mình, ta biết rằng có một thứ như thế: cái thiện hay trật tự toàn vẹn, tuyệt đối, không thể chối cãi. Và trật tự này không phải là thứ do tư tưởng kết hợp mà thành; bởi nếu thế, nó sẽ tuân theo một kế hoạch, nhưng nếu nó được mô phỏng, bắt chước thì sự bắt chước này dẫn đến vô trật tự, hoặc tuân thủ. Tuân thủ, bắt chước và phủ nhận cái đang là là khởi đầu của vô trật tự, cuối cùng dẫn đến điều được gọi là ác. Vì thế, ta đặt câu hỏi rằng: Phải chăng cái thiện, (như ta đã nói) tức là trật tự và đạo đức, là sản phẩm của tư tưởng? Nghĩa là nó có thể được trau dồi bởi tư tưởng? Đạo đức có thể trau dồi không? Trau dồi hàm ý dần dần rồi sẽ trở thành, nghĩa là phải thông qua thời gian.
Naudé: Tổng hợp về mặt trí não.
Krishnamurti: Vâng. Vậy, có phải đạo đức là kết quả của thời gian không? Và do đó, trật tự là vấn đề của sự tiến hóa? Nếu thế thì trật tự tuyệt đối, cái thiện tuyệt đối, là vấn đề phát triển chầm chậm, trau dồi từng bước một, tất cả đều liên quan đến thời gian? Như ta đã nói hôm trước, tư tưởng là sự phản hồi của ký ức, kiến thức và kinh nghiệm, vốn là quá khứ, được lưu trữ trong não. Ngay trong chính tế bào não là quá khứ. Vậy phải chăng đạo đức nằm trong quá khứ và do đó có thể trau dồi, có thể tiến bộ? Hay đạo đức, trật tự chỉ tồn tại trong hiện tại? Hiện tại thì không có liên hệ gì với quá khứ.
Naudé: Ông nói cái thiện là trật tự, và trật tự đó không phải là sản phẩm của tư tưởng; nhưng trật tự, nếu có tồn tại, phải tồn tại trong hành vi ứng xử, ứng xử trong thế giới và trong mối quan hệ. Con người luôn luôn nghĩ rằng cung cách ứng xử đúng đắn đó trong mối quan hệ, trong thế giới phải được lên kế hoạch, trật tự đó luôn luôn là kết quả của việc lập kế hoạch. Và người ta thường có ý nghĩ, khi đã nghe ngài nói, rằng nhận thức sáng suốt, cái trạng thái sống mà ngài nói đến, không có chỗ cho tư duy, họ cảm thấy rằng đây là một loại năng lượng thoát tục, không thể có hành động và quan hệ gì với thế giới con người, sự kiện và hành vi cư xử. Do đó, họ nghĩ rằng nó không có giá trị thật, và cũng không có ý nghĩa về thời gian và lịch sử, như cách ngài có thể gọi.
Krishnamurti: Đúng vậy, thưa ngài.
Naudé: Ngài nói rằng cái thiện là trật tự và trật tự thì không được lập kế hoạch.
Krishnamurti: Khi nói về trật tự, chẳng phải ý ta muốn nói trật tự trong thái độ cư xử, trong mối quan hệ sao, không phải thứ trật tự trừu tượng, không phải cái thiện nơi thiên đường, mà là trật tự, cái thiện trong quan hệ và hành động ngay bây giờ. Khi ta nói về việc lập kế hoạch, rõ ràng phải có việc lên kế hoạch ở một mức độ nào đó.
Naudé: Trong kiến trúc.
Krishnamurti: Kiến trúc, xây dựng đường sắt, lên mặt trăng, vân vân, phải có bản thiết kế, kế hoạch, một sự phối hợp hoạt động trật tự, thông minh. Ta phải chắc chắn không được lẫn lộn hai việc đó; phải có kế hoạch, trật tự, phối hợp, cùng nhau thực hiện một số kế hoạch, quy hoạch tốt một thành phố, một cộng đồng dân cư – tất cả những điều đó đòi hỏi phải có kế hoạch. Ta đang nói đến một thứ hoàn toàn khác biệt. Ta đang hỏi liệu có trật tự tuyệt đối trong cung cách cư xử của con người hay không, liệu có cái thiện tuyệt đối, giống như trật tự, trong chính mình và do đó trong thế giới hay không. Và như ta đã nói trật tự không lên kế hoạch được, không bao giờ có thể lên kế hoạch được. Nếu nó lên kế hoạch được, thì khi đó trí não đang tìm kiếm sự an toàn, bởi vì bộ não đòi hỏi sự an toàn; tìm kiếm an toàn thì sẽ trấn áp, hủy diệt hoặc làm lệch lạc cái đang là và cố gắng làm theo, bắt chước. Chính sự bắt chước và tuân thủ này là vô trật tự, từ đó mọi điều nguy hại nảy sinh, các chứng loạn thần kinh chức năng và các biểu hiện lệch lạc khác nhau của tâm và trí. Lập kế hoạch hàm ý có kiến thức.
Naudé: Sự tư duy.
Krishnamurti: Kiến thức, tư duy và sắp xếp tư duy thành ý tưởng. Vì thế ta hỏi: Đạo đức phải chăng là kết quả của việc lập kế hoạch? Rõ ràng là không. Khi cuộc sống của bạn được thiết kế theo một khuôn mẫu thì bạn không còn sống nữa, bạn chỉ đang tuân thủ một tiêu chuẩn nào đó, và vì vậy, sự tuân thủ đó dẫn đến mâu thuẫn trong chính bạn. Cái “đang là” và cái “nên là” sinh ra mâu thuẫn và gây nên xung đột. Chính sự xung đột đó là nguồn gốc của vô trật tự. Vì thế, trật tự, đạo đức, cái thiện vốn nằm trong giây phút hiện tại, ngay bây giờ. Và do đó, nó tự do khỏi quá khứ. Sự tự do đó có thể mang tính tương đối thôi.
Naudé: Ý ngài là gì?
Krishnamurti: Ta có thể bị quy định bởi thứ văn hóa mà trong đó ta sống, bởi môi trường, vân vân. Ta hoặc tự giải thoát bản thân hoàn toàn khỏi mọi sự quy định và do đó tự do tuyệt đối, hoặc có thể thoát khỏi phần nào sự quy định.
Naudé: Vâng, loại bỏ được một số điều kiện của sự quy định…
Krishnamurti:... và rơi vào một số khác.
Naudé: Hoặc chỉ loại bỏ một số điều kiện cấm kỵ như trong Kitô giáo.
Krishnamurti: Sao cho việc loại bỏ từ từ đó gây ấn tượng như là có trật tự, nhưng không phải; bởi vì việc phá bỏ từ từ sự quy định có thể tạm thời gây ấn tượng là có sự tự do, nhưng không phải là tự do tuyệt đối.
Naudé: Có phải ý ngài nói rằng sự tự do đó không phải là kết quả của một hoạt động cụ thể do một sự quy định nào cả?
Krishnamurti: Chính xác.
Naudé: Ngài nói rằng sự tự do đó có ngay từ đầu chứ không phải sau cùng. Có phải ý ngài là thế không?
Krishnamurti: Vâng, đúng thế đấy. Tự do là ngay bây giờ chứ không phải trong tương lai. Vì thế, tự do, trật tự, cái thiện là ở bây giờ, tự nó thể hiện trong hành vi cư xử.
Naudé: Vâng, nếu không thì chẳng có ý nghĩa gì cả.
Krishnamurti: Nếu không thì chẳng có chút ý nghĩa gì. Hành vi ứng xử trong mối quan hệ không chỉ với một cá nhân cụ thể nào gần gũi với bạn, mà với tất cả mọi người.
Naudé: Khi thiếu vắng tất cả yếu tố của quá khứ khiến phần đông con người cư xử, thì điều gì sẽ khiến chúng ta cư xử? Sự tự do này dường như đối với nhiều người là thứ gì đó không thực, như một bầu trời hoang vu lạnh lẽo, như điều gì đó phi vật chất. Cái gì trong sự tự do đó khiến chúng ta cư xử trong thế giới của con người và sự kiện bằng trật tự?
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đi. Ta đã nói trong cuộc trao đổi mới nhất rằng tôi là thế giới và thế giới là tôi. Ta đã nói thức của thế giới là thức của tôi. Thức của tôi là thức của thế giới. Khi bạn đưa ra một phát biểu như vậy, thì hoặc đó chỉ là nói suông và nó vô nghĩa, hoặc đó là điều gì hết sức thực tế, sống động, thiết yếu. Khi người ta nhận ra rằng đó là điều thiết yếu, thì nhận thức đó là lòng từ bi, từ bi thật sự, không chỉ với một hai người, mà là từ bi với tất cả mọi người, mọi vật. Tự do chính là lòng từ bi này, nó không phi thực tế như một ý tưởng.
Naudé: Như một trạng thái rút lui.
Krishnamurti: Mối quan hệ của tôi chỉ diễn ra trong hiện tại, không phải trong quá khứ, bởi vì nếu mối quan hệ của tôi cắm rễ sâu vào quá khứ thì bây giờ tôi không có quan hệ gì nữa. Vậy tự do là từ bi, và nó xuất hiện khi có sự nhận thức sâu sắc, thật sự rằng tôi là thế giới, thế giới là tôi. Tự do, từ bi, trật tự, đạo đức, tính thiện là một; và điều đó là tuyệt đối. Vậy bây giờ, mối quan hệ nào là không mang tính thiện – được gọi là ác, tội lỗi, tội tổ tông – mối quan hệ nào có phẩm tính đó với cái ý nghĩa tuyệt vời của trật tự này?
Naudé: Cái không phải là sản phẩm của tư duy, của nền văn minh, của văn hóa.
Krishnamurti: Mối quan hệ giữa hai điều đó là gì? Không có mối quan hệ nào cả. Vì thế, khi ta xa rời trật tự này – xa rời theo nghĩa cư xử sai trái – thì phải chăng ta đang bước vào thế giới của cái ác, nếu ta có thể dùng từ đó? Hay cái ác là điều gì đó hoàn toàn tách biệt với cái thiện?
Naudé: Đi chệch trật tự của tính thiện có phải là đã bước vào phạm vi của cái ác rồi không, hay hai thứ ấy thậm chí không thể chạm nhau?
Krishnamurti: Đúng vậy. Tôi có thể cư xử sai trái, tôi có thể nói dối, tôi có thể cố ý hay vô tình làm tổn thương người khác, nhưng tôi có thể xóa bỏ, quét sạch sự sai lầm đó bằng cách xin lỗi, bằng cách nói rằng “hãy tha thứ cho tôi”. Tôi có thể làm việc ấy ngay lập tức.
Naudé: Và nó có thể chấm dứt.
Krishnamurti: Vì thế tôi đang tìm hiểu: việc không chấm dứt sự cư xử sai lầm đó, cứ mang nó theo trong trí não hết ngày này sang ngày khác, như một sự căm thù, oán giận…
Naudé:... tội lỗi, sợ hãi…
Krishnamurti: ... chẳng phải là nuôi dưỡng cái ác sao? Ngài hiểu ý tôi chứ?
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Nếu tôi cứ tiếp tục giữ mãi trong trí não sự oán giận bạn, cứ mang ý nghĩ đó theo từ ngày này sang ngày khác, sự oán giận mà bao hàm trong đó lòng căm ghét, ganh tỵ, ghen tuông, đối địch – tất cả đều là bạo lực. Vậy, mối quan hệ giữa bạo lực với thiện và ác là gì? Ta đang dùng từ “ác” một cách hết sức...
Naudé:... thận trọng.
Krishnamurti: Một cách thận trọng. Bởi vì tôi không thích từ đó chút nào. Vậy, mối quan hệ giữa bạo lực và cái thiện là gì? Rõ ràng là không có mối quan hệ nào cả! Nhưng bạo lực mà tôi đã trau dồi – dù bạo lực đó là sản phẩm của xã hội, sản phẩm của văn hóa, của môi trường hay thừa kế từ nguồn gốc động vật – có thể quét sạch bằng cách nhận thức sáng suốt về nó.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Không phải xóa dần, mà xóa sạch khi bạn xóa đi hoàn toàn…
Naudé: .... lau sạch một vết bẩn trên tường.
Krishnamurti: Khi đó, bạn sẽ luôn sống trong cái thiện.
Naudé: Có phải ngài nói rằng cái thiện là một sự phủ định hoàn toàn?
Krishnamurti: Vâng, phải thế thôi.
Naudé: Và theo cách đó, sự phủ định không có quan hệ gì với khẳng định, bởi vì nó không phải là kết quả của việc giảm dần hoặc tích lũy sự khẳng định. Sự phủ định tồn tại khi sự khẳng định hoàn toàn vắng mặt.
Krishnamurti: Vâng, hãy nói theo cách khác. Sự phủ định lòng oán hận, sự phủ định bạo lực và tính liên tục của bạo lực, sự phủ định đó là cái thiện.
Naudé: Là trút sạch hết.
Krishnamurti: Trút sạch hết bạo lực là cái thiện trào dâng phong phú.
Naudé: Cho nên cái thiện luôn luôn toàn vẹn.
Krishnamurti: Vâng, nó không bao giờ bị vỡ vụn, bị phân chia manh mún. Thưa ngài, hãy khoan! Vậy có cái ác tuyệt đối không? Tôi không biết ngài có bao giờ để ý điều này chưa: Ở Ấn Độ, tôi từng thấy những bức tượng nhỏ được làm bằng đất sét bị người ta cắm nhiều cây kim hoặc gai nhọn; tôi rất thường thấy điều đó. Hình ảnh đó được xem là tượng trưng cho một người mà bạn muốn làm hại. Ở Ấn Độ có loại gai nhọn rất dài, bạn có thể bẻ từ những bụi cây gai và chúng được dùng để cắm sâu vào các tượng đất sét nhỏ ấy.
Naudé: Tôi không biết người ta làm như thế ở Ấn Độ đấy.
Krishnamurti: Tôi đã thấy việc đó. Vậy là có một hành động có chủ ý gây ra cái ác với người khác, gây hại cho người khác.
Naudé: Một ý định.
Krishnamurti: Ý định, sự căm ghét, xấu xa, thâm độc.
Naudé: Cố ý. Điều này chắc chắn là cái ác rồi, thưa ngài.
Krishnamurti: Mối quan hệ của nó với cái thiện là gì –thiện là tất cả những gì ta đã nói? Đây là một ý định thật sự muốn làm tổn thương người khác.
Naudé: Một sự vô trật tự có tổ chức, có thể nói vậy.
Krishnamurti: Sự vô trật tự có tổ chức, vốn là sự vô trật tự có tổ chức của một xã hội khước từ cái thiện. Bởi vì xã hội là tôi, tôi là xã hội; nếu tôi không thay đổi, xã hội không thể thay đổi. Và ở đây là ý định làm tổn thương người khác, dù là có tổ chức như chiến tranh hay không.
Naudé: Trên thực tế, chiến tranh có tổ chức là biểu hiện tập thể của hiện tượng ở Ấn Độ mà ngài nói đến, đâm gai nhọn vào những tượng đất nhỏ.
Krishnamurti: Người ta biết rất rõ, việc đó xưa như trái đất rồi. Vì thế, tôi đang nói đến cái ý muốn gây hại này, dù vô ý hay cố ý, nhượng bộ nó và duy trì nó, đó là gì? Ngài có gọi đó là cái ác không?
Naudé: Tất nhiên.
Krishnamurti: Vậy thì ta sẽ phải nói rằng ý muốn là ác.
Naudé: Gây hấn là ác. Bạo lực là ác.
Krishnamurti: Khoan đã, hãy nhìn đây! Ý muốn là ác bởi vì tôi muốn làm tổn thương bạn.
Naudé: Người nào đó có thể hỏi: Ý muốn khiến cho bạn tốt đẹp cũng là ác hay sao?
Krishnamurti: Bạn không thể muốn làm điều thiện. Hoặc bạn thiện, hoặc không thiện, bạn không thể muốn cái thiện được. Muốn là tập trung tư tưởng như sự kháng cự.
Naudé: Vâng, ngài đã nói rằng cái thiện là không có một kế hoạch chi tiết.
Krishnamurti: Vì thế tôi mới hỏi: Cái ác có liên quan với cái thiện không, hay hai thứ đó hoàn toàn tách biệt? Và có điều gì là cái ác tuyệt đối không? Có cái thiện tuyệt đối, nhưng cái ác tuyệt đối không thể tồn tại. Đúng chứ?
Naudé: Vâng, bởi vì cái ác luôn mang tính tích lũy, nó luôn ở một mức độ nào đó.
Krishnamurti: Đúng thế. Vậy là một người với ý định sâu sắc muốn làm hại người khác, một biến cố, một tai nạn, một thái độ thân ái hay quan tâm, có thể làm thay đổi toàn bộ sự việc. Nhưng nói rằng có một tội lỗi tuyệt đối, cái ác tuyệt đối, thì thật quá sức khủng khiếp. Đó là cái ác.
Naudé: Người Kitô giáo đã nhân cách hóa cái ác thành quỷ Satan, thành một thế lực gần như bất biến, gần như ngang bằng với cái thiện, ngang bằng với Thượng đế. Người Kitô giáo đã tôn cái ác lên ngôi hầu như vĩnh viễn.
Krishnamurti: Hãy nhìn đây, thưa ngài. Ngài đã thấy những bụi cây ở Ấn Độ, chúng có những cái gai sắc nhọn, dài gần một gang tay.
Naudé: Vâng.
Krishnamurti: Có nhiều loài rắn độc, độc chết người, có nhiều thứ dữ tợn khủng khiếp khác trong thiên nhiên, như cá mập trắng, con vật kinh khủng mà có lần chúng ta đã thấy. Đó có phải là cái ác không?
Naudé: Không.
Krishnamurti: Không à?
Naudé: Không phải, thưa ngài.
Krishnamurti: Chúng chỉ đang tự vệ: gai nhọn để tự vệ trước các loài thú ăn lá cây.
Naudé: Vâng, và rắn cũng vậy.
Krishnamurti: Rắn cũng tự vệ.
Naudé: Còn cá mập trắng sống theo bản năng của chúng.
Krishnamurti: Vậy hãy xem điều này có nghĩa là gì. Bất cứ thứ gì tự bảo vệ mình theo nghĩa thể lý đều không phải là ác. Nhưng tự vệ về mặt tâm lý, kháng cự với mọi sự chuyển dịch, đều dẫn đến vô trật tự.
Naudé: Cho phép tôi ngắt lời. Đây là lập luận mà nhiều người đã dùng trong chiến tranh. Họ bảo rằng việc xây dựng và sử dụng quân đội, chẳng hạn như người dân ở Đông Nam Á đã làm, là một kiểu tự vệ về thể lý như cá mập trắng…
Krishnamurti: Đó là một lập luận cực kỳ lố bịch. Toàn bộ thế giới bị chia cắt bởi những lý do tâm lý như “đất nước của tôi” và “đất nước của bạn”, “Thượng đế của tôi” và “Thượng đế của bạn” – sự chia cắt đó và các lý do về mặt kinh tế là nguyên nhân của chiến tranh, đúng thế chứ? Nhưng tôi lại cố hiểu vấn đề ở một khía cạnh khác. Thiên nhiên thật sự khủng khiếp ở những góc độ nào đó.
Naudé: Tàn nhẫn.
Krishnamurti: Con người chúng ta nhìn thấy thế và nói: “Thật ác độc, thật khủng khiếp”.
Naudé: Sấm sét.
Krishnamurti: Động đất hủy diệt cả ngàn người trong một vài giây. Vì vậy, một khi ta khẳng định rằng có cái ác tuyệt đối, chính khẳng định đó là sự phủ nhận cái thiện. Tính thiện hàm ý từ bỏ hoàn toàn bản ngã. Bởi vì cái “tôi” luôn luôn mang tính phân chia. “Tôi”, “gia đình của tôi”, bản ngã, con người, cái tôi là trung tâm của sự vô trật tự, bởi vì nó là yếu tố gây ra chia rẽ. Cái “tôi” là trí não, là tư tưởng. Vì chúng ta không bao giờ đủ sức rời xa các hoạt động lấy cái tôi làm trung tâm. Hoàn toàn rời xa hoạt động đó là trật tự, tự do, tính thiện hoàn toàn. Còn tiếp tục ở trong cái vòng lẩn quẩn của động thái lấy cái “tôi” làm trung tâm thì còn sinh ra vô trật tự, trong đó luôn luôn có xung đột. Và ta cho sự xung đột này là do cái ác, do ma quỷ, do nghiệp báo nặng nề, do hoàn cảnh môi trường, do xã hội gây ra. Nhưng xã hội là tôi và tôi đã xây dựng nên xã hội này. Vì thế, nếu cái “tôi” này không hoàn toàn chuyển hóa, thì tôi còn luôn luôn góp phần gây ra một tình trạng vô trật tự, ở một mức độ rộng hay hẹp mà thôi.
Trật tự nghĩa là ứng xử trong tinh thần tự do. Và tự do nghĩa là tình thương yêu chứ không phải lạc thú. Khi quan sát tất cả mọi điều này, ta sẽ thấy hết sức rõ ràng rằng có một ý nghĩa phi thường về trật tự tuyệt đối.
Malibu, California
28/3/1971
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IV 
Bốn cuộc đối thoại ở Madras 
Những hình ảnh: ta có nhận thức rằng ta thấy thông qua những hình ảnh không? Những khái niệm; khoảng cách giữa những khái niệm và cuộc sống thường nhật; xung đột là kết quả. “Để có được sự tỏ rạng, bạn phải có khả năng nhìn.” “Sống mà không xung đột, chứ không phải đi vào giấc ngủ.”
Krishnamurti: Tôi nghĩ rằng phải thật sự không có cái gọi là “thảo luận” mà đúng hơn chỉ có cuộc nói chuyện giữa hai người hay giữa nhiều người trong chúng ta – nói chuyện về các vấn đề nghiêm túc mà đa phần chúng ta không chỉ quan tâm, mà còn nghiêm túc quan tâm với ý định sâu sắc muốn thấu hiểu các vấn đề được bàn đến. Vì vậy, các cuộc trò chuyện trở nên không chỉ khách quan mà còn hết sức thân mật. Giống như hai người thân thiết, thoải mái trò chuyện với nhau – chia sẻ, bộc bạch với nhau. Nếu không, những cuộc nói chuyện sẽ không mang lại lợi ích nào. Điều ta đang cố làm ở đây là thấu hiểu (không phải về mặt tri thức hay ngôn từ hay lý thuyết, mà là thật sự thấu hiểu) những điều thiết yếu, cấp bách trong cuộc sống là gì, và làm thế nào ta có thể giải quyết các vấn đề cơ bản sâu sắc mà tất cả mọi người đều quan tâm? Vậy, đã rõ ràng chưa – rằng chúng ta nói chuyện với nhau như hai người bạn đang bộc bạch để đối phương hiểu mình, không chỉ trao đổi ý kiến cho nhau bằng phương pháp biện chứng, mà là thật sự cùng nhau nghiên cứu, suy nghĩ thấu đáo vấn đề của mình? Giờ đây, nếu điều đó đã rõ, ta sẽ cùng nói chuyện về điều gì đây?
Người hỏi: Hôm trước ngài có nói về người quan sát và cái được quan sát, cùng với việc giải quyết sự xung đột giữa...
Krishnamurti: Có phải đó là điều ngài muốn thảo luận không? Xin ngài vui lòng nhé, hãy cùng tìm hiểu xem mỗi người chúng ta muốn thảo luận điều gì, rồi tập hợp vấn đề và xem việc gì xảy ra.
Người hỏi: Tại sao ngài nói rằng việc nghiên cứu văn hóa và nghệ thuật Ấn Độ và triết lý Ấn Độ là bạo lực?
Người hỏi: Các bước phải tiến hành để xóa bỏ sự quy định của chính ta là gì?
Người hỏi: Trí não tạo ra hình ảnh, nhưng những điều mà trí não nhìn thấy lại không có thật.
Krishnamurti: Có phải đây là tất cả những gì chúng ta đều quan tâm trong cuộc sống thường nhật không? Thưa quý vị, có phải ta đang rút gọn cuộc họp mặt sáng nay thành một cuộc trao đổi ý tưởng đơn thuần trên bình diện tri thức và ngôn từ?
Người hỏi: Tư duy rõ ràng nghĩa là gì? 
Người hỏi: Cái gì là “thực”…
Người hỏi: Có phải ngài cho rằng bạo lực và phi bạo lực là hai thái cực?
Người hỏi: Ta không thể dẫn dắt cuộc sống của mình theo một số nguyên tắc nhất định được sao?
Krishnamurti: Ta đã có đủ câu hỏi chưa? Thưa quý vị, quý vị nghĩ câu hỏi quan trọng nhất trong số này là gì?
Người hỏi: Chú tâm là gì?
Krishnamurti: Thưa quý vị, quý vị nghĩ câu hỏi quan trọng nhất cần thảo luận là gì? Ta có thể chọn câu hỏi về quan sát và tư duy được chứ? Tức là: Cái gì quan sát, lắng nghe và ai lắng nghe, ai suy nghĩ? Ta sẽ liên hệ điều đó với cuộc sống thường ngày, chứ không dựa vào một số khái niệm trừu tượng nào đó, bởi vì đất nước này – giống như bất kỳ đất nước nào khác trên thế giới – vận hành ở cấp độ khái niệm, ngoại trừ kỹ thuật công nghệ. Khi ta nói thấy, ý ta là gì? Bạn nghĩ gì?
Người hỏi: Quan sát chăm chú hơn chút nữa.
Krishnamurti: Tại sao ngài lại nói “hơn chút nữa”? Thưa ngài, khi ta dùng những lời lẽ như: “Tôi thấy một cái cây”, “Tôi thấy bạn”, “Tôi thấy hoặc hiểu điều bạn đang nói” – bạn có ý gì khi dùng từ “thấy”? Ta hãy đi chầm chậm thôi nếu ngài không phiền – đi từng bước một. Khi bạn thấy một cái cây, bạn có ý gì khi nói thế?
Người hỏi: Ta chỉ nhìn một cách nông cạn. 
Krishnamurti: Ý ngài là gì khi nói nhìn nó một cách “nông cạn”? Khi bạn thấy một cái cây, ý bạn “thấy” là gì? Xin hãy chỉ bám vào một từ đó thôi.
Người hỏi: Thoáng thấy nó.
Krishnamurti: Trước hết, thưa quý vị, bạn đã bao giờ nhìn một cái cây chưa? Nếu có thì bạn thấy gì qua đôi mắt “đang thấy” của bạn? Hình ảnh của cái cây hay cái cây?
Người hỏi: Hình ảnh của cái cây.
Krishnamurti: Xin hãy cẩn thận, thưa quý ngài. Phải chăng bạn thấy hình ảnh theo nghĩa là sự hình thành nhận thức hay khái niệm về cái cây đó, hay bạn thật sự thấy cái cây?
Người hỏi: Sự tồn tại vật lý của cái cây.
Krishnamurti: Bạn thật sự thấy điều đó sao? Thưa quý ngài, có một cái cây... Bạn phải có khả năng thấy được cái cây hay chiếc lá bên ngoài cửa sổ kia như tôi thấy. Khi bạn thấy nó, thật ra bạn thấy gì? Bạn chỉ thấy hình ảnh của cái cây đó hay bạn thật sự thấy chính cái cây, không có hình ảnh?
Người hỏi: Chúng tôi thấy chính cái cây.
Người hỏi: Chúng tôi đi đến chỗ hiểu nó.
Krishnamurti: Trước khi ta đi đến chỗ hiểu nó, khi tôi nói “Tôi thấy một cái cây”, phải chăng tôi thật sự thấy cái cây hay thấy hình ảnh tôi có về cái cây đó? Khi bạn nhìn vợ hay chồng bạn, bạn thấy vợ/chồng bạn hay hình ảnh bạn có về người ấy? (Ngưng một lúc) Khi bạn nhìn vợ bạn, bạn thấy cô ấy thông qua những ký ức, thông qua những kinh nghiệm của bạn về cô ấy và cung cách của cô ấy, và bạn thấy vợ mình thông qua các hình ảnh ấy. Phải chăng ta cũng làm như vậy đối với cái cây?
Người hỏi: Khi tôi nhìn một cái cây, tôi chỉ thấy một cái cây thôi.
Krishnamurti: À, bạn không phải là một nhà thực vật học, bạn là một luật sư, cho nên bạn nhìn cái cây đó thật sự như là một cái cây. Nhưng nếu bạn là một nhà thực vật học, nếu bạn thật sự quan tâm đến cây cối, nó phát triển ra sao, nó như thế nào, sự sống của nó, tính chất của nó, lúc đó bạn sẽ có những hình ảnh, bạn sẽ so sánh nó với những cây khác, vân vân. Bạn đang nhìn vào nó, đúng không, với một cái nhìn mang tính so sánh, với kiến thức thực vật học, bạn có thấy thích nó hay không, cây có cho bóng mát hay không, nó có đẹp hay không, vân vân và vân vân. Vậy, khi bạn có mọi hình ảnh, mọi sự liên tưởng, ký ức liên quan đến cái cây đó, thì liệu bạn có thật sự nhìn thấy cái cây đó không? Bạn có trực tiếp nhìn vào cái cây đó không, hay bạn có một bức màn che giữa cái cây và sự tri giác bằng mắt về nó?
Người hỏi: Tôi tự nói đó là loại cây gì.
Krishnamurti: Như một biểu tượng. Vậy là bạn không thật sự nhìn vào cây đó. Nhưng điều này đơn giản mà, phải không?
Người hỏi: Cây là cây thôi.
Krishnamurti: “Cây thôi” sao, thưa các bạn, tôi thấy khó khăn hơn đấy. Ta hãy nhìn theo cách khác. Bạn có nhìn vợ bạn hay chồng bạn thông qua hình ảnh mà bạn đã xây dựng về vợ/chồng mình không? Hay nhìn bạn của bạn? Bạn đã tạo ra một ấn tượng và ấn tượng ấy đã để lại một hình ảnh, một ý tưởng, một ký ức, phải thế không?
Người hỏi: Ấn tượng của tôi về vợ tôi đã được tích lũy...
Krishnamurti: Vâng, chúng đã được gia cố, bồi đắp, trở nên rắn chắc. Do đó, khi bạn nhìn vợ mình hay chồng mình, bạn đang nhìn cô ấy/anh ấy thông qua hình ảnh mà bạn đã xây nên. Đúng thế đấy. Điều này thật đơn giản, phải không? Đây là điều mà tất cả chúng ta đều đang làm. Vậy, phải chăng thật sự ta đang nhìn vào vợ mình, hay nhìn vào một biểu tượng, những ký ức? Đó chẳng phải là bức màn mà ta nhìn xuyên qua đó sao?
Người hỏi: Làm thế nào ta có thể ngăn chặn điều này?
Krishnamurti: Vấn đề không phải là ngăn chặn. Trước hết, ta hãy thấy điều gì đang thật sự diễn ra đã.
Người hỏi: Khi bạn lần đầu tiên nhìn một người đàn bà hay đàn ông, bạn không có ấn tượng gì trước.
Krishnamurti: Đương nhiên là không.
Người hỏi: Chẳng phải lúc đó ta đang nhìn người đàn bà hay đàn ông đó hay sao?
Krishnamurti: Tất nhiên là vậy. Tại sao bạn biến nó thành một khái niệm trừu tượng? Điều gì thật sự xảy ra trong cuộc sống thường ngày? Bạn kết hôn, hoặc sống với một người, có tình dục, khoái lạc, đau khổ, xúc phạm, giận hờn, buồn phiền, lạnh nhạt, chỉ trích, bắt nạt, khống chế, phục tùng và những việc kiểu vậy – tất cả những thứ đã tạo ra một hình ảnh trong bạn về người kia, và thông qua hình ảnh đó các bạn nhìn nhau. Đúng chứ? Vậy phải chăng ta đang nhìn một người đàn bà/đàn ông, hay những hình ảnh đang nhìn nhau?
Người hỏi: Hình ảnh tức là người.
Krishnamurti: Không, không. Có sự khác biệt lớn lao giữa chúng. Chẳng phải có sự khác biệt sao?
Người hỏi: Chúng tôi không biết có cách nhìn nào khác không.
Krishnamurti: Đó là phương cách thấy duy nhất mà bạn biết.
Người hỏi: Chúng ta thay đổi những ấn tượng của mình...
Krishnamurti: Tất cả vẫn còn nằm trong hình ảnh đó thôi, thưa ngài, chỉ thêm vào và bớt ra. Hãy nhìn đi, thưa ngài. Bạn có một hình ảnh về diễn giả chứ? Bạn có một hình ảnh về diễn giả, và hình ảnh đó dựa trên danh tiếng của ông ta, dựa trên những điều ông ta đã nói trước đây, dựa trên những gì ông ta lên án hoặc tán đồng, vân vân. Bạn đã xây dựng một hình ảnh và qua hình ảnh đó, bạn nghe hoặc nhìn. Đúng chứ? Hình ảnh đó hoặc tăng hoặc giảm tùy vào sự vui thú hay đau đớn của bạn. Và hình ảnh đó rõ ràng đang diễn giải những gì diễn giả nói.
Người hỏi: Chúng tôi cảm nhận một sự thôi thúc mãnh liệt phải đến các buổi nói chuyện của ngài...
Krishnamurti: Không, không, thưa ngài. Ngài có thể thích “đôi mắt xanh” của tôi hay gì đó! Tất cả những gì hàm chứa trong đó, thưa ngài. Sự kích thích, cảm hứng, động lực – bạn có thể bổ sung nhiều điều vào hình ảnh đó.
Người hỏi: Chúng tôi không biết cách nào khác để nhìn.
Krishnamurti: Chúng ta sẽ khám phá, thưa ngài. Chúng ta không chỉ nhìn con người và cây cối theo cách đó, mà ta cũng nhìn các khái niệm nữa, phải không? Ta nhìn mọi vật thông qua những khái niệm. Đúng chứ? Khái niệm, niềm tin, ý tưởng, kiến thức hoặc kinh nghiệm, hay bất cứ thứ gì hấp dẫn chúng ta. Người này tin vào Thượng đế và người kia không tin. Tất cả đều là những khái niệm, những xã hội không tưởng và ta sống trên cấp độ đó. Vậy, chúng có bất kỳ giá trị nào không? Khi ở cấp độ trừu tượng, khái niệm, liệu chúng có bất kỳ giá trị nào không? Liệu chúng có bất kỳ ý nghĩa nào trong cuộc sống đời thường không? Chúng có tầm quan trọng gì trong cuộc sống hằng ngày không? Cuộc đời là sống: sống nghĩa là mối quan hệ; mối quan hệ nghĩa là tiếp xúc; tiếp xúc nghĩa là hợp tác. Các khái niệm có bất kỳ ý nghĩa nào, theo ý đó, trong mối quan hệ không? Nhưng mối quan hệ duy nhất mà ta có thì lại mang tính khái niệm. Đúng chứ?
Người hỏi: Vậy ta phải tìm ra một mối quan hệ đúng đắn.
Krishnamurti: Không, vấn đề không phải là mối quan hệ đúng đắn. Thưa ngài, ta vừa mới xem xét. Xin hãy hiểu điều này, thưa quý vị. Ta hãy tiến vào đó thật chậm. Đừng nhảy phóc vào. Ta sống trong những khái niệm, cuộc sống của ta mang tính khái niệm. Ta biết mình có ý gì khi nói về “tính khái niệm”, do đó không cần phải phân tích nữa. Vậy nên có một cuộc sống thường ngày thật sự và một cuộc sống mang tính khái niệm. Hay mọi cuộc sống đều mang tính khái niệm? Có phải tôi sống theo những khái niệm của mình không? Giả sử một người tin tưởng rằng người ấy phải sống phi bạo lực.
Người hỏi: Tôi chưa từng gặp bất kỳ ai thật sự tin rằng mình phải sống trong bạo lực.
Krishnamurti: Chính xác, thưa ngài. Câu hỏi của tôi là: Có phải mọi cuộc sống đều mang tính khái niệm không?
Người hỏi: Việc xây dựng nên một khái niệm là do thói quen và trở thành một thói quen.
Krishnamurti: Có lẽ lát nữa ta sẽ đi sang vấn đề đó, nếu ta xử lý được vấn đề này trước. Câu hỏi của ta là: Phải chăng mọi cuộc sống của tôi đều mang tính khái niệm?
Người hỏi: Không có thứ gì như cuộc sống tự phát sao?
Krishnamurti: Có cuộc sống khái niệm và cuộc sống tự phát, nhưng tôi có biết cuộc sống tự phát là gì không khi tôi bị quy định, khi tôi đã thừa kế quá nhiều truyền thống? Còn đâu chỗ cho tính tự phát? Dù bạn có một khái niệm hay cả chục khái niệm, đó vẫn là vấn đề của những khái niệm. Thưa quý vị, hãy dừng ở đây một phút. Phải chăng mọi cuộc sống, mọi cuộc đời, mọi mối quan hệ đều chỉ mang tính khái niệm?
Người hỏi: Sao có thể thế được chứ?
Krishnamurti: Thưa ngài, ngài không có một ý niệm rằng ngài phải sống thế này thế khác sao? Cho nên, khi bạn nói: “Tôi phải làm điều này và tôi phải làm việc nọ” – những điều đó đều mang tính khái niệm. Vậy, phải chăng mọi cuộc sống đều mang tính khái niệm, hay có một sự khác biệt giữa cuộc sống khái niệm và cuộc sống phi khái niệm – và vì thế có sự xung đột giữa hai cuộc sống đó?
Người hỏi: Tôi có thể nói rằng tôi có một khái niệm, nhưng sau những trải nghiệm, khái niệm đó sẽ được sửa đổi.
Krishnamurti: Vâng, thưa ngài, khái niệm được sửa đổi, rõ ràng là vậy – được sửa đổi, thay đổi chút ít; nhưng cuộc sống mang tính khái niệm có khác với cuộc sống đời thường hằng ngày hay...
Người hỏi: Khác chứ.
Krishnamurti: Hãy khoan, chờ một chút, thưa ngài! Tôi muốn phân tích điều này thêm chút nữa. Cuộc sống khái niệm có khác với cuộc sống thường nhật, hay có một khoảng cách giữa hai cuộc sống đó? Tôi nói có một khoảng cách. Khoảng cách đó là gì? Tại sao phải có khoảng cách?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Đúng thế. Khái niệm của tôi vốn khác với thực tại đang xảy ra lúc này. Đúng chứ? Do đó, có một khoảng cách, một khoảng cách biệt giữa cái đang là và cái nên là hay khái niệm. Tôi vẫn đang bám vào từ “khái niệm”.
Người hỏi: Khi ngài nói đến “thực tại”, theo tôi, đó là khái niệm.
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Khi bạn đau răng, đó không phải là một khái niệm. Khi tôi đau răng, cơn đau đó không phải là một khái niệm. Nó là một thực tại. Khi tôi đói, đó không phải là một khái niệm. Khi tôi có ham muốn tình dục, đó không phải là một khái niệm. Nhưng khoảnh khắc kế tiếp, tôi nói “Không, tôi không được” hay “Tôi phải”, “Điều đó thật xấu xa”, hay “Điều đó thật tốt đẹp”. Vậy là có sự phân chia giữa thực tại, cái đang là với cái khái niệm. Vậy là có sự phân chia. Đúng chứ?
Người hỏi: Nếu tôi đói, đó không chỉ là một khái niệm.
Krishnamurti: Đó là điều ta đang nói, thưa ngài. Những thôi thúc nguyên thủy, cơn đói, tình dục, vân vân, là thực tại, nhưng ta cũng có những khái niệm về chúng, những khái niệm về phân chia giai cấp, vân vân. Do đó, ta đang cố khám phá tại sao khoảng cách này tồn tại và liệu có thể sống mà không có khoảng cách này hay không, chỉ sống với cái đang là. Đúng chứ? Đó là điều ta đang cố khám phá.
Người hỏi: Động vật chỉ ăn khi chúng đói.
Krishnamurti: Nhưng bạn và tôi không phải là động vật. Có những khi chúng ta có thể là động vật, nhưng trong thực tế, ngay lúc này thì không. Do đó, ta đừng quay lại với động vật, các em bé sơ sinh và các thế hệ đã qua nữa, mà hãy bám vào chúng ta. Vậy, có khoảnh khắc sống thực và khoảnh khắc sống theo ý tưởng, khái niệm, không thực. Đúng chứ, thưa quý vị? Tôi tin tưởng vào điều gì đó, nhưng niềm tin đó không có liên hệ gì với thực tại, dù thực tại có thể đã sinh ra niềm tin; thực tại không liên quan gì với niềm tin đó. “Tôi tin tưởng vào tình huynh đệ đại đồng.” Chỉ có Chúa mới biết ai có thể tin vào điều đó, nhưng tôi nói: “Tôi tin vào tình huynh đệ đại đồng”, nhưng trong thực tế, tôi đang tranh đua với bạn. Vậy là cái thực tại tranh giành với bạn là hoàn toàn khác với cái khái niệm.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Cho đến giờ phút này ta đã nói rất rõ vấn đề rồi. Thực tại, “cái đang là” – là cái thực tế đang diễn ra. Có cái đói trong xứ sở này, có sự nghèo khổ, có nạn bùng nổ dân số, sự sa đọa, thiếu năng lực, tàn ác, vân vân, đó là thực tế, nhưng ý niệm trong ta thì lại nói rằng ta sẽ không như thế. Đúng chứ? Trong cuộc sống thường nhật của ta, cái “thực tại”, cái “đang là”, cái “thực tế” là điều gì đó hoàn toàn khác với sự kiện thực; nó thuộc về khái niệm. Đúng chứ?
Người hỏi: Nhưng cái mà ngài gọi là thực tại cũng chỉ là một khái niệm nữa thôi mà, chắc chắn đấy.
Krishnamurti: Không. Tôi đói – đó không phải là một khái niệm, tôi đang đói. Cái đói đó không sinh ra từ ký ức về cơn đói của ngày hôm qua. Nếu nó sinh ra từ cơn đói của ngày hôm qua thì nó không phải là thực tại. Hãy lấy ví dụ về tình dục – chắc bạn không bận tâm khi tôi nói về tình dục chứ? Tất cả chúng ta… nhưng đừng bận tâm. (Cười) Thôi thúc tình dục có thể có hoặc không, nhưng nó được kích thích bởi những hình ảnh tưởng tượng, không thực. Vậy, tôi muốn hỏi, tại sao ta có khái niệm?
Người hỏi: Có lẽ bởi vì...
Krishnamurti: Không, không, thưa ngài. Đừng vội trả lời tôi mà hãy khám phá xem liệu bạn có một khái niệm nào không. Tại sao tôi có một khái niệm?
Người hỏi: Có điều gì đó giống như cơn giận dữ mà về mặt tâm lý…
Krishnamurti: Tất cả những điều đó đều có liên quan, thưa ngài. Khi tôi nổi giận, khi tôi phát cáu – thì đó là một thực tế. Nó hiện diện ở đây. Nhưng ngay khi tôi nói: “Nó không được xuất hiện ở đây” thì nó trở thành khái niệm. Nếu bạn nói: “À, nạn đói của Ấn Độ chỉ có thể được giải quyết bởi một đảng phái chính trị cụ thể” thì khi đó nó mang tính khái niệm – khi đó, bạn không xử lý thực tế. Bất kỳ đảng phái nào cũng đều nghĩ họ sẽ giải quyết vấn đề nạn đói nếu bạn tuân thủ phương pháp của họ – một thứ tuyệt đối vô nghĩa. Nạn đói là một thực tế và khái niệm là một ý tưởng, phương pháp, hệ thống. Do đó, tôi tự hỏi, tại sao ta muốn có những khái niệm? (Quý vị đừng trả lời tôi. Mà hãy tự hỏi mình câu đó.) Tại sao bạn tin vào các đức thầy, các đạo sư, Thượng đế, vào một nhà nước hoàn hảo? Tại sao?
Người hỏi: Tôi tự hỏi nếu...
Krishnamurti: Hãy lắng nghe những gì mà quý ngài ban đầu đã nói. Ngài ấy nói rằng nhờ có một khái niệm, tôi sẽ cải tạo chính mình. Mọi người đều nghĩ như thế, chứ không chỉ một mình bạn. Nhờ có một lý tưởng, một mục tiêu, một nguyên tắc, một tấm gương anh hùng, vân vân, bạn nghĩ bạn sẽ được trợ giúp để cải thiện bản thân. Nhưng thật ra điều này đã làm được gì, nó có giúp cải thiện bạn không, hay nó chỉ gây ra xung đột, xung đột giữa cái đang là và cái nên là?
Người hỏi: Ta e sợ, do đó ta rút lui vào các khái niệm.
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Vậy, ta có thể sống mà không có khái niệm không? Xin hãy tiếp tục đi từng bước một thôi. Bạn có thể sống mà không có một niềm tin – hãy theo dõi điều này thật chậm – mà không có một khái niệm, không có hy vọng hay tuyệt vọng được chứ?
Người hỏi: Chắc chắn ta phải có một vài niềm tin nào đó...
Krishnamurti: Hãy thâm nhập vào đó, hãy khám phá. Trước hết, hãy khám phá tại sao bạn có các khái niệm. Phải chăng vì bạn sợ hãi?
Người hỏi: Ta phải chiến đấu với những người khác vì những nhu cầu cơ bản của cuộc sống.
Krishnamurti: Bạn nói ta phải chiến đấu.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Ngài chưa trả lời câu hỏi của quý ngài kia mà. Ta không tôn trọng nhau trong cuộc vấn đáp này! Ta hãy tìm hiểu xem anh bạn kia muốn gì. Bạn biết có hai lý thuyết về vấn đề này, một lý thuyết quan tâm đến “sự tồn tại của cái thích ứng tốt nhất”, tức là những cuộc chiến triền miên bất tận, chủng tộc thượng đẳng, khái niệm hoàn hảo, vân vân. Lý thuyết còn lại cho rằng, không thể có được sự thay đổi – theo nghĩa cơ bản nhất của từ này – thông qua bạo lực. Tôi không biết tại sao bạn có bất kỳ niềm tin nào về đường lối này hay đường lối kia. Thực tế là để tồn tại trong thế giới này, bạn phải chiến đấu, hoặc phải thật xảo quyệt, lanh lợi, tàn bạo, hoặc lợi dụng, khai thác người khác một cách thật sự tinh vi, theo một cung cách dịu dàng, dễ thương. Đó là thực tế. Và tại sao ta có một khái niệm về điều đó hay về bất kỳ thứ nào khác?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: (Khoan, khoan đã, thưa ngài. Hãy đi thật chậm thôi. Ngài đi quá nhanh. Đi chậm thôi.) Trước hết, như ta quan sát trong cuộc sống thường ngày, có cuộc sống phi khái niệm và cuộc sống khái niệm, và tôi tự hỏi – tôi hy vọng bạn cũng tự hỏi chính mình – tại sao tôi có khái niệm, niềm tin rằng có Thượng đế hay không có Thượng đế. Tại sao ta có khái niệm, kể cả khái niệm về Rama hay Sita?
Người hỏi: Nếu không có khái niệm, ta sẽ sống trong trạng thái trống không.
Krishnamurti: Bạn đã khám phá được điều đó sao? Đó có phải là một thực tế không? Phải vậy không? Bạn không thật sự nghiêm túc khi đi sâu vào vấn đề này. Bạn phải hết sức chính xác và rõ ràng, chứ không chỉ nhảy từ khái niệm này sang khái niệm khác. Bạn không trả lời câu hỏi. Tại sao bạn có một khái niệm nào đó? Vì bạn muốn lẩn trốn thực tại, lẩn trốn “cái đang là”, đúng không? (Đó là điều mà quý ông kia nói, thưa ngài... hãy hiểu câu hỏi này trước đã. “Lẩn trốn cái đang là.”) Tại sao bạn muốn lẩn trốn cái đang là? Bạn sẽ không muốn lẩn trốn cái đang là nếu nó đem lại sự vui thú. Bạn chỉ muốn lẩn trốn cái đang là khi nó gây ra đau đớn.
Người hỏi: Ta không biết chính xác về “cái đang là”, và ta đang cố gắng hiểu.
Krishnamurti: Bạn không biết cái đang là sao? Và bạn có ý gì khi nói “cố gắng”? Bạn không đau bụng à? Bạn không tức giận à? Bạn không sợ hãi sao, bạn không khốn khổ sao, bạn không bối rối sao? Đấy là những thực tế, thưa ngài, không có gì đòi hỏi bạn “cố gắng” để hiểu cả. Hãy xem xét tất cả những điều này, thưa quý vị. Chỉ duy nhất ở trường hợp của niềm vui thú, ta mới không có khái niệm. Ta sẽ chỉ nói: “Hãy cho tôi mọi thứ đem lại cho tôi niềm vui thú, ngoài ra đừng bận tâm đến bất cứ điều gì khác”. Nhưng nếu nó gây ra đau khổ, ta muốn chui vào một khái niệm để lẩn trốn cái đang là. Đấy là cuộc sống thường nhật của ta. Không có gì để tranh luận cả. Do đó, Thượng đế của bạn, niềm tin của bạn, lý tưởng, nguyên tắc của bạn, đều là một sự trốn tránh nỗi khốn khổ thường nhật, những sợ hãi, những âu lo hằng ngày. Vậy, để thấu hiểu điều gì, ta không thể không đặt ra câu hỏi: “Khái niệm có cần thiết không?”. Bạn hiểu chứ? Tôi hoảng sợ, và tôi thấy sự vô lý của việc trốn tránh nỗi sợ đó bằng cách chui vào một khái niệm, một niềm tin vào các đấng tôn sư, Thượng đế, kiếp sau, vào một cuộc đời hoàn hảo – bạn biết những việc như vậy rồi đấy. Tại sao tôi không thể nhìn vào nỗi sợ hãi đó? Tại sao tôi phải có khái niệm làm gì? Và phải chăng khái niệm ngăn tôi nhìn vào nỗi sợ hãi đó? Đúng chứ, thưa quý vị? Vậy khái niệm là rào cản; chúng hành động như một rào cản ngăn bạn nhìn.
Người hỏi: Xin hãy làm rõ những gì ngài vừa nói.
Krishnamurti: Làm rõ cái gì?
Người hỏi: Xin hãy phân tích rõ hơn.
Krishnamurti: Một sự phân tích rõ hơn? Có lẽ bạn sẽ phải tự làm lấy, thưa ngài.
Người hỏi: Ngài làm điều đó tốt hơn tôi.
Krishnamurti: Ai làm tốt hơn hay làm tệ hơn thì có gì quan trọng chứ? Điều quan trọng là liệu ta có hiểu rõ điều này hay không. Đơn giản thôi, thưa quý vị. Cuộc sống của tôi quá tăm tối. Tôi sống trong một căn nhà tồi tàn, chật hẹp, với một người vợ nhỏ bé, xấu xí, tôi sống khốn khổ, âu lo và tôi muốn được thỏa mãn, tôi muốn được hạnh phúc, tôi muốn thấy trong một khoảnh khắc thoáng qua niềm hạnh phúc không thể diễn tả, và thế là tôi lẩn trốn vào một điều gì đó mà tôi có thể gọi là X. Đó là toàn bộ nguyên lý rồi, phải không? Điều đó không cần bất kỳ sự lý giải gì thêm nữa, phải không? Và tôi sống ở đó, trong một thế giới thuộc về tư tưởng, một thế giới mà tôi đã tưởng tượng, đã thừa kế, hay được nghe kể. Suy nghĩ và sống trong thế giới trừu tượng đó tạo cho tôi một niềm vui sướng to lớn. Đó là một sự lẩn trốn thực tại buồn chán của cuộc sống thường nhật. Đúng chứ? Bây giờ tôi tự nói với mình: “Tại sao tôi phải lẩn trốn như thế?”. Tại sao tôi không thể sống mà thấu hiểu nỗi buồn chán khủng khiếp đó chứ? Tại sao tôi lại hoang phí năng lượng sống vào việc lẩn trốn?...
Tất cả các bạn đều im lặng trước vấn đề này!
Người hỏi: Ngài đang tưởng tượng một hình thái tồn tại khác với bất kỳ điều gì chúng tôi biết.
Krishnamurti: Tôi không tưởng tượng điều gì cả. Tôi nói, hãy nhìn đi. Và tôi đang nhìn vào thực tế là tôi đã lẩn trốn, rằng tôi đang lẩn trốn, và tôi thấy điều đó thật vô lý làm sao. Tôi phải xử lý cái đang là, và để xử lý cái đang là, tôi cần năng lượng. Cho nên, tôi sẽ không lẩn trốn nữa. Lẩn trốn là hoang phí năng lượng. Do đó, tôi sẽ hoàn toàn không làm gì với những niềm tin, những thần thánh, những khái niệm. Tôi sẽ không có bất kỳ khái niệm nào nữa. (Tất nhiên là không, thưa ngài, tất nhiên là không.) Nếu bạn làm bỏng ngón tay của mình, cơn đau tạo ra một khái niệm rằng bạn không bao giờ được đưa ngón tay vào lửa, lúc đó khái niệm đó có giá trị, phải không? Bạn cũng đã có nhiều cuộc chiến tranh, hàng ngàn cuộc chiến tranh. Tại sao bạn không học được từ đó để không có thêm bất kỳ cuộc chiến tranh nào nữa? (Hãy chấm dứt đi, thưa ngài. Bạn biết rất rõ ý tôi muốn nói gì.) Ta không cần phải phân tích mọi điều này từng bước nữa. Tôi đã làm ngón tay mình bị bỏng và tôi tự nhủ phải cẩn thận từ nay về sau. Hoặc bạn giẫm lên ngón chân cái của tôi, cả theo nghĩa ẩn dụ và nghĩa thể lý, cơ thể tôi bừng bừng tức giận, trong người tôi sôi sục. Tôi đã học được điều gì từ đó, và tôi nói “Tôi không được”, hay “Tôi phải” (Cũng như nhau cả thôi, lẩn tránh, dựng lên một sự kháng cự. Tôi hiểu những điều đó rất rõ. Chúng là cần thiết.)
Người hỏi: Khi có người làm tôi tức giận, tôi nhớ lại điều đó, rồi lần sau khi gặp lại anh ta, tôi sẵn sàng đối phó với anh ta.
Krishnamurti: Đúng như thế đấy, thưa ngài! Đúng thế đấy! Lần sau tôi có thể gặp lại người ấy mà không có khái niệm không? Người ấy có thể đã thay đổi, nhưng nếu tôi gặp lại người ấy với khái niệm của tôi, rằng anh ta đã giẫm lên chân tôi, thì tôi không có mối quan hệ gì với anh ta nữa. Cho nên, dù bạn đã có một kiểu trải nghiệm nào đó, có thể nào sống mà không có khái niệm được không? Vậy, ta phải trở lại với câu hỏi: “Có thể sống trong thế giới này mà không có bất kỳ khái niệm nào được không?”.
Người hỏi: Tôi không nghĩ thế.
Krishnamurti: Ta đừng nói là có thể hay không thể. Hãy cùng khám phá. Bạn đã tự phân cách mình, tín đồ Hindu, với những người khác, thưa quý vị. Đó là khái niệm. (Vâng, bạn là vậy đấy! Trời ơi, bạn là như vậy.) Bạn có thể cho con gái bạn cưới một người Hồi giáo không? Ta hãy làm rõ. Tôi đang lấy ví dụ, thưa ngài. Bạn đã làm tổn thương tôi, và sự tổn thương nằm lại trong ký ức của tôi. Tôi cố gắng tránh né bạn nếu có thể. Nhưng xui xẻo thay, bạn lại sống cùng một tòa nhà hay cùng một con đường, nên tôi phải gặp bạn hằng ngày. Và tôi có một hình ảnh, một hình ảnh kết tinh cứng nhắc, ký ức ngày càng dày thêm, do gặp bạn mỗi ngày. Do đó, luôn luôn có một cuộc chiến diễn ra giữa hai chúng ta. Và vì vậy, tôi tự nói, có thể nào sống mà không có hình ảnh đó không, để tôi có thể thật sự gặp bạn? Bạn có thể đã thay đổi hoặc không thay đổi, nhưng tôi sẽ không có hình ảnh. Tôi có thể tìm ra cách sống mà không có hình ảnh, sao cho trí não tôi không còn đầy nghẹt những hình ảnh được không? Bạn theo kịp chứ? Sao cho trí não của tôi được tự do, tự do để nhìn, để tận hưởng, để sống.
Người hỏi: Đó là một ý niệm.
Krishnamurti: Ồ, không! Với bạn, đó là một ý niệm, nhưng với tôi thì không. Tôi nói: “Anh ấy đã làm tổn thương tôi, nhưng tại sao tôi phải đeo mang gánh nặng ấy?”.
Người hỏi: Tôi chỉ quan tâm lần gặp kế tiếp.
Krishnamurti: Vâng, nhưng tôi sẽ không để cho việc ấy lặp lại, “Tôi phải cẩn thận”, nó chỉ làm dày thêm ký ức. Tôi nói đó không phải là sống, nhưng tôi chỉ nói như vậy với tôi, không phải với bạn. Tôi không muốn có hình ảnh đó và không muốn luôn luôn mang theo nó. Đó không phải là tự do. Bạn có thể đã thay đổi, và tôi cũng thích sống mà không có hình ảnh. Không phải như một ý niệm, mà cái tôi không muốn chính là một thực tế. Thật phi lý khi tôi có một hình ảnh về bất cứ người nào. Vậy ta hãy trở lại với những điều khác.
Người hỏi: Nếu tôi gặp một người tốt thì việc nhớ người ấy là người tốt, có ấn tượng người ấy là tốt, lại không tốt sao?
Krishnamurti: Ấn tượng xấu hay ấn tượng tốt thì vẫn là ấn tượng. Không có “hình ảnh tốt” và “hình ảnh xấu”. (Nhận xét nghe không rõ) (Nếu mắt yếu thì bạn phải đi gặp một bác sĩ mắt giỏi hơn.) Sự phân chia giữa cái thuộc khái niệm và thực tại làm sinh ra xung đột. Một người muốn tìm hiểu thấu đáo và vượt lên trên thực tại phải dồn tất cả năng lượng của mình vào đó. Năng lượng đó không thể bị hoang phí trong xung đột. Vì thế, tôi tự nói với mình – và tôi sẽ không bảo bạn phải làm gì – tôi tự nhủ: “Thật vô lý khi phải sống với những khái niệm”. Tôi sẽ luôn xử lý những thực tế, cái đang là, và sẽ không bao giờ để bị đắm chìm trong khái niệm. Khi đó, tôi đối mặt với câu hỏi: “Làm thế nào tôi có thể nhìn vào thực tế, vào cái đang là?”. Tôi không còn quan tâm tới cái thuộc về khái niệm nữa. Tôi chỉ quan tâm đến việc quan sát cái thật sự đang là. Đúng chứ?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: (Vâng, nhưng bạn nhìn nhận mọi thứ khi chúng xuất hiện với hàng loạt những thói quen. Những thói quen mà bạn có thể cố ý hoặc vô ý mắc vào... Thưa quý vị, ta vẫn tiếp tục xa rời vấn đề chính.) Vậy, câu hỏi là: “Tôi có thể sống với cái đang là mà không gây ra xung đột không?”. Bạn theo kịp chứ? Tôi tức giận. Đó là một thực tế. Tôi ghen tuông. Tôi thích và không thích. Đó là một thực tế. Tôi có thể sống với nó, với cái đang là, mà không gây ra một vấn đề, không tạo nên xung đột từ đó được không?
Người hỏi: Thật chẳng vui vẻ gì cho tôi, tôi không biết quyết định ra sao... (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Quý ông này nói ông ấy không biết quyết định ra sao bởi vì ông ấy sống ở một cấp độ nào đó, còn vợ con và những người xung quanh lại sống ở một cấp độ khác – cao hơn hoặc thấp hơn. Vì thế, ông ấy nói, không có sự hợp tác. Tôi cứ thế tiếp tục sống và họ cứ thế tiếp tục sống. Đó là tất cả những gì ta đang làm, thưa ngài. Vậy, tiếp theo là gì? Bạn thấy đó, ta không đi vào vấn đề chính, tức là: “Tôi có thể sống với cái đang là mà không xung đột không?”. Và không phải giấc ngủ, mà chính xung đột khiến ta lâm vào trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Tôi đang hỏi: “Có thể sống với cái đang là mà không xung đột và vượt lên trên xung đột được không?”. Tôi ganh tỵ. Đó là một thực tế. Tôi nhìn thấy thực tế đó trong cuộc sống của mình. Tôi ghen với vợ tôi, ghen với người có nhiều của cải hơn và thông minh hơn tôi – tôi đố kỵ. Tôi biết sự đố kỵ xuất hiện như thế nào. Nó xuất hiện thông qua sự so sánh – nhưng tôi không cần phải phân tích cách thức sự đố kỵ nổi lên. Vậy, tôi có thể nào sống với điều đó, thấu hiểu nó, mà không có khái niệm về nó? Sao cho sau khi nhìn nó, sao cho sau khi tìm hiểu cấu trúc và bản chất của nó, tôi đã thật sự thấu hiểu và nhờ đó có thể vượt lên trên nó, để sự đố kỵ không bao giờ chạm được vào trí não lần nữa? Bạn thấy đó, bạn thật sự không quan tâm đến điều này. Bạn thật sự không quan tâm đến nó, đúng không?
Người hỏi: Có chứ. Nếu không, chúng tôi đã không có mặt ở đây, nhưng chúng tôi không thật sự liên kết được với ngài.
Krishnamurti: Tại sao? Tại sao bạn lại không liên kết được với diễn giả và ông ấy đang nói gì? Ông ấy đã hỏi một cách hết sức rõ ràng, liệu có thể sống mà không có khái niệm không? Và ông ấy đã lấy ví dụ về sự đố kỵ. Ta biết bản chất và cấu trúc của tính đố kỵ. Bạn có thể sống với nó và vượt lên trên nó, mà không có xung đột không? Vậy tại sao bạn không liên kết được với những gì diễn giả đang nói? Nếu bạn không liên kết được (không phải bạn, không phải cá nhân bạn, thưa quý ngài), có thể vì bạn thích sự đố kỵ. (Không nghe rõ) Hãy nhìn đi, thưa ngài – điều gì xảy ra? Tôi đố kỵ. Sự đố kỵ đó sinh ra từ sự cân đo đong đếm. Tôi có ít còn bạn có nhiều, tôi ngốc nghếch còn bạn thông minh, lanh lợi. Tôi có địa vị thấp còn bạn có địa vị cao, bạn có xe hơi và tôi không có. Vậy là, thông qua sự so sánh, thông qua cân đo đong đếm, đố kỵ nổi lên. Đúng chứ? Điều đó chẳng rõ ràng sao? Vậy, ta có thể sống mà không cân đo, không so sánh không? Đấy không phải là một khái niệm.
Người hỏi: Đó là vấn đề về việc tự hòa giải với thực tế là có sự bất bình đẳng. 
Krishnamurti: Bạn không hòa giải gì cả, thưa ngài. Tôi đang đặt ra một câu hỏi và bạn lại nói về sự hòa giải giữa đen và trắng. Như vậy bạn chỉ tạo ra màu xám thôi. (Cười) Tôi đang đặt một câu hỏi hoàn toàn khác. Xin hãy lắng nghe, thưa ngài. Bạn có thể sống cuộc sống thường nhật ở chỗ làm, ở nhà mà không có bất kỳ sự cân đo, không có bất kỳ sự so sánh nào không? Không à? Tại sao bạn so sánh? Bởi vì từ nhỏ bạn đã bị quy định là phải so sánh. Hãy hiểu điều này, thưa quý vị. So sánh đã trở thành một thói quen, và bạn cứ thế tiếp tục lặp lại thói quen đó. Dù thói quen đó có gây ra đau khổ, hỗn loạn, cùng tất cả những điều tương tự, nhưng bạn không để ý. Bạn cứ thế tiếp tục sống với thói quen. Vậy, điều gì sẽ khiến bạn nhận thức được bản chất của thói quen so sánh này? Ai đó buộc bạn phải nhận thức về thói quen? Nếu chính quyền ra lệnh: “Bạn không được ganh tỵ”, lúc đó bạn sẽ tìm những cách khác để ganh tỵ, những cách tinh vi hơn. Các tôn giáo đã cố gắng làm việc này, nhưng bạn đã vượt qua mọi tôn giáo. Do đó, nếu ép buộc bạn sống không ganh tỵ, bạn sẽ phản kháng và phản kháng là bạo lực. Bạn hiểu chứ? Nếu tôi dồn bạn vào một góc và nói: “Bạn phải làm điều này”, thì bạn sẽ đá tôi. Nhưng nếu bạn nhận thức được cái thói quen mà bạn đã nuôi dưỡng suốt bốn mươi, hai mươi hay mười năm là tự so sánh mình với người khác, thì việc gì xảy ra? Bạn thấy đấy, bạn không quan tâm đến điều này. Tôi đã mất bạn. Bởi vì bạn không quan tâm đến việc phá vỡ thói quen của bạn. Người theo thuyết không tưởng có những thói quen riêng, và người không theo thuyết không tưởng có những thói quen riêng, và hai người họ đối nghịch với nhau. Đó là điều đang diễn ra trên thế giới. Bạn có thói quen của bạn là tin vào điều gì đó và tôi không có thói quen tin tưởng đó. Vậy, mối quan hệ của chúng ta là gì? Không gì cả!
Rồi ta quay lại với điều hết sức đơn giản này và chỉ có trời mới biết tại sao bạn có mặt ở đây để nghe. Phải chăng việc này cũng đang trở thành một thói quen?
Người hỏi: Ta hy vọng là vậy.
Krishnamurti: Bạn hy vọng nó sẽ trở thành một thói quen!
Người hỏi: Ta hy vọng đạt được sự giác ngộ, thông suốt.
Krishnamurti: Bạn không thể đâu. Thưa ngài, để đạt được sự giác ngộ thông suốt, bạn phải có một trí não thông suốt, bạn phải có khả năng nhìn.
Người hỏi: Ngài đã nói... (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Không, thưa ngài, tôi không nói điều đó. Tôi không nói thế. Tôi sẽ không quay lại mãi với điều đó nữa – thật vô ích. Bạn thấy đó, bạn sẽ không giáp mặt với thực tại, cái “đang là”! Bạn muốn sống trong những khái niệm, và tôi không muốn sống trong những khái niệm. Nhưng trời ơi, tình yêu không phải là một khái niệm! Và bởi vì bạn không có tình yêu, nên bạn sống trong những khái niệm. (Tất cả các bạn đều gật đầu đồng ý rồi lại tiếp tục sống với những thói quen của mình thôi.) Vậy tại sao bạn nghe, tại sao bạn đến đây, bởi vì khi ta nói về các điều có thật này, bạn đã đi chệch quá xa! Bất hạnh thay, hoặc may mắn thay, diễn giả đã nói bốn mươi hai năm rồi. Và khi đến điểm quan trọng nhất – tức là sống mà không đố kỵ – thì bạn lại không có mặt ở đó!
Người hỏi: Sự thật là chúng ta không muốn bị quấy rầy.
Krishnamurti: Vậy thì đừng để bị quấy rầy. Hãy đi đi! Tại sao bạn đến đây? Bạn sẽ không có được chút “mật ngọt” nào từ đây đâu, mật ngọt là phần thưởng. Còn đây là vấn đề cơ bản, làm ơn hãy lắng nghe. Đây là vấn đề cơ bản – sống không xung đột, mà không phải đi vào giấc ngủ. Để sống mà không có khái niệm, cần phải có một trí thông minh phi thường và rất nhiều năng lượng. Và tôi nói đến điều đó khi bạn đang sống trong các khái niệm, đang hoang phí năng lượng. Vậy mà bạn nói: “Ồ, thật là một ý tưởng hay” rồi vẫn tiếp tục sống trong khái niệm. Bạn nói: “Tôi tin Thượng đế, tôi không tin Thượng đế, vân vân”. Và tôi tự hỏi: “Có gì sai ở đây?”.
Người hỏi: Có một sự thôi thúc muốn biết nhiều hơn nữa.
Krishnamurti: Vậy thì hãy đọc một cuốn bách khoa hay một cuốn từ điển, bạn sẽ hiểu biết nhiều hơn. Để thật sự hiểu biết nhiều hơn, bạn phải biết nhiều hơn về chính mình. Nếu không thì chỉ có sự ngu dốt mà thôi. Bạn có thể xuất sắc về kỹ thuật công nghệ, nhưng nếu bạn không biết về chính mình, thì bạn là một người ngu dốt. Còn tôi thì nói: “Tôi phải biết tại sao tôi sống trong khái niệm. Tôi muốn phân tích việc đó, muốn hiểu điều đó”. Không phải rằng tôi phải hay không phải sống trong khái niệm, nhưng tôi muốn biết lý do. Và khi tôi nhìn, tôi biết lý do. Bởi vì cuộc sống của tôi quá tàn tạ, tầm thường, vụn vặt, và để lẩn trốn cuộc sống đó, tôi biến mất vào những khái niệm. Tôi có những khái niệm thật đáng yêu, những khái niệm bao la, những khái niệm do Lenin, Trotsky, Nehru hay Gandhi sáng tạo ra, là ai không quan trọng. Tôi lẩn trốn vào những khái niệm ấy nhưng tôi vẫn còn tức giận, tôi vẫn còn đố kỵ, tôi vẫn còn chán nản. Vậy, tại sao tôi phải sống trong khái niệm? Thế là tôi nói: “Tôi sẽ không như thế nữa, bởi vì việc đó quá ngu ngốc”. Tôi sẽ không làm thế nữa! Nhưng bạn lại không nói điều đó.
Người hỏi: Ta có hiểu được nghĩa của từ đó không? 
Krishnamurti: Tôi e rằng ta không hiểu được bất cứ điều gì đâu. Vậy, ta sẽ phải bắt đầu lại. Thật tệ làm sao!
Người hỏi: Đó là điều cần đi sâu vào để hiểu và ta phải nghĩ đến việc ấy.
Krishnamurti: Quả thật là vậy! Nếu tôi đánh bạn, bạn sẽ biết điều đó! Nếu bạn bị nhục mạ, bị đau đớn, bạn không nói bạn sẽ nghĩ về điều đó. Điều này quá hiển nhiên, nhưng bạn dẫn ra một việc vô vị và nghĩ bạn đã hiểu nó. Do đó, ta đã đánh mất sự liên kết với nhau khi không nói về các khái niệm. Khi bàn đến các khái niệm, ta mới có sự liên kết. Khi ta nói đến Thượng đế (nếu tôi đủ điên khùng để nói về Thượng đế), hai chúng ta sẽ liên kết với nhau. Nhưng khi bạn hạ xuống một thực tế – về lòng tham, đố kỵ – thì chúng ta đánh mất sự liên kết. Bạn có biết điều gì đang xảy ra trên thế giới không, thưa ngài? Thế giới cũng là nước Ấn Độ. Bạn có biết Ấn Độ đang thoái hóa ra sao không? Không chỉ ở đây mà trên toàn thế giới. Và có lẽ bạn không thể làm gì với tình trạng ấy. Nhưng ít nhất cũng còn có một số người giữ được ngọn lửa cháy. Chỉ thế thôi. Nhưng điều đó tùy thuộc vào bạn, thưa quý ngài.
Madras
2/1/1968
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Theo đuổi niềm vui thú 
Tư lợi và dâng hiến. Đòi hỏi sự thỏa mãn. Các cấp độ thỏa mãn. Sự thỏa mãn tâm lý có ý nghĩa gì không? “Vòng xoáy của những rắc rối và đau khổ nội tâm.” Sự gây hấn. Theo đuổi niềm vui thú. “Không có gốc rễ của Thiên đàng trong niềm vui thú, mà chỉ có gốc rễ của sự lãnh đạm và đớn đau.” Quan sát là kỷ luật trong chính nó.
Krishnamurti: Sáng nay ta sẽ cùng nhau thảo luận vấn đề gì đây? (Ngưng)
Người hỏi: Ta có thể tiếp tục thảo luận vấn đề về các khái niệm mà lần trước ta đã nói không? Liệu có thể sống mà không có khái niệm, niềm tin không? 
Krishnamurti: Bạn không nghĩ rằng trước khi có thể đi sâu vào đó hoặc bất kỳ vấn đề nào khác, điều quan trọng là đặt câu hỏi, đặt câu hỏi một cách phản biện, không chỉ hỏi ai khác, mà quan trọng hơn nhiều, là tự nhận thức trong tinh thần phê phán sao? Theo tôi, điều có vẻ quan trọng hơn rất nhiều là thắc mắc về chính những động cơ của mình, những thái độ, niềm tin, lối sống, thói quen, truyền thống của cá nhân mình, cách ta nghĩ và tại sao ta nghĩ theo cách đó. Bởi vì tôi không thấy được làm thế nào ta có thể có sự đúng đắn nếu ta không nhận thức được khả năng lý tính hay phi lý tính của chính ta, nếu ta không nhận thức được những thái độ cảm xúc và những niềm tin rộng hay hẹp của bản thân. Tôi không thấy có cách nào để ta có thể tạo ra một kiểu đúng đắn trong cuộc sống của ta (đúng đắn là một lối sống hoàn toàn lành mạnh) trừ khi ta nhận thức với tinh thần phê phán những điều ta đang thảo luận, và do đó chất vấn mọi sự, không chấp nhận bất cứ điều gì về bản thân ta hay người khác. Tôi nghĩ nếu ta có thể bắt đầu từ đó – không có nghĩa là phải hoài nghi tất cả, bởi vì đây sẽ là một hình thức điên rồ khác. Nhưng nếu ta có thể chất vấn thì tôi nghĩ những gì ta khám phá được, đang cùng nhau trao đổi sáng nay, sẽ có một giá trị nào đó.
Người hỏi: Ta có thể tiếp tục với những điều ngài vừa nói không?
Người hỏi: Ngài có thể nói về chủ đề không gian và thời gian không?
Người hỏi: Ngài có thể giải thích về vị bác sĩ dùng thuốc L.S.D. và hủy diệt không gian bên trong ông ta, liên quan đến người quan sát và cái được quan sát được không?
Người hỏi: Ta có thể luận bàn về thói đố kỵ và các hoạt động của nó được không?
Krishnamurti: Thưa ngài, tôi có thể đặt cho ngài một câu hỏi được không: Trong cuộc sống, mối quan tâm sâu sắc, nền tảng và bền vững của ngài là gì?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Có phải đó là mối quan tâm sâu sắc, cơ bản của bạn không? Khá mơ hồ, phải không? Nếu bạn bỏ qua tất cả những câu hỏi nước đôi, quanh co, chệch hướng, nằm ngoài vấn đề chính và nếu bạn chỉ đối mặt với duy nhất một vấn đề, một cách trực tiếp và trung thực, bạn có biết mối quan tâm cơ bản, bền vững, toàn diện của bạn là gì không?
Người hỏi: Được tự do.
Người hỏi: Chúng ta muốn được hạnh phúc.
Người hỏi: Tôi thật sự quan tâm đến chính mình...
Krishnamurti:... như phần đông chúng ta, quan tâm đến sự tiến bộ của mình, quan tâm công ăn việc làm của mình, quan tâm gia đình nhỏ của mình, vươn lên địa vị tốt hơn, nhiều quyền uy hơn, mạnh mẽ hơn, thống trị nhiều người hơn, vân vân. Tôi nghĩ cũng logic thôi, đúng không, khi tự thừa nhận rằng đó là điều phần đông chúng ta quan tâm – tôi trước hết, rồi mới đến mọi người khác.
Người hỏi: Và điều đó rất sai trái.
Krishnamurti: Tôi không nghĩ là nó sai. Có gì sai chứ? Bạn thấy đấy, đó là việc ta luôn luôn làm. Vậy ta hãy khảo sát thực tế đó. Phần đông chúng ta quan tâm đến cái góc hẹp mà trong đó ta sống, không chỉ bên ngoài mà cả ở bên trong nữa. Ta quan tâm đến nó, nhưng ta không bao giờ tự thừa nhận điều đó một cách tử tế, trung thực. Nếu làm vậy, ta sẽ cảm thấy hơi xấu hổ, do đó ta thêm vào vài lời bình luận kiểu như: “Tôi không nghĩ là nó đúng”, “Nó thật sai trái”, “Nó không giúp ích gì được cho nhân loại” và đủ thứ chuyện như thế. Sự thật là như vậy đó. Ta quan tâm chính mình một cách cơ bản và nghĩ rằng như thế là sai (bởi nhiều lý do khác nhau, về mặt tư tưởng, truyền thống, vân vân). Thực tế diễn ra hằng ngày là ta quan tâm đến chính mình, và bạn nghĩ thế là sai. Nhưng điều bạn nghĩ là không thích hợp, nó chẳng có cơ sở nào cả. Tại sao lại đưa yếu tố đó vào? Tại sao lại nói: “Điều đó rất sai trái”? Đó là một ý niệm, phải không? Đó là một khái niệm. Cái đang là là thực tế rằng ta quan tâm đến chính mình.
Người hỏi: Tôi không biết liệu có ổn không khi đặt ra câu hỏi này.
Krishnamurti: Hoàn toàn ổn. Hãy nói đi, thưa ngài.
Người hỏi: Khi tôi làm điều gì cho người khác, tôi cảm thấy thỏa mãn hơn. Tôi thấy rằng sống mà quá quan tâm đến bản thân là không thỏa mãn, mà làm việc trong một trường học hay giúp đỡ người khác thì mới khiến ta hài lòng hơn là chỉ nghĩ đến mình, điều đó không khiến ta hoàn toàn thỏa mãn.
Krishnamurti: Có gì khác biệt chứ? Bạn muốn được thỏa mãn – tức là quan tâm chính mình. Bạn hãy tự mình hiểu điều này đi. Nếu bạn tìm kiếm sự thỏa mãn trong việc giúp đỡ người khác thì bạn vẫn còn quan tâm chính mình, quan tâm những gì sẽ cho bạn một sự thỏa mãn lớn lao hơn. Tại sao lại đưa vào đó một khái niệm tư tưởng làm gì? Ta muốn tự do bởi vì tự do khiến ta thỏa mãn nhiều hơn, còn sống một cuộc đời nhỏ bé, hèn mọn thì không được thỏa mãn. Vậy tại sao có kiểu suy nghĩ kép như vậy? Tại sao nói cái này thì thỏa mãn còn cái kia thì không? Bạn hiểu chứ? Tại sao không nói: Tôi thật sự muốn được thỏa mãn, dù là trong tình dục, trong tự do hay việc giúp đỡ người khác, trong việc trở thành một bậc thánh nhân hay một chính khách, một kỹ sư, luật sư. Tất cả đều có cùng một tiến trình, không phải sao? Thỏa mãn bằng nhiều cách, cả tinh vi và cụ thể, đó là điều ta muốn. Đúng chứ? Khi ta nói ta muốn tự do, ta muốn bởi vì ta nghĩ có lẽ nó sẽ giúp ta thỏa mãn khủng khiếp; và sự thỏa mãn tối hậu, tất nhiên, là ý tưởng tự nhận thức lạ thường này.
Người hỏi: Vậy ta phải xóa bỏ việc tìm kiếm sự thỏa mãn này.
Krishnamurti: A, không, thưa ngài. Khoan đã. Xóa bỏ sự thỏa mãn không phải là tự do. Tự do là cái gì đó hoàn toàn khác; không phải một thứ có được từ thứ khác. Nếu tôi loại bỏ hay giải thoát chính tôi khỏi sự thỏa mãn, tôi tự giải phóng mình khỏi nó bởi vì tôi đang tìm một sự thỏa mãn lớn lao hơn. Không phải thế sao? Vậy, tại sao không tìm hiểu lý do tại sao ta muốn được thỏa mãn? Vấn đề không phải ở chỗ “ta không nên” – đó chỉ là một khái niệm, một công thức – mà từ đó sinh ra mâu thuẫn và xung đột. Vậy, hãy chỉ khảo sát một điều duy nhất này thôi: Đa phần chúng ta đều mong muốn, khao khát, tìm kiếm, thèm muốn được thỏa mãn. Đúng chứ?
Người hỏi: Tôi không nghĩ vậy.
Krishnamurti: Ngài không nghĩ vậy. Tại sao, thưa ngài?
Người hỏi: Tôi không đặc biệt quan tâm sự thỏa mãn, nhưng tôi có thể thích được biết tại sao tôi bất mãn. 
Krishnamurti: (Ôi, trời ơi!) Làm thế nào bạn biết là mình bất mãn? Bởi vì bạn đã biết đến sự thỏa mãn! (Cười) Đừng cười, thưa quý ngài, xin đừng cười. Đây không phải là một cuộc tranh luận kiểu thách đố. Tại sao tôi bất mãn? Bởi vì tôi đã kết hôn và việc đó không khiến tôi thỏa mãn; bởi vì tôi đi đến đền thờ và việc đó không cho tôi sự thỏa mãn. Tôi tham dự các buổi gặp gỡ và việc đó chẳng có ý nghĩa gì cả. Tôi nhìn vào cây cối và không cảm nhận được gì cả; và dần dần tôi bất mãn với mọi điều tôi thấy, mọi điều tôi có hay đã cảm nhận. Thế nghĩa là gì? Tôi đang tìm kiếm một sự thỏa mãn mà trong đó không chứa sự bất mãn gì cả, đúng không? Đây không phải là một kiểu nói lắt léo, điều đó rõ ràng mà, phải không? Không à, thưa ngài? Hãy nhìn đi, mỗi người chúng ta đều tìm kiếm sự thỏa mãn mặc dù ta bất mãn. Đúng chứ? Vậy, tại sao ta tìm kiếm sự thỏa mãn? – Không phải điều đó đúng hay sai, nhưng cái cơ chế của việc tìm kiếm này là gì? (Ngưng một lúc lâu) Quý vị có mong đợi tôi phân tích điều này cho quý vị không?
Người hỏi: Trong một vài lĩnh vực, ta phải tìm kiếm sự thỏa mãn để sống chứ.
Krishnamurti: Đúng, thưa ngài, tất nhiên có những nhu cầu cơ bản. Nhưng khoan đã, trước khi đi đến đó, ta có thể nào tìm hiểu tại sao ta tìm kiếm sự thỏa mãn không? Hãy đi sâu vào đó, thưa ngài. Thỏa mãn là gì?
Người hỏi: Tôi nghĩ ta cần một chút loại nhận thức mà ngài nói đến để tự ta phân biệt điều gì sẽ cho ta thứ hạnh phúc thường hằng.
Krishnamurti: Đừng chỉ biết dùng lời lẽ mà hãy suy ngẫm một chút, chỉ suy ngẫm về nó thôi. Tôi không biết gì về sự nhận thức – hãy cho qua đi, nếu tôi có thể đề nghị. Ta không thảo luận về điều đó, thưa ngài, ta cũng không nói về cái thường hằng hay cái vô thường. Ta muốn khám phá tại sao con người chúng ta lại luôn tìm kiếm sự thỏa mãn.
Người hỏi: (Cử tọa đưa ra nhiều lý do nhưng hầu như không nghe được) Ta tìm kiếm sự thỏa mãn bởi vì ta muốn thay đổi.
Krishnamurti: Chờ một phút, thưa ngài, chỉ một phút thôi. Cái ăn làm bạn thỏa mãn, phải không? Có một bữa ăn ngon. Tại sao? Bởi vì tôi đói, thật tốt khi loại bỏ được cảm giác bụng rỗng. Nâng lên thêm chút nữa, lên đến vấn đề tình dục. Vô cùng thỏa mãn, rõ ràng quá rồi. Tất cả quý vị đều im lặng! Kế đến, có một địa vị mà ở đó bạn có thể thống trị người khác, việc đó cũng rất thỏa mãn, không phải sao? Bạn cảm nhận mình có quyền lực, bạn cảm thấy mình ở địa vị có thể ra lệnh cho kẻ khác và thế là vô cùng thỏa mãn. Người ta tìm đủ cách để cảm thấy hài lòng – thông qua ăn uống, tình dục, địa vị, qua nhiều thứ đạo đức khác nhau, vân vân. Tại sao? Người ta có thể hiểu khi bạn muốn có cái ăn, khi bạn cảm thấy hài lòng nhờ ăn những thứ ấy, nhưng tại sao lại chuyển sang một cấp độ thỏa mãn khác; và có điều gì như thế không? Tôi cảm thấy hài lòng với thức ăn, tôi muốn ăn nhiều món khác nhau, nếu tôi có tiền và thèm ăn, tôi sẽ ăn. Tôi cũng muốn có một địa vị tốt đẹp trong xã hội, một địa vị được kính trọng, khiến tôi vô cùng thỏa mãn, bởi vì ở đó tôi cảm thấy an tâm, với một ngôi nhà to, có cảnh sát gác cổng, vân vân. Sau mọi thứ đó, tôi còn muốn hơn nữa – một ngôi nhà lớn hơn và thêm hai cảnh sát gác cổng chẳng hạn. Vậy, sự khát khao được thỏa mãn ấy là gì? Bạn hiểu chứ, sự khát khao đó, nó là gì? Tôi khao khát có cái ăn và tôi ăn – nếu tôi có thể có được cái ăn. Nhưng sự khát khao địa vị – ta hãy xem xét điều này. Phần đông chúng ta muốn có địa vị – như là kỹ sư tài giỏi nhất, luật sư danh tiếng nhất, hay chủ tịch của một hội đoàn nào đó, hoặc thế này thế nọ. Tại sao? Ngoài tiền bạc kiếm được từ đó, ngoài phần tiện nghi vật chất có được từ đó, tại sao có sự khát khao này?
Người hỏi: Tôi muốn chứng tỏ cho người khác rằng tôi có thể làm được.
Krishnamurti: Tức là, làm cho những người xung quanh sinh lòng ganh tỵ!
Người hỏi: (Có một số lời nói xen vào. Không nghe rõ)
Krishnamurti: (Không đúng thế sao? Đợi đã, thưa ngài – ngài chưa nghe quý ông kia nói mà.) Nếu bạn không có địa vị, bạn là kẻ vô danh tiểu tốt, không ai biết bạn là ai. Cởi bỏ chiếc áo của Giáo hoàng hay mảnh y của nhà sư, thì người ta chẳng là ai nữa. Không đúng thế sao? Vậy có phải ta sợ mình là người tầm thường và vì thế ta mới khát khao địa vị? Muốn được coi là một học giả lớn, một triết gia, một bậc thầy? Nếu bạn thấy mình đạt được địa vị đó, bạn sẽ vô cùng thỏa mãn – tên bạn được in trên báo, và người ta tìm đến bạn, vân vân. Có phải vì thế mà ta làm tất cả những điều này không? Tức là ở nội tâm, ta chỉ là người bình thường, với phiền não, đau khổ, xung đột, đấu tranh trong gia đình, thất vọng, âu lo và sợ hãi không bao giờ dứt. Có được một địa vị bên ngoài xã hội, tôi được công nhận là một công dân cực kỳ đáng kính, điều đó khiến tôi vô cùng thỏa mãn. Đúng chứ? Tại sao tôi muốn địa vị bên ngoài này, tôi hỏi và bạn trả lời: “Tôi muốn nó, bởi vì trong cuộc sống thường ngày, tôi chỉ là một con người nhỏ bé tội nghiệp”. Đúng chứ? Nó là thế phải không? (Ngưng một lúc lâu)
Người hỏi: (Có nhiều lời đề nghị nghe không rõ)
Krishnamurti: Điều gì thật sự diễn ra? Ta đã đi đến một điểm nhất định, thưa ngài, ta hãy tiếp tục theo đuổi nó. Ở điểm này, ta thấy rằng ta muốn có một địa vị khiến ta thỏa mãn bởi vì ở nội tâm, ta chỉ là một người tầm thường nhỏ bé. Nhưng có một cảnh sát gác cổng khiến tôi trở nên cực kỳ quan trọng. Đúng chứ? Điều này rõ ràng mà, không phải sao? Ta không cần phải đi sâu vào đó làm gì.
Người hỏi: Ta phải tự phơi bày chính mình, thưa ngài.
Krishnamurti: Hiện giờ tôi đang phơi bày chính bạn! Có thể bạn không muốn bị phơi bày nhưng đó là một thực tế! Tôi là một thực thể nhỏ bé thiểu não ở bên trong, với mọi loại giáo điều, niềm tin vào Thượng đế, vào những nghi thức lễ bái, và mọi thứ như thế – một vòng xoáy nguy hại và khổ đau ở bên trong, còn ở bên ngoài, tôi muốn có cảnh sát đứng gác cổng! Tại sao tôi khao khát có địa vị xã hội? Chắc bạn hiểu mà? Tại sao?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Xin hãy đi vào vấn đề. Tại sao ta muốn? Vì lý do gì? Đừng rút gọn nó thành một từ “ích kỷ”, thưa ngài.
Người hỏi: (Một đoạn dài nghe không rõ)
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đi! Chẳng phải bạn có khát vọng về địa vị, quyền lực, uy thế, được nhìn nhận như một con người vĩ đại, có tiếng tăm, ai ai cũng đều biết, vân vân? Chẳng phải bạn khao khát điều này sao?
Người hỏi: (Nhận xét nghe không rõ)
Krishnamurti: Bạn thấy cách bạn đang lẩn tránh điều này rồi đấy! Chẳng phải bạn khao khát điều này sao, thưa ngài?
Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Cuối cùng! Vậy tại sao? Hãy đi vào đó, thưa ngài. Tại sao? Tại sao bạn khao khát địa vị? Đừng nói đó là do hoàn cảnh, do xã hội đã đặt tôi vào địa vị đó, rằng tôi đã bị quy định phải như thế.
Người hỏi: Tôi mong muốn địa vị giống như khi đói tôi muốn có cái ăn.
Krishnamurti: Ồ không, thưa ngài! Ồ không! Bạn thấy đấy, ta không thể đối mặt với điều này!
Người hỏi: (Những lời đề nghị tiếp theo, nghe không rõ)
Krishnamurti: Ta hãy nghiêm túc. Hãy vứt bỏ hết mọi từ ngữ ngốc nghếch ấy đi. Bạn thực ra chẳng suy nghĩ gì cả. Thưa ngài, đây là một câu hỏi hết sức đơn giản. Tất cả mọi người trên khắp thế giới đều muốn có địa vị – dù là ngoài xã hội, trong gia đình hay ngồi cạnh Thượng đế, “ngự bên hữu Đức Chúa Cha”. Mọi người đều muốn có địa vị. Có sự khát khao đó. Tại sao?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Không, thưa ngài! Đừng ném ra những từ ngữ mà hãy phân tích nó, đừng chỉ biết trả lời! Tại sao bạn muốn có địa vị?
Người hỏi: Việc đó là tự nhiên mà.
Krishnamurti: Điều đó là tự nhiên à? Ồ, thưa ngài! Ngài nói một đàng rồi lại đi sang đàng khác. Bạn có bao giờ để ý đến thú vật không? Bạn có một sân đầy gà; bạn có bao giờ để ý thấy luôn có con gà này mổ con gà khác? Có trật tự của việc mổ đó. Có lẽ ta đã thừa kế điều này – thống trị, gây hấn, thù địch, tìm kiếm địa vị là một hình thức gây hấn, gây thù địch. Không đúng sao? Tất nhiên nó là thế. Ý tôi muốn nói là một vị thánh tìm kiếm một địa vị liên quan đến tính thần thánh của mình thì cũng là gây hấn, chẳng kém gì con gà mổ con khác trên sân. Tôi không biết bạn có theo kịp tất cả những điều này không. Chắc là không. Có lẽ ta đã thừa kế sự thôi thúc muốn thống trị mang tính gây hấn này, tức là, muốn có địa vị. Đúng chứ? Và điều gì hàm chứa trong sự gây hấn này, để có được một địa vị trong xã hội (một địa vị phải được nhiều người khác nhìn nhận, nếu không thì chẳng phải là địa vị nữa)? Tôi phải luôn luôn ngồi trên bục giảng. Tại sao? (Ngưng) Xin hãy tiếp tục, thưa quý ngài. Tôi đang một mình làm mọi thứ. Tại sao bạn có thái độ gây hấn này? (Cử tọa đề nghị điều gì đó) Không, thưa ngài. Vấn đề không phải là thiếu mất điều gì đó. Ôi, làm sao ta tiếp tục thảo luận với một nhóm người không bao giờ muốn đi sâu vào bất cứ điều gì.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Đó là một trong các lý do, thưa ngài. Nhưng ta hãy nhìn vào điều này. Có sự gây hấn, thù địch. Đúng chứ? Khi tôi muốn có một địa vị trong xã hội, được xã hội nhìn nhận, đó là một hình thức gây hấn. Vậy thì tại sao tôi gây hấn?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Bạn thấy đó, bạn không áp dụng nó vào bản thân mình. Bạn không chịu khám phá trong chính mình. Tại sao bạn gây hấn? Hãy quên “địa vị trong xã hội” mà ta đã phân tích đi. Tại sao ta gây hấn?
Người hỏi: Để đạt điều ta muốn, điều ta nhắm đến.
Krishnamurti: Và bạn nhắm đến điều gì? (Ta đã nói về điều đó, thưa ngài. Ta đã rời khỏi vấn đề đó.) Câu hỏi bây giờ là, tại sao ta gây hấn? Hãy đi sâu vào đó. Chính trị gia, những người có thế lực lớn đều gây hấn, thù địch, dù là trong kinh doanh hay trong tôn giáo, tất cả họ đều gây hấn. Tại sao?
Người hỏi: Gây hấn sinh ra từ sợ hãi.
Krishnamurti: Có phải vậy không? Cũng có thể! Bạn hãy tự khám phá. Bạn gây hấn, thù địch ngay trong gia đình. Tại sao? Ở chỗ làm, trên xe buýt, vân vân. Tại sao bạn gây hấn? Đừng giải thích làm gì, thưa ngài. Hãy chỉ tìm ra lý do tại sao bạn là vậy thôi.
Người hỏi: Tại sao tôi sợ mình không là gì cả?
Krishnamurti: Hãy nhìn đi! Như quý ông đây vừa mới nói, sợ hãi có thể là nguyên nhân của sự thù địch này, bởi vì xã hội được cấu tạo sao cho một công dân có địa vị đáng kính được đối xử cực kỳ nhã nhặn, trong khi một người không có địa vị thì bị đá đi – cho đi lính và gửi tới chiến trường để bị chết. Vậy, tại sao ta gây hấn? Phải chăng vì ta sợ làm người tầm thường? Đừng trả lời, thưa ngài, mà hãy đi sâu vào đó! Hãy thâm nhập vào chính mình! Hoặc ta sợ hãi vì nó đã trở thành một thói quen. Thật ra ta không sợ hãi, nhưng nó đã trở thành một thói quen. Tôi không biết bạn có theo kịp điều này. Nếu chính nỗi sợ khiến ta hung hăng, gây hấn, thì đó là một lẽ. Nhưng có thể chính động năng của xã hội khiến bạn gây hấn. Bạn biết không, người ta đã làm một cuộc thí nghiệm, nhốt những con chuột, hàng ngàn con, trong một căn phòng rất nhỏ. Và khi ở đó, chúng mất hết ý niệm về sự cân xứng. Con mẹ sắp sinh con, chuột mẹ, cũng chẳng quan tâm, bởi vì áp lực của không gian, việc thiếu không gian, việc có quá nhiều chuột sống chung khiến chúng điên loạn. Giống như vậy, nếu người ta sống quá đông đúc trong một thành phố và không có đủ không gian, điều đó khiến ta cũng trở nên hết sức hung hăng, gây hấn, khiến ta trở nên bạo lực. Động vật cần không gian để săn mồi, để kiếm ăn; chúng có chủ quyền lãnh thổ, như chim chóc. Chúng thiết lập lãnh thổ của chúng và chúng sẽ săn bất cứ con vật nào khác xâm nhập vào lãnh thổ đó. Vậy là chúng có chủ quyền lãnh thổ và chủ quyền về tình dục – mọi loài động vật đều có những chủ quyền này. Chủ quyền về tình dục không quan trọng bằng chủ quyền về lãnh thổ. Đúng chứ? Tất nhiên một số người trong các bạn biết những điều này. Vậy, ta có lẽ gây hấn bởi vì không có đủ không gian quanh ta về mặt vật lý. Bạn theo kịp điều này chứ? Và đây có thể là một trong các lý do khiến ta gây hấn. Một gia đình sống trong một căn phòng nhỏ hẹp, hay một căn nhà chật chội với cả chục người sống trong đó, bạn sẽ nổ tung, trở nên giận dữ chẳng vì đâu. Thế nên, con người phải có không gian, và không đủ không gian vật lý có thể là một trong các nguyên nhân làm sinh ra gây hấn. Và con người cũng có thể gây hấn vì sợ hãi. Vậy bạn thuộc loại nào? Phải chăng bạn gây hấn vì bạn sợ hãi?
Người hỏi: (Lời đề nghị nghe không rõ)
Krishnamurti: Vậy, bạn nói, hãy bảo đảm sự an toàn cơ thể cho tôi, rồi tôi sẽ không gây hấn nữa. Nhưng có chăng sự an toàn được đảm bảo trong cuộc sống? Và do vậy, đó có thể là lý do cơ bản khiến ta sợ hãi – vì biết rằng không có thứ gọi là sự an toàn bền vững nào cả? Ở đây, bạn có thể có đôi chút an toàn nhưng nơi nào có chiến tranh, nơi đó không có sự an toàn; khi một trận động đất xảy ra, nó hủy diệt tất cả, vân vân. Bạn hãy tự tìm hiểu điều này nơi chính mình, thưa quý ngài, và khám phá xem liệu có phải sự hung hăng, gây hấn là sinh ra từ sợ hãi không, hay từ thực tế rằng bạn bị giam nhốt kín mít, cả bên ngoài lẫn bên trong? Ở bên trong, bạn không có tự do – về mặt tri thức, bạn không tự do, bạn chỉ lặp lại những điều người khác đã nói. Những sáng chế kỹ thuật công nghệ, xã hội, cộng đồng, tất cả những điều đó được cảm nhận như một áp lực thường trực đè lên bạn, khiến bạn không đủ khả năng đối mặt, do đó bạn bùng nổ, bạn cảm thấy tuyệt vọng. Vậy, bạn thuộc loại người nào? Hãy khám phá đi. (Ngưng một lúc lâu) Nếu bạn thuộc loại người sợ hãi, và do đó, bạn hung hăng gây hấn, thì bạn xử lý sự sợ hãi như thế nào? Và nếu bạn thoát khỏi nỗi sợ, phải chăng bạn sẽ đánh mất niềm vui thú do sự hung hăng, gây hấn đem lại? Và vì biết rằng bạn sẽ đánh mất niềm vui gây hấn, nên bạn không bận tâm đến nỗi sợ nữa. Đúng chứ? Bạn theo kịp điều này chứ? Sợ hãi vốn không đem lại niềm vui thú và sự hung hăng gây hấn lại vui thú hơn nhiều. Đúng chứ? Do đó, tôi không bận tâm việc mình sợ hãi chút ít, bởi vì thái độ hung hăng gây hấn cùng với niềm vui thú của nó đã cân bằng nỗi sợ.
Người hỏi: Tôi nhận thức được những khó khăn của tình thế.
Krishnamurti: À, tôi không biết bạn nhận thức được điều gì, thưa ngài. Hãy đi sâu vào đó. Tôi chỉ đề nghị bạn như vậy. Bạn có thể thích gây hấn hơn, nhưng đồng thời cũng sợ hãi. Vậy, bạn thật sự không bận tâm mình sợ hãi hay gây hấn.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Thưa quý vị, đây là một câu hỏi rất khó, bởi vì mỗi người sẽ diễn giải thái độ gây hấn theo cách riêng của họ. Nhưng nếu ta có thể đối mặt với vấn đề sợ hãi, xem liệu ta có thể hiểu được sự sợ hãi và liệu có khả năng nào cho ta thoát khỏi đó hay không, thì khi điều đó đã thông suốt, liệu khi ấy còn có sự hung hăng gây hấn hay không – loại của bạn, loại của tôi, loại của anh kia, của cô nọ? Bạn hiểu chứ? Vậy ta hãy chỉ khảo sát một vấn đề đó. Phải chăng sợ hãi gây ra hung hăng, gây hấn? Rõ ràng là vậy rồi. Tôi sợ không có bất kỳ niềm tin nào cho nên tôi gây hấn với niềm tin mà tôi có. Vậy, sợ hãi đã sinh ra việc gây hấn với niềm tin. Thật đơn giản! Đúng không? Vậy, có thể thoát khỏi sợ hãi không? Rốt cuộc ta chỉ đặt ra câu hỏi đó khi ta thật sự muốn thoát khỏi sợ hãi. Có thể sống mà không sợ hãi không? Đó là vấn đề cực kỳ phức tạp. Không phải chỉ việc nói: “Vâng, tôi phải sống không sợ hãi” và làm đủ thứ chuyện tầm thường, vô vị là xong. Nhưng ta có thể nào sống mà không sợ hãi không? Thế nghĩa là gì? Về mặt thân xác, thế nghĩa là gì? Ta sẽ đi từng bước. Sống không sợ hãi về mặt vật chất nghĩa là gì? Trong xã hội này như nó được cấu trúc, trong nền văn hóa này hay nền văn hóa khác, liệu có thể nào sống trong một xã hội mà không sợ hãi không?
Người hỏi: Điều đó vốn không thể.
Krishnamurti: Tại sao? Lạ lùng thật, thưa quý vị! Khi ta đi đến các vấn đề cơ bản, tất cả chúng ta đều hoàn toàn im lặng.
Người hỏi: Tôi chỉ đang nghĩ đến những gì xảy ra trong cuộc sống của tôi thôi.
Krishnamurti: Phải chăng bạn sợ rằng nếu bạn có một sự an toàn bền vững, trong một xã hội ổn định, thì bạn sẽ không còn sợ hãi? (Không nghe rõ) (Vâng. Điều đó có thể hiểu được, thưa ngài.) Vậy là bạn sẽ không sợ hãi nếu bạn được bảo đảm rằng cuộc sống, sự tồn tại thường nhật mà bạn đã quen, sẽ không bị xáo trộn, khuôn mẫu mà bạn đã quen sẽ không bị đảo lộn. Đúng chứ? Và trên nền tảng đó, ta xây dựng xã hội. Hết sức rõ ràng. Vậy bạn đang nói rằng không thể sống trong một xã hội mà không có sợ hãi. Phải vậy không? Không à?
Người hỏi: Tôi nghĩ việc đó phải có thể, nhưng tôi không biết làm cách nào.
Krishnamurti: À, nếu bạn nghĩ việc đó phải có thể, đó chỉ là một khái niệm. Thực tế là ta sợ phải sống trong một xã hội như nó đang là mà không sợ hãi. Đúng chứ?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: (Ta đang làm điều đó, thưa ngài. Đó là điều ta đang thảo luận.) Một trong những nỗi sợ hãi của ta là sống trong một xã hội mà người ta phải hung hăng, gây hấn. Tạm thời ta hãy chấp nhận điều đó – rằng sống trong một xã hội dù thuộc bất cứ loại nào, bạn cũng đều phải hung hăng, gây hấn, và do đó phải sống trong sợ hãi để tồn tại. Hãy tạm gác cuộc sống đó lại đi. Ta có sợ hãi ở một cấp độ nào khác của cuộc sống không? Tôi có thể hiểu rằng tôi sợ không có đủ thực phẩm cho ngày mai, do đó tôi tích trữ cho một tháng hoặc cho hai ngày và tôi phải canh giữ nó để không bị ai đánh cắp. Và tôi sợ rằng chính quyền sẽ đến làm việc này việc nọ, vì thế mà tôi sợ. Tôi có thể hiểu điều đó. Vậy, phải chăng ta chỉ hung hăng trong phạm vi đó, ở cấp độ đó? Phải chăng ta chỉ sợ hãi ở cấp độ đó?
Người hỏi: Ở bên trong, ta cũng như thế.
Krishnamurti: Ngài có ý gì khi nói “bên trong”? Thế nghĩa là gì, thưa ngài?
Người hỏi: (Có một vài bình luận. Không nghe rõ) 
Krishnamurti: Có sự sợ hãi ở một cấp độ khác. Có gợi ý rằng có sự sợ hãi trong mối quan hệ, và do đó mà ta hung hăng, gây hấn trong mối quan hệ. Vậy, tại sao ta sợ hãi trong mối quan hệ? (Tôi không biết “chân thật” nghĩa là gì, thưa ngài.) Tại sao ta sợ hãi trong mối quan hệ? Bạn có sợ vợ bạn hay chồng bạn hay những người hàng xóm hay ông chủ của bạn không? Tôi biết thật tồi tệ khi phải thừa nhận rằng bạn sợ vợ! Người ta sợ hãi trong mọi mối quan hệ. Tại sao?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Tại sao tôi sợ hãi? Hãy nghĩ đơn giản thôi bởi vì hiện giờ điều đó đang trở nên vô cùng phức tạp và nếu ta không đơn giản ngay từ đầu, ta sẽ không hiểu được bất cứ điều gì. Tại sao tôi sợ vợ tôi hay những người hàng xóm hay ông chủ của tôi (tức là mối quan hệ). Tại sao?
Người hỏi: (Có một số bình luận, không nghe rõ)
Krishnamurti: Anh bạn thân mến này có vẻ chưa kết hôn rồi! Hãy tạm gác vấn đề lại đó đi. Tai ương của bạn sắp đến rồi đây!
Người hỏi: Có sự sợ hãi trong mối quan hệ bởi vì “chàng” hay “nàng” hay “ông chủ của tôi” có thể từ chối cho tôi điều gì đó. (Thêm vài lời bình luận khác, không nghe rõ)
Krishnamurti: Làm sao thảo luận được vấn đề này khi bạn không chịu đi từng bước một! Đừng vội vàng nhảy ngay đến kết luận. Bạn có sợ người láng giềng của bạn, ông chủ của bạn không? Sợ hãi đấy – bạn biết mà. Ông chủ có thể đuổi việc bạn. Ông ta có thể không cho bạn cơ hội thăng tiến, không khích lệ bạn. Và cũng có thể bạn sợ vợ bạn bởi vì cô ấy lấn át bạn, bắt nạt, càm ràm với bạn, vì cô ấy không xinh xắn. Vậy là ta sợ. Tại sao? Bởi vì ta ao ước sự nối tiếp liên tục. Ta hãy đi chậm hơn. Tôi xin lỗi đã nhấn mạnh việc đi thật chậm, từng bước một. Tôi sợ vợ tôi, tại sao? Tôi sợ bởi vì – rất đơn giản – cô ấy bắt nạt tôi và tôi không thích bị bắt nạt. Tôi khá nhạy cảm mà cô ấy lại hung hăng, ưa gây hấn, và tôi bị trói buộc với cô ấy thông qua một nghi lễ, qua một cuộc hôn nhân, qua con cái. Và vì thế mà tôi sợ. Cô ấy thống trị tôi và tôi không thích như vậy. Đúng chứ quý ngài? Tôi sợ vì lý do này, bởi vì tôi vốn nhạy cảm và tôi muốn hành xử theo cách khác. Tôi thích nhìn ngắm cây cối, tôi thích vui đùa với bọn trẻ, tôi thích đi làm trễ, hay làm điều này, việc nọ, mà cô ấy cứ bắt nạt tôi, mà tôi không thích bị bắt nạt. Vậy là tôi bắt đầu sợ cô ấy. Đúng chứ? Và nếu tôi muốn trả miếng, tôi nói “Đừng bắt nạt anh nữa”, cô ấy sẽ từ chối cho tôi khoái lạc tình dục, với cô ấy. Và tôi sợ điều đó. Đúng chứ các ngài? Tất cả các bạn vẫn hết sức im lặng về điều này! Các bạn là một thế hệ lạ lùng! Tôi sợ bởi vì cô ấy gây chuyện cãi nhau với tôi, vân vân. Vậy tôi sẽ phải làm gì? Tôi sợ hãi và tôi cho rằng tôi có mối liên hệ với cô ấy. Cô ấy chế ngự tôi, cô ấy bắt nạt và điều khiển tôi, cô ấy xem thường tôi. Và nếu tôi là một người đàn ông mạnh mẽ, tôi xem thường cô ấy! Bạn biết đấy! Vậy, tôi sẽ phải làm gì? Tôi sợ hãi. Liệu tôi có công nhận thực tế đó không, hay tôi che đậy và nói: “Đó là nghiệp báo của tôi”, “Đó là sự quy định của tôi”, bạn biết đấy – bạn phàn nàn xã hội và môi trường của mình.
Người hỏi: Tôi cho rằng người ta chịu đựng đau khổ trong im lặng.
Krishnamurti: Chịu đựng đau khổ trong im lặng! Dù sao bạn cũng làm vậy mà.
Người hỏi: Hãy ly dị cô ta!
Krishnamurti: Ly dị thì khá tốn kém và mất nhiều thời gian, vậy bạn sẽ làm gì?
Người hỏi: Tha thứ.
Krishnamurti: Khi đó việc gì sẽ xảy ra? Hãy theo dõi xem, thưa quý ngài. Việc gì xảy ra? Bạn sợ hãi và bạn tha thứ. Vậy việc gì đang xảy ra với bạn? Bạn sợ hãi và bạn dần quen với nỗi sợ này. Bạn quen dần với sự bắt nạt, quen với hoàn cảnh, môi trường, và dần dần, bạn trở nên ngày càng u mê, trì trệ hơn. Dần dần bạn đánh mất mọi sự nhạy cảm. Bạn không còn nhìn cây cối như cách trước đây bạn đã nhìn nữa, bạn không bao giờ cười nữa. Vậy là dần dần bạn trở nên trì trệ, tăm tối. Đó chính xác là điều đã xảy ra với các quý ông và quý bà. Bởi vì các bạn đã quen với điều đó. Các bạn đã quen sống với cái xã hội thối nát này, những đường phố bẩn thỉu. Bạn không còn nhìn những đường phố bẩn thỉu lẫn bầu trời đẹp lúc hoàng hôn. Vậy là, sợ hãi (vì bạn không thấu hiểu nó) biến bạn trở thành u ám. Thưa quý vị, quý vị sẽ làm gì! Đừng chỉ biết nói: “Vâng, điều ông nói hoàn toàn chính xác”. Bác sĩ đã chẩn đoán căn bệnh của bạn và hỏi bạn sẽ phải làm gì. Bạn đã quen đọc kinh Upanishad, kinh Gita, đã quen sống bẩn thỉu, dơ dáy, quen với sự bắt nạt của vợ, sự bắt nạt của các nhà chính trị, bạn đã trở nên hoàn toàn vô cảm, đần độn. Bạn có thể diễn thuyết rất tài tình, trích dẫn điều này điều nọ, nhưng bên trong, nội tâm bạn tối tăm, ngu muội. Vậy, bạn sẽ làm gì? (Ngưng một lúc) Không có câu trả lời sao?
Người hỏi: Loại bỏ mọi điều đó.
Krishnamurti: Bằng cách nào? Với một cử chỉ duyên dáng ư?
Người hỏi: Loại bỏ mối quan hệ.
Krishnamurti: Rời bỏ vợ con? Và rơi vào một cái bẫy khác? Vậy bạn sẽ phải làm gì, thưa ngài?
Người hỏi: Khám phá xem tại sao cô ấy bắt nạt tôi.
Krishnamurti: Cô ấy sẽ không nói với tôi. Cô ấy có nỗi khổ riêng. Chỉ có trời mới biết cô ấy có những vấn đề gì. Cô ấy có lẽ bất mãn về mặt tình dục. Có thể cô ấy bị ốm. Ôi, có thể có cả chục lý do. Bạn biết đấy, cô ấy cảm thấy cần phải được nghỉ ngơi, phải đi nghỉ một chuyến, có thời gian không đụng mặt chồng, tránh xa người chồng. Vậy, tôi không thể tìm hiểu từ nơi cô ấy lý do tại sao cô ấy bắt nạt tôi. Tôi phải tự giải quyết với bản thân mình trước. Ôi trời. Con người thật là… Vậy, tôi sẽ làm gì?
Người hỏi: Chống lại cô ta.
Krishnamurti: Tôi không thể làm thế.
Người hỏi: Hãy cố làm hòa.
Krishnamurti: Ôi trời ơi! Cô ấy cứ giữ tính cách của mình, còn tôi giữ tính cách của tôi. Vậy, tôi sẽ làm gì?
Người hỏi: Bạn nên lạnh nhạt.
Krishnamurti: Đó là điều bạn đã làm rồi. Bạn hoàn toàn lạnh nhạt trước mọi thứ – trước cây cối, trước cái đẹp, cơn mưa, mây trời, sự bẩn thỉu, vợ, con. Bạn hoàn toàn lạnh nhạt, thờ ơ.
Người hỏi: Có lẽ ta phải nghi ngờ mọi thứ mà ta đã chấp nhận cho đến lúc này.
Krishnamurti: Nhìn đây, thưa ngài, vấn đề nghiêm túc và quan trọng hơn rất nhiều, chứ không chỉ là sự trao đổi suông bằng ngôn từ. Bởi vì bạn đã trở nên lạnh nhạt, chai lì – qua nỗi sợ hãi, qua sự bắt nạt bởi những thần thánh, bởi kinh Upanishad, kinh Gita, bởi các chính khách, bởi vợ bạn – nên bạn trở nên tối tăm, phải không? Vậy làm thế nào bạn thức tỉnh trước sự tối tăm này và vứt bỏ nó đi? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Trí não của tôi bị làm cho tối tăm, trì trệ bởi vợ tôi, bởi sự tụng niệm đám kinh sách đáng nguyền rủa, bởi cái xã hội tôi đang sống, tôi đã trở nên hoàn toàn lạnh nhạt. Tôi không quan tâm điều gì xảy ra cho tôi hoặc điều gì xảy ra cho người khác. Tôi đã trở nên chai sạn, khô cứng. Tôi nhận ra điều đó. Đó là một thực tế. Bạn có thể không nhận ra nó. Bạn có thể nói: “Tôi có thể có một vài điểm sáng nhỏ khá nhạy cảm nơi này nơi kia”. Những điểm sáng nhỏ nhoi không có giá trị gì cả khi cả một vùng rộng lớn tối tăm, mù mịt. Vậy, tôi sẽ phải làm gì? Tôi nhận ra đó là một thực tế. Và vấn đề không phải là làm thế nào để loại bỏ nó! Tôi không lên án nó. Tôi nói: “Đó là một thực tế”. Vậy, tôi sẽ phải làm gì? Vâng, thưa quý ngài. Tôi sẽ phải làm gì?
Người hỏi: Tôi cảm thấy bất lực.
Krishnamurti: Vậy là bạn không làm gì hết và bạn có cả một đất nước Ấn Độ như hiện tại! Bây giờ, tôi muốn làm điều gì đó; tôi thật sự làm. Bạn, các thần thánh của bạn, các kinh sách của bạn, xã hội, nền văn hóa mà trong đó bạn lớn lên, tất cả mọi thứ ấy đã khiến bạn trở thành chai sạn và lạnh lùng khủng khiếp. Vậy, thưa các ngài, tôi sẽ làm gì?
Người hỏi: Đập vỡ tất cả.
Krishnamurti: Đập vỡ à? Tôi sợ phải đập vỡ, phải không? Trước hết, có phải là tôi ý thức, tôi nhận thức được rằng tôi lạnh lùng không? Các bạn không cảm thấy thế sao? (Thế hệ các bạn sao vậy nhỉ!) (Ngưng một lúc lâu) Được rồi, thưa quý ngài, tôi sẽ xem xét qua điều đó. Tôi đã trở nên chai sạn và tôi thấy những lý do của điều này nơi vợ tôi, gia đình tôi, nạn quá tải dân số và cái gánh nặng khủng khiếp của mười ngàn năm truyền thống, lễ bái không dứt, sự bẩn thỉu, nghèo khổ trong nhà và ngoài xã hội, vân vân. Tôi thấy những lý do làm cho trí não bị ngu đần và tăm tối, thông qua giáo dục chẳng hạn. Đó là một thực tế. Vậy thì tôi sẽ phải làm gì? Trước hết, tôi không muốn sống theo cách đó nữa. Phải không? Tôi không thể sống theo cách đó nữa. Sống như thế còn tệ hơn một con thú. (Ồ! Vậy mà bạn không quan tâm.)
Người hỏi: Xin ngài nói tiếp.
Krishnamurti: Cho nên trước hết, tôi thấy được nguyên nhân và hậu quả, và tôi thấy không thể sống theo cách đó nữa. Vậy, điều gì khiến tôi nói: “Không thể sống theo cách đó nữa”? Hãy thật chú tâm. Điều gì khiến tôi nói: “Tôi không được sống theo cách đó”? (Ngưng một lúc lâu) Tôi vô cảm. Nếu đó là điều gây đau khổ và tôi muốn thay đổi, thì tôi sẽ thay đổi bởi vì tôi nghĩ rằng điều gì khác sẽ cho tôi một niềm vui lớn hơn. (Ôi! Bạn không thấy tất cả những điều này!) Tôi muốn thay đổi bởi vì tôi thấy rằng một trí não tối tăm thì không thật sự sống, lúc đó phải có sự thay đổi. Nếu tôi thay đổi bởi vì nó gây đau khổ – xin hãy tìm hiểu điều này, quan trọng đấy – nếu tôi thay đổi bởi vì nó gây đau khổ thì tôi sẽ theo đuổi niềm vui thú. Đúng chứ? Và theo đuổi niềm vui đã là nguyên nhân khiến tôi lạnh lùng. Sự lạnh lùng này sinh ra vì tôi tìm kiếm niềm vui – niềm vui nơi gia đình, nơi Thượng đế, nơi kinh Upanishad, kinh Koran, Kinh thánh, nơi hội đoàn. Và tất cả đã biến tôi thành thứ như thế này: kẻ lạnh lùng. Nguồn gốc của chuyển động đó là niềm vui, và nếu tôi phản kháng điều này, đó cũng lại là theo đuổi niềm vui thôi!
Bạn theo kịp chứ? Tôi đã nhận thấy một điều, rằng nếu tôi thay đổi với động cơ là niềm vui thì tôi sẽ trở lại một vòng tròn bất tận. Làm ơn hãy hiểu điều này bằng trái tim, chứ không phải bằng trí não nhỏ bé ngốc nghếch. Hãy thấu hiểu bằng trái tim của bạn rằng khi bạn bắt đầu tìm kiếm niềm vui thú, thì tất bạn phải kết thúc trong thảm họa, tức là sự tối tăm, ngu muội! Nếu bạn thoát khỏi sự tối tăm, ngu muội bởi vì bạn muốn có được một kiểu niềm vui khác, thì lúc đó bạn đang trở lại cái vòng lẩn quẩn cũ mà thôi. Vì thế, tôi nói: “Hãy nhìn những gì tôi đang làm!”. Tôi phải hết sức cảnh giác với niềm vui thú. Tôi sẽ không phủ nhận nó, bởi vì nếu tôi phủ nhận nó, tôi sẽ tìm kiếm một niềm vui khác lớn hơn. Do đó, tôi thấy rằng niềm vui quy giản trí não thành những thói quen, sinh ra sự tối tăm hoàn toàn. Tôi treo bức tranh đó lên tường bởi vì nó cho tôi một niềm vui lớn. Tôi đã nhìn thấy bức tranh đó trong viện bảo tàng hay phòng trưng bày tranh và tôi nói: “Bức tranh này đẹp thật!”. Tôi mua nó, nếu tôi có tiền, và treo nó trong phòng của tôi. Tôi ngắm nhìn nó mỗi ngày và tấm tắc khen: “Đẹp quá”. Thế là tôi quen với nó. Bạn hiểu chứ? Vậy là niềm vui thú được ngắm bức tranh hằng ngày đã tạo ra một thói quen mà giờ đây nó ngăn cản tôi nhìn. Tôi không biết liệu bạn có thấy rằng điều này giống như tình dục không? Do đó, thói quen, việc quen thuộc với điều gì là khởi đầu của sự lạnh lùng. Bạn có theo kịp điều này không? Bạn quen với sự bẩn thỉu, nhếch nhác của ngôi làng kế bên vì bạn đi ngang đó mỗi ngày. Những đứa bé hỗn loạn trên đường – sự nhếch nhác, dơ dáy, nghèo khổ. Bạn làm quen với điều đó, rồi bạn quen thuộc với nó. Cũng giống vậy, bạn đã quen thuộc với vẻ đẹp của một cái cây, bạn đơn giản không còn thấy cái cây nữa. Vì thế, tôi phát hiện rằng tôi theo đuổi niềm vui ở nơi nào, thì chắc chắn tận sâu trong nó sẽ có gốc rễ của sự lạnh lùng. Không có gốc rễ của Thiên đàng trong niềm vui, mà chỉ có gốc rễ của sự lạnh lùng và đau đớn thôi.
Vậy, tôi sẽ phải làm gì nếu tôi thấy điều đó hết sức rõ ràng? Niềm vui thú là một thứ cám dỗ. Bạn hiểu chứ? Tôi nhìn vào một cái cây: đó là niềm vui thú lớn lao. Nhìn thấy màn mây đen sũng nước và cầu vồng, đó là một điều cực kỳ lớn. Đó là niềm vui, là sự sung sướng, là sự thích thú tuyệt vời. Tại sao tôi không thể rời bỏ nó? Bạn hiểu chứ? Tại sao tôi phải nói: “Tôi cần tích trữ điều đó”? (Tôi không biết bạn có theo kịp điều này không.) Rồi ngày hôm sau, khi tôi thấy mây đen sũng nước và muôn lá nhảy múa trong gió, ký ức của ngày hôm qua làm hỏng cảnh quan ấy. Tôi trở nên tăm tối, ngu muội. Vậy, tôi sẽ làm gì? Tôi không thể từ chối niềm vui thú, nhưng điều này không có nghĩa là tôi đắm chìm trong niềm vui. Bây giờ, tôi hiểu rằng niềm vui chắc chắn tạo ra sự lãnh đạm. Tôi thấy điều đó, tôi thấy nó cũng thật như tôi thấy chiếc micro này – chứ không phải như một ý tưởng, như một lý thuyết, một khái niệm, mà là một thực tế. Đúng chứ? Vậy, lúc này tôi đang theo dõi niềm vui ấy. Bạn theo kịp chứ? Tiến trình của niềm vui là điều mà tôi đang quan sát. Bởi vì, “Tôi thích bạn” và “Tôi không thích ai khác” cũng lại là cùng một khuôn mẫu thôi. Mọi sự phán xét của tôi đều dựa trên việc thích và không thích. Tôi thích bạn bởi vì bạn đáng kính. Tôi không thích bạn bởi vì bạn không đáng kính. Bạn là một tín đồ Hồi giáo, hay Hindu giáo, hoặc bạn có những ý thích về tình dục và tôi thì thích những thứ khác, vân vân. Bạn hiểu kịp chứ? Thích và không thích. Vậy là tôi quan sát chúng. Và thích và không thích cũng lại là thói quen mà tôi đã trau dồi thông qua niềm vui thú. Lúc này, trí não đang quan sát toàn bộ chuyển động của niềm vui thú, và bạn không thể quan sát nó nếu bạn chỉ trích nó. Bạn có theo kịp điều này không? Vậy, điều gì đã xảy ra với trí não tôi? Quan sát đi, thưa quý vị. Điều gì xảy ra với trí não của tôi? (Ôi! Bạn lại ném ra những từ ngữ rồi. Bạn không biết mình đang nói gì.) (Chính xác, thưa ngài.) Trí não trở nên nhạy cảm hơn rất nhiều. Đúng chứ? Cho nên, nó thông minh hơn rất nhiều. Trí thông minh đó giờ đây đang hoạt động – không phải trí thông minh của tôi hay của bạn, chỉ đơn giản là trí thông minh thôi. Trước đây, có sự lạnh lùng và tôi không quan tâm. Trí não chẳng hề bận tâm rằng tôi có sống như một con heo hay không. Và tôi đã nhận ra rằng tôi phải thay đổi. Tôi thấy rằng thay đổi sang một thứ niềm vui to lớn hơn chính là quay về với đống rác cũ. Vậy là trí não đã nhận rõ điều đó, thấy được điều đó. Không phải nhờ ai nói, mà nó nhìn thấy hết sức rõ ràng, rằng còn có sự theo đuổi niềm vui thú thì không thể tránh khỏi sinh ra sự lãnh đạm. Vậy là trí não đã trở nên sắc bén. Và nó đang quan sát từng động thái của niềm vui. Bạn chỉ có thể tự do quan sát bất cứ thứ gì khi không có hạn chế, chỉ trích hoặc phán xét. Vậy là trí não đang quan sát và nó nói: “Có vấn đề gì với tôi, tại sao tôi không thể thấy gương mặt xinh đẹp của một đứa bé hay một người phụ nữ?”. Tôi không thể nhắm mắt lại – giả mù mà trốn vào dãy Himalaya. Nó vẫn ở đó. Đúng chứ? Vậy tôi sẽ phải làm gì? Không nhìn sao? Quay mặt tránh né khi đi ngang một người phụ nữ? (Như các tu sĩ Sannyasis thường làm, họ biết tỏng mọi mánh khóe cũ rích đó.) Vậy tôi sẽ phải làm gì? Vậy là tôi nhìn. Bạn hiểu chứ? Tôi nhìn. Nhìn vào cái cây, vẻ đẹp của cành nhánh, vẻ đẹp của đường nét. Tôi nhìn vào một gương mặt xinh đẹp, cân đối, nụ cười, đôi mắt. Tôi nhìn. Hãy theo dõi điều này. Khi tôi nhìn, không có niềm vui. Bạn có để ý điều đó không? Bạn hiểu chứ? Bạn có hiểu những gì ta đang nói không? Khi tôi nhìn, đâu là chỗ dành cho niềm vui? Tôi không nhìn với sự sợ hãi, rằng: “Trời ơi! Phải chăng tôi đang mắc kẹt vào cái bẫy của niềm vui thú?”. Mà tôi chỉ nhìn thôi, dù là một cái cây, cầu vồng, con ruồi, một người phụ nữ đẹp, hay một người đàn ông. Tôi nhìn. Trong cái nhìn đó không có niềm vui thú. Niềm vui thú chỉ khởi lên khi tư tưởng xen vào.
Vì không hiểu được toàn bộ tiến trình này, các vị thánh, kẻ xấu xa, những con người chưa trưởng thành được gọi là thánh nhân, Rishis*, nhà văn, tất cả họ đều lên án điều này. Họ nói: Đừng nhìn. Vậy thì: Hãy nhìn đi. Và khi bạn thấy rất rõ, không có cả niềm vui thú lẫn sự khó chịu. Nó có ở đó, vẻ đẹp của gương mặt, của việc bước đi, quần áo, cây cối. Một giây sau, tư tưởng xen vào và nói: “Đó là một người phụ nữ xinh đẹp”. Và tất cả những hình ảnh, tình dục, sự gợi ý, sự rộn ràng bắt đầu nảy sinh. Quý ngài đang theo kịp chứ, vậy bạn sẽ phải làm gì? Việc gì xảy ra? Tư tưởng xen vào và điều quan trọng giờ đây không phải là niềm vui thú, bởi vì điều đó được hiểu, không có gì về nó cả. Hãy nhìn xem việc gì xảy ra. Trí não đã trở nên vô cùng nhạy cảm, và do đó nó cực kỳ kỷ luật, cực kỳ kỷ luật nhưng không phải do bị áp đặt. Nhờ quan sát được rằng tôi chai sạn, lãnh đạm – quan sát và lại quan sát – trí não trở nên nhạy cảm. Quan sát chính là kỷ luật. Tôi tự hỏi các bạn có nắm được điều này không. Trong loại kỷ luật này không có sự trấn áp; không có sự trấn áp trong thứ kỷ luật cần có để thấy. Do đó, trí não trở nên cực kỳ nhạy cảm, cực kỳ kỷ luật, và do đó nó rất giản dị – không phải sự giản dị liên quan tới quần áo và thực phẩm, những thứ đó thật non nớt và ấu trĩ. Lúc này, trí não giờ đây nói rằng nó đang quan sát niềm vui thú và thấy rằng sự nối tiếp liên tục của niềm vui thú là do tư tưởng tạo ra. Đúng chứ? Vậy là tôi đã bước vào một chiều không gian hoàn toàn khác. Bạn hiểu không? Một chiều không gian mà trong đó tôi phải làm việc thật chăm chỉ, không có ai chỉ bảo tôi. Tôi có thể bảo ban bạn, nhưng bạn phải tự mình làm. Vì thế, tôi nói: “Tại sao tư tưởng xen vào đây?”. Tôi nhìn vào cái cây đó, tôi nhìn vào một người phụ nữ, tôi thấy người đàn ông đó đi qua trong một chiếc xe hơi sang trọng, một chiếc xe thật đẹp, có tài xế riêng lái, và tôi nói: “Ổn đấy”. Nhưng tại sao tư tưởng xen vào? Tại sao? (Ngưng một lúc lâu) (Cử tọa đưa ra một gợi ý) Không, thưa ngài; không, thưa ngài. Tôi chưa học nghệ thuật nhìn mà. Hãy lắng nghe điều này. Tôi chưa học được nó. Khi tôi nói: “Tôi vô cảm, lạnh lùng”, tôi chưa thật sự thấy được điều đó. Nhìn nó đi, không phải thay đổi sự vô cảm mà chỉ nhìn nó thôi. Vậy, tôi tự hỏi: “Tại sao tư tưởng lại xen vào hình ảnh?”. Tại sao tôi không thể chỉ nhìn vào cái cây hay người phụ nữ hay chiếc xe đó thôi? Tại sao? Tại sao tư tưởng xen vào?
* Nghĩa là bậc giác ngộ trong Hindu – BT.
Người hỏi: Ký ức xuất hiện như một rào cản.
Krishnamurti: Hãy tự đặt cho mình câu hỏi đó, thưa ngài, và đừng chỉ nói “Ký ức xuất hiện như một rào cản”. Bạn vừa nghe ai khác nói câu đó. Bạn nghe tôi nói câu đó cả chục lần rồi bạn lặp lại và ném trả mấy từ đó vào tôi. Chúng chẳng có ý nghĩa gì với tôi nữa. Tôi đang đặt ra một câu hỏi hoàn toàn khác. Tôi hỏi tại sao tư tưởng xen vào đó. (Một lời gợi ý từ cử tọa) Hãy tự hỏi mình, thưa ngài, và hãy tìm ra đáp án. Tại sao có sự can thiệp không dứt của tư tưởng? Ngài hiểu chứ? Điều này hết sức thú vị nếu bạn tự mình thâm nhập vào đó. Ngay lúc này, bạn không thể nhìn vào bất cứ thứ gì mà không có suy nghĩ, mà không có hình ảnh, mà không có biểu tượng. Tại sao? (Ngưng một lúc lâu) Bạn có muốn tôi giải đáp không? Quý ông đằng kia đang ngồi hết sức thoải mái và nói: “Vâng, ngài vui lòng giải đáp”. Và đối với quý ông ấy, câu hỏi đó sẽ chẳng tạo ra sự khác biệt đáng một xu ten nào. (Đúng vậy, và điều đó đã trở thành một thói quen. Làm những điều bạn đã làm suốt năm mươi năm còn lại.) Nếu nó là một thói quen, lúc đó tôi sẽ làm gì? Tôi nhìn thấy thói quen đó như một ý tưởng hay thật sự nó là một thói quen. – Bạn có thấy sự khác biệt không? Nếu đã thấy thì bạn phải khám phá.
Madras
5/1/1968
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Thời gian, không gian và trung tâm 
Lý tưởng, khái niệm và “cái đang là”. Cần phải hiểu sự chịu đựng đau khổ: đau đớn, cô độc, sợ hãi, ganh tỵ. Cái tôi trung tâm. Không gian và thời gian của cái trung tâm. Có thể không có cái tôi trung tâm mà vẫn sống được trong thế giới này không? “Ta sống trong tù ngục của chính tư tưởng ta.” Nhìn thấy cấu trúc của trung tâm. Nhìn mà không có cái trung tâm.
Krishnamurti: Sáng nay ta sẽ xem xét điều gì đây.
Người hỏi: Ký ức tâm lý là gì, và ký ức đó in dấu lên não bằng cách nào?
Người hỏi: Ngài sẽ đi sâu vào đề tài niềm vui thú và tư tưởng chứ?
Người hỏi: Khái niệm về cuộc sống và về thế giới này là gì?
Krishnamurti: Các bạn muốn thảo luận các vấn đề đó à? “Khái niệm về cuộc sống và về thế giới này là gì?” Và cả người tư duy và tư duy là gì... Bạn nói gì nào, thưa quý ngài, tôi không bận tâm ta sẽ thảo luận gì.
Người hỏi: Ta có thể tiếp tục nói về tư tưởng không? Buổi nói chuyện vừa rồi dừng ở vấn đề thời gian và không gian.
Người hỏi: Liệu ta có thể nói thêm, giải thích thêm về thời gian, không gian và cái trung tâm mà ta đã bàn hôm trước?
Người hỏi: Tại sao ta muốn thảo luận điều gì đó từ “hôm trước”? Nó đã qua rồi.
Krishnamurti: Có lẽ nếu ta thảo luận vấn đề khái niệm về cuộc sống, và sự sống, ta sẽ đi đến vấn đề thời gian, không gian và cái trung tâm. Tôi nghĩ rằng tất cả mọi vấn đề khác sẽ nằm trong đó. Khái niệm về cuộc sống là gì? Ta có ý gì khi nói đến khái niệm? Nghĩ ra, hình dung ra, đưa ra. Thế giới của khái niệm là thế giới của ý tưởng, công thức, thế giới của lý thuyết, thế giới của sự hình thành bằng cách hình dung trong tư tưởng. Đó là ý ta muốn nói khi nhắc đến khái niệm, phải không? Thế giới của khái niệm là thế giới của ý tưởng. Trước hết, chỗ của nó là gì trong các mối quan hệ của ta với người khác, trong bối cảnh cuộc sống? Mối quan hệ giữa thế giới của khái niệm mà ta đã ít nhiều mô tả hoặc giải thích bằng ngôn từ, mối quan hệ giữa thế giới đó và cuộc hiện sinh, cuộc sống thực tại thường ngày là gì? Có mối quan hệ nào không? Tôi đau răng; đó là một thực tế rõ ràng. Và khái niệm về việc không đau răng là phi thực tế. Thực tế là vậy, tôi có nó. Còn cái kia là thứ giả tưởng, một ý tưởng. Vậy, mối quan hệ giữa thực tại, “cái đang là”, cuộc sống thực tế hằng ngày, với công thức, khái niệm là gì? Có mối quan hệ nào không? Bạn tin, ít nhất là một số người trong quý vị, những người Hindu, tin rằng có Atman. (Ta đang đề cập đến đề tài dễ gây giận dữ.) Rằng có cái gì đó vĩnh hằng. Đó là một ý tưởng, một lý thuyết, một khái niệm, không phải sao? Shankara hoặc Vedanta, hay một con chim nào đó, nói rằng có Atman này, hay bất cứ thứ gì, một thực thể tinh thần. Đấy chỉ là một ý tưởng, không đúng sao?
Người hỏi: Hơn thế rất nhiều chứ.
Krishnamurti: Hơn rất nhiều à?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Người ta cho rằng có thứ gì đó vĩnh hằng...
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: (Tôi không thừa nhận, thưa ngài.) Có lý thuyết này, thưa ngài, quan niệm rằng có một trạng thái vĩnh hằng, một thực tại trong mỗi người, Thượng đế hay bất cứ cái tên nào bạn thích. Tín đồ Kitô giáo, tín đồ Hồi giáo, tất cả đều nói thế, và những người khác nhau dùng những từ khác nhau. Ở đây bạn dùng hàng loạt từ. Vậy, chẳng phải khái niệm vốn không có thực tại nào trong đó sao?
Người hỏi: Hiện giờ nó là một khái niệm, nhưng theo dòng thời gian, ta hy vọng sẽ tự mình khám phá được điều đó. 
Krishnamurti: Khi bạn mặc định là có thứ gì đó thì chắc chắn bạn sẽ khám phá được vật đó! Về mặt tâm lý, tiến trình này hết sức đơn giản. Nhưng tại sao phải tuyên bố mọi điều làm gì?
Người hỏi: Tôi yêu người phụ nữ xinh đẹp nhất thế giới, nhưng tôi chưa bao giờ thấy nàng. Dù tôi chưa thấy nàng, nhưng thực tế là nàng vẫn xinh đẹp.
Krishnamurti: Ôi thôi đi, thưa ngài. Chẳng có gì là như thế cả. Nói thế sẽ dẫn đến rối rắm mà thôi. Ta có các hệ tư tưởng, các khái niệm, lý tưởng về một con người hoàn hảo, lý tưởng về cái nên là, con người giải thoát nên hành động, suy nghĩ, cảm nhận, sống ra sao, vân vân. Nhưng tất cả đều là khái niệm, không phải sao?
Người hỏi: Chắc chắn điều mà ngài gọi là “cái đang là” cũng là một khái niệm thôi!
Krishnamurti: Thế ư? Khi bạn thật sự đau răng, đó là một khái niệm à, khi bạn thật sự khốn khổ vì bạn không có việc làm, không có cái ăn, đó là một khái niệm sao? Khi người nào đó bạn hết sức thương yêu qua đời và bạn vô cùng đau khổ, đó là một khái niệm sao?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Gì cơ? Đau răng không có thật à? Tất cả các bạn sống ở đâu? Khi cái chết đến trong lúc tuổi già, hay vì một tai nạn mà bạn bị gãy một chân, hay điều gì đi nữa – điều đó có mang tính lý thuyết, mơ hồ gì không? Đó là một khái niệm sao? Thưa ngài, ta đang đối mặt với các khái niệm. Một khái niệm về cuộc sống. Tại sao bạn muốn có các khái niệm?
Người hỏi: Để làm cho cuộc sống có chất lượng.
Krishnamurti: Tại sao ta phải làm cho cuộc sống có chất lượng? Tôi sống, tôi chịu đựng đau khổ.
Người hỏi: (Nghe không rõ)
Krishnamurti: Đúng thế đấy. “Bạn nghĩ thế nào là hình dung về cuộc sống?” Tại sao bạn muốn hình dung về cuộc sống; về mọi thứ nên như thế nào? Thực tại về cuộc sống là gì, bạn hỏi. Thực tại của cuộc sống ở ngay đây, nó là đau khổ. Có đau đớn, có vui sướng, có tuyệt vọng, có thống khổ.
Người hỏi: Chúng chỉ biểu hiện ra.
Krishnamurti: Ý bạn là gì khi nói “chỉ biểu hiện ra”? Ý bạn cuộc sống là một ảo ảnh! Ý bạn cho rằng không có gì là niềm vui thú, nỗi đau, chiến tranh sao? Rằng đây là một thế giới đáng yêu? (Cười) Khi người ta tước đoạt việc làm của bạn, bạn nói điều đó không có thật, phải không? Khi bạn không có cái ăn, bạn nói rằng đó là một ảo ảnh, phải không? Không à? Vậy, bạn nói gì? Bạn nói điều đó không có thật mà? Ý bạn thật sự là gì?
Bạn nói một khái niệm là phương tiện để đi đến một mục đích? Thật sự đây là một thế giới lạ thường nhất. Ta đang nói gì về thế giới đó? Ta đang hết sức cẩn trọng phân tích từ “khái niệm”, ý nghĩa của nó. Đúng chứ? Quý ông đây nói rằng nhiều người cần khái niệm. Tốt thôi, cứ giữ lấy, thưa ngài, cứ giữ lấy.
Người hỏi: Tôi không nói thế. Tôi nói nhiều người cần hiểu từ “khái niệm”.
Krishnamurti: Ta vừa giải thích xong. Giờ hãy tiếp tục. Ta hỏi, mối quan hệ giữa khái niệm với cuộc sống thường ngày là gì? Cuộc sống thường ngày là công việc đều đặn mỗi ngày, đi đến chỗ làm, bị hành hạ vì nỗi cô độc, phiền muộn, vân vân. Mối quan hệ giữa cái đó, tức thực tại, cái đang là, những gì đang diễn ra mỗi ngày trong cuộc sống của ta, cái đó có quan hệ gì với khái niệm?
Người hỏi: Tôi có thể nói được không?
Krishnamurti: Rất vui, thưa ngài, xin cứ nói.
Người hỏi: (Phát biểu dài nhưng không nghe rõ)
Krishnamurti: À! Quý ông đây nói liệu ta có thật sự hiểu khái niệm không, cuộc sống vốn khác hẳn và ông ấy trích dẫn người khác, tôi không biết đó là ai. Tại sao tôi phải hiểu khái niệm? Khi tôi đang tràn ngập đau khổ, khi tôi không có cái ăn, khi con trai tôi đã chết, khi tôi bị điếc, bị câm, bị ngốc – khái niệm làm được gì trước mọi thứ đó? Khái niệm chỉ là từ ngữ, ý tưởng, lý thuyết. Khái niệm có liên quan gì với nỗi cô độc đớn đau trong tôi?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Gì cơ, thưa ngài? Tôi nghĩ ta phải tiếp tục điều này, nếu không sẽ không đi tới đâu. Ta không muốn đối mặt với những thực tế và ta dệt nên quanh mình vô số từ ngữ. Thực tại không phải là một khái niệm; thực tại là cuộc sống thường nhật của tôi. Đúng chứ? Thực tại là tôi đang bị hành hạ, và đau đớn không phải là lý thuyết, không phải là khái niệm, nó là một tiến trình thực tế trong cuộc sống. Vì thế, tôi tự nhủ: Tại sao tôi phải có những khái niệm về nỗi đau chứ? Thật phí phạm khi có những khái niệm về nỗi đau. Vì thế, tôi không muốn có khái niệm. Tôi muốn hiểu nỗi đau. Đúng chứ?
Thế nên vấn đề là: Đau đớn là gì? Có nỗi đau thể chất, như đau răng, đau bụng, và bệnh tật, và cũng có nỗi đau ở những cấp độ khác, ở cấp độ tâm lý. Vậy, làm thế nào tôi có thể thoát khỏi đó? Thoát khỏi nỗi đau bên trong. Tôi có thể đến gặp bác sĩ để chữa lành nỗi đau thể chất. Nhưng còn nỗi đau tâm lý mà tôi phải chịu đựng. Tôi chịu đựng cái gì? Ta đau khổ về điều gì, thưa ngài?
Người hỏi: Cô độc và sợ hãi.
Krishnamurti: Chính xác! Cô độc và sợ hãi. Và tôi muốn thoát khỏi điều đó, bởi vì cô độc và sợ hãi luôn luôn là gánh nặng, chúng làm suy nghĩ, tầm nhìn, đường lối hành động của tôi tối tăm. Do đó, vấn đề của tôi là làm cách nào để thoát khỏi sợ hãi chứ không phải thoát khỏi bất kỳ lý thuyết nào – làm thế là quá mức. Tôi không chấp nhận bất kỳ lý thuyết nào về bất cứ điều gì. Vậy, làm thế nào tôi xóa bỏ được sự sợ hãi? Một khái niệm có giúp tôi xóa bỏ được sợ hãi không? Đó là điều ngài đã nói lúc đầu phải không, thưa ngài; nhưng khái niệm sợ hãi có giúp tôi xóa bỏ sợ hãi không? Bạn nói: “Có”, bạn nói “Đó là một tư tưởng khoa học”, “Đó là nền tảng cho thực tại”, “Đó là một kết luận logic”. Hãy lấy một ví dụ đơn giản và tự mình khám phá. Đừng đưa vào đó các dữ kiện khoa học, logic và sinh vật học làm gì. Có sự sợ hãi; liệu một khái niệm không sợ hãi có giúp bạn xóa bỏ nỗi sợ được không? Thưa ngài, đừng thuyết lý làm gì. Bạn sợ hãi, phải không? Không à? Đừng chỉ ném từ ngữ về nó ra. Bạn sợ hãi, phải không? Liệu một khái niệm có giúp bạn xóa bỏ nỗi sợ đó không? Hãy khám phá điều đó đi, thưa ngài; hãy đi sâu vào đó. Đừng lui trở vào một lý thuyết nào cả, thưa ngài. Hãy bám chặt vào một thứ này. Có nỗi sợ. Bạn sợ vợ bạn, bạn sợ chết, bạn sợ mất việc làm. Liệu có lý thuyết, khái niệm nào giúp bạn xóa bỏ các nỗi sợ hãi ấy không? Bạn có thể lẩn tránh chúng. Nếu bạn sợ chết, bạn có thể lẩn tránh nỗi sợ ấy bằng cách tin vào luân hồi, nhưng nỗi sợ vẫn còn đó. Bạn không muốn chết, dù có thể bạn tin vào đủ mọi điều, nhưng sự thật là nỗi sợ vẫn còn đó. Các khái niệm không giúp xóa bỏ sợ hãi.
Người hỏi: Chúng có thể dần dần giúp ta thoát khỏi sợ hãi.
Krishnamurti: Dần dần à? Trong thời gian đó, bạn có thể sẽ chết. Thưa quý vị, làm ơn đừng thuyết lý. Chỉ những não bộ vô dụng mới lý luận!
Người hỏi: Chẳng phải cố gắng xóa bỏ nỗi sợ cũng là lẩn tránh sao?
Krishnamurti: Ôi, chúng ta thật ấu trĩ làm sao! Bạn có thể lẩn tránh vợ bạn nhưng vợ bạn vẫn ở nhà đó thôi.
Người hỏi: Ta có thể thay đổi lối sống.
Krishnamurti: Thưa ngài, làm ơn hãy nghĩ đơn giản về điều này thôi, bạn biết sợ hãi là gì mà, đúng không? Bạn biết bạo động là gì, đúng không? Lý thuyết bất bạo động có giúp bạn loại bỏ bạo động không? Hãy xem đấy là một thực tế đơn giản. Bạn có tính bạo động, đó là một thực tại. Trong cuộc sống thường nhật, bạn tỏ ra bạo động, và liệu sự bạo động đó có được hiểu thông qua một khái niệm, khái niệm về bất bạo động không? (Ngưng một lúc lâu)
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Thưa ngài, ngài đang nói gì vậy! Ta đang nói tiếng Anh! Ngài hiểu tiếng Anh chứ, thưa ngài? Ta đang nói về bạo động. Bạn có bao giờ bạo động chưa?
Người hỏi: Thỉnh thoảng.
Krishnamurti: Tốt. Vậy bạn có thể xóa bỏ bạo động nhờ vào một khái niệm sao?
Người hỏi: Khi thấy rằng ta bạo động, ta sẽ tự nhủ mình bình tâm.
Krishnamurti: Tôi tự hỏi liệu chúng ta có nói cùng một ngôn ngữ không. Tôi bỏ cuộc! Ngài hãy tiếp tục đi, thưa ngài.
Người hỏi: (Tiếp tục phát ngôn điều gì không nghe rõ)
Krishnamurti: Thôi được rồi, thưa ngài. Ngài thắng.
Người hỏi: (Tiếp tục phát biểu, vẫn không nghe được)
Krishnamurti: Ơn trời, ngài không thống trị thế giới. Ngài đang làm mất thời gian. Ngài đang phí phạm thời gian. Ngài đang sống trong một thế giới quá hão huyền.
Người hỏi: (Tiếp tục diễn thuyết, không nghe được)
Krishnamurti: Đó là điều ta đang nói, thưa ngài. Hãy đối mặt với chính thực tế. Và bạn chỉ có thể đối mặt với thực tế nếu bạn không có lý thuyết nào về thực tế. Đúng chứ? Và rõ ràng, các quý ông thuộc thế hệ lớn tuổi đây lại không muốn đối mặt với thực tế. Bạn thích sống trong một thế giới của quan niệm. Xin cứ sống trong đó đi, quý vị. Và bây giờ ta hãy tiếp tục. Câu hỏi là, liệu trí não có thoát khỏi nỗi sợ hãi được không? Vậy, sợ hãi là gì? Ta cảm thấy sợ. (Ta đang trở lại câu hỏi của ngài đấy, thưa ngài.) (Không phải câu hỏi của ngài đâu, thưa ngài. Ngài muốn sống trong thế giới của những lý thuyết thì hãy cứ sống ở đó đi. Tôi đang trả lời cho quý ông kia.) Bạn hỏi ai là cái thực thể hay bản thể đang hiện hữu nói rằng “Tôi sợ”? Bạn ganh tỵ, đố kỵ, phải không? Và ai là người nói: “Tôi ganh tỵ”?
Người hỏi: Cái tôi. Có một ý thức về cái tôi.
Krishnamurti: Bây giờ, cái tôi là ai? Thưa ngài, hãy phân tích đi. Bạn biết phân tích là gì không? Hãy đi sâu vào đó, từng bước một. Đó là ai? Hãy suy ngẫm về nó, và đừng trích dẫn Shankara, Đức Phật hay X, Y, Z nào cả! Khi bạn nói “Tôi sợ”, cái “tôi” ấy là ai?
Người hỏi: (Nhiều gợi ý nghe không rõ)
Krishnamurti: Đừng trích dẫn nữa. Hãy khám phá thật sự, thưa quý vị.
Người hỏi: Chẳng phải là cái tư tưởng tự hình dung chính nó là vĩnh hằng ngay khi nó ganh tỵ sao?
Krishnamurti: Vậy lúc mà tư tưởng tự xem nó là vĩnh hằng đó là gì? Tôi ganh tỵ. Tôi ý thức rằng tôi ganh tỵ. Vậy thì cái thực thể đó là ai, cái tư tưởng nói “Tôi ganh tỵ” đó là ai?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Ôi làm ơn đi, thưa ngài! Bạn không phân tích nó; bạn chỉ tuyên bố thôi! Hãy đi sâu vào đó, thưa ngài. Bạn nói rằng ở ngay lúc đó, khi tư tưởng tuyên bố rằng “Tôi ganh tỵ”, thì tư tưởng đó, vào lúc đó, tự nghĩ rằng nó vĩnh hằng. Đúng chứ? Vậy tại sao tư tưởng đó nghĩ rằng nó vĩnh hằng? Chẳng phải tư tưởng đó đã nhận ra một cảm xúc tương tự mà nó đã có trước đó? Hãy đi chầm chậm từng bước một thôi. Tôi ganh tỵ. Bạn biết ganh tỵ là gì rồi – tôi nhận thức được rằng tôi ganh tỵ, giờ đây tôi hỏi: “Thực thể nhận thức ấy là ai? Và làm thế nào cái thực thể hay tư tưởng đó biết rằng nó ‘ganh tỵ’?”. Tư tưởng đó biết rằng nó ganh tỵ bởi vì nó đã từng cảm thấy ganh tỵ. Ký ức về lần ganh tỵ trước đây khởi lên và người cảm thấy nó đã nói: “Lại ganh tỵ nữa rồi”. Đúng chứ? Đây là sự ganh tỵ mà tôi đã từng có trước đây. Nếu không, bạn có thể nghĩ về nó hoàn toàn khác. Bởi vì tư tưởng nhận ra được cảm xúc ấy, nên nó mới có thể gọi đó là “ganh tỵ”. Trước đây nó đã trải nghiệm cảm xúc giống hệt. Do đó, nó nói (“nó” tức là tư tưởng)... (Cử tọa cắt lời) Thưa quý ngài, tôi biết điều này rất phức tạp, vì thế ta phải đi chầm chậm từng bước một. Đây là một vấn đề rất khó để thâm nhập, nếu bạn không đặt vào đó toàn bộ sự chú tâm, bạn không thể thấu hiểu cái bản chất tinh vi và phức tạp của nó. Ta nói, trước hết có sự ganh tỵ; ta trở nên ý thức về sự ganh tỵ đó; rồi tư tưởng nói: “Trước đây tôi đã có cảm xúc đó rồi”. Nếu không, bạn sẽ không thể nhận ra cảm xúc mà bạn gọi là “ganh tỵ”. Điều ta đã trải nghiệm trước đây được cho là vĩnh hằng, nối tiếp liên tục thông qua việc nhận biết về cái đang xảy ra trong hiện tại. Vậy, tư tưởng nối tiếp liên tục bởi vì tư tưởng là phản ứng của ký ức. Đúng chứ? Tư tưởng đó, vốn là kết quả của ký ức trong quá khứ, nói rằng: “Lại là nó; nó là sự ganh tỵ”. Bằng cách gọi nó là “ganh tỵ” và nhận biết nó, nó đã được ban cho sinh khí nhiều hơn. Tư tưởng là phản ứng của một khối ký ức tạo nên truyền thống, kiến thức, kinh nghiệm, vân vân, và tư tưởng đã nhận biết cảm xúc mà hiện giờ nó đang có, “ganh tỵ”. Vì thế, tư tưởng là cái trung tâm, hay ký ức là cái trung tâm! Đúng chứ? (Ngưng một lúc) Thưa quý vị, cái trung tâm của bạn nói: “Đây là nhà của tôi, tôi sống ở đó, nó thuộc về tôi một cách hợp pháp”, vân vân. Bạn có những ký ức vui buồn nhất định. Toàn bộ bọc chứa ký ức đó là cái trung tâm, phải không? Cái trung tâm là bạo lực, ngu dốt, tham vọng và tham lam – nó đau khổ, tuyệt vọng, vân vân. Cái trung tâm đó tạo ra không gian bao quanh chính nó. Không phải sao? (Ngắt quãng) (Chậm thôi, thưa quý ngài... Một khoảng cách?... À, quý ông đây muốn tôi lặp lại những điều tôi vừa nói. Xin lỗi, thưa ngài, tôi không thể lặp lại. Tôi không thể nhớ tôi đã nói gì.)
Ta sẽ diễn đạt theo cách khác. Có chiếc micro này. Xung quanh nó có không gian. Nó là cái trung tâm, và nó có không gian bao quanh nó và nó tồn tại trong không gian; như căn phòng này có không gian bên trong nó. Nhưng căn phòng này cũng có không gian bên ngoài nó. Vậy là cái trung tâm có một ít không gian trong chính nó và cũng có không gian bên ngoài nó. (Tôi không nói đến sự sáng tạo. Yên lặng lắng nghe nào.) Xin hãy quan sát điều này, thưa ngài, hãy đi sâu vào đó, hãy quan sát nó một cách trọn vẹn, chứ đừng chỉ về mặt tri thức. Sẽ vui hơn nhiều nếu bạn thật sự thâm nhập vào nó. Nhưng nếu bạn thuyết lý về nó thì cuộc thảo luận có thể kéo dài bất tận và không dẫn tới đâu cả. Đây là cái trung tâm và cái trung tâm là một bọc chứa những ký ức. (Thật quá quyến rũ, thưa quý ngài. Hãy thâm nhập vào đó.) Cái trung tâm là một bọc chứa các ký ức, một bọc chứa các truyền thống và cái trung tâm được sinh ra bởi sự căng thẳng, thông qua áp lực, thông qua ảnh hưởng. Cái trung tâm là kết quả của thời gian, trong phạm vi của văn hóa – văn hóa Hindu, văn hóa Hồi giáo, vân vân. Đó là cái trung tâm. Vậy, cái trung tâm đó, vì là trung tâm, nên nó có không gian bên ngoài nó, rất rõ ràng. Và vì chuyển động nên nó có không gian bên trong nó. Nếu nó không chuyển động, nó hẳn đã không có không gian. Nó sẽ không tồn tại. Bất cứ điều gì có khả năng chuyển động thì tất phải có không gian. Do đó, có không gian, bên ngoài cái trung tâm và trong nó. Và cái trung tâm luôn luôn tìm kiếm không gian rộng hơn, chuyển động rộng hơn. Nói cách khác, cái trung tâm là ý thức. Tức là, cái trung tâm có những đường ranh mà nó nhận biết như “cái tôi”. Chừng nào còn có một trung tâm, chừng đó nó phải có một chu vi. Tất nhiên rồi. Và nó nỗ lực mở rộng phạm vi của chu vi – bằng các loại ma túy đang được gọi là “sự mở rộng phiêu diêu của trí não” – thông qua thiền, thông qua nhiều hình thức khác nhau của ý chí, vân vân. Nó cố gắng mở rộng không gian mà nó nhận thức như là thức, làm cho không gian đó ngày càng rộng hơn, rộng thêm và rộng thêm mãi. Nhưng chừng nào còn có một trung tâm thì không gian của nó luôn bị giới hạn. Đúng chứ? Vì vậy, chừng nào còn có trung tâm, thì không gian còn bị hạn chế – giống như một tù nhân sống trong tù. Anh ta tự do đi lại trong sân, nhưng anh ta vẫn luôn luôn là một tù nhân. Anh ta có thể có mảnh sân lớn hơn, anh ta có thể có một tòa nhà lớn hơn, nhiều phòng tiện nghi hơn, có cả phòng tắm và những thứ đại loại thế, nhưng anh ta vẫn bị giới hạn. Chừng nào còn có cái trung tâm thì chắc chắn còn có giới hạn về không gian, và do đó, cái trung tâm không bao giờ được tự do! Giống như tù nhân nói “Tôi tự do” bên trong bốn bức tường của nhà tù. Anh ta không tự do. Nhiều người có thể vô thức nhận ra rằng không có cái gọi là tự do bên trong phạm vi của ý thức, với một trung tâm. Do đó, họ hỏi liệu có thể mở rộng ý thức, phát triển ý thức – bằng văn chương, bằng âm nhạc, bằng hội họa, bằng thuốc phiện, bằng nhiều tiến trình khác nhau. Nhưng chừng nào còn có một trung tâm, người quan sát, người tư duy, người theo dõi, bất cứ điều gì anh ta làm vẫn sẽ là làm trong những bức tường của tù ngục. Đúng chứ, thưa ngài? Xin đừng nói “Vâng” dễ dàng. Bởi vì còn có khoảng cách giữa đường ranh và cái trung tâm, thời gian còn xen vào, bởi vì anh ta còn muốn vượt lên trên nó, vượt qua nó, đẩy đường biên đó ra xa hơn. Tôi không biết liệu bạn có theo kịp điều này không? Thưa ngài, không phải ta đang xử lý các lý thuyết, nhưng nếu bạn thấy điều này thật sự ngay trong bản thân mình, bạn sẽ thấy cái đẹp tuyệt vời của nó.
Người hỏi: Ngài có thể đi sâu vào khuynh hướng mở rộng được không?
Krishnamurti: Chắc bạn biết mở rộng nghĩa là gì. Một sợi dây cao su, bạn có thể kéo giãn nó, nhưng nếu bạn kéo căng nó đến một mức nào đó, nó sẽ bị đứt. (Đúng vậy, thưa ngài. Nó sẽ bị đứt khi vượt quá một điểm nào đó.) Tôi cảm thấy, sống ở Madras trong một ngôi nhà nhỏ, không có không gian ở đó; với gia đình tôi, với những âu lo trong tôi, với công việc ở chỗ làm, với truyền thống của tôi – tất cả đều vụn vặt quá sức và tôi muốn phá vỡ điều đó. Đó cũng lại là khao khát mở rộng. Và khi xã hội thúc ép tôi, dồn nén tôi vào một góc nào đó, thì tôi bùng nổ – một lần nữa, lại là một cuộc phản kháng để được mở rộng. Và khi ta sống trong một căn hộ chật hẹp, nơi một khu phố quá đông người, không có chốn thôn dã rộng rãi để thở và cũng không có cơ hội để đến đó, tôi trở nên bạo lực. Động vật cũng y như thế. Chúng có lãnh thổ riêng bởi vì chúng muốn có không gian để săn mồi và chúng ngăn cản bất cứ con vật nào khác đi vào khu vực đó. Đúng chứ, thưa ngài? Vậy, tất cả mọi thứ đều đòi hỏi được mở rộng – hoạt động thương mại, côn trùng, động vật và con người, tất cả đều phải có không gian. Không chỉ bên ngoài mà cả bên trong nữa. Và cái trung tâm nói: “Tôi có thể mở rộng bằng cách nuốt một viên thuốc phiện”. Nhưng bạn không cần uống thuốc phiện để có được một trải nghiệm mở rộng như vậy. Tôi không cần phải uống rượu để biết say rượu là gì! Tôi biết say rượu là gì, tôi thấy điều đó! Tôi không cần phải uống!
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Không thưa ngài, xin lỗi, đừng đem các vấn đề khác vào đây. Nó thật sự rắc rối. Nếu bạn tiến vào đó thật chậm, bạn sẽ hiểu nó. Cái trung tâm, là tù nhân cho chính những giới hạn của nó, mong muốn được mở rộng. Nó tìm kiếm sự mở rộng thông qua sự đồng hóa mình – với Thượng đế, với một ý tưởng, với một lý tưởng, với một công thức, với một khái niệm. Xin hãy theo dõi điều này, thưa ngài. Và nó nghĩ nó có thể sống khác đi, ở một cấp độ khác, dù nó đang sống trong một tù ngục khốn khổ. Vì vậy, khái niệm trở nên quan trọng lạ thường đối với một tù nhân, bởi vì nó biết nó không thể trốn thoát. Và cái trung tâm, là tư tưởng – ta đã xem xét điều đó – tư tưởng cố gắng mở rộng bằng cách đồng hóa nó với điều gì đó – với gia đình, với quốc gia, với đoàn thể, với văn hóa – bạn biết đó, mở rộng, mở rộng thêm nữa. Nhưng nó vẫn đang sống trong tù ngục! Chừng nào còn có một trung tâm thì không có tự do, đúng chứ? (Đừng đồng ý, thưa ngài. Đối với tất cả các bạn, đó chỉ là lý thuyết và mọi lý thuyết đều tốt như nhau.) Vậy, hãy xem tư tưởng đang làm gì! Nó tạo ra thời gian như phương tiện để lẩn trốn. Tôi sẽ dần dần trốn thoát khỏi tù ngục này. Đúng chứ? Tôi sẽ luyện tập, tôi sẽ tham thiền, tôi sẽ làm điều này và không làm điều nọ. Dần dần, là ngày mai, ngày kia, kiếp sau, tương lai. Nó không chỉ tạo ra không gian giới hạn, mà còn tạo ra cả thời gian! Rồi nó đã trở thành nô lệ của một không gian và một thời gian của chính nó. À, quý vị hiểu điều này chứ, thưa quý vị?
Người hỏi: Làm thế nào ký ức... (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Hết sức đơn giản thôi, thưa ngài. Trước đây bạn đã hỏi câu hỏi đó rồi. Nó hết sức đơn giản nếu bạn tự mình nhìn vào nó. Ai đó đánh bạn, nhục mạ bạn và bạn có một ký ức về việc này. Tôi đánh bạn và bạn bị tổn thương, bạn bị nhục mạ, bạn bị hạ thấp và bạn không thích điều đó, thế là nó ở lại trong não bộ của bạn, trong ý thức của bạn, ký ức về việc tôi nhục mạ bạn hay nịnh bợ bạn. Vì thế, lần tiếp theo gặp tôi, bạn tự nhủ: “Người đó đã nhục mạ tôi”, “Người đó đã nịnh bợ tôi”. Chính ký ức đó đã phản ứng khi bạn gặp lại tôi. Tất cả chỉ có thế, hết sức đơn giản. Đừng phí thời gian cho nó nữa.
Người hỏi: Chúng ta sẽ đi về đâu sau các cuộc thảo luận và trò chuyện này?
Krishnamurti: Tôi e rằng tôi không thể nói cho bạn biết. Nếu bạn hiểu những điều đã được nói lên và sống với nó, thì bạn sẽ sống trong một thế giới hoàn toàn khác. Nhưng nếu bạn không sống với nó, lúc đó bạn sẽ chỉ sống đơn giản như bạn là. Có thế thôi.
Vậy trước tiên, vấn đề là chừng nào còn có một trung tâm và ta biết ta có ý gì khi nói “cái trung tâm”, thì tất phải có thời gian và không gian hạn chế. Đó là một thực tế, như bạn có thể quan sát nó trong cuộc sống thường ngày của mình. Bạn bị trói buộc với ngôi nhà của bạn, với gia đình của bạn, với vợ bạn, rồi với cộng đồng, với xã hội và văn hóa của bạn, vân vân và vân vân. Toàn bộ điều này là cái trung tâm – văn hóa, gia đình, quốc gia – tạo ra một ranh giới, tức là ý thức, vốn luôn bị giới hạn. Và nó cố gắng mở rộng đường biên, nới rộng các bức tường, nhưng toàn bộ nó thì vẫn ở trong tù ngục. Đó là điều đầu tiên, đó là cái đang thật sự diễn ra trong cuộc sống thường ngày của ta. Và rồi, câu hỏi xuất hiện (làm ơn lắng nghe, chứ đừng dùng lý thuyết để giải đáp, bởi vì việc đó không có giá trị gì cả): Liệu có thể nào không có một trung tâm mà vẫn sống được trong thế giới không? Đó mới thật sự là vấn đề. Có thể nào không có một trung tâm mà vẫn sống trọn vẹn, đầy đủ trong thế giới này không? Bạn sẽ nói gì đây?
Người hỏi: Ta có thể chỉ là một điểm.
Krishnamurti: Nhưng một điểm thì vẫn là một trung tâm! Không, thưa bà, đừng trả lời câu hỏi này. Nếu bạn chỉ đơn giản trả lời thì nghĩa là bạn không đi sâu vào đó.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Chính là chỗ đó. Tôi biết bạn nói thế, thưa ngài; nhưng bạn vẫn còn bên trong đường tròn. Bạn không… Bạn cứ… Thưa ngài, ngài đã bao giờ ở nhà tù chưa? Không phải ngài, với tư cách cá nhân. Bạn đã từng viếng thăm một nhà tù chưa? Nếu bạn đã đến thăm một nhà tù, bạn sẽ thấy người ta đang nới rộng các bức tường. Phòng ốc rộng hơn, nhà tù rộng rãi, cơi nới thêm nữa. Nhưng bạn vẫn còn ở trong một nhà tù. Ta cũng vậy. Ta sống trong tù ngục tư tưởng của chính mình. Với nỗi khốn khổ của chúng ta, văn hóa của chúng ta, ta nói: “Tôi là một Bà-la-môn, tôi không phải Bà-la-môn, tôi ghét điều này, tôi thích điều nọ và không thích điều kia, tôi yêu điều này và không yêu điều khác”, vân vân. Ta sống trong nhà tù này. Tôi có thể mở rộng nó một chút, nhưng nó vẫn là nhà tù. Và câu hỏi nảy ra (xin đừng trả lời, bởi vì đây là một vấn đề hết sức nền tảng, bạn không thể nhanh chóng giải đáp bằng vài lời lẽ), bạn phải tìm hiểu trong cuộc sống, trong cuộc sống thường ngày. Vậy, ta hỏi: “Có thể nào sống trong thế giới này, làm công việc của bạn một cách trọn vẹn, làm mọi việc với một sinh lực vô biên, mà không có cái trung tâm, biết cái trung tâm là gì và biết rằng sống trong thế giới này bạn cần ký ức?”. Bạn hiểu điều này chứ? Bạn cần ký ức để đi đến chỗ làm, để làm việc ở đó. Nếu bạn là một lái buôn, bạn cần ký ức để lừa bịp kẻ khác hoặc không, hay bất cứ việc gì. Bạn cần ký ức, nhưng lại phải thoát khỏi ký ức tạo ra cái trung tâm đó. Thấy chỗ khó khăn rồi chứ?... Vậy, bạn sẽ phải làm gì? (Ngắt lời) Thưa ngài, xin đừng trả lời, bạn lại quay về với những lý thuyết rồi. Khi tôi đau răng, đau bụng, hoặc đói bụng và tôi đến nhà bạn, bạn cho tôi cái gì? Lý thuyết à? Hay đuổi tôi ra? Đây là một vấn đề trọng đại. Không phải chỉ với đất nước Ấn Độ. Đó là vấn đề của cả thế giới, vấn đề của từng con người.
Vậy, có phương pháp nào để xóa bỏ cái trung tâm không? Bạn theo kịp chứ? Một phương pháp? Có không? Phương pháp thuộc về thời gian, rõ ràng là vậy, nên phương pháp vốn không tốt dù là phương pháp của Shakara, của Đức Phật, của vị đạo sư yêu quý của bạn, hoặc vị nào đó không phải đạo sư, hoặc phương pháp do bạn đặt ra. Thời gian không có giá trị, và nếu bạn không thoát khỏi cái trung tâm đó, bạn sẽ không tự do. Vậy thì chắc chắn bạn phải luôn đau khổ. Vì thế, người đàn ông hỏi rằng “Có chấm dứt đau khổ được không?” phải tìm thấy đáp án cho câu hỏi này – không phải từ sách vở, không phải từ một lý thuyết nào đó. Ta phải tìm, phải thấy đáp án đó. Đúng chứ? Do đó, nếu không có phương pháp, hệ tư tưởng, không có lãnh tụ, không có đạo sư, không có đấng cứu thế – tất cả họ đều đưa thời gian vào – thì khi đó, điều gì sẽ xảy ra, bạn sẽ làm gì? Để đi đến điểm này, điều gì đã xảy ra với trí não bạn? Điều xảy ra với trí não bạn, cái trí não đã tìm hiểu điều này một cách vô cùng cẩn trọng, không nhảy ngay đến kết luận, không lý thuyết, cũng không nói “Điều này thật tuyệt diệu”; nhưng khi nó đã làm điều này, thật sự, từng bước một, đã đạt đến điểm này, đặt ra câu hỏi này, thì điều gì đã xảy ra với một trí não như thế?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Ồ! Không. Thôi nào. Điều gì đã xảy đến với trí não bạn, nếu bạn đã làm điều này? Không, không. Điều gì đó đã xảy ra với nó. Không, bạn chỉ phỏng đoán thôi. Đừng đoán, thưa ngài. Đây không phải là trò chơi suy đoán. Trí não bạn đã trở nên hết sức tích cực, không phải sao? Bởi vì để phân tích thật cẩn thận, không bỏ sót điểm nào, hợp logic, từng bước một, bạn phải rèn luyện kỷ luật. Do đó, tâm trí trở nên nhạy cảm phi thường, phải không? Trí não, bằng cách quan sát những gì nó đang làm, những gì nó đã làm, tức là xây dựng nên cái trung tâm, bằng cách đơn thuần quan sát, trí não đã trở nên tỉnh táo lạ thường. Đúng chứ? Bạn đã không làm gì để khiến cho trí não tỉnh táo, nhưng bằng cách đơn thuần quan sát chuyển động của tư tưởng, từng bước, trí não trở nên sáng suốt phi thường. Vì thế, vì đã sáng suốt, nó đặt ra câu hỏi: “Làm thế nào để cái trung tâm biến mất?”. Khi tâm trí đặt ra câu hỏi đó, nó đã nhìn thấy toàn bộ cấu trúc của cái trung tâm. Thấy, thật sự bằng mắt, như tôi thấy cái cây kia, tôi cũng thấy điều này như vậy.
Người hỏi: Cái thực thể thấy hành động đó là gì?
Krishnamurti: Thưa ngài, tôi đã nói trí não… Bạn lại quay ngược lại rồi, tôi thật sự rất tiếc nhưng ta không thể quay lại, thưa ngài. Không nên quay lại điều gì mà bạn đã không thật sự sống lúc ta đi qua. Bạn không tích cực nhưng lại nghĩ mình sẽ trở nên tích cực bằng cách đặt một câu hỏi, kiểu như “cái thực thể thấy ấy là gì?”. Nhưng bạn đã không thật sự thấu hiểu, không thật sự quan sát cái trung tâm ấy được hình thành như thế nào – thông qua ký ức, thông qua truyền thống, thông qua nền văn hóa mà ta sống trong đó, gồm cả tôn giáo và những thứ đại loại như vậy. Trung tâm đó đã được hình thành thông qua áp lực kinh tế, vân vân. Cái trung tâm đó tạo ra không gian, ý thức và nó cố gắng bành trướng. Cái trung tâm đó tự nói với nó (chứ không ai khác hỏi nó) rằng: “Tôi nhận ra tôi đang sống trong một nhà tù, và rõ ràng để thoát khỏi đau khổ, phiền não thì không được có trung tâm”. Nó thấy điều ấy. Bản thân cái trung tâm thấy điều này – không có ai ở trên hay ở dưới nói với nó cả. Do đó, cái trung tâm nói, khi tự nó thấy: “Tôi có thể nào không tồn tại được không?”. (Ngưng một lúc lâu) Điều đó có nghĩa là ta phải trở lại vấn đề thấy. Nếu không hiểu điều đó, bạn không thể tiếp cận cái trung tâm.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: À, không, không, không. Thấy, không có cảm xúc, tình cảm, thích và không thích. Như thế không có nghĩa là thấy mà không có cảm giác gì.
Người hỏi: (Một câu cắt ngang nghe không rõ)
Krishnamurti: Đó là điều tất cả các bạn đều làm, thưa ngài. Bạn thấy rác trên đường hằng ngày – tôi đã sống ở đây suốt hai mươi hay ba mươi năm và tôi thấy sự bẩn thỉu đó hằng ngày. Tất nhiên, bạn thấy điều đó mà không có cảm giác gì. Nếu có cảm giác, bạn sẽ làm điều gì đó rồi. Nếu bạn cảm nhận được sự sa đọa của tình trạng tham nhũng nơi đất nước này, bạn sẽ làm điều gì đó. Nhưng bạn không làm. Nếu bạn thấy sự bất tài của chính quyền, nếu bạn thấy tất cả sự chia rẽ về ngôn ngữ đang phá hủy đất nước này, nếu bạn cảm nhận được điều đó, nếu bạn tha thiết với điều đó, bạn sẽ làm điều gì rồi. Nhưng bạn không làm. Nghĩa là bạn không thấy gì cả.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: À, không, không. “Bạn thấy cuộc sống to lớn hơn” (“cuộc sống to lớn hơn” là gì?). Bạn thấy không, bạn muốn vặn xoắn mọi thứ thành cái gì đó khác! Bạn không thể nhìn bất cứ điều gì một cách thẳng thắn, đơn giản, trung thực. Do đó, nếu bạn không như vậy, ta có thể ngồi đây thảo luận cho đến ngày tận thế cũng không đi đến đâu. Thấy là gì, nó có phải là thế này, nó có phải là thế khác? Nhưng nếu bạn thật sự thấy một cái cây mà không có không gian và thời gian, và do đó không có cái trung tâm, khi ấy, khi bạn nhìn cái cây mà không còn có trung tâm thì liền có không gian mênh mông, không gian vô lượng. Nhưng trước hết, ta phải học, hay quan sát hay lắng nghe cách để nhìn. Nhưng bạn sẽ không làm việc đó. Bạn sẽ không bắt đầu thật giản dị cái điều hết sức phức tạp gọi là cuộc sống đó. Giản dị đối với bạn là quấn một cái khố, di chuyển với vé hạng ba và thực hành cái gọi là thiền hoặc bất cứ điều gì như thế. Nhưng đó không phải là giản dị. Giản dị là nhìn mọi thứ như chúng là. Nhìn một cái cây mà không có trung tâm.
Madras
9/1/1968
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Một câu hỏi nền tảng 
Tư duy rõ ràng trong mối quan hệ với cuộc sống thường ngày là gì? Gặp gỡ hiện tại bằng quá khứ. Làm thế nào để sống với ký ức và kiến thức công nghệ mà vẫn tự do khỏi quá khứ? Cuộc sống hai mặt: đền thờ, chỗ làm. Sống như thế nào để không bị phân chia manh mún? – trả lời bằng một quan niệm là phân chia manh mún thêm nữa. Tịch lặng trước cái mênh mông vô cùng của một câu hỏi nền tảng. “Bạn có thể sống trọn vẹn đến mức chỉ có cái hiện tại tích cực ngay lúc này thôi không?”
Krishnamurti: Sáng nay ta cùng nhau thảo luận điều gì đây?
Người hỏi: Tình yêu có một phương pháp không?
Người hỏi: Tôi nói như thế này có đúng không thưa ngài: Thời gian và không gian là một trong các vấn đề của ta?
Người hỏi: Mối quan hệ giữa ký ức và tư tưởng là gì?
Người hỏi: Ta phải có ký ức để hoạt động trong cuộc sống thường ngày, sự phát triển khoa học kỹ thuật, vân vân, nhưng phải chăng ký ức cũng là một chướng ngại?
Krishnamurti: Tôi không biết quý vị có nghe rõ các câu hỏi trên không. Tốt hơn tôi nên lặp lại. Trước hết, tình yêu có một phương pháp không?
Người hỏi: Chẳng phải yêu là một phương pháp sao? 
Krishnamurti: Chẳng phải yêu là một phương pháp sao? – một ý tưởng đáng yêu, phải không? Câu hỏi khác là gì?
Người hỏi: Mối quan hệ giữa tư tưởng và ký ức.
Krishnamurti: Và câu hỏi của bà, thưa bà – Ký ức cần thiết trong cuộc sống đời thường, trong công cuộc phát triển khoa học kỹ thuật, vân vân, nhưng chẳng phải ký ức cũng là một chướng ngại sao? Còn điều gì quý vị muốn nêu lên nữa không?
Người hỏi: Ta muốn nhận thức được từng tư tưởng, cảm nhận và hành động, nhưng tư tưởng, cảm nhận và hành động cứ tiếp tục bị tô vẽ rồi bị đè nén khi trí não im lặng. Làm thế nào điều đó có thể diễn ra?
Krishnamurti: Có phải đó thật sự là những gì bạn quan tâm không?
Người hỏi: Có sự vô trật tự trong cuộc sống thường ngày của chúng ta – làm thế nào để tạo ra trật tự?
Krishnamurti: Có tình trạng vô trật tự trong cuộc sống thường ngày của chúng ta, làm sao để tạo ra trật tự? Đúng không, thưa ngài?
Người hỏi: Hay là ta phải chờ đợi một cuộc thay đổi tự thân nó diễn ra?
Người hỏi: Tư duy rõ ràng là gì?
Krishnamurti: Được rồi. Ta chọn câu hỏi vừa nêu nhé? Và chúng tôi sẽ trả lời các câu hỏi của quý vị và cùng chiêm nghiệm từ tất cả những câu hỏi đó. Như vậy ổn chứ?
Tư duy rõ ràng là gì? Ta sẽ thảo luận câu hỏi đó được không? Và liên hệ nó, nếu có thể, với cuộc sống thường nhật của ta. Tư duy rõ ràng là gì? Tư duy có bao giờ rõ ràng không? Tốt nhất là chúng ta không nên đi quá nhanh. Trước hết, ta hãy khám phá xem ta hiểu rõ ràng là gì, và ý ta là gì khi nói đến tư duy. Ý ta là gì khi nói rõ ràng? Rõ ràng – khi ta nhìn xuyên qua nước trong một cái hồ và thấy đáy hồ, ta thấy mọi vật hết sức rõ ràng, những viên đá cuội, cá, những gợn sóng lăn tăn trên mặt nước, vân vân. Và bạn thấy hết sức rõ ràng, trong ánh sáng, hình dáng của cây cối, lá, cành, hoa – vậy theo ý bạn rõ ràng là gì?
Người hỏi: Một ấn tượng trực tiếp.
Krishnamurti: Ồ! Không. Một ấn tượng được phác họa rõ nét, đó có phải là rõ ràng không?
Người hỏi: Thấu hiểu hoàn toàn.
Krishnamurti: Rõ ràng nghĩa là thấu hiểu hoàn toàn. Ta chưa đề cập tới mức độ đó. Ta đang hỏi ý ta là gì khi nói đến từ “rõ ràng”?
Người hỏi: Không có gì cản trở.
Người hỏi: Thấy mọi thứ như chúng là, thật sự thấy mọi thứ như chúng là.
Người hỏi: Thấy mà không có không gian.
Người hỏi: Thưa ngài, thỉnh thoảng chúng ta không có được sự rõ ràng nếu ta cùng lúc nhìn mặt trăng và một đám mây, ta thấy mặt trăng di chuyển chứ không phải mây.
Krishnamurti: Thưa ngài, ta đang nói đến một từ, nghĩa của từ đó, ngữ nghĩa của nó.
Người hỏi: Nhiều chi tiết hơn.
Người hỏi: Tôi nghĩ nó có liên quan đến ánh sáng, thưa ngài, việc thấy.
Krishnamurti: Thưa ngài, ngài có thể đợi một phút để ta xem xét điều này trước khi nói đến điều gì đó khác được chứ? Ta có ý gì khi nói đến từ “rõ ràng”? Tôi thấy bạn một cách rõ ràng, tôi thấy cây cối, thấy các vì sao trong một buổi tối, rất rõ ràng.
Người hỏi: Không có vật cản.
Krishnamurti: Không có chướng ngại. Khi mắt có thể thấy mọi thứ một cách rất, rất rõ ràng. Thấy tức là, theo ý ta, khi không có chướng ngại, không có rào cản, không có bức màn che, không có sương mù, và nếu bạn bị cận thị thì bạn phải đeo kính để thấy rõ ràng hơn khi nhìn xa, vân vân. Tôi nghĩ ta đã rõ về nghĩa của từ đó.
Vậy, ta có ý gì khi nói đến tư duy?
Người hỏi: Suy luận.
Krishnamurti: Tư duy, thưa ngài, có nghĩa là gì?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đây. Diễn giả đang đặt cho bạn một câu hỏi: Tư duy là gì?
(Có sự cắt ngang từ cử tọa)
Krishnamurti: Diễn giả đang đặt cho bạn câu hỏi: Tư duy là gì?
(Lại cắt ngang)
Krishnamurti: Diễn giả hỏi bạn: Tư duy là gì? Và bạn thậm chí không dành không gian và thời gian để tìm hiểu xem tư duy là gì. Một câu hỏi được đặt ra cho bạn, đó là một thách thức đối với bạn. Và bạn sôi sục lên! Bạn không nói: “Bây giờ tôi phải làm cách nào để tìm hiểu xem tư duy là gì? Tư duy diễn ra như thế nào? Nguồn gốc và chỗ bắt đầu của tư duy là gì?”. Đó là một thách thức và bạn phải phản ứng với nó. Và để phản ứng lại thách thức (nếu bạn muốn phản ứng lại nó một cách thích hợp), bạn phải xem tư duy là gì, nó xảy ra như thế nào. Diễn giả hỏi bạn rằng tư duy là gì? Trí não phải làm gì khi nó tiếp nhận thách thức này? Bạn có tìm kiếm không?
Người hỏi: Điều ta đang làm bây giờ.
Krishnamurti: Hãy dành một phút để lắng nghe. Ngài sẽ có cơ hội của mình, thưa ngài. Xin hãy cho diễn giả tội nghiệp này một cơ hội. Khi câu hỏi được đặt ra cho bạn, thì hoạt động mà trí não của bạn trải qua là gì? Bạn tìm đáp án cho câu hỏi đó ở nơi nào?
Người hỏi: Trí não.
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy quan sát nó, hãy suy ngẫm về nó, hãy đào sâu vào nó. Tôi hỏi bạn sống ở đâu hay tên bạn là gì – bạn lập tức đáp lại, phải không? Tại sao phản ứng đó lại diễn ra tức thì? Bởi vì bạn đã lặp lại tên bạn vô số lần rồi, cả ngàn lần, và bạn biết bạn sống ở đâu. Do đó, giữa hỏi và đáp không có khoảng cách thời gian, đúng chứ? Nó diễn ra tức thì. Nếu tôi hỏi bạn khoảng cách giữa Madras và Delhi hay New York thì sẽ có một sự do dự, đúng chứ? Bạn nhìn vào ký ức, vào những gì bạn đã học hay đã đọc và nói: “À, nó cách rất nhiều dặm”. Bạn cần thời gian giữa câu hỏi và câu trả lời, có một độ trễ của thời gian, đúng chứ, thưa ngài?
Bây giờ việc gì xảy ra khi có câu hỏi: “Tư duy là gì?”. Làm sao bạn tìm ra được điều đó?
Người hỏi: Vận dụng trí não để đem lại mọi câu trả lời. 
Krishnamurti: Làm gì cơ, thưa ngài?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Bạn thăm dò ký ức và bạn tìm ra được gì từ đó? Đáp án là gì?
Người hỏi: Ta nghiên cứu vấn đề thêm một chút và thêm chút nữa, rồi cố gắng gom những thứ rút ra được lại với nhau. 
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đây, bây giờ tôi hỏi bạn, ngay sáng nay, không đợi đến mai hay mốt, đến lúc bạn và tôi đã đi, hay đã chết, mà ngay bây giờ tôi đang hỏi bạn: Tư duy là gì? Và bạn hoặc tìm ra nó hoặc không biết – đúng chứ? Cái nào đây?
Người hỏi: Chính tiến trình của một trí não sẽ cho đáp án.
Krishnamurti: Theo ý bạn tiến trình của trí não là gì?
Người hỏi: Thưa ngài, ngài muốn hướng đến điều gì? – Tôi không hiểu.
Krishnamurti: Tôi hướng đến điều gì à? Chờ một phút đã, thưa ngài, ngài vừa đặt ra một câu hỏi. Tôi hướng đến điều gì? Điều tôi hướng đến hết sức đơn giản. Tôi muốn biết, khi đặt ra câu hỏi đó, “Tư duy là gì?”, tôi muốn tìm hiểu xem nó là gì? (Có sự cắt ngang từ cử tọa) Thưa ngài, hãy cho người khác một cơ hội, đừng trả lời quá dễ dàng. Tôi muốn tìm hiểu xem tư duy là gì – nó xuất hiện như thế nào, khởi đầu của nó là gì? Đúng không? Hết sức đơn giản. Vậy thì nó là gì, nó xuất hiện bằng cách nào? Tức là, bạn đặt cho tôi một câu hỏi, “Tư duy là gì?”, và tôi thật sự không biết, đúng chứ? Hoặc tôi biết, tôi biết toàn bộ tiến trình của nó – nó hoạt động như thế nào, nó bắt đầu như thế nào, cơ chế của nó là gì, đúng chứ? Không ư?
Người hỏi: Ta biết nó hoạt động như thế nào nhưng tôi không thể giải thích.
Krishnamurti: Ta cảm nhận được nó hoạt động như thế nào nhưng không thể giải thích. Nhìn đây, hãy lấy một ví dụ đơn giản, thưa ngài. Tôi hỏi bạn tên bạn là gì. Bạn nghe những lời đó rồi việc gì xảy ra?
Người hỏi: Bạn thật ra chỉ cần trả lời thôi. 
(Có nhiều bình luận – không nghe rõ)
Krishnamurti: Bạn trả lời, phải không? Nói tên bạn là gì. Điều gì xảy ra ở đó?
Người hỏi: Tôi tham khảo ký ức của tôi và ký ức của tôi phản ứng.
Krishnamurti: Chính xác, thưa ngài, chỉ thế thôi. Câu hỏi – ký ức của bạn phản ứng và đáp lại câu hỏi đó – đúng chứ? Bây giờ, tôi hỏi bạn, tư duy là gì? Tại sao ký ức của bạn không phản ứng?
Người hỏi: Bởi vì... (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Có thể là vậy, thưa ngài, hãy đi sâu vào đó, hãy khám phá – tại sao bạn không trả lời, tư duy là gì? Dù bạn biết hay không biết. Nếu bạn biết, bạn sẽ nói ra, còn nếu không biết, bạn cũng sẽ nói: “Xin lỗi, tôi không biết”. Thế nào đây?
Người hỏi: Tôi không biết.
Krishnamurti: Quý ông này không biết. Ta đang cố trả lời câu hỏi: “Tư duy rõ ràng là gì?”. Ta ít nhiều đã hiểu nghĩa của từ rõ ràng, trong sáng, thông suốt. Và ta thấy rằng tìm hiểu xem tư duy là gì thì có phần khó khăn hơn. Ta nói đó là phản ứng của ký ức trước một thách thức, đúng chứ? Và phản ứng đó xuất phát từ những ký ức, kiến thức, kinh nghiệm được tích lũy. Điều này đơn giản thôi, thưa ngài. Bạn học một ngôn ngữ sau khi đã nghe nó suốt từ ấu thơ, bạn có thể lặp lại ngôn ngữ đó bởi vì bạn đã lưu trữ từ ngữ, nghĩa của các từ đó, từ đó liên quan đến thứ gì, vân vân và bạn có thể nói bởi vì bạn đã lưu trữ từ vựng, từ ngữ, cấu trúc, vân vân. Ký ức phản ứng và phản ứng của ký ức là tư duy. Bây giờ, nguồn gốc của tư duy, chỗ bắt đầu của tư duy là gì? Ta biết rằng sau khi tích lũy ký ức, ta phản ứng và sự phản ứng đó là tư duy. Vậy, tôi cũng muốn khám phá – tức là, để tìm ra tư duy rõ ràng là gì – tôi muốn khám phá khởi đầu của ký ức là gì? Điều này có quá khó khăn, quá trừu tượng không?
Người hỏi: Nó là sự quy định của ta.
Krishnamurti: Tôi e rằng tôi đang đi quá nhanh. Xin lỗi. Được rồi, thưa quý vị. Tôi sẽ không đào sâu nữa. Tư duy là gì – bây giờ ta đã biết! Vì thế, khi bạn phản ứng, khi tư duy là phản ứng của ký ức và ký ức là quá khứ (kinh nghiệm, kiến thức, truyền thống được tích lũy, vân vân) thì phản ứng đó là cái mà ta gọi là tư duy, dù nó hợp logic, phi logic, cân bằng, mất cân bằng, trong sáng, lành mạnh, nó vẫn là tư duy. Bây giờ, xin hãy đi sang điều kế tiếp, tư duy có thể rõ ràng được không?
Người hỏi: Không, nó luôn luôn bị quy định.
Krishnamurti: Không, xin hãy tìm hiểu đã. Tư duy có thể rõ ràng được không?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Bạn thấy đó, bạn chỉ nêu giả thiết. Bạn sống dựa trên sự trừu tượng và vì thế cho nên bạn không thể thực tế. Bạn sống dựa trên những khái niệm, ý tưởng và lý thuyết, khi bạn rời khỏi thế giới đó, bạn hoàn toàn bị lạc lối: khi bạn phải tự mình trả lời điều gì đó một cách trực tiếp, bạn cảm thấy rối tung. Ta hỏi: “Tư duy, vốn là kết quả của ký ức (ký ức luôn luôn là quá khứ, không có ký ức nào sống cả), có thể rõ ràng được không?”. Đây là một câu hỏi hết sức thú vị, thưa quý vị. Quá khứ có thể sinh ra hành động rõ ràng hay không? Bởi vì hành động là tư duy, đúng chứ?
Người hỏi: Vâng, đó là một thực tế.
Krishnamurti: Thưa quý vị, ta đã hiểu câu hỏi rồi chứ? Ta đã ít nhiều phân tích từ “rõ ràng” và ít nhiều ta cũng đã phân tích tư duy là gì. Vậy, điều kế tiếp ta hỏi là, liệu tư duy (vốn là kết quả của một quá khứ dài lâu, không phải là một sinh thể, và do đó luôn luôn cũ kỹ), thứ cũ kỹ, thuộc về quá khứ ấy, có rõ ràng được không? Bạn hiểu chứ? Nếu tôi làm bất cứ việc gì xuất phát từ truyền thống (tức là quá khứ, dù nó cao quý hay ngu đần), nếu tôi làm bất cứ điều gì xuất phát từ truyền thống, liệu hành động đó có thể rõ ràng không?
Người hỏi: Không thể, bởi vì ký ức và truyền thống đều thuộc về quá khứ...
Krishnamurti: Thưa ngài, tôi xin hỏi, liệu hành động nảy sinh từ quá khứ, sự đang hành động, vốn luôn nằm trong hiện tại, sự đang làm, chứ không phải “đã làm” hay “sẽ làm”, mà là đang làm thật sự, nó có bao giờ rõ ràng không?
Người hỏi: Từ hành động và từ rõ ràng chẳng liên quan gì với nhau cả. “Rõ ràng” áp dụng cho việc nhìn thấy mọi vật...
Krishnamurti: Được rồi. Hành động đó có thể tươi mới, trực tiếp, trực tiếp như khi bạn đụng phải lửa và tránh xa nó vậy. Do đó, tôi hỏi: “Khi ta sống và hoạt động trong cái bóng của quá khứ thì có sự rõ ràng nào không?”. Hãy bỏ hành động qua một bên vì nó khiến bạn bị rối. Tôi biết tại sao hành động khiến bạn bị rối, bởi vì bạn chưa bao giờ quen với hành động, bạn quen với việc suy nghĩ dựa vào khái niệm, và khi đối mặt với hành động, bạn cảm thấy bối rối, bởi vì cuộc sống của bạn bị rối loạn, và đó là vấn đề của bạn.
Vậy, khi bạn hành động xuất phát từ quá khứ, từ truyền thống, liệu đó có phải là hành động, đó có phải là một thứ sống động không?
Người hỏi: Tại sao phải có sự khác biệt giữa sự rõ ràng và hành động chứ?
Krishnamurti: Ôi! Ta có thể thảo luận điều này đến phát ngán. Nhưng tôi chỉ đang hỏi, thưa ngài. Tất cả các bạn đều bị truyền thống chi phối, phải không? – những người theo chủ nghĩa truyền thống. Bạn nói điều này, điều nọ là thiêng liêng hoặc lặp lại một câu sloka* nào đó, hoặc nếu không làm bất cứ việc nào như thế, bạn có truyền thống riêng của bạn, kinh nghiệm riêng của bạn mà bạn sẽ tiếp tục lặp đi lặp lại. Sự lặp lại này có đem lại sự thấu hiểu, rõ ràng, tươi tắn, mới mẻ không?
* Một loại thần chú được viết theo thể thơ của đạo Hindu – BT.
Người hỏi: Nó là một sự hỗ trợ để thấu hiểu hoàn cảnh hiện tại.
Krishnamurti: Quá khứ hỗ trợ ta thấu hiểu hiện tại sao?
Người hỏi: Mọi thứ tan vỡ.
Krishnamurti: Đợi đã, đợi đã nào, thưa ngài. Hãy nhìn vào đó đi. Quá khứ giúp bạn thấu hiểu hiện tại phải không?
Người hỏi: Quá khứ là...
Krishnamurti: Hãy chỉ lắng nghe điều cô ấy vừa nói thôi, thưa ngài. Bạn đã có hàng ngàn hàng vạn cuộc chiến tranh, chúng có giúp bạn ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh sắp tới không? Bạn đã có sự phân chia giai cấp – Bà-la-môn và không phải Bà-la-môn, cùng tất cả những thù hận chất chứa trong đó – quá khứ đó giờ đây có giúp bạn thoát khỏi mọi sự phân biệt đẳng cấp không?
Người hỏi: Nó sẽ.
Krishnamurti: Nó sẽ – thì ta đã thua rồi! Khi bạn nói “nó sẽ”, đó chỉ là một ý tưởng, không phải là một hành động. Bạn vẫn sẽ là một Bà-la-môn, bạn vẫn sẽ sống trong mê tín, bạn vẫn sẽ tiếp tục bạo động.
Người hỏi: Người ta không muốn thoát khỏi quá khứ.
Krishnamurti: Bạn có muốn thoát hay không cũng chẳng sao cả – đừng thoát khỏi quá khứ, cứ sống trong nỗi đau khổ của bạn đi. Nhưng nếu bạn muốn thấu hiểu điều được gọi là tư duy rõ ràng này và vượt qua nó, bạn phải đối mặt một số thứ nhất định. Nếu bạn nói: “À, tôi không muốn thay đổi truyền thống của mình”...
Người hỏi: Chẳng phải ít nhất ngài cũng có thể giúp chúng tôi làm...?
Krishnamurti: Thưa ngài, chúng ta đang làm việc đó đây. Hãy nhìn đi, thưa ngài, nếu quá khứ là một sự trợ giúp, nếu truyền thống là một sự trợ giúp, nếu văn hóa là một sự trợ giúp để sống ngay bây giờ, sống đầy đủ, sáng suốt, hạnh phúc, lành mạnh và khai mở trong tính thiện, thì lúc đó quá khứ có một giá trị – nhưng liệu có không? Bạn, với toàn bộ truyền thống của bạn, có sống hạnh phúc không?
Người hỏi: Quá khứ giống như nhìn qua một lớp kính ám khói vậy.
Krishnamurti: Chính xác. Vì thế, quá khứ không thật sự giúp đỡ bạn.
Người hỏi: Đôi chút thôi.
Krishnamurti: Đừng nói “Không”, bởi vì bạn chỉ đang nói lên một ý tưởng khác; nếu bạn không làm vậy, cắt đứt với quá khứ, bạn không thể nói: “Vâng, quá khứ không tốt”.
Người hỏi: Chúng tôi có cơ hội được hiểu ngài bởi vì chúng tôi đã nghe ngài nói chuyện nhiều năm. Một đứa trẻ không có cơ hội đó.
Krishnamurti: “Chúng tôi có cơ hội được hiểu ngài bởi vì chúng tôi đã nghe ngài nói chuyện suốt bốn mươi năm – một đứa trẻ thì không – vân vân và vân vân!” Tại sao bạn lại bận tâm đến việc nghe diễn giả nói chuyện? Dù chỉ một ngày, hay tệ hơn, suốt bốn mươi năm? Điều này mới bi kịch làm sao! Tôi không biết các bạn sống nơi nào.
Vậy ta hãy lùi lại. Khi tôi luôn luôn ngoái nhìn quá khứ, tôi không bao giờ có thể thấy rõ bất cứ điều gì trong hiện tại, rõ ràng là thế. Tôi cần đôi mắt để nhìn, nhưng nếu tôi cứ liên tục ngoái nhìn sau lưng thì tôi không thể thấy hiện tại. Điều tôi cần làm là nhìn vào hiện tại, và tôi không thể nhìn hiện tại bởi vì tôi đang mang nặng quá khứ, mang nặng truyền thống. Truyền thống nói với tôi “Ly dị vợ là điều khủng khiếp!”, hoặc tư cách đáng kính của tôi nói với tôi “Người đó thật tồi tệ vì anh ta không có đạo đức” (dù đạo đức đó có nghĩa là gì). Tất cả chúng ta đều làm thế. Vậy, việc gì xảy đến với tình thương, với sự tử tế của tôi dành cho người đó? Thành kiến của tôi, tức là truyền thống, ngăn tôi thương yêu và tử tế với người đó.
Quá khứ có thể giúp đỡ trong lĩnh vực khoa học công nghệ, nhưng nó không giúp được gì trong lĩnh vực sống. Tôi biết điều này bây giờ là một lý thuyết và bạn sẽ lặp lại đến phát chán mà nghĩ rằng bạn đã hiểu nó. Vậy là câu hỏi nổi lên: Vì tư duy vốn thuộc về quá khứ, còn tôi phải sống hoàn toàn trong hiện tại để thấu hiểu hiện tại, vậy phải làm thế nào để gạt bỏ quá khứ mà vẫn sử dụng được nó? Đó là câu hỏi của bạn. Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tôi phải sống, sống trong thế giới này, và tôi cần kiến thức công nghệ để đi làm – bạn biết tất cả mọi thứ hàm chứa trong điều đó rồi, khoa học, hệ thống hành chính; đây là trường hợp khi bạn là một giáo sư hoặc thậm chí là một người lao động. Và tôi cũng thấy – sáng nay tôi đã hiểu được một điều – rằng để sống trọn vẹn, đầy đủ, thì quá khứ không được xen vào; vậy là tôi tự hỏi: “Làm sao điều này có thể xảy ra? Làm thế nào tôi có thể sống trong thế giới công nghiệp một cách hữu hiệu nhất, hợp logic nhất, ngày càng phát triển công nghệ, nhưng vẫn sống ở một cấp độ khác, hay thậm chí ở cùng một cấp độ, mà không có sự can thiệp của quá khứ?”. Ở địa hạt khoa học kỹ thuật, tôi cần phải có quá khứ, ở địa hạt sống thì lại không có quá khứ. Ta có hiểu điều này không?
Người hỏi: Vâng, giờ chúng tôi đã hiểu.
Krishnamurti: À, tốt! Và tôi tự hỏi mình (đừng cười, thưa ngài) – giờ đây tôi tự hỏi làm sao để điều này xảy ra?
Người hỏi: Một cuộc sống hai mặt có thể xảy ra không?
Krishnamurti: Không, bạn thấy đấy, cái bạn đang hướng tới là một “cuộc sống hai mặt”. Bạn đi lễ ở đền thờ, thoa tro lên người; bạn biết cách bày biện, rung chuông. Và đồng thời, bạn sống ở cấp độ khoa học công nghệ. Bạn đang sống một cuộc sống hai mặt và bạn tự hỏi “Điều đó có thể không?”. Tất nhiên có thể rồi, bởi vì bạn đang sống cuộc sống ấy. Ta không bàn về một cuộc sống hai mặt. Hãy xem xét độ phức tạp của vấn đề này, rằng ta phải có kiến thức công nghệ và rằng ta cũng phải thoát khỏi kiến thức, thoát khỏi quá khứ. Vậy làm cách nào điều đó có thể đây? Cuộc sống hai mặt mà bạn đang sống hiện đang tồn tại, cho nên bạn đang biến cuộc sống thành một mớ hỗn độn gớm guốc, bạn đến đền thờ và đồng thời vận hành máy móc. Bạn thoa tro lên người hoặc làm gì đó và đi đến chỗ làm. Thật là điên rồ. Vậy, làm cách nào điều đó có thể? Quý vị có hiểu câu hỏi của tôi không? Xin hãy nói tôi biết làm thế nào để điều đó xảy ra. Có phải bạn nói rằng đó không phải là một cuộc sống hai mặt không?
Người hỏi: Chỉ sử dụng kiến thức khoa học, công nghệ khi cần thiết, ngoài ra thì không dùng.
Krishnamurti: Bạn luôn luôn phải sử dụng kiến thức đó mà – đến chỗ làm, về nhà, tìm đường đi, khi bạn nhìn một cái cây, khi bạn làm những công việc hành chính, vân vân; hoạt động trí óc này luôn luôn diễn ra. Người ta không thấy điều này. Bạn không thể chia đôi cuộc sống được, đúng không? Chậm thôi nào. Bạn không thể chia cuộc sống thành cuộc sống công nghệ và cuộc sống phi công nghệ. Đó là việc bạn đã làm và vì thế bạn mới đang sống một cuộc đời hai mặt. Thế nên ta mới hỏi: “Có thể sống trọn vẹn đến mức cái phần sống đó nằm trong cái toàn thể không?”. Đúng chứ? Bạn nắm được không? Hiện giờ bạn đang sống một cuộc đời hai mặt, sống theo từng phần, ta khiến nó tách biệt, đi làm, học một công nghệ, những việc kiểu đó, tách biệt với đi lễ nhà thờ hay đền chùa và rung chuông. Bạn đã chia đôi cuộc sống nên mới có xung đột trong cuộc sống của bạn, xung đột giữa hai phần. Và ta đang đặt ra một câu hỏi hoàn toàn khác, phải sống sao cho không có sự chia tách nào cả. Tôi không biết bạn có hiểu điều ấy không?
Người hỏi: Ngài muốn chúng tôi...
Krishnamurti: Không, không. Tôi không muốn bạn làm bất cứ điều gì cả.
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Ồ, không, thưa ngài! Ngài không nắm được câu hỏi rồi – xin hãy hiểu những gì diễn giả đang cố gắng truyền đạt. Đừng quay ngược lại điều diễn giả đã nói về ký ức tâm lý và những điều như thế nữa. Đó chỉ là hàng loạt những từ mà bạn đã học được. Hãy khám phá điều mà diễn giả đang cố gắng giải thích ngay bây giờ. Tôi có thể sống một cuộc đời không có bất kỳ sự chia tách nào không (tình dục, Thượng đế, công nghệ, cơn tức giận)? Bạn theo kịp chứ? Một cuộc sống mà trong đó không có sự chia rẽ, không có sự phân chia manh mún?
Người hỏi: Lúc tất cả những điều này chấm dứt...
Krishnamurti: Thưa ngài, xin đừng chỉ biết ném ra những từ ngữ như thế. Bây giờ, tiếp nhé: Làm thế nào tôi, người đang sống trong những mảnh vụn, rất nhiều mảnh chứ không chỉ có hai (toàn bộ cuộc đời tôi như tôi đang sống là một cuộc sống phân chia thành nhiều mảnh, vốn là kết quả của quá khứ, bắt nguồn từ việc tôi nói rằng: “Điều này đúng, điều kia sai”, “Điều này thiêng liêng, điều kia phàm tục”, hay “Công nghệ cùng tất cả những gì như thế thật sự không quan trọng, ta phải kiếm sống, nhưng đến đền thờ cầu nguyện mới là điều quan trọng tột cùng”) – tôi phải sống thế nào để không bị phân chia manh mún? Thưa ngài, bây giờ ngài hiểu câu hỏi rồi chứ?
Làm thế nào? (Không phải “theo phương pháp nào”, bởi vì khi bạn đưa phương pháp vào là bạn đã đưa sự phân chia manh mún vào). “Tôi phải làm điều đó như thế nào?” là câu hỏi, nhưng bạn lập tức đáp lại: “Hãy cho tôi biết phương pháp” và “phương pháp” nghĩa là: một phương pháp mà bạn luyện tập, đối lập với cái gì đó khác, và do đó, toàn bộ điều này lại quay về điểm xuất phát. Vậy là không có phương pháp, nhưng câu hỏi “làm thế nào” chỉ đơn thuần là để hỏi, để tìm hiểu, chứ không phải để tìm ra một phương pháp. Vậy, làm thế nào có thể sống mà không hề có sự phân chia manh mún? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Tức là có sự phân chia manh mún ở bất kỳ cấp độ nào trong sự sống của tôi, sự tồn tại của tôi.
Người hỏi: Sự sống là gì, thưa ngài?
Krishnamurti: Sự sống là gì? Xin lỗi, lúc này ta không thảo luận điều đó, thưa ngài. Bạn thấy đấy, bạn thậm chí còn không chú tâm. Bạn nhặt lấy một từ kiểu như “sự sống” hay một ngữ kiểu như “mục đích của cuộc sống là gì”, rồi bạn bỏ đi. Nhưng đó không phải là cái ta đang nói đến. Nhìn đây, thưa ngài, tôi phải sống như thế nào để không còn phân chia manh mún? Đừng nói: “À, tôi sẽ đi thiền” – lại trở thành một mảnh vụn khác, hoặc “Tôi không được tức giận”, “Tôi phải thế này, thế kia”; tất cả những câu này đều bao hàm sự phân chia manh mún. Tôi có thể sống mà không có bất kỳ sự phân chia manh mún nào không, không bị xé toạc ra thành từng mảnh? Đúng chứ, thưa ngài? Bạn đã hiểu câu hỏi chưa?
Vậy, ai sẽ trả lời cho bạn? Bạn sẽ quay lại với ký ức? Kinh Gita nói gì, kinh Upanishad nói gì, Freud hoặc ai đó đã nói gì? Nếu bạn quay ngược lại và cố gắng tìm hiểu xem người ta đã nói gì về cuộc sống không phân chia manh mún, thì khi đó sẽ nảy sinh một mảnh vụn khác, phải không?
Người hỏi: Ai mà không tìm kiếm sự trợ giúp chứ?
Krishnamurti: Nếu bạn không tìm kiếm sự trợ giúp, lúc đó bạn ở đâu? Làm thế nào bạn tìm thấy được điều này? Làm thế nào bạn tìm ra cách sống ra sao để không phân chia manh mún? Ồ, thưa ngài, ngài không thấy được cái đẹp của điều này.
Người hỏi: Bằng cách hợp nhất.
Krishnamurti: Tôi biết bạn sẽ đưa ra đáp án này. (Cười) Người bạn này nói “Bằng cách hợp nhất” – hợp nhất với cái gì? Hợp nhất tất cả các mảnh vụn lại với nhau? Hay ráp các mảnh lại với nhau? Và ai là thực thể ráp các mảnh đó? Có phải là Atman Tối cao, hay Vũ trụ, hay Thượng đế, hay linh hồn, hay Jesus Christ, hay Krishna? Tất cả điều đó đều là một sự phân chia manh mún. Bạn theo kịp chứ? Vậy là bạn có một thách thức, bạn phản ứng với thách thức đó như thế nào, đó là điều quan trọng trước hết – bạn hiểu chứ? Bạn bị thách thức, bạn phản ứng thế nào với thách thức đó?
Người hỏi: Bạn thực hiện điều đó trong cuộc sống để có thể trở nên hài hòa.
Krishnamurti: À, hay đấy! Nhưng khi nào? (Cười)
Người hỏi: Mỗi ngày.
Krishnamurti: Không ngày nào cả mà mỗi ngày.
Người hỏi: Mỗi buổi sáng.
Krishnamurti: Nào, hãy nhìn bạn đang làm gì. Bạn đang tự điều chỉnh mình theo thách thức. Bạn không trả lời nó. (Cười) Bạn trả lời thách thức này như thế nào đây, thưa ngài?
Người hỏi: Đây không phải là vấn đề trả lời thách thức, bởi vì chúng tôi đang cố gắng đáp ứng ngài bằng từ ngữ.
Krishnamurti: Hãy tìm hiểu xem, bạn đang làm gì, thưa ngài. Hãy tìm đi. Đây là một thách thức và bạn không thể thối lui vào bất kỳ quyển sách nào – phải không? Bạn không thể thối lui vào quyền lực của bạn, kinh Gita và mọi rác rưởi đó. Vậy thì bạn sẽ làm gì? Bạn thấy đấy, tôi có thể tiếp tục giải thích, nhưng bạn sẽ chỉ biết chấp nhận như bạn đã chấp nhận đủ thứ chuyện trên đời và cứ thế tiếp tục. Vậy, hãy nhìn vào đó đi.
Đây là một thách thức mới. Thách thức đó là tôi đã sống trong những mảnh vụn suốt cả đời (quá khứ, hiện tại và tương lai, Thượng đế và quỷ dữ, thiện và ác, hạnh phúc và bất hạnh, tham vọng và không tham vọng, bạo lực và phi bạo lực, thù hận, tình yêu và sự ganh tỵ). Tất cả đều là những mảnh vụn. Tôi đã sống cả đời như thế.
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
Krishnamurti: Ta đã trải qua mọi thứ đó, thưa ngài. Xin hãy cho diễn giả hai phút, bạn vui lòng chứ?
Vậy, câu trả lời là gì? Tôi đã sống một đời sống vỡ vụn, tan nát, bị phân mảnh, bị tàn phá và giờ đây tôi phải sống… giờ đây, thách thức đặt ra cho tôi là: “Tôi có thể sống mà không phân chia manh mún không?”. Đó là thách thức của tôi. Bây giờ tôi phải phản ứng như thế nào? Tôi phản ứng bằng cách nói: “Tôi thật sự không biết” – đúng chứ? Tôi thật sự không biết. Tôi không giả vờ là tôi biết. Tôi không giả vờ nói: “Vâng, đây là đáp án”. Khi một thách thức được đặt ra cho tôi, một thách thức mới, phản ứng theo bản năng – tôi không định nói bản năng – phản ứng đúng đắn là khiêm nhường: “Tôi không biết”. Đúng chứ? Nhưng bạn không nói thế. Bạn có thể thành thật nói rằng bạn không biết không? Bạn có thể, tốt. Lúc đó, ý bạn là gì khi nói “Tôi không biết”?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Đừng trả lời quá nhanh, hãy tìm hiểu đi. Hãy sử dụng tế bào não của bạn.
Người hỏi: Nhận biết thực tế, thưa ngài.
Krishnamurti: Tôi đã nhận biết thực tế, nếu không tôi sẽ không thể trả lời như vậy.
Người hỏi: Tôi không có phương tiện để tìm hiểu. Tôi không biết và tôi cũng không biết phương tiện để tìm hiểu.
Krishnamurti: Nào, đợi đã. Tôi không biết – phải không? Giờ đây, trạng thái của trí não là gì – xin hãy theo dõi, hãy im lặng lắng nghe – trạng thái trí não nói “Tôi thật sự không biết” ấy là gì?
Người hỏi: Thiếu...?
Krishnamurti: Ồ, chúng ta đang ở đó! Con người các bạn quá trì trệ tăm tối.
Người hỏi: Tôi không biết. 
(Nhiều bình luận, không nghe rõ)
Krishnamurti: Ôi, các bạn quá non nớt, như đám trẻ trong lớp học vậy! Ta đang đặt ra một câu hỏi cực kỳ nghiêm túc, vậy mà các bạn thì ném ra thật nhiều từ ngữ, các bạn thậm chí còn không có cả sự khiêm nhường để lắng nghe và tự mình tìm hiểu nữa.
Người hỏi: Điều này không dễ, tôi không biết.
Krishnamurti: Khi ta nói, khi bạn nói, như quý ông đây vừa nói, anh ấy không biết, trạng thái trí não trả lời “Tôi không biết” ấy là gì?
Người hỏi: Chờ đợi.
Krishnamurti: Này… thưa ngài, ngài bao nhiêu tuổi?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Ồ, thưa ngài. Khi tôi nói “Tôi không biết”, tôi thật sự không biết. Nhưng phải chăng tôi chờ đợi để tìm ra, hay chờ đợi người nào đó nói với tôi – đúng chứ? Tôi đang chờ đợi. Cho nên khi tôi nói “Tôi không biết”, thực tế không phải là tôi không biết, bởi vì tôi hy vọng rằng ai đó sẽ nói cho tôi biết, hoặc tôi sẽ tự khám phá. Bạn có hiểu kịp điều đó không? Đúng vậy. Vậy là bạn đang chờ đợi, phải không? Tại sao bạn chờ đợi? Ai sẽ nói cho bạn biết? Ký ức của bạn à? Nếu ký ức của bạn sẽ nói cho bạn biết thì bạn đang quay lại trên cùng một lối mòn. Vậy, bạn đang chờ đợi điều gì? Vậy thì bạn nói “Tôi không chờ đợi” – ngài theo kịp chứ? – không có sự chờ đợi nào cả. Không có “trong khi chờ đợi” nào cả – bạn hiểu điều này chứ? Tôi tự hỏi bạn có hiểu không. Vậy, khi bạn nói “Tôi không biết”, thế nghĩa là không ai biết – đúng chứ? Bởi vì, nếu có người nào nói cho tôi biết, người đó sẽ nói với tôi xuất phát từ sự chia cắt manh mún – không phải sao? Vậy, tôi không biết, do đó, không có sự chờ đợi, không có câu trả lời – đúng chứ? Vậy là, tôi không biết. Khi đó, tôi tìm hiểu xem trạng thái trí não nói rằng “Tôi không biết” là gì – bạn theo kịp chứ? Đó không phải là chờ đợi, không phải là mong đợi một câu trả lời, không phải là nhìn vào một ký ức, uy quyền nào đó, nó dừng lại – tất cả đều ngừng lại. Đúng chứ? Thế là trí não – hãy theo dõi nó từng bước một – thế là trí não tịch lặng khi đối mặt với một thách thức mới. Nó tịch lặng bởi vì nó không thể trả lời một thách thức mới. Tôi không biết bạn có nắm được chỗ này không; đúng chứ, thưa quý vị? (Không. Không. Bạn không hiểu sao?)
Bạn biết khi bạn thấy một ngọn núi kỳ vĩ, vẻ đẹp, độ cao của nó, sự uy nghi, thanh khiết của nó, nó buộc bạn phải tịch lặng, không phải sao? Điều này có thể kéo dài một giây nhưng sự hùng vĩ quá sức của ngọn núi khiến bạn tịch lặng. Rồi một giây sau đó, mọi phản ứng bắt đầu. Vậy, nếu bạn thấy được thách thức theo cùng một cách như thế – nhưng bạn không thấy bởi vì trí não cứ huyên thiên không dứt – thì bạn không thấy được tầm quan trọng hay tính trọng đại của câu hỏi này, đó là: Tôi có thể sống (sống nghĩa là ngay bây giờ, không phải ngày mai hay hôm qua, hay một giây trước hay một giây sau), tôi có thể sống mà không phân chia manh mún không? Đó là một câu hỏi mênh mông vô bờ – đúng chứ? Tại sao bạn không yên lặng?
Người hỏi: Bởi vì tôi muốn sống mà không bị phân chia manh mún.
Krishnamurti: À! Thế nghĩa là gì?
Người hỏi: Tôi muốn thoát khỏi đó.
Krishnamurti: Thế nghĩa là gì? Hãy đi sâu vào đó. Bạn không thấy được sự mênh mông vô bờ của câu hỏi. Tất cả những gì bạn muốn làm là bước vào một trạng thái khác, do đó, bạn không thấy được tính trọng đại của câu hỏi. Tại sao bạn không làm được? Hãy theo đuổi nó. Bạn thật sự thấy, khi bạn thấy một ngọn núi kỳ vĩ, tuyết phủ sáng lấp lánh trên nền trời trong xanh với cái bóng sâu thẳm, to lớn và sự tuyệt đối tịch lặng. Tại sao bạn không thấy điều này theo cùng một cách như vậy? Bởi vì bạn muốn sống theo lối cũ. Bạn không quan tâm đến việc thấy toàn bộ ý nghĩa của câu hỏi đó, mà bạn nói rằng: “Trời ơi, hãy nói cho tôi biết cách nào để đạt tới đó nhanh lên”.
Người hỏi: Tôi vẫn đang tìm kiếm giải pháp để đạt tới đó. 
Krishnamurti: Đúng vậy. Bạn quan tâm tới giải pháp hơn là câu hỏi. Thế nghĩa là gì?
Người hỏi: Tôi không thể đạt tới đó.
Krishnamurti: Không. Thế nghĩa là gì? Hãy nhìn vào đó đi, nhìn vào đó đi, đừng vội trả lời – thế nghĩa là gì?
Người hỏi: (Không nghe rõ)
Krishnamurti: Không, thưa bà, hãy bám vào đó.
Người hỏi: (Không nghe rõ) 
Krishnamurti: Bạn hiểu câu hỏi chứ? Bạn không thấy tính trọng đại của câu hỏi này, bởi vì bạn muốn đạt tới đó, có được nó, bạn tham lam. Và sự tham lam của bạn ngăn bạn thấy sự mênh mông của câu hỏi. Vậy điều quan trọng là gì? (Hãy theo dõi nó từng bước một.) Không phải sự mênh mông vô bờ mà chính sự tham lam của bạn. Tại sao bạn tham – điều mà bạn không hiểu gì cả? (Ngài không bận tâm việc tôi theo đuổi những gì con gái ngài đang nói như thế sao, thưa ngài?)
Người hỏi: Sự thỏa mãn!
Krishnamurti: Vậy, hãy thấy lý do tại sao. Tại sao bạn tham, khi thậm chí bạn còn không hiểu điều gì hàm chứa trong đó? Vậy bạn nói: “Tôi mới ngu ngốc làm sao khi tham một điều mà tôi không biết nó nghĩa là gì” – đúng chứ? Do đó, việc tôi phải làm là không, không phải tham lam, mà là tìm ra những hàm ý, cái đẹp, sự thật, sự đáng yêu của điều đó. Tại sao bạn không làm thế, thay vì nói: “Tôi phải đạt được điều đó”?
Vậy là bạn hồi đáp một câu hỏi mới, một thách thức mới, luôn luôn xuất phát từ cái cũ. Sự tham lam phát xuất từ cái cũ. Thế nên, có thể cắt đứt hoàn toàn quá khứ không? Bạn hiểu chứ? Chính quá khứ là cái có tính phân chia manh mún, cái đang gây ra sự phân chia manh mún, phá vỡ cuộc sống. Vậy, câu hỏi của tôi là: Có thể thoát khỏi quá khứ hoàn toàn, mà tôi vẫn có thể sống ở phương diện kỹ thuật, công nghệ không? Tôi không biết bạn có hiểu kịp điều này không? Tôi có thể thoát khỏi quá khứ, có thể thoát khỏi việc là một tín đồ Hindu, Phật giáo, Hồi giáo, Kitô giáo, hoặc bất cứ điều gì khác hay không? Không phải “liệu tôi có thể”, mà tôi phải thoát khỏi đó. Tôi thật là ngu ngốc khi để mình thuộc về một đẳng cấp, thuộc về một tôn giáo, một đoàn thể nào đó. Hãy thoát khỏi đó. Không có thời gian để nghĩ ngợi về điều đó như bạn đề xuất đâu. Hãy thoát khỏi đó – bạn hiểu chứ? Vậy là có thể cắt đứt hoàn toàn quá khứ, nếu bạn có thể làm việc đó theo một chiều hướng mà bạn có thể làm nó trọn vẹn. Đúng chứ? (Ồ, không, bạn không thấy.)
Vậy, từ khoảnh khắc này, bạn có thể hoàn toàn thoát khỏi quốc gia của bạn, truyền thống của bạn, văn hóa của bạn, quá khứ của bạn không? Nếu không thể, bạn cứ sống trong sự phân chia manh mún, và cuộc sống của bạn mãi mãi là một bãi chiến trường. Và không ai có thể giúp đỡ bạn trong việc này. Không đạo sư nào, không một ai có thể giúp bạn làm điều đó. Và tận đáy lòng, bạn biết điều này rất rõ. Vậy tư duy luôn luôn cũ, đúng không? Hãy tự mình khám phá điều này, đừng lặp lại lời của tôi, hãy khám phá điều ấy đi. Và bạn sẽ thấy điều bạn khám phá được mới phi thường làm sao. Nếu bạn khám phá được rằng tư duy thật sự cũ kỹ, thì khi đó tất cả quá khứ – những Shankara, Đức Phật, Chúa Jesus, toàn bộ quá khứ đều ra đi. Không à? Nhưng bạn không chịu khám phá nó. Bạn sẽ không nỗ lực để khám phá, bạn không muốn khám phá điều đó.
Người hỏi: Không, thưa ngài, có nỗi sợ bị thất bại.
Krishnamurti: Vâng, thất bại, dù sao bạn cũng đang thất bại rồi!
Người hỏi: Không hoàn toàn thất bại.
Krishnamurti: Nhưng bạn đang thất bại, thưa quý vị. Bạn đang nói về điều gì? Bạn cực kỳ thất bại. Chỉ có người thất bại mới mãi mãi sống trong xung đột. Bạn thất bại nhưng lại không nhận ra mình thất bại. Vậy, tư duy luôn luôn cũ. Thế thì, cái gì – điều này quá khó để đào sâu lúc này, tôi sẽ chỉ đưa ra để bạn tự mình thấy – cái gì lúc đó thấy được cái mới? Quý vị hiểu chứ? Tư duy luôn cũ – hãy theo dõi cẩn thận – khi Adi Shankara, con chim già cỗi đó, nói điều gì, thì tư tưởng của ngài ấy cũng đã cũ rồi – bạn hiểu chứ? Cho nên, những điều Shankara nói không bao giờ mới, ngài lặp lại bằng những từ do ngài mới đặt về điều gì đó mà ngài đã nghe, rồi bạn lặp lại điều đó theo ngài. Vì thế, tư duy không bao giờ mới và không bao giờ có thể mới. Sống ngay lúc này, mỗi ngày, là hiện tại tích cực, năng động. Cho nên khi bạn cố gắng hiểu tính năng động trong hiện tại, bằng quá khứ, tức là tư duy, thì lúc đó bạn không hiểu gì cả; lúc đó có sự phân chia manh mún, và cuộc sống trở thành một cuộc xung đột. Vậy bạn có thể sống trọn vẹn đến mức chỉ có hiện tại tích cực, năng động ngay lúc này không? Và bạn không thể sống theo cách đó nếu bạn không thấu hiểu và nhờ đó mà cắt đứt hoàn toàn với quá khứ, bởi vì bản thân bạn chính là quá khứ. Bạn thấy đấy, thật bất hạnh là bạn chỉ biết tiếp tục lắng nghe thôi – nếu năm tới tôi có đến đây, bạn cũng sẽ lặp lại cái cũ.
Người hỏi: Thưa ngài, nếu chúng ta không sống trong quá khứ mà sống trong hiện tại, thì chẳng phải việc đó rồi cũng trở thành quá khứ và tương lai sao – làm sao chúng tôi biết rằng chúng tôi làm đúng?
Krishnamurti: Bạn không cần phải chắc chắn rằng bạn đúng hay sai! Tại sao bạn lo sợ về việc mình đúng hay sai? Nhưng câu hỏi của bạn chẳng có chút giá trị nào cả, bởi vì bạn chỉ nói, chỉ thuyết lý suông thôi. Bạn nói: “Nếu điều này xảy ra thì điều kia sẽ xảy ra”. Nhưng nếu bạn đặt câu hỏi đó vào hành động, thì lúc đó bạn sẽ biết không có điều gì là “sai lầm” cả.
Người hỏi: Thưa ngài, khi chúng tôi trở về nhà, chúng tôi thấy con cái và quá khứ lại ập đến.
Người hỏi: Shankara có thể ra đi.
Krishnamurti: Tôi hy vọng đã đi rồi. Shankara có thể ra đi nhưng lũ trẻ thì ở lại. (Cười) Con cái là quá khứ sao? Chúng là quá khứ theo một nghĩa nào đó. Và bởi vì chúng là những con người đang sống, bạn có thể giáo dục chúng sống một cách trọn vẹn, theo cách mà chúng ta đang đề cập ở đây được không?
Người hỏi: Đúng, thưa ngài, ngài đã trả lời rồi, xin lỗi.
Krishnamurti: Việc đó có nghĩa tôi phải giúp chúng sống thông minh, tôi phải giúp chúng sống nhạy cảm, bởi vì tính nhạy cảm, nhạy cảm tối thượng là trí thông minh tối thượng. Cho nên, nếu không có trường học nào quanh bạn, thì ở nhà bạn phải giúp các con sống nhạy cảm, nhìn cây cối, nhìn hoa lá, nghe chim hót, trồng cây nếu bạn có một khoảng sân nhỏ, còn nếu không có sân vườn, hãy trồng cây trong chậu và ngắm nó, chăm sóc, tưới nước, đừng ngắt lá. Và bởi vì trường học không muốn các em sống nhạy cảm, được giáo dục, thông minh (trường học tồn tại chỉ để trải qua các kỳ thi và kiếm một công việc), bạn phải giúp các con ở nhà, giúp chúng thảo luận với bạn, tại sao bạn đến một đền thờ, tại sao bạn thực hiện nghi lễ này, tại sao bạn đọc Kinh thánh, kinh Gita – bạn theo kịp chứ? Sao cho chúng luôn luôn chất vấn bạn, sao cho bạn cũng như bất kỳ ai khác không trở thành một nhà cầm quyền. Nhưng tôi e là bạn sẽ không làm bất cứ việc gì trong số này, bởi vì khí hậu, thực phẩm, truyền thống đã quá tải đối với bạn, do đó, bạn tụt lại phía sau và sống một cuộc đời xấu xa kỳ quái. Nhưng tôi nghĩ, nếu bạn có đủ năng lượng, động cơ, đam mê, thì đó là cách sống duy nhất.
Madras
12/1/1968
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V 
Bảy cuộc nói chuyện ở Saanen, Thụy Sĩ 
1. Mối quan tâm quan trọng nhất của bạn là gì?
2. Trật tự
3. Ta có thể thấu hiểu chính ta không?
4. Cô độc
5. Tư tưởng và cái không thể đo lường
6. Hành động của ý chí và năng lượng cần thiết cho sự thay đổi triệt để
7. Tư tưởng, trí thông minh và cái không thể đo lường
V 
Bảy cuộc nói chuyện ở Saanen, Thụy Sĩ 
Sự đam mê và độ mạnh mẽ cần có. Nội tâm và ngoại cảnh: Chúng có thể bị chia cắt không?
Câu hỏi: Sự vui thú và mối quan tâm; Thuợng đế; con cái và giáo dục; nhiều mối quan tâm khác; ý nghĩa của biểu tình; về tình yêu, chân lý và trật tự.
Mối quan tâm chính yếu, ý hướng sâu sắc, lâu dài của bạn là gì? Tôi nghĩ ta phải tự mình khám phá điều đó. Bạn phải khám phá điều đó và liên hệ nó với mọi hoạt động của cuộc sống thường nhật.
Ta có thể quan tâm sâu sắc đến thế giới như nó là, đến tình trạng bạo lực, hỗn loạn khủng khiếp, sự chia rẽ trong chính trị và sự thối nát – tức là chết chóc, không chỉ ở ngoại cảnh mà cả ở nội tâm. Khi tự mình khám phá mối quan tâm sâu sắc của bản thân, ta sẽ có thể tìm hiểu được mối quan hệ của ta với người khác, theo mối quan tâm đó. Nếu nó mơ hồ, hời hợt, phụ thuộc vào môi trường xung quanh và gió chiều nào xoay chiều ấy, thì khi đó hoạt động của ta, cả ở bên ngoài và bên trong, sẽ khá thất thường, không có ý nghĩa nào cả. Trong suốt các cuộc nói chuyện và thảo luận này, bạn có thể tìm ra mối quan tâm chính của mình là gì không, liệu bạn có thật sự quan tâm đến thế giới và vị trí của bạn trong thế giới, mối quan hệ của bạn với người khác, các mối quan hệ của bạn về phương diện chính trị, kinh tế, xã hội và tôn giáo hay không? Mối quan tâm hàng đầu, sâu sắc của bạn trong cuộc sống là gì? Có phải là thu tóm tiền bạc, uy thế, sự an toàn? Xin hãy lắng nghe điều này thật cẩn thận. Nếu đó là mối quan tâm thật sự, sống còn, liên tục, thì bạn phải thấy được hậu quả của một mối quan tâm như vậy. Hay mối quan tâm của bạn, xem xét dựa trên thế giới và mối quan hệ của bạn với thế giới, không chỉ là thay đổi chính bạn mà còn thay đổi thế giới quanh bạn nữa? Lúc đó, bạn cũng phải thấy những ý nghĩa hàm chứa trong điều ấy. Hoặc phải chăng bạn muốn thiết lập một mối quan hệ cá nhân với người khác, hoàn toàn, trọn vẹn đến mức không còn xung đột: khi đó bạn cũng phải nhận biết những hệ quả của điều này. Có lẽ mối quan tâm của bạn là về cái gì đó khó khăn hơn: cố gắng khám phá vị trí của tư duy, như cái có thể đo lường và cái không thể đo lường. Để khám phá mối quan tâm của ta nằm ở hướng nào, ta phải sẵn sàng dâng hiến hoàn toàn bản thân cho công cuộc khám phá đó, chứ không phải chỉ chơi đùa với nó, ngẫu nhiên chấp nhận hay từ chối nó theo hoàn cảnh, theo những tác động của môi trường và những điều ta thích hay không thích. Nếu ta đã sẵn sàng để thâm nhập vào đấy hoàn toàn thì khi đó ta mới có thể thiết lập một mối quan hệ giữa chính ta với thế giới, với người hàng xóm và với người bạn thân.
Đó là điều chúng ta dự định thực hiện trong suốt mấy tuần tới đây, tìm hiểu xem năng lực và mối quan tâm chính yếu của ta nằm ở đâu, liệu mối quan tâm đó tách biệt hay liên quan đến tất cả con người. Nếu nó tách biệt và bạn đang tìm kiếm sự vui thú của riêng bạn, sự cứu rỗi của riêng bạn, sự an toàn của riêng bạn, một vị trí tốt đẹp trong thế giới, thì khi cùng nhau bàn luận vấn đề này, ta sẽ có thể khám phá xem liệu một sự quan tâm như vậy có bất cứ giá trị nào hay không, có bất cứ ý nghĩa nào hay không. Nhưng mối quan tâm của bạn, mục đích sâu xa của bạn có thể là tìm ra cách để sống một cuộc đời hoàn toàn khác. Khi thấy sự vật như chúng là, bạo lực, tàn ác, thù địch, căm ghét, thối nát và tình trạng cực kỳ hỗn loạn, mục tiêu của bạn có thể là tìm hiểu xem liệu trí não con người, trí não của bạn, trí não của mỗi người chúng ta, có thể hoàn toàn thay đổi, sao cho, với tư cách một con người, bạn chẳng những mang lại một cuộc cách mạng triệt để trong bạn mà cả bên ngoài bạn nữa – mặc dù cuộc cách mạng bên ngoài và cuộc cách mạng bên trong vốn không hề phân cách.
Ta không nói đến cuộc cách mạng vật chất: bạo lực, đánh bom, giết người nhân danh hòa bình. Đó không phải là cách mạng; đó chỉ đơn thuần là một sự hủy hoại cực kỳ ấu trĩ.
Tôi không biết liệu các bạn có quan sát tình trạng bạo lực ở khắp nơi trên thế giới không. Thế hệ trẻ ban đầu đem hoa tặng cho mọi người, sống trong thế giới của “cái đẹp” và tưởng tượng; khi các thứ đó không còn hiệu quả, họ dùng thuốc gây nghiện, họ trở nên bạo lực và chúng ta hiện đang sống trong một thế giới hoàn toàn bạo lực. Bạn có thể thấy điều này ở Ấn Độ, ở Trung Đông, ở Mỹ.
Khi ta già đi, năng lực sống của ta không còn tinh nhạy, thế giới trở nên quá sức chịu đựng đối với ta. Thế nên mỗi người chúng ta có nhiệm vụ khám phá ra mục đích của mình, ý hướng của mình, mối quan tâm chính của mình. Một khi ta đã khám phá được điều này, ta có thể thảo luận, ta mới có thể đồng hành cùng nhau, với điều kiện là mối quan tâm của bạn và của diễn giả là một, bởi vì diễn giả biết chính xác ý hướng, động lực, mối quan tâm của ông ấy, và nếu mối quan tâm của bạn hoàn toàn khác thì mối quan hệ giữa chúng ta sẽ trở nên khó khăn. Tuy nhiên, nếu mối quan tâm của bạn là thấu hiểu thế giới mà ta đang sống với tư cách một con người – chứ không phải những kỹ thuật gia – thì khi đó ta mới có thể thiết lập một mối quan hệ và cùng nhau trò chuyện, ta mới có thể cùng nhau làm cuộc hành trình. Nếu không, các cuộc nói chuyện và thảo luận này cũng thành vô nghĩa.
Xin hãy nhớ kỹ điều này, dù bạn đến đây để nghỉ dưỡng nơi vùng núi, với những ngọn đồi và những con suối, với những trò giải trí cho du khách, bất kể mọi điều đó, ta có cơ hội được ngồi cùng nhau trọn một giờ. Bạn biết không, việc này hết sức thú vị, ngồi với nhau trong một giờ và bàn luận về các vấn đề của ta mà không hề vờ vịt, không hề đạo đức giả, không khoác lấy một bộ mặt lố bịch nào đó. Có trọn một giờ với nhau thật sự là điều phi thường, bởi vì ta rất hiếm khi ngồi thảo luận các vấn đề nghiêm túc với bất kỳ ai trong trọn một giờ. Bạn có thể đến văn phòng làm việc suốt cả ngày, nhưng sẽ có ý nghĩa hơn rất nhiều nếu ta dành ra sáu mươi phút hoặc hơn ngồi với nhau để tìm hiểu, để nghiêm túc xem xét các vấn đề của nhân loại một cách do dự, một cách ngập ngừng và với rất nhiều thương yêu trìu mến, không ra sức áp đặt ý kiến của người này lên người khác; bởi vì không phải ta đang đối phó với những ý kiến, ý tưởng và lý thuyết.
Ta quan tâm đến việc thiết lập một mối quan hệ với nhau, việc đó chỉ có thể thành hiện thực nếu ta biết được mối quan tâm của nhau và các mối quan tâm ấy sâu xa đến thế nào, và năng lượng nào ta phải có để giải quyết các vấn đề chính của cuộc đời ta. Cuộc sống của ta không khác với phần còn lại của thế giới: ta là thế giới. Tôi không nghĩ có ai trong chúng ta nhận biết, một cách sâu sắc và liên tục, rằng ta là thế giới và thế giới là ta. Điều này phải được cắm rễ ăn sâu vào bên trong chúng ta. Ta đã tạo nên cấu trúc của xã hội này, sự bạo lực này, theo những dục vọng của ta, theo tham vọng, lòng tham và tính đố kỵ của ta, và nếu muốn thay đổi xã hội, trước hết ta phải thay đổi chính ta; đó dường như là một thái độ tiếp cận đơn giản, triệt để với toàn bộ vấn đề. Nhưng ta lại nghĩ rằng bằng cách thay đổi cấu trúc bên ngoài của xã hội, bằng cách ném bom, gây nên những sự chia rẽ về chính trị hay gì đó, nhờ phép màu ta sẽ trở thành những con người hoàn hảo, tôi e rằng việc đó không bao giờ thực hiện được. Và để hiểu ra rằng ta là thế giới, chứ không là một phát biểu bằng lời nói hay một lý thuyết, mà thật sự cảm nhận điều đó tận trong trái tim, là một việc hết sức khó khăn, bởi vì nền giáo dục của ta, văn hóa của ta đã nhấn mạnh việc con người chúng ta là riêng biệt với thế giới; rằng với tư cách những cá nhân, ta có trách nhiệm với chính mình chứ không phải với thế giới, rằng với tư cách những cá nhân, ta tự do làm điều gì ta thích, miễn sao chính đáng. Nhưng ta không phải là những cá nhân; ta là kết quả của văn hóa mà ta sống trong đó. Một cá nhân có nghĩa là một thực thể không bị chia cắt manh mún, là cái toàn thể thống nhất; nhưng chúng ta lại không như thế. Ta bị vỡ vụn, bị phân chia manh mún, trong một trạng thái mâu thuẫn với chính mình, do đó ta không phải là những cá nhân. Vậy, khi thấy được tất cả những điều này, mối quan tâm chính của chúng ta trong đời là gì?
Bạn phải tự dành cho mình thời gian để suy nghĩ thấu đáo về điều này. Ta hãy cùng nhau ngồi yên lặng và khám phá. Có phải bạn có quá nhiều vấn đề, về kinh tế, xã hội, vấn đề về mối quan hệ cá nhân và bạn muốn giải quyết tất cả chúng một cách hoàn toàn và trọn vẹn? Có phải bạn có vấn đề về tình dục, mà bạn đã chưa thể giải quyết, nên việc giải quyết vấn đề đó trở thành mối quan tâm chính của bạn? Có phải bạn muốn sống yên bình trong một thế giới huyên náo, thối nát và bạo lực? Hay mối quan tâm chính yếu của bạn nằm ở chiều hướng cải cách xã hội mà bạn hết mình cống hiến? Nếu đúng thế thì mối quan hệ của bạn với xã hội đó là gì? Hay bạn quan tâm đến việc khám phá những giới hạn của tư duy? Tư tưởng có giới hạn, dù logic đến đâu, dù có năng lực ra sao; tư duy cũng mang tính sáng chế và thử nghiệm, tạo ra nhiều sản phẩm kỳ diệu về mặt công nghệ, nhưng nó vẫn có giới hạn. Bạn có muốn khám phá xem liệu có điều gì đó hơn hẳn, điều gì vượt lên trên tư duy – cái có thể đo lường và cái không thể đo lường không? Bạn phải nhìn vào tất cả các vấn đề ấy.
Người hỏi: Tôi không hiểu ngài có ý gì khi nói: “Ta là thế giới” và “Thế giới là ta”.
Krishnamurti: Có phải đó là vấn đề chính của bạn không? Đừng bận tâm về những gì tôi nói. Vấn đề của bạn là gì, mối quan tâm chính của bạn là gì, và bạn có năng lượng, có năng lực, có mức độ mạnh mẽ để giải quyết vấn đề đó hay không? Đó mới là điều thật sự quan trọng để bạn khám phá. Đừng bận tâm với những điều diễn giả nói; điều đó không quan trọng. Nhưng hãy tự khám phá xem điều bạn quan tâm là gì và hãy thấy bạn đã chuẩn bị sẵn sàng bao nhiêu năng lượng, đam mê và sinh lực để dồn vào việc theo đuổi mối quan tâm đó; bởi vì nếu bạn không có đam mê, không có mức độ mạnh mẽ để theo đuổi mối quan tâm đó, thì – dù tôi có thể chỉ ra – sự tha hóa bắt đầu xâm nhập và ở đâu có tha hóa, ở đó có chết chóc.
Vậy chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu nào? Toàn bộ chuyển động của sự sống, toàn bộ cuộc tồn sinh của nhân loại có thể bị chia tách theo cách này không? Đừng đồng ý hay không đồng ý, hãy chỉ nghe thôi. Có phải trước hết bạn thiết lập một mối quan hệ vật chất của trật tự, tạo ra một sự an toàn về mặt xã hội và kinh tế, và sau khi đặt nền móng, xây lên một ngôi nhà hoàn chỉnh, rồi di chuyển từ đó đến kia, hay phải chăng đó là một chuyển động toàn vẹn thống nhất, không thể phân chia, không bị phân mảnh dù bạn có bắt đầu từ đâu, bởi vì cả hai liên quan đến nhau, cả hai không thể chia tách.
Ta muốn có trật tự hoàn toàn về mặt vật chất, ta phải có trật tự ở bên trong cũng như bên ngoài. Ta phải có trật tự, không phải trật tự kiểu quân đội, không phải kiểu trật tự của thế hệ lớn hay của thế hệ trẻ – xã hội dễ dãi là vô trật tự, xã hội đó thối nát và suy tàn; và cái gọi là trật tự của những người lớn tuổi thật ra lại là vô trật tự, kèm theo chiến tranh, bạo lực, chia rẽ và đạo đức giả – đó cũng là một sự thối nát. Vậy, khi thấy được cả hai, sự vô trật tự dễ dãi của người trẻ và sự vô trật tự “có trật tự” của người lớn, quan sát cả hai, ta hiểu ra rằng cần phải có một thứ trật tự hoàn toàn khác. Và trật tự đó phải đảm bảo an toàn vật chất cho tất cả mọi người, chứ không riêng một số ít người giàu, hay những người có địa vị vững chắc và có năng lực. Phải có an toàn vật chất cho mọi người.
Như bạn biết, hơn sáu triệu người từ phương Đông đã tràn qua biên giới vào Ấn Độ. Bạn có biết như thế nghĩa là gì không, không chỉ đối với những người tị nạn mà còn với đất nước mà bản thân nó đã bị bần cùng hóa? Làm sao bạn có thể thiết lập trật tự ở đó? Và giới trẻ đã tạo nên một tình trạng vô trật tự hoàn toàn với cái gọi xã hội là dễ dãi. Họ bảo rằng thế hệ người lớn đã tạo ra tình trạng vô trật tự và họ không muốn làm gì để cải thiện nó; họ muốn một lối sống khác, thế là họ chỉ làm theo ý thích. Nhưng đó cũng là vô trật tự, cả hai đều vô trật tự. Tôi mong bạn có thể thấy điều này.
Ta hiểu rằng phải có trật tự vật chất, sự an toàn vật chất, cho tất cả mọi người trên thế giới. Đây luôn luôn là giấc mơ của những nhà cách mạng, những người theo lý tưởng chủ nghĩa và các triết gia; họ tin rằng qua cuộc cách mạng vật chất, họ có thể đạt được tham vọng của mình. Nhưng giấc mơ này không bao giờ thành hiện thực. Đã có quá nhiều cuộc cách mạng rồi mà điều đó vẫn chưa bao giờ xảy ra – không có trật tự ở bất cứ nơi nào trên thế giới.
Ta hiểu ra rằng phải có trật tự vật chất. Vậy phải chăng trật tự đó tùy thuộc vào sự quản lý luật lệ, vào uy quyền của xã hội theo văn hóa và môi trường của nó? Hay nó tùy thuộc hoàn toàn vào con người, vào mỗi người chúng ta, cách ta sống, cách ta nghĩ, cách ta hành động trong mối quan hệ của ta với người khác? Vậy, hãy bắt đầu từ đó. Tức là, khi sống như một con người trong một thế giới bị hủy hoại, hỗn loạn, đầy bạo lực, thì làm thế nào tôi, hay làm thế nào bạn, có thể mang lại trật tự? Trật tự đó tùy thuộc vào bạn hay vào các chính trị gia? Trật tự đó tùy thuộc vào bạn hay vào các giáo sĩ, hay các triết gia, hay vào một lý tưởng không tưởng nào đó?
Nếu bạn phụ thuộc vào các giáo sĩ, vào nhà chính trị, vào một lý thuyết, vào một niềm tin, hay vào một lý tưởng, hãy xem việc gì xảy ra? Khi đó, bạn sống rập khuôn theo một khuôn mẫu do nhà chính trị, lý thuyết gia, một lý tưởng không tưởng thiết kế nên; do đó có sự xung đột giữa cái bạn đang là và cái bạn nghĩ nên là. Cuộc xung đột đó góp phần tạo ra bạo lực, tình trạng vô trật tự này. Vậy bạn có nhận thấy rằng trật tự trong xã hội chỉ có thể do chính bạn tạo ra chứ không bởi người nào khác không? Ta chịu trách nhiệm cho trật tự đó bởi chính hành động, tư tưởng, lối sống của ta – toàn bộ cuộc sống. Và chẳng phải mối quan tâm thật sự, sâu sắc, bền vững của bạn là khám phá xem trật tự đó là gì sao? Ta phải sống khi thế giới chìm trong hỗn loạn và rối ren, đi kèm với khổ đau và tàn phá. Và để thấu hiểu sự hỗn loạn này, ta phải sống trong trật tự trọn vẹn, hoàn toàn. Nếu bạn quan tâm, nếu bạn sẵn sàng dành hết năng lượng, khả năng, đam mê để tìm ra trật tự là gì, thì lúc đó ta mới có thể đi sâu vào đó, ta mới có thể cùng nhau chia sẻ điều này; bạn sẽ không phải chỉ là một người ngoài cuộc đứng nhìn vào, bởi vì đó là vấn đề của bạn, bạn phải nhập cuộc! Nếu đó là mối quan tâm thật sự sâu sắc của bạn, thì bạn phải đam mê. Tôi không có ý nói về sự thèm khát khoái lạc hay đam mê tình dục. Tôi đang nói đến thứ đam mê xuất hiện khi có sự quan tâm sâu sắc.
Ví dụ, ta vô cùng quan tâm việc khám phá xem liệu nỗi đau có bao giờ chấm dứt được không (quan tâm sâu sắc chứ không phải hời hợt, không phải vì nó mang lại phần thưởng, mà bởi vì bạn thật sự muốn khám phá) – đau khổ, phiền não, đau đớn, âu lo, sợ hãi mà tất cả chúng ta đều cảm nhận. Nếu nỗi đau khổ đó có thể chấm dứt, thì bạn sẽ thấy rằng chỉ lúc ấy đam mê thật sự, cái nhiệt huyết thật sự mới xuất hiện. Vậy, phải chăng ý hướng của bạn là tự mình khám phá xem liệu khi sống trong thế giới này, có thể nào có được một trật tự như vậy trong chính bạn hay không? – bởi vì bạn là thế giới và thế giới là bạn.
Người hỏi: Ngài nói rằng bạn phải có đam mê, nhưng trước đó ngài lại tuyên bố rằng khi ta già đi, đam mê trong ta sẽ không còn tinh nhạy, vậy thì ta phải làm gì?
Krishnamurti: Phải chăng nỗi đam mê của ta trở nên không còn tinh nhạy khi ta già đi? Có lẽ, nỗi đam mê thể chất sẽ giảm, bởi các tuyến trong cơ thể ta không còn hoạt động hữu hiệu nữa, nhưng ta không nói đến đam mê của người trẻ hay của người già và sự tiêu mòn của đam mê đó. Ta đang nói về việc có một mối quan tâm, một mối quan tâm sống động, một vấn đề chính yếu mà bạn, với tư cách một con người, quan tâm – không phải như một năng khiếu, một kỹ năng, một năng lực. Nếu bạn có mối quan tâm sâu sắc đó, và bạn kiên trì sống với nó, thì từ đó có đam mê. Và đam mê đó không bao giờ biến mất chỉ vì tóc bạn bạc.
Người hỏi: Việc gì xảy ra khi ta có mối quan tâm sâu sắc này, nhưng ta cũng có ham muốn được vui thú?
Krishnamurti: Một mặt bạn có niềm vui thú và mặt kia bạn có sự quan tâm sống còn, vĩnh cửu. Xin hãy nghe đây! Có sự mâu thuẫn giữa niềm vui thú với mối quan tâm sống còn không? Nếu tôi thật sự quan tâm đến việc đem lại trật tự trong tôi và trong thế giới quanh tôi, thì điều đó sẽ trở thành niềm vui sâu sắc nhất của tôi. Tôi có thể có một chiếc xe đẹp, tôi có thể nhìn một cô gái, hoặc nhìn đồi núi, vân vân; nhưng những điều đó đều chóng qua, những thứ tầm thường sẽ không cách nào mâu thuẫn được với mối quan tâm sống còn vốn là niềm vui của tôi. Bạn thấy đó, ta chia tách niềm vui trong chính mình; ta nói thật tuyệt khi có một chiếc xe đẹp hay nghe một bản nhạc hay. Có một niềm vui thích lớn lao khi nghe nhạc; nhạc có thể làm cho thần kinh bạn lắng đọng và êm dịu nhờ giai điệu và tính chất của âm thanh; nhạc có thể mang bạn đến những nơi xa, rất xa, và trong đó có niềm vui lớn lao. Nhưng niềm vui đó không làm giảm bớt mối quan tâm sống còn của bạn, mà ngược lại. Khi bạn có mối quan tâm mãnh liệt với một điều gì, lúc đó chính mối quan tâm này trở thành niềm vui chính trong cuộc sống của bạn; và tất cả các niềm vui khác trở thành thứ yếu, tầm thường; trong đó không hề có sự mâu thuẫn. Nhưng khi ta không biết chắc đâu là mối quan tâm chính của mình trong cuộc sống, thì lúc đó ta sẽ bị cuốn theo những hướng khác nhau bởi những niềm vui thú và đối tượng khác nhau; và lúc đó sẽ có mâu thuẫn.
Do đó, ta phải khám phá, và tôi hy vọng bạn cũng sẽ khám phá trong suốt mấy tuần tới đây, xem đâu là mối quan tâm chính của bạn mà trong đó tồn tại đam mê và niềm vui.
Người hỏi: Ngài không nghĩ rằng trật tự đó chỉ có thể xuất hiện bằng cách đặt Thượng đế vào vị trí vốn có của người trong cuộc đời ta sao? Mọi sự hỗn loạn tồn tại trong thế giới ngày nay là bởi vì ta sống mà không có ý niệm về Thượng đế.
Krishnamurti: Để đem lại trật tự này trong cuộc sống của ta, ta phải đặt Thượng đế lên hàng đầu sao? Nhưng nếu ta không biết gì về Thượng đế, không có cảm nhận gì về Thượng đế, không hiểu gì về điều được gọi là Thượng đế, thì khi đó trật tự trở nên máy móc, nông cạn và có thể thay đổi. Thượng đế là điều quan trọng nhất, người đặt câu hỏi nói thế, rồi từ đó trật tự sẽ xuất hiện. Vậy, ta sẽ thử tìm hiểu xem, ta sẽ không phủ nhận hay khẳng định; ta chỉ cố gắng tìm hiểu, truy vấn. Chỗ khó khăn chính yếu của ta là tất cả chúng ta đều diễn dịch, hoặc tưởng tượng Thượng đế là gì, căn cứ vào nền văn hóa của ta, căn cứ vào bối cảnh sống của ta, những sợ hãi, niềm vui thú, cảm giác an toàn của ta, vân vân. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu ta không biết và không có kiến thức về thực tại tối hậu này thì điều đó có thể mang lại trật tự không? Ta đang truy vấn, đang cố gắng tìm hiểu. Hoặc phải chăng trước hết bạn phải có trật tự trong thế giới vật chất, cái có thể đo lường, rồi khi đã thiết lập trật tự đó, ta mới khám phá cái vô lượng, trong đó trật tự là một thứ hoàn toàn khác biệt?
Đây là quan điểm của tất cả những người theo tôn giáo trên khắp thế giới: bạn hãy quan tâm tới Thượng đế, rồi bạn sẽ có được trật tự hoàn hảo. Và mỗi tôn giáo, mỗi giáo phái lại diễn dịch Thượng đế theo những điều họ tin, và vì lớn lên trong niềm tin đó, nên ta chấp nhận cách diễn dịch như vậy. Nhưng nếu bạn thật sự muốn tìm hiểu xem liệu có điều gì là Thượng đế không, điều gì đó không thể nói ra bằng lời, điều gì đó không thể gọi tên, nếu đó thật sự là mối quan tâm chính trong cuộc đời bạn, thì chính mối quan tâm đó mang lại trật tự. Để tìm ra thực tại đó, ta phải sống khác đi: phải có sự giản dị nhưng không thô cứng; phải có tình yêu. Và tình yêu không thể tồn tại nếu còn có sự sợ hãi, hoặc trí não còn theo đuổi niềm vui thú. Vì thế, để tìm thấy thực tại, ta phải thấu hiểu chính ta, cấu trúc và bản chất của chính ta; và cấu trúc và bản chất của con người chúng ta vốn có thể đo lường bằng tư duy. Nó có thể đo lường theo nghĩa tư duy có thể tri giác các hoạt động của chính nó, tư duy có thể nhìn thấy những gì nó đã tạo ra, những gì nó đã phủ nhận, những gì nó đã chấp nhận, và khi ta hiểu được các giới hạn của tư duy, thì có lẽ lúc đó ta mới có thể đi sâu vào điều gì đó nằm bên ngoài tư duy.
Người hỏi: Vấn đề của cha mẹ là phải dạy con cái điều gì.
Krishnamurti: Trước hết, mối quan hệ của ta với con cái là gì? Xin hãy nhớ rằng ta đang cùng nhau tìm hiểu. Nếu bạn là một người cha, bạn đến văn phòng và trở về nhà khi đã tối mịt. Nếu bạn là một người mẹ, bạn có những tham vọng và động cơ thôi thúc của riêng mình, nỗi cô độc và đau khổ của riêng mình, những lo lắng về việc được yêu hay không được yêu của riêng mình; trông nom con cái và nấu nướng và giặt giũ; và nếu gia đình không đủ tiền sống, có lẽ bạn cũng phải ra ngoài để kiếm thêm. Vậy mối quan hệ của bạn với con cái là gì? Có bất kỳ mối quan hệ nào không?
Ta đang tìm hiểu, ta đang truy vấn. Tôi không nói rằng bạn không có bất kỳ mối quan hệ nào. Rồi khi lũ trẻ lớn lên, bạn dắt tay chúng đến trường, ở đó người ta dạy chúng cách đọc và viết; ở đó chúng lập ra những băng nhóm với lũ trẻ khác, cũng chỉ biết bắt chước và làm theo và cũng lạc lõng như nhau. Bạn gặp vấn đề không phải chỉ về con cái mình mà còn về những đứa trẻ khác là găng-xtơ chuyên bắt nạt. Vậy mối quan hệ của bạn với con cái là gì? Bạn có con và bạn muốn dạy dỗ chúng một cách đúng đắn. Vậy, nếu đó thật sự là mối quan tâm sâu sắc, sống còn của bạn thì bạn phải tìm hiểu xem ý nghĩa của giáo dục là gì. Phải chăng giáo dục đơn thuần là để bọn trẻ có được một dạng kiến thức kỹ thuật, công nghệ cụ thể nào đó, sao cho chúng có thể kiếm sống trong một thế giới đang trở nên ngày càng cạnh tranh, bởi vì con người ngày càng đông, và do đó, ngày càng có ít việc làm? Bạn phải giáp mặt với mọi điều ấy.
Thế giới bị chia năm xẻ bảy bởi các quốc gia, dân tộc, bởi những chính phủ có chủ quyền, đi kèm với bộ binh và hải quân, cùng cả một guồng máy giết chóc. Và nếu bạn chỉ quan tâm đến sự phát triển kiến thức khoa học công nghệ, thì hãy nhìn hậu quả của tất cả những thứ đó; trí não trở nên ngày càng máy móc hơn và bạn bỏ mặc toàn bộ các lĩnh vực còn lại của cuộc sống. Khi lũ trẻ lớn lên, nếu may mắn chúng sẽ được đi học đại học, ở đó chúng càng được uốn nắn, định hình nhiều hơn, bị buộc phải tuân thủ và bỏ vào một cái lồng. Đó có phải là mối quan tâm của bạn không? Đó có phải là trách nhiệm của bạn không? Và bởi vì chúng không muốn bị tống vào lồng nên chúng phản kháng. Xin hãy thấy tất cả mọi điều ấy. Và khi cuộc phản kháng đó tỏ ra vô hiệu thì liền có bạo lực.
Vậy làm thế nào, với tư cách là một phụ huynh, bạn giáo dục con cái theo hướng khác đi? Liệu bạn có thể hình thành nên một hệ thống giáo dục mới, hay bạn có thể, với sự giúp đỡ của nhiều người khác, bắt đầu lập ra một trường học hoàn toàn khác? Để làm việc đó bạn phải có tiền và một nhóm người thật sự có cái tâm cống hiến. Nếu bạn là cha mẹ, chẳng phải trách nhiệm của bạn là nhìn thấy các loại hình trường học như thế phải được thành lập sao? Vì vậy, bạn phải nỗ lực vì nó; bạn biết đấy, cuộc sống không phải là một trò chơi. Đây có phải là mối quan tâm sâu sắc, sống còn của bạn không, hay với tư cách là một phụ huynh, bạn chỉ quan tâm đến tham vọng của bạn, sự tham lam, đố kỵ của bạn, đến địa vị của bạn ở chỗ làm, đạt được lương bổng cao, có nhà lớn, xe to, vân vân? Bạn phải nhìn vào tất cả mọi điều này. Vậy, giáo dục bắt đầu từ đâu? Nó bắt đầu từ trường học hay từ chính bạn? Thế nghĩa là, với tư cách là một phụ huynh, với tư cách là một con người, phải chăng bạn luôn luôn cần tự giáo dục lại chính mình?
Người hỏi: Có ý nghĩa nào trong việc giáo dục không, hay con cái ta cuối cùng rồi cũng như ta?
Krishnamurti: Tôi nghe nói rằng Socrates đã than phiền về giới trẻ ở thời của ông. Ông ấy nói rằng họ không biết cách cư xử và không kính trọng người lớn tuổi, rằng họ muốn làm gì thì làm, vân vân, đó là ở Athens vào thế kỷ thứ tư trước Công nguyên. Và bây giờ ta vẫn đang than phiền về con cái chúng ta. Do đó, ta đặt ra câu hỏi: Phải chăng việc giáo dục con trẻ chủ yếu huấn luyện cho chúng trở thành giống như chúng ta, giống như những con khỉ khác, hay giáo dục không chỉ đào tạo về kỹ thuật, công nghệ mà còn phải dạy cho trẻ thấu hiểu sâu sắc toàn bộ những lĩnh vực bị bỏ quên của cuộc sống. Toàn bộ cuộc sống, chứ không chỉ một mảnh vụn nào của nó, bởi vì lối sống hiện nay của ta đang bỏ mặc mọi cái còn lại đó, ta chỉ quan tâm đến một mảnh vụn duy nhất, thế nên mới có sự hỗn loạn và bạo lực trong thế giới.
Người hỏi: Có phải ngài nói rằng ta chỉ nên có một mối quan tâm chính yếu? Ta không nên quan tâm đến nhiều thứ sao, chiến tranh, ô nhiễm môi trường, vân vân? Chắc chắn ngài cũng nhận thức được những điều này mà, phải không?
Krishnamurti: Thưa ngài, khi có mối quan tâm chính trong cuộc sống của bạn, lúc đó bạn sẽ nhận thức được mọi thứ. Khi bạn quan tâm đến trật tự, không chỉ trật tự trong chính bạn mà cả trật tự trong thế giới, bạn sẽ không muốn chiến tranh; bạn cảm thấy tiếc cho những người ấy bởi vì họ không có trật tự. Bạn biết điều gì đang xảy ra, do đó, bạn rất quan tâm đến ô nhiễm môi trường, nghèo đói và chiến tranh.
Chiến tranh sinh ra là do các quốc gia, dân tộc, do các chính quyền, do các chính trị gia, do sự chia rẽ tôn giáo thành các giáo phái và những thứ kiểu vậy. Khi quan sát mọi điều đó, tôi muốn có trật tự, không chỉ trật tự trong tôi mà cả trong thế giới. Và vì muốn có trật tự, tôi phải tìm thấy trật tự trong mọi thứ quanh tôi, nghĩa là tôi phải nỗ lực hướng đến trật tự, cống hiến cho trật tự, đam mê trật tự, có nghĩa là tôi không có quốc gia, dân tộc, bạn theo kịp chứ? Vô trật tự là bạo lực, cho nên tôi phải tìm ra cách để chấm dứt hoàn toàn tất cả những bạo lực trong chính tôi.
Người hỏi: Ngài có tin vào những cuộc biểu tình không?
Krishnamurti: Bạn đi tới đi lui trên một con đường với một nhóm người để biểu tình chống chiến tranh ở Việt Nam. Bạn muốn chấm dứt chiến tranh ở Việt Nam hay bạn muốn chấm dứt mọi cuộc chiến tranh? Liệu bạn có thể biểu tình để chấm dứt mọi cuộc chiến được không, hay bạn chỉ có thể biểu tình để đòi chấm dứt một cuộc chiến tranh cụ thể? Hãy suy nghĩ điều này, hãy đặt hết trái tim vào đó. Tôi có thể biểu tình chống một cuộc chiến tranh cụ thể, nhưng khi tôi quan tâm đến việc chấm dứt mọi cuộc chiến tranh, không chỉ bên ngoài mà cả bên trong tôi, thì làm sao tôi có thể biểu tình với một nhóm người được? Bạn cũng muốn chấm dứt mọi cuộc chiến tranh như tôi chứ? Bạn có hiểu điều này không? Nó có nghĩa là không quốc gia, không biên giới, không khác biệt ngôn ngữ, không chia rẽ tôn giáo – tất cả những thứ đó. Không, thưa ngài, ngài không thể biểu tình, ngài phải sống với nó. Và khi bạn sống với nó, thì tự thân nó là một cuộc biểu tình.
Người hỏi: Chẳng phải tình yêu và chân lý mang đến trật tự sao? 
Krishnamurti: Nhưng bạn có biết tình yêu là gì không, thưa bạn? Bạn có biết chân lý là gì không? Bạn có thể yêu thương không nếu bạn ganh tỵ, tham lam, đầy tham vọng? Và có phải chân lý là cái gì đó cố định, tĩnh tại, hay nó sống động, chuyển động mà không có con đường nào dẫn đến nó? Bạn phải tự mình tìm ra tất cả những điều này.
Saanen
18/7/1971
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Trật tự 
Trí não chỉ biết vô trật tự. Trạng thái “không biết”. Cái “tôi” là một phần của văn hóa, vốn vô trật tự.
Câu hỏi: Liệu trí não có khả năng nhìn không? Phân tích; đạo sư: mối quan hệ với Krishnamurti; bạn có thể nhìn vào chính mình không?
Ta đã nói về trật tự. Trong một thế giới hoàn toàn hỗn loạn và chia rẽ, trong một thế giới đầy bạo lực và tàn ác như thế này, ta hẳn sẽ nghĩ rằng mối quan tâm chính yếu của ta trong cuộc sống là phải đem lại trật tự này, không chỉ trong chúng ta mà cả bên ngoài nữa.
Trật tự không phải là thói quen; thói quen trở thành tự động và đánh mất hết sức sống của nó khi con người chỉ trở nên trật tự theo nghĩa máy móc. Trật tự, như ta đã nói, bao trùm không chỉ cuộc sống của riêng ta mà còn bao trùm toàn bộ cuộc sống quanh ta, bên ngoài thế giới, và thẳm sâu bên trong. Vậy, khi nhận thức được sự vô trật tự này, sự hỗn loạn này, làm thế nào ta có thể mang lại trật tự trong chính mình mà không có bất kỳ xung đột nào, và trật tự đó không trở thành một thói quen đơn thuần, một công việc hằng ngày, đầy tính máy móc và loạn thần kinh? Ta đã quan sát những người sống rất trật tự; họ đều cứng nhắc và thiếu linh hoạt ở một mức độ nào đó; họ không nhanh nhẹn và trở nên khá khô khan, coi cái tôi là trung tâm, bởi vì họ sống theo một khuôn mẫu mà họ cho là trật tự; và dần dần khuôn mẫu đó trở thành một trạng thái loạn thần kinh. Dù nhận thức được rằng loại trật tự này (vốn là vô trật tự) đã trở nên máy móc và dẫn đến loạn thần kinh, nhưng ta hiểu rằng ta phải có trật tự trong cuộc sống. Vậy làm thế nào để có trật tự ấy? Đó là điều mà sáng nay ta sẽ xem xét cùng nhau.
Ta phải có trật tự về thể chất. Nhất thiết phải có một thân thể kỷ luật tốt, nhạy cảm, tỉnh táo, bởi vì nó phản ứng dựa trên trí não. Và làm thế nào ta có được một cơ thể nhạy cảm cao độ, không trở nên khô khan, cứng nhắc, bị ép vào một khuôn khổ hay một thiết kế cụ thể – mà trí não nghĩ là trật tự? Đây là một trong các vấn đề.
Vậy là phải có trật tự trong toàn bộ trí não. Trí não là năng lực thấu hiểu, khả năng quan sát một cách logic, lành mạnh, hoạt động toàn diện, bao khắp, không phân chia manh mún, không bị kẹt trong những dục vọng, mục đích và ý hướng mâu thuẫn. Làm thế nào toàn bộ phẩm chất này của trí não có được trật tự toàn diện, trật tự tâm thần-cơ thể mà không tuân thủ, không bị thúc ép vào một kỷ luật do tâm trí tạo ra?
Trước hết hãy thấy chỗ khó khăn của ta, tất cả những gì hàm chứa trong đó. Ta phải có trật tự; điều này là tuyệt đối thiết yếu. Ta sẽ cùng nhau tìm hiểu xem ta hiểu trật tự đó như thế nào. Có trật tự cũ của thế hệ lớn tuổi, mà thật ra là hoàn toàn vô trật tự như ta quan sát hoạt động của nó trên khắp thế giới, trong kinh doanh, trong tôn giáo, trong lĩnh vực kinh tế, giữa các quốc gia và mọi nơi khác; có một tình trạng vô trật tự toàn diện.
Sự phản ứng lại tình trạng đó là xã hội dễ dãi; thế hệ trẻ, làm hoàn toàn ngược lại với thế hệ lớn, cũng là vô trật tự – phải không? Phản ứng là vô trật tự. Và làm sao một trí não, với tất cả những sự tinh vi của tư duy, với tất cả những hình ảnh mà tư duy đã xây dựng nên, những hình ảnh mà nó đã xây dựng về người khác, và những hình ảnh về chính nó, những hình ảnh về “cái đang là” và “cái nên là” (do đó nó sống trong trạng thái mâu thuẫn), làm sao một trí não như thế có được trật tự hoàn toàn, toàn diện trong chính nó, để cho không còn sự phân chia manh mún, không còn phản ứng lại một khuôn mẫu và không còn mâu thuẫn trong những cái đối lập mà từ đó sinh ra bạo lực? Vậy, khi thấy hết mọi điều ấy, làm sao trí não, trí não của bạn, có được trật tự hoàn toàn, trọn vẹn trong hành động và trong tư duy, trong từng động thái cả tâm lý và sinh lý?
Những người theo tôn giáo đã nói rằng bạn chỉ có thể có được trật tự thông qua niềm tin vào một đời sống cao hơn, thông qua niềm tin vào Thượng đế, tin vào điều gì đó bên ngoài, và rằng bạn phải tuân thủ, thích nghi, bắt chước theo niềm tin đó; rằng thông qua kỷ luật, bạn phải ép buộc bản chất toàn vẹn của mình và thay đổi cấu trúc tinh thần cũng như trạng thái sinh lý của bạn. Họ đã nói những điều ấy. Và có một nhóm những người theo chủ nghĩa hành vi nói rằng môi trường buộc bạn phải cư xử cho phải phép, nếu bạn xử sự không đúng đắn, thì nó sẽ hủy hoại bạn. Và người ta sống theo cách đó, theo niềm tin cụ thể của riêng mình, dù là niềm tin tôn giáo, hay niềm tin về mặt xã hội, kinh tế.
Bất chấp sự chia rẽ này trong thế giới, sự mâu thuẫn trong chúng ta cũng như ngoài xã hội, và thứ văn hóa đối lập chống lại văn hóa đang hiện hữu, tất cả đều nói rằng phải có trật tự trong thế giới; giới quân sự nói điều đó và các giáo sĩ cũng vậy. Và phải chăng trật tự có tính máy móc? Trật tự có thể sinh ra nhờ kỷ luật không? Trật tự có thể sinh ra thông qua sự tuân thủ, bắt chước và kiểm soát không? Hay có thứ trật tự hoàn toàn không liên quan gì với sự kiểm soát, với kỷ luật như ta biết, không có bất kỳ mối liên hệ gì với việc tuân thủ, điều chỉnh, vân vân?
Hãy nhìn vào toàn bộ cái ý tưởng về kiểm soát và khám phá xem liệu nó có đem lại trật tự (thứ trật tự mà không có nghĩa là ta đang chống lại sự kiểm soát). Ta đang cố gắng thấu hiểu; và nếu ta hiểu, ta có thể khám phá ra điều gì đó hoàn toàn khác biệt. Tôi hy vọng bạn theo kịp mọi điều này và bạn quan tâm đến nó và đam mê nó như tôi. Thật hoàn toàn vô ích khi thỉnh thoảng lắng nghe một ý tưởng mang tính lý thuyết nào đó; ta không thảo luận về các lý thuyết hay giả thuyết; ta thật ra đang quan sát điều đang diễn ra, thấy cái gì là sai lầm. Sự tri giác được việc thấy cái sai lầm chính là sự thật. Bạn hiểu chứ?
Vậy, điều gì hàm chứa trong sự kiểm soát? Tất cả văn hóa, tất cả giáo dục của ta và việc dạy dỗ con cái đều dựa trên đó; trong chính bản thân ta cũng có sự thôi thúc phải kiểm soát này. Vậy điều gì hàm chứa trong đó? Ta không bao giờ tự hỏi tại sao nên kiểm soát? Bây giờ, hãy đi sâu vào vấn đề này. Kiểm soát hàm ý có một người kiểm soát và thứ bị kiểm soát, phải không? Xin hãy chú tâm vào điều này. Tôi giận dữ và tôi phải kiểm soát cơn giận của tôi; và ở đâu có kiểm soát, ở đó có xung đột; “tôi phải” và “tôi không được”. Và xung đột rõ ràng làm cho trí não bị méo mó. Một trí não chỉ lành mạnh khi nó không có xung đột; lúc đó nó có thể hoạt động mà không có bất kỳ sự cọ xát nào, một trí não như thế là một trí não ôn hòa, sáng suốt, nhưng sự kiểm soát phủ nhận điều đó; bởi vì trong sự kiểm soát có xung đột và mâu thuẫn, có khao khát được bắt chước và tuân thủ theo một khuôn mẫu – điều mà bạn nghĩ rằng mình phải làm. Rõ ràng rồi chứ?
Do đó, kiểm soát không phải là trật tự. Đây là điều hết sức quan trọng cần phải hiểu. Ta không bao giờ có thể có trật tự thông qua sự kiểm soát, bởi vì trật tự hàm ý hoạt động một cách rõ ràng, thấy trọn vẹn mà không có bất kỳ sự xuyên tạc nào; nhưng ở đâu có xung đột, ở đó có sự xuyên tạc, bóp méo. Kiểm soát cũng bao hàm sự trấn áp, tuân thủ, điều chỉnh và chia tách giữa người quan sát và cái được quan sát. Ta sẽ tìm hiểu xem hành động là gì hoặc đem lại trật tự mà không kiểm soát là sao. Không phải ta phủ nhận toàn bộ cấu trúc của kiểm soát, nhưng ta thấy được chỗ sai lầm của nó, nhờ vậy mà sự thật về trật tự xuất hiện từ đó. Liệu ta có hiểu nhau không, không phải trên bình diện ngôn từ mà thật sự hiểu khi ta tiếp tục đi tới, bởi vì ta đang cố gắng tạo ra một thế giới hoàn toàn khác, một nền văn hóa khác, tạo ra một con người sống mà không va chạm, xung đột? Chỉ có một trí não có khả năng sống mà không bị bóp méo như thế mới biết tình yêu là gì. Và kiểm soát dưới bất kỳ hình thức nào cũng đều sinh ra sự méo mó, xung đột và một tâm trí bệnh hoạn.
Nền văn hóa cũ nói rằng bạn phải giữ kỷ luật và kỷ luật này bắt đầu khi là con cái ở nhà, tiếp theo là ở trường trung học và đại học rồi suốt cuộc đời. Bây giờ, từ “kỷ luật” đó có nghĩa là học; nó không có nghĩa là rèn luyện, tuân thủ, trấn áp, vân vân. Và một trí não luôn học không ngừng mới thật sự ở trong trạng thái trật tự, nhưng trí não không học mà nói rằng “Tôi đã học” thì chỉ đem lại sự vô trật tự. Trí não, tự nó chống lại việc bị rèn luyện, trở nên máy móc, tuân thủ và trấn áp, tất cả đều do kỷ luật. Tuy nhiên, ta đã nói phải có trật tự. Làm thế nào trật tự này xuất hiện mà không do kỷ luật theo nghĩa được chấp nhận của từ này?
Thấy được vấn đề, vốn cực kỳ phức tạp, câu trả lời của bạn là gì? Nếu bạn vận dụng trí não của mình, nếu bạn thật sự quan tâm sâu sắc đến vấn đề trật tự này, không chỉ ở bên trong bạn mà cả ở bên ngoài, bạn phản ứng thế nào với nó? Làm thế nào bạn tìm được câu trả lời cho thôi thúc phải có được trật tự mà không phụ thuộc vào sự kiểm soát, vào kỷ luật, vào sự tuân thủ và phủ nhận hoàn toàn mọi quyền lực – tức là tự do, phải không? Nếu có bất cứ hình thức uy quyền nào, thì trong sự chấp nhận uy quyền đó có tuân thủ, có bắt chước; điều đó sinh ra mâu thuẫn, và do vậy có tình trạng vô trật tự.
Vậy là, không có sự kiểm soát, theo nghĩa thông thường của từ “kỷ luật”, và một sự phủ nhận hoàn toàn toàn bộ cấu trúc và bản chất của uy quyền – thứ uy quyền phủ nhận tự do. Tuy nhiên, phải có trật tự; hãy xem chỗ phức tạp của nó. Có uy quyền của luật pháp, của cảnh sát, của nhà cầm quyền dân sự mà mọi người phải tôn trọng; nhưng cũng phải có tự do thoát khỏi uy quyền của người lớn với những niềm tin của họ và uy quyền của những đòi hỏi, kinh nghiệm, kiến thức của chính ta; bởi vì tất cả thứ đó khước từ tự do.
Thấy được thực trạng của thế giới như nó là, quan sát văn hóa, xã hội, kinh tế và tôn giáo của ta, hệ thống giáo dục của ta và mối quan hệ gia đình, ta thấy rằng tất thảy đều dựa trên uy quyền này. Và nó gây ra tình trạng hỗn loạn hoàn toàn, đau khổ vô cùng, chiến tranh và sự chia năm xẻ bảy thế giới, cũng như chia rẽ con người. Khi thấy được điều này, làm thế nào ta có thể đem lại trật tự? Đó là vấn đề của bạn – bạn hiểu chứ? Bạn sẽ trả lời câu hỏi đó như thế nào nếu bạn thật sự quan tâm một cách sâu sắc, tha thiết đến việc cố gắng mang lại trật tự cho cuộc sống của bạn, cũng như bên ngoài bạn? Câu trả lời của bạn sẽ là gì? Bạn sẽ quay sang sách vở, sang các giáo sĩ, các nhà triết học, đạo sư, sang người gần đây nhất nói rằng “Ta đã giác ngộ, hãy đến nghe ta nói về những điều này”. Bạn sẽ quay sang người nào đây – để tìm ra cách sống một cuộc đời hoàn toàn trật tự, phủ nhận mọi thái độ tuân thủ, mọi uy quyền, mọi kỷ luật và kiểm soát? Bạn phải giải đáp câu hỏi này. Ta đang tiếp cận vấn đề một cách mới mẻ, tức là, mới theo nghĩa ta không biết cách nào để mang lại trật tự từ cơn hỗn loạn này. Nếu bạn nói, trật tự phải là thế này hay thế nọ, thì bạn đang phản ứng lại “cái đang là”, một phản ứng mà dù thế nào cũng không có giá trị. Vì thế, ta sẽ tiếp cận vấn đề theo một cách mới; cho đến lúc này, ta chỉ xem xét thực tế của những gì đang diễn ra trên thế giới và trong chính ta. Bây giờ ta sẽ cùng nhau tìm hiểu xem trật tự là gì. Bạn không phải chấp nhận bất cứ điều gì diễn giả nói, hãy hoàn toàn chắc chắn về điều này, bởi vì nếu bạn làm được vậy, mối quan hệ của chúng ta sẽ thay đổi hoàn toàn. Nhưng nếu ta cùng nhau xem xét, hoàn toàn quan tâm vấn đề này, tức là hiểu ra tình trạng hỗn loạn trên thế giới và thấy được sự vô trật tự trong chính ta, trong cuộc sống của tất cả chúng ta, thấy chúng lòe loẹt ra sao, hiểu thực tế của điều này, khi đó ta cần một nhiệt huyết và đam mê để khám phá ra trật tự là gì.
Trước hết, ta sẽ tìm hiểu xem học là gì bằng cách quan sát “cái đang là” và học từ đó. Đang học nghĩa là hiện tại tiếp diễn của động từ học, tức là một động thái học tập không ngừng, không phải đã học và giờ đang áp dụng kiến thức đó, một điều hoàn toàn khác với động thái học luôn luôn diễn ra. Bạn thấy chỗ khác biệt chứ? Ta đang cùng nhau học; không phải đang tích trữ kiến thức rồi hành động theo kiến thức đó; trong đó có sự mâu thuẫn, và do vậy có sự kiểm soát, trong khi một trí não không ngừng học sẽ không có uy quyền, không có mâu thuẫn, không kiểm soát, không kỷ luật, nhưng chính bản thân việc học đòi hỏi trật tự. Xin hãy quan sát chính mình. Bạn có đang trong trạng thái học không, hay đang chờ nghe người khác nói trật tự là gì? Hãy quan sát chính bạn. Nếu bạn chờ đợi để tìm hiểu từ người khác xem trật tự là gì, thì bạn đang phụ thuộc vào người đó, hay vào quyển sách đó, giáo sĩ đó, hay cấu trúc đó, vân vân. Vậy, ta đang cùng nhau học. Có phải đó là trạng thái của trí não của bạn, rằng bạn đã hiểu sự kiểm soát và tất cả những hàm ý của nó, đã hiểu hoàn toàn ý nghĩa của kỷ luật và bạn cũng nhận thức được trọn vẹn uy quyền sẽ đem đến điều gì? Nếu bạn đã hiểu, thì bạn tự do; nếu không, bạn không thể học được. Học nghĩa là một trí não tò mò, không biết, hăm hở khám phá, quan tâm. Trí não bạn có quan tâm giống như thế không? Bạn có nói rằng tôi không biết trật tự là gì nhưng tôi sẽ khám phá? Bạn có tò mò, đam mê và quan tâm sâu sắc, trí não bạn có như thế không, và do đó nó sẵn sàng học, không phải từ người khác mà tự mình học bằng hành động quan sát? Kiểm soát và uy quyền, mà với bạn có nghĩa là kỷ luật, sẽ ngăn chặn sự quan sát. Bạn có thấy điều này không? Một trí não chỉ có thể học khi nó tự do, khi nó không biết, nếu không, bạn không thể học.
Vậy, trí não bạn có tự do để quan sát thế giới và quan sát chính mình không? Bạn không thể quan sát nếu bạn nói “Điều này đúng” và “Điều kia sai”, “Tôi phải kiểm soát”, “Tôi phải đàn áp”, “Tôi phải vâng lời”, “Tôi không được vâng lời” – bạn hiểu chứ? Và nếu bạn nói rằng tôi phải sống một cuộc đời dễ dãi, thì lúc đó bạn sẽ không được tự do để học. Nếu bạn còn tuân thủ, thì bạn không có tự do để học. Có phải bạn đang tuân thủ khi bạn để tóc dài? Có phải tôi đang tuân thủ bởi vì tôi mặc áo sơ mi và quần tây? Xin hãy khám phá đi. Tuân thủ không đơn thuần là theo một khuôn mẫu quốc gia, theo một cấu trúc cụ thể của một xã hội hay niềm tin, mà có sự tuân thủ ở cả những thứ nhỏ nhặt. Một trí não như vậy sẽ không có khả năng học hỏi, bởi vì đằng sau sự tuân thủ có cả một cảm giác sợ hãi khủng khiếp; người trẻ lẫn người già đều có nỗi sợ hãi này, và vì thế họ mới tuân thủ. Nếu những điều đó cứ tiếp tục diễn ra, bạn sẽ không có tự do để học.
Và phải có tự do, điều gì đó sinh động và đẹp đẽ, chứ không phải một thứ máy móc – trật tự của vũ trụ, trật tự tồn tại trong toán học, trật tự tồn tại trong thiên nhiên, trong mối quan hệ giữa những con vật khác nhau, một trật tự mà con người đã hoàn toàn phủ nhận, bởi vì chúng ta vô trật tự trong chính mình, tức là chúng ta bị chia cắt manh mún, mâu thuẫn, sợ hãi và những thứ kiểu đó.
Vậy, tôi tự hỏi, và bạn cũng tự hỏi, liệu trí não có thể học hỏi được hay không, bởi vì nó không biết trật tự là gì. Nó biết phản ứng với sự vô trật tự, nhưng trí não phải khám phá xem liệu nó có thể thật sự học mà không phản ứng, nhờ đó có thể tự do để quan sát hay không. Nói cách khác, có phải trí não bạn nhận thức được vấn đề kiểm soát, kỷ luật, uy quyền và sự không ngừng đáp lại sự phản ứng – bạn có nhận thức được toàn bộ cấu trúc này không? Bạn có nhận thức được tất cả những điều này trong chính mình khi bạn sống ngày qua ngày không? Hay bạn chỉ nhận thức được khi người ta chỉ ra cho bạn? Xin hãy thấy chỗ khác biệt đó. Nếu bạn nhận thức được toàn bộ vấn đề của sự hỗn loạn, kỷ luật, kiểm soát và trấn áp, tức là tuân thủ, bởi vì bạn đã quan sát, đã sống và theo dõi, thì lúc đó nó là của riêng bạn, nếu không thì bạn dùng lại của người khác. Vậy bạn chọn cái nào?
Với phần đông chúng ta, nó là đồ dùng lại, bởi vì ta là loại người dùng lại, không phải sao? Tất cả kiến thức của ta là đồ dùng lại, truyền thống của ta là đồ dùng lại; có thể có một vài hoạt động hoàn toàn của riêng ta chứ không phải của người khác. Vậy, ta có nhận thức được rằng đó chính là tri giác trực tiếp của riêng ta, chứ không phải thứ kiến thức dùng lại học được từ người khác? Nếu nó được học từ người khác thì ta phải loại bỏ nó hoàn toàn, phải không? Bạn phải loại bỏ tất cả những điều diễn giả vừa mới nói về ý nghĩa hàm chứa trong sự kiểm soát, kỷ luật, uy quyền, vân vân; bấy giờ bạn sẽ nhận thức được rằng tất cả những điều đã được chỉ ra cho bạn phải được loại bỏ hoàn toàn nhằm để học được. Nếu bạn loại bỏ những gì người khác nói, kể cả diễn giả, thì khi đó bạn mới thực học, không phải sao?
Bây giờ, ta hãy cùng nhau khám phá xem trật tự nghĩa là gì. Làm sao bạn có thể tìm ra trật tự là gì khi bạn không biết gì về nó cả? Bạn chỉ có thể làm được điều này bằng cách đào sâu vào trạng thái của trí não đang cố gắng tìm hiểu xem trật tự là gì. Tôi chỉ biết vô trật tự là gì, tôi hoàn toàn quen thuộc với nó, toàn bộ văn hóa vô trật tự nằm trong xã hội ngày nay; tôi biết nó rất rõ. Nhưng tôi không biết trật tự là gì, tôi có thể tưởng tượng ra trật tự là gì; tôi có thể thuyết lý về nó, nhưng lý thuyết, sự tưởng tượng, suy đoán không phải là trật tự; cho nên tôi vứt bỏ hết tất cả. Vậy, tôi thật sự không biết trật tự là gì.
Trí não tôi biết vô trật tự là gì, biết nó hình thành như thế nào, thông qua văn hóa, sự quy định của văn hóa đó và của con người; tôi nhận thức được tất cả những gì hoàn toàn vô trật tự. Nhưng tôi thật sự không biết trật tự là gì, vậy trạng thái nào của trí não nói “Tôi không biết”? Trạng thái trí não của chính bạn nói “Tôi thật sự không biết” là gì? Phải chăng đó là trạng thái trí não đang chờ câu trả lời, đang chờ nghe người khác nói, hy vọng tìm thấy trật tự? Nếu nó đang chờ đợi, mong đợi được nghe người khác nói cho biết thì đó không phải là trạng thái mà ta đang nói đến – trạng thái không biết. Trạng thái “không biết” không chờ đợi được nghe nói, không mong chờ một câu trả lời; trạng thái đó cực kỳ sống động, tích cực, nhưng nó không biết; nó chỉ biết vô trật tự là gì và do vậy loại bỏ hoàn toàn sự vô trật tự. Khi trí não đó nói “Tôi không biết”, lúc đó nó hoàn toàn tự do. Nó từ chối cái vô trật tự, và bởi vì nó tự do nên nó đã tìm thấy trật tự. Bạn hiểu điều này chứ? Bạn sẽ thật sự khám phá được điều kỳ diệu nếu tự mình đi sâu vào đó.
Tôi không biết trật tự là gì và tôi không chờ đợi bất cứ ai nói cho tôi biết. Và bởi vì trí não tôi từ chối tất cả những gì là vô trật tự, một cách hoàn toàn, không giữ lại bất cứ thứ gì, trút sạch chiếc tủ chứa ấy, nên nó tự do; nhờ đó nó có khả năng học. Và khi trí não hoàn toàn tự do, nghĩa là không bị chia cắt manh mún, thì nó sẽ nằm trong một trạng thái trật tự. Bạn hiểu điều này rồi chứ?
Lúc này trí não bạn phải hoàn toàn trật tự, nếu không, nó sẽ không tiến thêm được chút nào. Không người nào, không bậc thầy, đạo sư, không đấng cứu thế, triết gia nào có thể dạy bạn trật tự là gì; khi phủ nhận hoàn toàn mọi uy quyền, bạn thoát khỏi sợ hãi, và nhờ đó, bạn có thể tìm ra trật tự là gì. Vậy, bạn có đang nhận thức được trí não bạn, con người bạn, cuộc sống của bạn – không phải cuộc sống nghỉ dưỡng ngồi ở đây nghe nói chuyện một giờ đồng hồ – nhận thức được về cuộc sống thường ngày của bạn, cuộc sống gia đình của bạn, mối quan hệ của các bạn với nhau? Và trong cuộc sống đó, bạn có nhận thức được cái vòng quay mỗi ngày, sự nhàm chán, đơn điệu của việc đi làm? Bạn có nhận thức được những cuộc tranh cãi, những hành động bạo tàn, sự rầy la và bạo lực, tất cả mọi thứ, là kết quả của một nền văn hóa hoàn toàn vô trật tự – vốn là cuộc sống của bạn? Bạn không thể nhặt và chọn ra từ cái đống hỗn loạn vô trật tự đó điều mà bạn nghĩ là trật tự. Bạn có nhận thức được rằng cuộc sống của bạn là vô trật tự và nếu bạn không có được sự quan tâm, đam mê, nhiệt huyết, ngọn lửa nung nấu để tìm thấy trật tự, thì bạn sẽ nhặt và chọn ra điều mà bạn nghĩ là trật tự từ cái mớ vô trật tự đó. Bạn có thể quan sát chính mình bằng một sự trung thực lớn lao, mà không hề có ý đạo đức giả hay nước đôi, tự bạn biết rằng cuộc sống của bạn là vô trật tự và bạn có thể gạt hết mọi thứ ấy sang một bên để tìm ra trật tự là gì không? Bạn biết đấy, loại bỏ sự vô trật tự không quá khó; ta đã bi kịch hóa điều đó, ta đã làm quá lên. Nhưng khi bạn thấy điều gì hết sức nguy hiểm, một vực thẳm, một con dã thú, hay một kẻ cầm súng, bạn sẽ lập tức tránh xa nó ngay, phải không? Không nói năng bàn luận, không do dự, trì hoãn, có hành động tức thì. Tương tự vậy, khi bạn thấy sự nguy hiểm của tình trạng vô trật tự, bạn ngay lập tức phủ nhận toàn bộ thứ văn hóa đã gây ra sự vô trật tự, tức là chính bạn.
Người hỏi: Vấn đề không phải là cách nhìn sao? 
Krishnamurti: Ta đang hỏi: “Ta có tự do để nhìn không?”. Bạn không muốn nhìn, phải không? Bạn có thật sự muốn nhìn tất cả những thứ mà bạn coi trọng, mà bạn yêu mến, những niềm tin mà bạn nghĩ là quan trọng và bao quanh là vô vàn hỗn loạn? Bạn có đủ năng lực để nhìn mọi thứ đó không? Tiếp tục đi, quý vị, đây không phải là vấn đề của tôi. Bạn có khả năng nhìn vào chính mình mà không bị bóp méo chút nào không? Bạn đã bao giờ nhìn vào chính mình mà không có một hình ảnh này nhìn vào cả mớ hình ảnh kia chưa?
Người hỏi: Ngay bây giờ, chẳng phải chúng tôi đang tuân theo một khuôn mẫu nào đó sao? Ngài đã nói suốt một giờ rồi và chúng tôi xin hỏi một câu: Chẳng phải đây cũng là một khuôn mẫu sao?
Krishnamurti: Đây mà là một khuôn mẫu ư? Bạn có thể biến bất cứ điều gì thành một khuôn mẫu; ngồi lên một chiếc ghế là khuôn mẫu, ngồi bệt xuống sàn thành khuôn mẫu. Nhưng đây mà là một khuôn mẫu à? Nếu nó là khuôn mẫu thì hãy đập vỡ nó đi. Bạn thấy đó, tôi đang đặt một câu hỏi, đó là: Có bao giờ bạn nhìn vào chính mình chưa? Tôi không nói đến việc nhìn mặt bạn trong gương. Nhưng bạn có biết nhìn vào chính mình như bạn thật sự là có nghĩa là gì không? Việc đó có khiến bạn sợ hãi không? Bạn sợ hãi bởi vì bạn có một hình ảnh về chính mình, đúng chứ? Bạn nghĩ: Tôi tốt hơn thế, tôi cao quý hơn thế; hoặc tôi mới xấu xí khủng khiếp làm sao, tôi mới già cỗi làm sao, tôi bệnh tật, ngốc nghếch làm sao. Tất cả những điều đó ngăn bạn nhìn, không phải sao? Tôi chỉ muốn thấy chính tôi như tôi là, tôi không muốn nhặt và chọn lựa ra từ những gì tôi thấy; tôi chỉ muốn thấy thôi. Điều đó có cần thật nhiều can đảm không? Sự quan tâm của tôi, đam mê quan sát cái tôi thật sự là khiến tôi nhìn, chứ không phải nỗi sợ tìm ra tôi là gì. Tôi không biết bạn có thấy được ý này không, tôi cực kỳ quan tâm đến việc thấy được tôi là gì, dù có là gì đi nữa – phải không? Trong các mối quan hệ của tôi, tôi muốn thấy được tôi dối trá hay thật thà, hoặc liệu tôi có sợ hãi không; tôi muốn thấy liệu tôi có hám lợi hay tham lam, tôi muốn theo dõi mọi chuyển động tinh vi lén lút đi vào và ra cuộc sống của tôi.
Vậy, tôi nhìn bản thân mình như thế nào? Trí não tôi có thể nhìn vào chính nó hay không? Phải chăng điều đó có nghĩa là một tư tưởng tự phân thân để nhìn vào những tư tưởng khác? Một tư tưởng đã tự phân thân từ một tư tưởng khác rồi nói: Điều này đúng, điều kia sai, điều này tốt, điều kia xấu, tôi sẽ giữ tư tưởng này, tôi sẽ không giữ tư tưởng kia, ta thật hoảng sợ làm sao, thật xấu xí làm sao. Bạn hiểu chứ? Vậy đó có phải là nhìn không? Khi một tư tưởng tự phân cách với nhiều tư tưởng khác, một tư tưởng như thế có thể nhìn không? Hay bạn chỉ có thể nhìn vào chính mình khi tư tưởng không có sự phân chia manh mún?
Bạn đã bao giờ nhìn vào chính mình chưa – cách bạn cư xử, cách bạn đi đứng, cách bạn nói năng, cách bạn lắng nghe? Bạn có nhận thức được cơ thể bạn đang làm gì không, quan sát các phản ứng thần kinh như sự co giật của các ngón tay? Bạn có nhận thức được bản thân mình, tư tưởng của bạn, cảm nhận của bạn, động cơ bên trong bạn, những thôi thúc của bạn – bạn có nhận thức được trọn vẹn tất cả những điều này, không sửa chữa chúng mà chỉ quan sát, theo dõi, nhìn thôi?
Người hỏi: Thật khó mà không phân tích.
Krishnamurti: Khi bạn phân tích là bạn không nhìn.
Người hỏi: Tôi biết.
Krishnamurti: Bạn không biết, nếu không bạn đã không phân tích rồi. Nhìn đây, tôi muốn thấy thứ gì trong cái tủ của trí não của tôi, thứ gì được lưu trữ ở đó; tôi muốn đọc tất cả những gì chứa trong đó, bởi vì nội dung của trí não chính là trí não. Tôi muốn thấy tôi là gì suốt những giờ tôi thức, đi đứng, nói năng, cử động, khi tôi ở văn phòng, khi tôi giận dữ, trong những khoảnh khắc thoáng qua của khoái lạc và tình dục, và nỗi vui sướng khi thấy đồi núi, sông suối, rừng cây, chim chóc và mây trời. Nhưng tôi cũng muốn thấy chính mình khi tôi ngủ, nhận thức được những gì đang diễn ra. Bạn không muốn thấy chính bạn sao, lúc thức và khi ngủ? Bạn nghĩ rằng có. Bạn có biết học về chính mình nghĩa là gì không? Nghĩa là một công việc đầy khó khăn, phải quan sát hằng ngày, quan sát, quan sát, nhưng không lấy cái “tôi” làm trung tâm, chỉ quan sát thôi, giống như quan sát một con chim hay sự chuyển động của một đám mây; bạn không thể làm thay đổi sự chuyển động của đám mây, thế nên hãy chỉ quan sát theo cách giống như vậy.
Và câu hỏi kế tiếp là: Trí não có thể quan sát những gì nó làm khi đang ngủ không? Hiện giờ ta không có thời gian để đi sâu vào đó, có lẽ hôm khác vậy.
Người hỏi: Tôi muốn xem xét mối quan hệ giữa ngài và chúng tôi. Ngài nói ngài không phải là một đạo sư, nhưng ngài nói và chúng tôi nghe; chúng tôi hỏi và ngài đáp, vậy ta có thể nhìn vào mối quan hệ này không?
Krishnamurti: Ta đang đồng hành cùng nhau phải không? Hay bạn chỉ lẽo đẽo theo sau? Đó là điều bạn phải nói cho tôi biết chứ không phải tôi nói cho bạn biết. Bạn đang làm gì? Ta đang cùng đi hay bạn được dẫn dắt – thế nào? Nếu bạn để cho mình bị dẫn dắt, nếu bạn theo sau, thì không có mối quan hệ nào cả, bởi vì diễn giả nói: “Đừng đi theo”. Ông ta không có uy quyền gì đối với bạn, cũng không phải là đạo sư của bạn; nếu bạn cứ khăng khăng đi theo, nếu bạn cứ khăng khăng lắng nghe để học những điều ông ấy nói, thì sẽ không có mối quan hệ nào cả. Nhưng nếu bạn nói “Tôi muốn học” thì ta đang cùng nhau làm cuộc hành trình thâm nhập vào cái thế giới kỳ lạ mà ta đang sống trong đó; thế giới đó là “tôi” và tôi muốn thâm nhập vào cái “tôi” đó, tôi muốn học; lúc đó ta cùng nhau học, lúc đó ta có một mối quan hệ.
Người hỏi: Nhưng có thật sự cùng nhau học không nếu ngài còn ngồi cao trên kia và chúng tôi ở dưới này? 
Krishnamurti: Tôi tình cờ ngồi trên bục giảng bởi vì chỗ này thuận tiện hơn, bởi vì tất cả các bạn có thể thấy tôi và tôi có thể thấy các bạn. Việc các bạn ngồi trên này hay dưới kia chẳng có gì quan trọng cả – ta đang cùng nhau đi vào một thế giới mà trong đó không có cao hay thấp; đó chính là thế giới mà chúng ta đang cố gắng hiểu.
Vậy tôi xin trở lại câu hỏi của tôi: Bạn đã bao giờ nhìn vào chính mình chưa? Bạn đã bao giờ nhìn vào chính mình một lúc nào chưa; như bạn nhìn mình trong gương khi cạo râu hay chải tóc, hay trang điểm? Đã bao giờ bạn bỏ ra mười phút, như bạn đứng trước một tấm gương soi, để quan sát chính mình mà không chọn lựa, không phán xét hay đánh giá, chỉ quan sát chính mình? Đó là vấn đề chính yếu.
Saanen
20/7/1971



3 
Ta có thể thấu hiểu chính ta không? 
Vấn đề tự biết mình là vấn đề về nhìn thấy. Nhìn mà không có sự phân chia manh mún, không có cái “tôi”. Phân tích, các giấc mơ và giấc ngủ. Vấn đề về “người quan sát” và về thời gian. “Khi bạn nhìn vào chính mình mà không có đôi mắt của thời gian thì ai ở đó để nhìn?”
Các câu hỏi: Có một số hình ảnh nào đó cần thiết không? Phải chăng sự đánh giá bị trạng thái rối loạn của ta làm hỏng? Xung đột.
Đa phần chúng ta sống một cuộc đời hết sức hời hợt và hài lòng với một cuộc sống như vậy, đối mặt với tất cả các vấn đề của ta một cách hời hợt, và do đó làm cho chúng tăng thêm, bởi vì các vấn đề của ta phức tạp một cách lạ thường, rất tinh vi và đòi hỏi một sự thâm nhập và thấu hiểu sâu sắc. Phần lớn chúng ta thích xử lý vấn đề của mình ở mức độ hời hợt theo những truyền thống xưa cũ, hoặc ta cố gắng tự điều chỉnh bản thân theo một xu hướng hiện đại, thế nên ta không bao giờ giải quyết được hoàn toàn và toàn diện bất cứ vấn đề nào, như chiến tranh, xung đột, bạo lực, vân vân. Ta cũng có xu hướng chỉ nhìn trên bề mặt, vì ta không biết cách nào để thâm nhập sâu vào bản thân mình; hoặc ta quan sát chính mình với một thái độ chán ghét nào đó, với một kết luận đã định đoạt trước nào đó, hoặc ta nhìn vào mình với hy vọng thay đổi những gì ta thấy.
Tôi nghĩ điều quan trọng là ta phải thấu hiểu bản thân một cách toàn diện, trọn vẹn, bởi vì như hôm trước ta đã nói, ta là thế giới và thế giới là ta. Đây là một thực tế tuyệt đối chứ không chỉ là một phát biểu cho có hay một lý thuyết, mà là điều ta đã cảm nhận thật sâu, với tất cả nỗi thống khổ của nó, sự đau đớn, tàn ác, sự chia cắt, chia rẽ giữa các quốc gia và tôn giáo. Ta không bao giờ có thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào trong số này nếu không thật sự hiểu được chính mình, bởi vì thế giới chính là ta; và nếu tôi hiểu bản thân thì sẽ có cuộc sống ở một chiều nhận thức hoàn toàn khác. Liệu mỗi người chúng ta có thể thấu hiểu chính mình, không chỉ ở cấp độ nông cạn của trí não, mà còn phải thâm nhập vào các cấp độ sâu sắc của con người chúng ta? Đó là điều ta sẽ cùng nhau thảo luận trong sáng nay; khi ta nói ta sẽ cùng nhau thảo luận, không có nghĩa tôi nói và các bạn nghe – mà ta sẽ cùng nhau chia sẻ vấn đề.
Ta nhìn chính mình như thế nào? Liệu có thể nào nhìn vào chính mình một cách trọn vẹn mà không có sự chia tách giữa cái phần tỉnh thức và các tầng lớp sâu hơn của thức mà có lẽ ta hoàn toàn không nhận thức được về chúng hay không? Có thể nào quan sát, thấy được toàn bộ chuyển động của cái “tôi”, cái ngã, “cái đang là”, với một trí não không phân tích, sao cho ngay trong chính bản thân sự quan sát đó lập tức có một sự thấu hiểu hoàn toàn hay không? Đó là điều ta sẽ khám phá; đó là vấn đề vô cùng hệ trọng: khám phá xem liệu ta có thể vượt qua chính mình và tìm thấy thực tại hay không, có thể tiếp cận điều gì đó không thể đo lường bằng trí não và sống mà không có bất kỳ ảo tưởng nào hay không. Đây là mục tiêu chính của mọi tôn giáo trên khắp thế giới; và trong quá trình tìm cách vượt lên chính mình, các tôn giáo đã bị mắc kẹt trong những huyền thoại khác nhau, huyền thoại của Kitô giáo, huyền thoại Hindu giáo, toàn bộ văn hóa của những huyền thoại vốn không cần thiết và hoàn toàn không thích hợp.
Vậy bây giờ, có thể nào nhìn vào chính mình mà không hề phân tích, và nhờ đó có thể quan sát mà không có cái “tôi” đang quan sát không? Tôi muốn thấu hiểu chính mình; và tôi biết cái “tôi” rất phức tạp; nó là một vật thể sống, chứ không phải một thứ bất động đã chết, nó là vật thể sống, đầy sinh lực, luôn chuyển động, nó không chỉ là một sự tích lũy ký ức, kinh nghiệm và kiến thức. Nó là một vật thể sống như xã hội là một vật thể sống vậy, bởi vì ta đã tạo ra nó. Bây giờ, có thể nào nhìn mà không có người quan sát đang quan sát thứ được quan sát không? Nếu có người quan sát đang nhìn, thì anh ta phải nhìn thông qua sự phân chia manh mún, thông qua sự chia tách, và ở đâu có chia tách, cả trong tôi và ngoài tôi, thì ở đó tất phải có xung đột. Bên ngoài là những xung đột quốc gia, xung đột kinh tế, tôn giáo, còn bên trong, có cả một địa hạt bao la, không chỉ trên bề mặt mà cả một vùng mênh mông, ta hầu như chưa biết gì về nó. Vậy, nếu khi nhìn mà có sự chia tách thành “tôi” và “không phải tôi”, thành người quan sát và vật được quan sát, thành người tư duy và tư duy, người trải nghiệm và trải nghiệm, thì lúc đó tất phải có xung đột.
Ta hỏi liệu có thể – tôi không nói là có thể, hay không thể, ta sẽ phải tự mình khám phá – quan sát chính mình mà không có sự chia tách này không? Và để khám phá, ta hy vọng đến được trạng thái tri giác không có sự chia tách, không thông qua phân tích – bởi vì khi đó sẽ có sự chia tách giữa người phân tích và thứ được phân tích. Khi tự quan sát chính mình, thực tế là có sự chia tách này. Khi tự quan sát, tôi nói: “Điều này tốt, điều kia xấu”, “Điều này đúng, điều kia sai”, “Điều này có giá trị, điều kia không có giá trị”, “Điều này xác đáng và điều kia không xác đáng”. Cho nên khi tôi nhìn vào chính tôi, người quan sát bị quy định bởi văn hóa mà tôi đã sống trong đó; vậy người quan sát là ký ức, người quan sát là thực thể bị quy định – là cái “tôi”. Theo bối cảnh bị quy định của cái “tôi” đó, tôi phán xét, tôi đánh giá; tôi quan sát chính mình theo nền văn hóa đó, và theo tình trạng quy định của mình, tôi hy vọng tạo ra một cuộc thay đổi trong những gì được quan sát. Đây là điều mà ta luôn luôn làm: hy vọng thay đổi điều được quan sát thông qua phân tích, thông qua kiểm soát, thông qua cải cách, vân vân. Đó là một thực tế.
Và tôi muốn khám phá tại sao sự chia tách này lại tồn tại, thế là tôi bắt đầu phân tích để khám phá nguyên nhân. Phân tích không chỉ để tìm ra nguyên nhân mà ta còn hy vọng vượt qua nó nữa. Tôi giận dữ, tham lam, ganh tỵ, tàn nhẫn, bạo lực, loạn thần kinh hay gì đó và tôi bắt đầu phân tích nguyên nhân của trạng thái thần kinh này.
Phân tích là một phần trong văn hóa của ta bởi vì ta đã được rèn luyện phân tích từ nhỏ, hy vọng rằng nhờ cách này ta sẽ giải quyết được các vấn đề của mình. Không biết bao nhiêu sách đã được viết về đề tài này; các nhà tâm lý học hy vọng tìm thấy nguyên nhân của các chứng rối loạn thần kinh, thấu hiểu nó và vượt qua nó.
Vậy phân tích bao hàm những gì? Nó có bao hàm thời gian không? Tôi cần nhiều thời gian để tự phân tích chính tôi. Tôi phải hết sức thận trọng xem xét từng phản ứng, từng sự kiện, từng tư tưởng và truy ra nguồn gốc của nó; tất cả những việc ấy đều cần thời gian. Trong khi đó, các sự kiện tiếp tục diễn ra, những sự cố, những phản ứng khác mà tôi không thể thấu hiểu tức khắc. Đó là một vấn đề: phân tích cần thời gian.
Và phân tích cũng hàm ý rằng bất cứ vật gì được phân tích tất phải có chỗ kết thúc và hoàn tất, nếu nó không như thế (mà thật ra nó không thể), thì kết luận sẽ không chính xác, và với phân tích sai lầm này tôi tiến hành xem xét kinh nghiệm tiếp theo, sự kiện tiếp theo, một chút tiếp theo của vấn đề nan giải. Vậy là tôi luôn luôn xuất phát từ một tiền đề sai lầm, do vậy những phán xét và đánh giá của tôi đều sai lầm và tôi không ngừng mở rộng phạm vi của cái sai. Phân tích, về bản chất, bao hàm một người phân tích và người hay vật được phân tích, dù người phân tích đó là chuyên gia phân tâm học hay chính bạn; và người phân tích đó trong sự xem xét của mình đã nuôi dưỡng và duy trì sự chia tách, việc này làm tăng thêm xung đột. Phân tích bao hàm tất cả những điều sau: thời gian, đánh giá mọi kinh nghiệm và mọi tư tưởng một cách hoàn chỉnh (việc này vốn không thể) và sự chia tách giữa người quan sát với cái được quan sát vốn làm tăng thêm xung đột.
Bây giờ, tôi có thể nào phân tích trí não bề mặt của tôi, những hành vi nông cạn thường ngày của nó, nhưng làm thế nào tôi hiểu được, khám phá được các tầng lớp sâu hơn, bởi vì tôi muốn thấu hiểu chính mình một cách trọn vẹn, xuyên suốt? Tôi không muốn bỏ sót bất kỳ góc khuất hay điểm tối nào; tôi muốn phân tích mọi thứ, để không còn lại gì trong trí não mà tôi chưa thấu hiểu hoàn toàn. Nếu có một góc khuất nào chưa được xem xét, thì nó sẽ bóp méo mọi tư tưởng, mọi hành động. Nhưng phân tích ngụ ý có sự trì hoãn hành động. Khi tôi đang phân tích chính mình, lúc đó tôi không hành động; tôi chờ đến lúc đã phân tích xong, có lẽ lúc đó tôi sẽ hành động đúng đắn; cho nên phân tích là khước từ hành động. Hành động có nghĩa là ngay lúc này chứ không phải ngày mai. Khi thấy hết mọi điều này, làm thế nào trí não có thể thấu hiểu hoàn toàn chính các tầng lớp thâm sâu, ẩn khuất của nó? Tất cả mọi điều này hàm ý là hiểu chính tôi.
Có thể hiểu thông qua những giấc mơ không? Tức là, liệu trong lúc ngủ, các giấc mơ có thể nào tỏ lộ các tầng lớp thâm sâu của vô thức, hay điều gì ẩn khuất không? Các chuyên gia tâm lý nói rằng bạn phải mơ và rằng nếu bạn không mơ, điều đó cho thấy có một loại rối loạn thần kinh nào đó nơi bạn. Họ cũng nói rằng các giấc mơ giúp bạn hiểu được tất cả những hành vi của phần trí não còn ẩn giấu. Vì thế ta phải khám phá ý nghĩa của những giấc mơ và việc có nên mộng mị hay không. Hay phải chăng các giấc mơ chỉ đơn thuần là một hình thức biểu tượng cho sự nối tiếp liên tục của cuộc sống hằng ngày?
Trong suốt thời gian thức trong ngày, trí não bị bận rộn bởi tất cả những thứ tầm thường vụn vặt của cuộc sống – công việc nơi văn phòng, việc nhà, những cuộc cãi vã và tức giận trong các mối quan hệ, hình ảnh đánh nhau với hình ảnh, vân vân. Ngay trước khi bạn ngủ, bạn sẽ kiểm xét lại mọi thứ xảy ra trong ngày. Chẳng phải đây là điều vẫn xảy đến với bạn ngay trước khi chìm vào giấc ngủ sao? Bạn làm sống lại mọi sự: “Mình lẽ ra nên làm điều này, mình lẽ ra nên nói điều nọ”; bạn rà lại hết thời gian trong ngày, tất cả tư tưởng của bạn, tất cả hành vi của bạn, bạn đã tức giận, ganh tỵ ra sao, vân vân.
Vậy thì tại sao trí não làm thế? Tại sao trí não kiểm xét lại những việc xảy ra và những sự kiện trong ngày? Phải chăng bởi vì trí não muốn thiết lập trật tự? Trí não rà xét lại những hành vi trong ngày bởi vì nó muốn đưa mọi thứ vào trật tự; nếu không, khi bạn ngủ, não bộ sẽ tiếp tục làm việc và nỗ lực đem lại trật tự trong chính nó, bởi vì não chỉ có thể vận hành bình thường, lành mạnh trong trạng thái trật tự hoàn toàn. Do đó, nếu không có trật tự trong suốt ngày sống, não bộ sẽ cố gắng lập lại trật tự trong khi thân thể đang yên lặng, đang ngủ, và việc lập lại trật tự đó là một phần của những giấc mơ. Bạn có chấp nhận tất cả điều diễn giả nói không?
Thính giả: Không.
Krishnamurti: Không? Tôi thật sự vui mừng đấy. (Cười) Đừng đồng ý hay không đồng ý, mà hãy tự mình khám phá, đừng nghe theo bất kỳ triết gia nào, chuyên gia phân tích hay nhà tâm lý học nào, mà hãy tự khám phá. Chừng nào còn có sự vô trật tự trong cuộc sống hằng ngày của bạn thì não bộ còn phải thiết lập trật tự, nếu không, nó không thể hoạt động lành mạnh, bình thường và hiệu quả. Và khi có tình trạng vô trật tự, các giấc mơ là điều cần thiết để mang lại trật tự ở nơi thẳm sâu hay trên bề mặt.
Khi xem xét tất cả những điều này, ta hỏi có cần thiết phải nằm mơ hay không, bởi vì điều quan trọng không phải là mơ, mà quan trọng là có một trí não hoàn toàn tịch lặng khi bạn ngủ, khi đó toàn bộ trí não, toàn bộ cơ thể có thể tự trẻ hóa. Nhưng nếu não bộ cứ tiếp tục làm việc, làm việc không ngừng trong khi bạn ngủ, thì nó sẽ trở nên kiệt sức, do đó thần kinh bị rối loạn, căng thẳng quá mức, vân vân. Vậy, có thể không mơ được không?
Tôi đặt ra tất cả những câu hỏi này bởi vì tôi muốn thấu hiểu chính tôi: đó là một phần trong việc thấu hiểu chính mình. Ta không chỉ đơn thuần khám phá các giấc mơ, đánh giá tầm quan trọng hay không quan trọng của việc mơ. Nếu không thấu hiểu sâu sắc chính mình, mọi hoạt động đều trở thành hời hợt và mâu thuẫn, gây ra ngày càng nhiều vấn đề.
Truyền thống xưa cũ nói rằng để thấu hiểu chính mình, ta phải phân tích, phải nội quan; nhưng tôi thấy chỗ sai lầm của mọi điều ấy. Tôi bác bỏ chúng bởi vì chúng sai lầm, dù các nhà tâm lý học nói ngược lại. Và khi tự quan sát chính mình, ta hỏi: Tại sao ta nằm mơ và toàn bộ trí não có thể nào trở nên hoàn toàn tịch lặng khi ngủ không? Tôi không đặt ra câu hỏi này, chính bạn phải tự hỏi. Tôi chỉ gợi ý cho bạn thôi; chính bạn phải khám phá. Vậy thì bạn sẽ khám phá bằng cách nào đây?
Tôi nhận ra rằng khi toàn bộ cơ thể yên tĩnh, hoàn toàn tịch lặng, thân thể sẽ có thể thu gom năng lượng và có khả năng hoạt động hiệu quả hơn. Khi thân thể không nghỉ ngơi mà bị cuốn đi từ sáng đến tối không lúc nào ngừng, nó sẽ sớm cùn mòn cạn kiệt và suy nhược; nhưng nếu thân thể được nghỉ ngơi mười hay hai mươi phút trong ngày, nó sẽ có nhiều năng lượng hơn. Trí não vốn rất năng động, để ý, quan sát, phê bình, đánh giá, đấu tranh, vân vân. Khi nó đi ngủ, động năng đó vẫn sẽ tiếp tục. Do đó, tôi tự hỏi liệu trong khi ngủ, liệu trí não có thể tuyệt đối tịch lặng không? Hãy thấy vẻ đẹp của câu hỏi chứ đừng vội giải đáp. Trừ khi thân thể cực kỳ tĩnh lặng, không còn động đậy, không còn một điệu bộ, cử chỉ hay sự co giật nào của thần kinh và tất cả những thứ ta vẫn làm, trừ khi nó tuyệt đối yên lặng (mà không phải bị buộc yên lặng) và thư giãn, nếu không thì nó không thể hồi phục, không thể thu gom năng lượng.
Cho nên, tôi muốn khám phá xem trí não có thể tuyệt đối yên tĩnh suốt đêm khi nó ngủ không; và tôi thấy nó chỉ có thể yên tĩnh nếu mọi sự kiện, mọi việc xảy ra trong ngày đều được thấu hiểu ngay lập tức chứ không bị mang theo trong lòng. Nếu tôi mang theo một vấn đề từ ngày này sang ngày khác, trí não sẽ tiếp tục bị vướng víu; nhưng nếu trí não có thể giải quyết vấn đề ngay lập tức, ngay hôm nay, thì nó đã chấm dứt. Liệu trí não có thể nào nhận thức hoàn toàn các vấn đề đó mỗi ngày, để chúng không còn tồn tại được không? Rồi đêm đến, bạn sẽ có một tấm bảng trống không, sạch sẽ. Nếu bạn thật sự làm vậy, chứ không chỉ chơi đùa với nó, thật sự nỗ lực thực hiện, bạn sẽ thấy rằng khi não bộ cần ngơi nghỉ, nó sẽ trở nên vô cùng yên lặng, hoàn toàn yên tĩnh; thậm chí chỉ mười phút ngơi nghỉ là đủ. Và nếu bạn theo đuổi việc làm này thật sâu, bạn sẽ thấy rằng các giấc mộng trở nên hoàn toàn không cần thiết, bởi vì không còn gì để mơ về nữa; bạn không quan tâm đến tương lai của bạn, liệu bạn có trở thành một bác sĩ nổi tiếng, một nhà khoa học lớn, hay một nhà văn xuất sắc không, hay liệu ngày mốt bạn có đạt đến sự giác ngộ hay không, bạn không quan tâm đến tương lai nữa. Tôi e rằng bạn không thấy cái đẹp tuyệt vời của tất cả điều này! Trí não không còn phóng chiếu bất cứ điều gì vào thời gian.
Vậy, sau khi đã tuyên bố tất cả những điều đó, liệu trí não, thực ra là người quan sát (không chỉ người quan sát về mặt thị giác, đôi mắt, vân vân), có thể nào quan sát mà không có sự chia tách? Bạn hiểu câu hỏi chứ? Trí não có thể quan sát mà không có sự chia tách giữa người quan sát và vật được quan sát không, bởi vì chỉ có vật được quan sát, chứ không có người quan sát?
Ta hãy xem người quan sát là gì? Chắc chắn người quan sát là quá khứ, là quá khứ của một vài giây vừa trôi qua, của ngày hôm qua, hay của nhiều, nhiều năm sống như một thực thể bị quy định trong một nền văn hóa cụ thể nào đó. Người quan sát là tổng thể toàn bộ kinh nghiệm quá khứ. Người quan sát cũng là kiến thức. Người quan sát nằm trong phạm vi thời gian. Khi anh ta nói tôi sẽ là “cái đó”, anh ta đã phóng chiếu “cái đó” ra từ kiến thức quá khứ của mình – dù nó vui vẻ, đau đớn, khổ sở, sợ hãi, sung sướng, vân vân – người quan sát nói tôi phải trở thành cái đó. Quá khứ, do đó, đi xuyên qua hiện tại, được chỉnh sửa và anh ta gọi nó là tương lai. Nhưng đó thực ra là một sự phóng chiếu của quá khứ: thế nên người quan sát là quá khứ. Bạn sống trong quá khứ, phải không? Chỉ cần nghĩ về điều đó thôi. Bạn là quá khứ, bạn sống trong quá khứ và đó là cuộc sống của bạn. Những ký ức của quá khứ, những sướng vui của quá khứ, những hồi ức của quá khứ, những điều đã cho bạn niềm vui thú và nỗi đau, những thất bại, những nỗi tuyệt vọng, không được thỏa mãn, khốn khổ, tất cả những điều đó đều nằm trong quá khứ. Và thông qua con mắt của người quan sát, bạn phán xét hiện tại, vốn là thứ đang sống, chuyển dịch, chứ không đứng yên, chết cứng.
Khi tôi nhìn vào chính mình, tôi nhìn bằng đôi mắt của quá khứ; vậy là, tôi lên án, phê phán, đánh giá, “Điều này đúng”, “Điều kia sai”, tốt hay xấu tùy thuộc vào thứ văn hóa và truyền thống mà tôi có, tùy thuộc vào kiến thức và kinh nghiệm mà tôi đã thu gom được. Vì thế nó ngăn cản việc quan sát thứ đang sống, tức là “tôi”. Và cái “tôi” đó có thể không phải là “tôi” chút nào, bởi vì tôi chỉ biết cái “tôi” trong quá khứ. Khi một người Hồi giáo nói rằng anh ta là người Hồi giáo thì anh ta là quá khứ, bị quy định bởi thứ văn hóa mà trong đó anh ta được nuôi dưỡng lớn lên.
Vì thế, khi nói về sự sống là ta đang nói đến sự sống trong quá khứ; có sự xung đột giữa quá khứ và hiện tại bởi vì tôi bị quy định. Tôi không thể đáp ứng cuộc sống hiện tại trừ khi tôi phá vỡ được sự quy định của tôi, mà sự quy định của tôi là do cha mẹ, ông bà tôi cố tình tạo nên, để khiến cho tôi đi theo con đường hẹp của những niềm tin, truyền thống của họ, để tiếp tục duy trì sự nguy hại và khốn khổ của họ. Ta luôn luôn làm như thế; ta sống trong quá khứ, không chỉ thông qua sự quy định của ta, thông qua nền văn hóa ta đã sống, mà còn thông qua mọi kinh nghiệm, sự kiện và mọi việc diễn ra trong cuộc sống của ta. Tôi thấy một cảnh hoàng hôn đẹp và tôi nghĩ ánh sáng, những khoảng tối, những tia nắng rọi trên những ngọn đồi xa xa kia mới tuyệt làm sao, cảnh đẹp đó đã được lưu trữ lại thành kỷ niệm và ngày mai tôi nói tôi phải nhìn lại cảnh hoàng hôn đó để thấy vẻ đẹp của nó. Rồi tôi nỗ lực tìm lại cảnh mặt trời lặn, khi không thể làm việc ấy, tôi đi tới nhà bảo tàng và cả cái vòng lẩn quẩn vô vị bắt đầu.
Vậy, liệu tôi có thể nhìn vào chính tôi bằng đôi mắt không bao giờ bị thời gian chạm đến không? Thời gian liên quan mật thiết đến việc phân tích, thời gian liên quan tới việc bám chặt vào quá khứ, thời gian bao hàm toàn bộ quá trình mộng mị, hồi tưởng, góp nhặt quá khứ và bám chặt vào đó, tất cả. Tôi có thể nhìn vào chính mình mà không có đôi mắt của thời gian không? Hãy tự đặt cho bạn câu hỏi đó. Đừng nói bạn có thể hay không thể. Bạn không biết. Và khi bạn nhìn vào chính mình mà không có đôi mắt của thời gian, cái gì hay ai ở đó để nhìn? Xin đừng trả lời tôi. Bạn có hiểu câu hỏi của tôi không? Tôi đã nhìn vào chính mình với tính chất, bản chất và cấu trúc của thời gian, của quá khứ. Tôi đã nhìn chính mình qua con mắt của quá khứ; tôi không có con mắt nào khác để nhìn. Tôi đã nhìn chính mình như một tín đồ Công giáo hay cái gì đó khác, tức là quá khứ, vậy đôi mắt của tôi không thể nhìn vào “cái đang là” mà không có thời gian, tức quá khứ.
Bây giờ, tôi đặt một câu hỏi: Đôi mắt có thể quan sát mà không có quá khứ không? Để tôi diễn đạt theo cách khác nhé. Tôi có một hình ảnh về chính mình, do văn hóa mà tôi đã sống trong đó tạo tác và áp đặt lên tôi; tôi cũng có một hình ảnh cụ thể của riêng tôi về bản thân mình, cái tôi nên là và cái tôi không phải là. Trong thực tế, ta có vô số hình ảnh; tôi có một hình ảnh về bạn, về vợ tôi, về các con tôi, về lãnh tụ chính trị của tôi, về giáo sĩ của tôi và vân vân. Vậy là tôi có hàng chục hình ảnh. Chẳng phải bạn cũng có chúng sao?
Người hỏi: Vâng, có.
Krishnamurti: Vậy thì làm thế nào bạn có thể nhìn mà không có hình ảnh, bởi vì nếu bạn nhìn với một hình ảnh, đó rõ ràng là một sự bóp méo? Hôm qua bạn nổi giận với tôi, vậy là tôi đã tạo một hình ảnh về bạn, rằng bạn không còn là bạn tôi nữa, rằng bạn là người xấu, vân vân. Nếu lần tiếp theo gặp nhau, tôi nhìn bạn với hình ảnh đó thì nó sẽ bóp méo tri giác của tôi. Hình ảnh đó thuộc về quá khứ, như tất cả những hình ảnh khác của tôi, và tôi không dám loại bỏ bất cứ hình ảnh nào trong số ấy, bởi vì tôi không biết nhìn mà không có hình ảnh là thế nào, vì thế tôi cứ bám vào hình ảnh. Trí não phụ thuộc vào hình ảnh để tồn tại. Tôi tự hỏi liệu bạn có hiểu điều này không. Vậy, liệu trí não có thể quan sát mà không có bất kỳ hình ảnh nào, không có hình ảnh về cây cối, mây trời, đồi núi, không có hình ảnh về vợ tôi, con tôi, chồng tôi? Trí não có thể không có bất kỳ hình ảnh nào trong các mối quan hệ không?
Chính hình ảnh mang tới xung đột trong mối quan hệ. Tôi không thể tiếp tục sống với vợ tôi bởi vì cô ấy đã ức hiếp tôi; hình ảnh đó đã được dựng lên, ngày này sang ngày khác, và nó ngăn chặn mọi mối quan hệ; chúng ta có thể ngủ chung giường nhưng việc đó không quan trọng gì cả; thế là có xung đột. Liệu trí não có thể nhìn, quan sát mà không có bất kỳ hình ảnh nào được kết tập bởi thời gian không? Nghĩa là, liệu trí não có thể quan sát mà không có bất cứ hình ảnh nào? Nó có thể quan sát mà không có người quan sát, tức là quá khứ, tức là cái “tôi”? Tôi có thể nhìn bạn mà không có sự can thiệp của một thực thể bị quy định, của cái “tôi” không?
Bạn nói gì? “Không thể!” Làm sao bạn biết là không thể? Ngay lúc bạn nói không thể là bạn đã tự phong bế mình và nếu bạn nói có thể thì nó cũng phong bế bạn; nhưng nếu bạn nói ta hãy khám phá xem, hãy xem xét, thâm nhập vào đó, thì lúc đó bạn sẽ khám phá được rằng trí não có thể quan sát mà không có đôi mắt của thời gian. Và khi trí não quan sát như vậy thì có gì ở đó để quan sát?
Tôi đã bắt đầu học hỏi về bản thân mình; tôi đã thám hiểm mọi khả năng có thể của sự phân tích, và tôi thấy rằng người quan sát là quá khứ. Người quan sát phức tạp hơn nhiều; ta có thể thâm nhập sâu hơn vào đó. Tôi thấy rằng người quan sát là quá khứ, và trí não sống trong quá khứ, bởi vì não bộ đã tiến hóa qua thời gian, tức là quá khứ. Và trong quá khứ có sự an toàn – nhà của tôi, vợ của tôi, niềm tin của tôi, sự nghiệp, địa vị của tôi, tiếng tăm của tôi, bản ngã nhỏ bé tầm thường của tôi; trong đó có sự an tâm và an toàn cao nhất. Vì thế tôi đang hỏi liệu trí não có thể quan sát mà không có mọi thứ đó, và nếu nó có thể thì còn gì ở đó để thấy, ngoại trừ những đồi núi, bông hoa, màu sắc, con người – bạn theo kịp chứ? Có gì trong tôi để quan sát không? Do đó, trí não hoàn toàn tự do.
Bạn có thể hỏi, điểm cốt yếu của một trí não tự do là gì? Điểm cốt yếu là một trí não như thế không có sự xung đột, một trí não như thế hoàn toàn tịch lặng và bình an, không bạo lực và chỉ một trí não có phẩm chất như vậy mới có thể tạo ra một nền văn hóa mới, không phải một “phản văn hóa” của cái cũ, mà là cái gì đó hoàn toàn khác biệt, trong đó ta sẽ không có xung đột dưới bất kỳ dạng nào. Ta đã khám phá tất cả những điều này, không như một lý thuyết, một phát biểu thuần ngôn từ, mà ta đã thấy được thực tế này ngay trong bản thân ta; rằng trí não có thể quan sát một cách trọn vẹn mà không có đôi mắt của quá khứ; lúc đó, trí não là cái gì đó hoàn toàn mới, hoàn toàn khác biệt.
Người hỏi: Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều thấy được chỗ nguy hiểm của hình ảnh này, nhưng chắc chắn đôi lúc cần có một số hình ảnh nào đó chứ. Ví dụ, kẻ nào đó xông vào bạn với một con dao, hình ảnh bạn có sẽ giúp cứu mạng bạn. Làm sao ta có thể chọn lựa giữa hình ảnh hữu ích và vô ích?
Krishnamurti: Tất cả chúng ta đều sống với hình ảnh, người hỏi nói, và một vài hình ảnh là có ích, cần thiết và giúp bảo vệ; các hình ảnh khác thì không. Hình ảnh của một con cọp khi bạn ở trong rừng giúp bảo vệ, nhưng hình ảnh bạn có về vợ bạn, chồng bạn hay về bất cứ gì, hình ảnh đó hủy hoại mối quan hệ. Người hỏi đặt vấn đề rằng làm thế nào ta có thể chọn lựa giữa hình ảnh cần phải giữ và hình ảnh cần loại bỏ?
Trước hết, tại sao bạn chọn lựa? Làm ơn lắng nghe câu hỏi của tôi. Tại sao ta chọn lựa? Cấu trúc, bản chất của sự chọn lựa là gì? Tôi chỉ chọn lựa khi tôi không chắc chắn thôi, phải không? Khi có sự ngờ vực, khi có sự hỗn loạn. Nếu không có sự rõ ràng thì tôi mới chọn lựa, tôi nói rằng tôi không biết làm gì, có lẽ tôi nên làm thế này hay thế kia. Khi bạn thấy điều gì đó thật rõ ràng thì có cần chọn lựa nữa không? Chắc chắn chỉ có một trí não rối loạn mới chọn lựa. Và ta đã biến sự chọn lựa thành một trong những điều quan trọng nhất trong cuộc sống. Ta nói về tự do chọn lựa, chọn lựa cái này hay cái nọ, chọn lựa đảng phái chính trị của ta, các chính trị gia của ta. Vì thế tôi tự hỏi, tại sao tôi lại chọn lựa? Tôi có chọn lựa giữa hai màu sắc vật liệu, nhưng đó không phải là điều ta đề cập. Ta nói đến chọn lựa là kết quả từ sự bất định, của hỗn loạn, tức không có sự rõ ràng; lúc đó tôi phải chọn lựa, nhưng một trí não rất rõ ràng thì không cần chọn lựa. Vậy phải chăng trí não bạn đang bối rối? Rõ ràng trí não bạn bối rối, nếu không tất cả các bạn đã không ngồi đây. Từ sự bối rối đó, bạn chọn lựa và làm tăng thêm hỗn loạn.
Bạn có nhiều hình ảnh, một số có tính bảo vệ, một số khác lại không cần thiết. Có bất kỳ sự chọn lựa nào không? Hãy lắng nghe thật cẩn thận. Chọn lựa có cần thiết không? Tôi có nhiều, rất nhiều hình ảnh về mọi thứ, cũng như những ý kiến, phán xét và đánh giá; tôi càng có nhiều ý kiến, tôi càng nghĩ trí não tôi rõ ràng. Và từ tất cả những hình ảnh đó, tôi cố gắng quyết định hình ảnh nào là quan trọng, thích đáng và hình ảnh nào không. Vậy, tại sao tôi phải chọn lựa. Chính vì tôi không chắc hình ảnh nào nên giữ và hình ảnh nào nên bỏ. Tôi chọn lựa khi tôi không biết nên loại bỏ hình ảnh nào. Thực thể chọn lựa đó là ai? Chắc chắn là kiến thức rồi, mà kiến thức là quá khứ – quá khứ đã tạo ra tất cả những hình ảnh ấy, chọn lựa cái nào giữ lại và cái nào bỏ đi. Vậy là bạn đang chọn lựa theo quá khứ, do đó, sự chọn lựa của bạn chắc chắn phải hỗn loạn; thế nên, đừng chọn lựa! Khoan đã! Hãy nhìn đây! Nếu bạn không chọn lựa, thì điều gì xảy ra? Hiển nhiên là bạn sẽ không để bị xe buýt tông vào mình. Nhưng chính sự chọn lựa, hành động chọn lựa, duy trì hình ảnh.
Người hỏi: Ngài đề cập rằng tất cả chúng tôi đều bối rối, nếu không chúng tôi đã không ở đây.
Krishnamurti: Phần nào là thế đấy, thưa ngài.
Người hỏi: Nếu tôi bối rối thì làm sao tôi có thể nghe ngài nói và không đánh giá tất cả mọi điều ngài nói?
Krishnamurti: Đúng thế đấy. Đó là điều ta e ngại. Người hỏi nói rằng nếu tôi bối rối, mà đúng là vậy, thì làm sao tôi có thể nghe ông nói một cách rõ ràng được – đúng không? Nhưng bạn có lắng nghe đâu nào, phải không?
Người hỏi: Thỉnh thoảng thôi.
Krishnamurti: Thỉnh thoảng thôi sao? Ta không nói về “thỉnh thoảng”, ta đang hỏi: Ngay bây giờ bạn có đang nghe không? Bạn biết đấy, khi bạn nghe với sự chú tâm, với lòng thương yêu, với sự quan tâm, bạn có bối rối không? Chỉ khi nào bạn không nghe mà bạn lại muốn nghe, sự bối rối mới xuất hiện. Trong khoảnh khắc lắng nghe thật sự thì sự hỗn loạn ở đâu chứ? Và khi bạn nhớ lại khoảnh khắc bạn lắng nghe một cách trọn vẹn, bạn tự nhủ: “Tôi mong ước có lại sự tốt lành như thế”. Điều này gây nên xung đột. Hãy nhìn xem điều gì xảy ra. Khi bạn nói: làm sao tôi quay lại được trạng thái lắng nghe đó, ký ức về trạng thái lắng nghe vẫn tồn tại trong khi sự kiện thực tế thì đã qua, vậy là ký ức về điều đó tuyên bố rằng tôi phải lắng nghe cẩn thận hơn; thế là có sự mâu thuẫn. Trong khi đó, nếu bạn lắng nghe một cách hoàn toàn, trọn vẹn, ngay trong khoảnh khắc đang nghe thật, thì sẽ không có sự rối loạn và chỉ khoảnh khắc đó là đủ. Đừng cố quay lại làm gì. Mười phút nữa hãy nhặt nó lên lại, nhưng trong khoảng thời gian mười phút này, hãy nhận thức rằng bạn đã không chú tâm.
Người hỏi: Phải chăng thứ văn hóa mới nổi lên từ trí não tịch lặng này sẽ bình an?
Krishnamurti: Thưa ngài, tôi không biết, đó là một giả thuyết.
Người hỏi: Tôi nói chưa hết...
Krishnamurti: Ồ! Xin thứ lỗi.
Người hỏi: Tốt, nếu...
Krishnamurti: Đừng nếu!
Người hỏi: Nếu tôi bình an, tôi có xung đột với cấu trúc hiện tại của xã hội không?
Krishnamurti: Ta có ý gì khi nói “xung đột với cấu trúc hiện tại”. Hãy tiếp tục đi, hãy khám phá, thưa ngài, đừng chờ đợi tôi làm việc ấy.
Người hỏi: Xung đột thông qua sự cạnh tranh.
Krishnamurti: Cạnh tranh? Tôi muốn thiết lập bản thân tôi, các ý tưởng của tôi, những niềm tin của tôi, vân vân. Chính xác đó là điều họ đang làm, phải không?
Người hỏi: Nếu ai đó bảo ngài hãy cầm súng lên và bắn người khác, vậy là ngài đang ở trong tình trạng xung đột.
Krishnamurti: Nếu có người nào đó yêu cầu tôi cầm súng lên và bắn ai, tôi sẽ không làm. Câu hỏi là gì nhỉ?
Người hỏi: Nếu ngài nói “Tôi không thể”, vậy là ngài đang xung đột.
Krishnamurti: Chắc chắn là không.
Người hỏi: Họ sẽ nói ngài là như vậy.
Krishnamurti: Được thôi, họ tống tôi vào tù, nhưng tôi không xung đột với họ. Nếu một nền văn hóa nghiện ngập bảo bạn phải dùng ma túy và tôi nói tôi không làm thế, vậy thì họ hay tôi xung đột? Tôi không xung đột, mà chính họ mới như vậy. Vấn đề chính của tất cả những điều này là gì?
Người hỏi: Xung đột có hai mặt.
Krishnamurti: Không. Không có hai mặt nào cả. Tôi không muốn có xung đột. Với tư cách là một con người, tôi đã tìm hiểu toàn bộ vấn đề xung đột, cả bên ngoài lẫn bên trong, tôi đã khám phá xuyên suốt và giả sử tôi đã hoàn toàn loại bỏ toàn bộ ý muốn bạo lực trong tôi. Vậy, nếu bạn đang xung đột, tôi phải làm gì? Bạn yêu cầu tôi cầm súng lên bắn ai đó và khi tôi từ chối, bạn tức giận, bạn trở nên bạo lực, bạn đánh đập tôi. Đó là vấn đề của bạn, không phải vấn đề của tôi.
Người hỏi: Ngài nói người ấy xung đột với tôi, nhưng tôi lại không xung đột với anh ta.
Krishnamurti: Nhưng tôi không xung đột. Tại sao tôi phải bắn ai đó chứ? Nhìn đây, thưa ngài, bạn không đưa tôi một khẩu súng – ngay ở đây, lúc này – đúng không? Vậy, tại sao vấn đề lại nảy sinh? Bạn thấy đó, vấn đề nảy sinh là vì chúng ta bắt đầu suy đoán. “Bạn sẽ làm gì nếu bạn sống hòa bình?” Trước hết hãy tìm hiểu xem sống hòa bình là gì, rồi mới đặt câu hỏi.
Người hỏi: Có phải xung đột xuất phát từ trí tưởng tượng?
Krishnamurti: Khi hai người cãi nhau, việc đó có xuất phát từ trí tưởng tượng không? Hãy nhìn vào vấn đề. Tôi bám vào bạn, phụ thuộc bạn. Tôi phụ thuộc vào bạn về mặt cảm xúc, tâm lý, thể lý, tình dục và kinh tế; tôi hoàn toàn phụ thuộc vào bạn. Rồi một buổi sáng đẹp trời, bạn nói với tôi rằng bạn sẽ ra đi bởi vì bạn thích người khác, thế là có xung đột, đúng chứ? Đó là tưởng tượng sao? Đó là một thực tế. Và khi bạn quay lại chống tôi, tôi cảm thấy lạc lối, bởi vì tôi phụ thuộc bạn về tình bạn bè và vì nhiều thứ khác nữa; đó không phải là sự tưởng tượng; đó là một thực tế.
Vậy là tôi bắt đầu khám phá tại sao tôi phụ thuộc vào bạn; tôi muốn khám phá bởi vì đó là một phần trong sự tự biết mình. Không phải tất cả các bạn đều phụ thuộc vào ai đó sao? Về mặt tâm lý, nội tâm? Bạn có thể hoàn toàn đứng một mình – ở bên trong, bạn hiểu chứ? Bên ngoài, bạn không thể đứng một mình bởi vì bạn cần người giao sữa, người đưa thư, người lái xe buýt, vân vân. Nhưng bên trong bạn có thể hoàn toàn một mình mà không phụ thuộc vào bất kỳ người nào. Vậy, tôi phải khám phá xem tại sao tôi lại bị phụ thuộc về nội tâm?
Tôi cô độc và tôi không biết cách vượt qua nỗi cô độc ấy. Tôi sợ hãi nó đến tột cùng và tôi không thể giải quyết thứ khủng khiếp được gọi là cô độc này? Bạn biết tất cả mọi điều này mà, phải không? Cho nên, vì không biết cách nào giải quyết nó, tôi bám chặt lấy con người, ý tưởng, đoàn thể, các hoạt động, các cuộc biểu tình, những việc giải trí, vân vân. Giá mà tôi có thể giải quyết hoàn toàn vấn đề cô độc này, sao cho nó không còn tồn tại nữa. Làm thế nào tôi có thể vượt qua nỗi cô độc mà con người luôn luôn phải chiến đấu với nó trong nội tâm? Con người cảm thấy cô độc, trống rỗng, thiếu thốn, khiếm khuyết và họ nói rằng phải có Thượng đế, phải có cái này, cái nọ; con người phóng chiếu ra một tác nhân bên ngoài. Làm sao trí não có thể tự giải phóng mình khỏi cái gánh nặng khủng khiếp của cái mà nó gọi là cô độc, đã bao giờ bạn nhận ra cái gánh nặng khủng khiếp của điều gọi là cô độc? Đã bao giờ bạn nhận ra những nỗi sợ hãi khủng khiếp mà ta phải gánh chịu từ cái cảm giác cô độc này chưa? Hôm sau ta sẽ đi sâu vào điều này.
Saanen
22/7/1971



4 
Cô độc 
Bận tâm về chính mình. Mối quan hệ. Hành động trong mối quan hệ và cuộc sống thường ngày. Hình ảnh cô lập: thấu hiểu việc xây dựng hình ảnh. “Quan tâm đến chính mình là hình ảnh chính của tôi.” Mối quan hệ không có xung đột nghĩa là tình yêu.
Các câu hỏi: Cái “tôi” có thể có một đam mê không cần lý do không? Hình ảnh; thuốc phiện và chất kích thích.
Phần lớn chúng ta nhận ra, khi ta dám nhìn vào đó, rằng ta cô độc khủng khiếp, ta là những con người bị cô lập. Dù nhận thức được điều đó một cách hữu thức hay vô thức thì ta cũng đều muốn thoát khỏi đó, bởi vì ta không biết cái gì nằm phía sau và ở phía bên kia nó; vì sợ hãi, ta lẩn tránh nó thông qua bám víu, thông qua hoạt động và mọi hình thức giải trí về mặt tôn giáo hay thế tục. Điều này sẽ hết sức rõ ràng khi ta quan sát nó trong chính mình. Ta tự cô lập bản thân bằng những hoạt động thường nhật, bởi thái độ và cách thức suy nghĩ của mình, dù ta có thể có một mối quan hệ mật thiết với người nào đó, nhưng ta vẫn luôn luôn nghĩ về mình. Kết quả của hành vi này là làm tăng thêm sự cô lập, thêm sự cô độc, và phụ thuộc nhiều hơn vào những thứ bên ngoài, bám chấp quyết liệt hơn và đau khổ là kết quả khởi sinh từ đó. Tôi không biết bạn có nhận thức được tất cả những điều này không.
Có lẽ khi ta đang ngồi đây, ta có thể nhận thức được cái mà ta gọi là cô độc và cô lập, sự phụ thuộc và nỗi đau mà nó mang lại. Điều này cứ không ngừng diễn ra trong chúng ta. Nếu chịu quan sát, ta có thể thấy rằng toàn bộ hoạt động của chúng ta vốn lấy cái tôi làm trung tâm. Ta nghĩ về chính mình không dứt: về sức khỏe của ta, rằng ta phải ngồi thiền, rằng ta phải thay đổi; ta muốn một chỗ làm tốt hơn, kiếm nhiều tiền hơn, một mối quan hệ tốt hơn. “Tôi muốn đạt được giác ngộ”; “Tôi phải có được điều gì đó trong đời này” – “tôi” và “cuộc đời của tôi”, những nỗi âu lo, phiền muộn của tôi, các vấn đề của tôi.
Mối bận tâm bất tận với chính mình này cứ tiếp diễn mãi; ta dành hết tất cả cho chính ta. Điều đó là một thực tế hiển nhiên. Và dù ta đến văn phòng hay nhà máy, làm công tác xã hội hay quan tâm đến hạnh phúc của thế giới, mối quan tâm đến chính mình vẫn điều khiển mọi hoạt động của chúng ta; cái “tôi” luôn luôn là trước hết. Sự bận tâm đến chính mình trong mọi hoạt động thường ngày và các mối quan hệ này thật sự sinh ra sự cô lập. Điều này cũng lại hoàn toàn rõ ràng, và nếu thâm nhập thật sâu vào đó, ta sẽ khám phá được rằng sự cô lập này là một nhận thức về sự cô đơn, bị cắt đứt hoàn toàn, không còn mối quan hệ với bất kỳ ai hay bất kỳ thứ gì. Bạn có thể đứng giữa đám đông, hay ngồi với một người bạn, rồi bỗng dưng cái cảm giác hoàn toàn cô lập, hoàn toàn cách biệt với tất cả mọi người ập đến với bạn. Tôi không biết bạn có để ý thấy điều này không hay là bạn chưa từng trải nghiệm nó. Khi nhận thức được sự cô độc này, ta liền cố gắng lẩn tránh bằng cách tự làm cho bản thân bận rộn với việc gia đình hay các hình thức giải trí, bằng cách ngồi thiền, vân vân.
Chắc chắn, tất cả những điều đó chỉ ra rằng trí não, dù nông cạn hay sâu sắc, hời hợt hay đơn thuần bị vướng mắc trong kiến thức khoa học công nghệ, phải tự mình cắt hết mọi hình thức quan hệ nếu nó cứ không ngừng bận rộn với chính nó. Các mối quan hệ là điều quan trọng nhất trong cuộc sống, bởi vì nếu không có mối quan hệ đúng đắn với một người, bạn không thể có mối quan hệ với bất kỳ người nào khác. Bạn có thể tưởng tượng rằng bạn sẽ có một mối quan hệ tốt hơn với người khác, nhưng đó đơn thuần là ở mức độ lời nói và do đó là ảo tưởng. Nếu bạn hiểu rằng mối quan hệ giữa hai con người cũng là mối quan hệ với phần còn lại của thế giới, thì lúc đó sự cô lập, cô độc sẽ có một ý nghĩa hoàn toàn khác.
Vậy, mối quan hệ là gì? Ta đang cố gắng khám phá xem tại sao con người lại cô độc một cách quá tuyệt vọng như vậy. Không có tình yêu nhưng lại muốn được yêu thương nên họ tự cắt đứt, về mặt thể lý và tâm lý, do đó họ trở nên điên loạn. Phần lớn con người đều bị bệnh thần kinh, hơi mất cân bằng, bị mắc kẹt trong một kiểu quái gở nào đó. Dường như, nếu bạn xem xét cẩn thận, tất cả những điều này đều khởi sinh từ một sự thiếu thốn cùng cực mối quan hệ. Vì thế, trước khi ta có thể hiểu được làm sao để chấm dứt nỗi cô độc và đau khổ này, nỗi đớn đau và lo âu của kiếp người này, trước hết ta phải thâm nhập vào vấn đề về mối quan hệ này – thế nào là có quan hệ.
Chúng ta có quan hệ gì với người khác không? Tư tưởng khẳng định rằng ta có quan hệ, nhưng thật ra có lẽ là không, ngay cả khi người ta có thể có một mối quan hệ tình dục, mối quan hệ mật thiết với người khác. Có vẻ như con người chắc chắn phải kết thúc mối quan hệ trong đau khổ, trong hỗn loạn đảo điên và trong xung đột, trừ khi ta hiểu sâu sự thật về mối quan hệ. Họ có thể chấp nhận nhiều hình thức niềm tin khác nhau, có thể làm công tác xã hội, nhưng tất cả những điều đó đều không có giá trị, trừ khi họ đã thiết lập giữa họ một mối quan hệ mà trong đó không có bất kỳ xung đột nào. Điều đó có thể không? Bạn và tôi có thể có mối quan hệ với nhau không? Có thể bạn có một mối quan hệ rất tốt với tôi, bởi vì tôi sẽ sớm rời khỏi đây và thế là quan hệ chấm dứt. Có thể có mối quan hệ giữa hai con người không, nếu mỗi người cứ mải bận tâm đến chính mình? – nếu mỗi người còn bận tâm đến những tham vọng và âu lo của riêng mình, thái độ đối nghịch của họ trong thế giới cùng với tất cả những điều phi lý mà con người kinh qua? Khi con người còn bị vướng mắc trong mạng lưới đó, liệu họ có thể có bất kỳ mối quan hệ nào với người khác không?
Xin hãy theo dõi điều này. Có thể có mối quan hệ nào giữa một người nam và một người nữ khi một người là tín đồ Công giáo còn người kia là tín đồ Tin Lành không, khi một người là tín đồ Hindu giáo còn người kia là tín đồ Phật giáo?
Vậy thì, mối quan hệ là gì? Đối với tôi, đó dường như là một trong những điều quan trọng nhất trong cuộc sống, bởi vì sống là quan hệ. Nếu không có quan hệ thì không có sự sống; lúc đó, cuộc sống chỉ đơn thuần là hàng loạt những xung đột, kết thúc trong chia rẽ, phân cách và chia ly, cô độc cùng với tất cả những nỗi sợ hãi, âu lo, các vấn đề về bám chấp và tất cả những gì hàm chứa trong cái cảm giác hoàn toàn bị cô lập. Tôi chắc chắn bạn biết hết những điều này. Ta hãy quan sát xem mối quan hệ sinh động, phi thường đến thế nào trong cuộc sống, và có quá ít người dám phá sập rào cản tồn tại giữa họ với người khác đến thế nào. Để phá sập rào cản này cùng với mọi ý nghĩa hàm chứa trong đó – không chỉ rào cản vật chất – ta phải đi sâu vào vấn đề hành động.
Hành động là gì? Hành động không phải là hành động trong tương lai hay quá khứ, mà là hành động đang diễn ra. Hành động có phải là kết quả của một kết luận và hành động tuân theo kết luận đó? Hay nó dựa trên một niềm tin nào đó và hành động theo niềm tin đó? Có phải nó dựa trên kinh nghiệm và hành động theo kinh nghiệm hay kiến thức đó không? Nếu đúng là như thế thì hành động luôn luôn nằm trong quá khứ, mối quan hệ của ta luôn luôn nằm trong quá khứ, không bao giờ nằm trong hiện tại.
Nếu tôi có mối quan hệ với người khác – và mối quan hệ rõ ràng là hành động – thì qua nhiều ngày, nhiều tuần hoặc nhiều năm sống trong mối quan hệ này, tôi đã xây dựng một hình ảnh và tôi hành động theo hình ảnh đó, người kia cũng hành động theo hình ảnh mà người đó có; vậy thì mối quan hệ không phải là giữa chúng tôi với nhau, mà giữa hai hình ảnh. Xin hãy quan sát trí não của chính bạn, hành động của chính bạn trong mối quan hệ, rồi bạn sẽ sớm khám phá ra sự thật và giá trị của điều tôi vừa nói. Mối quan hệ của chúng ta được dựa trên hình ảnh, và làm sao có thể có quan hệ với người khác, nếu đó chỉ là mối quan hệ của những hình ảnh?
Tôi bận tâm đến việc làm sao để có một mối quan hệ mà trong đó không có bất kỳ xung đột nào, trong đó tôi không sử dụng hay lợi dụng người khác, cả về mặt tình dục, vì các lý do liên quan đến niềm vui thú hay vì lý do bầu bạn. Tôi thấy rất rõ rằng xung đột hủy hoại mọi hình thức quan hệ, vì thế tôi phải giải quyết vấn đề xung đột đó ở ngay cốt lõi của nó chứ không phải ở ngoài rìa. Và tôi chỉ có thể chấm dứt xung đột bằng việc thấu hiểu hành động, không chỉ trong mối quan hệ mà trong cả cuộc sống thường nhật. Tôi muốn tìm hiểu xem có phải mọi hoạt động của tôi đều dẫn đến cô lập, theo nghĩa là tôi đã dựng một bức tường bao bọc quanh mình; bức tường đó là tôi chỉ quan tâm đến chính tôi, tương lai của tôi, hạnh phúc của tôi, sức khỏe của tôi, Thượng đế của tôi, niềm tin của tôi, thành công của tôi, nỗi khổ của tôi – bạn theo kịp chứ? Hay mối quan hệ đó không liên quan gì tới tôi? Bản thân tôi là trung tâm và tất cả mọi hành vi liên quan đến hạnh phúc của tôi, sự thỏa mãn của tôi, vinh quang của tôi, tất phải dẫn đến cô lập. Ở đâu có cô lập, ở đó phải có sự bám chấp và phụ thuộc; khi có sự bất định trong khả năng bám chấp và phụ thuộc, lúc đó sẽ có đau khổ và đau khổ bao hàm sự cô lập trong bất kỳ mối quan hệ nào. Tôi thấy rất rõ những điều này, không phải chỉ nói suông mà thực tế là vậy.
Trong nhiều năm, tôi đã xây dựng hình ảnh về chính tôi và về người khác; tôi đã cô lập chính mình thông qua các hoạt động, thông qua những niềm tin của tôi, vân vân. Do đó, câu hỏi trước hết của tôi là: Làm thế nào để thoát khỏi các hình ảnh ấy? Những hình ảnh về Thượng đế của tôi, sự quy định của tôi, rằng tôi phải đạt được tiếng tăm và sự giác ngộ (cũng là cùng một thứ thôi), rằng tôi phải đạt được thành công, và do đó tôi sợ thất bại. Tôi có nhiều hình ảnh về chính tôi và về bạn. Làm sao tôi thoát được chúng? Tôi có thể chấm dứt việc xây dựng hình ảnh thông qua quá trình phân tích không? Hiển nhiên là không.
Vậy tôi phải làm gì? Đó là một vấn đề và tôi phải chấm dứt nó, không kéo lê nó qua ngày hôm sau. Nếu tôi không chấm dứt nó hôm nay, vấn đề sẽ gây ra sự vô trật tự, xáo trộn, mà não bộ cần trật tự để hoạt động lành mạnh, bình thường, không rối loạn. Tôi phải thiết lập trật tự ngay bây giờ, trong ngày, nếu không trí não sẽ lo lắng về việc đó, sinh ra mộng mị và không thể tươi mới lại vào sáng hôm sau; vì thế ta phải chấm dứt vấn đề này.
Tôi phải làm cách nào để ngăn chặn việc xây dựng hình ảnh này? Bằng cách không tạo ra một siêu hình ảnh – rõ ràng là thế. Tôi có nhiều hình ảnh và không thể thoát khỏi chúng, bất hạnh thay, trí não lại tạo ra một siêu hình ảnh, bản ngã cao hơn, Atman; hoặc nó đưa vào một tác nhân bên ngoài nào đó. Vậy, nếu không tạo ra một hình ảnh cao hơn, đáng quý trọng hơn, thì tất phải có sự chấm dứt mọi hình ảnh mà tôi đã tạo ra. Tôi thấy rằng nếu tôi còn có một hình ảnh thì không thể có bất kỳ mối quan hệ nào cả, bởi vì hình ảnh gây phân cách, mà ở đâu có sự phân cách thì còn có xung đột, không chỉ về mặt quốc gia mà còn xung đột giữa con người với nhau; điều này quá rõ. Vậy, làm thế nào tôi loại bỏ được tất cả hình ảnh mà tôi đã thu gom, để trí não hoàn toàn tự do, tươi mới và trẻ lại, sao cho trí não có thể quan sát toàn bộ chuyển động của cuộc sống theo một cách mới mẻ?
Trước hết, tôi phải khám phá mà không phân tích cách hình ảnh hình thành. Tức là, tôi phải học cách quan sát. Quan sát có dựa trên phân tích không? Tôi quan sát, tôi thấy – đó có phải là kết quả của phân tích, luyện tập, của thời gian không? Hay đó là một hành động nằm ngoài thời gian? Con người đã luôn cố gắng qua mặt thời gian bằng nhiều mưu mẹo và tất cả đều thất bại. Khi ngờ rằng có lẽ mình không thể loại bỏ vô số hình ảnh này, con người đã tạo ra một siêu hình ảnh rồi trở thành nô lệ cho hình ảnh đó, cho nên anh ta không tự do. Dù siêu hình ảnh đó là linh hồn, là bản ngã cao hơn, là nhà nước hay bất kỳ thứ gì, thì nó vẫn không phải là tự do: nó chỉ là một hình ảnh khác. Cho nên, tôi vô cùng quan tâm đến việc chấm dứt mọi hình ảnh, bởi vì chỉ khi đó tôi mới có thể có mối quan hệ với người khác; mối quan tâm của tôi là khám phá xem liệu có thể chấm dứt hình ảnh ngay lập tức hay không, chứ không phải chạy theo hết hình ảnh này đến hình ảnh khác. Điều đó rõ ràng sẽ không dẫn tới đâu cả.
Vì vậy tôi phải tìm hiểu xem liệu tôi có thể phá vỡ cái cơ cấu xây dựng hình ảnh của trí não hay không, đồng thời đi sâu vào vấn đề nhận thức là gì; bởi vì điều đó có thể giải quyết vấn đề của tôi, chấm dứt tất cả mọi hình ảnh. Điều đó cho ta tự do, và khi có tự do, ta mới có thể có mối quan hệ đích thực, trong đó mọi hình thức xung đột đều chấm dứt.
Sự nhận thức này nghĩa là gì? Nó hàm ý một sự chú tâm mà không hề chọn lựa. Tôi không thể chọn hình ảnh này thay vì hình ảnh khác, như thế sẽ không chấm dứt được hình ảnh. Vì thế tôi phải khám phá tri giác là gì, trong đó không có chọn lựa, mà chỉ có sự quan sát thuần túy, nhìn thấy thuần túy.
Vậy thì, thấy là gì? Làm thế nào tôi có thể nhìn một cái cây, một ngọn núi, một quả đồi, mặt trăng, dòng nước? Không chỉ quan sát bằng mắt, mà trí não cũng có hình ảnh về cái cây, đám mây và dòng sông. Dòng sông có một tên gọi; cái tên đó tạo ra âm thanh vui tai hoặc không. Tôi luôn luôn quan sát, tôi nhận thức mọi thứ dưới dạng những điều thích hay không thích, dưới dạng so sánh. Có thể nào quan sát, lắng nghe dòng sông đó mà không hề chọn lựa, không hề kháng cự và bám chấp, không phát biểu gì cả? Xin hãy làm điều này ngay trong lúc ta đang nói chuyện đây – đó là bài tập buổi sáng của bạn!
Tôi có thể lắng nghe dòng sông mà không hề có ý niệm gì về quá khứ không? Tôi có thể quan sát các hình ảnh khác nhau mà không hề chọn lựa không? – nghĩa là không lên án bất cứ hình ảnh nào trong số đó và không bám chấp vào chúng, chỉ quan sát mà không có bất cứ sự thiên vị nào. Bạn không thể làm điều ấy, phải không? Tại sao thế? Phải chăng bởi vì trí não tôi đã trở nên quen thuộc với những thành kiến và sự thiên vị? Phải chăng vì nó lười biếng và không có đủ năng lượng? Hay phải chăng trí não tôi thật sự không muốn thoát khỏi hình ảnh và muốn bám vào một hình ảnh đặc biệt nào đó? Vậy có nghĩa là trí não từ chối thấy được thực tế rằng mọi sự tồn tại đều là mối quan hệ, và khi có xung đột trong mối quan hệ đó, cuộc sống sẽ trở thành một nỗi thống khổ, kéo theo nỗi cô độc và hỗn loạn. Trí não có thấy được sự thật không nói thành lời này, rằng ở đâu có xung đột, ở đó không có mối quan hệ nào cả?
Làm sao ta có thể thoát khỏi những hình ảnh mà ta có? Trước hết là phải tìm hiểu xem các hình ảnh này hình thành như thế nào, cơ cấu tạo ra chúng là gì. Bạn có thể thấy rằng ngay tại khoảnh khắc có mối quan hệ thật sự, tức là khi bạn đang nói, khi có các cuộc tranh luận, khi có lời lăng mạ và tàn ác, nếu bạn không hoàn toàn chú tâm ngay tại khoảnh khắc đó, cơ cấu xây dựng hình ảnh sẽ lập tức khởi động. Khi bạn nói điều gì đó với tôi mà tôi không thích – hoặc tôi thích – nếu ngay tại khoảnh khắc đó tôi không hoàn toàn chú tâm, thì cơ cấu xây dựng hình ảnh sẽ bắt đầu khởi động. Nếu tôi chú tâm, nhận thức, thì sẽ không có việc xây dựng hình ảnh. Khi trí não nhận thức trọn vẹn ngay tại khoảnh khắc thực tại đó, không bị xao lãng, không sợ hãi, không khước từ điều đang được nói, thì lúc đó không thể có việc xây dựng hình ảnh. Hãy thử đi, hãy làm điều này ngay hôm nay.
Vậy, tôi đã tìm ra cách để ngăn chặn động thái xây dựng hình ảnh; nhưng việc gì xảy đến với tất cả những hình ảnh tôi đã thu thập? Bạn hiểu vấn đề chứ? Rõ ràng đây không phải là vấn đề của bạn, bởi vì nếu đây là vấn đề thật sự, sâu sắc, vấn đề sinh tử trong cuộc sống của bạn, bạn hẳn đã tự mình giải quyết nó thay vì ngồi đây chờ tôi tìm câu trả lời cho bạn. Vậy, điều gì xảy ra đối với tất cả những hình ảnh mà bạn đã thu gom được? Bạn có biết bạn có rất nhiều hình ảnh được cất giấu trong chiếc tủ trí não không? Liệu bạn có thể giải quyết tất cả chúng, từng chút một, hay phải mất một khoảng thời gian vô tận? Trong khi đang xóa một hình ảnh, bạn đã tạo ra nhiều hình ảnh khác, thế là không có chỗ ngừng cho cái tiến trình dần dần loại bỏ từng hình ảnh một ấy. Thế nên bạn đã khám phá được một sự thật: Bạn không thể loại bỏ từng hình ảnh. Do đó, một trí não thật sự thấy được sự thật của điều này là trí não nhận thức trọn vẹn khi nó đang tạo ra một hình ảnh. Trong sự chú tâm đó, tất cả các hình ảnh khác đều biến mất. Tôi tự hỏi liệu bạn có thấy điều này không.
Vậy là hình ảnh được hình thành khi trí não không chú tâm; và phần lớn trí não của chúng ta không chú tâm. Thỉnh thoảng ta có chú tâm, nhưng phần lớn thời gian còn lại, ta không chú tâm. Khi bạn nhận thức về một hình ảnh một cách chú tâm, đồng thời cũng chú tâm nhận thức về toàn bộ cơ chế xây dựng hình ảnh, xem nó hoạt động ra sao, thì trong sự chú tâm đó, động thái xây dựng hình ảnh sẽ chấm dứt; dù chúng thuộc về quá khứ, hiện tại hay tương lai. Điều quan trọng chính là trạng thái chú tâm, chứ không phải bạn có bao nhiêu hình ảnh. Xin hãy thử và hiểu điều này bởi vì nó là điều quan trọng nhất. Nếu thật sự nắm bắt được điều này thì bạn đã hiểu toàn bộ guồng máy của trí não.
Thật đáng tiếc, phần lớn chúng ta đã không có khả năng giải quyết các vấn đề của mình; ta không biết cách nào để xử lý chúng, vì thế ta chỉ biết sống với chúng, chúng trở thành thói quen của ta, và chúng giống như thứ áo giáp bất khả xâm phạm của ta. Nếu bạn có một vấn đề chưa thể giải quyết, bạn sẽ không có năng lượng; năng lượng bạn có đã bị vấn đề ấy tước đoạt; nếu bạn không có năng lượng thì điều đó cũng trở thành một thói quen. Vậy, nếu bạn hoàn toàn nghiêm túc, nếu bạn thật sự muốn sống một cuộc đời không có xung đột ở bất cứ dạng nào, thì bạn phải tìm ra cách kết thúc một vấn đề của con người ngay lập tức; nghĩa là bạn hoàn toàn chú tâm vào vấn đề và bạn không tìm kiếm một câu trả lời cho nó. Bởi vì nếu bạn cố gắng tìm ra câu trả lời, bạn sẽ nhìn vượt ra khỏi vấn đề, trái lại, nếu bạn ở lại với vấn đề và hoàn toàn chú tâm, thì câu trả lời nằm trong vấn đề – chứ không vượt ra khỏi nó.
Hãy để tôi diễn đạt theo cách khác. Tất cả chúng ta đều biết đau đớn là gì, cả về thể chất lẫn tâm lý, tức ở bên trong. Ta có thể xử lý nỗi đau thân thể bằng nhiều phương thuốc và cũng bằng cách không để cho ký ức về nỗi đau ấy còn tồn lại. Nếu bạn nhận thức về nỗi đau và trong chính sự nhận thức này bạn thấy được ký ức về quá khứ đó, thì nỗi đau liền biến mất; nhờ đó, bạn có đủ năng lượng để đối mặt với nỗi đau kế tiếp khi nó đến. Tất cả chúng ta đều đau khổ về mặt tâm lý theo nhiều cách khác nhau, hoặc với một cường độ mạnh mẽ hoặc ở một mức độ nhẹ hơn – tất cả chúng ta đều đau khổ ở dạng này hay dạng khác. Khi ta đau khổ, theo bản năng ta muốn lẩn trốn nó – bằng tôn giáo, bằng cách giải trí, đọc sách, bằng bất cứ điều gì để tránh xa sự đau khổ.
Bây giờ, nếu trí não chú tâm và không hề lảng tránh sự đau khổ, lúc đó bạn sẽ thấy rằng từ sự chú tâm hoàn toàn ấy không chỉ xuất hiện năng lượng – tức là đam mê – mà cả đau khổ cũng chấm dứt. Cũng theo cách này, mọi hình ảnh đều có thể chấm dứt ngay lập tức khi ta không còn thiên vị bất kỳ hình ảnh nào; điều này hết sức quan trọng. Khi bạn không còn thiên vị, bạn không có thành kiến. Lúc đó, bạn sẽ chú tâm, lúc đó bạn có thể nhìn. Trong cái nhìn đó không chỉ có sự thấu hiểu việc xây dựng hình ảnh, mà còn có cả sự chấm dứt mọi hình ảnh nữa.
Vậy, tôi thấy được tầm quan trọng của mối quan hệ, và có thể có một mối quan hệ không xung đột, nghĩa là tình yêu. Tình yêu không phải là một hình ảnh; không phải là khoái lạc; không phải là dục vọng. Tình yêu không phải là thứ gì đó có thể trau dồi mà được; tình yêu không phụ thuộc vào ký ức. Liệu tôi có thể sống cuộc đời thường nhật mà không có bất kỳ mối bận tâm vị kỷ nào, bởi vì mối bận tâm đó là hình ảnh lớn nhất trong tôi? Liệu tôi có thể sống mà không có hình ảnh chính yếu này không? Bấy giờ hành động không còn mang đến sự cô độc, cô lập và đau khổ.
Người hỏi: Khi ta nhìn vào bên trong và dường như trải nghiệm một niềm đam mê thấu hiểu sâu sắc không có động cơ, thẳng thắn một chút thì ta sẽ thấy rằng cảm giác này thật ra là ao ước trải nghiệm thực tại. Có thể nào cái tôi, mà tất cả chúng ta đều biết, có được thứ đam mê không cần động cơ này và thấy được sự khác biệt thiết yếu giữa hai cảm nhận ấy?
Krishnamurti: Trước hết, cái “tôi” là gì? Chắc chắn cái “tôi” đó là kết quả từ nền giáo dục của ta, từ những xung đột trong ta, văn hóa của ta, từ mối quan hệ của ta với toàn bộ thế giới; cái “tôi” này là kết quả của sự tuyên truyền mà ta đã bị lệ thuộc suốt năm ngàn năm. Chính cái “tôi” đó bị dính chặt vào với đồ đạc trong nhà ta, với vợ hay chồng ta, vân vân. Chính cái “tôi” đó nói rằng: “Tôi muốn hạnh phúc. Tôi phải thành công, tôi đã đạt được”. Chính cái “tôi” đó nói rằng tôi là tín đồ Kitô giáo hay Hindu giáo. Có những sự chia rẽ khủng kiếp – cái “tôi” là tất cả mọi điều đó, không phải sao?
Liệu cái “tôi”, vốn bị cô lập, vốn bị chính cấu trúc và bản chất của nó hạn chế, và do đó gây ra sự chia rẽ, liệu cái “tôi” đó có thể có bất kỳ đam mê nào không? Rõ ràng là không. Nó có thể có đam mê khoái lạc, là cái gì đó hoàn toàn khác với thứ đam mê chúng ta đang đề cập. Chỉ khi chấm dứt cái “tôi” mới có sự đam mê; chỉ có một trí não thoát khỏi mọi thành kiến, ý kiến, phán xét và mọi quy định mới có đam mê, năng lượng và sức sống mãnh liệt, bởi vì trí não đó mới có thể nhìn thấy “cái đang là”. Bạn đồng ý và nói “vâng”. Đó là bạn nói suông hay bạn thật sự thấy được sự thật của vấn đề và được tự do?
Người hỏi: Các hình ảnh mà ta có này có làm tiêu phí hết năng lượng của ta không?
Krishnamurti: Rõ ràng là có, phải không? Nếu tôi có một hình ảnh về bản thân tôi và nó đối nghịch với hình ảnh của bạn, thì tất phải có xung đột, do đó nó phải làm tiêu phí năng lượng, không phải sao?
Người hỏi: Liệu một người đã thoát khỏi các vấn đề có thể có mối quan hệ với ai đó đầy vấn đề không? (Cười)
Krishnamurti: À, bạn đã có câu trả lời rồi, phải không? Nếu bạn thật sự thoát khỏi các vấn đề – không phải chỉ trong trí tưởng tượng của bạn – mà thật sự thoát khỏi mọi vấn đề con người phải đối mặt như đau khổ, sợ hãi, cái chết, tình yêu và sự vui thú, liệu tôi có thể có một mối quan hệ với bạn nếu tôi có các vấn đề không? Rõ ràng là tôi không thể. Xin hãy nghe điều này: Bạn không có vấn đề và tôi có vấn đề, vậy tôi phải làm gì? Hoặc tôi tránh bạn, né bạn, hoặc tôi bắt đầu sùng bái bạn. Tôi đưa bạn lên bệ cao và nói: “Quả là một con người phi thường, bởi vì bạn không có vấn đề”. Tôi bắt đầu lắng nghe bất cứ điều gì bạn nói với hy vọng rằng bạn sẽ có thể giải quyết các vấn đề của tôi. Và thế nghĩa là tôi đang hủy hoại bạn bằng các vấn đề của tôi. Trước hết, tôi đẩy bạn ra xa; rồi giờ đây tôi chấp nhận bạn, sùng bái bạn, nghĩa là tôi sẽ giết chết bạn với các vấn đề của tôi.
Người hỏi: Có hy vọng nào cho chúng tôi không? (Cười)
Krishnamurti: Hoàn toàn tùy thuộc vào bạn! Nếu bạn thật sự nghiêm túc, nếu bạn quan tâm sâu sắc đến việc giải quyết các vấn đề của bạn một cách trọn vẹn, thì lúc đó bạn mới có sức sống và nhiệt huyết để giải quyết chúng, nhưng sẽ chẳng ích gì nếu bạn chơi đùa với các vấn đề ngày hôm nay và sang ngày mai bạn liền quên chúng.
Người hỏi: Ta có thể làm gì để ngăn người khác sử dụng chất gây nghiện?
Krishnamurti: Bạn có dùng chất gây nghiện không?
Người hỏi: Không, nhưng tôi uống cà phê và rượu. Không phải như nhau sao?
Krishnamurti: Ta uống cà phê, ta uống rượu, hút thuốc và một số người dùng thuốc phiện. Tại sao bạn dùng chúng? Cà phê và trà là những chất kích thích, đúng không? Tôi không dùng các thứ này nhưng tôi biết về chúng. Về mặt sinh lý, bạn có thể cần một kiểu kích thích nào đó; một số người phải dùng. Còn rượu và thuốc lá có giống như dùng ma túy không? Hãy tiếp tục đi, hãy trả lời.
Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Bạn nói uống rượu cũng giống như dùng thuốc phiện.
(Đa số không đồng ý.)
Krishnamurti: Xin đừng chia phe. Người này nói “Không”, người khác lại bảo “Có”. Vậy thì chúng ta ở đâu? Tôi chỉ đơn giản hỏi rằng tại sao bạn lại dùng bất kỳ thứ nào trong các thứ đó. Bạn cần một chất kích thích phải không, bạn cần thứ gì đó động viên bạn hăng hái lên, làm bạn can đảm hơn? Xin hãy trả lời câu hỏi này. Có phải bạn luôn luôn cần chất kích thích và giải trí, bạn phải uống trà, hút thuốc lá, dùng thuốc phiện, vân vân? Tại sao bạn cần chúng?
Người hỏi: Để lẩn trốn.
Krishnamurti: Để lẩn trốn, tìm đường thoát dễ dàng. Bạn uống một cốc rượu và bạn thấy hạnh phúc, vì nó có tác dụng rất nhanh!
Người hỏi: Đúng vậy.
Krishnamurti: Vậy là bạn cần chất kích thích theo nhiều kiểu khác nhau. Hiện giờ bạn có đang được kích thích bởi diễn giả không?
Người hỏi: Có. (Cười)
Krishnamurti: Xin hãy chú tâm một chút. Bạn nói “Không” và ông bạn này nói “Có”. Hãy tìm hiểu đi. Bạn có đang được kích thích ngay giây phút này không? Nếu có thì diễn giả cũng giống hệt như một viên thuốc phiện. Khi đó, bạn phụ thuộc vào diễn giả như phụ thuộc vào trà, cà phê, rượu hay thuốc phiện, bất cứ thứ gì như thế. Tôi đang hỏi bạn tại sao bạn phụ thuộc, chứ không phải sự phụ thuộc đó đúng hay sai, bạn nên hay không nên phụ thuộc. Tại sao bạn phụ thuộc vào một chất kích thích nào đó?
Người hỏi: Ta có thể thấy chất kích thích đó tác động lên ta ra sao, nhưng ta không cần phải phụ thuộc vào nó.
Krishnamurti: Nhưng bạn bị phụ thuộc! Khi hiệu quả của nó dần tan biến, bạn cần thêm chất kích thích, nghĩa là bạn bị phụ thuộc. Sáng nay tôi có thể dùng chất LSD và cảm thấy vui sướng, bay bổng với nó, khi đáp xuống mặt đất ta thấy cần thêm nữa; rồi ngày mốt tôi sẽ bị phụ thuộc vào nó. Bây giờ tôi xin hỏi tại sao trí não con người lại phụ thuộc – tại sao nó phụ thuộc vào tình dục, vào ma túy, vào rượu hay bất kỳ chất kích thích bên ngoài nào? Đây là vấn đề tâm lý, phải không? Có nhu cầu sinh lý với trà và cà phê là vì ta ăn uống sai lầm, ta sống sai lầm, bởi vì ta quá bê tha, vân vân. Nhưng tại sao ta muốn được kích thích về mặt tâm lý? Phải chăng là vì bên trong ta quá nghèo nàn? Phải chăng bởi vì ta không có được một não bộ, một năng lực để là cái gì đó hoàn toàn khác, nên ta mới phụ thuộc vào các chất kích thích?
Người hỏi: Không phải rượu cũng tàn phá não bộ giống như ma túy sao?
Krishnamurti: Rượu có thể tàn phá bộ não từ từ, việc đó có thể kéo dài nhiều năm, nhưng ma túy thì rất nguy hiểm bởi vì nó ảnh hưởng đến nhiều thế hệ tương lai, con cháu của các bạn. Do đó, nếu bạn nói: “Tôi không quan tâm sẽ có chuyện gì với đứa cháu nội của tôi, tôi sẽ dùng ma túy”, thì sẽ chẳng còn gì để nói nữa. Nhưng tôi đang hỏi: Chuyện gì sẽ xảy ra với trí não bạn khi bạn phụ thuộc vào bất cứ thứ gì, dù là trà, cà phê, tình dục, thuốc phiện hay chủ nghĩa quốc gia?
Người hỏi: Tôi sẽ mất tự do.
Krishnamurti: Bạn nói những điều này, nhưng bạn không sống với nó, phải không? Khi bạn phụ thuộc vào bất cứ điều gì, nó sẽ hủy diệt tự do, đúng không? Nó biến bạn thành nô lệ. Ví dụ: bạn phải uống loại rượu bạn thích, rượu Martini không pha, hay một loại rượu nào đó. Vậy là lần hồi trí não bạn trở nên mê muội vì bị phụ thuộc. Ở Ấn Độ, từ thời xa xưa, bất cứ người nào thật sự theo tôn giáo sẽ không bao giờ đụng tới chất kích thích. Nhưng bạn không quan tâm; bạn nói “Tôi cần sự kích thích”.
Có một lần tôi gặp một người từng uống LSD. Anh ta bảo rằng khi đến thăm bảo tàng sau khi dùng thứ thuốc đó, anh ấy thấy tất cả màu sắc rực rỡ hơn, mọi thứ đều sống động hơn, sắc nét hơn, mang một vẻ đẹp thật lạ lùng. Anh ấy thấy ánh mặt trời hoàng hôn rạng rỡ hơn, nhưng trí não người ấy dần dần bị hủy hoại và sau một, hai năm, anh ta trở thành một thực thể vô dụng. Nếu bạn nghĩ chuyện đó cũng đáng thì tùy bạn thôi. Nhưng nếu bạn không muốn thì đừng làm gì dính dáng tới nó.
Saanen
25/7/1971
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Tư tưởng và cái không thể đo lường 
Tư tưởng có giải quyết được các vấn đề của ta không? Chức năng của tư tưởng. Phạm vi của tư tưởng và những phóng chiếu của nó. Trí não có thể thâm nhập vào cái vô lượng không? Yếu tố ảo tưởng là gì? Nỗi sợ về thể lý và tâm lý cùng với những sự lẩn trốn. Trí não không ngừng học hỏi.
Các câu hỏi: Ta có thể quan sát mà không phán xét và đánh giá được không? Tri giác có phải là thấy điều gì đó một cách trọn vẹn không? Có thể dùng ngôn từ để mô tả một trạng thái phi ngôn từ không?
Một số người trong chúng ta cảm thấy thế giới hỗn loạn đến mức nếu nó được tổ chức bởi một kẻ điên cũng không đến nỗi tệ hại khủng khiếp như trong giờ phút hiện tại. Nhiều người cảm thấy rằng phải có những thay đổi về môi trường, kinh tế và chính trị để chấm dứt chiến tranh, ô nhiễm không khí và sự chênh lệch giữa người quá giàu và người quá nghèo. Nhiều người cho rằng những điều này phải được thay đổi trước, rằng nếu có một sự chuyển biến ngoại biên về môi trường sống, con người sẽ có thể xử lý bản thân mình một cách hợp lý và khôn ngoan hơn.
Tôi nghĩ vấn đề sâu xa và phức tạp hơn nhiều, nếu chỉ thay đổi những thứ bên ngoài thì sẽ không hiệu quả. Khi quan sát những sự kiện xảy ra trên thế giới, cái xã hội dễ dãi của thế hệ trẻ và sự đạo đức giả khủng khiếp của thế hệ lớn tuổi, một trí não có giáo dục và trưởng thành sẽ nhận thức một cách đầy đủ rằng vấn đề vốn bắt rễ rất sâu và nó đòi hỏi một cách giải quyết vấn đề hoàn toàn khác.
Ta cũng quan sát thấy rằng phần lớn chúng ta tin tưởng rằng tất cả nỗ lực của con người đều có thể được thực hiện bằng tư duy, dù là nỗ lực bên ngoài, đi lên mặt trăng, hay bên trong, chuyển biến trí não và tâm hồn. Ta gán một tầm quan trọng khủng khiếp cho chức năng của tư tưởng. Tư tưởng dù hợp lý và khách quan, hay phi lý và điên loạn, cũng luôn giữ một vai trò vô cùng quan trọng xuyên suốt mọi thời đại. Tư tưởng là sự đo lường; trong việc tạo lập trật tự và thay đổi xã hội, tư tưởng đã tự thể hiện mình rất hạn chế. Tư tưởng có vẻ đã không thành công – nó có thể thành công trên bề mặt nhưng ở mức độ nền tảng thì không. Toàn bộ guồng máy của tư tưởng phải chịu trách nhiệm cho tình thế hiện nay của thế giới; điều đó không thể phủ nhận. Ta nghĩ rằng tư tưởng có thể làm thay đổi không chỉ các sự kiện và biến cố diễn ra bên ngoài – ô nhiễm, bạo lực, vân vân – mà còn có thể làm chuyển hóa sự quy định của con người, đường lối hành động và phương thức sống của ta, nếu biết cẩn thận và khéo léo sử dụng.
Rõ ràng tư tưởng có tổ chức là cần thiết; rằng cần phải có tư tưởng có tổ chức, được áp dụng một cách khách quan và đúng mực, để thay đổi môi trường cùng với nạn ô nhiễm và nghèo đói của nó. Toàn bộ thế giới công nghệ mà ta đang sống đều dựa trên tư tưởng cùng với sự đo lường của nó; và tư tưởng chỉ có thể vận hành khi có không gian. Tư tưởng tạo ra không gian riêng của nó, giống như thời gian, khoảng cách từ đây đến kia. Toàn bộ thế giới hiện đại đều được xây dựng dựa trên đó.
Sự đo lường cùng với không gian của nó chính là bản chất của hoạt động tư duy, rõ ràng là có giới hạn, bởi vì tư tưởng đã bị quy định. Tư tưởng là sự hồi đáp của ký ức, tức quá khứ; sự hồi đáp của tư tưởng khi bị thách thức là quá khứ. Và rõ ràng tư tưởng đã không chấm dứt được chiến tranh; trái lại, tư tưởng đã tạo ra chiến tranh, nó gây nên chia rẽ – về tôn giáo, kinh tế, xã hội, vân vân. Bản thân tư tưởng cũng là nguyên nhân của sự phân chia manh mún.
Thế nên ta đặt ra câu hỏi: Đâu là chức năng của tư tưởng vốn là sự hồi đáp của kiến thức? Kiến thức luôn luôn bắt nguồn từ quá khứ và từ đó, tư tưởng phóng chiếu ra tương lai, điều này thật ra chỉ là sự chỉnh sửa các hành động ở hiện tại. Vậy là thông qua kiến thức, tư tưởng có thể phóng chiếu ra tương lai, cái thế giới “nên là”, nhưng có vẻ cái “nên là” đó không bao giờ thực hiện được. Tất cả triết gia, tất cả những người được gọi là giáo chủ, đều đã phóng chiếu ra một thế giới của tương lai dựa trên kiến thức của quá khứ; mỗi người đều đã phóng chiếu ra cái đối nghịch, hoặc điều gì đó vốn là sự hồi đáp quá khứ. Vì thế, tư tưởng chưa bao giờ thống nhất được con người. Trong thực tế, tư tưởng đã chia tách con người, bởi vì nó chỉ có thể hoạt động trong kiến thức, mà kiến thức thì lại có thể đo lường. Do đó, tư tưởng không bao giờ có thể mang lại một mối quan hệ thật sự giữa người với người.
Vì thế tôi mới hỏi: Chức năng của kiến thức, cái đã biết, quá khứ, là gì? Chức năng của sự hồi đáp quá khứ, tức là tư tưởng, trong cuộc sống thường nhật là gì? Bạn đã bao giờ đặt câu hỏi đó cho chính bạn chưa? Ta sống và hành động bằng tư tưởng; tất cả mọi tính toán, mọi mối quan hệ, mọi hành vi của ta đều đặt nền móng trên tư tưởng, trên kiến thức. Kiến thức đó ít nhiều có thể đo lường; và kiến thức luôn luôn nằm trong phạm vi của cái đã biết. Thế nên bạn và tôi có thể nhận ra tầm quan trọng của kiến thức, nhưng đồng thời thấy được những giới hạn của nó và vượt qua nó không? Đây là điều tôi muốn khám phá.
Tôi thấy rằng nếu bạn luôn hoạt động trong phạm vi của kiến thức, bạn sẽ luôn là một tù nhân, bạn sẽ luôn luôn bị giới hạn bên trong các đường biên rộng hay hẹp, vốn có thể đo lường. Do đó, trí não bị giam giữ trong những đường biên của kiến thức. Tôi tự hỏi liệu kiến thức đó, vốn là kinh nghiệm, được thu gom trong mấy ngày gần đây hoặc qua nhiều thế kỷ, có thể giải phóng con người để họ có thể hoạt động một cách trọn vẹn, một cách khác biệt không, để họ không còn luôn luôn sống trong quá khứ, tức là kiến thức. Câu hỏi này đã được nhiều người nghiêm túc đặt ra bằng những cách khác nhau, nhất là trong giới tôn giáo; các học giả, các chuyên gia và đạo sư đã nói chuyện với tôi luôn luôn hỏi liệu con người có thể vượt ra khỏi thời gian không. Hành động trong phạm vi kiến thức có thể đo lường được, vì thế con người sẽ luôn là một nô lệ, trừ khi họ thoát ra khỏi phạm vi đó. Họ có thể làm đủ mọi thứ trong phạm vi đó, nhưng họ sẽ luôn luôn sống trong những giới hạn, tức là thời gian, sự đo lường và kiến thức.
Xin hãy tự đặt câu hỏi này cho chính mình. Có phải con người luôn luôn bị trói buộc vào quá khứ? Nếu đúng thế thì con người không bao giờ có thể tự do; họ luôn luôn bị quy định. Họ có thể phóng chiếu ra một ý niệm về tự do, về thiên đàng, và trốn tránh khỏi thực tế của thời gian bằng cách phóng chiếu ra một niềm tin, một khái niệm, hoặc lẩn trốn vào một ảo tưởng – nhưng đó vẫn là ảo tưởng.
Vì thế, tôi muốn khám phá xem liệu con người có thể thoát khỏi thời gian mà vẫn hoạt động trong thế giới này được không. Rõ ràng vẫn có thời gian lịch đại – hôm nay, ngày mai, năm sau, vân vân. Nếu không có thời gian lịch đại, tôi sẽ trễ tàu, thế nên tôi hiểu ra rằng phải có thời gian để hoạt động, nhưng thời gian đó luôn luôn có thể đo đếm được. Hành động của thời gian, tức là kiến thức, tuyệt đối cần thiết. Nhưng nếu đó là cách duy nhất để tôi sống và hoạt động thì tôi hoàn toàn bị trói buộc, tôi là một nô lệ. Trí não tôi quan sát, nhìn, truy vấn và muốn khám phá xem liệu nó có bao giờ tự thoát ra khỏi những xiềng xích của thời gian. Trí não nổi loạn chống lại ý nghĩ làm nô lệ cho thời gian; bị mắc kẹt trong cái bẫy này, nó nổi loạn chống lại ý tưởng sống trong một thứ văn hóa dựa trên tư tưởng, thời gian và kiến thức.
Bây giờ, trí não muốn khám phá xem liệu nó có thể vượt ra khỏi thời gian không. Nó có thể thâm nhập vào cái vô lượng – vốn có không gian riêng của nó – và sống trong thế giới đó, thoát khỏi thời gian mà vẫn hoạt động với thời gian, với kiến thức và tất cả những thành tựu khoa học công nghệ mà tư tưởng đã tạo ra được hay không? Đây là một câu hỏi rất quan trọng.
Trí não có thể truy vấn về tính chất và bản chất của cái vô lượng không, nếu biết rằng bất kỳ sự phóng chiếu nào của tư tưởng, bất kỳ hình thức nào của ảo tưởng, vẫn nằm trong phạm vi của thời gian, do đó là của kiến thức? Vì thế, trí não phải hoàn toàn thoát khỏi bất kỳ động thái nào có thể tạo ra ảo tưởng. Rất dễ tưởng tượng rằng ta đang ở trong một thế giới phi thời gian, với đủ loại ảo tưởng và nghĩ rằng ta đã nắm được Thượng đế bằng tay phải. Điều gì tạo ra một trí não loạn thần kinh, bị chia cắt manh mún, gây nên dối trá và ảo tưởng? Điều gì tạo ra một trạng thái như thế và yếu tố ảo tưởng là gì?
Ta phải thâm nhập vào vấn đề này thật thận trọng. Trước hết, bạn phải chú ý, không bao giờ tự lừa dối ở bất kỳ hoàn cảnh nào, không bao giờ được đạo đức giả và có tiêu chuẩn kép – tiêu chuẩn riêng và tiêu chuẩn cho số đông; nói một đàng làm một nẻo; nghĩ điều này và nói điều khác. Việc đó đòi hỏi một sự trung thực phi thường, nghĩa là tôi phải khám phá xem yếu tố nào trong trí não tạo ra sự lừa dối và đạo đức giả, kiểu nói nước đôi, các ảo tưởng và những sự bóp méo về thần kinh khác nhau; trí não không thể tìm hiểu sâu về cái vô lượng, trừ khi nó thoát được mọi sự bóp méo.
Bạn nghĩ nguyên nhân của ảo tưởng là gì? Ảo tưởng về sự vĩ đại, ảo tưởng rằng bạn đã đạt được thực tại và giác ngộ. Ta phải tự thấy bản thân mình thật rõ ràng mà không phân tích, vì phân tích là xuyên tạc; xuyên tạc là đạo đức giả, đó là sử dụng trí tưởng tượng nơi không có chỗ cho nó. Trí tưởng tượng có thể đúng chỗ khi bạn đang vẽ một bức tranh, viết một bài thơ hay một cuốn sách, nhưng nếu trí tưởng tượng nói “cái đó tồn tại”, thì bạn đã bị vướng vào ảo tưởng. Vì thế, tôi không chỉ cần khám phá yếu tố ảo tưởng và sự xuyên tạc, mà còn phải hoàn toàn thoát khỏi nó.
Tôi tự hỏi liệu bạn đã bao giờ đặt cho mình câu hỏi rằng trí não có thể hoàn toàn thoát khỏi yếu tố gây xuyên tạc vẫn chi phối mọi hành động của ta chưa? Cái yếu tố gây xuyên tạc là tư tưởng; tư tưởng nuôi dưỡng nỗi sợ, cũng như tư tưởng nuôi dưỡng niềm vui thú vậy. Tư tưởng nói: “Tôi phải thâm nhập vào trạng thái phi thời gian bởi vì nó hứa hẹn sự giải thoát”. Nó muốn đạt được, nó muốn kiếm được, nó muốn có một kinh nghiệm lớn hơn. Khi tư tưởng, vốn là kiến thức, hoạt động một cách hợp lý, khách quan, lành mạnh, nó sẽ không phải là yếu tố gây xuyên tạc. Yếu tố gây xuyên tạc lớn nhất là sợ hãi và đòi hỏi niềm vui thông qua sự thỏa mãn, vì thế trí não phải hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi. Liệu nó có thể không? Đừng nói “Có” hay “Không”, bạn không biết đâu. Hãy tìm hiểu. Làm ơn nhìn thấy tầm quan trọng của điều này. Yếu tố gây xuyên tạc là sự sợ hãi, là đòi hỏi niềm vui, thỏa mãn, lạc thú – không phải bản thân niềm vui mà là đòi hỏi niềm vui. Mọi cấu trúc luân lý và tôn giáo của ta đều dựa trên điều này. Do đó, tôi tự hỏi liệu trí não con người có thể hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi được không. Nếu nó không thể thoát khỏi sợ hãi, thì sự xuyên tạc sẽ diễn ra.
Có sự sợ hãi về mặt vật chất, sợ bóng tối, sợ cái chưa biết, sợ mất đi những gì ta có, sợ chết và sợ không được yêu, sợ không đạt được, không thỏa mãn, sợ cô độc và không có mối quan hệ – những nỗi sợ vật chất nhỏ bé và những nỗi sợ tâm lý tinh vi, phức tạp hơn nhiều. Liệu trí não có thể thoát khỏi mọi sợ hãi, không chỉ ở cấp độ ý thức, mà còn ở các cấp độ tâm lý sâu hơn? Trí não phải khám phá điều này một cách hoàn toàn không khoan nhượng, nếu không ta sẽ đi vào thế giới ảo tưởng và xuyên tạc.
Tất cả chúng ta đều biết nỗi đau thân thể vì sức khỏe yếu và bệnh tật. Những nỗi đau ấy lưu lại trong ký ức, và ký ức, tức là tư tưởng, nói rằng: Bạn không được đau như thế lần nữa, hãy hết sức thận trọng. Tư tưởng, nghĩ về nỗi đau quá khứ và phóng chiếu ra nỗi đau tương lai, và do đó, nó sợ tương lai. Vậy bây giờ khi cái đau ở thân xảy đến, hãy sống với nó và chấm dứt nó – đừng mang theo. Nếu bạn không chấm dứt nó ngay, sợ hãi sẽ xen vào. Nghĩa là, tôi đã có một nỗi đau dữ dội và tôi thấy được tầm quan trọng của việc không sợ hãi. Đó là đòi hỏi mãnh liệt, mang tính sống còn của tôi, rằng không được có sợ hãi. Khi nỗi đau đến, bạn không đồng hóa mình với nó và mang nó theo, mà bạn đi hết nỗi đau và chấm dứt nó. Để chấm dứt nỗi đau, bạn phải sống với nó, chứ không hỏi “Làm sao để thoát khỏi nó càng nhanh càng tốt?”. Khi bạn có nỗi đau, liệu bạn có thể sống với nó, mà không than thân trách phận, không phàn nàn kêu ca không? Bạn làm bất cứ điều gì cần thiết để chấm dứt nỗi đau – nhưng khi nỗi đau hết thì mọi chuyện cũng chấm dứt. Bạn không mang nó theo như ký ức. Chính tư tưởng mang nó theo; nỗi đau đã dứt, nhưng tư tưởng – tức là sự phản hồi của ký ức – đã thiết lập ký ức đó và nói: “Bạn không được đau như thế lần nữa”. Do đó, khi bạn có nỗi đau, có thể nào không dựng lên một ký ức về nó được không? Nghĩa là nhận thức trọn vẹn khi bạn đau, hoàn toàn chú tâm, để nỗi đau không còn được mang theo như một ký ức. Hãy làm vậy nếu bạn quan tâm đến nó.
Có tất cả những nỗi sợ hãi tâm lý vốn phức tạp hơn nhiều; một lần nữa, chính tư tưởng gây nên sự phức tạp này. Tôi muốn là một người vĩ đại và tôi không làm được, vậy là có nỗi đau vì không đạt được điều mình muốn. Hoặc tôi so sánh mình với người nào đó mà tôi nghĩ là giỏi giang hơn, tôi thấy mình thấp kém và tôi đau khổ vì việc đó. Tất cả đều là sự so lường của tư tưởng. Tôi sợ chết và sợ mọi thứ tôi sở hữu không còn nữa. Tư tưởng thật sự rất phức tạp về mặt tâm lý. Tư tưởng luôn muốn được chắc chắn và luôn sợ sự bất định, luôn muốn đạt được khi biết rằng nó có thể thất bại. Luôn luôn có một trận chiến giữa hành động của tư tưởng và bản thân tư tưởng. Vậy thì liệu nỗi sợ hãi có thể hoàn toàn chấm dứt không?
Khi ngồi đây lắng nghe diễn giả, ngay khoảnh khắc hiện tại này, bạn không e sợ; không có sợ hãi bởi vì bạn đang lắng nghe. Bạn không thể gợi lên nỗi sợ mà do bạn tự tạo ra. Nhưng bạn có thể thấy rằng khi bạn bám víu hay phụ thuộc, thì điều đó dựa trên nỗi sợ. Bạn có thể thấy sự bám víu của bạn, sự phụ thuộc về mặt tâm lý của bạn vào vợ bạn, chồng bạn, sách vở của bạn hay bất cứ thứ gì. Nếu quan sát cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng gốc rễ của sự bám chấp đó là sợ hãi. Vì không thể cô đơn, bạn muốn có bạn bè; vì cảm thấy thiếu thốn, trống rỗng, bạn phụ thuộc vào ai khác. Trong đó, bạn thấy được toàn bộ cấu trúc của sự sợ hãi. Khi bị phụ thuộc và bám chấp, bạn có thể nhìn thấy nỗi sợ hãi hàm chứa trong đó không? Và bạn có thể nào không phụ thuộc vào bất cứ ai về mặt tâm lý không? Bây giờ ta sẽ thử nghiệm xem. Ta có thể chơi đùa với từ ngữ, với ý tưởng, nhưng khi nó dẫn đến một thực tế thì ta lại rút lui. Khi bạn co đầu, rút cổ và không đối mặt với thực tại thì bạn không còn quan tâm tới việc thấu hiểu ảo tưởng nữa; bạn thích sống trong ảo tưởng hơn là vượt qua nó. Đừng làm một kẻ đạo đức giả: Bạn thích sống trong ảo tưởng, trong sự phụ thuộc, thì hãy đối mặt với việc đó. Khi đó, bạn sẽ tiếp cận thẳng sự sợ hãi; hãy ở lại với nó, đừng chống cự nó. Càng chống cự, bạn sẽ càng sợ nó. Nhưng nếu bạn hiểu được toàn bộ bản chất của sự sợ hãi, thì khi bạn quan sát, bạn không chỉ nhận thức được sự sợ hãi trên bề mặt của ý thức, mà còn thâm nhập vào những nơi sâu kín của trí não. Lúc đó, nỗi sợ hãi sẽ chấm dứt hoàn toàn và yếu tố gây xuyên tạc cũng chấm dứt.
Nếu bạn theo đuổi hoặc đòi hỏi niềm vui thì đó cũng là một yếu tố gây xuyên tạc: “Tôi không thích vị đạo sư này, nhưng tôi thích vị đạo sư kia”; “Đạo sư của tôi khôn ngoan hơn đạo sư của bạn”; “Tôi sẽ đi đến tận chân trời góc biển để tìm kiếm sự thật” – nhưng sự thật ở ngay góc kia kìa! Khi có một sự đòi hỏi niềm vui, dưới bất kỳ dạng nào, đó chắc chắn là yếu tố gây xuyên tạc. Sự thích thú là đúng đắn, phải không? Thật tuyệt vời khi ta tận hưởng vui thú với bầu trời, vầng trăng, những đám mây, đồi núi, những bóng râm – trên trái đất này có biết bao điều đáng yêu, nhưng trí não, tư tưởng nói: “Tôi phải có nhiều và nhiều hơn nữa, tôi phải lặp lại niềm vui này trong ngày mai”. Dựa trên đòi hỏi này, toàn bộ những thói quen rượu chè và hút chích được tạo dựng, đó cũng lại là hoạt động của tư tưởng. Bạn thấy những ngọn núi trong ánh chiều nhập nhoạng, những đỉnh núi phủ tuyết trắng và những bóng râm trong thung lũng tối, bạn thích thú vô cùng với vẻ đẹp và sự đáng yêu ấy. Rồi tư tưởng nói: “Tôi phải thấy lại cảnh tượng đó ngày mai, nó thật đẹp”. Vậy là tư tưởng, vì đòi hỏi niềm vui, đã theo đuổi trải nghiệm cảnh hoàng hôn trên những ngọn đồi ấy và giữ lại ký ức; và lần sau thấy lại cảnh hoàng hôn thì ký ức được tăng cường. Trí não có thể thấy cảnh hoàng hôn đó, hoàn toàn sống với nó ngay lúc đó rồi chấm dứt – và bắt đầu một ngày mai tươi mới được không? Để trí não luôn luôn thoát khỏi cái đã biết.
Có một sự tự do không thể đo lường được. Bạn không bao giờ nói: “Tôi tự do” – bạn hiểu chứ? Đó là một điều đáng ghê tởm. Tất cả những gì bạn có thể làm là đào sâu vào chức năng của tư tưởng và tự khám phá xem có chăng một hành động không thể đo lường, vốn không nằm trong phạm vi của cái đã biết. Một trí não không ngừng học hỏi thì không sợ hãi và có lẽ một trí não như thế mới có thể tìm hiểu cái không thể đo lường, cái vô lượng.
Người hỏi: Ta có thể quan tâm mà không đánh giá, phán xét hay thành kiến không? Tất cả những điều đó có khả dĩ không, hay đó chỉ là một thủ đoạn khác của trí não, một sự lừa dối? Bạn thấy núi và bạn công nhận đó là núi, chứ không phải một con voi. Để phân biệt theo cách này thì chắc chắn phải có phán xét và đánh giá.
Krishnamurti: Bạn thấy núi, bạn công nhận đó là núi và sự công nhận chỉ khả dĩ khi ký ức về núi đã được thiết lập. Rõ ràng là nếu không thì bạn không thể nhận ra núi.
Người hỏi: Tôi nhớ lại khi tôi đến Thụy Sĩ lúc còn nhỏ và tôi thấy núi lần đầu, không có bất kỳ hồi ức nào cả. Nó rất đẹp.
Krishnamurti: Đúng, thưa ngài. Khi nhìn thấy núi lần đầu tiên, bạn không nói “Đó là núi”. Sau đó có người nói với bạn rằng đó là núi và lần kế tiếp bạn nhận ra nó đúng là như vậy. Bây giờ, khi bạn quan sát, có cả một tiến trình nhận biết. Bạn không lẫn lộn núi với ngôi nhà hay con voi, đó là núi. Vấn đề khó khăn nảy sinh: Làm sao quan sát mà không có ngôn từ. “Đó là núi”, “Tôi thích núi hoặc tôi không thích núi”, “Tôi ước gì tôi có thể sống trên đó”, vân vân. Quan sát nó là việc hoàn toàn dễ dàng, bởi vì núi không ảnh hưởng gì đến cuộc sống của bạn. Nhưng chồng bạn, vợ bạn, hàng xóm, con trai hay con gái bạn, họ ảnh hưởng đến bạn; do đó, bạn không thể quan sát họ mà không đánh giá, không có hình ảnh gì. Từ đó, vấn đề mới khởi sinh – bạn có thể nhìn vào núi và vào vợ hay chồng bạn mà không hề có hình ảnh được không? Hãy xem việc gì xảy ra! Nếu bạn có thể quan sát mà không có hình ảnh, vậy là bạn đang nhìn mọi thứ như lần đầu, phải không? Vậy là bạn đang nhìn trái đất, các vì sao, núi non hoặc các chính trị gia, như lần đầu tiên. Có nghĩa là đôi mắt bạn hoàn toàn trong sáng, không bị phủ mờ bởi gánh nặng của những ký ức quá khứ. Thế thôi. Hãy thâm nhập vào đó. Hãy hành động đi. Bạn sẽ khám phá vẻ đẹp lớn lao trong điều này.
Người hỏi: Nếu ngài nhìn một nhà máy theo cách ấy, không ý thức về những gì nó gây ra cho môi trường, thì ngài không thể hành động.
Krishnamurti: Trái lại, bạn thấy nó đang gây ô nhiễm không khí, đang xả khói, bạn sẽ muốn làm điều gì đó. Đừng gây lẫn lộn, hãy nhìn vấn đề thật đơn giản. Hãy làm đi, rồi bạn sẽ thấy hành động nào sinh ra từ đó.
Người hỏi: Phải chăng tri giác là thấy điều gì đó một cách toàn diện, và nó diễn ra từ từ hay tức thì?
Krishnamurti: Tôi có thể quan sát chính tôi một cách toàn diện, tất cả phản ứng, sợ hãi, vui thú và sự theo đuổi niềm vui, quan sát tất cả những điều đó bằng một cái nhìn thoáng qua không? Hay tôi phải làm điều đó dần dần, nhìn từng chút một, hôm nay nhìn phần này, ngày mai nhìn phần khác, có thể làm như thế không? Hôm nay tôi nhìn một mảnh của tôi và ngày mai nhìn một mảnh khác; vậy đâu là mối quan hệ của mảnh thứ nhất với mảnh thứ hai? Và trong khoảng cách giữa việc tri giác mảnh thứ nhất và mảnh thứ hai, những yếu tố khác đã xen vào. Vậy, sự xem xét phân mảnh, quan sát từng chút một này dẫn đến một sự phức tạp khủng khiếp; trong thực tế, điều đó không có giá trị gì cả. Câu hỏi của tôi là: Liệu tôi có thể quan sát một cách không bị phân mảnh, một cách toàn diện, tức thì không?
Tôi bị quy định phải nhìn vào chính tôi và nhìn thế giới một cách phân chia manh mún – như một tín đồ Kitô giáo, một tín đồ Hindu, tôi lớn lên trong thứ văn hóa nhìn thế giới bằng đôi mắt phân chia manh mún. Vì bị quy định bởi nền văn hóa này nên tôi không thể có cái nhìn toàn diện. Mối quan tâm chính yếu của tôi do đó là thoát khỏi nền văn hóa ấy, thứ giáo dục ấy, chứ không phải liệu tôi có thể thấy một cách trọn vẹn hay không. Để giải phóng trí não khỏi sự phân chia manh mún, không còn là một tín đồ Công giáo hay Tin Lành – xóa bỏ tất cả những thứ đó! Tôi có thể xóa sạch ngay lập tức khi tôi nhìn thấy sự thật của nó; tôi không thể thấy được sự thật của điều đó nếu tôi còn thích mình là một tín đồ Hindu, bởi vì nó cho tôi một địa vị nào đó.
Tôi đeo một dải băng quanh mình và tạo ấn tượng cho nhiều kẻ ngốc nghếch. Tôi có được niềm vui thú từ quá khứ, bởi vì truyền thống nói: “Chúng ta là một trong những chủng tộc cổ xưa nhất”; điều đó cho tôi một niềm vui sướng to lớn. Nhưng tôi chỉ có thể thấy được sự thật khi tôi thấy sự sai lầm của tất cả những điều đó. Sự thật nằm trong sự sai lầm.
Người hỏi: Ngài đã dùng ngôn từ để mô tả trạng thái phi ngôn từ của trí não. Chẳng phải đó là một sự mâu thuẫn sao?
Krishnamurti: Sự mô tả không bao giờ là cái được mô tả; tôi có thể mô tả ngọn núi, nhưng sự mô tả không phải là ngọn núi, và nếu bạn bị vướng mắc trong sự mô tả, như phần lớn con người, bạn sẽ không bao giờ thấy ngọn núi. Không có sự mâu thuẫn. Xin hãy hết sức cẩn thận. Tôi không mô tả cái không thể đo lường, tôi nói: bạn không thể tìm hiểu điều đó – dù nó là gì đi nữa – trừ khi trí não thấu hiểu được toàn bộ tiến trình tư duy. Do đó, tôi chỉ mô tả sự vận hành của tư tưởng trong hành động liên quan với thời gian và kiến thức; mô tả cái không thể đo lường là điều bất khả.
Saanen
27/7/1971
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Hành động của ý chí và năng lượng cần thiết cho sự thay đổi triệt để 
Cần một năng lượng to lớn; sự hoang phí năng lượng. Ý chí là phản kháng. Ý chí như là sự khẳng định của cái “tôi”. Có chăng hành động không chọn lựa, vốn không có động cơ? “Nhìn bằng con mắt không bị quy định.” Nhận thức không chọn lựa về sự quy định. Thấy và vứt bỏ cái sai lầm. Thứ không phải là tình yêu. Đối mặt câu hỏi về sự chết. “Chấm dứt năng lượng với tư cách cái ‘tôi’ là có khả năng nhìn vào cái chết.” Năng lượng để nhìn vào cái chưa biết: năng lượng tối thượng là trí thông minh.
Các câu hỏi: Ta hiểu về mặt tri thức, nhưng không thể sống với nó; con người có khả năng không? Làm thế nào để nghe? Các cảm giác và cảm xúc có phải là nguyên nhân của bạo lực không?
Ta cần thật nhiều năng lượng, sinh lực, sự quan tâm để tạo ra một sự thay đổi triệt để trong chính mình. Nếu quan tâm đến các hiện tượng bên ngoài, ta phải thấy mình có thể làm gì cho thế giới trong tiến trình thay đổi bản thân; và ta cũng phải thấy không chỉ cách để bảo tồn năng lượng mà còn cách để gia tăng năng lượng nữa. Ta không ngừng làm tiêu tan năng lượng, bằng cách nói những chuyện vô ích, bằng cách đưa ra vô số ý kiến về mọi thứ trên đời, bằng cách sống trong một thế giới của những khái niệm, công thức, và bằng cách cứ xung đột không dứt trong chính mình. Tôi nghĩ tất cả những điều này làm phung phí năng lượng. Nhưng vượt lên trên những điều đó, có một nguyên nhân sâu xa hơn nhiều làm tiêu tan năng lượng sống thiết yếu – năng lượng không chỉ để tạo ra một cuộc thay đổi trong chính ta, mà còn để thâm nhập cực sâu, vượt qua mọi ranh giới tư tưởng của chính ta.
Người xưa đã nói, hãy kiểm soát tình dục, hãy cầm cương các giác quan của bạn cho vững, hãy thề rằng bạn không phung phí năng lượng của mình: bạn cần phải tập trung năng lượng của bạn vào Thượng đế hay điều gì đó. Tất cả những kỷ luật như thế cũng là một sự phung phí năng lượng, bởi vì khi bạn lập lời thề, thì đó là một hình thái phản kháng. Cần có năng lượng không chỉ cho cuộc thay đổi bên ngoài nông cạn, mà còn để tạo ra một sự chuyển biến bên trong sâu sắc hay một cuộc cách mạng. Ta phải có một cảm nhận phi thường về thứ năng lượng không có nguyên nhân, không có động cơ, có khả năng hoàn toàn tĩnh lặng, và chính sự tĩnh lặng này có tính chất bùng nổ của riêng nó. Ta sẽ đi sâu vào điều đó.
Ta thấy con người phung phí năng lượng của họ như thế nào trong những cuộc cãi vã, ganh tỵ, trong cảm giác âu lo cực độ, không ngừng theo đuổi niềm vui thú và trong sự đòi hỏi niềm vui ấy. Đó rõ ràng là một sự phung phí năng lượng. Và chẳng phải việc có vô số ý kiến và niềm tin về đủ thứ chuyện trên đời cũng là một kiểu phung phí năng lượng đó sao? Người khác phải cư xử thế nào, người khác nên làm gì, vân vân. Chẳng phải có những công thức và khái niệm là phung phí năng lượng sao? Trong nền văn hóa này, ta được khuyến khích để có những khái niệm và sống theo đó. Chẳng phải bạn có những công thức và khái niệm theo nghĩa là có những hình ảnh về việc bạn nên là thế nào và điều gì nên xảy ra sao? Theo nghĩa là tư tưởng vứt bỏ “cái đang là” và đưa ra công thức cho “cái nên là”? Mọi nỗ lực như thế đều là phung phí năng lượng và tôi hy vọng ta có thể xuất phát từ đó.
Lý do cơ bản nằm đằng sau sự tiêu tán năng lượng là gì? Ngoài các khuôn mẫu văn hóa mà ta có được từ việc phung phí năng lượng, còn một câu hỏi sâu sắc hơn nhiều, đó là: Ta có thể hoạt động và tiếp tục sống cuộc đời thường nhật mà không có bất kỳ dạng kháng cự nào không? Kháng cự là ý chí. Tôi biết tất cả các bạn được dạy phải sử dụng ý chí, phải kiểm soát theo nghĩa “bạn nên, bạn không nên, bạn phải, bạn không được”. Ý chí không phụ thuộc vào thực tế. Ý chí là sự khẳng định của bản ngã, cái tôi, độc lập với “cái đang là”. Ý chí là dục vọng; biểu hiện của dục vọng là ý chí.
Khi biết ý chí là gì, tôi tự hỏi: Có thể sống trong thế giới này mà không có sự vận hành của ý chí không? Ý chí là một hình thức kháng cự, một hình thức chia rẽ. “Tôi sẽ” chống lại “Tôi sẽ không”, “Tôi phải” chống lại “Tôi không được”. Vậy là ý chí dựng lên một bức tường trong hành động chống lại mọi hình thức hành động khác. Ta chỉ biết thứ hành động tuân thủ theo một công thức, một khái niệm, hoặc gần đúng theo một lý tưởng và hành động trong mối quan hệ với lý tưởng đó, khuôn mẫu đó. Đó là cái mà ta gọi là hành động và trong đó có xung đột. Sẽ có sự bắt chước cái “nên là”, mà ta đã phóng chiếu ra thành một lý tưởng để hành động theo đó; cho nên có sự xung đột giữa hành động và lý tưởng, bởi vì trong đó luôn luôn có một sự gần đúng, mô phỏng, tuân thủ. Tôi cảm thấy đó là một sự phung phí năng lượng hoàn toàn và tôi sẽ chỉ ra tại sao.
Tôi hy vọng chúng ta đã quan sát chính các hành vi của chính mình, trí não của chính mình, để thấy cách ta vận dụng ý chí vào hành động. Nhắc lại, ý chí độc lập với thực tế, với “cái đang là”; nó phụ thuộc vào bản ngã, vào những gì nó muốn – không phải dựa vào “cái đang là”, mà dựa vào những gì nó muốn. Và cái muốn đó tùy thuộc vào môi trường, hoàn cảnh, văn hóa, vân vân; nó xa rời thực tế. Do đó, có sự mâu thuẫn và chống đối “cái đang là”, và như thế là hoang phí năng lượng.
Hành động nghĩa là làm ngay bây giờ, chứ không phải ngày mai, không phải hôm qua. Hành động nằm trong hiện tại. Có thể có hành động mà không có ý niệm, không công thức, không khái niệm được không? – một hành động mà trong đó không có sự kháng cự, tức ý chí. Nếu có ý chí thì sẽ có sự mâu thuẫn, kháng cự và nỗ lực, tức là một sự hoang phí năng lượng. Vì thế, tôi muốn khám phá xem liệu có hành động nào không có ý chí như sự khẳng định của cái “tôi” trong kháng cự không?
Bạn thấy đó, chúng ta là những nô lệ của nền văn hóa hiện tại, chúng ta là nền văn hóa ấy, và nếu có một loại hành động khác, một loại cuộc sống khác và do đó một loại văn hóa cũng hoàn toàn khác – không phải phản văn hóa, mà là điều gì đó hoàn toàn khác – ta phải thấu hiểu toàn bộ vấn đề ý chí. Ý chí thuộc về một nền văn hóa cũ kỹ, trong đó bao hàm tham vọng và động lực, toàn bộ thái độ khẳng định và công kích của cái “tôi”. Để có một đường lối sống hoàn toàn khác, ta phải thấu hiểu vấn đề chính yếu, đó là: Có thể có hành động không công thức, khái niệm, lý tưởng hay niềm tin không? Một hành động dựa trên kiến thức, tức là quá khứ, tức là bị quy định, thì không phải là hành động. Vì bị quy định và phụ thuộc vào quá khứ, nó tất phải gây ra sự bất hòa, rồi dẫn đến xung đột. Vì thế tôi muốn khám phá xem liệu có hành động nào không có ý chí và sự chọn lựa không còn xen vào?
Hôm trước tôi đã nói, ở đâu còn có hỗn loạn, ở đó tất phải có sự chọn lựa. Một người nhìn thấy mọi thứ một cách rất rõ ràng (không hoảng loạn hay cố chấp) thì sẽ không chọn lựa. Vì thế, chọn lựa, ý chí, kháng cự – cái “tôi” trong hành động – là hoang phí năng lượng. Có chăng một hành động không liên quan gì đến tất cả mọi thứ ấy, sao cho trí não sống trong thế giới này, hoạt động trong phạm vi kiến thức mà vẫn tự do hành động, không bị cản trở vì sự hạn chế của kiến thức? Diễn giả nói rằng có một hành động không có sự kháng cự, không có sự can thiệp của quá khứ, không có phản ứng của cái “tôi”. Hành động đó diễn ra tức thì bởi vì nó không nằm trong phạm vi thời gian – thời gian là hôm qua, với tất cả kiến thức và kinh nghiệm tác động vào hôm nay, để rồi tương lai được thiết lập sẵn bởi quá khứ. Có một hành động diễn ra tức thì, và do đó đã hoàn tất, trong đó ý chí không hoạt động. Để tìm ra nó, trí não phải học cách quan sát, cách thấy. Nếu trí não nhìn theo công thức về điều bạn nên là hay điều tôi nên là, thì hành động khi đó thuộc về quá khứ.
Bây giờ, tôi xin hỏi: Có chăng một hành động không có động cơ, tức là nằm trong hiện tại và không mang lại mâu thuẫn, lo âu và xung đột? Như tôi đã nói, một trí não được rèn luyện trong một nền văn hóa có niềm tin, vận hành và hành động với ý chí, một trí não như thế rõ ràng không thể hành động theo nghĩa mà ta đang nói đến, bởi vì nó bị quy định. Vậy trí não đó – trí não của bạn – có thể thấy được sự quy định này và thoát khỏi đó để hành động theo cách khác được không? Nếu trí não tôi được rèn luyện thông qua giáo dục để vận hành với ý chí, thì nó không thể thấu hiểu thế nào là hành động không ý chí. Cho nên mối quan tâm của tôi không phải là tìm ra cách để hành động không ý chí, mà đúng hơn là tìm hiểu xem liệu trí não tôi có thể thoát khỏi chính sự quy định của nó, tức là sự quy định của ý chí, hay không. Đó là mối quan tâm của tôi và tôi thấy, khi tôi nhìn vào chính mình, rằng mọi điều tôi làm đều có một động cơ bí mật, là kết quả của một nỗi âu lo nào đó, nỗi sợ hãi nào đó, sự đòi hỏi niềm vui, vân vân. Bây giờ, trí não đó có thể tự giải thoát một cách tức thì để hành động khác đi không?
Vậy, trí não phải học cách nhìn. Điều đó, đối với tôi, là vấn đề chính yếu. Trí não này, vốn là kết quả của thời gian, của các nền văn hóa, kinh nghiệm và kiến thức khác nhau, có thể nhìn với đôi mắt không bị quy định không? Tức là, liệu trí não đó có thể hoạt động ngay lập tức, thoát khỏi sự quy định của chính nó không? Vậy thì tôi phải học cách nhìn vào sự quy định của chính tôi mà không có khao khát thay đổi, chuyển hóa, vượt qua nó. Tôi phải có khả năng nhìn nó đúng như nó là. Nếu có ý muốn thay đổi nó thì tôi lại sinh ra hành động của ý chí. Nếu tôi muốn lẩn trốn nó thì lại có sự kháng cự. Nếu tôi giữ phần này và bỏ các phần khác, một lần nữa nó có nghĩa là chọn lựa. Và chọn lựa, như ta đã chỉ ra, là hỗn loạn. Vậy thì tôi có thể, trí não này có thể, nhìn mà không có bất kỳ sự kháng cự nào, bất kỳ lựa chọn nào không? Tôi có thể nào nhìn núi non, cây cối, hàng xóm láng giềng, gia đình tôi, các chính trị gia, các giáo sĩ, mà không có bất kỳ hình ảnh nào về họ không? Hình ảnh là quá khứ. Do đó, trí não phải có khả năng nhìn. Khi tôi nhìn vào “cái đang là” trong chính tôi và trong thế giới mà không có sự kháng cự, thì từ sự quan sát đó mới có hành động tức thì không phải là kết quả của ý chí. Bạn hiểu chứ?
Tôi muốn tìm ra cách để sống và hành động trong thế giới này; chứ không phải đi vào một tu viện hay trốn vào cõi niết bàn mà các đạo sư nào đó đã hứa hẹn. “Nếu bạn làm thế này, bạn sẽ có được thế kia” – thật là vô nghĩa. Hãy gạt bỏ tất cả những điều đó, tôi muốn tìm ra cách để sống trong thế giới này mà không có bất kỳ sự kháng cự, không có bất kỳ ý chí nào. Tôi cũng muốn tìm hiểu xem tình yêu là gì. Trí não tôi, trí não đã bị quy định theo sự đòi hỏi niềm vui, hài lòng, thỏa mãn, dẫn đến sự kháng cự, thấy tất cả những gì không phải là tình yêu. Vậy tình yêu là gì? Bạn biết đó, để khám phá xem tình yêu là gì, ta phải phủ nhận, phải gạt bỏ hoàn toàn những gì không phải là tình yêu. Thông qua cái phủ nhận để đi đến cái xác nhận; đừng tìm kiếm cái xác nhận mà hãy đến với nó bằng động thái thấu hiểu cái không phải là nó. Tức là, nếu tôi muốn tìm ra sự thật nhưng tôi không biết sự thật, thì tôi phải có thể nhìn ra đâu là cái giả. Nếu tôi không thể tri giác cái giả, tôi không thể thấy cái thật. Vậy, tôi phải khám phá xem cái gì là giả.
Cái gì là giả? Mọi thứ mà tư tưởng đã kết tập – về mặt tâm lý chứ không phải khoa học công nghệ – đều là giả. Tức là, tư tưởng đã kết tập, hình thành nên cái “tôi”, bản ngã cùng với những ký ức của nó, những sự công kích của nó, với sự chia tách của nó, với những tham vọng, đấu tranh, bắt chước, sợ hãi và những ký ức quá khứ của nó; tất cả đều được tư tưởng kết tập. Và tư tưởng cũng đã kết tập những điều phi thường nhất một cách máy móc. Do đó, tư tưởng, như là cái “tôi”, về cốt lõi không có gì là thật, mà toàn là giả. Khi trí não hiểu cái gì là giả, thì sự thật liền xuất hiện. Tương tự, khi trí não thật sự tìm hiểu sâu xem cái gì là tình yêu, không nói “cái này là tình yêu”, “cái kia là tình yêu”, mà chỉ tìm hiểu sâu, thì nó phải thấy cái gì là không phải và buông bỏ hoàn toàn; nếu không, bạn không thể tìm thấy cái chân thực. Liệu ta có thể làm điều đó không? Ví dụ ta nói: “Tình yêu không phải là tham vọng”. Một trí não đầy tham vọng, muốn thành đạt, muốn trở nên quyền lực, nó hung hăng gây hấn, cạnh tranh, bắt chước, một trí não như thế không thể hiểu được tình yêu là gì – ta thấy điều đó mà, phải không?
Vậy, liệu trí não có thể thấy được chỗ sai lầm của điều đó không? Nó có thể thấy rằng một trí não tham lam không thể yêu thương và buông bỏ tức thì bởi vì nó sai lầm không? Chỉ khi nào bạn phủ nhận cái sai hoàn toàn, thì cái đúng mới có mặt. Vậy, ta có thể nào thấy thật rõ ràng rằng một trí não tìm cách kiếm chác hay đạt được, dù là trong thế giới hay trong cái gọi là cõi tinh thần tìm kiếm giác ngộ, đều không thể yêu thương? Mọi động cơ thôi thúc khám phá, đạt được đều là tham vọng. Cho nên, trí não có thể thấy được cái sai của điều đó và hoàn toàn buông bỏ nó tức thì không? Nếu không, bạn sẽ không tìm ra được “cái đang là” và bạn sẽ không bao giờ khám phá được tình yêu là gì. Tình yêu không phải là ganh tỵ, đúng không? Tình yêu không phải là sở hữu, tình yêu không phải là phụ thuộc. Bạn hiểu điều đó chứ? Đừng mang nó theo bạn sang ngày hôm sau mà hãy buông bỏ ngay lập tức. Việc buông bỏ ngay cái sai không phụ thuộc vào ý chí. Nó phụ thuộc vào việc bạn có thật sự thấy cái sai không. Khi bạn buông bỏ cái sai, thì cái không sai, cái đúng liền có ở đó.
Bây giờ, khó khăn hơn một chút. Tình yêu có phải là niềm vui không? Tình yêu có phải là thỏa mãn không? Nếu bạn thật sự muốn một trí não có tình yêu, bạn phải đi vào đó thật sâu. Ta đang hỏi: Phải chăng tình yêu là niềm vui thú, là hài lòng, thỏa mãn? Ta đã nói rằng đòi hỏi niềm vui là sự nối tiếp liên tục của tư tưởng, vốn là khao khát và ý chí luôn theo đuổi niềm vui thú, tách biệt với “cái đang là”. Ta liên kết tình yêu với tình dục, và bởi vì có niềm vui trong đó nên ta biến tình dục thành cái gì đó khác thường. Tình dục trở thành thứ quan trọng nhất trong cuộc sống. Ta đã cố gắng tìm ra một ý nghĩa sâu xa nào đó trong tình dục, một thực tại sâu sắc, một cảm giác thống nhất vĩ đại, sự hòa hợp làm một và những thứ siêu việt khác. Tại sao tình dục lại có ý nghĩa như thế trong cuộc sống của ta? Có lẽ vì ta không còn có thứ gì khác; có thể trong mọi lĩnh vực khác, ta là một thứ máy móc. Không còn có gì nguyên bản trong ta, không có gì sáng tạo – không phải “sáng tạo” theo nghĩa vẽ tranh, viết nhạc, làm thơ, đó là một phần hết sức nông cạn của ý thức sáng tạo thật sự thôi. Bởi vì chúng ta ít nhiều gì cũng chỉ là những con người bắt chước, dùng lại của người khác, nên tình dục và niềm vui thú mới trở nên quan trọng như vậy. Thế nên ta mới gọi đó là tình yêu, và đằng sau lớp mặt nạ đó, ta làm đủ mọi điều tai ác.
Vậy, ta có thể tìm ra tình yêu là gì không? Đây là câu hỏi mà con người luôn luôn đặt ra. Vì không thể khám phá điều này, con người nói: “Hãy yêu Thượng đế”, “Hãy yêu một ý tưởng”, “Hãy yêu nhà nước”, “Hãy yêu thương người xung quanh”. Không phải bạn không nên yêu người xung quanh, nhưng điều này đã trở thành một hoạt động xã hội đơn thuần, nó không phải là tình yêu vốn luôn luôn mới mẻ. Vì thế, tình yêu không phải là sản phẩm của tư tưởng, tức là niềm vui thú. Như ta đã nói: tư tưởng luôn cũ kỹ, không tự do, tư tưởng là sự hồi đáp của quá khứ, và tình yêu không có mối quan hệ chân thực nào với tư tưởng. Như ta biết, phần lớn cuộc sống của ta là một trận chiến, căng thẳng, lo âu, tội lỗi, tuyệt vọng, là cảm giác cô độc và phiền não vô cùng, đó là cuộc sống của ta. Đó thật sự là “cái đang là” và ta không sẵn sàng đối mặt với nó. Khi bạn đối mặt với nó mà không chọn lựa và không kháng cự, thì điều gì xảy ra? Bạn có thể đối mặt với nó không? Không phải để cố gắng vượt qua sợ hãi, ghen tỵ, cái này hay cái nọ, mà để thật sự nhìn vào nó, không hề có ý muốn thay đổi nó, chinh phục nó, kiểm soát nó, chỉ quan sát nó một cách toàn diện, và đặt trọn vẹn sự chú tâm của bạn vào nó. Khi bạn nhìn cuộc sống thường nhật đầy khó nhọc của mình, một đời sống tầm thường hoặc không tầm thường, thì điều gì xảy ra? Chẳng phải bạn có được một năng lượng khủng khiếp sao? Năng lượng đã bị phân tán cho sự kháng cự, cho việc khuất phục, vượt qua, cố gắng thấu hiểu nó, cố gắng thay đổi nó. Khi bạn nhìn cuộc sống này đúng như nó là, chẳng phải lúc đó sẽ có sự chuyển hóa “cái đang là” sao? Sự chuyển hóa đó chỉ diễn ra khi bạn có được nguồn năng lượng mà trong đó ý chí không còn hoạt động nữa.
Bạn biết đó, ta thích những sự giải thích, ta thích những lý thuyết, ta đắm chìm trong những thứ triết học lý thuyết và ta bị cuốn đi bởi tất cả những điều rõ ràng là hoang phí thời gian và năng lượng. Ta phải đối mặt với cái thật sự đang là: đau khổ, phiền não, nghèo khó, ô nhiễm, sự chia rẽ tồi tệ của con người và các quốc gia, những cuộc chiến mà con người đã gây ra – những thứ này không phải tự dưng mà có, mỗi người chúng ta phải chịu trách nhiệm về tất cả chúng – ta phải đối mặt với cái thật sự đang diễn ra. Và cũng phải đối mặt với một trong những điều quan trọng nhất trong cuộc sống: sự chết. Đó là một trong những điều mà con người luôn luôn lảng tránh. Các nền văn minh cổ đại cũng như hiện đại đã cố gắng vượt qua nó, cố chinh phục sự chết bằng cách nào đó, tưởng tượng rằng có sự bất tử, một cuộc sống sau cái chết – bất cứ điều gì trừ việc đối mặt với nó. Trí não có thể nào đối mặt với cái mà nó tuyệt đối không biết không? Thật không may, phần đông chúng ta, nếu tôi có thể nói vậy, đã đọc quá nhiều về những thứ này. Các bạn hẳn đã đọc những điều mà các triết gia và bậc thầy Ấn Độ đã nói, hoặc các bạn đã đọc các triết gia khác và được dạy dỗ theo truyền thống Kitô giáo. Bạn chứa đầy kiến thức, những khẳng định và ý kiến của người khác. Bạn bị trói buộc vào đó, dù có thể bạn không thừa nhận và ý thức được về nó, thì nó vẫn ở trong huyết quản của bạn, bởi vì bạn đã được nuôi dạy trong nền văn minh và văn hóa này. Và đây là điều mà bạn tuyệt đối không biết gì cả. Tất cả những gì bạn biết là bạn sợ hãi khi phải đi đến giây phút cuối cùng. Đó là cái chết.
Sợ hãi ngăn chặn bạn nhìn thẳng vào cái chết, giống như sợ hãi đã ngăn bạn sống không lo âu, phiền não, tội lỗi – bạn biết tất cả những điều tàn bạo đó mà. Sợ hãi đã ngăn bạn sống và sợ hãi ngăn bạn nhìn trực diện để xem chết là gì. Sợ hãi đòi hỏi sự an ủi, do đó có cái ý tưởng về luân hồi, tái sinh trong một kiếp sống khác, vân vân. Ta sẽ không đi sâu vào đó, bởi vì điều ta quan tâm là liệu trí não bạn có thể đối mặt với thực tại của phút lâm chung hay không. Đó là những gì sẽ xảy ra, dù bạn đang mạnh khỏe, hay là một người tàn tật, hoặc cực kỳ giàu có, bất cứ điều gì có thể xảy ra – tuổi già, bệnh tật hay tai nạn. Trí não có thể nhìn vào vấn đề to lớn chưa được biết đến này không? Bạn có thể nhìn vào đó như thể lần đầu không? – khi không ai khuyên bảo bạn phải làm gì, khi biết rằng tìm kiếm sự an ủi là lẩn trốn thực tế. Vậy, bạn có thể nào đối mặt, như thể lần đầu tiên, với điều gì đó không thể tránh không?
Trạng thái trí não mà có khả năng nhìn vào một điều mà nó tuyệt đối không biết là gì? Ta không nói đến cái chết về thể lý, mà nói đến vấn đề tâm lý: Liệu trí não có thể đối mặt với một điều, nhận ra rằng mình tuyệt đối không biết gì về điều đó, nhìn vào nó, sống với điều đó và hoàn toàn thấu hiểu nó không? Có nghĩa là, trí não có thể nhìn cái chết mà không hề sợ hãi không? Ngay khi có sự sợ hãi, bạn sẽ có sự chọn lựa, có ý chí, có kháng cự và đó là hoang phí năng lượng. Chấm dứt năng lượng của cái “tôi” là có khả năng nhìn cái chết.
Để đối mặt điều gì đó mà tôi tuyệt đối không biết, thì tôi cần phải có một năng lượng vô cùng lớn, đúng chứ? Tôi chỉ có thể làm điều đó khi không có ý chí, không kháng cự, không hoang phí năng lượng. Để đối mặt với điều không biết, phải có một hình thức năng lượng tối thượng, và khi có cái năng lượng trọn vẹn đó, liệu còn có nỗi sợ chết nữa không? Hay có nỗi sợ về sự nối tiếp không? Chỉ khi nào tôi sống một cuộc đời kháng cự, chống đối, có ý chí và sự chọn lựa, thì mới có nỗi sợ không tồn tại hay không sống nữa. Khi trí não đối mặt với cái không biết, tất cả mọi điều ấy mới tan biến, chỉ còn lại năng lượng vô biên. Và khi có thứ năng lượng tối thượng đó, tức là trí thông minh, thì còn có cái chết không? Hãy khám phá đi.
Người hỏi: Thưa ngài, sáng nay ngài đã đặt câu hỏi về những điều tôn giáo nói, gợi cho tôi thắc mắc: Làm sao tôi có thể hiểu được điều ngài nói ở một cấp độ tri thức? Nó có vẻ nhạy cảm, nó có vẻ hợp lý, nhưng tôi thấy mình thiếu sự đam mê.
Krishnamurti: Quý ông này nói rằng: Điều ngài nói có một ý nghĩa gì đó về mặt tri thức, ngôn từ, nhưng theo cách nào đó nó không thể thâm nhập, không thể đi thật sâu, nó không chạm được đến gốc rễ của mọi thứ để tôi có thể đột phá. Nó không đem lại ý thức về một sức sống mãnh liệt, theo nghĩa là sống với nó. Tôi e rằng đó là trường hợp của phần lớn con người.
(Có tiếng ngắt lời)
Krishnamurti: Xin đừng trả lời. Ta hãy xem xét đã. Quý ông đây nói rằng: Điều ngài nói hợp logic đấy, về mặt tri thức tôi chấp nhận nó, nhưng tôi không cảm nhận được nó ở tận đáy tim để có thể đem đến một sự thay đổi, một cuộc cách mạng trong chính tôi và để sống một cuộc đời hoàn toàn khác. Và tôi nói: Đó là trường hợp đối với phần đông chúng ta. Ta đi một phần hành trình, đi được một đoạn ngắn và rồi bỏ dở. Ta chỉ giữ sự quan tâm được mười phút rồi thời gian còn lại nghĩ đến chuyện khác. Bạn ra về sau cuộc nói chuyện và tiếp tục cuộc sống thường ngày. Vậy, tại sao việc này xảy ra? Về mặt tri thức, ngôn từ, logic thì bạn hiểu, nhưng rõ ràng điều đó không chạm đến tận đáy tim của bạn, để bạn có thể đốt cháy hết cái cũ, như một ngọn lửa. Tại sao điều này không xảy ra? Phải chăng vì thiếu sự quan tâm. Phải chăng đó là một cảm giác biếng nhác, uể oải đã ăn sâu. Hãy xem xét nó đi, thưa ngài, đừng trả lời tôi. Nếu đó là do thiếu sự quan tâm, tại sao bạn không quan tâm? Khi ngôi nhà đang cháy – nhà của bạn đấy, khi con cái bạn lớn lên để rồi bị giết chết, tại sao bạn không quan tâm? Bạn có đui mù, vô cảm, lãnh đạm, nhẫn tâm không? Hay sâu thẳm trong bạn không có năng lượng nên bạn mới lười biếng? Hãy xem xét đi, đừng đồng ý hay không đồng ý. Phải chăng bạn đã trở nên quá vô cảm, bởi vì bạn có những vấn đề của riêng mình? Bạn muốn được thỏa mãn, bạn thuộc giai cấp thấp, bạn thuộc giai cấp trên, bạn âu lo, bạn có cảm giác vô cùng sợ hãi – có tất cả những điều đó; các vấn đề của bạn làm cho bạn ngạt thở, do đó bạn không còn quan tâm bất cứ điều gì nữa, trừ khi bạn giải quyết được các vấn đề của mình trước. Nhưng vấn đề của bạn cũng là vấn đề của những người khác, vấn đề của bạn là kết quả của nền văn hóa mà bạn sống.
Vậy nó là gì? Toàn bộ sự lãnh đạm, vô cảm, tàn nhẫn ư? Hay đó là toàn bộ nền văn hóa và giáo dục mang tính tri thức, ngôn từ của bạn? Các triết lý của bạn mang tính ngôn từ, các lý thuyết của bạn đều là sản phẩm của những bộ não cực kỳ xảo trá và các bạn đã được nuôi dưỡng trong đó. Toàn bộ nền giáo dục của bạn dựa trên đó. Phải chăng đó là tư tưởng đã được gán cho một tầm quan trọng lạ thường? – một trí não công nghệ, khéo léo, xảo quyệt, đầy năng lực, một trí não có thể đo đạc, xây dựng, chiến đấu và tổ chức. Bạn đã được huấn luyện trong đó và bạn hồi đáp trên bình diện đó. Bạn nói: “Vâng, về mặt tri thức, ngôn từ, tôi đồng ý với ông, tôi thấy sự logic, sự nối tiếp liên tục của nó”. Nhưng bạn không vượt qua được điều đó, bởi vì trí não bạn bị mắc kẹt trong các hoạt động của tư tưởng vốn là sự đo lường. Tư tưởng không thể đo lường được chiều sâu và độ cao, mà chỉ đo được trên bình diện của nó.
Vậy, đây là câu hỏi thật sự quan trọng cho tất cả mọi người, bởi vì, phần đông chúng ta đồng ý với tất cả những điều này về mặt ngôn từ, tri thức, nhưng chẳng hiểu vì sao ngọn lửa vẫn chưa được đốt lên.
Người hỏi: Tôi nghĩ không có sự thay đổi bởi vì những điều quan trọng không nằm ở cấp độ tri thức mà ở bình diện khác.
Krishnamurti: Đó là điều ta đã nói, thưa ngài. Không có thay đổi nào cả, quý ông này nói như vậy, bởi vì về mặt tâm lý, kinh tế, xã hội, trong giáo dục, chúng ta đã bị quy định. Ta là kết quả của thứ văn hóa mà ta sống trong đó. Và ông ấy nói, chừng nào còn chưa có sự thay đổi trong chính mình, ta sẽ không có bất kỳ mối quan tâm sâu sắc nào. Vậy điều gì sẽ khiến bạn quan tâm? Tôi xin hỏi: Tại sao bạn, dù đã lắng nghe tất cả những điều này một cách thật logic, và tôi hy vọng là với một trí não khỏe mạnh, nhưng vẫn không nhóm lên được ngọn lửa để thiêu rụi mọi thứ đó? Xin bạn hãy tự đặt câu hỏi cho bản thân, hãy tìm hiểu xem tại sao bạn lại đồng ý về mặt logic, về mặt ngôn từ, trên bề mặt, nhưng nó vẫn không chạm vào được đáy lòng bạn. Nếu tiền bạc của bạn hay hoạt động tình dục của bạn bị lấy đi, nó sẽ chạm đến bạn. Nếu cảm giác về tầm quan trọng của con người bạn bị lấy đi, bạn sẽ đấu tranh. Nếu những thần thánh của bạn, chủ nghĩa quốc gia, dân tộc, đời sống tầm thường hẹp hòi của bạn bị lấy đi, bạn sẽ cắn xé nhau như mèo và chó. Tất cả những điều đó chỉ ra rằng về mặt tri thức, ta không có khả năng làm được gì. Về mặt khoa học công nghệ, như lên mặt trăng, ta sống ở cấp độ tư tưởng, nhưng tư tưởng không thể nhóm lên ngọn lửa làm thay đổi con người. Điều có thể làm thay đổi con người là đối mặt với tất cả những điều này, là nhìn sâu vào đó chứ không phải lúc nào cũng sống trên chính cái cấp độ nông cạn ấy.
Người hỏi: Sáng nay ngài bảo rằng khi bạn đủ khả năng nhìn vào cái chết như là cái tuyệt đối không biết, thì có nghĩa là bạn cũng có khả năng nhìn cuộc sống đúng như nó là, và bạn sẽ có khả năng hành động.
Krishnamurti: Đúng vậy, thưa ngài. “Khi bạn có khả năng.” Từ “khả năng” là một từ khó. Khả năng nghĩa là khả năng làm việc hay có khả năng về việc gì đó. Bạn có thể trau dồi khả năng. Tôi rèn luyện để có khả năng chơi đánh gôn, tennis hay lắp ráp máy móc. Ta không dùng từ “khả năng” theo nghĩa thời gian – bạn hiểu chứ? Khả năng bao hàm thời gian, phải không? Tức là, tôi không có khả năng bây giờ, nhưng hãy cho tôi một năm, tôi sẽ có khả năng nói tiếng Ý, Pháp hay Anh. Nếu bạn hiểu khả năng là thời gian, thì đó không phải là điều tôi muốn nói. Ý tôi là: quan sát cái không biết mà không sợ hãi, sống với nó. Điều đó không cần khả năng. Tôi đã nói bạn sẽ làm được việc đó nếu bạn biết cái gì là sai, là giả, và loại bỏ nó.
Người hỏi: Chẳng phải đó là vấn đề của việc không biết cách nghe sao? Ngài đã nói rằng lắng nghe là một trong những điều khó làm nhất.
Krishnamurti: Vâng, đó là một trong những điều khó làm nhất, lắng nghe. Có phải ý bạn muốn nói rằng một người dấn thân vào hoạt động xã hội và dành trọn cuộc đời cho nó, anh ta sẽ muốn lắng nghe những điều này không? Hoặc một người nói “Tôi nguyện sống đời độc thân”, liệu người đó sẽ nghe tất cả những điều này chứ? Không, thưa ngài. Lắng nghe là cả một nghệ thuật.
Người hỏi: Ngài đã nói rằng chỗ khó khăn nằm ở cấp độ tri thức và rằng ta không để cho tình cảm và cảm xúc xen vào các mối quan hệ của ta với người khác. Nhưng tôi có cảm giác điều ngược lại mới đúng. Tôi nghĩ rằng những rắc rối trong thế giới là do những cảm xúc và đam mê không được kiểm soát, có lẽ phát sinh từ chỗ thiếu sự thấu hiểu, nhưng chúng vẫn là đam mê. Chúng ta sống một cuộc đời đầy bạo lực.
Krishnamurti: Bạo lực, tất nhiên, điều đó hiểu được. Bây giờ, bạn có đang sống một cuộc đời đầy cảm xúc, cần phải chế ngự không? Cảm xúc, phấn khích, mức độ nồng nhiệt của niềm vui và tình cảm – bạn có đang sống trong thế giới đó không? Khi bạn sống trong thế giới đó và khi nó trở nên vô trật tự, thì lý trí xen vào và bạn bắt đầu kiểm soát nó, bạn nói “Tôi không được”; nhưng lý trí luôn luôn thống trị.
Người hỏi: Hoặc nó biện minh.
Krishnamurti: Nó biện minh hoặc chỉ trích. Tôi có thể có cảm xúc dữ dội nhưng lý trí xen vào và nói: Nào, hãy cẩn thận, hãy cố gắng kiểm soát bản thân. Lý trí luôn luôn thống trị – tức là tư tưởng – đúng không? Trong các mối quan hệ của tôi với người khác, tôi giận dữ, tức tối, đầy cảm xúc, khi đó việc gì sẽ xảy ra? Nó dẫn đến rắc rối, một cuộc cãi vã xảy ra giữa hai người. Thế rồi, tôi ra sức kiểm soát lý trí – tức là tư tưởng; bởi vì nó đã thiết lập một khuôn mẫu cho chính nó về những gì nó nên làm, hay những gì nó không nên làm, vì vậy nó nói: “Tôi phải kiểm soát”. Thế nên ta mới nói rằng “Phải có sự kiểm soát”, nếu không, mối quan hệ sẽ sụp đổ. Chẳng phải tất cả những điều đó là một quá trình của tư duy, của lý trí sao? Lý trí giữ một vai trò cực kỳ to lớn trong cuộc sống của ta, ta đã chỉ ra điều đó. Ta không nói cảm xúc sai hay đúng, hoặc thật hay giả, nhưng tư tưởng, với sự đo lường của mình, luôn luôn phán xét, đánh giá, kiểm soát, chinh phục, và do đó tư tưởng ngăn bạn nhìn.
Saanen
29/7/1971
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Tư tưởng, trí thông minh và cái không thể đo lường 
Những ý nghĩa khác nhau của không gian. Không gian mà ta nghĩ và hành động từ đó; không gian mà tư tưởng đã dựng lên. Làm cách nào ta có được không gian vô lượng? “Mang gánh nặng nhưng vẫn tìm kiếm tự do.” Tư tưởng không tự chia tách chính nó đang chuyển dịch trong sự trải nghiệm. Ý nghĩa của trí thông minh. Sự hài hòa giữa trí, tâm và thân. “Tư tưởng thuộc về thời gian, trí thông minh không thuộc về thời gian.” Trí thông minh và cái vô lượng.
Các câu hỏi: Hatha Yoga. Có chăng sự phân chia giữa người quan sát và cái được quan sát trong hoạt động công nghệ? Nhận thức và giấc ngủ.
Ta đã bàn về các trạng thái mâu thuẫn khác nhau của thế giới, bên ngoài ta như chúng vốn là, về tình cảnh bị hành hạ khổ sở của người tị nạn và nỗi kinh hoàng của chiến tranh, về sự nghèo đói, sự phân chia về mặt tôn giáo và quốc gia, dân tộc của con người, về những sự bất bình đẳng trong kinh tế và xã hội. Đấy không đơn thuần là nói suông, mà là thực tế của những gì đang diễn ra trong thế giới: bạo lực, mất trật tự khủng khiếp, những thù ghét và đủ mọi hình thái sa đọa. Trong chính chúng ta, hiện tượng đó cũng đang diễn ra: chúng ta đánh nhau với chính mình, bất hạnh, bất mãn, tìm kiếm điều gì đó mà ta không biết, bạo lực, hung hăng gây chiến, sa đọa, khốn khổ, cô độc và đau khổ nhiều đến mức kỳ lạ. Nhưng không biết vì sao ta dường như không thể thoát khỏi đó, thoát khỏi những sự quy định ấy. Ta đã thử đủ mọi hình thái liệu pháp và hành vi, những hình phạt trong tôn giáo và theo đuổi việc áp dụng chúng, đời sống tu viện, một đời sống của hy sinh, phủ nhận, đè nén, tìm kiếm mù quáng, đi từ quyển sách này sang quyển sách khác, từ đạo sư này sang đạo sư khác; hoặc ta thử cải cách chính trị và làm cách mạng. Ta đã thử rất nhiều thứ, nhưng dường như ta vẫn không thể tự mình thoát ra khỏi tình trạng hỗn loạn khủng khiếp bên trong ta cũng như bên ngoài xã hội. Ta đã chạy theo vị đạo sư mới nhất cung cấp cho ta một hệ thống tu tập nào đó, một loại thuốc trị bách bệnh, một con đường nào đó để ta tháo chạy khỏi nỗi khổ đau của chính ta, và một lần nữa điều đó dường như chẳng thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào của ta. Tôi nghĩ một người bình thường nào ở đây cũng có thể hỏi: Tôi biết tôi bị mắc kẹt trong cái bẫy của nền văn minh, của thống khổ, buồn phiền, sống một cuộc đời nhỏ nhoi, hạn hẹp. Tôi đã thử đủ mọi cách, nhưng không biết sao tất cả sự hỗn loạn đảo điên này vẫn cứ tồn tại mãi trong tôi. Tôi phải làm gì bây giờ? Làm thế nào tôi có thể thoát ra khỏi tất cả những hỗn loạn này?
Trong các buổi nói chuyện, ta đã đi sâu vào nhiều vấn đề khác nhau: trật tự, sợ hãi, đau đớn, yêu, chết và đau khổ. Nhưng rồi đến cuối các cuộc họp mặt này, đa phần chúng ta vẫn ở nơi mà chúng ta đã bắt đầu với một vài thay đổi nho nhỏ ngoài rìa, nhưng ở ngay gốc rễ con người ta, toàn bộ cấu trúc và bản chất của ta ít nhiều vẫn giậm chân tại chỗ. Làm thế nào tất cả những điều nói trên thật sự được xốc tung lên, để khi ta rời nơi này, ít nhất trong một ngày, một giờ, sẽ có điều gì đó hoàn toàn mới, một cuộc sống thật sự quan trọng, có ý nghĩa, sâu và rộng?
Tôi không biết liệu bạn có để ý những ngọn núi sáng nay không, dòng sông và những bóng râm biến chuyển, những hàng cây thông tối sẫm tương phản với nền trời xanh, và những ngọn đồi kỳ lạ đầy mảng sáng và tối. Vào một buổi sáng thế này, ngồi trong túp lều để nói về các vấn đề nghiêm trọng thì có vẻ thật vô lý, khi mọi vật quanh ta đang reo lên với một niềm vui to lớn, kêu thấu tận trời cao về vẻ đẹp của trái đất và nỗi thống khổ của con người. Nhưng bởi vì ta đang ngồi ở đây, nên tôi muốn tiếp cận toàn bộ vấn đề theo nhiều cách khác nhau. Hãy chỉ lắng nghe, không chỉ ý nghĩa của những lời lẽ, không chỉ sự mô tả, bởi vì sự mô tả không bao giờ là thứ được mô tả – như khi bạn mô tả đồi núi, cây cối, những con sông và bóng tối, nếu bạn không tự mình nhìn thấy chúng, với cả trái tim và trí não của bạn, thì sự mô tả chẳng có ý nghĩa gì cả. Giống như mô tả thức ăn cho một người đói; người đang đói phải có thức ăn, chứ không chỉ những lời lẽ mô tả và mùi thức ăn.
Tôi hoàn toàn không biết diễn đạt thế nào cho khác biệt, nhưng tôi muốn khám phá. Nếu bạn cũng muốn khám phá điều đó với tôi – một cách nhìn khác về tất cả những điều này, nhìn từ một chiều không gian hoàn toàn khác. Không phải cái chiều thông thường của “tôi và bạn”, “chúng ta và họ”, “vấn đề của tôi”, “vấn đề của họ”, “làm sao kết thúc điều này và làm sao có được điều kia”, làm sao để trở nên thông minh, cao quý hơn, mà là cùng nhau thấy được rằng liệu ta có thể quan sát tất cả những hiện tượng này từ một chiều khác hay không. Có lẽ một số người trong chúng ta không quen với chiều đó, ta không biết là thật sự có một chiều khác hay không; ta có thể suy đoán về nó, ta có thể tưởng tượng về nó, nhưng suy đoán và tưởng tượng không phải là thực tế. Vậy, vì ta chỉ đối phó với những thực tế, chứ không phải với những suy đoán, nên tôi nghĩ chúng ta không chỉ cần nghe diễn giả nói, mà còn phải cố gắng vượt qua những lời lẽ và sự lý giải. Có nghĩa là bạn cũng phải có đủ sự chú tâm và quan tâm, nhận thức đủ về ý nghĩa của chiều không gian mà hẳn ta chưa hề chạm đến được, để hỏi rằng: Tôi có thể nhìn vào chiều không gian đó sáng nay không, không phải bằng đôi mắt của tôi, mà bằng đôi mắt của trí thông minh khách quan, cái đẹp và sự quan tâm hay không?
Tôi không biết bạn đã bao giờ nghĩ về không gian chưa. Ở đâu có không gian, ở đó có sự tĩnh lặng. Không phải thứ không gian do tư tưởng tạo ra, mà là một không gian không biên giới, một không gian không thể đo lường, không thể thấy được bằng tư tưởng, một không gian thật sự hoàn toàn không thể tưởng tượng. Bởi vì khi con người có không gian, không gian thật sự, rộng và sâu và một cảm giác mở ra vô hạn, không thuộc về ý thức của con người – vốn chỉ đơn thuần là một hình thức khác của tư tưởng tự mở rộng chính nó bằng sự đo lường của nó từ một cái trung tâm – mà không gian đó theo nghĩa không nhận thức được bằng tư tưởng, khi có loại không gian đó thì có sự tĩnh lặng tuyệt đối.
Cùng với sự đông đúc quá mức của các thành phố, sự bùng nổ dân số, tiếng ồn, có sự hạn chế ngày càng tăng ở bên ngoài, không gian sống càng lúc càng ít đi. Tôi không biết các bạn có để ý những tòa nhà mới được xây lên trong thung lũng này không, con người càng ngày càng đông thêm, xe hơi càng lúc càng nhiều, gây ô nhiễm không khí. Bên ngoài ngày càng ít không gian sống; nếu bạn đến bất cứ con phố nào ở một thành phố đông người, bạn sẽ để ý thấy điều này, đặc biệt là phương Đông. Ở Ấn Độ, bạn thấy hàng ngàn người sống trên vỉa hè đông nghịt. Và nhìn qua bất kỳ thành phố lớn nào, London, New York, hay bất cứ nơi nào, hầu như không còn chút không gian nào cả; nhà cửa nhỏ hẹp, con người sống như bị đóng hộp, bị nhốt, không thể thoát ra, mà ở đâu không có không gian, ở đó có bạo lực. Chúng ta không có không gian về mặt sinh thái, xã hội, hoặc trong chính trí não ta; việc ta không có không gian sống chịu trách nhiệm phần nào cho tình trạng bạo lực.
Trong chính trí não ta, không gian mà ta tạo là sự cô lập, một thế giới được xây dựng bao bọc quanh ta. Làm ơn quan sát điều này trong chính bạn chứ không phải chỉ vì diễn giả đang nói về nó. Không gian của ta là không gian của sự cô lập và thu mình. Ta không muốn bị tổn thương thêm nữa, ta đã bị tổn thương khi còn nhỏ và những dấu vết tổn thương còn lưu lại mãi; thế là ta thu mình lại, ta kháng cự, ta xây lên một bức tường quanh mình và quanh những người ta nghĩ là mình thích hay yêu, điều đó tạo ra một không gian hết sức hạn chế. Việc này giống như nhìn vào khu vườn của người khác qua một bức tường, hay nhìn vào trí não người khác, nhưng bức tường vẫn ở đó và thế giới ấy có rất ít không gian. Từ cái không gian nhỏ bé, chật hẹp, tệ hại này, ta hành động, ta suy nghĩ, ta yêu thương, ta hoạt động. Và từ cái trung tâm đó, ta cố gắng cải tạo thế giới, tham gia đảng này đảng nọ. Từ cái nơi bám víu chật hẹp ấy, ta nỗ lực tìm kiếm một vị đạo sư mới sẽ dạy cho ta con đường mới nhất để đạt được giác ngộ. Và trong những trí não huyên thiên không ngừng của ta, vốn đầy nghẹt kiến thức, những đồn đoán và ý kiến, khó mà có chút không gian nào.
Tôi không biết các bạn có để ý điều này không, nhưng nếu ta thường quan sát, nhận thức về những thứ quanh ta và ngay trong ta, không chỉ sống để kiếm tiền và có một tài khoản ngân hàng, có thứ này thứ nọ, thì ta hẳn phải thấy ta có ít không gian đến thế nào, rằng bên trong chúng ta chất chứa đầy nghẹt đến thế nào. Xin hãy quan sát điều đó trong chính bạn. Khi bị cô lập trong cái không gian nhỏ hẹp đó, với những bức tường to dày của sự kháng cự, của những ý tưởng và sự hung hăng gây chiến, làm sao ta có được không gian thật sự vô lượng? Như hôm trước ta đã nói, tư tưởng có thể đo lường được, tư tưởng là sự đo lường. Và bất kỳ hình thức tự cải thiện nào cũng đều có thể đo lường được; rõ ràng sự tự cải thiện là hình thức tàn nhẫn bậc nhất của sự cô lập. Ta thấy rằng tư tưởng không thể tạo ra một không gian mênh mông mà trong đó có sự tĩnh lặng hoàn toàn và trọn vẹn. Tư tưởng không thể mang lại sự tĩnh lặng đó, tư tưởng chỉ có thể tiến bộ, phát triển theo tỷ lệ với kết quả mà nó phóng chiếu ra, vốn có thể đo lường. Không gian mà tư tưởng tạo nên, do tưởng tượng hay vì sự thiết yếu, không bao giờ có thể bước vào một chiều không gian mà trong đó có thứ không gian không thuộc về tư tưởng. Qua nhiều thế kỷ, tư tưởng đã xây dựng nên một không gian hết sức hạn hẹp, giới hạn, cô lập, và do chính sự cô lập này mà nó gây ra chia rẽ; ở đâu có sự chia rẽ, ở đó có xung đột, về mặt quốc gia, dân tộc, tôn giáo, chính trị, trong các mối quan hệ, theo mọi cách. Xung đột vốn có thể đo lường – ít xung đột hơn hay nhiều xung đột hơn, vân vân.
Bây giờ, vấn đề là: Làm sao tư tưởng có thể thâm nhập vào không gian ấy? Hay tư tưởng không bao giờ bước vào đó được? Tôi là kết quả của tư tưởng. Tất cả hành vi của tôi, dù hợp logic hay phi logic và điên loạn, hoặc có tính giáo dục và khoa học cao, thì cũng đều dựa trên tư tưởng. Cái “tôi” là kết quả của mọi thứ đó, và nó có không gian bên trong những bức tường của sự kháng cự. Làm thế nào trí não có thể thay đổi điều đó và khám phá một điều vốn thuộc về một chiều nhận thức hoàn toàn khác? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Hai điều đó có thể cùng xuất hiện không? – sự tự do mà trong đó có sự tĩnh lặng hoàn toàn, nhờ đó có không gian mênh mông, và những bức tường của sự kháng cự mà tư tưởng đã tạo ra cùng với cái không gian nhỏ bé hạn hẹp của nó? Hai điều đó có thể cùng xuất hiện không? Đây đã là vấn đề của con người khi họ tìm hiểu thật sâu trong tôn giáo. Tôi có thể vẫn bám lấy cái tôi nhỏ bé của mình, cái không gian nhỏ bé của mình, bám lấy những thứ tôi đã thu gom được, bám lấy kiến thức, những kinh nghiệm, hy vọng và niềm vui của tôi, đồng thời đi vào một chiều không gian khác, nơi cả hai đều có thể hoạt động không? Tôi muốn ngồi bên phải Thượng đế, nhưng tôi cũng muốn thoát khỏi Thượng đế! Tôi muốn sống một đời cực kỳ vui vẻ, sung sướng, xinh đẹp và tôi cũng muốn có niềm vui không đo đếm được, vốn không thể bị mắc kẹt trong tư tưởng. Tôi muốn cả hoan lạc và niềm vui. Tôi biết sự chuyển động, đòi hỏi, theo đuổi hoan lạc cùng với tất cả nỗi sợ hãi, khó nhọc, phiền não, thống khổ và âu lo. Và tôi cũng biết niềm vui đó, vốn hoàn toàn không do mời gọi, vốn tư tưởng không bao giờ có thể nắm bắt; nếu tư tưởng thật sự nắm bắt được nó, thì nó một lần nữa trở thành hoan lạc, rồi nếp cũ nhàm chán lại bắt đầu. Vậy, tôi muốn có cả hai – những thứ của thế giới này và thế giới kia.
Tôi nghĩ đây là vấn đề của phần lớn chúng ta – phải không? Có một thời gian tuyệt vời trong thế giới này – tại sao không? – và tránh được mọi đau đớn, mọi phiền não, bởi vì tôi cũng biết những khoảnh khắc khác, khi có thứ niềm vui tột cùng không thể chạm đến, không bị hư hoại. Tôi muốn cả hai, và đó là điều mà ta đang tìm kiếm: mang tất cả gánh nặng của mình mà vẫn tìm kiếm tự do. Liệu tôi có thể làm việc này bằng ý chí? Chắc bạn nhớ điều ta đã nói hôm trước về ý chí? Ý chí không có liên hệ gì với thực tại, với “cái đang là”, mà ý chí là biểu hiện của dục vọng với tư cách là cái “tôi”. Ta nghĩ vì lý do nào đó, thông qua ý chí ta sẽ đạt đến cái kia, vì thế ta tự nhủ: “Tôi phải kiểm soát tư tưởng, tôi phải khép tư tưởng vào kỷ luật”. Khi cái “tôi” nói: “Tôi phải kiểm soát và đưa tư tưởng vào kỷ luật”, thì chính tư tưởng đã tự chia tách chính nó với tư cách cái “tôi” và kiểm soát tư tưởng như một thứ tách biệt. Đó vẫn là tư tưởng: cái “tôi” và cái “không phải tôi”. Ta hiểu ra – tư tưởng vốn đo lường được, ồn ào, huyên thiên, chạy lung tung khắp nơi – rằng chính tư tưởng đã tạo không gian của một chú chuột nhắt, một con khỉ tự cắn đuôi mình. Thế nên ta hỏi: Làm sao để tư tưởng trở nên tịch lặng? Tư tưởng đã tạo ra một thế giới công nghệ hỗn loạn, chiến tranh, chia rẽ các quốc gia, chia cắt các tôn giáo; tư tưởng đã mang lại khổ đau, hỗn loạn và phiền não. Tư tưởng là thời gian, do đó, thời gian là đau khổ, phiền não. Và bạn thấy tất cả những điều ấy nếu bạn đào sâu, không phải bằng sự chỉ dạy của ai khác, mà đơn thuần bằng cách quan sát điều ấy trong thế giới và trong chính bạn.
Bây giờ một câu hỏi nữa khởi lên: Tư tưởng có thể nào hoàn toàn tĩnh lặng và chỉ vận hành khi nào cần thiết không – khi ta phải sử dụng kiến thức công nghệ ở chỗ làm, khi ta nói chuyện, vân vân – và thời gian còn lại thì tuyệt đối tĩnh lặng? Càng có nhiều không gian và sự tịch lặng, nó càng có thể vận hành một cách hợp lý, lành mạnh, ôn hòa với kiến thức. Nếu không, kiến thức sẽ trở thành mục tiêu cho chính nó và gây ra hỗn loạn. Đừng đồng ý với tôi, bạn hãy tự mình thấy. Tư tưởng, vốn là phản ứng của ký ức, của kiến thức, kinh nghiệm và thời gian, là nội dung của ý thức; tư tưởng phải vận hành với kiến thức, nhưng nó chỉ có thể vận hành với trí thông minh tối thượng khi có không gian và sự tịch lặng – khi nó vận hành từ đó.
Phải có không gian mênh mông và sự tịch lặng, bởi vì khi có không gian và sự tịch lặng đó, cái đẹp sẽ xuất hiện, có tình yêu. Không phải cái đẹp được kết tập thành bởi con người, bởi nghệ thuật kiến trúc, trang trí thảm, gốm sứ, hội họa hay thơ ca, mà cái đẹp theo nghĩa của không gian mênh mông và sự tịch lặng. Tuy nhiên, tư tưởng phải hành động, phải vận hành. Đó là vấn đề của ta – tôi biến nó thành vấn đề để ta có thể cùng nhau tìm hiểu, sao cho cả bạn và tôi đều khám phá được điều gì đó hoàn toàn mới. Bởi vì mỗi lần ta tìm hiểu mà không biết, ta mới khám phá ra điều gì đó. Còn nếu bạn tìm hiểu với cái biết, bạn sẽ không bao giờ khám phá được điều gì cả. Vậy, đó chính là điều mà ta đang làm. Tư tưởng có thể trở nên tịch lặng không? Liệu tư tưởng vốn phải vận hành trong phạm vi kiến thức một cách hoàn toàn, trọn vẹn, khách quan và ôn hòa đó có thể tự chấm dứt nó không? Tức là, liệu tư tưởng, vốn là quá khứ, là ký ức, là một ngàn ngày hôm qua, liệu có thể nào tất cả quá khứ đó, tất cả sự quy định đó đi đến chỗ chấm dứt hoàn toàn không? – sao cho có sự tịch lặng, có không gian, có ý thức về một chiều nhận thức phi thường.
Tôi tự hỏi chính tôi và bạn đang đặt ra câu hỏi đó cùng với tôi: Làm sao tư tưởng chấm dứt và không phải trong chính sự chấm dứt đó, tư tưởng trở nên hư hỏng, biệt tăm vào một trạng thái tưởng tượng nào đó và trở nên lệch lạc, điên loạn và mơ hồ? Làm thế nào tư tưởng đó vừa phải vận hành với một năng lượng to lớn và với một sức sống mãnh liệt, đồng thời lại hoàn toàn bất động? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Đây là vấn đề của những người theo tôn giáo nghiêm túc – không phải người thuộc về một giáo phái nào đó dựa trên niềm tin có tổ chức và tuyên truyền, do đó, không phải là tôn giáo gì cả. Liệu hai phương thức đó có thể cùng vận hành, cùng chuyển động – không phải liên kết hay tham gia cùng nhau – mà là cùng chuyển động? Chúng chỉ có thể cùng chuyển dịch nếu tư tưởng không tự phân chia thành người quan sát và thứ được quan sát.
Bạn thấy đó, cuộc sống là một sự chuyển động trong mối quan hệ, không ngừng chuyển động và đổi thay. Sự chuyển động này có thể tự duy trì, chuyển động một cách tự do, khi không có sự chia tách nào giữa người tư duy và tư tưởng. Tức là, khi tư tưởng tự phân chia thành cái “tôi” và cái “không phải tôi”, thành người quan sát, người trải nghiệm và thứ được quan sát, thứ được trải nghiệm; bởi vì trong đó có sự chia tách, dẫn đến xung đột. Khi tư tưởng nhìn thấy sự thật của điều đó, nó không còn tìm kiếm kinh nghiệm, lúc đó nó chuyển động trong sự đang trải nghiệm. Chẳng phải bây giờ bạn đang làm việc đó sao?
Tôi vừa mới nói, tư tưởng với tất cả kiến thức của nó, vốn luôn luôn tích lũy, là thứ đang sống động; nó không phải là thứ đã chết, cho nên cái không gian mênh mông có thể chuyển động cùng với tư tưởng. Khi tư tưởng tự chia tách nó thành người tư duy, người trải nghiệm, gây chia rẽ và xung đột, thì người trải nghiệm đó, người quan sát đó, người tư duy đó trở thành quá khứ đứng yên một chỗ, và do đó không chuyển động nữa. Trí não nhìn thấy trong sự xem xét này rằng ở đâu có sự chia tách trong tư tưởng, thì ở đó không thể có sự chuyển động. Ở đâu có sự chia tách, ở đó quá khứ xen vào và quá khứ trở nên bất động, thành cái trung tâm bất di bất dịch. Cái trung tâm bất di bất dịch có thể được sửa đổi và thêm này bớt kia, nhưng nó vẫn là một trạng thái bất động, và do đó không còn chuyển động tự do nữa.
Vậy, câu hỏi tiếp theo của tôi cho chính tôi và cho các bạn là: Tư tưởng có thấy được điều này không, hay tri giác là điều gì đó hoàn toàn khác với tư tưởng? Ta thấy sự chia tách trong thế giới, về quốc gia, tôn giáo, kinh tế, xã hội, vân vân; trong sự chia tách này có xung đột, điều đó thì rõ rồi. Và khi có sự chia tách, phân chia manh mún trong chính tôi, thì tất phải có xung đột. Lúc đó tôi bị phân chia trong chính mình thành người quan sát và thứ được quan sát, người tư duy và tư duy, người trải nghiệm và trải nghiệm. Chính sự chia rẽ đó được gây ra bởi tư tưởng, tức là kết quả của quá khứ – tôi thấy được sự thật của điều này. Bây giờ, câu hỏi của tôi là: Liệu tư tưởng có thấy điều này không, hay một nhân tố nào khác thấy điều này? Hay nhân tố mới đó là trí thông minh chứ không phải tư tưởng? Bây giờ, mối quan hệ giữa tư tưởng và trí thông minh là gì? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Cá nhân tôi cực kỳ quan tâm đến điều này, bạn có thể tham gia với tôi hoặc không. Thật phi thường khi đi sâu vào điều này.
Tư tưởng đã gây ra sự chia tách này: quá khứ, hiện tại, tương lai. Tư tưởng là thời gian. Và tư tưởng tự nói với chính nó: Tôi thấy sự chia tách này ở bên ngoài và bên trong, tôi thấy sự chia tách này là yếu tố gây xung đột. Không thể vượt qua được điều này, do đó nó nói: Tôi vẫn giậm chân tại chỗ, tôi vẫn đang ở lại với những xung đột của tôi, bởi vì tư tưởng nói: “Tôi thấy sự thật của sự chia tách và xung đột”. Vậy, tư tưởng thấy được điều đó, hay một nhân tố mới là trí thông minh thấy được điều đó? Nếu là trí thông minh thấy thì mối quan hệ giữa tư tưởng và trí thông minh là gì? Trí thông minh có mang tính cá nhân không? Phải chăng trí thông minh là kết quả của kiến thức, lý luận, kinh nghiệm trong sách vở? Hay trí thông minh là tự do khỏi sự chia tách tư tưởng – sự chia tách mà tư tưởng đã tạo ra? Vì thấy điều đó theo logic và vì không thể vượt qua nó, tư tưởng ở lại với nó; không cố gắng đấu tranh với nó hay khuất phục nó. Từ đó, trí thông minh xuất hiện.
Bạn thấy đó, ta đang hỏi: Trí thông minh là gì? Có thể trau dồi trí thông minh được không? Hay trí thông minh vốn bẩm sinh? Tư tưởng có thấy được sự thật của xung đột, của sự chia tách và những điều kiểu vậy không, hay tính chất của trí não là nhìn thấy thực tế và hoàn toàn tịch lặng với thực tế? – hoàn toàn tịch lặng, không tìm cách vượt qua nó, khuất phục nó, thay đổi nó, mà hoàn toàn tĩnh lặng trước thực tế. Chính sự tĩnh lặng đó là trí thông minh. Trí thông minh không phải là tư tưởng. Trí thông minh là sự tịch lặng này và do đó hoàn toàn không mang tính cá nhân. Nó không thuộc về bất cứ đoàn thể nào, bất cứ người nào, bất cứ chủng tộc nào, bất cứ nền văn hóa nào.
Vậy, trí não tôi đã thấy rằng có sự tịch lặng, không phải cái gì đó được kết tập hình thành bởi tư tưởng, kỷ luật, tu tập và tất cả những thứ hãi hùng kiểu đó, mà là cái thấy được tư tưởng không thể vượt qua chính nó, bởi vì tư tưởng là kết quả của quá khứ; và ở đâu quá khứ vận hành, thì nó tất phải gây ra sự chia tách và dẫn đến xung đột. Ta có thể thấy được điều đó và vẫn tĩnh lặng với nó chứ? Nó giống như hoàn toàn tĩnh lặng với sự đau khổ. Khi ai đó qua đời, một người mà bạn đã quan tâm, đã chăm sóc, trìu mến, thương yêu, sẽ có một sự chấn động do cô độc, tuyệt vọng, một cảm giác cô lập, mọi thứ sụp đổ quanh bạn; liệu ta có thể ở lại cùng nỗi đau khổ đó, không tìm cách giải thích và tìm nguyên nhân, không nghĩ rằng: “Tại sao người ấy ra đi mà không phải là tôi?”? Hoàn toàn tĩnh lặng với nỗi đau chính là trí thông minh. Trí thông minh đó bấy giờ có thể vận hành trong tư tưởng, sử dụng kiến thức; kiến thức và tư tưởng đó sẽ không gây chia rẽ.
Vậy, câu hỏi nảy sinh là: Làm thế nào trí não của bạn, trí não cứ huyên thiên không ngừng, tầm thường bất tận – bị vướng mắc trong một cái bẫy, đấu tranh, tìm kiếm, chạy theo một đạo sư và vận dụng kỷ luật – làm sao để trí não đó hoàn toàn tịch lặng?
Hòa hợp là tịch lặng. Có sự hòa hợp giữa thân, tâm và trí, hoàn toàn hòa hợp, không bất hòa. Nghĩa là thân thể không bị trí não áp bức và áp đặt kỷ luật. Khi thân thể thích một loại thức ăn nào đó, hay thuốc lá, thuốc phiện, nếu trí não kiểm soát sự phấn khích vì những thứ đó thì đó là một sự trấn áp. Trong khi đó, thân thể có trí thông minh riêng khi nó nhạy cảm, sinh động và không bị làm hỏng. Ta phải có một thân thể như thế, sống động, tích cực, không nghiện ngập. Và ta cũng phải có một trái tim – không bị kích động, không đa cảm, không cảm xúc, không nồng nhiệt, mà mang một cảm thức về sự đầy đủ, về chiều sâu, phẩm chất, sức mạnh, vốn chỉ có thể có được khi có tình yêu. Và ta phải có một trí não có không gian mênh mông. Chỉ lúc đó mới có sự hòa hợp.
Làm thế nào trí não đạt được điều này? Tôi tin chắc tất cả các bạn đều thắc mắc như vậy, có thể không phải trong lúc bạn đang ngồi đây, mà khi bạn trở về nhà, khi bạn đi dạo, bạn sẽ hỏi: Làm thế nào ta có được cảm giác hoàn toàn hợp nhất này, cảm giác thống nhất giữa cơ thể, con tim và trí não mà không có ý bóp méo, chia rẽ hay phân chia manh mún? Bạn nghĩ bạn sẽ có được điều đó bằng cách nào? Bạn thấy được thực tế của điều này, đúng không? Bạn thấy được sự thật về điều đó, rằng bạn phải có sự hòa hợp hoàn toàn trong chính mình, trong trí, tâm và thân. Tựa như có một ô cửa sổ trong suốt, không vết trầy xước, không dơ bẩn mờ đục; khi nhìn ra ngoài qua ô cửa đó, bạn có thể thấy mọi thứ không bị xuyên tạc, bóp méo chút nào. Làm sao bạn có được điều đó?
Vậy, ai là người nhìn thấy sự thật? Ai thấy được sự thật rằng phải có sự hòa hợp hoàn toàn này? Như ta đã nói, khi có sự hòa hợp thì mới có sự tịch lặng. Khi trí, tâm và thân hoàn toàn hòa hợp, liền có sự tịch lặng; nhưng khi một trong ba bị bóp méo, thì sẽ có sự ồn ào. Ai là người thấy được thực tế này? Bạn có thấy nó như một ý tưởng, như một lý thuyết, như một điều bạn “nên có” không? Nếu bạn thấy như thế, thì nó hoàn toàn là sự vận hành của tư tưởng. Bạn sẽ nói rằng: Hãy nói cho tôi biết tôi phải tu tập theo phương pháp nào để đạt được điều đó, tôi sẽ từ bỏ, tôi sẽ thực hành kỷ luật – tất cả những điều đó đều là hoạt động của tư tưởng. Nhưng khi bạn thấy được sự thật của điều này – sự thật, chứ không phải cái “nên là” – khi bạn thấy rằng đó là thực tế thì chính là trí thông minh thấy điều đó. Cho nên, chính trí thông minh sẽ vận hành và tạo ra trạng thái này.
Tư tưởng thuộc về thời gian, trí thông minh không thuộc về thời gian. Trí thông minh vốn không thể đo lường – không phải trí thông minh khoa học, không phải trí thông minh của một kỹ thuật viên, của một người nội trợ, hay của một người biết rất nhiều. Tất cả những điều đó đều nằm trong phạm vi của tư tưởng và kiến thức. Chỉ khi nào trí não hoàn toàn tịch lặng – và nó có thể tịch lặng, bạn không cần phải tu tập hay kiểm soát, nó có thể hoàn toàn tịch lặng – khi đó sẽ có sự hòa hợp, có không gian mênh mông và sự tịch lặng. Và chỉ lúc đó mới có cái vô lượng.
Người hỏi: Tôi đã nghe ngài nói suốt năm mươi năm. Ngài đã nói rằng ta phải chết đi từng khoảnh khắc. Điều này bây giờ thật với tôi hơn bao giờ hết.
Krishnamurti: Tôi hiểu, thưa ngài. Bạn phải nghe diễn giả nói suốt năm mươi năm rồi cuối cùng mới hiểu điều diễn giả nói? Điều đó mất thời gian vậy sao? Hay bạn có thấy được vẻ đẹp của điều gì đó ngay lập tức và do đó nó hiện diện không? Tại sao bạn và nhiều người khác cần thời gian để đến với mọi điều này? Tại sao bạn phải mất nhiều năm để hiểu điều vô cùng đơn giản này? Quả thật nó hết sức đơn giản, tôi đảm bảo với bạn. Nó chỉ trở nên phức tạp khi giải thích, còn thực tế thì đơn giản một cách lạ lùng. Tại sao ta không thấy được tính đơn giản, sự thật và cái đẹp của điều đó ngay lập tức, và bấy giờ toàn bộ hiện tượng của đời sống thay đổi? Tại sao? Phải chăng bởi vì ta bị quy định quá nặng nề? Và nếu bạn bị quy định quá nặng nề, phải chăng bạn không thể thấy sự quy định đó ngay lập tức, hay bạn phải lột nó như lột một củ hành, hết lớp này tới lớp khác? Hay vì ta lười biếng, uể oải, thờ ơ, bị mắc kẹt trong chính vấn đề của ta? Nếu bạn bị mắc kẹt trong một vấn đề, vấn đề đó không tách biệt với tất cả số vấn đề còn lại, chúng hoàn toàn liên quan đến nhau. Nếu bạn đối mặt với một vấn đề, dù đó là tình dục, mối quan hệ hay sự cô độc, bất cứ điều gì đi nữa, hãy đi đến cùng. Nhưng bởi vì bạn không thể làm việc đó, nên bạn phải nghe một người nói suốt năm mươi năm! Bạn sẽ nói phải mất năm mươi năm để nhìn vào những ngọn núi kia chứ?
Người hỏi: Tôi muốn biết về Hatha Yoga. Tôi biết nhiều người tập yoga nhưng họ tự phản bội chính mình; rõ ràng họ sống trong tưởng tượng.
Krishnamurti: Tôi nghe nói rằng Hatha Yoga và tất cả điều phức tạp của nó đã được tạo ra ba ngàn năm trước. Tôi được nghe điều này từ một người đã nghiên cứu hết sức kỹ lưỡng toàn bộ vấn đề này. Vào thời gian đó, các vị chúa đất phải giữ gìn não bộ và tư tưởng của họ cho thật sáng suốt bằng cách nhai một loại lá hái từ dãy Himalaya. Theo thời gian, loại cây đó tuyệt chủng, nên người ta phải phát minh ra một phương pháp để nhờ đó các tuyến trong cơ thể con người được giữ gìn khỏe khoắn và đầy khí lực. Vậy là họ sáng tạo ra các bài tập yoga để giữ cho thân thể khỏe mạnh và nhờ đó có một trí não sáng suốt, năng động. Việc thực hành các bài tập nhất định – các asana hay gì đó – thật sự giữ cho các tuyến trong cơ thể khỏe mạnh và năng động. Họ cũng nhận thấy rằng hít thở đúng cách không giúp ta đạt được giác ngộ, mà giữ cho trí não, các tế bào não, được cung cấp đủ dưỡng khí, để chúng vận hành hiệu quả. Rồi tất cả những người lợi dụng yoga xuất hiện và nói: Nếu bạn làm những điều này, bạn sẽ có được một trí não tĩnh tại, tịch lặng. Sự tịch lặng của họ là sự tịch lặng của tư tưởng, tức là sự hư hoại và dẫn đến cái chết. Họ nói: Đây là cách để bạn đánh thức các trung tâm khác nhau và bạn sẽ trải nghiệm sự giác ngộ. Tất nhiên trí não quá háo hức, quá tham lam, muốn có nhiều kinh nghiệm hơn, muốn hơn người khác, nhìn rõ hơn, có một thân thể tốt đẹp hơn, thế là ta rơi vào cái bẫy. Diễn giả đã tập nhiều động tác khác nhau, hai tiếng mỗi ngày; nhưng đừng bắt chước ông ta, bạn không biết gì về nó! Chừng nào ta còn sống trong tưởng tượng, tức là sự vận hành của tư tưởng, thì dù bạn làm gì đi nữa, trí não cũng không bao giờ có thể tịch lặng, bình an, với một cảm giác về cái đẹp và sự đầy đủ to lớn bên trong.
Người hỏi: Trong trạng thái hài hòa, hợp nhất này, trí não vận hành hoàn toàn theo hướng công nghệ, kỹ thuật, thì có sự phân chia giữa người quan sát và điều được quan sát không?
Krishnamurti: Tôi hiểu câu hỏi. Bạn nghĩ gì? Khi có sự hòa hợp hoàn toàn – hòa hợp thật sự chứ không phải tưởng tượng – khi thân, tâm và trí hoàn toàn hòa hợp và hợp nhất, khi có cảm thức về trí thông minh hòa hợp và trí thông minh đó đang sử dụng tư tưởng, thì lúc đó có chăng sự chia tách giữa người quan sát và vật được quan sát? Rõ ràng là không. Khi không có sự hòa hợp thì có sự phân chia manh mún, lúc ấy tư tưởng gây ra sự chia tách thành cái “tôi” và cái “không phải tôi”, người quan sát và thứ được quan sát. Điều này hết sức đơn giản.
Người hỏi: Trong buổi nói chuyện thứ hai, ngài bảo rằng ta phải nhận thức không chỉ khi đang thức mà cả khi đang ngủ nữa.
Krishnamurti: Có thể nhận thức khi bạn đang ngủ giống như khi bạn thức không? Bạn hiểu câu hỏi chứ? Tức là, thời gian thức trong ngày, ta nhận thức một cách nông cạn hay sâu sắc mọi thứ đang diễn ra bên trong; ta nhận thức được tất cả các chuyển động của tư tưởng, sự chia rẽ, xung đột, nỗi thống khổ, cô độc, đòi hỏi niềm vui thú, theo đuổi những tham vọng, sự tham lam, âu lo, ta nhận thức được tất cả những điều đó. Khi bạn nhận thức như thế suốt cả ngày, thì sự nhận thức đó có tiếp tục diễn ra suốt đêm dưới dạng những giấc mơ không? Hay không có mộng mị gì cả mà chỉ có một sự nhận thức thôi?
Xin hãy lắng nghe điều này: Liệu tôi, liệu bạn có nhận thức từng chuyển động của tư tưởng trong suốt cả ngày không? Hãy trung thực, hãy đơn giản: Bạn không làm thế. Bạn nhận thức một cách chắp vá. Tôi nhận thức trong hai phút, rồi có một khoảng trống lớn, lại nhận thức sau vài phút hay nửa giờ, tôi nhận ra mình đã bỏ quên chính mình và nhặt lên lại. Có nhiều khoảng trống trong sự nhận thức của ta – ta không bao giờ nhận thức một cách liên tục và ta nghĩ ta phải nhận thức không ngừng. Bây giờ, trước hết, có những khoảng trống lớn trong sự nhận thức, đúng không? Có nhận thức, rồi không nhận thức, rồi lại nhận thức, cứ thế trong suốt cả ngày. Cái nào là quan trọng? Nhận thức liên tục hay nhận thức theo từng đoạn ngắn? Ta làm gì với những giai đoạn dài mà trong đó ta không nhận thức? Giữa ba loại này, bạn nghĩ cái nào là quan trọng? Tôi biết cái nào quan trọng đối với tôi. Tôi không bận tâm về việc nhận thức trong một giai đoạn ngắn, hay muốn có sự nhận thức liên tục; tôi chỉ quan tâm đến thời gian tôi không nhận thức, khi tôi không chú tâm. Tôi nói rằng tôi rất quan tâm đến lý do tại sao tôi không chú tâm, và tôi phải làm gì với sự không chú tâm đó, sự không nhận thức đó? Đó mới là vấn đề của tôi – chứ không phải sự nhận thức liên tục. Bạn sẽ phát điên, trừ khi bạn đã thật sự thâm nhập vào điều này cực sâu. Vì thế, mối quan tâm của tôi là: Tại sao tôi không chú tâm và điều gì xảy ra trong giai đoạn tôi không chú tâm đó?
Tôi biết điều gì xảy ra khi tôi nhận thức. Khi tôi nhận thức, không có gì xảy ra cả. Tôi sống, chuyển động, đầy sinh lực; trong đó, không điều gì có thể xảy ra bởi vì không có sự chọn lựa cho điều gì đó xảy ra. Vậy khi tôi không chú tâm, không nhận thức, thì lúc đó nhiều thứ sẽ xảy ra. Thế rồi tôi nói những điều không thật, thế rồi tôi căng thẳng, âu lo, bị mắc kẹt, tôi quay lại với sự tuyệt vọng của mình. Tại sao điều này lại xảy ra? Bạn hiểu ý tôi muốn nói gì chứ? Có phải đó là điều bạn đang làm? Hay bạn quan tâm đến việc hoàn toàn nhận thức và cố gắng, thực hành để luôn luôn nhận thức.
Tôi thấy tôi không nhận thức và tôi sẽ quan sát xem điều gì xảy ra trong trạng thái không nhận thức đó khi tôi không tri giác. Nhận thức rằng tôi không nhận thức chính là nhận thức. Tôi biết khi tôi nhận thức; khi có sự nhận thức, đó là một điều hoàn toàn khác biệt. Và tôi biết khi tôi không nhận thức, tôi lo âu, căng thẳng, tôi vặn xoắn bàn tay, tôi làm đủ thứ việc ngu ngốc. Khi chú tâm vào sự không nhận thức đó, thì toàn bộ điều này chấm dứt. Khi ngay lúc không nhận thức, tôi nhận thức được rằng tôi không nhận thức, thế là điều đó kết thúc; bởi vì lúc ấy tôi không phải đấu tranh hay nói rằng: “Tôi phải luôn luôn nhận thức, xin hãy nói cho tôi biết phương pháp để nhận thức, tôi phải thực hành nó…” rồi trở nên ngày càng ngu muội hơn. Vậy, bạn thấy đó, khi không có sự nhận thức và tôi biết tôi không nhận thức, thì lúc đó toàn bộ chuyển động thay đổi.
Bây giờ, điều gì xảy ra trong lúc ngủ? Bạn có nhận thức khi bạn ngủ không? Nếu bạn nhận thức trong thời gian thức một cách chắp vá, thì điều đó sẽ tiếp tục trong lúc bạn ngủ – rõ ràng là vậy. Nhưng khi bạn nhận thức, đồng thời nhận thức được rằng bạn không chú tâm, thì một chuyển động hoàn toàn khác sẽ diễn ra. Lúc đó, khi bạn ngủ, sẽ có một nhận thức về sự tĩnh lặng hoàn toàn. Trí não tự nhận thức chính nó. Tôi sẽ không đi sâu vào điều này, đó chẳng phải là bí ẩn gì, cũng không phải là điều gì lạ thường. Bạn thấy đấy, khi trí não nhận thức sâu suốt ngày, thì sự nhận thức sâu thẳm ấy tạo ra một phẩm chất cho trí não trong lúc ngủ là tuyệt đối tịch lặng. Suốt cả ngày, bạn đã quan sát, bạn đã nhận thức một cách chắp vá, hoặc bạn nhận thức được sự không chú tâm của mình; bởi vì bạn đã sống một ngày như thế, nên hoạt động của não bộ đã thiết lập trật tự khi bạn ngủ. Não bộ đòi hỏi trật tự, ngay cả khi trật tự đó nằm trong một niềm tin điên loạn nào đó, trong chủ nghĩa quốc gia hay trong cái này, cái nọ – nhưng trong đó, nó tìm thấy một trật tự mà chắc chắn sẽ sinh ra vô trật tự. Nhưng khi bạn nhận thức trong suốt cả ngày và nhận thức về sự không nhận thức của bạn, thì đến cuối ngày sẽ có trật tự; lúc đó, não bộ sẽ không phải đấu tranh suốt đêm để lập lại trật tự nữa. Cho nên não bộ được nghỉ ngơi, tĩnh lặng. Và sáng hôm sau, khi thức dậy, não bộ trở nên sinh động lạ thường, chứ không phải là một thứ bất động, suy tàn, nghiện ngập.
Saanen
1/8/1971
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Năm cuộc đối thoại ở Saanen 
Ta có nhận thức được rằng ta nhìn cuộc sống một cách phân chia manh mún không? Sự quy định của thức. Ta có thật sự biết nội dung của thức không? Có chăng một sự chia tách thành ý thức và vô thức? Người quan sát là một phần nội dung của thức. Có bất cứ tác nhân nào nằm bên ngoài nội dung bị quy định này không? “Những mánh lới tôi làm với chính mình.” Hành động là gì? Bởi vì bản ngã bị phân chia manh mún, nên “tôi” không thể thấy cuộc sống như một thể thống nhất.
Krishnamurti: Trong các buổi đối thoại này, ta có thể khám phá mỗi sáng một vấn đề, thâm nhập vào đó xuyên suốt, sao cho ta thật sự hiểu nó được không? Đây là một cuộc trò chuyện bạn bè giữa chúng ta, trong đó ta có thể cùng nhau đi vào một vấn đề để xem liệu ta có thể giải quyết vấn đề đó trong một buổi sáng hay không. Đối thoại khác với tranh luận biện chứng; nó không tìm kiếm sự thật thông qua ý kiến hay thảo luận, tức là lý luận, logic, lập luận; điều đó sẽ không dẫn ta đi thật xa. Vậy, sáng nay ta có thể xem xét một vấn đề và đi sâu vào đó một cách trọn vẹn, không chệch khỏi nó mà từng bước từng bước thâm nhập vào đó, thật chi tiết, thật thận trọng, không đưa ra ý kiến – bởi vì khi đó ý kiến của bạn, lập luận của bạn sẽ đối lập với ý kiến của người khác – và cũng không đắm chìm vào các ý thức hệ, không trích dẫn người khác, mà chỉ xem xét vấn đề vốn có tính sống còn đối với mỗi người chúng ta và cùng nhau khám phá, được chứ? Tôi cảm thấy như thế mới xứng đáng. Ta sẽ làm thế chứ?
Người hỏi (1): Ta có thể thảo luận về trật tự được không? 
Người hỏi (2): Tôi thấy rằng dù đã nghe mọi thứ mà ngài nói, nhưng tôi vẫn cảm thấy trống rỗng bên trong. Sự thôi thúc lẩn trốn khỏi nó ngăn cản tôi nhìn – tôi luôn luôn lẩn trốn. 
Người hỏi (3): Tôi tự hỏi liệu phương pháp mà chúng ta cùng nhau sử dụng có thật sự khiến chúng ta thực hiện một cuộc chuyển hóa triệt để và vững bền không? Bởi vì phương pháp này nằm trên cấp độ ý thức, còn những sức mạnh trói buộc ta lại nằm trên cấp độ vô thức. Làm sao ta mới có thể thật sự thoát khỏi sự quy định và những động cơ vô thức này? Ví dụ, nếu tôi có thể đưa ra một ví dụ, tôi biết rất nhiều người đã theo ngài suốt nhiều năm, họ không còn phán xét theo quan điểm quốc gia, dân tộc, nhưng họ lại phê phán những người hippy, cũng như nhau cả thôi.
Người hỏi (4): Tôi có một vấn đề về việc thấu hiểu sự nhận thức. Trí não tôi nhận thức khi nó kinh qua một điều gì đó, nó gọi tên điều đó, rồi tôi trở nên tách biệt với trải nghiệm đó. Khi tôi nhận thức, có một sự tách biệt giữa điều được quan sát và người quan sát.
Người hỏi (5): Nhìn cuộc sống một cách trọn vẹn là thế nào? 
Người hỏi (6): Ngài đã nói: “Tôi là thế giới và thế giới là tôi”. Đâu là những lý do đơn giản cho sự khẳng định đó? 
Krishnamurti: Sáng nay ta sẽ xem xét điều nào trong số các vấn đề nêu trên, để khi bạn và tôi rời căn lều này, ta đã thật sự thấu hiểu nó?
Người hỏi: Ngài nhìn cuộc sống như là thiện hay ác?
Krishnamurti: Làm sao bạn có thể thật sự nhìn cuộc sống? Đừng giả vờ gì cả. Đừng để ta trở nên lý thuyết, giả thuyết, và do đó mất đi sự trung thực: Bạn nhìn cuộc sống như một cái toàn thể hay như những mảnh vụn? – tất cả vỡ vụn. Có thể nhìn vào sự chuyển động toàn thể này như một tiến trình thống nhất không? Và tôi, vốn được nuôi dạy trong một nền văn hóa đã quy định tôi, một cách hữu thức hoặc vô thức, nhìn Thượng đế và Quỷ dữ – vật chất và phi vật chất – liệu tôi có thể xem xét toàn bộ sự chuyển động của cuộc sống, hay tôi đập vỡ nó ra từng mảnh? Và khi bạn đập vỡ nó, thì từ đó, sự vô trật tự xuất hiện. Vậy, làm sao bạn có thể thật sự nhìn cuộc sống?
Người hỏi: Trong phần lớn các cuộc thảo luận, tôi đã nghe ngài bắt đầu với tiền đề là sự vô trật tự chứ không phải từ quan điểm trật tự.
Krishnamurti: Tôi không thừa nhận trật tự, tôi bắt đầu với vô trật tự. Ta đang sống trong vô trật tự, điều đó quá rõ. Có chiến tranh, có sự chia rẽ giữa các quốc gia, dân tộc, có những người đàn ông và đàn bà đấu đá nhau. Ta đang chiến tranh với nhau và trong chính ta nữa, đó là vô trật tự. Đó là thực tế. Thật phi lý khi thừa nhận trật tự – không có trật tự đâu!
Người hỏi: Không có trật tự trong đời sống tự nhiên sao?
Krishnamurti: Có thể có trong tự nhiên. Nhưng đó không phải là câu hỏi của tôi. Câu hỏi của chúng ta là: Bạn và tôi có thể nào nhìn toàn bộ hiện tượng này của cuộc sống như một chuyển động thống nhất, không bị chia nhỏ thành ý thức và vô thức được không?
Người hỏi: Nhưng đó có thể là trật tự.
Krishnamurti: Ta đang thảo luận điều đó đây, tôi không biết nó sẽ dẫn ta đi về đâu. Ta đang cố khám phá thông qua trò chuyện xem liệu trí não ta có thể nhìn cuộc sống như một cái toàn thể, như một chuyển động thống nhất, và do đó không có mâu thuẫn được không.
Người hỏi: Nhưng chẳng phải sự định nghĩa vô thức khiến tôi không thể nhìn vào đó sao?
Krishnamurti: Ta phải đi sâu vào điều này một cách chậm rãi thôi. Bây giờ, giả sử tôi không thể nhìn cuộc sống như một cái toàn thể. Liệu tôi có nhận thức rằng tôi đang nhìn cuộc sống một cách manh mún không? Ta hãy bắt đầu từ đó. Bạn có nhận thức, bạn có biết rằng bạn chia cắt cuộc sống không?
Người hỏi (1): Không.
Người hỏi (2): Không phải “cuộc sống như một cái toàn thể” là một khái niệm trừu tượng sao?
Krishnamurti: Nếu ta thừa nhận cuộc sống là một tiến trình thống nhất, là một ý tưởng, thì nó sẽ là một khái niệm. Nhưng nếu ta nhận ra rằng ta sống trong những mảnh vụn và hỏi liệu sự chia cắt manh mún đó có thể thay đổi được không, thì ta mới có thể khám phá ra điều kia.
Người hỏi: Có vẻ đối với tôi thì trước hết tôi phải khám phá tôi là gì, rồi mới có thể bắt đầu thay đổi. Tôi không thích những người hippy, và đó là tôi hiện tại! Có lẽ tôi có thể thay đổi điều đó, nếu trước hết tôi trở thành tôi hiện tại.
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nhìn đây, ta không nói về sự thay đổi. Sáng nay ta đang cố gắng đi vào câu hỏi: Tôi nhìn cuộc sống như thế nào?
Người hỏi: Nếu tôi bị chia cắt manh mún, tôi không thể thấy cuộc sống như một thể thống nhất.
Krishnamurti: Đúng vậy. Ta có bị chia cắt manh mún không? Ta hãy bắt đầu từ đó.
Người hỏi: Có thể sự chia cắt manh mún không nằm ở cấp độ ý thức, như ngài đã nói, với tư cách một nghệ sĩ, một nhà khoa học, một giáo sĩ. Sự chia cắt manh mún nằm trong vô thức.
Krishnamurti: Trước hết hãy tuyệt đối chắc chắn rằng bạn đã loại bỏ cái nông cạn trên bề mặt; rằng bạn không còn bị mắc kẹt trong những cách tiếp cận cuộc sống mang tính chia cắt manh mún về mặt tôn giáo, quốc gia, dân tộc. Hãy hoàn toàn chắc chắn rằng bạn đã loại bỏ triệt để các thứ đó; đó là một trong những điều khó làm nhất. Nhưng ta hãy đi sâu hơn.
Người hỏi: Nếu những sự phân chia đó thật sự tồn tại ở cấp độ ý thức, thì chẳng phải loại bỏ chúng là một sự phân chia manh mún trong tự thân nó sao?
Krishnamurti: Ta sẽ đi đến đó đây. Bằng cách đi sâu vào ý thức và thấy sự phân chia manh mún diễn ra như thế nào, đương nhiên ta sẽ đi đến cái còn lại. Lúc đó, cả hai cái sẽ cùng đến, bởi vì ta đã phân chia cuộc sống thành ý thức và vô thức, cái ẩn khuất và cái mở bày. Đó là quan điểm tâm lý học và phân tâm học. Đối với cá nhân tôi, điều đó không tồn tại. Tôi không phân chia thành ý thức và vô thức. Nhưng có vẻ như phần lớn chúng ta có sự chia rẽ này.
Vậy, bạn sẽ xem xét cái vô thức bằng cách nào? Bạn nói rằng có sự chia rẽ giữa ý thức và vô thức, rằng ta chỉ có thể thoát khỏi những sự chia rẽ mà văn hóa đã tạo ra một cách nông cạn. Bạn sẽ xem xét cái vô thức cùng với tất cả sự phân chia manh mún của nó như thế nào?
Người hỏi (1): Không phải tốt hơn ta nên xem xét liệu có ý thức và vô thức hay không, và khám phá xem chúng có tồn tại hay không sao?
Người hỏi (2): Định nghĩa cái vô thức là gì?
Krishnamurti: Có vẻ định nghĩa của vô thức là: cái mà ta không biết. Ta nghĩ ta biết ý thức trên bề mặt, nhưng ta không biết vô thức là gì. Hãy nghe những gì quý ông này đã nói: Ta tạo ra sự chia rẽ này, nhưng đó có phải là một thực tế?
Người hỏi: Nếu cái vô thức không phải là một thực tế thì sau một cuộc nói chuyện ở Saanen, ta sẽ được giải thoát!
Krishnamurti: Có ý thức và vô thức. Tôi không nói sự chia tách này có tồn tại, nhưng đó là điều ta đã tiếp nhận. Bạn có biết trí não ý thức của bạn không – điều bạn nghĩ, cách bạn nghĩ, lý do bạn nghĩ? Bạn có ý thức được điều bạn đang làm và điều bạn không đang làm không? Bạn nghĩ bạn hiểu ý thức nhưng bạn có thể không thật sự hiểu nó đâu. Cái nào là thực tế? Bạn có thật sự biết ý thức không? Bạn có biết nội dung của trí não ý thức không?
Người hỏi: Phải chăng trí não ý thức là điều ta hiểu nhờ vào định nghĩa?
Krishnamurti: Bạn có thể hiểu điều này và có thể không hiểu điều khác. Bạn có thể hiểu một phần nội dung của ý thức và có thể không biết chút nào về phần khác. Vậy, bạn có biết nội dung của trí não ý thức không?
Người hỏi: Nếu ta biết nó thì sẽ không có tình trạng hỗn loạn này trong thế giới. 
Krishnamurti: Tất nhiên, đương nhiên rồi.
Người hỏi: Nhưng ta không biết.
Krishnamurti: Đó là điểm trọng tâm của tôi. Ta nghĩ ta biết nó. Ta nghĩ ta biết những cách vận hành của trí não ý thức, bởi vì có hàng loạt thói quen: đến văn phòng, làm việc này, việc nọ. Và ta nghĩ ta hiểu nội dung trí não trên bề mặt. Nhưng tôi thắc mắc về điều đó và tôi cũng rất muốn đặt câu hỏi rằng liệu có bao giờ ý thức có thể tìm hiểu, khám phá cái vô thức hay không. Nếu tôi không biết nội dung của cái trí não ý thức, thì làm thế nào tôi có thể xem xét cái vô thức với nội dung của nó? Vì thế, phải có một thái độ tiếp cận hoàn toàn khác.
Người hỏi (1): Làm sao ta biết vô thức có tồn tại?
Người hỏi (2): Bởi chính những biểu hiện của nó.
Krishnamurti: Bạn nói: “Bởi chính những biểu hiện của nó”. Tức là, về mặt ý thức bạn có thể làm điều gì đó, nhưng về mặt vô thức, động cơ có thể hoàn toàn khác với thôi thúc của ý thức.
Người hỏi: Hành động tiêu cực.
Krishnamurti: Tất nhiên. Ta hãy cố hiểu nhau xem sao. Nếu nội dung của ý thức không thể được biết một cách trọn vẹn, thì làm sao ý thức, vốn nông cạn, không biết chính nó, lại có thể xem xét vô thức với tất cả nội dung ẩn khuất của nó? Vậy, bạn chỉ có một phương tiện để xem xét, đó là: nhìn vào vô thức một cách có ý thức. Xin hãy thấy tầm quan trọng của điều này.
Người hỏi: Chẳng phải là bất kỳ biểu hiện ý thức bên trong nào cũng đều có biểu hiện bên ngoài tương ứng sao?
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Ta có thể đặt vấn đề theo cách này không: Tôi có biết được nội dung ý thức của tôi không? Tôi có nhận thức được về nó, tôi có hiểu nó, tôi có quan sát mà không thành kiến, không có bất kỳ công thức nào không?
Người hỏi: Tôi nghĩ vấn đề còn sâu sắc hơn. Điều bạn biết, điều bạn nhận thức được, đó là ý thức của bạn; mọi thứ mà bạn không nhận thức được, không biết, là vô thức của bạn. 
Krishnamurti: Tôi hiểu, đó là điều ông ấy vừa mới nói. Xin hãy dành vài phút nghĩ về điều người khác đã nói, tức là: Nếu tôi không biết nội dung ý thức nông cạn của tôi, thì liệu ý thức đó, vốn không hoàn toàn hiểu được tính nông cạn của nó, có thể tìm hiểu về vô thức không? Đó là việc hiện bạn đang làm, phải không? Bạn đang cố gắng quan sát cái vô thức bằng ý thức. Không phải sao?
Người hỏi (1): Điều này là không thể. Ta không thể làm vậy.
Người hỏi (2): Không có biên giới giữa ý thức và vô thức.
Krishnamurti: Vậy thì, bạn sẽ làm gì? Đừng đắm chìm trong các lý thuyết. Hãy nhìn đi, tôi đã được nuôi dạy với một nền tảng Bà-la-môn truyền thống cao cấp; truyền thống này vốn tàn nhẫn. Từ sáng đến tối người ta dạy bạn phải làm gì, không làm gì, nghĩ gì. Từ lúc mới sinh ra bạn đã bị quy định. Ý thức bị nhồi nhét từng ngày, bởi đền thờ, bởi mẹ, bởi cha, bởi môi trường, bởi văn hóa của Bà-la-môn giáo. Rồi bạn chuyển sang một sự quy định khác và lại một sự quy định khác nữa. Hết quy định này đến quy định khác. Tất cả đều áp đặt lên bạn, bởi xã hội, bởi nền văn minh, bởi sự tình cờ hay cố ý. Vậy thì vì sao bạn lại chia tách thành điều này và điều nọ? Tất cả chúng đều có quan hệ với nhau. Tôi có thể vứt bỏ truyền thống Bà-la-môn một cách hết sức nhanh chóng, hoặc tôi không thể, hoặc tôi có thể nghĩ mình đã làm được, nhưng thật ra vẫn còn bị kẹt trong đó. Làm sao tôi hiểu được toàn bộ nội dung này?
Người hỏi: Tôi là nội dung đó.
Krishnamurti: Tất nhiên, ý thức là nội dung của chính nó! Xin hãy thấy điều đó. Ý thức của tôi được xây dựng nên từ truyền thống Bà-la-môn, truyền thống thông thiên học, đấng giáo chủ thế giới – tất cả những thứ đó; nội dung của toàn bộ ý thức này là như thế. Bây giờ, tôi có thể nhìn toàn bộ nội dung này như là một thể duy nhất, hay tôi phải nhìn vào nó theo kiểu phân chia manh mún? Khoan đã, trước hết hãy nhìn thấy chỗ khó khăn. Có chăng một nội dung sâu thẳm mà tôi không biết? Phải chăng tôi mãi mãi chỉ có thể biết cái nội dung nông cạn trên bề mặt? Đó là vấn đề. Bây giờ, làm sao tôi xóa bỏ sự quy định ở trí não có một nội dung như thế?
Người hỏi: Ngài nói rằng ngài lấy sự quy định của Bà-la-môn làm ví dụ, tức là vẫn đang nhìn ý thức một cách phân chia manh mún. Nhưng mối quan hệ của ngài với cha, với mẹ, hay với người nào đó vô cùng nóng nảy, hay với ai đó làm ngài thất vọng – điều này thậm chí còn quan trọng hơn. Nếu ngài hỏi: “Làm thế nào tôi xóa bỏ được sự quy định của trí não, hoặc bằng cách nào tôi tự xóa bỏ sự quy định của chính tôi”, thì tôi sẽ nói: Làm thế nào tôi có thể thay đổi?
Krishnamurti: Cũng như nhau cả thôi, thưa ngài.
Người hỏi: Ví dụ, tôi tin rằng trước hết ngài phải trở thành điều ngài đang là.
Krishnamurti: Bạn là gì? Bạn là tất cả sự quy định đó. Bạn có nhận thức về toàn bộ sự quy định nơi bạn không? Trước khi nói đến thay đổi, trước hết ta phải hỏi: Tôi có nhận thức được sự quy định của tôi không? Không chỉ trên bề mặt mà ở tận những tầng lớp sâu thẳm. Như quý ông đây đã chỉ ra, tôi có thể bị mắc kẹt trong truyền thống Kitô giáo, hay truyền thống Bà-la-môn; nhưng tôi cũng đã sống trong một gia đình có người mẹ tàn bạo hoặc nóng nảy. May mắn thay, trong gia đình mà con người này đã lớn lên, có tới mười ba đứa con và không ai chăm sóc!
Người hỏi: Tôi có cảm nhận rằng tôi xóa bỏ được sự quy định chính mình nhờ nghe ngài nói.
Krishnamurti: Chính thế, chỉ lắng nghe thôi, đó là điều tôi muốn đạt tới. Tiếp đi nào!
Người hỏi: Sự chú tâm phải xóa bỏ sự quy định trí não.
Krishnamurti: Không, thưa bà. Đó là suy đoán. Xin hãy theo dõi điều này. Tôi là tất cả nội dung của tôi: nội dung là ý thức của tôi; nội dung là kinh nghiệm, kiến thức, truyền thống, sự dạy dỗ, người cha nóng nảy, người mẹ tàn bạo hoặc hay la mắng. Tất cả những điều đó là nội dung, tức là cái “tôi”. Vậy, tôi có nhận thức được nội dung này không? Đừng nhún vai và nói “Tôi không biết”; nếu không, bạn sẽ không thể tiến tới. Nếu bạn không nhận thức – mà tôi e là bạn không, nếu tôi có thể chỉ ra – vậy làm thế nào ta có thể tiếp tục đây?
Người hỏi: Trí não nhận thức rằng nó bị quy định. Nó thấy sự quy định.
Krishnamurti: Tôi hiểu. Hãy nhìn đây, tôi có thể thấy phần nào sự quy định của tôi, tôi có thể thấy tôi bị quy định như là một người Kitô giáo hay Hồi giáo, nhưng còn có nhiều phần khác của sự quy định này. Tôi có thể khám phá trên bình diện ý thức các mảnh vụn khác nhau hợp thành cái “tôi”, nội dung ý thức của tôi, được hay không? Tôi có thể nhìn tất cả mọi điều này trên bình diện ý thức không?
Người hỏi: Nhưng ta không phân tách khỏi nó.
Krishnamurti: Tôi hiểu. Tôi nhìn các nội dung khác nhau trong ý thức của tôi bằng cách nào? Hay đó là một tiến trình hoàn toàn sai lầm?
Người hỏi: Nó phải là thế thôi.
Krishnamurti: Ta đang khám phá, đừng nói “Nó phải là thế thôi”.
Người hỏi: Tôi không thấy có cách nào để ta có thể nhìn thấy được tất cả các phần này. Dường như nếu ta có thể giữ mình ở lại với những gì ta đang nhìn thấy thật sự xung quanh ta trong tiền cảnh mà không phán xét hay định kiến về cách mà ta nên nhìn, thì lúc đó ta bắt đầu thấy cả tiềm thức.
Krishnamurti: Tôi hiểu. Nhưng bạn chưa trả lời câu hỏi của tôi: Bạn có thể nhìn vào nội dung ý thức của bạn không? – bạn là một phần của nội dung đó. Nếu bạn không thể biết nội dung ý thức của bạn, làm sao bạn có thể nói “Tôi đúng” hay “Tôi sai”, “Tôi ghê tởm điều này, điều nọ”, “Điều này hay, điều kia dở”, “Những người hippy thật tuyệt”, “Những người hippy không hay ho gì”? Bạn không hề ở vị thế phán xét. Vậy, bạn có thể biết nội dung ý thức của chính bạn không?
Người hỏi: Cái gì nhận thức về sự quy định? Chắc chắn đó là điều quan trọng.
Krishnamurti: Ta hãy tiếp tục thêm chút nữa. Ta có hiểu ý thức của ta là nội dung của chính nó không? Bạn có hiểu phát biểu của tôi không? Nội dung làm thành ý thức. Do đó, ý thức không tách rời nội dung của nó; nội dung là ý thức. Điều đó hoàn toàn rõ ràng rồi chứ? Vậy, bạn sẽ làm gì đây? Thực tế là, nội dung làm nên ý thức của bạn; là một tín đồ Kitô giáo, một Phật tử, ảnh hưởng của cha, của mẹ, áp lực của nền văn minh, dù là gì đi nữa, tất cả những điều đó là nội dung. Bạn có nói “Đó là một thực tế” không? Hãy bắt đầu từ đó. Hãy nhớ lấy điều đó. Vậy thì bạn phải làm gì?
Người hỏi: Tôi thấy rằng tiến trình thông thường tương ứng với việc tôi hành động dựa trên điều tôi thấy tự thân nó là một sự phân chia manh mún, và khi điều đó được thấy rõ ràng, tôi sẽ ngừng hành động dựa trên điều tôi thấy. 
Krishnamurti: Không, bạn không nắm được ý chính của tôi rồi.
Người hỏi: Chúng tôi không thể làm được gì – không có gì để làm cả.
Krishnamurti: Chờ đã, đừng rời khỏi đó.
Người hỏi: Tiến trình này chắc phải dẫn tới trật tự thế giới.
Krishnamurti: Đúng là thế. Trật tự thế giới, hay vô trật tự, là nội dung ý thức của tôi, vốn đang ở trong tình trạng vô trật tự. Cho nên tôi đã nói: “Tôi là thế giới, thế giới là tôi”. Cái “tôi” được làm từ tất cả những phần khác nhau của nội dung, và vì thế tôi là thế giới. Thực tế là nội dung ý thức của tôi là ý thức. Tôi phải tiếp tục từ đó như thế nào để làm sáng tỏ các nội dung khác nhau, xem xét chúng, vứt bỏ một số, giữ lại một số. Cái thực thể đứng ra xem xét đó là ai? Thực thể dường như tách rời đó là một phần trong ý thức của tôi, vốn là kết quả của nền văn hóa mà tôi đã được nuôi dạy trong đó. Thực tế thứ hai là nếu có một thực thể tìm hiểu từng mảnh vụn của nội dung đó, thì người tìm hiểu đó là một phần của nội dung, và người tìm hiểu đó đã tự tách biệt với nội dung vì nhiều lý do tâm lý để được an toàn, an tâm, được che chở; và nó cũng là một phần của nền văn hóa đó. Vì thế, trong khi tìm hiểu, tôi thấy rằng tôi đang giở trò lừa bịp, tôi đang dối gạt chính mình. Bạn không thấy điều này sao?
Sự chia tách thành người tìm hiểu, người quan sát, tự tách biệt với nội dung, việc phân tích, vứt bỏ hay giữ lấy, tất cả đều là kết quả của nội dung. Tôi có thấy thật rõ điều này không? Nếu có thì hành động tiếp theo là gì? Tôi giáp mặt với vấn đề này. Tôi bị quy định dữ dội, và một phần của sự quy định này là khao khát được an toàn. Một đứa bé cần được an toàn; não bộ cần được hoàn toàn an toàn để vận hành lành mạnh. Nhưng não bộ đó, vì muốn được an toàn, có thể tìm thấy sự an toàn trong một niềm tin hay một hành động điên loạn nào đó. Do đó, nó tìm được an toàn trong truyền thống và bám chặt lấy đó. Và nó tìm được an toàn trong sự chia tách thành người quan sát và thứ được quan sát, bởi vì đó là một phần của truyền thống; bởi vì nếu tôi loại bỏ người quan sát, tôi sẽ lạc lối!
Vậy, tôi đang đối mặt với thực tế rằng sự chia tách thành người quan sát và thứ được quan sát, hay bất kỳ động thái nào của tôi, cũng đều là một phần của nội dung. Bạn hiểu rõ điều này rồi chứ? Vậy ở đây có gì để làm không? Ta không thảo luận về ý thức và vô thức, bởi vì chúng cũng thuộc về nội dung này. Ta nói trí não ý thức quan sát trên một bình diện nào đó, nhưng còn có nhiều động cơ sâu hơn, nhiều ý muốn sâu hơn, nhiều sức sống sâu hơn, tất cả điều đó là nội dung ý thức của tôi, tức là ý thức của thế giới.
Vậy, tôi phải làm gì? Trí não tôi hiểu rằng nó phải thoát khỏi sự quy định, nếu không, tôi sẽ là nô lệ của sự quy định đó; tôi thấy sẽ có chiến tranh, sẽ có đối kháng, sẽ có chia rẽ. Do đó, trí não, nếu thông minh, sẽ nói rằng nó phải xóa bỏ sự quy định chính nó bằng bất cứ giá nào. Làm sao làm được điều này mà không có sự phân chia thành người phân tích và cái được phân tích? – biết rằng nội dung là thức, và rằng bất cứ nỗ lực nào tôi thực hiện để thoát khỏi nó thì vẫn là một phần của nội dung đó. Bạn hiểu chứ? Vậy ta phải làm gì để đối mặt với điều này?
Người hỏi: Hoặc ta chấp nhận thế giới như nó là, hoặc chối bỏ nó hoàn toàn – ta không thể chấp nhận nó như nó là.
Krishnamurti: Bạn là ai mà chấp nhận thế giới? Tại sao bạn phải chấp nhận nó hoặc chối bỏ nó? Nó là một thực tế. Có mặt trời. Bạn chấp nhận hay chối bỏ mặt trời à? Nó ở đó! Bạn đối mặt với điều này và nếu bạn chối bỏ nó, người đang chối bỏ nó là ai? Người ấy là một phần của ý thức mà anh ta đang chối bỏ; chỉ là đó là một phần không phù hợp với anh ta. Và nếu anh ta chấp nhận, anh ta sẽ chấp nhận phần phù hợp với anh ta.
Người hỏi: Nhưng còn có chỗ khó khăn hơn thế; bởi vì nếu bạn chỉ bị quy định là một người Hindu, bạn có thể thậm chí không biết điều đó. Trở lại những gì lúc trước ngài đã nói về một khuôn mẫu điên loạn: ta có thể bị gắn dính vào một khuôn mẫu điên loạn mà không biết.
Krishnamurti: Đó là lý do tôi sắp trình bày với bạn điều này đây, thưa ngài.
Người hỏi: Tôi có thể chối bỏ nó bằng cách nào?
Krishnamurti: Bạn không thể chối bỏ bất cứ điều gì. Nó ở đó! Bây giờ hành động gì sẽ diễn ra khi bạn quan sát rằng bạn không thể làm bất cứ điều gì?
Người hỏi: Bạn ngừng lại. Bạn cảm thấy rằng tất cả ý thức này vốn không thật sự là nó, rằng bạn có thể là một con quái vật. Và khi cảm thấy rằng mình là như vậy, bạn liền ngừng lại. Nhưng tiến trình vẫn tiếp diễn, bạn không thể làm gì được.
Krishnamurti: Không. Tiến trình chỉ tiếp diễn khi tôi không hiểu nội dung ý thức của tôi: liệu nó có điên loạn hay không, liệu nó có đồng tính hay không – nội dung – tất cả những gì hàm chứa trong đó. Và nếu tôi chọn một thành phần và bám vào đó, đó chính là cốt tủy của sự điên loạn. Vì thế bất kỳ hành động nào về phần tôi – tức là phần của nội dung ý thức của tôi – đều không thể xóa bỏ sự quy định; không thể làm gì được theo cách đó.
Vậy thì tôi phải làm gì? Bạn hiểu chứ? Tôi sẽ không chối bỏ hay chấp nhận nó. Đó là một thực tế.
Người hỏi: Mọi thứ bạn làm đều chỉ củng cố thêm sự chia tách. 
Krishnamurti: Thế thì, bạn phải làm gì?
Người hỏi: Bạn không thể làm được gì.
Krishnamurti: Khoan, bạn đi quá nhanh! Bạn không biết không làm gì có nghĩa là gì đâu!
Người hỏi: Cho phép tôi lặp lại những gì Freud đã nói: Bạn phải đem những thứ trong vô thức vào ý thức.
Krishnamurti: Tôi không quan tâm Freud nói gì.
Người hỏi: Tôi thì có.
Krishnamurti: Tại sao?
Người hỏi: Bởi vì đó là một thực tế. Ngài có thể thấy nó trong tự nhiên.
Krishnamurti: Bạn trích dẫn Freud hay bạn tự quan sát? Khi bạn nói rằng vô thức xuất hiện và hành động, hay vô thức ngăn cản hành động, thì đó có phải là kinh nghiệm của chính bạn không? Bạn vẫn còn suy nghĩ bằng những thuật ngữ của sự chia tách – ý thức và vô thức. Tôi không nghĩ bằng những thuật ngữ ấy.
Người hỏi: Thật sự không có sự chia tách nào cả.
Krishnamurti: Nhưng bạn vẫn nói: vô thức xuất hiện.
Người hỏi: Đó chỉ là một từ, giống như “ý chí”.
Krishnamurti: Ồ không, khi ta nói đến “vô thức”, ta dùng từ đó với ý nghĩa xác định rằng có cái gì đó không phải là ý thức. Theo tôi, đó là một phát biểu của sự phân chia manh mún. Nếu bạn biết rằng bạn bị phân chia manh mún theo cách đó, tại sao bạn vẫn tiếp tục bám vào đó chứ?
Người hỏi: Vô thức của ta hoạt động!
Krishnamurti: Tất nhiên nó hoạt động. Người nào đó nói rằng anh ta dị tính, nhưng sâu bên trong anh ta có thể đồng tính. Ta luôn luôn mâu thuẫn với chính ta, luôn luôn đạo đức giả. Do đó, tôi nói tất cả đều là một phần của ý thức: truyền thống, Freud, bám chấp, không bám chấp, không thích dân hippy và thích người thật thà – tất cả đều như nhau. Do đó, tôi mới nói với bạn, toàn bộ nội dung đó là ý thức của tôi. Tôi sẽ không chọn phần này và bỏ phần kia; không bám vào một phần nào đó vì nó làm tôi vui, hoặc vì tôi bị quy định theo lối ấy.
Người hỏi: Nhưng khi ngài nói “trí não tôn giáo” – ngài nói về...
Krishnamurti: Tôi e rằng tôi có nói thế.
Người hỏi: ... ngài cũng tạo ra một sự chia tách. 
Krishnamurti: À, không, tôi nói khi không có sự chia tách ở bất kỳ dạng nào, không chỉ trên bề mặt, mà cả trong nội dung của chính ý thức, như người quan sát và cái được quan sát, khi không có bất kỳ sự phân chia nào như thế cả, lúc đó mới có phẩm chất của một trí não tôn giáo. Điều đó đã được trình bày hết sức phân minh.
Bây giờ xin hãy nghe đây. Khi ta nói nội dung tạo nên ý thức – dù là triết lý của Freud, hay kinh nghiệm riêng của bạn – mọi thứ đều bao hàm trong đó. Những người nghèo ở Ấn Độ không bao giờ nghe đến Freud, hay Chúa Jesus, nhưng người đã được nuôi dạy lớn lên với huyền thoại về Chúa Jesus thì nói rằng: Đó là một thực tế. Và người dân làng nghèo khổ với Thượng đế của anh ta cũng nói rằng: Đó là một thực tế. Cả hai đều là nội dung của ý thức. Chắc rồi chứ, thưa ngài?
Người hỏi: Vẫn chưa rõ.
Krishnamurti: Bạn thấy đó, bạn từ chối buông tay khỏi một mảnh vụn nào đó mà bạn đang bám víu. Đây là điều mà tôi phải chiến đấu khi tôi đến Ấn Độ, bởi vì qua suốt nhiều thế kỷ, người ta đã được nuôi dưỡng trong ý niệm rằng có một Atman và Brahman, Thượng đế. Và họ tin tưởng một cách căn cơ nhất rằng giác ngộ chỉ khả dĩ khi hai điều đó đến cùng nhau. Và tôi nói rằng điều đó vô nghĩa, cả hai đều do tư tưởng đặt ra.
Bây giờ, tôi đi đến điểm chính này: Tự tôi thấy rằng bất cứ động thái nào nằm trong nội dung đó đều vẫn là một phần của nội dung đó. Tôi biết rõ điều đó, nó rõ như ánh nắng mặt trời, đó là một thực tế tuyệt đối. Rồi tôi nói với tôi: Vậy, làm thế nào trí não có thể giải thoát chính mình khỏi sự quy định của nó?
Người hỏi: Bạn sẽ phải vượt qua sự quy định.
Krishnamurti: Không, “vượt qua” nghĩa là vẫn còn thuộc về sự quy định đó.
Người hỏi: Nhưng bạn có thể vượt qua chính mình khi bạn lắng nghe.
Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn chính xác.
Người hỏi: Bởi vì tôi cảm thấy rằng ngài không còn bị quy định nữa, nên tôi mới lắng nghe ngài, thật sự lắng nghe.
Krishnamurti: Tôi hiểu, thưa ngài. Bạn không biết tôi đâu, xin đừng nói: “Ngài đã xóa bỏ sự quy định”; bạn không biết như thế nghĩa là gì đâu, xin vui lòng đừng phán xét.
Người hỏi: Chúng tôi không muốn loại bỏ sự quy định của mình.
Krishnamurti: Cứ giữ lấy và sống với nó, sống trong sự rối loạn, sống trong khổ sở, chiến tranh! Nếu bạn thích nó thì cứ bám chặt vào nó. Và đó là những gì đang xảy ra! Người Ả Rập bám lấy sự quy định của mình và họ đánh nhau với người Do Thái. Và người Do Thái thì bám lấy sự quy định của họ. Đó là thế giới. Tôi có mỏ neo riêng của tôi và tôi không thể bỏ nó. Vậy, khi biết tất cả những điều này, trí não phải làm gì?
Người hỏi: Tôi trở nên thật sự tĩnh lặng. Tôi không làm bất cứ điều gì.
Krishnamurti: Các bạn có nghe kịp phát biểu này không? Ông ấy nói: Khi tôi đối mặt với thực tế rằng tôi hoàn toàn bị quy định, tôi trở nên tĩnh lặng. Tôi có thể lừa gạt chính mình và nói tôi đang xóa bỏ sự quy định của tôi – đó là một phần trong sự đào tạo của tôi, vốn là một phần của nội dung. Ông ấy nói: “Tôi trở nên tĩnh lặng”. Đúng thế không?
Người hỏi: Tôi không thể không đưa cái “tôi” vào.
Krishnamurti: Chính thế. Ông ấy thật sự muốn nói rằng đó là phương tiện để nói về cái “tôi”. Vậy thì điều gì xảy ra khi bạn đối mặt với một điều mà bạn không thể làm gì được? Cho đến lúc này bạn đã suy nghĩ, nhờ vào sự quy định của bạn, rằng bạn có thể làm điều gì đó, rằng bạn có thể thay đổi, rằng bạn có thể sửa đổi mọi thứ; nhưng nó vẫn là một phần trong phạm vi cũ, chỉ dịch chuyển từ góc này sang góc khác mà thôi. Khi bạn hiểu ra rằng bất kỳ sự dịch chuyển nào trong cùng phạm vi đó cũng là một động thái bị quy định, việc gì sẽ xảy ra? Khi người Ả Rập và người Do Thái nói: Nhìn đi, tôi bị quy định và bạn bị quy định, điều gì sẽ xảy ra? Hãy tiếp đi, thưa ngài, điều gì xảy ra?
Người hỏi: Khi đó mới có thể sống.
Krishnamurti: Tôi hiểu ra tôi hoàn toàn bị quy định và rằng bất kỳ thủ đoạn nào tôi có thể dùng để dối gạt chính mình cũng là một phần trong sự quy định của tôi. Đổi từ một tín đồ Công giáo sang một tín đồ Hindu, từ một tín đồ Hindu sang Hồi giáo, rồi trở lại Thiền đạo và từ Thiền đạo sang Krishnamurti, vân vân (Cười) – tất cả đều là một phần trong sự quy định của tôi, nó là một phần của toàn bộ nội dung này. Việc gì xảy ra khi tôi hiểu được điều ấy?
Người hỏi: Quá trình này tự chấm dứt.
Krishnamurti: Nó có chấm dứt với bạn không? Đừng lý thuyết suông!
Người hỏi: Nó là một thực tế. Nó tự chấm dứt.
Krishnamurti: Phức tạp hơn thế nhiều. Bạn đi quá nhanh, bạn không đi cùng nó. Bạn muốn có một kết quả.
Người hỏi: Trí não thấy điều này không phải là trí não đã bắt đầu cuộc khám phá.
Krishnamurti: Đúng vậy. Hãy đi chậm thôi, thưa ngài. Điều gì đã xảy ra ở một trí não đã bắt đầu cuộc thâm nhập vào chính nội dung của nó và khám phá ra những sự chia rẽ lạ thường, những mâu thuẫn, chia cắt manh mún, những khẳng định, gây hấn, tất cả những điều đó; việc gì xảy ra cho một trí não như thế?
Người hỏi: Nó trở nên hết sức sáng suốt. Nó có được không gian, nó nằm trong một trạng thái khác.
Krishnamurti: Vậy, thưa ngài, tôi sẽ đặt cho ngài một câu hỏi khác. Hành động của bạn trong cuộc sống thường ngày thế nào – không chỉ trong một cuộc khủng hoảng – khi bạn nhận ra thực tế này?
Người hỏi: Có lẽ chúng ta không nhận ra thực tế này.
Krishnamurti: Đó là quan điểm của tôi. Hoặc bạn nhận ra điều này như một thực tế, và thực tế đó thay đổi một cách căn cơ toàn bộ cấu trúc ý thức của bạn, hoặc bạn không nhận ra nó. Nếu bạn không nhận ra thực tế đó – mà rõ ràng là không – và chỉ nói “Tôi hiểu” thì chẳng có ý nghĩa gì cả. Khi bạn đương đầu với thực tế ấy, hành động của bạn trong cuộc sống thường ngày là gì? Hãy liên kết hai điều đó, rồi bạn sẽ có câu trả lời. Đó là: Tôi nhận ra rằng tôi bị quy định như một tín đồ Hindu, tôi nhận ra rằng tôi đã được nuôi dưỡng trong những hoàn cảnh đặc biệt – giáo chủ của thế giới – sự sùng bái, những ngọn nến, thờ phụng, tất cả những điều đó; đối mặt thế giới, tài sản, tiền bạc, địa vị, uy thế, tôi thấy tất cả những điều đó đều là một phần của nội dung, một phần của cái “tôi”. Mối quan hệ giữa sự tri giác đó với cuộc sống thường ngày của tôi là gì? Nếu không liên kết được nó, thì nó vẫn là nói suông, lý thuyết suông, vô nghĩa. Vì vậy, tôi phải liên kết được với nó. Nếu bạn không thể trả lời điều này thì bạn chưa nhận ra nó đâu, bạn chỉ đang chơi đùa với từ ngữ thôi.
Người hỏi: Với tôi, có vẻ như mỗi khi ngài đặt một câu hỏi, thì lại có một vấn đề mà mỗi người phải ra sức tìm câu trả lời. Trong câu hỏi phải có sự hiểu ra rằng ngài không thể trả lời.
Krishnamurti: Tất nhiên là không, thưa ngài. Tôi đặt câu hỏi đó bởi vì chính bạn phải hỏi câu đó.
Người hỏi: Chính xác. Người đặt câu hỏi luôn luôn phải tìm câu trả lời. 
Krishnamurti: Đó là điều tôi muốn nói. Dù bạn bị gắn mác một kẻ loạn thần kinh hay gì khác, khi bạn nhận ra toàn bộ sự quy định này, sự nhận ra đó tác động ra sao với các hoạt động thường ngày của bạn?
Người hỏi: Phải chăng mọi nỗ lực về phía bản ngã sẽ chấm dứt?
Krishnamurti: Bạn sẽ phải khám phá điều đó. Khi bạn nói: “Tôi đã hiểu điều này”, nếu còn có sự chia cách giữa sự hiểu đó với hoạt động thường ngày của bạn, thì tất sẽ còn xung đột. Sự xung đột đó là vô trật tự mà chúng ta sống trong đó, cả thế giới và bạn và người khác. Vậy, điều gì xảy ra khi có tri giác thật sự về sự thật, kiểu như “lửa đốt cháy”, “thuốc độc gây chết người”? Khi bạn nhận ra thực tế này cũng mang tính sống còn như thực tế kia, thì bạn sẽ hành động thế nào với hiểu biết ấy trong cuộc sống thường ngày?
Người hỏi: Hiểu biết này giúp tôi luôn nhận thức trong đời sống thường ngày – đó là tất cả những gì cần thiết.
Krishnamurti: Ồ, không, thưa bà. Nó không phải là thế.
Người hỏi: Nó phải thay đổi hoàn toàn cách sống của tôi.
Krishnamurti: Hãy khám phá đi, thưa ngài. Tất nhiên là nó thay đổi. Tôi không ra vẻ kẻ cả, tôi chỉ đang hỏi bạn: Bạn có nhận ra nó, theo nghĩa là khi bạn đau răng, bạn sẽ hoàn toàn nhận ra cơn đau – bạn làm gì với nó? Bạn không thuyết lý về nó, bạn đi đến tiệm thuốc gần nhất, hoặc đến nha sĩ, sẽ có hành động. Cũng như vậy, khi trí não hoàn toàn nhận ra rằng nó bị quy định, rằng ý thức của bạn là nội dung của chính nó, và rằng bất kỳ động thái nào bạn thực hiện cũng vẫn là một phần của ý thức ấy – cố gắng thoát khỏi đó, chấp nhận nó hoặc chối bỏ nó – vậy thì việc nhận ra sự thật đó tác động như thế nào lên cuộc sống của bạn?
Việc nhận ra sự thật đó sẽ hành động. Bạn hiểu chứ? Và sự thật đó, vốn cực kỳ thông minh, sẽ hành động theo từng thời khắc.
Người hỏi: Nhưng liệu bạn có thể nhận ra điều đó không, khi bạn vẫn còn bị mắc kẹt trong những sợ hãi và dục vọng?
Krishnamurti: Bạn không thể. Bạn cố gắng khuất phục một mảnh vụn, là sự sợ hãi, bằng một mảnh vụn khác. Cứ như vậy, bạn không thể loại bỏ nó, thế nên phải có một thái độ tiếp cận khác đối với mảnh vụn mà bạn gọi là sợ hãi đó. Và thái độ tiếp cận đó là: tuyệt đối không làm gì với nỗi sợ. Bạn có thể không?
Tôi không thể làm gì với tiếng ồn của đoàn tàu hỏa vừa mới chạy qua, do vậy tôi lắng nghe nó. Tôi không thể làm được gì với âm thanh ầm ầm của đoàn tàu đó. Cho nên tôi không có ý gì chống lại nó, tôi chỉ lắng nghe. Có tiếng ồn nhưng nó không ảnh hưởng tới tôi. Cũng như khi tôi nhận ra rằng tôi bị loạn thần kinh, rằng tôi đang bám vào một niềm tin, một cách hành động cụ thể nào đó, rằng tôi có những thành kiến khủng khiếp. Tôi chỉ lắng nghe trọn vẹn mọi điều đó. Tôi không kháng cự lại nó. Tôi lắng nghe nó hoàn toàn, trọn vẹn với con tim của mình.
Ta bắt đầu bằng cách đặt câu hỏi rằng liệu tôi có thể nhìn vào toàn bộ sự chuyển động của cuộc sống như một quá trình thống nhất được không. Sự giết chóc, đoàn người tị nạn, chiến tranh ở Trung Đông, tín đồ Công giáo, tín đồ Tin Lành, các nhà khoa học, các họa sĩ, doanh nhân, đời sống riêng tư, đời sống công cộng, gia đình của tôi, gia đình của bạn – có sự chia rẽ triền miên không dứt. Sự chia rẽ này đã tạo ra tình trạng vô trật tự, hỗn loạn trong thế giới và trong chính tôi. Liệu tôi có thể nhìn vào tất cả những điều đó như một chuyển động kỳ diệu duy nhất không? Tôi không thể, đó là một thực tế. Tôi không thể, bởi vì tôi bị chia năm xẻ bảy trong chính tôi. Tôi bị quy định trong chính tôi. Vì thế mối quan tâm của tôi khi đó không phải là làm thế nào để tìm ra cách sống một cuộc đời thống nhất, mà là xem liệu sự phân chia manh mún này có thể chấm dứt không. Và sự phân chia manh mún chỉ chấm dứt khi tôi nhận ra rằng toàn bộ ý thức của tôi được dựng lên từ những mảnh vụn ấy. Ý thức của tôi là sự phân chia manh mún. Và khi tôi nói: “Phải có sự hợp nhất, các mảnh vụn đó phải được kết hợp lại”, thì đó vẫn là một phần của trò lừa đảo mà tôi đang làm với chính mình. Thế là tôi nhận ra điều đó. Tôi nhận ra điều đó là một sự thật, giống như lửa thì cháy, bạn không thể lừa dối tôi được nữa, đó là một thực tế, và tôi buộc phải sống với nó. Tôi phải tìm hiểu xem nó vận hành như thế nào trong cuộc sống thường ngày của tôi – không suy đoán, không đùa giỡn, không lý thuyết. Bởi vì tôi đã thấy sự thật của nó, rằng sự thật đang hành động. Nếu tôi không thấy sự thật mà vờ như mình đã thấy nó, tôi sẽ đẩy cuộc sống của tôi vào tình trạng hỗn loạn ghê gớm.
Saanen
4/8/1971
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Trí thông minh có thức tỉnh không? 
Mối quan hệ giữa trí thông minh và tư tưởng là gì? Những giới hạn của tư duy bị quy định. Không có chuyển động mới mẻ nào có thể diễn ra nếu “não bộ cũ” vẫn luôn luôn vận hành. “Tôi đã đi về phương Nam mà cứ nghĩ mình đang đi về phương Bắc.” Việc tri giác được những giới hạn của cái cũ là hạt giống của trí thông minh. Có thể nhận biết được “cái mới” không? Chiều nhận thức khác chỉ có thể vận hành thông qua trí thông minh.
Krishnamurti: Ta đã thảo luận vấn đề ý thức và vô thức, và nội dung của thức. Ta sẽ thảo luận tiếp điều đó hay sáng nay các bạn muốn thảo luận vấn đề khác?
Người hỏi (1): Hãy thảo luận tiếp điều đó.
Người hỏi (2): Tôi thích thảo luận thêm về mối quan hệ giữa trí thông minh và tư tưởng, và giữa sự tịch lặng và sự chết.
Người hỏi (3): Tôi không biết liệu ta đã kết thúc những gì ta đã thảo luận hôm qua chưa và liệu ta đã thật sự đi đến tận cùng vấn đề về động cơ thôi thúc trong cuộc sống của ta chưa.
Krishnamurti: Tôi tự hỏi liệu ta có thể thảo luận sâu hơn vấn đề về ý thức này bằng cách xem xét mối quan hệ giữa trí thông minh và tư tưởng không; và có lẽ ta cũng có thể đi sâu vào vấn đề về sự tịch lặng và mối quan hệ của nó với sự chết. Nhưng trước khi ta đi sâu vào đó, có nhiều điều hàm chứa trong những gì ta đã thảo luận hôm qua. Tôi không biết liệu bạn có tự mình đi sâu vào đó chưa: Bạn đã hiểu được những gì, bao nhiêu điều trong đó là thực tại?
Hôm qua ta đã nói rằng phần đông chúng ta đều bị quy định bởi văn hóa, bởi môi trường, bởi thực phẩm, quần áo, tôn giáo, vân vân. Sự quy định là nội dung của ý thức và ý thức là sự quy định. Mối quan hệ giữa tư tưởng với sự quy định đó là gì? Có thể có trí thông minh ở nơi có sự quy định không?
Nếu ta đã tìm hiểu và quan sát chính mình một cách khách quan, không hề chỉ trích hay phán xét dưới bất kỳ dạng nào, ta hiểu ra rằng ta bị quy định trên bề mặt nông cạn và tận sâu bên trong. Có sự quy định sâu thẳm, có thể là kết quả từ sự tích tụ của gia đình, chủng tộc, những ảnh hưởng không rõ ràng nhưng vẫn thâm nhập thật sâu. Trí não có bao giờ thoát được khỏi tất cả những điều đó không? Khi bị quy định, trí não có thể xóa bỏ hoàn toàn sự quy định chính nó không? Hoặc trí não có thể nào ngăn chặn – không phải thông qua sự kháng cự – để bản thân không bao giờ bị quy định được không? Có hai điều ta phải xem xét sáng nay liên quan tới tư tưởng và trí thông minh, cùng với mối liên quan giữa sự tịch lặng và sự chết. Nếu ta có thể, ta sẽ đi sâu vào đó, bao quát toàn bộ phạm vi này.
Tại sao trí não luôn luôn bị quy định? Có phải vì nó quá nhạy cảm, quá dễ bị tổn thương? Nó là một thứ mong manh, dễ vỡ, và trong mối quan hệ nó luôn luôn bị tổn thương, luôn luôn bị quy định thôi. Liệu sự quy định đó có thể được rửa sạch không? Ta nhận ra rằng trí não, chính là não bộ, bị quy định, đã tiến hóa qua nhiều thế kỷ và não bộ là nhà kho chứa những ký ức. Bạn có thể quan sát nó ở chính mình, không cần phải đọc sách triết học hay tâm lý học – ít ra đối với tôi là không, dù bạn thì có thể có. Não bộ tiến hóa qua thời gian – tức là quá khứ, là sự tích lũy ký ức, kinh nghiệm, kiến thức – hồi đáp bất kỳ thách thức nào ngay lập tức theo sự quy định của nó, một cách nông cạn hoặc sâu sắc. Tôi nghĩ điều này rõ rồi.
Bây giờ, sự hồi đáp từ quá khứ đó có thể nào bị trì hoãn lại để có một khoảng cách giữa thách thức và sự hồi đáp không? Tôi đang nói về một sự quy định rất nông cạn: Ta đã được nuôi dưỡng trong một nền văn hóa cụ thể, trong một tín ngưỡng hay một khuôn mẫu cụ thể, và khi những thứ đó bị đặt nghi vấn thì lập tức sẽ có một sự hồi đáp theo nền tảng của từng người cụ thể. Bạn nói tôi là một kẻ ngốc. Tôi lập tức phản ứng: “Bạn cũng ngốc không kém”, hoặc nổi giận với bạn, hoặc thế này thế nọ. Vậy, khi bạn gọi tôi là một kẻ ngốc, có thể nào có một khoảng cách, một không gian, trước khi tôi phản ứng không? Sao cho trí não đủ tĩnh lặng để phản ứng theo cách khác.
Người hỏi: Hoặc để quan sát chính phản ứng của nó.
Krishnamurti: Não bộ luôn luôn phản ứng theo sự quy định của nó, theo các hình thức kích thích khác nhau: nó luôn luôn hoạt động. Não bộ là sự hồi đáp của thời gian, của ký ức; trong não bộ chứa toàn bộ quá khứ. Nếu não bộ có thể tự kiềm chế và không phản ứng tức thì, khi đó có thể có một phản ứng mới.
Não bộ vận hành theo những thói quen cũ được thiết lập bởi nền văn hóa mà chúng ta sống, bởi những gì thừa kế từ quá khứ về mặt chủng tộc, vân vân; điều đó luôn luôn phản ứng với bất kỳ kích thích nào – bằng cách phán xét, đánh giá, tin, không tin, thảo luận, bảo vệ, chối từ, vân vân. Kiến thức quá khứ của não bộ không thể bị phủ nhận; nó phải có điều đó, nếu không thì nó không thể vận hành. Do đó, tôi đang hỏi liệu não bộ – vốn là cái cũ kỹ – có cho phép chính mình tĩnh lặng để một phần mới mẻ có thể vận hành hay không. Khi bạn tâng bốc tôi, não bộ cũ kỹ nói: “Thật dễ thương làm sao”. Nhưng liệu não bộ cũ có thể nào lắng nghe những gì bạn nói mà không hồi đáp không, sao cho có lẽ một động thái mới có thể diễn ra? Động thái mới đó chỉ có thể xảy ra khi có sự tịch lặng, khi guồng máy đó không hoạt động dựa trên quá khứ. Điều đó rõ chứ – rõ theo nghĩa bạn tự mình quan sát, nếu không sẽ không có gì vui nữa. Tôi không giải thích điều này cho bản thân tôi, chúng ta đang cùng nhau làm việc.
Tôi thấy, khi ta xem xét những hoạt động của mình, não bộ cũ luôn luôn phản ứng theo kiến thức hạn chế của nó, theo truyền thống của nó, theo những gì nó thừa kế từ chủng tộc, và khi não bộ đó vận hành, sẽ không có bất cứ điều gì mới xảy ra. Bây giờ tôi muốn tìm hiểu xem liệu não bộ cũ đó có thể nào tịch lặng, để một động thái mới có thể xảy ra. Tôi có thể làm điều đó khi tôi đang ở trong một mối quan hệ với người khác, quan sát não bộ cũ kỹ của mình hoạt động, và khi nó hiểu ra sự thật rằng nó phải tĩnh lặng để một hoạt động mới có thể diễn ra.
Não bộ không tự buộc nó phải im lặng. Nếu nó tự bắt buộc nó im lặng, thì nó vẫn còn là hoạt động của quá khứ. Trong đó có sự chia rẽ, có sự xung đột, có kỷ luật và những thứ đại loại như vậy. Nhưng nếu não bộ cũ thấu hiểu, hoặc nhìn thấy sự thật, rằng chừng nào nó còn không ngừng phản ứng trước bất kỳ kích thích nào, thì nó còn phải hoạt động theo đường lối cũ. Nếu não bộ cũ thấy được sự thật của điều đó, nó sẽ trở nên yên lặng. Chính sự thật tạo ra sự yên lặng, chứ không phải ý muốn được yên lặng.
Bạn thấy đó, câu hỏi này rất thú vị bởi vì ta thấy có một số não bộ không bao giờ bị quy định. Bạn có thể nói: Làm sao ông biết? Tôi chỉ biết bởi vì điều đó đã xảy ra với diễn giả. Bạn có thể tin hoặc không tin. Cứ xem đó là một thực tế vậy.
Tôi đang hỏi tại sao não bộ phải luôn luôn vận hành trong khuôn mẫu cũ. Nếu nó không vận hành trong khuôn mẫu cũ, thì nó lại thiết lập một khuôn mẫu mới theo những ký ức của nó đối lập với cái cũ. Ta chỉ sử dụng một phần rất nhỏ của não bộ và cái phần nhỏ đó là quá khứ. Có một phần của não bộ đã không hề được vận hành, phần đó vốn để mở, trống rỗng, mới mẻ. Bạn có biết gì về cái phần ấy không? Đừng đồng ý chi cả. Bạn chỉ biết cái não bộ cũ đang vận hành, khi bạn ý thức về nó ở mức thấp nhất. Bây giờ tôi hỏi: Liệu não bộ cũ có thể tĩnh lặng trước sự kích thích, để một phản ứng mới có thể xuất hiện được hay không? Và câu hỏi tiếp theo là: Làm thế nào não bộ đó, vốn bị quy định quá nhiều, có thể kìm nén lại một chút được không? Tôi có thể trình bày tiếp chứ?
Người hỏi: Điều đó quá rõ rồi.
Krishnamurti: Và ta thấy não bộ thật sự kìm nén khi cần thiết, khi khẩn cấp, khi câu hỏi này mang tính sống còn – sao cho một tính chất mới của trí não, của não bộ, vốn chưa bao giờ được chạm đến, sẽ vận hành. Điều này có xảy ra, nó không chỉ là kinh nghiệm của tôi. Bất cứ nhà khoa học hàng đầu nào thoát được khỏi khao khát thành công hay địa vị hẳn đều đã đặt ra câu hỏi này, bởi vì họ khám phá cái mới bằng cách nào? Nếu não bộ cũ vẫn cứ vận hành không ngừng thì nó không thể khám phá được điều gì mới mẻ cả. Vì thế, chỉ khi nào não bộ cũ tĩnh lặng thì mới thấy được điều mới mẻ, và trong trạng thái tịch lặng đó, cái mới sẽ được khám phá. Đây là một thực tế.
Vậy, nếu không ép buộc não bộ, làm sao để sự tịch lặng đó có thể xuất hiện và não bộ tự nguyện tịch lặng? Nó chỉ có thể khám phá cái mới khi thấy được sự thật rằng cái cũ không thể tìm ra điều gì mới mẻ, cho nên cái cũ trở nên tịch lặng. Sự thật khiến cho nó tịch lặng, chứ nó không ao ước được im lặng. Điều đó rõ rồi chứ? Bây giờ, sự tịch lặng đó có thể hoạt động mọi nơi mọi lúc không? Và sự quy định cũ với kiến thức của nó chỉ vận hành khi cần thiết. Bạn đã hiểu câu hỏi của tôi rồi chứ?
Người hỏi: Ngài nói: “Hoạt động mọi nơi mọi lúc”? Điều đó không mang lại xung đột sao?
Krishnamurti: Xin hãy nghe đây, thưa ngài. Tôi muốn tìm hiểu, tôi muốn khám phá, tôi không nói rằng: “Nó phải tịch lặng”. Tôi thấy được não bộ cũ phải vận hành, nếu không thì tôi không thể nói tiếng Anh, lái xe, hay nhận ra bạn. Não bộ cũ phải vận hành đúng chức năng. Nhưng đồng thời, chừng nào nó còn chưa tịch lặng thì sẽ không có điều gì mới mẻ được nhìn thấy cả. Bạn hiểu kịp chứ?
Cử tọa: Vâng.
Krishnamurti: Tôi tự hỏi: Mối quan hệ giữa tính chất mới của não bộ, vận hành trong sự tịch lặng, với não bộ cũ là gì? Cái cũ chính là tư tưởng, đúng chứ? Cái cũ là tập hợp ký ức và bất kỳ phản ứng nào theo những ký ức ấy đều là tư tưởng. Tư tưởng đó phải vận hành, nếu không, bạn không thể làm bất cứ điều gì.
Người hỏi: Chẳng phải ngài đang tạo ra sự chia tách sao?
Krishnamurti: Không, đó không phải là sự chia tách. Tựa như một ngôi nhà, nó là một cái toàn thể, nhưng trong đó có những sự phân chia.
Ta đã khám phá ra hai điều. Rằng não bộ cũ – tạm thời ta gọi nó như thế – là não bộ bị quy định đã tích lũy kiến thức suốt nhiều thế kỷ. Ta không chia não bộ thành cái cũ và cái mới, ta chỉ muốn truyền đạt ý rằng có cấu trúc toàn vẹn của não bộ, một phần của nó là cái cũ – thế không có nghĩa là nó tách biệt với cái mới – nó chỉ khác thôi. Khi đó, tôi nói với bản thân: Tôi thấy rằng nếu não bộ cũ vận hành thì không điều mới mẻ nào có thể được khám phá. Cái mới chỉ có thể được khám phá khi cái cũ tịch lặng. Và cái cũ chỉ có thể tịch lặng khi nó thấy được sự thật rằng cái mới không thể được khám phá bởi cái cũ. Bây giờ, ta có thực tế này: Cái cũ phải yên lặng một cách tự nhiên để khám phá điều gì mới.
Người hỏi (1): Công cuộc khám phá đó là do cái mới hay cái cũ thực hiện?
Người hỏi (2): Không do cái nào cả.
Krishnamurti: Hãy trả lời đi, quý vị! Não bộ tôi nói: “Tôi thật sự không biết, tôi sẽ tìm hiểu”. Bạn đặt ra một câu hỏi, đó là: Não bộ cũ có nhận ra cái mới không, hay cái mới sử dụng cái cũ?
Não bộ cũ tịch lặng bởi vì nó đã hoàn toàn hiểu rằng nó không bao giờ có thể khám phá bất cứ điều gì mới. Ta thậm chí sẽ không dùng từ “khám phá”. Không có động thái mới mẻ nào có thể diễn ra nếu cái cũ không ngừng hoạt động. Cái cũ thấy được thực tế của điều đó và tịch lặng. Và một động thái mới, cái gì đó mới mẻ xảy ra. Liệu cái cũ có nhận ra điều mới mẻ ấy, hay nó tự mở cửa để cho cái mới sử dụng nó?
Hãy nhìn đi, quý vị, đây là điều thật sự vô cùng quan trọng, ngay cả khi bạn không hiểu được nó, bởi vì tôi muốn tìm ra một lối sống hoàn toàn mới. Tôi nhận ra lối sống cũ là khủng khiếp, xấu xa, tàn nhẫn. Tôi phải tìm thấy một chiều không gian mới không liên quan gì với cái cũ. Bất cứ động thái nào về phía cái cũ để khám phá chiều không gian khác đều là không thể. Vì hiểu ra điều này, nó trở nên tịch lặng. Vậy, điều gì xảy ra trong sự tịch lặng đó? Hãy tiếp tục theo đường lối đó. Điều gì xảy ra khi não bộ cũ đã hiểu rằng nó không thể tìm thấy một chiều nhận thức mới?
Người hỏi: Cái chưa biết?
Krishnamurti: Không, đừng bịa ra. Đừng đoán già đoán non, trừ khi bạn trải nghiệm điều này.
Người hỏi: Có không gian.
Krishnamurti: Chờ một phút. Khi não bộ cũ tịch lặng, thì sẽ có không gian, quý ông này nói vậy. Hãy xem xét điều đó. Bạn hiểu gì về không gian?
Người hỏi: Sự trống rỗng.
Krishnamurti: Xin đừng bịa ra, đừng đoán mò nữa, hãy quan sát đi. Não bộ của bạn có tịch lặng không?
Người hỏi (1): Không.
Người hỏi (2): Nếu não bộ cũ tịch lặng, liệu ngài có thể đặt ra câu hỏi đó không?
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn. Đó có thể là một câu hỏi sai, nhưng ta phải khám phá.
Người hỏi: Phần không được dùng đến của não bắt đầu vận hành.
Krishnamurti: Hãy nghe điều ông ấy vừa nói. Khi não bộ cũ tịch lặng, có lẽ một phần mới của não bộ, vốn chưa được dùng đến, khởi sự vận hành. Tức là, ta chỉ vận hành một phần rất nhỏ của não bộ, và khi cái phần nhỏ bé đó tịch lặng, phần còn lại của não bộ có thể hoạt động. Hay nó đã luôn hoạt động mà ta không biết, bởi vì phần não đã tích lũy kiến thức, truyền thống, thời gian, luôn hoạt động vượt trội, vì vậy mà ta không biết đến phần kia; nó có thể có hoạt động của riêng nó. Bạn hiểu điều này chứ?
Đây thật sự là một câu hỏi hết sức thú vị. Xin hãy chú ý một chút; đừng nói “Tôi không hiểu” và buông bỏ nó. Hãy áp dụng vào bản thân! Bạn thấy đó, vì đã dùng não bộ cũ quá nhiều nên ta không bao giờ cân nhắc đến bất kỳ phần nào khác của não bộ và tự hỏi phần đó là gì, vốn có thể mang tính chất của một chiều nhận thức khác. Tôi nói tính chất đó của một chiều nhận thức khác có thể được khám phá khi não bộ cũ thật sự tịch lặng. Đó là ý chính của tôi. Bạn hiểu chứ? Khi não bộ cũ hoàn toàn tịch lặng, không phải bị buộc tịch lặng, mà do đã thấu hiểu một cách tự nhiên rằng nó phải tịch lặng, và do đó nó thật sự tịch lặng, lúc đó ta có thể khám phá xem điều gì xảy ra.
Bây giờ, tôi đang khám phá – chứ không phải bạn – bởi vì não bộ cũ của bạn không tịch lặng. Bạn có đồng ý điều đó không? Nó đã không hiểu được sự cần thiết của việc hoàn toàn tịch lặng trước bất kỳ kích thích nào, tất nhiên ngoại trừ kích thích về thể lý – tức là, nếu bạn lấy cây kim châm vào chân tôi, thì chân tôi sẽ phản ứng. Nhưng vì không có người nào châm kim vào chân tôi, nên não bộ cũ có thể tịch lặng.
Tôi muốn khám phá xem tính chất của não bộ mới là gì – cái tính chất mà não bộ cũ không thể nhận ra. Bởi vì não bộ cũ không thể nhận ra bất cứ điều gì mà nó chưa từng trải nghiệm, không phải là kết quả của ký ức. Do đó, điều gì não bộ cũ nhận ra thì vẫn là cái cũ. Điều đó rõ chứ? Vậy, tôi đang hỏi: Cái mới là gì? Não bộ cũ không biết bất kỳ điều gì về cái mới, do đó, nó chỉ có thể nói: Tôi thật sự không biết. Ta hãy tiếp tục từ đó, trong số các bạn có ai hiểu điều này không? Não bộ cũ nói: “Tôi không thể chạm đến điều này và tôi thật sự không biết”. Bởi vì tôi không thể chạm đến nó (cái mới), bởi vì tôi không thể nhận ra nó (cái mới), tôi sẽ không bị nó dối gạt. Tôi tuyệt đối không biết gì về chiều nhận thức mới của não bộ mới này. Khi não bộ cũ tịch lặng và không có khả năng nhận biết, nó chỉ có thể nói: “Tôi thật sự không biết”. Liệu não bộ cũ có thể ở lại trong trạng thái không biết không? Nó đã nói: “Suốt cả đời, tôi đã vận hành với kiến thức và sự nhận biết”. Khi vận hành theo cách này, nó đã nói “Tôi biết” dựa trên điều mà tôi không biết, điều mà tôi sẽ học, nhưng luôn luôn nằm trong khuôn mẫu của cái biết. Giờ đây nó nói: “Tôi thật sự không biết”, bởi vì một điều mới mẻ đang xảy ra. Cái mới không thể được nhận biết, cho nên tôi chưa có mối quan hệ nào với nó cả. Tôi sẽ khám phá.
Vậy, bản chất của không biết là gì? Có nỗi sợ khi có một trạng thái không biết không? – tức là cái chết. Bạn theo kịp chứ? Khi não bộ cũ thật sự nói “Tôi không biết”, nó đã từ bỏ mọi cái biết. Nó đã từ bỏ luôn cả cái ý định biết, mong muốn được biết. Vậy là có một địa hạt mà trong đó não bộ cũ không thể vận hành, bởi vì nó không biết. Vậy thì địa hạt đó là gì? Nó đã từng được mô tả chưa? Nó chỉ có thể được mô tả khi não bộ cũ nhận ra và ngôn từ hóa nó để truyền đạt. Vậy là, có một địa hạt mà não bộ cũ không thể bước vào; đây không phải là bịa đặt, đây không phải là một lý thuyết, đây là một thực tế khi não bộ cũ nói: “Tôi thật sự không biết gì về điều này”. Quý vị thấy chỗ khác biệt chứ?
Vì thế, bây giờ tôi muốn khám phá không phải bằng ngôn từ, bởi vì ngay lúc sử dụng ngôn từ, tôi liền trở lại với cái cũ. Cho nên có chăng một sự thấu hiểu một điều mới mà không bằng ngôn từ? Theo nghĩa không đặt ra một từ mới, hay có ý định mô tả nó để nắm bắt hay giữ nó lại. Tôi chỉ đang khám phá xem trí não có thể nhìn vào điều gì đó mà nó hoàn toàn không biết không? Trí não đã luôn nhìn ở góc độ học hỏi về nó, kháng cự lại nó, tránh né nó, thoát khỏi nó, hoặc vượt qua nó. Bây giờ, trí não không làm bất cứ việc gì như vậy. Bạn hiểu chứ? Nếu điều này không thể làm được, thì bạn không thể hiểu cái kia (cái mới).
Cái kia là gì mà não bộ cũ không thể hiểu, và do đó, không thể biết hay có được kiến thức về nó? Có điều gì như thế không? Hay đó chỉ là một sự sáng chế của não bộ cũ, vì mong muốn có điều gì mới mẻ xảy ra? Nếu đó là vì não bộ cũ muốn có cái gì đó mới mẻ xảy ra, thì nó vẫn còn là một phần của não bộ cũ. Vậy tôi đã xem xét nó một cách trọn vẹn, để cho não bộ cũ hiểu được chính cấu trúc và bản chất của nó, và nhờ đó mà tuyệt đối tĩnh lặng, không còn muốn biết nữa. Đó là chỗ khó khăn đấy.
Có chăng điều gì đó thực, không do tưởng tượng, không do bịa ra, không phải là một lý thuyết? Điều gì đó mà não bộ cũ không thể thấu hiểu, nhận biết, hay muốn thấu hiểu? Có điều gì như thế không? Đối với diễn giả thì có đấy, nhưng điều đó không có chút giá trị nào, ông ta có thể đánh lừa chính mình. Nó chỉ có giá trị theo nghĩa là phải do chính bạn khám phá. Vì thế, bạn phải khám phá xem mối quan hệ của cái mới – nếu bạn thấy được cái mới – với cái cũ, vốn phải vận hành trong đời sống một cách khách quan, lành mạnh, phi cá nhân, nhờ vậy, có hiệu quả. Cái cũ có nắm bắt cái mới để có một đời sống khác không? Hay phải chăng cái mới vận hành theo một đường lối mà cái cũ không thể nhận biết và cách vận hành đó là lối sống mới?
Hãy đi chậm thôi, hãy dành thời gian để nhìn! Não bộ cũ này, với ý thức của nó, đã sống nhiều ngàn năm; ý thức của não bộ cũ này là nội dung của chính nó. Nội dung của ý thức có thể đã được thu thập một cách nông cạn hoặc sâu sắc và đó là não bộ cũ với tất cả kiến thức, với tất cả kinh nghiệm của nhiều thế kỷ nỗ lực, tiến hóa. Khi nó vận hành trong phạm vi ý thức đó, nó không bao giờ có thể khám phá được điều gì mới. Đó là một thực tế tuyệt đối, không phải lý thuyết. Ta không biết chút gì về tự do, không biết tình yêu là gì, cái chết là gì, ta không biết gì ngoài đố kỵ, ganh tỵ, sợ hãi, vốn đều thuộc về nội dung cũ. Lúc đó, não bộ cũ này, vì nhận ra chỗ giới hạn hoàn toàn của nó, trở nên im lặng, bởi vì nó đã thấy nó không có tự do. Và bởi vì nó không thấy có tự do, nên một phần mới của não bộ vận hành. Tôi không biết bạn có thấy điều đó không.
Hãy nhìn đi! Tôi đã đi về phương Nam, nhưng cứ nghĩ mình đang đi về phương Bắc và đột nhiên tôi khám phá ra điều đó. Ngay lúc tôi khám phá ra, có một sự đảo hướng hoàn toàn – không phải của cái cũ, đó là một sự đảo ngược hoàn toàn. Chuyển động ấy không hướng về phía Bắc, cũng không phải về phía Nam, đó là một chiều hướng hoàn toàn khác. Tức là, ngay khoảnh khắc tôi khám phá ra, có một chuyển động hoàn toàn khác, đó là tự do.
Người hỏi: Ngài có thể thảo luận về sự khác biệt giữa nhiệt huyết muốn khám phá và khao khát đi tìm cái mới của cái cũ được không?
Krishnamurti: Khao khát đi tìm cái mới của cái cũ thì vẫn là cái cũ; do đó, khao khát đi tìm cái mới hoặc trải nghiệm cái mới – gọi đó là giác ngộ, Thượng đế, gọi là gì thì tùy bạn – vẫn là một phần của cái cũ; cho nên cũng hỏng bét.
Người hỏi (1): Krishnaji, ngài có nhận ra rằng ngài đã nói với chúng tôi về triết lý tối thượng và chúng tôi, đang ngồi đây, trong căn lều này, thậm chí còn không thể có được một mối quan hệ nhỏ nhất với nhau?
Người hỏi (2): Chúng ta là ai?
Krishnamurti: Chúng ta đã bàn về điều này rồi – chúng ta là những con khỉ! Nhìn đi, thưa ngài, đây không phải là cuộc nói chuyện về “triết lý tối thượng”, mà chỉ là một thứ thuần khiết thôi. Bạn có thật sự hiểu, không phải theo kiểu lý thuyết, rằng bạn không có mối quan hệ gì với nhau, rằng mối quan hệ của các bạn với nhau không thể tồn tại chừng nào não bộ cũ còn vận hành, bởi vì não bộ cũ vận hành bằng những hình ảnh, cảnh tượng, sự kiện trong quá khứ; khi những việc xảy ra trong quá khứ, những hình ảnh, kiến thức trở nên sâu đậm, thì lúc đó mối quan hệ chấm dứt – rõ ràng là thế. Nếu tôi xây dựng nên một hình ảnh về bạn – là vợ của tôi, bạn của tôi, con gái của tôi, hay bất cứ là gì – thì hình ảnh đó, kiến thức đó, tức là quá khứ, rõ ràng đã ngăn cản mối quan hệ. Mối quan hệ nghĩa là tiếp xúc trực tiếp ngay lập tức trong hiện tại, cùng một cấp độ, cùng một cường độ, cùng một đam mê. Và đam mê, cường độ ở cùng cấp độ đó không thể tồn tại nếu tôi có một hình ảnh về bạn và bạn có một hình ảnh về tôi. Vậy, chính bạn phải thấy liệu bạn có một hình ảnh về ai khác hay không. Rõ ràng bạn có; do đó, hãy tự áp dụng, hãy nỗ lực tìm hiểu – tức là, nếu bạn thật sự muốn có mối quan hệ với người khác, mà tôi rất nghi ngờ chuyện đó. Tất cả chúng ta đều ích kỷ và khép kín khủng khiếp. Nếu bạn thật sự muốn có mối quan hệ với người khác, bạn phải thấu hiểu toàn bộ cấu trúc này của quá khứ – đó là điều ta vẫn đang làm. Và khi cấu trúc đó tan biến, bạn mới có mối quan hệ luôn hoàn toàn mới mẻ. Và mối quan hệ mới mẻ đó là tình yêu – chứ không phải cái cũ khua chiêng, gióng trống inh ỏi!
Vậy, mối quan hệ của tính chất đó, của chiều không gian vốn mới mẻ, vốn chưa được biết, vốn không thể được nắm bắt bởi cái cũ đó, với cuộc sống thường ngày của ta là gì? Tôi đã khám phá ra chiều không gian đó, nó diễn ra vì tôi thấy được rằng não bộ cũ không bao giờ có thể tự do, và vì thế không đủ khả năng khám phá sự thật. Do đó, não bộ cũ nói rằng: Toàn bộ cấu trúc của tôi thuộc về thời gian và tôi chỉ vận hành liên quan cái gì có thời gian – máy móc, ngôn ngữ, những thứ đại loại như vậy – để thành phần đó sẽ hoàn toàn tịch lặng. Vậy mối quan hệ giữa hai cái đó là gì? Cái cũ có bất kỳ mối quan hệ nào với tự do, tình yêu, cái chưa biết không? Nếu cái cũ có mối quan hệ với cái chưa biết, thì cái chưa biết ấy cũng là một phần trong cái cũ – bạn hiểu chứ? Nhưng nếu cái chưa biết có mối quan hệ với cái cũ, lúc đó nó là một vấn đề hoàn toàn khác. Tôi không biết bạn có thấy điều đó không?
Câu hỏi của tôi là: Mối quan hệ giữa hai cái ấy là gì, và ai muốn có mối quan hệ? Ai đòi hỏi mối quan hệ này? Có phải cái cũ đòi hỏi không? Nếu cái cũ đòi hỏi mối quan hệ, thì lúc đó nó là một phần của cái cũ, cho nên không có mối quan hệ nào khác diễn ra. Tôi không biết liệu bạn có thấy vẻ đẹp của điều này không. Cái cũ không có mối quan hệ gì với tự do, với tình yêu hay lòng từ, với chiều không gian mới này. Nhưng chiều không gian mới đó, tình yêu đó có thể có một mối quan hệ với cái cũ, ngược lại thì không. Quý vị có thấy điều đó không?
Vậy bước kế tiếp sẽ là: Hành động trong cuộc sống thường ngày là gì, khi cái cũ không có mối quan hệ gì với cái mới, nhưng cái mới đang thiết lập mối quan hệ khi nó chuyển động trong cuộc sống? Trí não đã phát hiện điều gì đó mới. Cái mới sẽ vận hành như thế nào trong phạm vi của cái biết, trong đó não bộ cũ vận hành cùng với tất cả các hoạt động của nó?
Người hỏi: Phải chăng trí thông minh xuất hiện từ đó?
Krishnamurti: Hãy khoan, thưa ngài, có lẽ bạn nói đúng. Khi não bộ cũ thấy rằng nó không thể hiểu tự do là gì, khi nó thấy rằng nó không đủ khả năng khám phá cái mới, thì chính sự tri giác đó là hạt mầm của trí thông minh, đúng không? Đó chính là trí thông minh: “Tôi không thể làm được”. Tôi đã nghĩ tôi có thể làm nhiều thứ, và tôi có thể, theo một chiều hướng nào đó, nhưng theo một chiều hướng hoàn toàn mới thì tôi không thể làm bất cứ điều gì. Khám phá ra điều đó là trí thông minh, rõ ràng là thế.
Vậy mối quan hệ của trí thông minh đó với cái kia là gì? Phải chăng cái kia cũng là một phần của cảm thức kỳ lạ về trí thông minh này? Tôi muốn tìm hiểu xem ý ta là gì khi nói đến “trí thông minh”; trí não không được vướng mắc vào từ ngữ. Rõ ràng não bộ cũ, tất cả những thế kỷ nay, đã nghĩ nó có thể có Thượng đế của nó, tự do của nó, nó có thể làm bất cứ điều gì nó muốn. Và bỗng dưng nó phát hiện ra rằng bất kỳ chuyển động nào của não bộ cũ vẫn là một phần của cái cũ; do đó, trí thông minh là hiểu rằng nó chỉ có thể vận hành trong phạm vi của cái biết. Khám phá được điều đó là thông minh, ta nói thế. Vậy thì trí thông minh đó là gì? Quan hệ của nó với cuộc sống, với một chiều không gian mà não bộ cũ không biết đến?
Bạn thấy đó, trí thông minh vốn không có cái “tôi”, không phải là kết quả của suy luận, niềm tin, ý kiến hay lý luận. Trí thông minh xuất hiện khi não bộ phát hiện ra khả năng sai lầm của nó, khi nó phát hiện nó có khả năng gì và không có khả năng gì. Vậy, mối quan hệ của trí thông minh với chiều nhận thức mới này là gì? Tốt hơn tôi không nên dùng từ “mối quan hệ”.
Chiều nhận thức mới này chỉ có thể vận hành thông qua trí thông minh; nếu không có trí thông minh đó, nó không thể vận hành. Vì vậy, trong cuộc sống hằng ngày, nó chỉ có thể vận hành ở nơi nào trí thông minh đang hoạt động. Trí thông minh không thể vận hành khi não bộ cũ còn hoạt động, khi có bất kỳ hình thức tin tưởng và gắn bó nào với bất kỳ mảnh vụn nào của não bộ. Tất cả những điều như vậy đều là thiếu trí thông minh. Người tin vào Thượng đế, người nói: “Chỉ có một Đấng Cứu Rỗi duy nhất”, là không thông minh. Người nói: “Tôi thuộc về nhóm này” là không thông minh. Khi người ta phát hiện ra sự hạn chế của cái cũ, thì chính phát hiện đó là trí thông minh, và chỉ khi nào trí thông minh đó vận hành, chiều nhận thức mới mới có thể hoạt động thông qua đó. Chấm hết. Bạn hiểu điều đó chứ?
Người hỏi: Tôi có thể hỏi một câu khác được không? Tôi không hoàn toàn đồng ý với ngài. Điều ngài nói về trí thông minh chỉ áp dụng được cho trí thông minh chính yếu. Nhưng ta cũng cần trí thông minh thứ yếu; tức là khả năng hợp nhất cái mới với cái cũ.
Krishnamurti: Đó là điều xảy ra khi không có trí thông minh, tôi sẽ không dùng từ “hợp nhất”; cái mới vận hành khi có trí thông minh không chỉ chính yếu mà còn là nền tảng.
Người hỏi: Nhưng ngài thấy đó, trong buổi nói chuyện hôm nay, tôi luôn luôn nghe từ “chính yếu”. Tôi nghĩ điều ngài gọi là “mới”, theo một nghĩa nào đó là chính yếu. Nếu tôi chơi một trò chơi, ném một đồng xu chẳng hạn, tôi không thể nói trước điều gì sẽ xuất hiện, và ta nói trò chơi đó ở đây là một sự kiện ngẫu nhiên. Tôi muốn biết ngài nghĩ gì về sự liên quan của điều mà ngài gọi là “hoàn toàn mới” với cái ngẫu nhiên theo nghĩa tôi đã giải thích.
Krishnamurti: Tôi hiểu. Giáo sư đây hỏi rằng mối quan hệ giữa cái ngẫu nhiên, cơ may, với cái hoàn toàn mới ấy là gì. Có những sự kiện trong cuộc sống của ta dường như xảy ra do tình cờ, những sự kiện xảy đến một cách ngẫu nhiên. Liệu điều đó có mới mẻ, hoàn toàn không mong đợi không? Hay đó là kết quả của những sự kiện không được xem xét, ẩn giấu, vô thức?
Tôi tình cờ gặp bạn. Sự gặp gỡ đó là do tình cờ hay nó xảy ra vì những sự kiện vô thức, không biết nào đó đã đem chúng ta đến với nhau? Ta có thể xem đó là sự tình cờ, nhưng nó chẳng phải là tình cờ gì cả. Tôi gặp bạn, trước đó tôi không biết đến sự tồn tại của bạn và trong cuộc gặp gỡ, một điều gì đó đã xảy ra giữa chúng ta.
Cuộc gặp đó có thể là kết quả của vô số những sự kiện khác mà ta không ý thức được và ta có thể nói: “Đây là một sự kiện ngẫu nhiên, đây là một sự tình cờ không mong đợi, đây là điều hoàn toàn mới”. Nhưng có lẽ không phải thế. Có sự tình cờ trong cuộc sống này không? – một điều gì đó xảy ra mà không có nguyên nhân. Hay tất cả mọi sự kiện trong đời sống đều có những nguyên nhân cơ bản, sâu thẳm của chúng, mà ta có thể không biết nên ta nói: “Cuộc gặp gỡ của ta xảy đến một cách tình cờ, đó là một sự kiện ngẫu nhiên”. Nguyên nhân trải qua một sự thay đổi khi có kết quả. Rồi kết quả trở thành nguyên nhân. Có nguyên nhân và rồi kết quả trở thành nguyên nhân của kết quả kế tiếp. Vì thế, nhân-quả là một chuỗi không dứt; nó không phải là một nguyên nhân, một kết quả, mà nó đang trải qua một sự thay đổi không dứt. Mỗi nguyên nhân, mỗi kết quả thay đổi nguyên nhân kế tiếp và kết quả kế tiếp. Vì điều này đang liên tục diễn ra trong cuộc sống, nên có điều gì là sự kiện xảy ra do tình cờ, ngẫu nhiên, không mong đợi không? Bạn sẽ nói gì nào?
Người hỏi: Quan niệm về cái ngẫu nhiên dựa trên chính thuyết nhân quả.
Krishnamurti: Thuyết nhân quả à? Tôi không nghĩ cuộc sống vận hành theo cách ấy. Nhân trở thành quả và quả trở thành nhân – bạn có thể thấy điều này trong cuộc sống. Vì thế, ta không bao giờ có thể nói “nhân và quả”, chỉ vậy thôi! Ngài giáo sư đã hỏi về mối quan hệ giữa cái không biết – không phải theo nghĩa một chiều nhận thức mới – với một sự kiện tình cờ.
Người hỏi: Cái không biết vốn nằm ngoài thế giới tương đối.
Krishnamurti: Bạn có thể thảo luận điều đó. Tôi không biết gì về nó cả, tôi đang nói về các mối quan hệ của con người, về con người, chứ không phải các vấn đề toán học, những sự kiện tình cờ và trật tự toán học. Tất cả những điều đó dường như không ảnh hưởng đến cuộc sống thường ngày của ta. Ở đây ta đang quan tâm đến việc tạo ra một sự thay đổi trong cuộc sống thường ngày đó – cách ta cư xử. Và khi nào cách cư xử của ta còn dựa vào quá khứ đó, thì nó còn đem đến xung đột và đau khổ; đó là điều ta đang nói tới.
Saanen
5/8/1971
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Sợ hãi 
Sự liên kết giữa niềm vui thú và nỗi sợ; vai trò của tư tưởng. Tư tưởng không thể quy giản cái không biết, không chắc chắn vào những giới hạn của kiến thức. Cần thấy được cấu trúc của nỗi sợ. Về mặt tâm lý, ngày mai có thể không tồn tại. “Sống hoàn toàn trong hiện tại” ngụ ý gì?
Người hỏi (1): Tôi muốn thảo luận về nỗi sợ và cái chết, cùng mối quan hệ của chúng với trí thông minh và tư tưởng.
Người hỏi (2): Ngài có thể đi sâu vào lời phát biểu “Thế giới là tôi và tôi là thế giới” được không?
Người hỏi (3): Ta có thể thảo luận – nhưng không lý thuyết hóa – về những gì xảy ra sau khi chết nếu thật sự có thể chết đi những điều đã biết?
Krishnamurti: Sợ hãi là một vấn đề phức tạp và ta phải nghiên cứu sâu điều đó, không phải tiếp cận nó bằng bất cứ ý tưởng có sẵn nào mà thật sự thâm nhập vào toàn bộ vấn đề sợ hãi. Trước hết, để nghiên cứu vấn đề này, ta không nỗ lực giải quyết nó như một nỗi sợ mang tính tập thể, ta cũng không thảo luận về nó như một hình thức trị liệu nhóm để loại bỏ nỗi sợ. Mà ta sẽ tìm hiểu xem sợ hãi là gì, bản chất và cấu trúc của nó; liệu nỗi sợ hãi sâu thẳm nơi gốc rễ con người chúng ta có thể được thấu hiểu không; và liệu trí não có bao giờ thoát được nỗi sợ không. Bạn tiếp cận vấn đề này như thế nào? Bạn có bất kỳ nỗi sợ nào về thể lý hay tâm lý không? Nếu bạn có những nỗi sợ hãi về tâm lý – lát nữa ta sẽ trở lại những nỗi sợ về thể lý – thì bạn đối phó với chúng bằng cách nào?
Giả sử tôi sợ sẽ đánh mất địa vị, uy thế: Tôi phụ thuộc vào cử tọa, vào các bạn, để ủng hộ tôi, tôi phụ thuộc vào các bạn để có được sinh khí bằng cách nói chuyện. Tôi sợ rằng khi già đi, tôi sẽ trở nên suy yếu. Tôi sẽ phải đối mặt với hư không và tôi sợ. Nỗi sợ hãi này là gì? Hoặc tôi sợ rằng tôi phụ thuộc vào bạn và sự phụ thuộc đó khiến tôi bám lấy bạn, thế là tôi sợ mất bạn. Hoặc tôi sợ vì tôi đã làm điều gì đó trong quá khứ khiến tôi ân hận hay xấu hổ, và tôi không muốn bạn biết; vì thế, tôi sợ bạn biết và tôi cảm thấy tội lỗi. Hoặc tôi cảm thấy cực kỳ âu lo về cái chết, về cuộc sống, về những gì người ta nói hay không nói, về cách họ nhìn tôi. Tôi có một linh tính sâu xa, một nỗi âu lo, một cảm giác thấp kém. Và trong nỗi âu lo về cái chết, khi sống một cuộc đời vô nghĩa, tôi tìm kiếm sự bảo đảm từ ai đó thông qua mối quan hệ con người với nhau. Hoặc ngoài nỗi âu lo của mình, tôi còn tìm kiếm cảm giác an toàn trong một niềm tin nào đó, trong một ý thức hệ nào đó, nơi Thượng đế, vân vân.
Tôi cũng sợ rằng mình sẽ không làm được mọi thứ tôi muốn làm trong cuộc đời này. Tôi không có năng lực cũng như trí thông minh, nhưng tôi lại có tham vọng to lớn để thực hiện điều gì đó; thế nên điều đó cũng khiến tôi sợ. Và tất nhiên, tôi sợ chết; và tôi sợ sống cô độc, không được yêu thương, thế nên tôi thiết lập một mối quan hệ với ai khác, trong đó, sự sợ hãi này, nỗi âu lo này, cảm giác cô độc này, sự chia ly này không tồn tại. Tôi cũng sợ bóng tối, sợ đi thang máy – vô số nỗi sợ kích thích thần kinh!
Nỗi sợ hãi này là gì? Tại sao bạn, tại sao bất kỳ ai đó, lại sợ hãi? Phải chăng nỗi sợ dựa trên việc không muốn bị tổn thương? Hoặc phải chăng vì ta muốn được an toàn tuyệt đối, và vì không thể tìm thấy sự an toàn đó – cái cảm giác tuyệt đối chắc chắn, được chở che về thể lý, cảm xúc, tâm lý – nên ta trở nên âu lo khủng khiếp về cuộc sống? Vậy là có cảm giác bất an này. Tại sao có sự sợ hãi?
Một trong những vấn đề chính yếu của ta là sự sợ hãi, dù ta có nhận thức được nó hay không, dù ta lẩn tránh hay cố gắng khuất phục nó, cố gắng chống cự lại nó, trở nên can đảm hơn, thì nỗi sợ hãi vẫn còn đó. Tôi tự hỏi mình và tôi cũng hỏi bạn, có phải trí não mong manh, nhạy cảm đến mức từ thuở nhỏ, nó đã không muốn bị tổn thương. Và vì không muốn bị tổn thương, ta xây dựng một bức tường. Ta rất nhút nhát, hoặc hung hăng; trước khi bạn tấn công, tôi đã sẵn sàng tấn công bạn bằng lời nói hoặc bằng tư tưởng. Tôi đã bị tổn thương quá nhiều trong cuộc sống của mình, mọi người đều làm tổn thương tôi, mọi người đều giẫm lên chân tôi và tôi thì không muốn bị tổn thương. Phải chăng đó là một trong những lý do khiến sợ hãi tồn tại?
Bạn đã bị tổn thương, phải không? Và vì sự tổn thương đó, bạn làm mọi thứ. Ta kháng cự dữ dội; ta không muốn bị xáo trộn; từ cảm giác tổn thương đó, ta bám vào thứ mà ta hy vọng sẽ che chở mình. Do đó, ta trở nên hung hăng, chống lại bất cứ điều gì tấn công thứ mà ta bám lấy để được che chở.
Với tư cách là một người đang ngồi ở đây, muốn giải quyết vấn đề sợ hãi này, bạn đang sợ điều gì? Đó có phải là nỗi sợ về thể lý – sợ cái đau thân thể? Hay nỗi sợ tâm lý, tức sợ bị hiểm nguy, sợ bất an, sợ lại bị tổn thương? Hay sợ không thể tìm thấy một sự an toàn trọn vẹn, tuyệt đối? Có phải đó là nỗi sợ bị thống trị, nhưng ta đang bị thống trị đấy thôi? Vậy, bạn sợ điều gì? Bạn có nhận thức được nỗi sợ của mình không?
Người hỏi: Tôi sợ cái không biết.
Krishnamurti: Vậy hãy lắng nghe câu hỏi. Tại sao ta sợ cái không biết, trong khi bạn không biết gì về nó? Xin hãy tìm hiểu điều đó.
Người hỏi: Tôi đã có một hình ảnh về những gì đã xảy ra cho tôi và sợ rằng điều đó có thể lại xảy ra. 
Krishnamurti: Nhưng có phải đó là nỗi sợ để vuột mất cái biết không? Hay là sợ cái không biết? Bạn hiểu chứ? Sợ để vuột mất những gì tôi đã thu thập được – tài sản của tôi, vợ tôi, tên tuổi của tôi, sách vở của tôi, đồ dùng trong nhà tôi, vẻ ngoài xinh đẹp của tôi, năng lực của tôi – để vuột mất những gì tôi biết, những gì tôi đã trải nghiệm. Đó có phải là nỗi sợ không? Hay nó là sợ tương lai, sợ cái không biết?
Người hỏi: Tôi thấy nỗi sợ của tôi nói chung là sợ những gì sẽ xảy đến chứ không phải điều đang xảy ra.
Krishnamurti: Ta sẽ đi sâu vào đó chứ?
Người hỏi: Không phải ta sợ những gì có thể xảy ra ngày mai, mà sợ đánh mất những gì ta đã nhận biết, những sự thỏa mãn của ta hôm nay.
Krishnamurti: Nhìn đây, quý ông này đã đặt ra một câu hỏi, đó là: “Tôi không sợ ngày hôm qua hay hôm nay, nhưng tôi sợ điều có thể xảy ra ngày mai, trong tương lai”. Tương lai có thể là hai mươi bốn giờ tới hay một năm sau, nhưng ta sợ điều đó.
Người hỏi: Nhưng tương lai là kết quả của tất cả những gì ta mong chờ bởi vì quá khứ.
Krishnamurti: Tôi sợ tương lai, tôi sẽ đối phó với nó như thế nào? Đừng giải thích cho tôi, tôi muốn tìm hiểu xem cần phải làm gì với nỗi sợ này. Tôi sợ điều gì đó có thể xảy ra; tôi có thể bị bệnh, tôi có thể mất việc, vô số thứ có thể xảy ra cho tôi, tôi có thể mất trí, mất hết mọi thứ tôi đã tích trữ. Nào, hãy tìm hiểu đi.
Người hỏi: Tôi nghĩ có lẽ không phải tương lai làm tôi sợ, mà đúng hơn là nỗi bất định về tương lai, về những sự kiện mới không thể đoán trước. Nếu tương lai có thể đoán trước thì sẽ không có sợ hãi, ta sẽ biết điều gì có thể xảy ra. Sợ hãi là một kiểu tự vệ của thân thể trước điều gì đó hoàn toàn mới, trước toàn bộ sự bất định của cuộc sống.
Krishnamurti: “Tôi sợ tương lai bởi vì tương lai bất định.” Tôi không biết phải đối phó thế nào với sự bất định ấy, với toàn bộ con người tôi, do đó tôi sợ. Sợ hãi là một dấu chỉ của nỗi bất định về tương lai, phải không?
Người hỏi: Đó chỉ là một phần của vấn đề. Còn có nhiều nỗi sợ hãi khác nữa.
Krishnamurti: Thưa ngài, ta mới chỉ nói đến một nỗi sợ, lát nữa ta sẽ bàn đến nhiều dạng sợ hãi khác. Quý ông đây nói: “Thật ra tôi chẳng sợ hãi bất cứ thứ gì ngoài tương lai. Tương lai quá bất định, tôi không biết phải đối mặt với nó như thế nào. Tôi không đủ khả năng thấu hiểu chẳng những hiện tại mà cả tương lai nữa”. Vì thế, chính cảm giác bất định cho thấy nỗi sợ. Dù giải thích thế nào đi nữa thì thực tế vẫn là tôi sợ ngày mai. Vậy tôi sẽ phải đối phó với nỗi sợ ấy như thế nào? Tôi sẽ phải thoát khỏi nỗi sợ đó bằng cách nào?
Người hỏi: Khi nhìn vào phản ứng của ta trước nỗi bất định về tương lai, dường như nó vẫn chưa tương xứng.
Krishnamurti: Tôi sợ ngày mai, sợ điều gì đó có thể xảy đến. Toàn bộ tương lai đều bất định, có thể có chiến tranh hạt nhân, có thể có một kỷ băng hà, tôi sợ tất cả những điều đó. Tôi phải đối phó với nó như thế nào đây? Hãy giúp tôi, đừng lý thuyết nữa, đừng giải thích nữa!
Người hỏi (1): Sự bất định đó có nhất thiết sẽ sinh ra sợ hãi không?
Người hỏi (2): Ta sợ hãi bởi vì ta đang vờ vịt, đùa giỡn, và ta sợ bị phơi bày.
Krishnamurti: Nhưng bạn không giúp tôi! Chẳng phải ngài sợ tương lai sao, thưa ngài? Hãy bám vào đó.
Người hỏi: Vâng, có lẽ vậy.
Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ đối phó với điều đó như thế nào?
Người hỏi: Bằng cách sống trong hiện tại.
Krishnamurti: Tôi không biết điều đó nghĩa là gì.
Người hỏi (1): Đối với tôi, thật tốt khi nhận ra điều mà tôi đã sợ trong quá khứ, tại sao tôi lại sợ và chấp nhận xem xét điều này. Nó giúp tôi đối mặt với tương lai.
Người hỏi (2): Trước hết ta phải hiểu ý ta muốn nói gì khi nhắc đến tương lai.
Krishnamurti: Đó là điều ta đang cố gắng tìm ra.
Người hỏi: Việc trước hết ta phải làm là không sợ sự sợ hãi.
Krishnamurti: Ôi, những lời sáo rỗng, chẳng giúp gì được cho tôi cả!
Người hỏi: Ta phải nhận ra rằng bạn không thể giúp tôi thoát ra, nỗi sợ luôn ở đó. Ta phải hiểu rằng nỗi sợ sẽ là một người đồng hành với ta suốt đời.
Krishnamurti: Thưa ngài, ngài chẳng cho tôi ăn gì cả, ngài chỉ cho tôi toàn là từ ngữ và tro tàn. Tôi vẫn sợ ngày mai.
Người hỏi (1): Đó đúng là vấn đề. Bạn không thể giúp được ai cả.
Người hỏi (2): Bạn không thể chờ đến ngày mai để mọi thứ đến rồi xem chuyện gì xảy ra được sao?
Người hỏi (3): Tôi thấy sự cần thiết của an toàn thân thể, nhưng tôi muốn hiểu vì sao tôi cần an toàn tâm lý.
Krishnamurti: Ý ông ấy là thế, thưa ngài. Ông ấy hẳn đã có một sự an toàn nhất định về thân thể, nhưng về mặt tâm lý ông ấy lại sợ ngày mai. Ông ấy có một tài khoản ngân hàng nho nhỏ, một ngôi nhà nho nhỏ, vân vân, ông ấy không sợ về mặt này, mà sợ điều gì đó có thể xảy ra trong tương lai.
Người hỏi (1): Liệu có thể sống với nỗi bất định của bạn không?
Người hỏi (2): Nếu ta biết việc gì sắp xảy ra, ta sẽ không sợ hãi.
Người hỏi (3): Khi ngồi ở đây tôi không sợ, nhưng nghĩ đến ngày mai tôi thấy sợ hãi.
Krishnamurti: Tư tưởng làm việc ấy.
Người hỏi: Tư tưởng làm việc ấy. Khi ngay bây giờ ta sợ hãi, đó là một thực tế. Nếu ta chấp nhận thực tế đó và nếu ta sống trọn vẹn trong hiện tại, ta sẽ quên đi tương lai.
Krishnamurti: Chính xác. Tôi muốn tìm hiểu xem điều gì gây ra nỗi sợ ngày mai này. Ngày mai là gì? Tại sao ngày mai lại tồn tại? Bạn hiểu chứ? Tôi sẽ giải đáp điều đó.
Tôi muốn tìm hiểu xem tư tưởng khởi sinh như thế nào, nỗi sợ sinh ra như thế nào. Tôi nghĩ đến ngày mai, và quá khứ đã cho tôi một cảm giác an toàn; dù có thể có nhiều sự bất định trong quá khứ, nhưng nói chung tôi đã sống sót. Cho đến giờ tôi vẫn hoàn toàn được an toàn, nhưng ngày mai thì lại rất bất định, nên tôi sợ hãi. Vậy, tôi sẽ tìm hiểu xem điều gì gây nên nỗi sợ ngày mai. Sự phản ứng bằng cả con người tôi với nỗi bất an về ngày mai bất định, là nỗi sợ. Tôi muốn khám phá xem tại sao nỗi sợ lại khởi lên khi tôi nghĩ về tương lai. Nghĩa là, tương lai có thể vẫn tốt đẹp, nhưng suy nghĩ của tôi về tương lai sinh ra sự bất định. Tôi không biết tương lai sẽ thế nào, tuyệt vời hay chết chóc, khủng khiếp hay đẹp vô cùng. Tôi không biết. Tư tưởng không khi nào chắc chắn về tương lai. Thế là tư tưởng, vốn luôn tìm kiếm sự ổn định, đột ngột phải đối mặt với sự bất định. Vậy tại sao tư tưởng gây ra sợ hãi? Bạn theo kịp chứ?
Người hỏi: Bởi vì tư tưởng chia tách và tạo một khoảng cách giữa quá khứ và tương lai, thế là sợ hãi nhảy vào khoảng không gian trống ấy.
Krishnamurti: Người này nói: “Tư tưởng tách tương lai ra khỏi quá khứ và chia tách điều có thể xảy ra. Sự chia tách ‘cái đang là’ với ‘cái có thể là’ vốn là một phần trong nỗi sợ này”. Nếu tôi không nghĩ về ngày mai thì sẽ không có nỗi sợ, tôi không thể biết về tương lai, tôi thậm chí không quan tâm. Bởi vì tôi nghĩ về tương lai – cái tương lai mà tôi không biết, cái tương lai quá bất định – thì toàn bộ phản ứng của tôi, về mặt tâm lý cũng như sinh lý, đều lên tiếng rằng: “Trời ơi, không biết việc gì sẽ xảy ra đây”. Vậy là chính tư tưởng sinh ra nỗi sợ.
Người hỏi: Phải chăng tư tưởng là hoạt động tâm lý duy nhất có thể gây ra sợ hãi? Nhiều hoạt động phi lý khác như cảm giác cũng có thể gây ra nỗi sợ.
Krishnamurti: Tôi đang nói về một điều cụ thể, còn có những yếu tố khác nữa.
Người hỏi (1): Có nỗi sợ về cái không biết, nỗi sợ ngày mai, nó dựa trên sự bám chấp với một niềm tin hay một công thức nào đó. Có thể hiểu được nỗi sợ nếu ta nhìn thấy tại sao ta bám vào một quy ước hay một niềm tin cụ thể nào đó.
Người hỏi (2): Còn nỗi sợ tồn tại thì sao?
Krishnamurti: Tất cả đều bao hàm trong đó, không phải sao? Bám vào một niềm tin, một công thức, một quan niệm theo ý thức hệ nào đó mà tôi đã xây dựng cho chính mình, tất cả đấy đều nằm trong nỗi sợ hãi này. Bây giờ, tôi muốn tìm hiểu bằng cách thấy được thế nào là sợ hãi.
Tôi đã nói với bạn lúc đầu là tôi đã làm một điều gì đó trong quá khứ và tôi cảm thấy xấu hổ hoặc sợ hãi về nó, tôi không muốn nó lặp lại. Việc nghĩ đến điều tôi đã làm trong quá khứ làm sinh ra nỗi sợ, không phải sao? Nghĩ đến điều có thể xảy ra trong tương lai cũng sinh ra sợ hãi. Do đó, tôi thấy – cũng có thể tôi sai – rằng tư tưởng chịu trách nhiệm cho sự sợ hãi, cả nỗi sợ quá khứ lẫn nỗi sợ tương lai. Và tư tưởng cũng chịu trách nhiệm cho nỗi sợ hãi vì đã phóng chiếu ra một lý tưởng, một niềm tin và bám vào niềm tin đó, muốn có được sự ổn định từ niềm tin đó; tất cả những điều đó đều là hoạt động của tư tưởng, đúng không? Vì thế, tôi phải hiểu được tại sao tư tưởng lại nghĩ về tương lai, tại sao tư tưởng gợi lại một sự kiện nào đó đem đến sợ hãi. Tại sao tư tưởng làm thế?
Người hỏi: Tư tưởng có thể tự giúp chính nó bằng cách hình dung mọi điều khủng khiếp có thể xảy ra trong tương lai, nhờ đó nó có thể vạch ra kế hoạch để ngăn chặn những điều ấy trở thành sự thật. Nó cố bảo vệ chính mình bằng cách tưởng tượng.
Krishnamurti: Tư tưởng cũng giúp bạn tự bảo vệ mình, bằng cách mua bảo hiểm, xây một ngôi nhà, tránh xa chiến tranh; tư tưởng nuôi dưỡng nỗi sợ và cũng bảo vệ, đúng không? Ta đang nói về việc tư tưởng tạo ra sợ hãi, chứ không phải nó bảo vệ như thế nào. Tôi đang hỏi, tại sao tư tưởng sinh ra sợ hãi; tư tưởng cũng sinh ra niềm vui, đúng không? Niềm vui của tình dục, niềm vui được ngắm hoàng hôn ngày hôm qua, vân vân. Vậy là, tư tưởng tạo ra một sự nối tiếp liên tục cho niềm vui và cả nỗi sợ.
Người hỏi: Trong khi tìm kiếm niềm vui, con người tuân theo sự lựa chọn của tư tưởng bằng cách phân biệt: “Điều này sẽ tốt” và “Điều kia sẽ xấu”. Nỗi sợ dường như trực tiếp đến từ những việc con người làm để cái tốt xảy ra và tránh được cái xấu.
Krishnamurti: Chắc chắn toàn bộ tiến trình này là dựa trên tư tưởng, không phải sao?
Người hỏi: Nỗi sợ xuất phát từ khía cạnh phân biệt của tư tưởng.
Krishnamurti: Đúng, nhưng vẫn là tư tưởng nói: “Tôi sẽ giữ cái này, vứt cái kia”. Toàn bộ sự chuyển động của tư tưởng là đòi hỏi niềm vui và phân biệt theo kiểu: “Điều này khiến tôi vui, điều kia thì không”. Vậy, toàn bộ chuyển động của sợ hãi và vui thú, sự đòi hỏi, và nối tiếp liên tục của cả hai, đều tùy thuộc vào tư tưởng, phải thế không?
Người hỏi: Nhưng làm sao ta có thể thoát khỏi đó?
Krishnamurti: Hãy khoan, trước hết cứ tiếp tục điều này đã.
Người hỏi: Tư tưởng là sợ hãi. 
Krishnamurti: Ta sẽ tìm hiểu. Hôm nay tôi an toàn. Tôi biết tôi sẽ có cái ăn, có nhà, có chỗ ở, nhưng tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra ngày mai. Hôm qua tôi có thật nhiều niềm vui đủ mọi kiểu và tôi muốn những niềm vui ấy lặp lại ngày mai. Vậy là tư tưởng vừa duy trì nỗi sợ, vừa tạo ra một sự nối tiếp liên tục cho niềm vui mà tôi có được ngày hôm qua.
Vậy bây giờ câu hỏi của tôi là: Làm thế nào tôi có thể ngăn được sự nối tiếp của nỗi sợ mà vẫn để cho niềm vui tiếp tục được? Tôi muốn niềm vui, muốn được vui càng nhiều càng tốt, muốn tương lai luôn luôn vui vẻ. Nhưng tôi cũng có những nỗi sợ, tôi muốn loại bỏ chúng và không muốn lại phải sợ hãi trong tương lai. Thế là tư tưởng hoạt động theo cả hai hướng. Thưa ngài, đây là công việc của ngài, không phải của tôi, hãy xem xét nó đi!
Người hỏi: Việc này cho tư tưởng một dạng năng lượng.
Krishnamurti: Tư tưởng là năng lượng.
Người hỏi: Việc này cho tư tưởng một dạng năng lượng khác.
Krishnamurti: Hãy đi sâu vào đó, nó là cả hai.
Người hỏi: Nó đang tích lũy ký ức.
Krishnamurti: Những ký ức nào vui vẻ thì tôi bám lấy, còn những ký ức đau đớn, gây sợ hãi thì tôi muốn vứt bỏ. Nhưng tôi không thấy được căn nguyên của điều đó là tư tưởng.
Người hỏi (1): Tư tưởng dường như kháng cự lại sự kết thúc của nó – nỗi sợ và niềm vui dường như phần nào cũng giống như vậy – nhưng cái trạng thái mà trong đó tư tưởng không tồn tại này cứ lẩn tránh tôi.
Người hỏi (2): Hãy làm điều bạn đang làm cho thật trọn vẹn, bạn cứ nghĩ về điều cho bạn niềm vui trong lúc nó đang xảy ra, nhưng đừng nghĩ về những gì có thể không xảy ra.
Krishnamurti: Đừng nói: đừng nghĩ về những gì có thể không xảy ra. Làm sao tôi ép được bản thân không nghĩ về chúng chứ?
Người hỏi: Hãy nghĩ về điều đang xảy ra thôi, hãy cứ vui đi đã!
Krishnamurti: Vậy là tôi ép buộc mình nghĩ về điều đang xảy ra và không được nghĩ về những điều không xảy ra?
Người hỏi: Hãy nghĩ về điều đang xảy ra.
Krishnamurti: Nhưng trí não tôi luôn luôn quan sát những gì có thể xảy ra. Bạn không vậy sao? Hãy thật đơn giản và trung thực. Ta muốn nghĩ về điều đang xảy ra, nhưng tư tưởng cũng để mắt tới những gì có thể xảy ra.
Người hỏi: Thưa ngài, cảm giác “tôi đang là” không dính dáng gì đến niềm vui, nỗi sợ và tư tưởng cả. Tôi chỉ nghĩ rằng “tôi đang là”. Tôi không sợ hãi. Cảm giác “tôi đang là” này không liên quan gì với tư tưởng.
Krishnamurti: Khi nói “tôi đang là”, bạn có ý gì?
Người hỏi: Cảm giác đang hiện diện, đang ngồi đây, và trong đó không có nỗi sợ nào cả.
Krishnamurti: Đó không phải là vấn đề, thưa ngài.
Người hỏi: Trước hết, ta phải tìm hiểu xem liệu có sự ổn định không, khi đó sẽ không có nỗi sợ.
Krishnamurti: Làm sao ta tìm ra được?
Người hỏi: Ta thấy được toàn bộ quá trình tư duy là một cái bẫy.
Krishnamurti: Hãy đi sâu vào đó. Mỗi người lại theo đuổi một thứ khác. Để tôi phát biểu xem tôi cảm nhận vấn đề là gì nhé.
Tôi sợ ngày mai bởi vì ngày mai bất định. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn hoàn toàn chắc chắn về cuộc đời mình; tuy có đôi lúc tôi cảm thấy sợ hãi về nó, nhưng dù sao tôi cũng đã vượt qua. Nhưng còn cảm giác sợ hãi về ngày mai, vốn vô cùng bất định – chiến tranh hạt nhân, những cuộc chiến bất chợt có thể nổ ra, gieo rắc đủ thứ kinh hoàng, mất hết tiền bạc – tôi sống trong một trạng thái rối loạn về tương lai. Vậy thì tôi phải làm gì? Nếu có thể, tôi muốn thoát khỏi nỗi sợ hãi về cả quá khứ lẫn tương lai, những nỗi sợ hãi sâu thẳm và những nỗi sợ trên bề mặt.
Đừng lý giải gì cho tôi cả. Đừng nói “Hãy làm việc này”, “Đừng làm việc nọ”. Tôi muốn tìm hiểu xem sợ hãi là gì; liệu đó có phải là sợ bóng tối, sợ sự bất định, liệu đó có phải là sợ sự bám chấp, níu giữ điều gì đó, ai đó hay ý tưởng nào đó. Tôi muốn tìm ra căn nguyên của nỗi sợ, làm sao thoát được nó, chứ không phải làm sao để bưng bít nó. Tôi muốn thấy được cấu trúc của nỗi sợ. Nếu tôi có thể thấu hiểu điều đó thì một điều gì khác có thể diễn ra. Vậy, tôi sẽ truy tìm xem sợ hãi là gì. Cho phép tôi trình bày một chút nữa nhé?
Sợ hãi tồn tại với tôi bởi vì tôi đang nghĩ tới ngày mai, dù cho bạn bảo đảm rằng ngày mai hoàn toàn tuyệt hảo, tôi vẫn cảm thấy sợ. Vậy tại sao tôi nghĩ tới tương lai? Phải chăng bởi vì quá khứ quá tốt đẹp, đã cho tôi thật nhiều kiến thức và điều này đã trở thành sự an toàn của tôi, mà tôi lại không biết gì về tương lai? Nếu tôi có thể hiểu tương lai và biến nó thành kiến thức của tôi, thì lúc đó tôi sẽ không còn sợ hãi. Liệu tôi có thể hiểu được tương lai như kiến thức, như kinh nghiệm, sao cho nó trở thành một phần trong kiến thức của tôi mà tôi sẽ không sợ hãi được không?
Tôi cũng thấy rằng tôi muốn có thật nhiều niềm vui, niềm vui về tình dục, niềm vui khi đạt được, thỏa mãn, trở thành một nhân vật nào đó. Tôi muốn những niềm vui mà tôi đã có được lặp lại. Và khi đã chán chúng, tôi lại muốn những niềm vui rộng hơn, sâu hơn. Xu thế mang tính nguyên tắc của tôi là niềm vui – theo mọi hướng. Vậy, tôi muốn tránh nỗi sợ và tôi muốn có nhiều niềm vui hơn. Đó là điều mà tất cả chúng ta đều mong muốn. Niềm vui có tách biệt với nỗi sợ không? Hay chúng là hai mặt của một đồng xu? Tôi phải khám phá, đừng nói “Có” hay “Không”. Tôi phải tiếp cận thật sâu và tìm hiểu xem liệu niềm vui có gây ra sợ hãi và sợ hãi có phải là kết quả của việc tôi đòi hỏi niềm vui hay không. Bạn đã hiểu câu hỏi của tôi rồi chứ?
Người hỏi: Nhưng niềm vui có thể là cái gì đó khác, một quá trình học hỏi chẳng hạn. 
Krishnamurti: Không, niềm vui đó cũng là đau khổ, nhưng tôi sẽ vượt qua nó để có thêm nhiều niềm vui hơn. Bạn không để ý thấy điều này trong cuộc sống của bạn sao, chúng ta muốn có niềm vui đến thế nào?
Người hỏi: Vâng.
Krishnamurti: Đó là điều tôi đang nói đến. Ta đòi hỏi, theo đuổi niềm vui. Tất cả mọi thứ đều căn cứ vào điều này. Và khi nó không được thỏa mãn, tôi trở nên bất an. Vậy là tôi tự hỏi liệu niềm vui và nỗi sợ có đồng hành không. Tôi không bao giờ thắc mắc về niềm vui, tôi không bao giờ hỏi: “Tôi có cần phải có nhiều niềm vui như vậy không?”, “Điều này sẽ dẫn đến đâu?”. Tôi chỉ muốn có nhiều niềm vui hơn, trên trời, dưới đất, trong gia đình, trong tình dục – nó điều khiển tôi trong mọi việc. Và nỗi sợ cũng có mặt ở đó. Làm ơn nhìn vào nó đi, đừng ôm khư khư ý kiến riêng của mình. Trời ơi, hãy rời khỏi đó đi! Hãy khám phá!
Vậy hãy hiểu rằng: Tôi muốn ngày mai phải ổn định, sự ổn định chỉ có thể tồn tại ở đâu có kiến thức, khi tôi nói rằng “Tôi biết”. Nhưng tôi còn có thể biết gì ngoại trừ quá khứ? Ngay khi tôi nói “Tôi biết”, đó đã là quá khứ rồi. Khi tôi nói “Tôi biết vợ tôi”, tôi biết cô ấy ở phương diện quá khứ. Trong quá khứ có sự ổn định và trong tương lai có sự bất định. Vì thế, tôi muốn kéo tương lai về quá khứ để tôi cảm thấy hoàn toàn an tâm. Tôi thấy sợ hãi khởi lên nơi nào tư tưởng còn vận hành, nếu tôi không nghĩ về tương lai thì không thể có sợ hãi.
Người hỏi: Đối với tôi, sợ hãi dường như là cái gì đó mang tính bản năng. Tôi cảm thấy rằng sợ hãi là một năng lượng, rằng có một thế lực nào tồn tại trong đó.
Krishnamurti: Bạn thấy đó, mỗi người chúng ta đều có một ý kiến. Mỗi người chúng ta đều hoàn toàn chắc chắn rằng ta biết cách đối phó với nỗi sợ. Ta lý giải nó, ta đưa ra nguyên nhân, ta nghĩ rằng ta hiểu nó, nhưng cuối cùng rồi ta vẫn sợ hãi. Ta muốn vòng ra phía sau tất cả những thứ đó để khám phá ra tại sao nỗi sợ tồn tại. Nó có phải là kết quả của việc suy nghĩ về tương lai? Bởi vì tương lai quá bất định và suy nghĩ lại dựa trên ký ức của quá khứ. Tư tưởng là phản ứng của ký ức được tích lũy thành kiến thức, thành nhiều thế kỷ kinh nghiệm, và từ đó tư tưởng xuất hiện. Tư tưởng nói: “Kiến thức là sự đảm bảo của tôi”. Và giờ, bạn bảo tôi hãy thoát khỏi ngày mai bất định. Nếu tôi biết ngày mai là gì thì sẽ không có sợ hãi. Điều tôi đang khao khát là sự ổn định của kiến thức. Tôi biết quá khứ của tôi, tôi biết tôi đã làm gì mười năm trước hay hai ngày trước. Tôi có thể phân tích nó, thấu hiểu nó, sống với nó; nhưng tôi không biết ngày mai và thế nên sự không biết đó khiến tôi sợ. Không biết nghĩa là không có kiến thức về nó. Tư tưởng có thể có kiến thức về điều gì mà nó không biết không?
Vậy là có sự sợ hãi. Tư tưởng cố gắng tìm hiểu tương lai, và vì không biết nội dung của tương lai nên nó sợ hãi. Tại sao tư tưởng nghĩ về ngày mai, về điều mà nó không biết gì cả? Nó muốn có sự ổn định, nhưng có thể không có sự ổn định. Hãy trả lời câu hỏi của tôi, chứ không phải câu hỏi của bạn.
Người hỏi: Cuộc sống đòi hỏi ta phải nghĩ về ngày mai, đây là quy tắc cơ bản của cuộc sống; nó cần một kiểu dự báo nào đó.
Krishnamurti: Tôi đã nói điều đó, thưa ngài.
Người hỏi: Ta phải tuân thủ quy tắc này của cuộc sống. Có những sự xáo trộn về tâm lý do trí tưởng tượng phóng chiếu ra những nỗi sợ hãi tồi tệ, như ngài nói, nhưng không thể ngăn con người suy nghĩ một cách hợp lý được.
Krishnamurti: Nếu tôi có thể nói như thế, ta đã nói cần phải tư duy để bảo vệ sự tồn tại về thể lý. Đó là một phần cuộc sống chúng ta, đó là điều mà ta luôn làm.
Người hỏi: Tôi không đồng ý, tôi nghĩ tư tưởng không cần thiết cho sự tồn tại. Động vật có bản năng sinh tồn mà không có nỗi sợ hãi đầy rắc rối như chúng ta.
Krishnamurti: Thưa bà, ta đang lẫn lộn hai điều này. Ta đã cố gắng giải thích điều này ngay từ đầu rồi.
Người hỏi: Bà ấy nói đúng, tư tưởng của con người đã thay thế cho bản năng.
Krishnamurti: Tôi đồng ý với bạn. Ta phải biết rằng ngày mai ngôi nhà vẫn sẽ ở đó. Sự tồn tại thể lý và việc hoạch định tương lai là điều thiết yếu, đúng không? Nếu không có chúng, ta không thể tồn tại được.
Người hỏi (1): Khi bạn thấy điều đó thật sáng tỏ thì sẽ không có thời gian cho nỗi sợ.
Người hỏi (2): Tư tưởng nghĩ về cuộc sống trong hiện tại và cũng phải nghĩ đến ngày mai.
Krishnamurti: Thời tiết nóng bức, tôi phải lên kế hoạch mua vài chiếc quần mát hơn. Thế nghĩa là vạch kế hoạch cho ngày mai. Mùa đông này tôi phải đến Ấn Độ. Tôi sẽ lên kế hoạch, tức là tương lai. Ta không phủ nhận điều đó, trái lại là đằng khác. Điều ta đang muốn nói đến là nỗi sợ cái bất định.
Người hỏi: Ta không tin vào bản thân.
Krishnamurti: Tôi thật sự không hiểu được điều đó. Ai là “bản thân” để bạn tin tưởng? Bạn có phải là một con người tuyệt vời để tin tưởng vào bản thân?
Người hỏi: Tại sao không?
Krishnamurti: Bản thân bạn là gì?
Người hỏi: Nhân loại.
Krishnamurti: Nhân loại là gì? Cái thiện và cái ác, những cuộc chiến tranh, đó là những gì ta đã trải qua. Ta bận tâm với nỗi sợ. Ta phải sử dụng tư tưởng để có thể tồn tại. Nhưng để tồn tại, tư tưởng đã chia thế giới thành tổ quốc của tôi, tổ quốc của bạn, chính quyền của tôi, chính quyền của bạn, Thượng đế của tôi, Thượng đế của bạn, đạo sư của tôi và đạo sư của bạn, chính tư tưởng đã gây ra điều này. Dù tư tưởng muốn lập kế hoạch để sống sót, nhưng nó đã chia rẽ cái thế giới vốn hủy hoại chính nó, mà tôi là một phần. Vì vậy, tôi phải thấu hiểu bản chất của tư tưởng, nơi nào nó cần thiết và nơi nào nó là ma quỷ, nơi nào nó mang tính hủy diệt và nơi nào nó gây nên sợ hãi – đó là vấn đề của tôi.
Tôi đã nói, tư tưởng phải vận hành, nếu không bạn không thể tồn tại; nhưng trong khao khát tồn tại của nó, nó đã gây chia rẽ và do đó mang tính hủy diệt. Tôi thấy rằng tư tưởng phải vận hành một cách rõ ràng, khách quan, không có bất kỳ sự xuyên tạc nào. Vì thế, câu hỏi của tôi là: Tại sao tư tưởng nghĩ về ngày mai? Theo một hướng nào đó, nó phải nghĩ về ngày mai, nhưng tại sao nó lại nghĩ về tương lai và sinh ra sợ hãi?
Người hỏi: Để được an toàn.
Krishnamurti: Bạn thấy đó, tư tưởng phải nghĩ về ngày mai để được an toàn, điều đó rõ rồi. Và bạn cũng thấy rằng tư tưởng, khi nghĩ về ngày mai, đã tạo ra nỗi sợ. Tại sao lại thế?
Người hỏi (1): Bởi vì chúng ta muốn được tiếp tục.
Người hỏi (2): Bởi vì ta bị trói buộc vào niềm vui.
Krishnamurti: Ta chưa giải quyết được vấn đề này, bởi vì ta từ chối rời bỏ những ý kiến, những phán xét và kết luận nhỏ bé của riêng ta. Hãy xóa bỏ chúng và nghĩ lại theo một cách mới.
Với tôi thì rất đơn giản. Tư tưởng phải gây sợ hãi vì nó không bao giờ có thể tìm thấy sự an toàn trong tương lai. Tư tưởng an toàn trong thời gian, mà ngày mai thì không có thời gian. Ngày mai tồn tại trong trí não với tư cách thời gian, nhưng ngày mai có thể chẳng hề tồn tại, về mặt tâm lý. Và do sự bất định đó, tư tưởng phóng chiếu ra điều nó muốn cho ngày mai: sự an toàn, những gì tôi đã thu được, những gì tôi đã đạt được, những gì tôi sở hữu, tất cả. Và điều đó cũng hoàn toàn bất định. Vậy tư tưởng có thể nào im lặng về tương lai được không? Đó là trọng điểm của tôi. Tư tưởng có thể nào im lặng không, nghĩa là: chỉ vận hành nơi nào cần thiết để bảo vệ cái thân thể? Như vậy sẽ không có sự chia rẽ giữa các quốc gia, dân tộc, không có chia tách giữa các thần thánh, không có những kẻ gây chiến. Hãy để tư tưởng im lặng, sao cho thời gian với tư cách ngày mai không còn tồn tại.
Cho nên ngay bây giờ tôi phải hiểu sống là gì. Nhưng bây giờ tôi không hiểu sống là gì, cũng như trong quá khứ tôi không hiểu sống là gì, do đó tôi muốn sống trong tương lai, điều mà tôi không biết, giống như tôi không biết hiện tại là gì. Vậy nên tôi hỏi: Tôi có thể sống hoàn toàn, trọn vẹn ngay hôm nay không? Tôi chỉ có thể làm thế khi đã hiểu được toàn bộ guồng máy và sự vận hành của tư tưởng. Chính khi hiểu được thực tại của tư tưởng, sự tịch lặng mới xuất hiện. Và nơi nào trí não tịch lặng, nơi đó không có tương lai, không có thời gian.
Saanen
7/8/1971
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Nỗi sợ, thời gian và hình ảnh 
Thời gian lịch đại và thời gian tâm lý. Thế lưỡng nan của kiến thức. Thế lưỡng nan của tư tưởng và hình ảnh. Ta có thể tìm thấy căn nguyên của sự sợ hãi không? “Trí não mà có thể không bao giờ bị tổn thương.”
Người hỏi (1): Ta đã bao phủ gần hết mặt đất này mà không thể hợp nhất được sao? Tôi hoàn toàn không chắc trong bản thân mình về sự liên hệ giữa tư tưởng và sợ hãi: ta có thể thảo luận thêm điều này không?
Người hỏi (2): Khi tư tưởng đối mặt với cái không biết, nó không biết làm gì. Bây giờ, nếu bạn tư duy mà không có thời gian, nếu không có thời gian thì không có sự sợ hãi.
Krishnamurti: Các bạn muốn thảo luận vấn đề đó chứ?
Cử tọa: Vâng.
Krishnamurti: Thời gian là gì? Sáng nay tôi phải ở đây, dù thời tiết lúc mười giờ rưỡi khá xấu, nhưng tôi đã có mặt. Nếu tôi không đến đúng giờ, tôi sẽ để bạn phải chờ đợi. Có thời gian theo đồng hồ – hôm qua, hôm nay và ngày mai. Có thời gian để đi được một khoảng cách nào đó – chẳng hạn từ đây đến mặt trăng, từ đây đến Montreux, vân vân. Cũng có thời gian để lấp đầy khoảng cách giữa hình ảnh của chính tôi – hoặc hình ảnh tôi đã phóng chiếu ra về mình – với cái “tôi nên là”, và khoảng cách giữa cái “tôi đang là” với cái “tôi thích là”, giữa sự sợ hãi và sự chấm dứt nỗi sợ. Ta phải hiểu điều này.
Người hỏi: Ngài có thể cho ví dụ thực tế về những gì ngài đã trải qua được không?
Krishnamurti: Tôi không giỏi về việc đưa ra những ví dụ thực tế. Điều tôi nói hoàn toàn đơn giản. Tôi không phải là triết gia, tôi không chơi trò tung hứng với các lý thuyết.
Vậy, có thời gian như là hôm qua, hôm nay và ngày mai, và có thời gian – chí ít ta nghĩ là có thời gian – giữa cái tôi đang là với cái tôi nên là, giữa thực tế của nỗi sợ hãi với sự chấm dứt cuối cùng sẽ đến của nỗi sợ. Cả hai đều là thời gian, phải không? Thời gian lịch đại và thời gian do tư tưởng tạo ra. “Tôi là thế này” và “Tôi nên thay đổi thành thế kia”. Để lấp đầy khoảng cách giữa cái tôi đang là và cái tôi nên là, cần phải có thời gian. Cũng lại là thời gian. Tôi sẽ mất nhiều ngày, hoặc nhiều tuần, để tập một số bài tập làm cho cơ bắp nở nang, để làm việc đó tôi cần thời gian, tôi sẽ bỏ ra ba ngày hoặc một tuần: đó là thời gian.
Vậy, khi đề cập đến thời gian, ta hãy làm rõ mình đang nói về điều gì. Có thời gian lịch đại, như hôm qua, hôm nay và ngày mai, và có thời gian ta nghĩ là cần thiết để đạt đến sự chấm dứt nỗi sợ. Thời gian là một phần trong nỗi sợ, phải không? Tôi sợ tương lai – không phải sợ những điều có thể xảy ra trong tương lai mà sợ cái ý niệm về tương lai, ý niệm về ngày mai. Vậy là có thời gian tâm lý và thời gian lịch đại. Ta không nói về thời gian lịch đại, thời gian theo đồng hồ. Điều ta đang nói tới là: “Bây giờ tôi ổn, nhưng tôi sợ tương lai, sợ ngày mai”. Hãy gọi đó là thời gian tâm lý.
Bây giờ, tôi xin hỏi, có chăng điều gì là thời gian tâm lý không, hay đó chỉ là một sự bịa đặt của tư tưởng? “Mai tôi sẽ gặp bạn, dưới một tán cây ở gần cầu” – đó là thời gian lịch đại. “Tôi sợ ngày mai và tôi không biết làm sao để đối mặt với nỗi sợ ngày mai” – đó là thời gian tâm lý, đúng không?
Người hỏi: Sẽ thế nào nếu tôi nói: “Tại sao điều đẹp đẽ này phải kết thúc?”?
Krishnamurti: Đó cũng là thời gian tâm lý, phải không? Tôi cảm nhận được một mối quan hệ cụ thể với một thứ xinh đẹp và tôi không muốn mối quan hệ đó chấm dứt. Có ý niệm cho rằng mối quan hệ đó có thể chấm dứt và tôi không muốn nó chấm dứt, tôi sợ điều ấy. Đó là một phần trong cấu trúc của nỗi sợ.
Một điều nữa là tôi đã biết đến sự an toàn, ổn định, mà ngày mai lại bất định, thế là tôi sợ nó – đó là thời gian tâm lý, đúng không? Tôi đã sống một cuộc đời gần như an toàn, nhưng ngày mai thì lại cực kỳ bất định, tôi sợ nó. Thế là vấn đề của tôi nảy sinh: Làm sao để không sợ? Chẳng phải, chắc chắn rồi, mọi điều hàm chứa trong đó đều thuộc về thời gian tâm lý sao? Kiến thức về ngày hôm qua, của hàng ngàn ngày hôm qua, đã cho não bộ một cảm giác an toàn nào đó. Bởi vì kiến thức vốn là kinh nghiệm, ký ức. Trong quá khứ có sự an toàn cho não bộ; ngày mai có thể chẳng có sự an toàn nào cả, tôi có thể bị giết.
Kiến thức, với tư cách là thời gian, cho não bộ một cảm giác an toàn. Vì thế kiến thức thuộc về thời gian. Nhưng tôi không có kiến thức về ngày mai, nên tôi sợ hãi. Nếu tôi có kiến thức về ngày mai thì tôi sẽ không sợ. Vậy là kiến thức sinh ra sợ hãi, nhưng tôi vẫn phải có kiến thức. Bạn hiểu chứ? Tôi phải có kiến thức để đi từ đây tới ga tàu, tôi phải có kiến thức để nói tiếng Anh, tiếng Pháp hay bất cứ tiếng gì, tôi phải có kiến thức để thực hiện bất cứ chức năng nào đó. Tôi đã tích lũy kiến thức về chính tôi, với tư cách người trải nghiệm, tuy nhiên người trải nghiệm đó lại sợ ngày mai bởi vì anh ta không biết ngày mai.
Người hỏi: Còn sự lặp lại thì sao?
Krishnamurti: Cũng vậy thôi, việc đó có tính máy móc. Rốt cuộc, kiến thức mang tính lặp lại. Tôi có thể thêm vào hoặc bớt ra, nhưng kiến thức là một guồng máy tích lũy.
Người hỏi: Còn những người gặp phải bi kịch khủng khiếp thì sao, những người đã chứng kiến người khác bị tàn sát và tra tấn? 
Krishnamurti: Chuyện đó liên quan gì với điều ta đang thảo luận?
Người hỏi: À, ngài thấy đó, chúng để lại nỗi sợ. 
Krishnamurti: Ta đang đề cập đến mối quan hệ giữa tư tưởng và nỗi sợ.
Người hỏi: Nhưng ngay cả vậy, người ta vẫn nói với tôi rằng nỗi sợ cứ ở lại trong họ như thế nào và họ không thể loại bỏ chúng, bởi vì đối với họ, con người là một con thú.
Krishnamurti: Chắc chắn cũng là một vấn đề thôi. Tôi bị một con rắn hay một con người làm hại. Sự tổn thương để lại một dấu vết hằn sâu lên não bộ tôi và tôi sợ rắn hoặc sợ con người – vốn là quá khứ. Tôi cũng sợ ngày mai. Như nhau cả thôi, phải không? Chỉ khác là nỗi sợ này nằm trong quá khứ, nỗi sợ kia nằm ở tương lai.
Người hỏi: Vấn đề chỉ khó ở chỗ ngài nói rằng: “Kiến thức của ngày hôm qua cho ta sự an toàn”. Một số người lại thấy kiến thức ngày hôm qua cho họ sự bất an.
Krishnamurti: Kiến thức cho sự an toàn và nó cũng cho sự bất an, không phải sao? Trong quá khứ, tôi bị con người làm tổn thương – đó là kiến thức. Nó ăn sâu bám rễ trong tôi và tôi ghê tởm con người, tôi sợ họ.
Người hỏi: Ta không nói về kiến thức tâm lý mà nói về sự tra tấn thể xác.
Krishnamurti: Vâng, sự tra tấn thể xác cũng vẫn nằm trong quá khứ.
Người hỏi: Nhưng ngài biết rằng trong hiện tại người ta vẫn tiếp tục làm điều đó mà.
Krishnamurti: Bạn đã lẫn lộn hai thực tế. Ta đang đề cập đến nỗi sợ và mối quan hệ của nó với tư tưởng. Sự tra tấn thể xác vẫn tiếp tục diễn ra trong thế giới, người ta tàn bạo đến lạ lùng, tôi thích nghĩ đến điều đó và cảm thấy thật sự bị kích thích. Tôi cảm thấy điều đó chính đáng về mặt luân lý nhưng tôi không thể làm gì được, đúng không? Khi tôi ngồi trong túp lều này, tôi không thể làm gì với những việc đang xảy ra ở nơi khác. Nhưng tôi lại muốn thần kinh mình bị kích thích bởi điều ấy và tôi nói: “Những việc con người đang làm mới khủng khiếp làm sao”. Không phải ư? Điều tôi có thể thật sự làm là gì? Tham gia vào một đoàn thể lên đường đi ngăn chặn việc tra tấn tàn độc của con người? Biểu tình trước mặt ai đó? Nhưng sự tra tấn đó vẫn tiếp diễn. Điều tôi quan tâm là làm cách nào để thay đổi trí não con người, để không còn sự tra tấn con người về mặt thân thể và tâm lý theo bất kỳ cách nào. Nhưng nếu thần kinh tôi bị nhiễu loạn, tôi thích tiếp tục nghĩ rằng: “Thế giới này thật khủng khiếp làm sao”.
Giờ hãy quay lại. Tôi sợ điều mà con người đã làm với tôi, hoặc với ai khác. Kiến thức đó trở thành một vết sẹo trong não bộ tôi. Tức là kiến thức của quá khứ chẳng những cho tôi sự chắc chắn mà còn cả sự không chắc chắn nữa, rằng ngày mai tôi có thể bị tổn thương, cho nên tôi sợ. Tại sao não bộ lưu giữ ký ức của sự tổn thương ngày hôm qua? Phải chăng để tự bảo vệ khỏi những tổn thương trong tương lai? Hãy suy ngẫm về điều đó. Nghĩa là, tôi luôn đối mặt thế giới với sự tổn thương đó, và do vậy, tôi không có mối quan hệ nào với người khác, bởi vì tổn thương quá sâu. Và tôi kháng cự lại mọi mối quan hệ với con người bởi vì tôi có thể bị tổn thương lần nữa. Do đó mà có sợ hãi. Kiến thức về tổn thương trong quá khứ đem lại nỗi sợ về sự tổn thương trong tương lai. Vậy là kiến thức đem lại nỗi sợ, nhưng tôi vẫn phải có kiến thức.
Kiến thức đã được tích lũy qua thời gian. Kiến thức khoa học công nghệ, kiến thức ngôn ngữ, vân vân, đều cần thời gian. Kiến thức, sản phẩm của thời gian, phải tồn tại, nếu không thì tôi không thể làm bất cứ việc gì, tôi không thể truyền đạt với bạn. Nhưng tôi cũng thấy kiến thức về tổn thương trong quá khứ nói: “Hãy cẩn thận, đừng để bị tổn thương trong tương lai”. Vì thế mà tôi sợ tương lai.
Vậy làm sao tôi, mang vết sẹo quá đậm sâu, có thể thoát khỏi đó mà không phóng chiếu kiến thức đó vào tương lai, không nói rằng “Tôi sợ tương lai”. Có hai vấn đề hàm chứa trong đó, phải không? Có vết sẹo của đau khổ, của tổn thương và kiến thức về nó khiến tôi sợ ngày mai. Trí não có thể thoát khỏi vết sẹo đó được không? Chúng ta hãy cùng tìm hiểu.
Tôi chắc chắn phần lớn chúng ta đều có những vết sẹo tâm lý nào đó. Phải không? Ta đang nói đến những vết sẹo thể lý ảnh hưởng đến não bộ – ta có thể tạm thời dẹp nó sang một bên. Có những vết sẹo do tổn thương về tâm lý. Làm sao trí não, não bộ, có thể thoát khỏi chúng? Nó có cần phải thoát khỏi chúng không? Chẳng phải ký ức về sự tổn thương là một sự bảo vệ trước tương lai sao? Về mặt ngôn từ, bạn đã làm tổn thương tôi bằng nhiều cách; có ký ức về những tổn thương ấy. Nếu tôi quên tất cả, sáng hôm sau tôi sẽ hồn nhiên đến gặp bạn và bạn lại làm tôi bị tổn thương lần nữa. Vậy tôi phải làm gì? Hãy suy ngẫm đi, thưa quý vị. Tiếp tục nào.
Người hỏi: Chẳng phải tôi cũng cần tìm hiểu lý do tại sao tôi có thể bị tổn thương về mặt tâm lý ư?
Krishnamurti: Điều này thật đơn giản thôi. Ta rất nhạy cảm, có cả chục lý do. Tôi có một hình ảnh về chính mình và tôi không muốn bạn làm tổn thương hình ảnh đó. Tôi nghĩ tôi là một người tuyệt vời, bạn xuất hiện và châm chích hình ảnh đó, khiến tôi bị tổn thương. Hoặc tôi cảm thấy mình thấp kém khủng khiếp, mà tôi lại gặp bạn, một người cảm thấy bản thân thật vượt trội, thế là tôi bị tổn thương. Bạn lanh lợi, xinh đẹp, còn tôi thì không – tôi thấy bị tổn thương. Kiến thức về việc bị tổn thương không chỉ liên quan đến thể lý mà còn liên quan đến tâm lý, nội tâm, lưu lại một dấu vết trên não bộ, tức là ký ức. Ký ức là kiến thức. Tại sao tôi không nên thoát khỏi kiến thức đó? Nếu tôi thoát được, bạn sẽ lại gây tổn thương tôi lần nữa. Do đó, kiến thức đó tác động như một sự kháng cự, như một bức tường. Điều gì sẽ xảy ra trong mối quan hệ của con người với nhau khi xuất hiện một bức tường ngăn cách giữa chúng ta?
Người hỏi: Ta không thể gặp nhau.
Krishnamurti: Chính xác. Vậy, ta phải làm gì? Tiếp tục đi, thưa ngài, hãy theo đuổi điều đó!
Người hỏi: Dời bức tường ấy đi.
Krishnamurti: Nhưng bạn sẽ làm tổn thương tôi.
Người hỏi: Chỉ có hình ảnh bị tổn thương thôi.
Krishnamurti: Không thưa ngài. Hãy nhìn đây, tôi đến với bạn hoàn toàn hồn nhiên. Nghĩa gốc của từ “hồn nhiên” là bạn không thể bị tổn thương. Vì tôi đến với bạn một cách cởi mở, thân thiện, rồi bạn nói điều gì đó làm tổn thương tôi. Đây không phải là điều xảy ra với tất cả các bạn sao? Và điều gì diễn ra? Sự tổn thương đó để lại một dấu vết – là kiến thức. Có gì sai với kiến thức đó? Kiến thức đó tác động như một bức tường ngăn cách giữa bạn và tôi. Tất nhiên là thế! Vậy thì ta sẽ phải làm gì?
Người hỏi: Bạn phải xuyên thủng.
Krishnamurti: Trước hết hãy nhìn đã, đừng nói “Phải xuyên thủng”, hãy cứ nhìn vào đó thôi. Bạn đã làm tổn thương tôi và kiến thức về điều đó được lưu lại. Nếu tôi không có kiến thức đó, bạn sẽ làm tôi tổn thương lần nữa; và nếu tôi củng cố thêm kiến thức đó, nó sẽ tác động như một bức tường ngăn giữa bạn và tôi. Do đó, giữa bạn và tôi không có mối quan hệ nào cả. Vậy, kiến thức về quá khứ ngăn cản mối quan hệ giữa bạn và tôi. Tôi sẽ phải làm gì?
Người hỏi: Hãy tìm hiểu nó.
Krishnamurti: Tôi đã tìm hiểu, tôi đã dành ra mười phút để xem xét vấn đề và tôi thấy sự xem xét đó, phân tích đó hoàn toàn vô dụng.
Người hỏi: Phải chăng đây là chỗ mà thời gian xen vào?
Krishnamurti: Tôi đã dành ra mười phút – phân tích trong vòng mười phút – và mười phút đó là một sự hoang phí.
Người hỏi: Nếu không có thời gian...
Krishnamurti: Tôi đã sử dụng thời gian. Đừng nói không có thời gian.
Người hỏi: Nhưng nếu không có thời gian.
Krishnamurti: Tôi không biết, đó là một giả thuyết. Tôi đã dành ra mười phút để thấy được tại sao tôi bị tổn thương, để xem xét sự tổn thương đó, để thấy sự cần thiết phải giữ lấy tổn thương đó như kiến thức. Tôi tự hỏi, nếu tôi loại bỏ tổn thương đó, bạn có làm tổn thương tôi lần nữa không? Và tôi thấy, chừng nào sự tổn thương đó còn lưu lại thì sẽ không có quan hệ nào giữa bạn và tôi. Tất cả điều đó mất khoảng hơn mười lăm phút. Và tôi thấy, rốt cuộc tôi chẳng đạt được gì cả. Thế là tôi đã thấy phân tích không có giá trị gì cả. Tôi sẽ làm gì khi đã bị tổn thương và nhớ lại rằng tổn thương đó ngăn chặn mọi mối quan hệ?
Người hỏi: Ta phải chấp nhận bị tổn thương.
Krishnamurti: Không, tôi không chấp nhận cũng không bác bỏ. Tôi chỉ đang nhìn. Tôi không chấp nhận hay bác bỏ bất cứ điều gì. Khi đó, câu hỏi của tôi là: “Tại sao tôi bị tổn thương?”. Cái gì đang bị tổn thương?
Người hỏi: Kiến thức trên thực tế là một kẻ ngốc.
Krishnamurti: Thưa ngài, hãy nói điều gì đó thực tế, đừng tưởng tượng ra rồi nói. Trước hết, hãy khám phá xem cái gì đang bị tổn thương. Khi tôi nói tôi bị tổn thương bởi vì bạn gọi tôi kẻ ngốc, cái gì đang bị tổn thương?
Người hỏi: Lòng kiêu hãnh của ông. Kiến thức về việc thế nào là một kẻ ngốc xuất hiện. 
Krishnamurti: Không, thưa bà, không chỉ thế đâu. Hãy nhìn đi, có cái gì đó sâu hơn thế nhiều lắm. Tôi bị tổn thương bởi vì bạn đã gọi tôi là kẻ ngốc. Tại sao tôi phải bị tổn thương?
Người hỏi: Bởi hình ảnh tôi có về chính mình.
Krishnamurti: Nghĩa là tôi có một hình ảnh về bản thân rằng tôi không phải là kẻ ngốc. Khi bạn gọi tôi là kẻ ngốc, là tên vô lại, hay bất cứ gì, tôi sẽ bị tổn thương vì tôi có hình ảnh về mình. Tại sao tôi lại có một hình ảnh về bản thân? Chừng nào tôi còn có một hình ảnh về chính mình, tôi sẽ còn bị tổn thương.
Người hỏi: Tại sao tôi phải quan tâm đến hình ảnh mà người khác có về tôi, dù hình ảnh đó là gì đi nữa?
Krishnamurti: Người khác có hình ảnh về tôi là một kẻ ngốc, hoặc người ấy có hình ảnh về tôi là một bậc đại trí thức – cũng như nhau cả thôi, bạn hiểu chứ? Vậy, tại sao tôi lại có một hình ảnh về bản thân mình?
Người hỏi: Bởi vì tôi không thích cái tôi đang là.
Krishnamurti: Không, trước hết tại sao tôi có hình ảnh? Bởi vì tôi không thích mình như đang là phải không? Mà bạn là gì? Đã có khi nào bạn nhìn vào chính bạn mà không có một hình ảnh chưa? Hãy đơn giản thôi. Tôi có hình ảnh về bạn là người lanh lợi, sáng chói, thông minh, tỉnh thức, giác ngộ – một hình ảnh phi thường. Và nếu so với bạn, tôi thật trì trệ, tối tăm. So với bạn, tôi thấy mình thật thấp kém – rõ ràng là vậy. Điều đó khiến tôi cảm thấy mình thật là ngu đần, ngốc nghếch, và từ cảm giác thấp kém, ngu muội này, tôi vướng vào nhiều vấn đề khác nữa. Tại sao tôi so sánh tôi với bạn? Phải chăng từ thơ ấu, ta đã được dạy phải so sánh? Trong trường học, ta so sánh thông qua việc chấm điểm, qua các kỳ thi. Mẹ ta bảo rằng: “Hãy thông minh như anh con”. Sự so sánh khủng khiếp này luôn diễn ra trong suốt cuộc đời ta. Và nếu tôi không so sánh, tôi sẽ ở đâu? Tôi có đần độn, tăm tối không? Tôi không biết. Tôi tự gọi mình là đần độn khi so sánh với bạn, một người không đần độn, nhưng nếu tôi không so sánh, chuyện gì sẽ xảy ra?
Người hỏi: Tôi trở thành chính mình.
Krishnamurti: “Chính mình” là gì? Hãy nhìn rõ cái vòng lẩn quẩn mà ta đang mắc vào, cứ lặp đi lặp lại mãi những điều này mà không hiểu gì cả. Vì vậy, tôi xin trở lại điều này: tại sao tôi phải có một hình ảnh về chính mình – xấu, tốt, cao quý, hèn mọn, xấu xí hay đần độn. Tại sao tôi lại có hình ảnh về điều gì đó?
Người hỏi: Đó là phương tiện để ý thức hoạt động. Một người có ý thức và nhận thức phải tự động can dự vào việc so sánh.
Krishnamurti: Thưa ngài, tôi đang hỏi: Tại sao tôi so sánh? So sánh chẳng những bao hàm sự xung đột mà còn cả sự bắt chước nữa, phải không?
Người hỏi: Nhưng chắc chắn nó là điều cần thiết để đánh giá.
Krishnamurti: Xin làm ơn quan sát nó đi. So sánh bao hàm sự xung đột và bắt chước, không phải sao? Đó là một mặt của vấn đề. Khi so sánh bản thân mình với bạn, tôi cảm thấy mình ngu đần, do đó tôi phải phấn đấu để được lanh lợi như bạn. Lúc ấy sẽ có xung đột và tôi bắt chước giống như bạn. Trong so sánh có xung đột và bắt chước. Nhưng tôi cũng thấy tôi phải so sánh giữa chiếc áo này với chiếc áo kia, ngôi nhà này với ngôi nhà kia, đo xem bạn cao hay thấp, đo khoảng cách từ đây đến nơi nào khác. Bạn hiểu kịp chứ? Nhưng tại sao tôi có một hình ảnh về chính mình? Bởi vì nếu tôi có một hình ảnh về chính mình, tôi sẽ bị tổn thương.
Người hỏi: Có lẽ hình ảnh này không hề tồn tại.
Krishnamurti: Đúng rồi, tiếp đi, hãy truy tìm nó đi. Tại sao tôi có một hình ảnh về chính tôi như là thứ gì đó hoặc không là gì cả.
Người hỏi: Tôi muốn được an toàn, điều đó tùy vào việc hình ảnh an toàn đến đâu.
Krishnamurti: Bạn nói rằng bạn tìm kiếm sự an toàn trong một hình ảnh. Phải thế không? Hình ảnh đó do tư tưởng kết tập nên. Vậy là bạn tìm kiếm sự an toàn trong một hình ảnh do tư tưởng xây dựng nên, và trong hình ảnh đó tư tưởng tìm kiếm sự an toàn. Tư tưởng tạo ra hình ảnh bởi vì nó muốn sự an toàn trong hình ảnh đó. Vậy là tư tưởng tìm kiếm sự an toàn trong chính nó. Tức là, tư tưởng tìm kiếm sự an toàn trong hình ảnh do nó xây dựng nên, và hình ảnh đó là sản phẩm của tư tưởng; tư tưởng là ký ức, nghĩa là quá khứ. Vậy là tư tưởng đã dựng lên hình ảnh về chính nó? Không phải sao?
Người hỏi: Thưa ngài, tôi xin hỏi ta có thể làm gì với giáo dục? Bởi vì ngay cả cha mẹ cũng bắt đầu so sánh các con của họ với nhau: “Đứa con này thông minh hơn”.
Krishnamurti: Tôi biết. Cha mẹ là những người nguy hiểm nhất! (Cười) Họ hủy hoại con cái của họ, bởi vì họ không được giáo dục.
Vậy là tư tưởng đã tưởng tượng ra hình ảnh rồi quay lại tìm kiếm sự an toàn trong hình ảnh đó, nhưng đó vẫn là tư tưởng và tư tưởng là sự hồi đáp của ký ức, của ngày hôm qua. Chuyện gì xảy ra? Kiến thức về ngày hôm qua đã tạo ra hình ảnh này. Phải làm sao để tôi không bị tổn thương? Không bị tổn thương nghĩa là không có bất kỳ hình ảnh nào cả – rõ ràng là thế. Làm thế nào tôi ngăn chặn được hình ảnh? – thứ hình ảnh của tương lai mà tôi sẽ sợ hãi nó. Tư tưởng là thời gian, tư tưởng là nỗi sợ hình ảnh của ngày mai vì trong đó không có sự ổn định nào cả. Làm sao để trí não hay não bộ không có một hình ảnh nào nhưng vẫn không bị tổn thương? Ngay khi nó bị tổn thương, nó sẽ có một hình ảnh. Và vì bị tổn thương nên nó tự bảo vệ mình bằng một hình ảnh khác.
Câu hỏi của tôi là: Ngoài khía cạnh thể lý, nơi nó phải tự bảo vệ mình trước sự nguy hiểm, ô nhiễm không khí, chiến tranh, vân vân, nơi nào cần có sự bảo vệ, liệu não bộ có thể hoàn toàn không bị tổn thương không? Nghĩa là không có một loại hình ảnh nào cả? Không bị tổn thương hàm ý không có sự kháng cự. Không có sự kháng cự nghĩa là không có hình ảnh. Không bị tổn thương có nghĩa là đầy sinh lực, đầy năng lượng, và năng lượng này sẽ bị tiêu mòn khi tôi có hình ảnh. Năng lượng đó bị tiêu mòn đi khi tôi so sánh tôi với bạn, so sánh hình ảnh của tôi với hình ảnh của bạn. Năng lượng đó bị tiêu mòn đi trong xung đột, trong nỗ lực trở thành hình ảnh về bạn mà tôi đã phóng chiếu ra cho chính mình. Năng lượng này bị tiêu phí khi tôi bắt chước hình ảnh mà tôi đã phóng chiếu ra về bạn. Và khi tôi tràn đầy năng lượng, vốn chỉ có thể xảy ra khi có sự chú tâm, thì tôi không bị tổn thương. Tôi không biết liệu bạn có theo kịp không? Ta sẽ hiểu theo cách khác.
Ta quan sát thấy rằng ta bị tổn thương. Ta bị tổn thương cơ bản là do ta có một hình ảnh về chính mình. Hình ảnh đó đã được xây dựng thông qua các hình thức văn hóa, giáo dục, văn minh, truyền thống, quốc gia, điều kiện kinh tế và bất công xã hội. Hình ảnh đó là quá khứ và do đó là kiến thức. Tư tưởng – dù là tư tưởng của tôi hay tư tưởng tập thể – đã in lên não bộ cái ý niệm so sánh hình ảnh này với hình ảnh khác. Những người mẹ, những giáo viên, chính trị gia đều so sánh, cũng giống như huyền thoại của những người Kitô giáo; toàn bộ nền văn minh dựa trên việc xây dựng hình ảnh này. Và nó ở đó, trong não bộ, tức là tư tưởng. Vậy ta hiểu rằng chừng nào ta còn có hình ảnh, chừng đó còn phải bị tổn thương.
Người hỏi: Hình ảnh chính là sự tổn thương, không phải sao?
Krishnamurti: Vậy, não bộ có thể nào thoát khỏi mọi hình ảnh, và nhờ vậy mà không bao giờ bị tổn thương được không? Như thế cũng có nghĩa là thoát khỏi kiến thức của quá khứ, là hình ảnh. Kiến thức của quá khứ là cốt yếu để nói một ngôn ngữ, nhưng chừng nào còn có kiến thức như là hình ảnh, do tư tưởng kết tập nên – mà tư tưởng là cái “tôi”, là hình ảnh khổng lồ nhất – và chừng nào tôi còn có cái hình ảnh lớn nhất trong “tôi”, thì bạn còn có toàn quyền đâm kim vào đó. Và bạn đang làm vậy!
Não bộ có thể không bao giờ bị tổn thương không? Thưa quý vị, hãy tự mình khám phá điều này và hãy sống một cuộc đời mà não không bao giờ bị tổn thương! Chỉ lúc đó bạn mới có thể có mối quan hệ. Nhưng nếu bạn làm tổn thương tôi và tôi làm tổn thương bạn, mối quan hệ sẽ chấm dứt. Và nếu trong mối quan hệ giữa bạn và tôi có sự tổn thương và mối quan hệ đó kết thúc, thì tôi sẽ đi tìm một mối quan hệ khác – rời xa bạn và kết nối với một người khác. Rồi lại cũng sẽ có tổn thương. Ta nghĩ bằng cách thay đổi một mối quan hệ ta sẽ hoàn toàn không bị tổn thương. Nhưng ta luôn luôn bị tổn thương.
Người hỏi: Nếu hình ảnh không còn, thì mối quan hệ sẽ là giữa những điều gì? Mối quan hệ nghĩa là một từ thích hợp, và nếu hình ảnh không còn, mối quan hệ giữa chồng và vợ là gì?
Krishnamurti: Tại sao bạn hỏi tôi? Hãy tìm hiểu xem nếu hình ảnh của bạn không còn – không phải bởi vì bạn muốn hỏi tôi một câu hỏi mà tôi phải giải đáp – hãy tìm hiểu xem nếu những hình ảnh mà bạn có không còn, thì mối quan hệ của bạn với người khác là gì? Nếu bạn nói: “Đó là tình yêu”, thì chỉ là lý thuyết suông thôi. Vứt hết đi, nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu bạn nói: “Tôi biết tôi bị tổn thương, suốt cả đời tôi đã bị tổn thương”. Chẳng phải bạn biết điều ấy sao? – hàng loạt những dòng lệ bên trong, hàng loạt những nỗi âu lo. Những hình ảnh ấy có tồn tại!
Câu hỏi của ta là: Não bộ có thể không bao giờ bị tổn thương không? Bạn phải áp dụng điều đó cho chính mình, chứ đừng nói suông. Hãy tìm kiếm và tự hỏi: “Liệu trong tôi có một hình ảnh nào không?”. Rõ ràng là bạn có, nếu không, bạn và tôi sẽ không ngồi đây. Và nếu bạn có một hình ảnh, hãy xem xét nó, đi sâu vào nó và thấy được sự vô dụng của việc phân tích, bởi vì phân tích ngăn cản bạn hành động. Trong khi đó, nếu ngay bây giờ bạn nói: “Tôi chuyển động cùng hình ảnh”, chuyển động cùng hình ảnh nghĩa là tư tưởng mà đang xây dựng nên hình ảnh ấy; và tư tưởng là kiến thức. Vậy não bộ có thể nào tràn ngập kiến thức theo hướng này và không có kiến thức theo hướng khác được không? Điều đó có nghĩa là hoàn toàn tịch lặng. Bạn hiểu chứ? Hoàn toàn tịch lặng, và từ sự tịch lặng đó ta sử dụng kiến thức. Bạn sẽ không thấy được điều này.
Người hỏi: Chỗ dành cho một mối quan hệ được thiết lập là gì? Có chỗ nào như thế không?
Krishnamurti: Đến gặp nhân viên hộ tịch và đăng ký kết hôn, điều đó thiết lập hợp pháp một mối quan hệ, và mọi sự cứ thế, trời hỡi! Và mọi sự tiếp diễn cũng có thể không hợp pháp! Đó là nỗi thống khổ của bạn.
Quay lại, mối quan hệ giữa tư tưởng với nỗi sợ hãi là gì? Ta đã nói, tư tưởng xuất phát từ kiến thức của quá khứ, kiến thức là quá khứ. Trong kiến thức đó, tư tưởng tìm thấy sự an toàn: Tôi biết nhà của tôi, tôi biết bạn, tôi là thế này, tôi bị quy định hoặc không bị quy định. Tôi khẳng định tôi là gì trong kiến thức. Nhưng ngày mai thì tôi không biết, nên tôi sợ ngày mai. Và tôi cũng sợ kiến thức mà tôi có về quá khứ, bởi vì tôi thấy cũng có sự bất an khủng khiếp trong đó. Nếu tôi sống trong quá khứ như phần lớn chúng ta vẫn sống thì tôi đã chết rồi. Cái cảm giác sống trong quá khứ đó đang bóp nghẹt tôi và tôi không biết làm sao để loại bỏ nó, tôi sợ hãi nó, như tôi sợ ngày mai. Vậy, tôi sợ sống và sợ chết. Tôi phải làm gì với những nỗi sợ hãi của mình? Hay phải chăng chỉ có một nỗi sợ hãi duy nhất? Ngoài những nỗi sợ hãi về thể lý, và những nỗi sợ hãi về tâm sinh lý, phải chăng chỉ có một nỗi sợ duy nhất nhưng có nhiều hình thức khác nhau?
Người hỏi: Có nỗi sợ cái hư vô, sợ sự trống rỗng không?
Krishnamurti: Có phải đó là nỗi sợ sự không tồn tại? Sợ không có bất kỳ hình ảnh nào: sự sống là hình ảnh, không phải sao? Hãy áp dụng vào tâm trí mình và xem liệu trí não có thể thoát khỏi sợ hãi, cả nỗi sợ thể lý lẫn tâm lý thâm sâu hơn, ảnh hưởng tới thần kinh hơn nhiều. Ta hãy đặt mình vào đó, nghiên cứu thật sâu, bởi vì ta thấy rằng khi có nỗi sợ ở bất kỳ dạng nào, thì đó là điều hãi hùng hơn cả. Ta sống trong tăm tối, trong cảm giác trống rỗng, bị tiêu mòn, không có mối quan hệ nào, mọi thứ đều trở nên xấu xa. Bạn không sợ hãi sao? Không chỉ sợ quá khứ mà sợ cả tương lai, không chỉ những nỗi sợ ta ý thức được, mà cả những nỗi sợ sâu thẳm.
Vậy khi bạn nhìn vào toàn bộ hiện tượng sợ hãi này, với các hình thức khác nhau của nỗi sợ, về thể lý và tâm lý, cùng với mọi sự chia rẽ của chúng, trong mọi sắc thái khác nhau của chúng, khi bạn thấy được toàn bộ cấu trúc của sự sợ hãi, căn nguyên của tất cả điều đó là gì? Tôi sẽ tiếp tục thao tác riêng biệt từng phần, chỉnh sửa từng phần, trừ khi tôi khám phá được căn nguyên của nó. Vậy, tôi phải tìm ra căn nguyên của sự sợ hãi. Bạn nghĩ căn nguyên của mọi nỗi sợ là gì? Không phải chỉ một dạng sợ hãi cụ thể nào đó. Xin đừng trả lời tôi, mà hãy tự mình biết chắc căn nguyên của nó là gì, hãy khám phá, hãy lật mở, hãy nhìn vào đó.
Người hỏi: Thưa ngài, tôi muốn nói rằng, như một bài luyện tập, ta nên làm tổn thương nhau. Tôi xin mạn phép làm tổn thương ngài và ngài nên làm tổn thương những người này; vì điều kiện ở đây – tôi cảm thấy toàn bộ bầu không khí ở đây thật lịch sự – ngài không muốn làm tổn thương ai cả.
Krishnamurti: Quý ông này nói rằng bầu không khí này thật lịch sự, thật tẻ nhạt. Tôi không muốn làm tổn thương bạn và bạn không muốn làm tổn thương tôi, cho nên đó là một dạng lịch sự và nó không có ý nghĩa gì cả. Phải thế không? Tôi không phiền nếu bạn làm tổn thương tôi.
Người hỏi (1): Tôi nghĩ mối quan hệ không chỉ là ngồi đây và nghe ngài nói chuyện. Tôi nghĩ nếu tôi làm tổn thương bạn, sẽ có một mối quan hệ giữa bạn và tôi, bởi vì lúc đó tôi đã hủy hoại phần nào của hình ảnh.
Người hỏi (2): Thật vô nghĩa! Liệu bạn có thể tiếp tục không, khi mà ta có quá ít thời gian?
Krishnamurti: Bạn thấy đó, đây không phải là một phản ứng, ông ấy đang nói với bạn điều gì đó: ta đã trải qua toàn bộ chuyện này. Ta đã xem xét những hình ảnh – bạn có hình ảnh, tôi có hình ảnh, bạn gây tổn thương và tôi gây tổn thương, ta đã trải qua toàn bộ điều ấy; nó không phải là lịch sự gì cả.
Người hỏi: Nhưng ngài đã mô tả các hình ảnh, mà ta lại không nhìn vào những hình ảnh đó.
Krishnamurti: Bạn nên làm vậy. Làm sao bạn biết được?
Người hỏi: Có lẽ những người khác đã làm vậy.
Krishnamurti: Làm sao bạn biết? Bạn thấy đó, làm sao tôi biết rằng bạn chưa giũ sạch những hình ảnh trong bạn? Chính sự kiêu ngạo của tôi nói rằng bạn chưa làm vậy. Tôi là ai mà nói bạn làm vậy hay chưa. Việc đó tùy thuộc vào bạn. Ta trở lại nhé.
Tôi muốn khám phá sự sợ hãi – không phải những phần của những nỗi sợ khác nhau, mà tôi thật sự muốn khám phá căn nguyên của nỗi sợ. Có phải nó là “không tồn tại”? – tức là “đang trở thành”, bạn theo kịp chứ? Tức là “Tôi đang trở thành điều gì đó”, “Tôi muốn là điều gì đó”. Tôi đã bị tổn thương và tôi muốn thoát khỏi những tổn thương. Toàn bộ cuộc sống của tôi là quá trình “trở thành”. Hung hăng, gây hấn là một phần của quá trình trở thành này. Và “không trở thành” là một nỗi sợ hãi mênh mông. “Không tồn tại” là một nỗi sợ, không phải sao? Có phải đó là căn nguyên của nó không?
Người hỏi: Thưa ngài, tôi cố gắng tìm ra căn nguyên của nỗi sợ. Tôi thấy tôi không thể nghĩ về nỗi sợ đó, vì thế trí não trở nên tịch lặng để tôi có thể cảm nhận nỗi sợ. Lúc ấy, tất cả những gì tôi cảm nhận được là một sự căng thẳng ở sâu bên trong, nhưng tôi không thể vượt qua điểm này.
Krishnamurti: Nhưng tại sao ta lại căng thẳng về nó? Tôi chỉ muốn tìm hiểu thôi. Tại sao tôi phải có bất kỳ sự căng thẳng nào về nó? Bởi vì nếu có căng thẳng, tôi sẽ muốn vượt qua đó, tôi quá hăm hở, quá thèm khát! Thưa ngài, hãy chỉ nhìn thôi. Ta nghĩ, mỗi người trong chúng ta đều nghĩ, theo hướng trở thành, trở nên – trở nên giác ngộ, phá vỡ các hình ảnh: “Bạn không lắng nghe hình ảnh của tôi”, “Tôi không lắng nghe hình ảnh của bạn” – bạn hiểu kịp chứ? Toàn bộ tiến trình này là một hình thức “trở thành” hay “sẽ là”. Khi sự “sẽ là” bị đe dọa – tức là “không trở thành” – thì sợ hãi xuất hiện. Đúng chứ?
Có điều gì ở đó để trở thành? Tôi hiểu rằng tôi có thể trở nên khỏe khoắn hơn, tôi có thể để tóc dài hơn, nhưng về mặt tâm lý, có cái gì ở đó để trở thành? Trở thành là gì? Thay đổi hình ảnh ư? Thay đổi từ hình ảnh này thành hình ảnh khác? Rõ ràng là thế. Nhưng nếu tôi không có hình ảnh nào và tôi thấy được lý do hợp lý để không có bất kỳ hình ảnh nào, tôi cũng thấy được sự thật rằng hình ảnh ngăn cản mối quan hệ, dù đó là hình ảnh gây tổn thương, hoặc một hình ảnh gây thích thú – rõ ràng là cả hai. Nếu tôi có một hình ảnh vui thích về bạn, bạn là bạn của tôi, nếu tôi có một hình ảnh không vui về bạn, bạn là kẻ thù của tôi. Vì thế, đừng có bất kỳ hình ảnh nào cả! Hãy thử khám phá điều này, hãy áp dụng, đừng chỉ biết chấp nhận mà hãy thật sự áp dụng nó. Hãy khám phá, áp dụng nó và sống với nó. Rồi ta sẽ thấy – nếu bạn thật sự áp dụng, thật sự thực hành nó – rằng có một trí não, một não bộ không bao giờ bị tổn thương, bởi vì không có gì để bị tổn thương cả.
Saanen
8/8/1971
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Trí thông minh và đời sống tôn giáo 
Đời sống tôn giáo là gì? Mối quan hệ giữa thiền và trí não tịch lặng. Tư tưởng là sự đo lường; hành động đo lường. Làm sao để hiểu cái không thể đo lường? Trí thông minh là mối quan hệ giữa cái có thể đo lường và cái không thể đo lường. Sự thức tỉnh của trí thông minh. Nhận thức không chọn lựa. Học, không phải là tích lũy kiến thức.
Người hỏi (1): Ta có thể thảo luận vấn đề người quan sát và điều được quan sát, sự liên quan của chúng với nhận thức được không?
Người hỏi (2): Ta có thể thảo luận về ý nghĩa thật sự của việc sống một cuộc đời tôn giáo là gì không?
Người hỏi (3): Ta có thể bàn về trí thông minh và thiền được không?
Krishnamurti: Đời sống tôn giáo là gì? Khi thảo luận về điều đó, ta sẽ đi đến vấn đề về người quan sát và điều được quan sát, trí thông minh và thiền, cùng những thứ tương tự. Tôi không biết việc tìm hiểu xem tôn giáo có nghĩa là gì có khiến các bạn quan tâm chút nào không? Nghĩa đã được chấp nhận của từ này là tin vào một đấng cứu thế, tin vào một dạng Thượng đế, một nghi lễ nào đó, vân vân – tất cả đều là tuyên truyền và đối với tôi, nó chẳng có giá trị nào cả – đó không phải là đời sống tôn giáo. Bạn có hoàn toàn đoan chắc rằng tất cả chúng ta đều nhìn thấy thực tế đó không? Bạn có thể không thuộc bất kỳ giáo phái, đoàn thể tôn giáo, hay một cộng đồng nào tin – hay không tin – vào Thượng đế. Việc tin hay không tin vào Thượng đế như vậy là một hình thức khác của sợ hãi: trí não muốn được an toàn, ổn định theo một kiểu nào đó; bởi cuộc sống của ta quá bất định, quá hỗn loạn, quá vô nghĩa, nên ta muốn có điều gì đó để tin. Vậy ta có thể nào cũng loại bỏ luôn hy vọng rằng một thứ gì đó bên ngoài, một tác nhân vượt trội, có tồn tại không? Để tìm hiểu, rõ ràng là tất cả mọi thứ phải bị gạt bỏ hết.
Tư tưởng có thể tưởng tượng ra bất cứ điều gì – những thần thánh hay không phải thần thánh, thiên thần hay không phải thiên thần – nó có thể sản sinh ra mọi dạng tri giác, ý tưởng và kết luận loạn thần kinh. Khi biết được điều đó nhờ trí thông minh, con người sẽ nói rằng: Làm sao để tư tưởng có thể im lặng, để cho trí não tự do khám phá? Tư tưởng có khả năng bịa đặt hay tưởng tượng mọi hình thức kết luận, phóng chiếu ra một hình ảnh, mà trong đó trí não con người tìm thấy sự an toàn; sự an toàn đó, hình ảnh đó, trở thành một ảo tưởng – Đấng Cứu Thế, Brahman, Atman, những kinh nghiệm bạn có được nhờ kinh qua nhiều hình thức kỷ luật, vân vân. Vậy, câu hỏi là: Liệu tư tưởng có thể trở nên tịch lặng hoàn toàn không? Một số người nói bạn có thể làm cho trí não tịch lặng nhờ một phương pháp tu tập mà một đạo sư nào đó đã tạo ra bằng kỷ luật và kiểm soát. Một phương pháp tu tập, kỷ luật, sự tuân thủ có thể nào khiến cho trí não thật sự tịch lặng được không? Hay phải chăng tuân theo một phương pháp tu tập, thực hành từ ngày này sang ngày khác, khiến trí não trở nên máy móc? Và vì biến thành máy móc nên bạn có thể kiểm soát trí não giống như bất kỳ cỗ máy nào khác. Nhưng trí não không tịch lặng, nó đã bị định hình và bị quy định bởi phương pháp tu tập mà nó đã thực hành. Một bộ não như vậy, vì có tính máy móc, nên có thể được kiểm soát và nghĩ rằng kiểm soát như thế là tịch lặng, yên lặng. Rõ ràng là không phải. Xin đừng đơn giản chấp nhận những gì diễn giả đang nói, mà liệu tất cả chúng ta có thấy được sự cần thiết của việc có một trí não hoàn toàn tịch lặng không? Bởi vì, khi trí não tịch lặng, nó mới có thể thấy và nghe nhiều hơn, thấy mọi thứ như chúng là – chứ không bịa đặt, không tưởng tượng.
Vậy trí não có thể nào trở nên hoàn toàn tịch lặng mà không bị ép buộc, không bị thúc ép, không cần kỷ luật không? Kỷ luật là ý chí, kháng cự, trấn áp, tuân thủ, rập khuôn theo một khuôn mẫu được thiết lập sẵn. Nếu bạn làm thế, bạn đang thông qua xung đột để ép trí não tuân theo một khuôn mẫu do phương pháp tu tập thiết lập nên. Vậy, kỷ luật theo nghĩa thông thường của từ này là sai lầm. Kỷ luật có nghĩa là học; chứ không phải tuân thủ, không phải trấn áp, không phải kiểm soát.
Toàn bộ cấu trúc của não bộ và trí não có thể nào hoàn toàn tịch lặng mà không phải chịu bất cứ sự xuyên tạc nào của ý chí, của dục vọng, của tư tưởng được không? Đó mới là vấn đề và khi biết điều này, người ta nói rằng: “Việc đó không thể”. Cho nên họ đã đi theo một hướng khác, sử dụng kiểm soát và kỷ luật, đã làm đủ mọi mánh khóe, thủ đoạn. Trong thiền Zen, họ ngồi, chú tâm, quan sát, và nếu ngủ gục, họ sẽ bị đánh để giữ tỉnh táo. Loại kỷ luật khủng khiếp này vốn mang tính máy móc, do đó có thể kiểm soát. Nó được áp dụng trong hy vọng đạt được một trải nghiệm chân thực.
Trong công cuộc tìm kiếm một trải nghiệm siêu việt nào đó, con người đã nói: Trí não phải tuyệt đối tịch lặng để tiếp nhận điều mà nó chưa bao giờ trải nghiệm trước đó; con người chưa bao giờ nếm trải được mùi vị đó, cho nên trí não phải tịch lặng. Và họ đã nói chỉ có một cách duy nhất để làm cho trí não tịch lặng: ép buộc nó. Khi ý chí vận hành để mang lại một trí não tịch lặng, thì sự xuyên tạc xuất hiện. Một trí não bị xuyên tạc không thể thấy “cái đang là”. Có phải ta đang làm như vậy không? – tức là không vận dụng ý chí, không cưỡng bách trí não biến thành máy móc bằng bất kỳ hình thức kỷ luật hay phương pháp tu tập nào, bao gồm cả những mánh lới hoàn toàn sai lầm của yoga. Những người dạy các bài tập luyện thân thể đã biến nó thành một thủ đoạn hoàn hảo.
Khi thấy hết tất cả mọi điều đó, liệu trí não có thể nào trở nên hoàn toàn tĩnh lặng được không? – tâm trí và não bộ, bởi vì điều quan trọng là não bộ phải hoàn toàn tịch lặng. Não bộ, vốn là kết quả của thời gian, cùng với tất cả kiến thức, kinh nghiệm của nó, luôn luôn tích cực trước mọi kích thích, hồi đáp với mọi ấn tượng, mọi tác động, não bộ đó cũng có thể tịch lặng không?
Người hỏi: Tại sao nó phải tịch lặng? Nó còn có rất nhiều chức năng khác mà.
Krishnamurti: Nó phải năng động trong phạm vi của kiến thức, bởi vì đó là chức năng của nó. Nếu tôi không biết rắn hổ mang là loài rắn độc nhất, thì tôi sẽ chơi với nó và bị nó cắn chết. Kiến thức về loài rắn độc này giúp tự vệ, cho nên kiến thức phải tồn tại – về mặt khoa học công nghệ, theo cách này cách khác. Ta đã có được kiến thức đó, mà không gây trở ngại cho nó. Ta không nói: “Bạn không được có kiến thức”, trái lại, bạn phải có kiến thức về thế giới, về các thực tế. Nhưng kiến thức đó phải được sử dụng một cách vô ngã, tức không nhằm vào cá nhân ai.
Vì thế não bộ phải tịch lặng; nếu nó có bất kỳ chuyển động nào, chuyển động đó đều sẽ đi về hướng an toàn, bởi vì nó chỉ có thể vận hành trong sự an toàn, dù sự an toàn đó loạn thần kinh, hợp lý hay phi lý. Não bộ phải có tính nhạy cảm để nó có thể vận hành trong kiến thức một cách đầy đủ, toàn diện, hiệu quả, lành mạnh, khỏe khoắn và không xuất phát từ quan điểm “tổ quốc của tôi”, “vì dân tộc tôi”, “vì gia đình tôi”, “vì tôi”. Nhưng cũng phải có tính nhạy cảm để khiến cho não bộ hoàn toàn tịch lặng – đó là vấn đề. Tôi đã giải thích, mô tả vấn đề, nhưng nó chẳng liên quan gì với thực tế. Thực tế là liệu bạn, khi đang nghe điều này, có loại bỏ mọi hình thức niềm tin có tổ chức, mọi hình thức muốn có nhiều thật nhiều kinh nghiệm hơn nữa không. Bởi vì nếu bạn khao khát có được nhiều kinh nghiệm hơn, thì lúc đó dục vọng đang vận hành, tức là ý chí.
Vậy, thực tế là nếu bạn quan tâm đến việc theo đuổi một đời sống tôn giáo thì bạn phải làm điều này, tức là sống một cuộc đời thật sự nghiêm túc – không có một thứ chất gây nghiện nào, tất cả đều bị loại bỏ. Và cũng phải không cần tìm kiếm hay đòi hỏi trải nghiệm. Bởi vì khi bạn tìm kiếm trải nghiệm – trải nghiệm siêu việt hay bất cứ cái tên nào bạn thích – thì đó là vì bạn đang buồn chán với những trải nghiệm thường nhật và bạn muốn có một trải nghiệm vượt trên điều này. Và khi bạn trải nghiệm điều mà bạn gọi là siêu việt, hay một cấp độ trải nghiệm khác, trong đó sẽ có người trải nghiệm và cái được trải nghiệm; có người quan sát đang trải nghiệm và cái được quan sát, tức là trải nghiệm. Vậy là có sự chia tách, có xung đột, vì bạn muốn có nhiều thật nhiều trải nghiệm. Điều đó cũng phải được loại bỏ hoàn toàn, bởi vì khi bạn đang xem xét thì sẽ không có chỗ cho trải nghiệm.
Ta thấy rõ rằng một điều tuyệt đối cần thiết là trí não, não bộ, toàn bộ hệ thống, cả cơ thể phải tịch lặng. Bạn có thể thấy, nếu bạn muốn nghe điều gì đó như nhạc chẳng hạn, thân thể bạn, trí não bạn phải tịch lặng – vì bạn đang lắng nghe. Và nếu bạn đang lắng nghe ai đó nói chuyện, thân thể bạn sẽ trở nên tịch lặng. Khi bạn muốn thấu hiểu điều gì, tâm trí, bộ não, thân thể, toàn bộ con người bạn trở nên tịch lặng một cách tự nhiên. Hãy nhìn xem, các bạn đang ngồi mới yên lặng làm sao! Bạn không ép buộc bản thân mình phải ngồi yên, mà bởi vì bạn đang quan tâm đến việc tìm hiểu. Chính mối quan tâm đó là ngọn lửa khiến cho tâm trí, bộ não, thân thể đều tịch lặng.
Vậy thiền có quan hệ gì với một trí não tịch lặng? Từ thiền (meditation) có nghĩa là đo lường (measure), đó là nghĩa gốc của nó. Chỉ tư tưởng mới có thể đo lường, tư tưởng là một sự đo lường. Điều này rất cần phải hiểu. Ta thật sự không nên dùng từ “thiền”. Tư tưởng dựa vào đo lường và việc đào luyện tư tưởng là hành động đo lường – trong khoa học công nghệ và trong đời sống. Không có sự đo lường thì không thể có nền văn minh hiện đại. Để lên mặt trăng, bạn phải có một khả năng đo lường vô hạn.
Dù đo lường là thiết yếu, rõ ràng là cần thiết, nhưng làm sao để tư tưởng – vốn có thể đo lường, là sự đo lường – không thể xen vào? Hãy đặt vấn đề theo cách khác. Khi có sự tịch lặng tuyệt đối của trí não, của toàn bộ cơ thể, gồm cả não bộ, thì sự đo lường, tức là tư tưởng, sẽ chấm dứt. Lúc đó, ta có thể khám phá xem liệu có cái không thể đo lường không. Cái có thể đo lường là tư tưởng, và chừng nào tư tưởng còn vận hành, chừng đó ta không thể hiểu được cái không thể đo lường. Cho nên, tư tưởng đã nói: Hãy kiểm soát, hãy hạ gục tư tưởng. Và toàn bộ thế giới châu Á đều nghiên cứu cái không thể đo lường, chứ không để ý đến cái có thể đo lường. Bạn theo kịp chứ?
Vẫn tiếp tục sử dụng từ “thiền”, mối quan hệ giữa thiền với một trí não cực kỳ tịch lặng là gì? Liệu tư tưởng có thể thật sự tịch lặng, nghĩa là để cho thân, trí và tâm hoàn toàn hòa hợp được không? – nhưng vẫn thấy được sự thật rằng tư tưởng có thể đo lường và mọi kiến thức mà tư tưởng đã tạo ra đều là thiết yếu. Đồng thời cũng thấy được sự thật rằng tư tưởng, thứ có thể đo lường, sẽ không bao giờ hiểu được cái không thể đo lường.
Vậy nếu ta đã đi đến điểm này, thì tính chất này của cái không thể đo lường có quan hệ gì với cuộc sống thường ngày? Phải chăng tất cả đều say ngủ? Phải chăng tất cả các bạn đều đang bị diễn giả thôi miên?
Ta biết tư tưởng là sự đo lường, ta biết tất cả những thảm họa mà tư tưởng đã gây ra trong cuộc sống nhân loại, sự đau khổ, hỗn loạn, sự chia rẽ của con người. “Bạn tin và tôi không tin”, “Thượng đế của bạn không phải là Thượng đế của tôi”: tư tưởng đã tạo ra sự tàn phá ghê gớm trong thế giới. Mà tư tưởng cũng là kiến thức, vì vậy tư tưởng vốn cần thiết. Thấy được sự thật của điều đó, rằng tư tưởng không bao giờ có thể khám phá cái vô lượng, là thấy rằng tư tưởng không bao giờ có thể trải nghiệm nó như một người trải nghiệm và cái được trải nghiệm. Vậy, khi tư tưởng tuyệt đối tịch lặng, lúc đó có một trạng thái, hay một chiều không gian mà trong đó cái không thể đo lường có chuyển động riêng của nó. Nó có quan hệ thế nào với cuộc sống thường ngày? Bởi vì nếu không có mối quan hệ thì tôi sẽ sống một cuộc đời luôn luôn đo lường rất cẩn thận đạo đức của tôi, hành vi của tôi, theo khuôn khổ đo lường của tư tưởng, nhưng sống như thế thì sẽ hết sức hạn chế.
Vậy mối quan hệ của cái không biết với cái biết là gì? Mối quan hệ giữa cái có thể đo lường và cái không thể đo lường là gì? Phải có một sự nối kết, và đó chính là trí thông minh. Trí thông minh không liên quan gì với tư tưởng. Bạn có thể rất lanh lợi, thật sắc bén trong lập luận, học rộng. Bạn có thể trải nghiệm nhiều, sống một cuộc đời xuất sắc, đi khắp thế gian, nghiên cứu, khám phá, tìm kiếm, tích lũy vô số kiến thức, thực hành thiền Zen hay thiền kiểu Hindu. Nhưng tất cả đều không liên quan gì với trí thông minh. Trí thông minh xuất hiện khi trí, tâm và thân thật sự hài hòa.
Cho nên – hãy hiểu rõ điều này, thưa quý vị – thân thể phải nhạy cảm cao độ. Không để mình béo phì, không ăn uống và tình dục quá độ, cùng tất cả những gì làm cho thân thể thô tục, tối tăm, nặng nề. Bạn phải hiểu tất cả mọi điều đó. Chính nhờ thấy được thực tế đó, bạn sẽ ăn ít lại, cho thân thể phát huy trí thông minh vốn có. Nếu thân thể có nhận thức, thứ nhận thức không bị thúc ép, lúc đó nó sẽ trở nên cực kỳ nhạy cảm, giống như một công cụ cực tốt. Trái tim cũng vậy, nó không bao giờ bị tổn thương và cũng không bao giờ làm tổn thương người khác. Không gây tổn thương và không bị tổn thương, đó là sự hồn nhiên của trái tim. Một trí não không còn sợ hãi, không đòi hỏi khoái lạc – không phải trí não mà bạn không thể tận hưởng cái đẹp của cuộc sống, vẻ đẹp của cây cối, của một gương mặt xinh xắn, nhìn đám trẻ, nhìn dòng nước chảy trôi, núi non và thảm cỏ xanh – có niềm vui lớn lao trong đó. Nhưng niềm vui này, khi được tư tưởng theo đuổi, lại trở thành khoái lạc.
Trí não phải trống không để thấy thật rõ ràng. Vậy mối quan hệ giữa cái không thể đo lường, cái không biết, và cái biết, chính là trí thông minh này, vốn không có liên quan gì với Phật giáo, với Zen, với tôi hay với bạn. Nó tuyệt đối không liên quan gì với quyền lực hay truyền thống. Bạn có đạt được trí thông minh đó chứ? Đó là điều duy nhất quan trọng. Trí thông minh đó sẽ hoạt động phù hợp với luân lý trong thế giới này. Luân lý khi đó là trật tự, tức là đức hạnh. Đức hạnh hay luân lý không thuộc về xã hội, vốn hoàn toàn phi luân lý.
Trí thông minh đó tạo ra trật tự, tức là đức hạnh, một thứ đang sống động, không máy móc. Cho nên bạn không bao giờ có thể tu tập để sống thiện lành, bạn không bao giờ có thể tu tập để trở nên khiêm nhường. Khi có trí thông minh đó, nó tự nhiên tạo ra trật tự và vẻ đẹp của trật tự. Đó mới là đời sống tôn giáo, chứ không phải tất cả những điều điên khùng vây quanh nó.
Khi nghe diễn giả nói, bạn có thể hiểu được điều này không? Không phải trên bình diện ngôn từ hay tri thức, mà thật sự thấy được sự thật về nó. Nếu bạn nhìn thấy sự thật đó, nó sẽ hành động. Nếu bạn thấy được sự thật rằng rắn thật nguy hiểm, bạn sẽ hành động. Nếu bạn thấy sự nguy hiểm của vực thẳm, thực tế, sự thật về nó, bạn hành động ngay. Nếu bạn thấy được sự thật về chất thạch tín, về thuốc độc, bạn hành động tức khắc. Vậy bạn có thấy được điều này không, hay bạn vẫn còn sống trong thế giới của những ý niệm? Nếu bạn sống trong thế giới của những ý niệm, kết luận, lúc đó sẽ không có sự thật mà chỉ có sự phóng chiếu ra của tư tưởng.
Vì thế, đây mới là câu hỏi thật sự – hãy lắng nghe điều này, bởi vì suốt ba tuần qua ta đã thảo luận về mọi sắc thái của cuộc sống nhân loại, về những phiền não, đau khổ và vui sướng, về tình dục và phi luân lý, bất công xã hội, chia rẽ quốc gia, chiến tranh và những thứ đại loại thế: Bạn có thấy được sự thật về điều này không, và nếu vậy trí thông minh có vận hành không? – không phải cái “tôi” đang vận hành. Khi bạn nói: “Tôi phải là chính mình”, một câu khẩu hiệu sáo rỗng của thế hệ hiện đại, khi bạn xem xét kỹ những từ ngữ này, “tôi phải là chính mình”, chính mình là gì? Thật nhiều từ ngữ, thật nhiều kết luận, truyền thống, phản ứng, ký ức, một mớ quá khứ; vậy mà bạn lại nói: “Tôi muốn là chính mình”, thật quá ấu trĩ.
Sau khi đã nghe những điều này, trí thông minh có thức tỉnh không? Và nếu trí thông minh thức tỉnh thì nó sẽ vận hành; bạn không cần phải hỏi: “Tôi sẽ làm gì?”. Có lẽ cả ngàn người ở đây trong ba tuần lễ này đã lắng nghe. Nếu họ thật sự sống với trí thông minh đó, bạn biết chuyện gì sẽ xảy ra không? Ta sẽ thay đổi thế giới. Ta sẽ là “muối của đất”*.
* Thành ngữ này có xuất xứ từ Thánh kinh, trong đó Chúa Jesus gọi những người bị ngược đãi vì trung thành với Ngài là “salt of the earth”, tức là những người tốt lành và cao thượng trong xã hội. ( “Các con là muối của đất… Các con là sự sáng thế gian”.)
Người hỏi: Tôi hiểu như thế này có đúng không, rằng để cho tư tưởng ngừng lại, trí não phải thấy thật sâu sự thật độc hại của việc tìm kiếm an toàn. Có phải ngài đã nói vậy không? 
Krishnamurti: Một phần thôi, thưa ngài.
Người hỏi: Chỗ khó dường như là ở phần không nhìn thấy, trí não không thấy nó; muốn trí não nhìn thấy điều gì đó thì phải có sự tịch lặng. Nó như một cái vòng lẩn quẩn. Chỗ khó là trí não không thấy được điều đó.
Krishnamurti: Không, thưa ngài. Trước hết, tại sao trí não phải tịch lặng, tại sao nó không tiếp tục huyên thiên? Khi trí não huyên thiên, bạn không thể thấy bất cứ điều gì một cách rõ ràng, phải không? Bạn không thể nghe bất cứ ai một cách rõ ràng. Nếu bạn đang nhìn một ngọn núi, thấy được vẻ đẹp của nó, trí não bạn phải tự nhiên tịch lặng, nghĩa là bạn phải chú tâm ngay lúc đó vào việc thấy. Chỉ thế thôi. Tức là, nếu bạn lắng nghe thực tế rằng tư tưởng là đo lường, rằng tư tưởng đã chia cắt con người, rằng tư tưởng đã gây ra chiến tranh, nếu bạn thấy được sự thật về điều đó – không giải thích, không biện minh – bạn chỉ đơn giản thấy thực tế những gì tư tưởng đã làm. Hiển nhiên, để thấy được thực tế đó, trí não phải tịch lặng. Vậy đó không phải là cái vòng lẩn quẩn gì cả, thưa ngài.
Người hỏi: Tôi có thể hỏi ngài một câu được chứ? Ngài thường nói về vẻ đẹp của núi non và về sự tịch lặng của trí não khi nhìn ngắm vẻ đẹp của mây trời. Vậy trí não có thể nào tịch lặng khi nhìn điều gì đó khủng khiếp không?
Krishnamurti: Nghe thật kỹ nhé, hãy quan sát bóng tối và ánh sáng, khu ổ chuột và khu nhà bình thường. Bạn có thể nhìn thấy điều đó chứ? Có nhận thức nào mà trong đó những sự chia tách này không tồn tại không? Không phải thực tế là không có sự chia tách, cùng với mọi bất công, phi luân lý của nó – mà là có một nhận thức, trong đó sự chia tách này không tồn tại? Tức là, trí não có thể nào quan sát vẻ đẹp của đồi núi và sự bẩn thỉu và không thiên lệch, không nghiêng về bên này, chống lại bên kia được không? Một nhận thức nơi sự chọn lựa không tồn tại. Bạn có thể làm điều này. Không phải là sự nghèo đói cứ tiếp diễn đi – bạn có thể làm điều gì đó về mặt chính trị, xã hội, vân vân, nhưng trí não có thể thoát khỏi sự chia rẽ, thoát khỏi sự phân chia giai cấp giữa người giàu và kẻ nghèo, giữa đẹp và xấu, thoát khỏi những cái đối nghịch và tất cả những thứ tương tự.
Người hỏi: Tôi muốn hỏi ngài, có sự khác biệt nào giữa suy nghĩ và suy đoán không?
Krishnamurti: Tại sao phải có sự khác biệt giữa suy nghĩ và suy đoán? Ai đang suy đoán, chẳng phải chính suy nghĩ đang suy đoán đó sao? Chẳng phải suy nghĩ đang lý thuyết hóa rằng có Thượng đế, rằng không có Thượng đế, có bao nhiêu thiên thần ngồi được trên một mũi đinh ghim, vân vân? Toàn bộ công việc của suy nghĩ là suy đoán – không có sự khác biệt, hai cái đó là một.
Người hỏi: Ta có thể nhận thức một cách khách quan một cái cây, một ngọn núi, một người. Nhưng liệu tư tưởng có thể quan sát sự chuyển động của chính nó được không? Có sự nhận thức về chính mình không, và người ta có thể nhận thức về việc đang nhận thức được không?
Krishnamurti: Vâng, có nhận thức về việc tư tưởng đang quan sát chính nó không?
Người hỏi: Tôi không thích từ “quan sát”.
Krishnamurti: Được thôi, nhận thức về chính nó. Vậy hãy đợi một chút, nhìn đây. Bạn có hiểu câu hỏi không? Bạn có thể nhận thức về cây cối, đồi núi, về việc bạn đang ngồi đây. Nhưng có thể nào nhận thức rằng bạn đang nhận thức không? Xin hãy nhìn vào câu hỏi. Bạn có thể nhận thức về cây cối, mây trời, màu sắc chiếc áo bạn mặc và bạn có thể nhận thức một cách khách quan. Bạn cũng có thể nhận thức về việc tư tưởng đang vận hành ra sao. Nhưng có chăng nhận thức về việc đang nhận thức?
Khi bạn nhận thức về một cái cây, với tư cách một người quan sát, đó phải là nhận thức không? Cái cây ở đó và bạn nhận thức về nó. Khi đó bạn trở thành người quan sát và cái cây đó trở thành thứ được quan sát, rồi bạn nói: “Đó không phải là nó”. Trong đó có sự chia tách, thành người quan sát và cái được quan sát. Cũng giống như với đám mây, giống như bạn đang ngồi đây và người đang nói, đang ngồi trên bục này quan sát, trong đó cũng có sự chia tách. Trong đó cũng có người quan sát đang quan sát bạn, cái được quan sát, trong đó có sự chia tách. Ta có thể nhận thức về tư tưởng. Tôi đang đi từng bước một. Nhận thức về tư tưởng, trong đó cũng có sự chia tách; người nhận thức đang tự phân cách mình với tư tưởng.
Bạn đặt ra câu hỏi rằng: Nhận thức có biết, hay nó có nhận thức được chính mình, mà không có người quan sát? Tất nhiên là không, ngay khi không có người quan sát thì cũng không có nhận thức về việc đang nhận thức. Rõ ràng là thế, thưa ngài, toàn bộ vấn đề chỉ có thế! Ngay khi tôi nhận thức được rằng tôi đang nhận thức, đó là lúc tôi đang không nhận thức. Hãy suy ngẫm điều này đi, thưa ngài, hãy dành hai phút để suy ngẫm! Ngay khi tôi nhận thức được rằng tôi khiêm nhường, thì không có sự khiêm nhường nữa. Ngay khi tôi nhận thức rằng tôi hạnh phúc, thì không có hạnh phúc.
Vì thế, nếu tôi nhận thức rằng tôi đang nhận thức, thì lúc đó không có sự nhận thức; trong đó chỉ có sự chia tách giữa người quan sát và cái được quan sát thôi. Bạn đặt ra câu hỏi rằng: Có sự nhận thức nào không chia tách giữa người quan sát và cái được quan sát không? Rõ ràng nhận thức nghĩa là như thế – nhận thức nghĩa là không có người quan sát.
Người hỏi: Ta có thể nhận thức về một cái cây mà không có người quan sát, không có không gian đó không?
Krishnamurti: Hãy nhìn đi. Khi bạn nhìn một cái cây, có không gian giữa bạn và cái cây. Đợi đã nào, ta đang đi từng bước một. Khi bạn nhìn cái cây đó, có khoảng cách giữa bạn và nó, có không gian, có sự chia tách. Sự chia tách này xảy ra khi có một người quan sát sở hữu một hình ảnh về cái cây, cây sồi hay cây thông chẳng hạn. Vậy là kiến thức, hình ảnh chia tách người quan sát với thứ được quan sát, với cái cây. Xin hãy nhìn vào đó. Bạn có thể nhìn cội cây đó mà không có hình ảnh được không? Nếu bạn nhìn vào cái cây mà không có hình ảnh, không nói: “Đó là cây sồi”, “Nó đẹp hoặc không đẹp”, thích hay không thích, thì điều gì xảy ra? Điều gì xảy ra khi không có người quan sát mà chỉ có cái được quan sát? Tiếp đi, thưa ngài, hãy nói cho tôi biết điều gì xảy ra? Tôi sẽ không nói đâu!
Người hỏi (1): Có sự hợp nhất.
Người hỏi (2): Cái nhất thể.
Krishnamurti: Nhất thể nghĩa là cùng một thứ.
Người hỏi: Nhận thức.
Krishnamurti: Không, đừng bịa ra, đừng suy đoán.
Người hỏi: Khi tôi nhận thức về cái cây, tôi có cảm giác...
Krishnamurti: Tôi đang đi tới đó đây, thưa ngài. Xin hãy lắng nghe từng bước một. Tôi đã nói với bạn: Khi bạn nhìn cái cây theo cách bình thường, sẽ có sự chia tách giữa bạn với cây. Bạn là người quan sát và cây là cái được quan sát. Đó là một thực tế. Bạn, với hình ảnh của bạn, với những thành kiến của bạn, với những hy vọng của bạn, là người quan sát. Do đó, chừng nào còn tồn tại người quan sát, thì còn phải có sự chia tách giữa bạn và cái cây. Khi không có người quan sát, mà chỉ có đối tượng, tức cái được quan sát, thì điều gì xảy ra? Đừng tưởng tượng, hãy làm đi!
Người hỏi (1): Có sự tịch lặng... tư tưởng không còn hoạt động nữa.
Người hỏi (2): Ta trở thành cái cây.
Krishnamurti: Bạn trở thành cái cây sao, trời ơi, tôi mong là không! Hãy trở thành con voi đi! (Cười) Xin hãy lắng nghe. Hãy làm đi. Hãy nhìn một cái cây và xem liệu bạn có thể nhìn nó mà không có bất kỳ hình ảnh nào được không. Điều đó hoàn toàn dễ dàng. Nhưng nhìn vào chính mình mà không có hình ảnh, nhìn vào chính mình mà không có người quan sát, điều đó khó hơn nhiều. Bởi vì điều bạn thấy khiến bạn vui hoặc không vui, bạn muốn thay đổi nó, bạn muốn kiểm soát, muốn uốn nắn, bạn muốn làm điều gì đó với nó.
Vậy, bạn có thể nhìn vào chính mình mà không có người quan sát, như khi bạn nhìn cái cây không? Có nghĩa là nhìn vào chính mình với tất cả sự chú tâm. Khi hoàn toàn chú tâm thì sẽ không có hình ảnh. Chỉ khi nào trí não bạn nghĩ: “Ước gì tôi có cái ‘tôi’ tuyệt vời hơn”, hoặc “Tôi sẽ làm điều này, điều nọ” – thì bạn sẽ nhìn mà không chú tâm.
Người hỏi: Tôi có sai lầm không khi nói rằng ta luôn ở trong trạng thái nhận thức? Chính tư tưởng tạo ra sự chia tách. 
Krishnamurti: Ồ, không! Đó là một suy đoán khác của tư tưởng, rằng ta luôn luôn nhận thức. Ta chỉ ở trong trạng thái nhận thức theo từng khoảnh khắc, rồi ta đi biệt tăm vào giấc ngủ. Có những khoảnh khắc ta chìm vào giấc ngủ. Có những khoảnh khắc ta chìm vào giấc ngủ, những khoảnh khắc ta không chú tâm, đó mới là điều quan trọng, chứ không phải lúc ta nhận thức.
Người hỏi: Chúng tôi có nhận thức được tình yêu thương vô tận mà ngài mô tả khi diễn giải về trí thông minh trong đời sống nhân loại không? 
Krishnamurti: Tùy thuộc vào ngài thôi, thưa ngài!
Người hỏi: Khi tôi nhận thức về hình ảnh của tôi và hình ảnh của tôi mất đi, chẳng phải đó chính là bản thân sự nhận thức sao? 
Krishnamurti: Khi tôi nhận thức về hình ảnh của tôi, hình ảnh đó còn tồn tại không? Nó không tồn tại.
Người hỏi: Khi đó, nó chính là bản thân sự nhận thức.
Krishnamurti: Chính xác, chính là bản thân sự nhận thức mà không chọn lựa. Thưa ngài, chỗ quan trọng ở đây không phải là ta đã nghe được gì, mà là ta đang học được gì. Học không phải là tích lũy kiến thức. Khi bạn rời khỏi đây, bạn sẽ có nhiều ý tưởng khác nhau về nhận thức, tình yêu, sự thật, sợ hãi, vân vân. Chính những ý tưởng ấy sẽ ngăn cản bạn học hỏi. Nhưng nếu bạn nhận thức một chút, khi đó bạn đang học và khi đó trí thông minh có thể vận hành thông qua việc học hỏi trong cuộc sống thường ngày.
Saanen
10/8/1971
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