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Đảo mê 
Tam Đảo ở đâu nhỉ? Tam Đảo có thật không nhỉ? Chắc phải có thật thì mới có tên chứ. Tỉ như Giếng Nghè, Cầu Khoai làng mình ấy. Lão Bật ngồi vót nan dưới gốc đa cổ thụ đầu làng cứ nghĩ vẩn vơ như vậy. Con dao dài cán cong hình chữ U lướt đi lướt lại loang loáng. Trời nắng lừ đừ mắt mà chỗ lão Bật ngồi vẫn mát mẻ thanh tịnh. Đống nan cao dần. Dáng lão Bật ngồi như pho La Hán đói, mặc quần đã thu ngắn ống, áo đã thu ngắn tay khoác hờ, nước da ngăm đen hơn chùng. Lão Bật là hạng tứ cố vô thân. Lão chiếm gốc đa làm của riêng mấy chục năm nay. Con dao vót nan cũng đã qua mấy đời. Lão làm nghề đan mà nghiễm nhiên kiêm luôn việc gác làng bất đắc dĩ. Ai đi ai về, ai sắm được đồ gì mới lão Bật đều biết tuốt. Lão còn nhận ra rằng, thời thế thay đổi nên cách thức người làng ra đi cũng khác nhau. Thời trước thường là người đi về trong ngày. Nếu trong ngày mà không về là biệt tăm luôn. Ai về được thì hiếm người được lành lặn hẳn hoi. Thời nay người đi hàng năm mới về, ai cũng béo tốt, trắng trẻo hơn. Người làng loãng đi trông thấy. Nhiều đứa đang tuổi chăn trâu cũng náo nức ra đi làm kinh tế. Vì làm gì còn trâu mà chăn. Trừ nhà thằng Trần Công Nghiệp, bạn thân nhất của lão Bật mấy năm nay. Thằng này rất máu làm giầu. Học hết lớp 5 nó đã lên kế hoạch tập trung phát triển kinh tế nông thôn “ly nông bất ly hương”: chăn trâu. Kế hoạch lập tức được thầy nó phê duyệt, u nó thông qua. Nó đã khảo sát kĩ lưỡng tiềm năng đất đai cho kế hoạch khả thi. Cả làng không có mống trâu nào, cỏ đồng tốt bời bời. Cứ thử tổng cộng chi li số bờ cỏ đồng làng mà xem, hơi bị ít đấy, kém gì quả đồi đâu, thả sức nuôi được một trại trâu. Trần Công Nghiệp tự ra quyết định thôi học để phấn đấu làm một “anh hùng” ngành chăn nuôi. Quyết định của nó rắn như đá tảng (có lẽ mọi thứ quyết định đều rắn như đá tảng thế) khiến cô giáo, ông trưởng họ, bác trưởng thôn đều toè lời vận động phổ cập. Sau mấy năm cần mẫn, từ một con trâu cái, nay nhà nó đã có ba con cái thay nhau đẻ. Hầu như lúc nào cũng có nghé. Nghé xấu xuất xe Min đi làm món thui. Nghé đẹp bán cho lái chọi Đồ Sơn. Trần Công Nghiệp còn táo bạo lên kế hoạch dựng sới chọi trâu nhưng kế hoạch mới chỉ ấp ủ, manh nha, chưa thể thực thi vì đồng tiền chi dùng thúc giục phải xuất nghé đi. Không có bạn chăn trâu, Trần Công Nghiệp đành đánh bạn với lão Bật đan. Nghe lão Bật nêu giả thiết và tự kết luận về Tam Đảo, Trần Công Nghiệp cũng thấy thú. Tam Đảo có thật à? Hẳn là thế. Không có thật sao lại có tên. Tỉ như Giếng Nghè, Cầu Khoai làng mình ấy. Vậy “nó” ở đâu nhỉ. ừ, nó ở đâu nhỉ? à, nó phải ở đâu đó ngoài tít tắp biển Đông. Đảo phải ở ngoài biển mà. Không phải thế, hình như nó ở phía tây. Những hôm trong trời tao thấy mấy ngọn núi lam ở lưng chừng trời tây. ánh mặt trời còn dát vàng, dát bạc trên đỉnh, đúng là núi chứ không phải là mây đâu. Trời trong khắc thấy núi đột ngột bay đến chắn tầm nhìn. Trời đất chẳng cho con người tầm nhìn xa mới ác chứ. Tao phục lão Trần Công Ngu, tổ nhà mày, dám hót núi hất đi. Dẫu biết việc chẳng đi đến đâu, nhưng ít ra cũng tỏ được thái độ đòi quyền được nhìn xa với đất trời. Phía tây cũng có biển à, sao không thấy ai gọi là biển Tây. ấy đấy, vấn đề là thế đấy. Cũng như làng mình ai bảo là có trâu, thế mà lại có trâu nhà mày đấy. Lão Bật ví dụ sát sàn sạt khiến Trần Công Nghiệp cứng họng. Nghe nói người ta còn dựng cả tháp truyền hình trên đỉnh Tam Đảo, cứ đi theo đường sóng truyền là tới. Mày lớn rồi cũng nên làm chuyến xem sao. Này, trên đó có tiên đấy. Lên đó kiếm cô vợ tiên cũng hay đấy chứ. Thế sao lão không kiếm vợ tiên cho chính lão trước đi? Tao khác. Tao tuổi canh, canh biến vi cô, cô độc quen rồi. Nhưng kể ra đi được một chuyến cũng hay. Mày có dám cùng đi với tao không. Sợ gì, làm trai chí lớn để đời, đi thì đi. Thế là lão Bật đan và Trần Công Nghiệp, một già một trẻ kết nghĩa anh em, lên kế hoạch đi Tam Đảo. Tiền ăn đường không lo, Nghiệp bắt chước Cuội bán trâu. Hết tiền thì con dao nan và bàn tay vàng của lão Bật sẽ được việc. Đi bộ để rèn luyện sức khoẻ một thể. Nghiệp thủ đôi giày da Côxưghin của bố. Lão Bật có sẵn đôi giày da gia truyền. Chọn đúng ngày thiêng mồng Tám tháng Tư xuất phát.
*
Ngày mồng Bảy, mồng Tám, mồng Chín tháng Tư người làng Khoai nhộn nhịp đi chơi hội Khám, hội Dâu, hội Gióng. Chẳng ai để ý đến sự thiếu vắng lão Bật, thằng Nghiệp và đàn trâu. Hội tan cả làng mới nhộn lên giúp nhà họ Trần tìm người tìm của. Chạy ra gốc đa hỏi thăm thì lão Bật cũng mất tăm, chỉ còn lại đống nan và mấy cái mê đan dở. Giả thiết, rất nhiều giả thiết. Bán tín bán nghi. Người bảo báo đi công an ngay. Người bảo chẳng cần, lão Bật sức mấy bắt nổi thằng Nghiệp đem bán. Mà lão Bật cũng lạ, dám bỏ gốc đa ra đi thì loạn thật. Cái thời xô nhau làm tiền này con người như dở hơi cả. Chẳng lẽ lão Bật rủ thằng Nghiệp đi đào vàng. Thế còn mấy con trâu đâu. Của đống tiền chứ ít à. U thằng Nghiệp khóc tru tréo lên vì xót con. Thầy thằng Nghiệp quát nhặng xị vì xót của. Rồi xóm làng cũng lặng đi trở lại nếp thường. Cháu họ lão Bật thừa kế gốc đa, dựng lên quán bia bom có karaôkê phục vụ. Hậu cung quán có ban thờ lão Bật, nhưng chủ quán nói thác đi là ban thờ thổ địa.
Trong khi đó có huynh đệ lão Bật sóng bước mải miết về phía tây. Lão Bật vai khoác tay nải, tay cầm dao vót nan gia truyền. Trần Công Nghiệp khoác ba lô lộn, tay khư khư chiếc đài có tai nghe, vừa đi vừa nghe nhạc. Cứ cắt góc phương vị mà đi. Qua làng. Qua đồng. Qua sông. Qua núi. Đói ăn bánh mì, lạc rang. Khát uống nước sông, nước suối. Tối trải áo mưa ra nằm. Kể ra mấy ngày đầu cũng mỏi, Nghiệp ta muốn bỏ về, nhưng lão Bật chỉ nhắc chuyện đàn trâu là nó ngại, lại quyết đi tiếp. Cũng có lần ngủ nhờ ở một làng ven sông Cà Lồ, suýt bị rắc rối vì thằng Nghiệp không có chứng minh thư. Ai tin được nó là người họ Trần làng Khoai. Nhỡ nó là phần tử Ankêđa thì sao. Dân quân khám ba lô lộn, không tìm thấy vũ khí chất nổ, chỉ có chiếc rađiô là khả nghi. May mà khi kiểm tra các núm nút, rađiô chỉ biết nghe chứ không biết phát. Băng nhạc cũng chỉ có băng Đan Trường và băng quan họ, không phải văn hoá phẩm đồi truỵ. Nhưng làm sao chứng minh anh đúng là Trần Công Nghiệp làng Khoai đây. Nghiệp đành kể tỉ mỉ tên các xứ đồng, tên các gia đình hàng xóm, tên một loạt cán bộ thôn, xã. Bí thư xã là Trần Khắc Tiến à. Thế thì tôi biết. Ti vi vừa phát hình hôm qua. Xã ấy đang là điểm quy chế dân chủ cơ sở đấy. Thôi cho qua. Đôi bạn một già một trẻ cứ đi, đi mãi, chân dẻo ra không biết mỏi là gì. Càng về phía tây làng xóm càng thưa dần. Đường cũng hướng lên cao dần. Có lần đôi bạn đi mấy ngày không gặp làng nào để mua đồ ăn, đành phải dừng lại tát vét bắt cá. Nghe chừng sắp đến Tam Đảo rồi cũng nên. Họ động viên nhau như vậy. Đường càng lên cao càng vắng vẻ. Chỉ còn tiếng rừng, tiếng suối hoang sơ. Sương mù dày đặc. Thằng Nghiệp bỗng nổi máu thi sĩ liền cảm tác mấy vần thơ về cảnh mây cảnh núi: Ta kéo mây về đắp rừng cây lạnh/ Ta vén mây phơi nắng ấm chan hoà/ Đất trời khoả thân run rẩy/ Ta thắp lòng mình cháy với bao la. Nghe thằng Nghiệp vừa đi vừa ngâm nga ư ử, lão Bật gật gù tấm tắc: Mày có thể trở thành Huy Cận, Xuân Diệu của thiên kỉ mới lắm. Sương mù vẫn đùn lên dày đặc không nhìn rõ đường đi. Nếu không có chiếc đài thì khó mà biết được là ngày hay đêm. Đột nhiên đường đi cảm thấy bằng phẳng hơn và xuất hiện những giàn su su tầng tầng lớp lớp, bạt ngàn nối tiếp ven đường. Chắc có làng đâu đây. Phải thế chứ. Năm mươi con theo mẹ về non chẳng lẽ đến nay vẫn chưa có ai đến ở đất này hay sao? Vô lý lắm. Cái thời buổi tấc đất tấc vàng này làm gì có chuyện đất không người. Quanh co một thôi một hồi len lách qua các giàn su su, đôi bạn cuối cũng cũng gặp được một ông già. Lão Bật hỏi thăm đường. Tam Đảo hả? Hình như có đấy. Nó ở đâu đó phía tây kia kìa. Ông già nói xong lẫn ngay vào màn sương dày đặc. Đi tiếp, hết bài “Tương phùng tương ngộ” thì gặp mấy cô gái trẻ. Lần này Trần Công Nghiệp tiến đến hỏi thăm đường. Mấy cô gái cười ré lên khiến Nghiệp nóng bừng mặt xấu hổ. Có một cô vẻ thông thạo giảng giải: Thấy bảo Tam Đảo có hai hòn đảo nổi, một hòn đảo chìm, quanh năm sương khói mây mù che phủ. Đó là nơi tiên ở. Ai đến được đó thì không còn nhớ đường về đâu, chẳng lẽ hai anh không sợ hay sao mà hỏi đường đến đó. Làm trai chí lớn ở đời, sợ cả nơi tiên ở thì còn kể làm gì nữa. Hôm nay tối rồi, xin các cô chỉ giúp nơi nghỉ trọ. ở đây không có nhà trọ, nếu các anh không chê, mời vào nhà em tạm nghỉ cho lại sức đã. Huynh đệ lão Bật nhìn nhau, khẽ gật đầu đồng ý rồi theo cô gái về nhà. Nhà cô gái thưng toàn cây gỗ nguyên, lộng lẫy như một lâu đài. Thì ra cô gái chính là chủ nhân, còn mấy người đi cùng là người hầu. Họ nhanh nhẹn gánh nước, nhóm lửa đun nước cho huynh đệ lão Bật tắm. Nước ấm pha tinh dầu trám, làm cho cơ thể đôi bạn sảng khoái không thể tưởng tượng được. Tắm xong họ được mời ăn tối. Khai vị là rượu nếp cẩm ngâm lâu ngày nhắm với hạt dẻ. Cháo gạo nếp nấu lẫn củ từ tía, thêm món ngọn su su xào tỏi. Ăn xong lại có hồng ngâm tráng miệng. Lâu lắm mới được bữa nóng sốt, đôi bạn ăn như rồng cuốn. Sao lại lắm món đặc sản lạ miệng đến thế. Hương vị còn giắt mãi ở kẽ răng đầu lưỡi. Ăn uống xong, cô chủ mời đến phòng khách. Dưới ánh đèn dầu lạc leo lét, cô chủ tóc búi cao, mặc bộ đồ tơ tằm vàng óng trông lung linh huyền ảo khác nào tiên nữ. Đôi bạn không cả dám nhìn. Cô chủ duyên dáng giới thiệu:
- Thiếp là Trám Nương, con gái thứ chín Mẫu Hồng Đăng Ngàn. Thiếp là chủ khu rừng trám này. Do có duyên trời định với chàng Trần Công Nghiệp nên có ý đợi sẵn từ lâu. Nay chàng đã đến thì chúng ta mau kết làm vợ chồng, có đại huynh kết nghĩa làm chứng.
Trần Công Nghiệp không tin ở tai mình, vội hỏi lại:
- Cô không phải là ma, cũng không phải là tiên đấy chứ?
- Thiếp chỉ là vợ chàng thôi.
Chẳng hiểu đầu cua tai nheo thế nào, chàng Nghiệp quay sang hỏi ý lão Bật. Lão đáp bừa: chắc là duyên phận phải chiều thì cứ chiều thôi. Anh xin chúc phúc cho chú em tốt số.
Trám Nương sai mở nhạc. Dòng nhạc véo von réo rắt tràn ra như lưu thuỷ hành vân. Đoàn nữ hầu xiêm y rực rỡ thướt tha tiến vào múa lượn. Chỉ thấy những khuôn mặt thanh tú, thân hình thon thả kiều diễm uyển chuyển trong mùi hương trám nồng nàn. Chàng Nghiệp hau háu như hổ đói thấy mồi, quên cả Trám Nương huyền ảo bên cạnh. Bực quá, Trám Nương phất tay một cái, đoàn múa vội lui ra như đàn chim chớp cánh về trời. Lão Bật cũng được mời đi nghỉ. Trám Nương đưa chàng Nghiệp vào hoa phòng. Chàng Nghiệp lẽo đẽo theo sau như trâu lạ về chuồng mới. Của đáng tội, chàng Nghiệp tuổi vừa đôi tám, thân thể tuy cường tráng đấy nhưng là hạng có lớn mà chưa có khôn, đứng trước con gái nào biết làm gì. Trám Nương thì thào: thiếp vẫn còn trinh, sao chàng cứ đứng ngây ra thế. Trám Nương càng giục chàng ta càng ngây như phỗng. Trám Nương đành tự cởi hết xiêm y nằm lên giường, gắt: Sao chàng bảo đi tìm Tam Đảo? Thì Tam Đảo đây, trời quanh mây tạnh đã nhìn rõ chưa? Hai đảo nổi phía trên, một đảo chìm phía dưới, nào đã nhìn rõ chưa? Thế mà cũng lớn tiếng làm trai cho đáng nên trai, chí lớn để đời kia đấy.
Bị Trám Nương mắng, chàng Nghiệp mới tỉnh cơn ngây se sẽ tiến về phía giường. Lại một lần nữa chàng Nghiệp ngây ngất trước vẻ đẹp nguyên sơ, kỳ vĩ của “Tam Đảo” mà tạo hoá đã ban cho loài người.
Sớm hôm sau chàng Nghiệp tỉnh giấc vì cái đài ọt ẹt bên tai. Bây giờ đang là mục “Quảng cáo và nhắn tin”. Giọng phát thanh viên rành rẽ: “Trần Công Nghiệp tuổi mười bảy, cao 1 mét 65, da trắng, bỏ nhà đi ngày mồng Tám tháng Tư, nay ở đâu hãy báo tin cho gia đình biết. Ai được tin báo cho gia đình theo địa chỉ: làng Khoai, huyện... tỉnh... hoặc cơ quan công an gần nhất, chúng tôi xin cảm ơn và hậu tạ”. Trần Công Nghiệp vội vùng dậy. Lâu đài và Trám Nương không thấy đâu, chỉ thấy một cây trám cổ thụ, gần đó là đền Cô đền Cậu. Lần đầu tiên Nghiệp thấy nhớ nhà da diết. Lần đầu tiên kế hoạch đi Tam Đảo bị cháy quăn trong nỗi nóng bỏng nhớ nhà. Chắc chắn thầy u cũng nhớ Nghiệp lắm mới gửi lời nhắn qua Đài tiếng nói Việt Nam. Đàn trâu trót dại bán rồi sẽ gây đàn khác. Người làm ra của chứ của đâu làm ra người. Trần Công Nghiệp len lén bỏ đi, mặc kệ lão Bật vẫn còn say sưa với giấc mơ Tam Đảo.



Cô Kếu mô đen 2000 
Bước vào năm 2000, làng Vũ Đại thay đổi chóng mặt. Cái gọi là làng chẳng qua là quen mồm thôi chứ Vũ Đại bây giờ chẳng còn vẻ mặt làng chút nào. Nhà tầng cao thấp đủ kiểu đủ dạng đua nhau ngoi lên trời cứ như bị ngộp thở. Đường ngang ngõ tắt san sát cửa hàng cửa hiệu, cũng bê tông, cũng hệ thống chiếu sáng. Có sự đổi thay này dân Vũ Đại luôn ghi nhớ công đầu của trưởng thôn Lý Công Quyền, người có tầm nhìn xa “trên 10 km”. Vừa bước chân vào thời đổi mới, Lý Công Quyền đã hình dung ra bước đi đến xã hội công nghiệp, từ đó đề ra những bước đi táo bạo, đi tắt đón đầu cho Vũ Đại phát triển. Đầu tiên là nghị quyết có tính đột phá là phá bỏ toàn bộ tre để cải tạo bộ mặt làng. Những bụi tre rậm rạp đầy ma tịt ma tít hết tác dụng ở thời đại bê tông cốt thép bị chặt hạ thẳng cánh. Chà, sống chui sống lủi mấy nghìn năm dưới bóng tre bấy cả người, bấy cả đầu óc nay phá bỏ hết tre mới thấy ánh mặt trời rực rỡ, hả quá. Bước tiếp theo, trưởng thôn ra nghị quyết đổi đất lấy công trình, hoàn thành mục tiêu điện đường trường trạm. Dân Vũ Đại ra khỏi nhà chẳng lo “ông phọt” lại bẩn quần bẩn dép nữa. Ban đầu dân Vũ Đại cứ lo bán đất xây dựng thì vào túi ông Lý hết, đến lúc xong công trình mới biết ông Lý đáng mặt đầy tớ dân, cái tính đa nghi Tào Tháo bị gột rửa sạch. Lo xong công trình tập thể, ông Lý lo đến công trình của từng hộ, vẫn bằng cách đổi đất lấy công trình. Dân Vũ Đại tâm phục khẩu phục ông Lý rồi, nên ông Lý bảo gì cũng gật. Thế là Vũ Đại bán sạch ruộng, lấy tiền đền bù xây sắm để có bộ mặt thị phố như bây giờ. Cá nhân Lý Công Quyền cũng được trên biết đến, được cử đi dự điển hình toàn quốc, và suýt được phong anh hùng, nếu không còn sót lại hai hộ nghèo còn ở nhà tranh, nghèo tiêu chí nội. Đó là nhà anh Pha, bố cô Kếu và nhà anh Dậu, bố cái Tý. Mỗi nhà mỗi hoàn cảnh. Anh Pha quyết làm giàu bằng tri thức, dốc hết tiền của cho Kếu đi học, học xong lại không có việc. Nhà anh Dậu gay hơn. Anh bị tai nạn xe máy, tiền mất tật mang, có đồng nào thuốc thang hết cả. Trưởng thôn Lý Công Quyền sau khi đi hội nghị toàn quốc về quyết tâm xoá nghèo bằng được. Anh đã có cách. Khó trăm lần dân liệu cũng xong, phải dựa vào dân, biến sự nghiệp xoá nghèo thành phong trào cách mạng của dân, anh tin tưởng chỉ một hai năm nữa Vũ Đại sẽ không còn hộ nghèo nữa. Nhưng cái số Lý Công Quyền là số anh hùng trời định, vừa mới nghĩ ra kế hay chưa kịp làm thì đã có quý nhân phù trợ. Số là có Tổng giám đốc Choi người Hàn Quốc đến Vũ Đại mở công ty Choi chuyên sản xuất đồ lót phụ nữ xin được làm từ thiện. Tiếp xúc với trưởng thôn, biết Vũ Đại còn duy nhất hai hộ nghèo mức ở nhà tranh tre nứa lá, tổng Choi sẽ cấp tiền đủ để cấp bốn hoá hai nhà tranh đó. Trưởng thôn đứng ra nhận tài trợ và làm chủ đầu tư. Để đảm bảo dân chủ, trưởng thôn cho họp ban ngành, có Choi cùng dự. Quá cảm động với tấm lòng vì quê hương mới của tổng Choi, ban ngành Vũ Đại liền biểu quyết 100% công nhận Choi là công dân danh dự, sau này Choi về cõi sẽ được dựng bia thờ ở chùa theo phong tục bầu hậu cổ xưa truyền lại. Choi không hiểu gì về tục bầu hậu này nhưng thấy dân yêu dân quý thì luôn mồm khen “Tốt lắm! Tốt lắm”. Sau đó ban ngành dẫn Choi đi thăm mục sở thị nhà anh Pha và nhà anh Dậu. Đúng là duyên trời định, Choi mất cái nọ được cái kia, ở nhà anh Pha, Choi đã được tiếp xúc cô Kếu, “cuộc gặp gỡ làm thay đổi cuộc đời tôi” như lời tâm sự chân thành Choi nói với cô Kếu sau này. Còn bấy giờ, cô Kếu đã tốt nghiệp sư phạm, đủ tiêu chuẩn làm cô giáo nên cô hội đủ các yếu tố “nhất dáng, nhì da, thứ ba là mốt”, cùng vẻ đoan trang ngây thơ gái quan họ và phong cách ứng xử văn minh lịch sự của người có học khiến tổng Choi thoạt gặp đã trồng cây si ngay tắp lự. Qua vài câu trao đổi Choi tiếp tục phát hiện thấy vốn tiếng Anh của cô còn sõi hơn cả Choi. Khi biết nhà cô nghèo mà ham học thì Choi phục lăn cô là một cô gái Việt Nam mẫu mực. Lại nghe cô chưa thể xin được việc làm vì không có dăm chục vé lo việc sau đào tạo thì Choi vừa cảm thông hoàn cảnh, vừa căm giận cái tệ phí xin việc quá bức xúc ở địa phương này. Từ mối đồng cảm “đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu” ấy, Choi quyết định xin nhận phần lo việc cho cô. Choi nói:
- Do you want to work? I ok.(1)
- I am a teacher. I teach you? - Kếu đáp.(2)
(1) Cô muốn làm việc à? Tôi nhận.
(2) Tôi là giáo viên. Tôi dạy anh à?
Nghĩ rằng cô Kếu nói đùa, câu đùa cực kỳ hóm hỉnh, Choi cười vang, đáp lại:
- Yes! Yes!(3)
(3) Đồng ý. Đồng ý.
Anh Pha thấy con gái đủ tài giao tiếp tiếng Anh với người nước ngoài lấy làm tự hào lắm. Đến lúc thấy ân nhân cất tiếng cười sảng khoái thì anh Pha cũng nhăn nhở cười theo lấy lòng, làm như anh cũng sõi tiếng Anh lắm.
*
Ai đã ở ngã ba đường đời hẳn sẽ hiểu tâm trạng rối như canh hẹ trong lòng Kếu lúc này. Cô đang phải lựa chọn một trong ba ngả đường: hoặc đi thẳng theo con đường bố đã chọn, hoặc rẽ trái theo con đường cái Tý mách, hoặc rẽ phải theo con đường Choi vừa khai mở. Ba con đường ấy như thế nào, cứ theo suy nghĩ của Kếu là rõ.
Họ Tiết nhà anh Pha đầy rẫy quận công, tiến sĩ. Cụ Tiết Tháo là ngôi sao sáng nhất của dòng họ. Về lực học cụ từng đỗ “Lưỡng quốc trạng nguyên”. Về tài kinh bang tế thế cụ từng làm tể tướng ba triều, lúc chết được phong vương. Đền thờ cụ Tiết Tháo còn đôi câu đối: “Lưỡng quốc trạng nguyên thiên hạ hiếm “Tam triều tể tướng thế gian vô”. Đền thờ cụ chưa được công nhận di tích lịch sử văn hoá vì theo lời trưởng thôn, gia đình anh Pha mới đưa được 8 vé, trong khi đồng chí giám đốc bảo tàng đòi 10 vé thì hồ sơ di tích mới được duyệt. Anh Pha muốn rút tiền về cũng không được vì theo lời đồng chí giám đốc bảo tàng thì số tiền kia đồng chí ấy đã làm thủ tục hết rồi. Anh Pha cho rằng gia đình bị lừa đã làm đơn kiến nghị. Nếu có tiền, thế nào anh cũng theo kiện vụ này đến cùng cho ra nhẽ. Với truyền thống khoa bảng như thế, anh Pha quyết chí cho con theo học tới cùng. Được cái con bé Kếu thông minh, ngoan ngoãn, suốt 12 năm học đều là học sinh giỏi. Vì cô thi đại học khối C, mấy năm cuối chỉ học ba môn văn, sử, địa, nên mù tịt về toán, lý, hoá, đến nỗi suýt trượt tốt nghiệp phổ thông trung học. Bù lại, cô làm bài thi đại học rất tốt, được 29 điểm. Bố con anh Pha đi đâu cũng khoe gần đỗ thủ khoa đại học. Thế nhưng điều mấu chốt là tờ giấy báo nhập học lại không đến tay cô Kếu. Có ai ngờ điểm thi 29, cộng 1 điểm khu vực là 30, điểm tuyệt đối, thế mà cô Kếu vẫn cứ trượt vỏ chuối mới uất chớ. Người ta giải thích rằng, người đạt 30 điểm đầy rẫy, phạt 30,5 điểm mới đỗ. Theo lời khuyên của trường, cô Kếu mang phiếu điểm nộp vào trường cao đẳng sư phạm thì lại chậm chân, nếu không lót đường 15 vé thì cô Kếu về đi cấy lâu rồi. Tiền đền bù đất anh Pha tiêu vào việc xin phong tặng di tích và xin học cho con gần hết. Nuôi con ba năm học lại lo xin việc, làm gì nhà anh Pha chẳng nghèo rớt. Kiếm đâu ra 50 vé nữa để xin việc đây. Mua vé từng chặng ngắn biết bao giờ mới đến đích. Đường đời thì thẳng, chỉ tội khó đi, thật là vô vọng.
Rẽ trái là đi làm ở khách sạn cùng cái Tý. Cái Tý con anh Dậu là bạn thân con chấy cắn đôi, chả giấu nhau điều gì của Kếu. Tý học khá siêu, mỗi năm một lớp, không biết đúp với lưu ban là gì. Đùng một cái anh Dậu bị tai nạn xe máy. Hôm ấy đi làm đồng về muộn, anh Dậu vác cày vừa nhô vào đường cái quan thì bị xe máy đụng phải. Thợ lái đập đầu vào cột cây số chết liền. Chiếc xe dream Tàu không người lái kéo lê anh Dậu đi một đoạn, lưỡi cày cắm vào sườn làm gãy mấy cái xương, ngoài ra còn bị chấn thương sọ não và nhiều vết thương khác. Thợ lái chết là hết đền bù, chị Dậu phải dùng tiền đền bù đất kéo anh từ chỗ chết trở về, thân tàn ma dại. Chị Dậu đi làm ô sin cho một cụ Thượng, được cụ quý mến lắm. Bấy giờ cụ Thượng đang nổi như cồn vì có công biến khu đầm lầy Đồ Da thành khu du lịch sầm uất. Tất nhiên cụ Thượng cũng thu xếp được cho con trai một mảnh đất đẹp, đưa cái thằng chuyên đua xe thành Tổng giám đốc Công ty du lịch khách sạn Mê-li-á. Chị Dậu khôn khéo co chăn về mình, đưa cái Tý vào làm chân lễ tân Mê-li-á, ngay sau khi học xong phổ cập. Nhà quê ra tỉnh, cái Tý vào Mê-li-á lơ ngơ như bò đội nón, gặp cái gì cũng lạ lẫm, cũng phải học tên gọi. Anh tổng bỏ cả ngày ra giúp cái Tý làm quen công việc. Ngay sau khi tắm rửa, thay quần áo đồng phục, anh tổng đã ngơ ngác trước vẻ duyên dáng đáng yêu của cái Tý. Anh cứ mân mê cái mơ mộng của mình, nhìn ngắm cái Tý không cụp mi mắt nổi. Bữa cơm trưa cái Tý luôn mồm xuýt xoa:
- Món gì lạ thế này anh?
- Đây là món sam, yêu nhau như vợ chồng sam đấy.
- Con cua to hiển hách ăn làm sao?
- Đây là ghẹ, có kẹp để ăn đó.
- Toàn đặc sản, chắc đắt tiền lắm nhỉ?
- Đây là món thường ngày ở huyện thôi. Với cánh có tiền, đặc sản phải là thịt người kia.
- Thịt người! Ai ăn thịt người? Kiếm đâu được thịt người?
- Cứ tiền nhiều là có tất. Em muốn thử, tối nay anh chiêu đãi, ok?
- Thịt người ăn được thật hỉ?
- Cứ thử xem, ok?
- ừ thì ok.
Hết giờ làm việc chiều, cái Tý đến văn phòng Tổng giám đốc. Cái Tý mặc quần gin, áo thun làm nổi bật bộ ngực và cặp mông căng mẩy, hấp dẫn. Anh tổng đang bận việc, dừng tay rót cốc nước lọc đưa cho cái Tý:
- Em ngồi uống nước đợi anh một lát.
- ở đây mà phải uống nước lã à. Quê em có nước mưa ngọt lắm, em mà uống thì có mà hàng gáo.
Quen kiểu uống nước ở nhà, cái Tý tu ực một hơi hết cốc nước.
- Có mùi gì là lạ, lại không ngọt bằng nước mưa.
- Nước lọc xuất khẩu đấy. Nước này phải pha chất Ki-du-cư-ma mới đủ tiêu chuẩn ISO9009, uống quen có mà nghiện, tốt hơn bia đấy.
Cái Tý ngồi ngắm văn phòng, toàn đồ sang trọng, nhưng chưa kịp ngắm hết lượt nó đã thấy người rạo rực, má nóng bừng, đôi mắt cứ dính vào bộ ngực vạm vỡ của anh tổng. Anh tổng biết chắc cái gọi là chất Ki-du-cư-ma đang phát huy tác dụng, nên tung ra những lời mơn trớn:
- Em có eo ngực chuẩn, đến ong bò vẽ cũng phải ghen, thời xưa thì xắt ra miếng, những người thắt đáy lưng ong, vừa khéo chiều chồng, vừa khéo nuôi con.
Được lời khen, cái Tý bạo dạn hẳn lên:
- Em xấu ma lem, có ma nào thèm.
- Thật mà. Em cứ thử đo xem, số đo chuẩn đấy.
- Em không biết đo. Anh đo cho em nhớ.
Cái Tý tiến đến sát bàn làm việc, dướn người lên chờ đo. Anh tổng vuốt ve bờ vai tròn lẳn của nó. Nó rủn người, càng dướn cao hơn, phô bộ ngực tấn công về phía trước, mặt hơi ngửa lên, mắt lim dim đờ đẫn. Anh tổng dùng tay đo vòng ngực, hai tay nắm chắc hai gò bồng đảo. Cái Tý không kiềm chế thêm được nữa, quàng tay vít đầu anh tổng vào ngực, miệng rên khe khẽ:
- Anh hôn em đi, ôm thật chặt vào.
Anh tổng biết chắc thuốc Ki-du-cư-ma đã phát huy cực độ, lập tức bế bổng cái Tý đặt lên bàn làm việc, rồi cúi đầu hôn khắp người nó từ đầu xuống chân, từ chân lên đầu. Cái Tý nằm căng cứng, miệng rên sung sướng. Anh tổng khoan khoái thưởng thức cái Tý. Xong, anh mở ngăn kéo lấy sợi chuyền vàng SJC đeo vào cổ cái Tý:
- Anh buộc đời em bên đời anh đó.
Sau giây phút cực khoái, cái Tý vùng dậy mặc quần áo, chợt nhớ tới bữa tối, nó nũng nịu hỏi:
- Sao bảo chiêu đãi thịt người?
- Thì anh vừa chiêu đãi đấy, anh ăn em, em ăn anh, em có thấy món nào ngon hơn không?
Cái Tý cúi mặt không đáp. Nó vẫn còn rạo rực vì thuốc Ki-du-cư-ma chưa tiêu tán hết. Nó thầm nghĩ: Nếu thịt người mà ăn như thế thì đúng là chả có món gì ngon hơn thật.
Thời gian sau tháng nào cái Tý cũng phải đi nạo hút thai. Nó nghĩ đến chuyện cưới xin. Không ngờ anh tổng vằn mắt gắt:
- Cô định phá vỡ hạnh phúc gia đình tôi hử. Tôi ăn cô đã trả tiền sòng phẳng, biết điều thì tôi còn cưu mang.
Cái Tý rụng rời chân tay thét lên:
- Thế ra anh phá hoại đời tôi chứ yêu đương gì. Tôi kiện anh nghe chửa.
- Hừ, kiện à. Tôi cho cô thôi việc để có thời gian đi kiện, lập tức rời khỏi đây ngay.
Không ngờ sự việc xoay chuyển 180o như vậy, cái Tý vô hồn bước khỏi Mê-li-á, lủi thủi đi ra bãi xe Đồ Da. Đi đâu bây giờ? Cái Tý lê chân vào nhà hàng bên đường gọi cốc nước mía. Nhà hàng vắng teo, mấy cô gái trẻ đang chơi bài, bỗng một cô kêu lên:
- Nhân viên Mê-li-á mà bị sa thải à? Vào đây làm với tụi tôi, dễ kiếm lắm, chẳng phụ thuộc thằng chó nào cả.
Người chủ nhà hàng nghe vậy hỏi:
- Các cô biết nhau à? Vậy mời cô đến chỗ tôi. Chỗ này đảm bảo an toàn tuyệt đối, khách đông lắm.
Cái Tý ở lại làm nhân viên phục vụ phòng, thực chất là “đặc sản thịt người”. Má mì điều phối đặc sản cho các khách sạn khác hoặc đi khách tại chỗ. Mỗi lần má mì thu nửa tiền để trả tiền phòng và tiền làm luật. Giá cả có qui định thống nhất, bất kể đông khách hay ế khách. Tuy cùng là đặc sản thịt người như nhau, nhưng ai có duyên ngầm vẫn đông khách hơn, thu nhập cao hơn. Khách đến Đồ Da toàn loại lõi đời. Họ phát hiện ngay cái Tý là đồ xịn tươi sốt và xô đến nườm nượp, bất kể phải chờ đợi. Cái Tý thu tiền như hái lá. Sau một thời gian đi khách, cái Tý nhận thấy khách quê đông hơn khách phố. Khách quê làm hùng hục như trâu húc mả, cái Tý chỉ giở vài ngón nghề là các bố toại nguyện ngay. Cả đời các bố chỉ tắm ở độc một cái giếng cổ, nay được tắm ở giếng khoan, nước máy các bố say liền. Nửa tạ thóc, chứ cả tạ thóc cũng quyết. Đấy là chưa kể các bố phất lên nhờ đất tăng giá hoặc được tiêu tiền chùa, đừng coi thường dân quê nữa nhé. Mấy bố tuổi rung rúc, chắc chán vợ già, tháng đôi lần kiếm cớ mò đến Đồ Da để “đóng gạch”, “xách vữa”.
Làm ăn được, cái Tý nhớ ngay đến đứa bạn thân thất nghiệp ở quê, liền có thư về. “Kếu ơi, ra đây làm với tao, một ngày tiền triệu dễ như bỡn”. Làm nhân viên khách sạn mà lương tháng ba mươi triệu, làm sao cô Kếu không đắn đo cơ chứ.
Rẽ phải là con đường Kếu có chiều hướng ngả theo. Kếu đã đến công ty Choi vài lần, được Choi tiếp đón như thượng khách. Lần gần đây nhất Choi đề nghị Kếu ngồi ghế Phó tổng giám đốc. Choi nói sau vài năm Kếu vững tay sẽ chuyển dần công ty cho Kếu. Tất nhiên, Kếu hiểu rằng chẳng có gì được mà không mất, nhất là khi được nhiều như thế thì sự mất hẳn là lớn lắm. Nhưng Kếu thì có gì mà mất nhỉ? Làm nhân tình của Choi là cùng chứ gì. Năm nay Choi ngoài năm mươi ngang tuổi bố Pha, thế thì sao nhỉ? Người ta to khỏe, đẹp trai, giàu có, chuyện ấy kém gì cánh trai tơ đói ăn nhỉ, tiền lương làm với Choi một năm bằng lương cô giáo cả đời, chẳng lẽ vẫn cần tính toán ư? Kếu chưa nhận lời ngồi vào ghế Phó tổng chẳng qua còn lựa ý bố mà thôi. Bố cô thuộc dòng dõi Tiết Tháo phong kiến lắm. Phải đến hôm giỗ cụ Tiết Tháo, anh Pha nổi điên như bị cụ nhập, dọa đưa bọn giám đốc bảo tàng ra tòa nếu không công nhận đền thờ là di tích, thì Kếu mới thầm hạ quyết tâm. Phải có tiền, nhiều tiền cho bố cô theo kiện, đưa bọn sâu mọt ra ánh sáng công lý thì cô mới hả.
Choi là người coi chữ tín quý hơn vàng. Kếu đến công ty nhận việc, được ngồi ghế Phó tổng, nhận lương 30 vé ngay lập tức. Công việc Phó tổng chỉ là cùng Tổng tiếp khách, lúc vắng khách thì dạy hát quan họ giao duyên. Ngay ngày đầu tiên, Choi đã hát được bài “Còn duyên”, lời thuộc, nhạc thuộc, chỉ thiếu độ nảy mà thôi. Kếu thưởng Choi một nụ hôn thắm thiết. Được cô giáo ban khen một cách đặc biệt như thế, Choi liền quỳ xuống nền nhà cầu xin cô cho được kết duyên trăm năm. Kếu bằng lòng bằng cách đổ gục vào lòng Choi. Hôm sau Choi đưa Kếu đến ủy ban đăng ký kết hôn. Dân Vũ Đại bảo nhau: “Hả quá, cô Kếu đã thay mặt dân làng cảm ơn nhà từ thiện Choi rồi, thực là người có học có khác. Từ nay Choi đã chính thức trở thành người Vũ Đại rồi, chắc Choi sẽ còn làm từ thiện nhiều nữa”.
Khỏi nói lại đám cưới của họ được tổ chức hoành tráng đến mức nào. Điều đáng nói là Choi không đồng ý để Kếu sinh con vì... Choi đã bị nhiễm HIV. Choi chỉ cần có người bạn tâm đầu ý hợp lúc cuối đời thôi, bù lại, Choi sẽ đền đáp sự hy sinh to lớn của Kếu một cách xứng đáng. Ngay sau khi ký giấy đăng ký kết hôn, về văn phòng, Choi trao ngay cho Kếu tờ di chúc thừa kế công ty “Choi và Kếu”. Kếu thảng thốt mất mấy ngày, nhưng nghị lực gái quan họ đã vực Kếu dậy ngay, quyết không để Choi một giây phút cuối đời nào phải buồn. Kếu phác ra kế hoạch sẽ lập một “Quỹ văn học” lớn để cổ vũ nền văn học quê hương tiến kịp văn học thế giới. Nếu quỹ này mang tên “Giải thưởng văn học Choi và Kếu” thì tên tuổi nhà từ thiện Choi và cả cô nữa sẽ được nhắc đến nhiều nữa.
Việc Kếu một bước lên tiên làm cả làng Vũ Đại xôn xao. Đấy, anh Pha có chí làm giàu bằng tri thức quả là tư duy đi trước thời đại. Trưởng thôn Lý Công Quyền phấn khởi ra mặt, một tay đã tóm được danh hiệu anh hùng. Họp hành ở đâu trưởng thôn Lý cũng lấy gương hiếu học vượt khó của gia đình anh Pha ra phổ biến và đúc kết chân lý bất di bất dịch: “Không có tri thức thì chỉ làm thuê làm mướn suốt đời. Đồng tiền làm mướn lúc đầu tưởng là to, nhưng đem so với thu nhập tri thức thì quá còi cọc”. Mấy nhà có con cho nghỉ học sớm đi làm mướn nghe phân tích vậy chỉ biết cúi mặt xấu hổ vì tầm nghĩ hạn hẹp như trời mù mây, tham lợi trước mắt, tham bát bỏ mâm, tham cây bỏ rừng.
Còn anh Pha, từ ngày có nhiều tiền thì làm gì? Anh chưa nghĩ đến việc cho nhà chạy thi chiều cao, mà anh đi học vi tính. Anh định sau khi sử dụng máy thông thạo sẽ mua một dàn máy về, tự soạn đơn từ đi kiện bọn sâu mọt, quyết làm trong sạch xã hội, những việc nên làm, mà cụ tổ Tiết Tháo thời xưa đã từng làm được.



Tấm vải dù phòng không 
- Dậy thôi Tý ơi!
Tôi bị đánh thức sớm hơn mọi ngày. Ngái ngủ, mắt cay xè, tôi ngồi dậy nhưng thấy u sang giường bên đánh thức đĩ Bé, nên lại lăn ra giường ngủ tiếp. U nựng đĩ Bé: “Ông mặt trời lên cao bằng cái sào rồi còn ngủ, lêu lêu. Dậy u cho lên phố chụp ảnh, không thì nghỉ khỏe nhé!”
Đang mè nheo, thấy được đi chụp ảnh, đĩ Bé tỉnh như sáo ngay. Tôi cũng vùng dậy chạy ra bể đòi rửa mặt.
- á à, hôm nay cu Tý lại tự giác gớm nhẩy. Chắc cứt chó đầy mắt chứ gì. Cứ để nguyên đấy còn báo cáo thành tích với thầy, rửa làm gì.
- ứ ừ, con thích rửa mặt cơ.
Rửa ráy mặt mũi xong, u dọn cơm sáng. Quá háo hức được đi chụp ảnh, tôi và đĩ Bé ăn vèo cái đã xong bữa. U bắt tôi mặc bộ quần áo mới mượn của anh Đô con bác phó may. Anh Đô hơn tôi một tuổi nhưng cùng học lớp vỡ lòng. Anh lúc nào cũng ăn mặc sạch sẽ vì còn phải thùa khuyết đơm khuy giúp bố. Chẳng bù cho tôi, cái quần nào cũng thủng đũng, u vá không xuể. Tôi lúng túng trong cái quần si-mi-li màu rêu đá, cái áo pô-pơ-luyn trắng. Lần đầu tiên tôi được mặc quần si áo trắng, lạ lẫm lắm. Hơi rộng, nhưng không sao, đẹp chán. Chớ dựa dẫm làm bẩn áo của anh đấy nhé. U dặn. Ra khỏi nhà thì đã thấy nắng trải vàng cây lá. U lẩm bẩm: chúng ta đi muộn mất rồi, tầm này máy bay Mĩ hay hoạt động lắm đấy. Đoạn u bắt anh em tôi đội mũ rơm.
- Ê, trông bé như cây nấm rơm khổng lồ ấy!
- Em trông anh cũng giống như cây nấm rơm khổng lồ ấy!
Hai đứa cười vang và ton ton chạy trước.
- A, u cũng là cây nấm rơm mẹ khổng lồ anh ạ.
Qua cổng nhà bác Phấn, u rẽ vào hỏi thăm. Bác Phấn trai đi B từ năm ngoái, mãi chưa có tin tức gì. Bác Phấn bây giờ đang kỳ ở cữ. Nhà vắng ngắt, chỉ có chị Hoa đang lui cui vo gạo ở vại nước.
- U cháu đi đẻ chưa Hoa ơi!
- Dạ, u cháu đi lúc sáng sớm. Cháu vừa ở trạm y tế về, u cháu đẻ em trai thím ạ. U cháu bảo chiều tối nhờ thím lên đón u cháu về.
- ừ, thím đưa hai em lên phố chụp ảnh gửi cho chú sắp đi B. Thím sẽ về sớm rồi sang giúp. Cháu nấu cơm chín ngon vào đấy nhé.
- Vâng ạ.
Qua trạm y tế xã, u lại rẽ vào thăm bác Phấn. Anh cu đang ngủ. Mắt nhắm nghiền như một vệt đen, toàn thân quấn tã kín như cái kén. U bế nựng anh cu một lát rồi đi tiếp. Tôi láu táu hỏi:
- Tối nay được ăn bánh đúc hả u?
- ừ, đi chụp ảnh nhanh để u còn chuẩn bị.
Quê tôi có lệ gái đẻ là quấy bánh đúc mời cả làng. Đi ăn bánh đúc nghĩa là đi mừng gái đẻ. Người làng nghe tin, chẳng cần mời cũng tự đến mừng. Người có thì cho chục trứng gà, cái chân giò, hoặc nửa cân đường. Có người cho bánh xà phòng, hoặc chỉ vài cái tã cũ, (thấy bảo trẻ sơ sinh quấn tã cũ đỡ hại da). Nếu không có gì thì cứ đến mừng không cũng được, không bắt buộc phải quà cáp. Hoàn toàn tự nguyện tự giác. Đứa trẻ ra đời là niềm vui, là sự kiện trọng đại của cả cộng đồng mà. Bác Phấn giờ nằm một chỗ, thì u tôi phải đóng vai trò chính là cái chắc rồi. Cũng như khi u đẻ đĩ bé, bác Phấn phải lo quán xuyến mọi việc. Tôi nhớ nhất là được ăn cơm với thịt gà rim mắm, rất ngon. Thịt gà rim mắm là món ăn riêng của gái đẻ, rất lành và bổ. Tuy tôi không đòi nhưng bữa nào cũng được u gắp thịt cho.
Đến trung tâm xã chúng tôi gặp một trạm gác dân quân. Bên cạnh đó là khẩu pháo phòng không đang ngẩng cao đầu ngắm bầu trời. Hai cô dân quân đang thao tác, nòng pháo quay theo hiệu cờ phất của một cô dân quân khác. Tất cả đều đội mũ sắt, áo nâu non, thắt dây lưng to bản, quần đen Nam Định, vai khoác vải dù phòng không. Mải ngắm, tôi bỗng giật mình vì tiếng quát:
- Nhà chị kia! Chị không biết mặc áo trắng lộ mục tiêu quân thù à. Hay định chỉ điểm cho máy bay địch hả?
Một cô dân quân trẻ măng, tay đeo băng đỏ chặn đường ba mẹ con tôi lại và quát lên giọng gay gắt. U tôi nhẹ nhàng đáp:
- Tôi đem các cháu đi chụp ảnh gấp để ngày kia thầy các cháu đi B cho kịp, vội quá quên khuấy đi mất, cô thông cảm.
Cô dân quân nghe vậy, đã dịu giọng nhưng vẫn còn kiên quyết:
- ý thức cảnh giác của chị kém quá. Vội mấy chị cũng phải quay lại thay cho cháu cái áo khác!
Hóa ra tại cái áo trắng tôi mặc mà sinh ra rắc rối. Tôi ngượng ngập nhìn lại, đã thấy cổ áo hoen vết bẩn, hai ống tay áo cũng bẩn. Tôi mè nheo:
- U ơi, con cũng ứ mặc cái áo trắng này nữa đâu, nhanh bẩn lắm.
Vừa nói tôi vừa cởi áo ra đưa cho u. Hóa ra đây là biện pháp hay, vừa không sợ lộ mục tiêu, vừa đỡ bẩn áo. Tôi cởi trần bêu nắng nghịch đất là chuyện vặt. Cô dân quân không còn cách gì cản được, đành phải cho đi. Nhưng mới được một đoạn, đã nghe cô gọi với:
- Chị ơi, chị đi bao giờ quay lại?
- Thì chụp ảnh xong tôi về ngay thôi, nhà cũng đang có việc.
- Thế thì chị choàng cho cháu cái khăn dù này kẻo nắng, chốc nữa quay về trả lại cho em cũng được.
Cô dân quân cởi ngay chiếc khăn dù phòng không trên người quàng cho tôi. Ngay lúc ấy tôi chưa kịp nhận thấy lòng tốt của cô, mà chỉ thấy cô có khuôn mặt trái xoan trắng hồng, bộ ngực căng đầy sức trẻ dưới làn áo bà ba nâu non.
Ra khỏi làng là cánh đồng mênh mông lúa đang thì con gái. Ruộng hợp tác bờ vùng bờ thửa thẳng tắp. Từng vạc ruộng 24 mét đều nhau, khác hẳn cánh đồng thời riêng lẻ. Ruộng hợp tác thế này làm đất dễ, săn nước dễ, mà đo đạc nghiệm thu công điểm theo đầu sào cũng dễ. Cứ 15 mét bờ vạc là một sào (360m2). Phía đồng trũng xa xa đàn cò trắng nhẩn nha kiếm mồi. Đi tắt đường thì chỉ 3 cây số là đến phố Hồ. Đi chừng quá nửa đường thì chân tôi bắt đầu nằng nặng, chiếc mũ rơm trên đầu cũng thấy vướng víu khó chịu.
Con nghỉ một lúc đây, mỏi lắm rồi.
- Chân đàn ông gì mà yếu thế, cố lên, sắp tới phố rồi.
Bỗng bầu trời sôi réo như có cuồng phong. Mấy tốp máy bay vỉ ruồi, cổ ngỗng vun vút bay tới, tiếng gầm lộng óc. Pháo phòng không bắn lên. Một tốp máy bay vòng lại cắt bom về phía trận địa pháo phòng không ở phía xã tôi. U kéo hai đứa nằm xuống. Những tiếng nổ dậy đất, khói bụi mù mịt. Tôi ngửi thấy mùi thuốc nổ khen khét. Tôi nghe tiếng mảnh bom chém vù vù vun vút trong không khí. Nằm ở bờ ruộng ngoài đồng mà ngực tôi nảy lên sau mỗi lần bom nổ. Phía Dâu có ba vệt khói trắng lao lên. Tôi biết ngay đó là tên lửa. Một máy bay bốc cháy, theo đà lao cắt bom đâm sầm xuống mặt đất, tiếp theo là tiếng nổ dữ dội, khói lửa bốc cao khác thường từ phía trung tâm xã. Bọn máy bay khác tháo chạy mất hút. Bọn không quân Mĩ chỉ tài bắt nạt mấy trận địa pháo cao xạ dân quân, cứ thấy có tên lửa của bộ đội là y như rằng ôm đầu máu chạy trốn. Lần này cũng vậy. Chừng yên tĩnh trở lại, u kéo chúng tôi đi tiếp. Ba mẹ con lấm lem bụi đất, quần áo nhàu nhĩ. Sự kiện vừa rồi làm tôi phấn chấn, đi không thấy mỏi nữa.
Đến hiệu ảnh Minh Quang, u gột rửa mặt mũi, chân tay, quần áo cho chúng tôi. Rồi chải đầu cẩn thận. Tôi lại mặc áo trắng, và còn khoác ngoài cái khăn dù phòng không trông như một chiến sĩ thực thụ. Ông thợ ảnh thọt chân, tóc trùm gáy xoăn tít rất nghệ sĩ sắp xếp ba mẹ con tôi đứng ở gốc cây hoa leo, cảnh thật rất tự nhiên.
- Cô chụp mấy kiểu?
- Em chụp một kiểu sáu chín thôi.
- Có tô màu không?
- Không ạ, cứ để đen trắng cho thật mặt.
- Hai cháu nhỏ chụp riêng một kiểu chứ? Thằng cháu trai kháu khỉnh này cũng phải chụp riêng một kiểu cô ạ. Lớn mau mà đi đánh Mĩ nhé.
Ông thợ ảnh nháy mắt với tôi vẻ thân thiện.
- Thôi em chỉ chụp một kiểu chung thôi.
Ông thợ ảnh điều chỉnh lại cách đứng, cách để tay của từng người rồi giương máy ảnh lên ngắm.
- Nào, nhìn thẳng vào máy nhé, thế, thế, không chớp mắt nhé, chớp mắt là xấu lắm đấy, thế thế, một hai... ba, được rồi, xong rồi.
- Rửa ngay cho em nhé.
- ấy, phải một tuần mới có ảnh.
- Nhà em ba hôm nữa là đi B rồi, bác làm sơm sớm hơn có được không?
- Gay nhỉ, thôi, tôi ưu tiên cho cô vậy. Sáng ngày kia cô đến lấy ảnh nhé.
Thấy có bộ quân phục, mũ kê-pi sao vàng tôi đòi chụp riêng kiểu bộ đội.
- Đấy, cô chiều cháu chứ.
- Thôi bác ạ. Con còn bé đội mũ, mặc áo vừa làm sao được mà đòi. Lớn thêm một tí nữa u sẽ cho chụp.
- Này cô ơi, hình như máy bay rơi về phía xã cô đó. Có tiếng nổ và khói bụi ghê lắm, về nhanh mà xem bắt giặc lái Mĩ.
- Vâng, em nghe thấy cả tiếng kêu khóc, không biết có ai việc gì không. Thôi chào bác. Nhớ sáng ngày kia phải xong ảnh cho em đấy.
Đường về u đi nhanh như chạy. Nhiều lúc tôi phải co giò chạy mới kịp. Đến trạm gác dân quân tôi không tin vào mắt mình nữa. Những hố bom miệng tròn xoe như cái ao nhỏ nối nhau. Một cái ao như thế ở đúng chỗ trạm gác. Phía khẩu pháo cao xạ cũng là những hố bom. Khẩu pháo đổ nghiêng ngả chưa được dựng lại ngay ngắn. Không thấy các cô dân quân áo nâu quần lụa mũ sắt khoác vải dù phòng không đâu nữa. Có một bác khoác súng trường, đang dùng xẻng san lấp lại hố pháo. Hỏi thăm các cô dân quân, bác bảo: cả khẩu đội đều bị thương, đã đưa đi tuyến trên rồi.
- Em muốn trả cô dân quân tấm vải dù ngụy trang bác ạ.
- Cô hãy cứ cầm về, trả sau cũng được.
- Vâng, thế em chào bác ạ.
Đến trung tâm xã lại một phen hãi hùng. Nhà y tế xã bị máy bay Mĩ rơi trúng nay chỉ còn là đống gạch vụn. Mảnh máy bay, mảnh gỗ gạch văng xa hàng trăm mét, tanh bành. Đây đó trong làng râm ran tiếng khóc. Tôi nhặt được tờ tranh điệp cháy quăn lại. Đó là bức tranh vẽ mẹ con đàn lợn tôi thấy treo ở nhà bác Phấn. Tranh Đông Hồ làm thủ công, màu tự nhiên rất bền đẹp. Nội dung tranh rất ý nghĩa. Ngày tết quê tôi nhà nào cũng mua tranh Đông Hồ về treo. Bức tranh mẹ con đàn lợn này chắc cán bộ y tế xã mua treo ở trạm. U bần thần nhìn trạm y tế một hồi rồi kéo chúng tôi đi nhanh về nhà. Không biết bác Phấn và anh cu có làm sao không? Cả chị Hoa nữa? Lúc đi tôi nghe loáng thoáng thấy bác Phấn và u nói với nhau, lúc về u sẽ đón mẹ con bác Phấn cùng về để chiều còn quấy bánh đúc. Chúng tôi mới đi ra đến ngoài đồng máy bay Mĩ đã rơi trúng trạm y tế thì mẹ con bác Phấn khó mà được an toàn. Nếu chị Hoa kịp nấu cơm xong thì cũng dễ bị nạn lắm. Chưa đến cổng nhà bác Phấn, tôi đã nghe thấy tiếng khóc râm ran. U chạy vội vào và cũng khóc rền rĩ ngay từ cửa.
“ới chị ơi, em vừa đi lên phố một lát chị đã vội bỏ em đi rồi, chị đi mang theo cả cháu em nữa ư. Cái thằng giặc Mĩ sao nó ác độc thế. Cháu tôi vừa mới kịp làm người thì có tội tình gì mà chúng nó đã cướp mạng sống của cháu tôi. Hu! Hu!”
Tôi đi tìm chị Hoa. Chị cũng đang khóc vật vã. Chị trên đường mang cơm cho mẹ thì máy bay Mĩ đã rơi nên thoát nạn. Tôi sấn vào chỗ chị Hoa rồi cũng òa khóc nức nở.
Gần tối mới đón được thợ kèn, ông thợ kèn già phồng mồm thổi cây kèn dài đến nửa mét, loa to như cái bát ô tô. Ông còn dắt lưng cây kèn ngắn hơn, loa nhỏ hơn. Ông đánh trống cũng già hom hem. Bình thường đoàn nhạc hiếu đông năm người. Do xã tôi có đến hơn mười đám ma sau vụ máy bay rơi hồi sáng nên thợ kèn phải chia nhau đi phục vụ. Sống dầu đèn, chết kèn trống. Không có tiếng kèn tủi lắm. Xẩm tối thì đám ma bác Phấn bắt đầu. Thời chiến, đến đám ma cũng không được đàng hoàng.
*
Tấm khăn dù phòng không tôi đã không có cơ hội trả lại chủ của nó. Cô dân quân trẻ tuổi đã hy sinh trong trận chiến đấu ấy. Tôi mạn phép cô được giữ lại làm kỷ niệm. Kỷ niệm ngày thầy tôi đi B và đi mãi không về. Kỷ niệm ngày bác Phấn và anh cu chết vì máy bay Mĩ. Kỷ niệm về cô dân quân hy sinh khi còn rất trẻ, cái sức trẻ đầy quyến rũ tôi đã vô tình nhận thấy khi cô quàng tấm khăn cho tôi, cái vô tình này đã ám ảnh tôi suốt đời. Tôi muốn giữ tấm khăn dù phòng không còn là để lưu giữ một tình cảm sâu kín khó nói ra. Sau này tôi được biết cô dân quân ấy tên là Na. Cô vừa học xong lớp mười. Cô mới tham gia đơn vị dân quân trực chiến bắn máy bay bay thấp. Bây giờ cô an nghỉ ở nghĩa trang liệt sỹ xã. Năm nào tôi cũng đến thắp hương cho cô sau khi đã thắp hương lên phần mộ thầy tôi.
Lớn lên, học xong cấp ba tôi được nhà nước cho đi học ở Liên Xô. Trong gia tài đơn sơ của tôi, đáng kể chỉ có tấm ảnh và chiếc khăn dù kỉ niệm. Mùa đông Nga lạnh mấy mươi độ âm, tôi đem khăn dù ra quàng cổ. Đồ phục trang lạ mắt khiến cô bạn Enmira đặc biệt quan tâm.
- “Này Thuần, không có tiền mua khăn len à. Tôi mua tặng bạn nhé.”
- “Không cần đâu, khăn này đủ ấm rồi.”
- “Nhưng lạ lắm.”
- “Thế chiến tranh có lạ không? Người chết đang tuổi thanh niên, tuổi tráng niên có lạ không? Enmira không nằm dưới tầm bom B52 rải thảm của Mĩ thì không hiểu được đâu, thật đấy.”
Tôi kể cho Enmira nghe về tuổi thơ mũ rơm, về sự thiếu vắng tình cảm người cha, về những cái chết vì máy bay Mĩ, mà chiếc khăn dù bây giờ không chỉ làm ấm người, mà còn làm ấm lòng tôi, thôi thúc tôi học tập giỏi để mai này còn dựng xây đất nước. Enmira thốt lên:
- “ồ, hèn chi bạn học xuất sắc vậy. Tôi cũng sẽ học giỏi để theo bạn về Việt Nam xây dựng đất nước được không?”
- “Nếu vậy Enmira xứng đáng được làm chủ tấm khăn này?”
Tôi cởi chiếc khăn rồi tự tay choàng lên người Enmira. Chiếc khăn bay bay trong gió tuyết.
- “Chiếc khăn còn khét mùi thuốc bom nhắc nhở chúng ta phải đoàn kết bảo vệ hòa bình, phải không?”
Tôi và Enmira nắm chặt tay nhau, nhìn thẳng vào mắt nhau. Tôi thấy cánh đồng quê hương mướt xanh ngô lúa trong đôi mắt long lanh của người bạn gái Nga xinh tươi. Enmira thì nhìn thấy trong mắt tôi chiếc khăn dù Mĩ như nhìn thấy quầng lửa khói bom trên cánh đồng xanh lúa ngô ấy.



Nồi cơm đương sôi 
Mấy năm nay tôi đều dậy sớm theo tiếng kẻng tập quyền của các cụ trong làng. Làm mấy động tác của hai bài thể dục quân đội, đi thêm bài quyền Thái cực, tôi ngồi xuống chiếu mải miết gấp, vuốt, gấp, vuốt đến lúc ăn sáng. Ăn xong con trẻ đi học, tôi lại gấp, vuốt, gấp, vuốt đến lưng buổi mới vươn vai đi dạo cho đỡ mỏi. Đường làng đã trải bê tông sạch sẽ. Trục đường chính bây giờ như một đại lộ với phong trào nhà nhà làm dịch vụ. Nhưng vào lúc lưng buổi này đường vắng ngơ vắng ngắt. Chẳng còn ai đánh kẻng phân việc mà người đi đâu hết. Họ làm tiền cả đấy. Ai cũng có việc làm, hết rồi cái thời “nhàn cư”. Nhàn cư vi bất thiện, các cụ lo lắm mà vẫn không tạo được việc. Bây giờ một cái làng nghề hàng mã mà tạo việc làm cho hàng chục xã lân cận. Nhà tôi cũng là một trong số vệ tinh làng mã. Cả nhà tôi trở thành “xưởng in Tiến Bộ” lúc nào cũng bề bộn giấy mực. Không biết nhà khác thế nào, chứ việc nhận làm mướn này ở nhà tôi phải đấu tranh ghê lắm mới đổi mới được tư duy. Tôi không muốn làm mướn vì đã được đọc “Tư bản”, tường tận chân tơ kẽ tóc rằng đem thân đi làm mướn là tự nộp mạng cho cá mập tư bản bóc lột thặng dư giá trị. Vợ tôi không muốn làm mướn chỉ vì muốn rảnh rang chân tay, có nhiều thời gian đi du lịch xóm làng. Cứ nói làm nghề phụ là nàng giãy nảy lên nào vất vả, nào không biết làm, nào công thấp. Đến khi làng xóm đều làm mướn hàng mã cả, người già trẻ em có việc vừa sức, tha hồ buôn dưa lê có lãi, vợ tôi mới xăng xái đi tìm việc. Nào sản xuất bi-tít, nào sản xuất nón quai thao (các cụ cõi âm cũng chạy theo mốt đấy), cuối cùng nhà tôi ổn định ở nghề in. Không biết có hiệp hội in không, nếu có tôi hoàn toàn có thể được gia nhập lắm chứ. Tôi có thói quen quan tâm chính sự nên thường mở đài nghe. Tin tức cập nhật 24/24 giờ tôi nắm khá chắc. Hôm nay đài phát mấy bài tranh luận “Dân dĩ thực vi tiên” hay “Dân dĩ thực vi thiên” đúng? Chỉ một câu nói cửa miệng tưởng thế nào cũng được, té ra muốn nói đúng, nói có sách cũng rắc rối lắm. Đấy, các học giả đang phồng mang trợn mắt tranh luận kia kìa. Nào sách cổ, nào sách kim, thế mà tôi nghe ông nào cũng đúng. Vậy biết ăn nói thế nào cho phải đây. Vợ tôi cũng tham gia tranh luận với mấy ông, và tôi coi như đại diện của mấy ông, nàng nói thế này:
- Đúng là mấy người vô điền trống trôn. Nói theo người Trung Quốc thì cứ hỏi xem người Trung Quốc nói thế nào đúng là được, cãi nhau phí cả giờ đài mà chưa chắc đã ngã ngũ đâu.
- Cô đâu biết giá trị của tranh luận mà cũng đòi. Thế theo cô “vi tiên” đúng hay “vi thiên” đúng nào?
- Coi miếng ăn như người đẹp, vứt. Coi miếng ăn như trời, mà trời thì không ăn được, vứt nốt. Miếng ăn là miếng ăn, ai no rồi thì dửng dưng, ai đói thì thèm, thì tìm cách có để ăn cho no, thế thôi. Đói thì thèm thịt thèm xôi, đã no cơm tẻ thì thôi mọi đường.
Thằng cu Quý Thư đi mẫu giáo về, thấy mẹ hùng hồn nói về cái ăn, liền vỗ tay gào:
- Bố mẹ cãi nhau gì thế. Con đang đói rồi đây này, có gì cho con ăn với.
- Mẹ nấu cơm rồi. Cơm đang sôi đấy.
Thằng bé hít hà mùi cơm thơm sực hỏi tiếp:
- Trưa nay nhà mình ăn cơm với gì?
- Ăn cơm với cơm.
- Eo ôi, thế thì con không ăn đâu.
- Thế Quý Thư thích ăn gì, với ngô, hay khoai, hay sắn?
- Thế thì con nhịn.
Bất giác tôi nhìn lên bàn thờ. Cha tôi đã ngồi trên đó từ lâu. Đôi mắt cha mờ đi chứ không sáng như khi ông còn sống. Lạ thật, cũng vẫn một bức ảnh, thế mà khi chết, mắt trong ảnh lại mờ đi chứ không sáng nữa.
Cha tôi cao to, hoạt bát, nhanh ý. Hồi trẻ từng đi đấu vật, đấu cờ ăn giải thiên hạ. Nhưng sức vóc ấy, cơ mưu ấy cả đời không bới đủ mồi nuôi con. Lúc sống ông được gọi là “ông bách nghệ”. Nghề mộc, lợp nhà gianh, trát vách, dậu đất đắp tường từng làm. Đắp đập cắm đăng, thả lưới, đơm đó, riu tôm, từng làm. Thịt lợn, thịt chó bán chợ quê, chợ phố, từng làm. Nướng bánh mì, tráng bánh đa, xay đậu phụ, từng làm. Tát vét, chăn vịt, đóng gạch, từng làm. Cha xoay như chong chóng để ăn nay lo mai. Biết rằng “một nghề thì sống, đống nghề thì chết” mà cha tôi vẫn phải xoay, bằng mọi giá không để cả đàn con đứt bữa. Không đứt bữa nhưng vẫn phải ăn cháo, có cơm thì phải chia định suất. Tuổi mười lăm đang lớn, bụng tôi không bằng lòng với ba lưng cơm, cứ biểu tình tuần hành liên tục. Tôi thường giành phần nấu cơm. Chẳng phải tôi chăm chỉ gì đâu, mà nấu cơm sẽ được gặm đũa cái, kiếm thêm mấy hạt cơm chín dở lúc ghế. Đấy là số cơm vượt tiêu chuẩn tôi khôn khéo giành được của cả nhà, cướp kín mỗi người vài hạt mà không ai biết. Có điều, khẩu phần cơm được ăn và ăn vụng vẫn chưa bõ bèn gì. Học tối xong tôi xếp bút nghiên vác vợt ra đồng quay châu chấu. Đồng hợp tác cấy thứ lúa còi cọc, hạt thóc chẻ ra làm nghìn mảnh điều hòa cho dân trách chi chẳng đói. Thế mà bọn châu chấu còn phá lúa. Ta quay bắt chúng bay ăn trừ nợ đây. Châu chấu nhảy lục bục trong vợt nilon nghe rất vui tai. Đó là tiếng của miếng no tôi đang đi kiếm. Được ít thì để ăn. Được nhiều bán đong gạo. Châu chấu là tôm bay. Rang khéo ăn như đặc sản, dân quê tôi rất khoái khẩu. Vào thời điểm lúa đông sữa, ngoài món châu chấu còn món cốm tẻ, đặc sản của riêng tôi. Cốm Vòng tôi chưa có hân hạnh được nếm thử, nhưng đặc sản cốm tẻ của tôi chắc chắn không kém. Tôi đâm nghiện món tôm bay và cốm tẻ, và đã gặp nạn về việc đó. Hôm ấy tôi cả gan vượt bãi tha ma Đường Thang sang cánh đồng làng Hến thuộc xã khác kiếm ăn. Trước đây tôi chưa lần nào dám đến gần Đường Thang vì nhìn vào bãi thấy người ngồi lù lù hàng dãy mà sởn tóc gáy. Thấy bảo đồng làng Hến nhiều châu chấu mà tôi đánh bạo một chuyến. Ma Đường Thang quả là biết điều, ẩn sạch xuống đất mở lối cho tôi đi. Có lẽ bên làng Hến không có người quay châu chấu nên rất dễ kiếm. Mỗi một lượt quay vợt nặng tay hẳn. Tôi cứ tìm kiếm mải mê, không biết từ làng Hến người ta đang rùng rùng chạy ra, vừa chạy vừa hô hoán bắt trộm. Khi nhận thấy dòng người tiến thẳng đến chỗ tôi đang quay châu chấu, tôi hoảng hốt ù té chạy. Chẳng hiểu tôi đi đứng thế nào mà đâm sầm vào một đầm sen, đành nhảy bừa xuống rẽ sen mà chạy. Hương sen tỏa hương thơm ngào ngạt nhưng tôi không nhận thấy. Gai sen cứa rách thịt rớm máu tôi cũng không nhận thấy. Uổng thay, phía bờ đối diện người ta đã đứng đợi sẵn rồi. Từ kẻ trộm quay châu chấu, bây giờ tôi mắc thêm tội kẻ trộm sen là cái chắc. Tôi đành khẽ khàng lui dần vào giữa đầm, hy vọng rừng sen che đậy thoát hiểm. ở trong đầm tôi nghe người ta bàn:
- Rõ ràng có bóng người chạy mà.
- Nhưng làm gì có ruộng nào bị cắt lúa đâu.
- Có vợt quay châu chấu làm bằng, cứ lùng bắt được là được thưởng đấy.
Với lòng căm thù kẻ ăn bớt mồ hôi nước mắt, dân làng Hến ken thành hàng ngang lội vào đầm sen tìm bắt tôi. Vừa đi họ vừa phang gậy xuống nước kiểu dọa đuổi cá. Tôi như con cá đang bị úp càn, lùi dần, lùi dần. Nhưng tôi đã bị một gậy phang trúng đầu, buột mồm kêu ối một tiếng, và bị người ta túm cổ xách lên bờ như một kẻ phạm trọng tội.
- Bắt được rồi. Hơ hơ...!
- Đâu đâu, xem mặt mũi nó thế nào nào.
Một que diêm lóe lên gí vào mặt. Tôi rũ như lá héo nhắm mắt phó mặc số phận.
- ồ, non choẹt thế mà đã đi trộm cắp phá hoại. Mang về nộp đội trưởng lĩnh thưởng thôi.
Làng Hến được phen xáo động. Người ta đổ xô đến nhà đội trưởng xem mặt tên phá hoại. Tôi bị trói giật cánh khuỷu ngồi trước cây đèn tọa đăng để người ta coi dung nhan, và để đội trưởng chuẩn bị thẩm vấn. Tôi thoảng nghe thấy tiếng “ối” đầy ngạc nhiên ở đâu đó và cảm thấy có ánh mắt nhìn cứ khoan vào tôi vẻ dò xét. Rồi cuộc thẩm vấn bắt đầu:
- Họ tên?
- Lưu Thúc Cần.
- Học lớp mấy?
- Lớp lớp 9.
- Quê?
- Làng Ngô.
- Ai xui đi phá lúa hợp tác?
- Tôi tự đi. Quay châu chấu ở làng tôi không bị coi là phá lúa, vì châu chấu mới là kẻ phá lúa.
- Tại sao trong vợt có dính thóc?
- Chắc là chẳng may quệt vào.
- Ngoan cố. Thiếu thành khẩn. Giải ngay lên công an cho tù mọt gông đi.
- Cháu nói thật mà. Cháu quay được bao nhiêu châu chấu thế tránh sao khỏi quệt vào vài bông lúa.
- Vẫn ngoan cố. Hãy giam lại cho nó tự suy nghĩ, sáng mai thẩm vấn tiếp.
Thế là tôi bị nhốt vào nhà ngang. Quần áo ướt, chân tay lấm bùn bê bết bấy giờ tôi mới cảm thấy. Sáng mai lấy đâu quần áo đi học đây. Tôi lo đứt buổi học đến nỗi không sao ngủ được. Gần sáng mới thiếp đi. Nhắm mắt là mơ màng. Một mình một mâm cỗ, ăn, ăn mãi, ăn mãi. Cơm ngọt lừ, thịt béo ngậy, tôi cứ tóp tép mãi không muốn thôi. Tôi nghe loáng thoáng giọng nói:
- Khổ thân, thằng bé đang mơ ăn kìa.
Tôi choàng dậy và ý thức ngay được hoàn cảnh. Trước mặt tôi là bà đội trưởng.
- Cháu ra giếng rửa mặt mũi chân tay rồi vào ăn cơm.
Tôi nghe lệnh như cái máy. Nước giếng rửa đi hết bùn nhơ cho tôi thành người trong sạch. Mấy chậu nước đục, ghê quá. Đấy là chưa kể bùn ở quần áo đã khô tôi không dám vã nước, sợ ướt lạnh.
Mâm cơm đợi sẵn. Xoong cơm kênh vung, cơm cười người no, chủ nhà có ý nấu thêm gạo vì có người lạ cùng ăn. Cơm trắng ăn với thịt rang mặn, ngon quá. Loáng cái tôi đã lùa hết bát cơm đầy, lượng cơm ngang bằng suất cơm tiêu chuẩn ở nhà tôi. Ông đội trưởng gọi với vào buồng.
- Con Lý đâu, ra ăn cơm rồi đi học kẻo muộn, hơn sáu giờ rồi đấy.
Lý à? Lớp tôi cũng có Lý, liệu có phải Lý này không? Ông đội trưởng giục mấy lần mới thấy Lý ra, mặt cúi xuống đất. Nhác trông thì ra đúng là Lý lớp tôi, tôi vội buông bát cơm, đứng dậy lúng búng chào Lý. Ông đội trưởng (chắc là đã được Lý cho biết rồi) khẽ khàng bảo:
- Cháu Cần cứ ăn no đi, rồi bác đưa về đi học vẫn kịp.
- Thế cháu không phải lên công an ư?
- Không, bác đã giải quyết xong hết rồi.
- Vậy cháu xin phép bác, cháu tự về được.
Tôi vội vàng đi ra như chạy, bụng vẫn tiêng tiếc bát cơm đầy vừa mới ăn được một miếng.
Hôm ấy tôi bỏ buổi học chỉ vì không có quần áo thay. Và tôi cũng cạch không đi quay châu chấu nữa.
Cha tôi giật được vốn xoay ra buôn sắn. Ông đem về sắn khô miếng, sắn khô duôi, đủ cho cả nhà ăn chừng chục ngày rồi lại đi ngay. Sắn duôi thổi cơm thay gạo. Sắn miếng phải giã nhỏ, giần lấy bột. Bữa sáng mẹ tôi quấy cháo bột sắn với rau. Bữa chính có bánh sắn áp chảo. Đây là kiểu bánh rán không dầu mỡ do mẹ tôi sáng tạo ra. Với thực đơn toàn sắn này bước chân đi đến trường của tôi cứ nặng trịch đá đeo dần. Tôi tỉ mẩn đếm từng bước. Bước thứ mười nghìn là đến cổng trường. Đầu óc tôi mê muội mà nảy ra ý thơ thế này:
Tôi đi học đủ mười nghìn bước
Cát sỏi nào bụi dưới chân tôi
Sách vở sờn thấm đẫm mồ hôi
Buổi học dài hun bụng đến sôi
Bát canh sắn không đủ bài đồng hóa
Quỹ tích đường về sao xa xôi quá
Chuyển động tôi mang gia tốc chậm dần
Có lẽ năng lượng dự trữ trong cơ thể chuyển hóa thành thơ hết mất rồi nên vào giờ học tôi bị lả ngay trên lớp. Thêm một buổi học nữa bị nhỡ mặc dù tôi đã lê được thân mình đến lớp. Giá như sáng nay tôi được ăn một miếng bít tết (tôi thường gọi bánh mỳ là bít tết) thì đời nào phải nhỡ buổi học. Nhưng cha không thể xoay nổi miếng bít tết cho tôi. Ông vẫn còn xuôi ngược trên những chuyến tàu lèn người đâu đó mãi vùng Phú Yên, Yên Bái. Thấy tôi bị xỉu, cô giáo cuống cuồng giục người đưa tôi đi bệnh viện. Mươi phút sau tôi đã tỉnh lại, và từ chối đi viện, vì tôi bị bệnh đói, cần ăn chứ đâu cần thuốc kháng sinh. Tôi xin phép về, vì sợ tiếp tục học đến trưa sẽ không còn sức để về nữa. Ra đến cửa lớp, tôi cảm thấy có một đôi mắt hoe đỏ nhìn theo. Tôi thầm cám ơn giọt nước mắt bị kìm nén ấy. Trong lúc hoạn nạn người ta mới thấy quý sự cảm thông chia sẻ với mình. Có điều con người ta vốn vô tình, có mấy người đã dừng lại chốc lát bày tỏ thái độ sẻ chia với người hoạn nạn trên đường đời đâu.
Ra đến cổng trường, tôi nghe tiếng gọi khẽ:
- Cần ơi, đợi đã.
Lý đấy. Không ngoảnh lại tôi cũng nhận ra. Lý chạy đến giúi vào tay tôi một đồng.
- Bạn mua cái bánh mì ăn rồi vào học, chỉ mất một tiết thôi.
Tôi không thể từ chối đơn thuốc bác sĩ đã kê. Trong tay tôi là một đồng, nhưng lúc này với tôi nó là một đồng vàng, và sau này nó có thể là lá vàng nữa kia. Một đồng mua được hai cái bánh mì - hai miếng bít tết, giúp tôi trụ được hai buổi học. Ăn xong cái bánh mì tôi cảm thấy ngay sức lực dồn về. Nhưng tôi không đủ dũng khí quay lại học tiếp.
Cả nhà tôi nóng lòng chờ cha tôi về bởi hai bao sắn đã hết từ mấy ngày nay rồi. Mẹ tôi đi vay gạo mòn chân mà không được. Cả làng làm ruộng ra thóc gạo mà cả làng thiếu gạo ăn. Chỉ có nhà ông Đần phó may là có gạo ăn và có gạo cho vay. Vay tháng ba đến tháng năm mà lãi một thành ba. Nhưng không phải ai cũng vay được. Người ta lõi đời lắm, phải trông giỏ bỏ thóc. Mẹ tôi đến nhà ông Đần đã mấy lần rồi mà đều về không. Hơn ai hết tôi mong thời gian trôi đi thật nhanh, chạy thật nhanh để xa rời thật nhanh thời điểm kết thúc ba mươi năm chiến tranh và đến thật nhanh đích kế hoạch năm năm để cả nước có 21 triệu tấn lương thực, ai cũng no đủ. Nhưng than ôi, bây giờ mới đang là năm đầu kế hoạch, lương thực còn đang trốn kĩ ở đâu đó trên Tam Đảo, Ba Vì, bói không ra, tìm không thấy. Trong lúc cùng quẫn, tôi đến chùa làng, cầm dùi gõ mõ năm tiếng. Gõ xong thì chờ. Chờ mãi không thấy thóc gạo xuất hiện. Hóa ra “ngũ cốc” ở cửa Phật cũng chẳng ứng nghiệm. Tôi vác cái bụng lép ra về, tạm bằng lòng với rau muống rau lang để nghiền ngẫm đạo hàm, quỹ tích.
Tháng tám đói qua, tháng ba đói chết. Nhà tôi chưa đói chết, nhưng cha tôi, nguồn sống của nhà tôi đã gục ngã trên vùng rừng Văn Chấn xa xôi. Tôi không đủ sức lê thân đến trường học nốt năm lớp mười, mà làm đơn xung phong đi bộ đội. Từ đó tôi và Lý mỗi người một đường đi riêng. Năm đầu ở quân ngũ, Lý vẫn gửi sách vở cho tôi học thêm. Nhờ Lý động viên, tôi đã thi đỗ cấp ba và được cử đi học sĩ quan. Lý thì thi đỗ đại học sư phạm. Nhưng cuộc đời đã khiến chúng tôi xa nhau dần, mỗi ngày một xa, xa mãi.
Nồi cơm vẫn đang sôi xình xịch, cu Quý Thư cũng sôi xình xịch đòi mua thức ăn. Cha thấy đấy, vừa mới ngày nào nhà ta mong chỉ có cơm ăn no thôi, bây giờ có cơm rồi bọn trẻ đòi mua thức ăn cơ. Cha tôi nháy mắt bảo:
- Con người là thế đấy. Đói rách thì mong ăn no mặc ấm. No ấm rồi lại mong ăn ngon mặc đẹp và bao nhu cầu khác nữa. Trước đây cha làm hết cách cho các con bằng người, bây giờ đến lượt các con lại làm hết cách cho các cháu bằng người, chiều nó đi.
- Vâng, con nghe lời cha. Nhưng cũng nên để nó nhịn đói một bữa để thấy vị ngọt hạt cơm, cha thấy được chăng?
Cha tôi đã lại lặng im trên bàn thờ nhìn chúng tôi gấp vuốt, gấp vuốt.



Bụi đời lấm láp 
Tôi không thể chấp nhận trò đùa ác của ông trời khi bắt nhà nào đầy đàn đông lũ sẽ có một đứa con không mắc chứng nọ thì tật kia. Có một con gánh nợ đời thì các con khác mới hẳn hoi được. Nghĩa là ông trời ra tay xếp đặt để mỗi nhà đã có riêng một chúa cứu rỗi rồi. Ông trời còn đùa dai khi bắt đứa con thông minh nhất, đẹp mã nhất trong đàn gánh nợ chứ không chọn con kẹ con dốt. Nhưng tôi không chấp nhận không được. Sự thực vẫn cứ hiển nhiên. Nhà tôi cũng con đàn, u tôi sinh tám lần thì lần thứ năm đứa em đã chết lưu trong bụng không kịp nhìn ánh sáng mặt trời. Cả nhà tưởng ông trời chơi ác thế thì vừa lòng rồi. Không ngờ ông vẫn chưa buông tha nhà tôi. Thằng Mầu, đứa em thứ năm đã bị lão trời già chọn làm vật cứu rỗi. Khi ấy nó đã học lên cấp ba. Một thiếu niên khôi ngô, tuấn tú, môi lúc nào cũng đỏ như son, mắt sáng như sao, học giỏi nhất trường, đọc sách xong gấp lại là có thể kể vanh vách nội dung từ đầu đến cuối. Cả nhà, cả trường đều kỳ vọng. Giáp Tết năm học lớp sáu nó bỗng mắc chứng bệnh kỳ lạ: ho rũ rượi, sốt cao, toàn thân co giật. Nhà tôi vội vàng đưa đi cấp cứu. Trạm y tế xã chuyển ngay lên huyện. Bệnh viện huyện cho xe chở ngay lên tỉnh. Qua hội chẩn được biết nó bị lao màng não. Hoá ra có cả bệnh lao màng não chứ đâu chỉ có bệnh lao phổi. Bác sĩ còn bảo có bệnh lao xương, bệnh lao lực nữa kia. Khi Mầu vào viện nhà tôi đang trong cảnh ăn đong ăn độn. Thầy tôi đưa nó đi viện là cả nhà treo niêu luôn. Ngày mồng một tết nhà tôi ăn cà chua luộc trừ bữa. Ruộng cà chua này là nguồn tiền đong gạo ăn dịp Tết thầy tôi đã dự liệu trước, nhưng tết đến ấm trời, cà chua chín rộ không bán được và cũng không có người đi bán vì còn lo cho Mầu chưa biết sống chết ra sao. ở bệnh viện thầy tôi cũng lập bàn thờ cầu trời phật cho em tôi tai qua nạn khỏi. Đồ cúng bữa mồng một tết cũng độc quả cà chua luộc, thứ mà nhà quê có thể tiếp tế được lúc ấy. Thầy tôi là người nghĩ thoáng, có tài biến báo, có gì cúng nấy cốt sao lễ bạc lòng thành. Cụ già nằm cùng phòng nhận xét:
- Tôi đồ năm nay bác gặp vận đỏ, thằng cháu này nhất định sẽ qua khỏi. Nếu bác cố tình mua cà chua về cúng để cầu vận đỏ thì chưa chắc đã ứng nghiệm. Đằng này do hoàn cảnh bác bất đắc dĩ phải dùng cà chua để cúng, cái vô tình ấy mới là điềm đỏ. Bác cứ tin ở tôi.
Lời người già khác nào lời thánh nhân. Mầu khỏi bệnh thật. Nhưng bác sĩ vẫn bảo bệnh này thể nào cũng có biến chứng, có khi liệt suốt đời, có khi trở thành ngớ ngẩn. Thầy tôi chấp nhận tất cả không nói không rằng, bởi thực tế Mầu vẫn cứ mềm ọăt như dải khoai đặt đâu nằm đấy trên giường bệnh. Cụ già lại bảo:
- Con cá mất là con cá to. Nhà tôi có đàn lợn sắp bán, tối hôm trước vẫn ăn như sấm sét, thế mà sáng ra đã có con chết queo, các con khác thì ngửi cám là chạy. Con chết là con đầu đàn. Con còi con cọc lại thoát nạn. ở đời cứ trớ trêu thế đấy.
Nhà tôi gặp vận đỏ thật. Mầu ra viện bình thường. Bác sĩ cấp cho sổ thuốc, dặn phải uống liên tục đề phòng bệnh tái phát.
Ngày Mầu ra viện là ngày tươi sáng của nhà tôi. Niềm hân hoan xua tan cái u ám đói la đói lả bao ngày. Mừng vì có người thân từ cõi chết trở về. Mừng vì nhà lại có cần câu cơm cứu đói.
Thầy tôi lập tức lao đi kiếm ăn. Những năm này cả nước dồn sức người sức của cho biên giới nên đồ ăn trốn tiệt hết cả. Thầy tôi cần mẫn bới ăn cả ngày vẫn không đủ mồi cho cả nhà. Hàng xóm cũng chẳng hơn gì. Nếu vác rá đi vay, có khi mỏi chân vẫn chưa vay được. Mọi người đâu biết đất nước đang lao tốc hành đến đích đại đồng, không kịp dừng lại các ga lẻ ga xép. Không ngờ ga cuối tun hút tun hút không cùng, nên mọi người cứ phải thắt lưng buộc bụng chịu đói, trông chờ người lái tàu bẻ ghi tạm đỗ vào đâu đó. Thầy tôi mải bới ăn chẳng để mắt thường xuyên đến thằng Mầu được. Lúc đầu nó chăm chỉ uống thuốc vì còn sợ bệnh. Sau bỏ dần, rồi bỏ hẳn. Đấy là cách ông trời đùa cợt với số phận con người. Ông trời chỉ bắt Mầu phải là chúa cứu rỗi của nhà tôi thì làm sao có thể tránh được. Những con vi trùng lao bị thuốc đánh tan tác bây giờ ngóc đầu dậy, tập hợp thành các nhóm nhỏ ngấm ngầm hoạt động. Con người vốn mất cảnh giác đâu có để tâm đến những thay đổi rất nhỏ trong cơ thể. Mầu có dấu hiệu đi lại khó khăn do hiện tượng chạm khoeo ngày một rõ. Đi kèm là nhu cầu thèm khát về ăn uống không thể kìm nén. Thằng Mầu tìm cách tự thoả mãn. Nó vận dụng hết trí thông minh trời phú để phục vụ nhu cầu của lỗ miệng. Chẳng ai ngờ nó dám xé sách vở luộc trứng gà ngay trong buồng. Hay buổi sáng nó dậy sớm bóp cổ gà cho vào túi sách, đi học nhưng không đến trường mà ra đầm sen móc đất đắp gà nướng ăn. Lấy hết của nhà thì lấy của người. Chỉ đến khi nó bị hàng xóm bắt quả tang thì cả nhà mới vỡ lẽ, hoá ra gà nhà mất toàn vào mồm nó cả. Thầy tôi dữ đòn khủng khiếp mà cũng không thể xua được cái mồm ăn ngon ra khỏi người nó. Đánh đau, giữ chặt, nó bỏ ra Hà Nội tìm đến nhà anh Thông, con bác tôi. Anh ở khu tập thể cơ khí Trần Hưng Đạo. Tôi từng ra đây chơi vài lần nhưng vẫn không dám đi đâu một mình vì “đi ỉa không biết đường lại, đi đái không biết đường về”. Đằng này thằng Mầu chỉ biết anh ở đấy mà hỏi được đến nơi. Thấy nó ham học, anh Thông kiếm mấy quyển truyện vụ án về. Sau anh Thông mới biết mình dại, cấp cho kẻ gian sách vụ án khác nào cấp cho nó độc chiêu chưa biết cách làm. Rõ ràng nó về tay không trước, anh đi làm sau, thế mà lúc về thấy mất xe, mất đồ đạc quý khác. Anh tức tốc về quê hỏi thăm tình hình. Ai cũng đồ đúng nó lấy, có điều nó chưa về nhà nên không còn hy vọng tìm lại được. Đến khi nó về, còn mua bánh mì làm quà cho cả nhà. Thầy truy hỏi, nó một mực không khai nhận. Mãi sau này nó mới bật mí: lúc còn ở nhà anh Thông nó đã lấy mẫu chìa khóa, đồng thời biết được quy luật đi làm của anh. Lúc về nó cố tình đi cùng anh. Anh vào nhà máy, còn nó vào hiệu đánh chìa khóa. Thời ấy cái xe đạp cà tàng là đồ đáng giá nên nó lấy mất. Nó không ngờ anh Thông đã về tận quê mách thầy để nó bị đòn. Bị đòn nhưng không nhận tội khiến thầy cũng phân vân. Nó cười cười bảo tôi: “Dù thầy biết mười mươi thì chịu đòn để được ăn mấy bữa ngon thỏa thích cũng đáng”. Đúng là đói ăn vụng, túng làm liều.
Càng lớn Mầu càng yếu. Cuộc sống riêng của nó càng khó khăn sau khi thầy tôi mất đột ngột. U đem hai đứa em đi làm đậu xa không cho nó biết địa chỉ khỏi nó quấy phá mất đất làm ăn. Tôi lấy vợ đã ở riêng và trở thành đối tượng để nó bấu víu gây khó chịu. Tôi ngủ nó thức. Tôi thức nó ngủ. Tôi ngủ say nó đến lần sờ. Tôi thức ra đồng nó càng tha hồ lần sờ. Bắt được thì giữ được của, không thì chịu mất. Đánh đau cho nó sợ ư? Nếu đánh quá tay thì ân hận suốt đời, có khi phải chịu cảnh lao lý. Mà đánh nó đau lòng mình cũng đau lắm chứ. Hơn nữa, dữ đòn như thầy mà nó có cải được nết đâu.
Những hôm không lấy được đồ, nó ra quán mua chịu, nói là mua hộ tôi. Mỗi quán mua vài lần. Ai hỏi, nó bảo gặp tôi mà đòi, nó chỉ đi mua hộ thôi. Thấy tôi nợ dai, các chủ quán vác sổ đến đòi, hai bên mới ngã ngửa người ra. Sau vụ trả nợ đậy buốt ruột này tôi phải giao hẹn hết lượt các quán trong xã nếu có bán cho nó thì đừng đến nhà tôi đòi tiền. Hết võ, nó quay ra phá hoại. Nửa đêm nó nổi lửa đốt chuồng lợn nhà tôi. Lửa cháy bùng bùng mới biết. Vợ tôi kêu cứu. Tôi vội cầm chậu đi múc nước dập lửa. Nó thủ thanh sắt thông lò rình ở cổng chờ tôi ra đâm. Tôi đâu ngờ nó dám ra tay ác độc thế. Cũng may tôi chạy nhanh nên nhát đâm chỉ sượt qua lưng. Tôi giằng được thanh sắt định phang cho nó một nhát chí tử vì nó dám đang tâm giết tôi thì còn tình nghĩa gì nữa. Nhưng thấy nó mất đà ngã dúi dụi, tôi lại phang vào tường cho bõ tức.
- Mày định giết cả tao thì đúng là đồ chó. Cút đi!
Nó lồm cồm vịn tường đứng dậy nói thản nhiên:
- Muốn đi à, cũng được. Đây sẽ đi cho khuất mắt. Nhưng phải cho tiền xe mới đi được.
- Mày cần bao nhiêu?
- Chỉ cần đủ tiền ra Hà Nội và ba ngày ăn.
Sáng hôm sau tôi đáp ứng đúng yêu cầu ấy.
Trước khi ra đi nó còn sang chào chị dâu hẳn hoi.
Vợ chồng tôi thở phào nhẹ nhõm. Thế là thoát nợ.
Nhưng chúng tôi đã bị nó lừa. Nó ra quán uống rượu. Quá chiều nó ngất ngưởng đến nhà tôi thông báo mất trộm tiền ô tô nên phải quay về. Lại phải cho tiền. Cho tiền đến lần thứ ba nó mới chịu đi thật. Và đi một mạch hơn một năm mới về. Chúa cứu rỗi của tôi khoe:
- Em được một nhà hàng kem ở Lạng Sơn nhận làm con nuôi. Nhà này không con. Em giàu bự rồi. Lần này em về trả hết nợ cho anh chị, anh chị tính đi, từ cái ăn đến cái em phá, em trả hết.
- Thôi, chú có cuộc sống ổn định là anh chị mừng rồi, khỏi cần tính toán gì cả.
- Không, anh chị không tính thì em tự tính. Anh chị không nhận thì em cứ vứt trả. Trả tiền dễ, trả ơn nghĩa khó lắm. Còn bao nhiêu tiền em đi chơi bạc vài hôm cho đỡ nhớ, bao giờ hết tiền em mới đi.
Nó xẻ đôi cục tiền giao cho tôi một nửa, nó giữ một nửa. Nhờ đó nó trở thành thượng khách của mấy tay bợm rượu. Thua bạc nó vẫn cười khơ khớ:
- Thằng này gánh mệnh xóa đói giảm nghèo, thua thắng không là cái đinh gì, cốt vui vài buổi là được rồi.
Cuộc đời thật lạ, ai biết được thằng Mầu có lúc lên tiên thế.
Hết tiền nó lại ra đi. Thời gian sau có một xe Min chở nó về nhà tôi. Mặt mũi nó sưng húp, máu me bê bết. Người lái xe xốc nó vào nhà. Nó nằm liệt vị mấy ngày liền. Chắc nó bị đòn hội chợ ở đâu đó. Tôi rớt nước mắt cứ như mình bị đánh sưng sỉa như nó vậy. Khi nó ăn được bát cháo, tôi hỏi:
- Mày bị đánh ở đâu? Có phải đi viện không?
Nó thì thào:
- Em chưa chết được đâu. Đi bụi đời tránh sao khỏi cảnh này.
- Thế sao bảo có công ăn việc làm tốt lắm rồi?
- Thì em chỉ muốn không ăn bám ai cả mới nên nỗi.
Ra thế. Làm cho người thân chán ngấy để nó ra đi như một sự giải thoát, để không ai phải nhớ nó làm gì. Người thân còn lo bới cái ăn, nó không muốn làm gánh nặng. Tự dưng ra đi sợ người thân mang tiếng. Làm điều ác với người thân thì sự ra đi mới dễ dàng. Nếu cái đêm đốt chuồng lợn nó cố tình đâm chết tôi thì có thể lắm chứ. Nhát đâm chí tử nhưng thực tế chỉ sượt qua lưng. Đóng kịch như thật hay là thật như đóng kịch. Có thể nó chỉ đâm để tỏ cho làng xóm biết nó là đứa chẳng ra gì đó thôi.
Dường như cảm nhận được những giọt nước mắt của tôi khi nó còn đăng mê man, nó lại bảo:
- Em là đứa chẳng ra gì, anh chả nên thương xót như thế.
Mấy hôm sau nó đi lại được. Cái dáng đi của người say rượu. Và nó xin tiền ra đi.
Có dễ năm năm rồi nó chưa về. Họ hàng hỏi tôi:
- Liệu thằng Mầu chết ở xó nào phải không?
- Cháu chẳng có tin tức gì. Nó chưa thể chết được, chắc nó đang chịu lấm láp bụi đời đâu đó thôi.
Linh cảm cho tôi biết nó chưa chết nên mới tự tin khẳng định như vậy. Nếu như nó đang mê man mà còn cảm nhận được những giọt nước mắt của tôi thì nó có mệnh hệ gì hẳn sẽ “điện sinh học” báo cho tôi biết chứ. Thế rồi đột ngột nó đi ba chân về làng. Vẫn thế quyền “túy tẩu” xiêu vẹo chực đổ. Đầu ngẩng cao rạng rỡ, vì phía sau có một cô to béo tay xách nách mang và thằng cu con chừng bốn tuổi lon ton đi theo. Dân làng truyền tin:
- Thằng Mầu đưa vợ con về đấy. Nó thế mà giỏi.
Nó giới thiệu với tôi đúng như thế thật. Nhẩm tính tuổi đứa bé khớp với thời gian nó ra đi. Có điều khuôn mặt đứa bé quắt, đen chứ không khôi ngô tuấn tú như nó khiến tôi nghi hoặc. Cô béo giới thiệu bằng giọng miền Nam, rất khó nghe:
- Em bán bánh xèo ở chợ Phan Thiết đó, thấy Mầu dặt dẹo nên nhận làm nhỏ phụ đó. Rồi em thương Mầu mà nên vợ chồng đó.
- Cám ơn thím đã cưu mang chú nó. Anh chị hoan nghênh chú thím đưa con về thăm quê cha đất tổ.
Nó nói thẳng tuột dự định của mình, coi như thông báo cho tôi biết tình hình để lo liệu luôn:
- Vợ chồng em về ở hẳn quê đấy, chứ đâu chỉ về thăm thú dăm ba bữa. Nhờ anh chị cấp cho ít vốn để vợ em bán hàng. Trong kia chợ búa quen rồi, lãi cũng đủ xài.
Tôi cấp gạo, sắm đồ. Vợ nó ra mắt họ hàng bằng bữa bánh xèo chiêu đãi. Nếm bánh xong tôi nói riêng với vợ chồng nó:
- Không hợp khẩu vị dân ngoài này đâu. Hay là thím bán bún gánh ấy.
Tôi phải chú ý thường xuyên đến gánh hàng của vợ nó, vì liên quan đến bồ thóc nhà tôi. Nó ở nhà trông con. Vợ nó đi chợ xa chợ gần. Nhìn dáng cô béo gánh vã tôi đồ ba bảy hai mốt ngày sẽ cụt vốn là lại trôi về nơi xuất phát thôi. Nhưng hóa ra đến ngày thứ mười anh ả đã xô xát tóe lửa, và bao nhiêu bí mật đều xổ toẹt hết. Đứa bé là con riêng của vợ nó. Cô nàng nhận nó làm chồng là muốn cho con có cha có mẹ đầy đủ. Việc dạt ra Bắc có lẽ là để trốn bố đẻ đứa bé thì phải. Nhưng cuộc sống khốn quẫn đã phá tan cái gia đình hờ này.
Vợ con nó ra đi trước.
Tôi bảo nó:
- Chân chú quá yếu rồi, hay là ở nhà anh chị nuôi, đừng đi vạ vật nữa mà khổ.
Nó lắc đầu:
- Anh thì biết gì sướng hay khổ. Sống ở quê như anh thì khổ khác gì chó lợn cơ chứ. Em chưa phải nhờ đến anh. Trời chẳng triệt đường sống của ai đâu.
Thế là nó lại ra đi. Cái dáng đi lảo đảo in dấu vào hoàng hôn, in dấu vào trí nhớ của tôi. Tôi vẫn chưa là điểm đỗ của nó. Nhưng tôi tin quê hương, gia đình luôn chiếm một chỗ quan trọng trong nó đủ giúp nó lăn lộn bụi đời mà không trở thành kẻ ác.



Lầu Vọng Giang 
Suốt mấy năm học giáo sư Trần chưa một lần nói chuyện riêng với Trần Lịch, hôm ấy ông đột nhiên hỏi:
- Cậu biết gì về thành Luy Lâu ở quê cậu?
Lịch đỏ mặt ấp úng:
- Dạ thưa, em chưa đến đó lần nào nên chưa biết cụ thể thành ở đâu, hình thù thế nào ạ.
- ở quê mình mà cậu lơ tơ mơ thế thì người khác còn tơ lơ mơ đến mức nào hả. Cậu sẽ làm luận văn về thành Luy Lâu, liệu thần hồn trước đi là vừa.
Giáo sư Trần là người có uy tín cả trong nước và quốc tế, nhưng ông có cách nói dấm dẳng chứ không phải là “giọng giáo sư” thông thường. Với kiến thức sâu rộng của mình, ông chỉ đâu là “chết” đấy. Trần Lịch được giáo sư nhìn đến thì mừng lắm và anh mường tượng ra bao nhiêu công việc phía trước. Phải làm việc, làm việc cật lực mới có thể đáp ứng được yêu cầu của vị giáo sư khắt khe. Giáo sư hạ giọng thân tình:
- Tớ với cậu cùng họ Trần nên mới tặng cho cậu cái Luy Lâu, cậu tìm hiểu sẽ thấy thú lắm đó. Nếu luận văn tốt nghiệp mà đáng đồng tiền bát gạo thì có thể đào bới sâu thêm để làm cái luận án tiến sỹ, nhớ chưa?
- Dạ, em xin cảm ơn, em sẽ cố gắng, mong giáo sư chỉ bảo thêm ạ.
- Tớ mà giúp thì cậu phải đền em gái đấy. Họ Trần nhà mình có lời nguyền chỉ gả con gái cho người trong họ mà, cậu có biết chuyện đó chứ hả.
- Thưa giáo sư, Luy Lâu đại lược ở đâu ạ?
Vẻ độ lượng, giáo sư lẩm bẩm:
- Chả trách được, chả trách được. Ngày hai buổi đến trường, tối vùi đầu ôn bài, hở tí nào thì ra đồng be bờ tát nước, thi đỗ đại học thì ra thành phố học, thi trượt thì ở nhà cày cuốc, làm sao biết được mặt mũi cái thành Luy Lâu thế nào. Chả trách được, chả trách được. Lịch sử thuộc về những người muôn năm cũ mà. Này, nghe đây, Luy Lâu là tên chữ của Dâu. Dâu thì cậu biết chứ. Cứ đến Dâu mà đào bới dân là ra hết. Nhớ hỏi người già ấy nhé.
Mặc dù còn một năm nữa mới tốt nghiệp, Trần Lịch “liệu thần hồn trước” dự định sẽ dành cả thời gian nghỉ hè để điền dã Luy Lâu một mình.
*
Đạp xe gần hai chục cây số dưới trời nắng lóa mắt, đến Dâu thì đầu váng vất khó chịu, Trần Lịch vào quán nước dưới gốc cây đa cổ thụ nghỉ chân. Bà lão bán hàng tóc trắng như cước, vẻ mặt đôn hậu đưa cho anh chiếc quạt giấy phết nhựa cậy, tay cầm đã lên nước đen bóng.
- Cậu nghỉ ngơi rồi uống bát nước vối cho lại sức.
Bát nước nụ vối sóng sánh ánh nâu sậm, ở giữa bát quẩn lại làn khói mỏng, từ đó thoang thoảng hương thơm ngan ngát quyến rũ, nhất là với người vã mồ hôi háo nước. Trần Lịch đón bát nước nhấp một ngụm cho đỡ khô cổ. Vị gừng râm ran khắp cơ thể làm anh thấy khoan khoái dễ chịu. Anh liền vừa thổi vừa uống một mạch hết bát nước. Nước vối ấm chân răng tu hàng tích không biết chán, dù mồ hôi túa ra như gội mưa. Anh quạt lấy quạt để cho đỡ nực. Bà lão cũng phẩy quạt giúp.
- Hình như cụ cho cả gừng vào nước phải không ạ?
- Phải đấy. Cái tang nụ vối này mà thiếu ba lát gừng thì kém ngon cậu ạ.
- Vâng. Vừa tăng hương thơm vừa tăng vị đượm, uống khoái khẩu lắm cụ ạ. Cụ ơi, cho cháu hỏi thăm thành Luy Lâu ở khu vực nào ạ?
- ở đây làm gì có thành quách, chỉ có chùa Dâu và đền Lũng thôi. Cậu đi hỏi chỗ khác xem.
- Cụ à, thành Luy Lâu còn gọi là thành Dâu, nó phải ở đâu đây chứ. Thế đền Lũng ở đâu ạ?
- ở trong vườn vải. Cậu đến bờ sông, rẽ phải, cứ đi sâu vào là đến.
Theo sự chỉ dẫn, Trần Lịch đi vào vườn vải cổ thụ rộng mênh mông. Tán vải đan thành mái lều khổng lồ che kín bầu trời. Không khí tịch mịch, vắng vẻ. Càng vào sâu Trần Lịch càng bợn lên cảm giác lạc vào mê cung rờn rợn. Đi mãi chưa thấy nhà cửa, đền đài nào. Muốn hỏi thăm cũng không có người để hỏi. Đành cứ đi. Đến được đền Lũng là rõ hết. Bà lão phúc hậu như thế chẳng dối mình đâu. Đi, đi mãi, chừng mỏi chân, Trần Lịch tìm một cành cây đâm ngang gần mặt đất để nghỉ. Vải đã thu hết quả, đây đó vẫn nhận ra những mảnh vỏ quả khô quắt lại đỏ như cục máu đông, mùi hăng hắc ngòn ngọt. Nhìn lên tán cây Trần Lịch thấy còn sót một vài quả vải kẹ. Anh hái vài quả ăn cho đỡ khát. Có quả đã khô. Có quả chuột gặm nham nhở, phần cùi còn lại ngả màu trắng đục bốc mùi chua chua. Quả nào ăn được thì ngọt lừ, hạt quắt lại bằng hạt đỗ đen, mùi hương sực nức. Cái giống quả này quý giá thật. Chả thế mà thời xưa dân ta phải gồng gánh cung phụng tận Trường An, kinh đô nhà Đường xa xôi. Không biết thái thú Lý Nguyên Gia có mang vải vùng Dâu này về dâng vua Đường hay không. Quả quý thế mà vua Đường đặt cho cái tên “Lệ chi nô“ đầy tính miệt thị. Có một thi sĩ vùng Dâu đã làm thơ “cãi lại” thì phải. Bài thơ thế nào nhỉ? à, nhớ rồi:
Bách quả hữu long nhãn
Như nhân kiến Tử Đô
Bất ưng duyên hậu thục
Hoán tác “lệ chi nô”.
(Trăm quả có long nhãn, như người có Tử Đô, đừng vì quả chín muộn, mà gọi “lệ chi nô”).
Có điều quả mới chín ai cũng sợ bị người hái trộm, chim chuột phá mà thu sớm khi quả hãy còn vị chua nên giảm đi nhiều cái thơm ngọt đích thực của nó. Chợt Trần Lịch nhìn thấy một cành quả khá sai ở ngọn một cây cao, được một tán lá rậm che kín. Có lẽ Trần Lịch chăm chú tìm, lại có góc nhìn thích hợp mà thấy. Anh định vị gốc cây cho kỹ rồi đi đến và trèo lên hái. Đang níu cành bẻ quả anh lại nhận thấy thấp thoáng bóng áo trắng mảnh mai lướt qua. Anh vội bỏ cành quả đuổi theo người để hỏi thăm. Nhưng áo trắng cứ đi vùn vụt không ngoái đầu lại, vẻ như chạy trốn. Trần Lịch đành cứ rảo bước theo sau. Đột ngột hiện ra tòa tháp ba tầng, mái kiểu chồng diêm tám góc. Trên cửa ra vào có tấm biển đề ba chữ Hán: “Vọng Giang Lâu”. Quái, tháp cao thế này sao mình không nhìn thấy nhỉ? Hẳn vườn vải này phải rộng lắm mới che khuất tầm nhìn như vậy. áo trắng chạy một mạch lên tầng ba. Trần Lịch nhẹ nhàng theo sau. Căn gác trống trơn. Trần Lịch lên tiếng:
- Chào cô, xin cho hỏi thăm ạ.
Cô gái giật mình quay lại, vẻ mặt vô cùng kinh sợ, và kêu lên thảng thốt:
- Hứ hứ hứ! Đừng lại gần đây!
- Tôi chỉ muốn hỏi thăm thôi mà.
Cô gái vùng chạy ra ban công chực nhảy xuống dưới.
- Bay đến gần là tao nhảy đấy. Đừng hòng bắt được tao!
Cô gái còn trẻ, trạc mười sáu mười bảy tuổi, mặt hoa da phấn, hệt nàng Kiều trong tranh vẽ mà sao có thái độ quyết liệt thế. Trần Lịch van vỉ:
- Cô ơi đừng nhảy, tôi chỉ muốn hỏi thăm thôi mà, cô đừng nghĩ xấu cho tôi.
Cô gái quắc mắt lên:
- Quân Ngô giết người không tanh chúng bay thì có gì là tốt hử? Đừng có vờ vịt ngọt nhạt để bắt tao nhé.
- Ô hay, quân Ngô quân Tào nào, tôi là sinh viên, tôi đến thăm thành Luy Lâu để chuẩn bị làm luận văn tốt nghiệp, nhưng vào đến vườn vải này thì bị lạc nên chỉ muốn hỏi thăm đường thôi mà.
- Thật thế chứ? Không lừa để bắt ta chứ?
Trần Lịch đứng nghiêm, tay trái ấp vào ngực, tay phải chỉ lên trời đáp:
- Thật, tôi xin thề!
Cô gái có vẻ tin, bước xuống nền nhà, thì thào:
- Anh nói khẽ thôi, quanh đây toàn quân Ngô đấy, chúng phát hiện ra mình thì không tha đâu. Thế anh tên là gì?
- Tôi là Trần Lịch.
- Còn em là Sĩ Văn Tiên. Anh đến thăm thành thật à?
- Thật. Giáo sư Trần chỉ cho tôi đấy.
Văn Tiên nghe tiếng “giáo sư” thì thở dài:
- Cha em cũng là giáo sư đấy.
- Thầy dạy ở trường nào?
- Trường Bình, ngay gần đây thôi. Người học đông lắm, vui lắm. Nhất là những hôm có buổi bình văn. Nhưng mà cha mất rồi. Cha vừa nằm xuống thì quân Ngô sang. Cả nhà em chết hết rồi, hu hu...!
Văn Tiên bật khóc, vẻ đau xót uất hận. Tiếng khóc đòi trả thù. Nhưng bất lực, Trần Lịch chẳng hiểu đầu cua tai nheo thế nào, đành an ủi mấy lời chung chung. Văn Tiên cứ khóc tấm tức mãi, vai rung lên từng chặp.
- Đây đã là thành Luy Lâu rồi. Nơi ta đang đứng là lầu Vọng Giang. Trước đây chỗ này tráng lệ lắm. Cha thường đưa em lên đây hóng mát ngắm cảnh. Anh ra đây nhìn. Sông Dâu xanh mướt đôi bờ lững lờ chảy sát chân lầu. Chỗ chợ Dâu kia là bến sông. Thuyền bè đậu ngàn ngạt kìa. Ngày mai là phiên chợ mà. Còn ở phía bắc kia là nhà em. Trước nhà có hai gò đất nhỏ do học trò đắp sau ngày cha mất, gọi là gò nghiên gò bút. Thành trước đây to lớn vững chãi lắm, thế mà quân Ngô sang san thành bình địa hết. Anh đến hơi muộn không được ngắm tòa thành, thật tiếc.
Theo chỉ dẫn của Vân Tiên, Trần Lịch đưa mắt nhìn ra sông Dâu. Anh ngạc nhiên thấy con sông Dâu bỗng nở phình ra mênh mông nước, bờ bên kia mờ mờ vệt xanh. Vài con thuyền lững lờ xuôi dòng đè sóng vỗ lớp lớp. Văn Tiên thủ thỉ:
- Anh nhìn rõ rồi chứ? Cảnh phồn thịnh kém gì Dương Châu, Trường An. Dâu luôn là nơi hội tụ bốn phương. Người Tây Trúc đến buôn bán, rồi các nhà sư Tây Trúc theo thương thuyền đến đây. Chính cha em cho xây chùa Dâu để sư thầy Khâu Đà La giảng Phật pháp đấy. Cha thường đến nghe và đàm đạo. Rồi cha bỏ dự định làm tòa Chính Văn Các để chuyển gỗ dựng thêm ba ngôi chùa, lại sai thợ cả Đào Hoàng tạc bốn pho tượng đặt ở bốn chùa, đặt tên là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện, dân mình gọi nôm là bà Dâu, bà Đậu, bà Tướng, bà Dàn đó. Xây chùa, tạc tượng thì còn, chứ xây Chính Văn Các thì cũng bị quân Ngô phá đốt tan tành như nhà em rồi. Em không dám đưa anh về nhà đâu, quân Ngô săn lùng em riết róng lắm. Nhất là tên tổng binh Lữ Đại mắt trâu mặt lợn, lật mặt như trở bàn tay ấy.
Trần Lịch vốn là một võ sỹ Teakwondo đai đen, chưa mấy khi được thử sức, liền vỗ ngực đáp:
- Em yên tâm đi, có anh đây đứa nào dám động đến em?
Văn Tiên nhìn Trần Lịch sững sờ. Quân dân cả nước còn tan tác dưới tay Lữ Đại, thế mà chàng sinh viên không tấc sắt trong tay mà không sợ thì anh là hạng người nào? Chẳng lẽ là Hạng Vũ tái thế? Văn Tiên cảnh báo:
- Chúng có sức mạnh?
- Anh mạnh hơn.
- Chúng có giáo mác, cung tên?
- Anh có võ và lòng can đảm.
- Nhưng em lo cho anh lắm.
- Yên tâm đi. Nào, dẫn anh về nhà.
- Nhưng em vẫn phải dặn trước, nếu có bề gì ta cứ lui về đây nhé. Lên đến đỉnh lầu Vọng Giang này thì chẳng còn sợ gì nữa. Chỉ cần một bước chân ra ngoài thôi anh ạ, kẻ địch mạnh mấy cũng không làm gì được ta nữa.
Hai người xuống lầu đi về phía bắc. Văn Tiên đi như lướt trên mặt đất. Tà áo dài trắng bay lất phất về phía sau. Đến đầu cây cầu đá bắc qua cái hồ nhỏ, Văn Tiên giữ Trần Lịch lại bảo:
- Nhà em đó. Quân Ngô đốt phá tanh bành rồi. Nước hồ này đã được nhuộm đỏ máu người nhà em. Anh vào đi.
Trần Lịch thận trọng bước lên cầu. Anh có cảm giác những cặp mắt, những ngọn giáo, mũi tên đang rình nấp đâu đó. Văn Tiên cũng rón rén đi sau. Mảnh sân nhỏ đầy gạch ngói vỡ. Qua cánh cửa xộc xệch anh nhìn thấy quang cảnh hoang tàn khủng khiếp. Chỗ thì kèo cột cháy đen. Chỗ thì cánh cửa vỡ toang toác. Chỗ thì bàn ghế gãy lổng chổng. Đồ đạc sứt vỡ vương vãi khắp nơi. Những tảng đá kê chân cột đội tro nhô lên như những nấm mồ xếp hàng ngay ngắn. Vừa thận trọng tiến vào Trần Lịch vừa thì thầm:
- Làm gì có bóng ma nào đâu mà em sợ.
- Có thể chúng rình nấp đâu đó, cứ cẩn thận là hơn.
Hai người đi sát bên nhau vòng quanh khu dinh thự đổ nát mênh mông. Rồi Văn Tiên chỉ tay bảo:
- Đây là phòng em. Ta vào nghỉ một lát đã.
Căn phòng khá nguyên vẹn so với quang cảnh chung. Tuy nhiên, cánh cửa cũng đã bị xộc xệch, mái bị sập mấy chỗ. Đồ đạc thì không còn gì ngoài cái bàn trang điểm xiêu vẹo. Trần Lịch nhặt nắm giẻ lau qua mặt bàn lấy chỗ ngồi. Văn Tiên kể:
- Đừng bao giờ tin vào miệng lưỡi quân giặc. Quân Ngô vây đánh thành mấy ngày mà không suy chuyển gì. Thế rồi trong nhà xảy ra tranh cãi. Anh cả muốn hàng để được toàn tính mạng. Anh hai thì quyết đánh. Thành bị hạ. Cả nhà em bị chúng giết hết. Tên tổng binh Lữ Đại giong ngựa đến tòa đại sảnh, ngồi lên xác anh hai Sĩ Huy máu còn đang xối, cho gọi anh cả đến hỏi: “Hạ thành mày có công đầu, mày muốn thưởng gì?” Anh cả nhìn cảnh người thân chết ngổn ngang như chuối gãy sau bão, mặt cắt không còn giọt máu nhưng vẫn đáp: “Tôi muốn được kế ngôi thái thú”. Tên tổng binh cười nhếch miệng, bộ râu quai nón tua tủa chỉ hơi rung rung: “Tổng binh như tao còn chưa dám ngó đến cái chức thái thú, đâu đến phần mày”. Anh cả vẫn nài nỉ: “Ngài cứ bẩm lên Tôn chủ giúp tôi”. “Hừ, bẩm giúp à? Được, tao sẽ bẩm giúp, tên Sĩ Hoảng đã bán rẻ ba họ tông tộc cầu vinh, thì không thể tin cậy được, đến Tôn chủ nó cũng dám bán nếu gặp quân Hán quân Tào, nên bề tôi đã trị tội làm gương cho thiên hạ rồi”. Đoạn tên tổng binh sai chém anh cả ngay tại chỗ. Anh chỉ kịp kêu lên: “Đồ lừa đảo, rồi mày chết không yên đâu!” Lúc ấy em đang ở lầu Vọng Giang. Những người lính cuối cùng dũng cảm xả thân cản giặc để bõ Triệu đưa em lên thuyền chạy trốn. Từ ngày về đây lúc nào em cũng có cảm giác quân giặc còn rình rập đâu đây, em sợ lắm. Chỉ từ lúc gặp anh, em mới đỡ sợ. Thôi, em đi thắp hương cho cha và các anh đây.
Hai người đi vào gian thờ. Gian này đã sập hết mái. Pho tượng Sĩ Nhiếp to hơn người thật phơi ra mưa nắng. Văn Tiên phải dùng cái nia sứt cạp che lên như đội ô cho tượng. Thắp hương xong Văn Tiên có vẻ vui hơn:
- Hồi xưa chùa Dâu mở hội cha toàn sai em đi “khai hội” thay cha. Cha bảo việc lên chùa hợp với đàn bà con gái hơn. Thực ra còn một lẽ cha không muốn nói ra, đó là khuôn mặt bốn bà đều tạc theo dung mạo em, nên cha muốn người thật và tượng giao hòa đó thôi. Ngày hôm ấy dân làng bắt em phải ngồi kiệu, mặc dù em thích đi bộ hơn, vì ngày nào em cũng sang chùa mấy lần mà. Vui lắm anh ạ. Thôi, ta ra lầu Vọng Giang cho mát đi, ở đây ngột ngạt lắm.
Hai người rời khu nhà. Trần Lịch đã tự tin trở lại. Riêng Văn Tiên vẫn không sao gạt bỏ được cảm giác sợ hãi vì những gì cô trải qua là quá ghê gớm. Đến chân lầu, Văn Tiên dừng lại và kêu lên thảng thốt:
- Bõ Triệu, chèo thuyền lại đây mau lên, quân Ngô đuổi đến nơi rồi.
Trần Lịch định trấn an, nhưng Văn Tiên gạt đi:
- Người anh hùng hãy cản đường quân giặc cho em nhé.
Một con thuyền nan nhỏ kiểu thuyền đánh cá rẽ màn hơi nước lao đến. Văn Tiên bước vội xuống thuyền. Bõ Triệu với khuôn mặt không có tuổi không nói một lời hấp tấp chèo thuyền đi. Con thuyền lao vút vào mây nước mất dạng.
Trần Lịch định chạy lên tầng ba lầu Vọng Giang xem con thuyền chở Văn Tiên đi xa chưa, nhưng trên đầu anh chỉ là những tán vải xum xuê quệt vào mặt, chẳng thấy tòa lầu đâu nữa. ừ nhỉ, Sĩ Văn Tiên nói nàng là con gái Sĩ Nhiếp, nghĩa là nàng sống cách nay gần hai nghìn năm rồi, làm sao có thể là người trần mắt thịt được. Chắc là mình có duyên trời định nên được nàng hiển linh chỉ dẫn cũng nên. Anh cũng hiểu thêm điều giáo sư Trần chỉ cho mình là rất cần thiết vào lúc này. Mau dựng lại một ngôi thành quan trọng của nước Việt thuở xưa sống động trên trang giấy, trong sự nhận thức của mọi người. Anh khẽ thốt lên: Văn Tiên ơi, tôi nhất định sẽ về đây, nhất định sẽ phủi sạch bụi thời gian trên thành Luy Lâu này để ai cũng nhìn thấy rõ, hệt như khi ta đứng trên lầu Vọng Giang ngắm nhìn ra sông Dâu vậy. Bất giác anh ngâm nga mấy vần thơ cảm tác:
Đi trên thành Luy Lâu
Đạp từng viên gạch vỡ
Thấy quyền uy sụp đổ
Thấy màu xanh sinh sôi.



Đóa hồng nhung rụng cánh 
Thế là nàng đã mãi mãi ra đi không bao giờ trở về nữa. Ngôi nhà nhỏ ngợp bóng bưởi bóng mít mãi mãi không bao giờ ngẩng mặt lên như dự định của nàng. Thím Nhu, mẹ nàng, lại một thân một mình lụi cụi làm, lụi cụi ăn như cái số trời định vậy. Còn tôi, tôi vẫn thấy cái dáng thanh thoát cùng khuôn mặt xinh tươi của đóa hồng nhung hàm tiếu vẫn ngày ngày đi ra hàng rào râm bụt cắt tỉa. Nàng - đóa hồng nhung đã đóng đinh trong lòng tôi.
Nhà tôi và nhà nàng chung hàng rào râm bụt ấy. Vì bên nhà tôi là vườn rau, còn bên nhà nàng là lối đi ra ngõ nên chỉ có nàng năng cắt tỉa. Hai ông bố chúng tôi cùng ra trận một ngày, cùng hy sinh trong một trận đánh. Tôi hơn nàng ba tuổi. Tuổi ấu thơ hai đứa tôi cùng chơi với nhau bên hàng rào râm bụt già lụ khụ ấy. Hai bà mẹ thường gán ghép hai đứa với nhau. Chúng tôi lớn lên gần gụi và thân thiết như anh em ruột thịt một nhà. Rồi tôi bị cảm một trận thập tử nhất sinh, khi qua khỏi đã để lại di chứng méo mồm, thọt chân. Nàng thương tôi như anh trai. Càng lớn Hồng Nhung càng xinh đẹp. Dường như mọi đường nét đều được ông trời chau chuốt đến hoàn mĩ trên cơ thể và khuôn mặt nàng. Nàng càng xinh đẹp thì tôi lại càng buồn vì tôi biết nàng sẽ thuộc về một chàng trai hoàn chỉnh nào đó. Quả nhiên học hết cấp ba nàng liền trở thành nàng dâu một quan thương nghiệp, công tác ở Hà Nội. Chồng nàng vẫn còn đang học cao đẳng. Anh ta cưới nàng ngay khi đoá hoa đang hé nở vừa đẹp, vừa ngây thơ, vừa tinh khiết bằng thế mạnh con một, đẹp trai, nhà giàu. Lấy được anh ta nàng cũng hài lòng lắm, được nhàn nhã, ăn trắng mặc trơn, mãn nguyện là phải. Hôm nàng cưới tôi khóc sưng mắt. Mẹ bảo con nên mừng cho em nó mới phải. Giá như... Mẹ không dám nói hết câu, nhưng tôi nghĩ nốt hộ mẹ, giá như con không bị cảm, không bị di chứng thì em nó sẽ mãi thuộc về con chứ gì. Chả biết có ai mách mà nàng sang nhà, cầm tay tôi thì thầm:
- Em tệ lắm hả anh. Thôi, duyên trời, xin anh đừng khóc nữa kẻo ngày vui của em bị xúi anh trai ạ.
Nàng đã gọi tôi bằng anh trai thì tôi còn lý do gì để khóc nữa. Tôi đành cố ngoác miệng ra cười cho nàng vui.
- Vậy là anh thông cảm cho em rồi hả. Em mãi là em gái của anh mà.
Lấy chồng năm trước thì năm sau nàng sinh con. Anh chồng bận học không về. Sau mới biết anh chồng sẵn tiền bố xả láng ăn chơi, lúc có tin mừng được làm bố vẫn còn đang mải sát phạt đỏ đen ở một sới bạc tận Sơn La. Mẹ con nàng được đón anh ta cùng với một thông báo khủng khiếp: bố chồng bị bắt vì tội chứa chấp hàng rút ruột nhà nước số lượng lớn, chồng bị đuổi học vì tội cờ bạc và bỏ học nhiều. Liền đó là cuộc sống đạm bạc, túng thiếu. Một nhà quen sống trên nhung lụa trước sự thực này quá ngỡ ngàng không biết xoay xở ra sao. Dễ nhất mà cũng khó nhất khi đứng trên đôi chân của mình. Nàng quen đứng dựa, lại bấy bớt sau sinh nở thì đứng trên đôi chân của mình hẳn chẳng dễ dàng gì. Anh chồng thất học, thất nghiệp lại là một gánh nặng mới nữa. Anh ta dắt nàng lên sông Đà bán hàng. Công việc bận rộn lâu chả thấy nàng về thăm thím Nhu. Ngày giỗ chú Phục cũng chẳng thấy nàng về. Tôi biết cuộc sống của nàng chẳng dễ chịu gì. Rồi tết nọ nàng về. Sau buổi đến trình mẹ để gửi con nhỏ lại là nàng cùng chồng đi mất hút tối ngày. Nghe nói bên nhà chồng nàng có sới bạc to lắm. Người vào chơi phải nộp cửa cả trăm ngàn đồng. Đêm ba mươi tết công an huyện về bắt cả đám mấy chục người. Chả biết nàng lo lót thế nào, cả bọn chỉ bị phạt hành chính chứ không bị truy tố. Chuyện nàng đánh bạc lừng tiếng cả xã. Xưa nay quê tôi chưa hề thấy đàn bà con gái đánh bạc bao giờ. Lại đánh bạc to đến mức bị công an bắt. Và nhất lại là một phụ nữ trẻ đẹp như nàng. Ngày đầu năm mới thím Nhu giận quá đã chửi toáng lên:
- Chị làm ô uế danh dự gia đình rồi đấy.
- Mẹ làm gì mà nâng quan điểm lên thế. Thú vui của loài người thôi mà.
- Chị còn bài bạc nữa thì tôi cấm cửa, cờ bạc là bác thằng bần đấy.
- Thì con cũng bần cùng rồi còn sợ gì là bác thằng bần nữa.
Qua tết nàng gửi con cho thím Nhu để vợ chồng dắt nhau theo công nhân Sông Đà vào Yaly. ít lâu sau nghe tin họ bỏ nhau. Nàng thua bạc đi “giải đen” bị chồng bắt quả tang. Nàng bỏ đi Vũng Tàu. ở đây nàng cặp bồ với một thuỷ thủ da đen. Mỗi tháng nàng được cấp hai ngàn đô để tiêu xài. Khi anh này lên tàu thì bàn giao nàng cho người bạn khác được lên bờ. Có tháng nàng được sáu ngàn đô vì qua ba lần bàn giao. Tiền nhiều, nàng mang về quê định nâng cấp nhà cho mẹ. Thím Nhu bảo là tiền con buôn bán được thì mẹ giữ, nếu là tiền cờ bạc thì con cứ giữ lấy, nó ở trong người chưa ấm chỗ lại ra đi ngay thôi mà. Nàng hớn hở, thế thì mẹ phải giữ rồi, đây là tiền con kiếm được bằng nghề kinh doanh khách sạn chứ không phải cờ bạc đâu. Từ ngày bỏ chồng con bận làm ăn tối mày tối mặt lấy đâu thì giờ mà cờ bạc nữa. Lần này nàng nói thật, có điều là sự thật được nói khéo, dễ lọt tai mọi người. Nàng tính làm nhà sáu tầng cao nhất huyện cho thằng chồng vũ phu sáng mắt ra. Nhưng chưa kịp khởi công nàng đã có phôn gọi vào Nam gấp. Nàng vội vã đi ngay. Công việc kinh doanh thời buổi công nghiệp đòi hỏi người ta phải vắt chân lên cổ mà chạy thế đấy.
Nhưng mãi không thấy thím Nhu làm nhà. Hàng rào râm bụt được nàng cắt tỉa gọn gàng hôm nào nay đã phá thế lôm nhôm cả rồi mà chưa thấy nàng về. Mặc dù nàng đã đượm vẻ phong trần nhưng tôi vẫn thích ngắm nàng và dệt nên bao điều mộng tưởng. Biết đâu nàng lại chiếu cố đến tôi thì sao. Tôi xấu mã nhưng vẫn là một chàng trai kia mà.
Rồi nàng cũng về vào một ngày cuối năm lạnh lẽo, rét dưới mười độ. Xe tắc xi đi vào tận sân. Có vệ sĩ đưa nàng vào nhà. Tôi nhìn và thầm khen nàng giỏi giang, chắc làm ăn to lắm mới có vệ sĩ riêng như thế. Nhưng mấy hôm rồi không thấy nàng ra cắt tỉa hàng rào râm bụt. Tôi đánh bạo gọi:
- Hồng Nhung về đấy à. Râm bụt đòi tỉa đấy.
Thím Nhu bước lại gần, vẻ mặt buồn như tranh Môna Lida bảo:
- Anh Tắng đấy à. Em còn mệt chưa làm được.
Tôi thờ thẫn quay vào nhà, buồn tan tác vì chưa được ngắm nàng, dù nàng đang ở rất gần. Tôi ước ao cả hai được sống lùi lại mười mấy năm, để chúng tôi lại chơi trò vợ chồng, lấy hoa râm bụt làm lễ vái cụ là mấy gốc râm bụt già. Rồi nàng hái hoa thật nhiều để tôi tết thành vòng đội lên đầu làm cô dâu mới. Hồi ấy nàng ngoan ngoãn nghe lời tôi lắm. Chẳng là tôi luôn bênh vực không cho đứa nào bắt nạt nàng mà.
Tôi luôn để mắt ngóng chờ nàng. Nhưng chỉ thấy người làng vào nhà thím Nhu chơi chứ không thấy nàng ra ngoài bao giờ. Mẹ tôi cũng sang chơi liền ngày liền đêm bên đó. Không nhịn được nữa tôi hỏi:
- Nhà thím Nhu sắp làm nhà hay sao mà đông người đến chơi thế?
- Ai bảo thím làm nhà?
- Thì con nghe Hồng Nhung bảo làm nhà sáu tầng từ lần về trước đấy thôi.
- Tiền kiếm được lại đắp cho em nó cả rồi, nhưng chắc gì đã cứu được. Em nó chỉ còn da bọc xương, mấy hôm nay chỉ uống nước thôi.
- Hồng Nhung bị bệnh gì lạ vậy hả mẹ?
- Bệnh nguy kịch chứ còn bệnh gì nữa.
Chọn thời điểm vắng khách, tôi sang thăm nàng. Trong tay tôi chỉ có chuỗi vòng hoa râm bụt đỏ rực rỡ. Tôi muốn ngày nào cũng được trao cho nàng vòng hoa cô dâu này. Thím Nhu nói khẽ:
- Nhung ơi, anh Tắng sang thăm này.
Nàng mỏng dính dán vào giường, mắt nhắm nghiền, nghe vậy thì mở mắt đòi mẹ nâng dậy. Nàng muốn giữ thể diện với tôi đấy mà. Tôi không biết nói gì, chỉ lẳng lặng đặt vòng hoa lên đầu nàng. Nàng he hé cười, mặt tươi tỉnh hẳn lên. Tiếng nàng mảnh như gió thoảng:
- Anh tốt quá. Đáng lẽ em nên nhận vòng hoa này khi em mười tám tuổi thì cuộc đời sẽ tươi sáng biết bao.
- Kể cả bây giờ Nhung nhận vẫn chưa muộn mà.
- Còn ích gì nữa đâu. Em đã phụ anh rồi.
Từ hôm đó ngày nào tôi cũng tặng em một chuỗi hoa. Đến chuỗi hoa thứ tư thì nàng không thể nhận được nữa. Tôi bứt từng cánh hoa đỏ như máu rắc xuống đất, lòng trôi theo câu hát: “Hoa như mưa rơi rơi/ Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi/ Như máu ứa một thời trai trẻ/ Anh đâu buồn mà chỉ tiếc/Ta chưa đi hết những ngày đắm say”.
Trong đám tang, tôi được nghe người ta xì xầm nàng bị căn bệnh kì lạ. Khắp người nàng đầy những nốt lở loét kinh tởm. (Sao tôi không thấy kinh tởm mỗi khi đến tặng hoa nhỉ). Hồng nhan bạc phận thế đấy. (Tại sao lại thế nhỉ). Nàng như nàng tiên đến làm đẹp cho làng tôi thoáng chốc rồi lại bay ngay về nơi ở vĩnh hằng. (Điều này thì tôi tin). Tôi kêu lên trong tiềm thức: Hồng Nhung ơi, giá em đừng là đóa hồng nhung rực rỡ ai thấy cũng muốn hái, mà cứ là bông râm bụt lấp ló bờ rào thì tốt đẹp biết bao!



Giời đày 
Tôi là con bé hư. Rất hư. Điều này tôi mới biết gần đây qua hàng ngàn hàng vạn cái lỗ phóng thanh người lặp đi lặp lại nhiều lần đủ để tôi nhận ra mình là con bé hư, hư đến mức thời nay người ta phải dùng cái từ “hơi bị hư đấy” dành cho tôi. Tôi bị cấm vận chặt chẽ. Người lớn không cho tôi bén mảng gần hàng rào. Trẻ con không thèm chơi cùng. Đã mấy lần bàn chân tự dẫn tôi vào sân nhà trẻ chỉ định để chơi bập bênh và chơi cầu trượt, bác bảo vệ dù đang làm việc gì cũng chạy đến xoắn tai tôi quát: “Con bé hư đốn này vào đây làm gì? Định ăn cắp hả? Mắt gian như cú ấy. Khôn hồn thì bước, bước, bước!” Tai tôi nóng rát như phải bỏng giục bàn chân chạy mau khỏi chốn toàn bé ngoan này. Lại có hôm tôi mon men đến lớp 1B của mình. Những đứa bạn cảnh giác bảo nhau: “Con bé Lương hư đốn đến lớp đấy, chúng mày đi đâu nhớ khoác cặp theo kẻo nó thó hết sách vở bút viết đấy”. Không đứa nào chịu cho tôi ngồi cùng bàn. Cô giáo đến hỏi: “Em lại đi học à? Thế có bảo bố mẹ đóng tiền học không? Định để cô nhịn đói à? Thế sách vở đâu? Về nhà lấy sách vở đi.” Tôi bị cô “đuổi khéo” ra khỏi lớp như thế. Nhà tôi làm gì có tiền đóng học. Cũng chẳng có đủ sách vở. Ra khỏi lớp thì tôi sẽ chẳng bao giờ đủ tiêu chuẩn vào lại nữa. Tôi toan đánh bài lì, thì bọn bạn đồng thanh ê ê. Âm thanh ấy chọc vào tim tôi đau nhói, đẩy bạt tôi ra khỏi trường. Tôi về bên gốc sung khóc tức tưởi. Qua làn nước mắt tôi như nhìn thấy chị Hiền từ gốc sung bước ra và bảo: “Chị chơi với em, nín đi”. Chúng tôi chơi trốn tìm, thế là chị nấp vào gốc sung và biến mất. Tôi tha thẩn trẩy sung non ăn. Dòng nhựa sung trắng đục ứa ra. Tôi mút thứ sữa cây, đến khi cảm thấy tắc cổ mới thôi. Có lúc tôi tưởng cây sung chính là người mẹ lớn che chở tôi trụ lại ở đời này. Tôi cũng như cây, mọc ở đất tốt thì lớn phổng lên, mọc ở đất cằn thì cũng cứ cỗi cằn mà sống, mà lớn lên, dù chỉ lớn ít một.
Tôi là con bé hư. Tôi cứ thẩn thơ ngẫm nghĩ về cái sự hư đốn của mình dưới tán lá sung um tùm không một sợi nắng lọt tới. Có khi tôi hư từ trong bụng mẹ. Cái hình hài đang hình thành ra tôi lúc ấy đã chứa sẵn cái hư rồi. Nếu như lão bố đắp vụng thiếu vài chi tiết nào đó của cơ thể tôi, có thể tôi không bị loài người khinh rẻ như bây giờ, đổi lại sẽ là sự cảm thông thương hại. Trong ước mong thiêu thiếu ấy, tôi chọn mong thiếu cái khôn ngoan, biết toan tính là tốt nhất. Như con bé ái Thừa kia, nhà nó giàu nhất làng vì bố nó biết cách cướp cạn của giời về làm của nhà, từ lúc đẻ ra đến giờ đã mười mấy năm vẫn cứ nằm ngửa trên giường, suốt ngày toe toét cười. Có lẽ sau này nó sẽ thành tiên. Mẹ kể chuyện ông Gióng chỉ nằm một chỗ có ba năm đã tài giỏi thế, đủ trở thành thánh, đằng này con bé ái Thừa nằm một chỗ lâu gấp mấy lần, sau này có khi nó đủ tài cứu rỗi cả thế giới ấy chứ. Còn bây giờ nó khác gì vị Di Lặc Bồ Tát. Tôi nghĩ chán ra rồi, tốt nhất là thiếu cái làm ra ý nghĩ để chí ít tôi đủ khả năng cứu rỗi cả nhà tôi. Thế mà khốn nạn, lão bố lại cứ lấy cắp mọi thứ của thiên hạ đắp điếm cho tôi đủ thành một hình người như bình thường chứ lị. Nên tôi thành con bé hư. Vừa đẻ ra tôi đã nghe lão bố thét lên bất bình:
- Lại vịt giời, vịt giời, vịt giời. Vứt mẹ nó xuống hố phân cơ. Tao không thèm đón mẹ con mày về nhà đâu mà chờ nhé.
Tôi khóc toáng lên ngằn ngặt vì tủi thân, và coi đó là sự phản kháng mạnh mẽ nhất mà tôi có thể làm lúc ấy. Và như thế thì tôi hư quá vì đã dám phản kháng lại lão bố. Chả biết “lão bố” có cảm nhận được điều đó không mà chẳng thèm đoái hoài đến mẹ con tôi thật. Không có tiền thanh toán viện phí, trạm y tế không cho chúng tôi về. “Ai cũng như nhà chị thì chúng tôi treo niêu à? Hình như đẻ đứa trước mới thanh toán một nửa thôi đấy. Đã thế còn mắn như gà ấy”. “Thôi cho em ký nợ, bao giờ khỏe, em đi làm rồi thanh toán một thể vậy”. “Lần sau lên quận mà đẻ nhé”.
Sang ngày thứ ba mẹ bế tôi từ trạm y tế về nhà. Bước đi run run chực ngã. Thỉnh thoảng mẹ lại rít lên thở vì cơn suyễn thừa cơ tấn công. Tôi biết thân biết phận nằm im trong cái áo cũ bọc kín. Tôi hư quá rồi, vì tôi mà mẹ phải ra nắng ra gió non, sau này còn khổ vì sự non gió non nắng này. Đêm đầu tiên ở nhà mình, tôi được ngửi thấy mùi rượu từ cái chai bố phả ra kinh sợ. Lại phải khóc để phản kháng thôi. Lão bố ngái ngủ mắng mẹ:
- Mẹ mày chứ, bảo nó im mồm để bố mày ngủ.
Mẹ nhét vú vào mồm tôi. Tôi vừa thổn thức vừa tóp má rút máu thịt mẹ. Mẹ bật ho rũ rượi. Lần này lão bố vùng dậy, vớ lấy cái liềm chấu, một tay túm tóc mẹ kéo giật ngửa mặt ra, một tay kề liềm vào cổ mẹ, gằn giọng:
- Mẹ mày chứ, tao tưởng rước mày về lấy chút vốn liếng làm ăn, hóa ra vốn thì không, chợ búa thì kém, đã ăn hại lại đẻ toàn vịt giời, bố thì cắt tiết, cắt tiết, nghe chưa?
Mẹ nén ho van vỉ:
- Em xin anh, chờ con lớn rồi em lại đẻ nữa mà.
Chẳng lẽ một mình mẹ đẻ ra được tôi chắc mà lão bố tha hồ trút giận lên người mẹ thế nhỉ. Lúc ấy tôi không biết sợ là gì, liền buông vú mẹ ra để ngoác mồm khóc ré lên. Lão bố một tay túm cả tã lót nhấc tôi lên đe:
- Bênh mẹ mày hả, tao quật độc phát chết tươi này.
Mẹ nhào đến ôm tôi rên rỉ:
- Xin anh, xin anh, nó còn đỏ hỏn đã biết gì đâu.
Chị Hiền lúc ấy lên hai tuổi sợ quá khóc thét lên gọi mẹ. Lão bố điên tiết túm gáy chị ra gốc sung ném tùm xuống ao. Chị là thợ lặn tồi, tay chân quờ quạng giãy đạp một hồi rồi chìm nghỉm xuống bùn. Trong lúc nguy cấp mẹ lại ngất xỉu. Tôi chê nước ao bẩn nên cũng im re. Lão bố ngất ngưởng ra quán đầu làng uống rượu. Chả biết uống hết mấy chai, chỉ biết khi về lão bố đi lảo đảo chực ngã, mặt tím đen như cục cứt trâu, lè nhè:
- Đĩ Thu đâu, mày vớt con Hiền lên chưa hả? Hay mày là con quỷ cái để mặc con chết đuối đấy?
Mẹ nghe vậy thì gào lên thảm thiết:
- ối giời ơi, mày dìm chết con tao rồi à?
Lão bố vớ cái điếu cày nện mẹ một chặp, nước điếu hôi xì dội ướt cả hai mẹ con tôi. Lão bố cứ lẳng lặng đánh đến lúc mẹ ngất đi mới thôi. Rồi lão bố xuống ao mò tìm chị. Lúc này chị chơi trò trốn tìm. Lúc chị quẩn vào chân. Lúc chị lại lảng ra xa. Ao bèo cái chỉ rộng độ nửa sào nước nông choèn, bùn ngầu lên mà lão bố chưa tóm được chị. Mò đến lúc tỉnh rượu chị mới chịu cho lão bố “bắt được”. Mẹ lại ngất đi. Lão bố phá ban thờ đóng thành cái hòm xộc xệch, đặt chị nằm vào rồi một mình vác đi chôn. Mẹ ôm tôi chặt hơn, chỉ sợ lão bố lại đem tôi cúng cho hà bá. Lão bố dỗ khéo mẹ:
- ở Trung Quốc người ta bóp chết con gái từ lúc vừa đẻ ra cơ. Mình mà nghe tôi đẻ ở nhà thì đâu đến nỗi con Hiền phải chết. Bao giờ mình khô lò ta lại đẻ tiếp mà, cũng đỡ bị phạt. Đẻ đứa thứ ba bị uỷ ban phạt mấy tạ thóc đấy.
- Đẻ với đái gì nữa. Cái giống nhà anh mặt sứa gan lim, ra tù vào tội, đẻ con trai để loạn xã hội à.
- Gớm, hơi tý thì bù lu bù loa lên. Cái giống nhà này hư hỏng coi như vứt đi rồi, thế mới cần đẻ đứa con ngoan ngoãn tài đảm để rửa nhục cha ông nó chứ.
- Giỏ nhà ai quai nhà nấy, nó rửa được nhục hay lại làm dầy thêm cái nhục.
Lão bố lật mặt chế áp mẹ ngay:
- Có muốn ăn điếu nữa không thì bảo? Cứ cái kiểu được đằng chân lân đằng đầu có ngày ra ngủ Bàn Chim với con Hiền, nghe chưa?
Cứ theo lời mẹ, nhà tôi là giống “mặt sứa gan lim, ra tù vào tội” thì tôi làm sao có thể là con bé ngoan ngoãn tử tế được. Đâu đó sâu thẳm trong từng tế bào tôi đã đầy chất “mặt sứa gan lim” sẵn rồi. Nhưng tôi đâu có được chọn cha chọn mẹ, chọn giống chọn dòng.
Lão Phô - ông nội tôi, từng tham gia du kích. Có lần du kích bắt được tên phó xếp bốt Hồ. Bốt Hồ đang là cái ung nhọt tội ác của cả vùng. Để trả thù cho đồng chí đồng bào bị lính bốt Hồ càn quét sát hại, du kích quyết định xử tử tên phó xếp bốt ấy. Lão Phô xung phong đi chấp án. Hẳn lão có lòng yêu đồng bào, căm thù giặc sâu sắc. Lão dẫn tên tử tội ra Đường Sứ, đào một cái hố sâu, rồi đẩy hắn xuống, lấp đất chôn sống. Hắn sợ vãi cứt ra quần thối khẳn mà vẫn luôn mồm xin ông rủ lòng thương tha mạng, vì hắn là con một, chưa kịp lấy vợ, tuy là phó xếp bốt nhưng chưa từng gây tội ác. Hắn hứa sẽ làm tay trong giúp đỡ kháng chiến. Lão Phô bảo hắn: “Mày chết đến cổ mới chịu hứa hão, thả mày ra để mày dắt lính tìm tao trả thù đầu tiên chứ gì. Thôi, yên tâm mà sang Tây Trúc, có oán thì oán chiến tranh ấy”. Lão Phô xỉa cho hắn mấy nhát mai nát bét mặt, rồi đắp đất phủ lên thành cái mả. Chuyện này đáng lẽ chỉ có trời biết đất biết, đằng này lão Phô lại lấy đó làm hãnh diện vì đã lập công lớn, đi đâu cũng khoe bô bô việc kiên quyết xử trí quân địch nên mấy đời sau người ta còn nhắc chuyện. Ai cũng lè lưỡi: “Cái lão Phô đúng là con người gang thép”.
Con người gang thép sản ra thần kinh gang thép rồi di truyền cho con cháu những thứ gang thép ấy. Bác cả mới mười sáu tuổi rưỡi đã ra Cầu Đỏ trấn xe cưỡng hiếp con gái đi đường. Sau bữa thịt người ấy, bác ăn cơm tù mọt gông. Bác hai có cái thú trộm vợ người ta. Đàn bà có chút đầu mày cuối mắt trước sau gì bác cũng chim được. Chiến công chim bác Lãng gái hàng xóm là nổi tiếng nhất. Nhân lúc bác Lãng trai đi cày, bác hai thả lời:
Hôm nay nó đã đi cày
Tôi sang một cái ban ngày được chăng?
Bác Lãng gái đáp:
Yêu nhau chẳng quản chiếu giường
Đống rơm đủ ấm đủ thương đủ tình
Thế là hai người ra đống rơm hú hí. Không may bác Lãng trai bị vỡ bắp cày phải về thay bắt sống trai trên gái dưới. Bác hai đi trại Kế nửa năm cho chừa cái thói chim chuột.
Bác ba đi làm cửu vạn ở Lạng Sơn chán, mang về quê món tá lả. Làng tôi Hán học uyên thâm, đến trẻ em cũng biết các mặt chữ “vạn sách văn”, nay có môn chơi của người Hán đưa về, người ta khoái khẩu ngay. Bác ba lại đưa thêm món ghi số đề. Đầu tiên bác chỉ là chân thư ký còi, vài tháng sau đã trở thành tổng thư ký, thổi bùng lên cơn bão số đề. Công an tỉnh về giả làm người máu mê, bắt quả tang bác đang thu cáp, thế là bác được đi trại Kế nghỉ mát ba năm.
Lão bố là con út. Được cả nhà chiều chuộng nên lúc nào cũng phổng phao bóng mượt. Lão bố là cánh tay của bác ba trong vai trò cò gỗ. Có người chân tình góp ý: “Thanh niên trai tráng không chịu làm ăn, chỉ lo chơi bời bài bạc thì chó nó lấy à”. Lão bố đáp nhơn nhơn: “Cụ khốt cả đời đóng gạch xệ cả dái, gạch cụ đóng ra xếp kiêu dài vài cây số mà có xây nổi nhà đâu. Thằng này đành phải làm cái bài dỡ nhà người về làm chuồng xí nhà mình vậy”. Rồi lão bố phải đi nghĩa vụ quân sự. Quen thói ăn ngon chơi dài, lại không có hậu phương tiếp tế, lão bố giở chiêu đạo chích, bị anh em tặng cho bữa đòn hội chợ và đơn vị tước quân tịch. Thoát án cải tạo của quân đội, nhưng chắc là duyên trời định, về quê ít lâu lão bố lại được đi trại Kế nửa năm vì tổng hợp rất nhiều thứ tội. Mãn hạn, lão bố về làng tuyên bố xanh rờn: “Thằng Bô này đã được vương pháp giáo dục đến nơi đến chốn, từ nay sẽ thành con người mới xã hội chủ nghĩa, chí thú làm ăn, mong có được vợ đẹp con khôn, gia đình yên ấm”. Lão bố theo phó cả Nguyễn Tiến Tùng hành nghề gia truyền bắt đất nước vào khuôn khổ. Đấy là cái đoạn thực sự nên người để lão bố chài được mẹ.
Ơ hay, sao tôi lại hư quá thế nhỉ. Cứ không khảo mà xưng, cứ vạch áo cho người xem lưng thế nhỉ. Tốt đẹp phô ra, xấu xa đậy lại chứ. Nhưng tôi không nói ra thì không chịu được. Dòng giống gang thép bị nhiễm từ mất rồi. Thôi đã trót thì phải trét, kể nốt đoạn mẹ đi lấy chồng vậy.
Mẹ là con gái làng Chằm, nổi tiếng đảm đang tháo vát, giỏi chợ búa nhất vùng. Con gái nứt mắt đã biết làm lãi tích vốn riêng. Tóc chấm đuôi gà đi lấy chồng chí ít cũng giắt vài chỉ làm lưng vốn. Đến tuổi luật định mới đi lấy chồng là hạng ế ẩm. Mẹ định đổi nếp nghĩ cả làng, không chịu làm bãi chỉ lo ăn học. Khốn nỗi thi trượt đại học ba lần. Đành ở nhà làm đồng chờ ngày lấy chồng. Từ ngày bỏ mộng cử nhân, mẹ mua mấy mét vải pô-pơ-lin trắng mải mê thêu thùa làm chiếc gối đôi “hạnh phúc”. Bao tâm tình mộng đẹp gửi vào gối ấy. Mẹ thầm ước: “Chồng ơi đừng đến sớm, để em kịp làm xong quà cưới đã nhé”. Một tháng, hai tháng cái gối định hình. Năm tháng, sáu tháng cái gối làm xong. Nhưng mẹ thấy không ưng nên cắt chỉ thêu làm lại. Làm lại lần một, lần hai, rồi lần ba. Không biết làm lại đến lần thứ mấy thì chiếc gối trở nên toàn bích, như một tác phẩm nghệ thuật độc đáo. ấy vậy mà mẹ vẫn cầm kéo định cắt chỉ làm lại, chỉ vì chữ “hạnh phúc” chưa đúng nghĩa. Tay cầm kéo mà ứa nước mắt. Mình thế này mà sao không có ai đến hỏi han gì cả nhỉ? Khuôn mặt thanh tú, cổ thon, ngực nở đầy đặn, thắt đáy lưng ong hẳn hoi. Bạn bè cùng lứa đã có con biết làm lãi cả rồi. Thế là mẹ âm thầm tự đóng đinh lời thề trong lòng: Có ai đến hỏi, dù đui què mẻ sứt thế nào cũng sẽ nhận lời lấy ngay người đó, khổ mấy cũng cam chịu. Chính cái ngày mẹ cầm kéo định cắt chỉ thêu lại cái gối đôi cho toàn bích hơn thì lão bố lù lù dẫn xác đến. Ôi chao, một chàng trai cao to, trắng trẻo, điển trai khiến mẹ bối rối và e lệ hỏi:
- Anh hỏi ai ạ?
- Tôi hỏi cô Thu xóm Cây Bàng.
- Là em đây ạ. Mời anh vào nhà uống nước. Thế anh muốn mua gì hay có gì bán ạ?
Đỡ cốc nước từ tay mẹ, lão bố đi thẳng vào vấn đề luôn:
- Tôi có mua có bán. Mua là mua người. Bán là bán tình yêu. Thấy có người mách cô đang có nhu cầu đó. Tôi tuổi Mão, cô tuổi Sửu, đúng là đẹp đôi “gái hơn hai, trai hơn một”, cô có bằng lòng thì lấy quách nhau đi.
Mẹ liếc mắt ngắm trộm mẽ lão bố thì nở từng khúc ruột, nhưng chuyện trăm năm khó nói, má đổ bồ quân e thẹn:
- Việc này, việc này... em đâu quyết định được, phải chờ mẹ em đã.
Cũng nói thêm là ông ngoại tôi mất sớm, một tay bà ngoại phải nuôi năm con, lại lo cho con gái rượu ăn học ôm mộng cử nhân nên cảnh nhà neo bấn lắm, đến mái nhà vẫn chưa thoát khỏi cảnh tranh giạ. Lão bố ngửa lên mái nhà sửng sốt khen:
- Khung nhà toàn tre thế này cực hiếm, nếu có mối bán cho bảo tàng dân tộc học thì thừa sức đổi được nhà ba tầng đấy. Bây giờ vãi không có nhà, có nói mãi với cô cũng chả ăn thua gì, tôi về, chiều quay lại vậy. Nhớ dặn vãi ở nhà, tôi đưa chú bác đến nói chuyện đấy.
Lão bố xuất hiện như trời đưa đến. Mẹ vào giường úp mặt lên gối khóc rưng rức vì quá sung sướng. Những giọt nước mắt trinh nữ như những hạt ngọc thấm từng giọt vào gối. Những hạt ngọc ấy cứ long lanh lóng lánh mãi về sau như báo trước số mệnh lao đao của mẹ. Nhưng lúc này thì mẹ chỉ biết thổn thức, đầy cảm giác rạo rực khác lạ. Ôi chao, chàng đẹp trai quá, nam tính quá, bạo liệt quá, em lấy được chàng khác vào vớ được vàng mười, em thề sẽ hết lòng vì chàng, suốt đời vì chàng.
Mấy hôm sau thì cưới. Đêm tân hôn lão bố nói:
- Tôi lấy cô là lấy đĩ về làm vợ, chỉ yêu cầu cô đừng tơ tưởng đến người cũ thôi.
Nàng sửng sốt:
- Anh, anh nói gì lạ vậy. Em chưa từng yêu ai, anh là người đầu tiên, sao lại có “người cũ” nào cơ chứ?
- Gái làng Chằm mười lăm đã lấy chồng, còn cô đã gần băm tin làm sao được. Nhưng nếu quả thật cô vẫn còn trinh thì tôi sẽ rước cô để thờ suốt đời.
Mẹ đúng là còn trinh thật. Nhưng lão bố thờ bằng cách nào đây. Ngôi nhà ngói bốn gian lão Phô để lại đã bị lão bố dỡ ba gian bán đi ăn tiêu. Bây giờ chỉ còn gian buồng trơ trọi để ở. Đấy là do lão bố đã có vợ, tức là đã “mãn hạn” làm người ngay ngắn, được phép sử dụng các ngón rượu chè, cờ bạc mà không cần lao động cực nhọc nữa. Không làm tất thiếu ăn. Đường cùng lão bố “đôi khi” phải nhặt nhạnh của nả của hàng xóm để sinh tồn. Mẹ mở mồm khuyên can là bị ăn đòn liền. Lão bố còn nhiếc:
- Mày chê đồ trộm cắp không ăn thì cứ nhịn đi.
Lão bố ăn quỵt tập thể vụ nọ chồng vụ kia nên bị rút ruộng. Mẹ theo chị em làng tập tọe đi chợ, nhưng buôn gì cũng bị cụt vốn. Cuối cùng cả nhà vẫn phải sống dựa vào những thứ lão bố đi ăn trộm được. Có khi nhịn đói cả ngày. Có khi thịt gà thịt lợn ngập răng. Tôi trở thành trợ thủ đắc lực. Khi thì đi trinh sát địa hình. Khi thì làm nhiệm vụ canh chừng cho lão bố hoạt động. Có khi nhận chuyển đồ cứu nguy cho lão bố. Miếng ăn rèn cho tôi tinh nhanh như cú như cắt. Khinh tôi ư, ghét tôi ư? Tôi thây kệ. Chẳng lẽ cứ bắt tôi bú sữa sung chát để sống à. Tôi đói, tôi thèm, tôi không nhịn được. Hàng chục, hàng trăm, hàng nghìn cái lỗ phóng thanh bảo tôi là con bé hư. Người ta bắt đầu đuổi tôi như đuổi tà. Nhưng tôi cứ đi trên con đường đời bằng bước chân riêng của mình. Lão bố muốn mẹ tôi sinh ra một xê ri con thánh thiện hòng gỡ gạc cho mấy đời mặt sứa gan lim. Chị tôi tên Hiền, và đã thành người hiền mãi mãi ở cái tuổi lẫm chẫm bước đi. Còn tôi tên Lương. Tôi sẽ trở thành người lương nếu như người ta không để lão bố nắm dạ dày tôi, biến tôi thành con bé dám vật lộn để sống. Mẹ tôi thì trở thành kẻ đồng lõa vì buộc phải ăn những thứ lão bố mang về để tồn tại. Mẹ vẫn cố níu kéo tôi về hướng người lương. Có lần mẹ hỏi:
- Con có thích đi học không?
- Thích lắm, nhưng mẹ phải đóng tiền thì cô mới dạy.
Lão bố hằm hằm:
- Học với hành gì. Mày có nhai chữ mà sống được không? Mẹ mày học đến lớp mười lăm rồi mà sao không sàng nổi mấy chữ để ăn cho đỡ đói. Tốt nhất là theo tao “thế thiên hành đạo”, lấy của nhà giàu chia cho nhà nghèo. Chẳng may có phải đi tù thì càng không lo chết đói. Tù cũng có chế độ tiêu chuẩn hẳn hoi đấy.
Mẹ nhìn tôi ứa nước mắt. Lão bố chúa ghét thứ nước ấy liền vung điếu lên. Tôi vùng chạy ra gốc sung gọi chị Hiền về cứu mẹ. Tiếng tôi vọng vào tán lá sung âm u, dội trở lại lương tâm bị che đậy kỹ của lão bố. Lão bố chợt dừng tay giữa chừng. Tuy cái điếu không phang vào người nhưng nước điếu lại xối ướt tóc mẹ. Mẹ là cái cây chắn bão ác thổi từ nơi lão bố. Cái cây ấy ngày một tàn tạ đối nghịch với cái cây tôi mỗi ngày một lớn. Tôi biết, mẹ có thể ra đi khỏi gian buồng chơ vơ này, nhưng mẹ vẫn cứ kiên gan ở lại vì không muốn tôi phải một mình cô đơn trên sa mạc. Phải. Bởi vì cả nhà tôi, dù sao cũng là ba người, sẽ đỡ cô đơn hơn trên sa mạc người này.



Giấc mơ kỳ lân 
Cứ mỗi lần va chạm với Hòa ở trường, thể nào đêm ấy Bình cũng có một giấc mơ kỳ quái giống nhau. Đầu tiên là Hòa nguyên bản, dáng cao gầy, khuôn mặt thư sinh nhu mì. Hòa dạy giỏi, giọng nói hấp dẫn trời phú. Dự giờ của Hòa ít có lời chê đáng kể. Ngược lại, Hòa đi dự giờ cũng chỉ mải nghe chăm chú chứ không có lời bình phẩm nào. Mẫu người dĩ hòa vi quý rõ quá rồi. Chỉ có điều Hòa đánh giá chấm điểm học sinh khá khác người: điểm 10 đấy lại có ngay điểm 1; thật khó nhận biết đó là trò giỏi hay dốt. Bực nhất là kết quả cuối năm: lớp của Hòa không có học sinh giỏi, loại khá dưới một nửa, loại yếu cỡ phần ba, chiếm luôn toàn bộ số yếu của cả trường. Họp hội đồng, Bình gay gắt:
- Tôi không hiểu tại sao có nghịch lý này: giáo viên dạy giỏi mà lại không có trò giỏi? Hay là đồng chí Hòa cố tình không thực hiện nhiệm vụ năm học tôi đã triển khai từ đầu năm?
- Đồng chí Hiệu trưởng cho tôi nói chưa đấy? - Hòa hỏi thực thà, nhưng nghe như đấm vào tai.
- Tôi hỏi đấy, yêu cầu đồng chí trả lời.
- Vâng, vậy tôi trả lời. Ngay từ đầu năm học tôi có đăng ký là giáo viên giỏi, nhưng không đăng ký chất lượng học sinh lớp tôi giỏi. Tôi hiểu bản thân mình nên có trách nhiệm được với bản thân, còn mấy chục học sinh tôi chỉ hiểu các em không toàn tài toàn bích nên không thể chịu trách nhiệm thay được.
- Thế trách nhiệm giáo viên chủ nhiệm để đâu?
- Để ở công việc.
- Để ở công việc mà không hoàn thành chỉ tiêu nhiệm vụ năm học. Đồng chí có biết rằng lớp đồng chí không đạt chỉ tiêu kéo theo cả trường, cả huyện, cả tỉnh không hoàn thành chỉ tiêu không?
- Tôi không hiểu. Đặt ra chỉ tiêu là để phấn đấu. Không đạt chỉ tiêu nghĩa là đặt chỉ tiêu quá cao, không sát thực tế. Với học sinh của tôi, tôi cam đoan đã đánh giá đúng thực chất từng em. Tôi đề nghị nhà trường đặt chỉ tiêu cao hơn kết quả ấy một chút thì lớp tôi có thể đạt được. Đặt chỉ tiêu quá cao mà buộc phải đạt chỉ tiêu ấy mới là cách làm tôi không hiểu.
Hòa đối lời với hiệu trưởng cứ tưng tửng như không. Giáo viên xì xào và lấm lét nhìn hai người.
Đang là hình ảnh Hòa bỗng biến đổi thành một cụ già khắc khổ, vẻ nghiêm nghị. Cụ già hai tay giơ cao tờ giấy hoa tiên khổ rộng, đọc rành rẽ:
- Triều đình bây giờ rặt bọn quyền thần lộng hành làm cho xã tắc nghiệt ngã. Thần xin nêu có bảy điều đáng chém bọn quyền thần như sau.
Có tiếng nói yếu ớt vẳng đến cắt ngang:
- Thôi thôi, trẫm mà nghe khanh thì triều đình chỉ còn trẫm với khanh thôi à. Liệu khanh có làm nổi việc thay từng ấy người không?
Cụ già chưa chịu thôi, rút từ tay áo ra tờ giấy hoa tiên khác giơ lên:
- Hoàng thượng nuông chiều bọn xiểm nịnh ấy thì khác nào vỗ béo hổ báo để có ngày chúng ăn cả ngai vàng. Thần xin cáo quan về quê dưỡng tâm dưỡng trí vậy.
- Khanh từ quan thì lấy ai kiềm chế bọn hổ báo non ấy? Khanh không về quê được. Trẫm cần khanh. Bọn hổ báo non kia cũng cần khanh đấy.
Cụ già bỗng quay sang Bình hỏi:
- Cháu là hậu duệ đời thứ bao nhiêu của ta nhỉ?
Thoắt cái cụ già biến thành con kỳ lân vẩy vàng lóng lánh xông thẳng vào húc Bình. Bình hoảng hốt ù té chạy. Bình cảm thấy hơi thở nóng rực của con kỳ lân phả sau lưng nên càng chạy thục mạng. Chạy đến bên bờ vực sâu vách đá dựng đứng Bình sợ quá thét lên một tiếng kinh hoàng và thức giấc. Trên giường chồng Bình vẫn ngủ say, hơi thở đều đều phả vào lưng Bình. Nỗi kinh sợ từ giấc mơ vẫn còn ám ảnh khiến Bình bồn chồn không sao ngủ lại được.
*
Đã mấy lần Bình định “đẩy” Hòa đi trường khác, nhưng lại thôi. Hòa dạy giỏi, bồi dưỡng học sinh giỏi năm nào cũng có giải, đẩy đi thì tiếc. Nếu vào thời chiến cứ động viên Hòa đi B đi K là xong béng. Cả huyện, cả tỉnh đạt 100% học sinh khá giỏi, chẳng lẽ học sinh người ta khá giỏi cả à. Người ta giỏi được thì mình cũng giỏi được chứ. Sao Hòa không hiểu điều đó nhỉ. à, hắn chê mình lãnh đạo kém hả: “Trường đứng đội sổ của huyện mà Hiệu trưởng vẫn cứ thản nhiên nhận danh hiệu chiến sỹ thi đua”. Phải để cho hắn “nếm mùi lãnh đạo” mới được.
Gần đây vợ Hòa mở quán bán thịt. Từ ba giờ sáng, Hòa đã phải làm việc cật lực. Mổ lợn, pha thịt, làm lòng, chuẩn bị hàng cho vợ xong Hòa tợp vội chén rượu rồi mới sắm sửa đến trường. Chuyện cận giờ, muộn giờ xảy ra như cơm bữa. Bình giở bài “cấm cửa” quả nhiên chỉ có một mình Hòa mắc lưới. Thấy cổng trường bị khóa, Hòa gọi bác bảo vệ. Bác xuất hiện với hai bàn tay trắng:
- Cô Bình giữ chìa khóa cơ.
- Phiền bác đến gặp cô Bình giúp em.
- Chờ vậy nhé.
Bác bảo vệ đi về phía văn phòng, lát sau quay ra.
- Vẫn phải chờ thầy Hòa ạ.
Khi tiếng trống báo vào lớp vang lên Bình mới thủng thẳng đi ra cổng nói ráo hoảnh:
- Nào, ai cần gì thì xin mời. Ô, đồng chí Hòa à? Đã đến giờ vào lớp sao vẫn còn ở đây, hôm nay không có tiết à?
Hòa cũng đáp ráo hoảnh:
- Hôm nay Hiệu trưởng làm việc gác cổng, thảo nào cổng đóng mở khác thường. Tội nghiệp, làm gác trường mà có biết làm đâu.
Bình nghe như đấm vào tai, sẵng giọng:
- Hai giờ chiều nay đồng chí nộp cho tôi bản kiểm điểm cá nhân về việc chấp hành thời gian, rõ chưa?
Hòa đi thẳng vào lớp không đáp lại.
Buổi chiều Bình cho họp hội đồng để kiểm điểm việc chấp hành thời gian của Hòa. Hòa đọc:
“Bản kiểm điểm cá nhân.
Kính gửi đồng chí Hiệu trưởng Chu Thúy Bình.
Hôm nay tôi lên lớp chậm năm phút do phải đợi ở ngoài cổng trường mười lăm phút. Lý do đợi: đồng chí Hiệu trưởng kiêm thêm công tác bảo vệ đã khóa cổng sớm mười phút. Vì thế tôi làm bản kiểm điểm này để nghiêm khắc kiểm điểm đồng chí Hiệu trưởng nếu muốn làm bảo vệ thì hãy đi học thêm nghiệp vụ bảo vệ đã. Ký tên: Phạm Đắc Hòa”.
Bình tái mặt tức tối.
- Đồng chí Hòa vi phạm nội qui, đã không thành khẩn lại cố ý đổ vấy khuyết điểm cho cấp trên, đề nghị toàn thể hội đồng phân tích giúp đồng chí Hòa nhận rõ khuyết điểm để sửa chữa. Nào, xin mời!
- Khoan! Đồng chí Hiệu trưởng bảo tôi vi phạm nội quy, xin hỏi đó là bản nội quy nào vậy?
Bình cứng họng. Nội quy của trường chỉ dành cho học sinh. Thấy vậy Chủ tịch công đoàn dàn hòa:
- Thôi, việc bé không nên xé ra to, đề nghị đồng chí Bình cho chuyển sang nội dung khác.
Bình thầm cám ơn Chủ tịch công đoàn đã tế nhị gỡ bí cho mình, nhưng vẫn vớt vát nhắc nhở giáo viên gương mẫu về chấp hành giờ giấc.
Đêm hôm đó Bình cố tình làm việc thật khuya để đặt lưng là ngủ được luôn. Mấy lần chồng giục Bình chỉ bảo “tý nữa” vì còn bận viết báo cáo. Chồng Bình ngồi hẳn dậy phàn nàn:
- Báo cáo chưa viết xong thì mai ra trường viết nốt. Em không đi ngủ anh làm sao ngủ được. Tay không có chỗ để quen khó ngủ lắm.
- Hôm nay “thằng Vi-gân(1)” đá đấy, anh xem nhá.
Bình đứng dậy bật ti vi. Vi-gân đang tiếp ác-xê-nan(2), gần hết hiệp một, tỷ số đang là 1-1.
- Anh à, trận đầu tiên ở giải ngoại hạng Vi-gân chỉ thua Chen-xi(3) một bàn vào phút cuối cùng thôi đấy.
(1) Wigan.
(2) Arcernal.
(3) Chelsea.
- Lên hạng, mong trụ hạng đã tốt. Rồi trật tự đâu vào đó thôi.
Bình lên giường ngồi xem cùng chồng. Kết thúc Vi-gân bị thua 2-3. Các “ông lớn” vẫn biết cách vượt lên, cho dù đó chỉ là cách biệt tối thiểu. Bình tắt ti vi rồi rúc vào lòng chồng. Hai người cuồng nhiệt trong vũ điệu tình yêu. Xong, cả hai ngủ mê mệt. Bình vừa nhắm mắt đã lại thấy Hòa. Hòa dè bỉu:
- Nội quy nào, làm gì có nội quy để tôi được vi phạm.
Bình đập bàn quát:
- Nội quy trong tay tôi, hôm nay chưa có thì mai có.
- Thế sao bây giờ đã bảo tôi vi phạm cái mai mới có.
Bình chưa kịp dùng quyền để lấp miệng Hòa thì gương mặt Hòa đã biến thành cụ tổ “thất trảm”. Cụ hỏi:
- Cháu là hậu duệ đời thứ bao nhiêu của ta nhỉ? Cháu thấy cái bọn quyền thần chuyên bòn rút của dân và làm loạn triều chính có đáng bị chém không? Ta tạm nêu bảy điều đáng chém là còn nhẹ đấy, chớ bọn chúng phải có trăm điều đáng chém cơ.
- Cụ ơi, cụ chưa làm thượng thư thì cụ thấy thế, chứ cụ mà làm thượng thư chắc cụ chẳng khác gì họ đâu.
- Hừ, con này láo. Ta là thầy vua, thầy bọn chúng, chất kẻ sĩ đầy mình, làm gì có chuyện xếp ta vào một rọ với bọn chúng được.
Cụ tổ vừa nói vừa vuốt râu, thoắt cái đã biến hình thành con kỳ lân vẩy vàng xông thẳng vào húc Bình. Bình kinh hãi co chân chạy thục mạng nhưng không sao tránh xa được cái sừng nhọn hoắt của con kỳ lân. Bình chạy nhanh như chạy chung kết tốc độ, có lúc lại bay cả lên không trung, con kỳ lân vẫn chạy bám sát sau lưng. Bình sợ quá hét toáng lên cầu cứu. Nhờ tiếng hét mà Bình tỉnh ngủ. Con kỳ lân biến mất. Bình quờ tay chỉ thấy chồng đang ngủ say như chết. Bình mướt mồ hôi không dám ngủ nữa.
Mất ngủ thì hay nghĩ lung tung. Suy cho cùng chỉ tại các thằng Hòa khỉ gió ấy. Nhưng cứ thử để nó áp dụng một kiểu đánh giá xếp loại riêng xem sao. Qua một vài năm, nếu kết quả “đầu ra” cao hơn thì cũng tốt chớ sao. Bình định bụng hôm sau ra trường sẽ trao đổi thẳng với Hòa, cổ vũ cách làm của Hòa và nên có so sánh chất lượng thực hàng năm.
Hôm sau Bình cho gọi Hòa vào phòng riêng. Cô tự tay pha nước mời. Chưa kịp trao đổi công việc, Hòa đã chủ động nói:
- Chị Bình à, em cũng nghĩ nhiều về chỉ tiêu của trường. Dù mình có đạt được hay không thì chất lượng thực của học sinh vẫn thế. Vậy mình nâng lên một chút cho đạt chỉ tiêu cũng chẳng phương hại gì tới cái “lõi” chất lượng ấy, mà lại được bao nhiêu cái lợi khác cho tập thể. Em xin lỗi vì cứ tự cho mình là đúng, biết một mà không biết hai biết ba, từ nay em sẽ phấn đấu cho đạt chỉ tiêu, chị không phải lăn tăn gì nữa.
Bình ngớ người vì sự chuyển biến bất ngờ này. Cô đành nói:
- Thôi thế cũng được.
Nói xong cô cũng không ngờ mình lại nói vậy. Đáng lẽ cô phải khuyên Hòa cứ kiên định với cách làm đúng của riêng mình, đằng này cô lại nói “Thôi thế cũng được” khiến Hòa chẳng hiểu gì cả.
Đêm ấy Bình lại gặp con kỳ lân vẩy vàng trong mơ. Nó lững thững bước từng bước một về phía Bình. Bình nhìn thấy rõ cái sừng nó bị gãy, vết gãy lởm chởm, hở cả tủy, máu rỉ ra thành dòng chảy xuống. Con kỳ lân nhìn Bình bằng đôi mắt mở to vô hồn rồi lúc lắc cái đầu, chẳng ra dọa húc người hay vì đau quá. Lát sau nó quay lại rồi lững thững bay thẳng lên trời. Bình cứ đứng yên nhìn theo cho đến khi mất hút.



Đứa con nhà tàu 
Chỉ khi ngồi chắc chắn trên ghế toa đen của chuyến tàu chợ, Canh Ngọ mới thở phào nhẹ nhõm. May quá. Vừa đến ga là có tàu ngay. Cũng bõ cái công cuốc bộ cả đêm mấy chục cây số đường rừng. Mãi cuối giờ chiều hôm qua chính trị viên trưởng đi họp trên trung đoàn về mới thông báo Canh Ngọ được đi học sĩ quan. Một tuần nữa phải nhập trường. Canh Ngọ còn tối nay để chia tay anh em đơn vị, sáng hôm sau làm thủ tục chuyển đơn vị rồi phải đi ngay cho kịp. Canh Ngọ mừng quá, trong đầu phác ra bao phương án đi đường. Nếu kịp chuyến tàu sáng mai thì chỉ ba ngày là về đến nhà. ở nhà ba hôm rồi đến trường nhập học là vừa. Thế là Canh Ngọ vơ quáng quàng bộ quân phục đương phơi dở, buộc ba lô, thanh toán tiền ăn hết tháng và làm thủ tục cắt quân số để “dông” luôn. Chính trị viên trưởng bắt tay tiễn Canh Ngọ cười cười:
- Nước mã hồi có khác, thần tốc ghê. Nhưng mà đi đường rừng một mình không an toàn đâu.
- Thủ trưởng yên tâm. Đi đêm mát mẻ càng dẻo chân ạ.
- Cố gắng kiếm lấy một đứa. Đơn vị chúc mừng trước đó.
Canh Ngọ là con một, bố mẹ lấy vợ sớm cho nhưng mãi chưa đứng số. Bố mẹ mong có cháu một thì vợ chồng Canh Ngọ mong con mười. Đúng là mòn gối rách chiếu mà chưa được. Đêm trước ngày nhập ngũ, hai vợ chồng dành cho nhau tình yêu của nghìn ngày dồn lại, thế mà đến tháng Thắm vẫn kéo cờ trắng đầu hàng số phận. Canh Ngọ ra đi là đi biệt luôn, không một lần có cơ hội tụt tạt qua nhà. Đầu tiên đóng quân ở Mai Sưu huấn luyện nghĩ còn có thể có cơ hội, rồi hành quân vào tận miền tây Quảng Bình thì chả bao giờ Canh Ngọ nghĩ là còn được tranh thủ qua nhà nữa. Bộ đội thời chiến chỉ biết một hai tiến bước ra chiến trường chứ mấy ai nghĩ đến đường về. Bố mẹ mấy lần tính đưa Thắm vào đơn vị thăm, hiềm nỗi đường xá xa xôi, tàu xe khó khăn, lại bom đạn vãi đầy dọc đường nên việc chưa thành. Thế nên việc Canh Ngọ sồn sồn mã thượng ngay ai chả thông cảm. Mà thủ trưởng cứ lo xa. Quân nhân thời chiến lại sợ đêm tối ư? Có mà màn đen của 18 tầng địa ngục cũng chẳng sợ ấy chứ. Canh Ngọ đi chân không bén đất. Thấm gì những ngày tháng đeo gạch vượt “giả Trường Sơn” Yên Tử. Nhất là khi có lửa yêu nồng nàn nơi Thắm vẫy gọi. Cái cảm giác đêm chia tay cứ sống mồn một trong tâm trí. Mùi hương tóc bồ kết, mùi da thịt con gái, mùi tình yêu cứ quánh đặc trong suy nghĩ của Canh Ngọ. Thế rồi cái mỏi, cái đói ngủ của đêm đi bộ được nhịp tàu ru nhè nhẹ đưa Canh Ngọ vào giấc ngủ lúc nào không biết. Chỉ hơi gục đầu là ngủ liền. Kiểu ngủ của lính thời chiến. Chân vẫn bước theo đơn vị mà chỉ cần hơi gục đầu là ngủ. Có người bảo đây là tư thế bản năng từ trong bụng mẹ. Chỉ khi nào có được tư thế an toàn này thì mới ngủ được. Nếu nằm trên giường thì cũng phải nằm nghiêng, hơi co người lại, đầu hơi gục mới dễ ngủ. Ngủ rồi Canh Ngọ vẫn sống lại cái đêm chia tay. Cơ thể Thắm lúc ấy lạ lắm, nó nở bùng lên như núi lửa sắp trào nham thạch đưa Canh Ngọ lạc vào chốn thần tiên.
- Anh bộ đội ơi! Anh ơi! Anh bộ đội ơi!
Canh Ngọ choàng tỉnh. Hiển hiện trước mặt một cô gái mặt hoa da phấn. Canh Ngọ dụi mắt nhìn. Thật chứ không phải là mơ. Anh lắc lắc đầu cho đỡ mỏi rồi hỏi:
- Chị hỏi tôi à?
- Vâng, anh cho em ngồi ghé một chút.
Lúc này Canh Ngọ mới nhìn thấy cô gái tay xách nách mang lỉnh kỉnh mấy cái túi xách chật căng, trong lòng còn ôm một đoạn chăn cuộn tròn. Anh vội thu người lại:
- Mời chị ngồi.
Cô gái vứt toạch mấy thứ đồ vào lòng Canh Ngọ rồi nhoẻn cười:
- May quá. Tưởng nhỡ chuyến tàu này thì chết.
Có tiếng oe oe khe khẽ phát ra từ cuộn chăn. Nàng tiên thản nhiên vạch áo cho con bú. Canh Ngọ liếc thấy cặp vú mẩy căng mịn màng đầy gợi cảm mà tự đỏ mặt thẹn thùng. Cục cưng trái lại, cứ dẩu môi mút chùn chụt say sưa. Rồi nó đờ môi ra ngủ, thỉnh thoảng lại mút mút một cách vô thức. Canh Ngọ lại thầm ao ước có một cục cưng như thế. Và nghĩ, nó là một cục thiêng chứ đâu phải là một con người sơ sinh bình thường. Việc tạo ra đứa con có lẽ là việc thiêng liêng nhất của loài người, vì thế người ta mới làm một cách nhiệt thành, say mê với tình cảm cực khoái đến vậy. Canh Ngọ bắt chuyện:
- Chị công tác ở Thủ đô à?
- Vâng, à không. ấy chết, anh xếp giúp em mấy thứ đồ xuống gầm ghế với.
Giọng bắc. Vậy mẹ con chị ta lặn lội vào trong này làm gì nhỉ. Mà đứa con còn đỏ hỏn thế kia.
- Chị có người nhà ở trong này à?
- Vâng, à không. Nhà em đóng quân ở trong này. Em muốn cho nhà em thấy mặt con trước lúc đi Nam.
Canh Ngọ để ý thấy người mẹ trẻ kín đáo đưa cánh tay lên chấm nước mắt. Anh ấy đã đi không kịp thấy mặt con? Hay anh ấy đã có hề hấn gì? Canh Ngọ muốn động viên:
- Anh chị đã có con là phúc đức lắm đấy. Như tôi đây mãi còn chưa đứng số. Mấy lần mẹ định đưa vợ tôi vào đơn vị. Ra đi đến chốn đầu tên mũi đạn ai biết được may rủi thế nào, cứ có đứa con là chắc nhất.
- Vâng, à không, à vâng.
Đang nói chuyện đã ngủ rồi, rõ chán. Vẻ mệt mỏi bơ phờ giờ mới hiện rõ trên nét mặt. Một bên vạt áo vẫn vén cao quá bầu vú nơi thiên thần bé nhỏ vừa ngủ vừa ngậm một cách bản năng. Cái tình cái nghĩa của con người ta thật là vô bờ bến, nhất là lại ở vào cái thời điểm ác liệt của chiến tranh này. Người ra đi không biết thế nào đã dành mà người ở hậu phương cũng nào dám chắc đã được an toàn khi mà bom Mỹ như vãi trấu trên trời. Canh Ngọ nghĩ vẩn nghĩ vơ rồi cũng thiu thiu ngủ.
- Hình như đến ga Vinh rồi thì phải.
Tàu dừng bánh làm Canh Ngọ xô nghiêng người tỉnh giấc.
- Anh bộ đội bế cháu giúp em một lát để em đi kiếm ít nước nóng pha sữa nhé.
Chẳng cần biết Canh Ngọ có đồng ý hay không cô cứ nhét cục cưng vào tay anh. Rồi len lách ra cửa. Mất hút. Ga này tàu đỗ lâu vì phải tiếp than tiếp nước. Đầu tiên chỉ là cảm giác chờ. Rồi sốt ruột. Rồi bao nhiêu giả thuyết lướt qua đầu. Cô gái vẫn mất hút. Có con thì non việc, sao đi đâu thế. Mãi đến khi tàu hú còi báo hiệu chuyển bánh Canh Ngọ mới nhác thấy cô gái hớt hải chạy dọc đoàn tàu, anh vội nhoài người ra cửa sổ gọi:
- Này, con ở đây cơ mà!
Rồi cô gái cũng xuất hiện. Tay xách chai nước, tay xách xâu bánh chưng:
- Em tưởng không về kịp tàu cơ, hoảng cả hồn. Ai lại phố xá vắng teo, chẳng có hàng quán gì cả. Vừa đi vừa ngoái lại phía sau phòng tàu chạy, mãi mới kiếm được nước và đồ ăn. Anh bộ đội ăn bánh này. Em cũng ăn. Đói quá.
- Chị có con mọn cứ ăn đi lấy sữa cho cháu bé bú, tôi vừa ăn trước lúc lên tàu rồi.
- Ăn rồi thì ăn nữa cho vui, các anh bụng cao dạ dốc, ăn từ sáng đến giờ không đói meo rồi ư. Binh tình này khó mà mua được đồ ăn trên tàu, anh mà làm khách là sạch ruột đấy.
Lạ, thời chiến người ta thơm thảo thế. Bao nhiêu cái bực bội tan biến cả. Người mẹ trẻ bóc sẵn bánh nhét vào tay Canh Ngọ:
- Em ra lệnh anh phải ăn đấy.
Cứ như vợ ép chồng vậy. Người ngoài không ngồi cùng từ đầu đố biết họ là người dưng đấy. Canh Ngọ ăn ngon lành. Thực ra cũng đói ngấu rồi. Tối hôm qua lo đường về nghĩ gì đến ăn. Và quáng quàng lưng cơm. Lại cuốc bộ cả đêm. Người mẹ trẻ ăn cũng ngon nghẻ, vẻ đói ngấu thực sự. Từ đơn vị “anh ấy” ra tàu hẳn không gần gụi gì. Canh Ngọ ăn chưa hết, cô đã bóc sẵn cái bánh khác đưa cho. Cô ăn cũng nhanh. Cứ như ăn thi vậy. Xâu bánh hết veo. Canh Ngọ mở ba lô lấy ra phong lương khô 701 thơm lừng:
- Tôi cũng có thứ chiêu đãi đây. Chị thích ngọt hay mặn? Tôi có cả 701 và 702.
Cô xua xua tay:
- Anh cất đi để dành bữa sau. Em no rồi.
- No thì thử mùi vị vậy - Canh Ngọ nài.
- Đến bữa thử một thể. Đường còn dài mà.
Cô giằng lấy phong lương khô ấn vào ba lô. Canh Ngọ đành buộc nắp lại, dặn:
- Bữa sau chị chớ mua gì đấy nhé.
- Thế gọi là có đi có lại mới toại lòng nhau hả. Anh là bộ đội mà khách khí thế.
Cô lại nhoẻn miệng cười như đóa hồng hàm tiếu. Xinh quá. Thương quá.
Sau bữa ăn họ lại ngủ gà ngủ gật. Cô tin cậy gục hẳn đầu vào vai Canh Ngọ để ngủ. Anh đành cứ ngồi vững đỡ, không dám chợp mắt. Mùi sữa dìu dịu gây gây làm anh ngây ngất.
Xịch xình xịch xình, con tàu nhẫn nại trườn đi. Bỗng cô gái choàng tỉnh, hớt hải:
- Đến ga Thanh chưa nhỉ?
- Chưa đâu.
- Em ngủ say quá phải không?
- Chị mới chợp được một lát thôi.
- Giờ đến lượt anh ngủ đi.
Cô ngồi ngay ngắn vạch áo cho con bú. Canh Ngọ ngả người dựa vào thành tàu nhắm mắt lại, nhưng dù đã nhắm rất chặt anh vẫn cứ thấy hiển hiện bầu vú đầy mộng mị của người bạn đường.
- Đến ga Thanh rồi. Anh bế cháu. Em xuống kiếm bát cháo hay bún gì đó, ăn bánh chưng nóng cổ quá.
- Nhớ số toa mà lên cho nhanh nhé.
- Vâng, mình ở toa số 6, gần giữa đoàn tàu.
Cô tần ngần xoa tay lên mặt đứa bé chứ không vội xuống ngay như ở ga Vinh.
- Con ngoan đừng quấy bác nhé.
Xuống đến đất rồi cô còn nói vóng lên:
- Nếu cháu khóc anh cho mút chai sữa nhé. Sữa em pha sẵn ở trong túi xách ấy. Không cho bú là không dỗ được trẻ đâu anh ạ.
Như để phụ họa đứa bé chép chép miệng rất đáng yêu. Khổ thân, chưa đầy tháng đã phải lặn lội mấy trăm cây số đi thăm bố rồi. Chắc bố mày mừng lắm đây. Vào Nam thể nào cũng hái hoa dũng sĩ gửi tặng mẹ con mày đây. Chả bù cho tao, gẫy gối tối mặt chưa ăn thua gì. Chẳng biết chuyến này tranh thủ qua nhà có hy vọng vì không. Nếu cô ấy đang đến tháng thì hỏng bét hết. Tao chỉ cần một đêm thôi. Chẳng thế mà người ta vẫn hát “Ba năm du kích nằm kề, không bằng bộ đội nó về một đêm” đó à. ừ, mà tao quên nhắn u mày là phải ăn nhanh một chút, ga này tàu đỗ nhanh chứ không lâu như ga Vinh đâu. U mày mải ăn mà nhỡ tàu thì cả tao lẫn mày cùng bị khốn đấy.
Tàu hú còi.
Tàu xình xịch chuyển bánh.
Canh Ngọ hốt hoảng nhìn trước ngó sau, rồi nhoài hẳn người qua cửa sổ tìm. Chẳng thấy bóng dáng đứa mẹ đâu. Chẳng lẽ nhỡ tàu thật à? Mà đứa mẹ tên là gì nhỉ? Canh Ngọ muốn gọi mà không thể cất lời vì chưa cả kịp biết tên cô ấy. Chỉ còn chút hy vọng cô ấy kịp lên toa khác và đang lần đến đây tìm con. Có thể là như vậy. Thôi, đành chờ. Phấp pha phấp phỏng. Nếu cô ấy không kịp lên tàu thì biết xoay xở thế nào đây.
Xình xịch xình xịch, con tàu vẫn nhẫn nại trườn vào thời gian. Thời gian thì ngưng đọng. Canh Ngọ cảm thấy có bàn tay đang bóp chặt tim mình, lòng gợn lên nỗi lo lắng mơ hồ. Đứa bé ọ ẹ đòi bú. Canh Ngọ đứng dậy bông bông. Nó ưỡn người khóc ngằn ngặt. Anh quýnh quáng một tay lục túi lấy chai sữa lắc lắc rồi nhét núm vú cao su vào miệng nó. Đứa bé mút chùn chụt, im được một lúc lại ưỡn người khóc. U mày bảo cứ cho bú là nín mà, nín đi, nín đi nhé. Đứa bé không thèm nghe tiếp tục tăng âm lượng khủng bố người bế. Trẻ con lúc ngoan lúc quấy, chắc là đến cơn hờn rồi đây. Có tiếng nhắc:
- Hay là nó đái ướt tã, xem mà thay đi.
Canh Ngọ lóng ngóng mở lượt tã bọc, sờ thấy ẩm tay thật. Và nhận ra nó là con gái. ái chà, thảo nào cô nàng khóc đáo để. Khó chịu hả. Rồi bố mày thay cho đây, nín đi, tao van mày đấy.
Thay tã xong con bé mới chịu mút chai sữa, thỉnh thoảng lại nấc lên vẻ giận dỗi. Có ai đó nhắc:
- Bế con nhỏ phải ôm chặt chặt vào kẻo nó giật mình.
Con bé chịu yên nhưng Canh Ngọ không yên nổi, chốc chốc lại nhìn ngược ngó xuôi mong cái dáng quen quen xuất hiện. Đoàn tàu có dài gì cho lắm, phải như anh đã đi xuôi đi ngược được vài lượt rồi. Hay cô ấy nấp ở đâu đó xem anh “xử lý tình huống” thế nào. Thật thế thì cô ấy đùa ác với anh quá.
Xình xịch xình xịch, tàu vẫn nhẫn nại trườn đi.
Canh Ngọ đã nghĩ, thà cô ấy đùa dai cũng được, nhưng đến ga Hàng Cỏ phải ra mặt nhận con đấy. Anh tập làm bố cũng được để sau chuyến này làm bố thật càng vững tay. Cha bố chị, giống mẹ như đúc, xinh ghê. Hình như có cả lúm đồng tiền hay sao ấy.
Xình xịch xình xịch, Canh Ngọ ngật ngưỡng ngủ theo nhịp bánh tàu nện ray, trong lòng cũng xình xịch những lo nghĩ.
Rồi tàu cũng về đến ga Hàng Cỏ. Con bé tu hết chai sữa mẹ nó pha sẵn, lại tu gần hết chai sữa Canh Ngọ pha thêm. Chờ khách xuống hết Canh Ngọ mới từ từ khoác ba lô, xách hành lý của mẹ con con bé vẻ chờ đợi, chưa vội xuống tàu. Anh chờ một cái ú òa đâu đó. Người ta đã cắt đầu tàu đi rồi, tiếng loảng xoảng của sắt thép dội mãi vào tai mà vẫn chưa thấy tiếng ú òa nào. Anh lắc đầu ngán ngẩm lững thững bước xuống đường. Bầu trời vàng ệch ánh hoàng hôn hắt lên trời những tia hy vọng yếu ớt. Canh Ngọ lê bước vào phòng phát thanh nhà ga. Người phụ nữ trung tuổi ở trong hỏi:
- Đồng chí cần gặp ai ạ?
- Dạ, có, à không. Mà có ạ. Em tìm mẹ đứa bé này.
- Nghĩa là đồng chí bị lạc vợ chứ gì. Nào vào đây. Vợ chồng con mọn phải dính như vợ chồng sam chứ sao lại để lạc nhau thế này. Con bé xinh quá hỉ. Nào tên vợ đồng chí là gì?
- Dạ thưa, mẹ cháu tên là gì em không biết ạ.
- Ô hay, tên vợ mà không biết, cứ đùa dai.
- Dạ, chả là em bế hộ cháu trên tàu để mẹ cháu xuống ga mua đồ ăn, thế rồi không gặp lại nhau, có thể cô ấy bị nhỡ tàu.
- à ra thế. Vậy thì thể nào cô ấy cũng đáp xe đuổi theo. Mời đồng chí cho biết tên rồi vào phòng khách ga ngồi chờ, tôi sẽ a lô thường xuyên để nếu mẹ cháu đến còn biết chỗ tìm.
Ngồi ở phòng khách Canh Ngọ nghe rõ tiếng loa chốc chốc lại vang lên. Anh nghĩ, thực ra cần gì tiếng loa, chỉ cần tiếng khóc của con nhỏ thì người mẹ cũng phải nghe thấy mà tìm đến chứ. Đó gọi là tình mẫu tử ấy mà.
Qua đêm.
Lại thêm buổi sáng.
Vẫn bặt tin bặt người.
Ruột gan Canh Ngọ như có lửa đốt. Vậy là chỉ còn hai đêm ở nhà. Anh ra phòng phát thanh đề nghị:
- Em để địa chỉ quê em lại, nếu mẹ cháu đến thì chị bảo cho cô ấy biết nơi mà tìm. Em sẽ giao cho bé cho vợ em nuôi vậy. Em còn phải lên đơn vị.
*
Canh Ngọ xuất hiện ở nhà trước sự vui mừng quýnh quáng của cả nhà. Rồi là ngỡ ngàng. Nội cái việc Canh Ngọ có mặt ở nhà lúc này cũng đã là quá ngỡ ngàng. Được về phép hay “lủi” đây. Rồi sáu con mắt của bố, mẹ và Thắm cùng tập trung nhìn vào đứa trẻ đang oe oe trong tay Canh Ngọ. Bố hỏi trước:
- Con ai thế?
Mẹ “à” một tiếng rồi đón lấy đứa bé với niềm vui tột đỉnh.
Thắm chỉ nhìn chết chân không nói được gì.
- Mẹ, không phải con của con đâu. Của một chị gửi trên tàu rồi bị lạc đấy ạ.
Bố “à” khẽ và nói:
- Tao cứ tưởng mày ba lăng nhăng rồi bị đơn vị đuổi cơ chứ.
Thắm tất tưởi đi vào buồng, ngã vật ra giường khóc. Con ai, ai biết, bao giờ cháy nhà ra mặt chuột hết. Khóc một lát cho bõ tức Thắm lại vùng dậy đi lo cơm nước, hai mắt đỏ hoe như bị hun khói.
Canh Ngọ tắm xong vào lục túi đồ của con bé, định mang mấy cái tã ướt đi giặt thì thấy một tờ giấy rơi ra. Cầm lên đọc. Thì ra là lá thư.
“Kính gửi anh bộ đội bạn đường. Em đã định đi từ Vinh, nhưng thấy cần viết vài lời cho anh nên quay lại. Em là con bé ngây thơ, cả tin, đã yêu say mê anh bộ đội đóng quân ở làng. Rồi anh đi B. Anh cho địa chỉ ở quê để nếu có gì thì tìm về với mẹ anh ấy. Nhưng đó là địa chỉ giả. Em thất vọng lắm. Những con người ưu tú, dám yêu hết lòng mà trong sâu thẳm vẫn chất chứa những sự giả dối ư? Em chỉ muốn chết thôi. Em lên tàu về quê mà làm gì có quê để về nữa. Duyên phận cho em gặp anh. Em xin giao đứa bé cho anh, một đồng đội của bố nó, xin anh thay bố nó chăm sóc con giúp em.
Xin anh thứ lỗi.
Em là Hồng, em đặt tên con là ái Quân. Mong sau này em có cơ hội gặp lại con và anh.
Một lần nữa xin anh thứ lỗi”.
Canh Ngọ đưa lá thư cho vợ. Thắm đọc mà chưa tin ngay.
- Anh cứ nói thật đi làm gì phải đóng kịch làm tuồng. Em chấp nhận tất cả sự thực mà. Con anh chứ có phải con người dưng đâu mà em không yêu quý.
- Anh phải trông chờ vào thời gian thôi, bây giờ có nói gì với em cũng khó có thể làm em tin được, chỉ xin em hãy coi nó là con của chúng mình.
*
Đoạn kết:
ái Quân nay đã là cô giáo. Cô vẫn chưa kịp biết mặt cả bố đẻ lẫn bố nuôi. Cô luôn hình dung ra khuôn mặt họ. Trí nhớ non nớt của cô không đủ ghi lại hình ảnh người bố nuôi yêu quý. Và cô dành cứ dệt những sợi tơ tình cảm nên bức hình ông vậy. Những người lính ra trận mấy ai để lại được khuôn mặt nguyên vẹn ở hậu phương, mà hình bóng họ thì vô cùng khó lưu giữ để nhìn ngắm bằng mắt thường. Hãy biết nhìn họ bằng con mắt tình cảm như ái Quân vẫn làm ấy.
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Đang sức dài vai rộng Hướng lại tự trói mình trong căn nhà hai chục mét vuông này giữ chân nhân viên bưu điện văn hoá thôn. Cái sự tự trói mình đã bao hàm suy nghĩ dẫn đến sự tình nguyện cao lắm rồi. Đấy là nói về bản thân. Còn ông trưởng thôn có cách nghĩ khác. Ưu tiên quân nhân hoàn thành nghĩa vụ quân sự. Địa phương có trách nhiệm bố trí công việc để xây dựng thành cán bộ kế cận. Mấy nhà có con gái không được bố trí vào vị trí ấy lại nói: Họ co kéo nhau, con vua lại làm vua, con dân cứ làm dân cổ cày vai bừa truyền kiếp. Nay mai được vào đảng, làm ông thôn ông xã liệu có ngồi mãi ở bưu điện thôn được không. Cả huyện cả tỉnh này có đâu để đàn ông con trai làm bưu điện như ở đây không. Thế mới biết bách nhân bách khẩu. Cùng một sự việc mỗi người nói một phách, ông nói gà, bà nói vịt. Còn Hướng bây giờ phải nhìn đời trôi qua cửa. Sáng dậy sớm xách nước để vệ sinh cá nhân, rồi vệ sinh phòng ngủ, phòng làm việc. Quét nhà sạch như lau. Lau chùi bàn, ghế, tủ sáng như mới. Thay dấu ngày. Và hồi hộp mở thùng thư. Không biết hôm nay đã có thư chưa. Có dễ cả tuần rồi chưa có lá thư nào. Thời buổi văn minh điện thoại, internet, chả mấy ai nhớ đến phương thức gửi thư. Chẳng còn đâu cảnh cắn bút rặn ra chữ “Hôm nay trời đẹp mây cao. Buồn không tả xiết anh ngồi vào viết thư” nữa. Sau đó cộng sổ. Tiền lương phụ thuộc vào số cuộc gọi điện thoại, nghĩa là bát cơm đầy hay vơi của Hướng hoàn toàn do khách đơm. Khách còn trên cả thượng đế. Vậy mà lâu nay, người năng xới cơm cho Hướng lại là một cô gái. Tại sao không phải là mình xới cơm cho em, lại cứ phải để em xới cơm cho mình? Hướng lẩn thẩn nghĩ để tự cười nhạo mình. Và một ngày mới chờ em đến xới cơm bắt đầu. Hướng mở cuốn “101 bức thư tình” ra đọc.
- Chú, cho cháu gọi điện.
Lại chú rồi. Nhưng thôi, em thích gọi tôi là gì cũng mặc, với tôi, em cứ là em kia mà. Cũng như tụi trẻ lớp mẫu giáo kia, nhiều đứa phải gọi mình là ông theo vai vế họ hàng, vậy mà chúng đua nhau gọi mình là chú theo bố cũng đã sao. Hướng gạt cuốn sách đang đọc ra, cầm sổ TH2 ra hỏi:
- Số nào?
- Vẫn số ấy ạ.
Dù Hướng đã biết rõ số em cần gọi nhưng vẫn cứ hỏi lại:
- Một bốn hai hả?
- Vâng. Cháu chỉ gọi số này cả đời thôi, chú không sợ nhầm đâu, lần sau đừng hỏi nữa nhé.
Hướng cẩn thận bấm số. Số di động mạng Vinaphone dài mười ký tự của khách mà anh thuộc làu. Các ngón tay tự chạy trên mặt bàn phím.
- A, có chuông rồi. Lại bận. Chờ một lát vậy.
Em ngồi chưa chạm ghế đã giục:
- Chú bấm đi. Cứ bấm liên tục vào. Nó chơi điện tử đấy.
Cũng may bưu điện tỉnh cấp cho loại máy Panasonic hiện đại, có bộ nhớ, chỉ việc ấn nút Redial số đang gọi chưa bấm sang số khác lại hiện lên và giục chuông đầu bên kia. Vẫn bận. Hướng rất ngại gọi số 142 này. Có lần em phải chờ đến nửa giờ mới được người ta hạ cố nghe. Biết là em chờ nhưng chưa bao giờ hắn gọi lại. Hướng đã quen, cứ một phút bấm REDIAL một lần. Đôi khi có chuông đổ, em chạy vội vào buồng đàm thoại, nhưng lại có tín hiệu máy bận liền. Em luôn tin hắn buồn chán nên chơi điện tử. Chơi ham lắm, dở ván không dừng được. Em cứ sốt ruột chờ mà cổ động từ xa vậy.
- Hay chú nghe nhầm, để cháu nghe xem nào.
- Đây, xin mời.
- ừ, tút tút, bận thật, chơi mãi.
- Chuông máy bận tín hiệu nhanh, chuông máy chờ nghe đằm, sâu và tín hiệu dài cơ.
Em lại ngồi chờ. Nhấp nhổm ếch bày sàng. Mắt dán vào miệng Hướng, chờ nghe câu “A, có chuông rồi”. Hướng liếc vào sổ đăng ký, đã 42 phút trôi qua.
- Có chuông rồi đấy.
Em lao vào buồng đàm thoại. Giả sử hắn đứng đó, cam đoan em sẽ vồ lấy vít cổ hắn mà hôn hít tới tấp. Cái buồng đàm thoại nhỏ nhoi cắt rời hai khối không khí thành buồng hạnh phúc của em kìa. Lạ thế, chỉ cần được nghe tiếng của hắn, em lập tức thành người khác hẳn. Vẻ mặt em rạng rỡ. Ngực em dướn lên. Người em ưỡn căng về phía trước. Nhìn miệng em, Hướng như nghe được từng lời: “Anh à, em đây, em đây. Vừa mới sáng ra đã chơi điện tử rồi. Bấm chuông liên tục gần một giờ lúc nào máy cũng bận. Thử thách. Em nhớ muốn chết rồi đây này. Còn anh chỉ mải chơi thôi còn nói là thử thách. Chán thì nói là chán. Thôi nhé. A lô! A lô! Buồn vì không có việc á? Sao không đi tìm việc đi. Kêu buồn mà lại không nghe em gọi ngay. Còn chơi nốt ván cơ. Thôi nhé. Bỏ nhé. Bỏ cũng được. Em sẽ đong nước mắt gửi cho anh. Em đã xác định chỉ lấy anh nên em phải quan tâm. Em đặt mua báo Lao Động để tìm việc cho anh đây. Anh càng sớm có việc thì mình càng sớm được ở bên nhau. Không được. Không có việc thì nuôi vợ nuôi con làm sao được. Không sợ hết tiền gọi điện. Em sắp đi làm công ty rồi. Tiền lương em chỉ dành để nghe anh nói thôi. Mỗi ngày không nghe anh vài lần nhớ không chịu nổi. Anh nhúc nhích đi tìm việc đi. Chơi nhiều nó ươn người ra đấy. Ngày nào em cũng kiểm tra xem anh đã đi làm chưa. Vâng, em sốt ruột. Thế mà không biết, sốt ruột vì lâu được ở bên anh đó. Lần sau để em chờ là em phạt đấy”.
Em bước vội ra khỏi buồng đàm thoại, mặt đẫm mồ hôi như vừa vã nước.
- Của cháu nhiều không? Không đủ tiền là gay đấy.
- ít hơn hôm qua. Hình như chuyện mỗi ngày một vãn rồi.
- Không đâu. Tiết kiệm dành tiền lo việc làm đấy. ở đây chú chả có báo gì hay cả.
- Báo nào chả hay. Thế cô cần loại báo nào?
- Báo có mục tìm việc làm ấy.
- Báo tỉnh có thông báo tuyển người đấy.
- Đâu cho cháu xem nhờ với.
Em giở báo ra tìm mục thông báo tuyển người, rồi lắc đầu: Không hợp với anh ấy nhà cháu.
“Anh ấy nhà cháu”, nghe tự nhiên như vợ chồng rồi ấy. Hướng tự cảm thấy mình già như vai ông chú của em vậy. Thực ra Hướng chỉ hơn em chừng gần chục tuổi chứ mấy. Mà vẫn lính phòng không chứ nào đã từng trải gì đâu. Thực ra Hướng từng rung động trước một người con gái, từa tựa như là yêu, nhưng chỉ là rung động một chiều thôi. Đó là hồi mới nhập ngũ, mãn khoá huấn luyện tân binh, Hướng được điều về Ban chính trị trung đoàn. Căn phòng Hướng ở có cửa sổ mở ra đúng hướng nhà văn thư bảo mật. ở đó có chị thiếu uý ngày ngày cặm cụi làm việc. Việc ai nấy làm, Hướng và chị chưa một lần gật đầu chào nhau từ sau cửa sổ. Rồi bên đó xuất hiện Hằng, một binh nhì trẻ măng. Khuôn trăng đầy đặn rạng rỡ. Mắt lá răm. Miệng cười tươi. Hướng trở nên lơ đễnh, không tập trung làm việc được, số liệu nhảy tăng gô trong đầu. Những lúc ấy Hướng đành khép cửa sổ lại cho khuất tầm nhìn. Nhưng mắt cứ đòi ngắm. Mà khép cửa lại càng tha hồ ngắm mà không lo đối tác phát hiện. Rồi tưởng tượng ra bao điều kỳ thú. Ngôn ngữ không thổ lộ ra được nên cứ quần tụ lại, Hướng cố nắm bắt và viết ra giấy:
Em vung tay
Những con chữ bay ra khỏi tổ
Theo đội hình đội ngũ
Đậu neo vào trí nhớ mọi người
Em đã mỏi rồi
Chỉ thị, công văn còn dài dằng dặc
Những con chữ rời rạc
Cố xốc lại đội hình chập chững tiến lên
Ôi nàng tiên
Phép màu em biến tôi thành con chữ
Lòng tôi khiêu vũ
Theo nhịp bước quân hành.
Đã mấy lần Hướng chép lại sạch sẽ bài thơ định gửi cho Hằng, nhưng lại thấy ngài ngại thế nào ấy, bàn chân không đủ dũng khí đi qua đoạn đường hơn chục mét. Cũng mấy lần giáp mặt nhau, thậm chí có lần gặp riêng hai người với nhau, Hướng nghe Hằng chào khe khẽ, lại không đủ can đảm trao giấy. Điều cần viết thì đã được cô đọng trong bài thơ rồi, thế nhưng cứ mỗi lần khép cửa, ngắm Hằng thì Hướng vẫn muốn cầm bút. Hướng vẽ. Vẽ xong lại vo viên vứt đi. Không biết đến lần thứ bao nhiêu thì dung nhan Hằng hiện lên đã giông giống chín mười phần. Đúng hôm đó anh Muôn, phó ban chính trị, đã đứng sau lưng tự bao giờ lên tiếng:
- Vẽ giống lắm.
Hướng giật bắn người, ngượng đỏ mặt tía tai. Anh Muôn thông cảm tâm trạng cậu lính trẻ, nói:
- Khát vọng tình yêu đánh thức tài năng tiềm ẩn của con người, đúng thật. Nếu cậu thích, sao không tiếp cận chiếm lĩnh mục tiêu?
- Dạ, em chỉ thử một tý thôi, chứ đâu dám ạ.
- Mục tiêu khá vững chắc đấy. Con gái lớn của đoàn trưởng an dưỡng quân khu, cậu còn phải phấn đấu nhiều để được gắn bó lâu dài với quân đội mới có hy vọng chiếm được mục tiêu. Thôi được, sắp có đợt tuyển sinh, tôi cho cậu đi ôn thi nhé.
Hướng đi thi, nhưng không đủ sức vượt vũ môn, đành nhận quyết định ra quân. Anh Muôn động viên:
- Biết đâu cậu lại trở thành nhà văn ấy chứ. Đúng thuyết Phờ-rớt đấy. Chúc cậu thành công.
Hướng không dám nói mình đã từng làm thơ. Và bài thơ “Tặng cô văn thư” thế là không có dịp chia sẻ với người khác, đành nằm yên trong ký ức của riêng Hướng.
*
Lần đầu tiên nghe từ “phó thường dân” Hướng thấy ngồ ngộ. Thường dân đã là hạng bét của thứ bậc người rồi, đằng này lại còn là “phó thường dân”. Nhưng có là phó của phó thường dân, thực ra cũng không thể thấp hơn thường dân được. Lời ăn tiếng nói của dân ta đầy tính trào lộng nội tại. Với Hướng bây giờ chức vị cũng “to đùng”, tịt đường phấn đấu, vì vừa được phong chức đã ngồi ở ngai đỉnh rồi: nhân viên bưu điện văn hoá cơ sở. Làm cái anh công chức quèn đã có cái hèn cơm áo, giờ thì Hướng còn là “phó công chức” thật sự kia. Việc làm y như công chức, do ngành Bưu điện quản lý, trả công, nhưng lại không phải là công chức của ngành. Phấn đấu tốt thì mới được thăng từ chức nhân viên bưu điện văn hoá cơ sở lên đến chức nhân viên bưu điện văn hoá cơ sở có thâm niên, nghĩa là được kéo dài hợp đồng lao động. Chí tang bồng của Hướng thế là đã bị cắt cụt hai lần: một lần thi trượt đại học và bây giờ làm chân “phó công chức”. Trách ai được khi chính Hướng tự ra tay cắt cụt chí trai của mình.
Đã một tuần nay em không đến. Doanh thu tụt thảm hại. Có thể em đã đi làm ở công ty. Thế thì nên mừng cho người khách quen. Bây giờ con gái muốn thoát khỏi chân tre chả khó gì. Đi làm may. Đi bán hàng. Kể cả đi làm ô sin. Em đi làm thì đường đến với 142 sẽ ngắn được một nửa rồi. Chỉ khi ván đã đóng thuyền thì đời người con gái mới thôi bập bềnh trôi nổi, vì khi ấy thuyền đã có neo, có bến đậu. Hướng thấy nhơ nhớ những câu nói vương vãi trước quầy của em “chú cho cháu điện”, “anh à, em đây”. Hướng thấy nhơ nhớ cái dáng dâng hiến khi em đàm thoại, cái dáng đặc biệt như đã găm chặt vào buồng đàm thoại. Không biết khi em về với 142 liệu em có ra đây chia tay mình không nhỉ. Hay em sẽ dẫn cả 142 ra đây đồng thanh nói: cảm ơn chú bưu điện, nhờ chú “kết nối” mà chúng cháu đã nên vợ nên chồng. Hay em chỉ đưa thiếp, rồi mình sẽ mang hoa đến mừng và nói: “Cảm ơn cháu, người khách thường xuyên nhất, người đã ghi thành tích công việc cho tôi, người đã xới đầy bát cơm cho tôi”.
Vắng khách, Hướng tha thẩn ra cửa làm mấy động tác thể dục cho đỡ mỏi. Hôm nay trời không đẹp, mây cao, lặng gió. Nắng thu rót lửa xuống đất. Trời mỗi lúc một oi ả ngột ngạt. Đồng làng đang hạn nhưng thủy nông không dám bơm nước vì còn chờ mưa nước trở mã. Nắng gắt gao vậy đấy, nhưng chỉ cần trở gió là mưa như trút nước ngay được. Đấy, đài đang đưa tin: áp thấp nhiệt đới đã chuyển thành cơn bão số 3, di chuyển theo hướng Tây - Tây Bắc, trưa nay sẽ ảnh hưởng tới các tỉnh ven biển Bắc Bộ. Công văn chỉ đạo phòng chống lụt bão các cấp tới tấp bay đi các ngả như lá cây đụng của bão. Thần bão thu gió về túi càn khôn chả trách trời oi ả thế. Làng quê bây giờ không còn tre chắn gió, động có gió to là lo đổ đình, đổ chùa, bão thì tốc cả gan ruột lên.
Quá nửa buổi thì ông đạo cụ hạ phông trời, hết màn mây cao nắng mật, chuyển sang màn mưa gió. Thần bão hả hê dốc tuột túi càn khôn. Đợt gió to đầu tiên trập đến, Hướng vội ra đóng cửa, đề phòng gió đập cửa vào nhau vỡ kính. Vỡ kính thì vừa phải đền tiền làm lại, vừa phải đội mũ “thiếu tinh thần trách nhiệm”. Gió nổi mỗi lúc một mạnh, cát bụi mù trời, Hướng phải đóng cả cửa chính lại. Gió kéo theo xe chở nước từ biển lại dội ào ào vào đất liền. Vừa đấy còn mưa như bước chân chạy vội, giờ đã như chậu nước dội oà. Ngồi trong nhà lợp mái tôn, mưa nhỏ cũng ra mưa to, còn mưa to thì như tiếng trống trận dội vào màng nhĩ. Sự phát triển của công nghệ là một bước lùi nghiêm trọng về môi trường sống ở riêng cái phần nóc này. Mưa to thế kia thì có ai đến nữa. Thôi, đi ngủ. Hướng lên giường nằm nghe mưa. Mưa như bước khiêu vũ loạn nhịp. Mưa cho hết hạn đồng, cho nước trở mã lồng bất kham, cho thuỷ điện sông Đà không lo thiếu nước, mưa cho mát lòng người. Một mình nghe mưa càng buồn lay lắt. Sắp “băm” đến nơi rồi. Bạn gái cùng lứa đã có con vào lớp một cả. Lứa con gái chưa chồng có bạn cùng lứa của riêng mình, Hướng thấy khó gần quá. Đi đám xá Hướng lại không có tài lẻ để phô diễn. Chẳng lẽ đám choai choai đang gào ông ổng mình lại ra giành micrô đọc thơ “Tặng cô văn thư”. Không biết nửa kia của mình còn ở nơi đâu trong trời đất này. Sao em không phát tín hiệu đi. Hay em đang ở ngoài vùng phủ sóng. Hay ông tơ bà nguyệt còn đang bối rối trước những cuộc tình vội vã của lớp trẻ, lớp rửng mỡ mà quên mất người giữ nghiêm phép tắc của ông bà như Hướng đây. Thấy bảo trai “băm” chưa vợ thể nào cũng đá chập, đá hâm. Ngẫm cũng thấy đúng. Tuổi đôi mươi đầy tràn tinh lực mà để hao phí thì đúng là người không bình thường. Theo lẽ tự nhiên, con đực phải nhảy bổ vào nhau giành con cái động dục chứ. Còn Hướng thì chỉ ngồi sau cánh cửa mà tự bằng lòng với tưởng tượng của mình, để bây giờ chưa qua đầu hai đã tự lui binh khỏi tình trường. Hướng mơ hồ cảm thấy lo lo. Bị gắn cái biệt hiệu “hâm”, “chập” thì còn vui vẻ gì. Hướng điểm qua một lượt các bạn gái xem ai có thể là nửa của mình. Rồi điểm tiếp tới các cô gái trẻ có thể tiếp cận, có thể hy vọng. Rồi lại lắc đầu vô vọng. Tiếng mưa vẫn thúc vào lòng làm Hướng thêm cô đơn se sắt.
Có tiếng gõ cửa. Có người muốn tránh mưa à. Phải dậy mở cửa thôi. Hình như có tiếng nói the thoảng: “Cho cháu gọi điện”. Hướng uể oải bước ra mở cửa, bụng vẫn hồ nghi tiếng nói kia là trong tiềm thức. Cửa vừa hé em đã nhào vào rối rít: để cháu chờ đến lạnh cóng rồi đây này. Cái áo cộc tay mỏng ngấm mưa phơi bày hết da thịt em ra. Hướng ngỡ ngàng. Vẻ đẹp nguyên sơ con gái kỳ ảo quá.
- Mưa thế cũng điện à?
- Cháu cần mà.
- Vẫn 142 chứ?
- Vâng. Có chuông không?
- Có đây. Hôm nay gặp may.
Em lướt vào buồng đàm thoại. Vẫn cái dáng dâng hiến khi nói chuyện. Mấy giọt nước mưa còn vương trên mặt làm bết mấy sợi tóc mai. Mới mấy câu Hướng đã thấy vẻ mặt em thảng thốt chứ không rạng rỡ như mọi khi, liền đó là cái dáng cui cúi trên máy điện thoại. Tiếng em tắc nghẹn lại. Những giọt nước mắt ứa ra. Ngoài trời mưa như dội nước không làm ướt lòng Hướng, thế mà chỉ nhìn mấy giọt nước mắt của em mà lòng Hướng đã sũng nước lên rồi. Em bỗng đột ngột quăng máy lao ra ngoài. Rút vội tờ bạc 50.000 nghìn đồng đưa cho Hướng rồi lao luôn ra trời mưa. Hệ làm mát tự động của đất trời giúp em nguội đi ít nhiều. Nước mưa rửa sạch nước mắt, rửa sạch luôn cả những ấm ức trong lòng, em quay lại ngồi xuống ghế. Chắc va chạm như bát đũa xô nhau thôi mà. Hướng muốn an ủi đôi câu, mới hỏi thăm:
- Anh ấy ở xa không?
- ở vùng chè móc câu Tân Cương chú ạ. Uống lắm chè móc để bây giờ chuyên đi móc ngược trái tim người khác ra đấy chú ạ.
- Làm sao mà biết nhau được?
- Cháu bán hàng, anh ấy giao hàng. Chăm chỉ chịu khó lắm. Chúng cháu quyết định lấy nhau nên ra lập cửa hàng riêng. Vẫn cháu bán, vẫn anh ấy giao hàng cho các mối cũ, thế mà cụt vốn. Chúng cháu đành tạm chia tay nhau, tìm việc mới, có thu nhập ổn định mới tính chuyện cưới xin.
- Cự ly xa thế lấy gì đảm bảo đây?
- Cháu đã trao trọn niềm tin, trao trọn tình yêu cho anh ấy rồi, vì thế ngày nào cháu cũng phải gặp anh ấy một vài lần, vừa cho đỡ nhớ, vừa nhắc anh ấy nhớ đến cháu đấy.
- Sao không tính cưới nhau trước, an cư đã rồi lập nghiệp sau mới phải chứ.
- Nhưng anh ấy tính thế. Cháu thì tin anh ấy.
Rõ khổ thân cho em tôi. Chưa kết hôn đã cho người ta ăn quả ngọt tình yêu thì lấy gì ràng buộc đây. Nếu yêu thực bụng đời nào người ta cho em rời xa dễ dàng thế. Và lẽ nào chàng lại không gọi cho nàng mà cứ bắt nàng phải gọi cho một cách khó khăn mới được gặp. Hướng động viên:
- Đường đến hôn nhân không bao giờ bằng phẳng, do đó luôn phải sẵn sàng “một trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng” đó.
- Chú điện lại cho cháu đi.
Hướng bấm nút Redial. Máy khoá mất rồi.
- Đồ đểu. Cháu thề không bao giờ gọi cho thằng đểu ấy nữa.
Em chạy ra trời mưa như bỏ trốn. Mà đúng là em đang chạy trốn niềm tin đang đổ vỡ ở trong lòng. Nhưng chạy đi đâu cho thoát được nếu như trước sau không phải một lần đối mặt với nó cơ chứ.
Một ngày, hai ngày, rồi nhiều ngày không thấy em đến gọi điện nữa. Em còn để lại một cái ô, mấy chục nghìn tiền thừa ở chỗ Hướng. Hướng mong em đến và tin em sẽ đến. Bởi chính Hướng luôn cảm thấy em còn bỏ quên cả cuộc đời của mình nơi Hướng nữa kia. Những ngày qua em đã “xới cơm” cho tôi, tôi sẽ trả công bằng cách nguyện “xới cơm” cả đời cho em đây. Nhưng tên em là gì, quê em ở đâu nhỉ? Hướng tự cười mình, đến tên người ta còn chưa biết mà đã mơ tưởng. Thôi, cứ gọi em là “người tình 142” cũng được chứ sao.



Lời nhắn của Thái hậu 
Sau mười hai năm quân ngũ, tôi phục viên. Nghĩa là khi ngủ, tiền không tự về theo hơi thở trên nóc màn. Nhưng có ùng oàng, thì bị lôi đi đầu tiên. Còn bây giờ lúc nào cũng trong tư thế chuẩn bị báo động di chuyển, vì tôi đang là sĩ quan dự nhiệm. Mấy đứa bạn cùng đi một đợt, đứa nào cũng nghỉ chế độ, đứa thì có thẻ thương binh, đứa thì có thẻ bệnh binh. Hồi tháng 3 năm 1979, thằng Nhu làm liên lạc tiểu đoàn, đi hái rau húng chó trượt chân ngã gãy tay, là thương binh chiến đấu. Thằng Thi vác súng chạy về quê, xe chật, ngã vỡ xương hông, khéo chạy thành bị thương trong lúc làm nhiệm vụ bắt đào ngũ, là thương binh chiến đấu. Thằng Sĩ nhận ở lại phục vụ quân đội lâu dài, được phong thiếu úy tại chức. Hồi có binh đoàn 47, Sĩ biết không thể tồn tại lâu dài với nghề quan có học nên xin đi lao động hợp tác ở Đức, khám sức khỏe xong về quê lâu quá, lên đơn vị bỏ nhỡ đợt, cũng khéo chạy mà được về bệnh binh. Chúng bạn ngủ bao giờ tiền cũng bò về ngủ cùng trên nóc màn, chỉ có tôi là tiền về trong mơ lúc ngủ. Nhưng mà so bì thì chỉ có vỡ bì. Thành ra tôi mê đi đấu cờ hội làng. Trên sân cờ tôi thấy thanh thản. ở đó không có lừa lọc dối trá. Mà có lừa thì quân cờ vô tri vô giác không bao giờ bị mắc lừa. Bọn chúng cũng không biết chạy chọt. Không như đồng loại suốt đời chạy giữ chỗ, giữ việc, leo chức, lên lương. Ngoài ra, trên sân cờ tôi còn tìm được niềm vui nho nhỏ nữa là lại được cầm quân, điều binh khiển tướng; thắng trận thì như Gia Cát, Chu Du được gió; thua trận thì như Tào Tháo cắt râu quẳng áo. Thú lắm!
Mùa xuân vừa rồi tôi đến hội Sủi, lọt vào tới trận chung kết. Đối thủ của tôi là cụ già người làng, dáng cao, nho nhã, râu ba chòm trắng như cước. Lúc bốc thăm, tôi buột miệng: Kính lão đắc thọ, mời cụ đi trước. Chẳng biết giọng nói của tôi có tỏ vẻ kẻ cả hay không mà cụ già đáp lại: Ta cứ chấp hành theo quy định, đi trước hay sau là may rủi thôi mà. Tôi bắt được quân đỏ, đi trước. Nghĩ bụng, được quân đỏ tức là gặp may, tôi khởi thế pháo đầu mã đội tấn công như chẻ tre. Cụ già xuất thế đơn đề mã, một thế theo cánh cờ giang hồ đánh giá là rất yếu, lối đánh cổ lỗ sĩ. Tôi càng chắc mẩm ván này sẽ giải quyết dễ dàng, chóng vánh. Lại nghĩ, nhưng mà thắng cụ già thì chẳng vẻ vang gì. Tôi đi quân nhanh như gió, đánh như sách đã dẫn. Nhưng đến nước thứ chín, tôi mắc thế mất đôi mã đổi lấy một pháo... Rồi giữ hòa không xong, đành chịu nhì. Lúc trao giải, tôi biết cụ đối thủ tên là Phối, Lê Văn Phối, đã 74 tuổi. Cụ bảo tôi:
- Anh thấy trận nhu khắc cương của tôi thế nào?
- Cụ đánh chặt chẽ quá, một cây tốt không bỏ làm cháu không sao cậy nổi thế cục.
- Thế anh quê ở đâu mà đến làng tôi dự hội?
- Cháu ở Thuận Thành gần đây. Cùng là đất Thổ Lỗi - Siêu Loại cả nhà. Cháu muốn thăm quê ỷ Lan, xem nơi đây còn dấu vết di tích gì không. à, mà trong lễ rước cháu thấy có hai người khiêng võng đỏ đi trước kiệu là thế nào đấy ạ?
- Đấy là võng thầy dạy ỷ Lan. Cụ chính là tiên tổ nhà tôi đấy. Hiện nhà tôi còn cuốn sách gia bảo, nhưng viết bằng chữ Hán nên chả ai đọc được, chỉ biết rằng sách có nói về sự tích ỷ Lan.
- Cháu có biết chữ Hán, hay là cho cháu xem qua được không?
- Vậy mời anh về nhà tôi.
Nhà cụ Phối ở giữa làng. Ngôi nhà gỗ lim năm gian to rộng lại có hậu cung làm nơi thờ gia tiên, hoành phi, câu đối mấy tầng uy nghi, vào nhà cứ ngỡ vào đình. Cụ Phối thắp hương thỉnh chuông, khấn vái, rồi mở tráp sơn mài đỏ lấy ra quyển sách. Bìa sách phết cánh kiến màu nâu cánh gián, nay đã ngả màu nâu đen. Giấy còn tốt. Chữ chân, sắc nét, dễ đọc. Sách đề Lê phả bản ký do Hương cống Lê Văn Điển soạn thời Lê Chân Tông. Sách vừa là gia phả, vừa là những ghi chép về các nhân vật đời trước. Trình độ Hán ngữ của tôi dịch phải tra cứu từ điển, nên cụ Phối đã đồng ý cùng tôi đi phô-tô bản mới để tôi mang về. Dịch xong, tôi đến gặp cụ Phối ngay. Dưới đây là nội dung cuốn Lê phả bản ký đó.
*
Tiên tổ Lê công, húy Do, là người có học, lại có chí khai sáng, mở trường dạy học tại nhà, kết hợp xem bệnh bốc thuốc. Học trò đông hàng nghìn người. Trong làng có người góa vợ khi vừa sinh con, bèn lấy em làm vợ kế. Dì cũng như mẹ, nên bé gái sống rất thoải mái. ít lâu sau dì cũng sinh một bé gái. Đứa lớn tên là Tấm. Đứa bé tên là Cám. Rồi người bố bị cảm chết. Mẹ ở vậy nuôi hai con nhỏ rất vất vả. Tấm năm tuổi đã phải đi cấy. Qua vụ cấy thì mò cua bắt ốc. Lên mười tuổi Tấm đã là lao động giỏi. Gánh mạ ra ruộng, Tấm nhắm mắt nói Sô sô sốc sốc, một chốc cho xong rồi cắm cúi cấy chẳng kể mưa nắng. Vừa cấy, Tấm vừa hát:
“Tôi đi cấy thấy vết tay năm trước
Thấy cả vết tay của người nghìn năm trước
Tôi cấy bằng nỗi lòng của mẹ
Tôi cấy bằng ước nguyện của cha
Tôi chia nhọc nhằn thành muôn nhánh nhỏ
Tích giông gió đời nuôi sống nhân gian
Nếu tôi thôi cấy
Thì đất này chỉ còn là bãi cỏ hoang.”
Một lần Tấm vấp cỏ ngã trẹo ngón chân cái. Phải đến nhờ tổ chữa trị. Nhìn hai ngón chân cái của người đi chân đất, do phải bám chắc vào đường trơn mà đã sớm qoèo lại, tổ thương lắm. Người dùng thủ thuật nắn lại ngay ngắn cả bàn chân, rồi dùng vải bó lại. Tấm đau chân phải nghỉ làm mấy tháng. Nhân đó Tấm xin tổ cho học chữ. Tổ khuyến khích:
- Ta cần người ham học. Con cố học lấy dăm chữ làm người. Thánh nhân dạy Người không học không phân biệt được đúng sai đâu con ạ.
Tấm thông minh, học một biết mười. Nhưng mẹ ghẻ lại đay nghiến:
- Định làm bà hoàng hay sao mà học đòi. Tôi hỏi cô, chữ có ăn no bụng được không?
Từ đấy Tấm chỉ dám học vào lúc rỗi việc. Năm Tấm mười sáu tuổi, làng bên mở hội to lắm. Tổ cho học trò nghỉ học đi chơi hội. Tổ đến nhà Tấm thấy Tấm đang cắm cúi nhặt đỗ ra khỏi gạo, mới hỏi:
- Con có đi hội với ta không?
- Thưa, con còn phải nhặt hết chỗ đỗ lẫn này đã.
Tổ lấy giần hướng dẫn cách làm. Tấm sàng sảy một chốc đã xong, nhưng lại còn phải đi cắt cỏ. Tổ không chờ được mới nói:
- Ta xem thiên tướng, thấy con đến lúc phát sang quý, sao không đi hội để gặp quý nhân?
Tấm xấu hổ đáp:
- Con nghèo hèn thế này ai người ta thèm để ý ạ.
- Ta nói thật, con cứ tin ở ta.
Tấm đi cắt cỏ mà lòng cứ vấn vương lời thầy nói.
Thời ấy, vua Lý Thánh Tông ngoài bốn mươi tuổi vẫn chưa sinh hoàng nam. Trong triều ngoài trấn người ta xì xầm: Làm vua mà vẫn dốt... đ...ẻ... Nghe tin chùa Dâu linh hiển, vua xa giá cầu tự. Qua làng Nghĩa Trụ, thấy dân được mùa mở hội to, vua cũng vui lây. Lúc qua sông, vua nhìn thấy một vật lóng lánh dưới nước, sai người vớt lên được đôi hài mầu hồng, thêu chỉ ngũ sắc, một bên thêu loan, một bên thêu phượng rất đẹp. Vua nghĩ: hẳn đây là điềm trời, chắc lòng thành của vua đã được thần phật biết đến. Bèn tuyên:
- Ai đi vừa hài này ta sẽ kén làm phi.
Hội làng Nghĩa Trụ trở thành hội thử hài. Đàn bà con gái cả vùng nô nức đi hội thử hài. Người thử thì hồi hộp ước được làm phi. Vua cũng hồi hộp không biết người mà thần phật đưa đến thế nào. Nhưng đến quá trưa vẫn không có ai đi vừa. Vua sốt ruột cầm hài ra bến sông khấn: Xin trời phật đừng bắt trẫm phải chờ người lâu nữa. Vừa lúc đó có một cụ già dáng nho nhã bước đến bảo:
- Tâu Hoàng thượng, phía trước có ngôi chùa nhỏ, hay Hoàng thượng đến đó cầu phật xem sao.
Nhà vua một mình băng băng đi về phía ngôi chùa nhỏ. Đến gần, vua nghe thấy tiếng hát trong trẻo cất lên:
“Tay cầm lưỡi hái xênh xang
Muôn vàn cây cỏ lai hàng tay ta”
Tiếng hát đầy khẩu khí của người biết làm chủ đời mình, khiến vua lạ lắm. Đi tiếp, vua thấy một cô gái trẻ đẹp đang ngồi nghỉ mát bên gốc cây ngọc lan ở cổng chùa, bên cạnh là gánh cỏ nặng. Cô gái đang hát say sưa. Chờ cô dứt tiếng hát, vua lên tiếng:
- Này cô em, làng bên mở hội to, sao cô còn ngồi đây?
- Thưa ông, mẹ tôi chỉ bảo tôi đi cắt cỏ chứ không bảo tôi đi xem hội. Tôi phải vâng lời mẹ tôi chứ.
Thấy cô gái trẻ đối đáp tự nhiên, thoải mái, vua thích lắm. Vua chợt nhớ đến đôi hài, liền đưa ra và nói:
- Ta có đôi hài đẹp, nếu cô đi vừa thì ta tặng, coi như món quà hội ngộ... Nhưng ta e chân cô to thế kia thì đi vừa làm sao được.
- Tôi cũng không muốn đi hài đẹp của ông đâu, vì tôi suốt ngày lội đồng ra bãi thì cần gì đến hài. Nhưng tôi cũng cứ thử xem, vừa hay không thì cũng chẳng hại gì.
Cô gái xỏ chân vào hài, thì lạ thay, hài ôm vừa khít lấy chân, cứ như thể thợ giỏi làm riêng cho cô vậy. Vừa lúc ấy, đám tùy tùng cũng chạy đến nơi, vội reo vang:
- Chúc mừng Hoàng thượng đã tìm được người ạ.
Cô gái vội sụp xuống lạy lia lịa:
- Xin Hoàng thượng tha tội, dân nữ không biết nên đã mạo phạm ạ.
Nhà vua tươi cười đỡ cô gái dậy, và nói:
- ở làng bên ta nhặt được đôi hài này, cho rằng duyên trời định, đã tuyên ai đi vừa sẽ kén làm phi. Từ sáng đến giờ hàng nghìn người đã thử mà không ai đi vừa, nay nàng chính là người ta cần vậy. Nàng tên họ là gì?
- Dạ, dân nữ họ... họ... họ Lê ạ, Lê Thị Tấm ạ.
- Tên đẹp lắm. Dân là trời của vua. Còn trời của dân lại là hạt gạo, hạt tấm mà. Nhưng để ghi nhớ buổi gặp hôm nay, ta đặt tên mới cho nàng là ỷ Lan, nghĩa là cô gái ngồi bên gốc lan, được không?
- Tạ ơn hoàng thượng ạ.
ỷ Lan gánh cỏ về nhà, rồi vội chạy sang nhà thầy báo tin mừng. Tổ vuốt râu bảo:
- Con phải biết rằng Nhân định thắng thiên đấy. Việc của con ta biết trước cả rồi. Hài là do ta làm. Chân con do ta chữa. Những đàn bà con gái khác đều có ngón chân giao chỉ thì dù cố đến đâu cũng không chịu nổi độ căng của hài. Nhưng cái chính là con có tướng mệnh tốt, lại chăm làm, ham học, thương người. Ta tin con sẽ làm đẹp lòng nhà vua.
- Thầy, thế ra thầy còn là cha của con và người đã sắp đặt trước cho con rồi ạ.
ỷ Lan quỳ lạy thầy đủ ba lễ. Sau đó bái biệt theo vua ra đi. ít lâu sau ỷ Lan sinh hoàng nam, được vua phong làm nguyên phi. Hoàng tử mới năm tuổi thì vua mắc bạo bệnh qua đời. Vua Lý Nhân Tông kế nghiệp. ỷ Lan buông rèm nhiếp chính. Thái hậu về quê hỏi tổ kế sách trị nước, tổ bảo:
- Thần thiêng có bộ hạ, cần phải chọn người tài ra giúp nước. Kẻ sĩ chính là người tài. Dân ta cũng nói: một người lo bằng kho người làm. Để tìm được người tài danh chính ngôn thuận, kế lâu dài là hãy bắt chước nhà Tùy - Đường mở khoa thi Minh kinh bác sỹ.
Thái hậu về triều truyền mở khoa thi. Khóa ấy Lê Văn Thịnh người Thiên Thai đỗ đầu. Tất cả những người thi đỗ đều được cử giữ những chức vụ quan trọng. Trong triều rộ lên làn sóng phản đối ngầm. Những vị từng nam chinh bắc chiến cậy công không chịu cùng bàn việc nước với mấy kẻ măng sữa con nhà khố rách áo ôm một phút lên tiên. Thái hậu thấy triều đình căng thẳng, bối rối quá, lại về quê hỏi tổ. Tổ bảo:
- Nhà Tống còn chiếm giữ châu Quảng Nguyên, con đem việc này ra hỏi sẽ biết công thần với kẻ sĩ ai hơn ai.
Thái hậu về triều đem việc Quảng Nguyên ra bàn. Thái úy Lý Thường Kiệt đòi đánh. Trạng nguyên Lê Văn Thịnh bàn nên dùng lễ trước, dùng binh sau. Thái hậu cử ngay Lê Văn Thịnh dẫn đầu đi thương nghị. Nhà Tống tiếp ở trại Vĩnh Bình, nói:
- Đất đai nào trước đây quân ta đã đánh chiếm thì nên trả lại cho Đại Việt, còn những đất đai mà bọn lại mục của họ tự ý đem dâng nộp để theo ta thì không phải trả lại.
Lê Văn Thịnh lớn tiếng tranh biện:
- Đất thì có chủ, bọn thuộc lại giữ đất đem dâng nộp và trốn đi thì đất ấy thành vật ăn trộm của chủ. Coi giữ đất ấy cho chủ lại tự ý lấy trộm tất không tha thứ được; mà ăn hối lộ và tàng trữ của ăn trộm thì vương pháp cũng không dung. Lẽ nào các ông không biết điều đó mà cố tình phạm vương pháp để tiếng xấu muôn đời sao?
Nhà Tống cứng họng buộc phải trả Đại Việt toàn bộ 3 động 6 huyện đã chiếm từ trước. Quân đội Lý Thường Kiệt chưa cần xuất binh đã được việc, khiến thái úy tâu:
- Thời xưa dũng tướng Liêm Pha còn thua kẻ trói gà không chặt Lạn Tương Như kia mà. Xin Thái hậu phong chức thái sư cho quan trạng là ổn đấy ạ.
Lê Văn Thịnh nhận chức thái sư, lại kiêm luôn chức thái phó dạy vua kinh nghĩa. Vua đương tuổi trẻ, ham chơi, cho lập hành cung Dâm Đàm hưởng lạc tối ngày. Thái hậu nhiều lần quở trách thái phó dạy vua không chu đáo. Một lần thái phó đến tận hành cung Dâm Đàm phạt vua. Đang dở cuộc vui, vua ngần ngừ chưa chấp phạt, thì có kẻ cận thần mớm lời:
- Hoàng thượng nay đã phương trưởng mà hắn cứ coi như con trẻ vậy. Nếu hoàng thượng còn nghe hắn thì hắn còn đè đầu cưỡi cổ. Chi bằng nhân cơ hội này trị hắn tội khi quân phạm thượng giết đi là yên.
Nhà vua xuôi tai liền thét lôi Lên Văn Thịnh ra chém.
Thái hậu khi đó đang thiết triều, chờ mãi không thấy hoàng thượng và thái sư đến, sai người ra hành cung Dâm Đàm tìm mới biết sự tình, vội thân chinh đến cứu. Nhà vua ấp úng:
- Có Mục Thận bảo ông ấy hóa hổ định giết vua đoạt ngôi nên trẫm phải gia hình ngay.
Thái hậu mắng:
- Muốn làm minh quân mà lại giết người không cần xét xử à?
Thái hậu cũng thấy khó xử. Lệnh vua đã ban không thể thu lại. Mà giết thái sư vô tội thì cũng không thể. Thái hậu lại về quê hỏi tổ. Tổ bảo:
- Sát hại kẻ sĩ là điềm báo tiêu vong của một vương triều.
Tuy nhiên trong việc này, nếu thái sư chịu nhận tội để giữ thể diện cho vua thì lại khác. Vấn đề là tội của thái sư phải đổi lấy việc sửa mình của vua thì cũng đáng.
Thái hậu cho gọi thái sư đến và trách:
- Hoàng thượng đã gần ba mươi tuổi, ông là kẻ nho học xuất sắc, lẽ nào quên phận vua - tôi, nay lạm dụng chức thái phó làm tổn hại danh phận nhà vua, mà lại là không có tội ư? Nếu ông chịu nhận tội để vua có uy cầm cương đất nước thì ông lại là người có công đấy.
- Tâu Thái hậu, người dạy như thế thì hạ thần đã rõ. Chỉ mong Thái hậu sau này giải oan một phần cho.
Thái hậu lại cho gọi nhà vua, nói:
- Nhà vua không chịu sửa mình cho xứng với cơ nghiệp tổ tiên, nay lại làm hại đến thầy học thì tội của nhà vua thế nào?
- Thưa, trẫm tuổi trẻ trót ham vui, do đó mà nghe phải lời xiểm nịnh, nay cho rút lại lời tuyên cũng được mà.
- Vua đâu nói chơi. Nay thái phó chịu nhận tội, nhưng ông ấy ra điều kiện cho nhà vua phải sửa mình đó.
- Trẫm xin nghe theo.
Thái hậu khéo đưa tội tử về tội đày, cuối đời cho phép về quê dưỡng lão. Thái sư Lê Văn Thịnh lập tức sửa soạn đi Thao Giang, chỉ đem theo một người hầu già. Thái hậu than: ông ấy đúng là kẻ sĩ chân chính, dám đem cả cuộc đời đầy tài năng của mình đổi lấy sự thức tỉnh của nhà vua. Sau đấy, Thái hậu nhờ tổ tìm cách minh oan cho thái sư. Tổ thuê người tạc một con rồng đá với thân thể cường tráng, miệng cắn chặt vào thân mình, như muốn nói rằng: ta bị oan mà không nói được. Con rồng này được bí mật chôn ở đất nhà thái sư, hy vọng hậu thế sẽ tìm thấy mà hiểu nỗi oan khó nói của thái sư bên hồ Dâm Đàm.
Một ngày kia, thái sư ở Thao Giang mịt mờ mây khói chợt cảm thấy nhớ nhà. Ông biết đã đến lúc lá rụng về cội, bèn xuôi sông Cái về quê. Nhưng khi đã nhìn thấy ngọn Thiên Thai mờ mờ thì ông không còn đủ sức đi tiếp, và đã ngã xuống bên một hồ sen. Qua một đêm, nơi ông nằm mối đã xông thành gò đất lớn. Tổ nghe tin sai đưa đến câu đối phúng.
Đông nhạc giáng thần, vi lương sứ, vi sư, vi tướng, quán cổ nguy khoa truyền Lý sử.
Nam triều hiển thánh, như tường vân, như tinh, như nhật, ức niên linh tích trấn liên đàm.
*
Đọc xong cuốn Lê phả bản ký, cụ Phối trầm ngâm nói:
- Đạo tam cương của kẻ sĩ là quân - sư - phụ, làm gì có chuyện vị nho học xuất sắc hóa hổ giết vua đoạt ngôi. Mà cũng chẳng có chuyện mắc tội chu di cửu tộc như thế mà lại chỉ bị đi đày. Đọc cuốn phả ký này, mới biết người xưa đã rất chú ý đến vụ án hồ Dâm Đàm ấy rồi.
Một lát cụ Phối lại nói như với chính mình:
- Lối giáo dục thời xưa khiến người học tự giác đưa cuộc đời mình giao cho người khác sử dụng. Điều này thì thời nay “sách dép” cho cổ nhân. Nhà trường cũng hướng học sinh tu dưỡng đạo đức, nhưng người lớn thì làm ngược lại hết, họ chỉ nhăm nhăm tìm mọi cách kiếm lợi cho mình, tìm mọi cách chiếm đoạt cuộc đời của người khác cho mình. Tôi nghe có công ty liên doanh, đưa cái mồi lương cao ra nhử, để chỉ làm độc cái việc tuyển người làm kiếm lời. Phòng nhân sự tuyển, thực ra là bán việc; giám đốc thì tìm lý do sa thải. Lại có cô cậu cử nhân phải trả trước mười năm lương mua được việc làm. Thử hỏi cô cậu cử nhân ấy ăn gì để sống để làm trả nợ? Chỉ có ăn chặn của dân, của nhà nước thôi. Kẻ sĩ thời nay như thế liệu có thể đem đời mình giao cho đất nước như thái sư Lê Văn Thịnh được chăng?
Tôi cũng góp chuyện:
- ở cuối sách có bài thơ tứ tuyệt, đề là Lời bàn. Cháu không rành thơ Đường, nhưng cứ tạm dịch ra đây, cụ nghe và phủ chính nhé:
Thuyền như lá chao nghiêng hồ rộng
Khói sương giăng khi tỏ khi mờ
Nào ai thấy thuyền ai có hổ
Oan thái sư tím tái đến giờ.
Dường như quý mến và tin tưởng tôi, cụ Phối không thêm bớt gì cả. Cụ vẫn chìm sâu vào suy tưởng của riêng mình. Tôi tự nghĩ, mình thua ván cờ xuân, nhưng được đọc cuốn “Phả ký” này, hóa ra lại là thắng lớn. Cái được cái mất ở đời thật khó mà đoán trước, phải không các bạn.



Thân Lợi 
Trời mới tờ mờ sáng, mẹ con nàng Vọng Phu còn ngủ vùi trên đỉnh núi đầy sương, viên cai đã giục ngựa lên đường. Chiếc xe tù lắc lư như say rượu trên con đường đá lổn nhổn. Trong màn sương, đám lính áp tải lúc ẩn, lúc hiện như quân tướng nhà trời. Từ dưới dốc nhìn lên, chiếc cũi tù lừng lững khác nào toà nhà cao tầng đổ chụp lên số phận con người. Thái uý Tô Hiến Thành, vì bảo vệ người trong cũi mà bị điều lên trấn Lạng Sơn, nay lại từ nhiệm sở phải dằn lòng bắt người đó giải về kinh cho triều đình xét xử. Ông đứng đợi ở dốc tỉnh, có chén rượu li biệt. Viên cai nhận ra Thái uý, vội ghìm cương ngựa lại, rồi chạy đến bẩm báo. Thái uý tiến lại, thân rót rượu bưng đến mời:
- Thần xin thân vương đại xá.
Người tù tóc tai rũ rượi, cứ ngửa mặt nhìn trời hồi lâu không đáp, dường như đang nghe cao xanh nói chuyện.
- Thần có chén rượu nhạt tiễn thân vương, xin mời!
Thái uý nói ba lần, người tù mới hạ cố cúi xuống, uể oải nhận chén rượu uống để dồn nén nỗi bực dọc:
- Ngài còn biết ta là thân vương ư? Vậy sao còn nộp ta cho kẻ ngoại tộc ở ngoài kia?
- Tâu. Một nước không thể có hai vua. Thần nhận lệnh tiên đế phò giúp Long Trát nên không thể hai lòng được. Thần chỉ có thể giúp ngài an phận cương vị thân vương cai quản xứ Quảng Nguyên thôi. Thế mà ngài lại dấy can qua làm suy kiệt đất nước, tổn hại sinh linh, đạo trời phép nước không thể dung tha. Nay thần giao ngài cho tướng quốc xử trí, là phúc hay họa tuỳ thuộc vào phúc phận của ngài mà thôi.
- Tức là ông mượn dao giết ta để khỏi mang tiếng chứ gì?
- Xin thân vương hiểu cho, thần đâu có quyền định đoạt.
- Nếu ta biết lòng dạ bọn quan lại các ngươi chỉ bo bo giữ cái mũ ô sa của mình như vậy, thà ta cứ là Thân Lợi cho xong. Ha ha ha!
Người tù cười ngạo nghễ. Chiếc xe tù xuôi dốc tỉnh, lắc lư lắc lư tiến về kinh thành. Mặt trời đỏ như máu chậm chạp nhô lên đằng đông khiến đám sương mù hốt hoảng chạy tán loạn. Thái uý Tô Hiến Thành còn nghe mãi những lời trách móc nhức buốt “Thà ta cứ là Thân Lợi cho xong. Ha ha ha...”, kể cả khi chiếc xe tù đã khuất dạng sau khúc quặt phía xa. Ông lẩm bẩm một mình: “Ta cũng chẳng mong có thêm thân vương Lý Lợi thứ hai, kẻo cái thân già này chẳng giữ được lòng trung đến chót”.
*
Người tù - Thân vương Lý Lợi, cách đây hai tháng còn là Thân Lợi làm nghề thầy toán số ở chợ châu Quảng Nguyên, tuổi ngoại tứ tuần. Một hôm, vào trước ngày chợ phiên, Lợi chợt phát hiện ra một bí mật quan trọng: Bà mẹ Nùng A Vân của mình có giữ chiếc khăn vàng thêu rồng lóng lánh. Nghe mẹ bảo, đây là bảo vật của vua Lý Nhân Tông ban cho khi còn hầu trong cung Thuý Hoa ở Thăng Long, thì Lợi như bị chiếc khăn làm cho thôi miên. Lợi cảm thấy con rồng từ chiếc khăn bay tọt vào miệng, truyền cho dòng máu chân long thiên tử. ánh lóng lánh ma quái của chiếc khăn bảo Lợi hãy biết tận dụng cơ hội làm vua Đại Việt chứ dại gì cứ làm thảo dân mãi. Thảng thốt hồi lâu vì chiếc khăn ám, mãi Lợi mới hỏi:
- Hoá ra mẹ từng ở cung Thuý Hoa, sao mẹ chưa từng nói cho con biết, hôm nay mẹ kể chuyện cũ đi.
- Chuyện của mẹ cứ để mẹ mang đi, con biết làm gì.
- Con phải đòi lại công bằng cho mẹ. Người ở cung Thuý Hoa sao lại phải ở túp lều tranh mấy chục năm thế này.
- Con ơi, mẹ muốn được thế mà.
... Hồi trẻ Nùng A Vân đẹp lắm, đến hoa rừng Trà Lĩnh cũng phải ghen tị. Quan châu nghe tiếng liền sai lính rước về phủ làm thiếp. Được ít lâu vua Lý Nhân Tông đi kinh lý Quảng Nguyên, quan châu đã dâng A Vân cho vua. ở giữa núi rừng A Vân là hoa tươi buổi sớm, đến kinh thành với bao lễ nghi phức tạp, A Vân hoá ra bông hoa héo buổi chiều. Đức vua có tam cung lục viện chứa đầy người đẹp nên ngài chẳng còn ngó ngàng gì đến A Vân nữa. ở trong cung một thân một mình, A Vân không sẵn vàng bạc, cũng không sẵn lời nói đường mật cầu cạnh đám quan thái giám để được họ giúp “lập lờ đánh lận con đen” đưa nàng tấn vua. Năm tháng trôi qua, A Vân bị đánh cắp tuổi xuân nơi cung cấm rực rỡ. A Vân buồn nhớ núi rừng lắm nhưng không dám bỏ trốn. Nàng khắc khoải ngồi đếm thời gian bị đáng cắp của mình. Mãi đến khi vua gả công chúa Trường Bình cho chúa đất Phú Lương, A Vân đã được gặp phò mã Dương Tự Minh, cầu xin giúp đỡ. Cảm thông người con gái đẹp của núi rừng quê hương, phò mã xin cho A Vân làm thị tỳ của công chúa. Vua y lời. Đến Phú Lương, công chúa Trường Bình cho A Vân về quê, lại trao tặng hoàng khăn làm kỷ niệm những năm A Vân sống ở cấm thành.
Chuyện là như vậy, nhưng cầm chiếc khăn trong tay, Thân Lợi lại tưởng tượng nên một viễn cảnh khác lạ. Cầm khăn trên tay ta còn là thảo dân ngả theo gió thổi, đội khăn lên đầu ta đã là hoàng đế có cả giang sơn xã tắc. Vậy còn chần chừ chi nữa mà không đội khăn lên đầu đi, hỡi kẻ nghèo nàn Thân Lợi ơi. Là người có học dăm chữ thánh hiền, lại mấy chục năm kiếm ăn ở chợ châu, Lợi quen biết nhiều người, chuyện trong cung cũng khá tận tường. Vua Nhân Tông không có con trai, phải ban chiếu nhận con các công hầu làm con để chọn làm thái tử cả nước đều hay. Có điều không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà vua lại chọn đúng con lớn của Sùng Hiền hầu làm thái tử mới là kỳ lạ. Đứa con này do đạo sỹ Từ Lộ “thác sinh” sau một lần xem phu nhân hầu tắm. Hẳn thời đó đã dấy lên làn sóng phản đối mạnh mẽ trong hoàng tộc nên vua Nhân Tông đã viết di chiếu, lại căn dặn tổng quản Lê Bá Ngọc điều quân nghiêm cẩn phò thái tử lên ngôi, tránh một cuộc đổ máu kiểu “loạn tam vương” tái diễn. Bây giờ Thần Tông, người lên ngôi theo di chiếu đã chết, nếu Lợi tự khẳng định mình là con đẻ của Nhân Tông để đòi lại ngai vàng về dòng đích thì sao đây? Chắc chắn sẽ được hoàng tộc ủng hộ trước tiên. Về các đại thần, đáng kể chỉ có phụ chính Tô Hiến Thành và tướng quốc Đỗ Anh Vũ, nếu lôi kéo được một trong hai người thì việc lên ngôi chẳng mấy khó khăn. Với bà mẹ từng ở cung Thúy Hoa, với tín vật hoàng khăn, lại có năm sinh gần ngày mẹ xuất cung, cơ hội thoát khỏi kiếp con ong cái kiến của Lợi đúng là ngàn năm có một. Kế hoạch đổi kiếp của Lợi nói lại được mẹ nuốt ngay vào bụng, tuy thích lắm nhưng A Vân vẫn thận trọng can ngăn:
- Lợi à, ngày trước vua Trí Cao có tài thăng thiên độn thổ, với chục vạn quân trong tay đánh chiếm gần nửa nước Tống, thế mà đối với quân nhà Lý không qua nổi một trận đã bị bắt sống đấy, con cứ biết phận thảo dân thôi, đừng trèo cao nguy hiểm lắm.
- Mẹ à, làm dân thường nhục lắm, chẳng thà làm vua một ngày còn hơn. Từ ngày mai mẹ cứ là Cảm Thánh phu nhân gì đó lập tức con sẽ là thân vương Lý Lợi.
Nùng A Vân bồi hồi nhớ về thời ở cung Thúy Hoa, rồi mơ tưởng quyền uy của Linh Nhân Thái hậu, và nghi vệ của hoàng đế Đại Việt. A Vân nào có muốn con trai cứ ở mãi túp lều tranh nghèo kiết xác, bốn mươi tuổi chưa có tiền cưới vợ. Thôi cũng đành liều. Chợt nhớ ra các tiên đế nhà Lý đều có thất tinh ở bàn chân phải, A Vân pha phẩm đỏ, dùng kim châm cho con trai đủ thất tinh hình chiếc gầu sòng. Chẳng biết có giống thất tinh họ Lý không, nhưng để ai có thể đối chứng được.
Hôm sau đúng phiên chơ, Lợi gọi đám bạn đến chiêu đãi từ sớm, rồi ra giọng bề trên hỏi:
- Các ngươi ở đây lâu chắc đã biết rằng đất Quảng Nguyên này có long mạch phát tích đế vương chứ?
Cả bọn thấy Thân Lợi nói bằng giọng kẻ cả nhưng cứ xì xụp ăn, hắn chi tiền thì thích nói gì mặc hắn. Thân Lợi phải nhắc lại câu hỏi lần nữa, chúng mới đáp:
- Đúng rồi. Vua Nùng Trí Cao người Tống còn hãi đến bây giờ. Cha ông chúng ta nhà nào cũng có người theo vua, biết rồi còn hỏi lại.
- Vậy các người có biết ta là ai không?
- Lại hỏi lạ. Là Thân Lợi, là thầy toán chợ Quảng Nguyên chứ ai.
- Láo. Hãy xem cái gì đây.
Mọi người trố mắt nhìn cái mảnh khăn vàng thêu rồng nhấp nhánh. Thân Lợi tiếp tục giơ bàn chân phải có thất tinh đỏ chót cho cả bọn xem rồi giảng giải:
- Đây là khăn vua do tiên đế Nhân Tông trao cho Cảm Thánh phu nhân, tức thân mẫu ta làm tín vật gia bảo. Nghĩa là chính thi con đẻ của tiên đế, tức thân vương Lý Lợi mà thân mẫu vẫn gọi tắt là Thân Lợi, các ngươi hiểu chưa. Sở dĩ thân mẫu ta giấu kín chuyện này đến tận bây giờ mới nói là vì bây giờ mới có thời cơ. Thần Tông không phải là con đẻ nhưng được chính tiên đế truyền ngôi, nay Thần Tông đã chết, thân mẫu ta làm theo lời dặn của tiên đế bảo ta hồi kinh đòi lại ngai vàng. Các ngươi lâu nay là bạn chí cốt của ta, muốn hưởng phú quý, hãy đi cùng ta.
Chuyện con vua cháu chúa về ẩn trong dân gian không hiếm trong lịch sử, nay Thân Lợi là con vua cũng có thể lắm chứ. Hơn nữa, vùng Quảng Nguyên còn lạ gì chuyện một người con gái đẹp được vua Lý kén về kinh năm xưa. Họ đâu ngờ người con gái ấy đã xuất cung, mà lại chính là A Vân, mẹ của Thân Lợi - thầy toán. Trước sự thật hiển nhiên phơi bày, cả bọn chợt nhớ phận con ong cái kiến, vội cùng sụp lạy.
- Chúng thần có mắt mà không tròng, lâu nay phạm thượng mà không biết, kính xin tha tội.
Thân Lợi ngồi ngay trên ghế, hài lòng đáp:
- Không biết không có tội. Ta cho bình thân. Từ nay trở đi các ngươi sẽ là đại thần tin cẩn của ta và mãi mãi là bạn tốt của ta.
- Chúng thần tạ ơn thiên tuế.
Cả bọn công kênh Thân Lợi đi vòng quanh chợ, vừa đi vừa giơ cao khăn rồng, kêu gọi mọi người phò giúp thiên tử. Dân đi chợ toàn là người nghèo, thấy có tín vật khăn rồng thì tin là thật, ai cũng muốn thăng quan tiến chức đổi đời nên ùn ùn đi theo hưởng ứng. Phiên chợ phút chốc hết sạch người. Tiếng reo hò như suối lũ tràn đến công đường quan tri châu. Quan châu mắt nhắm mắt mở nghênh đón Thân vương quy thuận. Ngay tại công đường, Thân vương thiết triều, định quan tước, ban bố mệnh lệnh, chia lập quân đội. Tất nhiên, nàng Châu A Bảo xinh đẹp, con gái quan tri châu được thân vương phong ngay làm hoàng hậu.
Chỉ căn cứ chiếc khăn rồng tín vật, mấy ngày sau các châu huyện phía bắc đều lần lượt quy thuận Thân Lợi. Đạo quân cần vương lên đến hàng chục vạn người, ầm ầm tiến về phủ Phú Lương. Thân Lợi cử phò mã Dương Tự Minh đến gặp Thái uý Tô Hiến Thành, người đang nhận mệnh phụ chính Long Trát, yêu cầu giúp đỡ. Tô Thái uý đáp:
- Long Trát lên ngôi chính đạo, ta không thể làm chuyện phế lập. Hãy về nói với Thân vương an phận giữ châu Quảng Nguyên thôi, ta sẽ tâu giúp ở triều đình.
Thân Lợi nghe phò mã nói lại thì tức tối quát:
- Chẳng lẽ lão Tô chỉ xem ta như phiên thần Trí Cao xưa kia hay sao?
Liền điểm binh tiến về kinh thành, quyết một trận sống mái.
Tướng quốc Đỗ Anh Vũ, vốn đang thông dâm với Thái hậu, vua thì còn nhỏ, tha hồ tác oai, tác quái trong triều, nghe phụ chính họ Tô xin ban đất Quảng Nguyên cho thân vương, con đẻ của Nhân Tông lưu lạc trong dân gian thì cũng không bằng lòng, liền điều họ Tô đi giữ đất Lạng Sơn, còn bản thân dẫn quân bày trận ở Bình Lỗ. Quân đội Thân Lợi là quân ô hợp, bị quân thiện chiến của Đỗ Anh Vũ tiêu diệt, thây chết đầy đồng, đầy núi. Lần đầu tiên trong đời thấy người chết nhiều vô số như thế, Thân Lợi thương cảm lắm, ngửa mặt nhìn trời than thở, đúng phong cách đế vương thất trận:
- Thật là “nhất lập quân hầu vạn cốt khô“, ta ân hận lắm. Mà sao kẻ quyền cường Anh Vũ kia cũng tàn nhẫn thế, giết người ta như giết kiến mà không sợ tổn thọ ư.
Chợt nhận ra cũng là một con kiến trong đàn kiến đang bị giẫm đạp, Thân Lợi phi ngựa một mình chạy tuốt, mặc kệ đàn kiến chết chìm trong ước mơ giàu sang phú quý.
Thân Lợi chạy một mạch mấy ngày, đến một bản trong vùng núi đá lởm chởm mới dám dừng ngựa đi tìm đồ ăn. Không có bạc, Lợi đem chiếc khăn rồng ra đổi cơm, và chính vì chiếc khăn ấy, Thân Lợi đến được Long Thành mà không bị quan quân ngăn trở, có điều Lợi đến Long Thành với thân phận còn bé hơn cái kiến!



Đêm cuối ở Côn Sơn 
Đoàn thuyền chở đức vua rời bến. Sóng nước Lục Đầu Giang như hình ảnh lớp lớp bàn tay người ở lại Côn Sơn vẫy chào người về kinh thành. Nguyễn Trãi nhìn mãi theo đoàn thuyền xa dần, xa dần, đoạn lững thững quay về thư phòng. Bây giờ mới thấm mệt. Mà vui. Nguyễn Trãi ngồi lặng trong chiếc ghế tựa, đầu hơi ngửa, mắt lim dim nhìn vào bức tranh tường khổ lớn. Đó là núi rừng Côn Sơn thu gọn, vẽ bằng bút pháp tả thực. Ông đang thả lỏng cơ thể xả mệt. Nhưng lại cứ nghĩ về ngày thơ bé theo ông ngoại Băng Hồ Trần Nguyên Đán leo núi hái quả, hái lá thuốc. Núi rừng Côn Sơn đã thành một phần máu thịt của ông. Nhớ lần đến thăm chùa Vân Yên, vị sư già cứ tấm tắc khen ông có tướng quý phật, muốn chọn ông là người nhận y bát Trúc Lâm sau này. Ông còn bé, chưa hiểu gì về phật pháp, nhưng ông yêu Côn Sơn, yêu cả ngôi chùa cổ này. Sau khi vị sư già viên tịch, sư Đạo Khiêm kế nhiệm đã có nhiều ngày giảng phật pháp cho ông. Đó là người thầy đáng kính thứ hai sau ông ngoại. Dường như đường đến cõi phật đã được định sẵn với riêng ông. Nhưng xảy ra loạn xâm lăng tàn bạo của nhà Minh đã kéo ông ra khỏi Côn Sơn theo giúp đức Lê Thái Tổ. Rồi cảnh lúc lạnh lúc ấm nơi triều ca. Bây giờ ông lại là chỗ dựa vững chắc nhất, tin cậy nhất của đức vua trẻ. Cả tuần cùng vua ra Hải Đông duyệt thủy quân, hai thầy trò, vua tôi mới lại được gần gũi thân thiết, bao nhiêu tâm sự thế sự được giãi bày hết. Đức vua trẻ quả là sáng suốt, chí lớn, cả quyết dùng kế văn trị để dựng nước. Trên đường về kinh, đức vua lại có nhã ý ghé Côn Sơn chơi. Mấy hôm liền gia nhân tất bật việc đón tiếp, trang hoàng nhà cửa. Lão quản gia rất được việc, hiểu ý chủ nên không có gì sơ suất. Bây giờ lão lại đang cắt đặt việc thu dọn nhà cửa sạch sẽ như thường khi. Bỗng Nguyễn Trãi muốn đề thơ. ý thơ cứ tự nhiên mà xuất. Ông vội đứng dậy tự lấy giấy bút. Lâu lắm rồi ông mới có thi hứng sảng khoái như thế.
Quan duyệt thủy trận
Bắc hải đương niên dĩ lục kình
Yến an do lự cật nhung binh
Tinh kỳ ỷ nị liên vân ảnh
Bề cổ huyên điền động địa thanh
Vạn giáp điệu sương tì hổ túc
Thiên sưu bố trận quán nga hành
Thánh tâm dục dữ dân hưu tức
Văn tự chung tu trí thái bình
Nguyễn Trãi viết liền một mạch, đoạn cầm giấy ngâm ngợi đắc ý, quên cả trời thu đang buông làn sương dày lưng chừng ngọn Côn Sơn. Gia nhân đã thắp đèn. Lão quản gia bước vào thư phòng châm lửa. Nguyễn Trãi gọi lại:
- Ta vừa làm được bài thơ, ngươi hãy cùng ta thưởng thức đã.
- Bẩm ông, con đang bận thu dọn nhà cửa ạ.
- Không sao. Hôm nay phu nhân không có nhà, ngươi hãy chia sẻ niềm tâm sự cùng ta cũng được.
Lão quản đành nán lại nghe ông chủ ngâm ngợi và bình thơ. Tuy không hiểu nhiều về chữ nghĩa, thơ phú, nhưng cứ qua thái độ của ông chủ thì lão cũng thấy vui và phấn khởi, vì đã bao nhiêu năm nay lão chỉ thấy nỗi ưu tư dằn vặt trên gương mặt và tâm sự của ông chủ. Lão lờ mờ thấy ông chủ đang là thời đắc dụng, phận gia nhân như lão cũng có dịp mở mày mở mặt. Mà dân giàu nước mạnh thì cả thiên hạ cũng được mở mày mở mặt chứ chẳng riêng gì lão. Lão rất tin tưởng tài năng của ông chủ. Ông chủ còn tài hơn cả Gia Cát Khổng Minh, lẽ nào kế dựng nước lại kém người. Chờ ông chủ giảng giải xong, lão cũng xin góp lời:
- Bẩm ông, câu “Thánh tâm dục dữ dân hưu tức, Văn trị chung tu trí thái bình” chắc là ruột gan ông phơi bày ra cả. Được như vậy thì dân chúng ơn ông lắm.
Nguyễn Trãi nở nụ cười sảng khoái. Lão quản vội vã đi ra như trút được gánh nặng vì phải nghe và bình thơ, công việc quá sức với lão. Nguyễn Trãi chưa kịp ngồi xuống ghế thì lão quản lại quay vào ngay:
- Bẩm ông, có khách ạ!
Người khách đã bước vào phòng. Đó là vị sư già, tay chống gậy long trúc nhưng vẫn còn tráng kiện, nhanh nhẹn. Nguyễn Trãi hơi sửng sốt, rồi khẽ reo lên:
- Thầy Đạo Khiêm! Bạch thầy ạ!
Lão quản lặng lẽ lui gót đi pha trà, để mặc chủ khách nói chuyện. Nguyễn Trãi vồn vã:
- Đã lâu lắm rồi thầy không ghé lại. Hôm nay thầy phải ngủ đêm lại đây để ta cùng trò chuyện cho bõ.
Nguyễn Trãi phấn khởi thông báo về việc vua nghỉ lại Côn Sơn, mới lúc chiều về kinh. Đức vua sẽ sửa đổi chính pháp, mở rộng chế độ học hành, thi cử, tuyển nhân tài. Bản thân Nguyễn Trãi cũng được gia phong chức tước, nay mai cũng về kinh làm ở phủ tể tướng. Nhà vua đã đưa người thiếp yêu của ông là Nguyễn Thị Lộ theo cùng về kinh trước để nhận chức Lễ nghi học sĩ và dọn dẹp nơi ở, nơi làm việc. Nguyễn Trãi nói say sưa mà không hề để ý đến ánh mắt vị sư già thay đổi dần theo từng câu nói của mình. Nhà sư cứ ngồi bất động như pho tượng, không nói gì. Ngoài nhà, bóng tối đã choàng kín núi rừng Côn Sơn. Gió heo may lành lạnh. Tiếng vượn hú dài trong núi sâu vọng về lảnh lót. Côn Sơn thanh bình quá. Hồi lâu sư Đạo Khiêm mới nói:
- Đúng hẹn với tiên sinh, nay vừa tròn mười năm, lão nạp quay lại để hỏi về chuyện giao ước ngày xưa, xin tiên sinh nói cho tỏ tường.
Nguyễn Trãi hơi lúng túng vì câu hỏi đó. Ông chìm vào trong kỷ niệm và suy tư. Nhà sư cũng không thúc giục, cứ để mặc người đối diện tự đấu tranh nội tâm.
Đó là khi quân Lam Sơn chiến thắng, vị quân sư tài ba Nguyễn Trãi được vua Lê Thái Tổ cử giữ chức tể tướng. Chưa kịp đem tài học giúp an dân sau loạn thì xảy ra sự kiện Tả tướng quốc Trần Nguyên Hãn “làm phản” phải tru di ba họ. Nguyễn Trãi là thân thích với Tả tướng cũng bị hạ ngục. Những ngày đen tối, ông lại nhớ đến lời Tả tướng quốc từng nói riêng trước khi về quê: “Vua có tướng mũi diều hâu mắt quạ giống Việt vương Câu Tiễn, chỉ chung hoạn nạn, không thể chung hưởng thái bình”. Tả tướng quốc làm theo Phạm Lãi mà vẫn bị họa. Ông làm theo Văn Chủng mới bị họa lây. Nhưng ông may hơn Văn Chủng là đã được vua minh oan, trả lại chức tước. Thực ra ông chẳng còn quyền hành gì ở ngôi vị nữa. Nhớ lời ông ngoại dạy “Người quân tử thấy cơ thì làm, không chờ đến cuối ngày” ông đã có ý định quy ẩn. Ông bỏ tiền ra tu sửa lại nhà cửa ở Thanh Hư động. Lại thuê thợ giỏi vẽ bức “Côn Sơn đồ” khổ lớn để thể hiện tâm sự u uất. Ông còn đề thơ vào tranh. Côn Sơn là cả tấm lòng của ông. Bức tranh thì tĩnh mà lòng ông động. Bức tranh vừa treo lên thì sư thầy Đạo Khiêm đến. Đôi mắt vị tể tướng không còn cháy lửa cứu nước như mấy chục năm trước, nhưng cũng chưa được trong veo như trời Côn Sơn sau mưa. Thầy khẽ thở dài, lắc đầu nhè nhẹ:
- Thói tục, hư danh...
Tuy nhiên sư thầy vẫn hỏi:
- Tiên sinh dứt bỏ quan lộc về núi với lão nạp chăng?
- Bạch thầy! Hổ chết để da, người chết để tiếng, học trò vừa mới chịu tiếng oan, lẽ nào lại bỏ đi ngay để người đời nghĩ là chuyện có thật hay sao?
- Ngụy biện! Ngụy biện! Tiên sinh là đệ nhất công thần, tiếng thơm ngàn đời có ai sánh được, có ai không biết mà còn lo hão huyền.
- Bạch thầy! Bình thiên hạ mới là một nửa tâm nguyện, học trò này còn muốn đem sở học để trị quốc an dân nữa kia.
- Thói tục, hư danh... - Vị sư lắc đầu lẩm bẩm, đoạn nói thêm - Tả tướng quốc học theo Phạm Lãi, đã về núi nhưng vẫn muốn phô danh, chỉ đáng là một nửa Phạm Lãi thì họa sát thân đã tới. Tiên sinh có lòng muốn học Trương Lương nên công nghiệp thì tu tiên sao không dứt khoát đi, kẻo cũng lại chỉ là một nửa Trương Lương thôi, liệu có được yên chăng? Ôi, chẳng lẽ người Nam ta không có ai đủ trí đủ sáng để có lấy một Phạm Lãi, một Trương Lương hay sao?
- Bạch thầy, học trò còn đang mang mệnh dạy bảo ấu chúa, mong sau này có bậc minh quân.
- Thôi được. Tiên sinh là bậc đại trí đại dũng chắc là thừa quyết đoán, lão nạp hẹn nói nốt chuyện này sau mười năm nữa. Còn bây giờ lão nạp có đứa tiện nữ tên là Hà Thị đã đến tuổi cập kê, xin tiên sinh cho theo hầu để lão nạp yên tâm nhập núi.
Suốt mười năm qua, Nguyễn Trãi tuy vẫn ở ngôi tể tướng nhưng lại chẳng có mấy thực quyền. Đã bao phen ông chịu nhục trước kẻ võ biền Lê Sát chửa nói đã hết lời lúc lâm triều. Đến kẻ hoạn quan Lương Đăng cũng dám to tiếng tranh luận công khai về chuyện soạn nhạc, ông cũng phải nhịn. Kế sách trị quốc an dân chẳng có cơ hội thực thi trong bối cảnh công thần khai quốc tranh giành quyền lực. Đến lúc ông gần như đã hết lòng nhẫn, xin về làm đề cử chùa Côn Sơn thì tiên đế băng hà, thái tử Nguyễn Long kế vị, ông lại dùng dằng chửa quyết. Vua trẻ rất trọng thầy, việc gì cũng hỏi trước, nền văn trị vì thế đang được ổn định. Vua đã cho tu sửa Văn Miếu - Quốc Tử Giám, định ba năm thi tiến sĩ một lần. Khoa thi đầu tiên năm Đại Bảo thứ ba mới tổ chức thành công, một môn hạ yêu khác của ông là Nguyễn Trực được lấy đỗ Trạng nguyên. Lại mới chiều nay nghe bao kế an dân hay, vua rất háo hức sẽ cho thi hành nay mai. Cảm ơn nghĩa tín nhiệm của vua, Nguyễn Trãi cũng vừa mới viết bài biểu tạ đầy những câu tâm sự chân thành, thẳng thắn:
“Chí những muốn việc cổ nhân đã muốn để tâm dân chúng, mình trước lo điều thiên hạ phải lo.
Đương quốc gia thảo muộn ban đầu, vừa chân chúa phong vân gặp hội
Nếu không được tiên đế xét rõ đáy lòng, thì hầu khiến tiểu thần ngậm cười dưới đất.
Kim mã ngọc đường, vật cũ rốt thu lại được, thanh thiên bạch nhật, lòng trung được trút bỏ ra.
Thương thần như ngựa đến tuổi già, còn kham rong ruổi, cho thần như thông qua năm rét, càng dạn tuyết sương.
Quần môn mặc kệ dèm pha.
Thánh ý cứ bền tín nhiệm.
Chức giữ Đông dài thực việc triều đình rất trọng.
Việc kiêm Tam quán, ấy điều Nho giả cực vinh.
Thần gìn giữ bền tiết cũ, mong kịp người xưa.”
Đang phấn chấn vì có cơ giúp nước như thế, nay thầy Đạo Khiêm đến, sao Nguyễn Trãi không ngỡ ngàng, lúng túng. Im lặng rất lâu. Mãi sư Đạo Khiêm mới nói phá vỡ sự im lặng đầy bí mật của trời Côn Sơn.
- Băng Hồ tiên sinh là tôn thất nhà Trần, khi quốc gia lung lay thì ngài không thể quy ẩn mai danh là vì thế. Tiên sinh là cháu yêu của ngài hẳn cũng biết rõ tâm sự này. Có thế ngài mới dặn đi dặn lại tiên sinh rằng “Người quân tử thấy cơ thì làm, không chờ đến cuối ngày” là có nguyên do. Còn điều này tiên sinh hẳn cũng rõ: Tớ át công chủ là họa sát thân. Mà công thần sủng ái bậc nhất sẽ bị quần thần ganh ghét cũng là mối họa to lớn. Mười năm qua tiên sinh đã thừa thời gian dụng kế trị quốc an dân rồi, bây giờ hẳn yên tâm theo lão nạp nhập núi chứ?
Câu hỏi như ngọn núi Côn Sơn chặn đường Nguyễn Trãi. Bão lòng ông như lay động cả cây cả núi bức “Côn Sơn đồ” trên tường. Ông muốn nói mà cổ nghẹn lại. Bất giác nước mắt tuôn rơi. Phải chăng ông cũng đã già rồi hay mủi lòng. Ngoài kia, bầu trời đêm thu Côn Sơn như sáng hơn dưới ánh sao chi chít. Bỗng phía nam có vì sao băng sáng rực cả cây rừng, hệt như một ngôi sao chổi không đuôi sà xuống đất. Nguyễn Trãi hơi giật mình vì hiện tượng đó. Phía bắc, sao Văn Khúc như mờ đi vì ngôi sao băng vừa rồi. ý nghĩ vẫn không dứt trong đầu Nguyễn Trãi. Ông mà quy ẩn nhận y bát làm tổ Trúc Lâm thì có phải là phụ lòng tin của đức vua trẻ không? Người thiếp yêu, người bạn thơ Nguyễn Thị Tộ sẽ ra sao? Ông đưa mắt nhìn, thấy sư Đạo Khiêm vẫn ngồi bất động. Bóng sư lay động trên bức tranh như đang chậm chạp leo núi, về trời. Hồi lâu Nguyễn Trãi nói quả quyết:
- Bạch thầy! Làm quan mà an được dân cũng là cái đạo cao cả của thiền phái thượng thừa. Hôm nay học trò xin bày tỏ rõ lòng như vậy. Mong thầy chọn tìm người khác cho thiền phái Trúc Lâm. Đức Nhân Tông Nhất Tổ chắc cũng hiểu nỗi lòng của học trò.
- Ôi, đúng là trời định, trời định. Thiên cơ khó đổi. Tiên sinh nặng nỗi lòng phàm trần dường như ta đã biết trước, thế mà vẫn cố làm một việc nhân vô ích!
Bỗng sư Đạo Khiêm kêu to “Trời ơi!”, tiếng kêu vang vọng bầu trời đêm Côn Sơn, làm kinh động cả đám gia nhân. Lão quản gia vội lập cập bước vào xem có chuyện gì xảy ra. Thì vẫn chỉ thấy chủ khách ngồi im lìm như hai pho tượng bình thản. Lão lại lặng lẽ lui ra. Chỉ có tiếng kêu vẫn còn vọng đi vọng lại trong rừng Côn Sơn. Nguyễn Trãi không hề xao động trước tiếng kêu thất thanh, bất ngờ của sư thầy Đạo Khiêm. Bởi ông đã dứt khoát. Cảm thấy chuyện đã tỏ, ông đứng dậy nói:
- Đã muộn, mời thầy đi nghỉ!
*
Sớm hôm sau Nguyễn Trãi tỉnh giấc định đến vấn an sư thầy thì chỉ thấy chiếc giường không. Cây gậy long trúc cũng không còn, nhưng Nguyễn Trãi thấy ngay vết gậy vạch trên nền nhà chữ “Tai” to tướng. Ông dường như không hiểu chữ Tai đó mà vẫn cho rằng sư thầy cố chấp. Ông lấy giày xóa chữ đi, nhưng lạ thay, càng xóa thì chữ lại càng nổi rõ hơn. Bỗng lão quản gia vào báo:
- Bẩm ông, sư thầy ra đi từ nửa đêm, mang theo cả cô Hà Thị. Ngài dặn con chỉ nói với ông khi ông ngủ dậy. Còn lời nhắn thì sư thầy đã viết ở nền nhà rồi ạ.
Nguyễn Trãi bỗng thất sắc. Hà Thị mới báo với ông là đã có thai mấy tháng. Phải chăng vị cao tăng đã biết trước điều gì đó. Hình ảnh chữ Tai càng xóa càng rõ như nhảy nhót trong đầu ông. Nguyễn Trãi thấy nóng ruột như có lửa đốt. Chợt nghe tiếng ngựa chạy gấp, ông nhìn ra cổng. Một toán lính gò người phi ngựa thẳng vào sân. Người ngựa đẫm mồ hôi và sương đêm. Viên chỉ huy cầm cờ tiết chạy thẳng vào phòng khách thì gặp Nguyễn Trãi ở đó.
- Bẩm ngài, Thái hậu có lệnh triệu ngài về kinh! Chúng tôi nhận mệnh hộ tống ngài, xin ngài đi ngay cho!
*
Lời bàn:
Đó là ngày thu tháng 8 năm 1442, khởi đầu vụ án “Lệ Chi Viên” gia tộc đại quân sư Nguyễn Trãi bị diệt vong. Và nhờ có vị cao tăng ra tay cứu giúp mà gia tộc Nguyễn Trãi không bị tuyệt diệt, vì nàng Hà Thị mang thai đi thoát ấy đã sinh được một con trai, sau này là Tri huyện Nguyễn Anh Vũ thời Lê Thánh Tông.
Nguyễn Trãi là bậc đại trí, đại dũng mà quyết không học theo Trương Lương tu tiên là bởi Người yêu dân yêu nước mãnh liệt. Âu cũng là lẽ trời, người đại tài dễ ngậm hàm oan để đời sau day dứt, đau xót không cùng, và cũng vì thế mà tên tuổi họ, sự nghiệp họ cứ lay động, sống mãi cùng nhân dân đất nước.



Hương sen 
Đầm sen làng Gạch ven đê sông cái rộng hơn trăm mẫu nổi bật giữa nền trời bởi màu xanh của lá, màu hồng của hoa. Hương sen ngan ngát tỏa lan xa vài dặm theo chiều gió thổi. Đầm sen làm dịu mát cả một vùng nắng lóa. Đến bên đầm sen cái nóng cái nực không dám bám theo người nữa. Nguyễn Cao rất thích đến gốc đa cổ thụ cạnh đầm ngồi học. Nguyễn thông minh, nổi tiếng thần đồng, học đến lóc xương, lòi da, nay đã ngót bốn mươi tuổi mà vẫn chưa đi thi vì tự cho mình sở học còn nông cạn. Quan phủ Phạm Thận Duật trọng tài ẩn sĩ thường đến bàn về văn chương, thế sự. Lời lẽ của Nguyễn tỏ rõ khí tiết cương cường của người quân tử, rất hợp với Phạm công.
Hôm nay trời nắng oi ả khác thường, dường như trời đang tích gió để chuẩn bị nổi dông nổi bão, Nguyễn lại đến bên gốc đa đọc sách. Nguyễn đang đọc thiên Hạng Tịch của sách “Sử ký”. Thỉnh thoảng Nguyễn lại thốt lên: “Sở Vương đáng mặt anh hùng, chính nhân quân tử, tiếc rằng trời không thương! Tiếc thay! Tiếc thay!” Đọc xong thiên truyện người Nguyễn run lên bần bật. Chính trị là thủ đoạn, là tàn độc, kẻ chính nhân quân tử không hợp, bị hại là tất nhiên thôi. Nguyễn gấp sách, nhìn ra đầm sen tìm chút thư thái. Nước trong leo lẻo, có thể nhìn thấu cả những con cá rô, cá chuối lượn lờ trong đám đuôi muông sâm sẫm. Dường như cá cũng thư thái trong đầm sen thơm dịu. Nguyễn chú mục nhìn một nụ sen như búp lửa vừa nhô khỏi mặt nước. Nguyễn cảm tưởng nhìn thấy được sức vươn của búp hoa. Mỗi khắc búp hoa mỗi cao. Đến khi búp hoa cao ngang tán lá thì Nguyễn thấy nó giống cây trường thương thẳng băng, mũi thương ngập trong quả tim chưa kịp tứa máu. Nguyễn bất giác rùng mình. Nơi bình yên u nhã thế này mà vẫn cần đến thương đao ư? Phải chăng tạo hóa luôn tạo ra sự thăng bằng trong mọi trường hợp, có sinh có diệt, có tĩnh có động, có hòa bình có chiến tranh? Nguyễn chìm trong tư duy thế cuộc. Không biết Nguyễn sẽ ngồi bao lâu nữa nếu không có tiếng động từ đầm sen vẳng đến. Nguyễn đưa mắt nhìn về phía có tiếng động. Một con chuột đang ngồi trên bát sen to mẩy căng phô phê những hạt như thiếu nữ khoe ngực. Chuột khoan khoái thưởng thức món hạt sen, chòm râu rung rung đắc chí. Nó không biết sợ người thì chớ lại còn giương to đôi mắt thao láo nhìn lại Nguyễn vẻ thách thức. Bỗng nó nhảy ào xuống nước. Liền đó một con thuyền nan xuất hiện đột ngột như từ trên trời rơi xuống. Thiếu nữ đẹp như Hằng Nga, mặc áo cánh màu xanh lục, áo dài và khăn vấn màu hồng sẫm chống con thuyền trờ tới gốc đa. Nguyễn chưa hết ngỡ ngàng đã nghe thiếu nữ mở miệng hoa:
- Thưa văn nhân, cha tôi mời đến uống trà.
Nguyễn không thể từ chối lời mời của thiếu nữ, hấp tấp bước xuống thuyền làm con thuyền chòng chành, suýt hất ngã Nguyễn xuống nước. Thiếu nữ nhắc:
- Xin văn nhân ngồi xuống cho vững.
Nguyễn nghe theo ngồi xuống thanh tre cố định ngang cạp thuyền. Thiếu nữ dướn người chống sào đẩy thuyền đi. Dáng thiếu nữ thật đẹp và quyến rũ khi đẩy thuyền vì cặp vú cứ nhô lên như muốn vượt ra khỏi làn áo mỏng. Con thuyền từ từ tiến sâu vào đầm. Rừng sen cao vổng lên che kín cả thuyền cả người. Nguyễn dè dặt hỏi:
- Cô nương, thân phụ có biết tôi chăng?
- Hữu duyên năng tương ngộ thôi mà.
Bỗng rừng sen mở ra, con thuyền trờ tới bến nước, Nguyễn nhìn lên theo con đường mòn thấy một nếp nhà tranh xinh xắn. Thiếu nữ ghìm thuyền cho Nguyễn bước lên bờ. Ngôi nhà trên gò đất giữa đầm sen thật huyền ảo. Quanh nhà trồng toàn hoa mẫu đơn đỏ thắm. Mỗi bông hoa như một ngụm máu long lanh trong nắng. Nguyễn vén rèm bước vào nhà. Một người đàn ông cao lớn ngồi xếp bằng trên chiếc sập gụ chạm trổ tinh xảo, sơn son thếp vàng chờ sẵn. Nguyễn thi lễ. Lão Hạng, tên người đàn ông, gật đầu mời Nguyễn ngồi đối ẩm. Thiếu nữ từ buồng trong bưng ra hai tách trà có nắp đậy. Chiếc khay trong tay thiếu nữ cũng sơn son thếp vàng rực rỡ. Nguyễn đỡ tách trà nóng không khỏi khen thầm chiếc tách sứ cổ men xanh quý hiếm. Nguyễn càng phân vân không biết lão Hạng là người thế nào mà đồ gia dụng sang trọng thế. Chờ Nguyễn chiêu một ngụm trà, lão Hạng hỏi:
- Có hợp khẩu vị văn nhân chăng?
Nguyễn không dám đường đột trả lời ngay mà chiêu thêm một ngụm nữa để cảm hết hương vị rồi mới nhẩn nha đáp:
- Trà ngon, hương vị lạ lắm. Hương phảng phất mùi sen, mùi trà, mùi lửa và một mùi ngầy ngậy. Vị thì có độ ngọt của trà, của nước, của sen hòa quyện, vị ngọt ngân mãi trong họng. Hương vị làm cho người khoan khoái dễ chịu.
- Văn nhân quả là tao nhã. Đây là trà Long Tỉnh lứa đầu mùa xuân, mang đậm vị của mùa đông lại có hương thơm của bách hoa mùa xuân. Trà lại được ướp trong nụ sen còn phong nhị. Nước pha trà là sương đọng trên lá sen buổi sớm, đun trong ấm bạc bằng củi quế. Thưởng trà cần phong cảnh u tịch, tâm thế thảnh thơi thì hương vị mới đượm. Cũng là trà này, nếu văn nhân thưởng ở nơi khác sẽ giảm hương vị vài phần đó.
Trong lúc lão Hạng nói, Nguyễn để ý thấy nơi cổ lão có vết sẹo dài như con rắn quấn quanh. Vóc người to lớn, vẻ mặt quắc thước, phong thái đường bệ của lão Hạng khiến Nguyễn cứ phải lục tìm trong trí nhớ xem đã gặp ở đâu, tại sao lão lại biết mà mời đến thưởng trà. Nhưng Nguyễn chịu không nhớ nổi. Lão Hạng giống như tướng võ trong tranh Tam Quốc mà Nguyễn đã từng xem. Lão Hạng vỗ tay. Thiếu nữ thướt tha ôm cây đàn tranh đi ra, tự ngồi vào bàn kê bên cửa sổ hướng ra đầm sen, rồi vừa đàn vừa hát:
Thảm đạm thu phong cổ dốc bi
Khả liên kim dạ biệt nga mi
Bạt sơn lực tận “thiên phong ngã”
Bách chiến quan hà phó dữ thùy?
(Gió thu thảm đạm, tiếng trống, tiếng tù và buồn thương. Đáng thương thay đêm nay từ biệt khách mày ngài. Sức nhổ núi đã hết: “Trời diệt ta!” Quan hà trăm trận đánh giành được nay lọt vào tay ai?)
Tiếng hát thổn thức cùng tiếng đàn não ruột vang lên. Lão Hạng mặt rắn đanh lại, toàn thân lặng phắc tượng đồng, mắt ngấn lệ. Thiếu nữ dừng lời, chờ cho cảm xúc của cha nguôi ngoai đôi phần mới lại hát tiếp. Giọng hát lần này thanh hơn, nghe như có vẻ tự trách mình trong đó:
Quan hà tứ tái nguyệt như sương
Chiến mã vô thanh dạ vị ương
Đãn hận quân vương thời bất lợi
Hồng nhan bạc phận thiếp hà thương.
(Quan hà bốn cửa ải ánh trăng như sương
Ngựa chiến lặng lẽ đêm chửa tàn
Chỉ hận cho đấng quân vương thời không thuận
Phận hồng nhan mỏng manh có gì đáng thương đâu.)
Vẻ mặt lão Hạng trở nên xót xa luyến tiếc. Thiếu nữ hát xong thì gục xuống nức nở làm cho cây đàn rung lên những hoà âm lộn xộn. Chứng kiến cảnh cha con lão Hạng xúc động cực điểm, Nguyễn không khỏi rung động trong lòng. Hồi lâu Nguyễn mới đứng dậy bái biệt. Lão Hạng trầm trầm nói:
- Hạng Tịch cũng đáng mặt anh hùng thời loạn đấy chứ. Sống an phận thủ thường thì khi từ bỏ cuộc đời khác chi triệu triệu cuộc đời khác phỏng có đáng gì.
Nguyễn gật đầu tán đồng. Gương mặt lão Hạng ngời sáng lên, vết sẹo dài ở cổ càng nổi to hơn, và hình như máu đỏ vẫn đang túa ra từ đó. Lão Hạng lười nhác phẩy tay chào lại Nguyễn.
Thiếu nữ lại chống thuyền đưa Nguyễn vào bờ. Thuyền vừa lao vào rừng sen thì gò đất và ngôi nhà đã tan biến đi trong màn sương khói mịt mù. Con thuyền nước mã hồi chẳng mấy chốc đã đưa Nguyễn về gốc đa cổ thụ. Thiếu nữ một tay chống sào, một tay đỡ Nguyễn lên bờ, rồi quay ngay thuyền vào đầm sen, phút chốc đã mất dạng. Nguyễn thấy trong tay có chiếc khăn hồng mỏng tang, mở ra xem thấy góc khăn thêu hai chữ màu xanh lục: Liên Hương. Từ chiếc khăn toả ra hương sen dìu dịu. Lại có tiếng loạt xoạt từ đầm sen khiến Nguyễn giật mình, thẹn đỏ mặt tưởng thiếu nữ quay lại, nhưng chỉ có con chuột đáng ghét vừa ăn sen vừa giương mắt nhìn chiếc khăn. Nguyễn gấp khăn cất vào túi thì con chuột lại chú mục vào việc gặm bát sen như không có việc gì trên đời này quan trọng hơn việc ấy.
*
Một năm sau.
Nguyễn Cao trở lại đầm sen làng Gạch mong gặp lại Liên Hương sau một thời gian dài xa cách. Nguyễn đã đến Tam Đăng theo học thầy Hoàng giáp Phạm Quang Nghị rồi dự thi, đỗ thủ khoa cử nhân. Nay Nguyễn đang phân vân có nên nhận quan không. Trong lòng Nguyễn thực ra đã lạnh nhạt với quan trường từ lâu. Với Nguyễn, quan trường là miếng phù hoa cám dỗ người ta. Bước vào chốn ấy mới thấy đó là cái gông đời cột chặt chí tang bồng. Đã thế, mỗi bước đi là một bước cám dỗ và cạm bẫy. Khi xưa thân phụ Nguyễn làm quan nghiêm cẩn nhưng chỉ vì có vợ trẻ đẹp lọt vào mắt của quan tổng trấn mà bị vu oan hãm hại. Mẹ Nguyễn không chịu nhục đã tuẫn tiết theo chồng. Nguyễn mang nặng thù nhà, quyết chí học hành đỗ đạt mong nhờ quốc pháp trị tội lũ quan tham dâm đãng kia. Nhưng nay tên quan tổng trấn đã chết, bọn ô quan thì đầy rẫy liệu có trị được không hay bản thân cũng thành một tên ô quan mới, hoặc bị bọn ô quan đông đúc ấy hãm hại. Nguyễn muốn gặp lão Hạng ẩn sĩ để thăm dò ý tứ và để cám ơn nàng Liên Hương, nhờ chiếc khăn hồng mà Nguyễn mới làm được bài tốt. Hôm ấy, gặp đề thi “Hạng vương đầu”, Nguyễn đang phân vân chưa biết khởi bút thế nào, mồ hôi rịn khó chịu, mới lấy khăn ra lau. Mùi hương ngào ngạt làm Nguyễn thấy bảng lảng rồi thiếp đi lúc nào không biết. Nguyễn mơ màng cùng Liên Hương dạo chơi trên đầm sen. Rồi nàng cất tiếng hát thổn thức, hết bài “Hạng Vũ biệt Ngu Cơ” lại đến bài “Ngu Cơ biệt Hạng Vũ” hai bài hát Nguyễn đã được nghe năm trước. Tiếng hát dừng thì Nguyễn trông thấy Hạng Vũ tả xung hữu đột trong vòng vây quân Hán trùng điệp. ánh hoàng hôn hắt tới càng làm tăng vẻ bi tráng của người anh hùng thất thế. Hạng Vũ không chút run sợ vung gươm như tia sáng phạt quang từng đám quân Hán. Đầu lâu lăn lông lốc dưới chân, Hạng Vũ đạp lên thây quân Hán chất thành gò mải miết chiến đấu. Gò thây cứ cao mãi, cao mãi. Hạng Vũ là cái đỉnh của gò ấy. Đỉnh gò đã chạm mây trắng. Bất thần Hán Vương từ trong đám mây trắng bay tới vung tia chớp xoẹt đứt đầu Sở Vương. Hạng Vũ buông gươm, hai tay đỡ đầu thét to: “Trời diệt ta”. Máu túa ra như mạch ngầm phun nước. Hạng Vũ cứ đứng trời trồng chứ không chịu ngã xuống cái gò thây quân Hán. Đến lúc ấy thì Nguyễn nghe Liên Hương nhắc: “Văn nhân, ngài đi chơi thế thôi còn phải làm bài thi nữa chứ!” Nói xong Liên Hương tan biến đi ngay. Nguyễn tỉnh giấc, biết là mình vừa mơ màng. Chiếc khăn hồng vẫn toả hương trên bàn viết, cứ như Liên Hương vừa từ đây đi ra vậy. Nguyễn lấy cảm hứng từ trong giấc mơ cắm cúi viết, trong đó có câu: “thần”, nhờ đó mà được xếp trên các bài thi khác là: Đường đường bát xích thân hà tại. Lẫm lẫm trùng đông thế nhược không.
Nguyễn ngồi ở gốc đa chờ đợi. Một đàn chuột béo núc thi nhau gặm sen dưới đầm. Nguyễn là học trò, hay Nguyễn là cử nhân lũ chuột cũng mặc, chúng cứ tự do thưởng thức món hạt sen vừa ngọt vừa bùi. Mỗi bát sen chúng chỉ gặm một vài hạt mẩy nhất, thành thử bát sen nào cũng bị gặm nham nhở. Cái lũ ăn vụng cứ ngây thơ tưởng ăn một vài hạt như thế thì chủ không biết. Nguyễn khó chịu, lấy đất ném, lũ chuột nhảy ào xuống nước líu ríu chạy. Lát sau đã thấy một vài con thập thò leo lên bát sen mới. Thật là khó trị lũ ăn bám ăn trộm công khai.
Chờ mãi không thấy Liên Hương xuất hiện, Nguyễn đứng dậy toan đi vòng quanh đầm tìm. Đầm rộng nhường kia, sen thì tốt như rừng, biết tìm ở đâu. Nhớ câu “Hữu duyên năng tương ngộ” Nguyễn nản, đành cứ đứng tại gốc đa gọi to “Liên Hương” mấy lần. Chỉ có gió xô lá sen đáp lại. Nguyễn tần ngần ra về.
Tuần phủ Phạm Thận Duật đã đợi sẵn ở nhà.
- Nguyễn huynh có chịu giúp tôi không?
- Thưa, đệ sẽ mở trường tại nhà. Chí của đệ là bồi dưỡng tài năng tương lai đất nước đặng nhân thành nhiều đệ nay mai.
- Nguyễn huynh, quân Pháp chắc sẽ không từ bỏ dã tâm chiếm nốt Bắc Thành, vì thế đệ rất cần có huynh trợ giúp.
- Nếu cơ sự xảy ra, đệ sẽ giúp huynh một tay, nhưng nhận quan thì xin kiếu. Giúp nước giúp dân đâu cứ phải làm quan mới được.
Nguyễn không muốn làm quan còn bởi một lẽ khó nói ra nữa là Nguyễn muốn được ở gần đầm sen chờ dịp gặp lại cha con lão Hạng. Nguyễn rắp tâm nếu gặp lại sẽ thổ lộ lòng mình xin lão Hạng cho đón Liên Hương vu quy, hoặc nếu cần, Nguyễn sẵn sàng ở lại đầm sen suốt đời.
*
Nghe tiếng ông cử Gạch mở trường dạy học, học trò các nơi theo về ngày một đông. Chưa đầy một năm mà học trò đã lên tới gần hai nghìn người. Nguyễn vừa dạy chữ vừa dạy bày trận đánh võ. Nguyễn thường bảo học trò: “Giữ nước là chính đạo, cướp nước là tà đạo. Chính tà không thể cùng đứng. Gió chính đạo dấy mạnh tất thổi bạt gió tà đạo”.
Một hôm quan tuần Phạm vội vã đến gặp Nguyễn báo việc quân Pháp đã chiếm Hà Nội và chuẩn bị điều quân vượt sông Hồng. Tỉnh Bắc Ninh sắp thành chiến địa. Quân triều đình trong tay Phạm vừa ít lại được trang bị lạc hậu, lòng quân thì phân tán vì trong triều có phe chủ hoà, phe chủ chiến. Phạm lo lắm muốn chia sẻ mưu kế với Nguyễn. Nguyễn hăng hái:
- Giặc đến thì đánh còn hoà với chiến gì nữa, xin quan anh trang bị vũ khí, đệ sẽ tổ chức quân Nghĩa Dũng chiến đấu giữ đất cùng quân triều đình.
Phạm phân vân:
- Lập quân Nghĩa Dũng phải được phép của triều đình, kẻo bị kết tội phản nghịch, chẳng phải giúp nhau lại bằng hại nhau ư?
- Đại tướng ở ngoài có quyền tự quyết, nay quan lấy danh nghĩa triều đình lập quân Nghĩa Dũng rồi tấu trình sau, sao coi là phản nghịch được?
- Thôi được, cứu hoả không từ phương tiện, nếu vì thắng giặc mà bị định tội, Phạm này sẽ gánh chịu.
Nguyễn sai trưởng tràng Lam Kiều nổi trống gọi học trò tới bãi luyện võ, Nguyễn nói:
- Quân Pháp sắp đánh tới quê hương ta, triều đình lập quân Nghĩa Dũng, ta đã nhận lời với quan tuần Phạm, trò nào dám liều mình vì nước cùng ta thì ở lại trường, còn ta cho về.
Toàn trường im phăng phắc. Sự việc đến quá đột ngột. Nhiều người đến trường học để mong vinh thân phì gia chứ đâu phải đi học để theo thầy lao vào nơi mũi tên hòn đạn. Một số thì nhút nhát do dự. Trước tình thế ấy, Lam Kiều bước ra khỏi hàng, dõng dạc đáp:
- Thưa thầy, cứu nước là trách nhiệm của mọi người dân đất Việt. Thầy đã nêu tấm gương sáng, học trò xin theo. Nhân đây xin thầy cho phép học trò có vế đối thế này: Tiên thiên hạ chi ưu, báo quốc đan tâm quang nhật nguyệt. (Lo trước mọi người, cứu nước lòng son ngời nhật nguyệt).
Các khối học trò ran tiếng vỗ tay hưởng ứng. Họ bảo nhau nghĩ ra vế đối lại. Sau một hồi bàn qua bàn lại, cả Chì xin thay mặt anh em được đối:
- Vì sinh dân trừ hại, bình Tây tức trí tráng sơn hà. (Vì dân trừ hại, bình Tây chí lớn rạng non sông).
Cả Chì đọc xong, tiếng vỗ tay lại nổi lên như sấm. Lúc ấy lại có một học trò đứng ra xin đối. Đó là thương Phán. Mọi người im lặng háo hức chờ nghe. Phán đọc bằng một giọng run run:
- Phi triều đình chi mệnh, hiếu danh tiểu khí động can qua (Chưa có lệnh vua, hiếu danh cá nhân gây chiến tranh).
Thương Phán đọc xong, một vài tiếng vỗ tay lẹt đẹt hưởng ứng không át nổi những tiếng xì xào chê bai. Lam Kiều bước thẳng tới, vung tay tát Phán một cái nảy lửa, rồi nói giọng đanh thép:
- Đồ hèn, giặc đến nhà mi tất sớm làm tay sai cho chúng, thật uổng công thầy dạy bảo. Cút!
*
Trước những lời dụ dỗ đường mật của bọn quan Tây quan ta tay sai Tây mời “hợp tác”, Nguyễn Cao đáp lại bằng sự im lặng sắt đá và bỏ cơm tuyệt thực đã mấy ngày. Nhưng sáng hôm nay ông đã giật mình khi người học trò yêu Lam Kiều nhờ người cai ngục đưa cho mảnh giấy viết những dòng run rẩy: “Thầy, sao thầy nhận làm quan cho giặc, con đau lòng lắm, con xin lấy cái chết để thầy nghĩ lại”. Ông chưa kịp viết thư lại bảo Lam Kiều đừng mắc mưu giặc đã thấy người ta khiêng xác Lam Kiều ra, đầu bê bết máu, chắc cậu ta vừa đập đầu vào tường tự sát. Lam Kiều con, thế là con đã làm tròn sự nghiệp vì thầy vì nước, chỉ tiếc rằng con ra đi mà chưa hiểu hết lòng ta. Sự xúc động quá mạnh làm vết thương trên ngực Nguyễn lại rỉ máu, nhức buốt. Khi ông bị thương, chính Lam Kiều đã cõng ông chạy ba ngày liền tránh sự truy đuổi của giặc và đến được chùa Kim Giang chạy chữa. Vết thương tạm ổn, hai thầy trò đóng giả làm sư, vừa dạy học vừa tìm cách bắt liên lạc với các nhân sĩ yêu nước hưởng ứng chiếu Cần Vương ở địa phương. Vết thương ở ngực đã làm lộ thân phận một chiến binh khiến hai thầy trò bị quan ta tay sai Pháp bắt được đưa về nhà giam Hà Nội đây. Qua lời bọn tay sai, Nguyễn đau lòng biết quan tuần Phạm đã bị Pháp bắt đi đày, quan đốc Tít đưa nghĩa quân Bãi Sậy rút được về căn cứ Phao Sơn cũng bị chúng đánh tan, quan tán Thuật cầu viện quân Cờ Đen không được phải lưu lại đất Bắc, quan tán Khải hẹn gặp ở Vụ Bản không biết có bị bắt không. Quân tướng “Tam tỉnh nghĩa đoàn” xiêu dạt các ngả, đang rất cần người làm thủ lĩnh.
Đang nghĩ ngợi tìm cách gây dựng lại phong trào thì người cai ngục quay lại, hai tay bưng tách trà, kính cẩn nói:
- Thưa quan Tán, có một cô gái nhờ tôi đưa tách trà cho ngài ạ!
Nguyễn đỡ tách trà, nhận ngay ra chiếc tách cổ quý hiếm nhà lão Hạng. Ông vội hỏi:
- Thế cô gái đâu, cô ấy có nhắn gì không?
- Thưa, cô gái chỉ nhờ tôi đưa tách trà rồi đi ngay ạ.
- Thôi, cảm ơn ông.
- Dạ.
Nguyễn mở nắp tách trà ra. Mùi trà Long Tỉnh bện hương sen lập tức toả ngát căn phòng giam hôi hám. Hương trà sen làm Nguyễn phấn chấn. Ông thận trọng chiêu một ngụm nhỏ để thưởng thức hương vị. Lão Hạng từng bảo, thưởng trà ngon phải có khung cảnh tĩnh lặng và tâm trạng thư thái thì mới thấy hết hương vị của trà. Nguyễn uống trà là nhớ ngay lại cảnh thưởng trà nơi đầm sen, nhớ lão Hạng, nhớ Liên Hương. Càng uống Nguyễn càng phấn chấn. Nguyễn nhớ rõ gương mặt lão Hạng ngời sáng khi chia tay và vết sẹo như con rắn ở cổ lão tứa máu. Anh hùng được hậu thế tri âm thế là hả. Nguyễn ngửa cổ dốc cạn tách trà rồi cười to nói:
- Bọn dị đoan tà đạo muốn ta “hợp tác” ư? Chính đạo làm sao đứng cùng chúng bay được. Ha, ha, ha... Ta không còn sức tiêu diệt chúng bay nhưng tâm ta sẽ cùng nhân dân tiêu diệt hết chúng bay, ha, ha...!
Nguyễn vung tay đập vỡ tách trà, dùng mảnh vỡ rạch bụng phơi lòng trong sạch cho trời đất chứng giám, sau đó cắn lưỡi quyết chết vì nghĩa lớn. Liền đó trời nổi dông gió mù mịt. Người gác ngục trông thấy một thiếu nữ trẻ đẹp, dáng mảnh mai, mặc áo cánh xanh lục, áo dài và khăn màu hồng sẫm đến ôm xác Nguyễn ra đi, hương sen toả theo ngào ngạt. Thấy lạ, người gác ngục mở cửa phòng giam thì thấy Nguyễn đã cắn lưỡi mổ bụng chết rồi, chiếc khăn hồng mỏng đắp trên mặt. Từ chiếc khăn phả ra mùi hương sen dìu dặt. Trên chiếc khăn nổi rõ dòng chữ vàng lấp lánh: “Nhất thế khoa danh bách thế hùng”.



Nhổ đinh 
Làng Hương mấy năm nay thành một công trường xây dựng bề bộn, ứ thừa cát sỏi sắt thép. Đường bê tông cốt thép. Đình chùa bê tông cốt thép. Nhà bê tông cốt thép đội nóc đỏ chót đua nhau nhô lên trời. Màu xanh cây trở nên quý hiếm vì những chấm xanh ti tí ở các chậu cảnh chưa kịp phát tán. Màu xanh trời cũng quý hiếm, chỉ còn những lát cắt dài dọc các con đường dành cho người đi ở mặt đất. Cả làng Hương chỉ còn hơn hai sào đất nhà thờ họ Bùi là còn mướt mát màu xanh của những cây cổ thụ trên trăm tuổi. Họ Bùi to nhất làng với trên sáu trăm suất đinh. Ngôi nhà thờ có từ thời Cảnh Hưng, đã trên hai trăm năm, mới được công nhận di tích lịch sử văn hoá. Lẽ tất nhiên họ Bùi rất tự hào về ngôi nhà thờ bởi nó được dựng lên bằng ân điển của vua Lê, nay lại được nhà nước ghi nhận, khẳng định một dòng họ nền nếp, gia phong mẫu mực. Sự tích ân điển vua Lê được ghi chép cẩn thận trong gia phả, cứ đến ngày giỗ họ ôn lại cho mọi người đều biết, đều nhớ. Sự tích ấy tóm tắt thế này: Thời ấy loạn quân Nguyễn Cừ - Nguyễn Tuyển từ miền Đông vượt Lục Đầu Giang tràn sang chiếm cứ vùng Nam Đuống, chuẩn bị tiến đánh kinh thành Thăng Long, thế mạnh ngất trời. Dân nghèo nô nức đi theo, hy vọng một cuộc đổi đời nay mai. Làm dân mãi cũng chán. Chán làm dân thì hoặc làm vua, hoặc làm giặc. Làm gì cũng đổi đời. Họ Bùi tuy không đỗ cao, không làm quan lớn, nhưng là dòng họ có thi thư lễ nghĩa nên vẫn một mực trung quân, không có ai theo quân loạn. Dẹp xong Nguyễn Cừ - Nguyễn Tuyển, triều đình ban khen họ Bùi làng Hương bốn chữ vàng “Mỹ tục khả phong” và trăm lạng bạc. Họ Bùi dựng nên ngôi nhà thờ năm gian gỗ lim bề thế nhất vùng để treo bức hoành phi ngự tứ ấy. Đến thời Tự Đức họ Bùi lại được nhà vua ban cho bức đại tự “Ngũ đại đồng đường”. ấy là cái gốc thi thư lễ nghĩa đã được cụ Bùi Ngân khéo áp dụng vào đời sống dạy bảo con cháu năm đời ở chung một nhà cùng ăn cùng làm. Tính từ cụ Bùi Ngân, nhà này có một cặp vợ chồng bố, ba cặp vợ chồng con, năm cặp vợ chồng cháu, tám cặp vợ chồng chắt, một cặp vợ chồng chút. Năm tám mươi sáu tuổi cụ Bùi Ngân được nhà vua triệu kiến hỏi về bí quyết dạy con cháu. Cụ dâng cho vua xem chiếc nhẫn sừng trâu đen bóng, món quà của sư cụ chùa Vân Yên cùng với những lời niệm tuệ nhãn “Nhẫn”. Nhẫn giúp cho vua sáng tôi hiền, phụ từ tử hiếu, huynh hoà đệ thuận, chồng nhịn vợ nhường. Mỗi khi trong nhà có chuyện bất hoà, thảo dân gọi từng người đến trước bàn thờ tổ tiên hỏi rõ nguồn cơn, rồi đọc bài niệm tuệ nhãn, thế là chị em dâu cũng phải ôm nhau khóc, chín bỏ làm mười. Nhà vua gật gù hài lòng. Vậy nhà ngươi sao không đọc trẫm nghe bài niệm tuệ nhãn nhỉ. Bẩm, thảo dân tuân chỉ.
Nhẫn được cái tức một lúc tránh được
mối lo trăm ngày.
Muốn hoà thuận trên dưới nhẫn nhịn
đứng hàng đầu
Cái gốc trăm nết, nết nhẫn nhịn là cao
Cha con nhẫn nhịn nhau: vẹn toàn đạo lý
Vợ chồng nhẫn nhịn nhau: con cái khỏi bơ vơ
Anh em nhẫn nhịn nhau: trong nhà
thường yên ấm
Bạn bè nhẫn nhịn nhau: tình nghĩa chẳng
phai mờ
Tự mình nhẫn nhịn được: ai ai cũng mến yêu
Người mà chưa biết nhẫn, chưa phải là
người hay.
Quan lễ bộ đâu, hãy ghi chép lại rồi giáo hoá quan dân làm theo bài niệm tuệ nhãn “Nhẫn” này. Truyền ban cho lão Bùi trăm quan tiền cùng bốn chữ “Ngũ đại đồng đường” đề cao phong hoá.
Cụ Bùi Ngân được bộ Lễ đưa về tận quê. Hàng xã có chỉ nghênh đón cụ như đón quan nghè vinh quy. Cụ Bùi Ngân dùng tiền tậu đất cho nhà thờ. Đất vườn chỉ trồng cây lưu niên, nay đã thành cổ thụ khiến cho ngôi nhà thờ họ càng thâm nghiêm tĩnh mịch hơn.
*
Hôm nào cũng vậy, cứ tiếng kẻng tập Thái cực quyền của các cụ cao tuổi vang lên là Thắm lại sang nhà thờ quét dọn, lau chùi bàn ghế. Xong việc trời còn sớm cô thắp hương khấn tổ rồi bắc ghế trèo lên nhổ đinh. Hai tay nắm chắc vào cây đinh ba cô mắm môi lay, mắm lợi nhổ. Cô đu cả người lên cho cây đinh phải suy chuyển. Nhưng vô ích. Cây đinh ba dài một tấc cắm vào cột lim quá nửa chỉ sáng lên do tay Thắm cọ xát chứ không hề lay động tẹo nào, dù chỉ là cảm giác. Thắm vẫn cứ ra sức lay ra sức nhổ. Cô hy vọng lay mãi, nhổ mãi nó sẽ phải lung lay, phải oằn cong, phải bật ra. Tình yêu của cô, cuộc đời của cô bị cây đinh ba này chốt chặt trong cột rồi. Chỉ có nhổ bật cây đinh ra thì tình yêu của cô, cuộc đời của cô mới tự do cất cánh được. Tại sao lại thế ư? Đơn giản là Thắm họ Bùi lại yêu Vông họ Trần Phụ. Yêu, yêu lắm, không lấy được Vông thì Thắm chỉ còn nước gọt tóc đi tu hoặc quyên sinh mà thôi. Nhưng Thắm đang tuổi mười bảy, sức sống tràn ứa, cô phải giành giật lấy tình yêu của mình chứ. Vậy yêu Vông lấy Vông làm chồng liên quan gì đến cây đinh ba cắm vào cột lim nhà thờ họ Bùi nhỉ? Hỏi lạ, có liên quan thì Thắm mới phải nhổ chứ. Hai bàn tay mịn màng của cô đã sứt sẹo tứa máu rồi đấy. Chuyện dài dài mà.
Thời xưa họ Trần Phụ và họ Bùi làng Hương đều chăm chỉ làm lụng, chăm chỉ sách đèn. Giai họ này lấy gái họ kia càng làm cho quan hệ hai họ thêm gắn bó. Rồi đến ngày họ Trần Phụ phát văn. Thấy bảo mộ tổ táng được thế đất mũ cánh chuồn. Chắc thế nên cậu tú Trần Phụ Tình rể họ Bùi đi thi đã đỗ đệ tam giáp, được vua ban áo mũ, ngựa tốt vinh quy. Theo lệ, chánh tổng phải huy động hương lão, chức dịch cùng dân làng đi đón quan nghè. Lần đầu tiên tổng Hương có người đỗ đại khoa, chánh tổng mát mặt lắm, đưa quan viên lên tận kinh đô đón rước. Nàng Bùi Thị chớp mắt trở thành phu nhân, được trai tráng võng đi đón cùng. Bùi Thị ngượng lắm cứ nhảy khỏi võng đi bộ, lòng chộn rộn niềm vui khó tả. Mỗi lần như vậy, hai lực điền khiêng võng lại phải van vỉ:
- Xin phu nhân lên võng kẻo chúng em bị làng quở phạt ạ.
Lạ chưa, vừa nãy còn là chị là em, thế mà bây giờ đã ở ngôi cao, người làng phải hạ xuống là con là cháu rồi. Đến cụ chánh cũng phải cung kính một điều con, hai điều phu nhân. Cụ quát rinh cả lên:
- Hai anh kia, định để bụi bặm bám vào bà làm mất mặt hàng tổng với quan nghè à.
Bùi Thị phu nhân đành phải yên vị trên võng, lòng dậy sóng những nỗi niềm mới đầy quyền uy, đầy quý phái. Đoàn rước tổng Hương đến cầu Bây thì gặp đoàn người ngựa vinh quy của quan nghè. Chánh Hương sai lý Hương đốt bánh pháo mừng. Rồi chánh Hương dẫn đầu đoàn quan viên đến bái tạ và đọc bài văn chúc mừng. Quan nghè uý lạo vỗ về, sau đó hai đoàn hợp một về quê. Trong khi xếp đặt thứ tự xảy ra trục trặc nhỏ. Số là quan nghè Trần Phụ Tình được tiểu thư con quan Lễ bộ tả thị lang, vị chủ khảo đáng kính của khoa thi vừa rồi để mắt tới từ trước lúc thi. Quan tả thị lang xét tử vi biết chàng nho sinh nghèo sẽ vinh hiển nên đã thu xếp cho tiểu thư kết duyên trăm năm, hẹn vinh quy - vu quy một ngày. Khi vinh quy, suốt từ kinh thành về đây võng điều tiểu thư luôn đi liền sau ngựa quan nghè. Ai ngờ xuất hiện thêm cái võng đay của Bùi Thị. Chánh Hương căn cứ theo “Thọ Mai gia lễ” để võng đay đi trước võng điều, nhưng tiểu thư không chịu, bảo như thế là làm mất danh giá quan cha Tả thị lang. Quan nghè tất nhiên là người thấu hiểu đạo lý thánh hiền không dám theo lời tiểu thư cũng không dám nói ra vì sợ oai danh bố vợ, cứ loay hoay như gà mắc tóc giữa nắng hè. Thấy vậy Bùi Thị gỡ bí cho:
- Đám rước này là rước quan nghè vinh quy chứ có phải rước tôi hay tiểu thư đâu, cứ để võng tôi đi sau cũng được, đừng làm khó cho quan nghè nữa.
Đám rước rộn ràng về đến nhà nhưng người họ Bùi thì hậm hực chuyện quan nghè có học mà xử thế trái đạo bắt chẹt người vợ xe tơ kết tóc làm lụng vất vả nuôi chồng ăn học.
Mấy chục năm sau đến thời cháu nội quan nghè Trần Phụ Tình lại có chuyện với họ Bùi, lần này còn tệ bạc hơn nhiều. Vốn con dòng cháu giống, Trần Phụ Bạch được học hành chu đáo chờ ngày đứng tên bảng vàng. Nhưng ngày đó xa vời vợi nên đến tuổi trưởng thành cha mẹ thu xếp cho Phụ Bạch kết duyên cùng một cô gái họ Bùi nết na, đảm việc. Cô Bùi làm ấm lòng Phụ Bạch những ngày đợi chờ tê tái. Qua mấy khoa thi Phụ Bạch vẫn chưa đứng số. Cô Bùi bàn:
- Tôi nghe nói làng Giữa có quan Thám trí sĩ mở trường, nhà nên đến đó mài giũa mới có hy vọng nối chí cha ông được.
Phụ Bạch ngần ngại:
- Tôi đã phụ công mình mười mấy năm, hay là tôi thi khoa Sĩ vọng, làm chức quan nhỏ cho mình đỡ tủi.
- Không được, không cần, nhà phải đỗ đại khoa mới vẻ vang, chẳng qua nhà chưa gặp thầy giỏi đấy thôi. Nhà cứ theo học quan Thám vài năm chờ khoa thi sau sẽ tỏ.
Được cô Bùi cổ vũ, Trần Phụ Bạch khăn gói tìm đến làng Giữa. Hỏi thăm mãi mới đến nhà quan Thám, Phụ Bạch chạm mặt một thiếu nữ mặt hoa da phấn, mắt liễu mày ngài đang mải mê dệt vải ngay cổng ra vào. Thấy có khách lạ, cô gái dừng tay đưa thoi hỏi:
- Khách xưng là nho sinh đến học quan Thám à. Nho thật hay nho giả hãy thử đối xem đã: Vốn dòng thi lễ, đôi tám xuân thu, gặp khách thư sinh đem lòng dục dịch.
Trần Phụ Bạch biết chắc đây là trường quan Thám rồi, đến cô gái dệt vải còn hay chữ vậy. Phụ Bạch vốn là tay cự phách về câu đối, nhưng chàng lại giả vờ gãi đầu gãi tai đáp:
- Thưa cô, tôi mới được học bập bõm dăm ba chữ thánh hiền đủ để làm người chứ chưa đủ để thi đối nên phải tìm thầy học cho đến đầu đến đũa. Nay cô cho đề hóc quá xin khất một năm sau sẽ trả lời ạ.
Cô thợ dệt nói lời mềm mỏng nhưng ý tứ khá kiên quyết:
- Trường quan Thám có lệ ai không qua ải đối thì không được qua cổng trường, thưa thư sinh.
- Khó quá! Khó cho tôi quá! Vậy tôi xin mạo muội được đối lại, có gì chưa chỉnh xin cô lượng thứ cho: Đệ tử Tương Chu, mười năm Khổng Mạnh, thấy nàng nhan sắc nên phải thưa trình.
Cô gái giật mình kinh ngạc, biết chàng thư sinh cứng tuổi này là người tài chưa gặp vận, vội vàng đứng dậy thi lễ mời vào.
Bấy giờ phủ chúa xảy ra nhiều biến cố, quân Tây Sơn thừa cơ ra chiếm lấy nước. Tình thế rối ren. Nhà chúa lui về Kinh Bắc dựa vào thế lực họ Nguyễn ở Trúc ổ mười tám quận công xây dựng lực lượng. Quân Tây Sơn tiến đến đánh tan. Kinh Bắc chìm trong máu lửa loạn lạc. Phụ Bạch không nhận được tiếp tế của vợ phải vừa làm vừa học, trong lòng dội lên bao phần bực dọc. Tiểu thư con quan Thám lại hết sức chu cấp Trần sinh qua đận khó khăn. Đến kỳ thi hội, tiểu thư bán đồ nữ trang cấp tiền cho Phụ Bạch về kinh. Trần sinh cảm động:
- Tình nghĩa này tôi xin ghi xương khắc cốt. Chuyến này đi thi nếu nên danh phận xin được đón nàng vinh quy - vu quy một ngày.
Vốn hay chữ, lại được thầy giỏi rèn dũa mấy năm liền, kỳ thi ấy Trần sinh đỗ Nhị giáp tiến sĩ. Ngày vinh quy, Trần hoàng giáp không đi đường cái quan mà vòng về làng Giữa bái thầy và rước tiểu thư vu quy. Về đến đầu làng, đoàn vinh quy gặp đoàn rước, cô Bùi chưa kịp mừng đã nhận được tờ giấy từ hôn của quan hoàng giáp. Cô Bùi choáng váng dắt con về nhà đẻ. Họ Bùi thấp cổ bé họng không làm gì nổi quan hoàng giáp, nhưng vẫn gióng trống họp họ, lập lời nguyền, từ rày trở đi họ Bùi không được gả con, cưới vợ là người họ Trần, nếu ai trái lời chết một đời cha, ba đời con. Cụ trưởng họ sai đóng cây đinh ba ngập quá nửa vào cột cái làm bằng. Lời nguyền chỉ được hoá giải nếu có ai tay không nhổ được cây đinh ba này ra.
Nhiều năm sau có một chàng trai họ Trần yêu cô gái họ Bùi. Nhà gái không đồng ý gả. Đôi trai gái bỏ làng lên Tây Bắc sinh sống. Họ đã dám giẫm lên lời nguyền. Chả biết lời nguyền có thiêng không, chứ con cái của họ sinh ra chẳng được nguyên lành khiến cho họ khốn quẫn không ngóc đầu lên được. Từ đó không có ai dám bước qua lời nguyền nữa.
Đến bây giờ mới lại có Thắm dám yêu trai họ Trần. Có thể chết vì yêu nhưng Thắm không dám bước qua lời nguyền nên chỉ còn cách duy nhất là nhổ đinh. Thắm càng nôn nóng nhổ đinh hơn vì Trần Phụ Vông sắp xuất ngũ. Vông hẹn xuất ngũ sẽ tổ chức cưới ngay để còn làm thủ tục đi Hàn Quốc theo đường quân đội. Hai bàn tay toác thịt tứa máu Thắm không thấy đau nhưng Thắm vẫn phát khóc lên vì cây đinh chỉ sáng bóng chứ không hề lay chuyển tẹo nào.
*
Hôm Trần Phụ Vông hớn hở khoác ba lô về làng, cây đinh ba vẫn vững chắc và sáng bóng trên cây cột gỗ lim cũng đã đen bóng lên. Thắm rụng rời tay chân. Đinh ơi, tao xin tao lạy mày đấy, mày lung lay đi, mày tuột ra đi, anh Vông về rồi đấy. Mày cứ ở lỳ đấy thì tao chết mất, cha mẹ tao, họ hàng tao không cho tao lấy anh Vông đâu, mà tao lại không có gan bỏ cha mẹ, bỏ họ hàng theo giai đâu.
Buổi tối bên bờ sông Lai lồng lộng gió, ngờm ngợp trăng, Thắm thổn thức khóc. Khóc mãi. Vông lạ lắm. Được gặp người yêu mà khóc thê thảm thế ư. Không dằn lòng nổi, Vông khe khẽ vuốt tóc Thắm hỏi:
- Anh về phải mừng chứ? Anh sốt ruột tính từng ngày một để được về bên em đấy.
Vông càng âu yếm Thắm càng nức nở. Vông chẳng hiểu chuyện gì, định bụng cứ ôm hôn thắm thiết là giận hờn khắc tan chảy hết, nhưng Thắm gạt tay ra không chịu, lại còn rên rẩm:
- Em đến chết mất anh ơi!
- Yêu nhau chết làm sao được. Rồi nay mai ta cưới nhau mà.
- Chết thật đấy, anh không hiểu được đâu.
- Chẳng lẽ có chuyện gì trục trặc à.
- Em - chưa - nhổ - được - đinh.
- Đinh nào? Đinh thì liên quan gì đến chuyện chúng mình yêu nhau, cưới nhau?
- Đúng là anh Bờm, chẳng hiểu gì cả. Thời xưa cụ nghè nhà anh khinh vợ họ Bùi, rồi đến cụ hoàng nhà anh lại phụ bạc vợ họ Bùi nên họ Bùi lập lời nguyền, đóng đinh ba vào cột thề không gả con gái cho họ Trần nhà anh. Muốn em thoát khỏi lời nguyền để lấy anh thì phải nhổ đinh ra. Nhưng anh ơi, hai tay em rách nát rồi mà nào có nhổ nổi. Em ra sức nhổ liền mấy tháng nay rồi đấy. Hu hu!
Vông nắm hai bàn tay Thắm xoa nhẹ. Đúng là nham nháp đầy sẹo thật. Anh đưa hai bàn tay ấy lên hôn âu yếm. Thế này là em yêu anh thật lòng, yêu lắm lắm đây. Anh sẽ giúp em nhổ đinh. Song chưởng âm dương hợp nhất là vô địch thiên hạ đấy. Hồi đóng quân ở Đuổm anh được thầy truyền cho nhưng chưa có dịp thử. Nào, bây giờ làm theo anh nhé. Đừng ngại, đừng ngượng, vì hạnh phúc đôi ta mà, chân trái bước lên, đầu gối vuông góc, chân phải duỗi thẳng, bàn tay trái nắm chặt từ từ co vào thắt lưng, bàn tay phải mở, năm ngón khép chặt đưa từ thắt lưng về phía trước, mắt nhìn thẳng vào một điểm vô định, tập trung quán tưởng nội tâm vào tay phải, phát chưởng lực vào điểm dự định. Thế, thế. Nào chúng ta cùng làm nhé. Phóng chưởng vào bụi cây! Khá rồi đấy. Bụi cây đã ngả rạp. Đó là song chưởng âm dương hợp nhất đã phát huy sức mạnh. Chưởng lực còn yếu vì em chưa hợp nhất với anh. Chỉ cần em cứ quán tưởng rằng chúng mình đã là vợ chồng thì chưởng lực sẽ đạt tối thượng. Thế là ăn cơm trước kẻng à? Không, mình sẽ thắp hương vái trời đất đàng hoàng chứ. Âm dương hợp nhất sẽ thiên hạ vô địch, nhổ đinh khó gì. Nào, nghe anh, chiều anh nhé. Em đành vâng vậy.
Dù đang lộng gió Vông vẫn cảm thấy sức nóng từ cơ thể Thắm toả ra khiến cho toàn thân rạo rực. Vông run run gỡ nốt cúc đầu tiên, nốt nữa, nốt nữa. Thắm cảm thấy các khớp xương tê dại, người nhủn ra trong tay Vông. Vông từ từ đặt Thắm xuống. Cô nằm nghiêng đầu, mái tóc mượt tràn ra như suối trăng. Vông thấy người Thắm dấp dính mồ hôi, cơ thể nở phồng lên. Họ nhanh chóng hoà hợp làm một trong niềm đam mê tột đỉnh.
Luyện đến ngày thứ ba song chưởng của họ phát ra đã đủ làm vỡ đá, gãy cây. Đêm khuya trăng mờ hai người quay về nhà thờ họ Bùi. Thắm châm đèn, thắp hương. Hai người quỳ lạy trước bàn thờ tổ, Thắm lầm rầm khấn. Rồi đứng dậy vào thế. Tiếng chưởng phát ra căng như tiếng đàn. Mồ hôi vã ra lập tức bốc hơi mù mịt. Bỗng chân nhang hoá. Cùng lúc đó một tiếng rít chói tai vang lên, cây đinh ba xé gió lao vào màn đêm. Vông và Thắm kiệt sức gục vào nhau bất tỉnh.
Ông Bùi Hồng, bố Thắm, là người đầu tiên phát hiện cháy trong nhà thờ họ, vội hô hoán lên để mọi người đến cứu. Lửa dập được thì thiệt hại không nhỏ. Bức nghi môn cháy trụi. Đồ thờ bằng gỗ như mâm bồng, bình quả, ngai thờ, hòm sắc... hoặc cháy hết, hoặc cháy dở không dùng được nữa. Ông Bùi Hồng kinh ngạc khi phát hiện Vông và Thắm ôm nhau ngủ mê mệt ở góc nhà, mặc họ hàng xôn xao cứu hoả. Hai người bị trói và bị định tội tại chỗ: làm ô uế nơi thờ tự tôn nghiêm và châm lửa đốt nhà thờ hòng huỷ lời nguyền của dòng họ. Thắm chỉ kịp kêu lên:
- Bố ơi, con chỉ nhổ đinh để hoá giải lời nguyền thôi, xin bố nói với họ hàng xét lại ạ.
Ông Bùi Hồng soi đèn vào chỗ cây đinh ba trên cột. Cây đinh ba không còn, trên cột chỉ là một lỗ vuông bốn cạnh sâu hun hút. Ông hớt hải nói với các cụ, giọng không ra mừng, không ra sợ hãi, không ra hồi hộp:
- Có lẽ tổ tiên chấp nhận huỷ lời nguyền thật rồi.
Cụ trưởng họ lắc đầu:
- Cứ giải chúng lên công an đã!



Kiếp tre 
Cái tin lão Hoành “ngang như cua” phá tre lan nhanh từ xóm Trong ra xóm Ngoài, lên xóm Trên, về xóm Dưới. Dân làng Nghe có vấn đề “thời sự” để bàn và luận. Mà cái món “thời sự” bao giờ cũng là món ngon nhất với người làng vùng sâu vùng xa luôn đói thông tin này. Ngang với ai chứ sao ngang nổi với tổ chức. Đố dám một mình chống lại quyết định đấy. Ô hô, thế là “lô cốt” cuối cùng bị đánh đổ rồi, và “cây tre” cuối cùng của làng cũng bị đổ nốt nhé. Ôi, quê hương ta từ nay sạch bóng lũ ăn tàn phá hại đất mẹ yêu thương để từ đây mọc lên những vườn cây sinh thái, những vườn cây ăn trái xum xuê trĩu nặng quả trên (ư ử) cành... cành. Câu cảm thán của ai đó vút lên ngân xa không còn bị lũy tre ngăn trở, vang tận tai lão Tung ở xóm Dưới. Lão muốn đến mừng cái tay suốt đời “ngang như cua” may mà còn kịp thay đổi tránh khỏi cái án kỷ luật đã treo lơ lửng trên đầu. Nhưng trăm nghe không bằng một thấy, cứ là phải mục kích tận mắt đã. Lão Tung chống gậy liêu xiêu đi. Dọc đường gặp ai lão cũng hỏi “Cái lão Hoành ngang như cua phá tre phỏng?” “ầy dà, tôi vào với lão ấy đây, chắc là giở chứng rồi”. Dò dẫm đến được cổng nhà lão Hoành, lão Tung đứng dạng chân, hai tay bám chắc vào cây gậy, với thế chân kiềng vững chắc, lão hắng giọng gọi với vào nhà:
- Lão Hoành ngang như cua có nhà không? Tung đây. Tung đến hỏi thăm có phải Hoành phá tre không đây.
Không có tiếng người đáp. Chỉ có tiếng đốp đốp đốp hối hả vang lên. Tiếng tay tre cọ vào thân rít lên ai oán. Tiếng cây tre ngã xoành bất lực. Đúng lão Hoành phát tre thật rồi. Tiếng dao đẵn tre đanh, gọn, chắc rất đặc trưng. Nhưng hôm nay, tiếng dao đẵn tre của lão Hoành lại cứ như đẵn vào tâm tưởng của lão Tung vậy. Lão rảo bước vào nhà, ra vườn. Tre ngả tanh bành. Búi tre hóa đen trên trăm cây, cây nào cũng óng mượt, nở nang ngày nào bây giờ chỉ còn mấy cây vẹo vọ vì mất chỗ dựa lẫn nhau. Cảnh phá búi nó tang thương khác hẳn cảnh chặt chọn thế đấy. Chặt chọn thì tre vẫn ấm bụi để sinh sôi tiếp. Chặt phá búi thì bị dóc hết tay tre cho cây dễ đổ, và đến tre non chưa đến tuổi chẻ lạt cũng bị hạ tuốt tuột. Lão Hoành vẫn cắm cúi đẵn, cánh tay gân guốc đen đúa cứ vung lên một cách giận dữ làm như bọn tre mắc tội truyền kiếp với lão vậy.
Lão Hoành vốn không phải người gốc làng Nghe. Đầu năm năm hai đơn vị lão về hoạt động ở vùng Năm Đống hỗ trợ cuộc tổng phá tề của cả mấy huyện. Tiểu đội Hoành được điều về phối thuộc với du kích làng Nghe do lão Tung phụ trách. Đội du kích có ba nữ, trong đó có cô Bờ trẻ nhất, xinh tươi nhất. Bờ lại là con gái độc nhất của cụ quản bạ Điền với dinh cơ khang trang, vườn tược rộng lớn vào loại nhất làng. Từ lâu Tung đã có ý với Bờ nên thường kiếm cớ gần gũi để dìu dắt “chiến sĩ trẻ”. Bờ thì hồn nhiên như không, chẳng để ý gì đến ý tứ của Tung. Thế mà khi tiểu đội Hoành về, Bờ thay đổi hẳn. Cô bám lấy Hoành như hình với bóng. Tung ngứa mắt lắm, nghĩ: ba năm du kích nằm kề, không bằng bộ đội nó về một đêm. Mà Tung nào có hèn kém gì Hoành. Về chức vụ thì Tung là đội trưởng du kích, nay kiêm chỉ huy cả tiểu đội của Hoành, còn Hoành chỉ là chiến sĩ thường. Về diện mạo thì Hoành càng kém xa Tung. Hoành cao ngỏng, da đen sắt sí như bị sốt rét kinh niên, bàn chân to bè như chiếc xà lan. ở tiểu đội mọi người gán cho Hoành cái biệt danh “cây tre Việt Nam” từ trước. Bờ hỏi: Anh có bực mình với cái tên “cây tre” không? Không bực. Cây tre sống ngay thẳng, bền bỉ, dù bên ngoài có lấm láp bùn đất thì bên trong lúc nào cũng vẫn trắng bong, tinh sạch. ấy là Hoành muốn nói lên cái bụng “vô tư không có gì” và lớp ruột trắng bong của tre. Có lần họp chung bộ đội và du kích, Tung châm chọc:
- Tre Việt Nam cây nào cũng thẳng, riêng tre hóa đen bao giờ cũng cong cong.
Mọi người cười bò lăn bò càng. Hoành thản nhiên đáp lại:
- Tre hóa đen vốn thẳng, chỉ khi về đến làng Nghe nó mới hóa ra cong cong thôi.
Bờ sốt ruột quá đứng dậy to tiếng:
- Tôi phản đối các đồng chí nói cạnh nói khóe nhau làm mất tình đoàn kết nội bộ đấy.
Tung cũng cảm thấy mình quá lời, sợ quá đà nên tuyên bố cuộc họp bắt đầu. Cuộc họp bàn về phương án chống địch càn quét lớn. Địa hình làng Nghe về mùa nước chẳng khác nào một pháo đài tự nhiên. Xung quanh làng là những lũy tre hóa đen nối nhau chắn nước chắn gió. Chỉ có hai con đường vào làng ở phía bắc và phía nam. Cả hai phía đều có cầu. Cầu Hai ở phía nam, lối ra đường liên huyện. Cầu Ba ở phía bắc, lối ra khu đồng cao chuyên trồng màu của làng. Nhận định phía cầu Ba dễ tiến quân, địch sẽ tập trung binh hỏa lực nên ta bố trí phần lớn lực lượng. Phía cầu Hai bố trí một lực lượng nhỏ. Nhưng nơi xung yếu khác thì bố trí chông mìn kết hợp. Phương án chiến đấu được thông qua. Hoành đứng dậy xin bổ sung:
- Địch có hàng tiểu đoàn, ta chỉ có trung đội thiếu, theo tôi ta nên dự kiến thêm phương án đánh địch trong làng, kể cả dự kiến đường rút để bảo toàn lực lượng nếu như ta không thể giữ nổi trận địa.
Tung được dịp trên cương vị chỉ huy cao nhất kịch liệt phê phán tư tưởng bàn lùi, thiếu tích cực của Hoành, chưa đánh đã lo đường rút. Hoành tỉnh bơ không nói gì. Bờ lại phải bênh:
- Phương án đánh địch trong làng hoàn toàn có thể xảy ra chứ. Ai mà biết được sức công phá của địch như thế nào. Khi trước trung đoàn thủ đô đã từng đục tường thông nhà đánh địch hàng tháng trong thành phố là gì. Nếu giữ được trận địa không cho địch vào làng thì việc dự kiến phương án đánh địch trong làng thì có hại gì đâu mà đồng chí Tung lại phê bình. Thế này thì còn gọi gì là họp với bàn nữa.
Tung cũng thấy hố to. Phê bình hạ thấp uy thế Hoành trước Bờ lại hóa ra càng đẩy Bờ về phía Hoành. Hẳn hai người đã “có ý gì” với nhau rồi. Việc giành Bờ của Tung càng khó thêm đây.
Đúng như dự kiến của trên, quân Pháp mở trận càn Pô-lô Tuyếc-cô tấn công dữ dội vùng Năm Đống. Mũi chủ lực chúng chọc thẳng vào làng Nghe vì chúng tưởng cơ quan lãnh đạo kháng chiến của tỉnh đóng ở đây. Mới mờ sáng, pháo, moóc - chê từ huyện Cẩm đã bắn cấp tập vào làng. Nhà cháy, nhà sập khắp nơi. May mà bà con đã kịp sơ tán hết từ hôm trước nên không có thiệt hại về người. Moóc-chê dứt, hai xe tăng địch đã gầm rú phía đồng cao, vừa tiến vừa bắn vào lũy tre phía cầu Ba. Hoành đề nghị được ra đặt mìn diệt tăng. Bờ cũng xin đi. Hai người khoác mìn lội dọc con đường tiến ra đồng. Hoành quan sát đường tiến của xe tăng để đặt mìn. Rồi cả hai lại lội theo đường cũ trở về. Vừa lọt vào giao thông hào sau lũy tre dày thì đã nghe hai tiếng nổ long trời. Một chiếc xe tăng bốc cháy ngay bên mép đường. Chiếc dưới ruộng bị đứt xích, chúi nòng pháo xuống đất như con voi kiệt sức gục xuống. Hoành bảo Bờ:
- Cho em chiếc bị cháy, anh nhận chiếc đứt xích nhé.
Bờ cười, hàm răng đen nhưng nhức làm duyên:
- Em không lấy đâu. Cho anh cả để làm anh hùng.
Mặc dù mất hai xe tăng ở ngay cửa ngõ vào làng, nhưng quân Pháp có hỏa lực mạnh, quân số đông, cứ lớp lớp xông lên, bộ đội và du kích làng Nghe buộc phải lùi dần vào trong làng, họ giữ từng ngôi nhà, từng bức tường chưa đổ. ở điếm cầu Ba chỉ có Hoành và Bờ chốt giữ nhưng địch không thể tiến được. Đây là nơi cất vũ khí của ta. Trong hậu cung còn mấy hòm tạc đạn và mìn muỗi. Bờ làm nhiệm vụ lắp mìn muỗi vào giọng chuột và chuyển cho Hoành. Địch tiến đến ngoài tường, Hoành vẩy một giọng chuột, mấy quả mìn văng ra nổ cấp tập uy lực sát thương rất lớn, địch không hiểu quân ta dùng vũ khí gì mà lợi hại thế. Sang chiều, lợi dụng lúc địch tạm nghỉ tiến công, Hoành và Bờ cất hết vũ khí xuống hầm bí mật, rồi rút về xóm Trong. Lúc này toàn đơn vị cũng đã rút khỏi làng an toàn. Hoành và Bờ mất liên lạc, đành phải xuống hầm bí mật ở dưới bụi tre hóa đen nhà Bờ. Hai người không ngờ hầm bị thẩm nước ngoài ao vào, chỉ còn vừa đủ hở đầu để thở. Nước thì vẫn dâng cao dần. Hoành bàn:
- Bờ này, cứ ở dưới hầm thì chết ngạt là cái chắc. Chẳng thà ta chọn cái chết oanh liệt, đội hầm lên mở đường máu thoát ra ngoài đồng cơ may còn sống.
- Làm thế anh hùng thật đấy, nhưng có khi hy sinh mà không diệt được quân địch, như vậy thì tự ta làm mất lực lượng của cách mạng. Theo em ta chịu bị bắt, rồi tìm cách thoát để chiến đấu tiếp là hơn.
- Thế là hèn nhát đầu hàng à? Lọt vào tay giặc nhỡ chúng cứ bắn bỏ thì sao?
- Hèn hay không là tùy cách nhìn nhận. Ai cũng thà hy sinh chứ không chịu bị địch bắt thì các chiến sĩ cộng sản tiền bối liệu có ai còn sống để có phong trào, có kháng chiến như bây giờ không. Với lại, khi địch mạnh chúng có thể làm bừa làm càn tùy ý thích của chúng. Bây giờ khác rồi, ta cũng bắt sống hàng binh đoàn quân địch, chúng ta phải tôn trọng chính sách tù hàng binh, việc tùy tiện bắn bỏ tù binh đâu có thể xảy ra bừa bãi được.
- Vậy sau khi được thả em hãy đợi anh nhé.
- Vâng.
Hoành và Bờ ôm hôn nhau khẳng định tình yêu, rồi đội hầm chịu bị bắt.
Sau hiệp nghị Giơ-ne-vơ, Hoành phục viên về làng Nghe tìm Bờ. Bờ ở tù ra bị bệnh lao, người gầy xanh chứ không tươi xinh như cô du kích Bờ ngày trước. Hoành vẫn cưới Bờ. Họ có với nhau một đứa con thì Bờ bị hậu sản chết. Hoành ở vậy nuôi con. Cái biệt danh “ngang như cua” gắn với Hoành từ khi cu Hoạt học lớp sáu. Hoành bảo con học, cu Hoạt chê bố dạy sai. Nó bảo: Bố ơi, tre là cây tre, viết tê e rờ, tức là chờ nặng, khác với che là che chắn, che phủ, viết xê hát, tức là chờ nhẹ, thế mới đúng chính tả. Hoành không bảo nổi con, tức quá ra tận trường chất vấn cô giáo. Chính tả là cái gì? Cô giáo nhẹ nhàng giải thích: chính tả là cách viết đúng đã được nhà nước tiêu chuẩn hóa. Viết đúng chính tả giúp cho cách nói, cách phát âm chuẩn xác. Đó là làm trong sáng tiếng Việt. Thế ra trước khi có chính tả thì tiếng Việt đục tối à. Ai là người đã chẻ sợi tóc làm tư, làm cho tre chỉ còn là cây tre chứ không còn cái nghĩa ban đầu là che chắn nữa. Xin nói cho cô giáo rõ nhé. Sở dĩ cái thứ cây có gióng có đốt, trong trắng ngoài xanh được dân ta gọi là cây tre là vì nó có bóng che mát rượi ngày hè. Trời giông bão thì lũy tre chắn gió cho nhà đỡ tốc mái, cây cối đỡ rụng quả gãy cành. Trong kháng chiến cây tre cản bước quân thù. Từ khi có xóm có làng, cây tre luôn bao bọc che chắn xung quanh, thế nên nó mới có vinh dự mang tên là tre. Người dân chúng tôi nói đâu cần phân biệt chờ nặng, chờ nhẹ. Nặng hay nhẹ do nước từng làng. Người làng này chớ có nhại giọng của người làng khác kẻo to chuyện đấy. Chửi cha không bằng pha tiếng đấy. Lão Hoành dồn một chặp như súng liên thanh. Cô giáo vẫn nhẹ nhàng: ý kiến của bác cháu sẽ phản ảnh lên trên, nhưng trước mắt ta cứ phải tôn trọng quy tắc chính tả đã ban hành bác ạ. Đó là luật pháp đấy. Lão Hoành trợn mắt lên: tôi nói bã bọt mép như thế mà cô giáo vẫn cứ bảo thủ à. Chính tả mà sai thì có họa là tà tả ấy. Cô giáo bị phụ huynh học sinh quát vẫn kiên trì: Đấy là chỉ bác cho là sai thôi. Bao giờ nhà nước bảo sai thì cháu mới phải nghe. Cháu dạy học phải tuân theo hướng dẫn của Bộ, của nhà nước. Xin bác viết thành văn bản ý kiến của bác gửi lên trên để xem xét lại trường hợp này bác ạ. Nói thế thì nói thèm vào à. Tôi không phục. Lão Hoành vùng vằng bỏ ra về. Cô giáo nhận xét với cả lớp: Bố em Hoạt tên là Hoành, nghĩa là ngang, thể nào ngang như cua ấy. Bọn học sinh lớp sáu đi đâu cũng kháo nhau: chú Hoành ngang như cua. Rồi cả làng, cả xã cũng bảo lão Hoành ngang như cua. Riêng dân làng Nghe càng tin cái ngang ngang chập chập gần như là cá tính cố hữu của lão Hoành. Nhất là cái việc thảo luận quyết định phá tre trồng cây đặc sản. Số là, trong kỳ họp hội đồng nhân dân vừa rồi, khi bàn về chương trình phát triển kinh tế nông nghiệp nông thôn, các đại biểu nhận thấy, đây là một tỉnh đất chật người đông vào loại nhất cả nước, ấy vậy mà diện tích cây tre chiếm đến 5%, độ che phủ đến 10%. Tre là cây trồng lưu niên, thu nhập thấp, mà nhu cầu dùng làm nhà ngày càng ít vì người dân đã chuyển sang làm nhà mái bằng là phổ biến. Nếu chuyển 10% diện tích che phủ của cây tre sang trồng nhãn lồng hay vải thiều thì sẽ đem lại nguồn lợi vô cùng to lớn cho cả tỉnh. Thế là biểu quyết phá tre. Tre bắt đầu bị tử hình đồng loạt. Và tre chỉ còn cách giãy đành đạch ngã xuống. Tre như riêng bị thảm họa sóng thần khủng khiếp. Tre không biết chui, không biết trốn. Chủ của tre cũng không thể giấu tre đi được. Vì tre không phải là chó. Chó khi có lệnh “triệt để” phòng dại còn được chủ giấu dưới hầm bí mật. Đằng này tre thì giấu làm sao. Thương lắm cũng chỉ còn cách đánh vài gốc bánh tẻ giâm ở góc ao chờ cơ hội gây lại búi mới. Những lũy tre hóa đen đầu gió đầu nước rắn như thép của làng Nghe cũng lần lượt bị hạ. Độc nhất lão Hoành dám ra mặt phủ quyết phá tre. Lão phát biểu: Mỗi thứ cây đều có giá trị riêng. Riêng cây tre thì gắn bó với người nông dân lắm lắm. Nào sợi lạt bện thừng, bó mạ, buộc rào. Nào cái tăm, cái đóm. Nào cái rổ, cái rá, hay cái nơm, cái đó, cái giọng chuột. Nào cán cuốc, cán cào. Nào cái dui cái hoành, cái cột cái kèo, chỉ nên có quyết định cải tạo vườn tạp chuyển sang trồng cây có lợi ích kinh tế cao hơn thôi. Còn cải tạo như thế nào, trồng cây gì là do người dân tự chủ động. Xưa nay chưa hề thấy có việc kết án tử hình một loại cây quý giá, thiết yếu với người dân như cây tre bao giờ. Tôi không đồng ý phá bỏ tre. Phá bỏ tre khác nào phá bỏ văn hóa lối sống làng truyền thống. Làng không có tre đâu còn là làng nữa. Lão Tung bảo bí thư chi bộ cứ cho biểu quyết, thiểu số phải phục tùng đa số. Thế là nghị quyết “cải tạo vườn tạp” thông qua và cây tre đương nhiên bị “cải tạo” đầu tiên. Chờ cho cả làng chấp hành phá bỏ hết, chỉ còn bơ vơ búi tre nhà lão Hoành ở xóm Trong, bí thư chi bộ mới đến gặp riêng Hoạt, đương chức trưởng Phòng văn hóa. Hoạt đang có uy tín cao ở huyện, nghe bí thư chi bộ trình bày, giật mình hỏi:
- Ông cụ kiên quyết không phá bỏ tre thật à. Thế thì gàn dở quá. Để tôi, ông cụ không phá thì tôi phá, các cậu khỏi lo.
Trưởng phòng Hoạt sai một nhân viên khỏe mạnh đưa ngay về nhà. Làng Nghe phong quang khác lạ. Thiếu bóng tre Hoạt như không còn nhận ra làng quê quen thuộc nữa, lòng chếnh choáng bộn rộn. Chỉ đến khi về đến nhà Hoạt mới lấy lại được trạng thái cân bằng vì cảnh nhà không có gì đổi khác. Lão Hoành đang làm cái giọng chuột mới, tính đi kiếm chút cải thiện nay mai. Hoạt chất vấn ngay:
- Cả làng người ta phá tre được, sao thầy không phá? Thầy định phá sự nghiệp của con à?
Lão Hoành thủng thẳng:
- Anh làm văn hóa mà vô văn hóa thế à. Văn hóa Việt Nam gốc ở văn hóa làng, mà văn hóa làng là văn hóa tre. Tre bao bọc nên làng. Chân tre để phân định làng này xóm khác. Phá bỏ tre là phá bỏ cội nguồn văn hóa dân tộc, anh rõ chửa. Như cái giọng chuột tre đơn giản này, bình thường thì có thể đi bắt chuột kiếm bữa, còn khi xưa giáp trận, tôi và u anh đã dùng nó bắn tấp cập mìn đẩy lui hàng trung đội quân Pháp đấy. Kết luận: anh muốn phá tre thì hãy chờ cho thằng già này ngoẻo đã nhé.
ở huyện thì sôi như lửa, thế mà bây giờ trước lý lẽ của bố, Hoạt không biết nói sao. Đành phải giở ngón cuối cùng.
- Con lạy thầy rồi. Nhưng thầy cũng nên biết, có mất văn hóa thì cũng là mất chung. Việc thầy khư khư giữ lại búi tre, lợi văn hóa đâu chẳng thấy, nhưng hại thằng con trưởng Phòng văn hóa là cái chắc. Con đang được dự kiến chân phó chủ tịch văn xã, thế mà thầy công khai không thực hiện quyết định “cải tạo vườn tạp” khác nào thầy đào huyệt cắm chông bẫy con đường tiến thân của con cơ chứ.
Lão Hoành nghe, trong lòng phẫn chí lắm mà vẻ mặt vẫn phải thản nhiên như điếc, Hoạt dấn tới:
- Thầy ừ nhé, để con bảo chú nhân viên ở lại ngả giúp.
Lão Hoành gầm lên:
- Không. Tao không khiến. Vì con tao thì tao chặt, chặt hết, tự tay tao chặt rõ chưa. Còn mày, cút mẹ mày về với cái thang danh vọng của mày.
Hôm sau lão Hoành mua lòng lợn, tràng hoa, thịt gà, thổi xôi biện mâm lễ ra búi tre khấn vái. Rồi lão bày mâm mời bọn tre cùng uống rượu. Hai tay hai chén, lão đến từng cây tre vòng tay giúp tre chạm chén, lão uống một chén, còn một chén đổ vào gốc mời tre cùng thưởng. Lão than: Tre ơi, mày đi trước nhé. Tao cũng đứt từng khúc ruột đây. Tao “triệt để” chúng mày xong thì tao cũng “triệt để” luôn tao đấy. Tao mong chúng mày được hóa kiếp làm người. Làm người thì gắng mà sống ngay thẳng như kiếp tre bây giờ nhé. Còn tao, tao lại xin được hóa kiếp làm tre thay chúng mày ở đất này, để tre không bao giờ chịu cảnh tiệt nòi mất giống. Tre muôn năm, muôn muôn năm! Sau khi chuốc hết chai rượu cùng tre, lão Hoành bắt đầu vung dao lên. Đốp, đốp, đốp. Từng nhát dao chém phập vào lòng lão. Tre rũ lá đau buồn nằm xuống lần lượt từng cây một, bất kể tre già, tre non hay tre bánh tẻ.
Khi lão Tung đến cũng là lúc cây tre cuối cùng bị hạ nốt. Lão Hoành buông dao toan đứng dậy, nhưng lại ngã sấp mặt xuống những gốc tre mới chặt vẫn còn đang rỉ nước, tư thế như ôm ấp phần còn lại của búi tre lớn. Lão Tung nhìn thấy một cảnh tượng lạ lùng: từ giữa lưng lão Hoành đội lên một mầm măng mập mạp. Lão Tung dụi mắt lẩm bẩm: chẳng lẽ lão Hoành hóa thành tre thần hay sao. Rồi lão gọi to: Lão Hoành ơi, cho Tung theo với!



Góp quỹ 
Xã Đồng Mâu thuộc vùng sâu, vùng xa, là xã nghèo nên chịu kém các xã khác trong huyện về nhiều mặt, kể cả việc đầu tư xây dựng trường học. Kể ra, trường cũng được lợp ngói móc rồi, nhưng hễ trời mưa to là cả thầy lẫn trò phải chui gầm bàn tránh mưa. Biết vậy, thương lắm, nhưng xã chưa thể nâng cấp được. Nhân có phong trào xây dựng trường chuẩn quốc gia, đảng uỷ xã Đồng Mâu họp bàn và quyết nghị nâng cấp trường học. Chủ tịch xã Trần Hào Phóng và phó ban tài chính Quản Anh Kiệt được giao nhiệm vụ lên tỉnh vận động “Quỹ tấm lòng vàng”. Bí thư Đảng uỷ Thẩm Kiên Quyết dặn dò:
- Chuyến đi này các đồng chí được phép “tiền trảm hậu tấu”, không ngại chi tiêu khoản đãi, cốt được việc mà thôi.
Quản Anh Kiệt vét sạch két mà vẫn phải vay thêm mới được chục triệu mang đi. Hy vọng “thả con cá rô vồ được con cá trắm” cho xã nhà.
Đến tỉnh, chủ tịch Trần Hào Phóng và Quản Anh Kiệt ở nhờ nhà người cùng xã làm nghề đạp xích lô. Biết được mục đích cao cả của lãnh đạo xã, người đạp xích lô này nhận cho ăn ở miễn phí dài ngày, coi đó là tình cảm với quê nhà. Yên tâm về nơi ăn chốn ở, Chủ tịch xã vạch kế hoạch làm việc: trước tiên là gặp cho được đồng chí Nguyễn Quang Minh, chánh văn phòng uỷ ban nhân dân tỉnh để nhờ giúp khều vốn ODA hoặc ODB; sau đó là đến gặp Hoàng Cần Kiệm, giám đốc Công ty trách nhiệm hữu hạn may mặc Hoá Kiệm để kêu gọi góp quỹ. Để chắc ăn, Quản Anh Kiệt cắm cúi giở sách chọn ngày giờ xuất hành. Quả nhiên “có thờ có thiêng, có kiêng có lành”, hôm ấy họ đến cơ quan gặp ngay Minh. Nghe chủ tịch xã trình bày lý do, đồng chí Chánh văn phòng vồn vã:
- Tôi rất tán thành chủ trương đúng đắn của Đảng uỷ xã. Đầu tư cho giáo dục là đầu tư cho phát triển. Không thể để một xã anh hùng trong kháng chiến chống Pháp lại cứ tụt hậu mãi. Nhưng mà này, việc xin vốn xây dựng trường học ta cần phải nhờ đến trưởng ban quản lý dự án của Sở Xây dựng và trưởng phòng bảo đảm của Sở Giáo dục, do đó cần chiêu đãi tý chút đấy. Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn mà.
Thấy đồng chí Chánh văn phòng nặng lòng với quê hương, đứng hẳn về phía quê hương khi xưng “ta” để làm việc, chủ tịch xã phấn khởi lắm:
- Xin theo ý sắp xếp của “cụ Chánh”.
- Vậy tôi sẽ phôn cho hai người kia, hẹn ăn tối ở Rét-tô-ran Hoa Bên Suối nhé. Đây là khách sạn du lịch xịn nhất tỉnh ta đấy.
- Vâng, vậy bọn tôi đợi lúc 18 giờ nhé.
Chia tay “cụ Chánh”, Trần Hào Phóng và Quản Anh Kiệt tìm đến Công ty Hoá Kiệm. Quản Anh Kiệt giới thiệu với chủ tịch xã về “cụ Chánh”:
- Anh Minh học cùng với anh trai em, rồi lại cùng đi bộ đội. Anh Minh làm liên lạc tiểu đoàn, rồi được cử đi học sĩ quan. Ra trường lại được đi học trường Tuyên huấn. Sau đó chuyển ngành làm trợ lý cho bí thư huyện uỷ. Được ít lâu bí thư huyện lên làm chủ tịch tỉnh, anh Minh cũng được kéo lên làm trợ lý chủ tịch, rồi chuyển làm chánh văn phòng, uy thế lớn lắm. Có anh ấy giúp thì việc xin vốn chẳng khó khăn gì đâu.
- ừ, chuyến đi này mà thành công thì anh em ta cũng được vẻ vang.
Mải nói chuyện, chẳng mấy chốc đã đến cổng Công ty Hoá Kiệm. Giám đốc Hoàng Cần Kiệm là người cùng lứa tuổi với “cụ Chánh”. Nhưng do lý lịch, Kiệm không được đi học đại học, cũng không được đi bộ đội. Kiệm đi làm mướn ở nhiều nơi. Rồi phất lên nhờ mở nhà may các kiểu áo phao, áo gió, áo Nato… dạo dân đi xuất khẩu lao động nhiều. Sau đó Kiệm cũng chạy đi lao động ở Đức. Lại thắng to nhờ tay nghề may quần áo bò. Về nước, Kiệm mua nhà, lập công ty ở thị xã tỉnh lỵ. Bây giờ Công ty Hoá Kiệm nức tiếng cả nước về may com-plê, vét-tông “công nghệ Đức”. Gì chứ, việc tài trợ vài chục triệu xây dựng trường học chắc chẳng khó khăn gì. Giống như “cụ Chánh”, giám đốc Kiệm cũng rất cảm động về chủ trương của xã và vui vẻ nhận lời mời “tế nhị” của chủ tịch xã.
ở phía Bắc thị xã có khu đầm mênh mông. Thời xưa quanh đầm mọc đầy cây hoa đào. Mùa xuân, hoa đào nở đỏ thắm, ánh nước đầm, nên dân đặt tên là đầm Hồng. Từ ngày đổi mới, tỉnh xây dựng đầm Hồng thành khu du lịch nổi tiếng. Ngày nghỉ cuối tuần, khách du lịch từ Hà Nội đến không ngớt. Rét-tô- ran Hoa Bên Suối là nơi ăn nghỉ của khách. Tuyệt đối lịch sự. Trang thiết bị hảo hạng. Đồ ăn hảo hạng. Đồ uống hảo hạng. Đồ chơi hảo hạng. Đúng 18 giờ khách mời có mặt đông đủ. Chủ tịch xã nói khẽ với “cụ Chánh”:              
- Bọn tôi không quen, nhờ anh gọi món giúp nhé.
Rượu Hen-nét-si. Vang Na-pô-lê-ông. Chim sẻ dầm thuốc bắc. Dăm bông nhím. Xúc xích tắc kè. Xa-lát rau câu vàng. Và nhiều món ăn tây tầu rất lạ nữa. Mỗi thực khách lại có một nữ tiếp viên trẻ đẹp như hoa hậu phục vụ tận tình, ân cần. “Cụ Chánh” tuyên bố:
- Sau bữa ăn sẽ là chương trình ka-ra-ô-kê. Vì tình cảm quê hương như chùm khế ngọt, hôm nay chúng ta phải vui vẻ hết mình đấy nhé.
Mặc kệ khách chủ cụng ly côm cốp, giám đốc Hoàng Cần Kiệm chỉ uống một chén xã giao vì bị “đau dạ dày”, rồi gọi bánh đa Kế nhấm nháp. Đến mục ka-ra-ô-kê thì giám đốc Kiệm viện lý do giao dịch ký hợp đồng nên xin về trước và hứa sẽ góp quỹ cho xã sau.
ít lâu sau, Ban vận động xây dựng trường chuẩn quốc gia xã Đồng Mâu nhận được lá thư của giám đốc Hoàng Cần Kiệm. Thư viết: “Tôi xin góp quỹ một triệu đồng, bằng chính suất tiệc xã chiêu đãi ở Rét-tô- ran Hoa Bên Suối mà tôi đã tiết kiệm được”. Liền đó “cụ Chánh” Nguyễn Quang Minh cũng phôn về dặn: “Vốn trên cấp còn phải chờ. Muốn được việc thì chờ, cũng phải kiên trì đấy, chớ sốt ruột”.



Làng Nghĩa Trụ thử hài 
Chuyện um lên vào một sớm mù sương đầu năm.
Số là mụ ếm dắt trâu ra sông Nghĩa Giang cho uống nước sớm và tranh thủ giặt giũ chậu quần áo đầy có ngọn. Nước sông buổi sớm hơi lạnh nhưng tinh khiết. Mới lại trâu nhịn nước cả đêm rồi. Đang ngoan ngoãn đi đến sát mép nước thì con trâu chùn lại không chịu bước. Nó vùng vằng, huých sừng vào người, mõm phì phì như hổ mang bành. Mụ ếm gò thừng giục:
- Trâu, đi nào, tao đang vội đây!
Con trâu vẫn xuống tấn tại chỗ. Mụ ếm vòng ra sau lấy thừng quất vào mông đen đét.
- Đi! Sao hôm nay mày đổ đốn thế!
Đáp lại vẫn là những cú huých sừng hết sang phải lại sang trái. Chẳng lẽ dưới sông có ba ba thuồng luồng hay sao. Bà xuống kiểm tra, nếu không có gì thì chết với bà đấy, nghe chửa, đồ con tườu.
Mụ ếm tụt váy áo lội bòm bõm xuống sông. Vệt nước đục cuộn lên theo bước chân. Con sông Nghĩa Giang này vào mùa xuân, người lớn có thể kiễng chân lội qua được. Về mùa nước nó cũng chỉ rộng đáng bậc cháu chắt so với sông Đuống, sông Cầu. Nhưng dân Nghĩa Trụ từ nghìn đời nay vẫn trân trọng gọi nó là sông. Nó là nguồn nước chính tưới tiêu ruộng đồng, nơi cung cấp tôm cá trai hến và là nơi tắm táp giặt giũ. Mới lại, cả vùng lúa mênh mông này toàn ngòi, rãnh với phai làm gì có thứ nào đáng mặt so với Nghĩa Giang. Mò mẫm hồi lâu mụ ếm chỉ tìm được một vật lạ duy nhất là chiếc giày da khá mới. Mụ ngước nhìn về phía cây cầu gỗ xộc xệch răng bà lão ước chừng, chắc là ai đó vô ý đạp phải chỗ thủng tụt mất giày rồi bị lạng về đến đây. Mụ ếm mang giày lên gí vào mõm trâu hỏi:
- Có cái này mà sợ à. Rõ là đồ trâu đồ bò.
Con trâu sì sì vẻ biết lỗi, rồi tự bước ra sông vục đầu uống ì ọp.
Cầm chiếc giày lạ trên tay, mụ ếm vẩn vơ nghĩ. Con trâu không nhìn thấy giày sao lại biết, lại sợ? Thế mới lạ. Việc này giông giống việc gì ấy nhỉ? Sao tự dưng chợt không nghĩ ra. à, nhớ rồi, giống việc ngựa sợ hài. Hình như cũng ở đoạn sông này đây. Thế này chắc là mình được trời đất dun dủi chọn làm việc gì đây. Xưa vì có chuyện ngựa sợ hài mà chị em nhà Tấm (à quên, xin thánh tha tội, con xin được sửa là Đớn) và Cám được nhập cung. Còn mình thì được gì đây. Phải mang ngay chiếc giày này về trình trưởng thôn mới được.
*
Làng Nghĩa Trụ nằm lọt thỏm giữa vùng đồng trũng năm nghìn mẫu. Từ làng ra đường cái quan phải qua mấy xứ đồng. Con đường như cái cuống nhau nối bào thai làng với đất nước. Có điều cái cuống nhau này bao đời nay vẫn thuần khiết đồng đất làng nên vào ngày mưa thì trơn toẽ ngón chân, vào ngày nắng thì vó câu khấp khểnh bánh xe gập ghềnh, còn vào ngày râm thì dù ai có niệm thần chú“trời mưa tránh trắng, trời nắng tránh đen” vẫn cứ bị sa vào ổ bùn. Trước khi vào làng người ta còn bị thử thách bằng cây cầu khỉ vượt sông Nghĩa Giang. Vác xe mà lần. Mãi đến thời hợp tác xã toàn xã mới bắc được cây cầu gỗ răng bà lão để tăng năng suất lao động xã viên. Trải mấy mươi năm, cầu đã lên lão dân làng chẳng quan tâm lắm vì họ quen lội sông từ ngày lập làng rồi. Vừa mát mẻ vừa không sợ tuột chân sẩy tay lăn tòm xuống nước. Thế mới có chuyện ma trêu, người Nghĩa Trụ ai cũng thuộc. Cái thời lão ấm, cha đẻ mụ ếm còn khoẻ, ngày nào cũng lọ mọ chài cá sớm. Có hôm đại hàn nước buốt kim châm lão vẫn đi kiếm cá. Lão biết, càng giá càng nhiều chép. Tôm đi chạng vạng, cá đi rạng đông. Vừa giăng lưới xong thì có tiếng gọi:
- Bác chài ơi, giúp em qua sông với.
Lão ấm nhìn lên cầu, thấy có cô gái trẻ mặc bộ đồ trắng toát đang gần như đang bò trên cầu.
- Bác cõng em qua sông, muốn trả công gì em cũng chiều.
Lão ấm thực ra vừa “trót dại” với vợ trước khi ra sông, vốn liếng tự biết chẳng còn là bao, nhưng được cô gái trẻ khuyến khích nên ra tay anh hùng giúp mỹ nhân. Do phải cõng người nên lão ấm bị ngập nước ngang lưng, nước ngấm ướt gần hết áo. Răng giã gạo. Lên bờ, cô gái bảo:
- Nào bác làm gì thì mau mau lên kẻo trời sáng.
Lão ấm không khách khí, nằm đè luôn lên người cô gái hòng tìm chút hơi ấm. Ai dè lạnh như khối băng. Của quý của lão sun vào như đỉa gặp vôi không thể “làm gì” được. Dở nhất là cảnh trên bảo dưới không nghe này. Lão thở dài đánh thượt, thò tay xoa ngực vớt vát tý chút. Nhưng giời ơi, gái trẻ sao ngực lại nhão nhoét thế này. Bất giác lão quở:
- Ngực nát như ngực ma ấy!
- Thì đây là ma mà lại.
Lão ấm đờ mắt nhìn lại thì đớ người nhận ra mình nằm trên bộ xương, cái đầu lâu có hai hốc mắt đen ngòm. Kinh hãi quá lão ấm ù té chạy, mồm gào “ma, ma” nhưng không phát thành tiếng. Tóc gáy dựng ngược cả lên. Chạy về đến nhà mà vẫn nghe rõ tiếng chân chạy huỳnh huỵch ngay sau lưng. Chuyện lão giấu kín, mãi đến khi đặt tên con gái là ếm lão mới kể chuyện ma trêu mà đặt tên thì người làng mới biết. Vậy mà người làng vẫn không bỏ được thói quen lội sông.
Nhưng chuyện ma trêu ở đoạn sông này chưa thể sánh được với chuyện hoàng tử nhặt được hài, rồi mở hội thi hài kén vợ. Chính cung hoàng hậu Thị Tấm nay vẫn được thờ làm thành hoàng của làng (xin đức thánh Thị Tấm xá tội, đáng lẽ phải gọi chệch theo lệ làng là Thị Đớn nhưng kẻ hậu sinh này sợ như thế thì người đời không hiểu cho Thị Đớn cũng là Thị Tấm. Còn con đĩ Cám lười biếng, xảo trá, độc ác tất nhiên chẳng cần kiêng khem gì, cứ thẳng tên tục Cám mà phết). Cứ tưởng đức thánh Thị Tấm cứ đàng hoàng tĩnh toạ trong niềm tôn kính của dân làng, thì một ngày kia có kẻ láo lếu là thầy khoá hỏng thi Nghĩa Giang Phu Tử về làng không lội sông như thảo dân lại đi cầu khỉ, rồi chẳng may trượt chân ngã xuống sông, giày tuột lạng đâu mất, thế là thày khoá hỏng thi về nhà mài mực viết liền một lèo bài luận ba vạn tám ngàn chữ về việc “Thí hài kén vợ”. Thầy lớn giọng chê bai hoàng tử là kẻ thấy chân không thấy người, lấy vợ kén chân chứ không kén nhan sắc, hình dung, nết người. Ra thế nghĩa là chê đức thánh Thị Tấm vừa mất nết, vừa mất người à. ấy vậy mà lũ dân đen lại thích, lại truyền tụng mới lạ chứ lị. Bấy giờ có vị hàn lâm học sĩ hưu trí (hình như chính là người theo lệnh của Chính cung Hoàng hậu Thị Đớn chắp bút nên thiên truyện “Tấm Cám”) đọc được bài luận “Thí hài kén vợ” đã nổi máu lên liền sai người mài mực, sắp giấy hoa tiên để ngài thảo một tấu biểu dâng triều đình kết tội Nghĩa Giang Phu Tử có dụng tâm phá nát thuần phong mỹ tục. Nhân thừa giấy thừa mực, lại đang sẵn cảm hứng giữ gìn thuần phong mỹ tục, ngài liền viết một hồi xong bài luận dài ba vạn chín nghìn chữ “phản biện” Nghĩa Giang Phu Tử, cho rằng thảo dân làm sao hiểu được suy nghĩ, tình cảm của đế vương, cũng như dê cừu làm sao hiểu được suy nghĩ, tình cảm của sư tử. Tiếp được bài luận “Dê cừu bất thị sư tử” này, thầy khoá Nghĩa Giang Phu Tử chỉ cười mim mỉm, đoạn viết luôn bài luận “Dê tính luận” ba vạn chín nghìn chín trăm chữ thẳng thừng chê bai kẻ hủ nho chỉ biết học để được mũ cao áo dài, ám chỉ vị hàn lâm học sĩ. Tiếc rằng hàn lâm học sĩ tiếp nhận bài luận này thì bỗng phát bạo bệnh chưa kịp có bài luận đáp lại đã chết. Có kẻ đầy tớ phản chủ phọt ra ngoài cái tin đọc xong bài luận, ngài uất quá hộc ba đấu máu tươi chỉ kịp trăng trối câu “loạn rồi” rồi chết, chứ không phải chết vì bệnh tật gì đâu. Vị thái y triều đình về khám nghiệm cũng khẳng định ngài không có khối u, không có con hát i vê, không phải do sốc thuốc phiện, không phải trúng độc trúng phong. Ngài chết do hộc ba đấu máu tươi. Thế là Nghĩa Giang Phu Tử thu được toàn thắng. Cuộc tranh luận Nghĩa Giang Phu Tử - Hàn lâm học sĩ được kẻ sĩ thời ấy đánh giá rất cao, nào là tạo được không khí dân chủ, nào là nêu cao được tính học thuật, nào là mở ra trang mới cho văn đàn. Ba bài luận “đã thâu tóm hết chữ nghĩa thiên hạ” đáng là mẫu mực để sĩ tử đời sau học tập.
Lại nói về việc Trưởng thôn Nghĩa Trụ nhận được chiếc giày và tình tiết “trâu sợ giày” giống việc ngựa sợ hài khi trước, nhận định đây là việc tiền duyên tiền kiếp liên quan đến thành hoàng đức thánh Thị Đớn, nghĩa là liên quan đến vận mạng dân làng, nên liền triệu tập hội nghị quân dân chính bất thường. Mụ ếm được đặc cách mời dự làm nhân chứng.
Thoạt nhìn chiếc giày, Bí thư đoàn đã nói:
- Giày khủng bố da mềm xi nâu, mốt thời thượng Âu – Mỹ.
Thôn đội trưởng dè dặt:
- Thám báo, Phun-rô cũng đi giày khủng bố. Phải chăng bọn “Đề Ga” tung cả người ra đây?
Trưởng công an xem xét kỹ chiếc giày rồi mới nhận xét:
- Giấy mới, ngoại cỡ, mác “Made in Italia”. Có thể khẳng định người đi giày là đàn ông chân cực to, có thu nhập cao, và rất có thể là người Tây đi giày Tây chứ không phải người ta đi nhầm giày Tây. Vậy người này đến làng ta với mục đích gì mà không đi theo đường công khai có đón rước trình báo. Liệu có thể là móc nối các phần tử đi nhầm giầy Tây còn nằm im chờ thời không? Hay có thể bí mật quan sát địa thế để chuẩn bị thuê đất đặt nhà máy? Hay có thể chỉ đơn giản là đi tìm “gái sạch” thôi? Tôi đề nghị mở cuộc điều tra quy mô lớn làm rõ vấn đề vì tình huống nào xảy ra cũng đều ảnh hưởng trầm trọng đến vận mệnh dân làng, đúng như đồng chí Trưởng thôn đánh giá. Là địch thì có biện pháp bảo vệ an ninh. Là bạn làm ăn thì chuẩn bị tâm thế thương thuyết giá đất và giải phóng mặt bằng. Lưu ý thêm đây là vấn đề nhạy cảm dễ thành điểm nóng, kinh nghiệm nhiều nơi từng có khiếu kiện tập thể, vượt cấp, kéo dài. Còn là kẻ chơi gái thì có biện pháp cảnh báo, giáo dục con cái và kiểm soát ngăn chặn nạn HIV-ết.
Hội trưởng người cao tuổi đề nghị:
- Nếu quả thật có chuyện trâu sợ giày giống việc ngựa sợ hài thì có nghĩa là có quý nhân đến làng. Vậy trước hết ta hãy sắm một cái lễ tươm tươm một chút cáo thánh cầu an là hơn cả.
Trưởng ban mặt trận đề xuất:
- Thực hư thế nào chưa rõ, ta nên học người xưa mở hội thử giày, và từ nay lấy đây là lễ hội truyền thống độc đáo của làng. Chẳng gì làng ta đã từng tổ chức hội thử hài để lại đậm dấu ấn trong dân gian và lại đang thờ đức thánh Thị Đớn được cả nước biết tiếng. Khôi phục được hội thử hài vừa đem lại danh tiếng cho làng, vừa nêu cao được nét bản sắc văn hoá dân tộc. Rồi đây khách thập phương, khách du lịch sẽ đổ đến tấp nập, kinh tế sẽ trỗi dậy chứ còn tìm đường nào nữa.
ý kiến của trưởng ban mặt trận được các vị đại biểu sôi nổi thảo luận ngả theo. Trưởng thôn tóm lại:
- Lâu nay ta có vốn mà không biết phát huy, thật tiếc. Nay ta sẽ phát huy hết nội lực. Sẽ có lễ ra đình. Sẽ có hội thử hài. Hội tổ chức đúng ngày đình đám vào đầu tháng sau. Ngay từ bây giờ ta đã phải lo công tác chuẩn bị. Hội phải thật ấn tượng. Giao cho ban công an bảo quản nghiêm cẩn chiếc giày, ai nhận cũng không cho xin, phải chờ qua hội thử hài mới trả, hơn nữa, còn trao phần thưởng của làng thật trọng thể. Giao cho văn hoá thông tin lo tuyên truyền cổ động hâm nóng lễ hội ngay từ bây giờ. Giao cho nông dân… Giao cho phụ nữ… Giao cho thanh niên… Cuối cùng là việc của mụ ếm, mụ sẽ dắt trâu từ bờ sông theo sau đội rước hài về đình. Yêu cầu cả trâu cả người phải trang điểm rực rỡ. Thế nhé!
*
Nghe tin làng Nghĩa Trụ mở hội thử hài, dân hàng phủ lườn lượt đến xem. Ô tô, xe máy nối đuôi nhau cào bụi ở đoạn cuống nhau. Rồi dồn ứ bên cầu răng bà lão. Đội cờ đỏ mau mắn đóng cọc chăng thừng thành bãi gửi xe độc quyền, lấy giá vé theo mức hội Lim, hội Gióng. Chồng mụ ếm thấy khách run rẩy qua cầu liền hạ con thuyền Nô-ê phòng lụt trên xà nhà xuống chở khách. Mấy bà tháo vát sai con cắm cọc chăng bạt bày bán quà bánh, chè đỗ đen suốt từ bãi đỗ xe về đến tận đình làng. Trưởng thôn đi kiểm tra gật gù: kinh tế trỗi dậy từ du lịch chứ đâu xa. Mà kinh tế du lịch là công nghiệp không khói cơ đấy, ít đầu tư, ít hại môi trường mà thu lợi lớn. Khách đến với hội thử hài cũng nhẹ bước chân vì cánh văn hoá thông tin đã mắc thêm loa, lại chọn phát toàn bài ca có chủ đề giày dép nổi tiếng. Nào là “Quần lĩnh áo the mới, tay cầm nón quai thao, chân đi đôi guốc cao cao”. Nào là “Đôi dép cao su, đôi dép Bác Hồ, Bác đi ở chiến khu mới về”. Nào là “Ta vượt trên triền núi cao Trường Sơn, đá mòn mà đôi dép không mòn”. Trưởng thôn gật gù hài lòng. Cánh văn hoá thông tin làng ta có tính chuyên nghiệp, thạo việc ra phết đấy chứ.
Đến giờ hành lễ, mụ ếm mặc áo tứ thân ngũ sắc, giày thêu kim tuyến, khăn vấn hồng, yếm đào, mặt hoa da phấn hớn hở dắt con trâu khoác áo choàng tua kim tuyến theo đội rước giày, chính chiếc giày trâu mụ phát hiện ra. Mụ có quyền hớn hở lắm chứ, vì mụ đâu chỉ phát hiện ra chiếc giày, mà phát hiện ra cả hội thử giày này đấy chứ.
Trong khi mụ ếm hớn hở dắt trâu đi thì từ một mảnh chĩnh vỡ ở bờ tre ao Cả gần đình làng xuất hiện một làn khói trắng mỏng manh bay lên. Làn khói bay theo đoàn rước hài. Khi chiếc giày được trịnh trọng đặt lên bàn thử trên sân khấu mới dựng trước sân đình thì có ai đó gióng trống rung chuông để đội rước rước thánh ra khai hội vào việc. Làn khói lượn một vòng trên đầu mụ ếm rồi tụ vào người mụ mất hút. Mụ ếm rùng mình ớn lạnh, mặt ngơ ngáo, mắt long lanh đảo điên. Rồi như một diễn viên tuồng ưu tú, mụ ếm bật cười khanh khách rẽ đám đông chạy lên sân khấu cướp diễn đàn. Dải áo ngũ sắc phấp phới lượn theo như hình làn khói mỏng bay khi trước. Mụ hoa chân múa tay mấy vòng, đoạn kiểu cách hai tiến một lùi đến gần chiếc giày. Kịch hơn cả kịch. Mụ ếm ngắm nghía soi xét, rồi ngửa mặt ngưỡng thiên cất tiếng du dương:
- Bớ người ta! Ta ra đây cũng nên xưng danh trước. Thị Cám làng Nghĩa Trụ là ta. Mấy trăm năm qua ta chìm trong oan khuất nên hồn chưa siêu thoát. Nỗi oan đời ta từ hội thử hài. Ta chờ mãi, chờ mãi đến hội thử hài lần thứ hai này mới được phép giãi bày oan khuất. Bớ người ta! Nhà ta có hai chị em, Cám ta là em, con dì ghẻ của Tấm. Ta bé bỏng lại bấy bớt, tất nhiên việc đồng áng việc nhà dồn hết lên vai mẹ ta và chị Tấm. Với ta chỉ cần biết ăn ngủ, biết coi nhà đã là ngoan. Những khi rỗi việc đồng, ta theo chị Tấm đi xúc tép ngoài sông cho vui, chị đâu khiến ta mang giỏ. Thỉnh thoảng chị ném cho con sinh sôi để ta nghịch cho đỡ chán. Chị bảo “Sinh sôi lớn thành chuồn chuồn bay lên trời đấy”. Ta hỏi: “Có ăn được không?” Chị bảo: “Ăn được, béo ngậy đấy” “Ăn thế phí mất con chuồn chuồn chị nhỉ” Ta như thế mà người ta nỡ gán cho là lười làm, lại còn lừa chị đầu chị lấm chị ngụp cho sâu để trút sạch giỏ tép của chị. Cái hôm ta khệ nệ mang giỏ tép về là do hôm ấy xúc được ít, chị bảo ta mang về trước để mẹ rang ăn cơm kẻo muộn. Hôm ấy mẹ có mắng chị mấy câu vì ta bị lấm bẩn và nghịch tép bị dây mùi tanh. Có thế thôi mà người ta vẽ rắn thêm chân, cứ theo câu “bánh đúc không xương” mà đổ xấu cho mẹ con ta. Người đời nghe thì thương Tấm lắm, ghét mẹ con ta lắm. Khi ta hơi lớn, tuy đã tập làm đồng nhưng đâu có thể tháo vát như chị. Bù lại ta khéo may vá thêu thùa. Ta thêu đôi hài cho ta, cũng thêu cho Tấm đôi hài tương tự. Hội làng năm ấy mẹ và chị còn phải dọn dẹp nấu nướng, ta xỏ hài lỉnh đi chơi trước. Chỉ là muốn khoe hài thôi. Ta đi ra đình. Ta đi ra chùa. Ta qua chợ. Ta sang xóm trước vòng về xóm sau. Rồi ra sông. Mọi ngày đi cầu chân không trơn trượt, nay có hài chắc đỡ trơn hơn, thế là ta quyết thử xem sao. Vừa đi vừa ngắm hài mãn nguyện. Bất chợt hài mắc mấu tre làm ta trượt chân suýt ngã. Trong lúc luýnh quýnh hài bên trái tuột khỏi chân rơi xuống nước. Như con thuyền nhỏ nó lững thững trôi một đoạn rồi chìm nghỉm. Tức phát khóc lên được. Ta đành thập thễnh quay về, tính lấy hài của chị, chẳng gì cũng là hài do mình khâu được. Về đến nhà thì mẹ và chị đã đi rồi. May quá chị quen đi đất nên chẳng buồn xỏ hài đi hội. Hài rộng, ta phải độn thêm vải quấn vào bàn chân mới đi vậy được. Ra đến đình thi đang xảy ra hội thử hài rồi. Nhận ra hài của ta, ta sấn lên xin lại. Người ta cười ầm lên bảo nhận vơ là vợ thằng nhân, nó cho ăn bún nó vần cả đêm. Ta xấu hổ quá định bỏ chạy. Đúng lúc ấy chàng đứng chắn trước mặt, cầm tay ta mời thử hài. Người ta nóng như bị sốt. Nhưng hỡi ơi, hài của ta khâu vừa khít chân ta, thế mà lúc thử lại lọt thỏm. Đó là do chân ta quấn vải nên bị bó lại. Cái chính là vải làm hài ngâm nước đã mềm ra, lại bị nhiều chân to thục vào nên doãng ra. Chàng bảo: hài này giống hài em đang đi, nhưng là hài của người lớn hơn chứ không phải của em. Em đừng buồn nhé. Người ta lại cười ầm lên hát nhạo: chân ải chân ai, lọt thỏm thế nai, cho truyền người khác. Ta chạy về khóc tức tưởi. Hài của ta sao chàng bảo của người khác. Cuối buổi ta giật mình thấy chàng đến nhà. Tưởng chàng đã chịu biết hài ấy là của ta. Hình như miệng ta đã cười tươi. Nhưng không, chàng dắt tay chị. Hoá ra chính chị đã đi vừa hài của ta. Chàng muốn chị đi cả đôi. Tất nhiên chị không thể đi vừa chiếc còn lại. Tất nhiên ta xỏ vừa như in. Ta kể cho chàng biết chuyện khâu hai đôi hài, chuyện ban sáng leo cầu tuột hài. Chàng cho đón luôn cả ta. Chị là Đông cung, ta là Tây cung. Bấy giờ ta còn bé, chị đã là thiếu nữ phổng phao nên chàng chỉ nhất yêu mình chị. Chị cũng quý yêu ta lắm. Chị luôn bảo nhờ em khéo tay thêu hài, nhờ em làm rơi hài mà hai chị em mới được sung sướng vinh hiển thế này. Ta sượng sùng chỉ bảo đó là duyên lạ, là số trời định thế. Đến ngày ta dậy thì, chàng bắt đầu chú ý và năng đến Tây cung hơn. Chị hậm hực bóng gió, gặp ta là quăng thúng đá niêu. Ta sợ không dám sang gặp chị nữa. Ta tưởng chị có bầu nên thay tính đổi nết thế. Thấy bảo người có bầu thì khó ở. Rồi chàng cầm quân nam chinh. Liền đó có người tố cáo ta làm hình nhân thế mạng mưu hại chính cung hoàng hậu tranh quyền nhiếp chính. Ta bị kết tội tùng xẻo. Chị ngồi trên ngai chăm chắm nhìn ta chịu đau đớn đến chết. Chỉ đến khi ta thật chết rồi, chị mới vấn vội vành khăn trắng khóc hờ đứa em dại dột, ác độc. Hàn lâm học sĩ dựa vào đó viết nên câu chuyện ác giả ác báo do ta đáng tội chết cả trăm lần. Ta chết rồi biết cãi làm sao. Văn võ trong triều ai dám bênh ta để mà mang vạ tru di tam tộc. Ta toàn thua thiệt. Thua trong hội thử hài. Thua trong chốn hậu cung. Thua trong miệng thế dân gian. Thua cả sau khi chết không người thờ cúng. Bao năm qua ta chỉ là mảnh chĩnh vứt ngoài bờ tre chứ đâu được là chuông khánh như người đời vẫn giễu. Bớ người ta! Nỗi oan của ta ai đã thấu hiểu chưa.
Trong khi mụ ếm đang lên đồng thì các cụ trong ban khánh tiết đã rước đức thánh Thị Đớn ra đến nơi khai hội. Mụ ếm bỗng rú lên khủng khiếp cứ như đang bị tùng xẻo đến chết. Các cụ vén khăn che mặt tượng thánh lên, nhưng lạ lắm, khăn dính chặt như bị sơn bết lại, từ rìa khăn nhỏ ra từng giọt nước đỏ như máu!
Hội thử hài làng Nghĩa Trụ đã rã đám mà vẫn chưa tìm được chân nào xỏ vừa giày. Mụ ếm đòi lại giày nhưng làng không cho.



Ngọc Nữ 
ông nội mất từ khi bố tôi mới một tuổi. Bà nội mất khi bố tôi vừa đến tuổi trưởng thành. Do vậy từ bé tôi chỉ biết đến ông bà ngoại. Nhà ngoại vườn rất rộng. Những cây cổ thụ quanh năm xanh tốt um tùm. Một ngôi nhà ngói năm gian to rộng, thấp, lại có gian hậu cung để ngai thờ, bia đá, bài vị lúc nào cũng tối om om, tôi chưa hề dám bước vào, vì... sợ ma. ông ngoại là nhà nho, bảo sẽ làm mâm cơm cúng thần để tôi không sợ ma nữa. Nhưng bà ngoại lại bảo:
- Ma cũng như người. Dương sao âm vậy có gì mà cháu phải sợ.
Đang mùa thuỵ chín, bà rủ tôi ra tận cuối vườn, nơi có cây thuỵ chúa để hái quả. Cây thuỵ cao vút, tán che đến nửa sào đất. Thú thực, nếu không có người lớn đi cùng thì tôi chưa bao giờ dám ra đấy một mình. ở đây lúc nào cũng thâm u, tịch mịch. Lại nghe nói cây cổ thụ hay có ma. Đến bên gốc thuỵ, bà cứ mân mê vỗ về gốc cây mãi. Bà ngửa mặt nhìn lên cao, chiếc khăn trùm hờ trên đầu rơi xuống đất. Rồi bà ngồi tựa gốc cây, kể cho tôi nghe câu chuyện đời xưa bên gốc thuỵ già này.
*
Nhà phú ông họ Lưu rất giàu có. Đất ở rộng đến nửa làng. Ruộng đồng thẳng cánh cò bay. Tuy ăn ở rất phúc hậu mà ông bà vẫn muộn đường con cái. Ngoài bốn mươi tuổi, bà Lưu đến chùa Dâu cầu tự. Quả nhiên năm ấy bà sinh được một cô con gái. ông bà đặt tên con là Ngọc Thuỵ, và để ăn mừng việc này, ông Lưu cho trồng toàn bộ cây thuỵ ở vườn nhà. Ngọc Thuỵ càng lớn càng xinh, khuôn mặt trái xoan, mắt lá răm, mày lá liễu, mũi dọc dừa, đôi môi như cánh nhạn, tóc vấn đuôi gà, trông ra dáng thiếu nữ. Từ nhỏ tới lớn, năm nào Ngọc Thuỵ cũng được mẹ cho đi lễ hội chùa Dâu. Năm ấy, bà Lưu rút một lá thẻ cho cô, để người ta giảng lá thẻ: Ngọc Thuỵ chết sớm năm mười sáu tuổi, nhưng đến năm mười tám tuổi sẽ có con và đến năm hai mốt tuổi được theo hầu nhà Phật. Nội dung lá thẻ thật khó tin, nhưng trong lòng bà Lưu vẫn cứ nơm nớp lo âu.
Thời gian thấm thoát trôi đi kể từ ngày ấy. Ba năm đã qua. Ngọc Thuỵ lớn phổng lên thành một cô gái xinh đẹp rực rỡ. Đã có vài mối, toàn con nhà tử tế đến đánh tiếng xin Lưu Ngọc Thuỵ về làm dâu, nhưng ông bà Lưu đều từ chối. Nhớ đến lá thẻ, ông bà Lưu bảo nhau trông nom con gái cẩn thận. Hội chùa Dâu, ông bà cũng không cho cô đi. Mặc cho con gái khóc lóc, giận hờn, ông bà cũng không đổi ý. Đúng ngày hội, ông Lưu còn nhốt cô vào trong buồng mới yên tâm đi làm. Bà Lưu thì sắm lễ tươm tất đến chùa Dâu cầu phật từ sớm.
Năm ấy hội chùa Dâu mở rất to vì có cả đức vua trẻ tuổi ở kinh thành về lễ phật. Gái làng nườm nượp đi hội. Lưu Ngọc Thuỵ ở nhà mà gan ruột như lửa đốt. Thế rồi cô dùng kéo cậy được cửa nhà ra, trốn đi hội. Đến nơi, đám rước cũng chỉ vừa mới bắt đầu. Lưu Ngọc Thuỵ hoà vào đoàn người đi khắp các làng trong tổng Dâu. Đông quá. Vui quá. Đi không biết mỏi, không biết chán. Mãi đến quá chiều, Ngọc Thuỵ mới chợt nhớ là mình trốn nhà nên vội vàng trở về ngay. Bỗng đâu cơn mưa đầu hạ ập đến bất ngờ. Giữa đường không chỗ tránh mưa, nên Ngọc Thuỵ cứ phải đội mưa mà đi. Đang nắng nực mồ hôi ướt người lại đột ngột gặp nước mưa, tấm thân ngọc ngà của Lưu Ngọc Thụy làm sao chịu nổi. Lưu Ngọc Thuỵ cảm thấy rùng mình khó chịu, mặt mày sa sẩm. Cô cố đi nhanh về đến nhà, ngã vật ra giường không biết gì nữa, quần áo cũng không kịp thay. Lúc ông Lưu về nhà, thấy cửa trong cửa ngoài đều mở thì đã chột dạ. Nhìn thấy con gái nằm sấp trên giường, đầu tóc xổ tung bết nước, chân còn lấm đất thì ông chợt hiểu tất cả: Số trời đã định thật khó cưỡng. ông Lưu sờ vào người con thì đã lạnh cứng, không thể cứu được nữa. Vợ chồng họ Lưu thương tiếc vô cùng, bèn mai táng con ngay tại vườn nhà. Lại nhớ lời lá thẻ, ông bà thuê thợ dựng ba gian nhà ngói ngay trên phần mộ như cho con ở riêng, đủ cả giường, chiếu, thóc, gạo, xoong nồi. Nhà cũng có sân, có tường, có cổng. Dân làng quen gọi đó là “nhà cô Thuỵ”, cứ như một ngôi nhà bình thường khác.
Hai năm sau đó đến kỳ thi hội. Học trò cả nước trẩy về kinh đô dự thi rất đông. Có một anh học trò nghèo họ Vương ở xa đi thi, đến làng Ngọc Thụy đã quá muộn đành tìm nhà nhủ nhờ. Gõ cửa mấy nhà, họ đều bảo:
- Nhà chúng tôi chật lắm, anh hãy đến nhà cô Thuỵ mà nghỉ nhờ, ở đó rộng rãi, yên tĩnh lắm.
Rồi họ còn nhiệt tình chỉ ngôi nhà nơi vườn thuỵ. Cánh cổng khép hờ, chàng Vương khẽ mở cửa bước vào. Cửa nhà cũng khép hờ, nhưng yên tĩnh dường như cả nhà đã ngủ. Chàng Vương rụt rè gõ cửa và hỏi:
- Có ai ở nhà không?
Chàng hỏi mấy lần đều không có tiếng trả lời nên cứ đẩy cửa bước vào. Mùi ẩm mốc xộc lên. Sẵn giường chiếu, lại quá mệt mỏi, chàng Vương hạ hành lý rồi nằm lăn ra ngủ. Chàng ngủ say sưa. Bỗng chàng chợt tỉnh vì nghe có tiếng hỏi:
- Chàng là học trò đi thi phải không?
Chàng định thần nhớ lại việc ngủ nhờ mà chưa gặp chủ nhà, thì lại nghe tiếng hỏi se sẽ:
- Chàng là học trò đi thi phải không?
- Vâng. Hồi tối tôi được người ta chỉ đến đây, nhưng mệt quá thiếp đi lúc nào không biết.
Rồi chàng nhìn thấy một cô gái trẻ đẹp, ngồi bên giường hỏi chuyện thì hoảng hốt ngồi dậy giữ lễ. Cô gái giơ tay bảo chàng cứ nằm yên.
- Vậy cô là chủ nhà này?
- Vâng. Em là Lưu Ngọc Thuỵ. Em ở đây một mình, chàng đừng ngại.
- Xin lỗi cô vì tôi đã đường đột vào nhà.
- Vâng. Đã lâu lắm mới có người đến nhà em vì nhà em ở lảnh quá. Nay chàng lại đang ngủ trong buồng của em, âu cũng là duyên số trời định. Nếu chàng không chê, đêm nay em xin hầu hạ chàng.
Nói về chàng Vương, vốn mồ côi cha mẹ từ nhỏ, nên phải đi ở cho nhà giàu trong làng. Nhà giàu này nuôi thầy dạy trong nhà, Vương được ông chủ phái giúp thầy việc vặt. Vì thế Vương cũng học được ít chữ, biết làm văn bài như các học trò trong lớp. Thấy Vương hiếu học, thầy còn tận tình chỉ bảo thêm. Năm nay, nhân có kỳ thi, Vương dự cầu may để xem sức học ra sao. Từ lúc trưởng thành tới nay, Vương chưa dám tỏ tình với ai, hơn nữa, lấy tiền đâu mà cưới vợ. Nay bỗng dưng có cô gái trẻ kề bên, Vương vừa hồi hộp lo sợ, lại vừa tò mò thích thú. Nghĩ mình đã nằm trong buồng nhà người ta rồi, đằng nào cũng khó tránh khỏi điều thị phi, giờ được cô gái ngỏ lời, chàng Vương như cất được gánh nặng. Chàng nói:
- âu cũng là duyên kỳ ngộ. Nếu cô không chê học trò nghèo này thì tôi xin kết làm phu phụ cho tròn đạo lý.
Thế rồi hai người sóng đôi, cùng chắp tay thề thốt với trời đất, nguyện kết làm chồng vợ trăm năm. Chàng Vương quờ tay ôm chặt tấm thân cô gái. Trong bóng tối, chàng vẫn còn nhìn thấy gương mặt cô sáng như mặt trăng ngời hạnh phúc. Đêm ấy họ thành thân với nhau. Chỉ có đất, trời chứng kiến họ nên vợ chồng. Sau phút giây hạnh phúc, chàng Vương lại ngủ thiếp đi. Khi trời đã rạng, chàng Vương được cô gái, nhưng bây giờ đã coi là vợ gọi dậy bảo:
- Em phải đi làm xa, tối mới về. Chàng dậy cứ nấu cơm ăn rồi đi thi, đừng bớt phần em. Chàng nhớ về với em nhé.
Chàng Vương đáp:
- Nay chúng ta đã nên vợ nên chồng, tôi không quên em đâu.
Kỳ thi năm đó, chàng Vương học vấn không sâu nên không đỗ. Những tưởng vinh quy với vu quy một ngày. Nhưng thôi, có cô vợ trẻ đẹp, lại có nhà cửa, vườn tược rộng rãi, không phải đi ở để dành thời gian học tập là tốt rồi. Chàng Vương vội vã gánh hành lý trở về. Người vợ trẻ vẫn còn đi làm. Chàng Vương tự nấu cơm ăn rồi đi nghỉ trước. Đến lúc cảm thấy có người, chàng Vương mới tỉnh giấc hỏi:
- Em về bao giờ thế?
- Em về lâu rồi. Thế chàng thi không đỗ ư?
- ừ, lại chờ khoa thi sau thôi.
- Chàng về ở hẳn đây mà ôn luyện. Nhà mình tĩnh lắm. Em làm lụng nuôi chàng ăn học.
- Anh hứa sẽ không lơ là học tập, quyết chí khổ công để giật lấy bảng vàng.
Thế rồi cứ ngày nối ngày. Ban ngày chàng Vương ở nhà mài kinh nấu sử, cô vợ thì đi làm đến tối mịt mới về. Ngôi nhà dưới tán thuỵ tuy có người ở mà chẳng khác trước là bao. Đến cuối năm, thấy vợ bụng mang dạ chửa mà vẫn đi làm từ sớm đến tối mịt mới về, chàng Vương thương vợ mới hỏi:
- Sắp đến ngày đẻ, em nghỉ ở nhà nhé?
- ông chủ không cho nghỉ đâu. Mới lại có đi làm mới dễ sinh nở, anh cứ yên chí học tập đi, đừng lo cho em.
Một đêm tối trời tháng Chạp, Lưu Ngọc Thuỵ sinh hạ một bé gái. Chàng Vương đặt tên con là Vương Lưu Hương. Gần sáng, cô vợ lại bảo:
- Anh ở nhà chịu khó vất vả chăm con, em đi làm đây.
Chàng Vương cầm tay vợ, giận dữ nói:
- ông chủ nào mà độc ác thế. Người ta vừa sinh con đã bắt đi làm tối ngày ngay. Thôi em cứ ở nhà cho khoẻ, anh đi làm thay.
Biết không thể giấu được mãi, Lưu Ngọc Thuỵ ôm mặt khóc tức tưởi một lúc, rồi thú thật:
- Anh phải bình tĩnh nghe em nói nhé. Em vốn là con cầu duy nhất trong nhà, bị cảm chết từ hai năm trước lúc mới mười sáu tuổi. Nhưng Phật Pháp Vân ở chùa Dâu thương em còn trẻ nên cho tụ khí thành hình thêm năm năm nữa. Em chỉ có thể về với anh vào ban đêm thôi, còn ban ngày không về được, nên em phải nói dối là đi làm đó. Nay chúng ta đã có con nhỏ, em xin anh lúc ban ngày chăm con chu đáo, đến đêm em mới về cho con bú được.
Chàng Vương sững sờ khi nghe được những lời ấy. Rồi chàng nghĩ: Con người được trời phật thương đến hẳn phải là con người khác thường, nên cũng yên lòng. Chàng hỏi:
- Thế chúng ta còn được ở với nhau bao lâu nữa?
- Còn ba năm nữa thôi.
Rồi theo lời chỉ dẫn của vợ, chàng Vương biết mộ vợ ở ngay dưới gầm giường mà bấy lâu nay chàng vô tâm không biết. Đến khi đứa bé được hơn một tuổi, chàng Vương bảo vợ:
- Ban ngày con khóc đòi mẹ ghê quá, anh không sao dỗ được, vậy phải làm thế nào?
Lưu Ngọc Thuỵ ngẫm nghĩ hồi lâu rồi nói:
- Hay anh nặn hình em cho con nhìn.
Chàng Vương cũng nghĩ đến thời hạn người vợ trẻ đẹp ở với mình không còn bao lâu nữa, nên theo gợi ý ấy, chàng quyết tâm nặn tượng. Từ đó, hàng đêm, Lưu Ngọc Thuỵ về cho con bú, thì chàng Vương lại miệt mài nặn tượng. Chàng dồn hết tâm tư vào công việc. Lúc ngắm nhìn vợ, lúc ngắm nhìn tượng, bao giờ cảm thấy thật giống nhau chàng mới yên tâm. Từng đường ngấn đến mỗi nốt ruồi sau gáy, chàng cũng thể hiện bằng đủ. Pho tượng là tình yêu của chàng, hạnh phúc của chàng mà. Những giọt mồ hôi của chàng nhỏ xuống, pho tượng như sống động hơn lên. Đặc biệt, khi giọt mồ hôi của chàng rơi vào đôi mắt pho tượng, chàng liền cảm thấy đôi mắt như long lanh, như biết nói chuyện với chàng. Tấm thân ngọc nữ giấu sau mớ áo năm thân như vẫn uyển chuyển gợi cảm. Một ngày kia, chàng Vương chợt ngừng tay khi nghe đứa bé ôm chặt lấy pho tượng mà gọi:
- Mẹ ơi, bế!
Chàng Vương đề mấy vần thơ vào pho tượng:
“Em đi trẩy hội làng Quan họ
áo the năm cắc nón ba tầm
Khăn xanh thêu dí nghiêng đầu đội
Môi cười cắn chỉ mắt lá dăm”
Từ ngày có tượng, bé Hương suốt ngày “chơi với mẹ”. Chỉ lúc đói mới đòi ăn. Chàng Vương lại có thời gian luyện bài chờ kỳ thi sắp đến gần. Một hôm, chàng nghe vợ nói:
- Con chúng ta đã được ba tuổi, đã đến lúc em phải đi theo hầu Phật Pháp Vân. Mong chàng nuôi con khôn lớn nên người. Em sẽ phù hộ cho chàng và con. Lúc nào nhớ em, hãy đến chùa Dâu mà tìm em nhé.
Kỳ thi năm đó chàng Vương đậu “đồng tiến sĩ xuất thân” được vua tuyển vào làm quan ở Viện Hàn lâm. Nhớ đến vợ đang theo hầu Phật ở chùa Dâu, ông nghè Vương đã tặng nhà chùa pho tượng vợ mình - chính là pho tượng Ngọc Nữ đó.
*
Nghe đến đây, tôi hỏi bà mà như nói với chính mình:
- Ma ở với người, đẻ con với người thì có gì đáng sợ, bà nhỉ.
Rồi tôi nhìn lên vòm cây xanh tốt. Những quả thuỵ xanh, thuỵ vàng sai lúc lỉu. Những quả thuỵ như sáng rực lên, như mắt người đang nhấp nháy nói chuyện cùng tôi. Bỗng một quả thuỵ chín rụng xuống ngay gốc cây, toả hương thơm phức. Tôi nhặt quả thuỵ lên, khẽ gọi:
- Cô Ngọc Thuỵ ơi, hãy ra chơi với cháu như cô Tấm ngày xưa nhé.
Và tôi, suốt đời ao ước được đến với chùa Dâu, đến với cô Ngọc Thuỵ hiện hình trong pho tượng Ngọc Nữ ở đó.



Ván cờ trên đỉnh núi tiên 
Chuyện xưa kể rằng vùng đồng bằng nam Bắc Ninh rộng thẳng cánh cò bay, thảm lúa vàng rực màu no ấm. Vào mùa xuân, dân cư mở hội múa hát thâu đêm. Các nàng tiên ở Thiên Thai thường xuống đây vui hội. Có lần, nàng tiên Giáng Hương mải mê hội quá, ngủ thiếp đi không về trời được nữa. Trời giận bắt Giáng Hương ở lại trần gian mãi mãi. Thế là vùng nam Bắc Ninh xuất hiện dãy núi Cô Tiên. Từ trên cao nhìn xuống, người ta dễ dàng nhận ra hình cô tiên nằm ngửa tênh hênh chọc tức mắt trời. Các nhà nho thẹn quá mới mặc cho cô tiên Giáng Hương bộ quần áo thông cổ thụ. Thông quanh năm ca hát và toả hương ru nàng tiên ngủ. Mái tóc dài của cô bồng bềnh theo gió tạo nên dòng sông Đuống lấp lánh ánh bạc. Nơi trán cô tiên là tảng đá lớn phẳng lỳ, vuông vắn trông như bàn cờ khổng lồ. Những người am hiểu thì khẳng định đó chính là bàn cờ tiên. Tiên cờ Đế Thích thỉnh thoảng xuống đây chơi cờ, còn thường chỉ có ông Trịnh, ông Nguyễn, hai kỳ phùng địch thủ đấu với nhau. Bên cạnh có ông Vương ngồi xem. Ván cờ đang đấu ăn mấy thế kỷ mà quân hai bên vẫn còn nguyên, thậm chí chưa bên nào sang sông được quân nào. Ông Trịnh râu tóc trắng cước chợt ngửng lên nói:
- Kỳ lực đệ kém huynh, nhưng ván cờ này đệ hơn tiên, huynh thua cầm chắc.
Ông Nguyễn tóc rễ tre, râu hung hung lưa thưa, vẻ quắc thước vừa nghĩ, vừa đáp:
- Thắng thua còn tuỳ thuộc người cầm quân. Như nước cờ này đệ thí tốt ba để tiến mã bốn thì huynh nghĩ sao? Đây là thế “Thiên mã hành không” sau ba nước cờ nữa huynh sẽ biết ngay sự tinh diệu của nó.
- Vậy huynh còn chần chừ gì nữa?
- Đệ tính đi nước khác bình cờ hơn. Nếu đệ thí tốt lẽ nào huynh lại không đau lòng ư?
- Thực tình đệ cũng đau lòng lắm. Nhưng huynh có thí tốt thì con cháu chúng ta mới bắt tay nhau được. Chứng kiến con cháu chúng ta thù hận mấy trăm năm qua đệ lại không đau lòng được sao?
*
Ông Trịnh, ông Nguyễn là bạn nối khố. Ra đồng thì người mò cá, người đốt lửa nướng ăn. ở nhà thì xay chung cối thóc, giã chung cối gạo. Đi hội thì hợp lực đấu cờ đánh bại các đấu thủ khác làng. Hội xuân trong vùng nếu trai làng Lai giành hết giải vật thì trai làng Khoái giành hết giải cờ. Chả thế mà người ta truyền nhau câu: “Vật võ làng Lai, cờ bài làng Khoái”. Trận cờ chung kết thường là cuộc đấu nội bộ giữa ông Trịnh và ông Nguyễn, mà phần thắng luôn là ông Nguyễn. Để giữ tiếng danh thủ cao cờ, ông Nguyễn phải dành nhiều thời gian trau dồi nước đi thế đánh. Lúc giao đấu nơi xa. Lúc khách cờ tìm đến nhà. Ông chểnh mảng việc đồng áng. Vợ ông cằn nhằn: “Cờ rong bạc góp có làm giàu được đâu mà ham, đừng để tôi phải giở bài giết chó dạy chồng đấy nhá?” Cằn nhằn là một chuyện nhưng khách đến chẳng lẽ lại đuổi đi. Đang tát nước cũng phải cười tươi giục chồng về rồi bơi một mình, lại nghỉ sớm hầu cơm rượu. Bà thừa biết, một khi đã giở bàn cờ ra là quên luôn trưa tối, cơm canh soạn xong mời mỏi mồm chưa ai chịu rời bàn cờ. Nhiều lần bà Nguyễn phải hất đổ bàn cờ, bê mâm đè lên ngay, miệng giục: “Thôi, hoà ván này để ăn cơm đã kẻo xuống hơi rồi”. Thế mà có bên còn chưa chịu: “Nếu tôi đi mã bốn tiến hai chứ không tiến sáu thì sao?” “Vẫn thua, cờ ấy đỡ làm sao được, không tin ông bày lại mà xem”. Rượu đã rót ra chén họ không uống, bày lại quân theo trí nhớ khảo nước. Bà Nguyễn quen cảnh ấy, lẳng lặng xuống bếp ăn cơm trước. Ông Nguyễn ham chơi vẫn biết thương vợ vất vả, thường ao ước: “Giá như trời ban phước cho mình không làm cũng đủ ăn thì tốt biết mấy”. Không biết ông nói câu này bao nhiêu lần, cuối cùng cũng thấu đến trời, rồi trời để thầy Tả Ao lạc bước đến làng Khoái thật. Thầy Tả Ao chăm chú ngắm nhìn địa thế hồi lâu rồi lẩm bẩm: “Mạch đất tốt quá. Linh Quy đội Hoàng Bảng thế này nhà nào tốt phúc đặt mộ đúng thì con cháu đỗ đạt phải biết”. Bấy giờ ông Trịnh, ông Nguyễn đang ngồi giải lao ở gần đấy cùng nghe tiếng, nhưng chỉ có ông Trịnh sốt sắng hỏi:
- Cụ biết xem đất ư? Xin cụ chỉ bảo cho con được như ý ạ.
Thầy Tả Ao nhìn ngắm hai người một lát rồi giảng giải:
- Vùng này thế đất chằm trũng đột khởi hai gò đất, chỗ ta đang đứng đây như hình con rùa, bên kia có gò đất rộng hơn, hình thế vuông vức như cái bảng vàng vua ban, các bác có thấy đó là thế đất Linh Quy đội Hoàng Bảng không? Nếu đặt mộ bố đúng huyệt đất tốt thì sẽ được nối đời vinh thân phì gia. Chẳng hay hai bác có muốn điều đó không?
Ông Trịnh nhanh nhảu đáp:
- Thưa cụ, con cháu quý hiển thì ai chả mong, xin cụ chỉ tường tận ạ.
Thấy ông Nguyễn lặng thinh, thầy Tả Ao hỏi:
- Bác kia không muốn quý hiển à?
- Ôi dào, quý hiển như cái phù vân, làm người cốt ăn no mặc ấm là đủ. Như tôi đây, chỉ mong không làm mà có ăn là sướng nhất.
Nghe vậy thầy Tả Ao cười khà khà, bảo:
- Mỗi người mỗi sở cầu, đúng là số trời đã định. Tôi có thể giúp hai bác toại nguyện.
Thầy Tả Ao đo đạc, tính toán, nghe đất, ngửi đất, rồi cắm chỗ, căn dặn độ sâu huyệt, ngày giờ đặt cốt, và điều cốt yếu là tiểu bố ông Trịnh phải chồng ngay trên tiểu bố ông Nguyễn thì sẽ đắc ý. Ông Trịnh, ông Nguyễn y lời thực hiện. Mấy năm sau ông Trịnh thi đỗ hương cống, được bổ làm tri huyện làm quan nhiều bổng lộc, nhà cửa ông Trịnh xây cất mỗi năm mỗi khác. Ông Nguyễn vẫn ham chơi cờ, cảnh nhà chẳng đổi thay gì. Có lần ông Nguyễn nói với ông Trịnh:
- Kể ra ông thầy địa lý cũng tài thật, nhưng chỉ đúng một nửa, vì nhà bác thì quý hiển, còn nhà tôi vẫn đầu tắt mặt tối như cũ. Phen này tôi quyết chuyển mộ bố tôi đi nơi khác thôi.
Ông Trịnh đánh rơi chén nước, hốt hoảng can:
- ấy, ấy, bác chớ có hại tôi. Bác mà chuyển mộ thì tôi đâu còn được quý hiển nữa. Từ nay cần gì cứ đến tôi, tôi chu cấp chu toàn, bác khỏi lo chuyện cơm áo nữa.
Đời ông Trịnh, ông Nguyễn cứ thế suôn sẻ qua đi. Về sau chuyện bắt đầu phức tạp dần. Con ông Trịnh đỗ tiến sĩ, làm quan to tại triều, tuy có nhớ lời ông Trịnh dặn phải chu cấp tiền bạc cho gia đình ông Nguyễn, nhưng do ở xa nên không gửi đều được. Đến đời cháu ông Trịnh lại làm quan tận Hưng Hoá nên việc chu cấp bị sao nhãng dần. Mấy đời sau con cháu ông Trịnh, ông Nguyễn đã phát chi mọc nhánh thành hai họ lớn ở làng Khoái thì họ Trịnh chẳng còn ai nhớ trách nhiệm chu cấp tiền của cho họ Nguyễn nữa. Sẵn nếp thi thư, họ Trịnh vẫn cứ học hành tấn tới, quan lộc dồi dào. Còn họ Nguyễn dường như di truyền cái thói quen chơi nhởi ăn sẵn chẳng có ai thành đạt, chỉ có tài nhớ dai lời cụ tổ dặn, hễ thiếu ăn thì gõ cửa họ Trịnh, gõ không được thì chuyển mộ tổ ở đường Con Rùa đi nơi khác. Thế là họ Nguyễn bàn việc cải mả. Họ Trịnh nghe tin sợ động liền cậy quyền cậy thế kiện họ Nguyễn lên quan. Họ Nguyễn thua kiện, đã cùng quẫn lại càng cùng quẫn hơn, lại còn mất cả quyền nhận phần mộ tổ. Họ Trịnh thừa thế xây mộ tổ bằng đá xanh, vữa mật mía rất kiên cố. Họ Nguyễn không vừa, đang đêm bí mật đào địa đạo xuyên qua phần xây để xếp lại tiểu mà họ Trịnh không hay biết gì. Xong việc, họ Nguyễn trồng cây ngâu, đặt chiếc bàn đá lên cửa địa đạo, lấy đó làm nơi thờ cúng tổ. Họ Trịnh thấy họ Nguyễn lép vế như vậy thì cũng yên lòng.
*
Nơi vầng trán vĩ đại của Cô Tiên, ba ông già vẫn trầm tư suy tính nước cờ của riêng mình. Chừng thấy quá lâu, ông Trịnh giục:
- Kìa Nguyễn huynh đi quân đi chứ!
- Đệ còn phân vân lắm.
- Nước thí tốt ba được đấy. Ông Vương ngồi nhấp nhổm trên cái cán rìu đẵn củi tỏ vẻ tán thành.
- ừ, đệ đi tốt ba vậy. Trịnh huynh hãy xem cháu huynh cư xử với cháu đệ thế nào nhé.
- Nguyễn huynh cũng chẳng nên buồn làm gì. Thiên cơ khó đổi mà.
*
Để đập tan chiến lược “Hành lang Đông Tây” xây bốt lập tề ở nông thôn của Đờ-lát Đờ Tát-xi-nhi, trung đoàn 98 được điều về hoạt động ở nam phần Bắc Ninh, vực dậy phong trào kháng chiến địa phương. Sau một thời gian hoạt động, hàng loạt bốt nhỏ của giặc bị phá, giặc phải co cụm về một số cứ điểm lớn. Để giữ tuyến đường giao thông huyết mạch, quân Pháp tổ chức một đội quân cơ động mạnh thường xuyên đi tuần đường và càn quét các làng xóm nghi ngờ có bộ đội, du kích trú chân. Chỉ huy trung đoàn quyết định đánh phục kích tiêu diệt lực lượng cơ động của địch. Con đường 182 chạy suốt nam phần Bắc Ninh qua sát làng Khoái, cắt đôi bình độ Hoàng Bảng, nổi bật giữa vùng chiêm trũng. Trung đoàn chọn Hoàng Bảng là nơi bố trí trận đánh để tận dụng địa thế chiến thuật có lợi, lại hơi xa làng, tránh được thương vong cho nhân dân khi nổ súng. Đại đội Trịnh Trọng Quân được giao nhiệm vụ chiến đấu quan trọng này, vì làng Khoái là quê hương anh, tất có nhiều thuận lợi hơn các đơn vị khác. Đại đội trưởng Quân lập tức dẫn hai chiến sĩ trinh sát đi nghiên cứu thực địa. Mải nhiệm vụ, Quân ít có điều kiện về thăm nhà. Lần này đánh địch ngay tại quê hương anh phấn khởi lắm. Vừa về đến nhà, ông bố trưởng họ đã vội vã kéo tuột anh vào nhà thờ nhắc nhở:
- Anh đã làm quan to, hãy cẩn thận kẻo họ Nguyễn chỉ điểm quân Pháp ở bốt Đoàn về vây bắt thì khốn.
- Thầy đừng nghi ngờ họ Nguyễn mà phải tội. Cô Thủy con bác trưởng họ Nguyễn đang làm xã đội phó đấy thôi.
Ông bố kính cẩn thắp đèn, châm hương, khấn vái một hồi, rồi nghiêm giọng nói:
- Con ơi, lòng người khó đoán. Họ Nguyễn thâm thù họ Trịnh, biết thế nào mà lần.
- Vâng, con nghe lời thầy. Đằng nào việc quân sự cũng cần tuyệt đối giữ bí mật, sơ sảy là thương vong đến hàng trăm người.
Đại đội trưởng Quân và xã đội phó Thuỷ cùng đi xem xét địa hình và xác định quyết tâm chiến đấu. Họ quyết định đào hầm giấu quân ở đường Con Rùa và đường Hoàng Bảng tạo thế bất ngờ, áp sát địch ngay khi nổ súng. Phương án khá mạo hiểm vì buộc phải chiến thắng. Công việc hoàn tất. Quân cử hai chiến sĩ liên lạc về căn cứ đón quân, anh ở lại nghiên cứu thêm quy luật hoạt động của địch và làm công tác phối hợp với du kích xã. Buổi chiều muộn, Quân và Thuỷ ngồi nghỉ bên mộ tổ tâm sự thì bất ngờ xuất hiện một trung đội địch đi ba tui, không kịp ẩn nấp, Quân kéo Thủy nằm lăn xuống sau mộ, ra lệnh:
- Tôi sẽ lợi dụng địa hình có lợi chặn địch, đồng chí theo sườn thấp rút về làng, nếu tôi có mệnh hệ gì, đồng chí truyền đạt với cán bộ đại đội vẫn giữ nguyên phương án tác chiến nhé.
Vẫn nằm gọn lỏn trong tay Quân, Thuỷ cãi:
- Tôi mới là người chịu trách nhiệm chính về tác chiến ở địa phương, đồng chí cần rút lui để bảo đảm trận đánh nay mai thắng lợi.
Quân địch đã đến rất gần, dường như phát hiện có người nấp sau ngôi mộ, chúng đỗ xe lại, kéo vào lùng sục. Chợt Thủy nhớ ra đường hầm bí mật:
- Thầy em bảo có địa đạo, cửa vào ở gốc ngâu, nơi họ em vẫn làm lễ tổ, ta trườn đến xem xao, đừng nổ súng vội.
Hai người đến gốc ngâu, lật chiếc bàn đá lên thấy hở ra cửa hầm thật, liền chui vào. Do không có người ở ngoài giúp nên chiếc bàn đá kê lại không được ngay ngắn như ban đầu. Tiếng một tên lính nói:
- Quái lạ, rõ ràng nhìn thấy có người, hình như là con gái, sao không thấy đâu nhỉ. Chúng mày tản ra tìm xem nó có nấp ở bờ mương không nào.
Tiếng giày bước chộn rộn xa gần. Không thấy đâu. Hay là có hầm bí mật. Kiểm tra kỹ ngôi mộ, có khi mộ rỗng đấy. Mộ xây liền mạch chắc chắn lắm. Gốc ngâu có cái khăn đen kìa, đúng có con gái rồi. ồ cái bàn bị xê dịch, đúng là có hầm thật rồi. Hơ hơ hơ, lập công to rồi chúng mày ơi!
Thời gian nặng nề ngưng lại. Đường địa đạo khá hẹp. Quân và Thuỷ phải ép sát vào người nhau. Lộ mất rồi. Chúng phát hiện phụ nữ, em phải ra thì mới giữ an toàn cho anh được. Không, chúng ta sẽ chiến đấu đến cùng, anh không thể hèn nhát nhìn em làm vật hy sinh đâu. Đừng, hãy vì trận đánh. Kháng chiến còn dài, hy sinh vô ích là có tội với đất nước đó. Em ra có khi giữ an toàn được cho cả hai. Nếu em hy sinh, anh hãy trả thù cho em. Nào, anh hãy ôm em thật chặt vào, thơm em nữa, thế. Vĩnh biệt anh nhé. Quân như cái máy ngoan ngoãn làm theo lời Thuỷ. Trong giây phút nguy cấp anh dường như chưa cảm thấy sức hấp dẫn của thân thể gái trẻ, mà chỉ cảm thấy sự uất hận cay đắng và sự biết ơn Thuỷ. Anh tự hứa thầm sẽ coi Thuỷ là người con gái duy nhất của đời mình.
- Đứa du kích trong hầm ra hàng thì sẽ được toàn tính mạng, bằng không chúng tao cho nổ mìn thì chết hết.
Thủy trao súng cho Quân, cắn chặt vào vai Quân khiến anh lỏng tay ra, rồi nhanh nhẹn toài người ra ngoài. Đầu tóc, quần áo cô lấm đất bê bết. Vừa thò đầu ra cửa hầm, mấy bàn tay lính lực lưỡng đã túm chặt kéo tuột cô ra ngoài làm đứt tung cúc áo ngực. ồ, hoá ra là đứa con gái đẹp. Còn đứa nào ra hết đi. Thủy bình tĩnh đáp:
- Tôi ra thăm mộ tổ, thấy lính đi qua sợ quá chui vào tổ mối này chứ có phải hầm hố gì đâu. Thả tôi ra đi.
Một tên lính bạo dạn chui vào hầm, lát sau quay ra bảo:
- Hang hẹp bẩn lắm, hình như là đường thoát nước của ngôi mộ. Có khi nó là gái làng, thả ra thôi.
- Không phải du kích thì việc gì phải chui vào hầm, cứ đem về đồn xác minh đã. Mới lại, nó đẹp hơ hớ thế kia tội gì mà để tuột khỏi tay.
Bọn lính kéo Thủy xềnh xệch lên xe rồi rầm rầm phóng đi. Quân nằm lại một mình trong lòng mộ tổ bật khóc thổn thức, tự trách mình là kẻ hèn hạ tham sống sợ chết để mặc người con gái yếu ớt sa vào tay quỷ ác, trong khi mình vẫn đầy đủ súng đạn, thừa sức hạ sát hàng chục tên, thừa sức bảo vệ cô ấy. Nhưng Quân ơi, bây giờ mi tự trách thì còn ăn thua gì nữa. Hãy cầu xin tổ tiên hai họ Trịnh - Nguyễn phù hộ cho Thuỷ bình yên thoát khỏi tổ quỷ trở về là may rồi. Lúc ấy dù Thuỷ có thế nào thì mi cũng cứ phải đến cầu xin cô cho thương yêu trọn đời. Còn nếu cô hy sinh thì nhớ truyền đời hương khói.
Trời sập tối, Quân mới thẫng thọt đến nhà ông trưởng họ Nguyễn báo tin Thuỷ bị địch bắt. Anh lúng túng không dám nói nhiều. Bố Thuỷ buông lời nhạt thếch:
- Tôi thừa biết lòng dạ họ hàng nhà anh rồi. Thôi, họ nhà tôi nghèo hèn, nó có chết đi cũng chả đáng kể gì, cứ coi nó như là vật tế cho anh thăng quan tiến chức.
- Bác cứ mắng chửi nữa đi cho cháu bớt xấu hổ. Nhưng bác ơi. Thuỷ chịu bị bắt là vì trận đánh lớn ngày mai, nếu trận đánh không thắng thì cháu xin đền tội với Thủy, với bác.
Mấy hôm sau trận phục kích Khoái Khê vang dội đã diễn ra đúng theo kế hoạch chiến đấu, một đại đội cơ động của địch đã bị tiêu diệt hoàn toàn. Hàng loạt đồn bốt của địch cũng bị xoá sổ tiếp theo. Nam phần Bắc Ninh trở thành vùng du kích mạnh ngay sát nách Hà Nội đến ngày kháng chiến thắng lợi.
*
- Nước cờ “Thiên mã hành không” của huynh quả tinh diệu. Tuy hy sinh quân tốt mà lại đẩy toàn quân của đệ vào thế bị vây ép như người bị trói chặt, càng giãy giụa thì vòng dây trói càng xiết chặt hơn. Đã bao lần đệ thua huynh rồi sao huynh không nhường đệ lấy một lần nhỉ.
- Thực ra đệ thắng là do huynh không chịu để đệ bắt lại quân tốt sang sông đó thôi. Đơn thương độc mã thì làm nên trò trống gì, đằng này huynh không lo ra quân phòng thủ, cứ đi quân tốt mất bao nhiêu nước đi cần thiết.
- Kể ra cứ tiến xe một nước không cho mã chiếu thì không bị bí thật - Ông Vương bình luận.
- Thôi, ván này đệ xin nhì. Ta bày lại ván khác chứ?
- ừ, ta cũng nên bày lại ván mới thôi.



Người yêu nước lầm lạc 
Trong cái hộp vuông dùng làm văn phòng chỉ kê được một cái bàn quầy hình khối hộp chữ nhật. Ngồi hai bên bàn là hai người đối xứng nhau. Cả hai đều mặc đồ trắng. Một người mặt to bự, đứng tuổi, cái bụng tròn cứ vượt ra khỏi cạp quần. Một người dong dỏng, còn trẻ, mắt sáng, khuôn mặt thanh tú, trán hơi cao, tóc chải mượt, áo trắng thắt cà-vạt. Nếu không nhìn thấy hai tay bị còng số 8 thít chặt thì hắn giống một nhà doanh nghiệp có học. Mà hắn có học thật. Hắn có bằng cử nhân Nhân văn mấy năm nay. Tấm bằng này có giá bằng toàn bộ cơ nghiệp nhà hắn cộng với năm năm làm mướn của bố mẹ hắn và dư nợ dăm chục triệu đồng. Mấy đứa bạn học Bách khoa ra trường đi làm công nghiệp thu nhập khá cưỡi xe ngon, bọ hung bám thắt lưng, còn hắn không thể xin được việc. Vào các cơ quan đúng ngành học thì mạt hạng cấp huyện cũng không thiếu người, nếu có thiếu thì con ông cháu cha dấm chỗ cả rồi. Gần một năm sau hắn mới gặp quý nhân phù trợ: có người họ hàng xa bên ngoại thương tình xin cho hắn vào dạy hợp đồng môn Giáo dục công dân ở một trường trung cấp của tỉnh. Ông cậu họ quen ông Hiệu trưởng giới thiệu hắn. Nể, ông Hiệu trưởng nhận và hứa sang năm học mới sẽ biên chế chính thức, còn năm nay chịu vất vả một chút, vì lương hợp đồng không cao được. Hắn cắn răng cày nốt mấy tháng. Nhưng vào năm học mới hắn vẫn lửng lơ cái chân hợp đồng. May lại gặp ông cậu họ xa. Ông ngạc nhiên hỏi: “Sao, vẫn hợp đồng à? Đã đưa lệ phí xin việc chưa, bao nhiêu vé?” Hắn ngã ngửa người ra. Quả thật bố mẹ hắn tin tưởng ông cậu nên chưa đưa đồng nào. Đã thế, đi đâu bố hắn cũng khoe con học giỏi, đi xin việc không mất một hớp nước. Hắn vò đầu gãi tai hỏi rất thật: “Thế bao nhiêu thì được hả cậu?” “Vừa rồi đứa cháu chuyển từ hợp đồng sang biên chế ở cấp hai hết 50 triệu đấy. Cháu về bảo bố mẹ liều liệu?”. Bố mẹ hắn lại đi vay lãi, đôn đáo mãi mới gom được 30 triệu. Ông Hiệu trưởng cho hắn đi thi công chức. Hắn là học sinh giỏi mười bảy năm, lại dạy môn Giáo dục công dân mà lại thi trượt công chức mới ức chứ. Hắn còn biết trách ai đây. Đành phải đi tìm việc để làm trả nợ. Bằng cử nhân không nuôi nổi miệng. Thấy hắn điển trai, có người giới thiệu vào làm ở khách sạn Bảo Trinh, một khách sạn sang ở Thủ đô. Hắn làm ở bộ phận lễ tân. Cái bằng cử nhân Nhân văn ít nhiều phát huy tác dụng. Hắn mềm mỏng, nhã nhặn, lịch sự. Vốn tiếng Anh đủ giao tiếp với khách ngoại hơn hẳn các đồng nghiệp có thâm niên. Có làm ở đây hắn mới hiểu thế nào là khách sạn sang. Khách sạn sang là khách sạn chỉ có khách sang đến nghỉ. Giá thuê phòng một đêm bằng thu nhập của một nông dân tích cóp trong vài năm. Cái thân phận nông dân trong máu thịt hắn đáng lẽ phải làm cho hắn biết điều cúc cung phục vụ, đằng này vốn cử nhân làm cho hắn có đầu óc phán xét. Theo lý lẽ của hắn thì con người phương Đông là biết sống hơn cả. Từ xa xưa phương Đông đã có cả hệ thống tư tưởng giúp con người biết tiết dục, biết tri túc, biết khai thác thiên nhiên ở mức tối thiểu phục vụ nhu cầu sống. Họ đề cao lối sống an bần lạc đạo. Người nông dân chân lấm tay bùn ăn cơm với rau muống luộc cà dầm tương mặn miệng, ngủ chõng mùa hè, lót ổ rơm mùa đông mà chưa bao giờ thấy túng thiếu. Tài thánh như Phù Đổng Thiên Vương cũng chỉ bảy nong cơm, ba nong cà là xong bữa cần gì cá thịt đâu. Lối sống đề cao vật chất của phương Tây đánh vào trí tò mò của mấy bác nông dân phương Đông đã khiến họ thua chỏng gọng. Họ cho đó là văn minh. Và bị lối sống vật chất cuốn băng đi. Con người tha hoá. Xã hội tha hoá. Lúc nào họ cũng thấy thiếu. Từ già đến trẻ không ai còn được thanh thản nữa. Các giá trị bị thay đổi, thậm chí bị đảo lộn. Hắn kết luận phương Đông đã bị phương Tây nô dịch về văn hoá. Từ nơi sâu thẳm nào đó trong hắn le lói lên cái ý thức bảo vệ các giá trị văn hoá phương Đông đích thực. Thế mới là yêu nước chân chính nhất. Phán xét vậy nhưng hắn vẫn phải cúc cung phục vụ, lại ăn dè hà tiện để tích cóp đồng lương gửi về quê trả nợ cái giá làm thầy trượt.
Người mặt to bụng tròn chưa hỏi gì đã lấm tấm mồ hôi. Ông ta kín đáo lấy khăn tay chấm chấm, cố giữ thái độ bình thản để làm nhiệm vụ một cách vô tư, trung thực như phận sự đòi hỏi. Hắn vẫn bình thản như việc xảy ra tất phải xảy ra đúng như dự liệu của hắn. Thậm chí hắn còn khẽ huýt sáo điệu nhạc tự nghĩ theo mấy câu thơ của Tố Hữu: “Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu/ Dấn thân vô là phải chịu tù đày/ Là gươm kề cổ súng kề tai/ Là thân sống chỉ coi còn một nửa”. Người mặt to bụng tròn uể oải cầm bút, mở cặp lấy ra tờ giấy có in mẫu sẵn và bắt đầu hỏi:
- Tên?
- Người Yêu Nước!
- Anh phải trả lời đầy đủ câu hỏi với thái độ lễ phép với cán bộ có trách nhiệm.
- Câu trả lời đủ nghĩa, không rườm rà chính là thái độ phù hợp với nhà chức trách rồi.
- Tên do cha mẹ đặt cơ.
- Cò.
- Tên khai sinh?
- Trần Trung Thực.
- Quê?
- Thôn... xã... huyện... tỉnh...
- Văn hoá?
- Cử nhân Nhân văn.
- Vì sao anh hại chết nhà doanh nghiệp ngoại quốc Kuso Kusooc?
- Tôi không hại chết người đó.
- Anh đừng ngoan cố vô ích. Ca sĩ Kiều Diễm đã tường trình cụ thể và đã nhận ra anh.
- Vậy xin hỏi, ca sĩ Kiều Diễm đã tường trình thế nào?
- Tại phòng 37, lúc 15 giờ ngày... cô ta và nhà doanh nghiệp ngoại quốc Kuso Kusooc đang làm tình thì cửa mở, anh trong trang phục nhân viên khách sạn tiến đến và đâm nhiều nhát vào người nạn nhân làm nạn nhân chết ngay trên người nhân chứng. Anh có thừa nhận không?
- Tôi không thừa nhận đã hại chết nhà doanh nghiệp nào đó, vì tôi chỉ làm phận sự của Người Yêu Nước là tiêu diệt những kẻ đã nô dịch văn hoá để bảo vệ nhân phẩm và sự trinh trắng của người phụ nữ, tức là bảo vệ một nét đẹp văn hoá dân tộc truyền thống. Đấy là chưa kể cuộc làm tình bẩn thỉu của họ còn phạm vào điều luật gì hẳn ông cũng biết. Cuốn băng quay cảnh ấy đã được đưa lên mạng toàn cầu, không biết ông đã biết chưa và ông bình luận gì về việc ấy. Nếu ông còn biết nhục khi các cô gái của chúng ta bị những kẻ đi nô dịch văn hoá chà đạp thì ông sẽ hiểu việc làm của tôi là chính nghĩa, là yêu nước. Đề nghị ông ghi tất cả những lời của tôi, không sai một chữ. Hy vọng ông đủ trung thực làm điều đó.
- Phạm pháp sẽ có pháp luật xử lý. Cá nhân anh không thể đại diện cho pháp luật được. Cái kiểu lục lâm hảo hán thay trời hành đạo không thể tồn tại ở xã hội văn minh quản lý bằng luật pháp được.
- Vậy ông và đồng nghiệp của ông được nhân dân nuôi dưỡng đã xử lý việc đó như thế nào. Cha ông chúng tôi đổ xương máu, kết thành luỹ thép ngăn chặn nạn xâm lăng lãnh thổ để các ông bây giờ cam chịu nạn xâm lăng văn hoá à. Bao nhiêu cô gái ưu tú nhất gồm các hoa hậu, hoa khôi, người mẫu, diễn viên, ca sĩ là dành riêng dâng lên bọn xâm lăng văn hoá và sỉ nhục hơn là chúng còn quay băng lên mạng toàn cầu mà đã bị ai xử lý chưa. Kể cả cái việc ca sĩ Kiều Diễm này đã có ai xử lý chưa. Vì vậy tôi khẳng định, chỉ có Người Yêu Nước mới có bản lĩnh thi hành nhiệm vụ mà thôi.
- Cực đoan. Cuồng tín. Vấn đề là luật pháp cho phép kết hôn với người nước ngoài. Chuyện tình dục trước hôn nhân giữa hai người yêu nhau không bị coi là phạm pháp. Ăn cơm trước kẻng thôi mà. Còn tình dục do mua bán dâm thì phải có bằng chứng để khẳng định đó là hành vi phạm pháp thì mới xử lý được. Có thể chúng tôi không kiểm soát hết được tình hình thì cần tai mắt nhân dân giúp đỡ. Tại sao anh không giúp đỡ chúng tôi? Mà anh lại hành động theo lối “chó đen giữ mực” quá tàn bạo như thế. Anh phải thể hiện mình đáng yêu hơn Kuso Kusooc, phải làm cho những cô gái như ca sĩ Kiều Diễm yêu thích hơn mới đáng mặt làm trai chứ? Anh là đồ giai hoi, là thằng hèn chứ đâu phải là Người Yêu Nước. Yêu nước là phải góp phần cho đất nước cường thịnh. Việc làm của anh khiến cho các đối tác ngãng ra gây thiệt hại về kinh tế, về ngoại giao, về bộ mặt quốc thể, hơn nữa, anh sẽ bị kết tội làm cho đất nước mất một nhân lực có tri thức tức là làm suy yếu nguyên khí quốc gia một chút. Anh được học về nhân văn mà suy nghĩ, việc làm có nhuốm chút nhân văn nào đâu.
Người Yêu Nước nghệt mặt hồi lâu không nói gì. Có thể hắn đang tiêu hoá những lời nói vừa rồi của người mặt to bụng tròn. Cũng có thể hắn đang suy nghĩ về quá trình làm nảy sinh cái tư tưởng yêu nước bệnh hoạn của mình.
ở khách sạn Bảo Trinh, hắn làm việc cần mẫn, chu đáo. Sống độc thân nên thời gian rỗi hắn thường lang thang trên mạng. Hắn cũng thích người đẹp. Những hình ảnh trai gái yêu đương đầy rẫy trên các báo, tạp chí tuy chưa đến mức kích dâm nhưng cũng đủ làm cho hắn, một thanh niên cường tráng phải liên tưởng, liên hệ bồn chồn. Hắn nhớ, nhớ lắm cái lần duy nhất được ngả đầu vào ngực Nết trước hôm nhập trường. Con đê nổi lên giữa đồng bằng quê hắn như dãy Vạn Lý Trường Thành ngăn giặc Hung Thuỷ. Hai đứa leo lên bờ đê. Gió lộng trường giang lớp sau xô lớp trước. Phong cảnh thanh bình và hữu tình. Hương bưởi, hương sả, hương bồ kết lan tỏa. Hương con gái thì lan toả râm ran trong cơ thể hắn. Buổi chia tay đi xa bao giờ cũng gây cho kẻ ở, người đi những cảm giác khác lạ. Ai cũng muốn giây phút bên nhau nặng bằng tất cả những ngày đã xa hoặc sắp xa. Hắn thèm Nết lắm. Bao nhiêu lần đi chơi với nhau nhưng toàn nói chuyện không đâu. Bất giác hắn đưa tay vuốt vuốt mái tóc mượt mà thơm hương. Trời như ngưng gió. Mặt nước như ngưng sóng. Hai đứa như nín thở cố ghìm cương con tim đang lồng lên trong ngực. Rồi thật bất ngờ rất mạnh mẽ Nết đưa hai tay ôm đầu hắn ấp vào ngực mình. Hắn vội vàng thốc áo Nết để được áp mặt vào bầu ngực ấm áp thây nẩy đượm hương con gái, Nết vò đầu vò tóc hắn như người mẹ nựng con, chỉ khác là động tác mạnh, rất mạnh của sự hưng phấn kịch độ. Rồi hắn ẩy Nết ra vệ cỏ. Cỏ cứng lại bụi bặm nhưng lúc ấy Nết không cảm thấy điều đó. Chỉ đến khi hắn mạnh mẽ mở khoá quần thì Nết mới yếu ớt, tiếng như thoảng trong gió: “Đừng! Để dành cho ngày cưới Thực ạ”. Hắn lưỡng lự rồi buông tay. Đằng nào thì Nết cũng là của mình, để dành đến ngày cưới mới thiêng mới quý, hắn đồng ý thế. Hắn ghét việc làm quá giới hạn đạo đức truyền thống. Giữ cho nhau nên lắm. Có thế hắn mới khao khát, mới quyết cưới Nết bằng được. “Vậy cho anh nằm lên một lúc cho đỡ thèm vậy”. Cũng có trai trên gái dưới nhưng vẫn bảo toàn trinh tiết cho người yêu.
Hôm sau hắn đi học. Nhưng trường đại học không dạy cho hắn chữ ngờ. Nết vốn là thứ hai của một nhà có đến bảy chị em gái, đứa thứ tám mới là con trai. Thấy gia cảnh Nết túng thiếu, bà dì không con nhận cô làm con nuôi đã ba năm nay. Dì muốn nuôi đỡ chị gái và cũng là cho vui cửa vui nhà. Dì hiếm con nên dư của. Đất ở những năm sào. Nhà gỗ lim năm gian đời trước để lại bề thế. Ông chồng đã nhiều lần đòi lấy vợ hai kiếm con kế tự. Hoá ra dì nuôi Nết còn có chủ ý khác. Sau ba năm, con bé Nết còi cọc, lem luốc được ăn no mặc đẹp đẽ phổng phao xinh xẻo hơn người. Dì tỉ tê: “Dì không sinh nở được chú sẽ lấy vợ hai, cơ ngơi này mà lọt vào tay người khác thì tiếc lắm. Chỉ riêng tiền đất cũng đáng bạc tỷ rồi. Hay là cháu đẻ với chú cho dì một đứa mà giữ lấy cơ ngơi này. Kể ra cháu còn trẻ thì hơi thiệt đấy, nhưng bù lại được làm bà chủ. Thời xưa con nhà nghèo phải làm tỳ thiếp người ta, chồng già cóc đế, lại bị các vợ trước đánh ghen có sung sướng gì đâu. Đằng này dì ruột với cháu ruột quý hoá như mẹ con còn lo gì nữa”. Đầu tiên Nết còn phản đối vì từng mơ tưởng cái ngày hắn đến rước dâu. Nhưng ngày ấy còn lâu lắm vì hắn phải đi học những năm năm nữa. Liệu lúc đã thành cử nhân sống nơi đô thành hắn còn chung tình với cô gái nhà quê không. Mưa dầm thấm lâu, Nết xuôi xuôi dần. Thế là vào cái hôm gió bấc đầu mùa, nhân nhà có giỗ cụ, dì ép Nết uống chén rượu màu. Váng vất quá Nết đi nằm sớm. Dì giục chồng vào cùng. Thế là Nết đành theo sự sắp đặt của dì. Cũng nhờ việc này mà cuộc sống nhà Nết dễ chịu nhiều vì được Nết chu cấp. Thôi đành yên phận đôi đường. Chỉ có hắn là tiếc vì không biết giữ người yêu bằng thứ vũ khí lợi hại là làm tình.
Lang thang trên mạng mãi, có lần hắn tình cờ mở được trang web sex cảnh một diễn viên khả ái đang làm tình với một thằng Tây. Những kiểu làm tình thú vật. Thằng Tây nằm ngửa lim dim mắt, còn cô diễn viên thì gằm mặt mút mút điên cuồng của quý thằng Tây. Rồi báo chí rùm beng đưa tin cô diễn viên này là gái gọi cao cấp, giá mỗi lần đi khách hàng nghìn đô. Cô này lại chỉ kén chọn trai Tây, trẻ khoẻ, đẹp mã. Hắn rất ngạc nhiên, sao các cô thu nhập cao thế còn khát tiền làm gì nữa. Thế mới biết ông Khổng Tử thánh thật khi chỉ ra rằng: khoe của là gọi kẻ trộm đến, khoe đẹp là gọi kẻ dâm đến. Từ đó hắn thường vào trang web sex để xem còn trò gì nữa, và chính là giải toả nỗi thèm khát đàn bà. Hoá ra còn rất nhiều người đẹp công chúng quen mặt biết tên khác cũng xuất hiện. Thế rồi hắn oán giận. Bao nhiêu Huyền Trân, An Tư đều dâng hết cho ngoại bang để cho trai tráng như hắn phải nằm không mà thèm khát. Mấy bác nông dân thèm khát lối sống phương Tây loá mắt bao giờ theo kịp người Tây được. Và biết thế nào là đủ. Giàu có như Thạch Sùng còn thiếu cái nồi đất kho cá kia mà. Phương Đông nêu ra câu chuyện ấy là thâm thuý lắm. Thế là bao nhiêu cái ngon, bao nhiêu cái đẹp, bao nhiêu cái quý mấy bác nông dân dâng cho Tây hết. Được Tây cho xếp hàng thứ bét của đội ngũ quý tộc Tây. Mấy bác lại phấn đấu lên hạng nhì bét, ba bét, tư bét, nhưng phấn đấu kiểu gì cũng không thể đồng hạng với những kẻ đề ra tiêu chí quý tộc được. Được một chút mấy bác đã loá mắt, nhưng cái mất lớn nhất của đời người là sự thanh thản, tri túc, an bần lạc đạo thì đâu có biết.
Dạo này hắn hay ngủ mơ. Thường là có Nết. Nết trở thành vợ hắn. Có lẽ mối tình đầu quá đẹp, hắn lại luôn mơ tưởng cái ngày Nết trở thành vợ mình nên Nết đi vào giấc mơ như vậy. Có lần ông chủ Đa-vit trẻ tuổi đến nhà hắn chơi. Hắn phóng xe đi nhà hàng mua thức ăn đặc sản dân dã. Lúc về hắn thấy mái tóc vợ xộc xệch. Khuôn mặt hồng hào vẻ mãn nguyện. Thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn trộm Đa-vit. Hắn chột dạ vì linh cảm thấy điều gì đó mơ hồ đang kéo Nết đi mất. Hắn tự so sánh mình với Đa-vit thì thấy cái gì mình cũng thua kém. Đa-vit đẹp trai hơn, khoẻ mạnh hơn và đặc biệt là rất giàu có. Nếu Nết kén chọn và theo Đa-vit thì sao? Hắn thét lên: “Không! Nết ơi!” Rồi hắn buồn đến phát khóc lên vì Nết cứ đi xa, đi xa mãi khỏi hắn. Hắn hối tiếc vì có việc làm ngon trong liên doanh. Hối tiếc vì đã mời ông chủ đến chơi. Cứ tưởng mời xã giao. Cứ tưởng ông chủ chỉ đến thăm tượng trưng. Sao Nết dễ dàng đổ thế nhỉ.
Buổi chiều hôm ca sĩ Kiều Diễm đến thuê phòng chính là giọt nước làm tràn ly. Vừa tối hôm trước Kiều Diễm chường mặt trên ti vi với cương vị đại sứ thiện chí cùng những lời phát biểu ngọt ngào về việc bảo vệ danh tiết của người phụ nữ toàn cầu. Đại sứ thiện chí thuê phòng riêng của khách sạn làm văn phòng à. Tốt thôi. Làm việc cấp thế giới mà ở cỡ Bảo Trinh cũng đáng thôi. Kiều Diễm vừa đi khỏi thì tiếp theo là vị khách Kuso Kusooc. Cũng phòng 37 à. Có người thuê rồi. Thằng Tây nhún vai tỏ vẻ ngạc nhiên. Chính tôi đặt phòng ấy mà. Vậy cứ lên đi. Thằng Tây sải những bước sốt ruột. Hắn chợt hiểu. Đại sứ thiện chí hôm nay không làm việc “đại sứ” mà chỉ làm việc “thiện chí” kiếm vài nghìn đô thôi. Kiều Diễm ơi, nếu em cứ áo nâu chân đất như tổ tiên ngàn đời thì em đâu thèm khát trăm nghìn đô xa lạ kia. Có được đồng tiền ấy là đảm đang à? Nhưng khó trách em lắm. Đất nước này như cô gái trinh đang bị những bàn tay tư bản bên ngoài lột truồng, đang bị vầy vò, em chỉ là một nạn nhân mà thôi. Anh, Người Yêu Nước từ hôm nay sẽ đi làm phận sự của mình.
Hắn dắt con dao “lá lúa”, cầm chìa khoá lên phòng 37. Hắn quyết định làm phận sự hơi chậm nên khi mở cửa phòng thì công đoạn thú vật đã xong, đang là giai đoạn làm tình cao trào. Tiếng rên của Kiều Diễm rít lên như tiếng còi phạt xe vi phạm giao thông. Tiếng rên ấy kích thích làm cho Kuso Kusooc cũng rên lên hực hực. Nhát bổ thượng ngọt sớt đúng vào ngực trái. Kuso Kusooc dướn người lần cuối truyền hết tinh lực cho Kiều Diễm. Máu xối ướt người nằm dưới. Toàn bộ sự việc tiếp tục được truyền trên mạng toàn cầu. Hắn chưa đi khỏi phòng 37 thì bị bắt.
Nghe đâu sau đó do sức ép quốc tế, hắn bị tống đạt về toà án La Hay và nhiều khả năng phải ngồi ghế điện. Nhưng cũng có chuyên gia khẳng định nếu hắn có luật sư giỏi biện hộ thì có khi lại được trắng án. Hình như phong trào bảo toàn danh tiết phụ nữ của thế giới thứ ba đang vào cuộc bênh vực hắn. Còn hắn, hắn vẫn bình thản huýt sáo điệu “Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu...”



OEBPS/image.001.jpeg
PHAM THUAN THANH
<

7

» OA0 ME

\

NHA XUAT BAN CONG AN NHAN 1)[\1\'/ f

4





