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1 
Lão Hoàng Lạc chống gối bước lên đống đất cao ngộn. Lão lấy cái mũ bo bằng vải ka ki màu vàng úa xuống lau mồ hôi lấm tấm trên mặt. Tháng chín, trời gay gắt nắng. Lớt phớt mấy vệt mây trắng mỏng tang còn sót lại trên đỉnh núi Bà. Nắng chơi chới như vạn ánh sao nhiều màu. Thấm mệt, lão hoa mắt ngồi xuống, mồ hôi đổ ra thấm ướt cái áo phông lão đang mặc. Hoàng Lạc dụi mắt, rồi vội đứng dậy nhìn ra xung quanh. Lão lẩm bẩm điều gì không rõ, trên khuôn mặt đen gầy thấp thoáng nỗi buồn.
Công trường xây dựng Trung tâm Hành chính thị xã P đang bày ra bề bộn, ngổn ngang trước mặt lão. Các công trình trụ sở Ủy ban nhân dân thị xã, nhà làm việc Thị ủy, nhà khách, nhà để xe… đang thi công dở dang. Các trục đường dọc ngang như ô bàn cờ cũng đang được xe, máy đổ đất lên thành từng luống dài đỏ sẫm.
Năm một nghìn chín trăm sáu mươi bảy, đây thuộc vùng phụ cận sân bay quân sự Phú Bình. Tại khu vực này, cách đây năm mươi năm, Hoàng Lạc cùng ba người lính phượng hoàng gom xác Việt cộng đem đi chôn vùi một chỗ. Hai người lính đã chết sau đợt Tết Mậu Thân một nghìn chín trăm sáu mươi tám. Còn lại lão và một người nữa hiện đang cư trú tại phường Long Phú. Người cựu binh đó nay đã bảy mươi hai tuổi, bị bệnh tai biến. Ông ta nằm một chỗ, mỗi tháng lão đến thăm một lần.
Hoàng Lạc thở dài…
Không lâu nữa, những tòa nhà bề thế, những con đường láng nhựa, đổ bê tông sẽ lấp kín không gian nơi lão đang đứng. Ngực lão như bị ép chặt khi nghĩ tới trên một trăm ba mươi hài cốt người lính giải phóng sẽ bị chèn cứng dưới những dãy nhà đồ sộ kia. Làm sao tránh khỏi, trên những hài cốt ấy là nhà vệ sinh, là nơi để rác, xả nước thải...
Hoàng Lạc lại thở dài…
Lão xót xa cho kiếp số của những người lính bên kia chiến tuyến nằm lại đây trong trận Phước Hòa.
***
Từ sân bay quân sự Phú Bình, vào sâu hơn năm trăm mét có nghĩa địa của dân. Nơi đây có trên một trăm phần mộ của các chiến binh quân đội Sài Gòn nhiều thằng trẻ măng. Hoàng Lạc bùi ngùi nhớ lại, chiến hữu của lão có đứa vừa cưới vợ được mấy tháng, cũng có đứa còn trai tơ đã chết vì bom đạn.
Trước đây, phía sau căn cứ Phước Hòa có rừng lồ ô và bưng sình, giờ đây nó biến mất như chưa từng tồn tại. Đúng là, một cuộc bể dâu mà những con người lăn lốc qua binh đao loạn lạc như lão từng chứng kiến. Giữa vùng đồi rộng rãi, căn cứ quân sự Phước Hòa cồm cộm những đồn bốt, nhà hầm và sân bay dã chiến. Tuy chung một căn cứ quân sự, nhưng nó phân thành hai cụm, gọi là Phước Hòa 3 và Phước Hòa 4. Căn cứ quân sự Phước Hòa được cho là một trong những mắt xích quan trọng, kiên cố nhất của quân đội Sài Gòn án ngữ cửa Đông tỉnh Y. Tại đây, quân đội Sài Gòn bố phòng một trung đoàn bộ binh, hai đại đội tăng thiết giáp, cùng nhiều hỏa lực mạnh như pháo mặt đất. Ở vòng ngoài còn có hai đại đội bảo an và một đội phượng hoàng.
Đối diện đường vào cổng chính căn cứ Phước Hòa có hai ấp giáo dân định cư sinh sống. Nhà thờ Phước Hòa tường đã mốc xám. Cây thánh giá trên tháp chuông mang thân hình đức chúa Giê su chịu tội màu xám tro, dán lên nền trời thẳm xanh vòi vọi.
Hơn thế nữa, căn cứ Phước Hòa còn có vai trò rất quan trọng trong thế trận phòng thủ của quân đội Sài Gòn ở tỉnh Y và vùng Đông Nam Bộ. Giống như ở tỉnh B có Trung tâm phòng thủ An Lộc vậy... Ngoài căn cứ Phước Hòa, tỉnh Y còn có các chi khu quân sự như Đon Luân, Bù Đạt, Đức Phú và các đồn bốt đóng dưới chân núi Bà. Tất cả đều nằm trong tuyến phòng thủ từ xa nhằm bảo vệ Sài Gòn.
***
Hoàng Lạc bị bắt đi lính mấy lần nhưng đều trốn lọt. Lạc nghĩ mình may mắn. Trốn đi lính, Lạc mừng một thì má gã mừng mười. Má Lạc không ưa gì cái chuyện cầm súng bắn giết nhau. Gã cũng thế thôi, chẳng mơ mòng chuyện ra trận để được lên lon, nhận thưởng. Nhưng gã biết không phải ai cũng như mình cả.
Có lần đi làm về ngang quán bà Sáu Ú, gã thấy một tốp lính đang ngồi nhậu. Rượu vào lời ra, tụi lính tranh nhau nói, giọng oang oang. Hoàng Lạc cố tình đi chậm lại nghe ngóng.
Trong bàn nhậu có một thằng hào hứng kể lại chuyến đi càn tháng trước. Tiểu đoàn hắn bắt được một nữ giao liên Việt cộng trẻ đẹp. Tra hỏi đến cỡ nào cô gái cũng nhất quyết không khai nửa lời. Tức quá, tên chỉ huy cho đám lính thay phiên nhau hãm hiếp cô giao liên đến chết. Bọn chúng còn lấy dao cắt hai bầu vú mang về.
- Công nhận con nhỏ đó đẹp thiệt. Hôm đó, sáu thằng tụi tao mệt lử, làm hết ba lít đế ngủ khò…
Thằng lính mặt rỗ như vãi sạn vừa kể, vừa cười tỉnh bơ. Nó cầm ly rượu đầy đưa lên ngang miệng:
- Zô đi tụi bay. Cho thêm mồi và lít đế nữa nghen bà Sáu. Có huyết dê bà pha vào cho một xị.
- Dạ. Có ngay, chị mang ra liền.
Bà Sáu Ú tất tưởi gắp mồi vào đĩa, tay cầm chai rượu trắng lởn cợn huyết dê màu đỏ đi lại chỗ đám lính, miệng cười thơn thớt:
- Chừng nào mấy thầy lại đi càn tiếp.
- Tối nay.
Thằng lính mặt rỗ trả lời cộc lốc, rồi đưa tay véo nhẹ lên cái má sệ của bà Sáu Ú. Ngón cái và ngón trỏ của nó ám khói thuốc lá xám xịt. Nó nhìn bà Sáu Ú, chìa ra hàm răng vẩu vênh vêu, cười tớ tởn:
- Nhớ chuẩn bị mồi cho nhiều vào nghen cưng. Để tụi này zề thả sức xả láng…
Có thực hay không mà tụi lính uống rượu vào nói chuyện nghe ớn thấy mồ. Hoàng Lạc có cảm giác lờm lợm trong họng. Mà có thì cũng là chuyện của chúng nó, mình để tâm làm gì? Nghĩ vậy, nhưng Hoàng Lạc vẫn thấy lành lạnh dọc sống lưng. Gã đi nhanh về nhà, cài chặt cổng, khép kín cửa. Gã lo sợ rồi một ngày nào đó mình bị bắt lính, cũng như đám lính nhậu ở quán bà Sáu Ú sẽ giết người không ghê tay.
Gã nhìn lên bàn thờ. Cái nhìn của Hoàng Lạc như bị hút vào đôi mắt của ba gã trong di ảnh. Gã bước lại gần, rút ra ba cây nhang đốt lên cắm vào lư hương. Cảm thấy yên lòng trở lại, gã mở toang cửa bước ra ngoài. Mặt trời chói lóa vượt qua ngọn hàng cau trước cửa, nắng tràn xuống sân xiên vào mái hiên. Cây ổi trước nhà có nhiều trái chín thoảng mùi thơm lừng. Tiếng chim sẻ líu tíu trên cành ổi và trên hàng rào dâm bụt. Không gian yên bình làm gã cảm thấy dễ chịu hơn, Hoàng Lạc bước vào nhà với tay lấy cây đàn ghi ta. Gã kéo ghế ra hiên ngồi, tiếng đàn bập bùng trộn vào tiếng hát khàn khàn, buồn buồn của Hoàng Lạc.
Ai biết ai vì đời cũng ngược xuôi chung lối mòn
Ngày anh hai mươi tuổi em mười sáu trăng tròn
Đêm lạnh còn chăn đơn gối lẻ
Chưa buồn khi canh vắng khép đôi mi
Cho đến hơn một lần tuổi trẻ như qua mất rồi
Ngày tim lên tiếng gọi xui tôi nhớ một người
Tâm tình chiều nao trên phố nhỏ
Khi về lưu luyến mãi phút hẹn hò…
Vừa nghỉ học sau lần thi rớt tú tài, Hoàng Lạc ở nhà chọn học nghề cơ khí. Nhà không còn ai ngoài má gã buôn bán trái cây ở chợ phường. Gã làm thuê gần đó, lâu lâu tạt về nhà. Má gã tối đến chong đèn đốt nhang niệm Phật. Tiếng tụng kinh đều đều trong đêm của bà như gõ vào đầu, vào lòng gã. Hoàng Lạc nằm trên gác trăn trở không ngủ được. Gã bước xuống cầu thang, đứng nhìn má. Khuôn mặt bà nhân từ nhưng nỗi buồn đong đầy trên đó. Hoàng Lạc biết vì sao má buồn.
Má gã kể: “Lúc con mới sanh ra thì ba con đã đi mất biệt. Sau đó, bất ngờ ông trở về làm thầy giáo dạy học ở phường. Gần chục năm sau, ông nghỉ dạy rồi lại biến mất đâu đó. Chẳng ai hay, chẳng ai biết ba con đi đâu, ở đâu, làm gì. Dân làng đồn ông hoạt động cho bên Cộng sản. Một lần lính quốc gia phát hiện ông đang mang tài liệu ra vùng căn cứ. Họ bám theo, bắn ông chết khi đang trên đường rút vào rừng. Lại có tin đồn ba con bị Việt cộng khử vì tội chỉ điểm làm tay sai cho giặc. Đó là tin đồn bậy. Má thuộc tính ba con mà”…
***
Lính tráng lố nhố khắp nơi. Nhìn cảnh lính bắt bớ, cướp của đốt nhà của dân, bà xót xa lắm. Đã không ít lần bà thấy xe nhà binh chở lính chiến trận về, có mấy đứa máu me băng quấn kín đầu. Bà lo. Bà ăn chay trường niệm Phật, cầu xin cho thằng con trai không bị bắt đi lính. Mà hắn nhỏ con thế thì lính lác gì. Bà hơi yên tâm.
Hôm đó bà lên núi Bà cúng trái cây, đốt nhang miếu Bà Chúa Xứ. Trở về nhà không thấy con đâu, bà tấp tưởi xuống chỗ xưởng cơ khí hỏi ông chủ. Cũng không có.
- Sáng hắn có xuống đây một lúc. Hôm nay xưởng nghỉ việc. Hắn về lúc nào tui cũng không biết.
Lão chủ xưởng trả lời nhấm nhẳng. Bà nghe không thấu lỗ tai, chán nản quay về. Nỗi lo trĩu nặng trong lòng bà.
Hai tháng sau, Hoàng Lạc mới trở về nhà. Gã mặc bộ quân phục rằn ri đen trông như da rắn hổ cườm, vai khoác súng AR-15. Gã nói: “Sẵn dịp đi tuần ngang qua, con ghé lại thăm má”. Bà choáng váng rồi quay ngoắt người bước vội vào trong nhà, không thèm trả lời, cũng chẳng hỏi lấy nửa câu. Mặt bà tái xám. Gã vội vàng chạy theo cầm tay bà nài nỉ:
- Má. Má nghe con nói cái đã. Chưa chi… mà má! Con đâu có muốn đi lính. Nghe rục rịch ngoài ngõ, con đã chui tọt vào ngồi trong cái tủ áo. Vậy mà bọn chúng cũng sục sạo lôi ra kỳ được.
Bà tin lời con bà. Đi lính luôn là nỗi ám ảnh của nó. Trừ những khi đi làm, còn ở nhà nó ít khi đi ra ngoài. Có lần bà hỏi:
- Con không đi chơi đâu hử?
Hoàng Lạc trả lời:
- Con ở nhà với má cho đỡ buồn.
Thương chồng bao nhiêu bà càng thương con bấy nhiêu. Nó là cốt nhục của người chồng gửi gắm lại cho bà. Ông ấy đã vì nước vì dân mà chịu cực khổ và hy sinh. Ông ở miền ngoài, dù chưa một lần về quê chồng, nhưng bà vẫn đau đáu ngóng trông về. Ngoài đó có Cụ Hồ, người mà có lần bà được chồng cho xem tấm ảnh. “Trông Cụ sáng láng, phúc hậu quá ông hà”. Bà đã thốt lên như vậy. Bà ngắm nghía hồi lâu tấm ảnh và có cảm giác như Cụ Hồ đang hồn hậu nhìn bà. Người Nam vẫn thường nhắc đến tên Cụ. Bà biết câu ca dao truyền tụng trong dân gian: Tháp Mười đẹp nhất bông sen/ Việt Nam đẹp nhất có tên Cụ Hồ. Bây giờ, đất nước đang bị chia cắt hai miền. Bom rơi đạn nổ khắp nơi. Chết chóc thương vong ngày nào cũng có. Đêm đêm, bà nguyện cầu mong mau đến ngày hòa bình. Bà sẽ đưa con về ngoài đó thăm...
Bà quay lại ôm con, nức nở:
- Má biết con đi lính cũng là sự bắt buộc. Cố giữ sao đừng dây vào tội ác, lỗi lầm nghen con.
Hoàng Lạc ôm chặt má, nước mắt chảy tràn trên mặt.
***
Một thằng làm chung xưởng cơ khí với Hoàng Lạc cũng bị bắt lính một ngày. Thằng này cao to, mặt ngựa, đôi mắt xếch. Có lần, người yêu Hoàng Lạc ghé vào xưởng cơ khí chơi, hắn nhìn cô hau háu. Bắt gặp ánh mắt của Hoàng Lạc, nó vờ nhìn qua chỗ khác. Về nhà, người yêu Hoàng Lạc nhắc nhở phải đề phòng thằng này. Hoàng Lạc cười cười: “Chắc vì em đẹp nên nó nhìn thôi”. Gã không ngờ câu cảnh báo của người yêu sau này đã thành sự thật. Nó là nỗi cay đắng xoáy xiết tận cùng xương tủy gã. Mối hận mà gã thề là sẽ tìm cách trả thù hắn.
Vào lính, hắn là người hùng của quân đội Sài Gòn. Thời gian sau, hắn được đưa qua Mỹ đào tạo sĩ quan chỉ huy. Trở về nước, đứng dưới lá cờ vàng có ba sọc đỏ, hắn thề sẽ chiến đấu tiêu diệt Việt cộng đến giọt máu cuối cùng. Bởi hắn biết càng giết được nhiều Việt cộng hắn càng sớm được lên lon, được ban thưởng, sẽ mau có quyền uy và giàu có. Hắn được cấp trên tin tưởng để lại trung tâm đầu não căn cứ Phước Hòa. Còn Hoàng Lạc cùng đám lính khác được ném vào hai đại đội bảo an và đội phượng hoàng trực chiến vòng ngoài...
***
Cho đến giờ này Hoàng Lạc vẫn yên tâm là mình chưa làm điều ác. Chưa cầm súng giết dân và Việt cộng. Tuy vậy, gã cũng chưa hoàn toàn tin chắc rằng mình sẽ được giữ lời hứa với má và linh hồn ba nơi chín suối. Chiến tranh. Gã biết không thể nói trước điều gì và nếu có bắn giết người cũng là sự bắt buộc. Nghĩ đến chuyện bắn giết người, gã sợ vã mồ hôi. Gã thầm cầu xin Trời Phật đừng bao giờ để chuyện tồi tệ đó xảy ra...
Vào lính, Hoàng Lạc cũng như đám binh sĩ người Việt được học tập, nhồi nhét lý tưởng chống Cộng và tôn sùng thế giới tự do. Tôn vinh tổng thống và quân đội đồng minh Hoa Kỳ. Đó là một quân đội hùng mạnh của cường quốc số một thế giới. Gã không nhập tâm lắm mấy điều đó và đánh đấm cũng chẳng ra gì. Tên sĩ quan chỉ huy nhiều lần chỉ trích gã. Gã thấy sợ hắn.
Trận truy quét Việt cộng ở vùng thượng nguồn rừng Mẫu Đà, đại đội gã phối hợp cùng với tiểu đoàn dù từ quận Đon Luân lên. Lần này gã suýt bỏ mạng. Tên chỉ huy hô tiến, gã khựng lại rồi tụt lùi. Phía trước, bộ đội địa phương cùng du kích quyết liệt chặn càn.
- Đứng lại! Mày mà tụt bước nữa tao nổ súng.
Tên sĩ quan hét lên rồi ria nòng súng ngắn về phía gã. Cũng may, một thằng lính thông tin chạy đến kịp xin tha chết cho gã. Trận đó Hoàng Lạc bị tên chỉ huy nghi ngờ để ý hơn.
Có lần, bọn thám báo bắt được một nữ du kích trẻ. Không khai thác được gì ở người nữ du kích gan lỳ đó, thằng chỉ huy ra lệnh cho gã xử bắn cô gái. Nó đứng bên cạnh, hai mắt gườm gườm nhìn vào gã. Hoàng Lạc mặt tái mét, giơ súng lên, tay run run. Tên chỉ huy giục: “Đù má, còn chờ gì nữa, bắn đi chứ!”. Một chút lưỡng lự. Thằng chỉ huy hét lên: “Mày không bắn nó tao sẽ bắn mày đó!”. Hoàng Lạc lấy hết can đảm nhắm mắt bóp cò. Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Ngực người nữ du kích vọt ra những tia máu đỏ. Chẳng mấy chốc, chiếc áo bà ba đen ướt thẫm một vùng bên trái. Mặt Hoàng Lạc đổ màu xám ngoét. Gã lập cập đi ra chỗ khác, miệng ọe khan mấy tiếng trong khi tên chỉ huy ngửa mặt cười hô hố.
Mấy đêm liền sau đó, gã không sao ngủ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy hình ảnh cô gái bị gã bắn hiện lên. Những tia máu đỏ tươi, nóng hổi từ ngực cô gái trẻ bắn vào mặt gã. Lúc đầu là một tia, sau đó rất nhiều tia xối vào mặt gã đỏ lòm. Cô gái ngã gục xuống. Bỗng một người đàn ông, có gương mặt rất quen thuộc bước tới đỡ cô gái dậy. Gã trân trân nhìn người đàn ông đó. Trời, ba gã!
Hoàng Lạc tỉnh giấc, tim đập thình thịch, người ướt đẫm mồ hôi. Gã nấc lên: “Ba ơi, con thành kẻ giết người mất rồi...”. Đêm chiến tranh đen đặc vùi sâu tiếng than thầm của gã.
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Trở về lán thông tin, Phương Xuân nghĩ đến số bộ đội thương vong tại trận đánh C1 và trên đường rút về căn cứ đóng quân. Trong trận chiến đấu ác liệt, ta hy sinh chỉ có mấy người. Đằng này, trên đường bộ đội rút về chỗ đóng quân vẫn không được an toàn. Số anh em hy sinh còn lớn hơn mấy lần trong trận đánh. Thế mới đau!
Quân Mỹ dễ dàng phát hiện ra các đường mòn, khe suối nơi bộ đội ta thường hành quân qua bản đồ nổi chi tiết hoặc do lính thám báo cung cấp. Chúng dùng máy bay thả bom áp suất và bom bi nhằm hủy diệt đối phương trên đường rút về căn cứ. Hàng chục máy bay phản lực liên tiếp bổ nhào ném bom. Mặt đất chao đảo, ngả nghiêng. Khu rừng hàng trăm héc ta bị bom địch cày xới, nham nhở hố lớn hố bé, cây cổ thụ cũng bị cháy sém, trơ trụi. Máy bay địch oanh tạc hàng giờ liền. Mặc dầu ta không đi tập trung mà chia lẻ đội hình nhưng thương vong vẫn xảy ra. Nhiều cán bộ, chiến sĩ chết không toàn thây, trông rất thảm.
Phương Xuân đang là lính thông tin. Tiểu đội anh lúc đầu được trên trang bị cho hai máy K-701, thứ máy sản xuất từ thời Tưởng Giới Thạch, do Trung Quốc viện trợ. Máy móc gì mà y như người mắc bệnh giả đò. Khi diễn tập thì cực tốt còn khi vào chiến trận thì tậm tịt, hết hỏng bộ phận này đến hỏng chi tiết khác. Phương Xuân liên tục càu nhàu. Quả thật, khi anh giao chuẩn hai mật độ, mật số chênh nhau hàng trăm mê ga xích. Khó khăn nhất là khi đang liên lạc với các đơn vị trong tác chiến, máy cứ rè rẹt tín hiệu phát đi chậm, làm mặt mày áo xống anh nào cũng ướt đẫm mồ hôi. Mấy lần Phương Xuân nổi nóng bỏ máy đứng dậy. Nhưng nghĩ về trách nhiệm anh lại ngồi xuống kiên nhẫn lần dò tín hiệu.
Mãi cho đến tháng mười một, năm một nghìn chín trăm sáu mươi sáu, sau bảy tháng liền, Tiểu đội thông tin mới được nhận thêm ba máy K-63. Cũng máy của Trung Quốc viện trợ nhưng loại này có ưu điểm hơn máy K-701 là chức năng đàm thoại được 1,7 oát, còn làm tín được 1,3 oát. Được cái máy rất nhẹ, chỉ nhỉnh hơn chiếc xắc cốt của thủ trưởng đơn vị. Máy có ăng ten dạng đuôi rắn, phía sau có đặt một khung nhôm bằng hợp kim dày độ 7 đến 10mm, đó là cái giá lót để đeo lên lưng. Máy K-63 có hai cái để phát, cái thứ nhất bằng liên hợp và tổng hợp. Còn cái thứ hai khi làm liên hợp và tổng hợp, nếu khó khăn thì nó có một cái giống như cái dạ dày, mà cánh lính thông tin thường gọi là con đỉa đeo qua họng, dùng âm thanh của thanh quản sẽ chuyển vào máy để phát đi. Phương Xuân lúc đó được làm một máy và qua nhiều lần diễn tập đạt trình độ kỹ thuật cao. Anh được giao làm máy trưởng trực tiếp, người phụ là một chiến sĩ quê Hà Nội. Từ giờ ấy trở đi máy của Phương Xuân luôn theo sát thủ trưởng. Khi anh nhận các mã hiệu chuyển làn, chuyển sóng xong, cũng phải túc trực sẵn sàng chờ đợi. Lúc nào anh nuôi đơn vị cũng cho hai vắt cơm đeo sẵn ở máy. Đến bữa được bổ sung vắt cơm mới thì Phương Xuân và chiến sĩ máy phụ mới được ăn vắt cơm cũ. Riêng với lính thông tin còn nghiêm ngặt cả trong bữa ăn vì phải trực bên máy thường xuyên. Tiểu đội thông tin vô tuyến Trung đoàn có năm người thì bốn người quê Hà Nội. Duy chỉ có Phương Xuân quê ở Bắc Giang, anh được cấp trên chỉ định làm Tiểu đội trưởng.
***
Trận đánh vào căn cứ C1 là trận đánh mở màn của Trung đoàn 87. Trước mặt Phương Xuân nhoáng nhoàng ánh chớp của hỏa lực địch. Anh đeo chiếc K-63 theo sát Trung đoàn trưởng Trần Thi. Cuộc chạm súng từ bốn giờ rưỡi chiều, ta áp sát địch, chia nhỏ đội hình chúng. Địch lùi từng chặng cố ném thủ pháo, phân tuyến cho máy bay oanh kích. Theo dự kiến địch sẽ chiếm điểm cao đóng sở chỉ huy.
Trung đoàn trưởng Trần Thi cho công binh chôn sẵn quả bom lép nặng 250 cân của địch, dùng kíp điện và bộc phá kích nổ. Trận đánh diễn ra vô cùng ác liệt, pháo các nơi bắn tới tấp yểm trợ cho địch. Máy bay trực thăng, máy bay phản lực từng bầy quần thảo trên trời. Cả trận địa chìm trong lửa na pan và bom pháo. Ngồi dưới công sự, Phương Xuân đếm được trên ba mươi chiếc máy bay các loại. Có cả máy bay UH-1A vũ trang hai bên cửa đặt hai khẩu đại liên vãi đạn xuống như mưa. Ngoài ra, nó còn được trang bị hai cụm rốc két, sáu ống pháo, M-79 bắn điện.
Lúc ấy vào khoảng 11 giờ đêm, càng vào gần điểm chỉ huy của địch, trận chiến càng khốc liệt hơn. Chưa đầy hai mươi mét, Phương Xuân nhìn thấy đồng chí Đại đội trưởng, Đại đội chủ lực của Tiểu đoàn 9 vật ngã ra sau tiếng pháo nổ inh tai. Cùng lúc, anh thấy bàn tay phải như có người giằng sang bên. Chiếc tổ hợp thông tin trên tay Phương Xuân biến mất, chỉ còn lại một mẩu nhựa. Nhìn qua, anh thấy Trung đoàn trưởng Trần Thi đất bụi phủ đầy người. Bất ngờ bên phía trái Phương Xuân xuất hiện thêm một ổ hỏa lực đại liên của địch. Chiến sĩ bắn B-40 hy sinh. Phương Xuân chồm qua lấy khẩu B-40 nhoài lên công sự nhằm vào ụ đại liên địch bóp cò. Ánh chớp lóe lên, một luồng khói màu trắng phụt ra đằng sau.
- Nhanh lên các đồng chí! Chuyển thương binh ra ngoài. Số còn lại hỗ trợ bộ đội diệt địch.
Một giọng nữ Nam Bộ cứng cỏi cất lên trong mịt mù khói đạn. Phương Xuân ngoái lại. Dưới ánh pháo sáng, anh thấy mấy người phụ nữ mặc áo quần bà ba đen, trên cổ họ thắt chéo chiếc khăn rằn đen trắng thõng xuống bụng. Một cô gái trẻ nhất có khuôn mặt thanh tú, đầu đội mũ tai bèo màu lá chạy lại chỗ Phương Xuân.
- Em ở đơn vị…?
Phương Xuân hỏi chưa dứt câu bỗng nghe… phựt phựt… chíu chíu…
- Nằm xuống!
Phương Xuân chỉ kịp la lên rồi choàng tay qua người cô gái. Toàn thân anh che chắn, đè lên cô gái. Một quả M-79 nổ cách hai người mấy mét, đất đá tung lên rào rào phủ xuống người Phương Xuân.
- Em có làm sao không?
- Em không sao cả. Có anh đỡ cho hết còn gì. - Cô gái nhìn Phương Xuân nhoẻn miệng cười.
- Giời, chết kề bên em còn cười.
Nói thế, chứ Phương Xuân cảm thấy thinh thích. Giữa bom đạn ác liệt, tự dưng có một cô gái trẻ đến bên cạnh “chia lửa” với mình bằng nụ cười tươi.
- Thế Thủ trưởng Trần Thi đâu em không thấy? Mà này, anh đang bị thương máu ra ở tay nhiều lắm, để em băng cho.
- Em cũng biết Trung đoàn trưởng Trần Thi à? Thủ trưởng đang chỉ huy phía trước.
- Dạ, em biết. Thủ trưởng có đến đại đội em mấy lần.
Đôi bàn tay mềm mại của cô gái nhẹ nhàng nâng bàn tay phải của Phương Xuân lên. Cô lấy băng quấn quanh mấy vòng. Hương tóc ngần ngật áp vào Phương Xuân. Anh ngồi yên như một đứa trẻ ngoan hiền. Cảm giác được nuông chiều âu yếm chợt như vừa đến với anh. Ba năm rồi từ khi rời đất Bắc, Phương Xuân mới có cảm giác này mà lại ở nơi bề bộn đạn bom. Thật kỳ diệu. Anh thấy vết thương ở bàn tay như được xoa dịu. Cái cảm giác đớn đau biến mất.
Phương Xuân không ngần ngại xích lại gần cô gái hơn. Trong cổ áo hình trái tim thấp thoáng một khoảng trắng ngần dưới ánh pháo sáng lập lòe. Anh để ý thấy vòng cổ áo khẽ nhích lên nhích xuống theo động tác của đôi tay cô gái.
- Anh nghiêng qua để em xem còn bị thương chỗ nào nữa? Hình như có vệt máu dính ở quần…
Phương Xuân ngồi lỳ, giọng lúng búng:
- Vết thương ở đó khó băng lắm em ạ. Chả sao đâu, nhẹ thôi mà. Mặc anh, em cứ theo công việc của mình đi.
Phương Xuân nhăn mặt, vết thương bên mông trái đau nhói. Máu chảy ra thấm qua hai lớp quần dấp dính. Một phần anh đang ngồi bệt trên nền sỏi lởm chởm y như vỏ trái sầu riêng nên càng đau.
Cô gái không chịu, bắt Phương Xuân một hai phải cởi quần dài ra.
- Thấy không? Anh còn bị thương ở đít…
Phương Xuân suýt bật cười bởi cách dùng từ của cô gái trẻ. Chợt anh hiểu, người Nam Bộ vẫn dùng từ đó để gọi mông.
- Cười cái gì! Vết thương của anh khá sâu và bẩn, anh đừng chủ quan nghen. Không vệ sinh, băng bó chỗ đó sẽ bị làm độc dẫn đến hoại tử, có cắt đem vứt ngoài rừng cọp cũng chê chứ nói chi tới chuyện sau này cưới vợ... Anh có chuyện gì, em ăn nói sao với Thủ trưởng Trần Thi và chị Năm Hương.
Cô gái nói một hơi, xem đây là việc hệ trọng, gấp gáp không thể cò cưa được. Với lại còn bao nhiêu việc phía trước đợi cô. Lần này thì Phương Xuân luống cuống thật sự. Anh không biết trả lời sao với cô gái. Thôi đành nghe theo vậy. Anh ngoan ngoãn nghiêng người cởi quần dài.
- Anh nằm sấp xuống. Nhưng phải hơi nhổm cao đít một tý.
Cô gái nhoẻn miệng cười, thấp thoáng hàm răng trắng xóa.
Phương Xuân miễn cưỡng làm theo lệnh cô gái trẻ. Bàn tay mềm mại vòng băng qua mông anh. Phương Xuân nín thở khi tay cô gái lỡ chạm phải cái ấy của mình…
- Xong rồi anh.
Dứt câu nói, cô gái lao đi trong ánh pháo sáng chập chờn và âm thanh của các loại súng nổ dồn. Phương Xuân ngồi lặng im mơ hồ nhìn theo cái dáng mảnh mai đã xa dần. Trời ạ, mình vẫn chưa kịp hỏi họ tên, quê quán cô thanh niên xung phong đó.
***
Trung đoàn trưởng Trần Thi cùng quê huyện Yên Dũng, tỉnh Bắc Giang, là bạn học chung lớp, chung trường cấp ba với anh trai Phương Xuân. Hồi đó, hai người theo học trường kháng chiến ở dưới chân đồi Kép. Anh trai Phương Xuân mang gạo, thức ăn lên chỗ học tuần hay nửa tháng mới về nhà một lần. Hồi đó, Trung đoàn trưởng Trần Thi và anh trai Phương Xuân ở trọ một nhà được dân thương mến, hay cho đồ ăn. Hai người ngoài giờ học phụ giúp gia đình mình trọ vỡ hoang trồng trọt, nên sắn khoai bữa trưa, bữa tối lúc nào cũng sẵn. Cả hai đều xốc vác, năng nổ trong lao động và học giỏi nên cả trường ai cũng mến. Tuy cùng tuổi nhưng tính tình hai người hơi khác nhau; anh trai Phương Xuân điềm đạm nhẹ nhàng hơn. Nhà trọ có mấy gốc cây mít khô ngoài sân. Hai người lấy búa ra bổ nó để lấy củi đun. Anh trai Phương Xuân lựa theo từng thớ cây để hạ búa tránh những u sần của gốc. Tuy chậm nhưng cũng bổ được một số củi. Trần Thi thì khác, cứ giơ cao cây búa bổ xuống. Gốc mít tròn kê trên một đoạn cây cứ nhảy ra ngoài rơi xuống đất. Cậu ta không thèm đặt lại gốc mít lên đoạn cây, cứ thế vung búa bổ xuống. Đã mấy lần lưỡi búa trượt trên gốc mít văng ra xa. Ông chủ nhà bước ra đứng nhìn Trần Thi, cười cười: “Từ từ cháu. Phải đặt gốc mít vào thanh gỗ rồi lựa theo thớ cây mà bổ. Nóng nảy vội vàng đôi khi búa văng vào chân thì khổ thêm”. Chuyện này, Phương Xuân nghe anh trai mình kể lại chứ lúc đó anh còn là một thằng con nít cởi truồng.
Sau này, Phương Xuân cũng lên học ở trường hai anh từng học. Trường dựng sơ sài, vật liệu chủ yếu bằng tre. Cột kèo, rui mè bằng tre, bàn học, ghế ngồi cũng bằng tre nốt. Ba cây tre ghép lại thành bàn, hai cây tre ghép lại thành ghế, đóng cái nạng chéo gác lên là xong. Lớp học thì có thể bất kể ở đâu. Đình, chùa, quán, nhà dân đều có thể trở thành lớp học. Có mấy gia đình giàu cũng hết lòng theo kháng chiến, họ ủng hộ cách mạng bằng cách cho mượn một góc nhà hay cái kho đựng thóc, cất đồ đạc… để làm trường học. Trường kháng chiến nên phải di chuyển liên tục để tránh Việt gian chỉ điểm tổ chức phá hoại.
Tốt nghiệp cấp ba hệ chín năm, anh trai Phương Xuân và Trần Thi đăng ký đi bộ đội cùng ngày. Sau nhiều năm lăn lộn chiến trường, Trần Thi về Trung đoàn 87 còn anh trai Phương Xuân về Quân khu 5 ở Tiểu đoàn đặc công. Vào bộ đội, sau mấy tháng huấn luyện, Phương Xuân được điều về Trung đoàn 87. Trong buổi nói chuyện với chiến sĩ mới Trung đoàn trưởng Trần Thi nhìn Phương Xuân và ngờ ngợ. Cuối buổi, Trần Thi gọi Phương Xuân đến hỏi chuyện mới vỡ lẽ... nó là em trai ruột của thằng bạn mình.
Không ngờ lại gặp cậu ta ở đây. Trung đoàn trưởng Trần Thi mỉm cười nhớ lại ngày cùng anh trai Phương Xuân từ Ban chỉ huy Quân sự huyện Yên Dũng về thăm nhà. Thằng nhóc lén lấy mỡ lợn trộn nhọ nồi rồi trét vòng quanh miệng điếu cày. Trần Thi hồ hởi nhấc ống điếu rít một hơi dài, lại còn ngửa mặt lên mái nhà chúm miệng cho khói nhả ra từng hình vòng tròn. Anh trai nó cứ nhìn chăm chăm vào miệng Trần Thi.
- Ơ! Cái mồm của cậu sao có vòng tròn màu đen.
- Cái gì…?
- Một vòng tròn… Ừ, một vòng tròn vòng quanh cái mồm.
Anh trai Phương Xuân nói như đọc thơ rồi tủm tỉm cười:
- Hình như nhọ nồi thì phải, để tớ lau cho. Ơ! Mà sao cứ nhớt nhúa như có mỡ lợn trét vào vậy. Không được rồi, cậu ra giếng rửa miệng bằng xà phòng rồi lấy khăn lau khô mới sạch được.
Lúc đó, thằng nhóc lấp ló ở cửa bếp đưa tay bụm miệng cười híc híc. Thì ra nó là tác giả của trò này. Anh trai đưa tay lên dọa thằng nhóc. Phương Xuân đưa hai bàn tay lên miệng nhại tiếng mèo kêu ngoeo… ngoeo, rồi co cẳng chạy mất dạng.
***
Trước ngày nhập ngũ, Phương Xuân cười nói với chị gái mình:
- Sau này hết chiến tranh, em sẽ trở về quê cùng cô gái Nam Bộ kháng chiến. Chị đồng ý chứ?
Chị gái Phương Xuân cốc nhẹ vào đầu em cười:
- Cậu đúng là vớ vẩn. Vào miền Nam không lo đánh giặc lại còn yêu với đương.
Chị cùng cười với thằng em trai nhưng rồi lại quay mặt qua nơi khác cố nén những giọt nước mắt đang chực trào ra. Anh trai đi chiến trường biệt tăm biệt tích. Đến lượt thằng em út cũng một hai xung phong vào Nam đánh giặc. Hai anh em tính tình chẳng khác nhau mấy. Giống bố y hệt. Thời chống Pháp, ông để mẹ ở nhà xung phong đi bộ đội tham gia đánh trận Điện Biên Phủ. Thương em đến quặn lòng nhưng chị cũng hiểu tâm tư của nó, trai thời loạn phải có mặt nơi chiến trường mới xứng mặt đàn ông Bắc Giang. Không chỉ riêng gia đình mình mà xã này, huyện này, tỉnh này có hàng trăm, hàng ngàn gia đình như thế. Tất cả vì miền Nam yêu thương, tất cả vì miền Nam ruột thịt. Chị không nỡ níu bước chân em trai, chấp nhận ở nhà trông coi vườn tược nhà cửa bố mẹ để lại. Đó là gia sản trao lại cho thằng em út sau này khi nó trở về lấy vợ sinh con. Chị khoác ba lô lên vai Phương Xuân. Không còn thời gian dùng dằng nữa, chị nói trong nước mắt: “Em đi, nhớ giữ gìn nhé!”.
Thời cắp sách đến trường, Phương Xuân thích nhất hai môn địa lý và lịch sử. Dẫu chưa được đi xa, đi nhiều nhưng qua từng bài học hay những cuốn sách vốn hiểu biết về đất nước của Phương Xuân khá đầy đặn. Phương Xuân tự hào về Tổ quốc Việt Nam có hình dáng cong cong như chữ S, có truyền thống chống giặc ngoại xâm ngoan cường. Anh thuộc lòng các địa danh, nhân vật lịch sử từ xưa đến nay và luôn luôn tự hào về điều đó. Anh hướng về nửa đất nước thân yêu bên kia sông Bến Hải đang bị sự xâm lăng của giặc Mỹ. Miền Nam! Thao thức trong lòng người thanh niên trẻ những cái tên sông Hương núi Ngự, đèo Hải Vân, Tây Nguyên, Sài Gòn, châu thổ Cửu Long... Những vạt dừa, ruộng lúa, rẫy sắn, nương khoai đang thấm máu đồng bào ta. Phương Xuân khát khao được vào bộ đội, được đến chiến trường đánh giặc, giải phóng nhân dân.
Nhớ lại cái hôm ở tiểu đội thông tin, mấy lính ngồi tếu táo với nhau. Phương Xuân tuyên bố:
- Nguyện vọng của tớ các cậu biết không, sau này chọn người yêu và làm vợ luôn sẽ thuộc một trong hai thể loại. Một là trắng hết, hai là đen hết.
Đám lính trẻ há hốc mồm, chưa đoán được Phương Xuân nói gì. Phương Xuân cười giải thích:
- Này nhé! Trắng hết là áo quần blu trắng của cô y tá, y sĩ hoặc oách hơn là bác sĩ. Còn đen hết là áo quần bà ba đen của cô gái giao liên, hay thanh niên xung phong tải đạn, cứu thương, nhưng phải là người Nam Bộ tớ mới chịu.
Cả tiểu đội thông tin cười ồ lên. Có đứa còn trêu Phương Xuân:
- Tao tưởng mày yêu trắng hết là yêu người chết đấy chứ. Vì họ mặc áo quần trắng trước khi vào nằm trong quan tài để về thế giới bên kia. Còn đen hết thì có mấy má Nam Bộ cũng thường mặc bà ba đen đấy.
Phương Xuân đỏ mặt chống chế:
- Tớ nói thật đó. Thể loại trắng hết thì hơi quá tầm của tớ. Nhưng thể loại đen hết chắc thế nào tớ cũng tóm được. Tớ yêu chất chịu chơi của con gái Nam Bộ. Chắc chắn tớ sẽ yêu và lấy một cô gái giao liên, hay thanh niên xung phong quê Nam Bộ.
Cả đám chiến sĩ không biết Trung đoàn trưởng Trần Thi đến đứng bên ngoài. Anh tủm tỉm cười. Đúng là lính trẻ. Trận mạc chưa lấy hết sự tươi trẻ hồn nhiên của chúng. Mà cũng đúng thôi, trong hoàn cảnh sinh tử kề nhau gang tấc, không tếu táo kiểu thế thì lính tráng khó vượt qua vân vi, nỗi sợ. Bởi vậy, chắc không ai nhiều chuyện tiếu lâm như lính. Rừng cười của lính tráng luôn rậm rạp, điệp trùng. Cười để không phải nhăn nhó, cau có, đăm đăm hay rơi nước mắt. Thế thôi!
Nhưng nghĩ lại càng thương bọn chúng. Những thằng mới mười bảy, mười tám, đôi mươi ấy. Những chàng trai trong veo vừa rời ghế nhà trường đã mang áo lính, đã ra trận, lăn lốc chiến trường, chấp nhận hy sinh mất mát. Những gương mặt rất chóng già nua, tàn úa sau những tháng ngày triền miên đói cơm, thiếu muối, bị bệnh sốt rét hành hạ đeo bám và luôn phải đối mặt với những chiu chíu, ùng oàng của bom đạn. Chết chóc. Bị thương. Không có ngày nào là không phải đi chôn đồng đội. Những nấm mộ chiến binh đơn sơ nằm dọc con đường chiến tranh, nhấp nhô những khoảng vắng buồn thiu trong hoang tàn và quạnh quẽ. Thế nên, có được những khoảnh khắc lãng mạn như thế này là đáng trân trọng lắm. Để được nói, được kể, được thổ lộ về nỗi khát khao cháy bỏng của mình. Bom đạn không thể dập tắt được thèm khát yêu thương, dẫu đôi khi nó phơi lộ ước muốn bản năng của con người.
Sau đó, tất cả lại lao vào cuộc chiến đẫm máu, một mất một còn với đối phương. Hai bên say máu chọi nhau như không còn là con người nữa. Ta đứng bên ngoài, đừng ai trách móc họ điều này nhé. Bởi chiến tranh là chiến tranh. Đường đạn, mũi lê nhất quyết phải hướng về phía những kẻ bên kia chiến tuyến. Tao không giết mày thì chắc chắn mày sẽ giết tao. Ứng xử của chiến trận thật rõ ràng và đơn giản. Thi ca về cuộc chiến nhiều thi vị và hào quang nhưng kỳ thực nó chỉ đơn giản và lạnh lùng như vậy thôi. Tao không giết mày thì chắc chắn mày sẽ giết tao. Và, thần chiến tranh bội thu. Xác người nằm ngổn ngang trên cánh đồng chiến tranh. Nhiều người lính trẻ ra đi. Ra đi mãi mãi. Cầu xin cho linh hồn họ hoàn toàn tinh khôi. Tinh khôi như giọt sương mai trên cỏ dại ven đường vậy.
***
Một năm trước. Trần Thi chỉ huy Trung đoàn nhận lệnh tiêu diệt căn cứ Mỹ đóng tại Plei Ngo, cách trung tâm tỉnh lỵ Pleiku khoảng hai mươi kilômét về phía đông. Đối mặt với đơn vị anh là ba tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ được trang bị hỏa lực rất mạnh. Ngoài mười một khẩu pháo 105 ly tại căn cứ, chúng còn được ba loại lính khác ở tuyến sau hỗ trợ phi pháo, ném bom, tải thương… Trận đánh diễn ra suốt trong ba ngày. Trước các đợt phản kích liên tiếp của lực lượng Quân giải phóng, các đợt xung kích của quân đội Mỹ đều bị bẻ gãy. Địch buộc phải co cụm về phía tây để chống lại. Một trung đội Mỹ bị Quân giải phóng vây chặt ở ven căn cứ chúng. Khoảng mười bảy giờ, ngày mười bốn, tháng mười một, năm một nghìn chín trăm sáu mươi nhăm, Mỹ gọi pháo đánh liên tục vào đội hình trung đoàn. Trong đó có cả máy bay phản lực Mỹ trút bom hàng trăm đợt. Bộ đội thương vong nhiều. Trung đoàn trưởng Trần Thi bị thương nặng…
Cả trận địa xơ xác, khét lẹt mùi bom đạn. Trần Thi cố lết từng tý một, toàn thân anh đau nhói, đầu nặng trịch, choáng váng. Quanh anh, lửa khói bốc lên vần vũ, rồi đông cục lại trong gió quần đảo trông như những con ma trơi đang chơi trò đuổi bắt. Chập chờn dưới những đốm lửa là các khuôn mặt của đồng đội nằm bất động. Trần Thi trườn tới chạm phải một người lính trẻ. Anh nhìn kỹ. “Phương Xuân! Sao cậu lại nằm ở đây? Đơn vị đi đâu hết cả rồi...?”. Im lặng. Anh lết qua bên phải lại gặp mấy chiến sĩ Đại đội 5. “Trời! Bộ đội hy sinh nhiều thế này sao!”. Cổ họng anh đắng nghét, miệng lưỡi khô rát. Trần Thi cố rướn lên nhìn ra xung quanh. Anh thấy xác quân Mỹ nằm phơi ngổn ngang khắp trận địa Plei Ngo...
Bỗng có tiếng người gọi đằng trước:
- Em là Phương Xuân đây, Thủ trưởng không nhận ra à? Thủ trưởng bị thương vào đầu và bị sức ép bom Mỹ dập.
Trần Thi thều thào:
- Phương Xuân ơi! Bi đông cậu còn nước không? Tớ khát quá!
Vẫn tiếng Phương Xuân như từ một nơi xa vẳng tới:
- Còn một ít Thủ trưởng ạ.
Trần Thi định vùng dậy chạy về phía có tiếng nói nhưng không nhấc chân được. Anh cố lết thêm một đoạn đất đá lổn nhổn, với tay ra và bất ngờ chạm vào dòng suối mát lạnh. Nước mơn man chảy qua tóc, qua trán, òa xuống má nhòa ướt. Ồ, nước mát lịm từ từ lan tỏa ra khắp thân thể anh như dòng sữa mẹ.
Anh đang bồng bềnh trên con sông quê có tiếng gọi nhau ơi ới đôi bờ. Những rặng tre kẽo kẹt trong gió. Mấy cánh diều vi vút trên cao. Ơ kìa, có đám trẻ chăn trâu đang ngụp lặn trong nước. Muôn vàn chấm nắng lung linh trên mặt sông Thương. Ai như dáng mẹ lum khum trên đồng. Mẹ ngước nhìn anh gọi. Bố vác cày đi qua nhìn anh gọi…
- Mẹ ơi! Bố ơi! Con đây… - Trần Thi reo lên.
Mờ tỏ tiếng chuyện lao xao quanh đây. Tiếng của một người con gái:
- Chú ấy tỉnh rồi, hơi thở nhịp nhàng, huyết áp cũng gần trở lại bình thường.
Anh mở mắt, bắt gặp nụ cười của người con gái ngồi bên cạnh. Phía sau còn có cô y tá và mấy cán bộ, chiến sĩ trung đoàn. Trần Thi đưa mắt nhìn qua một lượt. Phương Xuân mừng quá chồm tới:
- Thủ trưởng tỉnh rồi! Em lo quá. Cũng may, Tiểu đoàn 9 và Tiểu đoàn 3 đến kịp. Đại đội thanh niên xung phong có mặt kịp thời để chuyển thương binh và số đồng chí hy sinh Thủ trưởng ạ!
Phương Xuân báo cáo vắn tắt tình hình cho Thủ trưởng mình hay. Trần Thi xúc động trước những điều vừa được nghe. Quân địch đã bị ta đánh trả cuống cuồng tháo chạy bằng đường bộ và trực thăng vận. Nhưng bên ta hy sinh ngót nghét ba trung đội. Một cái giá phải trả khá đắt. Trần Thi lắc đầu nhăn mặt.
Cô gái ngồi cạnh Trần Thi đưa mắt ra hiệu Phương Xuân đừng nói nữa. Cô lấy khăn tay chấm mồ hôi trên má anh, nhẹ nhàng nói:
- Anh nằm yên nghen, đừng cử động nhiều mà đau. Em tên là Hương, thứ tư. Ở quê và ở đây mọi người thường gọi là Năm Hương. Em ở Đại đội thanh niên xung phong 512 thuộc Sư đoàn 5.
- Cảm ơn đồng chí Năm Hương. Cảm ơn Đại đội thanh niên xung phong nhiều… Không có các đồng chí thì nhiều thương binh, tử sĩ chưa chắc đã đưa ra khỏi trận địa được.
Trung đoàn trưởng Trần Thi nắm tay Phương Xuân đang đứng gần:
- Mình vừa nằm mơ thấy cậu đấy…
Nghe Trung đoàn trưởng Trần Thi nói thế, Phương Xuân rất xúc động. Anh chỉ biết im lặng cúi nhìn Thủ trưởng mình. Ánh mắt Trần Thi đọng lại hơi lâu trên gương mặt Năm Hương, anh khẽ nói:
- Anh cảm ơn em…!
Năm Hương bất ngờ trước cách xưng hô của Trung đoàn trưởng Trần Thi. Cô nhìn anh, hàm ẩn sự yêu thương và kính trọng. Trần Thi có thể không biết cô nhưng Năm Hương thì không lạ gì người Trung đoàn trưởng mới ngoài ba mươi tuổi đẹp trai và dũng cảm này. Anh ấy là chỉ huy xông xáo, đã hai lần bị thương vào đầu. Năm Hương nhớ lần đầu tiên Trung đoàn trưởng Trần Thi xuất hiện ở Đại đội thanh niên xung phong 512 nhiều cô gái thì thầm khen đẹp. “Thủ trưởng gì mà đẹp trai quá xá vậy trời!”. Trung đoàn trưởng Trần Thi điển trai thật, cao một mét bảy, vóc dáng cân đối rắn chắc, mặt vuông chữ điền đầy chất đàn ông. Có cô còn xí phần: “Thủ trưởng Trần Thi là của tao. Cấm đứa nào láng cháng, nhào zô là bị ăn đòn đó nghen…”. Lúc đó, Năm Hương còn là Trung đội trưởng bộ phận tải đạn, chưa giữ chức Đại đội trưởng như bây giờ.
***
Điều trị vết thương đâu hơn tuần lễ, cảm thấy tạm ổn, Trung đoàn trưởng Trần Thi nôn nóng xin bệnh xá cho về đơn vị sớm hơn dự định. Mặc dầu nhiều người can ngăn, trong đó có Năm Hương khuyên anh ở lại thêm mấy ngày cho khá hơn, Trần Thi vẫn nài nỉ, kiên quyết đòi về. Cuối cùng, không cầm giữ được người sĩ quan cứng đầu này buộc lòng ông bác sĩ, Bệnh xá trưởng phải ký giấy ra viện cho Trần Thi.
Đêm trước khi ra viện, cơm nước xong, Đại đội trưởng Năm Hương và Trung đoàn trưởng Trần Thi sánh bước bên nhau đi đến con suối Rù Rì sau bệnh xá. Hai người dừng lại tìm chỗ ngồi. Ở phía trên, con suối chảy róc rách qua mấy bậc đá rồi đổ tràn. Dòng suối rộng ra quanh chỗ hai người ngồi phả làn hơi nước mát lạnh. Năm Hương thả tay xuống dòng nước trong trộn màu đêm sâm sẩm tối. Trăng mồng tám như chiếc xuồng câu in xuống dòng suối chiêng chao, vỡ ra từng mảnh vàng. Trước mặt họ núi H’clây cao vợi sừng sững in lên màn trời đùng đục. Hai người giữ ý ngồi cách nhau cả mét, im lặng. Tiếng vượn hú gọi nhau trong đêm nghe não nùng.
Ngồi cạnh người con gái đẹp, Trần Thi như bị cấm khẩu chẳng thốt được một lời. Anh cứ vân vê hòn đá cuội nhỏ trong tay. Liếc qua, Năm Hương cũng đang bứt chiếc lá ra từng mảnh thả xuống suối.
- Mai anh trở lại trung đoàn rồi!
- Em cũng trở về đơn vị…
Mãi lâu hai người mới nói được một câu cụt ngủn như thế rồi lại im lặng. Năm Hương nhìn Trần Thi, mỉm cười nghĩ thầm: “Cái anh này... đánh đấm thì xông pha mà nhát gái thấy mồ”. Cô nhích người vào gần hơn. Trần Thi ngồi yên. Anh đã ngửi được mùi lá bưởi rừng thoang thoảng từ mái tóc cô gái. Hai người tỏ ra mạnh dạn hơn. Sự e ngại nhường chỗ gần gũi thân tình. Trần Thi kể cho Năm Hương nghe về quê hương Bắc Giang của mình.
Trời tháng bảy sương xuống lành lạnh. Trần Thi đưa mắt nhìn xa xăm. Anh đang nhớ về con sông quê mang nhiều kỷ niệm tuổi thơ. Sông Thương nước chảy đôi dòng… Sông chảy qua làng anh, làng Yên Phụ, huyện Yên Dũng rồi xuôi về thị xã Bắc Giang. Hồi nhỏ, vào những ngày hè nóng bức, anh cùng bạn bè rủ nhau ra sông bơi. Đứng trên bờ nhìn ra xa thấy rõ hai dòng nước đục trong rõ rệt. Những đêm rằm, mặt sông phẳng lặng in bóng trăng tròn.
Trần Thi bồi hồi nhớ quê hương. Cảm xúc ấy tăng lên khi bên anh lúc này còn có một phụ nữ đẹp quê ở Nam Bộ. Anh nhìn vào mắt Năm Hương rồi bất ngờ khẽ cất tiếng hát:
Đêm nay thu sang cùng heo may
Đêm nay sương lan mờ chân mây
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng
Như nhớ thương ai chùng tơ lòng
Trong cây hơi thu cùng heo may
Vi vu qua muôn cành mê say
Miền xa lời gió vang thông ngàn
Ai oán thương ai tàn mơ màng
Lướt theo chiều gió
Một con thuyền theo trăng trong
Trôi trên sông Thương
Nước chảy đôi dòng
Biết đâu bờ bến
Thuyền ơi thuyền trôi nơi đâu
Trên con sông Thương
Nào ai biết nay sau
Nhớ khi chiều sương
Cùng ai trắc ẩn tấm lòng
Biết bao buồn thương
Thuyền mơ buồn trôi xuôi dòng
Bến mơ dù thiết tha
Thuyền ơi đừng chờ mong
Ánh trăng mờ chiều
Một con thuyền trong đêm thâu
Trên sông bao la
Thuyền mơ bến nơi đâu...?
- Trời, bài hát gì mà hay zậy anh? Nhưng sao em nghe anh hát buồn quá. Cảm giác như mất mát, như sắp phải chia ly... Chắc hẳn người viết bài hát này có nhiều uẩn khúc anh hà? - Năm Hương thốt lên, giọng run run.
Trần Thi vẫn chưa thoát ra khỏi cơn xúc động, giọng ngàn ngạt:
- Đúng thế em ạ! Bài hát mang tâm trạng sầu lụy và nhiều trắc ẩn của một thời xa xôi. Đúng như tên bài hát Con thuyền không bến mà nhạc sĩ đặt cho ca khúc tiền chiến này. Những con thuyền như những đời người trôi vô định trên dòng sông mang tên Thương. Trôi, trôi mãi chẳng biết về đâu. Làm sao mà không buồn được hả em?
Năm Hương im lặng. Nhưng bên trong cô đang dâng lên những con sóng kỳ lạ. Những con sóng đục, trong chia làm đôi làn dào dạt chảy trên cùng một dòng sông thương nhớ. Cô ngước nhìn Trần Thi và dường như không giấu nổi sự đắm đuối của mình. Chao ôi, sông cũng như người vậy, mang trong nó những yêu thương, hờn giận. Lúc phẳng lặng, khi sóng cồn. Sâu lắng cũng là sông và nông nổi cũng là sông thôi. Nhưng đã làm kiếp sông thì vui ít, buồn nhiều, anh có nghĩ như em thế không?
Năm Hương linh cảm cuộc đời mình không thể xa rời người đàn ông đang ngồi bên cạnh. Nói chính xác hơn là cô đã yêu anh, một người sinh ra bên dòng sông Thương xa lắc xa lơ ở đất Bắc nơi cô chưa hề bước tới. Người đàn ông có giọng nói nhẹ nhàng, nhiều luyến láy của vùng đất quan họ đã chinh phục cô hoàn toàn. Lại còn đẹp trai, dũng cảm nữa, cô làm sao thoát khỏi sự quyến rũ này. Năm Hương ngồi sát vào Trần Thi rồi cầm lấy tay anh. Trần Thi để yên nhưng anh vẫn ngồi nguyên nhìn ra xa. Hình như, anh chưa quên mình đang là một Trung đoàn trưởng. Kỷ luật chiến trường vốn hà khắc, nghiệt ngã, đâu có chuyện ưng gì xài nấy được. Có lẽ Năm Hương cũng đã nhận ra điều ấy nên cô không có động thái gì thêm. Biết đâu, anh ấy chỉ coi mình như một người em, thậm chí như một cán bộ của đơn vị phối thuộc ở mặt trận. Chỉ thế thôi, không có tình yêu tình báo gì hết. Mới nghĩ đến đó thôi Năm Hương đã thấy có cái gì đó đang đổ vỡ trong lòng. Sống mũi cô cay cay, giá như lúc này được ngả đầu vào vai người đàn ông bên cạnh mà khóc thì có chết mình cũng không ân hận. Cô gái thầm nghĩ.
Thực ra, Trần Thi đã biết ít nhiều về Năm Hương qua lời kể của Sư đoàn trưởng. Cô sinh ra, lớn lên trong gia đình làm nông tại một xã của huyện Thạnh Trị, tỉnh Long An. Đầu năm một nghìn chín trăm sáu mươi hai, Năm Hương tình nguyện lên đường đánh Mỹ. Trước đó cô tham gia du kích và đã dạn dày qua nhiều trận chống càn. Cha cô lúc đó là Huyện đội phó Huyện đội Thạnh Trị, Năm Hương là con thứ tư trong gia đình. Bước sang năm một nghìn chín trăm sáu mươi ba, cha gửi Năm Hương cho chú Ba Đổng ở huyện Củ Chi vào đoàn Hậu cần 81. Đơn vị của chú Ba Đổng chủ yếu chuyển tải gạo, tiếp tế đạn, chuyển thương binh, phục vụ các đơn vị Quân giải phóng trên chiến trường miền Đông Nam Bộ. Năm Hương được bổ sung vào Đại đội 31 và cô được đơn vị gán thêm biệt danh Hoa khôi 31. Không có gì quá cả với người con gái Long An có nước da trắng mịn, khuôn mặt trái xoan, mái tóc vừa dày vừa dài vượt gấu áo bà ba… Thế rồi, chịu nhiều trận sốt rừng, nước da cô gái cũng như các đồng đội nữ khác trở nên xanh xao, mái tóc dày cũng vơi dần theo tháng năm gian khó. Trần Thi và đồng đội của anh thương lắm những cô gái thanh niên xung phong. Có ai hiểu các anh hơn bằng họ và ngược lại.
Giờ được ngồi cạnh Năm Hương, Trần Thi mới có dịp nhìn kỹ hơn cái nét duyên dáng của cô như Sư đoàn trưởng đã kể. Trong buổi ấy, ông còn nói vui với Trần Thi: “Cậu đánh giặc cho ngon đi, rồi mình sẽ giới thiệu cho một cô Nam Bộ vừa xinh, vừa giỏi. Gặp cô ấy, chắc chắn cậu chịu liền!”. Trần Thi mân mê chiếc mũ tai bèo: “Em sợ cô ấy không chịu về làm dâu Kinh Bắc”. Sư đoàn trưởng vỗ vai người cán bộ cấp dưới mà ông rất yêu quý: “Mình chỉ sợ cậu chê con gái vùng trong vụng làm vụng nói thôi”. “Dạ, em đâu dám Thủ trưởng”. Hai người cười ha hả làm vui cả lán chỉ huy Sư đoàn…
Năm Hương đập nhẹ vào bàn tay Trần Thi:
- Anh đang nghĩ gì mà nét mặt zui zậy?
- Ờ, anh nhớ lại lần gặp Sư đoàn trưởng.
- A! Chú Tư Truyền phải không anh? Chú có nước da ngăm đen, tướng chắc đậm, hơi thấp. Tính khí của chú đã nói là làm, một là một, hai là hai, ít ai dám cản. Chú là bạn chiến đấu của cha em từ hồi chống Pháp, sau chú trở về Sài Gòn hoạt động. Chú Tư Truyền người thành phố, Đại đội gái tụi em thường gọi chú là chú Tư Sài Gòn, đó anh.
Năm Hương ngạc nhiên reo lên, rồi nói một hơi dài, làm Trần Thi suýt bật cười. Cái cô này không nói thì thôi, mà đã nói thì không ai chen được.
- Này, thế anh đi bộ đội khi nào zậy?
- Sau thắng lợi Điện Biên Phủ anh rời ghế nhà trường, đăng ký đi bộ đội rồi được chọn vào Nam đánh Mỹ. Mới đó mà đã sáu, bảy năm rồi em ạ.
- Chắc anh nhớ quê, nhớ gia đình lắm hả?
- Nhớ quay quắt em ạ. Khi bận rộn công việc hoặc chiến đấu thì thôi chứ lúc rảnh rang nhất là về đêm nhớ lắm.
Năm Hương thở dài:
- Bao giờ thì hết chiến tranh hở anh?
- Anh cũng không biết nữa. Cuộc chiến càng đi càng thấy thăm thẳm. Chết chóc, thương vong, bệnh tật nhiều quá. Nhưng mà thôi, nói chuyện gì vui vui vậy em.
- Anh thấy con gái Nam Bộ tụi em thế nào?
- Cô nào cũng chân chất, thật thà nhưng mạnh mẽ.
- Còn em?
- Em ấy à, khỏi phải nói nhé. Đại đội trưởng thanh niên xung phong chứ bộ.
- Nói xạo, anh nói xạo em. Em vô duyên và vụng về…
- Sau này, nếu lấy vợ thì anh chỉ mong gặp được một người vô duyên và vụng về như Năm Hương thôi.
- Ôi, anh lại nói xạo nữa rồi. Chê người ta thì có, chứ mong muốn gì…
Nói xong câu đó, không cầm nổi lòng mình, Năm Hương ôm chầm lấy Trần Thi:
- Anh, anh…
Trần Thi ôm Năm Hương vào lòng, đặt nhẹ lên mái tóc thơm hương bưởi rừng một nụ hôn nhẹ:
- Thôi khuya rồi, chúng mình về lán thôi em nhé.
Năm Hương buông tiếng thở dài:
- Dạ, mình về thôi anh!
Kỷ niệm này Trần Thi nhớ mãi. Cũng có lúc anh thấy nuối tiếc và thương Năm Hương nhiều. Tại sao lúc đó mình lại cứng rắn, kìm lòng đến vậy. Cứ như anh chàng Paven trong tiểu thuyết Thép đã tôi thế đấy của Liên Xô vậy. Là đàn ông thì ai chẳng ham muốn người khác giới. Mà Năm Hương lại đẹp, lại dịu dàng nữa chứ! Lúc đó, nếu hai đứa có đi quá một chút cũng chẳng sao. Trăng. Suối. Thơ mộng như vậy. Lại buông bỏ đi. Lại không cho nhau đê mê, khoái lạc. Đúng là đồ khắc kỷ dở hơi. Trần Thi tự mắng mỏ mình. Hình ảnh Năm Hương lại hiện lên rất nét. Khuôn mặt trái xoan. Đôi mắt bồ câu đen láy. Má lúm đồng tiền. Ngực căng nhô đầy đặn. Và cái eo lưng thon thắt đầy nữ tính và rất gợi cảm nữa. Trong đêm tối, Trần Thi cứ miên man vẽ ra chân dung người đẹp như thế. Lòng anh tràn ngập nhớ thương và rạo rực ham muốn. Nếu lần sau gặp lại Năm Hương, mình sẽ nhất quyết không ngu nữa. Mình sẽ thổ lộ hết tình cảm dành cho cô ấy. Nhất định phải thế rồi, phải hạ quyết tâm thôi Trần Thi nhé.
“Lính đồn không chồn thì cáo”. Tình cảm giữa Trung đoàn trưởng Trần Thi và Đại đội trưởng Năm Hương trước sau đã bị lọt lộ ra ngoài. Có mấy câu chuyện được anh em thêu dệt lên thật lãng mạn. Bối cảnh là Bệnh xá mặt trận, con suối Rù Rì, đêm trăng hạ tuần, chim chóp bóp gọi nhau trong rừng và nhân vật là chàng Thi và nàng Hương. Họ còn bịa ra là khi ngồi với nhau Trung đoàn trưởng Trần Thi toàn kể chuyện chiến đấu với Đại đội trưởng Năm Hương. Họ ngồi cách xa nhau đến nửa mét, Trần Thi vòng tay trước ngực còn Năm Hương thì ôm gối. Tuy vậy, ai cũng khen hai người xứng đôi vừa lứa và khẳng định đây là tình yêu điển hình trong chiến tranh chống Mỹ.
Trung đoàn trưởng Trần Thi bước vào khi Phương Xuân còn thao thao bất tuyệt về hai thể loại tình yêu. Cả tiểu đội thông tin đồng loạt đứng dậy chào. Anh hỏi han sức khỏe của từng người và nhắc nhở đêm ngủ sập màn nhém kỹ kẻo muỗi chui vào. Quay qua Phương Xuân, Trần Thi nói vui:
- Cậu cố gắng lên nhé, có điều kiện, thời gian thì cứ bám sát mục tiêu. Chiến tranh kết thúc, chiến sĩ Trung đoàn 87 sẽ kết hôn với chiến sĩ nữ Đại đội thanh niên xung phong 512...
- Đâu chỉ có riêng chiến sĩ lấy chiến sĩ mà còn có cả Thủ trưởng miềng kết hôn với Thủ trưởng cấy bên nớ.
Một chiến sĩ to cao người miền Trung xen vào giọng nằng nặng. Cả tiểu đội thông tin cười ồ lên. Phương Xuân đỏ mặt nhìn Thủ trưởng Trần Thi rồi bỗng nhiên nhớ đến anh trai. Mấy năm nay rồi, không hề có chút tin tức gì của anh ấy.



3 
Gã sống nhờ vào những hồi ức hỗn độn của mình. Hiện tại cộng sinh vào quá khứ như là một cách tồn tại của Hoàng Lạc.
Một đêm đã xa…
Từng cơn gió nhẹ lung lay tán lá bơ óng ánh những giọt trăng vàng. Hoàng Lạc ngồi bên người yêu mơ hồ thả hồn trong khoảng lặng. Mùi cây trái chín trong vườn thoang thoảng hòa lẫn với hương tóc cô gái tuổi mười bảy bên gã. Bất giác gã quay qua người yêu hỏi:
- Bây giờ và sau này em ước những gì…?
- Em ước ở bên anh mãi như thế này. Chúng mình cưới nhau rồi sinh con. Anh làm ở xưởng cơ khí tại phường. Còn em vừa làm thợ may vừa phụ má bán trái cây ở chợ. Cuộc sống đạm bạc nhưng hạnh phúc, em chỉ ước chừng ấy thôi. À, còn nữa, em cầu mong anh đừng bị bắt quân dịch. Em yêu anh, thương má. Má hiền từ phúc hậu. Giá như em còn má. Má em cũng hiền từ phúc hậu như má anh.
Hoàng Lạc cúi mặt thở hắt một tiếng rõ dài. Cổ họng nghèn nghẹn, gã nói giọng khản đặc:
- Anh cũng ao ước như em. Nhưng thời chiến tranh loạn lạc không lường trước được đâu em. Mấy ngày nay, bọn chúng đến từng nhà ghi tên thanh niên đủ tuổi vô lính. Thằng xã đội trưởng và ấp đội trưởng dẫn mấy thằng lính nghĩa quân đến nhà anh mấy lần. Má anh nói với chúng: “Nó đang làm ăn xa”. Em biết thằng xã đội trưởng nói gì không? Nó nói: “Tụi này không tra cứu chồng bà làm tay sai cho Việt cộng là may mắn lắm rồi. Bà kêu nó về đi, đừng để tụi tui làm khó. Đi lính quốc gia để bảo vệ Tổ quốc, bảo vệ dân, là vinh quang cho con bà”.
Người yêu gã ngồi trầm ngâm, cô nhớ tới chuyện mấy năm về trước. Có một lần đang đọc bài cho học sinh ghi, thầy giáo cô bỗng dừng lại. Ở ngoài cửa một người đàn bà lạ xuất hiện. Thầy bảo học sinh ngưng mấy phút. Hai người qua phòng bên trao đổi điều gì. Lát sau thầy quay vào, nét mặt trở nên đăm chiêu, lo lắng. Ít hôm sau thầy nghỉ dạy và biệt tích từ đó đến nay.
- Em đang nghĩ gì mà trầm lặng thế?
- Em đang nhớ đến thầy giáo của lớp em hồi trước. Thầy hiền từ, yêu thương học sinh rất mực. Thầy nói giọng Bắc. Em nghe thầy kể gia đình thầy ở cuối sông Hồng. Thầy di cư vào Nam trước năm một nghìn chín trăm năm mươi tư. Gia cảnh của thầy khổ lắm. Năm một nghìn chín trăm bốn mươi lăm, mẹ và hai em của thầy bị chết đói. Ít năm sau thầy thất lạc, may nhờ một người nhận làm con nuôi cho ăn học rồi đưa thầy vào Nam. Học đến lớp năm, nghe thầy mất em nghỉ học luôn.
Người thầy giáo trong câu chuyện của người yêu gã kể sao giống ba mình thế. Hoàng Lạc từng nghe má kể, má gặp ba sau một cơn mưa lớn. Hôm đó, má xuống nhà cô bạn ở Phúc Bình chơi, đang trên đường về thì gặp mưa như trút nước. Má tấp vào hiên một ngôi nhà bên đường đứng nhờ thì có một thanh niên choàng áo mưa đi tới. Người thanh niên hỏi: “Chị về đâu? Ướt hết cả rồi!”. “Em về xã Sơn Cang”, má thật thà trả lời. “Anh cũng đi qua đó. Chúng ta cùng che chung áo mưa nhé...”. Lúc đầu má mắc cỡ không dám nhận lời nhưng vì mưa càng ngày càng lớn, vừa lạnh vừa đói, nên đành phải đi nhờ. Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Má mới biết, cái anh Bắc kỳ này là thầy giáo đường hoàng. Sau đó hai người gặp nhau luôn. Ba chủ động thổ lộ tình cảm trước, má chấp nhận. Đám cưới sơ sài...
Nghĩ đến ba, gã lại trầm tư suy nghĩ. Gã thương má vò võ đơn chiếc, thương ba mất sớm. Từ căn nhà cuối vườn bơ vọng lại tiếng trẻ con u oa và giọng ca rầu rầu của một phụ nữ cất lên:
Từ là từ phu tướng
Bão kiếm sắc phong lên đàng
Vào ra luống trông tin chàng
Năm ơ canh mơ màng
Em luống trông tin chàng
Ôi gan vàng quặn đau í a...
Đường dù xa ong bướm
Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang
Đêm luống trông tin bạn
Ngày mỏi mòn như đá vọng phu
Vọng phu luống trông tin chàng
Lòng xin chớ phũ phàng.
Chàng hỡi chàng có hay
Đêm thiếp nằm luống những sầu tây
Biết thủa đó đây sum vầy
Duyên sắc cầm đừng lạt phai í i
Thiếp nguyện cho chàng
Nguyện cho chàng đặng chữ an bằng an
Mau trở lại gia đàng
Cho én nhạn hiệp đôi í a1…
1. “Dạ cổ hoài lang” của Cao Văn Lầu.
Không gian cô đặc lại. Buồn. Hoàng Lạc và người yêu tưởng như bị lạc vào chốn u sầu vạn thủa. Có nơi nào đâu trên thế gian này như đất nước Việt Nam không? Chiến tranh triền miên. Chia ly, xa cách triền miên. Chỉ có vài ba người đàn bà hóa đá còn hàng triệu phụ nữ khác phải chịu đau khổ giữa trần gian. Đau khổ cũng triền miên nhưng phải cắn răng để chịu đựng, để sống chứ không thể hóa đá được. Đôi trai gái ngồi im trong tiếng ì ầm của những chiếc xe nhà binh chạy ngoài đường, ánh đèn pha sáng loa lóa trong đêm.
Gã tưởng tượng đến một ngày nào đó mình bị bắt lính. Rồi bị cuốn vào trận chiến sinh tử giữa hai bên; sự sống và cái chết đôi khi chỉ tính bằng từng giây vô cùng ngắn ngủi. Thằng lính trận, giữ được cái mạng về nhà với gia đình là đức hạnh tổ tiên ba đời để lại. Còn không thì chết thảm hay trở về nhà trên đôi nạng gỗ, chiếc xe lăn để sống nốt cuộc đời phế binh khuyết hụt. Thân phận người lính thật rẻ rúng, bị bom đạn vùi dập, cắt xén đâu đó nơi chiến trường, chết không hòm săng, không manh chiếu bọc xác, rủi hơn còn phơi thây cho lũ chó rừng, quạ đen moi móc rỉa rói da thịt và trở thành bữa tiệc thịnh soạn cho đám ruồi nhặng vo ve.
Chết là hết. Không còn gì nữa cả. Má. Người yêu. Ở thế giới khác, xa vời. Thế giới ấy không thuộc về những kẻ đã tắt thở. Gã rùng mình khi nghĩ đến điều đó. Người gã bỗng nhiên co rúm lại, cái cằm vốn nhỏ của gã như dài thêm, khuôn mặt choắt lại phủ ánh trăng lạnh lẽo. Gã nhìn trời, nhìn những vệt mây dài màu bạc lững thững trên đỉnh núi Bà. Gã liếc mắt qua người yêu. Nàng ngồi im lặng, hai tay ôm choàng lấy gối. Mái tóc nàng phủ kín lưng, ánh lên màu trăng rờn rợn. Bộ bà ba màu sữa hòa vào đêm bàng bạc. Nàng ngồi yên như một cái bóng bên chiếc quan tài trong suốt có hình hài một thằng lính mang tên gã.
Hoàng Lạc giật mình bừng tỉnh cố dập tắt tưởng tượng điên khùng vừa nãy của mình. Đúng là khùng. Khùng thiệt rồi. Chưa đi lính, chưa tử trận, đang ngồi đàng hoàng bên người yêu mà nghĩ lung tung, bậy bạ. Gã ôm người yêu vào lòng. Một cơn gió mạnh thổi đến. Mái tóc nàng tung lên xõa vào mặt gã. Gã hít lấy hít để mùi tóc, mùi da thịt thơm như mùi cốm của nàng. Nàng cũng ôm chặt lấy gã, hôn tới tấp lên mặt gã. Cả hai ngã xuống bãi cỏ đã thấm trăng trong cơn say tình đã bị kích hoạt sau những phút trầm ngâm đáng sợ. Họ lăn lộn trên cỏ. Đang lúc say tình, bất chợt, nàng hổn hển: “Đừng anh, lỡ có chuyện chi thì em biết làm sao”. “Thì… thì anh sẽ cưới cưng mà”. “Lỡ anh bị bắt quân dịch thì…”. Nghe đến từ quân dịch, Hoàng Lạc rùng mình mạnh, bao nhiêu hứng cảm đàn ông bay biến đâu cả. Gã rời khỏi người yêu, ngồi dậy. Có tiếng cú rúc xa xa. Trăng à uôm bạc trắng. Người yêu gã cũng đã ngồi dậy. Nàng bật khóc ư ư…
***
Ở phía bên kia cũng có một người lính đang nhớ tới một người con gái.
Một đêm không xa mấy…
Dưới ánh pháo sáng chập chờn trên bầu trời còn vương khói bom đạn, Phương Xuân đoán tuổi cô gái chắc cỡ mười chín, hai mươi. Một khuôn mặt tròn, có những nét dễ thương, gần gũi. Ánh mắt Phương Xuân trượt xuống thấp hơn, anh như bị hút vào vầng ngực cân đối trên thân hình đầy đặn. Cô gái băng bó vết thương cho anh, vừa làm vừa an ủi động viên như dỗ dành em trai mình. Phương Xuân còn nuôi giữ cái cảm giác khó tả khi bàn tay cô gái lỡ đụng vào cái đàn ông của anh lúc băng bó vết thương ở mông. Anh bật cười, người đâu mà chân chất đến thế, cái mông không gọi lại gọi cái đít.
Phương Xuân phì cười khi liên tưởng tới một câu chuyện sặc mùi tiếu lâm bậy bạ của lính. Cô thanh niên xung phong cõng một anh bộ đội bị thương ở chân. Giữa đường đi, anh lính khẩn khoản đề nghị cô gái: “O ơi, o bỏ tui xuống để cho tui địt một cái”. Cô gái quê miền Bắc nghe anh bộ đội quê miền Trung nói thế bất ngờ nổi giận: “Anh nói gì mà đểu thế, hả?”. Anh ngạc nhiên vặc lại: “O nói ai đểu rứa hè. Tui chỉ nói là o bỏ tui xuống để tui địt một cái thôi mà. Tui có làm chi o mô mà o nói tui đểu”. Cô thanh niên xung phong bật khóc hu hu nhưng vẫn không chịu bỏ anh bộ đội bị thương xuống. Về đơn vị cô báo cáo vụ việc với Thủ trưởng. Thủ trưởng xuống bệnh xá trách mắng anh chiến sĩ và dọa sẽ kỷ luật vì không đúng đắn với phụ nữ. Anh ngạc nhiên: “Ơ, tui có làm chi mô mà Thủ trưởng đòi kỷ luật tui. Tui chỉ bảo o nớ cho tui xuống để tui đ… một cái. Vì bụng tui lúc nớ chẳng hiểu vì răng căng lên rất muốn đ… Tui thì tui không muốn đ… trên lưng o nớ. Sợ thúi o ta…”. Thủ trưởng nghe thủng câu chuyện, anh cười chảy cả nước mắt, đúng là ngôn ngữ bất đồng, địt… ngoài miền Bắc chỉ việc trai gái ân ái với nhau nhưng miền Trung gọi cho việc đánh rắm.
Chiến tranh, không hiếm những chuyện bi hài như thế hay cánh lính bịa ra để giảm sự căng thẳng của cuộc sống khốc liệt nhỉ? Có lẽ cả hai, Phương Xuân tự trả lời. Cũng như chiến tranh không chỉ có bi kịch tàn khốc mà còn có cả sự lãng mạn của tình yêu. Ví như mấy phút làm quen giữa trận địa của anh với cô thanh niên xung phong mà Phương Xuân chưa quên được. Lạ, là chỉ gặp nhau mấy phút, đến tên họ cũng chưa kịp hỏi, thế mà cái giọng Nam Bộ liu riu đã lọt vào bộ nhớ của anh, đúng ra là bồng bềnh trong tâm hồn người lính trẻ. Hình như, chiến tranh không dập tắt được khát vọng yêu thương của con người. Càng ác liệt khát vọng ấy càng mãnh liệt hơn sao ấy. Những khoảnh khắc lãng mạn trong đạn bom như những nốt nhạc trữ tình cất lên, tuy mỏng mảnh, hiếm hoi nhưng khó dập tắt. Khi họ xa nhau rồi thì những nốt nhạc ấy vẫn ngân rung, thậm chí ngân rung mạnh mẽ hơn trong nỗi niềm thương nhớ, tiếc nuối.
Lúc đang còn học cấp ba, Phương Xuân rất ham đọc sách. Anh rất thích các nhà văn quân đội viết về tình yêu trong chiến tranh. Những câu chuyện đẹp đẽ về con người, tình yêu đôi lứa nồng nàn hòa trong tình yêu Tổ quốc mênh mông. Anh nhớ mãi câu chuyện kể về một cán bộ hoạt động trong vùng địch chiếm cùng cô du kích trú chung trong căn hầm bí mật. Nếu gặp lại, nhất định anh sẽ kể câu chuyện này cho cô thanh niên xung phong cứu thương mình ở trận đánh C1.
… Ban ngày họ ở trong hầm bí mật. Tối đến hai người mới ra ngoài nắm tình hình các đồn bốt địch. Cô gái miền Nam đem lòng yêu anh cán bộ ở miền Bắc. Oái oăm là anh cán bộ đã có vợ ở quê. Hầm bí mật thì chật chội, tranh tối tranh sáng. Muốn né tránh nhau cũng khó. Hai cơ thể khác giới đang căng đầy nhựa sống không muốn cũng phải đụng chạm vào nhau, hơi thở gần kề nóng hổi quyện hòa trong cái không gian nhiều gợi mở theo hướng nhục dục. Người này cảm thấy mình có lỗi với người khác khi cố nén lại sự đòi hỏi bản năng, hừng hực như than, như lửa trong lò. Chỉ vì một điều rất đơn giản là anh cán bộ không muốn trở thành người phản bội vợ mình. Chung thủy là một chuẩn mực đạo đức rất được đề cao của cán bộ, đảng viên thời chống Mỹ. Một đêm, hai người lội sông đi nắm tình hình địch. Khi trở về, vừa đến bờ sông thì một loạt đạn lia ngang. Thật không ngờ, loạt đạn vu vơ của tên lính trên chòi canh bắn xuống đã trúng cô du kích. Sợ bị lộ, cô gái nén đau không dám kêu lên. Anh vội cõng cô về hầm để băng bó vết thương. Nhưng sự sống đối với cô gái chỉ còn tính bằng phút. Cô thều thào: “Em không… không sống… sống được nữa nữa… đâu. Em yêu anh nhiều lắm. Nhưng em… em… biết… anh đã… đã có chị… chị ấy… ngoài Bắc. Em thiệt có… lỗi… với… với chị… chị ấy…”. Anh bật khóc: “Đừng nói nữa em. Anh biết mà. Anh cũng yêu em lắm!”. Cô gái mở mắt ra, giọng thoảng nhẹ như sợi gió sớm: “Anh… anh… em… xin… xin anh một… một nụ… nụ hôn trước khi nhắm mắt…”. Anh cúi xuống đặt lên môi cô gái nụ hôn. Cô thở hắt ra một cái rồi im bặt. “Em ơi, anh thật có lỗi với em!” - Anh bật kêu lên rồi ôm chặt cô gái vào lòng.
***
Dạo đó, Phương Xuân bị thương ở mông trái và khoeo bàn tay phải. Nhưng anh không chịu đi viện vì thấy đồng đội hy sinh và bị thương nhiều. Anh nghĩ mình bị nhẹ, nên dành suất đi viện cho người bị nặng hơn. Mãi đến khi vết thương ở mông lở loét, có dấu hiệu nhiễm trùng, quân y đơn vị báo cáo lên cấp trên và Trung đoàn trưởng Trần Thi ra lệnh thì Phương Xuân mới chịu đi Trạm phẫu của mặt trận B3 để điều trị. Ba chiến sĩ được cử đi thay phiên nhau cáng Phương Xuân. Nằm ngửa không được, Phương Xuân phải nằm nghiêng qua phải, võng chao lắc suýt bị rớt mấy lần. Anh chàng nằm trên võng mà chẳng khác gì cực hình khổ sở, phần bị đau, phần bị ngứa, cựa quậy liên tục. Mấy người khiêng võng cũng bị khổ sở theo nhưng chẳng dám kêu ca.
- Tớ đã nói rồi, các bố có chịu nghe đâu, cứ lên báo cáo với Thủ trưởng, một hai bắt phải đi viện. Giờ mới ra nông nỗi này. Bây giờ, ba thằng sốt rét phải võng một thằng què. Đã thấy nhục nhã chưa các bố? - Phương Xuân lên tiếng.
- Bố ơi, bố nằm yên cho chúng con được nhờ. Không đưa bố đi viện thì để bố chết thối với cái mông dòi đục ấy à. Bố không thương thân bố thì cũng phải thương cái em thanh niên xung phong lỡ sờ phải “chim” bố với chứ.
Cả bọn cười vang. Một chàng lính trẻ chưa đến lượt khiêng võng đi bên cạnh, lấy tay đặt vào chỗ ấy của Phương Xuân, lên tiếng:
- Mông thì thối nhưng súng ống của bố hoành tráng chán. Súng ống thế này thì bắn phát một hay điểm xạ đều chuẩn. Hỏi thật nhé, khi cô gái đụng vào, nó có ngóc đầu dậy không?
Phương Xuân phì cười:
- Mẹ, cái thằng hỏi đểu. Đang bị thương đau đớn thấu trời còn sung sướng nỗi gì mà ngóc với ngổng.
Một trận cười giòn lại vang lên. Một cậu trẻ đang nhàn cư vẫn không buông tha Phương Xuân:
- Nghe đâu bố đã có lần nằm ngủ mơ thấy cô gái. Chẳng biết anh chị làm chuyện gì trong mơ mà sáng mai bố Xuân phải tập tễnh chống nạng ra giếng rửa ráy ngay.
Người khiêng võng phía sau hỏi dồn:
- Rứa à? Có chuyện nớ à?
Phương Xuân đỏ mặt, hơi ngóc đầu dậy:
- Bố láo! Bọn mày bịa giỏi như mấy ông viết văn vậy.
Nói xong, Phương Xuân tủm tỉm cười. Thực ra là có giấc mơ đó.
… Cánh rừng chiều xào xạc lá. Không hề có một tiếng bom tiếng đạn nào vang lên. Phương Xuân và cô gái thanh niên xung phong sánh bước bên nhau. Má cô gái hơi ửng hồng lên khi nghe Phương Xuân khen: “Em xinh quá”. “Anh nói xạo vừa vừa thôi nghen. Em xấu nhất đại đội đấy. Đẹp nhất là chị Năm Hương, Đại đội trưởng” - Cô gái bẽn lẽn đáp lại. “Thật, anh nói thật đấy. Anh mà nói dối thì sẽ chết… trong…”, Phương Xuân định nói “… chết trong trận đánh sắp tới” thì bị cô gái lấy tay bịt miệng lại: “Anh đừng nói thế, em sợ!” - Giọng cô gái run run. “Sợ gì em, sống chết có số rồi, bom đạn nó tránh mình chứ mình làm sao tránh được bom đạn” - Phương Xuân trấn an cô gái. Hai người ngồi xuống một gốc cây cổ thụ. Mấy chiếc lá vàng rơi rơi trong nắng đã nhạt trước mặt họ. Phương Xuân ôm gọn cô gái trong lòng mình. Cô gái trong tư thế nửa nằm nửa ngồi ngước đôi mắt đen láy lên nhìn anh. Hai cánh tay cô vòng lên ôm lấy cổ Phương Xuân, kéo đầu anh xuống. Hai khuôn mặt sát nhau. Hai đôi mắt sát nhau. Hai vành môi dính chặt vào nhau. Người Phương Xuân nóng bừng. Anh hôn ngấu nghiến cô gái. Họ đứng ôm nhau. Nằm xuống. Tư thế phồn thực muôn thủa. Phương Xuân rùng mình. Những tia âm ấm vụt ra. Cánh rừng nghiêng bốn mươi lăm độ…
Tiểu đội thông tin khi nói về Phương Xuân đều dùng câu: “Con nhà nòi đấy!”. Bố là bộ đội chống Pháp, tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ, anh trai thuộc lính đặc công. Nhiều trận đánh đã chứng minh khả năng quân sự của Phương Xuân. Dù đang là lính thông tin nhưng Phương Xuân có những chính kiến như một sĩ quan tham mưu tác chiến. Một phần nhờ Phương Xuân đi sát Trần Thi trong nhiều cuộc đọ sức với đối phương. Trung đoàn trưởng Trần Thi cũng đã nhận ra điều này. Ham học hỏi, nên ngoài sử dụng thành thạo các loại máy thông tin. Phương Xuân còn dùng tốt các loại vũ khí khác do Liên Xô, Trung Quốc, Tiệp Khắc chế tạo, viện trợ. Nguyện vọng của Phương Xuân là được trực tiếp cầm súng chiến đấu. Nếu được làm lính trinh sát thì càng tuyệt.
Khấp khiễng, gập ghềnh đến mấy rồi bốn người cũng đến được Trạm phẫu của Mặt trận. Được nửa tháng khi vết thương chưa kín miệng, Phương Xuân đã nằng nặc lên xin người phụ trách Trạm phẫu về lại Trung đoàn. Về đơn vị, anh lò dò lên gặp Trung đoàn trưởng Trần Thi xin được chuyển qua bộ phận chiến đấu. Nguyện vọng của anh là được về Trung đội trinh sát quân báo của Trung đoàn. Trung đoàn trưởng Trần Thi nói sẽ bàn bạc với Chính ủy về chuyện này. Phương Xuân mừng lắm, mong chờ ngày đó chóng đến.
***
Nỗi ám ảnh sâu nhất của Hoàng Lạc là trận Quân giải phóng đánh vào căn cứ Phước Hòa.
Cả hai bên đều bị thương vong nhiều. Nói đúng ra, phía Việt cộng bị thương vong nhiều hơn. Trận đó bên quân đội Sài Gòn bắt được ba tù binh Việt cộng. Qua tìm hiểu, gã mới biết sở dĩ quân Bắc Việt bị thương vong nhiều.
Trận đó, thám báo phía bên gã phát hiện lính thông tin Việt cộng rải đường dây điện thoại để các đơn vị liên lạc trong tác chiến. Đêm. Chỉ huy căn cứ quân sự Phước Hòa bí mật cho rút một trung đoàn dù ra ngoài. Khi Quân giải phóng đánh vào bị phía bên gã khép kín vòng vây, tiêu diệt. Kết thúc trận huyết chiến, phía gã tử trận một trăm hai mươi thằng. Chỉ huy căn cứ cho lính lôi ván đóng một trăm hai mươi chiếc quan tài. Cứ mỗi đầu quan tài, thằng sĩ quan mặt già khú đặt lên một cốc nước lạnh. Không biết để làm gì? Gã thấy thật khó hiểu.
Gã rùng mình nghĩ lại may mắn thoát chết trong cái trận sinh tử đó. Chắc một phần nhờ má ăn chay niệm Phật, cầu lành cho gã. Vào trận, gã cũng hô hào xông lên nhưng chỉ bắn vu vơ. Hoàng Lạc không dám làm điều ác thêm. Má gã đã căn dặn đủ điều khi Hoàng Lạc về thăm nhà sau mấy tháng bị bắt vào lính. Gã biết, má mình căm giận đội quân mà gã đang khoác áo và cả những thằng lính đến từ nước Mỹ. Má gọi đội quân tự xưng mạnh nhất thế giới đó là Mẽo. Từ Mẽo không phải do má nghĩ ra mà bà con vẫn thường gọi như thế.
Hoàng Lạc đến tuổi thanh niên, má vẫn hằng mong gã học ra nghề làm ăn ở nhà, sau cưới vợ sinh con. Bà khát khao có một cô dâu ngoan hiền sinh cho mình đứa cháu nội để bế bồng. Đã có lần gã dẫn người yêu về ra mắt bà. Má có vẻ thích cô gái. “Con bé này ở xã bên má có biết. Khuôn mặt bầu bầu là người phúc hậu. Miệng lúc nào cũng cười, ăn nói nhẹ nhàng tươi tắn… Mày chọn cũng khá đó”. Sau khi cô gái về, má nói với gã như vậy. Hoàng Lạc vui lắm ôm lấy má. Bà cười: “Qua rằm tháng Bảy má tổ chức đám cưới cho hai đứa nghen. Ưng không?”.
Hoàng Lạc gật gật đầu: “Tùy má thôi”. Ít tháng sau gã bị bắt vô lính.
Gã thương má vô cùng. Nghĩ đến cảnh má cui cút, đơn độc ở nhà gã thấy xót xa quá. Lâu lâu, người yêu gã mới đến thăm bà. Trong chiến tranh, người chịu đau khổ nhiều nhất, thiệt thòi nhiều nhất, có lẽ không phải là mấy thằng lính ra trận mà chính là phụ nữ. Những người má, người vợ, người yêu của lính. Họ như đứt từng khúc ruột khi chồng, con, thậm chí cả cháu họ lần lượt ra chiến trường. Chiến tranh. Mười phần chết bảy còn ba, ba phần còn lại mới ra thái bình. Gã có biết câu thơ đó. Không biết của ai nhưng ngẫm ra gã thấy đúng quá. Chẳng cần liên hệ đâu xa xôi, cứ nhìn vào gia đình gã thì rõ. Chiến tranh nên ba gã phải chết sớm. Má phải chịu cảnh góa bụa, vò võ từng đêm. Mỗi đêm dài như một thập kỷ. Hồi còn học ở nhà, nằm trên gác, gã cứ nghe má trở mình hoài, thỉnh thoảng lại thở dài, lại khúc khắc ho. Gã thì phải vô lính, chưa biết dính đạn lúc nào. Bây giờ phải xa người gã yêu biền biệt. Lúc nào cũng thon thót nghĩ tới cái chết. Mà cái chết thì có thể ập đến bất cứ lúc nào.
Chiến tranh còn kinh hãi hơn một cơn đại hồng thủy, một trận hỏa diệm sơn. Nó nhấn chìm, nó thiêu hủy non sông, hàng triệu người bị hệ lụy, ngoi ngóp, tan tác trong đó. Ngày nào, đêm nào cũng nghe tiếng bom đạn, tiếng máy bay, tiếng xe tăng, xe bọc thép, xe cơ giới, gầm rú đến chói tai. Ngày nào, cũng nhăm nhe bắn giết nhau. Bên này, bên kia ngày nào cũng tái diễn lại cái cảnh thằng sống đi chôn thằng chết. Thằng sống hôm nay chưa chắc ngày mai còn sống. Thằng chết một lần có thể bị chết thêm lần thứ hai, thứ ba. Gã đã chứng kiến cảnh bom, pháo nổ trúng nấm mồ chiến hữu mình. Xác chết bị hất văng lên trời tung tóe.
Nam mô A di đà Phật. Nam mô A di đà Phật… Nam mô… Luôn văng vẳng bên tai gã lời đọc kinh hằng tối của má. Phật, Chúa, Thánh… không cản ngăn được xung đột, chiến tranh. Hết cuộc này đến cuộc khác. Hết nơi này đến nơi khác. Máu người đổ, tiếp tục đổ trên địa cầu. Gọi trái đất này là hành tinh đỏ - hành tinh máu thì đúng hơn là hành tinh xanh. Thần chiến tranh đa mưu túc kế luôn tìm ra cách để xúi giục con người bắn giết nhau. Cái chết của con người mang lại sự khoái lạc của thần chiến tranh tàn độc.
Bao giờ, lúc nào được thoát khỏi cảnh chiến tranh tàn khốc này? Bao giờ? Lúc nào? Gã làm sao trả lời được những câu hỏi đó!
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Là em út, Phương Xuân được anh và hai chị gái thương yêu, chiều chuộng nhiều. Bố mẹ sinh ra bốn người con, anh trai Phương Xuân là đầu, tiếp đến hai chị gái. Vừa học xong cấp ba, anh cả ở nhà lao động phụ gia đình được ít tháng thì tình nguyện đi bộ đội. Gần ba mươi tuổi đầu anh vẫn chưa hề có ý định lập gia đình. Hồi chưa vào Nam, mấy lần đi công tác tranh thủ tạt qua nhà được mấy giờ thì mẹ luôn giục anh lấy vợ:
- Con ạ! Mẹ thấy con Hường nhà bác Lu xóm bên vừa đẹp người, đẹp nết. Con chịu, mẹ mang trầu cau qua dạm hỏi rồi lên Ủy ban xã đăng ký kết hôn là xong. Chiến tranh biết được khi nào dứt, con thì nay đây mai đó, trên bom dưới đạn, chẳng biết trước được điều gì. Mẹ chỉ muốn có đứa cháu nội để bồng bế...
Mẹ thở dài. Anh ngồi trầm ngâm im lặng một lúc rồi nhích lại nắm hai bàn tay gầy của mẹ:
- Lấy chồng lính khổ lắm mẹ ạ. Mẹ thấy đó, con đi xa biền biệt. Chiến tranh ác liệt, chẳng biết sống chết thế nào. Không khéo mình lại gieo nỗi đau buồn cho người ta. Mà con chưa đến ba mươi thì mẹ lo gì. Hết giặc con về quê cưới một lúc hai cô vợ rồi sinh ra một tá con cho bà thỏa sức bồng bế. Không khéo, đến lúc đó mẹ lại mắng mỏ con là giao cho bà cục nợ.
Mẹ anh mắng yêu con:
- Tổ bố mày! Mẹ thì lo cao lo thấp mà mày cứ trêu đùa như không.
Mẹ đưa tay lùa vào mái tóc anh như hồi mới lớn, năm ngón tay gầy luồn vào từng kẽ tóc con trai. Bà nhìn ra ngõ, hàng xoan đứng lặng giữa trưa hè im phắc. Ánh nắng hắt vào song cửa tre, nghe rõ tiếng o o của con ong đục lỗ cây kèo nhà. Hai giọt nước mắt của bà lặng lẽ lăn xuống mái tóc con. Anh ngẩng lên nhìn mẹ, rơm rớm nước mắt.
- Lại đốt hương cho bố đi con. - Mẹ anh nhắc.
Anh bước lại bàn thờ rút ba cây hương thắp cho bố. Người đàn ông mặc quân phục, đeo huân chương và huy hiệu Chiến thắng Điện Biên Phủ trong di ảnh nhìn anh nghiêm nghị. Cái nhìn như muốn nói: “Này con trai, làm Bộ đội Cụ Hồ phải lo phấn đấu rèn luyện nhiều đấy nhé!”. Anh cúi đầu, chắp tay vái bố, khấn thầm: “Thưa bố. Con sẽ noi gương bố, tu dưỡng tốt, không sợ gian khổ, hy sinh. Ra trận, phải chiến đấu dũng cảm”. Anh bước về chỗ cũ, ngồi xuống nắm tay mẹ lần nữa rồi khoác ba lô vào vai định lên đường. Vừa lúc đó, Phương Xuân đi học về. Anh ôm em trai vào lòng, căn dặn: “Anh phải đi đây. Ở nhà chăm chỉ học hành, nghe lời mẹ và hai chị nhé!”. Phương Xuân hỏi: “Thế bao giờ anh về?”. Anh trai vỗ vai em trả lời: “Hỏi thế mà cũng hỏi. Khi nào tan giặc thì anh sẽ về...?”. Phương Xuân nhớ mãi câu nói ấy của anh trai mình.
Lúc đó, Phương Xuân mới vào học cấp ba. Anh trai Phương Xuân ra đi được mấy tháng thì mẹ qua đời. Bà bị bệnh viêm phổi cấp tính ho ra máu rồi mất tại bệnh viện huyện Yên Dũng. Anh trai không về được. Chiến trường miền Nam đang trong thời kỳ dầu sôi lửa bỏng.
Sau thất bại của Chiến tranh đặc biệt, đế quốc Mỹ chuyển sang Chiến tranh cục bộ ồ ạt đưa quân viễn chinh Mỹ và quân chư hầu vào miền Nam, nhằm đẩy mạnh chiến tranh. Với chiến lược Chiến tranh cục bộ, đế quốc Mỹ tham vọng sẽ thực hiện thành công chiến thuật hai gọng kìm là tìm diệt và bình định ở miền Nam, đồng thời mở rộng chiến tranh phá hoại bằng không quân và hải quân ra miền Bắc. Quân viễn chinh Mỹ, lực lượng chiến đấu chính, quân chư hầu, ngụy quyền Sài Gòn không ngừng tăng lên về số lượng và trang bị hiện đại nhằm chống lại Cách mạng và nhân dân ta. Quân ngụy Sài Gòn tăng cường bắt lính, phối hợp với quân Mỹ và chư hầu mở ra nhiều cuộc càn quét đẫm máu hòng tiêu diệt các lực lượng vũ trang của Cách mạng và bình định nông thôn miền Nam. Chúng dùng mọi thủ đoạn nhằm ly khai lực lượng Cách mạng và nhân dân trong vùng địch tạm chiếm. Giống như thời chống thực dân Pháp, rừng núi hiểm trở lại trở thành chiến khu, căn cứ địa cách mạng. Lực lượng vũ trang không những không bị tiêu diệt mà lớn mạnh trưởng thành hơn, tổ chức nhiều cuộc tiến công vào quân Mỹ khiến chúng kinh hoàng như trận Vạn Tường. Các đội biệt động tại những thành phố lớn xuất quỷ nhập thần đánh địch ở trong hang ổ, sào huyệt chúng. Nắm thắt lưng địch mà đánh là phương châm tác chiến của Quân giải phóng thời bấy giờ. Những điều này Phương Xuân biết được qua thầy giáo dạy sử. Cứ đến môn lịch sử là Phương Xuân chăm chú lắng nghe thầy giảng như nuốt từng lời. Buổi lên lớp nào thầy cũng dành một khoảng thời gian để nói về tình hình chiến sự ở trong nước.
Chiến tranh ngày một ác liệt hơn, giặc Mỹ leo thang dùng máy bay, tàu chiến bắn phá miền Bắc bắt đầu từ ngày 5 tháng 8 năm 1964. Trường cấp ba huyện Yên Dũng rời vào dưới chân núi Vôi. Hai chị lấy chồng ở xa, anh trai thì biệt tăm biệt tích, nhà chỉ còn mình Phương Xuân. Mỗi buổi đi học về, Phương Xuân thấy mình cô đơn trong căn nhà trống vắng. Những lúc buồn, Phương Xuân chỉ muốn đứng thật lâu bên bàn thờ bố mẹ. Từ hai tấm di ảnh, ánh mắt bố mẹ nhìn anh như muốn nói với con trai những điều gì đó.
***
Mãi cho đến bây giờ, Phương Xuân cũng không biết chính xác mình sinh vào tháng ngày nào. Khi còn sống, mẹ chỉ nói với anh: “Mày sinh đúng vào lúc gần sáng ngày chợ phiên cuối năm Giáp Thân...”. Tính ang áng theo dương lịch thì anh sinh vào đầu năm một nghìn chín trăm bốn mươi lăm.
Làng quê anh sinh ra là vùng đất chiêm khê mùa thối, nỗi lo lũ lụt ám ảnh mỗi người… Bố anh là con thứ hai trong gia đình có ba chị em, ông là người sáng dạ nhưng không được học hành. Quê anh có tên cổ là làng Yên. Làng tên Yên mà chẳng được yên chút nào. Đói nghèo. Tăm tối. Cuộc sống mỏi mòn, rỗng mục, lê thê từ ngày này qua ngày khác. Mới chín tuổi, bố anh đã đi ở đợ giữ trâu cho nhà giàu. Lớn lên, lưu lạc nơi này nơi khác làm thuê kiếm ăn nhưng cuối cùng cũng phải quay đầu trở về nơi chôn nhau cắt rốn. Phận làm thuê không có gì thay đổi.
Mẹ hay chấm nước mắt kể: “Khổ nhất là mùa đông, gió bấc thổi lạnh thấu xương. Bố con chỉ có hai bộ áo quần vá chằng vá chịt. Ống quần rách te tua. Mặc mà như không mặc. Chẳng bao giờ được mang dép guốc, đi trên sỏi lâu ngày bàn chân bị rỗ, người lúc nào cũng chúi bổ về trước. Sau mùa gặt tháng mười đất cày lên cứng tựa đá vôi, bước nhanh lỡ vấp phải đau đến chảy nước mắt. Vậy mà bố con vẫn cắn răng chịu đựng nhận ruộng cày xáo trở lại. Người ở quê gọi là cày giáp đất. Bố làm thuê để kiếm tiền về nuôi gia đình...”.
Câu chuyện của mẹ đưa anh về những tháng năm chưa có mặt trên cõi đời này. Mẹ đến với bố cũng ngẫu nhiên, cứ như ông Trời bày đặt sắp xếp vậy. Không biết là năm nào, tháng nào, ngày nào nữa cái lần bố gặp mẹ đó. Trưa mùa đông. Mưa lất phất bay. Gió lạnh. Chiếc đò ngang chở người làng bên kia sông Thương đi chợ phiên. Thuyền ra giữa dòng thì gặp gió lớn tròng trành. Sóng nổi lên. Tròng trành. Mọi người ngồi trên thuyền nhốn nháo. Thuyền nghiêng rồi lật úp. Mấy người đàn ông táo tác bơi vào bờ. Lúc đó, bố đi cày thuê về trông thấy một mái tóc đen dài xập xòa trên mặt nước. Không kịp nghĩ gì thêm, bố buông cày, nhào xuống sông, sải tay bơi ra túm được tóc người con gái kéo vào. Để cô gái nằm ngửa xuống, đầu cho nghiêng sang một bên, bố ấn nhẹ vào bụng sau đó dùng miệng đấu vào miệng hút nước ra ngoài. Cô gái mở mắt ra, ngơ ngác nhìn người thanh niên ngồi cạnh mình. Mấy phút sau, cô mới định thần và nhận ra sự việc. Cô gái được bố cứu chính là mẹ anh. Từ ấy, mẹ coi bố là ân nhân và tình cảm của hai người cứ thế quyện bện vào nhau. Gia cảnh mẹ cũng đầy khó khăn. Có lẽ vì thế mà mẹ thương bố hơn. Hai người thành vợ thành chồng. Đôi vợ chồng nghèo đùm bọc lấy nhau, cày thuê cấy mướn sống đắp đổi qua ngày.
Khi đã có anh trai cả rồi, bố mẹ Phương Xuân vẫn còn đi ở đợ cho nhà giàu. May nhờ thế mà hai vợ chồng có cái ăn và nuôi con lại còn học được nghề làm bánh, bún. Khi học được nghề rồi, hai người mạnh dạn vay ông bà chủ ít tiền về sắm đồ làm ăn. Ông bà chủ tuy giàu có nhưng thương người nên không ngần ngại cho bố mẹ Phương Xuân vay tiền. Nhờ thế, khi sinh chị gái thứ hai, bố mẹ đã có chút vốn liếng làm ăn. Hai người đong thóc từ các nơi về làm ra gạo, làm thành bún, thành bánh. Bố ở nhà làm bún bánh, mẹ gánh bộ sang vùng khác bán hay đổi thóc gạo, ngô sắn về. Cứ thế, kinh tế dần dà khá hơn tuy vẫn còn nghèo.
Thời đó, ở làng có tục lệ đàn ông đến tuổi trưởng thành phải làm lễ Cai Đáng. Tức là, phải bỏ tiền ra làm cỗ mời bà con trong làng, trong xã đến đình ăn uống no say một bữa để công nhận con trai mình đã đến tuổi trưởng thành. Nhiều gia đình làng Yên sống dở chết dở với tục lệ oái oăm này. Bố mẹ Phương Xuân cũng phải chắt chiu để làm lễ Cai Đáng cho anh cả.
Chịu khó tần tảo làm ăn và do biết chắt chiu dành dụm nên bố mẹ anh mua được một mảnh đất, sau đó dựng lên ngôi nhà gỗ năm gian hai chái. Gỗ làm nhà ông mua tận rừng Côn Sơn, cái nơi Nguyễn Trãi về ở ẩn cuối đời...
Thấy bố xây ngôi nhà gỗ to lớn, một số địa chủ ở trong làng ghen ghét, ganh tỵ. Chúng mỉa mai bố anh là thằng cùng đinh khố dày, bây giờ mới giàu lên đã làm oai. Bọn nó lập mưu hại gia đình anh. Thằng lý trưởng tổ chức làm cỗ mời bố mẹ anh đến ăn rồi bí mật cho tay chân đến phóng hỏa đốt nhà. Gặp tiết hanh heo, gió to, nhà cửa đồ đạc cháy sạch trong đêm hôm đó. May mà bố mẹ đưa con cái đi theo chứ không thì họa đổ xuống gia đình anh còn lớn hơn. Cơ ngơi bỗng chốc thành tro bụi. Bố mẹ anh kêu trời không thấu, nghèo vẫn hoàn nghèo.
Khi Phương Xuân được ba tháng tuổi, bố mẹ phải bỏ quê hương, dắt díu bồng bế nhau đi làm ăn chỗ khác. Bố vừa dắt anh trai đi bộ, vừa gánh hai chị gái ngồi trong thúng. Mẹ bế Phương Xuân trên tay. Lên đến Thái Đào mẹ mua cho mỗi người một bát bún riêu cua. Vừa mệt, vừa đói, ai cũng ăn ngấu nghiến. Bố mẹ thuê nhà ở rồi đi làm thuê. Mấy chị em trứng gà trứng vịt, ở nhà trông coi nhau.
Năm một nghìn chín trăm năm mươi ba, cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp của ta đang ở trong thế giằng co. Nhân dân vùng tự do và cả vùng tạm chiếm hướng về Chiến khu Việt Bắc nơi có Cụ Hồ đang ở để lãnh đạo cuộc kháng chiến. Đó là điều mà thực dân Pháp lo sợ nhất. Trên chiến trường, lính Pháp rất e ngại và lo sợ khi đối mặt với quân đội Việt Minh đầy quả cảm. Trong vùng Pháp chiếm đóng thì chúng bị du kích quấy phá. Chúng có thể tạm thời chiếm cứ được đất đai nhưng không thu phục nổi lòng dân chúng. Cuộc chiến tranh Đông Dương trong đó có Việt Nam hao người tốn của Chính phủ Pháp càng ngày càng ít được nhân dân chính quốc ủng hộ...
Gia đình Phương Xuân ở nơi giáp ranh giữa vùng tự do và vùng Pháp tạm chiếm. Bộ đội ta từ chiến khu về đồng bằng hay từ đồng bằng lên chiến khu đều đi qua vùng này. Vùng đệm này ngày của địch, đêm của ta. Nhà bố mẹ anh trở thành một trong các địa điểm trung chuyển của Bộ đội Cụ Hồ.
Bố mẹ anh được Ủy ban kháng chiến chia cho năm sào bảy ruộng. Bố nói:
- Tao không có chữ, nên anh em mày phải cố lên mà học. Khi về nhà thì phụ với bố mẹ tăng gia sản xuất.
Bố cởi trần, mặc quần đùi cầm cuốc vỡ hoang. Mẹ cũng áo nâu nón lá làm phụ với bố. Các anh chị Phương Xuân người nào việc nấy cũng làm không ngơi tay. Phương Xuân còn bé, chưa phải làm gì đứng xem mọi người cày cuốc. Sau mấy tháng, cả nhà vỡ hoang được bốn mẫu bảy ruộng cộng với năm sào bảy được Ủy ban kháng chiến cấp như vậy có cả thảy trên năm mẫu hai. Lúc đó, Chính phủ kháng chiến của Cụ Hồ ban hành chính sách giảm tô. Ruộng khai hoang không phải đóng thuế cho Nhà nước. Bố mẹ hể hả ngắm nhìn thành quả lao động của gia đình. Lúa, ngô, khoai, rau quả cứ gọi là mùa nào thức ấy xanh tốt. Nhà có cái ăn cái cất. Con cái được đi học trường kháng chiến. Mọi việc đang trôi chảy thì đầu năm một nghìn chín trăm năm mươi ba, bố xin đi bộ đội. Chiến dịch Điện Biên Phủ và đã ngã xuống trong trận đánh vào cứ điểm Him Lam.
***
Phương Xuân thực sự nóng ruột và lo lắng khi không nhận được tin anh trai. Trong mấy thành viên trong gia đình thì có lẽ anh trai có tác động nhiều nhất tới tư tưởng và hành động của Phương Xuân. Từ bé, Phương Xuân đã coi anh trai là tấm gương sáng. Học giỏi. Lễ phép. Chăm chỉ. Cẩn thận. Thương bố mẹ, chị em. Đó là những gì anh trai Phương Xuân có. Thời đang còn ở Bắc, thỉnh thoảng anh trai gửi thư và sách cho cậu em trai, trong đó có quyển Ba người lính trinh sát của một nhà văn Liên Xô được dịch sang tiếng Việt. Phương Xuân rất thích cuốn sách này, thời học trò anh đã thuộc lòng nhiều đoạn. Anh trai biết em mình mê truyện trinh thám, tình báo và thích học môn lịch sử.
Có lần, anh trai được tranh thủ về nhà, đêm nằm bên nhau, Phương Xuân đã thổ lộ:
- Sau này, em cũng vào bộ đội làm lính đặc công như anh.
Anh trai xoa đầu em, nói như dỗ dành:
- Nhà chỉ có hai anh em. Anh đã đi bộ đội. Hai chị lấy chồng xa. Em phải tốt nghiệp cấp ba rồi đi đại học để thỏa lòng bố mẹ nơi chín suối.
Phương Xuân nói, giọng bùi ngùi:
- Em ở nhà mỗi mình buồn lắm. Bố mẹ thì đã mất cả rồi. Đất nước lại đang có chiến tranh, thanh niên trai tráng như em mà cứ ru rú ở hậu phương thì chán lắm anh ạ.
Anh trai đặt tay lên bụng Phương Xuân:
- Anh cũng biết thế nhưng gia đình ta chỉ có hai anh em trai, lỡ có chuyện gì thì...
Anh bỏ lửng câu nói, dừng lại rồi ngồi dậy đến bàn thờ thắp hương cho bố mẹ. Đêm tĩnh lặng, nghe rõ tiếng mọt kêu ri rích ở góc nhà nào đó. Mùi hương thơm nhẹ tỏa khắp nhà. Phương Xuân cũng ngồi dậy theo anh trai. Cả hai đều có cảm giác, bố mẹ đang ở bên cạnh mình, gần gũi thân thương như hồi còn sống.
Biết sở thích của Phương Xuân, anh trai hay làm quà cho chú em bằng các câu chuyện về lính đặc công. Câu chuyện các trận đánh của bộ đội đặc công do anh trai kể Phương Xuân còn nhớ mãi tận bây giờ. Cũng có thể vì thương anh trai mà Phương Xuân nhớ lâu, nhớ kỹ những câu chuyện ấy.
Trận đánh vào căn cứ của địch ở núi Nà... Trước khi đánh, các anh phải treo võng nằm phơi sương ngoài rừng để làm quen với khí hậu. Cũng là để cho hơi khí của mình nó nhẹ hơn mỗi khi co mình hay hóp bụng luồn qua dây kẽm gai địch. Trước khi ra trận phải bôi thuốc chống chó béc giê ngửi mùi và hóa trang bằng lá rau lang giã ra trộn với nhọ nồi. Người nọ chấm cho người kia, nhìn loang lổ như màu đất, màu lá. Tất thảy anh em ta đều ở trần, chỉ mặc độc cái quần đùi bó sát.
Căn cứ Nà được bảo vệ nghiêm ngặt, gồm có một tiểu đoàn địch bảo vệ và mấy con chó béc giê. Bốn, năm lớp rào đơn, rào kép, rào bùng nhùng vây quanh các lô cốt, trạm gác và hầm hào đắp bằng bao cát. Căn cứ Nà đóng trên núi có độ cao so với mặt biển một nghìn mét. Bộ đội ta đã đi trinh sát, lên phương án tác chiến và thực hành trên sa bàn.
Từ chân núi lên đến đỉnh dốc đá hiểm trở. Địch có lợi thế trên cao, bộ đội ta dưới thấp, việc chọn điểm tiềm nhập không dễ dàng chút nào. Khi mũi cuối cùng của đơn vị đặc công vừa qua được ba lớp hàng rào thì bị phát hiện. Hỏa lực địch từ các lô cốt bắn ra như mưa. Bộ phận chủ công và một bộ phận nữa đã vào sâu buộc phải quay lại nổ súng nhằm bảo vệ đồng đội đến sau. Cuộc đọ súng quá chênh lệch về lực lượng. Bên địch đông, có hỏa lực mạnh yểm trợ. Bên ta ít, cơ số đạn mang theo hạn chế. Cuộc chiến diễn ra ác liệt, ta chưa đánh vào trung tâm đã buộc phải nổ súng. Hết đạn. Các chiến sĩ đặc công lợi dụng địa hình núi đá dùng dao găm đánh giáp lá cà hạ gục từng tên một. Sau đó, thấy tình thế bất lợi quân ta phải rút ra... “Tuy tiêu diệt được nhiều sinh lực địch nhưng trận đánh không thành công em ạ. Anh kể cho em để thấy rằng cuộc chiến đấu với kẻ thù không đơn giản dễ dàng chút nào. So với những gì người ta đọc, viết trên đài báo cách nhau xa lắm. Bộ đội ta chịu thương vong không ít đâu em ạ. Nếu em muốn vào bộ đội, lại lực lượng đặc công nữa thì phải xác định đầy đủ tinh thần. Không thì... Anh nói thật với em nhé, có người không chịu nổi sự gian khổ ác liệt đã đào ngũ đấy”. Anh trai Phương Xuân kết lại câu chuyện thứ nhất ở đây.
Trận thứ hai đánh vào trung tâm huấn luyện biệt kích, thám báo của địch. Ở đây, địch có ba tiểu đoàn lính và cả chó béc giê canh phòng, tuần tiễu ngày đêm. Hỏa lực địch ở đây rất mạnh. Địch còn sử dụng xe tăng chạy cố định trên đường ray vòng trong, vòng ngoài. Mỗi xe tăng gắn một đèn pha lớn bằng cái nia để chiếu sáng ban đêm. Khu trung tâm này đã bị bộ đội ta đánh một lần, vì thế địch rất đề phòng, tăng cường các lực lượng cảnh giới bảo vệ. Các mũi đặc công bí mật tiếp cận mục tiêu, cắt hàng rào bò vào bên trong. Bọn lính đi tuần và cả chó béc giê không phát hiện được gì. Đêm vẫn yên tĩnh dưới bầu trời đầy sao và những cơn gió lang thang qua vùng trống. Địch không ngờ rằng trong cái không gian yên tĩnh này, các phần tử nổ đã được các chiến sĩ đặc công ta dán vào những mục tiêu cần phá hoại. Lô cốt, nhà bạt, nòng pháo, điểm hỏa lực... tất tật đều được tính sổ. Không giờ. Ta nổ súng, sau khi các phần tử nổ đã được kích hoạt. Nhiều ánh chớp nhoáng lên kèm theo tiếng nổ lớn. Địch thất thanh la hét, kêu rống. Bộ đội ta xông lên dùng AK báng gấp nhằm vào những bóng đen lố nhố trước mặt siết cò hay ném thủ pháo. Nhiều bóng đen đổ sụp, chới với. Tiếng kêu trời, kêu má cất lên. Không gian sặc sụa mùi khói đạn, mùi máu nóng. Kẻ địch đã bị đền tội vào thời khắc chúng không ngờ nhất. Một trận tập kích gọn ghẽ, tiêu diệt nhiều sinh lực đối phương mà ta bị thương vong ít nhất. “Trong chiến đấu là thế em ạ, càng chuẩn bị kỹ càng, càng giữ tốt bí mật thì cơ hội chiến thắng càng lớn. Nhưng, hình như nó cũng có yếu tố may rủi đấy. Ví như hôm ấy, bên ta có một cậu khử mùi không kỹ bị chó béc giê ngửi hơi ra hay tự nhiên bật ho khi nằm bên hàng rào địch... thì coi như bị lộ. Lính tráng bọn anh thường nghĩ: bom đạn tránh mình, chứ mình làm sao tránh được bom đạn. Bom đạn cũng có mắt đấy em ạ!”. “Anh trai kể chuyện với mình mà cứ như đang lên lớp về chiến thuật vậy. Mà sao, bố ấy toàn kể về sự ác liệt trong chiến đấu nhỉ. Hay, bố dọa để mình không có ý định xin đi bộ đội nữa”. Nghĩ là nghĩ thầm trong bụng như thế thôi, chứ Phương Xuân cũng chẳng dám nói ra điều đó. Phương Xuân nhìn anh trai mỉm cười...
Dân làng Phương Xuân cũng hay nhắc tới anh trai mình. Thời chống Mỹ, nhân dân thương quý bộ đội như con em mình. Với bộ đội đặc công thì người dân càng dành cho tình cảm đặc biệt. Họ thêu dệt nên nhiều câu chuyện về đặc công, xem họ như người biết tàng hình, vào căn cứ địch như vào chỗ không người và võ vẽ thì chẳng mấy ai địch nổi. Một người lính đặc công có thể đánh tơi bời mười tên lính ngụy bằng tay không, còn chó béc giê thì chỉ cần chiến sĩ ta thôi miên là im mõm không sủa được nửa tiếng. Đấy là đồn đại của dân, còn thực hư ra sao thì ai biết được. Duy chỉ có chuyện này thì thật trăm phần trăm.
Anh trai Phương Xuân trong lần được tranh thủ về nhà như đã kể trên, đang đi đến lối rẽ vào xã Cao Đồng thì thấy đám thanh niên đang vây kín hai người, một trai một gái. Chắc là đám này trêu ghẹo đôi trai gái chăng? Anh trai Phương Xuân dừng lại quan sát. Hai thằng trong bọn ôm giữ chặt cô gái. Hai thằng còn lại giữ tay người thanh niên. Một thằng khác to cao hơn bước đến mở cúc áo cô gái. Cô gái kinh hãi kêu lên rồi bật khóc nhưng mấy thằng đồng bọn cùng hắn cười hô hố. Người thanh niên tức tối nhưng bất lực nhìn người yêu bị làm nhục. Anh trai Phương Xuân bước đến, bỏ ba lô xuống:
- Chúng mày làm thế mà xem được sao? Có đáng mặt đàn ông không, hả? Buông cô gái ra mau!
Cả đám quay lại trừng mắt nhìn.
- Mày là thằng nào? Thì ra, một thằng bộ đội. Bộ đội là cái thá gì mà đụng vào chuyện của bọn tao?
Thằng mở cúc áo cô gái sấn đến chỗ anh trai Phương Xuân, nhổ bãi nước bọt vào hai bàn tay rồi xoa xoa vào nhau. Nó hạ người hai gối chùng xuống, bất ngờ xoay thế tay trái đưa ngang đầu, tay phải để bụng, tung chân phải đá.
Véo…
Cứ như đã đoán được ý đồ của đối thủ. Anh trai Phương Xuân nghiêng người nhảy qua trái nửa bước, tay phải đón chân nó, quặp cứng. Bàn tay trái của anh như lưỡi dao chặt vát lên cằm. Nhanh như chớp, anh hạ cánh tay trái đánh chõ vào bụng, kết hợp mu bàn tay đập vào mặt, tay phải gồng cứng xoay thế đấm thẳng.
- Oái! Oái! Chết tao…
Thằng côn đồ ngã vật, tru tréo sau cú đánh liên hoàn của anh trai Phương Xuân. Anh đến đỡ nó dậy, vỗ vai:
- Lần sau, đừng thế nữa nhé chú mày. Người ta yêu cũng như mình yêu mà. Giả sử chú mày yêu mà bị một thằng khác đến quấy rối như thế có chịu nổi không?
Nó im lặng. Bốn thằng kia bàng hoàng, hoảng sợ nhìn người bộ đội mặc quân phục vải Tô Châu đã bạc màu. Cả bọn quay lui rồi bỏ chạy.
Người thanh niên và cô gái rối rít cảm ơn, hỏi chuyện mới biết anh bộ đội vừa cứu họ là người cùng xã. Câu chuyện anh trai Phương Xuân đánh bọn côn đồ cứu một cặp yêu nhau lan truyền nhanh chóng khắp vùng. Ai cũng nói:
- Đấy, cứ đụng vào mấy bố đặc công thì biết thế nào là lễ độ. Năm thằng chứ hai mươi thằng cỡ đó cũng bay vèo luôn.
Phương Xuân càng thêm tự hào về anh trai mình. Chàng trai vừa học xong cấp ba nung nấu vào bộ đội để được trở thành chiến sĩ đặc công như anh trai. Chuyện của quá khứ, nhưng nó cứ luôn hiện lên trong tâm trí Phương Xuân. “Giờ đây, anh đang ở đâu trong chiến trường mênh mông này? Tại sao, anh không hé lộ một tin tức gì, dù ngắn ngủi nhất về mình? Các chị ở hậu phương và em cũng đang ở chiến trường hằng mong tin anh, anh trai ạ! Bạn anh, Thủ trưởng Trần Thi của em vẫn thường nhắc anh đấy. Anh đừng im lặng lâu vậy, anh trai!”.
Sau dòng hồi tưởng miên man, Phương Xuân thủ thỉ với anh trai như thế. Anh giật mình khi nghĩ tới cái chết có thể đến với mọi người lính, từ binh nhì đến cấp tướng. “Đừng anh nhé, gắng sống để anh em ta được trở về với ngôi nhà của bố mẹ để lại, về với các chị đang mong ngóng từng giờ. Anh còn phải về làng để cưới vợ, chị Hường con ông Lu vẫn chờ anh đấy. Anh phải lấy chị ấy để sinh con đẻ cái không bố mẹ buồn đấy, trách đấy…”.
Những giọt nước mắt ứa ra rồi lặng lẽ lăn trên gò má Phương Xuân lúc nào không biết. Những giọt nước mắt thấm xuống chiến trường…
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Giữa trưa, nắng hắt sáng một vùng bên kia chân núi.
Phương Xuân dừng lại dưới trảng bằng lăng tím, tiếng chim bắt cô trói cột nghe mỗi lúc một gần. Vừa dịch xong bức điện đưa lên Thủ trưởng, Phương Xuân không về lán mà tạt vào rừng phía sau đơn vị. Anh muốn lòng mình thanh thản hơn sau áp lực của trận chiến vừa qua.
Anh thong thả bước đi dưới tán rừng già, lòng bâng khuâng ngắm những tia nắng chiếu qua vòm lá chấp chới nhiều sắc màu. Một thảm cây nổi lên màu cánh cam khi mặt trời đứng núi. Những người lính ở miền Bắc mới vào Tây Nguyên chưa hình dung rõ các mảng rừng cao thấp. Đứng lưng chừng núi khó phân biệt được đâu là đỉnh, đâu là khe, bởi mọi loại cây đều vươn lên tìm ánh sáng. Cây trên đỉnh núi xòe tán rộng che phủ, ý như không muốn cao thêm nữa mà đợi chờ cây dưới suối vươn thẳng lên, nên khi nhìn qua một lượt ta thấy rừng tiếp rừng trùng điệp và các tán lá gần như bằng nhau.
Phương Xuân say mê ngắm màu xanh của rừng. Bom đạn địch không thể hủy diệt hết màu xanh của cỏ cây đất nước này. Vượt qua đạn bom, sự sống của thiên nhiên và con người vẫn bền bỉ chuyển động, vươn tỏa như muốn bù đắp cho những tan hoang, mất mát thường ngày. Vẫn có những ốc đảo hòa bình trong sa mạc chiến tranh. Những ốc đảo ấy đem tươi mát đến cho cuộc sống, giúp người lính cân bằng được trạng thái tâm lý, bớt đi những cỗi cằn, hoang mang nếu có. Người lính cần những câu chuyện tếu táo, bông lơn, nhí nhố cũng như cần những âm điệu sắc màu của cỏ cây, muông thú để không bị trượt xa khỏi yêu thương và hy vọng. Càng nhiều yêu thương, hy vọng người lính càng có cơ hội để chiến thắng bản thân mình như là sự vượt qua trở ngại lớn nhất với mỗi con người. Yêu thương và hy vọng, suy cho cùng là cái cớ để con người tồn tại trong tư cách một sinh vật biết suy nghĩ.
Quanh Phương Xuân bây giờ là tiếng chim hót líu lo, tiếng suối chảy rì rào, tiếng lá rừng lao xao… Tất cả hòa quyện vào nhau như bản giao hưởng hòa bình. Anh có cảm giác chiến tranh đang ở rất xa. Xa hơn cả đám mây đen thấp thoáng ở cuối chân trời. Có chiếc lá vàng từ cành cao rơi xuống, đang xoay xoay trong không khí. Một sự rơi đúng quy luật, không bị cưỡng bức, tàn phá. Phương Xuân đưa tay hứng chiếc lá vàng rơi nghiêng qua trước mặt như đón một người thân. Chiếc lá vàng khẽ động đậy rồi nằm ngoan trong lòng bàn tay anh. Màu vàng còn tươi dù chấm nhựa đã khô bầm ở cuống lá. Xốn xang, Phương Xuân khẽ cất tiếng hát:
Cúc cu! Cúc cu! Chim rừng ca trong nắng
Im nghe! Im nghe! Ve rừng kêu liên miên
Rừng hát gió lay trên cành biếc
Lao xao! Rì rào! Dòng suối uốn quanh làn nước
trôi trong xanh
Róc rách! Róc rách! Nước luồn qua khóm trúc
Lá rơi! Lá rơi! Xoay tròn nước cuốn trôi
Có anh chiến sĩ đi qua khu rừng vắng
Lắng nghe nhạc rừng tâm hồn vui phơi phới
Anh cười một mình rồi cất tiếng hát vang
Cây rừng dội theo tiếng lời ca mênh mang…
Có tiếng con gái hòa theo khe khẽ:
Anh cười một mình rồi cất tiếng hát vang
Cây rừng dội theo tiếng lời ca mênh mang…
Đúng rồi, tiếng con gái thật. Sao nghe giọng quen quen nhỉ. Phương Xuân đưa mắt tìm. Kìa, trời ạ, cô ấy, đúng rồi, cô thanh niên xung phong băng bó cho anh trong trận chiến C1.
- Ơ, em…!
- Anh còn nhớ em à?
Cô gái cười khúc khích. Khuôn mặt bầu bầu tuy hơi xanh xao nhưng vẫn rất tươi tắn.
- Làm sao anh quên được cơ chứ! Chỉ là anh bận nhiều công việc quá nên chưa qua thăm em được.
Cô gái lại cười:
- Hôm nào, mời anh qua đại đội em chơi. Đơn vị em toàn nữ thôi, anh thích cô nào em làm mai cho.
Phương Xuân đáp:
- Nhất trí hoàn toàn. Nhưng anh nói trước này, bắn không nên phải đền đạn đấy nhé!
- Anh ơi, em chỉ sợ đạn này không vừa súng anh thôi. Hích hích…
Cả hai cười vui vẻ như đôi bạn thân nhau từ lâu. Thực ra, thì họ vẫn thường nghĩ về nhau rồi, từ cái đêm gặp gỡ trên trận địa C1. Phương Xuân mỉm cười khi nhớ tới giấc mơ đầy lãng mạn của anh với cô gái đang đứng trước mặt. Thực rồi, đấy nhé Phương Xuân ơi, nhớ hỏi tên cô gái… để còn qua lại.
- Anh cười cái gì zậy?
- Cười vì vui khi gặp được em. Cười vì chưa biết tên nhau mà cứ như đã thân nhau từ lâu.
- Xạo nghen. Đôi khi, quên người ta rồi chứ bộ. Em tên Hồng anh ạ. Họ tên đầy đủ là Nguyễn Thị Thu Hồng.
- Ái chà, tên đẹp quá! Hoa hồng nở giữa mùa thu. Còn anh, tên là Xuân, trong lý lịch ghi là Nguyễn Phương Xuân. Anh em ta cùng họ rồi.
Hai người đi lại phiến đá khá bằng phẳng ở dưới gốc cây dẻ to ngồi. Phương Xuân ngồi sát cô gái. Thu Hồng ý tứ xích ra xa một chút. Cũng phải giữ khoảng cách an toàn với mấy chàng lính trẻ này, cô nghĩ thầm.
- Anh hát bài Nhạc rừng hay quá. Em rất thích bài hát đó.
- Bài này nhạc sĩ Hoàng Việt sáng tác thời chống Pháp vào năm một nghìn chín trăm năm mươi mốt em ạ. Bài Nhạc rừng hay phát trên Đài Tiếng nói Việt Nam, anh thích quá, học thuộc luôn.
- Anh giỏi thiệt!
- Thì em cũng thuộc đấy thôi. Nói chung, cả anh và em đều giỏi.
Cô gái tỏ ra bạo dạn hơn trước sự cởi mở, vui vẻ và có phần lém lỉnh của chàng trai mang áo lính ngồi cạnh mình. Niềm tin về người bạn trai mới gặp lần thứ hai cứ đầy lên trong cô, dù Thu Hồng chưa biết gì về gốc gác lai lịch của anh.
Câu chuyện kể của Thu Hồng đưa Phương Xuân về một vùng quê bên sông Vàm Cỏ Đông. Sau mỗi buổi đi học về, Thu Hồng cùng đứa em trai bơi xuồng ba lá ra bàu sen móc ngó về cho má làm gỏi. Má Thu Hồng là người đàn bà giỏi giang nội trợ. Bà làm món gỏi sen nổi tiếng. Ngó sen trộn đậu phộng rang giã dập, lá ngò gai thái nhỏ, có chanh vắt vào, thêm mấy lát ớt đỏ cay thành món ăn dân dã mà hấp dẫn.
- Ôi, nghe em kể mà anh thèm quá. Bao giờ mới được ăn món gỏi sen tự tay má em làm nhỉ?
- Hết chiến tranh, anh về quê em chơi, thế nào chẳng được má em cho ăn món này.
- Chắc chắn rồi, nhất định anh phải theo em về Vàm Cỏ Đông để thưởng thức món gỏi sen của má.
Cô gái tủm tỉm cười khi nghe Phương Xuân nói, một cái liếc ngang quẹt qua gương mặt rám nắng của chàng trai đất Kinh Bắc.
Trong các loại gỏi, như gỏi cải bắp, gỏi đu đủ, gỏi bông súng… Thu Hồng vẫn thích nhất món gỏi ngó sen. Đi đâu, về đâu cô gái vẫn không sao quên được hương vị của món ẩm thực đặc trưng miền sông nước phương Nam này. Càng nhớ má cô càng nghĩ tới nó. Chao ôi, biết khi nào mình được trở về ngôi nhà lá tràn trề nắng gió châu thổ bên con sông Vàm Cỏ Đông mênh mang. Ngôi nhà bé nhỏ đang cất giữ nhiều kỷ niệm về cô.
Nghe tía kể lại, má chuyển dạ vào ban ngày giữa mùa thu lúa chín rộ. Tía hấp tấp đưa má xuống xuồng ba lá để đi đẻ. Đâu có kịp, đến ngã ba sông Vàm Cỏ Đông, má đau bụng kêu oai oái. Tía loay hoay cho xuồng tấp vào đồng sen mọc lấn ra sông. May là trưa ấy có mấy người đi chợ Vĩnh Hưng ngang qua ghé lại phụ tía, trong đó có bà mụ vườn. Oe oe… Giữa cánh đồng sen vang lên tiếng khóc chào đời của một bé gái. Mẹ tròn con vuông, tía má mừng khôn xiết. Những bông sen hồng đung đưa trong gió như cũng chia vui với mọi người. Cái tên Thu Hồng của cô gái có xuất xứ từ đó.
Tía Thu Hồng chuyên nghề giăng lưới cắm câu. Có đợt Thu Hồng theo tía đi giăng lưới thả câu giữa mùa nước lũ. Tía nói đó là mùa ăn nên làm ra của gia đình ta và bà con vùng nước lũ. Nước càng lớn cá, lươn càng nhiều. Đông đúc nhất là cá linh, cá trèng, cá lăng từ các miệt thượng nguồn giáp Campuchia đổ về. Tía chống xuồng ba lá tanh tách lướt trên mặt sóng lăn tăn, theo các con mương khỏa nước trắng bờ vào rừng tràm. Chợt Thu Hồng thấy lơ lửng cái thây người bó tròn trong bọc mủ, buộc thắt dây chằng qua mấy thân cây tràm. Tía bảo, đang mùa lũ nước ngập hết các gò đất, bờ vườn, chẳng đào được huyệt để chôn, người ta phải làm như thế để chờ nước rút. Rừng tràm mặc nhiên trở thành nghĩa địa tạm thời của người chết. Thu Hồng rùng mình nhắm mắt lại giục tía chống xuồng mau qua chỗ đó. Đêm ngủ, có khi Thu Hồng mơ thấy người chết nằm trên cây tràm đu đưa theo gió rồi từ từ mở mắt ra nhìn cô trau tráu.
Có bữa Thu Hồng theo má bơi xuồng đi hái bông điên điển về nấu canh chua cá lóc. Khi về, nghe tiếng rù rù từ xa vọng lại gần. Má nói: “Tàu chúng đang đi tuần, con giữ chắc mép xuồng nghen, sóng lắc dữ lắm đó!”. Tàu địch xé nước chạy băng băng, sóng chồm lên đổ ụp vào xuồng, hai má con Thu Hồng bị ướt nhẻm hết từ đầu đến chân. Má giận quá, nhìn theo, chửi vớt: “Má bây! Chạy như đồ ăn cướp”.
Sau đó, tía xin vào bộ đội địa phương và hy sinh trong trận đánh đồn Long Khốt trên đường từ quận Mộc Hóa đi chi khu Vĩnh Hưng. Thu Hồng kỳ kèo xin má vào du kích xã. Một năm sau được chú Bảy Khổng người ở xã Tân Kiên, huyện Bình Chánh, thành phố Sài Gòn về cơ sở xin Thu Hồng đưa về Đoàn 80B đang hoạt động ở tỉnh Sông Bé. Thu Hồng xách chiếc giỏ đệm trong đựng hai bộ áo quần bà ba đen cùng một ít đồ dùng lẽo đẽo theo sau chú Bảy Khổng. Đơn vị của chú có bốn mươi người chuyên tải gạo đến cho các đơn vị bộ đội từ ngoài Bắc vào. Trong đó, có tới ba mươi cô gái quê ở miền Tây sông nước. Thế rồi hai năm sau, Đại đội thanh niên xung phong 512 được thành lập trực thuộc Công trường 5, (mật danh Sư đoàn). Thu Hồng và một số đồng chí nữ được bổ sung vào đó. Đại đội nữ thanh niên xung phong có người của các tỉnh Bến Tre, Long An, Đồng Tháp, Sài Gòn… Chị Năm Hương được cử làm Đại đội trưởng. Sau này, đơn vị được bổ sung thêm quân của các tỉnh Gia Lai, Kon Tum…
- Zui lắm anh nghen! - Vừa kể, Thu Hồng vừa đế vào câu đó, nghe thật hồn nhiên.
***
Phương Xuân vừa nghe vừa tranh thủ ngắm cô gái. Người ta đồn con gái miền Tây có duyên, chẳng ngoa chút nào. Thu Hồng có nét duyên đằm thắm với khuôn mặt bầu bầu, đôi mắt đen láy luôn mở to và cách nói chuyện rủ rỉ. Dường như từ thân thể đang độ xuân thì của cô gái tỏa ra một lực hút vô hình làm cho Phương Xuân muốn lao vào đó. “Chắc chắn là sẽ bị dính chặt đấy, thằng tôi ạ”.
Một ý nghĩ thoáng qua đầu anh, tại sao lại đẩy những cô gái trẻ như thế này vào vòng lửa đạn. Bom đạn có chừa ai đâu; đàn bà ngã xuống ở chiến trường không phải là ít. Vị trí của những mái tóc dài, những vầng ngực căng đầy, những eo lưng thon thả là ở phía sau, nơi hậu phương xa xôi. Nhưng hình như không phải thế, bọn giặc xâm lăng đến đất nước này chúng có để đàn bà ra khỏi vòng ngắm tội ác đâu. Súng của chúng đã xả bắn vào phụ nữ Việt Nam, không chỉ một lần. Trong xà lim của bọn bán nước, có không ít phụ nữ. Chẳng phải tự nhiên mà dân tộc ta đã truyền lưu câu Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh. Dẫu sao, cũng thương lắm những người phụ nữ trong chiến tranh nhất là với ai ở mặt trận như Thu Hồng.
- Anh Phương Xuân nghĩ gì mà ngẩn ra zậy?
Phương Xuân không trả lời, im lặng nhìn Thu Hồng. Ánh mắt anh chan chứa yêu thương. Anh cầm tay kéo Thu Hồng về phía mình rồi đặt lên môi cô gái những nụ hôn bỏng cháy. Những nụ hôn dường như đã vượt qua các khuôn phép thông thường đang được đề cao trong hiện tại mà ai vi phạm rất dễ bị coi là bất chính. Tình yêu thời chiến luôn có sự can dự của tổ chức. Đó là sợi dây vô hình trói buộc những tình cảm của người khác giới. Chẳng ai cấm yêu đương nhưng yêu đương không có nghĩa là hoàn toàn tự do buông thả. Bình thường là thế nhưng lúc này không phải thế. Khuôn mặt chàng lính trẻ sạm nắng, lởm chởm râu ria vì lâu ngày không cạo cọ cọ lên má, lên cổ người con gái đang nóng bừng và mềm lả. Mùi tóc mới gội, mùi da thịt thanh tân của cô gái ngấm vào cơn si mê của chàng trai. Tất cả bùng lên như giông gió, quật đổ tất thảy mọi lý lẽ tỉnh táo và khuôn thước mà hai người từng được nghe.
Không phải là mơ, đây là thực, Thu Hồng! Cô gái đang áp sát vào anh, nóng hổi như đang bốc hơi, đang sắp bùng nổ. “Phải làm gì, làm gì đây, em? Chúng ta yêu nhau đến tận cùng nhé. Một lần cho nhiều lần và bên nhau mãi mãi. Hay chỉ một lần cho một lần thôi rồi không còn gặp nhau nữa. Ngày mai, ngày kia… anh lại vào trận. Có thể không trở về. Cũng có nghĩa là anh chỉ còn được ngắm nhìn em từ thế giới bên kia. Thế giới phủ đầy bóng tối kinh hoàng, những linh hồn lang thang chưa siêu thoát hoặc không bao giờ được siêu thoát vì đã nhuộm nhiều bóng máu. Ôi, em! Đừng chần chừ nữa, cho anh làm đàn ông nhé và đương nhiên với tư cách của một đàn ông chân chính anh sẽ biến em thành đàn bà trong tột đỉnh sung sướng. Em là người đàn bà quyến rũ nhất thế gian này và đương nhiên vì thế em vĩ đại. Vĩ đại vì đã mang lại hạnh phúc đích thực cho một người lính trận vô danh như anh. Hạnh phúc của anh đong đầy trong những phút sung sướng với thế giới căng mẩy, nhấp nhô, ẩm ướt đang được mình chiếm hữu, cảm giác đàn ông, đàn bà đã dâng tràn”. Cả hai người đang tiếp sức cho nhau trong cuộc chạy về đích mang tên tình yêu. Hai dòng máu cuộn sôi, réo lên những cung bậc suối thác, sông ngòi để hòa vào bản giao hưởng mang tên biển cả. Quên đi những cái vớ vẩn để băng băng về đích. Đói. Rách. Sốt. Bom. Đạn. Quên! Chiến trường khốc liệt và đẫm máu. Quên! Những bài lên lớp dài dòng. Quên! Chỉ còn lại cánh rừng tình yêu chợt lung linh trong ánh chiều. Chỉ còn lại hai mét vuông có chứng kiến cuộc hoan ca khuất nẻo và lẫy lừng của chàng lính và cô thanh niên xung phong giữa bao la trùng điệp núi rừng.
Cứng và mềm.
Cảm giác rõ nhất bây giờ là thế. Cái sự cứng của đàn ông. Cái sự mềm của đàn bà. Cuộc sống thể xác và tinh thần rút gọn lại giản đơn, hết sức giản đơn trong hai khái niệm cứng và mềm. Chỉ thế thôi mà muôn vàn hào hứng sau khi sự lúng túng đã rút lui, nỗi lo ngại, sợ hãi đã bị quy phục hoàn toàn. Lần đầu tiên được khám phá nhau, cả Phương Xuân và Thu Hồng dồn hết sinh lực, khí chất vào cuộc chơi sinh thực với hậu thuẫn của những bao biện đầy chất trẻ tuổi. Nói một cách thô tạp là liều mạng.
Họ đang liều mạng đấy! Bởi vì chuyện này mà bị ai bắt gặp hay bị lộ ra thì cả anh cả ả phải chịu kỷ luật về việc quan hệ nam nữ bất chính. Một vi phạm chưa bao giờ được coi nhẹ trong thời chiến vì nó bị quy vào sự thoái hóa về đạo đức lối sống. Chuyện này mà Trung đoàn trưởng Trần Thi và Đại đội trưởng Năm Hương biết được thì chẳng biết ăn nói làm sao. “Hai đồng chí nghĩ sao mà dám ăn cơm trước kẻng thế hả?”. Tất nhiên cả hai đều lúng túng, cúi đầu. Và, không thể tránh khỏi bản kỷ luật cảnh cáo cho mỗi người. Với Thu Hồng, thì đúng là Khôn ba năm dại một giờ. Cái dại một giờ ấy có thể sẽ kết tổ rồi lớn dần lên trước những ánh nhìn đầy nghi ngại của đồng đội, chị em. Khi về quê về nhà, chắc chắn sẽ bị gia đình và bà con chì chiết chê bai; chửa hoang vẫn là một tội lỗi trong xã hội bây giờ.
Dẫu sao, tình yêu vẫn là một nhu cầu của con người, từ xưa đến nay đều thế. Phương Xuân chợt nhớ đến một chiến sĩ cùng quê Bắc Giang với anh. Cậu ta bị thương rất nặng được chuyển đến Trạm phẫu bệnh viện tiền phương. Phương Xuân được Thủ trưởng đơn vị giao đi theo săn sóc. Cuộc mổ xong, người chiến sĩ được đưa về phòng hậu phẫu. Ê kíp Trạm phẫu cho Phương Xuân biết chiến sĩ ấy chắc không qua khỏi. Và, giờ phút đau buồn ấy đã đến. Phương Xuân rơm rớm nước mắt trước giờ ra đi của đồng đội, đồng hương. Anh ghé xuống hỏi người chiến sĩ:
- Cậu muốn nói điều gì cuối cùng không?
Chiến sĩ bị thương ngước mắt nhìn Phương Xuân và nữ y tá còn đứng lại trong phòng. Một giọt nước mắt ứa ra trên gò má trắng bệch:
- Em… em… chết… trẻ… quá. Chưa… một… một… lần… được… được… sờ… lên… lên… ngực con… con… gái… anh… chị… ạ… ạ…
Phương Xuân và cô y tá thực sự bất ngờ trước câu nói thều thào của người chiến sĩ. Chỉ vài giây nữa thôi, chiến sĩ ấy sẽ ra đi, ra đi mãi mãi. Cô y tá bật khóc rồi nói với Phương Xuân:
- Anh tạm ra ngoài mấy phút nhé!
Phương Xuân lẳng lặng bước ra ngoài. Cô y tá đến sát bên người lính trẻ, cởi cúc áo phía trên ra, cả áo lót trong nữa, cầm bàn tay anh đặt vào nơi bầu vú bên trái. Người lính lịm dần rồi tắt thở hẳn nhưng trên gương mặt còn đầy măng tơ phảng phất một nụ cười mãn nguyện.
Cô y tá kìm tiếng nấc, lấy tay vuốt mắt cho anh.
Phương Xuân kể lại câu chuyện cho Thu Hồng. Cô ôm chặt lấy anh rồi bật khóc. Tiếng khóc hạnh phúc khi biết mình vừa hiến dâng cái quý nhất của đời con gái cho một người lính trận.



6 
Sau trận Phước Hòa gã như người mất hồn. Bom của bên này rơi và pháo của bên kia dập là nguyên do của hàng trăm cái chết thê thảm của hai phía. Một góc rừng lồ ô gần căn cứ Phước Hòa bị thiêu rụi.
Trận đó Quân giải phóng đánh không thủng, buộc họ phải rút để lại hàng trăm xác chết nằm ngang dọc trên mặt đất lổn nhổn sạm khói. Khi Quân giải phóng lọt vào vòng trong thì bị kháng cự quyết liệt. Mãi tới chiều, khi họ vừa rút thì gặp hai tiểu đoàn dù từ chi khu Đon Luân lên ứng cứu chi viện Phước Hòa đánh chặn. Mấy ngày sau đó, gã nghe tụi lính kháo nhau rằng quân Bắc Việt thất bại vì ý đồ tác chiến bị lộ, có thể do chỉ điểm. Khi tiếng súng im hồi lâu, gã mới chui ra khỏi hầm. Đứng trên nóc hầm, gã không tin vào mắt mình. Tất cả bị xới xáo tan hoang. Mùi tử khí bốc lên tanh lòm, nồng nặc.
Chỉ huy căn cứ Phước Hòa ra lệnh cho lính sửa sang lại công sự, gia cố hầm hào. Tỉnh trưởng tỉnh Y tức tốc điều thêm bốn chiếc trực thăng quân sự, hai đại đội pháo 105 ly bổ sung cho căn cứ. Một tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ cũng được điều đến để sẵn sàng tham chiến nếu quân Bắc Việt tấn công lại. Suốt một tuần sau đợt tấn công của bộ đội Bắc Việt, sáng nào thức dậy, gã cũng nghe tiếng loa phát ra rả: ... Đêm 26 sáng ngày 27 tháng 10 năm 1967, phía Bắc Việt tấn công vào căn cứ quân sự Phước Hòa cách Trung tâm tỉnh Y khoảng 20 kilômét về phía tây. Trận đánh diễn ra từ 22 giờ 15 phút, có từ hai hoặc ba trung đoàn Quân giải phóng lao vào tấn công phía Việt Nam cộng hòa, ở vị trí YU198045 và bị đẩy lùi bởi pháo binh, trực thăng của quân lực Việt Nam cộng hòa. Qua báo cáo cho thấy 134 xác chết và 54 súng AK bỏ lại… Còn thêm chiếc bakota tâm lý chiến bay rè rè trên đầu phát xuống: ... Trận Phước Hòa, có đến 300 lính Bắc Việt bỏ xác cùng vô số súng đạn các loại do Trung cộng viện trợ…
***
Ba người lính phượng hoàng cùng gã được đẩy đi thu gom xác Việt cộng và xác lính quân đội Sài Gòn. Số lính quân đội Sài Gòn tử trận được đưa về nghĩa địa dân sự chôn cất. Bọn chỉ huy bắt bọn gã gom thi thể của một trăm ba mươi tư lính Bắc Việt về chôn lấp tập trung.
Hoàng Lạc nhìn qua một lượt. Kinh hãi quá. Những cái thây cháy sém và toang hoác thịt lộ cả xương ra ngoài. Nhiều người quần áo bị rách toạc loang bết máu sẫm đen. Bất giác, gã cúi đầu. Những người lính phía bên kia tuổi đời cũng chẳng khác gì mình. Chắc có người còn đang tuổi học hành.
Gã bước đi uể oải, miễn cưỡng giữa các thây người. Những khuôn mặt trẻ măng cháy sém. Gã ngồi xuống vuốt mắt cho từng người một. Nhiều đôi mắt không nhắm được trân trân nhìn gã. Lòng gã trĩu nặng nỗi buồn. Gã có cảm giác như ngày tận thế đang đến rất gần.
Nếu không có cuộc chiến tranh khốn kiếp này thì gã đâu phải đi lính. Mấy người này cũng vậy, họ từ Bắc vào đây làm gì. Họ học ra trường, đi làm việc, lấy vợ sinh con. Họ và gã sống an nhiên trong cuộc sống hòa bình, không bom đạn, không bắn giết nhau hết ngày đêm này qua ngày đêm khác. Trong số lính chết ở đây ai đã có vợ con, người yêu và ai chưa có? Khi nhận được tin báo tử, gia đình người thân của họ chắc sẽ đau đớn, xót thương vô cùng. Cuộc sống sao mà nghiệt ngã, bi đát đến vậy. Gã dừng lại trước một xác chết. Người lính này có nước da trắng và khuôn mặt chữ điền. Túi áo của anh có cái gì dày lên ở bên trong. Sự tò mò khiến gã không để lâu. Gã mở nắp túi, run rẩy kéo ra một cuốn sổ mỏng bìa màu hồng nhỏ hơn nửa bàn tay. Gã giở ra xem, ngay trang đầu tiên đã có tấm ảnh một cô gái xinh xắn mỉm cười. Như kẻ mộng du, gã đưa ngón tay vẽ theo khuôn mặt trái xoan của cô gái. Có lẽ đây là người yêu hay vợ của người lính tử trận. Gã nôn nao nghĩ đến người yêu.
Sau khi theo lệnh của chỉ huy bắn chết nữ Việt cộng được một tháng, gã được cấp trên thưởng mười ngày phép. Gã về nhà mang theo nỗi ám ảnh giết người. Má gã đâu có biết con trai mình đã làm điều ác, đã cầm súng bắn Việt cộng. Bà tính chuyện trăm năm cho Hoàng Lạc.
- Con với nó yêu thương nhau cũng đã trên năm nay rồi. Má cưới vợ cho con nghen.
Hoàng Lạc muốn nói cho má hắn và người yêu biết câu chuyện trên. Nhưng đắn đo sau trước, gã lại thôi. Nói ra, chắc má sẽ nổi giận, không chừng sẽ đuổi gã ra khỏi nhà, làm gì cho làm đám cưới. Gã im lặng. Mọi việc xảy ra trót lọt. Hôm đám cưới, bạn bè, cô bác xung quanh đến uống rượu vui vẻ chúc mừng hạnh phúc của đôi tân hôn. Gã giơ ly rượu lên mà không dám nhìn vào mắt ai. Nỗi ám ảnh giết người vẫn không buông tha gã. Đêm ấy, nằm bên vợ gã thấy người mình xỉu lả. Những tia máu từ ngực cô giao liên vọt ra hiện lên trước mắt gã. Thân gái mảnh mai gục gập xuống trong tiếng cười hô hố của thằng chỉ huy. Mãi vẫn không xua đi được hình ảnh đó. Gã bất lực bên cô vợ trẻ trung đang chờ đợi. “Anh mệt quá em ạ. Thông cảm cho anh nghen…”. Nói xong câu đó gã bật khóc trong sự ngạc nhiên của người vợ trẻ.
Hết phép. Gã trở lại căn cứ Phước Hòa, cũng vừa dịp đại đội gã nhận lệnh tăng cường càn quét các vùng căn cứ cách mạng. Lần này vào sâu hơn, mấy đợt quân phía gã bị đánh bật thất bại đến thảm hại. Tên chỉ huy đại đội bảo an chết tại trận. Gã bị thương ở cánh tay trái, cũng may mảnh đạn trúng vào phần mềm.
Mở đầu trận, hỏa lực pháo mặt đất bên gã nổ dồn. Tiếp đến mấy chiếc xe tăng, xe bọc thép lù lù tiến vào. Gã cầm súng dè dặt bước. Bỗng từ các bờ đất, các lùm cây tiếng súng AK của Quân giải phóng nổ giòn. Bên gã, bọn lính bị tấn công bất ngờ, hốt hoảng lui lại co cụm thành từng nhóm nhỏ. Bùm... bùm... bùm... Tiếng lựu đạn, tiếng thủ pháo, tiếng B-40 vang lên. Khói trắng, khói đen trùm khắp trận địa. Tất cả mù mịt, khét lẹt. Một chiếc xe bọc thép dính đạn B-40 bốc cháy, mấy chiếc kia khựng lại. Tiếng hô xung phong của Quân giải phóng dội đến. Bọn gã vắt chân lên cổ mà chạy. Có một điều làm Hoàng Lạc thắc mắc là trận càn vừa rồi, thằng mặt ngựa mắt xếch trước làm chung ở xưởng cơ khí với gã không tham gia. Nghe mấy thằng lính trong đồn nói lại, trước hôm đó một mình nó đánh chiếc Jeep lùn về nhà...
***
Mấy ngày sau, lấy cớ má ốm nặng gã xin chỉ huy về thăm gia đình. Vừa bước vào sân gã đã ngửi thấy mùi hương trầm phảng phất. Linh tính gã báo có điều gì không lành. Mấy ngày nay, tâm trạng gã không ổn, lúc nào cũng nôn nao lo lắng. Gã bước vội vào nhà. Hoàng Lạc không tin vào mắt mình nữa. Gã chồm tới:
- Sao zậy má? Chuyện gì đã xảy ra với zợ con? Sao má không báo cho con biết?
Khuôn mặt má úa héo, hai mắt sưng húp. Ảnh vợ gã đặt ngay ngắn trên một chiếc bàn nhỏ bên góc trái bàn thờ chính. Làn khói mỏng tang vương lên khuôn mặt hơi bầu cùng đôi mắt sáng đang nhìn gã chăm chăm. Quỳ sụp xuống bên má, gã bật khóc thảm thiết.
- Tại sao lại đến nông nỗi này má ơi? Em ơi, sao lại thế này?
Má gã ôm lấy con:
- Con đến thắp hương cho zợ con đi đã. Rồi má nói cho con nghe.
Câu chuyện tang tóc xảy ra quá bất thường như số phận mong manh của con người trong chiến tranh vậy. Như thường lệ, rằm tháng Bảy má gã đi chùa. Vợ gã ở nhà một mình. Ra ngoài cổng, bà còn dặn với vào: “Tối nay má không về. Đêm ngủ nhớ khóa cửa lại cho chắc chắn nghe con”. Vợ gã gật đầu “Dạ” một tiếng rõ to. Khi đi chùa Thanh Tâm về, bà thấy cửa nhà khóa lại. Chắc nó mắc công chuyện chi đâu đó chưa về. Bà lấy khóa mở cửa thì trời ơi, một cảnh tượng hãi hùng bày ra trước mắt. Con dâu bà nằm vắt ngang trên giường, thân thể lõa lồ, đầu ngoẻo xuống, tóc tai xổ tung ra. “Con!”. Bà chỉ kịp kêu lên như thế rồi lao đến chỗ con dâu. Cô đã tắt thở từ lâu, người lạnh ngắt. Bà bật khóc tức tưởi rồi lấy chiếc mền đắp cho con. Hàng xóm ùa đến ngày càng đông. Một người nói: “Đêm qua trời mưa to, tui có nghe tiếng xe Jeep chạy vào sân nhà bà, tưởng thằng Lạc về với vợ hắn”. Dấu bánh xe lăn vẫn còn hằn rõ trên sân ướt…
Má Hoàng Lạc nấc lên:
- Má nhờ người lên báo cho con nhưng ở đồn họ nói con đang đi thực thi công vụ. Thế họ không về nói lại với con à?
- Không, má ơi. Đồ cái quân chó chết!
Hoàng Lạc bước tới bàn thờ vợ. Mắt gã đỏ ngầu. “Ai đã giết em? Thằng nào đã làm nhục em đến mức này. Anh thề với em sẽ tìm ra nó và giết chết cái thằng chó đó!”. Như có sự mách bảo của linh hồn người vợ, Hoàng Lạc nghĩ đến ngay thằng bạn mặt ngựa, mắt xếch trước kia cùng làm việc tại xưởng cơ khí với mình. Thằng này rất tàn ác khi vào lính rồi trở thành sĩ quan. Gã biết hắn thèm khát vợ mình từ khi hai người chưa cưới nhau. Hoàng Lạc nuốt cơn ức hận đang trào lên ngang cổ, nói thầm với vợ: “Anh thề với em sẽ giết chết cái thằng chó đó!”. Mấy cây hương trên bàn thờ tự nhiên bùng cháy. Phải chăng lời nguyền của Hoàng Lạc đã thấm thấu vào linh hồn người vợ xấu số của mình...
Mấy tháng sau, má gã đổ bệnh rồi qua đời. Hai nấm mộ đặt gần nhau trong nghĩa địa của xã.
Hoàng Lạc đã gặp thằng mặt ngựa đó mấy lần khi trở lại căn cứ. Hình như hắn cố tránh gặp gã. Nếu có gặp thì hắn cứ lúng túng làm sao đó. Động thái đó càng củng cố thêm niềm tin trong Hoàng Lạc, chính hắn, cái thằng mặt ngựa mắt xếch đó là thủ phạm gây ra cái chết của vợ mình. Nỗi ấm ức cứ thắt nghẹn gã từng giờ, từng ngày. Nhưng gã cứ im lặng, nín nhịn. Thời cơ báo thù chưa đến.
Một trận càn mới vào hai xã Nghĩa Tính và Tính Đức nằm giữa căn cứ Phước Hòa và chi khu quân sự Đon Luân. Đây là vùng chiến khu của Việt cộng. Trong trận càn này thằng mặt ngựa có mặt. Hắn hung hăng xông lên phía trước, hô hét tụi lính tiến lên. Hoàng Lạc thuộc tốp lính đi sau. Quân của gã gặp phải trận địa đã bố trí sẵn của phía đối phương. Từng loạt AK đĩnh đạc nhằm về hướng quân của gã. Chiến hữu của gã nhiều tên đã bị đốn gục ngay từ đầu trận giáp chiến. Thằng mặt ngựa vẫn say máu hô hét quân lính. Giữa lúc đang hỗn loạn, gã nâng nòng AR-15 nhắm vào hắn. Đoàng, đoàng, đoàng... Thằng mặt ngựa đứng khựng lại rồi ngã vật xuống đất. Khẩu súng ngắn cầm trên tay văng ra. Chẳng biết khi bị đạn hắn có nghĩ tới Hoàng Lạc trả thù hắn không. Biết hay không biết thì cũng toi rồi, ác giả ác báo. Đúng là ông trời có mắt.
Trận đó bên quân gã thua liểng xiểng. Gã may mắn thoát chết và mừng hơn là đã triệt hạ được thằng mặt ngựa. Gã xin chỉ huy về nhà vài ngày. Gã ghé chợ mua hương hoa bánh trái rồi đến thẳng nghĩa địa. Đặt hoa lên đầu hai nấm mộ, gã thắp hương, quỳ gối lầm rầm khấn vái. “Má ơi, con đã làm tròn phận sự. Em ơi, anh đã trả xong mối thù cho chúng ta. Hắn đã chết rồi em nghen”. Chỉ nói đến đây, gã bật khóc tức tưởi. Khóc như chưa từng khóc vậy. Khóc như nỗi đớn đau bấy lâu nay đông cứng trong gã nay được tan chảy ra thành nước mắt. Cứ thế trào tuôn ra, cứ thế chan chan, không gì ngăn nổi. Khóc đến đâu nỗi đau gã dường như được vợi nhẹ. Gã nghĩ, linh hồn mẹ và vợ mình chắc đã nhẹ nhàng hơn. Làn khói hương trắng xám vẽ nên những đường cong mềm mại. Cỏ trên mộ mẹ và vợ gã đã nhiều và xanh hơn. Bây giờ gã mới chú ý đến điều đó. Hoàng Lạc sợ hãi khi nghĩ tới nỗi cô đơn trong những tháng ngày sắp tới.
***
Chặng đường hành quân từ Bắc vào nam Tây Nguyên cứ rõ mồn một trong ký ức Phương Xuân. Anh nhớ nhất mấy ngày dừng chân tại huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình sau hai tháng hành quân bộ từ miền Bắc vào. Vượt đèo Đá Đẽo, qua phà Xuân Sơn, đơn vị tạm nghỉ tại xã Sơn Trạch. Bộ đội chia nhau vào nhà dân ở vừa huấn luyện thêm vừa học tập chính trị, ổn định tư tưởng chuẩn bị cho trận chiến mới. Nhiều cuộc diễn tập thực hành trên thực địa để lính làm quen dần với chiến trường. Đêm, ngày đơn vị liên tục báo động sẵn sàng chiến đấu và hành quân di chuyển. Lính trẻ ai cũng hăng hái trong những ngày đầu nhập ngũ, do họ chưa hình dung hết khó khăn vất vả khi vượt Trường Sơn. Đang ở cửa ngõ chiến trường, tiếng bom đạn dội tới làm cho không ít chiến sĩ trẻ lo lắng. Cũng đúng thôi, sự ác liệt của chiến tranh ngày càng phơi bày rõ hơn, nó hoàn toàn không giống những gì được xem trên phim ảnh, nghe trong các bài hát, đọc ở các tác phẩm văn học như tiểu thuyết, truyện ngắn, thơ thời bấy giờ. Ở trạm dừng chân này, bộ đội đã tận mắt thấy những người lính từ mặt trận ra, không thương binh thì cũng bệnh tật, hầu hết đều hốc hác xanh xao vì thiếu dinh dưỡng và sốt rét.
Trong mấy ngày dừng chân ở Sơn Trạch, Phương Xuân cùng ba chiến sĩ vượt hai chuyến đò ngang đến chợ phiên thị trấn Ba Đồn mua lợn. Tính toán thế nào mấy tay lính trẻ mua luôn ba con lợn nhỏ, tính tổng cộng khoảng sáu chục cân hơi. Nhìn ba con lợn be bé, Thủ trưởng phê bình liền. Mấy chiến sĩ cho rằng ba thằng này “hâm” mới không dồn tiền mua một con lợn vừa to, vừa béo tốt. Ông bà nói rồi, con lợn có béo cỗ lòng mới ngon mà. Phương Xuân và hai người lính đi chợ về cũng không vừa: “Chính các cậu hâm thì có. Này nhé, một con lợn to thì chỉ có một cái thủ và một bộ lòng. Còn đây, ba con tất nhiên phải có ba cái thủ, ba bộ lòng nhé. Mà mỗi con cỡ hai mươi cân thì cũng là lợn choai rồi. Lợn nhà nông nghèo khó toàn ăn rau với cỏ nên chậm lớn đấy các cậu”. Cả đám chiến sĩ cười vang: “Coi như huề hòa nhé!”.
Đơn vị tiếp tục hành quân. Nghỉ lại ở Hoa Thủy, huyện Lệ Thủy. Vẫn đang đất Quảng Bình. Phương Xuân dồn tiền mua mấy xấp thuốc lá. Loại lính ta gọi là thuốc bọ để mang vào chiến trường hút dần. Mùa mưa bão. Nước lụt trắng đồng, bộ đội giúp dân thu hoạch lúa. Sáng thức dậy, dụi mắt thấy nền nhà nước ngập lênh láng, mấy cái ba lô và cả mấy xấp thuốc lá nữa không biết biến đâu mất. Nhìn ra giàn bầu, Phương Xuân thấy con gái chủ nhà đang phơi áo quần cho bộ đội. Mấy xấp thuốc lá cũng được rải đều trên cái nia gác ở góc giàn. Phương Xuân cảm động nghĩ đến tình quân dân thắm thiết. Thời chiến, đó là tình cảm cá nước gắn bó keo sơn không ai chia lìa được.
***
Trước khi vượt sông Bến Hải ở đoạn thượng nguồn, các đơn vị nhận quân tư trang mới. Số áo quần huấn luyện ở miền Bắc đều nộp lại kho hậu cần. Đơn vị nào cũng hành quân gấp gáp, nên áo quần lột ra lính ta vứt ném tùm lum trên đoạn đường dẫn vào cửa kho. Đơn vị đến sau ném chồng lên đơn vị đến trước. Cứ thế, đoạn đường trước cửa kho, quân phục dày lên chừng nửa mét. Mãi mấy ngày sau anh chị em coi kho mới thu xếp xong.
Con đường hành quân vào chiến trường gian nguy, vất vả vượt sức tưởng tượng của Phương Xuân. Hành quân bộ. Bom đạn. Mưa rừng. Suối lũ. Muỗi vắt. Thèm từng cọng rau.
Nhiều lúc anh nghĩ thầm không biết mình có trụ nổi không hay tụt tạt B quay như một số người khác. Không! Không thể như thế được. Gian khổ, hy sinh cũng phải nghiến răng chịu đựng, vượt qua. Bố, anh trai còn chịu đựng gian khổ hơn mình. Bố đã nằm xuống ở Điện Biên Phủ. Anh trai đang ở chiến trường. Không ai quay lui trong cuộc chiến chính nghĩa này. Hàng nghìn, hàng vạn người đã ngã xuống vì Tổ quốc. Mình không thể hèn nhát trước những con người như thế được.
Trên đường hành quân đến Binh trạm T31 và T32, họ gặp một chiếc võng mắc giữa rừng trên đó có bộ xương người. Võng còn chưa cũ mấy mà xương đã xám đen. Có người đoán chắc người lính đó đi công tác lẻ bị sốt rét ác tính bất ngờ nên mãi mãi không tỉnh lại. Đang giữa mùa mưa. Đường Trường Sơn nhiều đơn vị đi qua, nên khi vượt dốc dấu chân chồng lên dấu chân hàng trăm, hàng nghìn lần, có phiến đá tảng bị lõm xuống. Mưa xối xả, mưa nghiến ngấu, mưa triền miên làm đất nát thành bùn. Đất bị khuấy loãng như cháo ở trên cao đổ xuống. Thật nguy hiểm. Phương Xuân không nhớ mình đã vượt qua bao nhiêu con dốc, ngọn suối trong mỗi ngày. Cũng không biết phải chịu dầm dề bao nhiêu trận mưa rừng rồi. Một chiến sĩ đi trước anh ngồi bệt xuống, hai chân giạng ra không ở một tư thế nào cả. Cậu ấy đã kiệt sức, đầu gục xuống giữa hai đầu gối bê bết bùn.
Phương Xuân cúi xuống hỏi:
- Đồng chí không đi nổi nữa à?
Tiếng người lính lạc trong hơi thở phều phào:
- Ơi... Đảng ơi… Quân đội ơi… Con theo Đảng đến đây hết sức rồi…
Phương Xuân chết lặng. Anh cố trấn tĩnh và cùng một đồng đội ôm chiến sĩ đó đứng dậy. Hai người mắc võng cho người lính kiệt sức ở bên cạnh đường rồi dặn: “Cậu nằm nghỉ khi nào đỡ mệt thì đi tiếp nhé!”. Thương đồng đội chỉ làm được vậy thôi. Cả đơn vị lại tiếp tục lên đường. Không biết số phận của người lính đó ra sao. Những người lính hành quân không hề biết mình đang ở chỗ nào, rừng nối rừng miên man. Chỉ có chỉ huy mới biết được.
Lại thêm hai chiến sĩ chết vì sốt rét ác tính. Phương Xuân điểm lại trong trí nhớ họ tên những đồng đội ra đi vì căn bệnh quái ác đó. Anh cũng đã bị sốt mấy lần nhưng may mắn chỉ sốt rét thường nên đều vượt qua. Khi vào đến huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên, đang đi Phương Xuân có cảm giác ớn lạnh, sởn gai ốc rồi phát nóng đùng đùng. Toàn thân mỏi nhừ như vừa bị ai dần. Chân tay run lẩy bẩy. Mặc thêm áo, đắp chăn vẫn rét. Cái rét toát ra từ thân thể, từ dòng máu của chính mình khi hàng loạt hồng cầu bị ký sinh trùng sốt rét tấn công làm tan vỡ. Cái rét ác nghiệt thấm sâu vào xương, vào tủy con người. Cảm giác bải hoải, kiệt quệ trùm lên cơ thể. Thần chết thấp thoáng trong những cơn mưa Trường Sơn âm u dai dẳng. Hết rét lại đến nóng. Nóng như lửa đốt. Bao nhiêu chăn màn đắp vào lại bị tung ra. Cái nhiệt kế của quân y cho cặp vào nách lấy ra nóng bỏng. Cuối cùng mồ hôi vã ra như tắm, ướt đầm đìa từ đầu đến chân. Khi lên cơn sốt rét, bụng nôn nao, đau tức hạ sườn phải, lưỡi đắng ngắt, không muốn bỏ gì vào mồm. Nhưng cắt cơn sốt rồi thì ăn mấy cũng không no, ăn như giả bữa vậy. Nhiều người lính nằm lại Trường Sơn bởi căn bệnh sốt rét.
Những người lính vượt Trường Sơn lúc ấy sợ sốt rét hơn cả bom đạn. Mà bom đạn lúc ấy đã hủy diệt Trường Sơn bao nhiêu đâu. Sợ nhất vẫn là muỗi Anôphen, ruồi đầu vàng, mồng đen, vắt sọc xanh. Kinh hãi ruồi đầu vàng và mồng đen, lính ta quần áo Tô Châu dày đến vậy mà khi bị chúng chích vào cũng còn đau điếng, sau ngứa gãi sưng lở rất khó chịu. Vắt rừng thì con nào con nấy căng tròn vì no nê máu. Đi bị vắt bắn vào. Ngủ trên võng vắt cũng bám theo. Lúc dậy áo quần người nào cũng dính máu đỏ sẫm. Khổ nhất là vắt bám vào chỗ ấy của đàn ông. Máu rỉ ra rồi đọng lại dính dấp như thể chị em đang bị đến tháng vậy...
Dù gian khổ, vất vả đến mấy cuộc hành quân của những người lính từ miền Bắc vào Nam đánh giặc Mỹ xâm lược và bè lũ tay sai vẫn không dừng lại. Như cách nói hình tượng của cán bộ tuyên huấn thời ấy là họ phải đi bằng đầu, cuộc hành quân được đo bằng ý chí cách mạng và tinh thần yêu nước nồng nàn. Để về tới đích rất nhiều người đã nằm lại dọc con đường Trường Sơn và trên nhiều vùng đất xa lạ khác. Những người lính trận như Phương Xuân chưa bao giờ, không bao giờ quên được những năm tháng ấy.
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Lão ngồi xuống lấy chai nước lọc uống rồi lại đứng dậy. Đất như đang cồn lên ở dưới chân lão. Hoàng Lạc ngỡ nghe rõ từng hơi thở phập phồng từ lòng đất hoang vắng lạnh lẽo. Đất đỏ sẫm như màu máu đặc quánh của năm mươi năm về trước. Xa xa núi Bà như cái thúng màu sẫm úp dưới nền trời xanh ngút.
Lão trở lại vùng đất ám ảnh mình suốt nửa thế kỷ qua, nhưng rất khó xác định từng vị trí cụ thể. Hầu như thay đổi hoàn toàn. Chỉ còn núi Bà là y nguyên, ngoài ra không còn vật nào làm mốc để định vị được nơi lão cùng mấy người lính phượng hoàng chôn lấp xác Việt cộng. Phía sau căn cứ Phước Hòa, rừng lồ ô giờ đây là rừng cao su của Công ty cổ phần Long Phú. Phía trước là những vùng dân cư đông đúc nằm giữa các vườn điều, vườn tiêu xanh tốt.
Lão Hoàng Lạc đứng ra nhận làm nhân chứng về vị trí chôn lấp số bộ đội của Trung đoàn 87 hy sinh thời chống Mỹ. Mấy lần lão được đưa vào Đội tìm kiếm hài cốt liệt sĩ Trung đoàn 87 với danh nghĩa là nhân chứng đặc biệt. Vậy mà, qua bốn lần khai quật họ chỉ tìm thấy số hài cốt liệt sĩ thuộc bộ đội đặc công của Bộ. Mỗi lần khai quật, lão với mấy người trong Đội tìm kiếm săm soi từng gàu đất nhưng vẫn chưa phát hiện ra hài cốt của những người lính thuộc Trung đoàn 87.
Trên một trăm hài cốt bộ đội mà lão trực tiếp chôn cất đang nằm ở đâu? Câu hỏi đó luôn hiện lên bức bối trong đầu Hoàng Lạc.
Sau mỗi lần đi theo Đội tìm kiếm như vậy, lão về nhà trằn trọc suy nghĩ. Có lúc lão ngồi lặng phắc như pho tượng. Trông lão như vừa ốm dậy, mắt trũng sâu dưới mái tóc không hớt bù xù. Lão xuống bếp nhóm lửa nấu nước pha trà. Lão xách bàn và ghế nhựa ra sân ngồi uống một mình, mắt hướng về khu xây dựng Trung tâm hành chính thị xã P. Lão ngồi mấy giờ liền.
Đêm đã khuya, Hoàng Lạc vẫn không tài nào chợp mắt nổi. Gió thổi trên cao, gió thổi dưới thấp làm xao động bầu trời và cây lá trong vườn nhà lão. Có cái gì đó làm lão bồn chồn nôn nao. Con gà trống khét lão nuôi đã gáy canh ba. Mắt lão vẫn mở trân trân. Gần đến sáng lão mới chợp mắt thiu thiu ngủ.
Mấy người lính Bắc Việt gầy gò, nhào đến, chỉ thẳng vào mặt lão mắng té tát: “Mày là thằng tay sai bán nước. Mày đã cầm súng bắn vào cô giao liên của Cách mạng, mày đã mang tội với nhân dân”. Lão quỳ gối, chắp tay van xin mấy người lính mặc áo màu xanh lá cây: “Dạ… dạ… Con biết tội rồi… Con xin mấy ông tha cho”. Một người lính trẻ măng, tay cầm súng AK gầm lên: “Tao sẽ giết mày. Giết mày. Thằng tay sai đốn mạt ạ!”. Một người đàn ông già hơn chạy đến la lớn: “Đừng giết nó các đồng chí ơi! Nó… nó là con trai tôi…”. Lão nhìn lên, ba, đúng rồi ba mình. Tiếng lão đùng đục: “Ba ơi, con không có tội, con bị bắt buộc giết người!”. Người lính trẻ vẫn cầm súng lăm lăm chĩa vào lão: “Không, nó nói láo. Tội nó đáng chết! Đáng chết! Không thể tha thứ được!”. Khẩu AK rung lên. Lão thấy nhói trước ngực.
Lão gục xuống. Mấy người lính tan biến vào không khí. Bóng ba lão dần dần mờ xa rồi cũng mất hút. Bỗng nhiên lão đứng dậy được. Thập thững lội qua mấy con suối, leo lên mấy quả đồi, đến một ngôi làng có những ngôi nhà hình chữ nhật màu xám. Lão bước vào ngôi nhà thứ nhất. Một người đàn ông có khuôn mặt quen thuộc nhìn lão. “Ba đã xin tha cho con nhưng họ không chịu. Thôi, chiến tranh là vậy. Hỗn độn. U minh. Con phải chịu sự trừng phạt thôi…”. Lão đi ra và bước vào ngôi nhà thứ hai. Một người đàn bà có dáng lưng còng còng quen thuộc quay mặt vào trong. Mùi hương trầm. Tiếng mõ cốc cốc. Tiếng tụng kinh văng vẳng. Nam mô a di đà Phật… Xin Phật cứu khổ, cứu nạn cho chúng sinh. Phật ơi, tui sinh nó tui biết, nó không phải là người ác. Lão gọi “Má!”, gọi mãi mà không thấy người đàn bà quay lại. Những giọt nước mắt bay ngược lên trời rồi trôi về phía lão. Lão rất muốn đến với người đàn bà mà mình vừa gọi má đó nhưng chẳng hiểu vì sao chân không bước về phía trước được. Cơn nhói ở ngực trái vẫn tăng lên. Tay lão sờ vào đó, lạ là không có lỗ thủng nào và máu cũng tuyệt nhiên chẳng rỉ ra một giọt. Lão đi lui ra để định bước vào ngôi nhà thứ ba. Có tiếng gọi giật giọng phía sau. Lão quay lại, thấy một tấm mặt ngựa gắn trên bộ quần áo rằn ri cũng quen thuộc. Đôi mắt xếch của mặt ngựa vằn lên những tia đỏ, hắn gào: “Mày không được vào đó nghen”. Lão không nghe lời hắn và bước vào ngôi nhà thứ ba. Một người phụ nữ ngoài hai mươi tuổi, có khuôn mặt bầu bầu, đôi mắt bồ câu rất quen thuộc nhìn lão. Trên tay có một chiếc áo may dở. Bất chợt người phụ nữ bật khóc. Những giọt nước mắt đỏ như huyết rỏ xuống nền đá lạnh. Lão thấy buốt sống lưng. Tiếng người phụ nữ váng vất: “Anh đã trả thù cho em là đủ rồi, đừng đày ải thân xác mình làm gì nữa. Sao anh không lấy vợ, cho có người sẻ chia hôm sớm…”. Lão bước tới ôm người phụ nữ vào lòng thì đột nhiên nàng bỗng tan biến ra thành khói. Làn khói trắng có màu hoa sứ quấn quýt lấy lão rồi đóng lại thành một chấm sáng lao qua trước mắt lão. Lão thất thần gọi to: “Em… em ở đâu rồi?”. Lão cuống quýt đi tìm cô gái mà lão tin đó là vợ mình. Lão dấn bước về phía trước, càng đi càng thấy mịt mùng. Bỗng như có một phép thuật nào đó, vợ lão lại hiện ra, trên tay cầm một tờ giấy nhỏ. Nàng cười: “Mấy anh bộ đội nói em trao cái này cho anh”. “Bản án tử hình thứ hai à?” - lão hỏi. “Không phải, anh cứ xem đi thì biết”. Nàng lại biến mất. Lão vội vàng mở tờ giấy ra, có những đường ngang dọc và chấm nhỏ trên đó. Lão giật mình, sao giống thế, sơ đồ địa hình nơi lão và ba chiến hữu chôn lấp các người lính Bắc Việt...
Hoàng Lạc tỉnh giấc khi con gà khét đã dụ mái cục cục trước sân. Trời sáng bạch. Lão uể oải ngồi dậy, đầu nhức như búa bổ. Giấc mơ làm cho lão bàng hoàng. Hoàng Lạc chợt nhớ tới tờ giấy mà người vợ quá cố trao cho mình trong mơ. Lão cố nhớ lại những đường ngang dọc, những chấm nhỏ rồi lụi cụi vẽ ra giấy. Cầu Phật phù hộ cho mình cùng Đội tìm kiếm gặp được các anh ấy.
***
Một tiếng súng đanh chát phát ra giữa thinh không. Cả Tiểu đội của Phương Xuân bật dậy, ngơ ngác. Lệnh báo động: “Có biệt kích!”. Đơn vị bủa đi truy tìm, mãi không thấy biệt kích, thám báo đâu cả. Quay lại, Phương Xuân phát hiện ngón tay trỏ của chiến sĩ gác thuộc tiểu đội mình bị nát bét, máu chảy đầm đìa. Cậu ta dùng súng tự bắn vào ngón tay mình.
Phương Xuân lặng lẽ đến bên người chiến sĩ. Trước hết, phải thắt ga rô và băng ngón tay cho cậu ta. Sau đó, phải báo quân y xử lý. Chắc là do áp lực của trận đánh vừa rồi, cộng thêm đói khổ và sốt rét nhiều mà cậu ấy suy sụp tinh thần. Phương Xuân nhìn thẳng vào đôi mắt đồng đội. Sự thất vọng, sợ hãi và cầu cứu hiện lên. Phương Xuân thấy thương cảm người lính trẻ. Trách móc, sỉ nhục hay mắng nhiếc chẳng giải quyết được gì. Cậu ta còn trẻ mà chiến trường lại khốc liệt, gian nguy đến vậy.
Chuyện phấn đấu vào Đảng của mình chắc chắn sẽ gặp muôn vàn trắc trở từ vụ việc mất an toàn này. Phương Xuân biết Chính ủy Trung đoàn không ưa gì mình vì cái chuyện anh dám đặt câu hỏi khó đỡ với ông trong một buổi lên lớp chính trị. Trung đoàn trưởng Trần Thi biết chuyện này nên đã chủ động gặp Chính ủy nói đỡ mấy câu cho thằng em trai bướng bỉnh của bạn mình. Chính ủy hậm hực: “Ông cũng đừng chiều nó quá, thằng Phương Xuân đánh đấm được nhưng ngang lắm, thích lý sự bắt bẻ người khác. Đến tôi mà nó cũng không sợ…”. Trần Thi cười cười: “Hắn đánh đấm được là ngon rồi. Cầm quân, tôi và ông mong gì hơn thế. Còn tính khí nó thì ta cứ rèn dần ông ạ!”. Phương Xuân biết được đoạn đối thoại này qua lời cậu công vụ rất mến anh kể lại. Anh hơi buồn nhưng cũng tự nhận là mình bộc trực quá. Nghĩ sao nói vậy, không hề quanh co, cong queo.
“Thôi, mặc xác nó, không trở thành đảng viên thì làm quần chúng tốt. Không tụt tạt B quay, không hèn nhát khi ra trận là được rồi. Cốt yếu ở cái chất người lính chứ không phải đảng viên hay quần chúng”. Nghĩ là nghĩ thế thôi nhưng nguyện vọng được đứng trong hàng ngũ Đảng luôn thôi thúc anh phấn đấu.
Phương Xuân đưa người chiến sĩ lên Bệnh xá, nói là cậu ta lau súng do sơ ý không biết đạn còn trong hộp nên bị cướp cò. Nghe anh nói với bác sĩ thế, cậu chiến sĩ cúi đầu im lặng, nước mắt ứa ra. “Đau lắm à! Lau súng, lau ống gì mà bất cẩn vậy. Coi như xong ngón tay ngoéo cò, không còn được ra trận nữa đâu nhé!”. - Bác sĩ an ủi người lính. Phương Xuân thấy có gì không đúng trong hành vi bao che cho chiến sĩ của mình. Ai cũng như nó thì đầu hàng địch đi cho nó xong, khỏi phải giã nhau chí chóe nữa. Nhưng, nếu để việc này lộ ra thì chắc chắn nó phải ra tòa án binh và chịu hình phạt kỷ luật không hề nhẹ. Nó còn trẻ lắm, măng tơ đang đầy má thế kia…
***
Mới tờ mờ sáng, Phương Xuân đã thức dậy đi tìm rau rừng về cải thiện bữa ăn cho bộ đội. Ở khu vực này có rất nhiều cây sa nhân. Phương Xuân sinh ra ở miền trung du nhưng chưa hề biết mặt cây sa nhân. Lúc đầu gặp anh cứ nghĩ đấy là cây riềng rừng nên đào củ về giã ra trộn với muối làm thức ăn. Muốn đào được sa nhân phải có nhiều thời gian hơn. Sớm nay, anh chỉ đi loanh quanh chỗ đóng quân hái được ít rau tàu bay mang về.
Ngâm mấy cây rau vào chậu xong, Phương Xuân bước vào lán. Ơ kìa, chiếc ba lô của mình ai đã mở ra vậy? Anh nhìn vào, gói mì chính hai lạng không cánh mà bay đâu mất. Đó là gói mì chính cuối cùng của Tiểu đội dùng để thỉnh thoảng nêm cháo cho người ốm. Phương Xuân báo cáo đơn vị và đề nghị cho kiểm tra quân tư trang. Trời ạ, thủ phạm không ai khác chính là chiến sĩ tự bắn vào ngón tay mình dạo trước. Cậu ta trân trân nhìn gói mì chính như là mới thấy lần đầu rồi bất ngờ cầm lên xé nó ra đổ xuống đất. Những hạt mì chính trắng tinh rơi tung tóe trên nền lán mấp mô.
Không kìm được cơn giận, Phương Xuân giơ tay tát một cái vào mặt cậu ta. Anh quát lớn: “Đồ ngu. Đồ hèn. Nếu sợ đánh nhau, sợ chết thì sao mày không đào ngũ từ Quảng Bình cho xong mẹ nó đi. Mày vào đây làm gì? Mày làm khổ bọn tao như thế chưa đủ sao? Tại sao mày không nhận tội lấy trộm mì chính lại còn xé bao ra ném xuống đất. Lấy gì nêm canh, nêm cháo đây, hả!”. Cậu ta ngồi sụp xuống, hai bàn tay úp mặt khóc hu hu. “U ơi! Tại sao con lại khổ thế này u ơi!”. Đồng đội thấy thế xúm lại can ngăn. Phương Xuân đứng nguyên như trời trồng. Không nói thêm một câu nào nữa. Anh đi lại sạp nứa ngồi, im lặng đưa tay lên vò đầu. Anh thấy thương hại đồng đội và ân hận việc làm vừa rồi của mình.
Đời lính chiến. Chuyện gì cũng có thể xảy ra. Nhục. Vinh. Đủ mọi thể loại. Ba tháng trước, Trung đội anh có một chiến sĩ vì đói quá mà ăn nhầm củ ráy. Hôm đó trời nhá nhem tối, đơn vị báo động di chuyển đến địa điểm mới chuẩn bị chiến đấu. Cỡ hơn hai giờ sau Thủ trưởng mới cho các bộ phận quay về vị trí cũ. Đang đói, chiến sĩ thấy củ ráy nằm ở góc bếp, cứ tưởng khoai lang cầm lên cắn một miếng nhai ngấu nghiến. Bất ngờ cậu ta trú trớ không nói được, sau ít phút môi sưng to, lưỡi co thụt vào trong. Phương Xuân cùng một số chiến sĩ hốt hoảng chạy lại. Nước mắt người chiến sĩ giàn giụa trông thật tội nghiệp.
Củ ráy ngứa kinh khủng. Kinh nghiệm người đi trước, lấy độc trị độc, thường dùng củ ráy cắt làm đôi chấm lên những nốt ngứa do muỗi đen gây ra. Thường qua những trảng rừng tre gai, muỗi đen nhiều như vãi trấu. Loại muỗi này đốt ít bị sốt rét, không sợ bằng muỗi Anôphen, nhưng rất ngứa. Càng gãi càng nổi lên nhiều nốt đỏ sần sùi. Giữa những nốt đỏ sần sùi ấy mọc lên từng cái lông nhỏ loe hoe vàng... Thoạt đầu tưởng mắc bệnh đậu lào mà ở quê Phương Xuân thường hay có dịch. Đóng quân ở vùng muỗi đen nhiều, bị nó đốt khó chịu lắm, nằm hay ngồi cũng bị ngứa như điên. Khổ nhất, mỗi khi đi tè và đại tiện, muỗi đen vây kín đốt sưng đỏ mông.
Khổ cho cậu chiến sĩ “củ ráy”, một tuần lễ sau vẫn còn nói ngọng. Đơn vị hành quân đến ngã ba biên giới giáp với vùng Hạ Lào, nơi được mệnh danh là xứ sở của voi ở Đông Dương. Đang trên đường hành quân, cậu chiến sĩ “củ ráy” lên cơn sốt ác tính và không qua khỏi. Tiểu đội của Phương Xuân mang đồng đội mình lên một đỉnh cao an táng. Một huyệt cạn nằm cạnh mỏm đá. Hơn năm sau, Phương Xuân và hai chiến sĩ trinh sát quay về chỗ đó tìm thì nấm mộ đồng đội không còn. Những cơn mưa rừng xối xả đã san phẳng mộ người chiến sĩ trẻ xấu số.
Đời bộ đội cũng có lắm tao ngộ bất ngờ. Người chiến sĩ tự bắn vào ngón tay mình và ăn cắp gói mì chính sau này lại trở thành người lính trinh sát cùng nhóm với Phương Xuân. Chuyện cậu ta nằng nặc xin ở lại đơn vị và trở thành người lính trinh sát dông dài lắm. Thôi, chuyện đó sẽ kể vào dịp khác, bây giờ chỉ biết cậu ta là chiến sĩ trinh sát và yêu quý Phương Xuân không ai bằng. Trước trận đánh vào căn cứ Phước Hòa, cậu ấy được bổ sung vào Trung đội trinh sát Trung đoàn.
Phương Xuân đã trải qua những năm tháng cùng cực và éo le. Có lúc trước trận đánh, lính ta bị sốt rét rất nhiều. Chỉ tính riêng Tiểu đội trinh sát của Phương Xuân đã có bốn người thay phiên nhau… sốt. Đói, sốt rét, thiếu thốn mọi thứ nên nhìn lính ta thật xơ xác. Xót xa nhất khi thấy cảnh bộ đội ta đứng, ngồi bắt chấy cho nhau vào những ngày hửng nắng.
Có một phái đoàn ngoài Trung ương vào thăm đơn vị. Tận mắt thấy cảnh bộ đội ăn đói mặc rách các cụ xót lòng lắm. Chẳng biết hai cụ về báo cáo lại Trung ương những gì mà một năm sau đó đơn vị Phương Xuân được tăng tiêu chuẩn. Mỗi người được cấp ba lạng đường và lượng muối được bổ sung chút xíu… trên giấy tờ. Vì thế, tình hình nói chung vũ như cẫn. Nạn thiếu muối đẩy bộ đội vào tình trạng suy kiệt cơ thể, nhiều người mất ngủ. Ai cũng cảm thấy người chơi vơi, hâng hẫng. Từng bắp cơ cũng bị lỏng lẻo, nhão chùng ra. Sự dao động, mất niềm tin trong bộ đội có chiều hướng lan rộng. Đơn vị vắng hẳn tiếng cười, tiếng hát. Thay vào đó là tiếng rì rầm ca thán, bộc lộ sự mệt mỏi, chán nản. Anh em chiến sĩ đang thì thào, rì rầm nhưng thấy bóng chỉ huy là lập tức im bặt. Tuy nhiên không phải tất cả đều như thế. Vẫn còn không ít người trung kiên, nghiến răng chịu đựng gian khổ như Phương Xuân...
***
Chiếc GMC chở toàn xác lính Việt cộng. Xe lúc lắc đi qua mấy đoạn đường mấp mô ổ voi, ổ gà. Trên một trăm cái xác nằm chồng chéo lên nhau lấp đầy hết thùng xe. Đến gần khu nghĩa địa của dân chiếc xe dừng lại nặng nề khạc ra những đụn khói đen kịt, mùi dầu ma zút hực lên nồng nặc. Hoàng Lạc cùng ba tên lính nhảy xuống. Chiếc máy húc ủi một đường hầm dài hai mươi mét, rộng cỡ ba mét, sâu trên ba mét. Nó chạy ra ngoài tắt máy chờ đợi. Một chiếc Jeep từ hướng căn cứ Phước Hòa lao đến chở theo một trung úy. Xe chưa kịp dừng, viên trung úy đã nhảy xuống chỉ tay vào đoạn hào nói:
- Tụi mày sắp xác Việt cộng lên thành lớp rồi ủi đất xuống lấp chèn thật kỹ. Sau này, sân bay quân sự Phú Bình sẽ mở rộng lên khu vực này. Bọn Cộng quân mãi mãi bị chôn chặt ở dưới tha hồ mà chuyện trò với nhau.
Nói xong, hắn cười hô hố lộ mấy cái răng cửa ám đầy khói thuốc lá vàng đục, rồi nhảy tót lên xe phóng đi để lại vệt bụi đỏ loằng ngoằng phía sau.
Nhìn đống thây người trên thùng xe bị hất xuống đất nằm đè lên nhau ngổn ngang, gã cùng mấy người lính ngao ngán đứng nhìn. Thôi thì cứ để xe ủi ủi đại xuống rồi cho đất lên chèn cứng là xong. Một người trong bọn gã đề nghị. Im lặng. Hoàng Lạc cảm thấy hết sức nặng nề ngột ngạt, gã bước lại chỗ tên lính lái máy ủi. Gã nói một hồi với nó, khuôn mặt nhợt nhạt rồi đanh lại. Hai người gật gật đầu với nhau. Hoàng Lạc quay lại, chỉ tay vào số xác Việt cộng, nói với ba chiến hữu của mình và gã lính lái xe:
- Tui nghĩ thế này các ông ạ. Họ là lính bên kia nhưng cũng là người Việt Nam cả, đều máu đỏ da vàng như chúng ta. Chết đã không hòm săng, vải bọc lại còn bị chôn vùi, chôn lấp thành đống thế này. Nghĩ cũng tội. Chắc các ông cũng không muốn họ bị chôn kiểu đó. Gia đình, cha mẹ, vợ con họ biết họ chết thảm thế này xót xa lắm. Mình làm phước, làm đức cho người ta đi nghen. Ở đây, ngoài mấy anh em mình ra không có ai. Bọn sĩ quan làm sao biết được. Nghĩa tử là nghĩa tận. Theo tui, ta lót bạt ở dưới rồi sắp họ ra từng người kề nhau, hết lớp này tới lớp khác sau đó đậy bạt lên mới ủi đất xuống. Theo phong tục người Việt cứ đặt đầu họ quay về núi.
Hoàng Lạc vừa nói vừa đưa tay chỉ về núi Bà. Ba tên lính nghe lọt tai giục nhau làm theo ý gã. Cả bọn hì hục làm theo lời Hoàng Lạc. Tử thi để lâu trong nắng đã bốc mùi tanh lợm. Những người lính chết trận áo quần tả tơi, thân hình bị biến dạng mang nhiều lỗ đạn, vết cắt trên đó trông thật thê thảm. Có mấy con quạ đánh được hơi người chết từ đâu bay đến đậu trên mấy ngọn cây xung quanh kêu ầm ĩ. Bốn gã lính quân đội Sài Gòn, khẩu trang bịt kín miệng, khiêng từng thi thể đặt xuống hào. Hình như bây giờ trong họ nỗi thù hận đã được thay thế bằng tình cảm vốn có của con người, theo đúng cách nghĩ truyền thống của dân Việt, nghĩa tử là nghĩa tận. Trong hoàn cảnh này, ai nỡ đối xử tệ hại với nhau làm chi. Hận thù nên dừng lại bên hố huyệt, khi đối thủ của họ sắp được nằm vĩnh viễn trong lòng đất lạnh lẽo, tối tăm. Cuối cùng, mọi việc cũng xong. Cả thảy, một trăm ba mươi tư thi thể được sắp xếp nằm liền nhau đầu quay về núi Bà. Hoàng Lạc chắp hai tay lại, miệng lầm bầm câu gì đó rồi hô bọn kia trùm kín bạt lên các xác chết. Chiếc máy ủi rung lên, ống khói nhả ra đen kịt, chiếc cần ben được hạ xuống. Từng lớp đất được ủi đến lấp đầy đường hào. Một cái huyệt chung không có nấm, được chiếc máy ủi lăn qua lăn lại lèn chặt đất. Một mảnh vá màu đỏ sẫm hiện lên trên vùng đất loe hoe cỏ dại. Lên xe trở về căn cứ, Hoàng Lạc vẫn ngoái đầu nhìn về phía cái huyệt chung của những người lính Bắc Việt. Nỗi ám ảnh sâu nhất về chiến tranh của gã là đây. Nó không chịu buông rời ra khỏi ký ức của Hoàng Lạc. Năm mươi năm rồi, vẫn thế, chuyện như vừa xảy ra hôm qua…
Sau thắng lợi Phước Hòa, tỉnh trưởng Y huênh hoang tuyên bố rằng: “Quân chủ lực Việt cộng không có chi đáng sợ”. Bọn chúng tổ chức ăn mừng chiến thắng. Rượu. Bia. Đàn bà. Thỏa thuê từ sĩ quan đến lính tráng. Nhiều thằng được thăng cấp hay được trên thưởng phép. Lính tráng phọt phẹt như Hoàng Lạc cũng được thưởng năm ngày phép. Gã không vui, không buồn. Má mất. Vợ không còn. Một thân một mình, một căn nhà trống hoác, trơ trọi. Cô đơn, cô độc, cô liêu. Nhưng dẫu sao còn hơn ở trại lính, thô tạp, tục tĩu, nơm nớp lo sợ Việt cộng trả thù. Gã nghĩ.
Mấy ngày phép, Hoàng Lạc không đi đâu, gã quét dọn nhà cửa và trang trí lại bàn thờ của ba má và vợ. Gã nghĩ, có lẽ nhờ ba má và vợ độ trì phù hộ mà gã được thoát chết trong trận đánh vừa qua. Hoàng Lạc đặt hoa quả, bánh trái, thắp hương cho ông bà, ba má và vợ, cảm tạ sự chở che của những linh hồn ở thế giới bên kia.
Đêm hai mươi sáu, rạng sáng ngày hai mươi bảy, tháng mười, năm một nghìn chín trăm sáu mươi bảy. Lực lượng Việt cộng tiến công như vũ bão bằng thủ pháo, B-40, súng phun lửa và các hỏa lực pháo. Ngồi dưới hầm gã nghe mặt đất rung chuyển như sắp đổ vỡ. Căn cứ Phước Hòa có hệ thống hầm hào vững chắc nên phía quân đội Sài Gòn đã cố thủ được. Rất không may cho đối phương, trước đó, một trung đoàn bên gã đã rút ra nhằm đánh lạc hướng Việt cộng. Họ nắm sai lực lượng đối phương đang chốt giữ tại căn cứ nên đề ra kế hoạch tác chiến không phù hợp. Họ đã mắc mưu. Sau mấy mươi phút nổ súng, không ai khác, chính trung đoàn nghi binh sau đó trở lại đánh úp vào quân Việt cộng. Bị bất ngờ, thế chủ động tấn công đã mất, quân Việt cộng chịu thất bại nặng nề, phải rút ra ngoài.
Sau đêm giao chiến, Hoàng Lạc cùng đám lính bảo an theo chỉ huy đi xem lại trận địa. Bọn gã rất ngạc nhiên khi nhìn thấy ở phía ngoài căn cứ Phước Hòa gần bìa rừng lồ ô có năm mươi cái huyệt đào sẵn... Cái còn nguyên, cái bị đất đá, cây cỏ lấp gần đầy. Mấy tên chỉ huy đứng bên những cái huyệt cạn này nói với nhau: “Có lẽ Việt cộng đã tính trước quân số thương vong nên mới cho lính đào huyệt trước”. Những cái huyệt không để đặt quan tài, mà chỉ để lấp xác lính tử trận tại chỗ… Nhưng họ không thực hiện được ý định đặt ra. Năm mươi cái huyệt không chôn một xác nào. Một trăm ba mươi tư lính Bắc Việt đều nằm lại căn cứ Phước Hòa. Số xác đó đã được chôn chung trong một đường hào mà Hoàng Lạc là một trong mấy gã lính đã thực thi công việc.
Sau trận này, từ tỉnh trưởng đến chỉ huy căn cứ Phước Hòa đều chủ quan coi thường Việt cộng. Một tháng sau không thấy động tĩnh gì, tỉnh trưởng cho rút một tiểu đoàn bộ binh, hai khẩu pháo 105, 155 ly về tăng cường cho căn cứ quân sự Đon Luân. Bọn họ không biết rằng, để trả thù cho cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 87, Quân giải phóng đã lên phương án tiêu diệt căn cứ Phước Hòa…
Phối hợp cùng chiến trường tỉnh B, bộ đội và du kích tỉnh Y liên tục tác chiến, thực hiện được những đòn tiến công gây choáng váng cho địch. Bộ đội và du kích địa phương đã phá tan hai cụm bốt Phước Hòa 3 và Phước Hòa 4; phá hai ấp chiến lược gần hai cụm bốt... Quân giải phóng đã san bằng căn cứ quân sự Phước Hòa; tiêu diệt trên một trăm năm mươi tên địch, phá hủy hoàn toàn trận địa pháo, gồm bốn khẩu 105 ly, hai khẩu 155 ly và nhiều doanh trại lính trong sân bay quân sự Phú Bình. Cùng lúc bộ đội chủ lực pháo kích sân bay Phú Bình. Một cụm quân Mỹ đóng dã ngoại gần sân bay Phú Bình phải đốt trại, phá hủy công sự rút chạy về Đon Luân. Đoạn đường từ chi khu Phú Hà đến căn cứ quân sự Phước Hòa không đầy 7 kilômét, nhưng địch đóng đồn bốt dày đặc. Được dân báo tin và che chở, bộ đội chủ lực phối hợp cùng bộ đội và du kích địa phương đã tổ chức phục kích ban ngày. Với tinh thần dũng cảm, giữ được bí mật và tạo thế bất ngờ. Quân giải phóng đã đánh tan một tiểu đoàn biệt động, một đại đội thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn 5 quân đội Sài Gòn, loại khỏi vòng chiến đấu hàng trăm tên địch, bắt trên năm mươi tù binh, bắn rơi ba máy bay, thu nhiều vũ khí và đồ dùng quân sự.
Hoàng Lạc và số lính còn lại may mắn thoát chết. Gã chạy về căn cứ chi khu quân sự Phú Hà.
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Tháng sáu. Những cơn mưa rừng ập đến.
Đơn vị tiếp tục hành quân, sức khỏe chiến sĩ giảm sút rõ rệt, một trăm phần trăm quân số bị sốt rét. Lại vượt đèo Ngàn lẻ một dài hàng mấy cây số. Từ ngọn xuống chân đèo bùn chảy như một dòng suối. Con đèo dài thăm thẳm, lên được đỉnh rồi tụt xuống bên kia, mồm mũi lính tranh nhau thở.
Phương Xuân và một chiến sĩ nữa phăm phăm đi trước. Hai người được mệnh danh là con voi của đơn vị bởi sức khỏe hơn người. Lên đến đỉnh đèo, Phương Xuân nhìn xuống, đơn vị đang ì ạch leo lên như một đàn kiến khổng lồ. Cuối cùng, họ cũng đến được chân đèo bên kia. Đêm hôm ấy, cả bọn không có nước rửa chân, mắc võng xong, mang tất vào leo lên nằm ngủ luôn.
Sáng ra, Phương Xuân vươn vai nhìn ra xung quanh. Rừng. Rừng mênh mông, rừng ngút ngàn, có nhiều cây cổ thụ đứng bên nhau. Bom đạn địch không hủy diệt hết được màu xanh đại ngàn. Có một tốp chiến sĩ của đơn vị khác đang hí húi nấu cơm. Phương Xuân bước tới làm quen:
- Chào các anh. Cho tôi hỏi, vùng này là vùng nào nhỉ?
Một người xem chừng lớn tuổi nhất trong tốp lên tiếng:
- Đây thuộc Khu sáu đấy cậu ạ. Các cậu gần vào đến miền Đông “gian lao mà anh dũng” rồi đó...
Mấy anh chiến sĩ cùng nhìn Phương Xuân cười. Cũng người lớn tuổi nhất thân mật nói:
- Này, các cậu muốn có chất tươi cải thiện bữa ăn ngay ở đây không?
- Ở đây có gì mà cải với thiện, toàn bùn đất lầy nhầy thế này.
- Có đấy, đi theo tớ...
Phương Xuân gật đầu rồi đi theo anh. Lát sau, các anh đến chỗ mấy vũng bùn nhuyễn hơn và có các dòng nước nhỏ rỉ ra.
- Có cua ở dưới ấy đấy! - Anh lính khác đơn vị nói.
Phương Xuân cho tay xuống, mò mẫm trong vũng bùn rồi giơ lên một con cua núi. Anh kêu lên:
- Ồ! Trên núi lại có cua... đồng. Lạ quá!
Anh lính đơn vị bạn cười to giải thích:
- Thế các cậu mới biết lượng mưa ở vùng Tây Nguyên và miền Đông Nam Bộ lớn đến mức độ nào. Mưa lớn, rừng ẩm, họ hàng nhà cua từ các khe suối bò lên đỉnh núi làm ổ. Mùa nắng, chúng chui vào các ngóc ngách còn có độ ẩm và nhiều chất mùn để sống rồi sinh bầy đẻ ổ tại đấy mà không cần về lại sông suối.
Hôm đó, bộ đội ta được bữa canh cua núi giã ra nấu với lá dâu rừng. Ăn vào ai cũng xuýt xoa khen ngon. Với Phương Xuân, thì đây có lẽ là bữa ăn ngon nhất trên trần gian này.
***
Trên đường hành quân vào tuyến trong, chiến sĩ được chỉ huy đơn vị mình phổ biến những kinh nghiệm cần thiết. Ví dụ, khi bị thương mở áo quần sao cho nhanh nhất, ngủ trên võng để dép dưới nhưng khi bước xuống phải lấy cây đập đập vào để đề phòng rắn. Dép khi cởi ra còn hơi ấm của bàn chân người nên rắn chàm quạp hay chui vào nằm. Còn loại rắn khô mộc trông như cây củi khô gãy nằm giữa đường. Loại rắn này nguy hiểm lắm. Vô ý không biết, đạp chân lên nó bị cắn chỉ chừng ít phút sau là đi đời. Trung đội của Phương Xuân có chiến sĩ bất cẩn, đêm ngủ trên võng tỉnh dậy bước xuống đi tè. Cậu ta quên lấy cây đập vào đôi dép nên vừa đặt chân vào bị con rắn chàm quạp ngóc đầu lên mổ một phát. Chỉ mấy phút sau chân sưng tím. Mọi người xúm lại dùng khăn mùi soa buộc cứng phần trên. May mà có một chiến sĩ người dân tộc thiểu số ở tỉnh Cao Bằng chạy tìm lá cây về đem giã ra cho vào chút nước đắp kín vùng rắn cắn. Hay thật, chỉ mấy giờ sau, bàn chân bớt sưng và màu da chỗ bị rắn cắn dần trở lại trạng thái như cũ. Anh em hỏi bài thuốc lá cứu người bị rắn độc cắn thế nào, cậu chiến sĩ này chỉ tủm tỉm cười.
Chỉ huy đơn vị còn phổ biến kinh nghiệm đề phòng, phân biệt bọn biệt kích, thám báo. Đôi khi chúng cải trang như đồng bào dân tộc thiểu số đi nương, đi săn thú. Đã có nhiều trường hợp chiến sĩ ta đi công tác lẻ bị chúng sát hại…
Đến các chỗ nghỉ tạm, Phương Xuân lại gây nhộn bằng những câu chuyện tiếu lâm, chuyện phân biệt cào cào châu chấu... Được xả hơi, lính tráng lại góp chuyện rôm rả, nhí nhố cãi nhau như trẻ con. Chỉ nội cái chuyện tên gọi của tôm tép, thế nào là cào cào châu chấu mà lính tráng cãi nhau bất phân thắng bại. Chuyện tiếu lâm thì phần lớn là ở làng mình, xóm tao, thậm chí cả láng giềng nữa. Đôi khi hứng lên Phương Xuân còn đọc cả thơ Tố Hữu cho anh em nghe.
Bệnh sốt rét rừng tiếp tục truy kích Phương Xuân. Anh lại lên cơn sốt, may là bị nhiều lần rồi nên anh cũng trụ được và đi tiếp cùng đơn vị. Có lúc mệt tưởng chừng đứt hơi nhưng Phương Xuân vẫn nghiến răng hành quân, không chịu dừng lại. Anh em đòi mang hộ ba lô, súng đạn nhưng Phương Xuân đều từ chối. Nhiều người cũng mệt như mình, thôi cố gắng rồi nó cũng qua, Phương Xuân nghĩ.
Trung đoàn 87 đến địa điểm tập kết. Cấp trên ra lệnh làm lán trại ở sinh hoạt cho đàng hoàng. Nhưng chỉ làm lán cá nhân không được làm lán tập thể để phòng tránh bom pháo địch. Đây là những ngày tương đối nhàn tản của những người lính chiến trường như Phương Xuân.
Nằm đu đưa trên võng bạt, Phương Xuân nhớ lại cái ngày bọn anh chia tay đơn vị cũ để bổ sung cho đơn vị mới. Đó là ngày mồng sáu, tháng chín, năm một nghìn chín trăm sáu mươi sáu. Các anh được lệnh tập trung để Thủ trưởng Trung đoàn đến nói chuyện. Thủ trưởng là người dân tộc thiểu số, ông có vóc dáng nhỏ bé, nói tiếng Kinh còn lơ lớ. Ông không mặc quân phục mà mặc bộ bà ba đen hệt như một nông dân Nam Bộ. Một tay cầm cây hèo, tay kia cầm mũ tai bèo xấp lại, đứng chân cao chân thấp như người đang leo núi, nhìn qua một lượt toàn đơn vị, ông nói chậm, giọng buồn buồn:
- Thôi, thế là mình lại xa các bạn rồi! Chúng mình chia tay nhau từ đây nhé và hẹn ngày chiến thắng trở về. Các đồng chí tiếp tục đi làm nhiệm vụ với một đơn vị mới.
Hỏi ra Phương Xuân mới biết đó là Trung đoàn trưởng Ma Minh, quê ở tỉnh Cao Bằng. Ông là người chỉ huy Trung đoàn chủ lực khá nổi tiếng. Phần đông chiến sĩ được huấn luyện từ Trung đoàn thép của Thủ trưởng Ma Minh chuyển sang Trung đoàn 87.
Bọn Phương Xuân lần lượt rời đơn vị cũ ra đi khi có người đến đón. Chính Phương Xuân cũng không biết tên và cũng chẳng quan tâm đến mặt mũi người dẫn đường. Bộ phận có Phương Xuân hành quân ba ngày vào đến tây bắc bản Mùi thuộc thung lũng Ia Đrăng. Phương Xuân được bổ sung cho Tiểu đội thông tin Trung đoàn 87.
Sau đó, có một cán bộ cao cấp đến thăm và nói chuyện với đơn vị. Trung đoàn tập trung lại dưới bãi rừng già. Sau này Phương Xuân mới biết đó là Thiếu tướng Chu Huy. Thiếu tướng Chu Huy còn có một cái tên khác mà anh em hay gọi là ông Châu.
Ông Châu nhìn đoàn quân, cất tiếng:
- Trung ương đưa các đồng chí về đây không phải để ăn chơi. Các đồng chí cố gắng luyện tập cho giỏi. Trên sẽ điều giặc đến đây cho các đồng chí đánh. Mà đã đánh thì phải thắng. Mà thắng thì phải thắng to.
Anh em nhìn nhau. Bắt đầu là lao xao sau đó ồn ào. Cái ông này nói trạng. Nơi sắp diễn ra trận đánh là thung lũng Bãi 1, gần sông Sa Thầy, địch sẽ đổ quân xây căn cứ ở đó. Hai tháng nay, đơn vị Phương Xuân luyện tập đánh địch đổ bộ đường không trên địa bàn gần đó. Nhắm mắt họ cũng thuộc từng mô đất, từng gốc cây trên đường xuất kích. Trận địa phòng không, vị trí đặt ĐKZ... tuyến tập kết, tuyến xuất phát xung phong... đã chuẩn bị xong.
Ông Châu giơ hai tay về phía trước, vẫy vẫy vào không khí:
- Tôi biết các ông tướng xì xào chuyện gì rồi! Ta đã chuẩn bị tương đối kỹ, nhưng ở chiến trường kỹ đến mấy cũng không thừa. Tôi biết các đồng chí đã luyện tập hai tháng nay nhưng chưa đủ. Muốn chắc thắng cần phải luyện tập thêm, phải thuộc từng ngóc ngách địa hình. Bọn địch cũng không vừa đâu, đừng nói nó hèn nhát nhé. Mặt khác, nó có khí giới hiện đại hơn chúng ta nhiều. Vậy thì, chúng ta phải thắng nó bằng tinh thần dũng cảm, bằng sự bất ngờ, bằng sự thuần thục kỹ chiến thuật khi vào trận. Có đúng như thế không nào?
Cả Trung đoàn lặng phắc nghe ông Châu nói. Từng câu, từng chữ thấm vào lòng cán bộ, chiến sĩ, giải đáp cho họ những băn khoăn thắc mắc bấy nay và quan trọng hơn là thổi vào tâm can người lính sự hào hứng ra trận và tinh thần quyết chiến, quyết thắng. Hôm đó, ông Châu nói nhiều. Ông nói về tình hình đất nước và thế giới, những khó khăn, thuận lợi của cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Ông nhấn mạnh tới âm mưu và thủ đoạn của địch và đường lối chiến tranh cách mạng của Đảng ta. Nhiều chỗ hứng khởi quá, ông vừa nói vừa vung tay rất khí thế. Cánh lính trẻ cứ há hốc mồm nghe, sung sướng như đã giành được chiến thắng trong tay. Phương Xuân chăm chú nghe ông Châu nói:
- Các đồng chí biết đấy! Từ đầu năm một nghìn chín trăm sáu mươi lăm, để cứu vãn nguy cơ sụp đổ của chế độ Sài Gòn và sự phá sản của chiến lược Chiến tranh đặc biệt, đế quốc Mỹ ào ạt đưa quân Mỹ và quân các nước chư hầu vào miền Nam, tiến hành chiến lược Chiến tranh cục bộ với quy mô lớn. Đồng thời dùng không quân, hải quân tiến hành cuộc chiến tranh phá hoại đối với miền Bắc xã hội chủ nghĩa, hậu phương lớn của tiền tuyến lớn miền Nam. Trước tình hình đó, Đảng ta đã quyết định phát động cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước trên phạm vi toàn quốc. Điều thuận lợi cơ bản của ta là khi bước vào cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, cách mạng thế giới đang ở thế tiến công. Ở miền Bắc, kế hoạch năm năm lần thứ nhất đã đạt và vượt các mục tiêu về kinh tế, văn hóa xã hội. Sự chi viện sức người, sức của của miền Bắc cho cách mạng miền Nam được đẩy mạnh cả đường bộ và đường biển. Ở miền Nam, vượt qua những khó khăn trong những năm một nghìn chín trăm sáu mươi mốt, đến năm một nghìn chín trăm sáu mươi hai, từ năm một nghìn chín trăm sáu mươi ba, cuộc đấu tranh của quân dân ta đã có bước phát triển mới.
Ông Châu nhấp một ngụm nước, tiếp tục nói. Giọng ông đôi khi lạc đi trong tiếng gió rừng ào ào. Phương Xuân cảm thấy thích thú vô cùng. Anh lại gần hơn chỗ Thiếu tướng đứng ngước mắt chăm chú lắng nghe như muốn nuốt từng lời. Đã nói rồi mà, anh rất ham thích môn lịch sử! Không phải lúc nào cũng được nghe Thủ trưởng cấp cao nói chuyện, hiếm lắm. Thiếu tướng phân tích:
- Trong Chiến tranh đặc biệt các lực lượng ngụy quân, ngụy quyền và nhiều ấp chiến lược bị quân dân ta tiến công liên tục. Đến đầu năm một nghìn chín trăm sáu mươi lăm, chiến lược Chiến tranh đặc biệt của đế quốc Mỹ được triển khai đến mức cao nhất nhưng cơ bản đã bị phá sản. Đấy là thuận lợi lớn của ta. Nhưng khó khăn đối với Cách mạng Việt Nam cũng không nhỏ. Sự bất đồng giữa Liên Xô và Trung Quốc càng trở nên gay gắt đã không có lợi cho cuộc kháng chiến yêu nước của chúng ta. Việc đế quốc Mỹ thực hiện chiến lược Chiến tranh cục bộ ồ ạt đưa quân đội viễn chinh của nước họ và các nước chư hầu vào trực tiếp xâm lược miền Nam đã làm cho tương quan lực lượng trở nên bất lợi cho ta. Trước tình hình đó, Đảng ta đã xác định quyết tâm không gì lay chuyển được và đề ra đường lối kháng chiến chống Mỹ, cứu nước nhằm giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc…
Các đồng chí biết đấy, từ những năm một nghìn chín trăm sáu mươi mốt và một nghìn chín trăm sáu mươi hai, trong các hội nghị, Bộ Chính trị đã nêu chủ trương giữ vững và phát triển thế tiến công mà ta đã giành được sau cuộc Đồng khởi năm một nghìn chín trăm sáu mươi, đưa cách mạng miền Nam từ khởi nghĩa từng phần phát triển thành chiến tranh cách mạng trên quy mô toàn miền. Bộ Chính trị nêu rõ, kết hợp khởi nghĩa của quần chúng với chiến tranh cách mạng, giữ vững và đẩy mạnh đấu tranh chính trị. Thực hành kết hợp đấu tranh quân sự và đấu tranh chính trị song song. Đẩy mạnh đánh địch cả ba mũi giáp công: Quân sự, chính trị, binh vận. Vận dụng phương châm đấu tranh phù hợp với đặc điểm từng vùng chiến lược: rừng núi, đồng bằng, thành thị. Với đường lối đúng đắn đó, nhất định chúng ta sẽ đánh thắng chiến lược Chiến tranh cục bộ của Mỹ - ngụy và không sớm thì muộn sẽ giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.
Thiếu tướng Chu Huy kết thúc bài nói chuyện. Cả đơn vị đứng dậy vỗ tay rào rào. Cánh rừng già như cũng bừng lên không khí hào hứng của đoàn quân. Mấy con chim đậu trên cành nghe động vội vụt bay lên cao, vỗ cánh sàn sạt. Ông kêu một đồng chí cùng đi theo mở ba lô lấy mấy cây thuốc lá Tam Đảo phân phát đều cho từng người. Bữa ăn hôm đó có Thủ trưởng cấp cao, cán bộ hậu cần Trung đoàn kiếm đâu được con trâu thịt ra phân về các đơn vị. Anh em chiến sĩ ai nấy đều hào hứng vui vẻ. Có cậu vừa nhai thịt trâu vừa đùa: “Ước chi mỗi tháng Thủ trưởng đến nói chuyện một lần thế này để cánh lính tráng mình có thịt trâu chén nhỉ”.
***
Sau đó mấy hôm, Phương Xuân cùng ba trinh sát tách đơn vị đi trước thăm dò đường. Cả đám mệt lử vì từ sáng đến chiều chưa được hột cơm nào lót bụng. Phương Xuân giục anh em cố đi thêm một ít nữa sẽ nghỉ chân rồi kiếm thứ gì để ăn. Bỗng phía trước có lá cây động đậy. Thấp thoáng một bóng người vụt qua. Phương Xuân ra hiệu cho mấy anh em dừng lại, thận trọng ém vào các thân cây đợi lệnh. Anh luồn qua đám dây mây trước mặt, lách bụi lồ ô chặn ngang suối chặn đầu.
- Đứng lại!
Một người đàn ông da ngăm ngăm đứng khựng lại nhìn Phương Xuân, mặt tái dại. Mấy chiến sĩ trinh sát gần đó tiến lên. Người dân tộc thiểu số ra dấu mình không phải là kẻ xấu. Phương Xuân ra hiệu cho người đàn ông ngồi xuống. Anh nói lơ lớ tiếng Kinh:
- Tui là đồng bào, tốt. Tui đi săn kiếm cái về ăn thôi. Không phải xấu như biệt kích thám báo đâu. Biệt kích đã ập vào buôn tui. Chúng gọi cả buôn ra, từ già đến trẻ không sót một ai. Bọn chúng bắt già làng nói dân theo quốc gia, đừng theo Việt cộng sẽ được đầy đủ mọi thứ. Gạo muối, khăn khố, và mọi thứ khác sẽ được cấp đầy đủ. Chỉ cần đồng bào thấy Việt cộng ở đâu thì báo cho quân của quốc gia. Báo xong sẽ được trọng thưởng. Báo nhiều sẽ được thưởng to, lấy tiền về mua con trâu, mua cái chiêng. Đồng bào sẽ giàu lên, sướng hung. Chúng còn nói xấu Cách mạng, nói Việt cộng ốm như con khỉ đu tàu đu đủ không gãy... Già làng tui không chịu, hua hua tay lên trời nói: “Buôn tui là buôn của Bok Hồ. Theo Bok Hồ đánh Pháp từ lâu rồi. Mấy ông theo Mỹ đến chiếm đất ông bà tui để lại. Răng dân làng tui chịu theo mấy ông được...”. Thằng biệt kích tức tối giơ súng bắn già làng. Dân tui ức quá ào lên vật lộn với mấy thằng biệt kích đó. Ba thằng bị dân tui trói lại đem nộp cho du kích trong rừng...
Kể xong, người đàn ông chỉ tay về hướng mặt trời lặn:
- Buôn mình ở cách đây không xa, dưới chân núi đó.
Phương Xuân vỗ vỗ vào bụng mình:
- Bộ đội đang đi công tác, đói quá. Đồng bào có biết nơi nào kiếm được cái ăn không, chỉ giùm bọn tôi.
Người đàn ông cười:
- Củ mì. Có đám mì cách mạng trồng. Bộ đội đi theo tui chỉ cho.
Cánh lính trẻ mừng khôn xiết theo người đàn ông mang khố bước thoăn thoắt phía trước. Một bãi sắn xanh rì lá cao quá đầu người, xen lẫn cây cỏ lấp xấp hiện ra. “Nương sắn giải phóng, nương sắn cách mạng đây rồi, các cậu ơi!”. Phương Xuân reo lên. Một người cầm AK cảnh giới, số còn lại xúm vào nhổ, không để sót một mẩu nhỏ nào. Các anh dùng dao găm chặt củ bỏ vào ba lô. Xong đâu đấy chặt hom sắn trồng lại. “Ăn một trồng ba”, bộ đội Tây Nguyên ai cũng hiểu câu khẩu hiệu đơn sơ này. Nhổ lên một bụi sắn phải tự giác trồng lại ba bụi cho người sau đến ăn. Muốn đánh giặc lâu dài phải biết lo cái ăn ở chiến trường như thế. Hậu phương ở xa và không phải lúc nào cũng cung cấp đủ nên ý thức tăng gia sản xuất luôn thường trực trong suy nghĩ của người lính chiến trường. Ở mặt trận gian khổ, một củ sắn có thể dìu họ qua cơn đói vàng hoa cả mắt.
Bây giờ thì Phương Xuân và tốp trinh sát đã biết người đàn ông này thuộc dân tộc Ê Đê. Lòng yêu kính Bác Hồ, tin tưởng vào Cách mạng hiện ra trong từng câu nói chưa sõi tiếng Kinh của anh. Người đàn ông chỉ tay về phía cây kơ nia cao nhất ở hướng mặt trời mọc nói: “Già làng nói với bầy tui đó là Bok Hồ. Bok Hồ to, đẹp như cây kơ nia, bộ đội hỉ...”. Phương Xuân cảm thấy cay cay ở sống mũi khi nghe người thanh niên nói. Ôi, nhân dân. Nhân dân luôn tin tưởng vào Bác Hồ. Các anh ra trận cũng luôn vững chãi niềm tin đó. Nếu không có niềm tin sắt đá vào Người, vào Đảng thì cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của nhân dân ta làm sao mà trụ được cho đến lúc này. Gian khổ biết bao nhiêu. Hy sinh biết bao nhiêu. Dân tộc đều đã vượt qua. Vượt qua bằng niềm tin vào Bác Hồ và sự chính nghĩa của cuộc Cách mạng. Đang miên man nghĩ thế, Phương Xuân nghe người thanh niên nói:
- Tui tên là Y Tăng, vợ tui là A Dìn. Chúng mình đã có một con gái tên là A Tâm, nó cao chừng này này...
Anh ta lấy tay đặt ngang đọt cây sắn và cười hở hàm răng màu hạt dẻ. À! Thì ra đứa con gái của Y Tăng cỡ độ mười một, mười hai tuổi gì đó. Phương Xuân đoán vậy vì so với cây sắn cũng gần ngang ngực người đàn ông dân tộc. Chia tay Y Tăng hồn nhiên và tốt bụng, bốn trinh sát tiếp tục luồn rừng.
Ba ngày sau một chiến sĩ trong số họ bị sốt. Phương Xuân tìm cách đưa đồng chí ấy về bệnh xá mặt trận. Còn lại ba người đi tiếp, Phương Xuân giở bản đồ ra xem, đã đến địa phận tỉnh Gia Lai...
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Hạ sĩ Phương Xuân cùng hai trinh sát không đi theo con đường mòn mà cắt rừng lội suối tiến về hướng cao điểm.
- Nhất định hôm nay ta sẽ tìm thấy chúng.
Phương Xuân quay lại nói với hai người đi sau. Trung sĩ Tranh tiến lên, vẻ mặt đăm đăm khó chịu:
- Có chắc tìm được không mà mày hứa ẩu với Thủ trưởng? Không ngờ mày cũng thật mạnh mồm. Trong ngày hôm nay tìm không ra, tao và thằng Lưu không chịu trách nhiệm đâu nhé.
- Từ từ mày. Trách nhiệm không phải riêng nó. Thời gian chưa hết ngày phải kiên nhẫn tìm. Lính trinh sát là phải học ở nó. Tao tin sẽ tìm được. Thằng Phương Xuân hứa với Thủ trưởng chắc trong đầu nó đã có sự tính toán. Đồng chí với nhau mày không nên nặng lời. - Lưu đi sau cùng lên tiếng.
Tranh im lặng, vẻ căng thẳng trên khuôn mặt cậu ta giảm đi.
Trước khi gọi lên giao nhiệm vụ, Trung đoàn trưởng Trần Thi cho biết C16 là ký hiệu của tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ, thuộc sư đoàn kỵ binh bay, bọn này đã gây nhiều thương vong cho bộ đội ta rút quân sau trận đánh C1. Quán triệt xong, Trung đoàn trưởng Trần Thi hỏi ngắn gọn:
- Bao giờ các cậu tìm được C16 cho tớ?
Nhìn qua thấy hai trinh sát cùng đi im lặng. Phương Xuân nói luôn:
- Tối nay sẽ có kết quả cho Thủ trưởng.
Trung đoàn trưởng Trần Thi nhìn Phương Xuân gật đầu. Anh không hỏi gì thêm chỉ căn dặn tổ trinh sát phải hết sức cẩn thận, giữ bí mật tuyệt đối, bất ngờ áp sát đội hình địch ghi lại số liệu một cách chính xác.
Ba người trở về chuẩn bị các thứ lên đường. Còn lại mỗi mình Trần Thi trong phòng. Anh đang phân vân liệu tổ trinh sát của Phương Xuân có tìm ra vị trí trú quân của địch. Trần Thi biết mấy cậu ấy là những chiến sĩ trinh sát đã được thử thách qua nhiều trận, dũng cảm, nhanh nhẹn, linh hoạt. Với Phương Xuân thì anh rất yên tâm; từ lính thông tin, sau khi bị thương được điều trị xong trở về đơn vị, cậu ta đã lên gặp mình xin chuyển qua bộ phận trinh sát. Biết được tố chất nhanh nhẹn, dũng cảm và đặc biệt khả năng tham mưu tác chiến nổi trội của Phương Xuân mà Trung đoàn trưởng Trần Thi đã đồng ý. Anh đã không nhầm lẫn trong nhìn nhận đánh giá con người, qua thực tiễn chiến đấu, Phương Xuân đã tỏ rõ là một trinh sát giỏi.
Tuy nhiên, khi nghe Phương Xuân hứa sẽ tìm ra bọn C16 trong ngày hôm nay thì Trần Thi hơi băn khoăn. Liệu nhóm trinh sát có làm được điều Phương Xuân hứa không? Bọn C16 được thử thách chiến trường nhiều, cũng ranh ma lắm. Tuy là lính Mỹ nhưng bọn chúng cũng rất giỏi nghi binh, giấu quân, ém quân. Nhưng anh vẫn tin Phương Xuân là người thông minh và biết mạo hiểm đúng lúc, đúng nơi. Theo anh, đấy là một người lính trinh sát đặc biệt.
Lần xuống kiểm tra nơi ăn nghỉ của chiến sĩ, Trần Thi thấy Phương Xuân đang xem cuốn sách viết về một trinh sát Hồng quân Liên Xô trong đại chiến thế giới thứ hai. Anh mượn cuốn sách giở ra xem, trang đầu có chữ ký và họ tên của anh trai Phương Xuân. À ra thế, cậu ta ảnh hưởng cái máu trinh sát từ anh trai mình. Đầu chỗ nằm Phương Xuân còn có hai cuốn truyện trinh thám viết về thời chống Pháp.
Lần này, Trung đoàn trưởng Trần Thi trực tiếp giao nhiệm vụ cho tổ trinh sát và không do dự giao cho Hạ sĩ Phương Xuân phụ trách. Chẳng nói ra nhưng có vẻ như Trung sĩ Tranh không vừa lòng. Vì thế, trên đường đi, Tranh đã bực bội hỏi Phương Xuân như vậy.
- Tôi tin vào khả năng dự đoán của mình. - Phương Xuân trả lời dứt khoát rồi nói luôn: - Tôi đi trước, đến đồng chí Lưu. Đồng chí Tranh khóa đuôi nhé!
Hai người làm theo lệnh Phương Xuân. Phương Xuân giở bản đồ, im lặng ngẫm nghĩ điều gì đó một lát rồi quyết định “cắt rừng” mà đi.
- Các cậu yên tâm đi. Mình tin hôm nay chúng ta sẽ tìm được bọn Mẽo C16 này.
Hai người gật đầu không nói gì. Phương Xuân mừng thầm, thế là ý chí đã thống nhất trở lại. Ở mặt trận mà mỗi người một ý thì nói gì đến chuyện chiến đấu nữa. Thống nhất tư tưởng mới có quyết tâm cao và hành động chính xác, đó là phương châm bất di bất dịch của bộ đội ta. Chẳng thế mà mấy bố tuyên huấn lúc nào cũng phải nhắc đi nhắc lại câu Tư tưởng chưa thông vác bi đông không nổi. Thật bái phục bố nào đã nghĩ ra câu này. Không phải đúng mà quá đúng. Lính tráng mà tư tưởng chàng màng thì khi ra trận chân tay bủn rủn đánh đấm cái mẹ gì nữa. Chưa nghe súng nổ đã vãi ra quần. Tư tưởng thông suốt mới có tình đoàn kết cao. Đó là yếu tố quan trọng nhất trong chiến đấu khi ranh giới giữa cái chết và sự sống mỏng manh hơn sợi chỉ. Sống đó rồi chết đó, cứ như thể trò chơi đánh giặc giả thời thơ bé, chẳng biết đâu mà tránh. Bao nhiêu trắc trở, hiểm nguy bám đuổi theo người lính. Đừng nói đâu xa, trong ba người Xuân, Lưu, Tranh cùng đi trinh sát lần này có thể ai đó không được trở về. Một người, hai người, hay cả ba người vĩnh viễn không trở về sau khi bị đạn địch găm vào thân, bị mìn xé xác hoặc bất thình lình nổi cơn sốt rét ác tính giữa đại ngàn mênh mang bí ẩn.
Không gì thiêng liêng bằng tình cảm đồng chí, đồng đội. Bom đạn. Đói khát. Bệnh tật. Đã cùng nhau chia sẻ vô tư. Thế thì ba cái hờn giận vớ vẩn có là gì cơ chứ. Phương Xuân ngoái lại mỉm cười với hai đồng đội phía sau. Lưu và Tranh chẳng hiểu gì cũng nhoẻn miệng cười. Tranh quê Hòa Bình. Lưu người Hà Nội. Cũng như Phương Xuân khi nhập ngũ thuộc dạng lính chọn, trai tráng vạm vỡ, nước da trắng hồng, áo quần mặc vào vừa vặn. Bây giờ đứa nào cũng vàng hoét, áo quần thùng thình, tóc rụng xơ xác thấy cả da đầu.
Ba chiến sĩ đến một con suối. Phương Xuân để ý tới vệt trượt dài trên nền cỏ bờ suối. Anh vẫy hai người lùi lại phía sau cảnh giới. Vừa quan sát, Phương Xuân vừa lom khom tiến lên phía trước trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. Sát tới vết trượt, Phương Xuân à lên một tiếng nhỏ và nhận ra ngay đó là vết chân cọp. “Con cọp này to gần bằng con bê!”, Phương Xuân nghĩ thầm. Anh vẫy Lưu và Tranh lại gần nói khẽ: “Khu vực này đang có cọp rình mồi”. Vừa dứt câu nói, ba người thấy con cọp đang đứng đằng trước. Chà chà, ông ba mươi. Thôi, đừng quấy rầy nhau, đường ai nấy đi nhé. Ba người quay lại đi. Cọp đi theo. Ba người đứng lại. Cọp đứng lại. Nó đang đói mồi, hình như thế.
Thời gian rất gấp không thể vòng trở lại được. Nếu vòng lại để tránh lão ba mươi này chắc chắn sẽ không hoàn thành nhiệm vụ cấp trên giao. Tìm ra C16 là nhiệm vụ cấp bách trên giao cho các anh không thể chần chừ kéo dài thời gian được. Nhắc đến nó, tiểu đoàn thủy quân lục chiến Mỹ ấy, anh em ta ai cũng sôi máu. Nó đã gây nhiều tổn hại cho lực lượng ta trên đường tiến quân vào miền Đông Nam Bộ và các tỉnh thuộc nam Tây Nguyên. Tiêu diệt nó sớm chừng nào hay chừng ấy.
Cọp vẫn bám ba người. Đang đói nên chắc chắn nó không chịu buông tha ba con mồi chuyển động trước mặt. Hẳn là cọp đang tìm thời cơ để quật đuôi lao vào tấn công một trong ba con mồi cao lêu khêu phía trước. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Phương Xuân. Anh bảo Lưu và Tranh tạt qua một bên đi lên trước. Anh lùi vào bụi rậm lấy một hòn đá, ngồi chờ. Con cọp bị hút theo Tranh và Lưu cách hai người một quãng xa xa. Nó đã đi qua trước mặt Phương Xuân. Anh vung tay ném hòn đá vào hông nó. Đốp! Bị ném bất ngờ, cọp ta hoảng hồn co chân chạy không dám nhìn lại.
Bỗng rộ lên tiếng súng AR-15 nổ tằng tằng đằng trước. Tụi Mỹ đây rồi chăng? Tổ trinh sát thận trọng tiếp cận về hướng có tiếng súng vừa nổ. Càng đến gần, các anh càng nghe rõ hơn tiếng máy cưa chạy èn ẹt từng hồi. Cả tổ băng qua một cao điểm. Cái chốt của địch bỏ lại mìn sáng còn giăng đầy. “Địch gần lắm rồi!”. Phương Xuân thì thào với đồng đội. Vượt qua điểm chốt chừng năm mươi mét, ba người thấy một khu vực toàn cây chó đẻ. Đang chuẩn bị vượt qua thì Tranh bất ngờ kéo Phương Xuân nằm xuống. Phía trước, một tốp lính Mỹ đi tuần tra. Phương Xuân bò lại nói nhỏ vào tai Tranh: “Cậu ở đây quan sát, Lưu lùi lại cảnh giới phía sau, mình vào trong”.
Tranh nhìn theo Phương Xuân đang trườn sát đất hệt như con thằn lằn núi. Tranh cảm thấy nóng ran ở mặt. “Tại sao lúc xuất phát mình lại nặng lời với hắn nhỉ? Lúc nào đi trinh sát, Phương Xuân đều nhận phần khó khăn nguy hiểm về mình. Tính hắn thích mạo hiểm nhưng thông minh. Những lúc như thế này mới thấy cần sự lanh lẹ, mưu trí của hắn. Thôi, lần này về mình phải xin lỗi hắn, mới yên lòng được”. Hướng Phương Xuân bò đi vẫn yên tĩnh. Mấy thằng lính Mỹ cầm súng đi qua đi lại. Tất cả vẫn yên tĩnh. Tranh căng mắt nhìn về phía đó. Im lặng. Anh nhẹ nhàng lui lại một chút ra ám hiệu cho Lưu biết. Nếu Phương Xuân bị lộ chúng ta sẽ nổ súng đánh lạc hướng thu hút địch để cậu ta thoát. Lưu gật đầu đồng ý.
***
Vượt qua khu rừng rậm, tổ trinh sát của Phương Xuân đụng một buôn của người dân tộc thiểu số bị cháy rụi. Có lẽ vừa mới hôm qua, một số cột cây còn âm ỉ cháy. Sao không thấy một bóng người? Tìm quanh đó Phương Xuân bắt gặp một cháu gái cỡ chừng mười một, mười hai tuổi ngồi thu lu bên ụ mối, đôi mắt hoảng loạn. Phương Xuân hỏi cha mẹ đâu, cô bé lắc đầu chỉ tay về buôn. Biết em đang đói, Phương Xuân mở ba lô lấy ra nắm lương khô ra hiệu cho cô bé ăn. Anh nói với mấy chiến sĩ đi cùng là bọn mình không thể để bé gái ở lại đây được. Tất cả đồng ý mang cô bé đi theo dù biết là sẽ vất vả thêm. Đi được mấy chục mét họ phát hiện ra bốn chiến sĩ trần truồng nằm sấp ngửa bên đường, cổ người nào cũng bị cắt, miệng nhét đầy lương khô. Thứ lương khô được làm chủ yếu bằng gạo rang trộn ít muối. Có một đống áo quần và tăng võng bị đem đốt cháy chưa hết, còn ngún khói. Phương Xuân xác định có thể đây là bốn đồng chí thương binh trên đường đi viện về gặp biệt kích và bị chúng sát hại. Cũng chính bọn này đốt cháy nhà cửa, tàn sát bà con ở buôn mà các anh vừa đi qua. Có thể đó là đại đội biệt kích hỗn hợp. Chúng vốn rất dã man, giết người không gớm tay. Bọn chúng có sĩ quan Mỹ chỉ huy, binh lính gồm cả người Kinh và người Thượng. Người Thượng đi theo dẫn đường cho nên chúng không mấy khó khăn trong hành quân. Nó đánh hơi dấu vết của đối phương khá chuẩn, thậm chí mình hành quân qua ba ngày rồi, chúng vẫn biết được quân ta đi hướng nào và thời gian bao lâu. Nếu gặp nó đi lẻ ta dễ nhầm tưởng là người bản địa, cũng đóng khố, cởi trần, mang gùi, cầm dao. Cán dao làm bằng củ của một cây le ở vùng Tây Nguyên.
Tổ trinh sát của Phương Xuân dừng lại. Các anh chọn vị trí dễ nhớ nhất để chôn bốn đồng đội xấu số của mình. Đó là cây kơ nia đứng không xa mấy chỗ các anh bị sát hại. Vất vả lắm tới trưa họ mới đào xong bốn cái huyệt cạn. Các anh đặt các đồng đội vào đó, lấy lá khô rải lên lấp đất lại. Chưa yên tâm, Phương Xuân bảo anh em vác đá dưới suối về chèn thêm đề phòng thú rừng bới lên ăn thi thể họ. Người nào người nấy mồ hôi ướt như tắm. Con bé ngồi bên tròn xoe mắt nhìn. Đôi mắt ngơ ngác chứa đầy sự sợ hãi. Chắc em biết bốn người kia đã chết như số phận của cha mẹ nó và người dân ở buôn.
Phương Xuân bảo hai người trong tổ trinh sát đưa cháu bé về đơn vị trước còn anh sẽ tiếp tục đi tìm dấu vết bọn biệt kích. Chắc chúng nó chưa đi xa, tàn thuốc lá chúng hút vứt lại chưa vụn tan hết vào đất. Luồn rừng đi độ hơn một giờ Phương Xuân nghe có tiếng động ở trước. Tiếng lách cách của người mang súng. Anh lẹ làng bám theo. Một tốp người mang áo quần thường dân nhưng có súng để bên cạnh đang nghỉ chân ở bên con suối róc rách chảy. Biệt kích! Đúng bọn nó rồi. Mình phán đoán không hề sai. Anh bò vào gần hơn nghe bọn chúng kháo nhau. Qua câu chuyện, Phương Xuân biết, trong khu vực này đang có hai đại đội biệt kích đi dò tìm dấu vết của quân ta.
Phương Xuân trở về đơn vị an toàn. Cô bé vẫn đang ở Tiểu đội của anh. Thấy Phương Xuân bước vào mắt nó sáng lên mừng rỡ. Anh bước đến gần, vỗ vỗ tay lên vai bé: “Ở với bộ đội có vui không cháu?”. Cô bé không biết tiếng Kinh nhưng có lẽ vẫn cảm nhận được điều tốt lành ở con người đang nói với nó nên mỉm cười gật gật đầu.
Chưa kịp tắm rửa, Phương Xuân đã lên gặp Trung đoàn trưởng Trần Thi báo cáo tình hình. Một kế hoạch tác chiến được vạch ra cấp tốc. Trung đoàn trưởng Trần Thi giao nhiệm vụ cho Tiểu đoàn 9 tiêu diệt hai đại đội biệt kích. Tổ trinh sát của Phương Xuân đi trước dẫn đường. Đến nơi, bọn địch vẫn không hề hay biết. Bên ta bí mật triển khai đội hình, ba mũi khóa chặt chúng. Một trận so lê áp chiến diễn ra khốc liệt. Trong rừng già, áp sát địch, bộ đội ta chỉ dùng lựu đạn, thủ pháo tiêu diệt địch. Hai đại đội biệt kích bị xóa sổ.
Xong trận đánh, Phương Xuân đưa bé gái lên báo cáo lại với Trung đoàn trưởng Trần Thi. Nghe tiếng nói, Trần Thi biết em bé người dân tộc Ê Đê. Anh nhất trí để bé gái ở lại Ban chỉ huy Trung đoàn. Từ đó bé được mang tên do Thủ trưởng Trần Thi đặt cho là Xuân Tâm. Trung đoàn 87, có một thành viên nằm ngoài biên chế mà ai cũng yêu mến là bé Xuân Tâm. Sau này đơn vị vào sâu hơn, Trần Thi gửi Xuân Tâm lại cho một gia đình cách mạng ở Gia Lai.
***
Phương Xuân được phong Trung sĩ và được tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba sau trận đánh bọn C16. Giữa tháng bảy đơn vị anh hành quân về phía Nam. Đến sông Đắk Dút, đơn vị dừng lại mấy ngày để củng cố đội hình. Các anh may lại đầu võng, vá lại quần áo, học tập chính trị, chuẩn bị nhận nhiệm vụ mới. Đoàn văn công xung kích của Tổng cục Chính trị vào phục vụ hai buổi. Tiêu chuẩn bữa ăn được nâng lên rõ rệt, hàng ngày đều có thịt trâu, sức khỏe quân lính đã khá hơn trước.
Những ngày này mưa sụt sùi, không khí đau thương bao trùm cả đơn vị. Trung đoàn trưởng Trần Thi nhận được tin Đại tướng Nguyễn Chí Thanh đã mất. Đơn vị tổ chức lễ truy điệu cho vị tướng kính yêu của mình. Ai nấy đều rưng rưng nước mắt. Mưa mỗi lúc một lớn. Gió gào hú không ngớt trên các tán cây rừng. Mặc, tất cả những người lính vẫn đội mưa đứng im. Tất cả từ chỉ huy đến lính thân mình ướt nhẹp hướng về phía bức ảnh Đại tướng viền khung đen đặt ngay ngắn trên bàn thờ mới dựng trong chiếc lán tạm bé nhỏ. Nỗi thương tiếc phủ lên từng người, trong trái tim họ vẫn tỏa sáng hình ảnh người Đại tướng lội bùn trên đồng đất Lệ Thủy, Quảng Bình trong phong trào Gió Đại Phong.
Trung đoàn 87 rời Tây Nguyên hành quân vào miền Đông Nam Bộ. Đoàn quân lầm lũi đi trong mưa rừng và nước lũ. Bầu trời lúc nào cũng âm u, mưa rầm rĩ trong những cánh rừng già. Cảm giác ướt át, lạnh lẽo bủa vây tứ phía. Vắt sên, mòng muỗi là được dịp bám đuôi, đeo dính, hút máu. Nước mưa, máu người nhoe nhoét trộn lẫn vào nhau. Mùi áo quần ẩm mốc, mùi máu tươi bền bệt vào nhau tanh lợm, khó chịu. Đây là một mùa mưa mà những chiến sĩ sinh ra và lớn lên ở đồng bằng Bắc Bộ và Hà Nội chưa bao giờ biết đến.
Càng gian khổ hơn khi bộ đội ta không hành quân theo tuyến giao liên có sẵn mà phải đi trên con đường tự mở để tránh sự phát hiện của địch. Những người lính trinh sát như Phương Xuân đi trước mở đường theo góc phương vị. Lúc này Tiểu đội trinh sát đã được nâng cấp lên Trung đội. Phương Xuân được cấp trên chỉ định làm Trung đội trưởng. Trung đội của Phương Xuân được tăng cường một anh nuôi và một y tá riêng.
Sau mấy ngày bươn bả lội rừng, đơn vị của Phương Xuân ra tới đường lớn. Anh ngỡ ngàng nhìn những đoàn xe vận tải, xe thồ, dân công hỏa tuyến và bộ đội hành quân trên đường Hồ Chí Minh. Những bãi khách lớn đủ chỗ dừng chân cho các trung đoàn. Bãi khách bạt ngàn tăng võng. Chiến trường đang có biến động lớn, đây là sự chuẩn bị cho những trận đánh tầm cỡ sắp tới, Phương Xuân nghĩ thầm.
Đến điểm tập kết. Trung đoàn trưởng Trần Thi gọi Phương Xuân lên giao tấm bản đồ khu vực sân bay Phú Bình và căn cứ Phước Hòa.
- Sư đoàn giao cho ta tiêu diệt hai điểm trên. Đại đội nữ thanh niên xung phong 512 sẽ hỗ trợ ta về mặt hậu cần, chuyển đạn, tải thương. Sẽ có người đẹp chung chiến hào với cậu đấy!
Phương Xuân nhìn Trần Thi làm ra vẻ ngạc nhiên:
- Thủ trưởng nói gì em chưa hiểu ạ. Thủ trưởng nói người đẹp nào vậy?
Trung đoàn trưởng Trần Thi cười to:
- Này nhóc, định qua mặt anh mày đấy hả! Tình hình anh chị tổ chức giao ban sau trận C1 hồi trước anh nắm hết rồi nhé. Tưởng thế là giữ được bí mật tuyệt đối đấy hả nhóc. Chị Năm Hương kể hết với anh rồi.
Nghe Trung đoàn trưởng gọi mình bằng nhóc, Phương Xuân xúc động quá. Cứ như anh trai mình đang đứng trước mặt. Lâu quá rồi, không hề biết tin tức gì của anh ấy. Phương Xuân muốn bước tới ôm Trần Thi quá nhưng anh vẫn cố kìm lại được. Anh đùa lại Trung đoàn trưởng:
- Vâng, em cũng biết, không có chuyện gì là chị Năm Hương không báo cáo lại với anh.
Trần Thi:
- Chú nói xấu chị mày đấy à! Coi chừng bả không gả Thu Hồng cho thì khóc đứng khóc ngồi nhé! Lúc ấy, anh không can thiệp vào đâu…
Cả hai cùng cười vui vẻ sau câu nói của Trung đoàn trưởng Trần Thi. Nhắc đến Thu Hồng, trong lòng Phương Xuân thấy xao xuyến quá. Sau cái chiều gặp gỡ ở bên suối hai người chưa gặp nhau…
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Thu Hồng ngồi lặng, mắt lơ đãng nhìn qua hướng bên kia suối. Bộ quân phục vừa vá xong xếp gọn để cạnh. Cô mở ba lô lấy ra mảnh giấy mấy tháng trước Phương Xuân viết bốn câu thơ, áp lên ngực, hai má chợt nóng bừng, ửng hồng. Cô nhớ đến Phương Xuân, người lính trinh sát đẹp trai, thông minh và quả cảm trong mỗi trận đánh. Giờ chắc anh ấy cùng đồng đội đang trên đường xuyên rừng vào trinh sát các căn cứ của địch phía trong. Tuần nữa thôi, Đại đội nữ thanh niên xung phong cũng sẽ nhận nhiệm vụ mới. Chắc chắn mình sẽ gặp anh trên cùng một mặt trận không chừng. Thu Hồng nghe Đại đội trưởng Năm Hương tiết lộ vậy…
Thu Hồng nhớ lại cái lần hai người gặp nhau. Nắng chiều. Cánh rừng. Con suối. Tảng đá. Giọng hát của chàng trai. Tất cả hiện lên mồn một, lung linh trước mắt cô. Và, nó dồn tụ lại trong mảng hồi ức rạo rực khi anh với cô vượt qua lằn ranh của quy ước đạo đức tư cách đương thời để trao cho nhau tất cả. Lần đầu tiên trong đời con gái, Thu Hồng được nếm trải sự đớn đau đến ứa nước mắt của hạnh phúc trở thành đàn bà. Những thương yêu, si đắm không thể nào cưỡng lại nổi. Đầy sung sướng và sợ hãi. Cô không cắt nghĩa nổi tại sao mình lại buông thả như thế. Anh ấy nữa, mãnh liệt đến mức tuyệt vời. May mà, hai người chưa ngưng đậu lại ở một kết quả nào. Nếu có chắc chắn mọi chuyện sẽ trở nên rắc rối, nguy hiểm vô cùng. Không thể đùa được với kỷ luật thời chiến hà khắc mang theo nó những quan niệm về đạo đức khô cứng, khắt khe. Trần Thi và Năm Hương có thương hai đứa em út đến cỡ nào thì cũng không chống đỡ nổi sức mạnh của tổ chức. Chính ủy Trung đoàn 87 vốn không ưa gì cái anh chàng trinh sát hay lý sự, thích bắt bẻ như Phương Xuân.
Thu Hồng tủm tỉm cười. Nói thế thôi, chứ có xảy ra chuyện ấy thì mình sẽ nhận hết khuyết điểm. Kiên quyết không hé răng khai tên anh ấy ra. Đối với Thu Hồng, Phương Xuân gần như tất thảy, lừng lững một thần tượng và cũng gần gũi của một người anh, người tình. Anh ấy thật đa cảm, chân tình, thẳng thắn và mạnh mẽ. Cứ nghĩ đến những gian khó mà anh chịu đựng cùng đồng đội trên mỗi chặng đường hành quân từ Bắc vào đây; bao nhiêu trận mưa rừng xối xả, biết mấy cơn sốt rét hoành hành, bom đạn địch chặn trước ngăn sau rồi những lần giáp mặt với kẻ thù sống chết trong gang tấc Thu Hồng lại rưng rưng nghĩ rằng cái mình dành cho Phương Xuân cũng chả đáng là bao.
Thu Hồng biết, Phương Xuân cũng rất thương yêu mình. Anh đã từng tâm sự, trong chiến tranh người phụ nữ phải chịu đựng hy sinh nhiều nhất. Cùng một môi trường hoàn cảnh như nhau thì bao giờ người phụ nữ cũng thiệt thòi hơn. Con gái mười tám đôi mươi mà gầy gò, mông teo ngực lép, da xanh tóc mỏng. Đến cái vải màn vệ sinh của phụ nữ mà còn thiếu thì sự cơ cực đã đạt tới độ nào. Có chị em mong mình đến ngày ấy đừng có thì hay hơn. Ở rừng vào mùa mưa chị em sợ nhất là vắt. Đứng đầu bảng là bọn vắt sọc xanh. Mỗi lần đơn vị thanh niên xung phong hành quân chuyển vùng hay đi làm nhiệm vụ vắt sọc xanh văng lên áo quần bám vào những chỗ kín hút máu. Nách, vú và… thường hay bị vắt sọc xanh tìm đến bám chặt hút máu. Có cô lần đầu bị đã khiếp đảm gần chết ngất. Sau riết cũng quen dần. Hết sợ.
Tình thương làm cho họ vượt qua được những nghi ngại thông thường. Hôm đó, Thu Hồng ngồi bên Phương Xuân nhưng không được tự nhiên như những lần trước. Có cái gì đó không bình thường ở người con gái ngồi cạnh mình. Phương Xuân đưa mắt dò hỏi. Thu Hồng lúng túng. Không biết nói sao với anh trong lúc này. Đắn đo một hồi, Phương Xuân mới mạnh dạn lên tiếng:
- Anh thấy em hình như có gì đó bất ổn?
- Em có gì đâu. Vẫn bình thường zậy mà.
- Đừng giấu anh nhé!
Phương Xuân nhìn thẳng xuống chỗ Thu Hồng ngồi. Anh nhíu lông mày lại, một vệt nước sẫm đỏ từ đáy quần bà ba đen thấm ra mặt đá. Trời ơi, sao đến nông nỗi này. Phương Xuân xót xa nhìn Thu Hồng:
- Đã thương nhau, tin nhau em đừng có ngại. Anh không cười em đâu mà ngại.
- Mắc cỡ lắm anh…
Thu Hồng lý nhí trả lời. Cuối cùng cô cũng thành thật:
- Em mới có trưa nay. Không biết sao kỳ này nó ra nhiều zậy. Mà vải màn dùng hàng tháng cũng mủn hết cả rồi anh ạ. Lâu nay, bọn em không được cấp.
Nghe Thu Hồng nói, cổ họng Phương Xuân như bị nghẹn lại. Ôi, cái sự khổ cực của những phụ nữ trong cuộc chiến này đã chạm đến đỉnh rồi. Đến tấm vải màn dùng cho ngày “đèn đỏ” cũng không có nữa. Trách chi, anh nghe kể có chị em dùng lá răm ăn cho nó tắt luôn. Gặp lúc mưa gió, đường sá trắc trở, địch đánh phá ác liệt, nhiều thứ hàng cần thiết cho cuộc sống không chuyển đến được. Sự thiếu thốn không có gì lạ. Không chỉ một đôi chục người chịu khổ mà hàng trăm hàng nghìn người chung cảnh ngộ như thế.
Phương Xuân im lặng, ứa nước mắt nhìn Thu Hồng. Tình yêu dâng trào trong anh pha trộn nỗi xót xa, cay đắng. Chiến tranh biết đến khi nào chấm dứt để những cô gái thanh niên xung phong như Thu Hồng và đồng đội hết chịu cảnh thiếu thốn mọi bề. Bất chợt, Phương Xuân đứng dậy cởi áo ngoài. Thu Hồng ngơ ngác không hiểu người yêu mình làm gì. Phương Xuân lột cái áo may ô ba lỗ vừa mới giặt xong trao cho Thu Hồng:
- Em lấy nó dùng tạm vậy nhé. Đừng ngại gì cả. Chuyện bình thường trong chiến tranh em ạ!
Thu Hồng rơm rớm nước mắt, cảm động vô cùng. Cô không nói thêm được một lời, cúi mặt khóc nấc lên. Phương Xuân choàng tay qua an ủi:
- Thôi em. Đừng khóc. Mọi chuyện sẽ qua thôi. Kể cả chiến tranh em ạ!
Năm ngày sau. Tờ mờ sáng, Thu Hồng tìm gặp lại Phương Xuân. Cô mỉm cười, khuôn mặt ánh lên vui vẻ. Thu Hồng trao lại chiếc áo may ô cho Phương Xuân giọng đùa nghịch:
- Chà, áo may ô của anh nhiều tác dụng thiệt nghen. Em đã giặt sạch bằng quả găng rồi đó. Tụi em vừa được nhận các thứ cần thiết từ hậu cần Sư đoàn chuyển xuống rồi.
- Thế à. Nhưng mượn áo của người ta dùng thì phải trả lại cái gì chứ!
- Thích gì, em trả cho nghen cưng…
Gió nhè nhẹ. Một cánh hoa rừng bay xuống vương lên mái tóc Thu Hồng. Làn tóc mai của cô vẫn còn dính bết mấy hạt sương. Bờ vai nhỏ nhô lên trong làn áo bà ba nhuốm nắng sương đại ngàn đã bạc màu. Thu Hồng lấy vạt khăn rằn chấm chấm mấy giọt sương ở trán. Xung quanh rộn lên âm thanh của tiếng chim rừng hòa cùng tiếng suối rì rào chảy. Phương Xuân thấy lòng mình lâng lâng, tâm hồn anh như bay lên cùng những âm thanh ấy. Anh kéo Thu Hồng vào phía mình. Hai người ôm nhau trong tiếng nhạc rừng ban mai.
- Em. Chỉ cần thế này là đủ lắm rồi em ạ. Thương em quá, Hồng ơi!
Ngồi sát bên nhau cạnh bờ suối man mát hơi sương, Thu Hồng bâng khuâng nhớ lại cái hôm đầu tiên hai người gặp nhau bên con suối Lắng. Phương Xuân vui vẻ kể cho cô nghe câu chuyện vượt sông Xanh Quýt…
Đêm đó trời chi chít sao. Trăng mồng bảy mảnh như một nét vẽ đính lên phía trời Tây. Trời không tối lắm. Ai đứng gần cũng thấy được cả đơn vị anh đang vượt sông. Chuyện lính tráng vượt sông chẳng có gì để kể. Nhưng hôm đó, từ chỉ huy đến lính tráng đều cởi truồng khi lội qua sông. Những chàng lính vừa vào gần đến bờ thì nghe tiếng con gái cười xôn xao phía trước. Chắc là một đại đội nữ thanh niên xung phong nào đang đi làm nhiệm vụ. Lâu lắm rồi mới nghe tiếng phụ nữ. Trẻo trong hấp dẫn vô cùng. Tiếng phụ nữ xuyên qua màn đêm như đang thẩm thấu vào từng tế bào của những người đàn ông mặc áo lính. Đại đội thanh niên xung phong hình như cũng chưa phát hiện ra họ. Cả đoàn quân lúng túng. Ba lô, áo quần, đạn dược đã được cho vào túi nilông gói kỹ. Một tay các anh cầm túi, một tay cầm súng AK giơ cao. Tình huống bất ngờ chưa ai dự đoán trước. Cả đại đội nữ thanh niên xung phong và bộ đội trần như nhộng sắp tràn ùa vào nhau. Ánh sáng trăng lờ mờ, nhàn nhạt nhưng ở cự ly gần vẫn có thể nhìn thấy nhau. Tốp chiến sĩ đi đầu vội vàng chạy lên bờ, luống cuống vứt trang bị xuống đất mặc quần vào. Có chàng lật đật, luýnh quýnh xỏ hai chân vào một ống, lò cò mấy cái rồi ngã lăn ra đất. Khổ cho mấy chiến sĩ trẻ, hổ thẹn, lóng ngóng không làm sao xỏ được chân vào quần. Thế là lại uỳnh uỵch ngã. Tiếng cười ré lên. Chị em đến gần, rất nhiều tiếng “Ối Trời ơi!” kêu lên. Nhưng sau đó, thì người giữ bình tĩnh hơn trong tình huống oái oăm này là phái đẹp. Giọng con gái tinh nghịch:
- Lộ bí mật hết rồi nghen! Các anh cứ từ từ mặc quần vào, đừng có vội. Số ở dưới cứ để thằng nhỏ như vậy, đừng che chắn gì cả, tự nhiên mà lên đi. Bọn em trên bờ đã lấy tay che mắt hết cả rồi. Không ai thấy gì đâu!
Mấy cô gái đấm lưng nhau thùm thụp. Tiếng cười lan ra làm lung lay vành trăng non.
Té ra cái đại đội nữ mà Phương Xuân kể đấy là đơn vị của Thu Hồng. Cô gái tủm tỉm cười:
- Tưởng gì, đêm đó cũng có em. Nhưng trăng lờ mờ thế em có nhìn thấy gì đâu. Anh kể xạo thêm phải hông? Đợi các anh đi khuất rồi, đơn vị em mới vượt sông. Cũng đều thế cả… mà anh. Về lán, có đứa còn giỡn viết mấy câu thơ:
Một đêm vượt sông Xanh Quýt
Gặp anh lính trẻ… cởi truồng
Hai chân xỏ chung một ống
Lò cò mấy cái ngã lăn…
- Thơ tả thực mà hay đó em!
Hai người vừa cười vừa ôm nhau rất chặt.
***
Nhiều lần Thu Hồng cũng tự vấn mình. Mình có đi quá giới hạn không trong quan hệ tình cảm với Phương Xuân? Mới lần đầu yêu, mình đã tự nguyện dâng hiến tất cả cho anh ấy mà không chút phân vân sợ hãi. Ôi giá lúc đó mình tỉnh táo hơn, kiềm chế bản thân lại một chút thì đúng hơn chăng? Không bị nơm nớp lo lắng như mấy ngày qua.
Nhưng cô đã chấp nhận dang tay đón nó, một tình yêu nồng cháy bỗng nhiên vụt lên giữa gian truân, khổ ải, chết chóc của chiến tranh. Cứ như một chồi xanh nhú lên trên mảnh đất cằn cỗi, hút gió sương mà bật lá ra cành, bất chấp tất cả. Đôi khi cô cũng không hiểu nổi mình tại sao như thế. Gặp nhau trên trận địa rồi bị hút vào nhau như ông Trời sắp đặt, không thể buông lơi rời bỏ được. Lúc nào cô cũng nhớ anh. Gương mặt. Giọng nói. Nụ cười. Tiếng hát. Càng xa càng nhớ. Càng ác liệt càng mong. Tình yêu của cô đối với chàng lính trinh sát dũng cảm cứ như là một thách thức bướng bỉnh với Thần chiến tranh. Lão thần gớm ghiếc này càng nhe nanh vuốt móng, hai người càng yêu nhau tha thiết. Chẳng mấy khi gần nhau nhưng trong trái tim của người này luôn có hình ảnh thân thương của người khác. Khi gặp nhau họ trút hết tình cảm cho nhau cứ như đây là lần gặp gỡ cuối cùng, sau đó sẽ không còn gần nhau nữa. Ôi chiến tranh, ai bày ra chiến tranh làm gì cho cực. Thu Hồng buông tiếng thở dài, nước mắt ứa ra trong đôi mắt đen láy. Cô không để ý Đại đội trưởng Năm Hương đến đứng sau lưng từ lúc nào.
- Em thấy trong mình có làm sao không? - Năm Hương hỏi nhỏ.
- Em đâu có sao? - Thu Hồng lí nhí trả lời.
- Thôi, đừng giấu chị nữa. Nhìn sắc mặt và ánh mắt em chị biết…
Thu Hồng im lặng. Năm Hương đến gần hơn đặt tay lên vai cô gái:
- Đang yêu phải không? Chị không cấm nhưng em biết rồi đấy, mình là phận gái lại đang còn chiến tranh.
Năm Hương cố nén nỗi xúc động. Cùng là phụ nữ, Năm Hương rõ hơn ai hết sự thiệt thòi mà họ phải chịu đựng. Từ khi chung đơn vị thanh niên xung phong 512, Năm Hương đã xem Thu Hồng như em gái của mình. Chị thấu hiểu và cảm thông cho Thu Hồng. Vả lại, chị tin chàng trai mà Thu Hồng chọn là người xứng đáng với em ấy.
Làm người chỉ huy trong đơn vị hầu hết là nữ không phải không có những cái rắc rối của nó. Chuyện tình cảm khó cấm đoán nổi. Các cô đang còn trẻ. Tuổi này là tuổi của hò hẹn yêu đương. Những cái ôm, nụ hôn của bạn tình là một phần cuộc sống. Đến mình cũng khao khát huống chi các bạn trẻ. Trong sinh hoạt, chị thường xuyên nghiêm khắc nhắc nhở về chuyện quan hệ nam nữ. “Các em nên nhớ, khôn ba năm dại một giờ. Yêu thì yêu nhưng không được nể nang. Cánh đàn ông đàn ang là ham chuyện đó lắm. Thấy bở thì đào. Đào đến khi nào thủng thì thôi. Một lần được thì đòi thêm lần khác. Các em phải kiên quyết ngăn ngừa ngay từ đầu. Nếu không dính phải… thì khổ cho mình, khổ cho đơn vị và khổ cả gia đình nữa…”. Tiếng một cô gái: “Chị Năm ơi, mấy anh bị sốt rét nhiều quân lính yếu lắm, toàn cụt đuôi, bơi vật vờ không dính đâu mà sợ bị bầu…”. Cả đại đội không nhịn được cười nghiêng ngả. Chị Năm Hương cũng vậy, vừa cười vừa đưa tay dứ dứ về phía cô gái vừa phát biểu: “Liệu hồn, mấy em không nghe câu ca này à: Ba năm du kích nằm kề. Không bằng chủ lực hắn về một đêm”. Thêm một trận cười nữa, tưởng chừng vỡ lán.
Câu chuyện cũ được nhớ lại làm cho Năm Hương cảm thấy dịu lòng hơn. Lúc này, hình như những nỗi lo tạm lắng xuống, chỉ còn lòng thương dâng lên dào dạt trong lòng chị. Năm Hương ôm Thu Hồng vào lòng:
- Đừng khóc nữa em. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi mà. Mấy anh từ ngoài Bắc vào, xa quê hương, xa gia đình, chịu bom đạn, thiếu thốn, bệnh tật. Chị em mình không thương mấy anh thì thương ai.
Nói câu này, bất giác chị nao nao nhớ tới Trần Thi. Ôi, lúc này mà gặp anh ấy chắc mình cũng buông xuôi thôi. Chị sực tỉnh khi nghe Thu Hồng thỏ thẻ:
- Tháng nay em trễ hai tuần rồi chị.
- Không sao đâu. Có sớm, có muộn là chuyện thường. Chị cũng thường gặp hoài chuyện đó. Lính gái đi đứng nhiều, đôi khi bước, nhảy quá đà cũng ảnh hưởng đó em. Mà chị nhìn sắc mặt em xanh xao hơn trước. Chắc nghĩ ngợi nhiều phải không. Em nhớ giữ sức nghen. Sắp tới tình hình còn gian nan nhiều. Chúng ta vẫn đi theo Trung đoàn 87 vào miền Đông Nam Bộ để phục vụ chiến đấu.
***
Rời sông Xanh Quýt, trung đội trinh sát của Phương Xuân đi tạt vào sâu trong rừng và qua một trạm giao liên. Anh em gọi là Trạm Cây Sung, vì ở đó có cây sung bắc qua con suối làm cầu. Họ phải vượt qua thung lũng của khu vực sông Đồng Nai để vào tỉnh Y. Ở phía tây bắc của núi Bà, bên kia sông Bé là gần đến căn cứ cần trinh sát. Địch lúc đó đang chuẩn bị cho cuộc bầu cử tổng thống...
Sau khi vượt qua sông Bé, những người lính trinh sát tiếp cận đường Mútsarave, tên con đường này do Pháp đặt trước đây. Phương Xuân đi trước dẫn đường. Anh cho các trinh sát nhanh chóng vượt đường Mútsarave, xuống bưng đi qua ấp Cầu Rạc vào căn cứ của du kích cách núi Bà khoảng bảy cây số về phía tây. Đó là vùng du kích quản lý, do chú Ba Huấn người địa phương chỉ huy.
Trung đội trinh sát có ba người cấp bậc bằng nhau, đều là thượng sĩ. Đó là Phương Xuân, Tranh và Lưu. Tuy ngang quân hàm nhau, nhưng Phương Xuân được trên quyết định giữ chức Trung đội trưởng, nhiều việc anh phải quán xuyến lo lắng. Càng vào miền trong lính ta càng bớt đói hơn. Gạo, đường, muối, thuốc lá… không đến nỗi thiếu. Tuy vậy, Phương Xuân vẫn căn dặn anh em chớ phung phí, phải tiết kiệm, đề phòng những tình huống bất trắc xảy ra. Vả lại, cũng nên nghĩ lại những ngày đói khát đã qua để biết dè sẻn, tằn tiện. Cũng là cách nghĩ của con nhà nông dân được mùa chớ phụ ngô khoai, đến khi thất bát lấy ai bạn cùng. Phương Xuân nhắc đi nhắc lại để bí mật tuyệt đối cho việc trinh sát đột nhập vào căn cứ địch, nên anh em chỉ được hút thuốc sau bữa ăn ở chỗ đóng quân.
Phương Xuân ngồi cả buổi nóng ruột chờ đợi tin tức của một bộ phận đi trinh sát trước. Đó là những trinh sát của Tiểu đoàn 9. Phương Xuân không mấy vừa lòng, tại sao trên không cử những trinh sát có nhiều kinh nghiệm. Đã hơn mười giờ đêm vẫn không thấy bóng dáng của một trinh sát nào đến.
Có tiếng bước chân đi vào gấp gáp. Bóng một người cao lêu nghêu hiện ra. Phương Xuân nhận ra đó là ai rồi. “Giờ mới thấy mặt… Chắc có gì cần mình đây?”. Phương Xuân vẫn ngồi yên chưa đứng dậy.
- Phương Xuân đó phải không?
- Dạ em đây. Thế nào, có tin tức gì mới không Thủ trưởng?
- Mấy thằng trinh sát tiểu đoàn chẳng làm ăn được mẹ gì. Chúng mò hơn ngày trời vẫn chưa lần ra căn cứ quân sự Phước Hòa.
Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 có chiều cao trên một mét bảy, nước da ngăm đen. Khuôn mặt anh đầy nếp nhăn như dấu chân chim chàng nghịch... Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 vừa nói, vừa kéo Phương Xuân ra ngoài:
- Bộ phận trinh sát Tiểu đoàn tao tìm không ra đường vào căn cứ Phước Hòa. Chúng nó dốt như bò! Phải nhờ đến trinh sát Trung đoàn thôi. Mày là thằng có nhiều kinh nghiệm. Mày đã tìm được C16. Nay anh nhờ mày đi tìm nó cho anh.
Phương Xuân lắc đầu, kiếm cớ chơi lại chỉ huy Tiểu đoàn 9:
- Cứ để cho các cậu ấy tìm. Thủ trưởng không tin, không cho bọn em đi thì thôi. Trung đội em xin quay trở ra báo cáo lại với Trung đoàn trưởng Trần Thi.
- Thôi mà, đừng giận nữa. Tao muốn thử thách bọn nó. Chứ bọn chúng làm sao sánh được lính trinh sát trung đoàn như bọn mày. Thôi nghen, mày làm vụ này cho anh.
Phương Xuân nhìn chỉ huy Tiểu đoàn 9, khẽ cười. Hai người ngồi xuống, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 lấy cây vạch vẽ trên đất. Phương Xuân cũng lấy tay vạch vẽ làm dấu. Cứ như hai người đang thao tác trên sa bàn về kế hoạch tác chiến. Hai người bàn tính một hồi lâu. Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 thống nhất theo lối trinh sát của Phương Xuân. Trong số chiến sĩ vừa đi trinh sát về, Phương Xuân xin hai người đi theo nhóm trinh sát của mình.
Nhìn đồng hồ đã hai giờ sáng. Giờ này là giờ địch đã ngủ say, bọn lính gác cũng thường uể oải chủ quan. Trong trinh sát chọn thời điểm để thâm nhập căn cứ địch cũng phải tính toán cân nhắc kỹ. Ta phải chọn thời điểm mà địch ít ngờ tới nhất. Phương Xuân quyết định thực hiện phương án trinh sát của mình. Anh quay lại hỏi dò tâm lý của hai chiến sĩ đi theo. Cậu trẻ mau miệng trả lời:
- Anh làm thế nào, bọn tôi theo thế. Có anh đi là bọn tôi yên tâm. Chứ đi với mấy cha đó chán bỏ xừ, có ngày mất mạng.
Chiến sĩ hơi già hơn nói chậm rãi:
- Chẳng qua các đồng chí ấy chưa có nhiều kinh nghiệm thôi. Lính trinh sát mà nhút nhát, dè dặt thì dễ hỏng việc. Đôi khi cũng cần liều…
- Được. Thế thì tốt. Nhưng liều cũng phải tính toán kỹ các tình huống và cách xử lý. Hai cậu nhớ tuyệt đối giữ bí mật, cẩn trọng áp sát mục tiêu, khi đụng địch, nếu chưa có lệnh tớ thì tuyệt đối không được nổ súng.
- Dạ, bọn em nhớ rồi ạ. - Người chiến sĩ trẻ hơn trả lời.
- Ta đi. Phương Xuân hạ lệnh.
Phương Xuân liếc nhìn đồng hồ. Đúng hai giờ bốn mươi nhăm phút. Lác đác có tiếng gà gáy eo óc ở trong ấp, trước cổng chính căn cứ Phước Hòa.
Phương Xuân không đi đường rừng như các trinh sát của Tiểu đoàn 9, mà chọn hướng xuyên qua ấp đi thẳng vào đường be luôn. Thật là táo bạo khi anh chọn con đường đi thẳng vào nơi đông nhà dân nhất. Từ ấp Bù Rạt chạy qua ấp Phước Hà đến nhà thờ là đụng ngã ba đường căn cứ Phước Hòa. Đêm không có trăng nhưng trời nhiều sao lờ mờ sáng. Phương Xuân đi đầu. Cậu chiến sĩ trẻ đi giữa. Anh bạn già hơn khóa đuôi. Ba người nhẹ nhàng đi qua hết ấp, cái tháp nhà thờ đã hiện lên trước mắt. Phương Xuân ước tính, từ nhà thờ đến ngã ba căn cứ Phước Hòa ước chừng khoảng sáu trăm mét.
Phương Xuân lại nhìn đồng hồ, hai mươi phút đã trôi qua kể từ khi xuất phát. Anh nhìn sang bên phải đối diện nhà thờ thấy một khoảng trống. “Chắc đây rồi!” - Phương Xuân thầm nghĩ thế rồi dẫn hai trinh sát rẽ phải lom khom đi trên vệt cỏ, nhằm không để lại dấu dép. Chừng mấy mươi bước, Phương Xuân bất ngờ khựng lại, hàng rào kẽm gai hiện lên lù lù trước mặt. Anh ra hiệu cho hai trinh sát lui sau cảnh giới. Còn lại một mình, Phương Xuân nhẹ nhàng luồn qua các hàng rào, quan sát. Anh ghi các vị trí vào bộ nhớ của mình, sau này về sẽ vẽ lại sơ đồ trên giấy.
Ghi nhận địa hình xong, ba người quay ra. Gần năm giờ sáng họ mới về đến hậu cứ. Phương Xuân hí hoáy ngồi vẽ sơ đồ ra giấy lên giao cho Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9. Anh ấy ôm lấy Phương Xuân reo lên: “Cậu thực sự là con át chủ bài của cánh trinh sát Trung đoàn”.
Qua ngày hôm sau, Phương Xuân lại tiếp tục dẫn các chiến sĩ trinh sát đi thâm nhập hướng mặt đông của ấp Phước Hà, đối diện với khu núi Bà. Căn cứ Phước Hòa nằm chếch về hướng đông của tỉnh Y.
Giờ đây, Phương Xuân chơi rất thân với Tranh là Trung đội phó trinh sát của Trung đoàn. Ngày trước Tranh có hơi bất đồng với Phương Xuân, hiện thời thì khác. Cậu ta nể Phương Xuân trong chuyến đi trinh sát tìm C16 - tiểu đoàn kỵ binh bay của Mỹ. Với lại hai người đã từng tham gia chung với nhau nhiều trận đánh ở Tây Nguyên, nên càng hiểu tính của nhau hơn.
Giờ nghỉ, Phương Xuân gặp riêng Tranh, nói:
- Tao thấy đi đêm thế này không thấy rõ địa hình lắm. Mai tao với mày lẻn đi trinh sát ban ngày thử coi nhé.
- Ban ngày? Mày nói thật hay nói chơi vậy?
- Thật! - Phương Xuân trả lời chắc nịch.
- Ừ. Thì đi - Tranh gật đầu đồng ý.
Hôm sau, khoảng hai giờ chiều. Phương Xuân và Tranh lẻn khỏi đơn vị. Trước khi đi hai anh nói với mọi người là: “Chúng tớ đi tìm cái gì về cải thiện cho đơn vị”. Táo bạo và có phần liều lĩnh, Phương Xuân và Tranh vẫn để nguyên quân phục không chịu cải trang. Hai người luồn qua bưng, men theo con suối chảy vòng ấp Bù Rạt. Lại gặp một con suối khác từ núi Bà chảy qua đầu quận lỵ P, chạm ngã ba đường Chi khu Phước Hòa. Qua con suối, hai người đi vào hướng đông bắc căn cứ Phước Hòa. Đối diện với nhà thờ Phước Hòa có một cái bốt to tướng nằm giữa. Hai người đi vào gần hơn. Để Tranh cảnh giới, Phương Xuân nhẹ nhàng leo lên ngồi giữa chạng ba cây cao su lâu năm. Anh kéo những cành cao su che kín mình, quan sát. Ở trên cao, Phương Xuân quan sát được toàn bộ khu vực căn cứ địch. Hai người quay về đơn vị. Phương Xuân phác họa địa hình, cách bố trí doanh trại, đồn bốt, các điểm hỏa lực của địch rồi hai người lên báo cáo chỉ huy tiểu đoàn. Xem qua, Tiểu đoàn trưởng ngạc nhiên hỏi:
- Thế chiều nay hai đứa mày đi trinh sát à?
- Dạ! Bọn em đi trinh thám chứ không phải trinh sát ạ. Rất hiệu quả anh ạ. Xin phép anh ngày mai cho em cùng Tranh và Lưu đi trinh sát ban ngày. - Phương Xuân trả lời.
“Hai cái thằng quỷ này táo tợn thật. Dám đi nắm địch ban ngày ban mặt, lại còn ung dung để nguyên cả bộ đồ Quân giải phóng. Nhưng mà chúng đi không để lộ dấu vết và không ai nhìn thấy mới lạ chứ. Cứ như chúng có phép tàng hình của Tôn Hành Giả vậy”. - Tiểu đoàn trưởng chau mày, những dấu chân chim chàng nghịch trên khuôn mặt như xuất hiện nhiều thêm. Phương Xuân nóng lòng chờ đợi câu quyết định của Tiểu đoàn trưởng. Chắc anh ấy đang cân nhắc suy tính kỹ lưỡng về phương án đề nghị của mình.
Để bảo đảm tuyệt đối bí mật, Trung đoàn trưởng Trần Thi đã bố trí Tiểu đoàn 9 vào trước. Tất nhiên đi tiền trạm cho Tiểu đoàn 9 phải là các trinh sát của Trung đoàn, trong đó có Phương Xuân. Nhiệm vụ của Phương Xuân là gặp đồng chí Ba Huấn, chỉ huy đơn vị du kích địa phương gần khu vực núi Bà, bố trí địa hình để lần lượt đưa từng tiểu đoàn vào, chuẩn bị cho chiến dịch tiêu diệt căn cứ quân sự Phước Hòa. Bộ đội địa phương và đại đội du kích núi Bà hứa tạo mọi thuận lợi cho bộ đội chủ lực tập kết, phối hợp tác chiến cùng tiêu diệt địch.
Vũ Thắng - Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 quê Tây Ninh, địa phương sát cạnh tỉnh Y. Anh là một chỉ huy cấp tiểu đoàn có nhiều năm lăn lộn chiến trường, đúc kết không ít kinh nghiệm chiến đấu. Một người ở Nam Bộ, một người ở Bắc Giang xa vời vợi nhưng Vũ Thắng và Trần Thi rất đồng cảm và có phong cách chỉ huy khá giống nhau. Cẩn trọng, chắc chắn trong chỉ huy chiến đấu, thương yêu quan tâm bộ đội trong sinh hoạt thường ngày. Đặc biệt, hai người còn giống nhau ở chỗ là tin tưởng vào khả năng phán đoán, xử lý táo bạo của cấp dưới nếu thấy khả thi. Tuy là cấp trên, Trung đoàn trưởng Trần Thi rất coi trọng và gần gũi với Vũ Thắng. Anh vẫn thường gọi đùa Tiểu đoàn trưởng Thắng bằng cái tên Thắng dài vì tạng người của anh cao kều, tay chân dài ngoẵng. Tiểu đoàn trưởng Thắng thường xưng hô với anh em cấp dưới bằng tao, mày.
Sự cân nhắc của người chỉ huy trước đề nghị của cấp dưới là rất cần thiết. Không thể xem thường tính mạng của cán bộ, chiến sĩ được. Gia đình người thân của người lính sẽ đau xót đến chừng nào khi biết họ hy sinh. Do đó mọi việc liên quan đến sự sống còn của người lính phải tính toán kỹ càng, không thể nghĩ và quyết một cách hời hợt được. Vũ Thắng đã chứng kiến bao sự hy sinh của đồng đội trong mỗi trận đánh, trên đường hành quân. Không gì đau đớn bằng trước những mất mát ấy. Phương Xuân và Tranh vừa tự ý thực hiện cuộc đi trinh sát ban ngày. May mà trở về an toàn và có kết quả rất tốt. Nhưng điều mà hai cậu ấy tự ý làm việc này là không thể chấp nhận được. Quá mạo hiểm, đúng ra là liều lĩnh và vô cùng nguy hiểm. Phải nhắc nhở ngay, kẻo các ông tướng lại tái diễn.
Chừng năm phút sau, Tiểu đoàn trưởng Thắng mới chậm rãi nói:
- Trước hết, tôi nghiêm khắc phê bình hai đồng chí trong việc tự ý tổ chức đi trinh sát địch giữa ban ngày. Quá liều mạng. Lại còn không chịu cải trang, hóa trang nữa chứ. Một Trung đội trưởng và một Trung đội phó trinh sát mà hành động thế à? Lần sau mà như thế nữa, tôi sẽ kỷ luật.
Phương Xuân và Tranh đỏ mặt, lúng túng gãi đầu gãi tai:
- Dạ, bọn em biết lỗi rồi Thủ trưởng ạ. Nhưng vì nắm được bọn địch thường hay chủ quan ban ngày nên mới liều một chuyến.
Vũ Thắng xua tay:
- Biết rồi. Tội của các cậu là không báo cáo trước khi thực hiện kế hoạch. Nhưng lần này…
Hai chàng trinh sát hồi hộp khi nghe Tiểu đoàn trưởng Thắng dừng lại ở đây. Lẽ nào ông ta không đồng ý với đề nghị của mình, Phương Xuân nghĩ thầm trong bụng.
- Nhưng lần này, tôi đồng ý với kế hoạch của hai cậu. Phải tuyệt đối đừng để lại dấu vết nghen.
Phương Xuân và Tranh mừng rơn, cùng nói như đang diễn theo kịch bản có sẵn:
- Báo cáo Tiểu đoàn trưởng, chúng em biết. Đấy là nguyên tắc của lính trinh sát ạ.
- Hai thằng quỷ, có nước sâm rừng đây, uống không?
Đến bây giờ Vũ Thắng mới nhớ ra mình chưa mời nước hai vị khách không mời mà đến này uống nước.
***
Trung đoàn bộ Trung đoàn 87 đã vào đến tỉnh Y. Trung đoàn trưởng Trần Thi đang làm việc với Ba Huấn và một số cán bộ du kích địa phương. Phương Xuân cũng được tin đại đội nữ thanh niên xung phong cũng vừa vào đang đóng gần đơn vị của chú Ba Huấn. Đang lau dở khẩu súng AK báng gấp thì có chiến sĩ trinh sát dẫn một đồng chí du kích vào. Đi sau là một cô gái có nước da bánh mật, mái tóc tết gọn hai bên, đôi mắt tròn đen láy nhìn chằm chằm Phương Xuân.
- Anh Phương Xuân. Có người muốn gặp anh.
Phương Xuân đứng dậy gật đầu chào hai người. Anh với tay lấy cái áo rách treo ở vách nứa lau sạch tay, rồi mời hai người ngồi. Phương Xuân nhớ mang máng đã gặp cô gái này ở đâu rồi. Cô gái lên tiếng trước, giọng nói chậm:
- Anh… là… Phương Xuân phải không? Thế anh… không nhận ra em à? Em là Xuân Tâm, người được anh đưa về Trung đoàn bốn năm trước đây.
- À! Xuân Tâm! Anh nhớ rồi. Em lớn thế này rồi sao? - Phương Xuân reo lên, mừng quýnh.
- Thế anh cho là em còn nhỏ à. Em nay bước qua tuổi mười sáu rồi đó anh nghen.
Hôm đó Xuân Tâm kể nhiều về mình. Có chuyện Phương Xuân biết, chuyện chưa biết. Phương Xuân đưa cô bé lên Ban chỉ huy Trung đoàn báo cáo và được Trung đoàn trưởng Trần Thi quyết định cho Xuân Tâm ở lại đây. Chuyện đó anh biết rồi. Còn đây là chuyện chưa biết. “Chú Trần Thi kiếm đâu được hai bộ quần áo nữ người Kinh cho em. Em mặc vào lúc đầu cũng hơi khó chịu, sau quen dần và còn thích nữa là khác. Chú Trần Thi dạy em học đọc, học viết chữ. Thỉnh thoảng, chú kể chuyện cổ tích cho em nghe. Em thích nhất là chuyện Mẹ Âu Cơ sinh trăm trứng, sau nở ra trăm đứa con, năm mươi người lên rừng, năm mươi người xuống biển...”.
Trung đội có khách nên bữa cơm có khác, chỉn chu hơn. Ngoài món cá sông nấu canh chua lá dâu rừng, còn có cá lóc nướng trui ăn cặp với lá mưng, bắp chuối, đọt xoài, trộn với hương vị của lá ngò gai, lá lốt… Mấy chiến sĩ trinh sát lâu lâu lại liếc nhìn Phương Xuân tủm tỉm cười. Nhất là Tranh và Lưu. Lưu định nhắc chuyện nàng Thu Hồng để trêu Trung đội trưởng. Vừa mở miệng nói “Em Thu...” thì bị ánh mắt của Phương Xuân quét ngang, im bặt. Bữa ăn hôm đó, Tranh kiếm đâu được nửa lít đế. Cả bọn Phương Xuân, người du kích và Xuân Tâm vừa ăn vừa nói chuyện vui vẻ. Xuân Tâm chỉ uống chừng nửa ly nhỏ, thế mà mặt đã ửng hồng, hàng lông mi cong ươn ướt đen thẳm, ánh mắt lung linh như hai hạt nhãn đen huyền chốc chốc lại nhìn Phương Xuân.
Trời tối sẩm, anh du kích xin phép trở về đơn vị. Còn lại Xuân Tâm. Phương Xuân hứa với anh du kích sẽ trả cô ấy vào sáng ngày mai một cách an toàn. Thực lòng, Xuân Tâm muốn ở lại. Bốn năm rồi còn gì. Gặp nhau mừng lắm. Với lại đấy là ân nhân của mình. Ngày trước là chú ấy và bây giờ là anh ấy… Trước mặt Xuân Tâm là một Phương Xuân đẹp trai, khỏe mạnh. Xuân Tâm đã ao ước mong đợi giây phút này từ lâu rồi. Cô thường hỏi Thủ trưởng Trần Thi và chị Năm Hương về trinh sát Phương Xuân. Trung đoàn trưởng Trần Thi hứa sẽ tạo điều kiện để Xuân Tâm gặp Phương Xuân một ngày sớm nhất. “Cho chú cháu mày gặp nhau, xa lâu lâu rồi còn gì. Nhưng ngặt cậu ấy nay đây mai đó”. Là trinh sát đặc biệt, Phương Xuân thuờng bí mật luồn sâu vào những cứ điểm quân sự địch nhằm chuẩn bị cho các trận đánh của trung đoàn. Xuân Tâm cũng có nghe loáng thoáng quan hệ của Thu Hồng với chàng lính trinh sát đẹp trai này. Cô buồn. Nhớ lại lần Phương Xuân và các chú bộ đội gặp rồi đưa cô đi về đơn vị Xuân Tâm ứa nước mắt. May mà có các chú đó, chứ không chẳng biết mình sẽ ra sao. Cô gái hay nhớ đến Phương Xuân, càng lớn càng nhớ nhiều. Nhiều lần cô gái tự hỏi không biết anh ấy còn nhớ đến mình không? Chắc là anh đã quên cô bé gầy gò lấm lem tro bụi ngồi thu lu bên ụ mối hôm nào... Xuân Tâm càng lớn càng xinh. Cô làm đơn gia nhập đơn vị thanh niên xung phong 512. Khi đó, cô gái tròn mười lăm tuổi.
Phương Xuân nghĩ, không ngờ Xuân Tâm lại tìm đến mình và cô gái nhớ dai đến thế. Đêm thanh vắng, thỉnh thoảng mới có tiếng chim núi vang lên thật mơ hồ. Trăng mười bốn huyền ảo tỏa ánh sáng mung lung trên những vòm lá và con suối trước mặt. Xuân Tâm ngồi sát bên Phương Xuân. Đây là lần đầu tiên cô gái ngồi với người con trai trong đêm. Tình cảm thân thiết dâng trong cô. Người dân tộc Ê Đê là thế đó, thương thì nói thương, ghét thì nói ghét, rành rọt. Cái tình đi theo cái ân. Bỏ đi là khó lắm, ông Giàng trừng phạt đó. “Anh là ân nhân của em. Vậy thì em là của anh Phương Xuân nhá…”.
Phương Xuân thì luôn coi Xuân Tâm là cháu gái, bây giờ cũng chỉ là em gái thôi. Thấy Xuân Tâm xích lại sát mình, anh lúng túng thật sự. Chết thật rồi. Biết nói sao đây để Xuân Tâm hiểu được tình cảm của anh và Thu Hồng. Anh biết, với Xuân Tâm không thể nói liền một lúc được. Sau này cô ấy sẽ hiểu và cảm thông cho anh.
- Anh Phương Xuân nghĩ gì mà im lặng thế? - Xuân Tâm lên tiếng.
- Không, anh đang nghe tiếng chim núi gọi nhau.
- Chim từ quy đó anh.
- Anh biết rồi. Em ở Đại đội thanh niên xung phong 512 có biết chị Thu Hồng không?
- Em biết mà. Chị Thu Hồng đối với em rất tốt. Có lần em bị sốt, chị nấu cháo cho em…
Phương Xuân kể lại chuyện anh và Thu Hồng tình cờ quen biết nhau trong trận đánh lên đồi C1. Anh cũng không giấu Xuân Tâm chuyện tình cảm của hai người.
Xuân Tâm không nói. Chỉ thút thít ngồi khóc. Phương Xuân quàng tay qua vai cô gái, nói khẽ:
- Khuya rồi, ta về thôi em.
Xuân Tâm miễn cưỡng đứng dậy. Cô muốn ngồi bên Phương Xuân cho đến sáng. Đi cạnh anh, Xuân Tâm không nói thêm lời nào...
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Phương Xuân và Tranh chọn thêm Lưu và một chiến sĩ trinh sát quê Cao Bằng đi trong chuyến này. “Thằng này tuy chậm nhưng rất lỳ lợm” - Tranh nhận xét. Phương Xuân gật đầu, đôi lông mày anh hơi chau lại như phát hiện điều gì đó ở người lính dân tộc thiểu số này.
Khoảng độ ba giờ chiều nhưng nhóm Phương Xuân vẫn chưa xuất phát. Kế hoạch đã vạch trước, vẫn bí mật đến vị trí cũ lấy chạng ba cây cao su làm đài quan sát. Lần trước, Phương Xuân nhìn thấy vào giờ đó bọn lính xả hơi, một số đánh bóng chuyền, thằng đi tắm, đứa thì chơi cầu lông hoặc những trò khác… Cũng rất may từ trước đến nay lịch sinh hoạt của bọn nó chẳng có gì thay đổi.
Phương Xuân nhìn kỹ thấy tên lính ngồi trên chòi canh nhưng lại bó gối quay vào bên trong xem đồng bọn chơi thể thao. Phương Xuân và Tranh quyết định đột nhập, Lưu và chiến sĩ người Cao Bằng ở ngoài canh chừng. Khi Phương Xuân và Tranh vào đến bức tường thành được dựng lên bằng những phuy xăng rỗng được đổ đất vào xếp chồng nọ lên chồng kia rồi dính chắc lại. Phía dưới bức tường thành bao quanh căn cứ là những đường hào nối kết nhau từ vị trí này đến vị trí khác và những căn hầm có thể ăn ngủ được vài ba người. Mỗi nơi như thế đều có bố trí hỏa lực ngầm. Các khe hở giữa các thùng phuy thành lỗ châu mai là nơi địch đặt súng đại liên.
Trời xâm xẩm tối. Ánh điện từ các bốt hắt ra ngoài sáng lờ mờ. Phương Xuân theo dõi sát hành động của tên lính gác trên chòi canh. Chừng ít phút sau một bóng đen xuất hiện đi về phía đó. Chúng đang thay gác! Phải tranh thủ vào sâu hơn tìm bằng được sở chỉ huy của chúng. Phương Xuân ghé tai Tranh nói nhỏ.
Trước khi đi trinh sát căn cứ Phước Hòa lần thứ ba, Phương Xuân đã nói với Tranh một câu nóng bỏng. Tranh vẫn nhớ như in: “Này Tranh. Tao nghe kể, trong Chiến dịch Điện Biên Phủ các anh trinh sát của ta đào hào vào tận bếp ăn của lính Pháp. Các anh lấy thức ăn của chúng để chén và mang về cho đồng đội. Mẹ kiếp. Thời ấy các ông anh làm được sao bây giờ bọn mình không theo. Sợ gì! Cứ bò vào đi, sống chết có số rồi mày nhỉ!”.
Lưu cùng một chiến sĩ trinh sát cũng bò vào đến nơi. Hai người chạm phải Tranh. Lưu hỏi:
- Thằng Phương Xuân đâu? Sao mày không vào với nó. Mày lúc nào cũng khôn lõi, chọn cái dễ để làm, luôn đi sau. Mày cứ đẩy nó đi trước nhận khó khăn, nguy hiểm. Tao thất vọng về mày Tranh ạ!
- Khẽ mồm kẻo chúng cho loạt AR-15 thì toi đời. Nó vào trước, ở bên kia, tao với mày bám theo. Nó bảo tao ém đây đợi chúng mày. Khoảng cách người cách người là ba mươi mét. Súng, dao găm cầm tay sẵn sàng, đề phòng có chó béc giê tụi nó dắt đi tuần. Hãy hết sức bình tĩnh nghe chưa. Nếu có sự cố thì hai thằng mày lui ra đường cũ. Điểm tập kết tại cây sung ở ngã ba suối trước căn cứ. Mật khẩu…, bọn mày nhớ rồi chứ, hai lần nhé. Thằng Phương Xuân bảo tao truyền lại với hai đứa mày thế.
- Tao biết rồi!
- Tốt! Tiến vào, bò sát xuống…
Phương Xuân áp sát mặt nhìn đồng hồ dạ quang. Đã mười một giờ hai mươi phút. Xung quanh im ắng quá. Phía ngoài ấp, trước cổng chính căn cứ Phước Hòa tiếng chó nhóc nhách sủa. Thấp thoáng một hai bóng người đi đâu về muộn. Trời tháng chín lác đác mấy hạt mưa cuối mùa. Hai ngày trước nắng đỏ lưng nhìn ra ngoài trời hanh hao vàng rực. Thế mà sáng nay không gian khác hẳn, bầu trời thấp xuống vì tầng mây đen kịt bao phủ. Lát sau gió ào ào nổi lên kéo theo những ánh chớp xanh lét liên tiếp nổ rền trời.
Mặt đất hầm hập nóng, bốn người dán sát đất bò vào. Phía Bắc, chòm sao Bắc đẩu nhay nháy sáng. Anh quay nhìn phía sau, Tranh, Lưu và chiến sĩ quê Cao Bằng đang bám theo. Mồ hôi vã ra như tắm, vạt áo dính bết mồ hôi, ở sống lưng nghe lành lạnh, Phương Xuân đưa tay vuốt mặt, căng mắt nhìn.
Bốn người vào sâu hơn, lần lượt khám phá căn cứ địch, từ khu điện đài, khu chỉ huy, nhà bếp, nhà để xe cho đến nơi để pháo. Đó là những khu cơ bản cần phải nắm, còn nếu đi giáp vòng không thể hết được. Các anh sợ địch đổi giờ và thay đổi quy cách gác mà mình chưa nắm rõ.
Chợt có mấy bóng đen bước tới. Chúng đang đi tuần. Nhanh như sóc, bốn người nhẹ mình gieo xuống rãnh nước. Mùi tanh nồng bốc lên. Quần áo của bốn người dính thứ nước đen sì lâu ngày đọng lại nhớp nhúa. Bọn lính không phát hiện ra các anh. Mấy bóng đen xa dần. Phương Xuân nằm đầu vừa nhổm người chưa kịp bò lên thì xuất hiện một bóng đen vội vàng bước lại. Anh úp mặt dán mình xuống đất nín thở. Một ý nghĩ thoáng qua rất nhanh trong đầu anh. “Nếu bị lộ mình sẽ kết liễu nó bằng dao găm”. Phương Xuân cầm chắc chuôi dao, đôi mắt không rời động thái của người ngồi trước. Bóng đen đến gần rồi tự nhiên ngồi xổm xuống ngay bên cạnh anh. Phạch… tiếng cởi quần dây thun. Rồi một dòng nước tóe ra bắn vào đầu Phương Xuân. Mùi nước bốc lên khai khẳm. Nước đái đàn bà. Chắc vợ lính đến thăm chồng. Hay một con điếm lính nuôi trong đồn. Phương Xuân nín thở chịu đựng. Chỉ cần ngo ngoe hay thở hắt ra một cái mụ ta sẽ kêu lên thế là hỏng việc. Người đàn bà đứng dậy kéo quần, đi xa. Phương Xuân thở phào. Anh lắc đầu, vuốt tóc ngược ra sau cho bay đi mùi nước đái đàn bà.
Tình huống này được cánh trinh sát Trung đoàn nhắc đi nhắc lại mãi sau đó. Khi trở về nơi tập kết an toàn, Tranh, Lưu và anh chàng trinh sát người Cao Bằng ít nói cứ nhìn Phương Xuân tủm tỉm cười. Tranh trêu:
- Số mày quá đào hoa, hứng trọn trộ nước đái của vợ lính.
Phương Xuân nhăn mặt:
- Mẹ kiếp. Cô ả đó đái kiểu gì mà lâu đáo để. Mình nín thở chờ muốn vỡ họng... Tao nghi nó là điếm vừa chiến đấu với mấy thằng lính xong nên mùi nước tiểu mới tanh thế. Toàn là mùi bị cấm trại lâu ngày nay mới được phóng ra. Thêm chút nữa tao bật nôn chúng mày ạ!
Tranh đế vào:
- Bọn hắn cũng như chúng mình vậy thôi. Lính tráng biền biệt chiến trường, thằng nào chẳng thèm đàn bà. Nhưng mà, lúc đó tao với thằng Lưu sợ mày bị phát hiện.
- Tao tính rồi. Chỉ cần ả kêu lên một tiếng là tao phải xử lý ngay. May mà ả làm xong việc của ả, tao vẫn bình an. Nếu không ả ta bị chết oan.
Đấy là câu chuyện của sau này, còn bây giờ thì bốn người vẫn tiếp tục công việc trinh sát của mình. Phương Xuân đã thấy cột ăng ten điện đàm, xác định đây là chỉ huy sở của địch. Anh bò đến. Có tiếng chửi tục của đám sĩ quan ngụy. Chúng đang đánh bài ăn tiền. Có mấy con điếm ngồi bên tiếp rượu, thuốc và mồi cho chúng. Mùi thuốc lá Ruby thơm thoang thoảng rất dễ làm người ta buồn ngủ. Thèm một điếu thuốc lá quá, chắc ba thằng kia cũng thế. - Phương Xuân nghĩ.
Phương Xuân tiếp tục luồn giữa đám cỏ mần trầu cao gần đầu gối để vào gần trại lính. Bất ngờ, một tên lính đi tuần tạt ngang vào ngay chỗ Phương Xuân nằm. Tên này vạch quần kéo của quý ra tè từ đầu đến mông Phương Xuân ướt nhẹp. Mùi nước tiểu của thằng lính khai ngấy. Quái quỷ, hôm nay là ngày gì mà hứng trọn hai trộ nước tiểu của đàn bà và đàn ông thế này. Nghĩ thầm trong đầu vậy thôi nhưng Phương Xuân nằm yên không nhúc nhích, cố chịu đựng.
Phương Xuân tiếp tục trườn đi, tới một đoạn nữa thì gặp Tranh.
- Hình như mình đã đến chỗ bếp của lính. - Phương Xuân khẽ nói.
- Ừ đúng rồi, bếp của bọn nó. Tao gác cho mầy vào xem có gì chén được không nhé.
Phương Xuân lách vào. Chưa đến tận bếp đã ngửi được mùi thơm của thức ăn. Thấy ba cái chảo lớn đậy nắp, Phương Xuân mở ra ở trong toàn thịt bò hầm củ sả thơm nức. Bụng đói, miệng thèm, anh nhón tay lấy mấy miếng cho vào miệng. Ngon quá! Phương Xuân ngồi xuống làm một bụng, xong quay ra.
- Tranh này, mày có muốn ăn không?
- Ăn gì mày?
- Thịt bò.
- Mơ à? Đào đâu ra thứ ấy bây giờ bố!
- Trong ấy… - Phương Xuân vừa thì thầm vào tai Tranh vừa chỉ vào bếp.
Tranh bò vào, một lát quay ra, mùi thịt bò còn vương trên miệng.
Phương Xuân hỏi:
- Ngon không? Mà mày đậy vung lại à?
- Ngon đã đời luôn. Tao đậy vung rồi!
- Ấy chết! Mất một góc mà mày đậy vung lại sáng mai chúng nó phát hiện ra thì gay. Thôi, để tao vào sắp xếp lại hiện trường.
Để Tranh ở lại cảnh giới, Phương Xuân quay vào. Anh hé vung ra, lấy tay chụm vào làm giả vết chân chó chấm vào chảo thịt. May mà lửa đã tắt lâu rồi nên chảo thịt chỉ còn hâm hẩm thôi chứ không thì bỏng tay như chơi. Sáng dậy bọn nó xuống bếp nhìn thấy chắc sẽ nghĩ là bị chó ăn vụng. Phương Xuân quay ra kể lại với Tranh. Hai người cố nén tiếng cười muốn bật ra khỏi cổ. Phương Xuân và Tranh vừa bò qua khỏi vạt cây chó đẻ gần hàng rào thì gặp Lưu thò mặt lên hỏi:
- Có đếch gì trong ấy mà hai ông ở lâu thế? Các ông làm tôi thối cả ruột, cả gan.
- Yên tâm. Chúng tao sống nhăn răng ra cả đây mà. - Tranh trả lời.
Ra đến ngoài, vượt qua một bãi trống thì đến những cái nhà của dân bỏ lại. Đây là những ngôi nhà địch dồn ấp chiến lược nên để trống không ai ở. Nhìn thấy mấy cây đu đủ lủng lẳng trái, Phương Xuân bảo Tranh bẻ mấy quả mang về cải thiện. Cả bọn về đến lán thì trời còn tối. Phương Xuân xem đồng hồ, hơn bốn giờ sáng.
Tranh hỏi Phương Xuân:
- Còn muốn ăn thịt bò nữa không?
- Có đếch đâu mà ăn.
- Còn đấy. Mẹ kiếp, tao lấy được lúc vào bếp.
- Thế mày đựng bằng cái gì?
- Cái này. Tao vớ phải ở dây phơi của nó.
Cả bọn xúm lại ăn nhôm nhoam. Xong. Phương Xuân nhìn như săm soi vào mảnh vải bọc thịt bò. Cha mẹ ơi, cái gì thế này? Một chiếc quần lót của đàn bà, màu đen. Chắc là của vợ thằng lính nào đến thăm chồng. Cũng có thể là của một ả điếm nào đó đến đấy phục vụ bọn lính. Cả đám nhìn nhau, lăn ra cười khùng khục. “Cô ả này chắc cũng trên bảy mươi cân. Nhìn khổ xi líp thì khắc biết”. Tranh cười nói, hàm răng mái hiên nhô ra nom rất tếu. Cả bọn lại cười ngất ngưởng.
Phương Xuân căn dặn:
- Thôi, đem chôn cái của nợ đó đi và phải giấu tịt chuyện này nhé. Tiểu đoàn trưởng Thắng nghe được thì kỷ luật cả lũ. Tính ông ấy, bọn mày biết cả rồi còn gì!
Lưu vẫn chưa hết cười:
- Thịt bò có mùi bướm hèn chi ngon hết sảy, Trung đội trưởng nhẩy.
Cả bốn người trinh sát lại thêm một trận cười tóe lóe nữa.
***
Phương Xuân và Tranh lên báo cáo kết quả trinh sát với Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9. Nghe báo cáo xong, Tiểu đoàn trưởng Vũ Thắng liền tổ chức họp bộ phận tham mưu và cán bộ đi tiền trạm. Riêng hai trinh sát Phương Xuân và Tranh không được tham gia. Nhưng qua bản vẽ thực địa khá chi tiết của nhóm trinh sát, Tiểu đoàn trưởng Vũ Thắng đã lên phương án tác chiến, xây dựng quyết tâm đánh địch, rồi báo cáo về cấp trên.
Ngay sau đó, toàn bộ cán bộ tiểu đoàn, tham mưu rút khỏi vị trí đang tập kết và giao cho bộ phận trinh sát ở lại. Ngoài Phương Xuân, Tranh và Lưu còn có thêm hai trinh sát của Tiểu đoàn 9. Cả thảy năm người do Phương Xuân phụ trách. Hàng ngày, trinh sát có nhiệm vụ bám sát địch nhưng không được để lại một dấu vết nào, cố gắng đảm bảo bí mật tuyệt đối.
Hai mươi ngày bám địch đầy khó khăn vì thiếu ăn. Nhìn đồng đội trắng dã hai mắt, da xanh xao vì thiếu gạo, thiếu muối, Phương Xuân xót xa trong lòng. Sau mỗi lần trinh sát về, chân tay ai nấy đều bị gai góc cào xước, do ngâm nước suối nhiều, nên bị sưng mủ trắng nhầy. Sức khỏe anh em bị giảm sút trông thấy. Ai cũng hốc hác teo tóp cả.
Tin cánh trinh sát nhịn đói và không có muối ăn bay đến tai chú Ba Huấn. Ông vội sai ba du kích mang gạo và ít muối đến, Phương Xuân cùng đồng đội mừng quýnh. Họ còn cho các anh một tay lưới và mấy chục cây câu cắm. Thế là hàng đêm, ngoài nhiệm vụ trinh sát bám địch, Phương Xuân còn cắt cử hai người xuống suối Bù Rạt giăng lưới cắm câu. Mỗi đêm được khoảng ba, bốn cân cá. Dần dần muối gạo cũng hết, chả nhẽ lại phải nhờ du kích địa phương giúp. Khó coi lắm! Đơn vị thì không biết sao lại im ắng lạ thường. Hết muối, buộc phải lấy lá dâu da rừng cắt ra vò nấu với cá suối mới bớt tanh.
Phương Xuân giao hai chiến sĩ ra bám địch một đêm và đến nửa chiều ngày hôm sau. Độ ba giờ chiều sẽ có hai người khác thay thế. Anh không dám trực tiếp giao nhiệm vụ cho chiến sĩ của mình. Anh đưa khẩu phần ăn hai người cho Tranh trực tiếp giao cho họ. Nói khẩu phần ăn cho oai vậy thôi chứ có gì đáng kể đâu. Trên tay Tranh là hai mẩu sắn luộc dài chưa đến gang tay và hai hạt muối to bằng nửa hạt ngô.
- Đây là khẩu phần ăn của hai đồng chí ra bám địch đêm nay và ngày mai à?
Nghe Tranh hỏi mà lòng Phương Xuân quặn thắt. Anh quay mặt đi, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
- Không biết lấy đâu ra đồ ăn nữa. Đó là chế độ của những đồng chí đi bám sát địch. Còn số ở nhà thì rau rừng, củ chuối, nõn chuối mà…
Nói chưa hết câu, Phương Xuân đã nấc lên. Lần này thì anh khóc thật sự. Thương anh em lắm mà không biết làm sao. Chẳng lẽ bỏ vị trí bám sát địch để quay lại trung đoàn hết. Trong tình thế hết sức bi đát, cái đói hành hạ mọi người tưởng chừng không vượt qua nổi, Phương Xuân thoáng nghĩ tới điều đó. “Không, chết cũng không bỏ vị trí. Mấy năm còn chịu đựng được, huống chi có chừng này ngày. Dù khó khăn, thiếu thốn đến mấy mình vẫn phải bám địch”. Phương Xuân động viên mọi người.
Rất may, ít ngày sau đơn vị mang lương thực xuống. Lính tráng được ăn uống khá lên, sức khỏe hồi phục dần. Đôi bữa, bữa ăn có cá kho mặn, nấu canh chua lá dâu da rừng. Ăn no, tinh thần lại phơi phới lên mây. Công việc càng suôn sẻ hơn. Tiền nhân nói Thực túc binh cường, cấm có sai.
***
Hôm trinh sát cuối cùng trước khi trung đoàn quyết định đánh vào căn cứ Phước Hòa. Phương Xuân dẫn tổ trinh sát đi một vòng về hướng tây bắc căn cứ, nơi đột nhập vào chiều hôm trước. Cánh trinh sát bí mật đi hết phía đông lại sang đến phía nam thì đụng con đường giữa ấp và bốt. Địch xây dựng để lại chòi cũ cũng bằng thùng phuy xếp hai lượt có đổ đất vào trong nhưng không có mái. Nó giống hệt một cái ô vuông. Sau cái ô đó khoảng mười lăm, hai mươi mét là khu ấp. Kẹp giữa hàng rào của ấp và bốt là một dãy nhà của đội lính phượng hoàng. Bọn này còn nguy hiểm hơn các loại lính khác. Bọn chúng là những tên tay sai phá hoại cơ sở cách mạng và kêu gọi Việt cộng đầu hàng. Nhiều cơ sở cách mạng nằm vùng, nhiều cán bộ đảng viên đã bị chúng tìm thấy và chỉ điểm cho lực lượng dân vệ đến bắt.
Đèn trong khu nhà sáng trưng. Cách giữa chòi canh cũ với khu hàng rào là bãi cây chó đẻ rất rộng. Bỗng có một bóng người vụt chạy vào trong bãi đất hoang. Phương Xuân quay lại đưa tay lên miệng khẽ nói:
- Có người!
- Không phải. Hình như con lợn… - Tranh đi sau Phương Xuân khẳng định.
Nếu con lợn thì khi có tiếng động, nó sẽ chạy còn người chắc sẽ ngồi im. Phương Xuân nghĩ nhanh rồi cúi xuống lượm cục gạch vỡ ném thẳng vào chỗ có bóng đen vừa vọt qua. Nghe một tiếng cộc rõ lớn nhưng chỗ đó vẫn im bặt. Chắc chắn là có người rồi, nó đang ém mình ở đó.
Phương Xuân quay sang nói khẽ với mọi người:
- Tất cả lấy mũ tai bèo xuống đút túi. Súng lên đạn. Mở chốt an toàn, sẵn sàng tư thế chiến đấu. Đi thẳng lưng. Cấm đi khom. Các đồng chí biết vì sao mình lại đi như vậy không? Chúng ta sẽ đi vào giữa hai dãy nhà mở rộng khoảng hai mét đang có ánh sáng điện. Nếu đi lướt qua bọn chúng sẽ không nhận dạng ra loại quân phục gì và chỉ thấy bóng người mang súng. Vì trong sáng nhìn ra chỗ tối thì khó phân biệt được.
Nhóm trinh sát vượt qua khoảng giữa hai dãy nhà của bọn lính tâm lý chiến một cách trót lọt. Tranh và Lưu cùng hai trinh sát đi theo càng phục tài phán đoán và ý định táo bạo của Phương Xuân. Cả tổ trinh sát ra đến đường lộ lớn, nằm giữa ấp Bù Rạt và cửa chính của các bốt nằm góc phải căn cứ Phước Hòa. Đi thêm một đoạn, các anh lại gặp đường be cách hàng rào ấp chiến lược chừng hai trăm mét. Tuy hàng rào chúng chỉ dựng bằng lồ ô vót nhọn nhưng nhìn qua cũng khủng khiếp không kém. Chúng rào khít đến nỗi một con cáo vượt qua cũng khó. Áp sát hàng rào có rất nhiều cây lồ ô chẻ làm tư, đầu vót nhọn chìa ra tua tủa như trăm ngàn mũi giáo. Ở phía sau hàng rào là một hàng mít, bóng đen của cây như hàng người khổng lồ đứng im phăng phắc trong đêm. Gió thổi, tán cây rung rinh và tiếng lá cọ vào nhau lao xao. Phương Xuân cùng đồng đội lặng lẽ đi ra đến ngã ba, đèn trong các ngôi nhà vẫn sáng. Nhìn qua dãy hàng mít nếu có người thì sẽ thấy bóng đen vì đằng sau đèn sáng. Bỗng nghe rắc một tiếng. Phương Xuân ngoảnh sang. Một tiếng quát khô khốc vang lên:
- Ai?
Phương Xuân trả lời ngay:
- Tao!
- Tao là ai?
- Tao là lính chứ ai.
- Lính nào? - Người đó hỏi lại.
Cùng lúc, chiến sĩ quê Cao Bằng đi sau hạ luôn một loạt đạn AK báng gấp. Tiếng người đổ gục. Phương Xuân chột dạ. “Thôi chết! Lộ mất rồi...”. Lại xuất hiện thêm hai bóng đen nữa. Rất nhanh, chiến sĩ trinh sát Tiểu đoàn 9 đi cùng giã thêm loạt AK. Lại nghe tiếng người kêu lên rồi đổ phịch xuống. Lúc ấy, trong đầu Phương Xuân thoáng nghĩ rất nhanh. “Hỏng việc rồi. Mình muốn giữ bí mật đến tận cùng. Bắt buộc lắm mới phải nổ súng. Thế mà... sẽ rất rắc rối đây. Địch nhặt vỏ đạn chắc chắn sẽ đoán được vũ khí ta đang sử dụng. Đấy là bằng chứng về sự có mặt của bộ đội chủ lực ta xuất hiện ở đây”. Nhưng đây không phải là lúc đứng trách mắng nhau. Phải rút nhanh không thì ngỏm cả lũ. Phương Xuân dằn giọng quát khẽ:
- Rút nhanh!
Cả nhóm chạy theo hướng Phương Xuân chỉ. Cùng lúc, lính trong bốt nghe động nổ súng ra, đạn tiểu liên AR-15 bay veo véo trên đầu. Hai khẩu đại liên cũng đã lên tiếng, khạc ra toàn đạn vạch đường đỏ lừ trong đêm tối mịt. Có lẽ chúng bắn để hù dọa thôi chứ chưa phát hiện ra nhóm trinh sát của Phương Xuân. Đạn bắn xuôi dọc theo đường be, tiếng nổ dậy ran lên một vùng. Phương Xuân vừa chạy vừa trông chừng anh em. Anh là người ở sau cùng nhóm trinh sát. Chợt nghe một tiếng uỵch.
- Gì thế?
Phương Xuân nghĩ chắc có địch chặn ở phía trước. Đang chạy, anh nằm xuống rồi bò sát ra vệ đường áp lưng vào hàng rào. Chỗ sát hàng rào có vách đất cao để bảo vệ mình khi tác chiến với địch. Phương Xuân nghĩ: “Nếu gặp địch mình sẽ nổ súng thu hút chúng để cho đồng đội thoát”. Có tiếng nói phía trước:
- Cây mít.
- Cây mít.
Phương Xuân hiểu ngay, đại liên bắn gãy cành mít đổ xuống chặn ngang đường, thế là ba người chạy trước lao vào bị ngã ôm nhau một cục. Phương Xuân bật dậy, cả nhóm lại tiếp tục chạy về phía trước. Chạy qua ấp Bù Rạt độ tám trăm mét, đến đoạn đường cuối rẽ ngoặt khoảng ba mươi độ thì dừng lại. Ai cũng thở hổn hển, cổ họng khô đắng không còn tý nước bọt nào. Ngực nghẹt thở như bị ai bóp chặt. Mệt quá, cả nhóm lững thững đi gần nhau.
- Chưa bao giờ mệt như hôm nay. Mẹ kiếp, cái thân làm lính trinh sát cực như con chó.
Tranh vừa nói xong thì nghe bình... bình... bình... bình. Cối 80 ly ở căn cứ Phước Hòa bắn ra. Thế là cả bọn lại co cẳng chạy nữa. Chạy ngót nghét một cây số rưỡi mới đến đường rẽ vào rừng, khu căn cứ cách mạng.
- Yên tâm rồi. Chúng bắn vu vơ thôi, chứ không phát hiện ra chúng ta.
Giọng Phương Xuân buồn buồn. Anh đang lo về trận chiến nay mai. Chuyến trinh sát của các anh coi như bị lộ. Mục tiêu đề ra phải giữ bí mật tuyệt đối coi như không làm được. Dấu vết về sự có mặt của bộ đội chủ lực đã để lại ở hiện trường. Bọn địch chắc chắn sẽ tìm thấy được những cái cát tút đạn AK. Từ đó, tăng cường cảnh giới và do thám truy tìm lực lượng của ta. Trời ơi! Biết ăn nói sao đây với Thủ trưởng đơn vị. Phương Xuân nhận rõ trách nhiệm của mình, Trung đội trưởng và cũng là người trực tiếp chỉ huy nhóm trinh sát trong chuyến đi này. Hai người lính trinh sát vừa nổ súng vốn rất dũng cảm và đã được thử thách trận mạc nhiều lần. Anh yên tâm khi Tranh và Lưu đề xuất chọn họ đi trong chuyến trinh sát đặc biệt quan trọng này. Thực ra thì Phương Xuân cũng hơi băn khoăn về trường hợp tay lính trinh sát người dân tộc thiểu số quê Cao Bằng. Anh sợ cậu ta xử lý tình huống không khôn khéo. Nào ngờ, chuyện xảy ra đúng như thế. Cậu ấy đã làm hỏng việc lớn. Mặc dầu Phương Xuân đã quán triệt trước là chưa có lệnh thì không được nổ súng thế nhưng cậu ta đã bóp cò ngay khi có động. Người lính trinh sát Tiểu đoàn 9 thì không nên trách vì lúc đó địch đã biết có sự thâm nhập của bên ta rồi. Tình huống éo le bắt buộc phải nổ súng tiêu diệt địch để chạy thoát.
Cả nhóm im lặng, không ai nói với ai một câu nào. Tiếng thở càng nặng nề hơn. Cái mệt cộng với nỗi lo làm cho ai cũng cảm thấy bủn rủn. Phương Xuân nghĩ, mình sẽ nhận hoàn toàn sai sót này trước chỉ huy. Lý do là mình chưa tính toán hết các tình huống nên để anh em xử lý vội vàng. Mình sẽ sẵn sàng nhận mọi hình thức kỷ luật, không đổ vạ cho ai cả.
Phương Xuân vừa đi, vừa suy nghĩ. Chuyến trinh sát coi như đã thất bại thảm hại. Nỗi day dứt càng tăng dần lên trong lòng anh. Khi vào Trung đội trinh sát và được đề bạt chỉ huy, chưa có lúc nào Phương Xuân để xảy ra những chuyện đáng tiếc như vừa rồi. Hàng chục lần đi trinh sát đều thông đồng bén giọt, tất tật im hơi lặng tiếng, giữ được bí mật tuyệt đối, góp phần không nhỏ vào thắng lợi của đơn vị. Nghĩ đến đó, Phương Xuân thấy chóng mặt, anh lảo đảo bước tới vịn vào nhánh cây buông xuống đường. Tranh, Lưu và hai trinh sát Tiểu đoàn 9 chạy lại đỡ Phương Xuân. Lưu cầm lấy tay Phương Xuân, giọng ngùi ngùi:
- Thôi, mày đừng lo lắng nhiều. Bọn tao sẽ chia sẻ và cùng nhận kỷ luật trước Thủ trưởng với mày.
Hai trinh sát Tiểu đoàn 9 nói theo:
- Trong vụ này lỗi là của chúng em. Em sẽ xin gặp Thủ trưởng để báo cáo việc này.
Phương Xuân đã giữ được thăng bằng trở lại:
- Các cậu không được nói và làm gì cả. Chuyện đã xảy ra rồi. Mình tớ sẽ lên gặp và báo cáo toàn bộ tình hình với Thủ trưởng. Chỉ lo cho trận đánh của Trung đoàn sắp tới, chắc chắn sẽ gặp rủi ro nhiều...
Phương Xuân dừng lời. Năm người lại tiếp tục đi. Bỗng bình... bình... bình. Cả bọn dỏng tai lên nghe. Ọc... ọc... ọc... Đạn rơi đỉnh đầu rồi!
- Tất cả nằm xuống... - Phương Xuân la lên.
Người nào người nấy chỉ mới quỳ được một chân trước thì đã nghe... pựt... cút... cút... cút... cút. Loại 106 ly của địch bắn pháo sáng. Đuôi của pháo sáng có một cái thớt làm bằng nhôm hợp kim đường kính 100mm, dày khoảng 8mm. Gặp cái thớt đó rời khỏi dù rơi xuống trúng đầu là chết ngay! Cả bọn chung một tư thế giống nhau là một tay và một đầu gối đều chống đất, tay kia cầm súng che đầu. Dưới ánh pháo sáng loang loáng, năm người như năm pho tượng đúc ra từ một kiểu mẫu. Nằm không nằm, ngồi không ngồi, đứng cũng không ra đứng. Bất ngờ nghe tiếng cút... cút, tưởng rằng đạn pháo rớt trên đầu mình, nên ngẫu nhiên thành một tư thế giống nhau. Nhìn thấy, cả bọn lại bò lăn ra cười... Cười chảy nước mắt.
Chao ôi là chiến tranh, đôi khi vẫn gặp phải những tình huống bi hài như vậy.
***
Phương Xuân lên báo cáo kết quả trinh sát và tự nhận kỷ luật trước Thủ trưởng Trung đoàn. Hai loạt đạn AK vừa rồi đã đánh động quân địch. Chúng chắc chắn sẽ dự đoán lực lượng bộ đội chủ lực từ miền Bắc vào đang có mặt tại khu vực này. Căn cứ Phước Hòa nhất định sẽ được tăng cường thêm lực lượng và hỏa lực để phòng thủ. Khi Phương Xuân đi báo cáo với cấp trên, Tranh và Lưu nằng nặc đòi theo, anh cản mấy cũng không lại. Bây giờ thì hai người đang đứng cạnh Phương Xuân nói với Trung đoàn trưởng Trần Thi rằng lỗi này không phải do cậu ấy. Chính Phương Xuân đã quán triệt kỹ càng với chúng em trước khi trinh sát. Chuyện xảy ra quá bất ngờ, hai chiến sĩ trinh sát Tiểu đoàn 9 hấp tấp nổ súng làm hỏng mọi chuyện. Hôm đó may ra rút kịp không thì có người trúng đạn.
Trung đoàn trưởng Trần Thi lắng nghe phần trình bày của cả ba người. Anh chắp tay ra sau đi qua đi lại mấy lần rồi dừng lại trước Phương Xuân chậm rãi nói:
- Rất đáng tiếc. Đây là lần thị sát cuối cùng trước khi Trung đoàn lên phương án tác chiến tiến công căn cứ Phước Hòa. Điều không muốn đã xảy ra. Coi như các kết quả của những lần trinh sát trước đây bị hủy. Vì kẻ địch sẽ tăng cường quân, hỏa lực và bố trí lại các điểm. Địch sẽ không còn chủ quan nữa. Yếu tố bất ngờ bị xóa bỏ. Không ngoại trừ chúng lại dùng kế điệu hổ ly sơn dụ ta vào rồi đánh úp lại. Đồng chí Phương Xuân, Trung đội trưởng, chỉ huy nhóm trinh sát lần này phải chịu kỷ luật. Hình thức nào, tôi sẽ họp với Đảng ủy, chỉ huy Trung đoàn quyết định. Nhưng đó là chuyện làm sau. Trước mắt, chúng ta phải đi trinh sát lại căn cứ địch. Nhiệm vụ cụ thể thế này, tối mai đồng chí Phương Xuân, Tranh và Lưu cùng tôi đi trinh sát lần chót. Giờ các đồng chí về nghỉ đi để giữ sức chuẩn bị cuộc chiến đấu.
Đêm đó, Phương Xuân trằn trọc không sao ngủ được. Nỗi ân hận cứ dâng lên xoáy sâu trong đầu anh. Chỉ một chút chủ quan, sơ suất mà để hỏng mọi việc. Anh trai mà biết chuyện này chắc buồn lắm. Lâu rồi, mình chả nhận được tin tức gì của anh ấy và gia đình. Cũng chẳng gặp được Thu Hồng, ai cũng bị hút vào bề bộn công việc. Tranh và Lưu nằm bên cạnh cũng thao thức. Cả ba người ngồi dậy ra ngoài lán ngồi. Trời tháng mười thăm thẳm, chi chít sao giăng. Một ánh sao băng chớp lóe lên rồi tắt lịm giữa bầu trời đêm im ắng. Gió lành lạnh lay lay màn sương mỏng tang trên vùng căn cứ. Tiếng rì rì của con đầm già nghe mỗi lúc càng gần...
Trận đánh sẽ bắt đầu nay mai sau chuyến thị sát của Trung đoàn trưởng Trần Thi. Phương Xuân điểm lại các lần trinh sát gần đây. Cái hôm ăn vụng thịt bò và Tranh lấy nhầm cái quần lót của đàn bà trong trại lính. Đêm trinh sát hai loạt AK bắn vào bóng đen. Phương Xuân linh cảm sẽ có những điều không hay xảy ra trong trận đánh sắp tới. Mấy hôm vừa qua, anh cảm thấy bồn chồn trong người, những cơn nóng ruột thường hay nổi lên. Anh tự nguyền rủa mình đã chạy theo sở thích mạo hiểm nên để xảy ra những tình huống không chống đỡ nổi. Đầy chủ quan và sơ suất trong hành động chui vào bếp lấy thịt bò của địch để chén. Nói như anh Trần Thi, địch sẽ tăng cường phòng thủ và tìm cách đối phó với chúng ta.
Phương Xuân chợt nhớ đến Thu Hồng và Xuân Tâm. Anh thương yêu, quý mến cả hai người. Tình yêu, tình anh em trong sáng ấy đã đồng hành cùng anh qua những năm tháng gian nan của cuộc chiến chưa biết ngày nào dừng. Nỗi thương nhớ trong anh càng đầy đặn thêm, xao xuyến hơn khi anh nghĩ về hai người con gái thân thương đó. Càng trân trọng hơn sự cống hiến của họ đối với cuộc chiến đấu chính nghĩa chống lại giặc Mỹ xâm lược và bè lũ tay sai của chúng. Khổ là những nỗi dằn vặt vẫn chưa chịu buông tha Phương Xuân. Còn thêm chuyện này nữa, hình như Xuân Tâm vẫn còn yêu anh dù biết Thu Hồng đã đến trước. Trái tim chàng lính trinh sát hình như đôi lúc cũng chung chiêng bên này bên nọ. Sông bao nhiêu nước cho đầy, cái nhánh đàn ông xưa nay ai chẳng mủi lòng trước người của nửa thế giới khác và sự ham hố của họ cũng là lẽ thường tình nam nhi. Có lẽ, Thu Hồng cũng đã mang máng nhận ra tình cảm của Xuân Tâm đối với Phương Xuân. Anh nhớ, trong một lần gặp nhau, Thu Hồng đã nói:
- Chiến tranh chẳng biết thế nào cả. Hay là, anh em mình có con đi.
Trái tim Phương Xuân thắt lại. Anh ôm chặt Thu Hồng vào lòng, cử chỉ này hơn một sự che chở, đùm bọc. Trước mắt anh, màn sương mỏng trên cánh rừng bao la chợt nhòa ra như cơn mưa đầu nguồn. Trong cơn mưa anh nghe tiếng trẻ con nô đùa ríu rít. Chúng tắm mưa như hồi nhỏ anh thường tắm vậy. Hàng triệu ngôi sao chi chít trên bầu trời thoáng đãng như cũng thấp xuống, chấp chới màu vàng nhạt. Hai giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống rồi đậu lại ở đầu môi Phương Xuân. Rồi đây, trong cuộc chiến gian nan này, liệu mình còn vẹn nguyên để trở về hay lặng lẽ nằm xuống ở một nơi nào đó... Anh cầu mong điều đó, một đứa con, nhiều đứa con mang dòng máu của anh và em như nước sông Cầu và sông Vàm Cỏ trộn hòa vào nhau, nhưng chưa thể được em nhỉ. Chiến tranh khốc liệt quá sức tưởng tượng của chúng ta. Anh không muốn làm khổ em. Không muốn. Chỉ biết cầu mong cho hai đứa bình yên, nói theo ngôn ngữ lính là cầu cho bom đạn tránh mình. Hòa bình hai đứa sẽ về quê hương của nhau xin phép gia đình làm lễ cưới, em nhé!
Hình như hiểu được tâm trạng của đồng đội, Tranh và Lưu quay qua Phương Xuân. Tranh nói khẽ:
- Trận này ba đứa mình có còn may mắn gặp nhau nữa không? Tao còn mẹ và hai em nhỏ dại. Bố tao mất rồi, bị lũ cuốn trôi trong lần đi săn cùng mấy lão làng bên.
Lưu nói:
- Mày đừng bi quan, ba thằng mình sẽ không làm sao cả. Hết chiến tranh, tao đưa thằng Phương Xuân và mày về Thủ đô Hà Nội chơi một tháng cho thỏa sức. Sau đó tao sẽ theo hai đứa bay lên Bắc Giang và Hòa Bình...
Phương Xuân tiếp lời:
- Chiến tranh không nói trước được điều gì đâu các cậu ạ. Có điều mình vẫn hằng tin tưởng vào chiến thắng cuối cùng của chúng ta. Nói thật, mình vẫn còn ân hận sự cố trong chuyến trinh sát vừa rồi. Với mình xác định rõ ràng rồi, làm thằng lính trận có chết cũng là lẽ thường. Chỉ thương cho những người con gái như Thu Hồng và Xuân Tâm thôi...
Tranh nói tuồn tuột:
- Thế mày với Thu Hồng đã có gì chưa? Cô ấy có cho mày xơi cơm trước kẻng không?
Lưu bập lại, bênh Phương Xuân:
- Mày cứ nghĩ bậy cho nó. Thằng Phương Xuân sống rất có kỷ luật... Mà lỡ có chuyện đó thì tao thấy chẳng có gì quan trọng. Trong chiến tranh tàn khốc thế này, gieo được một mầm sống càng hay chứ sao. Tao thì tao mong hai đứa có con với nhau đấy. Dòng máu Bắc pha trộn với dòng máu Nam. Dòng máu anh hùng của chàng trai trinh sát và cô gái thanh niên xung phong hòa làm một. Tuyệt quá đi chứ!
Tranh cười cười:
- Mày dân Hà Nội nên nói năng véo von cứ như làm văn, làm thơ vậy. Sau này hết chiến tranh nếu còn giữ được gáo thì về thi vào Khoa văn Đại học Tổng hợp Hà Nội nhé!
Ba người lại im lặng. Màn sương mỏng tan dần qua từng đợt gió. Màu trời bàng bạc nhuốm lên khuôn mặt của ba người lính trẻ. Những hạt sương lung lay đậu trên từng mái tóc, vai áo cũng tan dần. Xa xa núi Bà uy nghi như một tháp đài hình tròn cao vợi giữa màu lam mênh mông của đất trời phương Nam...
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Phương Xuân quàng tay qua vai Xuân Tâm. Hai người vừa đi vừa nói chuyện với nhau, cùng cười nói vui vẻ. Họ đến bên con suối Lắng ngồi xuống trên phiến đá khá bằng phẳng. Mặt suối phẳng lặng, trong xanh soi bóng hai người chập chờn. Khi có gió thổi, một chiếc lá rơi xuống mặt nước, hai bóng người lung linh rồi hòa lẫn vào nhau. Xuân Tâm ngả đầu vào vai Phương Xuân, đôi mắt mơ màng nhìn xa xa. Bỗng Phương Xuân quay người lại, hai bàn tay nâng khuôn mặt Xuân Tâm lên, khẽ khàng đặt nụ hôn vào đôi mắt đen láy. Xuân Tâm từ từ khép mắt lại, thở mạnh, hai tay vòng ra sau lưng Phương Xuân ôm chặt chàng trinh sát...
Ùng oàng. Bất giác, có tiếng pháo nổ rất gần. Khói đen bốc lên mù mịt. Rồi từng loạt đạn đại liên bắn ra ràn rạt. Một chiến sĩ trúng đạn ngã xuống... Một nhóm người lao đến, vây kín. Thu Hồng hớt hải chạy đến chen vào xem. Ai như Phương Xuân. Đúng Phương Xuân rồi. Ở ngực anh một dòng máu đỏ đang chảy ra loang ướt hết chiếc áo đang mặc. Thu Hồng nhào xuống ôm thi thể Phương Xuân khóc thảm thiết...
- Anh Phương Xuân! Ôi, anh Phương Xuân. Đừng bỏ em mà đi. Hu hu...
Xuân Tâm giật mình nghe tiếng Thu Hồng kêu anh Phương Xuân và khóc nức nở. Cô tỉnh ngủ hẳn, bật dậy. Giàng ơi, chị ấy ngủ mơ. Xuân Tâm vừa lay vừa gọi Thu Hồng:
- Chị Thu Hồng, chị Thu Hồng!
Thu Hồng ú ớ, cựa mình, trán đẫm ướt mồ hôi. Những giọt nước mắt còn đọng lại trên má chưa tan hết:
- Ôi, chị vừa mơ thấy một cảnh khủng khiếp quá!
- Mơ gì chị?
- Mơ thấy em và... À không, chị mơ thấy anh Phương Xuân hy sinh vì đạn đại liên của địch.
- Hèn chi mà chị hét lên và khóc nức nở. Chị làm cho em sợ quá!
- Sợ dữ em hà. Tim chị vẫn còn đập thình thịch đây nè!
- Đừng lo chị. Em nghe mấy chị bảo nằm mơ mà thấy người thân mình bị chết là điềm lành.
- Chị cũng nghe người ta bảo zậy đó em. Sinh dữ tử lành. Mơ thấy sinh đẻ sẽ gặp phải chết chóc, mơ điều dữ sẽ gặp điều lành em hà. Cầu mong Trời Phật phù hộ cho anh ấy.
Hai chị em rủ nhau ra sân thì thầm trò chuyện. Thu Hồng hỏi dò:
- Vừa rồi em đi gặp anh Phương Xuân à. Anh ấy có nói gì về chị không?
- Dạ. Em vẫn nhớ công ơn của các anh trinh sát đã cứu em. Trước đây, anh Phương Xuân coi em như cháu. Bây giờ, em chuyển qua gọi bằng anh thì anh ấy cũng coi em như em gái vậy thôi chị. À, anh Phương Xuân hỏi em có gần gũi chị Thu Hồng không?
- Thế em trả lời sao zậy?
- Em nói, chị Thu Hồng coi em như em gái vậy. Có cái gì ăn được chị lại chia phần cho em đó.
Thu Hồng nở nụ cười trong bóng tối:
- Chị chỉ hỏi cho biết thôi. Chứ anh Phương Xuân đàng hoàng mà. Chị yêu ảnh, chị biết mà em.
Xuân Tâm im lặng, cố nén một tiếng thở dài đang muốn bật ra khỏi mũi. Chị Thu Hồng thật hạnh phúc khi được anh Phương Xuân yêu. Nếu mình được anh ấy yêu mình cũng sung sướng lắm. Nhưng mà, mình là người đến sau, không được tranh giành phần của người khác đâu nghe. Giàng phạt đó. Chú Trần Thi và chị Năm Hương biết được sẽ không ưng cái bụng đâu. Xuân Tâm ôm lấy Thu Hồng:
- Em mong hết chiến tranh để hai anh chị cưới nhau. Em là em gái của anh Phương Xuân và chị nghe!
- Nhất định là thế rồi, Xuân Tâm nghen. - Giọng Thu Hồng rưng rưng...
***
Lần trinh sát này có Trung đoàn trưởng Trần Thi đi cùng. Nhóm đi cùng Trung đoàn trưởng ngoài Phương Xuân ra chỉ có Tranh và Lưu. Bốn người trở về trót lọt. Xem ra địch vẫn giữ nguyên cách bố phòng như cũ, chưa hề có động thái gì thay đổi. Phương Xuân giở sơ đồ các đợt trinh sát trước rồi so sánh với chuyến đi cuối cùng. Cơ bản giống nhau. Anh tạm yên lòng.
Là Trung đội trưởng trinh sát, Phương Xuân được tham gia buổi họp quan trọng của Trung đoàn 87 lên phương án tác chiến đánh căn cứ Phước Hòa. Tư lệnh Sư đoàn cũng có mặt trong buổi này. Trung đoàn trưởng Trần Thi đứng lên điểm qua tình hình chiến sự trên địa bàn tỉnh Y trong thời gian qua. Anh nêu lên một số trận đánh bị thất bại và cho rằng do phương án tác chiến của ta không hợp lý. Trần Thi lấy ví dụ trận đánh vào căn cứ L của Trung đoàn 141, quân số thương vong gần một tiểu đoàn… Anh nói: “Ta phải chọn phương án ăn chắc nhất để giành chiến thắng và nhằm tránh thương vong nhiều cho cán bộ, chiến sĩ”. Sau đó, anh chậm rãi trình bày cách đánh mà Ban chỉ huy Trung đoàn đã thống nhất...
Khổ nỗi, Tư lệnh Sư đoàn không theo cách đánh đó. Ông đưa ra phương án đánh cường tập vào cổng chính. Các đơn vị của Trung đoàn phải cùng lúc tiến công vào sào huyệt căn cứ địch. Tư lệnh nói:
- Tôi sẽ tăng cường thêm một tiểu đoàn cho Trung đoàn các đồng chí. Đó là Tiểu đoàn 2. Sư đoàn sẽ điều cho các đồng chí một đại đội súng phun lửa. Về công tác hậu cần, chuyển thương, tải đạn đã có Đại đội thanh niên xung phong... Lực lượng hùng hậu như thế các đồng chí có san bằng được căn cứ Phước Hòa không?
Tất nhiên chả ai dám trả lời Tư lệnh Sư đoàn là không rồi. Vì anh em đều biết rất rõ tính khí của ông. Từ người dân chân đất ở vùng quê Hóc Môn phía tây nam Sài Gòn, ông tham gia du kích rồi vào bộ đội địa phương. Cứ thế phát triển lên thành Tư lệnh Sư đoàn như hiện nay. Đánh nhanh, đánh gọn, quyết thắng là phương châm tác chiến quân sự của Tư lệnh Sư đoàn. Cách mạng là tiến công, ông thấm nhuần tư tưởng đó và luôn thực hành nó trong quân sự.
Trung đoàn trưởng Trần Thi vẫn không yên lòng trước quyết định của Tư lệnh Sư đoàn. Có vẻ như ông chưa lường hết sức mạnh phòng thủ của địch nên quá tin tưởng vào lực lượng của ta. Với Tư lệnh Sư đoàn nhất định phải đánh thắng trận này. Đánh dứt điểm, giành chiến thắng, thế thôi. Đây là trận đánh kết thúc số phận của căn cứ Phước Hòa. Không còn lựa chọn nào khác.
- Trận này ta kiên quyết san bằng căn cứ Phước Hòa và sân bay Phú Bình, tiến tới giải phóng toàn bộ chi khu quân sự quận P. - Tư lệnh Sư đoàn vừa nói vừa giơ hai tay lên trước mặt.
Cuộc họp kết thúc mà không ai có ý kiến gì thêm.
***
Đêm sau, theo lệnh Thủ trưởng Trung đoàn, Phương Xuân, Tranh, Lưu và hai chiến sĩ trinh sát Tiểu đoàn 9 dẫn các mũi vào vị trí. Tranh được phân về đi cùng Đại đội 7, đó là mũi đánh từ hướng đông bắc, gần bưng sình xuống giáp biên. Lưu được giao nhiệm vụ dẫn Đại đội 6 đánh cường tập qua ấp. Nơi mà cả bọn Phương Xuân bị đại liên địch bắn theo trong lần trinh sát trước. Phương Xuân dẫn Đại đội 5 đột phá cửa chính căn cứ. Mũi của Đại đội 5 đánh từ hai bốt cảnh giới đánh vào. Mũi này có Trung đoàn trưởng Trần Thi đi theo chỉ huy toàn bộ trận đánh.
Một chiến sĩ trinh sát cùng Phương Xuân đi đầu dẫn Đại đội 5 vào vị trí. Chiến sĩ này cố tình đi gần Phương Xuân. Rụt rè một lát, cậu ta nói:
- Sao em ho quá anh ạ.
- Cậu sợ thì tớ cho cậu lui về tuyến sau, hay ở nhà... Trận này cậu không được tham chiến. Thằng lính mà chưa vào trận đã sợ địch thì đánh nước mẹ gì!
Thấy Phương Xuân nổi cáu, cậu chiến sĩ tái mặt nói giọng run run:
- Đó là em nói… nói thế thôi anh. Bỏ qua cho em nhé!
Phương Xuân nhẹ nhàng:
- Cậu thấy đấy. Mấy thằng nhát gan có thoát được bom đạn đâu, đôi khi còn ngoẻo trước đấy chứ. Đừng nói ở hậu cứ mà an toàn nghe. Máy bay, pháo kích nó oánh cho lúc nào không biết. Bom đạn tránh mình chứ mình làm sao tránh được bom đạn. Dũng cảm lên chú em nhé. Dũng cảm mới tỉnh táo tiêu diệt được địch.
Phương Xuân chợt nhớ tới câu chuyện vừa mới xảy ra. Khi bắt đầu xuất phát, Đại đội phó Đại đội 5 có nói chơi một câu:
- Phương Xuân ơi, tao ho… Hay là mày nói với Đại đội trưởng cho tao thôi đánh trận này.
Phương Xuân nổi nóng ngay:
- Tôi nói anh nghe. Anh là chỉ huy của một mũi. Mà mũi này đánh vào cửa chính. Anh không đi thì ai đưa bộ đội đi bây giờ? Tôi nói với ông anh rằng, vào đó nếu như ông làm lộ, tôi sẽ bắn ông trước khi bắn địch. Nếu ông muốn ho à, khó gì, ông cứ cắm mặt xuống đất há mồm hớp vào, ho sẽ không có tiếng.
Đại đội phó há hốc mồm nghe Phương Xuân nói rồi bật cười khà khà:
- Khá, mày khá. Tao mới đùa chút mà chú em đã nổi nóng. Tinh thần ra trận phải là như thế. Quyết chiến, quyết thắng chú em nhỉ!
Phương Xuân vẫn chưa hết nhăn mặt:
- Anh có kiểu đùa gì lạ lùng thế. Đang chuẩn bị cất quân ra trận. Không khéo làm mất nhuệ khí của chiến sĩ.
Đại đội phó Đại đội 5 im lặng. Không thể đùa kiểu này với những người lính như Phương Xuân. Với cậu ta đánh giặc là công việc cần sự nghiêm túc nhất trên trần gian này. Đúng thế thật, đâu là chuyện ba lơn, đây là cuộc đối đầu khốc liệt bằng súng đạn giữa hai phe.
***
Đêm hai mươi sáu, tháng mười, năm một nghìn chín trăm sáu mươi bảy. Trận đánh mở màn. Tiếng bộc phá, lựu đạn và các loại cối của ta ầm vang. Các loại súng AK, ĐKZ, B-40, trung liên, thượng liên cũng đồng loạt nổ ran. Căn cứ địch mịt mù lửa khói và tưởng sẽ bị nhấn chìm ngay trong hỏa lực dữ dội của ta.
Nhưng, tình hình chiến sự không hoàn toàn suôn sẻ. Đây là lần đầu tiên bộ đội ta sử dụng súng phun lửa do Liên Xô viện trợ nên hết sức lúng túng. Bộ phận công binh của Đại đội 5 luống cuống thế nào mà để sót hàng rào cuối cùng không mở. Bộ đội tiến công đến đây thì bị dây thép gai án ngự, dồn cục lại, hắt ngược trở lui. Trước tình thế nguy cấp đó, không một phút chần chừ Phương Xuân băng lên tự cắt dây thép gai. Hàng rào dây thép gai địch thi công bằng máy nên cực kỳ căng và lực đàn hồi rất cao. Vừa cắt, Phương Xuân vừa giữ dây hàng rào lại rồi từ từ thả ra nhưng sức bật của nó vẫn không giảm mấy. Hai đầu dây kẽm gai bung ra kéo rách lòng bàn tay phải của Phương Xuân. Máu chảy ra đỏ lòm bàn tay anh. Một cửa mở khác không phá được, công binh phải dùng bộc phá đánh bật tung.
Địch đã nhận biết khó khăn của ta, chúng bắt đầu phản kích trở lại. Hỏa lực ngầm từ các dãy thùng phuy chứa đất làm công sự bắn ra xối xả ở mũi cường tập của Đại đội 5 khi họ vượt qua mặt chính. Một chiến sĩ trinh sát và một chiến sĩ B-40 hy sinh. Đại liên địch từ các bốt bắn ra, đạn bay vèo vèo chiu chíu qua đầu. Mới có Đại đội 7 vào được đến trung tâm nhưng mỏng manh về lực lượng. Bên phía địch có đường hầm hào liên hoàn nên rất thuận lợi trong vận động tác chiến. Chúng hỗ trợ, phối hợp cho nhau khá hiệu quả. Cán bộ, chiến sĩ Đại đội 7 hết sức vất vả trong triển khai tiêu diệt địch nếu như không muốn nói là bất lực. Nhiều chiến sĩ đã ngã xuống vì dính đạn giặc. Đại đội 5 và các mũi thọc sườn cũng không đủ sức phản kích địch. Đại đội ĐKZ đặt ngay trên vùng đất mềm. Khi bắn, pháo không giật nhưng vẫn tạo ra rung động của đất, làm nó lún dần. Do tác động đó, nên nòng pháo cứ nhích dần lên và đạn bắn vọt qua cứ điểm địch.
Các ổ hỏa lực của địch thừa cơ hội đó xả đạn không tiếc vào đội hình Quân giải phóng. Cán bộ, chiến sĩ ta nối nhau ngã xuống. Một ngày quá bi đát, thảm thương của cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 87. Trận đánh vào căn cứ Phước Hòa không thành công. Tang tảng sáng ngày hôm sau Quân giải phóng buộc phải rút lui. Hầu hết bộ đội thương vong không đưa được ra ngoài. Duy chỉ có một người bị đạn địch xuyên vào hai chân không đi được, lết ra ngoài thì bị bọn chúng bắt lại.
Mũi Đại đội 6, Đại đội 7, do Tiểu đoàn trưởng Vũ Thắng chỉ huy hầu như không có người trở về. Tất cả cán bộ, chiến sĩ Đại đội 7 đều hy sinh hết. Bốn chiến sĩ trinh sát Trung đoàn cũng hy sinh. Trung đoàn trưởng Trần Thi bị thương nặng, mảnh pháo địch găm vào đầu và chân khi anh đang chỉ huy mở cửa phá hàng rào cuối cùng.
***
Trước khi vào trận đánh căn cứ Phước Hòa, Trung đoàn trưởng Trần Thi đã dự tính trước quân số thương vong. Anh biết làm thế sẽ bị Thủ trưởng Sư đoàn khiển trách hoặc kỷ luật. Trong lịch sử quân đội ta chưa từng có chuyện này. Không ai đào huyệt sẵn cho chiến sĩ của mình cả. Đây là điều tối kỵ nhất của người cầm quân. Lẽ ra, anh phải hô hào khích lệ nhuệ khí của cán binh, thế mà… Trần Thi cho làm việc này như là một lời tuyên thệ trước cuộc chiến đầy cam go ác liệt hay linh cảm anh cho biết kết cục tối tăm bi đát của trận tấn công này. Có lẽ cả hai. Anh quyết định cho chiến sĩ đào trước cạnh rừng lồ ô gần căn cứ Phước Hòa năm mươi cái huyệt.
Phương Xuân cũng đã lường trước những trắc trở của trận đánh và anh không phản đối quyết định của Thủ trưởng mình. Chỉ duy nhất có một người phản đối quyết định của Trung đoàn trưởng Trần Thi. Đó là Đại đội trưởng Đại đội thanh niên xung phong Năm Hương. Năm Hương cho rằng, anh làm thế là không đúng, tác động xấu đến tư tưởng của cán bộ, chiến sĩ trước trận đánh. Anh em hoang mang, tinh thần chiến đấu sẽ giảm sút. Thế mà, con số bộ đội ta hy sinh còn nhiều gấp mấy lần số huyệt cạn đã đào sẵn. Một trăm ba mươi tư cán bộ, chiến sĩ hy sinh tại trận địa. Nhìn năm mươi cái huyệt đào sẵn ven bờ rừng lồ ô, nước mắt Năm Hương tuôn trào…
Trinh sát Tranh và Lưu khiêng thi thể của Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 9 Vũ Thắng. Chỉ có mỗi mình ông may mắn được Tranh và Lưu lôi ra ngoài. Nằm trên cáng, chân tay anh dài ngoằng cứ khuỳnh khoàng ra ngoài. Đôi mắt trao tráo nhìn lên trời như đang uất ức điều gì. Tranh bảo Lưu đặt cáng xuống. Anh bước lại quỳ xuống bên Tiểu đoàn trưởng Vũ Thắng thủ thỉ:
- Lúc sống Thủ trưởng chỉ huy chúng em. Giờ Thủ trưởng hy sinh thì phải chấp hành lệnh của chúng em nhé. Thủ trưởng nhắm mắt lại và đừng dang chân tay cứng ngắc ra như thế. Em và Lưu khó khiêng lắm Thủ trưởng à!
Nói xong, Tranh vuốt nhẹ mắt cho Tiểu đoàn trưởng. Anh nắn nắn hai chân, hai tay đặt ngay ngắn xuôi theo chiếc cáng. Thật không ngờ, mắt Tiểu đoàn trưởng Thắng nhắm lại và chân tay không khuỳnh khoàng ra ngoài nữa. Hai chiến sĩ trinh sát vừa khiêng ông đi vừa rơi nước mắt.
***
Một số cán bộ, chiến sĩ cùng Đại đội thanh niên xung phong 512 chuyển thương binh về tuyến sau. Đại đội trưởng Năm Hương dìu Thủ trưởng Trần Thi. Anh bị thương ở đầu và chân trái, bước đi thập thững, khó nhọc. Sau Năm Hương là Thu Hồng và Xuân Tâm cũng đang cáng một chiến sĩ bị thương. Đến bìa rừng lồ ô, Trung đoàn trưởng Trần Thi bảo Năm Hương dừng lại. Anh nhìn qua một lượt năm mươi cái huyệt hình chữ nhật đang để trống. Màu đất đỏ bỗng nhiên buốt bầm như máu người đọng lại. Trong các đáy huyệt không sâu lắm hình như có những đôi mắt đang mở ra trân trối nhìn anh. Đôi mắt của những người hy sinh trong uất ức. Tim anh buốt nghẹn như muốn ngừng đập. Nếu như những cái huyệt cạn bỏ trống thế này mà các cán bộ, chiến sĩ ta bình an trở về đông đủ sau trận đánh thì hay biết mấy. Đằng này, một trăm ba mươi tư anh em ta đang còn nằm lại trong căn cứ Phước Hòa. Còn nỗi đau nào lớn hơn thế nữa!
Tranh và Lưu đã đưa Tiểu đoàn trưởng Vũ Thắng về chỗ chú Ba Huấn. Trần Thi nghẹn ngào úp hai bàn tay lấm bụi và máu khô lên mặt người chết. Bỗng anh rùng mình, bất giác kêu lên:
- Phương Xuân! Trinh sát Phương Xuân đâu không thấy?
Thu Hồng nghe tiếng kêu của Trần Thi hớt hải quay lại. Sau cô là Xuân Tâm.
- Anh Phương Xuân. Sao không thấy anh ấy đâu cả? Trời ơi! - Tiếng Thu Hồng đầy hốt hoảng.
- Năm Hương! Em để anh lại đây... Ta phải trở lại tìm xem Phương Xuân còn bị mắc kẹt ở trong không để hỗ trợ cho đồng chí ấy rút ra ngoài. Truyền cho bộ phận thông tin điện pháo binh chi viện chặn địch...
- Không kịp rồi anh ạ. Địch đã chi viện thêm hai tiểu đoàn dù từ chi khu Đon Luân lên. Pháo kích địch và máy bay đang oanh tạc dữ dội. Đơn vị của chú Ba Huấn đến ứng cứu cũng chịu kẹt vòng ngoài. Phải rút nhanh về hậu cứ không thì bị máy bay, pháo kích địch chặn đánh anh ạ.
- Trời!
Thu Hồng nghe Năm Hương nói thế ngồi thụp xuống đất kêu lên. Cô đưa cả hai bàn tay ôm mặt khóc nức nở. Xuân Tâm đỡ Thu Hồng dậy, hai mắt cô cũng sũng nước.
Một trinh sát chạy đến báo cáo với Trung đoàn trưởng Trần Thi:
- Báo cáo Thủ trưởng, Trung đoàn ta hy sinh một trăm ba mươi nhăm đồng chí. Đưa được một thi thể ra ngoài, còn lại đều nằm trong căn cứ địch. Bây giờ địch đang phong tỏa lực lượng và tổ chức truy tìm lực lượng Quân giải phóng. Bên chú Ba Huấn đã triển khai lực lượng bộ đội và du kích địa phương ngăn chặn địch để Trung đoàn rút.
- Được rồi. Truyền lệnh tôi, tất cả nhanh chóng rút về hậu cứ. Không được đi tập trung, phải phân thành từng nhóm nhỏ, hạn chế thương vong do pháo kích và máy bay địch gây nên…
***
Chín năm sau…
Trưa. Bầu trời hửng nắng sau cơn mưa rào xối xả. Không gian như vừa được tắm gội sáng bừng lên trong ánh nắng chan hòa. Một chiếc cầu vồng rực rỡ bảy sắc màu hiện lên trên nền trời sạch sẽ. Người đàn ông trạc bốn mươi nhăm tuổi ngồi trên chiếc xe lăn. Đứng sau ông là người đàn bà xem chừng nhỏ hơn mấy tuổi có khuôn mặt nhân hậu, hai tay vịn vào xe lăn. Nắng chiếu xiên qua giàn thiên lý để lại những đốm sáng hình quả trứng gà lên hai người. Trên sân nhà cũng có nhiều hoa nắng vàng nhạt như thế rải ra.
Người đàn ông nhìn đăm đăm ra đường. Hướng từ sông Thương đi vào có mấy người vai mang hành lý bước nhanh. Tự dưng ông thấy lòng mình rộn rực xôn xao lạ. Hình như hiểu được ý chồng, người phụ nữ đẩy xe lăn ra ngoài cổng cho ông nhìn thỏa thích cánh đồng trước mặt. Mùa gặt sắp đến, cánh đồng lúa đã hươm hươm vàng. Chỉ ít hôm nữa thôi lúa sẽ chín vàng, mùi hương lan tỏa khắp nơi, bao bọc quanh ngôi nhà của ông. Ông hít hà một hơi khá dài như muốn tận hưởng cái không khí trong lành của làng quê yên tĩnh nằm bên dòng sông Thương nửa trong nửa đục này. Dòng sông quê hương từ rất lâu đã đi vào ca dao của xứ sở Kinh Bắc huê tình níu náu, là nỗi nhớ khôn nguôi trong những tháng năm trận mạc vô cùng khốc liệt của ông. Trừ những hôm mưa gió, rét mướt ngày nào ông cũng đều bảo người phụ nữ đưa đi một vòng quanh xóm cho khuây khỏa hay ra ngõ ngắm cánh đồng.
Ông có nỗi ám ảnh đeo đẳng từ bấy giờ đến nay và có lẽ hết cả cuộc đời nó vẫn chưa mờ phai. Nó là vết thương tâm hồn nên không bao giờ liền sẹo được. Đôi khi ông nghĩ, khi mình nhắm mắt thì hình ảnh của nó chắc vẫn còn theo ông đi qua thế giới bên kia. Một câu chuyện quá buồn trong chặng đời trận mạc của ông. Trận đánh cuối cùng ông tham dự trong cương vị của một người chỉ huy cao nhất trung đoàn đồng nghĩa với sự thất bại bi đát. Chiến trận, thắng thua cũng không phải là chuyện lạ nhưng thất bại này làm cho ông uất ức mãi. Một trăm ba mươi lăm người cấp dưới của ông đã ngã xuống vì sự sai lầm về phương án tác chiến của chỉ huy. Đúng ra, lỗi lầm nặng nhất thuộc về cấp trên của ông, Tư lệnh Sư đoàn, nhưng ông không thể là người vô can trong kết cục thảm hại của trận đánh. Sau trận chiến bại đó, ông trở thành thương binh nặng và được giải quyết cho về địa phương.
Quay mặt lại người phụ nữ, ông nói:
- Em ạ. Hôm nay anh cảm thấy trong người khác lắm. Không biết hai đứa Thu Hồng và Xuân Tâm ở trong ấy làm ăn ra sao? Anh trai Phương Xuân nghe nói nó đã được phong lên tướng rồi. Càng mừng cho cậu ấy thì càng thương Phương Xuân. Nếu không hy sinh trong trận Phước Hòa thì biết đâu nó còn tiến xa…
- Anh à, chiến tranh ai nói trước được điều gì đâu. Như anh và em đây nè, được sống sót trở về, thành vợ thành chồng là may mắn lắm rồi. Bao nhiêu đồng đội của chúng ta nằm lại chiến trường.
- Thì anh cũng biết điều đó mà. Anh còn được ông Trời cho thêm em làm vợ, hạnh phúc quá rồi Năm Hương à…
Bỗng nhiên hai người im lặng. Cứ nhắc đến chiến tranh, ký ức của họ lại trỗi dậy những hình ảnh của một thời trận mạc. Hào hùng bao nhiêu thì cũng bi thương bấy nhiêu. Cứ nghĩ đến anh em đồng đội, nam có, nữ có, Bắc có, Nam có ngã xuống khi tuổi còn rất trẻ mà không sao cầm được nước mắt. Có không ít người chưa tìm được hài cốt dẫu chiến tranh kết thúc đã mấy chục năm. Một trăm ba mươi lăm người lính Trung đoàn 87 hy sinh trong trận Phước Hòa cũng chỉ mới tìm được hài cốt trong một ngôi mộ tập thể bị san bằng trên bãi đất hoang um tùm lau cỏ. May là nhờ một người lính của phía bên kia từng tham gia chôn anh em ta nhớ lại vị trí và cung cấp sơ đồ cho Đội đi tìm hài cốt liệt sĩ. Nói bao nhiêu cũng không hết được những tình cảm của người sống dành cho người hy sinh.
Hai ông bà Trần Thi và Năm Hương đã lập một bàn thờ ở trước nhà để đón anh em đi về. Ngày cuối tháng, đầu tháng âm lịch, tiết rằm, các ngày lễ lớn của đất nước, ông bà đều mua hoa quả, rượu, thuốc lá đặt lên thắp hương khấn vọng anh em trở về sum họp. Vào những dịp ấy, hình như cả ông và bà đều nghe tiếng người lao xao cười nói ngoài sân. Tiếng người mờ tỏ, nổi chìm trong gió, trong sương. Tiếng của quá khứ vọng tới hay tiếng của hiện tại, hai người cũng không phân biệt được. Chỉ biết nó vừa hư vừa thực, trộn lẫn vào nhau như trong một giấc chiêm bao vậy…
Trời đã chênh chếch chiều. Màn trời trở nên bàng bạc. Những đám mây trắng bay qua cánh đồng sắp gặt nhiều hơn. Tiếng chim gáy từ đâu vọng lại cúc cu cúc cu… ấm áp, yên bình.
Hai người đưa mắt nhìn ra xa xa. Sông Thương. Thấp thoáng một bóng người mang ba lô trở về bến sông...
Bản thảo hoàn thành tại Trại sáng tác văn học về đề tài “Lực lượng vũ trang - Chiến tranh cách mạng” năm 2019 do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tổ chức.
Nhà sáng tác Đà Lạt, tháng 11-2019
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