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Lời giới thiệu 
Đ
ọc vài ba tạp bút của chị, tôi đã sớm thấy mình đang đâm đầu vô một bức tường bởi viết làm sao cho hết những cái tinh tế mà dày dặn của Gia Hòa. Tôi hiểu mình sẽ không đủ tính từ và cũng không đủ chữ để nói hết được ý cũng như lòng của chị. Nếu có một thứ may ra có thể, đó là tình yêu. Không phải tình yêu trong sách của chị mà tình yêu của tôi - một người đọc - dành cho chị.Gia Hòa lặng lẽ, nhưng lại là một người hài hước, lạ thay.
Văn của chị cũng vậy, lặng lẽ mà duyên dáng. Đâu đó trong từng câu chữ có cái gì cứ dắt người ta đi. Quá khứ, tương lai, hiện tại,... những câu chuyện tùy dòng thời sự. Những câu chuyện tưởng như không có gì để nói, qua cái chỉ tay của Gia Hòa, ta chợt thấy sự cạn cợt của mình. Nhưng không vì điều đó mà ta mặc cảm. Ngược lại còn thấy thú vị, thấy biết ơn (không lớn lao đâu) vì hình như tác giả vừa cho ta một cái giật mình. Giản dị thôi, như là câu hỏi cũng là tên của một bài viết: “Phụ nữ thì ngồi ở đâu?”. Thú vị ngay từ cách đặt vấn đề cho đến cách tiếp cận nhẩn nha. Để rồi ta nhận ra sự vô tâm của mình, để rồi ta bối rối tự hỏi “chỗ của mình ở đâu”. Để rồi ta nhận ra một điều đơn giản lắm: “chỗ của một người phụ nữ, không thể tính bằng thời lượng họ ngồi nơi đó. Chỗ của một người phụ nữ, phải là nơi mà khi ở đó, từng phút giây trôi qua trong tâm khảm họ, là nhẹ nhàng!”.
Không thể nói hết cái tinh tế và nữ tính trong góc nhìn của chị. Một cái tin điện đã về với người dân đảo Lý Sơn, ai cũng có thể bỏ qua cái tin ấy, bởi nó không phải là chuyện của mình. Nếu có người nào đó để tâm, hẳn là một cái tặc lưỡi, chà vậy bao lâu nay người ta sống ra sao? Nhưng Gia Hòa đã dẫn ta đi theo lối khác, để chợt thấy lại cả một trời ấu thơ: thuở theo ông làm các loại đèn, thuở học bài bên ngọn đèn hột vịt, anh em chơi trò ăn lửa, thời của bình ắc-quy..., câu chuyện về sự phụ thuộc, mâu thuẫn muôn đời về sự yếu ớt và mạnh mẽ... Nhưng trên hết là câu chuyện: người chú từ nước ngoài về chịu tang mẹ, đêm lệch giờ không ngủ được, một mình lục lọi trong kho tìm chai rượu đẹp nhất làm một cây đèn dầu để trên bàn thờ mẹ. Chỉ một hình ảnh đó thôi, đủ biết quá khứ mạnh mẽ đến thế nào, tình cảm chảy trong lòng ta ra sao? Ai biết được cho đến khi có một điều gì đó nho nhỏ thắp lên.Lạ là giữa những điều u hoài, nhung nhớ ấy, lâu lâu người ta lại phá lên cười vì một câu tưng tửng hài hài: giữa cái nhớ nhung những ngọn đèn không tắt, bật cười vì một câu của chị khi nói về điện: “Điện làm ba nén nhang thắp suốt bốn mùa. Điện làm tỏa hào quang những nhân vật vốn đã rất nhiều hào quang. Điện năng là quyền năng. Ông mặt trời nhiều khi cũng nhíu mày: ‘Tao cũng nể mày ghê á điện!’.
Vậy đó, đang từ một câu chuyện đậm mùi hoang liêu cô tịch, tâm linh với một chuỗi dằng dai những kỷ niệm, thoắt cái thấy chị thoát ra kể tỉnh queo một chuyện cười (ra nước mắt). “Vâng, tôi đã có mặt!” là một câu chuyện như vậy. Tác giả dẫn ta đi bằng sự ngậm ngùi của chiếc ghế trống dành cho người ông của mình mỗi khi cả nhà cùng coi Tây du ký. Bằng tình yêu của bà, tình yêu của cháu, của gia đình, “ông có mặt, bất chấp cách chia của đất trời, của âm dương sinh tử”.Tác giả thủ thỉ: “khi chúng ta yêu ai, người đó luôn có mặt, bằng kiểu này hay kiểu khác, luôn luôn”. Và ngay liền sau đó là những sự có mặt làm người ta nửa cười nửa mếu: sự có mặt khá là lố bịch, vi phạm không gian riêng tư của người khác (thậm chí là vợ chồng cũng cần phải giữ gìn sự riêng tư của mỗi người), sự có mặt rất không văn hóa, sự có mặt độc ác, ảnh hưởng đến bình an của người khác, sự có mặt hèn nhát...
Đó là sự duyên dáng thú vị khi đọc Gia Hòa.
Đọc Gia Hòa, không hiểu phía sau sự dịu dàng lặng lẽ vén khéo ấy, chị chứa bao nhiêu câu chuyện trong lòng mình. Lúc vui lúc buồn, lúc nhớ lúc thương, cả lúc mỉa mai và châm biếm... những câu chuyện, những con người cứ làm người khác nhung nhớ. Thậm chí là ám ảnh. Như người ông thợ mộc của chị, sản phẩm, tôi thích nghĩ đó là tác phẩm, cuối cùng ông làm là... hai chiếc áo quan dành cho ông và bà. Đó là gì nếu không phải tình yêu - tình yêu của “hai giọt sương già” - tên một tạp văn khác trong tập sách của chị.
Nhiều năm trước, có một người kể cho tôi nghe có một cậu bé gom hết tiếng phong linh vào một chiếc hộp và cậu ấy cứ sợ một ngày chiếc hộp vỡ toang vì chất chứa. Những câu chuyện của Gia Hòa làm tôi nhớ đến cậu bé chất âm thanh của những chiếc phong linh vào chiếc hộp. Một ngày chiếc hộp vỡ thật và những âm thanh cứ lấp lánh leng keng bay lên trời...Gia Hòa cũng chất câu chuyện của mình cũng trong một chiếc hộp hình tim. Và dành cả đời để ngắm nghía, lắng nghe nó. Chị đã chọn một ngày mở chiếc hộp ấy ra bằng cuốn sách mà bạn đang cầm trên tay. Để bạn có thể lắng nghe những âm thanh lấp lánh ấy cùng chị.Chị phải kể với bạn đọc thôi... vì làm sao giấu được âm thanh!
Nhà thơ Trần Lê Sơn Ý



Người chơi đùa với những cây đèn dầu 
T
in đưa, năm nay là năm đầu tiên người dân huyện đảo Lý Sơn ăn Tết có điệnSau đám tang, ai nấy đều cạn sạch năng lượng nên cả nhà đóng cửa ngủ sớm, mọi bề bộn dọn dẹp sau. Nhưng cái người trải qua 17 giờ bay, cái người bị lệch múi giờ thì không ngủ được. Người đó lục tung nhà kho, tìm được một chai rượu dáng rất đẹp rồi suốt đêm ngồi mày mò làm một cây đèn dầu. Sáng hôm sau, đặt đèn lên bàn thờ của bà, chú của bạn mới khóc. Cả nhà bạn thấy cây đèn dầu chú làm để trên bàn thờ bà thì cũng ôm nhau khóc. Ông của bạn, người suốt đời chơi đùa với những cây đèn dầu hình như vẫn còn lẩn quất đâu đây.



Khi cơn nghiện dọn nhà tới cữ 
S
au một hai tuần làm việc hết công suất, bạn thấm mệt và ý thức rõ hơn mùa vụ cuối cùng của năm đang hồi cao điểm. Vậy mà cơn thèm được ở nhà lại trỗi lên. Bạn quyết định nghỉ phép một ngày, trình với sếp lý do cho căng thẳng và gay cấn một chút. Bạn phải nghỉ, vì một cơn ho hen khỉ gió nào đó, vì một ông bà chú bác nào đó hấp hối ở quê nhà (người ấy có thể đã chết rồi nhưng cứ mỗi năm bạn lại cho hấp hối vài lần!), vì con bạn đang có sự cố nào đó với nhà trường mà bạn phải đích thân giải quyết. Nói chung, vì hàng tá lý do, chỉ trừ chuyện bạn trốn việc để dọn dẹp nhà cửa!
Dọn nhà là một đặc tính di truyền, bạn chắc thế vì nhớ hồi xưa, bà bạn đã dọn nhà thế nào, mẹ bạn đã dọn nhà ra sao và bây giờ, khi cơn nghiện dọn nhà tới hồi tới cữ, bạn chưa bao giờ kiềm chế được. Bạn nhớ tuổi thơ mình, mẹ bạn dọn nhà mỗi tuần, việc dọn nhà luôn kèm với lời càm ràm không dứt. Năm chị em bạn, đứa nào cũng có tội lớn khi mẹ dọn nhà. Đứa thì quần áo giăng mắc tứ tung, đứa thì sách vở bày từ bàn ăn tới cái giường tre ngoài hiên, đứa thì chuyên gia nhét lá gói bánh dưới gầm giường… Bây giờ nghĩ lại, bạn thấy thương mẹ quá. Ba bạn ở đâu trong những ngày bề bộn đó, bạn không nhớ được, chỉ suy đoán có thể là ba đang đứng lớp, có thể là trên đồng cạn dưới đồng sâu, nhưng dù ở nơi nào thì nhất định, ông chưa bao giờ có mặt trong những phân cảnh dọn nhà của mẹ.
Dọn nhà có phải là nhiệm vụ riêng của phụ nữ không? Đàn ông dẻo miệng mà mắc bịnh lười biếng thì luôn nói rằng, dọn nhà là một thiên chức. Từ thiên chức đẹp đẽ đó lừa mị phụ nữ gồng lên mà hoàn thành cho đúng hình ảnh tần tảo, nhẫn nhịn của mình. Nhưng mẹ bạn thì khác. Hình như dọn nhà là lúc bà sổ tung hết nỗi bực dọc trong lòng, lời càm ràm của bà không đứa nào thích nghe nhưng lời nào cũng đúng. Bà sẽ quét bề bộn lòng mình theo rác ra sân, rồi un lửa lên đốt. Khói bay lên trời, bà nghe thân phận mình nhẹ nhàng hơn.
Bạn đâu ngờ rằng, rồi cũng có ngày, bạn dọn nhà với bao nhiêu nỗi niềm di truyền xa xưa ấy. Bạn có thể không còn càm ràm vì không có thính giả: bạn ít con hơn mẹ bạn và đôi khi, đôi tai chúng đang đeo một cặp tai nghe. Bạn càm ràm một mình, tự càm ràm tự nghe, nghe chán thì thôi. Người đàn ông của bạn cũng luôn vắng mặt trong những phân cảnh dọn nhà. Bạn quả quyết bịnh dọn nhà di truyền thật rồi, nhưng sao, đâu đó trong tiềm thức bạn, dọn nhà đã là một khung cảnh nên thơ, quyến rũ.
Có thể lúc ấy bạn còn nhỏ xíu nên hình ảnh lưu lại trong ký ức bạn với chất lượng trắng đen, đôi khi nhập nhòe chạy những lằn sọc ngang nhấp nháy. Bạn nhớ hễ cuối năm, ông bạn lấy đâu đó ra một nắm cây khô, loại chuyên làm chổi. Ông bó vô đầu cây trúc dài rồi tiến hành chiến dịch quét váng nhện. Ông bắt đầu từ nhà trên, tức nhà thờ xuống tới nhà bếp, chỗ nào có gió thì nhện giăng nhiều để bắt côn trùng. Ông không giết con nhện nào mà chủ yếu đuổi chúng đi rồi quấn mạng nhện vào xác xơ đầu chổi. Chốc chốc mỏi cổ, ông cúi xuống xoa xoa sau gáy một chút. Bà cũng quẩn quanh gần đó, chỗ nào phía trên ông quét rồi thì bà dọn dẹp ở dưới, vừa quét bà vừa hát “Lý con cua” cho ông nghe (năm nào cũng con cua, dù con cua và con nhện không có một mối liên hệ mang tính triết học nào). Bạn thấy ai cũng đổ mồ hôi, nhưng hạnh phúc cũng mát rượi quanh đấy. Rõ ràng, dọn nhà đâu có dành riêng cho đàn bà, kể cả cái thời đàn ông toàn lo chuyện to đàn bà toàn lo chuyện nhỏ. Thậm chí khi mọi thứ đã xong xuôi, ông bạn cũng là người xách nước rửa nhà cho sạch bụi hoàn toàn.
Ai cũng biết căn nhà ngăn nắp hay không là do thói ăn nết ở của những người sống trong đó chứ không liên quan đến độ cũ mới của nó. Anh trai bạn, sau khi đến thăm nhà người bạn thân đang sống một mình không vợ con thì muốn thuê người đến dọn dẹp nhà cho người đó một lần, bởi nó bề bộn quá. Lần đầu tiên bạn nghe chuyện người này muốn dọn dẹp nhà cho người kia (mà quan hệ không phải má - con). Tuy nhiên, bạn lại thấy lòng tốt ấy có gì đó không ổn. Mỗi người có một quy chuẩn về trật tự riêng của mình. Có thể anh thấy bề bộn, ngứa mắt nhưng chủ nhân căn nhà thì thấy không vấn đề gì và sống rất thoải mái trong đó. Chuyện vài ông bác học, vì sự lôi thôi bầy hầy mà phát hiện ra được chất này chất nọ cũng hay được kể vui. Công ty dọn nhà có thể thiết lập lại trật tự nhưng nếu anh ấy không có thói quen ngăn nắp trong sinh hoạt thì chỉ sau vài tuần, mọi thứ sẽ luộm thuộm lại như cũ.
Dọn nhà là việc bạn phải làm hàng ngày, hàng tuần; còn cuối năm dọn nhà dường như đã dần trở thành nếp của nhiều người. Đó là dịp bạn sắp xếp lại tủ sách của mình, năm nay bạn ưng xếp theo khổ, tủ sách nhìn ngay ngắn, ngăn nào ra ngăn đó nhưng không ổn về mặt nội dung. Năm sau bạn bèn xếp sách theo thể loại, văn thơ ra văn thơ, khoa học theo khoa học, nhưng mà, có quá nhiều cuốn bạn không thể xếp nó vô loại nào. Trong quá trình sắp lại tủ sách, bạn muốn cầm lên vuốt ve từng cuốn cho chúng đỡ nhớ hơi người. Có những cuốn sách mở ra, bạn nghe như có gió thốc thẳng vào lòng khi dòng chữ “Cho em, và những tháng ngày tươi đẹp nhất đời người dưới vòm mây văn khoa…”, nét chữ đẹp đẽ mà nghiêm trang, người con trai ấy đã viết, dưới tán cây sân trường cùng một cơn gió đang thổi tơi bời trên mái tóc! Nói chung là sến đó. Bạn dọn nhà và bạn gặp lại một quãng đời rất sến của mình rồi thổn thức bồi hồi. Chuyện lặp lại năm này qua năm khác rồi có khi bạn tự hỏi, cuộc đời mình nếu không có những khoảnh khắc thế này thì có khi nào sẽ vui hơn không. Chứ quá khứ, nhìn lại mỉm cười nhưng lắm khi chùng lòng quá đỗi.
Nhưng dọn tủ bếp là một câu chuyện khác. Tủ bếp cho bạn biết bạn đã già thế nào nên đãng trí ra sao. Có vài thứ bạn mua với dự định nấu món này món nọ, rồi quên mất, ba trái la hán và một bịch táo tàu nằm yên đó đã năm tháng rồi mà như người khách lạ. Bạn dọn bếp với vài câu hỏi thường trực, ủa nó còn “date” không ta; ủa, sao lâu quá mà nó không hư; ủa, chắc nó hàng Trung Quốc nên thâm xì thế này… Cái gì thấy không an toàn cho sức khỏe nữa thì bạn dứt khoát vứt vô sọt rác. Tủ bếp sẽ trống đi một khoảng, rồi những lần đi siêu thị, chợ búa sau đó, nó sẽ dần chật lại…
Ngôi nhà thể hiện tiềm lực kinh tế, thể hiện gu thẩm mỹ của chủ nhân. Ngôi nhà còn lưu dấu cá tính của chủ nhân rất nhiều trong nó. Ở góc độ đối ngoại, bất luận nhà cũ hay nhà mới, một căn nhà gọn gàng, sạch sẽ luôn khiến người viếng thăm có cảm tình và tin tưởng. Nhưng chuyện đối nội, tức câu chuyện của ngôi nhà và con người ở ngay trong đó là chuyện của cảm xúc, là chuyện tình yêu. Mọi đồ vật trong nhà đều có câu chuyện của nó; bạn dọn nhà nhiều khi chỉ đơn giản là để được chạm vào nó, được tham gia vào câu chuyện của chúng, ấy chính là khi bạn chạm vào một khu vực thật riêng trong tâm hồn mình. Như là cảm xúc, như là tình yêu, thứ gì cũng cần được nuôi dưỡng. Và nếu bạn không thể chạm vào dọn dẹp những ngổn ngang trong tâm hồn mình, thì ít nhất một năm, hãy để những vật dụng trong nhà bạn làm chuyện ấy. Lũ đồ vật, coi vậy mà có sức mạnh níu kéo kinh khủng! Biết đâu năm sau, bạn phải nghỉ phép đến ba ngày để dọn nhà vì đồ vật nhà bạn, đứa nào cũng khiến bạn dừng lại 15 phút để nhớ nhung.



Phụ nữ thì ngồi ở đâu 
1
Bạn là một kiến trúc sư giỏi, nhận được hợp đồng thiết kế biệt thự qua một công ty trung gian. Chủ đầu tư là đại gia, muốn xây một ngôi nhà để an tĩnh sau khi lùi về hậu trường, tiền bạc không thành vấn đề. Bạn thở phào, thiết kế sao cho đẹp mà chi phí thấp mới khó, chứ có tiền “đổ bê tông” rồi, lần này, bạn bay cho thiên hạ lé mắt chơi!
Công ty theo dõi hợp đồng và theo bạn suốt quá trình thiết kế, mọi thứ đều ổn với những trao đổi cơ bản. Ngày bạn làm bản phối cảnh cuối cùng, đặt vài dáng người qua lại trong nhà cho thiết kế trở nên sinh động thì mẹ bạn tới chơi. Bạn vui miệng hỏi mẹ muốn ngồi đâu trong biệt thự này, mẹ muốn ngồi đâu con cho ngồi đó! Bản phối cảnh này thường là bản yêu thích nhất của những anh chàng làm kỹ thuật mà máu có pha màu nghệ sĩ. Theo lời mẹ, bạn đã cho một bà già ngồi dưới tán cây sứ cùi trên bộ bàn ghế đá, cạnh hồ cá, cạnh con chó vàng…, thanh bình và cô độc như những gì bạn vẫn nghĩ về tuổi già theo lối thông thường. Và bạn cũng không thể ngờ rằng, vì cái dáng lẻ loi chết người của bà già trong phối cảnh kia mà công ty đại diện phải năn nỉ, thuyết phục gãy lưỡi ông chủ đại gia mới chấp nhận tiếp tục hành trình bởi theo ông, nhà chưa xây đã thấy già nua lụm cụm, biết là phối cảnh “cho vui” thì sao không cho một em chân dài mặc xà lỏn áo hai dây ngồi xích đu cho nó mát!
Thôi thì khách muốn sao mình chiều vậy. Chân dài xích đu cũng dễ mà, chỉ là những biểu tượng thôi chứ có phải thật đâu; có cả một thư viện để chọn lựa, từ piano đến luống hoa tulip, từ chó berger đến cái long sàng. Nhưng mà, tự nhiên bạn buồn quá. Bạn không biết phải để bà già ngồi đâu nữa. Cú bấm chuột bỏ bà già vô thùng rác coi vậy mà khiến tâm can bạn xốn xang quá đỗi.
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Phụ nữ, với chức phận truyền thống, hay được xây dựng hình ảnh dịu dàng trong bếp. Nhà trai, trong ngày đến xem mắt cô dâu, chắc chắn sẽ được nhìn thấy cảnh cô dâu e lệ vén màn bưng lên từ bếp một khay trà tiếp khách, việc mà thường ngày, nàng dâu ấy có thích làm hay không thì đố ai biết được. Ở phía ngược lại, khi phác thảo ngôi nhà mơ ước để “dụ dỗ” một cô gái về làm vợ mình, lắm anh hứa hẹn xây cho vợ một cái bếp thiệt là hoành tráng để nàng trổ tài nấu nướng mà không để ý rằng thực ra, nàng chỉ thích ăn tiệm và shopping mà thôi.
Phụ nữ hay ở trong bếp nhưng điều đó không hề nói lên rằng phụ nữ luôn yêu thích bếp. Bây giờ nhà hiện đại mọc nhiều, nhưng bếp đẹp bếp sang lại không dành cho vợ, cho mẹ. Bếp ấy, đa phần là chỗ của osin. Dù yêu hay không yêu thì chỗ của người phụ nữ bây giờ không còn ít ỏi trong vài bối cảnh như chợ đông (để trai khôn tìm vợ), vườn rau hay bếp núc nữa. Phụ nữ đã có mặt ở nhiều nơi, nhưng thích hay không là chuyện hoàn toàn khác, từ gầy gò bán vé số trên mọi nẻo đường đến cả nuột nà ưỡn dài trên giường nệm.
Tha nhân có thể đặt người phụ nữ vào chiếc ghế chủ quan trong đầu họ, chứ chỗ ngồi thật sự của nàng, chỉ nàng biết mà thôi. Bà tôi khi còn minh mẫn vẫn hay nói rằng, ông mày chắc gì ngồi trên bàn thờ, biết đâu giờ này ổng đang cưa bào gì đó ngoài xưởng gỗ không chừng.
Ông tôi yêu công việc thợ mộc của mình, dù có đổ mồ hôi thì mỗi chi tiết chạm trổ của ông đều chất chứa đam mê khó tả. Thậm chí một lần vui miệng, ông còn dặn ba tôi sau này ông có mất, lập bàn thờ ở xưởng gỗ cũng được, ông thích mùi gỗ hơn mùi nhang. Nhưng với bà, là một cảm xúc khác. Bà tôi suốt đời là thợ may, ba tôi, cô bác tôi vẫn quen với hình ảnh của bà ngồi nhìn ra cửa sổ nhưng bà nói bà ghét cái khung cửa đó. Chuyện mưu sinh để kiếm cái ăn cho con cái buộc chân bà tôi ngồi đó, chứ chỗ của bà, “bí mật nha, bà thích nhất là nằm trong buồng đọc truyện Tàu!”. Chuyện này quả là phải “bí mật” vì bà tôi sinh năm 1917, việc đàn bà con gái biết chữ đã hiếm, lại còn chỉ muốn nằm trong buồng đọc sách thì đúng là phải giấu kín để khỏi bị những định kiến cũ kỹ e dè cười cợt. Sau này, càng chiêm nghiệm lời bà, tôi càng thấm thía, rằng chỗ của một người phụ nữ không thể tính bằng thời lượng họ ngồi nơi đó. Chỗ của một người phụ nữ phải là nơi mà khi ở đó, từng phút giây trôi qua trong tâm khảm họ, là nhẹ nhàng!
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Mẹ bạn kiến trúc sư trên là một dạng phụ nữ nội trợ điển hình. Nghĩ về mẹ, bạn tin là không riêng gì mình, mà cả bốn anh em nhà bạn đều chỉ thấy dáng mẹ lui cui trong bếp. Mẹ trong bếp củi từ thời bao cấp, thời tóc mẹ còn xanh, nắng xuyên qua vách nứa đậu trên vai mẹ như những đứa con hồn nhiên của bà. Lũ con bà gần bằng tuổi nhau chỉ biết học biết chơi và suốt ngày kêu đói. Trưa đói, xế đói, mùa thi, 9 giờ đêm đã bắt đầu kêu đói. Mà bạn nghiệm ra rằng, bất cứ khi nào, hễ nghe con kêu đói là mẹ bạn lại lui cui vào bếp, năm mười phút sau là đám con bà đã hí hửng có cái mà ăn. Không giàu có hơn ai, cái ăn của anh em nhà bạn nhiều khi cũng chỉ là củ khoai củ sắn, một chén cơm chiên hoặc một chén chè đậu xanh… Đám con của mẹ rồi cũng trưởng thành với hành trang là hình ảnh mẹ mình trong một gian bếp ấm.
Bạn không biết thực sự mẹ có thích cái gian bếp ấy không, bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó. Cho đến khi bạn vẽ căn nhà kia, hỏi mẹ muốn ngồi đâu trong ngôi biệt thự có gian bếp cực kỳ hiện đại, thì bạn mới vỡ ra rằng, thực ra, mẹ không hề thích ngồi trong bếp. Chỗ mẹ chọn, là ngoài sân. Nhà bạn ngoài đời thực cũng tàn cây (cây trứng cá do ba bạn trồng), cũng chó vàng (con chó này ở với nhà bạn 15 năm thì chết vì già), cũng bàn ghế đá… nhưng sở dĩ lũ con của bà ít khi nào kết nối được hình ảnh này vì khi chúng thức dậy thì “phân cảnh” này đã “đóng máy”. Cái góc ấy, từ 5 giờ sáng, khi mẹ bạn thức dậy lẹt quẹt quét sân thì cũng là lúc ba bạn đun nước pha cà phê rồi thì hai người thảnh thơi “giao ban” trước một ngày dài dành cho phận sự. Đấy là thời khoảng của sự khắng khít, của những giao cảm ngọt ngào. Giờ thì ba bạn không còn. Mỗi sáng như một thói quen, bà vẫn ngồi đó một mình, như một nghi thức đầu ngày, như để nạp năng lượng.
Góc riêng của mỗi người, suy cho cùng, như một trạm tiếp nhiên liệu, đường thì dài và dài… Giờ đây, bạn thấy thấm thía hơn và có phần bối rối, ủa, vậy chỗ của mình đâu ta!



Giường đâu chỉ để mơ 
1
Hồi tôi bé tí, mỗi năm được ba mẹ chở đi chơi Sài Gòn một lần vào dịp hè, thường là sẽ đi sở thú rồi tối về ngủ ở nhà bác ruột, một căn hộ lầu ba của cư xá Thanh Đa. Em trai tôi khi ấy bốn tuổi, về quê “tuyên truyền” nhà bác Tư là giàu nhất, vì nhà bác to và có đến bốn, năm tầng lầu! Tôi cũng thấy bác tôi giàu theo cách hiểu của mình, các anh tôi thì ăn mặc đẹp đẽ bơi ở hồ nước xanh ngăn ngắt chứ không phải tắm sông như bọn bạn ở quê. Trong nhà bác thì đèn điện sáng trưng và phòng ngủ thì không cần giường! Thế giới quanh tôi nhỏ bé, ở quê tôi lúc ấy, nhà nhất thiết phải có giường. Giường để ngủ nhưng không nằm trong phòng ngủ. Thời ấy ít thấy nhà nào dùng nệm, quê tôi cũng không bị gió rét khắc nghiệt nên quanh năm cứ giường tre hay giường gỗ rồi trải chiếu cói hoặc đệm bàng mà nằm cho mát. Cho nên, ở một nơi điện đuốc sáng choang, nhà lát gạch bông trơn láng mát rượi, phòng ngủ có một cái nệm cao ba tấc trải drap sặc sỡ thì đích thực, bác tôi giàu. Tôi đã nghĩ rằng, giường ngủ là của người nghèo, nhà giàu dùng nệm lò xo để con nít nhảy tưng tưng trên đó rồi tưởng như mình đã chạm được thiên đàng. Lúc ấy, tôi còn quá nhỏ để hiểu rằng, người giàu thì không phải thức dậy vào lúc 4 giờ sáng để hứng nước ở dưới đất rồi kéo lên dùng cho cả ngày, người giàu thì không phải leo ba tầng lầu để vừa tra khóa cửa vừa lè lưỡi thở! Lúc ấy tôi chỉ nghĩ rằng khác với cái nghèo “phổ thông” ở quê mình là giàu, vậy thôi.
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Chiếc giường, có lẽ là vật gắn bó mật thiết nhất trong một đời người, từ thuở lọt lòng đến khi nhắm mắt xuôi tay. Chiếc giường nằm im cưu mang, nâng đỡ và tái tạo năng lượng. Chiếc giường còn để cho mơ khi ta có tình yêu và mong muốn được cùng ai đó gắn bó đến suốt đời. Trên một cái giường, kiểu gì cũng được, kích cỡ nào cũng được, miễn sao được nằm với người ta thương. Tháng năm dặm dài phía trước, nóng nực hay chật chội gì thì tính sau. Chiếc giường là chứng nhân đầu tiên và rõ ràng nhất cho bất kỳ cuộc hôn nhân nào. Giả sử có một cuộc thi, cho các vật dụng trong nhà kể chuyện, thì tôi luôn tin rằng, ít có vật dụng nào chiến thắng được cái giường bởi sự thấu hiểu, bởi cảm nhận tinh tế mà xác thực mà nó có được. Chiếc giường thấy sự đợi chờ của vợ, thấy cả sự trằn trọc của chồng. Chiếc giường dự báo được thời tiết ngày mai khi đêm nay, tình yêu là nồng nàn hay hờ hững.
Một cái giường chắc chắn sẽ là một khởi đầu tốt đẹp cho hôn nhân. Nhiều người quê tôi tin như vậy, nên mỗi khi con gái đi lấy chồng, cha mẹ cô dâu bằng cách này hay cách nọ đều cố gắng tặng đôi vợ chồng trẻ một cái giường. Không phải e ngại nhà chồng không đủ khả năng lo cho đôi trẻ mà về cơ bản, đó là một ý nghĩa nhân văn không kém phần dễ thương. Ít nhất, khi bỡ ngỡ về làm dâu nhà chồng, người con gái cũng có một vật dụng thân yêu của cha mẹ mình nâng đỡ, vỗ về mỗi khi mỏi mệt. Rồi con trẻ được sinh ra, bú ngủ trên giường, thậm chí tè đến mục cả chiếu, được mẹ cha ấp ôm đùa giỡn cũng trên chiếc giường ấy rồi lớn lên. Trẻ con thấm đẫm tình yêu hay sự lạnh nhạt, trẻ con được nhuộm sắc yêu thương hay bạc màu chối bỏ trên chiếc giường nó được sinh ra, tất cả sẽ là hành trang khi chúng bước vào đời.
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Nhưng, còn một chiếc giường nữa, vòng đời của nó ngắn ngủi chẳng tày gang, ấy là chiếc giường cho người đã chết.
Sau này thì tôi hiểu, đó là vì lý do vệ sinh chứ không phải do tâm lý hóa vàng toàn bộ vật dụng mà người đã chết từng dùng, để “xuống dưới có cái mà xài”. Sau đám tang ông hai ngày, chú tôi mua về một bình dầu hỏa rồi châm lửa đốt cái giường tre có buộc vải trắng ở bốn chân ấy. Chiếc giường được mua về trước khi ông mất vài ngày nên chất gỗ còn tươi. Tiếng nổ tí tách từ những đoạn tầm vông không khiến cho ánh mắt bà tôi bớt u sầu được. Nhìn ngọn lửa bùng cao, tôi nghe lòng mình nóng rẫy. Nhưng cần thiết phải như thế, chị dâu dấm dúi nói sau lưng tôi, thì đốt đi chứ để đó ai dám nằm! Có ai dám nằm trên cái giường của người chết không? Thôi thì đốt đi, coi như xóa đi một kỷ vật buồn. Thấy tôi bần thần vừa thương ông vừa thắc mắc sao phải đốt một cái giường còn mới như thế, ba tôi ôm tôi vào lòng nói thêm, vì ông thích cái giường ấy, nên ông nằm hoài nằm hoài không chịu dậy, mình đốt để ông mang theo!
Tuổi nhỏ ham mê đồ hàng, đánh đũa nhưng sau đám tang ông, thấy ông sư chùa nhà hiền từ không khác ông nội mấy nên theo hướng chỉ của cảm xúc, tôi thường xuyên qua lại nhà chùa, để thắp nhang và… chơi. Lâu lâu sư ngoắt tôi lại để kể cho nghe vài câu chuyện. Sư nói cái giường mà ta nằm ngủ hàng ngày, dù gì, cũng là giả tạm nốt. Chỉ cần nó không ướt, không gai nhọn, không lổn nhổn gút mắt là được rồi. Hãy yêu thương và biết ơn nó đã giúp ta yên giấc để sáng ra đón ánh mặt trời. Chiếc giường là một ga xép nhỏ trong hành trình tưởng dài mà thật ngắn của đời người. Tàu mỗi ngày về ga, ta mỗi ngày về giường rồi sáng ra đi tiếp.
Một cái giường vật chất không khó để sở hữu, những gì đã diễn ra trên giường mới là thứ khiến người ta đau đớn hay hân hoan. Chiếc giường không chỉ để ngủ. Tôi vẫn nghĩ, một cái giường giá trị, ấy là khi nó mang trên mình những vết thương sâu, những lấm tấm bụi vàng hạnh phúc để mỗi khi nghĩ về nó, lòng người được bình an lại, rồi bay lên, nhẹ nhàng như mây, như ngủ.



Gốc cây đời người 
1
Nhiều dân tộc của Việt Nam ta sống dựa vào núi rừng và họ quan niệm cây, rừng chính là những vị thần bảo vệ cuộc sống cho mình. Hàng năm, họ đều có lễ cúng tạ ơn thần rừng, thần cây đã bảo vệ bản làng và ban cho họ mùa màng, thời tiết thuận hòa. Người Kinh ta thì thường nói “cây gạo có ma, cây đa có thần” để ám chỉ rằng, cây cối cũng có linh hồn, con người nên biết điều đó mà sống cho “lễ độ” với cỏ cây, hay rộng ra là với thiên nhiên môi trường. Quê tôi không có cây gạo, nhưng cây củ chiThành phố hiện đại, từng cao ốc mọc lên, cốt thép và kính cường lực nhốt con người ta lại với thang máy, với máy lạnh mát rượi và tất cả những tiện nghi hiện đại. Nhưng hình như vẫn chưa đủ. Những cá thể đi lại trong ấy thấy còn thiếu gì đó, khó gọi tên mà chỉ thuần về cảm giác, ấy là cây xanh để làm mềm công trình, làm mềm mắt và cả mềm lòng. Ngành cho thuê cây cảnh đã ra đời, mỗi ngày mỗi phát triển. Phát triển song song với lời kêu gọi hướng về công trình xanh, như một dấu chỉ cho sự văn minh, tiến bộ. Tại nhà vườn, cây xanh được chăm bón, đốc thúc cho thật mởn, thật mướt rồi vô những cái chậu thật đẹp. Để trông sạch sẽ hơn, người ta rải đá cuội trắng tinh trên lớp đất mặt. Hoàn hảo và đầy sức sống, cây xanh ra đi trên những chiếc tải nhỏ để vào ở trong hộp kính. Tù túng và ngột ngạt, cây bắt đầu một chuỗi ngày sống lắt lay. Lúc ký hợp đồng cho thuê, nhà vườn thường cho biết cây gì thì “xài” được bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng để người thuê chọn lựa. Ngẫm buồn, đã gọi là “xài” thì phải hao mòn, như một cục xà bông, như một cây chổi quét nhà. Cây xanh sống cùng máy lạnh và những tiếng chuông điện thoại rồi chết mòn trong đó, vì nhớ nhung và cô độc. Sự mục ruỗng đến từ bên trong cho đến một ngày kiệt quệ hoàn toàn. Chúng không giữ được nét đẹp tươi nữa, lá non không chịu mọc thêm, lá già thì vàng vọt rụng rơi, người ta thay chúng bằng một lứa non xanh mơn mởn khác. Chợt nghĩ, khi chia tay bạn bè, bắt đầu một đời sống khác, non xanh ấy có biết ngày nào mình sống sót trở về để hồi sức hay gục đầu lịm chết trong thời gian làm sứ giả của môi trường?



Không gian cho chữ hiếu 
A
nh P.V vừa cất xong cái nhà, mời bạn bè cùng cơ quan đến chơi cho biết. Ai cũng được anh dắt đi một vòng, giới thiệu phòng con gái, con trai, phòng vợ chồng anh, giới thiệu tầng thượng với nhiều cây hoa đẹp. Rồi mười người như một, ai cũng hỏi vậy thì cái phòng dưới trệt dành cho ai mà anh cũng trang bị đầy đủ không thiếu tiện nghi gì? À, phòng của ông bà già!
Thực tế, ba mẹ anh P.V hiện vẫn sống ở quê. Anh có bốn anh em, tất cả đều sinh sống và làm việc rất ổn định ở thành phố, ai cũng đủ điều kiện và muốn đón ba mẹ về ở nhưng ông bà không chịu. Mỗi lần khơi ra chuyện này, mẹ anh nói cho qua truông, thôi thì ba mẹ còn lo cho nhau được thì cứ sống ở đây, khi nào chết đi một người hãy tính. Trước sau gì cũng có lúc nương tựa các con. Anh P.V hiểu tâm lý người già, cố gắng độc lập được chừng nào hay chừng đó. Nuôi con từ thuở lọt lòng cho đến khi trưởng thành, cha mẹ nào cũng miệt mài cho đi chứ ít khi mong ngày hái quả. Nhưng nghĩ cảnh hai thân già đỡ đần, chăm sóc nhau ở miền quê gió cát, anh lại thấy không an lòng, nhất là khoản trái gió trở trời, chuyện chăm sóc y tế không thể nào như ở phố được. Giờ cất nhà mới, dù biết thuyết phục ông bà vào ở chung là khó, vợ chồng anh vẫn quyết định chuẩn bị sẵn sàng hết để ba mẹ anh ấm lòng và mỗi khi vào thăm con cháu, ông bà luôn có một không gian riêng, thuận lợi và thoải mái. Vì là dân kiến trúc, căn phòng đó quả thực là niềm mơ ước của không ít người. Tuân thủ những nguyên tắc cơ bản trong kiến trúc cho người già, phòng ba mẹ anh ở ngay tầng trệt, mở cửa ra là gặp phòng khách để dễ dàng gặp gỡ bất cứ ai trong nhà; bàn thờ tổ tiên cũng gần đấy, ông bà tha hồ mà hương hỏa; toilet riêng trong phòng lát gạch chống trơn trợt. Trong phòng, anh bố trí hai cái giường riêng, cách nhau một cái tủ đầu giường, một cái radio và cả một cái chuông nội bộ.
Còn cha mẹ già để lo lắng phụng dưỡng là một cái phúc. Tuy nhiên, không phải ai cũng có điều kiện để dành sẵn phòng riêng với đầy đủ tiện nghi cho cha mẹ mình như anh P.V. Sau khi thăm nhà anh P.V về, chị Nh. càng ngậm ngùi thương người cha già đang sống cùng gia đình mình. Không có nhiều tiền, vợ chồng chị cùng vợ chồng cậu em ruột hùn tiền nhau mua một căn hộ lầu 4 chia lại từ dân tái định cư kênh Nhiêu Lộc để ở. Sau khi mẹ mất, không thể để ông già một mình trơ trọi ở quê, hai chị em chị nhất định “bắt cóc” bố mình là ông Tư về phố ở cùng con cháu. Thời gian đầu tạm ổn vì ông còn khỏe, tự lên xuống cầu thang nên cũng có bạn bè, cũng tập thể dục rồi tán gẫu với mấy người bạn già trong khu phố nên tinh thần ông cũng có phần tươi mới. Lúc đó, bốn đứa cháu còn nhỏ, rúc vô ngủ chung phòng với bố mẹ chúng ở hai phòng riêng, còn ông Tư thì khăng khăng đòi ngủ ở phòng khách trên cái giường chiếc cho nó thoáng. Bây giờ, bốn đứa cháu bắt đầu lớn, tràn hết ra phòng khách học hành, sinh hoạt rồi ngủ la liệt dưới chân ông. Căn hộ 55m2 cho hai cặp vợ chồng, bốn đứa cháu vừa nội vừa ngoại đang sức học sức lớn cùng một ông già đã không còn khả năng ra ngoài giao tiếp với bạn già. Những bất tiện trong sinh hoạt mỗi ngày một lớn. Điều may mắn duy nhất còn lại trong ngôi nhà này là, lòng yêu thương và nhường nhịn đã khiến cho không gian đỡ bức bối hơn. Đã sống ở đồng ruộng khoảng khoát một thời gian dài, giờ nhốt mình ở một căn hộ bé tí ở “trên trời” và không còn bất cứ “chốn lùi” nào nữa, nhiều khi ông Tư thấy ngột ngạt không chịu nổi. Nhưng, nén hết mọi bất tiện lại, ông Tư nhủ mình phải tỏ ra thoải mái, để không làm vướng bận tâm trí mấy đứa con không mấy khá giả còn đang mưu sinh mướt mồ hôi từng ngày ngoài phố.
Trong kiến trúc, liệu có thật có một không gian gọi là không gian cho chữ hiếu và một người già, khi đi lại, hít thở trong không gian đó sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn không? Người ta có thể gạch đầu dòng cho những điều khoản rất cụ thể trong tiêu chí xây dựng, thiết kế kiến trúc. Kiến trúc sư chuyên nghiệp sẽ biết phòng của người già nên đặt ở đâu, phải thế này cần thế nọ, màu sắc, vật liệu phải ra sao, vân vân. Nhưng, kiến trúc sư không thể biết được vô số thứ thuộc về sở thích mà chỉ những đứa con đủ yêu thương và tinh tế mới hiểu được cha mẹ mình. Có thể chủ quan theo lối nghĩ Á Đông, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng, người già, sau bao nhiêu thăng trầm của đời sống, thì cái nệm êm ái nhất để họ ngả lưng chính là sự thành đạt của con cháu, là không khí đầm ấm ngọt ngào riêng của từng gia cảnh. Một người già, ngủ rồi ra đi mãi mãi trong căn nhà mênh mông của mình và phải đợi đến bảy tám ngày sau mới có hàng xóm phát hiện là một nỗi ám ảnh. Có thể chật chội một chút, có thể nóng nực và bất tiện đủ điều, nhưng ra đi trong vòng tay yêu thương của con cái thì các cụ mới mỉm cười được.
Theo xu hướng của nước ngoài, nhất là Âu, Mỹ, đã có nhiều nhà dưỡng lão cao cấp được xây dựng lên ở Việt Nam, nhưng có vẻ tình hình kinh doanh không được khả quan lắm. Điều đó cho thấy, sự khác biệt trong tư tưởng vẫn tồn tại và hình như, với người Việt chúng ta, chuyện con cái mang cha mẹ gửi vào viện dưỡng lão, dù là cao cấp cỡ nào cũng là chuyện chẳng đặng đừng; thậm chí, có người xem đó như là một nỗi đau, một sự xấu hổ. Không gian cho chữ hiếu đôi khi không cần phải bỏ nhiều tiền để xây dựng. Cái đáng xây dựng hơn là không gian của tình thân. Dĩ nhiên, nếu có điều kiện để tổ chức một không gian sống dễ chịu, thoải mái thì đâu chỉ người già mà cả người chưa già cũng cần, cũng thích. Hạnh phúc của người già, đôi khi chỉ đến từ cảm giác được quan tâm và yêu thương của con cái. Liều thuốc này phải chăng chính là thứ mà người già cần nhất?



Từ nơi ấy, sự sống lan tỏa 
Đ
ề thi: Có một cư dân của hành tinh ngẩn ngơ ngoài trái đất gửi lời mới kết bạn với em trên facebook! Em đã nhấn nút confirm và từ đó, chuyện gì của con người cũng làm nó tò mò vặn vẹo đủ kiểu. Vừa rồi, nó lượm đâu ra không biết một tấm hình về cái bếp Việt, có ba ông Táo và một nồi cơm đang sôi. Em sẽ kể gì với một kẻ không cần ăn uống, mỗi lần sạc năng lượng thì sống được 10 năm về cái bếp ám khói kia?
Bài làm:
1
Mình sẽ kể chuyện tình yêu!
Chuyện của bếp là chuyện tình yêu.
Ngày xửa ngày xưa, có hai vợ chồng nọ rất mực yêu thương nhau, nhưng quê nhà nghèo khó, xoay qua trở lại không thấy được tương lai. Người chồng bèn bàn với vợ ra đi tìm kế mưu sinh. Vợ đòi theo quá chừng mà chồng không cho vì chẳng biết bước đường phía trước lành dữ thế nào. Thôi vợ ở nhà, ba năm sau mà chồng không về thì coi như… không về. Và, người chồng ấy không về thật, khiến vợ tưởng chồng đã chết, để tang chồng ba năm. Thời gian loay hoay ở một mình từ ngày chồng cất bước ra đi tính khoảng bảy năm trời. Trong bảy năm đó, có một người đàn ông chết vợ đem lòng thương nàng, muốn gá nghĩa cùng nàng, đã chờ đợi nàng hết tang chồng mới sắp xếp về ở với nhau. Ai dè chưa ở được bao lâu, ông chồng cũ quay về, bẽ bàng cho nhau hết cỡ, ngậm ngùi nhìn nhau mà không ai nói được câu gì dù chỉ một lời trách móc. Ai cũng chỉ biết tự trách mình nên người này cứ vì người kia mà giã từ cuộc sống. Ông chồng cũ tìm cách chết trước, bà vợ chịu không nổi chết theo. Ông sau cùng nghĩ chắc cũng tại mình mà hai người kia phải giã từ dương thế nên cũng chết quách cho khỏi bứt rứt. Câu chuyện tình yêu xúc động này khiến Ngọc hoàng rưng rưng lệ, bèn cho ba người làm chức Táo quân, canh giữ cái bếp trong mỗi gia đình. Chắc Ngọc hoàng hy vọng, câu chuyện tình yêu vong thân của họ sẽ luôn nhắc nhở loài người hãy sống và yêu thương nhau!
2
Mình vẫn nghĩ rằng, nếu như phòng khách chính là gương mặt của ngôi nhà thì gian bếp chính là trái tim. Bếp tắt thì nhà tan và nhà tan thì bếp tắt. Mới vài mươi năm thôi, bếp đã bước một bước rất dài về hình thức. Từ củi lửa tro bụi, mưa tạt gió lùa trở thành bếp hiện đại sáng choang, giải phóng sức người đáng kể.
Bếp đời mới là bếp gas, bếp hồng ngoại, bếp từ. Nồi niêu thế hệ mới chống dính không cần dùng xơ dừa chùi rửa hư móng tay. Màu sắc nồi thì tươi tắn cam xanh đỏ vàng sinh động chứ không đen thủi một màu lọ nghẹ. Bếp hiện đại còn gắn với bar nữa chứ. Quảng cáo trên tivi thấy hoài, bà nội trợ nào cũng xinh như hoa hậu, sạch sẽ thơm tho hân hoan hí hửng nhận một bó hoa giấu sau lưng ông chồng vừa thành đạt vừa đẹp trai vừa dịu dàng hết cỡ.
Nhưng, chỉ người trong nhà mới hiểu bếp ấy là bếp ấm hay “bếp có mặt” cho hoàn chỉnh ngôi nhà. Phụ nữ tinh ý sẽ biết, làm bếp tóc không thả dài suôn mượt thế đâu. Cơm ngon canh ngọt mà móng tay đỏ chót thế kia thì chắc chắn có giấu một cô giúp việc trong tủ lạnh rồi. Nhưng phụ nữ vẫn thích, nhà quảng cáo tin chắc. Phụ nữ nào cũng thích được yêu thương và bản thân thì đẹp đẽ khi xuất hiện trong “bối cảnh” bếp. Bếp, từ nguồn căn thuở xưa, là nơi trú ngụ của tình yêu sẽ bất kể độ phát triển của thiết bị. Nếu còn tình yêu thì bếp ám khói vẫn là bếp ấm, là bếp hạnh phúc của bất cứ người phụ nữ nào.
Mình có người chị, trước đây chỉ sống với bếp và vô cùng mãn nguyện về điều đó. Chị nói dù có cực nhọc bao nhiêu nhưng nghĩ đến chồng mình đang đói bụng trên đường về nhà, mọi thứ dường như tiêu tan hết. Chồng chị cũng vậy. Cơm Tàu cơm Tây sang trọng cỡ nào cũng không qua được nồi cá kho của vợ. Cho đến khi người thứ ba xuất hiện. Bếp nhà chị giờ cũng sạch sẽ tinh tươm, nhưng lạnh không chịu được. Chị cắm đầu vào việc cơ quan cho hết ngày giờ đợi lúc ra tòa, không cần kho cá nữa. Với chị, giường ngủ chiếu chăn hoang lạnh không khiến chị cay đắng bằng việc lui cui trong bếp mà không biết mặn nồng này ai sẽ thưởng thức cùng! Người ta nói, đàn ông là cái nhà đàn bà là cái bếp, người ta cũng nói, đàn ông xây nhà đàn bà xây tổ ấm! Như hai tam giác đồng dạng, đàn bà và bếp thuộc cùng một góc, góc của yêu thương. Từ nơi ấy, sự sống lan tỏa, từ nơi ấy, ngọn lửa sưởi ấm cho cả ngôi nhà.
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Nhà nội mình, bếp và trại mộc cùng chung một gian. Thứ gì thải ra của trại mộc đều được bà tận dụng hết. Gỗ thừa làm củi thì hiển nhiên, dăm bào làm mồi nhóm lửa cực kỳ hữu hiệu. Cả mạt cưa cũng không bỏ, bà đắp một cái bếp riêng chuyên đốt mạt cưa. Gian bếp ấy cũng là nơi tụ tập của đội quân cháu con. Trưa hè đang chơi mà đói bụng, thế nào cũng có đứa vô mở tủ lục cơm nguội hoặc nhón tay bốc một khúc cá chiên nội đậy bằng lồng bàn. Mà sao nhớ lại, ăn vụng của nội cái gì cũng ngon lạ lùng. Bếp của bà dường như không còn là bếp nữa mà là ổ thiên đường cho những đứa con nít ham chơi và mau đói bụng. Những cái bếp ngày xưa, mình nhớ nó luôn nằm ở bên chái hoặc sau nhà. Không được quy hoạch vị trí “ngon lành” như phòng khách phòng thờ nhưng tiếng cười của những ngôi nhà ấy xuất phát chủ yếu từ bếp chứ chẳng phải nơi nào khác đâu.
Rõ ràng, đời sống ngày một phát triển, bếp ám khói mỗi ngày một lùi dần vào kỷ niệm. Con trai mình sinh năm 2000, cháu không biết bếp củi là gì cả. Ngày Tết, nhìn bà kê gạch ngoài sân nhóm củi cho nồi bánh tét, nó thích thú vô cùng. Mình để nó tự do thoải mái đưa củi vào đốt, chỉ nhắc nhở cẩn thận tránh bị phỏng hay gây cháy đám lá dừa khô gần đó. Thằng bé mồ hôi nhễ nhại, mặt ửng đỏ vì sức nóng của lửa và tèm lem lọ nghẹ tỏ ra rất hào hứng. Với nó, đó thật sự là một trò chơi. Thằng bé không thể biết rằng, một gian bếp ám khói và đầy lọ nghẹ lại là một ám ảnh dài của đời người, nhất là những người phụ nữ thế hệ của bà và của mẹ nó.



Nhúm cát nhỏ dưới thảm chùi chân 
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Cái thảm chùi chân trước cửa toilet nhà chị làm nhiệm vụ thấm nước nên thường chỉ bị ướt chứ ít khi dơ vì những lý do khác. Nhưng hôm đó, vì quá buồn tiểu nên khi đi làm về, anh xông thẳng vào toilet trước rồi mới bước ra tháo giày cất sau. Có một nhúm cát nhỏ rớt ra thảm. Chúng nằm im đó chờ cơ hội.
Chị tắm xong bước ra cằn nhằn, nhà mới quét xong sao mà đi vẫn sạm chân thế này. Rồi lấy cây chổi đi quét nhà lần nữa. Thằng nhỏ cũng vậy, nghe cát dính chân cứ nghĩ nhà dơ nên hy sinh một cái áo cũ để trước cửa phòng mình. Anh thì lẳng lặng đi lau nhà chứ không than phiền hay sai bảo ai. Cả ba cách đối phó chỉ giải quyết phần ngọn, không triệt tiêu được những khó chịu giống nhau cứ nối tiếp sau đó.
Nhúm cát nằm trên thảm lệch qua một bên cho nên không phải lần nào nó cũng bị giẫm lên rồi có cơ hội lảo rảo trong nhà gieo rắc sự khó chịu. Nhưng cứ vài lần trong ngày, chị lại thấy đầy cát dưới chân rồi nghĩ do nhà dơ. Rồi tự trách mình, lúc này sao mình quét nhà ẩu quá. Đến ngày thứ ba thì chị cũng phát hiện ra được nguyên nhân. Xử lý một nhúm cát thì đâu có khó. Nhưng tánh chị hay nghĩ ngợi, nhà mình còn mấy nhúm cát kiểu này nữa anh nhỉ?
Nhiều, nhà nào cũng đầy nhúm cát kiểu ấy. Từ từ vô tình đến hữu ý. Chúng ta đã và đang sống cùng những nhúm cát ẩn mình. Và nghệ thuật sống, xét cho cùng cũng chỉ là biết hay phát hiện để xử lý hoặc chấp nhận sống cùng với chúng mà thôi.
Thế là anh kể chuyện nhà mình cho chị nghe.
Hồi đó, anh trai dắt chị dâu về ra mắt. Ăn cơm xong, chị giành phần rửa chén (dĩ nhiên, cô gái nào cũng vậy, dù trong lòng nhiều khi ớn gần chết). Mẹ anh cũng muốn “xem xét” một tí nên cũng không khách sáo. Rổ chén sạch bà đã phơi ráo và cất vào tủ. Còn cái rổ trống bà để hờ hững trên bệ bếp cạnh bồn rửa. Chị dâu rửa chén không mấy khó khăn, rồi chẳng do dự úp chén vào rổ. Khi chị hoàn tất, nước cũng từ rổ chén loang ra bệ bếp, rồi từ bệ bếp chảy te te xuống sàn.
Chị về rồi bà mới nói với con trai, nếu ý tứ một chút, bạn gái con sẽ biết tìm một cái thau, cái khay để hứng nước, chứ có cái chén nào vừa rửa xong đã khô ráo hẳn đâu. Đàn bà vén khéo phải tính cả phần nước nhiễu ra. Chứ không, chẳng lẽ mỗi lần vợ con rửa chén là mỗi lần con phải xách cây đi… lau sàn?
Anh nhớ mẹ anh thở dài nhưng cuối cùng cũng đi cưới cô vợ đoảng ấy cho con trai. “Chứ ổng thương quá trời rồi, có lau nhà cả đời chắc ổng cũng vui”.
Chuyện nhúm cát trong nhà đã khiến anh nhớ đến chuyện cũ xì đó. Nhúm cát của anh chị là do vô tình. Còn “nhúm cát” sau mỗi lần rửa chén của chị dâu là do tính cách nên nó sẽ xuất hiện hoài, bằng kiểu này hay kiểu khác. Chỉ cần anh trai anh còn yêu vợ, thì ổng còn chịu được.
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Vừa rồi, anh thăm một người bạn thân vừa mua được “nhà mới”. Khi anh về, chị hồ hởi hỏi thăm nhà mới “đã” thế nào. Anh lại thở dài.
Do mua lại nhà cũ với số tiền ít ỏi nên ngoài chuyện sơn và lót gạch lại, anh bạn này không còn khả năng sửa sang thêm gì nữa. Bước vào nhà gặp ngay phòng vệ sinh là anh đã thấy kỳ kỳ. Tới khi có nhu cầu thì lại thấy kỳ hơn nữa khi phải xin phép “bà bếp” né ra một bên mới mở cửa toilet được. Nhà có một cái gác gỗ, nhưng cầu thang lại bị đụng đầu. Dòng chữ cắt dán bằng decal ngay tầm trán dù có màu xanh chói nhưng không tác dụng mấy vì chỗ đó hơi bị tối… Chưa hết, bậc cầu thang cũng cao hơn bình thường gấp rưỡi, có chỗ còn phải né nguyên cái tủ điện to đùng.
Nói chung là, căn nhà khiến anh, vốn là một kiến trúc sư, phải “khóc ròng” cho bạn. Những lỗi xây dựng lẫn kiến trúc như thế, cái nào sửa lại cũng khó và cần nhiều tiền. Trong mắt anh, chúng chẳng còn là một nhúm cát gây khó chịu mà chính là một núi cát choán gần hết ngôi nhà. Nhìn đâu cũng thấy bất tiện, thấy phi thẩm mỹ. Tại nhà bạn mình, anh không dám nói gì, chỉ biết chúc mừng bạn có nhà mới mà thôi.
Nhưng anh chị thực ra đã bỏ qua một yếu tố rất quan trọng. Yếu tố này lý giải vì sao dọn về sống trong ngôi nhà “tệ” như thế mà vợ chồng bạn anh vẫn hân hoan vô cùng, sung sướng vô cùng khi dẫn anh đi xem nhà một vòng. Đơn giản vì đây là ngôi nhà đầu tiên mà họ có. Kể từ bây giờ, họ không phải ở nhờ nhà vợ chật hẹp, dột nát ở khu lao động. Không phải lo cảnh anh vợ xỉn lên thì lấy quần áo, sách vở của con cái họ quăng ra ngoài. Không còn nước ngập triều cường. Không lo nửa đêm vợ chồng đang “tâm sự” lại có đứa vén màn đứng coi. Nhiêu đó thôi cũng đủ khỏa lấp hết những “lỗi phải” của căn nhà mới mua này.
Vậy đó, khi hiểu những bức bách của người bạn thân thì “núi cát” trong mắt anh đã nhanh chóng xẹp xuống thành một nhúm cát mà thôi. Những bất tiện “tày trời” trong căn nhà cũ kỹ bất ngờ chỉ còn tương đương với nhúm cát mà anh mang vào chiếc thảm chùi chân nhà mình trong cơn buồn tiểu.
Chuyện nhà hay chuyện đời, mãi mãi đúng là chuyện chủ quan. Xẹp xuống hết đi những núi cát cho đời nhẹ nhàng phải không nào, bạn đọc thân yêu của tôi.



Phòng tân hôn 
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Lại một mùa cưới nữa đến. Hễ cuối năm là người ta lại hồ hởi cưới hoặc phải cưới… cho xong. Giống như việc gì làm được hôm nay chớ để lại ngày mai, huống hồ gì việc cưới. Hoãn đến sang năm có khi cô dâu chẳng còn là cô dâu ấy, hoãn đến tháng sau thôi thì biết đâu, chú rể tưởng là anh chàng quê miền Tây lại đổi thành một Việt kiều mới quen hai tuần nào đấy.
Cưới, à giống như để… giữ nguyên hiện trường. Ngay lúc này đây, tôi yêu em, ta yêu nhau và chúng tôi muốn chốt lại tình yêu này cho đến cuối đời. Cưới xong là không đổi thay, cưới xong là mọi thứ an bài, là trong nhờ đục chịu, vân vân. Bởi vậy, nghi thức cưới, từ thuở xa xưa đã là một nghi thức quan trọng của đời người.
Trong sách Nghi lễ đời người (các tác giả Lê Trung Vũ – Lưu Kiếm Thanh – Nguyễn Hồng Dương; Nhà xuất bản Văn hóa dân tộc), nghi thức dẫn cô dâu vào phòng đã được hướng dẫn khá chi tiết như sau:
“Yết gia tiên xong, chào bố mẹ chồng và họ hàng bên nội rồi, ông cầm hương (gọi như vậy, nhưng lúc này trong tay ông không còn hương nữa) dẫn cô dâu chú rể vào buồng riêng, tức buồng cưới. Chiếu chưa trải gấp gọn ở đầu giường, ông mở chiếu, trải thật khéo, phẳng phiu, không được xô lệch “tịch bất chính, bất ngọa” (chiếu không thẳng, không nằm). Vì vậy phải là chiếu mới, mới trải phẳng được. Ông cầm hương làm việc này có nghĩa ban phúc lộc cho đôi vợ chồng trẻ.
Một cái án (nhỏ) đặt giữa buồng, trên bày rượu và các món ăn. Ông đốt hương án, rót rượu ra một cái chén, xẻ vào hai chén, đưa cho cô dâu chú rể. Ông lui ra, khép cửa buồng lại. Người vợ đứng phía Đông, người chồng đứng phía Tây, cùng vái chào nhau, cùng nhấp rượu, rồi bê mâm thức ăn ra giường ăn chung. Đó là lễ hợp cẩn và là bữa cơm đầu tiên của hai vợ chồng ngồi chung một mâm.”
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Tôi nhớ bữa đó, anh họ tôi chặc lưỡi nói, thôi ba má khỏi lo, tụi con thuê khách sạn làm hết rồi. Cô tôi chưng hửng mất mấy giây, rồi định thần lại, cương nghị nói anh phải xin ý kiến của dượng về việc này.
Đây không phải là lần đầu tiên cô thấy hẫng trong hôn sự của thằng con này. Cái hẫng đầu tiên là khi anh tôi tuyên bố gom hết lễ dạm ngõ, lễ nói, lễ hỏi, lễ cưới vào làm một. Dù vậy, cô dượng tôi chấp nhận vì hiểu con dâu của mình không có thời gian. Rồi đợi lúc vắng người, cô mở tủ lấy ra đôi bông tai vàng y hình bông mai đưa anh xem.
Cô tôi có năm anh con trai và hai cô con gái. Việc nuôi nấng họ dĩ nhiên là đâu mấy dễ dàng. Nuôi ăn, nuôi học, rồi lo dựng vợ gả chồng. Ngoài làm ruộng cùng dượng, cô tôi còn nuôi thêm heo. Mỗi lần phá bầy heoCô tôi thở dài, kiểu này thì không biết cái nào mới là cái hẫng cuối cùng.



Không gian thư giãn 
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au khi ly hôn, anh lao vào kinh doanh. Quỹ thời gian anh bơm hết vào việc kiếm tiền, thật nhiều tiền. Có người nói để rửa hận, có người nói đề bù đắp những tháng ngày lêu lổng phè phỡn mặc tình vợ con bươn chải… Lý do sâu xa chỉ mình anh biết, nhưng anh không nói ra. Đó là lòng tự trọng của một người đàn ông đã chợt bừng sáng trong những ngày u ám hậu ly hôn, rồi dẫn đường cho anh, chỉ có thế.
Mẹ anh lần đầu tiên trong đời nhận ra mặt tích cực của chuyện ly hôn. Nhìn con trai tươm tất áo quần, tác phong tề chỉnh mỗi sáng bước ra khỏi nhà mà bà ngầm tiếc, giá mình đừng ngăn tụi nó ly hôn từ năm năm trước. Bà mà biết trước anh sẽ thay đổi theo hướng tích cực thế này thì cản làm gì. Hôn nhân còn mất cũng bởi chữ duyên, sao lại dùng chức phận mẹ cha để kéo dài sự thống khổ của tụi nó thêm một thời gian nữa. Nhiều khi, người ta làm điều ác bằng một cái tâm thiện. Người ta làm điều sai bằng hàng đống lý lẽ đúng. Và mãi đến khi sắp sửa nhắm mắt ra đi, người ta lại thấy ồ sao mà vô nghĩa.
Anh thành công không dễ dàng nhưng cũng không khó khăn trong ngành thiết kế kiến trúc và xây dựng. Vì anh có nền tảng tốt, có tâm huyết và thừa mứa thời gian. Sau năm năm gây dựng, anh bắt đầu có tiền dư.
Điều đầu tiên anh nghĩ là mua một miếng đất diện tích lớn, ở xa trung tâm một chút cũng được, còn mọc gì trên đó thì tính sau. Anh muốn bứng ba mẹ khỏi khu chung cư dành cho người tái định cư không có thang máy. Anh muốn làm cho ba một phòng sách, cho mẹ một phòng may, cho mình một phòng nghe nhìn và thật nhiều đêm, nhớ về người phụ nữ gần 8 năm gắn bó với cơ cực và hư hỏng đời mình, anh muốn dành cho cô ấy một nửa diện tích mà làm bếp. Nghĩ về cô ấy, anh lại hay thở dài, mà thôi, chuyện gì đã qua cứ để nó mục ruỗng rồi chờ một mầm cây mới, chứ tiếc nuối hoài…
Anh là kiến trúc sư, anh hiểu không gian thư giãn sẽ bao gồm những dạng phòng chức năng nào. Và anh có khả năng làm điều đó với chi phí thấp hơn so với người thường. Ngày tân gia, ai cũng trầm trồ ngưỡng mộ, ai cũng thèm muốn ước ao, thiếu mỗi phòng “quánh bài” nữa là sướng như dinh Tổng thống!
Nhưng sau hai năm dọn về ở nhà mới, anh thấm thía những muộn màng.
Phòng đọc - không gian mà ba anh vẫn thèm muốn khi còn trẻ nhưng cứ bị cơm áo và hàng ngàn thứ khác che lấp. Ngày anh dẫn ông bước vào phòng đọc, một căn phòng không quá hoành tráng nhưng thực sự lý tưởng với bất cứ ai có chút niềm yêu chữ nghĩa, anh cảm nhận sự run rẩy trên bàn tay khô gầy ấy. Ông đến vuốt từng cạnh bàn, từng ô sách trên kệ. Ông mở cửa sổ cho nắng tràn vào, đồng thời bật cái đèn bàn lên… Lúc đó, anh tin mình đã đúng; nhưng bây giờ, anh biết thêm mình không kịp. Vì phòng đọc nhanh chóng trở thành kho chứa sách - không hơn. Ba anh giờ mắt đã yếu, mỗi sáng, ông “hết sức cố gắng” để đọc qua một tờ nhật báo để đỡ trở nên lạc hậu với đời sống và thời cuộc, rồi thôi. Thú vui đọc sách dừng lại vì thị giác đã nghỉ hưu.
Tương tự là phòng may của mẹ. May vá là niềm vui lớn lao của bà. Trong căn hộ chung cư chật chội cũ, vải vóc, phụ liệu cứ chen chúc nhau trong bao nhiêu sọt nhựa, trong tủ, trên kệ,… Và đôi khi thấy mình làm ồn mọi người, bà cũng hay ước ao một căn phòng riêng để tha hồ mà vẫy vùng trong đó. Nhưng tuổi già luôn có những khúc quanh rất gắt, nhất là ở vấn đề sức khỏe. Chỉ sau ba tháng dọn về nhà mới, bác sĩ cấm hẳn bà ngồi máy vì cái cột sống có vấn đề. Vậy là phòng may khép cửa, tiếng máy không vang lên thêm một lần nào nữa…
Không gian thư giãn trên giáo trình và không gian thư giãn của riêng mỗi người, mỗi gia đình thực sự có một khoảng cách rất xa. Xa cả trong khái niệm. Nói đó là nơi phục vụ “cái khoái” của con người cũng đúng mà nói đó là nơi người ta đang sống mà quên mình đang sống cũng đúng. Trong không gian ấy, người ta là một phần của nó, người ta như tan loãng ra với sự thảnh thơi của hồn vía lẫn thể xác. Và, hơn lúc nào hết, anh thấm thía từng lời của vợ ngày xưa, chỉ cần anh biết nghĩ đến vợ con thì dù có sống trong ổ chuột, em cũng thấy thư giãn nhẹ nhàng!
Không gian thư giãn thực chất là không gian của tình yêu. Nếu đủ tình yêu để nấu nướng cho người mình yêu thì gian bếp củi cũng là nơi thư giãn. Một phòng ngủ khăm khẳm mùi nước đái trẻ con cũng là không gian thư giãn nếu đó thực sự có một gia đình nhỏ với trọn vẹn yêu thương.
Là người kiến tạo không gian, chợt một ngày anh nhận ra rằng, chính trái tim mình mới là không gian thư giãn cho người thân. Cái không gian thư giãn do tiền mang lại đó, không hơn một hạ tầng ban đầu. Như cái gốc sake nơi anh ngồi đây. Như buổi sáng hôm nay, anh thức dậy từ năm giờ sáng, ra sân tập thể dục với ba mẹ, rồi sau đó, hai mái đầu bạc một mái đầu muối tiêu cùng thưởng thức cà phê ở một góc sân nhà.
Anh thấy mẹ mình vui vẻ hơn ngày thường, ba anh mắt như có những vì sao lấp lánh. Niềm vui giản dị này, sao đến hôm nay anh mới nhận ra.
Lòng anh lại quặn đau.
Anh nghĩ, hay là bây giờ anh mang trái tim mình - cái không gian thư giãn mà anh vừa phát hiện ra, đi gặp lại vợ con. Kịp không?



Tiến hóa chăng 
B
ạn là người yêu thích những cái mới, bạn thích khám phá thế giới khoa học kỹ thuật với muôn vàn điều kỳ diệu của nó. Nhiều lần ngồi trên một đôi cánh bay, bạn ước chi ngôi nhà mình cũng có lúc được chắp cánh thế này, bạn sẽ là cơ trưởng, vợ bạn sẽ có thân hình đẹp đẽ của cô tiếp viên kia còn lũ con của bạn, làm sao huấn luyện chúng thành những hành khách ngoan ngoãn nhỉ?
Bạn băn khoăn quá, nếu mình mà lái một ngôi nhà bay, thì đám con vốn thừa hưởng có nhân thêm bản tính hiếu kỳ say mê của bạn sẽ làm gì trong ngôi nhà ấy? Chúng sẽ mở cửa sổ để thò tay ra chạm mây hay sẽ cuộn tròn trong chăn ngủ vì chuyện một ngôi nhà bay, đối với chúng cũng không có gì ầm ĩ?
Trở lại đời thực, hiện bạn đang sống trong một căn hộ chung cư mua lại của người tái định cư. Nghĩ về công nghệ, mỗi khi chiều về, nhấc đôi chân mệt mỏi lên từng bậc cầu thang, bạn thấy cuộc đời coi vậy mà đuối. Bạn chỉ ước ao nơi mình ở có được một cái thang máy!
Một lần, vì phơi đồ ngoài ban công rồi thơ thẩn chăm chút mấy cái hoa trồng trong chậu nhỏ, vợ bạn không nghe thấy tiếng chồng gõ cửa để vui mừng chạy ra đón như thường lệ. Bạn thì không thể cắm chìa vào ổ khóa cửa vì bên trong, nàng cũng đang cắm một chìa như thế. Bạn đứng tựa lưng vào tường, nghĩ về phim… Hàn Quốc. Phim Hàn Quốc nhà cao cửa rộng, khách đến nhấn chuông thì người trong nhà chạy đến nhìn vô màn hình để xem ai đang đến thăm mình. Chủ nhà nhấn nút một cái, cửa mở tự động, khách bước qua một khoảng sân rộng rồi bước vào nhà, chủ khách nghiêm trang cúi đầu chào nhau! Ngôi nhà thì tân kỳ hiện đại, con người thì giao tiếp đậm văn hóa truyền thống. Chuyện văn hóa giao tiếp bạn tạm bỏ qua, mỗi xứ một kiểu, bạn chỉ thèm khát ngôi nhà, trời ơi chừng nào mình có được một ngôi biệt thự như thế. À không, mộng mơ một ngôi biệt thự như thế hơi quá so với đồng lương hiện tại, bạn quyết thầm trong bụng, lỡ mà trúng số, thứ đầu tiên bạn mua sẽ là cái chuông cửa có kèm màn hình như vậy. Mỗi khi nghĩ về cái chuông cửa có màn hình, trí não bạn như có luồng điện xẹt qua, hình ảnh lũ chó của cha bạn lại hiển hiện.
Từ khi còn bé tí, bạn đã có một lũ chó làm bạn. Cha bạn không hiểu vì đâu, rất yêu chó nên nhà lúc nào cũng có không dưới bốn con. Khách đến chơi nhà, còn tuốt ngoài đầu ngõ chúng đã sủa um lên; cha bạn, nghe tiếng chó sủa thì biết khách thân sơ thế nào. Khách có hình dung gian manh, chúng sủa khác; khách phụ nữ, chúng sủa khác; và con cháu trong nhà chúng cũng sủa khác. Hôm ấy, bạn đứng ngay trước cửa nhà mình mà không vô được, thấy bóng dáng vợ nhờ rèm cửa lay động nhưng vì nàng đang phơi đồ nên điện thoại cũng đâu có kề bên. Trong cơn khó chịu vô cớ, bạn thấy mình như mắc kẹt giữa một lũ chó và cái chuông cửa có gắn màn hình.
Bạn chán mình thấy ớn, bạn thấy oải trong cái thế kẹt lạ lùng này. Bạn ghét cái đẳng cấp dở dở ương ương của mình, giàu không ra giàu, nghèo không ra nghèo. Thành thị nửa mùa, mà quê nhà thì đã xa tít tắp, không có con chó nào quẫy đuôi mừng bạn về trong khi khả năng sắm một thiết bị hiện đại có thể nhận ra bản mặt râu ria của bạn để tự động mở cửa thì chưa… trúng số.
Nhà bạn có cái tivi mỏng lét, hình ảnh HD rõ tới cọng lông chân cô diễn viên, mỗi tháng trả hơn trăm ngàn đã coi được gần trăm kênh. Chưa tới 20 năm mà công nghệ phát triển làm cho chuyện cái tivi của ngôi nhà tuổi thơ bạn, mỗi lần xem phải có người đứng xoay cột ăng ten bằng tre, vừa xoay vừa xả volume: “Rõ chưa! Rõ chưa!”, còn ở trong cũng hết công suất: “Được rồi, ngược lại một chút, lố rồi lố rồi!” như là chuyện ngày xửa ngày xưa Mai An Tiêm bị đày ra hoang đảo.
Không theo vòng tròn, công nghệ phát triển theo vòng xoáy trôn ốc, mỗi ngày một to ra, không lặp lại, vòng này tiếp nối vòng kia và sau khi đi được một vòng, chúng cách nhau một vài zemMọi công nghệ sinh ra là để phục vụ con người, đôi khi có thể tàn sát tự nhiên vì mục đích ngớ ngẩn nào đó nhưng cuối cùng, đối tượng thụ hưởng nhiều nhất vẫn là con người - động vật khôn ngoan (và ranh ma?) nhất hành tinh. Công nghệ đã phát triển như vũ bão trong hơn một thế kỷ nay, phát triển đến nỗi có người lo ngại, theo thuyết tiến hóa của Darwin, cái gì không xài sẽ lụn bại rồi biến mất dần. Sợ rằng có ngày, một mỹ nhân chân dài tới nách mà tay thì “tiến hóa” chỉ còn một ngón, để đeo nhẫn kim cương đồng thời bấm nút thiết bị!



Vách gỗ thành tro 
K
hi tôi ngồi gõ những dòng này, mạng xã hội facebook đã là một ứng dụng công nghệ quen thuộc với rất nhiều người chứ không chỉ dành riêng cho giới văn phòng suốt ngày ôm máy tính nữa. Facebook có nhiều cạm bẫy, điều này được cảnh báo mỗi ngày, nhưng nó cũng thực sự thú vị để hàng triệu lượt người bỏ qua yếu tố cạm bẫy mà ghé mắt mỗi ngày. Đặc biệt, muốn tìm hiểu về ai đó, muốn biết ai đó đã và đang sống thế nào, người ta thường nhìn vào “wall - tường nhà” của người đó.
Người suốt ngày đăng hình đi chơi với vợ con, chụp hình cho nhau rồi tỏ tình với nhau để thiên hạ khát thèm thì ít nhiều cũng là người đàn ông thành đạt, vợ đẹp con xinh. Đứa suốt ngày tự sướng hoặc tự kỷ bằng triết lý thâm sâu ỡm ờ như thể ta đây là ngọc quý mà tại mấy người chưa biết đó thôi thì không gái ế cũng trai lỡ thì… Không hoàn toàn là gương soi của đời sống, tường nhà trên facebook chỉ làm một cuộc sắp bày. Những lát cắt cuộc sống cá nhân treo lên đó, và người đủ tinh tế, sẽ nhận ra chủ nhân ngôi nhà ấy, bức tường ấy đang hạnh phúc rạng ngời hay đang sống cuộc đời vỡ nát tận chiêm bao.
Khi không, tôi lại nhớ ông cậu của mình, người không chơi mạng xã hội nhưng khiến tôi ấn tượng cũng bằng những bức tường.
Ngoại tôi hay dùng từ “khờ khờ” để nói về cậu, đứa con chậm chạp nhất nhà của ông. Vì không được lanh lợi như 12 người con khác của ngoại nên cậu tôi được cha lưu tâm và thương yêu hơn. Ngoài một mẫu đất ruộng gò loại tốt và những gia sản khác như anh em, cậu còn được ông tôi cho thừa kế ngôi nhà thờ chính. Cậu cũng là người mà ông tôi chọn ở đến cuối đời chứ không phải với con út hay con cả như nếp thường.
Ngôi nhà thờ chính được ngoại tôi xây bằng tường gạch, mái ngói. Trong nhà, nội thất bài trí đúng kiểu nhà xưa của những gia đình giàu có vì ngoại tôi giàu có thật. Cạnh đó, là một ngôi nhà gỗ để cả gia đình cơm nước sinh hoạt. Cứ lấn ra theo chiều ngang, bên hông nhà gỗ là kho để nông cụ, liền kề kho nông cụ là chuồng trâu.
Cậu tôi chỉ học hành biết chữ và tính toán cộng trừ thì được cho nghỉ, nhưng chữ của cậu lại khá đẹp. Chữ nào ra chữ đó, rõ ràng cân đối. Những chữ cái viết hoa thì bay bổng lả lướt vô cùng. Trong ngôi nhà gỗ, ở vách phía nhà thờ chính, cậu tôi ghi nhớ những ngày quan trọng của mùa vụ nhà mình. Người dân quê tôi ngày xưa và đến tận bây giờ vẫn vậy, ghi bằng phấn lên vách nhà những ngày tháng cần nhớ để làm lụng mùa màng. Cậu tôi thường làm lúa, nhưng có năm cậu trỉa đậu phộng, có năm thử nghiệm trồng đậu xanh, vài mùa cậu trồng mía. Lúa nếp đậu mía bầu bạn với cậu từ trên ruộng đồng và về tận nhà, chúng nằm ngoan trên vách. Ngày cấy gieo, ngày đặt hom, ngày trỉa hạt, bón phân được thể hiện đầy đủ hết. Không xuống hàng, không gạch đầu dòng hay hoa thị. Cách một cái chấm là một giai đoạn sinh trưởng của cây. Cậu tôi làm ruộng như một bài… văn xuôi. Thỉnh thoảng, có cả ngày bỏ nọc heo. Cậu viết bằng màu mực khác. Tường nhà cậu tôi không có hình tự sướng, không có status bằng thơ hay gào thét trời ơi 10 giờ rồi tôi còn ở văn phòng và đặc biệt là không… chửi. Nhưng chỉ cần lưu tâm một chút, bạn sẽ thấy người nông dân thân thương của tôi lao động dường như không ngơi nghỉ. Mùa nối tiếp mùa, chữ nối tiếp chữ trên vách nhà thì lúa nếp nối đuôi nhau vắt mồ hôi của cậu trên đồng. Vậy thời gian đâu cho cậu nghỉ ngơi? Ở cái vách đối diện, cạnh cửa sổ, là ngày nghỉ của cậu.
Cậu đóng khung bằng đường diềm cong cong cành lá. Một cái bảng ghi hết những ngày kỵ giỗ trong nhà. Cậu tôi ở nhà thờ chính, mỗi năm có bốn cái giỗ. Ngoài ra, các cậu khác nhận cúng ông bà ngày nào, cậu cũng ghi để nhớ theo lời biểu của ông ngoại.
Ở một mảng tường khác, cậu viết bằng phấn, có màu nào cậu dùng màu ấy. Chi chít những sự kiện mà cậu muốn nhớ, dù đôi khi nhớ cũng chẳng để làm gì. Thậm chí, có những ngày tháng thật đáng để quên. Ngày anh Ba mất vì bệnh tiêu chảy, ngày con Tâm đi Mỹ với chồng, ngày thằng Lập đậu đại học,… Cậu tôi không giỏi chữ nhưng rất thích ghi chép. Không phải ghi vào sổ tay mà ghi hết lên tường nhà. Những sự kiện thoạt lướt qua bằng ít ỏi thông tin và vài con số. Nhưng chạm đến đâu cậu tôi vanh vách đến đó, hồ hởi và trầm ngâm, muốn quên và muốn nhớ. Vách gỗ hay vách đời của cậu tôi cứ đầy dần đầy dần. Những ghi chép cũ bị đủ thứ yếu tố tác động làm bạc màu, phai mất thì cậu ghi chồng lên bằng những thông tin mới hơn. Ngày mợ mổ ruột thừa mà suýt chết, ngày thằng Đình bị cuốc cuốc mất ngón út,...
Ai đã từng đứng giữa ngôi nhà ấy, sẽ đinh ninh rằng không sót một ngày quan trọng nào của cậu trên bốn bức vách kia đâu. Nhưng có, có một ngày quan trọng nhất đời cậu mà cậu không thể, dù chỉ là nguệch ngoạc, ghi ra được. Đó là ngày cậu khởi hành một chuyến đi thiên thu khác. Đó là ngày cậu thu xếp xong hết những nợ nần kiếp người.
Năm năm sau, anh tôi quyết định xây lại nhà vì vách gỗ đã mục nát hết rồi. Chuyện cần làm thì phải làm. Mợ tôi bần thần mấy bữa, loay hoay mấy bữa với đống vách gỗ được gỡ ra. Tấm nào cũng đầy chữ của cậu, chỗ còn rõ ràng, chỗ đã nhạt nhòe, bong tróc. Có tấm, một đường mối ăn chạy cắt ngang sỗ sàng và thô thiển, ngay ở dòng chữ “má nó vô chùa ở 10 ngày bắt đầu từ rằm tháng 8”. Mợ lầm bầm, tại tui hỏng nói, chứ tui vô chùa để cầu mong sức khỏe cho ông mà.
Làm củi. Đó là bổ nhiệm cuối cùng của những tấm vách gỗ - vách đời của cậu tôi. Giấy bổ nhiệm do anh tôi ký. Vách gỗ thành tro sau cái chấm hết cuối cùng của đời cậu.
Thành tro. Cái gì thì cuối cùng lại chẳng thành tro!



Chiếc rương thơm mùi thời gian 
H
oặc: # Phá hủy cả ba tấm bia mộ khổng lồ, sau đó một số kẻ thù sẽ hiện ra, giết hết chúng, chiếc rương sẽ xuất hiện!
Hoặc: # Vào một lúc nào đó, trong quá trình làm nhiệm vụ chính, bạn sẽ đến một hòn đảo ở phía Nam. Cái rương bí ẩn có thể được tìm thấy khi bạn đi đường vòng quanh đảo từ phía Đông. Khi đến khu vực này, bạn cần tìm vị trí sao cho quả bom ném đến hòn đá phải bay xuyên qua cổng. Chiếc rương nằm trong hòn đá, nhưng bạn cần có món Voidwaker mới lấy được nó.
Vâng, đó là vị trí và cách thức lấy những cái rương bí ẩn. Trong một game online!
Giật mình nhớ lại mình cũng đã từng có một cái rương, nhưng phải mất ba phút sau anh mới xác định được nó đang nằm ở vị trí nào trong nhà. Anh nghĩ mình thật tệ, không biết cái rương có đang nghĩ về anh như thế hay không. Một cái rương buồn hiu, nằm cam phận dưới gầm giường, bụi bám một lớp dày trên mặt gỗ.
Cái rương online kéo anh trở về thời kỳ từ 30 năm trước, thời mà đứa sinh viên nào cũng có một cái rương đựng hành trang bước vào ký túc xá. Một đoạn đời đặc biệt bắt đầu.
Anh nói rằng trải qua bao nhiêu khó khăn thiếu thốn cơm gạo, thậm chí bao nhiêu người yêu môi hồng tóc mượt thì rốt cùng, hai người bạn chung thủy nhất của anh cho đến ngày ra trường lại chính là chiếc xe đạp và cái rương gỗ. Hai người bạn chí cốt đã chân cứng đá mềm bền bỉ cùng anh.
Ràng cái rương phía sau ba ga xe đạp cọc cạch, anh cao gầy áo mỏng còng lưng vượt dốc. Hình ảnh ấy gần như là một điển hình và sẽ có tính… di truyền khi anh có em gái hay em trai. Thực tế thì cuộc sống sinh viên nhiều xê dịch, ít ỏi đồ dùng nên một cái rương bằng gỗ hoặc bằng thiếc là thứ tiện dụng nhất. Ký túc xá chật hẹp, rương có thể nằm luôn trên giường để làm bàn học, làm bàn ăn cơm, và dĩ nhiên, cũng là nơi để viết thư tình hay ngồi nắn nót vẽ chân dung người yêu.
Rương là thế giới riêng duy nhất trong chốn tập thể điên cuồng và say đắm tuổi trẻ ấy. Sách vở hay đồ linh tinh khác có thể để ở ngoài, chứ thư tình, kỷ vật và “bộ đồ vía” thì phải nằm yên trong rương. Mỗi lần về quê, anh hay kể chuyện ở ký túc xá cho hai đứa em nghe. Đối với chúng, chuyện nào cũng lạ lẫm, thú vị vô cùng. Bởi nó quá khác với nền nếp và lối sống gia đình anh ở quê thuở ấy.
Một lần, anh kể “có thằng kia, được má nó giở cho một hũ mắm ruốc, mà nó ham ăn, không chia sẻ cho bạn bè cùng phòng ‘thưởng thức’, nên cứ ăn xong là nó cất hũ mắm vào rương, khóa lại. Bữa đó nó đi học, bảy thằng còn lại trong phòng lấy cái rương nó ra xóc ngược xóc xuôi xóc đứng xóc ngồi. Xóc chừng 50 cái thì để về chỗ cũ. Rồi nó đi học về, nấu nồi cơm xong, mở rương ra thì quần áo, thư từ, sách vở gì đều đã được ướp… mắm ruốc hết trọi”. Chuyện của anh làm cho hai đứa em bò ra cười khoái chí, cho chừa cái thói ham ăn. Nhưng mẹ anh thì nhíu mày, “chơi gì mà ác dữ vậy con, biết đâu nhà người ta nghèo quá…”.
Rồi cuộc sống trôi mau, đôi khi anh tự hỏi, hay là bây giờ người ta đã… hết nghèo nên anh không thấy thư sinh áo trắng nào chạy xe đạp phía sau có cột một cái rương bằng gỗ nữa. Hình ảnh ấy đã thưa dần, rồi gần như mất hẳn. Mấy đứa cháu anh vào đại học bằng một kiểu rất khác. Chúng được ba mẹ thuê nhà cho ở, lần đầu tiên dọn nhà bằng xe hơi. Đồ đạc được sắm sửa có khi còn hơn một cặp vợ chồng chuẩn bị ra riêng thời trước. Nào là nệm xếp, gối nằm, gối ôm đủ bộ. Có nồi cơm điện, bếp từ và bình đun siêu tốc. Có một cái tủ vải để treo đồ thả ga… Nói chung là nhiều, là đủ đầy. Cho nên dĩ nhiên, đâu có cái rương thần kỳ nào chứa hết từng ấy thứ.
Anh nghĩ bây giờ có ai còn dùng rương nữa không. Bà anh thì đã mất rồi, người cuối cùng dùng rương để chứa quần áo mà anh được biết cũng đã mất rồi. Anh hỏi bạn bè, hỏi mấy đứa cháu sinh viên. Ai cũng lắc đầu. Vali có cần kéo thì ai cũng có, để đi du lịch, cũng có khi để chứa quần áo. Nhưng rương thì không.
Anh bần thần đi tìm, kéo chiếc rương của mình ra. Bụi bẩn và thời gian làm bạc màu vân gỗ. Bàn tay anh run run mở nắp. Không có gì chói chang hay lấp lánh khiến anh phải giật mình trong ấy. Càng không có kim cương hay “điểm kinh nghiệm để tăng level”. Không có tiếng hú của gió, không có tiếng leng keng của đồng xu. Chỉ có một lũ kỷ niệm của anh từ thời nảo thời nao nằm lặng im như hờn dỗi. Thực ra thì đâu ai có lỗi. Nhưng anh muốn chuộc lỗi mới kỳ.
Ngay chiều hôm ấy, anh dọn rương. Kỷ niệm xếp vào kỷ niệm, anh cho chúng nằm trong góc tủ đàng hoàng. Riêng cái rương. Anh muốn tự tay lau chùi nó, rồi đánh vec ni cho tươi tắn lên. Thằng Kiến nhà anh từ nay sẽ cất đồ chơi trong chiếc rương này. Quyết định vậy đi, chứ làm sao mà anh mang nó cho bà ve chai được. (Mà có cho, chắc gì bả nhận.)
Con trai anh có vẻ hí hửng với cái rương. Ngay lần mở ra đầu tiên, nó hít hà thơm quá. Ừ thơm, rương gỗ luôn thơm mùi gỗ. Mùi thơm nuôi nấng và ám ảnh anh suốt một thời trẻ tuổi, để bây giờ, nó dường như còn thơm cả mùi trầm lặng của thời gian.



Chuyện gối chăn 
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ạ, xin nói ngay từ đầu, bài này không đi sâu vào chuyện phòng the thầm kín, chuyện rực lửa tình nồng hay lãnh cảm thờ ơ. Bài này chỉ nói chuyện gối chăn, dạ, là cái gối và cái… mền đấy ạ.
Ở quê bạn, thấy một người đàn bà bị chồng đánh mặt sưng húp bầm tím người ta hay nhỏ to vô tai nhau, con X. bị chồng đánh, mặt bữa nay như cái mền. Bạn không hiểu nổi sao mà cái mặt cô X. lại như cái mền vì lúc ấy còn quá nhỏ. Nhưng mền thì bạn có một cái, em bạn cũng có riêng một cái, ông và bà mỗi người mỗi cái. Riêng ba mẹ bạn thì hai người mà chỉ có một cái. (Haizz, ba mẹ bạn thật là khổ vì thiếu mền đắp nên phải xài chung!)
Một đứa con nít bốn tuổi thì không thể biết đo đếm cái mền mình ngang rộng ra sao. Nhưng cái mền luôn đủ sức trùm kín nó trong hàng chục trò chơi trước khi đi ngủ với em trai. Bạn nhớ đó là một cái mền thật nhiều màu. Màu gì cũng có và đó là thiết bị dạy học hữu ích của “cô giáo mẹ” cho môn học màu sắc. Từ màu hồng má phấn giai nhân (thanh thoát) đến màu đỏ cổ trầu (từ miệng bà bỏm bẻm nhổ ra), từ màu dưa cải (rẻ bèo) đến màu vàng đồng (sang chảnh).
Thật lạ lùng và thú vị, ông bà mình từ xưa đã đặt tên cho bao nhiêu sắc độ màu khác nhau từ chính những gì gần gũi trong cuộc sống hàng ngày. Và trí óc non nớt của bạn luôn cười nắc nẻ khi mẹ chỉ vào mảng xanh: “Đây màu xanh cỏ non, có con ngựa ăn vào nên ở góc mền này, chúng ta có màu… cứt ngựa”. Nhờ cái bảng - màu - mền thần thánh ấy, sau này lớn lên, hễ ai đó diễn tả một cái màu nào đó bằng ngôn ngữ dân gian là bạn nắm bắt được ngay. Bạn luôn thầm cảm ơn mẹ vì điều này. Bạn không làm nghề đồ họa vi tính, bạn không cần phải nhớ tỷ lệ của hệ màu CMYK lẫn RGBKhổ như ba mẹ bạn, như anh chị bạn kiểu đó thì đúng là ai cũng muốn khổ hết. Bởi vậy mới nói, chuyện gối chăn thể hiện mức độ hạnh phúc cấm có sai, phải không nào!



Chuyện xây nhà luôn vui 
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Thầy coi ngày nói năm sau anh chị kế của tôi mới hạp tuổi cất nhà. Thế là họ có nguyên một năm trời để chuẩn bị!
Họ ở chung cư hơn chục năm rồi, chuyện xuống đất cất một cái nhà mấy tấm là mơ ước của 99 hộ còn lại trong chung cư nơi anh chị ở cũng như 9.999 hộ chung cư khác trên thành phố này (là tôi bịa đại con số để nói lên sự thèm muốn khát khao của mình và nói hộ rất nhiều cư dân cao tầng khác). Bởi vì chung cư có bao nhiêu diện tích là chỉ đúng bấy nhiêu, không cơi nới, không cộng thêm tầng được. Và đất trồng cây cũng eo hẹp hết sức chứ không phải muốn trồng cây nào là mua về cây ấy.
Chị giành phần trước, làm sao thì làm cũng phải chừa cho chị 15m2 để chị trồng rau. Rau quả bây giờ nguy hiểm quá. Thứ gì cũng sợ thuốc trừ sâu, thuốc tăng trưởng, phải tự trồng rau sạch thôi. Nhất định thế. Anh dĩ nhiên đồng ý, nếu chị cũng chấp nhận để nguyên phần trệt còn lại cho anh làm nơi để chiếc xe hơi con bọ đời ông cố nội và 8 chiếc Vespa trong bộ sưu tập chết máy dọc đường của mình! Bầy xe của anh hiện do không chịu nổi tiền gửi ở chung cư nên phải tạm trú ở quê nhà nơi ba mẹ anh đang sống.
[image: lam_nha]
Chị trố mắt, thế sao anh nói sẽ bán hết chúng để gom tiền cất nhà? Anh cười cái khì, đám đó bán được bao nhiêu, mà tình yêu thì ai bán bao giờ em, nếu cứ già cũ mà bán đi được thì chắc cũng nhiều ông hí hửng bán… vợ rồi đó! Anh vừa nói vừa tủm tỉm dò phản ứng của vợ! Và chị phản ứng thiệt! Phản ứng mạnh luôn: Chiều đó, anh ăn cơm ngoài còn ngủ thì trên sofa!
Đó là chuyện xích mích đầu tiên trong hàng chục xích mích khác đã diễn ra trong thời gian chuẩn bị cất nhà.
Dĩ nhiên là họ cũng có nhiều điều đồng vợ đồng chồng. Như là đi hội chợ kiến trúc - xây dựng để gom catalog chẳng hạn. Gom hết, từ ngoài bãi xe cho đến gian hàng cuối cùng. Từ tay mấy em PG đứng phát tờ rơi đến cả trực tiếp hỏi xin. Sau một lần đi hội chợ, họ gom về hai túi lớn catalog của hàng trăm nhãn hàng, thương hiệu. Rồi khi tựa gối khi cúi đầu, họ mải miết nghiên cứu thiết kế ngôi nhà mơ ước.
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Xây nhà là một trong ít ỏi những chuyện trọng đại của đời người như lấy vợ lấy chồng hay chọn việc. Đó là một giấc mơ chuyển mình thành hiện thực sau bao nhiêu năm tích cóp mà không phải ai cũng làm được. Thêm nữa, chuyện cất nhà bây giờ cũng đã khác rất nhiều.
Cách đây khoảng 30 năm, với rất ít tiền, anh chị lớn của tôi cũng ra riêng với một căn nhà từ sự góp sức của ông bà, cha mẹ. Nội tôi cho anh chị miếng đất ở sau vườn chuối, ngôi nhà mọc lên với mái lá, vách đất, nền đất nện. Khi ấy tôi 12 tuổi, thấy nó sạch sẽ, mát mẻ và đẹp đẽ vô cùng. Và hơn nữa, tôi thực sự thấy đó là một túp lều tranh với hai quả tim vàng.
Để chuẩn bị cho túp lều tranh ấy, trước đó tôi đã thấy anh đi mua lá mía về chất đống. Rồi bác tôi đi chặt trúc để chẻ hom. Suốt hai tuần liền, mỗi ngày từ xế trưa đến chiều, cả nhà quây quần ở dưới bóng cây sau nhà để đan lá mía thành từng tấm lợp dài khoảng mét rưỡi. Chị tôi làm một ca lớn đá chanh để phục vụ mọi người. Tiếng cười rộn ràng háo hức đến khi đống lá mía đã thành hai đống tấm lợp chất cao hơn đầu người thì đủ.
Những ngày làm nhà là những ngày vui vẻ hân hoan (bây giờ thì tôi biết, vì tôi là con nít nên thấy vui vẻ hân hoan, chứ anh chị tôi lúc đó cũng vì túng thiếu mới cất nhà kiểu ấy nên vui chắc cũng vừa phải). Hôm dựng nhà, mâm cúng đất đai thổ thần thổ địa có hoa quả, gà và cả chè đậu nữa. Cũng sáng hôm đó, đích thân bà tôi đã nhóm một đống lửa giữa nhà. Đống lửa này bà dặn chị phải giữ cho nó cháy suốt ba ngày. Để cho gia đình ấm cúng, để cho hạnh phúc và no đủ là lời bà giải thích khi tôi hỏi về đống lửa này.
Toàn bộ phần khung sườn nhà hoàn thành chỉ trong một ngày. Hôm sau, gần chục người đàn ông vừa họ hàng vừa bạn bè lại phụ sức để đắp cho anh chị tôi những bức vách bằng đất. Lần đầu trong đời tôi biết được cách người ta đắp vách nhà bằng đất với rơm. Chuyện xây nhà hoàn toàn do đàn ông phụ trách. Những người phụ nữ thân yêu của tôi chỉ lo chuyện ăn uống và chuẩn bị mâm cúng. Và thật diệu kỳ, chỉ trong hai ngày, ngôi nhà đã thành hình. Và suốt một tháng sau đó, mỗi ngày khi đi làm về, anh tôi lại cùng với bác hoàn thiện những chi tiết nhỏ khác để ngôi nhà thực sự là một ngôi nhà với đầy đủ cửa nẻo, vách ngăn, giường ngủ.
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Nhớ lại chuyện này để thấy những cãi cọ của anh chị kế sao mà… đỏng đảnh thiệt chớ! Họ cãi nhau um sùm khi bàn chuyện bao nhiêu tầng, bao nhiêu phòng ngủ rồi cãi nhau chọn gạch màu nào thảm lót ở đâu… Họ cãi không mệt mỏi trong một niềm hứng khởi sắp có nhà mới. Cuối cùng, sau khi nghe một người bạn tư vấn, họ giao hết cho một nhà thầu!
Chìa khóa trao tay là cụm từ người ta hay dùng để người mua lẫn người cất nhà không phải ngán ngẩm hàng trăm thứ phải lo khi tính chuyện đổi nhà. Anh chị kế của tôi cuối cùng đã kết thúc được chuỗi cãi vã khi chọn nhà thầu này.
Và dĩ nhiên, cho đến ngày tân gia nhà anh chị, đại gia đình tôi đâu có ai uống được một ly nước chanh của chị dâu hay xì xụp cháo gà trong lao xao tiếng cười nói. Vì anh chị đâu cần ai đan lá mía, cũng đâu cần người đắp vách đất cho. Tiền đã làm hộ hết anh chị mọi việc.
“Mà công nhận, nhà thằng Ba có khác gì dinh tổng thống đâu bây! Chỉ lo là tụi nó có nhà mới rồi, hỏng biết sẽ kiếm đề tài nào để cãi nhau nữa hén”. Bác tôi tủm tỉm nói, mọi người cười cái rần.
Chuyện nhà mới, luôn luôn vui phải không?!



Những người lượm mót 
M
ới đưa ông Táo xong, dì lên kế hoạch làm việc cho cả nhà trong bảy ngày còn lại của năm. Đứa nào rửa nhà lau cửa, đứa nào dọn bếp, giặt mền mùng. Kế hoạch mua sắm thực phẩm, nhang đèn bánh mứt dì cũng mang ra bàn luôn cho cả nhà nghe. Mọi người tăm tắp nghe theo bởi đây luôn là nếp - đã bền vững mấy chục năm rồi. Và cái câu cuối cùng, cũng bền vững nốt: “Còn ông, đầu năm đầu tháng hỏng có lượm mót nữa à nhen!”.
Mấy năm đầu, ông dượng cự nự lại: “Bà lên kế hoạch bảy ngày thì nói trong bảy ngày thôi chớ. Hết mùng tui mới lượm chớ bộ!”. Hết mùng ở đây tức là qua mùng 10 Tết; còn lượm ở đây là lượm cây, hoa người ta bỏ đi, đem về nhà trồng.
Nhà của dì dượng tôi nhỏ nhắn, xinh xắn lọt thỏm trong một vườn cây xanh mát. Dượng yêu cây cỏ một cách kỳ lạ. Ngoài công việc thợ bạc để mưu sinh hồi trẻ, dượng tôi hầu như không quan tâm đến điều gì khác trừ chuyện trồng cây. Bây giờ già rồi, ông không làm nghề nữa mà dành trọn thời gian cho tình yêu đặc biệt này. Ông có thể lui cui cả ngày ở ngoài vườn cây mà không biết buồn là gì. Ở đó, ông dường như mới ở với “đồng loại” của mình. Dì tôi có khi còn háy háy mắt vừa nói vừa chọc ghẹo, “tao còn thấy ổng nói chuyện với mấy cái cây nữa đó mày, chắc có bà giá nào đứng ngoài hàng rào!”.
Dượng nghe hết, hỏng thèm trả lời tiếng nào, cười mỉm mỉm rồi xách gàu đi tưới đám mười giờ. Lần nào cũng vậy, vào chơi với dì dượng xong là khi ra về, tôi cũng có cái cầm theo. Lần này, nguyên một quả cầu xanh um mầm thanh long!
Dượng có một giàn sáu bảy quả như thế treo lủng lẳng. Xin nói sơ để bạn tưởng tượng. Trước hết là trái dừa khô, dượng gọt bỏ vỏ bóng ở ngoài cũng là để cho nó thật tròn. Xong, ông lấy khăn lông cũ bọc lại, chỗ giáp mối được may bằng chỉ đàng hoàng. Vậy là có một trái cầu bằng khăn lông để đem nhúng nước cho thật ngấm. Dĩ nhiên, ông cũng không quên khoan vào gáo dừa để gắn một cái móc rồi treo nó bằng sợi kẽm. Cuối cùng, ông lấy thịt thanh long trét lên bề mặt cho đều. Mỗi ngày xịt nước giữ ẩm, năm bảy bữa thì hạt thanh long nảy mầm, rễ bám vào khăn lông. Từ một trái cầu khăn lông cũ nhìn hơi gớm gớm, dượng đã hô biến thành một trái cầu xanh um mầm thanh long. Ai cũng thích thú trầm trồ. Rồi dượng tặng chúng đi cũng nhẹ như không.
Dì tôi nghe chỗ này chỗ nọ, người này người kia trồng chanh trồng hồng thu tiền triệu mỗi năm thì lại hậm hực ngó ra vườn: nguyên khu vườn toàn cây lượm mót, làm gì có cắc nhớt nào. Dượng cười cười, ậy một tiếng, tui cũng có xin chứ đâu phải lượm mót không đâu!
Thường thì qua Tết, thế nào trên đường đi uống cà phê sáng về, ông cũng lượm được vài chậu hoa cúc hoặc một hai cây tắc. Người ta mua tắc chưng để mong nhờ chữ hạnh, cái tên thứ hai của nó mang lại hạnh phúc. Hết Tết, trái chín vàng cũng không ai dám ăn vì sợ bị bơm thuốc nên mang bỏ ngoài đường. Dù biết nhà mình cũng có cả chục cây rồi, nhưng nghĩ chúng rồi sẽ chết khô trong bãi rác thì dượng không chịu được. Thế nào cũng tha về, đi lảo rảo trong vườn, tìm chỗ đào cái hố trồng xuống.
Nhà dì tôi có tắc ăn quanh năm. Nhiều khi dì hái cho mẹ tôi cả bịch để làm mứt. Đôi khi tôi nghĩ, vườn nhà dì chắc không thiếu cây gì. Thậm chí cây bơ, tưởng đâu chỉ ở xứ lạnh mới có, ai dè ở miền Đông như vầy, dượng cũng ươm hạt để trồng được một cây. Rồi đào nữa chớ. Ông nói cũng chục năm trước, nhà ông hai Hạt có thằng rể giàu có, chở về cho ổng một chậu đào. Chưng hết mùa Tết, ông hai cũng tính bỏ, vậy là dượng đem về hạ xuống đất vườn nhà. Đào của dượng sau này không nhiều hoa, nhưng lại cho trái ngon ngọt đàng hoàng.
Vậy đó, mỗi cái cây là một câu chuyện. Và cái cây nào cũng có chung một cội rễ là tình yêu cỏ cây của ông dượng hiền như cục đất này.
Viết về ông dượng của mình với cái tánh hay lượm mót dễ thương, trong tôi còn hiện lên vài hình ảnh nữa. Cảm giác như, đó cũng là căn tính của một thế hệ. Như ba mẹ ruột của tôi và cả ba chồng nữa.
Ba ruột của tôi bây giờ mắt kém, đọc sách đã bắt đầu lười. Nhưng hễ bà ve chai nào ngang qua mà ông nhác thấy có sách vở, thế nào cũng ngoắc vô để chia lại. Một trang vở trắng của chị em tôi ông cũng không bỏ đi bao giờ. Nhà cửa nhiều khi lộn xộn, sách vở chất chồng hết kệ này kệ khác nhưng hễ thấy ai bỏ đi sách vở thì ông lại lượm mót mang về. Mẹ tôi thì suốt ngày ngồi lê lết lượm mót vải vụn của bà chị thợ may. Cầm miếng nào to cỡ khăn tay là bà đã xuýt xoa, trời trời vải như vầy bỏ uổng chết.
Ba chồng tôi cũng vậy. Dù đã có lúc ông sở hữu năm bảy chiếc xe tải nhưng chỉ cần thấy có một con ốc vít nào đó trên đường, ngay cả khi đang chạy xe gắn máy thì ông cũng dừng lại lượm. Cách đây năm năm, khi xây lại nhà, má tôi phải dành hẳn một phòng để ông chứa những thứ lượm mót.
Lượm mót, con tôi đã có lần không hiểu nó là gì. Và chúng tôi, những người từng có một thời đi lượm mót đậu phộng ngoài đồng, dù muốn dù không thì giờ đây cũng phải căn dặn con cái khi ra đường, không nên lượm bất cứ thứ gì không phải của mình. Bởi vì, mọi thứ bây giờ đã quá khác. Cạm bẫy, móc câu dường như giăng ra khắp nơi. Thế hệ của chúng tôi một sớm mở mắt ra, chợt bàng hoàng thấy mọi thứ bỗng chốc trở nên sòng phẳng kỳ lạ. Và họ còn nhắc nhau rằng, “không có bữa trưa nào là miễn phí” để liệu bề mà sống.
Cũng không biết nên buồn hay vui. Những cô gái trẻ bây giờ làm sao có thể bắt họ rút từng sợi chỉ từ cái bao bố Mỹ ra mà đan thành áo ấm? Ngay cả trong tưởng tượng, chắc họ cũng không nghĩ ra được thì những người lượm mót kiểu như dượng tôi, ba mẹ tôi chắc rồi sẽ đi vào quá khứ hết. Chắc vậy.



Vâng, tôi đã có mặt! 
1
Khi nhạc hiệu chiếu phim khởi lên, thằng em tôi chạy đi nhắc một cái ghế dựa đặt trước tivi cách chừng 2 mét. Mọi người lục tục vào chỗ của mình. Ai cũng hào hứng tháp tùng thầy trò Đường Tăng đi thỉnh kinh.
Ông anh tôi hôm đó mới ở Sài Gòn về, thấy cái ghế dựa còn trống, kéo cái rẹt qua bên ngồi xuống. Tức thì anh bị tám cái miệng đồng thanh la lên: “Ghế ông nội, trả lại chỗ cũ ngay!”.
Ngày đó, lúc phim Tây du ký được chiếu lần đầu tiên thì ông nội tôi đã ra đi ba năm. Những nghi lễ dành cho một người chết đã xong hết. Bữa cơm trong nhà cũng không còn dành cho ông cái ghế trống với cái chén và đôi đũa nữa. Ba tôi nói giờ thì mỗi năm làm giỗ cho ông một lần, còn đứa nào có bất thình lình nhớ ông thì lên bàn thờ ông mà thắp nhang.
Vậy mà hôm đầu tiên chiếu phim, tự nhiên ba tôi đi nhắc một cái ghế để trước tivi, miệng tủm tỉm cười: “Ông nội mà còn sống chắc chắn ổng khoái phim này, rủ ổng về coi cho vui”.
Ai cũng thấy hợp lý, và thấy… vui. Niềm vui này không thể vắng mặt ông - người ông dễ thương, thông minh, dí dỏm của tất cả chúng tôi. Cho nên, những buổi xem phim sau đó, tụi nhỏ hay giành nhau nhắc ghế cho ông. Và ông có mặt! Bất chấp cách chia của đất trời, của âm dương sinh tử.
Từ chiếc ghế trống dành cho ông trong ký ức tuổi thơ của mình, tôi vẫn thường nghĩ về sự có mặt của ai đó. Nó không đơn thuần như khi giáo viên điểm danh, chúng ta hô to lên một tiếng “Có!”.
Mấy đứa em con của cô tôi, hễ hè là tụi nó về, chơi đùa ăn ngủ với bà. Rồi đến năm học chúng lại đi, bỏ bà ở lại với lổn nhổn kỷ niệm. Bà cứ bị vấp hoài, khi thấy cái khăn lông tụi nó bỏ quên, khi bất giác nhìn cái đi-văng không đứa nào nằm ngủ trưa nữa. Bữa đứng bên hông nhà, nhìn nguyên bức tường do thằng Tèo vẽ bằng phấn, bà lại lầm bầm, về đây tri trét tùm lum rồi đi bỏ tui. Bà tôi hay dùng chữ “tri trét” để mắng yêu những đứa cháu, chúng về gieo thương nhớ vào mùa hè, rồi để bà thu hoạch nhớ thương trong mùa thu khi chúng tựu trường.
Lúc đầu, tôi cứ nghĩ chỉ qua vài ba cơn mưa, bức tường sạch bong trở lại, bà sẽ hết nhớ thằng Tèo. Nhưng không hề, bởi vì thằng Tèo không chỉ có mặt trong những nét vẽ nguệch ngoạc kia, nó còn có mặt đầy ắp trong trái tim bà. Khi chúng ta yêu ai, người ấy luôn có mặt, bằng kiểu này hay kiểu khác, luôn luôn.
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Bữa nọ, thằng cháu vò đầu bứt tai chạy qua nhà tôi ăn cơm, rồi nhờ tôi tư vấn cho nó cách đối phó với con “vk”!
- Con “vk” là con gì?
- Dạ là con người yêu!
- Mấy bạn trẻ bây giờ yêu nhau là xưng “ck” với “vk” thôi cô.
- Là chồng khùng với vợ khùng đó hả thằng quỷ.
Nó cười méo miệng, con cũng sắp khùng đây cô. Thì ra là con nhỏ “vk” không hiểu có phần mềm thám thính siêu đẳng nào, mà hễ thằng “ck” của nó đi comment – bình luận ở đâu là nó vô bấm like hết!
Thằng nhỏ dứt khoát, không phải vì comment của con hay ho thông minh gì đâu, mà y như là nó dằn mặt con đó cô! Ở đâu cũng có mặt nó. Chắc chết!
Tôi tỉnh rụi, vậy thì đóng facebook đi!
Nó giãy đành đạch, tưởng cô Hai khuyên thông minh hơn chớ, không có facebook thì khác nào con không có mặt trên đời này hả cô!
Tôi hốt hoảng nhìn nó, hốt hoảng với quan niệm về sự tồn tại trên đời này của nó, bèn biên một status tâm tư.
Một phút sau, thằng nhỏ vô bấm like! Một phút sau nữa, con “vk” của nó vô thả một trái tim!
Chuyện này nghe như một chuyện cười, mà thật; và tôi thấy cũng có chút dễ thương.
3
Nhưng, thằng nhỏ nói đúng, không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu. Tường gạch Nhà thờ Đức Bà chi chít chữ. Kiểu “check in” này có mặt hầu khắp các điểm du lịch. Những bạn trẻ khắc lên cây, vẽ lên đá, lên bất cứ thứ gì để cho thế gian biết mình đã có mặt ở đấy. Sự có mặt này dẫn theo một sự có mặt khác, đó là sự có mặt của kẻ vô văn hóa.
Mới hôm qua, sau khi nhận cuộc điện thoại của chị, vợ chồng tôi chạy bay ra đường. Nhìn chị mếu máo tay chân trầy xước, tôi run người lên. Ông già vá xe chứng kiến toàn bộ sự việc chị tôi bị một thằng ăn cướp giật giỏ bất thành luôn miệng an ủi, “không sao đâu cô, không sao đâu cô, ổn rồi ổn rồi”.
Thì phải ổn thôi. Nhưng ai hay tin chị bị như thế cũng chép miệng, ăn cướp bây giờ tràn lan. Chỗ nào chúng cũng có mặt!
Đúng là không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu. Nó giống như sự có mặt của chiếc xe hơi chở cô hiệu trưởng ở trường Nam Trung Yên mà dư luận xôn xao ngao ngán thời gian vừa qua. Lại một sự có mặt khác. Chiếc xe có mặt, sự hèn nhát, suy đồi nhân cách có mặt.
Lại phải thở dài, không phải sự có mặt nào cũng dễ chịu.



Thiên đường có mẹ 
1
Anh mang vợ và hai thằng con trai sang Canada định cư theo dạng doanh nhân. Đây không còn là điều hiếm hoi nữa nhưng cũng không phải là chuyện dễ dàng. Công ty ở Việt Nam, anh giao lại cho em trai chăm sóc cùng lời hứa bọc lót phía sau cho nó an tâm. Suốt ba năm đầu ở xứ người, anh luôn trong tư thế tìm kiếm và chuẩn bị khởi nghiệp để mong cắm rễ thật sâu. Nhưng những “chiêu thức” kinh doanh ở quê nhà chỉ xài được chút đỉnh bên đây nên anh làm việc quần quật mà không thấy tiền đâu. Chị cũng biết, nếu mình mở một quán ăn, chắc chắn sẽ có tiền và cũng chắc chắn là… bù đầu nên lại sợ mình không đủ thời gian lo cho hai thằng con trai và một bé gái khi mới qua đây đã cấn bầu. Sâu xa, chuyện học hành và dạy con nên người mới là mục đích tối thượng khi anh chị bỏ hết quê nhà và máu mủ ruột rà để qua đây sống cuộc sống trơ trọi. Trong khi đó, công ty ở Việt Nam, dưới sự điều hành giám sát của anh hàng đêm… vẫn chạy tốt nên chính nó mới là nguồn tiền rót ngược qua cho anh trang trải cuộc sống cả gia đình.
Khi bé gái được ba tuổi, tức là gần bốn năm rời Việt Nam, anh quyết định cả nhà về quê ăn Tết một lần. Suốt một tháng trời trước ngày bay, anh chị lục tục chuẩn bị từng cái vali một. Đó là một tháng nôn nao, một tháng bồi hồi. Và cũng là khoảng thời gian khiến lòng anh se thắt vì nhớ. Nhớ mẹ già hiện tại, nhớ mẹ của ngày xưa. Nhớ ấu thơ vất vả đến xót xa của mình. Nhớ bầy em đã cùng mình hồn nhiên nhem nhuốc…
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Mẹ anh là cô giáo người miền Đông, lấy chồng về miền Tây rồi sinh ra anh đúng năm giải phóng. Hồi mới cưới, nội và ba anh ở ngay thành phố Mỹ Tho, nhưng giải phóng về thì cả nhà phải rúc vô đất vườn trong quê xa. Số mệnh và thời cuộc đã quăng mẹ anh rơi dần rơi dần từ cô gái tiểu thư sách vở đến cái hốc kẹt bùn sình nhất. Không có lựa chọn, chỉ một cách đương đầu mà sống.
Với anh và ba đứa em nhỏ, quê ngoại cách 100 cây số mà nghe xa như cả mặt đất đến thiên đường. Mỗi năm mẹ bồng các con về xứ một lần vào dịp hè. Và chặng đường về quê ngoại mỗi năm ấy, bây giờ bỗng hiển hiện mồn một trong tâm trí anh.
Trước ngày dự định về quê cả tháng, vườn nhà có trái cây gì là mẹ anh lên kế hoạch hái nó làm quà. Hai ba bữa trước ngày đi, đứa nào ho hen sổ mũi thì coi chừng bị ở lại nhà. Đó là một bi kịch thực sự cho những trái tim non nớt đang háo hức một mùa hè quê ngoại đủ đầy thương yêu và thú vui. Nếu bị rớt lại, chúng phải chịu đựng nỗi thèm về quê ngoại ấy cho đến lần… xét duyệt năm sau.
12 giờ đêm, ai được “xét duyệt” sẽ thức dậy đánh răng, rồi lên đường.
Đầu tiên là… đi bộ. Gia tài cả nhà anh chỉ có một chiếc xe đạp. Xe ấy ưu tiên cho đứa nhỏ nhất và những giỏ trái cây, ba anh sẽ là người dắt chiếc xe cọc cạch đó. Anh là con trai lớn nên hay là đứa đi trước, cầm cây đèn dầu con cóc soi đường cho năm người còn lại nối nhau đi trong đêm lạnh. Anh nhớ có lần, cây đèn dầu phả lên mặt anh bồ hóng đen thui như ông Táo. Bà ngoại hết hồn rồi rớt nước mắt dắt anh đi rửa mặt mà cứ lầm rầm cơ khổ mẹ mày, cơ khổ mẹ mày.
Anh và ngọn đèn đi trước, cả nhà đi sau giữa râm ran tiếng chó sủa, và bùn sình nước mương tràn lên. Đi bộ đến 4 giờ sáng thì tới lộ. Mẹ anh trải tấm nhựa ra cho con ngồi còn bà thì đứng ở lề đường để canh đón xe. Ba anh chỉ đưa tới đó thôi, rồi ông sẽ quay về nhà vì không dám bỏ ruộng vườn. Xe chạy từ Trung Lương về bến xe Chợ Lớn trong nắng nóng, mồ hôi và khói bụi. Từ đó, năm mẹ con anh bắt xe lam về hướng Bà Quẹo. Từ bến xe Bà Quẹo lên được xe Tây Ninh là coi như sắp tới nhà. Để vượt qua 100 cây số từ quê chồng về quê mình, mẹ anh phải gồng lên dắt bốn đứa con từ 12 giờ khuya đến 2 giờ chiều mới tới.
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Mỗi lần kể cho vợ nghe hành trình này là anh lại khóc. Anh thấy thương mẹ đến thắt ruột thắt gan. Anh không hiểu mẹ đã lấy đâu ra sức lực cho những lần về quê như thế. Anh cũng không hiểu mẹ anh đã lấy đâu ra sức lực để nuôi nấng bọn anh ăn học đàng hoàng và thành đạt như hôm nay. Rồi tự dưng anh không hiểu vì sao mình lại ở nơi này. Tuyết đang phủ trắng xóa ngoài kia, con anh đang chí chóe với nhau giành iPhone, iPad. Tự nhiên anh thấy chới với, anh thèm được ôm mẹ vô cùng. Anh cũng không hiểu sao, cũng bao nhiêu lần soạn ba lô từ Sài Gòn về quê nhà, anh thấy bình thường. Nhưng lần này, trước một chuyến bay dài, giữa khoảng cách vạn dặm thì anh lại nhớ da diết gia đình mình trong hành trình vừa tối tăm vừa tràn đầy niềm vui ấy.
Thực ra, nỗi nhớ đã xuất hiện từ tuần trước khi anh mang về rất nhiều sô cô la chuẩn bị đóng thùng làm quà cho cháu. Anh nhớ hình ảnh mẹ mình nâng niu từng trái cam trái mận đặt vào những chiếc giỏ bàng to. Trái cây vườn nhà có bao nhiêu bà gom hết vì cả anh cũng biết, ngoài trái cây vườn nhà ra, mẹ không còn gì có thể làm quà nữa. Cả tiền xe mẹ anh cũng chỉ đủ cho năm mẹ con một lượt đi. Còn lượt về, trông chờ hết vào ông bà, vào tiền lì xì của cậu mợ anh em… Anh và các em hiểu điều này nên chỉ cần bước lên xe trở ngược về nhà là nhất loạt móc ra đưa hết cho mẹ để đủ trả tiền xe.
Dĩ nhiên anh bây giờ có tiền, vợ anh mua đủ thứ về chất đầy nhà, chỉ lo bị thừa cân hành lý. Bất giác anh nhớ cái lu đậu phộng. Nhà ngoại anh có một cái lu để đựng đậu phộng. Ông tuyên bố cho tụi anh thoải mái mở lu hốt đậu phộng bỏ vô túi quần, chơi buồn tay thì thò vô lấy ra một trái, bỏ vỏ ăn hạt đậu sống. Có những trưa đông người, bà xúc ra một rổ to, mẹ và cậu dì của anh tụm lại lột vỏ làm kẹo đậu phộng uống với nước đá lạnh. Chừng nào về lại miền Tây, bà sẽ xúc cho anh vác đi nửa bao, dành ăn quanh năm. Mẹ anh cũng xác định, nhờ lu đậu phộng ấy mà qua một mùa hè, anh em của anh đứa nào cũng tròn ra một chút.
Nửa bao đậu phộng dành ăn quanh năm. Vài cái quanh năm như thế thì anh em của anh lớn hết. Nhanh hơn một cái chớp mắt. Ai cũng học giỏi rồi vào đại học. Anh tung cánh bay được thật xa. Và như thế, mẹ anh thoắt cái đã già?
Đêm nay, giữa màn đêm đen kịt trong chuyến bay dài, anh nhìn vào đồng hồ... hình như lại thấy mình đang cầm một cây đèn dầu con cóc với bao nỗi nôn nao. Giá mà mẹ anh thoắt cái đã già. Chuyện này giá mà giản dị như thế. Bởi anh biết, để anh em anh có được ngày hôm nay, mẹ đã oằn lưng rất nhiều. Mồ hôi đã đổ bao nhiêu. Và nước mắt nữa. Nước mắt đã từng chảy tràn như cái đêm nước lớn bất chợt mênh mông.
Ai cũng nói anh đi tìm thiên đường. Giờ đây, thiên đường thực ra đang ở đâu anh cũng không cần biết nữa. Chỉ cảm nhận ngay giây phút này, mình sắp hòa tan vào một cái Tết ở chốn thiên đường. Thiên đường có mẹ. Và biết đâu, khi quay trở lại xứ tuyết này, trong va li hành lý của anh, mẹ sẽ gói cho anh một bịch đậu phộng thật to.



Biểu ghe trôi qua sông 
Ô
ng ngoại có chia cho mẹ tôi một đám ruộng ngoài bưng khi ông không còn đủ sức lao động nữa. Những năm mới giải phóng, nhờ đám ruộng 60 caoSông vẫn miệt mài trôi. Bến Cầu Hàn không ai lai vãng.



Mẹ và bầy con câm nín 
A
nh buông điện thoại xuống, lững thững đi uống nước rồi trầm ngâm nói với vợ, phải tìm nhà ở gấp cho ba mẹ thôi em ơi, kiểu này không ổn rồi.
Quá bất ổn đi chứ, đã ba ngày liên tiếp, hễ anh gọi về hỏi mẹ đang làm gì thì bà nói đang ngồi nhìn nước lên. Nước quê nhà anh mỗi tháng lên hai lần, vào ngày rằm và mùng một. Nước lên có khi tràn mương, ngập sân và mấp mé thềm nhà. Đó là những con nước quý giá mang phù sa cho cây cối, vườn tược và cho chính tâm hồn bốn anh em nhà anh.
Bốn mươi năm trước, nói thẳng ra là nhà anh nghèo. Ngôi nhà lọt thỏm giữa khu vườn rộng trồng các loại cây trái miền Tây. Để vào được nhà, phải đi qua hai cây cầu dừa. Đường đi nhỏ xíu mùa nào cũng trơn trợt. Mẹ anh đi dạy học bằng xe đạp, đến cầu thì xuống xe, cắp nách đi bộ qua cây cầu làm bằng thân cây dừa dài chừng hai thước thì buông xe xuống leo lên chạy tiếp. Dĩ nhiên, thời ấy cả xóm chưa có được một chiếc xe gắn máy nên cầu dừa cứ thế mà tồn tại. Phải mười năm sau giải phóng, phía nhà ngoại anh mới biết đâu là nơi con gái mình làm dâu. Ai cũng ngỡ ngàng xót xa. Bởi nó xa, nó hun hút, loanh quanh trong những um tùm cam mận và xe gắn máy phải chật vật hết sức mới đến được sân nhà. Bởi nó khác với tưởng tượng, khác với những lời kể tròn u của mẹ anh với bà, cốt cho bà yên lòng.
Từ đó về sau, mỗi lần về xứ, mẹ anh không còn giấu giếm nữa. Mẹ kể cho bà nghe đường đi đã thuận tiện tới đâu. Năm thì mẹ anh kể cầu dừa đã thay bằng cầu xi măng rồi. Năm thì mẹ anh kể đã tráng được 100 mét xi măng tính từ đầu đường lộ vào rồi. Năm thì khúc ngang qua chùa, người ta đã mở rộng ra một chút… Cuộc sống thay đổi và phát triển liên tục. Các anh học hành thành tài, sống ở thành phố và mua xe hơi. Nhưng, mỗi lần về nhà với mẹ, các anh vẫn còn phải gửi xe hơi ở chùa rồi đi bộ vào nhà.
Nói dài dòng như thế để thấy là nhà anh ở sâu, rất sâu trong một miền quê miền Tây thanh bình. Các anh bây giờ có nhà ở thành phố, có đứa còn định cư ở nước người. Mẹ anh muốn ở đâu cũng được. Bà có thể xuống ở dài ngày để giúp con cái trong những tháng đầu chúng sinh con. Nhưng, chỉ cần các anh ổn định, thuê được người làm, các cháu bắt đầu đi nhà trẻ là mẹ anh về quê. Bà nói đó mới là nhà bà. Bà chỉ an nhiên tự tại được ở đấy, với lại, bà nói còn “bầy con” khác nữa luôn đứng chôn chân đợi mình.
Vậy mà, chuyện khó tin đã xảy đến. Trọn vẹn khu đất và vườn tược nhà anh lại nằm trong quy hoạch của một con đường rất lớn nối dài. Không thế lực nào cứu vãn được, không sót lại một thẻo đất nào, dù chỉ để cắm lên đó một cây cọc. Dĩ nhiên là có đền bù. Nhưng với mẹ anh, đó là mất trắng.
Bữa hay tin xong, anh chạy ngay về nhà. Gửi xe ở chùa, anh thấy ở quán cà phê đối diện, có mặt gần hết dân trong xóm. Họ xao xác, chộn rộn mấy ngày nay khi đoàn cắm cọc kéo đến. Cơm nước không màng, làm lụng cũng gác qua một bên. Câu chuyện cứ nhốn nháo quanh mấy chữ cắm cọc, đền bù, tái định cư, vân vân.
Anh rón rén mở cổng vào xem mẹ đang làm gì. Anh muốn ôm mẹ một cái, như một thói quen. Trong nhà không có ai. Anh ra sau vườn thì thấy mẹ đang lui cui dùng cây nhọn bắt mấy con sâu đục thân cho cây sa pô chê. Ba anh kể, “ba ngày nay, mẹ mày ở suốt ngoài vườn, bả lẩm rẩm gì đó với tụi nó không biết mà suốt ngày ngoài đó”.
Vườn nhà anh mấy chục gốc dừa, khoảng chục gốc mận, chục gốc cam, chục gốc quýt và hàng tá các loại cây khác… Một khu vườn mênh mông thấm đẫm biết bao mồ hôi, nước mắt của ba mẹ anh. Bà nhớ đã mua lứa dừa trong thời gian nào. Bà nhớ vanh vách cái thằng kỹ sư đã nói gì khi đưa cho bà hai chục gốc ca cao về trồng thử. Bà nhớ hết. Nhớ trận lụt năm nào làm thúi gốc nhãn nên bà thay vào đó một gốc mít Thái. Nhớ cả những vết dao chặt của tuổi thơ ngốc dại mà các anh đã chém vào thân cây khiến mỗi đứa bị đòn năm roi ra sao.
Anh đứng bất động nhìn mẹ khoét lỗ tìm sâu trên thân cây, bàng hoàng thấy sao giống cảnh mẹ hồi xưa băng bó vết thương cho thằng em khi nó cuốc đất trồng cây rồi bị tai nạn. Tự nhiên anh ứa nước mắt, anh thương mẹ quá, thương cây nữa. Rồi anh nhớ mẹ đã từng đánh đòn các anh, nói rằng mỗi gốc cây là một ông anh, một bà chị của các con đó. Càng ngẫm anh càng thấy mẹ nói đúng. Ba mẹ và các “anh chị” trong vườn nhà đã nuôi nấng các anh, vỗ về các anh, yêu thương các anh vô điều kiện. Và mẹ anh giờ đây, đang sống trong nỗi hốt hoảng vì biết sắp phải lìa xa đàn con câm nín của mình.
Dù nghề giáo là nghề của mẹ, nhưng mẹ anh suốt đời sống với cây, tâm tư tình cảm bà dành cho cây cỏ vườn nhà là nhiều hơn hết thảy. Mẹ anh chỉ là con dâu nhưng xem ra rễ đã cắm vào đất này sâu quá rồi. Nhiều lần các anh dợm ý muốn bán hết nhà cửa vườn tược, đưa ông bà về phố để các anh gần gũi chăm sóc. Nhưng ba mẹ anh nào có chịu. Nhà anh là một kiểu điển hình khó xử khi đàn con thì thành đạt ở phố thị còn cha mẹ thì cô quạnh ở quê nhà. Những trường hợp này luôn dằng dai khó giải quyết. Bởi người già cũng cần tự chủ và chuyện bứt rễ ra đi là điều họ không hề nghĩ tới.
Giờ đến nước này, không cần thuyết phục hay năn nỉ ỉ ôi nữa thì các anh cũng đưa được ba mẹ đi. Hai chữ “quy hoạch” đột nhiên xảy đến như một thứ mệnh trời. Cô em gái út của anh, nghe tin thì mừng húm nhảy cẫng lên vỗ tay. Cô cảm thấy vui mừng vì tương lai phía trước trở nên dễ sắp đặt. Nỗi vui quá lớn lấn át nỗi thông cảm cho tâm trạng hụt hẫng bùi ngùi của ba mẹ mình.
Vợ anh nói không sao, chắc cũng phải vài năm nữa anh à. Ừ thì anh biết cũng vài năm chứ chưa liền đâu. Nhưng liệu mẹ anh có qua được vài năm ấy không khi mỗi ngày, bà nhìn cái gì xung quanh mình cũng rân rấn nước mắt, vì thương. Khi mà mỗi ngày, bà cứ ở suốt ngoài vườn cây hoặc thềm nhà mà nhìn con nước lên.
Con nước lên thì con nước sẽ ròng. Nhưng có những cách chia mãi mãi khiến lòng đầy ứ. Chiều nay tan sở cuối tuần, anh hối hả chở vợ con về với mẹ. Sáng ra, anh phát hiện một chuyện động trời. Ba anh xua xua tay, mẹ mày đó, không phải ba, chính bả đã khắc lên thân cây mận hai câu thơ: “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn!”.
(Thơ nữa đấy, ghê thật, thơ nữa đấy. Cái tội khắc chữ lên cây như vầy, tụi anh mà làm là bị đòn mỗi đứa năm roi chắc luôn!)



Đêm nay con có mơ không? 
S
uốt một tuần nay, đêm nào trước khi đi ngủ, con cũng lo lắng hỏi mẹ: “Đêm nay con có mơ không?”.
Bây giờ thì con đã sáu tuổi rồi. Mẹ nhớ lúc con lên ba, lần đầu tiên trong đời con kể cho mẹ nghe về một giấc mơ. Giấc mơ thật đơn giản mà bao nhiêu người lớn như mẹ vẫn luôn thèm khát. Giấc mơ chỉ có một nhân vật: con chó màu trắng, lông xù đứng nhìn con, nghiêng đầu một cái rồi mỉm cười (đúng là khi ở trong mơ thì chó cũng có thể... cười!). Thế thôi! Rồi con tỉnh giấc vì mẹ lay con dậy để đến trường mầm non. Lúc đó, mẹ thích thú ghi vào nhật ký vì nghĩ đó là giấc mơ đầu đời của con. Bây giờ ngẫm lại thì mẹ không chắc vậy.
Giấc mơ con chó trắng của con không thể là giấc mơ đầu đời, nó chỉ là giấc mơ đầu tiên mà con biết kể lại để chia sẻ với mẹ. Giấc mơ thuở ban sơ của con có lẽ từ khi con còn nằm trong bụng mẹ kìa. Con mơ khi bàn tay của ba xoa xoa vào bụng mẹ và ầu ơ ví dầu cho con nghe bằng cái giọng ồm ồm buồn cười không chịu được. Con đã mơ thấy gì lúc đó, con yêu?
Đêm nay con có mơ không?
Con hỏi mẹ vì lo sợ giấc mơ sẽ đến với mình chứ không phải vì nôn nóng lạc vào một xứ sở thần tiên nào đó. Con biết con không thể kiểm soát, không thể ngăn chặn giấc mơ đến nên không dám ngủ. Đêm qua con mơ thấy một tên trộm. Tên trộm nhìn con cười một cái (lại cười!) nhưng con cảm nhận được cái cười đó khác xa cái cười của con chó trắng. Hắn cười khinh con yếu đuối rồi qua phòng mẹ, nắm chân mẹ lôi đi. Con tỉnh giấc khi đang chiến đấu giành lại mẹ từ tay hắn.
Đêm nay con có mơ không?
Mẹ thắt lòng khi nghe con ngập ngừng hỏi lại. Mẹ muốn nói với con thật nhiều về những giấc mơ. Khi cuộc đời càng quay quắt thì chúng ta càng cần một cái gì đó để bám vào, để ngả lưng. Tựa lưng vào một giấc mơ chính là để những hy vọng, khát khao không bị tắt đi. Để chúng ta, nếu có lỗi lầm, thì biết giật mình ăn năn, sám hối. Giấc mơ đôi khi sẽ chở ta đến những vùng đất mà không một tour du lịch nào thực hiện được. Và quan trọng là những giấc mơ đẹp không dành riêng cho ai. Chúng nhất định sẽ đến với con nhiều hơn vì con thánh thiện và dũng cảm. Những giấc mơ sẽ cùng mẹ nuôi nấng con nên người. Chúng sẽ nâng con trên đôi cánh rộng, vượt thoát bao nhiêu bộn bề, gai góc của cuộc sống.
Giấc mơ đến với chúng ta như những món quà. Để ta soi rọi lại lòng mình. Đêm đó con thấy mẹ bị tên trộm bắt mất đi khi con đang thật ấm êm trong vòng ôm của mẹ, vì con quá yêu mẹ đó thôi. Cũng như mẹ, mẹ hay có những giấc mơ leo cầu thang gỗ để… về quê xứ mình. Và mỗi khi thấy mình mệt nhoài vì cái thang gỗ cũ kỹ chực chờ gãy đổ ấy, thì mẹ biết, mẹ đang nhớ ngoại biết bao.
Thế nhé, con yêu!
Đêm nay con hãy cứ mơ!



Viết cho con trước giờ giao thừa 
C
hỉ vài giờ nữa thôi, mẹ con ta bước vào năm mới, cùng cả thế giới chia tay năm 2014 với quá nhiều bất ổn và âu lo.
Con lúc này đang thật vô tư trước tivi, những chương trình văn nghệ chào mừng năm mới luôn tràn đầy năng lượng và hy vọng. Con ngồi quấn chăn thật ấm để xem những em bé xinh xắn hát ca, xem ngôi sao của con chúc mừng năm mới với lời lẽ thật trơn tru, đẹp đẽ… Con đang cảm nhận thế giới với những gì tươi sáng nhất, dễ chịu nhất…
Mẹ vừa muốn bảo bọc con mãi trong vòng tay yên bình vừa muốn con hiểu được rằng, thế giới ngoài kia thực sự ngổn ngang. Thế giới không chỉ hát ca và nhảy múa, thế giới chao đảo từng giờ!
Con biết không, năm nay, trái đất xinh đẹp của chúng ta chào đón 131 triệu em bé chào đời nâng số dân toàn cầu lên 7,28 tỉ người. Mẹ chỉ muốn mãi mãi ngây thơ để nghĩ rằng, trái đất càng có nhiều người thì càng có nhiều bàn tay vun vén cho nó tốt đẹp hơn. Thực tế thì không hẳn vậy con ạ. Con người chưa bao giờ phải đối mặt với nhiều thách thức, tai ương như bây giờ. Mỗi giờ, mỗi ngày trôi qua dường như lại căng thẳng hơn. Thậm chí, mỗi khoảnh khắc trôi qua là có biết bao sụp đổ, mất mát.
Người ta có thể thống kê năm 2014 có bao nhiêu người đã ra đi vì Ebola nhưng không thể thống kê được tổng nỗi sợ hãi và niềm tin bị mất đi của những người đối diện với đại dịch trong tình trạng nghèo đói và thiếu thốn sự chăm sóc cũng như hiểu biết. Ai đo được tổng nỗi kinh sợ của những người xung quanh khi một người bị nhiễm bệnh. Mẹ nhớ đã đọc đâu đó trên mạng, vào lúc cao trào dịch bệnh, có một cô bé hoảng loạn bị dân làng khóa cửa ngoài và phải ở trong nhà với những người thân đã chết của mình. Mẹ cảm thấy nghẹt thở và lờ mờ nghe tiếng đập cửa gào thét của cô bé, rồi tiếng kêu yếu ớt dần, yếu dần đến tắt lịm… Thế giới tai ương, và con người trở nên tàn ác với cả đồng loại.
Phà Sewol ở Hàn Quốc chìmMẹ yêu con!



Có một thứ là mãi mãi 
M
ười lần như một, à không, đã mấy trăm lần như một, kể từ ngày khăn gói xuống thị thành học tập, hễ mỗi lần bước chân về tới nhà, gọi “mẹ ơi” một tiếng là mình dọt thẳng qua nhà nội. Vòng tay “thưa nội con mới dìa”, rồi nhảy phóc lên bộ ván gõ bóng cừ, hai tay chống xuống, vai nhô lên nhọn lẻm, chân đòng đưa đòng đưa, miệng cười cười nói nói.
Thể nào nội cũng hỏi dìa bằng gì, đi hồi mấy giờ mà giờ mới dìa tới, để nội qua kêu mẹ bây nấu thêm cơm… Lúc còn đi học thì nội sẽ hỏi học hành thế nào, dặn dò đừng ham chơi mà uổng công cha mẹ bây cực khổ. Sau này đi làm thì lần nào về nội cũng hỏi… có được tăng lương chưa! Mỗi tháng về một lần, nội hỏi được tăng lương chưa; có khi cách tuần về một lần, nội cũng hỏi được tăng lương chưa. Những năm càng về sau này, hễ nội hỏi câu này thì mình luôn trả lời là có, “dạ, con mới được tăng lương”. Nội không biết lương mình bao nhiêu, cũng mù tịt vật giá thời cuộc. Hạnh phúc của bà, là được nghe tin con cháu thành đạt, gia đình đầm ấm. Đứa nào độc thân thì nội hỏi được tăng lương chưa, đứa nào có chồng con thì nội hỏi chồng con bây có ngoan không. Thấy nội vui mỗi khi nghe mình được tăng lương nên mình nói dối hết sức thoải mái, nói xong thì cười hê hê, như vừa nói xạo vừa hê hê vì sướng trong người. Cũng có khi về, thưa nội một tiếng xong thì nằm khoèo ra đó, nội muốn làm gì thì làm, nội hít hà kêu sao mà mình mẩy xương xẩu không vậy con, nội gãi lưng, xoa đầu, vuốt tóc… Ấy là những lúc bị thương, ấy là những lúc cái lòng cái dạ đang nghe tả tơi, hụt hẫng… Cứ nằm yên đấy, nội “chích” cho vài liều yêu thương giản đơn mà cực kỳ công hiệu.
Cả tuổi thơ gắn bó với nội, bao nhiêu là câu chuyện thần tiên, bao nhiêu là kỷ niệm lúc bà cháu tỉ mẩn với nhau bên rổ kim chỉ. Cái duyên đưa đẩy để mình có thể kiếm tiền khi mới học lớp 6 cũng từ nội mà ra.
Cả vùng quê mình ở, thợ may áo bà ba thì nhiều nhưng hình như chỉ mỗi nội là biết cách thắt nút vải. Mấy bà thợ may hay cắp giỏ tới thọ giáo. Nội chỉ họ xong thì chừng ba tháng sau họ quên, lại cắp giỏ tới bẽn lẽn nói con quên rồi thím Chín ơi. Một trong những lần ngồi tò mò học theo, mình cũng làm được. Cái nút mình làm tròn, đều, chắc và đỉnh thì luôn vừa phải, các bà thấy vậy rất khoái, tuyên bố không học thắt nút nữa vì rắc rối quá, mai mốt đưa con nhỏ này làm, rồi cho tiền nó ăn bánh. Vậy là bỗng dưng mình “có nghề” và kiếm được tiền hẳn hoi.
Thực ra mình cũng có khi quên, nhưng luôn có nội bên cạnh nên mọi chuyện đơn giản hơn nhiều.
Hôm nay tự dưng muốn tự may cho mình một cái áo bà ba nút thắt vải. Áo may xong, tới phần thắt nút thì cứ loay hoay mãi. Cứ loanh quanh sợi vải giữa ngón trỏ và ngón cái, không biết phải bắt đầu từ đâu, vòng sợi vải thế nào. Quên thật và quên hết rồi, không cách gì nhớ được cách thắt một cái nút vải chúm chím như hoa hồng.
Nội thì mất đã tròn năm…
Chợt thấy hụt hẫng, hỏi ai bây giờ?
Không xong được một cái nút áo mà sao nghe như mình vừa té bật ngửa vì tưởng cái ghế đang ngồi có cái tựa lưng rất chắc. Cái tựa lưng đã mất nên thói quen dựa dẫm làm mình té. Một cú té về miền tuổi thơ dặm dài mà đau, mà chua xót.
Dù nội có thọ đến mấy thì cũng không mãi mãi ngồi đó mà đợi mình về, để gãi lưng, để hỏi chồng bây có ngoan không, còn nhậu không, chịu lau nhà không, để hỏi được tăng lương chưa và để mỗi khi mình quên cách thắt một cái nút vải thì nội ôn tồn chỉ lại như thể lần đầu.
Nội không mãi mãi ngồi đó nhìn mình mặc cái quần jeans ôm sát hai ống chân rồi tưởng tượng, rủi mà có con kiến nó chui vô thì cách gì mà bắt nó ra… Nội không mãi mãi ngồi đó để chỉ mình cách làm món bột gạo lá mít, cách làm bánh đúc có xương…, những món mình đã ăn mòn răng mà cứ lần lữa không chịu học cách làm, vì ỷ lại. Từ nay có thèm bất tử, thì cứ ngồi yên đấy mà chép miệng bùi ngùi.
Cái áo bà ba bây giờ quyết định đơm lên một hàng nút bấm. Bình thường đến nhạt nhẽo. Nhưng cứ vậy đi, để nó nhắc nhở mình, không có gì là mãi mãi. Trừ tình yêu của bà, luôn ắp đầy trong trái tim.



Chiếc lục lạc vô thanh 
E
m trai thương yêu!
Chưa bao giờ chị tưởng tượng là có lúc chị lại nghĩ đến em nhiều thế này. Sáng nay, chị đã bần thần như một kẻ muốn nhớ lại điều gì đó mà không xác định rõ ràng được khi gặp một thằng bé bán vé số. Không phải sự khổ hạnh của thằng bé làm chị nhớ em. Không phải tuổi, cũng không phải dáng hình. Phải đến lúc nó bỏ đi, chị mới biết chính cái tiếng leng keng trong trẻo mà lẻ loi phát ra từ cái lục lạc đeo dưới chân thằng bé đã làm chị bùi ngùi…
Em tồn tại trong trí nhớ gia đình ta như một nhà ga xa xôi buồn thương mà ai cũng dường như quên lãng. Nhưng có điều chị biết chắc là, nỗi đau cùng sự tiếc nuối cho sự vắng mặt của em mỗi khi gia đình mình sum vầy luôn cuộn lên như một cơn bão từ trong lòng mẹ là bất biến. Chị gọi “bão từ” vì chị biết, đó là loại bão mà không phải ai cũng bị ảnh hưởng, hay nhìn thấy bằng mắt thường được. Sự hiện diện của em ngắn ngủi, chưa đủ để tạo nên những kỷ niệm, những khoảng trống không thể lấp đầy, để những thành viên còn lại luôn nhớ về em theo kiểu thông thường nhất mà ruột rà vẫn dành cho nhau. Trừ mẹ, mẹ của chúng ta.
Em biết không, chị hầu như chẳng có khái niệm về gương mặt, hình dáng em. Em trai của chúng ta thì càng không. Nấm mồ bé xíu của em nằm nép dưới chân ngôi mộ của ông cố chúng ta hàng năm vẫn được nó phát cỏ, chăm chút trồng lại một bụi hoa lài. Nhưng dù là anh trai, em cũng chỉ hiện diện trong ý thức nó bằng dáng hình một nắm đất con con…
Thời gian em làm con của ba mẹ là 20 ngày. Sau đó thì em bay lên làm thiên thần trên cao xanh kia. Mẹ nói, nếu gia đình ta nằm ngoài hiên nhà và cùng ngước lên bầu trời thăm thẳm với ý nguyện tìm em thì sẽ gặp. Em là vì sao nhấp nháy sáng an nhiên đang mỉm cười với phần máu mủ còn lại của mình trên mặt đất. Họ đang ở lại, làm cho hết phận sự của người đời, vậy thôi.
- Thế ra, em đã làm hết nhiệm vụ của mình trong 20 ngày mẹ á!
- Ừ, có lẽ thế.
- Còn chúng ta thì bao lâu?
- Mẹ không chắc nữa, có thể 10 năm, nhưng cũng có người đến 80 năm…
Lúc đó chị nghĩ rằng em thật giỏi giang như siêu nhân. Trong khi em “làm phận sự” chỉ 20 ngày thì có người phải làm đến mấy mươi năm mới xong. Mẹ cũng ừ, và chắc vì thế mà mẹ thương em biết bao…
Hình ảnh của em, lạ lùng, hằn trong trí não chị lại có hình một chiếc lục lạc. Ngày đó, có lẽ chị lên mười. Một lần, mẹ sai chị mở tủ lấy món đồ gì đó và sự tò mò trẻ con đã khiến chị mở một cái hộp con con, rất xinh, làm bằng gỗ cẩm lai (cái hộp tự tay ba làm, chị chắc thế, vì chị cũng được ba làm cho một cái giống như vậy nhưng lớn hơn để dành đựng những sợi chỉ thêu nhiều màu). Trong hộp, một cái lục lạc bằng đồng đã ngả màu ố cũ. Lần đầu tiên chị được nghe mẹ kể chi tiết về “sự bay lên trời” của em, đứa con, đứa em với duyên trần ngắn ngủi như một vệt sao băng.
Người mẹ, ngay từ giây phút đầu tiên nhìn thấy một phần thân thể của mình sau chín tháng mang thai là đã chớm nở những dự cảm bất an. Tình yêu quá lớn lao khiến bất cứ người mẹ nào cũng cảm thấy không yên dạ khi không trực tiếp giữ con mình bằng vòng tay thần kỳ choàng qua mọi không gian. Khi con bắt đầu bước những bước đầu tiên, mẹ sợ con ngã; khi con bập bẹ tập nói, mẹ dạy con những lời tốt đẹp để sau này ít phải lỡ lời. Mẹ sợ cái cầu ao, giếng nước, sợ bụi cây nhiều muỗi mòng; mẹ sợ ngõ phố nhiều xe cộ… Và để giảm nhẹ, để đánh lừa cảm giác bất an ấy, khi đứa trẻ chập chững bước đi, có những người mẹ đeo vào chân con mình chiếc lục lạc. Tiếng lục lạc là “đôi mắt sau lưng” của mẹ, là tín hiệu an toàn của con và vì thế, nó là thanh âm của an lành.
Trên chân một thằng bé bán vé số, tiếng lục lạc leng keng nhỏ nhoi, chìm chết giữa tiếng ồn ào xe cộ… Chưa chắc thằng bé biết ai đã mang cho nó chiếc lục lạc ấy và để làm gì. Và nếu biết thì có lẽ, nó đã đi xa quá rồi. Tiếng lục lạc không thể giúp cho mẹ nó biết là nó đang ở đâu giữa thành phố rộng lớn này để mà vững dạ. Mà thôi, đó là chuyện của nó, biết đâu chiếc lục lạc đã được mang vào chân trong một lần ngẫu hứng của bạn bè, biết đâu nó vốn là đứa trẻ mồ côi…
Nhưng em ơi! Mẹ chúng ta, mẹ đã không có cơ hội được đeo vào chân em cái vật bé tí nhiệm mầu ấy. Em đã không cần nó cho hành trình tiếp theo của mình. Mẹ giữ lại cái lục lạc ấy để làm gì, chị không thể biết. Chiếc lục lạc chưa một lần phát đi tín hiệu trong trẻo của hạnh phúc…
Nỗi nhớ từ em đổ bóng sang mẹ. Mẹ chúng ta đang làm gì? Ở nơi ấy, quê nhà xa ngái…



Em ơi em à! 
-T
ại tui bẻ họng bẻ hầu đòi theo ổng, chứ ba má tui đâu có ưng.
Hễ ai nói cái số thím sao mà khổ thì thím lại nói thế, như một thứ thần chú ràng rịt cái cõi lòng tơi tả.
Thím đẹp, hiền và đài các. Ai nhìn cũng mến cũng yêu. Lớn lên nhiều người dọ dẫm mà thím chẳng xao động, đến khi gặp chú thì mọi thứ quay ngoắt sang hướng khác.
Hồi đó, thím yêu người phong lưu, yêu thêm tiếng hát. Thím “bẻ họng bẻ hầu” về làm vợ chú rồi mới phát hiện thêm một điều tối quan trọng: chú lười.
Chú lười mà cái miệng thì ngọt xớt và hát hay.
Thím từ một tiểu thư đài các cụp xuống làm bà bán vải dạo. Mỗi ngày đạp xe mấy chục cây số len lỏi trong xóm sâu làng xa bán vài mét vải. Chỉ có cách đó thôi, vì nhà không có ruộng. Bán vải dạo như thế thì không cần vốn. Mỗi ngày tầm 10 giờ sáng thì tới tiệm vải của người quen ở chợ nhận một giỏ hàng rồi đi bán. Chiều trở về thanh toán rồi nhận chút tiền lời. Những ngày mưa dầm cá chạy, thím mừng húm vì mua được ít cá rễ tre về nấu cơm chiều cho một đám con cháu trong nhà, sau mấy bữa toàn ăn cơm với rau. Vừa về tới nhà, giọng chú ngọt lịm, “em ơi em à, có gì cho anh lai rai với mấy anh”. Thím lẳng lặng sớt ra hơn nửa cho chú và đám bạn hũ hèm. Rồi chú lại, “em ơi em à, ra hát cho anh em nghe một bản…”. Người thím thì in ỉn ướt, bụng đói sôi cũng chiều chồng ra hát một bài. Càng khổ thím càng hát hay. Tôi có lần nghĩ nếu có người sống vì cơm vì tiền, có người sống nhờ con nhờ cháu ngoan ngoãn, thì thím tôi sống nhờ cái tiếng gọi em ơi em à của chú.
Nhà thím hẹp mà lòng thím rộng. Cháu con nhà chồng bao nhiêu đứa cơ nhỡ đều đậu vào nhà thím mà cắm rễ. Đứa nào có vợ có chồng không nhà không cửa thì đất chú thím đó, cứ cất cái chòi lên mà ở. Đứa cha chết, mẹ lấy chồng khác không ở chung được cũng dạt về nhà thím mà neo… Xung quanh nhà nào túp nào chòi. Đám cháu của chú nghèo xác nên hễ hết gạo thì xách đít qua nhà tìm thím. Thím bao bọc hết, có mắm ăn mắm, có khô ăn khô. Không có gì thì thím ra sau hè hái đọt lang mà luộc…
Không một lời cằn nhằn, thở than. Thím cứ lẳng lặng phục dịch. Lâu lâu được ông chồng suốt ngày ca hát nhậu nhẹt tưới tắm cho mấy tiếng mướt mượt em ơi em à!
Giờ thì chú xanh cỏ cũng đã năm năm. Vì viêm gan, dĩ nhiên.
Cái băng cassette ghi lại giọng hát của chú giờ đã nhão nhòe nhão nhoẹt. Năm năm thím còn chú nhờ cái băng này. Không có em ơi em à nhưng có giọng của chú ca vọng cổ cũng đủ bắc cầu ngổn ngang những tháng ngày quạnh quẽ. Ai ghé thăm nhà thắp hương cho chú thế nào cũng tình cờ nghe được giọng chú qua cái băng này. Thế nào cũng không thể bước đi mà ngồi phịch xuống nghe cho hết cái băng mùi mẫn không thể tả. Thế nào cũng buột miệng nói nhớ ngày xưa ổng hiền, chỉ có chút tật nhậu mà thôi… Tới đoạn đó thì thế nào thím cũng rã nát thút thít.
Tự nhiên tôi lại lo, lo cái băng nó hư hẳn thì thím sống bằng cái gì cho đến cuối đời đây. Đời thím phải còn dài, còn dài.
Không biết thím có biết dự phòng bằng một chục cái băng sao chép khác chưa. Lỡ mai này, mọi thứ hư hao mất dấu, thím tôi sẽ sống bằng gì?…



Hương gây mùi nhớ… 
… Trà khan giọng tình. (Truyện Kiều – Nguyễn Du)
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Chị nghe lời bạn, tìm mua chai dầu gội TD có bán trong tiệm thuốc tây. Dầu gội của một công ty sản xuất đông dược, dùng để trị gàu rất hiệu quả. Lại thơm nữa, chúng thơm mùi sả, mùi lá bưởi, mùi tinh dầu tràm… Chỉ nghe bạn tả thôi, chị đã thích mê, quyết tìm mua cho được. Những chai dầu gội trị gàu mà chị có, nó làm tóc khô đến xác xơ. Với lại, chị đang say sưa quay về truyền thống, khiếp đảm với công nghệ hóa chất nên hễ sản phẩm gì quảng cáo là organic, là thiên nhiên thuần khiết là chị muốn dùng ngay. Vả lại, làm đẹp với những cách “của mẹ, của bà” dường như cũng đang là mốt!
Tối đó, chị dụi đầu vào ngực chồng khi cả hai đang ngả ngớn trên giường xem tivi. Chồng hỏi chị sao siêng thế, mua lá về nấu gội à. Chị ậm ừ không trả lời, miệng mỉm cười tinh quái, để chồng nghĩ mình siêng như các mẹ, các bà ngày xưa cũng hay hay. Chồng bảo vợ làm anh nhớ mẹ quá. Mùi sả, mùi tràm, mùi hương nhu quẩn quanh trên tóc vợ khiến anh nhớ mẹ đến cồn cào, nhất là những khi bà bệnh, hái lá về xông. Rồi anh tắt tivi, anh kể cho chị nghe bao nhiêu là kỷ niệm của đứa con trai với một người mẹ thuần hậu, siêng năng, yêu thương anh nhất trên đời. Đêm đầu tiên thay đổi dầu gội, vợ chồng chị ngọt ngào và đầm ấm, ôm nhau ngủ một giấc đến sáng.
[image: Kientruc_phoiquanao]
Nhưng, đêm thứ năm, thứ sáu, thứ bảy và sau đó cả tháng thì bất ổn dần dần lộ diện. Anh không... sex với chị được nữa. Dù chuyện này, anh chị vẫn xuôi chèo mát mái từ hồi mới cưới. Sau những giận hờn, kiểm tra và cả trắc nghiệm tâm lý, cuối cùng thủ phạm đã được gọi tên. Chính hắn, chính cái chai dầu gội mang mùi thơm đồng nội, quê mùa ấy.
Không phải vì nó ảnh hưởng đến thể chất làm anh bất lực, mà chính xác là cái mùi hương thiêng liêng ấy, cái mùi chỉ giỏi làm dậy lên những cơn nhớ “ông bà ông vãi” hình như đã làm tê liệt vùng cảm xúc “hào hứng” của anh với chị. Anh có thể là “hàng hiếm” so với đàn ông thời nay vì hoàn toàn không mê “của lạ”. Thậm chí, anh hoàn toàn không thể “hòa nhập” được với cái lạ dù chỉ là cái lạ của mùi dầu gội. Trong một nỗ lực “khắc phục sự cố”, chị nghe lời anh, quay lại dùng loại mà anh chị đã quen từ bao lâu nay. “Chuyện ấy” lại… dễ dàng.
2
Hồi chị sinh thằng con trai đầu lòng, bà ngoại mua cho cháu hai cái manhLắm khi chị nghĩ, con người khôn quá có khi lại làm khó cho nhau. Con người biết làm ra nước hoa, biết dùng nước hoa để dẫn dụ một đối tượng nào đó. Nhưng đôi khi, lại lầm lẫn vô cùng. “Lịch sử” có nói, rất nhiều người “ngậm đắng nuốt cay” phát hiện người bạn đời của mình thực ra có mùi cơ thể rất… ghê. Mà chuyện này cưới xong mới biết, lỡ làng hết rồi. Hồi đó “người ấy” dùng nước hoa và khéo “bưng bít sự thật” quá. Chẳng thà như rất nhiều loài vật khác, trời cho mùi gì xài mùi đó, đối tượng ưng là ưng suốt… mùa, hỏng sợ lầm hàng, hỏng bị ngỡ ngàng… nên hỏng có… li dị.



Hai giọt sương già 
Đ
ám cưới thằng con trai, ông bà nôn nao chuẩn bị đủ thứ từ cả chục tháng trước. Một niềm vui cứ lâng lâng hết ngày này sang ngày khác, kể từ đám dạm hỏi mà nhà gái gật đầu đồng ý. Chuyện nhà gái thuận gả cũng không phải chuyện bất ngờ bởi tụi nó thương nhau cũng mấy năm, cũng qua qua lại lại, và gia đình hai bên cũng biết mặt cả rồi. Nhưng cảm giác êm đềm chờ đợi khi nhà sắp có một cô dâu mới làm ông bà hạnh phúc lắm. Tuần nào vợ chồng đứa con gái về thăm, ông bà cũng đem chuyện đám cưới ra bàn, để “bây tính với mẹ”. Từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, kể cả cái hạt hướng dương đãi khách trước giờ nhập tiệc.
Nhà có hai chị em, cô chị có gia đình riêng ở Sài Gòn, thằng em lúc còn sinh viên thì ở với gia đình chị, nhưng ra trường vài năm cũng được ông bà hỗ trợ tậu cho cái nhà. Tất cả đều xem hai cái nhà ở Sài Gòn là chốn tạm, còn cái chính là ở quê có bàn thờ tổ tiên và mọi thứ bất di bất dịch đã bao nhiêu năm. Ông bà trở nên “son rỗi” cũng đã chục năm rồi. Cuộc sống quẩn quanh chăm sóc cho nhau và vườn rau bên hông nhà. Mọi thứ vui, ngon đều gác lại chờ ngày chủ nhật “tụi nó về”. Tụi nó về chủ yếu được ăn rau, ăn nồi canh chua không lẫn vào đâu được và cả cái hương thơm nức mũi của con cá rô nướng. Rồi tụi nó nhờ bà kho cho nồi măng hay nồi thịt kho tàu để mang đi. Ngôi nhà bừng sáng với những tiếng cười, tiếng chọc ghẹo nhau, cả tiếng ông càm ràm “đám này lười hết sức” khi tụi nó ngủ nướng.
Rồi buổi chiều, mọi công việc thường nhật được gác lại hết để vun vén túi, giỏ cho tụi nó mang đi. Tụi nó vừa khuất ngõ là ông bà, như hai giọt sương đêm từ chiếc lá trên cao bất thần buông mình rơi xuống cái ao tù đọng. Họ rơi vào vùng tĩnh lặng mênh mang cô đặc. Có hét rách trời chiều thì tụi nó cũng đi xa rồi, chúng đang trở về thế giới của chúng. Họ nhìn nhau trong nắng chiều hoang hoải, ai cũng nghe ứ dội nỗi tê tái không hình hài nhưng gắng làm cho nhau vui: “Chà, làm vợ chồng son nữa thôi!”.
Giờ cưới dâu mới về cũng có ở chung đâu, vậy mà vẫn vui, vẫn tíu tít nói cười chuẩn bị đón một “nhân sự” mới. Mười tháng chuẩn bị làm cuộc sống ông bà tươi tắn hẳn ra. Tổ chức đám cưới cho con mà ông bà thấy mình như trẻ lại. Họ thấy mình quan trọng thật chứ chẳng chơi, chẳng phải là “hưu trí trồng hoa đuổi gà” làng nhàng nữa.
Đám cưới vui như Tết, ông bà hạnh phúc còn hơn cô dâu chú rể. Ngay ngày hôm sau, tụi nó đi du lịch trăng mật, “tại tụi con được nghỉ phép có một tuần, đi sau ‘nguội’ mất vui!”.
Hai ngày sau, mọi thứ trong nhà trở về đúng vị trí cũ, cũng hai cái giường trống chờ đợi cuối tuần, mâm cơm cũng có hai người như đã chục năm nay, vậy mà sự trống rỗng lại ứ đầy. Cái ứ đầy cô đơn khiến ông bà không nói được với nhau lời nào. Cũng đủ dâu, đủ rể và một thằng cháu ngoại, vậy mà trống huơ trống hoác. Đi hết, tụi nó đi hết rồi.
Cả thế giới đang say ngủ mà ông bà không tài nào nhắm mắt được khi niềm hiu quạnh đang vây bọc mình. Rồi ông bất ngờ ngồi dậy, nắm tay bà lay lay cười cười: “Tụi mình cũng du lịch trăng mật đi!”.



Gửi con về ngoại 
N
ghỉ hè, anh chị bàn đưa thằng nhỏ về ở với ngoại.
Với chị, thời gian ở với ông bà là cả một tài sản. Đó là những đêm nằm trong tay bà nội nghe kể chuyện đời xưa cùng tiếng võng đưa kẽo kẹt và tiếng quạt lá buông xua muỗi, là những chiều ra đồng thả diều cùng ông và nỗi tiếc đứt ruột khi con diều đứt dây rơi xuống cánh đồng bên kia sông. Ông nội bảo dù diều bay cao đến đâu vẫn cần một sợi dây từ dưới đất… Con không thể bay cao, bay xa nếu không giữ cho mình một sợi dây để nối với gia đình, nguồn cội, với mảnh đất nơi con sinh ra…
Ở phố, thằng nhỏ học bán trú cả ngày, chiều về cơm nước rồi ôm tivi. Chị sợ con lớn lên mà chưa một lần tự tay… bắt dế, chưa một lần tự làm đồ chơi cho mình. Chị ghét khi phải bỏ ra dù chỉ 2.000 đồng để mua con cào cào thắt bằng lá dừa được bày bán ở cổng trường, hay những con diều màu sắc sặc sỡ bay chấp chới ở vài đồng diều hiếm hoi của thành phố. Chị ghét nốt cái hộp đất sét màu mua ở nhà sách.
Anh đồng cảm với chị. Xa nhau chỉ ba tháng hè, thời gian vùn vụt trôi, rồi thằng nhỏ sẽ về. Còn vì một điều mà anh cứ tủm tỉm cười. Ngay đêm đầu tiên không có thằng nhỏ ở nhà, anh nháy mắt với chị: “Bắt đầu ba tháng trăng mật nhé!”.
Ngày đầu tiên anh đón chị ở cổng cơ quan rồi đưa chị đi ăn... bò bía trước một cổng trường. Rồi anh chị chở nhau đi xem phim. Toàn là phim “bom tấn” mùa hè. Chị chiều anh chọn đại một phim để rồi suốt buổi ngồi xem, chị cứ nghe thấy tiếng mình vừa nấu cơm vừa cằn nhằn thằng con mê siêu nhân không chịu đi tắm.
Mấy ngày tiếp theo, cà phê, bạn bè, nhà sách,… Chỗ nào đông vui là vợ chồng kéo vô. Không nói thành lời nhưng không ai muốn về nhà. Thằng nhỏ, tự bao giờ, đã là thứ ánh sáng tràn khắp, chan hòa, là năng lượng cho bình an, ấm cúng gia đình. Mở đèn lên khi đêm về, ánh sáng vươn tới đâu nỗi nhớ lấp đầy nơi đó. Có khi bật tivi gặp phim hoạt hình, anh vội chuyển kênh mà nghe như có tiếng thằng con tha thiết năn nỉ: “Ba, con xem chút xíu thôi mà!”. Chị nấu cơm thì thoải mái bỏ hành tiêu tỏi ớt. Cay xé lưỡi, nước mắt chị chực trào vì nghe tiếng hít hà của anh mà cứ thấy như thằng nhỏ đang ngồi trước mắt mình cũng hít hà, đổ “mồ hôi râu” ráng ăn cho nó “đàn ông”!
Trưa thứ sáu, chị trốn việc cơ quan, một mình đón xe đò về quê. Phải về ngay thôi, không thể chờ anh thêm được nữa. Mẹ chị nói hai ông cháu đang ở bãi sông. Chị tháo giày, băng ngang cánh đồng phía trước nhà lao ra cái bãi sông đã tắm mát thời thơ ấu chị. Chị chạy theo tiếng cười giòn tan của hai ông cháu đang theo hướng gió vọng tới. Tiếng cười trộn lẫn tiếng xe gắn máy quen quen. Chị quay lại. Anh!
Ba chị đang tập cho thằng nhỏ bơi. Bơi chó, kiểu bơi bản năng nhất mà cũng xấu tướng nhất. Nhưng bây giờ đó là kiểu bơi đẹp nhất mà anh chị từng thấy.
Ba tháng hè rồi cũng sẽ qua, phải quyết tâm thôi. Con diều của con rồi sẽ bay cao, ngay từ bãi sông này.



Bàn ăn thì dọn niềm vui 
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Trong những bài viết trước, có lần tôi đề cập đến một anh kiến trúc sư trẻ, rất thích mang thiên nhiên vào nhà. Điều này tuyệt vời, tôi thích và tôi biết ắt hẳn có nhiều người cũng giống anh, giống mình. Giữa căn nhà mơ ước, anh có một khoảnh sân nhỏ và trồng vào đó một cây bàng lá kim. Cây mỗi ngày mỗi lớn, tán tròn đều, như một cây dù xanh giữa nhà. Ai vào thăm cũng thích. Một bữa, có anh bạn là dân làm gỗ ghé chơi, đề nghị tặng cho một cái bàn, ngay dưới cây dù xanh tự nhiên ấy, giống y cái bàn có dù ở các quán cà phê, tức là anh ghép hai nửa mặt bàn tròn lại, giữa bàn là một cái ô trống vừa cho thân cây vươn lên tỏa cành.
Người tặng thì thích vì làm được một sản phẩm quá đẹp, quá xứng với sự hoàn mỹ của ngôi nhà. Anh kiến trúc sư chủ nhà cũng thích, vì ý tưởng xanh đã gặp nhau. Ngay chiều ấy, anh đề nghị vợ con dọn cơm ra đó mà ăn. Cũng vui, dù dọn từ bếp ra thì bất tiện hơn dọn ra bàn cơm trong nhà một chút. Trưa hôm sau, anh hí hửng ở cơ quan chạy về, đòi ăn cơm chỗ ấy nữa, vợ anh chiều, nhưng ngồi ăn xem ra hơi… nóng. Mặt trời trực diện xuống, lá bàng kim chưa đủ ken dày để che mát cho cả nhà. Thế là anh quyết định, vậy thì từ nay ở đó, buổi sáng anh sẽ cà phê còn buổi chiều cả nhà dùng cơm. Buổi trưa thì tự do, vì có khi anh không về nhà. Dĩ nhiên là quá hợp tình hợp lý. Nhưng anh tính không bằng… trời tính. Ngay chiều đó, khi đang ngồi ăn cơm vui vẻ, con gái anh chợt hú lên kinh khiếp, vợ anh quáng quàng bỏ chạy còn thằng con trai thì cười khạch khạch. Trước mặt nó, một con sâu nái to hơn chiếc đũa trên lá cây (hay trên trời) vừa rớt cái bịch xuống bàn. May mà không rơi vô tô canh cho nước văng tung tóe chơi.
Anh nói, sau lần đó, anh vẫn cứ muốn ngồi ở đó ăn cơm, nhưng vợ và con gái xem ra bất hợp tác quá nên mất vui. Mà mất vui thì còn gì bữa cơm gia đình nữa nên mọi thứ quay về nếp cũ. Buổi sáng cà phê ở cái bàn dù xanh, anh thấy mình cũng nhất thiên hạ rồi.
Cái ước muốn thẳm sâu được hòa mình vào thiên nhiên của anh, cũng không có gì khó hiểu. Bởi anh vốn là một người ra đi từ miền quê. Anh vào đại học khi quê nhà còn chưa có điện. Nhà thì con đông, buổi chiều nào có thêm anh chị dắt chồng con về chơi ngủ lại thì trước khi trời tắt nắng chừng 50 phút, là mẹ anh trải chiếu ra giữa sân phơi dọn cơm. Ăn lúc trời còn sáng sủa để sau đó còn dọn dẹp, rửa chén. Những bữa cơm như thế mới thực sự làm ẩm ương ký ức của anh khi nhớ về mẹ. Sân phơi gạch tàu đỏ au sát bên vườn cau. Bữa cơm chiều vui vừa kết thúc thì lũ ve cũng bắt đầu ồn ào náo nhiệt.
Giờ đây, nghĩ tới mâm cơm ngoài sân phơi cho gia đình hơn chục người, anh lại thương mẹ đến tê liệt. Anh nhớ bà không bao giờ bưng nổi nồi cơm mà phải là người con trai trẻ mạnh nhất nhà. Còn thức ăn thì bình dị con cá chiên, rau luộc, măng kho mà sao cứ ngon thần thánh. Anh không cắt nghĩa được vì sao nó ám ảnh anh. Vì không gian hay thời gian? Vì mẹ hay vì sự cơ cực của mẹ? Vì tiếng cười hay vì lũ ve? Vì tất cả còn nguyên đó, vun đầy và chan chứa, chưa sứt mẻ thứ gì?...
Mẹ anh giờ không còn nữa, căn nhà bố mẹ giờ gia đình anh trai anh chăm sóc. Về quê nhiều khi anh cũng kêu con cháu làm mâm nhậu dã chiến giữa sân với ý định vớt vát chút hương xưa hồn cũ, nhưng mãi mãi, anh không thể nào tìm lại được cái hương vị và không khí ngày ấy. Anh nhủ lòng, chắc tại mẹ không còn nữa. Mẹ mà còn thì hình như bàn ăn, chiếu ăn, hay thậm chí cái manh con mà mẹ trải ra giữa đồng cho cha con anh ăn ngày gặt lúa cũng là một bàn ăn hoàn hảo.
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Bàn ăn gia đình là nơi để ăn. Dĩ nhiên và không dừng ở đó. Đấy còn là nơi giao lưu ở tầng nấc sâu hơn một chút cho những thành viên trong mái ấm với nhau. Hôm nay sao trông mẹ không ngon miệng, ba ngày nay sao thấy bố dễ bị nghẹn, cu Tí nghe lời ai mà dạo này chịu ăn rau…, tâm tư và tình cảm coi vậy mà hiện ra hết đó. Không giấu được đâu. Con gái mà đang giận hờn người yêu ngồi ăn như mèo hửi, không buồn nói chuyện với ai. Ông bố gặp trục trặc trong kinh doanh tranh thủ ăn xong rồi đi nằm… Bởi vậy, nói bàn ăn chính là trái tim vật chất của mỗi ngôi nhà cũng không quá lời. Ngày gia đình Việt Nam, có năm nhà nước chọn chủ đề là bữa cơm gia đình. Tức là lấy bàn ăn là điểm tựa chứ gì.
Hồi trước, tôi có làm kế toán cho một doanh nghiệp gia đình, thỉnh thoảng buổi trưa ở lại đó ăn cơm. Xin không bàn đến ngành nghề và thành bại của doanh nghiệp, chỉ kể chuyện bữa ăn ở đó mà thôi. Lúc nào cũng vậy, ông bà chủ và cô con gái nhỏ xíu cũng ăn riêng, bàn ghế sang trọng bậc nhất, phòng máy lạnh hẳn hoi. Còn lại khoảng hơn chục “người ăn kẻ ở” thì ăn riêng phía sau. Trong đó, có cả bà mẹ ruột của ông chủ. Không phải ông bạc đãi mẹ mình, nhưng bà tính bình dân, thoải mái nên bà chỉ thích ngồi ở ngoài cho nó… mát (dù ông chủ thì ra sức lôi kéo mẹ vào phòng máy lạnh). Tôi vài lần khiên cưỡng ngồi ăn cùng ông bà chủ, sau đó cũng tìm cách “dạt vòm” ra sau nhà ăn với mọi người, bởi ở đây mới vui. Ăn cơm là phải vui. Mồ hôi mồ kê dù có đầm đìa nhưng nghe mấy anh mấy chị lao động chân tay kể chuyện tiếu lâm thì ăn rau đôi khi nghe cũng bổ như ăn… thịt.
Nhiều khi tưởng đùa mà ngẫm ra lại thật, cái anh tếu táo nhất hay tặc lưỡi “tội nghiệp” bà chủ và con nhỏ phải ngồi ăn trên đó. Nhưng thực sự là thế, có lần cơm xong, ông chủ có việc đi liền, con bé 7 tuổi nhảy như bay xuống mâm cơm bình dân dưới này đòi ăn thêm một chén nữa, nó nói con biết ba sắp đi nên ăn nhín nhín để bụng xuống đây ăn… cho đã. Bà nội nó nói, ừa, thằng cha mày nóng tính như quỷ, bữa nào trốn được thì xuống đây ăn với bà, để mẹ mày ăn với nó được rồi. Ngồi ăn với người nóng tính hay rầy rà thì có ngồi phòng máy lạnh có khi cũng không vui. Mà không vui là không ngon, cháu nhỉ?
Kể tới đây, tôi lại nhớ người bạn tiếu lâm của mình cùng một câu chuyện trên bàn ăn của anh. Mà thôi, đó là một câu chuyện rất khác nên xin kể vào dịp… khác.



Những chiếc lá thơm tho 
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à nội tôi là một thợ may giỏi. Bà may đồ cho khách từ cái thời chưa có máy, phải may bằng kim tay. Nhớ lúc nhỏ, có lần bà chỉ cho tôi biết cái lá dứa, không phải loại lá dứa lấy màu, lấy mùi trong chế biến món ăn, mà là loại dứa họ hàng với thơm, lá dài, có gai, trái to và chua hơn thơm. Bà nói, hồi xưa người ta may bằng mấy sợi gân chạy dọc trong cái lá này. Lúc đó tôi không hiểu làm sao người ta “rút chỉ” được từ cái lá cứng cáp, gai góc đó và những sợi chỉ kia thì bền dai được bao lâu, tôi chỉ ậm ừ ngạc nhiên mà không hỏi thêm, cho nên, tới bây giờ thắc mắc vẫn cứ lơ lửng hoài trong đầu. Thắc mắc mang hình những cái lá có gai.
Năm trước, anh tôi đi du lịch Nepal, ghé qua Việt Nam Phật Quốc tựVậy đó, tuổi thơ tôi thơm tho và rực rỡ với bà và những chiếc lá thần thánh. Những chiếc lá diệu kỳ cho đến tận hôm nay. Mỗi khi cầm chiếc lá bồ đề để ngước nhìn mặt trời, tôi thấy mình như bé lại, bé tí như hạt đậu, nằm ngoan ngoãn trong lòng tay bà chờ một ngày được nảy mầm, bật lên những chiếc lá xanh. Có bao giờ bạn cầm một chiếc lá ngắm nhìn thật kỹ, thấy trời xanh thiên thu, thấy nồng nàn từng tế bào lá úa, hay chỉ có mình tôi, để rồi suốt một quãng đời dài thấy mình cứ loanh quanh giữa những đường gân lá.



Mùi nhà mình 
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âu rồi, mẹ mua hai cái khăn tắm mới, hoa văn đẹp mắt mà chất liệu thì mịn màng, êm ái vô cùng. Mua thì mua thôi, chứ chưa xác định là ai trong nhà sẽ sở hữu nó. Con thích thì con dùng, ba thích thì ba dùng, còn không ai thích thì mẹ sẽ dùng.
Nhà mình từ bây giờ phải rõ ràng dứt khoát trong các vật dụng cá nhân mới được, mẹ quyết tâm rồi, vì khoa học nói như thế mới thực sự là sạch sẽ. Mẹ yêu con, như thế cũng có nghĩa là mẹ lo cho sức khỏe của con, của ba, của cả nhà mình. Hai cái khăn được mẹ phấn khởi mang ra giặt, phơi nắng tươi cả buổi sáng chủ nhật thì nó khô. Mẹ mang vào, xếp ngay ngắn rồi để vào tủ. Chiều, mẹ sẽ biết ngay ai “xí xọn” nhất nhà! Và, không ngoài dự tính của ba, con hí hửng lấy ngay một cái lau khắp lượt. Con khen khăn đẹp quá, êm quá, lại thơm mùi nước xả nữa. Mẹ mỉm cười hài lòng, coi như mình mua một đồ dùng hữu ích.
Thế nhưng, suốt một thời gian dài sau đó, mẹ không thấy con dùng nó nữa. Hai chiếc khăn nằm buồn hiu trong góc tủ, một cái còn mới tinh vì ba mẹ nghĩ con thích, thôi để con dùng luôn hai cái cho sướng cuộc đời.
Con vẫn cứ mấy cái khăn cũ mà dùng. Mẹ biết nó cũ lắm rồi, nhưng chưa bao giờ mẹ đành lòng lấy bất cứ cái khăn tắm nào hạ cấp nó xuống làm khăn lau chân cả. Mẹ cứ nghĩ vẩn vơ rằng, khăn tắm là thứ gần gũi với mình nhất, nó cũng là một thứ tình thân. Nó nâng niu, giữ gìn, chăm sóc cơ thể mình mỗi ngày. Mang nó ra làm khăn chùi chân, chẳng khác nào chính mình lại chà đạp cái tình thân thiết ấy.
Con vẫn cứ mấy cái khăn cũ mà dùng. Mẹ hỏi sao con không xài khăn mới nữa, con trả lời như không: con không thích lắm, vì nó không có mùi nhà mình!
Mùi nhà mình! Lần đầu mẹ nghe cụm từ đó. Nhưng con làm mẹ nhớ đến những “mùi” khác mà con hay nói tới.
Cái hành lang nhà mình rợp mát cây bông giấy. Đôi ba tháng hoa lại tưng bừng nở, hoa rụng bay lả tả, đôi khi gió đưa cả vô nhà. Hoa giấy rụng mà màu vẫn còn thắm tươi. Ba thích lắm, nói mẹ sướng, “vì không bà vợ nào trong chung cư này quét nhà mà trong rác lại có hoa như em”. Mẹ thì ước ao thêm, nhưng hoa giấy không thơm ba ơi!
Ngay chiều đó, ba mang về một cây nguyệt quế. Ba cưng nó lắm, chăm sóc phân nước nên nó tốt xanh. Cành cứ vươn cao nảy nở um tùm, nhưng hoa cứ lác đác nên không thơm mấy. Rồi ba xin tư vấn của ông ngoại. Mùa đông năm con bốn tuổi, hoa trắng cây, đêm cứ nồng thơm như tiên Nguyệt Quế trên trời lỡ tay xịt nhiều nước hoa nên ngát hương đến cả trần gian. Cả nhà mình ra ban công hóng gió, đắm hương. Rồi ba quay sang đố con mùi gì thơm nhất đời? Con tỉnh bơ: mùi mẹ!
Ba lại tức anh ách vì ghen tị nữa rồi. Con luôn luôn ghi điểm một cách ngoạn mục. Mẹ yêu con nhất đời, nhất đời. Từ ngày sinh con ra, ba suốt ngày ganh tị vì bị “rớt hạng yêu thương”. Nhưng ba không thể nào kiềm yêu “đối thủ” được khi một lần, từ công trường về, con nói lớn lên con cũng làm việc như ba, để làm đàn ông. Ba hỏi, sao phải làm việc đó thì mới là đàn ông? Con nói, vì con thích mùi công trường của ba!
Mẹ nghĩ rằng, đời con người ta, đôi khi lại được quy hoạch bởi những mùi hương. Nó sẽ kéo mình dừng lại trước hàng rào gai nhọn khi mà đôi chân rồ dại của mình định bước qua, giẫm lên một khu vườn khác. Bên đó có mùi thơm hoa lạ, nhưng có thể khiến mình đau đầu. Mẹ tin lắm, chuyện kể rằng, có một tên trộm say ngủ ngay tại thềm ngôi nhà mà hắn định lẻn vào. Tại phòng cảnh sát, hắn thú nhận, vì nhà ấy có… mùi cổ trầu, làm hắn nhớ bà hắn quá; và hắn chỉ lim dim nghĩ về bà trong khi chờ người ta tắt đèn đi ngủ. Khi xuất hành đi trộm, hắn đâu có ngờ rằng, bà già giúp việc nghiện trầu đã lôi hắn về vùng tuổi thơ yên lành mê ngủ để rồi bị bắt vào bót. Trong khi đó, bà già giúp việc ấy thì đang bị dọa mất việc vì ăn trầu phun nhổ bừa bãi.
Mẹ vẫn nghĩ, mỗi con người là một bông hoa của tạo hóa. Mà hễ là hoa là phải có hương. Và mùi hương của những bông - hoa - người thường được nhận biết bằng chiếc cầu tình yêu. (Viết đến đây, mẹ lại nhớ hồi xưa mới về với ba, có lần ba bảo rằng, được ngủ với mẹ giống như ngủ với một loài hoa. Và ba hiểu sâu sắc tình yêu của ông vua yêu nàng Hàm Hương trong phim Hoàn Châu cách cách! Thế đấy, mẹ đã hạnh phúc và thấy mình có chồng thật là… khéo miệng!)
Chắc ai cũng có mùi nhà mình và mẹ cũng chắc luôn là không có mùi nhà mình nào giống mùi nhà mình nào.
Cuộc đời chúng ta, được sống trọn vẹn trong mùi nhà mình là một phước báu lớn nhất. Như mẹ đây, mỗi lần đi công tác xa, ngủ trong những căn phòng thơm hương hóa học, mẹ lại thèm mùi mồ hôi con trong chăn gối, lại nhớ cái bếp của mình với mùi thịt rim yêu thích của con, nhớ mùi công trường của ba, nhớ cả mùi nguyệt quế tình yêu của mẹ… Mùi nhà mình đôi khi là tổng hòa, đôi khi chỉ giản đơn thuần chất một trong những mùi như thế. Ngày nào, mẹ còn được nghe những mùi ấy thì mẹ còn thấy yên bình. Từ trong tâm khảm.
Cũng như con, khi con không dùng chiếc khăn mới nữa vì nó không có mùi nhà mình, nghĩa là con đang nói với ba mẹ rằng: Con yêu nhà mình ghê lắm! Và điều này, con lại làm hai trái tim hình chuông của ba mẹ rung lên thiết tha. Yêu con nhiều, yêu con nhiều lắm.



Thỏ, củ cải chị Xuân của tôi! 
D
ù ai đó có nói là bốn mùa ở miền Nam không nhiều khác biệt, không có một sự chuyển mùa đẹp như thơ để mà biết mà hân thưởng. Mùa đến bằng cảm nhận, nhưng hình như luôn luôn chính xác, bởi đó là ngày bà tôi mở rương lấy ra cái áo len nâu cũ kỹ rồi nhờ ba tôi xem lịch để xác định có phải hôm nay là ngày lập đông hay không. Tôi nhớ năm nào cũng vậy, ba tôi sẽ nịnh bà một câu rồi quay sang nhắc mẹ mua củ cải trắng về làm món củ cải ngâm nước mắm.
Còn tôi, tôi biết mùa đông đã về từ trước đó cả tuần, khi chị Xuân bắt đầu nhận thêm vài giỏ củ cải trắng để rửa lại rồi tuyển chọn củ xấu, củ đẹp giao cho mối. Những chiều se lạnh ấy, tôi là con bé tí teo bờ bẫn bên chị Xuân để xem giúp được gì thì giúp, để khi trời vừa tắt nắng, chị sẽ xếp đầy giỏ xách tôi những mớ lá cải già, sâu và đôi khi, chị thương tình, cố ý bỏ vào đấy nguyên một cây cải xanh thiệt to. Tôi sẽ háo hức máng lên xe, đạp một mạch về nhà. Một lũ thỏ đang chờ tôi, mà cải thì chúng thích nhất.
Giờ ngồi đây nhớ lại, mới nghiệm ra rằng, chị Xuân là người “ngoài xã hội” đầu tiên mà tôi “giao dịch”. Lúc ấy nhà tôi có nuôi vài con thỏ. Buổi chiều học về, ăn một chén cơm nguội xong thì nhiệm vụ của tôi là đi kiếm cho đầy một giỏ cây cỏ gì đó để thỏ ăn. Tôi hay cắt cỏ hôi, rau trai, cỏ mùng ri cho chúng. Bọn thỏ ăn ngon lành, nhưng tôi vẫn cứ nghĩ có lẽ chúng quá đói chứ mấy thứ đó thì ngon nỗi gì. Bởi vậy, tôi mừng húm khi bắt gặp chị Xuân ngày nào cũng ngồi bên mép cỏ vệ đường rửa cải xanh rồi giao cho mối đem ra chợ bán. Sau lưng chị là một đống to đùng những cái lá cải bỏ đi. Tôi cứ đứng im nhìn như thế, muốn xin mà không dám. Chị Xuân thì làm sao mà hiểu nổi tôi muốn gì, ngoắc lại, biểu ngồi chơi.
- Dạ, ngồi chơi. Em rửa cải phụ chị nhen?
- Ừa!
- Chị ơi, cái đống phía sau chút nữa chị đem về ăn hả, vì người ta đâu có lấy đâu.
- Hông, chị bỏ.
- Vậy chị… vậy chị… cho em nhen, em đem về cho mấy con thỏ…
- Ừa, lấy nhiêu cũng được.
Con bé tôi mừng như bắt được vàng, xếp vừa đầy cái giỏ mà mẹ tôi vẫn dùng để đi chợ, không dám xếp nhiều hơn, sợ chị ghét vì tham. Chứ sức tôi lúc đó, chỉ muốn may một cái túi tám gang để mà lấy cho hết cái “đống vàng” ấy. Không kịp cám ơn, tôi chạy một mạch về nhà… Những ngày sau đó, tôi “biết điều” hơn, ngồi rửa cải và nói chuyện với chị đến khi mặt trời vừa khuất xuống hàng tre cuối xóm thì cảm ơn chị chạy về. Phải nói là chị Xuân thương tôi vô cùng, tôi biết chắc chắn như vậy vì lâu lâu, chị lại bỏ thêm vào giỏ cho tôi mấy cây cải còn nguyên thiệt ngon hoặc có khi, chị còn mời tôi uống nước trong cái chai chị mang theo nữa kìa. Còn tôi, mỗi ngày lại thấy chị Xuân mỗi đẹp ra, chỉ có ông chồng chị thì đáng ghét. Người ổng như con tép, lâu lâu lại loạng choạng ghé qua kêu chị đưa ít tiền rồi lại đi tiếp tục cuộc nhậu. Bởi vậy, chị Xuân đẹp mà buồn ghê lắm, nhiều khi cả buổi ngồi bên chị, tôi chẳng nghe chị vừa làm vừa hát như chị Hiếu con cô tôi chút nào. Tôi nghĩ giá mà rửa được cái tật nhậu của chồng, chắc chị có thể ngồi cả đêm ở đó để mà rửa cho kỳ hết.
Tôi kể chuyện “quan hệ” của mình với chị Xuân cho mẹ nghe, thế là từ năm đó, mẹ luôn lấy củ cải chỗ chị để về làm món củ cải ngâm nước mắm. Không khuyết năm nào. Cứ trời chuyển lạnh thì mẹ lại mua cải về. Vừa mặc áo ấm mẹ vừa gọt vừa muối cải cho kịp nắng lên. Mẹ nói, phải phơi bằng nắng tốt thì cải mới trắng và giòn. Mẹ dùng khái niệm “nắng tốt” sao giống chị Xuân dữ hỏng biết, chỉ cũng hay nói nắng tốt chứ chưa bao giờ tôi nghe chị nói “nắng chia nửa bãi” hay “nắng vàng sao mà nhớ nhung” như chị Hiếu cả.
Nhà tôi nuôi thỏ chỉ khoảng ba năm thì thôi. Ba bán sạch chuồng, chị em tôi khóc như mưa vì thương tụi nó. Ba nói, ba muốn chị em tôi chuyên chú học hành, ba nuôi thỏ chỉ để vừa vui vừa dạy cho các con biết giá trị của sức lao động mà thôi.
Ừ nhỉ, càng nghĩ càng thấy ba đúng. Thật ra, ba năm nuôi thỏ, tôi đã lớn hơn nhiều so với “dự toán” của ba. Nhưng điều này bí mật. Tôi chẳng bao giờ nói cho ba biết đâu. Từ một con bé nhút nhát, tôi đã hết sợ chó, sợ ma, sợ rắn rít và nhất là, chẳng cái ngõ ngách nào trong xóm, trong vùng mà tôi không biết. Đã nói là tôi phải đi bốn phương tám hướng để kiếm cỏ cho thỏ mà.
Bí mật một điều nữa nhé, chị Xuân hỏng biết có phải tên Xuân không nữa, là tôi tự đặt tên cho chỉ đó. Hồi đó lất phất vài lần, tôi có nghe mấy anh xe lôi kêu chị là chị Sáu, tôi hỏi thì chị nói là chị thứ Sáu chứ không phải tên Sáu. Tôi vẫn cứ muốn gọi chị là chị Xuân, cho nó vui vẻ ấy mà, chứ thực sự thì tôi quen chị trong mùa đông, chị buồn như mùa đông (cái này sến mà đúng), chị phải tên là Mùa Đông mới đúng.
Bởi vậy, hễ trời lành lạnh thế này, tôi lại nhớ củ cải ngâm nước mắm của mẹ, nhớ mấy con thỏ trắng xám đen vàng yêu lắm của tuổi thơ tôi. Vì nhớ thỏ và củ cải nên tôi lại nhớ chị Xuân, chị Mùa Đông của tôi ơi.



Nụ hôn bàn tay mẹ 
B
ốn tuổi thì tôi có em, thằng em tội nghiệp bú sữa mẹ vỏn vẹn ba tháng thì dứt hẳn để chuyển qua bú... nước cơm. Ngày đó tôi chỉ biết hai từ “nám phổi” khi nghe nói về căn bệnh của mẹ, và vì không biết gì thêm nên không hề cảm thấy lo sợ.
Nám phổi là cách nói né của mẹ về căn bệnh lao phổi của mình, nói để tự làm nhẹ lòng, để người ngoài đỡ lo ngại. Ông ngoại kể thời gian đó hằng đêm, ngoại chỉ thấp thỏm nằm chờ nghe tiếng xe của ba cùng một tin báo xấu. Nhưng diệu kỳ là ba không phải chạy xe qua báo tin gì cho ngoại, mẹ đã vượt qua được cuộc chia ly đau đớn nhất đời người trước sự ngạc nhiên của họ hàng, làng xóm.
Người duy nhất không ngạc nhiên là ba, bởi ba chính là người đã chăm sóc mẹ bằng một tình yêu thần diệu mà mạnh mẽ. Những năm đó đã có chương trình điều trị lao miễn phí, nhưng không mấy người biết. Dưới sự chăm sóc và kiến thức rành rẽ của ba về bệnh lao, cơ thể còm cõi của mẹ dần hồi phục. Chỉ có điều tuổi thơ của chúng tôi từ đó mất hẳn những cái hôn của mẹ.
Em tôi lớn lên, nhiều lần lẫm chẫm đến đòi hôn mẹ thì mẹ cũng ngoảnh mặt quay đi. Còn những lúc yêu con quá, không chịu được nữa, mẹ lại vội vàng vùi mặt hôn vào gáy, vào nách, vào bụng các con mà thôi.
Bàn tay mẹ nuôi nấng chúng tôi thành người và dĩ nhiên, không hề vì thiếu những nụ hôn mà “mối tình” của chúng tôi và mẹ nhạt màu. Chúng tôi vẫn thương mẹ bằng tình cảm trong trẻo trẻ con của mình. Mẹ thì đã yêu chúng tôi gấp nhiều lần hơn để “bù lỗ” cho sự vắng mặt của những nụ hôn. Em tôi không được ngủ với mẹ khi mới ba tháng tuổi. Có lẽ sự hành hạ của bệnh tật không làm khổ mẹ nhiều bằng điều này.
Hằng đêm, khi chị em tôi còn lơ mơ cạnh người cha đã ngủ vùi mệt mỏi vì bao nhiêu thứ phải cáng đáng trong nhà, mẹ lại ngồi cạnh giường, vén màn rồi phe phẩy quạt mo cau cho cả ba cha con. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán ba dịu đi, còn chúng tôi khi được mẹ xoa lưng, cảm giác êm ái, nhẹ nhàng như thể được nằm trên một tấm nệm bông.
Những ngày đầu tiên tôi vào đại học xa nhà, trong cơn ngủ mơ cứ chập chờn nhớ bàn tay xoa xoa của mẹ, vào lưng, vào má,... Những khi về thăm nhà, tôi xí phần ngủ chung với mẹ. Giữa đêm, thỉnh thoảng trở mình, tôi cảm thấy hơi ấm bàn tay mẹ áp vào đôi má tôi đầy yêu thương.
Mẹ nói bà ngoại mất khi mẹ mới hai tuổi, mẹ lớn lên trong sự bảo bọc của ông ngoại và các dì. Vật chất đủ đầy, được ăn học đàng hoàng, nhưng khoảng trống mất mẹ là quá lớn, không gì có thể bù đắp được. Vì vậy, mẹ không muốn các con của mẹ thiếu thốn điều gì. Sau đợt điều trị lao nặng nề đó, mẹ không thể đứng lớp nữa, nhà trường chuyển mẹ sang làm thủ thư. Bàn tay mẹ quay sang làm lụng đủ thứ để phụ ba nuôi lớn hai chị em tôi, từ chuyện vất vả như nuôi heo đến việc tỉ mỉ, miệt mài như thêu áo, may gia công,...
Bàn tay mẹ chai sần lúc nào không hay, với những đường gân xanh chạy rối rắm; đổi lại là những bữa cơm thêm miếng thịt, miếng trứng cho chúng tôi.
Giờ đây, mỗi sáng, thằng con trai bảy tuổi của tôi hôn mẹ một cái, rồi mẹ hôn lại con một cái thật dài, chúng tôi như được “tiếp nhiên liệu” cho một ngày học hành, làm việc tiêu tốn nhiều năng lượng. Buổi tối, hai mẹ con phải hôn nhau, quấn nhau chặt cứng một hồi rồi mới thỏa lòng đi vào giấc ngủ.
Những khi được hôn con thỏa thích, tôi lại thương và nhớ mẹ biết bao. Hẳn là ngày xưa mẹ cũng thèm ôm chặt mà hít một hơi thật dài cái mùi thơm tho con trẻ của chúng tôi lắm. Chỉ bàn tay thôi, bàn tay vo gạo nấu cơm, bàn tay may áo gia công... đã thay những chiếc hôn vỗ về, tắm mát suốt thời ấu thơ của hai chị em tôi.
Thương mẹ và thương nụ hôn bàn tay từ người.



Thức dậy cùng nhau 
M
ột cái phòng ngủ, giường ngủ để trang bị cho một giấc ngủ êm ái bình thường là điều dễ dàng. Giường chiếu gối chăn, đi một vòng siêu thị là đủ êm đủ ấm. Mà, không có tiền đi siêu thị thì với chiếu cói và gối gòn trái, giấc ngủ cũng ngon lành chẳng khác gối đầu trên mây. Điều khó hơn cả, ấy là người đủ thương để ngủ cùng mình. Và hôn nhân, với rất nhiều người, ấy là một hợp đồng ngủ chung dài hạn!
Nói hôn nhân là một hợp đồng ngủ chung dài hạn, người viết không có ý đề cập đến chuyện tình dục. Tình dục và hôn nhân, lần này xin tạm không bàn đến. Hôn nhân thường được định nghĩa bằng vô số phạm trù, kiểu cách nhưng ở tầng nghĩa sơ đẳng, dễ hiểu nhất, thì hôn nhân chính là chọn người ngủ chung đến trăm năm. Sau bao nhiêu năm ngủ với mẹ, ngủ một mình, rồi hôn nhân đến, giấc ngủ của ta bất ngờ có thêm một người bạn đồng hành. Người ấy sẽ từng đêm thở cùng mình, ngáy rền vang bên tai mình và thỉnh thoảng, có khi còn đạp mình rớt khỏi giường trong một cơn mơ mang tính chất… kungfu!
Nếu đủ yêu nhau, chúng ta sẽ “chịu đựng” được hết những thói tật kỳ cục trong nết ngủ của đối phương. Nếu đủ yêu nhau, chúng ta sẽ dần dần sửa mình để mỗi ngày mỗi hòa hợp. Chứ hai cá thể độc lập, không thể nào một sớm một chiều lại hợp rơ hoàn toàn từ nết ăn đến nết ngủ.
Một bữa chuyện vui, bạn thầm thì vào tai hắn: hai đứa tụi nó ngủ chung rồi đó! Tưởng đâu hắn giật mình vì tin sốt dẻo “tụi nó” ăn cơm trước kẻng, ai dè hắn tỉnh bơ: có gì đâu, tụi nó ngủ chung thì quá an toàn, chừng nào tụi nó “thức chung” mới ghê!
“Thức chung” quả thực rất ghê! Và hôn nhân, đúng là chẳng phải chỉ dừng lại ở chuyện ngủ chung. Mà hôn nhân bền hay không chính ở chỗ “thức chung”. Ngẫm cũng thú vị khi phân tích “bừa” từ ngữ, “thức” cũng có thể là “nhận thức, ý thức”. “Thức chung” là hiểu - nhận thức giống nhau, ý thức giống nhau. Giống nhau để chung nhau một con đường. Có lần bạn nghe em gái tâm sự, nó vừa chia tay chồng dọn ra ngoài ở một mình, hỏi lý do thì nó nói là dài, tóm gọn lại thì em thấy đường đời dài quá, mà ít thứ cùng nhau nên em không tiếp tục nữa! Em nói nhẹ mà bạn nghe nặng lòng vô phương, rồi thấy buồn quá đỗi. Không trách người đàn ông của em, cũng chẳng trách em thiếu bền chí, mà chỉ thấy thương cho cả hai.
Bạn thương lây qua tình yêu của mình. Bạn nhớ người ấy từng ước, chỉ một lần được thức dậy cùng nhau! Thức dậy cùng nhau, cụ thể và không thể hiểu khác, không thể diễn dịch thành “thức chung” như bạn đã từng. Phải có ngủ cùng nhau thì mới thức dậy cùng nhau. Chuyện tưởng giản đơn vì bạn đang có một tình yêu đẹp, đến với nhau rồi thức dậy cùng nhau thì có khó gì. Nhưng sau cái lần người ấy nói lên ước mơ của mình như thế, một giấc ngủ dài vĩnh viễn đã kéo anh đi. Thức dậy cùng nhau, với bạn bây giờ, chỉ còn trông chờ vào kiếp khác.
Giờ thì về quê, bạn không còn chỗ ngủ riêng của mình ngày xưa nữa. Hai mươi năm rồi, nhà đã có thêm những thành viên mới nên ba bạn phải “quy hoạch chỉnh đốn” lại kiến trúc nội thất. Bạn không buồn, không vui với chuyện này. Khi hiểu rằng cuộc sống phải chảy trôi, phải thay đổi mới là cuộc sống thì trong bạn, dường như những sầu muộn, chạnh lòng theo kiểu hoài cổ tiếc nhớ không còn xuất hiện nữa.
Khi không biết ngày mai mình còn được sống nữa hay không, bạn chợt giật mình, cái giây phút hiện tại này đây mới chính là giây phút mình cần yêu hơn bao giờ hết. Nhiều khi bạn ngồi nhìn ngắm xung quanh, cửa nhà chật chội đồ dùng, còn người thân của bạn đang một mắt xem tivi, một mắt nhắm ngủ. Tình huống bình thường đến tầm thường ấy lại khiến bạn thấy thương đến trào nước mắt. Tất cả sẽ biến thành quá khứ, cả giấc mơ đêm qua cũng thuộc về quá khứ. Và chính những suy nghĩ lúc này, yêu thương lúc này cũng sẽ thành quá khứ nốt. Mà con người kỳ lắm, con người thường lấy quá khứ để nuôi tương lai và quên mất vế thứ hai, là quá khứ từ đâu mà có? Chẳng phải từ chính giây phút này?
Cho nên bây giờ, mỗi lần về quê là mỗi lần bạn tranh thủ ngủ cùng mẹ, cùng ba, cùng em, cùng cháu. Cuộc đời tưởng dài, coi vậy mà cũng ít có dịp để ngủ cùng nhau, thức dậy cùng nhau, dù yêu thương lúc nào cũng sẵn.



Nhớ người, khi vết thương cứ mãi không lành 
T
rong những giấc mơ bần thần, dạo này tôi hay thấy nội, hồng hào, miệng cười rất duyên, mặc quần cộc, ở trần, bụng to phúc hậu. Ông từ miền xa xăm nào đó, chợt về; tôi thì mừng quýnh quíu, chạy lại ôm cái bụng tròn vo của ông, vừa cười vừa khóc vừa nói, tiếng nói trong như tuổi thơ, lời lẽ cũng trong như tuổi thơ. Tôi không nhớ mình nói gì, vì sao mình khóc, vì sao mình cười; chỉ nhớ cái bụng tròn ấm của ông khi mình dụi mặt nhòe nước vào đấy.
Nội hơn cả một người ruột thịt. Nội trước tiên là… ông nội. Ở khoảng giữa, nội là xe tăng, nội là cánh cung, nội là nồi thuốc ngải, nội là chiếc đèn trung thu, nội là cây gãi lưng, nội là cây ống hút bằng trúc cắm vô trái dừa nước, nội là sức mạnh cho cánh tay tôi cú đấm thẳng vào mặt một thằng bạn mất dạy… Nói chung, nội là nguyên tuổi thơ rực rỡ và cuối cùng, nội là bậc khai sáng của tôi.
Với người khác, nội là một thợ mộc khéo tay và sáng tạo. Ngoài tủ bàn ghế thông thường, ông còn làm cái vỏ cho chiếc đồng hồ con ngựa, ông làm khuôn bún, làm khung cửi dệt vải, làm ná bắn tên, ông khắc đầu nai để gắn cặp sừng đẹp đẽ vào; và dĩ nhiên, ông làm bao nhiêu thứ đồ chơi cho anh em tôi. Với uy tín và bản lĩnh tay nghề của mình, ông được giao phần điêu khắc cái đầu rồng của chiếc xe rồng lộng lẫy, chuyên dùng đưa quan tài từ nhà xuống nghĩa địa. Cái xe rồng mấy chục năm trời nằm bên hông thánh thất Cao Đài, chở bao nhiêu phận người đầy nước mắt về nơi cát bụi bất kể tôn giáo của người nằm trên đó. Cái đầu rồng là niềm hãnh diện của anh em tôi với lũ bạn trong xóm, mặc dù, chưa bao giờ tôi dám đến gần nó, chạm vào nó. Chỉ nhớ nó lộng lẫy, oai phong và… rất nhiều màu.
Bà tôi mất sau ông hai mươi năm. Hai mươi năm ấy, công việc lớn lao nhất của bà là từ chối những tên săn đồ gỗ quý. Suốt một đời thợ mộc, ngoài hàng trăm thứ linh tinh khác, ông đóng khoảng 20 cái tủ thờ, mỗi cái là một tuyệt tác. Sau khi ông mất, những cái tủ thờ kia đã là đồ cổ đâu, nhưng thương lái mỗi lần đến nhà lại nâng giá nó lên vài mươi triệu. Họ nói nó quý vì tinh xảo trong từng mũi chạm, quý vì ông tôi không dùng một cây đinh nào, quý vì ông chọn hoa vân gỗ đúng chỗ,… Không thể biết được tác phẩm đầu tiên của ông là gì, nhưng tác phẩm cuối cùng chính là hai cái… quan tài, một cái chạm rồng, một cái chạm phụng. Ông nằm trong cái chạm rồng khi tôi 15 tuổi. Hai mươi năm sau, bà tôi nằm trong cái chạm phụng. Hôm đám tang bà, ông anh tếu táo của tôi phát biểu một điều ai cũng biết mà không gọi tên ra được: “Công nhận bà nội hạnh phúc thiệt, được ‘ảnh’ chu toàn che chở cho tới giờ phút cuối cùng luôn!”. Về sau, tôi ngẫm nghĩ hoài, trên thế gian này, có mấy người phụ nữ được như bà tôi nhỉ, được nằm trong chiếc áo quan do chính tay chồng mình đóng. Có thể mua được quan tài nạm kim cương nhưng chắc khó có người thứ hai có được cái quan tài tình yêu như bà. Nghĩ đến đây, tôi thường… hối hận, giá mà mình lấy một người… thợ làm quan tài.
Tôi nói nhiều về ông tôi và sự thành công không hào nhoáng trong nghề nghiệp của người. Vì ông choán một phần rất lớn trong ký ức tôi. Ông gần gũi và nhẹ nhàng, hài hước mà sâu sắc. Tôi nhớ cứ mỗi tháng, ông lại chọn một ngày để nghỉ ngơi. Ngày đó thường là chủ nhật, bà sẽ nấu một món đặc biệt nào đó, cả nhà cùng quây quần khi ba mẹ tôi không đến trường. Tôi nói nghỉ ngơi không có nghĩa là ông sẽ nằm lắc lư trên võng, nhìn giàn hoa giấy trên đầu đang rụng tơi bời (việc lắc lư như thế là đặc ân ông dành riêng cho tôi khi đã học bài xong). Ông nghỉ ngơi có nghĩa là ông không lục đục với cây với gỗ, mà ông bê thùng đồ nghề ra, ngồi mài từng cái cưa, cái đục, cái bào, cái khoan, sửa con cóc dây nhớt để làm dấu… Ông lọ mọ từ sáng đến xế với niềm thư thái khoan hòa.
Tôi yêu ông những lúc này nhất, tôi lăng xăng xung quanh nghe ông kể chuyện hoặc nghe ông ư ử hát. Ông hát rất tệ nhưng giọng lại ấm lạ lùng. Ông nói, mình làm việc suốt ngày với chúng (ý ông là đám đồ nghề cưa, đục ấy), mình phải thương yêu chúng thì chúng mới thương mình. Ông thương chúng thì ông nâng niu tắm rửa cho chúng, nhưng tôi bé con không thể hiểu một đồ vật thì thương yêu con người bằng cách nào; ông nói, thì nó sẽ không làm mình chảy máu! Ông còn nháy mắt ra vẻ bí mật, chúng còn tặng quà cho con nữa đó. Tôi hỏi đâu đâu thì ông chỉ chiếc xe đẩy hình con dế đập cánh kêu tít tít mà ông làm cho tôi rồi giấu trên giàn gỗ và nói là quà của chúng.
Ông nói giản đơn quy luật của trái tim. Yêu thương sẽ được đắp bồi yêu thương, cả với những thứ vô tri như cưa bào đục gỗ. Quy luật ấy đúng, nhưng không phải là không có ngoại lệ.Không phải là không có ngoại lệ. Chắc chắn như thế!
Bởi vậy nên mấy ngày nay, khi vết thương cứ mãi không lành, tôi hay mơ thấy ông!



Mình viết gì khi viết về tình yêu? 
T
hoạt tiên tôi nghĩ, viết về tình yêu thì dễ.
Như cô gái nọ, ngồi bên hiên nhà, lọn tóc mai lòa xòa, chăm chú vặt từng cánh hoa, yêu - không yêu, yêu - không yêu, yêu - không yêu… Cánh hoa cứ lả tả rơi, xao xác cả thềm nhà; đến khi còn lại cái cuống hoa trơ khấc trên tay, cô xuýt xoa chết cha quên mất, cuối cùng là yêu hay không yêu?
Yêu hay không yêu, ngay từ đầu đã… nhức đầu! Cô gái nhớ anh trai, một lần dò 100 tờ vé số, trật, mất toi một triệu đồng, bèn ngụy biện cho thú mê đỏ đen của mình bằng triết lý, thì tình yêu cũng là trò may rủi cả thôi, anh thà tốn chút tiền chơi vé số, còn hơn nướng cả trái tim trên ngọn lửa ái tình!
Gớm, tình yêu ghê thế đấy, và cả nhân loại cứ đang làm như đã biết tình yêu là gì. Từ thằng bé học sinh đến ông già đầu bạc, từ bà bán rau đến nữ bác sĩ tim mạch… hễ cần triết lý là ai cũng có thể vanh vách được tình yêu là gì. Nhưng cũng éo le thay, dù trải qua bao triệu năm tiến hóa thì cho đến bây giờ, mỗi ngày trôi qua, cả nhân loại vẫn cứ còn bứt tai vò tóc than thở chung một câu: hỡi thế gian, tình là gì?
Trong vòng 0,40 giây, “giáo sư” Google có hơn một triệu kết quả cho cụm từ khóa tiếng Việt “tình yêu là gì”. Bằng Anh ngữ, “love is” cho hơn một tỷ kết quả!!! Chính xác là 1.140.000.000 trong vòng 0,58 giây. Nhưng tôi đồ rằng, nếu một ngày xanh xương nào đấy, bạn chợt mất vía vì một ánh mắt nụ cười hay giọng nói của một người mà bạn thấy thật sự đặc biệt, bạn bèn lên mạng đọc hết một triệu trả lời tiếng Việt, một tỷ trả lời tiếng Anh thì bạn cũng sẽ chẳng biết tình yêu là gì đâu.
Lời khuyên ở đây: hãy gõ tiếp các từ khóa khác! Chẳng hạn: “Tình yêu là gì nhỉ”, “Tình là gì vậy ta”, “Tình là cái cóc khô gì”… Cho vui, cho vui thôi, bởi tình yêu, nên là một niềm vui. Bởi thực tế, tình yêu thường buồn. Tình yêu thường là một câu chuyện buồn.
Chị gái tôi một ngày hí hửng nói, chị biết tình yêu là gì rồi. Hỏi gì, chị tủm tỉm gắp một miếng chả cá bỏ vào miệng nhóp nhép, mắt lim dim nói, tình yêu đậm đà, dịu dàng như miếng chả cá! (Gắp miếng chả cá mà chị mơ mộng phát sốt, tôi không đành dặn, nhớ rửa miệng rồi hãy cầm ly nước lên uống nha chị, kẻo tanh!). Bữa khác, ôm con gấu bông to vật vã, chị nói tình yêu êm mượt như lông gấu! (Cái này còn xạo tợn, chị đã ôm gấu thật bao giờ chưa mà biết lông gấu mượt). Bữa khác nữa, tình yêu thực ra hơi… mỏi tay vì chị đang thêu một bức tranh tặng anh, “gấu yêu” của chị! Mỗi ngày, chị tôi có một định nghĩa tình yêu của mình, cho đến một hôm, một tai nạn giao thông ập đến. Tình yêu bàng hoàng cho chị một định nghĩa mới, chẳng thể nào khác hơn làn khói mong manh cùng những tàn hương rơi rụng trên bàn thờ. Hỏi chị còn định nghĩa được tình yêu mỗi ngày nữa không. Chị lắc đầu, nó đầy ắp và nó rỗng không, nó trong mọi thứ và nó mất hút sau mỗi lần chớp mắt giật mình!
Tôi có người bạn trai từ thời phổ thông, hễ gặp là hắn lôi chuyện tình yêu ra kể, và cứ hùng hồn nhờ vả: bà viết lại dùm tui, chuyện tình của tui chẳng cần dặm thêm mắm muối làm gì, cứ y vậy mà viết là tự nhiên nó hay, nó ly kỳ và nó xúc động. Và bạn xúc động thật sự, mỗi lần kể là mỗi lần bạn hào hứng, rồi bần thần, rồi tiếc nuối ngẩn ngơ,… Với tôi, câu chuyện cũ rích và bình thường như bao chuyện tình dở dang khác, nhưng với bạn, nó hấp dẫn và sâu sắc đến tột cùng.
Bây giờ thì tôi biết, viết về tình yêu thật khó.
Tình yêu là thứ không thể diễn đạt lại dù mỗi ngày, người ta vẫn cứ hát lời tình yêu, đọc sách tình yêu, vẽ tình yêu thành tranh, làm phim về tình yêu, nhảy múa cho một tình yêu… Nhưng mãi mãi, tất cả chỉ là na ná, giông giống tình yêu mà thôi. Từ sơ khai nghệ thuật, tình yêu đã được nhắc đến, kể lại; và cho đến bây giờ, tình yêu vẫn luôn là đề tài cho bất cứ thể loại sáng tác nào.
Người chị ở trên của tôi, một ngày tỉnh dậy sau triền miên nước mắt, lại luẩn quẩn với mớ bùng nhùng nhân sinh: tình là gì. Tuy nhiên, lần này chị không định nghĩa tình yêu nữa. Chị chỉ nhẹ nhàng cho rằng, muốn biết tình yêu là gì và có bất tử hay không, hãy đợi đến khi chết đi một đứa, đứa còn lại ắt biết!
Mà biết kiểu này thì khủng khiếp quá chị ơi. Có cần phải khắc nghiệt thế không hỡi ông trời? Và những người đang yêu nhau, có thấy giật mình không?
Một tình yêu đẹp hay rã rời hoang hoải, một tình yêu bừng tỉnh hay ngơ ngác bần thần… mãi mãi, chỉ có hai người biết. Nếu hài lòng, hãy nuôi dưỡng bằng trọn vẹn chân thành. Còn không, hãy bỏ lại bên đường mà bước tiếp. Nhưng cũng xin nói luôn, không có gì chắc chắn sẽ gặp được một tình yêu như ý ở con đường phía trước; vì tình yêu, coi vậy mà mang tính may rủi vô cùng.



Yêu người mình yêu 
D
ĩ nhiên, chứ mấy ai có thể yêu người mình… ghét hoặc ghét người mình… yêu.
Chị nhớ hồi sinh viên, đám con gái khuya về, sau những tiết mục học bài, mì gói, đánh răng, dưỡng da mà vẫn chưa ngủ được thì thế nào, câu chuyện cũng sẽ dạt về đề tài bao giờ cũng rôm rả: sau này lấy người yêu mình hay lấy người mình yêu.
Một phe khăng khăng, tớ chỉ lấy người yêu mình, vì họ sẽ chiều chuộng mình suốt đời. Phe này luôn tung ra câu chốt hạ: tớ không cần yêu ai, chỉ cần lấy người yêu mình, tớ sẽ làm hoàng hậu cả đời!
Phe còn lại nhếch mép. Thật tội nghiệp, làm hoàng hậu làm chi khi cả đời không biết được mùi vị thăng hoa tình yêu là gì! Có gì thảm thương hơn không? Con người không có tình yêu thì sống làm quái gì. Phe lấy người mình yêu luôn kẹp nách câu nói: thà một phút huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn buồn le lói suốt trăm năm. Phe này tin, luôn tin tình yêu đẹp như pháo hoa, rực rỡ huy hoàng!
Đôi khi chị phì cười, cả hai phe ngày ấy, ai cũng hăng tiết với hàng trăm lý luận về sự thụ hưởng và đức hy sinh, về tình yêu vĩnh hằng và hạnh phúc thường nhật. Vậy mà giờ đây, sáu thành viên của căn phòng ký túc xá thần thánh thuở ấy, hai đứa làm mẹ đơn thân, hai đứa đã ly hôn và chỉ có hai đứa tạm ổn trong hôn nhân. Đoạn cuối con đường, hai nhân vật “tạm ổn” này đều khiêm nhường để cho… trời tính.
Không có quy luật nào cho kết cục này cả, cả hai phe ngày ấy chia đều tỷ số thành bại trong hôn nhân và hoang mang ngỡ ngàng với cái gọi là tình yêu. Giờ đây ngồi lại với nhau, cả đám nhận ra rằng, lấy và yêu là hai chuyện dường như chẳng liên quan.
Chị vẫn cho rằng, tình yêu bây giờ vẫn là đích ngắm đẹp đẽ nhất của loài người. Yêu người mình yêu vẫn là một hạnh phúc để khát khao. Nhưng chị cũng đủ trải nghiệm để hiểu ra rằng, giữ được tình yêu của mình đối với người khác, bất biến theo hữu biến của tha nhân là khó. Và, giữ được tình yêu của người khác dành cho mình, bất biến theo hữu biến của lòng người cũng chưa bao giờ dễ dàng.
Bởi vì, sông núi biển cả còn biến đổi theo thời gian. Mực nước biển còn dâng lên mỗi ngày. Núi sẽ lở đi mỗi đêm mưa bão thì hà cớ gì, ta bắt tình yêu của ai đó mãi mãi vĩnh hằng.
Tình yêu, ở một thời điểm nào đó, là có thật. Vậy là cũng đủ để vui rồi, cũng đủ để ta xem như một phước báu, một món quà kỳ diệu giữa chốn nhân sinh rồi.
Và trái tim, ở một thời điểm nào đó, cảm nhận được tần số của trái tim bên cạnh, đã là duyên nợ từ nghìn năm trước hôm nay bất chợt đơm hoa hạnh ngộ rồi.
Cũng như giờ đây, chị đã hiểu ra, mình và cả căn phòng ký túc xá ngày ấy đã sai ở chỗ nào.
Chị không muốn coi đây là một sự trả giá. Bắt một người phụ nữ trả giá cho những hy sinh hoặc thậm chí, cho những mong đợi đầm ấm là sự tan vỡ thì thật cay đắng.
Không có nhân quả nào hết. Hết duyên thì rời nhau ra, nhẹ nhàng như một cánh hoa lìa cành.
Một thời tuổi trẻ chị và đám bạn của mình đã đồng hóa tình yêu và hôn nhân là một. Cái sai nằm ngay chỗ đó! Chị và cả đám bạn cười vang, chúng ta đã sai từ thượng tầng kiến trúc!
Hôn nhân cứ để nằm yên đó, được không?
Bây giờ chúng ta chỉ yêu thôi, yêu người mình yêu?
Yêu người mình yêu, để mình làm chủ trái tim mình, như thể làm chủ tài khoản ngân hàng, làm chủ một cái thẻ master. Đủ duyên thì trái chín.
Yêu người mình yêu, thì phút giây nào của tình yêu cũng là có thật. Cũng là pháo hoa. Còn hôn nhân cứ để nằm yên đó, được không?



Có gì dễ chia! 
C
ái máy giặt trong nhà bị hư, thợ sửa xong thì mang đến giao khi chỉ có mình anh ở nhà. Anh nhận lại máy, trả tiền công đầy đủ rồi không biết nghe ông thợ chèo kéo thế nào, lại bỏ ra mấy triệu nữa để mua thêm một cái máy giặt mới. Buổi chiều chị về, ngạc nhiên thấy máy giặt cũ đã hoạt động trở lại, mà trong nhà lại chình ình một cái mới nữa. Cơn giận từ nhiều hôm trước chưa nguôi, cộng thêm chuyện tốn tiếp một khoản tiền, chị nhấm nhẳng cằn nhằn, chị đòi nghe một lý do chính đáng. Cuối cùng thì anh nói toẹt ra luôn: “Thì muốn có hai cái trong nhà vậy đó, có gì dễ chia!”.
Chị đứng hình. Chìm trong hỗn loạn nội tâm. Nghe như có một điều gì đang xé nát. Nhưng chị không thể thổi bùng thêm nữa, bởi chị biết rồi sẽ đau, chính mình đau thêm chứ không giải quyết được gì.
Có gì dễ chia! Có gì là có gì? Từ bao lâu rồi trong đầu anh đã xuất hiện ý nghĩ “có gì”?
Con thuyền hôn nhân đâu phải lúc nào cũng lặng gió, đâu phải lúc nào cũng trăng thanh gió mát để cả hai nằm vu vơ ngâm thơ. Chị hiểu điều này nên nhiều khi cãi nhau xong, lại len lén làm lành với anh bằng một vòng ôm hay là một món ăn mà anh yêu thích. Rồi thì cũng qua, con thuyền vẫn bình thản trôi. Những va chạm chỉ như là củi khô va vào mạn gỗ, chỉ khiến trầy trụa bong ra những rong rêu một chút, rồi thôi.
Nhưng mà lần này, anh thật dễ dàng bỏ ra một số tiền không phải nhỏ, sắm thêm một cái máy giặt với lý do ngắn gọn là “có gì dễ chia”. Chỉ bốn chữ gọn gàng, ai cũng hiểu. Nhưng với chị, nó đích thị là một nhát rìu, thẳng xuống đáy thuyền. Và nước đã bắt đầu dâng lên.
Nhát rìu thứ hai, mang hình một cái tivi.
Chị nhớ hồi mới cưới, hai vợ chồng được anh trai chị cho một chiếc tivi cũ. Nhà nghèo chưa sắm nổi một cái tủ kệ gì cho đúng điệu. Chị phủ vải lên cái rương gỗ, rồi đặt tivi lên. Tối tối, hai đứa trải chiếu ra sàn, nằm đắp mền xem chung một chương trình. Chị coi phim Hàn, anh cũng coi phim Hàn, dù miệng cứ lảm nhảm chửi mấy anh chàng ẻo lả mà bà nào cũng mê. Tới mùa bóng đá, cả hai không ngủ trong phòng mà ôm mền gối ra trước tivi đóng đô. Chị không biết banh bóng là gì, nghe ào ào mà không có hiểu. Nhưng cũng phải nằm với anh mới ngủ được. Anh cũng vậy, chị có coi hay không không nhất thiết, nhưng anh xem tivi mà không có chị kế bên thì thiếu vắng rất khó chịu.
Rồi chiếc tivi già nua ấy qua đời, tivi mới có một cái kệ tủ tương xứng. Chuyện vợ chồng nằm dưới sàn xem chung một chương trình thưa dần. Vì anh không thích phim Hàn, anh không thích truyền hình thực tế, anh không thích “Next top” hay “Idol”. Anh bỏ vào phòng ôm điện thoại lên mạng là nhà yên. Hoặc ngược lại, mùa banh bóng, mùa tennis hay phim “Tam quốc” thì chị ôm iPad với thế giới của riêng mình ở phòng ngủ, nhà cũng yên.
Lần này, anh không dùng câu “có gì dễ chia” nữa khi lẳng lặng ôm về một cái tivi khác. Anh treo nó lên tường trong phòng ngủ. “Rồi, ai thích coi gì thì coi, khỏi giành”.
Chị cảm nhận một nỗi buồn rạn vỡ rã rời. Đây là nhát rìu thứ hai hay do mình nhạy cảm quá mà đau thế này. Nhưng chắc chắn, con thuyền đã nặng nề hơn nữa. Nước theo những vết rìu chém tràn vào. Nước giúp cho con thuyền hôn nhân nổi lên, nhưng chính nước, cũng sẽ khiến con thuyền chìm, theo đường dẫn của những vết rìu chém.
Tình cờ đọc báo mạng, chị được biết vào giữa năm 2016 ở Hà Lan, người ta đang cho thử nghiệm tính thân thiện của một ngôi nhà đặc biệt để đến năm 2017, họ sẽ nhận đơn hàng đầu tiên. Ngôi nhà ấy, dành cho những cặp vợ chồng hay tính chuyện “có gì dễ chia”.
Ngôi nhà này, là một ngôi nhà nổi trên nước (dành cho xứ Amsterdam nổi tiếng có nhiều dòng kênh và những ngôi nhà trên mặt nước), nó gồm hai khối độc lập được kết nối với nhau. Khi quan hệ của hai người không còn tốt đẹp nữa, ngôi nhà có thể tách rời ra và tự nổi một mình.
Ý tưởng này quả không tệ chút nào. Chính tình yêu hoặc cụ thể là một tờ giấy kết hôn, sẽ gắn kết hai con người, cũng chính là hai nửa của ngôi nhà lại. Khi không còn tình yêu, tờ hôn thú đã xé, họ - ngôi nhà sẽ tách rời nhau ra, trở thành một đơn vị độc lập.
Cha đẻ của ý tưởng này còn mơ mộng: “Và sẽ thật tuyệt vời khi một ngày nào đó, đôi bên lại yêu thương nhau và ngôi nhà sẽ được hàn gắn”. Chị cười hắt, được không? Chuyện tái hợp có đơn giản như là tháo những mối liên kết bằng ốc vít khi quyết định tách rời nhau?
Chị không biết, không thể biết nhưng dù sao, ý tưởng này vẫn nhân văn ở chỗ, dẫu có tách rời nhau ra, thì một nửa ấy, vẫn nổi. Chứ không chìm, như con thuyền bị những vết rìu.
Đúng là trong hội ngộ đã có mầm mống của chia ly. Và người ta sẽ kinh doanh bằng nguyên lý triết học ấy. Ai lo xa, ai không tin tưởng vào tình yêu của mình, ai đã từng nghĩ ngợi khi mua sắm để “có gì dễ chia” thì hãy mua một căn nhà từ ý tưởng của ông Omar Kbiri!
Đọc xong bài, chị bần thần, có nên cho anh biết về ngôi nhà này không nhỉ?



Nhân “ông bà anh” nhớ về ông bà mình 
T
ôi xin kể về ông bà tôi trước. Ông tôi là một người thợ mộc rất khéo tay. Ông cưới được bà tôi cũng nhờ một lần đến nhà bà đóng những cái tủ thờ. Thấy ông chăm chỉ, giỏi nghề mà tính tình điềm đạm nên ông cố tôi (tức là ba của bà tôi) gợi ý gả con gái cho. Vậy là nên cuộc trăm năm. Ông bà tôi sống mực thước, hiền lành trong tư cách những người thợ. Ông thợ mộc, bà thợ may nuôi gần chục người con học hành phương trưởng.
Vì sản phẩm ông làm ra luôn tinh xảo, chắc chắn nên không lúc nào ngơi hàng. Những phút thong thả hiếm hoi, tôi thấy ông nằm võng, bà ngồi cạnh đơm nút làm khuy, thỉnh thoảng đưa tay lắc võng hộ ông. Tôi ra đời thì ông bà đã già nên cũng chưa bao giờ thấy ông chở bà đi đâu, ông cũng không hề biết chạy xe gắn máy. Họ yêu nhau bằng một tình yêu rất lạ với suy nghĩ của người trẻ bây giờ. Tôi không thấy được cụ thể điều gì của cái gọi là yêu, là lãng mạn. Nhưng tôi cảm nhận được một sự gắn bó diệu kỳ. Họ như thể chỉ là một. Một hơi thở, một quan niệm sống, một nhịp đập tình yêu dành cho gia đình.
Khi thấy sức khỏe mình không còn, ông tôi quyết định làm hai sản phẩm cuối cùng rồi nghỉ. Đó là hai cái áo quan cho ông và bà. Ông chậm rãi từng ngày một, tự tay làm mọi thứ, từ phác thảo đến hoàn thiện. Cái của ông chạm rồng, cái của bà chạm phụng. Áo quan không sử dụng cây đinh nào, dùng toàn mộng gỗ mà chắc chắn, đẹp đẽ vô cùng. Tôi không biết bà nghĩ gì khi nhìn ông làm hai sản phẩm đó, cũng không biết ông nghĩ thế nào trong lúc chạm khắc cho chiếc áo quan của bà.
Và điều gì đến cũng đến. Ông đi trước. Bà ở lại vò võ đến hai mươi năm sau. Bà cũng đi. Đưa bà ra đồng về, tôi và anh rể đi song song nói chuyện với nhau. Anh nói anh thấy thật may mắn được về làm rể nhà này, vì hôm nay, anh đã thấy được điều lãng mạn nhất mà anh chưa từng nghĩ tới. Trên khắp nhân gian này, chắc có mỗi mình bà, sống suốt đời hạnh phúc bên ông, rồi ra đi, cũng trong chiếc áo quan chính tay ông làm ra. Người đàn ông yêu vợ, lãng mạn như vậy chắc “đụng nóc” rồi!
Sở dĩ tôi kể về ông bà mình vì mới đây, từ chương trình Sing My Song, bài hát Ông bà anh và tác giả Lê Thiện Hiếu của nó đã ghi được một dấu ấn thú vị trong lòng người yêu nhạc. Trong số những người yêu thích đó, có tôi. Anh bạn tôi còn đoán rằng, từ khóa Google được tìm kiếm nhiều nhất năm nay (tức 2016) chắc sẽ là “Ông bà anh” quá. (Suy đoán này dựa vào kết quả năm 2015, tổng kết của Google Việt Nam cho biết từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất là “Vợ người ta”, cũng là một cái tên bài hát.)
Trong bài hát, ông bà của Lê Thiện Hiếu chở nhau bằng chiếc xe đạp Thống Nhất màu xanh tróc sơn. Không hiểu do đâu, hễ nghĩ đến một chi tiết lãng mạn tình yêu, tôi cũng hay nghĩ về một chiếc xe đạp màu xanh chứ không phải là màu khác.
Hồi tôi ở tuổi mộng mơ, thấy ông anh rể tương lai đến nhà chơi bằng chiếc xe đạp sơn màu… cà phê sữa, tôi cứ nhấm nhẳng bà chị, ông này ổng thích cà phê sữa, người chẳng biết lãng mạn là gì, chị mà yêu ổng thì chắc phải phục vụ cà phê cả đời đó!
Dĩ nhiên là chị đâu có nghe những lời ba dớ của tôi, ba mẹ cũng đâu có nghe lời chọt chẹt đó. Ba mẹ gả chị cho ông xe đạp cà phê sữa dễ ợt. Bốn năm sau, ông anh rể quý hóa ấy đã sơn lại chiếc xe đạp ấy thành màu xanh cho tôi vào đại học vì anh đã sắm được xe Dream để chở chị tôi đi… ăn bún riêu!
Nhắc lại chuyện này, tôi vừa xấu hổ lại vừa thấy mình buồn cười không tả nổi. Họ đã và đang rất hạnh phúc mà không hề có những chi tiết lãng mạn như tôi hay kể chị nghe sau khi đọc xong một cuốn tiểu thuyết nào đó. Chị tôi lớn lên trong thời bao cấp khó khăn. Thực phẩm không có gì ngoài gạo và mắm muối. Nhà nước phát bột mì cho viên chức cũng thuần là bột mì chứ không kèm gì thêm. Chị tôi mê làm bánh. Làm bánh mì mà không có men nở nên bánh cứng đến chọi chó chó chết thì giữa một người đàn ông mang đến cho chị một chùm hoa tím và một người móc từ túi ra một gói men, chị sẽ chọn ai?
Nhớ một lần tôi hỏi, điều lãng mạn nhất mà anh đã khiến chị xúc động là gì. Chị tỉnh bơ nói hồi tao có bầu, ổng đi ăn với cơ quan về lúc nào cũng giấu một cái hột vịt lộn vô túi quần đem về tẩm bổ cho vợ con!
Đã qua tuổi mộng mơ từ lâu, tôi đã thấm được nhiều điều. Sự lãng mạn trong tình yêu quan trọng hay không, không quan trọng. Chỉ cần yêu thôi, chỉ cần sống vì người mình yêu thôi và tình yêu ấy được đối phương cảm nhận thì hột vịt lộn hay bún riêu đều trở thành chi tiết lãng mạn hết. Bạn có đồng ý không?



Và ông bà sẽ lại bắt đầu…, cùng nhau! 
N
ỗi đau khi mất đi người thân luôn là một nỗi đau lớn, lớn đến nỗi tôi nghĩ ngôn từ chỉ có thể diễn tả được phần bề mặt, của một tảng băng giữa đại dương. Chỉ những ai đã từng trải qua rồi, mới biết nó đau đến thế nào. Nỗi đau mất vợ hay mất chồng cũng nằm trong số đó. Có người nói đó là nỗi đau đông cứng bởi vì không thể sẻ chia, không thể chảy tan ra được. Nỗi đau ấy, mãi mãi là một vết sẹo, một vết sẹo đông cứng trong tim.
Một bữa, bà tôi ngồi nhẩn nha nói như thế. Bữa sau nữa, thì bà chỉ cái dáng lưng khòng trên chiếc xe đạp cũ kỹ của ông Năm Cộng vừa lướt qua khỏi ngõ. Bà tôi nói, từ hôm chôn bà Năm đến giờ, chiều nào ông Năm cũng đạp xe xuống mộ, coi vậy mà sắp 100 ngày rồi. Mà cái lưng ông Năm, mỗi ngày như còng thêm một chút; và cô độc, cô độc đến rã rời.
Ông Năm Cộng là bảo vệ của ngôi trường tôi học thuở nhỏ. Thời ấy, đất đai rộng thênh thang, nhà trường dành một khoảnh đất rộng để ông Năm cất nhà ở luôn tại trường. Ông không phải là thầy giáo nhưng nhớ về ngôi trường thì hầu hết học sinh ra đi từ nơi ấy đều nói nhớ hình ảnh của ông. Ông là cái đồng hồ vì ông là người đánh trống báo giờ, ông là người chăm sóc cây cối của trường, cái bàn ghế lung lay tụi nó cũng gọi ông… Bà Năm thì lặng lẽ hơn, suốt ngày lui cui trong nhà và vườn rau, nhưng học sinh nhớ bà vì hễ khát nước thì đứa nào cũng chạy ù vô nhà bà, xin ca nước mà uống. Nước nhà ông bà Năm vừa mát vừa ngọt, xoa dịu cái khát khô sau những giờ ra chơi đổ mồ hôi của đám học sinh ở vùng quê nghèo.
Ngày đám tang bà Năm, nhiều nhóm học sinh về viếng, ai cũng nhìn ông Năm ái ngại. Bởi họ gắn bó với nhau quá, đã yêu thương khăng khít suốt một đời dài.
Sau giỗ 100 ngày của bà Năm, bà tôi không thấy ông Năm chiều chiều đạp xe xuống mộ nữa. Vài tháng sau thì ông cũng đi, nhẹ nhàng. Vậy là kết thúc một đời người, kết thúc một mối nhân duyên. Mọi người đến viếng ông, ai cũng nửa đùa nửa thật, rằng tới ngày ông hẹn bà rồi, thì đi thôi.
Người ta nói, tu mấy kiếp mới có duyên vợ chồng, hoặc tu trăm năm mới được ngồi chung thuyền, tu nghìn năm mới được nằm chung chăn. Nhiều lắm, nhiều lý thuyết được đưa ra để lý giải vì sao, trái đất có đến 6-7 tỷ người mà ta lại chọn đúng người ấy để yêu thương. Và dường như là biết có kiếp sau, nên nhiều đôi, thấy kiếp này yêu thương chưa thỏa, thì họ hẹn tiếp sẽ lại gặp nhau. Ở một nơi khác, có thể mơ hồ, mông lung và xa vắng. Có là con người nữa hay là một loại cỏ cây trong rừng vắng, họ cũng muốn được ở cùng nhau.
Ông bà tôi cũng là một cặp trời cho, yêu thương quấn quýt không rời dù họ lấy nhau hoàn toàn do cha mẹ đặt để. Nhưng mà, dẫu có yêu nhau đến mấy thì số kiếp của mỗi con người, dường như không ai định đoạt được hết. Bà nói, khi ông tôi mất vì bệnh, nỗi đau tưởng như có thể khiến bà chết đi được nhưng không hiểu sao, bà vẫn phải sống. Bà vẫn phải sống, dù mỗi buổi sáng không có người khởi động ngày mới chung một tách cà phê. Bà vẫn phải sống, với quá nhiều thứ phải làm một mình.
Khi người thân của mình mất đi, thì thế giới bên kia ấy, đã không còn có gì đáng sợ nữa. Vì giống như, người thân của mình đang làm một chuyến… tiền trạm vậy. Cái thế giới còn lại, thế giới hiện thực của người sống, mới là một nơi đáng sợ hơn cả. Sống mà hồn luôn hướng về người chết và thế giới sương khói của họ. Sống mà chỉ thấy cô đơn lạc lối, làm cái gì cũng thấy vô vị. Ngắm một cánh hoa, thấy một cánh chim trời bay qua cũng nghe lòng tan nát. Sống với nỗi nhớ là nhấp một ngụm trà, nghe thương yêu dường như ngấm vào mạch máu. Người chết thì cũng đã chết rồi, nhưng người sống bưng lên một bát cơm, cũng nghe lòng dậy lên từng cơn nhói buốt. Nhìn vật kỷ niệm nhớ người đã đành, nhưng hít thở cũng nhớ người, thức nhớ mà ngủ cũng nhớ, nhớ trong từng tế bào, trong từng ý nghĩ. Nỗi nhớ song hành với nỗi cô đơn, và liệu pháp tinh thần là không chấp nhận đó là cái chết, mà là người ấy nôn nóng quá, người ấy đến nơi hẹn trước. Mình ở lại nơi này, có thể chậm hơn một thời gian, nhưng trước sau thì mình cũng sẽ đến nơi. Và thì yêu thương lại sẽ tiếp tục, vĩnh hằng.
Bà tôi nói, được như ông Năm Cộng vậy là viên mãn. Hai mươi năm trước, bà tôi đã từng ước như thế, ước được nhẹ nhàng đi theo ông, như là đến một nơi hẹn mới. Giờ thì ông mày chắc không còn đợi được rồi, hai mươi năm trôi qua, biết đâu ông chính là con chim đang làm tổ trên ngọn cau sau nhà. Biết đâu ông đã hóa thành cây khế như lời ông thường nói khi còn sống. Còn bà, bà sống lừng chừng giữa hai thế giới, giữa nhớ nhung và trách nhiệm, giữa chấp nhận và đấu tranh… Cho nên, nếu đã quá thương nhau như thế, thì ra đi cùng nhau hoặc ra đi cách nhau… vài bữa, có khi là một điều hay, một sự tưởng thưởng lớn lao nhất của cái gọi là tình yêu và duyên kiếp.
Khi tôi ngồi viết những dòng này, cũng là lúc vừa hay tin người vợ của nhạc sĩ tài hoa Phan Huỳnh Điểu, vừa nhắm mắt13 Nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu mất vào ngày 3/7/2015. Vào ngày 7/10/2015, một ngày sau khi làm đám 100 ngày cho chồng, vợ ông – bà Phạm Thị Vân cũng qua đời. Mối tình của vợ chồng nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu được nhiều người ngưỡng mộ. Cả hai đã gắn bó với nhau hơn 60 năm cuộc đời.



Một nắm nhớ thương 
T
ôi đã quen với chuyện người chết thì xuống đồng mả nằm, ngổn ngang giữa um tùm cỏ cây và gió thổi. Mỗi năm con cháu sẽ đến dọn dẹp một lần vào dịp gần Tết. Có hư hỏng sụt lún gì thì sửa sơn lại. Hoặc có khi, đi chôn một người quen nào đó ở cái nghĩa địa làng này, thì cha con tôi sẽ ghé lại thăm khoảng chục ngôi mộ của ông bà mình, thắp một cây nhang, rồi về. Người chết ở yên trong thế giới - địa phận của họ. Người sống tiếp tục sống cuộc đời bất định.
Nhưng nghĩa địa làng tôi mỗi ngày mỗi chật chội. Hàng trăm năm qua không có một quy hoạch nào, người dân cứ tự phát chọn chỗ chôn tạo nên một tổng thể vô cùng lộn xộn. Nhìn thấy được viễn cảnh hết hẳn đất chôn, người giàu ở làng đã bắt đầu đi mua đất riêng để làm nghĩa trang gia tộc. Vài người chọn cách thiêu rồi mang hũ cốt gửi vô chùa. Vậy là nhà tôi cũng thỉnh thoảng lấy chuyện đó ra bàn... chơi. Ba tôi, ổng tính theo cách của ổng.
[image: Kientruc_916]
Là thiêu, rồi cho tro vô hũ, hũ đặt trên một tấm đan bê tông nằm ngang mặt đất. Phần núm phía trên tấm đan… Ba tôi bắt đầu tưởng tượng… Mình làm một cái bông sen bằng xi măng, sen nở chúm chím thôi cho nó đẹp và cảm giác nó… thơm. Hay lấy một khúc gỗ to, mình làm một cây bút chì cao một mét, cắm lên cái núm xi măng là xong. Hay con kêu thợ hồ làm một cuốn sách đang mở ra cũng được. Thằng Kiến cũng tham gia, hay là mình làm một thằng siêu nhân Gao đi ông ngoại. Ba tôi ừ luôn, siêu nhân cũng được, mà trái banh hay cái cùi bắp cũng được luôn, miễn sao nhìn vô là thấy vui, thấy dễ chịu… Bà nội hứ cái cóc, “làm đồ chơi cả đời rồi không đã, tới chết cũng còn muốn làm đồ chơi”. Ba tôi cười cái khì, gắp miếng thịt bỏ vô chén nội, không nói nữa. Tôi loi nhoi con có ý kiến, bà cứ nằm với ông cho có cặp, còn ba thì con ở đâu, cái hũ ba ở đó nhen. Con để ở bệ cửa sổ phòng khách, hứa có một dây trầu bà thòng xuống xanh um, cho vui? Bà nội lại lườm một cái, người sống và người chết không ở chung, nhen!
Ba tôi là một ông thầy giáo khéo tay. Đồ chơi của chị em tôi toàn tự tay ba làm, tới mấy đứa cháu sau này cũng được ông làm cho chơi. Từ cái lồng đèn, chiếc xe hơi, cái cửu liên hoàn, cây cà khêu, miếng gỗ xếp hình Trí UẩnBởi xét cho cùng, cả cái hũ tro cũng chỉ là một ý niệm. Hũ tro là một cái cớ để nhắc nhớ. Như một tấm hình, một dòng chữ để lại. Con người chỉ thực sự chết, khi trần gian không còn ai nhớ mình. Người ta có lý do riêng để làm mồ mả hoành tráng như vua chúa cho nên tôi không dám lạm bàn về chuyện đã thành phong tục (hay phong trào?). Tôi chỉ nghĩ rằng, mình đến trần gian giản dị bằng một xác thân bé nhỏ, thì khi chết đi rồi, cũng giản dị mà đi. Đi là đi, đúng nghĩa cát bụi trở về cát bụi. Người ở lại “xử lý” càng sạch sẽ càng tốt. Sao cũng được, miễn sao không thấy ngoắc ngoải trong lòng. Đất đai bây giờ chật chội, một nấm xi măng hay gạch đá bê tông cũng chỉ là cái neo của nhớ thương. Anh bạn thân còn hóm hỉnh nói thêm, nếu chẳng may cả đời mình vô ích không giúp được gì ai, thì khi chết đi, dặn con cháu thiêu cho sạch, ít nhất cũng đừng làm ô nhiễm môi trường!



Ở lại cùng hạt cát nhỏ 
1
Cập hông ngón tay út của anh có một chỗ tế bào hóa sừng, nhô ra như một hạt cát. Nó không gây đau, không vướng víu hay bất tiện gì cả. Mỗi khi ngồi với chị, bàn tay bên này của anh cứ xoa xoa cái hạt cát ấy, như cái cách người ta xoa đầu gối của mình, xoa gáy, xoa cánh tay… Vài lần chị hỏi, anh có thấy khó chịu không, hay là em đeo kính vào rồi cắt cho anh nha. Anh nói không cần, cắt rồi thì nó cũng mọc lại, với lại, anh đâu có khó chịu. Thực ra là anh vui, vui như có bạn, hoặc vui hơn khi nghĩ cái hạt cát xíu xiu này chính là em!
Chị hứ, chị giận dỗi, em chỉ là hạt cát trên ngón tay út của anh thôi sao! Anh cười hiền, rồi anh lại vỗ về ôm chị vào lòng. Thương yêu tưởng chừng không bao giờ đứt gãy…
Rồi mùa xuân qua mau, một cơn đứt gãy khắc nghiệt của số phận ập tới. Chới với và đau điếng. Anh mất!
Người ta hỏi nhau, chị tự hỏi mình, giờ thì sống thế nào, giờ thì tiếp tục ra sao?
49 ngày đầu, thời gian không trôi. Chị luẩn quẩn trong nỗi đau không bờ bến của nước mắt, không thoát ra được, không ngoi đầu lên được. Ngày nào cũng giống như ngày vừa hay tin anh đi. Ngày nào kỷ niệm cũng tràn về như lũ. Kỷ niệm nào cũng tươi roi rói như mới hôm qua.
Sư thầy nói với chị, sau 49 ngày, anh ấy mới thực sự ra đi. Và với những gì anh đã để lại cho gia đình, cho những người xung quanh, chị bắt đầu tin, anh ấy đã đi thanh thản, nhẹ nhàng. Chị bắt đầu chấp nhận mất mát.
Ngày thứ 50, giữa lòng bàn tay chị xuất hiện một hạt cát. Hạt cát bé nhỏ đã vớt chị ra khỏi vũng lầy của đau thương kiếp người. Chị xòe bàn tay ra cho mẹ mình sờ nó, nụ cười xuất hiện trở lại sau 50 ngày đi vắng: anh ấy để lại cho con! Đêm đêm nằm nghiêng, bàn tay có hạt cát bé tí ấy ôm một bên má chị ngủ. Và từng chiều bần thần, ngồi quán quen một mình, chị lấy tay này xoa xoa hạt cát giữa lòng bàn tay kia… Theo lời của sư thầy, con chưa hết nợ đời, phải tiếp tục sống thôi, không hỏi nữa, không băn khoăn gì nữa… Giữa bảng lảng chiều và vang vọng tiếng chuông, chị chợt nghe lòng bình an, xòe bàn tay ra chị nói thầm, cứ nằm ngoan thế này, và đồng hành cùng em nốt phần đời còn lại, nhé hạt cát thương yêu của em!
Có bao nhiêu kiểu ra đi thì có bấy nhiêu nỗi lòng của người ở lại. Yêu thương càng nhiều thì đau khổ, luyến tiếc càng lớn. Điều này đúng, nhưng chỉ một nửa, bởi nó còn tùy thuộc vào sự giác ngộ của người ở lại. Cánh cửa tử sinh ai cũng phải một lần qua, chỉ là trước sau, chỉ là nhanh chậm. Nếu tin rằng, còn sống là còn nợ nhân gian, thì cái chết của người thân sẽ được chấp nhận một cách nhẹ nhàng hơn. Người ở lại cũng theo đó mà hiểu rằng, dù có yêu thương đến mấy, thì khi phần nợ của mình chưa hết, cũng chưa thể “đi theo” được đâu.
Phải vượt qua thôi, mượn thời gian, mượn ảo mộng hay thậm chí giẫm lên chính nỗi đau mà sống.
“Làm người ở lại có bao giờ vui”, hẳn nhiên phải thế rồi. Nhưng dù có buồn thấu tâm can thì người ở lại cũng phải chấp nhận vị trí ở phía đầu bên này một cây cầu đã gãy. Người ấy đã qua cầu, con đường mông lung vô định. Dưới chân mình dòng nước cứ trôi xuôi. Nếu không thể làm gì khác, thì cách cuối cùng, là chờ đợi thời gian…
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