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Lời giới thiệu 
Tôi biết Hà qua Facebook với những hành trình cùng cây đàn mà không hề hay biết đến chuyến đi bộ xuyên Việt để đời trước đó của anh cho đến khi cầm bản thảo này trên tay. Qua những trang viết lúc này tôi mới biết được ý chí mạnh mẽ cũng như sức khỏe dẻo dai có trong con người nhỏ bé ấy.
Với nhiều người, chuyện đi bộ từ Nam chí Bắc không mang theo tiền nghe như một chuyện điên rồ tự hành xác viển vông vậy. Nhưng với Hà, đó không đơn giản chỉ là một hành trình nhiều khó khăn mà chính là ước mơ dám dấn thân đi vào thử thách giới hạn của chính mình.
Nếu bỏ qua lối hành văn còn vụng về, những nghi ngại khi phải lo cho sự an toàn của bản thân trước tiên, những sai sót vô tình trên đường... mà nhìn vào ý chí và quyết tâm của Hà thì câu chuyện này đem đến làn sóng thúc đẩy những người chưa dám bước ra khỏi vùng an toàn của mình để thực hiện ước mơ. Hà đã khẳng định được chính mình trong 113 ngày đi bộ từ Sài Gòn đến Hà Giang với nhiều khó khăn cũng như nhiều hạnh phúc khi nơi đâu cũng có những vòng tay sẵn sàng dang rộng. Phải chăng khi quyết tâm đủ mạnh thì chúng ta sẽ vượt qua được những giới hạn thông thường? Và phải chăng sức mạnh tình yêu thương luôn hiện hữu có khả năng nâng đỡ con người dù trong bất cứ hoàn cảnh nào?
PHƯƠNG THU THỦY
Tác giả “Bước chân theo dấu mặt trời”



Cảnh báo 
Đừng đọc nếu bạn không muốn trở thành Gã Lang Thang tiếp theo!



Đức tin của Gã Lang Thang 
	Tin rằng mỗi người đều có một sức mạnh tinh thần mà khi được thắp sáng, họ có thể vượt qua bất kỳ hoàn cảnh nào để sống hạnh phúc.
	Tin rằng con người cần sống hòa hợp với thiên nhiên, với những người anh em.
	Tin rằng học hỏi là quan trọng nhưng mọi thứ đều cần kiểm chứng. Không vội tin bất cứ điều gì. Mọi thứ đều cần phải tự trải nghiệm, tìm ra chân lý, kiểm chứng chân lý xem có mang lại hạnh phúc cho bản thân và những người xung quanh không.
	Tin rằng sức mạnh tinh thần của Gã Lang Thang là trạng thái thấy, biết không phán xét.
	Tin vào sức mạnh của sự cho đi vô điều kiện và đón nhận sự kỳ diệu của vũ trụ.
	Tin rằng biết ơn là phương thức kết nối vạn vật.
	Tin rằng nơi nào có tình yêu thương, nơi đó có sự sống.
	Tin rằng con người có thể hạnh phúc ở bất cứ xã hội nào.
	Tin rằng mình không phải kẻ thù của chính mình, mình là bạn thân tốt nhất của chính mình.
	                   Tin rằng sức mạnh sinh tồn sẽ xuất hiện khi con người rơi vào những giới hạn.
	                   Tin rằng mỗi người đều có mặt tốt và xấu. Nhiệm vụ của chúng ta là khơi dậy được mặt tốt trong họ.
	                   Tin rằng mỗi người có một cách nhìn nhận về thế giới. Hãy tôn trọng họ và sống theo cách của mình.
	                   Tin rằng mọi ước mơ sẽ thành hiện thực với nỗ lực đều đặn.
	                   Tin rằng thế giới xung quanh chỉ là tấm gương phản chiếu nội tâm. Thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi mỗi người biết sống tu dưỡng nội tâm.
	                   Tin rằng thế giới sẽ tốt đẹp hơn khi con người biết đủ.
	                   Tin rằng mọi thứ được tạo ra bằng tâm huyết đều có giá trị.




Một thời gian dài trước chuyến đi 
Gã Lang Thang bật dậy trong đêm lần mò tìm ly nước để uống. Lại một đêm không ngủ được của gã. Mở cửa sổ, gã nhìn lên cao. Xa xa những vì sao lấp lánh tựa như ước mơ của con người trong thế gian. Khi còn nhỏ, ai cũng thích ngắm sao. Nhưng lớn lên trước những bận bịu nhìn ngang vào cuộc sống liệu còn ai ngước nhìn những vì sao đêm? Ước mơ của họ phải chăng đã tắt? Gã Lang Thang suy tư về tương lai xa xôi: “Ý nghĩa cuộc sống của mình là gì?”. Không tìm được câu trả lời, bất chợt trong đầu gã hiện lên đoạn nhạc của bài hát Những ngôi sao lạc lối:
“Ông trời ơi, hãy cho chúng tôi biết tại sao những người trẻ mãi phí hoài tuổi thanh xuân?
Mùa đi săn đã đến và những chú cừu đang bỏ chạy để đi tìm lẽ sống.
Nhưng phải chăng chúng ta là những vì sao lạc lối, cố tỏa sáng trong đêm đen?...”
Gã tự hỏi liệu cuộc đời mình có giống những ngôi sao lạc lối kia không?
*
Câu trả lời gã vẫn chưa tìm được. Nhưng để hiểu về gã, bạn có thể nhận ra qua một số đặc điểm như:
	 Thể loại phim yêu thích: Phiêu lưu và các phim dựa trên những sự kiện có thật.
	 Chương trình truyền hình yêu thích: Sinh tồn nơi hoang dã.
	 Diễn viên yêu thích: Tom Hanks.
	 Nhân vật truyền hình yêu thích: Ed Stafford, Bear Grylls.
	 Công việc: Không thích công việc ngồi yên một chỗ.
	 Môn thể thao yêu thích: Các môn vận động, nhất là đi bộ hoặc chạy.
	 Việc thích làm nhất khi rảnh: Viết nhạc và 
lang thang.
	 Lĩnh vực gã nghĩ mình phù hợp: Giáo dục.

Tại sao lại là “giáo dục”? Bởi gã từng thất vọng về giáo dục và nghĩ mình cần làm gì đó. Mười mấy năm làm kiếp học sinh, gã rất chăm học, hầu như cuộc sống chỉ xoay quanh việc học, học và học. Sinh ra ở vùng nông thôn nghèo khó nên bố mẹ gã cũng như bao gia đình khác đều mong con mình học giỏi hòng đổi đời. Gã hiểu điều đó và cũng không muốn làm nghề nông như bố mẹ nên rất nỗ lực học tập. Ở quê, trong gia đình, gã từng rất tự hào khi là người học giỏi nhất. Cho đến ngày bước chân vào cổng trường đại học... “Mình đang làm gì sau cánh cổng đại học này?”, gã băn khoăn tự hỏi. Dù vẫn chăm chỉ học nhưng dường như gã đã lạc đường. Gã nhận ra mình không đam mê ngành đang học và muốn thoát khỏi nó. Gã muốn tìm một con đường mới cho cuộc đời mình. Gã muốn tạo ra một sự thay đổi... Nhưng bằng cách nào?
Gã đi lang thang vòng quanh các con đường Sài Gòn hằng đêm với câu hỏi: “Tôi là ai?”; “Tôi sinh ra để làm gì?”; “Tôi thật sự muốn điều gì trong cuộc sống này?”. Nhiều năm rong ruổi trên những con đường dài bằng đôi chân, đôi môi gã lại muốn hát lên. Gã thích tạo ra những giai điệu mới để thỏa cảm giác bên trong, thú vui này đã có từ những năm tháng học sinh. Và gã biết mình muốn trở thành một nhạc sĩ. Âm nhạc đến với gã một cách thật tự nhiên và giản dị. Rồi gã quyết định rẽ hướng theo đuổi trường âm nhạc.
Gã nói ý định này với gia đình sau khi đã bảo lưu việc học ở trường. Gia đình ủng hộ gã. Ước mơ của gã như được sống dậy một lần nữa. Gã lao vào ôn luyện chuẩn bị cho kỳ thi tuyển sắp tới vào trường đại học có khoa dạy về sáng tác mà gã yêu thích. Ngày nhập học, gã hăm hở như lúc vào Sài Gòn nhập học cách đây 7 năm. Nhưng nhanh chóng, gã vỡ mộng lần hai. Gã đau đớn nhận ra trường học dường như không phải nơi ươm mầm, truyền động lực cho những sinh viên như gã được sống đúng với ước mơ của mình. Thầy cô lên giảng đường thao thao những nỗi lo sợ của họ về cuộc sống, đưa ra những lời đe dọa về tương lai, rằng đừng mơ mộng nữa hãy thực tế đi. Tất nhiên thầy cô có lý của họ và đôi khi họ cũng thương học trò của mình thật. Nhưng gã không đồng ý với điều đó. Không phải vì cuộc sống của ta không hạnh phúc mà ta lan truyền những nỗi sợ đó đến với người khác. Dù rất uể oải với cách dạy ở trường nhưng lần này gã tự hứa sẽ hoàn thành chương trình học, không bỏ dở như lần trước. Vì là lựa chọn của bản thân nên dù có chuyện gì gã cũng phải chịu trách nhiệm. Đến khi ra trường với tấm bằng xuất sắc, gã vẫn chưa trở thành người mà mình hằng mơ ước.
Đôi khi gã trách trường học, trách xã hội tại sao lại giết chết ước mơ của những người trẻ như gã. Gã lại tiếp tục lang thang để tìm câu trả lời cho cuộc đời mình. Đến một ngày, gã ngồi tĩnh tâm lại để tìm hiểu điều mình thật sự muốn là gì? Điều gã sẽ hối tiếc vào cuối đời nếu bây giờ không thực hiện? Âm nhạc và giáo dục hiện lên tâm trí gã lúc ấy. Đó là điều gã thật sự muốn làm. Đến lúc ấy, gã hiểu rằng mình đã bị thế giới xung quanh chi phối quá nhiều và dần đánh mất con người thật sự của mình. Gã nhận ra mọi thứ xuất phát cũng từ bản thân và mình cần chịu trách nhiệm cho chính cuộc đời phía trước của mình. Không đổ lỗi cho nhà trường, cho gia đình, cho xã hội. Gã nghĩ mình cần làm một điều gì đó cho ước mơ đời mình và sống cuộc đời không tiếc nuối. Gã cần thắp sáng sức mạnh tinh thần đang ẩn bên trong. Và gã cần một thử thách để kêu gọi nguồn sức mạnh tiềm ẩn ấy.
Thú thật, gã không thích cách mọi người đang chia sẻ thông tin tiêu cực trên các phương tiện truyền thông. Gã nghĩ đó là một cách giáo dục sai. Thử tưởng tượng mỗi sáng thức dậy bày ra trước mắt bạn là một câu chuyện tiêu cực. Một năm chúng ta sẽ có 365 câu chuyện tiêu cực. Khi đó điều tiếp theo là gì? Chúng ta lại chia sẻ nó đến người khác. Này anh hãy nghe tôi kể câu chuyện tiêu cực số một này. Này chị hãy nghe tôi kể câu chuyện tiêu cực số hai này... Cứ thế mọi người chia sẻ cùng nhau. Khi nói những chuyện tiêu cực hằng ngày thì chắc chắn một điều, cuộc sống của ta sẽ không bao giờ có hạnh phúc. Rồi đến một ngày, chúng ta sẽ đánh mất những giá trị nhân văn và không còn niềm tin vào nhau nữa. Lúc ấy, xã hội sẽ thật khủng khiếp! Hãy nghĩ xem có phải lúc ấy chúng ta sẽ ra đường trong trạng thái nơm nớp lo sợ. Ai cũng sống trong vùng an toàn của mình, tránh giao tiếp với người khác. Chúng ta tự tạo một lớp vỏ bọc cho chính mình, cuộc sống không còn niềm vui của sự chia sẻ… Gã không dám tưởng tượng thêm. Vì thế, hãy ngưng chia sẻ những điều tiêu cực, điều chúng ta cần là những thông tin thực tế với cái nhìn có kiểm chứng.
Và gã có một ý tưởng. Gã có một trò chơi. Người chơi không ai khác là chính gã. Gã sẽ đi kiểm chứng về tình thương của người Việt. Gã sẽ đi đến mọi miền đất nước để kiểm chứng người Việt Nam thật sự như thế nào. Gã sẽ thử thách khả năng sinh tồn, thử để ước mơ của mình lần nữa sống lại. Và gã quyết định đi bộ xuyên Việt mà không mang tiền.
*
Trích nhật ký Gã Lang Thang trước ngày lên đường
Để bắt đầu con đường mới tất cả chúng ta đều phải dám chấp nhận từ bỏ điều gì đó. Nhưng thực ra chúng ta có từ bỏ gì không? Hay những cái mà ta nghĩ rằng mình đang có lại không tồn tại. Cuộc sống của chúng ta được tạo nên bởi niềm tin của chính chúng ta. Có khi nào ta tự hỏi liệu rằng điều mình đang tin, điều mình đang thấy là sự thật?
Chỉ có một cách để biết điều gì là thật: Hãy 
kiểm chứng!
Sẽ đến một lúc nào đó trong cuộc đời, ta tự hỏi ý nghĩa cuộc sống là gì? Chúng thường bị che lấp bởi những lý do, có thể vì mưu sinh, vì gia đình, hay đơn giản... vì sợ hãi.
Từ bỏ vẫn luôn là cụm từ khó nói nhất, ít được dùng nhất trong cuộc sống hằng ngày. Chúng ta thường chỉ muốn giữ, muốn nhận mà ít khi muốn từ bỏ. Chúng ta không thể từ bỏ căn nhà, gia đình, sự nghiệp của mình khi không có lý do chính đáng. Chúng ta thường không muốn rời bỏ những gì quen thuộc với mình. Đó như một chiếc hộp an toàn, như chiếc vòng mà Tề Thiên đã vẽ cho Tam Tạng trong Tây Du Ký. Riêng chiếc vòng an toàn của chúng ta là do chính chúng ta vẽ lên chứ không phải ông Tề Thiên nào cả. Đôi khi bạn biết, đôi khi không. Đôi khi bạn ở trong vòng, có lúc ở ngoài. Bạn thấy sao cuộc sống của mình cứ lòng vòng mãi. Để rồi đến một ngày, bạn quyết định thoát ra khỏi vòng. Bạn biết rằng từ bỏ không phải là chạy trốn. Từ bỏ không phải là thua cuộc, mà chính là Khởi Đầu Mới. Từ bỏ vòng tròn an toàn chính là bước đầu tiên để khám phá thế giới và đi tìm ý nghĩa thật sự cuộc sống của mình là gì.
Ai cũng có một tuổi thơ để nhớ, để trở về mỗi khi va vấp trên đường đời tấp nập. Gã Lang Thang cũng có một tuổi thơ như vậy. Mỗi khi nhớ về tuổi thơ của mình, gã thường ôm đàn guitar và hát những câu ca tự nghĩ ra:
Tuổi thơ là những buổi chiều được chạy theo cánh diều vi vút nơi chân trời.
Và đôi khi mẹ tôi đánh đòn vì đã lỡ đuổi theo cánh chim trời bạt gió.
Sớm mai tôi với đứa bạn cùng rủ nhau lên đồi để ngắm ánh mặt trời.
Từ trên cao tôi hay nghĩ nhiều về thế giới ngày mai sẽ đưa mình về đâu.
Im lặng… lắng nghe những cảm xúc đang dâng trào. Đó là cách Gã Lang Thang vẫn thường làm khi gợi nhắc về nơi gã được sinh ra, nơi gã bắt đầu tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời mình. Tuổi thơ là một chìa khóa thiêng liêng chứa đựng những giấc mơ cuộc đời chưa bị nhuốm màu của cuộc sống cơm áo gạo tiền. Có người theo dòng thời gian sẽ quên đi ước mơ mình từng ấp ủ. Có người trăn trở hối tiếc về những điều mình muốn làm nhưng đã không làm. Có người dám chấp nhận tất cả để được một lần sống trọn vẹn với ước mơ của mình. Ai cũng sẽ trải qua những giai đoạn đó trong cuộc đời. Gã Lang Thang cũng thế. Nhưng vì sinh ra là một Gã Lang Thang, dòng máu chảy trong huyết quản là dòng máu phiêu lưu nên gã sẵn sàng mạo hiểm để khám phá số phận của cuộc đời mình. Điều khiến gã lo sợ không phải là việc không thành. Mà chính việc gã muốn làm nhưng không dám thực hiện. Sự hối tiếc vì đã không sống một cuộc đời trọn vẹn luôn là nỗi lo sợ lớn nhất trong gã.
Mỗi khi suy tư như thế gã thường đi lang thang. Chắc cũng vì lý do đó mà người đời đặt cho gã biệt danh “Gã Lang Thang”. Với nhiều người trở thành kẻ lang thang thật là một điều khủng khiếp. Kẻ lang thang thường được hiểu như là một người sống không nơi chốn nhất định, sống không mục đích. Nhưng với gã nó mang một ý nghĩa khác. Lang thang là một mỹ từ đồng nghĩa với phiêu lưu, khám phá. Nếu không thích từ lang thang thì mọi người có thể gọi gã là Gã Phiêu Lưu hoặc Gã Khám Phá. Mọi người cũng có thể không thích từ “gã” vì nghe nó phát âm gần với từ “ngã” ám chỉ sự thất bại. Nhưng đó là việc của mọi người, còn riêng gã, gã biết tên của mình mang ý nghĩa gì. Giải thích cho cả thế giới hiểu về việc mình đang làm đôi khi là điều ngớ ngẩn. Thật ra, mỗi chúng ta đều ít nhiều mang trong mình dòng máu lang thang. Chỉ là ít hay nhiều mà thôi.



Luyện tập trước hành trình 
Kỹ năng hiện tại: <5 điểm
Mục tiêu: Luyện tập cải thiện kỹ năng
Tôi biết rằng hành trình sắp tới không hề đơn giản. Mọi thứ không chỉ là có một ý tưởng và thực hiện ngay. Quá trình chuẩn bị để hiện thực hóa ý tưởng là điều cần thiết.
Tôi dự tính danh sách những trường hợp xấu nhất có thể xuất hiện trên hành trình:
	 Không đi bộ nổi trong thời gian dài.
	 Không kiếm được nhà dân, phải ngủ ngoài trời.
	 Không được ai giúp đỡ.
	 Không có cách nào kiếm tiền để duy trì 
hành trình.
	 Gặp phải trộm cướp trên đường.
	 Đối diện với cái chết.

Tôi lập ra danh sách rủi ro không phải để sợ hãi mà để nghĩ cách vượt qua. Mọi ý tưởng khi mới xuất hiện đều rất đẹp nhưng để giữ được điều đó, quá trình chuẩn bị rất quan trọng. Thế là tôi quyết định chạy bộ buổi sáng để luyện sức khỏe; tập leo núi ban đêm một mình và ngủ trên đó để luyện khả năng sống giữa thiên nhiên hoang dã; tập khả năng sáng tác nhạc nhanh về bất cứ chủ đề nào để có thể dùng làm phương tiện kiếm thêm kinh phí trên hành trình trong trường hợp không có ai giúp đỡ. Và điều quan trọng là chấp nhận mọi việc có thể xảy ra, kể cả chết trên hành trình. Nếu chết tôi cũng sẽ chết một cách thật vui vẻ trên hành trình mà mình mơ ước. Tôi đã thật sự nghĩ như thế.
Thử thách 24 ngày thức dậy và chạy bộ.
Tôi đặt ra thử thách này để vượt qua thói quen ngủ nướng của mình. Tôi sẽ tuyên bố với tất cả bạn bè về thử thách này để khi mọi người biết, họ sẽ nhắc nhở tôi về việc luyện tập. Nếu tôi nói mà không làm, chắc tôi sẽ xấu hổ lắm. Đôi khi sợ xấu hổ cũng là một cách giúp ta vượt qua thói quen lười biếng nhỉ?
Thử thách sáng tác 24 bài bát về 24 cuộc đời khác nhau.
Đó có thể là cuộc đời của chú lao công, cô giúp việc, anh thợ điện, chú sửa xe, thầy giáo, người làm kinh doanh... Mỗi ngày tôi chọn một cuộc đời để viết. Đó sẽ là một bức tranh âm nhạc đa màu sắc về cuộc sống chứ không chỉ gói gọn trong tình yêu nam nữ, trong sự đau khổ. Âm nhạc còn phải là nguồn động lực để vui sống. Và thứ âm nhạc đó gọi là âm nhạc truyền động lực.
Thử thách đi bộ kiểm tra thể lực.
Luyện tập đi bộ 30 km với chặng đường Sài Gòn – Bình Dương trong ngày chủ nhật kiểm tra sức bền. Kết quả: Vẫn còn xài tốt.
Nhật ký thử thách leo núi đêm.
Gần 10 lần leo núi đêm, có lúc theo nhóm nhưng đa số một mình. Cảm giác là “không còn gì tuyệt hơn thế!”. Ngồi trên đỉnh núi trong đêm trăng ôm đàn hát khiến tôi vô cùng hạnh phúc. Tôi thật sự thích ngủ ngoài thiên nhiên như thế.
Những thử thách trên đã giúp tôi tự tin hơn về kỹ năng của mình. Bây giờ đánh giá lại tôi thấy chắc mình cũng đạt được >5 điểm kỹ năng rồi. Tôi tự tin mình đủ khả năng để vượt qua kỳ thi đầy cam go mang tên “Đi bộ xuyên Việt” sắp tới.
À còn một thử thách khá lớn nữa. Đó là nói chuyện với gia đình.



Thử thách nói chuyện với gia đình 
-Vài bữa con sẽ có chuyến đi sáng tác nhạc từ Nam chí Bắc ạ!
Mẹ tôi tròn mắt bất động vài giây sau khi nghe điều ấy. Bất giác mẹ hỏi lại bằng chất giọng Phú Yên – quê tôi.
- Con định đi với bạn hay sao? Rầu đi bằng gì?
- Dạ con đi với... b..ạ..n.
Biết mình vừa nói hớ vì sợ mẹ lo, tôi tiếp tục:
- Dạ thật ra mỗi tỉnh con đi tới đều có bạn ở đó ạ.
- Rầu tính đi bằng gì?
- Dạ con đi… b..ộ.. ạ…
Tôi nói mà nghẹn lại ở những chữ cuối cùng kèm cảm giác lo lắng, quan sát mẹ sẽ phản ứng thế nào. Lúc ấy những nếp nhăn trên trán mẹ đột nhiên xô lại, đôi mắt thì mở to hơn.
- Trời! Đi bộ hả con? Đi vậy thì lỡ ốm đau bịnh tật trên đường thì sao?
- Dạ, con có chuẩn bị sẵn thuốc men dự phòng nên không sao đâu mẹ à.
- Thuốc men thì thuốc men, chứ còn chuyện ăn uống trên đường rồi kể cả gặp mấy thằng bợm bãi nữa thì sao?
- Dạ không sao đâu mẹ, con đã lên kế hoạch kỹ càng rầu. Mẹ cứ yên tâm. Bạn con ở khắp nơi, con đi ban ngày tới đim ngủ nhà bạn nên không sao đâu ạ.
Mẹ ậm ừ không nói gì thêm nhưng tôi biết mẹ đang rất lo lắng cho ý định điên rồ sắp tới của tôi. Lúc ấy cha tôi ngồi trên võng không nói gì mà chỉ nghe hai mẹ con nói chuyện. Thường trong gia đình mẹ là người hay chia sẻ mọi việc với con cái, trái lại ba rất ít nói. Tôi có may mắn sinh ra trong gia đình mà mọi việc tôi muốn làm thường được mẹ ủng hộ.
Lát sau khi ở ngoài vườn, ba tôi mới hỏi:
- Rầu con đi như dậy có ngày lỡ không tới kịp chỗ của bạn thì sao?
- Dạ, con đã chia hành trình ra 72 chặng, mỗi ngày chỉ đi tầm 30 cây số trở lại, đi từ sáng tới chiều là đến nơirầu ba. Với lại trong Sài Gòn con hay leo núi, ngủ trên núi cùng với mấy đứa bạn nên con quen rầu, không sao đâu ba.
- Con có mang theo thuốc đau đầu, thuốc đau bụng, dụng cụ đầy đủ nên không sao đâu ba. – Tôi tiếp tục để củng cố niềm tin của ba vào hành trình sắp tới của mình.
Khuôn mặt ba tôi giãn ra tỏ vẻ bớt căng thẳng, ba nói: 
- Thâu rửa ráy rầu chuẩn bị dô ăn cơm đi con!
Tôi cười mỉm ngước nhìn đôi mắt hiền từ của ba. Ba vẫn luôn hiền từ như thế. Bữa tối có món canh rau mà tôi rất thích. Đó là các loại lá mà mẹ tôi hái trong vườn nhà bao gồm rau ngót, rau đắng, lá bát, mồng tơi, rau má… Những loại rau gắn liền với tuổi thơ khó nhọc mà anh em tôi không bao giờ quên. Mẹ lại tiếp tục hỏi về chuyến đi sắp tới của tôi. Lúc ấy cha tôi nói một câu khiến tôi vui hết sức:
- Nó đi, biết đâu kiếm được dợ thì sao!
Câu nói như đánh trúng điều mẹ hằng mong mỏi: Một đứa con dâu. Mẹ tôi cười tươi ngay.
- Ừ, đi xong ráng kiếm dợ luôn đi con.
- Dạ chắc dậy mẹ ơi!
Tôi sẵn đà hùa theo khi thấy tình thế đang có lợi cho mình. Nói xong tôi chỉ biết cười mà không biết nói gì thêm. Ở quê, cưới xin là chuyện vô cùng quan trọng, nếu không muốn nói là quan trọng nhất. Cưới một người vợ cho con, hai vợ chồng lo làm ăn để có cuộc sống ổn định rồi đẻ ra những đứa con, nuôi chúng khôn lớn và học giỏi là bức tranh mà bố mẹ nào ở quê cũng ao ước cho con của mình. Nhưng với gã lang thang như tôi đôi khi điều đó thật sự không thoải mái chút nào. Tôi lo sợ một ngày nào đó khi đã có vợ, tôi sẽ không còn làm được những điều mình muốn. “Phải đi thôi, đi trước 30 tuổi, đi trước khi có ‘dợ’”. Tôi bậm môi quyết tâm phải thực hiện hành trình sớm chứ không có vợ thì toi. Có ai như tôi không? Tự nghĩ mà mắc cười. Nếu thế giới có xếp hạng những người đàn ông sợ lấy vợ, chắc tôi cũng nằm top chứ chẳng đùa.
Đó là những ngày tôi về nhà ở Phú Yên với mục đích thứ nhất là để dự đám giỗ của ông bà, thứ hai là để thông báo với gia đình về hành trình sắp tới của mình. Tạm biệt gia đình, tôi lên xe trở về Sài Gòn mà lòng nặng trĩu. Tôi biết gia đình rất lo cho tôi và còn một hành trình dài phía trước đang chờ tôi chinh phục. Nhưng tôi nghĩ mọi việc sẽ ổn vì tôi sinh ra để phiêu lưu mà, đúng không?



Chuẩn bị cho hành trình 
Hành trình này ngoài ý nghĩa kiểm chứng điều tôi băn khoăn thì tôi còn phải đảm bảo mình sống sót. Đi bộ xuyên Việt như một trò chơi sinh tồn. Và một người muốn sinh tồn cần phải có bốn yếu tố cơ bản: Nước, lửa, chỗ ở, thức ăn.
Tùy vào thời điểm, hoàn cảnh mà thứ tự ưu tiên các yếu tố sinh tồn trên chuyến đi có thể khác nhau. Xét yếu tố thứ nhất: Nước. Tôi sẽ thường đi vào khu dân cư nên việc kiếm nước uống sẽ tương đối dễ dàng. Tôi có thể xin nước người dân dọc đường đi. Nước không phải vấn đề đáng lo ngại. Xét yếu tố thứ hai: Lửa. Yếu tố này cũng không cần quan tâm, tôi sẽ đem hộp lửa sử dụng trong trường hợp cần sưởi ấm. Xét yếu tố thứ ba: Chỗ ở. Tôi sẽ ưu tiên ở nhờ nhà người dân để có thể trải nghiệm cuộc sống của họ và để hiểu người dân hơn. Trường hợp không thể ở nhà người dân, tôi cần dụng cụ để ngủ ngoài trời. Lều hay võng? Ưu điểm của lều là có thể ngủ được ở bất kỳ đâu, chống được mưa, gió. Nhược điểm là dễ bị phát hiện, người lạ sẽ nghĩ tôi là một khách du lịch, có thể tấn công để lấy đồ đạc, như thế thì không an toàn. Và để ngủ lều thì một điều cần đảm bảo là mặt đất phải khô ráo. Vậy là tôi quyết định dùng võng. Đơn giản vì võng có thể ngủ cách mặt đất, chống côn trùng, tránh được những con vật có độc gây nguy hiểm như rắn rết, bò cạp… Xét yếu tố thứ tư: Thức ăn. Khi người dân giúp đỡ chỗ ngủ, có thể họ sẽ mời tôi dùng bữa. Trường hợp không có người giúp đỡ thì tôi sẽ tự giúp mình. Tôi sẽ viết nhạc tặng cho những người mình gặp trên đường, từ đó họ có thể ủng hộ tôi một ít kinh phí dùng để mua thức ăn hoặc kiếm chỗ ở.
Thêm một yếu tố sinh tồn nữa tôi cần dự tính: Đồ đạc dự phòng rủi ro. Trường hợp bị ốm, tôi cần thuốc men. Để phòng thời tiết lạnh quá dẫn đến hạ thân nhiệt, tôi cần mang tấm giữ nhiệt cứu sinh. Ngoài ra, tôi cũng sẽ chuẩn bị một ít lương khô và để một triệu trong thẻ ATM dùng trong tình huống khẩn cấp. Số tiền này sẽ không được dùng đến trừ khi không còn cách nào khác. Nếu hết số tiền khẩn cấp này và không thể tiếp tục hành trình được nữa, tôi sẽ đón xe về Sài Gòn. Và hành trình ước mơ kết thúc.
Tôi muốn hành trình này không chỉ xoay quanh vấn đề sinh tồn mà là hành trình ước mơ. Tôi sẽ không làm việc gì khác ngoài việc viết nhạc, viết nhạc và viết nhạc. Âm nhạc là đam mê của tôi và tôi muốn dùng nó để kết nối với mọi người.
Cuối cùng danh sách đồ đạc của tôi gồm:
	 Đàn guitar và bao đàn.
	 Võng bộ đội (có mùng kèm theo để chống muỗi đốt).
	 Một cái ba lô nhỏ đựng đồ và giá để cột chiếc võng bộ đội vào.
	 3 bộ quần áo thể thao.
	 1 khăn đa năng.
	 1 khăn rằn.
	 1 còi báo hiệu.
	 Tấm giữ nhiệt cứu sinh.
	 Các loại thuốc chống đau đầu, đau bụng và mất nước.
	 Dầu gió.
	 Đèn pin.
	 Áo mưa cho đàn và cho người.
	 Chai xịt salonpas.
	 Các loại bao ni lông đựng đồ.
	 Xà bông cục.
	 Giày đi bộ.
	 20 thanh lương khô.
	 Và một số thứ linh tinh khác...

[image: 1]
Về lộ trình cho chuyến đi, tôi chia hành trình từ Sài Gòn đến Hà Giang thành 72 chặng nhỏ. Tôi dự trù khoảng cách mỗi chặng trung bình trên dưới 30 cây số. Và tôi sẽ đi trên ba địa hình. Địa hình miền Nam sẽ đi dọc đường ven biển. Địa hình miền Trung đi quốc lộ xen kẽ ven biển. Địa hình miền Bắc đi đường đồi núi. Các loại địa hình đa dạng sẽ mang đến cho tôi thêm nhiều trải nghiệm. Tổng độ dài cả hành trình là hơn 2.300 km.
Ngoài đồ đạc, tôi còn cần phải chuẩn bị yếu tố sinh tồn thứ sáu: Tinh thần. Tôi muốn hành trình này thật sự mang tính thử thách. Thế là tôi đặt ra những nguyên tắc cho bản thân, cũng là nền tảng tinh thần để tôi dựa vào trước những lựa chọn khó khăn. Và nguyên tắc của tôi, đó là:
	Không bao giờ chủ động xin quá giang xe người dân. Ngoại trừ người dân mở lòng, chủ động giúp đỡ hoặc trong những tình huống bất khả kháng, nguy hiểm tính mạng.
	Không ở nhà người dân khi họ không thoải mái với sự có mặt của mình.
	Giữ lương tâm trong sạch dù trong bất kỳ tình huống nào.
	Luôn tôn trọng người dân.
	Không xả rác trên đường đi.
	Sẵn sàng tham gia làm việc cùng người dân khi ở nhờ nhà họ.
	Việc làm thêm cần tập trung nhất để có thu nhập duy trì chuyến đi là: Viết nhạc tặng người dân trên đường đi.




Xuất phát từ Sài Gòn 
Đúng bốn giờ, tôi có mặt trước cổng Dinh Thống Nhất, công viên 30/4. Cảnh vật sáng nay thật trong lành. Cơn mưa tối qua để đọng lại những vệt nước dài. Lác đác vài chiếc xe máy chạy lướt qua. Vài bác lớn tuổi đi bộ dọc công viên. Những chú chim chưa thức giấc, có lẽ vẫn còn ngủ ngon lành sau một đêm dài chống chọi với cơn mưa.
Tôi bắt đầu sửa soạn đồ đạc. Bây giờ tôi có năm phần đồ. Một cái võng mà bên trong để quần áo cuộn tròn lại như gối. Một cái ba lô nhỏ đựng thuốc men và vật dụng. Một cây đàn guitar. Một đôi dép cao su dự phòng. Và một hộp đựng camera hành trình. Tôi cần nghĩ cách để mang tất cả những thứ ấy trên mình. Quả thật lúc ấy tôi khá bối rối.
Tôi đeo ba lô trước ngực, mang đàn sau lưng, cột đôi dép bên hông đàn, hộp camera thì cột phía sau. Rồi tôi thử mang tất cả lên, một cảm giác mất cân bằng xuất hiện. Thế là tôi liền hạ xuống cột lại vào vị trí khác thì thấy ổn hơn. Vấn đề bây giờ là cái võng. Tôi tính cột luôn lên đàn nhưng có vẻ cây đàn chịu hết nổi, cần đàn gãy thì toi. Thế là tôi đút vào sau lưng. Như vậy cũng không ổn. Hành trình chưa bắt đầu mà việc chất đồ lên người đã tốn quá nhiều thời gian. Tôi bực mình ném cái võng lên trời. Chỗ võng rơi xuống may sao đúng vào vị trí giữa cổ và cần đàn, có vẻ đã chịu yên vị. Tôi thở phào, bắt đầu lên đường được rồi. Nhưng lúc ấy trông tôi như một anh lính đang khuân vác hơn là một người đang đi bộ xuyên Việt. Do trọng lượng của cái võng, cổ tôi bị chúi tới đằng trước trông như chú bồ nông đang nghiêng mình bắt cá vậy.
Sáng đó, tôi có hẹn một người bạn ở Quận 2 để chia tay. Tôi nghĩ mình sẽ gửi lại ít đồ không cần thiết chỗ bạn. Bạn tên Long. Tôi đoán nhiều người nghĩ đó là con trai. Nhưng Long là một cô gái yêu hoa và cây, hiện đang làm chủ một trại hoa. Tôi với Long có nhiều nét tương đồng, nhất là cái tính hơi điên. Lúc tôi tới, Long không có nhà và mở cửa cho tôi là em gái của Long, một cô bé khá xinh xắn. Tôi quyết định sẽ để hộp camera và đôi dép ở nhà bạn. Lúc tôi đang sửa soạn đồ đạc thì Long về, bạn mời tôi ăn cơm cùng gia đình. Tôi có tính hay trêu chọc người khác nên mọi người trong bữa ăn được dịp cười hả hê. Trước khi tiếp tục hành trình, Long giúp tôi buộc lại mấy thanh lương khô cho gọn, sau đó tôi gửi lời cảm ơn đến Long cùng gia đình.
Đồ đạc có vẻ nhẹ nhàng hơn rồi. Tôi quyết định cột cái võng vào ba lô đằng trước. Trông tôi khá đồ sộ, không ngờ đây lại là cách tốt nhất để mang tất cả đồ đạc cần thiết đi bộ dài ngày. Lúc ấy, chợt tôi rút ra được một bài học. Gánh nặng đồ đạc mình mang theo giống như gánh nặng trong cuộc sống. Đó là những nỗi lo lắng và càng lo lắng con người càng mang nặng, càng mang nặng thì càng khó đi xa. Vậy để đi xa, bạn cần bỏ bớt lo lắng. Hãy tin tưởng bản thân, tin tưởng mình sẽ vượt qua được những thử thách phía trước. Đó là chìa khóa để sống hạnh phúc. “Ra mình cũng thông thái đấy chứ!”, tôi đắc chí.
Trở lại thực tế thì tôi đang tìm hướng về phà Cát Lái. Trời bắt đầu xế chiều, tôi hoang mang không biết tối nay sẽ ngủ ở đâu. Quan sát hai bên đường để tìm chỗ có thể móc võng thì một dãy nhà hoang cỏ cao um tùm và một nền đất lộ ra. Đó có thể là nơi dự phòng nếu tôi không còn chỗ nào ngủ. Tuy nhiên, vẫn còn sớm nên tôi đi tiếp. Bất ngờ những áng mây đen kéo đến, mưa bắt đầu đổ xuống. Tôi chạy vội vào một quán nước mía, vừa trú mưa vừa tranh thủ uống một ly. Vì vẫn còn một ít tiền lẻ trong người và để đảm bảo mục đích của chuyến đi, khi qua phà Cát Lái, tôi sẽ tiêu hết số tiền lẻ này. Đang ngồi miên man ngắm trận mưa bay xao xác thì điện thoại rung lên.
	 Alo, Hà hả? Đi tới đâu rồi em? – Đó là anh Trực, một người bạn đang làm marketing ở Sài Gòn.

	 Dạ, em đi tới phà Cát Lái rồi anh ơi!

	 Ủa tưởng em đi tới quốc lộ 51 rồi chứ. Anh lỡ chạy ra quốc lộ 51 rồi. Anh chạy ra để tiễn em đây.

	 Dạ thế hả anh? Vậy giờ em qua phà Cát Lái, có gì gặp anh bên kia phà nhé!

	 Ok. Để anh chạy lại.

Anh Trực đã chạy quá gần 30 km và giờ quay lại. Đột nhiên tôi thấy người nhẹ nhõm hẳn. Qua phà, tôi thấy anh Trực đứng từ xa cười vẫy tay chào. Anh mời tôi ăn chiều. Chúng tôi kiếm quán chay vì anh Trực là người ăn chay.
	 Phải là người đặc biệt mới dám đi bộ như vậy. – Anh Trực cười nói khi cả hai đang ngồi trong quán.

	 Do em thích thì em đi thôi anh ạ.

Anh Trực nói về những dự định hợp tác công việc sắp tới khi tôi quay lại Sài Gòn. Tôi nghĩ việc ấy còn xa quá, tôi phải chinh phục hành trình phía trước đã. Sau bữa cơm chiều, anh Trực ủng hộ tôi 500 nghìn. Tôi từ chối nhưng anh nói cứ giữ để đi đường uống nước. Tôi chỉ biết cảm ơn anh vì đã nhiệt tình chạy một quãng đường xa tiễn tôi rồi còn ủng hộ tiền nữa. Anh nói:
	 Tối qua, anh định ra quán cà phê tiễn em mà về trễ quá nên giờ mới tranh thủ chạy ra.

Anh Trực làm kinh doanh, có lúc cũng hơi tính toán nhưng thực chất là người tốt và hiểu biết. Anh định chở tôi ra quốc lộ 51 nhưng tôi đành từ chối vì đã khá mệt thành ra quyết định ở lại Cát Lái. Chúng tôi tạm biệt nhau.
Ngày đầu tiên như vậy là tốt rồi. Tôi cần thưởng cho mình cái gì đó, và tôi cho phép mình được ngủ ở nhà nghỉ để hồi sức. Khá mệt mỏi nên khi nhận phòng, tôi liền nằm dài ra. Có tiếng chuông điện thoại, mẹ gọi để hỏi thăm. Nói chuyện một hồi xong, tôi thử tập vài động tác yoga để thư giãn cơ thể và tăng độ dẻo dai. Đẩy chân lên cao, hạ chân xuống thấp, đẩy lưng nhô lên thành quả núi, hạ lưng xuống thành dòng sông. Mọi thứ đang ngon lành, bất thình lình mất thế tôi té cái rầm xuống đất. Ui cha, đau quá trời! Thôi dẹp không tập gì nữa. Ngủ thôi! Thế là tôi chìm vào giấc ngủ sau ngày đầu tiên đi bộ vất vả.



Show diễn đầu tiên ở Mỹ Xuân 
Đến Mỹ Xuân khi trời bắt đầu tối, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là phải ăn cái gì đó rồi tính tiếp. Sau một ngày dài dầm mưa, không gì tuyệt vời hơn một tô hủ tiếu nóng hổi. Tôi húp lấy húp để như đang ăn món ngon nhất thế gian. Nghĩ đến chỗ ngủ tối nay, tôi quyết định sẽ vào chùa xin thử.
Trước chuyến đi tôi được nhiều người khuyên nếu không tìm được chỗ ngủ thì cứ vô chùa là chắc ăn nhất. Nhưng có một vấn đề, tôi là con trai nên chỉ xin ở chùa sư thầy chứ không thể ở chùa ni cô. Hỏi thăm người dân gần đây có chùa sư thầy nào không thì một chú hướng dẫn tôi đi một đoạn sẽ gặp. Tôi bắt đầu bật đèn pin lần mò hướng đi. Có khá nhiều chùa trên đường nhưng đa số là chùa ni, còn lại đều đóng cửa.
Đoạn đến ngã ba Mỹ Xuân – Ngãi Giao tôi mới thấy một ngôi chùa sáng đèn và mở cửa. Hình như có nhiều phật tử đang đọc kinh. Tôi bước vào thì thấy một chú bảo vệ đang ngồi phía trước.
Dạ, chú ơi cho con hỏi có thầy ở đây không ạ?
Chú nhìn tôi vài giây rồi nói:
- Thầy đang tụng kinh cùng mấy phật tử, có gì không cậu ơi?
- Dạ, cháu định gặp thầy để hỏi liệu tối nay cháu có thể xin ngủ nhờ ở chùa này được không?
- Cái này chắc phải chờ, mà chắc không được cậu ơi. Phía trên kia có ngôi chùa cậu lên xin thử xem.
Chú chỉ hướng ngược lại. Do còn sớm mà ngồi chờ cũng tốn thời gian nên tôi quyết định đến đó để hỏi xem sao. Đến nơi thì chùa đã đóng cổng, nhìn vào trong cũng không thấy ai. Thất vọng tôi quay ngược lại chỗ ông chú bảo vệ hồi nãy và xin phép ngồi chờ ở đó. Chùa này nằm ngay ngã ba đèn xanh đèn đỏ nên khá tấp nập. Xong buổi tụng, phật tử ra về. Một cô nhìn như là sư cô lại hỏi tôi sau khi chú kia vào nói:
- Có gì không cậu ơi?
Tôi nhìn cô hơi e thẹn nói:
- Dạ con đang đi bộ xuyên Việt, không biết tối nay con có thể ngủ nhờ ở chùa một đêm được không ạ?
- Chùa cũng muốn giúp cậu nhưng ngủ ở đây không được, cậu thông cảm. Chính quyền nơi này không cho phép người lạ ngủ qua đêm. Chỗ này cũng phức tạp lắm cậu à.
Nghe đến đây tôi cảm thấy thật buồn. Rồi cô nói tiếp:
- Gần đây có chỗ trọ cậu tới hỏi thử xem.
Tôi thú nhận với cô Mười (tên của cô) là tôi không có tiền nên mới xin vào chùa ngủ nhờ. Cô nhìn tôi với ánh mắt hiền từ như đang lo cho tôi.
- Để kêu đứa kia dẫn cậu vào chỗ này hỏi xem sao. Còn chuyện tiền tính sau.
Lúc này tôi mới để ý người dẫn tôi đi là một chị hình như có những biểu hiện hơi khác lạ. Cô Mười nói với tôi:
- Nó hơi có vấn đề về thần kinh, nhưng không sao đâu, cậu cứ để nó dẫn đi.
Bà chị nghe cô Mười nói xong tiến sát lại định cầm tay tôi để dẫn đi nhưng tôi nhanh chóng né sang một bên rồi nói:
- Dạ được rồi chị, chị cứ đi rồi em theo sau ạ.
Chị kia đi trước, vừa đi vừa nói nhiều cái mà tôi không hiểu gì hết. Chỗ chị dẫn đến phải đi sâu vào một con hẻm nhỏ rất vắng vẻ, có một dãy nhà trọ cũ có khá nhiều người đang sinh sống ở đó. Một chị có lẽ là chủ dãy trọ ra hỏi tôi:
- Em cần gì em ơi?
- Dạ, em muốn hỏi chỗ nghỉ ạ?
- Em định ở lâu không?
- Dạ tối nay thôi, mai em đi ạ.
Thái độ của chị chủ trọ quay ngoắt 180 độ sau khi nhìn kỹ vào đống đồ đạc trên người tôi:
- Không có phòng đâu em ơi. Hết chỗ rồi!
Tôi lặng thinh không biết phải nói gì lúc đó. Người chủ trọ nhìn tôi thấy lo sợ chăng? Tôi cùng chị kia quay lại chùa gặp cô Mười.
- Không được hả cậu?
- Dạ không cô ạ.
- Được rồi, có một nhà nghỉ khác gần đây. Để cô nói mấy cô phật tử ủng hộ cậu ít tiền.
Nói rồi cô Mười kêu một hai cô lại rồi bảo:
- Cậu này đang đi bộ xuyên Việt mà không có chỗ ngủ. Mấy cô nếu được ủng hộ cậu một ít để cậu có chỗ ngủ tối nay.
Mấy cô xúm lại hỏi han tình hình của tôi. Xong người ít người nhiều ủng hộ tôi được 150 nghìn, trong đó cô Mười ủng hộ 50 nghìn. Thấy cô Mười lớn tuổi, tôi định từ chối nhưng cô cương quyết:
- Của ít lòng nhiều cậu cứ cầm. Chính quyền ở đây khó lắm chứ không tôi cho cậu ngủ phía trước này chứ có gì đâu.
Tôi cảm ơn cô Mười thật nhiều. Và tôi hứa sẽ viết một bài hát tặng chùa để cảm ơn tấm lòng của cô cùng các phật tử. Cô Mười nghe thích lắm còn kêu tôi làm thơ nữa. Tôi hứa ngày mai sẽ quay lại để hát tặng cô.
- Cậu qua bên đường nói chú Ly xe ôm đưa cậu tới chỗ nhà nghỉ Thanh Bình nhé.
Nhận phòng, việc đầu tiên tôi làm là mở đồ đạc ra kiểm tra, cũng may không bị ướt nhiều. Tôi bày tất cả đồ đạc lên giường và bật quạt để hong khô. Sau đó tôi định viết bài hát tặng cô Mười nhưng ôm đàn được một chút thì hai mi mắt cứ muốn dính vào nhau. Thế nên tôi quyết định sáng mai sẽ dậy sớm thực hiện tiếp.
*
Tôi ăn sáng bằng một ít bánh gạo lứt của một chị tặng tôi trước chuyến đi. Xong tôi ôm đàn lên bắt đầu tìm ý tưởng cho bài hát. Cô Mười nói chùa cô đang ở có tên Xuân Thành, ghép từ hai chữ cuối của xã Mỹ Xuân, huyện Tân Thành. Thấy từ đó khá hay nên tôi dự định đưa vào bài hát. Trong đầu tôi lại liên tưởng đến cụm từ “Xuân Thành nên ước mơ”, chữ “Thành” vừa có thể là danh từ, vừa có thể là động từ, nghĩa là đạt được. Rồi tôi nghĩ về sen, về bùn là những biểu tượng trong Phật giáo. Bài hát của tôi sẽ mang ý nghĩa về sự vươn lên. Thế là tôi ôm đàn rải những hợp âm cơ bản để tìm giai điệu. Bài hát này không cần phải phức tạp mà đơn giản như một bài kệ. Vừa tạo giai điệu vừa ngân nga câu từ, cuối cùng tôi cũng xong.
Người đi trong đêm tìm kiếm
Con đường để thoát thai
Người đi trong đêm tìm kiếm
Con đường ngập nắng mai
Từ bi cho nhau ngày tháng
Con đường của tình thương
Nhìn xa xa kia hồ nước
Sen nở từ bao giờ
Sen nở từ trong bùn
Vươn lên tìm nắng mai
Đông đã dần qua rồi
Xuân Thành nên ước mơ.
Một bài hát đơn giản nhưng chứa đựng tâm tư tôi muốn gửi gắm đến chùa và cô Mười. Sáng tác xong thì mẹ tôi gọi hỏi thăm tình hình. Rồi mẹ nói một câu mà tôi ấn tượng mãi:
- Thật tao đẻ mày ra mà không hiểu nổi mày.
Trước những tình huống không biết làm gì, tôi chỉ biết cười. Dẫu biết mẹ tôi chưa hiểu mục đích chuyến đi nhưng tôi vẫn rất thương mẹ vì mẹ luôn ủng hộ tôi trong mọi chuyện. Tôi thấy mình thật may mắn vì có mẹ.
*
Gần trưa, khi thấy tôi quay lại chùa, cô Mười bảo tưởng tôi không ghé nữa chứ. Tôi cười nói do còn bận vài việc nên qua hơi trễ. Sau đó tôi háo hức chuẩn bị sân khấu để trình làng bài hát mới. Hỏi xin một tờ giấy trắng, một cây bút bi, tôi nắn nót những nét chữ đẹp nhất có thể để ghi lại nội dung bài hát của mình rồi đưa tờ giấy cho cô. Phía dưới cùng, tôi còn ký tên và tặng kèm một trái tim to đùng nữa.
Rồi tôi mời cô ngồi vào hàng ghế “vip thật vip”, cạnh tôi để nghe hát. Vừa hát tôi vừa liếc mắt sang bên cạnh xem thử cô Mười có phản ứng gì không. Cô Mười không buồn cũng không vui. Trời bài hát có vấn đề gì hay cô nghe không rõ? Thế là tôi cố gắng hát to hơn ở những câu sau, rồi liếc nhìn cô lần nữa. Cô Mười vẫn không biểu cảm vui buồn. Do mình chơi một kiểu đệm đàn mới, không phải kiểu bolero người lớn thường nghe nên cô Mười không thích hay sao? Dù nghĩ gì thì tôi cũng cố gắng hoàn thành bài hát. Những câu cuối tôi nhắm mắt lại để truyền tải tất cả lòng biết ơn của mình đối với cô Mười. Kết thúc bài hát, tôi nhướn tai để xem có tiếng động gì không. Không có tiếng vỗ tay nào hết! Thôi xong, chắc cô Mười không thích bài hát này rồi. Tôi thấy có chút tủi thân. Cô Mười hỏi:
- Hát xong rồi đó hả?
- Dạ xong rồi cô ạ.
Tôi cảm thấy mình chưa hoàn thành nhiệm vụ. Nhưng đó là tất cả cố gắng, tất cả tình cảm của tôi. Thật sự tôi không biết cô Mười nghĩ gì về bài hát. Nhưng chính trong khoảnh khắc ấy tôi hiểu rằng, cô Mười giúp đỡ tôi không phải để mong nhận lại một bài hát thật hay về chùa. Đó đơn giản chỉ là sự cho đi vô điều kiện. Đó là tình thương chân thật. Tôi nghĩ đã đến lúc mình phải lên đường. Nhìn cô Mười lần sau cùng, tôi gửi lời cảm ơn sâu sắc đến cô và các cô phật tử đã giúp tôi có chỗ ở đêm qua. Tôi bước đi khi trời bắt đầu đổ sang xế. Những lăn tăn suy tư cũng từ từ nguôi ngoai, thay vào đó là nỗi lo về chỗ ở tối nay.



Đất Đỏ - Chiếc áo cũ của người bạn thân 
Tôi định đến Đất Đỏ vào buổi sáng nhưng có nhiều việc tốn khá nhiều thời gian nên đã ba giờ chiều mà tôi còn cách Đất Đỏ hơn 35 km. Có hai phương án. Một là kiếm chỗ ngủ trên đường đi khi trời tối rồi mai dậy thật sớm đi về Đất Đỏ. Hai là cứ đi cho đến Đất Đỏ luôn. Lúc ấy tôi thật không biết nên làm thế nào.
Đi một đoạn tôi thấy một Miếu Bà Ngũ Hành. Miếu này khá to so với các miếu khác. To như chùa và còn có khoảng sân rộng đằng trước nữa. Nghĩ ngợi một hồi, tôi quyết định vào miếu xem có thể xin ngủ nhờ một đêm không. Miếu khá vắng vẻ, tôi phải ra tận phía hè sau để tìm người giữ miếu thì gặp một bé chắc chỉ đang học tiểu học ngồi đó. Tôi hỏi:
Miếu này có ai coi không cháu?
Bé nhìn tôi ngơ ngác rồi nói:
- Dạ, miếu này có mẹ con cháu ở đây thôi à... Để cháu gọi mẹ ạ.
Tôi cảm thấy có vẻ không ổn. Mẹ em bé khi quay về cũng bảo:
- Em thông cảm, miếu này chỉ có hai mẹ con chị trông coi nên không cho người ngoài vào ngủ được.
Tôi hiểu mình ở lại sẽ không hay nên chào chị và đi tiếp. Trời hôm nay nhiều mây mù nên tối khá sớm, gần sáu giờ chiều đã tối như mực. Đang suy nghĩ về chỗ ở thì chợt một chiếc xe máy dừng ngay trước mặt tôi. Một người đàn ông bốc mùi rượu nồng nặc hỏi:
- Em đang đi đâu đó? Lên xe anh đi! Anh chở đi một đoạn...
- Dạ, em đang đi về Đất Đỏ, mà chắc em tự đi được rồi, cảm ơn anh.
- Từ đây về Đất Đỏ còn xa lắm. Nếu không ngại cứ lên xe anh chở đi do anh cũng đang đi về Đất Đỏ... Nhà anh ở đó.
Tuy hơi say nhưng khuôn mặt anh có vẻ hiền hậu. Tôi lưỡng lự nhưng nghĩ chắc có duyên mới gặp nhau nên quyết định lên xe anh. Anh tên Phú, người gốc Hoa. Lúc trưa anh đi dự đám tiệc ở Mỹ Xuân. Khi biết tôi đang đi bộ xuyên Việt, anh trầm trồ ngạc nhiên rồi phán một câu:
- Em cũng gan lắm đấy!
- Gan gì anh?
- Thấy anh say mà cũng dám ngồi lên.
Tôi cười ha hả. Tôi có nguyên tắc đơn giản để vượt qua nỗi sợ, đó là: Đã đi thì không sợ, đã sợ thì không đi. Những khi sợ hãi tôi vẫn thường nhẩm câu đó trong đầu mình. Như lúc leo núi một mình, mỗi khi lo lắng tôi lại nhắc đi nhắc lại câu đó. Và nó có hiệu quả thật sự.
Sau đó, anh Phú chở tôi về nhà anh rồi giới thiệu với gia đình. Gia đình ba thế hệ của anh cùng sống chung dưới một mái nhà khá rộng. Anh mời tôi ở lại nhà chơi nhưng do đã đến Đất Đỏ gần nhà dì Sáu, mẹ của một người bạn nên tôi đành từ chối. Anh Phú cũng đi dự một đám giỗ gì đó cùng hướng nhà dì Sáu nên đi với tôi một đoạn. Lần này anh nhờ người em ruột chở cả anh và tôi. Xíu nữa mà anh có say quá thì người em sẽ chở anh về. Ba anh em đèo nhau trên một chiếc xe chạy băng qua cánh đồng bao la trong đêm.
Đến ngã tư nhỏ, tôi đi về bên trái, anh Phú và người em đi về bên phải. Anh Phú nhắn tôi rằng:
- Chừng nào đến đích thì nhớ gọi cho anh nha. Chỉ cần một cuộc gọi để biết rằng em còn nhớ đến người anh này. Rồi sau này có dịp về lại Đất Đỏ thì cứ ghé nhà anh chơi nhé.
- Dạ vâng, chắc chắn rồi anh.
*
Tôi ghé vào công viên gần đó sửa soạn lại đồ rồi tiến về nhà dì Sáu. Gọi dì như một người thân trong gia đình nhưng thật ra không phải vậy. Hồi học đại học trong Sài Gòn, tôi gặp Thọ con trai của dì trong lớp học guitar. Thọ chơi đàn rất giỏi, chưa học thầy ngày nào mà Thọ đã chơi được khá nhiều bài hay rồi. Tôi rất ngưỡng mộ cậu. Chúng tôi còn định lập ban nhạc nữa kia. Thế nhưng cuộc đời đâu ai biết trước được chữ “ngờ”.
Đó là cuối năm hai khi chuẩn bị vào năm ba đại học, tôi có hẹn sau tết sẽ ghé nhà Thọ chơi. Lúc tôi nhắn tin vào máy Thọ thì có một tin nhắn trả lời lại nhưng không phải của Thọ: “Thọ không bao giờ gặp lại em được nữa. Thọ vừa mất em à…”. Chân tay tôi run lên. Tại sao người bạn hiền hậu của tôi lại ra đi sớm như vậy? Tôi tranh thủ đón xe gấp vào Sài Gòn rồi tìm đường về nhà Thọ. Ngôi nhà nằm cuối khu dân cư được dẫn vào bởi một con đường đất đỏ, nhà nằm cạnh một ngôi chùa. Một số bạn học của Thọ đã ngồi đó, xa xa là dì với khuôn mặt hiền hậu, khá bơ phờ vì khóc quá nhiều. Đó là mẹ của Thọ. Tôi nhìn hình Thọ mà không nói nên lời, chỉ biết khóc. Nghe dì Sáu kể, cách đây vài hôm Thọ cùng những bạn học phổ thông tổ chức họp lớp. Trước khi đi Thọ chào dì Sáu một câu như điềm báo trước. Khi dì Sáu hỏi con đi khi nào về thì Thọ đáp: “Con đi chưa biết khi nào về mẹ ạ”. Hôm ấy không hiểu sao Thọ uống bia cùng bạn bè, trước đây Thọ không bao giờ uống bia rượu. Rồi cả lớp sau đó rủ nhau đi tắm biển. Thọ tham gia và bị cuốn ra xa. Khi cả gia đình biết tin, dì Sáu như rụng rời tay chân. Mấy ngày sau, mọi người tìm thấy Thọ trôi dạt vào gần Dinh Cô, Long Hải.
Sau đám tang Thọ, tôi thường xuyên xuống thăm dì để chia sẻ bớt nỗi đau, sự trống vắng. Lần nào tôi xuống, dì đều khóc. Dì xem tôi như một người con trong gia đình và ngược lại, tôi cũng xem dì như người mẹ thứ hai của mình. Thời gian sau, do công việc trên Sài Gòn không được tốt nên tôi dần ít xuống thăm dì hơn. Tôi ngại gặp dì vì sợ dì sẽ thất vọng. Nhưng rồi tôi hiểu việc mình có thành công hay không không quan trọng vì tôi có thế nào, dì vẫn thương tôi.
*
Dì đang ở trong nhà khi tôi bước vào cổng. Phía hiên trước hơi tối nên dì không thấy tôi. Tôi gọi:
- Dì Sáu ơi, con Hà nè.
Từ trong nhà dì bước ra:
- Ủa Hà đó hả con? Mấy bữa con nói về mà dì mong không biết khi nào con xuống.
- Dạ, con cũng vừa mới tới thôi dì ạ.
- Hồi nãy, bé Xuân chạy về nói với dì rằng nó thấy ai như chú Hà đứng ở ngoài công viên ấy.
- Dạ, thật vậy hả dì?
- Lúc đó dì không tin. Dì nói chú Hà nào giờ ở ngoài công viên, chắc cháu nhìn lộn ai rồi. Nhưng nó khẳng định nhìn thấy chú Hà thiệt.
- Trời lâu rồi mà bé Xuân vẫn còn nhớ chú Hà. Giỏi ghê ta!
- Thôi con vào tắm rửa đi rồi dì đi mua hủ tiếu về cho con ăn.
Dì đi lấy khăn rồi kiếm áo cho tôi mặc hệt như người mẹ đang chăm sóc đứa con. Tắm rửa xong, tôi bước ra thì gặp anh Lộc, con dì Sáu, anh trai của Thọ. Tôi cười chào anh và khẽ nói:
- Bây giờ em đang thực hiện điều em đã nói với anh đợt trước đấy.
Anh Lộc hiểu ý tôi, khẽ gật gù và cười nhẹ. Dì Sáu lấy hủ tiếu cho tôi rồi hỏi tôi muốn uống cà phê không. Tôi cảm ơn dì nhưng do tôi hay khó ngủ khi uống cà phê ban đêm nên nói dì chắc để sáng mai. Rồi dì hỏi tôi:
- Thế con tính đi bộ tới đâu? Bữa nghe thằng Vinh nói mà dì không tin, tưởng nó nói giỡn.
- Dạ, con đi tới Hà Giang lận dì ạ.
- Sao con lại muốn đi như vậy?
- Dạ, con muốn thực hiện ước mơ của con, đi để hiểu cuộc sống người dân Việt Nam mình hơn. Với lại con đi để viết nhạc nữa ạ.
Trong lúc hai dì cháu nói chuyện thì cậu nhóc con anh Lộc chạy vào rủ tôi lên nhà trên chơi. Dì Sáu nói thằng nhóc này như chàng hề vậy, tối ngày làm đủ trò. Nó coi ti vi rồi tập đứng nói chuyện như MC, sau này chắc tham gia đoàn hát luôn quá. Ngồi chơi với nhóc được một chút thì đến giờ đi ngủ. Dì Sáu lấy chăn nệm, mùng treo cho khỏi muỗi rồi để điện khi nào tôi muốn ngủ thì tắt. Thật thương dì quá!
*
Ngày hôm sau, tôi thức dậy sớm và quyết định sẽ đi bộ trên con đường dẫn tới cánh đồng. Buổi sáng ở quê thật dễ chịu. Con đường đất trải dài, hai bên đường có rất nhiều cây dại. Tôi cúi xuống để ngắm ánh bình minh chiếu rọi qua bông cỏ hồng, rồi bước lên bờ đê ngăn giữa các thửa ruộng để ngắm nhìn đồng lúa đang sắp chín vàng. Một cây cao đứng một mình giữa ruộng như thể cây đang nhìn lại cuộc sống của chính mình. Tôi cảm giác có sự kết nối với cái cây này. Tôi như hiểu được thông điệp mà cây muốn gửi đến mình. Tôi tự hỏi: “Có khi nào một ngày nào đó mình sẽ giống như cái cây này không? Mình sẽ hối tiếc khi nhìn cuộc đời trôi qua một cách vô nghĩa hay chọn tham dự vào cuộc sống rực rỡ sắc màu này?”. Lúc ấy tôi đã biết câu trả lời nào dành cho mình.
Khi trở lại nhà thì dì Sáu đã mua đồ ăn sáng nóng hổi, còn pha cà phê cho tôi uống nữa. Dượng và dì đều rất thích uống cà phê vào buổi sáng. Điều tôi thấy thú vị về dì, dượng đó là: Dì theo đạo Chúa còn dượng theo đạo Phật. Mỗi người đều tôn trọng đạo của nhau, sống hòa hợp và hạnh phúc. Trước đây, dượng là người trông coi ngôi chùa bên cạnh nhà. Nhưng sau đó, chùa có thầy trụ trì về ở nên dượng không còn trông nữa mà chuyển qua nghề khác. Đó là nghề mai mối. Tôi cũng hơi bất ngờ khi nghe công việc mới của dượng và thấy có vẻ vui. Chuyện là dượng có khiếu ăn nói nên thường được bà con nhờ làm mai. Tiếng lành đồn xa, thành ra trong xóm nhà nào cần lo việc cưới xin đều nhờ dượng đứng ra nói chuyện giúp. Và dượng đã giúp không biết bao nhiêu cặp nam nữ đến được với nhau. Nói là công việc cho vui chứ dượng giúp bà con không lấy tiền, giống như một công việc thiện nguyện vậy. Bây giờ con cái của dì, dượng đều lớn cả, có công ăn việc làm và phụ tiền mỗi tháng nên dì, dượng không còn phải vất vả như ngày xưa. À, chỉ còn vất vả một điều, trông mấy đứa cháu. Dì Sáu cả ngày trông cháu nên không còn thời gian làm việc khác. Tôi nghĩ vậy cũng tốt để dì nguôi ngoai nỗi buồn khi nhớ về Thọ.
Sau bữa sáng, tôi ôm đàn ra ngồi trước nhà hát. Cảm giác thật sảng khoái khi ngồi ca hát trước khung cảnh yên tĩnh thế này. Tôi hát những bài nhạc trẻ để mong tâm hồn mình mãi tươi trẻ. Không gì hạnh phúc hơn khi được thương yêu, che chở trong không khí gia đình thế này.
Buổi tối, tôi ngồi nói chuyện với dì Sáu rằng ngày mai tôi sẽ tiếp tục lên đường. Dì Sáu vào trong lấy ra một chiếc áo thun và nói:
- Đây là chiếc áo hồi xưa con tặng cho thằng Thọ mà nó chưa kịp mặc.
Tôi ngỡ ngàng khi nhận ra đó là chiếc áo in hình ca sĩ của ban nhạc Nirvana – Kurt Cobain mà tôi tặng Thọ nhân dịp sinh nhật. Một huyền thoại nhạc rock đã ra đi ở tuổi 27. Người bạn tài năng của tôi cũng ra đi khi còn rất trẻ. Tôi khẽ rùng mình khi thấy có sự trùng hợp lạ kỳ. Dì Sáu nói tiếp:
- Ngày mai, con hãy mang chiếc áo này đi để Thọ phù hộ cho con.
Tôi lại bất ngờ trước câu nói dì Sáu. Nhưng tôi nghĩ rằng đây cũng là việc nên làm. Tôi sẽ mang chiếc áo của bạn tôi đến cuối hành trình để bạn đồng hành cùng tôi. Có thể sẽ không có ban nhạc nào được lập ra trên hành trình này nhưng tôi có thể gửi tặng những bài hát của mình đến người dân Việt Nam trên mọi nẻo đường.



Bình Châu – Căn nhà ước mơ bên hồ 
Tôi đến Bình Châu khi kim phút của đồng hồ vượt qua số 12 và kim giờ vừa chạm số bốn. Tôi liền kiếm một quán nước mía để ngồi nghỉ và bắt đầu kế hoạch kiếm chỗ ở tối nay. Có hai nơi tôi có thể ở, một là ủy ban xã gần đó, hai là cắm trại ở gần Hồ Cốc. Tôi quyết định đi về hướng Hồ Cốc, nhưng tâm trạng tôi thật sự hoang mang. Nghĩ về mẹ rồi nghĩ tới cảnh tượng ngủ ngoài bờ bụi vào buổi tối thế này, tôi cảm thấy mình thật bất hiếu.
Tôi dừng lại và phân vân không biết nên đi tiếp hay quay lại ủy ban xã để xin ngủ nhờ. Lúc ấy, tôi quyết định để con tim mình dẫn dắt. Hướng đi nào cho tôi cảm giác bình yên hơn tôi sẽ chọn hướng đi đó. Hướng thứ nhất, một cảm giác hơi khó chịu lan tỏa từ con tim lên đầu. Hướng thứ hai, cảm giác nhẹ nhõm hơn. Đã có kết quả, tôi sẽ đi theo tín hiệu từ con tim. Tôi vẫn thường dành nhiều thời gian để lắng nghe con tim mình. Và thường khi có chuyện gì không hay sắp xảy đến, con tim tôi vẫn hay báo hiệu.
*
Vừa đi vừa xem xét chỗ nào có thể ngủ được, bất chợt tôi thấy một con đường nhỏ dẫn xuống một làng chài hướng thẳng ra biển. Khá tò mò tôi đi vào thử. Những chiếc ghe vừa cập bến, bà con ngư dân đang chuyển cá xuống. Nhiều thuyền thúng đầy sắc màu đang nằm trên bãi biển. Hướng về căn nhà nhỏ ở cuối làng chài, tôi lại đi tiếp.
Trên đường, tôi bắt gặp cảnh một ông chú đang giữ chặt tay một đứa nhỏ, xung quanh là mấy đứa trẻ khác. Nghe câu chuyện tôi hiểu là mấy cậu nhỏ này đi bắt trộm hào của chú kia. Ông chú la lên:
	 Lần này tao tha, lần sau còn gặp nữa tao chặt tay nghe chưa!

Tụi nhỏ nghe vậy mặt mày xanh lét. Nhìn mấy cậu khá lam lũ, tự nhiên tôi thấy thương. Một hồi có thêm một anh, một chị bồng con gần đó ra xem tình hình. Tôi lại gần tìm cách nói chuyện nhưng có vẻ không ai để ý. Sau khi đám đông giải tán, tôi không biết phải làm gì tiếp theo. Rồi tôi thấy một hồ nước đang ánh lên những tia sáng mỏng manh cuối cùng của hoàng hôn. Xa xa, trên nền trời xanh là vầng mây vằn vện như khói thuốc, đủ loại màu sắc.“Hoàng hôn đẹp quá! Dù thế nào đi nữa, dù tối nay không tìm được chỗ ngủ thì tôi vẫn sẽ sống trọn vẹn với ước mơ của mình. Ngay thời điểm này!”, tôi thầm nghĩ. Rồi tôi lôi cây đàn từ trong bao ra, ngồi vững chãi, ngước nhìn lên bầu trời xinh đẹp xa xa, hít một hơi thật sâu để cảm nhận làn gió mát mang hương vị biển. Những ngón tay của tôi bắt đầu chạm vào dây đàn. Tôi chơi một cách ngẫu hứng như thể muốn kết nối thiên nhiên với con người nơi đây. Tôi chơi tràn đầy mê say như thể hiện tại chỉ còn tôi, với đàn, với bầu trời. Bất chợt một chị ẵm con lại gần.
	 Chú đàn hay quá, mẹ con mình cùng lại nghe chú chơi nào!

Tôi khẽ mỉm cười chào chị. Kết thúc bản nhạc, chị hỏi:
	 Ủa giờ trễ rồi, em không về khách sạn nghỉ à?

Chắc chị tưởng tôi là khách du lịch. Tôi cười nói:
	 Khách sạn đâu mà ở chị. Em đang đi bộ xuyên Việt ạ. Gần đây không biết có chỗ nào em có thể ngủ nhờ một đêm được không chị nhỉ?

	 Nhà chị có một cái chòi đằng kia, tối em cứ xuống đó ngủ.

	 Ồ thế ạ, mà không sao chứ chị? – Tôi mừng rỡ.

	 Không sao đâu em, đây là chòi canh cá của anh chị. Để chị hỏi thử tối nay anh có xuống ngủ không rồi báo em.

Nói rồi chị ẵm em bé đi lên hướng có nhiều nhà. Tôi ngồi đó và chờ đợi. Được mấy phút sau có một anh trai đi xuống hỏi tôi:
	 Chào em, sao em ngồi đó thế?

	 Dạ em đang đi bộ xuyên Việt, đang ngồi chơi ở đây chút anh ạ.

	 Ồ thế à? Tối nay định ở đâu chưa?

	 Dạ, hồi nãy em có xin chị kia tối ngủ nhờ ở cái chòi canh cá ạ.

Tôi vừa nói vừa chỉ anh hướng chòi. Anh cười:
	 À, đó là chòi của anh. Ban đêm, anh hay ra ngủ để trông coi cái hồ này. Đây là hồ của anh. Tối em cứ ngủ ở đó. Yên tâm đi, anh là người thật thà, không bao giờ gian xảo.

	 Dạ, hồi nãy chị có nói lên xin phép anh cho em ngủ ở đó, chị chưa nói với anh ạ?

	 Anh chưa gặp chị, em cứ ngủ ở đó đi, anh không bao giờ gian xảo đâu.

Anh lặp lại “không bao giờ gian xảo” thêm lần nữa.
	 Ủa, em biết đánh đàn à? Để tối anh rủ mấy anh em xuống chòi đàn hát chơi. Anh tên Quy, em tên gì?

	 Dạ em tên Hà.

Anh Quy dẫn tôi vào chòi để cất đồ đạc. Cái chòi bé tí chỉ có một cái giường phía trong, bên trên là mùng treo để chống muỗi và một bình nước to bên cạnh. Anh Quy hướng dẫn:
	 Khi nào muốn uống nước, em cứ kê miệng vô như thế này này. Anh không có ly nên em chịu khó nha.

	 Dạ, không vấn đề gì anh ạ.

Xong xuôi anh Quy hỏi tôi có muốn xuống ghe chơi không, anh cần thả một số lồng cua. Chắc chắn là tôi muốn rồi. Khi bước ra, tôi gặp một anh khác đang đứng đó, cũng là người mà tôi gặp lúc ông chú bắt mấy đứa nhỏ. Anh Quy giới thiệu:
	 Đây là Hà, đang đi bộ xuyên Việt từ Sài Gòn đến Hà Giang. Còn đây là Duy, em ruột của anh.

Anh kia nhìn tôi rồi nói:
	 Hồi nãy gặp em có nói đi bộ gì đó mà anh nghe không rõ, tưởng em đi chơi gì chứ.

Rồi mấy anh em lên ghe. Anh Quy chèo phía sau, anh Duy ngồi phía trước thả lồng cua còn tôi ngồi chính giữa. Cảnh tượng về đêm càng đẹp và huyền ảo hơn, tôi lặng ngắm mê mẩn.
Sau đó anh Quy lấy xe máy chở tôi lên nhà anh chơi. Một căn nhà mới. Vợ anh bước ra nhưng cảm giác không thân thiện lắm khi thấy tôi. Anh cùng vợ chuẩn bị cơm và một số món ăn, còn tôi phụ sắp xếp chén rồi hai anh em ngồi dùng bữa. Anh lấy vài lon bia mời tôi. Tôi mời vợ anh ăn cùng nhưng chị nói đã ăn rồi hai anh em cứ ăn với nhau. Nhìn chị bây giờ có vẻ dễ mến hơn. Nghe giọng chị giống như người Nghệ An, Thanh Hóa. Anh Quy kể bố mẹ anh là người Quảng Ngãi vào Nam lập nghiệp. Gia đình ai cũng làm nghề biển, cái nghề vốn lúc được lúc mất do phải phụ thuộc ông trời. Thế nên anh mới thuê cái hồ lúc chiều tôi ngồi để nuôi cua, cá cải thiện cuộc sống. Ngoài anh còn bố anh và anh Duy cùng làm nữa. Cái nhà mới này do anh vay tiền để xây. Trước đây, hai vợ chồng chỉ có một túp lều nhỏ dựng tạm phía cuối mảnh đất. Rồi anh chị có con. Anh thấy thương vợ con quá nên quyết định vay tiền xây căn nhà này. Tôi động viên anh cố gắng lên, rồi mọi việc sẽ thành. Đang nói chuyện thì đứa nhỏ lại đòi bố cho uống bia. Anh rót bia cho nó uống luôn. Thằng nhóc uống khá khỏe, một hơi hết một ly. Tôi ngỡ ngàng, chỉ biết ngồi lắc đầu cười. Uống được hơn hai lon, anh Quy chở tôi về lại chòi. Anh nói:
	 Em cứ ngủ ở đây, tối không biết anh có xuống không nhưng cứ ngủ thoải mái nhé.

Tôi cảm ơn, tạm biệt anh và bước vào căn chòi. Nằm trên giường, tôi nghĩ về quyết định ôm đàn hát hồi chiều. Thật tuyệt vời khi mình dám sống với ước mơ và được mọi người hiểu, giúp đỡ. Với sự biết ơn, tôi dần chìm vào giấc ngủ.
*
Đang ngủ ngon, tự nhiên tôi thấy mặt mình nóng lên, rồi có ánh sáng gì rất chói chiếu lên mắt. À ra trời đã sáng! Bên ngoài, ánh bình mình ấm áp đang chiếu trên mặt biển. Căn chòi nằm bên dưới một cây cao vững chãi, xung quanh tô điểm những bông hoa muống biển màu tím. Thật đẹp! Đây có phải là căn nhà hướng ra biển đón ánh bình minh mỗi ngày mà nhiều người hằng mơ ước không? Hứng chí, tôi chạy vào bên trong lấy cây guitar nhỏ xinh và ngồi trước cửa nhà. “Này người tôi yêu ơi, đây không phải căn nhà ước mơ mà em hằng mơ ước hay sao? Hãy đến đây với anh nào em yêu. Chúng ta sẽ sống thật hạnh phúc dưới căn nhà ước mơ này!”. Tôi tưởng tượng những điều sẽ nói với cô gái trong mơ của mình. Nhưng chẳng cô nào lên tiếng!
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Tôi lại đàn, lại hát. Tôi muốn để tiếng đàn của mình tâm tình cùng ban mai tràn đầy sức sống. Đang ca hát mê say thì anh Duy gọi tôi đến chỗ anh ăn sáng, uống trà.
Vào nhà, tôi gặp thêm một người em và anh Vũ, bạn của anh Duy. Anh Vũ nổi bật với cái mũi to, giọng nói vang khỏe và hiện đang làm công việc đóng tàu. Anh Duy giới thiệu rằng tôi đang đi bộ xuyên Việt. Anh Vũ hỏi:
	 Đi bộ vậy rồi có làm từ thiện hay không để anh ủng hộ.

	 Dạ, em đi bộ chỉ để thực hiện ước mơ của mình thôi ạ...

	 Anh tưởng em đi bộ để làm từ thiện chứ còn đi như vậy thì mang tính cá nhân quá.

Nghe vậy tôi không biết phải nói thế nào. Mỗi người sẽ có một mục đích khác nhau trong cuộc đời. Tôi nghĩ chuyến đi của mình sẽ truyền cảm hứng về sức mạnh tinh thần nhiều hơn. Tôi nghĩ rằng việc làm từ thiện giúp đỡ một ai là bước đầu tiên. Còn bước thứ hai, mỗi người phải tự thắp sáng sức mạnh tinh thần của bản thân để vươn lên khỏi nghịch cảnh. Với chuyến đi này, tôi muốn truyền một chút cảm hứng về sức mạnh tinh thần ấy. Tôi cũng không muốn mọi người chỉ sống dựa vào từ thiện, dựa vào sự giúp đỡ của người khác. Tôi nghĩ rằng mỗi người đều có một giá trị tuyệt vời để khám phá và chia sẻ. Hãy thông cảm cho tôi khi chuyến đi này tôi không thể huy động mọi người đóng góp từ thiện. Bởi tôi đi bộ xuyên Việt không mang theo tiền mà lại đi kêu gọi đóng góp từ thiện thì khác nào khiến mọi người nghĩ rằng tôi sẽ dùng số tiền đó để phục vụ cho lợi ích của bản thân. Điều đó thật không hợp lý chút nào. Có thể tôi sẽ thực hiện nó sau chuyến đi này.
Tôi tiếp tục lắng nghe những chia sẻ từ anh Vũ. Qua cách nói chuyện, tôi biết anh rất coi trọng việc học hỏi. Và tôi cảm thấy mừng cho anh Duy khi có những người bạn như vậy. Chỉ có sự hiểu biết mới giúp ngư dân thoát khỏi cảnh khó khăn. Anh Vũ còn rất hài hước. Anh kể những chuyện vui về cá xanh xương, cá đối, đặc biệt chuyện con của người ngư dân.
Câu chuyện kể rằng người ngư dân chỉ có một đứa con nên rất mực yêu thương cậu. Từ nhỏ đến khi trưởng thành, cậu không phải làm việc gì ngoài học. Cậu học rất giỏi. Chỉ có một điều, cậu không biết bơi. Đậu đại học, cậu rời quê hương để vào thành phố học. Cậu học miệt mài và trở thành một người thành đạt với học thức cao. Rồi khi trở về quê hương, nhìn cảnh người dân quê mình khốn khổ, cậu lại tỏ ý coi thường. Đường về nhà phải băng qua một con sông chỉ có thể đi bằng ghe của một ông cụ. Ngồi trên ghe, để thể hiện học thức của mình, cậu mới hỏi:
- Chào cụ, cụ lái đò bao nhiêu năm thế cụ có hiểu về địa lý không?
Ông cụ trả lời:
- Tôi chỉ là người lái đò ít học nên không biết về địa lý cậu ạ.
Chàng trai tỏ vẻ huênh hoang:
- Thế là cụ mất đi một phần tư cuộc đời rồi.
Chàng trai lại tiếp tục hỏi:
- Vậy cụ có biết về khoa học không?
Ông cụ lại trả lời không, chàng trai tự đắc:
- Thế là ông lại mất thêm một phần tư cuộc đời nữa rồi.
Chưa dừng lại chàng trai tiếp tục hỏi:
- Thế cụ hiểu về triết học chứ?
Ông cụ không nói gì cả, nghiêng chiếc ghe một cái thật mạnh khiến cho chàng trai mất đà rơi tõm xuống nước. Đến lúc này, ông cụ mới hỏi lại chàng trai một câu:
- Thế cậu có biết bơi không?
Chàng trai nói mình không biết bơi và cầu cứu ông cụ. Ông cụ phán lại một câu:
- Vậy thì chúc mừng, cậu đã mất toàn bộ cuộc đời rồi.
Câu chuyện kết thúc mọi người đều cười ha hả. Có nhiều ý nghĩa được rút ra. Nhưng với tôi, câu chuyện mang đến bài học rằng hãy luôn tôn trọng mọi người xung quanh và khiêm tốn học hỏi. Những người thấy có vẻ ít học lại là những người dạy cho ta nhiều nhất. Và chuyến đi của tôi cũng sẽ như thế. Tôi đã sẵn sàng học hỏi từ bất cứ người dân nào mình gặp trên đường.
Sau cuộc trò chuyện vui vẻ, mấy anh em lại rủ nhau đi bắt cá làm mồi nhậu. Em của anh Duy giăng lưới dưới hồ, còn mấy anh em ở trên bờ thì hướng dẫn cách lùa cá vào lưới. Xong xuôi chúng tôi kéo lên nhà anh Vũ vì anh có hũ rượu đẳng sâm quý muốn mời mọi người. Đến nhà anh, mọi người còn lấy cá rô phi mới bắt được ra nướng rồi hàn huyên đủ chuyện về cuộc sống của ngư dân. Kết thúc cuộc vui, anh nào cũng say, công nhận rượu đẳng sâm mạnh thiệt.
*
Đến bảy giờ tối, anh Duy ra gọi tôi vào ăn cơm. Xong bữa cơm, đang lúc trò chuyện cùng vợ chồng anh thì bé gái con anh Duy chạy lại ngồi vào lòng tôi. Đôi mắt bé thật hồn nhiên. Đoạn thằng em thấy chị như vậy cũng chạy lại gần tôi. Chiến tranh diễn ra. Hai chị em bá cổ nhau vật lên vật xuống, vừa vật vừa cười hả hê. Tôi nhìn cảnh ấy mà không nhịn được cười. Anh Duy kể chị nhà sinh khó nên hai đứa nhỏ đều phải sinh mổ. Nhưng cả bé Loan và Thành đều khỏe mạnh và rất đáng yêu. Hai chị em muốn tôi nhập cuộc nên cứ chốc chốc lại chạy vào chỗ tôi xin tị nạn trước pha tấn công dồn dập của đối phương. Tôi tự dưng trở thành người hùng bất đắc dĩ che chở cho “người tị nạn”. “Nếu chiến tranh trên thế giới này giống như cách chiến tranh của những em bé thì thế giới sẽ tốt đẹp biết bao. Không có sự hủy diệt nào, thay vào đó là những niềm vui hồn nhiên”, tôi thầm nghĩ.
Trở lại cuộc trò chuyện, anh Duy vẫn đang chia sẻ về cuộc sống của ngư dân. Rồi anh kể về ngôi nhà gia đình anh đang ở:
	 Ngôi nhà này vợ chồng anh không biết ở được tới khi nào!

	 Ủa sao vậy anh? – Tôi ngạc nhiên.

Anh trầm ngâm rồi trả lời:
	 Ngôi nhà của anh nằm trong diện bị nhà nước giải tỏa. Nhà nước đã đền bù cho gia đình anh 100 triệu. Nhưng thật sự ngôi nhà này là của bố mẹ anh, nên chia ra mỗi anh em được 15 triệu thôi à.

Tôi lặng người khi nghe anh nói. Anh nói tiếp:
	 Anh chỉ mong một điều là nhà nước giải tỏa từ từ, đợi cho những đứa con của anh lớn đã. Anh chỉ lo cho những đứa nhỏ.

	 Thôi cố gắng lên nha anh, rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi anh à. – Tôi động viên.

Nói xong, tôi nhìn hai đứa nhỏ. Hai đứa cười thật hồn nhiên không hiểu người lớn đang nói gì. Anh động viên tôi lại:
	 Em cũng cố gắng lên. Ráng đi đến nơi, sau này thành đạt rồi giúp lại những người khó khăn hơn mình. Cố gắng lên em!

Anh Duy không dùng lời lẽ văn chương cao siêu nhưng chính sự chân chất, thật thà ấy khiến tôi yêu mến gia đình anh hơn.
*
Trở lại căn chòi ước mơ của mình, những cơn gió từ biển thổi mạnh vào bờ làm bọt nước bay tung tóe. Ngoài trời rất lạnh nhưng đôi mắt tôi lại cay nóng. Một điều gì đó khác lạ đang trỗi dậy bên trong tôi. Đó là niềm biết ơn vô bờ bến đối với gia đình anh Duy. Dù trong hoàn cảnh khó khăn như vậy gia đình anh vẫn đón tiếp và đối xử với tôi nhiệt tình. Đặc biệt, anh vẫn sống rất lạc quan, điều đó thật đáng trân trọng.
Buổi sáng, tôi dậy sớm để chuẩn bị đồ lên đường. Tôi đến chào tạm biệt gia đình. Hai bé con của anh Duy đã mặc đồng phục chuẩn bị tới nhà trẻ. Tôi ôm hôn các bé rồi nói lời tạm biệt. Tôi cảm ơn gia đình đã đối đãi chân tình với tôi trong những ngày qua. Tôi cũng gửi lời tạm biệt đến anh Quy, anh Vũ. Và cuối cùng, tôi gửi anh lời chúc:
- Cố gắng lên nha anh Duy, hy vọng nhà nước từ từ lấy lại căn nhà để anh lo cho mấy bé khôn lớn.
Không hiểu sao mình nói vậy chỉ biết đó là điều tôi thật sự mong muốn dành cho gia đình anh. Anh Duy chào tôi và nhắn khi nào đến Bình Châu thì ghé nhà anh chơi tiếp.
Bước từng bước trên bờ cát trải dài, tôi rời xa ngôi nhà ước mơ của anh và căn chòi ước mơ của tôi. Cảnh vật sáng nay thật yên bình, mặt trời cũng đã lên thật chói chang.



Người nông dân yêu đàn ở Lagi 
Một cảm giác vui vẻ xuất hiện khi tôi đã qua được ba tỉnh thành đầu tiên là Sài Gòn, Đồng Nai và Bà Rịa – Vũng Tàu. Khi đến Lagi, Bình Thuận, tôi mang khối đồ nặng nề lê từng bước vào dinh Thầy Thím, nơi linh thiêng với người dân Bình Thuận. Dinh được xây dựng năm 1879 để thờ vợ chồng đạo sĩ giàu nhân đức mà người dân địa phương kính trọng gọi là Thầy – Thím. Tương truyền Thầy – Thím quê ở Quảng Nam do chống lại ách áp bức khắc nghiệt của triều Nguyễn nên bị tội trảm. Vợ chồng Thầy đã dùng phép màu để biến dải lụa đào thành con rồng bay vào vùng đất Tam Tân để lánh nạn. Tại đây Thầy đã dùng phép thuật của mình để chữa bệnh, đóng ghe thuyền, trấn áp gian thương cứu giúp dân nghèo. Và để thể hiện lòng biết ơn sau khi Thầy – Thím qua đời, người dân địa phương đã mai táng họ ở khu vực rừng Bàu Thông.
Vào cổng, tôi để ý thấy một ông bác cứ nhìn mình với vẻ soi xét. “Bác này chắc là bảo vệ ở đây. Mình chỉ vào tham quan thôi chứ có làm gì đâu sao ổng nhìn mình dữ vậy”. Tự nhiên tôi thấy hơi khó chịu trong người. Đi vòng quanh dinh một hồi, thấy cổ họng khan khát, ngó sang bên hông có mấy người đang ngồi nói chuyện bên ấm trà, trong đó có ông bác hồi nãy, tôi quyết định thử đến xin một ly nước. Vừa mới lại chào thì ông bác kia nói:
- Hình như cháu mang đàn guitar à? Bác mê đàn lắm, cháu lấy ra chơi một bản được không?
- Dạ được bác ạ. – Tôi cười tươi rói.
Đó là bác Trọng. Tôi đưa cây đàn mời bác chơi một bản. Bác cầm đàn trầm trồ:
- Ôi cây đàn đẹp lắm, nhỏ mà tiếng nghe đã quá cháu.
Rồi sau đó bác hát bài Giờ này anh ở đâu. Nghe bài hát tôi thoáng dâng lên niềm xúc động về chính hành trình mình đang thực hiện. Giờ này tôi đang ở đâu? Và ngày mai tôi sẽ ở đâu? Phải chăng chính chân trời Không Biết ấy đã tạo cảm hứng khám phá mãnh liệt trong tôi. Bác Trọng đàn hát xong liền mời tôi chơi một bản. Tôi hơi ngại ngần nhưng cũng chơi một bài phong cách nhạc dân gian pha chút rock: “Trên căn gác nhỏ của tôi, bông hoa hướng dương nở to. Cơn mưa đã tàn từ lâu, cớ sao vẫn còn say?”.
Trời Lagi đang nắng gắt và bài hát tựa như một cơn mưa rào nhẹ nhàng lướt qua. Hát hò xong, bác Trọng bảo nhà bác có một cây đàn guitar có sẵn trống, điệu nhạc trên đó.
- Ồ hay thế! Cây đàn đó ra sao bác nhỉ?
- Nếu cháu muốn thấy cây đàn của bác thì hôm nay về nhà bác chơi một bữa nhé.
Hơi phân vân vì sáng nay tôi mới chỉ đi một đoạn đường ngắn nhưng bên trong tôi cảm thấy khá ổn trước lời mời nên đồng ý.
*
Để đến nhà bác Trọng, xe phải chạy qua một con đường đất đỏ khá gồ ghề. Bao quanh nhà bác là khu vườn thanh long trái chín đỏ mọng và rừng bạch đàn cao vút bên kia. Vừa tới nơi, mọi người trong gia đình nhìn tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì bác Trọng cất tiếng:
- Đây là thằng cháu đi bộ xuyên Việt, tình cờ gặp hồi nãy trong dinh nên mời nó về nhà chơi. Cháu để đồ xuống đó, chờ một chút bác lấy cây đàn ra cho cháu xem.
Cây đàn của bác Trọng khá đặc biệt. Cấu tạo thân đàn ngoài những chức năng thường thấy thì còn có thêm một cái loa bên thùng đàn kèm theo những điệu nhạc được cài sẵn. Cây đàn này bác đặt mua trong dịp vào Sài Gòn chơi cách đây nhiều năm. Bác Trọng hướng dẫn tôi cách bật các điệu nhạc và chơi thử vài hợp âm. Tôi nghe âm thanh từ cây đàn phát ra mà mê tít.
- Từ đây tha hồ mà sáng tác với cây đàn này bác nhỉ? – Tôi hồ hởi nói với bác Trọng.
Bác gái, vợ bác Trọng lúc đầu chỉ nhìn cười cười giờ mới lên tiếng thăm hỏi.
- Cháu đi bộ thật đấy à? Mà sao cháu quyết định đi như thế?
- Dạ, cháu muốn thực hiện ước mơ trải nghiệm cuộc sống của người Việt từ Nam chí Bắc.
- Trưa nay cháu cứ dùng cơm với gia đình bác, ở chơi khi nào đi cũng được.
Bác gái vừa nói xong, gã quay sang nhìn xem bác Trọng ở đâu thì thấy bác ngồi kế bên lúc nào không hay. Vừa ôm đàn, bác hỏi tôi hướng dẫn cách đánh tiết tấu mà lúc nãy tôi chơi cho bác xem.
- Dạ, bác chơi thế này ạ. Bùm chát bùm bùm bùm chát. Khi đánh xuống, bác áp mu bàn tay đập vào phần gốc dây đàn để giảm âm thanh phát ra và tạo tiếng chát thế này ạ.
- Ôi, sao bác đánh nó không kêu tiếng chát nhỉ?
- Dạ, bác cần phải đánh cùng lúc bàn tay quạt xuống và mu bàn tay phải chụp lại thì mới ra tiếng chát ạ. Thế này bác ạ...
Cứ thế bác Trọng say mê tập đàn cùng tôi đến gần trưa thì bác gái gọi mọi người vào ăn. Bữa trưa chỉ những món đơn giản nhưng như thế đã là quý lắm. Ngồi dùng bữa chung còn có hai người con trai, một người con dâu với đứa cháu nhỏ của bác Trọng. Hai người con trai có vẻ ít nói và chân chất. Câu chuyện bên bàn ăn của chúng tôi xoay quanh cuộc sống của người nông dân Nam Trung Bộ.
Đến khoảng hơn hai giờ, tỉnh dậy sau khi chợp mắt một lúc trên ghế salon tôi lại thấy bác Trọng đang ôm đàn và tiếp tục tập bài mà tôi đã hướng dẫn bác lúc sáng. Bác Trọng nói:
- Bác thích nhạc tươi vui tích cực chút, chơi cho đời đẹp hơn. Suốt ngày cứ nhạc yêu đương bi lụy bác nghe mà mệt theo.
- Ồ, bác cũng có gu âm nhạc giống cháu đó. Thế bác thích bài nào, bác cháu mình cùng tập nào.
- Cháu biết bài Chủ nhật tươi hồng không, bác thích bài đó lắm.
- Dạ, vậy bác chơi cho cháu nghe thử ạ.
Bác Trọng bắt đầu đàn hát. “Không ngờ Bác lại yêu đời như thế, thật đúng là bác nông dân mang tâm hồn nghệ sĩ”. Bác chơi xong rồi đưa đàn hỏi tôi có cách chơi khác không. Tôi thử chơi cách mới, bác hào hứng bảo chỉ bác tập kiểu đó đi. Tôi thấy thật vinh dự hết sức. So với nhiều người, kỹ năng chơi đàn của tôi còn nhiều hạn chế, nhưng thấy bác Trọng đón nhận nhiệt tình, tôi hạnh phúc vô cùng.
*
Xế chiều, vạt nắng vàng cuối ngày còn õng ẹo bên những hàng thành long như chưa muốn rời đi, nhưng từ từ cũng phải biến mất nhường chỗ cho những vì sao lấp lánh xa xa cuối chân đồi thanh long. Mọi người trong gia đình lại quây quần bên nhau sau một ngày lao động vất vả. Trong bữa ăn, chủ yếu bác gái nói chuyện, bác Trọng thỉnh thoảng xen vài câu, còn hai anh con trai vẫn cười cười, không nói gì cả.
Ăn tối xong, hai bác cháu lại tiếp tục ôm đàn. Tối nay bác Trọng tập lại những bài cũ, sau đó bác thử chơi bài mới, Cây đàn guitar của Đại đội 3. Trong lúc bác tập, tôi tranh thủ ra vườn thanh long livestream thông báo cho bạn bè yên tâm vì đã có nơi ở. Vườn thanh long ban đêm sáng rực những ánh đèn. Bác Trọng nói bác dùng ánh đèn điện để kích thích cây thanh long mau ra hoa. Chất lượng của những cây thanh long được ánh đèn kích thích cao hơn so với thanh long mọc tự nhiên. Tuy nhiên nguồn điện được sử dụng khá lớn nên chi phí cũng cao theo. Chính vì thế vào mùa vụ chính, người nông dân vẫn để cây ra hoa kết trái một cách tự nhiên còn trái vụ thì dùng đèn.
Tôi định ngủ trên chiếc ghế bố ở phòng khách tối đó nhưng bác Trọng nói ở đây muỗi nhiều lắm, chờ bác giăng mùng rồi ngủ. Bác cẩn thận kiểm tra từng khe hở nơi muỗi có thể chui vào. Đặt lưng xuống tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Nghĩ lại những chuyện xảy ra, tôi cảm thấy cuộc sống thật tuyệt diệu. Lúc sáng, vì một sự tò mò thôi thúc tìm hiểu về dinh Thầy Thím mà tôi gặp được bác Trọng. Tôi càng tin tưởng vào sự dẫn dắt nơi con tim mình và cảm thấy thật biết ơn cuộc sống.
Gần sáng, tôi bị đánh thức bởi một người đàn ông ôm đàn đi ngang qua. “Thì ra là bác Trọng. Bác làm gì dậy sớm thế nhỉ?”, tôi tự hỏi. Bác lại tiếp tục sự nghiệp ôm đàn và hát. Thật thán phục, nhiều thanh niên trẻ chưa chắc có niềm đam mê và sự kiên trì như bác. Tôi bước ra chỗ bác Trọng đang ngồi, bác vừa tập vừa nói:
- Cái này khó quá bác tập từ tối qua đến giờ vẫn chưa được, hay con ở lại thêm một ngày nữa chỉ bác tập rồi bác cho con trải nghiệm công việc làm thanh long.
*[image: 3]
“Trải nghiệm làm thanh long ư? Sao mà nghe hấp dẫn quá vậy?”. Sáng nay tôi định tiếp tục lên đường, nhưng sau khi nghe bác nói vậy, tôi cũng không nỡ đi.
- Dạ, con sẽ ở lại chơi thêm một ngày ạ.
Hai bác cháu nhìn nhau cười vui vẻ và không nói lời nào thêm. Tôi nhanh chóng thay một bộ đồ gọn nhẹ chuẩn bị tinh thần ra đồng. Chỉ tưởng tượng đến cảnh sẽ được cầm cuốc giẫy bớt cỏ xung quanh gốc cây, rồi dùng kéo cắt tỉa những đoạn thân bị hư, dùng tay vuốt nhẹ tai lá để thanh long bán được giá hơn mà tôi đã thấy thú vị quá rồi.
- Bác cháu ta hôm nay sẽ cùng nhau hốt đống phân này.
- Hả, sao bác?
Tôi bất ngờ sửng sốt nhìn vào đống phân trước mặt. Khi đã hiểu ra mọi chuyện không như tưởng tượng, tôi không nhịn được cười. Bác nói tiếp:
- Chúng ta sẽ cùng nhau bón phân cho gốc thanh long ngày hôm nay.
- Ok bác ạ.
Khi ở nhà bác Trọng, bác có hỏi tôi một câu:
- Đố cháu biết đời người ta sống trải qua mấy hồi?
Tôi đang phân vân chưa biết trả lời sao thì bác nói tiếp:
- Có bốn hồi cháu à, đó là hồi trẻ, hồi già, hồi xuân và hồi trống.
Lúc ấy thấy bác nói chí lí quá, tôi bèn đùa:
- Dạ, mà cháu nghĩ còn thêm hồi thứ năm. Đó là hồi hộp ạ. Hồi hộp không biết mình sẽ đi về đâu.
Và tôi nghĩ con người cần những chuyến đi để bớt hồi hộp, để mạnh mẽ và trưởng thành hơn. Thay vì đợi số phận hãy thử đi tìm nó xem sao.



Bị đuổi theo trên đường đến Mũi Kê Gà 
Tạm biệt bác Trọng tôi đi về hướng mới, đó chính là Mũi Kê Gà – địa danh du lịch nổi tiếng của Bình Thuận. Trên đường đi, tôi thấy người ta bày những giỏ thanh long đỏ chót để bán cho du khách. Những hàng thanh long cứ nối đuôi nhau tạo thành cánh đồng bất tận.
Tôi đi vào con đường nhỏ sâu trong một làng chài, rồi sau đó đi qua một con đường lớn, vắng vẻ. Một bên là hàng dương sát biển, còn một bên là ruộng lúa. Lần đầu tiên tôi thấy ruộng lúa ở sát biển như vậy. Bên kia đồng ruộng có nhóm thanh niên đang ngồi nhậu. Không muốn rắc rối nên tôi cố tình không nhìn thấy họ và đi thật nhanh về phía trước. Quả thật tôi không sợ gặp người điên, không sợ gặp cướp chỉ sợ gặp những người say không làm chủ được lý trí. Đi được một đoạn tưởng thoát rồi, ai ngờ có một thanh niên trong nhóm đuổi theo tôi. “Chết rồi, vụ gì nữa đây?”, tôi nghĩ bụng. Thanh niên đội nón trắng chạy xe lại gần chỗ tôi rồi nói:
- Anh đi đâu đó? Vào đây ngồi chơi chút đi.
Nhìn bộ dạng cậu thấy còn trẻ, tôi trả lời:
- Anh chỉ đang đi bộ thôi em à.
- Vậy hả, anh vào đây ngồi uống tí nước rồi đi tiếp.
Thấy thanh niên có vẻ hiền lành không đến nỗi nào nên tôi cũng mở lòng:
- Ở đâu vậy em?
- Ở chỗ mấy anh đang ngồi kia kìa.
Thanh niên chỉ hướng nhưng thật ra tôi đã biết ở đâu rồi. “Lỡ gặp cọp rồi thì chỉ còn cách đối mặt chứ giờ mình có chạy cũng không thoát, thôi tùy tình hình rồi tính tiếp”, tôi nghĩ bụng. Thanh niên chở tôi lại chỗ đám thanh niên đang ngồi. Tôi bước đến gật đầu chào mọi người. Nhìn qua một lượt thì thấy hình như ai cũng xăm mình, có người còn xỏ khuyên tai. Có vẻ tôi đã vào hang ổ đại ca rồi. Một đại ca trong số đó hỏi tôi:
- Anh đi đâu mà sao đi bộ vậy?
Lúc này tôi nghĩ mình nên nói thật luôn không có gì phải sợ nữa:
- Dạ, em đang đi bộ xuyên Việt anh à.
Ánh mắt của các đại ca bắt đầu có vẻ sáng hơn. Rồi mọi người cười có vẻ hứng thú với câu chuyện đi bộ của tôi. Nhìn lại thì hình như họ cũng hiền chứ không đến nỗi nào. Trên đất chỏng chơ chai thủy tinh còn ít rượu và miếng cá ăn gần hết chỉ còn miếng thịt nhỏ xíu cùng lũ kiến đang bu quanh.
- Em mang đàn guitar hay gì thế? – Một người hỏi.
Rồi mọi người nói tôi lấy đàn ra hát chơi. Bài đầu ai nấy có vẻ hào hứng, bài thứ hai lại càng hào hứng. Mấy anh này cũng mê văn nghệ đấy chứ. Lúc ấy tôi hiểu rằng mọi người gọi tôi vào có khi do thấy tôi có cây đàn guitar này. Rồi cùng tiếng đàn cuộc nói chuyện của chúng tôi dường như gần gũi hơn nhiều so với lúc đầu. Tôi hỏi:
- Ủa, hôm nay tụi anh không đi làm à?
- Hôm nay không có việc nên anh em rủ nhau nhậu lai rai chơi em à.
Rồi chúng tôi kể chuyện về cuộc sống của người nông dân làm thanh long. Một anh bạn trẻ muốn chụp hình chung với tôi. Thế là tôi tạo dáng vừa ôm đàn vừa nở nụ cười vừa giơ ngón tay mang biểu tượng chiến thắng.
Hơn một giờ, tôi nghĩ đã đến lúc lên đường nên xin phép mọi người. Anh bạn tên Chung, người nãy giờ hát nhiều nhất xung phong chở tôi đến Mũi Kê Gà. Vì Mũi Kê Gà gần đây nên tôi tính đi bộ, nhưng anh này nhất quyết phải đưa tôi đến đó cho bằng được. Không còn cách nào khác, tôi chào mọi người và lên xe anh. Trên đường đi, chúng tôi nói chuyện khá nhiều. Anh kể:
- Vào mùa thanh long tụi anh thường nhận thu hoạch khoán cho chủ. Hái nhiều thì ăn nhiều, ít thì ăn ít. Ai giỏi ngày có thể kiếm được gần một triệu đấy.
Tôi nhẩm tính nếu vậy thì một tháng chỉ cần làm sáu ngày cũng đủ tiền ăn ở quê rồi. Hèn chi mấy anh này nhìn có vẻ rảnh rỗi. Nghe vậy tôi thấy vừa mừng vừa lo. Mừng vì các anh có công việc khá tốt. Lo vì không biết công việc như vậy có lâu bền không vì người nông dân thường không làm chủ được đầu ra cho sản phẩm. Đa số họ phụ thuộc vào thương lái. Một nỗi lo khác hơi mang tính cá nhân là các anh rảnh rỗi quá, nhiều khi lại sinh tật nhậu nhẹt suốt ngày thì không hay mấy.
Anh Chung hỏi tôi đi vậy chắc phải có nhiều tiền. Tôi nói mình đi không mang tiền mà thường được bà con giúp đỡ. Và tôi thường dùng đàn guitar để sáng tác bài hát tặng mọi người. Không biết anh hiểu ý tôi thế nào mà chở tôi vào cổng khu du lịch Kê Gà rồi hỏi chú bảo vệ:
- Chú có biết có quán nhậu nào gần đây không?
- Ủa chi vậy anh?
- Anh kiếm chỗ để em hát kiếm tiền đi tiếp.
Nhìn anh xăm trổ như vậy nhưng lại sống khá chân tình, hào hiệp. Anh định chạy xe vô sâu hơn nữa nhưng chú bảo vệ khu du lịch không cho nên chúng tôi đành vòng ngược lại. Đoạn tôi thấy một quán nước có võng treo nên nói anh cho tôi xuống, tôi sẽ nghỉ ngơi ở đây chút rồi xin chị chủ quán xem có ngủ nhờ được không. Trước khi chia tay, anh đưa tôi 100 nghìn và nói:
- Anh không có nhiều, anh ủng hộ chuyến đi của em. Lấy số anh khi nào có dịp quay lại Kê Gà thì gọi, anh em mình nhậu một bữa.
Tôi không biết nói gì vì lúc ấy khá bất ngờ. Tôi chân thành cảm ơn anh. Chúng tôi lưu lại số của nhau rồi chào tạm biệt.



Tưởng được ngủ nhờ nhưng đâu ngờ… 
Chị chủ khi thấy tôi bước vào quán liền hỏi:
- Ủa em quen với thằng đó hả?
- Dạ, em mới biết anh ấy hồi nãy thôi.
- Thằng đó trước kia là giang hồ ở khu vực này. Ai cũng sợ. Giờ nó bỏ rồi, sống hiền lành nên được nhiều người mến lắm.
- Vậy hả chị?
Tôi kêu một tô mì trứng rồi lại bên chiếc võng, đặt đồ lên ghế nhựa bên cạnh rồi nằm lên võng nghỉ ngơi. Lúc tôi ăn xong, chị chủ mới hỏi:
- Em đi phượt hay sao mà mang đồ nhiều thế.
- Dạ, em đang đi bộ xuyên Việt. Em đi từ Sài Gòn ra ạ.
Chị gái nghe xong thì cười tươi hở mấy chiếc răng có vẻ không mọc ngay hàng lắm. Rồi tôi dò hỏi chị:
- Chị ơi, chị có biết ở gần đây có chỗ nào em có thể ngủ nhờ được không ạ?
- Em cứ ngủ đây đi, trên mấy cái võng đó.
Tôi khá bất ngờ nên hỏi lại cho chắc chắn:
- Dạ không sao chứ chị?
- Không sao, tối nay em cứ ngủ ở đó đi.
Tôi mừng quá liền cảm ơn chị. Chị còn không lấy tiền tô mì trứng coi như ủng hộ chuyến đi của tôi. Tôi lại được diễm phúc thêm một lần nữa, thật vui mừng không gì tả nổi. Hỏi ra thì biết chị gái tên “Gái”. Tôi thích thú cười lên, cái tên sao mà trùng hợp dữ. Chị Gái có khuôn mặt chất phác của người dân xứ biển. Khi chị cười, trông chị thật hiền từ.
Trời còn sớm nên tôi quyết định đi dạo một vòng ven biển với cây guitar. Gửi đồ lại chỗ chị, tôi hướng về bãi đá vàng mà hồi nãy bắt gặp trên xe anh Chung. Bãi đá vàng có một tảng đá nhọn nhô lên như đầu của một chú rùa, xung quanh có nhiều cây thấp xanh rờn. Đang định đi một vòng để khám phá thêm bãi đá vàng thì một chú bảo vệ bước ra không cho tôi đi thêm vì đó là khu vực của một công ty du lịch. Có điều gì vô lý ở đây. Tại sao mình lại không thể đi trên bãi biển của đất nước mình? Tôi nghĩ bất cứ người dân nào cũng có quyền được tận hưởng cảnh quan xinh đẹp trên đất nước mình. Các bãi biển dần bị chiếm dụng để xây resort phục vụ cho một số ít người. Tôi sợ rằng đến một lúc người dân muốn ra biển phải mua vé qua các khu resort. Điều đó thật vô lý. Để phát triển bền vững bên cạnh việc đầu tư resort, khu du lịch thì cũng nên tạo một lối đi riêng dành cho người dân chứ. Giống như khi đi máy bay ta có thể chọn loại vé hạng thương gia hoặc phổ thông. Tất cả mọi người đều được bay. Nếu bạn muốn được phục vụ, được nghỉ dưỡng thì hãy vào resort. Còn nếu bạn chỉ muốn ngắm và tắm biển thì vẫn có lối ưu tiên để đi.
Nghĩ thế nhưng khi chú bảo vệ không cho vào tôi liền rời đi ngay. Tôi hiểu đó là trách nhiệm công việc của chú. Chú không thể làm khác đi được. Vòng ra hướng ngược lại gần bến tàu Kê Gà, tôi thấy khá nhiều người đang cắm những chiếc cần câu trên bờ, lưỡi câu vươn xa về phía biển để câu cá. Ánh mặt trời chiếu lên những chiếc cần câu cao cong vút nhìn như những cây cung khổng lồ. Rồi tôi bắt gặp những chú dã tràng đang xe cát. Hình thù các tác phẩm cát do dã tràng tạo nên khiến tôi vô cùng thích thú. Xưa giờ chúng ta thường nghĩ dã tràng xe cát là một việc vô ích thế nên dân gian mới có câu: “Dã tràng xe cát biển Đông/Nhọc mình mà chẳng nên công cán gì”. Nhưng hôm nay nhìn kỹ lại những gì dã tràng đã làm thì một cảm giác dâng lên trong tôi đó là: Thật không thể tin được! Có thể nói dã tràng là nhà điêu khắc bậc thầy. Dã tràng đang làm đẹp cho đời dù các tác phẩm chỉ tồn tại trong thời gian ngắn. Ý nghĩa cuộc sống không phải đo bằng độ dài mà bằng độ sâu ta sống. Tôi cũng rút ra được bài học rằng có những điều ta thấy vậy chứ không phải vậy. Ta nghe vậy nhưng không phải vậy. Hãy để tâm hồn mình thật tự do cùng đôi mắt rộng mở, ta sẽ thấy cuộc sống xinh đẹp như thế nào. Từ đó tôi nghĩ mình cần bình tĩnh hơn trong việc đánh giá sự việc.
Những con sóng chiều dường như đang cố nâng mặt trời khỏi rơi xuống biển. Thấy thế tôi vội lấy đàn ra hát bài Tôi đi giữa hoàng hôn của nhạc sĩ Văn Phụng:
Tôi đi giữa hoàng hôn,
Khi ánh chiều buông, khi nắng còn vương
Một mình tôi ngắm cánh chim lạc loài
Mà lòng mình thấy u hoài...
*
Hát xong, tôi trở về quán chị Gái. Sau khi tắm giặt, ngồi trên võng được một lúc thì có nhiều cô chú đến để thuê cái loa kéo của chị Gái hát karaoke. Mọi người nhìn tôi với ánh mắt tò mò. Một bà cô xưng là dì hỏi chị Gái tôi là ai mà ngồi đó. Tôi cố gắng mỉm cười chào từ xa khi hai người nói chuyện. Được một lúc, dì ấy đến hỏi chuyện tôi:
- Cháu đang đi bộ à? Tối nay cháu định ngủ ở đây à?
Tôi nói rằng đúng như thế và đã xin chị Gái ngủ nhờ ở đây tối nay. Người dì không nói gì, quay lại hát karaoke cùng mấy cô chú khác. Tôi cảm thấy họ không thoải mái khi có sự xuất hiện của tôi. Bên trong tôi mách bảo rằng có chuyện gì không ổn sắp xảy ra. Các cô chú hát được gần một tiếng thì một người đàn ông khoảng hơn 30 tuổi có vẻ đang say bước vô quán. Người dì lại chỗ tôi và nói rằng:
- Đó là chồng của chủ quán. Cháu nên lại nói với nó một tiếng.
Nghe vậy tôi bước lại phía người chồng rồi nói:
- Dạ, xin lỗi anh, em tên Hà đang đi bộ xuyên Việt. Tối nay chị có cho em ngủ nhờ chỗ mấy cái võng. Em lại để xin phép anh, không biết có được không anh?
- Anh xin lỗi chắc là không được. Ở đây phức tạp lắm nên anh không cho em ngủ lại được. – Người đàn ông lạnh lùng đáp.
Khá sốc trước câu trả lời nhưng tôi không muốn làm phiền người khác. Tôi sẽ không ở nơi mà người khác cảm thấy không thoải mái nên quyết định khá nhanh:
- Dạ, vậy em cảm ơn anh, chắc em kiếm thử chỗ khác ạ.
Tôi lại xách ba lô, bao đàn, võng mang ra ghế, sau đó ra phía sau nhà lấy mấy bộ quần áo vừa mới giặt còn đang phơi mang vào. Mấy cô dì không còn hát nữa lại chỗ tôi và nói:
- Hay cháu lên chỗ bộ đội kia xin thử. Cháu có mang giấy tờ chứ?
- Dạ có cô ạ.
- Nếu vậy vào xin chắc là bộ đội sẽ cho ở.
- Dạ, vậy để cháu lên đó thử.
- Hay là mày chở nó lên cái trại nhà mình ở trên rẫy đó. Trên đó không có ai, ngủ trên đó chắc không sao đâu. – Người dì lúc nãy nói với anh chồng.
Người chồng chần chừ, sau đó cũng thuận theo ý của người dì. Từ quán lên trại cũng khá xa. Trên xe anh nói với tôi rằng:
- Hồi nãy dì bảo chở lên trại chứ không tôi cũng không chở đâu.
Tôi ngồi đằng sau mà thấy cả một bầu trời xa cách. Vâng tôi chỉ là kẻ xa lạ ở vùng đất này. Tôi chỉ muốn thực hiện ước mơ của mình. Và tôi biết mình sẽ không bỏ cuộc dù có chuyện gì xảy ra, dù rằng mình không thuộc về nơi này. Xe rẽ hướng chạy lên một con đồi nhỏ. Người chồng ghé vào một ngôi nhà bên chân đồi, trao đổi gì đó xong quay lại chở tôi đi thêm một đoạn nữa. Một căn nhà không người có vẻ bụi bặm hiện ra trước mắt. Anh chồng đi tìm bóng đèn để mắc điện. Tôi nói có đèn pin rồi nên chắc không cần đèn đâu. Anh nói mắc cho bớt muỗi rồi nối cái bóng đèn lấy từ hộp ra vào sợi dây điện. Do đây là trang trại thanh long nên người dân có rất nhiều đèn dùng để kích thích cây ra hoa trái vụ. Được một lúc thì đèn cũng sáng lên. Trước khi ra về, anh hướng dẫn tôi chỗ ngủ ở cái giường hoặc cái võng phía mái hiên trước nhà. Sau khi tìm chỗ treo quần áo, tôi chạy lên phía trên nhà để ngắm cảnh. Một đồi thanh long mờ mờ ảo ảo hiện ra trong đêm.
Nằm lên võng, tôi ngẫm nghĩ về điều mình học được hôm nay. Phải luôn sẵn sàng chấp nhận bất kỳ tình huống nào có thể xảy ra, chấp nhận có thể ra đường bất cứ lúc nào! Ngẫm lại tôi cũng có phần may mắn đấy chứ khi được người dân giúp đỡ cho có chỗ ở yên tĩnh, sống gần với thiên nhiên thế này. Tôi cười khi nghĩ đến chị Gái. Trong tình cảnh này cũng thật khó cho chị. Tôi ở lại lỡ vợ chồng xích mích đâm ra nghi ngờ nhau, không khéo anh chồng sẽ nghĩ tôi là tình nhân gì đó của chị Gái thì chết tôi. Dù sao ngủ ở căn nhà hoang này vẫn tốt hơn ngủ ngoài trời, vẫn có chỗ tránh được mưa gió.



Cô Tư’s homestay 
Tôi đến thành phố Phan Thiết lúc chiều tối. Trong túi tôi lúc này chỉ còn hơn 100 nghìn từ anh Trực, bác Trọng và anh Chung ủng hộ trước đó. Tôi lại lên mạng tìm chỗ ở trong các nhóm phượt. Khi gõ “Phượt Phan Thiết” thì một địa chỉ đập vào mắt tôi: Cô Tư’s Homestay – Phượt Phan Thiết. Khi truy cập thì “Ồ, hình như chỗ này chỉ có 50 nghìn”. Ngay lập tức, tôi lấy điện thoại và gọi cho người chủ:
- Dạ, xin lỗi có phải Cô Tư's homestay không ạ?
- Vâng, đúng rồi anh ơi.
- Mình đang đi bộ xuyên Việt, cho mình hỏi tối nay chỗ bạn còn phòng không ạ?
- Anh đi bộ xuyên Việt à? Bên em hết phòng riêng rồi, chỉ còn chỗ ở chung có thể ngủ bằng lều ạ.
- Ồ thế à! Vậy giữ cho mình một chỗ 50 nghìn kia nha.
- Khoảng bao lâu nữa anh đến?
- Chắc tầm một tiếng nữa.
Kết thúc cuộc gọi, tâm trạng tôi vui mừng khôn xiết. Vác đàn, vác võng, vác ba lô lên, tôi thẳng hướng về Cô Tư’ homestay.
Lúc băng qua một công viên, chú bảo vệ ở đó hỏi tôi đi đâu. Nghe tôi nói đang đi bộ từ Nam chí Bắc, chú cười hiền hòa: “Trời! Thật luôn hả cháu?”. Chỉ ngồi trò chuyện với chú một chút mà tôi thấy thật ấm lòng. Chú là người rất tốt bụng, nói năng hòa nhã. Không gì hạnh phúc hơn là được trò chuyện với người tốt. Trong giây phút ấy, tôi không cần phải nói nhiều, chỉ lắng nghe và quan sát cũng thấy vui rồi.
Nói chuyện một hồi, tôi hỏi chú hướng về đường Hiền Vương, địa chỉ chỗ homestay. Chú chỉ tôi hướng đi nhưng nhìn trên bản đồ thì hướng đó hình như phải đi vòng thêm một đoạn khá xa. Thấy chú hướng dẫn nhiệt tình quá nên tôi quyết định đi theo hướng chú chỉ. Vì tôi trân trọng sự nhiệt tình ấy.
Gần một tiếng sau, tôi đến homestay. Đón tiếp tôi là một anh thanh niên mặt mày sáng láng. Chàng trai ấy dẫn tôi lên một ban công rộng. Có một người nước ngoài đang ngồi võng gần đó. Chàng trai lấy nệm rồi chỉ vào một góc hỏi tôi ngủ ở đây được chứ. Đó có vẻ là góc đẹp nhất khu này, trên tường còn có một tấm bản đồ hướng dẫn các địa danh tham quan ở Phan Thiết. Tôi khá thích liền đồng ý.
Sau đó, tôi xuống dưới nhà để xin nước uống thì gặp hai cô lớn tuổi đang ngồi trên võng. Một cô hỏi:
- Con đi bộ xuyên Việt đó hả?
- Dạ đúng cô ạ.
Cô nhăn mặt rồi nói lớn:
- Đi chi cho khổ vậy con? Mai lên xe về đi con ơi, chứ đi vậy bố mẹ không nói gì sao?
- Dạ, cháu với gia đình liên lạc mỗi ngày nên không sao cô ạ.
- Vậy cô hỏi thiệt, con đi chi vậy?
- Dạ, do con muốn thực hiện ước mơ trải nghiệm cuộc sống của người dân Việt Nam từ Nam chí Bắc ạ.
Nghe vậy cô tỏ ra lo lắng cho tôi. Một chị gái tên Xí Quách hỏi thăm về hành trình của tôi và qua cách nói chuyện tôi biết chị cũng là một chuyên gia du lịch bụi.
Anh Kỳ – người hướng dẫn chỗ ở cho tôi lúc nãy nói rằng tôi có mang theo guitar nữa. Thế là chị Xí Quách nói tôi lấy đàn xuống chơi.
Tình là tình nhiều khi không mà có
Tình là tình nhiều lúc có như không
Tình xôn xao như giọt nắng lên cao,
Cho lòng mình mang mang như làn khói
Tình trôi mau như là giấc chiêm bao.
Ôi, tình đầu bỡ ngỡ cơn mộng du.
Tôi đánh bài Tình có như không của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Cô Tư hát, cô Năm nhảy múa minh họa. Cô Tư có chất giọng hay, trong trẻo còn cô Năm là một vũ công chuyên nghiệp với một động tác duy nhất – đẩy hai cùi chỏ tay như các cô hay tập thể dục ngoài công viên. Ây chà, đây chắc là phong cách nhảy lạ nhất mà tôi từng thấy! Hai cô sống rất trẻ trung, nhí nhảnh và khá nghệ sĩ. Xong cô Tư lấy cà ri với bánh mì ra kêu tôi ăn. Dù bảo để tôi đánh cho hai cô hát thêm vài bài nữa nhưng hai cô cứ bắt tôi ăn trước. Rồi cô Tư đột nhiên nói:
- Con cứ tiếp tục hành trình của mình đi. Cố gắng đến đích nha con.
Tôi khẽ cảm ơn. Ăn xong, tôi trở lên ban công thì thấy có hai cô gái trẻ vừa mới tới homestay. Hình như hai cô này đang đi phượt. Hai cô cười chào tôi rồi hỏi:
- Ủa, anh là người đi bộ xuyên Việt đó hả?
Tôi khẽ gật đầu cười. Hai cô tò mò hỏi nhiều thứ về hành trình của tôi và muốn xem hình ảnh những nơi tôi đã đi qua. Hai cô cũng vừa từ Sài Gòn chạy xe máy ra Phan Thiết và ngày mai muốn tham quan quanh đây. Tôi chỉ tấm bản đồ trên bức tường và tư vấn một vài địa điểm phù hợp với thời gian của họ. Rồi chúng tôi tạm biệt nhau. Khá thích chỗ ngủ mới nên tôi liền làm một giấc thật ngon.
Buổi sáng sau khi rửa mặt xong, chúng tôi lại gặp nhau. Hiện hai cô đã chuẩn bị đồ để đi khám phá. Sau khi chụp chung vài tấm hình kỷ niệm, thấy có một bảng phi tiêu nên chúng tôi rủ nhau chơi. “Trúng nè! Trúng nè! 10 điểm nè!”.Đang hào hứng hô thì ông người nước ngoài ở phòng phía sau tấm bảng giơ tay ra hiệu. Có vẻ ông đang sợ hãi. Chúng tôi xin lỗi, kết thúc trò chơi, sau đó nhìn nhau cười khúc khích.
Lúc xuống gửi tiền cho anh Kỳ thì anh nói:
- Thôi tiền bạc gì!
Tôi hơi ngạc nhiên và cảm ơn sự giúp đỡ nhiệt tình từ gia đình đã mang đến những giây phút thật sự thoải mái, vui vẻ cho tôi khi ở đây.
Chào tạm biệt Cô Tư’s Homestay, tôi lại tiếp tục phiêu bạt về chân trời Không Biết. Đi được một đoạn tôi chợt nảy ra ý tưởng viết một bản nhạc tặng cho gia đình cô Tư vì đã đối đãi tử tế khi tôi ở đó. “Phải là một bài hát đơn giản, dễ nhớ!”, tôi lẩm nhẩm và bắt đầu tạo giai điệu. Khi mọi thứ đã hoàn tất, tôi quay lại video bài hát mới của mình:
Cô Tư’s Homestay
Sáng tác: Gã Lang Thang
Chào mừng các vị khách đã đến nơi đây.
Chào mừng các tình yêu đã tới nơi này.
Lần đầu tiên nhưng sao lại thấy vui thay.
Vì bốn phương ta anh em một nhà…
Cô Tư' homestay, Cô Tư' homestay.
Trái tim rộng mở với bao niềm vui say.
Cô Tư' homestay, Cô Tư' homestay.
Lạ thay homestay nhưng như là nhà mình.



Phan Thiết – Ánh mắt Nghĩa hòm và ban nhạc Cổ Mộ 
Từ thành phố Phan Thiết, tôi vội vàng đi tiếp về Hòn Rơm. Đang đi thì đột nhiên có một chiếc xe tải nhỏ dừng sát ngay cạnh tôi. Một người đàn ông hơn 30 tuổi với nước da đen sạm và đôi mắt sâu hỏi tôi đang đi đâu có cần quá giang không. Như mọi khi tôi từ chối và nói rằng mình đang đi bộ. Nhìn vào cây đàn của tôi anh ta tò mò hỏi rằng có phải tôi là nhạc công không. Sau khi nghe tôi kể câu chuyện của mình, anh tỏ ra khá hào hứng và rất muốn mời tôi lên xe để cùng trò chuyện. Thấy anh quá nhiệt tình nên tôi đồng ý.
- Ủa anh tên gì ạ? – Tôi hỏi.
- Anh tên là Nghĩa hòm.
Nghe cái tên khá lạ, tôi hỏi lại một lần nữa:
- Ủa anh tên là Nghĩa hom hả?
- Không, anh tên là Nghĩa hòm.
Tôi tạm chấp nhận cái tên của anh, sau đó lại hỏi tiếp:
- Vậy anh đang chở hải sản đi giao cho khách à?
- Lúc này anh mới cười lớn.
- Không em à. Anh đang chở hòm đi giao cho khách đấy.
Tôi bỗng nhiên giật mình, ngớ người ra: “Ôi trời, mới đi tới Phan Thiết mà đã gặp người chở hòm rồi thế này!”.Sau đó, tôi bật cười vì sự ngớ ngẩn của mình nhưng không dám cười lớn sợ anh cảm thấy không thoải mái. Trò chuyện một hồi tôi mới biết anh cũng là người đam mê âm nhạc. Ban ngày chở hòm, ban đêm chơi rock. Anh còn có một ban nhạc với tên gọi khá dễ thương là Cổ Mộ band. Ban nhạc tập luyện mỗi tối tại một công viên, nơi anh gọi là vùng đất Cổ Mộ. Nghe tới đây tôi hơi sởn gai ốc. Anh lại tiếp tục thao thao giới thiệu về ban nhạc của mình. Anh thích kiểu nhạc mà khi nghe khiến người ta “bay”. Ở công viên Cổ Mộ, mỗi khi ban nhạc tập là các chú ếch nhái cùng hòa theo. Bữa nào bắt được cùng tần số ếch nhái thì ban nhạc của tụi anh “bay” phê lắm.
Lần đầu tiên tôi mới nghe thể loại nhạc kỳ lạ như thế. Sẵn tính tò mò tôi hỏi thêm anh về ban nhạc. Anh cười bảo nếu muốn tìm hiểu hãy ở lại Phan Thiết chơi thêm một bữa nữa. Nhanh chóng tôi đồng ý. Anh để tôi lại tham quan địa danh suối Tiên và hẹn chiều sẽ đón tôi.
Đến chiều, Nghĩa hòm quay lại với một hình ảnh hoàn toàn trái ngược. Anh chạy trên một chiếc xe cào cào thể thao đậm phong cách rock. Trên đầu quấn thêm chiếc khăn và mặc một bộ đồ nhìn như một rocker của thập niên 80. Ngồi trên xe mà tôi cảm thấy khá lo lắng vì anh chạy với tốc độ khá cao đến nỗi tôi có cảm tưởng rằng chỉ cần buông tay một cái là mình sẽ rơi ngay xuống đường.
Đến nhà, anh hướng dẫn chỗ ngủ cho tôi. Tôi tranh thủ mang đồ đã giặt sau khi tắm ra phía sau để phơi. Một con hẻm sâu hun hút khiến tôi ớn lạnh. Trong đêm tối, tôi tìm vị trí để treo đống đồ lên. Khi nhìn về mái hiên phía xa, chợt tôi thấy khá nhiều hộp gỗ lớn. “Không biết đó là vật gì nhỉ?”, tôi thử nghĩ. Mau chóng tôi quay trở lại trong nhà với cảm giác rùng mình lần nữa. Thì ra đó là những chiếc quan tài chuẩn bị giao cho khách.
*
Hôm sau, anh Nghĩa lại tiếp tục công việc đi giao hòm của mình và hỏi tôi có muốn đi cùng hay không. Đây là cơ hội để trải nghiệm nên tôi liền đồng ý. Anh nói sẽ chở tôi trên “siêu xe”. Tôi tò mò lắm. Đến nhà kho, anh chỉ vào bên trong và nói:
- Chiếc siêu xe đây nè!
Một cảm giác thật khó tả! Đó là một chiếc xe trang trí hình rồng bay phượng múa, chính xác là xe tải lớn để chở quan tài. Tôi nghĩ rằng mình không nên đưa ra bất cứ đánh giá nào. Sau khi phụ anh chất đống đồ phục vụ lễ tang, tôi leo lên buồng lái và cùng anh đi giao cho khách.
Hai bên đường xe chạy là ruộng lúa, xa xa là những quả đồi với hàng thanh long xanh mướt nối đuôi nhau về phía chân trời. Xe rẽ vào một cánh đồng, chỗ có khá nhiều người tụ tập. Họ đến tham dự lễ tang. Phía gia đình có người mất là một cảnh tượng não nề mà tôi thật sự không muốn thấy. Những chiếc khăn trắng, những giọt nước mắt, những gương mặt phờ phạc, những đôi tay giơ lên rồi buông thõng tựa như muốn níu kéo điều gì dù biết rằng không thể, những đôi mắt không tin vào hiện thực đang diễn ra. Và khi quan tài đặt xuống huyệt sâu, 12 người muốn lao theo để níu giữ người đã mất. Một nỗi buồn man mác dâng trào trong tôi. Tôi đưa mắt hướng về chân trời để giữ cho những giọt nước mắt không rơi xuống.
Lễ tang kết thúc, dù đau buồn nhưng ai cũng phải ra về. Anh Nghĩa quay trở lại xe với đôi mắt rất sâu và một nụ cười khó tả. Trong giây phút ấy, tôi hiểu ra một điều: Khi con người chứng kiến quá nhiều nỗi đau và điều đó lại diễn ra hằng ngày thì không còn sợ nỗi đau ấy, không còn đấu tranh với nỗi đau ấy, thay vào đó là một sự thấu cảm chia sẻ. Nỗi đau không làm cho con người yếu đi mà khiến họ trở nên mạnh mẽ hơn, khiến họ trân trọng cuộc sống và sống hết mình hơn. Đó có thể là lý do tôi thấy được ở anh Nghĩa một nguồn năng lượng sống dâng trào trong từng khoảnh khắc mà anh hiện hữu.
Trên đường về, anh Nghĩa kể cho tôi một vài câu chuyện vui để thay đổi không khí. Bánh xe vẫn lăn đều, cuộc sống vẫn tiếp tục...
*
Tối hôm đó, chúng tôi ra công viên Cổ Mộ để chơi nhạc cùng nhau. Anh Nghĩa nói rằng ngày mai là Halloween và có nơi mời ban nhạc Cổ Mộ tới chơi. Tôi hỏi anh có dự định chơi bài gì chưa. Anh nói sẽ hát lại những bài hát của ban nhạc khác.
- Ủa ban nhạc mình không có bài nào riêng à? – Tôi ngạc nhiên.
Thế là tối hôm đó chúng tôi ngồi bên nhau để tìm ý tưởng cho bài hát mới. Chơi cùng còn có Tin, một cậu nhóc nổi bật với thân hình đồ sộ và sự máu lửa hiếm thấy. Tin đang học lớp 12 tại một trường phổ thông tại Phan Thiết. Anh Nghĩa và tôi chơi đàn guitar, phiêu ra một vài giai điệu ngẫu hứng, còn Tin chơi trống cajon. Điều thú vị nhất tôi học được từ anh Nghĩa là anh có thể tạo ý tưởng từ bất cứ thứ gì anh nhìn thấy. Những câu hát của anh nghe khá mộc mạc, đôi khi hơi lệch tông một chút so với đàn, thế nhưng lại thể hiện được con người thật của anh. Hòa cùng cảm hứng từ anh Nghĩa, tôi bắt đầu tạo giai điệu cho bài hát mới. Không gian xung quanh lúc đó chỉ có tiếng ếch nhái vang vọng lên bầu trời đêm nhiều sao sáng. Nhắm mắt cảm nhận âm thanh của những chú ếch nhái, tôi tưởng tượng câu chuyện mà chúng muốn nhắn nhủ. Cuối cùng tôi đã ra được ý tưởng cho bài hát.
*[image: 4]
Tôi hát lại một lần cho anh Nghĩa và em Tin nghe. Sau đó chúng tôi cùng hòa với nhau. Rời khỏi những khuôn mẫu quen thuộc, chúng tôi cùng bay với bài hát mới mình vừa tạo ra. Bài hát thể hiện ý nghĩa rời khỏi vòng an toàn, rời khỏi ao tù để có cuộc sống tự do. Đó cũng chính là điều tôi mong muốn khi thực hiện hành trình đi bộ xuyên Việt này.
Bà ca ếch nhái (Ộp ộp ẹp ẹp)
Tiếng thở than từ trong đêm 
Hòa lẫn cùng tiếng nhái kêu
Tiếng đàn vang vọng trong đêm
Hòa tan cùng hơi sương gió
Tiếng nỉ non ở đâu đây
Tìm kiếm gì giữa đêm dài
Tiếng vọng vang ở quanh đây
Dường như là Nơi Ta Thuộc Về
Ộp ộp ẹp ẹp bao ngày tháng
Ộp ộp ẹp ẹp thao thức hoài
Ộp ộp ẹp ep ngắm trời mây
Ộp ộp ẹp ẹp muốn gì đây?
Vậy ta hãy đi thôi!
Rời cái ao mà ta đang ở
Chẳng thấy vui tận tâm sâu
Vì giống như ao tù...
...
Không thể tin được rằng tôi sẽ ôm đàn và hát trước đám đông cùng ban nhạc Cổ Mộ. Đặc biệt, điều này lại xảy ra khi tôi đang đi bộ xuyên Việt. Đứng trên sân khấu vào đêm nhạc Halloween, tôi hóa trang thành một tên cướp biển và hát bài ca ếch nhái vừa viết. Cướp biển đại diện cho những người đi ra khỏi khuôn khổ. Ếch nhái đại diện cho hình ảnh của một con vật sống trong vòng tròn an toàn. Tình cờ tôi phát hiện ra hai hình tượng tưởng không liên quan mà lại liên quan rất chặt chẽ.
Ba ngày ở Phan Thiết với anh Nghĩa và ban nhạc Cổ Mộ là ba ngày thật sự hạnh phúc, có ý nghĩa với tôi. Anh Nghĩa nói rằng chúng tôi tuy đi trên hai con đường nhưng lại cùng một thế giới. Còn tôi cảm thấy anh Nghĩa là một phần hình ảnh của mình. Một người luôn sống hết mình, hiểu được giá trị của cuộc sống này là gì. Dù có đôi chút quyến luyến với mảnh đất và con người nơi đây, tuy nhiên tôi vẫn phải tiếp tục hành trình còn rất dài phía trước...



Con chào sư thầy! 
Rời Hòn Rơm tôi lại tiếp tục băng qua con đường dọc ven biển. Về chiều, cảm giác quạnh hiu lại dấy lên trong tôi, đặc biệt khi phía trước là một con dốc cao, hai bên là đất đỏ, xa hơn là một nghĩa địa. Dù chân đã khá đau nhưng tôi không cho phép mình dừng lại. “Tối nay mình không thể ngủ lại đây được”, nghĩ thế tôi quyết tâm chinh phục con dốc. Khi đang cố gắng nhấc từng bước chân nặng nề thì bỗng nhiên tôi nghe có tiếng tít còi của một chiếc xe khách 16 chỗ. Một sư thầy vừa cười vừa hỏi:
- Ủa con đi đâu mà vất vơ thế?
Nghe tôi nói đang đi bộ xuyên Việt, thầy bất ngờ la lên:
- Ôi trời đi chi cho khổ vậy con! Giờ con về đâu lên xe thầy cho quá giang một đoạn.
Trời cũng sắp tối nên tôi quyết định lên xe và đây cũng là cơ hội để tìm chỗ ngủ tối nay. Nhìn đằng sau xe, tôi thấy hai sư thầy khác, một thầy già khoảng 60-70 tuổi và một thầy trẻ hơn. Thầy hỏi thăm về hành trình của tôi:
- Đi vậy có khó khăn gì không con? Có khi nào phải ngủ ngoài đường không?
- Dạ cũng có thầy ạ. Mà con đi cũng theo kiểu tùy duyên. Có những lúc khó khăn không gặp được người thì mình phải dựa vào chính mình. Mình phải biến mình thành hòn đảo nương tựa cho mình ạ.
Tôi có dùng một câu triết lý trong đạo Phật để nói chuyện với thầy. Tôi nghĩ đó cũng là cách để tạo được sự kết nối với thầy. Nghe xong thầy nhìn tôi và nói:
- Nếu tối nay chưa có chỗ ngủ thì về chùa thầy ở, nghỉ ngơi rồi mai đi tiếp.
Có duyên gặp và được thầy mời về chùa là một điều tốt lành nên tôi đồng ý. Ngôi chùa nằm dưới chân của một quả núi phía đằng sau. Vị sư thầy trẻ hướng dẫn tôi chỗ để ngủ, ăn uống. Xong tôi ra mái hiên trước chùa để trò chuyện với các thầy. Ở chùa này sư thầy lái xe chở tôi lúc chiều chính là thầy trụ trì, còn hai thầy ngồi sau là đệ tử. Thầy trụ trì có khuôn mặt tròn với hàng chân mày rậm, nhìn rất uyên bác. Trong lúc thầy trụ trì còn ở trong phòng thì vị thầy trẻ nói chuyện với tôi:
- Vậy là chú đã phát tâm đi bộ được 16 ngày rồi và chú đi để thấu đời, hiểu đời hơn.
Tôi khá tâm đắc khi nghe vị thầy trẻ nói vậy. Trên đường đi mọi người thường hay hỏi lý do tại sao tôi lại đi bộ xuyên Việt. Tôi thường đưa ra các lý do như để thực hiện ước mơ, rèn luyện sức khỏe, tinh thần, để tìm hiểu cuộc sống người dân Việt Nam... Tất nhiên tôi không thể nói với một người lạ vừa gặp rằng tôi đi để kiểm chứng lòng người, điều này khá tế nhị. Chỉ khi có ai thật sự mở lòng thì tôi mới chia sẻ lý do ấy. Nhưng hôm nay nghe thầy nói vậy tôi cảm thấy ý của thầy thật giống ý của mình.
Một lúc sau, thầy trụ trì bước ra mang theo cây đàn guitar khiến tôi khá bất ngờ. Thầy nhìn tôi cười vui vẻ:
- Thầy cũng mê văn nghệ lắm đấy!
Tôi bật cười vì sự gần gũi dân dã của thầy. Bao nhiêu hình tượng về một thầy tu với dáng vẻ nghiêm khắc hoàn toàn tan biến trong tôi. Lúc ấy tôi hiểu rằng việc tu phải đi cùng với đời chứ không phải để rời bỏ đời sống. Thầy hát những bài nhạc trữ tình với rất nhiều cảm xúc càng làm tôi ngạc nhiên và thêm phần thích thú. Một hồi sau, thầy nhìn tôi và nói:
- Việc vui chơi ca hát và tu luyện là hai chuyện khác nhau. Cái gì ra cái đó. Khi đã vui thì vui hết mình. Còn khi đã tu thì tu cho tới.
Tôi gật gù tâm đắc với điều thầy nói. Cách tu của thầy thật thú vị. Tôi chợt nghĩ bụng, sau này lỡ như mình có đi tu chắc cũng theo phong cách của thầy vì tôi cũng yêu âm nhạc, đặc biệt là tính hóm hỉnh.
Thầy nói tiếp rằng lúc chiều thầy rất có cảm tình với câu trả lời về lý do đi bộ của tôi ở hai ý là “vạn sự tùy duyên” và “thắp đuốc lên mà đi” (biến mình thành hòn đảo nương tựa cho chính mình). Ngoài hai ý trên thì thầy cũng khuyên tôi khi đi bộ thì đi cũng chỉ để đi thôi nhé. Tôi gật đầu tiếp thu lời dạy của thầy.
- Con cứ ở lại đây đến khi nào thiệt khỏe hãy đi. Còn không hay là con ở lại đây tu luôn đi, đi bộ như vậy cũng đủ rồi con à.
Tôi thoáng chút bối rối trước lời đề nghị của thầy:
- Dạ, hành trình của con vẫn chưa kết thúc ạ. Để con đi xong rồi xem duyên của mình thế nào nữa ạ.
Thầy nhìn tôi cười hà hà sau đó quay trở lại phòng. Ban đêm ngủ ở chùa thật yên tĩnh.
*
Hôm sau, thầy trụ trì hỏi tôi có muốn đi chơi không vì thầy sẽ lái xe chở các cô chú phật tử vào Lagi tham dự lễ hội dinh Thầy Thím. Nghe tin tôi khá ngạc nhiên và chợt nghĩ: “Chắc mình còn duyên nợ với vùng đất Lagi, với bác Trọng nên phải quay lại đấy!”.
Không khí trên xe khá vui vẻ. Mọi người đùa với nhau bằng những câu chuyện dân dã hằng ngày. Riêng thầy đôi lúc kể những câu chuyện đậm triết lý đạo Phật cho những phật tử nghe. Hôm nay quay trở lại dinh ThầyThím không khí hoàn toàn khác hẳn. Phía ngoài, tôi thấy có khá nhiều các cô chú, thanh niên tụ tập theo nhóm, ngồi trên những tấm bạt và đang ăn uống như đi picnic. Thầy không vào dinh mà đợi chúng tôi ngoài xe. Rất nhiều người đã có mặt bên trong. Người thì thắp hương, người thì chuẩn bị lễ vật cúng bái là những con heo quay. Tôi khá bất ngờ trước lễ vật này. Sau đó, tôi hiểu lý do nơi này gọi là dinh chứ không phải là chùa. Mọi người có thể cúng chay hay mặn tùy tâm và cùng cầu nguyện cho một tương lai tốt đẹp phía trước. Đây cũng là lễ hội lớn nhất của người dân Bình Thuận.
Mấy hôm trước tôi gặp bác Trọng ở đây, nên lần này tôi đi vòng quanh để tìm xem bác có tới đây hôm nay không. Hỏi thăm thì biết bác Trọng đang phụ giữ xe cho lễ hội. Gặp lại bác Trọng rất vui nhưng nói chuyện được một chút là tôi phải chào bác để ra xe. Nhanh như chớp bác lấy ra một lon nước tăng lực đưa với theo tôi và nói rằng: “Cháu uống để đi cho khỏe nhé”. Tôi nhìn ánh mắt bác mà thật sự xúc động.
Chiều hôm đó thầy dẫn tôi cùng các phật tử đến tham dự ngày giỗ tộc họ của thầy. Trước khi đi tu thầy mang họ Huỳnh. Và mỗi năm tộc họ Huỳnh ở Lagi tổ chức ngày giỗ tổ để con cháu trở về sum họp. Nhiều hoạt động diễn ra trong ngày tộc họ như con cháu dâng hương, múa lân sư rồng, biểu diễn ca cổ, phát quà từ thiện, ăn tiệc... Khi đó, tôi tự hỏi không biết tộc họ Hồ nhà mình có hoạt động nào giống như thế không nhỉ?
Xong lễ tộc chiều hôm sau thầy chở chúng tôi trở về chùa. Ở chùa, tôi nghe tin cơn bão có tên Bão con voi đang hoành hành ở miền Trung, nhất là các tỉnh từ Bình Định đến Khánh Hòa. Phú Yên quê tôi cũng nằm trong tâm bão. Nhiều thông tin thiệt hại, mất mát về nhà cửa được cập nhật liên tục. Tôi lo lắng gọi về nhà để hỏi thăm thì mẹ bảo rằng:
- Mấy ngày nay mưa bão nên cúp điện. Gió lớn khiến nhiều tấm tôn của các gia đình bay loạn xạ nên khi ra đường phải hết sức cẩn thận.
Nhà tôi ở miền núi nên bão cũng không ảnh hưởng nhiều, tôi cũng có phần nào yên tâm. Tuy nhiên, cảm xúc xót thương cho những người dân đang gánh chịu cơn bão cứ dấy lên trong tôi. Chính vì thế, trong những ngày trú ở chùa, tôi đã viết bài Bão con voi với mục đích động viên tinh thần bà con kiên cường vượt qua cơn bão với niềm tin rằng sau cơn giông trời lại sáng.
Bão con voi
Sáng tác: Gã Lang Thang
Hôm qua tôi nghe trên radio con voi tàn phá đi thôn làng tôi.
Hôm qua tôi nghe mà lòng thắt đau nhiều người chẳng biết phải đi về đâu?
Nhưng trong thương đau có những cánh tay, dang tay giữ lấy đôi vai của nhau.
Nâng nhau bơi qua dòng lũ xiết kia cùng ngồi trên mái ngắm trời mưa giông.
Dù rằng trên cao bão tố khắp nơi dân ta vững bước vững vàng tiến lên!
Dù rằng thương đau mất mát tơi bời dân ta vẫn giữ niềm tin cuộc đời!
Không điều gì là mãi mãi
Sau cơn giông trời lại sáng!
Không điều gì là mãi mãi
Sau cơn giông trời lại sáng!
Không điều gì là mãi mãi
Sau cơn giông trời lại sáng!
*
Sáng hôm sau, anh Nghĩa hòm cùng ban nhạc Cổ Mộ chạy xe ra thăm tôi khi biết tôi đang ở chùa. Mấy anh chạy xe cào cào thể thao lúc vào chùa lỡ rú ga kêu mấy tiếng khiến tôi hết hồn sợ thầy trụ trì la. Song trái ngược với suy nghĩ của tôi, thầy bước ra tươi cười còn trêu các anh:
- Chùa thầy đang tịnh tâm, tụi bây tính làm loạn à?
Nói xong thầy trò cùng cười ồ lên. Anh Nghĩa đèo tôi ra một thảo nguyên đất đỏ bao la. Ngồi dưới bóng cây, chúng tôi nướng một ít đồ, cụng với nhau vài lon bia và cùng nhau đàn hát. Với sự dân dã thường thấy, anh Nghĩa tự do hát về bất cứ thứ gì anh nhìn thấy. Cảm hứng của anh thật tuyệt vời. Tôi dựa vào nguồn cảm hứng đó bắt đầu trau chuốt và tạo giai điệu hoàn chỉnh. Hôm trước chúng tôi hát về những chú ếch nhái, còn hôm nay chúng tôi hát về những con bò trên thảo nguyên. Đang hát tôi không nhịn được cười trước những ý tưởng ngộ nghĩnh mà mọi người nghĩ ra.
Đến trưa, anh Nghĩa chở tôi về chùa. Đoạn bước vào trong gặp thầy trẻ, thầy nói với tôi:
- Thôi chú đừng đi bộ nữa. Thấy vậy chứ đi tu khỏe hơn đi bộ đó.
Nghe thầy nói thế tôi chỉ biết khẽ mỉm cười. Tu không phải chuyện đơn giản. Những ngày ở đây vào buổi sáng, tôi thường cùng các thầy thực hiện nghi lễ gọi là “công phu”. Chúng tôi thức dậy lúc ba giờ rưỡi. Sau khi uống vài ngụm trà, thầy dẫn tôi vào chánh điện. Việc đầu tiên là quét dọn cho khu chánh điện thật sạch sẽ. Sau đó các thầy thắp nhang cho các vị tổ sư, các vị Bồ Tát và cuối cùng cho người sáng lập đạo Phật, chính là Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni. Tiếp theo các thầy đưa cho tôi một tấm lót để ngồi, một quyển kinh và một cái bàn nhỏ để đặt quyển kinh lên. Có rất nhiều bài kinh khác nhau. Vì kinh phiên âm theo tiếng Pali nên tôi gặp khá nhiều khó khăn lúc tụng. Mục đích lớn nhất của tôi vẫn là trải nghiệm tìm hiểu đời sống của một thầy tu chứ không phải để tu. Càng những câu kinh sau tôi càng không biết mình đang đọc tới đâu. Người thầy trẻ tận tình hướng dẫn tôi. Trong hai vị đệ tử của thầy trụ trì, tôi có cảm tình nhiều nhất là với ông thầy trẻ này.
*
Rồi cơn bão cũng qua đi và tôi nghĩ mình cần tiếp tục lên đường. Tôi trú ở ngôi chùa này tính ra được năm ngày. Buổi sáng khi sửa soạn đồ đạc, thầy trụ trì nhìn tôi và nói:
- Vậy là con đã quyết định lên đường rồi phải không?
- Dạ vâng thầy ạ.
- Thầy dặn nè, trên đường đi nếu có bà con cô bác nào giúp đỡ thì con hãy cứ đón nhận. Khi người ta muốn giúp con là người ta đang thể hiện lòng tốt của họ. Nếu mình từ chối tức là mình đang phụ lòng tốt của bà con.
Tôi khẽ gật đầu lắng nghe lời thầy dạy. Người thầy trẻ gọi tôi vào bên trong và đột nhiên dúi vào tay tôi tờ 100 nghìn.
- Dạ thôi thầy ạ. Con ở đây mấy ngày được thầy giúp đỡ nhiều lắm rồi ạ.
Nhưng mặc cho tôi nói người thầy trẻ vẫn dúi vào tay tôi:
- Chú cứ nhận xem như lộc của chùa phù hộ cho.
Tôi xúc động đón nhận món quà này một cách bất đắc dĩ. Người thầy già thường ngày ít nói thấy tôi sắp đi cũng dúi cho tôi tờ 50 nghìn. Thật sự lúc đó tôi không biết phải nói gì. Tôi tạm biệt các thầy và hứa rằng khi nào quay lại vùng đất Phan Thiết này sẽ ghé thăm các thầy. Tôi bịn rịn ngắm ngôi chùa lần cuối trước khi hướng về chặng đường tiếp theo.



Món mì Quảng đậm vị chè ở Phan Rí Cửa 
Tôi đến Phan Rí Cửa khi trời nhá nhem tối. Lúc đi qua cầu sông Lũy mọi thứ dần đổi khác. Khung cảnh buôn bán sầm uất hiện ra thay cho những đồi cát khô cằn, vắng vẻ. Dọc hai bên đường là các quán nhậu, quán nước. Tôi bắt gặp ánh nhìn của khá nhiều người, có người còn trêu chọc. Tôi chấp nhận, dù biết mình nhìn cũng hơi lạ nhưng mặc ai cười nói, tôi vẫn tiếp tục bước đi.
*
Đoạn tôi ghé vào một quán nước mía vừa ngồi uống vừa suy nghĩ thử tối nay mình sẽ ở đâu. Chị chủ nói rằng buổi tối ở đây phải cẩn thận vì có khá nhiều xì ke, trộm cướp. Tôi im lặng và ngẫm nghĩ: “Chà tối nay không thể cắm trại ở rừng dương sát biển tại khu vực này rồi. Sẽ khá nguy hiểm!”. Cuối cùng tôi tìm được số điện thoại của một bạn sống ở gần đó liền gọi.
	 Alô, xin lỗi bạn, mình đang đi bộ xuyên Việt và vừa tới Phan Rí Cửa. Bạn có biết ở đây có phòng trọ bình dân nào không?

	 Bạn muốn kiếm phòng cỡ bao nhiêu tiền?

	 Chắc tầm cỡ vài chục thôi bạn à.

	 Ồ cỡ giá đó sợ không có. Mà bạn đi bộ xuyên Việt à?

	 Ừ đúng rồi bạn.

	 Vậy chút nữa mình chạy ra mời bạn uống cà phê rồi xem có chỗ nào ở được không. Bạn đang ở đâu?

	 Mình đang ngồi uống nước mía ngay trên cầu sông Lũy đó.

	 Ok, vậy chờ mình chút nha.

Đầu dây bên kia tắt máy, tôi cảm thấy bớt lo hơn. Khoảng 30 phút sau, người bạn kia chạy tới. Đó là một anh chàng nhỏ con, gầy nhom, đeo kính cận. Anh chàng bốn mắt dựng xe rồi bước vào cười chào tôi:
	 Ông bạn giỏi quá! Trước kia chỉ nghe đi xe máy, xe đạp xuyên Việt chứ ai lại đi bộ xuyên Việt bao giờ.

Tôi chỉ cười. Anh chàng bốn mắt giới thiệu mình là một chuyên gia marketing online. Rồi anh nói về chuyện kiếm tiền trên mạng, chuyện SEO1 và nhiều thứ phức tạp khó hiểu khác. Và tôi tin anh là một chuyên gia công nghệ thông tin. Nói chuyện một hồi thì anh chàng gợi ý:
1 Viết tắt của Search Engine Optimization, là các phương pháp nhằm nâng cao thứ hạng của các trang tìm kiếm.
	 Hay tối nay về nhà thằng em tui chơi rồi ngủ ở đó. Ông mà có ý đồ gì là tui với thằng em bụp ông luôn. Nói thật chứ tui là công an ngầm đấy.

“Không biết thằng cha này là ai vậy trời?”. Rồi tôi cũng không biết nói gì ngoài việc lắng nghe anh ta nói. Anh ta có vẻ nghi ngờ tôi, tôi có cảm giác vậy. Xong một hồi anh rủ:
	 Thôi chuyện ngủ chút tính, giờ để tui chở ông đi một vòng Phan Rí cho biết.

Tôi gật đầu vì còn mong đợi điều gì hơn. Tôi vẫn cảm nhận anh này là một người tốt. Anh chàng bốn mắt vừa đi vừa giới thiệu các địa danh ở Phan Rí Cửa. Đây là trường tiểu học Phan Rí Cửa 1, đây là tiểu học Phan Rí Cửa 2, còn đây là trung tâm văn hóa, chợ Phan Rí Cửa… Thật vinh dự khi được thổ địa của vùng đất Phan Rí này chở đi tham quan. Chưa đầy 45 phút thì màn giới thiệu kết thúc vì thật ra Phan Rí Cửa khá nhỏ. Sau đó, anh dẫn tôi đi thưởng thức các món ăn ở đây.
- Hôm nay cho ông ăn thử trứng lộn rau chua. Trong Sài Gòn hay ăn trứng lộn rau răm nhưng ngoài này là rau chua.
Nói xong anh chàng bốn mắt kêu cho mỗi người hai trứng. Anh hướng dẫn:
	 Rau chua ở đây có cà rốt, củ cải chua với tỏi ngâm nữa. Ông ăn thử xem sao.

Tôi ăn thử trứng lộn kèm đồ chua. Công nhận ngon tuyệt cú mèo. Tỏi chua có vị hơi hăng hăng chua chua ngọt ngọt thật khó tả, chấm thêm miếng muối tiêu nữa thật không gì ngon hơn. Rồi anh chàng kêu thêm hai phần cơm rượu. Điều đặc biệt là cơm rượu ở đây không để trong chén mà để trong ly rồi lại có đá lạnh như nước giải khát nữa chứ. Tôi nhấp thử một ngụm. “Ôi! Mèn đét ơi sao mà đã quá vậy trời!”. Không biết có phải lúc ấy tôi đói quá không hay là món nào đối với gã lang thang cũng đều ngon hết. Nhưng thật sự món ăn ở đây khá lạ và khác với cách tôi từng ăn trước đây. Xong anh chàng bốn mắt lại dẫn tôi đi ăn món mì Quảng “có một không hai” ở Phan Rí Cửa. Tôi nhìn vào tô mì mà cười lớn:
- Ủa cái gì đây trời! Mì Quảng gì mà nước bồng bềnh như tô hủ tiếu thế?
Húp thử một muỗng nước, mắt tôi mở to:
- Ây sao lại có vị chè ở đây?
Anh chàng bốn mắt cười nói:
	 Từ nhỏ tui vẫn tưởng mì Quảng là nhiều nước giống vầy đến khi vào Sài Gòn mới té ngửa ra mì Quảng ở quê mình thật chẳng giống ở đâu.

	 Có giống một thứ.

	 Ủa là gì thế?

	 Mấy hột đậu phộng đây nè ông.

Cả hai cùng cười ồ lên. Tôi ăn món mì Quảng này mà cảm giác như vừa ăn hủ tiếu vừa ăn chè vậy.
	 Chắc là tui với ông không cần đi ăn chè nữa ha. − Tôi cười nói.

Ăn tối xong, anh chàng chở tôi đến quầy cà phê của bạn anh. Anh chủ đang ngồi ở bàn bên trong với bạn. Anh chàng bốn mắt giới thiệu tôi với mọi người. Thế là chúng tôi nói về chuyện đi bộ. Các anh kể chuyện có những ông thầy tu cũng đi xuyên Việt mà còn khó hơn tôi nữa với kiểu đi gọi là “tam bộ nhất bái”. Nghĩa là đi ba bước rồi quỳ xuống lạy một cái. Đây cũng là câu chuyện tôi được nghe nhiều nhất trong lúc nói chuyện với người dân trên đường. Nghe xong tôi chỉ mỉm cười không nói gì.
Anh chủ này cũng là một người giỏi ở đất Phan Rí Cửa. Trước đây anh từng làm quản lý marketing cho một nhãn hàng nhưng giờ đã chuyển qua việc khác, có lẽ bán cà phê chỉ là phụ thôi. Anh nói:
- Điều đặc biệt ở Phan Rí Cửa này đó là tuy diện tích chỉ khoảng 2,2 km nhưng mức sống người dân khá cao. Thấy vậy chứ ở đây có nhiều gia đình Việt kiều lắm. Có điều dân ở đây ít chịu học nên khi có tiền họ dễ sa ngã vào các tệ nạn xã hội.
Tôi nghe thì chỉ biết vậy chứ thực tế ra sao cũng cần phải xem nữa. Chúng tôi nói chuyện thêm được một lúc thì anh chàng bốn mắt nói:
	 Anh bạn này tối nay chưa có chỗ ngủ. Anh em xem có biết chỗ nào giúp anh ấy được không?

Mọi người nhìn nhau rồi tính phương án sau đó thống nhất chọn nhà nghỉ. Anh chủ cà phê đi cùng tôi và anh chàng bốn mắt. Trên đường đi, anh chàng bốn mắt nói:
	 Ông cứ ở đó đi, tiền bạc để tui lo. Xem như ông lần đầu ra chơi tui mời vậy. Rồi xíu lỡ anh kia có trả tiền thì mai ông báo lại bao nhiêu để tui gửi lại anh kia nha.

	 Cảm ơn ông.

Chúng tôi đến một nhà nghỉ nhìn bề ngoài cũng khá sạch sẽ. Anh chủ cà phê đứng nói chuyện với người bên nhà nghỉ rồi sau đó tôi thấy anh đưa cho người kia 150 nghìn. Tôi nghĩ bụng: “Trời! Sao mà nhiều quá vậy. Mình đâu cần ở nơi nhiều tiền thế đâu. Công người ta bán cà phê cả đêm!”. Tôi thấy có lỗi với anh quá mới nói:
	 Trời em làm phiền anh quá. Anh bán cà phê được bao nhiêu còn lo cho em thế này nữa.

	 Có gì đâu em, anh cũng ngưỡng mộ chuyến đi của em lắm. Cứ nghỉ ngơi rồi sáng mai qua chỗ anh, anh mời cà phê rồi hãy đi.

Tôi chỉ biết cảm ơn anh. Mọi thứ xảy ra với tôi thật quá kỳ diệu. Nhiều người dù chỉ mới gặp lần đầu mà giúp đỡ tôi rất chân thành. Tôi nghĩ có lẽ sự biết ơn đã tạo nên mối dây gắn kết của tôi với mọi người chăng. Và dù thế nào thì tôi vẫn luôn trân trọng và biết ơn tình cảm người dân đã đối xử với tôi trong suốt hành trình đầy thử thách này.



Ngủ trong lùm cây ở biển Cổ Thạch 
Chào tạm biệt anh bạn bốn mắt, tôi lại tiếp tục hành trình hướng về biển Cổ Thạch, bãi đá bảy màu, một nơi khá nổi tiếng trong giới phượt. Đi ngang qua những ruộng muối, theo như lời của anh bạn bốn mắt thì những người làm muối ở đây toàn là đại gia chứ chẳng đùa. Nhìn từ xa, những đống muối trắng xếp thành hàng trải dài, cạnh đó người dân đang cặm cụi cào muối, gánh muối.
"Bãi đá bảy màu là đây sao!", tôi thốt lên khi đến nơi. Màu sắc của các viên sỏi đá hình như không được rõ ràng lắm. Có thể do buổi chiều nên ánh sáng không đủ để các viên đá tỏa sáng. Nhưng im lặng vài giây... có âm thanh gì đó rất hay chỗ những con sóng. Có khá nhiều viên sỏi nằm dọc sát mặt nước. Khi những con sóng đánh lên sau đó rút xuống thì những viên sỏi va chạm vào nhau tạo nên một âm thanh réo rắt giống như cách một nhạc công lướt tay qua những phím dương cầm. Đây là một cây dương cầm vĩ đại của tự nhiên. Tôi nằm xuống gần đó, nhắm mắt lại để tận hưởng tiếng nhạc từ thiên nhiên. Tôi cảm thấy mình tự do giữa trời đất.
Những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn sắp biến mất. Tôi lại suy nghĩ về nơi mình sẽ ngủ tối nay. Phía sau lưng tôi là một nghĩa trang, phía trước là mặt biển, bên trái là khu du lịch, bên phải khi nhìn trên bản đồ, tôi phát hiện có một lăng thờ gần đây. Tôi có thể lên đó để xin ngủ nhờ nhưng mới đi được vài bước tôi lại phát hiện một chỗ mới khá thú vị. Một lùm cây. Thò cổ vào thì thấy bên trong lùm cây có một không gian khá rộng. Có hai cái cây to cỡ nửa thân người mọc lên. “Ồ mình có thể mắc võng giữa hai cái cây đó”, tôi nghĩ.
Đi sâu hơn vào trong, phía trên chỗ tôi mắc võng có một chiếc tàu dừa khô vắt ngang, có thể che chắn khi mưa xuống. Tôi nghĩ chỗ này như dành sẵn cho mình vậy. Nhớ lại thời ấu thơ, tôi cũng hay làm nhà trong các lùm cây cùng với hai đứa em của mình và mấy đứa trong xóm. Chúng tôi sẽ lấy những cây mì để làm trụ nhà, dùng những tàu dừa làm tường và lợp mái. Nếu tìm được những bao đựng gạo không dùng tới thì chúng tôi sẽ đặt thêm lên mái để chống mưa rồi lót nền nhà bằng một bao ni lông lớn. Khi căn nhà hoàn tất, chúng tôi sẽ tổ chức ăn mừng bằng việc mỗi đứa về nhà kiếm món gì đó ngon ngon như kẹo, củ khoai, bánh trái để mang đến. Thậm chí đến bữa ăn, chúng tôi thường ít ở nhà với bố mẹ mà mang cơm ra nhà mới để ăn. Xong lại bày trò chơi trốn tìm hay bán đồ hàng, chúng tôi sẽ hái những bông bụt rồi dùng một khúc cây nghiền chúng trên một cái gáo dừa, xong đổ nước vào tạo nên màu đỏ chót trong chiếc gáo. Chúng tôi gọi nó là chè. Một người sẽ làm ông/bà chủ múc chè để bán cho khách. Khách phải trả tiền bằng những chiếc lá dâm bụt tươi. Lá to sẽ tương ứng với số tiền lớn. Chán trò buôn bán chúng tôi lại tổ chức hát hò, với đủ các bài từ nhạc thiếu nhi đến nhạc người lớn. Có đứa học được bài nhạc chế bày đặt hát lên khiến mấy đấy đứa khác cười muốn vỡ bụng. Rồi buổi tối, chúng tôi ngủ lại ở căn nhà mới mà không thèm về nhà bố mẹ nữa, chỉ khi bố mẹ lo lắng đi tìm và cho vài nhát roi vào mông mới chịu về. Thường thì hè nào chúng tôi cũng chơi cái trò làm nhà này.
Khi thấy lùm cây này thì bao ký ức tuổi thơ ùa về làm tôi muốn sống lại ký ức ấy một lần nữa. Thế nên tôi quyết định sẽ ngủ ở đây tối nay. Chỗ tôi ngủ lại nằm sát ngay một nghĩa trang nên để ổn định tâm lý, tôi nhắm mắt lại và xin phép được ngủ ở đây tối nay. Tôi hứa tôn trọng và thể hiện lòng biết ơn khi được ngủ ở vùng đất này.
Lúc chiều, đoán rằng tối nay mình sẽ ngủ ở ngoài trời nên tôi gọi điện về nhà để mẹ yên tâm. Tất nhiên tôi không thể nói: “Tối nay con ngủ trong lùm cây nha mẹ!” mà chỉ nói tôi sẽ cắm trại ở một khu dã ngoại và mọi việc đều ổn. Thật sự bây giờ tôi cảm thấy rất ổn.
Màn đêm bắt đầu buông xuống, quanh chỗ tôi ngủ màu đen trở nên đặc quánh, chỉ có phía xa xa nơi các con tàu đánh cá đang chạy trên biển chốc chốc lại quét đèn pha vào bờ. Lúc ấy tôi phải trùm kín người để không có bất cứ sự phản xạ lại ánh đèn nào từ đồ vật trên người.
Nằm trên võng, tôi suy nghĩ về việc người dân trên đường hay so sánh chuyện đi bộ của tôi với mấy anh Tây. Họ nói rằng người Tây to con mới đủ sức đi bộ xuyên Việt chứ người Việt nhỏ con làm sao đi nổi. Tôi thật sự không đồng ý với điều đó chút nào. Việc đi bộ xuyên Việt đòi hỏi một quá trình tập luyện và tinh thần quyết tâm chứ không liên quan đến to hay nhỏ con. Tôi muốn rằng người Việt đừng nên sống tự ti như vậy. Hãy ngẩng cao đầu và tự tin thực hiện những điều mình muốn. Và tôi đã tự tuyên bố với chính tôi rằng: “Tôi là Hà, giới tính nam, nặng 48,5 kg, cao 1m65, quốc tịch Việt Nam tự tin sẽ hoàn thành chuyến đi bộ xuyên Việt này dù có vất vả đến thế nào đi chăng nữa. Dù tôi có ngủ trong lùm cây bao nhiêu lần đi nữa tôi vẫn sẽ đi đến đích. Tôi sinh ra không phải để bỏ cuộc”. Tôi như muốn hét lên quyết tâm ấy, nhưng tất nhiên sau đó chỉ là một sự im lặng. Tôi im lặng để lắng nghe âm thanh dạt dào từ những cơn sóng vỗ ngoài kia. Đại dương đêm nay có vẻ hiền hòa...
*
Ban mai đánh thức tôi dậy. Ngủ ở ngoài trời thế này là một cách giúp tôi hồi phục sức khỏe nhanh nhất. Cơ thể của tôi phù hợp với những địa hình có nhiều cây cối, có lẽ vì tôi được sinh ra ở miền núi.
Khi đặt hai chân xuống đất để mang giày thì “Á! Có con gì cắn tôi!”. Ngay lập tức, tôi rút chân ra khỏi giày, có thể có một con rắn bên trong. Đập mạnh chiếc giày, một chú bọ cạp rơi ra. Lúc ấy tôi đau quá và sợ chú sẽ cắn tôi tiếp nên đã lấy giày đập cho chú một nhát. Chú đã hóa kiếp. Tôi cảm thấy thật tiếc vì đã làm vậy. Tôi nghĩ rằng lần sau mình cần phải thận trọng hơn. Đồ đạc đã thu xếp xong, tôi lấy ít dầu nóng thoa lên vết thương bị chú bò cạp cắn hồi nãy. Vết thương vẫn còn đau. Dù vậy tôi vẫn cố mang giày vào và tiếp tục lên đường.
Hôm nay tôi sẽ đi ngang qua Vĩnh Hảo, một nơi nổi tiếng về nước khoáng. Hồi nhỏ gia đình tôi thường mua nước khoáng Vĩnh Hảo để uống. Thường ở quê cứ có khách đến nhà, mẹ lại sai tôi đi mua nước khoáng Vĩnh Hảo hay Thạch Bích để mời khách. Miền quê nghèo nên nước khoáng được xem như một món đặc biệt thể hiện sự hiếu khách của gia chủ. Trên đường tới Vĩnh Hảo, các tiệm tạp hóa bày bán rất nhiều nước khoáng. Tôi ghé mua một chai. Ôi! Đây có thể xem là chai nước ngon nhất mà tôi từng uống khi đi bộ từ trong Nam ra.
Đi thêm đoạn nữa thì chân của tôi gặp vấn đề. Cảm thấy bỏng rát nên tôi phải dừng lại bên đường rồi tháo giày ra để kiểm tra. Đôi vớ của tôi đã bị thủng. Khu vực giữa các ngón chân sưng phù lên do vết cắn của chú bò cạp. Chỗ vết cắn mang đến cảm giác ngứa ngáy. Lòng bàn chân cũng đang bắt đầu có dấu hiệu tổn thương. Khá mệt mỏi, tôi đặt tất cả đồ đạc xuống bên đường rồi ngồi bệt nghỉ ngơi. Tôi lấy dầu nóng thoa lên những chỗ bị thương.
Bước chân của tôi hôm nay chậm hơn mọi ngày. Nhưng khi trông thấy xa xa là dãy núi, mây trắng phủ đều trên đỉnh thì những mệt nhọc như dần tan biến. Đến hơn năm giờ chiều, quay người nhìn về phía chân trời thì chợt một cảnh tượng rực rỡ hiện ra trước mắt tôi. Những vạt nắng trông rất kỳ lạ. Chúng tạo thành từng mảng vàng như những tấm lụa khổng lồ. Ở phía dưới vạt nắng là một căn nhà nhỏ lấp ló mà từ xa trông như một cối xay gió rực rỡ. Tôi lặng ngắm mãi đến khi mặt trời dần xuống núi. Cảnh tượng này tôi nghĩ chắc chỉ gặp một lần trong đời. Tôi là người yêu thiên nhiên nên đi trên đường dù mệt đến đâu thì chỉ cần bắt gặp một cảnh đẹp, tôi như được sạc pin, tiếp thêm năng lượng để đi tiếp vậy.



Tham dự hội nghị các bô lão ở Phan Rang 
Gần đến bến xe cũ của thành phố Phan Rang thì tôi gọi điện cho Thảo, bạn học chung phổ thông đã gần 12 năm tôi không liên lạc. Thật ra tôi khá ái ngại sợ làm phiền gia đình bạn nhưng sau cùng tôi quyết định gọi vì cũng muốn biết bạn hiện sống như thế nào. Khoảng hơn nửa tiếng thì Thảo chạy đến. Tôi gần như không nhận ra bạn vì Thảo khá gầy so với trước đây.
Thảo và tôi ngồi nói chuyện một lúc. Thảo kể về những biến động trong gia đình sau khi Thảo học xong phổ thông. Chưa đầy một năm sau khi tốt nghiệp Thảo quyết định vào Phan Rang sống và ở đến nay. Gần 12 năm tôi không nghe một tin tức nào về Thảo, cho đến khi tôi thực hiện chuyến đi bộ này thì một bạn cho tôi số điện thoại và nhắn tôi hãy liên lạc với Thảo. Cảm giác gặp lại bạn cũ rất vui. Tôi nghĩ đó cũng là một duyên may. Nếu không có chuyến đi này thì không biết bao giờ tôi mới gặp lại Thảo. Trước đây Thảo khá tròn trĩnh, giờ thì gầy và khuôn mặt in đậm nét gió sương.
Trò chuyện một chút rồi Thảo chở tôi về. Thảo chạy xe khá cứng lại còn nhanh nữa chứ. Thảo bảo tối nay tôi hãy ở nhà của anh chị mà Thảo coi như là người thân. Nghe vậy tôi thấy khá nhẹ nhõm vì cũng ngại khi ở nhà Thảo. Xe chạy vào con đường nhỏ rồi rẽ vào một căn nhà. Mọi người ở đó tươi cười niềm nở đón chào tôi.
Anh chị chủ đã chuẩn bị một nồi lẩu để mời Thảo, tôi cùng hai anh chị khác nữa. Anh tên Bình còn chị tên Thủy, ghép lại ra từ “Bình Thủy” nghe cũng khá thú vị. Chị Thủy có khuôn mặt đẹp với sống mũi cao, ánh mắt sâu và da trắng. Anh Bình thì da hơi ngâm nhưng giọng nói khá dứt khoát, từng trải. Hai anh chị trông có vẻ rất chất phác. Chị Thủy rất nhiệt tình gắp đồ ăn giục tôi ăn nhiều vào. Chúng tôi nói chuyện về công việc của người nông dân. Qua câu chuyện, tôi biết được Thảo là một người rất giỏi, chịu khó. Chị Thủy nói:
	 Con Thảo thấy vậy chứ ngày nào cũng chạy gần chục cây đi cắt cỏ cho bò mà chỉ một xíu là có một bao cỏ đầy.

Đến đây tôi đã hiểu vì sao Thảo chạy xe cứng vậy. Ngồi thêm một chút thì mọi người ra về. Thảo nhắn chị Thủy chăm sóc tôi kỹ vào. Chị Thủy cười nói cứ yên tâm, bạn em cũng như là bạn của chị thôi.
Anh Bình, chị Thủy ngồi nói chuyện với tôi thêm một lúc. Anh chị kể hồi xưa lúc mới cưới, gia đình bên chị Thủy không đồng ý vì nhà anh Bình quá nghèo. Nhưng lúc ấy vì quá yêu anh Bình nên chị chấp nhận tất cả. Khi hai anh chị về sống chung thì khổ lắm, chỉ có một căn nhà mái tôn dựng tạm để có chỗ chui ra chui vô. Rồi anh chị đi làm thuê cho người ta, được một thời gian thì quyết định đi buôn. Chị kể mỗi ngày anh chị phải chạy lên các trang trại trên núi chở rau quả xuống dưới để bán. Xe chị có khi chở hơn cả trăm ký. Chở nhiều đến nỗi từ xa nhìn chị giống như nhái con đang ngồi trong lá sen to vì lúc ấy chị khá gầy. Dẫu mưa nắng, anh chị cũng cố gắng để vượt qua cái nghèo. Rồi ông trời cũng thương, cuộc sống hai vợ chồng bắt đầu khá lên. Bây giờ anh chị đầu tư năm dàn âm thanh để bà con trong vùng thuê hát hò, giải trí. Anh chị còn cho bà con vay tiền làm ăn nếu ai gặp khó khăn. Tôi nghe câu chuyện mà thấy thán phục, cứ nỗ lực rồi ông trời sẽ không phụ lòng người. Tôi thật sự được truyền cảm hứng từ câu chuyện của anh chị rất nhiều. Anh chị xem Thảo như một người em, có gì cũng kể với Thảo hết.
	 Con Thảo nó tậu2 lắm nên anh chị cũng thương nó như em.

2 Tiếng địa phương, nghĩa là “tội”.
Xong anh Bình bảo để cho tôi nghỉ rồi kêu chị Thủy lấy mùng ra mắc cho tôi vì ở đây muỗi nhiều nên mắc ngủ cho ngon. Tôi đành thuận theo. Khi nằm xuống, những cơn gió ngoài vườn cứ chốc chốc lùa vào khiến tôi khoan khoái.
*
Anh Bình thức dậy rất sớm. Mới hơn bốn giờ anh đã gọi tôi dậy đi uống cà phê. Anh chở tôi đến một quán mà khi bước vào, tôi cứ tưởng như mình đang đi họp ban quản trị của một công ty. Mọi người ngồi vòng tròn quanh một dãy bàn kê sát thay vì mỗi người ngồi một góc như ở Sài Gòn. Một số chú, bác đến đây từ rất sớm. Tôi theo sau anh Bình lẳng lặng ngồi vào một góc. Các bô lão bắt đầu nói chuyện. Dường như không có khoảng cách, mọi người như quen thân từ trước. Anh Bình nói chuyện với một anh to con, chắc cũng hơn 40 tuổi, chủ đề về bóng đá. Mọi người bàn tán về thủ môn này, tiền đạo kia. Tôi đoán rằng những người ngồi trong bàn này trước đây đã từng tham gia một đội bóng. Tất nhiên không chỉ chuyện bóng đá mà còn đủ chuyện trên đời. Đài phát thanh vang lên, mọi người lại bàn tán về chủ đề vừa nghe. Ngày mới ở đây khởi đầu bằng những câu chuyện bình dị bên ngụm cà phê, ngụm trà như thế. Tôi thật sự rất thích điều này.
Tham dự xong hội nghị thượng đỉnh của các bô lão, anh Bình chở tôi về nhà nghỉ một chút, sau đó rủ tôi hát karaoke, chị Thủy còn gọi Thảo đến nữa. Hôm nay Thảo chở hai nhóc tới, một bé gái và một bé trai. Tôi khá ấn tượng với cậu nhóc. Cậu yêu thích siêu nhân Gao nên nói chuyện một hồi cậu lại nhăn mặt gào lên như siêu nhân vậy. Lúc gào cậu để lộ mấy cái răng thưa thớt đen sì như răng chuột. Nhìn mặt cậu nhóc tếu quá khiến tôi không nhịn được cười. Đang cười thì cậu lao tới tát tôi một cái.
	 Ơ sao tự nhiên lại đánh chú? – Tôi ngỡ ngàng.

Không nói không rằng, cậu nhào tới ôm hôn tôi một cái vào má khiến tôi cười lên rõ to. Chiến tranh và nụ hôn, tôi đã nghĩ thế.
Anh Bình bật một số bài bolero và cất giọng hát. Quả thật anh có một chất giọng rất hay nghe như Chế Linh hay Đan Nguyên. Đến trưa thì anh Bình đi đám cưới nên Thảo mời tôi và chị Thủy qua nhà chơi sẵn ăn cơm trưa luôn. Tôi lái xe chở chị Thủy theo sau Thảo. Đến nơi thì thấy nhà Thảo cũng khá rộng. Chồng của Thảo đang đi làm ăn xa, thỉnh thoảng mới về. Nhà Thảo gần trường học nên bạn cũng bán thêm đồ ăn cho mấy đứa học trò bên cạnh việc chăn nuôi. Thảo có tặng tôi một đôi vớ mới để đi bộ.
*
Tối hôm đó, Thảo rủ tôi cùng anh chị Bình Thủy đi một vòng Phan Rang. Chúng tôi ghé vào một quán thưởng thức món bánh canh chả cá, đặc sản Phan Rang. Trong lúc ăn, anh Bình ngồi trêu một cô gái bên cạnh, thấy thế chị Thủy liền đập mấy cái vào đùi anh, còn tôi chỉ biết cười.
Xong anh chị Bình Thủy ghé nhà vợ chồng hôm qua tôi có gặp. Để đến được nhà, anh Bình phải chở tôi và chị Thủy đi qua con đường đất sỏi rất gồ ghề. Có những đoạn tôi cứ tưởng như mình sắp té nhưng anh Bình vẫn rất bình tĩnh. Có lẽ anh đã quá quen với chuyện này. Cuối cùng cũng đến nơi, tôi thở phào nhẹ nhõm. Một căn nhà nhỏ nằm sâu trong núi, giống một trang trại hơn. Anh chị chủ nhà niềm nở ra đón tiếp. Điều tôi cảm nhận lớn nhất ở đây là tình cảm anh em bạn bè thật tuyệt vời. Anh Bình ngồi nói chuyện một chút rồi ra võng nằm ngủ.
Chị Thủy kể với tôi rằng:
	 Hai vợ chồng này giỏi lắm, làm gì cũng chịu khó hơn người ta. Đi làm rẫy người ta đã về hết mà vợ chồng nó vẫn chưa chịu về. Không may vợ chồng nó làm cái gì cũng thất bại, trồng cây thì cây chết, nuôi gà thì gà bị dịch cho nên gia đình đến giờ vẫn khó khăn như vậy. Chị thấy tội nghiệp cho hai đứa lắm. Mong sao trời thương cho hai vợ chồng bớt khổ.

Trong nhà cũng không có bàn ghế gì, chúng tôi ngồi tạm trên những khúc gỗ và thùng nhựa. Nhìn bé con của hai anh chị đang ngồi chơi bên trong tôi lại thấy thương. Tôi tự hỏi không biết đến bao giờ bà con nông dân mình mới bớt khổ. Tôi lại nhớ về mẹ. Nhà tôi cũng làm nông, mẹ tôi có sáu đứa con và để nuôi tất cả anh em tôi nên người, mẹ tôi đã vô cùng vất vả. Mẹ cũng nổi tiếng bởi sự chịu thương chịu khó. Bốn, năm giờ mẹ đã dậy đi làm đồng đến khi trời tối mịt mới về. Vì thế tôi hiểu được sự vất vả của người nông dân và có sự đồng cảm sâu sắc với họ.
Hơn chín giờ chúng tôi phải ra về. Anh Bình có vẻ ngủ say mất rồi, dù chị Thủy kêu mấy nhưng vẫn không chịu dậy. Thế là bất đắc dĩ chị Thủy phải làm tài xế. Tôi lo lắng hỏi chị chạy được không hay để tôi chở. Chị nói:
	 Em cứ yên tâm, hồi xưa chị chở còn nặng hơn thế này nhiều.

Nghe thế tôi đỡ anh Bình lên xe và ngồi phía sau. Tâm trạng tôi vẫn khá lo lắng. Xe bắt đầu chạy qua những đoạn đường trơn trượt. Chị vẫn vững tay lái đến khi ra tới đường lớn. Tôi rất khâm phục, chị thật là mạnh mẽ.
*
Sáng sớm, anh Bình lại gọi tôi dậy để đi tham dự hội nghị cùng các bô lão. Mọi người đã bắt đầu quen với sự có mặt của tôi. Xong tôi trở về nhà sắp xếp đồ đạc và chuẩn bị lên đường. Trước khi đi tôi chụp một tấm hình kỷ niệm với chị Thủy và cảm ơn tấm chân tình của cả gia đình. Tôi gọi điện cho Thảo để tạm biệt sau đó mang đôi vớ mới Thảo tặng, mang giày và lên xe anh Bình...



Vĩnh Hy – Lên núi ngủ tại nhà của một người Mèo 
Khi đang lò mò lên núi thì bất chợt tôi gặp một người đàn ông từ trên núi xuống. Chúng tôi đứng lại, mặt đối mặt, im lặng mấy giây. Người đàn ông chắc tầm 50 tuổi đậm vẻ miền sơn cước với nước da ngăm đen, chiếc áo lao động đã cũ, trên vai là một cái rựa dài. Ông nhìn tôi rồi hỏi:
	 Cháu lên đây làm gì? Chú mới thấy cháu hồi nãy ở dưới đường cơ mà.

	 Ủa, sao chú thấy cháu hay thế?

	 Tao đứng trên cao thì cái gì chả thấy. Thế cháu đang đi đâu mà lại lên đây?

	 Dạ, thật ra cháu đang đi bộ xuyên Việt mà do chưa kiếm được chỗ ở nên định lên núi mắc võng ngủ ạ.

	 Ồ ra thế! Nếu vậy thì tối nay cháu về nhà chú ngủ đi. Chú sống có một mình thôi à. Chỗ nhà chú cũng đẹp lắm. Xung quanh là thiên nhiên, phía sau có con suối, cháu thích thì xuống đó tắm cũng được. Mà cháu đợi chú lăn cái gốc cây này xuống dưới đã.

Tôi ôm đồ đạc để sang một góc rồi phụ chú. Chú kể:
	 Trước đây chú cũng đi khắp nơi, nghề nào chú cũng đã từng làm qua. Quê gốc chú ở Nghệ An, có đợt chú cũng chạy xe máy từ trong này về quê. Ai cũng nói chú bị điên nhưng chú nghĩ đi như vậy có cái thú của nó. Vừa đi vừa được ngắm cảnh chứ đi xe khách thì có biết gì đâu.

Tôi gật đầu hoàn toàn đồng ý và cảm thấy ông chú này có nét giống mình. Chú nói tiếp:
	 Tuổi trẻ có gì muốn làm thì hãy cứ làm. Đừng để sau này phải hối tiếc. Phải tìm được mục đích sống của mình. Mục đích sống chẳng phải là sống có mục đích phải không cháu?

Càng nghe chú nói tự nhiên tôi càng cảm thấy sao ông chú này có suy nghĩ giống mình thế. Tôi không biết điều gì đã dẫn dắt tôi gặp được chú. Lúc bắt đầu lên núi ngủ tôi không nghĩ rằng sẽ gặp được người trên núi giống mình thế này.
Khi gốc cây được lăn xuống tới chân núi, chú nói cứ để đó rồi tối chú thuê xe ba gác ra chở về. Trên đường đi bộ về nhà, có một thanh niên chạy xe máy đến hỏi:
	 Ủa chú ơi cho con hỏi, gốc cây đằng kia có phải của chú không ạ?

	 Đúng rồi, có gì không con?

	 Cho con hỏi chú có bán gốc cây đó không thì con mua?

	 Vậy con cứ về nhà chú đã rồi tính.

	 Dạ, vậy chú chỉ hướng nhà chú đi, con lại coi gốc cây một lần nữa rồi ghé nhà chú ạ.

Nhà chú ở trong một con đường đá dẫn lên núi. Đến nơi thì tôi thấy một căn nhà nhỏ nằm ngay mặt đường, phía sau có nhiều cây to. Chú giới thiệu rằng vườn nhà chú trồng đủ loại rau. Tôi bước ra nhìn thử thì thấy mấy cây rau hình như mới được trồng chưa cao lắm. Nhà chú không có nhà tắm, chú chỉ làm một cái vòi nước giữa trời, tắm rửa sinh hoạt gì cũng từ vòi đó.
Khi đồ ăn chú nấu sắp xong và dọn ra dần thì người thanh niên kia đến. Sau vài câu xã giao, người thanh niên đi thẳng vào vấn đề hỏi giá gốc cây. Lúc ấy tôi mới biết gốc cây hồi nãy là gỗ mun, một loại gỗ quý và hiếm. Chú nói:
	 Để đào được gốc cây này chú phải mất năm ngày trời. Người bình thường không biết sẽ không thể lấy lên được vì phía trên gốc cây này có một lớp đá cứng nữa. Năm ngày trời chú phải dùng dây, xà beng rồi xẻng, đủ thứ kiểu mới đào lên được, chưa kể công chú lăn từ trên cao xuống nữa. Vậy cháu nghĩ sẽ mua nó với giá bao nhiêu?

Nghe cách nói chuyện có thể đoán chú này cũng là một dân buôn sành sỏi chứ chẳng đùa. Cách nói chuyện như thế chứng tỏ chú có sự hiểu biết trong chuyện làm ăn và đàm phán. Người thanh niên phân vân rồi nói:
	 Vậy chú định để cho con bao nhiêu? Coi như lần đầu chú cháu mình làm ăn. Sau này nếu được thì còn làm ăn lâu dài chú ạ.

	 Thôi chú nói thế này. Chú sẽ lấy cháu 2 triệu nhưng bớt cháu 200 nghìn còn 1 triệu 8 là dứt giá.

Người thanh niên kia suy nghĩ rồi nói:
	 Vậy để cháu gọi thằng bạn đi xem với cháu một lần nữa, được thì cháu quay lại gửi tiền chú luôn ạ.

	 Ok, vậy giờ cháu cứ gọi bạn cháu đi.

Người thanh niên gọi cho người bạn sau đó rời đi. Chú mời tôi uống ly rượu rồi ăn cơm. Chú nói:
	 Thật ra chú không phải người Kinh. Chú tên Thanh nhưng họ của chú là Vương, gốc của chú là người Mèo.

Ồ tôi không ngờ lại gặp người Mèo sớm như vậy. Trước đây ở Sài Gòn, anh Trung bạn tôi đã từng cảnh báo phải hết sức cẩn thận với người Mèo khi đi ra vùng cực Bắc. Anh nói rằng người Mèo (hay còn gọi là người H’Mông) rất thông minh. Chú Thanh nói tiếp:
	 Nhà chú rất đông anh em. Chú lấy vợ và trước đây sống ở Bình Phước. Nhưng do chú và cô cứ nói chuyện là khắc khẩu nên chú mới quyết định dọn về đây ở. Cô cũng có ra đây một thời gian nhưng không chịu được cuộc sống vất vả ngoài này nên đã quay lại Bình Phước thành ra giờ chú chỉ sống một mình ở đây thôi.

Nghe vậy tôi thấy khá buồn. Rồi chú lấy điện thoại gọi cho vợ hỏi han sức khỏe và xưng anh-em rất tình cảm, nhưng không hiểu sao họ lại không sống chung với nhau được. Đang lăn tăn suy nghĩ thì người thanh niên kia tới cùng một người bạn. Anh chàng mới tới trông cũng hiền lành. Hai người quyết định mua gốc cây của chú và sẽ chở đi trong tối nay. Sau khi họ ra về, tôi và chú lại nói chuyện tiếp.
	 Thật ra chú là anh cả trong nhà nhưng không bao giờ được ngồi mâm trên cả.

	 Ủa sao vậy chú?

	 Do chú không có con trai cháu à.

Tôi khá ngạc nhiên với điều chú nói nhưng dần cũng hiểu ra. Chú nói tiếp:
	 Ở ngoài quê chú quy định khi lấy vợ thì phải có con trai để nối dõi. Lúc đó trong các dịp lễ gia đình, dòng tộc mới được ngồi ăn mâm trên cùng người lớn, nếu không là phải ngồi mâm dưới. Chú cũng ráng mà nhà chú năm người con đều là con gái. Chú buồn quá nên mới ra đây ở.

Nghe đến đây tôi nói lại:
	 Cháu nghĩ hạnh phúc là sự lựa chọn. Và không lý do gì mình phải sống cô đơn một mình thế này chú ạ. Chú nên về với cô đi ạ.

	 Hạnh phúc làm sao khi không có con trai. Cháu có đồng ý với chú điều đó không?

	 Cháu thật không đồng ý được ạ.

Chú Thanh vẫn tiếp tục ý kiến về việc phải có con trai thì mới được. Đến lúc này thì tôi nghĩ cuộc nói chuyện nên kết thúc.
	 Dạ cháu hơi mệt nên chắc mình nghỉ ở đây nha chú.

Chú Thanh không nói gì. Tôi phụ chú dọn dẹp chén bát, sau đó chú Thanh mắc mùng cho tôi và chúc tôi ngủ ngon.
*
Sớm hôm sau, vẫn đang ngon giấc thì chú Thanh gọi tôi dậy. Chú nói:
	 Ngủ ít thôi cháu. Hãy biết đủ, đó là bí quyết trường sinh. Nếu cháu muốn sống lâu, mọi thứ chỉ nên vừa đủ. Không được ăn quá no, không được ăn quá ngon, không được ngủ quá lâu. Đó là bí quyết.

Tôi khẽ dạ và thật sự cảm ơn vì bài học chú vừa dạy. Chú bảo tôi muốn ra suối thì đi bộ ra phía sau nhà. Tất nhiên là tôi thích lắm. Nhưng để ra được con suối, tôi phải trèo xuống một cái dốc đá cao. Vì dốc khá trơn nên tôi phải hết sức cẩn thận. “Woa đẹp quá!”, tôi thốt lên. Nước ở con suối rất trong. Những tia nắng ban mai xuyên thẳng qua làn nước xuống đáy làm lộ ra những hạt cát vàng óng ánh. Lần đầu tiên tôi thấy cát ở suối đẹp như thế. Sau đó tôi tìm cách qua bờ bên kia. Nước chảy rất mạnh và tôi phải bước trên những tảng đá khá trơn. Chỉ cần sơ sẩy một chút là rất dễ bị dòng nước mạnh cuốn đi.
Bờ bên này tôi thấy có rất nhiều cây xoài ra quả xum xuê, tuy nhiên những quả xoài này chưa chín. Bước tiếp lên phía thượng nguồn, bỗng tôi sững lại. Có một dòng thác ở đây. Tuy nó không cao lắm nhưng vô tình tạo ra cảnh sắc thật đẹp. Dòng thác từ trên cao đổ xuống trắng xóa. Hai bên là hàng cây xanh mọc thấp thấp kèm một vài hoa trắng nhỏ điểm xuyết. Tôi ngỡ mình đang ở một resort tự nhiên cao cấp nhất thế giới. Không cưỡng lại được trước vẻ đẹp của dòng thác thế là tôi từ từ trút bỏ xiêm y. Tôi còn tưởng tượng mình là thần tiên từ trên trời xuống đây. Tôi cẩn thận quan sát xung quanh xem thử có cô nào bị quyến rũ trước nhan sắc của tôi mà lấy áo giấu đi không. Thật sự khi nghĩ tới đây tôi thấy rùng mình hơn là sung sướng. Đang tắm mà có cô nào tự nhiên từ trong rừng xông ra nhìn chằm chằm vào nhan sắc trần trụi này, chắc tôi té xỉu mất.
Từ trên bờ đá, tôi phải lội cẩn thận vì nước ở đây rất sâu và tôi đang có một mình. Tôi dùng chân dò từ từ, chỗ nào sâu quá tôi sẽ chuyển hướng khác. Và một điều nữa là tôi không biết bơi. Cuối cùng sau bao nỗ lực tôi cũng đến được dòng thác. Nước chảy khá mạnh. Tôi thử đặt lưng vào dòng nước đang đổ xuống. Ôi trời, thật đê mê! Dòng thác như đang mát-xa cho tôi. Bao nhiêu mệt mỏi của những ngày qua nhanh chóng tan biến. Tôi còn nghe được tiếng thịch thịch phía sau lưng mình. Sau khi các huyệt phía sau đã thông, tôi lại tiếp tục quay người lại để dòng nước mát-xa phía trước ngực. Dù rất thích nhưng nhớ lại lời dạy của chú Thanh sáng nay rằng mọi thứ chỉ nên vừa đủ, tôi quyết định lên bờ.
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Ngắm dòng suối lần cuối, chợt tôi thấy thật biết ơn thiên nhiên xinh đẹp nơi đây. Và tôi cũng mong dòng suối sẽ mãi trong lành như thế để những dịp sau quay lại tôi được hòa mình lần nữa.
Sáng nay, chú Thanh đi chợ có mua một ít cá về nấu cho tôi ăn. Trong lúc ăn, chú bảo hôm nay sẽ chạy xe ra Mỹ Thanh để mua vài vật dụng. Chú còn kể trên đời này không có cái gì mà chú chưa làm. Mỗi khi nghe chú nói tôi thường ngồi cười gật gù. Một phần vì tôn trọng chú, một phần tôi cũng muốn học hỏi kinh nghiệm từ chú. Chú còn nói thêm:
- Hà à! Con đi từ Nam ra đây thì không sao, chứ ra tới Bắc phải hết sức cẩn thận nghen.
Rồi chú đưa ra vài đánh giá về người miền Bắc. Tôi nghe để nắm tình hình, tuy nhiên nghe chỉ để nghe. Chuyến đi này tôi muốn kiểm chứng về con người mỗi vùng miền thật sự là như thế nào. Phải đi hết hành trình thì mới dám kết luận được. Gần cuối bữa ăn, chú nói rằng:
- Hà, con vô lấy đồ rồi đi cùng chú luôn. Mai khỏi mất công đi.
Tôi định từ chối nhưng nghĩ lại giờ mình nói mai mới dự định đi bộ tiếp thì không khéo chú lại hiểu nhầm rằng tôi có ý định gì mà đòi ở lại. Thật nhanh tôi quyết định đi với chú.
Chú chở tôi đi qua con đèo Vĩnh Hy. Đây là một trong số những nơi đẹp nhất tôi từng đi qua từ lúc bắt đầu hành trình. Một bên là sườn núi với những mảng đá màu vàng cam rất đẹp, còn một bên là biển xanh bát ngát xa xa còn có đảo. Tôi còn phát hiện một số chỗ giống như thảo nguyên mặc dù nằm gần sát biển. Nơi này mà cắm trại thì thật tuyệt vời.
Đã đến nơi cần đến, chúng tôi tạm biệt nhau. "Hà ơi, trên đường đi lỡ con có gặp chuyện gì thì cứ gọi cho chú nhé", chú nói với theo. Tôi cảm ơn chú vì những điều tuyệt vời vừa qua. Còn bây giờ trước mắt tôi là con đường quốc lộ thênh thang...



Ôm đàn ra quảng trường và cuộc gặp với chị em Thúy Kiều 
Tôi đến Cam Ranh khi trời đã tối. Kiểm tra lại trong túi tôi chỉ còn vài chục ngàn đồng. Với số tiền ấy rất khó để kiếm được chỗ trọ. Thế là tôi quyết định ghé vào một tiệm tạp hóa để mua chai nước lọc, sẵn tiện xin chủ tiệm một cái thùng giấy bỏ không. Rồi tôi viết lên mảnh giấy lớn xé ra từ thùng giấy dòng chữ:
“Mình đang đi bộ Xuyên Việt Sài Gòn – Hà Giang
Viết tặng bạn bài hát
Ủng hộ mình: fb.com/HoNhatHa
Cảm ơn bạn.”
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Khi đến quảng trường, thấy một chị đang bán bắp gần đường lớn, tôi nghĩ mình cần bỏ bụng một chút rồi mới kiếm chỗ hát. Thế là tôi kêu một trái bắp nướng. Bắp chị nướng thơm lừng, còn có chén muối ớt chanh để chấm kèm theo. Chỉ mới cắn một miếng mà cả đầu lưỡi của tôi như tê lên, tất cả các tế bào trong hệ tiêu hóa tràn trề hứng khởi khi tiếp nhận từng nguồn sống về. Ngon quá! Tôi quyết định làm thêm quả nữa, như vậy đã đủ năng lượng để chiến đấu tiếp rồi.
Tôi hỏi thăm chị bán bắp chỗ nào đông người tập trung. Chị nói rằng quảng trường này rất rộng, có nhiều khu. Một khu dành cho người lớn và thiếu nhi, một khu chủ yếu là thanh niên ăn nhậu. Tôi quyết định chọn khu người lớn và thiếu nhi vì tôi cũng không muốn hát ở chỗ ăn nhậu. Quảng trường khi ấy khá vắng vẻ. Một chị đang ngồi sắp xếp lại những chiếc ô tô đồ chơi để cho thuê. Vài gia đình đang cho con mình vui chơi trên những chiếc xe thuê đó. Xa xa vài đôi trai gái đang ngồi nói chuyện. Tôi nghĩ rằng mình đến hơi sớm nên ngồi chờ thêm để xem có ai nữa không nhưng chẳng thêm được mấy người. Tâm trạng tôi lúc đó khá hồi hộp, thứ nhất là tôi sợ không có khán giả và thứ hai là không ai ủng hộ mình.
Nghĩ thế nhưng tôi vẫn quyết định cứ mở bao đàn ra, chỉnh lại dây đàn cho đúng tông rồi bắt đầu dạo những đoạn nhạc nhỏ. Vài người nhìn tôi tò mò. Tôi dừng lại, đôi tay hơi run run lấy miếng giấy mình vừa ghi hồi nãy đặt lên trước mặt. Tôi hát trước một bài nhạc trẻ phổ biến, bài Dòng thời gian của nhạc sĩ Nguyễn Hải Phong. Kết thúc bài hát đầu tiên, một chị bồng con, một chị gái trẻ và thêm một cô bé dễ thương nữa tiến lại. Tôi hát thêm một bài nữa. Bài này tôi đã chuẩn bị trước chuyến đi để phục vụ cho hành trình xuyên Việt. Đó là Việt Nam trong tim tôi.
Việt Nam trong tim tôi
Sáng tác: Gã Lang Thang
Từ mũi Cà Mau đến cao nguyên Đồng Văn
Rừng thông Đà Lạt đến Hoàng Sa, Trường Sa
Đồi cát Bình Thuận đến đỉnh Phan Xi Păng
Sơn Đoòng triệu năm đến Vịnh Hạ Long
Từ những nụ cười của em bé Tây Nguyên
Làn da rám nắng của ngư dân miền Trung
Áo dài thướt tha của cô gái Cố Đô
Rạng ngời trên ngôi nhà bác nông dân miền Nam...
Ta là anh em một nhà!
Ta là anh em một nhà!
Ta là anh em một nhà!
Ta là anh em một nhà!
Ta yêu từng cơn gió
Ta yêu từng con đê
Ta yêu nụ cười đó
Luôn dâng tràn say mê.
Việt Nam trong tim tôi. Việt Nam! Việt Nam!
Việt Nam trong tim tôi. Việt Nam! Việt Nam!
Việt Nam trong tim tôi. Việt Nam! Việt Nam!
Việt Nam trong tim tôi. Việt Nam! Việt Nam!
Đoạn cuối bài, tôi dồn sức la thật to để mọi người chú ý. Mấy cặp đôi đang ngồi tâm sự chuyện trái xoài trái ổi nghe có tiếng ai la to cũng giật mình nhìn về hướng tôi. Mọi người bắt đầu chú ý xem thử tôi là ai. Chị gái trẻ tò mò hỏi tôi đi đâu mà sao ra đây ngồi hát. Tôi nói rằng mình đang đi bộ xuyên Việt và đưa tấm bảng cho chị xem. Cô bé dễ thương có khuôn mặt tròn cũng nhìn vào tấm bảng. Mọi người bắt đầu hỏi thăm về chuyến đi của tôi. Tôi kể về hành trình của mình để mọi người hiểu và nói rằng để có tiền tôi sẽ sáng tác bài hát về tên của một người tôi gặp rồi tặng cho họ. Nghe đến đây ánh mắt mọi người bắt đầu sáng lên. Tôi nói để tôi thử sáng tác một bài cho mọi người nghe.
	 Mình sẽ viết bài hát cho ai đây?

Chị cho thuê xe chỉ vào cô bé dễ thương:
	 Viết cho bé này đi.

	 Xin lỗi, em tên gì nhỉ?

Cô bé bẽn lẽn trả lời:
	 Dạ, em tên Hồng.

	 À, Hồng giống như là hoa hồng nhung đúng không em?

Cô bé khẽ gật đầu. Tôi bắt đầu tìm ý tưởng trên đàn, rồi tạo nháp giai điệu trong miệng. Đoạn điệp khúc tôi đưa chữ Hồng vào. Giai điệu đã được định hình. Bài hát nói rằng hãy sống như hoa hồng dưới ánh ban mai, hãy luôn yêu đời và tỏa hương thơm ngát cho cuộc sống. Lúc tôi hát cô bé quay phim lại. Kết thúc, cô bé khen bài hát dễ thương quá và mỉm cười. Nhờ âm nhạc tôi đã kết nối được với những người chưa bao giờ quen. Âm nhạc là ngôn ngữ của tâm hồn, làm xóa đi những khoảng cách, tôi nghĩ vậy.
Sau khi hát xong mọi người hỏi tôi định ở đâu tối nay. Tôi nói:
	 Dạ, em cũng chưa biết nữa. Gần đây không biết có chỗ nào em có thể xin ngủ nhờ được không ạ?

Chị bán bắp nói cứ ra quảng trường này nằm ngủ không sao, nhưng nhìn lại thì tôi cảm giác chỗ này không an toàn cho lắm. Chị khác nói:
	 Có chỗ chú bảo vệ công viên này. Anh lại hỏi thử xem sao.

	 Chú bảo vệ ấy có dễ tính không? Sợ thấy lạ chú không cho quá.

	 Ông chú đó chắc dễ thôi, mà không biết hôm nay ổng có trực không nữa.

Đang nói chuyện thì chị có đứa con lại chào tôi để đưa bé về vì chồng chị đã tới đón. Bất ngờ chị lấy 50 nghìn ra ủng hộ tôi, tôi vui sướng cảm ơn chị rất nhiều. Chị gái ngồi cạnh tôi nãy giờ giới thiệu rằng đó là chị ruột của chị, tên là Thúy Kiều. Cái tên đặc biệt quá nên tôi hỏi lại:
	 Ủa chị đó tên Thúy Kiều thật hả chị? Tên sao nghe hay quá giống Thúy Kiều trong truyện của Nguyễn Du vậy?

	 Nhà em có ba chị em là Thúy Kiều, Thúy Hoa và Thúy Hồng. Em tên Hoa, còn bé này tên Hồng.

	 À thì ra là mấy chị em trong nhà cả.

	 Em không mang tiền chứ không cũng ủng hộ anh. – Thúy Hoa nói.

	 Không sao đâu em. – Tôi cười và cảm giác thật ấm lòng.

Chị cho thuê xe đồ chơi đã dọn dẹp và chuẩn bị chuyển xe về. Tối nay có lẽ hơi ít khách. Sau khi dọn xong chị bước lại gần chỗ tôi, mỉm cười và đưa tôi 50 nghìn. Tôi lại bất ngờ thêm lần nữa vì lòng tốt của mọi người, nhưng cũng hơi áy náy vì không biết tối nay chị cho thuê được bao nhiêu tiền mà lại đưa tôi đến 50 nghìn thế này. Tôi định từ chối nhưng chị nói cứ giữ mà kiếm chỗ ở. Tôi thật sự xúc động và cảm ơn chị.
Cũng trễ rồi không muốn làm phiền mọi người thêm nên tôi sẽ lại hỏi chú bảo vệ nếu không được thì kiếm một chỗ trọ bình dân gần đây nhờ số tiền mọi người ủng hộ.
Đi được một đoạn thì bất ngờ chị em Thúy Hoa và Thúy Hồng chạy xe máy theo, bên cạnh còn có thêm một em trai nữa. Thúy Hoa nói bây giờ mà đi bộ kiếm phòng trọ chắc lâu nên đã nhờ một người em trai ra chở tôi đi kiếm. Tôi lại bất ngờ thêm lần nữa vì tình cảm của chị em Thúy Kiều. Tôi leo lên xe và cùng mấy chị em đi kiếm phòng...



Lặn ngắm san hô ở Nha Trang 
Toàn, một người bạn ở Nha Trang đã chạy ra đón khi tôi đến Nha Trang. Lúc ấy khoảng sáu giờ tối. Anh bạn này là người theo dõi hành trình của tôi rất sát sao từ lúc bắt đầu. Khi tôi đi tới Mũi Né, Toàn hay nhắn tin hỏi thăm và khi biết tôi sắp về Nha Trang, Toàn nói hãy về nhà Toàn ở. Chúng tôi chạy một vòng Nha Trang trước khi về nhà Toàn. Sau cơn bão con voi cảnh vật ở thành phố vẫn còn khá xơ xác. Nhưng một điều lạ là những cây dừa dọc theo bãi biển vẫn đứng khá cứng cáp, trong khi mấy trụ điện lại ngã chổng vó. Cây dừa cứng hơn trụ điện chăng?!
Xe quẹo vào một hẻm nhỏ để đến nhà của Toàn. Căn nhà khá rộng rãi có ba gian, phòng khách, phòng ngủ và phòng bếp. Khu vệ sinh đằng sau. Vợ Toàn ẵm con ra chào tôi. Cháu bé khá bụ bẫm. Ban đầu tôi tưởng là bé trai nhưng hóa ra là con gái. Thật sự trẻ con nhìn đứa nào cũng giống nhau cả. Tôi hay bị lầm lẫn chuyện bé trai, bé gái lắm.
Em của Toàn tên Thân cũng sống chung ở đó. Thân lúc đó vừa đi làm về. Tôi biết em của Toàn từ lúc còn nhỏ xíu, bây giờ thì Thân đã phát tướng lắm rồi. Vợ Toàn có chuẩn bị một bữa ăn khá thịnh soạn chờ tôi. Tôi cảm thấy thật ấm áp khi được dùng bữa cùng gia đình bạn.
Ăn uống xong, anh em Toàn rủ tôi đi uống cà phê. Chúng tôi gặp một người bạn làm chung với Thân, hiện là huấn luyện viên bơi lội. Để trở thành huấn luyện viên, bạn phải học và thi mới được cấp chứng chỉ. Ở Nha Trang khi đã trở thành huấn luyện viên thì lương khá cao. Thân đang làm hướng dẫn khách du lịch lặn ngắm san hô và cũng đang có ước mơ trở thành huấn luyện viên. Anh bạn kia nói:
	 Đi bộ nhiều như vậy thì cần bổ sung nhiều muối khoáng.

Trong hành trình, tôi đã mua mấy bịch muối khoáng để pha uống mỗi khi cảm thấy cơ thể có dấu hiệu mệt mỏi. Và điều này thật sự có tác dụng. Tôi còn mang theo vitamin nữa nhưng vẫn thích uống muối khoáng hơn. Cà phê xong chúng tôi về nhà. Toàn có rủ thêm anh hàng xóm qua cùng uống với chúng tôi vài chai. Đó là một người nói nhiều và thích nói về mình. Cả buổi hầu như chỉ có người hàng xóm đó nói. Toàn cảm ơn anh ta vì đã giúp cậu em có công việc như hiện giờ. Anh ta có vẻ hãnh diện về điều ấy. Anh nói về sự biết ơn và có ý trách móc em của Toàn. Cậu em cũng nói rõ mình là một người biết điều chứ không phải như anh ấy nói. Chúng tôi kết thúc bữa nhậu khá sớm. Không khí không được vui vẻ gì mấy.
Thân mời tôi sáng mai đi trải nghiệm lặn ngắm san hô cho biết. Tôi thấy thích quá nên gật đầu đồng ý ngay. Từ nhỏ tới lớn tôi chưa lặn ngắm san hô lần nào, một phần vì không biết bơi nên khá sợ xuống nước. Trước chuyến đi này tôi cũng có tập bơi, nhưng tự tập được hai ngày thì chỉ mới vẫy vẫy được một chút thôi.
*
Sáng hôm sau, tôi đi cùng Thân ra kho lấy những bộ đồ lặn mà khách du lịch đặt. Hôm nay chỉ có một nhóm khách gần 10 người. Chúng tôi đi thuyền ra một vùng biển đẹp, hoang dã, có vài mỏm đá đằng xa. Một số thuyền cũng chở khách ra lặn. Sau khi ưu tiên cho khách lặn trước, đến những người khách sau cùng, Thân kêu tôi mặc bộ đồ lặn người nhái vô. Bộ đồ bằng cao su khá nặng phải mặc từ phía sau tới trước, xong tôi đội ống thở trên đầu, mang chân vịt vào. Thân hướng dẫn tôi khi lặn thì không được thở bằng mũi mà phải thở bằng miệng. Tôi chưa quen nên phải tập thở một hồi mới được. Và khi bị bùng tai do áp lực nước phải bịt mũi lại và đẩy mạnh không khí ra hai tai. Hướng dẫn xong Thân kéo tôi từ từ lặn xuống. Tôi rất thích thú khi được ngắm những con cá đủ màu sắc bơi quanh mình. Cá nhỏ bằng ngón tay, cá lớn bằng bàn tay nhưng không thấy… con cá mập nào. Tôi lặn xuống sâu hơn để chạm vào những rạn san hô. Thế giới dưới nước thật khác lạ. Lúc ấy tôi nghĩ rằng mình chẳng biết gì nhiều về thế giới này cả.
Lên lại thuyền thì thấy một bạn hướng dẫn đang khá khổ sở vì bị hai cô gái xinh đẹp đeo bám. Hai cô gái kia không biết bơi nên bám vào bạn hướng dẫn. Bạn hướng dẫn này có thân hình to con nhất trong nhóm nhưng với sự đeo bám này thì có lẽ đã sắp chịu hết nổi. Thấy cảnh bạn cố gắng đưa hai người đẹp quay lại thuyền, ai cũng không nhịn được cười.
Công việc hướng dẫn bơi cũng khá nhàn. Tuy nhiên sẽ có sự cạnh tranh vì không phải lúc nào cũng có khách. Chỉ đi làm mới có tiền nên bạn cần có mối quan hệ tốt với những trưởng nhóm hướng dẫn. Sau khi trở về bến, Thân rủ tôi đi uống cà phê. Vào trong quán, Thân mới kể chiến tích hồi xưa của mình:
	 Hồi xưa em cũng từng đi bộ trên Tây Nguyên về Phú Yên.

	 Ồ thật hả em?

	 Mà em bị đi bộ bất đắc dĩ.

Tôi im lặng lắng nghe Thân kể tiếp:
	 Lúc ấy là mùa hè, em đi làm thuê ở trên Tây Nguyên. Khi đó mới khoảng mười mấy tuổi thôi. Tụi em làm cho chủ đã đời, đến ngày chủ không trả tiền công cho em. Lúc ấy em mới biết mình bị rơi vào một hang ổ bóc lột người lao động. Thế là em với thằng bạn mới tìm cách bỏ trốn. Tụi em không có đồng nào trong túi, cứ ngủ ở bất cứ đâu cảm thấy an toàn, có lúc phải ngủ trong một chỗ giống như nhà chứa bỏ hoang vậy. Nhưng không còn cách nào khác tụi em phải liều thôi, ngủ mà thấy ớn lạnh trong người. Rồi trên đường đi đói quá tụi em phải kiếm trái này trái kia ăn, gặp được người dân thì xin họ bữa cơm. Lúc đầu họ không tin. Tụi em nói rằng điều mình nói là thật và tự nhiên tụi em khóc. Khóc vì đói quá. Người dân thấy vậy sợ tụi em có chuyện gì nên đã lấy cơm cho ăn, rồi có người còn cho một ít tiền để về nhà. Cũng may nhờ người dân tốt bụng chứ không tụi em chắc chết rồi.

Tôi chăm chú lắng nghe câu chuyện của Thân để xem mình có học được gì không. Tôi chưa từng phải khóc vì đói quá từ khi bắt đầu chuyến đi nên cảm thấy mình có phần may mắn hơn thằng em này nhiều. Nhưng tôi cũng không dám chắc về những chuyện sẽ xảy tới. Mọi việc đều có thể, tôi phải luôn sẵn sàng trong mọi tình huống.



Ngủ ở nhà ga tại Khánh Hòa 
Sau khi băng qua con đường vắng, tôi tiến vào khu dân cư. Tôi quan sát những căn nhà sát bên các đìa nuôi tôm xem thử có nơi nào mình có thể ngủ lại nhưng cảm thấy không an tâm nên lại đi tiếp. Có khá nhiều căn nhà hoang dọc trên đường đi vào Vạn Giã. Một số nhà khá khô ráo có mái hiên. Nhưng khi nhìn bên ngoài có ổ khóa cửa, tôi quyết định không vào vì tôn trọng người dân dù nhà không ai ở. Đến gần bảy giờ thì tự nhiên cả một khu cúp điện. Đoạn ngã ba, thấy có một cô đang bán đồ ăn nên tôi ghé vào ăn rồi hỏi thăm người dân xem thử có chỗ nào ngủ được không. Các cô thấy tôi, ai nấy đều tỏ vẻ lo lắng. Để phá vỡ không khí căng thẳng, tôi nói:
	 Làm cho em một tô bún đi chị ơi.

Chị chủ hỏi tôi đi đâu mà lang thang trong đêm tối thế. Khi biết tôi đi bộ, mọi người bắt đầu tò mò. Tôi hỏi các cô xem có chỗ nào mình có thể ngủ nhờ. Một cô khoảng hơn 40 tuổi đang ngồi đó nói:
	 Xíu ngủ chỗ nhà kia kìa.

Cô chỉ cái nhà gần sân bóng rồi nói tiếp:
	 Nhà đó tối không có ai đâu nên ngủ thoải mái.

	 Ngủ đó ngoài trời vậy tối nó bị mấy thằng xì ke trấn lột hết thì sao. Nhà đó đâu có ngủ bên trong được. – Một cô lớn tuổi nói.

	 Thôi cháu vào ủy ban ngủ là an toàn nhất. Cháu đi ngược về hướng kia kìa. – Một bà bác nhà gần đó đang ngồi chơi lên tiếng.

	 Vô ủy ban chắc gì người ta cho, ở gần đây có nhà ga em lên đó hỏi chắc được. – Chị chủ quán nói.

Xong rồi mọi người tranh cãi chỗ nào mới là được nhất. Cuối cùng chỉ có hai chỗ. Một là ủy ban, hai là nhà ga.
	 Em cứ lên ủy ban thử xem nếu không được xuống đây chị chỉ chỗ nhà ga cho.

Tôi cảm ơn và định trả tiền thì một cô nãy giờ nghe câu chuyện của tôi nói để cô mời. Tôi cảm ơn và tìm hướng đi ngược về ủy ban. Cúp điện nên trời khá tối. Chỉ có vài ánh đèn lấp loáng từ những chiếc xe tải chạy trên đường. Một vài thanh niên chạy xe máy cứ lảng vảng, chạy lên chạy xuống khi thấy tôi. Lúc ấy tôi mong mình tìm được ủy ban thật nhanh. Tôi cũng chả có đồ gì để cướp nhưng mất đồ thì cũng hơi mệt. Cuối cùng cũng đến ủy ban. Không thấy ai, tôi đi sâu vào bên trong. Một anh dân quân ra hỏi:
	 Ủa đi đâu đó anh ơi?

	 Dạ, em đang thực hiện hành trình ước mơ đi bộ từ Sài Gòn ra Hà Giang. Tối nay em chưa tìm được chỗ ngủ, nên không biết em có thể ngủ tạm ở ủy ban rồi sáng mai em đi sớm được không ạ?

	 Cái này em không biết anh ơi. Để hỏi ý kiến chỉ đạo của phó chủ tịch xã đã.

Nói rồi anh dân quân vào, sau đó một người bước ra. Ông chú này đeo kiếng, chắc là phó chủ tịch xã. Sau khi nghe tôi nói, ông hỏi tôi có chứng minh nhân dân không. Ông cầm rồi nói:
	 Chứng minh gì thế này? Giờ khu vực này phức tạp lắm. Thế này nhé, cách đây hơn trăm mét có một cây xăng, cậu lên đó xin người ta nhé. Còn chỗ này là cơ quan công chức nên không ngủ được.

- Cơ quan nhà nước gì mà không bảo vệ được người dân thế này.
Tôi khá thất vọng. Nói xong tôi bước đi, quay lại chỗ chị chủ quán. Chị an ủi vài câu rồi chỉ chỗ nhà ga, tôi đi theo hướng chị chỉ.
*
Đến nơi tôi thấy có một anh nhân viên nhà ga còn khá trẻ đang ngồi trong trạm gác. Anh thấy tôi liền hỏi:
	 Có việc gì thế anh ơi?

Tôi hơi hồi hộp vì sợ bị từ chối như lúc nãy nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh rồi đáp:
	 Dạ, em tên Hà đang đi bộ xuyên Việt từ Sài Gòn ra Hà Giang. Tối nay em chưa kiếm được chỗ ở… anh cho em hỏi… liệu em có thể ngủ nhờ bên mái hiên của nhà ga này được không?

Nghe tôi nói xong anh thanh niên im lặng vài giây rồi nói:
	 Được em, mà chỉ ngủ ở ngoài hiên thôi. Cơ quan anh quy định không cho người lạ ngủ trong trạm gác.

	 Dạ, em cảm ơn anh nhiều ạ. – Tôi mừng quá

	 Thật ra hồi chiều lúc chạy đi làm anh có thấy em đi bộ ở trên kia.

Tôi ngạc nhiên và nghĩ mình thật may vì đã được anh nhìn thấy. Xong tôi hỏi anh:
	 Vậy em có thể gửi tạm đồ đạc vào trong nhà ga được không anh?

	 Ok, em cứ để phía trong đi.

Tôi mang đồ vào trong một cách hết sức thận trọng và không nhìn ngó nghiêng đâu. Tôi không muốn anh nghĩ tôi là một người không đàng hoàng.
	 Khu vực này cũng khá phức tạp. Có bữa có mấy thằng xì ke còn rủ nhau chích ở ngay góc hiên kia kìa. – Anh nói.

Tôi giật mình, cảm thấy ớn lạnh.
	 Lúc đó anh mới ra nói chuyện với tụi nó rằng tụi em thông cảm chỗ này không chơi được. Có nhiều người hay qua lại đây nên tụi em như vậy sợ nhiều người thấy. Anh nói chuyện một cách đàng hoàng nên kể từ lần đó tụi nó không ra nữa. – Anh nói tiếp.

Trong đầu tôi khi đấy chỉ hiện lên một suy nghĩ: “Có khi nào mấy cha đó tối nay tới nữa thì chết em!”. Anh trạm gác hỏi tôi có cần rửa mặt thì vào trong chỗ nhà tắm ấy. “Trời mình được vinh dự như thế sao!”. Tôi cảm ơn anh rồi lại lấy quần áo đi tắm. Tắm xong tôi mượn anh chiếc ghế để ra ngoài ngồi. Rồi tôi mở cái võng lấy đồ đạc bên trong ra cho vào một cái bịch, còn cái võng thì mang ra ngoài làm chăn đắp tối nay. Mới ngồi được một lúc thì tôi nghe tiếng của anh trạm gác gọi vào:
	 Em có muốn uống trà thì vào trong uống với anh.

Nghe thế tôi liền vào vì bên ngoài cũng khá lạnh. Anh rót ly trà mời tôi.
	 Công việc của anh phải liên tục ở một chỗ nên anh ít được đi đâu xa. Anh tên Sơn và đã làm công việc này khoảng 13 năm.

- Ủa thật vậy hả anh? – Tôi thốt lên.
Thật sự tôi không thể ngờ rằng có người phải làm công việc thế này trong thời gian dài như vậy. Nếu là tôi chắc không thể nào chấp nhận được. Tôi cần những chuyến đi. Và trong tôi dâng lên một sự ngưỡng mộ không hề nhẹ. Anh có một tinh thần thật kiên cường. Lại nghĩ về anh Duy, bác Trọng và cả anh Sơn này, tất cả họ đều làm những công việc hết sức thầm lặng, bình dị. Mỗi công việc đều có những thử thách riêng. Điểm chung ở họ là không bao giờ bỏ cuộc. Tôi học được điều đó từ họ. Anh Sơn lại nói tiếp:
	 Nói thế chứ công việc của anh cũng khá tù túng em à. Việc của anh thì cứ làm 12 tiếng sẽ được nghỉ 24 tiếng. Như hôm nay anh làm từ sáu giờ chiều đến sáu giờ sáng mai, sau đó sẽ được nghỉ một ngày từ sáng mai đến sáng mốt mới làm lại.

Lúc đó tôi thấy công việc của anh cũng sướng đấy chứ. Làm 12 tiếng nghỉ 24 tiếng tha hồ đi chơi.
- Nói chứ làm lâu vậy mà lương anh cũng không đủ sống em à. Công việc như thế có muốn thêm cũng không được. Bởi vậy bây giờ anh đang nuôi thêm gà ở nhà, rồi tính vài bữa buôn bán gì thêm.
	 Vậy mình phải cố gắng chứ biết sao giờ anh.

Tôi không biết nói gì ngoài lời động viên anh. Anh mỉm cười làm những vết chân chim như co hết lại. Trong lúc nói chuyện thỉnh thoảng tôi nhìn lên đọc bảng quy định nhà ga. Đúng như anh nói, ở mục cuối cùng có ghi: “Không được cho người không có phận sự vào khu vực trạm gác nhà ga”. Thật sự với tình cảnh của tôi lúc này thì một mái hiên để ngủ tránh bị dính mưa là tốt lắm rồi.
Hơn mười giờ, cảm thấy hơi buồn ngủ nên tôi xin phép anh ra bên ngoài ngủ. Đột nhiên anh nhìn tôi và nói:
- Thôi ngủ ngoài đó chi cho lạnh. Ngủ trong này luôn đi em.
Tôi vô cùng bất ngờ pha lẫn chút xúc động trước điều anh vừa nói, không biết có phải mình đang nghe nhầm hay không.
- Ủa... vậy là em ngủ trong này được hả anh?
- Được em nè. Em cứ ngủ trong này đi.
Nghe câu đó xong, cả một bầu trời sao đang rực sáng trong tôi. Anh đúng là một vị Bồ Tát cứu nạn cho gã lang thang này mà.
Tôi chìm vào giấc ngủ, nhưng chỉ khoảng 45 phút sau là bị đánh thức bởi tiếng điện thoại. Ngay sau đó là tiếng của anh Sơn:
- Trạm gác số 1016 nghe.
Đầu dây bên kia nói cái gì đó để rồi cuối cùng anh Sơn chốt lại một câu: “Ok”.
Anh Sơn tiếp tục giấc ngủ. Nhưng khoảng 15 phút sau điện thoại lại reo lên. Anh Sơn nhấc máy, rồi anh không ngủ nữa mà thức dậy cầm chiếc đèn hiệu bước ra ngoài. Cẩn thận bấm nút hạ thanh chắn ngang xuống, anh cầm đèn hiệu đứng cạnh đường ray xe lửa. Âm thanh chan chát kèm theo ánh sáng chói lóa từ xa chiếu tới. Chiếc tàu lửa hiện ra hệt như một con quái vật sắt ầm ầm kéo tới, cảm tưởng như không gì có thể ngăn nó lại được. Có chút rùng mình, tôi nhìn anh Sơn. Anh vẫn đang đứng một cách thật vững vàng. 
Mấy giây sau khi đoàn tàu rời xa, anh Sơn bấm nút để kéo thanh chắn lên. Rồi anh trở lại phòng gác, ghi vài chữ lên quyển sổ ca trực mà tôi đoán là ghi thời gian cũng như tên của đoàn tàu vừa mới đi qua. Xong anh lại lên giường và tiếp tục giấc ngủ.
Vâng, đó là một đêm tôi được trải nghiệm âm thanh pha trộn giữa tiếng điện báo nhắc tàu đến, tiếng còi tàu inh ỏi, cùng giọng nói dứt khoát luôn tuân thủ giờ giấc của người gác tàu cần mẫn. Trung bình cứ khoảng một tiếng sẽ có một đoàn tàu chạy qua. Và quy trình của anh Sơn vẫn cứ thế diễn ra.
Khoảng năm giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy, xếp đồ đạc để chuẩn bị lên đường. Anh Sơn cũng chuẩn bị hết ca trực. Trước khi đi tôi gửi anh lời cảm ơn chân thành nhất có thể.



Món bánh xèo mẹ nấu 
Những ngày cuối ở đất Khánh Hòa chuẩn bị tiến về Phú Yên, tâm trạng tôi khá phân vân. Một mặt tôi cảm thấy rất hào hứng khi về quê sau hơn một tháng đi bộ từ Sài Gòn ra. Mặt khác tôi phân vân không biết có nên ghé nhà hay không, vì lo rằng mẹ sẽ thương không cho tôi đi nữa. Thêm nữa, tôi sợ bị ảnh hưởng tâm lý và khó tiếp tục hành trình. Những lúc bối rối như vậy tôi lại lắng nghe cảm nhận bên trong. Giữa hai lựa chọn là đi tiếp không ghé nhà hay ghé nhà rồi mới đi tiếp, ghé nhà mang đến cho tôi cảm giác bình an hơn. Dù sao thì hơn một tháng nay, ngày nào mẹ tôi cũng gọi hỏi thăm tôi. Ghé nhà một, hai hôm cũng là cách để khiến mẹ an tâm về tôi hơn.
Con đường về nhà không nằm trên hướng đi bộ của tôi. Nhà của tôi ở trên núi về hướng Tây, cách trung tâm thành phố Tuy Hòa khoảng hơn 30 cây số. Vì thế, tôi quyết định sẽ đi xe buýt từ Tuy Hòa về nhà với số tiền ít ỏi còn lại trong túi.
Hai bên đường là những đồng lúa xanh bát ngát. Kế bên là một con mương ánh lên màu vàng đục do ảnh hưởng của trận mưa bão những ngày qua. Ngồi trên xe tôi chợt suy nghĩ: “Ôi trời, không biết về nhà mẹ có buồn không? Con cái nhà người ta đi làm ăn xa mỗi lần trở về đều diện những bộ đồ mới sạch sẽ, tươm tất, còn nhìn tôi đây, hệt như tên ăn mày vậy đó...”. Ở quê tôi, mọi người rất sợ dư luận và những lời đồn thổi. Nếu một người biết được chuyện gì là hệt như rằng hôm sau cả xã đều biết. Sự kết nối cộng đồng ở quê tôi rất chặt chẽ. Tôi thì không sợ ai đánh giá gì về mình. Tôi chỉ lo cho mẹ tôi mà thôi.
Xe đã tới, chậm rãi tôi bước từng bước vào trong nhà. Mẹ nhìn thấy tôi thì nở nụ cười hiền từ và nói theo chất giọng Phú Yên:
- Con dìa rầu đó hả? Thật chứ mày cũng liều quá, chắc chẳng ai dám làm như mày.
Nghe mẹ nói mà tôi chỉ biết khẽ cười. Rồi mẹ xuýt xoa khi thấy tôi có vẻ gầy hơn trước lúc đi bộ. Ba nhìn tôi cười hiền hậu, ở nhà ba tôi thường ít nói. Mẹ hỏi tôi ở nhà chơi được mấy bữa. Tôi nói chắc khoảng ba, bốn bữa nữa con đi tiếp. Thế là mẹ lên một kế hoạch quyết tâm bồi bổ cho tôi. Mẹ hỏi tôi muốn ăn gì? Món đầu tiên tôi nghĩ đến là bánh xèo. Hồi nhỏ cứ mỗi khi trời mưa là mẹ lại kêu tôi mang gạo đi xay thành bột đúc bánh xèo. Cảm giác được ngồi sát lò lửa nghe tiếng xèo xèo cùng mùi thơm nức từ chiếc bánh đang chín thật khó diễn tả. Mẹ thường đúc bánh xèo với tôm, giá và thịt.
Từng chiếc bánh nóng hổi được đặt lên trước mâm tròn cho nguội bớt, bên cạnh là nước mắm chua ngọt nhiều ớt đã được chuẩn bị sẵn, kèm theo một rổ rau sống to. Bạn có thể ăn bánh xèo theo hai cách. Một là bỏ bánh xèo, rau sống vào chén rồi chan nước mắm lên. Hai là dùng bánh tráng nhúng nước cho mềm sau đó cuộn hỗn hợp bánh xèo với rau sống và chấm vào chén nước mắm. Trời lạnh mà ăn bánh xèo thì không gì tuyệt bằng.
Những ngày ở nhà tôi cố gắng nghỉ ngơi thật nhiều để lấy lại sức chuẩn bị cho hành trình tiếp theo. Nhà tôi có một đứa cháu gái cũng rất đam mê đi du lịch bụi giống tôi. Mấy ngày ở nhà không ngày nào tôi yên với nó. Con bé cứ đòi tôi dẫn đi phượt.
Những ngày đó trời lại mưa. Dù cảm thấy có một sự bất an nhẹ thế nhưng thấy cháu nài nỉ quá nên tôi đồng ý. Địa điểm chúng tôi sẽ đến chính là Tháp Nhạn, một địa danh nổi tiếng gắn liền với Phú Yên. Đến Phú Yên, bạn sẽ thường nghe câu nói “núi Nhạn sông Đà”. Cháu gái ngồi đằng sau được tôi chở đi thì khoái chí lắm, cứ cười nói suốt. Ai ngờ lúc xe chỉ còn cách Tuy Hòa tầm ba cây số thì trời tự nhiên nổi cơn giông. Hai cậu cháu đành phải tấp vào một mái hiên để trú mưa. Khuôn mặt của đứa cháu gái méo xẹo. Nó kêu lên:
- Thâu rầu cậu ơi, mưa dầy khỏi phượt phẹt gì nữa...
Nhìn mặt nó tự dưng tôi mắc cười quá nên nói:
- Lúc nãy cậu thấy trời sắp mưa kiu không đi rầu ai bảo hăng quá chi.
- Thâu kiểu này chắc dìa cậu ơi.
- Cháu cũng rảnh lắm nè. – Tôi cười trêu nó.
- Đúng là chuyến phượt nhớ đời. – Đứa cháu vừa cười vừa nói.
Chuyến phượt thất bại, tôi chở đứa cháu trở về nhà dưới cơn mưa. Về tới nhà thì một điều “tuyệt vời” xảy ra. Điện thoại của gã lang thang đã bị “ngộp thở” vì nước mưa. Chiếc điện thoại cũng là một trong những đồ vật quý giá nhất của tôi để ghi lại những kỷ niệm trên hành trình. Tôi quyết định gửi nó ở tiệm điện thoại để họ kiểm tra xem sao.
Trở về nhà đúng dịp sinh nhật của tôi, ngày 20 tháng 11, cũng là ngày nhà giáo Việt Nam. Nhận thấy mình có đam mê chia sẻ và công việc thật sự tôi muốn làm, đó là trở thành một người truyền cảm hứng đến với giới trẻ. Tôi nghĩ rằng hành trình này cũng là một cách để tôi thực hiện được ước nguyện đó. Đang hào hứng, tôi tính ra nói chuyện với mẹ. Nhưng vừa gặp tôi mẹ liền nói:
- Con đi như vậy là đủ rầu. Con có biết tấu nào mẹ cũng lo không biết con ra sao không? Ngày mai mẹ đưa tiền con đón xe quay trở lại Sài Gòn, không đi đâu nữa.
Mọi hào hứng nhanh chóng biến mất. Tôi im lặng, sau đó nhìn mẹ và khẽ nói:
- Dạ chắc không được mẹ ơi... Chuyến đi của con chưa xong nên con không thể quay lại Sài Gòn được...
Nói xong tôi lại im lặng và cảm thấy thật khó xử trong tình huống này... Một bên là trách nhiệm với gia đình, với tình thương của mẹ. Một bên là những ước mơ tuổi trẻ, ý nghĩa cuộc đời của tôi... Nghe tôi nói xong mẹ rất lo nên buột miệng:
- Mày chắc bị bịnh gì rầu phải không Hà? Thật chứ tao cũng không biết mày đang nghĩ gì luôn...
Sống mũi tôi cay cay trước tình huống bất ngờ ấy. Tôi không biết phải nên nói thế nào để mẹ hiểu nên đành âm thầm bước vào trong phòng...
Bên ngoài mẹ trút nỗi lòng với ba tôi. Còn tôi nhìn về phía cửa sổ mà buồn man mác. Mưa vẫn đang đổ ào ào. Tôi thấy hơi lạnh bèn lấy chiếc chăn và cuộn tròn quanh người. Dù buồn nhưng tôi biết rằng mình sẽ không bao giờ bỏ cuộc. Và dù có thế nào đi chăng nữa tôi vẫn phải tiếp tục con đường mà mình đang đi. Suy nghĩ một hồi tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay...
*
Hôm sau tôi giặt ít đồ để chuẩn bị ngày mai tiếp tục lên đường. Mẹ nhìn tôi không nói gì. Thế nhưng tôi biết tính mẹ. Từ xưa tới giờ khi tôi quyết định làm một việc gì đó thì dù lúc đầu mẹ có hơi phản đối nhưng sau đó vẫn luôn ủng hộ tôi. Và tôi cảm thấy thật may mắn khi một người mẹ như vậy. Đến trưa lúc ăn cơm mẹ hỏi:
- Rầu ngày mai con tính đi sao đây?
- Dạ, chắc con đi xe buýt ra Tuy Hòa rồi từ đó đi tiếp ạ.
- Rầu con còn tiền bạc gì không?
- Dạ, con còn trong thẻ mẹ ạ. – Tôi không muốn mẹ phát hiện rằng mình đi bộ xuyên Việt mà không mang theo tiền.
Thế nhưng linh cảm sao mẹ vẫn đưa tôi tờ 500 nghìn để dành đi đường uống nước. Một hồi sau chị gái của tôi cũng sai đứa cháu gửi tôi 500 nghìn để ủng hộ cho chuyến đi. Có một triệu trong tay tôi sẽ thấy an lòng hơn đôi chút. Nhưng sau đó tôi nhớ ra mình vẫn còn phải trả tiền sửa chiếc điện thoại bị dính mưa. Thế là một triệu nóng hổi vừa mới cầm trên tay đã tung cánh bay một cách không thương tiếc. Đó cũng là một điều hay, chuyến đi sẽ thêm phần thử thách thú vị hơn. Và quả thật tôi cũng không muốn nhận sự giúp đỡ từ người thân khi thực hiện hành trình này. Tôi vẫn còn một khoản tiền 500 nghìn ngoài một triệu tiền khẩn cấp. Số tiền này do một người chị tên Thảo trong Sài Gòn đã gửi ủng hộ khi biết tôi đang đi bộ xuyên Việt lúc tôi đi tới Cà Ná.
Tạm biệt ba mẹ, tôi lên xe buýt quay ngược về Tuy Hòa tiếp tục hành trình. Nhìn qua ô cửa kính của xe buýt tôi thoáng thấy nét mặt buồn của mẹ, bản thân tôi cũng phân vân lo lắng không kém khi không biết điều gì đang chờ đợi mình phía trước...



Lời giảng của mục sư 
Đang trên đường từ Chí Thạnh về sông Cầu, chợt tôi nhìn thấy những miếng ván còn sót lại trên dòng nước chảy siết. Tôi tự hỏi đây có phải cầu gỗ Ông Cọp nổi tiếng dài nhất miền Trung không nên quyết định quẹo vô khám phá. Có một căn nhà gỗ khá đẹp không người với khá nhiều tấm ván để ở phía trước. Lúc đó là gần mười giờ, ánh mặt trời còn làm tôn thêm màu vàng từ những miếng gỗ. Đối nghịch là dòng nước đen sì đang chảy xiết cùng những miếng gỗ chỏng chơ sắp bị nước lũ cuốn đi. Xa xa bên kia bờ có vài miếng gỗ sót lại. Dựa vào địa hình tôi biết đây chính là cầu gỗ Ông Cọp. Tôi khá buồn khi cầu bị phá hủy. Tôi cảm nhận được thiên nhiên có sức mạnh khủng khiếp như thế nào. Mấy hôm trước tôi định đi hướng qua cầu này để về Tuy An nhưng người dân cảnh báo rằng cầu đã sập nên tôi phải đi vòng hướng khác.
Ngồi gần một tiếng chiêm ngưỡng cây cầu sập, tôi lại đi tiếp. Vừa đến sông Cầu, tôi đã thốt lên: “Trời ơi! Sao quê mình đẹp quá mà mình không biết vậy ta!”. Từ trên con dốc nhìn xa xa là những hàng dừa ôm dọc vòng cung theo eo biển. Những chiếc thuyền đánh cá với nhiều màu sắc làm rực một góc trời. Đứng trên con dốc này khá mát vì có những cơn gió từ biển thổi vào. Ngắm xong tôi giữ mình hướng thẳng về phía trước, thả lỏng người chạy xuống dốc theo quán tính. Nhờ thế mà tôi tiết kiệm được khối thời gian.
*
Trên đường tôi được cô bán bánh hướng dẫn chỗ trọ bình dân, cô còn chỉ vào chỗ Thánh thất Cao Đài để hỏi. Quả thật tôi thích được trải nghiệm cảm giác ngủ ở nhiều nơi nhất có thể trên hành trình. Nhưng không may Thánh thất Cao Đài lúc tôi đến đã đóng cửa. Quan sát bên trong không thấy ai nên tôi quyết định đi tiếp.
Đang đi tự nhiên tôi thấy một nhà thờ Tin Lành và cổng vẫn đang mở. Suy nghĩ thật nhanh tôi quyết định vào nhà thờ xin ngủ nhờ thử. Phía hè sau, có hai cậu bé đang ngồi trong một căn phòng. Cậu bé nhìn tôi tò mò, rồi tôi nhẹ nhàng hỏi:
- Xin lỗi anh muốn gặp linh mục ở đây.
Vài phút sau mục sư bước ra. Mục sư có dáng người hơi gầy và khuôn mặt phúc hậu. Tôi thận trọng chào mục sư và từ tốn nói:
- Dạ, con tên là Hà. Con đang thực hiện hành trình đi bộ từ Sài Gòn ra, tối nay con vẫn chưa kiếm được chỗ ngủ. Con vào đây để xin phép mục sư cho con ngủ nhờ ở mái hiên của nhà thờ. Con có đem theo võng, con chỉ cần ngủ ở mái hiên kia để không bị dính mưa là được ạ...
Nói xong tôi im lặng chờ phản ứng của mục sư. Mục sư liền trả lời:
- Ồ con đi bộ xuyên Việt dữ luôn vậy hả... Nếu chưa có chỗ ngủ thì cứ ở đây tối nay, mà đừng ngủ chỗ mái hiên, vào ngủ cùng mấy đứa nhỏ kia cho ấm.
- Dạ, không sao chứ mục sư?
- Được con. Mà con có giấy tờ gì không?
Tôi nhanh nhảu đưa chứng minh cho mục sư coi, xong mục sư chỉ chỗ căn phòng. Để làm quen với hai cậu bé, tôi đã mời hai cậu uống lon bò húc mà tôi mới được tặng. Mỗi cậu làm một hơi, rồi chúng tôi bắt đầu câu chuyện.
Hai cậu khoảng 15-16 tuổi. Một cậu cao lều khều, một cậu thấp và hơi mập một chút. Cậu bé cao nói chuyện với tôi nhiều nhất. Hỏi thăm tôi vài câu, cậu bé cao bắt đầu nói về Kinh Thánh, về cơ duyên cậu tin vào Chúa. Trước đây, cậu khá hư hỏng và không tin vào Chúa. Một ngày nọ, cậu đua xe với nhóm bạn xấu. Không may xe cậu bị mất thắng và lao vào hàng cây bên đường. Trong khoảnh khắc sinh tử chợt lóe sáng trong đầu cậu, đó là hình ảnh của Chúa. Trong giây phút hiếm hoi đó, cậu cảm thấy hối lỗi và nguyện cầu rằng sẽ theo Chúa nếu còn sống. Và điều kỳ diệu đã xảy ra. Dù bị tai nạn nhưng phần đầu của cậu không bị ảnh hưởng gì. Sau đó cậu quyết định vào nhà thờ và xin mục sư được ở đây để phụng sự Chúa. Tôi nghe mà cũng cảm thấy khá trầm trồ với câu chuyện của cậu. Cậu trích dẫn rất nhiều câu trong Kinh Thánh hệt như đang giảng đạo cho tôi vậy. Lâu lâu tôi xen vài câu thay đổi không khí, rồi cậu lại quay về với chủ đề mà cậu đang hào hứng.
Nói chuyện một hồi thì mục sư bước vào và nói:
- Hôm nay con vào nhà thờ, đó cũng là một phúc lành của con. Trước đây con đã nghe về Chúa và đạo của ngài chưa?
- Dạ, con cũng có nghe mà chưa thật sự hiểu lắm.
- Vậy thì hôm nay mục sư sẽ hướng dẫn để con hiểu hơn về con đường của Chúa nhé.
Tôi lặng thinh lắng nghe lời mục sư nói. Mục sư bắt đầu về nguồn gốc loài người, về Adam và Eva, về vườn Địa Đàng, câu chuyện trái cấm, về tội lỗi của con người và sự xuất hiện của Chúa để cứu rỗi... Sau đó mục sư giới thiệu cho tôi quyển Kinh Thánh. Tôi hỏi mục sư:
- Dạ thưa mục sư, quyển Kinh Thánh này dày như vậy thì con nên đọc phần nào tìm hiểu ạ?
- Con nên đọc những lời dạy của Giăng, là người cuối cùng ghi lại câu chuyện về Chúa Giêsu.
Khi nghe mục sư giảng giải về câu chuyện của Chúa, về tội lỗi của con người, trong lòng tôi vẫn luôn băn khoăn một điều.
- Dạ, vậy cuối cùng cho con hỏi một câu. Con người sinh ra là tội lỗi, vậy con người có quyền gì hay không?
- Có đấy con. Đó là quyền lựa chọn. Nãy giờ mục sư nói với con về một con đường tốt đẹp. Nhưng cuối cùng việc mình có đi trên con đường đó hay không là do mình lựa chọn.
Tôi gật đầu và hoàn toàn đồng ý với điều mục sư vừa dạy.
- Dạ, hôm nay con thật may mắn được gặp mục sư và hiểu thêm về Chúa. Con rất tâm đắc với câu nói về quyền lựa chọn của mục sư. Con sẽ dành thời gian để tìm hiểu thêm về Chúa ạ.
Nghe tôi nói xong mục sư kêu cậu nhỏ vào bên trong lấy ra một quyển Kinh Thánh.
- Mục sư tặng con quyển Kinh Thánh này. Trên đường đi mục sư nghĩ nó sẽ giúp ích cho con nhiều đấy.
Tôi cảm ơn mục sư và cảm thấy thật vinh dự. Tối hôm đó trước lúc ngủ tôi suy nghĩ rất nhiều về quyền lựa chọn mà mục sư nói. Tôi nghĩ về những cô chú, anh chị đã giúp đỡ tôi trên hành trình. Họ đều là những người lao động khá vất vả. Đồng tiền kiếm được với họ cũng rất khó khăn, nhưng khi gặp tôi họ đã mở lòng giúp đỡ mà không cần nhận lại bất cứ điều gì. Và tôi nghĩ họ đã lựa chọn trở thành người tử tế dù đang trong hoàn cảnh như thế nào đi nữa. Ơn Chúa! Điều đó thật là phúc lành!



Chuyện trong căn nhà hoang: Ai cứu tôi với?
Xế chiều từ quốc lộ 1A, tôi rẽ sang quốc lộ 1D để đi hướng ven biển từ sông Cầu, Phú Yên ra Quy Nhơn thay vì phải đi qua đèo Cù Mông.
Tôi đã hỏi hai nơi cho thuê trọ nhưng họ nói giá quá cao mà trong túi tôi chỉ còn hơn 100 nghìn. Nếu dùng số tiền này để thuê trọ thì e tôi sẽ không có gì ăn vào hôm sau, nên có thể tôi sẽ phải ngủ ngoài trời tối nay. Tôi vào một quán ăn nhỏ ven đường để hỏi xem mình có thể ngủ nhờ ở đó được không. Nhưng khi cô chủ bước ra, tôi biết rằng mình không thể ở đây được vì nhà chỉ có hai mẹ con. Tôi sẽ cảm thấy không thoải mái và gia đình họ cũng vậy. Vậy nên tôi mới hỏi:
	 Dạ, cô cho cháu hỏi gần đây có chỗ nào mình có thể mắc võng ngủ một đêm được không?

	 Có một quán gần đây có thể ngủ được. Quán này của vợ chồng thằng Năm trước đây mở ra bán nước giải khát, nhưng sau đó buôn bán ế ẩm nên tụi nó dọn về nhà còn cái quán để hoang. Cháu tới đó ngủ tạm chắc được đó.

Tôi cảm ơn và lần mò đến nơi cô chỉ. Đó là một căn nhà bỏ hoang khá ẩm thấp. Mái ngói lỗ chỗ nhiều nơi, bên ngoài không có chỗ nào nằm được vì nước mưa đọng lại khá nhiều trên nền. Tôi thử vào bên trong xem có chỗ nào được hơn không. Có một căn phòng có vẻ khô ráo hơn nhưng tôi vẫn cảm thấy nó rất thiếu sức sống và hơi lạnh lẽo. Chỗ này không ngủ được rồi. Thế là tôi quyết định đi tiếp để xem có chỗ nào tốt hơn không. Tôi chạy lên những đồi cát bên đường để tìm một chỗ có thể mắc võng nhưng vẫn không tìm được chỗ nào hợp lý cả. Tiếp tục đi thì bất chợt thấy bên kia đường là ủy ban thôn, tôi bèn quyết định vào đó để xin ngủ nhờ.
Vừa bước qua cổng ủy ban, tôi giật mình khi thấy một thanh niên đang ngồi trong một góc sát ngay cửa ra vào. Thanh niên nhìn tôi, tôi nhìn thanh niên, tưởng như chúng tôi đang đóng một trích đoạn trong bài hát Một vòng trái đất: “Một vòng trái đất, anh ngồi kia.../Tôi ngồi đây.../Bên cạnh nhau ngỡ như thật xa/Tuy có nhìn nhưng không nói gì/Dường như chúng ta chưa từng quen”.
Lời bái hát tôi chế thêm để phù hợp hoàn cảnh lúc đó. Nhìn vào ủy ban thì cửa đã khóa nên tôi quyết định ngồi nghỉ ở bậc thềm rồi tính tiếp. Xong tôi nhìn thanh niên xem hắn có động tĩnh gì không. Tôi lo rằng tên này đang hẹn bạn tới hút chích xì ke vì nhìn mặt có vẻ hơi giang hồ. Nhưng chỗ này là ủy ban nên chắc hắn không dám liều mạng như thế đâu. Và tôi cứ ngồi đó nhìn. Đoạn thanh niên lấy điện thoại ra gọi cho ai. Rồi một thanh niên khác chạy xe máy tới trước cổng ủy ban. Thanh niên này mới rời khỏi chỗ nấp và leo lên xe máy chạy thẳng. Tôi thở phào nhẹ nhõm vì không có chuyện gì xảy ra.
Quan sát một lượt, tôi phát hiện chỗ mái hiên có những trụ sắt khá chắc chắn. “Tối nay mình có thể cột võng ngủ ở đây”, tôi thầm nghĩ. Tuy nhiên trời vẫn còn sớm. Nếu bây giờ cột võng, lỡ có ai vào thì tiêu. Thế là tôi đi ra phía sau lưng ủy ban rồi ngồi chờ cho trời tối thêm một chút. Không gian phía sau khá im ắng. Gần ủy ban là một rừng keo lá tràm mọc lưa thưa trên bãi cát. Nhìn những áng mây chiều cuối cùng trước khi màn đêm kéo đến, tâm trạng tôi khá ưu tư.
Bất chợt có tiếng một chiếc xe máy chạy ngang qua rừng keo. Tôi sợ sẽ bị phát hiện nên nép vào một góc ủy ban để quan sát. Có tiếng nói vang vọng tới chỗ tôi đang trốn, rồi tiếng nói nhỏ dần, nhỏ dần và biến mất.
Trời cũng đã tối, tôi mang đồ đạc lại chỗ mấy trụ sắt để bắt đầu mắc võng ngủ. Thi thoảng có những chiếc xe máy hay xe tải chạy qua trên đường quốc lộ. Ánh đèn rọi tứ tung. Tôi tranh thủ cột hai đầu dây của chiếc võng thật nhanh. Tôi mở dây kéo rồi để tất cả đàn, ba lô, quần áo vào phía trong võng, sau đó chui vào võng. Đồ đạc tôi sắp xếp sao cho mình có thể nằm thoải mái nhất. Cây đàn được đặt phía ngoài để chắn những cơn gió biển đang lùa vào. Rồi tôi lấy cái mũ len trùm lên đầu. Quần áo tôi đặt dưới chân để giữ ấm bàn chân và lấy thêm tấm bạc giữ nhiệt để đắp lên người. Xong xuôi, tôi ngước nhìn lên bầu trời. Bầu trời đêm nay khá trong, những vì sao đã phủ kín bầu trời, chỉ có vài áng mây đen phía đằng xa. Lúc ấy tôi đã cầu Chúa, cầu Phật, cầu Trời, cầu tất cả mọi điều tôi có thể nghĩ ra được để tối nay đừng mưa. Tôi ngắm những vì sao và thấy chúng thật đẹp như những ước mơ trong đời mỗi người. Mơ màng tôi chìm vào giấc ngủ.
Bất chợt có gì đó như là nước đang rơi trên mặt tôi. “Chết mưa rồi!”. Mưa không cho tôi một giây phút chuẩn bị nào. Mưa xối xả đến thật bất ngờ. Tôi nhanh chóng vùng dậy khỏi võng. Phải làm sao đây? Tôi nghĩ thật nhanh, bây giờ chỉ còn cách khiêng hết võng vào bên trong, không còn thời gian để lấy từng món đồ. Tôi mở đầu võng bên này và giục trong lòng: “Nhanh lên! Nhanh lên nào!”. Mở được một đầu, tôi phải giữ đầu đó rồi chạy lại mở đầu kia. Một cảm giác rã rời tay chân khi ôm gần 20 ký đồ đạc đang nằm trong võng mà không được buông xuống vì nền đất đang ướt sũng. “Chết rồi! Sao sợi dây mắc kẹt không tháo ra được? Cố lên Hà ơi!”. Phù! Cuối cùng cũng tháo ra được. Tôi ôm cả khối đồ nặng chạy vào trong nền nhà ủy ban chỗ lúc chiều tôi ngồi. Mưa vẫn không tha cho tôi. Nó tạt vào đến sân ủy ban luôn rồi. Phải làm sao đây? Phải kiếm cái gì đó để lót nền thôi. Tôi đặt tạm cả khối đồ vào một góc. Rồi tôi chạy vội ra phía sau ủy ban để bẻ những cành cây keo. Tôi cố gắng làm thật nhanh để tránh bị dính mưa nhiều. Xong tôi chạy vào, rải tất cả những cành keo lên sàn nhà. Mưa vẫn bay theo gió từng đợt sát góc tôi đang đứng. “Chắc là mình phải sống chung cùng mưa tối nay!”. Tôi bắt đầu trải chiếc võng lên đống lá rồi chui vào bên trong. Nhưng cảm thấy trước sau gì nước mưa cũng dâng lên ngập cái nền này nên tôi chạy đi kiếm vài cục gạch ống để kê thành một đường sát chỗ tôi ngủ nhằm ngăn nước mưa chảy vào. Xong tôi chui lại vào trong võng. Tôi nghĩ rằng dù võng có ướt thì tối nay tôi vẫn phải giữ người mình thật ấm nếu không sẽ khó mà sống nổi qua đêm nay. Tôi quyết định lấy tất cả đồ đạc ngăn thêm bên ngoài để chống nước dâng vô. Riêng cây đàn không thể để dính nước vì sẽ hỏng, thế nên tôi đặt nó sát góc bên trong nơi ít bị mưa tạt nhất. Xong tôi trùm đầu bằng cái mũ len, trùm người bằng tấm bạc cách nhiệt. Cái khăn rằn vẫn quấn quanh cổ, còn khăn đa năng thì tôi kéo trùm lên mặt. Những hạt mưa cứ chốc chốc rơi vào tấm bạc giữ nhiệt kêu lóc bóc.
Tôi nằm đó và cầu cho trời mau tạnh mưa. Lúc ấy đôi mắt tôi nóng lên chực như muốn khóc. Tôi nghĩ Chúa, Phật, Trời đã không nghe lời cầu nguyện của tôi khi nãy. Tôi cũng nhận ra một điều rằng, khi gặp những tình huống hiểm nguy thì người đầu tiên cứu mình trước, đó là chính mình, không thể trông cậy Chúa, Phật hay Trời sẽ cứu mình lúc ấy. Mình phải là người hành động đầu tiên. Tôi nằm đó cảm thấy khắp người ê ẩm vì nhưng cơn gió lạnh.
Nước trên nền nhà đã tạo thành một vũng lớn. Đang nằm bỗng nhiên tôi nghe tiếng mở cửa kẽo kẹt. Chỗ tôi nằm chỉ cách đường lớn vài bước chân. Khi trời mưa thế này, nếu ai lỡ đường thì đây là một nơi lý tưởng để ghé vào trú. Tuy nhiên, nhìn từ bên ngoài sẽ không ai thấy tôi vì tôi nằm phía dưới một bức tường chắn. Nghe tiếng động, tôi lặng nhổm người dậy nhìn ra bên ngoài. Không có ai, đó là tiếng của hai cái cửa sắt va vào nhau vì gió. Lá cờ trên cao bay phần phật. Tôi lại nằm xuống. Tiếng đó cứ chốc chốc lại vang lên khiến tôi giật bắn cả người. Sau rồi tôi cũng ngủ được một lúc và người dần ấm lên. Trời bắt đầu tạnh mưa, nước không còn dâng lên nữa.
*
Gần ba giờ rưỡi, tôi thức dậy và phân vân không biết có nên nằm thêm một lúc nữa không. Chỗ này có quá nhiều người qua lại nên tôi quyết định thức dậy. Tôi cẩn thận tập trung xếp quần áo vào trong võng vì sợ đồ đạc sẽ dính nước mưa trên nền nhà. Việc này phải mất gần một tiếng mới xong. Sau đó tôi trả lại mấy viên gạch đã lấy, rồi vơ hết cành cây trên nền ném ra phía hàng rào. Dọn dẹp gọn gàng xong, tôi ngồi lặng im quan sát. Trời vẫn tối đen, một chiếc xe tải soi đèn vừa chạy qua, ngay lập tức tôi lao ra đường hòa vào đêm tối.
Tôi không soi đèn pin mà dựa vào ánh đèn xe tải để nhìn đường đi. Tôi không muốn mọi người chú ý mình. Trời đột nhiên mưa lớn trở lại, tôi chạy vào trú ở một gara bên đường có mái hiên khá rộng. Hẳn chủ gara vẫn còn đang ngái ngủ không biết đến sự xuất hiện của tôi. Mưa tạnh, tôi lại bắt đầu đi.
Mặt trời dần lên phía xa, khung cảnh trở nên rõ nét. Ai thấy tôi cũng đều ngoái nhìn nhưng tôi không quan tâm điều ấy. Tôi cảm thấy mình tràn đầy sức sống sau đêm dài đầy thử thách. Trong đầu tôi lúc đó hiện lên câu nói: “Cái gì không giết chết được ta sẽ khiến ta trở nên mạnh mẽ hơn”. Và thật sự tôi đang nhận thấy điều ấy bên trong mình. Những cái nhìn phán xét từ xung quanh không còn quan trọng. Tôi tự tin bước về phía trước.
Ban mai sau cơn mưa thật trong lành. Tôi hít một hơi như muốn bù đắp lại khoảng thời gian khủng khiếp tối qua. Chúa, Phật, Trời đã thử thách tôi để rồi sau đó trao cho tôi món quà tinh thần này. Tôi nghĩ mình sẽ không trách Chúa, Trời, Phật gì nữa. Vũ trụ đang mở ra trước mắt tôi nhiều điều thú vị cần khám phá. Tôi cảm thấy biết ơn cuộc sống hơn là than trách.



Đến Quy Nhơn, một bước lên mây thành chủ nhà 
Đích đến tiếp theo của tôi là Quy Nhơn, một thành phố biển đang phát triển du lịch. Với kinh nghiệm ở Phan Thiết và Mũi Né, tôi tin rằng sẽ có nhiều homestay ở Quy Nhơn. Thế là tôi lên mạng gõ “Homestay Quy Nhơn”. Sau một hồi có khá nhiều địa chỉ hiện ra, tôi sẽ chọn homestay có nhiều bình luận về người chủ và nhân viên hơn là phòng đẹp. Cuối cùng tôi tìm được Lan Anh’s homestay. Tôi liên hệ để hỏi giá và cũng nói luôn là mình đang đi bộ xuyên Việt. Nghe giọng đầu dây bên kia tôi đoán đó là chị chủ. Chị nói:
	 Nếu em đi bộ xuyên Việt thì cứ ghé chỗ chị ở. Chị không lấy tiền em đâu. Em có facebook không?

Tôi nhắn chị địa chỉ facebook, rồi chị nhắn lại tôi địa chỉ homestay kèm hướng đi tiện tôi nhất. Thế là tôi đã có nơi ở tối nay.
*
Cung đường ven biển từ sông Cầu về Quy Nhơn đẹp ngỡ ngàng. Một bên biển xanh, một bên đồi núi xanh. Có chỗ thì ló ra những tảng đá vàng sần sùi, đặc biệt có rất nhiều con thác nhỏ đổ từ trên núi xuống.
Đường đèo hướng về Quy Nhơn có những con dốc khá cao và rất ít chỗ bán nước hay đồ ăn. Tôi đi đến gần một giờ trưa mà vẫn không tìm ra được quán để nghỉ. Quá đói, tôi tìm thử có quả dại gì để ăn không thì tìm thấy những quả chín của cây hoa ngũ sắc bèn hái ăn tạm.
Xổ hết con dốc qua khỏi khu tưởng niệm Hàn Mặc Tử, tôi tới thành phố Quy Nhơn. Đến chỗ homestay, tôi gặp hai bạn trẻ đang ngồi học bài bên trong. Bạn nữ có khuôn mặt sáng, dễ thương lại hỏi:
	 Anh là người đi bộ xuyên Việt phải không?

	 Đúng rồi em, hồi nãy anh có gọi chị Lan Anh rồi đó. – Tôi giải thích.

Bạn nam thì người hơi gầy tên Huy. Cả hai bạn đều là sinh viên đại học đang làm thêm ở homestay này.
	 Trời lần đầu tiên em mới thấy có người đi bộ xuyên Việt đấy. Tụi em làm ở homestay này cũng hay gặp mấy bạn đi phượt nhưng đi bộ xuyên Việt thì...

Nói xong bạn nữ khẽ cười, rồi hai bạn hỏi lý do vì sao tôi đi. Tôi nói rằng mình đi để thực hiện ước mơ trải nghiệm cuộc sống. Với những bạn trẻ, tôi rất muốn nói về ước mơ và trải nghiệm. Điều đó tôi thấy rất thiếu trong cách giáo dục của Việt Nam hiện giờ. Tôi muốn các bạn trẻ dám bước ra khỏi vòng an toàn và thực hiện điều các bạn hằng mơ ước.
Rồi các bạn hỏi tôi đi như vậy chắc phải tốn kém lắm. Tôi nói với các bạn về cách tôi đi, về việc tôi không mang theo tiền, chỉ để một triệu trong thẻ ATM phòng trường hợp khẩn cấp. Đa số là người dân giúp tôi. Hai bạn tỏ ra ngạc nhiên rồi tò mò hỏi thêm:
	 Thế từ lúc đi tới giờ anh có dùng đến số tiền khẩn cấp chưa?

	 Vẫn chưa em à.

Tôi cười ngại ngùng trả lời hai bạn trẻ. Sau đó, bạn nữ dẫn tôi lên nhận phòng nghỉ ngơi. Một căn phòng màu tím hiện ra từ cái rèm, chăn ga đến vật trang trí trên tường. Căn phòng rất sạch sẽ, ngăn nắp và chăn ga còn rất mới. Tôi bất ngờ vì mình được ở một căn phòng đẹp như vậy, mới hôm qua mình còn ngủ ở nhà hoang. Cuộc sống đúng là quay ngoắt 180 độ. Lúc ấy, tôi hiểu ra rằng khi cuộc sống của mình chạm đáy, nếu mình vẫn giữ niềm tin, vẫn tiếp tục nỗ lực thì sau đó những điều tốt đẹp sẽ đến.
*
Khi chuẩn bị đi tắm thì tôi nhận được một cuộc gọi từ Nhân, một đứa em hiện đang sống ở Quy Nhơn. Lúc tôi đi trên đèo, Chiến có gọi nói khi ra Quy Nhơn thì liên lạc với bạn Nhân này để ở nhờ, nhưng vì đã kiếm được homestay nên tôi đã không liên lạc. Ai ngờ Nhân gọi tôi.
	 Anh Hà đi bộ phải không ạ? Em là Nhân, bạn Chiến. Chiến nói anh hôm nay ra Quy Nhơn. Anh tới đâu rồi ạ?

	 À, anh đang ở chỗ Lan Anh's homestay, đường An Dương Vương.

	 Vậy tối nay anh có chỗ ngủ chưa?

	 Tối chắc anh ngủ đây luôn.

	 Vậy anh nghỉ ngơi chút xíu rồi em chạy qua chở anh đi một vòng Quy Nhơn cho biết nhé. Tầm bốn giờ nha anh.

	 Ok, cảm ơn em.

Nói chuyện với Nhân xong tôi nhìn điện thoại thì đã gần ba giờ rưỡi rồi. Tôi tranh thủ tắm thật nhanh. Tắm xong thì Huy vào, trên tay cậu cầm bịch bánh. Cậu đưa tôi và nói:
	 Tụi em là sinh viên không có nhiều tiền, tụi em mua tặng anh bịch bánh. Anh cứ nhận cho tụi em vui ạ.

Tôi vô cùng bất ngờ trước cách sống của hai bạn sinh viên. Tôi không biết nói gì hơn ngoài lời cảm ơn. Tôi thật sự xúc động. Hai bạn mua cho tôi bánh mì ngọt cùng bịch bánh gạo. Tôi cảm nhận rằng sự tử tế vẫn quanh đây. Sự tử tế không đến từ cái chúng ta mang cho người khác mà là cách chúng ta trao.
Nhân đã đến và gọi tôi xuống. Thấy tôi, Nhân vẫy tay chào. Đó là một cậu thanh niên hơi gầy có nụ cười thân thiện. Tối đó, Nhân chở tôi đến quán bánh canh và quán ốc bên trong một con đường nhỏ nhưng khá đông khách để thưởng thức. Nhân giới thiệu đây là con đường bán đồ ăn nổi tiếng trong giới sinh viên ở Quy Nhơn. Các món ăn thật sự rất ngon và hợp khẩu vị. Nhân kêu rất nhiều đồ ăn khiến tôi no căng. Xong Nhân chở tôi đi một vòng giới thiệu các địa điểm ở Quy Nhơn đến gần sáu giờ thì chở tôi về lại homestay vì tối Nhân còn đi làm nữa. Nhân hiện còn đang là cầu thủ đội tuyển bóng đá Bình Định, cậu rủ tôi ngày mai qua bên trung tâm thể thao giao lưu với mấy anh em cầu thủ một bữa rồi hãy đi. Nghe thế tôi liền nhận lời vì cũng muốn biết các cầu thủ sống như thế nào.
Tôi lên phòng với cảm giác thật thoải mái. Tôi xem lại những vết chai sạn trên đôi chân mình rồi thoa một ít dầu nóng lên, xong lấy cây guitar bé nhỏ của mình ra chơi một khúc nhạc ngẫu hứng.
Tối qua là một đêm trời giông tố.
Áng mây dần che đi những vì sao trên trời cao…
Trái tim của ta thật phiêu lãng, giấc mơ còn dang dở…
Trái tim ta muốn điều gì?
Trái tim ta muốn điều gì?
Trái tim ta muốn điều gì?
Trái tim ta muốn điều gì?
…
Những câu hát dang dở, những câu chuyện đã trải qua, đứt mạch rồi kết nối, kết nối rồi lại đứt mạch, rồi lại kết nối… trên nền nhạc tuôn chảy không ngừng như những giọt mưa tối qua. Tôi không buồn. Tôi không vui. Tôi chỉ đang lắng nghe điều con tim mình muốn nói. Chỉ đơn giản là thế. Tôi cần trái tim dẫn lối, còn trái tim cần tôi che chở. Đó là một sự kết nối không thể tách rời.
Cảm thấy hơi khát nên tôi xuống nhà để kiếm nước uống. Bình nước trên bàn, tôi rót vào ly rồi nhâm nhi. Nhìn xung quanh, tôi chợt nghĩ: “Ủa tối nay các bạn kia không ở đây ư? Có khi nào tối nay chỉ có một mình tôi ở căn nhà này? Không phải thế chứ?”. Tôi ngồi suy tư: “Tôi chỉ mới nói chuyện với chị ấy hôm nay. Chị ấy mới biết facebook của tôi. Sao chị ấy lại tin tưởng để tôi ở đây một mình tối nay như vậy?”. Tôi vẫn không thể nào hiểu được điều này. Tại sao lại có người dám tin tưởng một người chưa bao giờ gặp như thế.
Tôi bật ti vi lên tìm kênh Discovery để xem chương trình sinh tồn mình yêu thích. Tuy xem ti vi nhưng đầu tôi vẫn không ngừng suy nghĩ về điều đang xảy ra nơi đây. Tôi vẫn chưa hết ngỡ ngàng. Lúc này nếu ai đó nhìn vào, chắc họ sẽ nghĩ tôi hệt như một chủ nhà vậy... chứ ai biết rằng tôi chỉ là một Gã Lang Thang mà thôi.



Những cầu thủ Bình Định 
Chiều hôm sau, Nhân ghé chở tôi đến Trung tâm Thể dục Thể thao Bình Định. Để tôi được vào trong, Nhân phải nói tôi là người nhà lên thăm. Bước vào tôi thấy một dãy hành lang có nhiều quả bóng đặt trước các phòng. Nhân dẫn tôi vào chỗ ở của mình và giới thiệu tôi với các bạn cùng phòng:
	 Đây là anh Hà đang đi bộ xuyên Việt nè.

Một em trai tầm 15-16 tuổi cười chào tôi. Lát sau các em vừa tập đá bóng về cũng qua phòng chào tôi và hỏi thăm về chuyến đi. Các em nói từ lúc vào đây cũng có đi tỉnh này tỉnh kia để đá bóng nhưng đi bộ kiểu tôi thì chưa bao giờ dám nghĩ tới. Rồi tôi hỏi:
	 Ủa, tụi em vào đây lúc mấy tuổi?

Có em trả lời vào lúc 11 tuổi, em thì 12 tuổi, lại có đứa từ khi 9 tuổi đã vào.
	 Ồ vậy có bạn vào đây gần 10 năm rồi à?

	 Đúng rồi anh, có khi còn hơn. – Một em trai lên tiếng.

	 Nhưng tụi em chỉ chơi đến tầm 23 tuổi. Nếu ai còn đủ phong độ thì thi đấu tiếp, không thì phải kiếm việc khác anh à.

	 Thế trung tâm không hỗ trợ tiền gì cho tụi em sau 23 tuổi à?

	 Dạ không anh ạ.

Nói xong ánh mắt của các em khá buồn. Tôi thẫn thờ ngồi suy nghĩ. Các em đã cống hiến tài năng, đam mê phục vụ cho xã hội. Các em phải từ bỏ những thú vui trẻ thơ để vào trung tâm này khi tuổi đời còn rất nhỏ, chỉ lâu lâu mới được về thăm gia đình. Ở đây các em phải tập tính tự lập từ rất sớm nhưng cuối cùng đổi lại được gì. Hôm qua, Nhân nói với tôi rằng cuối cùng em đã có lựa chọn. Em sẽ từ bỏ sự nghiệp đá bóng để đi làm nhà hàng nhằm mong tìm kiếm một tương lai xán lạn hơn. Em đã qua ngưỡng 20 và sắp hết tuổi 23. Nếu em không tìm một công việc thì sau 23 tuổi em không biết mình sẽ làm gì. Qua câu chuyện tôi biết rằng các em chỉ biết đá bóng, hầu như chưa hiểu gì về cuộc sống ngoài kia. Từ giã sự nghiệp đá bóng, các em phải mất thêm thời gian để thấy được cuộc sống thực bên ngoài như thế nào. Lúc ấy, tôi mới hiểu sự nghiệp cầu thủ quá khắc nghiệt! Nhưng các em vẫn lựa chọn, vẫn sống hết mình với đam mê và các em chấp nhận mọi việc có thể xảy đến. Tuổi trẻ là vậy.
Nhân đã đi làm và nhờ mọi người chăm sóc tôi. Đến gần sáu giờ tối, các em rủ tôi đi ăn ở căn tin trung tâm cho biết. Tôi đi mà lo lỡ người ta không cho vì tôi lạ mặt nhưng cứ thử xem sao. Đến nơi có khá nhiều vận động viên trẻ tuổi đang ngồi ăn quanh các bàn hình tròn. Khi chúng tôi lại ngồi thì một cô bưng mâm thức ăn ra. Đang tuổi ăn tuổi chơi nên ai cũng ăn rất khỏe. Mới một chút mà đồ ăn sạch trơn. Đã vậy các em còn quan sát bàn có các bạn nữ ăn không hết và chờ sau khi các bạn rời đi thì nhanh chân lấy đĩa thức ăn về để bổ sung nguồn năng lượng. Nhìn cảnh đó mà tôi thấy hài hước làm sao.
Ăn xong chúng tôi trở về phòng. Các em rủ tôi đàn hát chơi. Tối nay đã có ca sĩ và nhạc công nên tôi không cần phải chơi. Chàng ca sĩ với dáng người to khỏe hát được đủ các thể loại từ bolero đến nhạc trẻ, thậm chí lấn sân cả nhạc chế. Còn chàng nhạc công với những ngón tay dài điêu luyện thể hiện những ngón đàn tự học. Lúc này Nhân đã về và hòa ca cùng những người anh em ở đây. Chúng tôi có một đêm âm nhạc đầy hào hứng. Sau buổi ca nhạc, các em rủ tôi ở lại chơi thêm bữa nữa. Dẫu ánh mắt rất tha thiết muốn tôi ở lại nhưng chặng đường phía trước còn khá dài nên tôi đành hẹn các em dịp khác.



Ngủ trên rừng dương ở Trung Lương 
Tôi đi tiếp hướng về Khu du lịch Trung Lương. Trên đường đi, tôi bắt gặp một pho tượng Phật to nằm bên đường và chợt thấy mình thật nhỏ bé trước pho tượng ấy. Đoạn chưa tới Khu du lịch Trung Lương, bất chợt tôi phát hiện một bãi biển hoang sơ đẹp hết sức! Bãi biển với những tảng đá lớn vươn mình ra đương đầu với những con sóng to đập vào tung bọt trắng xóa. Xa xa là một rừng dương nằm trên mô đất cao đang đung đưa theo những đợt tấn công của gió biển “hải tặc”. Một ý nghĩ lóe lên: “Hay là tối nay mình ngủ ở bãi biển này nhỉ?”. Nghĩ tới đây đột nhiên có như dòng điện lướt qua khiến người tôi rung lên đầy hưng phấn.
Một thử thách mới đây! Tôi bắt đầu lần mò tìm đường xuống bãi biển. Có một con đường nhỏ lách qua những khe đá. Tôi quan sát sâu vào bên trong để xem liệu có thể móc võng ngủ ở đó được không. Không ổn rồi, những dây leo kia quá chằng chịt, thiếu khoảng trống, nếu nằm ngủ ở đây sẽ khó chịu biết bao, chưa kể chỗ này lại ẩm thấp ngủ ở đây chỉ làm mồi cho lũ muỗi thôi. Nghĩ vậy nên tôi tìm cách leo lên quay trở lại con đường cũ. Đang tìm con đường thứ hai, bất chợt nhìn xuống chân tôi phát hiện một tảng đá to bằng cái gối ngủ trên đó ghi một chữ màu trắng. Và chữ đó là “Hà”.
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Tôi giật mình và tự hỏi tại sao lại có sự trùng hợp như thế. Ai đã ghi dòng chữ này lên đá? Có phải có một người tên “Hà” trùng tên với tôi đã đến đây? Sự trùng hợp thật lạ lùng. Bất giác tôi nghĩ tối nay chắc mình phải ở đây rồi. Đó như một dấu hiệu của vũ trụ vậy. Tôi thầm nghĩ và nhớ lại truyện Nhà giả kim của nhà văn Paul Coelho mà mình rất thích. Truyện nói về một chàng trai phiêu lưu đi tìm kho báu. Trải qua biết bao gian nan cuối cùng cậu cũng biết được nơi cất giấu kho báu, đó chính là phía sân sau nhà mình. Tất cả chúng ta đều có kho báu bên trong chính mình. Đôi khi chúng ta cần những chuyến đi để nhìn nhận bản thân và khám phá những kho báu đang hiện hữu trong mình.
Sau tảng đá, tôi phát hiện ra một con đường mòn có thể dẫn xuống bên dưới và quyết định men theo con đường ấy. Vừa xuống tới nơi trước mặt tôi là một người đàn ông che kín mặt đang ngồi câu cá. Ông ta đang ngồi trên một tảng đá lớn và ném lưỡi câu bay vào trong gió vun vút. Tôi thấy thật hứng thú khi gặp được ngư dân nên lại ngồi trên tảng đá gần đó tìm cách bắt chuyện. Biết đâu tối nay mình được ngủ nhờ nhà ông chú này thì sao. Tôi gật đầu chào, mỉm cười và hỏi: “Chú câu được nhiều cá không?”. Nhưng người đàn ông không trả lời cũng không nhìn vào tôi, chỉ nhìn xa xa ra biển. Một con cá dính câu, người đàn ông kéo lên. Chú cá to cỡ bằng một bàn tay người lớn. Nhìn vào giỏ đựng cá tôi đoán chắc ông cũng câu được khá nhiều trong buổi xế chiều này.
Việc bắt chuyện thất bại, tôi quan sát những tảng đá gần đó. Có rất nhiều loài vật đang bò trên đó, nào là cá thồi lồi, cua, ốc, đôi khi có vài chú tôm búng nhảy nữa chứ. Xem một hồi chán chê, tôi lại đi men theo bờ cát để khám phá thêm có gì hay ho nữa không, sẵn tiện tìm chỗ để ngủ tối nay. Đang đi chợt thấy một hang đá, tôi bèn la lên bất ngờ trước phát hiện “vĩ đại” của mình. Hang đá này được tạo thành từ hai tảng đá lớn màu trắng với vài đốm vàng loang lổ, cao hơn hai mét đang đứng tựa vào nhau. Đi sâu vào trong thì tôi thấy hang khá rộng, kín gió, có thể trú khi trời mưa lớn. “Mừng quá! Tối nay mình có thể làm người nguyên thủy ‘ăn lông ở lỗ’ rồi!”. Tôi cười khoái chí trước ý tưởng mình mới nghĩ ra. Nhưng không được, lỡ tối nay thủy triều dâng lên làm ngập cái hang này thì không hay chút nào. Thế là tôi phải tìm một chỗ ở khác và tự hứa tối nay sẽ quay lại xem thử nó ra sao.
Đi dọc bờ biển, tôi lại phát hiện thêm một con suối đang chảy rất mạnh đổ vào biển cả. Hai bên con suối là những hàng cỏ dại xanh um. Leo lên rừng dương chỗ lúc đầu tôi thấy và xem xét xung quanh. Ồ! Bên trong rừng dương có bãi đất trống khá bằng phẳng. Nhưng bãi đất đó nằm sát biển nên tôi sợ mắc võng ngủ sẽ dễ bị phát hiện, không an toàn lắm. Tôi chọn một chỗ kín đáo hơn sâu bên trong. Tuy nhiên, lúc này trời chỉ mới hơi ngả sang xế chiều, tôi cần ngồi chờ để trời tối hơn mới bắt đầu hành động. Đang ngồi nhìn ra bên ngoài, bất chợt có một người đàn ông đi ngang qua và phát hiện chỗ tôi. Thật nhanh tôi chạy ra bên ngoài để đối mặt. Bốn mắt cùng nhìn nhau xem tình hình thế nào. Đó là một người đàn ông da hơi ngăm đen, chắc thấy ngạc nhiên tự dưng có thằng nào lại ngồi một mình trong rừng vào buổi chiều như thế. Người đàn ông thấy tôi nhìn lại thì bỏ đi. Được một đoạn, ông ngoái nhìn tôi một cái xong cúi xuống một mỏm đá lôi ra một cái bao đựng đồ gì đấy, vác trên lưng rồi đi thẳng. Tôi thở phào thầm nghĩ chắc ông ấy chỉ là một ngư dân đi cào cua, bắt ốc. Tuy nhiên, sự cảnh giác khi ngủ ở một nơi xa lạ là điều cần thiết. Tôi tiếp tục quan sát người đàn ông đó xem có quay lại nhìn mình nữa không. Ông ta vẫn tiếp tục đi thẳng, bóng ông dần lẫn vào chân trời phía xa.
Tôi bắt đầu xây tổ ấm tối nay, cột võng vào hai cây dương to khỏe nhất, rồi mang tất cả ba lô, đàn guitar đặt lên võng. Những đợt gió biển lúc này thổi mạnh hơn, chiếc võng của tôi cũng hòa nhịp theo làn gió. Tôi nghĩ mình cần phải che chắn thêm chỗ ngủ, đi quanh thì tìm được hai cây dương khá to bị gãy chắc do trận bão hôm trước. Phải rất khó nhọc mới kéo được chúng về tổ, tôi gác chúng che chắn quanh chiếc võng của mình. Gió từ biển vẫn thổi mạnh nhưng chiếc võng của tôi có vẻ đã ổn hơn rồi.
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Tôi leo vào võng định đánh giấc, xong trời vẫn còn sớm quá. Chợt nhớ đến cái hang đá hồi chiều tôi tìm thấy. Khoảng cách từ chỗ ở hiện tại đến cái hang cũng khá xa, nhưng mà hôm nay có trăng. Thế thì ra biển ngắm trăng sẵn quay lại cái hang kia thử xem sao. Nói là làm, tôi chạy ra khỏi rừng dương, lần mò từng bước để quay trở lại cái hang. Trên cao trăng sáng, dưới đất sóng biển vỗ rì rào đánh bọt nước tung tóe vào các tảng đá. Đôi khi tôi phải chờ cho những con sóng lớn lắng dịu rồi mới tiếp tục băng qua các tảng đá. Chợt tôi thấy hai con còng đêm rủ nhau lên đá ngắm trăng và nói chuyện với nhau bằng thứ ngôn ngữ của loài còng. Thấy tôi đến chúng bỏ chạy, tôi thấy thật có lỗi khi phá đi một đêm tuyệt vời của đôi bạn trẻ.
Phù! Cuối cùng cũng đến hang. Tôi bật đèn pin mang theo rồi từ từ bò vào trong hang. Lúc chạy trên những tảng đá tôi không dùng đèn pin vì sợ sẽ có người thấy, còn giờ khi đã ở trong hang tôi an tâm bật đèn pin khám phá xung quanh. Ồ, cái hang vẫn còn rất khô ráo. Tôi hốt một nhúm cát, cát mát lạnh lan tỏa khắp bàn tay. Dùng đèn pin soi vào thành hang, một lớp ánh sáng lấp lánh li ti ánh lên. Tôi suy nghĩ về việc người nguyên thủy đã sống trong hang thế nào. Và tự dưng cảm nhận được sức mạnh của cái hang che chở cho con người trước những giông tố ngoài kia. Cả gia đình cùng quây quần ngồi bên nhau trong hang đốt lửa. Người bố ôm con kể về những chiến tích mà ông ta đã trải qua trong ngày. Người vợ hiền ngồi bên cạnh mỉm cười tự hào về người đàn ông của cuộc đời mình. Rồi bên ngọn lửa, họ cùng nhau nướng những thức ăn do người đàn ông kiếm được trong ngày, nói chuyện bằng thứ tiếng chỉ có họ mới hiểu được. Giữa tự nhiên tưởng đơn độc mà không đơn độc.
Trở lại hiện tại, ra khỏi hang tôi ngước nhìn phía bờ bên kia. Ở một nơi xa lắm có ánh đèn thành phố, tôi tự hỏi không biết mọi người đang sống ở đó thế nào, có hạnh phúc không...
Tôi mang tâm trạng thật vui khi khám phá được những điều thú vị ở bãi hiển hoang này trở lại chỗ cái võng. Chiếc võng của tôi có một tấm mùng chống muỗi nên không lo chuyện muỗi mòng. Vấn đề tôi lo tiếp theo là giữ ấm cơ thể để không bị hạ thân nhiệt khi ngủ trên rừng. Hạ thân nhiệt là tình trạng nhiệt độ cơ thể giảm bất thường. Bình thường, nhiệt độ cơ thể chúng ta vào khoảng 37°C. Khi bị chứng hạ thân nhiệt, nhiệt độ cơ thể sẽ giảm xuống dưới 35°C và cần phải được cấp cứu ngay lập tức. Nếu cơ thể không kịp hồi phục lại nhiệt độ bình thường thì tim, hệ thống thần kinh và các cơ quan khác sẽ bị rối loạn hoạt động gây nguy hiểm đến tính mạng. Biết thế nên tôi lấy tấm bạc giữ nhiệt phủ kín lên phía trên người. Vừa nằm vừa lắng nghe tiếng sóng vỗ ngoài kia vừa suy nghĩ về hành trình đã qua. Suy nghĩ một hồi tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Trong giấc ngủ chập chờn tôi vẫn nghe được tiếng sóng vỗ ngoài kia. Giữa khuya tôi tỉnh giấc vì những giọt nước rơi vào mặt. Mưa hay nước từ sóng biển thế? Mưa thật rồi! Hy vọng đừng to quá. Tôi ngước lên trời cao, những áng mây đen loáng thoáng lướt nhẹ qua mặt trăng. Nối theo ánh nhìn dựng thẳng lên là hàng dương cao vút. Cảm giác hòa mình vào tự nhiên khiến thời gian cũng trở nên lắng đọng. Tôi ngắm mãi ánh trăng như sợ mình sẽ không còn cơ hội được ngắm cảnh tượng này thêm lần nào nữa. Tôi ngắm mãi, ngắm mãi…
Nhật ký Gã Lang Thang:
Con người cần sống hòa hợp với thiên nhiên. Nếu đánh mất thiên nhiên, con người sẽ đánh mất gốc gác của mình. Con người lo tranh đua rồi cũng sẽ có lúc cảm thấy mệt mỏi và muốn quay về. Nhưng về đâu? Chắc chắn là về với mẹ thiên nhiên. Trên hành trình đi bộ này mỗi khi thấy không khỏe tôi lại lên rừng ngủ. Thiên nhiên vẫn luôn biết cách chữa lành những tổn thương trong tôi. Thiên nhiên là mẹ, là người thầy hướng dẫn mỗi khi tôi lạc lối trong cuộc đời này. Và tôi luôn biết ơn điều ấy.
Hôm nay, khi gặp một người phát hiện ra chỗ mình định ngủ, một cách bản năng tôi đã chạy ra và đối mặt với người ấy. Tôi như một con thú hoang đang đánh dấu lãnh thổ của mình. Sau đó tôi học được một điều rằng: Một vấn đề xảy đến nếu không né tránh được thì tốt nhất là hãy đối mặt với chúng. Vấn đề rồi sẽ được giải quyết. Nếu không ta cũng không phải sống trong sợ hãi.
Hôm nay, tôi cũng học cách tin vào những dấu hiệu dẫn đường, dù chỉ là cái tên trùng hợp trên đá nhưng quan trọng nhất là khi nhìn dấu hiệu ấy tôi cảm nhận được sự bình an bên trong con tim mình. Dấu hiệu là bên ngoài, còn lựa chọn đi theo là từ con tim bên trong.



Chuyện xảy ra ở Mỹ Thọ 
Trên đường đi, tôi gặp khá nhiều người già và tôi rất thích chào người già, vì người Việt có câu: “Ra đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ”... Lúc đi ngang qua một đầm nước ngọt khá lớn, tôi trông thấy nhiều em học sinh đang đạp xe về nhà. Một số em nhìn tôi với ánh mắt lo lắng, một số thì cười, một số thì trêu chọc. Có những em đang đứng thấy tôi đến liền bỏ chạy và hô lên:
	 Bắt cóc, bắt cóc kìa.

Những lúc ấy tôi chỉ biết ngớ người ra và cũng khá lo lắng bởi nếu ai đi ngang qua tưởng tôi là kẻ bắt cóc trẻ con thì thật là nguy.
Trời đã bắt đầu tối hơn, tôi quyết định tìm thử có ngôi chùa nào gần đó không. Một nhóm vài cô chú phật tử đang nói chuyện bỗng quay sang nhìn khi tôi bước vào. Sau đó, một thầy khá trẻ ở chùa bước ra và cất lời hỏi:
	 Có gì không anh ơi?

Tôi ngần ngại đáp:
	 Dạ chào thầy, con tên Hà đang thực hiện hành trình ước mơ đi bộ xuyên Việt từ Sài Gòn ra. Và tối nay con chưa kiếm được chỗ ở. Thầy cho con hỏi tối nay con có thể tá túc ở chùa một đêm được không ạ?

	 Chắc không được đâu anh ơi, anh thông cảm chùa thầy chỉ là chùa nhỏ ở quê nghèo. Hành trình ước mơ của anh thì anh cứ thực hiện chứ thầy không cho anh ở đây được.

Tôi không biết phải nói thêm gì nữa trong giây phút ấy. Tôi chào thầy và rời đi nhanh chóng. Tôi cố gắng không đưa ra bất cứ đánh giá nào trong giây phút ấy. Quay trở lại con đường nhỏ lúc nãy, tôi quyết định ghé vào tiệm tạp hóa kiếm cái gì để ăn và trò chuyện với chị chủ quán. Chị nói rằng bữa trước chùa có mất đồ nên chắc thầy không dám cho người lạ vào ở đó. Rồi chị mời tôi một tô bún vì nhà chị không có bán mì trứng, món mà tôi vẫn hay thường ăn.
Một lúc sau, có thêm vài người tới tiệm chị. Mọi người khi biết chuyện bèn bàn cách kiếm chỗ ở cho tôi. Một người đề nghị mắc võng bên trong nhà chị tạp hóa, nhưng chị xin lỗi vì chồng chị đi làm xa và chị không muốn mang tiếng dị nghị. Một người đề nghị cho ngủ nhờ nhà bà cụ gần đó, nhưng cụ nói không được vì nhà mưa dột lắm. Cuối cùng bà cụ nói sẽ dắt tôi đến nhà chú Bình, chú ấy rất hiền chắc sẽ cho tôi ngủ ở đó. Thế là tôi quyết định đi theo cụ.
Cụ dẫn tôi đi vào con đường đất nhỏ khá là tối. Tôi cẩn thận lần theo từng bước cụ phía trước. Đến nơi tôi gặp chú Bình, một người khoảng gần 50 với nước da ngăm. Cụ nói thật ngắn gọn:
	 Thằng cháu này đang đi bộ từ Sài Gòn ra, có gì cho nó ngủ nhà mày một đêm nha.

Tôi nói thêm vào:
	 Dạ, cháu đang đi bộ xuyên Việt, nãy giờ ngồi chơi trước quán tạp hóa ở đầu đường, bà gặp cháu và nói để dẫn vào xin chú ngủ nhờ một đêm ạ.

Chú Bình nhìn tôi cười chất phác:
	 Vậy hả cháu? Thôi cháu cứ để đồ đó rồi xuống ăn cơm đã.

Tôi cảm ơn chú và bà cụ đã dẫn tôi vào đây. “Ồ, sao ông chú này hiền lành chất phác ghê! Mình đã rất lo lắng sợ chú không đồng ý”, tôi thầm nghĩ và cảm thấy thật nhẹ nhõm. Tôi theo chú xuống bên dưới để chào mọi người trong gia đình. Gia đình đang ăn tối, có một cô chắc là vợ chú và một chị hình như là con chú. Vợ chú nhìn tôi ngơ ngác không hiểu chuyện gì. Chú giới thiệu, xong cô nhìn tôi không chút cảm xúc rồi nói tôi ngồi xuống ăn cơm. Tôi cũng khá ngần ngại cho sự đường đột vào nhà người ta lúc trời tối rồi ngồi ăn cơm thế này. Tôi vừa gắp được vài miếng thì cô cất lời:
	 Thật ra tôi và chú không quen biết nên thật tình tôi khá nghi ngại khi để chú ngủ ở đây tối nay. Vậy chút nữa chắc tôi phải mời công an xã tới để trình báo chứ không lỡ có chuyện gì thì tôi lại mang tiếng.

Nghe tới đây cổ họng tôi đột nhiên nghẹn lại. Tôi phải cố gắng lắm mới nuốt cho xong bữa. Chú nói sao tôi ăn ít thế và giục ăn thêm, tôi trả lời rằng hồi nãy vừa ăn bún vẫn còn no rồi cảm ơn chú.
Sau khi mọi người ăn uống xong thì chú dẫn tôi lên nhà trên để uống nước. Chú hỏi một số thông tin về tôi. Tôi vừa nói vừa đưa ra những hình ảnh tôi chụp trên hành trình. Ngồi được khoảng hơn 20 phút thì có một chiếc xe máy chạy vào. Lát sau một người đàn ông đội nón cối bước vào, nhìn tôi rồi hỏi:
	 Thế thanh niên đang đi bộ gì đó là đây à?

Tôi thoáng chút bất ngờ vì không nghĩ là cô mời công an xã tới nhanh như vậy.
	 Thế cháu đi có giấy tờ gì không?

Tôi nói có và sau khi nhìn chứng minh thư thì chú công an nói:
	 Chứng minh gì mờ hết thế này?

Tôi ái ngại trả lời rằng do đi bộ lâu ngày bị dính nước mưa nên nó như vậy. Chú hỏi tiếp:
	 Thế đi có giấy tờ giới thiệu gì không?

	 Dạ, cháu đi chỉ có tờ chứng minh này thôi ạ.

	 Sao lại không có giấy? Thế cháu đi vậy có mục đích gì không?

	 Dạ, cháu chỉ muốn thực hiện ước mơ được trải nghiệm cuộc sống người dân Việt Nam từ Nam chí Bắc thôi ạ.

Đang nói chuyện thì một số cô chú hàng xóm tò mò kéo đến, sau đó quay sang hỏi cô chủ nhà rằng tôi là ai mà vô nhà lúc trời tối thế này. Lát sau lại thêm một người đàn ông khác đến. Người này lại ngồi chỗ đối diện chỗ tôi ngồi. “Ôi trời, sao mọi việc lại căng thẳng thế này!”. Quả thật tôi thấy không thoải mái khi nhiều người đến nhìn vào tôi như thể tôi là một tên tội phạm vậy. Tôi chỉ là một gã lang thang được bà cụ thương tình giới thiệu vào đây chứ tôi đâu có chủ động xông vào nhà người khác đâu.
Người đàn ông mới vào lại bắt đầu những câu hỏi gần giống chú công an. Tôi vẫn biết câu trả lời của mình thật khó hiểu với người dân ở vùng quê này. Tự nhiên có một người không lo làm ăn lại đi bộ rồi muốn trải nghiệm cái này cái kia. Suy nghĩ của tôi lúc này là cứ nói thật lòng vì tôi tin cái gì xuất phát từ thật tâm sẽ chiến thắng.
Chú mới vào hỏi thêm khá nhiều câu khiến tôi rất khó chịu vì những câu ấy tôi đã trả lời rồi. Cuối cùng tôi mới hỏi lại:
	 Sao chú hỏi con nhiều vậy?

Lúc ấy, người đàn ông mới ngừng lại và tỏ vẻ khó chịu:
	 Cháu nói vậy là không được. Chú muốn biết về hành trình của cháu thế nào nên mới hỏi chứ sao lại nói chú hỏi nhiều.

Tôi chỉ im lặng. Tình hình sau đó có vẻ dễ thở hơn. Khuôn mặt mọi người bắt đầu dãn ra. Một cô hàng xóm lại hỏi thăm tôi. Chú công an xã mỉm cười nói lại với cô chủ nhà:
	 Phần của chúng tôi thế là xong. Giờ tôi giao thanh niên này lại cho gia đình nhé.

Rồi mọi người bắt đầu rời đi. Không khí yên tĩnh trở lại. Chú Bình nói:
	 Tối nay cháu ngủ với chú trên chiếc giường này nhé.

Nói rồi chú sắp xếp lại giường. Còn vợ chú có vẻ chưa yên tâm lại chỗ tôi nói:
	 Cháu đưa cô giữ chứng minh có gì còn báo lại cho xã nếu họ hỏi.

Cô cầm chứng minh tôi đưa lật qua lật lại nhìn rồi phán một câu:
	 Chứng minh này chắc làm giả mấy hồi phải không?

Tôi cứng miệng không biết trả lời sao. Rồi cô vào bên trong, còn tôi và chú ngủ bên ngoài. Gặp phải chuyện người dân nghi ngờ mình như thế khiến tôi cảm thấy khá buồn, dù sao vẫn còn may khi tối nay không phải ngủ ngoài trời. Chính vì thế tôi phải cố gắng ngủ để bù lại sức lực mình bỏ ra hôm nay.
*
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy thì chú Bình đã dậy trước rồi. Trong lúc nói chuyện, chú kể cho tôi về gia đình chú. Nhà chú làm nghề nông và nơi mà tôi đang ở là xã Mỹ Thọ, một xã nổi tiếng với giống bí đao khổng lồ. Mỗi quả bí đao ở đây nặng trung bình khoảng trên dưới 60 ký. Lúc này thì cô cũng bắt đầu trò chuyện cùng tôi. Cô nói mỗi trái bí đao như vậy giá là 20 nghìn một ký. Thương lái tới đợt sẽ vào đây gom một lần nhưng cũng có năm không thấy họ xuất hiện nên gia đình cô không biết làm gì phải bỏ bớt. Nghe đến đây tôi cảm thấy khá chạnh lòng. Người nông dân Việt Nam vẫn còn đang phụ thuộc đầu ra ở thương lái. Và chính thương lái quyết định tương lai của người nông dân chứ họ thật khó quyết định cho chính mình. Người nông dân chỉ biết cần cù lao động để tạo nên những vụ mùa bội thu nhất có thể nhưng còn sau đó có khá hơn nhờ vào mùa vụ thì lại là một chuyện khác. Chú nói tiếp:
	 Lạ là giống bí đao này chỉ to khi trồng ở vùng đất này thôi. Giống này có từ ông bà hồi xưa, tự nhiên một ngày nọ xuất hiện một quả bí đao rất to trong vườn nhà. Bà con trong vùng thấy hay quá nên mới xin hạt giống về trồng. Dần dần cả vùng nổi tiếng với giống bí đao khổng lồ này.

Cô cũng tham gia trò chuyện khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Ngoài trời lại bắt đầu mưa to. Tự nhiên trạng thái buồn ngủ khủng khiếp kéo đến, có lẽ những ngày đi bộ vừa qua khiến tôi mệt quá. Thế nên tôi xin phép cô chú cho tôi chợp mắt một chút trên sô pha.
Đến gần trưa, cô đánh thức tôi dậy bảo ăn xôi chè cô vừa nấu rồi hãy đi tiếp. Tôi cảm giác thật ngại. Thật ra khi sáng tôi đã định lên đường nhưng lúc đó trời nổi mưa lớn thành thử tôi chờ một chút xem sao. Đến giờ ngoài trời mưa vẫn to, nhưng tôi quyết định sẽ lên đường bất chấp mưa to thế nào đi nữa. Ăn xong chén chè tôi lấy áo mưa mặc cho đàn, cột gọn lại cái võng trên ba lô. Cô chạy vội ra phía ngoài sân mang vào một nải chuối chín rồi gửi tôi để ăn trên đường đi. Tôi nhận và cảm ơn cô chú vì đã cho tôi ở nhà tối qua.
Rồi tôi mặc áo mưa bước vào trong mưa. Cô đứng bên trong lẳng lặng nhìn tôi. Một nỗi buồn tràn ngập trong tôi. Cô chú là những người tốt, chỉ có điều có lẽ cô vẫn không tin tôi. Những con đường ngập nước vì mưa. Trời sao mưa mãi thế này? Không biết có phải tôi đang khóc lúc ấy hay không? Chắc có lẽ thế... Tôi đứng nép vào một mái hiên, nước ngày càng dâng lên trên đường, đợi trời tạnh một chút tôi lại đi tiếp…



Những thanh niên “bay” ở chợ 
Trời bắt đầu tối hơn, tôi thấy khá nhiều người ngồi trong các quán cà phê đánh bài ăn tiền. Một cảm giác bất an dâng lên. Nơi này có nhiều người đánh bài thì an ninh trật tự có lẽ sẽ không được tốt. Đi thêm một đoạn nữa, nhìn bản đồ thì tôi thấy phía trước sẽ là một nơi vô cùng vắng. Giờ trời vẫn mưa nên tôi phải tìm chỗ ngủ ở đây thôi. Quan sát xung quanh thấy một cái chợ nên tôi liền bước về hướng đó. Tôi tìm được một góc chợ khá khô ráo, sạch sẽ có thể mắc võng sát trong góc. Người chạy xe ngang qua sẽ không thấy tôi. Nghĩ thế nên tôi quyết định lấy võng ra treo lên.
Bên trong góc chợ nơi tôi móc võng khá tối. Tôi phải đề phòng vừa làm vừa quan sát có ai phát hiện ra mình không. Đến khi nằm trong võng tôi vẫn quan sát bên ngoài. Phải hết sức thận trọng vì đây là lần đầu tiên tôi ngủ trong một cái chợ ở nơi xa lạ như thế. Chợt thấy đói bụng quá, mới chỉ hơn bốn giờ chiều. Tôi đã không còn miếng lương khô nào từ khi đến Nha Trang. Thế là tôi đánh liều đi đến một tiệm tạp hóa gần đó để mua bịch bánh ngọt rồi quay trở lại chiếc võng, vừa nằm ăn bánh vừa nghĩ sự đời.
Chợp mắt một chút, bỗng tôi nghe có tiếng xe máy chạy vào trong chợ. Tôi khá lo lắng không biết mấy người đó có chạy vào chỗ mình đang nằm không. Nhưng không, họ chạy xe vào dãy chợ khác. “Giờ chắc không ngủ nghỉ gì được nữa rồi!”, tôi phải nghe ngóng và chuẩn bị cho mọi tình huống có thể xảy ra.
Rồi tôi lại nghe thấy giọng của một nhóm thanh niên tuổi mới lớn từ xa. Nhóm người vừa nói vừa hát, hầu như ai cũng hát cả. “Chắc là họ đang say rượu”, tôi nghĩ thế. Họ nói đủ các đề tài từ trên mạng đến ngoài đời, nói xong lại cười ồ lên trong cơn say, rồi lại cất tiếng hát. Những bạn trẻ này sao yêu đời đến thế và tôi gọi họ là những thanh niên “bay”. Ai cũng đang “bay” với câu chuyện của riêng mình.
Chỉ có một điều tôi không biết là khi nào nhóm thanh niên mới rời khỏi chỗ này để gã lang thang được yên tĩnh một chút. Đột nhiên, có một thanh niên đi về hướng nơi tôi đang nằm. “Trời gì đây!”, tôi lo lắng quan sát. Thanh niên lúc đi tới sát võng tôi thì tự nhiên giật mình một cái và nhanh chóng đi về hướng khác. Lúc sau tôi nghe tiếng xè xè. “À thì ra tên này đang kiếm chỗ đi vệ sinh!”, tự nhiên tôi thấy buồn cười quá. Tôi vẫn nằm im quan sát. Tất cả đồ đạc đều được để vào trong võng, người tôi thì trùm lại khá kín nên nếu nhìn từ bên ngoài thì nhóm thanh niên khó mà biết ai đang nằm trong chiếc võng này. Đây cũng là một chiến thuật để tôi giữ mình an toàn trên chuyến đi. Đó là không cho họ biết mình là ai!
Được hơn năm phút thì xuất hiện thêm hai thanh niên khác. Hai tên ngồi cách tôi chừng gần 10 mét, cúi xuống châm lửa rồi hít hít cái gì đó. “Thôi xong hai đứa này hít xì ke!”, tôi giật mình nghĩ. Rồi một tên nói với tên kia:
	 Thấy sao hả ông bạn? Mày thấy phê, thấy đã không?

Tên kia không biết có đang phê hay đã gì không mà không lên tiếng. Tôi nằm đó cảm thấy như thời gian đang trôi rất chậm, kim giây trở thành kim phút còn kim phút thì lại thành kim giờ. Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho tình huống xấu nhất. Nếu hai thanh niên lại võng và muốn trấn lột đồ thì điều đầu tiên tôi sẽ làm là nói chuyện đàng hoàng với họ. Nếu họ không nghe thì tùy tình huống tôi sẽ xử lý tiếp. Trường hợp xấu bị cưỡng đoạt đồ đạc, tôi vẫn sẽ chấp nhận. Mạng sống vẫn là quan trọng nhất. Dù có mất hết đồ đạc thì tôi vẫn sẽ quyết tâm đi đến đích. Tôi đã suy nghĩ như thế.
Sau cơn phê thuốc hai thanh niên có vẻ mệt mỏi và buồn ngủ nên quyết định rời đi. Tiếng xe máy nổ lên kéo theo vài tiếng ồn ào sau đó nhỏ dần, nhỏ dần. Tôi thở phào nhưng vẫn phải cảnh giác lỡ đám thanh niên kia quay lại.
Trời lại mưa, những giọt mưa rơi tí tách gần nơi tôi nằm. Đang mơ màng thì bất chợt tôi nghe thấy có những tiếng bước chân to dần. Nhìn ra bên ngoài thì có hai con bò đực đang đi về hướng tôi. Khi đi ngang chỗ tôi nằm thì con bò đi trước không cẩn thận nên đã đánh rơi một đống phân to đùng. Lúc ấy tôi muốn nhặt trả lại lắm cơ! “Bò ơi là bò, sao mày lại làm một đống chỗ tao đang ngủ thế này! Chắc là hai chú bò này xổng chuồng đây!”. Tôi khá lo lắng vì lỡ như người bị mất bò đi tìm ngang qua chỗ tôi thì lại rắc rối nữa. Bây giờ thì còn cách nào khác, cứ nằm chờ xem thử việc gì đến. Khá là mệt nên tôi quyết định cứ ngủ đi đã. Đến khuya tôi có tỉnh dậy một chút và vẫn không thấy ai đi tìm bò.
Gần bốn giờ sáng, tôi dậy dọn đồ và lên đường. Hôm qua chị kia có nói chợ này khoảng năm, sáu giờ là người ta đến dọn hàng ra rồi. Vừa bước ra khỏi cổng thì có một chiếc xe máy của cô bán hàng chạy vô. Cô dựng xe ngay chỗ tôi vừa ngủ tối qua. Phù! Chỉ chậm một, hai giây là cô ấy đã bắt gặp tôi rồi. Tôi di chuyển thật nhanh về phía trước.



Hát ở chợ Tam Quan 
Đi tới hơn giữa trưa thì tôi lên tới quốc lộ sau khi đi qua thị trấn Bình Dương. Bình Dương ở đây không phải là thành phố công nghiệp ở trong miền Nam. Tôi cũng bị nhầm giữa Tam Quan – Bình Định và Tam Quan – Quảng Ngãi. Khi tôi nói hôm nay sẽ về Tam Quan – Quảng Ngãi thì một người bạn mới nói rằng Tam Quan thuộc Bình Định chứ không phải Quảng Ngãi. Rõ ràng tôi nhìn thấy trên bản đồ là Tam Quan ở Quảng Ngãi, còn bạn tôi nói bạn sống ở Tam Quan, Bình Định từ nhỏ chẳng lẽ không biết. Nhìn kỹ lại bản đồ thì thật sự có hai địa danh mang tên Tam Quan. Một ở huyện Hoài Nhơn tỉnh Bình Định. Một là thôn Tam Quan, xã Phổ Châu, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi. Đó là một điều tôi cần lưu ý trong chuyến đi này.
Một điều nữa tôi cần phải lưu ý, đó chính là những chú chó trên đường. Từ lúc bắt đầu hành trình đến giờ, tôi gặp không biết bao nhiêu chú chó chạy ra thăm hỏi mình, đến mức tôi còn có khả năng phân biệt được chó nào dữ chó nào hiền. Những chú chó hiền thì hay sủa nhưng chỉ đứng một chỗ từ xa, ánh mắt còn khá trong sáng ngây thơ. Còn những chú chó dữ thì lại ít sủa mà hay gầm gừ trong miệng và xông thẳng vào người, ánh mắt đục ngầu, miệng thì sùi bọt. Thậm chí, tôi còn viết một bài hát về mấy chú chó trên đường đi.
Trên con đường hành trình Nam Bắc
Tôi đã gặp rất nhiều chú chó.
Những chú chó cứ sủa vào tôi.
Mà chẳng hiểu chuyện gì.
Những chú chó đáng yêu vô cùng
Những chú chó đáng yêu vô cùng
Những chú chó cứ sủa vào tôi.
Mà chẳng hiểu chuyện gì.
P/s: Nhưng chú vẫn thật đáng yêu.
*
Tôi chợt nghĩ về số tiền khẩn cấp để trong thẻ. Đây là một tình huống khá khẩn cấp vì trời đã tối mà tôi không còn tiền cũng như chưa tìm được chỗ ở. Nhưng sau khi xem bản đồ, tôi thấy chỗ ngân hàng phải cách mấy chục cây số nữa. Thế là tôi bỏ ý định dùng số tiền khẩn cấp và quay trở lại trung tâm thị trấn. Kiểm tra lại ví lần cuối xem thử mình có còn tiền không. Không một đồng! Bất chợt khi xem bên hông ví thì có mấy đồng đô-la hiện ra. Thường khi một người mua ví họ sẽ bỏ vào đấy vài đô-la lấy may. Tôi cũng từng làm thế, có điều không nhớ là bao nhiêu. Lấy ra đếm thì được 5 đô-la. Có một nhà nghỉ gần đây và tôi phân vân không biết họ có chấp nhận 5 đô-la này không. Cứ thử xem sao!
	 Dạ, chú ơi chỗ chú còn phòng không ạ?

	 Còn, cháu đi mấy người thế?

	 Dạ, cháu đi một mình. Thực ra cháu đang đi bộ xuyên Việt chú ạ. Cháu còn ít tiền thôi chú có phòng nào rẻ cho cháu thuê được không ạ?

Ông chú nhìn tôi rồi nói:
	 Bây giờ phòng rẻ nhất là 80 nghìn nhé cháu.

Tôi ngần ngại hỏi lại:
	 Mà chú ơi cháu hết tiền Việt rồi chú có thể nhận đô-la được không?

Chắc lúc ấy ông chú cũng bất ngờ vì thằng này lang thang mà thanh toán tiền đô mới chịu cơ chứ. Chú nói được và tôi đưa chú 5 đô-la. Tôi tính nhẩm 5 đô-la này chắc cũng được 100 nghìn. Nhưng chú nói:
	 Đủ rồi cháu, 5 đô-la này giá là 80 nghìn. Đô lẻ nên chỉ tính 16 nghìn một đô thôi cháu.

Dù sao chú chấp nhận thanh toán bằng tiền đô là tôi vui rồi. Sau đó cô chủ dẫn tôi lên nhận phòng. Một căn phòng khá cũ kỹ. Chắc nhà nghỉ này được xây dựng lâu lắm rồi. Sau khi tắm rửa xong, tôi ngồi tựa lưng vào tường trên chiếc nệm và suy nghĩ. Bây giờ tôi không còn tiền nữa phải có cách gì chứ không ngày mai chắc toi. Đã đến lúc sử dụng con át chú bài! Đó chính là sáng tác bài hát tặng người dân để có thêm lộ phí. Tôi đang ở Tam Quan nên sẽ viết một bài về Tam Quan. Và ngày mai tôi sẽ kiếm một nơi thật đông người để hát. Quan sát bản đồ thì tôi nhận thấy không nơi nào tuyệt vời bằng hát ở chợ.
Đã có mục tiêu cho ngày mai. Tôi bắt đầu ôm đàn lên tìm nguồn cảm hứng. Tôi muốn đặt tất cả cảm xúc mấy ngày qua của mình vào bài hát này. Một bài hát viết ở điệu thứ, tông La thứ nhưng hướng đến giá trị tích cực, hướng đến hy vọng. Tôi dạo một vòng hợp âm, sử dụng cách đánh đảo phách để dù là tông thứ nhưng nghe vẫn có một chút tươi tắn.
Đôi môi của tôi bắt đầu tạo ra giai điệu và một ít lời. Những nét bút chì hiện lên rồi biến mất để nét bút khác hiện lên, cứ thế đến khi tôi tìm được ca từ hợp với giai điệu và câu chuyện tôi muốn kể nhất. Xong phần điệp khúc, tôi thêm một phần cầu nối ở cuối bài hát nữa. Hoàn tất, tôi ôm đàn lên và thử hát lại:
Tôi đến Tam Quan vào một chiều mưa rơi khắp nơi.
Tôi đến Tam Quan trên con đường của kẻ thích phiêu bồng.
Tôi đến Tam Quan lòng rộn ràng say mê ngất ngây.
Tôi yêu chốn đây nhưng sao gặp bao ánh mắt nghi ngại.
Tim nơi đâu? Đâu? Đâu? Đâu là nhà mình.
Nhà ở đâu nơi đây giữa chốn xa lạ vầy.
Tìm nơi đâu? Đâu? Đâu? Đâu là nhà mình.
Người tôi yêu ở đâu giữa chốn Tam Quan này?
Này bà con cô bác, có thể nào chào đón tôi?
Này bà con cô bác, có thể mở rộng trái tim?
Để tôi thấy được nơi đây là……………. nhà.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm thu dọn đồ đạc để chuẩn bị ra chợ hát. Khi trả phòng, cô chủ hỏi thăm về chuyến đi của tôi. Còn chú đưa lại chứng minh và gửi tôi 30 nghìn để có tiền uống nước trên đường. Chưa hết cô còn mời tôi dùng bữa sáng mà cô vừa chuẩn bị. Tôi cảm thấy thật hạnh phúc với sự đối đãi của hai cô chú. Ăn xong tôi gửi lời cảm ơn và lời chúc sức khỏe đến gia đình. Rời khỏi nhà nghỉ, tôi tìm hướng về chợ.
*
Vừa bước vào, khá nhiều người trong chợ bắt đầu chú ý đến tôi, có lẽ do đống đồ đồ sộ trên người. Rồi có hai chị bán rau cỡ tuổi gần 40 cất tiếng hỏi:
	 Ồ, đi đâu mà mang đồ nhiều quá trời vậy em?

	 Dạ, em đang đi bộ xuyên Việt từ Sài Gòn ra Hà Giang ạ.

	 Em nói gì mà nghe ớn lạnh vậy. Xe đâu không đi mà lại đi bộ? – Hai chị tròn mắt hỏi:

	 Dạ, do em muốn đi để khám phá cuộc sống người dân Việt Nam mình chị ạ.

Hai chị vẫn tỏ ra khó hiểu, một chị nói với qua sạp tạp hóa bên cạnh rằng tôi đang đi bộ. Thông tin như một luồng điện chạy tới cuối chợ nơi có một số người đang đứng nhìn tôi.
	 Ủa, vậy sáng nay em vô chợ làm gì thế? – Một chị hỏi.

	 Dạ em là một người viết nhạc và tối qua em có viết một bài hát về Tam Quan. Cho nên sáng nay em muốn vô đây để hát tặng mọi người ạ.

Hai chị cười có vẻ thích thú, một chị nói:
	 Vậy em hát tặng tụi chị luôn đi.

	 Ok chị.

Hai chị thích quá vỗ tay thật lớn cười ha hả. Tôi đặt đồ vào một góc bên trong và từ từ lôi đàn của mình ra. Tấm bảng giới thiệu về chuyến đi đặt phía trước. Rồi tôi móc dây đeo đàn vào người đứng lên. Tôi nhìn một lượt xung quanh, cảm thấy lồng ngực như muốn nổ tung vì quá hồi hộp. Nhưng sau đó tôi cũng gắng mỉm cười một cái và bắt đầu hát: “Tôi đến Tam Quan vào một chiều mưa rơi khắp nơi…”.
Hát đến đoạn “Người tôi yêu ở đâu giữa chốn Tam Quan này?” thì ánh mắt của một chị nhìn tôi có vẻ đồng cảm. Những người đang đi chợ cũng bắt đầu chú ý vào tôi. Có người tò mò hỏi thăm. Khi hát đến đoạn “Này bà con cô bác có thể nào chào đón tôi. Này bà con cô bác có thể mở rộng trái tim, để tôi thầy được nơi đây là nhà” tự dưng cuống họng tôi muốn nghẹn lại. Tôi như muốn khóc nhưng sau đó kiềm lại được và tiếp tục hát. Xong bài hát, hai chị vỗ tay cười và hỏi tôi còn bài nào nữa không, hai chị muốn nghe thêm. Tôi bắt đầu hát bài thứ hai, bài tôi đã sáng tác để hát cho cả hành trình – Việt Nam trong tim tôi:
Từ mũi Cà Mau đến cao nguyên Đồng Văn
Rừng thông Đà Lạt đến Hoàng Sa, Trường Sa…
Với bài hát này thì tôi vừa hát vừa cười. Tôi cố hát thật to để nhiều người nghe thấy và phần nữa để bớt hồi hộp.
Từ những nụ cười của em bé Tây Nguyên
Làn da rám nắng của ngư dân miền Trung…
Bất chợt chị hay hỏi tôi nãy giờ nhiều nhất hô lớn lên:
	 Ủng hộ em nó đi bà con ơi!

Một cô đang chạy xe máy đã ngừng lại sau khi thấy tấm bảng và ủng hộ tôi 50 nghìn. Tôi đang hát nên chỉ kịp gật đầu cảm ơn cô. Đến cuối bài hát cũng là đoạn cao trào, tôi hô thật to: “Việt Nam trong tim tôi, Việt Nam, Việt Nam!”.
Mọi người ở chợ thấy tôi hát xong đều cười vui vẻ. Hai chị nãy giờ nói chuyện cũng ủng hộ tôi 10 nghìn và một nải chuối. Tôi thấy thương hai chị hết sức. Lúc này tôi thấm thía câu “lá lành đùm lá rách” của người Việt Nam hơn bao giờ hết. Vẫn chưa biết hai tên chị nên tôi hỏi:
	 Ủa vậy hai chị tên gì vậy ạ?

	 Chị là chị Năm còn chị kia là chị Ngọc. Sau này về chợ Tam Quan em hỏi chị Năm, chị Ngọc bán rau là ai cũng biết à.

	 Dạ, em cảm ơn chị Năm, chị Ngọc nhiều vì đã giúp em nhé. “Việt Nam trong tim tôi, Việt Nam, Việt Nam”.

[image: 9]
Tôi vừa nói vừa hát cảm thấy rất vui. Tôi hạnh phúc vì bài hát của mình được mọi người đón nhận. Tôi hạnh phúc vì nỗ lực tối qua đến sáng nay của mình có kết quả. Tôi hạnh phúc vì cuộc sống không có những ngõ cụt mà luôn có con đường nếu ta biết cố gắng thêm một chút nữa và không bỏ cuộc. 60 nghìn và một nải chuối đã đủ làm tôi hạnh phúc. Hình như hạnh phúc chả liên quan gì đến số tiền thật lớn mà ta cố chiếm giữ. Hạnh phúc là cái hiện tại ta đang trải qua và cảm thấy đủ. Biết đủ là một hạnh phúc. Thật sự là vậy!



Nhớ con sông quê hương 
Khi đã đến những xã ở cuối đất Bình Định, đột nhiên trước mắt tôi hiện ra một khung cảnh rực rỡ đầy màu sắc. Đến gần hơn nữa, tôi mới thấy những đám cỏ tranh dài gần hai mét được người dân nhuộm màu phơi trên đường. Thì ra đây là một ngôi làng làm chiếu cói. Nhìn trên bản đồ thì tôi hiện đang ở xã Hoài Châu Bắc, huyện Hoài Nhơn, Bình Định, một ngôi làng nổi tiếng với nghề làm chiếu. Đi tiếp thì tôi thấy những chiếc chiếu bảy màu thành phẩm đang được phơi để chuẩn bị giao cho khách hàng. Buổi trưa nên mùi của cỏ tranh rực lên thơm phức, một mùi hương mộc mạc, giản dị và gần gũi.
Khi đã đi qua tỉnh Bình Định và đến đầu Quảng Ngãi, điểm khác biệt đầu tiên tôi nhận ra đó chính là giọng nói. Người Bình Định, Phú Yên thường nói nguyên âm chính giữa hơi nghiêng về chữ “e”, còn Quảng Ngãi thiên về chữ “o”. Tôi còn nhớ lúc mới vào Sài Gòn, chủ quán sau khi nghe tôi gọi “cơm” xong đã trả lời lại:
	 Ở đây không có bán “kem” cháu ơi.

Tôi sững người ngạc nhiên rồi từ từ nhận ra là do cách phát âm của người Phú Yên.
*
Hiện tôi còn cách Quảng Ngãi gần 40 cây số nên phải tìm chỗ ở trước khi vào thành phố. Tôi bắt đầu dạo quanh các diễn đàn phượt, tìm thử thông tin các homestay giá rẻ hoặc hỗ trợ miễn phí trên mạng. Cuối cùng tôi tìm được một số điện thoại hỗ trợ chỗ ở miễn phí từ một bạn phượt thủ ở Quảng Ngãi, nhưng khi liên hệ thì bạn nói đã vào Sài Gòn làm việc, sau đó bạn giới thiệu cho tôi một homestay phượt giá rẻ ở Quảng Ngãi, mỗi ngày chỉ 50 nghìn. Mười phút sau, tôi nhận được cuộc gọi. Giọng một người đàn ông cất lên:
	 Em đang đi bộ xuyên Việt à? Tới đâu rồi em ơi?

Thấy đây đúng là số bên homestay nên tôi nói vị trí đang ở rồi hẹn chiều tối khi nào tới sẽ gọi lại. Tới trưa, tôi lại nhận được cuộc gọi của người bên homestay. Anh ấy nói rằng do chiều phải chạy ra miền Bắc cùng mấy người bạn nên anh muốn đón tôi. Vì thấy rằng cũng phải chín giờ đêm mới đến được Quãng Ngãi nên tôi đồng ý. Gần một tiếng sau thì có một anh chạy xe tay ga đứng chờ tôi phía trước.
Anh này có đôi mắt nhỏ. Thật sự lúc ấy tôi có hơi lo lắng khi đi chung với anh. Trên đường tôi tìm cách bắt chuyện giao lưu nhưng không nghe anh nói gì nên tôi im lặng quan sát cảnh vật xung quanh. Xe chạy đến một chiếc cầu tiến vào thành phố Quảng Ngãi thì bất chợt ngừng lại. Anh này tự dưng lấy điện thoại chụp tôi với ảnh một tấm. Tôi thấy hơi khó chịu.
Trên đoạn đường về, chúng tôi gặp một anh Tây đang chạy xe. Anh mắt nhỏ hỏi tôi có biết tiếng Anh không. Tôi nói biết được chút chút. Thế là anh bám theo anh Tây. Anh muốn tôi rủ anh Tây này chạy xe chung tối nay nếu anh này ra Huế, còn nếu ở lại Quảng Ngãi thì rủ đến homestay ngủ chung rồi mai hãy đi. Tôi thấy hỏi câu đầu thì không vấn đề, riêng câu hai hỏi vậy không khéo người khác sẽ hiểu nhầm. Nghe tôi hỏi, anh Tây cảm ơn bảo chưa biết tối nay mình ở đâu. Tôi nghĩ điều này cũng khó. Anh Tây đang đến một vùng đất lạ tự dưng có người hỏi mình đang đi đâu, anh ta và chúng tôi không quen nhau thì vì sự an toàn anh ta không thể nói mình sẽ tới đâu được. Tôi hiểu điều đó. Còn câu thứ hai sau khi tôi hỏi xong, anh chàng ngớ người ra và nói “thank you, thank you!” lia lịa. Lúc ấy tôi thấy buồn cười hết sức. Thử tưởng tượng bạn đang đi trên đường, bất chợt có một người lạ chạy xe theo và rủ về ngủ chung, bạn sẽ nghĩ như thế nào?
Cuối cùng anh mắt nhỏ chở tôi thẳng một mạch về homestay. Đến nơi tôi thấy đây là một hội quán tập trung các bạn có đam mê du lịch. Một cô gái nói giọng Hà Nội bước ra từ phòng bên, xong anh mắt nhỏ chỉ tôi để đồ vào đúng căn phòng mà cô gái vừa bước ra. Dù thấy hơi ngại nhưng tôi vẫn làm theo hướng dẫn. Để đồ vào một góc tôi quay ra bên ngoài để giao lưu với mọi người. Không khí đang có vẻ khẩn trương và vui vẻ. Cô gái Hà Nội một mình vào Quảng Ngãi để đi phượt các địa danh ở đây. Sau khi biết tôi đi bộ, cô nói khi nào ra Hà Nội cần sự giúp đỡ thì cứ gọi cho cô ấy. Một cô gái khác thì đang khoác lên người những dụng cụ đi phượt khá là chuyên nghiệp. Cô mặc một bộ quần áo rằn ri giống như người lính, giày cũng giống giày lính, ngoài ra còn có thêm giáp bọc đầu gối, khuỷu tay kèm theo những dụng cụ khác và một bộ áo mưa màu tím trùm bên ngoài. Một “ninja” chính hiệu! Anh mắt nhỏ cũng trở nên hòa đồng vui vẻ nên tôi cũng cảm thấy yên tâm hơn.
Nhóm chạy ra ngoài Bắc có anh mắt nhỏ, cô gái Hà Nội, cô gái ninja và một cậu trai trẻ nữa. Mọi người chuyển đồ lên xe khá vội vã. Tôi nhắc mọi người nên kiểm tra kỹ đồ đạc chứ không quên lại mắc công chạy về. Và cuối cùng mọi người quên thật! Sau khi mọi người đi tôi quay vào phòng để chuẩn bị tắm giặt thì bất ngờ nghe tiếng gõ cửa. Chị Hồng, vợ của anh mắt nhỏ nói rằng bạn nam đi chung đoàn để quên điện thoại và nhờ tôi mang ra giúp. Nghe thế tôi cũng khá thích thú vì có cơ hội được chạy một vòng quanh thành phố Quảng Ngãi. Tôi lấy xe của chị Hồng chạy theo hướng của nhóm và phải mất gần 30 phút mới tới nơi. Cả nhóm giơ tay vẫy chào tôi như người hùng vậy. Tôi cười và chào lại mọi người.
Khi quay về phòng, kiểm tra lại thì tôi còn đúng 70 nghìn trong túi. Giá thuê phòng mỗi ngày là 50 nghìn. Nếu ở tới mai đi ngay thì tôi sẽ còn dư 20 nghìn nhưng đồ đạc vừa mới giặt không thể nào khô kịp. Chân tôi lại đang sưng phồng nên cần thêm thời gian để xẹp bớt xuống. 20 nghìn để đi tiếp sẽ hơi mạo hiểm. Tôi có hai lựa chọn hoặc là mai đi tiếp với 20 nghìn hoặc là ở thêm một ngày nữa để phục hồi sức khỏe rồi nghĩ cách để có thêm tiền. Và cách để có thêm tiền là tôi sẽ lại viết nhạc và kiếm nơi hát.
Tôi bắt đầu suy nghĩ về chủ đề mình sẽ viết. Đang ở Quảng Ngãi thế nên tôi bắt đầu tìm kiếm những bài thơ nói về Quảng Ngãi. Sau một hồi, một bài thơ rất quen thuộc xuất hiện. Đó là Nhớ con sông quê hương của Tế Hanh. Đây là bài thơ mọi người đều quen thuộc nên khi phổ nhạc sẽ dễ được đón nhận hơn. Tuy nhiên, một điều tôi muốn đó chính là giai điệu bài hát phải mang một phong cách mới hơn so với những bài hát quê hương mà hồi nhỏ tôi thường nghe. Nó phải có sự sáng tạo. Thế là tôi dùng điệu folk rock thay cho điệu bolero hay slow. Tôi tạo nên một sự dịch chuyển từ trưởng tự nhiên sang một hợp âm trưởng ở bậc bảy giảm. Mới nghe có vẻ hơi lạ tai nhưng sau đó tôi thấy khá thích với vòng hợp âm mới này. Lời bài hát thì tôi chọn những đoạn thơ mình thích nhất và chỉnh lại một số từ cuối để hợp với giai điệu. Tôi cố gắng giữ nguyên lời thơ của tác giả, những từ khó tạo giai điệu thì tôi dùng từ đồng nghĩa. Và sau một hồi tôi đã có giai điệu chính cho bài hát phổ thơ Nhớ con sông quê hương:
Quê hương tôi có con sông xanh xanh
Nước gương trong soi tóc những hàng tre
Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè
Tỏa nắng xuống lòng sông bát ngát.
Chẳng biết nước có lưu tháng giữ ngày
Giữ bao nhiêu kỷ niệm giữa lòng trôi
Ôi con sông đã tắm mát cuộc đời
Tôi giữ mãi tâm hồn mới mẻ.
(Ôi con sông quê hương
Sông của tuổi thanh xuân
Sông của miền Nam nước Việt thân yêu)
Hát xong đoạn nhạc chính tôi vẫn cảm thấy cần phải có thêm một đoạn thể hiện cảm xúc nữa chứ như thế này thì giống một bài phát thanh quá. Thế là tôi thêm một đoạn nhạc nhỏ sau đoạn chính nói lên cảm xúc của mình:
Quê hương ơi!
Lòng tôi cũng như lòng sông
Tình Bắc Nam chung chảy một dòng
Không ghềnh thác nào ngăn cản nổi…
Tôi sẽ lại nơi tôi hằng ước mơ
Tôi sẽ về sông nước của quê hương
Tôi sẽ lại nơi tôi hằng ước mơ
Tôi sẽ về sông nước của tình thương.
Một đoạn chuyển qua giọng thứ làm tôi ấm lòng. Tôi rất vui vì đã hoàn thành tác phẩm viết về quê hương để tặng cho những người dân Quảng Ngãi. Điều này khiến tôi vững tin hơn với quyết định ở thêm một ngày nữa của mình.



Món ngon Quảng Ngãi 
Khoảng hơn tám giờ, tôi thức dậy và bắt đầu ôm đàn hát lại bài hát vừa viết tối qua. Đang hát thì bất chợt điện thoại tôi rung lên. Đó là số của anh Hiếu, một người bạn tôi biết ở Sài Gòn:
	 Hà hả? Em tới đâu rồi?

	 Dạ, em tới Quảng Ngãi rồi anh.

	 Em có chỗ ở chưa?

	 Dạ, em đang ở một homestay nè anh.

	 Vậy hả? Ở đó có thoải mái không, nếu không thì qua nhà mấy cô anh ở.

	 Dạ, em cảm ơn anh, em ở chỗ này thấy cũng được ạ.

	 Em đã khám phá hết mấy món ăn của Quảng Ngãi chưa?

	 Dạ, em mới tới tối qua nên vẫn chưa đi đâu anh à.

	 Rồi để anh gọi cho mấy đứa bạn thân của anh ngoài Quảng Ngãi dẫn em đi ăn mấy món cho biết nhé. Đến Quảng Ngãi mà không ăn thử món Quảng Ngãi thì tiếc lắm.

Lát sau khoảng hơn 20 phút thì điện thoại tôi lại rung lên.
	 Chào em, chị là Thương bạn anh Hiếu. Giờ em đang ở đâu để có gì trưa chị qua chở em đi một vòng cho biết Quảng Ngãi nha.

Chị Thương khá cao và có khuôn mặt tròn sáng, phúc hậu, trái với tôi khá nhỏ con. Chị hơi bất ngờ khi thấy một cậu trai bé người có thể đi bộ được từ trong Nam ra. Chị chở tôi đi một vòng. Món đầu tiên chị mời là món don. Nghe tên tôi khá tò mò vì chưa bao giờ ăn món này trước kia. Chị Thương nói con don là những con bé hơn con hến một xíu và có vòi. Một tô nước lèo có những con don nhỏ xíu cùng hành tây, hành lá và ớt được mang ra. Để ăn món don này chỉ cần lấy một miếng bánh tráng chín và xúc lên ăn. Khi nào muốn thử phần nước có thể dùng muỗng. Khi nếm tôi có thể cảm nhận được độ ngọt từ thịt của những chú don nhỏ xíu hòa cùng vị cay của các loại nguyên liệu thêm vào. Món ăn ngon theo cách nhẹ nhàng, và tôi thích những món đơn giản như vậy.
Xong món don chị Thương lại chở tôi tham quan chùa Thiên Ấn. Quảng Ngãi nổi tiếng với địa danh sông Trà và núi Ấn. Bước vào chùa Thiên Ấn tôi khá ấn tượng với cái giếng không đáy mà theo chị Thương nghe các cụ trong làng kể lại thì cái giếng này phải đào mấy chục năm mới tìm thấy nguồn nước. Tôi nghe thì thấy khá là kỳ lạ chứ còn thực hư thì chưa dám khẳng định. Xong rồi chị Thương dẫn tôi đến mộ của những vị sư tổ. Chị nói ngày xưa ông của chị cũng từng làm trụ trì chùa này một thời gian. Tôi và chị đến thăm ngôi mộ của các tổ ở chùa. Ngôi mộ có cổng chào rất cao. Mái đình với các cột được trang trí bằng hình lân rồng khá tinh xảo. Nhìn kỹ thì chúng được tạo nên từ những miếng sành sứ nhiều màu khác nhau. Đây là ngôi chùa tôi thấy được trang trí đẹp nhất từ lúc đi đến giờ. Sau đó, chúng tôi còn thăm mộ cụ Huỳnh Thúc Kháng, một chí sĩ yêu nước của người Việt. Rồi chị Thương chở tôi về và hẹn tối lại chở đi một vòng cho biết Quảng Ngãi về đêm. Tôi chào chị và thầm nghĩ sao mà chị dễ thương quá. Dù mới gặp lần đầu nhưng chị mang đến cho tôi cảm giác như một người chị hiền vậy.
Tôi trở về phòng rồi nghĩ kiểu này chắc không thể đi hát tối nay được rồi. Ngày mai tôi phải trả phòng để đi tiếp. Thế là tôi quyết định lần đầu tiên dùng số tiền khẩn cấp. Tôi ra phố và tới một trụ ATM rút 100 nghìn để thanh toán tiền phòng. Tôi vẫn còn 70 nghìn trong túi để tiếp tục lên đường.
Chưa đến sáu giờ, chị Thương đã tới đón tôi. Chị chở tôi đi ăn bánh bèo nóng, bánh nậm, bánh bột lọc. Quả thật tôi chưa ăn đĩa bánh nào ngon như thế. Chị Thương nói 10 món đặc sản ở Quảng Ngãi thì hết 9 món có bánh tráng. Sau đó chị chở tôi thêm một vòng quanh các khu đô thị mới mở, tôi cảm thấy thật vinh dự khi được thổ địa dẫn đi khám phá như vậy. Tiết mục cuối cùng sau khi đi dạo một vòng lại là ăn uống. Lần này là món ram bắp, một đặc sản khác của Quảng Ngãi. Vì đã khá no nên chị Thương phải kêu chủ quán bỏ bọc cho tôi mang về để tối dùng tiếp.
*
Sáng hôm sau, sau khi trả tiền phòng, chị Thương gọi rủ tôi đi ăn sáng trước khi tiếp tục hành trình. Chị cười rất tươi khi thấy tôi mang đống đồ trên người bước ra. Chắc chị cũng không ngờ tôi lại mang đồ đạc nhiều như thế. Chị nói sáng nay sẽ cho tôi ăn bánh đập, một đặc sản khác của Quảng Ngãi. Khi vào quán, chị Thương kêu hai phần. Người chủ quán có đôi tay thoăn thoắt. Khách vào quán ngày càng đông. Quán này chắc là quán nổi tiếng ở đây. Cuối cùng phần của chúng tôi đã có. Món bánh đập này ăn cũng khá đơn giản. Một miếng bánh ướt nóng đã được quét mỡ hẹ đặt trên miếng bánh tráng nướng. Chị Thương nói sở dĩ có tên bánh đập vì khi ăn phải đập vô một cái rồi gấp lại, sau đó chấm với mắm nêm bao gồm cà tím xắt nhỏ. Tôi chấm thử một miếng rồi đưa lên miệng cắn thử. Một cảm giác vừa giòn vừa dẻo kết hợp với vị mắm nêm chua chua, mặn mặn tạo ra một trải nghiệm khó tả. Quả thật tôi rất yêu các món ăn ở Quảng Ngãi. Và nói không ngoa thì ẩm thực Quảng Ngãi có thể được xem là số một trong lòng tôi. Quả thật đúng như lời chị Thương nói 10 món ăn thì hết 9 món có bánh tráng. Nhưng bánh tráng lại chế biến theo nhiều cách mang đến nhiều thú vị cho người ăn khi thưởng thức.
Ăn xong món bánh đập chị Thương muốn tặng tôi thêm mấy ổ bánh mì để dùng đi đường vì nhà chị là một lò bánh mì. Tôi nói chị lấy ít thôi vậy mà chị lấy cho tôi tận năm ổ! Tôi không biết phải cảm ơn chị thế nào.
Đến cầu Trà Khúc, chị để tôi lại vì tôi muốn đi bộ ngắm con sông này. Tôi thật cảm động trước tình cảm chị đối đãi với mình từ hôm qua tới giờ. Tôi chỉ biết cảm ơn và hy vọng sau này có dịp gặp lại chị.
*
Mục tiêu hôm nay là đoạn đường chính giữa hai con đường đều mang tên Tế Hanh. Cả hai con đường đều nằm cạnh một dòng sông. Con đường Tế Hanh thứ nhất nằm kế sông Trà Khúc, thành phố Quảng Ngãi, còn con đường Tế Hanh thứ hai nằm kế một con sông nhỏ hơn mang tên Trà Bồng. Chắc vì Tế Hanh nổi tiếng với bài thơ Nhớ con sông quê hương nên người ta lấy tên ông đặt cho những con đường gần sông như một cách giúp ông nguôi ngoai đi nỗi nhớ chăng.
Bài thơ của Tế Hanh viết về con sông Trà Khúc nên tôi muốn hát bài hát tôi vừa viết bên dòng sông này. Thế là qua đầu cầu bên kia tôi ghé vào một quán cà phê cạnh sông. Có khá nhiều người tới đây uống cà phê sáng, một vài người nhìn tôi. Tôi quyết định phải hát ở trên con sông này dù có ai nhìn đi nữa. Nghĩ xong tôi quay ghế ra sông và ôm đàn bắt đầu chơi. Nhưng tôi hát với âm lượng vừa phải chứ không to quá làm phiền những người xung quanh. Và bài hát cất lên:
Quê hương tôi có con sông xanh xanh
Nước gương trong soi tóc những hàng tre
Tâm hồn tôi là một buổi trưa hè
Tỏa nắng xuống lòng sông lấp loáng...



Lên xe anh đi em ơi! 
Khi đang tập trung bước về phía trước, chợt tôi nghe có một tiếng gọi từ bên kia đường. Một người đàn ông chắc hơn 40 tuổi đang vẫy tay và gọi tôi. Người đàn ông này có dáng người cao, hơi gầy, mặc chiếc áo thun thể thao cũ màu xanh, trên cánh tay có xăm hình gì đó mà tôi không thấy rõ.
	 Ê mi đi mô rứa?

	 Dạ, em đi bộ thôi anh à... – Tôi nói với vẻ ấp úng không hiểu ý đồ của người kia ra sao.

	 Thế à, vô đây nghỉ chút đi.

	 Dạ, cảm ơn anh, chắc em phải đi tiếp ạ.

	 Có gì đâu, lại kia nhậu chút đã.

“Mình có quen gì người này đâu sao lại rủ mình nhậu và nếu ông ta có ý định kiếm chác gì từ gã lang thang thì mình nên nói thẳng”, tôi nghĩ bụng.
	 Dạ, anh ơi em không có tiền bạc gì hết đó.

	 Không sao cứ vào nhậu đã. – Người đàn ông vẫn nằng nặc. Tôi thấy có vẻ không ổn, nhưng chắc không tránh khỏi nên cứ đi với ông ta xem sao.

	 Mà ở đâu vậy anh ơi?

	 Ở chỗ kia kìa. – Người đàn ông vừa nói vừa chỉ cánh tay ngược lại hướng tôi đang đi. Tôi nhìn theo mà chẳng thấy chỗ nào hợp lý cả.

	 Cứ lên xe anh chở lại, gần đây thôi.

Tôi ra phía sau xe mà không biết cách nào ngồi lên vì có nguyên một miếng gỗ to đùng, thật khó khăn cho tôi với đống đồ của mình. Loay hoay một lúc cũng yên vị, người đàn ông nổ máy chạy về hướng ngược lại. Tới đoạn ông ghé vào một quán như quán nhậu. Bước vào trong tôi thấy một người phụ nữ cũng tầm cỡ 40 ngồi cười nói:
- Hồi trưa lúc 11 giờ, chị thấy em đi bộ ở trên kia. Giờ đang ở nhà thì lại thấy em đi bộ ngang qua, chị nghĩ em bị lỡ xe mới đi bộ vậy nên kêu anh Thảnh chở em vô hỏi thăm một chút.
Ra thế, tôi thở phào nhẹ nhõm. Chị hỏi tiếp:
- Thế xe đâu mà đi bộ thế kia hả em?
Tôi nhìn chị mỉm cười bảo mình đang đi bộ từ Nam chí Bắc.
- Lấy cho anh mấy chai bia nào. – Anh Thảnh gọi người làm ở quán.
- Thôi đừng uống bia, lấy gì cho thằng em này ăn đi, mà giờ quán chị chưa mở nên em chịu khó ăn mì nhé.
- Dạ được chị ạ.
Bất chấp bà chị ngăn không cho uống bia, anh Thảnh vẫn lấy vài chai bia Dung Quất và khui ra mời tôi. Thấy anh có vẻ nhiệt tình nên tôi cụng cùng anh. Giờ nhìn kỹ anh Thảnh có đôi mắt sáng và trong tuy tuổi cũng đã hơn 40 rồi. Trên tay anh xăm dòng chữ Buồn cho số phận. Anh kể thời trai trẻ anh cũng đi khắp nơi, rồi có giai đoạn anh lên Tây Nguyên để làm thuê cho người ta. Làm được thời gian, anh bị người chủ gạt không thanh toán tiền công nhưng may nhờ có bà con giúp đỡ, anh mới sống sót để quay về Quảng Ngãi. Giờ thấy ai đi lang thang ngoài đường anh thường hay giúp đỡ vì nghĩ họ cũng giống anh ngày xưa. Ở Quảng Ngãi được thời gian anh bỏ lại gia đình vào Sài Gòn, bất chấp mọi người ngăn cản. Lất thất những ngày đầu, sau đó anh xin làm bốc vác ở bến xe Âu Cơ. Công việc vừa vất vả vừa va chạm với giới giang hồ nên hầu như ngày nào cũng xảy ra lời ra tiếng lại giữa các băng nhóm để tranh giành địa bàn làm ăn. Đến một ngày nghe tin mẹ mất, anh cảm thấy hối hận vì không làm tròn chữ hiếu. Anh quyết định từ giã Sài Gòn quay về Quảng Ngãi. Giờ anh sống đơn độc một mình, hằng ngày công việc chính là đi giao nước đá.
- Cuộc đời anh buồn lắm em à, cho nên anh mới khắc từ Buồn cho số phận trên cánh tay này. – Anh vừa nói vừa giơ cánh tay cho tôi xem.
Nghe anh nói xong, tôi nhìn thẳng vào mắt anh và nói:
- Anh Thảnh à, em nghĩ anh không nên buồn cho số phận nữa mà hãy cười cho số phận đi anh ơi. Mọi chuyện đã qua rồi, khi mình cười cho số phận tức là mình đã chiến thắng nó. Mặc kệ số phận là gì, hãy cứ vui vẻ chấp nhận, cuộc sống mới thú vị và vui hơn.
Tôi nói những lời thật chân thành để động viên anh. Anh Thảnh nhìn tôi khẽ gật gù và mỉm cười, tuy anh không nói gì nhưng chắc là anh cũng hiểu được điều tôi muốn nói.
Sau khi uống hết một chai, tôi nghĩ cần phải lên đường đi tiếp. Anh Thảnh bảo để anh chở đi một đoạn vì giờ cũng trễ rồi. Thấy anh đang ngà ngà tôi cũng ái ngại lắm nhưng chắc không thể từ chối được nên đồng ý. Đoạn tôi tìm cách leo lên miếng gỗ phía yên sau. Thường miếng gỗ này là điểm tựa để đặt những bao đá lên. Ngồi lên đó với đống đồ đạc lỉnh kỉnh tôi mang theo thật khó, hai chân tôi phải giang rộng hết cỡ, cố bám chặt anh Thảnh khi anh nổ máy xe. Xe chạy mà tôi có cảm giác như xe không có thắng, ốc vít lỏng lẻo. Khuôn mặt tôi lúc ấy thật sự lo lắng. Anh Thảnh thường tìm cách vượt lên những chiếc xe tải lớn. Có khi anh tăng tốc để kịp qua chỗ cua tránh chiếc xe tải lớn khác đang chạy về từ phía đối diện. Những lúc ấy tôi trở thành fan cổ vũ bất đắc dĩ cho anh Thảnh: “Cố lên! Cố lên nào anh ơi!”. Xe bắt đầu giảm tốc độ. Phù! Hình như đã đến ngã tư Bình Long.
Anh Thảnh dừng xe lại một quán ven đường bảo vào làm vài cái trứng rồi chút nữa anh đi kiếm chỗ ở cho. Trời đã dần tối mà giờ còn ngồi nữa thì lòng tôi không yên tâm chút nào nhưng tôi khó lòng từ chối được nên cứ ngồi chút rồi tính tiếp. Anh Thảnh lại kêu thêm mấy chai bia, vừa uống vừa tiếp tục kể những câu chuyện cuộc đời mình. Tôi lại tìm cách động viên anh. Uống thêm hai chai nữa, đột nhiên anh hỏi tôi:
- Hà à, giờ em chịu không anh đi bộ cùng em luôn!
- Ok, bây giờ anh muốn đi bộ cùng em đúng không? Vậy thì thế này, chút nữa anh đem xe về cất rồi quay trở lại đây. Em với anh sẽ cùng đi bộ 50 cây số không mang tiền. Nếu anh đi được thì hãy đi cùng em.
Nói tới đây, anh Thảnh nhe răng cười và không nói gì thêm. Tôi nói tiếp:
- Đi bộ cần nhiều sức khỏe anh à. Do em đi bộ lâu rồi nên cũng quen với việc này. Còn anh xưa giờ ít đi bộ, tự nhiên giờ lại đi bộ xa như thế em sợ giữa đường anh ốm đau bệnh tật thì khổ anh à.
Anh Thảnh cười cười nói qua chuyện khác. Được một lúc, anh lại quay sang đòi đi bộ cùng tôi tiếp, tôi chỉ cười và nói chắc không được, anh thông cảm cho em. Sau đó, anh chở tôi qua cây xăng gần đó để xin cho tôi ngủ nhờ. Anh đứng lóng ngóng bên ngoài đợi anh nhân viên cây xăng ra rồi hỏi:
- Ê, thằng em này đang đi bộ, tối nay cho nó ngủ ở đây nhé.
Anh nhân viên tỏ vẻ không hài lòng và nói lại:
- Chắc không được đâu anh ơi!
Nghe vậy anh Thảnh mặt mày đỏ dựng lên:
- Làm gì ghê vậy! Tối nay có cho thằng em tao ngủ ở đây không?
Thấy tình hình có vẻ căng thẳng nên tôi khẽ lại chỗ anh nhân viên nháy mắt rồi nói thầm: “Ảnh đang say, anh cứ giả bộ đồng ý cho ảnh về rồi chút nữa tính tiếp”. Nghe vậy anh nhân viên mới đồng ý. Tôi gắng mỉm cười ra nói anh Thảnh tối nay sẽ ngủ ở đây nên anh cứ yên tâm về đi. Anh Thảnh nổ máy rời đi. Xong tôi đến xin phép anh nhân viên ngồi nghỉ chỗ ghế đá một chút.
- Ngồi nghỉ thì cứ ngồi nhưng tối nay đừng bóp cổ anh là được. – Anh nhân viên nói.
Tôi phì cười trước câu nói của anh. “Chắc mình có duyên ngủ cây xăng”, tôi nghĩ ngợi và ngồi thu mình lại. Những cơn gió lạnh cứ chốc chốc lướt qua khiến người tôi run lên bần bật. Tôi vòng hai bàn tay kẹp bên nách để tránh cái lạnh và giữ ấm cơ thể. Một lúc sau, anh nhân viên lại gần tôi và nói:
- Em đi bộ xuyên Việt thật à?
- Dạ đúng rồi anh. Cái anh hồi nãy là em mới tình cờ gặp hồi chiều ạ.
Ánh mắt anh thoáng bất ngờ có vẻ vẫn chưa tin lắm, sau đó anh nói:
- Thôi em cần tắm rửa gì phía sau có nhà vệ sinh đấy, cứ ra đó tắm thoải mái nhé.
Có tiếng chuông điện thoại reo, một số lạ gọi đến:
- Anh Thảnh đây, chỗ đó có cho em ngủ không?
- Dạ có anh ơi, mọi việc đều ổn, em cảm ơn anh nhiều ạ.
- Vậy ngủ đi nhé, cần gì gọi anh.
Lúc chuẩn bị đi tắm, bà chị làm chung với anh nhân viên mới mang một cái giường xếp ra cho tôi mượn để ngủ. Tôi hết sức bất ngờ và quá đỗi vui mừng cảm ơn. Vậy là tối nay mình có chỗ ngủ ngon lành rồi!



Khám phá làng bích họa Tam Thanh 
Qua giữa trưa một xíu là tôi đến thành phố Tam Kỳ, Quảng Nam. Vẫn phương án cũ khi đi vào các thành phố, đó là tìm homestay. Thật sự tôi cũng không chắc có tìm được không, nhưng thật may có duy nhất một cái ở Tam Kỳ này, mà lại tên tiếng Anh – Cottage Homestay (homestay nhà tranh). Tôi điện thoại nói chuyện với anh chủ một hồi thì anh nói cứ qua ở homestay anh không lấy tiền. Sau đó, anh còn nhắn tin: “Nếu đến Tam Kỳ thì ghé nhà anh cất đồ rồi lấy xe đạp đi chơi”. Tôi ngạc nhiên sao anh này nhiệt tình quá vậy, trong khi tôi với anh chưa gặp bao giờ.
Một con đường rộng dẫn lối vào một khu dân cư khá hiện đại. Tôi đến địa chỉ anh chủ cho, nhìn vào bên trong thì thấy một anh người hơi mập, nước da ngăm đen đang ở trong vườn. Đó đúng là anh chủ homestay, anh tên Hội. Anh dẫn tôi lên lầu hai qua một cái cầu thang bên ngoài. Homestay này có điểm thú vị là tường nhà bằng đất, còn mái bằng cây tranh, một kiểu nhà xưa thường thấy ở các làng quê Việt Nam. Bên ngoài có khá nhiều dây leo của cây chanh dây, một vài quả chín rơi xuống đất. Tôi bước vào trong thì thấy một tấm bảng dạy học. Có nhiều nét phấn mới hình như ai đó vừa dạy xong. Bên phải là một tấm phản có thể nằm nghỉ. Tôi phụ anh Hội dọn dẹp bên trong cho gọn gàng. Anh lấy chiếu, mền đặt trên phản và nói rằng tôi có thể ngủ ở đây. Nhìn một lượt xung quanh, có một kệ sách đặt ở một góc trên tấm phản. Đa số là các sách về kiến trúc, văn hóa, lịch sử, có lẽ anh Hội là một giảng viên đại học. Bên cạnh tấm phản là cửa sổ thông với khu vườn bên ngoài. Không khí khá mát mẻ. Sắp xếp đồ đạc xong tôi lấy đồ xuống nhà tắm. Tôi định tắm nước lạnh vì muốn luyện cho cơ thể mình khả năng thích nghi nhưng anh Hội khuyên nên tắm nước ấm để phục hồi sức khỏe sau ngày dài đi bộ. Thế là tôi quyết định nghe theo một phần vì muốn thể hiện sự tôn trọng gia chủ.
Gia đình anh mời tôi cùng dùng bữa tối. Vợ của anh Hội trông rất trẻ, trẻ hơn nhiều so với anh. Hai vợ chồng anh có một bé trai kháu khỉnh và một bé gái dễ thương. Trước khi ăn, anh Hội rót mời tôi một ly rượu. Anh kể trước đây anh học trường kiến trúc ở Sài Gòn, sau đó quyết định về quê lập nghiệp. Có thời gian anh làm giảng viên ở một trường đại học ở Đà Nẵng, còn vợ anh trước đây là sinh viên của anh. Anh cười nói:
- Bây giờ, anh chỉ ở nhà và được vợ nuôi thôi.
Chị vợ khẽ bĩu môi sau khi nghe anh nói. Trong lúc chúng tôi đang nói chuyện thì cậu nhóc bắt đầu trò chơi “Vua Đầu Bếp”. Nhóc lấy muỗng múc canh từ tô vào chén, xong rồi múc ngược lại từ chén qua tô. Múc đi múc lại khiến nước canh đổ đầy trên bàn. Có điều là anh Hội không la mắng mà để bé tự do với trò chơi của mình. Anh nói đó là cách giáo dục con của anh. Anh để bé tự do tìm hiểu thế giới xung quanh, sẵn sàng chấp nhận những rủi ro có thể xảy ra. Và anh nghĩ đó là cách để bé phát triển hết khả năng của mình. Bản thân tôi nghĩ đây là một cách giáo dục rất hiện đại. Những ông bố bà mẹ ở Việt Nam thường có xu hướng giáo dục con trẻ theo phương pháp sống trong vùng an toàn, hạn chế khám phá và trách phạt khi con cái không theo ý mình. Có thể vì bố mẹ Việt quá yêu thương con mình hay do còn ảnh hưởng từ thời phong kiến. Cuộc sống không thể lúc nào cũng như ý mình, con người ai cũng có lúc sẽ phạm sai lầm. Quan trọng nhất là chúng ta sẽ làm gì sau khi mắc sai lầm. Đây có lẽ là một trong những kỹ năng yếu nhất của người Việt, có thể do ảnh hưởng từ cách giáo dục từ thời niên thiếu mà ra. Nói chuyện một hồi anh quay sang hỏi tôi:
	 Em đi bộ như vậy chắc cũng tốn kém lắm hả?

	 Dạ không, cách em đi hơi khác một chút. Chuyến đi này em không mang tiền, chỉ để trong thẻ một triệu dự phòng tình huống khẩn cấp. Đa số em được người dân giúp đỡ trên đường. Một phần em dùng guitar sáng tác nhạc trên đường để có thêm kinh phí.

Anh Hội nhìn tôi vẻ rất bất ngờ. Một khoảng lặng kéo dài mấy giây không rõ nhưng tôi cảm thấy khá lâu. Xong anh quay sang nhìn bé gái không chịu ăn và nói:
	 Con thấy chú giỏi không? Chú đi bộ từ trong Sài Gòn ra mà không có tiền gì hết đấy. Chú phải nhịn đói chứ không phải lúc nào cũng có cơm như con mỗi ngày đâu, nên con phải cố gắng ăn nhiều lên.

Tôi biết anh Hội không có ý gì, nhưng nghe những lời anh nói tôi vẫn cảm thấy khá “nhột”. Nghĩ mình cần có một cách xử sự lịch sự, nên tôi cũng hòa vào câu chuyện anh đang nói với con gái.
	 Ừ, chú đi bộ nhiều ngày, chú thường ăn mì chứ không phải bữa nào cũng được ăn cơm như cháu nên cháu phải cố gắng ăn nhiều cho mau lớn nha.

Cô bé khẽ mỉm cười và ăn thêm được một chút. Không khí có vẻ thư giãn trở lại. Anh Hội nói chuyến đi của tôi giống như mấy chương trình sinh tồn trên ti vi vậy. Tôi hoàn toàn đồng ý bởi cũng là một fan của các chương trình đó. Anh Hội lấy chứng minh của tôi để làm thủ tục với chính quyền, xong anh đưa tôi chìa khóa cửa bên ngoài nói tôi cứ lấy xe đạp mà đi chơi, lúc nào về thì khóa cửa giúp anh.
*
Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi nghe tiếng chim hót ngoài vườn. Tôi mở mắt và tận hưởng thêm một chút cảm giác yên bình lan tỏa trong căn phòng này. Một thứ gì đó tươi mới xuất hiện bên trong tôi. Rồi tôi bật dậy, ôm cây đàn ra cái võng gần cửa sổ làm vài khúc nhạc. Đang ngồi nhắm mắt say sưa thì bỗng nhiên có tiếng người đang bước lên cầu tháng. “Chết rồi học trò tới, tôi lại đang mặc cái quần cụt lủn!”. Nhanh như thoắt, tôi để cây đàn bên ngoài, nhảy một phát bay qua cửa sổ vào bên trong tấm phản và thu dọn đồ đạc nhanh nhất có thể. Hai tay vận hết nội công chưởng một phát cho đống đồ bay vô trong góc phản. Xong tôi lại vận khinh công nhảy một phát ra bên ngoài từ chỗ cửa sổ. Tôi núp một bên sợ tụi học trò phát hiện thì xấu hổ lắm. Đợi một lúc khi các em học trò vào trong phòng rồi thì tôi mới ôm đàn ra một góc vườn ngồi cho thoải mái.
Sau đó, tôi nghĩ mình nên ra ngoài làm một vòng khám phá Tam Kỳ. Thế là tôi vòng ra bên hông lớp học, chỗ phơi đồ và lấy cái quần dài để mặc vào trước khi lên đường. Lúc dắt xe đạp ra, tôi mới có dịp nhìn kỹ. Thì ra xe này có cái yên màu hồng phấn. “Ôi trời Gã Lang Thang đi xe đạp màu hồng phấn mới chịu”, tôi cười thầm. Chiếc xe đạp của anh Hội hơi khó đi bởi khoảng cách từ yên xe đến tay lái khá xa. Khi ngồi tôi bị oằn người tới phía trước nên rất mỏi. Mỗi khi muốn tăng tốc tôi phải đứng lên đạp khí thế.
Ở thành phố Tam Kỳ có khá nhiều con đường nhỏ với lũy tre xanh. Chạy xe ra chỗ quảng trường lớn, tôi dừng lại xem xét những nơi mình có thể đi như hồ Phú Ninh, làng bích họa Tam Thanh, tượng đài mẹ Thứ. Cuối cùng tôi quyết định sẽ đi làng bích họa và tượng đài. Nhìn bản đồ thì từ đường Hùng Vương chỗ tôi đang đứng đến Tam Thanh khoảng 12 cây số, nếu đi bộ có thể tầm ba tiếng nhưng do tôi đi xe đạp nên sẽ nhanh hơn nhiều.
Đường đi khá rộng rãi và đẹp xinh. Nhưng đạp được một lúc tôi cảm thấy hơi mỏi chân có lẽ vì chưa quen đạp xe kiểu này. Tôi nghĩ đi bộ vẫn là một lựa chọn sáng suốt để đi xuyên Việt. Chạy đến giữa trưa, tôi ghé một quán nước mía ngồi nghỉ. Chủ quán kể rằng Tam Phú và Tam Thanh vốn là hai làng sát bên nhau. Nhưng sau đó Tam Thanh được các bạn tình nguyện viên Hàn Quốc đến vẽ cho mấy bức tranh, từ đó cuộc sống của người dân ở đó cũng khá hơn. Đất ở làng Tam Thanh cũng khá đắt đỏ. Riêng làng Tam Phú này thì vẫn nghèo như xưa. Chú chủ quán vừa nói vừa thể hiện sự tiếc nuối cho làng mình. Tôi không biết nói gì hơn chỉ chúc chú mọi điều tốt sẽ đến khi mình còn cố gắng. Tôi đạp xe thêm một đoạn nữa thì đến làng bích họa Tam Thanh.
Đón chào tôi là cánh cổng có bức tranh hình một chú bạch tuộc khổng lồ đang nói “Xin chào!” bằng các thứ tiếng Việt, Hàn, Mỹ, Nga, Pháp... Bên cạnh còn có thêm dòng chữ “We are the world" (Chúng ta là thế giới). Đạp xe vào trong làng, những bức tranh được khắc họa trên tường ngày càng hiện ra rõ nét. Căn nhà của người dân được các bạn tình nguyện viên vẽ những hình ảnh khá bình dị: Một em bé cầm bóng bay đang chạy tung tăng; một chú ngư dân mặc áo thun trắng ngồi cười; một thiếu nữ hiền diệu mặc áo dài nhìn xa xăm, còn có hình một thiếu nữ Hàn Quốc mặc đồ truyền thống của họ nữa… Sau những ngày đi bộ mang đồ đạc đầy mình, cảm giác tôi bây giờ trông giống một du khách hơn. Có khá nhiều căn nhà đang được xây mới. Nhưng có một điều tôi để ý là vài hộ dân khi làm nhà đã làm nhòa đi bức tranh mà các bạn tình nguyện viên vẽ, vài chỗ người dân để các vật dụng lộn xộn che mất những bức tranh. Tôi thấy khá tiếc và hơi buồn.
Tôi lại đạp xe đến một bãi biển trống. Phía trên bờ có khá nhiều thuyền thúng và thuyền dài được trang trí bằng những hình ảnh đặc sắc, sinh động: Một dòng người đang chạy trên phố, một cô gái miền biển, con bạch tuộc, em bé… Vài chiếc thuyền đã bị mục nát dưới ảnh hưởng của thời tiết. Tôi lại cảm thấy tiếc lần hai cho những bức tranh tốn bao nhiêu công sức và tâm huyết của các bạn tình nguyện.
Nhìn xa hơn về phía biển, tôi chợt thấy một ngư dân đang giăng lưới bắt cá gần bờ liền tìm cách xuống biển để nói chuyện với chú. Ngồi trên bờ tôi thấy chú đang thu từng mảnh lưới và cẩn thận kiểm tra xem có chú cá nào mắc vào lưới không. Xong chú mang cả tấm lưới lên bờ và từ từ gỡ những chú cá. Tôi lại gần bắt chuyện. Chú nói hôm nay chú không bắt được nhiều cá. Tôi nhìn con cá chú vừa gỡ ra và thắc mắc không biết cá gì. Chú nói nó là cá đối. Và lưới của chú có khá nhiều cá đối. Tuy nhiên, cá đối không phải là kết quả chú muốn vì giá trị kinh tế không cao. Cá trích mới là mục tiêu hướng tới. Chú vừa nói vừa nở nụ cười chân thật nhìn tôi. Xong mẻ lưới chú mang chút cá ít ỏi ra về và nói rằng chiều sẽ trở lại để làm thêm một mẻ khác. Còn tôi thì vẫn ngồi lại đó nhìn ngắm cảnh biển giữa trưa. Trời nhiều mây nên tôi không cảm thấy nóng mấy.
Trên đường đạp xe về, tôi còn ghé thăm tượng đài mẹ Thứ. Một tượng đài khá đồ sộ. Tìm hiểu thì biết mẹ Thứ là một người mẹ Việt Nam anh hùng có chồng, chín người con trai, một con rể và hai cháu ngoại đều hy sinh trong cuộc chiến tranh chống Pháp và Mỹ của người Việt. Tôi chỉ biết sững sờ trước sự kiên cường và tấm lòng cao cả của mẹ. Những nỗi đau như một sợi chỉ kéo dài vô tận trong cuộc đời mẹ. Phải có một tấm lòng yêu nước cực độ thì mẹ mới để những người thân mình ra chiến trường như vậy, và chấp nhận hoàn toàn mọi nỗi đau để chờ ngày Bắc-Nam sum họp.
Rời khu tưởng niệm mẹ Thứ, khi đạp xe ngang qua một cây cầu, tôi thấy khá nhiều đàn ông đang câu cá trên thành cầu. Dựng xe nhìn xa xa, chợt tôi thấy một đôi vợ chồng đang đánh cá trên sông. Người vợ chèo thuyền còn người chồng giăng lưới. Một lúc sau, người vợ dừng thuyền lại để người chồng gỡ con cá to vừa mắc vào lưới. Tự nhiên tôi thấy mừng cho đôi vợ chồng ghê gớm. Họ có một cuộc sống thật bình yên, hạnh phúc. Không cần phải quá giàu sang chỉ cần vợ chồng có nhau đồng lòng như thế đã là hạnh phúc rồi. Lúc ấy, trong tôi cũng trỗi lên ao ước có một cuộc sống bình dị như thế.
Chặng cuối, tôi đạp xe về chợ Tam Kỳ để thử các món ăn đã tìm hiểu trên mạng. Tôi tính tìm món mít hong nhưng đạp một hồi vẫn không thấy. Vào chợ tôi ghé vào một tiệm bánh ướt cuốn ram có khá nhiều cô đang ngồi ăn. Món ăn có cách chế biến khá đơn giản. Miếng bánh ướt đặt bên dưới, miếng ram giòn mà thật ra là bánh tráng được chiên giòn đặt bên trên, sau đó tất cả cuốn chung lại với nhau. Miếng bánh sau khi cuốn nhìn khá đẹp mắt. Chấm miếng bánh đầu tiên vào chén mắm tương đậu phộng rồi đưa lên miệng cắn. Woa, một cảm giác mát lạnh tỏa ra từ miếng bánh ướt, rồi đến phần ram giòn béo bên trong, tất cả cùng hòa trộn trong vị mắm tương đậm đà. Các cô nhìn tôi có vẻ tò mò liền bắt chuyện. Sau một hồi tôi biết được chị bán hàng là người cùng quê Phú Yên với mình. Một cô quyết định mời tôi bữa ăn sau khi nghe câu chuyện đi bộ xuyên Việt. Chị người Phú Yên nói rằng nếu cô kia không mời thì chị cũng mời. Tôi trở về căn nhà tranh vách đất với cảm giác rất vui khi được người dân đối đãi hào phóng với mình như vậy.



Anh em ta đều chung một nhà 
Anh Hội nói rằng buổi tối sẽ có vài người bạn trong hội Kiến trúc sư Quảng Nam đến giao lưu. Tôi nửa vui nửa lo không biết sẽ như thế nào. Khoảng gần sáu giờ, một anh chàng trẻ tuổi đeo kiếng cận dáng khá thư sinh xuất hiện. Tôi cười chào anh, sau đó phụ dọn đồ ăn mà anh mang đến buổi tiệc tối nay. Đó là món gỏi vịt được anh giới thiệu là đặc sản ở Tam Kỳ. Trong Sài Gòn đi trên đường tôi thường thấy tiệm gà ta Tam Kỳ, nên đặc sản ở đây chắc không thể thiếu các món từ gà vịt. Được một lúc thì vài người bạn của anh Hội nữa đến. Tổng cộng có anh Hội, anh Tú, Dũng, Phước, Bảo và tôi. Anh Hội giới thiệu tôi với mọi người:
	 Đây là Hà, thằng em này đang đi bộ xuyên Việt. Nó đi từ Sài Gòn đến hôm nay là được 56 ngày rồi.

Sau khi nghe anh Hội nói, anh Tú hiện là kiến trúc sư đang làm việc ở Quảng Nam ngồi lắc đầu bảo:
	 Cho tiền chắc anh cũng không thể đi được như em.

	 Nó đi mà không mang tiền để thử coi sức mình đi được tới đâu. Đi giống như kiểu sinh tồn trên ti vi đó. – Anh Hội nói thêm.

Mấy anh kiến trúc sư tỏ ra khá hào hứng về chuyến đi của tôi nên hỏi thêm. Tôi cũng kể 
thành thật:
	 Cách em thực hiện chuyến đi là không mang tiền, em chỉ để trong thẻ ATM một triệu gọi là tiền khẩn cấp. Đa số em được người dân giúp đỡ chỗ ở trên đường. Còn một phần em dùng cây đàn guitar vừa đi vừa viết nhạc để có thêm kinh phí.

Mấy anh cười gật gù. Thật ra các anh cũng đều là họa sĩ nên ít nhiều có chút máu nghệ sĩ giống tôi nên dễ đồng cảm.
	 Anh nghĩ là em đi kiểu sinh tồn vậy thì chưa khám phá được hết đặc sắc văn hóa mỗi vùng miền. Với cây đàn em hãy kiếm thật nhiều tiền rồi dùng số tiền đó để ăn các món đặc sản ngon nhất, ở những nơi tuyệt nhất thì mới đúng chất trải nghiệm. – Anh Hội nói.

Tôi mỉm cười gật đầu cảm ơn anh. Nhưng tôi biết điều đó hơi khó thực hiện vì mục đích chuyến đi của tôi hơi khác. Nó mang tính khám phá lòng người nhiều hơn việc thưởng thức thật nhiều đặc sản ngon. Điều thứ hai là tôi muốn hoàn cảnh khó khăn sẽ tôi luyện con người mình nhiều hơn. Và thêm một điều nữa, việc sáng tác nhạc cần cảm xúc và nguồn cảm hứng. Không dễ gì viết được bài hát hay trong mọi hoàn cảnh. Tôi cũng không muốn mình tạo ra những bài hát quá thờ ơ chỉ để mong có thật nhiều tiền. Dẫu vậy ý tưởng của anh Hội cũng khá thú vị. Lúc đến homestay, tôi có hỏi anh Hội nơi này có nhiều người tới ở không. Anh cười xòa nói rằng từ lúc mở homestay này chỉ có 10 khách gọi. Thấy tôi khá ngạc nhiên, anh nói tiếp rằng việc mở homestay chủ yếu là sở thích của anh và để là nơi tụ tập bạn bè thôi. Anh Bảo, một người khá đẹp trai trong nhóm hỏi facebook của tôi và nói rằng sẽ theo dõi hành trình của tôi với mục đích ủng hộ.
Rồi chúng tôi nói chuyện về những triết lý cuộc sống. Đặc biệt anh Hội rất thần tượng Osho, một bậc thầy tâm linh ở Ấn Độ. Osho rất được lòng giới tri thức với những triết lý tự do, phá vỡ định kiến. Tôi cũng từng đọc Osho và mê mẩn ông. Nhưng một điều tôi nghiệm ra rằng, đừng nên tin hoàn toàn vào câu chữ dù cho đó là của một bậc đạo sư. Nếu để mình sa đà vào một thứ nào đó mà không có sự kiểm chứng thì thật là nguy hiểm. Tôi nói với anh Hội điều tôi nghĩ và anh cũng đồng ý với tôi.
Ngồi một hồi hơi lâng lâng, mấy anh muốn tôi viết một bài hát tặng cho mọi người. Có lẽ mấy anh muốn thử khả năng sáng tác và kiểm chứng điều tôi nói có thật hay không. Tôi cũng có chút lo lắng nhưng cuối cùng chấp nhận thực hiện thử thách này. Ý tưởng là tôi sẽ đưa tất cả tên của các anh vào trong một bài hát. Tôi hỏi lại một lượt tên của mọi người cho chắc chắn, rồi hỏi mấy anh muốn bài hát theo phong cách gì. “Rock!”. Có vẻ mọi người thích rock. Mấy anh còn gọi vui nơi anh em tụ họp này là “nhà thổ”. Và tôi sẽ đưa từ “nhà thổ” vào bài hát để tạo dấu ấn và sự vui vẻ.
Tôi phác thảo lời dựa trên tên của các anh là Hội, Phước, Tú, Dũng, Bảo: Anh em ta cùng chung một Hội, có Phước mới gặp nhau, khuôn mặt tinh Tú, sống thật Dũng, anh em khuyên Bảo nhau. Từ các nhóm từ trên, tôi ôm đàn lên và thử các hợp âm để tìm giai điệu kết nối các cụm từ lại. Loay hoay một hồi viết, gạch, xóa, rồi viết lại bằng bút chì trên cuốn tập trắng thì sau hơn 20 phút, cuối cùng bài hát cũng xong. Trong tâm trạng khá hồi hộp tôi cất giọng hát...
Anh em ta cùng chung một nhà
Sáng tác: Gã Lang Thang
(Phiên khúc)
Hôm nay anh em ta ngồi chung một Hội
Dù có ra sao cũng đừng có vội
Có duyên ta mới gặp nhau
Ôi bao nhiêu khuôn mặt tinh Tú
Cuộc đời ta sống cần có Dũng
Phước ra sao cũng phải ung dung
Là anh em hãy khuyên Bảo nhau
(Điệp khúc)
Anh em ta cùng chung một hội
Là “nhà thổ” chứ có đâu xa
Mai đây dù có nơi mô
Anh em ta vẫn chung một nhà
(Cầu)
Trời giông bão hãy nên về nhà
Vì nhà là nơi ta thuộc về
Cùng sát vai nhau vượt qua giông tố
Tình anh em ta mãi mãi.”
Lúc tôi hát đến đoạn “Là anh em phải khuyên Bảo nhau” thì anh Tú cười hả hê gật gù lặp lại câu đó. Đến đoạn điệp khúc tôi gằn giọng cho có vẻ giống phong cách rock. Mọi người cười hào hứng. Thêm đoạn “là nhà thổ chứ có đâu xa” như đúng ý mọi người nên ai cũng thêm thích thú. Kết thúc bài hát mọi người vỗ tay nhiệt liệt.
Sau đó, tôi còn hát thêm bài Nhớ con sông quê hương sáng tác khi ở Quảng Ngãi. Kết thúc bữa tiệc mọi người tạm biệt nhau ra về. Không gian trở nên yên tĩnh trở lại. Tôi cũng hơi say say nên nằm một chút thì ngủ lúc nào không hay.
*
Buổi sáng chào đón tôi bằng tiếng chim hót và làn gió mát. Đang nằm chưa kịp dậy thì tôi lại nghe tiếng các em học sinh. Nhanh như thoắt tôi định vận nội công giống hôm trước. Thế nhưng, nghĩ lại cũng không việc gì tôi phải làm thế vì các em chắc đã biết tôi đang sống ở đây. Thế là tôi ngồi bình thản thu xếp đồ đạc trong khi từng em bước vào lớp. Tôi khẽ mỉm cười gật đầu chào các em. Khi các em đã tề tựu, cô giáo (vợ anh Hội) bước vào và giới thiệu:
- Đây là chú Hà đi bộ xuyên Việt từ Sài Gòn ra đó, mấy em thấy chú giỏi không?
Nghe cô giáo nói mà mấy cô cậu học trò tròn xoe mắt tò mò nhìn tôi. “Ủa chú đi bộ thiệt hả chú?”; “Trên đời cũng có người như vậy sao?”; “Chú thật kỳ lạ?”; “Sao chú không đi xe?”. Những câu hỏi của các em cứ liên tiếp vang lên hướng về phía tôi. Tôi mỉm cười trả lời mà không quên khuyên các em:
- Tụi cháu muốn sau này được đi vòng quanh thế giới thì việc học tiếng Anh rất quan trọng. Ráng học cho thiệt giỏi nha các cháu.
Các em nghe thế thì mỉm cười gật đầu rồi sau đó kêu chú ơi hát cho tụi cháu nghe một bài đi. Có hơi bất ngờ nhưng để làm vui lòng các cô cậu, tôi sẵn lòng: “Từ mũi Cà Mau đến cao nguyên Đồng Văn, rừng thông Đà Lạt đến Hoàng Sa Trường Sa…”. Nhìn những khuôn mặt chăm chú lắng nghe, tôi cảm thấy thật vui. Anh Hội cũng bế con đứng nghe tôi hát. Một không gian thật ấm cúng. Kết thúc bài hát, các em vỗ tay hào hứng còn kêu tôi ở lại chơi thêm để đánh đàn cho các em nghe. Nhưng do tôi ở Tam Kỳ đã mấy bữa rồi và cần phải tiếp tục hành trình nên phải xin phép hẹn gặp lại dịp nào trở lại Tam Kỳ.
Tôi bước xuống dưới nhà với một chút nuối tiếc. Anh Hội đang chờ tôi ở dưới. Vừa gặp anh liền hỏi:
- Ủa, em lấy chứng minh nhân dân của em chưa?
- Dạ chưa anh.
Anh Hội thoáng bối rối nói rằng hôm qua anh để chứng minh của tôi ngay chỗ bậc thềm và tưởng rằng tôi đã lấy. Rồi anh nhờ cô giúp việc tìm thử nhưng vẫn không thấy. Với tâm thế sẵn sàng cho mọi tình huống có thể xảy ra, dù hơi có chút bối rối nhưng tôi cũng thấy không quá căng thẳng. Anh Hội bảo đưa tôi đi ăn sáng rồi sẽ tìm lại khi nào có gửi tôi. Tôi thấy cũng hơi khó vì làm thế nào anh biết tôi ở đâu để gửi. Thôi cứ chấp nhận rồi tính tiếp. Dù cho không có chứng minh tôi vẫn quyết tâm đi tới đích. Xe đang chạy thì ai đó gọi điện cho anh Hội. Đã tìm được chứng minh rồi! Chứng minh của tôi rơi gần chỗ bậc thềm và bị một chiếc dép che khuất nên lúc nãy tìm không thấy. Nghe tin tôi thở phào nhẹ cả người.
Chúng tôi đi ăn món mì Quảng, đặc sản Quảng Nam ở một quán có tên Quán bà Dậu. Mì Quảng có đặc trưng là phải rất ít nước, không như kiểu mì Quảng mà anh Huỳnh ở Phan Rí từng mời tôi. Vừa ngồi ăn, anh Hội kể ở Quảng Nam còn nổi tiếng có mì Phú Chiêm. Xưa kia đây là một ngôi làng nhỏ bao quanh bởi lũy tre. Người dân trong làng tạo được món mì ngon, lạ miệng nhưng vẫn chưa biết bán chúng ra sao. Thế rồi ngày nọ, mọi người mới ngồi bàn bạc tìm phương kế, cuối cùng quyết định rằng buổi sáng sớm mọi người sẽ từ vị trí trung tâm của làng chia ra bốn hướng để bán đến chiều tối quay về làng. Thêm một điều nữa, vì phải gánh hàng mì bán ở xa, để nước mì vẫn luôn nóng hổi thơm ngon thì bà con sẽ chia quang gánh thành hai đầu. Một đầu gánh sợi mì và các loại gia vị. Đầu còn lại sẽ gánh nồi nước lèo với củi đun lửa bên dưới để vẫn giữ được độ nóng khi phục vụ. Chính chiến lược này mà danh tiếng mì Quảng Phú Chiêm ngày càng vang xa. Và nơi đây cũng được xem là cái nôi của mì Quảng cho tới nay. Tôi nghe chuyện anh Hội kể mà cảm thấy vô cùng thích thú.
Ăn sáng xong, anh Hội tiễn tôi một đoạn xuống đoạn đường ven biển nơi tôi sẽ tiếp tục hành trình của mình. Anh hỏi facebook của tôi và nói rằng khi nào thấy nhớ sẽ vào xem thử tôi ra sao. Nghe anh nói vậy, tôi rất cảm động. Tôi không biết nói gì hơn ngoài câu biết ơn và gửi lời chúc sức khỏe đến gia đình anh.



Chè phố Hội 
Hội An đón tôi khi qua cầu Cửa Đại. Từ trên cầu nhìn xuống, những con thuyền nhỏ lặng lẽ nằm trên dòng sông Thu Bồn nổi tiếng.
Vào trung tâm Hội An bạn sẽ thấy khá nhiều nơi để bảng cho thuê homestay. Nhưng trái với suy nghĩ rằng homestay là nơi tá túc giá rẻ, tôi hỏi thăm một chú bán quán ăn vỉa hè mới biết homestay ở đây giá thấp nhất tầm 250 nghìn trở lên. Nghe thế tôi chỉ biết xuýt xoa. Lên mạng thử vận may xem có homestay nào giá rẻ không, tôi tìm thấy một chỗ gần chợ Hội An cho thuê chỉ có 100 nghìn một đêm. Tuy vậy, với một người đi bộ xuyên Việt mà không mang tiền thì 100 nghìn cũng khá lớn. Trong túi tôi chỉ có khoảng một trăm mấy chục ngàn. Suy nghĩ thật nhanh tôi quyết định đến homestay đó, buổi tối tôi có thể ôm đàn đi xung quanh tìm cơ hội kiếm thêm thu nhập.
Đường đến homestay đi ngang qua cây cầu tên là An Hội, bắc ngang dòng sông Thu Bồn. Đứng trên cầu nhìn ngắm cảnh quan xung quanh mới thấy Hội An buổi chiều thật đẹp. Những chiếc ghe trôi thong thả, những bức tường vàng càng trở nên rực rỡ hơn dưới ánh nắng chiều. Thấy tức cái cảnh này quá nên tôi sinh cái tình làm thơ:
Vừa tới Phố cổ Hội An
Chiều tà nghiêng bóng ngập lan nắng vàng
Trời trong nước biếc hẹn hò
Con đò cập bến chờ người sang sông...
Ngắm cảnh thêm lần cuối, sau đó tôi tiến bước về homestay. Tối đó đúng như dự kiến tôi ôm đàn đi vòng quanh. Dọc hai bên sông Thu Bồn buổi tối có khá nhiều hoạt động văn hóa diễn ra. Các trò chơi dân gian được tổ chức khá sôi nổi. Bên ngoài sôi động như vậy, nhưng bên trong tôi thấy có điều gì đó không ổn. Có vẻ hơi khó khăn để tìm được một ai đó và xin phép viết tặng họ một bài hát. Tôi quyết định ôm đàn ra ngồi trên bờ kè nhìn ngắm những chiếc ghe phục vụ khách du lịch đang thả đèn hoa đăng trên sông.
Tôi tính rằng nếu tối nay không thể hát kiếm tiền được thì tôi có hai con đường. Một là ở Hội An thêm ngày nữa để tìm kiếm cơ hội. Hai là tôi sẽ tiếp tục bước đi với số tiền ít ỏi còn lại. Nghĩ xong tôi ôm đàn dạo bước ngắm cảnh đêm Hội An. Lúc đi ngang qua một quán chè, tự dưng tôi thèm ngọt bèn vào làm một ly chè. Nhìn cái bảng menu với biết bao món chè tôi nảy ra một ý tưởng: Đưa tất cả các món chè này vào trong một bài hát. Tôi muốn có kỷ niệm thật vui ở nơi này.
Ghi tên tất cả các món chè lên cuốn sổ sáng tác màu xanh, rồi tôi tạo một đoạn riff guitar lặp đi lặp lại làm nền. Khoảng hơn 20 phút sau, bài hát mới đã hoàn tất.
Chè phố Hội
Sáng tác: Gã Lang Thang
Đến phố Hội xin người đừng có vội
Thảnh thơi ghé vào quán chè thôi
Này là chè hạt sen
Này là chè đậu đen
Đậu đỏ hay đậu xanh
Chè bắp nóng xoa xoa.
Ghé vào đây làm một ly chè phố Hội
Ghé vào đây làm một ly chè cần chi vội...
Sáng tác xong bài hát cũng là lúc quán đóng cửa. “Thôi xong. Ai cũng về hết thì hát cho ai nghe đây”. Tôi nhìn chú chủ quán. Chú chủ quán nhìn tôi. Chợt chú nói:
- Anh sắp dọn quán rồi nhưng em cứ ngồi chơi không sao đâu. Em ngồi bên trong này nè.
Chú dọn xong thì vào nói chuyện với tôi:
- Em đang đi du lịch ở đây à? – Chú gọi tôi bằng “em” xưng “anh”.
- Dạ vâng, mà cháu đi theo kiểu du lịch bụi ạ.
- Là sao?
- Dạ, em đang đi bộ xuyên Việt.
Nghe tôi nói thì chú tỏ vẻ ủng hộ gật gù một hồi. Sau đó tôi nói rằng mình có viết một bài hát để tặng cho quán và không biết chú có muốn nghe thử không. Chú vui mừng đồng ý ngay. Trong lúc tôi hát chú còn quay video lại để chia sẻ cùng mọi người. Chú nửa cười nửa thật nói với tôi:
- Quay lại bài hát biết đâu sau này em nổi tiếng quán chè của anh cũng nổi tiếng ké nè.
Nghe vậy tôi bật cười. Chú còn xua tay khi tôi nhờ tính tiền ly chè:
- Thôi xem như anh mời em nè. Chúc chuyến đi của em nhiều thuận lợi nhé.
Tôi rất cảm kích trước lòng mến khách của chủ quán. Rời quán chè tôi thấy vui cực kỳ. “Sau này mà muốn ăn uống gì miễn phí thì cứ sáng tác một bài hát tặng cho quán nhỉ?”. Tôi cười khoái chí trước ý tưởng của mình. Tuy túi không còn bao nhiêu tiền nhưng lòng tôi lại ngập tràn hạnh phúc...



Mày biết “con cẹc” gì mà nói! 
Trên đường từ Hội An về Đà Nẵng, lúc đó khoảng giữa trưa, khi gần tới làng rau Trà Quế (Hội An) thì tôi thấy hai người bạn nước ngoài đang hào hứng chụp hình với một chú trâu nằm bên cánh đồng. Chủ của chú trâu mặc bộ đồ nông dân tỏ ra nhiệt tình, hiếu khách. “Ôi thật tuyệt vời khi giới thiệu nét đẹp văn hóa Việt Nam với những người bạn ngoại quốc”. Với tâm trạng hào hứng tôi định ghé vào giao lưu với hai người bạn cùng chú nông dân dễ thương.
Nhưng mọi thứ thay đổi 180 độ khi tôi lại gần. Người nông dân kia đang vòi tiền hai người bạn Tây sau khi họ chụp hình. Chỉ một, hai tấm hình chụp trong vài phút mà gã nông dân giả mạo đòi 200 nghìn. Tôi chưa thấy cách làm giàu nào nhanh như vậy kể từ lúc đi bộ. Hai người bạn bối rối, ra vẻ không hiểu và đưa hai tờ 10 nghìn. Gã kia vẫn nhất quyết ra dấu hiệu phải là hai tờ 100 nghìn mới đúng. Tôi thật sự bị sốc, bước vào và nói với gã kia:
- Chú lấy ít ít thôi tội cho người ta.
Ngay lập tức gã nhìn tôi với ánh mắt long sòng sọc như muốn ăn tươi nuốt sống.
- Mày là thằng nào? Mày biết “con cẹc” gì mà nói!
Tôi hơi sững người, cảm tưởng như gã kia sắp đánh mình. May sao lúc ấy cục tiền của gã rơi xuống đất bay tứ tung. Trong lúc gã cúi xuống nhặt thì tôi thấy có vẻ không ổn nên bước ra xa. Vì đang đi bộ một mình ở nơi hoàn toàn xa lạ, không người thân thích nên tôi nghĩ mình chỉ có thể hành động được tới mức đó.
Đi được một đoạn, bỗng nhiên từ phía sau có hai người chạy theo tôi. Quay lại nhìn, thì ra đó là hai người bạn nước ngoài tôi gặp lúc nãy. Cả hai đều nở nụ cười thật sự xúc động. Chàng trai nói:
- Hey bro, thanks so so much.3
3 Hey anh bạn, cảm ơn rất rất nhiều.
Sau đó chàng trai nói rằng cả hai chỉ phải trả 50 nghìn. Tôi cũng thật sự vui mừng vì đã giúp được phần nào cho hai người bạn này. Tôi hướng dẫn họ cách để không bị gạt. Thứ nhất là để thật ít tiền, số tiền còn lại nên để chỗ khác. Thứ hai là nên có số của công an để mỗi khi rơi vào tình huống như lúc nãy có thể liên lạc để nhận sự trợ giúp. Người bạn cảm ơn tôi một lần nữa, sau đó hỏi tôi đang đi đâu. Biết tôi đang đi bộ xuyên Việt, cả hai đều trầm trồ. Lúc ấy, tự nhiên tôi cảm thấy tự hào lắm vì mình là người Việt Nam và đã tạo được dấu ấn tốt đến những người bạn nước ngoài. Sau đó, hai người bạn chạy xe đi trước còn tôi thì tiếp tục đi bộ.
Tưởng rằng không gặp nhau nữa, ai ngờ khi đang ở ngã tư, một hướng về bãi biển An Bằng, một hướng về Đà Nẵng thì chúng tôi lại gặp nhau. Thấy tôi, họ nở nụ cười tươi và ngỏ ý muốn mời tôi cà phê. Thấy hữu duyên nên tôi đồng ý. Chúng tôi ngồi trong một quán tạp hóa nhỏ có bán cà phê và chia sẻ nhiều điều về cuộc sống. Chàng trai tên là Philip, còn cô gái tên là Dominica. Cả hai đều đến từ cộng hòa Séc và đang đi du lịch vòng quanh Việt Nam. Tôi xin lỗi hai người bạn vì đã gặp người không tốt hôm nay, nhưng vẫn còn rất nhiều người Việt Nam tốt bụng và họ đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong chuyến đi. Tôi vẫn tin vào tình yêu, tin vào giá trị nhân văn sâu thẳm của người Việt. Hai người bạn cũng gật đầu đồng ý và nói rằng người Việt Nam rất hiếu khách. Họ càng ngạc nhiên hơn khi biết rằng tôi đi bộ xuyên Việt không mang tiền. Tôi nói thêm rằng khi khó khăn, tôi có ba nguyên tắc để vượt qua:
1. Tôi tự giúp chính mình.
2. Mọi người giúp tôi.
3. Chúa, Phật hay Mẹ thiên nhiên giúp tôi.
Tôi để ý rằng mỗi khi khó khăn tôi phải tự nỗ lực vượt qua trước. Khi nỗ lực của tôi chạm đến ngưỡng nhất định thì một cách diệu kỳ, người khác sẽ xuất hiện và hỗ trợ tôi theo một cách nào đó. Nếu không có ai xuất hiện thì tôi tin rằng trời đất sẽ giúp mình. Tôi tin rằng nơi nào còn có tình thương, nơi đó vẫn còn sự sống. Và tôi đã giữ niềm tin đó trên suốt hành trình của mình. Hai người bạn nhìn tôi với ánh mắt đồng cảm, thấu hiểu. Một người chợt thốt lên: “You so awsome!”4.
4 Bạn thật tuyệt vời!
*[image: 10]
Chúng tôi nói chuyện với nhau thêm một lúc thì trời cũng dần xế chiều. Tôi nghĩ đã đến lúc phải đi. Chàng trai liền vào trong tiệm tạp hóa sau đó cầm ra một bịch bánh mì, một bịch bánh xốp kem cùng một lon nước tăng lực. Anh nói muốn tặng tôi ít quà ủng hộ chuyến đi. Lúc ấy, tôi thật sự xúc động. Chúng tôi không còn là những người xa lạ, không còn là người Việt Nam và hai người đến từ Séc. Chúng tôi hệt như những người anh em. Một khoảnh khắc thật đáng nhớ. Chúng tôi kỷ niệm bằng những cái ôm thật chặt. Hai người bạn nói rằng sẽ theo dõi hành trình của tôi. Rồi chúng tôi tạm biệt nhau.



Bước đến đèo Hải Vân, vạn sự tùy duyên 
Đà Nẵng nổi bật với những con đường sạch và bờ biển dài khá đẹp. Bãi biển Mỹ Khê được liệt trong danh sách những bãi biển đẹp nhất thế giới. Những ngày ở Đà Nẵng, tôi ở nhờ nhà một người bạn tên Trung mà tôi quen trước đây trong Sài Gòn. Nhà bạn khá sang trọng, vì thế tôi cũng hơi ngại ngần khi ở lại trong bộ dạng của một gã lang thang. Những ngày này, tôi còn có duyên gặp được những người bạn cũng có sở thích lang thang giống mình tại một quán cà phê mang tên Cafe phượt S2 – Quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối. Anh chủ đã tự đặt tên quán mình như vậy. Quán trang trí câu nói tôi rất thích: “Thế giới là một quyển sách. Những người không đi du lịch thì chỉ đọc được một trang”. Quán còn để hình của Che Guevara, thần tượng của giới trẻ đam mê xê dịch, người nổi tiếng với hành trình xuyên Nam Mỹ bằng xe máy cùng người bạn thời sinh viên của ông. Chuyến đi đã giúp ông tìm thấy lý tưởng của cuộc đời mình. Quán cà phê đặt tên nghe có vẻ lạc lối. Nhưng ngồi ở đây tôi lại có cảm giác được về nhà. Về nơi tự do sâu thẳm bên trong tâm hồn tuổi trẻ hoang dại của mình. Tôi cảm thấy thật sự bình yên khi ngồi đây.
Tôi ở Đà Nẵng được năm ngày thì thấy mình cần đi tiếp. Tạm biệt những người bạn, giờ đây phía trước tôi là con đèo Hải Vân hiểm trở nổi tiếng. Xem trên bản đồ, tôi ước lượng con đèo này dài 21 cây số. Tôi quyết tâm rằng hôm nay phải vượt hết được con đèo này để tới Lăng Cô – một thị trấn nhỏ ở đầu Thừa Thiên Huế. Nếu không tôi phải chịu cảnh ngủ giữa trời lạnh lẽo nơi không một bóng người. Đó là một viễn cảnh thật sự khủng khiếp. Điều khiến tôi sợ nhất là mình sẽ bị trúng gió khi ngủ trên đèo ban đêm.
Để chinh phục những con dốc cao tôi phải bước từng bước khó nhọc, bù lại tôi được chiêm ngưỡng cảnh đẹp tuyệt vời nơi đây. Hải Vân hiện ra hùng vĩ hơn rất nhiều so với những con đèo tôi đã từng đi qua. Gần chiều, tôi đã đến được đầu bên kia của đèo Hải Vân. Vừa mới đến đầu thị trấn Lăng Cô, tôi gặp một bác trên tay cầm một chiếc điện thoại tiến lại gần tôi và nói:
- Con ơi, con bỏ cái sim này vào điện thoại giúp mẹ với.
Tôi sững người khi nghe bác xưng mẹ với mình. Tôi sẵn lòng giúp đỡ mẹ. Xong xuôi bác nhìn tôi và nói thêm một lần nữa:
- Mẹ cảm ơn con nhiều nha.
Tôi bước đi và cảm giác khá ấm lòng khi được bác xưng mẹ-con với mình. Tôi nghĩ chắc nhìn mặt mình hiền lành, dễ mến nên bác có cảm tình và xưng mẹ-con như vậy. Tôi cười thầm khoái chí trong bụng với ý nghĩ vừa rồi. Đến sau này, tôi mới phát hiện thật ra bác không phải xưng mẹ với tôi mà là mệ, từ này ở Huế nghĩa là bà. Coi bộ tôi cũng khá ảo tưởng về độ dễ thương của mình đấy chứ.
*
Ở Lăng Cô, tôi định xin vào một ngôi chùa gần đó để ngủ. Tôi ghé chợ Lăng Cô mua vài cái bánh ép để ăn sẵn tiện hỏi các cô (hay còn gọi là o) ở đây thông tin ngôi chùa. Các o nói rằng chùa có một chú giữ và tôi có thể vào xin ngủ nhờ. Cảm ơn các o, tôi tiến vào khuôn viên chùa. Có một vài em nhỏ đang chơi đá banh ở đây. Bên hông chùa có một cánh cổng và tôi đoán đó chính là hướng vào bên trong. Cửa đã khóa trái, có lẽ chú giữ chùa đi đâu chưa về. Thế là tôi quay ngược ra bậc thềm trước chùa để ngồi chờ. Huế đang vào mùa lạnh, những cơn gió xẻ ngang vai làm tôi run bần bật. Thế nên tôi chọn một góc để trốn những cơn gió kia. Ngồi quan sát các em nhỏ đang nô đùa ngoài sân được một lúc thì tôi gục đầu lên hai cánh tay cuộn lại đặt trên đầu gối ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Miệng tôi hít hà mỗi khi cơn gió lạnh lướt qua. Hơn một tiếng sau, tôi thức dậy và nhìn về hướng cánh cổng. Hình như có người vừa bước vào trong. Ngay lập tức, tôi tỉnh dậy mang tất cả đồ đạc đi về phía cánh cổng. Nhìn vào bên trong được một lúc thì một chú tiến ra. Dáng đi của chú có vẻ khó khăn, đôi tai của chú cũng bị lệch về một bên và co quắp lại. Nhìn tôi chú hỏi:
- Có việc gì không cậu ơi?
- Dạ, con đang đi bộ xuyên Việt và tối nay con chưa tìm được chỗ ở. Con muốn hỏi tối nay con có thể tá túc ở chùa này được không, sáng mai con đi rồi ạ.
- Xin lỗi cậu, chỗ này phức tạp nên chắc không được cậu à. – Chú nhìn tôi có vẻ nghi ngờ.
Khóe mắt tôi lại thoáng chút hơi cay. Tôi cảm ơn chú và hỏi xem mình có thể ngủ chỗ mái hiên hồi nãy không. Đột nhiên, chú trả lời:
- Thôi ngủ ngoài đó chi cho lạnh. Cậu vào bên trong này ngủ luôn đi.
Tình huống xoay chiều 180 độ khiến tôi vừa bất ngờ vừa thoáng vui mừng vì tối nay không phải ngủ ngoài trời lạnh. Rồi chú dẫn tôi vào bên trong. Ở đây khá rộng rãi và chỗ chú ngủ là một tấm phản rộng.
Tối hôm đó, bên ấm trà cuộc trò chuyện của chúng tôi bắt đầu. Chú tên Đạo Long và ở đây được hơn một năm rồi. Nhiều năm trước, chú vào trong Nam tu ở chùa Tây Nam Bộ. Sau đó, nhà muốn chú trở về Huế để gần gũi gia đình hơn. Chú đồng ý trở về nhưng không ở với gia đình mà thường lên ngôi chùa này. Lúc mới về chùa, chú vẫn thường ngủ ở ngoài mái hiên chỗ tôi ngồi hồi chiều suốt mấy tháng trời. Bà con trong chợ thương tình thường tặng chú bánh, nải chuối. Chùa này không có trụ trì mà chỉ có một bác buổi chiều thường tới lâu dọn, thắp nhang. Vào dịp Rằm, chú cũng hay phụ chùa làm công quả này nọ. Đến một ngày, khi có một nhóm các thầy tu ở nơi khác đến thì vị thầy trưởng đoàn mới gọi chú lên và nói với mọi người rằng:
- Thí chủ này có căn tu nên hãy để thí chủ này phụ giúp trông coi chùa này bà con nhé.
Và chú ở chùa từ lúc đó. Có nhiều người không thích việc này hỏi rằng tại sao chú lại ở đây. Chú trả lời ngắn gọn rằng:
- Tôi không biết, duyên tôi nó vậy.
Nghe vậy không ai hỏi gì thêm. Tôi hỏi thêm chú là tại sao chiều nay chú lại đột ngột thay đổi ý định và cho tôi ở lại.
- Do nhìn mặt cậu lúc đó thấy tội quá. Trời lạnh nhìn cậu run cầm cập tôi không nỡ lòng nào để cậu ngủ ngoài đó.
Tôi khẽ mỉm cười tưởng tượng khuôn mặt mình lúc chiều. Trò chuyện một xíu chú dẫn tôi lên trên lầu để tham quan. Mở cửa nhìn theo hướng tay chú chỉ, con đèo Hải Vân hiện ra. Lúc này đang có một đoàn tàu đêm chầm chậm leo qua núi tựa như một con sâu sáng khổng lồ. Đèo Hải Vân là nơi mà các đoàn tàu lửa phải rất khó khăn khi chạy qua đây. Khi còn ở Đà Nẵng một người bạn đã cho tôi xem cảnh trượt bánh đi lùi của một chiếc tàu lúc lên đèo Hải Vân. Cho nên vừa trông thấy đoàn tàu, tôi liền cầu nguyện mọi điều tốt đẹp đến với đoàn tàu đó.
*
Tôi ở chùa thêm một ngày nữa theo lời mời của chú. Hôm đó chú dẫn tôi đi một vòng quanh biển Lăng Cô. Tôi khá ấn tượng với cảnh người dân đánh bắt cá. Những ngày sương lạnh giá như thế nhưng người dân vẫn phải lên thuyền mưu sinh. Những con sóng lớn dâng cao chỉ muốn nhấn chìm con thuyền nhỏ.
Tối đó chú Đạo Long dẫn tôi đi gặp một người mà chú gọi là ông điên. Đó là một người đàn ông khoảng trên 50 tuổi. Mỗi ngày ông đều đi lang thang không mục đích, tối thường về chùa này để ngủ tại nơi thờ tượng Quan Âm. Chú Đạo Long dẫn tôi từ từ tiến đến chỗ người đàn ông. Ông ngủ nép vào một góc tường xung quanh bày biện rất nhiều thứ từ các loại bọc ni lông đến đủ các loại vải. Lúc đầu tôi cũng khá hồi hộp. Nhưng sau đó tôi nghĩ ba chúng tôi hình như ai cũng đều là những kẻ điên, chỉ ít hay nhiều mà thôi. Thêm điểm giống nhau nữa, chúng tôi đều là những người muốn hướng về những giá trị tốt đẹp nào đó. Hãy nhìn ông điên này xem. Có thể ông không nhận thức được những điều thế giới xung quanh đang diễn ra. Nhưng tại sao sau một ngày lang thang, cuối ngày ông lại chọn vị trí tượng phật Quan Âm làm nơi che chở. Hẳn là may mắn khi ông tìm được một nơi cho tâm hồn mình nương tựa. Chú Đạo Long cũng may mắn như vậy. Và tôi cũng thế...
Ngày hôm sau nữa, chú Đạo Long vẫn muốn tôi ở lại chơi thêm vài ngày. Nhưng tôi nghĩ mình nên đi tiếp. Tôi hỏi chú có cách nào để liên lạc với chú sau này không. Chú mỉm cười và nói rằng:
- Hãy để vạn sự tùy duyên...



Mừng sinh nhật người đàn ông hơn 30 năm không ra khỏi nhà 
Để đến được thành phố Huế thì ngoài con đèo Hải Vân hùng vĩ, tôi còn đối mặt với hai con đèo khác. Đó là đèo Phú Gia và đèo Phước Tượng. Dù hai con đèo này đều đã làm đường hầm nhưng tôi vẫn chọn khám phá bằng cách đi trên đường đèo cũ. Đến ngã rẽ thứ nhất về đèo Phú Gia tôi chầm chậm tiến lên. Hầu như không còn chiếc xe tải nào chạy lên đây. Những tiệm sửa xe tải to trước đây giờ bám bụi. Ngoài trời sương mù lạnh giá làm cho quang cảnh càng thêm hiu quạnh. Thỉnh thoảng có vài chiếc xe máy của người dân chạy lên đây. Tôi hết sức chú tâm cẩn thận quan sát vì chỉ một mình ở đây nên phải dự phòng các tình huống nguy hiểm sẽ xảy ra với mình. Xa xa, đầm Lập An thơ mộng rộng lớn nằm sát bên đồi núi xanh quyện cùng làn mây cao chót vót. Trời đổ mưa càng làm con tim của Gã Lang Thang trở nên hiu quạnh. Nhưng trong khoảnh khắc ấy mọi thứ lại trở nên tĩnh lặng hơn bao giờ hết. Chú tâm quan sát và bước tới. Bao nhiêu suy nghĩ vẩn vơ của tôi dường như tan biến trong khoảnh khắc này. Tôi cũng muốn mau chóng rời khỏi con đèo hoang để đến khu có dân cư. Nhiều lúc cảm thấy cô quạnh tôi lại chế ra một vài trò vui vẻ. Có lúc tôi nhăn mặt tỏ vẻ nguy hiểm, khi thì hát vang những bài tình ca, lúc thì nhảy lên nhảy xuống giữa đường. Tự bày trò khiến mình vui cũng là điều cần thiết khi bạn đi bộ một mình dài ngày. Cuộc sống làm gì thì cũng phải thú vị chứ.
*
Khoảng năm giờ chiều, tôi đã đến được khu vực có tên là Đá Bạc thuộc huyện Phú Lộc, Thừa Thiên Huế. Ngồi uống ly cà phê năm nghìn ven đường, tôi lại nghĩ cách tìm chỗ ngủ tối nay. Khi nhìn sang phía bên kia đường, tôi thấy có một nhà thờ ở đó. Uống xong ly cà phê, tôi tiến vào bên trong nhà thờ. Nhà thờ đang có buổi giảng đạo và cầu nguyện của linh mục cùng các giáo dân. Tôi lẳng lặng đứng bên ngoài quan sát. Mọi người đang cầu nguyện bất chợt một người quay lại nhìn tôi. Rồi tựa như có một làn sóng, tất cả giáo dân đều quay về đằng sau nhìn tôi xì xầm. Người này hỏi người kia rằng tôi là ai. Tôi trầm tĩnh đứng nhìn lại và cũng không nói gì cả. Mọi người cầu nguyện xong thì bước ra ngoài hỏi tôi đi đâu đó. Tôi giới thiệu bản thân và nêu mong muốn được nhà thờ giúp cho một chỗ ngủ tối nay. Mọi người bàn bạc rồi giới thiệu tôi đến căn nhà nhỏ kế bên nhà thờ.
Căn nhà có vẻ hơi bụi bặm. Một cô lấy cho tôi chiếc chiếu. Nhìn xa hơn, hình như có một người đàn ông đang nằm cách đó một đoạn. Qua lời giới thiệu tôi biết đó là chú Nhơn. Tôi chào chú và chú mỉm cười chào lại. Và câu chuyện giữa chúng tôi bắt đầu. Chú kể:
- Trước kia, chú cũng là một chàng thanh niên khỏe mạnh. Đó là những năm 20 tuổi... Nhưng sau đó, chú phát hiện mình bị một căn bệnh khiến cho toàn thân teo lại. Việc đi đứng của chú ngày càng trở nên khó khăn hơn. Rồi đến một ngày, chú không đi lại được nữa và phải nằm trên chiếc giường này từ đó đến nay.
- Chú nằm trên giường này được bao lâu rồi?
- Đã 30 năm rồi...
- Ôi... 30 năm trời chú chỉ ở đây thôi à!
- Đúng rồi con à. Lúc đầu nhà chú còn dành thời gian chăm sóc. Nhưng sau khi bố mẹ chú mất đi, nhà giờ chỉ còn mỗi bà chị buổi trưa thường mang cơm qua cho chú. – Chú vừa nói vừa chỉ vào cái khay đựng cơm đang ăn dang dở.
Tôi chỉ muốn khóc. Thật sự. Tôi chỉ muốn khóc... Tôi thật may mắn khi còn đôi chân, có sức khỏe để khám phá thế giới. Còn chú phải cô đơn nằm đây. Điều đó khiến mắt tôi cay. Tôi chỉ muốn khóc...
Sau đó, chú cười nhìn tôi và nói:
- Cũng may chú còn có cái ti vi nên có thể xem tin này tin kia ngoài đời. Ngoài cái ti vi, chú còn có máy cát-xét này nè. Mỗi ngày chú thường bật nghe Cha giảng đạo. Thỉnh thoảng các sơ có món gì ngon cũng hay mang cho chú. Cũng có một vài đoàn từ thiện ghé đây nữa.
- Vậy cũng vui chú nhỉ. – Tôi khẽ nói vài câu động viên chú.
- Ừ, đúng rồi con. Nói chắc con không tin chứ hôm nay con đến lại đúng vào ngày sinh nhật chú.
- Ồ thế hả chú?
- Nhưng thường không ai biết. 30 năm thật sự chú không biết sinh nhật là gì...
Nghe chú nói vậy tôi nghĩ mình cần làm điều gì đó... Thế là tôi quay ra ôm cây đàn bé bỏng của mình bước vào nhìn chú và nói:
- Hôm nay nhân ngày sinh nhật chú, con sẽ hát tặng chú một bài hát sinh nhật. Chú đồng ý chứ?
Chú Nhơn khẽ gật đầu, mỉm cười. Một giọt nước sâu bên trong khóe mắt chú hình như đang ánh lên. Hít một hơi thật sâu tôi bắt đầu vừa đàn vừa hát bài Happy Birthday:
Nghe tôi hát xong chú vỗ tay. Sau đó, chú lấy một cái bánh ngọt đưa tôi và bảo:
- Không có bánh kem chú mời con chiếc bánh ngọt này nhé...
Tôi mỉm cười và thoáng chút ngại ngần nhận chiếc bánh từ chú... Tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi đã làm được một điều gì đó cho chú trong ngày đặc biệt này dù chỉ nhỏ xíu xiu.
Đang nói chuyện thì một người đàn ông khác bước vào. Đó là công an xã. Anh công an nói nhà thờ có báo cáo việc tôi xin ngủ nhờ ở đây và anh đến để làm thủ tục. Tôi trình chứng minh nhân dân mang theo cho anh. Sau đó là một loạt câu chuyện xin ý kiến về việc tôi có được ngủ ở đây không. Đêm đó tôi phải rời đi. Xã bố trí cho tôi ngủ lại tại một nhà nghỉ cách đó khoảng chục cây số. Trước khi rời đi, tôi quay lại giường của chú Nhơn và nói rằng tôi cảm thấy rất tiếc khi phải đi. Chúng tôi tạm biệt và không quên gửi cho nhau những lời chúc chân tình.
Xe của anh công an xã chở tôi lao vào trong đêm tối. Nghĩ lại khoảnh khắc vừa trải qua, tự nhiên tôi thấy trong người dâng lên một hơi ấm. Nhìn sâu vào đêm tối, tôi nghĩ rằng không có thử thách nào có thể ngăn bước chân tôi tiến lên. Vì tôi thật sự may mắn khi còn đôi chân và những ước mơ phía trước để đi đến.



Đêm giáng sinh ở xứ Huế mộng mơ 
Tôi đến thành phố Huế khi chỉ còn cách giáng sinh đúng một ngày. Một người bạn giới thiệu tôi đến ở tại một homestay có tên Bụi 75. Ở homestay này mỗi ngày khoảng 40 nghìn. Và trong túi tôi chỉ còn gần 50 nghìn. Tôi sẽ có hai lựa chọn. Một là chỉ ở một ngày, thanh toán và đi tiếp. Hai là tôi sẽ ở qua giáng sinh và tận dụng dịp này sáng tác, đi trình diễn để có thêm thu nhập. Suy nghĩ kỹ càng, tôi quyết định chọn phương án hai. Tôi cũng muốn khám phá thêm vùng đất Cố đô này.
Sáng ngày giáng sinh, tôi dậy sớm và bắt đầu viết ca khúc ngay trên giường ngủ của mình. Đó phải là một bài hát thật hay để khi nghe mọi người sẽ hiểu về hành trình của tôi. Tôi sẽ truyền được một thông điệp nào đó có ý nghĩa. Viết. Chỉnh. Viết. Chỉnh... Cuối cùng bài hát của tôi cũng được sinh ra:
Giáng sinh về, từng bông hoa tuyết tràn lan khắp sân nhà.
Người người trao nhau bao nhiêu những món quà.
Và tình thân thương kia vẫn đậm đà.
Có ai mà từng ngày trôi qua phiêu du giữa chốn Ta Bà.
Tìm tình thân thương giữa chốn xa lạ.
Để rồi giờ đây chỉ biết ngân nga...
Chorus:
Lại một mùa noel
Nhưng ta không đi trên con đường thân quen.
Thấy lạnh giá ở một nơi xa.
Vẫn mong tìm nơi được gọi là nhà.
Chợt một tiếng chuông ngân lên.
Ta dừng lại đôi chút.
À thì thế ra là
Nhà là nơi con tim ta thuộc về...
*
Sáng hôm đó, một em gái ở Huế trước kia tôi từng làm việc chung tên Nhung liên lạc mời tôi về nhà dùng bữa. Nhà của Nhung ở trong kinh thành Huế. Khi chạy xe, Nhung kể về lịch sử của những con đường khiến tôi vô cùng thích thú. Xe chúng tôi chạy ngang qua con đường Đoàn Thị Điểm rợp bóng mát của hai hàng phượng cao. Cứ đến hè là hoa phượng nở rực cả nơi đây, vì thế con đường này còn mang tên Phượng Bay. Đến lúc ấy, tôi mới hiểu ý nghĩa của bài hát Mưa hồng do Trịnh Công Sơn, một nhạc sĩ tài hoa sinh ra ở Huế, sáng tác.
Này em đã khóc trời mưa đỉnh cao
Còn gì nữa đâu sương mù đã lâu
Em đi về cầu mưa ướt áo
Đường phượng bay mù không lối vào
Hàng cây lá xanh gần với nhau...
Bữa cơm trưa tại nhà Nhung diễn ra khá thân mật và vui vẻ. Gia đình của Nhung cũng rất yêu âm nhạc. Tôi hát tặng gia đình bài hát mới. Sau đó, tôi xin phép tiếp tục đi khám phá vùng đất Huế này.
*
Đang lang thang bất chợt trời đổ mưa. Trú trong một mái hiên gần Đại Nội, tôi ngước nhìn những hạt mưa rơi. Huế không ồn ào tấp nập như trong Sài Gòn và có vẻ người Huế sống khá trầm lặng tựa như góc phố tôi đang ngồi đây. Vắng vẻ và hoài cổ. Trong lúc ngồi tôi tìm hiểu về một số nhà thờ lớn ở Huế, mục đích là tìm nơi tôi có thể hát tối nay. Cuối cùng tôi đã chọn được một nhà thờ – Phủ Cam.
Lúc đang đi hướng về nhà thờ, bất chợt tôi gặp một nhóm các cô chú ngồi đàn hát trong một quán bên đường. Thấy tôi, chú đội nón đang gõ trống gọi vào cùng tham gia với nhóm. Quán này khá đặc biệt vì hầu hết ai đến đây cũng đều biết hát và đàn. Đặc biệt hơn cô chủ quán cũng hòa vào không khí văn nghệ bằng cách chơi một nhạc cụ– bộ gõ tạo nhịp trong lúc khách hát. Trong đầu tôi lúc ấy bỗng dưng nghĩ: “Trịnh Công Sơn sinh ra ở đây là phải rồi. Bởi vì mỗi người Huế mà tôi gặp đều ít nhiều tỏa ra phong thái nghệ sĩ. Hoạt động văn hóa văn nghệ diễn ra ở khắp mọi nẻo đường. Và tôi cảm thấy có sự kết nối với vùng đất này”. Mọi người hát rất nhiều bài nhưng chủ yếu là nhạc của Trịnh Công Sơn, Phạm Duy, Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên… Còn tôi thì hát một bài về Huế vừa sáng tác và một bài sáng tác khi ở Quảng Ngãi – Nhớ con sông quê hương.
Gần tám giờ tối, tôi nghĩ mình phải tranh thủ lên nhà thờ Phủ Cam nên xin phép mọi người để đi. Bất chợt trong nhóm có một anh từ xa tiến lại gần tôi. Anh mỉm cười nhìn tôi và nói:
- Anh ủng hộ em 100 nghìn để tiếp tục hành trình mà em đang thực hiện nhé.
Tôi khá bất ngờ và xúc động. Cô chủ quán thấy thế cũng ủng hộ cho tôi thêm 20 nghìn nữa. Một chú trêu:
- Chủ quán gì mà ủng hộ ít thế.
- Dạ, vậy được rồi chú ạ. Cảm ơn mọi người nhiều lắm à. Cháu chúc các cô chú thật nhiều sức khỏe nha. – Tôi cười nói.
*
Từ quán đến nhà thờ khoảng gần 2 km. Đường đi khá vắng, tôi lo rằng mọi người đã về hết không còn ai nghe mình hát. Cuối cùng khi đến nơi thì “Ôi sao mà đông rứa!”. Chen qua dòng người đông đúc, tôi tiến vào bên trong khuôn viên nhà thờ, đi về phía có mấy chiếc ghế đá, vài cặp nam nữ đang ngồi tâm sự ở đó. Tim tôi như bấn loạn cả lên, tay run run mở bao đàn và lấy tấm bảng giới thiệu về hành trình của mình. Hít một hơi thật sâu, tôi mang tấm bảng đến chỗ hai cặp đôi đang ngồi ghế hàng đầu.
- Chào bạn, mình đang đi bộ từ Sài Gòn đến Hà Giang. Mình là người viết nhạc và có viết bài hát về giáng sinh với Huế. Bây giờ mình xin phép được hát tặng cho các bạn. Nếu bạn thích thì hãy ủng hộ mình. Không thì bạn đừng lo, cứ xem đây chỉ là một món quà thôi nhé.
Ánh mắt bạn nam có vẻ hiền và thoáng chút ý đồng tình còn bạn nữ thì lơ đi. Qua cặp đôi thứ hai tôi cũng nói thế thì ánh mắt họ lảng sang một hướng xa xăm. Giới thiệu xong, tôi ôm đàn lên trình diễn. Vài cặp đôi tò mò nhìn chưa hiểu chuyện gì đang diễn ra. Ngón tay tôi móc lên dây đàn, không gian ngoài trời loãng quá nên âm thanh nghe không rõ. Đổi qua cách đánh chập nhiều dây một lúc để tiếng đàn nghe lớn hơn, tôi bắt đầu hát. Đoạn đầu hơi trầm nên tôi cố gắng hát rõ nhất có thể. Lên tới cao trào điệp khúc tôi cố gắng hát to để mọi người có thể nghe và hiểu được thông điệp tôi muốn truyền tải. Hết bài đầu chẳng ai vỗ tay, không gian nhìn bên ngoài có vẻ ồn ào nhưng riêng tôi lại cảm nhận sự im ắng đến đáng sợ. Còn bài nữa tôi hát luôn xem có cứu vãn tình hình được không. Bài thứ hai nói về Huế. Trên hành trình, tôi gặp khá nhiều vất vả khi đi qua những con đèo để đến Huế trong cảnh trời mưa. Vì thế, đầu bài hát tôi có đặt ra nghi vấn: “Ai bảo rằng Huế mộng Huế mơ?”. Hát được một lúc thì cặp đôi đầu tiên ủng hộ tôi 10 nghìn. Và đó cũng là cặp đôi duy nhất ủng hộ tôi. Hát xong hai bài, tôi thu dọn chiến trường rồi di chuyển sang hướng đối diện. Có vài anh chị đang ngồi trên ghế đá. Chưa nói hết câu, tôi đã nhận cái lắc tay: “Không em ơi”. Vài người lúc ấy lo sợ tôi xin tiền nên rời đi, còn được ba người ngồi đó. Tôi nói:
- Anh chị yên tâm em không phải xin tiền, hãy xem đây như một món quà.
Hai người ngồi gần nhau ra hiệu rời đi, người bên cạnh cũng rời đi ngay sau đó. Bạn đã từng trải qua cảm giác hát mà khán giả của mình là những chiếc ghế đá trống trơn chưa? Cảm giác nghẹn ngào khi mình muốn tặng quà mà người khác không đón nhận. Lúc ấy tôi tự nói với chính mình rằng: “Thôi lỡ hát giữa chừng rồi thì hát cho hết bài vì dù sao bài hát này cũng là đứa con tinh thần mình tạo ra”. Tôi hát cho những cái ghế đá nghe.
Hát gần hết bài, một vài bạn trẻ tò mò đến chỗ tôi bắt chuyện. Lúc ấy một bạn đang quản lý fanpage trangThừa Thiên Huế đi ngang qua có ý định quay lại video tôi hát và muốn tôi chia sẻ thêm về hành trình. Thật sự bất ngờ và khá vui khi được các bạn trẻ ủng hộ, tôi hát hai bài tràn đầy cảm xúc. Sau khi hát xong một bạn admin của Hành trình đỏ, một tổ chức thiện nguyện tới giao lưu cổ vũ. Thêm một bạn nam sinh viên khác sẵn dịp hát tặng mọi người bài Cho em gần anh thêm chút nữa. Cuối buổi còn lại ba cô gái đang học năm cuối Đại học Y dược Huế trò chuyện về hành trình của tôi và hỏi cách học đàn nữa.
Đêm dần khuya mọi người tạm biệt nhau. Tôi ra về mà trong đầu vang lên câu nói: “Hãy thắp sáng ngọn lửa trong tim và ngồi sát lại bên nhau. Hãy thử sống trọn vẹn một lần với ước mơ của mình mặc cho người đời khen chê. Mọi nỗ lực sẽ mang lại giá trị nào đó”. Tôi nghĩ mọi thứ đều có cách một khi ta nỗ lực. Đôi lúc bạn sẽ thấy chán nản trên con đường mình đi. Nhưng hãy nhớ rằng không bao giờ được bỏ cuộc vì cuộc sống không có ngõ cụt mà chỉ có những con đường ta chưa khám phá mà thôi.



Chao cẳng mô ri o? 
Ngày đầu về đất Quảng Trị, tôi ở nhờ nhà của hai người em từng ở trọ chung với tôi trong Sài Gòn – Tuấn và Tiến. Khi tôi đang ở Huế và chuẩn bị tiến về Đông Hà, tôi có gọi cho Tuấn nói đang đi bộ xuyên Việt. Lúc ấy hắn không tin rồi đùa lại: “Anh ra em sẵn sàng tiếp”. Tôi cười thầm nghĩ rằng lần này sẽ cho hắn một phen nhớ đời.
Và quả thật hai anh em đã tỏ ra hết sức kinh ngạc khi tôi ghé thăm. Hai anh em đối đãi với tôi rất tốt trong hai ngày ở Đông Hà. Tuấn dẫn tôi đi thăm một số địa danh ở đây. Ngày chia tay, Tuấn tiễn tôi tại chợ Đông Hà. Ra tới nơi hắn bảo chờ hắn một xíu. Tưởng làm gì, không ngờ hắn chạy về lấy áo khoác và mũ tặng tôi vì lo rằng tôi có thể bị ốm trên chặng đường tiếp theo. Tôi rất vui khi có người em như vậy.
*
Đến gần trưa, lúc đi ngang qua một khu chợ có tên là chợ Cầu, tự dưng tôi muốn ăn chè. Phải chăng tôi cần chút dư vị ngọt ngào nào đó để bù cho những ngày dài đi bộ một mình. Luồn qua những con hẻm nhỏ, cuối cùng tôi cũng tìm được chỗ cô bán chè.
- Bán cho cháu một ly chè ạ.
- Ủa, cháu đi mô mà mang đồ đạc nhiều rứa?
Tôi cười trò chuyện cùng cô. Biết tôi từ trong Nam ra, các cô bắt đầu hỏi:
- Thế cháu có nghe được tiếng của người ngoài đây không?
- Dạ, cũng được chút chút o ạ.
Tôi tập nói giọng xứ Quảng và gọi cô bằng o. Nhưng sau đó cô xưng là dì nên tôi gọi là dì luôn. Dì Hồng bán chè gần 60 tuổi nhưng gây ấn tượng cho người đối diện với nước da trắng hồng. Dì vẫn giữ phong tục nhai trầu giống như ông bà xưa. Quả thật lúc đầu thấy dì vừa nhai trầu vừa bán chè, tôi hơi ái ngại vì mới gặp lần đầu tiên. Nhưng sự hỏi thăm tận tình của dì khiến tôi không còn quan tâm đến việc đó nữa, trái lại còn thấy khá thú vị. Vừa nhai trầu vừa múc chè cho tôi, dì hỏi:
- Cách đây vài năm dì cũng gặp mấy đứa con gái người Hàn Quốc đi xuyên Việt, nhưng không đi bộ như cháu. Mấy đứa vào chợ gặp dì, dì mời chè mà không lấy tiền. Sau đó, dì còn dẫn tụi nó về nhà dì chơi mấy hôm để tụi nó hiểu được văn hóa của người Việt Nam. Ngày chia tay, đứa nào cũng khóc và cứ lưu luyến mãi bảo khi nào trở lại Việt Nam sẽ về thăm dì. Nhưng kể từ ngày đó, dì vẫn chưa gặp lại tụi nó...
Tôi chăm chú lắng nghe câu chuyện dì kể. Bỗng dưng dì quay sang tôi và hỏi:
- Thế cháu đi bộ thế này, tiền đâu mà sống?
Dì hỏi tôi với ánh mắt quan tâm sâu sắc. Tôi cười đáp lại:
- Dạ, cháu có mang cây đàn nên mỗi khi hết tiền cháu lại mang đàn ra để hát tặng mọi người.
Nghe tôi nói xong, dì cười móm mém làm lộ hàm răng đen óng. O bán bún ngồi kế bên dì Hồng mời tôi một tô bún, sau đó trò chuyện cùng tôi:
- Hôm nay sẵn cháu về đây, o sẽ đố cháu một câu thử cháu biết không?
- Dạ được. – Tôi hào hứng đồng ý.
- Đố cháu câu này nghĩa là gì. Cháu nghe cho kỹ nhé: Chao cẳng mô ri o?
- Ủa, đây là tiếng Việt ạ?
- Đúng rồi cháu.
- Thế sao cháu nghe giống như tiếng Pháp vậy! Dì nói lại chậm chậm cháu nghe thử xem...
- Chao… cẳng... mô... ri... o…
Dù nghe lại mấy lần tôi cũng không biết o đang nói cái gì.
- Dạ, cháu xin thua...
O cười hiền hậu và trả lời:
- Câu này có nghĩa là: Rửa chân ở đâu vậy cô? Chao nghĩa là rửa, cẳng nghĩa là chân, mô ri o nghĩa là đâu vậy cô?
- À dạ... – Tôi ậm ừ và nghĩ rằng tiếng Việt thật phong phú. Nếu không có chuyến đi này chắc là tôi không bao giờ biết được nhiều điều thú vị như thế.
- Hoặc cháu có thể nói chao cẳng mô ri en, nghĩa là rửa chân ở đâu vậy anh?
- Ồ hay quá ạ! Thật chứ đây là lần đầu tiên cháu mới nghe những từ này đấy.
Sau đó o và dì Hồng còn đố tôi thêm một vài câu nữa về tiếng Quảng Trị. Kết quả là câu nào tôi cũng bí. Tôi nghĩ mình thật may mắn khi các dì, các o còn nói tiếng phổ thông với tôi chứ cứ nói tiếng địa phương chắc tôi khóc cả ngày quá! Cuối buổi lúc tôi chuẩn bị đi, dì Hồng lấy ra 50 nghìn đưa tôi và nói:
- Cháu cầm lấy đi đường mà uống nước. Ly chè này dì mời cháu. Khi nào có dịp về Quảng Trị nhớ ghé thăm dì Hồng chợ Cầu nghen cháu...
Người Quảng Trị thật là chân tình và ngọt ngào. Tôi đã yêu món chè Quảng Trị mất rồi…



Một mình qua đèo Ngang trong đêm 
Thử thách cuối cùng ở đất Quảng Bình chính là con đèo Ngang đang hiện ra trước mắt tôi. Đèo Ngang nối liền giữa hai tỉnh Quảng Bình và Hà Tĩnh. Trước đây tôi chỉ biết đèo Ngang qua bài thơ nổi tiếng của Bà Huyện Thanh Quan. Bà Huyện Thanh Quan tên thật là Nguyễn Thị Linh, vợ của một vị quan từng giữ chức tri huyện Thanh Quan, thành thử người đời thường gọi bà là Bà Huyện Thanh Quan.
Trong bài thơ có câu: “Bước tới đèo Ngang bóng xế tà...”. Ngày mà tôi đến đèo Ngang thì đúng là bóng xế tà thật. Lúc ấy hơn năm giờ chiều, tôi phân vân không biết mình nên ở lại bên này Quảng Bình hay đi tiếp qua bên kia Hà Tĩnh. Tôi nằm trên một bờ đê bên hồ Đồng Lợi, Quảng Bình và ngắm mây trời. Những bông hoa dại màu trắng nở rực bên cạnh như món quà lãng mạn dành cho gã lang thang.
Tôi ngẫm lại những câu thơ trong bài Qua đèo Ngang và càng ngấm khi cảnh và tình hòa quyện vào đúng thời điểm này. Điều phân vân thứ hai của tôi là đèo Ngang giờ đã có đường hầm thì tôi nên đi đèo hay đi hầm. Cuối cùng tôi quyết định đi đường đèo dù có thể sẽ hơi nguy hiểm. Lý do là tôi muốn hiểu nỗi lòng người xưa. Hít một hơi thật sâu, tôi thận trọng quan sát hai bên rồi đi thật nhanh lên đèo. Tôi không muốn bị ai phát hiện khi ở trên đèo một mình trong đêm tối như vậy.
Trên đèo tôi gặp khá nhiều cây cỏ lau màu hồng cao lớn đẹp đẽ mọc xen giữa những tảng đá xám rêu phong. Sự chú tâm là điều bắt buộc trong khoảnh khắc này. Đang lò mò leo đèo thì bất chợt từ phía đầu dốc có một chiếc xe máy chạy xuống. Tôi đi chậm lại. Lúc xe lại gần hơn thì người cầm lái hiện ra là một phụ nữ khoảng tầm 40 tuổi. Người phụ nữ giật mình nhìn tôi. Tôi giật mình nhìn người phụ nữ. Cả hai chúng tôi đều giật mình và không hiểu chuyện gì xảy ra cả. Thôi thì đường ai người nấy đi tiếp vậy. Ở trên đèo hoang này mà gặp thêm người nào thì mức độ nguy hiểm của tôi lại càng tăng. Trước mặt tôi là cánh rừng xanh dần bị nhuộm màu của màn đêm. Phía trước có một người đàn ông đứng bên những con bò. Tôi gật đầu chào mỉm cười tỏ ra thân thiện.
- Ủa chú chăn bò à?
- Đúng vậy. Thế giờ này chú lên đèo làm gì? –Người đàn ông nói với vẻ mặt nghiêm nghị.
- Dạ, cháu muốn khám phá con đèo này ạ.
Người đàn ông nhìn tôi không nói gì. Tôi lại tiếp tục đi và cảm nhận được sự khó khăn ngày càng gia tăng. Màn đêm đã bao trùm lên toàn bộ con đường. Trời tối đen như mực, chỉ có duy nhất vạch kẻ đường màu trắng là dấu hiệu giúp tôi nhận biết và đi tiếp. Để gia tăng thêm sự can đảm, giảm bớt nỗi sợ tôi quyết định tạo một đoạn nhạc dựa trên bài thơ của Bà Huyện Thanh Quan. Tôi hát đi hát lại không biết bao nhiêu lần bài hát này như một liệu pháp ổn định tâm lý. Nó thật sự đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Tôi không dùng bất cứ ánh sáng nào để rọi đường phía trước mà đi theo vạch kẻ đường. Đôi khi tôi nhìn thấy ven đường xa xa là những hình ảnh màu trắng, đôi khi tôi nghe những tiếng sột soạt. Tôi không thể quay lại vì thế chỉ còn cách là bước tiếp. Rồi tôi cũng đến được tấm bảng bê tông ghi tên địa danh đèo Ngang. Nhưng màu đỏ trên chữ khiến tôi hơi sởn gai ốc.
*
Qua hơn nửa đèo nhìn xuống chân núi tôi thấy những ánh đèn từ nhà người dân bên cạnh hồ nuôi cá. Gần cuối chân đèo không còn “lác đác chợ mấy nhà” như trong bài thơ mà giờ là những ánh đèn trắng-vàng sáng rực cùng những dòng xe Bắc-Nam chui qua hầm đèo Ngang. Bất chợt trong tôi có cảm giác như mình đang đi về miền đất hứa.
Cuối cùng đã đến đất Hà Tĩnh, có một ngôi làng nhỏ ở phía bên này. Ưu tiên quan trọng nhất bây giờ của tôi là kiếm gì để bỏ vào bụng. Thấy một tiệm tạp hóa nên tôi ghé vào để mua mì.
Vừa ngồi xuống bàn thì có hai người đàn ông tiến lại chỗ tôi. Một người cao lớn đậm chất miền sơn cước, một người ốm với đôi mắt lươn. Người đàn ông sơn cước hỏi tôi:
- Xin lỗi cậu ở đâu mà đến đây khi trời tối như vầy?
- Dạ, em đang đi du lịch ạ. – Tôi lịch sự trả lời.
Người đàn ông nhìn tôi vài giây. Sau đó ông ta cất giọng:
- Tôi có thể hỏi cậu vài câu được không? Tôi là cơ động ở khu vực này.
- Còn tôi là công an. – Người đàn ông mắt lươn nói theo.
Tôi chột dạ: “Ôi trời, mới tới sao gặp phải chuyện này nhỉ?”. Thời gian kể từ lúc đó trôi chậm hơn bao giờ hết. Hai người đàn ông thay nhau hỏi tôi lý do gì mà lại đi bộ xuyên Việt. Tôi cũng trả lời như mọi khi có ai hỏi tôi câu này. Họ cứ hỏi đi hỏi lại tại sao tôi lại làm vậy. Chắc trong đời hai người đàn ông này chưa bao giờ gặp một người đi bộ như tôi. Và họ tỏ ra khó hiểu cũng là hợp lý. Tôi khá mệt mỏi nên cuối cùng nhìn thẳng vào mắt của hai người đàn ông nói rằng:
- Dạ, em đi để em luyện tinh thần được không?
Lúc này hai ông có vẻ dịu xuống. Người đàn ông cao lớn nhìn tôi nói:
- Nếu câu chuyện của cậu là thật thì tôi rất ngưỡng mộ cậu. Tôi có thể bắt tay cậu được không?
Tôi đưa tay ra cho ông bắt. Người đàn ông bóp chặt tay tôi, còn tôi thì thả lỏng hoàn toàn. Sức mạnh mà tôi nói là sức mạnh tinh thần chứ có phải sức mạnh thể xác đâu. Không hỏi gì thêm hai người đàn ông quyết định ra về. Tôi biết rằng có điều gì không đúng ở đây khi hai người hỏi tôi trong trạng thái say và cũng không yêu cầu tôi trình giấy tờ. Nhưng vì là người lạ nên tôi muốn thể hiện sự tôn trọng.
Lúc này, chú chủ quán mới bước ra và nói:
- Nghe hai thằng đó hỏi cháu mà bực luôn. Con người ta chỉ muốn thực hiện ước mơ của mình mà làm gì căng quá vậy. Hai thằng đó không phải cơ động gì đâu, tụi nó chỉ làm ở trong thôn thôi.
- Thế cháu đi bộ từ trong Nam ra đây thật à? – Cô chủ hỏi tôi.
- Dạ đúng cô ạ. Cháu đi được tới hôm nay là ngày thứ 80 rồi ạ.
- Thôi tô mì này xem như cô mời cháu. Tối nay định ngủ ở đâu chưa?
- Dạ, cô biết có chỗ nào có thể mắc võng ngủ được không ạ? – Tôi thành thật hỏi lại cô.
- Để cô xem. Cháu có thể ngủ bên cây xăng phía đằng kia. Lúc trước cô bán ở đó nhưng trời mưa dột quá cô mới chuyển sang bên này. Bên đó có đầy đủ giường chiếu nên cháu cứ ngủ ở đó.
Cô Hoa vừa nói vừa chỉ sang phía bên cạnh. Tôi nhìn theo thì thấy đó là một cây xăng bỏ hoang cũ kỹ. Tôi cám ơn cô, với tôi như thế cũng đã may mắn lắm rồi. Có một căn nhà nhỏ phía sau cây xăng. Trong nhà có nhiều phòng trống nhưng đa số bỏ hoang, rong rêu bám khắp tường còn nền nhà thì ngập nước. Chỉ có một chỗ duy nhất ngủ được là phía bên ngoài sát cửa ra vào. Vì sự an toàn nên tôi kéo thêm một số vật dụng để chắn ngang cửa. Sau đó tôi leo lên chiếc giường xếp, nhắm mắt lắng nghe động tĩnh xung quanh rồi thiếp đi lúc nào không hay.



Gặp bà tiên giữa đời thực 
Trên hành trình ngoài những lúc được bà con giúp đỡ và ôm đàn hát rong để kiếm tiền, tôi còn một cách để có thêm chi phí duy trì chuyến đi là… “nhặt tiền” trên đường. Đây là một thực tế mà tôi phải chấp nhận khi quyết định đi bộ xuyên Việt mà không mang tiền. Mỗi ngày số tiền tôi cần để ăn uống là tầm 20 nghìn với một tô mì trứng khoảng 10-15 nghìn và một chai nước khoảng 5 nghìn. Những khi hết tiền điều quan trọng nhất là phải giữ cho đầu óc thật tỉnh táo. Lắm lúc hoang mang, tôi đã nói với chính mình rằng: “Nếu không có người nào giúp thì trời giúp đất giúp”. Nhưng tôi biết rằng để được mọi người giúp hay trời đất giúp thì chính bản thân tôi phải tự nỗ lực trước đã. Tôi cảm nhận có một điểm giới hạn. Mỗi khi tôi cảm thấy cơ thể mình đã quá mệt mỏi và không thể đi nỗi nữa, tôi có thể lựa chọn dừng lại. Tôi có thể lựa chọn ở trong vòng an toàn của mình, ở trong điểm giới hạn của mình. Nhưng nếu tôi vẫn tiếp tục giữ lời cam kết của mình, tin tưởng và tiến lên, thì một điều tôi rất thường gặp. Đó là sẽ có một sự giúp đỡ nào đó từ bà con hoặc từ điều gì đó mà tôi không thể giải thích được. Và tôi gọi đó là điều kỳ diệu của cuộc sống.
Đi bộ dài ngày khiến tôi cảm thấy mắt mình cũng trở nên sáng hơn. Nhất là những khi đói và rỗng túi. Tôi rất tập trung quan sát trên đường để phát hiện những phần thưởng có thể giúp tôi tiếp tục chuyến đi. Có khi đó là những quả cam trong một cái am nhỏ, có khi là bịch bánh mà người dân thờ cúng bên đường. Chỉ cần tìm thấy được cơ hội là tôi sẽ tận dụng nó. Chặng đường tôi bắt đầu nhặt tiền là từ Bình Định trở ra Bắc. Có người hỏi tôi có cảm thấy xấu hổ khi nhặt tiền trên đường không. Chỉ khi nào chạm ngưỡng, bạn mới hiểu rằng lúc đó sinh tồn là quan trọng nhất chứ không phải cảm xúc xấu hổ. Và tôi cũng xem đó là một cách để luyện tinh thần của mình.
Bất kỳ tờ tiền nào nhặt được, tôi đều rất trân trọng. Có khi tôi nhặt những tờ tiền bị ướt mưa và còn bám đầy rong rêu. Tôi giữ nó, sau đó phơi khô và nếu còn dùng được, tôi sẽ sử dụng. Mỗi lần nhặt được thêm một tờ tiền là tôi thấy mình mạnh mẽ hơn vì biết rằng khoảng cách sinh tồn đã được gia tăng.
Ngày về thành phố Hà Tĩnh, tôi được những người anh em họ Hồ giúp đỡ ở trong một khách sạn bốn sao khá sang trọng. Trong khi mấy ngày trước đó tôi phải ngủ trong một công trình bỏ hoang ở cuối đất Quảng Bình. Tôi bước vào quầy lễ tân, các bạn nhân viên nhìn tôi với ánh mắt khá khó hiểu, chắc họ thắc mắc không biết gã lang thang làm gì mà lại vô đây. Tôi cũng đã quen với ánh nhìn của mọi người nên chỉ cảm thấy buồn cười. Khi nằm trên giường, tôi nghĩ rằng điều quan trọng không phải là mình ngủ ở đâu, mà quan trọng là mình ngủ có ngon không? Đó là điều cốt lõi.
*
Ngày đi bộ thứ 83. Đó là vào sáng sớm tôi bắt đầu xuất phát từ trung tâm thành phố Hà Tĩnh. Đi một đoạn được hơn trăm mét, nhìn sang bên đường tôi bỗng thấy một bà cô chắc phải hơn 40 tuổi. Điều kỳ lạ là thân hình cô bị teo nhỏ lại như một học sinh cấp hai, đồng thời còn đi chân khập khiễng nữa. Vừa đi cô vừa đọc:
Thương tôi tôi bị đau chân
Đi phải khập khiễng khập khà...
Câu thơ cô đọc giống bài thơ Thương ông của nhà thơ Tú Mỡ mà tôi đã từng học hồi cấp một. Thấy cô như thế tôi thầm nghĩ hay là mình gửi tặng cô số tiền mà mình đã nhặt được bữa giờ. Dù sao tôi cũng là thanh niên nên chuyện nhặt tiền cũng sẽ dễ dàng hơn. Và tôi quyết định tiến lại gần chỗ cô. Cô đội chiếc nón lá với khuôn mặt xương gầy ngước lên nhìn tôi.
- Cô ơi, cho cháu gửi cô ít tiền để ăn cơm ạ...
Tôi vừa nói vừa đưa cục tiền to có nhiều tiền lẻ trong đó. Số tiền tôi có là 44 nghìn. Cô nhìn tôi nói:
- Cảm ơn cậu, nhưng tôi không nhận đâu.
- Dạ có gì đâu cô, cô cứ cầm mà ăn cơm, không sao ạ... – Tôi cố nài nỉ.
Lưỡng lự hai giây rồi cô quyết định nhận số tiền của tôi.
- Nãy tôi nói không nhận mà giờ lại nhận nên thấy thật có lỗi quá. Thôi tôi cũng không có gì hơn là cầu mongcậu nhiều may mắn nhé.
Tôi khẽ mỉm cười chào cô và tiếp tục lên đường. Tôi cảm thấy rất vui về việc mình vừa làm. Một gã lang thang như tôi lại có cơ hội giúp đỡ cho ai đó. Tôi tiếp tục quan sát trên đường xem có nguồn thu nhập nào mới không. Trong tôi không còn căng thẳng nhiều mà dâng trào cảm giác tin tưởng.
Mục tiêu hôm nay là tiến về huyện Nghi Xuân, cuối Hà Tĩnh. Ở đó tôi sẽ gặp bác Quang mà chị Nguyệt, người đã cho tôi ở nhờ khi còn ở Cẩm Xuyên, Hà Tĩnh, giới thiệu. Thời tiết hôm nay rất nóng. Tôi phải thường xuyên dừng lại để nghỉ ngơi. Đôi giày của tôi cũng đã đến lúc phải thay. Sau hơn 80 ngày đi bộ trải qua không biết bao nhiêu địa hình thì hai lỗ tròn to tướng cũng được tạo thành dưới đế giày gây rất nhiều khó khăn cho tôi lúc đi. Cứ đi một đoạn là những hạt sạn nhỏ tinh nghịch lại chui vào giày của tôi. Nhỏ nhưng có võ, chúng khiến tôi cảm thấy đau nhói. Mỗi khi vậy, tôi lại phải dừng lại cởi đôi giày ra, đập mạnh để chúng rơi ra ngoài.
Với đôi giày này tôi đã nhét không biết bao nhiêu thứ vào trong đó. Nào là bông, giấy, bọc ni lông... Đủ các thể loại nhằm mục đích trám hai cái lỗ tròn bị thủng dưới đáy giày để giảm bớt cát sạn bay vào. Mua một đôi giày mới với tôi bây giờ cũng khá là xa xỉ. Đế giày ngày càng mỏng đi thì vết phồng trên bàn chân tôi ngày càng nhiều hơn, chúng rất bỏng rát. Cách để hạn chế những vết phồng chính là trước khi mang vớ tôi sẽ bọc một lớp ni lông vào bàn chân để giảm bớt ma sát lúc đi.
Về chiều thời tiết không còn nóng nữa, thay vào đó là những áng mây xám ùn kéo về. Trời càng tối tôi càng lo sợ mình không đến được nơi hẹn nên bắt đầu tăng tốc. Trên người mang đủ các thứ đồ thành ra tôi không thể chạy như một vận động viên điền kinh được. Vì thế tôi áp dụng phương pháp tự phong là “thiên long bát bộ”. Đó là cách chạy giữ thẳng đầu gối, hạn chế lực tác động lên đồ đạc tôi đang mang theo. Khi chạy theo phương pháp này, tôi phải giữ người hướng thẳng về phía trước, đồng thời phải có nhịp. Chạy được hơn một cây số vì thấy mỏi nên tôi lại đi bộ. Những hạt mưa bắt đầu rơi. Nó không lớn nhưng cũng gây không ít phiền toái vì trời cũng đang lạnh nữa. Đang đi bộ bỗng dưng ở đâu có một cơn gió nổi lên làm bụi trên đường bay mịt mùng. Tôi lấy tay che mặt để bụi khỏi bay vào mắt. Lúc mở mắt ra, bỗng dưng từ đằng xa có một vật gì đang bay tới. “Ôi trời có phải là tiền hay không? Đúng là có tiền rồi và nó đang bay về phía tôi”. Tờ tiền bay ngược gió nên đợi khi đến sát bên thì nhanh như chớp, tôi giậm mạnh bàn chân để giữ chặt tờ tiền. “Ôi trời 200 nghìn cơ đấy!”. Đây là tờ tiền lớn nhất mà tôi nhặt được trong sự nghiệp đi bộ xuyên Việt của mình. Mắt và miệng của tôi mở to hết cỡ đầy hứng thú. Đứng trong một mái hiên trú mưa, tôi thầm nghĩ: “Ủa có khi nào hồi sáng mình gặp bà tiên không ta? Nếu thế thì cuộc sống quả là kỳ diệu...”. Lúc ấy, tôi ngộ ra được sức mạnh kỳ diệu của sự cho đi vô điều kiện. Tôi hiểu rằng nếu trong tình huống khó khăn nhất mà tôi vẫn dám cho đi một điều quý giá với mình lúc đó thì cuộc sống bằng cách này hay cách khác sẽ bù đắp lại cho tôi một phần thưởng khác. Quan trọng hơn là bạn phải cho đi với tâm thế vô tư và thật lòng mong muốn giúp đỡ người khác. Tôi đã gặp nhiều chuyện kỳ lạ trên hành trình, nhưng đây có thể là điều tôi thấy kỳ diệu nhất.
*
Đến gần tối, bác Quang chạy xe lên đón tôi về nhà bác nghỉ. Tối hôm đó, bác có gọi những người bạn thân tới chơi và giới thiệu tôi với mọi người. Sau đó, bác còn phỏng vấn tôi và quay phim lại để làm kỷ niệm. Cuối buổi, tôi có chia sẻ với bác về điều kỳ diệu mình gặp hôm nay. Nghe xong câu chuyện bác liền nói:
- Bác nghĩ con nên đi cúng số tiền này cho một nơi nào đó con thấy đủ duyên. Vì đó không phải là tiền của mình...
Nghe bác nói mà tôi thoáng thẫn thờ. Chắc bác không hiểu rằng 200 nghìn lớn như thế nào với tôi lúc đó, nhất là khi tôi đi bộ không mang tiền. Nhưng nhanh chóng tôi quyết định thuận theo lời bác. Tôi muốn kiểm chứng thêm cuộc sống có còn điều kỳ diệu nào khác hay không khi mình sẵn sàng gửi lại số tiền này. Tôi nhìn bác và trả lời:
- Dạ, con xin nghe theo lời bác ạ...



“Xô” ca nhạc đường phố cùng các cô bốc gạo 
Những ngày ở cuối đất Hà Tĩnh, bác Quang có dẫn tôi đi thăm mộ của đại thi hào Nguyễn Du và một số nhà thờ họ Hồ, họ Trần. Khi đi thăm nhà thờ họ Trần, tôi quyết định gửi 200 nghìn cúng bà như lời đã hứa với bác Quang. Và điều kỳ diệu của sự cho đi lại xảy đến. Lúc tạm biệt bác Quang và những người bạn của bác thì bác có gọi tôi vào rồi đưa một bao thư màu trắng cho tôi. Bác nói:
- Bác ủng hộ một chút để cháu lên đường “chân cứng đá mềm” nhé.
Tôi khá ngạc nhiên với phần quà bất ngờ từ bác. Bác đã ủng hộ tôi 600 nghìn để tiếp tục hành trình. Trước khi tạm biệt, các bác dặn rằng trên hành trình tôi nên ghé thăm đền Cuông, là ngôi đền thờ Thục Phán An Dương Vương, một trong những vị vua ở buổi đầu dựng nước của người Việt. Ngôi đền gắn liền với sự tích Trọng Thủy Mỵ Châu nổi tiếng mà hầu như người Việt nào cũng biết. Tương truyền vua An Dương Vương chạy giặc đã phi ngựa đến đây. Vì hết đường chạy nên vua định tự vẫn. Thần Kim Quy ngay lúc đó hiện lên và nói rằng: “Giặc ở ngay sau lưng người mà người không biết sao”. Nghe thế vua liền rút kiếm chém Mỵ Châu sau đó trầm mình xuống biển. Một câu chuyện thật buồn.
Tôi đến đền Cuông ngay ngày hôm sau. Không gian ở đây khá im ắng. Có thể do hôm nay không phải ngày lễ. Khi ngồi ở quầy nước phía trước, có người kể cho tôi nghe chuyện kỳ lạ ở đền Cuông này. Mỗi năm ở đây đều tổ chức lễ hội đền Cuông vào Rằm tháng 2 âm lịch. Vào năm 1995, khi mọi người đang tổ chức lễ hội thì thấy trên trời một con hạc bay về, sau đó đậu trên tay một người hành lễ. Người đó thấy lạ nên đã đặt con hạc ở vị trí trang trọng trong ngày lễ hôm ấy. Nhưng chỉ ngày hôm sau con hạc đã mất ngay tại ngôi đền. Sau đó con hạc được thờ cúng trong ngôi đền này. Tôi mới hỏi:
- Dạ, vậy bây giờ con hạc vẫn trong đền ạ?
- Đúng rồi đó cháu. – Một chú khẽ nói.
Sau khi thắp nhang ở bên ngoài, tôi bước vào trong chánh điện. Nhìn qua ô cửa kiếng thì đúng là có một con hạc ở đấy. Đó chính là con hạc mà mọi người đã kể với tôi. Sau khi mất, chú hạc được ướp xác và đang đứng im lìm trong tủ kiếng. Bất giác trong tôi có một cảm giác tôn trọng về sự linh thiêng ở nơi đây. Nguyện cầu những điều bình an xong tôi lại đi tiếp.
*
Hôm nay, tôi cần về thị trấn Giát, tên địa danh lần đầu tiên tôi nghe trong đời. Tôi sẽ ở nhờ nhà anh Cường “trọc” qua sự giới thiệu của chị Nguyệt ở Cẩm Xuyên.
Lúc còn cách thị trấn Giát khoảng gần 15 cây số, bất chợt tôi nhìn sang bên đường thì thấy một chiếc xe tải lớn. Có rất nhiều người đang bốc những bao hàng xuống. Khi đến gần thì tôi mới phát hiện những người bốc xếp toàn là phụ nữ. Mấy cô đang bốc những bao gạo từ trên xe tải vào kho. Vừa bất ngờ vì những công việc nặng nhọc này thường dành cho nam giới, tôi lại vừa thấy ngưỡng mộ phụ nữ ở vùng đất này quá chừng. Tôi mỉm cười chào các cô. Các cô thoáng thấy tôi cũng đều mỉm cười lại dù không biết tôi là ai. Bỗng một cô la lên:
- Hát một bài nào cháu gì ơi!
Thế là tôi quyết định quay lại để nói chuyện cùng các cô. Thấy tôi quay lại mọi người tạm ngưng công việc và vỗ tay hoan hô dù tôi chưa hát gì hết. Mấy cô hỏi tôi đang đi đâu. Tôi không nói gì, mỉm cười và lấy tấm bảng giới thiệu đưa cho các cô xem. Sau đó, tôi kể một chút về hành trình. Và tiết mục văn nghệ chuẩn bị bắt đầu. “Rồi bây giờ các cô sẽ hát bài gì nào?”. Sau câu hỏi của tôi là cảnh tượng lôi kéo nhau lên trình diễn không ngờ. “Em Hoa lên hát đi. Em hát hay nè”, “Dạ thôi chị ơi, em ngại lắm”, “Vậy chị Lụa đi”, “Ôi thôi xin..”. Vừa nói các cô vừa kéo tay, đẩy vai người này người kia làm tôi cười nắc nẻ. Thấy tình hình có vẻ căng nên tôi quyết định sẽ hát chung với mọi người. Chúng tôi cất cao các bài hát ngợi ca tinh thần lao động cùng các bài hát thời xưa mà các cô biết như Tiếng đàn Ta Lư, Tiếng chày trên sóc Bom Bo và một số bài xứ Nghệ khác... Các cô hết sức dễ thương và yêu đời. Chúng tôi hát cùng nhau ngay trên đường quốc lộ.
*[image: 11]
Nhiều anh tài xế chạy ngang qua cứ nhíu mày nhìn không hiểu chuyện gì đang diễn ra. Tôi cảm thấy thật sự tự do, thật sự hạnh phúc khi tham dự liveshow đường phố có một không hai này. Những ca sĩ nổi tiếng chắc gì đã được trải nghiệm giống như tôi lúc này. Càng nghĩ tôi càng cảm thấy khoái chí vì thấy mình có được may mắn hát cùng với các cô, những người phụ nữ chịu thương chịu khó tuyệt vời. Miệng tôi cười rộng hết cỡ.
Cuối buổi hát, tôi xin phép được chụp chung với các cô một tấm hình để lưu lại những nụ cười lao động lạc quan mà không bao giờ tôi có thể quên. Không hiểu sao con người ở đây lại lạc quan như thế, nhất là khi đang làm công việc vô cùng nặng nhọc. Khi tôi chào các cô để chuẩn bị đi thì chợt một cô cầm cái bịch, trong đó có lon nước ngọt và một cái bánh đa, chạy ra đưa cho tôi rồi nói:
- Tụi cô không có gì để tặng cháu cả. Cho cô gửi cháu lon nước và cái bánh này ủng hộ cháu nhé!
Tôi khẽ từ chối vì biết rằng đó là phần ăn của các cô để có thêm sức lao động. Thật sự tôi không nỡ lấy, thế nhưng tôi càng từ chối thì các cô càng nói:
- Cháu cứ cầm đi đừng ngại. Cầm đi cho tụi cô vui nè...
Tôi khá xúc động lúc ấy. Cuối cùng, tôi quyết định nhận món quà từ các cô. Các cô nói rằng khi nào có dịp lại nơi này thì ghé hát cùng các cô nữa nhé. Rồi tôi lại tiếp tục lên đường, đằng sau các cô vẫn cứ dõi theo mãi. Trong tôi lúc này có thật nhiều cảm xúc khó tả...



Cuộc gặp gỡ kỳ lạ ở chùa Bái Đính 
Trên đoạn từ Thanh Hóa đến Ninh Bình, tôi có duyên gặp khá nhiều chuyện mình không ngờ trước như chuyện gặp anh May lúc đi ngang Tĩnh Gia, Thanh Hóa. Đang trên đường đi thì tôi nghe tiếng một người đàn ông gọi và hỏi rằng có phải tôi đi bộ xuyên Việt không. Tôi không biết tại sao anh ta biết điều ấy. Sau đó anh ấy đã cho tôi ở nhờ mà không cần điều kiện gì cả. Tôi còn gặp được bác Tuấn cùng nhóm bạn già yêu đời của bác ở thành phố Thanh Hóa. Các bác có đặc điểm chung là đều thích đi đây đó, chụp ảnh và hát hò. Hay gặp được bác Đoàn, người được bác Tuấn giới thiệu để tôi đến ở nhờ khi đang đến cuối Thanh Hóa. Chuyện là tôi và bác không hề biết mặt nhau. Đoạn đến gần nhà bác thì có một bác xe ôm cứ chạy lại gần với mong muốn mời tôi lên xe. Do không nghe rõ bác ấy nói gì, tôi trả lời rằng:
- Dạ, cháu cảm ơn nhưng cháu có người đón rồi.
Tôi thấy ông bác xe ôm này khá phiền vì tôi không đi xe ôm sao cứ hỏi miết. Khi đến cách nhà bác Đoàn một đoạn, tôi gọi bác thì bác bảo:
- Chứ sao hồi nãy bác đón mà cháu không chịu. Bác về nhà rồi. Chờ bác một chút nhé.
Tôi phân vân không biết bác đón mình từ lúc nào. Đến khi bác chạy ra thì tôi mới há hốc mồm: “Ơ... ơ... bác xe ôm... hồi nãy... là...”. Cuộc sống đôi khi có những chuyện hài hước ta không thể ngờ được. Ngồi trên xe bác Đoàn mà tôi cứ cười khúc khích nhưng không dám cười to vì thấy bác có vẻ im lặng. Vậy chứ bác Đoàn sống khá chân tình. Ngày tạm biệt, bác mua tặng tôi một hộp lương khô cùng vài chai nước rồi nói:
- Thử thách gì cũng vừa vừa thôi.
Nghe bác nói thế tôi chỉ biết mỉm cười và thấy quý mến bác vô cùng. Băng qua đường hầm xuyên qua một quả núi tạm biệt Thanh Hóa tôi đến Ninh Bình. Đến Tam Điệp thay vì đi thẳng theo hướng quốc lộ về Hà Nội thì tôi lại rẽ hướng về phía chùa Bái Đính để khám phá nơi đây. Một điểm rất lạ so với trong Nam là ở đây người ta làm rất nhiều ngựa giấy to phục vụ cho việc thờ cúng. Mỗi khi bước vào một vùng đất lạ tâm trạng của tôi lại có đôi chút lo lắng vì sự khác biệt văn hóa. Phân vân không biết người dân ở đây sẽ đối đãi với tôi thế nào. Nhất là con đường tôi đang đi hiện giờ lại là đường làng nhỏ khá vắng vẻ và đã xế chiều. Nhưng tôi cũng không có nhiều lựa chọn. Hoặc là đi tiếp, hoặc là phải ngủ ở nơi vắng vẻ này.
Vừa đi vừa suy nghĩ, bất chợt có một chiếc xe bóp còi phía sau lưng tôi. Một cậu thanh niên trẻ tươi cười hỏi tôi đi đâu để cậu chở một đoạn. Sau một hồi nói chuyện, cậu thanh niên đột nhiên muốn mời tôi về nhà cậu chơi. Tôi khá lưỡng lự vì đã hẹn với chỗ homestay nhưng nghĩ đây cũng là dịp để tìm hiểu văn hóa dân địa phương nên nhận lời. Cậu tỏ ra rất vui. Cậu tên là Chí và gia đình cậu là người Mường. Mẹ cậu có khoảng mười mấy người con. Lúc nói chuyện với tôi thì gia đình cậu nói tiếng Việt nhưng nói chuyện với nhau thì lại nói tiếng Mường, tôi nghe cũng không hiểu họ nói gì và gia đình đối đãi với tôi rất nồng hậu.
Mẹ của Chí hôm ấy kể cho tôi nghe về chuyện bùa yêu. Chuyện rằng có một người đàn ông đã có vợ làm việc ở dưới xuôi sau đó công tác trên vùng cao ở Hòa Bình. Lúc lên ấy người đàn ông có quen một phụ nữ. Sau một thời gian, người đàn ông trở về lại dưới xuôi thì người phụ nữ kia tặng cho ông hai viên bột màu trắng và nói rằng nó sẽ giúp ông gặp nhiều may mắn. Người đàn ông hứa hẹn sẽ trở lại và giấu người phụ nữ kia rằng mình đã có gia đình. Khi về xuôi, ông quyết định không lên trên miền cao nữa. Người phụ nữ kia gọi cho ông nhưng ông ta tỏ ra khó chịu. Cuối cùng người kia nói rằng: “Nếu ông mà không lên thì đừng có trách”. Mấy ngày sau, người đàn ông đổ bệnh, đi chạy chữa khắp nơi nhưng không bác sĩ nào biết bệnh gì. Vài ngày sau, ông lăn đùng ra mất. Lúc ấy, mọi người trong gia đình mới phát hiện trong túi đồ ông có viên bột màu trắng kỳ lạ. Nghe tới đây tôi cũng hơi sởn gai ốc vì đoạn đường tiếp theo của mình sẽ lên vùng cao và gặp nhiều người dân tộc. Chuyện của mẹ Chí kể là về bùa yêu của người Mường. Trong khi tôi lại đang ở trong nhà của một gia đình người Mường đông con. Tôi lo rằng có cô nào mà bỏ bùa yêu mình thì kế hoạch đi bộ xuyên Việt coi như tan thành mây khói.
Tối đó, tôi đã có một bữa tiệc rất vui cùng với gia đình và những người bạn của Chí. Chí mua chai rượu một lít rưỡi và bảo với tôi rằng:
- Tối nay anh em mình làm nhẹ nhàng chai này thôi anh nhé. Anh còn đi không nên uống nhiều.
Nghe Chí nói xong rồi nhìn chai rượu mà tôi chỉ muốn khóc ròng. “Ôi trời ơi một lít rưỡi mà ít à?”. Tôi uống nhưng không để mình quá say rồi sau đó đi ngủ.
*
Sáng hôm sau, Chí tiễn tôi một đoạn và chỉ hướng đi chùa Bái Đính. Không khí sáng nay khá lạnh, nhiều người chạy xe máy phải mang một chiếc găng tay to hệt như các võ sĩ đấu võ đài. Đồng thời ai cũng phải dùng đồ che tai để những cơn gió lạnh không thể luồn vào trong đầu. Đoạn đường hướng về chùa Bái Đính có khá nhiều người nước ngoài lên đây tham quan nên người dân có vẻ đã quen với hình ảnh con người từ khắp nơi đổ về đây. Bái Đính nổi tiếng là ngôi chùa lớn nhất Việt Nam, nơi có tượng Phật được dát vàng nằm ở phía Bắc quần thể sinh thái Tràng An. Tôi đến đây vào giữa trưa. Ở đây có hai ngôi chùa, một chùa cổ và một chùa mới.
Tôi quyết định lên ngôi chùa cổ để tìm hiểu. Từ cổng đến ngôi chùa cổ phải đi một đoạn khá xa. Ngôi chùa cổ nằm trên một ngọn núi cao và người đến tham quan phải leo lên những bậc thang. Vừa mang đống đồ vừa leo bậc thang khiến tôi thở hổn hển. Đã đến đây rồi nên tôi quyết tâm lên tới đích. Gần tới đỉnh có khá nhiều cô chú đang ngồi viết sớ với tấm bảng ghi “Viết sớ – lễ phật lễ mẫu cầu tài cầu lộc cầu công danh”. Mọi người mời tôi viết một sớ nhưng tôi từ chối. Tới đỉnh, một ngôi chùa khá độc đáo hiện ra trước mắt tôi. Ngôi chùa nằm trong một cái hang rộng. Khá nhiều người đến đây để thắp nhang, cầu nguyện. Để thể hiện sự tôn trọng và biết ơn, tôi cũng thắp một nén nhang cầu nguyện bình an cho người dân nơi đây, cho đất nước và cho con đường tôi đang đi. Xong trong lúc ngồi nghỉ ở một góc trước cổng chùa, bỗng từ xa xuất hiện bóng dáng của một chị mà có lẽ là tôi quen. Chị bước lại gần nhìn tôi với bộ dạng không thường thấy rồi hỏi:
- Ủa, có phải em là Hà ở trong Sài Gòn không?
- Dạ, em đây chị.
- Thế em đang đi chơi à?
- Dạ không, em đang đi bộ xuyên Việt chị ạ.
Chị gái này là một khách hàng thân thiết trong công ty cũ mà tôi làm việc. Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau được một lúc thì phải nói lời tạm biệt.
Khi xuống núi lúc đi ngang qua chỗ những người viết sớ, chợt tôi nghe tiếng gọi đằng sau:
- Cậu gì ơi, ghé lại uống nước đã rồi hẵng đi.
Tôi quay lại thì thấy một người đàn ông mặc bộ áo dài đen khuôn mặt tươi cười rạng ngời. Nghe thế tôi quay lại xin phép nhận ly nước từ người đàn ông. Ông bảo:
- Cậu uống nước rồi đi tiếp. Chặng đường của cậu còn xa lắm.
- Ủa, sao chú biết? – Tôi tò mò hỏi lại.
Người đàn ông cười bí ẩn và nói:
- Bây giờ, cậu còn đi về hướng Bắc đúng không?
Tôi khá sửng sốt khi nghe người đàn ông nói. Tôi lại tiếp tục hỏi:
- Ủa, sao chú biết ạ...?
Người đàn ông lại nở nụ cười bí ẩn và trả lời:
- Tôi gặp cậu suốt ấy mà. Chẳng phải cậu hay vào đình chùa hay sao...
Lúc này, tôi chỉ biết im lặng trước người đàn ông bí ẩn. Uống xong ly nước tôi chào ông và tiếp tục xuống núi. Tôi vẫn không khỏi tò mò tại sao người đàn ông lại biết rõ về mình như thế. Tự dưng tôi cảm nhận không gian ở ngôi chùa cổ này linh thiêng hơn bao giờ hết. Hai cuộc gặp gỡ khá bất ngờ và kỳ lạ diễn ra ngay trên ngôi chùa cổ này. Có lẽ vì duyên và vì trái đất tròn nên những người hữu duyên sẽ gặp lại nhau...



Trận bán kết đáng nhớ ở sân Hàng Đẫy 
Tỉnh Ninh Bình và Hà Nam có diện tích khá nhỏ nên mỗi tỉnh tôi chỉ cần đi hơn một ngày là hết không như tỉnh Bình Thuận ở cuối miền Trung tôi phải mất hơn một tuần mới đi hết được. Từ chùa Bái Đính, Ninh Bình tôi đi dọc theo đường ven đê để đến Hà Nam, quê hương của Chí Phèo. Bên đê có những bãi cỏ chăn nuôi ngựa khá rộng khiến tôi liên tưởng đến câu chuyện Chí Phèo gặp Thị Nở vào một đêm trăng trên bờ đê như thế này. Những căn nhà ở đầu tỉnh Hà Nam có điều đặc biệt là rất thấp so với mặt đường quốc lộ.
Trung tâm thành phố Phủ Lý, Hà Nam có một công viên bên bờ sông Đáy. Vào chiều tà tôi bắt gặp hình ảnh những phụ nữ một mình chèo thuyền trên sông với thao tác thật mạnh mẽ dứt khoát. Khi chèo đến gần mặt trời bỗng nhiên hình ảnh ấy trở nên đẹp hơn bao giờ hết.
Ngày đi từ cuối Hà Nam về Hà Nội thật sự rất vất vả với tôi. Tôi phải đi trong đêm tối trên đường quốc lộ. Chốc chốc lại có xe ôm, xe khách rượt theo và hỏi tôi đang đi đâu. Có khi đang đi thì chợt có một chiếc xe máy đang chạy dừng lại. Một gã đàn ông đội nón đứng phía trước, châm thuốc và nhìn chăm chăm vào tôi. Đoạn đường trời tối đen như mực, không có nhà dân, lâu lâu mới có một chiếc xe tải chạy lướt qua. Trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng mình chỉ có một lựa chọn duy nhất là đối mặt và tiến lên. Tôi nhanh chóng lấy khẩu trang đa năng lên che mặt để người kia không biết mình là ai. Điều thứ hai, đó là tôi sẽ tự tạo cho mình một sức mạnh để không ai có thể đụng vào mình. Tôi tự làm nóng cơ thể và tưởng tượng có một vòng tròn sức mạnh bao quanh che chở cho mình. Đôi mắt của tôi nhìn thẳng về phía trước, hai tay đặt vào phía trong của ba lô. Tôi đã sẵn sàng cho mọi tình huống có thể xảy ra. Tôi bước hiên ngang về phía người đàn ông và không cảm thấy sợ hãi bất cứ điều gì trong khoảnh khắc ấy. Khi tôi bước qua, người đàn ông nhìn tôi nhưng không nói lời nào. Một lúc sau, hút hết điếu thuốc ông ta nổ máy và lao đi. Tôi không biết mình có bị chặn lại ở đoạn đường phía trước hay không, nhưng bây giờ tôi đã an toàn. Tôi đã trải qua nhiều thử thách trên chuyến đi. Và tôi biết mọi người đều có một nguồn sức mạnh sinh tồn tiềm ẩn bên trong mình. Khi rơi vào tình huống sinh tồn nguy hiểm, sức mạnh ấy sẽ hiện hữu.
Khoảng 11 giờ tôi đến được đường Nguyễn Xiển, Thanh Xuân, có một người em đón tôi ở đó. Tôi quyết định nghỉ ngơi ở Hà Nội vài hôm trước khi đi tiếp. Những ngày ở đây tôi được hòa mình vào không khí bóng đá đang rộn ràng khắp Việt Nam. Tôi tham gia tổ chức buổi chiếu bán kết U23 Việt Nam tại sân vận động Hàng Đẫy cùng anh Hoàng và hội cổ động viên VFS. Anh Hoàng là người cùng họ với tôi và đã hỗ trợ tôi rất nhiều trên hành trình khi bắt đầu về Hà Tĩnh. Nhờ anh tôi kết nối được với anh em cùng họ với mình, sau đó có về thăm nhà thờ tổ khi đến vùng đất Nghệ An.
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Đây là lần đầu tiên tôi được coi một trận bóng chiếu trực tiếp trên sân vận động. Cảm giác thật khác biệt với ngồi coi ti vi một mình ở nhà. Chúng tôi quyết định tổ chức buổi chiếu chỉ trước đó một ngày. Do quá cận kề nên chúng tôi gặp nhiều khó khăn trong việc tìm màn hình chiếu cho người hâm mộ xem, mãi đến gần tám giờ đêm mới tìm được. Bữa hôm đó, tất cả mọi người cùng mặc áo đỏ để cổ vũ tuyển Việt Nam. Không khí vô cùng sôi động. Tuy nhiên khi trận đấu sắp bắt đầu, chúng tôi lại gặp một trục trặc lớn vì thiết bị thu sóng bị lỗi. Thế là gần hai nghìn người trên sân phải coi qua internet. Trận đấu rất gay cấn và tràn đầy cảm xúc. Đội bạn mở tỷ số trước ở phút 39. Việt Nam gỡ hòa ở phút 70. Đội bạn vượt lên phút 86. Việt Nam gỡ hòa ở phút 88. Và sau đó là loạt sút luân lưu với chiến thắng 4-3 cho đội Việt Nam. Do mạng internet chập chờn nên trận đấu bị gián đoạn rất nhiều lần và lại đúng những thời khắc quan trọng. Cả sân vận động lúc ấy như chảo lửa mà đổ thêm dầu. Những lúc như vậy khán giả lại bật điện thoại lên để xem diễn biến.
- Vào rồi, vào rồi, Việt Nam gỡ hòa rồi. – Một người la lên.
- Có vào thật không?
- Vào thật rồi, vào thật rồi!
Tiếp sau đó cả sân ăn mừng tựa như những hạt dầu trong chảo đang sôi lên sùng sục. Đỉnh điểm của chảo dầu sôi là khi Việt Nam thực hiện thành công cú sút phạt luân lưu cuối cùng. Chảo dầu lúc này như đổ tràn hết xuống sân. Thật là một cảnh tượng hãi hùng tôi chưa từng thấy. Điều tôi nhớ nhất lúc ấy là đột nhiên có một cô gái đứng kế bên ôm chầm lấy mình. Chúng tôi ôm nhau và cùng nhảy múa trong niềm hạnh phúc vỡ òa. Bao nhiêu mệt nhọc những ngày đi bộ tự nhiên tan biến trong khoảnh khắc ấy. Tôi đã cảm thấy rất vui…



Về đền vua Hùng vào ngày thứ 100 
Lúc ở Hà Nội, anh Hoàng có kể về chuyến đi của tôi với mấy bác trong công ty taxi Mai Linh nơi anh đang làm việc. Khi tôi chuẩn bị rời Hà Nội thì bác Tâm, lãnh đạo công ty Mai Linh có ra tiễn tôi một đoạn. Bác ủng hộ tôi một ít tiền để tiếp tục hành trình. Lúc đầu tôi tính từ chối nhưng anh Hoàng kêu cứ nhận xem như chút tấm lòng của bác và công ty. Tôi cảm thấy rất ngại ngùng khi nhận món quà từ một công ty taxi trong khi tôi lại đang đi bộ. Nhưng với sự chân thành của bác và anh Hoàng, tôi quyết định đón nhận số tiền ấy.
Tôi tiếp tục lên đường. Đến chiều tối thì đã đến cuối Hà Nội, ở khu vực có tên là Mê Linh. Ở đây trồng rất nhiều loại rau và cây cảnh. Mục tiêu hôm nay của tôi là đến được Vĩnh Phúc. Ngày tiếp theo từ Vĩnh Phúc tôi lại đi tiếp về Việt Trì, Phú Thọ với khoảng cách 43 cây số. Những ngày gần cuối hành trình, tôi tăng chỉ tiêu tầm trên 40 cây số mỗi ngày vì đã sắp tới tết. Tôi chỉ có hai lựa chọn. Hoặc là đi nhiều hơn để rút ngắn thời gian. Hoặc là đi với tốc độ trung bình 30 cây số mỗi ngày và đến được đâu thì đến. Nhưng nếu đi với tốc độ cũ thì có thể tôi sẽ không đến đích trước Tết được. Khi đó tôi lại có hai lựa chọn. Một là không về quê đón Tết mà ở một nơi xa. Hai là sẽ quay về quê đón Tết, sau đó quay ngược ra đi tiếp đoạn đường còn lại. Gia đình mong muốn tôi sẽ về đón Tết. Vì vậy tôi quyết định tăng chỉ tiêu mỗi ngày lên. Thử thách ngày càng khó thì tôi lại càng hứng thú hơn.
Đến chiều tối tôi đã đến được cầu Việt Trì, thế nhưng từ cầu đến trung tâm thành phố phải đi mất 10 cây số nữa. Ở đó sẽ có một người anh tên Tiến đón tiếp tôi. Thế là tôi lại dùng phương pháp “thiên long bát bộ” từng áp dụng ở cuối đất Hà Tĩnh. Điều quan trọng của cách đi này là bạn phải luôn giữ chân thẳng hướng về phía trước và hạ thấp trọng tâm để giảm lực tác động lên đống đồ đang mang.
Sáu giờ rưỡi, tôi đã đến được điểm hẹn. Anh Tiến vui vẻ đón tôi. Tối hôm ấy, sau khi đi ăn anh dẫn tôi đi gặp bố anh và những người bạn của bác. Nghe câu chuyện của tôi, bố anh chỉ ngồi cười lắc đầu, còn những người bạn của bác đòi phải coi bằng được bắp chân của tôi. Mọi người nghĩ rằng tôi sẽ có bắp chân to lắm. Nhưng không như kỳ vọng của mấy bác, chân tôi cũng bình thường như mọi người. Tối đó khi sắp ngủ anh Tiến nói rằng ngày mai sẽ có một bạn là phóng viên báo Phú Thọ muốn phỏng vấn tôi. Ngày mai, tôi sẽ lên đền vua Hùng và tiện thể gặp bạn phóng viên ở đó. Lúc ở Nghệ An, một người bạn giới thiệu hành trình của tôi với một bạn phóng viên. Nhưng vì khi đó tôi chỉ mới hoàn thành hai phần ba hành trình nên không muốn nhiều người biết đến, vì như thế chuyến đi của tôi sẽ không còn thú vị nữa, không còn mang ý nghĩa giống như lúc đầu tôi nghĩ.
Nhưng ngày mai là một ngày thật sự đặc biệt. Vì nó tròn đúng 100 ngày kể từ khi bắt đầu hành trình và đất Phú Thọ này lại gắn liền với sự tích Lạc Long Quân – Âu Cơ sinh bọc trăm trứng, một sự trùng hợp về con số.
*
Sáng hôm sau, anh Tiến tiễn tôi một đoạn, bảo rằng anh sẽ gặp tôi trên đền Hùng vào buổi trưa. Trước lúc đi anh còn dúi vào tay tôi hai tờ 100 nghìn.
- Dạ, em còn tiền anh ơi. – Tôi từ chối.
- Anh không có nhiều, em cứ cầm lấy đi đường uống nước. – Anh cứ dúi vào người tôi.
Tôi đón nhận tình cảm của anh và sẽ ủng hộ cho ai đó khó khăn khi có duyên.
Gần trưa tôi đến đền thờ vua Hùng. Cảm giác có một điều gì đó linh thiêng khó diễn tả khi lần đầu đặt chân đến đây. Được về thăm những ngôi đền thờ tổ tiên, ông bà có thể nói là một trong những điều hạnh phúc nhất của tôi trên hành trình. Bước qua cánh cổng màu đỏ hồng theo những bậc đá rêu phong, hít thật sâu làn gió mát từ những cây cổ thụ, tôi thấy sảng khoái vô cùng. Rừng ở đền Hùng có những cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi như cây vạn tuế 800 tuổi, cây đại 500 tuổi, cây chò nâu 100 tuổi. Dù trên hành trình tôi cũng có băng qua những khu rừng nhưng không khí ở đền Hùng rất khác. Mọi thứ rất trong lành, thuần khiết. Đứng ngắm những cây cổ thụ tôi thấy mình thật nhỏ bé trước tự nhiên. Ngôi đền đầu tiên tôi thăm là đền Hạ. Tương truyền đây là nơi mẹ Âu Cơ sinh bọc trăm trứng nở thành trăm con. Từ “đồng bào” nghĩa là “cùng một bọc” bắt nguồn từ đây. Đền Hạ là nơi thờ 18 đời vua Hùng. Ở ngôi đền này có rất nhiều cây sứ to cao ngang bằng mái ngôi đền.
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Tôi thắp nén nhang tri ân tổ tiên mà lòng thấy bình an và ấm áp vô cùng. Tôi lại tiếp tục đi tiếp đến đền Trung, tương truyền đây là nơi vua Hùng thường đến ngắm cảnh và họp bàn việc nước. Còn Đền Thượng là nơi vua Hùng làm lễ cầu trời mong cho mưa thuận gió hòa, mùa màng tốt tươi, muôn dân hạnh phúc. Đột nhiên điện thoại tôi reo lên:
- Dạ chào anh, em là Trang phóng viên báo Phú Thọ. Không biết anh đang ở đâu ạ?
Chúng tôi hẹn nhau tại đền Giếng, nơi gắn liền với sự tích hai cô công chúa của vua Hùng Vương thứ 18. Khi ấy nhà vua đang làm lễ tế trời thì hai cô con gái Tiên Dung và Ngọc Hoa đi dạo chơi ngang qua đây. Thấy có vũng nước trong, hai cô mới lại rửa mặt và uống. Sau đó cả hai đều thốt lên vì nước ngọt và mát quá. Từ đó về sau nơi này trở thành đền Giếng và mọi người thường đến đây cầu may.
Từ xa Trang vẫy tay chào tôi. Trang có dáng người nhỏ nhắn và khuôn mặt xinh xắn. Ngồi bên cạnh hồ sen trước đền Giếng chúng tôi đã có buổi trò chuyện rất vui vẻ, chân tình. Sau đó anh Tiến đến và mời cả hai đi ăn trưa. Khoảng gần một giờ rưỡi, chúng tôi tạm biệt nhau. Trang liền mua hai bịch bánh làm quà tặng tôi. Khá ngại ngùng khi được con gái mua bánh tặng mà lại ngay lúc tôi đang lang thang nữa cơ. Nhưng có lẽ tính cách người Phú Thọ chân tình là thế nên tôi nở nụ cười thật tươi đón nhận món quà từ Trang. Tôi quay ra đường chính đi tiếp về hướng Bắc. Trên đường đi tôi bắt gặp một đống lá khô đang được đốt bởi một cô chú nào đó. Khói trắng bay bay bao phủ con đường tôi đang đi. Tự nhiên tôi thấy nhớ nhà vô cùng. Chỉ 20 ngày nữa là đến tết rồi...



Ngọt ngào như bưởi Đoan Hùng 
- Em đang đi về hướng Đoan Hùng, còn 35 cây số nữa ạ.
- Em đi với ai? Vào nhà chị chơi đã rồi mai đi tiếp em à.
- Dạ, em đi một mình.
- Em đi bộ à?
- Vâng chị ạ.
- Đi như vậy vất vả lắm.
- Dạ, em biết mà không sao chị ạ. Do còn sớm em tranh thủ đi để kịp tết về với gia đình. Có dịp em ghé chị ạ.
- Giờ em không vào nhà chị thì bao giờ vào hả em? Chị tiếc là chị không đi lại được nếu đi được chị đi cùng em cho vui.
Đoạn tin nhắn kết thúc khiến tôi trăn trở. Hôm nay tôi định theo hướng quốc lộ để tiến về Tuyên Quang. Tôi cũng không còn nhiều thời gian vì cũng đã gần hết năm. Mà hướng vô nhà người chị tên Nhung mới quen này phải đi vòng một đoạn gần hướng Sông Lô. Nhưng nhanh chóng sau đó tôi quyết định sẽ ghé nhà chị. Chị biết chuyến đi của tôi nhờ một anh tên Tâm mà tôi từng gặp ở Đà Nẵng.
Theo hướng dẫn của chị từ ngã ba Phú Lộc tôi tìm hướng về xã Trị Quận, Phù Ninh, Phú Thọ. Hơn năm giờ chiều và tôi đang đi vào một làng quê vắng vẻ. Thỉnh thoảng vài chiếc xe máy của người dân chạy ngang qua, họ nhìn tôi với rất nhiều cảm xúc. Tôi cũng hơi lo lắng nên ráng đi nhanh nhất có thể. Không có nhiều ánh điện ở vùng quê này khiến cho việc di chuyển của tôi càng khó khăn hơn. Khoảng sáu giờ rưỡi, tôi đến một ngã ba và không biết đi hướng nào nên hỏi đường người dân. Chợt gần đó có một người say rượu khoảng 40 tuổi nghe tôi nói liền lè nhè lại gần:
- Cậu hỏi nhà ai? Nhà cái Nhung phải không? Vậy để tôi dẫn đi, nó là cháu tôi.
Tôi không tin lắm nên tìm cách từ chối. Người đàn ông cứ nằng nặc để ông dẫn đi nên không còn cách nào tôi đành đi cùng ông. Trên đường đi, ông kể khá nhiều câu chuyện về cuộc đời mình. Tuy không thoải mái lắm nhưng tôi cũng lắng nghe và chia sẻ. Khoảng hơn bảy giờ, chúng tôi đến được nhà chị Nhung. Chị Nhung có khuôn mặt sáng, vui vẻ chào đón tôi. Chị không đi được mà ngồi trên giường. Mẹ chị biết tôi đến cũng ra chào rồi chúng tôi dùng bữa tối. Trong lúc trò chuyện tôi biết được chị Nhung trước đây có khá nhiều anh em. Nhưng nhiều người đã ra đi do ảnh hưởng của chất độc da cam thời chiến tranh, còn hai mẹ con nương tựa nhau. Nhìn mẹ chị đã hơn 80 tuổi nhưng thao tác vẫn còn rất nhanh nhạy. Mẹ chị nói với tôi một câu mà tôi nhớ mãi: “Bà không được để mình ốm một phút giây nào để còn chăm lo cho cái Nhung nữa”. Đang chia sẻ cùng nhau thì ông say rượu cắt ngang điều tra về tôi. Ông hỏi tại sao tôi biết Nhung, giấy tờ của tôi đâu, có ai làm chứng chuyến đi của tôi không. Câu chuyện bị chuyển hướng đột ngột. Tôi chỉ có mỗi giấy chứng minh nhân dân cùng những hình ảnh chụp với người dân nên đưa cho ông xem. Nhưng ông vẫn không tin tôi, nói rằng xã hội bây giờ phức tạp không thể tin được một ai. Rồi ông nhìn tôi nói:
- Xin lỗi cậu chưa đủ tài. Cậu chỉ là kẻ lừa đảo.
Tôi nghe mà choáng váng. Dòng máu nóng trong tôi sôi ùng ục lên:
- Xin lỗi chú, hồi chiều là tôi được mời về nhà chứ không phải tự nhiên tôi xông vào nơi này. Nếu mọi người không tin tôi thì tôi xin phép đi khỏi đây ngay bây giờ.
Nói xong tôi ôm đồ lên sẵn sàng rời đi. Tôi chấp nhận ngủ ở bất cứ nơi đâu chứ không thể để người khác xúc phạm mình như thế. Thấy thế chị Nhung ngăn tôi lại:
- Bình tĩnh em ơi! Từ từ nói chuyện đã.
Lúc ấy mẹ chị Nhung mới đưa người đàn ông ra ngoài nói chuyện. Một lúc sau bác chỉ dẫn tôi chỗ ngủ:
- Nhà bà chỉ có thế. Đồ đạc chủ yếu là do mấy nhóm từ thiện ủng hộ. Nhà bà không có gì quý giá cả…
Tôi cảm giác mình từ một ông hoàng được chào đón trở thành một kẻ tội đồ vậy. Tối đó tôi ngủ với cảm giác thật sự khó chịu. Nhưng không khí buổi sáng hoàn toàn khác với tối qua. Mẹ chị Nhung đã nói một câu làm tôi cảm thấy rất ấm lòng:
- Bà nói cháu nghe nè. Mình là người lương thiện thì đi tới đâu cũng được giúp đỡ hết. Có dịp cháu về thăm mẹ con bà nhé.
Chị Nhung thức dậy sớm, rạng ngời chào tôi. Sau đó chị muốn tôi hát tặng chị một bài. Và thế là tôi ôm đàn lên: “Từ mũi Cà Mau đến cao nguyên Đồng Văn. Rừng thông Đà Lạt đến Hoàng Sa, Trường Sa...”.
Theo hướng dẫn của mẹ chị Nhung tôi đi hướng đường ven đê dọc sông Lô để về đất Đoan Hùng. Khi đi ngang những quả đồi trồng rất nhiều cây cọ, tôi chợt nhớ tới bài Đi học lúc nhỏ mình thường hát. Giờ tôi đã có dịp được ngắm những cây cọ trong bài hát tuổi thơ trực tiếp bằng mắt.
*
Chiều hôm ấy, tôi đến Đoan Hùng. Sau khi xem trận chung kết của đội tuyển U23 Việt Nam, tôi kiếm một nhà trọ bình dân để nghỉ.
Sáng hôm sau, hai bên đường tôi đi người ta bày bán rất nhiều bưởi. Bưởi Đoan Hùng nổi bật với lớp da màu vàng rất khác bưởi da xanh trong miền Nam. Không ngăn nổi sự hiếu kỳ, lúc đi đến gần cuối Đoan Hùng tôi quyết định ghé vào một tiệm bưởi ven đường để ăn thử xem sao. Chị bán bưởi khá trẻ có khuôn mặt phúc hậu rạng ngời chào tôi.
- Ủa, em đi phượt à?
- Dạ, vâng chị ạ.
- Thế bạn em đâu rồi? Em bị lỡ xe à?
- Dạ không em đi một mình chị ạ. Em đang đi bộ xuyên Việt ạ.
- Thật vậy hả em?
Xong chị lấy một bình trà ra mời tôi và bảo sẽ đãi tôi một quả bưởi thật ngon.
- Bưởi này ngon đặc biệt nên chị để dành ăn tết. Hôm nay nhân dịp em đến đây chị sẽ mời em nhé.
Tôi cảm thấy thật vinh dự. Từng tép bưởi vàng óng vỡ ra tuôn trào bao nhiêu là nước. Một đại dương ngọt ngào khuấy động và đánh thức vị giác trong tôi. Lần đầu tiên tôi ăn quả bưởi ngon và ngọt như thế. Đúng là một điều kỳ diệu. Lúc đó tôi đã nghĩ bưởi Đoan Hùng có thể coi là đệ nhất bưởi ở Việt Nam. Dù ở đầu đất Đoan Hùng tôi có gặp ít sự nghi ngờ của người dân. Nhưng cũng giống như việc thưởng thức một quả bưởi. Lớp vỏ tuy đắng nhưng ruột lại ngọt. Và bưởi Đoan Hùng đúng là ngọt thật.
*[image: 14]



Rơi vào động bàn tơ 
Phú Thọ có Đoan Hùng nổi tiếng về bưởi thì Tuyên Quang có Hàm Yên nổi tiếng về cam. Cam ở Hàm Yên nhiều đến nỗi mọc tràn ra cả đường quốc lộ. Có nhiều đoạn nếu muốn chỉ cần thò tay ra là bạn có thể hái được một quả cam rồi. Nhưng dù thế nào tôi cũng không đụng vào bất cứ quả cam nào, vì đó là công sức của người dân trồng. Thay vào đó, tôi ghé vào một quán ven đường mua vài trái ăn thử. Cam ở đây thật sự ngọt và nhiều nước. Cảm giác mỗi lần cắn một nhát cam là bao nhiêu sinh lực được phục hồi.
Ngày thứ 105 tôi đã đi đến đầu tỉnh Hà Giang ở huyện Bắc Quang. Thời tiết ở tỉnh miền núi cực Bắc lúc này đang cực kỳ lạnh nên tôi không thể ngủ ở ngoài trời giống như trong Nam. Bằng cách này cách khác tôi phải kiếm được chỗ ở. Tôi dò hỏi có chỗ ở nào quanh đây có giá bình dân tầm vài chục đến 100 nghìn không. Anh chủ quán trẻ tuổi nhiệt tình giới thiệu và khi biết tôi đang đi bộ xuyên Việt, anh vội lấy mấy ổ bánh mì tặng tôi.
Tôi đi theo hướng anh chỉ nhưng không tìm được nhà trọ nào có tên gọi như anh nói. Anh có lưu ý tôi một số chỗ không nên vào. Càng đi thì nhà ở ngày càng thưa thớt khiến tôi ngày càng lo. Thật may cuối cùng tôi cũng phát hiện ra được một nhà nghỉ có vẻ hơi cũ. 150 nghìn một đêm cậu nhân viên bảo tôi. Tôi không còn nhiều tiền nên hỏi cậu:
- Có phòng nào cỡ mấy chục ngàn không? Vì sáng mai mình sẽ đi thật sớm.
- Không có anh ơi. Thấp nhất là 100 nghìn phòng không có nước nóng.
Tôi lưỡng lự vài giây vì cũng không còn nhiều tiền. Phía ngoài trời tối đen, một lớp sương đêm trắng mờ bao phủ. Thế là tôi quyết định ở lại rồi tính cách tiếp. Cậu nhân viên liền cầm chìa khóa và dẫn tôi ra đằng sau. Cậu mở một cánh cửa và dẫn tôi vào một dãy nhà tách biệt hoàn toàn so với khu nhà chính. Dãy nhà tối om. Tôi đi ngang qua một phòng và thấy có một cô gái ở đó. Bất giác trong tôi cảm giác có điều gì đó không ổn. Đến cuối dãy rồi cậu mở cửa phòng cho tôi. Tôi vào trong quan sát, căn phòng có mền gối khá cũ kỹ. Ngồi nghỉ một xíu rồi đi rửa mặt. Khá háo hức cho đến khi tôi vặn vòi nước ra. Một mùi hôi kinh khủng bốc lên nên khi vừa đưa tay vào tôi liền giật ra. Tôi chờ một chút xem mùi kia có bay đi bớt không. Nhưng nó vẫn thế. Ôi thật là kinh khủng! Tôi thà ở vậy thêm một ngày chứ không thế nào sử dụng nước này được. Khi quay lại giường thì tôi phát hiện điện thoại mình không bắt được sóng. Tôi cần gọi về để gia đình yên tâm. Trong suốt hành trình đi bộ hầu như ngày nào mẹ con tôi cũng gọi cho nhau. Có những khi biết chắc rằng tối nay mình sẽ ngủ ngoài trời tôi đều gọi về trước. Tôi nói với mẹ rằng tôi cắm trại ở một khu sinh thái chứ không dám nói là ngủ một mình trong rừng vì sợ người nhà lo lắng. Chờ một lúc vẫn không thấy sóng nên tôi bước ra ngoài. Hình như có một người đàn ông đang ở trong phòng với cô gái. Tôi đi ngang qua và cố gắng không nhìn vào trong nhiều. Có lẽ cô gái ấy trọ lâu dài ở đây vì có khá nhiều khăn và quần áo phơi bên ngoài. Tôi thoáng chút nghi ngờ. Tôi gọi điện nói chuyện thật ngắn gọn với mẹ vì không muốn những người xung quanh đây nghe chuyện của tôi. Nói chuyện xong tôi quay lại phòng thật nhanh. Không biết làm gì hơn tôi lấy điện thoại ra xem lại những bức ảnh mình chụp trên đường hôm nay. Đang ngồi đột nhiên một người phụ nữ lạ mặt mở cửa xông vào làm tôi giật bắn cả người. Người phụ nữ tầm trên 30 tuổi có khuôn mặt mang vẻ già nua và trải đời. Nhưng rồi tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và nhìn thẳng vào người phụ nữ ấy. Không thấy tôi nói gì nên cô nói rằng đi nhầm phòng. Sau đó mấy giây tôi nghe tiếng người phụ nữ nói với cô gái hồi nãy:
- Bên phòng kế có anh kia đẹp trai lắm.
Tôi nghe mà ngỡ ngàng. Vụ gì vậy trời! Lúc ấy tôi khá phân vân không biết người phụ nữ ấy khen tôi thật hay chỉ là một chiêu dụ dỗ. Tiếc là Gã Lang Thang không phải là người dễ dãi. Thay vì thích thú với lời khen tôi lại càng đề phòng hơn. Tôi chạy ra khóa trái cửa lại sẵn sàng cho mọi việc có thể xảy đến trong tối nay. Một tiếng sau không khí có vẻ yên ắng. Rồi tôi nghe tiếng xe tải dừng ngoài đường lớn. Một người đàn ông khác bước vào phòng cô gái hồi nãy. Bây giờ thì tôi đã có lời khẳng định cho sự nghi ngờ lúc nãy của mình. Tôi đang ở trong một động bàn tơ...
Đêm ấy tôi ngủ khá chập chờn một phần vì những tiếng bước chân. Phần khác tôi lo người phụ nữ kia lại xông vào phòng của tôi mà không xin phép. Đến gần sáng tôi nghe tiếng hai người phụ nữ nói chuyện với nhau. Đột nhiên tôi thấy thương cảm cho họ nhiều hơn. Tại sao họ chọn làm những việc như thế này. Công việc không có chút cảm xúc như một cái máy thì đúng hơn. Mỗi người sẽ có một động lực đằng sau việc mình làm. Chuyến đi dạy tôi rằng nên thấu hiểu hơn là phán xét. Cùng là một kiếp người với nhau mà sao có nhiều thân phận đến thế.
Năm giờ sáng tôi nghĩ mình nên dậy đi tiếp. Tôi muốn nhanh chóng thoát khỏi nơi đây. Cửa của dãy trọ đã khóa trái. Tôi lo lắng có khi nào mình bị giam cầm ở đây luôn không, nên sau đó tôi tìm cánh cửa khu nhà chính và đập mạnh để đánh thức chủ nhà. Khoảng nửa tiếng sau, người chủ mới thức dậy và mở khóa. Tôi thở phào, thanh toán và mau chóng rời đi. Ngoài đường lúc này sương mù dần tan đi nhưng không khí vẫn còn lạnh lắm…



Bí kíp trường thọ của cụ bà H’Mông 
Ngày 106, tôi đi bộ trong huyện Bắc Quang, Hà Giang. Gần trưa tôi ghé vào một quán nước ven đường. Chủ quán là một bà cụ người H’Mông tuy lớn tuổi nhưng vẫn còn rất minh mẫn. Cụ bà tên Thêu, 90 tuổi. Mỗi ngày cụ đi bộ một đoạn từ nhà ra đây bán hàng. Cụ nói con cháu khuyên cụ nên ở nhà nhưng cụ lại thích việc buôn bán này. Quán bán đủ thứ món từ nước uống đến các món ăn và một số món nhậu nữa. Nhìn cụ làm mọi việc thoăn thoắt, tôi mới tò mò hỏi:
- Ủa bà ơi, bà có bí quyết gì mà đến tuổi này vẫn khỏe mạnh như thế ạ?
Cụ Thêu cười hiền hậu khiến vết nhăn trên trán co dúm lại. Rồi cụ nói:
- Bí quyết gì đâu, chả là hồi xưa bà thường hay uống nước tiểu của em bé đấy.
- Thật vậy à bà?
- Đúng rồi cháu à. Mà phải biết cách cháu nhé. Cháu phải là nước tiểu của em bé từ năm tuổi trở xuống. Tất cả cho vào bát, sau đó cho thêm lát gừng với ít muối cho dễ uống. Nước tiểu của em bé không giống như của người lớn đâu. Mà bà hồi xưa hay uống chứ nay không dám uống.
- Ủa sao vậy bà?
- Vì nay mấy đứa nhỏ ăn uống toàn mấy đồ hóa chất nên nước tiểu không còn tốt như hồi xưa.
Tôi cũng gật gù đồng ý với điều cụ vừa nói. Tôi rất thích thú khi lĩnh hội bí kíp trường thọ của cụ nhưng thấy hơi ghê ghê không biết sau này có dám áp dụng không. Tôi tạm biệt cụ để tiếp tục lên đường. Cụ dành nhiều lời khen và lấy số điện thoại của tôi để sau này hai bà cháu có thể gọi điện thăm hỏi nhau. Tôi cảm thấy thật vinh dự khi được cụ đối đãi nồng hậu như thế.
Đi đến chiều thì tôi đến được xã Tân Quang, Bắc Quang. Ở đây, tôi được một cô chủ nhà nghỉ đồng ý cho ở miễn phí với điều kiện viết tặng cô một bài hát. Khá tự tin tôi nhận lời. Tối hôm ấy, cô mời tôi ăn cơm cùng gia đình và hỏi thăm về chuyến đi của tôi. Khi tôi chuẩn bị ôm đàn ra hát bài mình vừa viết tặng cô thì chú chủ nhà cùng một người bạn về nhà. Chú mang dáng vẻ tri thức còn người bạn thì đang trong tình trạng say. Tôi vừa hát xong thì chú say buông những lời khiếm nhã. Tự dưng lần đầu tiên trên hành trình tôi cảm nhận âm nhạc của mình không được mọi người đón nhận. Cảm thấy khá buồn, tôi xin phép được quay trở về phòng của mình. Tối đó chú chủ nhà có qua phòng trò chuyện với tôi. Gia đình chú cũng có những tâm sự riêng. Dù bây giờ gia đình chú có thể xem khá giả nhất tại đây nhưng mỗi tối cô chú thật khó tìm được những giấc ngủ ngon. Chú có đứa con cũng bằng tuổi tôi nhưng không chịu làm ăn mà cứ ăn chơi lêu lổng. Tôi cũng không biết làm gì hơn ngoài việc lắng nghe chú nói. Một hồi sau có khách vào nên chú tạm biệt tôi. Lúc ấy chợt tôi nghĩ về hành trình mình đi dù ngủ nhiều nơi khác nhau nhưng đa số là những giấc ngủ ngon. Cuộc sống đôi khi thấy vậy mà không phải vậy. Làm gì thì làm nhưng mỗi tối về ta đều có giấc ngủ ngon, vậy cũng là hạnh phúc.
Sáng hôm sau, tôi gặp cô chú để gửi tiền phòng vì cảm thấy mình chưa viết được bài hát đúng ý cô. Ngay lập tức cô chú xua tay, cô nói khi nào rảnh thì viết cho cô bài hát khác cũng được. Còn chú cười thật hiền chúc tôi mọi điều may mắn trên đường phía trước.
*
Rời khỏi nhà nghỉ ở Tân Quang, mục tiêu tiếp theo của tôi là thành phố Hà Giang. Trên đường đi tôi gặp khá nhiều người dân gọi tôi lại nói chuyện. Mỗi nơi mọi người thường muốn tôi hát tặng họ một bài. Và tôi lại vui vẻ cất lên bài ca Việt Nam trong tim tôi mà mình đã hát dọc mọi miền đất nước. Có chỗ mọi người còn muốn tôi tập cho bài hát ấy để họ dùng trong cuộc thi ở xã sắp tới. Mọi người còn quay video cảnh tôi hướng dẫn để tập từ từ rồi tặng vài quả cam cho tôi nữa.
Đường về thành phố Hà Giang có nhiều đoạn dốc lên xuống liên tục. Cũng có nhiều xe hơi, taxi dừng lại muốn cho tôi quá giang, nhưng tôi đều từ chối vì muốn đi bộ để khám phá hơn.
*[image: 15]
Đến gần sáu giờ chiều trong ngày đi bộ thứ 107 tôi đã tiến được về thành phố Hà Giang. Đích đến của tôi đó chính là cột mốc số 0. Sau khi băng qua một quảng trường lớn tôi đã đến được nơi tôi muốn. Vâng, đó chính là cột mốc số 0. Cảm xúc sung sướng dâng trào trong tôi. Dù biết rằng từ cột mốc số 0 lên cột cờ Lũng Cú còn gần 200 cây nữa nhưng khi đặt chân được đến tỉnh địa đầu tổ quốc bằng cách đi bộ, một niềm hạnh phúc khó tả dâng lên trong tôi. Tính ra từ Hà Nội đến cột mốc số 0 là 320 cây số và tôi đã đi mất khoảng 9 ngày. Để kỷ niệm tôi viết một đoạn nhạc theo phong cách nhạc rap vui và hát to:
Cột mốc số 0
Đây là cột mốc số 0 là một nơi mà tôi vẫn hay hằng mong.
Số 0 nghĩa là chưa kết thúc mà số 0 chỉ là mới bắt đầu.
Dù rằng đầu tôi rối bời nhưng khuôn mặt tôi vẫn luôn rạng ngời.
Rạng ngời, rạng ngời, rạng ngời, rạng ngời, rạng ngời yeah!



Trên đỉnh cờ Lũng Cú Ánh sáng cuối con đường 
Từ thành phố Hà Giang lên cột cờ Lũng Cú khoảng 155 cây số tính từ cột mốc số 0. Đây là chặng đường tôi nghĩ là khó khăn nhất trên hành trình vì phải vượt qua rất nhiều con đèo dốc trong giá lạnh. Lúc bấy giờ Hà Giang đang ở nhiệt độ trung bình 5 đến 10 độ. Vì thế tôi cần phải chuẩn bị sức khỏe thật tốt trước thử thách cuối cùng. Qua quá trình đi bộ dài ngày, tôi phát hiện ra cách có thể tăng cường sức khỏe. Đầu tiên là tắm. Có hai thời điểm để tắm, một là tối, hai là sáng. Và tôi chọn buổi sáng. Thứ nữa là tắm nước lạnh hay nước nóng. Thường tôi sẽ chọn tắm nước lạnh. Như khi tôi đang ở thành phố Hà Giang trong một khách sạn khá sang trọng mà một người em giới thiệu. Nhiệt độ bên ngoài dù cực kỳ lạnh và việc tắm nước nóng có vẻ hấp dẫn. Thế nhưng thật nhanh tôi vẫn quyết định sẽ tắm nước lạnh. Lý do quan trọng nhất, đó là tắm nước lạnh vào buổi sáng sẽ giúp tăng cường sức đề kháng. Và khi tắm nước lạnh, tôi như khởi động lại hệ thống cơ thể sau một đêm nghỉ ngơi và báo hiệu đã sẵn sàng cho những chặng đường kế tiếp. Buổi sáng trước khi đi tôi cũng thường tập những bài tập kéo giãn cơ thể để tăng cường sức bền cho một ngày đi bộ dài.
Thường tới cuối ngày, chân của tôi sẽ bị phồng rộp. Thêm một kỹ năng khác, đó là tôi sẽ ngâm chân vào nước muối ấm pha loãng. Có khi tôi dùng những bao ni lông bọc bàn chân làm giảm ma sát với mặt đường để giảm bớt phồng rộp. Rồi tôi phải tập làm quen với các điều kiện thời tiết mới. Điều quan trọng nhất đó là phải chú ý quan sát cảm nhận bên trong cơ thể mình. Nếu có điều gì không ổn, cơ thể sẽ đưa ra những tín hiệu thông báo. Điều quan trọng là ta phải biết lắng nghe những tín hiệu ấy để biết cách xử lý phù hợp nhất.
Ngày thứ 109 tôi tiếp tục hành trình từ thành phố Hà Giang. Trên đường đi vào buổi sáng sớm tôi bắt gặp khá nhiều cô gái người H’Mông đang mang những gùi củ cải trắng to gấp đôi người lên chợ bán. Những cô gái có khuôn mặt tròn trắng hồng dễ thương nhưng dáng người hơi thấp chắc có lẽ vì phải lao động từ sớm. Nhìn gùi củ cải to mà các cô mang tôi mới thấy đống đồ mình đang mang không là gì cả.
Cảnh ở Hà Giang có thể nói là tuyệt sắc. Tôi vô cùng thích những dòng sông ở đây. Nước sông có màu ngọc bích hiện lên trong buổi sớm mai thật đẹp. Qua thành phố được một đoạn, tôi đến nơi nuôi rất nhiều ngựa. Đặc điểm của những chú ngựa Hà Giang là khá nhỏ bé. Nhưng tôi không chắc ngựa ở miền xuôi có mạnh mẽ bằng những chú ngựa trên này không.
Gần trưa lúc đang tung tăng hướng về huyện Quản Bạ thì bất ngờ có chiếc xe máy dừng ngay phía sau tôi. Chưa kịp quay lại thì đã có tiếng một người đàn ông từ phía sau vọng tới:
- Cháu đi ác thế!
Tôi quay lại nhìn thì thấy một người đàn ông trung niên có khuôn mặt tròn phúc hậu đang vừa cười vừa nói thêm:
- Mới đó mà cháu đã đi đến đây rồi cơ à?
Tôi ngẩn người ra không biết tại sao người đàn ông ấy lại biết hành trình của mình.
- Cháu không nhớ chú sao, chú gặp cháu khi cháu đến đầu tỉnh Hà Giang ấy. – Người đàn ông lại tiếp tục.
Tôi ngờ ngợ thật vẫn không nhớ gặp ông chú này ở đâu. Một phần có lẽ khuôn mặt chú tròn phúc hậu khá giống nhiều ông chú tôi đã gặp trên đường. Lúc ấy, tôi cũng đành ậm ừ theo:
- Dạ… vâng… Thế chú đang đi đâu mà chở rọ heo phía sau thế kia?
- À, hôm nay chú đi bắt lợn về chuẩn bị để ăn tết cháu à. Thế hôm nay mục tiêu của cháu là về đâu, nếu về đến xã Quyết Tiến mà chưa có chỗ nghỉ thì ghé nhà chú nhé.
Tôi ngẩn người lần thứ hai vì không ngờ lại có duyên gặp một người hai lần và lại được người ấy mời về nhà nữa chứ nên tôi nói:
- Dạ vâng, vậy chiều cháu đến xã Quyết Tiến, cháu gọi chú nhé.
- Ok, chú là chú Phú, chú ở km 40, cháu cứ tiếp tục đi khi nào đến đó thì gọi chú nhé. Cháu lưu số điện thoại chú lại có gì chiều đến nơi gọi chú ra đón.
- Dạ vâng, cháu cảm ơn chú Phú nhiều ạ.
Tôi lưu lại số điện thoại của chú. Xong người đàn ông nổ máy, còn tôi lại tiếp tục hành trình của mình. Chặng đường tiếp theo phải băng qua rất nhiều con đèo bên cạnh là cao nguyên đá. Những con đèo ở đây có nhiều khúc cua rất gấp. Để rút ngắn khoảng cách tôi tính đến phương án đi tắt. Nhưng đi đường tắt xong, tôi mới nghiệm ra một điều rằng: Con đường ngắn nhất chưa chắc là con đường dễ nhất. Tôi đã phải rất vất vả để chinh phục những con đường tắt vì hầu như là phải leo lên tảng đá cao chứ không phải như con đường nhựa có sẵn. Lúc tôi đi thì chú Phú thường xuyên liên lạc hỏi thăm tôi đi tới đâu rồi.
Khoảng gần năm giờ chiều, tôi đã đến được xã Quyết Tiến. Cảnh sắc ở cái xã vùng cao này vào những ngày cuối năm thật đẹp. Hai hàng đào người dân trồng đã bắt đầu nở hoa trắng hồng trải khắp. Lần đầu tiên tôi được tận mắt thấy hoa đào nở ở miền núi cao nên vô cùng thích thú. Bất chợt có giọng nói một cô gái bên đường:“Người yêu mày kìa đi theo nó đi”. Tôi quay lại nhìn thì thấy một nhóm các cô gái người H’Mông đang nhìn tôi và cười trêu chọc. Tôi chợt thấy bối rối vô cùng không biết nên buồn hay vui đây. Tôi cũng đã quen với những lời trêu chọc trên hành trình rồi nên cố cười một cái và lại bước tiếp. Chốc chốc lại có những cô gái gánh hàng củi đi ngang qua tôi. Các cô gái nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm pha lẫn lo lắng.
Gần cuối khu vực đông dân cư, tôi lại gặp thêm nhóm các cô lớn tuổi đang ngồi xen các cô gái trẻ tuổi bên trong một cái sạp. Mọi người đang nói chuyện vui vẻ đột nhiên im lặng nhìn tôi. Tất cả đều hồi hộp xem chuyện gì sẽ xảy ra. Ngay lập tức tôi nở nụ cười thật tươi chào mọi người. Các cô khi thấy tôi cười giống như bắt được nhịp cũng cười chào lại. Rồi các cô nói tiếng địa phương với nhau mà tôi nghe không hiểu được gì. Một cô nói được tiếng Kinh hỏi rằng tôi đi đâu, các cô khen tôi có đôi chân khỏe. Nói chuyện một xíu tôi lại đi tiếp. “Ôi sao đường ngày càng vắng thế này”, tôi thốt lên khi trước mặt là một khúc cua không nhà không cửa. Tôi cảm thấy hơi lo khi trời đã gần tối mà vẫn không biết nhà chú Phú ở đâu. Hai bên toàn là đồi núi và rừng cây. Tôi bấm bụng tiếp tục đi tới km 40 xem thế nào. Cuối cùng cũng đến km 40. Tôi thở phào lấy điện thoại ra gọi cho chú Phú.
- Ô thế cháu đến rồi à! Cháu đi cũng nhanh đấy. Chú tính tầm 30 phút nữa cháu mới đến mà mới 20 phút cháu đã đến rồi. Cháu đợi chút chú ra đón nhé!
Tôi thở phào thêm lần nữa nhưng cũng cảnh giác vì xung quanh vắng vẻ. Một chiếc xe máy chạy ra cùng nụ cười rạng ngời trên gương mặt của chú Phú. Khi tôi ngồi lên xe, chú nói:
- Chú rất thích những thanh niên như cháu. Thanh niên bây giờ chán lắm, chỉ suốt ngày lêu lổng. Chú thích những thanh niên chịu khó làm ăn, có chí là chú rất thích.
Con đường về nhà chú khá đẹp, tôi gần như muốn hét lên khi xe chạy ngang một cánh đồng hoa tam giác mạch trắng hồng rực rỡ khoe sắc. Bên cạnh là cánh đồng hoa cải vàng cũng đẹp không kém. Thật không biết phải diễn tả thế nào.
Chú Phú là người Kinh nhưng vợ chú là người Pố Y. Cả gia đình đón tiếp tôi rất nồng hậu. Tối đó chú Phú mời tôi món Thắng cố, đặc sản Hà Giang. Phải nói rằng rau quả nơi đây rất ngon, rất ngọt và người dân trồng mà không cần phải bón phân thuốc gì hết. Mẹ vợ của chú Phú cũng qua hỏi thăm tôi. Nhìn dáng vẻ của bà khá đồ sộ nên lúc đầu tôi cũng hơi ngại nói chuyện, nhưng sau đó chúng tôi lại trò chuyện khá vui với nhau. Bà nói rằng ở Hà Giang này nổi tiếng có rượu ngô, trước đây cứ hai ngày là bà làm hết một chai 1,5 lít. Tôi không tin vào tai mình nữa, sao người ở đây uống khỏe thế. Tôi đoán rằng mọi người uống rượu nhiều để chống lại thời tiết giá lạnh nơi đây.
Tối hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường mà chú Phú hướng dẫn. Nhiệt độ bên ngoài hiện tại là ba độ. Mặc năm cái áo, đắp hai cái chăn dày như tấm nệm nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh. Rồi tôi nghe loáng thoáng hai vợ chồng chú nói chuyện:
- Cháu nó đi cũng được hơn trăm ngày rồi đó em. Chắc có lẽ nhà có điều kiện nên nó mới đi như thế.
Nghe tới chữ “có điều kiện” tôi chỉ biết nằm tủm tỉm cười mà thôi. Sáng hôm sau chú Phú đưa tôi ra lại đường lớn để đi tiếp. Chú còn giới thiệu cho tôi ở nhờ nhà một cô tên Suốt ở huyện Yên Minh. Tôi rất biết ơn chú đã giúp đỡ tôi.
Đoạn đường tiếp theo vẫn là những con đèo. Sáng hôm ấy trời cực kỳ lạnh. Tôi phải nghĩ ra một phương pháp để làm nóng cơ thể mình. Thay vì chống chọi, tôi sẽ biến cái lạnh thành một người bạn của mình. Thế là tôi nghĩ ra một bài hát để trò chuyện cùng thời tiết nơi đây. Vừa đi tôi vừa hát: “Mùa đông là mùa của ta. Cái lạnh giúp ta khỏe mạnh”. Điều tuyệt vời là khi hát xong bài hát này, tôi cảm thấy thời tiết không còn lạnh mà thay vào đó là cảm giác mát mẻ. Rồi tôi đến cổng trời Quản Bạ giao lưu cùng một nhóm thanh niên ở đây. Lúc đầu mọi người không tin tôi và một anh còn nói:
- Em đừng thấy đồng bào trên này thật thà rồi nói như thế nhé.
Sau đó khi biết chuyến đi của tôi là thật thì mọi người trở nên thân thiện, một anh còn lấy chiếc áo khoác của mình tặng cho tôi.
Từ Quản Bạ về Yên Minh có một đường đèo đi tắt giúp rút ngắn được khoảng 17 km nên tôi quyết định đi con đường ấy. Đến gần năm giờ chiều, tôi phát hiện rằng mình đã bị lạc. Một mình lạc ở trên núi cao tại một nơi xa lạ có thể khiến bạn sợ hãi. Tôi cũng thoáng lo lắng như thế. Sau đó tôi tìm cách lấy lại tinh thần. Việc đầu tiên là dù thế nào đi nữa thì vẫn phải lo cái bụng trước rồi tính tiếp, thế là tôi lấy một thanh lương khô ra ăn. Thứ hai, tôi lại áp dụng kỹ năng tập cười chính mình để lấy lại tinh thần. Thứ ba, tôi sẽ xem lại hướng đi và di chuyển nhanh. Khi quay trở lại con đường cũ thì tôi thấy một cô người H’Mông đang cuốc đất trồng bắp.
- Cô ơi cho cháu hỏi đường đi về thành lũy Cán Tỷ? – Tôi cất lời.
Cô ấy liền tuôn một tràng tiếng H’Mông mà tôi nghe không hiểu gì và lấy cây cuốc đập mạnh vào tảng đá. Lúc ấy tôi sợ quá nên đi xuống luôn. Chắc có lẽ cô ấy cũng sợ một kẻ lạ mặt như tôi tự dưng lên trên núi hỏi đường. Hôm ấy tôi phải vất vả lắm mới kiếm được nhà cô Suốt khi phải băng qua những khu vực tối om thỉnh thoảng mới thấy một hai căn nhà của người dân. Cô Suốt là người Kinh và chồng cô là người H’Mông. Gia đình cô tiếp đón tôi nhiệt tình hệt như nhà chú Phú. Tôi chợt cảm nhận một điều rằng người ở miền cao sống rất chân thật. Và khi họ đã tin tưởng ai thì họ sẽ đối đãi rất chân tình.
Ngày tiếp theo từ nhà cô Suốt tôi đi hướng về thị trấn Yên Minh. Ở đó anh Chính Hoàng có giới thiệu rằng bố nuôi của anh muốn gặp tôi. Đường hướng về thị trấn Yên Minh đi ngang qua một đồi thông rất đẹp. Những cây thông ở đây giống hệt như cây thông Noel mà tôi thường thấy. Lá thông màu xanh đậm hơn rất nhiều so với thông ở Đà Lạt. Trên đoạn đường ấy còn có rất nhiều cây đào mọc tự nhiên và đang nở hoa báo hiệu mùa xuân đã về. Cảnh đẹp nên tôi vừa đi vừa hát một đoạn nhạc tặng cho vùng đất Yên Minh này: “Yên Minh ánh sáng bình yên… dù cho ai đang lạnh giá đôi vai gầy”.
Đến trưa thì tôi đến được nhà chú Thành. Chú Thành mừng rỡ đón tôi và nói:
- Chú chờ cháu mãi từ lúc nghe thằng Chính Hoàng nói. Thôi vào đây ông sẽ mời cháu món rượu Ông Chủ mà chỉ có khách quý thì ông mới mời đó nhé.
Chú Thành là chủ một nhà hàng ngay tại thị trấn Yên Minh. Trưa hôm ấy sau khi ăn trưa và uống rượu Ông Chủ của chú thì tôi ngủ say một giấc tới chiều. Lúc tôi ngủ thì chú có vào hỏi tôi có đi tiếp nữa không thì tôi bảo rằng rượu của chú nặng quá chắc qua ngày mai cháu mới đi được. Chú nghe thế thì cười hà hà và kêu tôi cứ nghỉ ngơi thoải mái rồi mai đi tiếp. Tối đó chú dẫn tôi một vòng quanh thị trấn. Tôi khá bất ngờ với sự phát triển ở đây. Cứ ngỡ rằng mọi thứ trên này sẽ lạc hậu lắm nhưng tôi đã lầm. Yên Minh là một thị trấn du lịch nên kéo theo các dịch vụ ở đây phát triển khá mạnh. Khách nước ngoài đến đây du lịch cũng khá nhiều.
*
Ngày 112, tạm biệt chú Thành tôi lại đi tiếp qua những địa danh nổi tiếng như nhà của Pao, dinh vua Mèo... Và cuối ngày hôm đó, với số tiền ít ỏi còn lại tôi quyết định ở một nhà nghỉ ngay tại ngã ba đường hướng lên cột cờ Lũng Cú. Hiện tôi còn cách cột cờ khoảng 26 cây số nữa. Tôi đã sẵn sàng cho ngày về đích trọng đại của mình. Với tâm trạng vô cùng háo hức vì sắp hoàn thành hành trình như mong muốn, đó là trước Tết, tôi vui mừng gọi điện báo cho gia đình. Đêm ấy tôi ngủ khá ngon.
Sáng hôm sau, trời vẫn lạnh mù sương. Bao nhiêu kỷ niệm cả hành trình bỗng như ùa về. Những khuôn mặt, những câu chuyện, những tình cảm của người dân, những khó khăn trên đường như kéo về trong ngày cuối cùng này. Lòng tôi hôm ấy cảm thấy thật bình yên.
Điều kỳ diệu là càng tiến về cuối con đường, mặt trời tự nhiên trở nên rực sáng hơn làm tôi cứ ngỡ như đang ở trong một bộ phim mà nhân vật sau hành trình dài tìm được nơi họ cần đến.
Đúng hai giờ rưỡi chiều, tôi đã đến được cột cờ quốc gia Lũng Cú mà mình hằng mơ. Tôi dang tay ngước mặt lên trời để những tia nắng ấm áp kia sưởi ấm cho con người mình, tâm hồn mình. Tôi quay video để những người bạn quan tâm động viên tôi suốt hành trình, những người Việt Nam mà tôi gặp cùng hòa chung niềm vui ấy. Rất nhiều lời chúc mừng gửi đến.
Và tôi vô cùng vui không chỉ vì mình đã hoàn thành được ước mơ, mà còn là niềm vui khi lòng tốt của người Việt Nam đã chiến thắng. Đứng trên đỉnh cột cờ Lũng Cú tôi lại bài hát mà tôi đã hát xuyên suốt hành trình - Việt Nam trong tim tôi...



Phụ lục 
Những nơi tôi đã dừng chân trong suốt hành trình:
	 Nhà nghỉ ở Cát Lái
	 Chùa: Mỹ Xuân, Xuân Thành
	 Nhà Dì Sáu, Đất Đỏ
	 Nhà Chú Dinh, Lagi
	 Nhà bác Trọng, Lagi
	 Trại thanh long chị Gái, Kê Gà
	 Homestay Cô Tư, Phan Thiết
	 Nhà Nghĩa Hòm, Phan Thiết
	 Chùa Bình Sơn Thầy Thức, Hòa Thắng
	 Nhà nghỉ ở Phan Rí Cửa
	 Thiên nhiên bãi đá bảy màu, Cổ Thạch
	 Nhà nghỉ ở Cà Ná
	 Nhà anh chị Bình-Thủy, Phan Rang
	 Nhà nghỉ ở Cam Ranh
	 Nhà vợ chồng chị Hân, Cam Ranh
	 Nhà bạn Toàn, Nha Trang
	 Trạm gác ga Vạn Ninh
	 Chùa Đại Lãnh
	 Ghé về thăm nhà bố mẹ Tây Hòa, Phú Yên
	 Cây xăng Tuy An
	 Nhà nghỉ Hoa Sứ Chí Thạnh, Tuy An
	 Nhà thờ Sông Cầu
	 Nhà hoang Sông Cầu
	 Homestay Lan Anh Quy Nhơn
	 Trung tâm TDTT Bình Định
	 Thiên nhiên rừng dương Trung Lương
	 Ủy ban xã Cát Khánh
	 Nhà chú Bình Mỹ Thọ, Phù Mỹ
	 Chợ Phù Mỹ
	 Nhà nghỉ Phố Cũ Hoài Nhơn
	 Nhà nghỉ Tam Quan
	 Cây xăng số 36, đầm An Khê
	 Tp. Quảng Ngãi
	 Cây xăng Bình Long, Quảng Ngãi
	 Thiên nhiên Biển Rạng, Quảng Nam
	 Homestay nhà tranh Tam Kỳ
	 Nhà em Bình Dương, Thăng Bình, Quảng Nam
	 Homestay Hội An
	 Nhà hoang Núi Ngũ Hành Sơn Đà Nẵng
	 Nhà Trung, Đà Nẵng
	 Chùa Lăng Cô, Huế
	 Nhà nghỉ Bảo Long, Lý Thánh Tông, Lộc Điền, Phú Lộc, Huế
	 Homestay Bụi 75, Huế
	 Nhà em Tuấn Đông Hà
	 Nhà dì Hiền Lương
	 Nhà bạn Thủy, Sen Thủy, Lệ Thủy
	 Nhà anh Huấn, Cam Thủy, Lệ Thủy
	 Xưởng cơ khí em Huyên, Đồng Hới
	 Công trình xây dựng không người Bắc Trạch
	 Nhà cô Hoa Kỳ Nam
	 Nhà anh Thọ Kỳ Anh
	 Nhà anh Tuấn, chị Nguyệt Thiên Cầm, Cẩm Xuyên
	 Khách sạn New Star, Hà Tĩnh
	 Nhà bác Quang Nghi Xuân
	 Nhà nghỉ Nghi Lộc, Nghệ An
	 Nhà anh Cường, Chị Tâm TT. Giát
	 Nhà bác Tạo Tĩnh Gia, Thanh Hóa
	 Nhà anh May, Chợ Kho
	 Nhà bác Tuấn, Thanh Hóa
	 Nhà bác Đoàn Bỉm Sơn
	 Nhà em Chí Nho Quan, Ninh Bình
	 Quán chị Dân Hà Nam
	 Nhà nghỉ Đồng Văn
	 Nhà em Kiên Hà Nội
	 Nhà nghỉ Vĩnh Phúc
	 Nhà anh Tiến Việt Trì
	 Nhà chị Nhung Phú Thọ
	 Nhà nghỉ Đoan Hùng
	 Nhà bố mẹ anh Hoàn km9, Tuyên Quang
	 Nhà bác Bích Hàm Yên
	 Nhà nghỉ Việt Quang
	 Nhà nghỉ Bắc Quang
	 Nhà nghỉ TP. Hà Giang
	 Nhà chú Phú, Quyết Tiến, Nậm Luông, Hà Giang
	 Nhà cô Suốt Yên Minh, Hà Giang
	 Nhà chú Thành Yên Minh
	 Nhà nghỉ chợ Sà Phìn
	 Cột cờ quốc gia Lũng Cú
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