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Lời giới thiệu 
“Giữa sáng tác và cuộc sống phải trong suốt, là giao cảm trực tiếp.
Cuộc sống khơi gợi ta vẽ…”
(Danh họa Nguyễn Gia Trí)
Trần Thùy Linh tự nhận mình là người tôn thờ chủ nghĩa xê dịch, lại là một họa sĩ. Tôi gọi những chuyến đi của chị trong cuốn sách bạn đọc đang cầm trên tay là những chuyến đi của màu. Và, còn nữa…
Tôi đang nằm ngủ mê ở Mông Cổ, giữa thảo nguyên, nơi sinh sống của hơn 50 loài hoa cỏ. Một nơi mang chu vi của chân trời. Đến đây tôi phải ngoài lề một chút rằng Trần Thùy Linh là nghệ sĩ đa tài. Chị chọn nghề họa sĩ nhưng lại giỏi cả nhiếp ảnh. Đôi mắt của nhiếp ảnh gia là đôi mắt của chi tiết, của tả thực, của sự rà soát nghiêm trang từng pixel của thế giới. Đôi mắt của họa sĩ lại là những mộng tưởng thoáng vụt qua và cố ghi lại thế giới một cách hân hoan lẫn tiếc nuối. Tôi vẫn đang nằm ngủ mê, quanh đây: “Hoa mọc dưới những bụi cỏ, xen lẫn bên trong cỏ hay vươn lên trên cỏ. Hoa cúc dại đủ màu, trắng, vàng, hồng, tím, cành cứng cánh mềm, đong đưa duyên dáng. Hoa bồ công anh như những quả bông trắng và tím, tròn xoe, xoay tròn trong gió. Hoa edelweiss trắng ngà một màu xưa cũ - một loài hoa dại thuộc loại được bảo tồn tại châu Âu, như ngôi sao năm cánh bước ra từ truyện cổ tích. Hoa tím đậm là violet, tím nhạt là hoa chuông. Hoa vàng li ti vô số loại, như hoa cải trên những cánh đồng Hà Giang. Vô vàn những bông thạch thảo trắng ngà và hồng nhạt như những ngôi sao rớt lại từ đêm qua nằm phơi mình trên cỏ. Hoa nở theo từng bước chân…”. Rời thảo nguyên Mông Cổ, tôi được đến Myanmar xuôi thuyền trên hồ Inle để thăm những làng nghề truyền thống, thăm những đền chùa trầm mặc, thăm những cô gái Padaung mới chín tuổi phải đeo vòng cổ cho cổ dài ra. Rồi lại ra đi. Đi Australia mùa thu phải đi với những bước chân của lá thu rơi. Đi Munich. Đi Tanzania. Đi Ai Cập… Rất nhiều chuyến xa quê, những chuyến viễn du. Tại đây, tính phẳng của thế giới ngày nay hiển hiện rõ. Bước chân làm nên những biên giới mới. Khối lượng thông tin trong cuốn sách này tương đối lớn và chi tiết, có tính đặc trưng lại vừa không xa rời phạm vi của một bút ký cá nhân. Ở đây, xin dành những chân trời cho bạn đọc khám phá. Bạn đọc nào có đôi mắt xa và trái tim nóng cũng cần tiết chế cảm xúc, bởi có khi bạn lại cuồng chân phải đi ngay sớm mai, theo dẫn dắt của tác giả Trần Thùy Linh.
Đi xa để thấy được niềm hân hoan của những chuyến về, trong tâm thức và trên bước chân. Về Thành Nội ở Huế mà trầm tưởng một thời cố đô. Về Phố cổ Hội An mà ngồi dựa tường rêu vàng đặc sản, Trần Thùy Linh cho biết muốn thấy mùa rêu không dễ, chị và các bạn phải đi săn mùa rêu. Rồi Phá Tam Giang, đảo Robinson, Bình Thuận… Mùi Việt Nam đây rồi! Trong phần sau của cuốn sách, tác giả xuôi những chuyến về. Không chỉ với màu mà còn với mùi quê hương.
Với thể thức một bút ký cá nhân, đây là một thể loại chơi mà người chơi rất mạo hiểm. Chi tiết quá, mắt thấy tai nghe quá thì lại dây dưa sang thể thức báo chí và phim tài liệu. Lơ đãng quá, điệu đàng quá, động bút vào tâm tư quá thì lại lấn sân của tản văn. Ở một chừng mực nào đó, với cá nhân tôi, Trần Thùy Linh tương đối tránh được những sa đà kể trên. Tuy nhiên, chúng ta hay tham lam trước cái đẹp. Sự tham lam nào cũng có chút trả giá. Sẽ có những chặng đường của chị mà khi tôi đọc, thỏa mãn. Nhưng cũng có những chặng đường chị đi, tôi muốn dừng lại nhiều hơn, tôi muốn thở nhiều hơn là nghe, tôi muốn biết cảm giác nhiều hơn là chi tiết. Nhưng chắc bạn đọc cũng dễ đồng ý với tôi rằng, đó là những trả giá rất đáng để bỏ qua, và chờ đợi trong những cuốn sách sau.
Những chuyến viễn du có một mãnh lực cuốn hút tầm mắt và tâm hồn, mãnh lực của những chân trời. Tôi, chắc cũng như các bạn đọc trẻ đây, đang sống trong một thế kỷ khủng hoảng thừa tiện nghi và khủng hoảng thiếu những khoảng trống, đôi khi chỉ để cảm thấy sự tự do.
Chúng ta đi xa và mang về những gì? Với Trần Thùy Linh, chị mang phần khí quyển của nơi đó, chị bày tỏ trong cuốn sách này và tôi tin nhiều trái tim sẽ đón nhận. Nồng ấm, lan tỏa.
NGUYỄN ĐĂNG KHOA
Mùa xuân, 2019 



Những miền đất lạ 
Khi cuộc đời chính là những chuyến đi,
Có khi nào ta tự hỏi mình mang theo gì trong những chuyến đi ấy?
Những cái ta đang có liệu có làm chân ta chùn bước?
Hay những gì ta thu lượm sẽ chắp cánh cho ta lên chín tầng trời cao?
Có bao giờ đàn chim kia mỏi cánh, xác xao cả khi về nơi nắng ấm?
Lại mơ về miền gió lạnh nơi ấy chẳng cần bay?
Cứ mơ đi, bay đi và mang theo những gì mình muốn
Để một ngày kia nhận ra đích của hành trình
Là nơi mình vỗ cánh bay lên, không lần nhìn lại
Bay đi
Để biết rằng,
Cuộc đời là những chuyến đi...



Mông Cổ du ký 
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Ulaanbaatar 
Tôi tới Mông Cổ trong một chuyến tham dự triển lãm mỹ thuật quốc tế. Sân bay quê hương của Thành Cát Tư Hãn bé như cái mắt muỗi. Chỉ có ba chiếc máy bay đang đậu trên phi trường khi tôi hạ cánh. Chui ra khỏi cầu ống, tôi ngỡ ngàng khi thấy chỉ có sáu quầy xuất nhập cảnh, trong đó có ba quầy đóng cửa. Cái hay là họ chia chức năng của từng quầy, ngoại giao, du khách đi cùng trẻ em, khách nước ngoài, bên cạnh những quầy không ghi gì. Thủ tục đơn giản và rất nhanh chóng. Cửa hàng miễn thuế rộng chừng 30m2, gợi nhớ tới những gian hàng tạp hóa ở Việt Nam những năm 80. Tầng trệt của sân bay cũng chỉ có sáu băng chuyền, nhưng việc lấy hành lý cũng tương đối nhanh. Không quầy đổi tiền, không dịch vụ gì ngoài mấy người đứng ở cửa hỏi khách: “Taxi, taxi?”. Hầu như không ai nói tiếng Anh, vài ấn phẩm quảng cáo du lịch đặt trên kệ trong một góc mà bạn phải chú ý lắm mới thấy, tất cả đều là tiếng Mông Cổ, lác đác tiếng Hàn. Cả khu sân bay toát lên một vẻ già nua, ngái ngủ, một mùi xưa cũ. Vậy mà tự nhiên thấy có gì đó thật thân quen, gần gũi và thiện cảm. Một cảm giác không xa lạ.
Đất nước của núi đồi và thảo nguyên đón tôi bằng một cơn mưa dai dẳng, đủ để chẳng thể chụp được tấm hình nào cho ra hồn. Con đường từ sân bay về thành phố lầy lội với hàng xe hơi tầm tầm bậc trung, những tòa chung cư hình hộp vuông vắn được xây tập trung theo từng khu, mang phong cách và tinh thần của nước Nga Xô viết năm nào. Xen kẽ giữa những khu nhà ấy là các nhà máy tỏa khói trắng muốt dày đặc như kẹo bông và những cánh đồng cỏ xanh. Sự tương phản về thiên nhiên và ô nhiễm môi trường thật rõ nét. Tuyệt nhiên không thấy một cây cổ thụ, cây cao cũng rất ít. Dù đã nghiên cứu thông tin và hình ảnh từ trước, nhưng ấn tượng đầu tiên của tôi về Mông Cổ thật khó diễn tả. Ngay từ khi lên máy bay, tôi đã lập tức nhận ra người nào là Mông Cổ, người nào là Hàn Quốc. Những người Mông Cổ, kể cả phụ nữ, đều rất cao, rắn chắc với các nét đặc trưng trên khuôn mặt như gò má cao, mặt rộng, mắt nhỏ như sợi chỉ. Đây có lẽ là dân tộc to lớn nhất ở châu Á. Nhìn họ là thấy ngay tinh thần của “chiến binh”. Cảm giác ấy đối với tôi thật lạ, một cảm giác chưa từng có khi tiếp xúc với những tộc người khác trong cuộc đời nhiều xê dịch của mình.
Ngày mới ở thủ đô của đất nước sa mạc và thảo nguyên bắt đầu bằng chuyến thăm một tu viện Phật giáo. Tu viện Gandan là một quần thể thuộc dòng Phật giáo Tây Tạng, nằm giữa trung tâm thủ đô Ulaanbaatar, hiện có 150 nhà sư. Tu viện gồm bốn ngôi chùa được bắt đầu xây dựng từ năm 1809 kéo dài tới năm 1925. Năm 1930, chính quyền Mông Cổ tiến hành một chiến dịch bài trừ Phật giáo Tây Tạng, đã phá hủy tu viện và giết chết 15.000 nhà sư. Tu viện tan hoang và phải đóng cửa tới năm 1944 mới được cho phép xây dựng lại trên nền đất cũ với chỉ duy nhất một cái cột gỗ và bức tượng Phật Bà Quan Âm cao hơn 26m. 
Đón tôi trong sân tu viện là đàn chim bồ câu hàng ngàn con. Thả chim bồ câu trước khuôn viên các công trình kiến trúc và tôn giáo là việc thường thấy ở nhiều quốc gia, nhưng hàng ngàn con bồ câu trên sân tu viện này thực sự là điểm nhấn, thu hút khách thăm quan. Vài người dân bán những túi nhỏ đựng thóc để du khách có thể cho chim ăn. Và những con bồ câu dạn dĩ sà xuống trên vai, trên tay các du khách. Có một cái gì đó thật gần gũi giữa thiên nhiên và con người nơi đây.
Khi tôi vào thăm ngôi chùa phụ thứ nhất, các nhà sư đang trong giờ tụng kinh. Không được phép chụp ảnh trong chùa, nên tôi chỉ có thể dùng lời để miêu tả sự khác biệt trong ngôi chùa Phật giáo Lamar với chùa Phật giáo Đại Thừa và Tiểu Thừa ở Việt Nam. Bước qua cửa là một phòng đệm treo đầy tranh Phật giáo lồng kính. Bàn thờ ở chùa phụ khiêm tốn với những bức tượng Phật nhỏ bằng đồng, không thấy có hương và hoa, chỉ có đèn. Hai bên phải, trái của bàn thờ là bàn và ghế băng như trong lớp học, nơi các nhà sư ngồi tụng kinh. Dọc hai bên tường là những băng ghế thấp nhỏ dành cho những tín đồ. Người Mông Cổ có một thứ chữ viết giống như tiếng Nga, nhưng tiếng nói lại không giống, hay ít nhất là tôi nghĩ vậy. Không ríu rít như tiếng Hàn, tiếng Mông Cổ có những thanh âm lên bổng xuống trầm rất đặc biệt. Nhắm mắt lại, những tiếng tụng kinh của ngôn ngữ ấy sẽ đưa bạn về cõi xa xôi nào đó, có gió, có mây, có những dòng suối ào ạt chảy trên thảo nguyên mênh mông.
Trong ngôi đền chính, du khách ngỡ ngàng trước một bàn thờ với bức tượng Phật Bà Quan Âm thếp vàng cao hơn 26m từ sàn tới đụng trần, ngay khi vừa bước qua cửa. Tượng Phật Bà Quan Âm của Phật giáo Tây Tạng tạo ra một cảm giác rất uy nghi với vương miện trên đầu, bình hồ lô và gương soi bằng bạc thật trên tay. Hai tượng các vị Văn Thù và Phổ Hiền nhỏ hơn tượng Phật Bà rất nhiều, được đặt phía trước bàn thờ cũng là những tác phẩm tạo hình hoàn toàn khác biệt so với tượng của Phật giáo Đại Thừa. Tôi đi dọc theo các bức tường nơi có những trụ đồng được đặt trên những trục xoay. Nếu bạn muốn cầu xin điều gì đó, hãy xoay trụ đồng từ phải sang trái. Cũng giống như khi bạn vào chùa Phật giáo Đại Thừa và treo một sớ cầu an lên tường vậy. Những trụ đồng vàng chạm khắc tinh xảo đã lên nước, bóng loáng theo thời gian và mát lạnh. Cái lạnh theo ngón tay lan dần, thấm vào từng tế bào, làm những bức bối trong lòng như mềm lại, bao muộn phiền toan tính bỗng dịu đi, cái lạnh ở nơi tôn kính mang con người về chốn trong trẻo, bình an. Bỗng thấy mình như được nâng lên, nhẹ bẫng trong một không gian huyền ảo, lấp lánh ánh đồng. Bỗng thấy mình trở nên mềm mượt, lãng đãng như cánh chim non chấp chới, vỗ cánh bay về phía mặt trời.
Ngày hôm nay đích thực là một ngày của nghệ thuật, nghe, nhìn và tạo hình. Torgo Palace là nơi tôi xem một chương trình biểu diễn thời trang. Chưa bao giờ tôi được thấy một show diễn mang đậm bản sắc dân tộc, cô đọng mà đặc sắc đến thế, dù tôi cũng đã xem không ít những buổi biểu diễn tương tự ở các quốc gia khác. Phải nói rằng đây là một buổi trình diễn văn hóa Mông Cổ mới đúng. Trong gần hai tiếng đồng hồ, những trang phục truyền thống của 18 dân tộc thuộc Mông Cổ, những bộ váy áo cách tân từ những trang phục ấy được giới thiệu xen kẽ với những tiết mục hòa tấu nhạc dân tộc, các điệu múa và loại hình sân khấu đặc sắc. Tôi thực sự ấn tượng với lối hát “throat singing” (hay còn gọi là Khoomei, tức hát từ cổ họng). Khoomei dịch từ tiếng Mông Cổ nghĩa là hòa âm từ thanh quản, hay còn gọi là hát đồng song thanh. Kỹ thuật hát đồng song thanh được hình thành và phát triển từ Mông Cổ, Nội Mông, Tuva, Siberia và đã được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật thể vào năm 2009. Ca sĩ dùng thanh quản của mình tạo ra một cao độ trầm, dùng lưỡi, vòm họng và hàm để kiểm soát hơi thở tạo ra một cao độ khác cao hơn ngay cùng lúc đó. Những âm thanh từ sa mạc, những âm thanh của dòng sông, hơi thở của gió, tiếng vọng của núi, tiếng hót của chim… những âm thanh của cả một dàn nhạc, giai điệu trầm bổng của ngôn ngữ, tất cả đều được phát ra nhờ kỹ thuật hát như vậy. Không từ nào có thể diễn tả hơn ngoài “tuyệt vời và tuyệt vời!”. “Morin Khuur” là tên của một loại đàn gỗ có thùng hình thang, cần dài và trên đầu có cần chạm hình đầu ngựa nên được gọi là “mã đầu cầm”. Tôi chưa từng nghĩ thứ âm nhạc xa lạ từ một đất nước xa xôi có thể lôi cuốn mình đến thế. Giống như bạn đang nghe đàn nhị, đàn đáy của Việt Nam hòa tấu cùng vĩ cầm. Những âm thanh phóng khoáng, mênh mang đầy chất du mục, đậm vị thảo nguyên xanh và chất chứa hơi thở nóng bỏng của sa mạc khô cằn, mà sao vẫn diết da, đầy chất tự sự đến lạ kỳ. Cứ thế, những giai điệu ấy dẫn dắt người nghe về miền thảo nguyên xanh bao la và dù chưa một lần được đặt chân tới đó, tôi vẫn thấy mình như đang đắm chìm vào mênh mông. Mông Cổ bỗng trở nên thật gần!
Đặc sắc hơn cả, chắc phải nói đến thời trang! Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được rõ ràng nhất rằng, thời trang thực sự là “sứ giả văn hóa” của một quốc gia. Sự hòa quyện và phá cách trong xử lý màu sắc, chất liệu vải (gồm cả kỹ thuật dệt, nhuộm và cắt), kỹ thuật tạo hình, sự kết hợp giữa những chi tiết truyền thống và hiện đại, đã làm mỗi bộ trang phục được trình diễn xứng đáng là những tác phẩm nghệ thuật thực sự. Có bốn bộ sưu tập được trình diễn: Trang phục truyền thống, trang phục truyền thống mỹ thuật, trang phục kiểu nữ hoàng (sáng tạo từ những chi tiết của trang phục thời thế kỷ 18, 19), trang phục hoàng gia (thế kỷ 13). Có lẽ hầu hết những gì gọi là bản sắc và lịch sử của đất nước xa xôi có phần bí hiểm này đã bộc lộ thật tinh tế qua những bộ trang phục đó. Bên bàn ăn trưa, các họa sĩ từ Anh, Đài Loan, Úc, Đức... cũng chia sẻ quan điểm tương tự như tôi. Nếu chỉ nhìn “bên ngoài”, có thể bạn sẽ thấy một Mông Cổ nghèo nàn, chậm phát triển so với khu vực, nhưng khi nhìn vào “bên trong”, sẽ là một ấn tượng hoàn toàn khác về đất nước, con người nơi đây. Lại chạnh lòng khi nhớ tới những show diễn văn nghệ dân tộc Việt Nam cho khách nước ngoài xem, những show đám cưới ở làng Bình Quới, những ca Huế trên sông Hương, những show rối nước, hay những bộ sưu tập áo dài “mang chuông đi đánh xứ người”, liệu chúng ta có thực sự mời được khách “vào trong” như các nghệ sĩ Mông Cổ đã làm được trong buổi diễn này không? 
Nhìn trên bản đồ Ulaanbaatar, bạn hẳn sẽ kinh ngạc về mật độ bảo tàng và di tích tại thành phố này. Bên cạnh bảo tàng lịch sử còn có bảo tàng cung điện Mùa Đông Bogd Khaan, bảo tàng văn hóa Du Mục, bảo tàng lịch sử Thiên Nhiên, bảo tàng nghệ thuật Zanabazar, nhà triển lãm mỹ thuật hiện đại Mông Cổ, bảo tàng Phật giáo Lamar, bảo tàng tri thức quốc tế... Bên cạnh đó, tại quảng trường trung tâm Sukhabaatar hay những dinh thự chính phủ, hoặc trên đường phố, trong công viên, thậm chí nhà hàng, đều có tượng đài của các nhân vật lịch sử, những công trình điêu khắc mang tính thẩm mỹ cao. Ở đâu bạn cũng thấy một nền mỹ thuật mang hơi thở của cuộc sống du mục và dấu ấn Phật giáo Tây Tạng. Đặc biệt ấn tượng với tôi là bảo tàng cung điện Mùa Đông Bogd Khan1 của vị Khan thứ tám của Mông Cổ. Đây là một trong những bảo tàng đầu tiên của Mông Cổ, được xây dựng vào năm 1924, là nơi nghỉ đông của vị Khan cuối cùng mang tên Javzandamba. Quần thể cung điện này nổi tiếng không chỉ vì cổng thành hòa bình đầy màu sắc, chùa và một thư viện riêng của vua, mà còn vì tại đây có hơn 8.000 hiện vật quý hiếm gồm tranh, tượng, đồ trang trí nội thất, trang phục triều đình, vũ khí, các loại thú quý hiếm nhồi bông... Trong đó phải kể tới bộ sưu tập các bức tượng tara vô cùng sống động và tinh xảo của vị vua đầu tiên Zanabazar. Thăm cung điện duy nhất còn được bảo tồn này, du khách sẽ thực sự ấn tượng về sự đa dạng của một nền nghệ thuật Phật giáo. Đặc biệt, đây còn là nơi lưu giữ những bức chân dung các bậc vương giả, triều đình của họa sĩ Mông Cổ - Marzan Sharav, người nổi tiếng thế giới với bức tranh có tên One day in Mongolia (Một ngày ở Mông Cổ). Những bộ triều phục bằng lông thú như hổ, sư tử, sói đỏ... được đính hạt quý, đích thực là những tác phẩm nghệ thuật có một không hai. 
1 Vua hay thủ lĩnh của người Mông Cổ.
Điểm dừng chân cuối cùng trong ngày của tôi là nhà hát giao hưởng và ballet nằm giữa trung tâm thành phố, nhìn ra quảng trường Chinggis Khan có tòa nhà chính phủ, tượng đài Thành Cát Tư Hãn và nhiều tòa công sự khác. Thật quá ngạc nhiên khi biết đây là show diễn thường kỳ vào mỗi thứ bảy và chủ nhật. Những buổi trình diễn ballet hay hòa nhạc tại đây thường bắt đầu vào lúc năm giờ chiều. Và ngạc nhiên hơn, khán phòng không còn một ghế trống. Vở diễn hôm nay là một vở ballet nổi tiếng mang tên Choiji Tara, câu chuyện về số phận của một thiếu nữ, nhờ hồng ân của Đức Chúa Trời đã trở thành một vũ công. Cô từ giã cõi đời sau cơn bạo bệnh. Diêm Vương và thiên sứ đều muốn có linh hồn cô. Vở diễn miêu tả những trải nghiệm của linh hồn cô tại hỏa ngục và cõi Niết Bàn, chứng kiến những gì người xấu sẽ phải trả giá và những gì người tốt sẽ được đền đáp... Một vở ballet hay với dàn nhạc xuất sắc của nhà hát. Lại một lần nữa tôi thực sự thán phục tài năng của các nghệ sĩ và một sân khấu ước lệ đậm bản sắc nhưng vẫn vô cùng hiện đại. 
Sau buổi diễn, tôi thả bộ trên quảng trường mênh mông mang dáng dấp của một quảng trường nước Nga thời Xô viết. Mặt trời đang hắt những tia nắng cuối cùng lên những tượng đài, bậc thềm và đài phun nước nơi những thanh niên nam nữ đang ngồi chơi hay chụp hình. Cuộc sống sao mà yên bình quá! Cả ngày trời lạnh 15 độ và âm u. Vậy mà bảy giờ tối, ánh mặt trời lại rực sáng trên quảng trường và tới chín giờ đêm, bầu trời vẫn sáng như ban ngày. Nơi thú vị ấy là thành phố mang tên gọi Ulaanbaatar. Có một thủ đô và một miền đất lạ đang dần trở nên thân quen. 



Bước chân du mục 
Ngày mới tại đất nước của bầu trời xanh bắt đầu với cái nắng chói chang. Cái nắng nơi đây thật lạ, một cái nắng sỗ sàng, chói gắt, không kém phần dữ dội và đủ làm người là đà say. Dọc hai bên đường từ Ulaanbaatar đi về phía Đông là những khu dân cư, những dãy nhà cũ mới đan xen đều mang hình hộp chữ nhật hoặc vuông chằn chặn. Thi thoảng mới có vài cánh đồng cỏ xanh xen lẫn giữa bê tông, gạch ngói ngổn ngang và những mái tôn đủ màu sắc, xanh, đỏ, cam hồng, toàn màu nguyên, đã chói chang càng chói chang hơn dưới nắng mặt trời. Điểm dừng chân đầu tiên trên đường tới thảo nguyên là tượng đài Thành Cát Tư Hãn, cách Ulaanbaatar khoảng 54km. Bức tượng Thành Cát Tư Hãn cưỡi trên lưng ngựa bằng inox, cao 40m, là một trong những bức tượng lớn nhất thế giới, được hoàn thành vào năm 2008. Bên trong tượng có hai bảo tàng về lịch sử và đế chế Mông Cổ trưng bày rất nhiều đồ vật, đặc biệt là vũ khí, áo giáp và đồ đồng chạm khắc vô cùng tinh xảo. Theo thang máy và thêm vài tầng thang bộ, du khách sẽ lên tới đầu ngựa để có thể chiêm ngưỡng toàn cảnh vùng đất lịch sử “Tsonjin Boldog”, vùng đất gắn liền với những chiến binh của đế chế hùng mạnh một thời. Bên dưới, là cửa hàng bán đồ lưu niệm thủ công, nơi khách có thể thuê quần áo hoàng đế và hoàng hậu để chụp hình. Quần thể tượng đài tiếp tục được xây dựng đến năm 2015, trên một khuôn viên rộng 100ha với rất nhiều công trình khác nữa.
Sau bữa trưa rất ngon miệng với xúp nấm và ức gà chiên, tôi tiếp tục hành trình về phía mặt trời mọc. Rời đường chính chỉ khoảng hơn chục cây số, thảo nguyên dần hiện ra trước mắt mênh mông, bát ngát và xa tít tắp tới tận chân trời. Đích đến của tôi là khu cắm trại truyền thống của những bộ lạc du mục từ thế kỷ 3 nằm tại Tsonjin Boldog. Khi đọc chương trình của chuyến đi, tôi đã tự hỏi, tại sao chỉ 50km mà phải đi tới hơn ba giờ đồng hồ? Ngay khi xe rẽ vào vùng cỏ xanh, câu hỏi đã có lời giải đáp. Đường trên thảo nguyên không hẳn là đường, mà là những vệt mòn trên cỏ, do xe đi mà thành. Cả một vùng non xanh mênh mang với những vệt đường mòn ngoằn ngoèo uốn lượn tạo nên một cảnh trí đẹp hơn bất kỳ bức tranh nào. Mông Cổ là một đất nước khá rộng với diện tích 1,56 triệu km2, dân số nay khoảng gần ba triệu người với mật độ dân cư thưa thớt, chủ yếu sinh sống tại Ulaanbaatar. Cuộc sống du mục của một số bộ tộc Mông Cổ hiện nay không thay đổi mấy so với tổ tiên của họ, vẫn nay đây mai đó trên thảo nguyên bao la với những chiếc lều trắng và đàn gia súc – tài sản lớn nhất của một gia đình. Bill, hướng dẫn viên của tôi nói: “Có khoảng hơn 20 bộ tộc sinh sống nhiều ở vùng đồi núi Tây, Tây Bắc, vùng hồ và sa mạc Gobi”. Bill là một chàng trai cao ráo, cân đối như hầu hết thanh niên Mông Cổ thuộc tộc người Bonjigong, tộc người chiếm đa số ở đây. Từ thế kỷ 13, những bộ lạc du mục tụ về vùng này dựng trại và chăn nuôi gia súc. Gia súc phổ biến của dân du mục Mông Cổ là ngựa, cừu, bò và lạc đà, trong đó ngựa chiếm vị trí quan trọng hàng đầu. Ngựa là phương tiện giao thông chính trên thảo nguyên, cũng là nguồn thực phẩm bên cạnh thịt cừu, bò và dê. Trong những ngày ở thảo nguyên, bữa sáng của tôi thường có bánh bột chiên (hơi giống quẩy), pho mát dê, sữa chua khô và sữa ngựa. Sữa ngựa vắt ra được chứa trong những thùng sắt để qua đêm và hớt lớp váng bên trên, rồi được cho vào những bao da lớn khuấy mạnh bằng một cây gỗ. Sữa lên men chua trở thành món sữa ngựa thoạt nhìn trông như sữa mẹ, nhưng khi uống có vị nồng nồng, chua chua, thanh thanh. Đây là một trong những thực phẩm chủ yếu của dân du mục trong suốt mùa hè. Sữa chua khô làm từ váng sữa để lên men và phơi khô thành những tấm bánh màu trắng đục, rắn như đá nhưng khi cho vào miệng nhai thì dẻo và có vị béo, ngây ngậy. Món đặc trưng trong các bữa trưa và tối của người Mông Cổ là thịt nướng. Họ không tẩm ướp nhiều như người Hàn Quốc mà xâu thịt vào que như kiểu Shashlik của người Nga nướng trên bếp than, đôi khi cũng nướng trên đá, ăn cùng bánh bột hoặc cơm.
Tôi ghé thăm năm khu trại với những cách bố trí và trang trí lều khác nhau. Nhưng tất cả đều rất thân thiện và gần gũi với thiên nhiên. Những chiếc lều như những nét chấm phá đắt giá nổi bật trên nền cỏ xanh và đồi núi nhấp nhô. Lều của người Mông Cổ là những ngôi nhà hình tròn có cửa thấp, bên trong có hai cây cột đặt cách nhau khoảng 1m, đỡ bộ khung tròn. Ở lều King’s Place, khi xưa thường dùng cho vua nghỉ qua đêm lúc vi hành nơi thảo nguyên, khung này được chạm khắc với rất nhiều họa tiết và biểu tượng tám vật thiêng của người Mông Cổ. Tùy theo thực trạng của từng gia đình mà người Mông Cổ dựng lều lớn hay nhỏ. Tâm của vòng tròn, chính giữa nhà, là nơi đặt bếp lò với một ống khói cao, vươn qua mái đưa khói ra ngoài. Bill nói không được chui qua hai cột gỗ, điều đó sẽ mang lại sự xui xẻo cho cả nhà. Mái của lều được đỡ bằng 81 thanh gỗ. Bộ khung lều được phủ ba lớp: Bên ngoài cùng là lớp vải bạt màu trắng; kế đến là một lớp da thô bằng lông thú nén lại, có tác dụng cách nhiệt; bên trong là thảm trang trí hoặc lông thú (như lông gấu, lông chó sói, lông chồn cáo, lều tôi ở hình như là lông cừu). Khoảng trống trên mái lều vừa để lấy sáng vừa là đồng hồ, căn cứ vào bóng nắng soi qua cái lỗ này mà người ta có thể canh giờ để thả gia súc. Lều được tính toán kỹ lưỡng để vừa ấm về mùa đông, lại vừa mát về mùa hè.
Tôi đã ở trong những chiếc lều như thế, giữa đồng cỏ trên thảo nguyên mênh mông. Để trải nghiệm cuộc sống du mục, dù chỉ vài ngày, bạn cũng cần có sức chịu đựng. Chịu đựng mùi cừu ngây ngây, ngái ngái, ngày đêm vây quanh bạn, bám vào quần áo đầu tóc của bạn. Chịu đựng một cuộc sống khắc nghiệt không điện, thiếu nước, không thiết bị điện tử, cắt đứt liên hệ với thế giới bên ngoài. Chịu đựng sự thất thường của thời tiết với bốn mùa trong ngày, sáng xuân, trưa hạ, chiều thu và đêm đông. Nhưng bù lại bạn sẽ không bao giờ thiếu trời xanh, mây trắng, hương nắng sớm trong trẻo và vị ngọt ngào của những làn gió đẫm hơi sương. Chính những ngày ngắn ngủi ở thảo nguyên đã cho tôi hiểu rằng, tại sao những mái nhà nơi đây lại được sơn toàn màu rực rỡ đến thế, tại sao những họa tiết trên trang phục truyền thống của người Mông Cổ lại tinh xảo đến thế, màu sắc đậm đà đến vậy. Và nhất là tại sao họ lại có một thứ âm nhạc đầy sức sống, sôi nổi, lôi cuốn với giai điệu lạ và giàu tiết tấu đến thế. Ở nơi đây, bạn sẽ luôn thấy mình bé nhỏ bởi cái mênh mông của không gian. Nhưng bạn không có cảm giác sợ hãi, bạn sẽ thấy một điều mà có lẽ hiếm nơi nào bạn có được. Sự tự do!
Những ngày ở thảo nguyên trong chiếc lều tròn là những ngày đầy ắp trải nghiệm thật khó quên. Không chỉ có thế, và không như vẻ bề ngoài, thảo nguyên luôn chứa trong mình những bí ẩn dành cho những người say mê khám phá. Như một sự khám phá chính mình để vươn tới tự do. 



Bí mật thảo nguyên 
Tháng Bảy ở Mông Cổ là mùa hè, cũng là thời điểm du lịch tốt nhất. Nhìn xa xa và từ trên cao, thảo nguyên dường như chỉ có cỏ, một màu xanh lượn theo những triền đồi. Vòng qua khúc cua sau một quả đồi, khu cắm trại hiện ra trước mắt với những chiếc lều tròn làm từ da cừu. Khi tôi nhận lều xong, thì cũng là lúc mặt trời vừa khuất sau dãy đá trên sườn đồi. Đêm buông tấm màn mỏng thật nhanh xuống những mái lều, bầu trời sẫm lại và chuyển dần từ xám đậm sang xanh navy, rồi càng lúc càng thẫm lại. Khi tôi đã rửa ráy qua loa và quay trở lại ngôi lều lớn giữa khu làng, thì những ngôi sao đầu tiên đã xuất hiện trên bầu trời. Nhiệt độ xuống càng lúc càng thấp. Trong ngôi lều chung, không khí thật ấm cúng. Bữa tối có khoai tây xốt cà, cơm nấu đậu bo, ớt chuông và bí ngòi xào, sườn cừu và đùi gà hầm. Sữa ngựa được để trong những ấm đồng lớn, còn trà và cà phê thì được uống trong những cái bát gỗ. Cả căn lều sực nức mùi đồ ăn, mùi cừu và mùi lông thú đặt trên những chiếc rương gỗ quanh lều, tạo nên một thứ mùi đặc trưng, nhưng rất khó gọi tên. Sau khi đã đánh chén no say, vừa bước ra khỏi lều lớn, tôi đã lập tức rùng mình vì luồng khí lạnh ập thẳng vào mặt. Nhưng đó là một cái lạnh ngọt ngào, đầy ve vuốt và dễ chịu. Tôi mặc một áo sơ mi dài tay, áo gi lê, áo khoác ngắn, thêm một áo khoác dài, quần jean, đi hai tất mỏng và quấn khăn kín mít. Đó là trang phục đêm hè của tôi trên thảo nguyên. Đủ “mát” để có thể tham dự đêm lửa trại giữa mênh mông cỏ dại.
Khi ngọn lửa bùng lên soi sáng một vùng đồi và vòng người dần đông, tiếng trống bắt đầu vang lên rộn rã. Shaman, vị pháp sư của bộ tộc xuất hiện và bắt đầu nhảy múa trong tiết tấu ngày một nhanh của trống. Ông mặc một bộ đồ nhiều màu sắc và đeo trống. Những chiếc tua rua nhiều màu tung lên cuốn theo từng nhịp trống, uốn theo những bập bùng lửa tóe ra từ đống củi khổng lồ. Điệu múa có những động tác huyền bí, cầu thần, cầu hạnh phúc, may mắn và sức khỏe cho người và gia súc. Đám họa sĩ ngà ngà say bắt đầu nhảy nhót theo và cất tiếng hát, tạo thành một vòng tròn trên cỏ. Những bàn tay nắm chặt. Vai kề vai, cùng múa, cùng hát. Tiếng Anh, tiếng Nga, tiếng Mông Cổ, tiếng Việt, tiếng Hoa… Vodka, bia Legend, lửa Mông Cổ, những bước chân, tiếng nhạc và đất trời thảo nguyên, tất cả đã kết nối vòng người đa sắc tộc một cách thật tự nhiên. Trên đầu tôi là bầu trời đầy sao, dưới kia là thảo nguyên trong đêm đen vẫn thơm nồng mùi cỏ dại. Và tôi, như người du mục chăn cừu lạc lối về. Không muốn về, chỉ muốn ở lại mãi cùng đất trời thảo nguyên. Có ngôi sao nào rớt trên vai ai đêm nay?
Hai họa sĩ người Đài Loan ở chung với tôi đã đốt củi ở lò sưởi trong lều khi tôi quay trở về. Mỗi ngôi lều như vậy đủ chỗ cho bốn người. Không khí được hâm nóng, trở nên ấm hơn nhưng càng lúc càng tức thở, tôi vùng dậy, bung cửa lều ra cho thoáng. Đang mơ màng chìm dần vào giấc ngủ sâu, đột nhiên nghe tiếng chó sủa râm ran từ xa vọng lại. Vẫn còn ngái ngủ và mắt nhắm mắt mở, tôi lò dò ra cửa. Và giật mình đánh thót trong nỗi sợ hãi khủng khiếp khi thấy một bóng đen to lớn, rõ là hình vuông, của một con thú bốn chân lao vút qua trước mặt. Lúc đó mới nhớ tới lời của Bill, hướng dẫn viên của tôi: “Ngủ lều trên thảo nguyên phải luôn đóng cửa đề phòng có thú”. Sáng hôm sau, thấy có cái rãnh lớn đằng sau lều của tôi và lều bên cạnh, không hiểu “sản phẩm” của con dúi hay con gì? Và cũng không biết con vật to lớn lông đen đêm trước là con gì? Tự nhiên thấy thảo nguyên thật bí hiểm, nhưng thật lạ là vẫn vô cùng gần gũi.



Theo những cánh hoa 
Buổi sáng đánh răng và rửa mặt từ chai nước suối giữa đồng cỏ mênh mông cũng là một trải nghiệm mới lạ. Cả khu trại khoảng hơn 30 lều chỉ có hai phòng vệ sinh nữ, hai phòng vệ sinh nam và hai phòng tắm. Điện không có và nước chảy ri rỉ từ vòi, về độ lạnh thì nước tủ lạnh còn thua xa. Điều này đồng nghĩa với việc phải chấp nhận mấy ngày không tắm. “Thế kỷ 13”, Bill vừa cười vừa nói với tôi, “ở chỗ khác làm sao có được!”. Đúng thế, dễ gì mà quay lại được quá khứ. Bao năm tháng đã trôi qua, vật đổi sao dời, người sinh ra và người mất đi, chỉ có thảo nguyên ngàn đời vẫn thế.
Không khí buổi sáng tươi mát đầy mùi hơi nước như đất trời đang vào đầu mùa xuân. Chẳng còn thấy bóng dáng gì của cái lạnh đêm qua. Theo chương trình, sáng nay chúng tôi sẽ vẽ trên thảo nguyên, ở một nơi khác chỗ cắm trại, một nơi vừa có đồng cỏ mênh mông vừa có những vách đá sừng sững và đây đó vài gốc cây thân trắng vươn mình đẹp như trong một bức tranh thủy mặc. Một số người trong đoàn lục đục chuẩn bị dụng cụ và tìm chỗ ngồi vẽ, số khác thì tản ra chụp hình phong cảnh. Tôi thả bộ dọc theo sườn đồi, lần theo những bông hoa thấp thoáng và hương cỏ dại ngập tràn. Hoa và cỏ ở thảo nguyên Mông Cổ thật khác. Cỏ ngắn, rất dày và sát đất, khác hẳn cỏ ở châu Âu hay Úc cao ngang bắp chân và có những bông hoa trên cao, dập dờn trong gió. Nếu như chỉ nhìn lướt qua và giữ cái nhìn ở trên cao, bạn sẽ chỉ thấy một đồng cỏ xanh. Nhưng chỉ cần hạ thấp tầm nhìn chút thôi, cúi xuống với cỏ một chút thôi, tôi tin rằng bạn cũng sẽ sững sờ giống tôi. Có một thế giới khác đang lung linh đón chào, đang reo vui cùng bạn. Hoa dại ngập tràn khắp nơi trong thế giới ấy. Khác với những cánh hoa cỏ dại Âu châu, những cánh hoa đồng nội trên thảo nguyên Mông Cổ nhỏ bé và mong manh hơn nhiều. Hoa xen trong cỏ, rung rinh trong một màu xanh liên tục chuyển động. Đó là màu xanh với rất nhiều sắc độ khác nhau. Dưới sự biến đổi của ánh sáng, vùng cỏ hoa ấy đang giã từ cái dịu dàng của nắng ban mai và bước vào một trưa hè lộng lẫy với những sắc màu bóng lên trong nắng, lung linh trong một hòa sắc ảo diệu, chỉ có họa sĩ “mẹ thiên nhiên” mới vẽ được. Nắng dần trở nên chói chang trên đồng cỏ. Đã là nắng khác. Nắng mang theo gió. Và gió mang hương cỏ nhuộm đẫm đất trời thảo nguyên. Từ trên nhìn xuống, cỏ và hoa mọc thành từng cụm, giống như những cánh rừng thu nhỏ, rừng già nhiệt đới, rừng thu ôn đới, rừng taiga và cả những rừng xương rồng trên sa mạc đá. Nhưng khi bạn tới gần, bức tranh ấy biến đổi hoàn toàn sống động và mở ra một thế giới khác. Hoa mọc dưới những bụi cỏ, xen lẫn bên trong cỏ hay vươn lên trên cỏ. Hoa cúc dại đủ màu, trắng, vàng, hồng, tím, cành cứng cánh mềm, đong đưa duyên dáng. Hoa bồ công anh như những quả bông trắng và tím, tròn xoe, xoay tròn trong gió. Hoa Edelweiss (còn có tên là nhung tuyết hay thùy trinh) trắng ngà một màu xưa cũ, một loài hoa dại thuộc loại được bảo tồn tại châu Âu, như ngôi sao năm cánh bước ra từ truyện cổ tích. Hoa tím đậm là violet, tím nhạt là hoa chuông. Hoa vàng li ti vô số loại, như hoa cải trên những cánh đồng Hà Giang. Vô vàn những bông thạch thảo trắng ngà và hồng nhạt như những ngôi sao rớt lại từ đêm qua nằm phơi mình trên cỏ. Hoa nở theo từng bước đi. Hoa dẫn người và người theo hoa trên một con đường bất tận. Cào cào, châu chấu, cánh cam xanh, những loài bọ không biết tên, bay rào rào theo mỗi chuyển động của bước chân. Không còn ranh giới, không còn hiện thực, chỉ còn một thế giới hư ảo, thế giới của cỏ hoa giữa lưng chừng trời đất, ngập tràn trong hương đồng nội, mùi nắng và mùi gió, đong đưa.
Khi đếm tới khoảng 50 loài hoa, tôi dừng lại không đếm nữa. Có lẽ cũng phải có tới hàng trăm loài cỏ khác nhau, rất nhiều loại có mùi thơm đặc biệt và nhiều loại hay được dân du mục dùng làm thuốc chữa bệnh. Cứ lần theo mùi cỏ, tôi mê mải như một cánh bướm đi tìm bông hoa xanh. Bạn đã bao giờ nghe câu chuyện về bông hoa xanh trên thảo nguyên chưa? Người ta nói, nếu như bạn đi trên thảo nguyên hay trên đồng cỏ và tìm thấy một bông hoa màu xanh da trời hay màu xanh đậm như biển cả, may mắn và hạnh phúc sẽ tới với bạn. Câu chuyện có lẽ chỉ có trong cổ tích, vậy mà giờ đây đột nhiên trở lại và thành một niềm ước ao, khi đứng giữa bao la đất trời và thảo nguyên mênh mông. Nhưng có lẽ, chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ lại được gặp những nàng tiên hoa của mình tại đất nước xa xôi này. “Người tình” chung thủy của tôi trong hội họa, niềm đam mê bất tận của tôi - hoa poppy, những “mỹ nhân” đang khoe sắc vàng mong manh rực rỡ trong nắng gió thảo nguyên. Poppy vàng nơi đây khiêm nhường, nhỏ nhắn hơn và cũng không mọc thành cánh đồng như ở châu Âu, nhưng không vì thế mà mất đi vẻ đẹp đặc biệt vốn có của chúng. Vẫn là loài hoa kiêu hãnh yêu tự do ấy, thà chết chứ không bao giờ chấp nhận làm kiếp hoa cắm bình. Poppy vàng thần thánh, poppy vàng yêu thương của tôi đang ở ngay kia, vươn cao mình kiêu hãnh trên thảo nguyên bao la. Có một cảm xúc thật khác lạ khi được ngắm nhìn và chụp hình những cánh hoa vàng trong suốt, mỏng hơn cánh bướm ấy, khi chúng đang rung rinh trong nắng gió thảo nguyên giữa bạt ngàn hoa cỏ.
Lần theo mùi hương, tôi bắt gặp một vạt oải hương tím và hồng đang ẩn trong bụi cỏ. Những cánh hoa tím ngát của xứ Florence, Tuscany đã được ngọn gió xa xưa nào mang tới vùng thảo nguyên bao la này? Hoa oải hương nơi đây mang dáng vẻ nhỏ nhắn, mềm mại, mọc xen kẽ những loại cỏ và hoa dại khác. Mùa oải hương nở rộ đã qua cách đây một tuần, nên trên cánh đồng cỏ chỉ còn sót lại vài cành hoa, nhưng còn rất nhiều thân oải hương xanh xám. Mùi thơm của oải hương toát ra từ những bụi xám xanh ấy. Ở châu Âu, người ta thường trồng nhiều cánh đồng bạt ngàn oải hương để sản xuất ra tinh dầu và thứ nước hoa đầy mê hoặc. Tôi tin rằng, ai đã một lần vò những thân oải hương trong tay, sẽ không bao giờ có thể quên được mùi hương của loài hoa ấy. Ở vùng thảo nguyên này, những thân oải hương nghiêng nghiêng trong gió tỏa ra một mùi hương hoang dã không kém nồng nàn. Hoa đi rồi mà hương còn vương vấn mãi trên những nhánh cây xanh xám, gầy guộc. Tôi hái những cành oải hương và hoa Edelweiss kết thành một bó tròn gần như đơn sắc. Bó hoa có những ngôi sao mịn màng màu trắng ngà được bao bọc bởi một màu xanh xám nhẹ nhàng, đó là món quà mà thảo nguyên dành cho tôi. Thốt nhiên, tôi thấy mình đang vùi mình giữa muôn loài cỏ và hoa dại. Bên tôi là một vạt hoa xanh. Một màu xanh da trời nhẹ nhàng của những bông lưu ly xanh (forget me not) và mùi oải hương tràn ngập trong nắng thảo nguyên. Những cánh hoa xanh bầu tròn hiền hậu như những đôi mắt trong trẻo, đang ngước nhìn tôi trong tiếng nắng cười lung linh.



Ngày cuối cùng trên thảo nguyên 
Khi tôi trở về từ thảo nguyên thì mặt trời đã chênh chếch trên những mái lều, bữa trưa có sữa ngựa, bánh quẩy, bánh bột nhân thịt chiên, salát và mì nước nấu với thịt cừu. Những món Mông Cổ thực sự khó ăn đối với người Việt, vừa đậm mùi, vừa quá thiếu rau. Người Mông Cổ ăn rất nhiều thịt, cũng không thấy có món tráng miệng. Có lẽ do thiên nhiên ở đây quá khắc nghiệt, thảo nguyên thì mênh mông xanh đó, nhưng là đất sỏi đá, chẳng thể trồng trọt được gì. Thứ trái cây duy nhất của Mông Cổ mà tôi nhìn thấy trong những ngày ở đây là một giống táo, nhỏ hơn táo mèo của mình, màu vàng đỏ rất đẹp nhưng ăn hơi bột và có vị chua.
Chương trình buổi chiều có một lễ hội Naadam thu nhỏ diễn ra trên thảo nguyên ở khu vực trước ngôi lều chung. Mông Cổ đã tổ chức lễ hội truyền thống này từ ngày 11 đến 13/7, nên lễ hội buổi chiều có thể coi là được tổ chức riêng cho đoàn họa sĩ quốc tế. Trước kia lễ hội Naadam không có thời gian cố định, nhưng kể từ cuộc cách mạng năm 1921, Naadam trở thành lễ hội quốc gia lớn nhất của Mông Cổ vào đầu tháng Bảy mỗi năm. Lễ hội được tổ chức trên cả nước và mở rộng với nhiều hoạt động nghệ thuật. Khi tiếng nhạc vang lên tôi đã thấy rất nhiều người dân vùng thảo nguyên tề tựu trên bãi cỏ. Không hiểu họ ở đâu trên thảo nguyên bao la này, vì mấy ngày qua lang thang như vậy mà tôi tuyệt nhiên không thấy. Naadam là một lễ hội gồm những môn thể thao truyền thống gắn liền với đời sống du mục của các bộ lạc Mông Cổ. Đời du mục buộc người Mông Cổ phải có sức mạnh và cuộc sống họ gần như gắn với yên cương với vũ khí lợi hại nhất là cung tên. Bill giải thích ý nghĩa của từ Naadam là “Ba trò chơi dành cho đàn ông”: Đua ngựa, võ vật và bắn cung.
Sau nghi lễ là cuộc đua ngựa. Những con ngựa được chia thành từng nhóm theo độ tuổi từ hai tới sáu. Nài ngựa là những thiếu niên, trong đó tôi đặc biệt chú ý tới một bé trai, chắc chỉ khoảng năm, sáu tuổi, cưỡi một con ngựa nâu có bộ bờm và đuôi tuyệt đẹp. Mặt em hơi căng thẳng nhưng động tác vẫn rất thuần thục, có lẽ đây là lần đầu em tham gia một cuộc đua như vậy. Theo lời kể của Bill thì mỗi gia đình và mỗi bộ lạc đều có cách thuần ngựa riêng biệt. Con ngựa nào chiến thắng trong những cuộc đua như vậy thường được giải thưởng rất lớn, đồng thời là niềm tự hào của cả bộ tộc.
Cuộc đua đã bắt đầu. Gió chiều ào ạt về trên thảo nguyên cuốn theo bụi của những vó ngựa xa xa. Đoạn đường đua thông thường phải là 12km, nhưng hôm nay là lễ hội mini Naadam, nên tôi vẫn có thể nhìn thấy đoàn đua phía xa xa. Tôi chọn một chỗ bên hàng rào gần đích và chuẩn bị máy ảnh chờ. Tiếng vó ngựa mỗi lúc một gần. Có một cảm giác thật lạ trong tôi khi đứng giữa thảo nguyên mênh mông trong cái nắng chiều chói chang khi chờ đoàn đua xuất hiện. Tiếng vó ngựa như khúc khải hoàn ca với những tiết tấu dồn dập, đầy màu sắc, cứ lớn dần, lớn dần. Bụi mù mịt và đoàn đua dần hiện ra. Không chỉ những nài ngựa đã đăng ký đua, mà cả khán giả, những người dân địa phương cũng đã nhập vào đoàn đua trên những con ngựa của họ. Tôi căng mắt tìm cậu bé “của mình”. Kia rồi, tay nắm chặt dây cương, vẻ mặt đầy phấn khích, hai má đỏ hồng và căng tròn như tất cả những em bé vùng thảo nguyên mà tôi đã gặp, em lao vút qua, nhanh tới nỗi tôi không kịp bấm một shot hình, dù đã chuẩn bị từ trước. Cuộc đua kết thúc, năm con ngựa về đích đầu tiên được trao giải và cậu bé của tôi được trao giải thí sinh nhỏ tuổi nhất về đích trong tốp đầu. Những con ngựa tản ra, và người xem lại giơ máy ảnh say sưa chụp những chiến mã cùng những gương mặt đầy nắng gió thảo nguyên.
Ở khu vực trung tâm, tiếng trống đã nổi lên, báo hiệu cuộc thi võ vật bắt đầu. Võ vật là môn thể thao truyền thống hàng đầu của Mông Cổ được tổ chức vào mọi lễ hội. Môn vật này diễn ra theo cách đấu cặp và loại trực tiếp, cho tới khi chỉ còn hai đấu sĩ tranh ngôi vô địch. Nguyên tắc cũng hết sức đơn giản, người nào chạm bất kỳ phần cơ thể nào ngoài bàn chân xuống đất, người đó thua. Lễ hội hôm nay có khoảng gần 20 đấu sĩ tham gia. Họ đều mặc một chiếc quần nhỏ như quần bơi và một áo khoác ngắn ngang ngực bằng chất liệu trơn, bóng để đối phương khó nắm bắt và cũng để khoe đường nét cơ thể. Phải nói là những đấu sĩ Mông Cổ này có cấu trúc cơ thể thật cường tráng. Hầu hết bọn họ đều cao lớn với vai rộng, ngực nở, bụng thon, đùi dài và săn chắc. Nhìn họ đầy sức sống, như những con ngựa chiến mạnh mẽ nhất của vùng thảo nguyên. Khi các đấu sĩ bước vào sới, tất cả đều dang rộng cánh tay và gục gặc đầu. Động tác của họ như múa, nhẹ nhàng và vô cùng uyển chuyển, những động tác của chim đại bàng, loài chim được dân du mục tôn thờ và gắn liền với cuộc sống của họ trong những chuyến đi săn. Sau khi cúi đầu để trọng tài cất mũ, họ chào đối thủ và bắt đầu vật. Người thắng cuộc sẽ nhận được giải thưởng là tiền hoặc gia súc cũng như những biệt danh như đại bàng, voi hay sư tử. Người thua cuộc sẽ phải chui dưới nách người thắng để tỏ lòng kính trọng.
Trong khi mọi người lục đục kéo nhau ra khu vực bắn cung, tôi và những người khác kéo nhau ra chỗ những con lạc đà. Ở thảo nguyên này lạc đà cũng là phương tiện vận chuyển bên cạnh ngựa. Mắt to và tròn như mắt bò, chúng luôn gây cho ta một cảm giác thân thiện và hiền lành. Nhưng bạn có thể thay đổi ý nghĩ khi lại gần, nhất là khi cưỡi lên chúng. Con vật này hôi không kém gì cừu và trên lớp da dày cộm đầy những con bọ bay loạn xạ. Để bạn lên được lưng lạc đà, nó phải quỳ một chân trước xuống. Hai tay bạn phải nắm chặt cái bướu trước của nó và trèo lên. Cái bướu ram ráp và mềm chứ không cứng như hình dung, nên gây một cảm giác rất lạ lẫm. Lúc lạc đà đứng lên, cảm giác rung như trong một cuộc động đất. Tôi thì sợ chết khiếp, còn những người xung quanh thì cười như nắc nẻ vì sự sợ hãi và căng thẳng tột độ của tôi. 
Buổi tối cuối cùng trên thảo nguyên của tôi diễn ra một sự kiện đặc biệt. Chúng tôi rời khu cắm trại khi màn đêm dần buông xuống. Không khí trở nên ẩm ướt hơn theo mỗi bước chân trên cánh đồng cỏ. Những người tổ chức có vẻ cố tình dành cho đoàn họa sĩ một trải nghiệm bất ngờ khi không nói trước điểm đển. Sau 15 phút đi xe trên cỏ, tôi bắt đầu phì phò leo dốc. Sỏi lạo xạo dưới chân, thỉnh thoảng lại có người trượt chân, tiếng cười lan trong bóng chiều nhập nhoạng. Đi được một đoạn, tôi bắt đầu thả dốc. Không còn đường nữa, những ngọn cỏ đâm vào chân ran rát, mùi oải hương phảng phất trong không trung khiến ai cũng như say. Leo tiếp lên một ngọn đồi nữa, chúng tôi được yêu cầu yên vị trên những phiến đá rải rác trên sườn đồi. Chỉ khi đó, tôi mới nhận ra mình đang ngồi giữa một khe núi đá nhỏ giữa thảo nguyên. Vách núi bên kia là một phiến đá lớn được dùng như một sân khấu với những ánh đèn màu hất lên những cây thân trắng hiếm hoi. Một sân khấu lộ thiên. Một sân khấu tự nhiên. Những bụi hoa dại, cỏ cây làm vật trang trí và bầu trời đêm đầy sao làm phông màn. Khán giả cũng ngồi rải rác xen giữa đá và hoa. Mấy họa sĩ còn nằm lăn ra đá, ngửa mặt ngắm sao. Có một họa sĩ dáng chừng mặc không đủ ấm đã khoác luôn áo mưa ngồi trên đá. Tùy thích, tự do, còn gì sung sướng hơn là được hòa mình hoàn toàn vào thiên nhiên? Thấy mình là một phần trong đó, cảm giác ấy khác hẳn cảm giác khi bạn đóng vai người quan sát thiên nhiên. Tiếng đàn mã đầu cầm vang lên, cùng với những giai điệu của một ca sĩ “throat singing”, tưởng như có cả dàn nhạc đang chơi trước mặt. Một giọng ca trong vắt cất lên. Vở ca nhạc kịch bắt đầu. Đây là một bài hát ru con, bắt nguồn từ một truyện cổ tích dân gian Mông Cổ về một nàng tiên yêu một chàng trai trần thế. Hai người sống hạnh phúc, có một đứa con cho tới khi chiến tranh tràn về và người chồng ra trận. Để cứu đất nước khỏi mọi tai ương thảm khốc, nàng tiên được gọi về trời. Trước khi giã từ đứa con bé bỏng, nàng đã cất lời hát bài hát ru ấy. Bài hát mà ngày nay những người mẹ Mông Cổ vẫn thường ru con: “Linh hồn của mẹ luôn bên con. Mẹ để lại cho con núi đồi, rừng cây, bầu trời, trăng sao và thảo nguyên bao la. Mỗi khi nhớ mẹ, con hãy nhìn chúng để thấy mẹ luôn bên con...”. Nghệ sĩ là một diễn viên tên tuổi của Mông Cổ, cô đã đoạt nhiều giải thưởng châu Âu với giọng hát thiên thần của mình. Núi đồi, rừng cây, bầu trời, trăng sao và thảo nguyên bao la sẽ ở lại trong trí nhớ tôi mỗi khi nghĩ về Mông Cổ, đất nước xa xôi.
Khi lội bộ theo con đường mòn trên thảo nguyên trở về lều, tôi còn tiếc nuối hái những ngọn oải hương cuối cùng trong bóng tối. Mùi oải hương đã theo tôi vào giấc mơ trong đêm cuối ở căn lều nhỏ sực mùi cừu trên thảo nguyên. Tôi không còn nhớ giấc mơ ấy nữa. Hình ảnh duy nhất của giấc mơ còn đọng lại trong tôi, chính là cảnh cuối của vở nhạc kịch: Đôi cánh trắng tiên nữ nhịp nhàng vẫy, in bóng trên vách đá giữa thảo nguyên bao la, bay theo giọng hát thần tiên, bay mãi trong trí nhớ của tôi.
Tạm biệt thảo nguyên! Hẹn ngày trở lại, rất gần thôi!
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Người cổ dài và những ngôi làng bang Shan 
Nói tới Myanmar, du khách thường ấn tượng về những quần thể đền, chùa, tháp tại những cố đô nổi tiếng như Mandalay, Bagan hay Yangon. Không chỉ sở hữu một nền văn hóa Phật giáo mà quốc gia này còn đa dạng với nhiều sắc tộc đặc sắc, nhiều phong cảnh đồi núi, đồng bằng, bình nguyên, sông hồ và bờ biển trải dài từ Bắc tới Nam. So với các quốc gia khác trong vùng, du lịch của Myanmar vẫn còn trong thời kỳ sơ khai và đó lại chính là lợi thế riêng của Myanmar mà những quốc gia khác không có, hoặc không còn giữ được. Ấn tượng nhất với tôi ở Myanmar không phải là những di tích đền tháp, mà là những ngôi làng tại bang Shan.
Hôm đó, tôi ghé thăm một gia đình ba thế hệ người Padaung, sống trong làng nổi tại hồ Inle thuộc bang Shan. Cô bạn người Pa-O cho biết, hiện tại bang Shan chỉ có khoảng 300 người Padaung (toàn Myanmar có khoảng 7.000 người, tập trung chủ yếu ở Đông Nam Myanmar, thuộc bang Kayah). Những người Padaung được xếp vào chủng người Karen và được gọi là “người cổ dài”, do họ có đặc điểm mang vòng trang sức xoắn ốc bằng đồng trên cổ. Truyền thống mang vật trang sức bằng đồng trên cổ này bắt nguồn từ cách nay khoảng 1.000 năm. Người Padaung tin rằng họ là hậu duệ của mẹ rồng và cha nửa tiên nửa người. Việc mang những vòng trang sức này cho họ hình dáng của rồng mẹ và bảo vệ họ trước sự tấn công của thú dữ. Phụ nữ của tộc người này bắt đầu đeo vòng cổ khi vừa tròn chín tuổi. Không chỉ đeo vòng cổ, họ còn đeo vòng chân bằng đồng và vòng tay bằng bạc. Một nghi lễ đeo vòng sẽ được thầy mo của làng thực hiện sau khi xem chân gà chọn ngày tốt. Trước tiên, người ta nung những sợi đồng thau cho mềm, rồi dùng lá chuối cuốn vào để qua đêm cho nguội. Sáng hôm sau, người mẹ sẽ khéo léo cuốn từng vòng đồng theo hình xoắn ốc quanh cổ bé gái. Bên trong chiếc vòng, một miếng vải nhỏ được lót để tránh mồ hôi và sự chà sát vào cằm. Cứ năm năm một lần, vòng cũ sẽ được tháo ra và thay bằng một vòng khác cao hơn và có đường kính lớn hơn. Chiếc vòng cuối cùng được người phụ nữ đeo vĩnh viễn là sau khi kết hôn, thường có từ 20 đến 25 vòng. Sức nặng của khối đồng từ 4 đến 10kg đè lên xương vai suốt cuộc đời, làm bờ vai xuôi xuống, tạo cảm giác cho cổ dài hơn. Vậy nhưng, họ vẫn làm những công việc thường ngày như cấy, gặt trên ruộng, đi lấy nước và đi chợ. Những người đàn bà cười ngặt nghẽo khi thấy tôi loay hoay chụp những chiếc vòng. Bên hiên nhà sàn, hai cô gái đang ngồi dệt vải, những tia nắng hắt lên những chiếc vòng sáng lấp lánh trên cổ, trên tay. Trong khuôn hình của tôi, làn da trắng hồng của cô gái nổi bật lên trên màu vàng đồng, đẹp đến không tưởng.
Có một buổi sáng, sau khi la cà cùng những phụ nữ ở làng Cigar và hút thử điếu cigar tự tay cuốn lần đầu tiên trong đời và say ngất ngây, tôi ghé thăm làng đóng thuyền Nam Pan. Do lòng hồ chỉ sâu từ 3 đến 6m, nên những chiếc thuyền ở đây hình dáng cũng lạ, không cao mà phẳng và rộng lòng, dài từ 12 đến 15m. Người ta mất vài tuần để đóng một chiếc thuyền như vậy từ gỗ thích. Điểm đặc biệt là tất cả nguyên liệu dùng đóng thuyền đều bằng gỗ, kể cả những chiếc mộng cũng được làm từ phần lõi đỏ cứng như đá của gỗ. Một điểm rất quan trọng để thuyền bền chắc, đó là kỹ thuật trám, miết mạch gỗ. Từng được xem những người dân ở miền Trung, Việt Nam trám thuyền bằng xơ tre trộn dầu rái, tôi rất thích thú khi được biết ở hồ Inle, người ta dùng mùn cưa và nhựa của cây sơn để trám, nhằm đảm bảo cho nước không thấm và độ giãn nở nhiệt cho vỏ thuyền. Vào một chiều khác, thuyền đưa tôi xuôi theo những con lạch nhỏ phủ đầy lục bình đang ra hoa tím tới một ngôi làng Kay Sar Khone trên một hòn đảo nhỏ. Ngay bên bến tàu là ngôi chùa hình tháp cổ kính dưới bóng những cây sala đang tỏa hương thơm ngát. Con đường đất ngoằn ngoèo theo bờ ruộng lúa đang lên đòng xanh ngắt dẫn tôi đi ngang qua những ruộng đậu phộng (lạc), đậu tương và cánh đồng hoa hướng dương vàng rực rỡ. Những ngôi nhà sàn đủ màu sắc có rất nhiều cửa sổ nổi bật lên trong nắng chiều đang trải dài trên dãy núi Shan. Những đứa trẻ ít khi thấy người lạ, chỉ trỏ và đi thành hàng phía sau tôi. Khi tôi dừng lại, chúng cũng dừng lại, e dè. Phải tới khi tôi giơ máy ảnh lên bấm và vẫy chúng lại xem thì mọi e dè bay biến đâu hết. Nhìn thấy mình trong máy ảnh, chúng bá vai nhau, cười ngặt nghẽo. Những người đàn bà đang cắt hoa hướng dương trong ruộng bên đường cũng ra hiệu cho tôi chụp hình. Mặt trời từ từ xuống trên cánh đồng hướng dương và nhấn chìm khu làng trong một vùng sáng huyền ảo. Những người đàn bà, lũ trẻ, ruộng hướng dương và không khí mát rượi của vùng hồ làm nên một khung cảnh bình yên mà lâu rồi tôi mới bắt gặp.
Trong ngôi làng nhỏ Indein nằm ở phía Tây hồ Inle, có khoảng hơn 1.000 ngôi tháp được xây dựng từ thế kỷ 17 tới thế kỷ 19. Khởi nguồn đây là một ngôi đền lớn, các tháp nhỏ thờ Phật được xây dựng vào thế kỷ 12 dưới vương triều Shan. Sau đó trong hàng thế kỷ, quần thể đền tháp cổ xưa này rơi dần vào quên lãng và bị cây rừng che phủ. Tới thế kỷ 17, quần thể đền tháp này mới lại được phát hiện, tu bổ và sau đó rất nhiều tháp mới được xây dựng, như một cách “cúng dường” của các vương triều và các tầng lớp hoàng tộc dâng lên Đức Phật. Thăm khu di tích với rất nhiều phù điêu và tượng Phật trong lòng tháp, khách như lạc lối trong một thiên đường cổ tích và không thể không trầm trồ trước sự điêu luyện trong nghệ thuật tạo hình của người Myanmar cổ xưa cùng ý thức giữ gìn bản sắc, tôn giáo và tôn tạo di tích của họ.
Không thể kể hết những ấn tượng về con người và những ngôi làng nơi đây. Trên làng nổi Pauk Pa của những người đánh cá, nơi có nếp nhà sàn soi mình xuống mặt hồ trong veo, tôi đã thấy những chiều hoàng hôn đỏ tím, chưa bao giờ thấy ở bất kỳ nơi đâu. Trong khu bungalow2 ngay trên mặt hồ nơi tôi qua đêm, chào đón tôi là những buổi sáng tinh mơ, những giây phút tĩnh lặng của một bình minh xanh, chưa bao giờ bầu trời mang một màu xanh dịu dàng và trong trẻo đến thế. Kể từ đó, Myanmar đã ở lại trong tôi theo một cách rất huyền bí mà cũng rất đỗi bình dị, như một giấc mơ từ thơ bé về một cuộc sống yên bình.
2 Kiểu nhà một tầng có xuất xứ từ Ấn Độ, thường được thiết kế nằm riêng biệt, diện tích nhỏ và có kết cấu khá đơn giản. Rất nhiều khu resort ven biển hiện nay ứng dụng mô hình bungalow để phục vụ khách du lịch.



Vùng hồ thần tiên 
Một chân đứng trên thuyền, một chân dùng để chèo thuyền là tư thế đánh cá của những người đàn ông vùng hồ Inle, Myanmar từ bao đời nay. Một cách điệu nghệ, chân trên thuyền, chân trên không, họ giữ thăng bằng trên chiếc thuyền độc mộc, dành đôi tay rảnh rang để quăng hoặc gỡ lưới cá. Những người đàn ông chèo thuyền bằng chân này thuộc tộc người Intha – theo tiếng Myanmar nghĩa là “những đứa con của vùng hồ”, thuộc chủng tộc Tibet Miến Điện, nay có khoảng 70.000 người, trong tổng số 250.000 cư dân sinh sống tại đây. Bên cạnh đó, vùng hồ Inle còn là quê hương của các tộc người như Shan, Danu, Pa-O, Kyah… trong số 153 dân tộc thiểu số trên đất nước Myanmar. Inle là một trong hai hồ nước ngọt lớn nhất và cũng là một trong những kỳ quan đặc sắc nhất của Myanmar. Thật là một sai lầm khi du khách bỏ qua điểm đến có một không hai này. Hồ Inle là trái tim văn hóa của bang Shan, một bang trải dài từ Tây sang Đông Myanmar với nhiều làng mạc, đồi núi và ruộng bậc thang. Hồ nằm trong một thung lũng lớn, ở độ cao 900m so với mực nước biển, được bao bọc bởi dãy núi Shan cao 2.000m, có chiều rộng tới 11km và chiều dài tới 22km. Kể từ năm 1985, hồ Inle và vùng nước ngập lân cận đã được công nhận là khu bảo tồn thiên nhiên của Myanmar. Đây còn là quê hương của nhiều loài chim, cò và khoảng 30 loài cá, phổ biến nhất là cá trắm cỏ, được nuôi hàng thế kỷ. Từ Yangon bay một tiếng tới Heho, có thể đón xe đi hồ Inle.
Để có thể khám phá hết những điều kỳ thú nơi hồ nước mênh mông này, bạn cần ít nhất từ hai đến ba ngày. Vùng hồ Inle có tổng cộng 17 đảo nhỏ, hơn 100 làng với 19 làng nổi ngay trên mặt hồ. Kaylar là một làng phía Nam hồ, là nơi có những ruộng rau nổi lớn nhất vùng. Khởi đầu, người ta nuôi lục bình thành những luống dày, tạo thành một “tấm thảm” bùn nổi trên nước, cho tới khi dày khoảng 1m. Quá trình này kéo dài hàng năm trời. Do lòng hồ chỉ sâu khoảng 2 đến 3m, nên những luống bùn và lục bình này được cố định trên nước nhờ những que tre cắm xuống đáy hồ. “Không gì có thể màu mỡ hơn”, đó là lời miêu tả của cô bạn tộc người Pa-O về thảm lục bình. Thuyền đưa tôi len lỏi giữa những luống rau chỉ dài khoảng 100m rộng hơn 1m, qua những con kênh phủ đầy lục bình xuyên qua làng nổi. Bầu bí, cà chua, dưa leo trĩu trịt quả, những ruộng đậu, những luống cà tím đang ra hoa, bồng bềnh trên mặt nước. Dưới chân những ngôi nhà sàn nhiều cửa sổ, những chiếc thuyền thon dài đặc trưng của vùng hồ nằm xen giữa những luống hoa đủ màu sắc. Nhiều gương mặt và nụ cười thân thiện thoáng qua trên những ô cửa gỗ, những cái vẫy tay và lời chào “Mingalaba” trên những chiếc thuyền đi ngang. Không khí trong lành và cuộc sống thật êm đềm trôi qua trong thoang thoảng hương thơm của cỏ cây và mây nước.
Nhưng vùng hồ Inle không chỉ nổi tiếng về làng nổi và những ruộng rau. Tôi quá bất ngờ và tiếc rẻ khi chỉ dành có một ngày cho tour thăm các làng nghề nổi trên vùng hồ này. Dù chỉ với 45 phút đi trên con kênh dẫn vào các làng cũng đã là một trải nghiệm. Phong cảnh liên tục thay đổi, những dãy núi, những tràng cỏ thơm, cảnh sinh hoạt ven sông, chùa, tháp, vô số những cây cầu gỗ có mái che và những con thác nhỏ mà thuyền phải vượt qua. Người Intha vốn nổi tiếng về nghề thủ công. Hoàn toàn khác với những gì gọi là “làng nghề” tại Vĩnh Long hay Bến Tre, Mỹ Tho của Việt Nam, các làng nghề trên hồ Inle là những làng nghề “sống”, tất cả các hộ gia đình đều có chung một nghề, quy tụ lại trong một làng nổi. Không thể kể hết những ấn tượng mà tôi đã có khi thăm làng làm kim hoàn, làng làm cigar, làng đóng tàu, làng trồng hoa màu, làng trồng lúa… Những cơ sở làm nghề thủ công là những doanh nghiệp gia đình ngay trong nhà họ. Nghề được truyền qua nhiều thế hệ và hoàn toàn không phải là sự phô diễn dành cho du khách.
Tôi ghé làng dệt Inn Paw Khon nằm bên bờ Tây của hồ để tìm hiểu về nghề dệt tơ lụa và nhất là dệt tơ sen, một kỹ thuật dệt tơ truyền thống đã từng phổ biến nhiều thế kỷ trước tại một số quốc gia Đông Nam Á. Ngôi làng nổi này nổi bật trên nước với màu sắc rực rỡ của những cây cầu, cửa gỗ và những cuộn tơ hong bên khung cửa sổ. Từ xa đã nghe thấy tiếng “cạch… cạch” của máy dệt thủ công. Nhà nào cũng ngổn ngang với những khung cửi xe sợi và vô số máy dệt đang miệt mài chạy. Với lụa tơ tằm, người ta phải nhập tơ từ Trung Quốc để dệt theo những họa tiết đặc trưng của Myanmar. Người Myanmar dùng lụa tơ tằm để may những chiếc váy quấn ngang hông truyền thống, gọi là “longyi”, mặc trong các dịp lễ, cưới hỏi và để xuất khẩu. Riêng lụa tơ sen được làm hoàn toàn từ sen khai thác trong lòng hồ. Khác với kỹ thuật lấy tơ xưa kia ở Việt Nam chỉ lấy tơ từ cuống hoa sen trắng, tơ sen của vùng hồ Inle được lấy từ cuống sen hồng. Trên sàn nhà những cọng sen dài nằm chồng chất. Người đàn ông bẻ một đoạn ngắn và kéo những cuống sen làm hai phần, lập tức những sợi tơ trắng lấp lánh xuất hiện. Tơ sen với đường kính chỉ khoảng 3 đến 5mm là loại tơ nhỏ nhất trong tự nhiên. Đặt những sợi tơ trên một phiến gỗ, ông vo chúng lại thành một sợi mỏng, cứ thế những sợi tơ được đặt tiếp nối lên nhau, tạo thành chỉ. Ở phòng kế bên, những sợi tơ sen thô được ngâm và nấu trong sáp cây pha dầu cọ suốt 24 tiếng nhằm đạt được độ dai cần thiết. Sau khi phơi thật khô và se thành cuộn, người ta dệt ra vải bằng một loại máy dệt thủ công chỉ dành riêng để dệt tơ sen. Trong quá trình dệt phải liên tục nối sợi để mặt vải được mịn đều và sợi không bị đứt. Vải tơ sen của Myanmar phổ biến nhất là màu tự nhiên, trắng ngà hoặc kem, bề mặt hơi thô giống mặt vải sợi gai lanh. Để sản phẩm được đa dạng hơn, người ta cũng dùng nhựa cây nhuộm một số màu: Nhựa xoài cho màu nâu đỏ, nhựa mít cho màu nâu sẫm, quá trình nhuộm cũng rất kỳ công qua bốn đến năm công đoạn đun nấu để nhựa cây thấm vào sợi. Có thể dùng sợi tơ sen dệt chung với tơ tằm mang đến một vẻ đẹp riêng cho thành phẩm. Người chủ cơ sở cho biết, để có được một mét vải tơ sen, cần từ 10.000 đến 13.000 cuống sen và vải được hoàn tất sau một tuần làm việc. Kỳ công như vậy nên giá thành vải tơ sen vô cùng đắt, giá của một chiếc áo có thể lên tới hàng ngàn đô-la. Tôi nhớ tới chiếc áo cánh tơ sen mát mềm mịn khi xưa của bà nội. Ngày còn nhỏ xíu mỗi lần nằm trong lòng bà, tôi hay áp mặt vào vạt áo ấy, để cái mịn mát, thơm mùi lụa mùi trầu lan trên má, trên tóc. Những kỷ niệm thời thơ bé ấy mãi ăn sâu vào ký ức đứa trẻ, để người-không-còn-trẻ nữa của ngày hôm nay bỗng bùi ngùi thương nhớ người đã đi xa.
Tôi rời làng dệt tơ sen khi hoàng hôn từ từ buông xuống trên lòng hồ Inle. Những luống rau và những ngôi nhà sàn in bóng xuống mặt nước trong veo khiến khung cảnh như thực như hư. Mặt trời ném những tia nắng đỏ ối cuối cùng của ngày lên bầu trời đang chuyển dần từ màu chàm sang màu xanh navy. Những con thuyền lướt trên mặt hồ kéo theo những bọt sóng trắng lấp lánh mãi. Thế mới biết ở Myanmar có một vùng hồ thần tiên đầy những điều bất ngờ mang tên Inle.



Lạc lối ở Úc 
[image: 3]



Bay cùng lá thu 
Úc đã không còn là điểm đến xa lạ với nhiều du khách Việt. Nhưng phần lớn các tour đi Úc thường giới thiệu các thành phố lớn như Sydney, Melbourne, Canberra, Goldcoast, Brisban… với những điểm tham quan nổi tiếng đã thành truyền thống, cảnh đẹp đô thị và vùng biển. Trở lại Sydney vào những ngày cuối thu tại Úc, tôi quyết định thực hiện một chuyến đi về phía Tây, bang New South Wales, nhằm tránh những cơn mưa biển và cũng để được lang thang theo những cánh lá của mùa thu. Để tới được những ngôi làng nhỏ như Wentworth Falls, Leura, Blackheath… thuộc vùng Blue Mountains, bạn chỉ có thể thuê xe tự lái hoặc đi xe hơi cùng bạn bè sống tại Úc.
Điểm đến đầu tiên trong hành trình của tôi là một thị trấn nhỏ mang tên Wentworth Falls nằm trên dãy núi Blue Mountains (được UNESCO công nhận là Di sản thế giới năm 2000), có tổng diện tích là 11.400km2, với 37 thị trấn chưa kể làng mạc, nằm rải rác trên núi, ven sườn đồi và thung lũng. Du khách Việt, nếu có thăm Blue Mountains thì thường chỉ đi tour một ngày tới Katoomba và thăm núi Ba Chị Em hoặc công viên quốc gia, mà hiếm khi lang thang trên những cung đường tuyệt đẹp của vùng núi này. Cách Sydney chừng một giờ đi xe (93km), Wentworth Falls là một thành phố nhỏ duyên dáng nay đã 130 tuổi, nổi tiếng nhờ cảnh đẹp của ngọn thác và hồ Wentworth cùng những căn nhà cổ theo phong cách Victoria. Từ trung tâm thị trấn có đường dành cho du khách trekking lên công viên quốc gia Blue Mountains. Trên cung đường tôi đi, cảnh sắc tuyệt đẹp biến đổi liên tục trong sắc vàng, đỏ cuối thu của cây lá, liên tục mở ra tầm nhìn về phía ngọn thác và thung lũng Jamison, đẹp đến nghẹn lời. Thiên nhiên nơi đây thật là kỹ vĩ! Thiên nhiên cũng dành biết bao ưu đãi cho con người nếu như con người biết ứng xử phù hợp. Wentworth Falls Village là một ngôi làng hiền hòa với những quán cà phê, nhà hàng, tiệm sách nhỏ xinh xắn và những con đường quanh co uốn lượn. Những hàng rào sơn trắng, cánh cổng khép hờ dẫn vào những khu vườn bề bộn đầy sắc màu hoang dã, khiến bạn thấy như đang lạc vào miền cổ tích. Bên góc của công viên nhỏ Caronation (thành lập năm 1953 nhằm tôn vinh nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhị), những tán lá của gốc cây du cổ thụ to bằng hai ba vòng tay người, đang đổi màu từ xanh sang vàng. Tấm bia đá đặt dưới gốc cây khắc dòng chữ “English Elm”, trồng năm 1880. Mùa thu nước Úc đang mở cánh cửa mời chào.
Thời tiết cuối thu ở bang New South Wales thật thất thường. Mưa vẫn dai dẳng khi tôi tới Leura, một trong rất nhiều ngôi làng nhỏ nơi đây. Được biết tới như một “ngôi làng vườn”, nơi này có rất nhiều khu vườn tuyệt đẹp và những căn nhà đặc trưng cho vùng núi bang New South Wales ẩn hiện trong những lùm cây có những tán lá. Tiếc là trời mưa, nên tôi không thăm được khu suối Leura và công viên được xếp hạng quốc gia mang tên Everglades Garden, khánh thành từ năm 1930 theo phong cách lãng mạn Âu châu. Hầu như thị trấn nào của vùng núi này cũng có một công viên hoặc một khu vườn quốc gia tuyệt đẹp. Vào mùa hè, du khách có thể đặt tour xe điện từ ga Katoomba đi thăm thú các thắng cảnh của vùng thung lũng và núi Ba Chị Em. Mùa thu tại Leura và Katoomba ẩm ướt, sáng thường có sương mù dày đặc. Với những du khách xứ nhiệt đới, thời tiết này, có thể nói là lạnh, khi nhiệt độ xuống thấp chỉ còn 12 - 15 độ. Leura cuối thu mang một vẻ đẹp mộc mạc mà không kém phần rực rỡ. Những con đường nhỏ lúc lên cao khi xuống thấp, khiến tầm nhìn luôn thay đổi một cách thú vị. Đó đây vài cây hoa tím, hoa trắng cao ngang mái nhà nổi bật trên nền xanh của các loại thông, tùng không thể biết hết tên. Bên hàng rào nhà ai, sót lại vài ba trái táo xanh treo trên cành khô hay nằm lăn lóc giữa đám lá phong ngày một dày lên theo những cơn gió núi.
Tôi ghé thăm một vườn ươm xinh xắn giữa làng và nhà trưng bày bộ sưu tập những ấm trà. Tại đây, bạn có thể chiêm ngưỡng và mua mọi thứ liên quan tới trà, từ ấm, chén, tách, các loại trà, khăn, sách, cho tới các vật dụng và đồ trang trí dành cho trà đạo, được sưu tập từ nhiều quốc gia, qua nhiều niên đại và bằng rất nhiều chất liệu. Ra khỏi Leura và ghé vào một khách sạn trên ngọn đồi cao ven đường rồi. Nhâm nhi tách cà phê trong gió lạnh và ngắm thung lũng Megalong trải dài dưới chân, là cảm giác “la cà” và thong dong mà bạn hiếm khi có được nếu đi du lịch theo đoàn. Tôi luôn yêu khoảnh khắc đó trong những chuyến đi. Những giây phút đối diện cùng thiên nhiên, hòa vào thiên nhiên dường như đang ngày một hiếm trong cuộc sống của con người thời hiện đại. Khi bạn đã xa cái nóng bức, ồn ào, hối hả của cuộc sống thường nhật. Khi bạn đắm chìm trong làn sương hay làn mưa giăng giăng nơi xứ người. Khi bạn thấy núi bỗng trải dài dưới chân hay cánh rừng phong đỏ ối đang chìm dần trong ánh chiều tà. Đó là lúc tâm hồn bạn dịu lại. Đó là lúc trái tim bạn rộng mở, để đón nhận thiên nhiên, đón nhận bao điều mới mẻ. Để năng lượng của mùa, sức sống của cây cối và đất trời len sâu trong tâm hồn bạn. Để rồi, khi quay về với những ồn ào gió bụi chốn quê nhà, bạn bỗng thấy sao mà yêu đến thế cuộc sống ở nơi bạn sinh ra. Những chuyến đi trải ra bao cảm xúc, mang lại cho bạn những suy nghĩ đầy mâu thuẫn, nhưng là động lực cần thiết cho chuyển động của đời người. 
Dự kiến qua đêm tại Bathurst, một trong những ngôi làng cổ xưa nhất của Úc, nhưng tôi lại không thể thoát khỏi vẻ đẹp quyến rũ của vườn đỗ quyên (Rohdo garden) thuộc làng Blackheath trên cao nguyên cùng tên. Thực ra thời điểm tốt nhất để thăm khu vườn này và chiêm ngưỡng muôn vàn sắc hoa bừng nở rực rỡ nhất là vào mùa xuân, từ tháng Mười tới tháng Mười hai. Đây là khu vườn độc nhất vô nhị trên thế giới. Người Úc đã kết hợp thành công việc trồng một loài hoa quý hiếm như đỗ quyên trên nền một thảm thực vật bản địa có sẵn. Vườn đỗ quyên cuối thu vắng lặng không một bóng người. Trong khu vườn rộng lớn, đúng hơn là một rừng tràm, hầu như không thấy một dấu vết sắp đặt nào của bàn tay con người. Gió thu lặng lẽ luồn qua những gốc tràm trắng treo mình ngang sườn đồi, soi mình xuống một hồ nước trong veo. Mùa xuân là hoa nở bạt ngàn trên các lối đi, dưới những gốc tràm và ven hồ nước. Lá thông và quả non các loại rũ từng chùm ẩm ướt. Sương phủ đầy trên vai áo. Dù không có hoa, nhưng đi dạo trên con đường mòn thơm mùi lá thông, mùi vỏ cây tràm, chìm đắm trong tiếng chim hót líu lo, cũng là một trải nghiệm khó quên. Đã bao lâu rồi, tôi mới lại được cảm nhận thiên nhiên hoang sơ đến tận cùng như vậy? Tôi bỗng nhận ra, một nơi chốn đẹp hay xấu đều do thái độ của mình. Với tình yêu thiên nhiên vô bờ, bạn sẽ chấp nhận những đổi thay của mùa, khi cây trút lá chỉ còn trơ cành, khi hoa không đua nở và lá không còn là chồi non. Bạn vẫn sẽ nhận ra những vẻ đẹp bên trong những khẳng khiu kia. Bạn vẫn “nghe” được tiếng mùa da diết gọi. Và bạn vẫn thấy khắp nơi năng lượng của một vòng tròn sinh diệt. Xét cho cùng, đó cũng là quy luật muôn đời của tạo hóa. Thiên nhiên hay con người thì cũng vậy thôi. Vấn đề chỉ nằm ở suy nghĩ của bạn.
Sau khi ghé thăm hồ Lyell xanh biếc như một viên ngọc giữa rừng, nơi cắm trại và du thuyền của dân địa phương tại Tarana, tôi quyết định giã từ xa lộ, vào một đường nhỏ xuyên qua vùng bình nguyên và thung lũng. Hóa ra đây lại là một quyết định vô cùng đúng đắn. Đường dài hun hút vắng lặng, hầu như không một bóng xe. Cảnh đẹp như mơ và liên tục thay đổi. Khi là những cánh đồng cỏ xanh ngút ngàn, với những đàn bò lông đen dài hay những đàn cừu trắng đang gặm cỏ sau hàng rào các trang trại rộng lớn. Lúc lại là những nếp nhà đơn côi mái ngói đỏ hoặc xanh nổi bật trên đồng cỏ. Những con đường mòn vòng vèo dẫn vào trang trại được tô điểm bởi những hàng cây sồi hay phong đang mùa thay lá vàng rực hoặc đỏ ối trong nắng chiều. Những cánh rừng tràm đổi màu từ xanh đậm, xanh non tới xanh bạc, nổi bật trên những trảng cỏ khô mang một màu trắng kỳ lạ. Và rất nhiều những cây thuộc họ trắc bách diệp hình tháp (poplar tree), cao tới cả chục mét xếp thành hàng đều đặn vàng rực trong nắng chiều, dọc theo đường xe chạy. Đương nhiên, không thể thiếu được những màu lá tím, nâu, đỏ, cam và vàng của sồi, dẻ gai, bạch dương và vô vàn các loại cây phổ biến tại Úc mà tôi không sao nhớ hết. Con đường dài hun hút, cứ thế đưa tôi trôi đi, theo sắc lá thu, theo cái lạnh về với những ngôi làng nhỏ nằm trên đường tới khu mỏ vàng Sofala cổ xưa nhất của nước Úc. Vẫn là những nếp nhà xinh xắn sau hàng rào trắng và hàng cây đủ các sắc màu đầy cuốn hút.
Mỗi khi tới một vùng đất lạ, tôi hay thích dậy sớm lang thang trên những con đường. Khi bình minh vừa hé mắt, người còn đang say ngủ, vạn vật đang còn trở mình, là khoảng khắc đẹp nhất của một ngày. Trong trẻo, bình yên và vô tư lự. Ở Bathurst mùa thu, đường phố cũng vắng lặng vào sớm mai, nhưng là một sự vắng lặng êm đềm và thanh bình đến tận cùng. Tôi đi ngang qua những cây phong non, nhớ tới truyện ngắn Cây phong non trùm khăn đỏ của C. Aitmatov3 đã đọc từ thời thiếu nữ. Câu chuyện tình về chàng Ilyax và nàng Axen, về duyên, nợ và câu hỏi về hạnh phúc. Về những điều quá đỗi yêu thương ở ngay bên mình, mà người đã lãng quên trong nỗi thờ ơ, để đến khi nhận ra “chân, giả”, thì những đẹp đẽ xưa kia đã trở thành quá khứ, không bao giờ lấy lại được nữa. Những cây cối, cánh rừng, dòng sông quê hương, những người tôi từng gặp, có là duyên là nợ? Có là điều đã bị bỏ qua? Rồi suốt đời lại mang câu hỏi đớn đau về hạnh phúc đời người, đời cây, như chàng Ilyax: “Bây giờ em ở đâu, cây phong non trùm khăn đỏ của tôi?”
3 Chyngyz Torekulovich Aitmatov (1928-2008), nhà văn người Kyrgyzstan, viết bằng tiếng Nga và Kyrgyzstan, nổi tiếng với những sáng tác văn học về quê hương ông.
Những thị trấn và ngôi làng nhỏ bang New South Wales luôn mang một không khí rất riêng, hiếm nơi nào giống được. Thoạt nhìn thì cảnh trí có vẻ rất giống những vùng quê châu Âu. Nhưng có đi trên những con phố dài và con đường uốn lượn quanh co rực rỡ các màu lá, nhìn ngắm những nếp nhà gỗ thấp mái ngói hay mái tôn, cổ hay mới, có tận mắt thấy những khu vườn tưởng như bề bộn, bỏ hoang, nhưng thực ra lại được chăm sóc theo cách rất tự nhiên không cắt tỉa cầu kỳ, mới cảm nhận hết được sự khác biệt trong không khí, cảnh quan, văn hóa và lối sống giữa người Úc và người Âu. Gần gũi và hòa mình gần như hoàn toàn vào thiên nhiên, là những ngôi nhà của họ. Chăm chút nhưng không thái quá, thân thiện mà không màu mè, là lối sống của họ. Ở Bathurst, tôi thấy những người lạ chào nhau vào buổi sáng khi đi bộ trên đường, điều mà tôi không thấy ở nhiều quốc gia khác. Có một sáng tôi đã chát chít đến 15 phút với một ông già xa lạ khi tình cờ đi ngang qua một khách sạn xây năm 1876, có lẽ là cổ nhất Barthust. Hóa ra ông chính là chủ của khách sạn gia đình cha truyền con nối ấy. Ông kể đủ chuyện và phàn nàn rằng lá thu thì quá đẹp, nhưng cũng gây không ít phiền nhiễu khiến người dân hằng ngày phải dọn lá trước nhà. Ông cũng nhiệt tình mách cho tôi một quán ăn ngon, và tiệm bánh tên “Legall Backery” “số dách” trong làng. Món bánh tart chanh dây nơi đây quả thực khó có thể quên được. Trong những ngày ở Bathurst, khu vườn phủ đầy dây nho trên mái ấy luôn là nơi tôi tìm về sau hàng giờ lang thang trong vùng. Mỗi chiều, tôi đều dành vài tiếng ngồi đó cùng tách cappuchino thơm lừng, ngắm đời lặng lẽ trôi trên phố, nghe ríu rít tiếng chim giữa bóng nắng trên giàn nho. Để thời gian lặng trôi theo từng hương sắc và để hương thơm của mùa, sắc của lá cuốn người… bay cùng mùa thu. 



Lang thang trong mùa vàng Orange 
Orange, một trong những thành phố cổ xưa nhất nước Úc, nằm ở trung tâm bang New South Wales, cách Sydney 254km và 3,5 giờ đồng hồ đi xe, được biết đến như một vùng đa sắc màu nhờ khí hậu và cảnh sắc bốn mùa tiêu biểu. Khẩu hiệu của Orange là: “Australian’s colors city” - Thành phố sắc màu của Úc. Năm 1846, một ngôi làng dưới chân núi Canobolas được hình thành và chính thức mang tên Orange nhằm tôn vinh hoàng tử William của Orange, người sau này lên ngôi hoàng đế Hà Lan. Năm 1851, mỏ vàng đầu tiên của Úc được tìm thấy tại Orphir thuộc Orange. Cũng trong năm đó, người ta đã khám phá ra nhiều mỏ vàng khác với trữ lượng lớn tại Lucknow. Công nghiệp khai thác vàng phát triển qua năm tháng, đã biến Orange thành một vùng đất vô cùng sung túc và giàu có, thu hút rất nhiều nhân lực cũng như doanh nghiệp đổ về đây. Bên cạnh đó, khí hậu và lượng mưa thích hợp cho việc trồng lúa mì và đại mạch đã biến Orange thành một vùng nông nghiệp cung cấp bột lúa mì lớn của Úc. Cũng nhờ khí hậu mát mẻ và ôn hòa, Orange còn nổi tiếng là vùng trồng nho cao nhất trong các vùng trồng nho của Úc, với những trang trại rộng lớn trải dài bắt đầu từ núi Canobolas xuống thung lũng.
Tôi tới Orange vào một ngày thu. Mùa thu luôn được coi là mùa thu hoạch trên những cánh đồng, mùa của sự lãng mạn với muôn vàn sắc lá, mùa của sự chuyển tiếp đầy tinh tế giữa những ngày hè nắng nóng sang ngày đông giá lạnh. Mùa thu ở Úc không hẳn giống mùa thu châu Âu. Dường như khí hậu và nhiệt độ pha trộn, cộng với bầu khí quyển khác biệt của Nam bán cầu đã làm những sắc lá trở nên chói hơn và vì thế, cũng lộng lẫy hơn so với cái dịu dàng nhẹ nhàng của sắc thu vàng Âu châu. Quả là danh bất hư truyền, tôi đã không lầm khi chọn đến Orange vào thu. Những con phố vàng rực hay đỏ thắm đã cuốn hút tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên. Như hầu hết các thị trấn của bang New South Wales, phố ở đây không lớn. Ngăn cách giữa hai làn đường luôn là hàng cây lá vàng và đỏ, hai bên là những cửa hàng, tiệm ăn, tiệm cà phê, những tòa nhà, cũ mới xen kẽ mà vẫn vô cùng hài hòa với nhau và với thiên nhiên. Thật khó khăn để lựa chọn, khi các sản phẩm du lịch tại Orange đa dạng tới không ngờ. Có thể thực hiện các tour đi bộ thăm công viên như Robertson hoặc Cook, Bloomfield, thăm khu mỏ vàng cổ Orphir từ thế kỷ 19, tour lái xe lên núi ngắm phong cảnh mùa thu, tour thăm các khu bảo tồn, tour đi xe đạp, tour xem chim, câu cá, tour ca nô trên hồ Canobolas, tour mạo hiểm khám phá hang động trên núi, tour thử rượu vang và thăm trang trại trồng nho hoặc các tour chuyên đề về lịch sử, văn hóa thăm bảo tàng và các di tích trong vùng… Quả là một danh sách sản phẩm du lịch quá ấn tượng, trong khi thành phố này chỉ có khoảng 40.000 dân. Tour nào cũng hấp dẫn, đủ để níu chân du khách ít nhất vài ba ngày. Cuối cùng, tour chuyên đề ngắm cảnh mùa thu Orange là lựa chọn của tôi.
Công viên Cook có diện tích 4,5ha, được xây dựng vào năm 1873 và chính thức mang tên của thuyền trưởng James Cook từ năm 1882. Trong công viên này có rất nhiều cây cổ thụ có tuổi đời từ những năm 1880, tương tự những cây cổ thụ trong Thảo Cầm Viên ở Sài Gòn. Nằm ngay trung tâm Orange là công viên Robertson được xây dựng theo phong cách Victoria và nổi tiếng với một cây sồi cổ thụ được trồng vào năm 1887 để vinh danh nữ hoàng Anh. Những công viên này rực rỡ nhất vào mùa thu khi cây thay lá. Sắc vàng, đỏ, xanh, nâu, tím, xen kẽ và làm nền cho nhau, khiến cho mỗi công viên đều trở thành những điểm nhấn đắt giá giữa phố xá, khiến cho bức tranh đầy màu sắc của thiên nhiên thêm toàn bích. Vườn bách thảo Orange cũng là một điểm không thể bỏ qua. Nằm trên một ngọn đồi cao nhìn xuống phố, khu vườn nổi bật trên nền trời xanh đầy cuốn hút. Hai bên cổng vào là hai hàng phong cao lớn, đỏ rực rỡ, xếp hình vòng cung đón chào du khách. Không có cổng chào bê tông, không phòng vé (hầu hết các vườn bách thảo và công viên tại các thị trấn và làng vùng Blue Mountains đều miễn phí), không bất kỳ thứ gì xa lạ với thiên nhiên, ngoại trừ một mô hình xe đạp bằng sắt đầy nghệ thuật bên ngoài lối vào với hàm ý: Xe đạp phải để ở ngoài. Cảm tưởng như tôi đang bước vào một khu rừng tự nhiên chứ không phải một vườn bách thảo được chăm sóc. Đó cũng là điều đặc biệt, khiến tôi thấy rất thú vị khi ngao du qua những khu bảo tồn và vườn quốc gia hay bách thảo tại Úc. Những tác động của con người vào cây cối hầu như không để lại dấu vết và sự chăm sóc không nằm ở những cắt tỉa hay tạo dáng trái với tự nhiên. Vườn bách thảo Orange có hơn 100 loài cây ôn đới đang đồng loạt vào mùa đổi sắc, khiến những con đường mòn rải sỏi trắng trở nên nổi bật và quyến rũ hơn rất nhiều. Nhiều nhất trong đó phải kể tới những cây phong, cây thích, cây du, sồi, dương, tần bì, tùng đảo síp, trắc bách diệp và phi lao đủ loại. Vườn bách thảo này còn có rất nhiều loài cây nhiệt đới quanh năm xanh tươi, cùng các loại hoa hồng, một thảm thực vật bản địa với rừng tràm thân trắng muốt và một con suối chảy ngang, vô cùng thơ mộng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những cây tràm trổ bông màu hồng cánh sen trong mùa thu. Có những loài phi lao thật lạ với những chiếc lá hình kim mềm và dài buông rũ, bên cạnh những cây thông đuôi sóc đang nở những bông hoa lớn hình trụ màu cam, nhìn như trái bắp Mỹ hay bán ở Sài Gòn. Không chỉ có cây và hoa, bộ sưu tập các loài cỏ bản địa cũng là thế mạnh của khu vườn, khi ngày nay có không ít những loài cỏ quý hiếm đang dần biến mất trong tự nhiên. Nhiều bụi cỏ khổng lồ và những thảm cỏ mang sắc trắng kem và nâu đỏ, làm những gốc tràm cổ thụ và những loài cây đang thay lá trở nên rực rỡ hơn bội phần trong nắng thu. Có thể gặp khá nhiều loài cỏ cũng có tại Việt Nam như cỏ voi, cỏ mao lương, cỏ mần trầu, cỏ đuôi chồn, cỏ ba lá… cao từ 50 đến 80cm, được trồng mà như mọc tự nhiên. Không có nhiều thời gian, nên tôi đành tiếc rẻ từ giã vườn bách thảo để thả bộ trên phố. Mùa thu đã biến những khu dân cư và đường làng vùng ven trung tâm Orange thành những con đường bảy sắc cầu vồng. Những con đường vắng lặng, hầu như không một bóng người, thi thoảng mới có một chiếc xe chạy ngang. Những con chim không biết tên, nhiều con vẹt trắng đậu dưới gốc cây, đi thong dong trên mặt đường nhựa, tự nhiên như đang trong rừng. Lá vàng, lá đỏ làm thành một lớp phủ êm ái trên mặt đường nhựa. Bước chân xào xạc trên lá, khiến hồn người cũng xào xạc theo. Tiếng máy cắt cỏ ù ù sau hàng rào trắng, thổi ra một mùi hương, thơm nồng tươi mới. Mùi của mùa thu. Một cảm giác thật mà như hư trước mùa thu giữa phố vàng.
Cách Orange 10km là vùng hồ Canobolas. Hồ này trước kia mang tên là Khu bảo tồn Meadow Creek, hình thành vào năm 1918 nhằm cấp nước cho thành phố Orange. Bên trái hồ còn một tháp bơm nước cổ đã được trùng tu giữ lại nguyên hiện trạng sau 60 năm dài tranh luận. Không đặt hẹn trước nên tôi đã không thăm được bên trong tháp bơm cổ này. Ngày nay, vùng hồ Canobolas là nơi nghỉ ngơi lý tưởng của dân địa phương và du khách vào tất cả các mùa. Người ta tới cắm trại, bơi thuyền, tổ chức những buổi tiệc dã ngoại và đi dạo trên những con đường nhỏ xuyên qua những cánh rừng tuyệt đẹp. Tôi đi sâu vào rừng. Con đường mòn nhỏ phủ đầy lá khô mềm cuốn lấy từng bước chân. Khí lạnh nhuộm những ngón tay trần nhiệt đới bằng một màu hồng run rẩy. Nhặt một nắm lá như chạm vào hồn thu. Nghe mùi ẩm ướt, nghe mùa ngủ quên trên từng ngón tay. Nghe tiếng gió từ hồ thổi về sao da diết, nghe tiếng lá xào xạc đỏ, xanh trên đầu. Bỗng thấy như được đón chào. Bỗng thấy lạc lối, quên đường về.



Sắc màu Melbourne 
Ngay từ lần đầu đặt chân tới Melbourne tôi đã “phải lòng” thành phố theo cách người ta thường nói: Yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Vẫn không bỏ được cái tật hay so sánh, nếu như Sydney là Sài Gòn thì Melbourne với tôi là Hà Nội, là lãng đãng mây chiều, là xanh mướt những hàng cây, là tàu điện màu sắc gợi nhớ quá khứ xa xăm, là chuyển động ẩn giấu đâu đó dưới những sắc màu. Và trên hết, Melbourne là thành phố của nghệ thuật, nơi tôi có thể lang thang hết ngày tới đêm thâu trong những bảo tàng, phòng trưng bày tranh đủ loại và trên những con đường mùa nào cũng duyên dáng theo một vẻ rất riêng. Nếu đã từng tới Melbourne, chắc chắn bạn sẽ đồng ý với nhận định của tôi: Nghệ thuật ở khắp nơi và sáng tạo ở mọi góc!
Bảo tàng Nghệ thuật Quốc gia Victoria ở Melbourne có một bộ sưu tập đồ sộ với hơn 70.000 tác phẩm nghệ thuật mọi thể loại từ thời cổ đại tới đương đại của Âu châu, Úc châu và châu Á - Thái Bình Dương, từ kinh điển với Rembrandt4, Monet5, Picasso, Manet6 tới Dahli, Max Rothko, Frankthaler hay Gerhard Richter và rất nhiều họa sĩ Úc, Anh, Scotland. Không những thế, bảo tàng này còn thực sự là một điểm đến giải trí hấp dẫn cho công chúng mọi tầng lớp. Các triển lãm thường xuyên được tổ chức cả trong không gian bảo tàng lẫn trung tâm nghệ thuật và Ian Potter Center gần đó. Những không gian nghỉ chân, cà phê, nhà hàng, cửa hàng lưu niệm... được thiết kế vô cùng độc đáo và đầy ấn tượng. Bức màn nước chuyển động liên tục ngay sảnh vào (tái sử dụng từ nước sinh hoạt của bảo tàng), kết hợp với ánh sáng tự nhiên khiến khách bất ngờ như đang được chiêm ngưỡng một bức tranh sơn dầu “động” mà mình chính là những nhân vật trong tranh. Ba khối kim loại lớn kết hợp với kính được xếp hình vòng cung đan xen hình móng ngựa đặt ở tầng trệt tạo ra vô vàn không gian bất ngờ đầy lý thú. Đó mới chỉ là hai trong rất nhiều điểm nhấn ấn tượng mang tính mỹ thuật và sáng tạo cao trong không gian bảo tàng.
4 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), thường được biết tới với tên Rembrandt hay Rembrandt van Rijn, là một họa sĩ và nghệ sĩ khắc bản in nổi tiếng người Hà Lan. Ông được coi là một trong những họa sĩ vĩ đại nhất trong lịch sử hội họa Hà Lan cũng như châu Âu.
5 Claude Monet (1840-1926), họa sĩ nổi tiếng người Pháp, là một trong những người sáng lập trường phái Ấn tượng.
6 Édouard Manet (1832-1883), họa sĩ người Pháp.
Cũng không khó để thấy tranh, tượng và vô vàn hình thái của nghệ thuật tạo hình ngay trên mọi con phố Melbourne. Từng con hẻm nhỏ đều có tên riêng và rất nhiều trong số đó là điểm thu hút du khách nhờ những tác phẩm graffiti trên tường. Đương nhiên không thể thiếu âm nhạc. Ngay cả những ngày trong tuần, cũng có nhiều nhạc công chơi đàn trên phố với đủ thể loại nhạc và nhạc cụ, bên cạnh những chương trình hòa nhạc mang tính hàn lâm hơn diễn ra trong nhà hát hay trung tâm nghệ thuật. Cuộc sống sôi động mà không ồn ào, bình yên mà vẫn đa sắc. Trong không gian phố ấy, không thể không nhắc tới kiến trúc độc đáo của các tòa nhà và sự hài hòa đáng khâm phục trong kiến trúc bảo tồn và kết hợp mới-cũ. Đặc sắc về kiến trúc hiện đại có thể kể tới tòa nhà đầy màu sắc với cách tạo dựng không gian, lấy sáng với nhiều góc cạnh đầy bất ngờ của trường đại học RMIT, của Trung tâm Nghệ thuật National Gallery Victoria và Ian Potter Center. Thí dụ về bảo tồn và kết hợp cũ-mới, chuyển đổi công năng cho các tòa nhà... thì nhiều vô kể trong trung tâm thành phố như trường RMIT, các khách sạn, tòa nhà H&M, các Arcade (tương tự như Rex Passage hay Đồng Khởi Passage của Sài Gòn xưa), nay đều là trung tâm mua bán sầm uất, cà phê, phòng triển lãm tranh và cửa hàng sang trọng, nơi tất cả các chi tiết xưa, từ các trang trí trần, vòm, nền, các tác phẩm điêu khắc bằng đồng, họa tiết trên tường hay mặt sàn mosaic7… Tất cả đều được giữ gìn nguyên vẹn và có ghi chú đầy đủ về lịch sử. Sự hài hòa đầy thú vị trong đối lập về hình khối, chất liệu và màu sắc giữa những kiến trúc mới-cũ đã làm nên sức cuốn hút đặc biệt của Melbourne. Ngay tòa chung cư nơi tôi ở gần khu trung tâm thành phố, cũng là một sự kết hợp cũ-mới đầy thú vị. Nơi đây trước kia (từ năm 1894) vốn là một nhà máy điện, tới năm 1925 được thành phố bán cho tư nhân và sau đó ngưng hoạt động. Trong những năm gần đây, người ta đã xây một tòa cao ốc 42 tầng trên khuôn viên nhà máy điện xưa, nhưng vẫn giữ lại phần mặt tiền gạch cổ. Lối đi bên hông và một phần khuôn viên đựơc giữ nguyên cấu trúc. Không gian được chia lại, một logia8 rộng được tạo dựng. Các mảng tường cũ được thay bằng vách kính, chỉ giữ lại một phần tường cũ. Các phân xưởng biến thành nhà hàng, văn phòng và các shop với những trang trí hiện đại đầy màu sắc, gợi nhớ quá khứ qua hình bóng đèn trên những vách kính. Phần lớn diện tích còn lại của khuôn viên chính là tòa cao ốc căn hộ cao cấp với vách kính và trang trí mặt tiền tinh tế, tôn lên phần xưa cũ bên dưới. 
7 Còn được gọi là “ghép mảnh” hoặc “khảm”, một hình thức nghệ thuật trang trí, tạo ra hình ảnh từ tập hợp gồm những mảnh nhỏ.
8 Là một đặc điểm kiến trúc, là một phòng trưng bày hoặc hành lang bên ngoài có mái che thường ở tầng trên hoặc đôi khi là mặt đất.
Cũng không ngạc nhiên khi biết rằng người Úc rất có ý thức bảo vệ hệ sinh thái của châu lục này, nhưng tôi vẫn thấy phục cách đối xử với thế giới xung quanh của họ, bắt đầu từ những sinh vật, động vật nhỏ bé nhất trong đời sống hàng ngày. Từ năm 2014, người dân thành phố Melbourne có thể viết thư cho cây. Ý tưởng này được tòa thị chính thành phố áp dụng cho hơn 70.000 cây xanh hiện hữu trên các đường phố tại Melbourne. Những người lãnh đạo đã nhận thấy mối đe dọa ngày càng lớn đối với cây xanh của thành phố, khi khí hậu ngày một khô nóng hơn và nước ngày càng cần phải tiết kiệm hơn trong những năm qua, dù cho Melbourne là một thành phố rất xanh. Để có thể sớm can thiệp tác hại và hạn chế rủi ro cho cây, chính quyền Melbourne đưa ra ý tưởng gắn số cho từng gốc cây. Mỗi số có một địa chỉ email để người dân có thể kịp thời thông báo về những biến đổi bất thường của cây trước cửa nhà họ. Bằng cách đó, chính phủ mong muốn nâng cao nhận thức về trách nhiệm của cư dân với cây xanh. Khá bất ngờ khi số lượng email gửi cho cây lên đến hàng ngàn, trong đó rất nhiều “thư tình”. Những thư này đều được “cây xanh” (là các nhân viên tòa thị chính và các tình nguyện viên) trả lời. Mọi người dân đều có thể tìm thấy địa chỉ email và thông tin chi tiết như chủng loại, độ tuổi, thời gian dự kiến bảo tồn của từng cây ở từng con phố tại Melbourne trên một bản đồ rừng của thành phố qua mạng. Biết thông tin ấy rồi, bỗng thấy cây không còn chỉ là cây nữa, mà thực sự là bạn. Đi trên phố, bỗng như nghe thấy bao lời thì thầm, nhắn gửi từ trên cao.
Những ngày ở Melbourne, tôi lang thang từ bảo tàng tới quán cà phê, từ phòng trưng bày tranh Aboriginal Art (nghệ thuật của thổ dân) tới những phòng tranh đương đại. Lang thang cả ở những khu phố mua sắm, ngồi nghe những tán cây kể chuyện, hay đơn giản chỉ ngồi trên xe buýt lòng vòng qua những khu dân cư. Không phải tôi muốn tìm kiếm điều gì, mà chỉ để được đắm chìm vào không khí của một nơi chốn một cách tự nhiên nhất, hòa mình vào cuộc sống nơi đây một cách giản dị nhất. Đến thăm nhà bạn họa sĩ, gặp vài nhà điêu khắc, để hiểu thêm điều kiện làm việc và sáng tác của một nền mỹ thuật khác. Tôi luôn thấy Melbourne có gì đó rất giống Hà Nội. Tinh tế và đầy màu sắc nhưng không dễ thấy, nếu bạn luôn vội vã hay để những xô bồ bề ngoài che lấp. Những sắc màu nghệ thuật và sự hiện diện của thiên nhiên nơi phố xá ấy thu hút và cuốn tôi đi. Đi bao nhiêu cũng chưa đủ để hiểu. Hiểu bao nhiêu cũng chưa thấy sâu. Biết bao nhiêu cũng vẫn còn thiếu. Đó là điều đặc biệt của thành phố ấy, một trong số những xứ người mang lại cho tôi rất nhiều cảm xúc không chỉ từ vẻ đẹp hiển nhiên của phố, của rừng hay biển. Một nơi mà tôi thấy mình may mắn và hạnh phúc khi được chuyến du hành đưa tới.



Sydney mùa hạ 
Mùa hè luôn là mùa đẹp nhất với nhiều người ở Úc. Trời xanh cao vời vợi, một màu xanh đậm không hề giống bất cứ nơi nào tôi từng qua, dù cái nắng ở đây thật kỳ lạ cứ như có ai dùng kim châm chích vào da. Đi ra đường dù bôi kem chống nắng nhiều lần và đeo kính mát, vậy mà vẫn bị nắng “chích”. Không biết có phải do lỗ thủng của tầng ozone ngay trên đầu không, nhưng điều đó cũng không ngăn cản được những bước chân ra biển. Vào mùa hè những bãi tắm nổi tiếng ở Sydney như Bondi, Manly hay Bronte luôn đông đúc với những gia đình trẻ và du khách. Họ tắm nắng, chơi các môn thể thao biển và làm đồ nướng tại những lò nướng công cộng luôn có sẵn trên hầu hết các bãi. Mỗi bãi biển mang một phong thái riêng, khiến bạn không bao giờ chán. Ở Bondi, một trong những bãi biển cát trắng được cho là nổi tiếng nhất thế giới, rộng hơn 100m trải dài 1km theo vịnh Bondi, bạn không chỉ tắm biển mà còn có thể tham gia vào rất nhiều sự kiện diễn ra hàng năm tại đây như lướt sóng, Liên hoan phim Flickerfest, liên hoan triển lãm điêu khắc biển. Gần Bondi là bãi Bronte với một hồ bơi nước mặn ngay trên mặt biển, vô số các quán ăn và cửa hàng bán dụng cụ thể thao trên biển. Không xa đó là bãi Tamarama dành cho những ai yêu thích sự vắng lặng yên bình, dù nghe nói đây là bãi biển nguy hiểm nhất Sydney do có nhiều đá ngầm.
Có rất nhiều lộ trình đi bộ dọc bờ biển Sydney, gọi là Coastak Walk mà bạn không nên bỏ qua khi thăm Sydney. Tôi chọn hành trình dài 6km bắt đầu từ Coogee tới Bondi. Con đường nhỏ dọc biển và xuyên núi này quả không hổ danh là đường biển đẹp nhất bang New South Wales. Đường hẹp, khi thì chạy dọc theo những bờ đá đầy màu sắc có những bụi cây dại khổng lồ đang nở hoa và tổ của những loài chim không biết tên, lúc thì xuyên qua những rừng cây thân dây leo chằng chịt, khi lại ngang qua những ngôi nhà tuyệt đẹp hiện đại hay cổ điển nằm cheo leo trên sườn đồi có hồ bơi, cửa sổ rộng trong những khu vườn xanh mướt hoặc rực rỡ sắc hoa. Biển luôn ầm ì sóng, ngát một màu xanh. Khi ẩn, khi hiện, khi lên cao, lúc xuống thấp. Những bờ đá, bãi cát trắng mịn như mời gọi, những con sóng bạc trắng lấp lánh theo gió chào mời. Những vịnh biển trải dài dưới chân, theo con đường hun hút. Có đôi khi không thể phân biệt đâu là rừng, đâu là biển. Có đôi khi thấy mình một mình, nhưng không đơn độc, giữa mênh mông. Từ những đỉnh cao nhất của con đường trên núi phóng tầm nhìn về biển, bỗng thấy cũng là biển đó, mà thật khác. Cũng là mênh mông đó, mà như mình chưa từng trải qua. Cảm giác hòa mình vào thiên nhiên lại ào về, mạnh mẽ đến khôn cùng.
Những ngày hè tại Sydney thật tuyệt khi lang thang qua các chợ phiên. Bãi biển Manly, cách Circular Quay chỉ 30 phút đi phà, cũng là một trong những bãi tắm được ưa thích tại Sydney. Bờ cát dài uốn mình theo những hàng cây, nước xanh trong veo, rất lãng mạn. Tôi thích tới đây vào ngày cuối tuần, khi có những phiên chợ ngoài trời. Phải nói là những khu chợ trời đã thành “đặc sản của Úc” đối với riêng tôi. Lang thang từ chợ cá, tới chợ nông sản, rồi chợ thủ công bán những mặt hàng bản địa, mãi không chán và cũng không biết mỏi mệt. Không khí biển khiến cho những khu chợ phiên như vậy tại Sydney thật khác so với các chợ cuối tuần tại Mỹ, Đức hay những nơi tôi từng qua. Cũng như ở Việt Nam, chợ vẫn luôn cho ta thấy một góc nhìn sâu hơn về nếp sống, văn hóa và ứng xử của dân bản địa. Chợ trời ở các quốc gia phát triển hơn cũng không là ngoại lệ. Chợ phiên cuối tuần tại The Rocks (Circular Quay, gần nhà hát Con Sò) mang đến không khí hoài cổ rất rõ của một vùng đất cổ nhất Sydney, nơi những người châu Âu đầu tiên đặt chân tới châu lục này vào năm 1788. Không chỉ gây ấn tượng bởi khu chợ dọc theo những con phố cổ lát đá với hơn 100 gian hàng. Cũng như chợ Paddington, chợ The Rock có rất nhiều gian hàng của các nghệ sĩ. Họ bán các tác phẩm tranh, điêu khắc nhỏ, áo quần, túi xách, trang sức thiết kế từ đủ loại chất liệu (trang sức đá tự nhiên của Úc đẹp mê mẩn!), đồ nội thất, có cả những gian hàng bán đồ cổ, đồ vintage… không sao kể hết. The Rock luôn là nơi tôi thích lê la, hết quán cà phê này sang quán ăn khác sau khi đã nhìn, ngắm chán chê mê mỏi ở các phòng tranh của các họa sĩ thổ dân Úc và bảo tàng nghệ thuật đương đại có tầm nhìn ra biển, công viên tuyệt đẹp. Tới Sydney vào mùa hè, lần nào tôi cũng ngồi nghe những thổ dân Úc chơi nhạc. Thổ dân đã sinh sống tại lục địa này hơn 40.000 năm, trước kia không có bất kỳ liên hệ nào với thế giới bên ngoài. Những người đàn ông da nâu bóng to lớn, mặt bôi trắng thường có mặt tại Circular Quay vào cuối tuần. Tôi mê tiếng trống, tiếng sáo Dedjeridu (tên khác: Yidaki) và kèn Gum-Leaf của họ. Tôi đã từng được nghe giới thiệu về các loài nhạc cụ này khi ghé thăm một khu bảo tồn Văn hóa Nghệ thuật Thổ dân (Aboriginal Art Center) trên đường đi Blue Mountains vài năm trước. Sáo Dedjeridoo có tới 45 tên gọi khác nhau trong ngôn ngữ thổ dân Úc và là nhánh cây của một loại tràm mọc nhiều trong vùng đã bị mối trắng ăn rỗng, hình ống thuôn, có thể dài tới 1,5m. Sau khi cắt, họ dùng que rửa sạch bên trong và vẽ trang trí bên ngoài bằng màu tự nhiên và sáp ong. Gum-Leaf là một chiếc lá từ cây tràm, loại kèn lá này tương đối giống kèn môi của người vùng cao Tây Bắc, Việt Nam. Trong khi cây sáo Dedjeridu có thể tạo ra những quãng rộng, mọi âm thanh của đại ngàn bao la, nhờ kỹ thuật khẩu miệng và điều hòa hơi thở rất khác nhau của người nghệ sĩ, thì kèn lá tạo ra những âm cao, lảnh lót như tiếng chim hót hay dịu êm, dạt dào như tiếng sóng vỗ. Gió biển hòa cùng tiếng kèn, tiếng sáo và không khí tươi mới của biển khiến mùa hè ở Úc trở nên thật khác biệt. Tâm hồn trở nên thư thái lạ lùng.
Không chỉ có chợ, có nghệ thuật, The Rock còn có rất nhiều thứ đáng để khám phá. Những ai lần đầu tới The Rock nên thực hiện một trong số các tour đi bộ tại đây. Bạn sẽ được nghe thuyết minh về lịch sử khu phố cổ, thăm những công trình kiến trúc xưa như Cadmans Cottage, Sydney Observatory (đài quan sát). Những câu chuyện người Âu lênh đênh trên tàu xưa kia, những câu chuyện chinh phục vùng đất mới hiện ra sống động qua những chứng nhân của lịch sử. Ghé quán Pub được cho là cổ nhất Sydney có tên Fortune of War (1828) bạn sẽ gặp không khí xưa cũ ấy. Mặt tiền tòa nhà nhìn thoáng qua giống như những nhà máy cổ kiểu Anh, với cửa sổ trắng và lớp gạch đỏ đã ngả sang màu nâu trầm mặc cùng thời gian, dù chắc cũng đã nhiều lần tu sửa. Quán Pub này có danh tiếng lâu đời, điểm đến trên bờ đầu tiên và cũng là cuối cùng ưa thích nhất của các thủy thủ và binh lính thời đó trước khi rời Sydney lên đường bảo vệ tổ quốc. Nhưng, thú vị nhất trong các kiến trúc cổ ở The Rock với tôi là Susannah Place Museum, một bảo tàng nhà cổ. Mô hình một khu phố hay những tòa nhà cổ từ các thế kỷ trước được giữ lại làm bảo tàng khá phổ biến ở các quốc gia tôi từng ghé thăm. Đó là Singapore với Clark Quay và China Town, là Hamburg với khu nhà phố thế kỷ 17, là Melbourne và giờ là The Rock của Sydney, nơi có những góc phố xưa từng là bệnh viện, tiệm bánh mì hay kho hàng, nay trở thành những cửa hàng, quán ăn, cà phê đầy phong cách. Bảo tàng Susannah Place là một dãy nhà gồm bốn ngôi nhà được xây dựng bằng gạch vào năm 1844, nhiều gia đình Úc đã sống tại đây tới tận năm 1990, khi khu nhà được chuyển đổi thành một bảo tàng. Không gian phòng khách, phòng ngủ, căn bếp cũ kỹ với những bộ bàn ghế gỗ, lò sưởi dùng củi, lối vào có các bụi cây dại, khoảng sân sau có dây phơi đồ và bậc thang gỗ mục nát… tất cả đều được giữ lại, để người ngày nay có thể hình dung về cuộc sống của tầng lớp lao động của thị dân The Rock khi xưa. Bỗng tôi lại ngậm ngùi nhớ tới những ngôi nhà phố cổ kiểu Pháp của Hà Nội xưa, nhớ những con đường đầy nhà phố kiểu kiến trúc thuộc địa đặc trưng ở Chợ Lớn năm nào, thương xá Tax và đường Lê Lợi, Nguyễn Huệ ở Sài Gòn cách đây chục năm thôi, khi cơn sóng đầu tư bất động sản và cao ốc còn chưa ập tới. Phải chăng vì không có giá trị kiến trúc, lịch sử, hay vì chỉ là nhà thị dân thì cần phải biến mất? Liệu rồi thành phố Hồ Chí Minh hay Hà Nội có bao giờ có được một “bảo tàng nhà” của thị dân như The Rock không? Hay con cháu chúng ta rồi chỉ biết tới lịch sử nhờ những hiện vật khô khan bày ngay ngắn trong tủ kính của bảo tàng lịch sử, hoặc trong những sắp đặt không gian của đời nay? Chúng ta đã và đang đánh mất cái mà không tiền nào mua được: Không khí - bản sắc của một nơi chốn gọi là quê hương.
Mỗi chuyến đi đều cho ta thấy những điều mới lạ, kể cả những nơi chốn đã nhiều lần trở đi trở lại. Tôi nghiệm ra rằng, ở đâu cũng có những cái mới cho ta khám phá. Muốn hiểu sâu về một nơi nào đó bạn cần phải dành thời gian. Giống như khi yêu một ai đó, sự rung cảm ban đầu đối với một nơi chốn đôi khi không lý giải được, nhưng để tình yêu với nơi ấy thành hình hài và khiến bạn thực sự hạnh phúc, cần phải có sự quan tâm thực sự. Đôi khi tình yêu ấy cũng có thể đến cùng thời gian. Miễn là bạn luôn suy nghĩ tích cực và sẵn sàng với mọi điều diễn ra trên hành trình đang đi. Mở lòng ra để tận hưởng thiên nhiên, không khí, con người xung quanh. Mở lòng ra để đón nhận khác biệt. Đó cũng là một trong những đức tính mà người du hành chuyên nghiệp cần có, để cuộc đời thực sự là những chuyến đi.
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Đỏ thắm mỹ nhân 
Lần đầu tiên tôi thấy hoa poppy là vào mùa hè năm 1983. Chuyến tàu tới thành phố nhỏ Weimar ở miền Nam nước Đức, ngang qua những cánh đồng lúa mì và ngô hun hút tầm nhìn. Không khí đầu hè ở xứ ôn đới rất khác biệt. Hơi sương đầy ắp trong khí quyển, trộn lẫn cùng mùi cỏ, mùi của những búp cây đã nảy lộc từ mùa xuân và hương nắng mới đầu hè, tạo nên một cảm giác rất trong lành và tươi mới. Trong đủ loại sắc xanh của không gian ấy, đột ngột hiện ra những chấm đỏ nhỏ xíu, chập chờn. Xa rồi gần. Gần và gần hơn nữa. Thế rồi… cả một cánh đồng hoa đỏ rực, rung rinh trong gió ngập tràn trong mắt. Màu đỏ của những cánh hoa mỏng mảnh, nổi bật trên nền xanh lá của cây, của núi và xanh da trời trong vắt, chấp chới như những đốm lửa nhỏ, như muốn thoát ra khỏi cánh đồng, bay theo những cơn gió hè.
Ấn tượng về loài hoa đỏ ấy và không khí của mùa hè đầu tiên nước Đức lâu lâu lại trở về trong những giấc mơ về thời sinh viên của tôi. Sau này, khi có dịp lang thang qua những vùng khác ở châu Âu, Mỹ hay Úc, tôi đã gặp vô vàn những loài hoa khác mà hồi nhỏ đã mê mẩn trong những truyện cổ Andersen hay Grimm như tử đinh hương, cẩm tú cầu, oải hương, bách hợp. Những cánh đồng oải hương ngút ngàn màu tím và dịu hương ở Florence, những sắc màu rực rỡ của tulip ở Hà Lan, hàng trăm loại hồng cánh to và thơm ngát trong xứ sở các loài hồng ở Portland, Mỹ, nhưng cuối cùng, đọng lại trong tôi vẫn là những cánh hoa dại đỏ thẫm, mong manh, vươn lên trong gió, những giọt nước mắt của nữ thần Aphrodite khóc thương chàng Adonis9, như lời ngợi ca của nhà thơ Hy Lạp Theocritus.
9 Đọc thêm Thần thoại Hy Lạp về mối tình của nữ thần tình yêu và sắc đẹp - Aphrodite với chàng đẹp trai Adonis và nguồn gốc của loài hoa hồng đỏ.
Mùa hè năm 2009, lũ con gái sinh viên năm xưa, nay đã là những phụ nữ trưởng thành, quay trở lại Đức trong dịp tựu trường. Chuyến đi như một hành trình hư hư, thực thực. Cũng là một chuyến tàu đi về miền Nam nước Đức, cũng là những giờ phút ngất ngây cùng thiên nhiên, mừng tủi cùng bè bạn. Những đường làng xuyên qua cánh đồng kiều mạch đã gặt, phơi gốc vàng óng. Những ruộng đại mạch mênh mông đang mùa trổ bông mang một màu xám kem kỳ lạ. Tôi bỏ giày, len sâu vào cánh đồng. Cảm giác mềm, dày, thô ráp nhưng đầy ấm áp như khi lướt những ngón tay trên mình một con thú khổng lồ. Bên bờ rào là một cánh đồng hướng dương nở muộn. Xa xa là đàn cừu đang gặm cỏ dưới sự canh gác của hai chú chó mẫn cán. Khung cảnh đồng quê nước Đức những ngày cuối xuân thật quá đỗi yên bình. Vài cánh hoa dại đỏ sẫm vươn ra đường, ẩm ướt và run rẩy. Đi theo những cánh hoa, bắt gặp cả một triền đồi đỏ ối. Poppy – hoa mỹ nhân. Những người-không-còn-trẻ-nữa khi ấy bỗng nhận ra rằng, tuổi trẻ đã xa thật rồi. Những gì đã qua không bao giờ trở lại được nữa. Chỉ còn đây, những chứng nhân của tuổi trẻ, vẫn vô tư, vẫn đỏ chói, vẫn vẫy gọi đầy yêu thương dưới trời xanh nước Đức. Khi ấy mới chợt nhận ra rằng, tình yêu với poppy sao giống quá tình yêu của người trẻ một thời. Yêu mà chẳng hiểu gì. Thấy màu sắc là đam mê, thấy mỏng manh là say đắm. Còn thực sự có mấy ai hiểu được poppy? Ta yêu một loài hoa và cũng tự nhiên thôi ta mong muốn sở hữu nó. Ta muốn mang về nhà, cắm trong bình với mong muốn nó làm đẹp cho không gian nhà. Có thể đúng với muôn vàn loài hoa khác, nhưng không bao giờ đúng với poppy. Những bông hoa mảnh mai kia rất dễ hái, không cần dùng dao để cắt, nhưng chỉ ngay khi bứng ra khỏi cánh đồng, bạn sẽ nhanh chóng nhận ra sai lầm của mình. Chỉ trong vài giờ đồng hồ, khi còn chưa kịp về đến nhà, trong tay bạn sẽ chỉ còn lại một nắm thân gầy guộc. Và con đường về nhà của bạn sẽ đỏ ối những cánh hoa. Sự đặc biệt của loài hoa dại này không loài nào có. Chúng yêu tự do đến nỗi, thà tự rụng cánh, chứ không thèm làm kiếp hoa cắm bình. Đó chính là điều tôi đã bàng hoàng nhận ra trên cánh đồng poppy đỏ ối các triền đồi Munich năm nào. Đó là điều mà phải sau bao nhiêu năm trời mê đắm poppy, tôi mới cảm nhận được. Là điều mà tôi chỉ nhận ra, khi đã vẽ hàng trăm bức tranh poppy với đủ loại tên “dịu dàng poppy”, “duyên dáng poppy”, “nồng nàn poppy”, “say đắm poppy”… Con người luôn tự nhận là yêu thiên nhiên, cây cỏ và hoa lá, vậy mà có mấy ai hiểu được nỗi đau khi hoa phải lìa cành? Đau cùng nỗi đau của hoa khi phải đứng trong bình? Và có mấy ai thà hy sinh bản thân và vẻ đẹp của chính mình vì tự do, như loài hoa dũng cảm kia? Tình yêu hoa, có bao giờ giống như tình yêu người? Hay rộng hơn, tình yêu dành cho một nơi chốn, cho những chuyến đi?
Năm 2017, tôi gặp lại những đốm lửa đỏ ấy dập dờn trong gió tại vườn hoa Đà Lạt, trong vườn hoa Minh Tâm và tại Trúc Lâm thiền viện. Ký ức về một thời hoa niên, mùi nắng gió của ngày hè nước Đức năm nào lại ùa về, ngập tràn cảm xúc. Phải chăng đất nước xa xôi ấy đã thành máu thịt, nhờ những bông poppy? Ta của ngày hôm nay liệu chăng có thấm sâu niềm khát khao tự do, niềm đam mê xê dịch, sự bay bổng không toan tính như bông hoa đồng nội nước Đức kia? Có những nơi chốn, đến để rồi lại ra đi. Nhưng cũng có những nơi chốn, đến để rồi quay lại. Có những nơi không phải là nhà, nhưng lại là nơi ta luôn đau đáu tìm về. Vì những lý do đôi khi nghe thật hoang đường, chỉ vì bông mỹ nhân. Lại càng thêm mừng vui gấp bội khi biết rằng, cũng năm 2017, loài hoa mang tên gọi Mỹ nhân – poppy đỏ – được nước Đức chọn là biểu tượng cho những loài hoa đồng nội đang có nguy cơ bị tuyệt chủng. Và dù đây là quốc hoa của Ba Lan, cũng như có mặt ở nhiều quốc gia trên thế giới, nhưng với riêng tôi, poppy luôn gắn với nước Đức, là biểu tượng của lòng kiêu hãnh, của sự kiên cường, sự hy sinh và tinh thần chiến đấu tới cùng, những đặc tính của cả người Đức lẫn người Việt. Bao thế hệ tôi đã gắn bó cả thời tuổi trẻ với bông hoa đỏ rực ấy ở nước Đức và coi Đức như quê hương thứ hai của mình. Trong những giấc mơ xưa và những câu chuyện nay, hình ảnh bông hoa đỏ thắm ấy luôn trở về, là niềm thôi thúc cho những chuyến đi. Những “mỹ nhân” ấy không chỉ là nhịp cầu nối quá khứ với hiện tại của tôi, mà còn của hai dân tộc Đức – Việt.



Giáng sinh nước Đức 
Nói theo ngôn ngữ của thời đại mới là “có một nỗi nhớ mùa giáng sinh nước Đức không hề nhỏ”, dù rằng thời ở Đức năm nào tôi cũng bệnh đúng vào Noel, viêm amidan và sốt đùng đùng. Noel đầu tiên tại nước Đức ngập trong tuyết trắng. Chẳng thể nhớ nổi tên cái thị trấn nhỏ thuộc vùng núi Erzgebirge ấy, nhưng lại nhớ như in cái mùi gỗ thông ấm sực, khi đang từ tuyết lạnh bước vào phòng tiếp tân của khu nhà nghỉ nằm trên quả đồi cao ấy. Nhớ mãi những tiếng cười lanh lảnh, vô tư, lan mãi trên quả đồi tuyết, khi đám thanh niên lần đầu ngồi xe trượt và gò má hồng rực của người thiếu nữ khi lạnh cũng như khi nóng. Tiếng lép bép của những cành thông, tiếng reo của ngọn lửa trong lò sưởi kiểu cũ, cùng mùi gỗ, mùi củi và mùi đặc trưng của loại hương hình quả núi... đã làm nên một ký ức mang tên gọi giáng sinh. Ở những khách sạn, nhà nghỉ hay trong nhà riêng tại Đức, người ta thường hay treo trên cửa hoặc bày trên bàn những vòng tròn kết từ lá thông được trang trí rất đa dạng với những trái thông, trái châu hay cành khô, hoa khô. Nhà nào cũng có một cây thông thơm phức. Cũng không thể thiếu được những vòng bán nguyệt bằng gỗ, bằng bạc hay bằng đồng, là những chân nến hay đồ trang trí, giúp cho ngọn lửa thêm lung linh rực rỡ. Thu hút tôi luôn là những sản phẩm thủ công tinh xảo của vùng núi nước Đức, những ông già ngậm tẩu bằng gỗ, vốn là mô-típ từ hình tượng người cạo ống khói, một nghề rất quan trọng của châu Âu xa xưa. Từ chiếc tẩu gỗ không ngừng tuôn ra những luồng hương quyến rũ, mà tôi luôn không thể định nghĩa chính xác là mùi gì. Chỉ biết là có sự nồng ấm, có mùi thảo mộc, có mùi của tuyết tan, của những bước chân tuần lộc... cả sự mời gọi đoàn viên trong đó. Bao mùa Noel, tôi đi học về khi trời đã tối từ lâu trong cái lạnh tê cóng, khi nhiệt độ đã xuống âm. Ngang qua những khung cửa sổ sáng đèn vàng ấm cúng, hắt lên những cây thông, những tuần lộc kéo xe, những vòng tròn lá treo trên cửa sổ hay những vòng bán nguyệt treo trên tầng áp mái như những con mắt hấp háy nhìn xuống đường. Đôi khi còn nghe mùi bò hầm lá quế (Gulasch), mùi bắp cải tím nấu nhừ, mùi của xốt mù tạt vàng (Senf) hay mùi của rượu vang đỏ nấu quế và chanh (Glühwein), nóng hôi hổi bay trong gió. Đã có biết bao mùa Noel sau đó, trong những ngày hiếm hoi khi không bị amidan hành hạ, tôi mặc thật ấm và đi ra ngoài, đắm mình trong cái lạnh. Chỉ đứng ngoài, ẩn mình dưới những cành cây phủ đầy tuyết, nhìn vào ánh đèn vàng từ cửa sổ của bao ngôi nhà ấm áp. Để bàn tay buốt giá của cái lạnh chậm rãi luồn vào tóc, vào tai, vào cổ và lan khắp người. Để bùng lên trong tim một ngọn lửa mang mùi lá thông, một khát khao lúc mang màu đỏ thắm như bông hoa Weihnachtsstern (trạng nguyên), lúc lại long lanh như bông hoa tuyết trong những câu chuyện cổ của Andersen. Trong vài dịp Noel như thế, có những lúc bước chân đưa tôi đến nhà thờ. Ngồi giữa những con chiên của Chúa, nghe lời giảng của cha xứ vang vang, lắng nghe tiếng đọc kinh trầm bổng, lắng nghe những giai điệu thiên thần từ dàn thánh ca trên cao vọng xuống. Và dẫu không phải là người theo đạo Thiên Chúa, thì câu chuyện về Đức Chúa Trời cũng như Mẹ Maria không hề xa lạ đối với tôi. Để sau này, mỗi khi nghe dàn Orgel ở bất kỳ nhà thờ nào vang lên, tôi lại nhớ về những đêm trước giáng sinh ở Đức. Và dẫu trong lịch xê dịch hàng năm luôn dày đặc với những cái tên mới đầy hấp dẫn khác, trong lòng vẫn luôn thầm mong lại có được một mùa giáng sinh tại Đức. 
Tới Đức vào mùa giáng sinh từ bảy tới mười ngày, bạn có thể ghé thăm một vài chợ giáng sinh được tổ chức tại hầu hết các thành phố và vùng trong nước. Những chợ truyền thống và nổi tiếng đẹp nhất của Đức nằm tại Nuremberg, Munich, Stuttgart, Freiburg, Dresden... và nhiều thành phố nhỏ khác trên vùng núi phía Đông như Egebirge hay Harz. Một chuyến đi không định trước, vậy mà lại thành đủ duyên để trở lại Đức khi mùa giáng sinh đang cận kề. Tôi lang thang mấy ngày liền tại các khu chợ ở Munich vào mùa giáng sinh. Mùa đông năm ấy khá lạnh. Thành phố lớn thứ ba nước Đức này không chỉ có một chợ giáng sinh truyền thống tại trung tâm. Lớn nhất là Christkindlmarkt ở quảng trường Marienplatz, nhưng còn nhiều chợ với nhiều hoạt động khác nhau ở những di tích lịch sử trong thành phố như Sendlinger Tor, Viktualienmarkt hay trong Residenz (lâu đài vua). Christkindlmarkt đẹp nhất khi màn đêm buông xuống, những ánh đèn dăng dăng biến cả quảng trường thành một khu vườn cổ tích lấp lánh sao đêm. Ở chợ giáng sinh, cây thông Noel khổng lồ luôn được trang hoàng lộng lẫy tạo thành điểm nhấn giữa các gian hàng. Chợ giáng sinh Munich năm nay còn có một cối xay gió khổng lồ với những hình người và xe thú kéo di động, tương tự như đèn kéo quân của Việt Nam vào dịp tết Trung thu. Đi chơi chợ giáng sinh, bạn không chỉ được mãn nhãn với những món đồ thủ công, trang trí giáng sinh tinh xảo đủ màu sắc, đa dạng chất liệu mà còn được thỏa mãn từ khứu giác, vị giác đến thính giác. Du dương nhạc giáng sinh với những âm thanh như dội về từ miền tuyết trắng. Rộn rã nhạc giáng sinh khơi gợi niềm ao ước đoàn viên trong lòng người. Ngọt ngào mùi của chocolate tươi, mùi bánh nướng phủ mật, phủ quế, hồi, mùi trái cây ngào đường, và mùi của hàng trăm loại bánh chỉ có trong giáng sinh, tỏa ra không gian một sức hút đặc trưng không gì cưỡng nổi. Cái ngọt ngào ấy hòa cũng những bông tuyết lay phay, đậu trên tóc trên vai, khiến cái lạnh cũng hóa ngọt ngào theo.
Đắm chìm trong những sắc màu mê hoặc của Renoir, Rembrandt, Pissarro10... tôi rời Alte Pinakonek (bảo tàng mỹ thuật tại Munich) khi chiều đã sập xuống từ lúc nào không hay. Nhưng tôi vẫn quyết định đạp xe về thăm lại khu trường xưa nằm trong vùng rừng núi Bavaria. Hỏi thăm và quyết định đi một lối tắt đã biết từ thời còn đi học. Những ngọn gió đông se lạnh, luồn lách qua những gốc cây đã rụng gần hết lá. Con đường nhỏ hẹp và gồ ghề xuyên qua những ngôi làng khá đặc trưng của miền Nam nước Đức. Nhà nào cũng có vườn lớn, hàng rào cắt xén gọn gàng, trồng nhiều cây các loại. Cách đây vài ngày tuyết đã rơi, nên sau các hàng rào gỗ và trên các mái nhà, từng mảng tuyết còn sót lại vẫn làm nên một khung cảnh mùa đông như trong ký ức. Hằng năm, người Đức luôn mong chờ một giáng sinh trắng. Ngày ấy, tôi cũng vậy, dẫu rằng với người Việt, tết vẫn là quan trọng nhất.
10 Camille Pissarro (1830-1903), tên thật là Jacob Camille Pissarro, họa sĩ nổi tiếng người Pháp, một trong những gương mặt tiêu biểu của trường phái Ấn tượng và Ấn tượng mới.
Đạp được chừng nửa đường, xe bỗng dưng tuột xích. Toát mồ hôi giữa những cơn gió, cuối cùng tôi đành dắt bộ. Rồi thì cảm giác bực bội cũng qua đi và dịu lại. Có một mùi gì đó rất ngọt ngào cuốn hút, lẩn khuất suốt trên quãng đường mà lúc đạp xe tôi đã không hề để ý. Không lẽ gần đây cũng có chợ giáng sinh? Cái mùi đó dẫn tôi tới một khu vườn có một ngôi nhà nhỏ. Trời đã sập tối. Ánh đèn vàng từ cửa sổ hắt nhẹ ra mảnh vườn trước nhà nơi có những thân cây gầy guộc cao hai đến ba mét. Trên những nhánh cây không lá ấy, là những nụ li ti. Không lẽ ở Đức cũng có hoa đào, mà lại ra nụ vào mùa đông? Căng mắt ra nhìn, tôi phát hiện ra hai chùm bông to tròn màu hồng trắng dưới một nhánh cây. Mùi thơm toát ra từ đó. Mùi vani. Đúng là mùi vani, ngọt ngào như những chiếc bánh giáng sinh tôi vừa ăn. Ánh sáng trong nhà bỗng bừng lên, văng vẳng tiếng cười và tiếng bản nhạc Schneefloeckchen (Bông tuyết bé nhỏ). Không khí ấm cúng xuyên qua ô cửa kính có treo vòng lá nguyệt quế hòa cùng mùi vani lan nhanh trong gió, mang theo một nỗi khát khao thầm kín không thể gọi tên, nhưng rất thật. Mãi tới sau này, khi tìm hiểu tôi mới biết rằng, không có nhiều loại cây có hoa nở vào mùa đông ở Đức. Nhưng trong số ít ỏi những loài hoa, có một loại mang tên Winter-Duftschneeball (bông tuyết thơm của mùa đông), với những đóa hoa nở thành chùm mang hương vani. Đó chính là loài hoa tôi đã thấy trong khu vườn mùa đông năm ấy. 
Kể từ hôm ấy, những sắc màu của chợ giáng sinh, mái nhà lốm đốm tuyết trắng, ánh đèn vàng, hương vani và điệu nhạc về bông tuyết nhỏ bé đã mãi ở lại trong tôi như một giấc mơ về mùa giáng sinh ở Đức.
“Bông tuyết nhỏ
Váy trắng xinh
Khi nào em rơi
Từ nơi em ở
Những áng mây
Đường còn rất xa.”



Nhật ký sông Nile 
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Những thành phố vùng Thượng Ai Cập 
Nile là dòng sông dài nhất thế giới (6.650km) bắt nguồn từ sông Nile Trắng tại Uganda và sông Nile Xanh từ Ethiopia. Chảy trên đất Ai Cập, sông Nile có chiều dài khoảng 1.500km, được coi là nơi khởi nguồn của sự sống, nơi bắt đầu của nền văn minh Ai Cập cách đây 6.000 năm. Chảy từ Nam xuôi Bắc rồi đổ ra Địa Trung Hải, sông Nile chia Ai Cập ra làm hai, bờ Đông là thế giới của người sống và bờ Tây là thế giới của thần linh.
Lớn nhất miền Nam Ai Cập với khoảng hơn 30.000 dân và cách Cairo 886km, Aswan thuộc vùng Thượng Ai Cập. Thành phố duyên dáng trải dài theo sông Nile với cọ, chà là, hoa giấy và các loài xương rồng vốn phù hợp với khí hậu sa mạc khô nóng khắc nghiệt. Đảo granite Elephantine và những cánh buồm trắng nổi bật trên nền nước xanh trong như tô điểm thêm cho vùng đất vốn giữ một vị trí chiến lược quan trọng dưới thời Ai Cập cổ đại. Có vô số điểm tham quan lý thú tại Aswan: Đảo Elephantine, bảo tàng Aswan, đập thủy điện lớn nhất Ai Cập, nhiều lăng tẩm thuộc vương triều thứ 12. Đẹp nhất là đền Philae thờ nữ thần Isis, vợ của thần Orisis. Sau khi đập sông Nile được xây dựng, người ta đã di dời toàn bộ ngôi đền đồ sộ này về vị trí trên hòn đảo hiện nay. Cùng với đền thờ Isis tại Edfu và Dendera, Philae là ngôi đền được bảo tồn tốt nhất trong các đền theo phong cách Ptolemy (300 năm TCN). Nhiều chi tiết chạm khắc trên các cột trụ hình hoa sen (súng) sông Nile, trên các Pavillon và các đền thờ tại đây hầu như còn nguyên vẹn. Những câu chuyện về các vị thần, câu chuyện về dòng sông – nơi sự sống khởi nguồn – và vị thần sông Hapi, thể hiện qua các tác phẩm điêu khắc trên cổng và tường có thể mê hoặc bất kỳ du khách nào.
Đã tới Aswan, bạn không thể không ghé thăm làng của người Nubia. Thuyền đưa tôi dọc theo sông Nile. Chuyến tàu trên dòng sông huyền thoại trôi đi như trong mơ. Cỏ lau đang mùa ra hoa, màu trắng hoa lau dập dờn trong gió, nổi bật trên nền rừng cọ, chà là xanh đậm và dòng sông màu diệp lục huyền ảo. Xa xa là những đụn cát của sa mạc mênh mông và xa hơn nữa là bầu trời mùa đông, lúc nào cùng như khoác một chiếc khăn màu cát, bay bay. Thỉnh thoảng tàu đi vào một khúc sông hẹp, những con chim bay vù lên từ đám cây bụi và đảo đá, chao cánh theo con tàu. Làng của người Nubia nằm trải dài từ triền sông lên tận đỉnh núi cát. Những ngôi nhà nhiều màu sắc mang đặc trưng vùng Địa Trung Hải, đều có mái và cửa sổ vòm chống nắng. Trong nhà bài trí đơn giản, có sân rộng và khoảng trống. Phương tiện di chuyển chính là lạc đà. Những người Nubia da đen sậm chủ yếu sinh sống bằng nghề dệt vải bông và bán hàng cho khách du lịch. Từ sân thượng một ngôi nhà, phóng tầm mắt nhìn về bờ Tây nơi mặt trời đang dần khuất sau những trảng cát mênh mông, bỗng thấy biểu tượng của thần mặt trời rõ hơn bao giờ hết.
Luxor không duyên dáng như Aswan nhưng cũng là thành phố rất dễ thương và đương nhiên là cổ, với hàng trăm lăng mộ của các hoàng đế thuộc nhiều vương triều Trước Công nguyên, được xây ngầm trong những dãy núi đá vôi trong thung lũng các vị vua. Không xa đó là thung lũng các hoàng hậu. Vùng sa mạc rộng lớn này nằm bên bờ Tây sông Nile và là thế giới vĩnh hằng của vua, hướng của thần theo quan niệm của người Ai Cập, không có dân sinh sống. Tưởng như đang lạc vào bộ phim nào đó khi đi dưới cái nắng sa mạc chói chang, dù Ai Cập vẫn đang mùa đông. Độ ẩm trên nhiệt kế chỉ 26%, điều quá lạ lẫm với những người tới từ vùng nhiệt đới. Từ năm 2002 đã có nhiều lăng mộ được mở cửa cho công chúng vào xem. Lăng mộ lớn nhất trong thung lũng các vị vua là của các hoàng tử con vua Ramesses III, người có 51 vợ, 96 hoàng tử, 154 công chúa. Các hoàng tử này (ngoại trừ một vị thành vua Ramesses IV) đều được chôn cất tại lăng mộ này. Phần lớn các lăng mộ đều có cửa vào hẹp, các dãy hành lang trần cao, được đào vào trong lòng núi đá vôi sâu hàng trăm mét, nơi đặt quan tài đá chạm trổ tinh xảo. Nổi tiếng nhất phải kể tới mộ và xác ướp của vị hoàng đế trẻ tuổi Tutankhamun lừng danh với lời nguyền: “Kẻ nào phá rối giấc ngủ của ta, sẽ phải chết”. Xác ướp của vị vua này có lẽ vì thế vẫn nguyên vẹn, sau hàng ngàn năm các ngôi mộ bị cướp bóc. Bao nhiêu đoàn khảo cổ đã tới đây và không ít người sau đó đã lìa đời vì nhiều nguyên nhân.
Người Ai Cập cổ đại tạo màu từ các loại đá tự nhiên, vốn vô cùng dồi dào trên sa mạc như calcit, lapis lazuli, quatz, malachite… kết hợp đá pigment cùng các loại nhựa cây để trang trí cho các bích họa trên tường. Không thể tin được rằng sau hàng ngàn năm, nhiều bức tranh chạm khắc trên tường, trên trần, vẫn còn nguyên vẹn, một số ít vẫn giữ nguyên màu sắc. Những bức tranh tường ghi lại quá trình lập mộ, ngợi ca các vị vua, kể những câu chuyện huyền thoại của Ai Cập cổ đại về cuộc sống vĩnh hằng, chuyện các vị thần của bầu trời, của mặt đất và của dòng sôngNile huyền thoại. Một cảm giác choáng ngợp trước sự kỳ vĩ của đền đài và sự huyền bí tại vùng đất của một tộc người tồn tại cách nay 5.000 năm với một nền văn minh vượt quá sức tưởng tượng, như tới từ một thế giới khác.
Ở Luxor có hai đền thờ thần Amun-Ra nổi tiếng nhất không thể không ghé thăm là Karnak và Luxor Temple. Amun là vị thần quyền lực nhất trong truyền thuyết Ai Cập cổ đại và được tôn sùng như “vua của các vị thần”. Khi Amun kết hợp với Ra (thần mặt trời) thì vị thần này có một quyền lực vô biên. Thần Amun-Ra đóng vai trò quan trọng nhất trong tín ngưỡng của người Ai Cập cổ. Đền Karnak nổi tiếng với hàng nhân sư đầu cừu ngay lối vào và 134 hàng cột được xây dựng từ nhiều miếng đá nguyên khối khổng lồ theo hình hoa papyrus (cây cói giấy). Với độ cao 40m, đây là kiến trúc Hypostyle (cột đỡ trần) độc nhất vô nhị trên thế giới. Đền bắt đầu được vua Seti I xây từ thế kỷ 14 TCN và hoàn tất bởi con trai ông, vua Ramesses II vào thế kỷ 13 TCN. Cách làng Karnak 3km là đền Luxor, cũng thờ thần Amun-Ra. Đền do vua Amenhotep III khởi công, hoàn tất bởi vua Tutankhamun và Horemheb (tất cả đều vào thế kỷ 14 TCN) và được mở rộng bởi vua Ramesses II (thế kỷ 13 TCN). Kiến trúc tương tự đền Karnak với hàng trăm cây cột khổng lồ được chạm khắc tinh xảo những câu chuyện về các vua, các vị thần bằng chữ tượng hình và các phù điêu đá, một số ít còn giữ nguyên màu sắc. Điều thú vị của di chỉ này là người ta có thể tìm thấy kiến trúc của ba tôn giáo trong lịch sử Ai Cập: Kiến trúc đền thờ Ai Cập cổ đại, kiến trúc nhà thờ Cơ đốc và kiến trúc Hồi giáo. Khi Alexander Đại đế xâm chiếm Ai Cập, nơi này bị biến thành một nhà thờ Cơ đốc giáo. Một số cây cột bị phá để hình thành một nhà nguyện. Trên vài bức tường còn dấu vết bức bích họa Bữa tối cuối cùng của Chúa Jesus còn nguyên màu sắc. Một vài cây cột theo phong cách La Mã xen lẫn hàng cột hình hoa sen (súng Ai Cập) và papyrus. Để lấy lòng dân Ai Cập khi đó, Alexander Đại đế đã cho khắc hình của mình trên vài bức tường trong tư thế đang dâng vật cúng tế lên các vị thần Ai Cập. Trải qua những đổi thay qua nhiều thế kỷ và bão cát sa mạc, đền Luxor bị vùi lấp trong cát và khi Hồi giáo chiếm lĩnh Ai Cập vào thế kỷ 7, người ta đã xây dựng một thánh đường Hồi giáo ngay trên cổng vào của đền Luxor. Khi khai quật, người ta đã giữ lại một phần của thánh đường này như một di chỉ khảo cổ. Tại đền Luxor còn có tượng con bọ khổng lồ, biểu tượng của sự tái sinh và may mắn. Tương truyền rằng đi vòng quanh tượng này bảy vòng ngược chiều kim đồng hồ, mỗi vòng một điều ước, thì những điều ước sẽ thành sự thật.
Khó lòng tả nổi cảm giác khi tản bộ trên Đại lộ Nhân Sư, được xây dựng từ thời tân vương triều và kết thúc vào thời vương triều thứ 30 của Nectanebo (380-362 TCN). Sau nhiều lần trùng tu vào thời trị vì của Nữ hoàng Cleopatra và La Mã, đây trở thành con đường dài 3km nối hai đền Karnak và Luxor. Những gì đã diễn ra nơi đây cách nay hàng ngàn năm dưới sự chứng kiến của 1.350 nhân sư đá thật khó có thể hình dung. Khi tôi tới đây, công tác khai quật vẫn đang được tiến hành. Thời gian và bão cát sa mạc đã vùi lấp hoàn toàn tầng kiến trúc này trong lòng cát, nên sau khi được phát hiện, việc di dời hàng ngàn gia đình sinh sống phía trên, hoàn toàn không đơn giản. Hằng năm, người Ai Cập đều tổ chức lễ rước tượng thần Amun và vợ trên xe hoa giống như trong tiệc cưới của họ. Nắng chiều chói chang hắt lên những tượng nhân sư đá phủ phục hai bên đường. Cát ở khắp nơi và gió vẫn đưa cát từ sa mạc về nhuộm màu cho tượng. Thời gian vẫn đang chậm rãi trôi trên những phiến đá và cả trong lòng người.



Cairo, mèo thần và papyrus 
Nếu chỉ nhìn bề ngoài thì đường phố và nhà cửa ở Ai Cập luôn mang một màu xám xịt, tường không tô trát, nhiều nhà không có mái, sân thượng toàn cột sắt tua tủa. Tình trạng kẹt xe ở Cairo cũng không thua kém gì Hà Nội hay Sài Gòn. Đường phố và nhà cửa ở Cairo phải nói là khá kinh hoàng. “Như vừa đi qua một cuộc chiến”, cô bạn đi cùng tôi sốc toàn tập. Cũng không khó hiểu khi cảnh sát súng ống kè kè ở khắp nơi. Anh bạn ở Cairo giải thích, thuế hoàn công nhà tại Ai Cập rất cao nên người ta né bằng cách cứ ở và để nhà dở dang như vậy. Giao thông trên đường phố trở thành môn nghệ thuật đỉnh cao, mỗi lái xe là một nghệ sĩ thực thụ, vì sự lạng lách vô cùng tài tình trong các hang cùng ngõ hẻm, trong các khu chợ dân sinh hay ngay cả khi xe đậu ba hàng ngang dọc trên đường, khoảng cách tính bằng milimét. Vậy mà qua hết! Xe hơi ở Ai Cập, cái nào cũng sứt sẹo, móp méo và bụi mịt mù. Thành phố nơi sa mạc lúc nào cũng như chìm trong cát bụi, vậy nên con cháu của các Pharaoh cũng không mấy quan tâm tới “cõi tạm” làm gì. Nghĩ được như thế, bỗng thấy sự lộn xộn, xô bồ, bẩn thỉu kia bé nhỏ và phù du như những hạt cát sông Nile.
Tôi dành nguyên một ngày lang thang trong khu phố cổ Hồi giáo tại Cairo, ra đời từ thế kỷ 10, nơi có khu chợ cổ nổi tiếng Khan Khalili, và thấy thật dễ chịu vì sự thân thiện của người dân nơi đây. Khu chợ này quả là một thiên đường mua sắm cho tất cả mọi người, chứ không chỉ dành cho du khách. Đồ dùng gia đình, nội thất, đồ lưu niệm các loại, tranh giấy papyrus, đồ cổ, trang sức... vô cùng đa dạng với đủ các chất liệu, đặc biệt là đá tự nhiên, bạc, gỗ và đồng. Ai Cập nổi tiếng về kỹ nghệ dệt tơ, bông và thuộc da, nên những chiếc thảm dệt từ các chất liệu này, khăn choàng, túi da bò, da cừu, da lạc đà... rẻ tới không thể tưởng tượng nổi, tất nhiên là sau một hồi trả giá kịch liệt, bắt đầu từ 1/3 giá mà người bán phát ra. Đó cũng là cách buôn bán của người Ai Cập và họ cũng không mấy phiền lòng hay khó chịu nếu bạn không mua. Một sản phẩm nổi tiếng khác luôn được du khách ưa chuộng khi tới Ai Cập là tinh dầu nguyên chất chiết xuất từ các loài hoa cỏ vùng sông Nile như papyrus (cây cói giấy), hoa hồng trắng, hoa sen (súng sông Nile), hoa nhài và các loại tinh dầu pha chế tổng hợp từ các loại gỗ, cây, lá, hoa, được đặt theo tên các vị vua như Tutakhamun, Ramesses hay Secret of the Dessert (bí ẩn sa mạc), cùng vô số các loại tinh dầu dùng để đốt, massage và trị liệu.
Trong những ngày chu du dọc sông Nile, tôi đã được thưởng thức nhiều món ăn và đồ uống theo truyền thống đạo Hồi và Ai Cập. Ở Cairo cũng có khá nhiều nhà hàng món Âu. Tại những nhà hàng nổi trên sông, du khách còn được thưởng thức những show múa bụng và nhạc dân tộc. Nhưng ấn tượng nhất phải kể tới món bồ câu nhồi cơm quay giòn, nước ép xoài và quả chà là tươi. Cơm được ướp các loại lá hương thảo, quế, hồi, rồi chiên đều trước khi nhồi vào bụng bồ câu cũng được ướp gia vị từ trước. Nước xoài thì ngon thôi rồi. Chưa ở đâu tôi được uống thứ nước xoài đậm đà, ngon và ngọt đến từng tế bào như thế. Còn quả chà là tươi thì ngon hơn hẳn chà là khô, vì quả còn mọng nước nên vị ngọt không sắt lại như quả khô mà xốp, ngọt dịu mát, rất dễ chịu. Trong khu chợ cổ, tôi cũng thử một loại nước uống khác đặc trưng của vùng Địa Trung Hải và Trung Đông từ cây carob, một loài cây cho trái và hạt, nhìn tương tự trái phượng. Vị của nước hạt cây này ngọt giống socola, nhưng không đắng bằng. Người Ai Cập dùng thứ nước cây này để giảm cân và điều hòa huyết áp, nhờ lượng đường tự nhiên có trong hạt carob. Tôi dừng chân bên một xe cà phê ven đường và thử uống một ly cà phê hạt dẻ (cà phê phần lớn nhập khẩu từ Ethiopia) theo kiểu Ai Cập. Được đun nóng trong vòng năm phút trực tiếp trong một chiếc bình bằng đồng, vị ngọt của hạt dẻ pha cùng vị đắng của cà phê khiến bao mệt nhọc tan biến. Chàng bán cà phê hỏi cô bạn người Ai Cập đi cùng tôi và khi biết tôi tới từ Việt Nam, anh nói ngay: “Việt Nam thắng Mỹ”, rồi đòi chụp hình chung. Những người dân tôi tiếp xúc trong chuyến đi đều rất thân thiện. Nhưng, có một chút cảm xúc rất khó lý giải khi bạn nghe thấy điều đó ở một đất nước xa lạ, vui khi người ta biết tới đất nước mình, bùi ngùi (có lẽ là vậy) khi những gì người ta biết chỉ là một cuộc chiến đã đi qua hơn 40 năm.
Tới Ai Cập, du khách hầu như khó lòng thoát khỏi sức cuốn hút của những món đồ thủ công đặc sắc. Dù khi mua sắm phải trả giá kịch liệt để khỏi mua hớ, dù tại các điểm du lịch (cũng như tại nhiều quốc gia khác) đồ giả trà trộn khá nhiều, và nếu không cảnh giác cao độ thì nguy cơ mua phải đồ Trung Quốc là không thể tránh. Dù vậy vẫn không thể không mua. Đồ chạm khắc bằng đá và đồng của Ai Cập thực sự rất cuốn hút. Không chỉ vì chúng tinh xảo, mỗi món đồ đều mang một thần thái riêng, mà còn vì chúng thường gắn với những nhân vật, biểu tượng hay những câu chuyện thần thoại của xứ Pharaoh huyền bí. Trong hành trang trở về của tôi có một con chim ưng, biểu tượng của vị thần bầu trời Horus, bốn con mèo, biểu tượng nữ thần Ai Cập đầu mèo Pasht (hay Bastet) từ đá thạch anh, Lapis Lazuli, Malacite, một bức tượng đồng thần mặt trời Ra, con sư tử đồng và một con lừa gỗ.
Mèo là con vật linh thiêng trong tín ngưỡng Ai Cập cổ đại. Người Ai Cập rất sùng kính mèo, đến thành phố nào cũng thấy mèo hoang. Ai giết mèo sẽ phải chịu tội chết. Theo thông tin chưa kiểm chứng thì khi trong nhà có mèo chết, người ta phải để tang nó. Theo những di chỉ chạm khắc trong hầm mộ tìm thấy tại thung lũng các vị vua thì loài mèo được thuần hóa cách nay khoảng 4.000 năm tại Ai Cập. Vào năm 1888, người ta đã phát hiện ra một khu lăng mộ lớn bị vùi trong cát gần Istabl Antar, trong đó có tới 1.800 gia đình mèo với nhiều xác ướp mèo. Nói về xác ướp động vật thời Ai Cập cổ đại cũng có rất nhiều điều lý thú. Các vị vua Ai Cập thường cho ướp xác bốn loài động vật trong lăng mộ. Một là những con vật thuộc về linh hồn, người Ai Cập tin rằng mỗi người đều có linh khí của một con vật. Hai là những linh vật hộ mệnh cho người khi còn sống. Ba là những con vật từng sống cùng người. Bốn là những con vật từng là thức ăn của người. Khi Ai Cập bị La Mã và Hy Lạp xâm chiếm, thì việc nuôi mèo mới được phổ biến tại các quốc gia này và dần lan sang các quốc gia khác tại châu Âu. Tên của mèo “felis catus” cùng được các nhà ngôn ngữ học phỏng đoán là từ phát âm trại đi từ tên nữ thần mèo Pasht của Ai Cập. 
Nhưng quý nhất với tôi trong những món quà mang về từ Ai Cập lại là những tờ giấy và bức tranh papyrus vẽ con mắt của thần mặt trời Ra với một bên là chim ưng – thần của bầu trời và rắn – thần của mặt đất. Papyrus (cyperus papyrus) là tên loài cói giấy (giống thủy trúc) mọc nhiều bên bờ sông Nile. Trong điều kiện khí hậu thích hợp, cây này có thể cao tới 5m và đường kính thân là 5cm. Ngoài kỹ thuật làm giấy đã có từ thời Ai Cập cổ đại, người ta còn dùng cây này để đan lát và làm thuyền. Tên của loài giấy làm từ thân cây cói giấy thực ra là pa-per-aa, “pa” nghĩa là sở hữu, “per-aa” nghĩa là Pharaoh, vì chỉ có vua mới là người được sở hữu loại giấy này. Tên papyrus là do người Hy Lạp đọc trại đi, và từ “paper” trong tiếng Anh, “papier” trong tiếng Đức cũng có nguồn gốc từ đây. Cuộn giấy papyrus không có chữ được tìm thấy lần đầu trong một lăng mộ thuộc vương triều thứ nhất (khoảng hơn 3.000 năm TCN). Cuộn giấy papyrus có chữ tượng hình đầu tiên có niên đại của vương triều thứ tư. Tại khu vực kim tự tháp Saqquara (khoảng 2.400 năm TCN) tôi đã nhìn thấy một phù điêu chạm khắc hình hai người đàn ông đang xẻ thân cây papyrus để làm giấy. Và trong một xưởng sản xuất tôi được dịp tận mắt chứng kiến quy trình làm giấy papyrus. Trước hết người ta tước lớp vỏ xanh bên ngoài của thân cây, sau đó xẻ phần ruột trắng thành những sợi mỏng dài, đập dập và ngâm trong nước. Thời gian ngâm từ ba đến bảy ngày, càng ngâm lâu giấy càng sẫm màu. Những sợi dài được vớt ra sau khi ngâm và đặt chồng ngang dọc, lồng vào nhau giống như ta đan một tấm nan tre. Dùng một chiếc búa lớn, người ta đập những sợi cói thật mỏng để chất keo trong sợi cói tiết ra như một chất kết dính thành một tờ giấy phẳng. Tấm giấy này sau đó được ép nhiều ngày dưới một phiến đá nặng và sau cùng họ dùng một con lăn nặng đè qua tờ giấy giúp cho bề mặt được nhẵn hoàn toàn. Giấy này xưa dùng để ghi chép những chỉ dẫn và hình vẽ cho các Pharaoh về những điều cần làm trong cuộc sống sau cái chết, được đóng thành cuốn Sách của cái chết hay Tử thư (Book of Death). Trải qua quá trình lịch sử hàng ngàn năm, nhất là sau khi có sự phát minh ra giấy của người Trung Quốc từ thế kỷ 2 TCN, cây papyrus và cách làm giấy này dần mất đi và chỉ được khôi phục lại vào năm 1969 nhờ một nhà khoa học có tên là Dr. Hassan Ragab, người đã mang cây papyrus từ Sudan về Ai Cập trồng ở gần Cairo, nghiên cứu và từ đó cách làm giấy papyrus tưởng thất truyền đã được khôi phục.
Người Ai Cập cổ đại dùng cọ sậy để viết chữ tượng hình. Hình dáng của chúng cũng tương tự như bút lông thời nay, độ đậm nhạt của nét có thể thay đổi. Họ dùng bột than đốt từ gỗ trộn cùng nước và dầu cây keo (acacia) để viết lên giấy papyrus. Những màu sắc dùng trên các trang viết của Tử thư trên giấy papyrus là những pigment có từ đất hoặc đá tự nhiên ở vùng sa mạc, thường gặp là đỏ (iron oxid từ đất), đen, trắng, xanh lá, xanh trời và vàng đất. Màu xanh trời đặc trưng đến nay vẫn có tên là xanh Ai Cập (Egyptian blue) được hình thành từ cát thạch anh, đồng từ đá malacite, calcium oxide và natron, là những chất có trong nguồn nước của Ai Cập. Người Ai Cập cũng chế ra được pigments màu xanh lá mà nay ta gọi là “acient green” bằng cách kết hợp xanh Ai Cập với màu vàng đất. Màu vàng đất được hình thành nhờ sự kết hợp giữa các loại đá chứa chất sắt, bao gồm đất sét và silica. Còn họa sĩ ngày nay có thể sáng tác bằng mọi chất liệu như bột màu (được ưa chuộng nhất vì ăn giấy), sơn dầu, màu nước, mực... trên giấy papyrus. Nếu như xưa kia người Ai Cập cổ đại chủ yếu viết chữ tượng hình (mà trên thực tế cũng là vẽ) trên giấy papyrus với nội dung là những câu bùa chú, những lời dặn dò cho người chết về cách ứng xử trong thế giới vĩnh hằng, thì ngày nay tranh papyrus chủ yếu dành cho khách du lịch. Mô-típ của những tranh này thường mô phỏng những tác phẩm chạm khắc, những bức tranh tường nổi tiếng trong các lăng mộ của Pharaoh, các vị thần cùng những linh vật tượng trưng cho họ, các biểu tượng theo đức tin của người Ai Cập cổ đại, hay trích đoạn những câu chuyện theo truyền thuyết Ai Cập… Tranh papyrus cổ có bố cục khá chặt, ở một số bức tranh có bố cục nhiều tầng và cách tạo hình cơ thể, những động tác của nhân vật, vị trí các linh vật đã tạo nên nhịp điệu khá sinh động cho tranh. Những họa tiết gạch ngang, chéo, chấm và nhiều chi tiết trên quần áo, tóc, thân thể nhân vật cũng khá tinh tế khiến tranh papyrus cổ dù kiệm màu vẫn mang tính trang trí cao. Hầu như tôi ít nhìn thấy sáng tác mới với những chủ đề hiện đại của các họa sĩ ngày nay trên giấy papyrus tại các phòng trưng bày hay bảo tàng. Tại phòng tranh thuộc các xưởng sản xuất giấy papyrus mà tôi có dịp ghé thăm, cũng có khá nhiều tranh papyrus vẽ tay của các họa sĩ. Dù mô típ phần lớn mang tính truyền thống, nhưng vẫn có thể nhận thấy các họa sĩ thời nay sử dụng nhiều màu sắc hơn và dùng chủ yếu là bột màu (gouache), bởi đặc tính bóng, trơn láng, dễ dàn trải, trong và ít pha tạp trong hòa sắc của nó. Một số ít tranh thể hiện chữ viết Ả Rập, kết hợp bút pháp và hình khối hiện đại nhìn khá bắt mắt. 
Du khách tới Ai Cập hầu như ai cũng muốn mua ít nhất một bức tranh papyrus làm kỷ niệm. Nhưng khả năng mua phải tranh papyrus “dởm” – tranh in bằng máy hàng loạt trên bẹ chuối khô, vỏ bắp (ngô) là rất cao, nhất là khi bạn mua tại những cửa hàng nhan nhản khắp các điểm du lịch. Để phân biệt được tranh giả, tranh thật là rất khó và không có nhiều tiêu chí để dựa vào. Theo kinh nghiệm của tôi, nếu bạn thực sự muốn sở hữu một bức tranh papyrus thật vẽ bằng tay, nên lưu ý những điều sau: Chỉ mua tại các tiệm uy tín, khi bán có giấy chứng nhận, dấu in trên tranh hoặc có chữ ký của họa sĩ (gần bảo tàng Ai Cập có một số cửa hàng bán giấy thật). Hai tiêu chí cơ bản nhất khi chọn một tác phẩm nghệ thuật papyrus là chất lượng giấy và chất lượng tranh vẽ: Giấy papyrus thật thường nặng, chắc, dai và đục. Giấy papyrus thật sáng màu, nhưng vẫn có nhiều sắc độ của màu nâu và khi soi lên ánh sáng có thể nhìn rõ xớ giấy. Những sợi papyrus nếu được ngâm lâu tới một tháng và ép trong hai tháng sẽ cho ra loại giấy màu nâu sậm, có những đường xơ ở cạnh viền giấy, trông rất cổ và cũng mắc tiền hơn giấy sáng màu. Kể cả giấy papyrus thật cũng có rất nhiều loại chất lượng khác nhau. Loại tốt nhất là giấy làm từ lõi trong cùng của thân papyrus. Cách làm giấy khác nhau cũng có thể ảnh hưởng tới chất lượng giấy. Cách làm thứ hai là đặt toàn bộ các sợi theo chiều ngang rồi theo chiều dọc, chứ không đan qua lại giống như cách nêu bên trên. Cách này tạo ra mặt giấy mịn và phẳng hơn, được các họa sĩ ưa thích hơn. Tranh cao cấp nhất là tranh họa sĩ vẽ tay hoàn toàn trên giấy papyrus thật. Nhưng ngày nay nhiều người cũng dùng máy in nét lên, rồi sau đó mới vẽ. Những tranh in trên giấy “dởm” là loại phổ biến và rẻ tiền nhất, thường không sắc nét, nhìn “dại” và màu in có thể bong ra từng mảng. Tranh thật vẽ tay có giá từ vài chục tới vài trăm hoặc vài ngàn đô-la tùy kích cỡ.
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Arusha 
Sau chuyến bay dài gần 14 tiếng với ba lần đổi chuyến tại ba quốc gia, cuối cùng tôi cũng đặt chân lên đất Tanzania. Phi trường quốc tế Kilimanjaro thuộc thành phố Arusha là điểm dừng chân đầu tiên của đa số du khách muốn thăm khu công viên thiên nhiên hoang dã lớn nhất và nổi tiếng nhất Tanzania. Arusha là thành phố lớn thứ ba tại Tanzania với 1,5 triệu dân ở độ cao 1.300m so với mực nước biển, nhưng với tôi, thành phố này chỉ như một thị trấn nhỏ nào đó ở vùng núi phía Bắc, Việt Nam. Trải dài theo con lộ chính và những con phố nhỏ, hiện ra dãy nhà một tầng, đa phần sơn màu rực rỡ. Lác đác có vài tòa nhà bằng kính cao năm đến bảy tầng, nổi bật trên nền những mái nhà tôn. Khu trung tâm có một tòa hội nghị có vẻ hiện đại nhất và một tháp đồng hồ cao khoảng 4m, mà người lái xe của tôi giới thiệu đầy tự hào: “Chưa tới đây thì coi như chưa tới Arusha”. Đó là một khối chữ nhật đứng ốp gạch men, có một chiếc đồng hồ cũ kỹ, đặt giữa vòng xoay giao thông của một ngã tư. Gần đó là khu chợ bản địa đầy màu sắc bán mọi thứ thiết yếu cho cuộc sống hằng ngày của người dân nơi đây. Thật kỳ lạ là tôi không hề có cảm giác lạ lẫm. Mọi thứ dường như quá quen thuộc, từ những cây điệp vàng đang trổ bông, những bụi cỏ, mái nhà hay hàng quán bên đường. Phố và chợ ở Arusha mang một vẻ gì đó nhang nhác Việt Trì, Thái Nguyên của những năm 80 hay Ban Mê, Gia Lai, những phố núi của Việt Nam những năm đầu của thập kỷ 90. Một vẻ ngái ngủ. Một vẻ nguyên sơ, hoang dã của núi rừng và cao nguyên. Một nhịp sống chậm và nghèo, nghèo lắm. Một vẻ gì đó có thể chỉ có trong hồi tưởng của người tới từ những quốc gia phát triển hơn. Một sự hồi tưởng có hai vế, như người ta thường nói: “Thời đó nghèo mà”. Có thể ai đó sẽ thấy dơ, bẩn nữa. Nhưng tuyệt nhiên không có sự xô bồ và nhếch nhác. Ở đâu tôi cũng được chào đón. Trên những khuôn mặt đen bóng, luôn là nụ cười. Những dè dặt trước một nền văn hóa xa lạ, một chủng tộc xa lạ dần theo gió bay đi. Phải chăng rào cản đó ở ngay trong tâm mình, hình thành từ sự thiếu hiểu biết về thế giới bao la? Những chuyến đi không chỉ cho ta thấy những điều mới lạ. Chúng cho ta cơ hội nhìn lại bản thân và trả lại những trong trẻo đã mất.
Ở Arusha, bạn có thể thăm những trang trại trồng và rang xay cà phê thủ công, thưởng thức những tách Arabica thơm lừng bên những gương mặt hồ hởi và thân thiện. Cũng không thể bỏ qua một bảo tàng mỹ thuật tư nhân khá ấn tượng cả về kiến trúc lẫn bộ sưu tập đồ sộ tượng và tranh đặc trưng Phi châu của các nghệ sĩ địa phương. Bảo tàng còn có một phòng trưng bày loại đá xanh ánh tím lừng danh thế giới chỉ có tại Arusha và mang tên quê hương sinh ra nó: Tanzanite. Khai trương năm 2010, bảo tàng do chính vị giám đốc kiến trúc sư đồng thời chủ doanh nghiệp khai thác đá Tanzanite thiết kế. Nội thất bảo tàng do công ty Kenya thực hiện. Kiến trúc sư chọn hình tượng trống, khiên và lưỡi mác, là những biểu tượng trong tín ngưỡng Phi châu để kiến tạo nên hình dáng của tòa nhà bốn tầng này. Trống là hiện thân của sự sinh sản, của mối quan hệ cộng đồng và giao tiếp. Khiên là biểu tượng của sự an toàn, lòng dũng cảm và bản sắc. Lưỡi mác tượng trưng cho sức mạnh, nam tính, lòng kiêu hãnh và tự hào. Bảo tàng nằm trong khuôn viên rộng lớn của di sản văn hóa Arusha, cũng thuộc sở hữu của vị doanh nhân Tanzanite danh tiếng. Ngoài khu trưng bày tranh, nơi đây còn có khu triễn lãm, khu trưng bày đồ thủ công và các cửa hàng bán đồ lưu niệm, các loại đá thiên nhiên và Tanzanite. Tôi thực sự choáng ngợp với trình độ chạm khắc thủ công và số lượng các mặt hàng lưu niệm có tại đây. Ngay lối vào bảo tàng mỹ thuật là những tác phẩm điêu khắc ấn tượng tạc trên những thân cây (thường là keo) có nhiều gốc mà đường kính có khi rộng mấy mét. Người, thú, chim muông, cây cối... Dường như những nghệ sĩ ở đây đã gói gọn cả thiên nhiên trong những bức tượng ấy. Có những bức (phải gọi là cột tượng mới đúng) cao 4 - 5m và phải mất vài chục năm mới có thể hoàn tất. Không gian triển lãm trong bảo tàng chạy vòng theo những đường lượn hình xoắn ốc, tạo nhịp điệu và chuyển động theo biến chuyển linh hoạt của ánh sáng hắt xuống từ mái vòm và khu giếng trời hình tròn đặt tại vị trí trung tâm tòa nhà. Khu trưng bày History (lịch sử) bao gồm mặt nạ, tượng nhiều chất liệu, đồ vật thờ cúng của các tộc người Phi châu thuộc nhiều niên đại. Ở khu Wildlife (thiên nhiên hoang dã) có rất nhiều tranh về đề tài phong cảnh và các loài thú, chủ yếu theo phong cách hiện thực, ấn tượng. Khu Soul (linh hồn) là những bức họa về đề tài sức mạnh Phi châu bao gồm đất nước và con người, đời sống và tín ngưỡng, bút pháp và ngôn ngữ tạo hình khá đa dạng, từ hiện thực, ấn tượng tới trừu tượng, siêu thực. Những bức tranh chân dung vô cùng sống động, bút pháp mạnh mẽ để lại rất nhiều cảm xúc cho người xem, mang đến một không khí hoang dã, cuồng nhiệt, lộn xộn nhưng cũng vô cùng quyến rũ và đầy sức sống. Một Phi châu với vẻ đẹp không giống bất cứ lục địa nào trên trái đất này.



Cánh đồng bất tận Serengeti 
Để tới được khu công viên quốc gia rộng lớn này, cách nhanh nhất là đi máy bay. Những chiếc máy bay cánh quạt Chesna nhỏ 12 chỗ ngồi, bay ở độ cao 3.000 - 4.000m được sử dụng như xe buýt dùng để đưa đón khách. Từ Arusha khách có thể đến nhiều địa điểm khác nhau để tới nơi cắm trại chỉ trong vòng một, hai giờ bay. Cũng có chút bất an khi thấy chiếc máy bay quá nhỏ, bước lên phải cúi đầu và lách người để vào chỗ ngồi. Nhưng cảm giác đó tan biến trước sự điềm tĩnh, dày dạn kinh nghiệm của những phi công người Âu. Bạn sẽ háo hức ngay, khi máy bay vừa hạ thấp độ cao là đã có thể nhìn thấy hàng đàn thú đang di chuyển trên những cánh đồng cỏ mênh mông. Với ống tele, thậm chí tôi còn chụp được cả đàn hà mã đang bơi lội trên sông. Địa hình nơi đây gồm ba loại chính: Vùng cỏ thấp, vùng cỏ cao và vùng rừng. Serengeti là một bình nguyên có diện tích 14.763km2 ở cao độ 1.800m so với mực nước biển, địa hình chủ yếu là cỏ thấp và cỏ cao với hệ sinh thái đa dạng và hệ động vật cũng hết sức phong phú. Nơi đây trước kia là địa bàn của bộ tộc du mục Maasai, một trong số 120 bộ tộc của Tanzania. Công viên quốc gia chính thức được thành lập vào năm 1951 và nhanh chóng nổi tiếng khắp thế giới nhờ những nỗ lực của nhà nghiên cứu động vật hoang dã người Đức Bernhard Grzimmek, Giám đốc Hiệp hội Động vật Frankfurt. Cả cuộc đời ông đã gắn cùng Serengeti, ông cũng là tác giả của cuốn sách và bộ phim đoạt giải Oscar Serengeti never die (Serengeti không bao giờ chết). Tên gọi Serengeti bắt nguồn từ ngôn ngữ của thổ dân Maasai, có nghĩa là “Cánh đồng bất tận”. Theo thông tin từ năm 2014, thì đây là quê hương của sư tử (2.000), báo gấm, báo Jepa, voi (8.000), linh dương đầu bò xanh (Blue Wildebeest, khoảng 2 triệu), linh dương sừng cong (Coke’s Hartebeest, 250.000), linh dương sừng cao (Grant Gazelle, 30.000), ngựa vằn (500.000), linh dương Thomson, linh dương sừng móc, hươu cao cổ, hà mã, tê giác, sơn dương, lợn rừng và hàng ngàn loại thú khác, cùng các loài chim và bò sát với mật độ dầy đặc khác thường. Serengeti nổi tiếng nhất nhờ mùa thú di cư. Hằng năm, vào khoảng tháng Sáu, Bảy, hàng triệu con linh dương đầu bò, ngựa vằn và các loại linh dương khác vượt sông Grumeti và Mara sang Kenya và quay trở lại vào tháng Chín, tạo ra một khung cảnh có một không hai của cuộc di cư sinh tồn hoang dã và khốc liệt lớn nhất thế giới.
Khu lều trại di động của tôi nằm trên sườn đồi, bên một con suối nhỏ giữa thung lũng cỏ mênh mông có hàng cọ xanh và núi xa xa bao quanh. Có rất nhiều lều di động trong mùa thú di cư tại Serengeti, từ hai đến năm sao, tùy theo giá tiền, bạn sẽ có dịch vụ tương ứng. Phải đặt trước rất lâu mới có được chỗ trong những lều tốt. Những trại này thường được bố trí khoảng hai đến ba tháng, sau đó lại được dời đi theo đường di chuyển của thú. Trại của tôi khá rộng rãi với một lều chung là nơi ăn uống và 16 lều riêng với số lượng tối đa là 22 khách. Điện dùng từ năng lượng mặt trời và nước phân bổ 20 lít một người mỗi ngày. Các lều được làm bằng bạt khá chắc chắn và rộng khoảng 30m2, đều có giường, đủ tiện nghi, phòng vệ sinh và phòng tắm riêng. Một hệ thống đổ nước thủ công được thiết kế bên ngoài mỗi lều và khi bạn tắm sẽ có một anh Tanzania đứng ngoài lều dội nước giúp bạn. Đi ra ngoài khi trời tối luôn phải có người cầm đèn pin dẫn đường. Đồng cỏ lúc nào cũng đầy bí ẩn, không thể biết có bao nhiêu đôi mắt đang dõi theo bạn từ xa kia, nếu không thường xuyên lia đèn. Phía trước khu lều chung là một bãi cỏ và bộ bàn ghế dù dã chiến để tôi ngồi uống trà và ngắm hoàng hôn. Ai đã từng trải qua những chiều hoàng hôn Phi châu đều không dễ quên được sắc màu rực rỡ ấy, những sắc màu nguyên sơ lộng lẫy của thiên nhiên mà khi chỉ nhìn qua tôi đã vội vã cho là sến súa. Chiều hoàng hôn châu Phi đã dạy cho tôi một bài học thấm thía về sự cẩn trọng trong nhận định. Phải chăng sự thơ ngây bản năng của ta đã nhanh chóng mất đi khi ta ngày một lớn khôn? Tâm hồn ta đã nhuốm bao nhiêu bụi trần để rồi luôn hoài nghi mọi thứ và quen dần với cuộc sống đầy những kết luận chủ quan vội vã? Khi ngồi trước khu lều chung, nhâm nhi tách Arabica thơm lừng trong tiếng chim hót ríu ran trên đồng cỏ, tôi đã không tin nổi những gì đang diễn ra. Một vầng thái dương rừng rực đỏ, vùn vụt trôi trong không trung, mang theo những áng mây màu cam, hồng, vàng, rồi nhanh chóng biến mất sau rừng cây bên lều. Gần như cùng lúc đó, trên bầu trời xuất hiện một vầng trắng, cứ lớn dần, lớn dần, vùn vụt dâng cao, cũng nhanh không kém. Mặt trăng. Một vầng trăng khổng lồ lơ lửng ngay trên đầu, hắt luồng sáng huyền hoặc đầy bí ẩn xuống cánh đồng cỏ nơi tôi đang ngồi. Toàn bộ quá trình ấy có lẽ chỉ diễn ra trong vài phút, nhanh tới nỗi tôi không kịp bấm tấm ảnh nào trong một nỗi bàng hoàng đến ngây dại. Ngay sau đó, những đám mây vội vã kéo tới che khuất vầng trăng, bầu trời đen chỉ còn lại vài ngôi sao lấp lánh. Những con thú nào ngoài kia đang cùng tôi ngắm trăng đêm nay? Thiên nhiên thật diệu kỳ. Thiên nhiên thật bao dung, bình đẳng với muôn loài. Bỗng thấy thật buồn cho những ứng xử của con người đã và đang với thiên nhiên ở khắp nơi trên trái đất này. Sau khi tắm xong, mọi người lục tục kéo ra bãi cỏ. Ngọn lửa bùng lên từ đống củi mà những người dẫn đường đã chất lên từ chiều. Nếu không tới đây, tôi không bao giờ nghĩ châu Phi cũng có mùa đông. Chỉ là se se lạnh, vừa đủ để hít hà bên ngọn lửa hồng, vừa đủ để thấy hương cocktail mát lạnh dần lan khắp người. Bên những người bạn Tanzania mới quen, những tiếng cười rộn rã vang lên không ngớt. Ai cũng như mềm lại. Ai cũng như cánh bướm la đà say trong hương cỏ bình nguyên, trong vòng tay mẹ thiên nhiên êm ấm. Ở Serengeti có những đứa con mọi màu da đang trở về nhà. Đêm đầu tiên nằm trong lều, nghe tiếng lật phật lúc nhẹ lúc mạnh, tưởng như có thú đi quanh, hoá ra chỉ là tiếng gió đập vào những lớp bạt. Khoảng gần sáng, bỗng có tiếng con gì gào thét ngay bên cửa lều, thấy rợn sống lưng. Một cảm giác gai người, đầy bí ẩn. Sáng hôm sau, nghe bạn hướng dẫn Tanzania nói có sư tử săn mồi ngay trong khu cắm trại. Và trên con đường xem thú (game drive) hôm sau, một bộ xương linh dương treo vắt vẻo trên cành cây, cách khu trại không xa – mồi của một con báo cách đây vài tuần.
Để đi thăm thú trong công viên quốc gia, người ta sử dụng những xe đặc chủng kiểu xe jeep không cửa, có thể di chuyển trong mọi điều kiện địa hình. Những chuyến đi từ 10 đến 12 tiếng đồng hồ trong ngày trên những chiếc xe như vậy được gọi là “game drive”. Ngồi trên xe cả ngày và không được phép bước chân xuống xe vì nguy hiểm có thể ở khắp mọi nơi. Cũng đã có vài trường hợp hiếm hoi, du khách không coi trọng nguyên tắc này đã thành mồi cho sư tử và báo. Các hướng dẫn viên của tôi đều là những chuyên gia, đã tốt nghiệp chuyên ngành động vật hoang dã, vừa lái xe vừa thuyết minh và không bỏ sót một con thú nào trên đồng cỏ, kể cả khi chúng ở rất xa. Ngay ngày đầu tiên, tôi đã may mắn gặp một đàn thú di cư gồm hàng ngàn con linh dương đầu bò và ngựa vằn đang chạy về phía Tây. Linh dương đầu bò và ngựa vằn là đôi bạn suốt đời chung thuỷ, luôn đi cùng nhau. Cuộc sống cộng sinh – ngựa giỏi tìm đường và linh dương giỏi tìm thức ăn, là vô cùng cần thiết trong cuộc đấu tranh sinh tồn trên đồng cỏ. Những hình ảnh về đàn thú hoang hàng ngàn con phi nước kiệu trên đồng cỏ tưởng như chỉ có thể thấy trong những phim tài liệu trên kênh National Geographic, đang diễn ra hết sức sống động ngay trước mắt, chỉ cách vài mét. Ấn tượng về sự hoang dã của vùng đồng cỏ Phi châu ập tới, mạnh mẽ, không chỉ từ những đàn thú hoang. Không thể diễn tả được cảm xúc khi lướt đi trên đồng cỏ mênh mông của lục địa đen đầy nắng gió. Dường như khung cảnh thiên nhiên cách đây hàng triệu năm, đến nay vẫn vẹn nguyên, hoang dã như thuở nào. Trên những ngọn cây và trong những bụi cỏ ven đường là thế giới của các loài chim. Thỉnh thoảng có vài cây cổ thụ khổng lồ như nhũ hương (myrrh), keo tán tròn (umbrella thorn acacia), cây sốt vàng (yellow-barked fever tree)… đơn độc trên đồng cỏ, chỗ đậu lý tưởng cho đám kền kền và vô vàn loài chim sặc sỡ tuyệt đẹp không thể biết hết tên. Đồng cỏ cao nối tiếp đồng cỏ thấp, những bụi cây lúp xúp, những bông hoa cỏ trắng uốn mình theo gió và tỏa hương trong nắng. Xe tôi đi tới đâu, mùi cỏ basil và cỏ bạc hà lan theo tới đó. Trên trời cao nắng vàng rực rỡ, gió mơn man thổi, xung quanh tôi ngát hương cỏ dại. Những đàn linh dương đủ loại, những đàn ngựa vằn, hươu cao cổ, trâu rừng, voi, lợn rừng, sơn dương... đang gặm cỏ trên cánh đồng, không hề đếm xỉa tới sự có mặt của con người. Hai con đà điểu đuổi nhau, nổi bật ở phía chân trời xa xa. Những chú voi con tinh nghịch đọ ngà bên dòng suối và hai con hươu cao cổ đang quyết liệt trong một cuộc chiến vì một con cái trong đám cỏ cao ngang lưng người. Một con cáo lò dò vòng quanh bụi cây tìm đường xuống suối uống nước. Bình yên trong hoang dã. Bình yên ngay cả khi hiểm nguy của cuộc chiến sinh tồn khốc liệt đang rình rập đâu đó. Bao nhiêu đó có đủ cho con người học được gì từ loài thú hoang không? Xe tôi dừng lại giữa đồng cỏ, nhường đường cho một đàn voi đủng đỉnh đi qua. Bên bờ sông Mara, biên giới tự nhiên giữa Tanzania và Kenya, nơi một năm hai lần diễn ra những cuộc di cư khổng lồ của hàng triệu con thú, từng đàn hà mã đang ngụp lặn, không mệt mỏi trong cuộc chơi phun nước bất tận của chúng. Cách đó không xa, những con cá sấu khổng lồ (loại cá sấu sông Nile) đang im lìm nằm phơi nắng. Có thể phần nào hình dung ra những kẻ thù truyền kiếp của linh dương và ngựa vằn vùng lên dữ dội đến thế nào, khi cuộc đại di cư diễn ra nơi đây. Thiên nhiên khắc nghiệt, thiên nhiên cũng vô cùng hào phóng với muôn loài. Và tôi, con người của hôm nay, bỗng thấy lòng mình dịu lại trong vòng tay mẹ thiên nhiên. Thấy như chạm được tới thiên đường.
Phần lớn du khách tới Serengeti đều mong được thấy top năm con thú đầu bảng (big five) thuộc hàng hiếm gặp là sư tử, báo, voi, tê giác và trâu rừng. Thật may mắn là ngay lần đầu tới đây, tôi đã gặp đủ “big five”, trong đó có ba lần gặp sư tử, một lần thót tim vì chúng ở ngay sau xe trong một cuộc săn mồi. Được biết, tỷ lệ săn mồi thành công của sư tử là 30%, con mồi ưa thích nhất của chúng thường là linh dương. Thường chỉ có sư tử cái đi săn mồi, sư tử đực làm nhiệm vụ giữ gìn lãnh thổ. Chúng sống thành bầy và sư tử cái chọn con đực cho bầy của nó. Một bầy chỉ có thể có hai con sư tử đực nếu chúng là anh em cùng huyết thống. Trung bình một con sư tử giao phối ba ngàn lần trong một năm. Nhưng ngày nay số lượng sư tử đang ít dần đi, theo người hướng dẫn của tôi. Có tới 8/10 sư tử con chết sau khi sinh vì nhiều lý do nhưng chủ yếu là do thành mồi cho những con thú khác, trong đó có cả sư tử đực không phải cha của chúng. Sư tử lớn chậm và phải hai tuổi mới bắt đầu biết đi săn. Thường thì sư tử hay săn mồi ban đêm, mắt của chúng có thể nhìn rõ hơn mắt người tới sáu lần, nhưng chúng lại chỉ có thể phân biệt được hai màu đen trắng, bù lại có thể nghe thấy tiếng động từ cách xa 2km. Đỉnh cao của những chuyến đi “game drive” là khi bắt gặp sư tử hay báo đang săn mồi. Sau khi cắn nát cổ con mồi, sư tử để dành thức ăn cho con và đàn của nó. Nhưng thường thì nó luôn phải chiến đấu với kẻ “cướp mồi và ăn xác” kinh khủng nhất trên đồng cỏ, những con linh cẩu. Linh cẩu có khả năng đánh hơi thấy mùi máu từ cách xa 20km. Khi cả đàn hàng chục con linh cẩu kéo tới thì sư tử cũng phải chạy tháo thân và bỏ con mồi lại. Trên lãnh địa của đàn sư tử ở gần khu cắm trại, tôi đã gặp vô số xương trâu, linh dương đầu bò, linh dương sừng xoắn... mới và cũ. Loài báo thường gặp ở Serengeti là báo cheetah, còn gọi là báo je-pa hay báo săn mồi. Sở dĩ gọi như vậy, vì đây là loài thú ăn thịt chạy nhanh nhất trên đồng cỏ. Loài báo này có khuôn mặt rất dữ dằn với hai vệt đen từ hốc mắt xuống cằm, chân cao và đuôi dài giúp chúng giữ thăng bằng khi chạy. Một con báo cheetah có thể đạt tới vận tốc 112km/giờ, và nhảy cao tới 7m. Khác với sư tử, báo cheetah không để dành thức ăn. Săn được con mồi chúng thường ăn ngay và nhanh. Báo đốm leopard thì thường lôi con mồi lên cành cao để không con nào có thể cướp được. Số lượng báo leopard và cheetah cũng ngày một ít dần, dù chúng đẻ một lứa từ ba đến bốn con, nhưng chỉ có 15% sống sót sau sáu tháng. Phần lớn những con Cheetah con đều làm mồi cho sư tử. Có tận mắt nhìn Cheetah săn mồi trên đồng cỏ mới thấy hết sự tinh khôn và nhanh nhẹn vô cùng của loài báo này.
Vào buổi chiều cuối cùng ở Serengeti, trong ánh hoàng hôn chạng vạng trên con đường về trại, tôi đã gặp một đàn ngựa vằn hàng trăm con dừng chân cách đó chỉ vài chục mét. Chúng chọn trảng cỏ khuất sau những hàng cây để qua đêm, trước khi tiếp tục con đường di cư đầy hiểm nguy về miền Tây. Hoàng hôn phủ những tia nắng cuối cùng của ngày lên những thân ngựa cường tráng, tròn vo, chắc nịch và dát vàng lên những chiếc bờm đang rung rinh trong gió. Những vằn đen nhưng nhức và những vệt trắng không thế trắng hơn. Đêm ấy có hương gió đưa mùi ngựa hoang vào lều. Có những vệt đen trắng, có những ánh mắt trong veo hoang dã, có ráng chiều đỏ ối và hương cỏ bạc hà đưa tôi vào một giấc ngủ sâu không mộng mị. Sáng hôm sau, khi tôi lên đường thì đàn ngựa đã đi từ khi nào rồi. Không còn dấu vết gì của đoàn quân hôm qua, và cũng may, không có dấu vết nào của một cuộc săn. Hy vọng cuộc vượt sông qua biên giới của đàn ngựa được may mắn.
Những ngày sống trong lều giữa đồng cỏ mênh mông, những ngày 10 tiếng ngồi trên xe đặc chủng vượt qua cả trăm cây số trên vùng bình nguyên và đồi núi, dõi theo cuộc sống bầy đàn của những đàn thú hoang, hòa mình vào thiên nhiên đã cho tôi thêm nhiều hiểu biết về thiên nhiên kỳ bí, về sự khốc liệt của cuộc đấu tranh sinh tồn giữa các giống loài. Cũng ở nơi ấy, tôi đã thấy, đã cảm nhận được sự bình đẳng của muôn loài trên thế gian. Ở nơi ấy, tôi đã học được cách tôn trọng thiên nhiên, tôn trọng tất cả những gì xung quanh mình và tôn trọng chính mình.



Những người Maasai 
Khi bay trên đồng cỏ mênh mông, đập vào mắt tôi là những mái nhà hình tròn trong một vòng tròn lạ mắt. Khung cảnh thật lạ lẫm khi bạn nhìn từ trên cao. Những con sông ngoằn ngoèo, uốn lượn, những đồng cỏ cao thấp, những cánh rừng xanh đậm, nhạt nối đuôi nhau về phía chân trời, tưởng như không bao giờ dứt. Và không ít những đàn thú hoang, dễ tới hàng ngàn con, đang trong cuộc di chuyển bất tận trên cánh đồng Serengeti. Thốt nhiên, tôi nhớ tới truyện ngắn Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư về những trảng cỏ mênh mang, những phận người cơ cực và cuộc chiến sinh tồn... Dưới kia, có những phận người như thế nào? Rời con đường nhựa với mái nhà nhiều màu sắc ven lộ và những cây bao báp to lớn, xe đưa tôi tới một thung lũng rộng có một hồ nước lớn. Thấp thoáng những mái nhà tròn, những ngôi nhà mà tôi đã từng thấy trên đường bay tới Ngorongoro. Tiếng hát vang lên từ phía thung lũng, ngày một rõ hơn. Gió mang tiếng hát lan xa, xa mãi, bay theo những dải mây đang la đà bên những sườn núi bao quanh thung lũng. Một người đàn ông cao lớn khoác chiếc Sukha (vải cuốn) ca rô đỏ, tay cầm gậy, đón tôi ngay lối vào làng. Bằng một giọng trầm ấm, ông ra hiệu cho những người đàn ông và đàn bà cao lớn khoác Sukha khác, đang đứng bên bờ rào. Họ cất tiếng hát bằng thứ ngôn ngữ giàu giai điệu, âm vực rộng và trầm. Những người đàn ông tạo thành một vòng tròn, di chuyển theo giai điệu của bài hát và từng người một thay nhau vào giữa vòng tròn, nhảy thật cao theo chiều thẳng đứng. Những người đàn bà đung đưa nhẹ nhàng theo từng lời ca và dùng ngực hất mạnh những chiếc vòng cổ lớn kết cườm nhiều màu sắc, nhịp nhàng theo điệu nhạc. Bài hát ca ngợi những chiến binh dũng cảm của bộ lạc Maasai, nay đã trở thành bài ca đón khách.
Maasai là một trong 120 tộc người ở Tanzania, một trong số rất ít những bộ lạc bán du mục còn giữ được bản sắc và truyền thống dân tộc, sinh sống tại Kenya và Tanzania. Cuộc sống của họ lên xuống theo ánh mặt trời mọc và lặn, theo nhịp điệu vĩnh cửu của mùa. Ở miền đất của người Maasai, thời gian không có ý nghĩa. Cứ vài ba tháng, cuộc sống du mục lại đưa họ tới những đồng cỏ mới, nơi những đàn gia súc (chủ yếu là bò, dê và cừu) có nước có cỏ, nơi họ chung sống hòa bình cùng ngựa vằn, linh dương, hươu cao cổ và các loài thú khác trên đồng cỏ, trong những ngôi nhà tròn dựng từ cành cây và phân bò, có hàng rào cao bảo vệ. Mặt trời nhô dần lên khỏi đỉnh núi bao quanh vùng thung lũng, hắt những tia sáng lấp lánh lên mặt hồ, nơi có những con hồng hạc đang kiếm ăn trong đám cỏ lúp xúp ven hồ. Xa xa là đàn bò và cừu dễ tới hàng trăm con đang gặm cỏ. Khung cảnh bình yên đến nao lòng! Những ngôi nhà quây quần bên nhau trong một vòng tròn. Khu nuôi gia súc nằm ở một góc làng và trung tâm là một cái sân rộng, có những quầy hàng bán đồ lưu niệm cho khách du lịch. Có lẽ đây là phần ít truyền thống nhất trong một ngôi làng Maasai. Theo chân người đàn ông “ca rô đỏ”, tôi bước vào một trong những căn nhà tròn. Thực ra khó có thể gọi đây là nhà, mà cũng không hẳn là lều. Hằng hà vô số những con bọ ập ngay vào mặt khi tôi cúi đầu, đi qua khoảng không gian chật hẹp được hiểu là cửa để bước vào bóng tối. Phải vài phút sau, mắt tôi mới quen được khoảng không chật hẹp chỉ mờ mờ sáng. Nhà chỉ có một lỗ tròn nhỏ lấy sáng trên nóc và chỉ đủ chỗ để hai chiếc giường ghép lại từ những thân cây nhỏ. So với những ngôi nhà trình tường của người Hà Nhì ở vùng núi Tây Bắc, Việt Nam thì những căn nhà này không bằng một góc, dù độ tối ngang nhau. Người đàn ông châm lửa vào củi được chất sẵn giữa nhà và mời tôi ngồi xuống giường. Hóa ra, ông là con trai của vị tù trưởng bộ lạc Maasai ở làng này. Người Maasai đa thê, vị tù trưởng có 15 người vợ và cả làng gồm khoảng hơn 20 ngôi nhà, họ đều có quan hệ huyết thống với nhau. Ngôi nhà tôi đang ngồi là của một trong các bà vợ của tù trưởng sống cùng năm người con của bà. Khoảng 6m2 cho sáu người. Tổng cộng bảy người khi vị tù trưởng qua đêm tại đây. Thật lạ, khi đã vượt qua được cảm giác gai người mà những con bọ và bóng tối mang lại, tôi lại cảm thấy thật dễ chịu. Mùi của khói, của lửa, không khí tranh tối tranh sáng trong ngôi nhà phân bò, mang lại điều gì đó thật ấm cúng và thân tình. Sự thân tình từ người khách lạ hay đặt câu hỏi. Sự thân tình từ những câu chuyện giản dị về cuộc sống du mục của người đàn ông có vành tai đục lỗ thật rộng. Một sự thân tình hình như đã bị bỏ quên lâu lắm rồi, trong ánh sáng ban ngày luôn chói chang ngoài kia.
Với người Maasai, gia súc đặc biệt quan trọng. Họ rất gắn bó với gia súc, uống sữa và máu bò mỗi ngày như một cách nạp năng lượng. Truyền thuyết Maasai kể rằng, Đức Chúa Trời tạo ra thế giới có ba người con trai. Người ban tặng cho người con thứ nhất một cây cung để đi săn, người con thứ hai cây cuốc để trồng trọt. Và người con út, ông tổ của người Maasai được tặng cây gậy để chăn nuôi gia súc. Địa vị và sự kính trọng mà một người đàn ông Maasai có được là nhờ số lượng gia súc và số con mà anh ta có. Người nào có ít hơn 50 gia súc, đó là người nghèo. Khi đi hỏi vợ cho con trai, người cha cũng thường mang theo gia súc để làm quà tặng cho gia đình cô dâu, càng nhiều thì khả năng được chấp thuận càng cao. Đàn ông Maasai luôn là những chiến binh. Khi thiếu niên trong làng bước vào tuổi 15, họ sẽ được làm phép trong những buổi lễ theo tập tục ngàn đời để xua đuổi bệnh tật và những rủi ro. Rồi sau đó, những thiếu niên này được bôi mặt trắng, mặc đồ đen, được cấp một cây mác và đưa vào rừng. Tại đó, họ sẽ phải làm quen với cuộc sống tự lập, tự chiến đấu để sinh tồn. Sau vài tháng, nếu sống sót trở về họ mới chính thức bước chân vào cuộc đời và được công nhận là trưởng thành, là những chiến binh bảo vệ bộ tộc, làng, nguồn nước và đàn gia súc của mình cho tới tuổi 30, khi họ kết hôn theo sự sắp đặt của cha mẹ và chuyên tâm chăm sóc phát triển đàn gia súc và đàn con. Lớp chiến binh trẻ tuổi sẽ lại nối nghiệp họ để bảo vệ bộ tộc. Đàn ông Maasai vì thế rất nổi tiếng vì tinh thần quả cảm. Đàn bà Maasai là những người xây tổ. Những ngôi nhà tròn từ cành cây và phân bò là tác phẩm của họ trong ba tháng trời. Họ dọn dẹp, nấu ăn, lấy nước, kết những vòng cườm, trang sức truyền thống của người Maasai và coi sóc đàn con. Từ ngàn đời nay đã thế và tới nay vẫn vậy. Nhưng vùng đất của người Maasai ngày càng bị thu hẹp lại. Những khu rừng và đồng cỏ trở thành khu bảo tồn thiên nhiên hoặc được khai thác nông nghiệp, họ không được phép sinh sống tại đó. Cuộc sống du mục đang ngày càng biến đổi. Hạn hán và áp lực kinh tế khiến họ phải bán dần đàn gia súc để sinh sống.
Đôi mắt người đàn ông đượm buồn. Câu chuyện bên ngọn lửa bỗng chùng lại. Và tôi bước ra ngoài. Nước vẫn loang loáng mặt hồ. Nắng vẫn chói chang và gió vẫn lồng lộng trên đồng cỏ mênh mông. Phía cuối làng, gần hồ nước là một ngôi nhà hình vuông, tương đối rộng rãi, nơi đó vang lên tiếng trẻ em trong một bài tập đếm bằng tiếng Anh “one, two, three…”. Đó là nhà trẻ của làng. Vây quanh tôi là những làn da đen bóng, những đôi mắt trẻ thơ. Đen, nâu, hoang dã và e dè. Có những đôi mắt đượm buồn, không hiểu vì sao. Có những gương mặt ngơ ngác không khác những đứa trẻ mà tôi bắt gặp tại lớp học vùng cao Tây Bắc. Bàn ghế bằng cây đóng sơ sài, chân đi đất, dụng cụ học tập hầu như không có gì, đồ chơi cũng không, nhà trẻ chỉ đơn giản là chỗ giữ trẻ khi cha đi chăn đám gia súc trên đồng cỏ còn mẹ thì bận hầm đậu, kết hạt, hay làm nhà. Tôi chụp mấy tấm hình và ngồi xuống bên các em. Khi nhìn thấy mình trong những khuôn hình của tôi, sự e dè đột nhiên biến mất. Tôi lại thấy những ánh mắt lấp lánh niềm vui, vô tư như từng thấy ở những đứa trẻ Hà Giang, Đồng Văn hay Mèo Vạc. Tôi lại nghe thấy những tiếng ríu rít như tiếng chim từng nghe trong ngôi làng nhỏ ở Myanmar, Lào hay Campuchia. Niềm vui trẻ thơ đôi khi chỉ giản dị thế thôi, vậy mà khi đã thành người lớn, mấy ai còn quan tâm? Khi tôi rời khu làng, nắng đã chói chang, nước vẫn loang loáng mặt hồ và gió vẫn lồng lộng trên đồng cỏ mênh mông.



Những con khỉ và chợ Karatu 
Những ngày ở vùng hồ Manyara và Ngorongoro trôi đi rất chậm. Chỗ ở tiện nghi hơn rất nhiều, khu Lodge nằm trên đỉnh cao nhất của ngọn núi, ngay trong vườn quốc gia có tầm nhìn rất đẹp và cũng rất hoang dã. Vậy mà sao tôi luôn thấy bồn chồn, nhớ mùi nắng hoang, cỏ dại? Có lẽ bởi ấn tượng mà Serengeti để lại trong tôi quá lớn, khiến tất cả những trải nghiệm sau đó chỉ làm tôi thêm nhớ vùng đồng cỏ hoang bất tận ấy. Khu bảo tồn Ngorongoro trải dài trên diện tích 8.292m2, trước kia là vùng sinh sống của cả động vật hoang dã lẫn người Maasai. Cho tới năm 1959, chính phủ tìm cách di dời những bộ lạc du mục và biến nơi đây thành một trong những khu bảo tồn động vật hoang dã có tiếng của Tanzania, được UNESCO công nhận là di sản thế giới. Tại đây cũng có những vùng cỏ thấp, vùng rừng, vùng hồ, nơi trước kia có núi lửa hoạt động. Có rất nhiều bức ảnh, những bộ phim nổi tiếng về tê giác, báo leo cây hay hồng hạc đã được kênh Discovery quay tại vùng hồ này. Tại đây, du khách cũng đi những “game drive” ban ngày hoặc ban đêm trên đồng cỏ hoặc xuyên qua rừng để xem thú. Nhưng có lẽ trái tim tôi đã để lại ở Serengeti mất rồi. Tôi thấy thương những đàn ngựa vằn, linh dương đầu bò, những chúa sơn lâm nằm vạ vật bên đường ở Ngorongoro, dường như chúng đã quá quen với những “động vật” bằng sắt bốn bánh to đùng. Dường như chúng có quá đủ thức ăn đến độ không cần phải săn mồi? Tôi thấy thiếu những cơn gió, thiếu mùi cỏ hoang hoải, ngay cả khi xe đang đi trên đồng cỏ. Những loài suốt đời chôn chân tại thung lũng này, dù cho chúng có sống hoang dã trên đồng cỏ đi nữa, thì đó vẫn là cuộc sống trong lồng. Tôi thấy thiếu những giờ khắc tim hồi hộp muốn rớt ra ngoài vì chiếc xe lồng lên, đuổi theo bầy sư tử hay theo con Cheetah đang say máu săn mồi. Và tính phiêu lưu mạo hiểm của tôi không bị thử thách khi ngồi trong chiếc xe kính an toàn. Có một buổi chiều trên đường về khu nghỉ, tôi gặp một gia đình Babun, vượn mặt chó. Vùng này có rất nhiều Babun, đi thành đàn lớn hàng trăm con. Nhưng gia đình này thì nhỏ. Con vượn con bé xíu rõ ràng là đang bị bệnh, nằm lả đi trên một phiến đá. Vượn mẹ lăng xăng chạy tới chạy lui trên đường, có những cử chỉ như van xin người cứu giúp. Vượn cha ngồi buồn bã gần đó. Người hướng dẫn của tôi nói, những chuyện như vậy không hiếm nơi đây, hoang dã mà, sinh tồn mà. Nhưng, tôi bị ám ảnh bởi đôi mắt van xin của vượn mẹ suốt chặng đường về. Những gì chúng ta đang đối xử với thiên nhiên liệu có đúng không? Những suy nghĩ của tôi có lẩn thẩn không? Những gì đang diễn ra trong cuộc sống sinh tồn đầy bí ẩn ngoài kia, khi nào mới được giải mã, hay sẽ là không bao giờ? Điều này sẽ ngày một mất đi ở khắp nơi trên thế giới? Lại trở về với câu hỏi luôn theo tôi trong những chuyến đi: Liệu những gì ta đang có, thời khắc ta đang trải qua, có thật sự là tiến hóa, có thật sự là điều tốt đẹp đối với ta, điều ta thật sự mong muốn? Đêm cuối cùng nằm trong ngôi nhà gỗ ở vùng hồ Manyara, tôi đã trằn trọc rất lâu. Đêm qua người hướng dẫn tìm thấy vết chân của một con báo đốm. Nơi này xưa là nhà của chúng, khu Lodge này giờ phải được ngăn lại bằng hàng rào điện ở một vài nơi. Tiếng gió đập vào cánh cửa làm dậy lên cơn thèm khát những ngọn gió hoang mùi bạc hà trên đồng cỏ Serengeti. Lâu lâu, ban công gỗ lại cót két, có những tiếng cào và tiếng rên khe khẽ ngoài kia. Những con khỉ xanh, những con Babun, đang đòi vào. Tôi biết mình sẽ khó mà quên ánh mắt thủy tinh trong veo của khỉ xanh, khỉ vàng. Tôi biết rằng, phải rất lâu nữa, tôi mới quên được nơi này.
Karatu là một thị trấn nhỏ xíu gần thành phố Arusha. Một thị trấn bụi bặm, ngái ngủ và chậm buồn với những con đường đất đỏ dốc thoai thoải. Những ngôi nhà một tầng đóng cửa, vài khách sạn bình dân và tiệm tạp hóa bày bàn ghế sặc sỡ ngoài hiên. Vài chiếc xe tuk tuk chở khách và dàn xe ôm rất hầm hố dựng ngay ngắn bên những đàn ông lực lưỡng đang ngáp vặt chờ khách. Khu chợ Karatu đang được xây dựng, ngoằn ngoèo hố rãnh và ngổn ngang sạp hàng bày tràn ra trên đất. Sách hướng dẫn nói, dân nơi này đã quá quen với khách du lịch nên khách đến đây cần dè chừng. Nhưng tôi chỉ thấy điều ngược lại. Tôi hỏi han đủ thứ và luôn nhận lại nụ cười. Tôi còn được thử ngồi làm bánh tại một sạp hàng. Người Tanzania ăn nhiều bột ngô (bắp), lúa kiều mạch và đậu. Món Ugali là bột ngô nhào kỹ, nắm lại rồi luộc lên ăn cùng sa lát, thơm và dẻo, nhưng rất mau ngán. Tôi đi lòng vòng quanh chợ. Có một xe bán sim card ngộ nghĩnh màu đỏ đặt bên một tiệm cắt tóc màu vàng, một vẻ đẹp xưa cũ khiến tôi ngẩn ngơ. Chưa khu chợ nào tôi thấy nhiều tiệm cắt tóc tới vậy. Mỗi tiệm một vẻ và tiệm nào cũng đẹp, cũng mang một không khí rất riêng. Hơi tối, nhưng gần gũi và thân thiện. Chợ Karatu không xô bồ, nhộn nhịp, không lao xao bán mua, cũng không lặng lẽ, buồn tẻ. Tương tự những ngôi chợ trên cao nguyên Việt Nam vào những năm đầu thập kỷ 90 mà tôi từng có dịp ghé thăm. Nhưng khác ở những ngôi nhà đầy sắc màu, ở những tiệm cắt tóc và sạp đóng giày cao su thủ công đặt trên những chiếc xe bò. Cách đó không xa là những đôi giày da hàng đã qua sử dụng được đánh bóng loáng xếp thành dãy. Sự tương phản xưa cũ đã mấy chục năm tôi không hề gặp lại. Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên hiên một tiệm cắt tóc trong một cảm giác thật khó tả. Vừa lạ, vừa quen, vừa như lưu luyến, thương cảm, vừa pha chút tò mò. Khi tôi đưa máy ảnh lên, người thợ cắt tóc đang ngồi xem ti vi bất ngờ quay ra. Ba khuôn mặt, ba màu da khác nhau hiện lên trên màn hình của tôi. Khi ấy, tôi đã biết rằng, cái không khí của vùng chợ quê Phi châu ấy sẽ còn theo tôi một thời gian dài, rất dài.
Tôi đã biết rằng, sẽ rất khó để quên nơi này.



Những miền đất quen 
Tôi luôn quan niệm rằng, trước khi bạn bước ra thế giới bao la ngoài kia, bạn cần phải hiểu mình, hiểu về nơi chốn đã cho mình hình hài, cái tên, giọng nói. Hiểu biết của bạn về các quốc gia khác có nhiều bao nhiêu, bạn vẫn chưa là người lữ hành đúng nghĩa, nếu như thiếu hiểu biết về quê hương bản quán. Càng đi, tôi càng thấy hiểu biết của mình về quê hương thật là hạn hẹp. Vì thế, thật vui sướng biết bao khi được là người lữ hành khám phá những điều mới mẻ ngay trên chính đất nước mình.
Hầu như năm nào tôi cũng có vài chuyến đi về miền núi phía Bắc, tìm về mùa nước nổi phương Nam, theo những mùa hoa từ cao nguyên tới đồng bằng. Phần lớn là đi vẽ, đi chụp ảnh, đi làm dự án, làm từ thiện. Nhưng cũng có rất nhiều chuyến đi chỉ vì nhớ, chỉ vì thôi thúc phải lên đường. Tới Tây Bắc lần đầu tiên từ những năm đầu 90 của thế kỷ trước, biết tới chợ tình Sa Pa, chợ Bắc Hà, Cán Cấu, Đồng Văn, Mèo Vạc… trong màu sắc đậm mùi quên lãng, vẹn nguyên sắc, ngập tràn khí của vùng cao. Tới nhiều địa danh heo hút ở Quảng Nam, Phú Yên, Bình Định, Bình Thuận, An Giang, Cà Mau... khi còn ít dấu chân lữ hành tìm tới.
Vậy nên những chuyến đi trở lại những chốn xưa, nhất là trong khoảng chục năm gần đây, khiến tôi rơi vào trạng thái không biết phải định nghĩa sao cho đúng. Vẫn luôn giữ cho mình tiêu chí tối thượng: Không định kiến và mở lòng đón nhận, vậy mà những đổi thay về cảnh quan, môi trường, con người và cả thiên nhiên, khiến tôi liên tục rơi vào tiếc nuối, xót xa và lo lắng, mơ hồ. Dẫu vậy, tôi vẫn luôn nỗ lực, năm nào cũng vài lần đi, vẫn luôn thấy mình trong trạng thái kiếm tìm vẻ đẹp của những miền đất quen. Tôi vẫn tìm về những xúc cảm xưa, tìm ra những vẻ đẹp nay và giữ lại trong những bức tranh, bức ảnh, những bài viết vẻ đẹp vĩnh cửu của thiên nhiên, cái hồn của đất và chất của người. Chính vì thế trong phần hai của cuốn sách này, bạn sẽ không thấy những ghi chép, chỉ dẫn hay thông tin về những điểm du lịch đã quen thuộc tại Việt Nam. Bạn sẽ thấy cảm nhận về những địa danh chọn lọc đã để lại ấn tượng trong tôi qua những trải nghiệm nhỏ bé và giản dị. Với tôi, mỗi chuyến đi trên đất Việt thân quen thực sự là một thách thức. Thách thức vì, làm sao để thấy cái mới, cái thú vị trong những thân quen ấy. Thách thức vì, làm sao để thoát khỏi định kiến của chính mình và xã hội về một nơi chốn. Và cuối cùng, mỗi chuyến đi đều là một phiêu trình, để học hỏi, để hoàn thiện trên con đường tìm về chân tâm. Thiên nhiên quá bao la và cuộc đời quá đa sắc, phải làm sao để cuộc sống của mình cũng như vậy. Chính những chuyến đi về những miền đất quen đã cho tôi câu trả lời sâu sắc nhất.



Vùng đất trong mây 
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Những cung đường mùa nước đổ 
Phải nói rằng, tôi khá thất vọng về Sa Pa ngày nay. Đã vài lần đến Sa Pa cách nay khá lâu, trong trí nhớ của tôi, Sa Pa là một phố núi dưới chân dãy Hoàng Liên, bình yên và duyên dáng trong hoang dã. Đó là nơi tôi đã có những ngày đáng nhớ khi lang thang trên những con đường đầy sương mù, ngồi trên bậc thềm ngôi nhà thờ cổ màu trắng trong những đêm chợ tình khi xưa. Sa Pa ngày ấy có những dãy phố nhỏ bán thổ cẩm màu chàm, các loại thảo mộc sấy khô mang mùi của rừng và một khu chợ đầy màu sắc. Cái lạnh luôn lẩn khuất đâu đó trong mây, trong phố, trên đôi má hồng đào của những em bé và thiếu nữ dân tộc. Cái trí nhớ ấy nay đã lạc hậu quá đỗi trước một Sa Pa đầy “cong cớn”. Nhà cửa nhấp nhô, không phải vì đồi núi, mà vì muốn lấn át đồi núi. Con dốc xuống bản Cát cát xưa kia rộng và thơ mộng là thế, giờ đây chật chội và biến thành một “bản Lác” thứ hai với đầy cửa hàng bày những món đồ giống nhau như bất kỳ thành phố du lịch nào ở Việt Nam. Trung tâm thành phố là một đại công trường nhan nhản khách sạn và nhà hàng giống nhau cung cấp những dịch vụ cũng giống nhau nốt, với giá đắt ngang với các đô thị lớn. Từng tầng nhà chồng lên nhau, từng tầng bê tông chồng lên núi. Bản sắc ư? Biến mất rồi! Bản sắc đã một đi không trở lại trước làn sóng phát triển du lịch ồ ạt, thiếu kiểm soát, khai thác triệt để thiên nhiên và quá thiếu vắng sự tái đầu tư cho thiên nhiên. Tả Phìn buôn bán ì xèo, thác Bạc nước thì ít mà khách thì đầy. Nhưng buồn nhất là sự “thích ứng” với xã hội văn minh và làn sóng du lịch của những người dân tộc nơi đây. Chụp ảnh xin tiền, mà không chụp cũng xin tiền. Cho ít thì nài nỉ, mà không cho thì la lối. Mặt trái của du lịch đã “lan tỏa” tới từng ngóc ngách thôn bản trên con đường tôi đi. Sa Pa vẫn đẹp lắm trong mắt tôi, nhưng không phải là Sa Pa – thành phố – điểm đến của du lịch. Mà là những cung đường rời xa Sa Pa.
Sau bữa sáng tại quán Phở Tùng đông nghẹt khách, tôi rời Sa Pa lên đường đi Ô Quý Hồ, nối liền Lào Cai và Lai Châu, một trong tứ đại đỉnh đèo của Tây Bắc, có chiều dài lên tới gần 50km dài hơn cả đèo Pha Đin (Sơn La) hay đèo Khau Phạ (Yên Bái). Người ta còn gọi đèo này là đèo Mây, do trên đỉnh đèo quanh năm có mây che phủ. Đèo Ô Quý Hồ chạy men sườn dãy Hoàng Liên Sơn, nơi được coi là con đường cao nhất Việt Nam với đỉnh đèo hơn 2.000m. Phong cảnh thật hùng vĩ với mây, núi và những cánh rừng hai bên đường hun hút theo tầm mắt. Nhưng đoạn đường gần 70km tiếp sau khi thăm đèo Mây, xuyên qua những địa danh mang tên Tả Giàng Phình, Bản Sèo, Mường Hum và Dền Thàng, mới thực sự gây ấn tượng rất mạnh với tôi. Không thể tả hết được vẻ đẹp bao la, hùng vĩ của rừng núi Tây Bắc cùng những sắc thái vô cùng đa dạng của những ruộng bậc thang. Vào tháng Năm và tháng Sáu hàng năm, khi mùa mưa bắt đầu, là lúc người dân tộc dẫn nước từ trên núi vào những thửa ruộng bậc thang trên sườn núi, sườn đồi hay trong các thung lũng. Và đó cũng là “mùa nước đổ” nổi tiếng của vùng Tây Bắc. Nơi đây chỉ có thể trồng lúa một vụ trong năm, gieo và cấy vào tháng Năm, tháng Sáu và gặt vào cuối tháng Tám, đầu tháng Chín. Con đường uốn lượn, lúc cao, khi thấp theo triền núi, khiến tầm nhìn luôn thay đổi, uyển chuyển theo những đường cong tuyệt mỹ của bờ ruộng. Ruộng nước xen ruộng mạ. Ruộng mạ xen ruộng lúa đang lên đòng. Ruộng trắng xen ruộng xanh ruộng vàng. Không thể hình dung rằng có những đường cong “khả ái” và lả lướt đến vậy trên những bờ đất vốn dĩ khô cứng. Cảnh trí hiện ra như tranh, như những shoot hình trong một bộ phim tuyệt mỹ, cứ nối dài, dài mãi. Những thửa ruộng lấp lánh nước, lúc thì như những cánh bướm nhảy nhót dưới nắng mai, lúc lại mang dáng hình của đuôi công yêu kiều, vẫy gọi. Đặc biệt nhất vẫn là những thửa ruộng hình tròn nằm chót vót trên đỉnh đồi hay những thửa ruộng hình bán nguyệt từ trên cao đổ dần xuống một thung lũng hay một con sông, con suối. Ánh nắng chiếu xuống mặt nước, khiến những thửa ruộng mang những sắc thái kỳ ảo, khi thì trong suốt màu củanước, lúc thì mang màu trắng của mây, lúc lại là màu vàng hay nâu đỏ của đất. Ấn tượng nhất là những ruộng nước đổ mang màu xanh thiên thanh của bầu trời hay sắc chàm trầm lắng của núi rừng và những thửa ruộng nửa nước, nửa khô, màu trắng lấp lánh xen lẫn màu nâu đỏ. Nhìn từ xa, những dãy ruộng ấy như những họa tiết thêu trên khăn áo của những tộc người nơi đây. Những bậc thang nhiều màu sắc ấy trải rộng trong không gian bao la của núi rừng, khiến con người thấy mình thật bé nhỏ.
Trên cung đường này có nhiều dân tộc sinh sống như H’Mông, Dao Đỏ, Dáy, Hà Nhì... Những ngôi nhà gỗ đơn sơ, những chòi lá, hoặc nép mình dưới rặng trúc vàng mềm mại, hoặc đơn côi trên những quả đồi có ruộng bậc thang. Những đàn trâu, bò, những người đàn ông, đàn bà đang gieo cấy lúa trên đồng, lũ trẻ đi chăn trâu, túp lều bán trái cây ven đường. Tất cả như những vệt màu cuối cùng, nhấn nhá vào bức tranh vốn đã toàn bích của thiên nhiên. Cuộc sống của họ còn quá nghèo khó và nhọc nhằn. Nhưng trong khuôn hình máy ảnh của tôi, vẫn là sự bình yên và hài lòng trên những gương mặt ấy. Có thể cảm nhận của tôi chưa hẳn đúng lắm, nhưng ở họ có một điểm chung dễ dàng nhận thấy: Họ có thần thái của thiên nhiên, thứ mà người thành phố không bao giờ có được!



Biển mây Y Tý 
YTý là một xã vùng cao, thuộc huyện Bát Xát, cách trung tâm thành phố Lào Cai hơn 70km, nằm trên độ cao khoảng 2.000m so với mực nước biển, có ruộng bậc thang uốn lượn trên những triền đồi, sườn núi dệt nên những hoa văn thật độc đáo cho khung cảnh. Ruộng bậc thang thì hầu như khắp vùng Tây Bắc nơi nào cũng có, nhưng có lẽ phong cảnh ở Y Tý đặc biệt hơn cả, vì nơi đây được coi là quê hương của mây.
Do địa thế cao và trải dài xuống một vùng thung lũng rộng lớn nên những biển mây của Y Tý có lẽ ít nơi sánh nổi. Mây bao quanh núi, mây lan trên đường, mây sà xuống ruộng, rừng trúc và những mái nhà. Có một buổi sáng, tôi dậy từ lúc gà gáy để đi săn mây ở Ngải Thầu Thượng. Con đường quanh co theo triền núi xuyên qua những ruộng bậc thang cứ ngày một hẹp dần và dẫn tôi vào một biển sương mù dày đặc. Men theo một lối mòn lầy lội, tôi đi như vô định, leo tiếp lên cao, nơi thấp thoáng một mái nhà có bờ rào tre cong cong cuốn hút. Từ đây phóng tầm mắt ra bao la đại ngàn, chợt “đứng hình” trước một biển sương mỏng như tơ, mềm mại và uyển chuyển như khói đang chầm chậm lan ngay dưới chân mình. Lần đầu tiên đi săn mây, bạn sẽ vô cùng ngỡ ngàng trước sự biến đổi vi diệu của đất trời. Phút trước còn là khói, phút sau đã thành dải lụa khổng lồ vắt ngang hay cuốn quanh triền núi xanh màu chàm, thoắt một phút sau đã ngồn ngộn màu trắng sữa, ngày một dày thêm trong những chuyển động hầu như không thể nhìn mà vẫn “thấy” thật rõ, thật gần. Không khí trở nên ẩm ướt hơn với mùi đất, mùi lá cây và mùi nước. Bầu trời cũng trở nên biến ảo khôn lường. Từ màu xám trầm ngái ngủ của bóng đêm, bầu trời và những rặng núi dần tỉnh giấc, biến màu cùng các sắc tông trắng của mây. Tới khoảng tám giờ sáng, cả một biển mây mênh mông bát ngát đã ở dưới chân tôi. Mây đẹp không chỉ có ở Ngải Thầu Thượng mà còn nhiều trên đường đi Mường Hum. Nhiều khúc cua nơi đây mở ra vô vàn những tầm nhìn đầy bất ngờ. Nhiều lúc bạn có cảm giác như đang trôi đi trong một Hạ Long trên mây. Thiên đường như ở đâu đó thật gần.
Mùa nước đổ ở Y Tý kéo dài từ tháng Năm đến tháng Sáu. Tùy theo con nước sẽ có những ruộng cấy sớm muộn khác nhau tạo nên những gam màu khác nhau trên những bậc thang uốn theo triền núi. Vào những ngày nắng, những thửa ruộng đầy nước trở thành tấm gương phản chiếu bầu trời. Chúng luôn biến hình và đổi màu, phản chiếu sự đa dạng của trời, của mây. Nếu không tận mắt chứng kiến, tôi sẽ chẳng tin được rằng có những thửa ruộng bậc thang xanh da trời, vàng đất, trắng bạc, hay lúc trắng, lúc xanh. Lang thang theo những bờ ruộng trên sườn đồi, bạn sẽ phát hiện ra vô số điều thú vị. Khác với ruộng bờ cao ở Hà Giang, những bậc thang ở ruộng Y Tý không cao lắm, nhưng những đường cong nơi đây thì vô cùng tuyệt mỹ. Những đường cong như những con sóng, lúc lượn vào, lúc lại nhô ra đầy ngẫu hứng, nhưng rõ ràng là theo một trật tự vô hình nào đó của đất, trời, sông, núi. Như đang đắm chìm trong một khúc nhạc Jazz, mà dàn nhạc chính là ruộng, là trời, là mây, là núi bao la, đó là cảm giác của tôi khi đứng trước những ruộng bậc thang Tây Bắc. Tiếng nước đổ từ bậc cao xuống những bậc thấp hơn, hòa cùng tiếng chim hót, gà gáy và chó sủa xa xa đã theo tôi vào giấc ngủ trong những ngày ở Y Tý.
Cũng như khắp nơi ở vùng cao Tây Bắc, Y Tý là quê hương của nhiều dân tộc. Tôi ghé thăm một bản của người Hà Nhì nằm dọc đường đi theo sườn núi và trên những ruộng bậc thang đang vào mùa cấy. Những ngôi nhà trình tường màu vàng nâu thấp thoáng sau những vườn đào và mận đang mùa ra trái. Người Hà Nhì ở trong những ngôi nhà được làm từ đất nện tường dày, mát vào mùa hè và ấm áp vào mùa đông. Đất sét được trộn với rơm rạ, sỏi đá, cho vào khuôn gỗ dày, giã nhuyễn tới khi khô thì gỡ khuôn. Từng lớp dày khoảng 40cm được chồng lên nhau theo cùng một cách làm như vậy, cho đến khi chúng kết thành một khối tường vững chắc, cao khoảng 4 - 5m, cứng như bê tông và bền vững tới hàng trăm năm. Mái nhà của họ thường được lợp bằng nhiều lớp rạ nên rất dày và là lớp cách nhiệt rất tốt. Tuy nhiên giờ đây, phần lớn những mái rạ truyền thống đã được thay thế bằng mái tôn, cả làng chỉ còn vài ba ngôi nhà có mái cổ rêu phong phủ đầy. Để làm được một ngôi nhà trình tường rộng chừng 50 - 70m2 phải mất tới năm, sáu tháng với rất nhiều nhân công. Một lối rẽ ngoằn ngoèo dẫn tôi bước vào sân một ngôi nhà có những đứa trẻ đang chơi với mấy con mèo. Hai thanh niên vừa mang cung đi bắn chim trên rừng về, thấy tôi mang máy ảnh liền ngỏ ý muốn chụp hình và hăng hái lấy áo dân tộc ra mặc. Họ đều nói tiếng phổ thông khá tốt. Góc sân nhỏ bỗng ồn ã tiếng nói cười khiến bà mẹ chạy ra, sau một hồi “xì xồ” gì đó với cậu trai bằng tiếng Hà Nhì, bà mang một bộ trang phục tóc cổ truyền của phụ nữ Hà Nhì và ra hiệu cho tôi đội lên đầu. Những lọn tóc dày được kết thành hai bím lớn quấn vòng quanh và kết thúc bằng một chùm bông ngay giữa đỉnh đầu, khiến bộ tóc trông như chiếc vương miện và khá nặng. Một chiếc khăn màu chàm có đường viền thổ cẩm nhiều họa tiết được phủ lên trên và buông hờ xuống vai làm cho bộ tóc mềm mại và nữ tính hơn. Theo lời mời nhiệt tình của một phụ nữ hàng xóm, tôi theo bà vào một ngôi nhà dưới chân con dốc ngắn. Nhà tối om, những ngôi nhà trình tường vùng này thường không có cửa sổ. Những bậc tam cấp có khung cửa nằm chính giữa bức tường trình dẫn vào một hành lang hẹp hun hút chạy vòng theo hai phía của nhà. Sau bức tường đối diện cửa ra vào là một phòng ngủ lớn của bố mẹ. Tại hành lang đặt giường dành cho khách và con trai chưa vợ trong gia đình. Một gian nhà ngang nhỏ xíu dành làm bếp và nhà kho, nhìn ra mảnh sân nhỏ. Không khí trong nhà ẩm thấp và đầy mùi đất, mùi cỏ. Người phụ nữ nhiệt tình mời tôi ở lại ăn cơm trưa, bập bẹ tiếng Kinh “chỉ có gạo thôi” và nở nụ cười thật tươi.
Không chỉ ở Y Tý, mà trên đường từ Y Tý đi Hoàng Su Phì, trong những ngôi làng của người Tày, người Dao Đỏ, Dao Xanh, tại chợ phiên cuối tuần ở Hoàng Su Phì, tôi luôn gặp những nụ cười thân thiện và lời mời ghé thăm nhà. Một điều khác biệt hoàn toàn so với Sa Pa, nơi mà sự phát triển du lịch thiếu định hướng đã làm bộ mặt làng mạc và con người biến đổi theo chiều hướng không mấy tốt đẹp. Một buổi chiều nọ, tôi lang thang đi vẽ trong bản của người H’Mông. Bản nhỏ, chỉ có vài ngôi nhà nằm trong một thung lũng mướt xanh. Gió và nắng chiều vàng óng xuyên qua những bụi tre vàng khiến những chiếc lá mảnh mai lấp lánh, lay động như mời gọi. Đang mùa cấy, nên những người đàn bà luôn miệt mài trên những ruộng bậc thang ngập nước. Không ít người địu con trên lưng. Hỏi chuyện một mẹ trẻ mới 17 tuổi thì được biết con cô mới hai tháng tuổi. Những đứa trẻ ngủ li bì trong chiếc địu nhiều màu sắc và cứ thế lớn lên trên lưng mẹ, từ mùa cấy này này qua mùa gặt khác. Những mùa cấy như mặt trời ngày ngày trôi đi trên những ruộng bậc thang trăm tuổi. Vào mùa nước đổ, những thửa ruộng mang theo cả trời xanh và mây trắng, mang theo cả những phận đời lớn lên theo từng cọng lúa. Một cô gái trẻ ra hiệu mời tôi về nhà chơi. Lần theo những bờ ruộng lầy lội, tôi vất vả đuổi theo bước chân thoăn thoắt của cô gái, dù trên lưng cô là một gùi cỏ khá nặng. Tôi đi xuống phía ngôi nhà nằm sâu trong thung lũng. Sau mỗi khúc lượn của từng bậc ruộng là một góc nhìn hoàn toàn mới. Những bụi tre, rặng trúc vàng mềm mại soi bóng trên mặt ruộng loang loáng nước. Những vạt hoa dại trắng và vàng nhấp nhô theo bước chân. Mùi cỏ, mùi hoa trộn lẫn mùi bùn non thoang thoảng quấn quýt theo bước chân. Xa hơn nữa là dãy Hoàng Liên Sơn trùng trùng điệp điệp, lúc chìm trong mây, lúc lại bừng lên dưới nắng chiều le lói. Khi tôi rời căn nhà nhỏ cũng là lúc trời nhập nhoạng tối. Chú chó nhỏ áng chừng nghe lời cô chủ, đã lẵng đẵng theo tôi cả một đoạn đường dài. Khi tôi rời khỏi thung lũng, ngoảnh lại vẫn thấy bóng chú chó vàng đứng như tượng trên bờ ruộng tranh tối tranh sáng dõi theo. Những giờ khắc ngắn ngủi ở ngôi nhà nhỏ bên thửa ruộng đầy nước trong thung lũng ấy, là những giây phút bình yên hiếm hoi mà những thị dân như tôi luôn mong ước và kiếm tìm.



Thiên đường xứ mù sương 
Ba Khan là một cái tên còn khá xa lạ trên bản đồ du lịch. Nhưng những gì ít ỏi tìm được cho thấy, đây quả là một vùng đất hấp dẫn với cảnh quan đa dạng, chưa bị “du lịch hóa”. Sau hơn ba giờ đồng hồ rong ruổi từ Hà Nội, tôi rời Quốc lộ 6 ở chân đèo Thung Khe (còn gọi là đèo Đá Trắng) để rẽ vào một con đường nhỏ dẫn tới Ba Khan. Cung đường Hà Nội - Mai Châu vốn đã quá quen thuộc với du khách, nhưng ít người biết rằng, ngay dưới chân con đèo thường bị sương mù che phủ này có một vùng bình nguyên hoang sơ đến vậy. Xã Ba Khan gồm ba thôn mang tên Khan Hạ, Khan Hò và Khan Thượng thuộc huyện Mai Châu, tỉnh Hòa Bình, nằm trên một lòng chảo lớn giữa lưng chừng núi nhìn xuống hồ thủy điện sông Đà mênh mông như biển. Bắt đầu từ ngã ba Phú Cường, con đường quanh co uốn lượn theo triền núi, chạy qua ba xã Phú Cường, Ba Khan, Tân Mai xuôi về lòng hồ sông Đà, với bề ngang chỉ khoảng 2 - 3m, dài hơn 10km, khá dễ đi.
Ngay đầu lối rẽ, khung cảnh những ngôi làng người Thái và Mường vùng Hòa Bình đã mở ra trước mắt. Những nếp nhà sàn chạy dọc hai bên con đường cây xanh đang mùa đâm chồi nảy lộc. Chỉ khoảng vài cây số kế tiếp, cảnh quan đột ngột thay đổi khiến du khách ngỡ như mình đang ở vùng nào đó trên cao nguyên đá Hà Giang. Tôi đi bộ trên con đường độc đạo xuyên qua làng. Những phiến đá tai mèo đen xù xì đủ mọi hình dạng nằm rải rác trên những ruộng bắp mới trồng. Trên những vùng đất bằng phẳng, vài bà mế người Mường đang cấy lúa. Những con trâu, con bò tròn lẳn thong dong gặm cỏ trên cánh đồng đá. Bên khung cửa sổ của những ngôi nhà sàn dưới bóng cây xoài, cây xoan hay đào rừng, là những bà mẹ ngồi ẵm con hay những em bé vẫy tay chào khách qua đường. Vài cậu bé chơi trò đánh quay trên con đường đất mềm mại nương mình theo những ruộng lúa. Xa xa là đèo Đá Trắng khi ẩn khi hiện trong sương mù và mây. Hầu như không có xe cộ gì, ngoại trừ mấy em học sinh đang gò mình đẩy xe đạp lên dốc. Người dân ở đây tỏ ra khá tò mò và lạ lẫm khi thấy khách lạ đi ngang, nhưng cũng vô cùng thân thiện khi thấy tôi chụp hình. Ở Ba Khan, góc nào cũng đẹp như tranh. Bỗng thấy lòng dịu lại, người thư thái. Bao nhọc nhằn sau những giờ chạy xe dường như đã tan biến trong lớp sương mù kia. Cuộc sống phố thị đã lùi lại phía sau, xa lắc.
Vào mùa xuân, không khí ở Ba Khan thơm đến kỳ lạ. Tôi không thể lý giải được mùi thơm đặc biệt ấy tới từ đâu. Chỉ có thể phỏng đoán là từ những bụi hoa dại trắng li ti đang vươn lên từ những kẽ đá tai mèo nhọn hoắt, từ những cây xoài đang trổ bông vàng chi chít bên những bờ rào tre. Mà có khi là từ những cây xoan tán lớn có chùm hoa trắng tít trên cao. Vùng này có nhiều xoan, loài cây lấy gỗ nay đã thành của hiếm tại những làng quê vùng đồng bằng Bắc Bộ. Tháng Tư là mùa những bông xoan li ti bung nở thành những chùm lớn màu trắng mang sắc xanh hơi ánh tím trên những cành cây khẳng khiu gần như rụng hết lá. Đúng hơn, mùi hương ấy là tập hợp của một sự thanh tao nhuốm mùi hoang dại của hoa, non tơ của mạ, mùi ẩm ướt của ao, hồ, mây trời và sương núi trên cao. Một trải nghiệm rất khác về sương mù và làng bản vùng cao Tây Bắc. Có lẽ hiếm có cung đường nào mà cảnh trí lại thay đổi liên tục và đa sắc thái đến vậy. Bên trái là núi, bên phải là tầm nhìn tuyệt đẹp xuống lòng hồ, nơi có những đảo đá vôi lớn nhỏ nhấp nhô trong sương, không khác gì Vịnh Hạ Long giữa núi rừng. Một khúc của sông Đà bị ngăn lại làm hồ chứa nước cho đập thủy điện đã khiến nước dâng lên thành hồ và những ngọn núi đá giữa lòng sông bỗng biến thành đảo. Núi cao chạy dài theo hai bên hồ, khiến cảnh quan ở đây vô cùng lạ mắt. Hồ sông Đà có chiều dài khoảng 230km, chạy dài từ Hòa Bình tới Sơn La. Vùng lòng hồ sông Đà ở đoạn chảy qua Ba Khan giống như một xứ sở thần tiên. Mây trôi bồng bềnh phía xa, sương mù bảng lảng như muốn níu bước chân. Có so sánh với chốn bồng lai tiên cảnh hay thiên đường nơi hạ giới cũng không ngoa chút nào.
Đoạn đường kế tiếp đưa tôi vào những hẻm đá mà hai bên là bức tường rào cao ngất, hun hút như không có điểm dừng. Thiên nhiên quả là ưu ái cho vùng đất Ba Khan. Bên dưới một khúc quanh khi đường dần lên cao, là những ruộng lúa đang mùa chứa nước, dù trời nhiều sương mù, vẫn sáng lấp lánh giữa màu xanh bạt ngàn của núi rừng. Lại tưởng như mình đang lạc ở Sa Pa hay Mù Căng Chải. Lại thấy như chìm trong một màu xanh yên bình của rừng tre bạt ngàn ở chục cây số kế tiếp. Đến Tân Mai, tôi không rẽ vào thác Gò Mu gần đó mà quyết định đi xuống vùng lòng hồ, vì từ trên cao đã thấp thoáng thấy mặt nước xanh và những bờ đất đỏ rực rỡ, quá đỗi cuốn hút. Cuối con đường tre độc đạo là hồ nước mênh mang và một ngôi nhà sàn nhỏ. Những bờ đất đỏ au nối tiếp nhau như tô điểm thêm cho mặt nước biếc xanh. Rẽ vào một lối nhỏ, tôi lao ra bến sông và lập tức dừng ngay lại bên rặng tre. Không thể tin vào mắt mình: Từng chùm nụ tròn lạ mắt, kết thành một dây dài, đang đong đưa trong tiếng xào xạc của rừng. Hoa tre. Những dây hoa nở ra từ mắt tre già cỗi buông dài xuống từ trên cao, có chỗ như một tấm màn. Những nụ hoa này giống búp măng thu nhỏ, xù xì màu nâu xen lẫn màu xanh. Tôi thật sự tiếc khi đã không mang theo ống macro11 để có thể chụp gần hơn nữa. Chỉ tới giây phút bấm máy, tôi mới cảm nhận được một cách đầy đủ nhất cái gọi là “thần thái” của tre, sự can trường và quả cảm của loài cây quá đỗi quen thuộc này. Quá trình tụ bông, kết trái của tre có gì đó giống với truyền thuyết về con phượng hoàng lao mình vào ngọn lửa, đầy khắc khoải và đau đớn. Sau vụ hoa này, những cây tre sẽ khô kiệt, tàn úa dần, lá sẽ khô đi và cây sẽ chết. Khi nụ kia bung ra, những cánh hoa sợi dài màu vàng rồi quả tre xuất hiện, đó là lúc rặng tre này sẽ thôi rì rào. Cần bao lâu để những bông hoa đặt một dấu chấm cho cuộc đời trăm năm của rặng tre bên hồ? Cho tới nay, câu trả lời cho câu hỏi tại sao tre lại lâu ra hoa đến thế và tại sao sau khi bừng nở cây lại chết, vẫn còn là một bí ẩn. Tôi nghe nói, tre ra hoa là một hiện tượng rất hiếm và sự nở hoa của tre cũng nhuốm màu bí ẩn. Các nhà khoa học khẳng định một hiện tượng kỳ lạ rằng: Tre luôn nở đồng loạt ở tất cả các nơi trên thế giới, không phân biệt vị trí địa lý và khí hậu, nếu được nhân giống từ cùng một cây mẹ. Cấu trúc gen tương tự nhau, đã dẫn tới hiện tượng đặc biệt, gọi là trổ hoa theo bầy. Tự nhiên tôi nhớ tới truyền thuyết mẹ Âu Cơ sinh bọc trăm trứng của người Việt. Cũng đâu phải ngẫu nhiên mà có huyền thoại về Thánh Gióng vung tre đuổi giặc. Tôi thấy vô vàn những nụ hoa tre nhỏ bé như những đôi mắt hấp háy từ trên cao đang hé nhìn và thấy mình vô cùng may mắn khi được ở đúng nơi, đúng thời điểm, ngay khi cây tre đang bung hết sinh lực của mình sau hàng chục năm tồn tại nơi vùng hồ ấy.
11 Một loại ống kính có tỉ lệ độ phóng đại tối đa, giúp chụp hình cận cảnh sắc nét.
Ông chủ nhà không quen biết mà vô cùng dễ thương, mời tôi ở lại chơi và gọi chú em vợ lái thuyền đưa tôi đi thăm thú. Chuyến du thuyền vào buổi chiều hôm ấy cũng đầy ấn tượng. Đó đây là những bè cá phủ đầy cỏ non xanh mướt. Thuyền lướt nhẹ trên mặt hồ không một gợn sóng trong sự tĩnh lặng hầu như tuyệt đối. Sương mù vẫn giăng giăng trên những hòn đảo xanh tươi khi tôi đi ngang qua, khiến cho khung cảnh càng thêm nhuốm màu ảo diệu. Lác đác có vài cây hoa đỏ, những chùm hoa trắng và lá non tô điểm thêm cho những ốc đảo xanh tươi ấy. Chiều buông xuống thật nhanh, khoảng năm giờ chiều, sương đã mang màn đêm tới. Có cảm giác như có thể chạm vào lớp sương đang bay. Mùi ngô luộc và khoai nướng bay ra từ căn bếp nhỏ khiến ruột gan tôi cồn cào. Và sau bữa cơm tối đơn giản cùng gia đình chủ nhà, cả vùng hồ chìm vào đêm đen và tôi thì chìm sâu vào giấc ngủ say không mộng mị trên sàn ngôi nhà gỗ ven hồ.
Theo lời dân ở đây, Ba Khan mùa nào cũng đẹp. Mùa đông và mùa xuân luôn có sương mù bảng lảng. Mùa hè có nắng nhiều hơn, nước hồ trong và mang màu xanh diệp lục khiến quang cảnh của một Hạ Long trên núi rõ hơn bao giờ hết. Mùa thu, khi rừng tre đổi màu lá và lúa chín vàng xen lẫn những cánh đồng bắp cao ngang người, Ba Khan mang một vẻ duyên dáng hiếm thấy trong bức tranh toàn bích của núi sông. Ba Khan quả không hổ danh là một viên ngọc thô duyên dáng của núi rừng Tây Bắc. Chỉ mong sao, trong tương lai, việc khai thác du lịch nơi đây được cẩn trọng, để thiên đường nơi mù sương ấy không bị tàn phá và vẻ duyên dáng còn mãi với nhân gian.



Nơi đất trời giao duyên 
“Tết tháng Giêng hẹn từ tháng Bảy
Lên Cao Bằng đâu cũng nhớ, người ơi!”
(Ý Phương)
Nói tới Cao Bằng, hầu như mọi người đều biết, nhưng số du khách đặt chân tới vùng đất này lại chưa nhiều. Khách du lịch thường chú ý tới vùng núi Tây Bắc nhiều hơn Đông Bắc như Cao Bằng hay Bắc Kạn. Tôi có lẽ không đặt chân lên vùng đất này nếu không có những người bạn dân tộc Tày đang sinh sống nơi đây. Quốc lộ 3 nối Hà Nội với Cao Bằng là một cung đường hơn 300km tuyệt đẹp cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bỏ lại thành phố Thái Nguyên sau lưng để bước vào một vùng sơn cước bao la với núi đồi, thung lũng phì nhiêu xanh mướt màu lúa đang trổ bông và ruộng ngô xen lẫn hoa màu khác. Từ Bắc Kạn tới Cao Bằng, cung đường dài 120km trở nên hẹp dần và dốc hơn với những đoạn cua gấp đến thót tim trên nhiều đèo cao như đèo Giàng, đèo Gió, đèo Khau Khoang, đèo Cao Bắc… Bù lại, cảnh trí nơi đây thật tuyệt vời. Cảm giác như xe đang trôi giữa lưng chừng trời, sắp va vào núi, chạm vào mây, dù độ cao nơi đây chỉ khoảng 1.200m so với mực nước biển. Núi non ngày một trùng điệp hơn trên đường lên Cao Bằng. Hoa dại trắng xóa trên những triền núi, hoa tím nhỏ dập dờn men theo những vệt xe và trên những bờ dốc đôi khi thẳng đứng không dành cho người yếu tim. Con đường quanh co uốn lượn, thoắt ẩn thoắt hiện, lúc trước mặt khi dưới chân, lúc bên trái khi bên phải, vô cùng sinh động. Gần tới Cao Bằng, những mái nhà trong bản làng dân tộc, những rặng tre, giang và rất nhiều trúc, vầu vươn cành uốn mình trên đồng lúa như những nét chấm phá đắt giá cho bức tranh phong cảnh vốn đã quá tuyệt mỹ.
Cuối cùng, Cao Bằng đã hiện ra trước mắt. Thành phố nhỏ có chưa tới vài trăm ngàn dân, chủ yếu là người Tày và người Nùng cùng vài tộc người khác sống tại các huyện lỵ. Đường phố không nhiều, không lớn, nhưng rợp bóng cây, sạch sẽ và được quy hoạch rất thoáng đãng với một quảng trường nhỏ và công viên có tượng đài Bác Hồ, nơi vui chơi hóng mát của giới trẻ khi đêm về. Hầu như không thấy khách du lịch, trừ một hai nhóm phượt tôi gặp trên đường. Cả thành phố toát lên một vẻ duyên dáng hiếm có, dù hơi xưa cũ nhưng chân tình và dễ mến như những cư dân của nó. Tôi không muốn dùng từ “phố núi”. Với tôi, phố núi là Pleiku, là cái gì đó mang tính “phố” nhiều hơn. Cao Bằng là một “phố rừng”, một “phố” mà vẫn đậm chất hồn nhiên, thô mộc của rừng núi, pha lẫn cái duyên của những điệu lượn, điệu then mượt mà. Cao Bằng đẹp như một cô gái Tày hiền dịu giữa non xanh nước biếc.
Hôm sau của tôi bắt đầu với cung đường gần 100km từ thành phố Cao Bằng đi huyện Trùng Khánh. Con đường thơ mộng còn hơn cả cung đường Bắc Kạn – Cao Bằng. Hành trình băng qua đèo Mã Phục, một trong những đèo hiểm trở nhưng đẹp nhất vùng rừng núi phía Bắc. Con đèo mang tên Mã Phục vì hai khối đá vôi như hình hai con ngựa nằm phủ phục bên đèo. Đèo này thực sự là thử thách cho cả lái xe lẫn người ngồi trong xe, với bảy vòng dốc để có thể lên tới đỉnh cao 620m, nơi được coi là bắt đầu địa giới của huyện Trùng Khánh. Điểm dừng chân đầu tiên của tôi là động Ngườm Ngao (Hang Hổ) thuộc bản Gun, xã Đàm Thủy. Động này do một người Pháp phát hiện vào năm 1921, có chiều dài khoảng 2km với ba cửa chính. Tên gọi của động bắt nguồn từ truyền thuyết về những con hổ từng sinh sống trong hang, những lính canh kho báu của Ngọc Hoàng. Để vào được động, du khách sẽ phải leo qua một ngọn núi nhỏ, rồi đi bộ xuyên qua thung lũng, tổng cộng khoảng 3km. Cũng là một trải nghiệm lý thú khi thấy mình lọt thỏm giữa trùng điệp núi non và giữa những ruộng bắp cao ngang ngực. Có một cảm giác thật lạ khi bước vào cửa động chỉ rộng khoảng 1m, trong luồng gió ào ạt mát lạnh thổi ra từ bên trong. Bao mệt nhọc nóng bức dường như tan biến hết. Ngườm Ngao được hình thành trong một dãy núi đá vôi, có những giọt đá kết tủa lấp lánh nhờ canxi cacbonat. Ở đây có rất nhiều thạch nhũ mọc từ dưới lên, kết hợp với những măng đá dài từ trên rủ xuống tạo ra nhiều hình khối và không gian đa dạng, đẹp lạ lùng. Những vết tích của dòng chảy trong lòng động đã tạo nên vô số nếp gấp sinh động trên bề mặt, làm nên điểm đặc biệt của động này so với những động khác mà tôi từng đến. Không gian sống và xã hội của người Tày dường như hiện diện khắp nơi: Đây là ruộng bậc thang, kia là cánh rừng già, đó là chiếc giường tiên, căn gác bếp, cây tơ hồng, chiếc đàn đá, mẹ Âu Cơ, bông sen úp ngược, thác nước và đủ muôn loài muông thú.
Điểm tham quan chính tại Cao Bằng là thác Bản Giốc, cách động Ngườm Ngao khoảng 5km, nằm trên sông Quây Sơn bắt nguồn từ Trung Quốc. Lòng sông tới đây đột ngột hạ độ cao 35m tạo thành con thác lớn gồm ba dòng, ngăn cách nhau bởi những lùm cây. Thác chính dài và rộng nằm giữa biên giới Việt – Trung với một phần nhỏ nằm bên phía Trung Quốc (theo Hiệp ước Biên giới năm 1999), phần lớn thác chính và toàn bộ thác phụ nằm trên đất Việt Nam. Phong cảnh tại thác Bản Giốc vô cùng nên thơ, vẫn còn giữ được nét hoang sơ vốn có, với con sông trong xanh uốn lượn giữa những cánh đồng lúa thơm ngát và cánh đồng cỏ dại dưới chân thác. Đến Cao Bằng, bạn không thể bỏ qua khu di tích Pác Bó nằm trong huyện Hà Quảng, cách thành phố Cao Bằng 50km. Khu di tích bao gồm suối Lê Nin, hang Cốc Bó, suối Nậm, núi Các Mác, một nhà lưu niệm Bác Hồ và cột mốc 108. Nơi đây từng là nơi Bác Hồ – già Thu – dừng chân lần đầu sau 30 năm bôn ba đi tìm đường cứu nước và cũng là nơi diễn ra hội nghị Trung ương lần thứ tám, với nghị quyết thành lập Việt Minh và chiến khu cách mạng. Bên dòng suối Lê Nin xanh, trong vắt là chiếc bàn đá nơi Bác ngồi viết cương lĩnh của Đảng. Vẫn còn đây đó dấu vết của Người, chiếc phản gỗ, góc bếp trong hang và nơi Bác ngồi câu cá bên dòng suối nhỏ. Hoa và cây vẫn mọc trên đá. Và muôn loài bướm vẫn quấn quýt theo từng bước chân bên suối.
Tôi dừng lại ăn trưa ở quán Ngã Ba Sông, khi mặt trời đã đứng bóng. Thực đơn dân giã mà đậm chất núi rừng với canh rau âu nấu với đậu xanh và sườn, nhộng ong rừng chiên giòn với lá mắc mật, heo rừng nướng, cá suối chiên giòn, nộm rau má và rau bò khai xào bánh phở. Sau bữa trưa, cả đoàn đều tấm tắc rằng chưa khi nào được ăn một bữa ngon như thế, nhất là món nhộng ong rừng thật lạ miệng, cái vị bùi bùi, béo béo thật khó quên. Đặc sản Cao Bằng còn phải kể tới món lẩu cá sông với các loại rau rừng như rau âu, bò khai, rau bí, bạc hà, nấu với cá nheo, cá trạch, cá quất, hột vịt lộn, trứng cút pate, đậu hũ trắng và đậu hũ chiên.
Hồ Thang Hen là một địa danh không phải ai cũng biết khi tới Cao Bằng. Hồ Thang Hen (tiếng Tày nghĩa là đuôi ong, dựa theo hình dáng của hồ) nằm ở độ cao 1.000m, thuộc huyện Trà Lĩnh. Hồ có chiều rộng khoảng 100 - 300m, dài 500 - 1.000m, tùy theo mực nước lên xuống theo mùa. Đến Thang Hen để nghe truyền thuyết về chàng Sung và nàng Booc, vì quá yêu thương quyến luyến nhau nên chàng quên ngày về kinh nhậm chức. Đến đêm thứ bảy sực nhớ ra, mới chạy được 36 bước chân thì chàng ngã đập đầu vào vách núi và lìa đời. Nơi chàng ngã xuống chính là hồ Thang Hen ngày nay. 36 bước chân của chàng chính là 36 cái hồ thuộc quần thể hồ Thang Hen. Từ sông Trà Lĩnh, có nhiều dòng chảy ngầm sâu trong các rặng núi đá tạo thành hồ. Các hồ ngăn cách bằng những vách núi cao dựng đứng từ 5m - 30m, nhưng lại thông nhau qua một hệ thống động ngầm dưới nước. Vì thế ở một số nơi trong lòng hồ có thể đi thuyền luồn qua hang. Ngày ngày hai lần thủy triều lên xuống nơi đây. Thang Hen là hồ lớn nhất trong các hồ, với chiều dài gần 2km, rộng 500m, sâu 40m. Quanh vùng hồ có rất nhiều những loại cây quý như nghiến, cây báng, cây trám trắng và trám đen. Tôi đã rất may mắn khi gặp một cơn mưa nhỏ đúng lúc đang ngồi trên thuyền. Mưa phủ một lớp màn mỏng trong suốt, giăng giăng trên sườn núi cao. Ánh mặt trời xuyên qua lớp màn mưa, rải những tia nắng lấp lánh vàng bạc xuống mặt hồ. Trong những giây phút ấy, dường như không thể phân biệt được, đâu là nước đâu là trời và đâu là bờ. Và khi cơn mưa đi qua, lòng hồ bỗng xanh màu ngọc bích, trong vắt. Bầu trời cũng trở nên xanh trong, như chưa từng xanh trong thế bao giờ.
Rời Cao Bằng với ấn tượng về một vùng đất lịch sử hữu tình, quê hương của những con người chân tình như lá như cây. Rời Cao Bằng với một chút bâng khuâng nhớ những điệu then. Nhớ những người Tày nồng ấm với tục “tặng-hoa-uống rượu” như một phong tục giao bôi. Nhớ nơi đất trời giao duyên.



Mắt ngọc rừng xanh 
Hồ Ba Bể được hình thành cách đây hơn 200 triệu năm, ở độ cao hơn 150m so với mực nước biển, diện tích mặt nước hơn 650ha, chiều dài 8km, xung quanh là những dãy núi đá vôi có khoảng 20 hang động nước và khô, là một trong 100 hồ nước ngọt lớn nhất thế giới, nằm trong vườn quốc gia Ba Bể có một thảm thực vật vô cùng phong phú với nhiều loại gỗ quý hiếm và hệ động vật với nhiều loại được ghi vào sách đỏ. Nổi tiếng nhất là cây trúc dây (một loài tre) thân thả như mành mành xuống hồ, một cây sấu 700 năm tuổi và hơn 180 loại lan rừng, nhiều loại chỉ có ở vùng hồ này. Khu vực này nằm ở cánh cung sông Gâm, sông Năng và sông Chảy, được các nhà nghiên cứu gọi là địa hình Kast, kết quả của quá trình hòa tan giữa đá vôi, nước, khí các-bon và nhiều yếu tố sinh học khác.
Thuyền đưa tôi dọc sông Năng tới động Puông, có hình dáng như đầu con cá mập khi nhìn từ xa. Hang động nước ở Ba Bể chỉ phát triển theo chiều ngang và không sâu, nhưng rất lớn và đẹp. Động Puông dài 300m, cao khoảng 30m có nhiều thạch nhũ và những phiến đá hoa cương bám đầy rêu xanh. Người ta cho rằng những đợt bào mòn hàng triệu năm của sông Năng cổ trong lòng núi đá vôi đã tạo ra động Puông. Lòng động khá tối nhưng vẫn có thể nhìn thấy những thạch nhũ đủ mọi hình dạng soi bóng trên mặt nước. Thú vị nhất là khi biết rằng trong động có một số nơi đá vôi đã chuyển hóa thành đá hoa cương, một hiện tượng địa chất độc đáo không phải hang động nào cũng có. Đây cũng là nơi sinh sống của 60 loài dơi gồm hàng vạn con, nên luôn có mùi không mấy dễ chịu. Hành trình tiếp theo đưa tôi ngược dòng sông tới thác Đầu Đẳng. Ngọn thác không cao, nước chảy xiết luồn lách giữa khe núi được hình thành trong một trận động đất lớn cách đây hàng triệu năm. Chiều dài của thác khoảng 1.000m, có ba tầng với độ chênh khoảng 4m, do sông Năng bị hàng trăm tảng đá chặn lại mà thành. Phong cảnh hết sức nên thơ, nhưng tiếc là sau 30 phút đi bộ và leo núi, tôi gặp một cơn mưa rừng và không chụp được nhiều ảnh. Cảnh quan tuyệt đẹp khi thuyền trôi trong lòng hồ. Tôi đi ngang đảo nhỏ mang tên Bà Góa, gắn liền với truyền thuyết hình thành của hồ Ba Bể. Hai mẹ con người đàn bà góa đối xử tử tế với một người ăn mày là thần Giao Long đội lốt để thử lòng dân. Họ đã được vị thần ban cho những hạt thóc, để sống sót trong trận đại hồng thủy làm nên hồ Ba Bể. Những hạt thóc hóa thành thuyền độc mộc, giúp họ đi cứu người. Trên thực tế, đây là một đảo đá vôi, giống đảo An Mã nơi có một ngôi đền cổ kính, là sản phẩm của quá trình trượt lở của các núi đá vôi xung quanh. Trong lòng hồ Ba Bể hiện còn nhiều dân sinh sống, chủ yếu trồng trọt và đánh cá. Gần đây phát triển loại hình du lịch trekking12 trong rừng quốc gia nên du khách có thể nghỉ lại một số nhà dân trong lòng hồ hoặc ở bản Pắc Ngòi, nhà khách quốc gia Ba Bể. 
12 Nghĩa là đi bộ dài ngày, một hình thức du lịch mạo hiểm dã ngoại ngoài trời ở những nơi hoang dã.
Những buổi sáng thức dậy trong bản Pắc Ngòi thật đáng nhớ. Bình minh trên hồ Ba Bể thật ảo diệu với làn sương khói không hiểu tới từ đâu. Núi rừng và cả nước hồ luôn biếc một màu xanh hồ thủy. Có những sáng, theo người dân đi bắt cá ven hồ, để trưa về được đãi món cháo cá chép ngon chưa từng thấy. Những bữa cơm thơm mùi gạo mới, nhiều rau, nhiều cá, hoa mướp xào và xôi nếp nương cùng thịt bằm trên căn nhà sàn lộng gió đã ở lại mãi trong ký ức của tôi về một vùng hồ trên núi. Buổi sáng cuối cùng, tôi rời bản đi 8km dọc thung lũng đến động treo lưng chừng núi Hua Mạ. Động Hua Mạ thuộc khu vực xã Quảng Khê là một động rất đẹp, tiếng địa phương có nghĩa là đầu ngựa. Để lên động treo này, bạn phải leo 300m. Cửa động rộng 3m, cao 5m. Khi bước chân vào hang, lập tức tôi choáng ngợp bởi sự lung linh huyền ảo của các nhũ đá từ phía trên hang động rũ xuống mặt đất. Đặc biệt lòng hang rất rộng, khoảng 1ha. Vòm hang cao khoảng 10m, chiều sâu trên 500m. Theo truyền thuyết, một lần, nhà vua vi hành qua khu vực gần động, ngựa không thể qua được suối. Nhà vua bèn xuống ngựa hỏi bà con dân bản thì được biết đây là khu vực “Lèo Pjèn”, nghĩa là nơi ma thiêng nước độc. Chập tối ở trong hang thường phát ra tiếng kêu thảm thiết, đó là hồn ma của những người dân lương thiện bị giặc giết, nay oan ức kêu than. Nghe nói vậy, nhà vua liền dừng chân sai quân lính lập ngôi chùa tại hang Thẩm Thinh để nhờ Phật Quan Âm Bồ Tát giải oan cho những oan hồn được siêu thoát lên thiên đường. Sau khi lập ngôi chùa được ba ngày, người dân nơi đây không còn nghe thấy tiếng kêu trong hang vọng ra nữa. Tiếp đó, vua sai quân lính vào đập cửa hang để ngồi tụng kinh. Ngày nay, hang động vẫn còn nguyên ngai vàng của vua. Càng đi sâu vào động càng thấy như đang lạc bước trong một khu rừng rậm. Động có nhiều tầng sâu, đường dễ đi, càng xuống dưới càng đẹp hơn. Ngay ở tầng thứ hai, có một khối đá hình Phật Bà Quan Âm đứng trên lưng một con voi đang phủ phục với đủ loại muông thú vây quanh. Xuống các tầng dưới, các nhũ đá tạo thành cả khu rừng nhiệt đới với cây cổ thụ và đủ loại gấu, sư tử, khỉ, chim muông...
Tôi cho rằng động này có thể xếp vào hàng những hang động đẹp nhất Việt Nam. Tôi rời Ba Bể trong sự luyến tiếc về một không gian trong xanh như ngọc. Núi rừng ơi, hẹn ngày trở lại!



Non xanh nước biếc 
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Thiên đường trong mưa 
Từ Quốc lộ 1, qua cầu Gián Khẩu hết đất Hà Nam là sang Ninh Bình, rẽ phải theo hướng đi Địch Lộng, là thấy đê Vân Long. Con đê có chiều dài hơn 30km, đi xuyên qua làng mạc và những cánh đồng, tới tận Nho Quan. Nhờ tuyến đê dài phía tả ngạn sông Đáy hình thành từ năm 1965 này, vùng Vân Long thuộc huyện Gia Viễn, tỉnh Ninh Bình đã trở thành một vùng ngập nước rộng mênh mông có diện tích gần 3.500ha, là khu bảo tồn thiên nhiên ngập nước lớn nhất vùng đồng bằng Bắc Bộ với hàng ngàn động, thực vật, thủy sinh, trong đó có loài linh trưởng voọc mông trắng đang có nguy cơ tuyệt chủng và những đảo đá cùng hang động tuyệt đẹp. Cơn bão số hai đang đổ bộ vào các tỉnh phía Bắc trong đó có Ninh Bình. Nhưng, không ngoài dự đoán, trong rủi luôn có may vì mưa nhiều, nước lớn nên không vào được hang động, bù lại, tôi đã có được những trải nghiệm khó quên khi đi thuyền trong mưa thăm đầm sen và ngắm thảm thực vật chìm trong nước, dưới chân những núi đá vôi 250 triệu năm tuổi. Nơi đây cũng là quê hương của những chú voọc mông trắng (còn gọi là voọc quần đùi), thông thường thuyền bè ít tới được vì bùn và nước nông. Vân Long còn từng là phim trường của Đảo đầu lâu, một phim bom tấn của Hollywood.
Chiếc thuyền nan mỏng manh rẽ màn mưa đưa tôi len lỏi sâu vào một đầm sen mênh mông rộng tới vài hecta theo chân đê và lan giữa những khe núi, sen gần như chìm trên mặt đầm sau những trận mưa tầm tã mấy ngày qua. Những lá sen khổng lồ đủ màu chứa đầy nước ánh lên như dát bạc dù trời đang mưa. Những bông sen cuối mùa nơi hoang dã mang một vẻ đẹp kỳ lạ khác hẳn loại sen trồng đại trà nhằm khai thác. Màu hồng cánh sen rực rỡ, ánh lên màu của sự sống, của sự khỏe khoắn, dù vươn lên hay chìm trong nước vẫn đầy mạnh mẽ, cứng cỏi, chứ không dịu dàng như sen hay bán trên phố. Thuyền len lỏi qua những khe núi có rừng cỏ năng, cỏ lác và vô số những loài thủy sinh không biết hết tên, cao lút đầu. Cỏ quệt vào vai, vương trên tóc, toát ra mùi hăng hăng đẫm mùi mưa. Tiếng ếch nhái, côn trùng nỉ non, tiếng chim hót... thật gần. Những con quốc mẹ dẫn theo vài con quốc con bập bềnh bơi ngay trước mũi thuyền. Thi thoảng vài con xít giật mình đập cánh, bay vù lên khỏi mặt nước. Cào cào, châu chấu và chuồn chuồn rào rào bên mạn thuyền, dù trời vẫn mưa không ngớt. Những lá súng cuối mùa vẫn rực rỡ vàng, xanh, bồng bềnh trôi theo luồng nước dọc mạn thuyền. Xa xa là những dãy núi trùng điệp chìm trong mây mù và mưa, thật xứng tên Vân Long – vùng đất rồng mây. Chỉ tiếc vì trời mưa quá nặng hạt nên tôi đã không có dịp chiêm ngưỡng di tích của ngôi chùa cổ từng treo leo trên một miệng hang, trên vách núi và phiến đá có những dòng chữ tượng hình tới nay khoa học vẫn chưa giải mã được. Nhiều lần tới Vân Long để thấy nơi này từ hướng nào cũng đẹp, mùa nào cũng đẹp, mỗi mùa một vẻ đẹp riêng. Khi trời khô ráo vào mùa thu, nơi đây còn là thiên đường của loài rong xanh khổng lồ và nơi chim chóc tìm về.
Dẫu cho Ninh Bình là một điểm đến quen thuộc, nhưng vùng đất này vẫn còn quá nhiều thứ để khám phá. Đa phần du khách thường tới Tràng An, chùa Bái Đính, Tam Cốc, Bích Động, đền thờ Đinh-Lê, mà bỏ qua nhiều cảnh đẹp tới nao lòng trên mảnh đất cố đô còn hoang sơ và đa dạng này. Không thể không nhắc tới những vùng trũng ngập nước bao quanh bởi núi đá vôi mà dân địa phương quen gọi là Thung. Thung Nắng cách Tam Cốc không xa, và theo đánh giá của tôi là một trong những nơi có khung cảnh đặc sắc nhất Ninh Bình. Thời gian như tan chảy khi thuyền lướt nhẹ trên trảng cỏ ngập nước xanh màu diệp lục. Nước trong tới độ nhìn thấy những đàn cá đang bơi lội. Những chú dê bình thản gặm cỏ trên phiến đá cao hai bên vách núi đá, đàn vịt trắng bơi lội bên mạn thuyền và hoa súng lặng lẽ bung hết cánh bên những miệng hang. Không một tiếng động, ngoại trừ tiếng khỏa nước của mái chèo. Tĩnh lặng và bình yên là món quà vô giá mà thiên nhiên Thung Nắng hào phóng ban tặng cho khách đường xa. Thuyền vừa vào hang, cảm giác mát lạnh ập tới. Không gì có thể sánh được sự phản chiếu của những nhũ đá nhiều hình khối in trên mặt nước trong suốt nhìn thấu đáy. Khung cảnh hư hư thực thực như trong bộ phim Avatar hay ở một cõi thần tiên nào đó. Mắt nhắm hờ, tôi thấy mình đang được chắp đôi cánh để lướt nhẹ nhàng trên mặt nước không một gợn sóng, những tầng cảnh giới ảo diệu đang không ngừng chuyển động dưới chân. Sao có thể có sự chuyển động trong tĩnh lặng? Sao có thể vừa như bay lên, lại vừa như nhập Thiền đến thế? Dường như thời gian đang tan biến, và ta như người lữ khách đang trên đường kiếm tìm những mảnh ghép của thời gian. Ra khỏi hang là tới Thung, một trảng cỏ ngập nước mênh mông nằm giữa bốn bề núi. Nơi đây có đền Thoong Nắng thờ bà chúa Thượng Ngàn rất linh thiêng. Ở Thung Nắng còn có đền Vối được xây bằng đá từ đời Lê với những chi tiết chạm khắc rất công phu. Đền thờ quan Lý Đông Hải vốn là quan chấn trạch sơn lâm thời xưa nằm tựa lưng vào núi và nhìn ra mặt đầm mênh mông. Phong cảnh nơi đây không khác gì một bức họa tuyệt bích khiến tôi ngẩn ngơ không muốn về.
Thăm vùng sơn thủy hữu tình này, không nên bỏ qua động An Tiêm, hay còn gọi là Tuyệt Tình Cốc, thuộc quần thể di tích cố đô Hoa Lư, nơi vua Đinh Tiên Hoàng từng nuôi hổ báo, xây pháp trường, đồng thời ở đây còn có ngôi chùa Thái hậu Dương Vân Nga tu hành cuối đời. Leo lên ngọn núi này, bạn có thể nhìn thấy một vùng non nước Ninh Bình. Cao hơn nữa, có núi Múa – núi Ngọa Long với 486 bậc thang, bên dưới là hang Múa. Con đường với những con rồng phủ phục theo bậc thang ngoằn ngoèo dẫn lên đỉnh núi đẹp nhất là vào mùa lúa chín. Khi lên đến đỉnh, tầm mắt trải dài bát ngát theo những dải núi đá vôi triệu năm tuổi ở xa và những cánh đồng lúa uốn mình theo dòng sông ngay dưới chân. Cảm giác chinh phục một “Hạ Long trên cạn” thật rõ rệt khi đứng trước vùng núi non trùng điệp này. Con người cũng thật bé nhỏ trước thiên nhiên bao la.
Trời vẫn mưa tầm tã khi tôi lên thuyền tại Thung Nham, còn có tên là Thung Chim, vì là nơi cư trú và sinh sống của rất nhiều loại chim như cò, vạc, le le, mòng két, chích chòe lửa, sáo đá… có cả hai loài chim quý hiếm được ghi trong sách đỏ là hồng hạc và phượng hoàng. Thung Nham còn nổi tiếng với hàng loạt hang động có nhiều nhũ đá phát sáng, trong đó phải kể tới Hang Bụt, nơi có phiến đá hình Phật ngồi giữa hang. Thung Nham còn một loạt hang động hoang sơ rất hấp dẫn những du khách ưa khám phá. Để chinh phục động Vái Giời, bạn phải leo núi, vượt qua 439 bậc đá. Động rộng khoảng 5.000m2 với ba tầng, mỗi tầng có rất nhiều măng nhũ đá lung linh huyền ảo được ví như trần gian, địa ngục và thiên đường. Đây là nơi người xưa đã lập đàn tế trời để cầu cho mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu. Mưa ngày một nặng hạt nhưng con thuyền nan nhỏ vẫn đội mưa rẽ nước lao tới. Dù mặc áo mưa và che ô, nhưng tôi vẫn chụp được những shoot hình phải nói là hiếm khi có được, khi nhánh sông nhỏ đột nhiên biến thành biển nước mênh mông. Những dãy núi đá vôi bỗng chìm sau màn mưa, chỉ thấp thoáng một màu xám xanh đầy bí hiểm. Thuyền trôi đi như trong miền ảo ảnh, sương khói, vô định. Trên miền nước mênh mông chỉ có tôi và người lái đò trên chiếc thuyền nan. Và mưa. Mưa biến những rặng núi trước mặt thành một vùng trùng điệp mở ra khoảng không bất tận. Mưa nhảy điệu tango trên biển nước. Mưa khiến mọi ranh giới đều bị xóa nhòa. Mưa mang tới những vẻ đẹp mà khi nắng bạn không thể thấy. Và tuyệt vời làm sao khi cuộc đời này có mưa, có nắng, có ngày sáng và đêm đen. Bởi vậy, khi bạn đã vác ba lô lên đường rồi, thì hãy cứ đi. Đón mưa, nhận nắng, theo những cơn gió… hay làm bất cứ điều gì trong khả năng để khiến chuyến du hành của bạn trở nên lý thú, để cuộc đời thêm nhiều niềm vui và niềm đam mê xê dịch không bao giờ vơi.
Miền đất ấy, với mưa, với nắng, với chiếc thuyền nan trôi trong ảo ảnh, là miền ký ức ảo giác của tôi.



Như bản nhạc màu 
Dễ chừng phải mấy chục năm rồi, tôi mới có dịp quay lại những ngôi làng vùng châu thổ phương Bắc. Nói tới sông Hồng không ai không biết, nhưng với riêng tôi, con sông ấy lại gắn với những ngày ấu thơ đẹp đẽ, dù cuộc sống khi ấy rất khó khăn. Đó là những sáng, những chiều, những ngày cuối tuần, lớp văn lớp vẽ của câu lạc bộ thiếu nhi được dẫn đi thực tế bên sông. Gia Lâm, Yên Sở, Cầu Đuống, Bát Tràng… ngay gần Hà Nội thôi mà với tôi là những thiên đường thật lạ lẫm. Ngày ấy, những bãi bờ, nương dâu, những con thuyền nan mong manh neo đậu bên bờ lau bãi sậy ven sông đã đi vào những bức vẽ ngô nghê con trẻ một cách thật tự nhiên. Tình yêu thiên nhiên, hội họa, văn chương, những chuyến đi, có lẽ đã bắt nguồn từ đó. Sau này lớn lên, lại muốn tìm tới những miền đất lạ nên không có nhiều chuyến đi về những ngôi làng ở châu thổ của những con sông phương Bắc. Những bờ bãi nương dâu ấy chìm lấp đâu đó trong nỗi hoài hương của người xa xứ.
Năm ấy, khi hoa cải đã nở vàng dập dìu trên những cánh đồng dọc theo triền đê ven sông, tôi mới có dịp quay lại những địa danh xưa: Đình Bảng, Phụng Hiệp, làng Sủi, làng Diềm, làng Thổ Hà… Đã hàng chục năm sống tại thành phố phương Nam, khung cảnh miền quê phương Bắc sao đột nhiên lạ lẫm quá. Lạ từ đường tới ngõ. Cố thuyết phục anh bạn lái xe đi tìm những con đường làng nơi còn rơm rạ phơi đầy trên đê. Bạn cười: “Thời buổi này, lấy đâu ra?”. Bánh xe lạo xạo nghiến trên đá sỏi gợi nhớ lại con đường làng từ chùa Tây Phương tới chùa Thầy. Thời học sinh, có ai không từng đạp xe trên những con đường trải đầy rơm rạ, phơi thóc, phơi lúa? Tôi kéo cửa kính xe. Rõ ràng là trong gió vẫn có mùi thơm của lúa, mùi ai ai của đất, mùi nồng nồng của bùn và mùi cay của khói rơm tỏa ra từ những nếp nhà ven triền đê. Thoảng trong gió còn là vị mặn mòi của nước sông đục màu của phù sa. Bạn cười: “Khéo tưởng tượng quá!”. Quê hương quan họ hiện ra trước mắt tôi. Làng Diềm, làng Thổ Hà… những cái tên thật dân dã, thật mộc mạc. Vẫn là con đò qua con sông Cầu năm nào, nhưng giờ chẳng còn ai gọi đò, chèo đò nữa, đã có máy móc đảm nhiệm. Thổ Hà vẫn ba mặt sông như một hòn đảo, nhưng vẻ duyên dáng nay còn đâu? Những đường làng, ngõ cổ sâu và hẹp từng một thời vang bóng vì vẻ đẹp của các bức tường mảnh sành, mảnh gốm vỡ chỉ dùng bùn sông Cầu trát lên mà thành, nay chỉ còn rất ít. Vài ngôi nhà cổ cửa đóng, then cài còn sót lại trong các con ngõ. Chất Bắc Bộ xưa kia có chăng chỉ còn lại ở chiếc cổng làng nổi tiếng là đẹp nhất vùng hạ lưu sông Cầu, trên mái đình, mái chùa rêu phong, bên những cây đa trăm tuổi. Bến nước bên sông Cầu sau thời gian bị ô nhiễm nặng, đã được cứu chữa, nhưng làm sao lấy lại được cái “trong leo lẻo” khi xưa? Quá nhiều thứ đã mất đi cùng nghề làm gốm của Thổ Hà. Tôi đi dọc con ngõ nhỏ, nơi vẫn còn một bức tường làm từ những mảnh tiểu sành màu da lươn. Vuốt nhẹ tay trên những mảnh vỡ ấy, mà như có mũi dao đang cứa vào tim. Cứa vào nỗi hoài hương về một miền quê không phải nơi mình sinh ra, không phải nơi mình từng gắn bó, nhưng không hiểu sao, mấy mươi năm luôn đau đáu về. Những mặt gốm nâu sẫm, dày đanh, tiếng gõ nghe như tiếng thép, như mang theo nỗi niềm của bao người chót bén duyên cùng Thổ Hà năm xưa. Những nỗi niềm đã tan theo từng ánh đỏ, hòa vào những sắc nâu và biến mất dưới lòng sông sâu. Chỉ còn lại con sóng chở đầy nỗi đau, vẫn lặng lờ mãi không thôi. Và tôi biết rằng, cái đêm trăng rằm vằng vặc trên chiếc đò nan bên dòng sông Cầu cách đây đã mấy chục năm, đã vĩnh viễn trôi qua không bao giờ trở lại. Cái đêm mà cả những câu ca quan họ lẫn tôi đều nhuốm màu của gốm của sành, nhuốm cái hồn sâu lắng của đất, cái nồng nàn của lửa, cái thanh khiết của gió, và cái diết da của khí chất vùng bến nước trong bên sông Cầu, cái đêm ấy đã vĩnh viễn ra đi. Để lại một khoảng trống không sao bù đắp nổi trong miền ký ức của tôi, một nỗi hoài hương ngày một dầy lên theo năm tháng. Như bản nhạc màu từ nỗi nhớ cứ mãi ngân nga.
Một trong những chuyến đi vào mùa giáng sinh ghi dấu mãi trong tôi, chính là về Đường Lâm, hay đúng hơn là về những ngôi làng quanh vùng Ba Vì, Sơn Tây. Tôi lúc ấy tan tác như cánh chim trong bão, chỉ muốn tìm nơi hiu quạnh để mình được ôm mình nỉ non. Đường Lâm là sự lựa chọn trong tích tắc; đơn giản chỉ để khi vừa xuống Nội Bài, tôi có thể có ngay một không gian khác trong thời gian ngắn nhất, không phải là phố đầy người. Một chuyến đi trốn. Trốn phố, trốn người, trốn hiện tại, trốn cả tương lai. Ở nhà người quen trong một xóm nhỏ, tôi đạp xe lang thang vô định nhiều ngày liền. Ngang qua những cánh đồng đậu đang mùa chín vàng như lá mùa thu, ngang qua những nương ngô xanh mướt, xuyên qua rừng bạch đàn và ngồi ngắm hoàng hôn trên những vuông tôm. Ánh mặt trời những buổi chiều tà của mùa đông phương Bắc, xanh và lạnh, chẳng thể làm tan những băng giá trong tôi. Những con đường làng đưa tôi tới những địa danh mới chỉ được nghe tên như đền Và, chùa Mía, miếu Mèn, đình Chu Quyến, đình Tây Đằng… Một thời, những ngôi đình nơi đây là hồn cốt của một vùng, nơi thờ thần hoàng linh thiêng, nơi tụ họp, điểm son của văn hóa làng xã Việt xưa, nơi để những người con đi xa luôn nhớ về. Nhưng khi tôi tới, cửa đóng then cài, may mắn lắm mới kiếm được người coi sóc và được vào ngắm những hoa văn gỗ trăm năm tuổi bên trong. Những ngôi đình đang dần biến mất, hoặc mất đi ý nghĩa truyền thống trong đời sống nông thôn Việt Nam. Nhưng ở vùng Ba Vì, Sơn Tây này, tôi vẫn cảm nhận rất rõ không khí linh thiêng, ít nơi nào có được. Linh khí hiển hiện thật rõ ràng khi tôi vượt đường mây leo lên núi Tản. Linh khí đậm đặc trong những đền, đình, chùa, miếu và cả trên những con đường, cánh đồng hay bờ ao mà tôi đi qua. Chưa ở đâu mà tôi cảm nhận được cái hồn linh thiêng của đất, cái linh khí của vùng một cách trọn vẹn như ở nơi đây. Và sau một tuần, dường như có một phần nào đó trong tôi đã được hồi sinh.
Ở Đường Lâm, duyên lành cho tôi gặp được anh V., có được một chỗ ngủ trong căn nhà cổ của anh chị, mới sửa sang lại để làm homestay cho du khách. Anh V. là một người rất nhiệt tình và là một kho kiến thức về làng cổ vì gia đình anh là dân gốc mấy đời ở nơi đây. Ban ngày, tôi lang thang trong làng, uống nước vối ngoài đình, ghé nhà này nếm chè lam, sang nhà kia xem làm bánh tẻ, bánh dợm, và lại đạp xe sang lăng Ngô Quyền và Phùng Hưng. Đêm giáng sinh năm ấy, anh V. lấy xe máy chở tôi đi xem lễ tại nhà thờ lớn trong thị xã Sơn Tây. Nhà thờ nằm trong phố, đối diện với thành cổ Sơn Tây. Một ngôi nhà chúa kiểu mới, hơi lòe loẹt trang trí cho đêm Chúa ra đời. Nhưng có hề gì, được nghe Đức Cha giảng về ngày giáng sinh, ăn bánh thánh, được hòa vào dòng người cả có đạo và không có đạo, xem hang đá và cầu nguyện trước tượng Đức Mẹ trong vườn, tất cả đã khiến tôi dần quên đi lý do mình đến đây. Nhưng, đêm giáng sinh đó trong căn nhà cổ, tôi đã trằn trọc không sao ngủ được. Quá khứ, tưởng đã chìm vào quên lãng, bỗng đâu trỗi dậy trong cái im ắng lạnh lùng của đêm đông. Dù cửa đã đóng chặt và có chiếc chăn bông dày, cái lạnh vẫn luồn lách khắp nơi trong nhà, luồn những ngón tay lạnh lẽo vào tôi đang co ro khốn khổ. Năm giờ sáng, trời mùa đông còn tối mù, nhưng tôi quyết định dậy đi lòng vòng trong cái lạnh se sắt. Đường làng vắng không một bóng người. Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác của một sáng mùa đông vào ngày Chúa sinh, lạnh lẽo và cô đơn, trong một ngôi làng xa lạ như vậy bao giờ chưa? Tôi đã trải qua những lần như thế khi đi học ở Đức, nhưng cái cảm giác cô đơn trên chính quê hương mình thật kinh khủng lắm, không gì có thể so sánh được. Nhưng những ngày trải qua tại những ngôi làng vùng Sơn Tây, đã cho tôi hiểu rằng, cần phải mạnh mẽ, phải uống từng ngụm linh khí mà đất trời nơi đây đang trao. Để có thể đứng lên và vượt qua mọi điều. Lần theo bờ tường đá ong có cây mành mành đổ những chùm sợi mềm mịn từ trên cao xuống, tôi đi xuyên qua lớp mành ấy, để những sợi tơ vương đầy trên mặt, trên vai. Bỗng thấy lòng dịu xuống, dễ chịu lạ lùng. Trước mặt tôi là đình Mông Phụng sừng sững uy nghiêm trong ánh sáng buổi ban mai. Ngôi đình cổ này được xây dựng từ năm 1553 dưới thời Lê, thờ Thánh Tản, có đình ngoài và hai nhà tả hữu mạc ở hai bên, tường đá ong xung quanh và bốn cột trụ trước cửa. Tôi đi ngang những cánh cổng bằng đá ong của những ngôi nhà cổ, băng qua những giếng nước rêu phong phủ đầy như đôi mắt thần đã khép, đến ngôi nhà thờ bé nhỏ nơi cuối làng. Chuông nhà thờ ngân dài trên những mái ngói, lan tới từng con đường, con ngõ. Tôi không còn ngạc nhiên nữa, khi ở vùng đất hai vua linh thiêng này, trong ngôi làng nhỏ này lại có một nhà thờ. Tạo hóa là vô tận và đức tin cũng là vô tận, đó là điều tôi đã học được qua những chuyến đi. Khóa lễ bắt đầu lúc sáu giờ. Vẫn là một không khí khó diễn tả mỗi khi bước chân vào ngôi nhà của Chúa, dù đơn giản hay cầu kỳ, cổ kính hay tân thời. Chỉ biết rằng ta luôn được bao bọc bởi một sự thành kính nhẹ nhàng, thanh thản mà gần gũi hiếm thấy. Nhà thờ dần đông. Xung quanh tôi là những ánh mắt và những gương mặt ngời ngời như ánh sáng của ngày Chúa sinh. Ngồi xuống và nhắm mắt. Tiếng thánh ca nâng lên tôi lên từ từ, nhẹ bỗng, bay qua những mái đình cong vút, bay qua rừng bạch đàn, ruộng lúa, bờ ao. Không khổ sở, không lạnh lẽo, không còn sự đơn côi. Tôi tin rằng, trong buổi sáng ngày lễ thánh ở nơi ấy, tôi đã thấy ánh sáng của Thiên Chúa. Như một bản nhạc màu cứu rỗi tâm hồn tôi.



Nơi đêm chạm khẽ vào ngày 
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Ngược dòng về với Huế xưa 
Lần đầu tiên tôi đặt chân tới Huế là năm 1989, dẫn một đoàn 30 khách nước ngoài đi dọc Việt Nam. Dù đã nghiên cứu kỹ lưỡng về sử Việt, biết về Đại nội, về các lăng tẩm và di tích tại Huế, thế nhưng tôi vẫn không khỏi ngỡ ngàng trước cổng Ngọ Môn chỉ từng thấy trong sách vở, chạnh lòng khi thấy khách so sánh điện Thái Hòa, Tử Cấm Thành với Thiên An Môn và Tử Cấm Thành ở Trung Quốc. Những năm sau đó, quay lại Huế gần như mỗi tháng và bắt đầu thấm dần cái hồn của cố đô thành xưa. Tháng Một, Hai lạnh, mưa dầm dề không dứt. Tháng Năm, Sáu nóng cháy da cháy thịt. Tháng Mười, Mười một se se thật lạ. Huế là một thành phố đặc biệt, không phải vì đây từng là cố đô, giống Hà Nội hay Hoa Lư. Mỗi thành phố đều là một thực thể sống, với những di tích, những con đường, con người và cuộc sống đang diễn ra trong chính thực thể đó. Nhưng cái hồn kinh đô của Huế thật khác so với Hà Nội. Đó là một cái gì đó rất khó diễn tả, bởi cái không khí vừa uy nghiêm vương giả, lại vừa trữ tình lãng mạn mà sông Hương núi Ngự, lăng tẩm, chùa chiền tạo ra. Bờ Bắc và bờ Nam, thành phố được chia bởi con sông xanh màu diệp lục, mang tên mùi thơm của cỏ. Bờ Bắc và bờ Nam cũng lại được nối bởi những cây cầu, mà phàm đã là người Việt không ai không biết cầu Tràng Tiền. Nhưng một phần không nhỏ của không khí ấy lại do những ngôi nhà rường, những biệt thự kiểu Pháp và những khu vườn đặc trưng của Huế tạo nên. Mùa nào thì Huế cũng mang một vẻ u hoài bảng lảng. Trong mắt tôi, Huế của thời đó mang một bản sắc riêng, không thể lẫn. Là một Huế mưa giăng bay bay trên căn gác nhỏ của người nhạc sĩ nổi tiếng. Là nón lá trắng, tóc dài chao trong gió, giọng người con gái ngọt ngào và dáng mẹ tần tảo với gánh hàng nuôi con ăn học. Có những đêm lang thang trên con đường vắng dọc bờ sông, tối thẫm, mà vẫn thấy mùi cỏ, mùi hoa, mùi của Huế. Thời gian dường như luôn nâng niu và bước thật khẽ ngang nơi đây.
Dễ tới hơn mười năm mới quay lại Huế, mang theo tâm trạng của một người ở xa mà không hẳn là xa, một chút chờ đợi, một chút háo hức và một chút chấp nhận. Chấp nhận vì biết rằng, thành phố sẽ thay đổi, nhưng không ngờ thay đổi như thế. Con đường đất nhỏ dọc bờ sông đi về phía nhà vườn Kim Long nổi tiếng khi xưa đã được mở mang rộng rãi. Những ruộng bắp ngút ngàn xanh khi xưa đã nhường chỗ cho một promenade như công viên với cây cối được cắt tỉa cẩn thận. Huế đang vào mùa festival. Đường phố đông đúc và kẹt xe cũng giống thành phố Hồ Chí Minh hay Hà Nội. Nếu như không đi dọc sông Hương, có lẽ bạn sẽ không nghĩ rằng mình đang ở Huế. Và khi màn đêm buông xuông, thuyền rồng tấp nập xuôi ngược trên sông như đang chảy hội. Sông Hương đầy sắc màu lấp lánh có còn là sông Hương? Có phải ngày nay, khi người ta đến Huế, muốn tìm về Huế xưa, người ta bắt buộc phải thăm Thành Nội, lăng tẩm và đền chùa hay không? Tôi không tin thế, dù rằng đã khá là thất vọng khi nhìn bộ mặt đường phố của Huế nay. Mấy chị họa sĩ đi cùng mắng mỏ: “Người ta cũng phải sống, xã hội phải tiến lên chứ”. Nhưng để tiến lên, đâu phải chỉ có cách hy sinh đi cái hồn cái cốt, phải không? 
Tôi ghé thăm làng Sình nổi tiếng về tranh thờ cúng của Huế xưa. Làng Sình thuộc xã Phú Mậu, huyện Phú Vang, cách Huế khoảng 9km về phía hạ lưu sông Hương. Trước kia, làng Sình nổi tiếng về tranh thờ in ván quen gọi là “tranh làng Sình”. Ngày nay tại làng còn rất ít nhà làm tranh, nên tranh Sình đang đứng trước nguy cơ mai một dần. Làm hoa sen giấy cũng là một nghề truyền thống của làng, nhưng tới giờ cũng không còn nhiều nhà mặn mà với những nghề thủ công này nữa. Người nổi tiếng nhất làng là nghệ nhân Kỳ Hữu Phước, thuộc đời thứ chín của làng nghề 500 năm tuổi này. Ông đã rất cố gắng trong việc khôi phục, gìn giữ nghề truyền thống của làng từ năm 1996 tới nay. Giấy in tranh là loại giấy làm từ cây dó trầm, sau đó được hồ điệp (vỏ sò nghiền mịn, trộn với bột gạo thành hồ). Chính vì thế, xưa kia làng còn có tên Hồ Điệp. Xưa kia màu được dùng từ các nguyên liệu trong thiên nhiên như vàng từ hoa hòe, cam từ gạch, nâu từ vỏ và rễ cây, xanh từ cây dành dành, đen từ lá bàng tươi ngâm tro rơm, tím từ trái mùng tơi… Từ các màu chính pha ra các màu khác và trộn keo da trâu để giữ màu. Giờ đây hiếm ai cầu kỳ chế tạo màu từ tự nhiên như vậy, ở làng tranh Đông Hồ người ta cũng dùng màu công nghiệp. Khuôn in bằng gỗ mít tự khắc, có những bản chạm khắc tinh xảo đến kinh ngạc. Tranh in lối ngửa ván rồi dùng tay vuốt giấy cho phẳng, in lấy nét và mảng đen, sau dựa vào đấy mà tô màu một số mảng. Cọ để tô màu xưa kia là cọ tre, ngày nay nghệ nhân Phước đã chế ra được cọ làm từ rễ của cây dứa dại, vừa dễ thấm, vừa giữ mực lâu và quét màu đều hơn cọ tre. Tranh Sình xưa là tranh thờ, có các bộ. Tranh cúng bổn mệnh, tranh cúng gia tiên, tranh ảnh cúng thế mạng, tranh lễ trong các dịp cúng giỗ… Tất cả chừng trên 50 đề tài khác nhau. Tất cả những tranh trên đều phản ánh tín ngưỡng cổ sơ, là sự lưu ảnh tư tưởng Việt cổ trước một thiên nhiên hoang sơ, thần bí và linh dị. Ngoài ra còn có nhiều mô-típ được ưa thích như tranh tố nữ Huế, tranh 12 con giáp, nhân vật dân gian, đồng tiền... Buổi trưa làng Sình quá tĩnh lặng khi tôi giã từ căn nhà có xưởng làm tranh của người nghệ nhân già. Có một nỗi lo lắng mơ hồ cho tranh làng Sình. Bao giờ thì những bức tranh kia sẽ thành dĩ vãng?
Dẫu sao thì đi ra ngoại vi Huế vẫn còn thấy lại được cái “chất” Huế xưa. Tôi ghé thăm đình Kim Long, xưa nhộnnhịp với một khu chợ trước sân đình, đầy sống động, nay im lìm xa vắng. Vẫn còn đó những con lân, con rồng, con ngựa bay, và vô vàn chi tiết mosaic gốm sứ rất tinh xảo mà sao thấy ngậm ngùi? Có một thế giới rực rỡ sắc màu, có những năm tháng rộn rã, những năm tháng bình yên, trầm lắng thấm đẫm chất văn hóa đặc trưng xứ Huế đã ở đây, đã đi qua và còn vấn vương trong những chi tiết trang trí kia. Ở Kim Long, du khách còn có thể thăm phủ đệ của các hoàng thân, công chúa triều Nguyễn và các phủ từ của họ ngoại vua Tự Đức như Đức Quốc Công từ, Diên Phước công chúa từ, Vĩnh Quốc Công từ, Khoái Châu quận và nhà vườn An Hiên. Phủ là nơi ăn ở của hoàng tử và đệ là nơi ăn ở của công chúa sau khi họ được dựng vợ gả chồng. Phủ đệ nào cũng được xây dựng theo nguyên tắc kiến trúc truyền thống, giống như bao khu nhà vườn đặc trưng của Huế. Xưa kia Huế có khoảng 150 phủ đệ. Nhà Nguyễn tan, phủ đệ cũng theo đó mà suy tàn. Đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, Huế còn lưu giữ khoảng 85 phủ đệ, tập trung ở các khu vực như phía Đông Bắc Thành Nội, An Cựu, Kim Long, Vỹ Dạ và Gia Hội. Còn bây giờ, khuôn viên phủ đệ ngày càng nhỏ hẹp dần do quá trình đô thị hóa.
Không có nhiều cây cầu có mái che ở Việt Nam, lại càng không có nhiều cây cầu cổ có mái che. Cùng với cây cầu ở Hội An, cầu ngói Thanh Toàn ở vùng ngoại ô Huế là một cây cầu cổ như thế. Được bà Trần Thị Đạo, vợ một quan đầu triều thủ phủ xứ Thuận Hóa xây dựng vào năm 1776, cầu có kiến trúc gỗ, mái lợp ngói, gồm bảy gian, bắc ngang con sông Như Ý, nằm ở làng Vân Khê, xã Thủy Thanh, giữa mênh mông lúa. Kiến trúc đơn giản, nhưng rất đặc trưng Huế với những chi tiết mosaic gốm sứ trên mái, đà gỗ chạm khắc đơn sơ nhưng không kém phần bay bổng. Và kề bên cầu vẫn còn đó một ngôi làng Huế nguyên sơ, dẫu cho những mái ngói, cột gỗ xưa nay đã thành bê tông. Nhưng cái không khí trầm lắng và yên bình với những bến nước, khu chợ, những người phụ nữ giặt đồ bên sông, những con thuyền và những hàng rào cây vẫn còn đó. Một nếp sống rất Huế, không thể lẫn. Đã thành thông lệ, năm nào nơi đây cũng diễn ra lễ hội dân gian vào mỗi dịp Festival Huế. Bên cây cầu này, sẽ là một sân chơi sôi động của những trò chơi dân gian. Một chút sắc màu cho cuộc sống thôn quê. Một chút gợi nhớ những tháng năm đã qua. Để rồi trả lại cho chiếc cầu ngói sự im lìm và tĩnh mịch đã làm nên hồn cốt của một vùng, quê hương xứ Huế. Về lại Huế nay và đi tìm một thế giới trầm lắng, bí ẩn, khuất sau những cánh cửa gỗ trăm năm tuổi. Một thế giới của những ngôi làng xưa, những địa danh đã đi vào lịch sử, đi vào lòng mỗi người Việt Nam: Vỹ Dạ, Kim Long, Cồn Hến... Xa xa, vẫn dòng Hương giang mang theo mùi hoa mùi cỏ, và núi Ngự Bình sừng sững che chở cho Huế.
Huế xưa và nay vẫn nổi tiếng về những món ăn ngon, đẹp mà tinh tế. Ẩm thực Huế giờ đây không chỉ có ở Huế mà đã ở khắp nơi trên đất nước, nhưng có những món chỉ Huế mới có và mới ngon, ví dụ như bánh canh Nam Phổ và chè hẻm. Thứ bánh canh mang tên vùng đất ấy có sự dân giã trong thành phần với bột gạo, tôm và chả cua, lại rất tỉ mỉ trong chế biến. Bột gạo phải được chưng cách thủy trên lửa nhỏ tới khi sánh lại, sau đó cho vào từng túi nilông cắt đầu nhọn để tạo hình cho sợi bánh và được luộc chín. Sợi bánh canh của Huế không đâu giống được, trắng muốt một màu, đục mà vẫn trong, bồng bềnh trong nước dùng màu điều đỏ sanh sánh, đậm đà. Bánh canh Nam Phổ còn ngon ở chỗ, nước dùng là nước luộc tôm cua, chứ không phải nước xương heo như bánh canh các vùng khác. Bánh canh Nam Phổ có mặt khắp nơi ở Huế, nhưng ngon nhất vẫn là những gánh bánh của các “mệ” trên đường phố và trong các chợ, nổi tiếng nhất có lẽ là bánh canh Mệ Sau ở chợ Dinh (phường Phú Hậu). Chè hẻm 29 Hùng Vương cũng là một đặc sản chỉ có tại Huế với rất nhiều loại chè ngon: Chè xoa xoa, chè sen, chè bắp, chè bột lọc dừa… trong đó chè bột lọc heo quay là món không thể tìm thấy ở nơi nào khác. Món chè này cho ta một cảm giác rất lạ, vừa ngọt, lại có vị mặn, béo và giòn, miếng heo quay ba chỉ bọc trong lớp bột trong suốt, ửng hồng bơi trong nước chè thanh thanh ngọt ngọt.
Từ biệt Huế và mong một ngày được về Huế để thấy dòng Hương giang vẫn miên man hương hoa cỏ và núi Ngự bình vẫn ngàn đời sừng sững chở che cho cố đô xưa.



Nơi đêm chạm khẽ vào ngày 
Ở Huế, nếu muốn tìm về cảnh thiên nhiên hoang sơ, có một tour sáng đi chiều về khá hay tới bãi biển Quảng Ngạn và phá Tam Giang. 
Quảng Ngạn nằm trên đường đi phá Tam Giang và cách Huế khoảng 15km. Cách đây mười mấy năm, nơi đây còn chưa có đường nhựa, dân nghèo sinh sống chủ yếu bằng nghề chài lưới chẳng đủ ăn, nhà cửa lụp xụp trên những trảng cát và sỏi đá khô cằn chỉ có phi lao và xương rồng. Giờ đây, xe chạy trên con đường nhựa láng o, ngang qua nhiều ngôi nhà xây mới. Sự kinh ngạc lên đến đỉnh điểm khi xe đi ngang những nghĩa trang mà tôi không có từ nào diễn tả được bằng hai từ “hoành tráng”. Những ngôi mộ nguy nga lộng lẫy, mang dáng dấp của lăng tẩm xưa với bình phong, bờ rào và đắp hình rồng phượng. Người dân địa phương nói rằng tiền xây mộ là của con cháu các gia đình gửi về. Với quan điểm “sống gửi thác về” và trả ơn cho những đấng sinh thành, họ không tiếc tiền chi cho việc lập mộ. Nhiều ngôi mộ trị giá hàng tỷ đồng. Và cũng không tránh được thói thường thế gian, mộ xây sau luôn phải hoành tráng và đắt giá hơn mộ xây trước. Nghe chuyện và nhìn những ngôi nhà lụp xụp của người sống, mà thấy ngậm ngùi. Ông bà ghi nhận tấm lòng hiếu thảo của con cháu, nhưng ông bà có vui khi thấy cháu con vẫn cuộc sống lam lũ ngay bên những ngôi mộ nguy nga xanh đỏ?
Bờ biển Quảng Ngạn dài khoảng 3,5km, là nguồn sống của những người dân nơi đây. Con đường dẫn ra biển đi xuyên qua một làng chài đặc trưng xứ Huế có những ngôi nhà cũ, mới đan xen. Nhà nào cũng có một khoảng sân trước mặt để phơi lưới và cá, phía sau những hàng rào cây khô. Những đôi mắt dõi theo tôi sau cánh cửa hững hờ của giấc ngủ trưa. Ngay sau rừng dương mát rượi, biển mở ra trước mắt tôi, mênh mông một màu xanh hồ thủy bên bờ cát trắng. Một màu xanh rất lạ, khác với màu xanh biển của Mũi Né, Đà Nẵng, Phú Quốc hay Cửa Lò. Một màu xanh như hương của lúa, màu trắng của cát, dù là giữa trưa vẫn không lóa mắt, dường như dịu đi nhờ cái sắc xanh ấy. Bên bờ biển, những con thuyền nghỉ ngơi thật yên bình. Hai người đàn ông đang ngồi đan lưới. Những họa sĩ được về với thiên nhiên bỗng thấy tràn ngập một niềm vui của trẻ thơ. Tôi như say đi, mê đi trong hương nồng của nắng, trong ngạt ngào gió và tiếng biển rầm rì. Trong những nét ký họa phác vội, bỗng hiện ra đất, trời, mây, nắng và biển mênh mông muôn đời ôm những con sóng ném trả cho bờ. Những người đàn bà vẽ mải mê, mải mê bên biển xanh cát trắng, bên gương mặt đầy nắng gió và cơ bắp của chàng ngư dân với ánh nhìn đượm mùi của biển. Một trưa nắng trên bờ biển quê hương, có sóng và gió, có thuyền và biển, có những người đàn bà vẽ mải mê, quên cả lối về.
“Thương em anh cũng muốn vô
Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang”
Phá Tam Giang là một trong những đầm phá lớn nhất Đông Nam Á với chiều dài 24km, diện tích 52km2. Cùng với phá Cầu Hai, đây là đầm phá nước lợ lớn nhất ở Việt Nam, án ngữ gần hết chiều dài biển của Thừa Thiên-Huế. Phá Tam Giang là nơi gặp gỡ của sông Ô Lâu, sông Chuồi và sông Hương trước khi đổ ra cửa biển Thuận An. Phá Tam Giang chạy dọc theo những con sóng, những đồng lúa và những cây cầu, dọc theo con đầm phá đến làng chài Quảng Lợi. Người dân ở đây sinh sống chủ yếu bằng nghề nuôi trồng thủy sản, chủ yếu là nuôi tôm và trồng rau câu. Trên trời bát ngát, dưới nước mênh mông trong một màu xám bạc. Vài con thuyền mũi cong đặc trưng của Huế bập bềnh chạy dọc theo những dãy cọc, những hàng rào lưới giăng như những bàn cờ trên phá.
Thuyền tôi chạy ngang những rặng cây chá lúp xúp, mà dân địa phương quen gọi là rú Chá. Đây là một loại rừng ngập mặn, một tài sản quý của phá để ngăn chặn sự xâm lấn của biển. Cây chá cùng họ với cây sú, cây bần, đước hay vẹt, có những tàng lá dày ken thành hàng và một sức sống dẻo dai trước những cơn sóng dữ. Xa xa là rừng dương và những ruộng lúa đang mùa lên đòng. Bức tranh thiên nhiên toàn bích mở ra trước mắt khiến mọi tâm hồn đều như mềm lại. Những muốn thuyền không cập bến. Những muốn gió biển cứ đẩy thuyền lênh đênh trên phá, đi tới vô cùng. Khi thuyền quay đầu trở về bến, cũng là lúc hoàng hôn dần buông xuống trên phá. Trời nhiều mây nên tôi đã không có được một hoàng hôn rực rỡ sắc màu như vốn dĩ phải thế trên phá Tam Giang. Nhưng bù lại, hôm nay phá Tam Giang mang một diện mạo khác, một sự bình yên, tĩnh lặng và khẽ khàng của thời khắc khi đêm chạm vào ngày, chạm vào mặt nước lấp lánh bạc vàng, chạm vào những con thuyền neo trên bến.
Khi tôi rời thuyền, một vầng trăng tròn vàng rực rỡ đã treo lơ lửng trên bầu trời tím đã thành huyền thoại của phá Tam Giang. Chẳng còn dấu vết gì của những con sóng dữ dằn khét tiếng, đêm nhẹ nhàng lướt những ngón tay, chậm rãi đưa đầm nước mênh mông chìm dần vào bóng tối. Đêm bình yên và ngày rồi cũng sẽ bình yên.



Những mẩu chuyện Hội An 
Những chiếc đèn lồng
Tôi sắp xếp đến Hội An vào đúng ngày rằm. Phố Hội tổ chức sự kiện Đêm phố cổ với chủ đề Vu Lan bằng một sân khấu ngoài trời bên quảng trường sông Hoài. Ý định tôn vinh ngày lễ này thì rất ý nghĩa, nhưng cách thực hiện đã phá hỏng hoàn toàn không khí của phố cổ, biến sự kiện này thành một chương trình “đại nhạc hội” giống mọi nơi. Trong dòng người đông đúc hơn cả phố đi bộ Sài Gòn những ngày lễ, đoàn họa sĩ tứ tán mỗi người một nơi. Cùng bóng đêm, tôi trôi ngày một xa hơn đám đông đang ồn ã thả đèn và ăn uống bên sông Hoài. Tôi đi tìm một Hội An xưa. Tìm những góc phố yên bình, ít người, không loa, không đèn điện. Nơi chỉ còn vầng trăng, những mái nhà và những chiếc đèn lồng.
Không ai có thể biết chính xác, nghề làm đèn lồng ở Hội An xuất hiện thời gian nào. Chỉ có những phỏng đoán rằng, tại Hội An người ta bắt đầu sản xuất đèn lồng từ cách đây 400 năm, khi những người Minh Hương đầu tiên từ Triều Châu, Phúc Kiến, Quảng Đông đến vùng đất này và treo đèn lồng trước nhà như một sự hoài vọng về quê cha đất tổ. Từ những chiếc đèn đầu lân, đầu rồng trong các lễ hội của một người Hoa có tên Xã Đường, nghề làm lồng đèn tại Hội An được khai sinh. Sau này, ông được tôn vinh làm ông tổ của nghề và được thờ cúng trong các gia đình làm lồng đèn cho tới ngày nay. Có một cảm giác rất lạ khi đêm đang chậm rãi lướt những ngón tay trên mái ngói lô xô. Nghe đâu đây trong gió, rõ ràng là giai điệu mượt mà của những ngón tay lướt trên phím đàn. Trăng treo trên đầu, bóng người in trên phố như những nốt nhạc trầm. Những chiếc đèn lồng ở khắp nơi. Trên đầu, dưới chân, bên phải, bên trái, đằng trước, đằng sau… Chính xác là bạn đang trôi đi trong cái không gian ánh sáng đa tầng ấy. Từng đoạn phố cổ đổi màu theo ánh sáng đèn. Vàng, đỏ, trắng, hồng, xanh, tím. Ánh sáng hắt lên những dàn bông giấy, vàng anh trên những mái hiên nhà, nhuộm màu cho hoa. Những ánh sáng hoàn toàn khác nhau – không chỉ do màu – mà còn do những chất liệu khác nhau của vải làm đèn và hình dáng của đèn. Đèn hình tròn, bát giác, lục giác, hình trái bí, củ tỏi, hình trụ, hình nón, hình đu đủ, hình bánh ú… đủ cả. Có cả đèn vẽ hình, thư pháp, đèn mây, tre, gỗ… Nhưng ánh sáng dịu êm, mềm mại nhất, vẫn là thứ ánh sáng toát ra từ đèn vải lụa. Tôi dừng chân bên bức tường nơi góc phố. Màu vàng đất đặc trưng của Hội An ánh lên tường vôi rêu phong. Vài chiếc đèn lồng hình quả bí lửng lơ trên đầu, rọi một thứ ánh sáng huyền ảo xuống chiếc xe đạp ai đó dựng vội. Bức tranh tĩnh vật đêm phố cổ, bình yên đến nao lòng. Đầu con hẻm nhỏ, hiếm hoi một chiếc đèn điện trong hình dáng của đèn lồng, rọi sáng những sợi dây chằng chịt trên cột điện, gợi lên quá nhiều suy nghĩ về thời gian và sự đổi thay.
Tới nơi nào cũng vậy, tôi thích ngắm nhìn mọi thứ từ trên cao. Tin tôi đi, khi đất không còn dưới chân bạn nữa, bạn sẽ có một cảm giác khác hẳn, dù nơi đó có quen thuộc với bạn hay không. Từ “tầm mắt của những con chim”, một phố Hội vừa quen vừa lạ hiện ra. Hiếm có thành phố nào đẹp cả đêm lẫn ngày như Hội An. Ban ngày, những mảng mái nhà nhấp nhô, cận kề, đa dạng trong hình khối và hài hòa trong màu sắc. Có những tầm nhìn khiến bạn ngỡ ngàng tưởng như đang lạc vào một ngôi làng đầy màu sắc mà vẫn cổ kính của vùng Địa Trung Hải. Nhưng trong đêm tối, nhất là trong những đêm rằm và dưới ánh đèn lồng, phố cổ đầy chất Đông Phương, đầy bí ẩn với những luồng sáng phát ra từ mái hiên, ban công gỗ, khung cửa sổ hay một con hẻm. Có cái gì đó, như sự sống mới đang nằm trong những xưa cũ dưới kia. Một cái gì đó, khêu gợi sự tò mò, ham muốn khám phá, khiến bạn chỉ muốn bay lên hay tan ra để hoà vào nó. Phải, bay trên những mái nhà lô xô, bay trên những ánh đèn lấp lánh mặt song; rồi đậu trên những bức tường nhuộm màu ánh sáng trong sự biến đổi và chuyển động kỳ ảo phát ra từ những chiếc đèn lồng kia. Xưa kia, có ai đó từng nói, thắp sáng một chiếc đèn lồng, là thắp lên một niềm tin. Tôi thì lại tin vào câu chuyện về một người mẹ, đêm ngày đều thắp lên chiếc đèn lồng trước cửa, để những người con luôn biết đường về nhà. Như tôi và những người bạn ngày hôm nay, cũng đã đi theo ánh đèn lồng. Để thấy tràn ngập bình an bên phố. Để trở về nơi không sinh ra mình, nhưng cũng được gọi là nhà. Hội An.
Những bức tranh nơi phố cổ
Đợt sáng tác tại Hội An đủ dài để tôi có thời gian thăm thú chỗ này, chỗ nọ, và đương nhiên không thể thiếu một vòng dạo quanh các phòng tranh. Về những phòng tranh nơi phố cổ, thực ra không có gì nhiều để kể, vì hầu hết là tranh chép với những mô-típ nhan nhản khắp nơi: cảnh phố, cảnh sông, đồng ruộng, cô gái, nón lá, áo dài… Những bức tranh hàng loạt vẽ bằng thứ sơn rẻ tiền và tất nhiên giá cũng rẻ. Hiếm khi thấy khách du lịch ghé mua, thậm chí là xem. Bằng cách nào mà những phòng tranh này tồn tại được, đối với tôi là một điều thật khó hiểu. Đang chán và định đổi hướng thì vô tình tấm bảng đỏ trong một con hẻm lọt vào tầm mắt. Như mọi con hẻm ở Hội An, hẻm này ngắn và hẹp. Nhưng khác, ở dàn dây leo xanh mướt phủ đầy trên tường và một giếng nước cổ nằm ngay giữa hẻm. Những cái giếng như những con mắt thần trong khu phố cổ Hội An cũng là câu chuyện khá lý thú mà tôi sẽ đề cập trong một bài viết khác. Ngay đối diện giếng nước, ba tấm biển bằng tiếng Anh, màu sắc rực rỡ treo trên tường hẻm và trước lối vào: “Local artist-Art Gallery”. Cánh cửa sổ khép hờ, nhưng cánh cổng lại mở toang dẫn tầm mắt vào môt cái sân nhỏ treo đầy quần áo và nhiều đồ đạc để lộn xộn. Vắng lặng, không một bóng người. Khung cảnh này có cái gì đó thật giống những cái sân, những hàng hiên của vài xưởng hoạ nhỏ tôi từng thấy ở Florence và xứ Hàn. Đằng hắng mãi mà không thấy ai ra, tôi đánh liều đột nhập. Đằng sau dãy quần áo là cửa vào nhà và cũng là nơi làm việc của họa sĩ. Ngổn ngang, bộn bề, nhiều tranh trên tường, dưới đất. Những bức tranh sáng tác, phong cách ấn tượng và trừu tượng, màu sắc rực rỡ rất có hồn. Một bức tranh thiếu nữ khỏa thân trên tường, chiếc bàn tre nhỏ có bộ bình trà làm nơi tiếp khách, đồ đạc đơn sơ giản dị. Bỗng nhiên thấy nhớ cặp vợ chồng họa sĩ luống tuổi người vùng Lugano, Thụy Sĩ; những người đã vẽ gần 10.000 bức tranh mà chưa hề bán được bức nào trong đời, dạy vẽ cho trẻ em các trường học để sinh nhai và nuôi dưỡng nghiệp vẽ. Cũng không có đủ tiền để làm một triển lãm cá nhân cả đời mơ ước. Tranh của họ chất đống ở tầng hầm vốn dùng để rượu trong một căn nhà chật chội. Người họa sĩ Hội An tôi không quen, không gặp mặt ấy, liệu có bán được tranh? Cuộc sống và nghiệp vẽ vời của anh ra sao trong cái xưởng nhỏ xíu ấy? Tôi không biết. Chỉ biết rằng, những bức tranh rực rỡ vẫn đêm ngày tỏa sắc qua khung của sổ trên bờ tường hẻm rêu phong.
Trong họa thất của một họa sĩ khác phía bên kia chùa Cầu cũng cơ man là tranh sáng tác và những tác phẩm điêu khắc bằng xi măng, thép. Có một vài bức thực sự thú vị. Xưởng họa vắng chủ, căn nhà khá rộng cũng đầy tranh, đủ mọi trường phái, có vẻ như họa sĩ cũng là người khá “thức thời”. Hỏi một bức tranh phố cổ vẽ theo trường phái trừu tượng biểu hiện, cô bán hàng phát giá 2 triệu cho khổ 80 x 80cm. Im lặng. Có cái gì trong lòng thầm dâng lên: Phố ơi!
Trong những chuyến đi, sở thích của tôi luôn là đi tìm những gì hay bị quên lãng, những gì bé nhỏ thôi, nhưng có thể “kể” cho tôi nghe thật nhiều câu chuyện không có trong sách vở. Ở Hội An cũng vậy, có quá nhiều câu chuyện được âm thầm kể từ mọi góc phố, trên những vuông sân giếng trời và bậc thang những ngôi nhà. Những bậc thang gỗ cũ kỹ đầy mùi thời gian đưa bạn lên dãy hành lang gỗ bao quanh, sát hoặc phía trên mái nhà. Ngay bên cạnh, những cây cau đang trổ bông thơm ngát, tưởng như chỉ cần với tay là có thể chạm vào hương hoa. Bên dưới, là một thiên tỉnh với bức tranh mosaic từ mảnh sành mảnh sứ cổ xưa trên bức tường đã chuyển sang màu đen. Và trên nóc nhà, một bức tranh phố lặng lẽ nằm. Ai đó đã mang bức tranh sơn dầu từ xưởng vẽ dưới nhà đặt lên mái để phơi cho khô. Chuyện có lẽ chỉ có ở Hội An, nơi những mái ngói lô xô nằm dưới chân người. Những mái nhà đi từ đời vào tranh, và những bức tranh “đi” trên những mái nhà, vào đời.
Cả thế gian trên tường
Không có nhiều người biết về mùa rêu Hội An. Năm trước, tôi và vài người bạn nhiếp ảnh rủ nhau đi săn mùa rêu ở Hội An. Gọi là “săn” vì không phải khi nào đi cũng thấy được rêu. Rêu chỉ mọc sau mùa mưa, vào khoảng tháng Một, tháng Hai và tùy thuộc rất nhiều vào thời tiết thất thường của mùa đông. Tôi luôn mê đắm những bức tường vàng phố Hội. Nhà không có tường, chẳng thể gọi là nhà. Tường vừa bảo vệ người, vừa giới hạn người. Tôi thích chụp những bức tường từ bên ngoài. Tường cũ và mới, cổ xưa và cũ kỹ, hay hiện đại tường kính... Những bức tường thật thú vị khi đứng bên nhau, không gian chồng không gian, không gian cắt không gian, hay tạo ra những khoảng sâu hun hút, một sự phối hợp muôn hình vạn trạng. Một khi đã bước vào bên trong, gặp mặt kia của bức tường, là gặp một không gian bị giới hạn, tường chỉ còn là tường bao, tường hết gợi mở và tường hết gọi mời. Những bức tường mang lại nhiều cảm xúc, là những bức tường nhìn từ bên ngoài. Vậy mà có mấy ai chú ý khi bước ra khỏi cửa và rời khỏi những bức tường – từ bên trong? Cuối mỗi con hẻm giữa hai bức tường thường một không gian khác được mở ra, sôi động hay tĩnh lặng, còn tùy mắt nhìn. Chỉ biết rằng, tường đóng lại, để rồi mở ra. Thế giới này đóng lại, thế giới khác mở ra.
Có một ngày, bỗng gặp những bức tường rêu. Bỗng gặp một thế giới xưa cũ, những khu rừng tí hon và muôn vàn mắt xanh lấp lánh. Rêu nở hoa trên tường. Những con bọ cánh cam, những con ốc tí xíu và bọ ngựa đang giương kiếm trong đám rêu xanh trên bức tường vàng trong ngõ nhỏ, mở ra một thế giới khác trên những bức tường trăm năm tuổi. Len lỏi qua những ngõ ngách, trong thế giới rêu phong của phố Hội, bạn sẽ thấy thế gian là ẩm ướt, là trầm mặc, là những gì bạn đã quên lãng từ bao lâu. Những ngõ nhỏ Hội An, những bức tường đổi màu từ vàng sang xanh theo mùa, đã chứa đựng biết bao chuyện người, chuyện đời của phố. Rêu xanh ở trên tường xám, rêu xanh lan trên mái ngói nâu đỏ, rêu mọc trong những lòng giếng đã lặng câm cùng năm tháng. Không chỉ có rêu mà còn có cả một thế giới các loại cỏ dại trên những bức tường cổ như tiếng thở dài của phố cho bạn khám phá. Tôi đi trong con hẻm dẫn ra sông Hoài, giữa hai bức tường rêu xanh. Những cây dương xỉ mọc dài ra từ đám rêu biếc xanh phủ đầy sương sớm, đụng vào vai, vương lên tóc tôi, ẩm ướt, níu kéo. Tôi đi ngang qua một cánh cổng gỗ, cổ xưa như nhiều cánh cổng nơi đây. Ánh mắt bé thơ váy trắng từ bên trong lấp ló nhìn. Ánh mắt trong veo, ngây thơ như mắt chuồn chuồn ngô tôi vừa chụp trong đám rêu. Giữa hai bức tường rêu ngõ hẹp, tôi đếm thời gian. Từng giọt. Từng giọt. Tí tách. Rơi.
Rêu xanh và tường cổ. Còn đến bao giờ?
Làng gốm Thanh Hà
Tôi tới làng gốm Thanh Hà lần đầu vào năm 1995 trong một chuyến khảo sát để làm tour làng nghề tại Hội An. Biết Hội An đã từ rất lâu trước đó. Đến. Đi. Trở lại. Và đánh rơi hồn trên từng góc phố, mỗi mái nhà rêu phong. Để rồi sau đó, qua những lần đạp xe trên đường làng thơm ngát hoa cau, qua những chuyến đò ngang dọc trên sông Thu Bồn, ra Cửa Đại, về Thanh Hà (gốm), Trà Quế (rau), sang Kim Bồng (mộc), Phước Kiểu (đúc đồng), Phước Thắng (dệt chiếu)... bỗng gặp một Hội An không phố, bình yên đến nao lòng. Trong ký ức của tôi, Thanh Hà luôn là một ngôi làng nhỏ duyên dáng bên bờ sông Thu Bồn nước trong xanh ngắt. Trong ký ức của tôi, dòng sông ấy luôn là một dòng sông cỏ dại với những khúc quanh như đường cong thiếu nữ, quyến rũ và nữ tính đến vô cùng. Nép theo dòng sông ấy, là ngôi làng nhỏ luôn đượm mùi của nắng, của lửa, của đất, nồng nồng ai ai, lan đi trong gió, như quấn quýt theo từng bước chân người. Thanh Hà ngày nay khác xưa nhiều, âu cũng là lẽ thường tình.
Ấn tượng của tôi về một Thanh Hà nay, là sự đổi mới của đường làng, những nếp nhà gạch khang trang và một sự ngăn nắp hơn xưa rất nhiều. Vẫn còn rất nhiều lò gốm đang hoạt động trong làng. Củi phơi bên những bờ rào dây leo. Làng vẫn quây quần, vẫn đậm nồng mùi đất sét, thơm mùi của khói đốt lò lan tới những con thuyền neo đậu bên nhánh sông xanh mướt màu cỏ. Trong lò gốm cổ, một bà cụ ngồi xoay bàn chuốt thật điệu nghệ, từng ngón tay nhăn nheo mà vẫn thoăn thoắt. Gần đó cô con dâu đang nhồi đất. Cậu con trai và vài người nữa đang xếp những cái tộ đất vào lò chuẩn bị nung. Cả nhà trò chuyện vui vẻ và mời tôi sáng hôm sau tới sớm, khi lò còn trống “lúc đó chụp ảnh mới đẹp”. Ngay bên bờ sông cuối làng là một ngôi nhà cổ nép mình bên bụi tre, một người phụ nữ áng chừng 40 đang cặm cụi ngồi khâu những con thú bằng vải trong cái nắng xuyên qua khuôn cửa hình vòm, đẹp kỳ lạ. Hai đứa trẻ ngồi chơi trên ụ đất sét chất đống ven sông, bỗng làm nhớ quá cái thời tuổi thơ ở nơi sơ tán, cũng giang nắng, vọc đất sét, làm pháo, làm nhà, đủ cả. Đi ngang qua ngôi đình nhỏ, nghe tiếng mấy người đàn ông đang dỡ đất mời chào: “Cô ơi, có vé thì vô lấy quà đi”. Khi biết tôi là họa sĩ, không vé, đang làm việc ở công viên gốm đầu làng, họ hồ hởi: “À, cô ấy ở nhà anh Nguyên”. Tự nhiên thấy như đang được về nhà.
Tôi men theo con đường đất nhỏ có bờ rào cỏ và dây leo hướng dòng sông. Gió từ sông Thu Bồn thổi vào mát rượi, mang theo mùi oi của nắng và mùi hăng hắc của cỏ cây. Dưới bóng mát của những cây trứng cá bên bờ đất nhỏ ven sông, hai người đàn ông đang kéo rớ lên thuyền. Nước bám vào những mắt lưới như hạt thủy tinh lóng lánh dưới ánh mặt trời và vỡ òa theo mỗi nhát rũ của người đàn ông khi rớ chạm mạn thuyền. Rớ trắng, rớ xanh, rớ vừa xanh vừa trắng, một sự chuyển màu kỳ diệu trong màu phù sa của sông, vàng chanh của nắng sớm và trong veo của gió. Quanh chỗ tôi đứng là những ụ đất sét chất chồng, hương đất thơm nồng. Phía sau, một lò gốm đỏ lửa. Một mẻ gốm mới đang nung. Cái nắng của miền Trung thật oi ả và người tôi đã như muốn lả đi, khi quên đem theo nước. Ghé đại vào một nhà bên đường hỏi xin nước. Bà cụ (mà sau này tôi ngỡ ngàng khi biết chỉ nhiều hơn mình vài tuổi) liền sai ngay cô cháu: “Ra ngoài coi có nước ngọt mua cho chị uống”. Khi tôi nói chỉ muốn xin miếng nước lọc, bà mang ngay ra ly nước vối. Có lẽ đó là một trong những ly nước ngon nhất trong đời tôi. Uống ly nước như ngấm cả đất trời Thanh Hà, cả tình người Quảng Nam.



Ở miền cát trắng nắng xanh 
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Đảo của Robinson 
Không thể tin được Việt Nam còn có những nơi mang vẻ đẹp hoang sơ đến nao lòng như thế. Sau nhiều giờ đồng hồ băng qua những cánh đồng lúa đang mùa gặt, bỏ lại sau lưng những đàn bò, đàn trâu tròn lẳn bình yên gặm cỏ và những nếp nhà ven đường, chiếc xe rẽ vào một con đường theo hướng biển. Và từ đó, ngạc nhiên nối ngạc nhiên. Cảm giác như mình đang trong một bộ phim cao bồi nào đó giữa miền hoang mạc mênh mông. Phi lao bên bờ cát trắng. Những dây muồng biển quấn quýt và muôn vàn bụi cỏ dại màu rêu sậm hiếm gặp nối nhau trải dài trên những đồi cát dài theo con đường. Bên kia đường, những giàn ống xoay tạo ôxi trong những vuông tôm tung lên vô số hạt nước, lấp lánh trong nắng chiều. Cỏ lúp xúp thành bụi hai bờ đường, màu xanh lam nổi bật trên rừng dương xanh đậm. Biển đã ở đâu đó thật gần. Được chìm đắm trong cái mùi mặn mòi của đại dương mênh mông trên con thuyền nhỏ cũng là cảm giác khá thú vị. Những bờ đá, bãi bờ hoang dại nối đuôi nhau trôi về phía sau. Sau mười lăm phút lênh đênh, đảo nhỏ yên bình đã hiện ra trước mắt.
Trước khi tới đây, tôi khá bất ngờ trước những thông tin về đảo. Chỉ có hai luồng ý kiến, khen hết lời và chê thậm tệ. Nếu như ai muốn tìm kiếm tiện nghi của một kỳ nghỉ đẳng cấp 5 sao và một bờ biển hoành tráng, có lẽ người đó sẽ thất vọng khi tới đây. Với những du khách yêu thích thiên nhiên, mong muốn có một kỳ nghỉ riêng tư nhưng vẫn có nhiều trải nghiệm, thì hòn đảo nơi có nhà của Robinson này, sẽ là lựa chọn đúng đắn nhất. Họ sẽ có những trải nghiệm và ấn tượng mà không khu nghỉ dưỡng năm sao nào có thể có được. Những mái nhà lợp lá dừa đơn sơ với những căn phòng tiện nghi không thể tối giản hơn chạy dọc theo bờ cát trắng, dựa lưng vào núi đá, nhìn ra một bãi tắm nhỏ hoàn toàn riêng tư và tĩnh lặng. Biển nơi đây hiếm khi cuộn sóng và những dãy núi lớn bao quanh vịnh khiến bạn luôn có cảm giác được trở che, được đắm mình trong cõi trời biển bao la dường như chỉ dành cho riêng mình. Chủ nhân của khu nghỉ dưỡng, cư dân đồng thời chúa đảo duy nhất này đã “sắp xếp” nơi ăn nghỉ để du khách có thể thấy hoàn toàn thoải mái mà vẫn gần gũi tối đa với thiên nhiên. Mọi thiết bị điện tử và hiện đại của đời sống hiện đại không hiện diện nơi đây. Nước ngọt cho mọi sinh hoạt phải mang ra từ đất liền và điện là từ máy phát điện tự trang bị.
Chỉ có thiên nhiên là hào phóng. Con đường cát uốn lượn chạy dọc theo bờ biển tới những bungalow lợp lá dừa, tuyệt nhiên không thấy bàn tay can thiệp của con người. Cỏ cây chen trong đá, những bungalow cũng xen trong đá, trong cây và tựa lưng vào đá. Những hàng cây bản địa như bàng biển, xương rồng, trúc đào, phi lao… không cắt tỉa, tạo thành những hàng rào ngăn cách, đủ riêng tư mà vẫn đảm bảo tầm nhìn ra biển. Một quầy bar đặt trên một sân nhỏ gạch tàu, nhô lên ngay trên mặt nước, là nơi chiều chiều bạn có thể ngắm hoàng hôn dần buông trong men say nồng hương tequila, margarita và những giai điệu dặt dìu của nhạc Pháp, nhạc Trịnh. Mọi tất bật xô bồ trôi xa, xa lắc, theo tiếng sóng rì rào của biển. Và khi đêm xuống, tiếng sóng ấy sẽ đưa bạn vào một giấc ngủ sâu không mộng mị. Qua khung cửa sổ mở ra vườn và con đường cát nhỏ, biển ở ngay bên bạn, rất gần.
Một buổi sáng nọ, tôi leo núi theo chỉ dẫn trên bản đồ mà mỗi du khách đều nhận được khi tới đây. Con đường mòn vòng vèo xuyên rừng hai giờ đồng hồ không hẳn là dễ đi, có những điểm dừng chân đầy bất ngờ là những bãi tắm nhỏ hoang sơ tuyệt đẹp. Chỉ có biển, trời, nắng, cát trắng, những phiến đá khổng lồ và bụi cây dại đang mùa nở hoa. Rừng ở đảo này chủ yếu là cây tràm, ô rô và cỏ. Những thân ô rô cổ thụ gai góc mà uốn éo quấn vào nhau. Màu trắng mốc nổi bật trên nền lá xanh và đá xám, tầng tầng lớp lớp theo đường mòn lên xuống, tạo ra vô số góc nhìn thú vị. Tiếng chim hót hòa cùng tiếng gió như cuốn người theo. Từ những bụi cỏ xanh mướt, bướm bay hàng đàn rào rào trên con đường mòn nhỏ, va vào cả mặt tôi. Lần đầu tiên tôi thấy loài bướm cánh tím và những con bướm xanh biếc màu đại dương. Càng lên cao, đường càng dốc hơn nhưng tầm nhìn càng mở rộng hơn, rồi biển và rừng lại hiện ra trước mắt cùng những bờ cát trắng phủ đầy cây dại và phi lao. Trên đỉnh cao nhất của ngọn núi này (khoảng chừng 50 - 60m) là một phiến đá như một tấm bàn đá khổng lồ. Gió lồng lộng thổi như muốn cuốn bay muôn loài trở về với biển. Đi hết con đường vòng quanh đảo, đứng trên tấm bàn đá ấy chụp những tấm hình yêu thích, âu cũng là một thử thách không nhỏ cho chính mình.
Nhưng vịnh này còn điều có nhiều hơn thế. Một buổi sáng khác, tôi theo tàu đi thăm thú những đảo nhỏ và các vịnh xung quanh. Có vô số những bãi tắm nhỏ và bãi san hô dưới lòng đại dương dành cho những ai yêu thích snorkeling hay lặn biển để khám phá. Cảnh trí biến đổi gần như liên tục. Trên nền đồi cát trắng xa xa, nổi bật lên một ngôi chùa đang xây dựng. Khung cảnh thật là kỳ vĩ. Gần gũi hơn là những vuông tôm cặp theo bờ đá lênh đênh trên biển dài hàng km, cũng là những điểm nhấn nhiều màu sắc cho bức tranh biển. Trên một bán đảo nhỏ là một làng chài với những nếp nhà ngói đỏ au và những tàu cá nhiều màu sắc nổi bật trên nền biển xanh. Không có đường bộ, khoảng 1.000 cư dân của làng di chuyển bằng tàu thuyền vào đất liền. Lang thang trên con đường nhỏ trong làng, trò chuyện với những người dân hiếu khách và những đứa trẻ vô cùng dễ thương, rồi theo những bậc thang lên ngôi chùa trên đỉnh núi lễ Phật. Từ đây có thể phóng tầm nhìn xuống biển cả mênh mông và bãi tàu cá cùng khu chợ bên dưới. Dưới tam quan chùa ngay trên mặt biển, là một bãi đá trắng có một chiếc sô pha thiên nhiên do những phiến đá ghép lại mà thành. Ngồi trên đó, nghe mặn mòi mùi biển hòa cùng tiếng gió, thấy mọi nặng nhọc của cuộc đời đã tan biến hết như đám bọt biển phù du dưới chân mình.
Vịnh Đầm Môn có đảo Hòn Ông, có những nhà lá đơn sơ dưới hàng dừa bên bờ cát và đá mà tôi gọi là đảo của Robinson. Là nơi trú ẩn bình yên cho những tâm hồn gió bụi. Là nhà của những người yêu biển, mến rừng và con của mẹ thiên nhiên. 



Ở miền cát trắng nắng xanh 
Tôi đã từng rất nhiều lần tới Bình Thuận. Lần đầu tiên là năm 1995, khi khu nghỉ dưỡng đầu tiên của Mũi Né vừa khai trương. Tôi đi trên chiếc xe hai cầu nảy tung người để vào Hòn Rơm. Khi ấy, con đường ven biển chưa có, xe chạy trên cát, ngay sát mép nước và những rừng dừa rợp bóng soi mình trên cát trắng. Cả một vùng đồi cát mênh mông không biên giới. Biển một bên và cát một bên. Con người như những chấm nhỏ, lẻ loi, giữa nắng xanh và cát trắng. Một ấn tượng vô cùng lạ lẫm, tưởng như đang lạc vào sa mạc ở một xứ Phi châu nào đó. Những lần trở lại sau đó, mỗi lần một khác. Cà Ná, Cam Ranh, Phan Rang, Phan Rí Cửa. Nhiều lần là đi nghỉ, những lần khác là đi vẽ, đi làm dự án từ thiện ở những nơi xa xôi hẻo lánh, nắng cháy da cháy thịt. Vài lần qua đêm trong những ngôi làng người Chăm có những hàng rào nứa và những bụi dứa dại khổng lồ, lạc giữa những đàn dê trên trảng cỏ bên bờ đầm hiếm hoi. Không ít lần say mê chụp những bông hoa xương rồng rực rỡ dưới ánh mặt trời, hay ngửa mặt để những chùm nho chín mọng va vào mặt và hít hà cái mùi thơm hăng hắc, ngai ngái của lá nho trồng trên cát. Có một cái gì đó vừa lạ vừa quen ở miền đồi cát trắng này.
Lần đầu tiên, tôi phát hiện ra vẻ đẹp của hoa xương rồng là vào một chuyến đi bằng xe hai cầu vào những làng xa tít trong những trảng cát mênh mông. Trên là trời dưới là cát, đồi cát nối đồi cát, cát trắng và cát đỏ, thi thoảng mới có vài hồ nước (dân địa phương gọi là “bàu”) và những tán cây lúp xúp. Dự án “trồng nho trên cát” do một tổ chức của Đức tài trợ được thực hiện trên vùng đất ấy. Suốt mấy ngày “ăn cùng cát, ngủ cùng cát” tôi cũng đã hình dung ra cuộc sống vô cùng vất vả và thiếu thốn của những người dân nơi đây. Nắng xói vào da thịt, làm người ta luôn có cảm giác như sắp bị biến thành lửa bất kỳ lúc nào. Lạ một điều là những tán cây lúp xúp kia vẫn đứng yên, im lìm như chẳng hề bị ảnh hưởng bởi lửa mặt trời và những ngọn gió như táp vào mặt. Những cái gai chĩa ra tua tủa, mạnh mẽ và kiên cường cùng nắng gió, xương rồng bền bỉ dựa vào chính mình để tồn tại. Trong cái nắng chói chang đó, tôi như hóa đá khi thấy một bông hoa run rẩy xòe những cánh tròn nhỏ, màu xanh vàng trong suốt, mỏng manh và những nụ be bé trên cành xương rồng gan góc. Một loài cây mang đầy “xương” trên người và có “rồng” trong tên, ứa ra những giọt nước mắt của sự sống. Có cảm giác những cái gai kia đã dùng hết tinh túy tích tụ trong cát để nuôi nụ. Như những giọt nước hiếm hoi trên cát, giản dị, thanh khiết và làm dịu đi cái gai góc, mạnh mẽ vốn có của cây. Có những vẻ đẹp thu hút bạn ngay từ bên ngoài và ngay lập tức. Nhưng có những vẻ đẹp bên trong, bạn chỉ có thể thấy cùng thời gian. Hoa xương rồng là một loài hoa như thế. Mỗi khi nhìn thấy loài hoa ấy, tôi đều nhớ tới chuyến đi năm xưa của mình, tới những người nông dân lam lũ trong vùng cát trắng miên man như những cây xương rồng lặng lẽ trổ bông trên cát.
Ở vùng biển, ấn tượng nhất vẫn là những buổi bình minh. Bình minh trên biển Phan Thiết khác xa với bình minh trên biển Đà Nẵng hay Phú Quốc. Có một sáng tôi đuổi theo mặt trời. Cả mặt biển vẫn im lìm lặng lẽ, dù phía chân trời xa đã sáng lên một dải màu cam từ lâu. Cứ tưởng như mặt trời xuất hiện tới nơi rồi. Vậy mà, chờ mãi, chờ mãi. Thế rồi đám mây màu cam đầu tiên hiện ra trên nền trời đang chuyển từ xanh thẫm sang nhạt dần. Và đám mây thứ hai như một dải lụa được gió mang tới, bao phủ dần khắp nền trời. Những đám mây dần đổi màu. Và rồi trời biển như đứng im, dù sóng vẫn lặng lẽ xô bờ. Chờ mãi và chờ mãi, mặt trời như thi gan với người. Đến lúc người đã sắp hết kiên nhẫn, thì đột nhiên một vầng đỏ nhỏ xíu nhô lên từ dãy núi phía chân trời. Và rồi, chỉ trong vài giây, cái quầng đỏ ấy vùn vụt đi lên, lớn dần lên, như không gì cản được. Bình minh trên biển. Cả bầu trời rực lên như trái cam vàng chín mọng. Vầng sáng tràn trề sinh lực, tỏa ra những ánh hào quang rọi xuống mặt nước sóng sánh. Sóng như được ánh sáng tiếp sức, đập mạnh và dồn dập vào bờ. Qua ống tele có thể nhìn thấy rõ, trong vầng tròn đó là nhiều sắc độ khác nhau của màu đỏ, mà phần trong nhất nằm ở phía trên cùng. Trong suốt như viên pha lê đỏ, tưởng như có thể nhìn xuyên được qua phía bên kia. Sắc đỏ đậm dần xuống và bao phủ toàn bộ vầng tròn kỳ diệu ấy. Sự chuyển sắc diễn ra trong giây lát, nhanh tới không ngờ, màu đỏ biến mất, nhường chỗ cho màu cam, rồi vàng, những đám mây cũng biến mất dưới ánh sáng ấy, làm cho bầu trời trở nên trong vắt, mịn màng trong một hòa sắc xanh, cam, vàng với sự phản chiếu diệu kỳ mà chỉ thiên nhiên mới làm được. Hòa vào vũ điệu của ánh sáng, mặt biển như vừa tỉnh giấc, lung linh, mang theo sắc nhũ vàng trong những con sóng, trong lòng nước và trên bờ cát mênh mang chưa in dấu chân người. Phan Thiết trong tôi không chỉ là cát và xương rồng, mà còn là một sáng tinh mơ với một mặt trời vàng trong lòng biển xanh.
Có một chiều muộn, tôi và mấy người bạn chạy xe 25km từ Mũi Né đi Bàu Trắng (còn gọi là Bàu Sen hay Bàu Ông, Bàu Bà) khi cơn giông đang tới. Toàn là những sở thích “cắc cớ” như vậy. Khi thì đi rừng Yên Tử vào mùa đông lạnh nhất 4 độ C, khi thì đi đảo ở Nha Trang đón bão, và giờ là đón cơn giông trên những đồi cát Bình Thuận. Mỗi chuyến đi đều gắn với những rủi ro nhất định và yêu cầu sự chuẩn bị, tính toán nhất định để đi về đều vẹn nguyên. Ai rồi cũng trưởng thành hơn sau những chuyến đi, chỉ là bạn có để tâm vào việc “đi” hay không mà thôi. Hai bên đường xe chạy là hoang mạc khô cằn chỉ có những bụi cây lúp xúp trên những triền đồi nhấp nhô, hầu như không có bóng người hay nhà cửa. Khi tôi vừa thấy mặt nước, bờ hồ và những bụi cỏ cao xanh mướt, thì cũng là lúc cơn giông vừa tới. Gió thổi tung những đụn cát bên kia đồi. Phía bên này đồi, mặt trời vẫn đang hắt những tia nắng cuối cùng của ngày lên mặt hồ nước sóng sánh. Một bên trời xám xịt cuồn cuộn mây, một bên đỏ rực, như trong bức tranh trừu tượng từ tâm thức. Mây trời, đồi cát, hồ nước và những bụi cỏ ào ạt nhuộm xanh cả màu gió, hiện ra trước mắt tôi một vẻ đẹp dữ dội, như không tưởng. Tôi đã vẽ ngay một bức tranh nhỏ về cơn giông ấy ngay trong những ngày ở Mũi Né. Kể từ đó, tôi chỉ thích chụp cát cùng với nước, cát với những sinh vật nhỏ nhoi trên đó. Tôi không thích những bức ảnh đẹp hoàn hảo với cát trắng, nắng vàng, trời xanh và những cô gái Chăm đầu đội những bình nước, áo xống tung bay trong gió. Tôi cũng không thích hình ảnh bà mẹ ngược gió với đứa con trong quang gánh, mang nghĩa mưu sinh. Với tôi, những đồi cát nơi này ẩn chứa biết bao điều về đất và người. Không màu mè hoa lá, can trường đối mặt với cuộc đời. Trường tồn nhưng không bao giờ đứng yên, những đồi cát khổng lồ dịch chuyển theo hướng gió của mùa. Thiên biến trong vòng xoay của vũ trụ, thích nghi với những đổi thay của tạo hóa, là những đồi cát nơi đây. Và con người, dường như đã ngấm cái chất thiên biến ấy mà trở nên can trường và bền bỉ hơn. Trong miền cát trắng nắng xanh ấy, tôi đã thấy một tình yêu.



Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo 
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Đi tìm một Đà Lạt xưa 
Lần đầu tôi tới Đà Lạt là vào năm 1988. Đà Lạt lạnh và mưa, nhưng đã để lại dấu ấn không thể phai trong tôi qua những con dốc vàng rực hoa dã quỳ và những bông cúc trắng mong manh, đong đưa trong gió. Tôi còn nhớ như in con đường rừng rậm rạp tới thác Datanla ngày đó, tiếng gió reo trên những ngọn thông nghe ù ù mà quá đỗi da diết và gánh hàng quà đêm với đèn dầu hột vịt trước cửa chợ Đà Lạt, nơi lũ thanh niên chúng tôi co ro ngồi sát nhau, xuýt xoa nâng từng củ khoai lang nướng, nóng tứa mật vàng trong cái lạnh của sương đêm buông xuống ngày một dầy. Cùng với Hội An, Đà Lạt là thành phố chiếm nhiều thiện cảm nhất trong những đô thị mà tôi từng tới tại Việt Nam.
Sau đó, mỗi lần quay lại phố núi là mỗi lần ngỡ ngàng vì sự đổi thay. Đà Lạt hôm nay nhờ nhờ bản sắc, nhàn nhạt vị mây và hầu như không còn gì của hoa, của gió, của thông, của cả thời tiết, nếu chỉ loanh quanh trong trung tâm. Những con dốc hoa trắng yêu thương nay trắng màu bê tông. Những mái nhà gỗ nhường chỗ cho nhà lầu như ở hàng ngàn đô thị khác. Những vườn rau và rừng thông dạt ra các huyện vùng ven. Chợt miên man nhớ dốc, nhớ rừng, nhớ gió. Nhà thờ Domaine và Con gà vẫn còn đó, mà sao thấy trơ trọi, thấy thiếu quá. Hồ Xuân Hương chang chang nắng với những luống hoa cắt tỉa gọn gàng, vài cây thông phía đầu hồ có đủ làm những người yêu Đà Lạt nhớ về màu xanh ngút ngàn mà mình hằng yêu thương? Chuyến đi nào về phố núi cùng là chuyến đi tìm, tìm một hồn Đà Lạt xưa chưa mất, tìm mãi, miên man mãi…
Xe đi lòng vòng trong phố, mang theo mong manh hy vọng tìm lại phố xưa. Dừng chân ngẫu hứng phía sau ga xe lửa, tôi cũng chụp được vài tấm hình lạ từ bên hông trường Cao đẳng Sư phạm Đà Lạt từ con dốc lưng chừng đồi. Con đường quanh co bên những ngôi biệt thự cổ, hầu hết đã được trùng tu và mất đi gần hết phong cách xưa cũ. Có chăng chỉ còn lại những hàng rào trắng với những gốc trạng nguyên cổ thụ dù đang cuối mùa vẫn rực rỡ trổ bông. Nơi đây, nắng cũng nhuốm màu của sắc đỏ trạng nguyên. Trạng nguyên Đà Lạt đẹp kỳ lạ với thân trắng và hoa đỏ, hầu như không thấy màu xanh của lá trên những thân cây cao hơn cả mét, uốn lượn đầy ngẫu hứng. Nhìn cây, tự dưng lại nhớ tới mùa đông tuyết trắng và câu truyện cổ tích mùa Noel về những giọt máu của nàng công chúa rơi trên tuyết hóa thành những ngôi sao đỏ thắm soi bước cho muôn loài trong đêm đông giá lạnh. Đây đó trong vườn, những bông dã quỳ vàng cuối cùng đang khoe sắc bên muôn loài hoa dại không tên. Trời nắng nhẹ và không khí thoáng đãng làm mùa đông trở nên thật dịu dàng. Những con dốc ở Đà Lạt thường không dài và mang đôi chút bí ẩn, không biết sẽ dẫn tới đâu, quá giống những con phố nhỏ ở Ý, Roma hay Milan, nơi tôi từng qua. Mỗi con dốc đều mở ra những bất ngờ. Con dốc sau lưng tòa nhà thành uỷ là một phát hiện tình cờ. Bên hàng rào sắt sơn xanh chạy dọc gần hết dốc là hàng cây phượng tím đang mùa rụng lá. Những mắt lá vàng li ti treo trên cành trắng đan xen, nổi bật trên nền xanh già của thông và trắc bách diệp. Vẫn là cỏ xanh và hoa dại, đỏ, vàng, trắng, tím... nhảy nhót trong nắng dưới chân. Cảnh sắc của con dốc ngắn như bước ra từ truyện cổ tích. Đối diện hàng rào là một quán cà phê nửa trong nửa ngoài, với bàn ghế sắt trắng duyên dáng bên bước tường đầy dây leo có cửa sổ gỗ tròn hình bánh xe. Vòng tròn cuộc đời vẫn miết mải quay bên dốc nhỏ yên bình. Sau hàng rào thấp của một khu vườn hoang vắng, những quả hồng vàng tròn căng lủng lẳng trên cành. Và nhành phượng tím cuối cùng hững hờ vắt trên hàng rào như lời giã từ của mùa gửi tới khách bộ hành.
Rời đường Trần Hưng Đạo, tôi rẽ vào một con dốc đầy hoa bìm bìm tím và loa kèn trắng. Thêm một lần rẽ phải là tới nhà của một bà cụ 90 tuổi làm nghề nhặt ve chai. Gọi là nhà chứ thực ra chỉ là căn phòng chưa đầy 5m2. Không gian tôi tối toát lên mùi cũ kỹ. Chồng qua đời, bà nhận nuôi một cô bé bị người ta bỏ ở bệnh viện vì bệnh tật. Nghề nhặt ve chai giúp bà và con gái đắp đổi qua ngày mấy mươi năm trời. Cho tới một ngày kia, cô gái như cánh chim nhỏ, đủ lông đủ cánh bay đi, không trở lại. Bà trở lại cuộc sống đơn độc trong căn phòng tồi tàn ấy cũng đã hàng chục năm rồi. Mắt đã mờ, tai đã lãng, nhưng bà vẫn đi nhặt ve chai những lúc không đau ốm và sống nhờ tình lối xóm lúc tối lửa tắt đèn. Liệu số tiền ít ỏi mà tôi quyên góp sẽ giúp bà được bao lâu trong con dốc cuộc đời? Bóng nón trắng chìm nổi trong cái nắng xiên khoai trên con dốc nhỏ, lần hồi theo từng bước chân, bà đi. Còn tôi thì chôn chân đứng lặng. Chưa bao giờ thấy nắng và dốc dài đến thế.
Cuối cùng cũng tới được “dốc nhà làng”. Con phố ngắn mang tên Nguyễn Biểu nối giữa đường Phan Đình Phùng và Trương Công Định ấy, thực ra là một con dốc thẳng đứng và nổi tiếng với món “bánh căn dốc nhà làng Đà Lạt”. Thông tin trên internet nói rằng, thuở đó đây là con dốc ngắn nhất nối liền khu villa với làng của những công nhân xây dinh Bảo Đại. Còn người thợ trong tiệm may nhỏ trên dốc thì kể với tôi rằng, xưa kia trên con dốc này chỉ có ba căn biệt thự. Thời thế đổi thay, trên dốc bây giờ là cả một xã hội thu nhỏ: Những tiệm bánh căn, giải khát, vài hàng tạp hóa, tiệm may, tiệm sửa xe, những ngôi nhà kiểu mới với những bậc thang kiểu cũ và dàn hoa leo trước ngõ. Vài phụ nữ ngồi tám trước cửa, chó mèo lười biếng nằm phơi mình trong nắng và lũ trẻ nô đùa như ai đó ngày xưa. Dốc phố giờ chỉ còn vài ba căn nhà mang dáng dấp xưa và những bức tường đá còn “trơ gan cùng tuế nguyệt”. Có thể nói hiếm con dốc nào ở Đà Lạt có được những bức tường đặc biệt như vậy. Thời gian lưu dấu trên sỏi đá và xi măng, trên thiên nhiên, trên con người và trên những bức tường cổ. Thời gian và con người cũng tàn phá những gì thiên nhiên tạo dựng nên, một cách vô tình hay hữu ý. Con dốc nhỏ nay không còn cát bụi, mà đã có những bậc thang xi măng sạch sẽ. Hoa không còn đong đưa trong nắng dưới chân, mà chỉ còn lác đác trên tường. Chỉ cỏ dại và rong rêu là bền bỉ cùng thời gian. Bức tường đá cổ và mái ngói sót lại là nơi trú ngụ cuối cùng của thiên nhiên ở nơi dốc đã hóa nhà và làng đã hóa phố. Bóng nắng chiều trên con dốc dẫn bước chân vào một con hẻm nhỏ. Đây rồi, những khung cửa sổ có mái bằng gỗ thông, một trong những dấu ấn của Đà Lạt xưa. Nắng hắt lên mảng tường xi măng, phô phang những “vẻ đẹp” trần trụi của thời hiện đại. Mảng tường đối diện được ghép từ những tấm tôn cũ kỹ mấy chục năm tuổi nơi có cửa sổ gỗ, chìm trong bóng tối. Trên một tấm tôn còn thấy rõ hình con gà. Chú gà trống Gaulois nào say cảnh dốc Đà Lạt đã dừng chân nơi đây? Từ trong bóng tối, ánh lên những sắc đen, nâu, vàng, chàm, xám, u trầm. Màu thời gian. Màu của cuộc sống đi qua và ở lại.
Rời con dốc khi nắng chiều vừa tắt. Dốc nhỏ thư thái và dốc nhỏ chậm rãi trong cái lạnh từ tốn xứ cao nguyên. Bước chân ngập ngừng như muốn níu kéo thời gian. Trời trở nên lạnh hơn, khi gió lăn tăn trên mặt hồ Xuân Hương. Dừng chân bên cầu chữ Y để nhớ những con dốc đồi Cù vang tiếng một thời. Có một Đà Lạt thông reo vi vu, có một Đà Lạt nhà cổ và một Đà Lạt thiên đường hoa trái ngày xưa đã trở về trên những con dốc. Như đang trở về với tuổi hai mươi.



Hương của mùa 
Đà Lạt trong mắt tôi, mùa nào cũng đẹp. Dù tôi cũng giống với số đông hay càm ràm về sự đổi thay của thành phố ngàn hoa, nhưng cũng giống đa số bạn bè đồng nghiệp, những người viết và vẽ, luôn tìm cách lưu giữ hồn phố hương của mùa trong các tác phẩm của mình, qua những chuyến đi. Với người khác có lẽ Đà Lạt là thành phố bốn mùa hoa, thì với tôi, Đà Lạt không chỉ có thế. Trong tôi luôn có một Đà Lạt với những mùa hương.
Cùng con xe hầm hố của Đà Lạt – Easy Rider, tôi rong ruổi đi tìm mai anh đào. Đã qua rằm tháng giêng rồi mà những cây mai anh đào trên phố mới chỉ lác đác trổ bông. Ở Đà Lạt vào mùa xuân, những con đường về Trại Mát, vườn hoa Minh Tâm… luôn rực sắc hồng. Hoa hai bên đường trên những nếp nhà hay trên những con dốc nhỏ còn ít nhiều hoang sơ khiến tôi luôn thấy mùa hoa mai anh đào Đà Lạt đẹp có khi còn hơn ở đường hoa Sakura dày đặc, đều tăm tắp trên những con đường ở Nhật Bản hay ở Canbera, Úc. Có lẽ khi yêu, củ ấu cũng tròn chăng? Prunus Cerasoides là tên khoa học của mai anh đào Đà Lạt, một loài thực vật thuộc chi mận, mơ. Một nửa là mai, một nửa là đào. Người Đà Lạt đặt tên cho loài hoa sống tại cao độ trên 1.000m này. Mùa xuân năm nay, mai anh đào nở nhiều nhất trên đường Trần Hưng Đạo, dù số lượng hoa so với các năm trước vẫn kém xa. Xuôi theo đường Triệu Việt Vương chạy về phía hồ Tuyền Lâm với hy vọng tìm được những cây mai anh đào đang trổ bông. Và quả nhiên, trời đã không phụ lòng người. Có một vẻ gì đó rất yêu kiều khi những cánh hoa bay vào ống kính của tôi. Trong nắng xuân ban mai, năm cánh hoa nhỏ xinh như những viên pha lê hồng ngọt ngào cứ lung linh, lung linh, trên nền rừng xanh thăm thẳm. Và thật ngạc nhiên khi những cành đào khẳng khiu, nhưng rất đỗi mềm mại uyển chuyển, cứ đan vào nhau, tạo ra một thứ màu trắng trong, mềm như mây, ảo như khói, bồng bềnh như đang chuyển động. Người như chùng lại, mọi cảm xúc như đã ngưng đọng hết trên những cánh hoa. Cảm giác ấy về đào, thật là lạ. Không giống như khi ta ngắm đào bích, đào phai hay đào đá xứ Bắc, cũng chẳng hề giống như khi ta nhìn đào đậu phía Nam, đào Nhật Bản, Hàn Quốc hay đào ở Úc. Tôi thật may mắn khi đi chụp hình hoa mà lại gặp cả một đàn bò và đàn chim. Bên hồ nước trong xanh mênh mông, dưới những gốc đào, đàn bò lông nâu óng mượt bình yên gặm cỏ. Bầu trời đầy nắng, tiếng chim ríu rít, tiếng ong vo ve trên đầu. Tháng Ba là mùa con ong đi lấy mật. Tháng Ba, đất trời cao nguyên bừng nở đón mùa về. Bên hồ nước vài người đàn ông ngồi câu cá. Một nhóm bạn trẻ đang say sưa chụp hình bằng Iphone. Họ ồ lên sung sướng khi tôi nói sẽ chụp vài shoot hình và gửi cho họ. Những gương mặt trẻ trung, ngời ngời, đầy sức sống, váy trắng, váy xanh hiện lên trên nền là những viên ngọc hồng mai anh đào lấp lánh. Khuôn hình của tôi tràn đầy hương xuân. Trong giây phút ấy, tôi nghĩ mình đã gặp vị thần Mai Anh Đào, thần của mùa xuân.
Mùa hè cao nguyên thật lạ. Sáng sớm, sương mù từ đỉnh núi lan xuống rừng, vạn vật đã thức tỉnh từ bao giờ không biết. Chỉ có người là luôn chậm. Khi mặt trời bắt đầu chiếu những tia nắng đầu tiên cũng là lúc những cơn gió tràn về. Gió đầu mùa mưa, ào ạt như muốn cuốn hoa, tung cỏ, bẻ cành ném hết lên trời cao. Gió đem theo hơi nước sũng sĩnh, trải thành vệt dài trên hồ xanh mênh mông. Nghe gió cười hả hê, nghe sóng sánh mặt hồ. Nắng xà xuống bãi cỏ non lún phún ven hồ, len lỏi qua những gốc cây. Mùi lá thông ngập tràn. Mùi cỏ non đăng đắng. Mùi hoa dại hăng hăng. Những cành hương thảo khổng lồ cao ngang người, bỗng tỏa hương ngạt ngào, đong đưa theo nắng, trong một điệu tango, rạo rực đầy say đắm. Bên kia hồ, một vạt cúc vàng non tơ, hé mắt nhìn.
Ở Đà Lạt, mùa hè cũng là mùa mưa. Sự biến đổi khí hậu khiến những cơn mưa phùn phố núi cũng biến dạng như phố, như nhà. Mưa trên những bậc thềm xưa của khu chợ nay, mưa trên những mái tím của quán cà phê bên hồ. Mưa nay đã khác xa những cơn mưa Đà Lạt xưa. Không có hoa, mưa ngơ ngác rơi trên hè, rồi biến mất theo những vòng đạp vịt trên mặt hồ đầy sóng. Tôi theo mưa. Đi tìm những giọt tròn óng ả thời con gái. Đi tìm những cơn mưa run rẩy cánh hoa và ngập ngừng cánh bướm. Đi tìm những lất phất đủ lạnh để xiết tay ai nồng ấm. Đi tìm những con dốc bùn đỏ trong mưa để dựa người bước tiếp. Tôi theo mưa và gặp giông. Không còn những “sợi” nước dăng dăng, mang theo nồng nàn quấn quýt, mà là những “hạt” tròn thô bạo. Bất chợt đến, ào ào tuôn, rồi ngập ngừng đi. Nắng lóe lên, mây nhào tới. Và mưa. Những cơn mưa tươi tỉnh phố núi năm nào đã nhuốm màu đỏng đảnh miền chi mà trở nên vô lường, bất định? Mặc. Mưa cứ rơi, mây cứ bay, nắng cứ le lói. Và người vẫn cứ theo mưa.
Cũng vào một ngày hè, một mình một ngựa sắt, tôi lang thang trong những cánh rừng Đà Lạt. Như bao lần lang thang nơi đây, điểm đến không quan trọng, mà quan trọng là đường đi. Con đường nhỏ dần, lên cao, rồi xuống dốc, dẫn tôi xuyên qua những cánh rừng. Sương mù từ núi lan xuống, tràn qua những gốc thông, đáp xuống mặt đường ngay cả khi những tia nắng đầu tiên đã xuất hiện. Mùi lá thông ngập tràn trong không khí buổi sớm mai. Tôi đuổi theo những tia nắng nhảy nhót, thoắt ẩn thoắt hiện trong một trò chơi trốn tìm cùng mặt trời. Nắng xà xuống con suối nhỏ chảy xuống nhà máy thủy điện đá cổ xưa, nhảy nhót trên những phiến đá. Tôi ngồi bên bờ suối. Mùi ẩm mốc của lá thông, mùi đất ai ai và mùi đá quyện vào không khí tinh khiết của rừng trong sương sớm bỗng cồn cào gợi nhớ. Cái nhớ kỳ lạ, không liên quan tới nơi mình đang ở mà lại như quá liên quan. Nhớ những đồi cọ Phú Thọ trong cái nắng hè vàng rực rỡ. Nhớ những ẩm ướt của lá tràm và hương dây leo dại quấn quýt khi chèo thuyền trong rừng ngập mặn Trà Sư. Nhớ những gốc chuối ngập tới ngang thân, chỉ còn những đọt lá non nhô mình trên mặt nước vào mùa nước nổi miền Tây. Nhớ dòng suối chảy ngang cánh rừng, những đốm lửa và tiếng nổ lép bép của những cành thông khô trong khu rừng miền Nam nước Đức năm nào... Nỗi nhớ kỳ lạ, không liên quan tới nơi mình đang ở mà lại như quá liên quan. Tôi đã đi như một tờ giấy trắng và giờ đang mải miết quay về. Về với rừng, với cọ, với màu. Để được về với mình, và cất tiếng gọi: Hè ơi!
Mùa thu ở phố núi thật khác biệt so với mùa thu xứ lạnh phương Bắc hay thu xứ người. Mỗi lần về Đà Lạt, tôi đều thích đến vùng hồ Tuyền Lâm. Hồ Tuyền Lâm nằm dưới chân núi Phụng Hoàng ở độ cao 1.000m so với mực nước biển, có diện tích khoảng 320ha, do dòng Da Trea (hay còn gọi là Suối Tía) tạo thành. Vì địa thế không tròn đều, nên nơi núi rừng giao thoa này vẫn còn những ốc đảo tuyệt vời. Thường du khách hay tới những điểm gọi là “du lịch dã ngoại” hay khu nghỉ dưỡng đang mọc lên như nấm quanh hồ Tuyền Lâm: Đá Tiên, Thác Bảo Đại, hầm Đất Sét, cánh đồng hoa oải hương… và thuê thuyền máy đi một vòng quanh hồ. Một hay vài tiếng đồng hồ cũng chỉ đủ để bạn check-in, có vài tấm hình selfie, không sao đủ thời gian để thấy, càng chẳng thể đủ để cảm được một vùng đất. Đó là lý do tại sao tôi cứ phải trở đi trở lại một vùng đất quen và hồ Tuyền Lâm luôn là điểm đến yêu thích của tôi. Dù không thoát được cơn lốc bê tông resort và bất động sản, hơi đây vẫn còn nhiều chất và khí của một Đà Lạt với ngút ngàn thông xanh mà tôi từng mê đắm. Gió vẫn được thoả sức tung hành trên những triền đồi vàng sắc dã quỳ đang vào thì con gái. Trên những con dốc đất đỏ vẫn là cỏ dại mọc đầy, sắc hồng trong trẻo dập dìu hát ca. Bên một góc khuất của hồ Tuyền Lâm, nơi vài con thuyền đang neo đậu, là những cây phong đang đổi màu lá. Tôi đã phải bơi thuyền kyayak tới rã rời cánh tay trên mặt hồ lộng gió để tới được rừng lá phong, theo lời chỉ dẫn của cậu bạn thổ địa Đà Lạt. Lòng hồ dần thu hẹp lại trên con đường tôi qua, có vẻ như tôi đã ngược dòng về thượng nguồn dòng Suối Tía. Đúng như ta thường nói: Đích đến không quan trọng, quan trọng là hành trình. Cái gọi là rừng lá phong không có nhiều cây phong như tưởng tượng, đây cũng là một trong những điểm du lịch “nhân tạo” thu hút du khách tới chụp hình. Nhưng quang cảnh chặng đường trên mặt hồ thì thật không giống những gì ta thường hình dung về Đà Lạt. Cái gì cũng có giá của nó, nếu bạn chỉ đi thuyền máy thoáng qua, bạn sẽ chẳng bao giờ cảm nhận được hương của mùa thu trên vùng hồ này, mấy khi được nhìn thấy đồi thông ngút ngàn xanh, làm nền cho những thân tràm trắng muốt đang ngập trong nước. Bên dưới những gốc tràm là trảng cỏ đang nở hoa. Hồng nhạt, hồng đậm, tím, trắng… tôi chẳng thể biết là loài cỏ gì. Thuyền tôi mắc kẹt trong một đám cỏ và rong rêu, phải loay hoay mãi tôi mới thoát ra được. Không gian bỗng bừng lên một mùi hoang dại khiến tôi ngẩn ngơ, không biết có phải mái chèo của mình vừa cắt đi sự sống nào không? Từ đám cỏ, những con côn trùng rào rào bay lên, vài con gà nước cuống quýt đi tìm chỗ nấp, tôi đang ở đâu đây? Xứ lạ thảo nguyên hay trên những vùng đầm lầy ngập nước Đồng Tháp? Mùi nước, mùi thông phảng phất hòa cùng mùi cỏ dại. Hương của mùa thu phố núi hôm nay sao khác quá!
Nắng thu cũng khác. Nhìn thì thấy trời cao, nắng xanh, nhưng bước một chân vào bóng cây thôi, đã nhận ngay ra hơi thở của mùa. Cái lạnh nhè nhẹ theo làn gió từ hồ thổi vào bờ, như bàn tay ai lướt nhẹ trên mái tóc. Nhưng gió, hồ, lá xanh, lá đỏ chưa đủ đưa phố vào thu. Thu chỉ vào phố khi núi mang sắc vàng. Khi những vầng mặt trời bỗng tràn ngập trên lá xanh. Hoang hoải mà trong veo. Mềm mại mà rực rỡ. Bay trong gió, ngủ trên vai, đậu trên tay như lời thơ của bạn – “Mùa ngủ mịn trên tay”. Khi mùa về, phố mang sắc vàng trong veo. Gió nhuốm vị hăng hoa mặt trời dại, trải dài theo sóng hồ lăn tăn. Tháng Mười một, dã quỳ vươn mình đón gió cùng thông. Cỏ hồng hé mắt ngác ngơ tìm về. Em hoang sơ, ngọt ngào trong nắng sớm. Em trong trẻo tươi mới những ngày mưa. Em nồng nàn, rạng rỡ trong ráng chiều. Em của mùa mới với thật nhiều yêu thương.
Tôi yêu cái lạnh mùa đông Đà Lạt. Mà, ở nơi ấy có mùa nào không yêu cho đành? Đất trời, mây núi, cái nắng, cơn mưa, xuân hạ thu đông, có khi nào Đà Lạt không đẹp? Khi bầu trời phương Bắc đang chìm trong những màu mây xám xịt, gió trêu ngươi trùm màn khí lạnh băng lên khách bộ hành, thì nhiều ngày ở Đà Lạt trời vẫn nắng. Lại là một sắc nắng khác, đầu tiên là dịu nhẹ sau những ngày lạnh và đầy mây. Rồi nắng từ từ mạnh hơn. Tựa hồ như có bàn tay nào đó đang nhào nặn nắng dần cho tới hoàn hảo vậy. Nắng ở phố trùng điệp bê tông khác nắng ở cao nguyên nơi thông reo cỏ lượn. Nhưng, ngay cả ở nơi vốn được mệnh danh là xứ sở của hoa, thì giờ đây nắng cũng đã thành thường trực. Vẫn còn hoa, còn cây, còn đồi và núi, nên nắng “hiền” và “ngây thơ” hơn nắng thị thành chăng? Nắng có bao nhiêu màu? Cầu vồng có bao nhiêu màu, chắc nắng cũng vậy. Cầu vồng chỉ có sau cơn mưa, khi đất trời đã rũ mình đứng dậy sau cuộc giao hoan, thế nên cầu vồng mới nhiều màu đến thế. Thế còn nắng? Nắng tới từ đâu? Từ mặt trời, xuyên qua mây, xuyên qua gió, xuyên qua vũ trụ mênh mông, nên nắng mang thật nhiều sắc độ và sắc thái.
Có một ngày mùa đông lang thang trên dốc vắng, chợt bắt gặp nắng dưới chân. Nắng vàng dịu nhẹ len qua những gốc thông, phơi mình trên cỏ. Nắng xanh mượn màu trắng của cành khẳng khiu, nhuộm thân mình. Và nắng đỏ. Một màu rực rỡ yêu thương, tràn trề sự sống. Hóa thân vào những chiếc lá hình bầu dục, hình thoi, hình thang. Những mắt lá mang theo nụ cười nắng đỏ. Hiếm có loại cây nào mà lá lại là hoa, hoa cũng là lá như thế. Cũng không có nhiều loài hoa hay lá, lại biến đổi màu sắc huyền ảo trong suốt cuộc sinh tồn trên cõi trần gian như thế. Những mắt lá nhỏ xíu xanh non, nứt ra từ thân, chuyển màu đỏ tươi, được nắng nhuộm màu dần thành đỏ thẫm, chuyển sang đỏ tía và rồi như một vòng luân hồi, quay lại màu xanh. Từ hình bầu dục, chuyển sang hình thoi, với mũi lá nhọn. Đôi khi uốn lượn như như cánh buồm no gió, cũng có khi lá chuyển sang những góc thẳng mạnh mẽ của hình thang hoặc mềm mại với những nếp gấp. Hàng ngàn chiếc lá treo mình thành chùm như những ngôi sao đỏ rực rỡ trên thân trắng đang toả hương – hương trạng nguyên. Màu của nắng trong lá và màu của lá trong nắng. Có một Đà Lạt, mùa đông ủ hương trong lá. Cho tôi ủ nắng trong tim.



Xứ lạ ở miền quen 
[image: 12]



Về Lộc An lắng cùng thiên nhiên 
Nếu muốn có một kỳ nghỉ ngắn vào cuối tuần với mục tiêu hướng về thiên nhiên, không phải đi quá xa thành phố Hồ Chí Minh và cũng không quá tốn kém, có lẽ Lộc An là một trong những lựa chọn thích hợp. Xã Lộc An, huyện Đất Đỏ, tỉnh Bà Rịa-Vũng Tàu nằm cách thành phố Hồ Chí Minh khoảng 150km. Nhờ có đường cao tốc mới, du khách sẽ chỉ đi mất khoảng một tiếng rưỡi tới hai tiếng. Từ Quốc lộ 51B rẽ theo lối vào thị trấn Long Hải, qua núi Minh Đạm là tới Lộc An, vùng đất xưa là nơi trung chuyển vũ khí nổi danh của đường mòn Hồ Chí Minh trên biển. Trải dài theo bờ biển tới Lộc An, Hồ Tràm, Hồ Cốc, Bình Châu... là những bãi tắm thấp thoáng sau những rừng phi lao xen kẽ rừng tràm. Xưa kia nơi đây có rất nhiều rừng tràm cổ thụ gốc to bằng vòng tay người và nhiều giồng cát cao lớn chẳng kém gì những đụn cát vùng Mũi Né, Bình Thuận, nay đã biến mất gần hết trước cơn bão mang tên resort và sự xâm thực tự nhiên của biển. Tuy vậy, Lộc An vẫn còn giữ được dáng vẻ của một viên ngọc xanh vùng duyên hải, với rừng ngập mặn, với sông và những đầm nước, đủ làm say lòng người.
Con đường tháng Năm xanh mướt màu cây. Bắt đầu từ ngã rẽ về Lộc An và Hồ Tràm, đường trở nên thanh vắng nhưng rực rỡ hơn với sắc màu hoa phượng. Cung đường này vào tháng Mười hai hằng năm ngập tràn sắc hồng hoa đào đậu. Tháng Tư là hoa bò cạp vàng thả từng chùm dài xuống đường như những dòng thác vàng trong veo lấp lánh sáng. Tháng Năm là mùa hoa phượng. Phượng vỹ ở đây không giống những nơi khác. Ba màu đỏ hồng, đỏ cam và đỏ sậm xen kẽ, nên con đường hoa phượng đỏ không gây nhàm chán và chói mắt mà rất cuốn hút. Cây rụng hết lá, chỉ còn cành và những chùm hoa dày đặc tán tròn như những mâm xôi gấc in hình trên trời xanh. Xen giữa những đồng lúa đang lên đòng xanh mướt là rừng tràm, rừng đước, vài cây cầu bắc ngang dòng suối nhỏ và hàng phi lao hoang vắng bên bờ biển thấp thoáng xa. Đường vắng người và nhà cũng ít. Thi thoảng mới có vài nếp nhà lá nép mình bên hàng bông giấy rực rỡ trên bờ rào tre, bình yên dưới bóng những chùm phượng đỏ hay bò cạp vàng. Ở đoạn cầu sông Ray là khu rừng nguyên sinh ngặp mặn có hàng rào bảo vệ. Từ trên cầu, có thể nhìn thấy những con đường đất hẹp len lỏi xuyên qua rừng đước, những cây cầu tre nhỏ xíu soi mình trên mặt nước mênh mông. Thỉnh thoảng xuất hiện vài đầm sen, súng lác đác bông. Những bụi cây lúp xúp, rặng dây tơ hồng, cỏ và hoa dại bên đầm, khiến khách qua đường tưởng như lạc lối trong một bức tranh của Monet.
Có nhiều điểm dừng chân khá thú vị trên đoạn từ Long Hải tới Lộc An và Hồ Tràm. Qua khỏi chợ Long Hải là gặp ngay cảng cá nằm phía bên phải lộ. Khi tôi tới, thuyền vừa cập bến. Không khí tấp nập và khẩn trương bên những cần xé cá tươi rói đủ loại: thu, hồng, nục, bợp, đé, đục, mai… và nhiều loại không biết hết tên. Một kilogam cá loại nhỏ giá sỉ 20 ngàn đồng, cá lớn nhất cũng chỉ 50.000 đồng. Sau khi chụp hình cảnh sinh hoạt biển nhộn nhịp, điểm dừng chân kế tiếp là bến thuyền gần Khu quân sự Lộc An cũ. Nằm khuất sau một lối rẽ bên lộ, ít ai có thể ngờ rằng có hàng trăm chiếc thuyền chiều chiều neo đậu nơi đây. Thuyền đánh cá ở Lộc An không lớn, nhưng có màu sắc rất bắt mắt. Có thể nói là hiếm nơi nào tại Việt Nam mà bến thuyền lại mang nhiều màu sắc đậm đà và cá tính như ở Lộc An. Nếu chỉ nhìn những sắc màu ấy bên bờ biển xanh thôi, thì bạn sẽ tưởng như mình đang ở đâu đó trên bờ Điạ Trung Hải. Nhiều nhất vẫn là thuyền màu xanh biển, xanh lá có đường viền đỏ thắm hay cam, xen kẽ thuyền đen viền vàng đầy uy nghi và thuyền thúng nhiều chất liệu và màu sắc. Muôn vàn sắc cờ tung bay trong gió. Bạn có thể đi bộ dọc bờ biển, hoặc đi xe dọc theo đường lộ, tới đầu kia của bến thuyền. Chỉ cách nơi rực rỡ sắc màu kia khoảng gần 1km, là một khung cảnh hoàn toàn khác bên dòng suối nhỏ và cánh rừng ngập mặn. Vài ba chiếc thuyền thúng nằm phơi mình dưới gốc tràm cổ thụ bên mặt nước xanh trong. Những người dân chài ngồi gỡ lưới, xa xa là con đê xuyên qua đầm nước mênh mông. Và những dải lưới phơi dọc theo đê bắt nắng chiều sáng lên như một dải lụa bạc dưới ánh mặt trời. Gió rì rào thổi vào từ biển. Tất cả cho bạn một cảm giác rất đỗi bình yên, không gì sánh được.
Nếu tiêu chí của chuyến đi là về với thiên nhiên hoang sơ thì không nên chọn những khu nghỉ dưỡng đắt tiền có nhiều tại Hồ Tràm mà nên ở lại Lộc An. Dù không tiện nghi bằng, nhưng bù lại bạn sẽ được thực sự đắm mình trong thiên nhiên hoang sơ và yên tĩnh, khác với thứ “thiên nhiên” tạo dựng từ cây cảnh cắt tỉa và những khu vườn trồng các loại hoa không thuộc về miển biển, nay đã quá phổ biến tại các vùng nghỉ dưỡng như Mũi Né, Phú Quốc, Đà Nẵng…
Dịch vụ du lịch tại Lộc An còn chưa phát triển và phong phú như Hồ Tràm hay Long Hải. Để có thể thưởng thức bãi biển hoang sơ và cảnh rừng ngập mặn, cần chấp nhận những dịch vụ tương đối đơn sơ về ngủ nghỉ và ăn uống. Muốn ăn hải sản, có thể thưởng thức tại khu chợ đồ nướng bên bờ biển không xa khu đầm Lộc An. Có vài quán ăn ngay bên khu đầm như quán Phương Trang, An An, Vườn Dừa và một quán không tên bán các món bún, hủ tíu. Quán Vườn Dừa dịch vụ tốt, giá rất hợp lý, có món lẩu cá gim nấu măng chua và lá me khá lạ miệng. Ngoài ra, tất cả các khách sạn nằm bên đầm Lộc An đều có dịch vụ cho thuê bếp than để bạn có thể tự nướng hải sản mua từ biển hoặc chợ cá bên bờ biển dưới những hàng dương. Tại Lộc An có ba nơi lưu trú khá hợp lý, xếp theo thứ tự về tiện nghi và giá là Lộc An Resort, Khách sạn Lộc An Xanh và khách sạn Thanh Thanh Phong. Giá phòng cuối tuần dao động khoảng một triệu đồng (2016), tùy nơi và tùy phòng. Ở cả ba nơi này, bạn đều có vô số lựa chọn cho trải nghiệm biển của mình. Đầu tiên là đi ghe hoặc thuyền thúng trên đầm Lộc An, nơi có những đảo nhỏ lúp xúp cây đước, cây bần, để tới một bãi tắm xinh xắn và vô cùng hoang sơ. Bãi biển khuất trong vòng cung của vịnh và không quá đông khách, nhưng vẫn đầy đủ tiện nghi tắm biển, sẽ cho bạn cảm giác thư giãn, tách biệt khỏi mọi lo toan của cuộc sống bề bộn thường ngày. Không chỉ tắm biển, bạn cũng có thể cắm trại (cần chuẩn bị trước) và qua đêm giữa tiếng sóng ầm ì, tiếng rừng dương lao xao, để sáng hôm sau dậy sớm đón những tia nắng đầu tiên trên biển. Đó cũng sẽ là những trải nghiệm mà không phải điểm du lịch biển nào cũng mang lại được. Muốn thăm thú nhiều hơn trên cung đường Lộc An - Hồ Tràm, bạn có thể thuê xe đạp hoặc xe máy và nhờ dân địa phương chỉ dẫn những con đường xuyên rừng. Nếu khéo sắp xếp trong hai ngày cuối tuần tại đây, bạn còn có thể ghé một trong những bãi biển hoang sơ khác thuộc Hồ Tràm trên đường đi Bình Châu. Bãi không có tên, chỉ có thể phân biệt nhờ một quán nước và đầm nước với những dải đá nhấp nhô, có thể thấy từ lộ. Nơi đây có lẽ là một trong những bãi bờ hoang sơ với một vẻ yên bình hiếm thấy còn sót lại tại Việt Nam.
Thả bộ trên bờ biển vắng lặng, dừng chân bên những giồng cát đầy cỏ dại và dây muồng biển, ngắm những bông hoa tím bừng nở trên cát, thấy tâm hồn như dịu lại và tan chảy trong cái mênh mông của đất trời Lộc An.



Một màu xanh xanh 
Nhưng đây không phải là những sắc màu của nhạc sĩ Trần Tiến, mà là màu của lúa trên con đường tôi đi. Điểm đến là một nơi ít có trong bản đồ du lịch thông thường, dù không xa Sài Gòn là bao nhiêu. Gò Công (tiếng Khmer là Aih Ahmrak – nghĩa là con công, do xưa đây là vùng đồi nhiều công sinh sống), trước là một tỉnh của xứ Nam Kỳ, nay là hai huyện thuộc tỉnh Tiền Giang, gồm Gò Công Đông và Gò Công Tây. Quốc lộ 50 những ngày giữa tháng Chín là một con đường đẹp, ít xe cộ, xuyên qua những cánh đồng lúa chín, xen kẽ những thửa ruộng đã gặt và mảng màu xanh ngắt của mạ mới lên. Có lẽ do ảnh hưởng của cơn bão nên bầu trời cứ xám xịt cho tới khi tôi tới phà Mỹ Lợi thì mặt trời mới bắt đầu ló dạng. Một trong những con phà cổ nhất vùng sông nước phía Nam, từng một thời tấp nập, giờ hiện ra đìu hiu, xa vắng. Vài ba sạp hàng bày bánh kẹo, sản vật không nhất thiết chỉ là đặc trưng của địa phương. Tấm bảng “cấm bán hàng” treo khiêm tốn trên tường, lấp ló sau những chồng hàng, phải chú ý mới thấy. Thứ duy nhất còn thấy quen thuộc đó là vài lò làm lạp xưởng tươi, thứ lạp xưởng nức tiếng một thời mà không ai qua đây không mua về làm quà cho người thân. Cũng như bao con phà khác ở miền Tây, rồi con phà này cũng sẽ thành cổ tích, khi mà nơi xa xa kia cây cầu Mỹ Lợi sắp được hoàn thành. Mừng quá cho sự đổi thay của quê hương, nhưng cũng chạnh lòng khi chợt nhớ tới những chuyến đi qua biết bao con phà trên những dòng sông. Chú ý một chút, bạn sẽ thấy rất nhiều điều thú vị trên những chuyến phà ngang ấy: những thân phận, những cuộc đời, dòng sông mải miết trôi và con phà trăm năm tuổi. Tới một lúc nào đó, không còn con phà nữa, người đã đi xa, dòng sông bỗng trở thành ký ức, và bạn mang một nỗi nhớ khôn nguôi.
Qua phà, con đường như hẹp lại, nhưng cũng tươi xanh hơn nhiều nhờ hàng so đũa, có những gốc vài năm tuổi, có gốc chục năm tuổi. Những vườn chuối trĩu buồng đang nở những bông hoa đỏ khổng lồ và đặc biệt là rất nhiều hoa hàng rào ở những ngôi nhà ven lộ như bông trang, vàng anh, bông dừa… đua nhau khoe sắc. Gò Công là một thị xã nhỏ vô cùng duyên dáng với một hồ nước ngay trung tâm. Hình như ngoài Mỹ Tho ra, ít có thị xã hay thị trấn nào ở miền Tây có hồ nước xinh xắn như vậy. Tôi dừng chân tại một ngôi chùa nhỏ thuộc phái Tịnh độ, cư sĩ Phật hội nằm trên tỉnh lộ 862, thị xã Tân Hòa. Giáo phái này là một tổ chức độc lập, không thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam, do Đức Tông sư Minh Trí sáng lập vào năm 1934. Lấy nền tảng là Phật giáo, những tín đồ Phật tử hành thiện với phương châm “Tu-học-hiện-hành-cứu nhân độ thế” bằng y dược cổ truyền. Hội viên và tín đồ của giáo phái này có rất nhiều lương y, y sĩ và người chế biến thuốc Nam, hành nghề ngay trong 206 cư thất tại 21 tỉnh thành trên toàn quốc, tập trung chủ yếu ở các tỉnh phía nam. Bước qua khỏi cổng tam quan là vườn thuốc và sân phơi. Vườn thuốc không lớn nhưng có rất nhiều loại cây thuốc như: Rau bợ, dây gấm, huyết rồng, trung quân, chân vịt, râu mèo, đặc biệt có nhiều loại rau gia vị thông dụng như tía tô, kinh giới, hung quế, khổ qua… Có tới hơn 3.000 loại thuốc Nam được trồng tại nhiều địa điểm được mang về chùa chế biến. Phần lớn diện tích được sử dụng làm kho chứa các vị thuốc sau khi được sao hoặc phơi khô. Những người bạn nước ngoài vô cùng thích thú khi được bắt mạch và chẩn đoán khá chính xác về sức khỏe chỉ sau mấy phút bắt mạch. Thuốc được bốc ngay sau đó và tất cả hoàn toàn miễn phí. Có thể thấy những cơ sở như vậy là điểm chăm sóc sức khỏe cộng đồng khá hữu hiệu tại nông thôn nhằm chữa những bệnh thông thường.
Chặng đường tiếp theo bằng xe đạp là điểm nhấn chính của chương trình. Con đường làng nhỏ xíu trải đá dăm chạy dọc theo bờ kênh xanh mướt và những cánh đồng ngát hương lúa. Với người thành phố, đây có lẽ là một trong những trải nghiệm lý thú nhất của chuyến đi. Những ruộng rau, ruộng khoai, bông cải trắng, cải thìa, những luống hành, những giàn đậu, dưa leo, mướp, bí đang mùa trổ bông vàng rực rỡ làm nên một khung cảnh yên bình hiếm đâu có được. Điều đặc biệt làm con đường đạp xe ở Gò Công Đông trở nên thú vị chính là sự pha trộn giữa phong cảnh của vùng ngập mặn sát biển với những loài cây đặc trưng như đước, bần, mắm, trà… và phong cảnh sông nước miền Tây với những vườn cây trĩu quả, đồng lúa, hoa màu, và đặc biệt là những vườn so đũa, hoa dùng nấu canh chua, lá làm thức ăn cho dê. Một hành trình thật khác với những tour đi xe đạp thường thấy dưới bóng dừa miền Tây. Tôi ghé thăm một cơ sở xay xát lúa thủ công sát bên chợ Tân Điền. Dù ngày nay đã có nhiều máy móc nông nghiệp hiện đại, nhưng những cơ sở truyền thống như vậy cũng không quá hiếm trong vùng này. Hệ thống máy cao tới 4 - 5m, hoàn toàn bằng gỗ với ống dẫn và phễu bằng thiếc, đã hơn hai ba chục năm tuổi vẫn hoạt động nhịp nhàng và hiệu quả, tạo nên một ấn tượng thật khác biệt. Rời “nhà máy” xát lúa, con đường đưa tôi tới một trong những cửa biển của Gò Công.
Nếu bạn thích ngắm cảnh biển, có thể tới cửa biển Tân Thành, một bãi biển cát đen rất hoang sơ, tràn ngập hoa muống biển tím ngát và những rẫy dưa hấu xanh mướt trồng trên cát bãi bồi nên cho vị ngọt thanh hiếm thấy. Nằm khuất sau cánh rừng ngập mặn tại một cửa sông thuộc ấp Tân Đông là một làng chài nhỏ vốn không phải là điểm du lịch. Ngay khi tôi tới, thuyền chài vừa cập bến. Thủy hải sản tươi rói, ốc hương, ốc gai, ống móng tay, ốc công chúa, nghêu, mực, cá, cua và tôm mũ ni… hứa hẹn một bữa trưa thịnh soạn đầy ắp hương vị biển. Và không chỉ có thế, bữa trưa của tôi còn ngọt ngào hương của cơm mới, thanh mát với gỏi củ hũ dừa và tô canh chua rau nhút đậm đà vị quê, trong một ngôi nhà giữa vườn so đua và đầy tiếng dê kêu. Cơn mưa dông khiến hành trình đạp xe về Gò Công Tây không thể tiếp tục, nên tôi đi xe hơi tới làng làm chổi thuộc thị trấn Vĩnh Bình. Một lần nữa khung cảnh lại biến đổi đến không ngờ. Những mái nhà ngói cổ thấp thoáng sau những vườn chuối, vườn dừa. Không khí mát dịu của cơn mưa làm mọi vật như tươi mới hơn, lung linh hơn. Hai bên lộ người ta phơi đầy vỏ dừa khiến con đường và cả con kênh như được khoác một màu áo mới. Ở đây nhà nhà đều làm chổi. Một người có thể làm được khoảng 50 cây chổi từ cuống lá dừa chẻ nhỏ trong một ngày, tiền công chỉ 1.800 đồng một cây. Một cây chổi như thế ở thành phố bán khoảng 20 đến 30.000 đồng thì ở đây chỉ từ 8 đến 10.000 đồng. Cuộc sống vẫn còn nhiều khó khăn, nhưng tôi chỉ thấy những nụ cười và sự cởi mở rất đỗi hồn hậu với khách ghé thăm.
Từ trước tới giờ, những gì du khách biết về Gò Công thường gắn với những cái tên và di tích lịch sử như Bà Từ Dũ, hoàng hậu Nam Phương và Trương Định, lăng ông Chánh, lũy pháo đài và biển Tân Thành. Có lẽ Gò Công cũng chưa đủ hấp dẫn với nhiều người. Nhưng chắc chắn rằng, một chuyến du lịch trải nghiệm bằng xe đạp về với “gò của những con công” sẽ đem lại cho bạn những trải nghiệm mới mẻ và đầy bất ngờ về một vùng đất không chỉ giàu tính lịch sử, truyền thống mà còn rất bình yên và hữu tình.



Ký sự xuôi dòng Cửu Long 
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Cái Bè và Sa Đéc 
Vào một ngày cuối tháng Tư, tôi theo tàu xuôi theo dòng Cửu Long. Chuyến đi được thực hiện trong bối cảnh nhiều vùng thuộc châu thổ đồng bằng sông Cửu Long đang bị “giặc mặn” và hạn hán hoành hành. Miền Trung thì đang sôi lên như trong chảo dầu, vì biển bị nhiễm độc, lượng cá chết ngày một nhiều, ngư dân lao đao khốn đốn. Chưa bao giờ vấn nạn về môi trường lại tác động lên cuộc sống của người Việt cụ thể, trực tiếp và kinh hoàng đến thế. Trôi trên dòng Mê Kông rộng lớn và thấp thỏm mối lo cho những địa danh vốn nổi tiếng trù phú một thời. 
Chợ nổi Cái Bè dù chưa khi nào được đánh giá cao bằng chợ Cái Răng, Phong Điền hay Phụng Hiệp về độ sầm uất bán buôn và hấp dẫn, nhưng vẫn luôn là cửa ngõ cho du khách bắt đầu một hành trình khám phá dòng Mê Kông và những cù lao nức tiếng vùng châu thổ. Chợ nổi Cái Bè vào tháng 4/2016 đìu hiu hơn hẳn những năm trước. Nhưng nhà sàn hai bên sông ở khu vực này hầu như không mấy thay đổi, ngoại trừ sự biến mất của những làng nghề mà tôi từng đặt chân tới. Làng gốm Vĩnh Long đã mất tên, những lò gạch bông theo phương pháp cổ truyền từng được du khách rất say mê cũng không còn. Thay vào đó là những điểm dừng chân giống hệt nhau: Lò làm kẹo dừa, bánh tráng, cốm, nấu rượu, những quầy lưu niệm bán tranh chép, thổ cẩm, lưu niệm hàng Trung Quốc… Những quầy hàng san sát nhau trong cái nóng hầm hập, dù là ngay bên bờ sông. Những em bé níu kéo du khách mua thiệp, những người dân ngồi bên sạp hàng thờ ơ nhìn khách qua lại. Dù không có cảnh nườm nượp như đi trẩy hội mà tôi luôn thấy tại các điểm tương tự tại Mỹ Tho, Bến Tre, nhưng quang cảnh đó cũng làm bất cứ người nào đã biết một Cái Bè, Vĩnh Long mộc mạc, hồn hậu khi xưa phải nhói lòng. Không thể phủ nhận, du lịch đã mang lại nhiều thứ, nhưng cũng lấy đi quá nhiều. Phát triển không có nghĩa là phủ nhận bản sắc. Nhưng để phát triển mà vẫn giữ được bản sắc, cần phải có tầm nhìn, đủ lực, đủ kiến thức và hiểu được sức mạnh của sự liên kết trong phát triển chung của vùng. Hay nói một cách chán ngắt: Phải có tâm và có tầm. Nghe vậy ai cũng hiểu. Nhưng để thấm và để làm được, dễ có mấy người? Và suy rộng ra, thì cũng có khác gì đề tài thời sự đang nóng hôi hổi: Cá hay thép?
Tương truyền, từ thời khẩn hoang tới khi người Pháp đặt chân tới đây, vùng Cái Bè là nơi sinh sống của hai dòng họ đầy quyền lực và danh tiếng là Phan và Trần. Vì vậy, đa số các ngôi nhà lớn, cổ kính được xây dựng trước năm 1945 hầu như đều thuộc về hai dòng họ này, tập trung tại Hòa Khánh và Đông Hòa Hiệp, huyện Cái Bè. Nổi tiếng nhất có ba ngôi nhà của ông Cai Huy (1868), ông Út Kiệt (1838) và ông Ba Đức (1938). Thuyền của tôi cập bến tại Đông Hòa Hiệp, một ngôi làng cổ hình thành từ thế kỷ 18. Có hơn 3.000 hộ dân đang sống tại sáu ấp, chủ yếu nhờ vào những vườn cây ăn trái. Nhà nào cũng có hàng rào bông bụt trổ bông đỏ rực và khu vườn lớn. Con đường nhỏ men theo sông, đón gió mát rượi. Ngôi nhà gỗ của ông Trần Tuấn Kiệt, một trong những ngôi nhà cổ nhất làng, là nơi tôi chọn ghé thăm. Được biết, trong khuôn khổ của một dự án trùng tu nhà cổ Nam Bộ do tổ chức JICA của Nhật tài trợ, ngôi nhà có niên đại 1838 này đã vượt qua 355 ngôi nhà cổ khác tại Tiền Giang và là một trong chín ngôi nhà cổ trên toàn quốc được dự án này chọn trùng tu vào năm 2003. Toàn bộ kiến trúc kiểu chữ Đinh, năm gian ba chái, với những cây cột bằng gỗ căm xe núi rất quý hiếm, đã được gìn giữ gần như nguyên vẹn. Mái nhà lợp ngói thấp giống như hầu hết các nhà ở đồng bằng Nam Bộ, và “bức tường” nơi mặt tiền nhà là những lam gỗ, vừa có tác dụng đón khí, vừa lọc và lấy sáng, tạo ra một cảm giác vô cùng dễ chịu. Có một không khí xưa mà không cũ, hiển hiện rất rõ trong những chái nhà. Giữa trưa hè oi nóng, ngồi trên bộ bàn ghế khảm xà cừ đã lên nước đen bóng, giữa những diềm cửa, bao lam bằng gỗ gõ sừng, giữa những hoa văn mai, lan, cúc, trúc… thân thuộc, nhìn ra khu vườn xanh mướt một màu cây ăn trái chìm trong hương thơm quấn quýt của nguyệt quế, mai chiếu thủy… tưởng như chạm được vào quê hương, thật gần.
Rời Cái Bè, tàu đưa tôi xuôi dòng sông Tiền về Sa Đéc. Không thể phủ nhận rằng, thành phố nhỏ bên bờ sông Tiền này có một sức cuốn hút ghê gớm ở sự duyên dáng mà hiếm có thành phố nào thuộc châu thổ đồng bằng sông Cửu Long có được. Sa Đéc hấp dẫn không chỉ vào mùa Tết với bạt ngàn rẫy hoa đầy màu sắc, mà vì, đây còn đang là một “phố-làng” giữ được bản sắc tốt nhất tại đồng bằng sông Cửu Long. Những con đường làng xưa được bê tông hóa gần hết, nhưng nhà, vườn, người và khung cảnh vẫn như xưa. Mỗi năm tôi đi Sa Đéc tới ba, bốn lần, vào những mùa khác nhau, mà vẫn luôn thấy có nhiều điều để khám phá. Lần này là một tour xe đạp hơn 10km, vòng vèo trên những con đường phía nam làng hoa Tân Quy Đông, tránh khu trung tâm của làng luôn đông đúc du khách. Con đường làng không một bóng người, mát rượi với tre trúc, những cổng hoa và cây trái um tùm, chạy dọc theo một con kênh có những cây cầu tre lắt lẻo bắc ngang. Gà, vịt, chó chạy chơi trên đường. Trên những giàn tre phía sau hàng rào thưa, là những vườn ươm cây kiểng, những cây lá màu còn non, rực rỡ trong nắng. Thỉnh thoảng, màu vàng của hoa bò cạp lại nổi bật lên trên nền xanh ngắt của vườn cây ăn trái. Đến Sa Đéc, không thể không ghé thăm ngôi nhà cổ nổi tiếng của ông Huỳnh Thủy Lê mà giờ đây du khách quen gọi là “nhà người tình”, dựa theo câu chuyện tình diễm lệ và tiểu thuyết của nữ văn sĩ người Pháp M. Duras. Ngôi nhà được thương gia người Hoa tên Huỳnh Cẩm Thuận, cha của ông Huỳnh Thủy Lê, xây bằng gỗ theo kiểu Quảng Châu vào năm 1895. Năm 1917, ông cho sửa mặt tiền theo kiểu Pháp, nhưng bên trong vẫn giữ lối kiến trúc và nội thất kiểu Hoa với những bao lam sơn son thiếp vàng và án thờ quan công ngay giữa nhà. Gạch lát nền nhà được nhập từ Pháp vào năm 1917, đến nay vẫn còn như mới. Khác với những ngôi nhà cổ ở Cái Bè hay Bến Tre, Bạc Liêu, có lẽ nhà cổ của Người tình hút khách chủ yếu nhờ cuốn tiểu thuyết và bộ phim cùng tên. Nhiều người còn đặt phòng qua đêm tại đây với mong muốn thưởng thức được không khí như trong tiểu thuyết, dù nhân vật chính hầu như ít sống trong ngôi nhà này. Ấn tượng nhất với tôi là những chi tiết của bao lam, những chạm khắc tinh xảo mô-típ chim, hoa bằng gỗ sơn son thếp vàng và sự kết hợp đẹp của cách trang trí Đông - Tây trên những cánh cửa kính. Ngoài ra, ngôi nhà cổ này toát lên vẻ ể oải và trễ nải, vì thiếu sự chăm sóc và đã khá xuống cấp, nhất là phần la phông trần, khu vực sân trước (làm chỗ để xe), logia (dùng để bàn nước) và toàn bộ khu vực phía sau nhà có phần lộn xộn. Cũng là tình trạng chung trong khá nhiều di tích tại Việt Nam. Đâu đó vẫn thiếu bàn tay chăm chút cho những gì cần được trân trọng và giữ gìn. Mọi sự so sánh đều khập khiễng, nhưng rõ ràng là “trình” quản lý di tích của nhà cổ ông Kiệt tại Cái Bè hơn đứt nhà cổ Huỳnh Thuỷ Lê tại Sa Đéc về nhiều phương diện.



Long Xuyên 
Long Xuyên được biết tới như một thành phố phát triển chủ yếu về mua bán lúa gạo và chế biến thủy sản (nuôi cá basa). Nằm bên bờ Tây sông Hậu, Long Xuyên không phải là một điểm đến hấp dẫn của tỉnh An Giang như Châu Đốc, nơi có nhiều thắng cảnh thiên nhiên và tôn giáo nổi tiếng. Có lẽ tôi cũng sẽ chỉ ghé ngang Long Xuyên theo kiểu “cưỡi ngựa xem hoa” nếu thực hiện chuyến du hành này bằng đường bộ. Việc đi tàu trên sông mang đến sắc thái và góc nhìn khác hẳn.
Rời Sa Đéc và sông Tiền, tàu lênh đênh trên sông Hậu, ngang qua nhiều ngôi làng và thị trấn nhỏ trong ánh chiều tà của buổi hoàng hôn. Gió phần phật thổi trên bong, trái ngược hẳn với cái nắng nóng gay gắt như khi tôi còn trên bờ. Nếu như không trải qua những thời khắc trên sông, khó có thể hình dung ra một cuộc sống đường thủy sôi động đến vậy. Rất nhiều sà lan lớn chở cát, nhiều tàu chở đầy trấu và nhiều ghe xuồng chở hàng liên tục ngược xuôi trên sông. Qua ống kính tele, cuộc sống ven sông dân giã như những thước phim quay chậm hiện ra trước mắt. Từ ngàn đời nay, con sông trở đầy phù sa vẫn là nguồn sống của người dân nơi đây. Người ta đánh cá, làm lúa và trồng rau, tắm rửa và giặt giũ bên bờ sông. Những bến sông với cầu tre dưới bóng si già um tùm, tưởng như chỉ còn trong những câu chuyện kể, nối đuôi nhau chạy dài theo dòng sông. Những ngôi làng chìm vào bóng đêm khi mặt trời dần khuất, tiếng côn trùng nỉ non trên bờ hòa vào tiếng ì ì của con tàu, khiến dòng sông bỗng trở nên đầy bí ẩn. Sau một giấc ngủ không mộng mị trong những cabin nhỏ hẹp, tôi vừa thưởng thức bữa sáng trên boong tàu vừa đón bình minh trên sông. Ngay lúc mặt trời vượt lên trên rặng cây phía xa, cả bầu trời đang từ màu xanh xám pha hồng cam bỗng nhuốm vàng ngày một nhanh. Sắc độ của màu vàng ngày càng mạnh hơn. Nhưng điều cuốn hút hơn cả lại là dòng sông chứ không phải bầu trời. Mặt nước lóng lánh trong một sắc vàng rực rỡ ở nơi ánh mặt trời đi xuyên qua. Buổi bình minh trên sông thật quá khác so với bình minh trên biển. Cứ nghĩ rằng mặt nước nâu xám kia chẳng thể nào đủ hấp dẫn. Vậy mà quá bất ngờ khi được chứng kiến giây phút của bình minh vàng. Thiên nhiên quả thật diệu kỳ, và nếu như không đi, cả cuộc đời ta sẽ không bao giờ có được những giây phút rực rỡ, lộng lẫy đến vậy. 
Tôi rời tàu, lên ghe nhỏ đi thăm chợ nổi Long Xuyên nằm tại phường Mỹ Phước cách trung tâm thành phố Long Xuyên khoảng 2km. Điểm khác biệt với những vùng khác là ở Long Xuyên, chợ nổi họp suốt cả ngày và vẫn còn giữ được nhiều nét nguyên sơ của sinh hoạt vùng sông nước miền Tây. Những thuyền hàng đậu dài hàng kilomet trên sông, chủ yếu bán các mặt hàng nông sản như bí, khoai, cà, rau, củ và trái cây, nhiều nhất là dừa và chuối. Cũng giống như ở các chợ nổi miền Tây khác, những sản vật này được treo trên cây sào cao mà người địa phương gọi là “cây bẹo”, giúp thương lái nhận biết mặt hàng từ xa. Rất nhiều những ngôi nhà-thuyền san sát bên các thuyền hàng. Nơi đây có gần 400 hộ dân sống trên thuyền, tạo thành một làng ghe trên sông. Hầu hết những cư dân này từ Châu Đốc tới đây lập làng hơn 10 năm trước, khi các nhà bè ở Châu Đốc phá sản. Họ sống bằng nghề lột dừa, bốc hàng mướn và buôn bán nhỏ. Quần áo phơi đủ màu, đủ kiểu dọc theo mạn thuyền. Không thuyền nào là không có ít nhất một chậu cây xanh. Những chiếc đò chèo nhỏ bé của mấy bà mấy chị chở theo đủ loại đồ ăn thức uống, từ nước giải khát, cà phê tới những nồi hủ tíu, bánh canh, bánh tầm… len lỏi giữa khối thuyền lớn, phục vụ người mua kẻ bán trên sông. Ở chợ nổi Long Xuyên, tôi vẫn có y nguyên cảm giác từng có tại mọi chợ nổi ở vùng sông nước Nam Bộ: Là chợ, nhưng không có cái xô bồ, hối hả của chợ trên bờ, không có trả giá, và cũng ít lao xao hơn. Dường như dòng sông đã làm dịu đi nhiều thứ. Nhưng không vì thế mà chợ nổi mất đi những thanh âm và sắc màu hấp dẫn. Cuộc sống sông nước diễn ra qua bộ mặt chợ thật nhẹ nhàng và bình yên.
Điểm dừng chân tiếp theo của hành trình là Cù lao Ông Hổ, với hơn 20km đạp xe trên đường làng. Cù lao này do phù sa sông Hậu bồi đắp mà thành, nay thuộc địa phận xã Mỹ Hòa Hưng. Tại miếu Ông Hổ, tôi được những người dân kể cho nghe câu chuyện cảm động về một con cọp trung thành với gia đình người nông dân đã cứu mạng từ thuở khẩn hoang xưa. Dân làng mến thương con cọp tình nghĩa nên đã đặt tên cù lao này là Cù lao Ông Hổ. Tôi ghé thăm một làng se nhang, nơi mà công việc đã được cải tiến đáng kể nhờ một loại máy se thô sơ tự chế. Nhang ở đây được làm từ lá của cây gòn. Người ta dùng luôn đường làng làm sân phơi lá. Sau khi khô, lá gòn được xay nhuyễn và pha thêm bột quế để tạo hương. Không xa làng se nhang là một cơ sở dệt lưới theo phương pháp cổ truyền với những chiếc máy có lẽ đã hàng chục năm tuổi. Trước kia Long Xuyên – cũng như nhiều tỉnh châu thổ sông Cửu Long khác – nổi tiếng về những làng nghề như se nhang, làm bánh tráng, làm lưỡi câu, làm dầm chèo, chằm nón, dệt lưới, đóng ghe xuồng… nhưng ngày nay các làng nghề cũng đang vào hồi thoái trào trước cơn lốc của thời hiện đại.
Con đường đưa tôi đi ngang qua nếp nhà chạy dọc theo những con kênh chằng chịt và những con đường đầy cây ăn trái đang vào mùa. Vào mùa nước nổi, nước sông Hậu tràn vào những con kênh, mang theo tôm cá và phù sa cho cù lao này. Xoài lúc lỉu bên những bờ rào và những cây mít trĩu trịt trái dưới gốc cả trên cành. Không ở đâu tôi nhìn thấy những cây mít có nhiều trái đến thế. Ngay cả những ngôi nhà ở đây cũng khá đặc biệt. Rất nhiều nhà sàn, có lẽ để chống ngập mùa nước nổi. Nhà không có cửa, mà chỉ có một lối vào và tường mặt tiền là những lam gỗ đan chéo hoặc thành ô vuông, vừa lấy sáng vừa lấy thoáng. Hầu như nhà nào cũng có một ban công ở phía trước. Dù là buổi trưa, vẫn có nhiều người nhàn nhã ngồi bên hiên nhà hay trong những quán nhỏ ven đường. Cuộc sống nơi đây giản dị và quá đỗi yên bình. Có cảm giác như bao sôi động ồn ã của chốn thị thành, những mối quan tâm nóng bỏng về thời cuộc, những toan tính ganh đua... đã lùi lại đâu đó, rất xa. 



Châu Đốc – Trà Sư 
Tàu của tôi neo tại một bến khuất cách Châu Đốc chỉ khoảng 7km. Đêm trên dòng Hậu Giang thật yên tĩnh đến không ngờ, chỉ nghe tiếng côn trùng tiếng gió thật nhẹ và tiếng gì lóc chóc trên mặt nước, không biết có phải cá quẫy hay không. Mấy anh thuỷ thủ cho biết, ngày xưa còn cá, người ta giăng lưới cả ngày lẫn đêm trên sông nhiều lắm, nay đã ít đi thấy rõ. Đêm trên sông rất lạ. Không có màn đêm đen kịt, che phủ mọi thứ, không có bóng tối bao trùm tạo cảm giác sợ hãi. Dù không có trăng, ánh sáng vẫn lờ mờ đâu đó phát ra từ những xóm làng đang chìm trong giấc ngủ sâu, mặt nước vẫn lóng lánh in hình những vườn cây, bờ bãi ven sông, tạo nên một không gian quá đỗi yên bình. Nằm giáp biên giới Campuchia, Châu Đốc vốn nổi tiếng nhất với loại hình du lịch tâm linh với hàng trăm ngôi chùa, đền, miếu và tịnh thất. Hằng năm, vào dịp lễ hội vía Bà Chúa Xứ, dòng người hành hương ùn ùn đổ về Châu Đốc. Thông tin từ Uỷ ban thành phố cho biết, năm 2015 đã có đến hơn bốn triệu du khách hành hương về Châu Đốc, trong bốn tháng đầu năm con số này đã là 2 triệu người. Nhưng thực hiện chuyến du hành trên dòng Cửu Long lần này, tôi không đi hành hương mà mong muốn trở lại những địa danh “đời thường” xưa kia vốn làm nên nét văn hoá đặc sắc của vùng sông nước Hậu Giang.
Bỏ qua thành phố Châu Đốc sầm uất trên bờ, chiếc tắc ráng đưa tôi tới làng bè. Dù là sáng sớm, nhưng khung cảnh làng bè khá là trầm lắng, trái ngược những gì tôi từng được biết về một làng bè trải dài suốt 4km trên sông Hậu, đoạn gần thành phố Châu Đốc. Không phải mùa nước nổi, nên cũng ít lục bình trôi trên sông. Xưa kia chỉ có chủ yếu là bè cá, thì nay có rất nhiều bè-nhà, ngang 4 - 5m, dài khoảng 8m, nơi sinh sống của nhiều gia đình vẫn còn gắn bó với nghề nuôi cá. Tôi ghé thăm một bè trong làng nổi. Anh chủ nhà nhiệt tình giới thiệu quy trình nuôi cá ba sa, và các công đoạn chế biến thức ăn cho cá. Đóng một bè cá chỉ bằng cây và gỗ, mái lợp tôn, có đáy bọc lưới kẽm sâu khoảng 10m, hết hơn 100 triệu đồng, bán một ký cá chỉ gần 20.000 đồng, mà tìm đầu ra càng ngày càng khó. Vậy mới thấy hết những khó khăn của người dân nơi đây, nhiều hộ gia đình đã phải dẹp bè, chuyển qua nghề làm mướn hoặc buôn bán trên những chợ nổi trong vùng. Những vùng sông nước miền Tây luôn để lại ấn tượng đặc biệt trong tôi qua những con phà trắng. Những chuyến phà ngược xuôi trên dòng Cửu Long mênh mang đậm màu phù sa có những giề lục bình nhấp nhô trên sóng, là hình ảnh không con sông nào trên mảnh đất chữ S này có được. Hình ảnh ấy cùng giọng ca tài tử ngọt ngào trong vắt trên sông, bao người Nam Bộ đã mang theo trên những chặng đời xa xứ.
Từ Châu Đốc, lên một chuyến phà ngang là tới làng Chăm Châu Giang, ngôi làng dệt thổ cẩm bên bờ sông Hậu khi xưa, bên cạnh những tên tuổi nức tiếng một thời như làng dệt lụa Tân Châu hay làng thổ cẩm Châu Phong. Khác với người Chăm miền Trung theo đạo Hồi Bà Ni hay Bà La Môn, người Chăm Châu giang theo Islam với những quy định nghiêm ngặt của Hồi giáo chính thống. Phụ nữ mặc áo cùng váy cuốn hoặc áo dài kiểu Chăm và đều trùm khăn che mặt, che tóc. Đàn ông già thì mang nón đen, trẻ thì mang nón trắng và đều cuốn xà rông. Làng Chăm nay đã được mở rộng bằng một con đường nhựa chạy xuyên làng. Tòa thánh đường với những cây thốt nốt in hình trên những khung cửa sổ lớn hình mặt trăng và mặt trời vẫn uy nghi và rộng mở. Nơi đây sẽ nhộn nhịp năm lần trong ngày vào những giờ cầu nguyện theo phong tục của đạo Hồi. Nhiều ngôi nhà đã bị “Kinh hóa” nhưng vẫn thấp thoáng những ngôi nhà sàn gỗ đặc trưng, nối với mặt lộ bằng những cây cầu đơn sơ. Nhà sàn của người Chăm thường được cất theo hướng Đông, bên dưới là nơi sinh hoạt chung hoặc dệt vải, chứa đồ. Nghề dệt thổ cẩm tại Châu Giang đang mai một cùng thời gian, như bao làng nghề khác tại Việt Nam. Giờ đây, đi dạo trong làng không còn thấy nhà nhà dệt vải như trước nữa. Thi thoảng lắm mới thấy dàn khung dệt gỗ truyền thống trong làng. Dưới những bóng cây, vài ba người đàn bà ngồi chuyện phiếm. Vài tiệm nhỏ bán thốt nốt tươi, bánh bò và tung lung mò (lạp xưởng bò truyền thống của người Chăm) bên lề đường. Những đứa trẻ chạy chơi trên đường làng, thấy du khách là xúm lại xin tiền, khiến cho chuyến thăm của tôi bỗng trở nên không trọn vẹn. Ngôi làng nhỏ bình yên khi xưa cũng không tránh khỏi sự tác động từ mặt trái của du lịch và sự phát triển của thời cuộc.
Tới Châu Đốc mà không ghé rừng tràm Trà Sư thì quả là một điều đáng tiếc. Vì thế, dẫu cho thời tiết đầu tháng Năm nóng như đổ lửa, và không phải mùa nước nổi đẹp nhất của rừng tràm, tôi cũng vẫn quyết định thăm Trà Sư. Nằm tại xã Văn Giáo, huyện Tịnh Biên, tỉnh An Giang, cách Châu Đốc khoảng 20km và cách biên giới Campuchia khoảng 10km, Trà Sư là một khu rừng ngập nước, thuộc hệ thống rừng đặc dụng tiêu biểu của vùng Tây sông Hậu, nơi có nhiều loài chim nước, động vật hoang dã và thủy sinh vật sinh sống. Từ trạm tiếp đón, du khách lên xuồng máy đi khoảng 5km trên con kênh lớn dẫn vào rừng. Những gốc tràm dày đặc xen lẫn những đầm sen, trảng cỏ và những giề lục bình dày đặc hiện ra trước mắt. Dù không trong mùa nước nhưng quang cảnh kỳ diệu của thiên nhiên tại khu rừng này khiến du khách phải ngỡ ngàng và thích thú. Những cây thuỷ liễu mềm mại uốn mình bên gốc tràm xù xì, hoa tràm trắng muốt, chim hót trên cao, sen hồng khoe mình trong đầm lá, những bông súng trắng dập dờn trên mặt nước, những con giang sen, cò, diệc, cồng cộc, le le các loại thản nhiên kiếm ăn trên trảng cỏ ngập nước... tất cả như trong một bộ phim nào đó của kênh Discovery, khiến những chiếc máy ảnh đưa lên không ngớt. Không gian ngập tràn hương tràm và hương cỏ. Không chỉ phong phú về thực vật, rừng Trà Sư, với diện tích gần 850ha, là nơi trú ngụ của 70 loài chim thuộc 13 bộ và 31 họ, trong đó có hai loài chim quý hiếm đã được ghi vào sách Đỏ Việt Nam là giang sen (mycteria leucocephala) và điêng điểng (anhinga melanogaster). Ngoài nhiều loài thú rừng và bò sát, rừng tràm Trà Sư còn có hơn 20 loài cá khác nhau, trong đó có hai loài cá đang có nguy cơ tuyệt chủng là cá còm và cá trê trắng. Rời con kênh lớn, tôi đi đò chèo vào sâu trong khu rừng, len lỏi qua những gốc tràm được ôm kín bởi bèo tấm và bèo tai chuột. Một màu xanh biếc lạ kỳ lấp lánh dưới ánh sáng xuyên qua những gốc tràm già. Lâu lâu lại bắt gặp những nhành lá non ánh lên rực rỡ dưới nắng mặt trời. Rau muống nước, rau dừa, và vô số những loài cây dại thuỷ sinh trổ những bông hoa trắng, vàng, li ti trong sóng sánh nước, ngay sát mạn xuồng. Ngoài tiếng mái chèo, tiếng chim hót, hầu như có một sự tĩnh lặng gần tuyệt đối, tưởng như có thể nghe được tiếng đập của muôn vàn cánh bướm vàng bướm trắng bay lên từ mặt nước bèo xanh biếc kia. Thuyền trôi đi trong không gian xanh ấy như trôi trong miền ảo ảnh không thời gian, nhanh tới độ không thể biết được chiều đã buông xuống từ khi nào. Rừng bỗng càng trở nên mênh mông hơn. Khi nắng đã nhạt màu, cũng là lúc chim rừng về tổ. Từ trên tháp canh 14m giữa rừng, có thể ngắm hàng ngàn cánh cò, rợp cả một vùng trời ráng đỏ của hoàng hôn đang dần tắt trên những ngọn cây.
Một ngày đã đi qua trên rừng tràm Trà Sư, kết thúc một chuyến du hành kỳ thú của tôi trên dòng Cửu Long mênh mang mà gần gũi. Những chuyến đi trên khắp mọi miền giúp ta khám phá đất nước, khám phá bản thân và thêm yêu thương mảnh đất nơi đã sinh ra mình – Việt Nam.



Khi cỏ vàng hoa nở 
Đồng Tháp là một trong những tỉnh thuộc đồng bằng Sông Cửu Long có được sự ưu ái tối đa của thiên nhiên với rất nhiều điểm đặc biệt và phong cảnh kỳ thú mà ít có vùng nào có được. Nổi tiếng nhất phải kể tới phong cảnh mùa nước nổi tại Đồng Tháp Mười từ khoảng cuối tháng Chín tới tháng Mười một dương lịch. Nước tràn về trên một vùng rộng lớn, biến những cánh đồng lúa thành biển nước mênh mông mang theo phù sa, tôm cá và sự sinh sôi của các thuỷ sinh vật và tạo nên một cảnh quan vô cùng kỳ thú. Đây cũng là mùa của bông điên điển, cá linh, sen, súng và lúa trời. Những tháng Một, Hai dương lịch, gần Tết Nguyên đán thì vùng Sa Đéc thuộc Đồng Tháp biến thành biển hoa, cung cấp hàng vạn loại hoa xuân cho thành phố và các tỉnh lân cận. Sau Tết một vài tuần, khi mùa khô bắt đầu, đó là lúc cỏ bắt đầu trổ bông.
Tôi thực hiện chuyến đi ngắm loài hoa cỏ này vào một ngày đầu xuân. Diện tích các trảng cỏ ngập nước theo mùa thuộc quần thể đồng năng rất lớn, trong đó có tới khoảng 50ha hoa hoàng đầu ấn tại chốt Chiến Thắng A4 và A5. Đây là một loài thuộc gia đình cỏ vàng (Xyridaceae) có tên khoa học là Xyris indica L. Mùa hoa hoàng đầu ấn bắt đầu từ tháng Giêng đến hết tháng Hai âm lịch hằng năm, tùy theo con nước. Mỗi ngày hoàng đầu ấn chỉ nở hoa duy nhất trong thời gian từ 11 tới 14 giờ, nên du khách cần tính toán lộ trình để kịp chiêm ngưỡng vẻ đẹp của loài hoa cỏ này. Từ hai năm trở lại đây, Vườn Quốc gia Tràm Chim đã bắt đầu chào tour thăm cánh đồng hoa hoàng đầu ấn. Số lượng du khách ngày một tăng. Vào dịp Tết, có hàng ngàn du khách thăm đồng hoa mỗi ngày, dù hoa chưa thực sự nở rộ.
Chọn con đường thủy xuyên qua vườn quốc gia hóa ra lại là một quyết định sáng suốt của tôi. Thấp thoáng sau hai hàng cây tràm bông vàng là con kênh uốn lượn với những đầm sen hồng đặc trưng không thể thiếu của vùng ngập nước này. Con đường mới làm chạy dọc theo những cánh đồng lúa thơm ngát đang kỳ trổ bông ánh lên một màu xanh biếc dưới nắng. Thi thoảng, lại có những đồng lúa chín sớm, điểm xuyết màu vàng mặn mòi trong bức tranh yên bình và toàn bích của vùng sông nước. Sau khoảng 4km xe điện, tôi lên tắc ráng. Trên con đường thủy dài khoảng 30km xuyên qua vườn quốc gia, cảnh sắc vô cùng kỳ thú. Đã nhiều lần tới Tràm Chim vào mùa nước nổi, nhưng chưa lần nào tôi gặp nhiều chim và cò như trong chuyến đi vào mùa khô này. Từng đàn cò trắng, cò ma, cò ốc, cò quắm, giang sen… những loài chim không thể biết hết tên bay rợp trời theo chiếc tắc ráng. Hai bên bờ, những con cúm núm, choi choi, còng cọc, diệc lửa, bìm bịp và chiền chiện… bình thản đậu trên những ngọn cây hay lò dò kiếm ăn trên những cánh đồng cỏ ống, cỏ năng. Vào mùa xuân (từ tháng Giêng tới tháng Sáu) khi nước rút, là mùa chim sinh sản và về trú ngụ tại Tràm Chim.
Sau một tiếng đồng hồ thỏa sức ghi lại những shoot hình về các loài chim trên cánh đồng cỏ, tôi rời tắc ráng và lên một chiếc đò chèo qua một dòng kênh nhỏ, trước khi đi sâu vào vùng bưng biền mênh mang hơn 5ha đang mở ra trước mắt. Thoạt nhìn, tưởng như đó chỉ là một đồng cỏ năng kim thuần túy một màu xanh và màu cỏ cháy dưới ánh mặt trời. Những lối mòn trên cánh đồng cỏ thân cứng cũng tạo ra sự chuyển động rất thú vị về hình dáng và màu sắc mà không phải cánh đồng cỏ nào ở Việt Nam cũng có được. Sau khi lội bộ khoảng 1km – nhìn đồng hồ đúng 11 giờ – màu của cánh đồng bắt đầu chuyển sắc. Hoa hoàng đầu ấn đang nở. Đó là một loài cỏ có hình rẻ quạt, thân hình ống khá cứng dài khoảng 10 - 20cm, gốc màu đỏ, thân màu xanh và trên đầu mang nhiều búp hoa màu nâu. Cảm giác rất thú vị khi quan sát ba chiếc cánh vàng nhỏ xinh, trong veo, nở xòe ra từ khối búp như một chiếc ấn. Trên mỗi búp, chỉ có khoảng từ một tới hai bông nở cùng một lúc. Khi các búp hoa đã nở hết, cỏ sẽ khô và lụi dần. Trong vòng một giờ đồng hồ, cả cánh đồng cỏ đã nhuộm một màu vàng rực. Không gian đầy tiếng chim, tiếng rì rì của những đôi cánh ong về lấy mật và màu thơm của cỏ phảng phất, vấn vương. Củ năng kim là thức ăn ưa thích của sếu đầu đỏ, loài chim biểu tượng của Vườn Quốc gia Tràm Chim và đang có nguy cơ ngày càng hiếm đi trên thế giới.
Tôi tiếc rẻ rời cánh đồng cỏ vàng khi những bông hoa hoàng đầu ấn đã bắt đầu thu cánh, kết thúc hai giờ ngắn ngủi mang sắc hương đến cho đất trời. Lòng mãi còn vấn vương về một trảng hoa cỏ vàng kỳ lạ giữa những cánh rừng tràm. Vào mùa xuân trong bưng biền Đồng Tháp, có một loài cỏ vàng nở hoa.



Đi như tờ giấy trắng 
(Thay lời kết)
Thức dậy ở nơi xa lạ
Ngôi nhà nằm bên một sườn đồi, nhìn ra rừng thông xanh ngút ngàn và dãy núi trùng điệp xa xa. Khung cửa sổ kính mở ra một cái sân nhỏ chênh vênh giữa những ngọn thông, nơi có bộ bàn ghế trắng nhỏ xíu như trong truyện Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Phía bên phải, một vạt dã quỳ thả từng dải nắng vàng mỏng manh xuôi theo triền đồi. Mái nhà phủ đầy hoa bìm bìm trắng, những dây hồng anh và hồng leo đang lan trên mái nhà bên cạnh. Từ chiếc giường gỗ thông phủ chiếc mền cotton nhiều màu sắc, chỉ cần với tay ra là chạm được vào những cành thông và những cánh hoa. Căn phòng nhỏ tràn ngập mùi đất ai ai, mùi xạ gỗ, mùi hương của lá và hoa dã quỳ thoảng qua, nhẹ như sương, dại khờ như khói. Tôi pha một ly cà phê, mang chiếc máy ảnh và cuốn sách ra khu vườn nhỏ phía bên trên mái nhà. Hái mấy cánh dã quỳ ngâm vào chén nước nóng. Vị dã quỳ ngọt nhẹ và hăng như cỏ dại, vấn vương mãi trên môi. Ngày đang đến thật chậm trong nắng vàng và hương hoa, trong bình yên đến tê người. Không thể tin được là ở một nơi tưởng như đã quá quen, lại vẫn có những khung cảnh và khoảnh khắc mới mẻ và thú vị đến vậy.
Có một sáng cũng như vậy cách đây vài năm, tôi thức giấc trong một túp lều sực mùi cừu trên vùng thảo nguyên xa lạ. Cái lạnh của sương sớm cùng sự mênh mang của cánh đồng cỏ thoạt tiên mang lại một cảm giác e dè. Cảm giác của một người lữ hành đơn độc giữa mênh mông. Những bông hoa tí xíu như hàng triệu đôi mắt nhỏ của thảo nguyên đang dõi theo từng tia nắng của buổi hừng đông. Hoa mọc dưới những bụi cỏ, xen lẫn bên trong và vươn lên trên cỏ. Cảm giác thân thuộc cùng mùi hoa lá vùng cao nguyên Việt ùa về, khiến bước chân thêm tự tin trên vùng cỏ lạ. Sự e dè dần biến mất. Hoa cúc dại đủ màu trắng, vàng, hồng, tím. Hoa bồ công anh vàng và trắng tròn xoe, xoay tròn khi có gió. Hoa edelweiss màu trắng thiếc như ngôi sao năm cánh bứơc ra từ truyện cổ tích. Hoa tím đậm cánh chuồn đong đưa như violet Hà Nội. Hoa vàng li ti như hoa cải vào mùa trên những cao nguyên đá Hà Giang. Vô vàn những bông thạch thảo trắng và hồng nhạt trong veo như những cánh sao rớt lại từ trời đêm, nằm phơi mình trên cỏ. Hoa theo từng bước chân. Hoa dẫn người và người theo hoa đi trên con đường mòn bất tận, xuyên ngang cánh đồng cỏ hướng về phía mặt trời. Cào cào, châu chấu, cánh cam xanh, vô vàn loài bọ không biết tên, bay rào rào theo mỗi bước chân. Không còn ranh giới, không còn hiện thực, chỉ còn một thế giới hư ảo, thế giới của cỏ và hoa giữa lưng chừng trời đất, ngập tràn một mùi hương đồng nội, mùi nắng và mùi gió, đong đưa. Buổi sáng hôm ấy trên thảo nguyên, có một điều gì đó không xa lạ, đã thức dậy trong tôi.
Vào một sáng tháng Bảy, năm 2018, tôi bỗng thấy mình như trong một giấc mơ thời thơ bé về lục địa đen xa lạ. Mặt trời nhô dần lên khỏi đỉnh núi bao quanh vùng thung lũng cỏ hoang mênh mông, hắt những tia sáng lấp lánh lên mặt hồ nước nơi có những con hồng hạc đang kiếm ăn trong đám cỏ lúp xúp. Vây quanh tôi là những làn da đen bóng, là những đôi mắt trẻ thơ. Đen, nâu, hoang dã và e dè. Có những đôi mắt đượm buồn, không hiểu vì sao. Khi nhìn thấy mình trong những khuôn hình của tôi, sự e dè đột nhiên biến mất. Tôi lại thấy những ánh mắt lấp lánh niềm vui, vô tư như tôi từng thấy ở Hà Giang, Đồng Văn hay Mèo Vạc. Tôi lại nghe thấy những tiếng ríu rít như tiếng chim tôi từng nghe trong ngôi làng nhỏ ở Myanmar, Lào hay Campuchia. Nước vẫn loang loáng mặt hồ. Nắng đã chói chang và gió vẫn lồng lộng trên đồng cỏ mênh mông.
Nhưng, có một điều gì đó không xa lạ, đã thức dậy trong tôi.
Uống ngụm nước từ cội nguồn sự sống
Mỗi chuyến du hành đều không giống nhau, dù điểm đến có thể là nơi đã quá quen thuộc. Đôi khi chỉ những phát hiện nho nhỏ, những cuộc gặp gỡ tình cờ trên đường cũng đủ để ta thấy rằng: Thật là may mắn, khi ta còn thở, còn có khả năng, điều kiện để đi và khám phá cuộc sống quanh mình. Giữa thời buổi @ và nhịp sống không lúc nào thôi tất bật bộn bề, dường như những chuyến đi cũng nhuốm màu vội vã. Vội vã từ lúc quyết định, tới khi trên đường và cả ngày trở về. Không kịp ngấm, chẳng kịp cảm, và nếu có thì cảm nhận cũng nhanh chóng rơi mất đâu đó trên đường. Ta vội vàng mua một chuyến du lịch như mua một món hàng, mà không cần để tâm hay tìm hiểu nhiều về nội dung điểm đến (ở đây không đề cập tới tài chính và những chuyến đi thuần túy nghỉ dưỡng). Đi chơi thôi mà, sao phải nghĩ? Không tính đến những người đang ở trong một hoàn cảnh đặc biệt nào đó muốn thay đổi, đi không vì lý do hay mục đích gì, thì đa số chúng ta du hành vì thực sự thích thú hay thấy có nhu cầu thôi thúc phải lên đường? Đi chỉ vì chưa đến nơi đó, đi chỉ vì nhiều người đã đi, hay đi vì đam mê di chuyển, đi vì mong muốn tìm cái mới cho chính bản thân mình, hay đi vì cái gì?
Hành trình của một chuyến đi hay hay dở, đã bắt đầu ngay từ khi ý tưởng xê dịch xuất hiện trong đầu bạn. Tôi tin rằng, những người tôn thờ chủ nghĩa xê dịch luôn có cách ứng xử và hành xử với các chuyến đi khác hẳn số đông còn lại. Họ luôn biết mình cần gì, muốn gì, ngay ở vào thời điểm quyết định đi và chọn điểm đến. Đi để quên hay đi để nhớ, đi để trải nghiệm hay đi để tìm lại chính mình… Tất cả đều có thể là lý do sâu xa để lên đường, bên cạnh những lý do thông thường như vãn cảnh, thăm thú, trải nghiệm… một vùng đất mới. Cá nhân tôi luôn coi trọng những lý do bên trong hơn khi chọn điểm đến cho những chuyến đi. Đương nhiên là cũng cần phải xem xét điểm đến ấy có đáp ứng với tiêu chí mình đã đề ra hay không.
Và khi bạn đã biết mình muốn gì rồi, thì thậm chí cả những điểm đến cũ cũng có thể mang tới cho bạn những điều thật mới mẻ, không bao giờ giống nhau. Một khung cảnh đồng quê ở vùng đất lạ nhưng lại mang dáng vẻ gần gũi với nơi bạn sinh ra, những nếp nhà lá giữa mênh mông sông nước hay con đường bạch đàn độc đạo xuyên qua những vuông tôm trong ánh chiều tà… tất cả đều có thể là liều thuốc chữa lành những vết thương lớn nhỏ trong tâm hồn bạn. Những sáng ban mai nắm tay nhau đi trên bờ biển cát trắng, những điệu cười nắc nẻ của lũ trẻ quê khi nhìn vào ống kính máy ảnh của bạn, cũng khiến bạn nhớ lại thời thơ ấu của chính mình hay nhớ về những đứa con đã trưởng thành. Còn nhiều lắm những thí dụ như vậy.
Bạn không là người lữ hành đơn độc, mà là trọng tâm của chuyến đi, là nhân vật kết nối giữa quen và lạ. Vấn đề chính là ở bạn. Bạn có còn ngạc nhiên trước một vẻ đẹp không? Bạn có còn hứng thú trước những cảnh vật, những người mình gặp trong và qua các chuyến đi không? Câu “đích đến là hành trình”, cần được hiểu theo nghĩa như vậy. Để có được những chuyến đi kỳ thú, cũng cần phải học cách đi. Tôi luôn cho rằng, muốn “cảm” được một vùng đất nào đó, cần dành đủ thời gian cho nơi ấy, và quan trọng hơn: Đừng để những thiên kiến hay định kiến hằn nếp trong đầu. Hãy mở lòng ra, hãy “Uống những ngụm nước từ cội nguồn của sự sống”, như triết gia Hebbel người Đức đã nói.
Hãy đi như tờ giấy trắng, để thiên nhiên và con người nơi đó họa lên những mảng màu và biến cuộc sống của mình thành một bức tranh.
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