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Hạt phù sa 
Nhận được lệnh, Trung úy Hoan bàn giao lại nhiệm vụ huấn luyện bổ sung của đơn vị cho trung đội phó, xuống ngay con suối nhỏ cạnh lán của trung đội, hai tay Hoan vục xuống nước cho thỏa cơn khát, gột nhanh mấy vết bẩn trên áo, chỉnh lại chiếc xà cột bên hông và thắt lưng của khẩu K-59 lúc nào cũng kè kè bên sườn; rồi Hoan vội sang lán Tiểu đoàn trưởng Lê Hùng.
Vừa đi, Trung đội trưởng Hoan vừa thấy là lạ. Gần 11 giờ trưa rồi mà tiểu đoàn trưởng triệu tập gấp có việc gì thế nhỉ?
Ồ… Sao hai hôm nay không thấy anh Hùng xuống trung đội mình nhỉ? Mọi ngày cứ giờ huấn luyện võ thuật là có mặt anh Hùng ở trung đội của Hoan, mà anh vẫn thường hay gọi bằng cái tên: “Trung đội lai vô ảnh, khứ vô hình”. Hôm thì anh ấy dạy võ cổ truyền cho cả trung đội, hôm thì ngồi kể chuyện tiếu lâm cho cán bộ, chiến sĩ nghe, có lúc anh Hùng còn như một “quan tòa” của trung đội. Nhưng hình như Hoan được Tiểu đoàn trưởng Hùng ưu ái hơn mọi người thì phải. Có hôm anh Hùng còn kéo Hoan ra vệ suối để dạy thêm những miếng võ tuyệt chiêu của anh ấy cho Hoan. Xong rồi cả hai đều ào xuống suối tắm. Lần nào kỳ lưng cho anh Hùng cũng kể về quê, anh tự hào nhất chính là cả cha và mẹ là du kích hy sinh trong kháng chiến chống Pháp. Anh mồ côi từ nhỏ sống nhờ vào họ hàng, xóm giềng, lớn lên tình nguyện đi bộ đội. Có lẽ lần nào tắm Hoan cũng được anh Hùng kỳ lưng cho, lúc đầu Hoan thấy ngại, vậy anh ấy nói như quát: “Bỏ cái phản của cậu đây tớ mần, để thêm phần công lực”. Thế là cả hai cười ran. Phải thừa nhận cái “món mần lưng” của anh Hùng thật thoải mái, dễ chịu sau mỗi lần tập võ.
Cứ mông lung, Trung úy Hoan đến lán của tiểu đoàn trưởng lúc nào không hay, giọng anh Hùng vọng từ trong lán:
- Cậu Linh, cậu lấy đâu ra thịt hộp mà cho vào tô cháo nhiều như vậy?
Linh mới về tiểu đoàn thì được điều lên làm liên lạc thay cho cậu liên lạc cũ, được cử ra Bắc học. Nhìn Linh hoạt bát, lại rất bản lĩnh trong mọi tình huống khi thực hiện những nhiệm vụ khó khăn, nguy hiểm. Nhất là mấy lần đi trinh sát nắm cứ điểm địch cùng anh Hùng, Linh bao giờ cũng tỏ ra nhanh nhẹn, nhưng gan lì lắm. Thế mà giờ đứng như trời trồng, lắp bắp: “Dạ thưa thủ trưởng... là nhà bếp... ứng trước ạ”.
Như đoán được Linh nói dối, Tiểu đoàn trưởng Hùng nhìn chằm chằm vào Linh, giọng anh như thép:
- Nhà bếp hay ý kiến của cậu?
Linh như toát mồ hôi:
- Dạ… thưa… là em xin lỗi ạ.
- Cậu thật là, cậu phải rút kinh nghiệm ngay, lần sau không được làm như vậy nhé. Làm vậy là có lỗi với đồng đội đấy, cấp nào có tiêu chuẩn của cấp ấy, cậu hiểu không? - Tiểu đoàn trưởng Hùng hạ giọng.
Linh như thấy nhẹ người chút:
- Vâng em xin lỗi và sẽ rút kinh nghiệm. Mời thủ trưởng ăn cháo và uống thuốc quân y gửi đây ạ.
Tiểu đoàn trưởng Hùng cố ngồi dậy trên võng, toàn thân anh như đau ê ẩm. Với tay lấy chiếc nắp hăng gô, san ra non nửa bát cháo thịt hộp còn thơm nức, rồi tiến lại gần vỗ nhẹ vào vai Linh:
- Cậu cầm số thuốc sang bên quân y, bảo cấp số thuốc này cho những đồng chí ốm nặng hơn rồi về nấu cho tớ nồi nước xông. Tớ bị cảm chỉ cần nồi nước, đắp cái áo mưa, cái chăn lên một lúc là khỏi thôi mà. Còn bát cháo cậu cầm sang cho đồng chí Biên ở bên Trung đội đồng chí Hoan, cũng đang ốm nằm ở trong lán nhé.
- Dạ… thưa thủ trưởng, không được ạ! - Linh như nài nỉ.
- Cậu đi đi, đây là lệnh đấy! Nhanh lên…
Tiểu đoàn trưởng Hùng vừa nói vừa đưa bát cháo và gói thuốc vào tay Linh, như đẩy Linh ra cửa lán. Miễn cưỡng, Linh cầm bát cháo và gói thuốc ra ngoài.
Trung úy Hoan đứng ngoài lán, mũi như cay cay, đôi mắt chực ứa lệ. Mấy lần trước bị cảm chắc anh ấy cũng không dùng thuốc, cũng tiết kiệm từng viên thuốc khi thấy chưa cần thiết như thế này đây, cháo cá suối Trung đội Hoan mang sang mấy lần trước khi anh Hùng ốm, nghe đâu cũng đem cho chiến sĩ của trung đội khác ốm nặng hơn mình. Trung úy Hoan giật mình khi thấy Tiểu đoàn phó Dương đứng ngay sau mình lúc nào không biết. Tiểu đoàn phó Dương nói nhỏ: “Tôi ở với anh ấy hai năm rồi, tính anh ấy thế đó! Thôi ta vào đi”.
Trung úy Hoan và Tiểu đoàn phó Dương bước vào cũng vừa lúc Hùng ăn xong bát cháo. Tiểu đoàn trưởng Hùng khoát tay chỉ vào cái ghế làm bằng cây rừng, đặt cạnh chiếc võng:
- Các đồng chí ngồi đi.
Trung úy Hoan nhanh nhảu:
- Anh ốm à?
- Tôi cảm qua loa ấy mà! Có việc gấp, nên phải mời các đồng chí đến để triển khai ngay. Tôi vừa nhận được lệnh của trên, đó là phải tiến hành trinh sát nắm tình hình căn cứ khu B của địch, để phục vụ cho sư đoàn lên quyết tâm chuẩn bị cho trận đánh. Đồng chí Hoan sẽ đi cùng tôi và cử thêm mười hai đồng chí của trung đội cậu, nhớ chọn những đồng chí có kinh nghiệm nhé. Đồng chí Dương ở nhà phụ trách thay tôi chỉ huy đơn vị, chú ý chỉ đạo đơn vị tiếp tục huấn luyện bổ sung, duy trì nghiêm chế độ sẵn sàng chiến đấu, làm tốt công tác giữ gìn bí mật, không được tiết lộ nhiệm vụ và ý định của cấp trên. Thời gian xuất phát là mười ba giờ chiều nay, trước lúc trời tối phải triển khai đội hình được ở gần căn cứ địch.
Tiểu đoàn trưởng Hùng vừa ngắt lời, Tiểu đoàn phó Dương đã nói chen luôn:
- Tôi có ý kiến, anh còn đang ốm, để tôi đi lần này.
- Không được! Đây là chuẩn bị cho trận đánh quyết định, do vậy tôi phải đi, để trực tiếp về báo cáo với sư đoàn. Anh Dương à, không phải tôi không tin vào khả năng của anh, nhưng một số việc ở nhà hiện nay chỉ anh mới có kinh nghiệm chỉ đạo tốt. Tôi đề nghị tất cả các đồng chí không được cho cấp trên và các đơn vị của tiểu đoàn biết tôi vừa bị ốm.
Cả Trung úy Hoan và Tiểu đoàn phó Dương đều không lạ gì tính anh Hùng, họ nhìn nhau, không hẹn trước, nhưng đều đồng thanh: “Rõ!”.
*
Chiều tháng ba dưới tán rừng Khu B, Quảng Trị nóng như đổ lửa, cả đội trinh sát của đơn vị Hùng lẳng lặng vừa hành quân, vừa phải quan sát bảo đảm an toàn, ai cũng thấm mệt, đích thân Tiểu đoàn trưởng Hùng vừa đi vừa dặn mọi người tăng cường quan sát, giữ bí mật để làm sao chập choạng tối phải áp sát được căn cứ, thực hiện nhiệm vụ theo đúng kế hoạch đã phân công. Vừa ốm dậy nhưng Tiểu đoàn trưởng Hùng vẫn nhanh nhẹn lắm, lúc đi trên đầu đội hình, lúc lại tụt về phía cuối để quan sát, vừa đi vừa nói: “Các cậu cố lên, tan giặc ta sẽ về quê hương, không phải ở rừng rú như này nữa, cố lên các đồng chí”.
Trời chập choạng, ánh đèn pha quét từ trong cứ điểm ra ngoài, tiếng súng cầm canh của địch cũng bắn ra. Cả đội trinh sát của Hùng bắt đầu triển khai nhiệm vụ, bộ phận thì cảnh giới, bộ phận thì gỡ cắt hàng rào, dò mìn, dọn đường vào trong cứ điểm quan sát, nhưng cũng phải ngụy trang kín đáo không để sơ hở mới được, mọi việc như nín thở. Tiểu đoàn trưởng Hùng ở vị trí chỉ huy, khuôn mặt anh cũng căng ra lo lắng, nhưng có vẻ anh tin vào khả năng hoàn thành nhiệm vụ của trung đội trinh sát do Hoan chỉ huy. Một giờ, hai giờ, ba giờ… Một đêm không ngủ, tờ mờ sáng đội trinh sát do Tiểu đoàn trưởng Hùng chỉ huy đã ngụy trang lại kín đáo và rút ra ngoài an toàn, cách xa cứ điểm địch khoảng hơn ba kilômét, Hùng định cho đội trinh sát dừng chân nghỉ mấy phút để lấy lại sức rồi hành quân về đơn vị. Bỗng nhiên có tiếng máy bay trực thăng to dần. Tiểu đoàn trưởng Hùng ra lệnh:
- Không được bắn! Ẩn nấp giữ bí mật.
Một loạt, hai loạt, ba loạt… đạn trên máy bay địch bắn xuống, tiếp đó chúng thả rốc két, sát ngay đội hình của đội trinh sát… Ầm… Ầm… Những tiếng nổ chát chúa liên tiếp diễn ra, cành cây gãy rập, đất đá bụi mù. Trung úy Hoan đứng ngay bên cạnh Tiểu đoàn trưởng Hùng chỉ kịp nghe: “Tiếp tục ẩn nấp và quan sát, không được bắn, chúng thăm dò xem có lực lượng ta tiếp cận cứ điểm của chúng không thôi”. Bỗng nhiên có ai đó ấn đầu Hoan xuống rồi nằm đè lên người anh. Khi tiếng trực thăng xa dần, Trung úy Hoan bò dậy dù còn choáng váng nhưng anh đã nhận ra người vừa nằm đè lên mình chính là Tiểu đoàn trưởng Hùng.
- Trời… Tiểu đoàn trưởng! Anh bị thương rồi, Đồng chí quân y đâu, băng vết thương cho anh ấy, nhanh lên, nhanh lên…
Trung úy Hoan vừa nói vừa lật người anh Hùng lại, ôm chặt anh trong vòng tay mình, như sợ mất.
Tiểu đoàn trưởng Hùng nói trong hơi thở yếu ớt:
- Có đồng chí nào bị sao không? Hoan, cậu và một số anh em phải ở lại để tiếp tục theo dõi hành động của địch, rồi trực tiếp về báo cáo với đồng chí tiểu đoàn phó thống nhất kết quả trinh sát nắm địch báo cáo sư đoàn. Tôi và hai đồng chí chiến sĩ sẽ về trạm phẫu.
Trung úy Hoan lúc này rất bình tĩnh:
- Báo cáo tiểu đoàn trưởng, ta hy sinh một đồng chí ạ.
Máu trên đùi trái, cả vai trái Tiểu đoàn trưởng Hùng, thấm sang người Hoan làm cho ai cũng lo lắng, không ai bảo ai, mọi người đồng thanh: “Chúng em đưa anh về trạm phẫu!”.
- Không được! Các cậu phải chấp hành mệnh lệnh này. Đồng chí Hoan, đây là mệnh lệnh, các đồng chí phải hoàn thành bằng mọi giá. Đồng chí cho chôn cất tử sĩ, phải tiếp tục giữ bí mật và nắm chắc địch, không được nổ súng khi chưa cần thiết.
Nói rồi Hùng ngất lịm trên tay đồng đội…
*
Trừ những ngày ông ốm đau, hoặc mưa gió, còn không hôm nào ông Hoan không ra ban công tầng hai chăm sóc mấy dò hoa bất tử, loài hoa mà người tiểu đoàn trưởng năm xưa luôn yêu thích. Mỗi lần ra khu ban công này, đôi mắt ông đại tá già lại ứa lệ. Nhanh thật, mới vậy mà đã hơn bốn chục năm trôi qua, ông Hoan cứ đi hết chiến trường này đến chiến trường khác, từ một trung đội trưởng, đến khi về hưu ông là một trưởng phòng quân báo của một quân khu. Trong suốt thời gian chiến đấu ở chiến trường, cũng như khi đất nước đã hoàn toàn giải phóng, hễ cứ gặp người cùng đơn vị cũ hoặc người trong Nga Sơn, Thanh Hoá quê thủ trưởng Hùng là ông Hoan hỏi thăm về người tiểu đoàn trưởng năm xưa, nhưng không có tin tức gì.
Đầu xuân năm 2018, qua một người đồng đội cũ, ông Hoan biết tin về thủ trưởng Hùng, ngay lập tức đã cùng con trai khăn gói lên đường vào Quảng Trị. Lòng vòng mãi, hỏi thăm mãi rồi hai bố con ông Hoan cũng đến được ngôi làng nhỏ bên dòng Thạch Hãn. Cũng thật tình cờ khi vào tới làng, người mà bố con ông Hoan hỏi thăm là một cựu chiến binh gần nhà ông Hùng.
- Ông Hùng ơi có khách đến chơi nhà này.
Quen thuộc như mọi khi ông Hùng đon đả:
- Chờ tôi chút anh Ba à.
Một lát thì thấy người ra mở cổng là một ông già chân đi khập khiễng, tay chống ba toong. Ông Hoan sững người hồi lâu:
- Thủ trưởng Hùng… em Hoan đây, Hoan Trung đội trưởng “Trung đội lai vô ảnh, khứ vô hình” đây, thủ trưởng còn nhận ra em không?
- Trời... Hoan, Hoan phải không? Đúng Hoan rồi!
Cái ba toong trong tay ông Hùng rơi lúc nào không biết. Những cánh tay rắn chắc năm xưa giờ chỉ còn lại da với xương ôm chặt lấy nhau, họ mừng mừng tủi tủi. Trời Quảng Trị hôm đó như xanh cao vời vợi hơn ngày thường, những hàng thông bên dòng Thạch Hãn như đang tấu lên bản nhạc hào hùng của một thời bom đạn, máu lửa, như mừng cho hai mái đầu bạc trắng xa cách đã lâu giờ mới gặp lại được nhau.
- Đây… là cháu Tỉnh con trai em, giờ nó là chủ nhiệm chính trị ở một huyện đội biên giới phía Bắc. Anh Hùng à, những gì anh truyền dạy em năm xưa, em đã truyền dạy lại cho cháu Tỉnh trước khi đi bộ đội. Ở đơn vị Tỉnh cũng truyền dạy lại cho một số anh em.
Ông Hoan vừa nhìn con trai vừa nói với ông Hùng, như muốn nói những ân tình, ý chí nghị lực ông Hùng dành cho ông đã được truyền dạy cho thế hệ trẻ nối tiếp.
Ông Hùng nhặt chiếc ba toong khó nhọc, Tỉnh cúi người đỡ ông Hùng đứng dậy. Ông Hùng nhìn Tỉnh chăm chú, nhưng như thân thiết từ lâu:
- Cháu giống hệt như bố ngày xưa. Này bố cháu ngày xưa cũng giỏi lắm đấy, lính trinh sát nhưng cũng không kém gì cán bộ chính trị đâu nhé. Thôi ta vào nhà nào.
Ngồi xuống ghế, Tỉnh nhanh nhảu:
- Cả nhà ta đi đâu rồi bác?
Ông Hùng nghèn nghẹn, đôi mắt như nhoà lệ, ông chỉ lên tấm di ảnh trên bàn thờ của một người phụ nữ khoảng trên sáu mươi tuổi, những nét son đẹp của thời con gái như vẫn hiện rõ trên tấm hình:
- Đấy, bà nhà tôi đó, ngày xưa tôi về tuyến sau điều trị khá dài ngày, lúc đó bà nhà tôi là y tá quân y viện nơi tôi điều trị. Rồi quen, lấy bà đó luôn, gia đình vợ tôi có mỗi mình bà là con duy nhất, thế là tôi về đây ở với bà đó từ ngày ấy đến giờ, thi thoảng mới về quê một lần. Bà nhà tôi mất đã hơn chục năm rồi, lúc nhắm mắt xuôi tay bà ấy lo nhất cho cái thằng Sáu.
Ông Hùng nhìn lên tấm ảnh sáu đứa con cả trai và gái:
- Hoan này, cậu có nhớ thằng Dũng, Hoàng, Thịnh, Tô, Lập… chúng nó quê ở Thanh Hoá ngày xưa cùng đơn vị mình không?
- Em nhớ chứ, sao không. Hồi em ra Bắc học, lúc chia tay thằng nào thằng ấy đều nhờ em cầm hộ thư ra binh trạm gửi về quê. Giờ chúng nó sao rồi thủ trưởng?
Ông Hoan như muốn biết ngay tin của những đồng đội ông năm xưa.
Ông Hùng lấy chiếc khăn mùi soa từ trong túi ra, bỏ cặp kính xuống vừa lau những giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt phong trần theo năm tháng, giọng ông xa xăm:
- Mấy thằng đó, thằng hy sinh ở chiến trường, thằng phục viên chỉ một, hai năm sau thì chết vì sốt rét và bệnh tật khác, vợ chúng nó đều là thanh niên xung phong khi về lấy nhau có đứa chồng chết năm trước, năm sau thì vợ cũng chết vì bệnh tật... Đấy, con chúng nó đó.
Ông Hùng lần lượt chỉ vào từng đứa con của đồng đội cũ trên tấm hình và thuyết minh cho ông Hoan.
Ông Ba, người cựu chiến binh dẫn đường cho ông Hoan nói chen vào:
- Ông bà ấy không có con đẻ, nên nhận chúng nó về nuôi từ khi còn nhỏ, giờ chúng nó vào đại học và có nghề nghiệp ở trên thành phố. Còn thằng Sáu là đứa con út, nó là con của một người bạn vợ của ông Hùng, biết nó bệnh tật nhưng vợ ông Hùng vẫn nhận về nuôi. Thằng Sáu bị ảnh hưởng chất độc da cam nên suốt ngày chỉ nằm ở trong buồng, bây giờ ăn uống, tắm giặt, vệ sinh của thằng Sáu chủ yếu do một tay ông Hùng chăm sóc, chỉ có ngày nghỉ thì mấy anh chị nó mới thay nhau về chăm sóc đỡ ông Hùng.
Ông Hoan lẳng lặng, lấy mấy tấm bánh đặt lên bàn thờ, ông thắp mấy nén nhang lặng người như tâm sự điều gì đó trước bàn thờ. Ngoài kia dòng Thạch Hãn đang hiền hòa đưa những hạt phù sa bồi đắp cho ruộng đồng, cây trái tốt tươi, những quả hồng trong vườn nhà ông Hùng đang mọng đỏ mà sao cổ ông Hoan cứ nghẹn đắng: “Anh Hùng ơi, anh Hùng…”.



Lung linh nắng sớm 
Chiều thu hoàng hôn đã dần buông, thỉnh thoảng từng làn gió nhè nhẹ như trải cánh đồng lúa đang thì con gái thành những thảm lụa xanh mướt. Nhà Vân hôm nay tấp nập hơn ngày thường, tiếng dao, tiếng thớt va vào nhau chan chát, thi thoảng lại thấy tiếng cười, nói của mấy bà hàng xóm:
- Thằng Tùng con cô Vân thế mà giỏi, năm nay cả cái làng Phúc Khê này chỉ có nó thi đỗ vào trường sĩ quan ở tận trên Hà Nội.
Mấy ông bác, ông chú dòng họ Nguyễn đằng chồng cô có vẻ mãn nguyện lắm. Ông Luận, ông ngoại của Tùng cũng tiếp lời:
- Thằng cháu ngoại tôi nó thông minh là giống cả cái gien họ Nguyễn và họ Lê chứ các bà tưởng.
- Phải đấy! Phải đấy!
Mấy ông già đằng họ Nguyễn nói hùa vào.
Hôm nay, ngoài việc chúc mừng thằng Tùng, ai cũng thầm khen cô Vân thế mà giỏi; chồng mất sớm, một mình nuôi dạy con ăn học, giờ nó lại thi đỗ vào trường sĩ quan quân đội. Mỗi lúc có lời khen như thế Vân cảm thấy như nở từng khúc ruột.
Tàn cuộc liên hoan mừng cho con trai. Đêm đã về khuya, không gian tĩnh mịch, trong căn phòng chỉ còn lại mình Vân. Kể từ ngày chồng cô vĩnh viễn ra đi do tai biến. Đã bao đêm cô không ngủ được, nhưng chưa bao giờ cô lại thao thức giống như đêm nay, thao thức nhớ về Tiến người bạn trai năm xưa. Vậy mà nhanh thật, thấm thoát đã gần hai mươi năm rồi còn gì.
*
Tối hôm ấy, Vân cứ hết ra cổng lại vào nhà. Chải đi chải lại mái tóc dài đen óng, chốc chốc cô lại hướng về phía cổng, vẻ bồn chồn. Thấy vậy ông Luận bố của Vân nói như quát:
- Vân! Mai lên trường học rồi, từ đây đến Trường Trung cấp Kinh tế Quảng Ninh những hơn một trăm cây số, vào mà đi ngủ, không mai mệt lắm đấy. Mày còn chờ đợi ai? Hay lại chờ cái thằng chết tiệt ấy?
Thấy thái độ bố khác với mọi hôm Vân như dò xét:
- Sao bố lại nói thế? Anh Tiến là người bạn tốt nhất của con.
- Hừ! Con gái con nứa, cho ăn học tao tưởng mày hiểu cái sự đời, chứ sao lại tối tăm thế hở con? Ở đời này cứ nghèo là khổ, chẳng ai họ thèm để ý, có tiền là có tất con ạ!
Thấy bố quát, Vân như run lên, cô vội vào nhà vừa định ngồi xuống ghế, ông Luận lấy chiếc quạt mo cuộn lại chỉ ra giữa nhà:
- Mày đứng ra đây, đứng nghiêm lại tao xem nào! Từ giờ trở đi mày cắt đứt quan hệ với cái thằng đấy đi nhé! Mày học xong có cái nghề, rồi trở thành người nhà nước. Còn cái thằng Tiến mới chỉ học hết cấp hai, nhà thì như cái chuồng lợn. Mày định sau này sang đó mà ở à?
Bà Dâu, mẹ của Vân vừa đi từ ngoài vào vừa vấn cái khăn mỏ quạ, hai tay vắn hai bên cạp quần lên, ngồi phịch xuống ghế, nhổ toẹt miếng bã trầu đang nhai vào cái ống nhổ, đưa tay quệt hai bên mép, bà tiếp lời:
- Ông nói phải đấy! Nhà nó ăn còn không đủ nói gì lo cho con cái được đàng hoàng, con Vân sau này mà làm dâu nhà đấy thì khổ cả đời.
- Là cái chắc - Ông Luận đế thêm - Nhà nó vẫn còn nợ nhà mình mấy thùng thóc vay lãi, tao còn chưa thèm tính. Nay mai đến vụ, không phơi già, rê sạch mang sang đây là không xong với tao.
Cái giọng chanh chua của em gái Vân từ trong buồng vọng ra:
- Chị đẹp thế lo gì, ra thị xã học thiếu gì anh xin chết. Cái nhà anh Tiến vậy mà sĩ lắm, hôm nọ em thấy anh ấy đi qua nhà bà Loan, bà ấy gọi vào cho cái áo cũ của anh Thụ, thế mà anh ta không lấy, cứ cùn cụt đi.
Làng nhỏ bên sông Trà Lý hôm nay im lìm, mấy con dế quanh nhà Vân như cũng đi ngủ sớm, lũ ếch, nhái dưới ao bèo cũng chẳng thèm kêu ồm ộp.
Vân như muốn khụy xuống, cổ cô tắc nghẽn, nước mắt cứ trào ra, thấm vào tay áo lành lạnh. Đúng lúc đấy Tiến đến. Không như mọi ngày con vện cứ thấy anh là khịt khịt mấy cái rồi vẫy đuôi khoanh tròn bên hiên nhà. Hôm nay Tiến mới chỉ đến cổng, nó đã sủa và định lao ra cắn. Như đoán được Tiến đến, ông Luận quát khẽ:
- Vân! Mày vào trong buồng ngay! Ở im trong đó, tao cấm mày không được lên tiếng.
Tiến bước vào nhà với bộ trang phục mới. Hôm nay anh còn sơ vin gọn ghẽ, đôi dép nhựa Tiền Phong chắc mới mua, mái tóc cắt ngắn, trông anh như chững chạc hơn mọi ngày. Trên khuôn mặt rạng rỡ, vẫn có nét hồi hộp:
- Cháu chào hai bác!
- Không dám, chào anh.
Tiếng bà Dâu như đai ra. Ông Luận co cả hai chân lên bộ sa lông bóng loáng. Ông với tay tắt cái rađiô, rồi chỉ vào chiếc ghế đôn màu gỗ đã bạc phếch:
- Anh ngồi xuống đấy!
- Cháu cảm ơn bác - Tiến vừa nói vừa từ từ ngồi xuống. Chiếc ghế cũ ọp ẹp như sắp gãy.
Thấy thái độ của bố mẹ Vân khác mọi ngày, Tiến bối rối:
- Thưa hai bác, Vân có ở nhà không ạ?
Im lặng. Ông Luận rót hai chén nước chè, đưa cho bà Dâu một chén, chén còn lại ông thổi phù phù mấy cái rồi uống cạn. Đặt mạnh cái chén xuống bàn, giọng ông gắt lên:
- Vân viếc gì. Con tôi nó đi ngủ rồi, sáng mai nó còn lên trường học. Nó nói không muốn gặp anh nữa. Mà tôi cũng nói luôn cho anh biết, từ giờ trở đi, anh đừng có qua lại với nó. Tôi là tôi cấm tiệt!
Bà Dâu bóng gió:
- Đũa mốc còn đòi chòi mâm son.
Tiến thấy cổ mình nghẹn đắng, lồng ngực như có vật gì đè lên. Chao ôi! Bao ước mơ, dự định của mình dừng lại ở đây ư? Sao Vân lại không muốn gặp mình? Hay mình đã làm điều gì để cô ấy buồn?
Ông Luận cầm chiếc quạt mo phẩy mạnh làm chiếc đèn Hoa Kỳ chút nữa thì tắt. Ông giục bà Dâu:
- Bà không đi ngủ đi, còn ngồi đây làm gì? Dầu đâu mà thắp suốt.
Thấy vậy Tiến đứng lên.
- Chào hai bác cháu về. Bác cho cháu gửi lời chúc Vân lên đường may mắn. Cháu gửi cái này cho Vân, nhờ bác đưa giúp cháu!
Nói rồi Tiến bước nhanh ra cửa...
- Anh cầm về đi!
Cùng với tiếng của ông Luận là một vật gì rơi đánh bịch ngay dưới chân Tiến. Anh cúi xuống, mấy con trâu làm bằng lá mít đã tung ra. Anh nhặt cái hộp lên bỏ thứ đồ chơi mà anh và Vân hay chơi từ thủa nhỏ. Tiến ôm chặt vào lòng lặng lẽ ra về. Màn đêm như quánh lại, bưng lấy mắt, Tiến loạng choạng suýt ngã. Một làn gió lướt qua làm anh khẽ rùng mình, tiếng côn trùng cứ ri rỉ như than vãn.
Vân định ra ngoài với Tiến. Nhưng cô sợ. Bố cô vốn nổi tiếng gia trưởng ở cái làng này. Vân cũng muốn lên tiếng, đứa em gái bịt miệng cô lại:
- Chị muốn bố cho ăn đòn à? Mai lên trường rồi giờ mà ra gặp anh ấy thì khác gì đổ dầu vào lửa.
Vân chẳng biết làm sao, chỉ ôm mặt nuốt nước mắt vào lòng...
Trời vừa hửng, ngồi trên xe ô tô đến trường, làng nhỏ ven sông Trà cứ lùi dần, lùi dần sau lưng Vân. Cô như không muốn rời xa nơi đã cho cô nên vóc, nên hình và cất giấu bao kỷ niệm. Anh Tiến ơi, xa anh mà em không gặp, không nói với anh được một lời! Anh hãy thông cảm cho gia đình em, hãy đợi em về, đợi em anh nhé...
Cuối tháng chín ta, lúa ngoài đồng đã chín rộ. Cả làng Phúc Khê như nhộn nhịp hơn, nhà nào cũng tập trung thu hoạch vụ mùa. Tiến chẳng thiết làm gì cả. Đầu óc cứ suy nghĩ mông lung. Nhìn cái dáng tất tả của mẹ, cái lưng đẫm mồ hôi của cha sau những buổi làm đồng về anh không cầm lòng được. Tiền đóng học phí cho mấy đứa em tháng này còn chưa có. Nghĩ vậy Tiến tự nhủ: “Gì thì gì, mình vẫn phải sống, phải lao động, phải tiếp tục đi học...”.
*
… Đêm thu trời se lạnh. Nhìn phòng con trai còn sáng điện, Vân nhẹ nhàng bước sang. Tùng tay vẫn cầm bút, đầu gục xuống ngủ từ bao giờ. Lấy chiếc áo đắp lên người cho con, lòng Vân như thắt lại. Mặc dù có người bố chẳng ra gì, Tùng vẫn ngoan ngoãn, chịu khó học, các môn cơ bản toàn đạt điểm khá, riêng có môn toán là hơi kém. Vân cảm thấy lo lắng. Không biết con có đạt được nguyện vọng thi đỗ vào trường sĩ quan mà nó yêu thích không? Những ý nghĩ cứ vẩn vơ làm Vân không tài nào chợp mắt được.
Mới hơn sáu giờ sáng, ông ngoại của Tùng đã lóc cóc đạp chiếc Phượng Hoàng đến, vừa vào sân ông đã oang oang:
- Thằng Tùng ôn thi đến đâu rồi?
Vân vừa đẩy cánh cửa, vừa nói:
- Cháu nó đang ôn ông ạ. Con thì con cứ lo lo, môn toán của cháu hơi non.
Ông Luận khẽ nhếch mép:
- Mày chán thật! Trẻ mà chẳng chịu tìm hiểu gì cả. Thời đại nào mà chẳng phải tiền. Học giỏi mà không có tiền thì cũng vứt. Mày xem thằng Nam con ông Đông ở xóm trên ấy, học thì dốt như bò thế mà lại đường đường là sinh viên ở một trường sư phạm trên thành phố. Hay như cái Loan nhà bà Lanh cũng thế, đi buôn chán chê mấy năm vậy mà giờ cũng là cô giáo mầm non. Nghe bảo nó cũng có bằng cao đẳng chính quy đàng hoàng.
Im lặng. Một lát Vân ngập ngừng:
- Nhưng tiền biết bao nhiêu cho đủ. Con thì làm gì có nhiều tiền mà chạy cho cháu. Con có biết đường nào đâu mà chạy?
Ông Luận nhìn con gái như thương hại:
- Mày không có thật à con? Thôi được rồi thiếu bao nhiêu tao cho vay, không tính lãi đâu mà lo. Còn đường nào cứ lên cái trường ấy sẽ biết, tiền nó sẽ dẫn đường cho, con ạ!
- Nhưng mà con...
Vân vừa cất lời thì ông Luận đã xen vào:
- Không nhưng nhiếc gì hết. Bằng giá nào mày cũng phải lo cho thằng Tùng vào học trường sĩ quan. Đi càng sớm càng tốt, đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn con ạ. Mai sang nhà, tao đưa tiền cho.
Nói rồi ông Luận cúi xuống, xắn cao hai ống quần, dắt xe ra về.
*
Vân ngập ngừng… Cô nhìn kỹ lại địa chỉ trên tờ giấy mà người dẫn mối ghi cho. Đúng số nhà rồi. Sao mình thấy hồi hộp quá… Hay là… Vân đắn đo. Nhưng thôi, chẳng còn cách nào khác, mình cũng thử liều xem sao. Vân quyết định gõ cửa.
- Mời vào!
Cửa vừa mở. Cô như không tin ở mắt mình nữa. Người đàn ông ra mở cửa lại chính là Tiến. Vân quá bất ngờ không thốt lên lời. Tiến cũng đã nhận ra cô. Anh lắp bắp:
- Trời ơi... Vân! Sao em lại tìm được đến đây?
- Anh Tiến. Em... Em không ngờ lại gặp anh ở đây. Em vẫn tưởng anh còn công tác ở Hải Phòng kia mà?
Tiến dường như đã lấy lại bình tĩnh.
- Ừ, thôi vào nhà đi đã.
Rót cốc nước đưa cho Vân, Tiến ân cần:
- Thế có việc gì...
Vân định nói những gì cô và bố cô đã bàn sẵn ở nhà. Nhưng thế này thì khó quá. Mình có nên nói chuyện tiền nong không? Liệu phải nói với Tiến thế nào đây?
Như đoán được tâm trạng của Vân, Tiến nói:
- Vân này. Chúng mình là bạn của nhau từ thủa nhỏ. Ông trời không cho chúng mình đẹp duyên, nhưng những tình cảm bạn bè thì còn mãi mãi.
- Anh Tiến… - Giọng Vân như nghèn nghẹn - Anh có biết hồi đó, mỗi lần gửi thư đi cho anh là một lần em đợi chờ trong vô vọng...
Tiến ân cần nắm lấy tay Vân:
- Hồi đó anh cũng giận em lắm. Anh không thể tin em lại chóng quên như thế. Mãi sau này, mẹ anh thú thật vì giận gia đình em quá, đã đốt hết thư. Em có biết lúc đó anh đau đớn như thế nào không? Vân ơi. Đúng là chúng mình có duyên mà không có phận... Nhưng thôi cái gì đã qua, mình cứ để nó ngủ yên... Trước mắt vẫn còn cả tương lai phải không em?
Vân ngước nhìn Tiến đầy yêu thương, xen lẫn chút ân hận, xót xa.
- Thôi bây giờ có điều gì khúc mắc em cứ nói với anh.
Tiến lên tiếng như muốn xóa tan không khí nặng nề. Đôi mắt Vân nhìn anh tin tưởng:
- Cháu Tùng nhà em đăng ký thi vào trường của anh. Nhưng em lo lắm. Các môn học của cháu cũng tàm tạm, riêng môn toán thì non quá. Vì thế bố em muốn lo trước cho cháu. Qua môi giới em đã đi mấy nơi nhưng không được. Suy nghĩ mãi em quyết định chỉ có đến nhà trưởng khoa. May cho em lại gặp được anh. Em biết, việc này một mình anh không thể quyết định được, còn cả một hội đồng, còn nhiều việc liên quan. Em chẳng quen ai cả, cũng chẳng biết phải làm như thế nào nữa. Thôi trăm sự em nhờ cả vào anh, mong anh cố gắng giúp mẹ con em.
Vừa nói Vân vừa lấy bọc tiền để ra bàn. Tiến nhìn thẳng vào mắt cô:
- Anh rất hiểu lòng em. Anh biết việc này là em chiều theo ý bố. Anh nghĩ cháu Tùng chỉ là hổng kiến thức thôi, phụ đạo thêm một thời gian sẽ ổn. Vậy em cứ đưa cháu lên đây anh và các thầy ở trên này sẽ kèm cặp thêm cho cháu. Thời gian từ nay đến hôm thi còn hơn một tháng nữa. Em cứ yên tâm và tin tưởng ở anh. Còn tiền em hãy mang về.
Vân không dám nói gì thêm, vì cô biết tính Tiến. Thôi đành vậy, đành gửi con cho Tiến và các thầy phụ đạo, may ra…
Vân về đến nhà cũng vừa lúc trời nhá nhem tối. Ông Luận đã đợi từ bao giờ. Thấy Vân ông hỏi dồn dập:
- Thế nào rồi con? Có gặp được người ta không? Họ có nhận tiền không?
Vân mệt mỏi trả lời:
- Bố có biết hôm nay con gặp ai không? - Rồi không để ông kịp ngạc nhiên Vân nói tiếp - Nay con đã gặp anh Tiến, anh ấy chính là trưởng khoa trường thằng Tùng thi bố ạ.
Ông Luận cắt ngang:
- Thằng Tiến người yêu cũ của mày hở? Nó mới chỉ học hết cấp hai, thì trưởng khoa cái nỗi gì? Hay là mày lại nhầm với ai?
Đôi mắt Vân đỏ hoe từ lúc nào, giọng cô như đầy nước mắt:
- Bố thì lúc nào cũng chỉ coi thường người khác. Bao nhiêu năm qua, anh ấy đã học hành, hết trường nọ đến trường kia, không những có bằng đại học, mà còn vừa lấy bằng thạc sĩ!
Ông Luận ngồi ngẩn ra... Ông không ngờ cái thằng con nhà đấy mà cũng làm đến chức to như thế. Rồi như thói quen, ông bật hỏi:
- Thế nó nhận tiền…
Vân chậm rãi lấy bọc tiền đưa cho bố. Thấy vẫn còn nguyên, ông thở dài:
- Khéo là hỏng rồi con ơi… Ở đời, bố chưa thấy ai chê tiền bao giờ! Thôi, thôi hay là chạy cho nó thi vào trường khác?
Vừa nói ông vừa đếm lại bọc tiền. Cô kiên quyết:
- Con đã quyết rồi...
Ông Luận cầm gói tiền đứng dậy:
- Thôi thì tao cũng kệ mẹ con mày.
Ông cầm cái đèn pin, lùi lũi đi ra ngõ.
Vân nằm trên giường, nước mắt cô chan chứa. Bố mình thật quá đáng. Không biết đến bao giờ ông mới chịu hiểu, ở đời còn bao thứ, tiền bạc không thể mua được. Bất giác hình ảnh Tiến lại hiện về trong cô, nghĩ mà thương anh, thương người con trai lam lũ từ khi mái tóc còn xanh giờ đã ngả màu muối tiêu.
… Những tia nắng sớm rọi qua khe cửa, làm Vân tỉnh giấc. Mấy con chích chòe đang đùa nhau ríu rít ở sau vườn. Ông Luận từ ngoài hớt hải đạp xe vào:
- Vân. Vân ơi! Có giấy báo nhập học của thằng Tùng đây này. Thật cứ như là mơ ấy.
Vân chạy ra, ấp tờ giấy báo nhập học vào ngực mình, niềm vui làm cô như nghẹn lại. Vân ngỡ ngàng, điểm thi của Tùng khá cao, nhất là môn toán được những tám điểm.
Thấy cảnh đó, ánh mắt ông Luận chợt như đờ đẫn, xa xăm. Ông không dám nhìn thẳng vào Vân. Ông cũng vui lắm chứ, nhưng trong niềm vui của ông như chất chứa bao ân hận.
Những suy nghĩ hẹp hòi, ích kỷ dường như đã ăn sâu vào tiềm thức của ông mất rồi. Ông không ngờ trên đời này lại có nhiều người tốt đến vậy. Ông cũng không ngờ Tiến lại đối xử tử tế với gia đình ông như thế. Ở đời, nếu cứ đánh giá con người bằng quá khứ thì thật là hồ đồ. Cái ý chí quyết tâm và cái tình người mới thực là đáng quý, đáng trọng!
Vân ơi. Hãy tha lỗi cho bố! Ông muốn cất lời, nhưng cổ họng cứ nghẹn lại…
Ngoài kia nắng đã chan hòa, cả khu vườn lung linh một màu xanh tươi tắn.



Chuyện của Tú 
Từ ngày ông Lê Đình Tuyển thương binh thời chống Mỹ, cứu nước chết, ngôi nhà của ông vẫn sạch sẽ, ngày giỗ, ngày tết hương khói vẫn nghi ngút, trong vườn cây trái vẫn xum xuê, những ngày ấy luôn thấp thoáng bóng dáng người đàn ông trung niên. Đó là Tú, là con ruột của ông Tạ Đình Hoàn và bà Đỗ Thị Lan. Tú không to cao vạm vỡ, nhưng nhìn chất phác, dễ gần… cả cái làng Đồng người già và người cùng thời ai chả biết Tú!
Vào những năm đầu của thập niên 80, sáng nào cũng vậy, cứ từ chái nhà tiếng chiếc cối giã gạo vang lên thình thịch, hay tiếng chiếc cối xay rào rào, ù ù, như đã thành thói quen, Tú dậy xuống ngay giúp mẹ. Chả là mẹ Tú làm hàng xáo. Gạo nhiều đó nhưng buổi sáng cả nhà Tú chỉ với nồi cháo vừa vặn mỗi người một bát, bát cháo ấy dùng đũa thì không vớt nổi chút cái nào, chứ chưa nói gì đến ăn cơm, thì chỉ vài bữa là lẹm vào vốn hàng xáo của mẹ Tú. Hàng ngày bố Tú cũng dậy sớm lúc thì dậy chuẩn bị lại bộ dây chão buộc chặt với cái vạy, cái cày, lúc thì dậy tranh thủ ra vườn, xuống ao… nhìn dáng lam lũ của bố Tú không ai đoán được tuổi ông.
Ngày nào cũng vậy cứ xong việc giúp mẹ, húp vội bát cháo, Tú lại cắp chiếc cặp đan bằng cói có hai ngăn, cùng với bộ quần áo, mà chiếc quần đã được mẹ Tú mạng hai mông bằng hai mảnh vải khác màu. Ấy vậy mà Tú giữ gìn lắm, chỉ có đến trường Tú mới mặc, bởi nó là bộ quần áo duy nhất. Tan học Tú cứ như chạy trốn ai đó, về đến nhà hôm thì ăn vội bát cơm độn khoai, hôm thì cơm độn đỗ cô ve, thoáng một cái Tú đã có mặt ngoài đồng cùng với cái thuổng, hay cái giậm to hơn người, hôm thì cái giỏ theo sau máy cày để vớt cá, tôm, bắt con cua đồng nổi do sặc nước đục. Cái gì chứ cái môn bắt cá, bắt tôm, không biết có phải ông trời thương gia cảnh Tú không nhưng không bao giờ Tú chịu về giỏ không, bọn bạn bằng trang lứa gọi Tú là “rái cá”.
Hôm ấy, đi bắt cá về nhìn Tú như vừa lo vừa sợ gì đó, mẹ Tú vừa sàng gạo, vừa hỏi:
- Sao vậy? Ốm à con?
Tú vẫn im lặng không nói không rằng, cởi giỏ ra, để chiếc giậm lên mái bếp, nó tụt xuống hai ba lần mới để được, chả là cái bếp nhà Tú vẫn là tường đất, lợp mái rạ. Nhìn thấy con như thấm mệt bà Lan đi ra giếng, tay bà với sợi dây, kéo lên lấy một chai nước bằng nhựa, nước đó đã đun sôi bà ngâm xuống giếng cho lạnh chút, đưa cho Tú uống, ngày ấy cả làng chưa nhà ai có tủ lạnh, nói gì đến gia đình Tú. Tú đón chai nước từ mẹ làm một hơi gần hết, như trút đi phần nhẹ nhõm lo lắng.
- Con đưa giỏ cá đây, mẹ lọc nó ra, xem con nào bán được, con nào không bán được thì để ăn.
Cầm giỏ cá, bà Lan hiểu phần nào thái độ của Tú, bà cười đôn hậu:
- Không sao đâu con. Hôm được hôm không, có gì mà buồn. Thôi uống hết nước đi rồi đi tắm.
Mắt Tú chực ứa lệ, sống mũi cay cay:
- Mẹ… Mẹ cho con xin lỗi… Lâu nay con vẫn dối bố mẹ, những lần cá ít là do con bớt lại cho bà Năm ở đầu làng và bác Tuyển nhà gần sân kho hợp tác xã.
Bà Lan như trách yêu con:
- Bố anh… Mẹ biết con làm việc đó từ lâu rồi, không sao đâu con! Thật ra mẹ cũng vui khi con biết làm những việc như vậy! Gia cảnh bà Năm cũng khổ, chồng thì hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ, đứa con duy nhất thì hy sinh ở biên giới, cũng khổ, đã thế bà ấy còn lòa, sống có một mình, nhưng dẫu sao còn có họ hàng thân thích gần bên. Còn bác Tuyển một cái chân và một mắt để lại Khe Sanh khi đánh nhau với thằng Mỹ, không có đứa con nào, vợ bỏ đi lấy chồng khác, anh em họ hàng thì ở tỉnh khác. Mà Tú này hôm nào con cho bác ấy cá, tôm nhớ làm hộ sạch cho bác ấy nhé.
Mặt Tú như giãn ra. Vậy mà lâu nay mình giấu bố mẹ, mình cứ nghĩ không ai biết. Thật ra mọi người biết mọi chuyện không trách mình mà còn động viên mình nữa chứ, mình thật là có lỗi!
Cuộc sống của Tú cứ vậy trôi qua. Thời gian thấm thoát nhanh thật, Tú đã bước vào học cấp ba với số điểm thi tuyển cao nhất khối. Tú vui lắm, vui vì ước mơ của Tú đã thành hiện thực. Bước vào cấp ba học được hơn hai tháng, cô giáo chủ nhiệm nhắc đóng tiền học phí tới ba lần rồi. Không phải Tú quên mà gần hai tháng qua, mẹ Tú không đủ sức làm hàng xáo, lúc thì nằm trên viện, lúc thì nằm ở nhà, việc đồng áng đổ dồn lên vai bố và Tú. Tiền bố Tú đội cát thuê từ xà lan lên bãi sông và tiền bắt cá còn phải vay thêm mới đủ lo tiền thuốc cho mẹ. Tiền học phí các em đều vay. Giáp hạt vụ rồi Tú theo bố lên nhà ông Luật vay nợ lãi mấy thùng thóc cho đến mùa gặt mới trả. Ấy vậy mà Tú vẫn mang cá qua nhà bà Năm và bác Tuyển.
Cuối tháng chín ta, cả làng Đồng như nhộn nhịp hơn, nhà nào cũng tập trung thu hoạch vụ mùa. Đầu óc cứ suy nghĩ mông lung. Nhìn mẹ bệnh nằm đó, nhìn cái lưng đẫm mồ hôi của bố sau những buổi làm đồng về Tú không cầm lòng được. Tiền đóng học phí cho mấy đứa em tháng này còn chưa có. Mình phải dừng học thôi, nhưng có cơ hội nhất định mình phải học, phải tiếp tục học nữa.
*
Nhanh thật, đã ba năm kể từ ngày Tú nghỉ học, ngần ấy năm mỗi lần nhìn thấy bố tất tưởi, đi đâu cũng vội vàng để về với cái cày, cái cuốc. Mấy năm qua Tú cũng có thêm hai tay lưới, mấy chục cái đó nhỏ để đêm đêm làm bạn với sông nước. Ông trời hình như cũng chạnh lòng, xót thương với gia cảnh của gia đình Tú, cho mẹ khỏe lại, bà Lan lại cần mẫn với cái cối xay thóc, cái cối giã gạo từ sáng tinh mơ.
Năm nay Tú đã mười tám tuổi, cái tuổi mà bạn bè Tú đứa đã đi học đại học, học trung cấp ở mãi tận thị xã, đứa nhận xong bằng cấp ba đi thi tuyển làm công nhân. Không có cái bằng cấp ba đó Tú buồn lắm, có lúc Tú thẫn thờ bên dòng Trà Lý, như vô định một điều gì đó. Điều buồn nữa là mối tình đầu của Tú bị gia đình bạn gái ngăn cấm. Trái tim Tú như bị vật gì chạm tới, nó cứ ri rỉ, âm ỉ quặn thắt ngày qua ngày… Hình như mỗi lần thẫn thờ, dòng Trà Lý như vuốt ve tâm hồn làm cho Tú dịu bớt đi bao khó khăn, đau khổ. Nhưng có lẽ người thân, gia đình bà Năm, bác Tuyển luôn tiếp sức cho ước mơ, hoài bão của Tú ngày càng lớn dần.
Tú không bao giờ quên cái buổi chiều định mệnh ấy! Trời đang nắng bỗng dưng tối sầm, đổ mưa, những hạt mưa quất mạnh vào mặt, chiếc giậm bị từng đợt gió làm méo mó. Tú vội về. Đi qua khu nhà bác Tuyển thấy mọi người đông nghịt, linh tính có chuyện Tú vội vào nhà, vừa đến cửa ông Việt nhà bên cạnh nói vội: “Đây rồi nó đây rồi… ông Tuyển à. Vào nhanh với ông ấy đi cháu…”.
Tú vất cái giậm xuống, chưa kịp cởi chiếc giỏ ra khỏi người, bước nhanh vào nơi ông Tuyển nằm: “Bác ơi con về đây, sáng bác còn ra vườn cơ mà, sao giờ ra nông nỗi này?”.
Ông Tuyển đưa tay nắm lấy vai Tú, đôi mắt ông nhòa lệ:
“Bác không qua khỏi rồi... Bác ra đi mọi việc có cấp ủy, chính quyền người lớn lo hậu sự… chỉ có điều lâu nay bác không nói với con được…”.
Tú ngắt lời ông Tuyển nói trong nước mắt: “Không! Rồi bác sẽ khỏe… Bác không sao đâu, con đi làm cá nấu cháo cho bác ăn nhé”.
Vừa nói Tú vừa đưa chiếc giỏ bên cạnh lên: “Mấy con rô đồng béo này con nấu cháo bác ăn nhanh khỏe mà…”.
Ông Tuyển cố gắng chút sức lực cuối cùng, đôi mắt như không còn lệ, đôi tay run run, với lên đầu giường, ông đưa cho Tú tấm Huân chương Kháng chiến chống Mỹ, cứu nước hạng Nhất, cái thẻ thương binh, một ít giấy tờ gì đó. Giọng ông thều thào: “Con nhớ ngày giỗ, ngày tết thắp cho Bác nén nhang… Cố gắng lên con, có cơ hội thì tìm cách đi học tiếp nhé…”. Nói rồi tay ông Tuyển từ từ buông ra khỏi tay Tú.
Đám tang ông Tuyển đông lắm, nhưng chít khăn tang có đuôi dài ở phía sau và mặc áo sô duy nhất chỉ có một người là Tú. Những ngày tang lễ ông Tuyển trời mưa to lắm nhưng không có tiếng sấm, chớp, hay tiếng gió quất vào hàng cây gì cả. Mọi người có mặt người cũng giống ông trời lúc đó, người thì cố giấu những giọt lệ vào trong, nhưng ai cũng tiếc thương một con người để lại phần thân thể nơi chiến trường năm xưa vì độc lập, vì tự do của Tổ quốc.
Hơn một trăm ngày ông Tuyển chết, mọi người không thấy Tú ở nhà nữa. Có lẽ trong bộn bề lo toan cuộc sống cũng chẳng còn ai để ý đến việc Tú đi đâu, làm gì, việc này chắc chỉ gia đình Tú biết.
Đã hơn năm năm trôi qua, mọi chuyện về Tú lại được dân làng Đồng xôn xao vào cái buổi chiều Đông ấy, khi thấy Tú về với bộ quân phục mang quân hàm thiếu úy. Mọi người xì xào lắm, nhất là ông Tác, ông Đạo nhà kế bên, ông Luật bố đẻ cô bạn gái năm xưa gặp ai cũng vẫn một lời: “Cái ngữ ấy thì sĩ quan cái gì! Chắc mượn hay ăn cắp ở đâu được bộ quần áo… đồ sĩ diện…”. Những lời xì xào ấy Tú đều biết, anh đau lắm, chỉ biết âm thầm chịu đựng, không một lời thanh minh. Những lần sau về anh không mặc quân phục nữa mọi người lại càng đàm tiếu, đồn thổi, thêu dệt thêm.
Mọi chuyện rồi cũng qua đi khi mà một số con, cháu của mọi người trong làng khi nhập ngũ đều được Tú đưa về đơn vị mình công tác. Có cháu, có em hết nghĩa vụ đi thi đỗ các trường sĩ quan trong quân đội, hoặc chuyển ngành sang cơ quan đơn vị dân sự đều một tay Tú giúp, không nhận một chút quà. Chuyện năm xưa giờ đây ai cũng biết về Tú và ngày càng yêu mến Tú.
Nhưng có lẽ điều bất ngờ nhất lại đến với làng Đồng về chuyện của Tú. Đó là buổi chiều thu năm ấy Tú dẫn về nhà một cô gái và giới thiệu với mọi người, cô ấy mồ côi mẹ từ nhỏ, bố cũng là liệt sĩ. Nhìn cô gái có dáng người cao ráo, đôi mắt bồ câu đen, làn da trắng, giọng nói nhỏ nhẹ khiêm tốn, ai cũng trầm trồ khen đẹp, có lẽ con gái làng Đồng chưa có cô nào đẹp như cô ấy. Trong căn nhà của ông Tuyển tỏa mùi hương trầm, cả gia đình Tú cũng có mặt cùng bà con làng xóm. Tú xin phép mọi người đưa Liên, cô gái về cùng đến trước ban thờ ông Tuyển. Tú và Liên thắp hương cho ông Tuyển, anh thưa với với ông:
“Thưa bố Tuyển, lần này về thắp hương cho bố con đưa con gái bác Thắng, người đã nằm lên trên người bố khi bom của địch nổ gần nơi bố và bác Thắng cùng chiến đấu về thắp hương cho bố. Cô ấy đã tốt nghiệp cử nhân sư phạm, đã có việc làm ổn định, lần này về chúng con xin phép bố và gia đình để chuẩn bị đám cưới ạ”.
Ngoài vườn cây cau già trĩu quả hơn năm trước đu đưa cành lá, giàn trầu cạnh bể nước khi sống ông Tuyển chăm sóc như đang nhú thêm nhiều lá hơn. Chắc ông Tuyển cũng mãn nguyện mỉm cười nơi chín suối.
Không những mọi người có mặt ở nhà ông Tuyển hôm ấy ngỡ ngàng, trầm trồ ngợi khen, từ ấy trong mắt người làng Đồng, Tú là người nhân hậu, có đức tính nhẫn nại, con người sống có trước có sau, có nghĩa có tình.
Hơn hai chục năm qua, ngày tết, ngày giỗ của ông Tuyển năm nào Tú cũng có mặt, ra đi từ thủa thiếu thời, giờ mái tóc Tú đã muối tiêu, khuôn mặt phong trần, nhưng đôi mắt sáng, luôn toát lên sự thông minh, bao năm qua Tú cần mẫn như con ong làm mật, như cây thông vặn mình trước giông bão, như con đê sông Trà Tý mỗi mùa lũ về, giờ trong lòng người làng Đồng, Tú đã hoàn thành chương trình đại học quân sự, là một cử nhân tốt nghiệp loại xuất sắc chuyên ngành xây dựng Đảng, chính quyền, một thượng tá trong quân đội, một thành viên trong hội khuyến học của làng Đồng.



Thừa kế 
Từ ngày Hằng là chủ tịch hội đồng quản trị, còn chồng cô là tổng giám đốc của một công ty với hàng loạt siêu thị đang hoạt động kinh doanh có lãi, mang lại khối tài sản lớn dần. Liên ấm ức lắm. Nhất là từ khi bà Phương mẹ chồng Hằng dọn sang căn biệt thự sống chung với vợ chồng Hằng hòa thuận, thì Liên càng hậm hực, chen lẫn sự nuối tiếc: “Giá như mình không nghe theo những lời đường mật của gã ấy, giá như mình chịu nghe lời khuyên can của mọi người thì bây giờ người ở trong căn biệt thự hơn chục tỷ kia là mình chứ đâu phải là Hằng… Giá như… Giá như… mà trong ngôi biệt thự đó đang có con của mình ở đấy nữa. Nghĩ vậy, cái tính không chịu thua ai của Liên lại nhân lên gấp bội: “Mình không thể để họ như thế được, dứt khoát là không để…”.
Nắng rám cuối chiều thu trải vàng trong công viên thành phố. Chờ đợi mãi cũng có cơ hội, Liên bước nhanh đi đến bên cạnh khi bà Phương đang tản bộ:
- Mẹ, hôm nay mẹ đi bộ một mình thôi ạ?
Bà Phương giật nhẹ mình quay lại:
- Trời. Hôm nay cô cũng đi bộ kia à?
- Hì, hì… Kìa mẹ, là con nhớ mẹ thì đến thăm thôi mà.
Cái điệu cười, cái cách nói chuyện khi cần việc gì ở người khác của Liên, bà Phương còn lạ gì, bà hiểu cô khi còn là con dâu trong nhà bà. Bà biết cái kiểu này lại nhờ vả gì mà:
- Có chuyện gì cô cứ nói?
Liên rảo bước, vừa đi vừa bám vào bên tay bà Phương:
- Mấy lần con định đến nhà nhưng con sợ không tiện. Mẹ… mẹ vào đây con có chuyện muốn thưa với mẹ ạ.
Vừa nói, Liên vừa kéo nhẹ bà Phương ngồi xuống ghế đá trong công viên. Bà Phương vừa ngồi xuống, Liên hết bóp hai đầu gối, rồi đứng ra sau ghế bóp hai vai cho bà. Nắng cuối ngày còn vương lại, mặt hồ gợn sóng lăn tăn. Bà Phương ngả người vào thành ghế, đôi mắt nhắm hờ, bà thấy dễ chịu thật! Liên như đón được cơ hội:
- Dạo này nhìn da dẻ mẹ hồng hào, như trẻ ra ạ. Mẹ phải chịu khó giữ gìn sức khỏe nhé…
Bà Phương đôi mắt vẫn nhắm hờ:
- Có gì cô cứ nói… cứ phải rào đón quá vậy?
Từ đầu đến giờ Liên như đợi câu này của bà, cô hình như không còn giữ ý:
- Mẹ, bấy lâu nay con suy nghĩ mãi chưa dám nói, nhưng mẹ cho phép thì con xin nói luôn… Là… là cháu Nam Giang nó cũng học trung học cơ sở rồi ạ. Bố nó giờ có khối tài sản lớn như vậy. Mẹ bảo bố nó lập thừa kế chia cho nó có cổ phần trong Siêu thị Phương Hằng đi mẹ…
Bà Phương ngồi bật dậy:
- Sao phải lập thừa kế? Nó sống với gia đình tôi vẫn tốt. Tài sản của bố nó thì là của nó… sao cô phải lo?
Bà Phương chưa dứt câu Liên chen vào:
- Mẹ… Con không còn phúc phận là con dâu, nhưng con vẫn coi mẹ như ngày nào. Con không lo sao được? Con là mẹ đẻ của cháu nội mẹ mà. Anh ấy không lập thừa kế cho Nam Giang sau này cháu nội mẹ sẽ trắng tay, nó sẽ sống khổ mẹ ạ. Rồi đấy mẹ xem, sau này mẹ không còn, anh ấy sẽ nghe vợ, không chia tài sản cho Nam Giang!
Bà Phương đứng phắt dậy. Bà vùng tay Liên ra khỏi tay bà:
- Cô về đi, tôi còn sống đây, cô không phải nói gì cả. Tôi hiểu tính vợ chồng nó!
- Mẹ… Mẹ nghe con nói đã… chẳng lẽ mẹ không thương cháu mẹ sao… Mẹ không nhớ lời con sao?
Liên với gọi và bước theo bà Phương. Cô sững lại. Bóng bà Phương nhỏ dần trong chập choạng ánh đèn phố thị. Nước mắt cô ứa ra, cô nén tiếng nấc lại: Không được, nhất định mình không thể không có gì, không thể tay trắng… Nghĩ đến đây, cô sực nhớ đến việc bắt tay với Hùng - Giám đốc Tổng Công ty Hoa Mai để tham gia cổ đông vào tổng công ty của vợ chồng Hằng, nhằm trục lợi và tìm cách chiếm đoạt công ty của vợ chồng Hằng, không biết việc này có thành không? Nhưng để hợp tác được với Hùng, Liên đã phải chịu bao thiệt thòi, cung phụng Hùng mỗi khi hắn muốn xác thịt của Liên. Mà đâu chỉ muốn xác thịt Liên, Hùng như bị bệnh hoạn khi hành hạ Liên. Có lần Hùng còn bắt Liên đi đêm với đối tác. Nước mắt Liên cứ ứa dài, ứa dài… Bất giác Liên chợt nhớ ra điều gì, rồi cô lo sợ. Có lẽ Liên lo sợ nhất là khoản vay ngân hàng mà cô phải thế chấp sổ đỏ nhà đất của bố mẹ, để lại cho cô con gái duy nhất, mà còn cả một số tiền lớn vay tín dụng đen nữa, tất cả tiền vay cô đã đưa hết cho Hùng để nâng vốn điều lệ mới đủ điều kiện tham gia cổ đông vào tổng công ty của vợ chồng Hằng. Cả thành phố đã sáng trưng, người xe tấp nập, công viên vẫn đông người. Vậy mà Liên vừa lo sợ, thấp thỏm, nỗi cô đơn ập đến người đàn bà mới ngoài ba mươi tuổi. Cô cố ghim những giọt nước mắt lại. Liên tin vào sự thành công của cô với Hùng, nay mai cô sẽ là bà chủ của tổng công ty lớn đó. Còn tay Hùng mình sẽ tính sau.
Đêm đã về khuya. Bà Phương nhẹ nhàng sang phòng Nam Giang, hôm nay hình như bà ngắm nó ngủ lâu hơn mọi ngày, nhìn Nam Giang ngủ ngon, bà kéo lại tấm chăn mỏng lên người nó, sắp xếp cuốn truyện sóng soài trên giường, vặn nhỏ ánh điện ngủ, bà lại nhẹ nhàng về căn phòng nơi chỉ có một mình bà vò võ bao năm qua.
Đêm cuối thu, trời se se lạnh. Trằn trọc mãi không sao ngủ được. Mông lung. Bà thấy lời của cô con dâu cũ của bà hồi chiều cũng có lý. Thực ra cô con dâu cũ của bà cũng thông minh hoạt bát, chỉ cái là cô ta thất tiết với chồng, mang hết gia tài vốn liếng làm ăn và cả mấy cái sổ đỏ nhà đất của gia đình bà theo bồ, lúc đó gia đình bà như trắng tay. Vậy nên mới phải ly hôn. Bà vẫn còn giận Liên lắm. Ngược lại bà rất yêu quý Nam Giang con chung của cô ta với con trai bà. Nam Giang mới học lớp tám mà nhìn như một thiếu nữ, xinh xắn, ngoan ngoãn, lễ phép, học giỏi. Nó cũng yêu quý bà, hai bà cháu lúc nào cũng quấn quýt bên nhau. Bà cũng yêu đứa con gái con chung của con trai bà với Hằng không kém gì như yêu quý Nam Giang. Bà cũng thừa nhận có đôi lúc bà thiên vị Nam Giang, bà nghĩ nó thiệt thòi hơn vì không có mẹ trực tiếp chăm sóc. Kể ra chuyện lập thừa kế tài sản cho Nam Giang cũng nên làm, giờ bà còn khỏe thì không sao, biết đâu khi bà không còn minh mẫn nữa, mà tuổi già rồi bà chẳng biết thế nào? Lúc đó vợ chồng Hằng có đối xử tốt với Nam Giang không? Bao đời bánh đúc có xương... Bất giác bà Phương nhớ tới cô bạn thân từ thủa thiếu thời, đến lúc cô ấy nhắm mắt xuôi tay, lần đầu tiên mới nói nhờ đến bà. Đó chính là mẹ đẻ Liên. Bà Phương nhớ cái đêm đông rét thấu da, thấu thịt ấy, mẹ đẻ Liên nắm chặt tay bà:
- Tôi biết con Liên có lỗi với gia đình bà, phần cũng do tôi dạy dỗ không đến nơi đến chốn. Mong bà thông cảm. Bà cho tôi gửi lại con gái và cháu ngoại bà nhé…
Nói rồi mẹ đẻ Liên buông tay bà Phương trút hơi thở cuối cùng. Nghĩ đến đây nước mắt bà Phương lăn dài xuống gối… Ngoài trời gió mỗi lúc to hơn, lá cây xào xạc, khô khốc, thi thoảng tiếng động cơ ô tô vọng nho nhỏ. Bà mệt thiếp đi.
Sáng sớm, vợ chồng Hằng định ra ngoài ăn sáng rồi đi làm, vừa xuống lầu đã thấy bà Phương ngồi sẵn ở phòng khách. Vợ chồng Hằng cũng thấy hơi lạ, hằng ngày giờ này bà Phương vẫn tập dưỡng sinh, vậy mà hôm nay thấy bà lại ngồi đây. Cả hai vợ chồng Hằng chưa kịp chào mẹ. Bà Phương tay với chiếc điều khiển vừa tắt ti vi, bà vừa nói:
- Các con ngồi xuống đây mẹ có chuyện muốn nói với vợ chồng các con.
Cả hai vợ chồng Hằng không ai bảo ai đều đồng thanh nói:
- Mẹ để lúc khác được không? Chúng con đi ăn sáng, còn đi làm ạ.
- Không được! Mẹ cần nói luôn. Nhanh thôi!
Hằng quay sang chồng:
- Anh đợi mẹ nói xong hãy đi. Có chuyện gì mẹ nói chúng con xin nghe ạ.
Im lặng. Cả hai vợ chồng Hằng nhìn nhau, vì hai vợ chồng cô quá hiểu tính bà. Khép nép đứng ngay trước mặt bà. Ngoài sân bỗng cơn gió thổi mạnh, làm bụi tung lá vàng rơi đêm qua, bay lả tả.
Bà Phương tay cầm chiếc điều khiển ti vi lắc lắc theo nhịp nói:
- Mẹ nghĩ kỹ rồi, Nam Giang là con anh, cháu nội tôi, mẹ muốn các con lập thừa kế một phần tài sản cho nó ở Siêu thị Phương Hằng, mẹ muốn nó sau này có chút tài sản, có như vậy mẹ mới yên tâm.
Cả hai vợ chồng Hằng nhìn nhau như muốn nói cho nhau biết, chắc chắn chuyện mẹ mình nói có nội tình gì. Dũng chồng Hằng ôn tồn:
- Tự nhiên mẹ muốn chúng con phải làm thế? Sao phải lập thừa kế? Nam Giang là con của con, tài sản của con sau này là của các con con. Không cần lập thừa kế đâu mẹ ạ!
Bà Phương vất chiếc điều khiển ti vi bịch xuống bàn:
- Tôi biết Nam Giang là con anh, nhưng mà nó là con riêng. Nếu nó là Nguyên Hạnh con chung của anh chị tôi không nói làm gì. Thế nên anh chị phải lập thừa kế cho nó, ít nhất cũng có một phần ba tài sản trong Siêu thị Phương Hằng. Mà anh chị phải làm ngay!
Dũng cố kìm sự không hài lòng của mình để nói với bà Phương:
- Mẹ, Siêu thị Phương Hằng là tâm huyết của vợ chồng con bấy lâu nay gây dựng từ con số không đi lên, siêu thị ấy mẹ cũng mong mỏi nó tồn tại và phát triển cho con cháu sau này. Chúng con chưa thể lập thừa kế bây giờ được, vì nó liên quan đến tham gia cổ phần tính lợi nhuận trong tổng công ty. Nam Giang còn nhỏ, chưa đủ mười tám tuổi lại phải người bảo hộ, phức tạp lắm mẹ à.
- Anh chị phải lập thừa kế cho cháu nội tôi ngay. Mẹ đẻ nó là người bảo hộ cho nó.
Bà Phương nói rít qua kẽ răng.
- Mẹ. Chẳng lẽ mẹ không hiểu Liên sao? Khi cô ấy còn là thành viên trong gia đình này, cô ấy đã làm cho gia đình thiếu chút nữa phải đi ăn xin. Bây giờ cô ấy bảo hộ cho tài sản cho Nam Giang thì không biết chuyện gì xảy ra nữa. Mẹ không hiểu cô ta ạ? Mẹ không thông cảm cho cảm giác chúng con lúc này sao?
Dũng ngồi phịch xuống bộ sô pha đối diện với mẹ mình:
- Mẹ à, đừng làm khó chúng con được không?
- Thôi được, anh chị không lập thừa kế cho Nam Giang ở Siêu thị Phương Hằng, vậy anh chị lập thừa kế cho nó toàn bộ căn biệt thự này. Anh chị không đồng ý cho mẹ nó bảo hộ tài sản, thì tôi sẽ là người bảo hộ cho nó. Hay anh chị tiếc, để tôi chết, thì anh chị cho nó tay trắng?
Từ đầu câu chuyện hình như Hằng đã đoán ra phần nào gốc rễ của việc mẹ chồng cô đòi lập thừa kế cho Nam Giang. Tối qua Hằng vừa bàn với chồng tới đây phải xử lý, nhưng hôm nay phải gặp và chấm dứt ngay sự hợp tác giữa tổng công ty của cô với Công ty Hoa Mai của Hùng, bởi theo nghiên cứu rất kỹ của Hằng và thông tin từ các cổ đông cho biết Công ty Hoa Mai của Hùng có nhiều vấn đề làm ăn phi pháp liên quan đến pháp luật, còn có cả bóng dáng của xã hội đen, nhất là giám đốc Hùng liên quan nhiều mối quan hệ khuất tất, trong đó có Liên vợ cũ của chồng Hằng. Có lần giám đốc Hùng còn bắn tin nếu không hợp tác được với tổng công ty của vợ chồng Hằng, Hùng sẽ kiện và đòi bồi thường. Điều này thì Hằng không lo sợ. Thực chất Hùng đã không nghiên cứu kỹ điều lệ và quy chế khi tham gia hợp tác và trở thành cổ đông của tổng công ty của vợ chồng Hằng, do đó có chấm dứt không hợp tác với Công ty Hoa Mai thì tổng công ty của vợ chồng Hằng cũng không phải đền bù và chịu trách nhiệm gì. Sáng nay dứt khoát phải triệu tập họp các cổ đông và chấm dứt ngay không hợp tác với Công ty Hoa Mai.
Hằng nhẹ nhàng ngồi sát bên bà Phương:
- Mẹ đã nói thế chúng con sẽ lập thừa kế căn biệt thự này cho Nam Giang. Mẹ yên tâm, chiều nay chúng con nhờ văn phòng luật sư làm thủ tục, giờ chúng con xin phép đi làm ạ.
Mới hơn mười lăm giờ, nắng vàng trải lên khu vườn thênh thang và căn biệt thự nguy nga của gia đình bà Phương. Tiếng nhạc du dương từ dàn âm thanh phát ra. Bà Phương ngả người trên bộ sô pha, chờ ông Thành bác sĩ đến khám bệnh và tiêm thuốc định kỳ cho bà. Nét mặt bà Phương giãn ra, như thỏa mãn, bà vui khi đã làm được một việc cho Nam Giang, đứa cháu nội bà yêu quý.
Nói về ông bác sĩ riêng của bà Phương, ông tên là Thành, nguyên là trưởng khoa ở một bệnh viện lớn của thành phố. Bác sĩ Thành không những là bác sĩ riêng của bà, mà còn là bạn tâm giao của bà từ thủa thiếu thời.
Như thường lệ thăm khám xong, bà Phương và ông bác sĩ riêng hay hàn huyên chuyện trò. Nhưng hôm nay ông Thành vừa thăm khám xong, bà Phương ôn tồn:
- Ông Thành này, tôi có chuyện muốn nhờ ông, chút nữa ông đi cùng tôi đến văn phòng luật sư nhé. Ông đi với tôi thấy cũng yên tâm.
Bà Phương đem chuyện yêu cầu con trai, con dâu lập thừa kế tài sản cho Nam Giang kể.
Nghe bà Phương nói đến chuyện này ông Thành toát mồ hôi, nhớ chuyện khi xưa bà Phương nhờ ông thử gen Nam Giang, khi có kết quả ông đã giấu bà. Ông thấy mình có lỗi. Bà ấy luôn tin tưởng mình, lẽ ra mình không nên giấu bà ấy. Mình có nên nói không… Mình phải nói cho bà Phương như thế nào đây?
Ông Thành cầm ly nước uống nhanh một ngụm, như cố lấy lại bình tĩnh:
- Bà Phương à, tôi có chuyện muốn nói, nhưng bà phải bình tĩnh nhé.
- Cái ông này. Tôi với ông là bạn bao năm nay rồi, mà ông rào đón thế? Có chuyện gì mà ông như gà mắc tóc vậy? Ông nói đi nào.
Bà Phương vừa nói vừa lấy chiếc áo khoác lên người để chuẩn bị đi.
Ông Thành đem chuyện cô con gái lớn của ông hiện làm trong tổng công ty của Hằng, trưa nay con gái ông vừa kể chuyện về Liên cô con dâu cũ của bà và tay Hùng bí mật câu kết với nhau phá hoại công ty của vợ chồng con trai bà, nhưng bị Hằng và các cổ đông phát hiện, ngay sáng nay đã chấm dứt hợp tác với công ty của Hùng và Liên. Ông Thành ngập ngừng:
- Còn chuyện này tôi xin lỗi bà, vì đã giấu bà lâu nay. Khi xưa bà có nhờ tôi thử gen của Nam Giang, tôi đã đem đi thử và kết quả đó giờ vẫn để ở nhà. Chỉ vì tôi thấy bà yêu quý Nam Giang, nó cũng yêu quý bà, mẹ nó thì không nhận nuôi, ông bà ngoại nó không còn, nên tôi đã chôn vùi sự thật. Nam Giang không phải là con ruột của con trai bà. Bà tha lỗi cho tôi nhé.
Bà Phương ngồi phịch xuống bộ sô pha. Bà rụng rời chân tay, khuôn mặt biến sắc tiều tụy. Bà nghĩ, nếu giờ mọi người biết sự thật thì sẽ như thế nào? Nam Giang sẽ đi về đâu khi mẹ nó như thế? Hình như tình yêu thương của bà với Nam Giang vẫn lớn dần.
Hồi lâu bà như trấn tĩnh. Bà nói với ông Thành:
- Cảm ơn ông đã luôn là bầu bạn với tôi bao năm qua, tôi mong ông tiếp tục giấu kín và chôn sâu chuyện này, tuyệt đối giúp tôi ông nhé…
Bà Phương điện cho vợ chồng Hằng:
- Con ơi tạm thời chưa cần lập thừa kế cho Nam Giang. Hôm nay mẹ đang có khách, để sau cũng được, về nhà đã con nhé…
Nắng vàng vẫn trải lên khu vườn thênh thang và căn biệt thự nguy nga của gia đình bà Phương. Tiếng nhạc du dương từ dàn âm thanh vẫn phát ra. Ông Thành tưởng đã trút bỏ được bí mật mà bấy lâu nay ông giữ kín, nhưng đã không thể, nét mặt ông cũng giãn ra, ông thầm cảm ơn bà Phương, cảm ơn cuộc đời đã cho ông có người bạn đúng nghĩa, có tấm lòng bao dung như vậy.



Chuyện ở khe lánh 
Chiều thu, hoàng hôn đã dần buông xuống giữa núi rừng Đông Bắc, dọc theo con đường về bản Khe Lánh rặng thông vẫn im lìm, cánh rừng già đang bực bội với đất trời không tấu lên bản nhạc muôn thủa của núi rừng. Khác với mọi khi, hôm nay Sái Trình phóng xe nhanh hơn. Về tới sân, Sái Trình phanh gấp, đạp mạnh vào chân chống rồi dựng xe giữa sân, mặt hằm hằm đi vào trong nhà, vất cái cặp da bịch xuống bàn, chẳng nói chẳng rằng cầm chiếc điếu cày rít sòng sọc, ngửa cổ thả ra một đám khói trắng xoá, vất mạnh cái điếu cày vào chiếc thùng nhựa, vẻ mặt giận dữ, miệng oang oang:
- Bực thật, nhà mình có mỗi thằng con trai, định cho nó đi thi vào trường sư phạm để học làm thầy giáo, giờ thì tong rồi!
Chỉ mới hôm qua thôi, hội đồng nghĩa vụ quân sự xã đã quyết định chọn nó khám tuyển lần này. Ông bà nào cũng đưa ra lý do cái bản Khe Lánh này chỉ có nó học hết phổ thông trung học, lại là bí thư chi đoàn, đảng viên dự bị, là thanh niên ngoan nhất bản, từ bé đến giờ nó chẳng đánh cãi nhau với ai, thân hình nó vạm vỡ nhất so với lũ trai bản cùng tuổi, nó dùng hai tay cắp lũ đàn em qua suối những ngày nước lũ lớn đi băng băng. Thế có bực không chứ! Mình là xã đội trưởng mà mấy vị chẳng nể nang gì cả.
Nghe con trai nói, ông Sái Hai bố của Sái Trình lẳng lặng, xê chiếc ghế ra ngoài cửa, như tìm thêm chút ánh sáng yếu ớt còn lại của buổi chiều. Xa xa ngọn núi Cao Xiêm như một lão già trầm mặc suy tư. Ông Sái Hai nén tiếng thở dài, đôi tay cầm những nan tre vàng óng, thoăn thoắt cố đan cho xong chiếc rổ, để sáng mai kịp đi chợ phiên. Cái chợ quê ông ở Bình Liêu, một tuần mới họp một phiên vào ngày thứ bảy, người đi chợ phần đông là đồng bào dân tộc Tày, Dao, Sán Chỉ, Hoa, Nùng, phiên chợ này những người mong nhất là lũ trai gái bản xa, bản gần… đi chợ không những họ mua sắm, mà còn uống rượu, hát then, hát soóng cọ, li sán... và tìm bạn đời. Từ trong sự im lặng của ông Sái Hai khó ai có thể đoán được ông đang nghĩ gì, cái nghĩ của một người đã từng là đội viên du kích thời chống Pháp.
Bà Mạ mẹ Sái Trình, từ trong buồng đi ra đứng giữa nhà. Nhìn bà lam lũ, vất vả của người phụ nữ dân tộc Tày suốt đời vì chồng, vì con, lưng bà còng xuống một tay bám vào thành ghế, tay kia chỉ vào Sái Trình nói như trách móc:
- Mày làm xã đội trưởng, chẳng gì thì mày cũng là người có chút chức tước ở cái xã này, việc đi bộ đội của thằng Ba, đi hay không là ở mày chứ ở ai mà mày phải than ngắn thở dài làm gì. Đấy! Đợt trước bà Sẻo sang xin cho thằng Tèo, ông Tô Phương sang xin cho thằng Phưởng và bao nhiêu người khác ở cái xã này mày cũng đều nhận lời báo cáo xã, lên huyện, rồi chúng nó có phải đi bộ đội đâu. Cháu tao không đi đâu hết, để cho nó còn đi học làm thầy giáo, rồi về cái bản này dạy học, dứt khoát mày không được đưa cháu tao đi bộ đội.
Nói rồi bà Mạ ngồi xuống ghế, đôi mắt của người gần tám mươi tuổi như đang trút giận dữ lên thằng con trai làm xã đội trưởng mà chẳng biết lo gì cho cháu bà.
Thấy vậy, thằng Sái Ba con trai Sái Trình chẳng nói chẳng rằng đi vào trong buồng riêng, nó nằm xuống giường, đôi mắt mở to nhìn không chớp vào tấm hình chụp chung cả gia đình từ khi bố nó còn đi bộ đội. Nó vẫn thường tự hào khoe với các bạn nó đến chơi về tấm hình có bố mặc quân phục, đeo sao và quân hàm trung sĩ đó...
Sái Trình đứng lên rót cốc nước, hai tay đưa cho mẹ, nhìn Trình hôm nay như gù đi giọng chùng xuống:
- Mẹ à, không phải là con không muốn cháu nó ở lại để đi thi rồi học sư phạm làm cái thầy giáo ở bản này, như mong muốn của mẹ...
Sái Trình chưa hết lời, bà Mạ đã nổi cơn lôi đình:
- Anh nói hay thật! Con anh thì anh không lo, toàn giúp người thiên hạ, anh chẳng ra cái gì cả, khi họp ở xã anh cũng là người trong đó, sao anh không xin cho con anh không phải đi bộ đội!
Rót thêm cốc nước cho mẹ, Sái Trình nói như thanh minh:
- Mẹ à, con bà Sẻo, con ông Phương và những trường hợp khác đều có lý do chính đáng, nhà thì lại neo người, nhà thì hoàn cảnh quá khó khăn, nhà thì thuộc diện tạm hoãn… - Sái Trình ngập ngừng - Còn nhà mình, hai vợ chồng con còn khoẻ, các em thằng Ba cũng đã lớn rồi. Hôm họp con cũng đã ý kiến… nhưng hội đồng nghĩa vụ quân sự xã họ duyệt rồi mẹ ạ.
Ngoài kia thác Khe Vằn như nổi cơn giận dữ làm cho cái bản Khe Lánh không còn yên ả như mọi hôm. Đúng lúc đó ông Sái Thịnh là bác ruột của Sái Ba đi từ ngoài vào, sau khi chào mọi người, vừa ngồi xuống ghế, ông Thịnh cằn nhằn:
- Chú Trình à, nãy tôi định sang hỏi chú có chút việc gia đình, nhưng vô tình tôi đứng ngoài đã nghe được chuyện. Tôi nói để chú biết, năm anh em nhà ta có mỗi mình chú có thằng Ba, còn lại hơn chục đứa vịt giời cả, vì thế chú phải để nó ở nhà làm thầy giáo. Mà tôi nói cho chú biết chỉ có mỗi nó là thằng cắm hương cho dòng họ đấy!
- Bác Thịnh à, bác hãy hiểu cho, em có cái khó của em bác ạ. Em cũng muốn cháu ở nhà nhưng mà không được đâu bác, thôi người ta đã quyết rồi thì cứ để cho cháu nó đi bộ đội, bộ đội thời bình mà bác.
Sái Trình nói với anh trai mình như cầu cứu, mong anh thông cảm và nói giúp với mẹ để cho mẹ hiểu. Nhưng ông Thịnh không hiểu ý em trai mình, ông lại càng to tiếng:
- Không có cái gì là khó, dứt khoát thằng Ba phải ở nhà đi thi học sư phạm, làm cái thầy giáo. Chú phải xin cho nó ở nhà, nếu không tôi lên xã để xin cho nó.
Từ bếp chạy lên, vợ Sái Trình tay cầm đôi đũa cả, quần xắn ống thấp ống cao, đưa cánh tay lên lau vội mồ hôi nhễ nhại trên mặt, đứng giữa cửa nhà oang oang:
- Ông nói gì thì nói, con tôi phải đi thi để học sư phạm. Ông cho tôi biết ai bắt thằng Ba nhà này phải đi khám tuyển? Ai! Ông nói tôi xem nào? Để tôi mắng cho một trận.
Đập tay xuống bàn, giọng Sái Trình nghiêm nghị:
- Mẹ thằng Ba thì biết cái gì mà lắm chuyện, xin xỏ cái gì? Đây là kết luận của hội đồng nghĩa vụ quân sự xã, chứ của riêng ai đâu mà bà hỏi.
- Hừ! Tôi còn lạ gì ông, có bao giờ ông mang lợi lộc gì của tập thể về cho cái nhà này đâu, ngay cái thời ông chưa làm cán bộ xã, ông cũng đi ăn cơm nhà, vác tù và hàng tổng, đem của nhà ra cho tập thể. Đấy, vạt đất ngoài kia tốt nhất ông còn nói ngon, nói ngọt với ông, bà nội thằng Ba và tôi, rồi để cho xã xây trường học, chẳng cho lấy một xu, ông còn chặt mấy chục cây sa mộc to nhất vườn của nhà cho bản làm nhà cộng đồng. Giờ có mỗi thằng con trai ông cũng cho nó đi bộ đội, thanh niên bản này thiếu gì.
Giọng vợ Sái Trình cứ rít lên, làm cho không khí cả nhà thêm căng thẳng, ngột ngạt.
Bịch! Ông Sái Hai tay vất con dao pha nan tre xuống đất, ông nói như quát:
- Thôi! Chúng mày có im đi không, dân bản người ta cười cho bây giờ. Có chuyện gì to tát lắm đâu mà lắm chuyện thế. Thằng Trình mà nó chẳng đi bộ đội về đấy, nó làm tốt bây giờ người ta tin và cho làm cán bộ xã, chẳng nói đâu xa ngay ở trong bản này có việc gì ai chẳng muốn nó tham gia góp ý hộ. Sái Ba đâu?
- Dạ cháu đây ạ!
Sái Ba đi từ trong nhà ra đứng gần bố, khuôn mặt cậu ta sáng lên, đôi mắt mở to đen nhánh, thân hình vạm vỡ, rắn chắc, nước da ngăm đen:
- Thưa ông! Ông gọi cháu có việc gì ạ?
Ông Sái Hai thủng thẳng:
- Nãy giờ cháu cũng biết rồi đó, cả nhà rất căng thẳng chỉ vì chuyện của cháu, đi hay không đi bộ đội. Bây giờ ông hỏi, cháu phải trả lời thành thật, ý cháu thế nào?
Bà nội, bác Thịnh và mẹ Sái Ba chen vào:
- Con cứ nói đi, nếu con không muốn đi thì cứ ở nhà mà đi thi rồi học sư phạm, thanh niên xã này thiếu gì.
Sái Ba như giãi bày suy nghĩ của mình với cả nhà:
- Thưa ông, bà, bác và bố mẹ, khi con thấy bố nói hội đồng nghĩa vụ quân sự xã quyết định cho con đi khám tuyển nhập ngũ năm nay, con thấy rất vui. Con biết, nếu con đi bà, mẹ và mọi người sẽ rất buồn vì gia đình mình tạm thời vắng con một thời gian, công việc ở nhà bố mẹ, ông bà và các em phải vất vả. Đi bộ đội được rèn luyện thành người tốt, chứ có vấn đề gì đâu mà mọi người lo, khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự về con sẽ đi thi học sư phạm cũng chưa muộn. Còn chuyện hương khói bây giờ ông, bố, bác và các chú còn khỏe sau về cháu sẽ học, ông nhỉ.
Im lặng. Bà nội, mẹ và ông Thịnh chưng hửng, không ai nói lời nào. Bà nội và mẹ Sái Ba nói gọn lỏn rồi đi xuống bếp:
- Tuỳ mày vậy, đi bộ đội khổ đừng có kêu ai.
Ông Sái Hai đứng dậy đi lại chiếc tủ tường đặt giữa nhà, tay sờ đi sờ lại khung kính treo bảng gia đình vẻ vang của Chủ tịch nước tặng gia đình, ông mỉm cười nhìn thằng cháu nội âu yếm:
- Khá lắm, khá lắm, cháu không phụ công kỳ vọng của ông, cháu thực sự đã lớn rồi, ông rất yên tâm tin tưởng ở cháu.
Gương mặt Sái Trình rạng rỡ hẳn lên, như đang tự hào về Sái Ba thằng con trai duy nhất của vợ chồng anh mà bấy lâu nay anh và gia đình dày công dạy dỗ. Trình vỗ đùi cái đét, cười vang cả một vùng trời đất ở cái bản giáp biên giới.
Ông Thịnh đứng lên ra về, Sái Trình nhanh nhảu:
- Bác Thịnh à, từ từ bác hãy về. Đã lâu rồi em không được mời bác uống rượu, hôm nay bác ở lại đây với em rồi bàn chuyện của bác luôn.
Ông Thịnh vẻ mặt tuy không vui lắm, nhưng vẫn nhận lời ở lại. Bên ngoài ông mặt trời đã dần khuất sau đỉnh núi, tiếng mõ trâu lốc cốc về bản, những chiếc thủy điện nhỏ cần mẫn chạy dưới suối, phát ra ánh điện lập lòe đủ sáng cho mỗi gia đình, hương hồi, hương quế lan man trên những sườn núi, tỏa ra mùi thơm kỳ lạ đến nao lòng người.
Bữa cơm tối nhà xã đội trưởng Sái Trình hôm nay khác hẳn mọi khi, vợ Sái Trình nhặt thêm một cái chén uống rượu bỏ vào mâm cơm cho thằng con trai, tiếng cười của mọi người chen lẫn những lời trách yêu của vợ Sái Trình: “Tôi còn lạ gì cái ông Trình này”.
*
Những ngày giữa thu, ở cái huyện miền núi trời xanh cao vời vợi, những làn gió nhẹ như trải nương lúa thành thảm lụa vàng óng, khắp bản xa, bản gần ai ai cũng tranh thủ đến chia tay chào tạm biệt những người con ưu tú của quê hương sắp lên đường nhập ngũ, vậy mà nhà Sái Trình vẫn im lìm.
Mẹ của Sái Ba hết đứng, lại ngồi, thi thoảng ra mấy chỗ con gà nhốt dưới gốc vải chờ liên hoan cho con đi bộ đội, thi thoảng lại ném cho nó nắm ngô, dốc ống bầu đổ thêm cho nó ít nước, miệng lẩm bẩm:
- Cáy mưng kin váy, náy nự pộc câu khả mưng, mưng hết nằng, kin đẩy (gà mày ăn đi không nay mai tao thịt làm sao mày ăn được nữa).
Trong lồng con sáo của thằng Sái Ba cả ngày nay không cất tiếng, con chó khoanh tròn ở góc sân, thấy người qua đường không thèm sủa. Dưới tán cây sấu già trước cửa nhà, ông nội Sái Ba cố pha cho xong mấy khúc tre vàng óng mới chặt về, để đan thêm cái rổ đi chợ, vậy mà hôm nay đôi tay ông nó chẳng thèm nghe theo cái đầu ông nghĩ, bó nan cái thì lẹm, cái thì gãy. Ông Sái Hai uể oải buông con dao xuống đất, dựa cái lưng còng vào gốc cây, đôi mắt nhìn vào xa xăm, ông ném tiếng thở dài:
- Con dâu à! Thằng Sái Ba nhà mình không biết thế nào mà chẳng thấy có cái giấy gọi đi bộ đội? Thằng Sái Trình có nói gì với mày không? Mấy hôm nay tao thấy thằng Sái Ba đi chơi về khuya quá, hay nó làm cái gì có lỗi với dân bản, nên người ta không gọi đi bộ đội nữa.
Ông nội Sái Ba phải cố nghiêng tai lên mới nghe được con dâu nói:
- Thằng Sái Ba nhà mình chắc chẳng bao giờ làm gì có lỗi với ai đâu bố à. Mấy đứa bản bên có giấy gọi đi bộ đội rồi mà sao thằng Sái Ba nó lại không có. Ruột gan con cũng như cây trẩu không được uống nước đây bố à.
Mẹ Sái Ba thở dài thườn thượt:
- Chết thật! Hôm nọ con hẹn các chú, các bác và hẹn cả mấy đứa bạn của con ở bản bên, hôm nào thằng Sái Ba đi bộ đội thì sang uống rượu. Hay bố thằng Sái Ba lại định bày trò gì? Bố còn nhớ lần trước cái Múi em gái thằng Sái Ba lười học, Sái Trình bày chuyện bắt nghỉ học để bán cho nhà ông Chíu Sàu ở bản Khủi Luông làm con dâu không? Hay Sái Trình lại thử cả nhà ta bố à?
Ông Sái Hai khó nhọc đứng dậy, hai tay chống vào mạng sườn:
- Lần này mà nó bày trò tao cho một trận. Thằng này làm đến cái cán bộ xã, mà cứ như trẻ con.
Cả ngày nay bà Mạ hết ra vườn rồi lại vào nhà, lúc thì bà lấy cái túi xếp đi xếp lại cái áo chàm, mấy bàn chải đánh răng, vài hộp xà phòng tắm… lúc thì bà đếm đi đếm lại buộc tiền hơn một trăm ngàn đồng, số tiền bà vừa bán trái cây trong vườn, bà định cho Sái Ba khi nó đi bộ đội. Thi thoảng bà lại thở dài, chép miệng:
- Không hiểu sao thằng Sái Ba không có giấy gọi đi bộ đội? Thằng Sái Trình này nó làm cái kiểu gì đây nữa?
Hoàng hôn đã dần buông xuống nhuộm vàng cả núi rừng Đông Bắc. Vừa về đến sân chưa kịp dựng xe Sái Ba đã hỏi ông nội:
- Ông nội à! Có cái giấy gọi cháu đi bộ đội chưa? Xã mình chúng nó đều có giấy rồi đấy.
- Làm gì có! Tao cũng đang héo hết cả bụng đây. Cái thằng bố mày, con gà chưa xuống chuồng, con lợn chưa đòi ăn đã ra khỏi nhà, thế mà giờ có thấy mặt mũi nó đâu.
Nói rồi ông Sái Hai trút tiếng thở dài ngao ngán, ngồi bó gối, đờ đẫn nhìn vào cõi xa xăm, cái điếu cày lại réo lên sòng sọc.
Trời bắt đầu nhá nhem tối Sái Trình mới về đến nhà, nhìn hôm nay lầm lũi như cái bóng. Cả nhà Sái Trình ai cũng dừng hết công việc, dồn cả ra sân. Ông Sái Hai như dò xét Sái Trình:
- Cái giấy gọi thằng Sái Ba đi bộ đội đâu? Mày đi biệt từ sáng đến giờ không chuẩn bị cho con mày đi bộ đội à?
Vợ Sái Trình oang oang:
- Tôi tưởng ông ở xã luôn! Ông bày trò gì vậy? Sao thằng Sái Ba lại không có cái giấy?
Sái Trình nhìn vợ trân trân:
- Bà này hay thật! Trò gì là trò gì? Bà muốn biết thì lên huyện mà hỏi. Nãy ở xã tôi điện lên huyện mấy lần mà đã gặp được ai để hỏi được đâu?
Ông Sái Hai gắt lên:
- Tao không cần biết. Sáng mai thằng Sái Trình phải lên huyện hỏi lí do tại sao Sái Ba không có cái giấy gọi đi bộ đội!
- Đúng đấy bố ạ - Vợ Sái Trình tiếp lời - Muốn gì thì gì ngày mai anh phải hỏi cho ra nhẽ.
Cả bản Khe Lánh đã chìm trong bóng tối, những chiếc thuỷ điện dưới suối lặng lẽ guồng theo dòng nước. Bữa cơm nhà Sái Trình hôm nay không một tiếng cười, mọi người đều ngồi chống đũa ngao ngán. Đêm khuya ông nội và bố Sái Ba thi nhau làm cho cái điếu cày réo lên sòng sọc, trong buồng riêng của Sái Ba vẫn lờ mờ ánh điện... Chưa đến năm giờ sáng dưới bếp tiếng loảng xoảng của xoong nồi va vào nhau, thi thoảng lại thấy tiếng thở dài chen lẫn chép miệng của bà nội và mẹ Sái Ba.
Trời vừa hửng, những giọt sương long lanh vẫn còn đọng trên cành cây, bãi cỏ. Vừa thức dậy Sái Trình vơ vội chiếc điếu cày rít sòng sọc mấy điếu liền, lấy chiếc cặp da, lầm lũi dắt chiếc xe máy ra khỏi nhà, phóng một mạch đến ban chỉ huy quân sự huyện, chút nữa qua cổng không xin phép. Vào phòng của bộ phận tuyển quân Sái Trình như sợ người khác nói mất:
- Đồng chí cho tôi hỏi, trường hợp của thằng Sái Ba con tôi sao không có lệnh gọi nhập ngũ lần này? Hay các đồng chí có nhầm lẫn chăng?
- Không, không nhầm được đâu, con nhà anh đợt này không có danh sách gọi đi bộ đội.
Đồng chí trợ lý tuyển quân vừa nói, vừa đưa cho Sái Trình danh sách gọi công dân nhập ngũ lần này.
Sái Trình đọc đi đọc lại, để danh sách xuống bàn rồi lại cầm lên, để xuống:
- Con tôi huyện thông báo đủ tiêu chuẩn nhập ngũ, sao các đồng chí không cho nó đi?
- Đúng, cháu nhà anh khám tuyển đủ tiêu chuẩn nhập ngũ, nhưng đồng chí chỉ huy trưởng mới về đơn vị quyết định như vậy, anh thông cảm lên gặp đồng chí đó nhé. - Vừa nói, đồng chí trợ lý tuyển quân vừa chỉ Sái Trình lên phòng chỉ huy trưởng.
Trán Sái Trình lấm tấm mồ hôi, hít thật sâu vào lồng ngực, rồi mạnh dạn gõ cửa. Một chút ngỡ ngàng, rồi như bừng tỉnh, Sái Trình phạt mạnh vào lưng bạn:
- Trời! Tân. Cậu về đây bao giờ?
Tân ghì chặt lấy Sái Trình:
- Anh Trình! Em mới về được gần tuần. Công việc bận quá em chưa đến thăm gia đình anh được. Nhanh quá anh nhỉ? Thế mà anh em mình đã gần hai chục năm không gặp còn gì.
Tân kéo chiếc ghế dịch ra một chút:
- Anh ngồi xuống đi. Gia đình anh dạo này thế nào? Ông, bà, chị và các cháu có khỏe không? À! Anh còn nhớ thằng Dũng ở Đại đội 2 không? Giờ nó công tác ở phòng quân huấn của quân khu, hôm em lên đây nhận công tác nó gửi lời hỏi thăm gia đình anh đấy.
Vừa ngồi xuống ghế, Sái Trình liến thoắng:
- À. Có phải thằng Dũng người Thái Bình không? Thằng có cái sẹo to như quả trám ở cổ chứ gì? Giờ nó làm cái cán bộ to há. Vậy mà nó vẫn nhớ tới mình. Còn gia đình mình mọi người vẫn khỏe, hai đứa con gái giờ còn đi học, thằng con trai đã tốt nghiệp trung học phổ thông, vừa rồi đi khám tuyển, nó đủ tiêu chuẩn nhập ngũ lần này. Cũng vì chuyện của nó mà hôm nay mình phải lên đây. Sao cậu lại không cho con mình đi bộ đội lần này vậy?
Tân im lặng giây lát:
- Thế này anh ạ. Em về đúng dịp huyện ta duyệt lần cuối số thanh niên nhập ngũ đợt này. Khi thấy cấp dưới báo cáo cả huyện ta có một trường hợp viết đơn tình nguyện đi bộ đội, trong đơn có viết sau khi hoàn thành nghĩa vụ, mong được tạo điều kiện đi thi để học sư phạm. Nói thật với anh lúc đầu em không biết Sái Ba là con của anh đâu, sau khi nghiên cứu em đã đề nghị tập thể quyết định không gọi cháu đi lần này. Vì qua tìm hiểu ở huyện ta số lượng giáo viên là người dân tộc ít người còn quá ít, mà đào tạo giáo viên thì bắt buộc đã tốt nghiệp phổ thông trung học.
Sái Trình vất chiếc mũ mềm trên đầu xuống cái ghế bên cạnh, đập nhẹ tay xuống bàn theo nhịp, nói với Tân:
- Ông chán quá. Ông có biết tôi phải tốn bao công sức “dàn dựng” mẹ và vợ tôi mới cho thằng Sái Ba đi khám tuyển không? Nó đủ tiêu chuẩn nhập ngũ, ông lại cho ở nhà, cả gia đình tôi chỉ chờ lệnh gọi thì liên hoan cho nó đi.
Rót xong chén chè đưa cho Sái Trình, chỉ huy trưởng Tân sang ngồi gần Sái Trình hơn, giọng Tân chầm chậm:
- Bảo vệ Tổ quốc cũng quan trọng như việc mang cái chữ về bản. Chắc anh chưa biết cũng vì trên này thiếu giáo viên quá mà vợ em phải lên đây dạy hơn chục năm rồi không chuyển về xuôi được, nên em phải xin mãi mới được lên quê anh công tác đấy. Em chỉ mong sao có nhiều Sái Ba làm thầy giáo, thì những người như vợ em mới về xuôi được.
Mặt Sái Trình như giãn ra. Nó vẫn thế, vẫn như ngày còn ở biên giới Tây Nam, là thằng ít tuổi nhất tiểu đội vậy mà nó suy nghĩ rất chín chắn. Bao nhiêu năm xa cách có khác chăng chỉ là mái tóc đã ngả màu muối tiêu.
Chỉ huy trưởng Tân nắm chặt tay Sái Trình, cả hai im lặng như muốn truyền cho nhau sự cảm thông, chia sẻ chân tình của những người đồng chí... Trên đường về chiếc xe của Sái Trình như chạy chậm lại. Rừng quế, rừng hồi vẫn đang toả hương thơm đến nao lòng.



Điểm cao tằm lệ 
Giữa thu. Trên dải biên cương những thảm hoa lau được ông trời trải thảm vàng óng! Thấp thoáng lều trại đủ màu sắc, của từng đoàn người đi phượt, tạo cho vùng biên viễn vừa sôi động, vừa yên bình đến lạ thường.
Trong đoàn người leo dốc chinh phục điểm cao Tằm Lệ cao trên một nghìn mét, nhiều người không khỏi ngỡ ngàng trước một ông già mái tóc bạc phơ, chiếc mũ tai bèo hất ngược ra phía sau, mang bộ quân phục đại tá, ngực đeo huy hiệu cựu chiến binh Việt Nam, ông leo dốc mà nhiều thanh niên còn khó theo kịp. Vừa đi ông vừa kể chuyện, ông thuộc rõ các điểm cao nơi đây, ông như một hướng dẫn viên du lịch tái hiện lịch sử trầm hùng của một thời máu lửa bảo vệ biên giới. Mọi người nghe ông kể chuyện cũng quên đi phần nào sự thấm mệt của hơn hai giờ leo dốc. Ông già đó là ông Nguyễn Hữu Tạo, nguyên là tiểu đoàn trưởng trực tiếp chỉ huy đơn vị chiến đấu phòng ngự cách đây hơn bốn mươi năm về trước trên dãy núi Tằm Lệ mà mọi người đang chinh phục. Hồi đó đơn vị ông đã làm cho quân địch không những khiếp sợ, mà còn nể phục khi nhiều lần chúng tập trung binh, hỏa lực cao nhất để bắn phá nơi đơn vị ông phòng ngự trên điểm cao này mà chúng không thể đánh chiếm được.
Lên tới đỉnh cao của dãy núi Tằm Lệ, mọi người hổn hển, tìm chỗ nghỉ chân. Gió thổi nhẹ làm dịu cái thấm mệt. Rặng lim, rặng thông già vi vu bản hùng ca bất tử của người Việt ngàn đời. Ông Tạo đứng nơi năm xưa ông thường dừng nghỉ chân khi xuống các đơn vị kiểm tra, cũng như đôn đốc chỉ huy chiến đấu. Nơi mà trước đây đơn vị ông thường tạm giấu tử sĩ khi chưa chuyển về được tuyến sau. Mắt ông nhòa lệ, đôi tay run run thắp nhang và đặt lên tấm bia khắc ghi tên tuổi của hơn một trăm cán bộ, chiến sĩ đã hy sinh ở khu vực này. Ông nhớ lắm, nhớ như in, nhớ từng người, nhớ từng trận đánh giằng co với kẻ thù để giữ vững trận địa, giữ vững từng tấc đất. Nhưng có một trận đánh mà ông Tạo không thể quên từng chi tiết nào, dù thời gian đã đi qua hơn bốn mươi năm, ông đã trải qua nhiều cương vị công tác nhưng nó cứ đau đáu trong ông mãi mãi.
Vào cái buổi sáng cuối tháng hai cách đây hơn bốn mươi năm, trời vừa mới tờ mờ. Ầm… ầm… pháo các loại của địch từ bên kia biên giới dội sang càng lúc càng dày đặc, tới tấp. Đất đá tung tóe, bụi mù. Hàng loạt cây rừng gãy răng rắc. Chuông điện thoại các hướng phòng ngự của ta đều đổ dồn về sở chỉ huy của Tiểu đoàn trưởng Tạo.
- A lô tôi nghe.
- Báo cáo thủ trưởng. Bộ phận phòng ngự đánh địch từ xa số 1 phát hiện khoảng một đại đội địch đã vượt sông, đang tiến vào trận địa của ta. Hết!
Tiểu đoàn trưởng Tạo giọng dứt khoát:
- Các đồng chí giữ nguyên vị trí chiến đấu, đợi địch vào đúng tầm bắn chủ động nổ súng tiêu diệt. Khi thật cần thiết cơ động đội hình sang vị trí dự bị bảo toàn lực lượng, để hỏa lực ta chi viện, giữ vững trận địa.
Tiểu đoàn trưởng Tạo chỉ nghe thấy tiếng “rõ” qua điện thoại của bộ phận phòng ngự đánh địch từ xa số 1.
Ầm… ầm, tiếng pháo kích của địch tiếp tục dồn dập. Tiểu đoàn trưởng Tạo như đoán được pháo địch chuẩn bị chuyển làn, để bộ binh chúng tiến công. Ông ra lệnh các hướng mũi chủ động tiêu diệt địch tiến công vào trận địa. Bỗng một quả đạn pháo bắn vào khu vực hầm trú ẩn các bộ phận bên cạnh, làm đất đá bụi tung, một viên đá đập vào đầu, Tiểu đoàn trưởng Tạo chỉ kịp đoán biết quả đạn pháo ấy cướp đi sinh mạng của đồng đội ông ở vị trí kế bên. Rồi ngất lịm.
Khi tỉnh dậy, cũng là lúc trận địa vừa im tiếng súng. Cả sở chỉ huy không còn ai sống sót. Cậu liên lạc tiểu đoàn nằm gục trên máu, một tay cầm ống nghe chiếc điện thoại 073, một tay cầm ống nghe chiếc điện thoại TA57. Tiểu đoàn trưởng Tạo cố lết lại cầm ống nghe các hướng, mũi chiến đấu vẫn giữ được liên lạc: “A lô! A lô… Địch đã rút, xin chỉ thị… A lô…”. Tiểu đoàn trưởng Tạo cầm tất cả các ống nghe điện thoại, ông ra lệnh: “Các hướng, mũi tiếp tục cứu chữa thương binh, củng cố trận địa đảm nhiệm, sẵn sàng đánh địch tiến công vào trận địa…”.
Sau trận chiến đấu ấy, các thương binh, tử sĩ được đưa về tuyến sau cứu chữa và chôn cất, trong đó có cả cậu Hưng liên lạc của tiểu đoàn. Mặc dù sức khỏe chưa hồi phục nhưng Tiểu đoàn trưởng Tạo đã xuống ngay các hướng mũi để kiểm tra, đôn đốc chuẩn bị chiến đấu. Đến đâu Tiểu đoàn trưởng Tạo cũng được các đồng chí chỉ huy cấp dưới báo cáo đã hạ lệnh và điều lực lượng chi viện kịp thời, nên mới chiến đấu đẩy lùi được quân địch tiến công, giữ vững được trận địa. Tiểu đoàn trưởng Tạo động viên, chỉ thị chuẩn bị chiến đấu tiếp. Nhưng ông cứ ngờ ngợ. Mình thì không chỉ huy lúc đó! Ai nhỉ... ông chỉ biết ậm ừ qua loa.
Vào chiều cuối tháng hai năm ấy Tiểu đoàn trưởng Tạo nhận được bức điện chỉ thị chiến đấu, cuối bức điện cấp trên yêu cầu: “Đồng chí tiểu đoàn trưởng viết báo cáo thành tích trận đánh của tiểu đoàn và báo cáo tóm tắt thành tích cá nhân của tiểu đoàn trưởng để đề nghị cấp trên phong tặng Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân…”. Vui mừng, nhưng Tiểu đoàn trưởng Tạo băn khoăn lắm! Tập thể thì không sao, còn cá nhân ông thì không thể được. Mình có chỉ huy đánh trận này đâu, mình bị ngất kia mà. Mình không thể nhận thành tích này được. Tiểu đoàn trưởng Tạo lần lại tất cả các chi tiết. Ồ đúng rồi, cậu Hưng liên lạc của mình. Chỉ có cậu ấy và các đồng chí chỉ huy cấp dưới của mình mới biết rõ phương án chiến đấu, bởi mỗi lần thông qua kế hoạch và hiệp đồng, cậu Hưng đều có mặt ở đó. Đúng rồi là cậu ấy… Mai mình phải báo cáo chuyện này với cấp trên. Hưng ơi em tuyệt vời quá, hãy yên nghỉ em nhé, anh sẽ thay em làm những việc còn lại. Ông Tạo thầm thì với Hưng mà nghe cay cay nơi sống mũi. Cả điểm cao Tằm Lệ vừa mới sáng nay là những tiếng nổ xé trời, tiếng súng vang dội, thế mà giờ đây chỉ có tiếng côn trùng rả rích, hình như mỗi cán bộ, chiến sĩ của Tiểu đoàn ông Tạo chỉ huy như đang nín thở, căng mắt, tay chắc súng, sẵn sàng tiêu diệt kẻ thù.
Đầu tháng ba năm ấy, sau lệnh tổng động viên cả nước, cũng là lúc kẻ thù tuyên bố rút quân, dừng chiến. Tiểu đoàn trưởng Tạo được cấp trên cử đi học. Trước lúc sang Liên Xô để học, ông đã tìm đến nhà cậu Hưng liên lạc của ông. Trước bàn thờ Hưng là tấm bằng Tổ quốc ghi công và Bằng truy tặng Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Nguyễn Văn Hưng. Mọi người thấy ông là bạn chiến đấu của Hưng nên đến đông lắm, khi ông Tạo kể về Hưng bên cạnh những giọt nước mắt của mọi người, trên khuôn mặt ai cũng tự hào về đứa con của làng Đồng đã anh dũng hy sinh vì Tổ quốc…
“Mọi người đi rồi, ta đi tiếp thôi ông”. Ông Tạo giật mình khi bà Loan vợ ông giục. “Ừ mình đi thôi bà”. Ông Tạo nắm chặt tay bà Loan dắt bà đi thăm quan các nơi khác trên dãy núi Tằm Lệ. Ai nhìn thấy ông bà cũng ngưỡng mộ ông bà thật hạnh phúc. Nhưng không ai nhìn thấy bà Loan nở một nụ cười, hay nói câu gì cả, đôi mắt bà xa xăm, thi thoảng những giọt nước mắt lại rơi vô định. Chỉ có ông Tạo là người hiểu bà lúc này! Bàn tay ông hình như nắm chặt tay bà hơn, trong lòng ông thầm cảm ơn người vợ mình đã hơn bốn mươi năm qua luôn là hậu phương vững chắc cho ông Tạo phấn đấu công tác.
Lại nói về bà Loan, là người yêu cũ của Hưng năm xưa. Hôm đến thắp hương cho Hưng năm đó, khi về trên triền đê đầu làng Đồng, cô gái chặn đường ông khóc lóc chính là bà Loan, thế rồi bà Loan trở thành vợ ông chỉ có ba ngày sau đó. Giờ thì ông Tạo và bà Loan đã có hai đứa con một trai, một gái đều theo nghiệp ông Tạo.
Cả nhà ông Tạo dừng lại một thung nhỏ, ông nắm chặt tay bà: “Mình ơi! Đây chính là nơi Hưng hy sinh năm xưa, cũng chính nơi đây Hưng đã thay tôi chỉ huy trận đánh năm ấy…”. Ông Tạo quay sang con trai, ông đặt bàn tay mình lên vai con trai: “Hùng à, có lẽ nay là ngày thích hợp nhất để bố nói chuyện này với con… Bố Hưng mới chính là bố đẻ của con… Các con hãy thắp nén nhang cạnh thung này cho bố Hưng đi...”. Bà Loan ôm chặt ông Tạo như thời son trẻ, bà nấc lên: “Cảm ơn ông… cảm ơn ông…”.
Gió thu đổ vào rừng lim, rừng thông trên dãy núi Tằm Lệ từng đợt, từng đợt, như lại tấu lên bản hùng ca bất tử năm xưa của người lính ở nơi biên cương này đã ngã xuống, đã lập công...



Gã xe ôm 
Mấy hôm rồi Tam cứ quẩn quanh bên chiếc Dream II vừa căng lại dây xích, thay dầu máy, kiểm tra lại từng ốc vít của xe, rồi đổ đầy bình xăng... Nghĩ đi nghĩ lại chẳng kiếm được việc gì phù hợp, vậy nên Tam quyết định đi làm nghề xe ôm.
Cuối thu. Mới hơn hai mươi giờ mà trời se lạnh. Tam khoác chiếc áo gió dài tay. Dắt chiếc xe Dream II ra khỏi nhà. Hôm nay là ngày đi làm đầu tiên, phải cố gắng có khách mở hàng để lấy may. Vừa đi, Tam vừa cầu mong may mắn đến với mình.
Đứng ở địa điểm nào đón khách nhỉ? Chân Cầu Bân chăng? Ồ không được! Mấy hôm rồi Tam thăm dò khu chân Cầu Bân ở đấy mấy tay anh chị có máu mặt đứng ra bảo kê cho “làng xe ôm”, động một tí là nói chuyện bằng chân, bằng tay. Đón khách ở cổng chợ Bàng chăng? Đêm thì khu đấy vắng khách lắm! Chiều nay đi đổ xăng Tam lượn một vòng ra khu bến xe khách thành phố để thăm dò, chưa kịp dừng xe mấy tay anh chị đã ra “hỏi thăm”. Tam phải cho xe đi liền. Thôi ra cổng bệnh viện đa khoa của tỉnh vậy. Mình không treo cái biển “xe ôm” chắc chẳng có tay anh chị nào gây khó dễ. Biết ý, Tam tìm chỗ đón khách cách xa cổng bệnh viện đa khoa tỉnh khoảng năm sáu mươi mét, sát cây xà cừ to phải ba bốn người ôm mới xuể. Không phải Tam sợ mấy tay xe ôm có thâm niên ở đây, hay sợ ai cả, mà tính Tam không muốn va chạm với ai, tránh trước còn hơn tránh sau. Đêm càng về khuya những chiếc lá xà cừ, quyện với những chiếc lá bàng cuối thu cuốn theo gió rơi xuống đường, xào xạc, khô khốc.
Thi thoảng có vài ba khách từ trong bệnh viện ra là mấy tay xe ôm có thâm niên, chèo kéo mời chào cho đến khi khách đi mới thôi. Phải công nhận mấy tay đàn anh mời khách đi xe ôm có nghề, và khéo thật. Tam cũng thuộc bài của mấy tay đó lắm chứ. Nhưng chẳng có khách nào mà mấy tay xe ôm có thâm niên để lọt ra đến chỗ Tam. Giờ mà Tam lại gần cổng bệnh viện đón khách, choảng nhau là cái chắc. Thôi “chờ lâu cá lọt rồi sẽ vào lưới”, nghĩ vậy Tam co một chân ngồi trên yên xe, một chân duỗi thẳng cho dễ chịu, mắt Tam căng ra nhìn mấy tay xe ôm có thâm niên đón rồi chở khách đi, lát sau họ lại về dựng xe, hình như họ xếp theo lần lượt đón khách thì phải? Mình cứ “thả lưới xa xa” chờ vậy…
- Ê lính mới à? Báo cáo anh Đại chưa?
Một thằng khoảng hai mươi, hai mốt tuổi gì đấy, trạc tuổi con Tam, hắn người nhỏ thó, chiếc mũ lưỡi trai màu đen thui cụp chặt nửa mặt, chiếc áo cộc tay để lộ rõ chi chít hình xăm trổ đủ các loại trên nền da gần như bọc xương của hắn. Vừa nói, hắn vừa xít xít, hình như hắn rét thì phải. Tam ngẩng lên vừa nhìn, vừa nghe cái kiểu hỏi của hắn là đã sôi máu muốn táng cho hắn một trận rồi. Ồ không được nổi nóng. Để xem sao. Tam tự nhủ.
- Dạ. Buổi đầu em đi làm chưa mở hàng được “cuốc” nào! Mịa nó, hôm nay vừa bước ra khỏi cửa đã gặp mấy mụ đàn bà chồng bỏ, chồng chê… nên xúi quẩy quá.
Nói rồi Tam vỗ độp hơi mạnh tay vào đầu xe máy của mình, ném ánh mắt sắc lẹm vào thằng nhỏ thó. Mà đây là lần đầu tiên Tam thể hiện cái giọng hình như pha chút giang hồ thì phải?
Thằng nhỏ thó, đưa mắt nhìn Tam kiểu thăm dò. Hắn đưa điếu thuốc đang cháy dở trên tay rít một hơi dài, làm đầu cháy đỏ rực. Vừa phả hơi thuốc hắn vừa nói với Tam nhưng giọng điệu hình như cũng bớt đi cái kiểu chỏng lỏn:
- Mở hàng đi rồi báo cáo anh Đại nhé, cố lên anh già! - Nói rồi, thoắt một cái hắn mất hút sau rặng cây bên kia đường.
Tam dõi mắt về cổng bệnh viện. Đêm về khuya. Tiếng xào xạc của lá cuộn theo chiều gió từng đợt, từng đợt. Tiếng rao: “Ai bánh mì nóng đi. Bánh mì nóng nào”. “Ai bánh bao nhân thịt đi”, cứ nhồi vào tai… rồi mùi ngô nướng, thoang thoảng mùi cà phê đâu đây cứ phả vào mũi cánh xe ôm. Mấy tay xe ôm có thâm niên ở cái cổng bệnh viện này cũng mệt hay sao, mà không thèm ra chèo kéo khách như chập tối. Bỗng có người phụ nữ chân bước vội vã, đi thẳng đến chỗ Tam:
- Anh chở tôi về Đông Phong được không? Bao nhiêu tiền vậy?
Tam chưa kịp trả lời. Vừa nói, chị ta đã ngồi phốc lên sau xe của Tam, làm chiếc xe hơi nghiêng sang một bên.
- Hôm nay là buổi đầu tiên tôi đi làm, giờ mới có khách. Chị trả bao nhiêu tiền thì trả! - Nói rồi Tam rồ máy cho xe chạy.
Mấy tay xe ôm kia kể ra cũng có chút lương tâm, chắc thấy mình từ tối chưa có khách nào đi xe ôm, nên nhường cho mình đây... Mà phố Đông Phong ở đâu nhỉ? Tam có biết cái phố này ở đâu đâu! Thực ra thi thoảng Tam mới về thành phố này. Nhưng mà làm xe ôm mà không biết đường thì buồn cười quá. Nghĩ vậy Tam nói với người phụ nữ ngồi sau xe:
- Chị chỉ đường nào về nhà cho gần nhé, tôi cũng không nhớ kỹ đường về khu nhà chị đi đường nào cho gần đâu.
- Anh cứ đi thẳng đến ngã tư đèn đỏ vườn hoa thì rẽ trái… Đi tiếp đến khu POWPI thì rẽ phải… Đi đến khu…
Vòng vèo, vòng vèo mãi, đến một ngã rẽ.
Người phụ nữ đi xe bảo Tam: “Anh dừng xe chờ ở đấy mấy phút, tôi vào lấy đồ rồi anh đưa tôi quay lại bệnh viện nhé”.
Tam đang ú ớ, chưa kịp trả lời chị ta đã bước nhanh vào hẻm. Chắc chị ta vội, người nhà đang nằm viện mà… Nghĩ vậy Tam chống xe ven đường đợi. Năm phút… mười phút… ba mươi phút, không thấy người đàn bà đâu. Tam sốt ruột linh cảm có điều gì đó không ổn. Tam nổ máy đi vào con hẻm người phụ nữ đó vừa nãy đi vào. Hun hút, hun hút, vòng vèo mãi, con hẻm dẫn Tam ra ngoại ô thành phố, tới khu đồng không, mông quạnh. Gió lạnh. Chẳng con côn trùng nào lên tiếng, nói chi đến một bóng người ở đây.
Hôm nay, là ngày thứ mười lăm, tính từ ngày đầu tiên đi làm xe ôm. Nhưng cũng là lần đầu tiên Tam ra cổng bệnh viện ban ngày để đón khách. Nhớ lại cái hôm đầu tiên đi làm chẳng được đồng nào Tam vẫn còn bực lắm. Nhưng những ngày đi làm sau đó Tam có thu nhập khá hơn chút. Chẳng là hằng ngày đi làm, trừ tiền đổ xăng, vẫn còn dư chút tiền Tam cũng biết điều với anh Đại qua thằng nhỏ thó. Thi thoảng Tam cũng mời mấy tay thâm niên trong nghề xe ôm khu vực cổng bệnh viện này cốc chè nóng, cốc chè đá… Được cái “chỗ đầu đường xó chợ này” chuyện gì Tam cũng biết, từ chuyện mấy con nghiện, chuyện mấy ông bác sĩ làm trong bệnh viện đa khoa tỉnh xây nhà to, nhà nhỏ, bồ lớn, bồ bé “tham ăn”, lừa cả người bệnh, vừa qua mới bị đuổi việc khỏi ngành, đến chuyện chung và chuyện riêng của mấy ông ở các sở, ngành của tỉnh, rồi chuyện mấy ông bất mãn với chế độ do vi phạm pháp luật vừa được tha tù, có tí hiểu biết luật pháp chuyên đi viết đơn kiện thuê, chuyện mấy lão xe ôm già vợ chết từ lâu vẫn cứ “lọ mọ” với mấy bà, mấy cô chồng bỏ, chồng chê, chồng chết, rồi chuyện bà nào, chị nào ngực to, ngực lép… Mấy bà thừa tiền thích “phi công trẻ” là đề tài được cánh xe ôm và mấy bà hàng nước vỉa hè bàn rôm rả nhất. Ở đây đúng là chuyện trên trời và dưới biển… chuyện gỉ chuyện gì cũng có… Phải nói đúng làm cái nghề xe ôm kể cũng vất vả, nhưng cũng có cái thú vị của nó.
Tam giật mình khi có bàn tay ai đó vỗ nhẹ vào vai:
- Anh xe ôm. Ồ đúng rồi, đúng là biển số xe máy này!
Tam chưa hiểu chuyện gì! Chị ta đã nói tiếp:
- Có phải nửa đêm cách đây hơn chục ngày anh chở một người phụ nữ vào khu phố Đông Phong phải không?
- Vâng, vâng! Có chuyện gì vậy chị?
Chẳng cần nghĩ ngợi lâu Tam gần như nhận ra tiếng quen quen, ở đâu đó.
- Tôi thành thật xin lỗi anh! Tối hôm trước anh đã chở tôi về lấy đồ, sau đó chồng tôi đưa ra bệnh viện để kịp đưa bố lên tuyến trên cấp cứu. Giờ bố tôi đỡ nhiều đã về nhà điều trị. Hôm đó khi quay trở lại bệnh viện, chồng tôi đi lối khác. Lúc ngồi trên xe cấp cứu đưa bố tôi đi, chợt nhớ ra chưa trả tiền xe cho anh, thật ngại quá! Khi đó tôi điện về để chồng tôi ra trả tiền xe ôm, nhưng khi ra chỗ đó thì không thấy anh. Thực sự xin lỗi, anh cho tôi gửi lại anh tiền xe ôm ạ.
Người phụ nữ khúm núm, Tam nghe giọng chị ta có vẻ là thành thật. Vừa nói chị ta vừa gỡ khẩu trang che mặt ra.
- Ôi Duyên! Duyên con thủ trưởng Tuyền nguyên là trưởng phòng quân báo quân khu đây mà.
- Vâng! Tối hôm đó trời lạnh anh cũng bịt khẩu trang nên chúng ta không nhận ra nhau.
Vừa nói Tam cũng vừa bỏ cặp kính đen to gần như trùm kín mặt ra.
- Anh Tam. Sao giờ anh lại làm nghề này? Có phải anh ra quân rồi không?
Duyên cũng ngỡ ngàng, sau hơn năm năm không gặp Tam mà nhìn anh khác quá! Da sạm đi, bộ râu lởm chởm, đôi mắt hốc hác và thâm quầng, mới hơn bốn mươi tuổi mà mái tóc Tam có lẽ đếm được những sợi đen còn lại. Nhưng thân hình vẫn lực lưỡng, nhanh nhẹn, lịch thiệp, đôi mắt vẫn toát lên sự thông minh, hình như có chút bí ẩn mà nhiều người khó đoán được.
- Suỵt… suỵt… Anh sẽ giải thích với em sau.
Tam ra hiệu cho Duyên đừng nói gì thêm. Chẳng ngần ngại Tam nắm chặt tay Duyên kéo lên xe, nổ máy lao vút vào dòng người hối hả… Những ngày sau đó mấy anh xe ôm đã có thâm niên, mấy bà hàng nước gần cổng bệnh viện thi thoảng hỏi nhau về Tam nhưng cũng chẳng ai biết gã xe ôm còn đi xe ôm không, hay làm gì ở đâu, mà lâu lắm không thấy ra đón khách ở cổng bệnh viện này. Hình như cuộc sống cứ cuốn theo thời gian, dần dần mọi người cũng không còn hỏi về Tam…
Bẵng đi gần chục năm. Hôm nay ở mấy quán nước gần cổng bệnh viện đa khoa của thành phố tỉnh lẻ, mấy anh xe ôm năm xưa có anh còn theo nghề xe ôm, cũng có anh đã giải nghệ, nhìn anh nào mái tóc cũng đã muối tiêu, có anh tóc bạc trắng. Chẳng ai bảo ai, như họ hẹn nhau trước, sáng sớm đã có mặt ở cổng bệnh viện không phải để họ chở xe ôm, mà hôm nay họ nhâm nhi chén chè nóng, bàn tán xôn xao, rôm rả về một ông cựu chiến binh đã về hưu trong chương trình giao lưu của hội cựu chiến binh của thành phố với thế hệ trẻ mà Đài Truyền hình Việt Nam vừa phát sóng tối qua, ai cũng bảo đấy chính là “tay Tam xe ôm” năm xưa! Bên cạnh đó là bao câu hỏi đặt ra với họ về ông Tam cựu chiến binh…



Ân hận muộn màng 
Bầu cử khu phố, hắn không trúng cử chức trưởng khu nên bực lắm, ấm ức lắm. Nhưng hắn cũng tự an ủi: “Dẫu sao mình vẫn là cán bộ…”, chả là sau một hồi định hướng của cấp trên, hắn mới trúng cử chức phó trưởng khu phố. Cái chức này ở cái thị trấn vùng biên ải cũng làm cho hắn mở mày mở mặt với vợ con, bố mẹ ở tận dưới quê. Nhưng điều quan trọng hắn luôn nghĩ là công sức của mình lâu nay còn vớt vát được tí, không đổ hết xuống sông xuống biển. Hắn tự nhủ đây là cơ hội để bước lên cao hơn ở nhiệm kỳ sau.
Hắn sinh ra ở vùng chiêm trũng, vùng quê rặt là nông nghiệp. Nhà hắn cũng cảnh nghèo đói quanh năm. Đất nước đổi mới bao năm, không hiểu kiểu gì mà ở những năm cuối của thế kỷ hai mươi, mà nhà hắn vẫn phải đi vay nợ lãi để ăn, nói gì đến xây cái nhà tử tế để ở. Phải thừa nhận hắn cũng là người có ý chí. Hoàn thành nghĩa vụ quân sự về, hắn lấy vợ rồi ra ở ra ở riêng. Mấy năm đầu hắn cũng chịu khó tính toán, làm ăn lắm, nhưng số phận, cứ hết mùa là gần hết thóc, tiền cũng chẳng có, nhiều lúc hắn định buông xuôi phó mặc cho tất cả.
Hắn nhớ mãi cái đêm hạ ấy, bụi tre già ngay đầu ngõ bị gió vặn vẹo vù vù, kèn kẹt, rồi trời mưa xối xả. Hắn vừa lấy áo mưa ra căng lên đỉnh màn, vừa lẩm bẩm: “Cuộc đời như bãi phân trâu… ông trời mưa với chả gió”. Vợ con hắn thì thu lu trong góc giường, cái đèn hết dầu hỏa, cái ắc quy mắc vào cái đèn pin thường ngày hắn đi soi ếch cứ đỏ dần, đứa con gái sợ tối khóc rú lên. Hắn quát: “Khóc lóc cái gì… tao cho mẹ con mày ra sân giờ…”, con gái hắn co rúm vào lòng vợ im bặt. Gió càng lúc càng to, cái cửa nhà cứ bập bùng theo, nước tràn vào nhà. Hắn lò dò buộc lại cái cửa chính, không may trượt chân ngã nhẹ xuống nền nhà. Bực quá hắn chửi đổng: “Đã đen còn rậm lông”.
Tờ mờ sáng, trời không còn mưa, nhưng vẫn oi nồng, phía đông đặc quánh mây đen cứ ùn ùn kéo tới. Hắn oang oang: “Nhà với chả cửa… mình đầu thai nhầm nhà…”. Bố hắn đang quét sân ngay đấy, ông vất cái rễ bịch xuống sân: “Mày nói gì đấy thằng Đạc? Đẻ mày ra nuôi lớn dựng vợ xong giờ ăn nói thế à... Cút… mày cút khỏi cái nhà này”. Hắn như được đà: “Ông không phải thách tôi… Tôi sẽ đi khỏi cái nhà này, cho ông biết…”. Hiên vợ hắn không dám nói to, đang bế con trong nhà cũng đế vào: “Báu lắm đấy, đi thì đi”.
Lại nói về bố hắn, ông là một lão nông chi điền, tính tình cũng hiền hậu, cũng chịu khó làm ăn, nhưng đúng thật con người ta cứ không gặp may lại đổ cho số kiếp. Bố mẹ hắn bao năm nay không ngẩng đầu lên được, làm ăn chẳng phát tí nào. Nhưng ông bà cũng dồn hết tâm sức cho các con, nhất là vợ chồng hắn mới cưới nhau cũng được tạo điều kiện hết mức có thể. Chính bố hắn cũng không ngờ thằng con nói như thế, mà không những nói mà hắn làm thật.
Chỉ hai ngày sau hắn cùng vợ và con khăn gói ra đi. Mẹ hắn khóc hết nước mắt, bao người trong gia đình can ngăn nhưng hắn không chịu. Nghe nói nhờ ông anh họ dẫn dắt vợ chồng hắn ra cái thị trấn nào đó ở vùng biên giới. Ra đó hắn làm nghề cắt tóc, phải công bằng mà nói hắn cắt tóc đẹp, nên cũng đông khách, không những thế hắn lại có tài ăn nói, cũng tham gia nhiều phong trào ở khu phố đôi lúc cũng rôm rả ra phết. Vợ hắn có cái miệng chèo lẻo, khéo ăn khéo nói nên cũng dễ gần mọi người. Nhất là mấy cán bộ khu phố, cán bộ thị trấn và mấy người đã về hưu thích đáo để cái tài pha trò của hắn nên cũng năng ra cắt tóc. Qua tâm sự với mấy vị cán bộ ấy, hắn như mở cờ trong bụng. Hắn bảo với vợ: “Mẹ mày à, có khi mình cũng phải tìm cách làm tí cán bộ mới được…”. Hắn cười tít mắt, nhưng cũng bí hiểm thật? Vợ hắn cũng xuất thân từ con nhà nông, thấy chồng nói vậy, mỉa mai: “Ông đúng là đang mơ à? Gà què muốn làm phượng hoàng hả…?”. Nhưng vợ hắn cũng ngờ ngợ, dạo này chồng mình cũng thấy khang khác, thi thoảng lại đi ăn nhậu với mấy cán bộ khu phố và thị trấn, còn có cả mấy ông về hưu, ngày tần suất càng nhiều thêm, mấy tháng nay khách cắt tóc đông hơn trước, cộng thêm hắn làm thêm một số việc cũng kiếm tiền kha khá, nhưng chẳng bao giờ tâm sự với vợ là làm gì. Mà đúng thật, độ này hắn đưa cũng ít tiền hơn cho vợ. Nghĩ đến đây vợ hắn lại sôi máu lên vì mấy lần đi với mấy ông cán bộ ấy hát karaôkê đến tận khuya mới về, lại còn dính đầy phấn đỏ trên vai áo. Thôi kệ xác hắn, nói sao thì nói, làm gì thì làm, cứ về nhà là được. Thế rồi hắn trúng cử thật. Vợ hắn hể hả lắm, từ đấy vợ hắn nể chồng hẳn. Hắn có làm gì vợ lại càng kệ.
Tính vợ hắn là thế. Phải nói là vợ rất sợ hắn, bị đánh chửi cũng chỉ biết khóc, không dám nói với ai. Có những lúc hắn say khướt, mượn rượu chửi đổng cả khu phố, vợ hắn cũng bênh ra mặt: “Ông xã tôi lại say rồi… bà con thông cảm, công việc khu phố nhiều, dạo này lại phải tiếp khách xuống kiểm tra… Ông ấy say là vì tập thể thôi, có tiếp chân tình cấp trên mới thông cảm cho mấy điểm yếu của khu mình. Phải cố để cuối năm có cái cờ cái quạt bà con à…”. Thật ra mọi người biết thừa vợ hắn cả vú lấp miệng em là do chồng đàn đúm, chứ khách khứa gì, việc chung gì của khu phố đâu. Vợ hắn cũng chẳng kém gì chồng, hễ cứ ai không vừa ý là bóng gió, thêu dệt đủ mọi chuyện trên đời, với bất cứ ai, nhất là với mấy hộ gia đình gần nhà. Những lúc vợ hắn như thế chồng cũng tỏ ra là phái mạnh tung hứng bảo vệ vợ: “Cán bộ phụ nữ phải như thế, tinh thần thế là tốt, đấy là nhắc nhở, cách tuyên truyền khéo léo để chị em phụ nữ phòng tránh, rèn luyện phẩm chất người phụ nữ hiện đại…”. Chả là vợ hắn cũng được nâng đỡ nên cũng được làm đến đến chức chi hội trưởng chi hội phụ nữ khu phố chứ chả chơi đâu. Những lúc như vậy, mấy hộ dân gần nhà hắn khóc dở mếu dở, cười ra nước mắt, chỉ biết bảo nhau về nhà đóng cửa chặt lại, bật volume ti vi to hơn chút.
Từ ngày vợ chồng hắn dắt díu nhau lên làm ăn ở cái thị trấn nhỏ này, chắc thu nhập cũng kha khá, hắn xây nhà khá to, sắm sửa nội thất đắt tiền, thay điện thoại xịn như thay áo, mọi sinh hoạt trong nhà cũng đổi thay thuộc vào hàng “anh chị” chứ chẳng tưởng. Nói đến hắn, không những ở thị trấn mà nhiều người trong huyện biết đến. Còn nữa từ ngày vợ chồng hắn làm cán bộ khu phố, nhà lại có thêm ô tô đẹp. Cũng có người khen vợ chồng hắn giỏi, nhưng cũng không ít người bàn tán xì xào. Hắn cũng biết những điều tiếng xì xào ấy. Hắn kệ, nhiều lúc hắn chửi đổng: “Toàn bọn ghen ăn tức ở… Làm gì được nào”. Mọi người biết nhưng cũng kệ, bởi ai cũng biết cái tính của vợ chồng hắn. Có xe ô tô thi thoảng hắn còn mời mấy vị đi sang cả huyện khác để chè chén, hưởng thụ hương đồng gió biển.
Hắn bảo với vợ: “Cô cũng phải ăn mặc, trang điểm cho nó đẹp vào chứ, làm việc chưa biết dở hay thế nào. Nhưng nhìn cán bộ mà cứ ăn mặc lôi thôi, nói ai người ta nghe”. Hắn liếc xéo vợ: “Cô nhìn tôi đây này, bộ vét xé mác chữ Trung Quốc đi, mặc vào bảo năm triệu đồng ai chẳng tin… Đấy cô thấy đấy, hôm đi thành phố tôi mua hơn trăm ngàn bạc đôi giày, đẹp mướt. Kể ra làm anh cán bộ cũng có cái sướng thế đấy, nói gì chẳng được. Cô là cán bộ phụ nữ cũng phải ăn mặc tươm tất vào chứ”.
Vợ hắn như được đà: “Anh nói đấy nhé, phó khu phố nói đấy nhé”. Y rằng hôm sau vợ hắn ra sốp ngay, mà còn xăm môi với tỉa lông mày nữa chứ. Với cái dáng cao chưa đến một mét rưỡi, đôi mắt đảo như bi, làn da bánh mật, qua trùng tu, nhìn vợ hắn đúng là “người đẹp vì lụa, lúa tốt vì phân”. Đấy là lời của mấy bà cùng phe đi chợ với vợ hắn. Mỗi khi vợ hắn cầm tờ giấy lên đánh vần khi sinh hoạt chi hội phụ nữ khu phố. Nhìn cũng sang trọng ra phết khi cả hai vợ chồng ngồi lên chiếc ô tô về quê, rồi ra chợ quê mua sắm không tiếc tay, vợ chồng hắn làm xôn xao cả một vùng quê nghèo, nơi hắn ra đi không một người đưa tiễn.
Hôm ấy, cả khu phố đã lên đèn, tiếng còi xe cảnh sát rú ầm ầm chạy đến cửa nhà hắn đỗ xịch, mọi người khu phố đổ ra nghiêng ngó. Hai vợ chồng hắn đon đả, tươi cười, ra mở cổng: “Mời các bác vào uống nước, có việc gì, có việc gì…”. Như thói quen hắn giục vợ: “Cô vào lấy cho tôi chai rượu Tây ra đây mời các bác… Hì… hì… mà cô sang quán ông Ban mua tôi mấy đĩa nhậu luôn đi…”. Mấy đồng chí công an mặc sắc phục tiến sát vào vợ chồng hắn: “Không cần, chúng tôi đang thi hành nhiệm vụ, đề nghị vợ chồng anh hợp tác với chúng tôi”. Sau khi công bố lệnh khám xét, sau một hồi lục soát, đồng chí cảnh sát nghiêm giọng: “Anh Đạt, chị Hiên đã bị bắt do tình nghi buôn bán hàng cấm và là chủ tổ chức lô đề, cá độ. Mời anh chị lên xe về trụ sở công an làm việc”. Vợ chồng hắn mặt biến sắc, khụy xuống không cất nổi một lời. Hắn đảo mắt nhìn qua đám đông nhưng không thấy mấy vị cán bộ mà vợ chồng hắn vẫn cung phụng đâu. Thực ra hắn chưa biết mấy vị cán bộ này bị ủy ban kiểm tra triệu tập để làm việc chiều nay… Hắn ngửa mặt lên trời, từ từ nhắm mắt lại: Thế là hết, thế là hết.
Chiếc còng số tám lạnh lẽo tra vào tay vợ chồng hắn. Khi cả hai lên xe phạm nhân vợ hắn nói với con trai: “Con ơi cố gắng học lên, đừng đi theo vết xe bố mẹ, nhớ về quê mà làm ăn, sinh sống lương thiện con nhé”. Chiếc xe phạm chở vợ chồng hắn rời khỏi khu phố, nhà nào lại về nhà ấy, họ cũng chẳng bàn tán gì thêm, như thể nhân dân khu phố đã biết mọi chuyện từ lâu. Hình như những bóng điện cao áp của khu phố hôm ấy sáng hơn, cơn mưa bất chợt rồi tạnh ngay vừa đủ làm cho đoạn đường sạch sẽ, như làm cho nơi đây lấy lại luồng sinh khí mới.



Bánh đúc có xương 
Từ ngày nghỉ hưu, sáng chủ nhật nào bà Nga cũng dậy sớm ra chợ đầu phố, lựa mấy thứ về để tự tay nấu món ăn mà mấy đứa cháu nội ở cùng với ông bà thích ăn. Chả là ngày thường các cháu của bà đều vội đi học sớm, nên phải ăn nhanh ở quán. Cả con lẫn cháu ai cũng bảo bà làm vậy vất vả. Nhưng bà không đồng ý, bà bảo: “Bà làm vậy lại thấy vui thêm, khỏe thêm, cứ để cho bà làm”.
Những ngày nghỉ bà Nga vui lắm, vì được quây quần bên con cháu. Nhưng có lẽ bà Nga vui nhất là đứa cháu gái thứ hai của con trai cả, lúc nào cũng quẩn quanh vui chuyện cùng bà, nó hợp với bà từ khi còn nhỏ, mỗi khi nó khóc, mẹ nó cũng không dỗ nổi con nín, mà chỉ có bà Nga nựng là nó không khóc. Hình như nó thích nghe bà nội nó hát ru thì phải? Từ năm lên học cấp ba, ngày nghỉ nó chẳng mấy khi đi đâu chơi, chỉ quẩn quanh xem bà nội nấu ăn và nghe kể chuyện. Nó thích nhất chuyện về người vùng cao, nghe kể những ngày khi ông, bà nội còn công tác ở vùng cao biên giới. Mà phải nói bà Nga cũng có nhiều chuyện, nhiều vốn sống. Bà kể với cháu bao năm qua mà không hết chuyện.
Không riêng chỉ chiều lòng đứa cháu nội con của con trai cả, mà cứ ai hỏi về chuyện khi xưa bà cùng với chồng công tác trên miền ngược là bà tuôn nhiều cảm xúc lắm. Bà kể chuyện đời bà, đời ông, đời người, kể trong nước mắt và trong tiếng cười đôn hậu của người phụ nữ vùng cao, bà kể tự hào với con cháu khi xưa bà cùng chồng mình trải qua bao đắng cay, ngọt bùi nơi vùng biên viễn ấy.
Thời chưa lấy chồng, so với trang lứa sinh ra cùng thời bà là gái “ế” trong bản, không phải bà “kén cá chọn canh”, hay không có ai dạm hỏi, thời đó bà đẹp lắm, đôi mắt bồ câu, mái tóc dài đen, làn da trắng, nhìn bà Nga thời đó căng tràn của cô thiếu nữ vùng sơn cước, là người có giọng hát hay, là cô gái ham học hỏi, chịu khó lao động. Bà Nga làm cho bao chàng trai trong và ngoài bản si mê... Thế mà bà chưa đồng ý lấy một ai. Bà nói với bố mẹ bà: “Con phải gắng học, gắng đem cái chữ về bản làng mình mới được…”. Vậy là bà đã thi đỗ và học trường sư phạm. Học xong bà về huyện nhà công tác.
Bà nhớ lắm, nhớ cái buổi chiều mưa như quất vào mặt, gió như muốn hất tung mọi thứ trên mặt đất. Chiếc áo mưa mỏng của bà bị cơn gió xé toạc. Bỗng có anh bộ đội cởi chiếc áo mưa trên người đưa cho bà: “Cô khoác vào đi, cảm lạnh bây giờ, cô vào để bộ đội chúng tôi chống bão ngoài này được rồi… Vào đi không nguy hiểm lắm”. Bà chưa kịp nói điều gì, anh bộ đội đã tự khoác chiếc áo mưa quân nhu lên người bà. Bà ú ớ chưa kịp nói lời cảm ơn, anh bộ đội đã lao đi cùng đồng đội chằng giữ mái tôn của trường học cho gió khỏi bật lên. Cũng chính cái buổi chiều mưa định mệnh đó để bà quen ông, hiểu về hoàn cảnh ông, là bạn tâm giao với ông và bà yêu ông lúc nào không biết. Đám cưới của ông và bà diễn ra ngay trong doanh trại của bộ đội. Lấy ông khi đó bà đã hai mươi sáu tuổi, ngày cưới bà như bông hoa rừng khoe sắc, đứng bên một anh bộ đội dáng vẻ phong trần chững chạc, nhưng thật thà, chất phác, ai đến dự cưới cũng mừng cho mối lương duyên như số trời đã sắp đặt… Cứ mỗi lần nhớ chuyện khi mới lấy ông, mắt bà ngấn lệ. Bởi khi lấy ông cả hai đều đôi bàn tay trắng, hai bên gia đình nghèo khó, và ông đã trải qua một đời vợ, có cậu con riêng. Ông phải ngược xuôi vay mượn bạn bè để sửa lại gian nhà tập thể của cơ quan cho ông mượn, gian nhà đó vẻn vẹn chỉ có hơn mười bảy mét vuông. Vậy mà gian nhà ấy bà đã ở bao năm để nuôi dạy hai đứa con một trai, một gái, gian nhà đó cũng chứng kiến biết bao vui, buồn, in đậm lo toan… Khi bà sinh hạ cô con gái thứ hai, thì ông cứ đi công tác biền biệt, đồng lương ông khi đó chỉ đủ để ông chi tiêu, dè sẻn lắm cũng chỉ còn lại đôi chút đưa cho bà. Một mình bà “trăm dâu đổ đầu tằm”, tiền sữa cho cô con gái thứ hai, tiền đóng học phí cho cậu con trai cả, tiền gửi về quê phụ giúp bố mẹ chồng đã già yếu và bao nhiêu khoản chi khác nữa, trong khi đó đồng lương giáo viên eo hẹp. Đêm đến khi các con đã ngủ, tập giáo án đã xong, bà vò võ thêu tranh thuê, cạo vỏ quế, thái măng và bóc lạc thuê cho quán ăn… để có thêm thu nhập, trang trải chi tiêu. Lấy chồng được mấy năm mà cái tuổi hơn ba mươi của bà bị công việc, gia đình cuốn đi lúc nào không hay.
Vất vả là vậy, khó khăn bao nhiêu bà chỉ thấy mệt, nhưng không buồn. Bà chỉ buồn, nỗi buồn đó bà không cởi lòng với ai được. Người ta nói miệng thiên hạ còn đỡ, đây lại từ những suy nghĩ không thấu đáo từ chính một số người ruột thịt bên gia đình chồng, chỉ vì tính bà rất thẳng thật nên một số anh chị em cũng không ưa, nhất là vợ chồng cô em gái thứ hai lúc nào cũng cái giọng đạo đức giả, chỉ giỏi thêu dệt, cay nghiệt, làm cho nhiều người bên ngoài hiểu lầm về bà Nga. Cho là bà sống cay nghiệt với con cái, thậm chí còn ác với con, nhất là đối xử với cậu con trai cả không ra gì. Không những thế mọi chuyện còn được cô em gái thứ hai của chồng thêu dệt như thật, nào là lúc ông đi học bà thất tiết với chồng. Cô ta hay nói đổng, ý nói bà Nga: “Cái loại sống thất lễ với gia đình chồng, loại mất dạy, con dâu thì khác máu tanh lòng...”. Những điều đó ai từ một huyện miền núi cách xa quê chồng gần ba trăm kilômét về mà tìm hiểu… Bà Nga đau lắm! Bà không dám nói với chồng, sợ ông suy nghĩ ảnh hưởng tới công việc. Những điều đó chồng bà vẫn biết! Ông hiểu và tin bà không phải là người như vậy. Chính vì vậy mà bà cảm thấy còn động lực an ủi và cố gắng trong cuộc sống.
Thật ra bà Nga cũng là người nghiêm khắc trong dạy dỗ con cái, nhất là đối với cậu con trai cả. Từ khi học lớp một, lớp hai. Cậu con trai cả của ông bà cũng hiếu động, đã không chăm học, lại hay đánh lộn với bạn bè. Tuần nào trong sổ liên lạc với gia đình, cô giáo chủ nhiệm phê phần khuyết điểm nhiều hơn phần ưu điểm, mấy lần cậu đòi bỏ học, bà Nga cũng phải tìm mọi cách cho cậu trở lại lớp. Năm tháng trôi qua, cậu cả cũng học xong phổ thông trung học. Rồi bà định hướng cho cậu đi làm. Bà là người thở phào nhẽ nhõm phần nào khi dựng vợ cho cậu cả. Bà Nga cũng lần lượt đón hai đứa cháu nội chào đời, cũng như chăm chúng từ khi lọt lòng đến giờ cả hai đứa đều gần học xong trung học phổ thông.
Cậu con trai cả của ông bà nghịch là vậy, nhưng được cái chưa bao giờ hỗn láo với bố mẹ. Ngày còn nhỏ hoặc chưa lấy vợ có chuyện gì không dám nói với bố, cậu ta cũng quẩn quanh bên bà một hồi: “Mẹ ơi, mẹ nói với bố giúp con… con sợ bố mắng…”, giờ có vợ rồi cậu cũng thế, thi thoảng vẫn: “Mẹ ơi con muốn ăn món… mẹ nấu”. Từ ngày bà Nga về hưu, vợ chồng cậu cả đi đâu cũng không quên mua quà cho bà. Món quà mua giá trị không lớn, nhưng làm cho bà vui thực sự, vui vì đứa con bà chịu đựng bao vất vả để nuôi dạy, giờ nó cũng biết hiếu kính với bà. Cả một đời tuổi trẻ đã đi qua, cho đến giờ mái tóc bà Nga đã bạc trắng, cứ tuần nào bà cũng mong ngày chủ nhật, bởi chỉ có ngày nghỉ đó, cả nhà bà mới đông đủ và đầy ắp tiếng cười. Bà mãn nguyện lắm, nhìn hai đứa cháu nội, càng lớn càng giống ông từ hình dáng, cả ý chí, nghị lực trong học tập và cả ước mơ của chúng nữa, giống cả cái tính gọn sạch như ông nội nó, hình như chúng cũng thương bà, cứ ngày nghỉ cả hai cháu nội cũng luôn chân luôn tay dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, chẳng để bà phải động tay. Cô con dâu cũng ít nói giống như bà, nhưng được cái lễ phép, chu đáo, khéo tay, nếu ai tiếp xúc mới gặp hai mẹ con bà, nhìn bà với con dâu như hai mẹ con ruột, chứ không ai bảo đó là mẹ chồng nàng dâu.
Dù mới về khu phố sinh sống được hơn chục năm, nhưng mọi chuyện của cậu con trai cả của ông bà cũng chẳng giấu được ai. Bởi ai cũng biết, chuyện riêng tư của gia đình bà Nga. Nghe nói lúc đó chồng bà nghèo lắm, lại đi biền biệt. Sau cái trận mưa gió như quất vào mặt ấy, lúc đầu bà chỉ quý mến ông, là bạn với ông, dần thấy ông là người chất phác thật thà, giàu nghị lực, có chí tiến thủ, bà đã yêu và lấy ông. Ngoài đứng trên bục giảng, bà đã dành cả tâm huyết nuôi dạy con. Bù lại ông cũng yêu bà, các con rất quý trọng bà. Cô con gái của ông bà cũng trưởng thành, là một luật sư ở đâu mãi tận Hà Nội. Vợ chồng cậu con trai cả tuy không công chức gì, nhưng được cái làm ăn chân chính cũng thuộc vào dạng khấm khá ở thành phố Hạ Long, càng lớn tuổi càng hiếu lễ vẹn toàn với ông bà và gia đình.
Hình như tấm lòng đức độ, nhân hậu của bà Nga cũng thấu tận trời xanh, ông trời cũng như phù hộ cho bà. Giờ đây bà Nga đã gần tám mươi tuổi, bà vẫn khỏe, đôi mắt vẫn sáng, bà minh mẫn lắm. Bà Nga chỉ mong sao mình được khỏe để còn được dựng vợ gả chồng cho cháu nội, cháu ngoại, được chăm lo cho con cháu của bà. Với mọi người, nhất là trong lòng cậu con trai cả của ông bà, thi thoảng mọi người vẫn nhắc về chuyện gia đình bà Nga.
Đúng thật, bây giờ bánh đúc... có xương.



Mối tình đơn phương 
Đã bao năm, vẫn không làm phai nhòa hình ảnh của anh trong Hạ Vi. Mọi chuyện cũng bắt đầu từ cái lần đi dự lớp bồi dưỡng nghiệp vụ viết văn “định mệnh” ấy, nó đã làm con tim Hạ Vi tan chảy. Để rồi cứ mỗi mùa hoa sữa về, nỗi nhớ về anh càng quay quắt, sâu thẳm, cồn cào, ngày găm sâu hơn vào trái tim một người phụ nữ tận trời Nam mà sinh ra ở đất Bắc.
Ra trường Hạ Vi làm việc tại một tờ báo có tên tuổi ở Thủ đô, phần lớn thời gian Hạ Vi cũng chỉ dành cho công việc và nghiên cứu, học tập. Hình như Hạ Vi chưa có chút gì nghĩ đến việc lấy chồng thì phải? Nhiều lúc mẹ cô sốt ruột: “Cây lúa có thì… Con gái có tuổi, không nghĩ đến chuyện chồng con gì à... Để lỡ thì thì ai nó lấy…”. Những lúc mẹ cô như thế cậu em trai của Hạ Vi cũng đế thêm: “Quả bom nổ chậm trong nhà… uỳnh… uỳnh... nó mà nổ thì toi luôn cả cái biệt thự này… Chuẩn bị uỳnh… uỳnh đến nơi rồi mẹ ơi”. Lần nào thấy mẹ và em nhắc đến chuyện này bố cô gọn lỏn, lặp đi lặp lại: “Con gái thế kỷ hai mốt… bà lo gì”. Được bố là “đồng minh” Hạ Vi như mở cờ trong bụng: “Chỉ có bố là hiểu con! Bố quá tuyệt đấy ạ. Cả nhà yên tâm con không làm bà cô đâu…”.
Ngày còn học Trường Học viện Báo chí và Tuyên truyền, Hạ Vi cũng chỉ lao đầu vào học tập. Mấy đứa bạn cùng phòng ở ký túc xá đứa nào đứa ấy đều có bạn trai, thi thoảng chúng rủ nhau đi chơi. Còn Hạ Vi thời gian rảnh rỗi cô chỉ dành cho sách, cho những cuốn tiểu thuyết hàng nghìn trang, nhiều lần các bạn rủ cô không đi chơi, mấy đứa bạn cùng là sinh viên cứ hay bông đùa: “Thầy cúng Hạ Vi”, không đi chơi thì vừa đọc kinh, vừa ở nhà trông ma nhé.
Đối với Hạ Vi cô không phải hương trời sắc nước gì! Nhưng với chiều cao gần một mét bảy mươi, số đo và kiến thức xã hội đã giúp cô mấy lần tham gia cuộc thi “Sinh viên thanh lịch” ở trường và tham gia thi giữa các trường đại học phía Bắc Hạ Vi đều đoạt giải Nhì, giải Ba gì đó. Ngay khi còn ở trường đại học, hay đã ra trường đi làm dù có bị ai cố tình trêu tức thế nào, thì thường trực trên môi của cô là nụ cười tỏa nắng, làm biết bao chàng trai say đắm, muốn tìm cách tiếp cận tán tỉnh, nhưng họ đều nhận được từ Hạ Vi câu trả lời: “Thày bói nói em còn lâu mới đứng số lấy chồng… các anh thông cảm nhé...”. Và kèm theo vẫn là nụ cười tỏa nắng: “Thực sự mong các anh thông cảm, chứ em chẳng có gì mà làm cao đâu ạ...”. Nói vậy thôi, nhưng chỉ có bố Hạ Vi là hiểu cô, hiểu cái tâm ý của cô con gái mà ông yêu thương từ nhỏ. Bởi Hạ Vi giống bố về cả suy nghĩ và nghị lực vươn lên trong cuộc sống. Bố Hạ Vi biết cô muốn dành thời gian để học tập thêm văn bằng hai đại học trước khi lấy chồng, vì sau này con cái vào rồi khó mà học được tốt, mà thời buổi ngày nay không có kiến thức tồn tại và làm việc cũng khó khăn. Vì vậy, Hạ Vi luôn được bố cổ vũ và ủng hộ để cô thực hiện ước mơ.
Chuyện yêu và chuyện chồng con của Hạ Vi là vậy đấy! Nhưng chuyện mà khi nó đến, thì nó lại khác nhiều quá. Khác đến khi sau này chính Hạ Vi cũng không tin nổi là cái gì đã làm cô bị tiếng sét ái tình khi gặp anh. Nhìn anh không cao hơn cô, nhưng khuôn mặt đẹp, sự chững chạc của người con trai từng trải, đôi mắt to đen hút hồn Hạ Vi ngay từ buổi đầu về tham dự lớp bồi dưỡng nghiệp vụ viết văn về đề tài “Chiến tranh và cách mạng” do cấp Bộ tổ chức. Cô không thể nào quên cái ngày hôm đó, sau buổi khai mạc lớp bồi dưỡng, khi bước xuống bậc thềm của hội trường lớn, hình như anh vô tình thì phải, anh đã làm chiếc ví da nhỏ của cô rơi xuống bậc thềm. “Xin lỗi tôi vô ý quá…”. Vừa nói anh vừa cúi nhặt đưa lại chiếc ví cho cô. Luýnh quýnh, mặt đỏ tía tai, anh giẫm vào vạt áo dài của cô, làm cô ngã. Lúc đó mọi người xúm lại. Anh ôm ngang ngực đỡ cô dậy. Cũng may bậc thềm thấp, dù vậy do cô lấy tay chống xuống nên đã trầy nhẹ da. Hạ Vi đỏ ửng mặt, tim cô đập mạnh, hình như con tim cô chưa bao giờ như thế. Không biết vô tình hay hữu ý anh này đỡ mình như vậy? - Nhìn vẻ mặt anh như một đứa trẻ mắc lỗi trước người lớn, Hạ Vi đoán ra được động tác đỡ vô tình của anh khi cô ngã thì phải: “Thôi. Không sao đâu anh”. Anh lại luýnh quýnh: “Tôi xin lỗi cô” rồi bước nhanh về phòng nghỉ. Hình như anh cũng không kịp để ý gì sau mấy câu đùa của đồng nghiệp: “Anh gì ơi quay lại đền người ta… đi… Đau ra sữa rồi… hì… hì”.
Những ngày tập huấn sau đó không biết lý do gì mà hình như anh tránh mặt Hạ Vi. Lúc cô ngồi hàng ghế đầu thì anh ngồi hàng ghế cuối, khi cô cố tình ngồi hàng ghế cuối, kiểu gì anh cũng tìm cách lên hàng ghế đầu ngồi. Bực thật! Đàn ông đàn ang gì mà thế nhỉ? Nhiều chàng trai trước đây thì tạo ra không biết bao nhiêu cớ để gần Hạ Vi, những cớ do các chàng tạo ra được tính toán, sắp đặt kỹ đến từng chi tiết. Nhưng các chàng đều nhầm nhé, vì cô rất mê đọc truyện, nhất là những tình huống có những chi tiết tương tự như các chàng tạo ra, chính vì vậy mà không làm cho trái tim cô xao xuyến. Hành động của anh thì làm cho Hạ Vi giần giận, nhưng làm cho con tim cô đập đến lạ thường. Đối với mọi người, thời gian tập huấn với anh đã làm cho nhiều người thú vị đến tò mò, chứ không riêng gì Hạ Vi.
Tuần đầu là nghe và nghiên cứu hướng dẫn nghiệp vụ sáng tác văn học. Đến tuần thứ hai các học viên thực hành sáng tác, ngay buổi đầu của tuần thứ hai anh đã có tác phẩm đầu tay báo cáo trước cả lớp theo quy định của giảng viên lớp học. Hôm ấy, anh say sưa báo cáo tác phẩm của mình bằng chính giọng đọc của anh, làm cho các nhân vật trong tác phẩm như đang ở trước mặt mọi người và làm cho mọi người như say đắm trong thiên nhiên hoang dã, bản sắc văn hóa vùng biên viễn xa xôi, nơi anh đang công tác. Khi anh vừa kết thúc báo cáo tác phẩm là tràng pháo tay giòn giã của cả lớp. Tiếp đó thầy giảng viên của lớp hỏi ngay: “Đồng chí đã học hay được tập huấn lớp viết văn nào chưa?”. Anh làm một mạch: “Kính thưa giảng viên! Em học hết lớp bảy, đi bộ đội học bổ túc văn hóa, là sĩ quan quân sự, hiện là trợ lý tác chiến ạ!”. Ồ… ồ... Tiếng vỗ tay của cả lớp vừa dứt - Anh lại tiếp lời: “Dạ. Bố mẹ em là giai cấp nông dân, vợ không phải là nhà văn ạ!”. Tiếng vỗ tay kéo dài hơn. Hình như đâu đây cũng có người nói vui: “Ông này hâm… hi… hi”.
“Thôi đồng chí ngồi xuống! Tôi có hỏi nhiều thế đâu?”. Thầy giảng viên bước lại gần vỗ nhẹ vào vai anh: “Rất tuyệt… rất tuyệt…”.
Buổi báo cáo tác phẩm thứ hai của cả lớp, anh là người báo cáo cuối cùng. Cả lớp im phăng phắc. Hạ Vi nhìn xung quanh hầu hết các học viên nữ, số đông học viên nam đôi mắt đỏ hoe từ lúc nào? Không biết có phải mọi người đang cảm thương nhân vật trong truyện ngắn do anh sáng tác không nhỉ? Nhân vật trong truyện ngắn do anh viết là một chàng trai giàu nghị lực, ngay từ thủa thiếu thời đã phải mưu sinh bằng nghề mò cua, bắt ốc. Ấy vậy mà nhân vật chia sẻ một phần cá, phần tôm cho nhiều người khốn khó hơn gia đình mình; nhất là chia sẻ giúp đỡ cho người thương binh sống một mình không còn vợ, không có con. Chính nhân vật đã vượt khó để trở thành một sĩ quan quân đội, anh cũng đã thực hiện được di nguyện của người thương binh không máu mủ, ruột rà ấy là tìm và giúp đỡ cô con gái của đồng đội ông, sau này cô gái ấy trở thành vợ của nhân vật…
“Thôi đồng chí trình bày thế đủ rồi. Truyện ngắn của đồng chí rất có hồn, nhiều chi tiết trong truyện có trong đời thực. Văn là người - Người là văn… đồng chí cần hư cấu thêm một số chi tiết… để sinh động hơn”. Lời của thầy giảng viên làm cho ai cũng nuối tiếc muốn nghe hết câu chuyện.
Sau những lần báo cáo kết quả sáng tác tại lớp, nhiều đồng nghiệp tìm đến anh nhiều hơn. Hình như các bạn muốn hiểu thêm về cuộc đời và sự nghiệp tuy chưa phải là thành tựu lớn gì, nhưng đối với anh là cả một quá trình phấn đấu không mệt mỏi. Họ ngày càng yêu mến anh, khâm phục anh.
Còn Hạ Vi vốn là một người tò mò, mà cô tò mò đến bí mật. Cô nhờ bạn bè tìm hiểu về anh. Cô xin số điện thoại của anh, chủ động nhắn tin cho anh, cô nhận lại từ nơi anh là những tin nhắn vu vơ, “ngớ ngẩn” có lúc làm cho cô bực mình. Nhưng không biết điều gì làm cho cô không bực được anh lâu, càng nhắn tin cho anh, cô càng khám phá ra anh “Người là văn - Văn là người”. Khi kết thúc “đợt nhắn tin ban đêm”, cô nhắn cho anh: “Em tạm biệt người rừng… chúc người rừng ngủ ngon”. Rồi nhận lại câu trả lời nhắn tin gọn lỏn: “Bai… bai… em”. Những lúc nhận tin như thế cô làm sao không bực anh, tự cô thốt ra: “Đàn ông, đàn ang gì mà không có tí chút ga lăng?”. Bực thì bực vậy thôi chứ nhiều lúc Hạ Vi cười một mình vì cách viết tin tiếng Anh để tạm biệt của anh cho cô. Không phải anh không biết tiếng Anh, hôm vừa rồi đi thâm nhập thực tế để sáng tác, không biết xui khiến thế nào cô được phân công đi cùng nhóm do anh làm trưởng, khi đến khu nghỉ dưỡng Đại Lải, anh giao tiếp với mấy người nước ngoài bằng tiếng Anh, làm cho mấy người đó ngưỡng mộ cách phát âm chuẩn và còn hiểu cả về nền văn hóa nước họ của anh.
Vèo một cái đã gần hết ba tháng tham gia lớp bồi dưỡng sáng tác văn học. Giá như lớp này kéo dài thêm một chút nữa có phải tốt không. Buồn cười thật, cô cứ nghĩ lung tung. Nhưng không biết từ lúc nào, cô không muốn xa anh. Ồ... Cô là gì của anh nhỉ? Cô yêu anh chăng? Yêu thì đã sao. Kệ! Để trái tim mình mách bảo…? Rồi sau khi kết thúc tập huấn, trên đường về cùng xe, trời cũng chập choạng tối, cô tìm đủ lời lẽ mời anh về nhà: “Giờ muộn anh lang thang ngủ ở ngoài làm gì. Về nhà em sáng mai anh đón xe ra đơn vị là tiện nhất, cách nhà em gần hai trăm mét là có bến xe!”, rồi anh cũng nhận lời trước sự nhiệt tình của cô, nhưng có vẻ hơi miễn cưỡng. Cô mừng, vì tuy chưa có gì nhưng trái tim cô không muốn xa anh, phần nữa nhân cơ hội này “mập mờ đánh lận con đen” để thực hiện kế hoãn binh với gia đình về chuyện chồng con. Cô dự định sau bữa cơm tối, cô dẫn anh đi đón hương hoa sữa nơi Hà thành. Ấy vậy mà bố và cậu em trai cô thi nhau chúc rượu anh, họ chắc mẩm sắp gỡ được “quả bom nổ chậm”, nên bữa cơm đó hết chai rượu Tây hạng “nặng đô” mà đồng nghiệp cho bố cô, bao nhiêu khách đến ông không uống, hôm nay tự tay bố cô lấy ra mời khách. Vừa ăn cơm xong anh đã nói với bố cô, hình như anh chếnh choáng hơi men thì phải: “Cháu xin phép đi ngủ. Sáng mai cháu về đơn vị sớm. Cháu cảm ơn… Chào hai bác và gia đình trước ạ… cháu sẽ lên thăm gia đình vào ngày gần nhất”. Cả nhà cô ngỡ ngàng… nhưng hình như họ đang “mở cờ trong bụng” với cách nói của anh “Con sẽ lên thăm gia đình vào ngày gần nhất”.
Đêm cuối thu trời se lạnh. Trên tầng ba, cửa phòng anh và cửa phòng cô đối diện nhau. Cô lướt facebook, rồi trằn trọc mãi cũng không sao ngủ được. Nghĩ đến anh hôm nay không cùng cô đi chơi. Cô tiếc. Tiếc cơ hội đưa anh đi thăm Hà thành về đêm. Mà người gì uống tí đã say lử say lừ… Chắc giờ ngủ có xẻo tai không biết… Cô cứ vu vơ hết chuyện tìm hiểu về đời anh, chuyện viết văn của anh, rồi câu nói: “Văn là người, người là văn” của thầy giảng viên cứ chập chờn bên cô.
Hạ Vi bật dậy khẽ mở cửa. Nhìn sang phòng anh cửa lại khép hờ, chắc hôm qua say rượu nên không cài then, gió đẩy ra thì phải? Cô nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào phòng. Anh vẫn ngủ ngon lành, cô nhặt chiếc chăn mỏng rơi xuống nền nhà đắp cho anh. Đứng ngắm anh… bất chợt Hạ Vi đưa tay lên ôm trước ngực, đủ che phần trái cấm, hình ảnh anh vụng về của anh đỡ cô khi bị ngã hôm đầu tiên khai mạc lớp bồi dưỡng sáng tác văn học ấy ùa về, làm cho trái tim cô muốn tan chảy vào anh. Kệ! Chẳng còn thời gian đâu mà nghĩ nhiều, cô không muốn xa anh, cô nhẹ nhàng nằm xuống bên anh. Anh vẫn ngủ… ngực cô căng tức… nước lũ trong cô tràn về… Cô ôm chặt lấy anh. Hơi thở gấp gáp.
- Không, không… Anh xin lỗi. Là anh say rượu quá - Nhìn anh thảng thốt.
- Anh không có lỗi gì! Là em sang phòng anh đắp chăn cho anh, em sợ chăn lại rơi làm anh cảm lạnh, nên em nằm đây… - Cô ngượng nghịu nhưng vẫn ôm chặt anh. Hơi thở cô gấp đều, to hơn - Em yêu anh… Hãy để em nuôi con một mình cho anh, em không đòi hỏi anh điều gì, không làm ảnh hưởng tới gia đình của anh…
- Hạ Vi không được đâu! Cũng có lúc anh đã có ý nghĩ không tốt… Anh đã có gia đình riêng. Chúng ta không thể… Anh không thể lợi dụng lòng tốt của em.
Anh đẩy cô ra. Anh luyến tiếc điều gì đó là chắc chắn, khi anh vùng khỏi giường và mặc quần áo… Cô ôm mặt, những giọt lệ trên khóe mắt không có gì ngăn lại được…
Hơn bốn giờ sáng. Trời se lạnh. Sương cuối thu giờ này như rơi đậm hơn, hình như nó làm cho hương hoa sữa ghim lại không còn tỏa hương, nó cũng làm từng tán lá dọc theo con phố trĩu xuống. Cô mở cửa, mắt nhòa lệ nhìn bóng anh mờ dần theo hàng cây ven phố ra bến xe cách nhà cô gần hai trăm mét… Cô vẫn biết mình sai nhưng ước gì cô có được anh… Cô chỉ cần “điều ấy” và không bao giờ làm phiền đến anh!
Hạ Vi xin nghỉ phép, ngay sau cái đêm anh rời Hà thành. Những ngày sau đó cô như con chim tả tơi sau bão. Cô quyết định xin chuyển công tác vào chi nhánh tòa soạn phía Nam của tờ báo nơi cô công tác. Thời gian, và chỉ có thời gian mới là phương thuốc hữu hiệu nhất để trị lành vết thương trong lòng Hạ Vi. Nhưng không phải như vậy! Nỗi nhớ về anh, về hương hoa sữa nơi Hà thành cứ làm tình làm tội cô. Nhưng cô không thể không lên xe hoa với nhiều lý do khác nhau, rồi ngày ấy đã đến với cô. Dù bước lên xe hoa với một chàng sĩ quan của một đơn vị quân đội, cô vẫn nhớ về anh, nhớ hương hoa sữa phảng phất đâu đây. Giờ cô đã có một con trai, một con gái, các con cô ngoan và học giỏi. Chồng cô luôn chăm sóc, yêu thương vợ và các con. Cuộc sống của vợ chồng cô cũng khá giả nhưng ít khi cô về Bắc. Có phải vì cái đêm cuối thu đó đã làm cô vừa yêu vừa giận anh không? Nhưng cứ mùa hoa sữa về lại phả vào trái tim cô nỗi nhớ về anh, nỗi nhớ ấy nó còn hiển hiện mà chính cô cũng chưa cắt nghĩa được… Bởi đứa con gái của cô càng lớn càng giống anh như đúc, từ khuôn mặt, dáng đi, phong cách viết văn… có khác gì anh đâu? Càng nhìn đứa con gái, cô lại muốn bay về phương Bắc, nơi vùng biên viễn ấy để giăng mắc, cài cắm vào trái tim anh những khát khao cháy bỏng của cô với anh... Nhưng ý nghĩ tội lỗi ấy chồng cô có biết không? Bao giờ chấm dứt được đây? Cô chạy trốn ý nghĩ bao năm nay mà có được đâu… chạy kiểu gì!
Đêm đầu đông phương Nam, trăng lúc mờ, lúc tỏ. Chồng Hạ Vi kéo nhẹ chăn đắp lên người cô, nhẹ nhàng ôm vợ. Bất giác cô nghĩ đến cái đêm ở Hà thành cô đã đắp chăn cho anh… Rồi hình bóng anh ra bến xe trong đêm… những giọt nước mắt của cô cứ lăn dài trên gối… Cô lau nước mắt quay lại với chồng: “Anh không ngủ à?”. Cô bật khóc thành tiếng. “Em xin lỗi anh. Em muốn nói chuyện với anh về con gái lớn”. Chồng Hạ Vi giơ tay bịt nhẹ miệng cô: “Em không cần nói gì hết. Anh vô tình biết chuyện đó từ khi em với mẹ em nói chuyện với nhau về tình yêu đơn phương của em”. Anh tôn trọng quá khứ đã qua của em và khâm phục anh chàng kia. Em lấy anh hơn hai năm mới sinh con gái chúng ta, lần nào về ngoài Bắc cũng không rời anh một bước. Nhưng quan trọng nhất là anh tin em, tình yêu không có niềm tin thì sao tồn tại được… Ngủ đi em”.
Im lặng.
Cô chìm vào giấc ngủ ngon lành trong vòng tay của chồng.



Lặng thầm hương quế 
Cơn mưa rào làm giảm cái nắng oi ả chiều hạ. Tôi và đoàn công tác đi bồi dưỡng kiến thức quốc phòng - an ninh cho các chủ hộ gia đình biên giới. Cả đoàn xắn quần, xách giày dép giẫm trên con đường quanh co, khúc khuỷu len lỏi qua rừng quế từ bản Loong Sông - Hoành Mô để về Bản Cậm. Đến đầu dốc Nặm Tằm, vừa qua khỏi khúc quanh bên sườn núi, tiếng máy cày hối hả tạo nhịp khiến nước tràn qua những cung ruộng bậc thang tạo thành âm thanh vừa rộn ràng, vừa như phá vỡ sự im lặng nơi núi rừng.
Đến đầu đường vào bản Cậm, tôi nhận ra Chìu Mằn Hiếng, Chỉ huy trưởng quân sự xã Hoành Mô, Bình Liêu, Quảng Ninh đang cày ruộng gần đường, một ông già trạc 80 tuổi đứng bên bờ ruộng, tay chống cuốc, mắt dõi theo đường cày của Hiếng.
Quái, nhà Hiếng ở bản Loong Sông, sao lại cày ruộng ở đây? Thấy lạ, tôi gọi hỏi:
- Chìu Mằn Hiếng à, sao nhà Hiếng cày ruộng xa thế?
Nghe tôi gọi, Chìu Mằn Hiếng dừng máy, ngước nhìn, chưa kịp trả lời thì ông già đó đáp thay:
- Chào cán bộ, ruộng này của nhà già, giờ mình yếu rồi, không làm được nữa, cán bộ Hiếng hộ thôi.
Đưa tay chỉ Hiếng, ông nói tiếp:
- Nếu con của già “nó” không hy sinh ở chiến trường, giờ chắc cũng trạc tuổi cán bộ Hiếng.
- Thế Hiếng hộ già được mấy vụ rồi? - Tôi vui vẻ hỏi ông cụ.
- Từ khi còn làm nương bằng Tàu ngồng (con trâu) vớ, đến giờ cày bằng máy rồi, không nhớ hết à.
Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt nhăn nheo, ông cụ hồ hởi:
- Không chỉ làm cho già đâu, cán bộ Hiếng còn làm giúp nhiều người trong bản, cán bộ chỉ hộ thôi vớ.
Nghe tôi và ông cụ trò chuyện, Hiếng chỉ đứng cười, mồ hôi trên áo ướt đẫm. Dưới ráng chiều, bóng anh đổ dài trên luống cày, lẩn dần vào cùng màu đất.
Chào ông cụ và Hiếng, chúng tôi vào bản. Những cơn gió bất chợt ùa về mang theo hương quế, như làm dịu đi bao mệt nhọc trong tôi. Câu chuyện vừa rồi với ông già gợi lại cho tôi bao điều đã được nghe về Hiếng. Nhiều già làng kể: “Ngày xưa khi “nó” chưa làm cán bộ xã, nghe “đài nắp”, chạy bằng “pin nước “, có cái dây (ăng ten) dài chạy từ trong nhà lên đến ngọn cây sở là “nó” thích à. Đi bộ lên xã hơn một giờ đồng hồ để xin báo cũ về đọc là “nó” thích à. Nghe rồi, đọc rồi “nó” kể lại cho mọi người nghe cái chủ trương mới của Chính phủ. “Nó” nói là bà con làm được đấy, làm cho bà con ta sáng cái bụng, no cái bụng lên đấy.
Có phải chăng cái ham nghe đài, đọc báo giúp anh có phương pháp, kiến thức để tuyên truyền và vận động nhân dân làm theo. Còn nhớ có lần đi làm công tác vận động quần chúng, tôi và đoàn công tác vào nhà Chíu Phúc Bảo ở bản Nà Pò, Hoành Mô, một gia đình thuộc diện khó khăn trong bản, Bảo chỉ lên mái nhà nói: “Cái mái nhà tao giờ mưa không dột nữa rồi, cái chuồng lợn, chuồng trâu nhà tao chuyển xa tới ngoài kia là do cán bộ Hiếng giúp đỡ đó. Ấy dà! Cán bộ chưa biết đấy thôi bản tao trước kia người nào ốm chỉ biết tìm tới Sày ông (Thày cúng) thôi, giờ nghe cán bộ Hiếng, bản tao có người ốm không cúng ma nữa, chỉ đến trạm xá thôi là hết bệnh mà!”.
Nhớ hôm đến thăm gia đình Hiếng vào một buổi chiều cuối xuân, trời phảng phất mưa. Ấm trà pha chưa kịp ngấm, bỗng một bà cụ chống gậy hớt hải: “A... Hiếng à, vợ chồng thằng con già lại cãi nhau rồi“. Hiếng xin phép và gọi vợ ra tiếp tôi. Anh bước vội ra cửa không kịp khoác chiếc áo mưa lên người. Vợ Hiếng rót nước mời khách, khuôn mặt phúc hậu, tươi vui của chị như cảm thông và tự hào về người chồng của mình. Tôi ngước nhìn ra ngoài, những hạt mưa lành lạnh đang rơi, nhấp chén chè nóng, lòng tôi thấy ấm áp vô cùng.
Vậy mà vẫn có người không hiểu, cho là Hiếng là “sám pạt” (hâm hâm), “cõng đá nặng người”. Biết thế, Hiếng chỉ cười, cái đôn hậu, chất phác của người Dao.
- Thủ trưởng có gì mà vui vậy? - Cậu trợ lý chính trị hỏi làm tôi giật mình ngơ ngác - Cái kiểu vừa đi vừa tủm tỉm cười chắc là đang nhớ ai rồi - Thọ tinh quái chưa chịu buông tha làm cả đoàn hùa vào, cười ồn ã.
- Thủ trưởng bị cô gái Dao nào hớp hồn rồi!
- Mấy cậu này chỉ...! Anh em đi nhanh về kẻo tối.
Không buồn trả lời, tôi nói cho xong chuyện.
Về tới bản thì trời sẩm tối, ông mặt trời dần khuất sau đỉnh núi, tiếng mõ trâu lốc cốc về bản, những chiếc thủy điện nhỏ cần mẫn chạy dưới suối, phát ra ánh điện lập lòe đủ sáng cho mỗi gia đình. Chừng phải chờ đợi quá lâu, cậu lái xe vừa nhác thấy chúng tôi đến nổ máy, rồ ga như thúc giục.
Chiếc xe Innova chuyển bánh về sở chỉ huy đơn vị. Ngồi trên xe, sau dăm ba câu chuyện tầm phào, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh của Hiếng.
Với dáng vóc không to cao, nhưng thân hình rắn chắc khỏe mạnh, ẩn sau sự hiền lành, ít nói của Hiếng là một sự gan dạ, dũng cảm. Tôi nhớ trong một dịp dự hội nghị tổng kết công tác năm về phối hợp đóng quân canh phòng Cụm xã Hoành Mô và các đơn vị quân đội đóng quân trên địa bàn. Bên lề hội nghị, đồng chí chính trị viên Đồn Biên phòng cửa khẩu Hoành Mô, Bình Liêu vỗ vai hỏi tôi:
- Ông có biết tại sao cậu Hiếng khi lên bục phát biểu tay trái co co như thế không?
Tôi ngơ ngác chưa biết trả lời thế nào thì đồng chí Bế Sơn, Trưởng công an xã Hoành Mô đó nhanh nhảu:
- Khổ, bao nhiêu lần bắt bọn buôn lậu không việc gì. Gần sáng nay lực lượng dân quân và công an của xã phối hợp với bộ đội biên phòng phục kích bắt bọn buôn lậu pháo nổ qua biên giới, chúng ngoan cố chống trả, khi bị chúng dùng kiếm chém vào tay nhưng đồng chí Hiếng vẫn đuổi theo và bắt gọn...
Càng nghĩ về Hiếng trong lòng tôi càng dâng lên những cảm xúc khó tả. Những việc làm rất đỗi bình thường của Hiếng, nhưng đối với bà con ở đây có ý nghĩa biết chừng nào. Có phải chăng trong Hiếng là tình yêu thương đối với bà con dân bản? Có phải chăng Hiếng muốn bản làng quê hương mình đổi thay không còn đói nghèo, lạc hậu, đồng bào đoàn kết chung sức chung lòng giữ vững biên cương? Có phải chăng...
Bỗng nghe như Tào, Trợ lý tham mưu hỏi bên tai:
- Thủ trưởng có làm sao không? Em thấy từ lúc xe chạy đến giờ thủ trưởng hơi khác?
- Mình không sao! - Tôi lại trả lời như thể cho xong.
Con đường vòng vèo lên xuống qua những sườn đồi tối thẫm. Dưới ánh đèn pha, từng mảng rừng quế thoắt ẩn, thoắt hiện. Bất chợt tôi liên tưởng Hiếng vẫn cần mẫn như con ong nhả mật, lặng thầm và kiêu hãnh như cây quế đang vươn mình thẳng đứng trên vách đá. Và đằng sau vỏ quế sù sì, thô nhám kia là hương thơm kỳ diệu đến nao lòng.
Vậy mà tôi, cấp trên của Hiếng, vẫn còn những việc chưa làm được như Hiếng. Tại sao vậy? Tôi cảm thấy mình như mắc nợ với bà con các dân tộc ở đây!
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