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Lời nhắn của tác giả 
N
hiều năm trước, trong một lần cha mẹ xuống thăm tôi ở thành phố New York, tôi quyết định đặt phòng cho họ ở khách sạn Mercer. Việc này có chút đùa giỡn của tôi. Khách sạn Mercer là một nơi lịch thiệp và sang chảnh, chỗ mà những người nổi tiếng và lẫy lừng chọn ở. Cha mẹ tôi - đặc biệt là cha tôi - thì lại chẳng màng đến mấy chuyện như thế. Cha tôi không xem truyền hình, không đến rạp chiếu phim, không nghe nhạc đại chúng. Hẳn là ông sẽ nghĩ tạp chí People là một tờ chuyên về nhân học. Các lĩnh vực chuyên biệt của ông rất cụ thể: toán học, làm vườn và Kinh Thánh.
Lúc đến đón cha mẹ đi ăn tối, tôi có hỏi cha xem ngày hôm ấy của ông như thế nào. “Tuyệt vời!” ông đáp. Thì ra ông đã dành cả buổi chiều trò chuyện với một người đàn ông trong sảnh khách sạn. Đó là kiểu hành vi khá đặc trưng của cha tôi. Ông thích trò chuyện với những người lạ.
“Cha nói chuyện với người ta về cái gì?”
“Làm vườn!” cha tôi trả lời.
“Tên của người ấy là gì?”
“Ồ, cha chịu. Nhưng suốt cả buổi mọi người đến xếp hàng để được chụp ảnh với ông ấy và đề nghị ông ấy ký tên vào những mảnh giấy nhỏ”.
Vậy nếu người nổi tiếng Hollywood nào đọc cuốn sách này mà nhớ ra là đã từng trò chuyện với một người Anh có râu quai nón từ dạo lâu lắm rồi trong sảnh chờ của khách sạn Mercer, xin hãy liên hệ với tôi.
Đối với mọi người khác, hãy coi đây là một bài học. Đôi khi những cuộc trò chuyện thú vị nhất giữa những người lạ cho phép người lạ hãy cứ là một người lạ mặt.



Mở đầu 
Hãy bước ra khỏi xe 
1
. Tháng 7 năm 2015, một phụ nữ trẻ người Mỹ gốc Phi tên là Sandra Bland đang lái xe từ quê nhà ở Chicago đến một thị trấn nhỏ cách phía tây thành phố Houston, Texas một giờ lái xe. Cô đang phỏng vấn tìm việc tại Đại học Prairie View A&M, ngôi trường mà cô đã tốt nghiệp vài năm trước. Cô cao ráo và nổi bật, với một cá tính phù hợp với vẻ bề ngoài. Cô tham gia hội nữ sinh Sigma Gamma Rho khi còn ở trong trường, và chơi trong ban nhạc giễu hành. Cô tham gia tình nguyện giúp một nhóm người cao tuổi. Cô thường xuyên đăng những đoạn video ngắn, truyền cảm hứng trên YouTube dưới cái tên “Tiếng nói Sandy”, hay mở đầu bằng “Chào buổi sáng, những Ông Vua và Bà Chúa xinh đẹp của tôi”.
Hôm nay con ở đây chỉ để ngợi ca Chúa, cảm tạ nhân danh Ngài. Con biết ơn Ngài không chỉ bởi hôm nay là sinh nhật của con, mà con tạ ơn Ngài vì sự trưởng thành, vì những ân điển mà Ngài đã ban cho cuộc đời con trong một năm qua. Chỉ để nhìn lại hai mươi tám năm con được sống trên trái đất này, với tất cả những điều kỳ diệu mà Ngài đã chỉ cho con thấy. Ngay cả khi con từng mắc lỗi, con chắc chắn đã có lúc phạm sai lầm, Ngài vẫn luôn yêu thương con, và con chỉ muốn tất cả những Ông Vua, Bà Chúa ở ngoài kia biết rằng Ngài cũng yêu thương cả họ nữa.
Bland nhận được việc ở Prairie View. Cô quá sức vui sướng. Kế hoạch của cô sau này sẽ là vừa làm vừa học tiếp bằng thạc sĩ ngành khoa học chính trị. Vào buổi chiều ngày 10 tháng 7, cô rời khỏi trường đại học để đi mua thực phẩm, và khi rẽ phải vào đường cao tốc nằm cạnh vòng xuyến của khuôn viên trường Prairie View, cô bị cảnh sát ra hiệu dừng xe. Tên của anh ta là Brian Encinia: da trắng, tóc ngắn tối màu, ba mươi tuổi. Anh ta lịch sự - ít nhất là lúc đầu. Anh ta cho cô biết cô đã không bật đèn xi nhan khi chuyển làn. Anh ta hỏi cô vài câu. Cô trả lời. Rồi Bland châm một điếu thuốc, và Encinia yêu cầu cô vứt điếu thuốc đi.
Cuộc trao đổi tiếp sau của họ được ghi lại bởi camera nằm ở đầu xe của anh ta và đã có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng thức này hoặc dạng thức khác.
Bland: Tôi ngồi trong xe của tôi, sao tôi phải vứt điếu thuốc của mình đi?
Encinia: Được rồi, cô bước ra khỏi xe ngay.
Bland: Tôi không việc gì phải ra khỏi xe.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Tại sao tôi…
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Anh không hề có quyền. Anh không có quyền yêu cầu thế.
Encinia: Tôi có quyền, nào, bước ra khỏi xe không tôi sẽ kéo cô ra.
Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh ngoại trừ xưng danh tính của mình. [cắt ngang] Tôi buộc phải ra khỏi xe chỉ vì quên không bật đèn xi nhan?
Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ buộc cô phải ra.
Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư.
Bland và Encinia tiếp tục cuộc giằng co khó chịu một lúc lâu. Cảm xúc tăng vọt.
Encinia: Tôi sẽ kéo cô ra khỏi đây. [Vươn tay vào trong xe] Bland: Anh định kéo tôi ra khỏi xe của tôi á? OK, được rồi.
Encinia: [Gọi hỗ trợ] 2547.
Bland: Thử cùng làm xem sao.
Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm thế. [Tóm lấy Bland] Bland: Đừng có động vào tôi!
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt - anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe.
Encinia: Cô bị bắt!
Bland: Tôi bị bắt á? Vì tội gì? Tội gì? Tội gì?
Encinia: [Với bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] Cử đội hỗ trợ. [Với Bland] Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe ngay!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh đang định ghi phiếu phạt vì tôi quên… Encinia: Tôi nói bước ra khỏi xe!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe--
Encinia: Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ luật pháp. Tôi sẽ kéo cô ra khỏi đây.
Bland: Thế ra anh đang dọa sẽ kéo tôi ra khỏi chính xe của tôi?
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Và rồi anh sẽ [câm tiếng] tôi?
Enicina: Tôi sẽ làm cho cô sáng mắt! Bước ra! Ngay bây giờ! [Rút súng ngắn ra và nhắm vào Bland]
Bland: Ấy khoan! Khoan! [Bland ra khỏi xe.]
Encinia: Bước ra. Ngay. Ra khỏi xe!
Bland: Chỉ vì quên xi nhan? Anh làm tất cả những việc này chỉ vì tôi quên xi nhan?
Bland bị bắt giữ và tạm giam. Ba ngày sau, cô tự tử chết trong buồng giam.
2. Trường hợp Sandra Bland xảy ra giữa một quãng ngừng lạ lùng trong đời sống cộng đồng Mỹ. Sự ngắt quãng bắt đầu vào cuối mùa hè năm 2014, khi một thanh niên da đen mười tám tuổi tên là Michael Brown bị một cảnh sát bắn tới chết ở Hạt Ferguson, Missouri. Cậu này bị cho là vừa “thó” một bao thuốc trong một cửa hàng tiện dụng. Vài năm tiếp theo lần lượt diễn ra các trường hợp nghiêm trọng khác liên quan đến bạo lực cảnh sát đối với người da đen. Các cuộc tuần hành và biểu tình diễn ra trên khắp đất nước. Phong trào nhân quyền có tên gọi Black Lives Matter (Sinh mạng Da đen Đáng giá) ra đời. Trong một khoảng thời gian, người Mỹ không ngớt nói về chuyện này. Có thể bạn vẫn nhớ một vài cái tên từng được nhắc đến trong các bản tin. Ở Baltimore, một thanh niên da đen tên là Freddie Gray đã bị bắt giữ vì mang bên mình một con dao bấm và rơi vào hôn mê trong thùng xe cảnh sát. Bên ngoài Minneapolis, một thanh niên da đen tên là Philando Castile bị cảnh sát ra hiệu dừng xe trên đường và rồi bị bắn bảy phát liên tiếp không thể lý giải nổi sau khi đưa cho viên cảnh sát giấy chứng nhận bảo hiểm. Ở thành phố New York, người đàn ông da đen có tên Eric Garner bị một toán cảnh sát tiếp cận vì nghi ngờ anh ta bán thuốc lá trái phép, sau đó bị bóp cổ đến chết trong cuộc giằng co. Ở Bắc Charleston, bang Nam Carolina, người đàn ông có tên Walter Scott bị cảnh sát dừng xe vì đèn chiếu hậu không hoạt động, đã chạy ra khỏi ô tô và bị viên cảnh sát da trắng bắn chết từ phía sau. Scott bị giết vào ngày 4 tháng 4 năm 2015. Sandra Bland đã dành riêng một tập để nói về anh ta trên kênh “Tiếng nói Sandy”.
Chào buổi sáng, các Ông Vua, Bà Chúa xinh đẹp… Tôi không phân biệt chủng tộc. Tôi lớn lên ở Villa Park, Illinois. Tôi là cô bé da đen duy nhất trong đội nhảy cổ động toàn da trắng… Hỡi những người da đen, các bạn sẽ không thể thành công trong thế giới này cho đến khi học được cách làm việc với người da trắng. Tôi muốn người da trắng thực sự hiểu được rằng trong cuộc sống ở ngoài kia, những người da đen cũng đang làm hết mức có thể… và chúng tôi không thể ngăn nổi cảm giác phẫn nộ khi nhìn ra những tình cảnh mà rõ ràng ở đó sinh mạng người da đen không có nghĩa lý gì. Còn đối với những người đặt câu hỏi tại sao anh ta lại bỏ chạy, ôi khốn nạn, cứ đọc những tin tức gần đây thì biết, người ta cứ việc đứng im, tuân lệnh cảnh sát và vẫn bị giết chết đó thôi.
Ba tháng sau, chính cô cũng chết.
Cuốn sách này là một nỗ lực để hiểu điều gì đã thực sự diễn ra bên lề đường cao tốc ngày hôm ấy ở vùng nông thôn Texas.
Tại sao tôi lại viết một cuốn sách về một vụ dừng giao thông chuyển hướng tồi tệ? Bởi vì cuộc tranh luận bùng nổ sau một dây các trường hợp như thế thực sự không khiến người ta tâm phục khẩu phục. Một bên thì đẩy cuộc thảo luận theo hướng phân biệt chủng tộc - kẻ cả nhìn xuống từng trường hợp từ độ cao ba nghìn mét. Một phía thì dò xét từng chi tiết trong từng trường hợp với một chiếc kính lúp. Viên cảnh sát ấy giống kiểu người nào? Chính xác thì anh ta đã làm gì? Một bên nhìn thấy cánh rừng nhưng không thấy cây. Phía còn lại thì nhìn thấy cây nhưng không thấy rừng.
Mỗi bên đều đúng, theo lý lẽ của riêng họ. Định kiến và yếu kém đã được mang ra để giải thích rõ ràng cho sự lệch lạc xã hội trong lòng Hoa Kỳ. Nhưng ta phải làm gì với chẩn đoán hay bắt bệnh của mỗi trường hợp, ngoài thề nguyện, với tất cả lòng thành thực, rằng sẽ cố gắng hơn trong lần tiếp theo? Có những tay cớm bẩn. Có những tay cớm thiên kiến. Những người bảo thủ thích cách hiểu trước, người ủng hộ tự do thích cách hiểu sau. Rốt cuộc thì cả hai bên triệt tiêu lẫn nhau. Những viên cảnh sát vẫn tiếp tục giết người ở đất nước này nhưng những cái chết ấy không còn thu hút sự chú ý của báo chí nữa. Tôi đồ rằng chính bạn lúc này cũng có thể phải ngừng lại một chút để nhớ xem Sandra Bland là ai. Chúng ta đã đặt những tranh cãi ấy sang một bên sau một quãng thời gian kha khá và rồi dịch chuyển qua những vấn đề khác.
Tôi không muốn dịch chuyển sang các vấn đề khác.
3. Vào thế kỷ XVI, có gần bảy mươi cuộc giao tranh giữa các quốc gia và lãnh địa ở châu Âu. Đan Mạch chiến đấu với Thụy Điển. Ba Lan giao chiến với các Hiệp sĩ Teuton. Đế quốc Ottoman chống lại Đế chế Venetian. Người Tây Ban Nha đánh nhau với người Pháp - vân vân và vân vân. Nếu có một mẫu số chung cho mối bất hòa bất tận ấy, thì đó là các trận chiến, hãi hùng thay, đều liên quan đến những người láng giềng với nhau. Bạn chiến đấu với người ở ngay bên kia chiến tuyến, vốn là những người vẫn ở ngay bên kia biên giới của bạn từ đời nào tới giờ. Hoặc bạn đánh nhau với người ở trong cùng đường biên: Chiến tranh Ottoman năm 1509 là cuộc tranh chấp giữa hai anh em ruột. Xuyên suốt phần lớn lịch sử loài người, các cuộc đối đầu - dẫu thù nghịch hay là loại khác - thường hiếm khi xảy ra giữa những người xa lạ. Những người bạn gặp và giao tranh thường cũng tin vào vị Chúa của bạn, xây dựng nhà cửa và sắp đặt thành trì giống như cách bạn làm, và họ cũng mang vào trận mạc cùng loại vũ khí và cùng tuân thủ những luật lệ chiến tranh như bạn.
Nhưng cuộc đao binh đẫm máu nhất thế kỷ XVI lại không hề mang bất cứ một nét mẫu hình nào như thế. Khi vị tướng xâm lược người Tây Ban Nha Hernán Cortés lần đầu tiên gặp thủ lĩnh của người Aztec Montezuma II, cả hai người họ đều không biết tí gì về đối phương, không một chút nào.
Tướng Cortés đặt chân lên bờ cõi Mexico vào tháng 2 năm 1519 và từ từ từng bước tiến vào nội địa, hướng về phía Aztec, thủ phủ của vùng Tenochtitlán. Khi Cortés và đạo quân tới nơi, họ thực sự sửng sốt. Tenochtitlán là một vùng rộng lớn kỳ vĩ và tráng lệ hơn bất cứ thành phố nào mà Cortés và đoàn tùy tùng từng biết đến khi còn ở Tây Ban Nha. Đó là một thành phố nằm trên một hòn đảo, liên kết với đại lục bằng những cây cầu và những con kênh bắc ngang. Nơi đây có những đại lộ rộng lớn, hệ thống cống dẫn nước liên thông, những khu chợ sầm uất, những đền đài được xây dựng trát vữa trắng bóc sáng lấp lánh, những khu vườn công cộng, thậm chí còn có cả sở thú. Còn một điều nữa, ấy là nơi đây sạch bong không một vũng bẩn - đối với người từng lớn lên trong bùn đất bẩn tưởi của các thành phố châu Âu thời trung cổ thì ắt hẳn đây gần như một điều kỳ diệu.
“Khi được tận mắt chứng kiến những phố thị và làng mạc được dựng trên mặt nước cùng những thị trấn trù phú trong đất liền, chúng tôi cảm thấy ngỡ ngàng tột độ và bảo nhau rằng những gì trông thấy như được phù phép vậy”, một trong những tướng lĩnh của Cortés là Bernal Díaz del Castillo hồi tưởng. “Và thậm chí vài chàng lính còn thốt lên không biết những gì hiện ra trước mắt có phải là một giấc mơ?... Tôi cũng không biết phải miêu tả như thế nào khi nhìn thấy những thứ mà từ thuở cha sinh mẹ đẻ chúng tôi chưa từng được thấy, thậm chí còn chẳng nằm mơ được”.
Những người Tây Ban Nha được một hội đồng tướng lĩnh người Aztec chào đón ở cổng thành Tenochtitlán, sau đó họ được dẫn đến gặp Montezuma. Vị thủ lĩnh với vẻ uy nghi siêu thực của một bậc quân vương, ngồi trên kiệu thêu đính vàng, bạc, gắn tràng hoa và đá quý. Một kẻ hầu cận trong triều đình đi trước cử lễ, quét sạch đường. Cortés bước xuống ngựa. Kiệu của Montezuma hạ thấp xuống. Cortés, theo thói quen của người Tây Ban Nha, bước tới ôm hôn thủ lĩnh của người Aztec - nhưng bị những người hầu cận của Montezuma chặn lại. Không ai được phép ôm hônMontezuma. Thay vào đó, hai bên chắp tay cúi đầu chào nhau.
“Phải Ngài đó không? Ngài là Montezuma?”
Montezuma đáp lời: “Phải, chính ta”.
Chưa từng có người châu Âu nào đặt chân tới Mexico. Chưa hề có người Aztec nào từng gặp một người Âu châu. Cortés không biết gì về Aztec ngoài cảm giác sững sờ trước sự tráng lệ và trù phú của thành phố mà người Aztec đã gây dựng. Montezuma cũng không biết gì về Cortés, ngoài việc thấy ông tướng này tiến về phía vương quốc của người Aztec với vẻ liều lĩnh đường hoàng, được võ trang bởi những món vũ khí kỳ lạ và mang theo một giống loài to lớn, bí hiểm - ngựa chiến - mà người Aztec chưa từng trông thấy bao giờ.
Ai mà không băn khoăn tự hỏi tại sao cuộc gặp gỡ giữa Cortés và Montezuma cho đến nay vẫn làm kinh ngạc biết bao nhà sử học trong suốt nhiều thế kỷ đã qua? Vào đúng khoảnh khắc ấy - hơn 500 năm về trước - khi những nhà thám hiểm bắt đầu vượt các đại dương và tiến hành những cuộc chinh phục táo tạo đến những miền đất chưa từng biết tới trước đó, đã có một kiểu đối đầu hoàn toàn mới mẻ nổi lên. Cortés và Montezuma muốn đối thoại với nhau, ngay cả khi họ không biết gì về người còn lại. Khi Cortés hỏi Montezuma “Phải Ngài đó không?” ông ta không trực tiếp nói ra những từ ấy. Cortés chỉ biết tiếng Tây Ban Nha. Ông mang theo hai thông dịch viên đi cùng. Một người là cô gái Anh-điêng bản địa có tên là Malinche, bị lính Tây Ban Nha bắt vài tháng trước đó. Cô biết tiếng Nahuatl và tiếng Maya của người Aztec, đó là các ngôn ngữ được sử dụng trên lãnh thổ Mexico, nơi Cortés bắt đầu hành trình chinh phạt. Cortés còn có một thầy tu người Tây Ban Nha tên là Gerónimo del Aguilar, ông này bị đắm tàu ở Yucatán và học được tiếng Maya trong thời gian lưu trú ở đó. Thế là Cortés nói với Aguilar bằng tiếng Tây Ban Nha. Anguilar dịch sang tiếng Maya cho Malinche. Và Malinche dịch từ tiếng Maya sang tiếng Nahuatl cho Montezuma - và khi Montezuma trả lời, “Phải, chính ta”, thì đường dây thông dịch dài dằng dặc lại chạy theo chiều ngược lại. Phương thức tương tác dễ dàng mặt-đốimặt mà mỗi bên vẫn từng quen thuộc từ thuở lọt lòng đột nhiên trở nên phức tạp một cách tuyệt vọng.Nhưng để bắt đầu, tôi có hai câu hỏi - hai bài toán hóc búa về những người xa lạ - từ câu chuyện do một người đàn ông tên là Florentino Aspillage kể cách đây nhiều năm trong một phòng thẩm vấn ở nước Đức.
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Chương một 
Sự đáp trả của Fidel Castro 
1
. Nhiệm vụ cuối cùng của Florentino Aspillaga là ở Bratislava, nước Tiệp Khắc thời bấy giờ. Đó là vào năm 1987, hai năm trước khi Bức màn sắt sụp đổ. Aspillaga điều hành một công ty tư vấn có tên Cuba Tecnica, nơi đáng lẽ phải làm gì đó liên quan đến thương mại. Nhưng không. Đó chỉ là vỏ bọc. Aspillaga là sĩ quan cao cấp của Cơ quan Tình báo Cuba.
Aspillaga từng nhận danh hiệu nhân viên tình báo của năm trong ngành phục vụ tình báo Cuba năm 1985. Ông từng nhận được thư khen ngợi do chính tay Fidel Castro viết. Ông đã phụng sự đất nước bằng sự xuất sắc ở Moscow, Angola và Nicaragua. Ông là một ngôi sao sáng. Từ Bratislava, ông điều hành toàn bộ mạng lưới tình báo Cuba trong khu vực.
Nhưng vào một lúc, trên con đường đi lên vững vàng trong sự nghiệp tình báo Cuba của mình, ông dần thay đổi... Ông lên kế hoạch đào tẩu vào ngày 6 tháng 6 năm 1987. Đó là một trò đùa láu cá chỉ người trong cuộc mới hiểu. Ngày 6 tháng 6 là ngày kỷ niệm thành lập Sở Nội Vụ Cuba - cơ quan nắm toàn quyền điều hành hoạt động tình báo quốc gia. Nếu anh làm việc cho Cơ quan Tình báo Quốc gia Cuba thì hẳn là sẽ thường kỳ tham dự lễ chào mừng ngày 6 tháng 6 hằng năm. Sẽ có những bài diễn văn, các buổi tiệc mừng, các lễ kỷ niệm nhằm tôn vinh bộ máy tình báo Cuba. Aspillaga muốn sự phản bội của mình nhói buốt.
Ông hẹn gặp bạn gái Marta trong một công viên ở trung tâm Bratislava. Hôm ấy là chiều thứ bảy. Cô này cũng là người Cuba, một trong hàng ngàn công nhân nước ngoài làm việc trong các công xưởng của Tiệp Khắc. Giống như tất cả những người Cuba ở địa vị ấy, hộ chiếu của cô bị giữ trong văn phòng của chính phủ Cuba ở Praha. Chắc hẳn là Aspillaga đã lén đưa được cô qua biên giới trót lọt. Ông có một chiếc Mazda công vụ. Ông đã tháo bỏ lốp dự phòng trong cốp xe, đục một lỗ thông khí trên sàn và bảo cô trèo vào nằm trong đó.
Đông Đức, thời điểm ấy, vẫn đang ngăn cách với phần còn lại của châu lục bởi Bức tường. Di chuyển giữa hai bờ Đông và Tây bị kiểm soát chặt chẽ. Nhưng Bratislava chỉ cách thành phố Vienna có một quãng lái xe, và Aspillaga trước đó đã từng qua lại chặng đường này. Ông đã được quen mặt ở biên giới và lại có hộ chiếu ngoại giao trong tay. Lính gác chỉ việc vẫy tay cho xe qua.
Đến Vienna, ông và Marta vứt bỏ chiếc Mazda, gọi taxi và trình diện trước cửa Đại sứ quán Hoa Kỳ. Lúc đó là tối thứ bảy. Tất cả nhân viên cao cấp đều đã ở nhà. Nhưng Aspillaga chẳng cần cố gắng cũng có được sự chú ý của lính gác: “Tôi là một nhân viên thuộc Tình báo Cuba. Tôi là một sĩ quan chỉ huy tình báo”.
Trong nghề điệp viên, sự xuất hiện của Aspillaga trước của đại sứ quán ở Vienna được gọi là vãng lai. Một nhân viên thuộc một cơ quan tình báo của một quốc gia đột nhiên xuất hiện, bất ưng, trước cổng cơ quan tình báo của một quốc gia khác. Và Florentino “Tí hon” Aspillaga là một trong những nhân vật vãng lai vĩ đại nhất trong Chiến tranh Lạnh. Những gì ông ta biết về Cuba - và đồng minh thân cận, Liên Xô - thì nhạy cảm tới mức ông ta bị các sếp cũ ở cơ quan tình báo Cuba truy tìm và ám sát hụt đến hai lần sau cuộc đào tẩu. Cả hai lần ông đều chuội thoát. Kể từ đó, chỉ có duy nhất một lần Aspillaga lộ diện. Người gặp được là Brian Latell, từng phụ trách điều hành văn phòng CIA Mỹ Latinh trong rất nhiều năm.
Latell nhận được tin báo từ một điệp viên ngầm, người này hoạt động trong vai trò là trung gian của Aspillaga. Ông gặp nhân vật trung gian này trong một nhà hàng ở Coral Gables, ngay rìa Miami. Ở đó, ông được hướng dẫn đến một điểm hẹn khác gần nơi Aspillaga sinh sống dưới danh tính mới. Latell thuê một phòng khách sạn, ở một nơi vô danh và chờ Tí hon tới.
“Ông ta trẻ hơn tôi. Tôi bảy mươi lăm tuổi. Ông ta khi ấy chắc chỉ tầm ngoài sáu mươi”, Latell kể, hồi tưởng lại cuộc gặp. “Nhưng ông ta có vấn đề nghiêm trọng về sức khoẻ. Ý tôi là, một kẻ phản quốc, ẩn mình với danh tính mới, rất là nhọc”.
Nhưng ngay cả trong tình trạng xuống cấp, dẫu vậy, người ta vẫn cảm nhận được một Aspillaga trẻ tuổi hẳn sẽ như thế nào, Latell kể: quyến rũ, mảnh dẻ và có một chút gì đó kịch sĩ về người này - một kiểu khát thèm nếm trải những thử thách và những hành động long trời lở đất. Khi đến khách sạn, Aspillaga mang theo một chiếc hộp. Ông ta đặt nó xuống bàn và quay về phía Latell.
“Đây là bản thảo hồi ký mà tôi đã viết không lâu sau khi bỏ trốn”, ông ta nói. “Tôi muốn ông có nó”.
Bên trong chiếc hộp, trên những trang hồi ký của Aspillage, là một câu chuyện hoàn toàn vô lí.
2. Sau sự xuất hiện kịch tính trước đại sứ quán Hoa Kỳ ở Vienna, Aspillaga được hộ tống bay tới một trung tâm thẩm vấn nằm trong căn cứ Quân sự Hoa Kỳ ở Đức. Trong những năm ấy, tình báo Hoa Kỳ hoạt động trong Khu Lợi Ích Hoa Kỳ ở Havana, dưới quốc kỳ Thụy Sĩ. (Tổ chức Cuba cũng có một trụ sở tương tự như thế trong nước Mỹ). Trước khi buổi thẩm vấn bắt đầu, Aspillaga có một yêu cầu: ông ta muốn CIA mời đến vị cựu đội trưởng trạm Havana, một người đàn ông được tình báo Cuba biết đến với cái tên “el Alpinista” - Người Leo Núi.
Người Leo Núi đã tham gia công tác tình báo ở khắp các mặt trận trên toàn thế giới. Sau khi Bức tường Berlin sụp đổ, các tài liệu lưu trữ từ KGB và cảnh sát mật Đông Đức tiết lộ họ đã tổ chức hẳn một khóa giảng dạy về Người Leo Núi cho các đặc vụ của mình. Nghiệp vụ tình báo của ông ta hoàn hảo không tì vết. Một lần, các sĩ quan tình báo Liên Xô đã cố tuyển mộ ông: họ đã đặt hàng bao tải tiền, theo nghĩa đen hẳn hoi, trước mặt ông ta. Ông ta phẩy tay đuổi đi và chế nhạo họ. Người Leo Núi không thể bị mua chuộc. Ông ta nói tiếng Tây Ban Nha như người Cuba. Đó chính là hình mẫu lý tưởng của Aspillaga. Aspillaga mong muốn được gặp mặt đối mặt với ông.
“Khi ấy tôi đang làm nhiệm vụ ở một quốc gia khác thì nhận được tin nhắn giục giã quay trở lại Frankfurt”, Người Leo Núi nhớ lại. (Mặc dù đã giải nghệ khỏi CIA từ rất lâu, ông vẫn muốn được nhận diện bằng bí danh của mình.) “Frankfurt có một trung tâm xử lý đào ngũ. Họ cho tôi biết có một nhân vật vừa tới đại sứ quán ở Vienna. Ông ta trốn khỏi Tiệp Khắc với cô bạn gái giấu trong cốp xe, trình diện và đòi được nói chuyện với tôi. Tôi nghĩ điều đó thật điên rồ”.
El Alpinista đến thẳng trung tâm thẩm vấn. “Tôi thấy có bốn sĩ quan chỉ huy đã ngồi sẵn trong phòng khách”, ông kể. “Họ bảo tôi là Aspillaga đang ở trong phòng ngủ làm tình với cô bạn gái, ông ta liên tục làm việc này kể từ khi được đưa đến căn nhà trú ẩn. Sau đó tôi bước vào nói chuyện với ông ta. Ông ta cao lêu nghêu, ăn vận xuềnh xoàng, đúng kiểu thường thấy ở những người Đông Âu và Cuba hồi ấy. Hơi luộm thuộm. Nhưng ngay tức thì người ta có thể nhận ra đó là một gã rất thông minh”.
Khi bước vào, Người Leo Núi không cho Aspillaga biết mình là ai. Ông cố tỏ ra bí hiểm; Aspillaga là một ẩn số. Nhưng chỉ trong vòng vài phút Aspillaga đã nhận ra. Đó là một khoảnh khắc của kinh ngạc và vỡ òa. Hai người đàn ông ôm chầm lấy nhau, một phong cách Cuba.
“Chúng tôi trò chuyện chừng năm phút trước khi bắt đầu đi vào công việc. Bất cứ khi nào bạn thẩm vấn một trong những người này, bạn cần một ai đó chứng minh tính xác tín của họ”, Người Leo Núi nói. “Vì thế, về căn bản, tôi hỏi ông ta xem ông ta có thể nói những gì về tổ chức [tình báo Cuba]”.
Chỉ đến lúc ấy Aspillaga mới hé lộ quả bom tấn mà ông ta mang theo, thông tin đã mang ông ta từ phía sau Bức màn sắt đến trước cửa đại sứ quán ở Vienna. CIA có một mạng lưới điệp viên trong lòng Cuba, những người có nhiệm vụ chuyển báo cáo cho các sĩ quan phụ trách của họ nhằm định hình sự thấu hiểu của người Mỹ đối với kẻ thù của họ. Aspillaga đọc tên một trong số họ và nói, “Anh ta là điệp viên hai mang. Anh ta làm việc cho chúng tôi”. Cả phòng sững sờ. Họ không hề có chút manh mối nào. Aspillaga tiếp tục nói. Ông ta đọc tên một điệp viên khác. “Anh ta cũng là hai mang”. Một người nữa, và lại một người nữa. Ông ta biết đầy đủ tên họ, các chi tiết, nhiệm vụ và ám hiệu. Người đó các ông tuyển mộ trên một tàu thủy ở Antwerp. Gã béo tí hon với râu quai nón kia ư? Cũng là hai mang. Còn người kia, bị thọt chân, làm việc trong bộ quốc phòng ấy hả? Hắn là hai mang. Ông ta tiếp tục như thế cho đến khi liệt kê ra hàng tá cái tên - về cơ bản là toàn bộ điệp viên mật của Mỹ cắm rễ trong lòng Cuba. Tất cả bọn họ đều làm việc cho Havana, mớm cho CIA những thông tin đã được chế biến kỹ càng bởi các đầu bếp Cuba.
“Tôi ngồi đó và ghi chép”, Người Leo Núi nói. “Tôi cố không để lộ chút cảm xúc nào. Đó là những gì chúng tôi đã được đào tạo. Nhưng tim của tôi đập thình thịch”.
Aspillaga đang nói chuyện với Người Leo Núi về những đồng đội của ông, những điệp viên cộng tác với ông khi ông còn làm nhiệm vụ ở Cuba, trong vai trò là một sĩ quan tình báo trẻ tuổi và tham vọng. Khi lần đầu đặt chân tới Havana, Người Leo Núi đã quyết định chọn cách tiếp cận với các nguồn tin của mình một dồn dập, liên tục đào xới để kiếm thông tin từ họ. “Vấn đề là, nếu anh có một điệp viên làm việc trong văn phòng tổng thống của một quốc gia nào đó, nhưng anh không thể giao tiếp với anh ta, thì gã đặc vụ ấy là vô dụng”, Người Leo Núi nói. “Cảm giác của tôi là được rồi, cứ trò chuyện và thu được một chút giá trị, còn hơn là ngồi chờ đợi sáu tháng hay cả năm trời, lỡ mà anh ta lại bị điều chuyển sang bộ phận khác thì công toi”. Nhưng giờ đây tất cả những mánh lới ấy trở thành quả đắng. “Tôi phải thừa nhận là tôi không ưa nổi Cuba, đến độ tôi đã thấy thật thỏa mãn khi qua mặt được họ”, ông nói, giọng rầu rĩ. “Nhưng hóa ra kẻ dùng vải thưa che mắt thánh ở đây lại là họ, chứ nào phải là tôi. Thật là một cú trời giáng”.
Người Leo Núi lên một chiếc máy bay quân sự cùng với Aspillaga bay thẳng tới Căn cứ Quân sự Không quân Andrews bên ngoài Washington, DC. Ở đó, họ được dẫn tới gặp những nhân vật “tai to mặt lớn” của nhánh châu Mỹ Latinh. “Ở tiểu ban Cuba, phản ứng là tuyệt đối bàng hoàng và kinh hãi”, ông nhớ lại. “Họ không thể tin nổi là họ đã bị dắt mũi tệ hại đến thế, trong quá nhiều năm. Nó tạo ra một làn sóng kích động”.
Tình hình còn trở nên tồi tệ hơn nữa. Khi Fidel Castro biết tin Aspillaga đã cho CIA biết được nỗi hổ thẹn của họ, ông quyết định xát thêm muối vào vết thương hở. Đầu tiên ông cho triệu tập toàn bộ đội ngũ giả danh đặc vụ CIA và tổ chức cho họ diễu hành khắp nước Cuba để biểu dương thắng lợi. Sau đó ông cho phát trên truyền hình Cuba những thước phim tài liệu đầy sửng sốt gồm mười một phần có tựa đề La Guerra de la CIA contra Cuba - Cuộc chiến chống lại CIA của Cuba. Tình báo Cuba té ra là đã quay phim và ghi âm lại toàn bộ hoạt động của CIA, từng đường đi nước bước của họ trong lòng Cuba trong vòng ít nhất mười năm - như thể họ đang dựng một chương trình truyền hình thực tế vậy. Sống sót: Phiên bản Havana. Thật kinh ngạc là bộ phim có chất lượng rất cao. Có những cảnh quay cận và những góc quay đầy tính điện ảnh. Âm thanh thì trong như pha lê: hẳn là người Cuba đã phải biết trước đầy đủ các địa điểm gặp gỡ bí mật, và cử nhân viên kỹ thuật đến gắn thiết bị nghe lén khắp các phòng để thu âm.
Trên màn hình, các nhân viên CIA, đáng lẽ phải là những điệp viên nằm vùng bí mật, lần lượt được chỉ mặt đặt tên. Có cả đoạn phim quay toàn bộ những thiết bị tối tân của CIA: những chiếc giỏ giã ngoại hay va ly chứa thiết bị giấu kín. Còn có những giải thích chi tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử dụng chiếc ghế băng nào trong công viên để trao đổi thông tin với các nguồn tin và cách CIA sử dụng màu áo làm ám hiệu bí mật cho đầu mối của họ như thế nào. Một cảnh quay dài cho thấy một đặc vụ CIA nhét tiền mặt và chỉ dẫn vào ruột một “hòn đá” giả làm bằng nhựa cỡ bự; một cảnh khác bắt gặp cảnh một nhân viên CIA nhét tài liệu bí mật cho đặc vụ của mình bên trong một chiếc xe hư hỏng trong bãi rác thải xe cộ ở Pinar del Rio; và trong một cảnh khác nữa, một nhân viên CIA đang tìm kiếm một gói hàng giấu trong bãi cỏ rậm rì bên lề đường trong khi vợ anh ta bồn chồn hút thuốc lá chờ đợi trong xe. Người Leo Núi cũng xuất hiện thoáng qua trong bộ phim tài liệu. Người kế nhiệm của ông còn thảm hại hơn. “Khi người ta trình chiếu chương trình ti vi ấy”, Người Leo Núi kể, “có cảm giác như họ cử riêng một người vác máy quay trên vai đi theo anh ta khắp chốn cùng nơi vậy”.
Khi lãnh đạo đầu não văn phòng FBI ở Miami được báo cáo về bộ phim tài liệu, ông liền gọi điện thoại cho tiểu ban Cuba và yêu cầu gửi cho ông một bản sao. Ngay lập tức một tập băng ghi hình được nhanh chóng gửi đến, còn cẩn thận lồng phụ đề tiếng Anh đầy đủ. Tổ chức tình báo tinh nhuệ nhất thế giới đã bị quay như quay dế.
3. Và đây chính là điều khiến cho câu chuyện về Florentino Aspillaga trở nên vô nghĩa lí. Nếu Cuba qua mặt được một nhóm các ông già bà cả, theo cách mà các nghệ sĩ ảo thuật vẫn làm, thì là bình thường. Nhưng đằng này người Cuba đã phỉnh lừa được cả CIA, một tổ chức vốn coi trọng những vấn đề như là thấu hiểu những người lạ một cách nghiêm túc.
Còn có tài liệu đầy đủ về từng người trong số những điệp viên hai mang. Người Leo Núi nói ông đã kiểm tra họ kỹ càng. Không hề có bất cứ dấu hiệu cờ đỏ nào phất lên. Giống như tất cả những cơ quan tình báo khác, CIA cũng có một phân nhánh - tiểu ban phản gián - mà nhiệm vụ của họ là điều tra chính tổ chức của mình để tìm ra những dấu hiệu phản bội. Thế họ tìm được gì? Không gì cả.Câu đố số một: Tại sao chúng ta không thể nói khi nào một người lạ ngay trước mặt đang nói dối trắng trợn vào mặt ta?



Chương hai 
Để hiểu về Quốc Trưởng 
B
uổi tối ngày 28 tháng 8, 1938, Nevill Chamberlain gọi viên cố vấn thân cận nhất tới số 10 Phố Downing để bàn thảo chiến lược vào lúc tối muộn. Chamberlain khi ấy giữ chức Thủ tướng Anh mới được hơn một năm. Trước đó ông là một doanh nhân, một người đàn ông thực tế và bộc trực, và mối quan tâm cùng kinh nghiệm của ông chủ yếu là về các vấn đề trong nước. Nhưng giờ đây ông phải đối mặt với khủng hoảng chính trị đối ngoại đầu tiên. Chuyện liên quan đến Adolf Hitler, gần đây ông ta liên tục đưa ra những tuyên bố hiếu chiến đe dọa tấn công Sudentenland là một vùng nói tiếng Đức thuộc Tiệp Khắc.
Nếu Đức tấn công Tiệp Khắc thì chiến tranh thế giới chắc chắn nổ ra, điều mà Chamberlain muốn tránh bằng mọi giá. Nhưng trong những tháng gần đây Hitler đặc biệt tỏ ra cô lập, và rất khó dò xét các ý đồ của nước Đức, điều đó khiến các nước còn lại ở châu Âu bắt đầu cảm thấy căng thẳng. Chamberlain quyết tâm xử lý thế bế tắc. Ông mân mê ý tưởng của mình, và bàn bạc với các cố vấn buổi tối hôm đó, Kế hoạch Z. Kế hoạch tuyệt mật. Về sau Chamberlain đã viết về ý tưởng ấy là “rất bất thường và và liều lĩnh đến mức làm cho [Bộ trưởng Ngoại giao, Ngài] Halifax chết sững”. Chamberlain muốn bay tới Đức và đề nghị gặp trực tiếp mặt-đối-mặt với Hitler.
Một trong những điều lạ lùng nhất trong những thời khắc tuyệt vọng của những năm cuối thập kỷ 1930, khi mà Hitler kéo lê thế giới về phía chiến tranh, là rất hiếm vị lãnh đạo thế giới nào thực sự hiểu biết về kẻ cầm đầu nước Đức này.Nếu chỉ có một điều mà tôi có thể thuyết phục bạn trong cuốn sách này, thì đó sẽ là: Những kẻ xa lạ không hề dễ đoán.



PHẦN HAI 
MẶC ĐỊNH VỚI SỰ THÀNH THẬT 



Chương ba 
Nữ hoàng Cuba 
1
. Hãy cùng nhìn vào một câu chuyện tình báo Cuba khác.
Vào đầu những năm 1990, hàng ngàn người Cuba bắt đầu di tản khỏi đất nước. Họ chen chúc trên những chiếc thuyền tự chế - làm từ săm lốp và thùng phuy, cánh cửa gỗ và vô số những bộ phận chắp vá khác - và giong thuyền ra khơi trong một hành trình gian khó dài 90 dặm qua Eo biển Florida để tới Hoa Kỳ. Ước tính có đến 24.000 người đã bỏ mạng trong hành trình mạo hiểm này. Đó là một sự cố nhân đạo. Để ứng phó, một nhóm người Cuba nhập cư ở Miami đã sáng lập ra nhóm Hermnos al Rescate - Hội Anh em Cứu trợ. Họ cùng nhau đưa vào vận hành tạm thời một chiếc máy bay một động cơ Cessna Skymasters có nhiệm vụ bay lượn trên khắp vùng trời eo biển Florida, tìm kiếm những thuyền nhân và báo tọa độ thuyền về cho Đội Tuần duyên Hoa Kỳ. Hội Anh em Cứu trợ đã cứu được hàng ngàn mạng sống. Họ trở thành những anh hùng.
Một thời gian sau, hội những người nhập cư ngày càng trở nên táo tợn hơn. Họ bắt đầu bay vào không phận của Cuba, thả tờ rơi xuống Havana xúi giục người dân Cuba đứng lên chống lại chế độ. Chính phủ Cuba, vốn đã nóng mặt vì những chuyến bay giải cứu người tị nạn, nay càng giận dữ. Căng thẳng leo thang, mà đỉnh điểm diễn ra vào ngày 24 tháng 2 năm 1996. Buổi chiều hôm đó, ba chiếc máy bay của Hội Anh em Cứu trợ cất cánh rời khỏi eo biển Florida. Khi họ tiến sát bờ vịnh Cuba thì bị hai chiếc máy bay chiến đấu MiG của Cuba bắn trúng, hai trong số ba máy bay của Hội Anh em Cứu trợ bị bắn hạ, giết chết cả bốn người trên khoang điều khiển.
Phản ứng với cuộc tấn công ngay lập tức bùng lên. Hội đồng An ninh Quốc gia Hoa kỳ đưa ra tuyên bố chỉ trích chính quyền Cuba. Tổng thống Clinton tổ chức một cuộc họp báo chia buồn... Hai chiếc máy bay đã bị bắn hạ trong khu vực không phận quốc tế, sự việc này không khác gì một hành động châm ngòi chiến tranh. Đoạn radio trao đổi giữa các phi công Cuba sau đó được đăng tải trên báo chí:
“Bắn trúng rồi, mẹ kiếp, trúng rồi”.
“Hạ chúng rồi, mẹ kiếp”.
“Ta bắn trúng rồi”.
“Mẹ kiếp”.
“Đánh dấu tọa độ nơi chúng bị bắn hạ”.
“Nào còn dám nhờn với tụi bố nữa không”.
Và rồi, một trong hai chiếc MiG lại tiếp tục bắn trúng vào chiếc Cessna thứ hai:
“Tổ quốc hay là chết, lũ khốn nạn”.
Nhưng ngay giữa bầu không khí tranh luận căng thẳng, câu chuyện đột ngột chuyển hướng. Một cựu Chuẩn Đô đốc Hoa kỳ tên là Eugen Carroll trước đó vừa trả lời một cuộc phỏng vấn trên kênh CNN. Carroll là một nhân vật có tầm ảnh hưởng với Washington. Ông từng giữ chức giám đốc toàn thể các lực lượng quân đội của Hoa Kỳ ở châu Âu, nắm trong tay 7.000 lính tinh nhuệ. Ngay trước vụ bắn hạ đội tàu bay của Hội Anh em Cứu trợ, Carroll cho biết ông và một nhóm nhỏ các nhà phân tích chiến lược quân sự vừa gặp gỡ các quan chức hàng đầu của Cuba.
CNN: Thưa Đô đốc, ông có thể cho biết mục đích chuyến đi của ông tới Cuba, ông đã gặp gỡ những ai và nội dung cuộc gặp là gì?
Carroll: Chúng tôi được Bộ trưởng Quốc phòng Cuba, Tướng Rosales del Toro đón tiếp… Chúng tôi đã có các cuộc viếng thăm các căn cứ của Cuba, trường học và một phần nhà máy hạt nhân đã hoàn thiện của họ, vân vân. Trong cuộc trao đổi kéo dài với Tướng Rosales del Toro và cấp dưới của ông ta, một câu hỏi được đặt ra lên liên quan đến các máy bay xuất phát từ phía Hoa Kỳ - không phải không lực chính phủ, mà là những chiếc máy bay dân sự xuất phát từ Miami. Họ hỏi chúng tôi là: “Chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi bắn hạ một trong số những chiếc máy bay này? Chúng tôi hoàn toàn có thể, ông biết rồi đấy”.
Carroll cho rằng câu hỏi này từ phía Cuba là một lời cảnh báo. Cuộc phỏng vấn tiếp tục:
CNN: Vậy thế khi các ông quay trở về, ông chuyển thông tin này cho ai?
Carroll: Ngay khi chúng tôi đặt được lịch hẹn, chúng tôi đã trao đổi tình hình… với các thành viên Bộ Ngoại giao và các thành viên của Cục Quân báo Hoa Kỳ.
Cục Quân báo Hoa kỳ (DIA) là cánh tay thứ ba trong bộ tam đầu chế của chính phủ Hoa Kỳ, bên cạnh CIA và Cục An ninh Quốc gia (NSA). Nếu Carroll gặp được Bộ Ngoại giao và Cục Quân báo Hoa Kì, ông ta đã phải chuyển lời cảnh báo của Cuba đến cấp cao nhất có thể trong chính phủ Mỹ. Thế Bộ Ngoại giao và DIA có xem xét cảnh báo này một cách nghiêm túc? Liệu họ có can thiệp và yêu cầu đội bay Đội Anh em Cứu trợ ngừng bay lượn bất cẩn vào không phận Cuba không? Rõ ràng câu trả lời là không.Tôi lẩm bẩm, “Chết bỏ cụ”.



Chương bốn 
Chàng thậm ngốc 
1
. Tháng 11 năm 2003, Nat Simsons, một giám đốc danh mục đầu tư của Quỹ đầu tư phòng hộ có trụ sở tại Long Insland, Renaissance Techlogies, đã viết một email đầy lo lắng gửi cho vài đồng nghiệp. Thông qua một loạt các hợp đồng tài chính phức tạp, Renaissance bỗng nhận ra họ đang có cổ phần trong một quỹ được điều hành bởi một nhà đầu tư ở New York có tên là Bernad Madoff, và Madoff khiến Simons cảm thấy không an tâm.
Nếu bạn làm việc trong giới tài chính New York vào những năm 1990, đầu 2000, khả năng cao là bạn có nghe nhắc đến Bernard Madoff. Ông ta làm việc trong một tòa văn phòng lịch lãm ở Trung tâm Manhattan có tên là tòa nhà Son môi. Ông ta có tên trong hội đồng quản trị của một số hiệp hội quan trọng trong ngành công nghiệp tài chính. Ông ta hoạt động qua lại trong các vòng có tầm ảnh hưởng ở khu Hamptons và Palm Beach. Ông ta có phong thái độc đoán đi kèm với mái tóc bạc trắng bồng bềnh. Ông ta tách biệt và kín đáo. Và điểm cuối cùng khiến Simons cảm thấy không ổn. Ông nghe được những tin đồn. Ông viết trong bức thư gửi cả nhóm, một người mà ông tin cậy “đã cam đoan với chúng tôi rằng Madoff sẽ gặp phải một vấn đề nghiêm trọng trong vòng một năm tới”.
Simons tiếp tục: “Thêm vào đó ông ta để anh rể làm kiểm toán viên, còn con trai giữ vị trí cao trong tổ chức và chúng ta có nguy cơ đối mặt với những vụ kiện tụng mệt mỏi, đóng băng tài khoản, vân vân..”.
Ngày hôm sau Henry Laufer, một lãnh đạo cấp cao của công ty, viết thư hồi đáp. Ông ta đồng tình. Ông ta viết thêm, Renaissance có “chứng cớ độc lập” cho thấy có điều gì đó không ổn với Madoff. Sau đó giám đốc rủi ro của Renaissance, Paul Broder - người chịu trách nhiệm đảm bảo quỹ đầu tư không bỏ tiền vào chỗ nào nguy hiểm - cân nhắc tất cả những phân tích dài và chi tiết về chiến lược cổ phiếu mà Madoff tuyên bố là đang sử dụng. “Không có gì bất ổn”, ông ta kết luận. Họ quyết định tự mình thực hiện một cuộc điều tra nội bộ. Sự nghi ngờ của họ càng sâu sắc hơn. “Tôi đi đến kết luận là chúng ta không hiểu hắn ta đang làm gì”, Broder viết. “Chúng ta không hiểu tí ti nào về việc gã đó làm gì để ra tiền. Tỉ trọng các con số mà ông ta gợi ý đó là những việc ông ta đang làm không hề được hỗ trợ bởi bất kỳ chứng cứ nào mà chúng ta có thể tìm được”. Renaissance có những nghi ngờ.
Vậy Renaissance có bán phắt số cổ phiếu mà họ có từ Madoff không? Không hẳn. Họ chia lượng cổ phiếu ra làm đôi. Họ phòng hộ mức cược của mình. Năm năm sau, sau khi Madoff bị vạch trần là kẻ lừa đảo - bậc thầy lừa đảo theo mô hình Ponzi đa cấp lớn nhất trong lịch sử - các nhà điều tra liên bang mới ngồi xuống với Nat Simons và đề nghị ông giải thích tại sao. “Với tư cách là nhà quản lý, tôi không bao giờ lại nghĩ rằng ông ta thực sự là một kẻ lừa đảo”, Simons nói. Ông thừa nhận rằng ông không hiểu được Madoff có những thủ đoạn gì, và có “ngửi” thấy ở Madoff có điều gì kỳ quái. Nhưng ông không dễ tin rằng hắn là một kẻ nói dối như trở bàn tay. Simons có những nghi ngờ, nhưng chưa đủ nghi ngờ. Ông ta mặc định tin vào sự thành thật.
Các email trao đổi giữa Simons và Laufer được phát hiện trong thời gian kiểm toán định kỳ của Ủy ban Giao dịch Chứng khoán (SEC), đơn vị chịu trách nhiệm rà soát hoạt động của quỹ phòng hộ. Đó không phải là lần đầu tiên SEC nảy sinh nghi ngờ đối với hoạt động của Madoff. Madoff tuyên bố theo đuổi một chiến lược đầu tư liên kết với thị trường chứng khoán, điều đó có nghĩa là giống như bất cứ chiến lược đầu tư thị trường chứng khoán nào, lợi nhuận thu về cũng phải lên xuống đồng dạng với đồ thị lên xuống của thị trường. Nhưng lợi nhuận của Madoff cứ tăng dần đều như tên lửa - điều đó phản lại tất cả các logic. Một nhà điều tra của SEC tên là Peter Lamore đã có lần tìm gặp Madoff để nghe ông ta giải thích. Câu trả lời của Madoff là, về cơ bản, ông ta sẽ nhìn xung quanh tứ phía; ông ta có một “dự cảm” không sai về việc khi nào thì phải rút chân ra khỏi thị trường trước khi nó lao dốc, và quay trở lại thị trường ngay trước lúc nó vọt tăng. “Tôi đã hỏi đi hỏi lại ông ta”, Lamore sau này nhớ lại:
Tôi đã nghĩ thế thì dự cảm của ông ta quả là kỳ lạ, đáng ngờ. Anh biết đấy, tôi cố gắng hỏi dồn ông ta. Tôi nghĩ sẽ phải có một cái gì khác… Tôi đã nghĩ là ông ta có được một kiểu am hiểu thị trường tổng thể thế nào đấy mà những người khác không nhìn ra được. Vì thế tôi cứ cố dồn ép hỏi ông ta về điều đó. Tôi hỏi đi hỏi lại Bernie, hết lần này tới lần khác, và đến một thời điểm, ý tôi là, tôi chịu chết không biết phải làm gì nữa.
Lamore mang những nghi ngờ của mình đến hỏi sếp, Robert Sollazzo, ông này cũng thấy đáng ngờ. Nhưng không đủ nghi ngờ. Thế nên sau này khi nhìn lại trường hợp của Madoff, SEC kết luận rằng, “Sollazzo không thấy rằng tuyên bố của Madoff về chuyện giao dịch dựa trên “dự cảm” là một điều gì ‘quá… nực cười.’“ Ủy ban Giao dịch Chứng khoán đã mặc định với sự thành thật, và kẻ lừa đảo tiếp tục lừa đảo. Thực tế, trên khắp Phố Wall, có không biết bao nhiêu người từng đối phó với Madoff cũng nhận thấy có điều gì đó sai sai ở gã này. Vài ngân hàng đầu tư đã né làm ăn với ông ta. Thậm chí tay môi giới nhà đất cho ông ta thuê văn phòng cũng nghĩ lão này có gì đó kỳ kỳ. Nhưng không ai đi tìm lời giải, hoặc nhảy cóc tới kết luận rằng ông ta là một gã lừa đảo khủng nhất trong lịch sử. Trong trường hợp của Madoff, tất cả mọi người đều mặc định với sự thành thật - tất cả mọi người, chỉ trừ một người.
Đầu tháng 2 năm 2009 - chỉ chừng hơn một tháng sau khi Madoff ra đầu thú với nhà chức trách - một người đàn ông tên Harry Markopolos đã ra đối chất trong phiên điều trần trước Quốc hội được truyền hình trực tiếp trên truyền hình quốc gia. Ông là một nhà điều tra gian lận độc lập. Ông ta mặc một bộ suite bó sát rạt màu xanh lá. Ông nói năng căng thẳng và dè dặt, với thổ âm vùng ngoại ô phía Bắc New York. Chưa ai từng nghe tiếng ông.
“Nhóm của tôi và tôi đã cố gắng hết sức để báo cho SEC nhằm điều tra và ngăn chặn mô hình Ponzi của Madoff, rất nhiều cảnh báo liên tục và đáng tin đã được gửi đến cho SEC bắt đầu từ tháng 5 năm 2000”, Markopolos làm chứng trước sự bàng hoàng của khán giả. Markopolos nói ông ta và vài đồng nghiệp đã tập hợp các biểu đồ và bảng biểu, chạy các mô hình máy tính, và chọc ngoáy vào khắp chốn ở châu Âu, nơi Madoff kiếm được hàng tấn hàng tỷ đô-la: “Chúng tôi khi ấy đã cung cấp đủ số lượng cờ đỏ và các bằng chứng tính toán cụ thể cho SEC để họ có thể ngăn chặn ông ta luôn và ngay lúc ấy, khi mà con số mới dừng ở 7 tỷ đô-la”. Khi SEC không nhấc chân động tay, Markopolos tiếp tục trở lại vào tháng 10 năm 2001. Sau đó tiếp tục vào các năm 2005, 2007 và 2008. Lần nào ông cũng đều va đầu vào đá. Chậm rãi đọc từ sổ tay, Markopolos miêu tả rất nhiều năm trong sự thất vọng.
Tôi đóng gói và gửi đến cho họ mô hình Ponzi lớn nhất trong lịch sử, thế mà bằng cách nào đó họ không buồn thực hiện một cuộc điều tra đầy đủ và tử tế bởi vì họ quá bận rộn với những vấn đề có mức ưu tiên cao hơn. Nếu một mô hình gian lận 50 tỷ đô-la vẫn không lọt được vào danh sách ưu tiên của SEC, thì tôi rất muốn biết ai là người đặt ra các cấp độ ưu tiên cho bọn họ.
Harry Markopolos, đơn độc trong số những người từng dấy lên nghi ngờ về Bernie Madoff, đã không hề mặc định vào sự thành thật. Ông ta nhìn ra bản chất nguyên hình của một kẻ lạ mặt. Đến quãng giữa của cuộc điều trần, một nghị sĩ hỏi Markopolos rằng liệu ông có muốn đến Washington điều hành SEC không. Cảm giác sau chót khi trải qua một trong những vụ bê bối tồi tệ nhất trong lịch sử tài chính, đó là một người như Harry Markopolos lại là người mà tất cả chúng ta đều có thể học hỏi được một điều gì đó. Mặc định với sự thành thật là một vấn đề. Nó khiến các gián điệp và nghệ sĩ lừa đảo mặc sức tung hoành.
Có đúng không nhỉ? Giờ chúng ta sẽ đến với thành tố thứ hai, cốt yếu trong các ý tưởng của Tim Levine về lừa bịp và sự mặc định với sự thành thật.
2. Harry Markopolos rắn rỏi và nhiệt huyết. Ông đã vào tuổi ngũ tuần nhưng trông rất trẻ trung. Ông là người hấp dẫn, đáng mến, khéo ăn nói - dù đôi khi cũng kể những câu chuyện cười vô duyên khiến mọi người ngưng bặt. Ông miêu tả bản thân là một người ám ảnh: kiểu người sẽ lau toàn bộ bàn phím bằng giấy khử khuẩn sau khi dùng xong máy tính. Ông được biết đến trên Phố Wall với tên gọi một tay toán học, một người của các con số. “Với tôi, toán học là sự thật”, ông nói. Khi ông phân tích cơ hội đầu tư hoặc một công ty, ông không thích gặp gỡ trực diện bất cứ thành phần chủ chốt nào; ông không muốn mắc lại sai lầm của Chamberlain.
Tôi muốn nghe thấy và nhìn thấy những gì họ đang nói từ xa thông qua những lần xuất hiện trước công chúng của họ, qua những báo cáo tài chính, và tôi muốn phân tích thông tin đó trên phương diện toán học, sử dụng những thuật toán đơn giản đó… Tôi muốn tìm ra sự thật. Tôi không muốn có thiên kiến với bất cứ người nào hồ hởi bắt tay tôi, bởi vì điều đó chỉ gây ảnh hưởng tiêu cực đến các trường hợp tôi đang nghiên cứu.
Markopolos lớn lên ở Erie, Pennsylvania, trong một gia đình bố mẹ là người Hy Lạp nhập cư. Gia đình ông điều hành một chuỗi cửa hàng thuộc thương hiệu Cá & Khoai tây tẩm bột rán của Arthur Treacher. “Các chú tôi chẳng ngại ngần mà đuổi theo những gã đến ăn rồi lẩn mất. Họ sẽ đuổi theo, tóm cổ những kẻ định ăn không và bắt họ trả tiền”, ông nhớ lại.
Tôi đã chứng kiến cha tôi lao vào ẩu đả với khách hàng, rượt đuổi khách hàng. Tôi đã trông thấy nhiều người thó những món đồ dao dĩa. Chẳng phải là dao dĩa bằng bạc gì cho cam - chỉ là thìa dĩa bình thường… Tôi nhớ có một gã to vật vã đến lượm đồ thừa trên đĩa của những thực khách khác bỏ lại trên bàn để ăn, và chú tôi bảo, “Này, ông không làm thế được đâu”. Gã kia đốp, “sao lại không, đồ ăn này người ta có cần nữa đâu”. Thế là chú tôi sẽ bước ra khỏi quầy, túm râu của gã ta mà nâng lên, và tiếp tục nâng gã lên… Lúc ấy tôi chỉ nghĩ, thôi tiêu đời ông chú mình rồi. Gã này khéo phải cao mét tám. Hắn sẽ giết chết chú tôi mất. May thay những khách thực khác trong nhà hàng đã kịp thời bênh vực. Nếu không tôi nghĩ chú tôi hẳn đã biến thành cái thây ma.
Câu chuyện đậm chất người nhập cư dựng nghiệp đó nói lên rất nhiều điều về sức mạnh giải thoát của sự bền trí và tài khéo. Trực tiếp nghe Markopolos kể câu chuyện này sẽ thấy những trải nghiệm thời trẻ trong doanh nghiệp gia đình đã dạy cho ông biết thế giới thực ngoài kia đen tối và nguy hiểm thế nào:
Tôi chứng kiến rất nhiều kẻ cắp trong các nhà hàng Arthur Treacher. Và thế là tôi trở thành người săn-bắt-trộm thời thanh thiếu niên. Và tôi nhận ra những gì con người có khả năng thực hiện, bởi vì khi bạn điều hành một doanh nghiệp, thì có 5-6% doanh thu của bạn sẽ “cống” cho lũ trộm cắp. Đó là con số thống kê của Hiệp hội Các nhà điều tra Gian lận Mỹ (Association of Certified Fraud Examiners - ACFE). Tôi không biết gì về thống kê. Tổ chức đó khi ấy còn chưa tồn tại. Nhưng tôi được tận mắt chứng kiến. Tôi thường xuyên gặp cảnh gà qué và tôm cá của nhà tôi mọc chân và đi ra khỏi nhà bằng cửa sau. Bọn chúng sẵn sàng quăng mấy thùng đồ ăn cắp vào ghế sau xe ô tô. Đó toàn là những nhân viên cửa hàng.
Khi Markopolos còn theo học trong trường kinh doanh, một thầy giáo chấm cho ông điểm A. Nhưng khi Markopolos kiểm tra chéo công thức mà giáo sư sử dụng để tính điểm thì nhận ra có một lỗi sai. Ông đáng ra chỉ đạt được điểm A trừ. Ông liền đến gặp giáo sư và khiếu nại xin hạ điểm. Công việc đầu tiên của ông sau khi tốt nghiệp trường kinh doanh là làm cho một công ty môi giới bán cổ phiếu chưa niêm yết, và một trong những điều luật của thị trường này là nhà môi giới phải báo cáo bất cứ giao dịch nào trong vòng chín mươi giây. Markopolos nhận thấy ông chủ luôn chờ lâu hơn chín mươi giây. Ông lập tức tố giác các sếp lên nhà chức trách. Không ai ưa tên chỉ điểm, chúng ta đã học được điều đó khi còn là những đứa trẻ, hiểu rằng đôi khi theo đuổi một cái gì có vẻ công bằng và đạo đức thì sẽ đi kèm với một cái giá là không được xã hội chấp nhận. Nếu Markopolos từng nghe ai đó nói với mình điều đó khi còn nhỏ, thì hẳn ông cũng đã không nghe theo.
Lần đầu tiên Markopolo nghe nói về Madoff là vào cuối những năm 1980. Quỹ phòng hộ mà ông đang làm việc khi ấy đã để ý thấy mức lợi nhuận kinh khủng của Madoff. Markopolos cố thử. Nhưng ông không thể nào xác định được chiến lược của Madoff là gì. Madoff tuyên bố rằng lão ta làm ra tiền chủ yếu dựa trên một công cụ tài chính được biết đến với tên gọi phái sinh. Nhưng thực tế là không có một dấu vết nào của Madoff trong những thị trường ấy.
“Tôi đã thực hiện khối lượng lớn giao dịch thị trường phái sinh mỗi năm, vì thế tôi có nhiều mối quan hệ với các ngân hàng đầu tư lớn nhất chuyên giao dịch phái sinh”, Markopolos nhớ lại.
Vì thế tôi gọi điện cho những người quen biết ở các sàn chứng khoán: “Các cậu có đang giao dịch với Madoff không?” Tất cả bọn họ đều trả lời không. Ừm, nếu như anh đang giao dịch phái sinh, khả năng rất lớn là anh phải đi qua năm ngân hàng lớn nhất giao dịch ở quy mô mà ông ta đang giao dịch. Nếu cả năm ngân hàng lớn nhất ấy đều không biết những giao dịch của anh và không thấy anh đang làm ăn, thì đương nhiên anh chỉ có thể là mô hình Ponzi. Dễ thế thôi. Đây không phải là một ca khó. Tất cả những gì tôi cần làm là nhấc điện thoại lên, thật tình.
Vào thời điểm đó, Markopolos đã đứng ở chính xác vị trí của những người ở Renaissance vài năm sau này. Ông đã làm phép toán, và ông đã có những nghi ngờ. Việc kinh doanh của Madoff là rất vô lý.
Tuy vậy, điểm khác biệt giữa Markopolos và Renaissance là Renaissance thì tin vào hệ thống. Madoff là một phần của một trong những lĩnh vực được kiểm soát chặt chẽ nhất trong toàn bộ thị trường tài chính. Nếu ông ta thực sự đang làm trò, chẳng lẽ không có bất cứ ai trong số rất nhiều thành phần tai mắt nào của chính phủ phát hiện ra sao? Giống như Nat Simons, lãnh đạo của Renaissance đã nói về sau: “Ta lại cứ giả định là phải có ai đó để ý rồi”.
Cần phải nói thêm, Renaissance Technologies là quỹ được thành lập từ những năm 1980 bởi một nhóm các nhà toán học và giải mã. Trong lịch sử phát triển, quỹ này có lẽ đã mang lại lợi nhuận nhiều hơn bất cứ quĩ phòng hộ nào khác trong lịch sử. Laufer, một nhà điều hành của Renaissance, người được Simons tìm đến để xin tư vấn, có bằng Tiến sĩ chuyên ngành toán học của Đại học Princeton và đã viết nhiều cuốn sách, bài báo với những tựa đề như Normal Two-Dimensional Singularities (Những Đơn trạng Haichiều Tiêu chuẩn) và On Minimally Elliptic Singularities (Về những Đơn trạng Đường cong Elip Tối thiểu). Những người ở Renaissance đều xán lạn. Ấy vậy mà ở đúng một khía cạnh trọng yếu, thì họ lại hành xử y hệt các sinh viên trong thí nghiệm của Levine, những người trông thấy giám thị rời đi, phát hiện tập phong bì chứa đáp án nằm chình ình trên bàn, vậy mà không hề mảy may nghĩ rằng tất cả chỉ là dàn dựng.
Nhưng Markopolos thì không. Ông cũng được trang bị những thông tin như tất cả mọi người nhưng không có cái gọi là niềm tin vào hệ thống trong số đó. Đối với ông, sự dối giả và ngu xuẩn hiện diện ở khắp mọi nơi. “Mọi người đặt quá nhiều niềm tin vào các tổ chức lớn”, ông nói. “Họ tin vào các công ty kiểm toán, mà đáng ra bạn không bao giờ nên tin bởi vì họ thiếu năng lực. Vào ngày tử tế nhất thì họ được coi là thiếu năng lực, còn vào những ngày tồi tệ thì họ là đồ bỏ đi, luôn hỗ trợ và khuyến khích tội phạm, bằng cách nhìn đi hướng khác”.
Ông nói tiếp, “Tôi nghĩ rằng ngành bảo hiểm hoàn toàn bị lũng đoạn. Từ thời nào tới giờ họ chưa từng bao giờ có tầm nhìn, và họ đang phải xử lý cả ngàn tỉ tài sản và trách nhiệm”. Ông nghĩ rằng 20-25% công ty đại chúng đang cung cấp các báo cáo tài chính gian lận. “Anh muốn nói về một cuộc gian lận khác không?” đột nhiên không rõ ý tưởng từ đâu, ông hỏi và đổi hướng câu chuyện. Ông vừa mới xuất bản một cuốn hồi ký và giờ đang có thói quen rà soát lại những tuyên bố đặc quyền của mình. Ông gọi họ là “những gã Ba Tàu rồ dại”. Như ông nói, những kẻ lừa đảo mà ông ta đang điều tra có những bản báo cáo tài chính “thậm chí còn đáng tin hơn cả các xuất bản phẩm của tôi”.
Ông nói có một sự thật mà ông luôn nhẩm trong đầu mỗi khi bước chân vào phòng khám bác sĩ là có đến 45 xu trong mỗi một đô-la được chi ra ở đây hoặc là rơi vào túi bọn lừa đảo hoặc là bị lãng phí.
Với bất cứ người nào khám chữa cho tôi, tôi đều phải nói cho họ biết rằng tôi là một nhà điều tra tội phạm bàn giấy, và tôi cho họ biết rằng có rất nhiều lừa đảo trong ngành y tế. Tôi cho họ biết các con số thống kê. Tôi làm như thế để họ đừng có mà rầy rà với tôi hay gia đình tôi.
Không có bậc thềm ngưỡng cửa nào trong đầu óc của Markopolos để cho những nghi ngờ biến chuyển thành lòng bất tín. Ngay từ đầu, ông đã không đặt ra bất cứ một ngưỡng giới hạn nào.
3. Trong các câu chuyện dân gian của Nga có một kiểu nhân vật đặc trưng được gọi là yurodivy, hay là “Thánh Ngốc”. Thánh Ngốc là kiểu nhân vật lập dị lạc loài, lệch chuẩn xã hội, thậm chí đôi lúc còn điên rồ - nhưng chẳng hiểu thế nào lại luôn là người nắm được sự thật. Chẳng hiểu thế nào là một cách diễn đạt không chính xác. Thánh Ngốc là người chuyên nói sự thật bởi vì anh ta khác người. Những người không thuộc thành phần nào trong một chuẩn mực xã hội đã tồn tại thì được tự do bật ra những sự thật hoặc đặt ra câu hỏi về những thứ mà tất cả những thành phần còn lại như chúng ta vốn coi là điều tất lẽ dĩ ngẫu. Trong một truyện ngụ ngôn của Nga, một Thánh Ngốc nhìn hình ảnh nổi tiếng của Mẹ Đồng Trinh Mary và tuyên bố đó là sản phẩm của ác quỷ. Thật là báng bổ, một tuyên bố dị giáo. Nhưng chợt có một người ném một hòn đá vào bức ảnh và bề mặt của bức tranh vỡ tan, lộ ra phía sau là gương mặt của quỷ Sa-tăng.
Mọi nền văn hóa đều có một phiên bản tương tự như Thánh Ngốc. Trong câu chuyện thiếu nhi nổi tiếng của Hans Christian Andersen “Bộ quần áo mới của Hoàng đế”, nhà vua đã diễu hành xuống phố trong trang phục mà người ta nói với ông là bộ hoàng bào thần diệu. Không ai dám mở miệng nói lời nào chỉ trừ một thằng nhóc, vừa nhìn thấy đã hét toáng lên: “Ô nhìn kìa, Nhà Vua cởi truồng!” Thằng nhóc trong câu chuyện đó là một Thánh Ngốc. Ông thợ may bán cho nhà vua bộ quần áo và bảo với ông ta rằng bộ quần áo đó sẽ vô hình trong mắt của những kẻ không xứng đáng với địa vị của họ. Người lớn chẳng dám nói gì bởi vì họ sợ bị gắn mác yếu kém. Chỉ trừ có thằng nhóc con, nó chẳng thèm quan tâm. Phiên bản gần nhất với Thánh Ngốc mà chúng ta có ở thời hiện đại là những “người thổi còi”. Họ sẵn sàng hy sinh lòng trung thành với tổ chức của mình - và trong rất nhiều trường hợp, sự ủng hộ của đồng sự - nhằm tố giác, lật tẩy sự gian lận và lừa đảo.
Điều khiến Thánh Ngốc khác biệt đó là một cảm nhận khác đối với khả năng lừa bịp. Trong đời thực, Tim Levine đã nhắc nhở chúng ta rằng dối trá rất hiếm hoi. Và những lời dối trá đó đều do một số thành phần không đáng kể thực hiện. Đó là lý do tại sao dẫu chúng ta rất kém cỏi trong việc phát hiện ra những lời dối trá trong cuộc sống đời thực thì cũng không phải là chuyện gì quá to tát. Trong một số trường hợp, trên thực tế, mặc định tin vào sự thật khiến các logic trở nên có lý. Nếu một người đứng sau quầy bán cà phê nói với bạn rằng tổng số tiền phải trả gồm thuế là 6,74 đô-la, bạn hoàn toàn có thể đòi kiểm tra lại phép tính của họ, khiến hàng chờ dài hơn và tiêu phí mất 30 giây cuộc đời. Hoặc bạn đơn giản là giả định người bán hàng đang nói thật, bởi vì về cơ bản, hầu hết mọi người đều nói sự thật.
Đó chính là những gì Scott Carmichael đã làm. Ông đối mặt với hai tình huống. Reg Brown nói rằng Ana Montes có hành vi đáng ngờ. Trái lại, Ana Montes lại có những giải thích hoàn toàn trong sáng cho những hành động của mình. Một mặt là một khả năng hiếm có khó tìm trong đó có gương mặt được kính trọng nhất tại cơ quan DIA là một gián điệp. Mặt khác là một cảnh huống hoàn toàn nhiều khả năng xảy ra hơn là Brown đang hơi bị ám ảnh thái quá. Carmichael đã đi theo số đông: đó cũng chính là việc chúng ta làm khi ta mặc định với sự thành thật. Nat Simons cũng đi cùng số đông. Madoff có thể là một thầy phù thuỷ vĩ đại nhất trong lịch sử lừa đảo tài chính, nhưng có bao nhiêu cơ hội cho điều đó xảy ra?
Thánh Ngốc là người không suy nghĩ theo lối thông thường đó. Các thống kê cho biết kẻ nói dối và tên lừa đảo là hiếm hoi. Nhưng trong mắt Thánh Ngốc, bọn chúng có mặt ở khắp mọi nơi.
Chúng ta cần nhiều Thánh Ngốc trong xã hội, lúc này hay lúc khác. Họ thực hiện những vai trò đáng giá. Đó là lý do khiến chúng ta lãng mạn hóa vai trò của họ. Harry Markopolos là vị anh hùng trong thiên truyện của Madoff. Những người thổi còi được dựng thành phim kể về cuộc chiến của họ. Nhưng ý tưởng thứ hai, phần lập luận tối quan trọng của Levine đó là chúng ta không thể tất cả đều là Thánh Ngốc. Nếu thế sẽ là một thảm hoạ.
Levine lập luận rằng trong lịch sử tiến hóa, loài người chưa bao giờ tiến hóa những kỹ năng tinh tế và chính xác để phát hiện sự lừa đảo bởi vì chẳng ích lợi gì mấy khi dành thời gian tỉ mẩn phân tích lời nói và hành vi của những người xung quanh bạn. Lợi thế dành cho con người nằm ở chỗ giả định rằng những người xa lạ là đáng tin cậy. Như cách lập luận của ông, sự đánh đổi giữa mặc định với sự thành thật và nguy cơ bị lừa đảo đó là:
một vấn đề quan trọng đối với chúng ta. Điều chúng ta nhận lại khi đánh đổi khả năng bị tổn thương bởi một lời nói lúc này hay lúc khác là sự hiệu quả trong giao tiếp và hợp tác xã hội. Lợi ích đó rất lớn và cái giá phải trả là không đáng kể nếu mang ra so sánh. Đương nhiên, sẽ có một vài lúc chúng ta bị mắc lừa. Nhưng đó chỉ là cái giá phải trả khi làm ăn kinh tế.
Lập luận này xem ra tàn khốc, bởi vì rất dễ nhìn thấy tất cả những tác hại mà những người như Ana Montes và Bernie Madoff gây ra. Bởi vì chúng ta ngầm tin cậy, nên gián điệp không bị lật tẩy, tội phạm nghênh ngang ngoài đường, và cuộc sống bị tàn phá. Nhưng quan điểm của Levine là cái giá cho sự đánh đổi việc sử dụng chiến lược đó còn cao hơn rất nhiều. Nếu tất cả mọi người ở Phố Wall đều hành xử như Harry Markopolos, thì sẽ không có những gian dối trên Phố Wall - nhưng bầu không khí sẽ đặc quánh lại với những hoài nghi và ám ảnh, và vì thế sẽ đồng thời không còn Phố Wall nữaKhi Madoff ra đầu thú nhà chức trách, Markopolos đã nghĩ - trong một khoảnh khắc - rằng có thể ông đã có được an toàn. Nhưng rồi ông nhận ra rằng chỉ là thay thế một mối đe dọa này bằng một mối đe dọa khác. Chẳng phải giờ đây SEC sẽ lần theo tài liệu của ông sao? Sau tất cả, ông đã có trong tay nhiều năm tỉ mẩn góp nhặt tài liệu bằng chứng để nhẹ nhất là chứng minh năng lực yếu kém của họ, mà nặng nhất là sự dung túng cho tội phạm của họ. Ông kết luận, nếu họ tìm đến ông thì niềm hy vọng duy nhất của ông là giữ chân họ được càng lâu càng tốt, cho đến khi có người đến giúp. Ông lên đạn cho khẩu súng trường 12 gauge và bỏ thêm vào 6 lượt đạn dự phòng. Ông treo một túi dự phòng đựng thêm 20 lượt đạn trong tủ súng. Sau đó ông còn chuẩn bị sẵn mặt nạ khí ga lấy từ hồi còn trong quân ngũ. Lỡ may họ ập đến và sử dụng khí ga thì sao? Ông ngồi trong nhà, súng đạn sẵn sàng - trong khi tất cả chúng ta bình thản ra ngoài tiếp tục công việc của mình.



Chương năm 
Nghiên cứu tình huống: Cậu bé trong phòng tắm 
1
. Công tố viên: Khi anh còn là trợ lý sinh viên cao học vào năm 2001, có điều gì bất thường đã xảy ra phải không?
McQueary: Phải.
Công tố viên: Anh có thể kể cho hội đồng nghe chuyện gì đã xảy ra?
Ngày 21 tháng 3 năm 2017. tòa án Hạt Dauphin ở Harrisburg, Pennsylvania. Nhân chứng là Michael McQueary, cựu tiền vệ chuyển sang làm trợ lý huấn luyện cho đội bóng bầu dục của Đại học Tiểu bang Pennsylvania: vạm vỡ, tự tin, với mái tóc cắt ngắn ốp sát đầu màu đỏ nâu đậm. Công tố viên là Phó Trưởng lý của bang Pennsylvania, Laura Ditka.
McQueary: Một buổi tối tôi đang trên đường đến tòa nhà Bóng Bầu Dục Lash và tiến về phía phòng thay đồ… Tôi mở cửa phòng thay đồ. Tôi nghe thấy tiếng nước từ vòi hoa sen chảy, nghe thấy những tiếng vỗ, và tôi đi tiếp qua một cánh cửa khác, đã mở sẵn. Tủ đồ của tôi nằm ở dãy bên phải. Đến tủ đồ của mình, tôi nhận ra rõ ràng là có ai đó đang tắm trong phòng thay đồ. Và những tiếng vỗ cảnh báo cho tôi biết có điều gì đó hơn thế đang diễn ra chứ không chỉ là tắm rửa.
Ở điểm đó, Ditka ngắt lời anh ta. Lúc đó là mấy giờ? McQueary nói, 8:30 tối thứ sáu. Góc ấy trong khu trường tĩnh lặng. tòa nhà Lash không có gì khác ngoài sự vắng vẻ tịch mịch. Tất cả các cửa đều khoá.
Công tố viên: OK. Tôi xin cắt ngang chút. Tôi muốn hỏi anh một câu hỏi khác. Anh vừa mô tả là có tiếng gì như tiếng vỗ. Có phải là anh đang nói đến tiếng vỗ, kiểu như vỗ tay?
McQueary: Không, không.
Công tố viên: Anh đang nói đến một kiểu vỗ khác?
McQueary: Phải.
McQueary nói anh ta ngoái lại phía vai phải nhìn vào chiếc gương treo tường, mà từ đó anh ta có thể nhìn được một góc trong phòng tắm. Anh ta trông thấy một người đàn ông, trần truồng, đứng phía sau một ai đó mà anh ta gọi là “một người chưa thành niên”.
Công tố viên: Liệu anh có thể nói rõ - anh nói một người chưa thành niên. Ta đang hiểu là một người tầm mười bảy - mười sáu tuổi, hay trẻ hơn?
McQueary: Ồ, trẻ hơn.
Công tố viên: OK. Anh ước đoán tuổi của cậu bé mà anh trông thấy là bao nhiêu?
McQueary: Tầm 10 đến 12 tuổi là cùng.
Công tố viên: OK. Họ có mặc quần áo hay không mặc quần áo?
McQueary: Không mặc quần áo, trần truồng.
Công tố viên: Anh có trông thấy chuyển động nào không?
McQueary: Chuyển động chậm, rất nhẹ, nhưng gần như không.
Công tố viên: OK. Nhưng chuyển động chậm, nhẹ mà anh trông thấy ấy, đó là kiểu chuyển động nào? Cái gì chuyển động?
McQueary: Đó là Jerry đứng phía sau cậu bé, sát rạt vào người cậu ta.
Công tố viên: Da áp da?
McQueary: Phải, chính xác.
Công tố viên: Bụng áp lưng?
McQueary: Phải.
Cái tên “Jerry” mà McQueary nhắc tới ở trên là Jerry Sandusky, một nhân vật vừa nghỉ hưu trong vai trò trợ lý huấn luyện của đội bóng bầu dục trường Penn State. Sandusky là một gương mặt được yêu mến tại ngôi trường Penn State nổi danh với tình yêu dành cho môn bóng bầu dục. McQueary đã biết ông ta nhiều năm.
McQueary chạy lên phòng của anh ta ở lầu trên và gọi điện thoại cho bố mẹ. “Con tôi là một người cao lớn, và nó là một người khá lực lưỡng, và chắc chắn không phải là loại mèo nhát. Nhưng hôm ấy nó đã run bắn lên”, cha của McQueary đã nói vậy trước tòa sau khi con trai ông ta hoàn thành phần làm chứng. “Rõ ràng là nó đã run bắn. Giọng nói của nó không bình thường. Đủ để mẹ của nó nhận ra điều đó qua điện thoại ngay cả khi không trông thấy nó. Mẹ nó bảo, ‘Có điều gì đó không ổn ở đây, John.’“
Sau khi McQueary trông thấy Sandusky trong phòng tắm vào tháng 2 năm 2001, anh ta đến gặp sếp của Sandusky, Joe Paterno, vị huấn luyện viên trưởng huyền thoại của đội bóng Penn State.
Công tố viên: Anh có trình bày với ông ta là anh trông thấy Jerry Sandusky trần truồng trong phòng tắm không?
McQueary: Có, chắc chắn rồi.
Công tố viên: Anh có giải thích với ông ta rằng có cảnh da-kề-da với cậu bé không?
McQueary: Tôi tin là thế, có, thưa bà.
Công tố viên: Và anh có giải thích với ông ta là anh nghe thấy những tiếng vỗ không?
McQueary: Có.
Công tố viên: Được rồi. Ông ta đã... Tôi sẽ không hỏi anh việc ông ta nói gì. Phản ứng của ông ta là gì? Cử chỉ của ông ta là gì?
McQueary: Buồn thỉu. Ông ta buông thõng người xuống ghế và úp tay lên mặt, đôi mắt ông ta rất buồn bã.
Paterno báo cáo chuyện này với sếp của ông ta, giám đốc thể thao của trường Penn State, Tim Curley. Curley báo cáo với một lãnh đạo cấp cao khác của trường đại học, Gary Schultz. Sau đó, Curley và Schultz báo cáo với hiệu trưởng của trường, Graham Spanier. Một cuộc điều tra diễn ra sau đó. Rồi cũng đến lúc Sandusky bị bắt giữ, và trong phiên tòa xét xử ông ta, một câu chuyện không thể tin nổi đã bật ra. Tám thiếu niên làm chứng buộc tội Sandusky đã xâm hại các em hàng trăm lần trong suốt nhiều năm, trong phòng khách sạn và trong các phòng thay đồ, thậm chí là ngay trong tầng hầm nhà ông ta khi mà vợ ông ta ở ngay trên lầu. Sandusky bị kết tội 45 lần xàm sỡ trẻ em. Penn State phải trả trên 100 triệu đô-la tiền thỏa thuận cho các nạn nhânNhưng chúng ta đang cầm đèn chạy trước ô tô.
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Chương sáu 
Ngụy biện "Những người bạn" 
1
. Tính đến mùa chiếu thứ năm, show truyền hình Friends (Những người bạn) đang đàng hoàng tiến bước trở thành show hài kịch thành công nhất mọi thời đại. Đây là một trong những chương trình “hài kịch hội bạn thân” xuất sắc đầu tiên. Sáu người bạn - Monica, Rachel, Phoebe, Joey, Chandler và Ross - sống và làm việc tại thành phố Manhattan bận rộn và náo nhiệt, yêu nhau rồi bỏ nhau, tán tỉnh và cãi cọ nhưng chủ yếu vẫn là trò chuyện, bất tận và hài hước.
Mùa năm bắt đầu với sự kiện Ross đang chuẩn bị làm đám cưới với một người “ngoài cuộc”, một nhân vật không thuộc nhóm bạn thân. Đến giữa mùa năm thì mối quan hệ này kết thúc, và đến cuối mùa thì anh chàng quay trở lại vòng tay yêu dấu của Rachel. Phoebe đẻ sinh ba và bắt đầu hẹn hò với một viên cảnh sát. Quan trọng nhất, Monica và Chandler bắt đầu mối quan hệ yêu đương - một tình huống lập tức tạo vấn đề, bởi vì Monica là em gái của Ross còn Chandler là bạn thân của Ross, và cả hai đều không có can đảm nói cho Ross biết chuyện gì đang xảy ra.
Ở đoạn đầu tập 15 - tiêu đề “Tập phim với Cô gái tẩn Joey” - màn kịch của Chandler và Monica bị bại lộ. Ross nhìn qua khung cửa sổ căn hộ của mình sang nhà Monica và trông thấy em gái đang ôm hôn Chandler. Anh chàng như thấy sét đánh giữa trời quang. Anh ta vội chạy sộc sang căn hộ của Monica và cố gắng xô vào, nhưng bị sợi dây xích gài cửa chặn lại. Thế là anh chàng cố dí mặt nhìn qua khe hở chừng một gang tay.
“Chandler! Chandler! Tớ đã trông thấy cậu làm cái trò gì qua cửa sổ rồi nhé. Tớ đã trông thấy cậu làm gì với em gái tớ, ra đây mau!”
Chandler hốt hoảng, định tháo chạy ra phía cửa sổ. Monica giữ anh chàng lại. “Để yên, em xử lý được Ross”, cô bảo. Nói rồi cô ra mở cửa cho anh trai. “Ê, Ross. Có chuyện gì thế, ông anh?”
Ross chạy sộc vào, sấn sổ về phía Chandler và đuổi bắt cậu bạn thân quanh bàn bếp, miệng hét toáng lên: “Cậu đang làm cái quái quỷ gì thế hả?”
Chandler nấp sau lưng Monica. Joey và Rachel chạy sang.
Rachel: Này, có chuyện gì thế?
Chandler: À, tớ nghĩ - tớ nghĩ là - Ross biết chuyện tớ và Monica.
Joey: Ơ cái thằng, nói khẽ chứ, hắn đang đứng ngay kia mà.
Ross: Tớ vẫn tưởng cậu là bạn thân nhất của tớ! Đây là em gái tớ! Bạn thân và em gái! Thật không thể tin nổi.
Bạn có hiểu mạch truyện không? Một mùa phim điển hình của Những người bạn với rất nhiều tình tiết xoắn vặn, bẻ quặt - và những biến đổi của cốt truyện, cảm xúc - khiến người ta có cảm giác khán giả phải cần cả một bảng biểu để theo dõi mạch truyện. Tuy nhiên, trên thực tế, không có chuyện gì khó hiểu hết. Nếu bạn đã từng xem một tập phim của Những người bạn, bạn sẽ biết rằng gần như không thể nhầm lẫn. Chương trình này sáng tỏ, trong suốt như pha lê. Rõ tới mức nào? Tôi nghĩ bạn có thể hiểu nội dung ngay cả khi bạn bật chế độ không âm thanh.
Câu đố thứ hai trong phần mở đầu cuốn sách này là vấn đề cho phép tại ngoại hay không. Làm sao các thẩm phán lại đánh giá các bị cáo tệ hơn một chương trình máy tính, ngay cả khi các thẩm phán biết nhiều thông tin về bị cáo hơn máy tính? Phần nội dung này cố gắng trả lời câu hỏi đó, bắt đầu bằng một thực tế điển hình về tính tương ứng trong các chương trình truyền hình, ví dụ như show Những người bạn.
2. Để thử nghiệm ý tưởng tính tương ứng trong chương trình Những người bạn, tôi liên hệ với một nhà tâm lý học tên là Jennifer Fagate, Giáo sư giảng dạy tại Đại học Massachusetts ở Darthmouth. Fugate là một chuyên gia trong lĩnh vực FACS, viết tắt của Facial Action Coding System (Hệ thống Mã hóa Hành động Khuôn mặt)Và tuyệt đối không thể coi nhẹ việc đó được.



Chương bảy 
Một giải thích “ngắn gọn“ về trường hợp của Amanda Knox 
1
. Đêm 1 tháng 11 năm 2007, T đã bị sát hại bởi Rudy Guede. Sau một núi lập luận, đối chiếu và tranh cãi, tội lỗi của anh ta đã được định đoạt. Guede là một nhân vật mờ ám, từng lượn lờ quanh ngôi nhà ở thị trấn Perugia, Italia, nơi Kercher, một sinh viên nước ngoài đang sinh sống trong một chương trình trao đổi sinh viên quốc tế. Guede từng có tiền án. Hắn ta đã thừa nhận có mặt tại nhà Kercher vào đêm cô bị sát hại - và chỉ có thể đưa ra những lý do bất khả dĩ nhất trả lời cho câu hỏi tại sao. Hiện trường vụ án phủ đầy dấu DNA của hắn ta. Sau khi xác của cô gái được phát hiện, hắn lập tức trốn khỏi Italia sang Đức.
Nhưng Rudy Guede không phải là mối tập trung duy nhất của cảnh sát điều tra - cũng như của cơn sóng thần truyền thông báo chí sau khi vụ án mạng giết hại Kercher xảy ra. Thay vào đó, sự tập trung, lại đổ dồn về người bạn cùng phòng của Kercher. Tên của cô ấy là Amanda Knox. Cô gái này trở về nhà vào buổi sáng và phát hiện ra có vết máu trong phòng tắm. Cô và bạn trai, Raffaele Sollecito, đã gọi điện báo cảnh sát. Cảnh sát đến và phát hiện ra Kercher đã chết trong phòng ngủ; trong vòng vài giờ đồng hồ người ta đã đưa Knox và Sollecito vào diện tình nghi. Vụ án, theo như cảnh sát phán đoán, dính líu đến ma tuý - và nghi ngờ có sự dính líu của trò chơi tìnhdục-ma-men của bộ ba Guede, Sollecito và Knox, khi cuộc chơi bị đẩy đi quá đà. Cả ba bị bắt giữ, buộc tội, kết tội và vào tù - từng bước tuần tự diễn ra trong sự ám ảnh cực độ của báo chí lá cải.
“Một vụ ám sát luôn khiến mọi người chú ý. Một chút kích thích. Một chút bí ẩn. Một chút trinh thám”, nhà báo người Anh Nick Pisa phát biểu trong bộ phim tài liệu Amanda Knox - bộ phim được coi là một thư viện tư liệu khổng lồ về sách, khảo luận học thuật, bài báo tạp chí, phim ảnh và các tin tức truyền hình gắn chặt với vụ án. “Và bối cảnh chúng ta đang có ở đây là một thị trấn xinh xắn, đẹp như mơ nằm trên một ngọn đồi ở giữa nước Ý. Nó là một cuộc sát hại đặc biệt kinh hồn đáng tởm. Nào cắt cổ, bán khỏa thân, máu me tung toé khắp nơi. Ý tôi là, bạn còn đòi hỏi gì hơn thế ở một câu chuyện?”
Những câu chuyện tội phạm điển hình khác, ví như trường hợp của O. J. Simpson và JonBenét Ramsey, sẽ chỉ là cơn gió thoảng nếu như bạn quay trở lại tìm hiểu về nó trong năm hay mười năm nữa. Nhưng trường hợp của Amanda Knox lại khác. Ngay cả sau sự kiện người ta cũng hoàn toàn không thể lý giải nổi. Không hề có bất cứ bằng chứng nào tại hiện trường có liên hệ đến Knox hoặc bạn trai cô. Cũng như không có bất cứ một lý giải khả dĩ nào cho việc tại sao Knox - một cô gái mới lớn, nhút nhát, xuất thân từ gia đình trung lưu đến từ Seattle - lại có hứng thú tham gia vào trò chơi tình dục giết chóc với một thành phần bất hảo phức tạp mà cô gần như không quen biết. Cuộc điều tra chống lại cô sau này đã vén bức màn cho thấy một sự ngớ ngẩn kinh người. Bản phân tích bằng chứng DNA được cho là thể hiện mối liên quan giữa cô gái và Sollecito với vụ án hoàn toàn là chắp ghép. Công tố viên của cô ấy đã vô trách nhiệm toàn diện, bị ám ảnh với các vụ phạm tội liên quan đến tình dục. Ấy vậy mà tòa án Tối cao Italia phải mất đến tám năm sau khi vụ án xảy ra mới tuyên vô tội cho Knox. Ngay cả khi ấy, rất nhiều người tưởng như thông thái, hiểu chuyện cũng không đồng tình. Khi Knox được thả tự do khỏi nhà tù, một đám đông giận dữ đã tụ tập tại quảng trường thị trấn Perugia để biểu tình phản đối sự phóng thích. Trường hợp của Amanda Knox rất là vô lý.
Tôi có thể cung cấp cho bạn bản phân tích từng lỗi sai trong cuộc điều tra vụ sát hại Kercher. Chúng có thể dày bằng cuốn sách này. Tôi cũng có thể giới thiệu cho bạn một số bài phân tích học thuật dễ hiểu nhất về những sai phạm pháp lý trong cuộc điều tra, ví dụ như bài viết kỹ lưỡng của Peter Gill “Phân tích và Hệ quả của những Sai phạm Công lý đối với Amanda Knox và Raffael Sollecito” trong số ra tháng 7 năm 2016 của tạp chí Forensic Science International (Khoa học Hình sự Quốc tế), trong đó có những đoạn viết như sau:
Hình ảnh phóng đại DNA trong mẫu vật B cũng được coi là đối tượng để điện di chất mao quản. Biểu đồ điện di cho thấy đỉnh nằm dưới mức ngưỡng báo cáo và bản sao (allele) bất cân xứng ở hầu hết các điểm. Tôi đếm chỉ thấy có 6 allele nằm trên ngưỡng báo cáo. Biểu đồ điện di cũng cho thấy một phần danh sách DNA được tuyên bố là trùng hợp với của Meredith Kercher. Hệ quả là, mẫu vật B là ranh giới để diễn giải.
Nhưng thay vào đó, hãy cho phép tôi gửi tới bạn một lý thuyết đơn giản và ngắn gọn nhất trong tất cả những lý thuyết lý giải về trường hợp của Amanda Knox. Trường hợp của cô ấy là về sự tương ứng. Nếu bạn tin rằng vẻ bề ngoài và hành động của một người lạ mặt là một đầu mối đáng tin cậy cho những gì họ cảm nhận - nếu bạn tin vào ngụy biện Những người bạn - thì bạn sẽ mắc sai lầm. Amanda Knox là một trong số những sai lầm ấy.
2. Hãy quay trở lại, trong một chốc lát, với lý thuyết của Tim Levine mà tôi đã nói đến ở chương ba. Levine đã tạo lập một chương trình sắc sảo dành cho sinh viên đại học. Ông cho họ làm một bài kiểm tra kiến thức vui. Giữa chừng, giám thị phòng thi có việc rời khỏi phòng, để ngỏ đáp án trên mặt bàn. Sau đó, Levine phỏng vấn các sinh viên và hỏi thẳng xem liệu họ có gian lận không. Một số nói dối. Một số nói thật. Sau đó ông chiếu những đoạn phim phỏng vấn ấy cho mọi người và hỏi liệu họ có phát hiện ra sinh viên nào đang nói dối.
Các nhà khoa học xã hội đã thực hiện những phiên bản khác nhau của thí nghiệm này trong nhiều năm. Bạn có một một “người đưa tin” - một đối tượng - và một “giám khảo”, và bạn đo đạc mức độ chính xác của giám khảo trong nhiệm vụ xác định người đưa tin nói láo. Điều Levine khám phá được cũng chính là những gì mà các nhà tâm lý học vẫn luôn tìm thấy trong các trường hợp này, đó là hầu hết chúng ta đều rất kém trong khoản xác định dối trá. Trung bình, tỉ lệ mà các giám khảo phát hiện chính xác số người nói dối là 54% - chỉ nhỉnh hơn tỉ lệ may rủi chút xíu. Điều này đúng với bất kể thành phần giám khảo là ai. Sinh viên tệ hại. Điệp vụ FBI tệ hại. Sĩ quan CIA tệ hại. Luật sự tệ hại. Có chăng chỉ có vài “siêu thám tử” đếm được trên đầu ngón tay là thắng được số đông. Nhưng những người có thể làm được việc đó thì rất hiếm có. Tại sao?
Câu trả lời đầu tiên chính là điều mà chúng ta đã nói đến trong chương ba. Chúng ta thiên kiến sự thật. Mặc dù ta biết điều đó là có lí, khi ta gạt bỏ nghi ngờ, quyết định đặt lòng tin và giả định rằng những người mà chúng ta gặp gỡ đều đang thành thực. Nhưng Levine không hoàn toàn hài lòng với lý giải đó. Vấn đề ở đây rõ ràng sâu hơn là sự mặc định với sự thành thật. Cụ thể, ông choáng váng khi phát hiện ra rằng những dối trá hầu hết chỉ được phát hiện sau khi sự kiện đã xảy ra nhiều tuần, nhiều tháng, thậm chí nhiều năm trước đó.
Ví dụ, khi Scott Carmichael nói với Ana Montes trong cuộc họp đầu tiên, “Nghe này, Ana. Tôi có lý do để nghi ngờ rằng cô có dính líu đến hoạt động tổ chức phản gián chống phá”, cô ta ngồi đó nhìn ông ta như thể con nai bị đèn pha rọi thẳng vào mặt. Nếu thực sự vô tội, cô ta hẳn phải nói một điều gì đó - kể cả hét lên, để phản ứng. Nhưng Montes thì sao? Cô ta “không làm cái chó gì ngoài ngồi im như tượng”.
Tuy vậy, trong khoảnh khắc ấy, Carmichael đã để sót manh mối. Montes bị lật tẩy chẳng qua vì may rủi, bốn năm sau thời điểm đó. Điều mà Levine tìm ra đó là chúng ta luôn luôn bỏ lỡ những manh mối cốt yếu trong khoảnh khắc ấy - và điều đó làm ông điên đầu. Tại sao? Điều gì diễn ra vào đúng khoảnh khắc một người nào đó nói một câu dối trá khiến ta bị chệch hướng một cách đặc biệt?Để trả lời cho câu hỏi ấy, Levine quay trở lại với các đoạn băng ghi hình.
Đây là một đoạn cắt trong số những đoạn băng ghi hình khác mà Levine đã chỉ cho tôi. Đó là một thiếu nữ - hãy gọi cô ta là Sally. Levine lần lượt hỏi cô một loạt câu hỏi thẳng thắn, mọi chuyện diễn ra bình thường. Thế rồi khoảnh khắc cốt tử ập đến:
Người phỏng vấn: Nào, có hành vi gian dối nào diễn ra khi Rachel đi vắng không?
Sally: Không.
Người phỏng vấn: Cô đang nói thật chứ?
Sally: Vâng.
Người phỏng vấn: Khi tôi phỏng vấn bạn chơi của cô, tôi cũng sẽ hỏi cô ấy câu hỏi y hệt. Thế cô ấy sẽ nói gì?
Sally ngập ngừng, có vẻ không chắc chắn.
Sally: Có lẽ là… cũng thế.
Người phỏng vấn: Được rồi.
Khoảnh khắc Levine đặt câu hỏi: “Có hành vi gian dối nào diễn ra?” cánh tay và gương mặt của Sally bắt đầu ửng hồng. Gọi đó là ửng hồng vì xấu hổ có lẽ không thể hiện được hết trạng thái của cô khi ấy. Khuôn mặt của cô ấy xứng đáng mang ra minh hoạ cho cụm từ “đỏ mặt tía tai khi bị bắt quả tang tại trận”. Tiếp theo đó là câu hỏi cốt tử: “Bạn chơi của cô sẽ nói điều gì?” Sally Ửng Hồng thậm chí không thể nói được một câu nghe có vẻ thuyết phục, “Cô ấy sẽ đồng tình với tôi”. Cô ấy ầm ừ, rồi ừ hữ, và rụt rè nói, “Có lẽ là… cũng thế”. Có lẽ là ư? Sally Ửng Hồng chắc chắn là đang nói dối, và tất cả những người được mời làm giám khảo cho đoạn băng đều nhận ra là cô ấy nói dối.
Tiếp theo là đoạn băng ghi hình mà Levine chiếu cho tôi xem. Đó là một người phụ nữ ngồi một cúm rúm trong cả buổi phỏng vấn và tay không ngừng vuốt một lọn tóc. Hãy gọi cô ấy là Nelly Nơm Nớp.
Người phỏng vấn: Nào, lúc nãy Rachel được gọi ra khỏi phòng. Có hành vi gian lận nào diễn ra khi cô ấy vắng mặt?
Nelly Nơm Nớp: Thực ra bạn chơi của tôi đúng là có muốn nhìn vào bảng đáp án, nhưng tôi bảo không - kiểu như, “Tớ muốn xem tụi mình trả lời đúng được mấy câu” - bởi vì tôi không thích trò gian lận. Tôi nghĩ điều đó là sai trái, vì thế tôi không ăn gian. Tôi bảo cô ấy là không. Tôi đã nói: “Tớ không muốn làm thế”. Nhưng cô ấy lại bảo, “Ừm, tụi mình chỉ ngó một câu thôi”. Tôi vẫn cương quyết: “Không, tớ không muốn làm như thế”. Tôi không biết như thế có bị tính không, nhưng không, chúng tôi đã không gian lận.
Người phỏng vấn: Được rồi, cô có đang nói thật với tôi về chuyện gian lận không đấy?
Nelly Nơm Nớp: Vâng, chúng tôi không mà - cô ấy muốn… bạn chơi của tôi còn thành thực nói là: “Chúng ta chỉ ngó một câu thôi”. Tôi đã bảo lại: “Không, thế chẳng hay ho đâu, tớ không muốn làm thế”. Điều duy nhất mà tôi có nói về chuyện đó là: “Tớ hơi ngạc nhiên tại sao họ lại để toàn bộ tiền lại đây”. Tôi thật sự không lấy cắp cũng không ăn gian, tôi là một người đàng hoàng. Tôi chỉ hơi ngạc nhiên, bởi vì thường khi người ta để quên tiền, thì sẽ có người lấy mất - đấy là kiểu mọi người thường hay làm. Nhưng không, chúng tôi không gian lận. Chúng tôi cũng chẳng lấy cắp thứ gì.
Suốt buổi, cô ấy không ngừng cuộn tròn lọn tóc, nói lấy nói để, phòng thủ thái quá, giải thích vòng vèo, liên tục tỏ ra bồn chồn, và có phần rối rắm.
Người phỏng vấn: Được rồi, vậy nếu tôi gọi bạn chơi của cô vào phỏng vấn, cô ấy sẽ trả lời thế nào với câu hỏi đó?
Nelly Nơm Nớp: Tôi nghĩ cô ấy sẽ nói rằng cô ấy đã có ý muốn nhìn.
Người phỏng vấn: OK.
Nelly Nơm Nớp: Nếu cô ấy mà nói khác đi thì không hay chút nào đâu, bởi vì tôi đã bảo là: “Không, tớ không muốn gian lận tí nào”. Cô ấy chỉ bảo: “Tại sao không nhìn chỉ một câu thôi?” Cô ấy bảo: “Ừm, nhưng mà đáp án nằm ngay kia”, và tôi đã bảo: “Không, tớ sẽ không làm thế đâu. Tớ không phải kiểu người ấy. Tớ không làm những việc như thế”.
Tôi đã bị thuyết phục rằng Nelly Nơm Nớp đang nói dối. Bạn cũng có thể sẽ có kết luận tương tự, nếu bạn tận mắt chứng kiến hành động của cô ấy. Tất cả mọi người đều nghĩ rằng Nelly Nơm Nớp đang nói dối. Nhưng không! Khi bạn cùng chơi báo cáo lại với Levine, ông đã khẳng định từng lời Nelly Nơm Nớp đã nói là sự thật.
Levine phát hiện ra mẫu thức này lặp đi lặp lại. Ví dụ, trong một thí nghiệm, có một nhóm người được phỏng vấn mà ở đó 80% các giám khảo đoán sai. Và một nhóm khác có đến 80% giám khảo đoán đúng.
Vậy thì lời giải thích cho hiện tượng này là gì? Levine lập luận rằng đó là vì sự giả định về tính tương ứng trong hành động. Chúng ta có xu hướng đánh giá sự thành thật dựa trên hành vi. Những người tự tin, khéo ăn nói với một cái bắt tay thật chặt, người có vẻ thân thiện và hòa đồng được coi là đáng tin cậy. Những người thể hiện sự căng thẳng, láo liên, lập bập, gượng gạo với những lời giải thích vòng vèo, xoắn vặn thì không đáng tin cậy. Một cuộc khảo sát về thái độ trong tiềm thức được tiến hành vài năm trước, trong đó mời hàng ngàn người từ 58 quốc gia trên khắp thế giới, 63% người được hỏi trả lời rằng mẹo mực mà họ thường dùng nhất để xác định một kẻ dối trá là “tránh nhìn thẳng”. Chúng ta nghĩ rằng những kẻ dối trá trong đời thực cũng hành xử như những kẻ dối trá trên phim truyền hình Những người bạn - phản chiếu nội tâm của họ bằng đối mắt láo liên và né tránh.
Điều này - nói một cách lịch sự - là vớ vẩn. Những kẻ nói dối không có cái nhìn tránh né. Nhưng luận điểm của Levine đưa ra là niềm tin cứng đầu của chúng ta vào một bộ hành vi ứng xử không lời, gắn với tiềm thức giải thích cho hình mẫu mà ông tìm được trong các đoạn băng ghi hình về sự gian dối. Những người mà tất cả chúng ta đều đoán đúng là những người có sự trùng khớp - giữa mức độ trung thực đáng tin cậy với vẻ bề ngoài. Sally Ửng Hồng trùng khớp. Cô ấy hành động đúng như khuôn mẫu của một kẻ dối trá. Và thật tình cờ cô ấy cũng đang nói dối. Đó là lý do vì sao chúng ta tóm được cô ấy ngay. Trong tập phim truyền hình Những người bạn, khi Monica báo tin cho anh trai Ross về mối quan hệ yêu đương của mình, cô cầm lấy tay của Ross và bảo: “Em xin lỗi vì để anh biết chuyện bằng cách này. Em xin lỗi. Nhưng điều đó là sự thật, em cũng yêu anh ấy”. Chúng ta tin cô ấy ở giây phút ấy - rằng cô ấy thực lòng cảm thấy có lỗi và thực lòng cảm nhận tình yêu, bởi vì cô ấy trùng khớp hoàn hảo. Cô ấy đang thành thật và cô ấy trông thành thật.
Tuy nhiên, khi một kẻ nói dối hành động như một người trung thực, hoặc khi một người trung thực hành xử như một kẻ dối trá, chúng ta bị nhiễu sóng. Nelly Nơm Nớp là một trường hợp lệch khớp. Cô ấy trông như thể đang nói dối, nhưng cô ấy không nói dối. Chỉ là cô ấy đang lo lắng! Nói cách khác, con người là những chiếc máy phát hiện nói dối tệ hại. Chúng ta là những bộ máy phát hiện nói dối tệ hại trong tình huống những người chúng ta đánh giá lại lệch khớp.
Vào một thời điểm trong quá trình đeo đuổi Bernie Madoff, Harry Markopolos tiếp cận một nhà báo tài chính lão luyện tên là Michael Ocrant. Markopolos thuyết phục Ocrant hãy nghiêm túc xem xét khả năng Madoff như một kẻ lừa đảo, đến mức Ocrant phải đặt lịch hẹn phỏng vấn trực tiếp với Madoff. Nhưng chuyện gì đã xảy ra sau đó?
“Điều khiến tôi ấn tượng không phải các câu trả lời, mà là toàn bộ hành vi của ông ấy”, nhiều năm sau Ocrant mới phát biểu.
“Gần như là bất khả khi ngồi đó với ông ấy và tin rằng ông ấy là một kẻ lừa đảo hoàn toàn. Tôi còn nhớ mình đã tự nhủ, Nếu [nhóm của Markopolo] nói đúng và ông này đang chạy một chương trình lừa đảo Ponzi tầm cỡ, thì hoặc ông ta là diễn viên hạng nhất mình từng biết hoặc là một tên biến thái hoàn toàn. Không hề có dù chỉ một chút gợi ý nhỏ cho thấy sự tội lỗi, hổ thẹn hay ăn năn. Ông ta rất điềm tĩnh và thể hiện rằng cuộc phỏng vấn này thú vị. Thái độ của ông ta là “Có người nào đầu óc tỉnh táo mà lại có thể nghi ngờ tôi được? Tôi không tin là mọi người quan tâm đến điều này”.
Madoff là một trường hợp lệch khớp. Ông ta là kẻ dối trá với diện mạo của một người đàn ông trung thực. Và Ocrant - ai mà biết được, ở mức độ trí tuệ nào đó, có điều gì đó không ổn - đã bị xoay chuyển sau cuộc gặp với Madoff cho nên ông ta không tiếp tục theo đuổi câu chuyện này nữa. Liệu bạn có thể trách cứ ông ta? Đầu tiên là có sự mặc định với sự thành thật, điều đó khiến nghệ sĩ lừa đảo có bước khởi đầu thuận lợi. Nhưng khi bạn thêm vào một sự lệch khớp nữa, thì không khó để hiểu tại sao Madoff lại có thể lừa được nhiều người đến thế trong khoảng thời gian lâu như vậy.
Và tại sao có rất nhiều nhà chính trị người Anh từng gặp gỡ với Hitler lại đọc vị ông ta sai bét như như vậy? Bởi vì Hitler cũng là một trường hợp lệch khớp. Hãy nhớ ấn tượng của Chamberlain về cách Hitler chào đón ông ta khi giơ cả hai tay ra để bắt, điều mà Chamberlain tin rằng Hitler chỉ dành riêng cho những người ông ta yêu quý và tin tưởng. Đối với rất nhiều người, một cái bắt tay nồng ấm và thịnh tình có nghĩa là chúng ta cảm thấy ấm áp và nồng nhiệt đối với người chúng ta đang gặp gỡ. Nhưng không phải với Hilter. Hắn là một người giả trá nhất nhưng hành động ra vẻ trung thực“Không hề có dấu vết nào của tôi trong căn phòng Meredith bị sát hại”, Knox nói, ở đoạn cuối của bộ phim tài liệu về Amanda Knox. “Nhưng các bạn đang cố gắng tìm câu trả lời trong mắt tôi… Các bạn nhìn tôi. Tại sao? Đôi mắt của tôi. Chúng không phải là tang chứng vật chứng”.



Chương tám 
Nghiên cứu tình huống: Bữa tiệc sinh viên 
1
. Công tố viên: Vào một thời điểm trên đường đến khu nhà Kappa Alpha, anh đã quan sát thấy có điều gì đó bất thường?
Jonsson: Phải.
Công tố viên: : Anh đã trông thấy điều gì?
Jonsson: Chúng tôi trông thấy một người đàn ông nằm trên một… - hoặc một người nằm trên một người khác, tôi nên nói như thế.
Công tố viên: Và đấy là ở đâu?
Jonsson: Rất gần nhà Kappa Alpha.
Palo Alto, California. Ngày 18 tháng 1 năm 2015. Thời điểm khoảng nửa đêm. Hai nghiên cứu sinh người Thụy Điển đang đạp xe ngang qua khu trường Đại học Stanford để đến bữa tiệc của hội nam sinh. Họ trông thấy một điều gì đó, giống như là hai người, đang nằm trên mặt đất, ngay bên ngoài khu nhà nam sinh nơi bữa tiệc đang diễn ra sôi nổi. Họ đi chậm lại để khỏi làm phiền cặp đôi. “Chúng tôi nghĩ rằng đó là giây phút riêng tư của họ”, một trong hai sinh viên, Peter Jonsson, sẽ nói khi anh ta ra làm chứng trước toà. Khi họ tiến lại gần hơn, họ trông thấy người đàn ông nằm trên. Và nằm bên dưới anh ta là một phụ nữ trẻ.
Công tố viên: Có gì với người nằm trên? Anh có trông thấy cử động hoặc chuyển động nào từ người này không?
Jonsson: Có. Ban đầu anh ta chỉ động đậy đôi chút. Và sau đó anh ta bắt đầu xô đẩy mạnh bạo hơn…
Công tố viên: Thế anh có trông thấy người nằm dưới làm gì không? Jonsson: Không gì cả.
Jonsson và cậu bạn, Carl-Fredrik Arndt, xuống xe và bước lại gần. Jonsson gọi to: “Này, mọi việc có ổn cả không đấy?” Người đàn ông nằm trên nhổm người dậy và ngẩng lên. Jonsson tiến lại gần hơn. Người đàn ông đứng hẳn dậy và bắt đầu lùi lại.
Jonsson nói: “Này. Anh đang làm cái quái gì thế?” Cô ấy bất tỉnh. Jonsson lại nhắc lại lần thứ hai: “Này! Anh làm đang làm cái quái gì thế?” Người đàn ông bắt đầu chạy. Jonsson cùng bạn đuổi theo và tóm được anh ta.
Người mà Jonsson tóm lại được là Brock Turner. Cậu ta 19 tuổi, tân sinh viên của trường Đại học Stanford và là thành viên đội tuyển bơi lội của trường đại học. Trước đó chưa tới một giờ, cậu ta gặp một cô gái trẻ tại bữa tiệc ở khu nhà Kappa Alpha. Sau này Turner khai với cảnh sát là họ đã nhảy cùng nhau, trò chuyện, ra ngoài với nhau, và cùng nằm ngả xuống. Người phụ nữ là sinh viên vừa mới tốt nghiệp đại học, sau này được biết đến, trong luật bảo vệ người bị tấn công tình dục, với tên gọi là Emily Doe. Cô đến bữa tiệc với một nhóm bạn. Giờ thì cô ấy nằm bất động dưới tán cây thông cạnh thùng chứa rác lớn. Váy của cô bị tốc lên quá eo. Quần lót nằm trên mặt đất bên cạnh. Phần áo váy bị kéo xuống một nửa, làm lộ một bầu ngực. Khi cô được đưa tới bệnh viện vài giờ sau đó trong buổi sớm tinh mơ hôm sau, cảnh sát cho cô biết có thể cô đã bị tấn công tình dục. Cô gái không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cô đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh, và phát hiện ra quần lót của mình đã biến mất. Nó đã được giữ làm bằng chứng.
Công tố viên: Chuyện gì đã xảy ra sau khi cô vào nhà vệ sinh?
Doe: Tôi cảm thấy ngứa ngáy cổ và nhìn thấy những chiếc lá thông nhọn. Tôi đã nghĩ có khi mình bị ngã vào cây thông chăng, bởi vì tôi không biết tại sao tôi lại ở đó.
Công tố viên: Trong nhà vệ sinh có chiếc gương nào không?
Doe: Có.
Công tố viên: Cô có nhìn vào mái tóc của mình ở trong gương không?
Doe: Có.
Công tố viên: Cô có thể miêu tả mái tóc của mình - tóc của cô lúc ấy trông như thế nào?
Doe: Rũ rượi và có những mảnh vụn lả tả.
Công tố viên: Cô có biết tại sao tóc tai của cô lại rối xòa như vậy không?
Doe: Không hề.
Công tố viên: Cô đã làm gì sau khi dùng xong nhà vệ sinh?
Doe: Tôi quay lại giường. Người ta cho tôi một chiếc chăn, tôi quấn nó quanh người. Và tôi ngủ tiếp.
2. Mỗi năm, trên thế giới, có vô vàn những cuộc gặp gỡ giống như cuộc gặp gỡ đã kết thúc thật kinh khủng trên thảm cỏ bên ngoài bữa tiệc sinh viên Kappa Alpha ở Đại học Stanford. Hai thanh niên trẻ không quen biết nhau gặp gỡ và chuyện trò. Có thể là một cuộc trò chuyện chớp nhoáng. Hoặc có thể kéo dài hàng giờ. Họ có thể rủ nhau về nhà. Mọi sự có thể chỉ dừng ở đó. Nhưng tại một thời điểm nào đó trong một buổi tối như vậy, mọi sự có thể trở nên sai lầm trầm trọng. Theo ước tính cứ năm nữ sinh viên đại học Mỹ thì có một người từng là nạn nhân của tấn công tình dục. Một tỉ lệ kha khá các trường hợp tương tự hình mẫu này.
Thách thức của tất cả những trường hợp này là tái hiện lại cuộc chạm trán. Liệu cả hai phía có tự nguyện đồng thuận? Hay một bên phản đối, và bên còn lại phớt lờ sự phản đối đó? Hay là hiểu nhầm ý định của đối phương? Nếu giả định về tính tương ứng là một nguyên nhân khiến các nhân viên cảnh sát đưa ra nhận định về nghi phạm, hoặc thẩm phán cố gắng “đọc vị” bị cáo, thì rõ ràng là nó cũng sẽ trở thành một vấn đề đối với thanh thiếu niên và những người trẻ tuổi định hướng một trong những vấn đề phức tạp nhất của loài người.
Hãy nhìn vào kết quả của một cuộc thăm dò vào năm 2015 của Washington Post/Quỹ Gia đình Kaisser đối với một ngàn sinh viên đại học. Các sinh viên được hỏi họ thấy trong số những hành vi sau đây thì hành vi nào “thiết lập đồng thuận tiến thêm tới hoạt động tình dục”.
1. Tự cởi bỏ quần áo của mình
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2. Lấy bao cao su
[image: a10]
3. Gật đầu đồng ý
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4. Nhập cuộc màn dạo đầu như là hôn hít hoặc vuốt ve
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5. Không nói “Không”
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Sự đồng thuận sẽ trở thành một vấn đề thẳng thắn nếu như tất cả các sinh viên đều đồng ý rằng việc đi lấy một chiếc bao cao su có ý nghĩa ngầm ẩn là đồng ý quan hệ tình dục, hoặc nếu tất cả mọi người đều đồng ý rằng màn dạo đầu, ví dụ như hôn hít hoặc sờ soạng, không hàm chứa sự mời gọi một điều gì nghiêm túc hơn. Khi các nguyên tắc rõ ràng, mỗi bên liên quan có thể suy đoán dễ dàng và chính xác xem đối phương muốn gì từ cách mà anh ta/cô ta ứng xử. Nhưng kết quả thăm dò cho thấy không hề có nguyên tắc nào ở đây cả. Trong mọi tình huống, đều có những phụ nữ hiểu theo cách này, và những phụ nữ khác hiểu theo cách khác; một số đàn ông nghĩ giống một số phụ nữ này nhưng lại không giống một số phụ nữ khác; và một số lượng bối rối, ở cả hai giới, thì không hề có ý kiến.
29. Trong số những trường hợp sau đây, xin hãy cho biết bạn nghĩ trường hợp nào LÀ tấn công tình dục, trường hợp nào KHÔNG LÀ tấn công tình dục, hoặc không rõ ràng.
Hoạt động tình dục khi cả hai người đều chưa đưa ra thỏa thuận đồng ý rõ ràng
[image: a15]
Điều này có nghĩa là gì khi mà một nửa số nam thanh nữ tú đều “không rõ ràng” khi chưa có một thỏa thuận đồng ý hoạt động tình dục? Có nghĩa là họ chưa từng nghĩ về chuyện này trước đó? Hay có nghĩa là họ sẽ tùy cơ ứng biến theo diễn tiến của từng trường hợp? Liệu điều đó có nghĩa là một số trường hợp thì họ được phép cứ tiến hành mà không nhận được sự đồng ý rõ ràng, và trong một số trường hợp thì không? Amanda Knox khiến hệ thống pháp lý lúng túng bởi vì có sự ngắt liên kết giữa cách cô ấy hành động và cách cô ấy cảm nhận. Nhưng đây là sự thất bại xét trên khía cạnh của tính tương ứng. Khi một sinh viên đại học gặp gỡ một người khác - ngay cả trong những trường hợp cả hai đều bắt đầu với ý định tốt đẹp - thì nhiệm vụ suy đoán ý định tính dục dựa trên hành vi của đối phương về cơ bản là tung đồng xu may rủi. Đúng như nhà luật học Lori Shaw đặt câu hỏi, “Làm sao chúng ta có thể kỳ vọng các sinh viên tôn trọng các ranh giới khi mà không hề tồn tại một nhận thức chung xem ranh giới là những gì?”
Tuy vậy, trong các cuộc gặp gỡ, còn có yếu tố thứ hai, phức tạp xuất hiện. Khi bạn đọc báo cáo chi tiết về các trường hợp tấn công tình dục trong khuôn viên trường học mà gần đây đã trở nên phổ biến một cách đáng ngại, thì một hiện thực đáng chú ý đó là có bao nhiêu trường hợp xảy ra liên quan đến một cảnh huống gần giống nhau. Một cô gái trẻ và một thanh niên trẻ gặp gỡ tại một bữa tiệc, sau đó tiến tới sự hiểu lầm tồi tệ khi đọc sai ý định của đối phương - và cả hai đều say xỉn.
3. Luật sư bào chữa: Anh đã uống gì?
Turner: Tôi uống tầm năm chai bia Rolling Rock.
Brock Turner đã bắt đầu uống từ trước khi đến bữa tiệc Kappa Alpha. Cậu ta đã đến căn hộ của người bạn tên là Peter buổi chiều tối hôm đó.
Luật sư bào chữa: Ngoài năm chai Rolling Rock, anh có uống chút đồ uống có cồn nào ở nhà Peter không?
Turner: Có. Tôi có uống một chút whisky Fireball.
Luật sư bào chữa: Và đã uống hết bao nhiêu?...
Turner: Chỉ vừa hết một chai.
Khi Turner đến bữa tiệc, cậu ta tiếp tục uống. Ở California, giới hạn tiêu thụ đồ uống có cồn được phép đối với lái xe là nồng độ cồn trong máu không quá ,08; chỉ số cao hơn thì bạn bị coi là say xỉn. Đến tối đêm hôm đó nồng độ cồn trong máu của Turner đã gấp đôi chỉ số trên.
Emily Doe đến bữa việc cùng nhóm bạn - với em gái và các bạn của mình là Colleen và Trea. Trước đó, Trea đã uống nguyên một chai sâm-panh, một trong số những thứ khác nữa. Ở đó họ chào đón thêm cô bạn Julie nhập cuộc, và cô này trước đó cũng đã uống rồi.
Công tố viên: Trong bữa tối cô có uống gì không?
Julia: Có.
Công tố viên: Cô đã uống gì?
Julia: Nguyên một chai rượu.
Và rồi:
Công tố viên: Cô đã làm gì sau bữa tối?
Julie: Sau bữa tối [tôi] bắt Uber đến một nơi gọi là Griffin Suite… Công tố viên: Và chuyện gì diễn ra ở Griffin Suite?
Julia: Một bữa tiệc trù bị.
Công tố viên: Đó là cái gì?
Julia: Ồ, xin lỗi. Đấy là cách nói lóng. Là một bữa nhậu nhẹt nhỏ diễn ra trước bữa tiệc chính.
Sau khi tham dự tiệc trù bị, Julia đến bữa tiệc Kappa Alpha, ở đó cô khám phá ra một chai vodka chưa mở nắp trong tầng hầm.
Julia: Tôi mở chai rượu, rót vào các chén và cùng nhau nâng ly.
Sau đó là Emily Doe.
Công tố viên: Và thế là cô bắt đầu bằng việc uống cạn các chén whisky, và sau đó là uống bao nhiêu - cô đã uống thêm bao nhiêu chén trước khi rời nhà?
Doe: Bốn.
Công tố viên: Và tất cả đều là cùng một loại rượu - các chén whisky giống loại mà cô đã uống trước đó?
Doe: Tôi uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh.
Công tố viên: Được rồi. Vậy cô có biết vào khoảng thời gian nào thì cô đã uống 4 chén whisky và một ly sâm-panh?
Doe: Có lẽ trong khoảng 10:00 đến 10:45.
Sau đó cô và bạn bè cùng đến bữa tiệc.
Công tố viên: Được rồi. Vậy là sau khi các cô đến bữa tiệc, gặp gỡ và chào hỏi xung quanh một vòng, các cô làm gì?
Doe: Julia phát hiện ra một bịch vodka.
Công tố viên: Được rồi. Thế cô miêu tả về “bịch vodka” như thế nào?
Doe: Có lẽ, lớn cỡ này, loại bán trong Costco...
Công tố viên: Và chuyện gì đã xảy ra khi cô ấy giơ bịch vodka ra?
Doe: Tôi đã phóng tay rót rượu vào những chiếc cốc nhựa đỏ dùng một lần.
Công tố viên: Được rồi. Có cách nào để đo được cô đã rót bao nhiêu rượu vodka vào cốc của mình không?
Doe: Tôi nghĩ là tôi cố áng chừng, nhưng tôi không đo được. Tôi đổ rượu đến vạch dấu thứ hai trong cốc, mà tôi nghĩ là nó tương đương 2 đến 3 chén. Nhưng có khi phải đến 3 hay 4 chén, bởi vì vạch đó chỉ gần 150 ml.
Công tố viên: Và cô đang nói đến chiếc cốc nhựa đỏ dùng một lần.
Doe: Vâng.
Công tố viên: Loại cốc mà ta hay thấy ở các bữa tiệc?
Doe: Phải…
Công tố viên: Được rồi. Nào, sau khi cô rót rượu vodka cho mình, cô đã làm gì?
Doe: Tôi đã uống nó.
Công tố viên: Cô uống như thế nào?
Doe: Chỉ… uống cạn.
Công tố viên: Uống cạn một hơi?
Doe: Khả năng cao là uống cạn một hơi. Vì tôi vốn đã cảm thấy ngà ngà rồi, vì phải say tôi mới có thể uống được như thế.
Và rồi:
Công tố viên: Cô có thể miêu tả mức độ say của cô ở thời điểm đó.
Doe: Ừm, cảm thấy đầu óc khá là trống rỗng. Tôi cảm thấy người như đi mượn, và tôi thấy chống chếnh, bập bênh, không chuẩn xác nữa. Chỉ đứng ở đấyTurner: Cũng không khác với bất cứ người nào khác mà tôi từng chứng kiến.
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Chương chín 
KSM: Chuyện gì xảy ra khi người lạ là một tên khủng bố 
1
. “Ý nghĩ đầu tiên của tôi là hắn ta trông như một con quái rừng”, James Mitchell nhớ lại. “Hắn giận dữ, hung hăng, nhìn tôi chằm chằm. Tôi đang đóng vai trung lập, cho nên tôi nói chuyện với hắn, như là cách tôi đang nói chuyện với anh bây giờ. Tôi bỏ mũ trùm đầu của hắn ra và bảo, ‘Anh muốn tôi gọi anh là gì?’ ”
Người đàn ông trả lời bằng tiếng Anh lơ lớ, “Gọi tôi là Mukhtar. Mukhtar có nghĩa là bộ não. Tôi là chỉ huy của vụ tấn công 11/9”.
Thời điểm đó là tháng 3 năm 2003, tại một cơ sở quân sự mật của CIA nằm ở đâu đó “phía bên kia thế giới”, Mitchell nói. Mukhtar là Khalid Sheikh Mohammed - hay KSM, tên gọi khác của hắn - một trong những nhân vật cốt cán của Al Qaeda từng bị bắt giữ. Hắn bị lột trần, cả tay và chân đều bị còng, nhưng cứng đầu.
“Tới thời điểm ấy, người ta đã cạo trọc đầu và cạo nhẵn râu của hắn”, Mitchell nói. “Nhưng hắn vẫn là người rậm lông nhất mà tôi từng thấy trong đời, và hắn nhỏ bé, rất nhỏ bé. Bụng hắn to tướng, giống như bụng lợn ỉ vậy. Tôi đã nghĩ, chính gã này đã giết tất cả những người Mỹ đấy sao?”
Mitchell có vóc dáng của một vận động viên chạy bộ, cao lớn và mảnh dẻ, với mái tóc bạc hơi dài chải ngôi giữa và bộ râu được cắt tỉa cẩn thận. Ông nói giọng pha chút âm điệu của người miền Nam. “Trông tôi giống một ông chú nhỉ”, đó là cách ông tự mô tả bản thân, có lẽ hơi tự ti. Ở ông tỏa ra một cảm giác tự tin tự tại, như thể ông luôn có một đêm ngon giấc bất kể ngày hôm ấy ông đã làm gì với người khác, hay người khác đã làm gì với ông.
Mitchell là một nhà tâm lý học đã qua đào tạo. Sau sự kiện 11/9, ông và một đồng nghiệp khác, Bruce Jessen, được CIA mời về bởi kỹ năng đặc biệt của họ trong những cuộc thẩm vấn “cấp cao”. Jessen cao lớn hơn Mitchell, ít nói hơn, với mái tóc cắt kiểu quân đội. Mitchell nói rằng Jessen trông giống “một ông [Jean-] Claude van Damme già”. Jessen không phát biểu nơi công cộng. Nếu bạn săn lùng trên mạng Internet, bạn có thể tìm thấy một số đoạn video cung cấp bằng chứng mà ông và Mitchell đã đưa ra trong một vụ kiện tụng nảy sinh từ các cách thức thẩm vấn của họ. Mitchell điềm tĩnh, dài dòng, hầu như khinh khi trong suốt quá trình ấy. Jessen gắn gọn súc tích, và thận trọng: “Chúng tôi là những người lính, làm những công việc mà chúng tôi nhận được lệnh thực hiện”.
Nhiệm vụ đầu tiên của họ, sau khi hai tòa tháp đổ, là giúp thẩm vấn Abu Zubaydah, một trong những sĩ quan cao cấp hàng đầu của Al Qaeda bị bắt giữ. Họ sẽ còn trực tiếp thẩm vấn rất nhiều nghi phạm khủng bố “đáng giá” khác trong suốt tám năm tiếp theo ở khắp các căn cứ bí mật trên toàn thế giới. Trong số tất cả, KSM là con mồi lớn nhất.
“Hắn khiến tôi kinh ngạc bởi sự sáng láng của hắn”, Mitchell nhớ lại. Trong các buổi thẩm vấn, Mitchell sẽ hỏi hắn ta một câu, và KSM sẽ trả lời: “Nếu là tôi thì tôi sẽ không hỏi câu ấy. Ông sẽ nhận được câu trả lời, ông sẽ thấy nó cũng hữu ích và ông sẽ nghĩ rằng đó là tất cả những gì ông cần. Nhưng thật sự câu hỏi mà tôi sẽ muốn hỏi là câu này này”. Mitchell nói rằng sau đó ông sẽ hỏi KSM đúng câu hỏi mà hắn tự đặt ra, “và hắn sẽ cung cấp một câu trả lời rất chi tiết và mang tầm vĩ mô toàn cầu hơn nhiều”. KSM sẽ kể chi tiết về thủ thuật giao chiến của khủng bố, về tầm nhìn chiến lược, về mục tiêu của các cuộc chiến hồi giáo. Nếu không bị bắt, KSM đã nắm sẵn trong tay tất cả các kế hoạch tiếp theo sau vụ 11/9. “Sự mô tả của hắn ta về kỹ thuật và các cuộc tấn công sói-đơn-độc đều thật kinh hoàng”, Mitchell nói. “Sự thật là hắn ngồi một chỗ và nghĩ về quy mô kinh tế khi nhắc đến chuyện giết người…” Ông ta lắc đầu.
“Hắn thực sự làm tôi hãi hùng khi nói về Daniel Pearl. Chuyện đó là khiếp nhất… Tôi đã bật khóc và giờ vẫn khóc khi nghĩ lại, bởi vì nó thực sự kinh hoàng”. Daniel Pearl là phóng viên của tờ Wall Street Journal đã bị bắt cóc - và sau đó bị giết hại - ở Pakistan vào tháng 1 năm 2002. KSM tự nhiên đề cập tới Pearl chứ không ai hỏi, sau đó hắn rời khỏi ghế ngồi và tái hiện lại - với một dáng vẻ mà Mitchell nghĩ rằng có chút thích thú - thủ thuật mà hắn đã dùng để cắt cổ Pearl bằng một con dao. “Điều kinh khủng trong chuyện này là hắn hành động như thể hắn có một kiểu quan hệ thân thiết với Daniel. Hắn cứ gọi anh ấy là ‘Daniel này, Daniel nọ’ bằng một giọng như thể họ không hẳn là tình thân mến thân, nhưng cũng là bạn bè quen biết hay gần như thế. Đó quả là thứ kinh sợ nhất”.
Nhưng tất cả những chuyện này đều là chuyện về sau - sau khi KSM đã hàng phục. Vào tháng 3 năm 2003, khi Mitchell và Jessen lần đầu tiên chạm trán hắn - tên khủng bố bé nhỏ, rậm lông với cái bụng lợn ỉ ấy - mọi chuyện rất khác.
“Anh phải nhớ rằng vào thời điểm cụ thể ấy [chúng tôi] có trong tay quá trời bằng chứng cho thấy Al Qaeda đã bày ra một đợt tấn công tiếp nữa”, Mitchell nói.
Có rất nhiều tin ngoài lề. Chúng tôi biết rằng Osama bin Laden đã gặp gỡ các nhà khoa học người Pakistan, là những người đã chuyển giao công nghệ hạt nhân và [chúng tôi] biết rằng các nhà khoa học Pakistan đã nói với Bin Laden rằng: “Rào cản lớn nhất chính là tìm được nguyên liệu hạt nhân”. Bin Laden đã trả lời: “Thế nếu như chúng tôi đã có cái đó rồi thì sao?” Câu đó khiến toàn thể cộng đồng tình báo lạnh hết cả sống lưng.
CIA đã cho người đi khắp Manhattan với máy dò Geiger để lần tìm quả bom bẩn thỉu. Washington đặt trong trạng thái cảnh giác cao độ. Và khi KSM vừa bị bắt giữ, cảm giác khi ấy là nếu có người nào đó trên đời biết về những vụ tấn công được lên kế hoạch sẵn sàng này, thì người đó chính là hắn. Nhưng KSM không chịu nói, và Mitchell thì không lạc quan. KSM là một ca khó.
Đội thẩm vấn đầu tiên được cử đến tra khảo KSM đã thử tỏ ra thân thiện. Họ làm cho hắn cảm thấy thoải mái, pha cho hắn một ấm trà và hỏi những câu hỏi tử tế. Họ chẳng thu được gì cả. Hắn chỉ nhìn bọn họ và đung đưa cơ thể như con lắc.
Sau đó, KSM được giao vào tay một người mà Mitchell gọi là “cảnh sát trưởng mới của thị trấn”, một người thẩm vấn mà Mitchell cho rằng đã đi quá lằn ranh nhục hình - trói nghiến KMS vào đủ loại tư thế “căng cứng”, như là trói quặt tay hắn ra phía sau lưng, sau đó kéo chúng lên quá đầu, khiến đôi vai của hắn gần như bật ra khỏi khớp. “Ông ta bảo tôi rằng ông ta học được các cách thẩm vấn này ở Nam Mỹ..”., Mitchell nói. “Ông ta tham gia cuộc chiến trí lực với KSM. Tay cảnh sát trưởng mới này có một ý tưởng thế này, ông ta muốn được gọi bằng ngài. Đó là tất cả những gì ông ta tập trung vào”. KSM thì không hề có ý định gọi ai bằng ngài hết. Sau một tuần cố gắng, tay cảnh sát trưởng bỏ cuộc. Tù nhân được giao cho Mitchell và Jessen.
Những gì diễn ra tiếp theo chính là nguồn cơn của một cuộc tranh cãi lớn. Các phương pháp thẩm vấn được sử dụng với KSM đã trở thành chủ đề của các vụ kiện tụng, các cuộc điều trần tại quốc hội, và vô số tranh luận trong dư luận. Những người đồng tình gọi các cách thức đó là “những kỹ thuật thẩm vấn tăng cường” - EIT (Enhanced Interrogation Techniques). Những người ở phía ngược lại gọi đó là tra tấn. Nhưng chúng ta hãy cùng bỏ qua một bên những câu hỏi đạo đức rộng hơn trong giây lát, và tập trung vào những gì mà cuộc thẩm vấn KSM có thể cho chúng ta biết về hai câu đố được xem xét từ đầu tới giờ.
Các màn lừa bịp của Ana Montes và Bernie Madoff, sự nhầm lẫn về Amanda Knox, những lời trần tình của Graham Spanier và Emily Doe là tất cả những bằng chứng cho vấn đề ẩn sâu bên dưới khi chúng ta cố gắng lý giải những người mà chúng ta không quen biết. Mặc định với sự thành thật là một chiến lược tối quan trọng, mà đôi lúc, và không thể tránh khỏi, dẫn chúng ta đi vào con đường lầm lạc. Sự tương ứng có vẻ như là một giả định tưởng như thông thường, nhưng té ra lại là một ảo ảnh. Tuy vậy, cả hai làm dấy lên cùng một câu hỏi: một khi chúng ta chấp nhận những thiếu sót của mình, thì chúng ta phải làm gì? Trước khi quay trở lại với Sandra Bland để xem chính xác thì chuyện gì đã xảy ra bên lề đường cao tốc ở bang Texas, tôi muốn nói về một trường hợp mà có lẽ là một phiên bản cực đoan của vấn đề trò chuyện với người lạ: một tên khủng bố muốn giữ kín những bí mật, và một nhà thẩm vấn sẵn sàng vận dụng mọi thủ đoạn để moi cho được những bí mật ấy.
2. Mitchell và Jessen gặp nhau ở thành phố Spokane, Washington, đây là nơi cả hai đều là những nhà tâm lý học làm việc cho chương trình SERE (Survival, Evasion, Resistance, Escape - Sống sót, Lẩn trốn, Đối kháng và Đào thoát) thuộc lực lượng Không quân Hoa Kỳ. Tất cả các nhánh thuộc ngành quân đội Hoa Kỳ đều có chương trình SERE của riêng mình, trong đó huấn luyện những nhân vật chủ chốt cách ứng phó khi bị rơi vào tay kẻ địch.
Bài tập bắt đầu bằng việc nhân viên an ninh đột nhiên vây bắt các sĩ quan không quân, bất ngờ không báo trước, và mang họ đến một trung tâm giam giữ được tái dựng trông giống doanh trại giam giữ tù nhân chiến tranh của kẻ địch. “Người ta bỗng chặn họ lại và bắt giữ họ”, Mitchell nói. “Sau đó người ta bàn giao họ cho những người sẽ thực hiện bài kiểm tra mức độ sẵn sàng xung trận”.
Một bài tập huấn sẽ gồm một nhóm những sĩ quan bom mìn mang theo vũ khí hạt nhân. Mọi nhiệm vụ của họ đều gắn mác tuyệt mật. Nếu họ bị bắt giữ trong vùng địch, bạn có thể tưởng tượng những người bắt được họ sẽ phản ứng thế nào với những gì họ tìm thấy trong máy bay. Chương trình SERE được thiết lập để chuẩn bị cho phi hành đoàn đối phó với tất cả những gì có thể xảy ra.
Các đối tượng sẽ bị bỏ lạnh, bỏ đói, và bị mất ngủ - nhốt trong một chiếc hộp trong nhiều ngày. Sau đó mới đến màn tra hỏi. “Bạn sẽ xem xét liệu có thể cố gắng và nặn ra được chút thông tin gì từ họ”, Mitchell nói. Ông nói họ làm chương trình “rất thực tế”. Một kỹ thuật đặc biệt hiệu quả đã được phát triển tại SERE có tên là “táng tường”. Bạn quấn khăn quanh cổ một người nhằm nâng đỡ phần đầu của người đó, sau đó táng thẳng người đó vào một bức tường có kết cấu đặc biệt.
“Anh sẽ làm việc này với một bức tường giả”, Mitchell giải thích.
Có một quả lắc phía sau tường và nó tạo ra những tiếng động kinh hồn táng đởm và sẽ có rất nhiều thứ để mất ở đây, và đôi tai của bạn sẽ ù đặc đi. Bạn không làm việc này theo cách có thể khiến đối tượng bị tổn hại. Ý tôi là, nó giống như một chiếc thảm nơi người ta vật nhau, chỉ có điều là ầm ĩ chói tai hơn. Nó không đau đớn, nhưng khiến người ta hoảng loạn. Nó làm rối loạn luồng suy nghĩ của anh, và anh sẽ mất cân bằng. Không chỉ là mất cân bằng về mặt thể chất - ý tôi là, đơn giản là anh mất cân bằng.
Trách nhiệm của Mitchell là ở đó để giúp thiết kế chương trình SERE, và điều đó có nghĩa là đôi khi ông ta cũng sẽ trực tiếp tham gia vào quá trình đào tạo. Ông kể rằng ông từng tham gia vào một phần huấn luyện của SERE liên quan đến một trong những mẹo mực cổ xưa nhất trong ngành tra khảo: người thẩm vấn không đe dọa đối tượng, mà đe dọa một đồng nghiệp của đối tượng. Theo kinh nghiệm của Mitchell, thì đàn ông và đàn bà phản ứng rất khác nhau với tình huống này. Đàn ông thường lật bài. Đàn bà thì không.
“Nếu bạn là một nữ phi công và họ bảo rằng họ sẽ làm một điều gì đó với viên phi công còn lại, thái độ của rất nhiều người trong số họ là, ‘Thật tệ vì anh bị rơi vào cảnh này,’ ông kể. “ ‘Anh làm việc của anh, tôi phải làm việc của tôi. Tôi sẽ bảo vệ bí mật. Tôi rất tiếc vì chuyện này xảy ra với anh, nhưng anh cũng đã biết trước điều này khi anh đăng ký tham gia.’“ Lần đầu tiên chứng kiến điều này là khi ông thẩm vấn những phụ nữ bị bắt giữ làm tù nhân chiến tranh trong Cơn bão Sa mạc.
Họ sẽ kéo lê những người phụ nữ này ra ngoài và đe dọa sẽ đánh họ mỗi khi những người đàn ông không chịu mở miệng. Và [những phụ nữ] rất giận dữ với cánh đàn ông vì đã không giữ được sự lì lợm, và họ bảo, “Có thể tôi sẽ bị đánh đập, có thể tôi sẽ bị quấy rối tình dục, nhưng chuyện đó chỉ diễn ra một lần. Bằng cách cho họ thấy rằng để lấy được chìa khóa vào vương quốc thì cứ việc lôi tôi ra ngoài, thì lần nào chuyện đó cũng sẽ xảy ra. Vì thế hãy cứ để tôi làm việc của tôi. Anh làm việc của anh”.
Trong bài huấn luyện SERE, Mitchell được ghép cặp với một phụ nữ, một sĩ quan không quân cấp cao. Những người thẩm vấn nói rằng họ sẽ tra tấn Mitchell nếu cô này không chịu khai ra. Đúng như được đào tạo, cô ta nói, “Tôi không nói”. Mitchell kể.
Họ nhét tôi vào một chiếc thùng 200 lít được chôn dưới lòng đất, đậy nắp và phủ đất lên trên. Trên nắp thùng, có một đường ống thoát nước… Một điều tôi không được biết đó là theo như cách mà họ đặt tôi trong thùng, thì ống thoát nước nằm ở tít trên, ngang với tầm mũi của tôi.
Nước từ từ được đổ đầy thùng.
Mitchell: Tôi biết chắc là họ sẽ không giết chết nhà tâm lý học tiếp theo đến thăm trường, tôi rất chắc chắn về điều đó, nhưng tôi không thể tin hoàn toàn được. Anh hiểu ý tôi không?
Malcolm Gladwell (MG): Ông cảm thấy như thế nào khi chuyện này xảy ra?
Mitchell: Tôi không thấy vui vẻ chút nào, bởi vì đầu gối của anh ép chặt vào ngực và anh không thể thoát ra được. Tay anh bị trói chéo cẳng gà. Anh không thể nhúc nhích. Họ đặt một sợi dây dưới mông anh và từ từ hạ anh vào trong thùng.
MG: Đến lúc nào thì ông được thả ra?
Mitchell: Tầm một tiếng sau.
MG: Mực nước cao tầm nào?
Mitchell: Cao ngang mũi tôi. Mực nước sát rạt vì thế anh thực sự không biết. Ý tôi là, đầu tiên là cao ngang cổ anh, sau đó dâng lên vòng quanh tai anh.
MG: Và ông ở trong bóng tối?
Mitchell: Ồ tất nhiên rồi… Có lẽ không đến một giờ, có lẽ là nhanh hơn thế. Tôi chắc là thế, nếu không chắc tôi đã bị hạ thân nhiệt. Tôi có cảm giác như một giờ. Lúc đầu khi họ hạ tôi vào thùng, tôi đã nghĩ, “Ồ, họ chuẩn bị cho mình vào thùng, để xem mình có bị chứng sợ không gian chật hẹp không đấy mà. Mình không bị chứng ấy. Chả có vấn đề gì với mình”. Ôi không! Họ nối đường ống nước, đậy nắp thùng kim loại lại, và chèn những tảng đá lên trên nắp thùng.
MG: Họ có nói cho ông biết trước rằng họ sẽ làm gì không?
Mitchell: Họ vừa nói vừa thực hiện.
MG: Tất cả những gì họ làm đối với học viên ở SERE thì đều làm với ông?
Mitchell: Ồ vâng.
Đúng như cách Mitchell mô tả: “Rất nhiều người bị nhốt trong thùng”. Đến một thời điểm, việc đó trở thành một phần của khóa học cơ bản.
Mitchell: Tôi cũng tham gia cả khóa cao cấp nữa. Nếu như anh nghĩ khóa cơ bản đã là ghê ư... Còn lâu.
3. Đây là nơi chương trình “Thẩm vấn tăng cường” của CIA ra đời. CIA đến gặp Mitchell và Jessen và đề nghị họ tư vấn. Cả hai đã làm công việc này trong nhiều năm, thiết kế và áp dụng những gì họ tin là những kỹ thuật thẩm vấn hiệu quả nhất có thể tưởng tượng, và cục An ninh muốn biết những cách nào thì hiệu quả. Vì thế Mitchell và Jessen lập ra một danh sách, đứng đầu danh sách là không cho ngủ, táng vào tường và xối nước. Xối nước là khi bạn bị đặt nằm trên một chiếc băng ca, đầu thấp hơn so với chân, một miếng vải buộc ngang mặt, và nước được xối vào miệng, vào mũi của bạn để tạo ra cảm giác như đang bị đuối nước. Trên thực tế, xối nước là một trong vài kỹ thuật mà Mitchell và Jessen không sử dụng ở SERE. Từ góc độ của Không lực Hoa Kỳ, xối nước là kỹ thuật tốt quá mức cần thiết. Họ đang cố gắng huấn luyện cho người của mình rằng phản tra tấn là hoàn toàn có thể, vì thế sẽ không có mấy giá trị nếu để họ đối diện với một kỹ thuật mà đối với hầu hết mọi người thì phản lại là bất khả thiGiờ đây chúng ta đã gần đến đoạn quay trở lại với sự kiện diễn ra vào ngày hôm ấy ở Prairie View, bang Texas, khi Brian Encinia dừng xe của Sandra Bland trên đường cao tốc. Nhưng trước khi quay lại, chúng ta còn một thứ cuối cùng phải cân nhắc - một hiện tượng đã bị chúng ta bỏ qua, không để tâm đến một cách thật lạ lùng, hiện tượng ghép cặp.
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. Mùa thu năm 1962, nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath rời bỏ căn nhà nhỏ ở ngoại ô nước Anh để chuyển vào thành phố London. Cô cần một khởi đầu mới. Chồng cô, Ted Hughes, đã bỏ rơi cô chạy theo người đàn bà khác, để cô lại một mình với hai đứa con nhỏ. Cô tìm thấy một căn hộ trong khu dân cư Primrose Hill ở London - hai tầng trên của một tòa nhà liền kề. “Con đang viết thư cho mẹ từ London, con vui sướng đến nỗi không nói lên lời”, cô kể với mẹ. “Và mẹ biết không, đây là nhà của nhà thơ W. B. Yeats. Có một tấm biển nhỏ màu xanh dương phía trên cửa viết rằng ông ấy đã từng sống ở đây!”
Ở khu Primrose Hill, cô sẽ ngồi viết hàng giờ vào mỗi buổi sáng sớm trong khi các con còn đang say giấc. Sức làm việc của cô thật phi thường. Trong tháng 12, cô hoàn thành một tập thơ, và nhà xuất bản nói với cô rằng nó đáng giành được giải Pulitzer. Cô ấy đang tiến tới việc trở thành một trong những nhà thơ trẻ được ngợi ca nhất thế giới - thứ danh tiếng sẽ chỉ lớn dần lên theo thời gian trong những năm sắp tới.
Nhưng đến cuối tháng 12, một mùa đông lạnh giá chết chóc nhất tràn vào nước Anh. Đó là một mùa đông rét buốt nhất trong vòng 300 năm. Tuyết bắt đầu rơi và rơi không ngừng. Người ta trượt băng trên dòng sông Thames. Các đường ống nước đóng đá. Nhiều nơi bị mất điện và người lao động đình công. Plath phải vật lộn với chứng trầm cảm suốt cả cuộc đời, và bóng tối ấy đã quay trở lại. Bạn của cô, nhà phê bình văn học Alfred Alvarez, đến thăm cô vào Đêm Giáng Sinh. “Cô ấy có vẻ khác lạ”, ông nhớ lại trong cuốn hồi ký có tên The Savage God (Chúa tàn ác):
Mái tóc của cô, vốn thường được chải gọn búi tròn như các cô giáo tiểu học, nay xõa tung. Nó buông thẳng xuống ngang hông như một chiếc lều, khiến cho khuôn mặt nhợt nhạt và hình dong hốc hác của cô toát lên một vẻ hoang tàn, lơ đãng đáng kinh ngạc, giống như một nữ tu trút hết gan ruột sau những nghi lễ của giáo phái. Khi cô tiễn tôi ra cửa xuống dưới sảnh… mái tóc của cô ấy phảng phất một mùi rất nặng, gắt như mùi lông của loài thú.
Căn hộ của cô ấy trống rỗng và lạnh lẽo, hầu như không có đồ đạc với rất ít sự trang hoàng Giáng Sinh cho các con của cô. “Đối với một người bất hạnh”, Alvarez viết, “Giáng Sinh luôn là thời gian tồi tệ: niềm hân hoan giả tạo khủng khiếp ập vào bạn từ mọi phía, rổn rảng những lời về lòng thiện, an lành và đầm ấm, tất cả khiến niềm cô độc và âu lo đặc biệt trỗi dậy. Tôi chưa từng khi nào chứng kiến cô ấy căng thẳng đến vậy”.
Mỗi người uống một ly rượu vang, và theo thói quen, cô đọc cho ông nghe bài thơ mới nhất của mình. Những lời lẽ thật đen tối. Một năm mới đến và thời tiết ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Plath ôm mối hận với người chồng cũ. Cô ấy cho người giữ trẻ nghỉ. Cô ấy đưa hai đứa con sang nhà của Jillian và Gerry Becker sống ở gần đó. “Tôi cảm thấy tệ hại”, cô nói. Cô ấy uống thuốc an thần, đi ngủ, và thức dậy trong nước mắt. Đó là thứ năm. Vào thứ sáu, cô viết thư cho chồng cũ, Ted Hughes, mà sau này ông ta gọi đó là “một lời từ biệt”. Chủ nhật, cô ấy nài nỉ Gerry Becker chở cô và các con trở lại căn hộ của họ. Becker đưa cô về nhà vào lúc nhập nhoạng tối, rồi cô ấy cho các con đi ngủ. Sau đó vài giờ, cô ấy để một ít thức ăn và nước vào phòng các con, rồi mở cửa sổ phòng ngủ của chúng. Cô ấy viết tên và số điện thoại của bác sĩ rồi dán vào chiếc xe nôi để ngoài hành lang. Sau đó cô ấy gom khăn tắm, khăn lau bát và băng dính rồi phong kín cánh cửa phòng bếp. Cô ấy vặn mở ga của lò nướng trong bếp, chui đầu vào bên trong lò, và tự kết liễu đời mình.
3. Các nhà thơ thường chết trẻ. Đó không phải chỉ là một khuôn sáo. Tuổi thọ trung bình của các nhà thơ, tính theo nhóm, cách tuổi thọ trung bình nhóm các nhà viết kịch, tiểu thuyết gia và các nhà văn phi hư cấu một quãng đáng kể. Họ mắc các chứng “rối loạn cảm xúc” cao hơn so với các diễn viên, nhạc sĩ, các nhà sáng tác hay tiểu thuyết gia. Và trong tất cả các ngành nghề, các nhà thơ có tỉ lệ tự tự cao nhất và cách xa các nghề khác - tỉ lệ cao gấp năm lần dân số nói chung. Có một điều gì đó trong việc sáng tác thơ dường như hoặc là cuốn hút người thương tổn hoặc là mở ra những vết thương mới - và chỉ có một vài người mang trong mình trọn vẹn hình ảnh của một thiên tài với số mệnh bi đát như thế là Sylvia PlathChúng ta đã nghe lỏm được câu chuyện của hai nhà thơ trẻ tuổi xán lạn trong quầy bar ở khách sạn Ritz, khi họ hào hứng kể cho nhau nghe những lần thử tự sát, và chúng ta nói rằng hai người đó hẳn nào cũng vắn số. Sự ghép cặp lại dạy ta một điều ngược lại. Đừng trông thấy một người lạ mặt và nhảy cóc đến kết luận. Hãy nhìn vào cả thế giới mà họ đang sống.



Chương mười một 
Nghiên cứu tình huống: Thử nghiệm ở thành phố Kansas 
1
. Cách đây một thế kỷ, gương mặt huyền thoại trong ngành thi hành án của nước Mỹ có tên O. W. Wilson nảy ra ý tưởng “tuần tra dự phòng”Và giờ thì đến chuyện của Sandra Bland.



Chương mười hai 
Sandra Bland 
1
. Vào 4:27 phút chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015, Sandra Bland bị Cảnh sát Tuần tra bang Texas dừng xe trên đường cao tốc FM 1098, Hạt Waller, tiểu bang Texas. Cô lái một chiếc xe Hyundai Azara màu bạc, biển số bang Illinois. Cô 28 tuổi và và mới chuyển từ quê nhà ở Chicago đến khu này để bắt đầu công việc mới tại đại học Prairie View. Tên của nhân viên cảnh sát là Brian Encinia. Anh ta đỗ xe sau xe của cô, rồi tiếp cận chiếc Hyundai của Blanca một cách chậm rãi, bên lề đường, cúi xuống để nói chuyện với cô qua cửa kính mở bên ghế phụ.
Brian Encinia: Chào cô. Chúng tôi là Cảnh sát tuần tra cao tốc Texas, và lý do dừng xe của cô là cô đã không bật đèn xi-nhan khi chuyển làn. Cô có mang bằng lái và giấy đăng ký xe theo không? Có vấn đề gì không? Cô đến Texas được bao lâu rồi?
Sandra Bland: Tôi vừa mới tới đây hôm qua.
Encinia: OK. Cô có bằng lái xe không? [Ngừng.] OK, hiện giờ cô đang đi đâu? Hãy đợi tôi vài phút.
Encinia cầm bằng lái xe của Bland trở về xe ô tô tuần tra. Vài phút trôi qua. Sau đó anh ta quay lại, lần này tiếp cận xe của Bland từ bên người lái.
Brian Encinia: Được rồi, thưa cô. [Ngừng.] Cô ổn chứ?
Bland: Tôi đang chờ anh. Đây là công việc của anh thôi. Tôi đang chờ anh mà. Khi nào thì anh để tôi đi đây?
Encinia: Tôi chưa biết, dường như cô có vẻ rất khó chịu.
Bland: Phải. Tôi rất đang khó chịu đây. Tôi cảm thấy thật dở hơi khi phải nhận phiếu phạt thế này. Tôi chỉ đổi làn để nhường đường cho anh. Anh đang tăng tốc, bám sát xe của tôi, thế nên tôi chuyển làn để nhường đường và thế là anh dừng xe tôi. Nên là tôi hơi khó chịu đây, nhưng như thế cũng chẳng ngăn được anh ghi phiếu phạt cho tôi, thế nên là [câm tiếng] cái phiếu phạt.
Trong rất nhiều cuộc mổ xẻ phân tích về trường hợp của Bland, lỗi đầu tiên được xác định là của Encinia. Cơn giận dữ của Bland dần hình thành. Đáng ra anh ta có thể giải tỏa nó. Sau này, trong cuộc điều tra, có một điều nổi lên là Encinia không hề có ý định ghi phiếu phạt - mà chỉ là đưa ra cảnh cáo. Giá như anh ta nói với cô điều đó. Nhưng không. Đáng ra anh ta có thể giải thích, một cách nhẹ nhàng, là tại sao cô ấy nên bật xi-nhan. Anh ta có thể mỉm cười, nói một câu đùa với cô. Ồ, thưa cô. Cô không nghĩ là tôi sẽ ghi phiếu phạt cho cô vì điều ấy đấy chứ, phải không? Cô ấy có thể có điều gì đó muốn nói và muốn được lắng nghe. Anh ta có thể ghi nhận rằng anh ta có lắng nghe. Thay vào đó, anh ta chờ đợi trong một lúc lâu, đầy vẻ khó chịu.
Encinia: Cô nói xong chưa?
Đó là cơ hội thứ nhất bị bỏ lỡ. Và rồi đến nhịp lỡ thứ hai.
Bland: Anh hỏi tôi có chuyện gì không ổn, thì đó, tôi nói rồi đấy.
Encinia: OK.
Bland: Giờ thì tôi nói xong rồi đấy.
Cô ấy đã xong. Bland đã tự nói ra điều ấy. Cô thể hiện sự bực bội. Sau đó cô rút ra một điếu thuốc và châm lửa. Cô đang cố hạ nhiệt cơn giận. Trong đoạn video chúng ta không thể nhìn thấy chi tiết này, bởi vì chiếc máy quay gắn trên kính chắn trước của chiếc xe tuần tra; chúng ta chỉ nhìn thấy phần hậu xe của cô và Encinia, đứng cạnh cửa bên người lái. Nếu bạn dừng đoạn băng ở đó và chiếu cho 100 người xem, thì 99 người sẽ đoán là mọi chuyện dừng ở đó.
Nhưng không.
Encinia: Phiền cô bỏ điếu thuốc xuống được không, làm ơn? Nếu cô không phiền!
Anh ta nói bằng giọng đều đều, từ tốn, quả quyết. Cô làm ơn, nói với giọng sắc lạnh.
Sai lầm số hai: đáng ra anh ta có thể dừng lại, để Bland lấy lại bình tĩnh.
Bland: Tôi đang ngồi trong xe của tôi. Tại sao tôi phải bỏ điếu thuốc đi?
Cô ấy nói đúng. Một nhân viên cảnh sát không có thẩm quyền yêu cầu người khác không được hút thuốc. Anh ta có thể nói: “Phải. Cô nói đúng. Nhưng nếu không phiền cô có thể chờ cho đến khi chúng ta giải quyết xong mọi việc ở đây không? Tôi không thích mùi khói thuốc cho lắm”. Hoặc anh ta có thể lờ chuyện đó đi. Chỉ là một điếu thuốc lá thôi. Nhưng không. Có điều gì đó trong giọng nói của cô khiến Encinia cảm thấy bị động chạm. Thẩm quyền của anh ta đang bị thách thức. Anh ta nổi quạu. Sai lầm số ba.
Encinia: Ừm, cô bước ra khỏi xe ngay.
Bland: Tôi không việc gì phải bước ra khỏi xe.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Nhưng tại sao tôi…
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Không, anh không có quyền. Không, anh không có quyền làm thế.
Encinia: Bước ra khỏi xe.
Bland: Anh không có quyền. Anh không có quyền làm việc này.
Encinia: Tôi có quyền, nào giờ thì bước ra hoặc không tôi sẽ phải kéo cô ra.
Bland: Tôi từ chối nói chuyện với anh, ngoài việc xưng danh. [Nói chen ngang] Tôi bị buộc rời khỏi xe chỉ vì quên bật đèn xi-nhan à?
Encinia: Bước ra nếu không tôi sẽ kéo cô ra. Tôi đang yêu cầu cô tuân thủ pháp luật.
Sau vụ việc, trên một diễn đàn của cảnh sát, cũng có một vài người ủng hộ hành động của Encinia. Nhưng rất nhiều người phẫn nộ với hành vi cuối cùng này:
Cha nội, viết mẹ nó cái phiếu cảnh cáo cho xong rồi còn làm việc khác. Thật sự LÀ KHÔNG ĐÁNG… các anh lôi mấy người phụ nữ ra khỏi xe chỉ vì cái tôi của các anh bị tổn thương vì cô ấy không run lên bần bật và không chịu vứt điếu thuốc đi ư????? Cho tôi hỏi lại câu này - giả sử cô ấy bước ra khỏi xe như anh ta yêu cầu… RỒI SAO NỮA? Chả lẽ các anh định quát mắng cô ấy chỉ vì điếu thuốc??? Kế hoạch của anh ta là gì vậy?? Mục đích của việc kéo cô ấy ra khỏi xe là gì?
Nhưng Encinia đã đưa ra mệnh lệnh của pháp luật, và cô ấy coi thường nó.
Encinia: Bước ra khỏi xe ngay nếu không tôi sẽ buộc cô ra phải ra.
Bland: Còn tôi sẽ gọi điện cho luật sư.
Encinia: Tôi sẽ lôi cô ra khỏi đây [Vươn tay vào trong xe.]
Bland: OK, anh định lôi cổ tôi ra khỏi xe của tôi ư? OK, được rồi.
Encinia nhoài người xuống, vươn tay vào trong xe của Bland và tóm lấy cô.
Bland: Nào thì cùng làm việc này.
Encinia: Phải, chúng ta sẽ làm việc này [Tóm lấy Bland]
Trong đoạn băng có âm thanh nghe như là tiếng tát, và rồi tiếng khóc của Bland, như thể cô vừa bị đánh.
Bland: Đừng có động vào tôi!
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Đừng động vào tôi. Đừng động vào tôi! Tôi không bị bắt giữ - anh không có quyền kéo tôi ra khỏi xe.
Encinia: Cô bị bắt giữ!
Bland: Tôi bị bắt giữ á? Vì tội gì? Vì tội gì? Vì tội gì?
Encinia: [Nói vào bộ đàm] 2547 Hạt FM 1098 [câm tiếng] cử thêm một đội nữa. [Với Bland: Bước ra khỏi xe! Bước ra khỏi xe ngay!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt giữ? Anh chỉ đang ghi phiếu phạt cho tôi vì tội không…
Encinia: Tôi nói là bước ra khỏi xe!
Bland: Tại sao tôi lại bị bắt? Anh vừa mở cửa xe của tôi -
Encinia: Tôi đang yêu cầu cô thi hành luật pháp. Tôi sẽ kéo cô ra khỏi đây.
Bland: Ra là anh đang đe dọa sẽ kéo tôi ra khỏi xe của tôi à?
Encinia: Bước ra khỏi xe!
Bland: Và rồi anh định sẽ [nói chen ngang] tôi?
Encinia: Tôi sẽ cho cô mở mắt! Bước ra! Ngay [Rút khẩu súng phun hơi và chỉ về phía Bland]
Bland: Khoan. Khoan. [Bland bước ra khỏi xe]
Encinia: Bước ra. Ngay. Bước ra khỏi xe!
Bland: Chỉ vì không bật đèn xi-nhan? Anh làm tất cả những điều này chỉ vì người ta quên không bật đèn xi-nhan?
Encinia: Bước ra đằng kia.
Bland: Phải. Rồi, chuyện này sẽ phải ra tòa, để rồi xem.
Encinia: Cứ việc.
Cuộc đối đầu diễn ra thêm vài phút nữa. Bland càng lúc càng trở nên nóng giận hơn. Encinia còng tay cô. Đơn vị thứ hai đến hiện trường. Tiếng gào thét và giãy giụa tiếp tục diễn ra - và cứ thế.
Encinia: Dừng lại! Dừng ngay lại! Cô ngừng chống đối ngay.
Nữ cảnh sát: Hãy ngừng chống đối, thưa cô.
Bland: [Khóc] Chỉ vì cái phiếu phạt chó chết, mày đúng là đồ chó. Mày là đồ chó.
Nữ cảnh sát: Không, tại cô đó. Cô không nên chống trả.
Encinia: Quỳ xuống!
Bland: Chỉ vì đèn xi-nhan!
Encinia: Cô đang giằng co đấy, cô đang giãy giụa đấy, cô đang chống đối.
Bland: Chẳng phải điều đó làm anh thích thú sao? Bắt một phụ nữ chỉ vì cái phiếu phạt giao thông. Hẳn là anh thấy dễ chịu lắm, đúng không sĩ quan Encinia? Giờ thì anh đúng là đàn ông đích thực đấy. Anh vừa đánh tôi, đè đầu tôi xuống đất. Tôi bị động kinh đấy, thằng chó chết ạ.
Encinia: Tốt. Tốt.
Bland: Tốt hử? Tốt hử?
Bland bị bắt giam vì tội danh chống đối người thi hành công vụ. Ba ngày sau người ta thấy cô ấy đã chết trong buồng giam, treo cổ bằng sợi dây thòng lọng làm từ một chiếc túi bóng. Sau cuộc điều tra chớp nhoáng, Encinia bị sa thải với lý do vi phạm Khoản 5, Mục 05.17.00 của Hướng dẫn Thi hành Cảnh sát Tuần tra bang Texas:
Một nhân viên của Sở Cảnh sát Vì An toàn Cộng đồng cần phải lịch sự với người dân và với những nhân viên khác. Một nhân viên cần phải lịch thiệp trong khi thi hành nhiệm vụ, cần phải kiểm soát hành vi và thể hiện sự kiên nhẫn, hiểu biết. Nhân viên cảnh sát không được tham gia vào những cuộc tranh cãi ngay cả khi bị kích động mạnh mẽ.
Brian Encinia là kẻ bắt nạt máu lạnh. Bài học rút ra từ sự vụ diễn ra vào buổi chiều ngày 10 tháng 7 năm 2015 là khi nói chuyện với những người lạ, cảnh sát cần phải tỏ ra tôn trọng và lịch thiệp. Vụ án kết thúc. Phải không?
Sai.
Đến thời điểm này, tôi nghĩ chúng ta có thể làm tốt hơn thế.
2. Cuộc dừng xe đang lưu hành giao thông ở thành phố Kansas là cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể. Nhân viên cảnh sát sử dụng lý do nào đó để khám xét tìm kiếm thứ gì hiếm hoi - súng hoặc ma túy. Khi ý tưởng được tỉa tót hoàn hảo ở thành phố Kansas bắt đầu đầu lan tỏa khắp thế giới, có một điều rõ ràng ở đây là kiểu hành pháp này đòi hỏi một tâm thế mới.
Ví dụ, nhân viên kiểm tra hành lý xách tay ở sân bay cũng là một thành phần tham gia vào cuộc kiếm tìm mò kim đáy bể. Và lúc này lúc khác, Cục An ninh Vận tải (TSA) tổ chức thanh kiểm ở những sân bay khác nhau. Họ lén bỏ một khẩu súng hoặc một quả bom giả vào một kiện hành lý. Liệu chúng có bị phát hiện không? Có đến 95% số lần diễn ra thử nghiệm, súng và bom đều không được phát hiện. Kết quả này không phải vì nhân viên sân bay lười biếng hoặc thiếu năng lực. Mà là bởi vì cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể này đại diện cho một thách thức trực diện đối với khả năng của con người là mặc định với sự thành thật. Một nhân viên sân bay nhìn thấy cái gì đó, và trông nó có thể đáng nghi. Nhưng khi cô ấy nhìn lên đoàn lữ hành với những khuôn mặt rất bình thường đang nhẫn nại chờ di chuyển, và nhớ rằng trong suốt hai năm làm nghề này cô chưa bao giờ phát hiện được một khẩu súng thật. Cô ấy biết, trên thực tế, là trong một năm tài khóa điển hình, TSA rà soát 1,7 tỷ kiện hành lý xách tay, và chỉ tìm được có vài ngàn khẩu súng ngắn. Nghĩa là tỉ lệ tìm thấy súng là ,0001% - số liệu cho thấy nếu tiếp tục làm công việc này trong vòng 50 năm nữa, cô ấy cũng sẽ không bao giờ tìm thấy một khẩu súng nào. Vì thế cô ấy nhìn lại đồ vật đáng nghi do thanh tra TSA gài vào, rồi bỏ qua.
Để các cuộc dừng xe đang lưu thông ở thành phố Kansas trở nên hiệu quả, cảnh sát giao thông không được tư duy theo cách đó. Anh ta phải nghi ngờ điều tồi tệ ở tất cả những chiếc xe anh ta tiếp cận. Anh ta buộc phải ngừng mặc định với sự thành thật. Anh ta phải suy nghĩ như là Harry Markopolos.
Cẩm nang dành cho hệ thống cảnh sát hậu-Kansas được gọi là Thủ thuật Tuần tra Tội phạm, do Charles Remsberg viết. Nó ra đời vào năm 1995 đã vạch ra cụ thể chi tiết những điều kiện đòi hỏi ở một sĩ quan cảnh sát tuần tra mới, không mặc định với sự thành thật. Theo Remsberg, nhân viên cảnh sát cần phải chủ động và “vượt trên tầm chiếc phiếu phạt”. Điều đó có nghĩa là, trên hết, hãy hình thành cái mà Remsberg gọi là “những điểm nhột tò mò” - những điểm bất thường làm tăng khả năng nguy cơ phạm tội. Một tay đua mô-tô trong khu dân cư lộn xộn dừng xe ở đèn đỏ và nhìn chằm chằm xuống một thứ gì đó trên ghế ô tô cạnh chỗ anh ta đứng. Đó là cái gì? Cảnh sát phát hiện ra một mẩu giấy gói thò ra giữa khung của một chiếc xe thể thao bóng loáng không tì vết. Đó có thể là đầu mẩu của một gói hàng được giấu kín? Trong vụ dừng xe tai tiếng ở Bắc Carolina, khi viên cảnh sát dừng xe một tài xế vì một bên đèn phanh bị hỏng - với suy nghĩ, dẫu không chính xác, rằng dấu hiệu này là phi phạm luật giao thông của bang Bắc Carolina - nhưng điều khiến anh ta dấy lên nghi ngờ là vì người lái xe này có vẻ “cứng đờ và căng thẳng”. Những tên tội phạm lọc lõi sẽ rất cẩn thận để không mắc phải những lỗi vi phạm giao thông hai năm rõ mười. Cho nên cảnh sát giao thông buộc phải rất sáng tạo với việc nhìn vào đâu để tìm kiếm điều gì: vết nứt trên kính chắn gió, đổi làn không bật xi-nhan, bám sát quá gần.
“Một viên cảnh sát”, Remsberg viết, “biết rằng một trong những kẻ buôn ma túy nổi nhất trong thành phố của anh ta đang có mặt ở một con phố trên con đường cụt, anh ta chỉ đậu xe ở đó và quan sát. Thường thì các lái xe sẽ tiến quá sát trước khi nhìn thấy xe [tuần tra] của cảnh sát, sau đó sẽ dừng đột ngột (vi phạm dừng xe không an toàn trên phố), hoặc lật đật lùi xe (vi phạm lùi xe không an toàn trên phố). ‘Đó là hai vi phạm’, viên cảnh sát nói, ‘trước cả khi cần bám theo chiếc xe đó.’“
Khi áp sát chiếc xe đã dừng, viên cảnh sát với những kỹ năng mới được đào tạo phải luôn cảnh giác với những manh mối dù nhỏ nhất. Những kẻ vận chuyển ma túy thường sử dụng mùi thơm để che đậy mùi ma túy. Nếu có đồ ăn nhanh còn thừa trong xe, điều đó cho thấy tay tài xế đang vội và không muốn rời khỏi phương tiện (cũng như bọc hàng có giá trị) mà không có người trông coi. Nếu ma túy hoặc súng được giấu trong ngăn chứa bí mật, thì có thể sẽ có dụng cụ trên ghế sau. Thế còn đồng hồ công tơ mét thì sao? Số kilômét có cao bất thường so với một chiếc xe sản xuất năm ấy không? Có lốp xe mới trên chiếc xe cũ? Một chùm chìa khóa tra ở ổ khóa hay chỉ có một chiếc chìa khóa duy nhất, như kiểu chiếc xe này được dùng riêng vào công việc này cho người tài xế này? Liệu có quá nhiều hành lý cho một hành trình dường như ngắn ngủi? Hay là có quá ít hành lý cho một hành trình mà tay lái xe nói rằng đó là một chuyến đi dài? Nhân viên cảnh sát được hướng dẫn khi dừng xe điều tra là kéo dài cuộc nói chuyện càng lâu càng tốt. Anh đến từ đâu? Anh đang đi đâu đây? Chicago à? Anh có người thân ở đó à? Họ ở chỗ nào? Anh ta quan sát xem người lái xe có lập cập, có lo lắng, có trả lời mâu thuẫn hay câu trả lời có phù hợp với những gì anh ta nhìn thấy không. Viên cảnh sát đang cố gắng quyết định xem bước tiếp theo là gì và có nên lục soát chiếc xe không.
Hãy nhớ rằng rất nhiều người tham gia giao thông có mang theo thức ăn trên xe, có túi thơm, có đồng hồ công-tơ-mét chỉ số kilômét cao, có lốp xe mới trên chiếc xe cũ, và có thể mang quá nhiều hành lý hoặc quá ít hành lý nhưng không mang theo súng và ma túy. Nhưng nếu cảnh sát đang tìm kiếm tội phạm như mò kim đáy bể, thì anh ta phải chiến đấu chống lại những tính toán mang tính lý trí, những kiểu tính toán khiến hầu hết chúng ta tin rằng thế giới này là một nơi chốn đáng tin cậy.
Vậy thì có chuyện gì với Brian Encinia? Anh ta là một cảnh sát không mặc định với sự thành thật. Đây là một ngày bình thường trong cuộc đời làm cảnh sát của anh ta, được lựa chọn ngẫu nhiên: ngày 11 tháng 9 năm 2014.
3:52 chiều. Bắt đầu ca trực. Anh ta dừng một tài xế xe tải và ghi phiếu phạt vì xe kéo không có miếng dán phản quang đúng quy định.
4:20. Anh ta dừng xe của một phụ nữ vì biển số xe không treo đúng quy cách.
4:39. Anh ta dừng xe một phụ nữ khác vì lỗi biển số xe.
4:53. Anh ta phát hiện một tài xế hết hạn đăng ký, dừng xe này và tiếp đến, vạch ra thêm lỗi biển số quá hạn.
5:12. Anh ta dừng xe một phụ nữ vì lỗi vượt quá tốc độ (vượt quá dưới 10% tốc độ cho phép).
5:58. Anh ta dừng xe một người vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho phép. 6:14. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì hết hạn đăng ký, sau đó viết ba phiếu phạt vì lỗi bằng lái xe và có một chai đồ uống có cồn mở nắp trong xe.
8:29. Anh ta dừng xe một người đàn ông vì “đèn xi nhan không hợp quy chuẩn” và “đèn hông không hợp quy chuẩn”.
Danh sách còn dài. Mười phút sau, anh ta dừng xe một phụ nữ vì đèn pha không hợp quy cách, sau đó thêm hai phiếu phạt lỗi vượt tốc độ dưới 10% trong vòng nửa giờ tiếp theo. Lúc 10 đêm, anh ta dừng một xe vì lỗi “dây an toàn”, và đến cuối phiên trực, anh ta dừng thêm một xe vì lỗi đèn hông không hợp quy chuẩn.
Trong danh sách đó, chỉ có một lỗi rõ ràng - cuộc dừng xe ở phút 5:58 chiều vì lỗi vượt quá 10% tốc độ cho phép. Bất cứ nhân viên cảnh sát nào cũng sẽ phản ứng với lỗi ấy. Nhưng rất nhiều lỗi khác mà Encinia bắt trong ngày hôm đó được liệt vào hạng mục cảnh sát hiện đại, chủ động. Bạn dừng xe tài xế lái xe tải bởi vì lỗi miếng dán phản quang không đúng quy cách, hoặc người khác vì lỗi “đèn hông không hợp quy chuẩn” khi mà thực sự bạn đang tìm kiếm một điều gì khác - khi bạn chủ động tìm kiếm, giống như Remsberg đã đặt tên, cái gọi là “vượt trên tấm phiếu phạt”.
Một trong những lời khuyên chủ chốt đối với các cảnh sát tuần tra chủ động giúp bảo vệ họ khỏi những cáo buộc thiên kiến hoặc phân biệt chủng tộc đó là họ nên cẩn thận khi dừng xe tất cả mọi người. Nếu bạn định sử dụng những lý do nhỏ nhặt, gây khó dễ để dừng xe một người nào đó, thì phải đảm bảo là bạn hành động nhất quán. “Nếu bạn bị buộc tội là phân biệt chủng tộc hoặc kiếm cớ để dừng xe người khác, thì bạn có thể mang sổ sách ghi chép danh mục các cuộc dừng xe hàng ngày ra tòa và tài liệu sẽ chứng minh việc bạn dừng xe các phương tiện cơ giới dựa trên những lý do ‘khắt khe’ đó là một phần trong cách thức thi hành nhiệm vụ của bạn”, Remsberg viết, “chứ không phải là một cuộc dừng xe có tính ngoại lệ, đặc biệt nổi bật, sáng chói trong hồ sơ dừng xe của bị can”.
Đó chính xác là điều mà Encinia đã làm. Anh ta đã trải qua một ngày làm việc như ngày 11 tháng 9 năm 2014. Anh ta đã dừng xe một số người vì lỗi tấm chắn bùn không hợp quy cách, lỗi không cài dây bảo hiểm, lỗi lấn làn và lỗi không chấp hành quy định đèn chiếu sáng của phương tiện cơ giới. Anh ta đã nhảy tanh tách ra khỏi xe tuần tra như con chuột trong trò chơi Đập Chuột. Chỉ mới tại nhiệm chưa đầy một năm, anh ta đã viết 1.557 phiếu phạt. Chỉ hai mươi sáu phút trước khi dừng xe của Sandra Bland, anh ta đã dừng xe của ba người khác.
Vậy nên, Encinia phát hiện ra Sandra Bland vào buổi chiều ngày 10 tháng 7. Trong bản khai nhận ghi được tại cuộc điều tra của văn phòng Tổng Thanh tra thuộc Sở An toàn Cộng đồng bang Texas, Encinia nói rằng anh ta trông thấy Bland bỏ qua một tấm biển báo dừng xe khi rời khỏi đại học Prairie View. Đó là điểm nhột đầu tiên. Nhưng anh ta không thể dừng xe cô ở thời điểm đó bởi vì tấm biển báo nằm trong địa phận trường đại học. Nhưng khi cô ấy rẽ vào đường liên bang 1098, anh ta bám theo. Anh ta nhận thấy cô đi xe biển số bang Illinois. Đó là điểm nhột số hai. Một người đến từ đầu kia của đất nước làm gì ở phía Tây Texas này?
“Tôi quan sát tình trạng của chiếc xe, như loại xe, kiểu mẫu, có gắn biển số không, bất cứ đặc điểm nào khác”, Encinia khẳng định. Anh ta đang tìm một lý do để dừng xe của cô. “Trong quá khứ, có khi nào anh tăng tốc để kiểm tra tình trạng xe của họ không?” Người thẩm vấn, Cleve Renfro, hỏi Encinia. “Tôi có, thưa ông”, Encinia trả lời. Đối với anh ta, đó là tiêu chuẩn công việc hàng ngày.
Khi Bland trông thấy Encinia từ gương chiếu hậu, thấy xe của anh ta đang áp sát ngay phía sau lưng, cô chuyển làn để nhường đường cho anh ta vượt. Nhưng cô không bật xi-nhan chuyển làn. Xong phim! Giờ thì Encinia đã có lý do hợp lý: Điều 7, điểm C, Mục 545.104, phần (a) trong Luật Giao thông Texas, ghi rằng “Người điều khiển phương tiện giao thông phải sử dụng đèn báo hiệu được phép ở Mục 545.106 để ra tín hiệu quay xe, chuyển làn, hoặc bắt đầu tham gia giao thông từ vị trí đậu xe”. (Trong trường hợp Bland chợt nhớ ra và sử dụng đèn hiệu vào thời khắc cuối cùng, ngay trước khi chuyển làn, thì Encinia vẫn có một điều khoản dự phòng: phần (b) của Mục 545.104 ghi rằng “Người điều khiển phương tiện giao thông có ý định quay xe sang phải hoặc trái phải bật tín hiệu liên tục trong khoảng cách tối thiểu 30 mét khi xe đang di chuyển trước khi được phép đổi hướng”. Anh ta có thể dừng xe cô vì lỗi không bật đèn xi-nhan và anh ta cũng có thể dừng xe cô vì lỗi bật đèn xi-nhan không đủ lâu.)Bởi vì chúng ta không biết cách nói chuyện với người lạ, vậy chúng ta sẽ làm gì khi câu chuyện với người lạ trở nên tồi tệ? Chúng ta đổ lỗi cho người xa lạ.



Lời cảm ơn 
Đ
ọc vị người lạ, cũng như tất cả các cuốn sách khác, là kết quả của một nỗ lực nhóm, và tôi thật biết ơn vì những cộng sự của tôi là những người tuyệt vời nhất. Thật hạnh phúc khi được làm việc với mọi người ở Little, Brown: biên tập viên xán lạn Asya Muchnick, nhà vô địch Reagan Arthur, và tất cả những người khác đã ủng hộ cuốn sách này từ khi bắt đầu: Elizabeth Garriga, Pamela Marshall, Allan Fallow và vô số những người khác ở nhà xuất bản tốt nhất nước Mỹ này. Helen Conford của nhà xuất bản Penguin UK đã nói một câu đậm chất Anh quốc nhất từ trước tới giờ: “Quá trời những ‘đường ray thứ ba’ đầy nguy hiểm! Tôi thích đấy!” Xin đặc biệt cảm ơn Eloise Lynton, người xác minh dữ kiện không biết mệt mỏi của tôi, Camille Baptista, người đã trả lời hàng triệu câu hỏi của tôi, và người đại diện của tôi, Tina Bennett, nếu không có cô ấy thì giờ này hẳn tôi vẫn còn đang kỳ cạch ngồi viết trong một tầng hầm không lò sưởi nào đó. Rất nhiều bạn bè đã dành thời gian đọc bản thảo và đưa ra lời khuyên cho tôi: Adam Alter, Ann Banchoff, Tali Farhadian, Henry Finder, Mala Gaonkar, Emily Hunt, tất cả mọi người trong nhà Lyntons, Brit Marling, Kate Moore, Wesley Neff, Kate Taylor, Lily và Jacob Weisberg và Dave Wirtshafter.
Hy vọng là tôi không kể sót ai.
Lời cảm ơn đặc biệt, như thường lệ, là dành cho mẹ tôi, người đã dạy tôi cách hành văn mạch lạc và đơn giản. Thật buồn vì cha tôi đã qua đời trước khi tôi kịp hoàn thành cuốn sách. Nếu không ông hẳn sẽ đọc rất tỉ mỉ, gật gù khi gặp một đoạn vừa ý, và rồi sẽ nói một điều gì đó sâu sắc hoặc hài hước. Hoặc có thể là cả hai. Cuốn sách tự nó đã chưa thể hoàn hảo vì thiếu đi sự đóng góp của ông.



Ghi chú 
Đ
ọc vị người lạ được viết trong thời gian ba năm. Trong thời gian nghiên cứu của mình, tôi đã thực hiện vô số các cuộc phỏng vấn và đọc hàng trăm cuốn sách và bài báo. Trừ những trường hợp được chú dẫn khác đi, các đoạn trích dẫn trong cuốn sách được trích từ các cuộc phỏng vấn của tôi.
Danh sách trích dẫn sau đây không phải là toàn bộ những nguồn thông tin có ảnh hưởng tới tư duy của tôi. Đây chỉ đơn giản những nguồn thông tin mà tôi đánh giá là quan trọng nhất. Một điều gần như chắc chắn là tôi hẳn sẽ bỏ sót một số nguồn tin. Nếu bạn tìm thấy bất cứ điều gì nằm trong số đó hoặc ví dụ nào mà rõ ràng là tôi nhầm lẫn, xin hãy liên hệ với tôi theo địa chỉ lbpublicity.generic@hbgusa.com và tôi sẽ vui vẻ sửa chữa lại bản ghi.
MỞ ĐẦU: “HÃY BƯỚC RA KHỎI XE!”
Trường hợp của Sandra Bland là chủ đề của bộ phim tài liệu do HBO sản xuất năm 2018, Say Her Name: The Life and Death of Sandra Bland (Hãy gọi tên cô ấy: Cuộc sống và Cái chết của Sandra Bland), đạo diễn và sản xuất bởi Kate Davis và David Heillbroner. Hãy gọi tên cô ấy được tạo ra với sự phối hợp toàn diện của gia đình của Bland, và nó đã tái hiện rất sắc nét cuộc sống của cô ấy và bắt được phần tâm hồn của cô. Tuy nhiên, nó nêu lên một số nghi vấn - và cũng là những nghi vấn dấy lên từ rất nhiều ngóc ngách trên mạng internet - rằng có một điều gì đó đáng ngờ trong cái chết của Bland. Tôi cho rằng những nghi vấn ấy là không thuyết phục, và Hãy gọi tên cô ấy không trình được bất cứ chứng cớ thực sự nào để hỗ trợ cho những nghi vấn ấy. Trường hợp đau lòng của Sandra Bland, như bạn cũng vừa đọc xong, là phức tạp hơn - và, đáng buồn là, nó mang tính hệ thống - hơn thế.
“Con ở đây chỉ để ngợi ca Chúa…”: “Sandra trò chuyện trong ngày sinh nhật!” vào ngày 7/2/2015”, YouTube, 7/2/2015, truy cập ngày 10/1/2019, https://www.youtube.com/watch?v=KfrZM2Qjvtc. Đã có vài triệu lượt xem trên YouTube, ở dạng thức này hoặc dạng thức khác: Xem đoạn phim của Sở An toàn Cộng đồng Texas (963k lượt xem), video của WSJ (42k lượt xem), đoạn video thứ hai của WSJ (37k lượt xem), cộng với những trang web không có tính năng đếm lượt xem như nytimes.com và nbc.com
Bản sao chép chi tiết “chỉ vì không bật đèn xi-nhan”: “Cuộc dừng xe đang lưu thông của Sandra Bland” Sở An toàn Cộng đồng bang Texas, YouTube, 2015, https://www.youtube.com/ watch?v=CaW09Ymr2BA.
Michael Brown bị bắn cho tới chết: Rachel Clarke và Christopher Lett, “Chuyện gì đã xảy ra khi Michael Brown gặp Cảnh sát Darren Wilson”, CNN, 11/11/2014, https://www.cnn.com/interactive/2014/08/us/ ferguson-brown-timeline/.
Ở Baltimore, một thanh niên trẻ da đen tên Freddie Gray...Scott bị giết chết vào ngày 4 tháng 4 năm 2015: Peter Herman và John Woodrow Cox, “Mồi lửa Freddie Gray: Anh ấy là ai, vì sao bị chết, tại sao lại nhiều giận dữ đến vậy? Washington Post, 28/4/ 2015, https://www. washingtonpost.com/news/local/wp/2015/04/28/a- freddie-grayprimer-who-was-he-how-did-he-why-is-there-so-much-anger. Về Philando Castile, xem Mark Berman, “Cảnh sát Minnesota bị tuyên tội giết người vì bắn chết Philando Castile trong sự vụ trên Facebook”, Washington Post, November 16, 2016, https://www.washingtonpost. com/news/post-nation/wp/ 2016/11/16/prosecutors-to-announceupdate-on-investigation-into-shooting-of- philando-castile/?utm_ term=.1e7914da2c3b. Về Eric Garner, xem Deborah Bloom và Jareen Imam, “Một người đàn ông New York chết sau khi bị cảnh sát ghì cổ”, CNN, 8/12/ 2014, https://www.cnn.com/2014/07/20/justice/ ny-chokehold-death/index.html. Về Walter Scott, xem Michael Miller, Lindsey Bever, và Sarah Kaplan, “Làm thế nào một đoạn video trên điện thoại có thể kết tội giết người đối với một cảnh sát ở Bắc Charleston, S.C”, Washington Post, April 8, 2015, https://www. washingtonpost.com/news/morning-mix/wp/2015/ 04/08/how-acell-phone-video-led-to-murder-charges-against-a-cop-in-bắc- charleston-s-c/?utm_term=.476f73934c34.
“Chào buổi sáng… và vẫn bị giết hại”. “Tiếng nói Sandy—8/4/2015 (Mạng sống người da đen đáng giá)”, YouTube, 8/4/ 2015, https:// www.youtube.com/watch?v=CIKeZgC8lQ4.
Cuộc chạm trán giữa Cortés và Montezuma: William Prescott, History of the Conquest of Mexico (Lịch sử Chinh phạt của Mexico) (New York: Thư viện Modern Library, 1980).
“Khi chúng tôi nhìn thấy nhiều thành phố”: Bernal Diaz del Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico (Sự phát hiện và chinh phạt của Mexico) (London: George Routledge & Sons, 1928), trang 270, https:// archive.org/ details/in.ernet.dli.2015.152204/page/n295.
Đoạn miêu tả cuộc gặp gỡ đầu tiên đến đoạn, “Phải, chính là ta”: Hugh Thomas, Conquest: Cortés, Montezuma, and the Fall of Old Mexico (Chinh phạt: Cortés, Montezuma và sự Sụp đổ của Mexico Cũ) (New York: Simon & Schuster, 1995), trang 279.
“vô số phòng ở bên trong… áo choàng lông trắng tinh đáng thèm muốn”: Thomas, Conquest (Chinh phạt), trang 280.
Ý tưởng Montezuma coi Cortés là một vị thần (phần ghi chú): Camilla Townsend, “Burying the White Gods: New Perspectives on the Conquest of Mexico”, (Chôn cất những vị thần Trắng: Góc nhìn mới về cuộc chinh phục của Mexico) American Historical Review 108, Số 3 (2003): 659–87.
“Để dịch được chính xác một thứ ngôn ngữ như thế… hàng phục của người Tây Ban Nha”: Matthew Restall, When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting That Changed History (Khi Montezuma gặp Cortés: Câu chuyện thật về cuộc gặp làm thay đổi lịch sử) (New York: Harper Collins, 2018), trang 345.
Nếu bạn quan tâm tới câu chuyện về Cortés-Montezuma, tôi nhiệt liệt đề xuất bạn đọc hai nguồn cuối cùng trong số những nguồn tin này. Cuốn sách của Restall quả là rất tài tình. Còn Townsend là một nhà sử học hiếm có nhất trên đời, có khả năng viết về lịch sử học thuật cho các tạp chí hàn lâm nhưng khi đọc lên dường như được viết cho tất cả những người đọc như chúng ta.
CHƯƠNG MỘT: SỰ TRẢ THÙ CỦA FIDEL CASTRO
“Tôi là một nhân viên thuộc Tình báo Cuba. Tôi là một sĩ quan chỉ huy tình báo”. Lời khai này được trích dẫn từ Brian Latell, Castro’s Secrets: Cuban Intelligence, the CIA, and the Assassination of John F. Kennedy (Những bí mật của Castro: Tình báo Cuba, CIA và kẻ Ám sát John F. Kennedy (New York: Palgrave Macmillan, 2013), trang 26.
vị cựu đội trưởng trạm Havana: Herald Staff, “Hoạt động gián điệp được vinh danh trong bảo tàng ở Havana”, Miami Herald, 16/7/ 2001, http:// www.latinamericanstudies.org/ espionage/spy-museum.htm.
cho đến khi liệt kê đến hàng tá những tên: Benjamin B. Fischer, “Rắc rối kép: CIA và các Điệp viên Hai mang trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh”, Tạp chí Quốc tế về Tình báo và Phản gián 21, số 1,(2016): 48–74.
có những giải thích chi tiết cho biết nhân viên CIA sẽ sử dụng chiếc ghế băng nào trong công viên: I. C. Smith, Nội gián: Một nhân vật cấp cao tiết lật tẩy các điệp viên, dối trá và thói quan liêu bên trong FBI (Nashville: Nelson Current, 2004), trang 95–96.
một đặc vụ CIA nhét tiền mặt: Herald Staff, “Hoạt động tình báo được vinh danh trong bảo tàng ở Miami”, Miami Herald, 16/7/2001.
“chúng tôi ở vào một tình thế… những thông tin sai lệch”.: Đây là Fischer trích dẫn lời của Markus Wolf, với Anne McElvoy, Người đàn ông không có khuôn mặt: Tự truyện của điệp viên bậc thầy vĩ đại nhất của Cộng sản (New York: Times Books/Random House, 1997), trang 285.
CHƯƠNG HAI ĐỂ HIỂU VỀ QUỐC TRƯỞNG
Phần nội dung về Chamberlain và Hitler được chắt lọc từ một số nguồn, nhưng chủ yếu vẫn là cuốn sách tuyệt hay của David Faber Munich, 1938: Appeasement and World War II (Munich, 1938: Nhân nhượng và Thế chiến II) (New York: Simon & Schuster, 2008), trang. 272–96; “rất bất thường… chết sững”, trang 229; rằng 70% người dân nghĩ rằng chuyến đi của Chamberlain là “một điều tốt lành cho hòa bình” và nâng ly chúc sức khỏe Chamberlain, từ trang 284–85; bài phát biểu của Chamberlain ở Sân bay Heston Airport và phản ứng của công chúng về bài phát biểu, trang 296; “không có dấu hiệu điên loạn mà rất nhiều hứng khởi”. trang 302; “giữa một cuộc tụ tập xã hội và một cuộc ẩu đả”. trang 300; “thái độ hòa trộn giữa kinh ngạc, ghê tởm và cảm thông”, trang 40. Faber đang trích dẫn lại lời của nhà ngoại giao người Anh Ivone Kirkpatrick khi nhắc đến sự kiện này trong cuốn hồi ký của ông, The Inner Circle (Vòng trong) (London: Macmillan & Company, 1959), trang 97; và “ông ta có thể sẽ phá rào trở nên điên loạn”. trang 257.
Những người sai lầm về Hitler là những người đã trò chuyện với ông ta hàng giờ đồng hồ. Tôi nghĩ rằng điều này cũng có lý ở một điểm: bạn cần phải đối diện với một kẻ lừa đảo trước khi bạn có thể bị hắn ta lừa đảo. Mặt khác, những nhân vật đồng cấp với Hitler tất cả đều là những người thông minh, nhiều kinh nghiệm trong hoạt động ngoại giao, với rất nhiều nghi hoặc khi bước vào cuộc gặp gỡ. Tại sao bất kể những thông tin thêm thắt mà người ta thu lượm được từ các cuộc gặp gỡ mặt đối mặt với Hitler lại không dẫn đến một sự cải thiện của tính chính xác khi đánh giá về hắn ta? Cũng mời xem Munich, 1938 của Faber, trang 285, 302, 351; chuyến thăm viếng thứ ba và cũng là cuối cùng đến Đức, trang 414; “Quốc trưởng Hitler đang nói sự thật”, trang 302; “Sáng nay, tôi đã có một cuộc nói chuyện nữa với Thủ tướng Quốc trưởng Hitler, và đây, tờ giấy có cả chữ ký tên ông ấy và tên của tôi”. trang 4; “lên giường ngủ một giấc thật bình an”, trang 5-7.
Phần về sự ngưỡng mộ của King đối với Hitler (trong ghi chú), xem W. L. Mackenzie King’s Diary (Nhật ký của W.L. Mackenzie King), 29/6/1937, Cục lưu trữ Quốc gia Canada, MG 26 J Serie 13, https://www. junobeach.org/canada-in- wwii/articles/aggression-and-impunity/ w-l-mackenzie-kings-diary-june-29-1937/.
“Tuỳ theo cảm hứng, ông ta có thể rất hài hước”,: Diana Mosley, A Life of Contrasts: The Autobiography of Diana Mosley (Một cuộc đời đầy đối lập: Tự truyện của Diana Mosley) (London: Gibson Square, 2002), trang 124.
“Đứng ở lưng chừng bậc tam cấp… một thợ sơn tường”,: Neville Chamberlain viết thư gửi Ida Chamberlain, 19/9/1938, trên kệ Robert, The Neville Chamberlain Diary Letters: Volume Four: The Downing Street Years, 1934–1940 (Những lá thư Nhật ký của Neville Chamberlain: Tập Bốn: Những năm tháng sống ở Phố Dowing, 19341940) (Aldershot, UK: Ashgate, 2005), trang 346; “Nói ngắn gọn… lời hứa của mình”, trang 348; “Vẻ bề ngoài của Hitler… tình bằng hữu đặc biệt thân tình”, and “Hitler liên tục hét lên… mang theo mình”. Thư Neville Chamberlain gửi Hilda Chamberlain, 2/10/ 1938, trang 350.
Một phần khá nhiều nội dung về chuyến thăm của Halifax tới Berlin là ở đây: Lois G. Schwoerer, “Lord Halifax’s Visit to Germany: November 1937”, (Chuyến thăm của Ngài Halifax tới Đức: Tháng 11 năm 1937,) The Historian 32, Số. 3 (Tháng 5/1970): 353–75.
Hitler thậm chí còn đặt biệt danh cho Henderson: Peter Neville, Hitler and Appeasement: The British Attempt to Prevent the Second World War (Hitler và Chính sách Nhân nhượng: Nỗ lực của nước Anh nhằm ngăn Chiến tranh Thế giới thứ Hai) (London and New York: Hambledon Continuum, 2006), trang 150.
“Hitler cũng ghét chiến tranh như bất cứ người nào”: Abraham Ascher, Was Hitler a Riddle? Western Democracies and National Socialism (Liệu Hitler là một ẩn số? Dân chủ Phương Tây và Chủ nghĩa Quốc xã) (Stanford: Stanford University Press, 2012), trang 73.
Göring “yêu động vật và trẻ em… để dạy dỗ cho trẻ nhỏ”,(phần ghi chú): Ngài Nevile Henderson, Failure of a Mission: Berlin 1937–39 (Thất bại của một Sứ mệnh: Berlin 1937-39 (New York: G. P. Putnam and Sons, 1940), trang 82.
Anthony Eden… nhìn thấy sự thật ở ông ta: Xem D. R. Thorpe, The Life and Times of Anthony Eden, First Earl of Avon (Cuộc đời và các thời đại của Anthony Eden, Bá tước đầu tiên của Avon) 1897–1997 (New York: Random House, 2003).
Về nghiên cứu của Sendhil Mullainathan, xem Jon Kleinberg, “Human Decisions and Machine Predictions”, (Các quyết định của Con người và các Dự đoán của Máy tính) NBER Working Paper 23180, tháng 2 năm 2017; đây là phiên bản trước của Kleinberg, “Human Decisions and Machine Predictions” (Các quyết định của Con người và các Dự đoán của Máy tính), Tạp chí hàng Quý của tờ Economics 133, số 1 (Tháng Hai 2018): 237–93.
Pronin đề nghị họ điền vào chỗ trống: Emily Pronin, “You Don’t Know Me, But I Know You: The Illusion of Asymmetric Insight”, (Anh không biết tôi, nhưng tôi biết anh: Ảo giác của Sự thấu hiểu bất cân xứng), Tạp chí về Nhân cách và Tâm lý xã hội 81, số 4 (2001): 639–56, APA PsychNET.
Tôi trích dẫn một phần kết luận của Pronin. Nhưng toàn bộ kết luận rất đáng đọc để cân nhắc:
Niềm tin cho rằng chúng ta hiểu người khác hơn là họ hiểu chúng ta - và rằng chúng ta có thể có những sự thấu hiểu về họ mà họ không biết (nhưng không phải theo chiều ngược lại) - dẫn dắt chúng ta đến việc cất tiếng nói khi đáng lẽ nên lắng nghe và chúng ta trở nên thiếu kiên nhẫn hơn cần thiết khi mà người khác đang bày tỏ niềm tin rằng họ mới là những người bị hiểu lầm và bị đánh giá một cách thiếu công bằng. Những niềm tin tương tự cũng có thể khiến chúng ta chần chừ không muốn tiếp nhận lời khuyên từ những người khác, những người không biết các suy nghĩ, tình cảm riêng tư của ta, sự diễn giải của ta đối với các sự kiện, hoặc động cơ của ta, nhưng tất cả đều sẵn lòng đưa ra lời khuyên cho người khác dựa trên những quan điểm của mình về hành vi của người khác trong quá khứ, mà không hề chú ý đầy đủ tới suy tư của họ, tình cảm của họ, sự diễn giải và động cơ của họ. Quả thực, những định kiến được ghi lại ở đây có thể tạo ra một rào cản đối với loại trao đổi thông tin, và đặc biệt là loại trao đổi cần được lắng nghe cẩn thận và đầy tôn trọng, điều có thể tiến một bước dài nhằm xoa dịu những cảm giác thất vọng và phẫn nộ đi kèm với những mâu thuẫn cá nhân và mâu thuẫn qua lại trong nhóm.
Đó là những lời thông tuệ.
CHƯƠNG BA: NỮ HOÀNG CUBA
“Tổ quốc hay là chết, lũ chó”: Bản sao chép được lấy từ bộ phim tài liệu Shoot Down (Bắn hạ), đạo diễn bởi Cristina Khuly (Palisades Pictures, 2007). Thông tin Juan Roque là người Cuba tuồn tin bên trong Hội Anh em Cứu trợ cũng được lấy từ bộ phim tài liệu này.
Chính phủ Hoa Kỳ đã có nguồn tin về việc “sự giận dữ của Cuba ngày càng tăng cao đối với Hội Anh em Cứu trợ” một thời gian trước khi cuộc bắn hạ diễn ra và đã cảnh báo cho tổ chức, chủ yếu được trao đổi trực tiếp với lãnh đạo của tổ chức này, Joe Basulto. Trong suốt mùa hè và mùa thu năm 1995, Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ và Cục Hàng không Liên bang (FAA) đã công khai đưa ra các tuyên bố và cảnh báo tổ chức này rằng không một kế hoạch bay nào tới Cuba được chấp thuận. Tới một thời điểm, FAA còn cố gắng thu hồi bằng lái của phi công Basulto. Các cảnh báo của chính phủ chậm lại vào mùa thu 1966, tuy vậy, là bởi vì các nhà chức trách cảm thấy rằng cảnh báo nhiều “chỉ tổ chọc giận Basulto hơn là làm cho anh ta dịu xuống”. Đến cuối thời kỳ này, chính quyền Clinton và Hội Anh em Cứu trợ ở vào tình thế kỳ quặc bởi vì chính sách “chân ướt, chân ráo” năm 1995 của Clinton, điều đó buộc những người Cuba tị nạn phải hồi hương.
Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đã biết đến đe dọa bắn hạ sau cuộc gặp với Chuẩn Đô Đốc Eugene Carroll vào ngày 23, nhưng chính phủ không liên lạc với Hội Anh em Cứu trợ. Thay vào đó, Bộ Ngoại giao cảnh báo FAA vào đêm trước khi xảy ra vụ tấn công rằng “dường như có khả năng là ‘[Hội Anh em Cứu trợ] sẽ cố tình bay trái phép vào không phận của Cuba vào ngày mai”. Đáp lại, FAA thu xếp cho các trung tâm tín hiệu đặc biệt chú ý tới các chuyến bay bay qua Eo biển Florida. Tuy nhiên, khi máy quét tín hiệu phát hiện ra những chiếc MiG vào ngày 24, không hề có một cảnh báo nào được truyền đi cho phi công. Bất chấp thực tế là các máy bay chiến đấu F-15 đã sẵn sàng hành động, lệnh tiến lên để bảo vệ các máy bay này đã không bao giờ được đưa ra. Chính phủ Hoa Kỳ sau này đổ lỗi cho vấn đề thông tin liên lạc khi thất bại trong việc bảo vệ các phi công của Hội Anh em Cứu trợ. Basulto, người sống sót sau vụ việc này, đã cho rằng vụ tấn công này là kết quả của sự thông đồng giữa lãnh đạo Cuba và chính phủ Hoa Kỳ. Phần nội dung này được trích dẫn từ cuốn sách của Marifeli Pérez-Stable, The United States and Cuba: Intimate Enemies (Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và Cuba: Những kẻ thù Kề cận (New York: Routledge, 2011), trang 52.
Đây là một tiết lộ đáng xấu hổ: Scott Carmichael, True Believer: Inside the Investigation and Capture of Ana Montes, Cuba’s Master Spy (Người Tin tưởng thực sự: Bên trong cuộc Điều tra và Bắt giữ Ana Montes, Bậc thầy Gián điệp Cuba (Annapolis: Naval Institute Press, 2007), trang 5.
“CNN phỏng vấn Chuẩn Đô đốc Eugene Carroll - Hải quân Hoa Kỳ”, CNN, 25/2/1996, Bản sao chép #47-22, http://www.hermanos.org/ CNN%20Interview%20with%20Admiral%20Eugene%20Carroll.htm.
Biệt danh của Montes là “Nữ hoàng Cuba”; DIA tìm thấy các mật mã trong túi xách tay của cô ta và đài phát trong tủ quần áo; và trích dẫn “Những chỉ huy của cô,... làm việc cho Havana”,đều là của Jim Popkin, “ ‘Nữ hoàng Cuba’ Ana Montes gây tổn thất trong vai trò gián điệp. Khả năng là bạn chưa từng nghe nói về cô ta», Washington Post, ngày 8/4/2013.
Để xem bản danh sách đầy đủ của các thí nghiệm lừa gạt của Tim Levine, xem “Lừa gạt và Phát hiện lừa gạt”, https://timothy-levine. squarespace.com/deception, truy cập lần cuối ngày 7/3/ 2019.
Để xem đoạn video của “Philip” và các đối tượng phỏng vấn khác, xem T. R. Levine, NSF funded cheating tape interviews (Các đoạn băng phỏng vấn đánh lừa do NSF tài trợ) (East Lansing, Mich.: Đại học Bang Michigan, 2007–2011).
Levine cho mọi người xem hai mươi hai người nói dối và hai mươi tư người nói thật. Người xem xác định được chính xác những người nói dối 56% số lần xem. Xem Thí nghiệm số 27 trong Chương 13 của Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc định với sự thành thậtvà Khoa học Xã hội của Dối trá và Lừa gạt) (Tuscaloosa, AL: University of Alabama Press, 2019). Con số trung bình của các phiên bản tương tự của cùng một thí nghiệm do các nhà tâm lý học khác thực hiện là 54%. C. F. Bond, Jr. and B. M. DePaulo, “Accuracy of deception judgments”, (Độ chính xác của các đánh giá lừa gạt) Review of Personality and Social Psychology 10 (2006): 214–34.
Câu trả lời của Tim Levine được gọi là “Lí thuyết Mặc định với sự thành thật”: Timothy Levine, “Truth-Default Theory (TDT): A Theory of Human Deception and Deception Detection”, (Lí thuyết Mặc định với sự thành thật (TDT): Một lý thuyết về Sự lừa dối của Con người và Phát hiện sự Lừa dối”, Tạp chí Ngôn ngữ và Tâm lý Xã hội 33, số 4 (2014): 378–92.
Thí nghiệm tuân lời của Stanley Milgram: Stanley Milgram, “Behavioral Study of Obedience”, (Nghiên cứu Hành vi của Tuân lời”, Tạp chí Tâm lý học Bất thường và Xã hội 64, số 4 (1963): 371–78.
Nội dung về bài học thứ hai rút ra từ thí nghiệm của Milgram phần lớn được lấy từ cuốn sách của Gina Perry, Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments (Phía sau Máy Sốc Điện: Câu chuyện Chưa kể về những Thí nghiệm Tâm lý học Milgram Tai tiếng) (New York: The New Press, 2013); “hiền và cam chịu”, trang 55–56; “ có lẽ nào mình đã giết chết người đàn ông ngồi trên chiếc ghế đó», trang 80; “Có thể chuyện này thực sự là thật”, trang 127–29.
số liệu thống kê đầy đủ từ thí nghiệm của Milgram: Stanley Milgram, Obedience to Authority: An Experimental View (Tuân phục cấp Thẩm quyền: Một góc nhìn thí nghiệm) (New York: Harper Torchbooks, 1969), trang 172.
CHƯƠNG BỐN: CHÀNG THẬM NGỐC
Nguồn của các trích dẫn sau đây là thuộc về Ủy ban Giao dịch và Chứng khoán Hoa Kỳ, Văn phòng Điều tra, “Điều tra về Thất bại của SEC trong việc lật tẩy hoạt động Lừa đảo Ponzi quy mô lớn của Bernard Madoff - Phiên bản Công khai”, 31/8/ 2009, www.sec.gov/news/studies/ 2009/oig-509.pdf: “đã nói với chúng tôi một cách chắc chắn” and “ông ta để anh rể”, trang 146; “Không có gì bất ổn”, trang 149; “Tôi đi đến kết luận... chúng ta có thể tìm được”, trang 153; “Tôi không bao giờ... kẻ lừa đảo”, trang 158; “Sollazzo… … nực cười.’ ’” trang 211; “Mọi sự đáng lẽ dễ dàng… là trường hợp đó”, trang 427; “Đấy không phải là khoa học tên lửa... các phương án mười tỉ đô-la”, trang 155.
“Tôi đóng gói… các cấp độ ưu tiên cho bọn họ”: “Mở đầu tuyên bố của Harry Markopolos”, Public Resource Org, YouTube, video dẫn nguồn của C-SPAN, 4/2/ 2009, https://www.youtube.com/watch?v=AFgzN3ppbE&feature=youtu.be, ngày 8/3/2019.
Thông tin tiểu sử Markopolos: Harry Markopolos, No One Would Listen: A True Financial Thriller (Không ai lắng nghe: Một vụ án tài chính rùng rợn thật sự) (Hoboken, N.J.: John Wiley & Sons, 2010), trang 11; phần nội dung cố gắng tiếp cận Spitzer với tập phong bì màu nâu, trang 109–111.
“một vấn đề quan trọng đối với chúng ta… khi làm ăn kinh tế”, đều được lấy từ Chương 11 trong cuốn sách của Timothy R. Levine, Duped: Truth-Default Theory and the Social Science of Lying and Deception (Hai mặt: lý thuyết Mặc định với sự thành thậtvà Khoa học Xã hội của Dối trá và Lừa gạt) (University of Alabama Press, 2019).
“ ‘Phần lớn các sĩ quan… nhân viên đủ tiêu chuẩn” và “Chi cục… thủng sàn’“ Nội dung và trích dẫn trong phần ghi chú về cuộc tìm diệt tên chuột chũi nằm vùng trong CIA của Angleton lấy từ cuốn sách của Tom Mangold, Cold Warrior: James Jesus Angleton - The CIA’s Master Spy Hunter (Chiến binh Lạnh: James Jesus Angleton - Cuộc săn lùng Điệp viên Bậc thầy của CIA) (New York: Simon & Schuster, 1991), trang 263–264.
CHƯƠNG NĂM NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: CẬU BÉ TRONG PHÒNG TẮM
Nguồn của những dữ liệu sau là từ Tài sản cộng đồng Pennsylvania vs. Graham Basil Spanier tập. 1 (21/3/2017): bản sao ghi đoạn McQueary trả lời: “Công tố viên: Bụng áp lưng? trang 105–8; lời làm chứng của cha của McQueary, trang 141-42; bản sao ghi McQueary trả lời đến đoạn “ ông ta kiểu như rất buồn bã”, trang 115-16; công tố viên đọc cáo trạng cuối cùng, trang 86-87; Dranov đặt câu hỏi bởi hội đồng bảo vệ, trang 155, 163-65; Wendell Courtney làm chứng, trang 17475, 189; trích dẫn lời của Tim Curley và John Raykovitz (phần ghi chú), trang 381, 203; Gary Schultz làm chứng, trang 442.
Sandusky trả lời phỏng vấn Costas: “Phỏng vấn Sandusky về cáo trạng lạm dụng tình dục năm 2011, NBC News, 21/6/2012, https://www. nbcnews.com/video/ sandusky-addresses-sex-abuse-allegationsin-2011-interview-44570179907, truy cập lần cuối 12/3/ 2019.
“Cha sẽ lôi kéo từng đứa trẻ… đứa nào vào với đứa nào”: Malcolm Gladwell, “Nhìn thẳng”, The New Yorker, 24/9/2012, https://www. newyorker.com/magazine/2012/09/24/in-plain-view.
“Họ nhận đỡ đầu cho rất nhiều trẻ em… một phần danh tính của ông ta”: Joe Posnanski, Paterno (New York: Simon & Schuster, 2012), trang 251.
“Tôi cứ đi đến đâu… một phần của con người tôi”: Jerry Sandusky, Touched: The Jerry Sandusky Story (Chạm: Câu chuyện của Jerry Sandusky) (Champaign, Ill.: Sports Publishing Inc., 2000), trang 33, 210.
“Nếu Sandusky phong thánh cho ông”: Jack McCallum, “Lời cuối: Jerry Sandusky, Người đứng đầu đội Linebacker U, chia tay Penn State sau 32 năm làm việc tận hiến cho một kiểu huấn luyện khác”, Sports Illustrated, 20/12/1999, https://www.si.com/ vault/1999/12/20/271564/last-call-jerry-sandusky-the-dean-oflinebacker-u-is-leaving-penn-state-after-32-years-to-devote- himself-to-a-different-kind-of-coaching.
“Hơn một lần gặp gỡ trong hành lang nhà nghỉ… những cặp mắt công chúng nhìn vào”: Bill Lyon, “Huấn luyện viên phòng ngự của Penn State, Jerry Sandusky chính là Pied Piper của thời đại ông”, Philadelphia Inquirer, 27/12/1999.
“Đây không phải hành động bất thường đối với Sandusky” (phần ghi chú): Tài sản cộng đồng v. Gerald A. Sandusky, 11/6/2012, trang 53; Brett Swisher Houtz làm chứng, 11/6/ 2012, trang 70; Dorothy Sandusky làm chứng,19/6/2012, trang 257.
Người mẹ nói với bác sĩ tâm lý trị liệu của con trai bà… “cậu bé may mắn nhất thế giới”: Theo một trong số rất nhiều ghi nhận sau vụ án, “Cậu bé nói không muốn “gây rắc rối” cho Sandusky và rằng Sandusky hẳn là không có ý xấu trong hành động của ông ta. Cậu bé không muốn bất cứ ai nói chuyện với Sandusky bởi vì ông ta có thể sẽ không mời cậu đi xem bóng nữa”. Freeh Sporkin & Sullivan, LLP, Báo cáo của Hội đồng Điều tra Đặc biệt Về những Hành vi của Đại học Pennsylvania State University liên quan đến lạm dụng tình dục trẻ em do Gerald A. Sandusky thực hiện, 12/7/2012, https://assets.documentcloud.org/ documents/ 396512/report-final-071212.pdf, trang 42; “không có chút tính dục nào trong hành động đó”, và “Thành thật với Chúa, là không có gì xảy ra hết” trang 43-46.
Thông tin tiểu sử của Aaron Fisher và cảm thấy có gì không ổn về một số hành vi của Sandusky Aaron Fisher, Michael Gillum, and Dawn Daniels, Không Im lặng Nữa: Cuộc chiến của nạn nhân số 1 đòi tìm công lý chống lại Jerry Sandusky (New York: Ballantine Books, 2012).
Fisher gặp gỡ bác sĩ tâm lý liên tục: Mark Pendergrast, The Most Hated Man in America: Jerry Sandusky and the Rush to Judgment (Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry Sandusky và Cuộc chạy đua Phán xử) (Mechanicsburg, Penn: Sunbury Press, 2017), trang 90, 52, 55; Fisher thay đổi câu chuyện, trang 59; “Myers nói… chỉ để kiếm chác”, trích dẫn từ thẩm vấn của Cảnh sát Bang Pennsylvania với Allan Myers, tháng 9 năm 2011, trang 147; phần ghi chú liên quan đến báo cáo của công tố viên về Allan Myers là của Anthony Sassano, Báo cáo Bổ sung về Allan Myers, 11/4/2012, Cảnh sát Penn State, trích dẫn ở trang 168 cuốn sách của Pendergrast. Chép toàn bộ đoạn văn trong cuốn Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ như sau:
“Corrricelli chỉ ra rằng Luật sư Shubin đã cho anh ta biết rằng Myers có liên quan tới anh ta trong các hoạt động tình dục bằng miệng, hậu môn và kỹ thuật thực hiện bởi Sandusky”, Sassano viết trong bản báo cáo. “Shubin cho Corricelli xem ba trang tài liệu với ngụ ý đó là những gì Myers nhớ được về quan hệ tính dục của anh ta với Sandusky. Corricelli xem xét các tài liệu và chỉ cho thấy rằng anh ta nghi ngờ tài liệu được viết bởi Anthony Shubin. Tôi chỉ ra rằng tôi không muốn có một bản sao tài liệu có nghi ngờ là được viết bởi Luật sư Shubin”. Sassano kết luận: “Tại thời điểm này, tôi cho rằng sẽ không có thêm cuộc điều tra nào liên quan đến Allen Myers nữa”.
Đọc thêm những tranh cãi về việc ký ức bị kìm nén sau khủng hoảng (trong ghi chú), ví dụ, xem C. J. Brainerd and V. F. Reyna, The Science of False Memory (Khoa học của ký ức Giả) (Oxford: Oxford University Press, 2005); E. F. Loftus and K. Ketcham, The Myth of Repressed Memory: False Memories and Allegations of Sexual Abuse (Bí ẩn về ký ưc bị Kìm nén: Những ký ức Giả và các Cáo buộc về Lạm dụng Tình dục) (New York: St Martin’s Press, 1994); R. J. McNally, Remembering Trauma (Nhớ về Khủng hoảng) (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2003); R. Ofshe and E. Watters, Making Monsters: False Memories, Psychotherapy, and Sexual Hysteria (Tạo ra những con Quái vật: ký ức giả, Tâm lý trị liệu, và Rối loạn Tính dục) (New York: Scribner, 1994); D. L. Schacter, The Seven Sins of Memory: How the Mind Forgets and Remembers (Bảy lỗi chết người của ký ức: Cách Tâm trí Quên và Nhớ) (Boston: Houghton Mifflin, 2001).
“Tôi liên hệ với ông… Jerry Sandusky và một đứa trẻ”,: Geoffrey Moulton, Jr., Báo cáo gửi Tổng Trưởng lý về Cuộc điều tra về Gerald A. Sandusky, 30/5/2014, Appendix J, http://filesource.abacast.com/ commonwealthofpa/mp4_podcast/ 2014_06_23_REPORT_to_AG_ON_ THE_SANDUSKY_INVESTIGATION.pdf.
Hãy rõ ràng ở đây. Trường hợp Sandusky là rất kỳ quặc. Kể từ khi Sandusky bị bắt giữ và kết tội, một nhóm nhỏ người vẫn khăng khăng cho rằng ông ta vô tội. Người lên tiếng mạnh mẽ nhất là người dẫn chương trình truyền thanh mục trò chuyện John Ziegler, một nhà báo nghiêng về bảo thủ. Ziegler có liên quan đến ba người khác trong trang web www.framingpaterno.com, trong đó dành nguyên một mục để chỉ ra những điểm sơ hở trong quá trình tố tụng chống lại Sandusky.
Như tôi đã đề cập trong phần thảo luận của tôi về trường hợp Sandusky, Ziegler là một trong những người lập luận một cách thuyết phục rằng có ít nhất năm tuần trống giữa ngày McQueary phát hiện ra Sandusky trong nhà tắm và thời điểm anh ta báo cáo với ai đó trong ban lãnh đạo của Penn State về việc này. Xem John Ziegler, “Bằng chứng mớii cho thấy ngày 29/12/2000, chứ không phải ngày 9/2/2001, mới là Ngày Đúng trong lời khai của McQueary Episode”, Dựng tội cho Joe Paterno (blog), 9/22018, http://www. framingpaterno.com/new-proof-december-29-2000-not- february9th-2001-was-real-date-mcqueary-episode. Ziegler nghĩ rằng đây là bằng chứng cho thấy McQueary không hề nhìn thấy điều mà anh ta nghĩ là mình đã nhìn thấy. Tôi nghĩ rằng nó gợi ý một điều - trong hoàn cảnh mặc định với sự thành thật - đó là McQueary có những nghi ngờ với những gì anh ta nhìn thấy. Thiết nghĩ không phải nói thêm, rằng có hai cách diễn giải sự việc này là hoàn toàn khác biệt.
Ziegler đã che giấu một số sự thật khác, mà vì thời lượng và tính tập trung, tôi không thể viết thêm vào trong chương đó của cuốn sách. (Trường hợp Sandusky là một cái hang thỏ cực cực sâu và xoáy.) Theo như những gì Ziegler đưa tin, có ít nhất một vài nạn nhân của Sandusky không đáng tin cậy. Họ dường như có vẻ bị thôi thúc bởi số tiền thỏa thuận lớn mà Penn State đồng ý chi trả cho các nạn nhân và tiêu chí lỏng lẻo mà trường đại học sử dụng để quyết định xem ai sẽ được chi trả.
Trong quá trình tìm hiểu về chương này, tôi đã liên lạc vài lần với Ziegler và trò chuyện với ông ta qua điện thoại. Ông ta đã chia sẻ một cách hào phóng một số lượng các tài liệu với tôi - trong bó bao gồm cả nội dung viết tay của một nhà điều tra tư tên là Curtis Everhart. Tôi không bị thuyết phục với kết luận cuối cùng của Ziegler - rằng Sandusky vô tội. Nhưng tôi đồng tình với ông ta ở một điểm, đó là trường hợp này có rất nhiều điểm mờ ám và bất bình thường hơn so vụ án thông thường đề cập. Nếu bạn muốn lần xuống hang thỏ sâu về trường hợp Sandusky, có lẽ bạn sẽ muốn bắt đầu với Ziegler.
Ý kiến bảo thủ thứ hai (và có lẽ là chính thống hơn) trong trường hợp Sandusky là của tác giả Mark Pendergrast, người đã xuất bản cuốn sách: Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ: Jerry Sandusky và Cuộc chạy đua Phán xử vào năm 2017. Pendergrast lập luận rằng Sandusky là trường hợp ví dụ điển hình của “hoảng loạn đạo đức” và sự sai lệch trong trí nhớ của con người. Tôi rút ra nhiều dữ liệu trong cuốn sách của Pendergrast trong phần nội dung viết về Aaron Fisher và Allan Myers. Một điểm đáng chú ý về cuốn sách của Pendergrast mà tôi phải đề cập đến, đó là bìa bốn của cuốn sách, trong đó đã trích dẫn câu nói của hai trong số những chuyên gia về trí nhớ có tầm ảnh hưởng và được tôn trọng nhất trên thế giới: Richard Leo của Đại học San Francisco, và Elizabeth Loftus của Đại học California ở Irvine.
Đây là điều mà Loftus đã nói: “Người đàn ông bị căm ghét nhất nước Mỹ kể một câu chuyện thực sự đáng chú ý. Trong số tất cả những bài báo truyền thông về vụ của Sandusky đã được ghi nhận, thật kinh ngạc khi không có bất cứ người nào lưu ý hoặc viết về những điều này, bao gồm tất cả những phần “kí ức” được khơi gợi thông qua trị liệu và kiện tụng. Người ta có thể nghĩ rằng sự điên loạn thuần tuý của quá nhiều những điều này cuối cùng cũng sẽ phải lộ diện qua thời gian”.
Tôi phải nghĩ thế nào bây giờ? Tôi chịu không biết. Tôi sẽ để cho những người khác vật lộn với chiếc la bàn đạo đức, giữa chứng cớ mâu thuẫn và phỏng đoán và khó hiểu trong trường hợp của Sandusky. Điều tôi quan tâm đơn giản là thế này: nếu như trường hợp này rối rắm đến vậy, thì thế quái nào mà chúng ta lại đi nhốt Spanier, Curley, và Schultz phía sau song sắt?
“người sinh viên cao học đó”... những gì anh ta trông thấy”.”: Cáo trạng của Sandusky trước tòa án Tối cao, 5/11/2011, https://cbsboston. files.wordpress.com/2011/11/sandusky-grand-jury-presentment. pdf, trang 6–7.
Email của McQueary gửi Jonelle Eshbach được đăng bởi Ray Blehar, một blogger ở khu vực Đại học Penn State. Ray Blehar, “Sửa lại hồ sơ: Phần 1: Báo cáo nhân chứng của McQueary 2001”, Dặm thứ 2 - Vụ bê bối Sandusky (SMSS): Tìm kiếm Sự thật qua Màn sương Lừa dối (Blog), 9/10/ 2017, https://notpsu.blogspot.com/ 2017/10/correctingrecord-part-1-mcquearys-2001.html#more.
Phát biểu của Rachael Denhollander: “Rachael Denhollander nói lời phát biểu cuối cùng đầy sức mạnh của nạn nhân gửi Larry Nassar”, YouTube, 24/1/2018, https://www.youtube.com/ watch?v=7CjVOLToRJk&t=616s.
“Và tiếc thay, tôi đã đúng… cái hố sâu nhất, tối nhất và trốn ở đó”: “Nạn nhân sống sót sau lạm dụng tình dục năm 1997 tố cáo, MSU không làm gì cả”, YouTube, 19/1/2018, https://www.youtube.com/ watch?v=OYJIx_3hbRA.
“Điều này chứng tỏ… để đẩy bác sĩ của vào vòng lao lý”: Melissa Korn, “Sếp của Larry Nassar ở Đại học Bang Michigan State nói vào năm 2016 rằng ông ta không tin các cáo buộc lạm dụng tình dục”, Wall Street Journal, 19/3/ 2018, https://www.wsj.com/articles/deanscomments-shed-light-on-culture-at-michigan-state-duringnassars-tenure-1521453600.
Trích dẫn từ chương trình podcast Believed: Kate Wells và Lindsey Smith, “Các Phụ huynh” Believed, NPR/Michigan Radio, Podcast audio, 26/11/2018, https://www.npr.org/ templates/transcript/ transcript.php?storyId=669669746.
“Ông ấy cũng làm thế với tớ suốt mà!”: Kerry Howley, “Tất cả mọi người đều tin Larry Nassar”, New York Magazine/The Cut, 19/11/2018, https://www.thecut.com/2018/11/how-did-larry-nassar-deceiveso-many-for-so-long.html.
“Tôi đã phải đưa ra một lựa chọn… tâm hồn đen tối và đổ vỡ của ông”: “Bạn thân trọn đời, người bảo vệ lâu năm lên tiếng chống lại Larry Nassar”, YouTube, 19/1/2018, https://www.youtube.com/ watch?v=H8Aa2MQORd4.
“Tôi đã đặt câu hỏi rõ ràng... tránh xa ông ta hết mức có thể”: Allan Myers trả lời phỏng vấn Curtis Everhart (Điều tra viên Bảo vệ Tội phạm), 9/11/ 2011.
Lần duy nhất Myers từng xuất hiện… ông ta không nhớ 34 lần: Tài sản cộng đồng vụ Gerald A. Sandusky (Phúc thẩm), 4/11/2016, trang 10.
“Các bạn có chắc... như thế trước đây” và “Tất cả các bạn ở đây... sẽ luôn ở bên cạnh bạn”: Jeffrey Toobin, “Cựu Chủ tịch Penn State Graham Spanier lên tiếng”, The New Yorker,21/8/2012, https://www. newyorker.com/news/news-desk/former-penn-state-presidentgraham-spanier-speaks.
CHƯƠNG SÁU: NGỤY BIỆN “NHỮNG NGƯỜI BẠN”
Hội thoại trong phim truyền hình Những người bạn, “Tập phim với cô gái tẩn Joey” (tập 15, mùa 5), đạo diễn bởi Kevin Bright, NBC, 1998.
Đây là hệ thống được phát triển bởi nhà tâm lý học huyền thoại (phần ghi chú): Paul Ekman và Wallace V. Friesen, Hệ thống Mã hóa Hành động Khuôn mặt, phần 1 và 2 (San Francisco: Phòng thí nghiệm tương tác con người, Khoa Tâm lí, Đại học California, 1978).
Trong cuốn sách thứ hai, Trong chớp mắt (Little, Brown and Company, 2005), tôi đã dành một thời lượng lớn của chương sáu, “Bảy giây ở khu Bronx: Nghệ thuật tinh tế đọc suy nghĩ”, để bàn về phần việc của Paul Ekman, một trong những nhà tâm lý học quan trọng nhất của thế kỷ trước. Ông là người đồng phát minh ra FACS, phương tiện mà tôi đã đề nghị Jennifer Fugate sử dụng để phân tích tập phim trên của bộ Những người bạn. FACS đã trở thành tiêu chuẩn vàng để thấu hiểu và phân loại cách con người thể hiện cảm xúc được biểu hiện trên khuôn mặt. Điểm đóng góp khoa học chủ yếu của Ekman đó là chứng minh cho ý tưởng về “hiển lộ” - rằng các cảm xúc chúng ta cảm nhận thì thường xuyên, một cách không tự nguyện, thể hiện trên khuôn mặt của chúng ta ở một vài cơ mặt cấu hình cụ thể. Và nếu như bạn được đào tạo trong ngành “ngôn ngữ” của khuôn mặt và có cơ hội để phân tích tỉ mỉ các đoạn video quay các biểu hiện khuôn mặt của một người chia thành từng mi-li-giây, bạn có thể xác định được những cấu hình đó.
Đây là những gì tôi đã viết ở phần này Trong chớp mắt: Bất cứ khi nào chúng ta trải nghiệm một trạng thái cảm xúc cơ bản nào, cảm xúc đó tự động thể hiện ra bằng các cơ trên mặt. Phản ứng này có thể lưu lại trên khuôn mặt chỉ trong một phần nhỏ của giây và chỉ có thể bị phát hiện bằng các cảm ứng điện gắn trên khuôn mặt. Nhưng thực ra nó vẫn luôn hiện diện ở đó». Ekman đã đưa ra hai tuyên bố liều lĩnh. Đầu tiên, đó là cảm xúc có thể được biểu hiện trên khuôn mặt - rằng nếu như bạn cảm nhận được nó, bạn sẽ thể hiện nó. Và thứ hai, những kiểu biểu hiện cảm xúc ấy có tính toàn cầu - tức là tất cả mọi người, ở bất cứ đâu, đều sử dụng khuôn mặt của họ để thể hiện cảm xúc của họ theo cùng một cách.
Những đề xuất này luôn luôn khiến các nhà tâm lý học không dễ chịu. Nhưng kể từ khi Trong chớp mắt ra đời, đã có nhiều phản ứng nổi lên trong cộng đồng tâm lý học phản đối ý kiến của Ekman.
Ví dụ, tại sao Ekman lại tin rằng các cảm xúc mang tính toàn cầu? Trong những năm 1960, ông và hai đồng nghiệp đã du hành đến Papua New Guinea, được trang bị một chồng ảnh ba mươi bức ảnh. Các bức ảnh chụp khuôn mặt của người phương Tây đang biểu hiện khuôn mặt tương ứng với các cảm xúc cơ bản: giận dữ, buồn bã, thèm muốn, kinh tởm, ngạc nhiên, hạnh phúc và sợ hãi.
Bộ lạc ở New Guinea mà nhóm của Ekman tới thăm được gọi là người Fore. Trước đó chỉ tầm mười hai năm trước, về cơ bản họ vẫn còn đang sống như trong thời Đồ Đá, hoàn toàn cách biệt với phần còn lại của thế giới. Ý tưởng của Ekman đó là nếu như người Fore có thể xác định được sự giận dữ hoặc ngạc nhiên trong các khuôn mặt trong các bức ảnh dễ dàng như bất cứ người nào ở Thành phố New York hay London, thì các cảm xúc hẳn là phải mang tính toàn cầu. Đúng như vậy, họ có thể làm được điều đó.
“Khám phá của chúng tôi ủng hộ gợi ý của Darwin cho rằng các biểu hiện cảm xúc trên khuôn mặt là tương đồng giữa con người với nhau, bất kể văn hóa, bởi vì đó là nguồn gốc của tiến hóa”, Ekman và các đồng nghiệp đã viết trong một bài báo được xuất bản trên tạp chí Khoa học, một trong những tạp chí học thuật uy tín nhất. (Xem P. Ekman, “Những Yếu tố Văn hóa Bẩm Sinh về các Cảm xúc Biểu hiện trên Khuôn mặt”, Khoa học 165, [1969]: 86-88.)
Ý tưởng này - cho rằng có một bộ phản ứng cảm xúc của con người mang tính toàn cầu - là nguyên tắc nằm sau toàn bộ danh mục các phương tiện mà chúng ta sử dụng để thấu hiểu những người lạ. Đó là lý do vì sao chúng ta có máy xác định nói dối. Là lý do tại sao các cặp đôi yêu nhau hay nhìn đắm đuối vào đôi mắt của nhau. Đó là lý do vì sao Neville Chamberlain thực hiện chuyến viếng thăm táo bạo của mình để gặp Hitler ở nước Đức. Và là lý do tại sao Solomon nhìn kỹ khuôn mặt của các bị cáo trong các trường hợp bạo hành trẻ em.
Nhưng ở đây có một vấn đề. Ekman phụ thuộc quá nhiều vào những gì ông chứng kiến với người Fore. Trong khi bài thực hành nhận diện cảm xúc mà ông thực hiện với họ lại không đưa ra được kết luận rốt ráo như là ông tuyên bố.
Ekma tới New Guinea với một nhà tâm lý học khác, Wallace Friesen, cùng một nhà nhân chủng học tên là Richard Sorenson. Cả Ekman lẫn Friesen đều không biết nói ngôn ngữ của người Fore. Sorenson biết chút đỉnh để có thể hiểu và nói những câu đơn giản nhất. (Xem James Russell, “Liệu có tồn tại Sự Nhận diện Cảm xúc Toàn cầu từ Biểu hiện Khuôn mặt? Một Nhận định về Nghiên cứu Liên Văn hoá”, Psychological Bulletin 115, số 1 [1994]: 124.) Vậy là họ ở đó, bày ra những bức ảnh chụp khuôn mặt của những người da trắng đang biểu hiện khuôn mặt cho những người địa phương xem - và họ hoàn toàn phụ thuộc vào người phiên dịch. Đơn giản là họ không có cách nào để chắt lọc được những gì một người bộ lạc nghĩ về chuyện gì đang diễn ra trong mỗi bức ảnh một cách tinh khiết mà không bị gây ảnh hưởng. Làm sao họ có thể hiểu được thí nghiệm này? Họ buộc phải làm cho mọi thứ thật đơn giản. Vì thế Ekman và nhóm của ông đã sử dụng một cái gọi là là “lựa chọn cưỡng ép”. Họ cho mỗi người Fore xem lần lượt bức ảnh này rồi đến bức ảnh khác, và với mỗi hình ảnh thì họ hỏi người xem lựa chọn câu trả lời đúng từ một danh sách ngắn các cảm xúc. Bức ảnh bạn đang xem thể hiện sự giận dữ, buồn tủi, thèm muốn, kinh tởm, ngạc nhiên, hạnh phúc hay sợ hãi? (Người Fore thực sự không hề có từ ngữ nào để mô tả kinh tởmhoặc ngạc nhiên, vì thế ba nhà nghiên cứu đã phải ứng biến: kinh tởm là một điều gì bốc mùi thối khắm; ngạc nhiên là một điều gì mới mẻ.)
Nào, thế lựa chọn cưỡng ép có phải là một phương pháp tốt không? Ví dụ, giả thử như tôi muốn tìm hiểu xem bạn có biết thành phố nào là thủ đô của Canada. (Một con số đáng kinh ngạc người Mỹ, theo kinh nghiệm của tôi, là chịu chết với câu hỏi này). Tôi có thể hỏi thẳng thừng bạn là: Thủ đô của Canada là gì? Đó là một câu hỏi lựa chọn tự do. Để có thể trả lời chính xác, bạn thực sự phải biết thủ đô của nước Canada. Còn đây là phiên bản lựa chọn cưỡng ép của câu hỏi trên.
Thủ đô của Canada là?
Washington, DC
Kuala Lumpur
Ottawa
Nairobi
Toronto
Bạn có thể đoán ra, phải không? Chắc chắn không phải là Washington, DC. Ngay cả một người không hiểu biết lắm về địa lý có thể cũng sẽ biết rằng đó là thủ đô của nước Mỹ. Nó cũng có thể không phải là Kuala Lumpur hoặc Nairobi, bởi vì những cái tên ấy đơn giản là nghe không giống Canada. Vậy là đáp án thu hẹp xuống hai lựa chọn Toronto hoặc Ottawa. Ngay cả khi bạn không có khái niệm gì về thủ đô của Canada, bạn cũng vẫn có 50% cơ hội trả lời đúng câu hỏi này. Vậy thì đó có phải là những gì đã diễn ra với bản khảo sát của Ekman đối với người Fore không?
Sergio Jarillo và Carlos Crivelli - hai nhà nghiên cứu mà tôi viết trong Chương Sáu của cuốn sách này - bắt đầu hành trình nghiên cứu của mình bằng cách tái hiện lại kết quả tìm kiếm của Ekman. Ý tưởng của họ là: sửa chữa những lỗ hổng trong cách thức thực hiện của ông ấy và xem kết quả có như cũ không. Bước đầu tiên của họ là lựa chọn một bộ lạc tách biệt - Người trên đảo Trobriand - những người có ngôn ngữ và văn hóa mà ít nhất một trong hai người họ hiểu rất rõ (Jarillo). Đó là lợi thế đầu tiên của họ so với Ekman: họ biết rất nhiều về những người mà họ đang làm nghiên cứu so với nhóm của Ekman. Họ cũng quyết định sẽ không sử dụng “lựa chọn cưỡng ép”. Họ sẽ sử dụng một phương pháp tự do lựa chọn kỳ quặc hơn nhiều. Họ bày ra một loạt các bức ảnh chụp khuôn mặt (với những người trông vui vẻ, buồn bã, giận dữ, sợ hãi và kinh tởm) và hỏi, “Trong số này cái nào là mặt buồn bã?” và rồi họ lại hỏi người tiếp theo, “Cái nào là khuôn mặt giận dữ?” Và cứ thế. Cuối cùng, họ ghi lại được toàn bộ các câu trả lời.
Và điều họ phát hiện ra là gì? Đó là khi bạn tái hiện lại thí nghiệm nền tảng của Ekman - chỉ có điều lần này, cẩn thận và kỳ quặc hơn nữa - những trường hợp mang tính toàn cầu biến mất. Chỉ trong vòng vài năm qua, cánh cổng lũ đã được khai mở, đó là nguồn nghiên cứu mà tôi mô tả trong chương này.
Sau đây là vài điểm bổ sung:
Bài báo nguyên bản của Ekman trên tạp chí Khoa học, ngẫm lại, là có chút lạ lùng. Ông lập luận rằng điều ông tìm thấy ở người Fore là bằng chứng của tính phổ biến toàn cầu. Nhưng nếu bạn xem xét dữ liệu của ông, nó dường như không giống với việc ông đang miêu tả hiện tượng phổ biến toàn cầu.
Những người Fore thật sự rất giỏi khi xác định chính xác các gương mặt vui vẻ, nhưng chỉ có một nửa trong số họ xác định gương mặt “sợ hãi” là biểu biện của sự sợ hãi. 45% trong số họ nghĩ rằng gương mặt ngạc nhiên là gương mặt sợ hãi. 66% họ đọc gương mặt buồn bã là giận dữ. Đấy mà là hiện tượng phổ biến toàn cầu ư?
Crivelli đã đưa ra một nhận xét rất sâu sắc khi chúng ta nói về những người (như Ekman), những người rất thiên vị với ý tưởng phổ biến toàn cầu. Rất nhiều người trong số họ thuộc về một thế hệ lớn lên trong một thế giới hậu Chiến tranh Thế giới thứ Hai. Họ sinh ra trong một thế giới bị ám ảnh với sự khác biệt của loài người - trong đó người da đen thường bị cho là thấp kém hơn về mặt di truyền và người Do Thái có số phận đáng bị hủy hoại và săn lùng - và vì thế họ bị hấp dẫn mạnh mẽ hơn về phía lý thuyết cho rằng tất cả con người chúng ta là như nhau.
Tuy nhiên, còn một điều quan trọng nữa phải nhắc đến đó là nhiệm vụ của những người mang ý tưởng phản-phổ biến không phải là để phủ nhận các đóng góp của Ekman. Tất cả những ai từng làm việc trong lĩnh vực nghiên cứu cảm xúc con người, theo một số khía cạnh quan trọng, đều đứng trên đôi vai của ông. Những người như Jarillo và Crivelli chỉ đơn giản lập luận rằng bạn không thể hiểu được cảm xúc của một người mà không tính đến yếu tố văn hóa của người đó.
Để trích dẫn lời của nhà tâm lý học Lisa Feldman Barrett - một trong những người đứng đầu nhóm thách thức góc nhìn của Ekman - “các cảm xúc… được làm ra chứ không phải bị kích hoạt”. (Xem cuốn sách của bà How Emotions Are Made (Các cảm xúc được làm ra thế nào) [New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2017], trang xiii.) Mỗi một người trong số chúng ta, trải qua thời gian sống trên cuộc đời, đã tự xây dựng cho mình một bộ tổ chức hoạt động cho gương mặt, dựa trên nền văn hóa và môi trường mà ta sống. Khuôn mặt là một biểu tượng cho sự khác biệt giữa con người với nhau, chứ không phải là sự tương đồng giữa chúng ta, đó chính là một vấn đề lớn nếu xã hội của bạn đã tạo ra những nguyên tắc để thấu hiểu những người lạ dựa trên việc đọc các gương mặt.
Để tổng kết lại dòng nghiên cứu mới này, xem L. F. Barrett và các tác giả khác, “Emotional expressions reconsidered: Challenges to inferring emotion in human facial movements”, (Những biểu hiện cảm xúc cần xem lại: Thách thức thấu hiểu cảm xúc trên chuyển động gương mặt con người) Ấn phẩm Khoa học Tâm lý vì Lợi ích Cộng đồng (trên báo chí), cũng như cuốn sách Cảm xúc của Barrett (nguồn đã dẫn ở trên).
Các bức ảnh nụ cười Pan-Am và nụ cười Duchenne: Jason Vandeventer và Eric Patterson, “Differentiating Duchenne from nonDuchenne smiles using active appearance models”, (Sự khác biệt giữa nụ cười Duchenne và nụ cười không-Duchenne sử dụng mẫu bề ngoài hoạt động) 2012 IEEE Hội thảo Quốc tế lần 5 về Sinh trắc học: lý thuyết, Ứng dụng và Hệ thống (2012): 319–24.
Các đơn vị Hệ thống Giải mã Hành động Gương mặt mà Ross sử đụng dể nhìn qua cánh cửa: Paul Ekman và Erika L Rosenberg, What the Face Reveals: Basic and Applied Studies of Spontaneous Expression Using the Facial Action Coding System (FACS) (Gương mặt Lật mở Điều gì: Những nghiên cứu cơ bản và ứng dụng của Hệ thống Giải mã Hành Động Gương mặt (FACS),Tái bản lần hai (Oxford University Press: New York, 2005), trang 14.
một kiểu biển báo của trái tim: Charles Darwin, Biểu hiện Cảm xúc của Con người và Động vật (London: J. Murray, 1872). Ekman đã viết rất kỹ về những đóng góp của Darwin trong việc tìm hiểu biểu hiện cảm xúc. Xem Paul Ekman, ed., Darwin and Facial Expression (Darwin và Biểu hiện Khuôn mặt) (Los Altos, Calif.: Malor Books, 2006).
Nguyên đơn là Ginnah Muhammad (phần ghi chú): Ginnah Muhammad v. Enterprise Rent-A-Car, 3-4 (Quận 31, 2006).
Trong phần mở đầu nghiên cứu của Jarillo-Crivelli về những người trên đảo Trobriand, xem Carlos Crivelli và các tác giả khác, “Đọc Cảm xúc từ những Khuôn mặt trong Hai Cộng đồng người Thổ dân», Tạp chí Thí nghiệm Tâm lý: Tổng hợp 145, số 7 (tháng 7/2016): 830-43, doi:10.1037/xge0000172. Biểu đồ so sánh mức độ thành công của người Trobriand và học sinh ở Madrid cũng lấy từ nguồn này.
vài tá đoạn băng ghi hình các đấu sĩ judo: Carlos Crivelli và các tác giả khác, “Liệu các nụ cười có phải dấu hiệu của hạnh phúc? Các biểu hiện tự nhiên của những người chiến thắng môn judo”, Tiến hóa và Hành vi Con người 2014, doi:10.1016/j.evolhumbehav.2014.08.009.
ông xem các đoạn băng ghi hình những người thủ dâm: Carlos Crivelli và các tác giả khác, “Hành vi Gương mặt khi Trải nghiệm Hứng khởi Tình Dục”, Tạp chí Hành vi Không ngôn ngữ 35 (2011): 63–71.
Bức ảnh giận dữ: Job van der Schalk và các tác giả khác, “Chuyển động Gương mặt, Tìm kiếm địa điểm: “Xác thực Bộ Thể hiện Gương mặt Linh hoạt của Amsterdam”, Cảm xúc 11, số 4 (2011): 912. Cổng thông tin nghiên cứu.
Nghiên cứu Namibia: Maria Gendron và các tác giả khác, “Nhận thức Cảm xúc từ Biểu hiện Gương Mặt không phải hiện tượng Hoàn cầu về Văn hoá: Bằng chứng từ một nền văn hóa hẻo lánh”,Cảm xúc 14, số 2 (2014): 251–62.
“Không phải là người La Mã… quan trọng nặng nề đối với họ”: Mary Beard, Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up (Nụ cười ở Rome Cổ đại: Đùa giỡn, Cù buồn và Nhoẻn miệng (Oakland: University of California Press, 2015), trang 73.
Hai nhà tâm lý học người Đức… thực hiện trên 60 người: Achim Schützwohl và Rainer Reisenzein, “Những biểu hiện khuôn mặt khi phản ứng với sự kinh ngạc lớn vượt quá tầm nhìn trong lĩnh vực: Một thử nghiệm đáng kinh ngạc lý thuyết của Darwin”, Tiến hóa và Hành vi Con người 33, số 6 (Tháng 11/2012): 657-64.
“The participants... biểu cảm khuôn mặt”, Schützwohl rút ra kết luật từ nghiên cứu trước đó: R. Reisenzein và M. Studtmann, “Về biểu hiện và trải nghiệm kinh ngạc: Không có bằng chứng phản hồi dương mặt, nhưng có bằng chứng về hiệu ứng tự bộc lộ bản thân”, Cảm xúc số 7, (2007): 612-27.
Walker bắn vào đầu bạn gái của mình cho đến chết: Associated Press, “‘Một đứa trẻ rất thông minh’ bị bỏ tù, lần này vì giết hại một người bạn”, Spokane (Wash.) Spokesman-Review, May 26, 1995, http:// www.spokesman.com/stories/1995/may/26/real-smart-kid- jailedthis-time-for-killing-friend/.
“Bất kể những ẩn số… độ nhiễu, không phải tín hiệu”: Kleinberg và các tác giả khác, “Những quyết định con người”, tài liệu đã dẫn.
CHƯƠNG BẢY: MỘT GIẢI THÍCH (NGẮN GỌN) VỀ TRƯỜNG HỢP CỦA AMANDA KNOX
“Một vụ ám sát… ở một câu chuyện?”: Amanda Knox, đạo diễn bởi Rod Blackhurst và Brian McGinn (Netflix, 2016). Đồng thời, cũng theo bộ phim tài liệu này: Danh sách những người yêu của Knox (phần chú thích); “Cô ấy bắt đầu đánh… nghi ngờ Amanda” (phần chú thích); “Mọi mảnh bằng chứng… không nghi ngờ về điều này;” và “Không có bất cứ dấu vết… không phải là tang chứng vật chứng”.
“Hình ảnh phóng đại DNA... ranh giới để diễn giải”, Peter Gill, “Phân tích và Ý nghĩa Những điểm sai phạm công lý trong trường hợp của Amanda Knox và Raffaele Sollecito”, Tạp chí Khoa học Hình sự: Tổng hợp 23 (Tháng Bảy 2016): 9–18. Elsevier, doi:10.1016/j. fsigen.2016.02.015.
Những giám khảo xác định chính xác những kẻ nói dối: Levine, Duped (Bản Sao), chương 13.
Levine tìm ra quy luật này: Điều này ám chỉ đến thí nghiệm số 27 trong cuốn sách Duped của Levine, 13. Đồng thời, xem Timothy Levine, Kim Serota, Hillary Shulman, David Clare, Hee Sun Park, Allison Shaw, Jae Chul Shim, and Jung Hyon Lee, “Thái độ của người thực hiện: Những khác biệt cá nhân về độ tin cậy của người thực hiện có tác động mạnh mẽ tới các phán quyết phát hiện lừa dối”, Tạp chí Nghiên cứu Giao tiếp Con người 37 (2011): 377-403. Đồng thời đây cũng là nguồn thông tin về khả năng thể hiện của những nhà thẩm vấn được đào tạo đối với các trường hợp trùng khớp và lệch khớp.
Trong một thí nghiệm về các thái độ đối với lừa dối: Nhóm Nghiên cứu Lừa dối Toàn cầu, “Một thế giới dối trá”, Tạp chí Tâm lý học Liên-Văn hóa 37, số 1 (Tháng 1/ 2006): 60–74.
“Gần như là bất khả khi… quan tâm đến điều này”.: Markopolos, Không ai chịu lắng nghe, trang 82.
“Và dẫu biết là mạo hiểm… Tsarnaev đã cười khẩy”. (phần chú thích): Seth Stevenson, “Nụ cười khẩy của Tsarnaev”, Slate, 21/4/2015, https://slate.com/news-and-politics/2015/04/tsarnaev-trialsentencing-phase-prosecutor-makes-case-that-dzhokhartsarnaev-shows-no- remorse.html.
“Trong vụ Đánh bom Giải chạy Boston Marathon… giữ nguyên bộ mặt lạnh như đá”.: Barrett, Các cảm xúc được làm ra như thế nào, trang 231.
“Tôi làm những việc...cho là hay ho quá thể”: Amanda Knox, Chờ đợi để được lắng nghe: Hồi ký (New York: Harper, 2013), trang 11–12; “ ‘Cô trông có vẻ thư giãn quá nhỉ.’...chứa đầy sự bực bội”, trang 109; “Nhưng những gì gây cười...chấp nhận sự khác biệt hơn”. (phần chú thích), trang 26; khoảnh khắc “Ta-đa” trang 91.
Lắng nghe một loạt những câu trích dẫn: John Follain, Chết ở Perugia: Từ vụ án mạng của Meredith Kercher đến cáo buộc giết người của Raffaele Sollecito và Amanda Knox (London: Hodder and Stoughton, 2011), trang 90–91, 93, 94.
Diane Sawyer phỏng vấn: “Phỏng vấn Amanda Knox: độc quyền với Diane Sawyer”, ABC News, 2013, https://abcnews.go.com/2020/video/ amanda-knox-speaks- diane-sawyer-exclusive-19079012.
“Điều khiến tôi thấy đáng chú ý...thì nên giữ khoảng cách” (phần chú thích): Tom Dibblee, “Về hiểu nhầm: Trường hợp của Amanda Knox”, Los Angeles Review of Books, 12/8/2013, https://lareviewofbooks. org/article/on-being-off-the-case-of- amanda-knox.
“Chúng tôi đã bắt đầu thiết lập...các loại điều tra khác”: Ian Leslie, “Amanda Knox: Điều gì trên khuôn mặt?” The Guardian, 7/10/ 2011, https://www.theguardian.com/world/ 2011/oct/08/amanda-knoxfacial-expressions.
“Đôi mắt của cô ấy... liên quan đến cái chết của bạn tôi”, Nathaniel Rich, “Ác mộng không điểm dừng của Amanda Knox”, Rolling Stone, 27/6/2011, https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/theneverending-nightmare-ofamanda-knox-244620/?print=true.
CHƯƠNG TÁM: NGHIÊN CỨU TÌNH HUỐNG: BỮA TIỆC SINH VIÊN
Lời chứng và miêu tả vụ việc lấy từ Nhân dân v. Turner, tập. 6 (18/3/2016), trang 274-319. Emily Doe làm chứng về việc tỉnh dậy trong bệnh viện, tập 6, trang 445; Brock Turner làm chứng về lượng rượu anh ta uống, tập 9 (23/3/2016), trang 836, 838; cảnh sát ước lượng nồng độ cồn trong máu của Turner, tập 7 (21/3/2016), trang 554; Julia làm chứng về lượng rượu cô ta uống, tập 5 (17/3/2016), trang 208-9, 213, nồng độ cồn trong máu của Doe và Turner (mục chú thích), tập 7, trang 553-54; Doe làm chứng về lượng rượu cô ta uống, tập 6, trang 429, 433-34, 439; Turner làm chứng về hành động tình dục tăng tiết, tập 9, trang 846-47, 850-51, 851-53; kết luận cuối của bồi thẩm đoàn, tập 11, 28/3/2016, trang 1072-73; Turner làm chứng về việc nhảy úp thìa, tập 9, trang 831-32; Doe làm chứng về việc sập nguồn, tập 6, trang 439-40; Turner làm chứng về việc sập nguồn, tập 11, trang 10991100; Turner làm chứng về thư thoại của Doe, tập 9, trang 897.
Một ước tính cho thấy...nạn nhân của tấn công tình dục: Con số này được hỗ trợ bởi hàng tá những nghiên cứu từ năm 1987, trong đó có bản điều tra năm 2015 của Washington Post/Kaiser Family Foundation poll. Một nghiên cứu năm 2015 do Hiệp hội các trường đại học Hoa Kỳ (AAU) cho thấy 23% sinh viên nữ bị tấn công tình dục trong khi đang học đại học. Một nghiên cứu năm 106 do Bộ Tư pháp công bố cho thấy con số thậm chí còn cao hơn, mức 25.1% hoặc một phần tư. Xem David Cantor và các tác giả, “Báo cáo về điều tra môi trường trong trường đại học Mỹ về tấn công tình dục và tình dục trái phép”, Westat; 2015, https://www.aau.edu/sites/default/files/%40%20 Files/Climate%20Survey/AAU_CampusClimate_Survey_12_14_15. pdf; Christopher Krebs et al., “Campus Climate Survey Validation Study Final Technical Reports”, U.S. Department of Justice, 2016, http://www.bjs.gov/content/pub/pdf/ccsvsftr.pdf.
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Một nhóm các nhà tâm lý học Canada… tỉnh táo trong cùng tình huống (phần ghi chú): Tara K. MacDonald và các tác giả khác, “Tính thiển cận của rượu cồn và sử dụng bao cao su: Liệu ngộ độc rượu có liên hệ với những hành vi hồ đồ?”, Tạp chí Nhân cách và Tâm lý xã hội 78, số 4 (2000): 605-19.
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CHƯƠNG CHÍN: KSM: CHUYỆN GÌ XẢY RA KHI NGƯỜI LẠ LÀ MỘT TÊN KHỦNG BỐ?
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CHƯƠNG MƯỜI: SYLVIA PLATH
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“Chúng tôi chọn Minneapolis”: L. W. Sherman và nhóm tác giả, “Những điểm nóng cho những trùm tội phạm: Hoạt động thường ngày và tính tội phạm của địa điểm”, ấn phẩm Tội phạm học(1989): 27–56.
Một nửa số tội phạm trong thành phố [Boston]: Glenn Pierce nhóm tác giả, “Tính chất công việc cảnh sát: chiến lược và thủ thuật ứng dụng”, Trung tâm Nghiên cứu Xã hội Thực hành Đại học Northeastern, tháng 11 năm 1988. Mặc dù các tác giả không lường trước được rằng dữ liệu của họ hỗ trợ Luật Tập trung Tội phạm, Weisburd đã ghép các mảnh ghép lại khi ông nhìn vào kết luận của họ.
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Xem Hình 2 trong David Weisburd và nhóm tác giả, “Thấu hiểu và Kiểm soát Điểm nóng Tội phạm: Tầm quan trọng của kiểm soát xã hội chính thống và phi chính thống”, Khoa học Ngăn ngừa 15, số 1 (2014): 31-43, doi:10.1007/s11121-012-0351-9. Bản đồ cho thấy tội phạm qua các giai đoạn từ 1989 đến 2004. Để tìm hiểu thêm về nghiên cứu của Weisburd về tội phạm và địa điểm, xem David Weisburd và nhóm tác giả, The Criminology of Place: Street Segments and Our Understanding of the Crime Problem (Tội phạm học về Địa điểm: Các khúc phố và Sự hiểu biết của chúng ta về Vấn đề Tội phạm) (Oxford: Oxford University Press, 2012), và David Weisburd và nhóm tác giả, Place Matters: Criminology for the Twenty-First Century (Địa điểm là Quan trọng: Tội phạm học cho Thế kỷ Hai Mươi Mốt) (New York: Cambridge University Press, 2016).
Không lâu sau khi tôi gặp Weisburd vào năm 2018, ông sắp xếp cho tôi một ngày để thực địa cùng một đồng nghiệp của ông, Claire White. Hai người họ đang thực hiện một dự án nghiên cứu “điểm nóng” trị giá nhiều triệu đô-la ở Baltimore từ năm 2012 - nghiên cứu 450 khúc phố phố chạy ngang dọc khắp thành phố. “Một điều đã hình thành chắc chắn đó là tội phạm cực kỳ tập trung”, White giải thích. “[Weisburd] đã cho chúng ta thấy ở vô số các thành phố là đủ loại dữ liệu khác nhau. Câu hỏi lớn ở đây là tại sao? Có điều gì về những địa điểm này mà lại thu hút lượng tội phạm đông đặc đến vậy?”
White và Weisburd thuê 40 sinh viên tham gia làm phỏng vấn. Họ điều các sinh viên này mỗi ngày đi ra ngoài để thu thập và ghi chép lại tình hình của 450 khúc phố, thu thập càng nhiều thông tin càng tốt mà họ lấy được từ người dân sinh sống ở đó. “Chúng tôi đòi hỏi những dữ liệu mà chúng tôi gọi là hiệu lực tổng hợp, tính sẵn sàng can thiệp”, White nói. “Nếu có những đứa trẻ hư đang trèo lên nóc một chiếc xe đậu trên phố, thì những người sống xung quanh sẵn sàng lên tiếng ở mức độ nào? Nếu một trạm cứu hỏa bị đóng cửa, thì cư dân xung quanh có sẵn lòng làm một điều gì đó về việc này? Những kiểu sẵn sàng can thiệp như thế cũng tương tự như đối với lòng tin. Bạn có tin hàng xóm của mình không? Bạn có chia sẻ những giá trị giống với hàng xóm của mình không?... Chúng tôi có những câu hỏi về cảnh sát: Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử công bằng với bạn không? Bạn có nghĩ cảnh sát đối xử với mọi người bằng sự tôn trọng không?”
Vì mục đích so sánh, một số khúc phố sẽ được tính là “điểm lạnh”, được tính là những khúc phố với ít hơn bốn cuộc gọi cảnh sát một năm. Một điểm nóng là bất cứ nơi nào có nhiều hơn mười tám cuộc gọi cảnh sát một năm. Hãy nhớ trong đầu rằng Baltimore là một thành phố từ thế kỷ mười tám - các khúc phố cực kỳ ngắn. Vì thế con số tối thiểu là 18 cuộc gọi cảnh sát một năm là tính trong một khúc phố mà bạn có thể đi bộ không quá một phút. White nói một vài con phố trong nghiên cứu có đến trên sáu trăm cuộc gọi đề nghị cảnh sát trong vòng một năm. Đó chính là điều mà Weisburd muốn nói đến khi nhắc đến Luật Tội phạm Tập trung. Hầu hết các con phố không có cuộc gọi nào. Một lượng nhỏ các con phố là nơi diễn ra hầu hết các tội phạm trong khu vực.
White và tôi bắt đầu cuộc đi tuần ở Tây Baltimore, không xa tính từ trung tâm thành phố. “Đây nổi tiếng là một trong những khu vực tội phạm cao nhất. Đó là nơi Freddie Gray bị bắt giữ và trở thành nơi các cuộc bạo loạn diễn ra”, bà nói, ám chỉ vụ án năm 2015 của một thanh niên người Mỹ gốc Phi chết khi đang bị cảnh sát bắt giữ, trong những hoàn cảnh gây nghi ngờ, dẫn đến những cuội biểu tình giận dữ. “Nếu bạn đã xem The Wire, thì bạn sẽ biết Tây Baltimore nghĩa là gì”. Khu vực này là một khu vực điển hình của một thành phố già phía tây bắc: các con phố hẹp, các tòa nhà gạch đỏ. Một vài con phố được chỉnh trang, một số thì không. “Có vô số những khu vực mà khi bước vào, bạn lập tức cảm nhận được mình đang ở trong một khu phố đáng yêu, phải không? Bạn cảm thấy dễ chịu”, White nói, khi bà tiếp tục lướt xe tiến vào tâm của khu dân cư. “Thế rồi bạn vào một góc và thế là bạn đang ở trên một con phố mà tất cả mọi thứ đều được đóng rào chắn. Đó là một thành phố ma. Bạn băn khoăn không biết có ai sống trên con phố này không».
Bà dẫn tôi đến khúc phố đầu tiên được nghiên cứu và đậu xe ở đó. Bà muốn tôi đoán xem khúc này là một điểm nóng hay một điểm nguội. Ở góc phố có một nhà thờ thế kỷ mười chín cầu kì, và phía sau nó là một công viên nhỏ. Khúc phố có những nhà thiết kế kiểu Âu châu duyên dáng. Mặt trời đang chiếu sáng rực rỡ. Tôi nói tôi nghĩ hẳn đây phải là một điểm nguội. Bà lắc đầu. “Đây là một con phố đầy bạo lực”.
Bà lái xe đi tiếp.
Đôi khi danh tính của một con phố bộc lộ rõ ràng: một khu nhà bẩn thỉu với một quán rượu ở một góc và dịch vụ bảo kê Slick Rick ở đầu còn lại và nó là một khu chính xác như vẻ bề ngoài - một điểm nóng kép, nơi hoạt động của cả tội phạm và ma túy. “Có những điểm mà mọi thứ sáng rõ như ban ngày, phải không?” White hỏi tôi. “Anh bước ra khỏi ô tô và mọi người trên phố bắt đầu hét lên mã số của cảnh sát đang tiến vào”. Bà bắt đầu cười. “Tôi rất thích đi cùng các nhà nghiên cứu thực địa như thế này, khi họ kể, ‘Đấy là mã số của chúng ta đang được kêu trên phố đấy”. Một lần, ngay giữa ban ngày ban mặt, các nhân viên nghiên cứu hiện trường của White thấy mình đang kẹt giữa một cuộc đấu súng; không có gì mơ hồ ở những khúc phố này.
Nhưng lại có những con phố dẫu xuống cấp nhưng lại hoàn toàn ổn. Một lần, giữa một đoạn đường đặc biệt ảm đạm, chúng tôi bắt gặp một ốc đảo nhỏ: hai con phố liên tiếp có những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận và những ngôi nhà mới sơn. Một tòa nhà lớn bỏ hoang có treo một tấm biển trên cửa sổ, ám chỉ đến đoạn Kinh Thánh John 14:2,3: “Trong nhà của cha tôi có rất nhiều phòng”. Phải đó là bằng chứng trớ trêu thể hiện chức năng hay rối loạn chức năng?
Tôi hỏi White giải thích xem có mẹo nào để phát hiện ra một khúc phố thuộc dạng nào không. Đôi khi bà có thể. Nhưng thường là không. “Chính xác là như vậy”, bà nói, “Môi trường xung quanh không luôn cho bạn biết chuyện gì đang xảy ra. Trong nghiên cứu tiền tiêu của chúng tôi, trong những con phố chúng tôi chọn là một điểm nóng bạo lực. Cảnh sát và người sàng lọc phản ứng kiểu như, ‘Làm gì có chuyện đây là điểm nóng tội phạm’. Tất cả các ngôi nhà đều được chăm sóc kỹ lưỡng. Một con phố xinh đẹp. Tôi đến và kiểm tra để đảm bảo chắc chắn là mình không bị nhầm lẫn. Tôi nghĩ có khi là có điều gì nhầm lẫn với dữ liệu của chúng tôi. Tôi gặp người cảnh sát đã tuyên bố không có chuyện đây là điểm nóng, nhưng nó đúng là một điểm nóng. Không phải lúc nào bạn cũng xác định được”.
Bài học rút ra từ buổi chiều lái xe vòng quanh Baltimore với Claire White đó là thật sự rất dễ để mắc sai lầm về những người lạ. Baltimore là một thành phố nơi mà tỉ lệ giết người cao gấp nhiều lần so với mức trung bình của toàn quốc. Điều đơn giản nhất trên thế giới này đó là nhìn vào những tòa nhà bị bỏ hoang và nghèo đói và những tay buôn bán ma tuý gọi tên số hiệu cảu bạn, sau đó coi tất cả các khu vực và mọi người trong khu vực là cùng một ruộc. Nhưng quan điểm của Luật Tội phạm Tập trung đó là hầu hết các con phố trong “các khu vực đó” đều hoàn toàn bình thường. Điểm nóng chỉ là một điểm, không phải là một khu vực. “Chúng ta hướng sự tập trung của mình vào tất cả những người xấu”, White nói về tai tiếng của Baltimore, “nhưng trên thực tế, ở đó hầu hết là những người tốt”. Sự vô tri của chúng ta đối với những gì không quen thuộc chính là nhân tố thổi bùng sự sợ hãi của chúng ta.
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Cẩm nang REID ngập tràn những thủ thuật phát hiện nói dối mà nói thẳng ra là vớ vẩn. Ví dụ “hệ thống” Reid dạy người thẩm vấn cần phải cảnh giác với những đầu mối phi ngôn ngữ, trong đó có tác dụng “phóng đại” những gì đối tượng nói. Khi nói tới các đầu mối phi ngôn ngữ, họ muốn nói là dáng vẻ và điệu bộ của tay, và những thứ tương tự. Như trong cẩm nang tuyên bố ở trang 93, “vì thế những biểu hiện thông thường, ‘hành động nói lên nhiều điều hơn lời nói,’ và ‘nhìn thẳng vào mắt tôi nếu anh đang nói sự thật.’”
Nếu bạn chồng tất cả những tài liệu khoa học kiểu này lên nhau thì chúng có thể chất cao hơn núi. Đây là một trong những bài phê bình yêu thích của tôi, từ Richard R. Johnson, một nhà tội phạm học ở Đại học Toledo. (Nghiên cứu của Johnson có thể được tìm thấy ở đây: “Chủng tộc và sự Phụ thuộc của Cảnh sát vào những đầu mối Phi Ngôn ngữ ở Đối tượng Khả nghi”, Cảnh sát: Policing: Tạp chí Quốc tế về Chiến lược và Quản lý Cảnh sát 30, số 2 [Tháng Sáu 2007]: 277-90.)
Johnson quay lại và xem lại các tập phim tài liệu kéo dài nửa giờ có tên gọi Cớm. Bạn có thể vẫn còn nhớ chương trình này: lên sóng lần đầu vào năm 1989 và ngày nay vẫn còn phát sóng, được coi là một trong những chương trình dài nhất trong lịch sử truyền hình Mỹ. Một đội quay phim sẽ đi cùng với một cảnh sát và ghi hình - theo kiểu thực tế, không có lời dẫn truyện - bất cứ điều gì diễn ra vào ca trực hôm đó. (Nó hấp dẫn một cách kỳ lạ, mặc dù người ta có thể dễ dàng quên mất rằng những gì họ xem trong một tập phim điển hình Cớm đều được biên tập kỹ càng; cảnh sát không bận rộn đến mức ấy.) Johnson xem 480 tập phim cũ của Cớm. Ông quan sát tương tác giữa cảnh sát và người dân trong đó hình ảnh của người dân hiện trên khuôn hình, từ ngực trở lên, trong vòng ít nhất sáu mươi giây. Ông tìm thấy 452 đoạn phim như thế. Sau đó ông chia các đoạn băng ra thành hai đối tượng “vô tội” và “nghi phạm”, dựa trên những thông tin được cung cấp trong chương trình. Liệu người mẹ này, trên tay vẫn bồng đứa con nhỏ, có đúng là vừa bị trộm đột nhập nhà không? Hay cậu thanh niên vội bỏ chạy khi vừa trông thấy cảnh sát kia có bị tóm lại cùng nữ trang của người phụ nữ nằm trong balo của cậu ta? Sau đó ông phân loại các đoạn băng thêm một lần nữa theo tiêu chí sắc tộc - da trắng, da màu và người có nguồn gốc Mexico.
Cũng cần phải chỉ ra rằng có một số lượng nghiên cứu nhỏ hơn đối với những cái được gọi là manh mối tội phạm. Nhưng nghiên cứu của Johnson đặc biệt bởi vì nó không phải được thực hiện trong phòng thí nghiệm tâm lý của trường đại học. Mà là ở đời thực.
Hãy bắt đầu với điều mà rất nhiều cảnh sát tin rằng đó là dấu hiệu quan trọng nhất của kẻ phạm tội - giao tiếp bằng mắt. kỹ thuật đào tạo Reid - cuốn cẩm nang hướng dẫn được sử dụng rộng rãi nhất trong các lực lượng hành pháp ở Mỹ - viết rất rõ về điều này: Những người nói dối nhìn đi chỗ khác. Những người nói thật duy trì giao tiếp bằng mắt.
Vậy thì Johnson tìm thấy điều gì khi soi chiếu ý tưởng này trong ánh sáng của những tình huống thực tế - những tương tác thực trong chương trình Cớm? Liệu những người vô tội có nhìn thẳng vào mắt cảnh sát nhiều hơn so với những người phạm tội?
Johnson tính toán tổng số giây duy trì giao tiếp bằng mắt trên một phút ghi hình.
Trên thực tế, những người da màu hoàn toàn vô tội ít nhìn vào mắt cảnh sát hơn những người da màu là nghi phạm của một vụ phạm tội. Giờ hãy nhìn vào những người da trắng:
Điều đầu tiên ghi nhận được ở đây là người da trắng trên Cớm về tổng thể là nhìn thẳng vào mắt cảnh sát nhiều hơn rất nhiều so với người da đen. Trên thực tế, những kẻ tình nghi phạm tội da trắng sử dùng hầu hết thời gian, nhiều nhất trong bốn nhóm, nhìn thẳng vào mắt cảnh sát. Nếu bạn sử dụng thước đo nhìn thẳng vào mắt người khác như một dấu hiệu để đánh giá tính khả tín của một người, thì bạn sẽ nghi ngờ những người da đen nhiều hơn rất nhiều so với những người da trắng. Tệ hại hơn, bạn sẽ trở nên nghi ngại tất cả những người Mỹ gốc Phi hoàn toàn vô tội.
Hãy xem xét tiếp biểu hiện khuôn mặt. Kỹ thuật Reid dạy các sĩ quan cảnh sát rằng các biểu hiện khuôn mặt cung cấp những dấu hiệu đáng giá bộc lộ nội tâm của người bị tình nghi. Liệu tôi có bị phát hiện không? Liệu tôi có sắp bị lật mặt không? Như trong cẩm nang đã ghi rõ:
“Thực tế đơn thuần của một số kiểu biểu hiện có thể là gợi ý cho sự thiếu trung thực, trong khi một số biểu hiện khác có thể là gợi ý cho sự thành thực (Reid và nhóm tác giả, Những kỹ thuật căn bản của Reid, trang 99).
Đây chính là phiên bản của ý tưởng chung trong đó nêu rằng một ai đó phạm lỗi hoặc cảm thấy bị đe dọa, họ mỉm cười rất nhiều.
Các khảo sát dành cho cảnh sát cho thấy mọi người trong lực lượng hành pháp cho rằng “cười nhiều” là dấu hiệu cho thấy có điều gì bất thường ở đây. Sử dụng ngôn ngữ của trò chơi xì tố, thì hành vi này được coi là “tố”. Đây là một bản phân tích nụ cười của Johnson đối với chương trình Cớm. Lần này tôi đính kèm thêm dữ liệu của Johnson đối với những người gốc Mexico.
Một lần nữa, nguyên tắc cơ bản chỉ dẫn cho rất nhiều cảnh sát lại cho kết quả hoàn toàn ngược lại. Những người cười nhiều nhất hầu hết là những người Mỹ gốc Phi vô tội. Những người cười ít nhất là những nghi phạm người gốc Mexico. Kết luận duy nhất khả dĩ trong biểu đồ này khi xuất hiện trên chương trình Cớm, là người da đen cười rất nhiều, người da trắng cười ít hơn một chút, và người gốc Mexico hầu như không cười cợt gì cả.
Hãy thực hiện thêm một khảo sát: trả lời nhát gừng. Nếu ai đó đang cố gắng giải thích, và liên tục ngập ngừng, ngắc ngứ khi nói, chúng ta cho đó là dấu hiệu của lảng tránh và lừa gạt. Đúng không? Vậy thì dữ liệu trong Cớm nói điều gì?
Những nghi phạm Mỹ gốc Phi trò chuyện rất trôi chảy. Những người gốc Mexico thì à hừm à hầm, cà lăm nhất. Nếu bạn làm theo những gì cẩm nang Reid chỉ dẫn, bạn sẽ bỏ tù ông người Mễ vô tội và bị lừa gạt bởi ông người Mỹ gốc Phi có tội.
Liệu điều này có nghĩa là chúng ta cần những bộ nguyên tắc diễn giải cụ thể hơn cho các sĩ quan cảnh sát? Hãy coi chừng gã da đen ăn nói trơn tru như mỡ. Người da trắng nào mà không mỉm cười hẳn là có âm mưu mờ ám chi đây. Không! Cách đó cũng không hiệu quả, bởi vì còn vô số những ẩn số mà Johnson chưa lật mở được.
Ví dụ, hãy xem loạt câu trả lời tạo thành các con số trung bình. Giao tiếp bằng mắt của những người Mỹ gốc Phi vô tội nằm trong khoảng 7-49,41 giây. Những người vô tội da đen hầu như không bao giờ duy trì giao tiếp bằng mắt và những người vô tội da đen giao tiếp bằng mắt rất nhiều. Khung cho những người vô tội da đen mỉm cười là từ 0-13,34. Những người da đen vô tội cười rất nhiều - 13,34 lần một phút. Nhưng cũng có những người da đen không cười bao giờ. Khung dành cho những người da trắng vô tội “ăn nói cà lăm” là từ ,64-9,68. Như vậy là có những người da trắng à hầm, à hừm căng thẳng như thiếu niên, nhưng cũng có những người da trắng ăn nói trơn tru như Winston Churchill. Bài học duy nhất rút ra được ở đây là có vô vàn phản ứng của con người khi đề cập đến chuyện khi nào thì họ cười, họ cười ít hay nhiều, họ có nhìn vào mắt bạn không, hay là họ ăn nói có trôi chảy không. Và nỗ lực tìm ra một hình mẫu trong kiểu hành vi ấy là hoàn toàn bất khả thi.
Ấy khoan! Tôi còn chưa kể đến một đầu mối to đại trong kỹ thuật Reid nữa: hãy nhìn những đôi tay!
Trong một câu trả lời, đôi tay của một đối tượng có thể thực hiện một trong ba điều sau. Chúng có thể không can dự và không di chuyển, và đó là dấu hiệu cho thấy đối tượng thiếu tự tin trong khi trả lời câu hỏi hoặc đơn giản là không đang nói đến một điều gì đó được cho là rất quan trọng. Đôi tay có thể cách xa cơ thể và có những chuyển động, hay còn được gọi là minh họa. Cuối cùng, đôi tay có thể chạm vào một phần nào đó trong cơ thể, hành vi này được cho là một hành vi thích nghi (Reid và các tác giả, trang 96).
Tiếp theo, cẩm nang đưa ra lý giải về việc các loại chuyển động khác nhau của đôi tay có thể cho chúng ta biết điều gì về đối tượng, họ đang nói sự thật hay là không. Kỹ thuật Reid cho rằng có một kiểu mẫu đối với chuyển động của tay. Thật ư? Đây là dữ liệu chuyển động tay của Johnson. Lần này tôi đính kèm một dải các câu trả lời - câu trả lời ngắn nhất được ghi lại nằm trong cột thứ hai và dài nhất nằm trong cột thứ ba. Hãy nhìn xem:
Động tác tay tính theo phút
Nếu bạn có thể hiểu được những con số này muốn nói điều gì, thì bạn thông minh hơn tôi rồi đấy.
Nhân tiện, điều kỳ cục nhất trong số tất cả những ám ảnh của kỹ thuật Reid là điều này: “Những thay đổi trong hành vi đổi [chân] - dù là đột nhiên chuyển động hoặc dừng lại - xảy ra trong quá trình trả lời một câu hỏi có thể là dấu hiệu đáng chú ý thể hiện sự lừa lọc… Đôi chân tham gia vào sự thay đổi dáng vẻ một cách đáng kể được gọi là “đổi chân trên ghế”. Với hành vi này, đối tượng chống thẳng chân xuống đất và cơ bản là đẩy người thẳng lên, hơi nhích mông khỏi ghế để đổi sang tư thế mới. Sự thay đổi tư thế trên ghế theo cách này là những dấu hiệu tốt cho thấy họ đang nói dối khi chúng diễn ra ngay trước hoặc xảy ra đồng thời với câu trả lời của đối tượng”. (Reid và nhóm tác giả, Khái quát về Kỹ thuật Reid, trang 98).
Gì cơ? Chính tôi, thật vô tình lại là kiểu người thường xuyên căng thẳng đổi chân. Tôi đổi chân khi phấn khích, hoặc khi căng thẳng, hoặc khi uống quá nhiều cà phê. Thế quái nào mà thói quen ấy lại liên quan đến việc tôi nói dối hay là nói thật?
Một điểm nữa ở kỹ thuật Reid. Hãy để tôi trích dẫn ca thán của Brian Gallini trong bài báo điểm-luật đầy trăn trở, “‘Khoa học’ Cảnh sát trong Phòng thẩm vấn: Bảy mươi năm sử dụng các Phương pháp Thẩm vấn Giả-Tâm lý để moi những lời thú tội”, Tạp chí Luật 61 (2010): 529. Đoạn văn miêu tả một nghiên cứu được hoàn thành bởi Saul Kassin and Christina Fong: “‘Tôi vô tội!’: Những ảnh hưởng của đánh giá về sự thật và giả dối được đào tạo trong phòng thẩm vấn”, Luật và Hành vi Con người 23, số 5 (Tháng 10/1999): 499–516.
Cơ bản hơn, các Giáo sư Kassin và Fong đã ghi hình một nhóm người tham gia thẩm vấn được thực hiện dựa trên phương pháp Reid nhằm xác định xem liệu những người này có tham gia vào một vụ án giả lập hay không. Một nhóm người không được huấn luyện và một nhóm người được đào tạo theo phương pháp Reid cùng xem các đoạn video và đưa ra ý kiến về (1) mỗi đối tượng có tội hay vô tội, và (2) sự tự tin của mình trong quá trình giải thích có tội hoặc vô tội. Kết quả như đã được dự đoán và cũng rất gây bức xúc: Đầu tiên, tỉ lệ đánh giá chính xác chỉ tương đương tung đồng xu may rủi. Thứ hai, “những người được đào tạo sử dụng những dấu hiệu ngôn ngữ và phi ngôn ngữ không cải thiện tính chính xác khi đánh giá». Trong một nỗ lực nhằm giải thích tại sao những người được đào tạo lại không cải thiện tính chính xác trong đánh giá, các tác giả chỉ rõ: “Không có bất cứ một cơ sở thực nghiệm vững chắc nào cho đề xuất rằng có cùng một bộ những dấu hiệu giống nhau đáng tin cậy để phân biệt giữa tội phạm và người vô tội bị buộc tội với những tội danh mà họ không phạm phải”.
Cuối cùng, các tác giả báo cáo rằng những người tham gia thử nghiệm quá tự tin với đánh giá vô tội hoặc có tội của họ. Đây là lời của các tác giả:
[Chúng tôi] nhận thấy giữa những người tham gia đã qua huấn luyện và những người không qua huấn luyện thì tính chính xác trong đánh giá và độ tin cậy không có mối liên hệ nào đáng kể, bất kể là việc đánh giá mức độ tin cậy được đưa ra trước, sau hay là trong nhiệm vụ. Bằng chứng xa hơn cho những vấn đề nhận thức tổng hợp trong lĩnh vực này là xếp hạng tin cậy chắc chắn có liên hệ với số lượng lý do (bao gồm cả những lý do dựa trên phương pháp Reid) được sử dụng làm cơ sở cho các phán đoán, một cách đánh giá phụ thuộc khác không ước đoán được độ tin cậy.Được đào tạo có hiệu ứng ngược cụ thể trong vấn đề này. Đặc biệt, đối với những người được đào tạo khi so sánh với những người không qua đào tạo, những đánh giá về sự thật và lừa dối của họ kém chính xác hơn. Tuy vậy họ tỏ ra tự tin hơn và có những lý do cụ thể cho những đánh giá sai lầm của mình.
“Xin thứ lỗi… vài tuần qua…”: “Tiếng nói Sandy Ngày 1/3/2015”, YouTube, đăng ngày 24/7/2015,, https://www.youtube.com/ watch?v=WJw3_ cvrcwE, truy cập ngày 22/3/2019.
Báo cáo của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ về Ferguson, Missouri: Bộ Tư pháp Hoa Kỳ, Tiểu ban Quyền công dân, “Điều tra về Sở Cảnh sát Ferguson”, 4/3/2015, https://www.justice.gov/sites/default/files/opa/pressreleases/attachments/ 2015/03/04/ferguson_police_department_ report.pdf.
Người Mỹ gốc Phi thường bị coi là đối tượng dừng giao thông nhiều hơn đáng kể (phần ghi chú): Charles R. Epp, Steven Maynard-Moody, và Donald Haider-Markel, Làm sao Cảnh sát Dừng xe xác định được chủng tộc và quốc tịch (Chicago: University of Chicago Press, 2004).
Dữ liệu thống kê Đội Tuần tra Cao tốc bang Bắc Carolina: “Mở dữ liệu cảnh sát: Bắc Carolina”, https://opendatapolicing.com/nc/, truy cập tháng 3 năm 2019.
FM 1098 không phải là khu vực “tội phạm cao, nhiều ma túy”: Bản đồ tội phạm này thể hiện số liệu của Hạt Waller County data từ năm 2013 đến năm 2017 được thu thập bởi trang thu thập dữ liệu tội có trụ sở đóng tại Baltimore SpotCrime, nguồn dữ liệu lấy từ các sở cảnh sát địa phương.
Còn nhiều điều tréo ngoe gây ra bởi những cuộc săn lùng tìm kim đáy bể: phụ nữ tuổi trung niên, ở hầu hết các quốc gia đều được khuyến khích chụp nhũ ảnh thường xuyên. Nhưng ung thư vú rất hiếm gặp. Thực tế, chỉ dưới 0,5% phụ nữ chụp nhũ ảnh mắc căn bệnh này. Vì thế tìm kiếm bệnh nhân ung thư vú là kiểu săn lùng tìm kim đáy bể.
Nhà dịch tễ học Joann Elmore gần đây đã tính toán xem con số này thực sự có nghĩa là gì. Bà nói, hãy tưởng tượng một nhóm bác sĩ đọc x-quang chụp nhũ ảnh của 100.000 phụ nữ. Theo thống kê, sẽ phải có 480 ca ung thư trong số 100.000 phụ nữ đó. Các bác sĩ tìm được bao nhiêu trong số này? 398. Tin tôi đi, đối với một nhiệm vụ khó như là đọc nhũ ảnh, thì như thế là rất khá.
Nhưng trong quá trình đưa ra được những chẩn đoán chính xác này, các bác sĩ x-quang cũng sẽ đồng thời phải chạy đủ 8.957 ca dương tính giả. Đây chính là kiểu hoạt động của các cuộc săn lùng tìm kim đáy bể: nếu bạn biết mức độ một người có súng trong hành lý là hiếm tới mức nào, thì rốt cuộc bạn sẽ phải lật mở rất nhiều hành lý chỉ để tìm thấy những chiếc máy sấy tóc.
Nào giờ giả sử bạn muốn tầm soát được các bệnh nhân ung thư tốt hơn. Có thể tìm ra được 398 ca trên tổng số 480 ca vẫn là chưa đủ tốt. Elmore đã thực hiện phép tính thứ hai, lần này sử dụng một nhóm bác sĩ đọc x-quang với trình độ cao cấp hơn. Họ rất cảnh giác và rất cẩn trọng - với mức độ nghiêm chỉnh như Brian Encinia trên đường cao tốc. Các bác sĩ này xác định được chính xác 422 ca trên tổng số 480 ca - tốt hơn rất nhiều rồi! Nhưng có bao nhiêu ca dương tính giả đòi hỏi sự chú ý cực kỳ sát sao? 10.947. Tương ứng là hơn hai ngàn phụ nữ hoàn toàn khỏe mạnh đã bị gắn cờ mắc căn bệnh mà họ không mắc, và có thể phải nhận những điều trị không cần thiết. Những bác sĩ x-quang cao cấp tìm được nhiều khối u hơn không phải vì họ đọc chính xác hơn. Họ làm tốt hơn bởi vì họ nghi ngờ nhiều hơn. Nhìn ai ở bất cứ đâu họ cũng thấy đó là bệnh nhân ung thư.
Nếu bạn là phụ nữ, thì bạn muốn nhóm bác sĩ x-quang nào sẽ đọc phim chụp nhũ ảnh của bạn? Bạn có lo lắng hơn về tỉ lệ nhỏ nhoi mà bạn có thể sẽ mắc bệnh ung thư nhưng bị bỏ qua, hay là băn khoăn với một xác suất lớn hơn rất nhiều rằng bạn được chẩn đoán ung thư nhưng thực tế là không? Không có câu trả lời đúng hay sai cho câu hỏi đó. Những người khác nhau sẽ có những thái độ khác đối với sức khỏe của họ, cũng như với các nguy cơ. Điều tiên quyết ở đây là bài học mà các con số đã dạy cho chúng ta về các cuộc tìm kiếm mò kim đáy bể. Tìm kiếm một điều gì hiếm hoi đi kèm với một cái giá phải trả.
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