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Vùng cao 
Sắp tới chưa, anh bạn? - Nhật lơ đãng hỏi khi nhìn ra thung lũng trước mặt.
- Cứ coi như chuẩn bị đến - Gã xà ích oang oang - Ông anh có vẻ háo hức nhỉ? Ôi giời, trong ấy có gì đâu, buồn lắm.
Gã vung roi, huýt sáo rồi i ỉ khe khẽ hát một bài ca lạ lẫm chả nghe rõ lời.
Tiếng vó ngựa gõ côm cốp rộn rã trên đường, ban đầu nghe có vẻ vui thích nhưng về sau trở nên đơn điệu, buồn tẻ. Nhật mệt mỏi chỉ muốn chợp mắt nhưng chiếc roi vun vút vào ngựa cùng với tiếng quát đột ngột của gã khi con ngựa đi lệch đường làm cho anh choàng tỉnh. Đúng là gã khác lạ ở vùng rẻo cao này. Trông gã như kẻ bụi đời, một kẻ lãng tử lại tựa như một nghệ sĩ mà Nhật vẫn gặp. Tóc gã cáu bẩn xõa dài ngang vai, trên đầu sùm sụp chiếc mũ lá xơ vành. Gã lém lỉnh, chất chưởng mà thông tuệ.
Con đường đất đỏ ngoằn ngoèo qua các chân đồi núi. Đây là cung đường duy nhất của huyện Bảo Sơn này từ huyện lỵ về khe Hùm của xã Phúc Thạch dài hơn hai chục cây số vẫn là đường đất. Đã có câu ca từ lâu: Ai về Phúc Thạch quê tôi/ Bụi che mặt trời chẳng thấy người đi. Quả là rất khổ khi đi trên đường này. Bụi tung mù mịt mỗi lúc có gió cuộn và ô tô, xe máy phóng. Các rặng cây ven đường nhuộm màu vàng khè. Có cảm giác cây như từ đất đội lên, bụi như từ trên trời giội xuống.
- Ông anh nay bao tuổi rồi?
- Bốn mươi.
- Hơn em năm tuổi. Ông anh là nhà báo à?
- Báo biếc gì đâu. Dân tự do đi vãn cảnh.
- Không giấu được em đâu. Trông dáng anh không phải nhà báo cũng là nhà văn. Ngày xưa em cũng tập tọe viết văn, viết báo nhưng tự thấy dở ẹt nên cạch. Cũng may thiên hạ bớt một thằng hấp.
Nhật phá lên cười. Thật là gã hài hước.
Tiếng là phóng viên báo ảnh tỉnh mười mấy năm trong nghề nhưng Nhật toàn ở tòa soạn, lúc ở Ban biên tập, lúc ở Ban bạn đọc, ít khi được đi thực tế, nhất là khi các phóng viên đều được trang bị máy ảnh. Cách đây hơn năm, Nhật mới được chuyển về Ban văn hóa - xã hội nhưng theo phân công chỉ đi quanh quẩn các huyện trung du. Nhân nghỉ mấy ngày lễ, anh quyết định lên khe Hùm - nơi nhiều người ngợi ca vẻ đẹp hoang sơ.
- Này bạn, sao lại khe Hùm? Hẳn trước kia có hổ ở đó?
- Hình như thế - Gã chậc lưỡi, giọng ráo hoảnh - Ông anh lần đầu đến hả?
- Đúng là lần đầu. Cậu ở huyện này?
- Cứ coi như vậy. Từ nơi khác đến, lấy cô vợ người Tây ở đây, và, chắc chắn sẽ chết ở đây.
- Nơi khác là nơi nào?
- Xó xỉnh của một góc phố trên thành phố. Tóm lại là thế - Gã dứt lời rồi huýt sáo một bài hát gì đó.
- Chở mỗi tớ thế này, cậu không sợ lỗ à? Sao không chờ thêm khách?
Gã thủng thẳng:
- Cũng là tình thế. Vợ gọi về nhà có việc gấp. Nhất vợ, nhì trời mà.
Gã lại huýt sáo. Bây giờ là nhạc điệu then.
Đã tới chỗ dừng - nơi chân dốc có con đường nhỏ rẽ vào khu rừng.
- Đến rồi. Ông anh cứ qua đường trước mặt, tới cầu gỗ đi đoạn nữa là tới.
Nhật xuống xe.
- Ông anh trả hậu hĩnh quá. Lúc nào về, gọi điện thoại cho thằng em. Xin cung cúc phục vụ bất kể giờ giấc. Số điện thoại của em đây…
- Cậu tên là gì nhỉ?
- Cứ gọi là Mã. Cả vùng này đều biết em mà.
*
Nhật thích đi vãn cảnh một mình. Tính anh vậy. Đi lang thang khám phá, vui đâu chầu đấy, la cà thỏa thích. Mấy người quen ở huyện này có ý đưa anh đi nhưng anh chối từ. Ban đầu Nhật định đi xe ôm nhưng khi biết ở đây có xe ngựa thì thay đổi ngay. Ngồi trên xe ngựa có thú vui của nó. Thong dong. Ngắm trời, ngắm đất. Thanh thản. Sự hòa nhập với thiên nhiên, quang cảnh. Anh biết, Khe Hùm là đầu nguồn con sông tỉnh nhà để chảy vào sông Hồng. Giá trị lớn nhất của nó có lẽ chỉ vậy chứ về thắng cảnh không thể sánh bằng những địa danh khác.
Nhật cắm cúi đi suốt con đường nhỏ hẹp ven rừng. Không bóng người qua lại. Không một nếp nhà. Không gian tĩnh lặng. Chỉ có tiếng gió xào xạc trong lùm cây. Gió như nghẹn lại không thoát ra được. Thi thoảng có con chim từ trong bụi cây hốt hoảng bay vụt ra ngoài. Lúc lúc có tiếng rên rỉ của lũ côn trùng. Một cầu gỗ ghép bằng những thân cây, đôi chỗ là ván, buộc giằng bằng dây rừng bắc qua con mương đầy nước. Đi tiếp đoạn đường là căn nhà nhỏ hẹp brô xi măng ở ngay bờ suối.
Một người thấp bé trong trang phục kiểm lâm từ trong nhà rảo bước tới.
- Anh kia, đi đâu?
- Tôi đi tham quan thôi.
Anh ta hất hàm:
- Không đi theo đoàn à?
- Không, một mình.
- Anh có giấy tờ gì không?
Nhật khó chịu:
- Sao anh hỏi vậy? Đây là thắng cảnh chứ có phải khu vực cấm đâu.
Anh ta cao giọng:
- Đây có quy định. Không có giấy tờ, xin quay lại!
- Anh có thể cho tôi xem quy định ấy không?
Bỗng có tiếng quát từ trong nhà vọng ra:
- Cái gì thế?
Ông cao gầy rảo bước đến.
- Anh Trụ à, anh này không có giấy tờ…
Ông ta nhìn chằm chằm vào Nhật như đoán định chàng trai lạ là lớp người nào rồi buông thõng:
- Thôi được, vào đi. Chúng tôi không chịu trách nhiệm gì đâu.
Nhật bực bội bước đi. Tự dưng mất hứng thú. Sao lại có một quy định kỳ quái. Thật không thể hiểu nổi. Mà sao lại phải chịu trách nhiệm? Một cảnh báo nguy hiểm? Một đe dọa? Có cái gì đó bí hiểm ở khu rừng này?
Có lẽ cảnh quan trước mặt đã làm nguôi ngoai bực dọc trong anh. Cây cối dày đặc chen chúc, dây leo chằng chịt. Tiếng chim hót lảnh lót. Tiếng gió dùng dằng nghe âm âm. Tiếng động sột soạt đâu đó. Đôi ba con khỉ đen tuyền nhớn nhác lấp ló trên các cành cây cao. Ánh nắng lấp lóa trên cao hắt xuống nhợt nhạt vài ba chỗ đất trống tạo những đốm hoa, vòng hoa méo mó. Con suối mọng nước trong vắt nhìn rõ cả đáy. Dòng nước lúc vượt qua các ghềnh đá, lúc lững lờ xuôi tạo ra những âm thanh khác lạ khi ồ ồ, réo rắt, khi róc rách, thì thầm. Trời mát lạnh. Thật tuyệt vời cho du khách tới đây vào hè. Nhật mải mê chụp khi tìm mọi chỗ đứng.
Phía trước là căn nhà sàn lợp lá gồi. Có tiếng cười nói trai gái đứt quãng. Nhật ngồi tảng đá, kiểm tra lại những bức ảnh trong máy. Lúc sau, một phụ nữ thanh mảnh mặc áo liền váy tươi cười bước xuống cầu thang, đi sau là người đàn ông trung niên cao to vạm vỡ. Khi thấy Nhật, cả hai dừng lại ở chân cầu thang. Người phụ nữ ngoặt qua cửa đi về phía sau nơi có con đường to rộng vào rừng. Thì ra từ đường cái to vào đây còn nhiều lối. Ông to béo chậm rãi đến chỗ Nhật, lạnh nhạt:
- Thợ ảnh à?
- Vâng. Anh ơi, từ chỗ này có đường to ra ngoài không?
Ông ta không đáp, lẳng lặng quay về.
Nhật ngán ngẩm. Ở đây có cái gì khác thường. Người kiểm lâm như không muốn tiếp xúc với người lạ, thậm chí tỏ ra đề phòng. Anh lững thững đi tiếp. Càng đi càng nghe rất rõ tiếng thùm thùm. Thì đây. Một thác nước từ trên cao giội xuống. Thác không rộng, chỉ độ hai sải tay. Đỉnh thác là tảng đá to phẳng tựa như tấm phản. Dưới thác là vũng nước rộng, sâu, chảy ra hai con suối. Có lẽ đây được gọi là khe Hùm, nơi đầu nguồn sông?
Có tiếng nói cười bên kia bờ suối. Một tốp kiểm lâm từ trong rừng ra. Nhật nhìn thấy có hai người đã chặn hỏi mình khi mới vào cửa rừng.
- Chụp được nhiều không, anh bạn?
Nhật giật mình quay lại. Một cán bộ kiểm lâm từ đâu tới đã đứng sau mình từ lúc nào.
- Cũng được vài chục kiểu. Ở đây đẹp quá!
Người lạ vừa hỏi đã lặng lẽ rời đi.
*
Mệt nhoài, Nhật ngồi xuống khúc gỗ ven đường chỗ rợp bóng cây. Anh chờ gã xà ích tới như đã hẹn.
Từ trên dốc, chiếc xe ngựa phăm phăm đến. Từ xa, gã đã giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Vẫn ngồi nguyên một chỗ, gã oang oang:
- Ông anh có bị rừng đo ván không?
- Hình như thế - Nhật cười.
- Chắc rất thú vị?
- Tuyệt đẹp!
- Nhìn bề ngoài thôi, rất dễ bị đánh lừa. Rừng rỗng từ lâu rồi. Anh có vào lõi mới thấy rừng thê thảm. Gỗ quý sắp bị tuyệt chủng.
Nhật lên xe, mở xem lại những tấm hình đã chụp.
- Thế thì buồn quá. Ai ngờ bề ngoài trông trù phú, hấp dẫn mê hoặc…
- Gỗ quý từ trong rừng sâu được đưa kéo lên thác, và từ đó qua vũng nước rộng, gọi là vũng Tròn, xuôi theo một nhánh suối tới bãi Non. Từ bãi gỗ này theo xe ngựa, xe trâu tản ra rải rác ven đường, đi các ngả ngược xuôi. Thế là xong, “Ô-kê”.
Câu chuyện bị dừng lại vì phía trước có người giơ tay vẫy. Xe tới gần. Nhật nhận ra người hỏi đứng sau mình ở bên thác nước. Cả hai nhìn nhau cười.
- Hôm nay ông anh thế nào lại đi bộ?
- Xe máy tao hỏng, chưa sửa xong. Với lại tao có việc vào xã Phúc Lâm. Có người định đưa tao về nhà nhưng đến gần đường nhìn thấy mày từ xa nên đứng đây chờ.
- Thật vinh hạnh cho em.
- Mày chỉ được mồm mép.
Gã xà ích lại huýt sáo, lần này là một điệu nhạc vui tươi rộn rã.
Gần tới thị trấn, người kiểm lâm xuống xe.
Bỗng nhiên, gã xà ích cho xe đi chậm lại, có lúc như dừng hẳn.
- Anh có gặp ông to béo không? - Gã đột ngột vào chuyện - Ông ta là chi cục phó kiểm lâm huyện, đặc trách khe Hùm, người nhà của vị lãnh đạo huyện, một tay tiếp sức cho lâm tặc, giàu có lắm. Nhưng có lẽ lão ấy cũng sắp toi rồi. Hình như đang có cuộc điều tra về ông đó cũng như đội kiểm lâm khe Hùm…
- Cậu có vẻ thạo thông tin vỉa hè?
- Tháng trước, công an tỉnh đã gặp em.
- Hỏi thực nhé, cậu có chở gỗ lậu không?
- Có chở đôi chuyến nhưng em thôi ngay. Được kha khá tiền nhưng nhục lắm. Cứ lấm la lấm lét như thằng ăn trộm, đúng là sống trong sợ hãi. Nhìn thấy gỗ quý bị tuồn ra ngoài, rừng xơ xác, cứ thấy bứt rứt không yên. Nghĩ chán chê rồi, thà nghèo mà sống thanh thản vẫn sướng…
- Có thực nghèo không?
- Đủ ăn. Đủ tiền đút miệng hàng ngày và nuôi hai thằng nhóc ăn học.
- Cậu là người đặc biệt mà tớ gặp.
- Đặc biệt cái gì, đang ở phố lại chui vào xó nhà quê xa lắc xa lơ, ngày đêm với núi rừng. Cũng là cái số anh nhỉ? Bố mẹ em chết sớm, ở với anh chị. Ông anh quá hiền lành, hiền quá hóa đần, còn chị dâu tai ngược. Đời em vắn tắt thế này: Đi lính nghĩa vụ, trở về học đại học, nhưng chỉ đúng hai năm. Chẳng ai cho hào nào, toàn tự cấp tự túc, sau không lo được, đành phải bỏ. Về nhà nhẫn nhục ở, đi làm thuê, chạy chợ, giao hàng. Một lần giao hàng trên này em gặp cô mẫu giáo người Tày đi chợ huyện. Dần dà bén duyên, nên vợ nên chồng. Vàng đấy anh ạ. Cô ấy xinh đẹp, hiền lành, rất thực thà. Em sướng quá vì gặp được một người tốt bụng, đồng cảm với mình. Chuyện tình chúng em, anh có thể viết tiểu thuyết được. Bố mẹ cô ấy quá tốt, hiếm có. Đã cho không con gái cưng lại cho cả đất, cả nhà. Tóm lại, đời em kết thúc có hậu - Gã cười giòn tan, nét mặt rạng rỡ.
- Mã này…
- Em tên chính là Mãnh, tự trào gọi là Mã. Đã đi nhong nhong khắp chốn không khác gì ngựa, giờ là chủ xe ngựa, gọi là Mã cũng có ý vậy. Sơ lược lý lịch của em rõ rồi, khai báo rất chân thực, thế còn anh?
Xe đã dừng ở gần ngã ba thị trấn. Gã xuống xe. Nhật đi xuống, lôi trong túi chiếc máy ảnh.
- Để tớ chụp cậu. Cứ đứng nguyên như thế nhé.
Mấy người đi tới xe ngựa cùng với hàng hóa cồng kềnh. Họ tò mò nhìn chàng trai đánh xe ngựa và người lạ đang loay hoay với chiếc máy ảnh…



Người trở lại 
Chả hiểu ông Đạo có chuyện gì mà mấy lần gọi điện thoại cho tôi.
- Vui lắm ông ạ. Nói như thế nào nhỉ, giống các cụ ngày xưa vẫn viết vậy, à, không bút nào tả xiết - Ông Đạo oang oang khi tôi vừa ngồi xuống ghế.
Tôi cười:
- Gớm, vui gì vui khiếp thế, chắc ông lại gặp tình xưa nghĩa cũ, cô nàng dân quân thuở ấy…
- Không, không - Ông xua xua tay - Tôi sẽ kể ông nghe. Cứ từ từ, để tôi pha ấm chè đã.
Tôi và ông Đạo cùng chung dãy phố. Tôi là dân cũ, tức là có mặt khi khu phố này mới hình thành, còn ông dân mới, định cư độ dăm năm. Tôi là dân văn hóa, ông là cựu chiến binh, lính pháo. Cả tôi và ông đều mê cờ tướng, ngang sức ngang tài. Chả tuần nào mà tôi và ông không gặp nhau tỉ thí. Tôi biết cách đây mấy hôm ông có hành trình về nơi trận địa xưa ở một tỉnh miền núi. Cùng đi có hai ông bạn trong Hội Cựu chiến binh phường: Ông Lượng lính xe tăng, ông Giáo lính tên lửa.
- Ông không mời ông Chức đi cùng à? - Tôi hỏi.
- Mời mấy lần nhưng ông ấy tìm mọi cách chối từ. Không sao, đã có hai người làm chứng.
- Làm chứng? Việc gì mà…
- Chốc nữa tôi sẽ kể.
Ông Đạo là lính cựu luôn được nhiều nơi quanh đây mời nói chuyện về bắn máy bay Mỹ ở vùng trời miền Bắc, đặc biệt ở vòng ngoài bảo vệ Thủ đô. Mọi người rất khâm phục đơn vị ông đã vô cùng dũng cảm bắn rơi hai máy bay Mỹ đầu tiên tại một tỉnh phía Bắc mà báo chí hồi đó hết sức ngợi ca. Tỉnh này trong tháng vừa rồi nhân đón nhận huân chương cao quý, Nhà nước đã nhắc lại kỳ tích ấy. Ông Chức - lính lái xe tải Trường Sơn nhỏ to với nhiều người: “Ông Đạo bốc phét. Năm đó ông ta có mặt ở tỉnh ấy đâu. Giờ thấy người ta nhắc, ông nhận vơ”. Cũng có một số người nghi hoặc. Ông Đạo nghe vậy chỉ tủm tỉm cười, chả đôi co làm gì. Ông bảo, rồi có lúc chứng minh điều mình kể, đương nhiên phải có người đi cùng để ba mặt một lời, chắc chắn đi là phải có Lượng - Chủ tịch Hội Cựu chiến binh phường và ông Giáo - Tổ trưởng dân phố. Mà ví thử ông không thể trở lại chỗ cũ thì cũng biết vậy, vì có công lao gì lớn đâu so với đồng đội, đơn vị.
Thực ra từ chỗ chúng tôi ở đến tỉnh có trận địa cũ của ông cũng chỉ chừng bảy chục cây số. Đường sá xe cộ thuận lợi, đi lúc nào chả được. Vậy mà cả ba ông sắp xếp mãi mới đi cùng. Ông Giáo ốm đau xoành xoạch. Ông Lượng luôn bị một đàn cháu nội ngoại quấn quýt suốt ngày vì bà vợ mắt kém, tai nghễnh ngãng. Chỉ có ông Đạo rảnh rang, đi bao lâu cũng được. Nhưng lúc người này đi được thì người kia lại không.
Ông Đạo vốn nghiện chè đặc, chè hảo hạng. Ông nhấm nháp chè chả khác gì nhấm thứ rượu ngon mới mua. Thật khác hẳn cái tính tuềnh toàng, đại khái của tôi.
- Trên xe ô tô khách, ba chúng tôi chọn ngồi dãy ghế cuối cùng. Cũng lắm cảnh ngứa mắt lắm, ông ạ - Ông Đạo đột ngột vào chuyện khi uống cạn chén nước - Ai đời giữa thanh thiên bạch nhật, đôi trai gái ngồi hàng ghế trên cứ ôm nhau ngả nghiêng như chốn không người. Có cậu điềm nhiên hút thuốc lá, chả hiểu thuốc thật hay trộn ma túy, bị mấy người nhắc, bèn sửng cồ thách thức thi đấu…
Tôi khẽ cười. Chả hiểu ông đại tá pháo binh sẽ còn kể những gỉ những gì trước khi vào câu chuyện chính. Chả lẽ vui không bút nào tả xiết, chỉ là các chuyện buồn? Ông này vốn có tính hài hước lắm.
- Tóm lại là các ông có tới nơi không, nơi các ông đã xếp lịch ở nhà? - Tôi sốt ruột.
- Đến địa phận tỉnh đó, chúng tôi đề nghị lái xe đỗ ngã ba. Một đường vào tỉnh lỵ, một đường chạy thẳng lên biên giới, một đường đang thi công chả hiểu đi tới xó xỉnh nào… Lạ lắm ông ạ, đúng là không bút nào tả xiết. Ngã ba này hẳn mới có. Rành rành ngày xưa vào tỉnh đây là phải qua cầu sắt cũ kỹ. Vậy mà bây giờ qua ngã ba là cây cầu to đẹp, hiện đại. Vui thật. Cây cầu thuở trước đâu, dỡ bỏ hay nằm chỗ khuất nẻo nào? Tôi lớ ngớ đã đành vì từ miền Trung mới ra, đến hai ông kia cũng sững sờ cũng do ở lâu trong Tây Nguyên chưa tới chỗ này. Qua cầu mới là những dãy nhà chín, mười tầng sừng sững, đẹp như tranh vẽ… “Ý ông thế nào, vẫn vào trước chỗ tòa soạn báo?” - Ông Lượng hỏi. “Cứ như đã định” - Tôi trả lời. “Tôi e là sắp hết giờ làm việc cơ quan - Ông Giáo xen vào - Nhưng thôi, thử xem sao”.
Bọn tôi rẽ vào quán nước cạnh đường để nghỉ ngơi và hỏi thăm nơi đến.
Gọi là quán nước cho oai chứ chỉ là tấm vải bạt căng ra bốn góc đóng cọc.
- Quán cóc ấy mà - Cô gái chủ quán mặt hoa da phấn có đôi mắt hiêng hiếng, cất giọng nói véo von - Đang chờ phường cho phép mở quán cố định.
Vài ba thanh niên ngồi quanh bàn với các cốc cà phê, rôm rả chuyện trò. Một gã đầu tóc húi cua, hai tay trần chạm trổ rồng xanh tựa như mãng xà với cái miệng gớm ghiếc đang cắm đầu vào điện thoại cầm tay, vẻ mặt câng câng lạnh lùng. Bỗng gã ngẩng đầu lạnh nhạt nhìn tôi đang quay người về phía mình:
- Mấy cụ về đâu?
- Chúng tôi muốn tới tòa báo tỉnh. Còn xa không anh?
- Các cụ ở đâu tới?
Tôi gượng gạo kể về việc đi hôm nay. Chỉ nhìn gã, tôi đã thấy khó chịu.
- Cháu sẽ cho ô tô đưa các cụ đến. Cũng gần đây thôi, độ hai cây số - Gã bỗng nhoay nhoảy điện thoại - Nhanh! Khẩn trương!
Ông Giáo dè dặt:
- Bao tiền hở anh?
- Tiền nong gì cụ ơi. Các cụ đã đổ mồ hôi, xương máu cho quê hương cháu, có núi vàng cũng chả đổi được. Xe ô tô của cháu đấy mà. Cháu thuê tài xế…
Loáng, chiếc xe tắc-xi trắng như sữa lao tới, đỗ trước cửa quán.
Ông Đạo dừng lời, lặng lẽ rót nước sôi vào ấm chè ngát mùi hương.
- Đổi sang uống cà phê nhé? Không à. Ông này dễ tính thật, chè loãng thế cũng xong. Ông thấy không, đôi khi ta cứ nhầm lẫn giữa hiện tượng và bản chất. Đánh giá con người là phải qua hành động. Đấy, người thanh niên ấy, chủ xe ô tô đó. Vấn đề không phải là tiền nong… Tôi ngộ ra một điều. Vui thật. Thực tế đã chứng minh…
- Vậy ba ông đến tòa soạn? - Tôi vội cắt ngang kẻo ông pháo binh lại lan man, lạc đề.
Quá tuyệt vời! Đã gần 12 giờ trưa. Hy vọng mong manh. Ai dè chính cậu thư ký tòa soạn tên là Thế biết tin qua điện thoại của ông bảo vệ đã vội vã ra tận cửa, hồ hởi tiếp. Lát sau anh chạy lên tầng khệ nệ bê xuống một chồng báo đóng bìa cứng, cùng tôi lật từng tập. Người anh ta ướt đẫm mồ hôi mà miệng cứ cười tươi roi rói…
Đây rồi. Tim tôi đập thình thịch. Người nóng bừng. Ngày 16 tháng 5 năm 1967. Chiến công đầu lập công dâng Bác. Tít bài báo nâu đỏ. Cả ba chúng tôi chụm đầu vào tờ báo. Ông Giáo dõng dạc đọc: Ba giờ chiều. 16 chiếc máy bay giặc, trong đó 4 chiếc F-105 bay vào hướng trận địa Đại đội 4 ở phía trước cầu do Đại đội trưởng Nguyễn Văn Đạo chỉ huy. Đạn bom địch trút xuống xung quanh. Đất, đá, cây cối tung tóe ngổn ngang. Các pháo thủ căng mắt theo sát bám chặt mục tiêu. Khi máy bay giặc lọt vào tầm bắn, đại đội trưởng phất cờ lệnh, thét: “Bắn! Nhằm thẳng, bắn!”. Hai máy bay bị bắn hạ bổ nhào xuống, bốc cháy. Một chiếc rơi ngay xuống địa phận xã cạnh cầu... Trên trang báo, hình ảnh đại đội trưởng hiên ngang đứng giương cao cờ lệnh, phía trước là hai khẩu pháo chếch lên trời…
- Vậy là… - Tôi ngập ngừng.
- Nhìn những dòng chữ, nước mắt tôi chỉ trực trào ra. Ký ức cứ hiện hình trước mặt. Ông biết không, đó là trận đánh đầu tiên trong đời tôi. Một trận đánh thật bi hùng. Nó ám ảnh tôi suốt bao năm tháng. Bắn hạ máy bay Mỹ trong bom đạn ngút trời. Một khẩu đội tôi trúng bom. Mấy chiến sĩ hy sinh. Tôi cũng bị thương…
Giọng ông Đạo chùng xuống. Gương mặt ông trông có vẻ khác lạ vì những nếp nhăn rúm lại, và đôi mắt cứ nhìn vào cõi xa xăm.
- Anh Thế cho phô-tô cả tờ báo ngày ấy tặng chúng tôi. Chính tôi cũng không nghĩ ra điều này. Anh em trong tòa soạn quây quần trò chuyện với chúng tôi. Lớp trẻ bây giờ hay thật, đâu như ý nghĩ thoảng qua của tôi. Vui thật…
- Các ông có tới trận địa cũ không?
- Có chứ. Anh Thế tự lái ô tô của mình đưa chúng tôi ra trận địa xưa. Làm sao mà nhận ra chỗ cũ ấy. Cây cầu sắt cũ kỹ thuở trước, nay là cây cầu mới to đẹp có ghi sự tích thời chống Mỹ. Tôi quá bất ngờ và xúc động khi trên mảnh đất xưa một tượng đài oai phong sừng sững giữa gò đất cao với dòng chữ nổi: “Chiến thắng không quân Mỹ”. Có hai khẩu pháo hướng lên bầu trời cùng các chiến sĩ khẩu đội…
Hôm sau chúng tôi vào thăm các mẹ và các dân quân ở xã có trận địa. Rất nhiều mẹ đã không còn. Một số dân quân cũng mất. Họ đều già cả như chúng tôi…
Ông ngồi thừ. Chén nước chè nóng bỏng đã nguội ngắt từ lúc nào. Tôi để ý từ nãy đến giờ ông như quên uống. Ông đang nghĩ điều gì chợt tới. Có thể là vậy. Giữa lúc tôi tưởng ông sẽ im lặng còn lâu, ông bỗng khẽ khàng:
- Vui thật! Vỡ ra bao điều…
Nói xong, ông lại ngồi như cũ với vẻ mặt trầm mặc. Tôi cố đoán xem câu nói của ông có ẩn ý gì. Mãi sau tôi mới thấy ông tươi tỉnh để nói về câu chuyện thường ngày.



Mộc thần 
Tôi nằm trên bãi cỏ xanh mướt ở chếch đền cạnh ...cây lim ngàn năm tuổi nhìn lên bầu trời lấp ló qua mấy cành cây phía trước. Gió rào rào trên ngọn cây, đôi lúc nghe tiếng thì thào trong bụi rậm nào đó vẳng tới thật huyền bí.
- Các anh đã đến đình cụ Lì rồi chứ? - Ông già người Nùng - Hoàng Chí Quang từ trong đền đến bên tôi, khẽ hỏi - Đình ấy là của bản mà cũng là của xã.
Tôi vội nhổm dậy:
- Đẹp lắm ông ạ. Chúng cháu quá bất ngờ. Đình đã to rộng, gỗ lại toàn lim. Nhưng sao lại gọi là đình cụ Lì hở ông?
- Thì lim có được như hôm nay là nhờ cụ Lì. Dân chả phải đóng góp một đồng.
Tôi đã nghe anh Chủ tịch xã nói qua về cụ Lì nhưng câu chuyện luôn bị ngắt quãng vì khách đến.
- Chuyện cụ Lì thế nào hở ông?
- Ấy dà, chuyện cụ dài lắm.
Ông già chỉ nói vậy rồi ngồi nhìn chăm chú lên trời. Nắng vàng ươm. Bầu trời lộng gió, cao thăm thẳm. Những đám mây xam xám tựa như tàn thuốc lững thững xô dạt tạo muôn hình muôn dạng, lúc không khác gì tấm bản đồ thế giới, có thể đoán định ra các châu lục; lúc giống như bức tranh phong cảnh đồng quê, lại như các hòn đảo lững lờ trôi trên biển cả.
- Ầy, cụ Lì sắp đến rồi đấy.
Tôi ngơ ngác. Cụ Lì nào? Chả lẽ cụ Lì trong câu chuyện đã mất cách đây quá nửa thế kỷ? Người nóng bừng, tôi quay đầu về cửa đền. Mùi nhang mà tôi vừa thắp trong ấy vẫn nhè nhẹ tỏa hương.
- Thỉnh thoảng cụ vẫn về đây để xem cây lim này còn không.
Tôi ngờ ngợ nhìn ông già bảy mươi sáu tuổi coi đền này đã mắc bệnh hoang tưởng, vì quá nặng tâm linh mà mường tượng ra những chuyện không đâu.
- Anh không tin à? Ầy, cụ về nhưng không xuống trần gian đâu mà lơ lửng trên không. Ở trên cao, cụ nhìn thấy rõ mà. Hôm nay thế nào cụ cũng về. Rồi anh sẽ biết.
Tôi hồi hộp căng mắt nhìn lên trời. Chả thấy gì cả. Vẫn là những đám mây bồng bềnh lang thang khi ríu vào nhau, khi loãng ra tạo các hình dáng theo sự mường tượng riêng mình. Rồi quá mệt mỏi, tôi chợp mắt lúc nào không biết.
- Này, này - Ông già lay lay người tôi - Cụ Lì đến rồi.
Tôi vội nhổm dậy nhìn. Giữa bầu trời, ngay phía trên đầu cây lim, mấy đám mây trôi dạt ghép vào trông từa tựa hình cụ già cụt một tay.
- Anh thấy rồi chứ? Tôi đã bảo mà. Cụ thiêng lắm - Ông già chắp hai tay kính cẩn, miệng thì thầm: - Lạy cụ, lạy thần, lạy thánh, chúng con vẫn giữ cây của cụ - Ông già huých cánh tay vào lưng tôi. Tôi hiểu ý vội chắp tay theo.
“Ông cụ Lì” đã biến mất trên không. Những đám mây kỳ ảo vừa rồi tản ra quá bất ngờ trong bầu trời rộng lớn. Nắng rực lên.
- Ấy dà - Ông già buông cái tiếng quen thuộc mỗi khi mở đầu một câu chuyện - Cụ Lì đã chui vào trong cây đấy. Hồn cụ ở đó mà - Ông già ngồi rõ lâu như đang nghĩ điều gì ấy rồi quay sang tôi: - Anh đã biết về chuyện cụ Lì chưa? Ấy dà…
Ông già đột nhiên vào chuyện, mắt vẫn đăm đăm về cây lim trước mặt cứ như cụ Lì đang ở đấy để nghe người coi đền có kể đúng sự thực không.
Tôi giở sổ, bút, chăm chú lắng nghe…
Lim có nhiều nhất ở xã Phúc Sơn này, đặc biệt ở bản Lèo của người Nùng, giáp với núi Mã Yên. Ngay đầu núi để vào rừng sâu có một cây lim cao chót vót đứng đơn độc giữa các rặng cây hoang dại, tưởng như một người lính gác cổng vào khu rừng. Tương truyền cây lim này đã có gần nghìn năm. Năm 1945, Việt Minh đã treo cờ đỏ sao vàng trên cây này khi cách mạng giành chính quyền ở xã.
*
Cách đây chừng sáu chục năm, vào một buổi trưa oi ả, một tốp người vẻ mặt hung tợn có dao, súng, rìu, cưa, dây thừng ngược dốc núi lên tới cây lim. Đang đứng ở góc vườn nhà, cụ Nông Văn Lì thấy người lạ đến trên đó vội rảo bước lên. Bọn người mới tới dường như không để ý việc đó. Chúng đã vào rừng ở mấy bản bên ngang nhiên đốn hạ lim mà chẳng ai dám cản, kể cả gặp mấy thanh niên. Xã có tới mười tám thôn bản, lúc đó chưa tới năm trăm người.
Cụ Lì đi đến trước mặt chúng, ôn tồn:
- Các anh đến đây làm gì?
- Không phải việc của ông già! - Thằng mặt choắt gắt.
Thằng mắt lác vênh mặt, tiếp lời:
- Chặt lim! Có hỏi nữa không?
Cụ Lì vẫn nhẹ nhàng:
- Rừng lim này là của chúng tôi. Ông cha chúng tôi dặn con cháu phải giữ để giúp dân. Chúng tôi hàng năm đã cúng, làm lễ thần rừng, làm lễ giữ rừng.
- Thế hả? - Gã hềnh hệch cười - Bọn tôi lại đang cần tiền. Thôi, lui ra, ông già.
Bọn chúng nói cười điềm nhiên, phát các cây xung quanh, coi như không có cụ già đứng đó.
Cụ Lì giận dữ bước tới cây lim, dang rộng đôi tay, hét:
- Không một thằng nào được phép chạm vào cây lim tổ tiên này! Chúng bay cút đi!
Sau phút chốc ngỡ ngàng, bọn chúng phá ra cười. Chúng nhao nhao:
- Lão già ngang nhỉ? Đã biết tiếng tăm bọn này chưa?
- Lão về gọi cả thôn ra đây để đọ với cánh này.
Thằng đầu trọc cao to nhất bọn huơ chiếc rìu sáng loáng trước mặt cụ, dằn giọng:
- Có lùi ra không, lão già! Không, cho một nhát!
Cụ già vẫn dang rộng hai cánh tay, trừng trừng nhìn cả bọn trước mặt, giọng sang sảng như chuông đồng:
- Tất cả chúng mày cút! Cút ngay!
- Cút hả? Đã thế thì… - Hắn vung rìu vào cánh tay cụ. Một tiếng bập rất mạnh. Nửa cánh tay cụ rơi xuống. Máu vọt ra bắn tứ tung vào người hắn. Vẫn đứng như dán chặt vào thân cây, đôi mắt cụ như ánh thép, như tia chớp muốn xiên thẳng vào lũ gian ác. Tiếng thét gầm vang khắp khu rừng, đọng trên các cành cây, ngọn lá, tới các căn nhà trong bản, đến các dòng suối. Cả đất trời như đồng vọng tiếng gào thét từ mỏm núi cao.
Bầu trời bỗng tối sầm đầy u uất. Những đám mây đen ùn ùn kéo tới. Và sấm. Tiếng sấm như tiếng đại bác rung chuyển lay động khắp đất trời, như muốn nã thẳng xuống mặt đất tới những kẻ bất lương. Và sét. Những tia chớp xanh lè giận dữ tưởng muốn xé toang bầu trời…
*
Ông già tò mò nhìn các dòng chữ nguệch ngoạc, cong queo trong cuốn sổ của tôi.
- Anh là nhà báo à? Không hả? Thế thì viết làm gì? - Ông nhìn lên trời: - Tôi hỏi nhá, anh có tin ông trời có mắt không? Ông trời có công tâm không? Tôi tin đấy. Mấy thằng định ăn trộm cây lim đều bị ông trời phạt. Kẻ ác phải đền tội. Thằng chém cụ già bị ngã lăn xuống lưng núi, đập đầu vào tảng đá, chết không kịp ngáp. Những thằng khác cứ lần lượt tự dưng lăn ra mà vào nghĩa địa. Ấy dà, đáng đời.
Ông già bỗng ngồi lặng, không nói năng gì, mắt cứ nhìn vào cõi xa xăm nào đó. Giữa lúc tôi toan hỏi ông già vài điều thì ông già đã ngoái đầu lại.
- Chuyện cụ Lì dài lắm. Mỗi người kể một cách, chỉ giống nhau mỗi điều là cụ Lì dang hai tay trước cây lim này và bị một thằng chặt cánh tay. Mấy thằng cháu nghe tôi kể cứ bảo, làm gì có chuyện người bị đứt cánh tay mà vẫn đứng được, cứ như truyện cổ tích. Anh thấy thế nào? Rõ là mấy đứa cháu ngu. Cụ Lì không phải là người mà là thánh thần đấy. Có phải thế không? - Ông già bỗng nghiêng người về tôi thì thầm như sợ ai nghe thấy - Cây lim đây không phải cây bình thường đâu, là cây thần đấy. Mười mấy năm về trước có một số người ở nơi khác đến, lợi dụng lúc đêm hôm mưa bão đã lén lút mang máy cưa tới để hạ cây này nhưng mới chỉ giơ lưỡi cưa đã bị ngã sấp ngã ngửa phải bỏ về. Có người bị trời đày, ốm hàng tháng trời, phát điên phát dở. Từ ấy chả ai dám bén mảng tới chỗ này. Rõ đúng là cây thần. Chúng tôi bảo, cây này là mộc thần. Anh có biết mộc thần là gì không?
Tôi chưa kịp trả lời đã nghe tiếng ai đó gọi mình cùng với nói cười ồn ã ở phía sau. Những người trong đoàn tôi đã đi từ khu rừng lim trở ra. Chả biết có chuyện gì mà họ vui vẻ, huyên náo đến thế. Tôi đứng dậy đón họ. Khi quay vào định trò chuyện thêm với ông già đã thấy ông ở trong đền đang lúi húi làm việc gì đó. Rõ lâu mới thấy ông già lặng lẽ đi ra.



Địa ngục 
"Người độc ác là địa ngục của chính mình"
(T.DULEER)
Gã gục đầu vào thành ghế, giả như ngủ.
Ai đó lay lay gã:
- Này, anh bạn!
Gã vẫn gục đầu vào thành ghế.
- Này anh bạn! - Một bàn tay rắn chắc nắm vai gã - Nào, dậy đi.
Gã mở mắt. Một nhân viên đường sắt lạnh lùng nhìn:
- Anh bạn, lui vào cho người khác ngồi.
Gã rùng mình khi hành khách vừa tới trông quen quen. Hình như thằng cha này ở công an phường? Nó đến để tóm mình? Gã thò tay vào túi quần nắm chặt dao bấm.
Tàu giảm tốc độ vào ga.
Gã đứng phắt dậy, lí nhí:
- Tôi mua đồ ăn. Ông bạn trông hộ chỗ tôi.
Gã quay lại nhìn. Người mới đến vẫn ngồi gục đầu. Gã thở phào nhẹ nhõm. Hay là hắn ta vì quá mệt đã thiếp đi để khi choàng tỉnh sẽ hốt hoảng vì mất con mồi?
Tàu dừng. Gã nhảy xuống đất suýt nữa làm ngã một ông đang bước lên.
Gã chạy trốn. Phải, gã chạy trốn lệnh truy nã. Mười ngày nay gã hết đi ô tô từng chặng lại lên tàu xuôi. Gã đã tới nơi thắng cảnh, điểm du lịch dẫu chẳng có tâm trí nào mà vui chơi giải trí. Với số tiền cướp được, gã đủ tiêu pha rong ruổi nhiều tháng. Gã không tới bất kỳ bạn bè nào gần xa, cả họ hàng bố mẹ. Gã biết những chỗ đó công an sẽ mò đến. Cũng chớ dại dột đi về biên giới phía Bắc, nơi ấy công an đã đón lõng. Đọc và xem trên ti vi các vụ án, gã thấu điều ấy. Gã sẽ đến một nơi vắng vẻ không ai ngờ tới rồi kiếm việc làm, lấy vợ, sống yên ổn. Thời gian sẽ quên lãng, xóa nhòa dấu tích tội ác của gã. Gã đã mang tên khác, có chứng minh thư đàng hoàng. Chính bạn gã đã giúp. Thằng ấy không hiểu bằng cách nào có tập chứng minh thư nhân dân. Việc dán ảnh gã vào tấm giấy ấy là quá dễ dàng.
Gã vào nhà nghỉ ở góc phố vắng vẻ của một thị xã nhỏ bé. Nhà nghỉ là căn nhà hai tầng mà tầng trên chỉ có hai phòng ẩm mốc. Ông bà chủ đã cao tuổi, nét mặt khó đăm đăm.
- Hôi hám quá - Gã đặt ba lô xuống giường, lẩm bẩm.
- Chúng tôi cũng sắp chuyển đi. Cả tháng nay có ai đến nghỉ ở đây đâu. - Ông chủ đáp.
Gã ra ban công nhìn ra đường và xung quanh nhà, nhìn mọi địa hình địa vật. Liệu có ai đứng lảng vảng xung quanh không. Phải cảnh giác. Công an có nhiều mưu mẹo lắm. Gã đang tính ban đêm nếu có động ở dưới sẽ phải thoát ra bằng cách nào.
Gã nằm vật ra giường, ngủ lúc nào không biết. Bỗng nhiên gã nhìn thấy một cô gái trần truồng nằm bên mình. Gã nóng rực quay người ôm chặt cô gái. Gã thét lên, ấy là bộ xương trắng hếu đang động đậy, lầm bầm: “Mày không trốn chạy được đâu. Ác giả ác báo”. Gã vùng dậy, lạnh buốt sống lưng. Hóa ra là gã ngủ mơ.
Gã xuống phố, tới một quán ăn cạnh nhà nghỉ. Gã ngồi thu lu ở góc trong chỗ tối nhất để dễ quan sát xung quanh, người mới đến. Vài ba người nhìn gã với vẻ tò mò. Ăn xong, gã đi loanh quanh nhà nghỉ xem có điều gì bất thường không. Về phòng gã vẫn rợn người khi nghĩ tới việc ngủ mê vừa qua. Mọi thứ hiện diện trong phòng đều u ám, lạnh lẽo, bí hiểm. Tất cả. Ánh nắng nhợt nhạt. Bức tường vàng ửng. Gió thì thào. Và giường chiếu như đung đưa run rẩy. Gã lôi chai rượu trong ba lô. Uống. Uống ừng ực. Uống như sợ ai cướp mất. Rồi gã nằm phịch xuống giường. Tự dưng gã thấy mình ngồi trong phòng rộng thênh thang, trước mặt là chiếc ti vi to rộng bằng mấy chiếc chiếu đôi treo lơ lửng trên không trung. Gã thích thú. Gã sẽ bật mở phim về vụ án và tình dục - những phim mà gã xem hàng ngày. Tự dưng màn hình đã hiện lên. Một thanh niên cao lớn xăm trổ hai cánh tay khoác túi gõ cửa một căn nhà hai tầng đứng trơ trọi ở một góc phố. “Ai đó?” - Một giọng đàn bà luống tuổi vang lên. “Thợ sửa chữa điện”. “May quá. Hai hôm nay điện cứ phập phù… Chắc cái Huệ lại gọi thợ”. Cửa mở. Một bà tuổi chừng năm mươi trắng trẻo, to béo vui vẻ hiện ra. Gã sập cửa, đặt túi đồ nghề xuống, lao đè bà xuống, siết cổ, kéo bà ta vào phòng trong, lục lọi mọi đồ vật từ tầng dưới lên tầng trên, tìm được một túi nhỏ một xấp tiền và nắm vàng. Gã hấp tấp đi xuống. Có tiếng xe máy tới rồi tắt hẳn. “Mẹ ơi!” - Tiếng cô gái trong trẻo. Gã nấp sau cánh cửa buồng trong. “Mẹ ơi, mẹ đang làm gì đấy?”. Cô gái vẻ ngơ ngác, sợ hãi đi vào phía trong. Gã lao tới bịt miệng, quật cô gái xuống đất. Cô gái vùng vẫy, quẫy đạp, ú ớ rồi bất động trước đôi tay siết chặt cổ của gã. Gã ngắm nghía cô gái, hùng hục lột hết quần áo cô rồi làm như phim mà gã đã xem…
Gã như rú lên khi người thanh niên ấy bỗng chốc chính là mình. Phải, chính gã. Không hiểu làm sao toàn bộ sự việc mà gã làm lại hiện lên trong phim. Phải, chính thằng Trung lé ở phố cùng với mẹ con bà ấy đã mách gã hoàn cảnh nhà đó. Nếu gã xong việc phải chia phần cho hắn. Gã đã giữ đúng lời hứa.
Bất ngờ gã lại thấy mình không phải ngồi trong phòng rộng mà lại đang ngồi trên đồng đất thông thênh, trước mặt là những mồ mả. Bóng tối dày đặc. Đêm đen kịt. Lập lòe nhang cháy. Mùi hương thoang thoảng. Trong không trung văng vẳng tiếng thét: “Đồ súc vật! Trời không dung, đất không tha!”.
Có tiếng động rất mạnh ở bên ngoài. Gã bừng tỉnh, mặt tái mét, tim đập loạn xạ. Ma? Nhà này có ma? Gã hốt hoảng chạy ra hành lang, đi xuống tầng dưới.
Gã trả tiền phòng, hớt hải ra phố. Hãy rời khỏi ngay đây, tìm nhà trọ khác.
Gã đứng ở góc đường. Một người xe ôm đi tới.
- Anh đi đâu? - Người xe ôm vồn vã.
Gã ấp úng:
- Ở thị xã này có nhà nghỉ nào đàng hoàng không? Em muốn trọ vài ba hôm.
- Có khối chỗ.
- Nói thật với anh, em đang tìm việc làm. Thất nghiệp mấy tháng nay rồi. Nhà túng quá.
- Việc nhàn, lương cao thì hiếm chứ nặng nhọc, đủ ăn thì đầy. Tôi sẽ chỉ chỗ.
Gã mừng quýnh. Đúng là ước sao được vậy.
Nơi mà người xe ôm giới thiệu là một công ty khai thác lâm sản, chủ yếu là trồng rừng. Công ty ấy cách thị xã không xa.
Xe ôm đưa đến. Trụ sở công ty là một dãy nhà ngói giữa bãi đất rộng. Trông cơ ngơi công ty có vẻ kém cỏi. Gã tới khi có vài ba thanh niên ngồi túm tụm ở góc sân. Gã niềm nở chào hỏi họ trước những con mắt lạ lẫm, thờ ơ. Gã nghe loáng thoáng tiếng họ xì xầm: “Chắc lại công an huyện đến kiểm tra hộ khẩu. Lần trước là người khác cơ”. “Dạo này kiểm tra lắm thế. Công ty này có đếch gì mà kiểm tra”. Gã ớn người toan trở ra thì một cô gái cao gầy tươi cười đi tới:
- Anh có việc gì đấy?
- Tôi xin việc. - Gã ngập ngừng.
- Tốt quá. Công ty đang cần người. Đây là chi nhánh của công ty. Mời anh vào nộp hồ sơ.
- Tôi chỉ hỏi qua thế thôi. Hôm sau tôi sẽ đến - Gã vội vã trở ra trước sự ngạc nhiên của cô gái.
Công an đã vào đây? Chắc là truy tìm mình. Đi đâu bây giờ? Dường như có một lưới khổng lồ vô hình đang quăng khắp chốn khắp nơi? Gã lủi thủi ra đường.
Giờ gã đang ở nhà nghỉ bên đường. Một tốp học sinh nữ mặc áo dài trắng muốt đi xe đạp từng dãy dọc gần nhà nghỉ. Một cô gái ngẩng lên nhìn gã khi gã đứng trên ban công. Gã lạnh toát người khi cô gái ấy giống hệt cô gái mà gã đã giết, hiếp. Hình như cô gái đó đang trừng trừng nhìn gã. Gã hốt hoảng vào trong, thở dốc, đầm đìa mồ hôi. Mãi sau gã mới uể oải đi xuống. Vừa xuống vài bậc cầu thang, gã vội dừng lại lắng nghe. Ở tầng trệt, vài ba người đang ngồi trò chuyện, không hiểu họ là khách trọ mới tới hay là bạn của ông chủ nhà.
- Bây giờ đạo đức xuống cấp quá. Thanh niên nhiều đứa hư hỏng. Nào là cờ bạc, rượu chè bê tha. Nào ma túy, lừa lọc, cướp của giết người. Rồi chồng giết vợ, con đánh mẹ, cháu bóp cổ ông bà - Một người nói.
- Đâu cũng vậy. Thị thành, nông thôn có cả - Một người tiếp lời.
Một giọng oang oang:
- Ở ta, thằng Vị con ông Vĩ cũng vừa bị công an tóm. Nó trốn lệnh truy nã mười mấy năm cứ tưởng là thoát. Đúng là kẻ độc ác trước sau cũng bị trừng trị. Mà công nhận, công an cũng quá tài. Bao vụ cướp của, giết người họ đều tìm ra hết.
Gã quay vào phòng, nằm dài ra giường. Bỗng chốc rất lạ, giữa lúc này gã nghĩ về cuộc đời mình. Gã bỏ học khi mới học xong lớp sáu trường làng lúc bố gã lẳng lặng bỏ mẹ con gã vào trong Nam sống với người đàn bà khác. Từ ngày ấy ông ta biệt tăm biệt tích. Mẹ gã ốm yếu quanh năm cực nhọc nuôi con. Gã sau một lần cãi vã chửi mẹ đã bỏ đi lang thang sống bầy đàn với lũ trẻ. Gã đã làm đủ trò xấu xa: đánh nhau, trộm cắp, cướp giật, cờ bạc, rượu chè, ma túy. Thi thoảng trong năm gã mới tạt về nhà để moi tiền của mẹ, thường là không được, rồi biền biệt luôn. Có lúc gã được đống tiền do lừa lọc, trộm cắp, cướp giật, tiêu pha thỏa thích. Nhiều lúc gã trắng tay phải ăn trộm thức ăn nhà hàng. Mười mấy năm phiêu bạt, gã luôn sống trong sợ hãi, trốn chạy. Gã như con chó hoang bị xua đuổi. Gần ba chục tuổi đầu, gã chưa bao giờ có những ngày thanh thản, tĩnh tâm, những ngày yêu thương, quý trọng.
Gã nhớ tới mẹ gầy gò, nét mặt buồn u ám. Cả đời bà toàn nước mắt, sống âm thầm lặng lẽ. Niềm an ủi của bà chỉ trông vào người con gái đã lấy chồng nơi xa, một tháng đôi lần về thăm mẹ.
Gã ngồi dậy, dựa lưng vào tường. Gã cứ ngồi lặng đi như thế với bao ý nghĩ tràn ngập mông lung. Lúc này trông gã thật hiền hậu, thương cảm. Đã quá lâu rồi mới nhìn nét mặt gã như thế.
Sáng hôm sau, gã lững thững ra bến xe khách để trở về nhà.
Sau đó cách một hôm, gã ra trụ sở công an phường xin đầu thú.



Có một cây hoa ở cuối con đường 
Những ngày đau ta lại thấy nụ cười
Những ngày buồn ta trải tấm lòng vui
(B.M.Q)
Ông Chính tươi cười siết chặt tay ông Dĩnh khi ra khỏi cổng rồi vui vẻ quay sang vợ đứng cạnh bên:
- Bây giờ bà tiễn tiếp ông ấy nhé.
Bà Thu trìu mến nhìn chồng, bước theo ông Dĩnh. Đã ra khỏi ngõ. Lại đi tiếp. Chầm chậm. Lại đi tiếp. Bước chân cứ ngắn dần, đôi lúc như dừng hẳn. Qua một đoạn đường nhỏ hẹp. Phía trước con đường làng Nợm đang đi là làng Nguội. Bà đứng lại. Tần ngần. Ngập ngừng. Khe khẽ nghe cả tiếng thở:
- Anh đi nh… é…
- Thôi, em về đi, kẻo…
- Chúc a… nh…
- Anh đã toại nguyện rồi…
Ông nắm bàn tay trắng trẻo run rẩy của người đàn bà mà ông từng mong ước…
Ông Dĩnh lững thững tới ngã ba, rẽ vào đường làng Nguội. Đám thanh niên đứng ngồi túm tụm bên quán nước lạ lẫm nhìn ông. Chẳng ai biết ông là ai, từ đâu tới và sao lại có dáng đi thanh thản đến thế.
Ông ngắm nghía trước sau con đường đang đi với vẻ sửng sốt. Như có phép thần kỳ đã biến con đường đất cong queo gồ ghề, nhỏ hẹp để thành con đường trải bê tông, to rộng, thẳng tắp. Hai bên đường là những căn nhà cao tầng san sát, đôi ba cửa hiệu y như phố. Chẳng bù ngày xưa, cách đây hơn bốn chục năm, chỉ là mấy căn nhà ngói thấp tè lẫn với những căn nhà rạ ẩn hiện sau lũy tre. Ông cố hình dung gò ông Đống ngày xưa, nơi ông và Thu có bao kỷ niệm. Trước, gò Đô ở ngay bên đường vào làng. Gò này theo người ta kể lại là nơi một ông già ở đâu tới, chết tại đây. Chả biết xương cốt còn ở đấy hay đã chuyển đi chỗ khác. Người qua lại cứ tung, ném đất, đá cạnh đó vào chỗ đấy, lâu dần thành gò Đống. Cạnh gò Đống là một cây hoa lạ. Dĩnh đã đi nhiều nơi nhưng chưa bao giờ gặp một cây hoa như thế. Đó là một cây mảnh khảnh, thấp bé nhưng cứng như sắt thép. Các lá non màu tím cuộn tròn trông như hoa sen chớm nở. Cây này mọc hoang dã nhưng rất ít, chỉ thấy nhiều ở đồng đất làng Nguội. Nhiều người gọi cây này là cây Hạnh phúc, cây Ước vọng. Cụ già đặt tên là Nhất sắc. Riêng Thu thì khăng khăng bảo, đó là cây Làng Nguội. Ông ngẫm nghĩ, tên ấy nghe có vẻ thô nhưng cũng đúng.
- Xã em và làng em cái gì cũng lạ. Lạ từ cây hoa. Lạ cả địa danh. Xã gì lại mang tên Lão Lái, làng hết Nợm, Mẻ lại đến Nguội, Riễu, Đóm.
- Làng em chỉ có thế thôi. Đừng chơi với người làng này nữa.
- Tên làng xấu nhưng người đẹp, nhất là làng Nguội.
- Anh đừng nói vờ nữa.
- Anh nói thật. Gái làng Nguội đẹp người, đẹp nết. Có bao giờ em thấy anh nói dối chưa?
Dĩnh đã nắm tay Thu, kéo vào lòng nhưng Thu khẽ đẩy ra vì phía trước có mấy người đi tới.
Phải, ở bên gò ông Đống có cây hoa Ước vọng.
Con đường này em đã đi hàng ngày. Ra ruộng. Ra trận địa pháo phòng không. Ở trận địa pháo phòng không sau làng có bao nam nữ dân quân đến xây đắp, tải đạn, cứu thương và cả ca hát. Em có đôi mắt đen láy, tóc dài, khuôn mặt trái xoan. Chỉ có điều nét mặt buồn. Dĩnh biết đời em khổ. Bố mẹ mất sớm. Em là con bà hai, phải ở với anh chị con bà cả. Ông anh tốt bụng, ít lời, hiền lành nhưng chị dâu thì cay nghiệt, thâm hiểm, coi em chồng như quân thù quân hằn, như kẻ tôi tớ.
Mai, Dĩnh phải rời trận địa, chuyển vào mặt trận miền Trung, và cũng có thể vào sâu hơn nữa. Ai biết chiến tranh còn kéo dài bao lâu. Ai còn, ai mất. Bao người bạn của Dĩnh đã ngã xuống trên nhiều trận địa quanh đây.
Dĩnh ôm riết Thu vào lòng. Thu cứ ngồi im nhưng nước mắt đã tràn vào má Dĩnh.
- Em chờ anh. Mãi mãi…
- Đ… ừ… ng. Nếu trong vòng một năm không nhận thư từ của anh, em cứ lấy chồng. Anh chỉ mong em có một người chồng tử tế, hết lòng thương yêu vợ con.
Thu khóc nức nở. Dĩnh đưa chiếc mùi soa mà Thu vừa trao có thêm hai chữ hoa D và T lồng vào nhau để lau má em. Dĩnh đã giữ chiếc mùi soa ấy suốt bao năm trời cho tới ngày bị thương nặng phải đưa vào trạm xá dã chiến.
Vào mặt trận phía Nam, từ pháo thủ Dĩnh chuyển sang bộ binh sau một lần bị lạc trong rừng, rồi nhập vào tiểu đoàn tân binh từ Bắc vào.
Dĩnh bị thương bao lần, khi thì bom vùi lấp, khi thì giữ cao điểm, lúc chống trả lũ giặc bao vây. Dĩnh sống sót cũng là thần kỳ. Bao nhiêu đồng đội cùng đơn vị đã hy sinh. Lá thư cuối cùng Dĩnh gửi cho Thu khi hành quân trên đường Trường Sơn, và tin Dĩnh hy sinh không hiểu vì lẽ gì và bằng cách nào đã đến làng Nguội. Có lẽ sau trận bom B-52 Mỹ rải thảm ở đường Trường Sơn, mấy khẩu đội pháo bị trúng bom? Âu cũng vì ở xã này cũng có mấy chiến sĩ trong trung đoàn pháo có giấy báo tử về nhà.
*
- Ông tìm ai đấy?
Ông Dĩnh giật mình, quay lại. Một ông trung niên ở phía sau, cao giọng hỏi.
- Kh… ô… ng. Tôi nhớ lại ngày xưa đi lại trên con đường này.
- Tưởng gì! - Ông ta lạnh nhạt đáp với cái nhìn dò xét.
Ông Dĩnh rảo bước. Giá Thu tiễn ông đi hết con đường này. Chắc là bà ấy giữ ý với chồng. Với lại bao chuyện cần nói với nhau đã nói hết sáng nay rồi.
Đúng là ông căng thẳng, hồi hộp khi đến nhà Thu. Chẳng hiểu Thu thế nào. Dửng dưng? Vồn vã? Còn ông chồng? Ông ta lạnh nhạt, khó chịu, có khi buông lời xúc phạm? Có nên vào nhà không nhỉ? Nhưng mà đi suốt chặng đường dài đến đây? Hoặc là vào, hoặc là sẽ chẳng bao giờ. Quỹ thời gian còn ít lắm rồi. Ông cứ bần thần đứng trước cổng nhà. Bỗng có tiếng bé trai hét toáng lên ở phía sau cửa sổ:
- Bà ơi, bà có khách.
- Ai?
- Cháu không biết. Ông này lạ lắm.
Bà Thu lật đật bước ra, sững người, kêu khe khẽ:
- Ôi, anh Dĩnh!
Mặt bà đỏ ửng. Bà đi tới, hổn hển:
- A… nh, anh vào đi.
Ông chỉ muốn lao đến để nắm chặt tay người xưa.
Vài ba năm trước, ông đã qua làng này theo đoàn cựu chiến binh về thăm trận địa, đóng quân ở huyện và tỉnh này. Ông là người duy nhất của khẩu đội pháo phòng không đóng trận địa ở đất làng Nguội, còn mọi người trong đoàn đều ở binh chủng khác. Theo lịch trình, đoàn qua đường đây để đến huyện đội đón tiếp. Ông xin phép đoàn ít phút để rẽ vào quán hàng nước ven đường trước làng Nguội gặp hỏi mấy người già về Thu. Ông thực yên lòng, phấn khởi vì Thu đã gặp một người chồng như ông từng ước vọng.
Ông đăm đăm nhìn Thu. Thu vẫn như xưa, ấy là khuôn mặt, là nước da, là giọng nói. Chỉ có điều bây giờ Thu đẫy đà, tóc ngắn, có nhiều nếp nhăn, dáng vẻ có chút ít phố phường. Với tuổi sáu sáu, sáu bảy. Thu đúng là trẻ hơn với nhiều đàn bà lam lũ ở quê.
- Hoàng ơi, cháu lên gác gọi ông xuống tiếp khách - Giọng bà nhè nhẹ, nghe thật êm ái - Nhà em tốt lắm.
Ông Dĩnh hồi hộp. Cũng lạ, bao năm trời ông chẳng có cảm giác như thế kể cả gặp những người thân ở quê ra chơi với mình.
Có tiếng dép ở phía cầu thang. Một ông tóc bạc, đeo kính trắng, dáng mảnh khảnh đi xuống. Ông có vẻ ngạc nhiên khi thấy người khách lạ.
Ông Dĩnh dè dặt đứng dậy:
- Chào ông, tôi là Dĩnh, trước đây thời chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ, tôi ở trận địa pháo sau làng Nguội nên có thân quen nhiều nam nữ dân quân trong đó có bà Thu. Lần này có dịp về đây để thăm lại người xưa cảnh cũ.
Giọng ông nghiêm nghị. Nét mặt ông căng ra trông thật khắc khổ.
Ông Chính mủm mỉm cười, siết chặt tay ông khách:
- Rất vui được gặp người lính năm xưa. Tôi nghe nhà tôi nhắc nhiều lần về ông, ngay ban đầu tôi quen biết bà ấy. Hôm nọ nhà tôi cũng kể về ông.
Ông Dĩnh không ngờ có sự mở đầu gặp gỡ tốt đẹp đến thế. Ông thở phào nhẹ nhõm vì đã trút bỏ mọi sự âu lo canh cánh trong lòng.
Ông ngồi đối diện với vợ chồng ông Chính. Ông nhìn thẳng ông Chính cố tránh đôi mắt nhìn đăm đắm của người yêu xưa. Ông liến thoắng kể đủ thứ chuyện, cố che lấp sự lúng túng của mình. Ông kể về mình đang học dở cấp ba đã làm đơn tình nguyện nhập ngũ, và sau mấy lần mới được toại nguyện. Ông kể về gia cảnh mình. Bố mẹ mất từ lâu. Người anh ông cũng không còn. Mấy em gái ông đều lấy chồng xa. Vợ ông là người miền Nam, vốn là cô giáo dạy tiểu học, người đã tận tình chăm sóc ông suốt bao năm tháng ốm đau triền miên vì ảnh hưởng vết thương chiến tranh, có thời gian bị trầm cảm kéo dài. Đó là người đàn bà tuyệt vời mà ông trời đã ban tặng cho ông. Ông sống ở quê vợ. Các con ông đều phương trưởng, làm ăn khấm khá. Điều mà ông giấu kín không nói cho ông bà Thu biết là hơn năm nay ông phải điều trị một căn bệnh hiểm nghèo khi bác sĩ phát hiện tế bào lạ trong cơ thể. Vậy là ông quyết định dành những ngày khỏe mạnh để trở lại làng Nguội, thăm người yêu xưa. Ông kể về những trận đánh ác liệt, về những vất vả, gian nan ở chiến trường, về những ngày lạc đơn vị lang thang trong rừng. Đơn vị đã có lần báo với cấp trên là ông hy sinh.
Ông Chính chăm chú nghe, thi thoảng quay mặt nhìn đi chỗ khác vì ông biết người khách muốn hướng đôi mắt về phía vợ mình. Ông hiểu, bao tình cảm dồn nén của họ chỉ trao vào đôi mắt. Ông vui vẻ đứng dậy:
- Chuyện của ông thật hấp dẫn. Ông cứ tiếp tục kể. Nhà tôi thích nghe những chuyện ngày xưa lắm. Tôi lên gác có chút việc đang làm dở dang, sẽ xuống ngay.
Bà Thu mủm mỉm cười. Hình như bà đã hiểu ý tứ của chồng.
Bây giờ bà mới có dịp hỏi đủ thứ chuyện về ông Dĩnh từ ngày vào mặt trận phía Nam. Bà kể về những người mà ông hỏi. Ông Chủ tịch xã, xã đội trưởng ngày ấy đã mất từ lâu. Mấy cô gái tinh nghịch, lém lỉnh ghép bà với ông đều lấy chồng xa. Làng Nguội bây giờ chỉ còn quá nửa là người cũ, còn lại là người dân nơi khác tới sau khi phân chia ranh giới, mở rộng thị trấn để lên thị xã. Bà Thu nhắc chuyện mình nghe tin ông hy sinh, đã ngồi lặng lẽ khóc bên gò ông Đống. Lụa, bạn bà, cũng yêu một pháo thủ cùng trận địa với ông, đã nhận được tin người yêu mất. Đúng vào dịp buồn bã ấy, gia đình ông Chính ở thành phố sơ tán về làng này. Chính ông Chính đã an ủi, động viên bà. Và tình yêu đã đến với họ. Ông là người hiểu biết rộng, hết lòng thương yêu chăm sóc vợ con.
- Anh mừng quá khi em hạnh phúc. Có lẽ anh là người may mắn trong những người lính thời chiến tranh. Cả anh và em đều trải qua những ngày đau buồn nhưng cuối cùng đều gặp may mắn, tốt lành.
Giọng ông trầm ấm vang lên trong không gian tĩnh mịch, trong gió thổi như hơi thở, trong tiếng đập trái tim phập phồng gấp gáp.
- Em cũng mừng cho anh.
Ông muốn dõng dạc đọc mấy câu thơ mà ông thuộc từ lúc nằm ở bệnh viện dã chiến của một nhà thơ mà ông yêu thích cho người yêu xưa nhưng lại ngài ngại vì e bà không hiểu lại phải giải thích, và nhất là ở trên gác, chồng bà lại tưởng ông lại là nhà thơ. Ông biết một số người không thích nhà thơ vì cứ tưởng thơ là tán tỉnh, nhăng nhít. Phải, ông muốn cao giọng đọc hai câu thơ của nhà thơ ấy: Những ngày đau ta lại thấy nụ cười. Những ngày buồn ta lại trải tấm lòng vui. Hạnh phúc của người lính là gì nhỉ? Với ông, là người yêu thương của mình được sống hạnh phúc. Thế là toại nguyện rồi. Ví thử, ông chỉ là nắm xương trong các vùng đất chiến tranh thì ước nguyện cuối cùng của ông cũng chỉ có thế.
- Anh nghĩ gì mà tự dưng lại im lặng thế?
*
Ông Dĩnh lại thong thả bước hết con đường làng. Phía trước là con đường mới lạ dẫn đến bến ô tô khách, nghĩa là đã hết làng Nguội. Bỗng ông sửng sốt khi nhận ra cây Ước vọng - cây Hạnh phúc, cây Làng Nguội vẫn lấp ló trong bụi cây hoang dại ven đường. Vậy là chiến tranh và thời gian vẫn không làm mất đi cái cây kỳ diệu này. Ông ngồi thụp xuống rõ lâu trước cây hoa yêu quý ấy.



Mẹ 
Bà Nơi ngồi thừ trên ghế nhìn đàn gà mổ thóc ngoài sân. Trông chúng thật thích mắt. Mấy con gà trống béo trục béo tròn hết tranh ăn của nhau lại sấn sổ sang đàn gà mái hiền lành để giành phần của chúng. Khốn nạn, thóc nhiều thế kia làm gì phải làm thế chứ. Khổ thân vài ba con gà mái tốt nết, chỉ biết nhường nhịn, hết chạy chỗ này lại tới chỗ khác. Lại thương đám gà con líu ríu bên chân mẹ. Trông mỏ những con gà mới vui làm sao. Chúng nó mổ cồm cộp liên tục trên sân gạch chả khác gì máy giã cua. Chúng mê mải, mải miết ăn, dường như không bao giờ ngẩng đầu. Bà ngồi nghĩ lẩn thẩn mọi thứ chuyện về đàn gà trước mặt. Ngày nào cũng vậy. Đó cũng là niềm vui của bà, công việc của bà. Mà bà còn có công kia việc nọ gì. Chăm mấy luống rau ở vườn. Cho gà ăn, rồi cho nắm gạo vào nồi, nấu ăn.
Người làng bảo, bà Nơi lẩn thẩn, không lẩn thẩn cũng đần, cũng dại. Con trai ở Thủ đô, nhà cao cửa rộng, đón ra lại không đi, cứ ru rú ở xó làng trung du này. Lúc khỏe chả nói, lúc đêm hôm ốm đau ai chăm. Đành rằng có hàng xóm láng giềng, có con gái ở làng bên nhưng chả gì bằng con trai, con dâu trực tiếp chăm nom, lại ở đô thành tiện lợi vô cùng. Con trai hết nhẹ nhàng đến gắt gỏng, bà vẫn khăng khăng ở làng. Ấy là vì mồ mả của ông bà nội, chồng. Bà đi thì ai chăm chút? Con gái còn nhiều việc nhà chồng lại lo con cái ăn học làm sao để hết tâm trí vào chuyện mẹ trao. Không, bà dứt khoát ở lại, chỉ khi nào yếu quá hay lú lẫn mới ra ở với con trai.
Bà về làm dâu nhà này khi bố chồng mới về hưu độ dăm năm. Ông cụ hiền lành, vui chuyện, rất thương yêu con cái, cả làng đều tấm tắc khen. Đang học tú tài trường Tây, ông cụ trốn đi Vệ quốc quân, đánh giặc hết biên giới lại đến Điện Biên. Xuất ngũ, ông cụ làm ở Ty Giáo dục. Một lần ông cụ dẫn đoàn đến làm việc một trường trọng điểm tỉnh thì mất trong trận ném bom của giặc Mỹ.
- Bà không ra chùa à?
Bà Nơi quay lại. Bà Ngoan, người đầu làng, thi thoảng vẫn tới đây. Chả hiểu bà đi đâu mà tay cầm làn nhựa to tướng.
- Chiều tối mới ra.
- Tôi cũng thế.
- Bà đi chợ à?
- Ông nhà tôi có khách.
- Thứ bảy này vợ chồng thằng Hiệp nhà tôi cũng về. Hôm nay đã là thứ năm. Mong sốt cả ruột - Bà kéo ghế cạnh bên - Bà ngồi đây một lúc đã.
Bà Ngoan cùng tang tuổi bà, cũng có chồng nhập ngũ một đợt với chồng bà nhưng bà Ngoan may mắn hơn. Chồng bà Ngoan trở về với thương tật còn chồng bà Nơi thì không. Ông hy sinh chỉ sau hai tháng vào Mặt trận Tây Nguyên. Mấy năm sau bà mới nhận được giấy đau đớn ấy. Bà ngã, ngất ngay trên luống rau khoai lang ở đồng khi nhận được tin đó. Mấy người làm cạnh bên vội chạy tới ôm xốc bà, lay lay mãi bà mới tỉnh. Rồi bà ốm lăn ốm lóc suốt tháng trời, tưởng không sống nổi. Từ ngày đó bà âm thầm, lặng lẽ nuôi dạy hai con thơ - một gái, một trai.
Ngày ấy, đã hai con nhưng ông Quyết chồng bà cứ nhất quyết xin nhập ngũ. Làm đơn tình nguyện hết lần này đến lần khác, ai cản cũng chẳng được. Khi đang học dở dang cấp ba ông phải nghỉ vì hoàn cảnh gia đình, sau lấy vợ. Hồi đó học vấn ấy ở làng này cũng hiếm. Cuối cùng, ông Quyết nhập ngũ vào đơn vị thông tin.
Thời gian trôi đi. Nơi trở lại tươi xuân. Người xưa bảo, “gái một con trông mòn con mắt”, gái hai con vú quặt sau lưng. Nhưng với Nơi, gái hai con vẫn giòn vẫn đẹp. Khối ông trung niên giàu có, quyền lực trắc trở vợ con vẫn lân la tìm đến đánh tiếng gạ gẫm nhưng đều bị gay gắt chối từ.
Người già làng này cho đến nay vẫn nói, trần đời chả có ai được như bà Nơi. Lọ mọ cả ngày lẫn đêm mò cua bắt ốc, tát vét kiếm từng xu từng hào. Dậy từ ba, bốn giờ sáng lúc trời rét căm căm với chiếc đèn dầu, hái rau, gánh tít lên chợ xa để bán. Nhiều ngày còn mua hoa quả theo ô tô ra tận thành phố để rồi đi bộ suốt đêm trở về. Có hôm sốt nóng sốt rét vẫn cắn răng ra đồng làm lụng. Một mình cáng mấy sào ruộng, không kể công việc thường ngày với hợp tác xã. Chăm cây tất có ngày ăn quả. Công sức của bà được có phúc có phần. Hạnh con gái bà tốt nghiệp trung cấp, thời ấy có giá lắm, làm công chức cho tới ngày về hưu. Con trai bà là Hiệp đỗ đại học, công việc ổn định, lương cao, sống giữa đô thành. Ở làng Sặt này chỉ có vài ba gia đình có con cái thành đạt như bà Nơi, kể cũng mãn nguyện.
Bà Nơi vẫn ngồi lặng trên ghế khi bà Ngoan trở về. Bà tung ít thóc cạnh chân mình. Quen lệ, con gà trống lai chọi đỏ au, trụi lông, chậm chạp tới. Bà nhấc bổng nó lên. Con gà im thin thít, nghiêng ngó nhìn. “Bố mày, ăn lắm chả chịu chạy nhảy, béo lú thế này. Ngày kia vào nồi nhé. Thằng Hiệp thích mày lắm. Cũng tội. Thôi thì cũng hóa kiếp cho mày. Nó còn mê bún ốc. Đàn ông đàn ang lại thích món ăn đàn bà con gái. Bà đã dặn cô bán ốc nhồi rồi. Thằng Hiệp sướng lắm đây”.
*
- Mẹ! - Hiệp toét miệng cười khi mở cửa xe ô tô bước xuống.
Loan, vợ Hiệp, luýnh quýnh với đồ lề trong xe hấp tấp bước ra, líu ríu chào.
- Sư anh, sao về muộn thế?
- Kẹt xe mẹ ạ.
Loan tiếp lời:
- Ba chỗ tắc nghẽn. Chúng con tưởng chiều mới về được.
- Giờ chả chiều là gì.
- Mới hai giờ mẹ ạ - Hiệp nói - Mẹ ăn cơm chưa?
- Ăn uống gì. Phải chờ chúng mày chứ.
- Sao mẹ lại không ăn trước?
- Còn bụng dạ nào mà ăn. Tao nóng ruột nóng gan suốt từ trưa đến giờ. Tưởng chúng mày làm sao. Vậy là hôm nay cái Hoa, thằng Hùng không về?
- Con đã điện báo với bác Hạnh cho mẹ là hai cháu đang bận ôn thi không về được.
Bà Nơi rên rỉ:
- Khổ thân hai đứa. Cho chúng nó học vừa vừa thôi còn để về với bà. Bà lúc nào cũng nhớ chúng lắm. Thế cái Hoa còn hay ho nữa không? Lọ vỏ chanh vỏ quýt tao ngâm đã ngậm hết chửa.
Hiệp oang oang:
- Vẫn còn mẹ ạ. Lần này dứt khoát mẹ phải dùng điện thoại di động để chúng con nhắn gọi việc gì cho nhanh, đỡ phải qua bác Hạnh.
- Ôi giời, điện với chả thoại. Sắp xuống lỗ rồi, còn nhanh với chậm.
Nhiều lần con nói việc ấy, bà đều gạt đi. Tiền mua điện thoại cho mẹ cứ lo cho con. Ấy là một nhẽ. Cái nhẽ thứ hai, cứ theo bà Ngoan nói, điện thoại lằng nhằng lắm, rặt những bấm là bấm, ngang ngang dọc dọc, chỉ trông cũng hoa mắt. Già cả rồi, lúc nhớ lúc quên, máy móc chỉ tổ hại người.
Loan bước vào gian trong cạnh bếp, mở lồng bàn mâm, kêu toáng lên:
- Mẹ nấu bún ốc, anh Hiệp ơi. Lại gà luộc, gà chọi nhé. Ngon ơi là ngon.
- Tuyệt vời rồi!
Bà Nơi thấy lòng lâng lâng. Người như nhẹ bỗng. Tim đập rộn lên. Cơ thể nóng bừng. Lại có cái gì đó chạy rần rật sống lưng. Bà sung sướng nhìn vợ chồng thằng con đang tươi tỉnh chuyện trò.
- Chúng mày cứ nghỉ ngơi đi. Mẹ đun lại nồi ốc. Thứ này nguội, ăn không ra gì đâu. Này Hiệp, con ngó cái ô tô trước cổng, nhỡ trẻ con nghịch hỏng cái gì thì khốn. Của đống tiền đấy.
Loan theo mẹ đi vào bếp.
- Mẹ ơi, nhà con nói đúng đấy, bây giờ chả ai còn đun bếp kiềng nữa mà toàn dùng bếp ga. Mẹ chỉ cần gật đầu là chúng con gọi bình và bếp ga ngay lập tức.
- Ga với ghiếc gì. Vườn đầy cây, củi to củi nhỏ vô khối. Nắm gạo nấu thì mấy. Đỡ đồng nào hay đồng ấy con ạ.
- Mẹ dành tiền làm gì?
- Thì đỡ đần cho các con. Mẹ vẫn mua cái này cái nọ thưởng cho cái Hoa, thằng Hùng chăm ngoan, học giỏi. Chúng được bà thưởng sướng lắm.
Loan ôm vòng lưng mẹ, rưng rưng:
- M… ẹ…



Cụ Nhẽ 
Một cụ già dong dỏng cao, áo màu hoa cà, đội mũ phớt, tay xách va-li, đứng ngơ ngác bên hè ngã tư đường thành phố. Ấy là cụ Nhẽ từ trong Nam về thăm quê sau sáu mấy năm ly hương. Cụ đứng thừ nhìn ra bốn phía cố nghĩ hướng nào về làng mình - cái làng Lọ bé nhỏ lọt thỏm trong lũy tre dày đặc tứ bề, có cây đa ba tổng đứng bên đường. Lọ là tên gọi truyền miệng trong dân chúng vì ở địa thế tựa như cái lọ chứ sổ sách giấy tờ ghi là Vĩnh thuộc xã Vĩnh An, tổng Vĩnh An. Xã này cùng với hai xã bên thuộc tổng Vĩnh An, nghĩa là xã cụ là tên chung cho cả tổng, lại có cây đa độc nhất của ba xã nên mới gọi cây đa như thế.
Cụ đã đi loanh quanh rời rã chân tay từ nãy đến giờ hết ngã tư này đến ngã tư khác nay lại trở về chỗ cũ. Phố phường nhà cửa dày đặc không khác gì chỗ ở cụ hiện nay. Lạ thật, lạ thật. Rành rành thuở trước cả khu này đều ruộng tít tắp, lại có hồ rộng tới mấy mẫu. Hồi nhỏ cụ suýt chết đuối vì thằng bạn đùa kéo chân. Ừ, Mè… Mè… Cụ rùng mình… Một lần trước mấy đứa bạn trai gái cùng chăn trâu, cắt cỏ chơi bên hồ, Nhẽ thét: “Tao xuống âm phủ đây, không thèm chơi với chúng mày” rồi lặn một hơi núp trong đám cỏ ven bờ cạnh cây sung, Mè oà ra khóc nức nở, gào ầm ĩ làm cho mấy đứa cuống cuồng nhảy xuống.
Cụ vẫn đứng lặng.
Hồi đó thị xã trung du này tiếng là tỉnh lỵ nhưng chỉ có bảy, tám dãy phố ngắn cun củn châu đầu vào cái chợ có hai dãy nhà lợp rạ, ngói tây. Bến ô tô hẹp ngoen ngoẻn ở tít đầu thị xã chứ đâu rộng thênh thang, dài xa lắc như nay. Có lẽ bến này, cả những khu phố đây thuộc xã nào ấy chứ đất xã Vĩnh An làm gì rộng dài đến vậy? Trước mặt cụ, ô tô, xe máy vun vút trên đường, chẳng có ai đi xe đạp để mà hỏi thăm. Có lẽ phải vào nhà nào đó mở cửa để hỏi. Biết thế này từ bến xe ô tô, cụ gọi béng tắc-xi hay xe ôm cho xong. Cũng là nghe bà cụ bán hàng nước ở bến xe: “Cụ về làng Lọ chứ gì? Ngay trước mặt đấy thôi. Cứ qua ngã tư sau bến là thấy. Chỉ độ cây số là tới”. Tưởng xa xôi chứ cây số bõ bèn gì. Ở nhà cụ vẫn đi bộ thể dục buổi sáng vài ba cây. Giờ đi bộ cho đỡ tù túng chân tay. Cả ngày hôm nay ngồi máy bay mấy tiếng đồng hồ, xuống lại ngồi tiếp ô tô. Đi thong dong thế này lại có dịp thỏa thích ngắm cảnh. Sáu mấy năm trời mới được về quê.
Cụ vẫn đứng lặng.
Sao mà lắm ngã tư thế, biết ngã nào rẽ vào làng mình. Có thấy cây đa đâu. Hay là họ chặt hạ rồi? Cụ đã thấy mỏi, chỉ muốn có chỗ nào nghỉ ngơi. Ấy là cụ còn vào loại khỏe. Tám bảy, tám tám tuổi rồi. Người ở dãy phố cụ, nhất là các ông các bà, thường ước ao được như cụ. Ăn khỏe, ngủ khỏe, đầu óc minh mẫn. Lạ nhất vào tuổi ấy mà tóc mới lốm đốm bạc, ít nếp nhăn. Có người bảo, cụ giàu có sung sướng mới được thế. Họ đâu biết cụ nhọc nhằn, cay đắng, gian truân suốt mấy chục năm trời.
Vợ chồng con trai gàn không cho cụ về quê. Nhưng tính cụ xưa nay vẫn vậy, đã nghĩ là làm, chả ai ngăn được. Đang ở bên Mỹ, cụ kéo bằng được vợ chồng con trai út về nước - người con với vợ Việt sau cùng. Hai người con trước đều là vợ nước ngoài. Cụ bảo con: “Tao sắp chui xuống lỗ rồi, về quê cho thỏa bao năm trời mong ước, chết mới nhắm mắt được”. Đúng là ở quê chẳng còn họ hàng ruột thịt, may ra còn có mấy đứa cháu đằng mẹ. Không hiểu những đứa bạn ngày xưa còn thọ tới giờ. Điều mà cụ giấu kín trong lòng chẳng thổ lộ với ai kể cả vợ con. Và đấy là điều thôi thúc cụ phải về quê bằng được sau khi sắp xếp mọi công việc cho con. Phải, đằng đẵng từ ngày theo bố trốn lính sang Lào rồi Thái Lan, Mỹ, cụ vẫn ám ảnh mình là người có tội. Rồi sẽ có ngày tạ tội với dân làng, và nhất là với người con gái ấy. Cái tội ấy cứ bồng bềnh, trôi nổi, lúc thức lúc tỉnh trong đầu mà chính cụ tự lên án để giày vò.
Có chiếc xe máy từ phía trước bỗng dừng lại.
- Cụ đi đâu ạ? Cháu chở cho - Người trên xe đã đứng tuổi, vồn vã.
- Tôi về làng Lọ nhưng không biết đường. Xa quê lâu quá, chẳng còn nhớ nữa.
- Làng Lọ?
- Làng Vĩnh ấy.
- Cụ ơi, làng Vĩnh bây giờ nhập vào thành phố rồi, gọi là tổ dân phố, thuộc phường Phúc Vĩnh. Cháu mời cụ lên xe, chở đến tận nơi.
Xe vừa qua dãy phố với những tòa nhà cao vút ngoặt vào ngã ba, cụ bỗng kêu toáng lên:
- Dừng! Dừng! Anh cho tôi xuống.
- Sao hở cụ? Chưa tới nơi đâu ạ.
- Không! Không! Tôi xuống! Tôi xuống!
Cụ hấp tấp xuống xe.
Một cây đa trước mặt. Đúng là cây đa làng cụ - cây đa ba tổng. Làm sao lẫn được. Vẫn y như ngày xưa. Cây đa giờ đứng trơ trọi giữa khu đất rộng. Có mấy người dựng xe máy và vài ba đứa trẻ nô đùa. Cụ vội tìm một khoảng trống, đăm đăm nhìn cây đa trước mặt rồi nhè nhẹ nhấc bao nhang trong va-li, lập cập đốt cả nắm thẻ hương cắm vào hốc cây, chắp tay vái lạy, miệng thì thào điều gì đó. Cụ đứng rất lâu nhìn một cõi xa xăm với vẻ u sầu. Mọi người, cả trẻ nhỏ, im bặt lạ lẫm nhìn cụ già có việc làm kỳ dị.
Một người đi đến:
- Cụ ơi, sao cụ lại lạy cây này?
- Chuyện dài lắm - Cụ thì thầm, không hề nhìn người hỏi.
- Cháu chỉ biết thành phố giữ cây đa này lại vì di tích lịch sử. Năm 1945 Việt Minh tổ chức mít tinh, treo cờ đỏ sao vàng, tiến vào thị xã giành chính quyền. Năm 1946 chỗ này là nơi ra mắt tiểu đoàn quân địa phương. Hình như từ năm 1934 Xứ ủy Bắc Kỳ…
Cụ dường như không nghe người nói, mắt vẫn nhìn phía trước, chầm chậm đi tới chỗ ghế đá, đầu cúi gằm, lúc lúc lại ngước nhìn lên cành đa…
Một cô gái treo lủng lẳng trên cành đa cong queo, tóc xõa, áo quần rách tơi tả, bê bết máu. Mặt sưng vù, má tím bầm, cô gái vẫn nhìn thẳng vào tốp lính trước mặt, không hề cất lời.
- Bắn! Bắn nữa!
Viên chỉ huy tới bên Nhẽ, quát:
- Mẹ cha thằng này! Sao tay cứ run thế kia? Toàn bắn lên trời. Mày thương nó hả? Mày có muốn theo nó không? Đưa súng đây! - Gã giáng cú tạt tai Nhẽ - Đồ ăn hại!
Nhẽ bị tống giam vào bốt.
Một đêm, Nhẽ trốn đi sau khi đã nhắn tin cho bố ở làng.
Người con gái treo cành đa bị bắn chính là Mè. Cô bị một tên chỉ điểm Mè giấu cán bộ Việt Minh trong hầm. Lũ giặc bắt Mè khai nhưng cô không hé răng. Chúng đánh đập tàn nhẫn, lôi Mè treo lên cây đa, bắt mọi người trong làng đến xem.
Dẫu mang tiếng là làng tề nhưng vẫn có cán bộ hoạt động, nhen nhóm cả đội du kích để chuẩn bị phối hợp với bộ đội địa phương phá bốt giặc.
Cụ vẫn ngồi thẫn thờ bên cây đa.
- Bắn! Cho phát nữa, Mạo!
Những vệt mầu đỏ lòm loang lổ. Từng giọt máu ròng ròng rỏ xuống.
Một tiếng động mạnh. Xác người con gái rơi xuống đất. Nhẽ quay cuồng đầu óc, thấy loang loáng đám người mờ ảo trước mặt, cả thằng chỉ huy đứng lặng. Nhẽ khuỵu xuống. Một thằng lính chạy tới…
Cuộc đời thật trớ trêu. Sao có sự cay đắng, tàn nhẫn đến vậy.
Mè và Nhẽ cùng chung ngõ. Bố Mè và bố Nhẽ thân thiết, có ý làm thông gia. Mè mạnh bạo, hay trêu đùa còn Nhẽ nhút nhát, ít lời. Độ vài ba tháng nữa là cưới hỏi, vậy mà…
Một buổi sáng lũ giặc ập tới làng bắt trai đi lính. Nhẽ chạy không thoát. Anh bị đưa đi nhiều nơi, bổ sung hết đơn vị này đến đơn vị khác. Hai năm trời Nhẽ tủi hổ với bộ quần áo lính đánh thuê cho đế quốc. Dù anh chưa bắn bất kỳ người dân nào, chỉ nổ đạn vu vơ cho lấy lệ, luôn bị chỉ huy nhiếc mắng, nghi ngờ nhưng trong lòng nặng trĩu đau buồn, là người mắc tội. Luân chuyển hết tỉnh nọ đến tỉnh kia ai ngờ một hôm lại đến huyện nhà, lùng sục chính làng Lọ mình. Nhẽ cùng với hai người lính khác được lệnh bắn cán bộ Việt Minh ở nơi khác bị bắt cùng với một nữ du kích trong làng. Khi thấy mấy tên lính giải Mè ra đường, Nhẽ gục đầu thổn thức.
- Bắn!
Dường như người con gái ấy đang rướn người nhìn về Nhẽ. Và văng vẳng trong không trung tiếng thét: “Đồ phản bội! Đồ hèn nhát!”. Dường như cả cây đa đang rùng rùng chuyển động.
Cụ ướt đẫm mồ hôi, thở hổn hển, loạng choạng dậy, lững thững trở ra đường. Vậy là ước vọng bao năm trời đã định. Chỉ còn việc thắp mấy nén nhang thương nhớ, tạ tội trước mộ Mè, rồi chết cũng an lòng. Mè ơi! Giá mà hồi ấy tôi cùng bố không trốn sang Lào mà ra vùng kháng chiến, ra vùng tự do. Giá mà hồi ấy tôi quay súng bắn lại thằng chỉ huy. Giá mà hồi ấy…
Có tiếng xe máy ở phía sau.
- Cụ già đi đâu đấy?
Cụ quay lại:
- T… ô… i về làng Lọ.
- Thì cụ đang ở làng đấy thôi.
- Làng Lọ? Làng gì mà toàn những dãy phố. Con đường xưa vào làng đâu rồi?
- Cụ đến nhà ai ạ?
Cụ khẽ khàng:
- Tôi đến với… tôi.
Người đi xe vội phóng thẳng. Hẳn cụ già lẩm cẩm.
Bỗng từ trong quán trước mặt, một ông tóc bạc đi ra, đứng sững, kêu to:
- Trông như bác Nhẽ. Có phải bác Nhẽ không?
Cụ nheo nheo mắt:
- Phải, tôi đây.
- Giời đất ơi, mấy chục năm trời…
- Ông là ai?
- Dạ, em là Mạnh, em chị Mè, con ông Mễ.
Cụ già vội lao tới ôm chầm. Nước mắt trào ra. Cụ khóc, khóc nức nở. Đôi vai rung bần bật. Đã lâu lắm rồi cụ mới khóc như thế. Tiếng khóc của người già sao mà não nề, xót xa, lay động thổn thức tâm can. Nhiều người đi đường dừng lại. Vài ba ông bà già từ ngách phố chạy ào ra…



Đôi mắt 
Ông Bình nhìn vào ngõ sau cây nhãn trước mặt, bỗng sững sờ. Một đôi mắt trên tấm pa nô dựng cạnh căn nhà bé nhỏ, căn nhà vừa là nơi ở vừa là chỗ bán hàng nước. Đôi mắt to già nua mở rộng trông không khác gì người thật đang nhìn đăm đăm phía trước. Tất cả mọi chi tiết con mắt với màu sắc con người được vẽ tỉa tót trong nền trắng xóa khiến đôi mắt sừng sững ám ảnh. Mà đôi mắt trông buồn bã, âu lo, càng nhìn càng thấy thăm thẳm. Chủ quán là một ông già tóc xõa ngang vai, bộ râu dài ngồi trầm lặng bên chiếc chõng tre bày bán đồ uống, đồ hút. Ông Bình đã gặp không ít người để bộ râu tóc dài như thế. Người già có. Người trẻ có. Người già chẳng nói làm gì nhưng người trẻ hay bị coi là kỳ nhân. Ông đã gặp những văn nghệ sĩ trong tỉnh, đa số chẳng tiếng tăm gì, hay để bộ râu tóc khác người. Một nhạc sĩ dù mới cưới vợ không hiểu vì lẽ gì cứ để râu dài quá cằm. Một họa sĩ tuổi ngoài ba mươi, trai tân, lại để búi tóc củ hành. Đích thị ông cụ này là họa sĩ. Cũng có thể ông cụ chỉ là người bán tranh thiên hạ. “Ông ơi!” - Ông Bình gọi, ngồi xuống ghế dài, loại ghế chỉ có trong trường học. Ông cụ khẽ ngẩng đầu. Cái nét mặt, da mặt dễ đánh lừa với người đời qua râu tóc. Có lẽ ông cụ này chỉ tang tuổi mình. “Ông cho chén nước trà nóng”. Ông cụ chỉ giành tích trước mặt. “Ông là họa sĩ ạ?”. Ông cụ lắc đầu. Ông cụ này làm sao thế nhỉ? Chả nói chả rằng, chỉ biết ra hiệu. “Ông có bức họa tuyệt đẹp”. Ông cụ im lặng. Ông Bình đã qua lớp trung cấp mỹ thuật tỉnh, công tác tại một phòng văn hóa huyện miền núi. Nhìn bức vẽ bằng sơn dầu này, ông Bình khẳng định tác giả phải là người giỏi nghề truyền thần, phả vào đấy tất cả tâm huyết, tình cảm của mình. Ở ông già này, từ con người đến căn nhà, đều kỳ cục khác lạ. Căn nhà chỉ rộng hơn chục mét vuông mà lại xiên xẹo, méo mó. Trong nhà ngoài cái chõng bán hàng chỉ vừa đủ chỗ để xe đạp, bếp dầu. Có một gian gác lửng bằng gỗ, lên xuống qua thang ngắn. Hẳn đó là nơi ông ngủ và để đồ đạc. Lại cái chõng tre - thứ chỉ tồn tại ở nhà quê từ thời tám hoánh. Chẳng lẽ ông cụ không đủ tiền đóng một cái bàn, dù chỉ là gỗ tạp. Phải chăng ông cụ chuộng đồ dùng dân dã ngày xưa? Sống với quá khứ?
- Bà với các cháu đâu mà ông phải bán hàng?
Ông cụ không đáp. Đôi mắt mới tư lự làm sao. Chắc ông cụ có gia cảnh buồn. Đôi mắt ấy đã nói điều đó. Ông Bình tự trách mình đã lỡ miệng.
- Ông có rượu không, cho em một chén?
Ông cụ với tay xuống gầm chông, nhấc lên chai rượu màu nâu.
- Ba kích. Tốt đấy. Uống đi!
Ông Bình cười mủm mỉm. Vậy là ông cụ đã cất lời nhưng mà sao ít nói thế.
- Ông quê gốc ở đâu ạ?
- Nam Định!
- Ôi, em cũng Nam Định, ở Xuân Trường.
Ông già hững hờ với lời đáp. Dường như với ông già, đồng hương chẳng có ý nghĩa gì dù nơi đây giáp biên giới phía Bắc.
- Em rất mê bức họa đôi mắt. Tinh tế quá. Sống động quá. Một tác phẩm xuất sắc. Em nói thực lòng. Không biết tác giả này là ai.
- Của tôi. Nó là bạn đồng hành của tôi, là số phận tôi. Tôi sống cùng với nó. - Ông già thủng thẳng trả lời rồi đột nhiên đứng dậy, chầm chậm bước lên thang gỗ. Chiếc thang gỗ cọt kẹt kêu vì bị đánh thức. Ông Bình ngạc nhiên không hiểu vì lẽ gì mà ông già đường đột lên đó.
- Ông nghỉ à? Em trả tiền…
Ông cụ không đáp. Lúc sau, ông cụ từ trên gác khệ nệ bê xuống tập giấy gì đó nặng trĩu.
- Cái gì đấy ạ?
- Ông ngồi dịch ra - Ông cụ đặt tập giấy croky đã đóng chắc chắn - Ông giở ra xem. Đời tôi đấy!
Ông Bình tò mò giở từng tờ. Tất cả là đôi mắt được vẽ bằng bút sắt, mực nho, phấn màu. Mỗi đôi mắt giống nhau được vẽ mấy tờ liền. Tờ đầu và kế tiếp là đôi mắt thiếu nữ. Đôi mắt mới long lanh, trong sáng biết bao.
- Vợ tôi đấy!
- Dạ, bà ấy…
Ông cụ ngồi thừ, nhìn đăm đắm ra đường. Trước mặt, cả vỉa hè lẫn mặt đường, người và xe đi lại thưa thớt. Cái thị trấn bé nhỏ ở vùng núi cao này quả là yên ả. Không ồn ào, không vội vã. Thật khác lạ dưới xuôi sôi động, tất bật. Người nào người nấy chạy đua với công việc, với thời gian. Người ta sống hối hả hiện tại, hăm hở tương lai. Còn ở đây quá khứ dường như vẫn nặng nề bám riết cuộc sống hôm nay.
Ông cụ ngồi im như một tảng đá khiến ông Bình cũng nóng ruột.
- Ông rót cho tôi chén rượu - Ông già đột nhiên lên tiếng. Nhấp từng ngụm, từng ngụm rượu - Tôi biết vẽ, chỉ là tự học. Một thầy dạy họa chỉ bảo dăm bảy ngày. Tôi phải đi học mót mấy anh họa sĩ. Nhà tôi giàu có. Tôi chết mê chết mệt một cô gái tuyệt đẹp ở thị trấn. Nhà cô này nghèo lắm. Thấy tôi định lấy, bạn bè gàn. Người bảo, vợ đẹp là vợ người ta. Người khác nói, sắc phụ loạn gia, nghĩa là vợ đẹp làm loạn nhà. Tôi xấu xí, ăn bám bố mẹ, tất khó hạnh phúc với mỹ nhân ấy. Tôi bỏ ngoài tai hết, cưới phéng luôn…
Ông Bình lật những trang tiếp. Lạ quá, có một đôi mắt, một nhắm một mở. Đây là đôi mắt đàn ông.
- Cô ta đẻ cho tôi hai đứa con gái giống mẹ như đúc. Rồi cô ấy đi xuất khẩu lao động bên Tây. Tôi gàn không được. Dẫu kinh tế nhà tôi sa sút song chưa đến nỗi nào. Bố mẹ tôi già yếu nhưng vẫn có của để dành. Tôi đi vẽ thuê tất tần tật mọi thứ từ truyền thần đến pa nô, áp phích, quảng cáo cũng tạm đủ nuôi vợ con. Nhưng cô ta quyết đi theo bạn bè để làm giàu…
Ông già đột ngột dừng lời, lặng lẽ nhìn tôi chăm chú xem mấy đôi mắt giống nhau kế tiếp. Vẫn đôi mắt, nhưng cái nhắm cái mở. Sao thế nhỉ?
- Vài năm đầu cô ấy còn gửi thư, tiền cho tôi. Lời lẽ đầy yêu thương. Rồi mấy năm nữa mất hút hàng lươn. Đùng một hôm tôi nhận được đơn xin ly hôn. Thì ra cô ta lấy một thằng Tây mắt xanh mũi lõ, đã ra đời một đứa con gái vừa giống mẹ lại vừa giống cha…
À, cô ta có về một lần trước năm làm cái giấy khốn nạn ấy. Cô ta đón hai con, đứa lên năm, đứa lên ba sang bên đó, bảo là quá nhớ con, đưa chúng biết bên Tây, độ hai tháng sẽ đưa về. Tôi tin. Ai ngờ mất tăm mất tích…
- Sao lại bên nhắm bên mở thế này? - Ông Bình chỉ bức vẽ trước mặt.
- Tôi nhắm mắt để không nhìn các cảnh đau xót này. Vợ chẳng còn. Con chẳng có. Rồi tôi chợt nghĩ, cuộc đời sẽ kết thúc thế sao. Tôi sẽ sống héo hon, lay lắt cho tới lúc nhắm mắt xuôi tay. Còn cô ta? Hòa nhập sẽ hòa tan? Cô ta giàu có sung sướng bên trời Tây. Hai con tôi cũng thế. Họ không còn nhớ cái thị trấn bé nhỏ này và một người đàn ông bất hạnh? Tôi phải mở mắt để nhìn họ. Vậy là có bức mở một bên mắt.
- Tại sao lại có bức vẽ này? - Ông Bình chỉ bức vẽ phấn màu có đôi mắt nhắm nghiền.
- Mười lăm năm sau, đúng mười lăm năm, bà ấy dẫn cả ba đứa con về, hai ta và một lai Tây, tất nhiên là về nhà mình. Cả ba đứa con đều nói tiếng Tây như gió. Đứa con Tây chẳng nói làm gì. Hai đứa con tôi cũng vậy, mới đau. Đứa đầu nói ngọng nghịu tiếng Việt, vừa nghe vừa đoán mới hiểu được. Hỏi ra, chồng bà ấy cấm vợ con nói tiếng Việt. Đau, đau lắm, ông ơi…
Tôi đến mỗi lần khi mẹ bà ấy tìm gặp. Tôi nể quá, và cũng vì nhớ con mà tới, mang theo bức vẽ có đôi mắt nhắm nghiền. Phải, hãy đừng nhìn cái cảnh trước mặt. Bà ta khóc rấm rứt. Con tôi, con người ta ngơ ngác nhìn, cũng có đứa khóc. Rồi bà ta lên tiếng, sụt sịt mếu máo: Tôi là đứa hư hỏng. Ông hãy quên tôi đi. Ngồi chán ngồi chê, bà ta kể rằng, bà vẫn nhớ tôi, nhớ những bức vẽ của tôi, nhớ gia đình, quê hương, nhớ tiếng Việt vì ở nơi đấy không có người Việt sinh sống, ân hận với những việc làm đã qua. Chồng bà làm ra tiền nhưng ham chơi, ít khi ở nhà, cấm ngặt được nói tiếng Việt, vi phạm sẽ bị đánh đập. Thế là bà quyết định chia tay, về hẳn quê hương. Đã sáu mấy tuổi đầu, bà muốn quây quần gia đình, chăm sóc bố mẹ già… Tôi ngồi im, không hé một lời, lẳng lặng ra về.
Một hôm tôi đang cặm cụi vẽ đôi mắt mới, một bên là đàn bà luống tuổi mở mắt, bên cạnh là con mắt ông già nhắm mắt, thì bà ấy đến. Bà ấp úng: Con gái ông đã đi làm trong nước, đứa làm phiên dịch cho một công sở, đứa làm công ty nước ngoài. Còn mỗi con bé Tây. Nó nằng nặc đòi về nước vì không quen sống ở đây. Tôi vẫn vẽ như không để tâm những lời thổ lộ của bà ta. Bà ấy bịt tay vào bức vẽ bên mắt nhắm: Đừng vẽ thế. Nếu ông thương tình vẫn còn yêu tôi hãy để tôi sống với ông cho tới cuối đời. Tôi chuộc lỗi, làm lại từ đầu. Tôi muốn con có bố có mẹ… Tôi chỉ nói cộc lốc: Để tôi nghĩ.
Phải, tôi nghĩ rất lâu, không phải dăm bảy ngày, một tháng mà nhiều hơn nữa. Bơ phờ. Mất ăn mất ngủ. Cứ như người trầm cảm. Tôi cố chắp vá những mảnh vỡ tình yêu đã qua. Tôi đã vẽ đôi mắt này, tặng “nàng”, treo trong phòng triển lãm cá nhân. Đôi mắt thiếu nữ ấy đã hằn trong trái tim tôi. Nàng yêu tôi có lẽ từ những bức vẽ đầu tiên ấy. Những buổi hò hẹn trong đêm trăng. Những nụ hôn. Tôi đã vẽ vô vàn đôi mắt trong các bức chân dung bao người nhưng có lẽ chỉ có đôi mắt này là báu vật của tôi, đỉnh cao nghệ thuật của tôi. Nàng lại là người hơn ai hết hiểu sâu xa ý nghĩa tranh vẽ của tôi. Cũng chính vì vẫn còn lưu giữ nhiều mảnh vụn tình yêu, tôi suốt bao năm trời sống vò võ một mình, không lấy ai. Đã có nhiều đàn bà chủ động đến với tôi - trẻ có, sồn sồn có; tiểu thương có, nghệ sĩ có. Tất cả tôi đều chối từ…
Ông già lơ đãng nhìn tôi lật tiếp các trang vẽ, đôi mắt mở rộng đầy lo âu.
- Bố rồi mẹ bà ấy mất. Tôi đến chịu tang. Tất nhiên là thế. Hai đứa con gái tôi lấy chồng, đứa lấy một doanh nhân miền Nam, đứa lấy chồng Tây và định cư ở đó. Tất nhiên tôi đều có mặt trong hai đám cưới ấy. Từ ngày con gái lấy chồng, bà ấy thường đến nhà tôi, rất ít lời, chỉ ngắm tôi vẽ, từ panô, áp phích, phong cảnh đến đôi mắt xa lạ. Cuối cùng, tôi chấp thuận cho bà sống bên tôi.
- Nghĩa là kết thúc có hậu - Ông Bình cười.
- Bao nhiêu năm trời, tôi sống cô đơn dẫu rằng tiền bạc không thiếu vì tranh vẽ của tôi đã nổi tiếng, luôn có người đặt hàng. Phải, tôi sống cô đơn trong căn nhà hiu quạnh này - căn nhà tôi mua đã lâu khi bố mẹ tôi mất ở làng. Toàn bộ nhà cửa, vườn tược của bố mẹ tôi cho đứa em gái tàn tật với đứa con nuôi… Bà ấy đã ân hận, đã nhận ra lỗi lầm, cũng sống trong day dứt, buồn tủi, cô quạnh. Thôi thì, đánh kẻ chạy đi ai đánh người chạy lại. Lại nghĩ, hai trái tim giá lạnh khi chập vào nhau sẽ ấm áp.
- Ông sẽ đến nhà bà ta ở?
- Hãy tính sau. Bà ấy vừa đưa đứa con Tây lai về và giải quyết mấy việc mới phát sinh bên ấy. Con bé suốt ngày khóc lóc đòi về ở với bố dù bố nó đã có vợ mới, thêm hai con nữa. Bà bảo, lâu nhất cũng chỉ nửa tháng xong việc sẽ về… Chả hiểu lần này bà có giữ đúng lời không. Tôi lo. Phải, tôi lo. Lo cả đứa con gái lấy chồng Tây. Đời nó sẽ ra sao? Liệu có giống mẹ không? Ông nhìn bức vẽ trước cửa cũng đoán định được chứ?
- Ông năm nay bao tuổi rồi ạ?
- Bảy tư. Còn ông?
Ông Bình cố nén cười, khẽ đáp:
- Bảy hai ạ!
Thực ra, ông còn hơn hai tuổi với ông già, nhưng thôi chả nên nói lúc này.
- Tôi cũng đi lính đấy, lính tuyên huấn trung đoàn, đánh đấm dăm bảy trận, sốt rét sốt nóng đủ cả, sau yếu sức khỏe phải về. Ông ở Nam Định hả? Quê gốc của tôi cũng ở đó, huyện Trực Ninh. Ấy là bố mẹ tôi bảo vậy chứ tôi đã biết mặt quê đâu. Bố mẹ mang tôi lên đây khi tôi mới năm, sáu tuổi. Ông cụ là lính thời chống Pháp, đánh trận Điện Biên.
Ông già lẳng lặng xếp tập giấy lại, đút vào cặp da đen bóng.
- Chờ bà ấy về, tôi lại vẽ đôi mắt - mắt bà và mắt tôi. Này ông, cái câu mắt là cửa sổ tâm hồn là ai nói nhỉ? À, dịp nào ông lại về đây nhé, xem tác phẩm mới của tôi. Tôi sẽ điện thoại cho ông. Điện thoại của ông…
Ông Bình vui vẻ đứng dậy tạm biệt, trở ra đường. Đi một đoạn, ông dừng chân ngoái lại nhìn bức vẽ trên tấm panô. Đôi mắt ấy cứ ám ảnh mãi ông trên suốt chặng đường về nhà.



Kỳ nhân 
Vừa qua bản Khói, vượt tới đèo Khế thì trời đổ mưa. Mới đầu chỉ là những hạt mưa lộp độp tưởng như ông trời lơ đãng vảy ít nước xuống trần gian để an ủi con người sau những ngày nắng dai dẳng, ai ngờ mưa mỗi lúc dày đặc. Ông Dưỡng vội chạy ào lên cái lều xơ xác trống huếch trống hoác ở chênh vênh núi Cóc. Lều đây là của ông Tại thôn bên. Ông này nhận trồng keo ở góc núi đây đã nhẵn thín do nạn phá rừng thuở trước. Chả hiểu vì sao ông mới trồng chút ít lại thôi. Lều hẹp, thấp, lợp bằng phên nứa đã xệ, nát nhiều chỗ. Ông ngồi co ro một chỗ ít dột nhất. Biết thế này cứ ở lại chỗ Kha cho xong. “Sắp mưa to rồi đấy - Kha oang oang - Ông không nhìn chỗ mạn Quảng Ninh à? Đen rầm trời. Ông về giữa đường là dính đòn. Ông lạ gì suối Khế, cứ mưa to là thành sông”. “Ôi giời, còn lâu mới mưa đến đây. Mà đi lúc này là để tránh ngập suối. Tôi còn bao việc ở nhà”. - Ông cười, dứt khoát về.
Sáng nay ông đến bản Khói vừa thăm bạn ốm vừa gặp Kha để bàn giập giạp việc họp Hội Cựu chiến binh xã sắp tới. Ông và Kha đều trang lứa cùng ở mặt trận biên giới phía Bắc. Bản Khói chỉ cách thôn ông hơn hai cây số mà núi Cóc gần như đứng giữa. Đường ven núi nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo, lởm chởm sỏi đá, chỉ tiện đi bộ. Theo kế hoạch, cuối năm sẽ mở rộng đường, trải bê tông, có cầu xi măng qua suối Khế.
Mưa vẫn như trút. Kiểu mưa thế này chắc là chóng tạnh, nước suối sẽ nhanh rút. Cứ ngồi chờ lúc nữa vậy. Ông rút điện thoại gọi về nhà báo tin, nhắc đủ thứ chuyện, nhất là xem nước mưa ở rãnh trong vườn có tràn vào mộ không. Có tiếng trong trẻo của vợ: “Ông yên tâm. Tôi cho cháu ra kiểm tra rồi, mộ vẫn như mọi hôm”. Ông cũng lo xa, chứ rãnh thoát nước ông đào rộng, sâu, lại ở chỗ dốc thoai thoải, khó có chuyện nước tràn lên mộ.
Nhiều người trong thôn lấy làm lạ khi ông xây mộ trong vườn cây nhà mình, mà người chết có phải họ hàng thân thích ruột thịt gì đâu, đến tên tuổi, quê quán cũng chẳng rõ. Đành rằng hài cốt chắc chắn là bộ đội, hẳn là hy sinh trong trận đánh đồn bốt này. Có người bảo, mộ người dưng mà chọn đất nhà mình là dữ lắm, dễ mang họa cho gia đình. Vài ba người xì xào, ông Dưỡng lẩm cẩm, mẹ chết thì chôn nghĩa trang, người lạ chết lại chôn đất nhà. Khối người khẳng định, ông Dưỡng làm vậy là để tưởng nhớ cha mình - người nhập ngũ từ giữa những năm chống thực dân Pháp, tái ngũ khi bùng nổ cuộc kháng chiến chống Mỹ, hy sinh ở mặt trận phía Nam đến nay vẫn chưa tìm thấy hài cốt dù anh em nhà ông đã ròng rã bao năm tháng đi tìm. Việc ông Dưỡng xây mộ liệt sĩ vô danh thật cao đẹp, nhất là ông đang là Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã.
Thôn ông Dưỡng khá đặc biệt với các thôn, bản của xã. Thôn này chiếm cả quả đồi ở cạnh ngã ba đường gần sông. Ngày trước thực dân Pháp xây đồn kiên cố để án ngữ, ngăn chặn bộ đội, cán bộ ta từ vùng kháng chiến trở về hoạt động ở vùng địch hậu, đồng thời là vị trí quan trọng bảo vệ căn cứ lớn trong huyện lỵ. Một đơn vị bộ đội của Trung đoàn Bắc Bắc đã tiến đánh diệt đồn bốt này trong đêm. Đồn bị phá tan tành nhưng quân ta cũng bị tổn thất lớn. Những năm 60 của thế kỷ trước, người dân vùng xuôi lên xã này xây dựng kinh tế mới. Quả đồi đây hồi ấy hoang hóa đầy cây cỏ còn rất nhiều mảnh vỡ bê tông, ống bơ, sắt thép, dây thép gai. Chính nhờ những người dân lần lượt đến đây khai phá, dựng nhà dựng cửa đồi này đến nay đã trở thành thôn trù phú.
Nấm mộ trong vườn nhà ông cũng có nguyên do.
Cách đây hơn hai năm ông thuê máy ủi san mấy gò đất cuối vườn để mở rộng cây trồng. Cứ đến gò đất đầu tiên là chết máy, nếu lùi là không sao. Ba lần đều vậy. Ông Dưỡng đứng cạnh đó cũng ngạc nhiên như anh chàng lái xe. Không hiểu trong đất chỗ ấy có cái gì. Dây thép gai, bê tông, bom mìn? Vô lý. Vàng bạc của người xưa chôn? Vô lý. Tất cả những thứ ấy chả liên quan gì đến máy tắt. Ông bần thần nghĩ mãi không ra. Vợ ông mau miệng: “Phải lễ tạ thần linh, thổ công, thổ địa”. Nói là làm. Bà sắp mâm sản vật, hương hoa đặt lên gò, thắp nhang khấn vái. Lại theo bà, thần thánh đã thuận, thì cứ nhìn nhang cháy là biết, ông có thể cho người đào chỗ đất phía trước rồi xe ủi sẽ tiếp tục hoạt động. Ông gọi mấy đứa cháu đến làm. Đào sâu chừng hơn thước đã thấy một bộ hài cốt lẫn với dao găm, đôi dép cao su, chắc chắn là bộ đội đánh đồn rồi. Phải chăng hài cốt này là người có tên Lê Văn Công mà ông đã từng nghe cụ Thước kể? Cụ ấy đã mất cách đây vài năm. Theo cụ đã có một người đàn bà đến thôn này sau khi đã tới mấy thôn, bản trên để tìm hài cốt về người anh hy sinh ở vùng đây. Người ấy là Lê Văn Công ở Hà Nam. Nhiều lần bà đi tìm suốt mấy xã trong huyện này mà chẳng nhận được tin tức gì. Trước, chẳng người nào ghi địa chỉ của bà, cả cụ Thước cũng vậy. Cụ bảo, có nghe bà đó kể nhưng rồi quên khuấy mất.
Quanh chuyện hài cốt vô danh cũng lằng nhằng quá. Xã đội trưởng bảo, phải xác minh xem người chết có phải là bộ đội không hay là dân thường. Ông Dưỡng phát khùng vì vật chứng rành rành ra đó, chẳng bộ đội là lính ngụy à. Một ông khác trong ủy ban khăng khăng, ví thử là liệt sĩ cũng không chôn cất tại nghĩa trang liệt sĩ xã vì người ấy có phải ở đây đâu. Vậy là vợ chồng ông Dưỡng quyết định xây mộ vĩnh cửu to đẹp ngay tại vườn nhà mình. Ngày ông tìm thấy hài cốt chính là ngày giỗ liệt sĩ đó. Ngày ấy ông bà sắp mâm lễ mời anh em ruột thịt chả khác gì ngày giỗ cha mẹ. Vợ ông hàng ngày hương khói chăm nom mộ. Từ ngày xây mộ, bà kể nhiều chuyện ly kỳ. Bà thì thào với chồng nhiều đêm thấy bóng người đàn ông đi lại trong vườn. Người ấy có lúc ra tận gò cao ở cuối thôn nhìn ra sông Bôi huyện nhà. Không hiểu nhà ông đó ở bên sông hay là ông chỉ nhìn về quê. Ông Dưỡng chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Ông biết vợ mình mê chùa chiền tâm linh, thường có rất nhiều chuyện để kể.
Mưa vẫn ào ạt, mê man trong tiếng gầm gào của sấm sét, của gió tràn xuống từ đỉnh núi trọc lốc. Thế này thì mưa đến tối. Giờ ở không được mà quay lại bản Khói cũng không xong. Chỗ ngồi của ông chả khác gì ở ngoài. Gió đột nhiên lật ngửa mấy tấm liếp, mưa tứ phía thốc vào, áo quần ướt đẫm. Về thôi. Đằng nào cũng ướt rồi. Càng ngồi lâu, suối càng ngập, có khi phải ngủ đêm nhà Kha. Ông vắt quần dài lên cổ, chạy ào xuống suối. Nước chỉ đến đùi rồi tới ngang ngực. Chỗ này ở giữa suối đây. Ngày thường nó chỉ sâu độ hai gang tay, rộng không quá bánh xe đạp. Vậy mà giờ cứ y như đứng trong hố. Bỗng một dòng nước dữ dội như thác từ trên bậc cao cuộn tới. Nước đục ngầu, đầy cỏ dại. Dòng nước xoáy ngang xoáy dọc tựa như thòng lọng xiết vào ông. Ông chới với cố sức vùng vẫy đạp chân đạp tay trong dòng nước cuồn cuộn hung dữ. Con suối chả mấy chốc đã thành con sông. Một thời ông đã từng bơi qua sông Bôi mà nay không sao vượt được một quãng nước xoáy. Sức ông cạn dần. Cái tuổi sáu lăm của ông đã bất lực trước thủy thần. Ông đã hốt hoảng thực sự.
Mưa. Mưa vẫn dai dẳng, xối xả, dữ dội. Dường như ông trời có bao nhiêu nước tích tụ giờ đổ hết xuống trần thế. Suối Khế đã thành sông với tiếng réo thảm thiết, phũ phàng của nước từ tứ phía gần xa. Cây cỏ bên bờ đã chìm nghỉm. Nước đã mấp mé đường.
Ông lả đi chỉ nghe loáng thoáng tiếng sóng vỗ, thấy lờ mờ mọi vật trước mắt. Ông cảm thấy như mình đang trôi trong biển nước mênh mông. Rồi ý nghĩ cũng tắt. Cũng chả cảm giác gì hết. Ông như cái phao bồng bềnh trên sông.
“Oạch”. Có thứ gì đó rất mạnh đập vào ngay cánh tay khiến ông bừng tỉnh. Một cái chão to bằng ngón chân cái màu vàng óng bám vào tay ông. Ông ráng sức nắm lấy. Bàn tay cứng đờ tê dại. Đột nhiên như có ai lôi kéo ông với sức mạnh lạ lùng trước dòng nước ngang ngược. Ông không khác gì chiếc thuyền máy đang vun vút lao vào bờ. Ông mê man, mơ mơ màng màng, chỉ tỉnh thức khi người va vào tảng đá gần bờ. Ông nhoài người lên bãi cỏ đầy sỏi, gai góc. Khi ông trở dậy, ngạc nhiên và kinh hãi, chả thấy cuộn dây chão mà lúc nãy vẫn bồng bềnh trước mặt, cũng không nhìn thấy người nào đã kéo mình lên đây. Dứt khoát phải ai đó làm việc này. Người ấy phải rất khỏe và đang đi lại trên đường. Ai? Chẳng có người nào lại đi trong lúc mưa to gió lớn thế này. Ai? Khi ông ở trong lều cũng như lội suối có thấy ai đâu? Ai? Ai không nói một câu lại có cuộn dây thừng quăng xuống? Một người kỳ lạ? Một kỳ nhân ở đâu đó? Chả lẽ là người âm?
Ông kể cho mọi người nghe về chuyện lạ lùng của mình. Ông cũng dành nhiều ngày đi các thôn, bản dò hỏi có ai đi lúc mưa gió khi ông gặp hiểm nguy trên suối Khế hôm đó. Chả có người nào cả. Rất nhiều người không tin chuyện ông. Ông biết vậy chỉ thở dài để chuyện ấy trong lòng.



Ánh lửa trong đêm 
Sương đã tan từ lúc nào. Mặt trời chậm chạp nhô lên trên đỉnh núi sau thị tứ tỏa ánh nắng nhợt nhạt xuống mặt đất ẩm ướt sau mấy ngày mưa rả rích. Người, xe thưa thớt trên đường. Có động cơ nào đấy kêu phành phạch ầm ầm như đánh thức phố xá buồn tẻ vào ngày mới.
Một ông chừng năm chục tuổi có gương mặt khắc khổ, đội mũ cối, khoác chiếc ba lô mệt mỏi bước vào quán nước đang có vài ba người đứng tuổi rôm rả trò chuyện bên chai rượu.
- Các ông có thấy đứa trẻ nào độ mười hai, mười ba tuổi đi dép lê đen qua đây không?
- Ấy ơ, không biết đâu - Người béo, mặt đỏ vang sẵng giọng.
Ông ngồi bên ôn tồn:
- Chúng tôi vừa đến nên chả rõ. Ông đi hỏi mấy người khác vậy.
Ông khách uể oải bước ra. Ông đã hỏi nhiều người bên đường nhưng chả ai biết có một đứa trẻ như thế. Trước khi tới đây ông đã hỏi các nhà trong bản, cả những đứa trẻ cùng học với cháu ông nhưng tất cả đều không biết. Thằng cháu ông lầm lì, ít nói cũng ít chơi bời với bạn bè, thường chỉ thui thủi một mình. Thi thoảng nó đến với ông, hỏi mọi điều, nó chỉ lí nhí dăm ba câu rồi im. Thằng bé đã đôi ba lần đi lang thang trong ngày, bỏ cả bữa cơm trưa nhưng chưa bao giờ như lần này, tới ba ngày. Âu cũng là vì cảnh đời mà không phải lỗi tại cháu.
Đi một quãng xa, ông lại vào quán bỏ không trên đường, ngồi trên khúc gỗ, chậm chuội nhai gói xôi mang theo. Một ông trung niên từ thị tứ ngược tới với túi thổ cẩm nặng trĩu.
- Mỏi quá ông ơi. Phải nghỉ một chút. Chưa già đã yếu rồi! - Người lạ cười khề khề.
- Ông có cái gì mà nặng thế?
- Con gái nó cho đấy. Mì gạo, mì tôm, lại mấy chai thuốc bổ. Không lấy, nó cứ ấn vào.
- Ông ở đâu?
- An Lý.
- Ấy dà, ở ngay rừng Ma.
- Cạnh bản tôi.
- Mấy hôm nay ông có thấy đứa trẻ nào qua đó không?
- Có một đứa. Cách đây mấy hôm rồi.
- Đứa trẻ như thế nào?
Ông vội đứng phắt dậy khi ông khách vừa dứt lời. Giời ơi, thằng bé... Thằng cháu ông đã vào đấy, vào rừng Ma! Đừng, đừng cháu ơi! Sao cháu lại dại dột thế. Ông rảo bước mà ruột gan nóng bừng. Rừng Ma! Vực Ma! “Ngày xửa ngày xưa có một con quỷ đội lốt ông già hiền hậu, vui tính toan dỗ trẻ con vào bãi cỏ trong rừng...”.
Chuyện kể của mẹ thuở nào khi ông mới cắp sách tới trường tưởng đã chôn vùi trong ký ức nay bỗng văng vẳng bên tai theo nhịp bước trên đường. Có một ông già tóc bạc phơ lơ lửng không trung. Ông già ấy nhè nhẹ xuống mặt đất vào trong bản gọi trẻ con vào khu đất trống trong rừng để phát bánh kẹo. Ông già nắm tay đứa bé trong đám trẻ đi vòng qua mình mà hát rằng:
Dung dăng dung dẻ
Ta cùng các bé
Rong ruổi đi chơi
Xem cá lội bơi
Nghe chim vang hót
Nhìn khỉ nhảy nhót
Khắp các cành cây
Vui thay! Vui thay
Lại ngân nga:
Tích tích tắc tắc
Gà mổ trâu
Chó chạy đâu
Để ta mổ!
Chó sợ quá
Nhảy xuống sông
Bơi mấy vòng
Lên nằm nghỉ
Ếch gân cổ
Rắn ra đây
Cho biết tay
Mày sợ chứ!
Lũ trẻ con cười như nắc nẻ. Ông già phát quà. Lũ trẻ tranh giành chạy tứ tung. Bỗng ông già biến mất cùng một đứa trẻ nào đấy. Có tiếng động rất mạnh ở vực nước phía xa nơi những đứa trẻ vừa vui đùa.
Ông cắm cúi đi. Qua đường cái to trải nhựa, rẽ vào con đường mòn. Trước mặt là rừng Ma. Thuở mới lớn ông đã theo bố vào rừng này để lấy mật ong, sau mẹ không cho ông đi nữa vì sợ ma rừng. Bao năm nay rừng vẫn rậm rạp như thuở trước, gọi là rừng nguyên sinh. Kiểm lâm bảo vệ nghiêm ngặt. Mà người dân An Lý cũng nhất quyết giữ rừng. Họ lập miếu để xua đuổi ma rừng và tưởng nhớ người chết ở vực Ma - vực sâu hun hút do thác nước từ trên cao đổ xuống. Vực ấy đã có nhiều người chết vì trượt chân ngã, vì không chịu được sự tủi nhục, đau khổ đã trẫm mình. Chẳng lẽ cháu ông tới vực Ma? Không, không. Cháu ơi, cháu ơi. Lỗi không phải tại cháu. Giá thằng em ông không rượu chè be bét, nhiều lúc ngẩn ngẩn ngơ ngơ, ngây ngây ngô ngô sau khi vợ mất, chơi bời với những đứa xấu trong xã. Giá em ông lấy đứa vợ sau không ác tâm với con chồng, nhất là lúc sinh được thằng con trai. Giá mà ông ở ngay trong bản với thằng em thì không đến nỗi, đằng này lại ở bản xa lắc xa lơ vì nhường đất cũ cho em để mở trang trại mới. Giá mà... Ông đã khổ vì hai đứa con gái lấy chồng xa vừa nghèo vừa nhục do chồng, thằng đi tù về ma túy, thằng cờ bạc nợ chồng nợ chất phải trốn biệt, nay chẳng biết ở đâu. Hôm qua mà ông không đến thăm em, chắc chẳng có ai đi tìm thằng bé. “Thím đã làm gì mà để nó bỏ đi? Mà sao lại không tìm nó từ mấy hôm trước?”. - Ông hỏi. “Ôi giời, thằng mất dạy ấy, đi cho khuất mắt. Nuôi tốn cơm”. - Chị ta vênh mặt xoe xóe với ông. Em ông lúc ấy mắt đờ đẫn, chẳng nói năng gì. Hàng xóm kể rằng không ngày nào là chị ta không mắng nhiếc chồng với thằng bé ấy. Ai góp ý là bị chửi bới xỏ xiên.
Đã tới bìa rừng. Những rặng cây um tùm, chen chúc dày đặc trước mặt. Càng đi vào càng âm u. Ánh nắng nhợt nhạt mờ tỏ hắt xuống qua cành lá tạo những đốm hoa méo mó. Lúc lúc nghe tiếng lộp độp nước rơi trên tàu lá, tiếng chim vụt từ bụi cây. Thoảng tới tiếng nước chảy róc rách. Có tiếng thì thào từ đâu vọng tới như tiếng mẹ dặn ông lúc ốm nặng trên giường: “Con ơi, đừng vào rừng Ma. Ở đấy có vực Ma. Ngày xửa ngày xưa có một con quỷ đội lốt ông già...”. Tự dưng ông rùng mình. Một nỗi sợ hãi vô hình ập tới. Cũng lạ, lớn lên ông hiểu chuyện rừng Ma như lời thầy giáo bảo, chỉ là thần thoại, là chuyện không có thực, vậy mà đứng trong khu rừng đây lại sợ hãi. Có cái gì đó bí hiểm, thần bí vô cùng.
Xế chiều.
Bầu trời bỗng tối sầm. Những đám mây đen từ đâu ùn ùn kéo tới giăng kín tưởng như căng tấm vải đen khổng lồ chụp xuống khu rừng. Gió ào ạt thổi, ngọn cây nghiêng ngả, uốn éo với những tàu lá rũ rượi. Xa xa những tia chớp lóe lên như muốn xé toạc bầu trời, tiếp đến các tiếng sét vang rền dữ dội chẳng khác gì tiếng đại bác. Những hạt mưa lớn sáng loáng như thép dưới ánh chớp xanh lè bắt đầu trút xuống rào rào, vội vã, tới tấp, hung dữ. Ông vừa cuống quýt mặc áo mưa vừa chạy bổ về phía trước, nhiều lúc ngã dúi ngã dụi vào các cành cây nghiêng ngả sũng nước. Gió rít gào, điên dại. Các rặng cây vặn mình gào thét tưởng phải bật rễ lên. Tiếng nước chảy ào ạt ở chỗ thác nước. Đột nhiên như có một phép thần, gió ngừng, mưa tạnh. Chỗ ông đến là cái miếu bé nhỏ hoang vắng. Ông và bố ông đã nhiều lần ở đó khi trú mưa. Ông cởi áo mưa dò dẫm đi. Vẫn lối mòn nhỏ hẹp ngày trước với các cành cây chìa ra ngáng trở và mấy thùng vũng lổn nhổn đá sỏi.
Ông bỗng sững lại. Có một ánh lửa hắt ra ở phía xa qua khe hở các hàng cây. Ánh lửa ấy ẩn hiện như thực như mơ. Tim ông đập rộn. Ma rừng? Ông thụp xuống cho tĩnh tâm, căng mắt nhìn. Lại ánh lửa yếu ớt và nhanh chóng tắt. Giữa khu rừng rậm rạp trong mưa gió lại có người? Chẳng lẽ có ma? “Con ơi, ngày xửa ngày xưa có một con quỷ đội lốt ông già hiền hậu...”. Lạ thật. Quỷ? Người trú mưa? Hay là cháu ông? Ánh lửa bỗng bùng lên hắt ra trước cửa miếu. Nó như thúc giục, chào đón, vẫy gọi người đến. Ông rón rén lách qua bụi cây phía trước, nhè nhẹ đến gần, nhìn qua kẽ lá. Một ông già mặc áo chàm, đội mũ nồi ngồi bên đống lửa ở giữa miếu, và, hình như có một đứa bé nằm co quắp phía sau giáp tường trong. Cháu ông? Ông vụt đứng dậy, chạy vào. Giời ơi, cháu ông! “Bảo... ơ... i...”. - Ông ngã khuỵu trước bậc thềm.
- Ông ơi... ch... á... u... - Ông lắp bắp nói không ra tiếng.
Ông già vẫn ngồi tư lự, giờ ngước mắt nhìn người đến với vẻ trầm tĩnh lạ lùng, chả nói năng gì.
- Bảo ơi! - Ông hét - Cháu tôi...
Thằng bé choàng dậy, lao tới ông, ôm chặt, khóc nức nở. Lần đầu tiên ông thấy thằng cháu khóc trước mặt mình. Nước mắt nó đang đẫm vai ông. Ông cố kìm nước mắt đang muốn tuôn ra.
Ông già ngồi im từ nãy đến giờ, nay thủng thẳng:
- Đón nó về hả? Sao lại để nó khổ thế?
Ông chỉ nói vậy rồi ném thanh củi vào đống lửa cứ như đã biết mọi chuyện và tỏ ra chẳng để ý việc gặp gỡ này.
- Ông gặp cháu ở đây ạ?
- Cũng may thôi - Ông già chậm rãi - Tôi đi tìm trâu lạc. Con trâu ấy to khỏe nhất đàn, bị tuột mõ. Mấy ngày vẫn không thấy. Sáng nay đến đây gặp thằng bé ngồi khóc. Nó bảo chỉ muốn gặp mẹ ở vực nước. Tôi dỗ mãi đấy.
Ông già đưa tay vỗ vỗ vào lưng thằng bé giờ vẫn nép mình vào người bác.
- Tôi bảo, cháu à, đời ông cũng khổ nhục lắm. Đi ở mấy năm bị ông chủ đánh chửi suốt ngày. Lần để con trâu lạc mất, ông ấy còn trói nhốt vào chuồng trâu cả ngày lẫn đêm. Bố mẹ ông không còn. Anh em không có. Cháu à, làm người sống cứng cỏi trưởng thành mới khó, chứ làm người chết dễ lắm. Ông đây tưởng như khổ suốt đời, vậy mà có nhà cửa, trang trại đàng hoàng, con cháu đầy đủ. Ông chỉ tiếc thằng con ông đang làm ăn nơi xa ít khi về nhà.
Thằng bé đã nhoài người tới ông già. Nó ngượng ngập đẩy thanh củi cháy dở vào trong rồi ôm chặt ông già. Ngọn lửa bập bùng sau phút chốc đã rực lên làm bừng bừng cả gian miếu. Trong đêm ngọn lửa ấy mới sáng biết bao.



Vượt núi 
“Hãy lên trang trại đã, sau mới vào nhà cụ Đối” - Cương bảo Tá, người cùng đi với mình. “Cậu ở trên tỉnh thấy lạ chứ tớ quá quen chỗ này rồi”. “Cậu là thổ công, tính gì”. Cương đã đến vài ba trang trại nhưng chỉ nghe Tá kể qua loa trên đường đi đã háo hức với trang trại này - Trang trại có tên rất gợi: Trang trại núi Vua có hang Vua.
Tá ngồi bệt xuống bãi cỏ cạnh bên để Cương lững thững vượt lên chân núi.
Trước mặt Cương chạy dài suốt nửa quả núi là dày đặc cây, cả cây lấy gỗ và cây ăn quả. Nhiều nhất là keo rồi đến mít, vải thiều, nhãn, na, ổi… Dường như những cây ăn quả ở đây trồng để ăn, làm cảnh chứ chẳng buôn bán gì vì quả rụng vung vãi khắp nơi và có vẻ ít chăm nom. Ánh nắng từ trên cao rọi qua cây tạo những vệt, những chùm sáng méo mó, xô lệch xuống mặt đất mát lạnh. Bất ngờ và lạ nhất lúc đi gặp những tảng đá nghiêng ngả trông tựa như người hoặc na ná các con thú kỳ dị. Cả rừng cây lúc thoang thoảng, lúc nồng nặc ngai ngái mùi hương của hoa và quả chín rụng. Chốc chốc tiếng chim lảnh lót vội vã, gấp gáp ở góc nào đó. Và tiếng gió khi thầm thì, khi ào ạt gần xa.
- Thú vị chứ, nhà báo? - Tá cười khi Cương hổn hển đi xuống.
- Quá đẹp! Tiếc là mệt, chưa đi hết nửa trang trại, cũng chả đến được đỉnh núi.
- Trên ấy mới gọi là kỳ thú. Rất nhiều tảng đá đồ sộ trông không khác gì lính thời cổ xưa, có đủ giáo, cung, khiên.
- Tớ xem ảnh, biết rồi.
- Cậu chưa vào hang Vua à? Lát nữa vào, dĩ nhiên chỉ đứng ngoài ngắm thôi, cũng hay lắm.
Kể cũng lạ, Cương nghĩ, núi Vua với hang Vua thế này mà tỉnh mình đã bỏ sót bao năm không đưa vào quy hoạch du lịch. Có lẽ tỉnh có nhiều danh lam thắng cảnh mà lãng quên nơi đây.
Tá và Cương rẽ vào nhà cụ Đối ở chân núi. Một căn nhà ba gian tường gỗ, lợp ngói âm dương lọt thỏm trong khu vườn rậm rạp mà từ xa nhìn vào khó trông thấy.
- Cụ đang làm gì đấy? Cụ ông có nhà không ạ? - Tá cùng bạn tươi cười bước vào sân.
Cụ bà Đối đang lọ mọ làm việc gì đó trong nhà ngang, ngoảnh ra khẽ khàng:
- Tá đấy à? Ông đang ở chỗ hang Vua. Có cháo ở trong bếp. Nhớ về ăn cơm đấy.
Ở vùng này, với người Nùng, trong bếp bao giờ cũng có chảo cháo, ai đến cứ việc ăn uống. Tập tục là vậy.
Cụ Đối đang ngồi nghỉ dưới gốc cây sau bụi rậm, phía trước là vũng nước. “Cụ ở chỗ này cánh ta lúc nãy không nhìn thấy là phải”. Tá oang oang. Vũng nước chỉ rộng đủ chỗ cho hai con trâu đằm nhưng khá sâu, phải tới dây thừng, quanh năm đầy nước trong vắt. Nó được hồi sinh từ lúc trang trại mở rộng đến tận hang Vua. Cụ Đối đăm đăm nhìn xuống. Đó là cụ già gầy gò, rắn chắc, mặc bộ quân phục bạc màu, với đôi mắt tinh anh nhưng đầy vẻ u buồn. Có cái gì đó ẩn trong đôi mắt sâu xa ấy.
Cụ lặng lẽ gật đầu khi Tá và Cương cất lời chào.
- Cụ thả cá hay sao mà cháu thấy cá quẫy? - Tá hỏi.
- Không. Tự có thôi. Chả hiểu ở đâu ra.
- Mấy nhà quanh đây có dùng nước này không cụ?
- Có đấy. Ít thôi.
Tá quay sang kể cho bạn nghe về vũng nước này. Vũng nước đây thuở trước là khởi nguồn của con suối chạy vòng vèo qua mấy thôn bản trong xã. Nhưng rồi rừng trên đồi Vua bị chặt hạ hết, ngay các hàng cây ở hang Vua cũng sắp hết, vũng không còn nước vào mùa đông. Con suối nhiều chỗ cũng bị lấp dần do lở đất và người lấn đất, mở đường.
- Cụ lên đây làm gì ạ? - Cương dè dặt.
- Sợ trẻ con vào hang. Cũng xem chỗ nước thế nào. Hai cháu lên hang chứ?
Phải lên một quãng lởm chởm đá gồ ghề, hai chàng trai mới dừng phía trước cửa hang. Cương sững người. Sau hàng cây đan xen là những mỏm đá, tảng đá với hình thù tựa như người trong mọi tư thế đứng, ngồi, ngả nghiêng, nằm đúng theo truyền thuyết ở vùng này. Chuyện rằng, xa xưa ở thời kỳ dựng nước mở mang bờ cõi có những đạo binh giặc phương Bắc tràn đến đây - nơi cửa ngõ gần nhất dẫn tới Kinh đô - để xâm chiếm nước ta. Nhà vua bèn dẫn đoàn quân tới cùng với thổ dân dàn thế trận diệt giặc. Cuộc chiến kéo dài nhiều ngày vô cùng ác liệt. Cả hai bên đều bị tổn thất nặng nề. Ông vua bị trọng thương được quan quân đưa vào hang núi này để chữa trị. Quân giặc chết như ngả rạ phải rút chạy về nước. Quân lính triều đình và dân binh cũng hy sinh lớn. Nhà vua dẫu được chăm sóc chu đáo nhưng đã mất tại hang. Ngài đã hóa đá. Lạ sao, cả tốp quan lính bảo vệ nhà vua ở trong và ngoài hang cũng vậy.
- Không được vào hang ư? - Cương hỏi.
- Chưa được phép của huyện. Mà cũng khó vào.
Cửa hang chỉ rộng bằng chiều dài chiếc đòn gánh, bị che thấp thoáng bởi những người đá và dây leo chằng chịt. Hang Vua quả là kỳ bí. Người ta kể rằng đã có đôi ba người dân vào hang. Trong hang có một tảng đá to rộng, dài ở góc khuất không khác gì người nằm. Đó là nhà vua đã hóa. Giữa hang có vũng nước sâu ngập cả đòn sóc, quanh năm đầy nước màu vàng óng. Dơi nhiều vô kể. Vào hang thi thoảng nghe tiếng thở phì phò, lại có tiếng rên rầu rĩ như người ốm nặng. Rắn có nhiều trong hốc. Xa xưa còn thấy hổ. Hang rộng nhiều ngõ ngách có thể chứa vài trăm người.
Cũng lạ. Hang Vua nằm trong quả núi trơ trọi mà kề bên là dãy núi trùng điệp. Chả lẽ ngày xưa nhà vua để đánh lừa giặc hay là chỗ này xa chiến địa mà lại vào đây chứ không phải trong dãy núi ấy. Đúng là núi Vua khá xa thôn bản. Hiện tại bản Sánh gần nhất cũng cách hơn cây số.
*
- Ăn thôi, muộn rồi. - Cụ Đối vừa nói vừa ngồi xuống giường đã có sẵn mâm cơm với chai rượu màu nâu sậm.
Cụ bà từ sân trở vào bê cả rổ lá gì đó:
- Cái này chống say đấy, chỉ có ở đây thôi.
Cụ Đối vui vẻ quay sang Cương:
- Thế nào cháu nhà báo, có mệt không?
- Mệt lắm cụ ạ. Cháu chưa quen vượt núi.
Cụ Đối bỗng trầm mặc. Nét mặt trông khác hẳn, chả khác gì khi ngồi trước hang Vua.
- Ông đây mới quá mệt vượt núi. Núi này không phải núi mà cháu đã leo, núi ấy ông đã leo suốt bao năm trời. Rất may là ông đã vượt.
Cương ngạc nhiên nhìn cụ. Chẳng lẽ cụ có điều gì uẩn khúc. Chắc thế. Cứ trông đôi mắt cụ cũng biết.
Cụ nhấc chén rượu lên lại đặt xuống. Hình như cụ đang phân vân một điều gì đó.
- Cháu nghe Tá kể, cụ quê ở Thái Bình? - Cương nói.
- Ừ, Thái Bình!
- Sao cụ lại lên đây ạ?
Cụ Đối không đáp, chầm chậm uống từng ngụm rượu. Tá khẽ huých tay Cương, có ý đừng hỏi điều ấy nữa. Cụ vẫn ngồi im, thở dài, mắt nhìn đăm đắm về phía trước. Đột nhiên cụ lắc đầu, khẽ kêu:
- Chuyện buồn lắm cháu ạ.
Cụ thong thả kể với giọng đều đều mệt mỏi. Có lẽ cụ chả muốn nhắc lại những chuyện đã chôn chặt trong lòng.
Cụ là lính tái ngũ. Vào bộ đội thời chống thực dân Pháp chưa đầy một tháng thì hòa bình lập lại. Cụ xuất ngũ rồi làm công nhân cơ khí của một xí nghiệp lớn Thủ đô. Năm 1965, cụ tình nguyện tái ngũ, vào thẳng chiến trường miền Nam. Đánh hết lính Sài Gòn đến lính Mỹ, được mấy bằng Dũng sĩ diệt Mỹ, diệt xe cơ giới, lên chức đại đội trưởng. Trong một trận đánh ác liệt, cụ bị thương và bị địch bắt cùng với mấy chiến sĩ.
- Giặc cho tôi lên cáng khiêng qua cầu gỗ con sông. Không hiểu sao, chắc có kẻ phản bội, chúng biết tôi là đảng viên, đại đội trưởng. Tôi nghĩ thà chết, chết trong danh dự còn hơn để địch tra khảo. Nghĩ vậy, tôi cố hết sức cựa mình để lăn xuống sông nhưng lũ địch đã vội ghì chặt trói tôi lại...
Cụ thở dài thườn thượt, nhấc chén rượu lên.
- Ông phải ăn đã chứ - Cụ bà nhắc - Uống rượu nhiều quá đấy. Cả hai cháu nữa. Ăn đi chứ.
Cụ gật gật đầu, đặt chén rượu rồi lại nhấc lên.
- Chúng chữa trị cho tôi, sau đưa vào Đà Nẵng, lại vào Sài Gòn. Không ngày nào là không tra hỏi nhưng tôi vẫn trước sau như một giữ bí mật quân sự, nhiều lúc giả ấm ớ, ngây ngô, hoảng loạn. Có hai người làm chứng điều ấy - một người là sĩ quan Sài Gòn cũng ở trong phòng hỏi cung, giờ vẫn sống ở Củ Chi, một người nữa là Tô Nghĩa Trung - Tiểu đội trưởng bị bắt cùng tôi ở xã Vũ Sơn huyện này...
Một ngày ở vùng chiến sự địch ra rả trên máy bay trực thăng réo tên tôi, chức vụ, quê quán là tôi đã hồi chánh quốc gia, kêu gọi đồng đội hãy buông súng đầu hàng. Mất dạy thế đấy. Đểu cáng thế đấy. Giá không có mấy phát súng quân ta bắn lên, chiếc máy bay hẳn còn lượn mấy vòng nữa.
Chúng còn đưa ảnh tôi lên báo với những dòng chữ bịa đặt. Tôi bị bọn nó đưa vào sở chiêu hồi, làm những việc lặt vặt cốt để có những tấm ảnh lừa bịp. Giá không có những đợt tấn công dồn dập của quân ta ở Tây Nguyên chắc chúng sẽ đưa tôi ra Côn Đảo. Hồi ấy lũ giặc cuống cuồng lo chạy nên gần như buông lỏng chúng tôi...
- Kìa, ông ăn đi. Ăn đã rồi hãy kể - Cụ bà gắp thức ăn vào bát chồng - Ông ăn ít lắm, chỉ hay uống rượu thôi. Dạo này yếu rồi.
Cụ Đối vẫn chìm đắm trong hồi ức. Mắt vẫn nhìn ra ngoài ở cõi xa xăm nào đấy, dường như không để ý đến ai hết. Câu chuyện được tiếp nối với cái giọng uể oải:
- Giải phóng Sài Gòn. Ông chưa được về nhà, bị cán bộ ta đưa đi cải huấn vì lính chiêu hồi. Nhục nhã không. Đau đớn không. Ông mà lại chiêu hồi! Oan ức quá. Ông chỉ muốn chết - Giọng cụ như nghẹn lại.
- Tủi nhục về nhà. Mấy năm trời biệt tin tức. Bố mẹ đã chết. Con gái duy nhất cũng chết vì bạo bệnh. Vợ bỏ đi từ ngày con mất, chẳng tin tức gì. Chả hiểu bà ta bị ai đó dụ dỗ hay là chán cảnh gia đình. Ông về quê trong xôn xao bàn tán khinh rẻ của mọi người vì là lính chiêu hồi. Ở xã có một số người cùng ở trung đoàn ông nên việc của ông đã loang từ lâu.
Cụ gục đầu vào vòng tay. Không khí bỗng thật nặng nề.
Cương quàng tay ôm lưng cụ, cố cất giọng tươi vui:
- Thôi chuyện đó qua rồi, cụ ơi. Cháu muốn biết vì sao cụ lên đây ạ?
Cụ vẫn ngồi im như bức tượng.
- Ông ấy lên đây thăm người bạn cùng cảnh ngộ - Ông Tô Nghĩa Trung ở xã bên... - Cụ bà vanh vách kể.
Lúc sau, cụ ông mới bừng tỉnh, uống ngụm rượu, gắp thức ăn đưa vào bát.
- Trung khá hơn ông. Vợ con đủ cả. Nhà cửa cũng đàng hoàng. Dân trong xã chả ai để ý đến chuyện ông ấy trước đây. Ông ở đây nhiều ngày vì ông Trung khẩn khoản mời giữ. Thì cùng cảnh ngộ nên thương quý lắm. Ông theo ông Trung đi chơi chỗ này chỗ nọ. Rồi gặp bà đây người Nùng ở xã này. Hồi đó bà là Chủ tịch Hội Phụ nữ xã, sau lên huyện vài năm, xin nghỉ hưu sớm. Ông định cư trên này, lập trang trại chân núi Vua. Vất vả bao năm trời mới có cơ ngơi như bây giờ. Tiếc một nỗi bà mắc bệnh không sinh nở được. Cũng chả sao...
Cụ bà khẽ cười:
- Bảo ông ấy lấy vợ mới nhưng không nghe. Cô Mai ở thị trấn thích ông lắm đấy.
Cụ ông vui hẳn lên:
- Ố, bà là lim là táu, ai lại vơ sim mua - Cụ ông quay sang Cương - Ở đây nhiều năm ông quen cách nói người trên này rồi. Khối người cứ tưởng ông là người dân tộc, không phải Tày cũng là Nùng.
- Cụ có hay về quê không ạ?
- Thi thoảng. Xã ông bây giờ là phố làng rồi. Dân cư đông đúc lắm. Đời sống tưởng như trong mơ. Họ hàng nhà ông ít vì vốn là dân ngụ cư. Bao người bảo ông về quê, chả ai nhắc lại chuyện xưa làm gì. Nhưng ông đã quen ở đây rồi. Ông đã bảo bà lão, sau này sẽ nhường lại cho Nhà nước toàn bộ trang trại. Cháu Tá, có phải sắp tới huyện sẽ đưa núi Vua và hang Vua vào quy hoạch du lịch không?
Cụ ngả người vào tường, lim dim mắt. Hẳn cụ đã ngà ngà say. Lúc ấy từ phía trước vườn, trăng non cũng vừa nhú lên.



Đốm lửa 
Hắn lậm lừ đi tới chợ cóc đầu làng.
- Chết cha tôi rồi, nó lại tới.
- Ai?
- Thằng chó Các chứ còn ai nữa.
- Sao ai bảo, nó vẫn trong tù.
- Mới về.
- Quỷ tha ma bắt nó đi. Nó là quỷ chứ không phải là người.
- Tôi là Nhà nước cứ đem nó ra xử bắn. Đoàng một phát là xong. Nuôi trong tù chỉ tốn cơm tốn gạo.
Hắn lườm lườm nhìn mọi người đang tránh mặt mình.
Một ông già dắt xe đạp mải nhìn vào quán để bánh xe quệt vào người hắn.
- … Ông già! Mắt mù à?
Hắn dúi ông già ngã chỏng chơ cùng với chiếc xe đạp.
- Thằng này mất dạy nhỉ! - Ông già lồm cồm đứng dậy - M… à… y… M… à… y…
Hắn khoanh tay trước ngực, nhếch mép cười.
Một người gần đó chạy đến dựng chiếc xe đạp lên.
- Mày… M… à… y. - Ông già lắp bắp tay chỉ trỏ hắn - Mày…
- Mày làm sao? Có muốn ăn quả đấm không?
Gã toét miệng cười, lững thững ra đường lớn.
Mọi người ven chợ chỉ im lặng.
Ở xóm này không một ai dám sinh sự với hắn. Không phải chỉ là người dưng mà cả anh em họ hàng nội ngoại. Hắn liều mạng, trong túi quần bao giờ cũng thủ sẵn con dao bấm. Hắn cất mồm là chửi, là gây gổ. Bố mẹ hắn cũng bị hắn đấm đá. Tóm lại là hắn không trừ bất kỳ ai. Hắn ở tù nhiều hơn ở nhà. Tù xoành xoạch. Tù liên miên. Có người đã nhẩm tính, hắn đã có tổng cộng hai mươi lăm năm trong tù, chỉ có mười sáu năm ở nhà bao gồm ở trong bụng mẹ, đi mẫu giáo, đi học tới lớp năm trường làng.
- Đúng là bố nào con ấy.
Lão Đài chỉ trộm cắp chứ…
- Ối giời ơi, cũng cục cằn, lừa lọc, lật mặt như lật bàn tay. Chỉ có bà Nụ là tử tế, lương thiện.
Ông Đài vốn là công nhân sửa chữa ô tô ở xí nghiệp nhà nước, chuyện ăn cắp phụ tùng, lừa đảo nhiều người, bị đuổi việc. Đó là thời trước, thời còn bao cấp. Vào tuổi bảy mươi, ông mất do trọng bệnh. Vợ chồng ông Đài chỉ có mỗi thằng Các nên được nuông chiều từ bé, nuông chiều không phải lối. Ông Đài lấy cớ vợ chỉ sinh mỗi đứa con cứ nhăng nhít hết bà nọ cô kia. Nghe nói con rơi con vãi cũng năm bảy đứa. Nhục khổ nhất vẫn là bà Nụ làm dâu ở nơi này. Ở quê nhà, bố mẹ bà đều mất, chả trông cậy vào ai.
Trước, bố mẹ bà không cho bà lấy ông Đài vì trông đôi mắt anh ta láo liên, ngang tàng, bộ mặt vênh vang. Hồi đó xí nghiệp ô tô sơ tán ở xóm bà vì chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ. Đài cao lớn, ăn nói hoạt bát, hay la cà trong xóm. Chả hiểu vì sao, Nụ lại mê anh ta ngay buổi đầu gặp gỡ. Khi biết bố mẹ cô gái có ý không muốn gả cho mình, anh ta tìm đủ mọi cách gạ gẫm cô. Lúc Nụ có thai, anh ta lảng tránh, tìm cớ cách xa. Cực chẳng đã, ông bà Nụ đành chấp thuận đám cưới cho con mình.
Các không khác gì bố. Cả khuôn mặt. Cả tính nết. Cũng cao lớn. Cũng vênh vang, hoạt khẩu. Cũng lừa lọc. Hơn bố là tính hung bạo, tàn nhẫn. Kém bố có chăng chỉ là gái gú. Âu cũng vì sức khỏe giảm sút do tham gia quá nhiều vào ẩu đả, lại cũng vì gái sợ dây với gã.
Hắn tới chợ xã, chợ to nhất vùng này, xưa gọi là chợ Ba Tổng có tiếng cách đây hơn trăm năm. Hắn chậm rãi, lững thững, lượn lờ các hàng bày la liệt trong chợ. Tất nhiên không phải là ngắm mà muốn trộm cắp thứ gì đó, trước hết là vì tiền, túi tiền của ai đấy, sau nữa là đồ ăn - tấm bánh chẳng hạn. Hắn đang đói. Những đồng tiền cuối cùng đã không còn. Có lẽ hắn phải qua chợ đến thằng bạn trong tù thuở trước ở gần gặn ngay đây để kiếm bữa ăn, và may ra có thể xin nó ít tiền. Thằng này con nhà giàu. Chả hiểu từ ngày ra tù, nó còn đánh đu với bạn bè xưa không?
Hắn đảo qua chỗ gửi xe đạp, xe máy đầu chợ trước con mắt ngờ vực của mấy người giữ xe và đám nhân viên bảo vệ đeo băng đỏ. Họ chẳng lạ gì hắn, và hắn cũng nhẵn mặt họ.
Trước khi vào tù, hắn đi lang thang với chúng bạn nhiều nơi. Lần này trở về, hắn sững người khi biết tin mẹ đã mất. Hắn định bụng, buổi nào đó rỗi rãi chắc là sau đợt nghỉ ở nhà vài ba hôm rồi đi lang thang chừng một tháng trở về sẽ tạt qua mộ mẹ, chỉ nhìn thôi. Ngay như mộ bố, hắn cũng chỉ biết chỗ chôn chứ đã nhìn tận nơi đâu. Hắn thoáng nghĩ về mẹ cũng có nguyên cớ. Người xóm bảo, ngày nào mẹ hắn tóc bạc trắng như cước, gầy gò, còm nhom, da bọc xương cứ ngồi thẫn thờ ngóng con về. Hắn biết, mẹ hắn khi đẻ hắn ra đã không đủ sữa, phải mua sữa ngoài bao tháng trời. Từ hồi bé tí, hắn ốm đau quặt quẹo, gầy nhẳng. Nhờ mẹ chăm sóc vất vả, hắn mới to khỏe có tiếng xóm này lúc trưởng thành. Nay hắn đã gầy chẳng còn sức vóc như xưa nhưng vẫn còn hơn những người cùng trang lứa.
Một lần hắn về, cũng lâu rồi, cách đây độ bốn, năm năm, mẹ hắn từ bậc cửa chạy ra ôm chầm lấy hắn. Lặng người phút chốc, hắn vòi tiền mẹ. Chả là hắn đang mắc nợ số tiền của một trùm giang hồ, phải trả gấp. Mẹ hắn có tiền khá lớn sau khi Nhà nước đền bù đất canh tác khi xây dựng khu công nghiệp. Bà đã mua xe máy cho hắn, cho hắn số tiền không ít để học nghề. Rốt cuộc, gã tiêu pha hết. Xe máy không. Tiền cũng không. Hắn tiếp tục cuộc sống lang thang. Lúc đầy ắp tiền. Lúc trắng tay.
Phải, hôm ấy hắn phá tủ, lật hết mọi thứ trong nhà để tìm tiền của mẹ. Không có gì. Hắn túm áo mẹ, lột hết số tiền ít ỏi trong túi áo. Bà mẹ quỳ xuống trước mặt hắn: “Tao xin mày, mẹ xin con, tiền ấy để sống hàng ngày”. Hắn không nói không rằng, bước ra cổng.
Hắn đã vòng hai, ba lần chợ. Không kiếm chác thứ gì, ngoài việc giật được nắm xôi to tướng của một thằng nhóc đang đứng trông xe đạp.
Hắn đã ra cổng chợ phía sau - nơi lằng nhằng ngõ ngách của một xóm đông đúc. Bỗng hắn mừng quýnh khi thấy một bà già tóc bạc ngồi một mình góc khuất đang đếm tiền lẻ. Nhanh như chớp, hắn sấn tới chộp ngay số tiền ấy. Bà già ú ớ, giằng lấy nhưng không được. Hắn bật dao sáng loáng hua trước mặt:
- Im mồm! Kêu một tiếng cho nhát luôn!
Bà già quỳ, ôm chân hắn, mếu máo:
- Anh ơi, thương bà già độc thân này. Con tôi đã chết. Tôi bán từng mớ rau để sống qua ngày. Tôi van anh, ngàn vạn lạy anh.
Hắn chằm chằm nhìn bà già. Hình như hắn chợt nhớ về mẹ. Lát sau, hắn quẳng lại số tiền trong tay, rảo bước ra đường.
- Các hả? Mày đi đâu đấy? Tao vào nhà mày không thấy.
Hắn quay lại, nhận ra ông Chiều ở đầu phố chợ. Hắn dừng chân, lạnh lùng nhìn người đang đến.
- Ông Hòa gọi mày đấy.
- Hòa nào? - Hắn cau có.
- Ông Hòa ở quỹ tín dụng xã. Vào đấy mà lĩnh tiền của mẹ mày.
Hắn toét miệng cười, vội vã ra đầu cổng chợ, nơi trụ sở của quỹ tín dụng xã.
Từ phòng trong, ông Hòa chủ nhiệm quỹ, vẫy tay:
- Các hả? Vào đây.
Hắn cười, khúm núm:
- Bác gọi cháu ạ?
- Mẹ cháu trước khi mất có để lại cho cháu tiền, gửi ở đây.
- Thế mà cháu cứ tưởng…
- Chẳng gửi ở đây, chứ đưa hết tiền cho mày để phung phí hết à. Trước khi lĩnh tiền, cháu hãy xem bức thư của mẹ cháu đã. Thư mới là quan trọng.
Ông Hòa mở cánh tủ đưa cho hắn chiếc phong bì dán chặt. Hắn hấp tấp bóc ra.
Tôi biết tôi đang mắc bệnh nặng, chắc khó sống nổi, vậy là nhờ cháu Lê Thị Cơ học lớp 12, con ông Lê Văn Cứ viết theo lời tôi để lại cho con tôi là Hoàng Văn Các giờ đang ở tù. Chứng kiến lời tôi cùng với cháu Cơ có bà Nguyễn Thị Vi, Trần Thị Thanh, các ông: Tường, Tuấn, đều là những người hàng xóm. Sau đây là lời nhắn nhủ của tôi:
Con ơi, bao năm trời mẹ vất vả nuôi con, mong con khôn lớn, có công ăn việc làm tử tế đỡ đần cho bố mẹ. Thôi thì, trẻ cậy cha, già cậy con. Ai ngờ bố con đã chả ra làm sao, sống cạn tình cạn nghĩa, bị bà con chê cười, xa lánh. Rồi con cũng vậy. Mẹ đau đớn, tủi nhục hết chồng đến con. Con ơi, chả nhẽ không lúc nào con nhớ mẹ, không lúc nào con nghĩ lại về con? Con đã bốn mốt, bốn hai tuổi đầu rồi, chả mấy chốc là già. Cho tới lúc chết, con vẫn sống lang thang, làm những việc bị người đời khinh rẻ, căm giận? Nay làm lại cuộc đời dù muộn nhưng vẫn được, vẫn tốt. Con ơi, mẹ gửi cho con số tiền dành dụm trong quỹ để con đi học nghề, làm việc lương thiện. Nếu vậy, mẹ ở suối vàng vẫn mỉm cười mãn nguyện. Mẹ sẽ luôn phù hộ cho con để con làm người tử tế. Lần này con có nghe mẹ không?
Cháu Lê Thị Cơ đã ghi nguyên văn lời bà Nụ và đã đọc cho bà Nụ và những người chứng kiến. Bà Nụ gật đầu xác nhận. Sau đây là chữ ký của bà Nụ và các ông các bà tham dự.
Hắn đứng lặng, run run cầm lá thư.
Hắn ngồi thẫn thờ, đầu cúi gằm, hai tay ôm mặt.
Hắn hờ hững cầm xấp tiền, lững thững bước ra.
Xế chiều hôm đó người ta thấy hắn cầm cả bó nhang quỳ lạy trước mộ mẹ ở nghĩa địa Đồng Vành.
Có người nhìn thấy hắn hết quỳ lạy lại ngồi rất lâu bên mẹ cho tới lúc trăng lên. Trên nấm mộ luôn có chấm lửa đỏ rực. Người này có việc ra đồng, ban đầu cứ ngỡ là ma hiện hình.
Làng Kế, 2019



Đêm vỡ 
Tôi lên thị trấn Lim - một thị trấn nhỏ hẹp ở huyện rẻo cao - thăm anh bạn cùng quê khi biết tin anh đang mắc mớ chuyện đất cát gì đó với xã. Ngồi cùng ghế với tôi là một ông già khắc khổ, khoác chéo vai túi thổ cẩm căng phồng, luôn một tay đè lên túi như sợ ai lấy mất.
- Ông lên thị trấn ạ? - Tôi lễ phép hỏi.
Ông già gật đầu.
- Cháu cũng lên thị trấn nhưng vào xã An Sơn. Ông chắc ở ngay thị trấn?
Ông già lắc đầu.
- Ông vừa ở đâu về đấy ạ?
Ông già không đáp. Tôi ngán ngẩm, lặng lẽ nhìn ra cảnh vật chạy vun vút qua ô cửa kính. Tôi vốn là người thích trò chuyện pha trò, bởi vậy thực lòng không ưa những người lầm lì, kín tiếng. Đường tới thị trấn cũng phải ngót nghét tám chục cây số lại cứ ngồi thin thít im miệng với ông già này quả là khó chịu.
Ông già gục đầu vào túi vải đặt trên đầu gối, chẳng hiểu thức hay ngủ. Tôi cố nghĩ đủ thứ chuyện để quên đường dài.
Đã sắp tới thị trấn, tôi liền gọi điện thoại di động cho bạn tôi để đưa xe máy đón. Hẳn là bạn tôi quá bất ngờ. Không thấy tín hiệu, mãi sau mới có tiếng đáp gấp gáp: “Ông chú vợ sắp mất. Vợ chồng con cái mình đang trên đường về quê”. Tôi hẫng hụt. Thật là ngốc nghếch. Tôi tự rủa mình. Lẽ ra hôm qua hoặc chiều nay trước khi đi, tôi phải điện cho bạn. Đúng là trời phạt cho tính ngẫu hứng chết tiệt của tôi. Giờ thì xử lý thế nào. Tôi biết chuyến xe xế chiều cuối cùng này sẽ ở lại thị trấn, mai mới quay về. Dường như trừng phạt thêm nữa cái tính nết của tôi, ông trời đổ mưa. Lúc đầu trời tối sầm, gió vật vã nổi lên, mưa nhỏ ngập ngừng rơi, rồi cứ thế ào ào giận dữ trút xuống.
Chập tối, xe dừng đỗ bến. Trời vẫn mưa rả rích. Đường nhựa lồi lõm, nhiều chỗ ngập ngụa nước. Điện đường nhập nhoạng sáng vì quá ít đèn công cộng. Tôi ngao ngán bước xuống, chưa biết tính toán sao. Ông già đã biến mất từ lúc nào. Giá mà được gặp ông già…
Suy nghĩ một lát, tôi vào Ủy ban huyện để tìm chỗ ngủ. Cổng Ủy ban đóng chặt. Anh bảo vệ cau có nói với tôi rằng, huyện đang đông khách, nhà nghỉ Ủy ban và cả bên Huyện ủy còn không đủ chỗ phải thuê khách sạn bên ngoài. Thôi, vào khách sạn, nhà nghỉ. Tôi đi loanh quanh khắp thị trấn nhưng mấy nhà nghỉ khách sạn cũng chật ních người, không nhận ai nữa - nhất là lúc này đang có tổ kiểm tra của huyện.
Tôi bắt đầu cuống. Điều tưởng như quá đơn giản trong thời buổi hiện nay ai ngờ lại bế tắc như vậy. Cách cuối cùng nếu như không muốn trở thành người vô gia cư nằm vạ vật đâu đó thì phải tìm ai đấy có ô tô, xe máy cấp tốc đưa tôi trở về nhà chịu cái giá cắt cổ.
Bất ngờ ông già hiện ra từ ngõ ngách đang cắm cúi đi tới. Tôi gần như lao ra trước mặt ông già rối rít trình bày hoàn cảnh của mình hiện giờ. Ông già chằm chằm nhìn tôi như dò xét tôi là người thế nào, sau gật đầu, thủng thẳng:
- Được mà.
Đúng là phao cứu sinh!
- Ông ở đâu bây giờ mới về ạ? - Tôi ngoan ngoãn hỏi.
- Ấy ơ, về nhà thằng Hiệp, con ông bạn. Nó khổ quá, đã bệnh tật ốm đau lại ở nhà hẹp.
Tôi ngạc nhiên vì lần đầu tiên được nghe ông già vui vẻ nói, không như lúc ngồi trên xe.
Hóa ra nhà ông già cũng không xa, chỉ cách mặt đường non cây số. Nhưng quả thực tôi có cảm giác nhà ông già như ở một bản xa xôi chứ không phải thuộc xã ngoại thị. Nhà ông già ba gian thấp tè, lợp ngói âm dương lọt thỏm trong vườn cây rậm rạp, tách biệt hẳn với những nhà phía xa. Cổng bằng tre. Trong nhà điện sáng trưng. Vợ ông già tóc bạc trắng, mặc áo chàm, chậm chạp bước ra, khẽ kêu:
- Ý dà, về muộn thế.
Bà chằm chằm nhìn tôi khi tôi cất tiếng chào.
- Có việc mà. Có khách ngủ đấy. - Ông già hạ giọng.
Bà già nhìn tôi với vẻ nghi ngại. Tôi chợt hiểu, vội rút ví ra đưa cho ông xem mấy tấm thẻ. Ông già cầm một tấm thẻ của tôi, nheo nheo mắt:
- Ấy ơ, nhà báo à? Tin rồi. Quý quá!
Từ lúc ấy bà già tươi tỉnh hẳn, không còn để ý nhìn tôi nữa.
Bữa cơm dọn ra. Ông già vào trong buồng mang ra chai rượu màu vàng đục được nút bằng lá chuối khô.
- Rượu ngon đấy. Uống không say đâu.
Tôi kinh hãi khi ông già rót rượu ra hai bát. Có nghĩa là mỗi người một bát.
- Cháu chưa biết tên ông.
- Lỏi à. Lỏi có nghĩa là Lại. Bố tôi bảo thế.
- Ông là người Tày ạ?
- Không, Nùng thôi.
- Ông bà được mấy anh mấy chị ạ?
- Ý dà, không nhiều đâu, có ba đứa thôi, đi lấy chồng cả rồi.
Chả cần cho tôi gợi hỏi, ông già vừa uống rượu vừa dềnh dàng kể cho tôi nghe gia cảnh của mình. Thì ra ông bà là người gốc ở thôn này. Cách đây hơn sáu chục năm, thôn đây chỉ lèo tèo hơn chục hộ người Nùng. Thôn rộng lắm, đi bộ cả buổi sáng mới hết vòng quanh. Sau một trận động đất, dù chỉ rung bần bật đồ vật trong nhà vài ba chớp mắt, các hộ bảo nhau vào ở tận thôn trong có đông người Sán Dìu, trừ gia đình ông già vẫn ở lại. Vài năm sau người các nơi khác đến, chủ yếu từ vùng xuôi lên vỡ đất dựng nhà dựng cửa, thôn cứ thế đông dần. Ông già lúc mười tám, đôi mươi phải vào thôn trong hỏi vợ - người cùng dân tộc theo lệnh của bố.
Uống cố hết bát rượu, tôi díp mắt chỉ muốn đi ngủ còn ông già lại phấn chấn trò chuyện.
- Ấy ơ, xưa đất nhà tôi rộng lắm, bao bãi bao đồi, tôi cho bà con hết, chỉ giữ mỗi bãi ngô thôi nhưng lại bị người ta lấy mất bảy năm nay rồi. Buồn lắm, nhà báo à.
Hình như biết tôi mệt mỏi, không còn chú ý nghe nữa, ông già lặng lẽ đưa chai rượu gần cạn vào gầm giường rồi lên giường nằm sau khi đã chỉ chỗ cho tôi ngủ.
*
Khi tôi thức giấc, trời đã sáng trắng.
- Ố, khách đã dậy rồi à? Có nước nóng và cháo ở bếp đấy.
- Ông đâu ạ?
- Không biết nữa, đi từ lúc sớm, chắc sắp về thôi.
Tôi phải chờ ông già về trước khi đi. Bà già nhấc chiếc ghế nhỏ ra hiên, ngồi chải tóc.
- Tối qua cháu nghe ông kêu mất đất. Ai lấy hở bà?
- Không đòi được đâu.
Chuyện là thế này, ông bà có bãi ngô ven đồi từ thời bố mẹ để lại. Bãi này chỉ trồng ngô vì đất xấu, xa nguồn nước. Vì có nhiều đất, ông bà Lỏi đã bỏ hoang bãi này nhiều năm. Có năm mưa thuận gió hòa, ông mới trồng ngô nơi đây nhưng thu hoạch cũng chẳng là bao.
Cách đây mấy năm Nhà nước mở đường gần bãi ngô nhà ông. Thế rồi ông Hoàn ở thôn bên thuê người đến dọn dẹp bãi ngô, ngang nhiên dựng ba gian nhà ngói. Bãi ngô cách nhà ông Lỏi hơn cây số. Khi biết tin, ông già đến ngăn ông Hoàn. Ông ta trợn mắt:
- Ông già đừng có vớ vẩn. Đất bỏ hoang, tôi có quyền khai phá. Ông ra xã mà kêu. Gây sự với tôi là ăn đòn đấy!
Ông già ra xã. Ông chủ tịch xã nói như quát:
- Giấy tờ đất cát của ông già đâu? Ông nói phải có bằng chứng chứ.
Khốn nạn, ông già làm gì có giấy tờ đất. Hồi ấy, đất rộng mênh mông, ai vỡ chỗ nào thì được chỗ đó. Ông chủ tịch xã là dân mới đến hai chục năm làm sao biết được gốc tích bãi ngô. Mà lão Hoàn thì cả xã đều biết tiếng là tráo trở, hung bạo. Con cái có ra gì, đứa ở tù nhiều hơn ở nhà, đứa chuyên đi đòi nợ thuê, đánh nhau khắp chỗ. Nhiều cán bộ xã cũng không dám đụng đến bố con lão…
- Ông về rồi. - Bà già kêu khe khẽ như thầm thì.
Tôi nhìn ra. Ông già lững thững trở về trong tay lủng lẳng xâu cá con, tươi cười:
- Có món ngon rồi.
- Ông này chỉ thích cá rán thôi - Bà đứng dậy đón xâu cá từ tay chồng.
Tôi ngỏ ý lát nữa sẽ chia tay ông bà để về. Ông già lắc đầu.
- Không được đâu. Anh phải ở lại để nghe tôi kể về mất đất chứ. Anh là nhà báo mà.
Không cần tôi đáp lại, ông già lẳng lặng vào trong nhà mang ra chai rượu trắng. Đó như là hiệu lệnh cho tôi phải tuân lời.
Tôi theo ông già ngồi vào ghế. Ông già rót rượu ra chiếc chén đã để sẵn trên bàn. Hôm nay ông già không bảo tôi uống nữa.
- Bà lão ở thôn trong, ngày xưa đẹp lắm. Tôi đi chợ thôn ấy, gặp bà hát với mấy người… Ấy dà, cái giọng nghe như nước suối chảy. - Ông già đột ngột vào chuyện khi uống hết chén rượu. Tôi để ý nét mặt ông già vẫn không thay đổi, rất nghiêm nghị như đang kể những điều hệ trọng.
- Cô ấy hát thế này - Ông già cất lời ca bằng tiếng Nùng với giọng ồ ồ trầm trầm buồn bã - Anh không hiểu được đâu, có nghĩa là: Anh bước vào đất em, đất ấy rộng lắm. Nếu anh không thích, về đi, ở đây vẫn có nhiều người muốn tới đấy. Tôi hát luôn theo người già đã bảo trước: Đất nhà em rộng phải có người đến làm chứ. Anh chỉ thích đất rộng, người tốt thôi. Cô ấy tiếp lời: Người chứ không phải chim nhé? Chim hót hay nhưng chỉ bay nhảy khắp nơi…
Tôi bắt đầu nóng ruột về câu chuyện dài lê thê của ông già. Chẳng lẽ ông già bảo tôi ở lại chỉ nghe chuyện này ư?
- Ông ơi, thế đất bãi ngô…
Ông già không thèm để ý nét mặt khổ sở của tôi và câu gợi hỏi.
- Sau hội chợ, tôi đến nhà nhưng phải đứng rất lâu ở cổng ngõ để hát tiếp nữa. Ấy dà, thích nhưng mà nóng ruột lắm. Tôi hát thế này, cũng là tự nghĩ ra:
Chả thích hát đâu, chỉ thích nói chuyện thôi
Không thích anh vào thì đóng cửa
Từ nay anh chẳng vào đất em nữa
Tôi nhấp nhổm đứng dậy, tỏ ý muốn về.
- Không về được đâu. Còn chuyện bãi ngô nữa à. Chuyện dài lắm. Người xấu có nhiều đấy nhưng người tốt cũng nhiều.
Không hiểu vì rượu hay có điều gì kích thích mà sáng nay ông già lại xởi lởi đến thế.
- Bãi ngô ấy à, lão Hoàn lấy rồi, không đòi được đâu.
- Ông phải kiện ra xã.
- Anh chủ tịch xã vừa mới lên, bảo ông làm đơn, tôi bảo, không biết viết đơn. Anh ấy nói, không có đơn, xã cũng chịu.
- Ông nhờ người khác viết cho?
- Tôi bảo mấy người nhưng họ không làm.
- Ông bảo con cháu chứ. Chả lẽ con gái, con rể…
- Ấy ơ - Ông già thở dài - Khó nói quá. Thế này à…
Đúng là ông già khổ thật. Người con gái lấy chồng ở xã bên thì ốm đau quanh năm khi chồng mất, để lại mấy đứa con thơ dại. Hai chị kia lấy chồng ở tận vùng biên. Người có chồng vào vòng lao lý. Người có chồng nhăng nhít hết bà này đến cô khác.
Một ý định vụt đến trong tôi.
- Ông Lỏi à, có nhiều người trong thôn biết bãi ngô của ông không?
- Có, chỉ vài ba người thôi. Người ở thôn trong mới biết nhiều, nhưng chỉ là ông bà già. Họ từ thôn này vào đấy mà.
- Anh chủ tịch xã ở thôn nào ạ?
- Thôn Mới, thôn ở ngay mặt đường. Gia đình nó cũng mới đến đây hai chục năm thôi.
Phải, tôi quyết định ở lại để làm ra nhẽ chuyện đất cát này.
Tôi viết đơn hộ ông già rồi cùng ông đến mấy người trong thôn. Một người tốt bụng cho tôi mượn xe máy để đèo ông già vào thôn trong - cái thôn mà nhiều người thôn đây đã vào đấy ở sau trận động đất thuở xưa. Đúng là có trời giúp. Mọi việc đều giải quyết chóng vánh đến không ngờ chỉ sau buổi sáng. Đơn của ông già dày đặc chữ ký xác nhận của mấy chục người.
Chiều, tôi đến trụ sở Ủy ban xã. Rất may, anh chủ tịch xã có trong phòng. Đó là người đàn ông tầm thước, trắng trẻo, ăn vận lịch sự, trông dáng vẻ thư sinh. Tôi trình bày mục đích đến đây. Vị quan chức xã lật đi lật lại tấm thẻ nhà báo của tôi, nhìn tôi như một vị quan tòa:
- Sao anh biết việc này? Ai cung cấp tin cho anh?
- Tôi nghĩ điều đó không quan trọng và có lẽ cũng không cần thiết. Anh xem nội dung đơn có đúng không?
Anh chủ tịch gật gù. Không hiểu anh ta xác nhận điều tôi vừa nói hay là thói quen khi đang suy nghĩ việc gì đó.
- Việc này rất phức tạp, liên quan đến nhiều người ở thời gian khác nhau, phải xem xét kỹ lưỡng, không thể nóng vội. Tôi có việc phải đi. Dịp khác anh tới đây.
Tôi nói thẳng:
- Tôi muốn biết rõ, bao giờ các anh giải quyết dứt điểm khi đã đầy đủ cơ sở pháp lý. Sự việc đã xảy ra bảy, tám năm, qua mấy khóa chủ tịch xã. Tôi e khi báo chí lên tiếng, các anh sẽ mang tiếng không hay, nhất là chỉ hai tháng nữa đại hội…
Anh chủ tịch vội cắt ngay:
- Anh thông cảm, việc xã có nhiều. Thôi được, vài ba hôm nữa chúng tôi sẽ họp các bộ phận, ban ngành liên quan để giải quyết. Có lẽ báo chí đừng nhắc tới việc này. Kết quả ra sao, tôi sẽ nói cho anh.
- Tôi rất mong sự thật đất cát của ông già được làm sáng tỏ. Điện thoại di động của anh thế nào nhỉ, của tôi là…
Ông bà già đã ngồi ghế chờ tôi. Nghe tôi kể lại sự việc, ông già nét mặt rạng rỡ:
- Sướng rồi! Phải uống rượu say mừng thôi.
Tôi để ý, hũ rượu sành đã để sẵn ở góc gậm giường sau ghế. Lần này tôi cầm chắc sẽ bị rượu đo ván.
Bữa cơm cá được dọn ra. Tôi biết phong tục người Nùng ở đây, đãi khách quý bằng cá, còn bình thường chỉ là cơm rau - tức là thịt gà với canh đỗ xanh.
Tôi nâng bát rượu mà ông già vừa đưa, trêu ông già:
- Con hỏi thật cụ nhé, cụ đừng giận con đấy, hai cụ đất cát rộng như thế, vậy đòi được bãi ngô sẽ làm gì ạ? Cụ bán chứ?
Ông già đang uống, vội đặt bát xuống:
- Ý dà, không bán đâu, cho thằng Hiệp đấy. Nó là thương binh lại ốm đau nhiều lắm. Đất ở nhà nó không bằng nhà này đâu, thế mà có mấy đứa con trai lớn. Hồi trước, đất nó cũng rộng đấy nhưng phải bán để nuôi bố mắc bệnh gì nặng lắm, mấy tháng nằm ở Hà Nội rồi về nhà. Ông bố nó với tôi cũng đều trong dân quân xã. Thời trước lâu rồi, tôi và bố nó đi bắt bọn xấu từ trong Nam nhảy dù vào xã này. Bố nó bắt sống thằng toán trưởng thu được nhiều thứ lắm nên được tỉnh thưởng bút máy, áo bông và cả giấy khen nữa. Tôi chỉ được mỗi giấy khen thôi…
Dẫu đã uống kha khá rượu nhưng thật lạ, cả đêm tôi cứ chập chờn giấc ngủ. Tôi nghĩ về chuyến đi lạ lùng của mình, về ông già người Nùng gặp trong chuyến xe, về mọi việc thôn, xã này. Đêm như vỡ ra vì tiếng xe máy, ô tô chạy đứt quãng. Chẳng hiểu hôm nay trời nắng gắt, người xe xuôi ngược nhộn nhịp hẳn lên hay là vì thị trấn này vẫn trong lễ hội. Tôi thầm nghĩ, bóng đêm vỡ ra sẽ chóng sáng. Rốt cuộc, mặt trời sẽ bừng sáng sau bóng đêm đã khuất.



Vàng 
Nghĩa vàng tôi bắc lên cân
Bên vàng nặng chín, bên ân nặng mười
(Ca dao)
Thôi, cứ chờ ông nhà báo về - Ông Duyệt từ sân bước vào cười nói oang oang át tiếng nói ầm ĩ trong đám người ở nhà anh Vững trưởng thôn Mới. Ông nhà báo mà ông Duyệt nói chính là ông Đài ở thôn này đang ở Thủ đô chơi với con đang công tác tại đó.
- Bao giờ ông ấy về? - Một người hỏi.
- Chỉ vài ngày nữa thôi. Ông ấy hẹn với tôi rồi.
Ông Đài hay viết tin, bài trên báo chí nên nhiều người ở đây vẫn gọi ông như thế.
Bà Lễ, vợ ông Lưu, xoe xóe:
- Tôi không chờ đợi ai hết. Mai tôi phá tường ấy.
- Bà cứ giỏi mà phá! - Bà Mơ gầm gào - Dễ tôi không biết phá nhà bà!
Vững nhăn nhó:
- Em xin hai bác, đừng có to tiếng nhau nữa. Hàng xóm láng giềng…
Hai bà vẫn cãi vã nhau, chả ai can được. Vững bất lực. Anh chàng ba mấy tuổi đầu này trông thật tội nghiệp, cứ ấp a ấp úng, chẳng phân định dứt khoát. Anh được cái nết hiền lành, thật thà, tốt bụng nhưng không quyết đoán việc gì nhất là chuyện này. Chồng hai bà đây lại là họ hàng gần với anh, đều là bề trên. Thôn này được đánh giá là yếu nhiều mặt trong xã. Các cuộc xích mích trong thôn đều trông cậy vào ông Đài. Ông được nhiều người phong là “vua hòa giải”. Cứ chuyện khó gì về bất hòa của dân trong thôn lại phải trông cậy vào ông. Cũng vì ông có cách khéo léo, đã vậy lại là một cựu chiến binh gương mẫu, một người có uy tín cao trong thôn, xã đã được tuyên dương nhiều lần ở huyện, tỉnh, xuất hiện cả trên ti vi quốc gia. Ông Duyệt tiếng là trưởng chi hội Người cao tuổi thôn nhưng ca dao, hò vè thì giỏi chứ làm trọng tài giải quyết bất hòa trong dân thì cũng chẳng hơn gì Vững.
Đúng là chỉ có trăm mét vuông đất giáp ranh mà hai nhà Lưu, Trung xích mích hơn tháng nay. Hàng xóm khuyên can mãi vẫn không xong. Ra xã đôi lần cũng chẳng giải quyết nổi. Có lẽ phải đưa lên huyện.
Cách đây mấy chục năm người ở thôn đây và cả xã chả ai để tâm đến đất cát giáp ranh nhà nhau. Người ta cho nhau vài ba chục mét đất là chuyện bình thường. Khốn nạn, cái đất vùng núi heo hút này toàn cây, sỏi đá có giá trị gì. Riêng diện tích thôn Mới đây, theo như cán bộ tỉnh nói, bằng hai xã đồng bằng. Xã có chín thôn, rộng lớn nhất huyện.
Gần năm nay đất ở thôn Mới tự dưng có giá. Ấy là Nhà nước mở con đường cao tốc qua một phần đất thôn đây. Đã thế theo quy hoạch, năm tới tỉnh sẽ lập khu du lịch sinh thái ở xã này sau khi phát hiện một hang động ẩn trong cánh rừng nguyên sinh trong núi Mã Yên thuộc thôn Khe Nhão. Sẽ có nhiều nhà nghỉ, cửa hàng ăn uống và cả đình, chùa. Bỗng nhiên đất lên giá, cái giá mà người dân có nằm mơ cũng không dám. Nay mới thực, tấc đất tấc vàng. Cả xã sôi động về đất. Ai cũng háo hức mong đợi. Mọi chuyện hàng ngày đều quanh về đất.
Vững thì thầm với ông Duyệt:
- Việc này lằng nhằng quá. Cháu ít tuổi, cũng có nghe việc đất cát đây từ bố mẹ cháu nhưng đúng sai thế nào cháu chịu. Đến là phải nhờ ông Đài.
Ông Đài trước ở thôn Lái trong xã, lấy vợ, mới chuyển ra đây.
Cách đây bảy, tám chục năm thôn này vẫn thuộc thôn Lái, chỉ có vài ba nhà, đó là nhà ông Luyến - bố ông Lưu, ông Trong - bố ông Trung, ông Cải. Mãi sau này người trong xã tách ra rồi người miền xuôi lên đây xây dựng kinh tế, thôn này mới đông dân như giờ. Cái tên xóm Mới là có ý vậy.
Ông Lưu giống tính bố, ít lời, điềm đạm, trái lại bà Lễ vợ ông bốp chát, nóng nảy, đã nói là khó nghe, được cái ruột để ngoài da, dễ nóng mà cũng dễ nguội. Ông bà Trung được cả hai, ấy là tham lam, keo kiệt nên nhiều người không ưa. Trước đây dẫu bà Lễ, bà Mơ bằng mặt nhưng không bằng lòng nhưng cũng chưa bao giờ cãi vã ầm ĩ như dạo này. Cũng là cái sự đất. Bà Lễ cho rằng ông bà Trung chây ì, lật lọng. Bà Mơ rêu rao ông bà Lưu định giở trò cướp đất, vu khống. Bà nào cũng đưa ra lý sự của mình. Sư nói sư phải, vãi nói vãi hay. Việc tưởng rõ mười mươi, ai ngờ cứ mờ mờ tỏ tỏ, nhập nhà nhập nhèm cho tới tận bây giờ.
Ông Đài đã về. Lũ trẻ reo lên từ xa: “Ông nhà báo về! Quà chúng cháu đâu?”. Chúng chạy đón ông từ đầu thôn. Bao giờ đi xa dài ngày về, ông cũng cho những đứa trẻ xung quanh nhà mình không kẹo, bóng bay thì cũng một lô sách tranh vẽ. Với những đứa bé ở thôn bản heo hút này đó là những thứ thích thú nhất.
Nghỉ đôi hôm, ông đến nhà ông Lưu, đi cùng là ông Duyệt và Vững nhân nhận được tin tại nhà ông Lưu hai gia đình Lưu, Trung lại đang ầm ĩ.
Ông Đài vừa ngồi lên ghế, bà Lê sồn sồn:
- Ông phải làm cho rõ ngô, rõ khoai, chứ thế này em không chịu được. Dứt khoát em phải làm đơn kiện lên huyện.
Ông Trung sừng sộ:
- Bà chỉ được cái to mồm, cả vú lấp miệng em. Có kiện lên trời cũng chả được.
Ông Đài cười khà khà. Ông có giọng cười rất sảng khoái. Ai bảo, người ta hơn nhau cái tiếng cười. Cười lúc nào, cười ra sao, cười để làm gì quả là không dễ. Có lẽ người ấy đúng với ông Đài này. Chả hiểu ông Đài đã sắp xếp từ trước hay là tự dưng buột miệng cái câu hỏi lạc lõng, ông Duyệt vui vẻ quay sang ông Đài:
- Tôi nghe ai nói, ông đã nhận lời viết lịch sử Đảng bộ xã nhà?
Vững tiếp lời:
- Ông là nhà báo viết lịch sử là đúng quá rồi. Xã chọn mặt gửi vàng đấy ạ.
Ông Đài gật gù:
- Cả nhóm người biên soạn chứ có phải mình tôi đâu.
Trước những con mắt mong chờ phán xử đất cát tranh chấp của hai gia đình, ông Đài như chẳng để ý, chậm rãi kể chuyện thời kháng chiến chống thực dân Pháp ở xã này. Ông Luyến, ông Trong cùng đội du kích, thân nhau lắm, đều có tiếng gan lì, mưu mẹo. Biết thằng Côi - Việt gian hay lén lút đi tắt qua đồi Nốc thôn Lái để lên bốt gặp sếp Tây, hai ông nấp trong bụi cây rậm ven đường để bắt sống hỏi tội. Ông Luyến ở đằng trước, ông Trong ở đằng sau. Thằng Côi cao to vẫn gọi là Côi “Tây”, biết chút ít võ vẽ, nếu một chọi một, có khi chọi hai, nó cũng hạ gục. Cả ông Luyến, ông Trong đều thấp bé nhẹ cân. Chờ nó đến thật gần, ông Luyến lao vọt ra húc bụng, tay bóp chặt dái nó, ông Trong lao đến giáng chày giã cua mang sẵn vào đầu nó. Côi ngã quay lơ, tưởng là chết. Cũng vì hai ông tự động làm, không báo trước cho xã đội trưởng, để lộ người mật báo của ta trong bốt nên tuy được huyện tuyên dương nhưng vẫn kèm khiển trách, không được giấy khen. Cả hai ông bà Lưu, Trung đều biết chuyện này từ lâu nhưng vẫn bị thu hút nghe vì ông Đài kể chuyện hấp dẫn quá. Đúng là nhà báo có khác!
- Nào bây giờ chuyển sang mảnh đất của ông bà Trung - ông Đài tươi cười - Sổ đỏ của bà không có mảnh đất ấy, đúng không?
- Gia đình nhà em ở đây bốn, năm chục năm rồi. Ông Luyến đã cho nhà em. - Bà Mơ nói.
Ông Đài giơ tay ngăn không cho bà Lê nói.
- Đã cho thì không được đòi. Người lớn chứ có phải trẻ ranh đâu - Ông Trung xẵng giọng.
Ông Lưu to tiếng:
- Ông đừng bịa đặt. Trước khi mất, bố tôi bảo chỗ đất đó dành cho em gái tôi đang ở trong Nam. Chính ông Trong nhiều lần nói, lúc nào ông Luyến cần, sẽ trả ngay. Cũng vì em gái tôi sống xa quê nên phần đất đó cứ để nguyên, sau này được giá sẽ bán cho nó.
Ông Đài ôn tồn:
- Ông Trung có giấy chuyển nhượng mảnh đất ấy không?
- Kh… ô… ng. Nhưng mà…
- Đấu lý, ông bà Trung thua vì mảnh đất đó nằm trong sổ đỏ của ông bà Lưu. Thôn này ai cũng biết chuyện ông Luyến cho ông Trong mượn nhờ đất làm chuồng trâu, và ông Trong đều nói vậy. Đấu tình, ông bà Trung cũng không được. Giá ông bà có nhời nhẽ đầu cuối gì đó chắc hai nhà không bất hòa, vẫn quý mến nhau như thuở trước.
Phải, mảnh đất ấy của ông bà Lưu. Xa xưa ông Trong có mượn ít đất ông Luyến để làm dãy chuồng trâu. Đất ông Trung hẹp mà đất vườn ông Luyến lại rộng thông thênh. Hai ông vốn thân thiết từ thời du kích, việc nhờ ít đất thật dễ dàng. Rồi cả hai ông đều mất. Sổ đỏ của ông Lưu vẫn có rành rành mảnh đất ấy.
Ông Trung ngồi im. Thực ra ông biết mình trí trá. Ông dự định nay mai ra thị trấn ở với con trai duy nhất đang công tác ở đó. Nó vừa tậu được khu đất rộng, nhà cửa bề thế, cứ khăng khăng bảo bố mẹ ra trông nhà, trông cháu. Có người đến dạm mua đất vườn nhà của ông. Chính con ông đã dẫn người ấy đến đây. Ông hy vọng với mảnh đất chuồng trâu xưa sẽ có thêm tiền.
Ông Đài chậm rãi:
- Không ngờ đất lên giá quá. Nhiều nhà sẽ khá giả. Cái gì chứ chỉ vàng mét vuông là nắm chắc. Ngẫm ra, vàng, tiền rồi cũng hết, thì tiêu mãi phải thế. Các ông, các bà nhỉ? Còn mỗi cái vàng khác không bao giờ mất, không bao giờ hết.
Ông cười sảng khoái, chuyển sang dăm ba chuyện trong nhà rồi thong thả về cùng với ông Duyệt, anh Vững vốn ngồi im từ lâu.
Bà Mơ thì thầm với chồng:
- Còn vàng gì nữa, hở ông?
Ông Trung vẫn ngồi tư lự trên ghế. Chả hiểu ông không nghe rõ tiếng vợ hay là đang mải nghĩ một chuyện gì…



Ngựa đá 
Tôi nghe mấy người bạn ở huyện vùng núi Đông Sơn bảo, ở bản Láy, xã Xuân Sơn có con ngựa đá lạ lắm vì những chuyện ly kỳ của cụ già người Nùng Hoàng Chí Quang. Cụ tìm thấy ngựa đá trong mơ khi đào ao sau vườn. Linh tính mách tôi hình như con vật ấy gắn với truyền thuyết bấy lâu ở vùng đất này. Thấy tôi muốn lên đó, Bắc - Bạn tôi cùng phòng cười:
- Thiếu gì chuyện ngựa đá. Đã là ngựa đá con nào chả thế. Cậu muốn ngắm kỹ ra bảo tàng tỉnh. Có đầy!
Tôi chỉ cười, chả vặn vẹo làm gì. Tôi là nhà báo tập sự thích đi đây đi đó để khám phá, thỏa chí tò mò, lại ham viết lách. Mấy hôm sau tôi phóng xe máy lên, rủ anh bạn trên đó đi cùng.
Bản Láy nằm cuối xã, cạnh chân núi, thưa thớt dân cư. Nhà cụ Quang năm gian lợp ngói âm dương ở giữa bản, vườn rộng toàn cây ăn quả. Sân vừa lát gạch vuông đỏ au. Cổng gạch lợp mái ngói đỏ, cửa đan bằng thép tròn. Chếch một bên cánh cổng ở phương Bắc là con ngựa đá hai chân trước chồm lên tảng đá lớn vuông vức. Chúng tôi đứng ngắm nhìn khá lâu ngựa đá. Con ngựa này to bằng con dê, toàn thân xám xịt, đôi chỗ có những vết xước ngang dọc.
Nhà vắng lặng. Rất may cụ có nhà. Cụ đang ngồi khoanh chân trên phản trước ban thờ với chai rượu và mấy chiếc chén nhỏ, lạ lẫm nhìn chúng tôi tới.
Đúng như bạn đi cùng với tôi nói từ trước, cụ lậm lừ, rất ít lời, thích ngồi một mình nhấm nháp rượu. Cụ là cựu chiến binh hết chống thực dân Pháp đến đế quốc Mỹ, khi xuất ngũ là thương binh.
Cụ vẫy tay lên phản. Chúng tôi ngồi bên cụ. Cụ rót rượu ra mấy chén.
- Cháu nghe nói, cụ đào được ngựa đá? - Tôi hỏi.
Ông cụ gật đầu.
- Cụ đào từ năm nào?
- Không nhớ đâu. Lâu rồi.
Bạn tôi xen vào:
- Độ ba năm. Chả hiểu ngựa đá này có từ niên đại nào. Anh biết không?
Cụ chẳng để ý đến câu chuyện chúng tôi, lặng lẽ uống từng ngụm rượu, mà cũng chẳng hỏi nguyên do gì mà chúng tôi có mặt ở đây. Dường như cụ chỉ để tâm đến rượu.
- Cụ có nghe ai nói về con ngựa này không?
Ông cụ lại lắc đầu.
- Con ngựa này chắc quý lắm, cụ nhỉ? - Tôi gợi ý vào chuyện.
Cụ không đáp, nhẩn nha uống.
- Đã có người đến hỏi mua con ngựa này với giá cao nhưng cụ hất tay xua đi - Bạn tôi kể.
- Đúng thế ạ?
Cụ gật đầu.
Tôi đã bắt đầu ngao ngán. Với cung cách này, tôi chẳng biết gì hơn ngựa đá trông thấy ngoài cổng. Bao háo hức tan biến. Có khi Bắc nói đúng, những con vật đá chỉ là linh vật thời xa xưa, chả có sự tích gì. Đã là ngựa đá con nào chả thế. Dẫu vậy tôi vẫn uẩn ức trong lòng, chả lẽ truyền thuyết mấy trăm, mấy ngàn binh mã chống giặc phương Bắc thời trung đại ở vùng này chẳng liên quan gì tới con ngựa đá đây?
- Sao cụ lại đặt ngựa đá ở cổng mà lại đúng phương Bắc? - Tôi dè dặt hỏi.
Cụ không trả lời, ngồi im thin thít. Tôi thực sự thất vọng, có ý định ra cổng chụp thêm mấy tấm hình toàn cảnh nhà cụ và ngựa đá rồi xin phép trở về. Ngồi mãi với cụ già ham rượu, ít lời càng thêm khó chịu trong lòng. Tôi biết, người già thiểu số thật thà, tốt bụng nhưng thường lầm lì, kiệm nói.
Tôi nháy mắt với người bạn đi cùng, ra hiệu về. Bỗng ông cụ đứng dậy, xỏ dép vào trong buồng. Cụ đi đâu vậy? Chả lẽ cụ mỏi muốn đi nghỉ? Hay là cụ bực mình vì chúng tôi có điều gì không phải? Có lẽ tại tôi mới vào nghề chưa biết cách gợi mở trò chuyện.
Lúc sau cụ cầm ra cái hòm gỗ nhỏ chỉ độ gang tay sơn son lặng lẽ đặt lên phản. Cụ bóc tờ giấy dán chỗ ở khóa, nhấc ra một cuốn sách mỏng - đúng ra là cuốn vở.
- Có trong ấy đấy.
- Dạ, cái gì ạ?
- Ngựa đá, nhân mã.
Cuốn vở chỉ độ hai chục trang toàn chữ Hán, giấy xám đen mỏng như pơ-luya.
- Đọc đi rồi biết.
- Cháu không biết chữ này.
Cụ bực bội nhìn tôi:
- Không biết thật à?
- Thật ạ.
Cụ cẩn thận gập cuốn vở cho vào hòm.
- Trong đó họ viết gì ạ?
- Không biết đâu, chỉ nghe ông bố kể thôi.
- Bố cụ kể thế nào ạ?
Cụ dường như không nghe tôi hỏi, chằm chằm nhìn vào cái hòm gỗ đen bóng rồi lại nhấc cuốn vở đặt trước mặt, lật trang đầu.
Chúng tôi ngồi im lặng chờ. Ông cụ nhấp ít rượu, ngồi thẳng dậy.
- Ấy dà, chuyện dài lắm, không biết kể thế nào à - Ông cụ đột ngột vào chuyện - Hồi ấy, chả hiểu năm nào đâu, xã này chỉ là rừng núi, không có người ở. Một hôm giặc phương Bắc tới đông như kiến, toàn đi ngựa thôi. Ngựa chúng to như trâu ấy. Chúng thu hết cái ăn của người dân trong vùng, đốt các làng bản, chém giết người. Bấy giờ lính nhà vua cử đến đánh nhưng vẫn không cản nổi. Ở Động Thủ chúng tôi, tức là huyện Đông Sơn bây giờ, có tù trưởng Vi Đức Giảng đã tập hợp trai tráng cùng với ngựa tốt để tham chiến. Riêng tù trưởng chọn tám con ngựa lực lưỡng, thông minh nhất nhà mình sung vào đoàn quân…
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Vậy đúng như truyền thuyết trong vùng này về đội quân kỵ mã oai hùng. Về truyền thuyết này tôi đã ghi chép đầy đủ.
Phải, thuở xa xưa đó, giặc phương Bắc xâm lấn nước ta. Một đội quân kỵ mã hùng hậu đi từ vùng núi cùng với đội thủy quân từ vùng sông tiến tới Kinh thành Thăng Long. Một đạo quân binh mã triều đình đã tiến đánh giặc ở vùng giáp biên này. Nhiều trận ác chiến đã xảy ra. Lũ giặc dẫu bị tổn thất nặng vẫn đủ sức tiến sâu nội địa. Chúng đã tới Động Thủ. Một buổi sáng lũ giặc đang đóng quân ở thung lũng Cò - chính là huyện lỵ Đông Sơn ngày nay - thì bỗng xuất hiện một đoàn kỵ binh từ trong rừng lao ra. Đó chính là đạo dân binh của tù trưởng Vi Đức Giảng. Một cuộc hỗn chiến đẫm máu. Lũ giặc đông nhưng bị đánh bất ngờ nên chết như ngả rạ. Phía đạo quân Vi Đức Giảng cũng thương vong hết - kể cả tù trưởng, chỉ còn tám con ngựa gia chủ đang đứng tụ lại trong rặng cây rậm rạp. Tướng giặc cùng một toán quân sống sót đứng ngồi trong bãi bỗng thấy tám con ngựa vọt tới, hét lên bằng tiếng người: “Cút đi! Chúng bay phải đền tội!”. Lũ giặc thất kinh, vô cùng hoảng loạn. Con vật lại nói tiếng người! Ma! Ma ngựa! Nhân mã! Nhân mã! Người đã biến thành ngựa. Đàn ngựa tung vó đá tới tấp vào lũ lính giặc. Mỗi cú đá tựa như lưỡi gươm. Giặc chạy đến đâu, ngựa đuổi theo tới đó. Tướng giặc ngã gục. Trong cuộc chiến đấu ấy, tám con ngựa đều lần lượt tử trận.
Sau khi đánh tan giặc ngoại xâm, vua cho binh lính và dân chúng tìm hài cốt tám nhân mã đưa vào đền thờ nhưng họ chỉ tìm thấy bảy con mà thôi. Dẫu vậy đền thờ vẫn được lập với sắc tự: Sinh vi vật, tử vi thần, vạn cổ anh linh đồng nhật nguyệt. Tù trưởng Vi Đức Giảng là vi công tôn thần. Nhiều người đồn đoán rằng xác con ngựa không tìm thấy chính là đã cùng tù trưởng bay lên trời. Dân chúng lại nói, ông Vi Đức Giảng không chết, đang ẩn náu ở đâu đó để sẵn sàng tập hợp dân binh chống lại giặc.
- Vậy là khi đào ao, cụ thấy con ngựa đá? - Tôi hỏi.
- Ấy dà, ông trời cho đấy - Cụ thủng thẳng nói.
- Ông trời? - Bạn tôi kêu toáng lên với vẻ thích thú.
- Đúng đấy. Ông trời cho mà.
Cụ kể rằng, một đêm cụ ra vườn nhìn thấy chỗ đất phía sau có con ngựa xám trắng đứng đó, mắt nhìn về phía mình. Cụ vừa đi tới, con ngựa lại biến mất. Tưởng mình quáng mắt, cụ quay về. Bỗng có tiếng ngựa hí, cụ ngoảnh lại. Vẫn là con ngựa ban nãy. Cụ vội đi đến lại chẳng thấy ngựa đâu. Cụ kể cho con trai nghe. Người con - một cán bộ thuế của huyện - đã không tin, bảo bố lẩn thẩn. Cụ không nói nữa, giữ kín ý định mình. Nhân huyện mở đường đầu xã, cụ thuê máy xúc, máy đào và nhân công đào ao đúng cái nơi ngựa xuất hiện. Vợ chồng con trai thấy bố đào ao thả cá đã hết sức ủng hộ. Đào giữa chừng cụ đã tìm thấy con ngựa đá xám trắng. Đúng là con ngựa trong đêm thu nhỏ. Thần báo mộng không sai.
- Tôi đưa con ngựa đá lên bờ, tắm rửa cẩn thận bằng nước thơm, đặt lên ban thờ riêng làm lễ cúng như thánh thần theo tục lệ người Nùng chúng tôi. Ấy dà, đặt ban thờ độ nửa tháng lại phải hạ xuống để đưa ra cổng. Ông thầy cúng bảo, ngựa háu đá, dễ hất cả người và của ra ngoài. Tôi cũng nghĩ lại, ngựa đứng ở cổng để giữ nhà, và khi giặc đến sẽ nhanh lao ra - Cụ thì thầm - Ngựa đá này chính là thần Vi Đức Giảng đấy.
Tôi hơi bất ngờ khi thấy cụ bỗng dưng nói nhiều và say sưa. Chả hiểu do rượu vượt quá hay là vì nguyên cớ nào khác.
- Ngài không chết đâu, vẫn sống trong đá đấy. Nhân mã mà. Ngựa người mà. Nếu giặc đến, ngài sẽ vùng dậy gọi thần dân đánh tan chúng. Ấy dà, ngài linh thiêng lắm.
Cụ dừng lời, rót rượu nhâm nhi uống, trầm lặng nhìn ra phía cổng. Chắc cụ lại nghĩ tới ngựa đá đang tung vó ở ngoài kia.



Bông hồng đỏ thắm 
Hồng tự dưng thức giấc lúc tơ mơ sáng. Ánh sáng trắng nhợt nhạt hắt qua khe cửa sổ cùng với cơn gió thoảng phả mùi hương nhè nhẹ của hoa hồng cắm trong lọ đặt trên bàn. Đã lâu lắm rồi, Hồng mới dậy sớm như thế. Chẳng hiểu vì lẽ gì. Có thể tại tối qua cô ngủ sớm hơn mọi hôm hay là tại vui vì người ấy. Ờ, anh chàng lạ mặt thật khác người. Rất ít lời. Hay liếc nhìn. Bộ mặt lúc nào cũng đăm chiêu, ra cái vẻ đang nghĩ điều gì hệ trọng lắm. Vậy mà không hiểu vì lẽ gì, cô cứ luôn nghĩ đến người đó.
Đã thành quen lệ hơn tháng nay, thứ ba hàng tuần tầm bảy, tám giờ, Hồng đến thư viện tỉnh, vào phòng đọc để tìm đọc những tư liệu cho mình. Nhà Hồng cùng dãy phố với thư viện. Vốn là người ham đọc sách từ nhỏ, cô theo ngành khoa học xã hội, đã từng là thủ khoa của trường đại học. Tốt nghiệp ra trường, cô vào một cơ quan nhà nước. Không như nhiều người khác an phận với công việc mới, Hồng xin đi học nghiên cứu sinh để có học vị tiến sĩ. Hằng, bạn thân, bảo: “Mày dở hơi vừa chứ. Con gái có thì. Hai tư tuổi còn đi học để ế chồng à? Bằng gì cũng chả bằng chồng con”. Bố Hồng có vẻ không thích con gái học lên nhưng chỉ nói lững lờ: “Tùy con lựa chọn, chỉ có điều phải suy nghĩ cho kỹ. Năm nay con đã hai tư, hai nhăm tuổi rồi”. Mẹ Hồng gay gắt: “Cứ chồng con đàng hoàng rồi học gì thì học. Mày giỏi giang đến mấy, không chồng sẽ khổ cho lúc chết”. Hồng đã quyết rồi. Tính cô là vậy.
Hôm ấy, khi Hồng đến thư viện, ngạc nhiên thấy một anh chàng lạ mặt mặc áo ca rô vàng đen ngồi đọc báo đúng vào chỗ mà mình vẫn ngồi. Cô tìm cuốn tạp chí, ngồi chếch về phía anh. Thi thoảng anh ta đưa mắt nhìn Hồng với vẻ lơ đãng, cứ như là vô tình nhưng cô biết anh ta đang để ý đến mình. Hồng cũng tỏ ra dửng dưng với người ấy bằng cách giả vờ chăm chú đọc, viết. Cả hai im lặng. Đó là buổi đầu gặp gỡ. Nhiều lần sau cũng chỉ có hai người trong phòng đọc. Quả thực có lúc Hồng muốn chủ động trò chuyện dăm ba câu làm quen nhưng lại thôi. Biết người ta thế nào, lại hiểu sai mình. Anh ta định tán tỉnh chắc phải cất lời. Xưa nay, như các cụ nói, cọc đi tìm trâu chứ trâu lại đi tìm cọc bao giờ. Hồng biết mình vào loại xinh xắn, chả thế khối chàng trai đến ve vãn, thậm chí có cả các gã vợ con đàng hoàng. Cô không ưa những kẻ mồm mép, ghét những người khoe khoang. Bạn bè bảo: “Mày kiêu vừa chứ rồi ế chỏng gọng. Mày không nhớ câu ca à, còn duyên kẻ đón người đưa, hết duyên ông lão cũng vơ làm chồng”. Anh chàng lạ mặt này suốt mấy buổi không hé răng một lời, chỉ có tính xấu là thi thoảng liếc trộm mình. Cho đến hôm nọ, chắc là không chịu được, anh chàng mới ấp úng hỏi gọn lỏn: “Bạn ghi chép gì mà nhiều thế?”. Hồng không ngửng đầu, đáp ngắn gọn: “Em có việc của cơ quan”. “Bạn làm ở cơ quan nào?”. Chàng trai sốt sắng. Hồng cười: “Bí mật”. “Chắc bên công an? Không thể nói cụ thể ư?”. “Đóng dấu mật rồi. Hồi sau sẽ rõ. Thế anh làm công việc gì?”. Anh ta tỉnh bơ: “Cũng ở dạng an ninh quốc gia. Tuyệt đối không được lộ”. Anh chàng đối đáp cũng ghê. Hồng thản nhiên đọc, ghi dù nhìn vào chữ cứ ríu vào nhau, bồng bềnh như sóng nước. Đêm về, thật lạ, cái anh chàng nghiêm nghị, kiệm lời cứ chập chờn, lảng vảng trong đầu. Chả lẽ, thế là tình yêu? Mà rõ dơ, biết anh ta là người thế nào. Anh ấy đã vợ con rồi? Ví thử chưa gì, đã có tình ý với mình đâu. Đúng là dở hơi. Hồng ngủ thiếp đi lúc nào chẳng biết.
Dẫu ngổn ngang bao ý nghĩ trách mình, Hồng vẫn đến gặp chị Hà - người quen biết từ lâu, hiện là phó giám đốc thư viện. Cô muốn dò hỏi về anh chàng lạ mặt. Bây giờ nghĩ lại, Hồng tự thấy mình kỳ quặc. Người quen không phải. Người yêu thì không. Vậy tự dưng hỏi về người ấy. Thật chưa khảo đã xưng. Chả hiểu ra sao nữa.
Hồng cố tỏ vẻ thản nhiên, cao giọng:
- Chị Hà này, em thấy có anh chàng lạ mặt tự nhiên xuất hiện phòng đọc. Chả hiểu anh ta ở cơ quan nào?
Chị Hà mủm mỉm cười:
- Làm sao lại đỏ mặt thế? Yêu hả?
- Chị buồn cười thật. Yêu đương gì. Thấy có người lạ đến, em hỏi cho vui.
- Sao bao người lạ không hỏi lại đi hỏi về người ấy? Đừng giấu tao.
- Ơ hay - Hồng nhăn mặt - Em không hỏi chị nữa.
- Tao đùa đấy mà. Anh ta tên là Hoa, tên như con gái, người cùng phố với tao. Bố anh ấy là nhà giáo bạn với bố tao. Hoa là sĩ quan quân đội đang ở biên giới, mới về phép dài hạn. Ba hai tuổi đã vợ con gì đâu. Bố mẹ giục ghê lắm nhưng anh ta cứ khất lần. Hay là em… Đã hoa lại hồng, quả đẹp còn gì…
Cũng thật lạ, câu chuyện của chị Hà cứ phập phồng, trôi nổi không chỉ trong giấc ngủ đứt đoạn mà ngay cả khi Hồng làm việc. Rõ lạ, trùng tên con gái mà lại hoa hồng, trùng sở thích đọc, cứ như ông trời sắp đặt. Chả lẽ, gần thì chẳng bén duyên cho, xa xôi cách mấy lần đò cũng đi. Khối người gần gặn không thích lại tơ vương người trên biên giới. Bộ đội cứ đi biền biệt, trông cậy gì. Nhưng anh ấy cũng ở thành phố với mình? Ôi, toàn nghĩ chuyện vẩn vơ, vớ vẩn. Người ta đã ngỏ ý gì đâu. Đúng là rỗi hơi, lẩn thẩn.
Sáng nay, Hồng dậy sớm hơn mọi hôm. Cũng là ngày đến thư viện. Thứ ba mà. Cô sửa lại mái tóc uốn xoăn, lựa chọn áo mặc - chiếc áo màu vàng hoe mà cô đoán Hoa thích vì hợp với màu da mình trắng hồng. Phân vân mãi, cô quyết định không dùng son phấn, cứ để giống như mọi khi. Cô sẽ không vồ vập khi gặp anh ấy ở thư viện. Không hiểu anh ta có ngóng mình? Anh ta vẫn mặc áo ca rô vàng đen hay mặc áo thổ cẩm? Chắc là lại áo ca rô thôi. Anh ta thường mặc áo ấy. Lại nghĩ về anh ấy rồi. Anh đó chắc gì thích mày? Anh ấy không muốn lấy vợ vì lý do gì đấy. Mày thừa biết, anh Quang con ông Quảng ở phố mình đấy ư? Bốn ba tuổi vẫn không thèm lấy vợ. Ai giục còn nói khó nghe. Lại như anh, phải gọi là ông mới đúng, ông Chiểu ấy, năm mươi tuổi mới lấy vợ, bế con cứ tưởng bế cháu.
Hồng đến thư viện sớm hơn mọi khi. Phòng đọc vắng tanh. Cô hấp tấp lên phòng mượn ở trên tầng.
- Hồng hả? - Chị Hà từ phòng mình, mở cửa - Hoa về đơn vị rồi.
Hồng đỏ bừng mặt, luống cuống:
- Em tìm người bạn gái chứ không phải anh Hoa đâu.
- Thôi đi, đừng có vờ vịt nữa. Tao chả đi guốc vào bụng mày. Chủ nhật vừa rồi trước khi đi, Hoa rẽ vào nhà tao, ngồi rõ lâu, hỏi nhiều về mày. Rõ là không hẹn mà nên.
Đã tới ngày sinh nhật mình. Hồng dậy sớm sắp xếp đồ đạc, dọn dẹp nhà cửa. Gia đình cô có lệ hơn chục năm nay là tổ chức sinh nhật cho mọi thành viên, đơn giản thôi nhưng ấm cúng. Giống như mọi năm, Hồng sẽ ra chợ hoa đầu phố chọn mấy bông hồng - loại hoa mà cô vẫn cắm lọ hàng ngày. Bỗng có tiếng gọi giật giọng ở phía cổng:
- Cô Hồng có nhà không? Ra nhận bưu phẩm.
Hồng nhận ra ngay tiếng anh Lễ nhân viên bưu điện, nhà gần bên. Hồng ngạc nhiên nhìn chiếc hộp xốp trên tay anh Lễ. Sao lại có bưu phẩm trong hộp? Tài liệu à? Ai gửi cho mình?
- Nào, cô ký vào đây - Anh Lễ rút chiếc bút cài trên túi áo - Nhớ ghi rõ họ tên đấy.
Anh Lễ vừa quay ra, Hồng hấp tấp cởi dây buộc vải đỏ. Ôi, một bông hoa hồng đỏ rực, đỏ đến mức không thể đỏ được nữa, vẫn tươi nguyên cùng với mấy lá xanh thắm. Nằm cạnh bông hoa là vuông giấy tím. Hồng lập cập giở ra. Những dòng chữ nắn nót, tròn trịa màu đỏ: “Rất mong được gặp em, không chỉ là ở thư viện. Nhớ em quá! Hoa”.
Bông hoa đỏ thắm rung rinh trong tay cô gái. Cô áp bông hoa vào ngực cùng với vuông giấy tím. Bông hoa run rẩy tỏa mùi hương thơm nhè nhẹ, ngây ngất và dường như thì thầm cất lời.
Có một bông hoa đỏ thắm…



Ánh trăng 
Ông Dương nằm trên ghế gập mà vợ đã để sẵn từ lúc chập tối. Ông rất thích ngắm trăng mỗi khi đầu óc thảnh thơi.
- Bà ra đây đi. Trăng sắp lên rồi.
- Ông ơi, chờ tôi lát nữa.
Thực tình bà không mê trăng, chỉ thích ngồi nghe đài, nhất là chương trình hát dân ca, đặc biệt là quan họ. Nếu cháu về thì bà vui quấn quýt với nó. Cái con bé Thủy xinh xắn, lém lỉnh nói đủ thứ chuyện đến là buồn cười, nhộn cả nhà.
Vợ chồng con trai bà cứ muốn bố mẹ ra Thủ đô, ở đó nhà cửa rộng rãi, có vườn, lại gần công viên. Nhưng ông bà bảo, cứ để bố mẹ sống theo ý thích. Chẳng gì bằng tự do. Ở quê có bè bạn, hàng xóm láng giềng, bà con, nội ngoại, tối lửa tắt đèn có nhau. Ông Dương vốn ở thị xã bao năm, lấy vợ quê đã quen sống nếp làng. Gần năm mươi năm ở đây rồi, còn ít ỏi gì. Ngẫm con hiền cháu thảo chẳng bằng ông lão nuôi bà, bà lão nuôi ông. Vợ chồng nó đều tốt, học hành đến nơi đến chốn, công việc thành đạt. Thỉnh thoảng trong tháng, vợ chồng lại đưa hai đứa con về thăm bố mẹ, ông bà. Con trai đang học lớp mười hai, con gái học lớp sáu. Giá vợ chồng chúng phải có người chăm lo con cái, nhà cửa thì lại đi một nhẽ, đằng này đã thuê một người giúp việc, vậy ông bà ở quê là phải.
- Xong chưa bà?
- Tôi ra đây. - Bà nhấc ghế nhựa, ra ngồi bên ông.
- Dạo này bà không còn đau bụng?
- Hôm đỡ hôm không. Mấy hôm nay không còn đau nhói nữa, chắc là nhờ thuốc ông.
- Tuần tới bà ra với con để nó đưa đi bệnh viện Trung ương mà khám. Tôi sẽ điện trước cho nó.
- Để tôi nghĩ đã.
Ông bỗng chỉ tay về chân trời phía trước:
- Bà kìa, trăng lên rồi!
Bà lơ đãng nhìn. Mặt trăng bất ngờ nhô lên sau mấy cây trong vườn xa xa. Ban đầu vàng mịn như quả thị chín rồi bỗng chốc chuyển sang trắng tinh như đĩa bạc.
- Bà thấy không, trăng đẹp quá.
Mặt trăng nhè nhẹ trôi trên những đám mây xám bồng bềnh mỏng mảnh tựa như con thuyền trắng trôi trên dòng nước. Con thuyền nhỏ nhoi ấy cứ phăm phăm tiến, mải miết và cần mẫn. Dường như nó phải tới một nơi quá xa trong thời gian hạn định. Những ngôi sao chi chít gần xa như hàng ngàn hàng vạn bóng điện tỏa sáng treo rải rác cho con thuyền trôi đúng hướng, như hàng vạn con mắt dõi theo. Bầu trời vẫn đầy gió. Không gian thoáng đãng lạ lùng.
Ông nhổm dậy, nắm tay bà:
- Bà là ánh trăng đấy!
Bà tủm tỉm cười, ngồi im, giữ nguyên bàn tay chồng.
- Ông lãng mạn ghê. Giá mà vẫn…
- Vẫn sao?
Bà lại cười, chả nói năng gì.
Ông nhớ đêm trăng đầu tiên ấy cách đây gần năm chục năm. Ông đạp xe đạp từ trường về qua những đoạn đường đất đỏ trơn như mỡ mỗi khi mưa, có chỗ phải vác xe qua bùn lầy, vũng nước sâu. Đường hẹp, gồ ghề. Nắng thì bụi mù, lắm khi chả nhìn rõ xe qua lại phía trước. Lúc nào trong túi xách cũng phải có cái rút dép cao su đề phòng quai tuột khỏi đế. Hồi ấy hầu như ai cũng đi dép cao su. Cứ chiều thứ bảy là ông về. Lúc đó làm việc cả sáu ngày.
Tối, đúng hẹn, bà chờ ông ở phía bờ ao, giả như chỉ ngồi hóng mát. Ông đến, bà đi trước một đoạn, ra vẻ như không quen biết, lúc sau ông lững thững đi theo. Chả bao giờ hai người dám đi sánh đôi, sợ người làng trông thấy lại trêu chọc, nhất là lũ trẻ con tinh nghịch. Hai người dẫn nhau ra thật xa ở đồng Còng gần nghĩa địa làng. Đêm hôm nếu chỉ đi một mình, có cho bà đống tiền cũng không dám vì sợ ma. Mười chín tuổi đầu vẫn như đứa trẻ. Ông nắm tay bà. Bà khẽ rút tay ra. Ông ấp úng hỏi một câu thật ngớ ngẩn: “Em yêu anh chứ?”. Bà cười khúc khích: “Em không biết”. Ông ôm hôn bà. “Đừng. Nhỡ ai trông thấy”. “Có ma nó nhìn”. Bà ngả người vào ngực ông, thở gấp gáp…
- Ông đang nghĩ gì thế?
- Nhớ đêm trăng đầu tiên ở đồng Còng.
Bà lại cười. Ông kéo bà vào vai mình.
Lắm lúc ông nghĩ, vợ chồng đúng là cái duyên cái số.
Trường ông có khối cô giáo mê ông nhưng ông chẳng lấy ai. Nói cho đúng, ông thầm yêu trộm nhớ Hòa, dạy sinh vật. Em xinh, chăm chỉ, tốt tính, có nụ cười thật quyến rũ. Thấy ông muốn gần gũi Hòa, Tráng - Tổ trưởng khoa học tự nhiên, bí thư chi đoàn, có vợ ở quê, xẵng giọng: “Cậu đừng có vớ vẩn với cái Hòa nhé. Người yêu nó là bộ đội đấy, đang là lính cao xạ Hàm Rồng, Thanh Hóa, sắp về làm lễ cưới”. Ông hoảng, vội tìm cách lánh xa Hòa trước sự buồn bực của em. Hồi ấy là thời chiến. Chính sách hậu phương đã rõ ràng. Hòa coi như đã là vợ bộ đội. Quyến rũ vợ bộ đội đang ở mặt trận sẽ bị kỷ luật nặng. Thời gian này bố mẹ ông cương quyết bắt lấy vợ ở làng - nơi gia đình ông từ thị xã sơ tán về. Mẹ ông bảo: “Nhà ở thị xã bị bom Mỹ phá hết rồi. Bao năm nay phải chạy hết chỗ nọ đến chỗ kia, khổ lắm. Con lấy vợ ở làng này sẽ được xã cấp đất, rồi dựng nhà dựng cửa có phải tốt hơn không? Chiến tranh biết đến bao giờ mới kết thúc. Mà cái Tụ được cả người cả nết, ai cũng khen. Mày chê nó cái gì?”. Ông biết Tụ vì nhà ông sơ tán ở nhờ một gia đình cũng gần nhà cô ấy. Hồi đó Tụ đang là giáo sinh trường Sư phạm cấp một. Vậy là ông nghe lời bố mẹ. Mãi về sau qua Hòa thổ lộ, ông mới được biết Tráng bịa chuyện vì có ý bỏ vợ làm ruộng ở quê để gạ gẫm cô.
- Bà đúng là ánh trăng đấy. - Ông thì thầm bên tai bà.
- Gớm, ông này. Tôi lại được thế cơ?
Ông âu yếm nhìn bà. Bà một nách ba con, vừa dạy học vừa đảm đang mấy sào ruộng trong khi ông phải dạy học nơi quá xa, lại mấy năm ở tít miền Nam sau ngày giải phóng. Mỗi lần về thăm vợ, ông bần thần khi thấy vợ hốc hác, mắt thâm quầng, da dẻ nhợt nhạt, già trước tuổi.
- Cũng nhanh thật. Đã bốn tám năm rồi.
- Cái gì hở ông?
- Nụ hôn đầu.
- Ông này rõ là… Mà ông ôm tôi chặt quá, không cựa được.
- Giá mà trở lại ngày xưa.
Bà cười khe khẽ, ngồi im.
- Bà thấy trăng đẹp không?
- Đẹp! - Bà ngả đầu vào vai ông.
Ông nghĩ trong ngàn vạn thứ mà tạo hóa ban cho con người thì ánh trăng là kỳ diệu nhất. Nó bớt đi sự hung hãn, thô bạo của con người, làm dịu đi nỗi mệt nhọc, đau khổ của họ. Làm cho họ thêm chút thanh thản, thêm chút bâng khuâng man mác, càng ước mơ hy vọng những ngày tươi đẹp. Với ông, trăng đã là bạn tâm tình, là thượng đế nhân văn, là vật thể huyền diệu thiêng liêng, là niềm vui vô tận.
Ông nhìn vợ với xiết bao yêu mến. Bà đã thiêm thiếp ngủ. Trong ánh trăng dịu dàng, thanh khiết trông bà thật phúc hậu, hiền dịu biết bao.



Người đàn bà góa 
Mặt trời nhô ở phía dãy núi Đa Sơn rồi thư thả leo lên. Nắng hoe vàng yếu ớt mỏng mảnh loang lổ khắp cánh đồng ẩm ướt và cỏ cây còn đẫm sương. Bầu trời im lìm trang nghiêm nhợt nhạt với những đám mây xam xám tựa như khói. Không gian tĩnh lặng. Dường như cả làng quê bé nhỏ này vẫn trong giấc ngủ. Ông Tưởng thong thả đạp xe tới nghĩa địa làng để viếng người bạn thân thiết trước khi cả gia đình chuyển đi ở nơi khác. Dựng xe ở con đường hẹp gồ ghề đọng nước, ông lững thững đi đến. Bỗng ông nhìn thấy một người đàn bà đang lúi húi bên nấm mộ. Lát sau ông nhận ra là bà Nho ở làng mình. Ông sững người. Hôm nay là ngày chồng bà mất? Thật đúng như người ta vẫn kể. Ông đứng lặng. Thực lòng ông không ưa bà Nho. Điều này cả xóm đều biết. Bà này mới vào tuổi năm mươi nhưng trông cứ tưởng ngoài sáu mươi. Ấy là vì cách ăn mặc lôi thôi lếch thếch của bà. Ai đời, hầu như ngày nào cũng quần ống thấp ống cao, áo lắm lúc còn cài nhầm khuy, đi đôi dép lê cáu bẩn. Thật không khác gì người ở giữa thế kỷ hai mươi. Mà bà ta đã già nua gì cho cam. Nếu là công chức, người ta còn gọi là chị. Khối phụ nữ vào tuổi năm mươi vẫn cứ trông phây phây làm lắm ông mê mệt. Mà bà ta không phải là nghèo. Chồng là thợ xây có tiếng trong vùng. Con trai đi lao động nước ngoài, vẫn gửi tiền về nhà. Con gái làm ở xí nghiệp may. Vợ chồng bà còn chăn lợn, thả gà, vịt, lại nấu rượu. Ông mất, bà vẫn làm đủ các việc ấy. Nhà ba tầng, đủ tiện nghi, hơn khối người ở làng. Điều lớn nhất làm ông Tưởng xa lánh, lạnh nhạt bà Nho không phải chỉ vì cách ăn mặc của bà ấy. Cái chính là bà nói năng bỗ bã, cục cằn. Nói thì như chuông đánh, chưa thấy người đã thấy tiếng, chả hiểu biết gì về phép xã giao. Ông là người gốc gác đô thị, học hành đến nơi đến chốn, đã từng là quan chức trên tỉnh. Vợ ông là giáo viên phổ thông trung học. Ông là người điềm đạm, lịch thiệp, ăn nói nhã nhặn. Dù ông ở rể làng này, ít giao tiếp với mọi người nhưng chưa để điều tiếng gì ảnh hưởng đến thanh danh. Ông ít bạn bè trong thôn, phần đông là công chức về hưu. Họ đều là những người lịch sự, ăn mặc đàng hoàng. Phải, ông khó chịu mỗi khi bà Nho tới. Người đâu cứ réo gọi chủ nhà từ ở cổng. Cái tiếng xoe xóe như xé vải:
- Ông bà có nhà không đới? Khiếp, nhà lúc nào cũng khóa cổng. Kinh thế.
Ông chầm chậm bước ra:
- Xin mời bà vào chơi!
- Ôi giời, gọi em là bà già quá. Ông này, bà có nhà không?
- Nhà tôi đi chợ chưa về. Bà vào đây uống nước đã.
- Nước non gì! Em không khát đâu. Cứ tưởng bà có nhà… Thôi, em về.
Vợ ông bảo: “Người làng không biết nói khéo nhưng họ tốt bụng. Ông chẳng chấp làm gì”. Ông nghĩ khác, cư xử, nói năng của họ phản ánh văn hóa thấp kém. Người nhà quê, nhất là ở vùng sâu vùng xa như đây, còn lâu mới thoát khỏi u mê, văn minh. Không biết do ăn mặc nhếch nhác hay cách nói đốp chát, thẳng như ruột ngựa, vô ý vô tứ mà chẳng bao giờ bà được thôn cho đi dự họp ở trụ sở ủy ban xã tiếp xúc với đoàn đại biểu hội đồng nhân dân tỉnh hoặc đại biểu Quốc hội dù bà luôn mong mỏi. Người ta ngại cũng phải. Nhiều lần bà oang oang kể vanh vách ông nọ ông kia ở xã nhà thương binh giả, nhiễm chất độc da cam giả, ăn cắp, ăn chặn của công cả tiền xương máu của thương binh, liệt sĩ,… Có người bảo bà viết đơn tố cáo. Bà nói như quát: “Đây không có đơn từ gì hết! Ai muốn biết cứ gặp tôi. Nói điêu, tôi xin đi tù”. Chả là bà Nho có họ hàng xa gần làm cán bộ ở xã, ở huyện nên biết nhiều chuyện.
Ông Tưởng chầm chậm đi tới, cố không đánh động bà Nho lúi húi bên mộ. Bà Nho lặng lẽ nhổ cỏ, lau chùi tấm bia, nhấc chai rượu trong làn nhựa. Tự dưng, ông Tưởng ngồi thụp xuống ở lùm cây nhìn ra. Vậy là suốt mười năm nay cứ đến ngày chồng mất, bà lại ra mộ thế này…
Bà ngồi trước mộ mếu máo:
- Tôi ân hận quá. Nào tôi đâu biết, ông sắp đi, với lại ông đã uống từ sớm rồi. Ông biết lòng dạ tôi. Tôi đâu có tiếc rượu.
Bà gục đầu vào đầu gối, nức lên…
Ông Thông chồng bà mất cũng thật đột ngột. Chiều nào ông cũng xách phao cao su ra hồ phía sau trụ sở ủy ban xã để bơi cùng với dăm người khác rồi mới về nhà ăn cơm. Ông này có tật là hay uống rượu vặt. Nhiều người khuyên trước khi đi bơi không được uống rượu nhưng ông chẳng nghe. Hôm ấy có lẽ uống rượu nhiều mà vừa bơi một đoạn ông đã nằm im trên phao. Mọi người cứ tưởng ông nằm nghỉ như mọi bận. Lúc sau có người phát hiện điều khác thường bèn bơi tới kêu toáng lên. Ông được bế về nhà. Sau một hồi xoa bóp hồi sức, ông lờ đờ mở mắt nhưng không nói được. Lúc ô tô của người trong xã tới, ông nguều ngoào chỉ chai rượu đặt ở phía ban thờ.
Bà bác ông Thông gắt:
- Khốn nạn, người thế này lại còn đòi uống rượu. Uống để chết à!
Ông chú chậc lưỡi:
- Cứ để nó uống một hớp. Biết đâu nó lại khỏe lên.
Một người với tay lấy chai rượu. Bà Nho giằng quẳng xuống:
- Ông điên à? Không rượu chè gì hết. Ra ô tô thôi!.
Mọi người xúm vào khênh ông Thông ra cửa. Lúc này ông đã lạnh ngắt, không hề động đậy. Bác sĩ ở trạm xá vừa đến đã lắc đầu…
Bà ngồi thụp xuống bên mộ, lầm rầm:
- Ông ơi, có phải ông mất vì không được uống rượu? Giời ơi, tại tôi, tại t… ô… i…
Bà ôm mặt khóc nức nở. Chiếc nón rơi xuống.
- Mọi hôm tôi có ngăn cấm ông uống rượu đâu. Tôi chỉ bảo, ông uống ít thôi vì người ta bảo hại gan, hại tim lắm. Ông Chiểu, ông Lê đấy, toàn chết vì rượu. Ông Vĩnh nát rượu bị người làng xa lánh, coi khinh. Tôi chỉ sợ ông thế…
Bà lấy vạt áo quệt nước mắt. Giọng bà hổn hển đứt quãng, đôi lúc chẳng nghe rõ lời.
- Ông mất người ta trách tôi không cho uống rượu, bảo tôi quá đáng, lúc chồng sắp chết vẫn còn tiếc rượu. Sao họ ác tâm, ác khẩu thế. Lúc ấy là phải chữa chạy. Rượu có bổ biếc gì đâu. Ông có hiểu lòng dạ tôi không?...
Bà lập cập đổ rượu ra chiếc chén đã chôn sẵn trên mộ, lùi lại phía sau, chắp tay vái:
- Ông uống rượu nhé, tôi về. Ông sống khôn chết thiêng, phù hộ cho mẹ con tôi. Tôi lúc nào cũng để sẵn chai rượu trên ban thờ.
Ông Tưởng rưng rưng nước mắt. Đúng như mọi người kể, suốt mười năm, năm nào cũng vậy, cứ đến ngày giỗ chồng, bà lại tới đây dù mưa bão, rét buốt. Bà than khóc, kể lể không khác gì ngày đầu. Lắm người đi qua nghe vậy đã không cầm nước mắt.
Bà cúi đầu lầm lũi trở ra. Ông Tưởng đứng dậy rảo bước đến, cũng là lúc bà ngửng đầu.
- B… à… T… ô… i…
- Bác Tưởng…
Ông Tưởng ấp úng:
- Ngày kia vợ chồng tôi lên ở với con, phải xa nơi này…
- Em biết rồi. Con gái em bảo thế.
- Thực lòng, tôi nhớ mãi bà, một người…
- Ôi giời, nhớ gì em quê mùa…
Bà nói như đứt hơi rồi cắm cúi ra đường. Ông Tưởng đứng lặng rõ lâu, quay đầu nhìn mãi bóng bà xa dần trên đồng trong ánh nắng vàng rực khắp đất trời…



Bếp lửa 
Đã vào giữa tháng Giêng. Tảng sáng mặt trời vẫn ẩn mình ở đâu đó. Sương mờ mịt giăng khắp bầu trời rồi lễnh loãng tản ra bao quanh thôn xóm.
Đến tận giữa sân nhà bà Thùy, bà Nhị vẫn không nhận thấy bà ấy đang ngồi trong bếp. Mà bà Thùy ngồi bó gối như thế, ví như ban ngày ban mặt cũng khó biết. Bếp sáng mờ mờ. Ánh sáng chỉ hắt vào khoảng trống lộ ra trước cánh cửa hé mở. Bà Thùy ngồi không động đậy. Sau bà là bao tải căng phồng đựng đồ vặt vãnh. Hơn tháng nay, từ ngày con trai duy nhất mất, bà hình như né tránh mọi người. Bà đi đâu cũng đội nón sùm sụp, đầu cúi gằm, có vẻ như không muốn gặp gỡ ai cả.
Bà Nhị rảo bước tới.
Vắng ngắt. Không một âm thanh. Dường như căn nhà ngói ba gian thấp tè lợp ngói tây cũ kỹ và cái bếp cũn cỡn với mái brô xi măng đang ở một nơi nào đó trong khu hẻo lánh. Căn nhà này đúng là dấu tích của một thời đã qua - cái thời cách đây mấy chục năm. Nó lạc lõng, cô độc trong khu dãy nhà này. Và có vẻ như cả chủ nhân ngôi nhà cũng vậy.
- Bà Thùy có nhà không đấy?
Không có tiếng đáp lại. Lát sau có tiếng kẹt cửa bếp. Và, lại im lặng.
- Bà Thùy đâu rồi?
Từ trong bếp, sau cánh cửa, một cái đầu nhô ra:
- Bà giáo ạ!
Cũng là thói quen với nhiều người trong thôn này, bà Nhị được gọi là bà giáo vì bà dạy học mấy chục năm ở trường tiểu học dù bà đã nghỉ hưu từ lâu. Bà Nhị ở thôn dưới, cách thôn bà Thùy mấy thửa ruộng.
- Tôi đến nhà bà mấy lần toàn thấy khóa cửa.
Bà Thùy nhấp nhổm đứng dậy:
- Mời bà giáo lên nhà trên ạ!
- Thôi, trên dưới gì, ngồi trong bếp cũng được. Bà dọn dẹp gì trong này?
- Kh… ô… ng. Em ngồi cho ấm.
- Ấm thế này à? - Bà khẽ cười rồi im bặt, cố nén thở dài.
Bếp lạnh lẽo. Kiềng đổ nghiêng. Cạnh bên là siêu nhôm đã méo một góc.
- Em chả có nước non gì. Có tích nước sôi để nguội từ hôm qua.
- Tôi vừa uống nước nhà ông Đang rồi. Nhóm lửa đi bà. Bà đặt siêu nước lên, ngồi nói chuyện cho vui.
Như không nghe thấy bà Nhị nói, bà Thùy vẫn ngồi im.
- Này, bà làm sao thế? Ốm à?
Bà Thùy khẽ lắc đầu.
Im ắng. Từ đâu đó có tiếng mèo kêu ai oán rồi tắt lịm. Những ngôi nhà cao tầng ngạo nghễ xung quanh như chìm trong giấc ngủ.
Bà Thùy vẫn ngồi như một tảng đá. Bà Nhị bất chợt để ý, tóc bà Thùy đã bạc đi nhiều. Nhanh thế. Tháng trước, tóc bà còn đen nhánh. Mới ngoài tuổi sáu mươi mà trông bà không khác gì bà già trên tuổi thất tuần. Khuôn mặt gồ ghề, xám xịt, chằng chịt ngang dọc những đường nhăn nứt nẻ.
- Năm nay bà có định về quê không? - Bà Nhị đặt lại kiềng, gạt tàn than củi nguội ngắt sang một bên.
Không có tiếng đáp lại. Một cơn gió nhẹ ùa tới như tiếng thở dài. Mấy mảnh giấy trong bếp khẽ phập phồng run rẩy.
- Tôi với bà cùng cảnh làm dâu đất khách quê người. Tôi may hơn bà vì vẫn còn ông chú bà bác ở quê. Mà thôi kể làm gì, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh. Ô, siêu vẫn đầy nước. Bà định đun hả? Bà để diêm đâu?
Bà Thùy giơ tay nghều ngoào chỉ về phía sau.
- Bà nghĩ nhiều quá sẽ sinh bệnh đấy. Thôi thì cũng gắng gượng mà sống…
Người mẹ nào mất con chẳng vật vã đau đớn, tưởng đứt ruột đứt gan. Có điều cảnh đời bà Thùy thật quá cay đắng, éo le. Con bà chết vì ma túy. Cái thời nhiều người trong thôn xầm xì con bà mắc nghiện, bà chửi váng thiên địa, biết ai nói, bà đến nhà người ta xỉ vả. Bà không thể tin thằng con bà cao lớn đẹp trai, mau mồm mau miệng lại mắc tệ nạn xấu xa ấy. Hẳn bây giờ bà ngượng với bà con dân làng. Chồng bà bỏ bà đi từ lúc bà mới ngoài tuổi ba mươi để vào Nam sinh sống với người đàn bà goá giàu có. Nghĩ về bản thân, bà Nhị thấy mình thật sung sướng so với bà Thùy. Bà cũng sống một mình nhưng thanh thản, yên vui. Chồng bà là sĩ quan quân đội, hy sinh ở mặt trận biên giới phía Bắc. Con gái bà lấy chồng ở nơi xa, thi thoảng trong năm mới đưa con về thăm mẹ. Vừa rồi có đứa cháu gái chồng đến ở với bà, dẫu chỉ vài ba tháng nhưng cũng ấm cúng hẳn lên.
- Ông Đang có hay đến nhà bà không?
Bất ngờ, bà Thùy ngẩng đầu cất lời:
- Kh… ô… ng…
Ông Đang là chú ruột chồng bà, thời gian dài làm trưởng thôn. Ông này có tiếng là khệnh khạng, vênh vang. Con trai đầu làm chức vụ gì ấy trên tỉnh. Con trai thứ làm giám đốc một công ty tư nhân. Cũng vì nhập nhèm đất cát trong thôn khi Nhà nước đền bù đất ruộng mà bị mất chức.
Bà Thùy đưa vạt áo quệt nước mắt còn đọng trên gò má:
- Khi cháu mất, ông ấy chẳng đến. Từ lâu, ông ta đã từ mặt em.
Bà Nhị khẽ thở dài. Từ ngày có tiền đền bù đất, người dân các thôn đua nhau làm nhà cao tầng, kín cổng cao tường, sắm sanh đồ đạc đắt tiền. Ngày càng thưa dần chuyện chơi bời, thăm hỏi hàng xóm láng giềng. Chả biết nay mai thôn được gọi là tổ dân phố, xã lên phường thuộc nội thị, cuộc sống sẽ thế nào.
Nãy bà tới ông Đang, thăm vợ ông ốm. Vợ ông có họ hàng xa xôi với chồng bà. Nhà ông năm tầng, xây kiểu cách, bề thế nhất thôn.
- Ối giời, có gì đâu, ngã trẹo chân. Thế mà thằng con tôi cứ cuống cả lên. Ô tô, xe máy đến chật cả sân, cổng. Quân của thằng con lớn, con bé ấy mà. Người ngoài cứ tưởng nhà này cỗ bàn gì. Bà uống Cô ca hay làm ngụm sâm? Sâm Hàn Quốc hảo hạng đấy.
- Thôn ta có bà Thùy khổ quá…
- Chậc, sướng khổ là do số cả. Bà uống gì nào?
- Chốc nữa em sang chơi với bà ấy. Bác có bận gì không đi với em?
- Nhà tôi vừa có việc ra chợ cóc. Bà này giờ cũng ghê lắm, không uống Cô ca đâu, chỉ thích nước sâm. Phải công nhận thứ nước ấy…
Sương đã tan từ lúc nào. Ánh nắng vàng vọt ẻo lả hắt xuống nhợt nhạt trên mặt đất.
Những ngôi nhà sừng sững oai vệ hiện lên với tất cả sinh lực vốn có, che kín cả chân trời. Những cơn gió nhè nhẹ buồn bã thi thoảng ùa tới, thì thào trên ngọn lá đâu đây.
- Bà Thùy này, theo tôi, bà đón một đứa cháu ngoại về. Tôi tính vừa đỡ đần cho con, vừa vui cửa vui nhà. Ở chỗ ta rất tiện, đã gần trường học lại gần chợ…
Bà Thùy tươi tỉnh nét mặt. Bà duỗi chân duỗi tay, ngồi thẳng dậy:
- Thế mà em không nghĩ ra.
- Cũng phải đi đây đi đó cho khuây khỏa đầu óc…
Bỗng chốc trên mặt đường thôn rộn vang tiếng ô tô, xe máy. Tiếng cười nói ồn ã. Tiếng trẻ con nô đùa. Trên nhiều nhà cao tầng, các cánh cửa được mở toang. Có tiếng hát vang trong trẻo ngân nga từ chiếc ti vi nào đó.
Trong bếp, ngọn lửa bốc lên hừng hực như muốn tỏa hết sức nóng của mình. Siêu nước đã sôi sùng sục từ lâu, rung bần bật cái vung xám ngắt. Hơi nước bốc lên như khói uốn lượn vòng vèo rồi thoắt tan biến trong không trung. Những tàn than nguội lạnh bỗng chốc đỏ vàng rực tựa như trái chín. Đã lâu lắm rồi, bếp mới có ngọn lửa bền bỉ, dai dẳng như thế. Ngọn lửa xua tan bóng tối ngập tràn làm ấm cả gian bếp bé nhỏ lạnh lẽo…



Giọt nước mắt muộn màng 
“Ông đi đâu đấy? Chắc ông lại sang sông chứ gì?” - Tôi cười, gọi khi ông Vĩ dắt xe máy đi phía sau cách tôi một quãng. Ông Vĩ quay lại nhìn tôi, gật đầu. Tôi thật ái ngại cho ông. Đúng là thân làm tội đời. Tám mốt tuổi đầu mà vẫn long đong chỗ ăn chỗ ở, sống chui sống nhủi.
Tôi ở trong ngõ xóm với ông. Cũng là dân nơi khác đến. Ông quê gốc Nam Định ở đây đã ngót nghét tám chục năm, tính từ khi bố mẹ ông định cư làng này, có thể gọi là dân chính cư. Tôi, theo các cụ ngày xưa, là dân ngụ cư vì tỉnh ngoài ở đây mới gần hai chục năm lúc về hưu. Lẽ ra tôi và ông Vĩ phải gắn bó với nhau lắm vì cùng đồng hương lại cùng là lính thời chống Mỹ, tuổi cũng xấp xỉ nhau. Nhưng mỗi người mỗi tính, khác nhau hoàn cảnh nên chẳng thân thiết mấy.
Ông Vĩ rẽ vào quán ăn đầu chợ làng. Hẳn lại điểm tâm bát bún cua và hai quả trứng vịt lộn. Ông hơn tôi hai tuổi nhưng sức khỏe thì không so với tôi mà ngay cánh trung niên cũng phải chắp tay bái phục. Cơm mỗi bữa ba, bốn bát. Răng nhai rau ráu chân gà. Chả thấy ốm đau bao giờ. Da dẻ hồng hào. Tóc mới lốm đốm bạc. Lương cao những bảy, tám triệu, ấy là tính tất tần tật cả thương binh, chất độc da cam. Tưởng tiền nong như thế, chả nuôi vợ con cháu chắt nào phải an phận lắm, đàng hoàng lắm. Ai ngờ…
Ăn xong, ông Vĩ phóng xe đi thẳng.
- Lại sang bà phù thủy rồi - Ông Duyệt người xóm tôi đứng cạnh tôi từ lúc nào, đánh tiếng.
- Không sang đấy thì sang đâu - Tôi nói.
- Rõ là con đầy đàn, vợ một nắm một mớ mà cuối đời lại lang thang khốn khổ. Mà bà Ngọc có cưới xin gì đâu.
Vài ba người đi đến, toàn người trong xóm, nghe chuyện lại góp thêm vài ba câu rôm rả. Tự dưng sinh ra chuyên đề về ông Vĩ. Phải nói cả xã đây chẳng có ai như ông này, bởi thế nhân vật ông Vĩ trở nên tai tiếng, người già người trẻ đều biết.
- Tôi tưởng ông Vĩ vẫn ở với thằng con bà ba? - Một người hỏi.
- Thằng ấy đưa vợ con trốn biệt tăm rồi. Nghe nói đề đóm, cờ bạc gì đó nên nợ nần nhiều lắm. Bán nhà mà mới trả được một nửa.
- Giờ ông ta sang ở với bà Ngọc chắc gì được lâu.
Bà Ngọc ở ven sông, nay cũng luống tuổi rồi, chẳng nghề ngỗng gì. Thời con gái làm công nhân lò vôi cho hợp tác xã sau thấy vất vả quá, bỏ ra ngoài làm những việc linh tinh, cuối cùng buôn cái “vốn tự có” cho du khách. Bãi đáp là thuyền trên sông. Bà có một đứa con gái với một ông trời ơi đất hỡi nào đó, giờ lớn cũng bỏ đi lang thang, bảo làm ở chỗ này chỗ nọ nhưng nhiều người nói cũng hành nghề theo mẹ thuở trước.
Ông Vĩ gặp bà Ngọc ven đường đê. Chỉ cần tán tỉnh dăm ba câu, ông đã được bà ta kéo ngay vào nhà. Từ đấy, ông luôn sang, có khi ở đó vài ba ngày. Nhiều người bàn luận, bà Ngọc vớ được ông Vĩ khác gì chuột sa chĩnh gạo. Tự dưng có người nuôi. Được tình. Được tiền. Ông Vĩ thỏa mãn máu mê của mình. Chính vì máu mê mà ông đã đang tâm dứt bỏ bà vợ đảm đang, hiền dịu nuôi hai con nhỏ ở quê để lấy một cô người Nghệ An khi đóng quân ở đấy. Vào chiến trường miền Nam lại bập vào một cô cho ra một thằng con, chả cưới hỏi gì. Bị kỷ luật, tống ra Bắc lại già nhân ngãi non vợ chồng với một cô công nhân. Về quê chẳng đoái hoài vợ con cũ. Lấy vợ nữa, có đăng ký kết hôn hẳn hoi, tưởng là dứt hẳn thói xấu cũ, ai dè vẫn nhăng nhít hết cô này đến bà nọ để rồi tan cửa nát nhà. Vợ ra đi cùng đứa con gái. Chồng ở với thằng con trai ngỗ ngược. Chính thằng con này vừa vụng trộm bán nhà để trốn chạy.
Tôi không ngờ buổi trò chuyện với ông Vĩ hôm nọ là buổi cuối cùng tại căn nhà ông vì sau ngày ấy một tốp người hung dữ kéo đến chiếm nhà khi vợ chồng con ông bỏ trốn đã mấy ngày.
- Tuổi già chán thật - Ông chậc lưỡi - Buồn gì bằng cái tuổi già. Đi gần thì được, đi xa ngại ngùng. Già thì lắm bệnh tứ tung. Vợ con chẳng đoái, lông bông suốt ngày.
- Ai chà, ông cũng làm thơ cơ đấy?
- Thơ lão Dụ đấy. Với tôi quá đúng.
- Ông khỏe như vâm. Phóng xe ầm ầm. Lương quá đủ tiêu. Vậy cớ gì mà ông chán?
Ông Vĩ nheo nheo mắt, tủm tỉm cười:
- Thấy các em trẻ đẹp mà mình già cả, lực bất tòng tâm. Thế mà không chán à?
Tôi khẽ thở dài. Hình như ông không để ý đến điều đó.
Tôi về thăm quê chừng nửa tháng, khi trở lại nhà được nghe chuyện ông Vĩ ngã xe máy tại thị xã trước quán karaoke. Ông bị dập xương bàn chân, được người đi đường tốt bụng đưa vào bệnh viện. Suốt những ngày nằm viện chẳng có ai đến thăm nom. Kể cũng lạ. Vài ba người bảo, với ông Vĩ điều đó rất dễ giải thích, ai cũng nói ra được. Tôi ngẫm nghĩ mãi việc này. Chả hiểu ông Vĩ còn ở cùng ông bà thông gia với đứa con gái trong xã hay không sau khi đã trú cả tuần tại nhà bà Ngọc. Tôi đã gàn nhưng ông không nghe. Ông Đồng thông gia là thương binh nặng, tính khí thất thường, lúc bình thường không sao nhưng lúc trở trời trái gió, nhất là lúc uống đôi ba chén rượu thì như người điên, chửi bới, đập phá mọi thứ. Vợ ông cũng khổ, nhiều lần bị ông phang gậy, quăng bát, quăng chén mà phải cắn răng chịu đựng. Ở với ông bà thông gia thật chả ra làm sao. Xưa nay chả ai như thế. Có mà dơ mặt. Không cẩn thận, ông Vĩ cũng dễ bị ông Đồng cho ăn đòn, có khi lại nguy cho tính mạng. “Ông ấy mời tôi đến ở mà” - Ông Vĩ cau có. “Mời cũng không đến. Người ngoài sẽ chê cười, tiếng để đời” - Tôi đáp. Ông Vĩ ngồi thừ rồi khẽ thở dài: “Tôi không đến đó thì sẽ ở đâu?”. Vậy là bất chấp mọi người can ngăn, ông lẳng lặng đến.
Gặp ông Duyệt giữa đường vào chợ, tôi rủ ông vào nhà ông Đồng để thăm ông Vĩ. Ông Duyệt cười:
- Rõ chán ông này. Ông Vĩ không ở đấy nữa.
- Lại sang sông với bà Ngọc?
- Ông ta đang ở chợ.
- Ông ấy đi mua thức ăn?
- Ở tại chợ cạnh nhà bán hàng tạp hóa ấy.
- Tại cái nhà đang bỏ hoang?
- Phải.
Giời ạ, ở đâu chẳng ở lại ở chợ, mà ngay tại nhà bỏ hoang. Xã xây một dãy ki-ốt cho thuê. Cạnh nhà bán hàng tạp hóa là quán cắt tóc ông Nhị. Cuối năm ngoái có người chết còng queo ở đấy. Sớm hôm sau mới phát hiện thi thể, công an điều tra, người chết là do ma túy, tiêm chích gì đấy. Vậy chả ai dám mở quán. Đến nay vẫn bỏ không. Không hiểu vì sao ông Vĩ lại đến nông nỗi này.
Lựa lúc chợ vắng người, tôi lặng lẽ tới. Ông Vĩ ngồi bó gối, lưng dựa vào tường, mắt nhắm nghiền. Tôi giật thót mình. Chỉ non một tháng không gặp, nay nhìn ông trông khác quá. Tóc đã bạc trắng, hói đỉnh đầu. Da tai tái nhợt nhạt, mặt có vết sẹo dài, chằng chịt nếp nhăn. Người gầy rộc. Trông ông thật khắc khổ.
Ông mở mắt nhìn tôi, chả nói năng gì.
- Ông ốm à?
Ông lắc đầu.
- Ông không ở chỗ ông Đồng nữa à?
Ông lấy tay chỉ vết sẹo trên mặt. Tôi hiểu chuyện gì đã xảy ra.
- Sao ông không đến ở bà Ngọc?
Ông không đáp, duỗi chân ra giường, thở dài thườn thượt.
- Nhục quá ông ạ.
Giọng ông thều thào tưởng như đứt hơi. Ông lại dựa lưng vào tường, mắt nhắm, hai tay ôm bụng.
- Con mụ ấy bán nhà rồi theo con gái đi đâu đấy. Nó còn ẵm của tôi bao nhiêu tiền.
Ông mở mắt, đờ đẫn nhìn tôi:
- Nhục quá. Tôi không còn chỗ nào ở nữa. Chả lẽ sẽ chết ở đây.
Bất ngờ, ông òa ra khóc, khóc tức tưởi, không khác gì đứa trẻ bị oan ức. Đôi vai gầy rung bần bật. Nước mắt lã chã rơi trên đôi má nhăn nhúm xám xịt. Ông cứ để nước mắt tuôn chảy khi đôi mắt đã khép chặt mặc cho vài ba người đi qua nhìn vào.
- Giời ơi, giá mà…
Ông nức nở, giọng nghẹn lại. Ông cứ thút thít mãi cho tới khi đám trẻ con ở đâu đổ chạy ào tới đứng trân trân trước cửa lạ lẫm ngó vào.



Hương quê 
“Nhục rồi! - Lục lái xe, cau có - Lở đường mà không báo từ xa. Đúng là vớ vẩn. Lại phải đi vòng!”.
Chúng tôi nhìn ra. Có một biển báo ở phía trước - một tấm gỗ méo mó được đóng cọc rìa đường - với những dòng chữ nguệch ngoạc màu vôi: “Đường bị vùi lấp nhiều đoạn, không đi được. Quay lại theo bờ mương”.
- Chắc ở đây mưa to - Ông Quang trưởng đoàn ngáp ngắn ngáp dài - Ta đi đường vòng vậy.
Đường vòng là đường theo bờ mương độ chục cây số rồi rẽ vào đường cao tốc. Cách đây hơn chục năm tôi có qua con đường này vào một đêm trăng sáng theo anh bạn về quê.
- Đi đường nào cũng được, miễn là trưa tới nơi - Tôi nói.
Phương Mai phó phòng, cất giọng lanh lảnh:
- Còn sớm chán. Thoải mái vòng vèo.
Đúng là hai giờ chiều chúng tôi mới phải có mặt. Là khách mời. Chủ yếu là ông Quang phát biểu dăm ba câu chứ bọn tôi chỉ thứ yếu, đi cho đủ thành phần.
Bờ mương cũng khá rộng và bằng phẳng, lại thưa thớt người đi. Lục khoan khoái mở băng ca nhạc, vừa lái vừa lầm rầm hát theo một bài ca nào đó. Bỗng xe khựng lại, tắt máy. Lục xuống xe, mở nắp ca pô, hý hoáy rõ lâu rồi nhăn nhó bảo chúng tôi: “Các bác thông cảm, chờ một lúc”. Ông Quang sa sầm mặt: “Đã bảo, trước khi đi phải kiểm tra xe. Nói có nghe đâu”. Mấy lần ông đã phải chịu cảnh này với chiếc xe đây. Lục hay rong chơi, trễ nải chăm chút xe cộ dù đã bị lãnh đạo nhắc nhở nhiều lần. Cũng vì nể cậu ta là cháu một vị quan chức mà ông Quang phải nhận, phải chịu đựng chứ không đã bị tống ra ngoài lâu rồi. Lại may, để đề phòng bất trắc đường sá xe cộ, ông Quang yêu cầu bọn tôi phải đi sớm.
Trời nắng chang chang. Ngồi trong ô tô không có điều hòa nhiệt độ giữa đồng không mông quạnh thế này thì sao chịu được. Rất may ở phía xa bên kia bờ mương qua cầu xi măng lại có một quán nước ngay cạnh cây đa trước làng. Chúng tôi rảo bước đi tới. Cũng phải mấy trăm mét.
Quán nước nằm lọt thỏm trong hốc cây đa gần cầu, có con đường nhỏ dẫn vào xóm với lũy tre dày đặc bao quanh. Tôi đã đi nhiều nơi ở các làng quê Bắc Bộ nhưng chưa thấy một cây đa khủng thế này. Các rễ cây to như cột đình choãi ra quanh gốc tạo những căn phòng to nhỏ, rộng hẹp thông thốc thỏa sức cho trẻ nhỏ nô đùa và cho những người trú nắng mưa. Tôi có cảm tưởng như đang ngắm một cung điện thuở xưa trong câu chuyện cổ tích, chỉ có điều đây là cung điện - đa, cung điện - xanh. Trong cung điện - đa này có thể đủ cho vài cặp vợ chồng đến ở, đủ cho dăm ba quán bán hàng.
Sau quán nước này là một làng nhỏ, gọi là xóm cũng được. Im ắng lắm. Thi thoảng mới nghe tiếng gà gáy và tiếng người vẳng tới. Rất lâu mới có xe máy chạy trên con đường trước quán. Hình như xóm làng này là nơi hẻo lánh của huyện vùng núi này.
Chủ quán là cô gái trẻ, có lẽ cũng tang tuổi như Phương Mai - thành viên trong đoàn chúng tôi. Phương Mai dáng vẻ đài các, quý phái với má phấn môi son, áo váy thời trang, đi đứng nhẹ nhàng, uyển chuyển. Còn cô gái này với vẻ thuần khiết, tươi tắn, có cái gì đó thực hấp dẫn. Có thể là nụ cười bẽn lẽn, đôi mắt đen láy trong sáng, cái cách nói năng. Có thể là cái áo xanh bạc màu, là nước da bánh mật, là bộ ngực căng phồng chân thật ngồn ngộn sự sống. Một cô gái quê đích thực. Một cô gái ở vùng núi xa xôi.
Ông Quang đứng ở ngoài hóng mát. Tôi và Phương Mai bước vào quán. Quả thật tôi cũng hơi ngần ngại khi thấy quán sơ sài, cũ kỹ. Trên chõng tre xám xịt là những thứ đồ uống, đồ ăn. Một ấm tích chè tươi. Vài ba chai nước ngọt. Một lọ đường trắng. Một lọ quả sấu ngâm. Dăm ba chiếc bánh đa mật, bánh rán, bánh chưng. Mấy gói kẹo lạc, kẹo vừng. Ghế ngồi xung quanh chõng là những tấm ván gỗ đặt trên cọc tre chốt ngang. Phương Mai thì thầm với tôi trước cửa quán: “Y như đầu thế kỷ hai mươi. Quá sức tưởng tượng”. Tôi trêu: “Tôi còn chả biết huống gì cô”. “Quán này như trong phim vừa chiếu. Khiếp quá”.
- Cho chúng tôi cốc chè tươi. Cô Mai uống gì, nước sấu chứ?
- Không ạ, em xin vái. Cô ca còn chả thiết nữa là.
Tính nết Phương Mai là vậy. Cũng chỉ sinh ra từ khi về chỗ chúng tôi. Âu là cậy con nhà có điều kiện. Bạn cô bảo, hồi còn ở tỉnh lẻ làm nhân viên, cô ấy giản dị, khiêm nhường lắm.
Cô chủ quán tươi cười nhìn Phương Mai:
- Chị uống nước chanh đường không? Em pha nhé?
- Cám ơn! - Phương Mai lạnh lùng - Tôi chả uống gì cả, chỉ ngồi nhờ thôi.
- Chú với chị cứ ngồi thoải mái đến trưa cũng được. Bà con qua đây đều thế cả.
Phương Mai nhếch mép cười, đứng dậy trở ra.
- Cô bán hàng ở đây à? - Tôi hỏi.
- Không ạ. Cháu chỉ trông hộ một lúc cho bà cháu.
- Thế cô làm gì?
- Thưa chú, cháu làm công nhân ở một xí nghiệp tư nhân trên huyện ạ. Hôm nay trên ấy mất điện, lại hỏng máy nên chúng cháu được nghỉ.
- Bà cô đi đâu mà cô phải trông?
- Dạ, bà cháu ra đồng Sim. Kìa, bà cháu đang về - Cô gái chỉ tay phía trước.
Tôi nhìn ra bờ mương. Một bà mặc áo chàm đang cắm cúi rảo bước.
Bỗng “oạch” ở đầu quán. Phương Mai đang giũ váy đứng dậy. “Làm sao thế?” - Tôi bước ra. “Em… vấp”. “Ai bảo cô đi giày cao gót quá”. “Thử đi giày mới”. “Kìa, áo”. “Ồ nhỉ, toi rồi”. - Mai kêu toáng lên. Ông Quang quay lại nhìn. Chiếc khuy áo ngực của cô bị đứt. Mai ra chỗ khác, ngồi thụp xuống, hý hoáy việc gì đó.
Bà cụ đã tới trước cửa quán, tay cầm bao diêm. Tóc bà bạc trắng nhưng mặt rất ít nếp nhăn, da dẻ hồng hào. Chúng tôi chào hỏi bà.
- Không dám, chào các bác. Mời các bác vào trong ngồi nghỉ. Nhài đâu, rót nước mời các bác. Cháu về nhớ chỗ cám ngô cho lợn nhé.
- Dạ, cháu nhớ rồi.
- Bà đi đâu về thế ạ? - Ông Quang hỏi.
- Chả giấu gì các bác, cũng là chuyện nghĩa. Thế này, các bác ạ…
Thì ra cách đây mấy năm có cô gái chết ở đây, nổi ngay tại chân cầu. Hẳn là từ đâu dạt vào. Công an xã, công an huyện tới. Sau đó cô được chôn ở đồng Sim.
- Cũng tội, bố mẹ chết ở với bà dì. Không hiểu vì cớ gì lại nhảy xuống sông rồi trôi vào mương vào đây. Mãi sau chúng tôi mới biết chuyện đó. Mà cũng lạ các bác ạ, người nhà cô ta hơn tháng sau mới tới đây, ngồi lúc nhát bên mộ rồi về thẳng. Ba năm mà chẳng cải táng, cũng chẳng ai lai vãng. Rõ khổ. Cũng là vì mộ cô ấy gần đây nên cứ mồng một hôm rằm, tết nhất, tôi có nén nhang ra thắp để ở dưới cô khỏi lạnh lẽo, đỡ tủi thân.
- Các ông, các bà ở đây chu đáo, nghĩa tình quá.
- Bác tính, nghĩa tử là nghĩa tận. Tôi có cỗ hậu sự do đứa con gái cả đóng sẵn đã ủng hộ. Hồi ấy xóm này còn nghèo, lại vắng vẻ lắm. Nhiều người đi làm ăn xa, có khi vào tận trong Nam.
Có tiếng cười khúc khích ở trong hốc cây sau quán. Nhài và Phương Mai đang ngồi, nói cười gì đó. Tôi nghe loáng thoáng tiếng Nhài: “Chị đừng làm thế, để em về lấy khuy và kim chỉ”.
- Cháu gái bà đã chồng con gì chưa, trông chừng tháo vát lắm. - Tôi nói.
- Vâng, cháu trông cục mịch nhưng ngoan và đảm lắm. Cháu nó cũng vất vả. Giá được ăn học tử tế cũng sướng hơn. Có thời nó là học sinh giỏi của tỉnh. Mấy thầy về đây động viên cháu lên tỉnh học trường chuyên để thi toàn quốc. Cháu muốn lắm nhưng đi làm sao được. Mẹ cháu ốm rề rề, lại phải giúp đứa em tàn tật. Ấy chết, bác hỏi lại quên nói. Cháu nó tháng tới lấy chồng. Hai ba, hai tư tuổi rồi. Thôi thì, hoa người ta hái, gái người ta hỏi. Được cái may, nhà trai đồng ý cho con mình ở rể xóm này…
Bà cụ mủm mỉm cười. Gương mặt bà trông rạng rỡ, như trẻ hơn.
- Nhài là cháu nội hay cháu ngoại bà? - Tôi hỏi.
- Cháu bạn tôi.
Tôi toan hỏi cho rõ thì bà đã chậm rãi:
- Sau khi mẹ cái Nhài mất, bố cháu phải lòng một cô trên tỉnh. Cả hai dắt nhau đi biệt tăm. Hồi đó cái Nhài mới mười lăm, mười sáu. Tôi mới bảo hai cháu sang nhà tôi ở cho vui. Tôi với mẹ cháu Nhài là bạn thân, cùng trong đội dân quân phục vụ bộ đội pháo cao xạ thời chống Mỹ. Bà ấy xinh gái, hát hay lắm. Bởi thế anh cán bộ trên huyện mê tít. Họ lấy nhau năm sáu tám. À, tôi đang nói gì nhỉ? Già cứ lẩn thẩn thế đấy. À, tôi bảo hai chị em nó sang ở nhà tôi để bà vui, cháu vui. Thế này các bác ạ, nhà cháu ở rìa đường nên cháu hay bị bọn xấu trêu chọc dọa nạt. Con gái hơ hớ nhỡ làm sao thì khốn. Nhà cháu cho một đôi vợ chồng từ nơi khác đến ở nhờ. Họ cũng tử tế lắm. Mỗi tháng dù cháu không yêu cầu, họ vẫn đưa cháu ít tiền. Vừa rồi, họ đã vào Nam sinh sống…
- Chồng tôi mất khi tôi ngoài tuổi bốn mươi. Tôi có một trai, hai gái. Thằng bé lấy vợ được tháng thì nằng nặc đòi đi bộ đội chả để lại đứa con nào. Rồi hơn năm sau cháu hy sinh. Tôi ở với cháu ngoại, con đứa cả. Năm ngoái nó lấy chồng…
Vừa lúc ấy có tiếng xe đạp lạch xoạch trước quán. Nhài ngồi sau xe đạp ông trung niên, nhảy xuống chỗ Phương Mai ngồi. “Em vừa về thì lợn sổng, phải lùa mãi mới cho vào chuồng. Chị ngồi im để em đơm cho”.
Có tiếng còi ô tô gấp gáp ở bên kia cầu. Hẳn xe đã sửa xong. Chúng tôi trở ra. Không gian thật tĩnh lặng. Cảnh vật yên ả. Ánh nắng chói chang trải xuống cây đa tạo loang lổ những chùm hoa, lẵng hoa vàng sẫm. Một cơn gió từ đâu thổi tới. Có một mùi hương gì đấy quen thuộc lắm, thân thương lắm thoảng qua. Đã bao lâu rồi, từ ngày lên công tác và sinh sống ở thành phố, tôi mới chợt nhận ra mùi hương ấy. Thật hạnh phúc vô cùng!
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