[image: dungsong]


NHÀ XUẤT BẢN LAO ĐỘNG
Địa chỉ: Số 175 Giảng Võ - Hà Nội
Điện thoại: (04).38515380; Fax: (04).38515381
Email: info@nxblaodong.com.vn
Website: www.nxblaodong.com.vn
Chi nhánh phía Nam
Số 85 Cách mạng Tháng Tám, Quận 1, Tp Hồ Chí Minh
ĐT: 08 38390970; Fax: 08 39257205
ĐỪNG TỒN TẠI, HÃY SỐNG!
John O'Leary
Chịu trách nhiệm xuất bản:
VÕ THỊ KIM THANH
Biên tập viên NXB: Nuyễn Thế Lợi
Sửa bản in: Lan Anh - Trịnh Dung
Trình bày: Bùi Đại Bản
Vẽ bìa: Vườn Illustration
Liên kết xuất bản Công ty CP Sách Bách Việt
Trụ sở chính: Địa chỉ: Số 9, ngõ 55/9 Huỳnh Thúc Kháng, P. Láng Hạ, Q. Đống Đa, Tp. Hà Nội
Tel: (024) 3776 5580 - Fax: (024) 3776 5579
Chi nhánh tại Thành phố Hồ Chí Minh:
Địa chỉ: 146 Hoa Lan, P.2, Q. Phú Nhuận, Tp. HCM
Tel: (028) 3517 1788 - Fax: (028) 3517 1799
Website: http://www.bachvietbooks.com.vn
http://www.facebook.com/bachvietbooks.com.vn



Mục lục
	Lời nói đầu: Rực cháy
	Chương 1: Bạn có muốn chết không?
	Chương 2: Bạn đang che giấu điều gì?
	Chương 3: Bạn đã hoàn toàn nhập cuộc chưa?
	Chương 4: Tại sao bạn bị giam cầm?
	Chương 5: Bạn có thể gaaptj đầu không?
	Chương 6: Bạn có thể làm gì hơn không?
	Chương 7: Bạn đã sẵn sàng chưa?
	Kết luận: Thức tỉnh
	                   Lời cảm ơn
	                   Hành trình bừng cháy của tôi




Gửi vợ anh, Beth.
Đêm chúng ta quen nhau, em đã can đảm cầm tay và khiêu vũ cùng anh.
Từ đó đến nay, chúng ta đã cùng khiêu vũ trên những chặng đường dài của tình bạn, tình yêu, hôn nhân, của hành trình nuôi dạy con cái cùng những thách thức và niềm vui trong cuộc đời. Cảm ơn em vì đã là nguồn động viên không bao giờ cạn, một người mẹ phi thường của con anh, một người vợ tuyệt vời và người bạn thân thiết nhất của anh.
Anh yêu em.



Lời nói đầu 
Rực cháy 
Vũ khí mạnh nhất trên Trái Đất chính là một tâm hồn đang cháy.
- Marshal Ferdinand Foch -
Có.
Đó là một câu trả lời đơn giản.
Nhưng nó không phải là câu trả lời mà người đàn ông này mong đợi.
Tôi đang đứng trong một hội trường chật kín
khán giả ở Thượng Hải và chia sẻ về câu chuyện đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Trong bài nói chuyện chính kéo dài 1 tiếng trước đó, tôi đã miêu tả việc mình bị bỏng nặng khi còn nhỏ, những tháng ngày tôi nằm trong bệnh viện và những thách thức lớn lao tôi phải đối mặt sau này.
Đó là một trải nghiệm tàn khốc, bi thương đến mức buộc con người ta phải lột xác.
Thế mà người đàn ông này lại đặt một câu hỏi có vẻ dễ trả lời:
“John, nếu anh có thể quay trở về quá khứ, quay trở về buổi sáng Chủ Nhật ấy, quay trở về khoảnh khắc anh nghịch xăng và bị bỏng, anh có hành động như thế nữa không?”.
Tôi nhìn ông ta, suy nghĩ một lúc và thành thật nói:
Có!
Ông ấy nhìn tôi thắc mắc.
Có thật là anh sẽ lựa chọn phải cận kề cái chết? Có thật anh sẽ lựa chọn bị bỏng trên toàn bộ cơ thể? Có thật anh sẽ lựa chọn việc chiến đấu trong tuyệt vọng để giành lại sự sống, 5 tháng vật vã trong bệnh viện, hay 8 tháng ròng rã sống như người vô dụng sau đó? Và có phải anh sẽ nghiêm túc lựa chọn một cuộc sống với những vết sẹo che phủ toàn thân, các ngón tay bị cắt cụt, cùng những ánh nhìn thương hại và mọi người thì luôn chỉ trỏ về phía anh hết ngày này qua ngày khác?
Vâng!
Và tôi sẽ giải thích tại sao.
Trận hỏa hoạn thật tàn khốc, suýt lấy đi mạng sống của tôi và tất nhiên còn nhen nhóm lên một cuộc đời đầy thách thức.
Nhưng nó cũng đã nhào nặn nên con người tôi ngày hôm nay.
Vì vậy, mặc dù đúng là nếu tôi không bị bỏng, tôi sẽ loại bỏ được tất cả những khó khăn mà trận hỏa hoạn gây ra. Nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi sẽ phá hủy tất cả những món quà mà nó đem lại.
Bạn thấy đấy, mọi thứ tốt đẹp và giàu ý nghĩa trong cuộc đời tôi ngày hôm nay đều được sinh ra từ ngọn lửa bi thương đó. Nhờ sự đau đớn tột cùng phải trải qua trong quá trình hồi phục, mà tôi đã trưởng thành về nhân cách, sự gan dạ, lòng trắc ẩn, sự trung thành và nghị lực sống. Bi kịch đó đã đem đến cho tôi một nhân sinh quan sáng rõ về những gì thật sự quan trọng, cũng như một cái nhìn liều lĩnh hơn về tương lai. Nhờ trận hỏa hoạn, tôi không bao giờ coi nhẹ những điều nhỏ bé, biết ơn vì mỗi ngày được sống và tin chắc rằng điều tốt đẹp nhất vẫn đang ở phía trước.
Trận hỏa hoạn đã khiến những người bạn thời tiểu học của tôi trưởng thành. Nó biến những đứa trẻ non nớt thành những người bạn nhân hậu, có ích, sẵn lòng giúp đỡ cậu bạn cùng lớp chẳng may bị tàn tật. Sau này, nó còn ảnh hưởng đến quyết định chọn trường cấp ba và đại học của tôi, những nơi đã đưa chân tôi đến cuộc gặp gỡ tình cờ với một người phụ nữ xinh đẹp tên Beth, người sau này đã sinh cho tôi 4 thiên thần bé bỏng.
Và hiện tại, tôi đang được sống một cuộc đời tuyệt vời và tràn đầy nhiệt huyết.
Sống một cuộc đời nhiệt huyết có nghĩa là bạn đón nhận những bài học đến từ quá khứ, chủ động dấn thân vào trong từng khoảnh khắc nhiệm màu và châm ngòi những khả năng bất tận trong tương lai. Tất nhiên, nó chắc chắn không có nghĩa là một cuộc sống hoàn hảo không đau đớn, không lỗi lầm. Ngược lại là khác. Nhưng sống một cuộc đời nhiệt huyết có nghĩa là bạn sở hữu khả năng học hỏi từ những sai lầm trong quá khứ, vượt qua những thử thách cá nhân và trưởng thành hơn trong cuộc sống, dù hoàn cảnh của bạn có đang như thế nào.
Tôi sẽ không thể được sống một cuộc đời nhiệt huyết đến vậy, nếu tôi không bị bỏng trong trận hỏa hoạn đó.
Tôi có sẹo không?
Tất nhiên. Sẹo của tôi phủ kín toàn thân. Tôi có bị mất các ngón tay không?
Có chứ.
Bi kịch đó có đánh gục gia đình tôi không? Chắc chắn rồi.
Nhưng chúng tôi đã gượng dậy.
Bi kịch đó không còn ảnh hưởng tiêu cực đến chúng tôi nữa.
Trên thực tế, chúng tôi còn trở nên mạnh mẽ hơn nhiều nhờ nó.
Và chúng tôi không đơn độc.
Tất cả chúng ta đều đối mặt với những trận hỏa hoạn trong cuộc sống, tất cả chúng ta đều bị bỏng.
Tất cả chúng ta đều trải qua những khoảnh khắc
tưởng như mọi thứ trên đời đang tiến triển y như kế hoạch: Con cái khỏe mạnh, doanh nghiệp phát đạt và những giấc mơ đang hiện hình và rồi bùm! Một tiếng nổ đinh tai.
Cuộc sống hoàn toàn thay đổi.
Đó có thể là thời khắc khi bạn có một chẩn đoán không mong muốn.
Một đứa con ngã bệnh. Một ai đó đột ngột ra đi.
Một thỏa thuận làm ăn đổ bể.
Dù nguyên nhân là gì, thì toàn bộ cuộc sống của bạn cũng đang rung chuyển.
Tôi gọi thời khắc này là điểm uốn. Đây là một thời điểm sẽ làm thay đổi mọi thứ đến sau. Chỉ trong chốc lát, quỹ đạo của cuộc đời, sự nghiệp và các mối quan hệ đều thay đổi.
Nhưng vẫn sẽ có những kịch bản tích cực hơn trong cuộc sống.
Thời khắc một mối quan hệ mới đâm chồi, một cơ hội làm việc khó tin gõ cửa, một cách hiểu hay một cách nhìn mới mở ra trước mắt.
Quan trọng hơn điểm uốn chính là cách bạn lựa chọn để phản ứng với nó. Xét cho cùng, việc thời khắc đó tác động tích cực hay tiêu cực đến cuộc sống của bạn chính là một lựa chọn.
Đó là lựa chọn của bạn.
Những lựa chọn này tạo thành cuộc đời bạn đang sống ngày hôm nay.
Và cũng chính những lựa chọn này quyết định cuộc đời bạn sẽ sống ngày mai.
Tôi viết cuốn sách này với mục đích đánh thức bạn dậy để đối mặt với hiện thực, đó là bạn chỉ có một cuộc đời để sống, một cơ hội để tác động, một di sản để đứng tên. Câu chuyện đời bạn sẽ là một thiên anh hùng ca để ca tụng hay một bi kịch để than khóc gần như không liên quan đến các sự kiện, mà quan hệ mật thiết đến cách bạn xoay sở với các sự kiện đó. Từ giờ trở đi, đừng mộng du nữa và cũng đừng chỉ sống bằng sự may rủi.
Cuốn sách này sẽ nhắc nhở bạn rằng không phải lúc nào bạn cũng có thể lựa chọn đường đời cho mình, nhưng bạn luôn có thể lựa chọn cách bạn đi trên con đường đó.
Nó sẽ truyền cảm hứng cho bạn chế ngự nội lực trong những lựa chọn hàng ngày, giá trị của câu chuyện cá nhân và sức mạnh của tiếng gọi nơi tâm hồn.
Nó sẽ chắp cánh cho bạn nói Có với nghịch cảnh trong quá khứ, Có với triển vọng của tương lai, và Có với lời mời thức tỉnh trước món quà kỳ diệu của từng khoảnh khắc.
Và nó sẽ châm ngòi cho bạn Bừng Cháy trong cuộc sống.
Vậy, tôi có lặp lại quá khứ không?
Có!
Nếu bạn đọc tiếp, bạn sẽ biết được lý do tại sao và đồng ý rằng bạn cũng sẽ làm như thế.
Đặt trước mắt con là lửa và nước.
Dù con chọn gì, hãy giơ tay đón nhận.
Trước mặt mỗi người là sự sống và cái chết.
Ai muốn sống hay chết đều sẽ được toại nguyện.
- Sách Huấn Ca, 200 TCN -



Chương 1 
Bạn có muốn chết không? 
Sống không phải là tránh xa cái chết, mà là lựa chọn sống một cách đích thực.
Các y tá cuống cuồng vào việc.
Họ không ngừng trấn an tôi rằng mọi chuyện vẫn ổn và tôi sẽ khỏe lại. Họ nói họ sẽ ở bên tôi và tôi không phải lo gì cả.
Vậy thì tại sao họ lại chạy như bay xung quanh tôi? Tại sao trông họ lại hoảng loạn đến thế?
Tại sao họ lại liên tục chọc tay vào người tôi, châm kim vào da tôi và thì thầm về tôi?
Tôi nhìn họ bay lượn trước mắt.
Rồi tôi nhìn xuống cơ thể mình. Nó trông không giống tôi.
Tôi nhìn bàn tay mình, nhưng trông chúng không giống tay tôi. Tôi đưa ánh mắt xuống những gì còn sót lại của bộ đồ thể thao màu xanh lá cây và đôi giày chạy, chúng đã dính chặt vào tay chân tôi.
Cơn đau thật dữ dội.
Trận hỏa hoạn sáng nay đã làm thay đổi tất cả. Tất tần tật.
Một cô y tá lại an ủi tôi rằng tình hình rồi sẽ ổn thôi. Tôi biết là cô ấy đang nói dối.
Tôi đã thật sự gây ra họa lớn. Hôm nay, tôi đã làm nổ tung ga ra của bố mẹ.
Tôi không cố ý.
Thật ra, tôi còn không có lỗi gì trong chuyện này.
Chỉ đơn giản là hồi đầu tuần, tôi đã đứng xem mấy anh hàng xóm nghịch lửa. Họ đổ một ít xăng lên vỉa hè, bước lùi lại, rồi một anh lớn học lớp 7 ném một que diêm xuống đất.
Vũng xăng bùng cháy. Thật tuyệt vời!
Tôi đoán nếu họ có thể làm vậy mà không bị mắng thì tôi cũng làm được.
Vì thế sáng nay, sau khi bố mẹ ra khỏi nhà, tôi đi vào ga ra. Tôi châm lửa đốt một miếng bìa các tông nhỏ, bước đến bên cái thùng gỗ đựng năm galông1 xăng, rồi nghiêng thùng để đổ một ít lên miếng bìa.
1 Galông: đơn vị đo chất lỏng ở Mỹ, bằng 3,78 lít.
Cũng như các anh lớn, tôi muốn phù phép cho ngọn lửa.
Nhưng cái thùng gỗ đỏ to nặng quá khiến tôi không nhấc lên được.
Vì thế tôi đặt miếng bìa các tông đang cháy dở xuống sàn bê tông.
Tôi quỳ xuống, dang hai tay ôm lấy cái thùng và từ từ nghiêng miệng thùng về phía ngọn lửa.
Tôi đợi xăng chảy ra.
Xăng đã không chảy ra.
Tôi nhớ cái xảy ra sau đó là một tiếng bùm lớn. Tôi bị quăng vào bờ tường phía trong ga ra.
Hai tai tôi ù lên.
Toàn thân tôi nhức nhối.
Quần áo tôi bị tẩm xăng ướt sũng. Tôi đang bốc cháy.
Tôi đang bốc cháy!
Tôi cảm thấy choáng váng. Tất cả mọi thứ xung quanh tôi đều rực cháy. Cách duy nhất giúp tôi thoát ra khỏi ga ra là lao qua biển lửa.
Đúng, tôi vẫn còn nhớ đã được dạy kỹ năng thoát hiểm khi gặp hỏa hoạn: đứng yên, nằm xuống và lăn đi.
Nhưng tôi đã sợ hãi biết bao. Người tôi thì đau đớn quá. Tôi cần ai đó đến cứu tôi.
Thế nên tôi chỉ biết chạy. Tôi chạy qua biển lửa.
Tôi chạy lên 2 bậc thềm và mở cửa vào nhà. Tôi vừa chạy vào trong nhà vừa vùng vẫy la hét. Tôi chạy tán loạn dưới tầng một mà không biết phải làm gì hơn. Tôi la hét gọi ai đó, bất kỳ ai, đến cứu tôi.
Tôi đứng giữa phòng khách, la hét.
Tôi vẫn đang bốc cháy.
Chị và em gái tôi chạy xuống cầu thang. Họ nhìn tôi, ôm mặt và hét lên vì khiếp đảm.
Rồi tôi nhìn thấy anh trai tôi, Jim. Anh lao về phía tôi. Anh nhấc tấm thảm chùi chân ngoài cửa trước lên và bắt đầu dùng nó đánh tôi. Anh quật tấm thảm lia lịa vào người tôi. Rồi anh đè tôi xuống đất, quấn tấm thảm quanh người tôi và bế tôi ra ngoài.
Ngọn lửa đã được dập tắt.
Nhưng điều tồi tệ nhất đã xảy ra trước đó rồi. Một vài phút sau, xe cứu thương lao đến.
Tôi cố gắng chạy về phía chiếc xe, nhưng chân tôi gần như bất động. Nên tôi đi tập tễnh. Trần truồng. Da và quần áo đã bị cháy rụi.
Tôi tha thiết hy vọng không ai nhìn thấy mình. Tôi xấu hổ. Tôi sợ hãi. Tôi lạnh.
Tôi chỉ muốn nhảy vào trong xe cứu thương.
Tôi leo lên xe còn Jim đứng ngay đằng sau tôi cũng định nhảy lên theo. “Xin lỗi, cậu không được đi theo”, người nhân viên cứu thương vừa nói vừa đóng một bên cửa xe.
Jim ra sức tranh cãi, anh giải thích rằng chúng tôi là anh em, nhưng người đàn ông chỉ nói: “Tôi xin lỗi”. Và kéo nốt cánh cửa kia lại.
Xe cứu thương lăn bánh. Qua lớp cửa kính đằng sau xe, tôi nhìn anh trai cùng chị và em gái tôi đứng trên sân, sau lưng họ khói đang bay nghi ngút lên trời.
Chúng tôi lên đường.
Đó là tất cả những gì xảy ra sáng nay.
Còn bây giờ tôi đang nằm đây trong một phòng cấp cứu nào đó.
Mọi thứ đã thay đổi.
Tôi cảm thấy cô đơn khủng khiếp.
Và rồi, tôi nghe thấy một giọng nói ngoài hành lang. Mẹ!
Cuối cùng thì mẹ cũng đến!
Bà luôn làm mọi thứ tốt đẹp hơn. Tôi biết bà có thể giải quyết chuyện này.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân của bà.
Tôi nhìn thấy tấm màn bao quanh tôi được vén lên. Mẹ bước ngay đến bên giường, nắm một bàn tay đang bị bỏng trong tay bà, nhẹ nhàng vỗ cái đầu trọc trần trụi của tôi.
“Chào con, bé yêu”, bà vừa nói vừa mỉm cười.
Tôi nhìn mẹ tôi. Những giọt nước mắt mà tôi thậm chí còn không nhận ra là mình đang cố nén bắt đầu rơi xuống má. “Mẹ ơi”, tôi gọi, giọng run lên vì sợ hãi. “Con sắp chết có phải không?”
Tôi biết mình bị thương nặng. Và tôi muốn nghe những lời động viên ấm áp của bà biết bao nhiêu. Tôi muốn bà xua tan đi nỗi sợ hãi trong tôi. Tôi muốn được âu yếm dỗ dành trong niềm tin và hy vọng. Tôi muốn bà hôn tôi và rồi thổi bay đi mọi rắc rối theo cách mà chỉ có Mẹ mới làm được.
Tôi đợi bà hứa sẽ giải quyết mọi chuyện. Bà luôn làm vậy.
Bà luôn giải quyết mọi chuyện. Mẹ siết nhẹ tay tôi trong tay bà. Bà nhìn vào trong mắt tôi.
Tập trung suy nghĩ.
Và hỏi: “John, con có muốn chết không? Đây là lựa chọn của con, không phải của mẹ”.
Vào một ngày hè, 3 năm trước khi trận hỏa hoạn xảy ra, tôi đi bơi ở một bể bơi công cộng gần nhà.
Đó là một chiều hè tháng Bảy miền Trung Tây, vô cùng lý tưởng để đi bơi. Trời rất ẩm. Nóng tàn bạo. Nắng chói chang. Tuyệt hảo!
Hồ bơi đầy kín trẻ con và thành hồ thì chật cứng những bậc phụ huynh. Còn 2 tuần nữa là tôi tròn 7 tuổi, tôi cũng chỉ đang học bơi và yêu sự độc lập chớm nở của mình. Đúng rồi đó, tôi không cần dùng phao nữa!
Nhưng sự tự tin thái quá có thể gây ra nguy hiểm chết người.
Tôi đã bơi đến quá gần mép nước sâu. Dò dẫm bước đi trong nước, đầu tôi chỉ bập bềnh cao hơn mặt nước một chút và rồi đột nhiên sàn hồ bơi trơn tuột như sàn băng khiến tôi trượt chân. Phần dốc nhẹ của hồ bơi đột ngột dốc thẳng xuống. Tôi chới với. Mất điểm tựa. Và rồi chìm xuống.
Tôi bị trượt hẳn xuống đến tận đáy hồ bơi. Nhưng thậm chí tôi còn không thèm quẫy. Không rõ vì tôi nghĩ có cố cũng vô ích hay vì biết ai đó sẽ đến cứu mình, nhưng tôi chỉ ngồi im dưới đáy hồ bơi.
Nhìn lên. Đợi chờ. Hy vọng.
Mong ngóng. Biết.
Và rồi mặt nước vỡ òa ra trên đầu và có ai đó nhanh chóng túm lấy tôi, lôi tôi lên rồi kéo tôi ra xa. Và thế là tôi thoát chết. Tôi ngước lên nhìn vị cứu tinh, nheo nheo mắt vì nắng.
Đó là mẹ tôi.
Bà đã mặc nguyên quần áo nhảy xuống hồ bơi và lôi tôi lên khỏi mặt nước.
Bà đã cứu sống tôi ngày hôm đó.
Bà nhanh nhẹn lau người cho tôi, choàng khăn tắm lên người, mua cho tôi một que kem, tháo đồng hồ bị ướt ra và tiếp tục làm những việc khác.
Bà đã cho tôi thấy vào ngày hôm đó và trong vô số các dịp khác rằng bà sẽ ở bên tôi. Bà sẽ cứu tôi. Tôi chỉ cần giơ tay ra nắm lấy tay bà.
Chính vì thế vào cái ngày tôi bị bỏng, khi bà cầm tay tôi và tôi hỏi bà tôi có sao không, tôi đã chắc mẩm việc bà sẽ làm và những lời bà sẽ nói.
“Bé yêu, con không sao. Bố mẹ sẽ đưa con về nhà ngay hôm nay. Nếu con dũng cảm mẹ sẽ mua cho con sữa lắc trên đường về. Giờ con chỉ cần nghĩ xem mình thích vị sô-cô-la hay vani thôi”.
Tôi muốn nghe lời hứa thưởng sữa lắc!
Nhưng thay vào đó, tôi lại phải nghe những lời này: “John, con có muốn chết không? Đây là lựa chọn của con, không phải của mẹ”.
Khoan đã. CÁI GÌ CƠ?
Tại sao lại đặt một câu hỏi như vậy cho một cậu bé đang nằm sợ hãi trong phòng cấp cứu?!
BƠI HAY CHÌM
Có thể bạn đang nghĩ rằng mẹ tôi là vị phụ huynh lạnh lùng và tàn nhẫn nhất trong lịch sử.
Tôi sẽ không tranh luận với bạn về điểm này.
Ý tôi là, có bố mẹ nào lại không động viên an ủi cậu con trai bé bỏng đang nằm chờ chết trong bệnh viện? Có kiểu phụ nữ nào lại tuyệt đối thờ ơ và lạnh lùng đến thế? Chả nhẽ người phụ nữ đó không biết rằng cu cậu bé bỏng tội nghiệp này chỉ muốn có một tia hy vọng thôi sao?
Nhưng tôi đang thực sự cần điều gì?
Bởi vì khi nhìn lại, đó chính là cái bà đã trao cho tôi.
Tôi nhớ mình đã ngước mắt nhìn mẹ và trả lời: “Con không muốn chết. Con muốn sống”.
Mẹ nói tiếp: “Nếu vậy, John, con cần chiến đấu đến hơi thở cuối cùng. Con cần nắm lấy bàn tay của Chúa và con cần đi hết cuộc hành trình này với Người. Tiến về phía trước với mọi thứ con có. Bố và mẹ sẽ bước đi từng bước cùng con. Và, John, nghe mẹ nói này: Con cần chiến đấu để được sống”.
Con cần chiến đấu để được sống.
Trước ngày hôm đó, tôi chỉ là một đứa trẻ con 9 tuổi bình thường. Tôi trốn tránh trách nhiệm và hành động vô ý thức, thậm chí hầu như không bao giờ nghĩ đến hậu quả của những việc mình làm. Tôi dọn phòng vì tôi phải dọn. Tôi học bài vì họ bắt tôi. Tôi đi lễ vì họ bảo tôi phải làm thế.
Bố mẹ tôi chỉ huy.
Tôi chỉ làm theo lệnh.
Họ cho tôi mọi thứ tôi cần và tôi sung sướng đón nhận tất cả. Tôi hơi… được chiều.
Tôi là con thứ tư trong một gia đình đầm ấm. Bố mẹ tôi yêu chiều cả 6 đứa con.
Tôi sống trong một ngôi nhà đẹp đẽ.
Tôi có một người bố tài giỏi, một người mẹ đảm đang.
Đi học trường xịn.
Mỗi sáng Chủ Nhật chúng, tôi đều đi lễ, sau đó thì ăn bánh kếp nhân việt quất xanh và sau cùng là thưởng thức bữa tối với gà rán ở nhà bà.
Chúng tôi còn nuôi cả một chú chó săn Golden Retriever quý hiếm.
Chúng tôi có tất cả.
Cuộc sống thật hoàn hảo.
Và rồi cuộc sống thay đổi.
Cuộc sống luôn như vậy.
Khi cuộc sống thay đổi, chúng ta có thể cầu khẩn được trở về quá khứ. Cảm thấy có quyền được hưởng hiện thực đó. Chờ đợi ai đó vung chiếc đũa thần biến mọi thứ trở lại bình thường, trở lại cuộc sống trước đây.
Hay là chúng ta bước tiếp, nhận ra rằng đã đến lúc phải tiến lên phía trước và đón nhận toàn bộ trách nhiệm cùng chủ quyền đối với cuộc đời mình.
Hãy làm chủ cuộc đời con, John. Hãy chiến đấu vì nó.
Đây là lựa chọn của con. Không phải của mẹ.
Câu trả lời của mẹ đòi hỏi sự tự chủ. Sẽ không có quyền lợi nào nữa, sẽ không thể trốn tránh trách nhiệm được nữa. Bà đã cho tôi sự thật.
Ngồi nghĩ về câu hỏi của Mẹ ngày hôm đó, tôi cho rằng nó chính là một điểm uốn - một thời khắc làm thay đổi mọi thứ đến sau.
Ngày hôm đó, vào lúc quan trọng nhất, khi mà tôi đang đứng ngấp nghé bên bờ vực của cái chết, mẹ đã dũng cảm bước đến bên mép vực và nhìn xuống dưới cùng tôi. Chỉ một chút sơ sẩy thôi là tôi sẽ đầu hàng, buông tay và rơi xuống vực thẳm.
Nhưng còn một con đường khác, con đường tiến lên phía trước. Bà chỉ tay về phía đó. Nhìn theo tay bà, tôi trông thấy một ngọn núi khổng lồ. Ngọn núi ấy cao đến mức tưởng như không thể vượt qua. Nhưng bà nói rằng tôi có thể làm được. Rằng tôi có thể lựa chọn lùi xa bờ vực, lê những bước chân nhỏ bé lên đỉnh núi và quay trở về cuộc sống.
Tất cả chúng ta đều có lựa chọn đó. Hoặc là chúng ta lựa chọn sống hết mình, tận hưởng từng khoảnh khắc, đón nhận và ca ngợi cuộc sống, hoặc là không. Không một ai khác có thể đưa ra quyết định này thay chúng ta.
Chúng ta chỉ có một sinh mạng. Chúng ta có thể chọn sống. Hoặc là chết.
BẠN CÓ MUỐN CHẾT KHÔNG?
Nhìn dưới góc độ nào, tôi cũng không thể sống sót.
Sau vài phút bị nhấn chìm trong biển lửa, tôi bị bỏng gần như trên 100% cơ thể.
87% vết bỏng của tôi là bỏng độ ba.
Độ bỏng nặng nhất.
Chúng là những vết bỏng sâu, đốt thủng 3 lớp da, lớp cơ và thậm chí thiêu đến tận xương ở một số chỗ trên cơ thể.
Da bị bỏng sẽ không bao giờ liền lại nếu không có da thay thế. Và mỉa mai thay, da thay thế phải đến từ chính cơ thể người bị bỏng. Vì tất cả da của tôi đều bị bỏng, nên vị trí duy nhất có thể lấy được da thay thế là phần bị bỏng nhẹ nhất trên người tôi: đó chính là da đầu. Đây là một nhiệm vụ gần như bất khả thi.
Thêm vào đó, 2 lá phổi của tôi cũng bị tổn thương vì hít khói.
Kiểm soát thân nhiệt của tôi cũng khó khi không còn da. Nhiễm trùng rất dễ xảy ra.
Mọi thứ thật kinh khủng.
Ngày nay, tỉ lệ tử vong đối với bệnh nhân bỏng được tính bằng cách lấy tỉ lệ bị bỏng trên cơ thể cộng với tuổi của bệnh nhân. Như vậy đối với trường hợp của tôi, gần 3 thập kỷ trước khi có nhiều tiến bộ trong việc chữa bỏng, thì tỉ lệ tử vong của tôi được tính như sau: 100% cơ thể bị bỏng cộng 9 năm tuổi, tương đương với khả năng sống sót là con số không tròn trĩnh.
Trận hỏa hoạn là một bản án tử hình.
Mẹ tôi không hề biết tất cả những điều này khi bà bước vào phòng bệnh buổi sáng hôm đó. Bà không biết gì nhiều về nguyên nhân của trận hỏa hoạn, quá trình điều trị bỏng hay những gì sẽ xảy đến tiếp theo.
Tại thời điểm đó, bà không hề lường trước được sự đau đớn của việc hàng đêm nằm trên giường hoang mang tự hỏi khi ngày mới đến, liệu đứa con trai bé bỏng của bà có còn sống hay không. Bà không bao giờ tưởng tượng được cảnh mình sẽ đi đi lại lại mỗi đêm ngoài hành lang bệnh viện, ngồi khóc trong những góc khuất tối tăm, hay chịu đựng hàng giờ chờ đợi thống khổ của hàng chục cuộc phẫu thuật quyết định tính mạng của con trai bà.
Tất cả những gì bà biết - tất cả những gì chúng tôi biết - là trận chiến đã bắt đầu.
Còn bây giờ, tôi cảm thấy cần chia sẻ với bạn một bí mật và một tin vui trước khi chúng ta tiếp tục.
Khuyến cáo: Đừng đọc câu văn tiếp theo nếu bạn không muốn biết trước cái kết của cuốn sách.
Cậu bé đã sống sót.
Đúng vậy, mặc dù những khoảnh khắc trong bệnh viện mà tôi miêu tả đau buồn xé ruột, là cơn ác mộng đáng sợ nhất của các bậc cha mẹ, nhưng cuốn sách này vẫn có một kết thúc có hậu. Hiển nhiên rồi, nếu không thì bạn sẽ không đọc được những dòng này!
Nhưng nó không phải là ngẫu nhiên.
Tôi tin vào sức mạnh của những lời cầu nguyện. Và tôi biết hàng nghìn lời cầu nguyện đã được dâng lên Chúa vì tôi đêm hôm đó, cũng như mỗi ngày trong suốt những năm tháng tiếp theo khi tôi nằm trong bệnh viện. Nhưng tôi cũng tin rằng lời cầu nguyện không hẳn là để thay đổi Chúa, mà để định hình và thôi thúc những bước tiếp theo của những cá nhân đang nguyện cầu.
Tôi sống sót là nhờ hành động và sự động viên của những con người phi thường đã ở bên tôi trên mỗi bước đi, thúc giục tôi đấu tranh, van xin tôi tin tưởng và trao quyền cho tôi làm chủ cuộc đời mình.
Và cậu bé tưởng chừng đã chết hồi đó hiện giờ đang sống rất khỏe mạnh.
Tôi đã kết hôn được 12 năm. Vợ tôi, Beth, và tôi có một cuộc hôn nhân bền vững cùng 4 đứa con khỏe mạnh, kháu khỉnh nhưng cũng khá hiếu động. 3 cậu con trai và 1 cô con gái. Chúng tôi sống giữa những con người yên bình, tham gia vào một giáo hội năng nổ và hưởng thụ một cuộc sống kỳ diệu.
Cuộc sống khó tin này là thành quả của một câu hỏi táo bạo:
Con có muốn chết không?
Một câu hỏi dũng cảm nhắc nhở mỗi người rằng chính bản thân chúng ta mới là chủ thể nắm giữ sức mạnh lựa chọn con đường phía trước. Chúng ta có thể không kiểm soát được mọi chuyện xảy ra, nhưng chúng ta luôn kiểm soát được cách chúng ta phản ứng.
Quyết định nghịch lửa liều mạng của tôi rõ ràng là một điểm uốn trọng đại.
Tôi đã đưa ra một lựa chọn đơn giản khi còn nhỏ. Và trong một khoảnh khắc, cuộc sống của tôi và của cả gia đình tôi, đã thay đổi vĩnh viễn. Chúng tôi không thể quay đầu lại.
Nhưng đó không phải là điểm uốn duy nhất mà chúng tôi phải đối mặt. Vì hằng ha sa số các thách thức khác cũng kéo đến sau đó. Những thời khắc làm thay đổi mọi chuyện. Những lựa chọn chúng tôi đưa ra sẽ dẫn đến một cuộc sống đầy hy vọng và nhiều khả năng hoặc một cuộc sống chỉ toàn lo sợ và tiếc nuối.
Tất cả chúng ta đều đưa ra những lựa chọn như vậy trong cuộc sống.
Tôi hy vọng sẽ giúp bạn mở mắt để thật sự nhìn thấy con đường bạn lựa chọn và chỉ cho bạn con đường đầy tiềm khả năng.
Lựa chọn đầu tiên bạn phải đưa ra để châm ngòi một cuộc đời nhiệt huyết là sở hữu cuộc đời bạn. Có nghĩa là bỏ lại quyền lợi phía sau và nhận ra rằng chỉ có chính bạn mới có thể tạo ra những thay đổi trong cuộc sống của mình.
Đừng bao biện nữa.
Đây là cuộc đời của bạn. Bạn có muốn chết không? Không?
Tốt. Nếu vậy hãy hành động như thể bạn muốn sống.
VĨNH BIỆT SỰ MAY RỦI
Một trong những bộ phim yêu thích nhất của tôi là Chàng Will tốt bụng.
Trong phim có một phân cảnh kịch tính về một thanh niên có vẻ xấc xược, kiêu ngạo, ra vẻ ta đây cái gì cũng biết đang được một bác sĩ tâm lý điều trị sâu về những ẩn ức trong quá khứ. Cuối cùng, bác sĩ tâm lý nói với chàng trai bị bệnh:
Đó không phải là lỗi của cậu. Đó không phải là lỗi của cậu. Đó không phải là lỗi của cậu!
Phân cảnh cảm động này là một khoảnh khắc mấu chốt trong phim. Đón nhận sự thật sảng khoái trong những lời nói đó sẽ giúp ích nhiều cho chúng ta trong cuộc sống.
Tuy nhiên, lời động viên tôi dành cho bạn hơi khác.
Khi tôi và gia đình mình nhớ lại trận hỏa hoạn đã làm thay đổi cuộc đời chúng tôi, chúng tôi gọi nó là “tai nạn của John” hoặc chỉ đơn giản là “tai nạn”. Từ tai nạn xuất hiện đến cả chục lần trong một cuốn sách mà bố và mẹ tôi viết về trận hỏa hoạn có tên là Overwhelming Odds2.
2 Overwhelming Odds (tạm dịch: Những Thử thách Nghiệt ngã) của Susan và Denny O’Leary, Nhà xuất bản BookSurge, Charleston, South Carolina, Mỹ (2004).
Tai nạn.
Để tôi hỏi bạn một câu: Bạn nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra khi ai đó giơ một ngọn lửa ra trước một thùng xăng?
Chuẩn.
Đó không phải là một tai nạn: Đó là một quy luật tự nhiên. Đó là kết quả của việc đặt một vật thể đang cháy ở gần môi trường dễ bắt lửa.
Đúng, tôi chỉ là một đứa trẻ.
Đúng, tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Và đúng, tôi đương nhiên không đoán trước được vụ nổ khủng khiếp ấy, nhưng gọi nó là một tai nạn thì coi rẻ vai trò của tôi trong sự kiện đó quá.
Khi mẹ tôi động viên rằng tôi là người lựa chọn số phận cho mình, bà đã làm được một việc cực kỳ quan trọng. Bà đã thách thức tôi đứng lên nhận hoàn toàn trách nhiệm không chỉ đối với chuyện đã xảy ra, mà quan trọng hơn, còn đối với cả chuyện sẽ xảy ra sau đó. Đây là một điểm uốn quyết định đối với tôi. Tôi có 2 lựa chọn… chịu trách nhiệm đối với việc chữa trị và xông lên phía trước, hay tin một ai khác sẽ cứu mình và chịu đựng một cách bị động.
Mẹ tôi biết đây là vấn đề sống chết và tôi đang đứng trên bờ vực thẳm. Nếu tôi không chủ động cầm cương, tôi sẽ rơi xuống vực và biến mất. Bà biết mình không thể ép đứa con trai bé bỏng làm việc đó. Bà hiểu rằng tôi cần tự chịu trách nhiệm.
Tinh thần trách nhiệm bị mang tiếng xấu ngày nay. Bạn hướng tới điều gì khi bạn nghĩ đến tinh thần trách nhiệm? Có thể bạn nghĩ đến những nghĩa vụ, những trọng trách, những gánh nặng bạn phải cõng trên lưng. Có thể bạn nghĩ đến những tập đoàn trốn tránh trách nhiệm, phá hoại cuộc sống con người và nhún vai cho qua chuyện sau đó.
Thật không may, đôi khi mọi người luôn cảm thấy mình đang sống trong một xã hội thích trốn tránh trách nhiệm và trông chờ người khác đưa tay ra cứu giúp.
Ôi, nhưng tinh thần trách nhiệm không chỉ giữ cho bạn khỏi sẩy chân tuột dốc trong cuộc sống, mà nó còn chắp cánh cho bạn chủ động lèo lái con đường phía trước. Hơn nữa, nó còn trao cho bạn sức mạnh làm chủ cuộc đời mình.
ĐỪNG NHÚN VAI CHO QUA CHUYỆN
Tinh thần trách nhiệm cá nhân là điều kiện tiên quyết cho bất kỳ một thành quả xứng đáng nào.
Cách đây vài năm, tôi may mắn được mời đến nói chuyện truyền cảm hứng về cách vượt lên thách thức trong thị trường bất động sản cho công ty Staubach, một công ty bất động sản được sáng lập bởi cựu sĩ quan hải quân và tiền vệ vĩ đại của đội bóng bầu dục Dallas Cowboys, Roger Staubach. Sau 3 thập kỷ phát triển, công ty này đã thành công đến mức Roger có thể bán nó với giá hơn 600 triệu đô la vào năm 2008.
Tôi bay đến Dallas để diễn thuyết tại một buổi tụ họp của các lãnh đạo cấp cao của công ty. Khi chiếc xe taxi chở tôi dừng trước đại bản doanh của công ty này, một người phụ nữ trẻ trong ban tổ chức sự kiện ra cửa đón tôi. Tôi mỉm cười và chúng tôi tán chuyện trên đường đi vào phòng chuẩn bị.
Mặc dù đã nghiên cứu thông tin cơ bản về công ty và nói chuyện với vài nhân viên tổ chức sự kiện này, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng mình nên tận dụng thời cơ để hỏi cô gái này về điều cô cảm thấy là quan trọng nhất đối với thành công lâu dài của công ty.
Cô gái dừng tay khi đang pha cho tôi một tách cà phê.
Cô đưa tách cà phê cho tôi.
Rồi nói: “Thật ra, ở công ty có một câu chuyện đã trở thành huyền thoại”.
Cô giải thích Roger Staubach đã kiên quyết đòi hỏi tinh thần trách nhiệm từ mỗi nhân viên trong công ty như thế nào. Ông đã học được tầm quan trọng của tinh thần trách nhiệm khi còn là sĩ quan hải quân, nhiều lần nhìn thấy giá trị của nó trên sân bóng và biết rằng điều đó là thiết yếu trong việc gây dựng doanh nghiệp và cuộc sống.
Ông đã trao quyền cho mỗi nhân viên tự vận hành công việc của mình, hỗ trợ lẫn nhau, đồng thời xử lý một cách có trách nhiệm mọi vấn đề nảy sinh, ngay cả khi làm việc với khách hàng lẫn đồng nghiệp.
Tuy nhiên, thực tế không phải lúc nào cũng suôn sẻ như vậy.
Có một hôm 2 nhân viên môi giới tìm gặp Staubach vì không thể thỏa thuận được cách chia một khoản hoa hồng trị giá 16,000 đô la. Người nào cũng cho rằng toàn bộ khoản hoa hồng phải thuộc về mình. 
2 người đã tranh cãi trong bế tắc trong vài ngày và cuối cùng tìm gặp sếp, giơ tay đầu hàng và nói: “Chúng tôi không thể giải quyết chuyện này. Sếp có thể xử lý cho chúng tôi được không?”.
Staubach đặt một vài câu hỏi.
Sau đó, ông cảm ơn 2 nhân viên môi giới vì đã chia sẻ.
Ông hỏi họ có thể cố gắng bỏ qua khúc mắc, nhìn vấn đề từ quan điểm của người kia và cùng nhau sở hữu khoản thu nhập có lợi cho cả đôi bên đó không.
Họ không thể.
Ông hỏi họ có sẵn lòng chia đôi khoản hoa hồng, thừa nhận rằng cả hai đều đã góp phần quan trọng để ký được hợp đồng đó không. Họ không sẵn lòng.
Staubach không nao núng. Ông bắt tay cả 2 người, cảm ơn thành quả lao động và còn cảm ơn cả về sự hào phóng của họ nữa.
Thế rồi ông làm một việc đã trở thành huyền thoại là đem toàn bộ khoản hoa hồng đó đi quyên từ thiện.
Ông muốn cho 2 nhân viên môi giới đó biết rằng chính bản thân họ sẽ phải chịu trách nhiệm cùng nhau thành công hoặc cùng nhau thất bại. Đó là lựa chọn của họ.
Sau này, không còn ai tìm gặp ông để phàn nàn như thế nữa. Những vấn đề lớn được xử trí ngay ở mức độ cá nhân.
Tôi cảm ơn cô gái vì đã chia sẻ câu chuyện đó. Nó giúp tôi hiểu được văn hóa của công ty và kiểu lời khuyên về vai trò lãnh đạo phù hợp. Nhưng câu chuyện đó còn vượt ra khỏi khuôn khổ của giới kinh doanh.
Bạn đã bao giờ bị cám dỗ như những người môi giới đó chưa?
Thỉnh thoảng trong cuộc sống, bạn có từng muốn nhún vai, giơ tay đầu hàng và đi tìm một ai khác giải quyết vấn đề cho bạn không? Muốn tìm kiếm ai đó không phải mình và đùn đẩy trách nhiệm là điều dễ hiểu.
Chúng ta thường xuyên đổ lỗi cho những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta.
Chúng ta đổ lỗi cho hoàn cảnh: Đó không phải là lỗi của tôi. Đường tắc quá. Thị trường thật be bét. Thế giới quá hỗn loạn.
Chúng ta đổ lỗi cho người khác: Đó không phải là lỗi của tôi. Cô ta khó tính quá. Đám nhân viên của tôi thật ngu dốt. Các bệnh nhân của tôi nghèo quá. Tất cả khoản hoa hồng là của tôi.
Nhưng sự bao biện chỉ dẫn bạn vào ngõ cụt.
Đây là lời thách thức của tôi: Hãy xóa câu “Đó không phải là lỗi của tôi” ra khỏi vốn từ vựng của bạn. Mỗi khi bạn cảm thấy nó đang dâng trào lên, chuẩn bị rơi ra khỏi đầu lưỡi - hãy dừng lại. Thay vào đó hãy nói: “Đây là cuộc đời tôi và tôi chịu trách nhiệm về nó”.
Tư duy này sẽ làm thay đổi tất cả.
Đây là cuộc đời tôi và tôi chịu trách nhiệm về nó.
Sẽ không có ai đến cứu bạn.
Có tinh thần trách nhiệm có nghĩa là bạn làm chủ cuộc đời của chính mình. Nhận ra rằng chính bản thân bạn mới là người nắm giữ chìa khóa để thay đổi mọi chuyện, giải quyết các vấn đề, cải thiện cuộc sống và tạo ra sự khác biệt. Phẩm chất này không chỉ bao gồm hành động và việc sửa chỗ này chữa chỗ kia. Tinh thần trách nhiệm còn cho bạn sức mạnh để buông bỏ, để đầu hàng những gì bạn không thể thay đổi, để tha thứ cho những sự kiện và con người đã làm tổn thương bạn trong quá khứ. Nó đòi hỏi chúng ta ngừng nhún vai, giơ tay đầu hàng và nghĩ rằng chúng ta không thể làm gì được.
Cuộc sống mỗi ngày đều mang đến những điểm uốn để bạn thôi tìm kiếm ai đó không phải mình, thôi đợi chờ người khác thay đổi, thôi bị động chờ đợi một ai đó bước lên giúp đỡ.
Đây là khoảnh khắc để bạn chọn sống.
Để thật sự sống.
Hãy sở hữu nó.
HÃY TỰ CẦM NĨA LÊN
Bạn đã bao giờ trải nghiệm cảm giác hân hoan khi cuối cùng cũng đạt được thành công chưa?
Có thể đó là khi bạn tốt nghiệp, tìm được công việc đầu tiên hoặc chuẩn bị kết hôn. Bạn làm việc, nỗ lực, xốc vác và thành công. Bạn chinh phục một đỉnh cao chót vót - và rồi phát hiện ra rằng phần gian khổ của cuộc hành trình chỉ mới bắt đầu?
Đối với tôi trải nghiệm đó là việc về nhà sau khi bị bỏng. Tôi mới 9 tuổi, vừa nằm gần 5 tháng trong bệnh viện, chịu đựng 24 cuộc phẫu thuật và bị cưa hết 10 đầu ngón tay. Sự đau đớn của việc phải xa gia đình, đối mặt với các thủ tục liên miên cuối cùng cũng kết thúc. Cuộc vật lộn chấm dứt. Tiệc ăn mừng bắt đầu.
Cái bệnh viện đã tiếp nhận tôi trong tình trạng vô vọng giờ đây đã trả tôi về với gia đình. Tôi tuy bị bỏng, bị sẹo, bị băng bó và phải ngồi xe lăn, nhưng cảm thấy tràn đầy sức sống và lòng biết ơn.
Chúng tôi lái xe ra khỏi bãi đỗ, chạy trên đường 5 phút rồi rẽ vào con phố nhà mình. Tôi hoàn toàn bị choáng ngợp trước cảnh tượng những chiếc ô tô, xe cứu hỏa, những quả bóng bay và những người bạn đang xếp hàng trước nhà tôi.
Dưới mái hiên là một hàng dài người thân, bạn bè, bạn học, hàng xóm, những người đầu tiên chạy đến giúp đỡ chúng tôi trong trận hỏa hoạn, cùng những thành viên của cộng đồng chào đón chúng tôi về nhà. Nhạc vang lên và mọi người bật khóc.
Phép màu đã xảy ra. Cậu bé đã sống.
Nhưng cuối cùng bạn bè cũng ra về, những chiếc ô tô rời đi, cửa trước đóng lại, chỉ còn gia đình chúng tôi ngồi lại quyết định xem mọi người sẽ tiến lên phía trước như thế nào.
Tối đó, mẹ đã làm món ăn tôi thích nhất: khoai tây nghiền. (Nếu bạn vẫn chưa đoán ra, sở thích này chắc hẳn đã hé mở cho bạn ít nhiều: Tôi là một đứa trẻ kỳ quặc!). Lần đầu tiên kể từ sau đêm trước trận hỏa hoạn, chúng tôi lại được ngồi quây quần quanh bàn ăn giống như một gia đình trong ngôi nhà vừa được xây dựng lại.
Bố và mẹ ngồi ở hai đầu đối diện của bàn ăn. 3 chị em gái của tôi, Laura, Cadey và Susan ngồi một bên, còn anh trai tôi, Jim, chị gái Amy và tôi ngồi bên kia. Gia đình chúng tôi vừa trải qua những thử thách không tưởng trong nhiều tháng trời.
Nhà chúng tôi đã bị cháy trong trận hỏa hoạn.
Các anh chị em của tôi đã phải nhường bố mẹ cho cho việc túc trực gần như cả ngày lẫn đêm ở bệnh viện.
Anh trai và các chị em gái của tôi, tuổi từ 18 tháng đến 17 tuổi, đã phải tách nhau ra, đến ở nhờ nhà bạn bè và họ hàng cho đến khi nhà mới được xây xong.
Bố mẹ tôi đã suýt mất con trai.
Tôi thì đã bị cụt 10 đầu ngón tay, mất khả năng đi lại và bị sẹo từ đầu đến chân.
Thế nhưng chúng tôi vẫn còn đây. Chúng tôi đã trở về.
Nhà.
Cùng nhau. Một gia đình. Đã thay đổi.
Đã tổn thương. Đã lột xác.
Và vẫn sống.
Chúng tôi quay trở về với những chuyện ăn uống, lau dọn sữa đổ và chen chúc quanh bàn ăn. Cuộc sống sẽ trở lại bình thường. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, một phép màu đã xảy ra. Cho nên tối nay, chúng tôi sẽ ăn mừng.
Đồ ăn trông thật hấp dẫn. Tôi nhắm mắt lại và hít hà mùi thơm béo ngậy đang tỏa ra. Rồi tôi mở mắt và nhận ra rằng… tôi không thể ăn bất cứ thứ gì. Vì hai cánh tay tôi bị nẹp và băng bó, nên tôi không còn ngón tay để cầm nĩa và cũng không thể dự phần vào bữa tiệc ăn mừng. Tôi nhìn chằm chằm vào cái đĩa trước mặt, không biết phải làm gì.
Chị Amy nhìn thấy tôi nhăn nhó. Thế nên chị đã tốt bụng chộp lấy cái nĩa, xiên mấy miếng khoai tây, rồi đưa chúng lên miệng tôi.
Thế rồi tôi nghe thấy một tiếng quát.
“Amy, bỏ cái nĩa đó xuống. Nếu John đói, nó sẽ tự ăn.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ tôi. Mẹ vừa nói cái gì?
Bỏ cái nĩa đó xuống? Nó sẽ tự ăn?
Cái quái quỷ gì vậy, mẹ? Không phải con đã chịu đựng đủ rồi sao? Mẹ đang đùa đấy à? Con đang đói mà lại không thể ăn!
Tối hôm đó, tôi ngồi khóc bên bàn ăn. Tôi giận mẹ tôi. Tôi nói cho bà biết rằng tôi không thể ăn được, rằng chuyện đó là không công bằng và rằng tôi đã chịu đựng đủ rồi. Không khí tối hôm đó nhanh chóng chuyển từ vui vẻ ăn mừng sang tranh cãi gay gắt.
Bữa tiệc kết thúc.
Mẹ đã làm hỏng tất cả.
Thế nhưng buổi tối hôm đó cũng tạo ra một điểm uốn cho cậu bé 9 tuổi. Trong khi các anh chị em của tôi dọn dẹp bàn ăn, cùng cơn đói và cơn thịnh nộ trào dâng, tôi kẹp cái nĩa bằng những gì còn lại của hai bàn tay mình. Hai bàn tay tôi đã bị cưa đến phía trên đốt đầu tiên một chút. Vì da vẫn chưa hoàn toàn lành lại, nên hai bàn tay tôi được bọc trong nhiều lớp gạc dày. Trông tôi giống một võ sĩ quyền anh đang vật lộn để cầm nĩa bằng cái găng đấm bốc.
Đó là một quá trình cực kỳ chậm chạp. Cái nĩa liên tục rơi ra khỏi tầm tay tôi.
Nhưng cuối cùng, tôi cũng vụng về đâm thủng được mấy miếng khoai tây, đưa chúng lên miệng và nhai trệu trạo.
Tôi nhìn mẹ nảy lửa. Tức giận.
Hai bàn tay tôi nhức nhối.
Bà đã làm hỏng buổi tối của tôi. Tôi ghét bà.
Nhưng tôi đang ăn.
Bây giờ nhìn lại, tôi nhận ra mẹ đã dũng cảm như thế nào. Chắc hẳn bà đã cực kỳ đau đớn khi phải ngồi cùng cả nhà quan sát con trai. Sẽ dễ dàng và dường như dễ thương hơn biết bao nếu bà đút cho tôi ăn phứt mấy miếng khoai tây đó cho rảnh nợ và mang bánh kem ra.
Sẽ dễ dàng hơn biết bao trong cuộc sống nếu không làm - hoặc đẩy sang cho người khác làm - những việc khó khăn.
Sẽ dễ dàng hơn nếu chụp một tấm ảnh cả gia đình tươi cười quanh bàn ăn, một cậu bé ngồi xe lăn ở phía cuối, đăng lên Facebook và viết: “Đã trở lại bình thường! Chúng tôi đang ở nhà và sống rất tốt!”
Mẹ không lo lắng về những gì người khác nghĩ. Bà không quan tâm đến việc chỉnh sửa từng khoảnh khắc.
Mẹ sử dụng khoảnh khắc này để nhắc nhở rằng mọi người sẽ ở bên động viên, phục vụ và yêu thương tôi. Nhưng đây vẫn là cuộc chiến của tôi, cuộc sống của tôi. Nó có thể đầy rẫy thách thức, nhưng nó cũng là một cơ hội để tôi nhận ra rằng không có chướng ngại nào là không thể vượt qua.
Khoảnh khắc này chỉ là điểm khởi đầu của một cuộc hành trình mà tôi nhiều lần sẽ phải tự tìm lối đi. Mẹ bắt tôi cầm nĩa lên. Và tôi hoàn toàn tin rằng mình sẽ không được sống cuộc sống của tôi ngày hôm nay nếu bà không bắt tôi làm thế.
Vào ngày tôi bị bỏng, bà đã thách thức tôi lựa chọn sự sống.
Buổi tối hôm tôi trở về, bà đã chắp cánh cho tôi lựa chọn sống một cách đích thực.
QUYỀN LỢI HAY SỰ TỰ CHỦ
Trước khi một người có thể nói một cách sâu sắc và trung thực rằng: “Tôi trở thành tôi ngày hôm nay là nhờ những lựa chọn tôi đưa ra ngày hôm qua”, thì người đó không thể nói: “Tôi có lựa chọn khác”.
- Stephen Covey -
Bạn có đang thật sự sống không? Không.
Tôi không chỉ hỏi: “Bạn có đang thở không?”
Tôi không hỏi mạch bạn có đang đập không hay bạn có đang tồn tại hay đang chịu đựng không.
Không, tôi muốn biết bạn có đang thật sự sống không.
Bạn có cảm thấy phấn khích với cuộc sống của mình không? Giống như cách bạn hiện diện trong từng khoảnh khắc vĩ đại hoặc thậm chí nhỏ bé? Giống như cách bạn có thể xử lý những thách thức trong tương lai, đón nhận những cơ hội trước mắt và hoàn toàn thỏa mãn trong bất cứ tình huống nào?
Bạn có đang sống một cuộc đời nhiệt huyết không?
Nếu không, đã đến lúc bạn phải khám phá sức mạnh của việc làm chủ cuộc đời mình. Bất chấp những thách thức phải đối mặt ngày hôm nay, đây chính là một sự lựa chọn. Một lựa chọn châm ngòi bên trong chúng ta sức mạnh đầu hàng những gì chúng ta không thể thay đổi, đấu tranh cho những gì chúng ta có thể và ăn mừng cho mỗi khoảnh khắc trong cuộc hành trình tiến lên phía trước.
Sống không phải là tránh xa cái chết, mà là lựa chọn sống một cách ý nghĩa.
Đây là điểm uốn của bạn.
Đừng nói ‘Đó không phải là lỗi của tôi nữa.’
Hãy đón nhận sự tự do của phương châm ‘Đây là cuộc sống của tôi.’
Bởi vì đây là cuộc sống của bạn. Đây là thời cơ của bạn.
Đây là khoảnh khắc của bạn. Bạn quan trọng.
Hãy hành động như thế.
Hãy lựa chọn tự chủ.
Trong sự tổn thương của chính mình, chúng ta có thể trở thành nguồn sống cho người khác.
- Heri J.M.Nouwen -



Chương 2 
Bạn đang che giấu điều gì? 
Đừng giả vờ nữa mà hãy bắt đầu nhìn nhận phép màu của cuộc sống.
Lại đến giờ tắm rồi.
Hồi xưa tôi rất thích tắm.
Bây giờ đó là thời điểm tồi tệ nhất trong ngày của tôi. Mỗi sáng, hai y tá khiêng tôi ra khỏi giường, đặt tôi lên một cái bàn có bánh xe và đẩy tôi dọc theo một hành lang dài rồi vào trong một căn phòng bốc mùi, nóng nực, có một cái bồn tắm to bằng thép nằm giữa phòng.
Họ khiêng tôi xuống bàn và từ từ đặt tôi xuống nước.
Toàn thân tôi được che phủ bằng những lớp băng dày. Dưới những lớp băng là những miếng gạc. Và dưới những miếng gạc là một vết thương lớn, đỏ au, hở hoang hoác mà trước đây đã từng là cơ thể tôi.
Mỗi chỗ nước chạm vào đều… đau.
Mỗi lần họ cố gắng bóc một lớp băng ra… tôi đau. Mỗi lần họ chà một vết thương… tôi đau.
Và bởi vì toàn thân tôi không còn da… nên mọi chỗ đều đau.
Họ nói rằng tắm là điều cần thiết. Họ bảo tôi đó là cách duy nhất để giữ cho tôi an toàn. Họ còn nói họ làm vậy là để giữ tính mạng cho tôi.
Được thôi. Tốt. Cứ làm đi. Nhưng tôi vẫn ghét tắm.
Sau khi họ tắm xong cho tôi, họ sẽ cạo đầu tôi.
Đây chính là khâu đáng sợ nhất.
Họ bảo tôi vị trí duy nhất sản sinh ra da ghép trên người tôi là da đầu tôi. Điều đó có nghĩa là các bác sĩ phải lấy một lớp da mỏng trên đầu tôi và ghép nó vào những bộ phận không còn da trên người. Các y tá nói tóc bẩn và có dầu, nên có thể sẽ tạo điều kiện cho vi khuẩn sinh trưởng. Vì vậy họ cần cạo đầu tôi.
Họ cạo đầu tôi mỗi ngày.
Việc này chỉ mất một vài phút, nhưng tôi có cảm giác nó kéo dài hàng giờ.
Họ cạo vào chính cái chỗ chết tiệt mà họ vừa lấy một miếng da trước đó.
Cuối cùng, sau khi cạo và rửa ráy xong, họ nhấc tôi ra khỏi bồn rồi đặt tôi lại lên cái bàn kim loại lạnh lẽo.
Tôi lạnh. Tôi trần truồng. Tôi sợ. Và tôi vẫn chưa được yên thân.
Sau khi họ lau người cho tôi, họ sẽ bôi một loại thuốc màu trắng gọi là Silvadene lên người tôi. Nó trông giống kem vani tươi. Nhưng lại hoạt động như kem chống nắng. Và nó rát khủng khiếp. Họ bôi thứ kem đó lên từng centimet trên người tôi.
Rồi họ bọc tôi lại như một xác ướp trắng khổng lồ. Băng gạc che phủ kín toàn thân. Toàn bộ quá trình này kéo dài 2 tiếng.
Họ đã làm công việc đó trong nhiều tuần.
Nhưng hôm nay, trong căn phòng này, tất cả những nỗi đau thể xác không là gì so với điều tôi đang phải đối mặt.
Trong khi quan sát họ tháo băng ra khỏi người tôi, cuối cùng tôi cũng đưa mắt nhìn cái ở dưới tất cả những lớp băng gạc đó. Ý tôi là, cái thật sự nằm ở dưới tất cả những lớp băng gạc đó.
Trận hỏa hoạn đã thiêu trụi da tôi. Tất cả đều biến mất.
Tất cả những gì còn lại là phần bên dưới. Hai bàn tay, hai cánh tay, chân, ngực, bụng - toàn bộ cơ thể tôi - là một đống hỗn độn đỏ au, hở hang và xấu xí.
Việc nhìn thấy nó, thật sự nhìn thấy tất cả, khiến tôi buồn nôn. Cuối cùng, tôi cũng nhận ra rằng tôi sẽ không bao giờ là mình của ngày hôm qua được nữa. Tôi sẽ không bao giờ có thể trông như cũ.
Rồi tôi nhận ra một điều còn tồi tệ hơn.
Một điều còn khiến tôi đau đớn hơn: Không chỉ có toàn thân bị bỏng, mà mặt tôi cũng bị. Khuôn mặt này chắc hẳn sẽ khiến tôi trông giống một con quỷ đau đớn khổng lồ và đỏ hỏn.
Cuộc đời tôi thế là hết.
Khi họ quấn băng xong, tôi thậm chí còn không thể tâm sự với ai. Tôi không thể mở miệng được vì trên cổ có một cái lỗ. Họ gọi đó là ống mở thông khí quản. Nó giúp 2 lá phổi của tôi thở được. Nhưng điều đó có nghĩa là tôi không thể nói. Tôi không thể dùng giọng nói của mình.
Nên tôi chỉ biết khóc.
Khi các y tá đẩy tôi về phòng, mẹ nhìn thấy những giọt nước mắt đang lăn dài trên má tôi.
“Bé yêu, có chuyện gì vậy? Con đau à? Con có cần thêm thuốc giảm đau không?”.
Tôi lắc đầu không. Không, mẹ ơi, không phải thế. Mẹ chẳng hiểu gì cả.
Mẹ thật sự chẳng hiểu gì cả.
“Bé yêu, có chuyện gì vậy? Mẹ lấy cái bảng nhé?”. Tôi gật đầu.
Cái bảng.
“Cái bảng” là một miếng giấy có các mặt chữ cái. Từ A đến Z. Đây là cách chúng tôi nói chuyện với nhau. Mẹ chỉ tay vào các chữ cái và khi bà chỉ đúng, tôi sẽ tặc lưỡi. Bà viết chữ cái đó xuống, rồi tiếp tục tìm một chữ cái khác.
Mẹ đánh vần kém nên câu chuyện của chúng tôi thường kéo dài vô tận.
Nhưng cách này hiệu quả. Nó là lựa chọn duy nhất của tôi.
Mẹ chộp lấy miếng giấy, giơ nó lên, chỉ vào từng chữ cái. “John, cứ từ từ. Nói cho mẹ biết có chuyện gì”.
Bà chỉ vào hàng chữ cái đầu tiên. 
ABCDEFGHI
JKLMNOPQR 
STUVWXYZ 
Không.
Rồi bà chỉ xuống hàng thứ hai. Đúng rồi.
Nên tôi tặc lưỡi.
Nên bà tiếp tục dò dẫm theo chân các chữ cái. J… K… L… M… OK!
M
Rồi tiếp đến, bà lại chỉ vào hàng đầu, rồi hàng thứ hai, rồi hàng thứ ba… OK!
Bà chỉ xuống hàng chữ cái cuối cùng. S… T… U… V… W… X… Y… OK!
MY
Việc này tưởng chừng như kéo dài vô tận, nhưng cuối cùng bà cũng viết được 2 từ đầu tiên:
MY FACE. (Mặt con)
May thay mẹ đoán ra được điều khiến tôi lo lắng trước khi tôi phải đánh vần tiếp.
“Ôi, không, John, đó là một phép màu, nhưng mặt con không sao cả. Con ơi, đừng lo. Trông con vẫn y như xưa, chỉ có điều phải quấn băng quanh mặt thôi.”
Tôi không tin bà.
Tôi đã nghe họ nói tôi bị bỏng toàn thân. Bỏng 100%. Tôi biết mặt mình cũng bị bỏng.
Tôi nhắm mắt lại.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân đi qua đi lại và tiếng thì thầm.
Cuối cùng, tôi cảm thấy mẹ tôi đang đứng bên cạnh tôi.
Tôi mở mắt ra và ngước lên nhìn bà. Mẹ vừa chạy đi tìm một chiếc gương. Bà muốn tôi nhìn mình trong gương.
Tôi lại nhắm mắt lại. Tôi không dám mở mắt. Tôi đã nhìn đủ để biết mặt tôi trông sẽ như thế nào rồi.
“John, không sao đâu, con yêu. Con mở mắt ra đi. Khuôn mặt bé bỏng của con không sao cả. Nó hoàn hảo.”
Thế nên tôi căng thẳng mở mắt ra.
Chiếc gương nhỏ, tròn, có viền nhựa trắng, khuôn mặt trong gương gần như bị quấn kín bởi băng gạc. Một cái ống truyền thức ăn màu xanh lá cây bò ngoằn ngoèo lên mũi, mũi tôi bị tróc da, nhưng vẫn nguyên vẹn. Môi tôi bị nứt và khô, nhưng nó cũng còn nguyên. Những gì tôi có thể nhìn thấy của hai má tôi trông hồng hào và bong tróc. Hai hàng lông mày và lông mi hơi bị cháy, nhưng chúng vẫn ở chỗ cũ.
Tôi không thể nhìn thấy nhiều, nhưng những gì tôi có thể nhìn thấy đã đủ rồi.
Mẹ nói đúng - mặt tôi không sao. Ít nhất một phần, có lẽ là phần tốt nhất của tôi, vẫn khá ổn.
Tôi vẫn ở đó. Tôi vẫn là tôi.
Tôi ngoảnh mặt nhìn bố mẹ. Bố đang đứng ngay bên cạnh mẹ. Tôi gật đầu và cố gắng nói cảm ơn họ bằng cách tặc lưỡi.
Thế rồi bố mẹ tôi nhìn thấy một thứ mà đã lâu họ không được nhìn thấy trên khuôn mặt tôi: một nụ cười.
Có một khoảng thời gian bố mẹ tôi không chắc rằng mình có còn được nhìn thấy đứa con trai bé bỏng mỉm cười một lần nữa hay không.
Buổi sáng hôm hỏa hoạn, ít phút với nhau trong phòng cấp cứu là tất cả những gì chúng tôi có, nhưng điều đó đã củng cố quyết tâm đấu tranh của chúng tôi.
Bố và mẹ sau đó được dẫn ra khỏi phòng cấp cứu và vào đợi trong khu vực chờ.
Trong khi các nhân viên bệnh viện chuẩn bị một phòng nội trú, trấn an tôi rồi ổn định mọi thứ cho cuộc hành trình phía trước, bố mẹ tôi lo lắng chờ đợi. Các bác sĩ giải thích điều chúng tôi phải đối mặt. Họ giải thích những hiểm họa rình rập với một bệnh nhân bị bỏng 100%. Họ thảo luận về sự biến đổi của cơ thể tôi, việc bị mất da, việc phải quấn băng để bảo vệ cơ thể, hiện tượng sưng tấy dữ dội và khả năng tôi không qua khỏi.
Dù vậy, không gì chuẩn bị tinh thần cho bố và mẹ đối diện với cái họ phải nhìn thấy khi được phép vào thăm tôi buổi chiều hôm đó.
Khi ở trong phòng cấp cứu, đứa con trai bé bỏng vẫn còn tỉnh táo, hiếu kỳ, liến thoắng và lạc quan. Hai mắt tôi mở to, giọng tôi khò khè, nhưng rõ ràng. Một miếng chăn mỏng được đắp lên người tôi.
Nhưng chỉ một vài tiếng sau, tất cả đều thay đổi. Tất cả.
Toàn thân tôi bị quấn băng kín mít, chỉ một phần nhỏ trên khuôn mặt là còn hở. Rất nhiều các loại máy móc chằng chịt đang theo dõi các dấu hiệu trên cơ thể tôi và phát ra những tiếng bíp cảnh báo. Các nhân viên bệnh viện bận rộn chạy khắp phòng, cố gắng trong tuyệt vọng hòng duy trì sự sống cho tôi. Họ tiêm các chất lỏng vào trong tĩnh mạch với hy vọng cung cấp đủ lượng nước rất cần thiết cho da và các mô đã bị cháy khô. Vì bị tiêm nhiều nước, nên người tôi trương phình lên. Đầu tôi nở to bằng quả dưa hấu. Hai mắt sưng húp. Hai cánh tay và hai cẳng chân bị trói xuống giường theo hình chữ X để ngăn cản mọi cử động của tôi. Vì phổi bị tổn thương do khói, nên tôi được cho thở bằng ống. Một cái lỗ được khoét trên cổ họng để đưa không khí vào trong hai lá phổi tôi không thể nói được.
Đây là cảnh tượng bố mẹ tôi nhìn thấy.
Đây là đứa con của họ đang nằm ngủ - mê man, trắng, bất động.
Đây là cuộc sống mới của chúng tôi.
Nghe những lời cảnh báo cùng những chẩn đoán và khó khăn trong việc điều trị là một chuyện.
Nhưng nhìn thấy tôi như vậy lại là một chuyện khác và điều đó vượt quá sức chịu đựng của bố mẹ tôi. Họ mất một vài phút để thì thầm động viên, vỗ về cái đầu bị băng bó của tôi và nói rằng họ yêu tôi. Cũng nhanh như lúc họ được dẫn vào thăm tôi, bố và mẹ bị đưa đi ngay để các y tá có thể chuẩn bị cơ thể tôi cho cuộc phẫu thuật đầu tiên.
Sự trầm trọng của vấn đề làm bố mẹ tôi choáng váng.
Mẹ đi nhà thờ cầu nguyện. Bố đi ra ngoài khóc.
Cuộc hành trình tiến lên phía trước có vẻ như sẽ vô cùng ác liệt.
Thế nhưng những dải băng đã bao bọc tôi vào buổi chiều đầu tiên đó đã thực hiện nhiệm vụ của chúng một cách hiệu quả trong 5 tháng tiếp theo.
Những lớp băng đó giữ cho cơ thể tôi khỏi bị nhiễm trùng. Chúng cho phép da tôi từ từ tái tạo, cung cấp một nơi trú ẩn an toàn trong những tháng ngày ở bệnh viện và tạo cơ hội cho các bác sĩ thực hiện hàng chục cuộc phẫu thuật. Chúng bảo vệ tôi khỏi nguy cơ tử vong cao khi sự sống chầm chậm quay trở lại.
Kể cả sau khi ra viện, những dải băng đó vẫn ở lại che chở cho những phần thân thể còn bị bỏng, bị đau, bị thương của tôi.
8 tháng sau khi bị bao bọc trong những miếng vải u sầu đó, cuối cùng tôi cũng được thả tự do.
Những vết thương cuối cùng đã lành lại. Lớp băng cuối cùng được tháo ra.
Tôi không cần bôi Silvadene nữa.
Tôi không cần băng bó nữa.
Tôi không cần giấu mình nữa.
Bây giờ, tôi cần để cho da mình thở. Bây giờ là lúc tôi cho những vết sẹo nhìn thấy ánh sáng.
Nhưng dù những miếng băng đã được tháo ra, tôi vẫn phải giấu mình.
Tôi đổi những miếng băng được dùng để bảo vệ những vết thương hở bên ngoài để lấy những miếng băng che giấu một quá khứ đau đớn, một hiện tại khó khăn và một tương lai bấp bênh. Bạn có nhớ khoảnh khắc mẹ giơ chiếc gương lên cho tôi soi, khoảnh khắc tôi nhìn thấy khuôn mặt mình vẫn ổn không? Đó là một điểm uốn. Tôi đã quyết định rằng khi tôi xuất viện, thay vì chia sẻ kỳ tích hồi phục, mà điều đó cũng đồng nghĩa với việc tôi phải phơi bày những vết thương của mình, tôi sẽ giả vờ rằng mọi chuyện vẫn ổn. Tôi sẽ giả vờ rằng tôi chưa bao giờ bị bỏng.
Để thích nghi, tôi mặc quần áo dài quanh năm suốt tháng để không ai nhìn thấy các vết sẹo của mình. Tôi muốn có một bộ da bình thường, một đôi bàn tay bình thường và một cuộc sống bình thường như những đứa trẻ khác. Tôi không thích ngồi xe lăn, tôi không thích những mắt cá chân gần như bất động và những khớp xương bị cố định một chỗ. Tôi ghét việc hai cánh tay và hai cẳng chân tôi đã bị mất hết mỡ, mất hết cơ, chỉ còn lại lớp xương khô.
Vì vậy tôi giấu mình.
Tôi tự băng bó tâm hồn mình lại. Không chỉ trong mùa hè đầu tiên. Mà trong cả 2 thập kỷ sau đó.
ĐEO MẶT NẠ VÀO
Nhổ tóc sâu. Trát son phấn. Cạo lông mày. Uốn lông mi. Tẩy trắng răng.
Chúng ta dành hàng tiếng đồng hồ mỗi tuần săm soi mình trong gương để sẵn sàng cho một cuộc họp hay chuẩn bị cho một buổi hẹn hò.
Tăng cường vẻ đẹp tự nhiên một chút là chuyện tuyệt đối không sai. Nhưng mọi người thường không phải đang cố gắng tăng cường hình ảnh mà bản thân mình nhìn thấy trong gương. Mà thật ra chỉ là đang cẩn thận nhào nặn một chiếc mặt nạ để che giấu những cái mà ta không nghĩ sẽ được thế giới bên ngoài đón nhận.
Như những diễn viên xiếc, để nguyên trát phấn lên mặt để trở thành một người khác. Không chỉ đơn giản là đánh một ít son bóng hay nhuộm một ít màu lên tóc, chiếc mặt nạ ấy là để chúng ta cố gắng che giấu đi con người thật của mình ở bên trong. Chiếc mặt nạ đó còn che đậy những gì chúng ta đã trải qua, những gì chúng ta biết là quan trọng và những gì chúng ta sợ phải chia sẻ với người khác. Chiếc mặt nạ của chúng che đậy những vết sẹo, những câu chuyện độc nhất vô nhị, những nuối tiếc và những giấc mơ. Nó che giấu sự hổ thẹn và sự đau khổ.
Nó bóp nghẹt tiềm năng.
Nó che giấu những điều tốt đẹp nhất trong mỗi con người.
Nó giấu đi sự ấm áp mà chúng ta có thể dành tặng người khác.
Nó che khuất ánh sáng mà chúng ta có thể phản chiếu lại cho một thế giới khát sáng.
Nó kiểm duyệt câu chuyện làm mỗi người trở nên độc đáo và nếu được chia sẻ, sẽ kết nối chúng ta với người khác một cách mật thiết.
Chiếc mặt nạ của tôi ảnh hưởng đến cách sống của chính bản thân tôi sau khi xuất viện, trong những năm tháng học cấp một, cấp hai và cả sau đó nữa.
Bố mẹ ơi, xin đừng đọc những đoạn tiếp theo. Được rồi.
Giờ thì họ đang nhìn đi chỗ khác rồi, tôi có thể nói cho bạn biết chuyện hồi học cấp ba và đại học của mình. Hồi đó, tôi không có năng khiếu đặc biệt gì về nghệ thuật, âm nhạc, các môn học trên lớp, hay thể thao. Tôi không đi làm, không hẹn hò, không mộ đạo, không tự tin về bản thân. Tôi cực kỳ cần một cái gì đó để gây sự chú ý.
Vì thế tôi đã chọn ra và đeo vào một chiếc mặt nạ mới.
Chiếc mặt nạ che giấu những vết sẹo của tôi, kết nối tôi với người khác và thả tự do cho tôi mài giũa để trở thành bậc thầy trong một lĩnh vực nào đó chính là: nhậu nhẹt.
Tôi sống vì những ngày cuối tuần.
Và ở trường đại học, cuối tuần bắt đầu từ thứ Tư và kéo dài đến hết Chủ Nhật.
Không hẹn hò, không làm việc, không quá cố gắng trên lớp và không dựa dẫm vào một điều gì đó vĩ đại bản thân mình, tôi ra sức đi chơi thường xuyên hơn, uống rượu nhanh hơn, tiêu tiền nhiều hơn và về nhà muộn hơn bất cứ đứa bạn nào.
Tôi không chỉ cố. Tôi đã thành công.
Cách sống đó là thiếu chín chắn. Nó nguy hiểm. Nó ngu ngốc.
Và nó là một cơ chế tự vệ.
Đối với tôi, sự say sưa và nghiện ngập thật sự không hẳn là vì rượu, mà còn vì cảm giác được chấp nhận, được sở hữu, được nhìn thấy.
Được giống như mọi người khác.
Được yêu.
MẠNH MẼ LÊN
Khi lớn hơn một chút, tôi mong muốn biết bao được coi là một đứa trẻ bình thường và tôi tin giá trị của mình đến từ quan điểm của người khác.
Điều đó là điên rồ, tôi biết.
Nhưng vấn đề là ở chỗ: Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều tin vào điều này ở những mức độ khác nhau. Khi chúng ta đang lớn, chúng ta dễ bị ảnh hưởng bởi bạn bè và những gì họ nghĩ về mình.
Ai còn nhớ tất cả những buổi hội họp hồi cấp hai về áp lực nhóm? Tôi còn nhớ. Tôi chắc chắn hồi đó mình đã ngồi cùng đám bạn của mình, bắn đạn giấy, phớt lờ người thuyết trình và cố làm ra vẻ mình ngầu. Thực chất lúc đó chúng tôi đang làm đúng những gì mọi người nói rằng chúng tôi không nên làm.
Chúng ta biết áp lực nhóm là có thật. Chúng ta thoải mái thừa nhận mình đã chịu thua nó hồi đi học. Chúng ta vẫn còn nhớ bản thân đã cố gắng tìm hiểu xem chúng ta là ai và chúng ta hợp nhất với nhóm nào. Hồi đó chúng ta thử đeo đủ loại mặt nạ khác nhau… vận động viên, phong cách kinh dị, thành viên ban nhạc, câu lạc bộ kịch. Và giờ đây khi nghĩ lại, chúng ta phá lên cười về nó.
Nhưng điều chúng ta không nhận ra rằng đây là một giai đoạn mà… chúng ta chưa bao giờ tốt nghiệp.
Hãy nghĩ về nó mà xem.
Chúng ta vẫn đang cố gắng tìm hiểu xem bản thân là ai và hợp nhất với nhóm nào. Chúng ta vẫn thèm muốn được ngồi vào những chiếc bàn phù hợp, nhận được cả đống “like” trên mạng, đi chơi với những nhóm phù hợp, được mời đến những bữa tiệc phù hợp, kiếm được một số tiền phù hợp và được sánh vai cùng những người phù hợp.
Chúng ta đã tốt nghiệp cấp ba. Nhưng chúng ta chưa trưởng thành.
Thậm chí có cả một ngành công nghiệp chỉ chuyên tâm vào việc duy trì áp lực này lên chúng ta.
Tất cả những sản phẩm quảng cáo khiến chúng ta tự hỏi… chúng ta có đang theo kịp thời đại không? Chúng ta có đang hòa nhập không? Chúng ta cần gì để đảm bảo rằng bản thân mình thật sự được chấp nhận?
Chắc chắn rồi, ngành công nghiệp quảng cáo tồn tại là để bán hàng. Nhưng công việc của họ, lý do tồn tại của họ, là gieo những hạt mầm bất mãn vào trong lòng mỗi chúng ta - và quảng cáo sản phẩm của họ như là giải pháp cho những vấn đề làm chúng ta đau khổ.
Bạn nghĩ tại sao lại có quá nhiều người nợ tín dụng chồng chất như vậy? Đó là một trong những cái giá phải trả cho tất cả những chiếc mặt nạ kia.
Chúng ta mua sắm cả đống thứ. Và chúng ta đeo mặt nạ vào.
Chúng ta làm điều mà bản thân ta muốn người khác nhìn thấy.
Chúng ta không sợ con người thật của mình. Chúng ta sợ người mà mình nghĩ sẽ không thể trở thành.
Như vậy, chúng ta nỗ lực không phải để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình. Mà thay vào đó, chúng ta nỗ lực vì cái mà chúng ta nghĩ sẽ khiến bản thân trở nên đáng giá hơn trong mắt và trong suy nghĩ của người khác.
Thế nhưng cuối cùng, chúng ta vẫn quá béo, quá già, quá nghèo, quá nhăn nheo, quá cô độc và quá đau khổ. Kết quả của sự so sánh với những trang bìa tạp chí, những cuộc đời lý tưởng cùng những người hàng xóm “hoàn hảo” là chúng ta thua.
Luôn luôn thua.
Giờ đây tôi tin rằng chúng ta là những phiên bản hoàn hảo của Chúa. Hoàn hảo. Bao gồm lúm đồng tiền, mụn, sẹo và gì đi nữa. Sự so sánh quan trọng duy nhất là sự so sánh với chúng ta bây giờ, chúng ta trong quá khứ, với con người chúng ta có thể trở thành trong tương lai.
Tôi đã sợ phải nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong căn phòng đó vào 30 năm trước biết bao nhiêu. Tôi đã sợ mình sẽ luôn bị coi là khác biệt biết bao nhiêu. Ô kìa, đấy là thằng bé bị bỏng. Tôi có thể nghe thấy ngay những lời chế giễu ấy trong đầu.
Nhưng khi phủ nhận những gì đã xảy ra, tôi đã tước đi của thế giới cơ hội được nghe kể về sự sống sót nhiệm màu của mình, về cuộc sống kỳ diệu mà tôi đang trải qua và những tiềm năng phi thường của tất cả mọi người.
CHIẾC ÁO KHOÁC ĐỎ
Tôi học để trở thành giáo sĩ ở bệnh viện khi tôi đã 27 tuổi.
Tôi không định làm nghề này. Nhưng tôi tình cờ biết đến nó và một khi tôi đã bắt đầu việc gì, tôi thường không dừng lại được.
Mặc dù tôi đã có sự nghiệp thành công trong vai trò một nhà phát triển bất động sản, nhưng tôi vẫn luôn mơ ước bằng cách nào đó có thể được làm việc trong khuôn viên trường đại học. Tôi yêu những năm tháng học ở trường Đại học Saint Louis (SLU) và thỉnh thoảng đã cân nhắc việc quay trở lại trường làm việc với sinh viên.
Một buổi tối, trong khi đang lướt trang mạng của trường, tôi đã nhìn thấy đường dẫn về chương trình đào tạo giáo sĩ của SLU. Tôi nghĩ: Hoàn hảo! Làm việc với sinh viên, giúp các em tìm hiểu xem tại sao các em ở đây, nên học ngành gì, phải vượt qua nghịch cảnh như thế nào và khuyến khích các em theo đuổi những gì quan trọng trong cuộc sống. Tuyệt vời! Tôi điền đơn đăng ký ngay tối hôm đó, ấn NỘP và không nghĩ gì nhiều về nó nữa. Hai tuần sau tôi nhận được điện thoại thông báo tôi đã được nhận vào chương trình.
Thật đáng kinh ngạc.
Tôi sẽ có một trải nghiệm tuyệt cú mèo. Đến lúc thay đổi thế giới rồi, tôi ơi! Nhưng tôi đã không đọc phần chữ nhỏ.
Trọng tâm của chương trình là đào tạo học viên trở thành giáo sĩ bệnh viện. Sau khi hoàn thành chương trình, tôi sẽ không được động viên và truyền cảm hứng cho sinh viên, mà sẽ được dạy cách gõ cửa bước vào rồi vỗ về an ủi con người vào những thời khắc đáng sợ và u tối nhất của họ trong bệnh viện.
Ôi không.
Thế mạnh và yếu điểm cá nhân của chúng ta thường chỉ là hai mặt khác nhau của một đồng tiền.
Tôi không phải là người dễ bỏ cuộc. Điều đó có nghĩa là mặc dù tôi biết chương trình này không dành cho tôi, mặc dù nó sẽ dẫn tôi đi trên một con đường mà tôi còn chưa bao giờ nghĩ tới, mặc dù nó đòi hỏi tôi phải đầu tư một lượng thời gian khổng lồ trong 1 năm trời, nhưng tôi đã nhất quyết không bỏ cuộc.
Tôi tham dự các lớp học. Làm việc ca đêm.
Hoàn thành khối lượng công việc đồ sộ.
Và những trải nghiệm xuyên suốt chương trình, cùng quãng thời gian 3 năm làm việc trong vai trò giáo sĩ bán thời gian sau đó, đã ban phúc lành và thay đổi cuộc đời tôi. Không hề là một sai lầm, đó là một thời kỳ trưởng thành và khám phá khó tin.
Những sai lầm rõ ràng của chúng ta thường dẫn tới những diễm phúc lớn lao nhất.
Sau mỗi chuyến thăm hỏi một bệnh nhân trong bệnh viện, chúng tôi thường gặp một thầy cố vấn để báo cáo hiệu quả công việc. Những cuộc gặp gỡ này giúp cải thiện trọng tâm, khả năng giao tiếp và ảnh hưởng của chúng tôi. Được mời ngồi, nói và lắng nghe những bệnh nhân đang buồn, đang bệnh tật, đang lo lắng, đang cô đơn hay đang hấp hối là một vinh dự to lớn. Nó khiến con người ta phải trở nên khiêm nhường. Nhưng những chuyến thăm hỏi đó cũng thường đầy thách thức và làm tôi kiệt sức.
Sau một cuộc tư vấn đặc biệt khó khăn với một bệnh nhân, tôi kể lại những gì đã xảy ra với thầy cố vấn của mình, bác sĩ Davis. Ông kiên nhẫn ngồi nghe tôi nói. Ông ngả người ra sau ghế rồi vòng tay lên ôm đầu. Ông đặt một vài câu hỏi làm sáng tỏ vấn đề.
Rồi ông nói: “John, anh có biết câu chuyện của anh là gì không?”.
Tôi lập tức nhìn ông, thắc mắc.
Đây không phải là chuyện của tôi. Đây là chuyện của người mà tôi đang cố gắng giúp đỡ!
Hơn nữa, ông có lắng nghe bất cứ điều gì tôi nói trong một vài tháng vừa qua không vậy? Rõ là ông đã biết tôi lớn lên ở vùng này và đã từng học đại học ở SLU.
Ông nhìn tôi. “Nghiêm túc đấy, John, kể cho tôi nghe câu chuyện của anh đi”.
Ừm, thì, tôi lớn lên ở St. Louis. Tôi là một nhà phát triển bất động sản…
Ông cắt lời tôi. “Không, John. Anh có biết câu chuyện của anh là gì không?”.
Tôi dừng lại, vẫn không hiểu ông ta có ý gì.
Được rồi, tôi sẽ lùi sâu hơn vào quá khứ. Tôi là 1 trong 6 đứa con của bố mẹ tôi, họ gặp nhau hồi cấp ba và hiện vẫn là vợ chồng…
Lần này, ông cắt lời tôi bằng cách đứng dậy khỏi ghế, bước về phía tủ tài liệu và lật giở những trang hồ sơ.
Tôi ngừng nói và khoanh tay bất lực.
Cuối cùng ông, cũng tìm thấy cái ông muốn, lôi ra một tờ giấy và đưa nó cho tôi. “Đọc đi”.
Tôi cầm tờ giấy và bắt đầu đọc một cách miễn cưỡng.
Mặc dù việc này đã xảy ra cách đây hơn 10 năm, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên câu chuyện mà tôi đã đọc vào ngày hôm đó.
Câu chuyện kể về một cô bé đi vào lớp học, cởi chiếc áo khoác màu đỏ tươi em đang mặc trên người, ném nó lên sàn, rồi ngồi xuống bàn mình. Cô giáo nhìn thấy hành động này và yêu cầu cô bé, tên là Mary, đứng dậy nhặt và treo chiếc áo khoác lên.
Cô bé nhìn chiếc áo khoác, rồi quay lại nhìn cô giáo và nói: “Đó không phải là áo khoác của em”.
Cô giáo giải thích rằng đây không phải là chuyện gì lớn, Mary sẽ không bị phạt, nhưng cô giáo đã nhìn thấy cô bé ném chiếc áo khoác xuống đất và việc cô bé cần làm là đi xuống cuối lớp và treo áo lên.
Cô bé cãi lại: “Đó không phải là áo khoác của em. Em đã nói với cô rồi, nó không phải là của em”.
Một bạn học chêm vào: “Nhưng tớ đã nhìn thấy cậu ném nó xuống đất. Đó là chiếc áo khoác cậu vẫn mặc mỗi ngày mà, Mary”.
Cô bé khoanh tay, giậm chân và hét lên: “Nó không phải là áo khoác của tớ. Nó không phải là áo khoác của tớ”.
Tôi đọc xong câu chuyện, đưa trả nó lại và ngây ra nhìn bác sĩ David.
“Anh có hiểu câu chuyện đó nói gì không?”.
Ừm, có phải là cô bé kia cần treo cái áo khoác chết tiệt của nó lên không?
Bác sĩ David lắc đầu. “John, tất cả chúng ta đều có một câu chuyện. Tất cả chúng ta đều có những trải nghiệm độc nhất vô nhị khiến chúng ta là chúng ta. Những trải nghiệm đó tạo thành một món quà mà chỉ có anh, đặc biệt chỉ có anh, mới có thể chia sẻ với người khác”. Ông dừng lại. “John, tôi không biết tại sao anh quyết định học chương trình này, hay tài năng của anh là gì, nhưng tôi biết rằng anh sẽ không thể giúp đỡ những người đang nằm trên giường bệnh hiểu được điều gì là quan trọng nhất đối với họ, nếu trước tiên anh không biết câu chuyện của chính mình, những gì mình đã trải qua và những gì là quan trọng nhất đối với mình”.
Mặc dù sau này tôi đã tốt nghiệp được chương trình giáo sĩ, nhưng tôi vẫn không hiểu câu chuyện về chiếc áo khoác đỏ hay cô bé đó có liên quan gì đến tôi.
Tôi là người tư duy chậm.
May mắn thay, những người hiểu tôi nhất sẽ làm rung chuyển thế giới của tôi, bằng cách đặt chiếc áo khoác đỏ của tôi ở một nơi mà tôi không thể nào khoanh tay phủ nhận được nữa. Dù có thích hay không, tôi sẽ bị ép mặc chiếc áo khoác đỏ ấy vào, kéo khóa, dán keo và phát thanh ầm ĩ cho cả lớp học và cả thế giới biết.
THÁO MẶT NẠ RA. MẶC ÁO KHOÁC VÀO
Như một gia đình, chúng tôi chưa bao giờ ngồi xuống bàn luận về trận hỏa hoạn.
Chúng tôi chịu đựng nó, vượt qua nó và bỏ nó lại phía sau. Chúng tôi lựa chọn không để nó chi phối.
Tức là, cho đến khi bố mẹ tôi ngồi ở hàng ghế đầu trong một nhà thờ vào ngày 22 tháng 11 năm 2003.
Cậu con trai cả Jim, mặc vest thắt nơ đứng trên lễ đường, làm phù rể cho cậu con trai trẻ tuổi hơn, đẹp trai hơn, John.
Nhìn 2 cậu con trai đứng cạnh nhau, với 4 cô con gái làm phù dâu và 1 người phụ nữ mặc váy trắng tuyệt đẹp tên Beth sắp sửa gia nhập đại gia đình, bố mẹ tôi lần đầu tiên nhận ra một điều: Trận hỏa hoạn khủng khiếp nhiều năm trước không phải là kết thúc. Tấn bi kịch mà gia đình chúng tôi phải chịu đựng đã có một cái kết có hậu.
Trận hỏa hoạn đã không tước đi cuộc sống mà đứa con trai bé bỏng của bố mẹ có thể gây dựng cho mình. Ngược lại, nó dẫn đến địa điểm này, nhà thờ này, lễ đường này, cuộc hôn nhân này, thời điểm này một cách hoàn hảo.
Quá trình vật lý trị liệu, những cuộc phẫu thuật, những ngón tay cụt, những vết sẹo cùng những thách thức đã kết thúc bằng một bữa tiệc ăn mừng tưng bừng. Đó là một phép màu chồng lên một phép màu khác.
Nếu một lúc nào đó bạn gặp vợ tôi, bạn hiểu tại sao đó lại là một phép màu. Cậu bé bị bỏng thật có phúc. Vợ tôi là một người xuất sắc. Từ trong ra ngoài.
Vào cuối buổi lễ, khi Beth và tôi tay trong tay bước xuống lễ đường, bố mẹ tôi đã vô cùng biết ơn các bác sĩ, cũng như gia đình và bạn bè đã ủng hộ họ. Và quan trọng hơn cả là Chúa, người mà chúng tôi cảm tạ vì đã ban cho tôi, không chỉ sự sống sót thần kỳ, mà còn cả một cuộc đời khó tin phía trước. Chúng tôi tin rằng Chúa vận hành vạn vật vì một mục đích hoàn hảo, tất cả cuối cùng sẽ được tái sinh, ngay cả một trận hỏa hoạn khủng khiếp thời thơ ấu cũng mang một ý nghĩa tốt đẹp.
1 tuần sau, bố mẹ tôi bắt tay vào viết một cuốn sách về trải nghiệm của họ nhiều năm trước đó.
Đó là câu chuyện của họ với tư cách những bậc cha mẹ, khi phải nghe tin sét đánh rằng con trai của mình vừa bị bỏng. Đó là câu chuyện họ kể về những tháng ngày đau đớn đợi chờ trong bệnh viện, về sự giúp đỡ của cộng đồng và về một thắng lợi nhiệm màu.
Đúng vậy, đó là câu chuyện của họ… nhưng họ lại định đưa ảnh tôi lên trang bìa.
Đó là bức ảnh chụp tôi ít lâu sau khi xuất viện. Một cậu bé đội mũ lưỡi trai, mặt và cổ bị sẹo đỏ au, mang một cái nẹp cổ màu trắng rất dày, trên cổ họng có một vết lõm do một cuộc phẫu thuật mở thông khí quản cùng hai cánh tay bị nẹp lại.
Bức ảnh đó đã luôn nhắc nhở tôi về tất cả những gì đã khiến bản thân tôi trở nên khác biệt. Nó nhấn mạnh trận hỏa hoạn đã làm tôi biến dạng như thế nào và tôi đã phải dành ra 20 năm sau đó để cố gắng trở nên bình thường ra sao. Nó gợi nhớ lại những năm tháng mong mỏi có được vẻ ngoài, cử chỉ và lối sống như mọi người khác của tôi. Nó còn nhắc tôi nhớ lại những thất bại trong việc hòa đồng và sự bất lực trong việc hòa nhập.
Tôi ghét bức ảnh đó.
Trong những giai đoạn đầu quá trình viết sách của bố mẹ, tôi không hề khích lệ họ. Tôi không tin có chuyện gì để nói và thậm chí còn khuyên họ không nên bới móc quá khứ. Tôi đưa ra những lý lẽ sắc sảo nhất để phản đối. Ai sẽ đọc sách của bố mẹ? Tại sao người ta phải quan tâm? Bố mẹ thậm chí có biết dùng máy tính không đấy? Tôi gợi ý họ nên giữ câu chuyện đó trong tim mình.
Họ vẫn viết cuốn sách.
Họ đặt tên cho cuốn sách là Những Thử thách Nghiệt ngã.
Họ phớt lờ lời khuyên của tôi. Họ thật ngớ ngẩn.
Nhưng khi làm vậy, họ đã thay đổi cuộc đời tôi. Hãy tưởng tượng điều này: Chiếc mặt nạ bạn đã rất cẩn thận nhào nặn để che giấu toàn bộ cuộc đời nmình nay lại bị gỡ ra. Bạn biết đấy, chiếc mặt nạ dùng để thông báo với thế giới rằng bạn vẫn ổn, tất cả đều tốt, con cái hoàn hảo, bạn không có vấn đề gì, không nghiện ngập, không lo lắng, không thương tổn? Hãy tưởng tượng xem khi nó được nhẹ nhàng gỡ xuống khỏi khuôn mặt bạn, đặt cẩn thận lên bàn và bị đập vỡ tan tành bằng một chiếc búa tạ khổng lồ.
Vậy là cả thế giới sẽ nhìn thấy và đọc được mọi thứ về con người thật của tôi, ngay cả phần đau khổ nhất.
Tôi cảm thấy bị phơi bày.
Nhưng khi tôi tiếp tục đọc, tôi nhận ra một điều khác.
Lần đầu tiên trong đời tôi hiểu rằng mình không phải là người duy nhất bị bỏng trong câu chuyện. Lần đầu tiên trong đời tôi hiểu ra tất cả những gì gia đình tôi đã phải trải qua. Anh trai tôi, Jim, bị thương cả về thể xác lẫn tinh thần. Các chị em gái của tôi phải uống thuốc ngủ vì đã chứng kiến tôi bốc cháy ngay trước mắt mình và trong nhiều tháng trời, họ không ngừng lo sợ rằng có thể sẽ mất tôi vĩnh viễn. Ôi, và bố mẹ tôi. Bố mẹ đáng thương của tôi. Dù cơ thể tôi đau đớn đến thế nào đi nữa, sự tàn phá về mặt tinh thần mà bố mẹ tôi phải chịu đựng, xét trên nhiều khía cạnh, còn khủng khiếp hơn nhiều.
Hãy tưởng tượng việc bạn biết được rằng câu chuyện của mình bằng cách nào đó đã khiến cả một cộng đồng chung tay hành động. Những người hàng xóm mở rộng cửa đón anh chị em của tôi trong khi chúng tôi chờ sửa xong nhà. Cộng đồng quyên tiền, hiến máu, cầu nguyện và tặng đồ ăn. Trước đây, tôi chưa bao giờ quan tâm một cách đầy đủ đến tất cả những người đã cùng nhau biến phép màu của tôi trở thành hiện thực.
Và bạn hãy tưởng tượng rằng, sau khi đọc hết trang cuối câu chuyện về tấn bi kịch của mình, lần đầu tiên trong đời, bạn nhìn nhận nó theo một cách khác, một cách rõ ràng hơn. Như thể đôi mắt đục thủy tinh thể đã được phẫu thuật, tôi bỗng nhiên hiểu ra rằng,
Ôi chúa ơi… tất cả là một món quà.
Trận hỏa hoạn. Việc nhập viện. Sự đau đớn.
Những nỗi sợ hãi.
Những ngón tay bị cắt cụt. Những vết sẹo.
Tất cả đều là một món quà. Tất cả.
Trận hỏa hoạn đã dẫn dắt tôi đến ngày hôm nay một cách hoàn hảo. Những thách thức đã đưa tôi đến những trải nghiệm định hình tôi, nhân cách thúc đẩy tôi, niềm tin dẫn lối cuộc sống xung quanh tôi và những triển vọng trước mắt tôi.
Không, quá khứ không phải lúc nào cũng hoàn hảo.
Nó không phải lúc nào cũng là cuộc đời tôi muốn. Nhưng nó là cuộc đời của tôi.
Nó là câu chuyện của tôi.
Nó là chiếc áo khoác đỏ của tôi. Và đã đến lúc tôi đòi sở hữu nó.
Ở đây có một vấn đề quan trọng: Chiếc áo khoác đỏ được mặc không phải để tìm kiếm sự thông cảm, mà là để giải phóng cho bạn khỏi sự mong muốn sở hữu nó. Có thể bạn sẽ muốn đọc lại ý trên.
Nó được mặc không phải để nhắc nhở người khác về tuổi thơ tàn khốc của bạn, cuộc hôn nhân tồi tệ của bạn, sức khỏe yếu kém của bạn, công việc tạm bợ của bạn hay cuộc đời thối nát của bạn. Nó đương nhiên không được mặc như một chiếc nạng đỡ cho bạn khỏi suy sụp ngày hôm nay. Không, chúng ta mặc nó một cách tự hào để học hỏi những bài học của nó, để ăn mừng những vết sẹo nó gây ra và thậm chí để làm những việc vĩ đại hơn nhờ nó.
Và như vậy có nghĩa là chúng ta đã lựa chọn đón nhận câu chuyện của mình và thừa nhận những vết sẹo đau đớn do nó gây ra. Sau khi đọc cuốn sách của bố mẹ, những vết sẹo tôi đã che đậy trong 20 năm bỗng biến thành những tấm huy chương.
Những vết sẹo vẫn còn đó, đúng vậy. Nhưng chúng còn đó là vì những vết thương đã lành.
Chúng là bằng chứng của một phép màu.
Che đậy khiến người khác không có cơ hội được nhìn thấy chúng.
Để đặt câu hỏi. Để kết nối.
Để chia sẻ.
Để trưởng thành. Để sống.
Để tỏa sáng.
Sau khi tôi đọc xong cuốn sách của bố mẹ, tôi lật ngược nó lại và chăm chú nhìn vào bức ảnh trên bìa sách.
Tấm ảnh chụp tôi khi còn nhỏ với những vết sẹo và những thanh nẹp tay vẫn ở đó. Nhưng giờ đây, tôi đã nhìn thấy một thứ mà mình chưa bao giờ nhìn thấy trước kia: một tia hy vọng không bị ai kiềm chế. Tôi nhìn thấy một cậu bé hơi bầm dập về thể xác, nhưng đã lựa chọn không để nó chi phối. Tôi nhìn thấy một nụ cười toe toét và một đôi mắt ánh lên niềm vui. Tôi không còn nhìn thấy hình ảnh một cậu bé ở cuối cuộc hành trình suýt giết chết cậu, mà thay vào đó là đang đón đầu một cuộc hành trình mà cậu rất nôn nóng để bắt đầu.
PHÁT HIỆN VÀNG
Bạn đã bao giờ nghe nói đến ngôi chùa Phra Phuttha Maha Suwan Patimakon chưa?
Tôi cũng chưa.
Ý tôi là, gần đây tôi mới biết. Trong một chuyến đi diễn thuyết ở Bangkok, Thái Lan, người lái xe đã chia sẻ với tôi nó là gì, tại sao nó quan trọng và tại sao nó là một nơi tôi phải đến thăm.
Ai cũng biết cách đây 700 năm, một bức tượng vàng khổng lồ đã được đúc theo hình Đức Phật. Cao gần 3 mét và nặng hơn 453 kilôgam, nó là bức tượng vàng lớn nhất thế giới. Ngụ trong một ngôi chùa khiêm tốn, nó truyền cảm hứng và được tôn thờ trong hàng trăm năm.
Tuy nhiên vào giữa thế kỷ XVIII, khi quân xâm lược Miến Điện kéo đến, các nhà sư trong chùa đã nghĩ ra một cách để cứu bức tượng Phật bằng vàng quý giá của họ. Vì nếu quân xâm lược phát hiện ra bức tượng này, chúng sẽ đánh cắp nó, nên các nhà sư đã nhanh trí đắp lên toàn bộ bức tượng một lớp thạch cao dày. Những mảnh kính màu được khảm lên trên. Tác phẩm điêu khắc ngoạn mục nhanh chóng biến thành một vật bình thường.
Giá trị thật của nó được che giấu thành công trước toán quân xâm lược, những kẻ không bao giờ đoán được dưới lớp thạch cao là gì.
Vẻ đẹp nội tại đã được giữ kín trước tai mắt của những tên xâm lược đó.
Và với cả thế giới. Trong suốt 200 năm!
Vào năm 1954, một bức tượng vĩ đại, lâu đời, làm bằng thạch cao nhưng bị đánh giá thấp, chuẩn bị được chuyển đến một địa điểm mới. Bức tượng đã ở đây trong suốt chiều dài lịch sử của ngôi chùa này.
Trong khi một tốp thợ đang chầm chậm nâng bức tượng lên khỏi mặt đất, những sợi dây thừng của họ bỗng bị đứt dưới sức nặng của bức tượng. Bức tượng rơi xuống đất. Một vết nứt nhỏ hình thành.
Tốp thợ nhìn thấy một tia sáng le lói phản chiếu từ đằng sau kẽ hở.
Họ đập vỡ một chút thạch cao xung quanh.
Và đập vỡ thêm chút nữa. Từng chút từng chút một, sự uy nghi choáng ngợp của bức tượng Phật bằng vàng, với toàn bộ vẻ đẹp chói lọi bị che giấu trong suốt 2 thế kỷ, đã được vén màn.
Vật đã từng được lưu giữ dưới mái tôn bị dột của một ngôi chùa ít người lai vãng, nay đã được di chuyển đến một trong những địa điểm nổi tiếng và đông khách thăm viếng nhất trên toàn Bangkok. Sự rực rỡ từng bị che giấu giờ đây được phô bày cho cả thế giới chiêm ngưỡng.
Câu chuyện đáng kinh ngạc này khẳng định một sự thật ẩn chứa trong câu chuyện của mỗi chúng ta. Câu chuyện của mỗi chúng ta không chỉ có giá trị và vẻ đẹp khó tin, mà thế giới cũng mong mỏi được nó truyền cảm hứng.
Đã đến lúc đập vỡ lớp thạch cao, gỡ mặt nạ xuống, bóc băng cứu thương ra và cho phép sự màu nhiệm của cuộc đời bạn tỏa sáng rực rỡ.
Nếu bạn muốn sống một cuộc đời nhiệt huyết, thì đã đến lúc bạn phải trân trọng câu chuyện của mình và ăn mừng cho phép màu đáng kinh ngạc của cuộc sống.
Tôi không biết câu chuyện cụ thể của bạn, nhưng tôi biết tất cả chúng ta đều đã từng bị bỏng, từng đối đầu với gian nan và từng chịu đựng sóng gió.
Chúng ta đã mất bố mẹ, con cái và bạn bè. Chúng ta đã thất bại trong kinh doanh, hôn nhân và mơ ước. Chúng ta đã vấp ngã về tinh thần, thể xác và tài chính.
Thế nhưng những vết sẹo từ những trải nghiệm đó, khi chúng ta học cách đứng lên từ chúng, không phải là dấu hiệu của sự yếu mềm cần che giấu, mà là biểu tượng của sức mạnh cần tán dương.
Chúng tối tăm và vô dụng khi bị che kín.
Chúng lấp lánh và truyền hứng khởi khi được phơi bày.
ĐỪNG ĐÓNG KỊCH
Tôi thường bắt đầu những buổi học với các lãnh đạo doanh nghiệp bằng một phần giới thiệu ngắn gọn.
Học viên thường chia sẻ họ tên, công ty, lĩnh vực hoạt động và số lượng nhân sự mà họ có. Tất cả đều là những thông tin hời hợt. Không phải sự sâu sắc thật sự. Không phải sự kết nối chân thực. Không phải sự thật cá nhân.
Vì vậy tôi luôn tiến hành một vòng chào hỏi thứ hai.
Tôi không để cho mọi người giậm chân ở mức độ đầu tiên. Tôi muốn họ tháo mặt nạ ra. Tôi làm một việc đơn giản mà ngay lập tức cho phép những cuộc nói chuyện đi xa hơn, giọng điệu trong phòng thay đổi và những mối quan hệ bắt đầu nảy nở.
“Được rồi, được rồi, hân hạnh được gặp tất cả các bạn. Vì bây giờ tôi còn biết ít về các bạn hơn là trước khi các bạn chia sẻ, nên chúng ta hãy giới thiệu lại. Tôi muốn các bạn lần lượt chia sẻ một điều gì đó một lần nữa. Nếu chúng ta thật sự là bạn bè thì sao? Nếu chúng ta thật sự sống cùng nhau thì sao? Nếu cuộc nói chuyện này thật sự quan trọng, ngày hôm nay thật sự có ý nghĩ gì đó thì sao?
Bây giờ các bạn hãy hoàn thành nốt câu sau:
John, nếu anh thật sự quen tôi, anh sẽ biết rằng…”
Biết rằng mỗi người đều có một câu chuyện và nó thường không phải là câu chuyện mà họ muốn chia sẻ với thế giới, tôi muốn họ đào sâu hơn, cảm nhận nhiều hơn, chia sẻ nhiều hơn và sống nhiều hơn.
Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên tôi giao bài tập và đặt câu hỏi này cho một nhóm gồm 12 chủ doanh nghiệp ở Miami, Florida. Tôi yêu cầu quý ông ngồi bên trái mình bắt đầu và sau đó đến lượt ai thì người ấy nói. Người đàn ông đứng lên, nhìn tôi, và chia sẻ: “Ở bên dưới bộ vest chải chuốt và thái độ tự tin này, tôi hoàn toàn không biết công ty của mình sẽ phải làm gì tiếp theo… và thậm chí không hề biết phải làm gì với cậu con trai 15 tuổi của mình”.
Rồi ông ngồi xuống.
Căn phòng thay đổi. Bạn có thể cảm nhận được điều đó. Những cánh tay đang khoanh lại được buông ra. Những trái tim bắt đầu mở cửa. Căn phòng tràn đầy hy vọng. Ánh sáng bắt đầu tỏa nhiệt.
Người tiếp theo đứng lên. Tôi siêu nhạy cảm với cách con cái, bạn bè và nhân viên của mình đối xử với nhau, vì cái cách tôi đã bị đối xử khi còn nhỏ.
Giờ thì chúng tôi đang hưng phấn. Cuộc trò chuyện đã chuyển từ hời hợt sang chân thực và đầy sinh khí. Mỗi lãnh đạo trong phòng lần lượt lên tiếng:
Một phụ nữ chia sẻ: Tôi cảm thấy trống rỗng trong cuộc sống vì không thể sinh con.
Một phụ nữ khác tâm sự: Hiện tại tôi đang là mẹ của một đứa trẻ 5 tuổi vì 4 năm trước, em trai và em dâu tôi đã chết trong một tai nạn ô tô.
Một chàng trai trẻ nói: Tôi hài hước nhưng không ai biết điều đó vì tôi nhút nhát.
Và rồi đến lượt quý ông cuối cùng. Ông đứng lên, đưa mắt nhìn từng người trong phòng, rồi chia sẻ một cách chậm rãi:
Khi tôi lên 7, bố tôi bị ám sát. Và mẹ tôi và tôi cảm thấy… biết ơn.
Ngay cả tôi cũng sửng sốt trước thái độ sẵn sàng thừa nhận cảm xúc của ông, không chỉ với chúng tôi, mà với cả chính bản thân ông.
Người đàn ông này đã gỡ mặt nạ xuống. Ông đã chia sẻ cuộc đời mình một cách trung thực. Tôi không chắc ông đã bao giờ kể cho ai khác nghe chuyện đó chưa.
Nhưng tia sáng le lói của sự thật đó đã thắp sáng cả căn phòng.
Henri Nouwen, một trong những nhà văn tôi yêu thích nhất, đã từng nói rằng: “Chúng ta thích phân biệt giữa cuộc sống cá nhân và cuộc sống cộng đồng, rồi nói ‘không ai có quyền can thiệp vào bất cứ việc gì tôi làm trong cuộc sống cá nhân của tôi’.
Nhưng ai đang cố gắng sống bằng những giá trị tinh thần, sẽ nhanh chóng phát hiện ra rằng cái cá nhân nhất chính là cái phổ quát nhất, cái bị che giấu nhất chính là cái được công khai nhất…”
Nơi hiu quạnh nhất chính là nơi công cộng nhất.
Ánh sáng sâu thẳm nhất chính là nguồn sáng cho cả thế giới.
Những thời điểm chúng ta suy sụp và phục hồi là những không gian kết nối chúng ta với đồng loại. Chúng ta có thể lớn lên trong những khu phố khác nhau và đi học ở những ngôi trường khác nhau.
Chúng ta có những công việc khác nhau và những gia đình khác nhau. Nhưng tất cả chúng ta đều biết nỗi đau của sự cô đơn. Tất cả chúng ta đều hiểu được sự sợ hãi khi không được yêu thương.
Đó là những nơi có thể mang chúng ta lại gần nhau. Chúng ta rất hay đẩy mọi người ra xa, lo sợ rằng họ không muốn nhìn thấy sự thật trần trụi. Nhưng sự thật trần trụi là cái chúng ta nên làm cùng nhau. Nó là cái kết nối chúng ta như những con người với con người.
Đây là một điểm uốn cho bạn cho dù bạn có biết hay không. Mỗi khoảnh khắc đều là một điểm uốn. Đây là cơ hội để bạn nhận ra rằng khi bạn đang đương đầu với sự thật trần trụi, bạn không đơn độc.
Đã bao giờ bạn có một ngày làm việc khó khăn ở văn phòng và cảm thấy bầm dập như thể bạn muốn nghỉ việc chưa? Bạn có thể giữ chặt chiếc mặt nạ trên mặt và chịu đựng một mình. Hay là bỏ mặt nạ xuống và nói chuyện với bạn đời của mình về cảm xúc thật của bạn.
Bọn trẻ con có đang làm bạn phát điên không? Bạn có đang vò đầu bứt tai khi còn chưa hết nửa ngày không? Bạn có thể trút giận lên đầu lũ trẻ khi cảm thấy thất vọng và cô đơn hoặc gọi điện cho người hàng xóm lân cận. Hãy chia sẻ những vật lộn của mình và trái tim bạn để tìm thấy sự kết nối thật sự.
Bạn có đang cảm thấy rằng có quá nhiều việc xảy ra cùng lúc, rằng bạn đang bị căng thẳng đến tột cùng và rằng bạn không thể cáng đáng được nữa hay không? Bạn có thể vẫn tiếp tục cày kéo lên phía trước, hoàn toàn kiệt sức, rã rời, nhưng vẫn che giấu nỗi đau khôn cùng của mình. Hoặc bạn có thể nhắn tin cho một người bạn, chia sẻ gánh nặng và nhận ra rằng người bạn ấy cũng cảm thấy như bạn.
Đó là nơi cuộc sống thật được sống. Cùng nhâm nhi ly cà phê trong sân và cùng đầu ấp tay gối khi ngày tàn. Đó chính là khoảnh khắc chúng ta hạ vũ khí xuống, mở cửa cuộc sống cùng trái tim của mình, để cho ánh sáng của chúng ta tỏa sáng và soi rõ đêm tối trong lòng những người xung quanh.
Tôi đã phát hiện ra rằng khi tôi gỡ mặt nạ xuống và cho người khác nhìn thấy những ngóc ngách sâu thẳm nhất trong trái tim mình, thì thay vì đẩy tôi ra xa, họ lại thường xuyên trả lời bằng những từ ngữ tuyệt đẹp: “Bạn cũng thế à?”
Nhưng điều đó không thể xảy ra nếu bạn cứ giả vờ cuộc sống của mình đang hoàn hảo như một bức ảnh trên Instagram, vì như thế có nghĩa là bạn đang xây dựng một vỏ bọc để ngăn cách không cho người khác nhìn thấy con người thật của mình.
Sống một cuộc đời bừng cháy có nghĩa là bạn không sợ được biết hay sở hữu câu chuyện của chính mình. Bạn ca ngợi những vết sẹo mà mình đã tích lũy trên đường đời, đồng thời bạn cũng sẵn sàng và bằng lòng sống một cách trung thực nhất.
Nếu không thì bạn sẽ không bao giờ biết đến giá trị từ câu chuyện của bạn.
Bạn sẽ không bao giờ biết đến sức mạnh từ những trải nghiệm của bạn.
Bạn không thể đón nhận được vẻ đẹp từ những vết sẹo của bạn.
Bạn cũng sẽ không bao giờ là ánh sáng cho một thế giới đang tuyệt vọng mong chờ.
YÊU BẢN THÂN
Đôi khi chúng ta cần một đôi mắt khác để nhắc nhở bản thân mình rằng những vết sẹo đó thật sự đẹp biết bao.
Một buổi sáng, tôi đang chuẩn bị đi làm, đứng cạo râu trong buồng tắm trong khi con trai tôi, Jack, đứng chễm chệ trên bồn cầu quan sát. Tôi vừa đưa cho con một chiếc dao cạo râu bằng nhựa và theo dõi con khi con bắt chước những chuyển động của mình. Khi tôi cạo má trái, con cạo má trái. Khi tôi chuyển sang má phải, Jack cũng chuyển bên. Rồi con dừng tay. Con không cạo nữa và tôi để ý con đang nhìn chằm chằm vào ngực tôi. Bây giờ thế này, bạn phải hiểu rằng toàn thân tôi bị sẹo khủng khiếp. Và không nơi nào trên người tôi có sẹo dày hơn và nhìn rõ hơn là phần bụng.
Tôi tiếp tục cạo râu, vẫn có thể nhận ra cái đầu bé nhỏ của con tôi đang hoạt động. Con trèo xuống bồn cầu, bước đến gần và ngẩng đầu lên nhìn tôi. Con giơ ngón trỏ lên sờ một vết sẹo của tôi rồi hỏi: “Bố ơi?”
Ừ, anh bạn, có chuyện gì vậy?
Tôi gồng mình chuẩn bị tinh thần cho một câu hỏi hay một cuộc trò chuyện vụng về sắp đến… và bắt đầu suy nghĩ cách trả lời các câu hỏi của con… tôi sẽ kể cho con nghe bao nhiêu về trận hỏa hoạn… bao nhiêu thông tin về những vết bỏng… con nên chia sẻ với bạn bè về chuyện xảy ra với bố mình như thế nào… làm sao để nói cho con biết con không cần xấu hổ hay sợ hãi gì cả…
“Bố ơi, bụng bố đỏ, nó gồ ghề và nhấp nhô…” Rồi thêm: “Và con yêu nó!”
Con biết không, Jack, bố cũng yêu nó.
PHỦ NHẬN HAY TỰ CHẤP NHẬN
Nơi nào đổ nát, nơi đó có hy vọng tìm vàng.
- Rumi -
Câu chuyện của bạn là gì?
Không phải câu chuyện bạn chia sẻ ở những bữa tiệc nhẹ. Không phải câu chuyện được in trong hồ sơ xin việc của bạn hay mục tiểu sử được bạn đưa lên mạng.
Đã đến lúc bạn dừng đóng kịch và tháo mặt nạ ra.
Đã đến lúc bạn dám tin rằng con người bạn đằng sau chiếc mặt nạ là đủ.
Bởi vì đó là sự thật.
Thách thức của tôi dành cho bạn là, khi bạn nhìn vào trong gương, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình, một ngày của bạn, cuộc đời của bạn, bạn hãy tự tin thừa nhận rằng bạn và câu chuyện của mình là vô giá.
Lần này đừng che giấu nữa, mà hãy kinh ngạc.
Không một ai khác có câu chuyện của bạn, những vết sẹo của bạn, sự hiểu biết của bạn.
Không một ai.
Hãy chào đón chúng.
Hãy chấp nhận chúng.
Hãy học hỏi từ chúng và ca ngợi chúng. Bạn sẽ không ở đây nếu không có chúng. Hình ảnh phản chiếu của bạn có thể hơi đỏ, gồ ghề và nhấp nhô, nhưng nó đã dẫn dắt bạn một cách hoàn hảo đến nơi bạn đang đứng ngày hôm nay - và khả năng về những gì bạn có thể làm trong tương lai. Cho nên hãy xé rách những miếng băng cứu thương. Hãy tháo mặt nạ ra. Hãy nhìn vào trong gương. Yêu những gì bạn thấy. Mỉm cười với hình ảnh phản chiếu. Và chia sẻ nó với người khác.
Hãy lựa chọn tự chấp nhận.
Niềm tin là trong bóng tối, chúng ta vẫn nhớ những gì bản thân mình đã trải nghiệm trong ánh sáng.
- Richard Rohr -



Chương 3 
Bạn đã hoàn toàn nhập cuộc chưa? 
Dập tắt sự thờ ơ, châm ngòi tiềm năng và khám phá sức mạnh của một cuộc sống có mục đích.
Con sẽ đỡ hơn thôi.
Bố và mẹ liên tục nói vậy với tôi.
Họ liên tục bảo tôi rằng không lâu nữa có thể rút ống thông khí quản ra khỏi cổ họng tôi - và rồi tôi sẽ có thể nói trở lại.
Họ liên tục bảo tôi rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có đủ sức khỏe để họ có thể cho phép nhiều người vào thăm hơn - và rồi tôi sẽ không cảm thấy chán như bây giờ nữa.
Họ liên tục bảo tôi rằng tôi đang khỏe lên - và rồi tôi sẽ có thể về nhà sớm thôi.
Nhưng có những ngày tôi cảm thấy khó sống vì bị trói chặt xuống chiếc giường này, không thể làm một việc gì, bất lực bởi biết bao đau đớn.
Có những ngày tôi không cảm thấy sẽ có lúc tôi có thể khỏe lên được.
Hôm nay là một trong những ngày đó.
Cố gắng động viên tôi, mẹ bắt đầu đọc một trong những tấm bưu thiếp được gửi đến cho tôi.
Đây luôn là thời điểm dễ chịu trong ngày. Lúc đó chúng đã tôi nhận được cả hộp bưu thiếp mỗi ngày. Người người ở khắp nơi trên thế giới viết thư thăm hỏi. Tôi thấy khá vui.
Chúng tôi nhận được thư từ những em học sinh và cả những cụ già mộ đạo. Chúng tôi không rõ họ biết về chuyện đã xảy ra với tôi như thế nào, nhưng mọi người ở khắp nơi dường như đều đang suy nghĩ và cầu nguyện cho chúng tôi. Chúng tôi còn nhận được cả một bức thư gửi từ Nhà Trắng có chữ ký của Tổng thống Reagan. Và chúng tôi cũng nhận được một bức từ Tòa Thánh Vatican.
Những bức thư không làm cho ngày dài dễ thở hơn, nhưng có bao nhiêu đứa trẻ có một căn phòng có tường dán đầy bưu thiếp động viên như tôi? Có bao nhiêu đứa trẻ nhận được thư của Đức Giáo Hoàng?!
Khi mẹ mở thư đọc cho tôi nghe, bố đứng dậy. Ông bước tới và hôn đầu tôi.
Ông nói ông sẽ quay lại ngay và đi ra khỏi phòng. Mẹ ở lại.
Bà tiếp tục đọc to những tấm bưu thiếp.
Một vài phút sau, cánh cửa trượt to bằng kính dẫn vào phòng tôi mở ra.
Bố quay trở lại.
“John, có một vị khách đặc biệt thật sự muốn gặp con hôm nay.”
Tôi nhìn thấy một anh chàng bước vào, trên người mặc áo choàng vàng của bệnh viện, đi giày len vàng, đeo khẩu trang vàng, đội mũ vàng và đeo găng tay cao su.
Bố và mẹ luôn mặc bộ trang phục này. Các bác sĩ và các y tá cũng luôn mặc bộ trang phục này. Tất cả bọn họ đều mặc bộ trang phục này để tôi không bị nhiễm trùng.
Tôi đã quen nhìn họ đến và đi ra khỏi phòng tôi. Nhưng người này là người mới. Tôi có thể nhận ra điều đó.
Không gì vừa vặn với thân hình của anh ta.
Mọi bộ phận đều bị che kín, chỉ trừ đôi mắt. Trông anh hơi giống một tên trộm to cao màu vàng.
Anh bước tới gần hơn. Tôi không biết anh là ai.
Cho đến khi tôi nghe thấy giọng nói của anh. “Em thế nào rồi, tiểu bạo chúa?”
Ôi chúa ơi.
Chỉ có một người duy nhất gọi tôi bằng cái biệt danh ngu ngốc đó.
Anh trai tôi, Jim, đã đặt cho tôi biệt danh này khi tôi còn nhỏ.
Tôi ghét nó.
Tôi đã bảo anh phải dừng lại ngay. Anh không bao giờ dừng.
Và tôi ghét anh mỗi lần anh dùng từ đó.
Tôi đánh anh bất cứ khi nào anh gọi tôi như vậy.
Và tôi càng làm thế thì ông anh trai ngu ngốc lại càng trêu tôi.
Nhưng lần này, khi tôi nghe thấy tên gọi đó, tôi không nổi điên.
Tôi không muốn đánh anh. Tôi không muốn đấm anh. Tôi không ghét anh.
Tôi muốn ra khỏi chiếc giường này để ôm anh. Tôi muốn dùng giọng nói của mình để cảm ơn anh.
Lần cuối cùng tôi nhìn thấy Jim là vào ngày xảy ra trận hỏa hoạn.
Anh đã cố nhảy lên đằng sau xe cứu thương để đi cùng tôi đến bệnh viện, nhưng nhân viên cứu thương đã không cho phép.
Người đàn ông đã đóng cánh cửa bên trái.
Tôi đã cầu xin người đàn ông cho Jim lên xe. Tôi bảo anh ta rằng đó là anh trai tôi và tôi cần anh tôi đi theo. Tôi không thể đi một mình.
Gã đàn ông nói xin lỗi. Rồi đóng cánh cửa kia lại. Và rồi hét lên: Đi thôi. Và chúng tôi lăn bánh.
Ôi, tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến vậy. Nhìn qua một ô cửa sổ nhỏ, hình chữ nhật của xe cứu thương khi một người lạ mặt đặt cho tôi những câu hỏi, nhìn Jim hai tay chống nạnh đứng giữa lòng đường nhìn chúng tôi rời xa, tôi đã sợ hãi biết bao.
Kể từ khoảnh khắc đó, tôi muốn nói cho Jim biết một điều. Suốt mấy tuần nay tôi đã muốn nói với anh điều đó.
Tôi tặc lưỡi ra hiệu cho bố lấy bảng chữ cái.
Ông chạy đi lấy bảng. Chỉ vào hàng chữ cái đầu tiên, hàng thứ hai, rồi hàng thứ ba.
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Tôi tặc lưỡi. Vì thế ông dò hàng thứ ba. S… T… U… V… W… X… Y… OK!
Y
Ông viết chữ cái này xuống.
Rồi một lần nữa, ông bắt đầu chỉ vào hàng thứ nhất, rồi hàng thứ hai. OK!
J… K… L… M… N… O… OK! 
YO
Một lần nữa ông chỉ vào hàng đầu tiên, rồi hàng thứ hai, rồi hàng thứ ba. OK!
S… T… U… OK!
Thế là ra được từ đầu tiên: YOU.
Tôi rời mắt khỏi tấm bảng và ngước lên nhìn anh tôi.
Mặc dù mọi bộ phận khác đều bị bịt kín và che đi, nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy đôi mắt của Jim.
Và đôi mắt anh đang mỉm cười.
Tôi lại nhìn tấm bảng và với sự giúp đỡ của bố, tôi tặc lưỡi ra từ thứ hai: SAVED.
Tôi chưa bao giờ biết Jim có thích tôi không.
Anh hơn tôi 8 tuổi. Đôi khi anh có thể trở nên ngu ngốc. Không cho tôi đi chơi với các bạn anh, gọi tôi bằng những biệt danh đáng xấu hổ và bắt tôi ngửi tất của anh sau khi anh cắt cỏ.
Nhưng khi nằm đó trên giường, ngước mắt lên nhìn Jim, suy nghĩ về tất cả những việc anh đã làm cho tôi, tôi nhận ra một điều khác về anh:
Anh thích tôi.
Không, thực ra anh yêu tôi.
Và không còn nghi ngờ gì nữa, bây giờ anh đã là người hùng của tôi.
Tôi hoàn thành từ cuối cùng: ME. YOU SAVED ME. (Anh đã cứu em)
Jim lắc đầu: “Ôi, anh không cứu em. Em mới là anh hùng thật sự. Em mới đang phải nỗ lực hết mình. Giờ nhanh chóng khỏe lại nhé, tiểu bạo chúa”.
KHÔNG. ANH ĐÃ CỨU EM.
Ý nghĩ gì nảy ra trong đầu khi bạn nghe thấy từ anh hùng?
Có lẽ bạn nghĩ đến những siêu anh hùng. Siêu nhân?
Người dơi?
Nữ thần chiến binh?
Có lẽ bạn nghĩ đến một ai đó trên thời sự như cơ trưởng Chesley Sullenberger, người đã an toàn hạ cánh máy bay trên dòng sông Hudson, cứu sống tính mạng của tất cả các hành khách trên chuyến bay.
Bạn còn nghĩ đến ai khác nữa?
Những người lính cứu hỏa, những sĩ quan cảnh sát hay lực lượng quân đội?
Đúng vậy, những người anh hùng hẳn nhiên có thể là những người mạo hiểm tính mạng của chính mình để cứu sống người khác. Những người bước tới, hành động dũng cảm, lãnh đạo quên mình, kể cả khi phải đối diện với nỗi sợ hãi. Họ có thể là những người chạy đến khi mọi người khác chạy đi.
Nhưng phần lớn những người anh hùng không phải lúc nào cũng siêu phàm. Phần lớn họ không sống trong truyện tranh hay trên những tít báo.
Phần lớn đều rất người, không tiếng tăm và giống Clark Kent1 nhiều hơn là Siêu nhân.
1 Nhân vật chính trong bộ phim Thị trấn Smallville.
Họ là người bình thường, rất giống bạn và tôi. Và tôi đã tận mắt chứng kiến một ví dụ khó tin vào ngày tôi bị bỏng.
SEMPER FIDELIS2
2 Câu khẩu hiệu của Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ, có nghĩa là luôn luôn trung thành.
Luôn luôn trung thành.
Đây là khẩu hiệu của Hải quân Hoa Kỳ.
Tôi may mắn được nói chuyện tại các sự kiện của Focus Marines Foundation3 được tổ chức mỗi quý và rồi được trực tiếp thăm hỏi những người anh hùng của lực lượng Hải quân trong vài tiếng đồng hồ. Đây là hoạt động chuyên môn nổi bật diễn ra hàng năm của tôi. Trong hơn 5 năm làm đối tác với họ, tôi đã phát hiện ra rằng, đối với lính hải quân, Semper Fi không chỉ là một thành ngữ dễ nhớ, nó còn là một lối sống.
3 Một tổ chức được thành lập từ năm 2010 bởi các cựu chiến binh của Hải quân Hoa Kỳ.
Tổ chức này ra đời khi một số người lính hải quân về hưu nhận thấy cần phải hỗ trợ những người lính trở về từ chiến tranh. Nhóm sáng lập hiểu rằng đối với nhiều cựu chiến binh, các trận chiến không kết thúc khi họ trở về nhà.
Sang chấn tâm lý.
Hậu chấn tâm lý.
Mặc cảm tội lỗi của người sống sót. Những chấn thương thể xác.
Thất nghiệp. Nghiện ngập. Tuyệt vọng.
Đây là một số thách thức mà vài trăm nghìn cựu chiến binh phải đối mặt. Mỗi quý, có hàng chục những chiến binh dũng cảm mệt mỏi với cuộc sống lay lắt nên đã bỏ nhà ra đi. Họ tìm đến Missouri và tụ họp ở một nơi không có mấy người sinh sống. Được lôi ra khỏi sự bận rộn của cuộc sống hàng ngày và đặt vào trong lòng thiên nhiên tươi đẹp, những người anh hùng này học các kỹ năng cốt yếu để đương đầu với đau thương, chế ngự cảm xúc và trưởng thành hơn trong kinh nghiệm sống. Họ cũng nhận ra rằng tuy nghĩa vụ quân sự đã kết thúc, nhưng cuộc chiến quan trọng nhất của họ vẫn đang tiếp diễn.
Tại một buổi tập hợp gần đây nhất, tôi hỏi một quý ông đến từ Alabama rằng điều tốt đẹp nhất trong tuần này của ông là gì. Ông nói rằng ông cảm thấy hạnh phúc vì được sống lại.
Được sống lại, điều đó có nghĩa là gì?
Ông trả lời: “Tôi đã từng biết giờ nào mình sẽ thức dậy và sẽ ăn sáng ở đâu. Tôi từng biết rằng mỗi ngày sẽ bận rộn, rằng nguy hiểm là có thật và rằng tôi có đồng đội ở sau lưng hỗ trợ, rằng tôi cũng ở sau lưng hỗ trợ họ. Tôi biết việc gì phải làm và rằng việc chúng tôi đang làm là rất quan trọng.
Nhưng khi quay trở lại cuộc sống ‘thật’, cuộc sống sau khi trở về từ chiến trường, tất cả những thứ đó đều biến mất. Tôi không còn quan tâm đến bất kỳ ai hay bất kỳ thứ gì nữa. Tôi không biết mình đang chiến đấu vì cái gì. Tôi gần như đánh mất cuộc đời. Nhưng tuần này, tôi đã giành lại nó. Tôi được sống lại. Tôi được sống lại. Và tôi cảm thấy thật tuyệt.”
Là những người lính hải quân tại ngũ, những người đàn ông và phụ nữ khó tin này được thôi thúc bởi một cảm giác mạnh mẽ về sứ mệnh. Họ biết giá trị của việc “Luôn luôn trung thành”. Họ sống theo nguyên tắc đó hàng ngày.
Thế nhưng, sau khi về nhà, một số người vật lộn vì thiếu tình đồng đội khăng khít và một mục đích sống rõ ràng. Không có sứ mệnh, họ có thể trở nên hoàn toàn vô định.
Không có gì như một sứ mệnh mới để nhắc nhở về những gì đáng đấu tranh.
Chính tôi cũng đã trải nghiệm sự biến đổi cuộc sống giống như những người lính hải quân dũng cảm này.
Và tôi cũng đã trải nghiệm sự thay đổi sâu sắc trong cuộc sống của anh trai tôi.
Là chàng trai 17 tuổi, Jim là một thanh niên điển hình, chỉ biết đến bản thân mình. Có thể anh quan tâm đến loại xe ô tô anh thích sở hữu một ngày nào đó, hay kiểu con gái anh thích dẫn tới buổi dạ hội tốt nghiệp, hay việc thỉnh thoảng trúng thưởng một két bia 6 lon để chia đều cho 7 thằng bạn.
Thanh thiếu niên nổi tiếng là những người ích kỷ, nổi loạn, hay tỏ thái độ. Họ giả vờ mình ngầu để không phải quan tâm đến điều gì khác. Họ lùi bước. Họ rút lui vào trong phòng, trong âm nhạc, trong công nghệ và trong thế giới của riêng mình.
Một số hành động là có thể hiểu được. Họ đang học cách trở nên độc lập trong cuộc sống. Họ đẩy gia đình ra xa, lường trước tương lai khi họ sẽ không còn gia đình để dựa dẫm. Nhưng điều này cũng sản sinh ra một thái độ thờ ơ, một nhân sinh quan nhún vai cho qua chuyện và nói: Thế thì sao? Tôi không quan tâm, thế nào cũng được. Phòng tôi bừa bộn thì sao, bạn đang hét vào mặt tôi thì sao. Thế thì sao, ai thèm quan tâm, tôi trên cơ tất cả những chuyện này.
Nhưng Jim đã thôi không nhún vai vào buổi sáng tôi bị bỏng.
Anh có một sứ mệnh. Đứa em trai bé bỏng của anh đang bốc cháy. Anh có một lựa chọn. Cứu em trai. Hay nhìn nó chết.
Việc anh làm sau đó sẽ làm thay đổi cuộc đời anh.
Và cuộc đời tôi.
Tôi nhớ ngày tôi bị bỏng rõ đến từng chi tiết.
Tôi nhớ vụ nổ. Vụ nổ đã chẻ can xăng ra làm đôi, bắn tôi vào góc trong của ga ra, làm nổ tung các cửa sổ trong ga ra và rung chuyển các ngôi nhà trên cùng con phố.
Tôi nhớ hai tai mình đã ù lên, những chiếc chuông báo cháy kêu inh ỏi và những ngọn lửa nổ tanh tách nghe nghèn nghẹt, lạ tai như khi có thứ gì đó đang cháy trong lò sưởi. Âm thanh ấy, tiếng tách tách xì xì ấy bủa vây và nhấn chìm tôi.
Tôi nhớ mình đã chạy xuyên qua đám cháy trong ga ra đến lối đi dẫn vào nhà. Sau khi vào trong nhà và vẫn bốc cháy, tôi chạy xuyên qua bếp và phòng sinh hoạt gia đình rồi vào trong phòng khách.
Tôi đứng trong phòng khách bốc cháy. Đau đớn.
Khiếp sợ.
La hét và cầu nguyện ai đó, bất kỳ ai, đến giải cứu tôi.
Và tôi nhớ đã nhìn thấy Jim chạy về phía mình. Đây là cái gã đặt cho tôi những biệt danh tôi ghét.
Đây là cái gã làm bánh mỳ kẹp đậu phộng-bơ-mứt... rưới thêm nước sốt Tabasco cay xè để đánh lừa tôi. Đây là cái gã ghét tôi vì luôn làm quẩn chân gã. Đây là một người anh trai điển hình.
Vậy nên khi đứng trong phòng khách bốc cháy van nài cầu xin một người anh hùng, Jim không chính xác là người mà tôi hình dung sẽ chạy đến cứu tôi. Không, tôi hình dung một người lính cứu hỏa, bố tôi, một người hàng xóm, một người anh hùng, một ai đó, bất kỳ ai, người có thể thật sự giúp tôi. Không phải Jim!
Nhưng đây chính là điểm uốn của anh. Là khoảnh khắc của anh. Là cơ hội anh có để thay đổi, để bước tới, để di chuyển mau lẹ, để hành động dũng cảm và để mạo hiểm tính mạng mình cứu tính mạng tôi.
Jim chạy quanh tôi, dùng một tay che mặt để bảo vệ bản thân khỏi những ngọn lửa đang nhảy ra từ người tôi. Anh cầm tấm thảm chùi chân ở phòng chính lên, tiến về phía tôi và bắt đầu quật tôi bằng tấm thảm.
Mỗi lần anh quăng tấm thảm, những ngọn lửa nhảy từ phía tôi sang phía anh.
Việc này trở nên quá đau, quá khó, quá sức.
Sau vài lần quăng thảm vào người tôi, anh lùi lại. Anh ngừng quăng.
Anh thả tấm thảm xuống.
BƯỚC VÀO BIỂN LỬA
Jim đã có một lựa chọn vào buổi sáng hôm đó. Lùi lại khi ngọn lửa trở nên quá nóng, để tôi
cháy và cứu bản thân mình.
Hoặc quay lại trận chiến, bị bỏng và cố gắng cứu tôi.
Anh đã làm việc mà tôi nghĩ phần lớn mọi người sẽ làm. Anh lùi lại.
Hãy nghĩ mà xem. Bạn đã bao giờ chạm vào vật gì nóng chưa? Khi bạn chạm vào nó, phản ứng tự nhiên của bạn là gì?
Bạn rụt tay lại.
Bạn nói gì?
Ối.
Thôi nào, bạn thật sự nói gì?
Được rồi, bạn biết không, tôi không quan tâm bạn nói gì.
Lời nói là thứ rẻ tiền, hành động mới quan trọng. Trong cuộc sống, việc chúng ta làm quan trọng hơn nhiều lời chúng ta nói.
Khi cuộc sống tăng nhiệt, khi lửa đời ngùn ngụt bủa vây và tấn công bạn, bạn có thể lùi lại, rút lui và để cho tất cả bị hủy hoại.
Hay bạn sẽ quay trở lại và cứu vớt những gì quan trọng khỏi trận hỏa hoạn đang đe dọa hủy hoại hôn nhân của bạn, sự nghiệp của bạn, niềm vui của bạn cuộc sống của bạn.
Chiếc chìa khóa dẫn tới lựa chọn đó, con đường duy nhất để tái tham chiến, là biết một cách chắc chắn tại sao bạn quay trở lại.
Một trong những câu trích dẫn yêu thích nhất của tôi về vấn đề này đến từ Patanjali. Ông viết vào thế kỷ thứ hai trước Công Nguyên:
Khi bạn được thôi thúc bởi một mục đích lớn lao, một sự việc phi thường nào đó, tất cả suy nghĩ của bạn phá vỡ mọi ràng buộc. Trí tuệ của bạn vượt lên trên giới hạn, nhận thức của bạn mở rộng khắp tứ phương, và bạn tìm thấy mình trong một thế giới mới mẻ, rộng lớn và kỳ diệu.
Những sức mạnh, những khả năng, những năng khiếu ngủ quên trở nên sống động, và bạn phát hiện ra mình là một người vĩ đại hơn nhiều những gì bạn ao ước.
Đó là những câu văn tuyệt vời. Mỗi từ đều đẹp, mỗi câu đều nên thơ và tất cả đều đúng.
Tuy nhiên, chúng ta nên nhận ra một chi tiết quan trọng là mặc dù câu văn trên rất tuyệt vời, nhưng toàn bộ giá trị của nó lại xoay quanh dòng đầu tiên: “Khi bạn được thôi thúc bởi một mục đích lớn lao…”
Tất cả chúng ta đều muốn biết phần còn lại của câu văn, phần hay ho nhất kìa. Chắc chắn là chúng ta luôn muốn suy nghĩ của mình phá vỡ mọi ràng buộc để có thể tưởng tượng, kết hợp, khởi xướng và sáng tạo một cách nhiệt huyết. Chúng ta mong mỏi được sống trong một thế giới mới mẻ, rộng lớn và kỳ diệu.
Nhưng chúng ta sẽ không đạt được bất cứ thứ gì ở trên cho đến khi chúng ta “được thôi thúc bởi một mục đích lớn lao”, cho đến khi chúng ta biết cái gì khiến cho bản thân mình thực sự tồn tại. Cho đến khi chúng ta có được điều đó, lý tưởng đó, con người đáng chiến đấu để bảo vệ đó, có khi nào chúng ta sẽ chỉ biết bế tắc hỏi: “Thế thì sao?”.
Điều đó, lý tưởng đó, con người đó.
Để sống một cuộc đời nhiệt huyết, bạn phải lựa chọn hoàn toàn Nhập Cuộc mỗi ngày với một mục đích lớn hơn bản thân mình.
Sau khi thả tấm thảm xuống, Jim quan sát những ngọn lửa tiếp tục nhảy ra từ người tôi.
Anh cúi xuống đất, cầm tấm thảm lên và quay trở lại cuộc chiến.
Jim quăng thảm, cố gắng bóp nghẹt những ngọn lửa đang nhảy múa.
Rồi anh quăng một lần nữa. Và một lần nữa.
Anh làm suy yếu những ngọn lửa ở mức đủ để có thể quấn tấm thảm quanh người tôi và bế tôi ra ngoài. Anh đặt tôi lên mặt đất ẩm ướt, đầy tuyết và đè lên người tôi rồi lăn đi. Anh đã dập tắt đám cháy.
Rồi với những vết bỏng độ một trên hai bàn tay và hai cánh tay, Jim quay trở vào ngôi nhà đang ngập ngụa khói, gọi 911 rồi kiểm tra xem những người khác đã ra khỏi nhà chưa.
Buổi sáng hôm đó, anh đã trở thành một người vĩ đại hơn nhiều những gì anh từng ao ước.
Anh đã cứu sống tôi.
Anh đã trở thành một anh hùng.
KHÔNG BAO GIỜ BUÔNG TAY
Nhưng Jim không phải là người duy nhất.
Khi anh biến mất vào trong ngôi nhà đang cháy để gọi 911, chị và em gái tôi, Amy, 11 tuổi cùng Susan, 8 tuổi, chạy bổ ra ngoài. Vụ nổ đã khiến họ giật mình tỉnh giấc. Khi chạy từ phòng ngủ xuống cầu thang, họ nhìn thấy tôi đang đứng trong phòng khách, chìm trong biển lửa và la hét. Họ chứng kiến Jim đánh tôi một cách man rợ bằng tấm thảm khi cố gắng bóp nghẹt những ngọn lửa đó. Họ chạy theo Jim khi anh bế tôi ra ngoài. Và nhìn thấy tôi đứng trên sân, người cúi gập xuống, quần áo và da nhỏ xuống từng giọt.
Nghiêm túc này, bạn có thể đọc đoạn trên và chuyển ngay sang câu tiếp theo được không?
Hãy đọc lại nó đi.
Hãy tưởng tượng nào: Tưởng tượng bạn bị đánh thức bởi một tiếng nổ vang trời ngay trong nhà mình, các ô cửa sổ vỡ tung và chuông báo cháy kêu inh ỏi. Tưởng tượng nhìn xuống cầu thang và trông thấy em trai bạn đang bốc cháy như một ngọn đuốc ngay trước mắt. Tưởng tượng bạn vừa thở hổn hển vừa tìm đường thoát ra khỏi căn nhà nghi ngút khói. Tưởng tượng bạn phải lao ra sân, chân trần đứng trên tuyết, trên người vẫn mặc bộ váy ngủ. Và tưởng tượng bạn nhìn thấy thằng em trai bé bỏng, thằng bé ngày hôm qua thôi vẫn còn cùng bạn vui đùa và cãi vã, nay chỉ cách bạn một vài bước chân, người bị cháy đen thui, cúi gập xuống, quằn quại trong đau đớn.
Bạn sẽ làm gì?
Bạn sẽ phản ứng như thế nào?
Tôi không biết bạn sẽ làm gì, nhưng tôi sẽ vắt chân lên cổ chạy theo hướng ngược lại.
Đó là tôi.
Tôi biết mình sẽ rất sợ hãi để làm bất cứ việc gì ngoài việc chạy trốn khỏi mọi thứ. Hay chạy đi tìm một ai khác đến giúp. Đây là cách tôi xử lý vấn đề khi còn nhỏ. Khi trung thực với bản thân, tôi nhận ra đây đôi khi cũng là cách tôi giải quyết những khó khăn khi đã trưởng thành.
Không phải tất cả chúng ta đều như vậy hay sao? Rút lui. Đó là một cách xử lý thách thức trong cuộc sống.
Nhưng có một cách khác tốt hơn.
Con đường đó chính là đối diện, sở hữu, nhập cuộc và hành động. May mắn cho tôi, Amy đã lựa chọn con đường đó.
Chị ngay lập tức bước đến bên tôi, vòng hai tay ôm lấy tôi và kéo sát vào lòng rồi nói: “Em sẽ ổn thôi, John. Em sẽ ổn thôi. Hãy tin tưởng và chiến đấu”
Bây giờ bạn nghe này, đây không phải là điều tôi trông đợi ở chị.
Đây đơn giản không phải là điều ta trông đợi ở một đứa trẻ 11 tuổi.
Tôi tin đó là những từ ngữ tốt đẹp thiêng liêng
và hành động của Amy vào buổi sáng hôm đó là dũng cảm. Nhưng tôi chưa sẵn sàng cho chúng. Tôi không nghĩ chị đúng.
Sau khi nghe chị nói xong, tôi nhìn xuống. Và khi ấy, tôi đã nhìn thấy hai bàn tay mình. Các ngón tay co quắp lại thành một nắm đấm.
Da tôi trông đỏ, ma mị và tôi không thể cử động các ngón tay. Hai cánh tay tôi đang bong tróc và nhập nhằng giữa những sắc đỏ tươi và một màu đen thui. Quần áo và lớp da của tôi đã dính vào làm một. Tôi cảm thấy cơ thể mình đang dần co lại và căng lên kể cả khi tôi đứng trong vòng tay của chị. Tôi sẽ không ổn.
Rồi tôi nhìn lên. Đó là ngôi nhà thơ ấu của tôi. Ngôi nhà hai tầng xinh đẹp này đã lưu giữ gần như mọi ký ức của cuộc đời tôi. Những bữa sáng quây quần, những bữa tối Tạ Ơn, những buổi sáng Giáng Sinh, những buổi tiệc sinh nhật, những bữa ăn của gia đình mỗi tối và những tranh luận về chuyện đi ngủ thường xảy ra sau đó. Ngôi nhà này là cuộc sống của tôi. Tôi yêu nó.
Giờ đây, những ngọn lửa đang nhảy ra từ nóc ga ra, khói đang tuôn ra từ các cửa sổ và cửa trước. Tôi đã châm ngòi những ngọn lửa ấy và tôi đã thổi bùng đám cháy này.
Điều đó vượt quá sức chịu đựng của tôi.
Giữa nỗi thống khổ đã làm cả gia đình thất vọng và những vết bỏng đau đớn, tôi nhìn đi chỗ khác. Tôi nhìn Amy. Tôi quát vào mặt chị: “Amy, em cần chị giúp em một chuyện. Quay vào trong nhà. Không cần biết nó có đang cháy hay không. Đi vào bếp, lấy cho em một con dao, quay lại đây và giết chết em đi. Amy, hãy giết chết em đi!”.
Tôi sẽ nói cho bạn biết, chỉ đánh máy những từ này cũng đã khó với tôi rồi.
Tôi yêu cuộc sống của mình ngày hôm nay. Tôi tuyệt đối yêu mỗi ngày mình đang sống. Tôi là người may mắn, có phúc nhất mà tôi biết.
Nhưng trong khoảnh khắc đó, bị trói chặt trong nỗi tuyệt vọng, sức nặng của toàn bộ vấn đề đã đè bẹp tôi. Tôi không chắc mình có muốn chết hay không, nhưng tôi biết chắc rằng không biết bản thân có còn muốn sống hay không. Chỉ đơn giản là tôi không thể nhìn thấy con đường phía trước. Tôi cảm thấy vô cùng tuyệt vọng.
Bạn không cần trải nghiệm một hoàn cảnh kịch tính như tôi để cảm thấy hoàn toàn bị nhấn chìm trong tuyệt vọng. Chính bản thân bạn cũng có câu những chuyện của riêng mình về các mối quan hệ đổ vỡ, bạn bè bội bạc, sức khỏe suy yếu, tiền bạc tiêu tan. Bạn cũng có trải nghiệm riêng khi những thứ bạn trân quý nhất trên đời bỗng nhiên hóa thành mây khói.
Bạn hiểu cuộc sống rất khó khăn. Bạn cũng từng ở đó.
Bạn biết cuộc sống là sự kết hợp những đỉnh cao cùng những thung lũng và rất, rất nhiều những thời điểm bấp bênh, nửa vời.
Bạn cũng biết rằng những khoảnh khắc đau đớn có thể đẩy bạn về phía trước hoặc kéo bạn lại phía sau. Chúng là những điểm uốn kiến tạo nên cuộc sống của bạn.
Và bạn cũng hiểu rằng trong những khoảnh khắc này, việc có một người sẵn lòng ở bên bạn, không buông tay bạn ra, nói cho bạn nghe sự thật, có thể tạo ra mọi sự khác biệt.
Người duy nhất đó đối với tôi là chị Amy.
Khi nghe tôi nói rằng mình muốn chết, chị còn ôm tôi chặt hơn. Rồi Amy hét vào mặt tôi những câu mà tôi hoan nghênh bạn hét vào mặt tôi khi chúng ta gặp nhau: “John, im miệng đi. Em làm sao vậy? Hãy nghe chị, em ổn mà. Hãy tin tưởng và chiến đấu.”
Một lời khuyên tuyệt vời.
Nhưng khó thực hiện.
GIỮ VỮNG TINH THẦN
Khi cuộc sống trở nên khó khăn, có đôi lúc chúng ta sẽ muốn từ bỏ.
Nhưng có một bí mật đã giúp tôi vượt qua nhiều ngày, nhiều tuần, thậm chí là nhiều năm gian khổ:
Khi bạn biết tại sao, bạn có thể chịu đựng biết bao.
Tôi ước rằng có thể tự nhận mình đã viết ra câu văn đó. Nhưng tôi sẽ kể cho bạn nghe về người đầu tiên đã giới thiệu nó cho tôi.
Trong Chiến tranh thế giới thứ hai, Viktor Frankl đã sống nhiều năm tại nhà tù của Đức Quốc Xã ở châu Âu. Frankl bị giam cầm trong 4 trại tập trung khác nhau với điều kiện sống tồi tệ và phi nhân tính. Trong 3 năm, tất cả những người ông yêu thương đều bỏ mạng. Tất cả.
Frankl mất bố mẹ, em trai và người vợ đang mang thai.
Ông mất hàng xóm và bạn bè.
Ông bị bỏ đói, đánh đập và làm nhục.
Ông đã phải trải qua nỗi đau mà tôi không thể hiểu được.
Thế mà khi được thả tự do, ông vẫn tiếp tục làm bác sĩ tâm lý để giúp người khác tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời. Ông cũng viết một cuốn sách kể lại hành trình tìm kiếm ý nghĩa và mục đích giữa những đau khổ khôn cùng của mình: Man’s Search for Meaning4. Ban đầu cuốn sách được đặt tên là: Nevertheless, Say Yes To Life: A Psychologist Experiences the Concentration Camps5. Bạn có biết điều đó không? Ý tôi là, tôi yêu tên sách hiện nay, nhưng có điều gì đó về cái tựa đầu tiên đã nói trúng vấn đề.
4 Tạm dịch: Hành trình đi tìm ý nghĩa.
5 Tạm dịch: Dù vậy, hãy nói có với cuộc sống: Một bác sĩ tâm lý trải nghiệm cuộc sống trong trại tập trung.
Cuốn sách đã cách mạng hóa ngành tâm lý học và soi sáng một bi kịch mà nhiều người từ chối thảo luận. Nó cũng tác động sâu sắc đến cuộc đời tôi khi tôi đọc nó trong trường đại học - và đọc lại nhiều lần từ đó đến nay.
Và câu văn đó, Khi bạn biết tại sao, bạn có thể chịu đựng biết bao, đã giúp Viktor Frankl vượt qua những điều kiện sống không thể tha thứ, sự đói khát, sự hành hạ của Đức Quốc Xã, cái chết của bạn bè và nỗi sợ phải thức dậy trước một cơn ác mộng lặp đi lặp lại mỗi buổi sáng.
Vào buổi sáng bị Đức Quốc Xã bắt giữ, ông đã nhét bản thảo một cuốn sách ông đang viết dở vào trong túi áo. Khi ông đặt chân đến trại tị nạn, ông đã bị lột quần áo… và bản thảo quý giá của mình.
Frankl biết rằng mình sẽ không bao giờ lấy lại được thành quả lao động khó nhọc đó. Rằng rất có thể nó đã bị thiêu thành tro ngay sau khi bị lấy đi.
Nhưng ông quyết tâm tái tạo cuốn sách. Trong suốt thời gian bị giam cầm, ông tranh thủ viết lên những mảnh giấy nhỏ. Ông xây dựng các chương sách trong đầu. Cuốn sách đó, tác phẩm đó, trở thành mục đích khiến ông tồn tại, khiến ông đấu tranh để sống.
Việc ông sống sót khiến người ta sững sờ. Và kể cả sau khi ông được thả tự do, nếu người đàn ông đó muốn lắc đầu với cuộc sống thì cũng là điều dễ hiểu. Ông đã nhìn thấy góc tối nhất của màn đêm. Sự xấu xa thật sự. Sự độc ác không thể diễn tả thành lời.
Thế nhưng ông vẫn lựa chọn gật đầu với cuộc sống. Lựa chọn đi tìm ý nghĩa. Đi tìm một con đường để vượt khó và sống tiếp. Tin tưởng và đấu tranh.
Chúng ta tập trung phần lớn nỗ lực và cuộc sống của mình vào biết bao. Biết bao bao gồm những công việc, những nghĩa vụ, những trách nhiệm, hay chất liệu của cuộc sống.
Biết bao là những hành trình đi chung xe, những cuộc gặp gỡ và những ca trực ở cơ quan. Nó là đóng thuế, thanh toán hóa đơn và trả giá cho việc trót ăn một món tráng miệng khó cưỡng. Nó là chiến lược, là bản đồ chỉ đường, là kế hoạch. Nó là một danh sách những việc phải làm.
Và nó luôn ở đó.
Luôn làm bạn mệt mỏi.
Và chúng ta rất hay quên mất lý do tại sao mình phải làm những việc đó. Chúng ta quên mất tại sao chúng ta làm việc, tại sao chúng ta sinh con, tại sao chúng ta phục vụ, tại sao chúng ta yêu, tại sao chúng ta mạo hiểm. Kể cả tại sao chúng ta đấu tranh để sống. Dường như phần lớn cuộc sống gồm toàn những thứ vụn vặt, những công việc chúng ta phải hoàn thành mỗi ngày.
Ôi, nhưng sống đầy nhiệt huyết không phải là tiểu tiết.
Việc vặt vẫn cần thực hiện, nhiệm vụ vẫn phải hoàn thành, nhưng mọi thứ về việc vặt, về nhiệm vụ, về cuộc sống sẽ thay đổi khi bạn biết tại sao. Khi lý do ở ngay trước mắt bạn, nhắc bạn nhớ mục đích của mình, tất cả sẽ đều thay đổi.
Khi bạn biết tại sao, bạn có thể chịu đựng biết bao. Đơn giản và mạnh mẽ, câu nói của Frankl nhắc nhở chúng ta về tầm quan trọng của việc sống có mục đích.
Bởi vì những lý do tại sao sẽ là nguồn năng lượng cho chúng ta khai thác khi cuộc sống trở nên quá đỗi khó khăn.
Mục đích chính là ánh sáng giúp chúng ta vượt qua ngay cả những đường hầm tối tăm nhất.
Nó cho phép chúng ta nắm chặt, kể cả khi bị bỏng, kể cả khi rất khó, kể cả khi quá đau.
Các anh chị em của tôi đã mô phỏng điều này cho tôi thấy vào ngày xảy ra trận hỏa hoạn. Sau khi xe cứu thương đi khỏi, các anh chị em của tôi được dẫn đến ở nhờ nhà hàng xóm và rồi lúc xế chiều được đưa vào bệnh viện để đoàn tụ với bố mẹ chúng tôi.
Nhân viên bệnh viện dẫn Amy và các anh chị em khác của tôi đi qua một mê cung hành lang. Họ đi cầu thang máy lên tầng 4. Họ bước ra ngoài và ngay trước mắt họ, một phòng đợi chật kín bạn bè và người thân, tụ họp để giúp đỡ, khóc và cầu nguyện cùng bố mẹ tôi.
Amy tìm quanh phòng, nhìn thấy bố tôi và chạy về phía ông.
Họ ôm nhau.
Chị khóc nức nở. Bố ôm chặt chị.
Qua những tiếng thì thầm yếu ớt và những tiếng nức nở, bố lắng nghe khi Amy chia sẻ những gì chị đã nhìn thấy buổi sáng. Chị kể về vụ nổ, về việc nhìn thấy tôi trong nhà, về những ngọn lửa nhảy ra từ người tôi, về việc đứng ngoài trời, về cảm giác lạnh cùng sợ hãi và về việc chị hiểu rằng tôi cần chị, về việc chị đã giữ chặt lấy tôi.
“Bố ơi, trông John như sắp tan ra thành tro bụi sáng nay. Người em ấy nóng đến nỗi con nghĩ hai cánh tay con sau lớp váy đang bốc cháy. Nhưng, bố ơi, con không bao giờ buông tay. Con không bao giờ để em ấy ra đi.”
Vào một thời điểm nguy kịch, khi tôi muốn chết, chị đã giữ chặt lấy tôi.
Chị từ chối quay đi. Chị từ chối buông tay.
Chị biết tại sao chị lại đau như vậy. Chị biết nó không là gì so với cái tôi đang phải trải qua. Và chị biết rằng nếu vòng tay của chị giúp ích cho tôi, dù chỉ một chút thôi, thì mọi đau đớn chị phải chịu đựng đều xứng đáng.
Khi bạn biết tại sao, bạn có thể chịu đựng biết bao. Chị tôi biết tại sao.
Và chúng ta cũng phải biết.
Nhưng chúng ta cũng phải nhận ra điều cốt yếu là những thứ tác động lớn nhất tới chúng ta không chỉ xuất hiện trong những khoảnh khắc trọng đại. Chúng ta hiếm khi được gọi đến để trở thành anh hùng trong những trận hỏa hoạn gia đình bi thương. Chúng ta cần những mục đích thường xuyên hơn trong cuộc sống hàng ngày tưởng chừng nhàm chán và bình thường của mình.
MỘT TỜ SÉC KHỔNG LỒ
Trong suốt 5 tháng bị chôn vùi trong bệnh viện, tôi nằm ở khoa bỏng.
Tầng 4. Phòng 404.
Nhìn thẳng xuống một bãi đỗ xe.
Theo truyền thống của tất cả các bệnh viện, mỗi sáng các bác sĩ đi thăm bệnh cùng với các thực tập sinh và một vài trợ lý chủ chốt. Bác sĩ chữa bỏng chính của tôi, Tiến sĩ Ayvazian, sẽ dẫn một nhóm người mặc áo khoác trắng đi qua phòng tôi, nói về phác đồ điều trị và đặt một số câu hỏi. Là một đứa trẻ, tôi không thích bị chú ý, nên tôi thường giả vờ ngủ.
Nói nhỏ với bạn, tôi cũng từng phải dùng đến cơ chế tự vệ này khi vợ tôi đặt cho tôi những câu hỏi khó trả lời vào buổi đêm.
Bao giờ anh mới thay cái bóng đèn phía trên cửa trước?
Khò… ò... ò.. .ò...
Giáng Sinh này chúng ta nên về bên nội hay bên ngoại? Khò.. ò… ò... ò…
Anh thích tóc em bây giờ hay trước khi cắt hơn? Khò... ò... ò... ò…
Dù sao đi nữa, trong một lần đi thăm bệnh với toàn bộ đội ngũ nhân viên, bác sĩ của tôi đã gọi một người đàn ông tiến lên phía trước.
Đó là Lavelle. Ông là lao công.
Ông bật đài lên mỗi sáng sớm rồi quét dọn phòng tôi. Vì là trẻ con, nên tôi không quan tâm phòng tôi sạch hay bẩn. Điều duy nhất quan trọng đối với tôi là Lavelle ngầu. Và ông có gu âm nhạc hay tuyệt.
Hôm nay, bác sĩ Ayvazian gọi Lavelle đến bên giường bệnh của tôi, nhìn thẳng vào mắt ông và nói: “Anh hãy nhìn kỹ cháu bé này. Anh có thấy cháu bé đang nằm đây không? Lavelle, anh đang giúp cháu bé được sống. Anh đang làm việc này. Đây là thành quả lao động của anh. Cảm ơn anh.”
Tại thời điểm đó, tôi thật sự không biết bác sĩ của tôi đang đề cập đến vấn đề gì. Tôi không biết rằng kẻ thù số một của các nạn nhân bỏng là nhiễm trùng.
Nhiễm trùng gây tử vong trong các bệnh viện. Và vì tôi không có da, nhiễm trùng rất có thể sẽ giết chết tôi. Đó là lý do tại sao bố mẹ và anh trai tôi phải che kín từ đầu đến chân trong những bộ đồ màu vàng đó. Chúng được thiết kế để ngăn không cho vi trùng tiếp cận tôi.
Trong khi các bác sĩ làm tất cả những gì có thể để phòng ngừa nhiễm trùng, người quan trọng nhất làm giảm thiểu khả năng nhiễm trùng không phải bác sĩ hay y tá.
Đó không phải là bố mẹ hay anh trai tôi. Đó là người lao công.
Một phòng bệnh sạch sẽ là một phòng bệnh an toàn.
Bác sĩ của tôi biết điều này. Hơn cả thế, ông còn biết tầm quan trọng của mục đích. Lavelle có nhiều phòng phải lau dọn. Thế nhưng bác sĩ vẫn yêu cầu ông ấy đi thăm bệnh cùng mình. Để nhắc ông nhớ một điều quan trọng.
Chúng ta thường rất hay vùi đầu vào công việc hàng ngày. Những thứ nhàm chán. Và khi làm vậy, chúng ta có thể quên những nỗ lực của mình quan trọng đối với đại cuộc như thế nào. Mỗi công việc được thực hiện, mỗi nhiệm vụ được phân công, mỗi trách nhiệm được gánh vác, đều quan trọng.
Bạn có tin điều đó không?
Bạn có tin rằng công việc của bạn quan trọng không?
Nỗ lực nuôi dạy con cái của bạn quan trọng? Cách bạn yêu thương bạn đời quan trọng?
Cách bạn đối xử với một người lạ trên đường quan trọng?
Mọi việc chúng ta làm đều quan trọng. Cuộc sống của chúng ta rất thiêng liêng. Không có người chơi nào nhỏ bé.
Không có công việc nào bé nhỏ.
Đội ngũ y tế chăm sóc tôi là những con người kiệt xuất. Dẫn đầu đội ngũ là một bác sĩ được công nhận rộng rãi là một trong những người giỏi nhất thế giới. Các y tá, bác sĩ trị liệu về đường hô hấp, dược sĩ, chuyên gia ăn kiêng, kỹ thuật viên, toàn bộ đội ngũ nhân viên đều thực hiện công việc của họ một cách hoàn hảo. Các tình nguyện viên thăm hỏi, cộng đồng cầu nguyện, nhưng một lý do quan trọng giúp tôi sống sót là một người lao công được thúc đẩy không phải bởi một công việc, mà bởi một mục đích. Động lực của ông không phải là một tờ séc, mà là tính mạng của một cháu bé.
Tất cả sẽ tan vỡ nếu người đàn ông đó, một cá nhân, một con người bình thường, lựa chọn không quan tâm.
Sự thờ ơ sẽ có thể giết chết một con người.
Nó giết chết các bệnh nhân. Nó giết chết các mối quan hệ. Nó giết chết cộng đồng.
Nhưng chính những mục đích đã thổi hồn vào con người, vào công việc, vào các mối quan hệ và vào sự tồn tại của chúng ta.
TUYÊN NGÔN CHÂM NGÒI
Bạn có con không? Không?
Thôi được, bạn đã bao giờ tiếp xúc với trẻ con chưa?
Tốt.
Hãy nhớ lại quãng thời gian khi chúng khoảng 3 tuổi.
Mà thực ra khi nghĩ lại vấn đề này, thì bất cứ thời điểm nào từ lúc chúng bắt đầu biết nói cho đến ngày hôm nay, không cần biết chúng bao nhiêu tuổi, câu hỏi yêu thích nhất của chúng là gì?
“Tại sao?”
Dù người lớn nói “Đến giờ đi ngủ rồi” hay “Ăn rau đi” hay “Mặc áo khoác vào”, bọn trẻ đều tiếp lời bằng từ “Tại sao?” một cách đầy tò mò. Chuyện này ban đầu thì dễ thương, nhưng trong vai trò bố mẹ, bạn sẽ nhanh chóng chán ngán việc phải trả lời tất cả các câu hỏi, đặc biệt là những câu hỏi hóc búa mà bạn không hề biết phải trả lời như thế nào. Bố ơi, em bé đến từ đâu?
Nhưng bọn trẻ có trực giác tốt.
Khi chúng ta hiểu mục đích của một việc gì đó, chúng ta có thể tiến lên phía trước một cách rõ ràng, không phải rầy rà tự hỏi Việc này có đáng không? hay Việc này khó quá, mình hoàn toàn không nên làm việc này. Khi chúng ta biết tại sao, chúng ta tập trung, thỏa mãn và thẳng tiến.
Vậy thì bạn sẽ làm thế nào để bắt lửa cuộc sống khi mỗi ngày trở nên dài hơn, mọi chuyện trở nên khó khăn hơn và bạn cảm thấy sống lặng lẽ qua ngày sẽ dễ dàng hơn? Thà rằng không quan tâm và để sự thờ ơ đến trú ngụ trong cuộc sống của bạn?
Bạn phải tìm ra cách giữ mục đích ở ngay trước mắt mình.
Cách đây vài năm, tôi tạo ra một lời nhắc nhở không ngừng để động viên tôi hàng ngày, dù tôi đang làm việc gì đi nữa.
Tôi gọi nó là Tuyên ngôn châm ngòi.
Rất giống tuyên bố sứ mệnh của các tổ chức, một tuyên ngôn châm ngòi sẽ giúp bạn xác định điều bạn đang hướng tới hàng ngày, những lúc thuận lợi cũng như khó khăn. Tuyên ngôn làm bạn bừng sáng và luôn nhắc nhở rằng bản thân bạn là ai.
Bạn thấy đấy, mục đích sống của bạn hoạt động như nhiên liệu xe ô tô. Nó giúp bạn lăn bánh. Nếu bắt đầu chạy chậm lại, bạn sẽ phát hiện ra mình đang hết xăng. Tuyên ngôn châm ngòi sẽ không ngừng nhắc nhở bạn đang làm việc vì cái gì, dù ở nhà, ở cơ quan, hay đâu đó trong khu phố. Nó có thể giữ đầy bình xăng cho bạn.
Việc tôi đi công tác hơn 100 ngày trong năm, hỗ trợ sự phát triển của một đội kinh doanh, nỗ lực gây ảnh hưởng, nhưng đồng thời cũng mong mỏi được ở nhà, thèm muốn được trở thành người chồng, người bố, người con trai tốt nhất, có thể sẽ khiến tôi căng thẳng. Thế nhưng Tuyên ngôn châm ngòi của tôi đã làm giảm bớt phần lớn sự căng thẳng đó bằng cách giữ lửa cho tôi khi rong ruổi trên đường, ở nhà và ở mọi nơi khác. Nó giúp trả lời câu hỏi “Tại sao bạn cố gắng hết sức và dốc toàn bộ sinh lực vào trong tình huống này với mọi thứ bạn có?”
Đối với tôi, câu trả lời thật đơn giản. Tuyên ngôn châm ngòi của tôi tốn nhiều năm trau chuốt, nhưng bây giờ nó đã có thể trôi tuột ra khỏi đầu lưỡi và cuồn cuộn trong những hành động của tôi: Bởi vì Chúa yêu cầu, gia đình tôi xứng đáng và thế giới đang khát sáng.
Nó làm tôi bừng sáng khi đi qua máy khám ở sân bay, khi chào hỏi lái xe taxi ở những thành phố mới, khi diễn thuyết trước khán giả, khi đi chơi với nhân viên khách sạn, khi phi như bay trở lại phi trường, khi tốt bụng với tiếp viên hàng không và các bạn đồng hành trên chuyến bay và khi xuất hiện trước người vợ xinh đẹp và những đứa con của khi tôi về đến nhà.
John, anh có bao giờ thấy mệt không?
Có.
Có những ngày anh thấy người đau nhức không?
Tất nhiên.
Có ngày nào anh cảm thấy không thể gánh vác được nữa không?
Thường xuyên.
Nếu vậy anh giữ lửa như thế nào?
Dễ thôi.
Vì Chúa yêu cầu, gia đình tôi xứng đáng và thế giới đang khát sáng.
Chỉ nghĩ đến nó thôi cũng khiến tôi bừng cháy.
Vậy nên hãy để tôi hỏi bạn: Tại sao bạn ở đây?
Tại sao bạn muốn vĩ đại hơn trong cuộc sống? Tại sao lại cố gắng hết sức và dốc toàn bộ sinh lực vào tình huống này với mọi thứ bạn có?
Bằng cách trả lời những câu hỏi này, bạn đã bắt đầu khơi nguồn ý tưởng cho Tuyên ngôn châm ngòi của mình. Tuyên ngôn này nên bắt đầu với Bởi vì.
Bởi vì tôi quan trọng.
Bởi vì công việc này có ảnh hưởng lớn. Bởi vì bọn trẻ cần tôi.
Bởi vì tôi yêu cô ấy và tôi phải thể hiện điều đó, mỗi ngày.
Bởi vì tôi khỏe mạnh, đang sống và tôi muốn làm một ai đó mỉm cười, dù người đó chỉ là Chúa.
Bởi vì điều đó xứng đáng. Bởi vì cuộc sống thật đẹp.
Nhưng để tôi làm rõ một điều. Tuyên ngôn châm ngòi của bạn, đam mê mà nó mở khóa và mục đích mà nó tiếp lửa, phải được dùng để chỉ dẫn và truyền cảm hứng cho cuộc sống hàng ngày của bạn. Nó không phải là thỉnh thoảng thực hiện một chuyến đi thiện nguyện hay một kỳ nghỉ hạng nhất cùng gia đình. Nó không phải là kế hoạch nghỉ hưu trong 30 năm nữa hay là những chiếc vé xem thể thao đặt mua cho cả mùa sau. Điều tôi đang cố gắng giúp bạn đạt được ở đây là năng lượng giữ cho bạn tránh khỏi sự thờ ơ, trong khi thúc đẩy bạn tiến lên phía trước với những mục đích trong cuộc sống hàng ngày.
Những chuyến đi lớn cũng quan trọng. Việc lên kế hoạch cho ngày mai là rất tốt. Nhưng cuộc sống thật xảy ra giữa đống tã lót và những chuyến đi chung xe, những tấm ga trải giường và lịch làm việc dày đặc, đường tắc giờ cao điểm và những buổi tối bình yên ở nhà. Những điều thuộc về thường ngày chính là thiêng liêng nhất.
Tuyên ngôn châm ngòi của bạn phải nhắc nhở được bạn hành động như thế.
HOÀN TOÀN NHẬP CUỘC
Ngày 11 tháng 9 năm 2001 đã làm thay đổi cả thế giới.
Nếu bạn đang sống vào thời điểm đó, có thể bạn sẽ nhớ được mình đã ở đâu và đang làm gì khi những chiếc máy bay đâm vào Tháp Đôi, Lầu Năm Góc rồi rơi xuống cánh đồng ở Shanksville, Pennsylvania.
Đang làm việc cách nhà bố mẹ tôi một vài cây số, tôi lao về nhà để theo dõi bản tin và ở bên bố mẹ. Mẹ và tôi ngồi trên ghế sô pha chết lặng nhìn khói bốc lên từ những tòa nhà.
Chúng tôi dõi theo từng tiểu đoàn lính cứu hỏa New York trẻ trung, mạnh mẽ, tràn đầy sức sống, mặc áo khoác, chộp lấy dụng cụ và tiến vào tòa tháp.
Những người khác trong hai tòa nhà làm mọi cách có thể để xuống đất, để chạy đi, để tránh xa nguy hiểm, để cứu bản thân mình. Còn những người anh hùng này thay vào đó lại lựa chọn tiến thẳng vào trong.
Họ không cố gắng trở thành anh hùng. Họ không thức dậy với niềm hy vọng tử vì đạo. Ngược lại là khác. Họ bị đẩy về phía trước bởi tình yêu, bởi nghĩa vụ, bởi hy vọng, bởi sứ mệnh, bởi tại sao. Họ hành động quên thân và cứu sống tính mạng người khác trong khi dâng hiến tính mạng mình.
Họ hoàn toàn nhập cuộc.
Để thực sự trở thành anh hùng, bạn phải sẵn sàng mất đi tất cả.
Bạn sẵn sàng nhập cuộc hoàn toàn vào cuộc sống vì điều gì? Điều gì quan trọng đến mức bạn sẽ mạo hiểm mọi thứ khác - địa vị, sức khỏe, bạn bè, sự an toàn, thậm chí là cả tính mạng mình?
Những người sống một cuộc đời đam mê sẽ biết đáp án cho câu hỏi này.
Họ lột xác trở thành anh hùng vì họ biết tại sao. Những ví dụ trong chương này bao gồm anh trai tôi, chị gái tôi, Lavelle, những người lính cứu hỏa và những người trong quân ngũ. Tôi muốn giới thiệu với bạn một người anh hùng nữa, một cá nhân nữa đã xông vào đám cháy khi những người khác chạy ra ngoài.
Vào ngày tôi bị bỏng, một người anh hùng bé nhỏ đã bước lên phía trước và thay đổi cuộc đời tôi.
Khi những ngọn lửa tiếp tục nhảy ra từ ngôi nhà, chị Amy tiếp tục ôm và động viên tôi. Khi chị nói với tôi rằng mọi chuyện sẽ ổn, mọi chuyện sẽ tốt đẹp, tôi nhắc lại yêu cầu của mình: Quay vào nhà, lấy con dao và giết chết em đi. Mọi chuyện không ổn. Mọi chuyện không đúng. Hãy nhìn việc em đã làm.
Người nghe được cuộc đối thoại sinh tử này là em gái của chúng tôi, Susan.
Em 8 tuổi, có mái tóc đen nhánh, đôi má to phúng phính, cái miệng luôn tươi cười và sự duyên thầm tinh quái. Tôi là anh trai em. Điều đó có nghĩa là mọi chuyện mà các anh chị khác làm với tôi (hãy nhớ món bánh mỳ kẹp thịt có tưới nước sốt Tabasco) khiến tôi ghét họ, thì tôi sẽ học họ và ngay lập tức làm chuyện đó với Susan. Các gia đình đông con vận hành rất giống đường dẫn nước… tất tần tật, tất tần tật, đều được dẫn xuống xuôi dòng.
Susan, vào đây đi. Anh vừa làm cho em một cái bánh mỳ kẹp đậu phộng-bơ-mứt. Em sẽ thích lắm đấy!
Thế nên có lẽ không có gì phải ngạc nhiên khi tôi đứng trên sân đòi một con dao, bé Susan không cần nghe đến lần thứ hai.
Cô gái bé nhỏ này từ bỏ sự an toàn và không khí trong lành ngoài sân. Em quay đầu chạy thẳng vào trong ngôi nhà đang cháy của chúng tôi. Khi khói bay ra từ các cửa sổ và cửa ra vào, em bước vào phòng chính, đi xuyên qua phòng sinh hoạt gia đình và rồi đi tuốt đến tận cuối căn nhà để vào trong bếp.
Em nhìn không rõ. Em không thở nổi.
Nhưng em biết đường đi. Và em biết tại sao.
Susan vớ lấy vật mà em vào nhà để tìm và chạy nước rút trở ra ngoài.
Tôi sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc tôi đứng trên sân trong vòng tay âu yếm của Amy, nhìn căn nhà của chúng tôi cháy và thấy đứa em gái bé nhỏ chạy nước rút qua cửa trước.
Cảnh tượng diễn ra như trong phim.
Em chạy về phía tôi, khuôn mặt em tối sầm, biến dạng vì nhăn nhó, vì nước mắt và vì bồ hóng.
Em đứng cách tôi 2 bước chân.
Thở hổn hển.
Nó đang nằm trong tay em. Em hất nó về phía tôi.
Và nước trong cái cốc giấy em cầm được hất thẳng vào mặt tôi.
Tôi đã muốn chết.
Susan đã mạo hiểm tính mạng của em để đi tìm một cốc nước - để cầu xin tôi hãy sống.
Sau khi hất cốc nước thứ nhất vào mặt tôi, em quay đầu chạy thẳng vào trong ngôi nhà đang cháy, quay trở vào bếp, rót cốc nước thứ hai, chạy nước rút ra ngoài và lại tiếp tục hất nó thẳng vào mặt tôi.
Rồi em quay đầu và, vào ngày 17 tháng 1 năm 1987, đã chạy trở vào nhà của chúng tôi lần thứ ba.
Trong Kinh Thánh, Chúa Jesus đã nhắc nhở chúng ta: “Không có tình yêu nào lớn hơn kiểu tình yêu: đặt mạng sống của mình xuống vì bạn bè”.
Khi mới 8 tuổi em đã sẵn sàng làm việc này. Chúng tôi nghĩ việc em có thể quay trở ra ngoài với cốc nước thứ ba, hất thẳng nó vào mặt tôi, là một phép màu.
Hành động của em tạo nên mọi sự khác biệt.
Như bạn biết, tôi bị bỏng độ ba từ cổ cho đến các ngón chân. Tuy nhiên, mặt và da đầu của tôi không bị bỏng độ ba. Một số người cho rằng hành động làm mát những vùng đó trên cơ thể tôi của Susan đã làm giảm bớt tình trạng bỏng. Họ gợi ý Susan đã cứu da đầu và mặt tôi khỏi bị bỏng độ ba. Điều này là tối quan trọng, vì hành động của em không chỉ cứu khuôn mặt, mà còn cả da đầu tôi, nơi trở thành vị trí cung cấp da ghép cho toàn bộ cơ thể trong những tháng ngày phẫu thuật và ghép da sau đó.
Em đã cứu sống tôi.
Đó là một ví dụ có thật và đáng kinh ngạc của việc được chỉ đường dẫn lối bởi một mục đích lớn hơn bất cứ một sự bao biện nào.
Đó là một lời nhắc nhở sâu cay rằng khi bạn biết tại sao, thì bạn thật sự sẽ có thể chịu đựng được biết bao.
Và đó là một lời mời giải mã xem điều gì là thật sự quan trọng trong cuộc sống để chúng ta cũng có thể hoàn toàn nhập cuộc.
SỰ THỜ Ơ HAY MỤC ĐÍCH
Một người anh hùng là một cá nhân bình thường tìm thấy sức mạnh để kiên trì và chịu đựng bất chấp những thử thách nghiệt ngã.
- Christopher Reeve -
Bạn có đang bừng cháy với mục đích của ngày hôm nay không?
Tôi không hỏi lần cuối cùng bạn chạy vào trong một tòa nhà đang cháy hay mạo hiểm tính mạng vì người khác là khi nào. Tôi muốn biết, bạn có đang sống như thể cuộc sống này quan trọng không? Như thể có một điều gì đó trọng đại đang bị đánh cược trong cuộc sống hiện tại của bạn không?
Bạn đã hoàn toàn nhập cuộc chưa?
Hay bạn đã cho phép sự thờ ơ từ từ đánh cắp tất cả niềm vui của mình? Có phải bạn đang để những cái trần tục, những cái bình thường, những cái khó khăn, những cái nhàm chán, hút hết tủy sống của bạn không?
Hãy để đây là điểm uốn của bạn.
Lựa chọn bừng cháy có nghĩa là bạn không chấp nhận sự trung bình.
Bạn có thể tiếp tục rút lui, bảo vệ chính mình, thoát ra và giả vờ không quan tâm. Bạn đương nhiên có thể khoanh tay và nói: “Thế thì sao? Tôi không hề dao động. Thế thì sao? Tôi không còn quan tâm nữa. Thế thì sao? Chuyện đó không quan trọng”.
Hoặc bạn có thể quay trở lại cuộc chiến.
Bạn có thể dấn thân vào thế giới xung quanh, tìm kiếm mục đích và bám lấy nó với tất cả sức mạnh của mình. Bạn có thể tự hào tuyên bố: “Thỉnh thoảng, tôi bị bỏng thì sao? Cuộc sống này đáng thế. Thỉnh thoảng, tôi bị tổn thương thì sao? Còn có những người tôi có thể truyền cảm hứng. Cuộc sống khó khăn thì sao? Tôi chỉ có một lần được sống và tôi sẽ không bao giờ từ bỏ”.
Khi lựa chọn bừng cháy với mục đích, bạn có thể sẽ cứu sống ai đó.
Có thể cả chính bạn.
Hãy lựa chọn mục đích.
Nếu bạn thay đổi cách nhìn nhận vạn vật, vạn vật bạn nhìn thấy sẽ thay đổi.
- Wayne Dyer -



Chương 4 
Tại sao bạn bị giam cầm? 
Thay đổi cách đặt câu hỏi để biến hóa câu trả lời - và cả cuộc đời của bạn.
Hai mắt tôi không chịu mở ra.
Tôi vừa trải qua một cuộc phẫu thuật nữa. Cuộc phẫu thuật thứ bảy.
Đến bây giờ, tôi đã biết tất cả các thủ tục.
Họ đưa tôi đi khỏi phòng vào buổi sáng.
Đẩy tôi xuống cầu thang.
Tất cả bọn họ tập hợp xung quanh tôi, trên mặt đeo mặt nạ màu xanh da trời và đầu đội mũ nhỏ cũng màu xanh da trời.
Một người trong số họ đeo vào mặt tôi một chiếc mặt nạ nhựa.
Họ huyên thuyên với tôi về thời tiết, bóng chày hay gia đình họ.
Tôi ngủ thiếp đi.
Họ tiến hành phẫu thuật.
Tôi tỉnh dậy sau đó, cảm thấy quay cuồng. Siêu quay cuồng.
Và những người đầu tiên tôi nhìn thấy luôn luôn, luôn luôn, là bố và mẹ tôi. Họ luôn ở đó.
Họ bón cho tôi ăn đá vụn, chúc mừng tôi đã vượt qua một cuộc phẫu thuật nữa và nhắc tôi rằng chúng tôi đã tiến thêm một bước nữa để về nhà.
Thỉnh thoảng, họ còn mua cho tôi một món đồ chơi mới ở cửa hàng quà tặng.
Phần lớn các cuộc phẫu thuật của tôi được thực hiện để lấy da từ một phần ít bị bỏng nhất trên người và đầu tôi, để ghép vào những nơi thịt da bị bỏng trên khắp cơ thể.
Tôi không hiểu họ làm việc đó như thế nào, nhưng họ nói họ đang vá tôi lại.
Họ nói làm thế là để cho tôi có thể về nhà. Và đó là tất cả những gì tôi muốn.
Tôi muốn về nhà với bố mẹ.
Một y tá kiểm tra các bộ phận thiết yếu trên cơ thể tôi. Cô nói chuyện với tôi, nhưng tôi quá mệt để nhìn cô. Hai mắt tôi không mở ra nổi.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng động ở góc phòng - nơi bố mẹ tôi thường đứng.
Những lời thì thầm lí nhí. Họ đang nói chuyện với nhau.
Tôi cạy mắt mình ra một lần nữa. Và nhìn thấy mẹ tôi đang khóc.
Chuyện gì đang xảy ra? Tại sao mẹ khóc? Tôi không bao giờ nhìn thấy mẹ tôi khóc. Mẹ không khóc.
Mẹ giúp tôi khi tôi khóc.
Bà luôn lạc quan. Luôn tích cực. Luôn khích lệ.
Bà siêu mộ đạo - nên nhìn thấy những giọt nước mắt của bà khiến tôi… sợ.
Bố tôi để ý thấy hai mắt tôi đang mở.
Bố vỗ vai mẹ. Mẹ lau nước mắt. Mẹ ngẩng đầu lên mỉm cười.
Họ bước đến bên giường tôi và nhẹ nhàng chạm vào vai tôi.
“Xin chào, bé yêu”, mẹ nói. “Con thấy thế nào?” Tôi gật đầu để nói tôi vẫn ổn.
Nhưng tôi tự hỏi có chuyện gì xảy ra với họ. Bố tôi bước lên phía trước.
Ông cúi xuống.
Giọng ông nghe hơi lạ… như thể ông có một con ếch trong cổ họng.
“John, bố mẹ phải cho con biết một chuyện. Cuộc phẫu thuật lần này diễn ra tốt đẹp. Một bước nữa để về nhà… Nhưng, John, họ… họ phải cắt bỏ các ngón tay của con. Chúng bị bỏng quá nặng và họ không thể cứu chúng. Chúng đã bắt đầu bị nhiễm trùng và có thể sẽ lây lan…”
Bố tôi tiếp tục nói.
Tôi thì đã ngừng nghe.
Bố đang nói gì vậy?
Tôi nhìn xuống hai bàn tay bị băng bó của mình. Trông chúng không có gì khác trước. Từ khi tôi nhập viện, chúng đã bị che kín bằng gạc.
Chúng vẫn bị băng bó bằng gạc.
Bố nói tôi không còn các ngón tay nữa là sao? Tôi cắt ngang: “Chúng có mọc lại không?” Ông lắc đầu. Không.
Tôi nói với ông móng tay mọc lại mà. Móng chân mọc lại.
Tóc móc lại.
Làm sao bố biết các ngón tay của con không mọc lại? “Bố xin lỗi, John, chúng sẽ không mọc lại. Chúng sẽ
không mọc lại được đâu”.
Não tôi tua nhanh đến cuộc sống bên ngoài những bức tường này.
Không có các ngón tay, tôi sẽ không thể chơi bóng chày, không thể viết tên mình, không thể đi học.
Điều đó có nghĩa là tôi sẽ không thể làm việc hay kiếm tiền.
Tôi sẽ không thể có con, có vợ và có một cuộc sống vì làm gì có cô gái nào muốn cầm tay một chàng trai bị cụt ngón?
Tôi cảm thấy người mình bắt đầu run lên, vì giận dữ, vì sửng sốt.
Sao bố có thể để họ làm thế?
Bố, tại sao bố lại để cho họ làm chuyện này với con!? “John, bố mẹ làm thế là để cứu tính mạng con. Bố mẹ yêu con, nhiều hơn bao giờ hết”.
Tôi lắc đầu và ngả người xuống gối. Tôi nhắm mắt lại.
Tôi khóc.
Cuộc đời tôi, thôi thế là hết.
Sự khác nhau giữa bi kịch và chiến thắng là gì? Có điều gì khác biệt giữa một người có vẻ bị những bất hạnh liên tiếp đè bẹp, sống cuộc đời như một bi kịch và một ai đó dường như trải qua những khó khăn, chịu đựng chúng một cách anh hùng và sống một cuộc đời oanh liệt như sử thi?
Tại sao một số người dường như liên tục vấp, ngã và thất bại trong cuộc sống, nhưng những người khác dường như bật lại, trở nên mạnh mẽ hơn và bay cao hơn?
Bạn của tôi ơi, cuộc sống đúng là khó khăn.
Tất cả chúng ta đều hiểu điều đó.
Cơn bão của sự đổi thay, thách thức và bi kịch sẽ thổi bay cuộc sống của tất cả chúng ta.
Chúng ta từng quan sát những người chịu đựng khó khăn và lún sâu trong bùn lầy. Chúng ta cũng biết những người cả đời bị mắc bẫy trong thất vọng, bế tắc, không thể bật lại, không thể tiến lên.
Nhưng chúng ta cũng từng chứng kiến những người bay lên từ đống tro tàn. Chúng ta từng nhìn thấy những cá nhân sống sót qua những thử thách khủng khiếp và đạt được những thành công lạ thường.
Vậy thì điều gì khiến một số người trở thành nạn nhân của hoàn cảnh còn những người khác trở thành kẻ chiến thắng? Liệu có điều gì đó tồn tại bên trong họ, một nguồn sức mạnh ẩn giấu nào đó thuộc về bẩm sinh không?
Không.
Câu trả lời nằm ở cách bạn đặt một câu hỏi đơn giản.
BƯỚC CHUYỂN CỦA NGƯỜI CHIẾN THẮNG
Tôi có rất nhiều người hùng trong đời.
Bạn đã gặp một vài người trong số họ rồi. Và khi đọc tiếp, bạn sẽ gặp thêm nhiều người nữa.
Những người anh hùng quan trọng. Họ giúp
chúng ta tập trung vào những gì có thể. Họ nhắc nhở chúng ta về sức mạnh vượt khó. Họ nhắc chúng ta nhớ điều mà sâu thẳm trong lòng, chúng ta biết là có thể đạt được. Họ nhắc chúng ta nhớ những gì bản thân có thể làm được trong đời nếu ngừng bao biện. Họ cũng nhắc chúng ta nhớ rằng những người anh hùng hiếm khi khoác áo choàng.
Một số người bình thường quyết định sống một cách phi thường, bất chấp những khó khăn họ đối diện. Một trong những ví dụ hay nhất về việc này là bố tôi.
Tôi hình dung rằng đối với nhiều đứa trẻ, người bố chính là người hùng đầu tiên. Khi còn nhỏ, chúng ta kính trọng, tôn sùng, kinh sợ và yêu thương bố. Chúng ta muốn bố đứng trên đường biên khi chơi thể thao, muốn bố hài lòng với bảng điểm của mình và hy vọng bố sẽ luôn cảm thấy tự hào về chúng ta.
Trong những ngày này, bố lại chính là người khiến tôi tự hào. Ông vừa bước sang tuổi 70 và trong suốt 23 năm, ông đã phải chiến đấu với bệnh Parkinson.
Có lẽ bạn nghe nói nhiều về bệnh Parkinson là nhờ diễn viên nổi tiếng Michael J.Fox. Ông vẫn xuất hiện trước công chúng và diễn xuất, bất chấp tất cả những gì bệnh Parkinson đã lấy đi của ông. Parkinson là một hội chứng rối loạn thoái hóa sẽ từng bước tác động đến mọi bộ phận trong cơ thể bạn. Sớm hay muộn, Parkinson sẽ tước đi khả năng đánh máy, viết lách, lái xe, đi lại, nói năng và ăn uống của người bệnh. Kết quả là bạn sẽ cảm thấy càng ngày càng khó hòa nhập với xã hội. Khó làm việc. Khó theo đuổi các sở thích cá nhân. Khó hoạt động như một người bình thường.
Khó sống.
Cho đến khi bị chẩn đoán, bố tôi là một người vô cùng chăm chỉ. Bố không bao giờ nghỉ một buổi nào hồi học cấp một, cấp hai, cấp ba, đại học, trường luật hay khi đi làm. (Tôi thường nghỉ học chỉ để đề phòng tôi có thể bị ốm).
Ông lấy làm tự hào khi ông luôn phụ giúp mọi việc trong nhà và ngoài sân (mặc dù năng lực làm vườn và sửa chữa đồ đạc của ông phải nói là hơi kém… xin lỗi, bố ơi, đó là sự thật!).
Ông luôn là người thức dậy sớm nhất, đi ngủ sau cùng, thành công trong công việc, có mặt ở nhà, yêu vợ, thương con và mộ đạo. Ông là định nghĩa của một người đàn ông thành công.
Thật khó khi phải nhìn tất cả nguồn sức khỏe, năng lượng và sinh lực này bị rút dần ra khỏi cơ thể ông. Bây giờ bố, gần như không thể làm gì được, nhưng ông là người thủy chung, có tình nghĩa và lạc quan nhất mà tôi biết. Mặc dù căn bệnh này rõ ràng đang làm khó bố, nhưng tôi lấy làm lạ là chưa bao giờ tôi nghe thấy ông phàn nàn.
Giờ tôi hỏi bạn, lần cuối cùng bạn phàn nàn là khi nào?
Có lẽ là khi cửa hàng cà phê quên không bỏ sữa? Khi đường tắc?
Khi nhân viên giặt khô để quên một chiếc áo sơ mi?
Khi thịt nướng bị sống?
Nhiều người trong chúng ta là những chuyên gia săm soi lỗi lầm và phàn nàn về chúng với người khác.
Nhưng tôi cố gắng học hỏi từ bố tôi. Bố đã đương đầu với căn bệnh suy nhược này hơn 2 thập kỷ. Ông đã ngã hết lần này đến lần khác, gãy xương, chịu đựng nhiều cuộc phẫu thuật và uống thuốc không ngừng nghỉ. Bệnh tật đã làm cuộc sống của ông cực kỳ khó khăn và gần đây là cực kỳ đau đớn.
Nhưng không một lần nào ông than phiền về nó. Ông là một người đàn ông đáng kinh ngạc.
Khi về già, tôi hy vọng mình có thể giống như ông. Với lượng thời gian rong ruổi trên đường vì sự nghiệp diễn thuyết, tôi thèm khát những ngày nghỉ cuối tuần ở nhà. Nhiều khi tôi náu mình ở nhà với gia đình đông đúc và luôn hiếu động của mình. Những tiếng la hét và những trò chơi điên cuồng của 4 đứa nhỏ đầy ắp những căn phòng. Chúng tôi chia nhau bánh quế vào buổi sáng, chơi thể thao suốt ngày dài và thỉnh thoảng hẹn hò với những người bạn nhỏ.
Đôi khi chúng tôi xả hơi sau cuộc chạy đua cuối tuần, xếp hành lý lên xe và đi thăm bố mẹ. Mẹ có thể chơi với lũ cháu không biết mệt. Beth thích thú có thêm một đôi tay giúp kiểm soát sự hỗn loạn. Còn tôi thì chỉ đơn giản là thích đi thăm bố và mẹ.
Vào một dịp như thế, bố và tôi ngồi ngoài hiên nhà có cửa che. Những cốc trà lạnh được đặt trên bàn cà phê trước mặt. Đó là một trong những ngày đặc biệt khó khăn của bố. Bố rõ ràng đang đau. Ông đã không thể đứng lên khỏi xe lăn để chào đón chúng tôi. Nói chuyện đối với ông cũng khó. Vì vậy chúng tôi ngồi đó trong im lặng.
Khi bạn thật sự biết một ai đó, bạn thậm chí không cần lên tiếng để có thể trò chuyện.
Nhưng tôi có một điều muốn thổ lộ. Ngày hôm trước, tôi vừa diễn thuyết tại một sự kiện và đã thách thức học viên của mình nói cho những người anh hùng trong đời họ biết về cảm nghĩ của họ.
Ngồi đó bên cạnh bố, tôi nhận ra rằng có lẽ tôi nên làm theo lời khuyên của chính mình. Hiếm khi chúng tôi có thời gian ngồi một mình với nhau. Hiếm hơn nữa là việc tôi chia sẻ tình cảm của mình.
Tình cảm thật của tôi.
Vậy nên tôi nhìn bố và nói cho ông biết rằng tôi yêu ông. Nói cho ông biết ông là một người bố tuyệt vời. Nói cho ông biết rằng tôi tự hào về ông.
Có lẽ bố nghĩ có chuyện gì xảy ra với tôi và đang chuẩn bị hỏi. Con ốm à? Con đã uống rượu à? Con định chuyển nhà à? Chuyện là thế nào?
Thay vì đợi câu hỏi của bố, tôi nói tiếp: “Bố, con nghĩ như vậy mỗi khi con ở bên bố, nhưng con chỉ muốn nói cho bố biết”.
Tuy tôi cảm thấy không thoải mái khi phải thổ lộ, nhưng nụ cười trên khuôn mặt bố chính là một phần thưởng xứng đáng.
Chúng tôi ôm nhau. Bố nói với tôi rằng ông cũng yêu tôi. Rồi ông tiện thể nói cho tôi biết tôi là đứa con cưng của ông. (Không, ông không làm thế! Ông thường nói với mỗi đứa con của mình rằng nó là con cưng của ông… và ông thật lòng với tất cả 6 đứa!)
Chúng tôi ngồi im lặng trong chốc lát. Một gánh nặng đã được nhấc lên khỏi người tôi. Tôi đã chia sẻ một điều đã khắc sâu trong tim, nhưng chưa bao giờ được diễn đạt thành lời một cách rõ ràng. Việc tôi chia sẻ là quan trọng và dựa vào tia sáng trong mắt bố, tôi hiểu rằng bố cũng cần nghe điều đó.
“Bố, con biết hôm nay không phải là một ngày dễ dàng với bố. Hình như mọi chuyện đang trở nên khó khăn hơn. Làm sao bố có thể giữ cho mình… à thì, tích cực như vậy?”.
Ông gật đầu và mỉm cười.
Ông nhấp một ngụm trà lạnh, đằng hắng và nói khẽ khàng: “Ừ, John, bố không biết làm sao bố có thể suy nghĩ tiêu cực khi bố có quá nhiều thứ để biết ơn”.
Bố nói điều này khi đang ngồi xe lăn. Khi ông phải vật lộn để giao tiếp.
Khi trước đó ông vừa đánh đổ một cốc nước vì run tay.
Khi cánh tay phải của ông đã phải bó bột sau một lần bị ngã gần đây.
Thế nhưng ông nói điều này một cách thành thật với một nụ cười trên mặt.
“Ví dụ như gì? Hay thế này được không, bố có thể kể tên 3 điều khiến bố cảm ơn bệnh Parkinson không?”.
Tôi biết bố đang hạnh phúc. Nhưng tôi hiếu kỳ muốn biết ông lý giải căn bệnh khủng khiếp này như thế nào.
Một nét nghiêm trang và suy tư xuất hiện trên
khuôn mặt ông. “Được rồi, đầu tiên, bố biết ơn vì nó không phải là một bệnh nghiêm trọng hơn.”
Tôi gần như không hiểu ông nói gì vì giọng ông nhỏ quá.
Ông nhấp một miếng nước nữa, đằng hắng và nói tiếp.
“Và bố biết ơn vì giờ đây đã có thời gian ngồi suy ngẫm mình là ai và Chúa là ai. Trước đây, bố bận quá. Bố biết ơn vì khoảng thời gian suy ngẫm này.”
Trong một khoảng lặng dài trước câu trả lời thứ ba, ông vụng về đưa chén nước lên miệng và nuốt một cách khó khăn. “Và, John, bố luôn yêu mẹ con.”
Tôi cười khúc khích. “Con vui vì bố yêu mẹ, bố ạ. Bố đã cưới mẹ được 45 năm rồi còn gì!”
“Con không hiểu ý bố. Căn bệnh này khiến bố mất đi 1 số bạn bè. Làm gì cũng khó khăn hơn. Ra khỏi nhà đã khó. Di chuyển trong nhà còn khó hơn. Nhưng mẹ con, vợ bố, tiếp tục bước tới ngày một gần hơn. Bố yêu mẹ con. Và bố biết ơn vì mối quan hệ với mẹ con.” Ông quay mặt đi và nhìn ra vườn.
Tôi suy nghĩ về những câu trả lời của ông. Đây là một căn bệnh tước đi mọi thứ của người gánh chịu nó, thế mà ông còn biết ơn vì nó không nặng hơn.
Căn bệnh này buộc ông phải sống cô lập, thế mà ông biết ơn vì có thời gian suy ngẫm.
Căn bệnh này khiến ông hoàn toàn phụ thuộc vào người khác, thế mà ông biết ơn vì các mối quan hệ của mình, đặc biệt là mối quan hệ ông chia sẻ với vợ.
Tôi đứng dậy để ôm bố thật chặt một lần nữa. Ông nói khẽ khàng nhưng kiên quyết: “John, ngồi xuống. Bố chưa nói xong. Bố còn muốn nói nữa. Ngồi xuống.”
“Bố biết ơn công nghệ y học và những người cung cấp nó.”
“Bố biết ơn sự thấu cảm bố có được đối với những người chịu nhiều thách thức.”
“Khi bố không thể đi lại hay nói chuyện, bố biết ơn những ngày bố có thể.”
“Khi chúng ta lái xe, bố biết ơn khu vực dành riêng cho người khuyết tật.”
“Bố biết ơn vì đã có để thời gian viết nên cuốn sách Những Thử thách Nghiệt ngã.”
“Bố biết ơn mỗi ngày vì bố vẫn có thể nhìn, nghe, học, cười, yêu và sống.”
“Và John ơi, bố biết ơn vì mình đã được chữa lành, dù không thể khỏi hẳn. Bệnh Parkinson có thể cuối cùng sẽ giết chết bố, nhưng bố vẫn thức dậy mỗi ngày và hiểu rằng Chúa đã chữa lành bệnh cho bố.”
Tôi không còn gì để đáp lại. Câu trả lời của ông làm tôi im bặt.
Tất cả những gì tôi có thể làm là nâng cốc biểu lộ sự kính trọng, uống một ngụm nước, cố gắng nuốt trôi cái cục trong cổ họng và nhìn ra bên ngoài trong nước mắt.
Căn bệnh của bố là như vậy. Chúng tôi không thể làm được gì nhiều với nó. Nhưng bố sở hữu sức mạnh phản ứng với nó theo cách của bố. Căn bệnh kinh khủng này, nỗi đau thể xác dữ dội, sự bất lực trong việc kiếm tiền và những khó khăn về tài chính kéo theo, đã dẫn đến những món quà vĩ đại nhất trong đời bố - bởi vì ông lựa chọn tìm kiếm chúng.
Ông lựa chọn tìm kiếm chúng.
Ông là một ví dụ tuyệt đẹp về một người bừng cháy trong cuộc sống. Và ông minh họa cho lựa chọn thứ tư chúng ta phải đối diện nếu có ý định sống một cuộc đời nhiệt huyết. Chúng ta lựa chọn một cách có chủ ý cách nhìn nhận cuộc sống, tất cả cuộc sống, những điều tưởng chừng tốt đẹp hay tồi tệ, như một món quà.
Bởi vì bất cứ cái gì chúng ta tập trung vào trong cuộc sống đều sẽ lớn lên.
Tập trung vào điều tồi tệ và nó được nhân lên ở khắp mọi nơi (Hãy xem tin tức tối nay nếu bạn không tin tôi. Phóng viên là chuyên gia về việc này.) Tập trung vào điều tốt đẹp, nó sẽ lan tỏa ở khắp xung quanh.
Thay vì nhìn vào cái ông không còn, bố tôi tìm kiếm cái ông vẫn có.
Thay vì tìm kiếm cái ông thiếu, ông tìm kiếm cái ông có phúc được hưởng.
Tất cả chúng ta đều biết có những người sở hữu mọi thứ nhưng không biết ơn bất cứ thứ gì. Chúng ta cũng biết những người không có gì trong tay nhưng lại biết ơn tất cả.
Vậy bạn là kiểu người nào? Và quan trọng hơn, bạn định trở thành kiểu người nào?
CÂU HỎI ĐÓ LÀ GÌ?
Tôi đã nói ở trên rằng sự khác biệt giữa nạn nhân và người chiến thắng là cách họ đặt một câu hỏi đơn giản. Để tôi giải thích.
Câu hỏi yêu thích nhất của nạn nhân là gì?
Hãy nghĩ đến những người mà bạn biết dường như luôn có tâm lý nạn nhân… cuộc sống luôn chống lại họ và họ luôn có kịch tính nào đó để kêu ca. Dù có nhận ra hay không, một điệp khúc luôn được tua đi tua lại trong đầu họ. Họ luôn có một câu hỏi đặt cho chính mình và cho bất cứ ai khác muốn nghe:
Tại sao là tôi?
Tại sao là tôi? Tại sao chuyện này lại xảy ra với tôi?
Tại sao là tôi? Tại sao mọi chuyện luôn trở nên tồi tệ với tôi?
Tại sao là tôi? Tại sao người khác luôn gặp may mắn hơn tôi?
Nhưng bạn biết gì không? Những người chiến thắng cũng có một câu hỏi yêu thích nhất. Một câu hỏi hoàn toàn khác.
Câu hỏi đó coi cốc nước không chỉ đầy một nửa, mà là tràn trề. Những người chiến thắng đặt một câu hỏi để nhìn nhận quá khứ như một người thầy tuyệt vời. Họ thấy tương lai đặc biệt xán lạn. Và họ coi thách thức, dù thách thức đó là gì, là một món quà.
Câu hỏi những người chiến thắng đặt ra cho bản thân cũng là… Tại sao là tôi?
Tại sao chuyện này xảy ra với tôi? Nó dạy cho tôi bài học gì? Làm sao tôi có thể chinh phục hoàn cảnh này, không cho phép nó kéo tôi xuống, mà cho phép nó nâng tôi lên và giúp ích cho người khác?
Tại sao là tôi? Phải có một lý do, một điều gì đó để học hỏi.
Tại sao là tôi? Không, mọi chuyện không hoàn hảo. Nhưng chắc chắn cuối cùng chúng sẽ đâu vào đấy.
Tại sao là tôi? Tại sao tôi lại kết thúc ở nơi này, với cuộc sống này và khả năng sáng tạo tuyệt vời này?
Thay đổi cách bạn đặt câu hỏi cũng sẽ làm thay đổi những câu trả lời bạn nhận được, những gì bạn làm với chúng và cuối cùng là cách bạn sống như thế nào.
Chất lượng cuộc sống của chúng ta không phụ thuộc vào hoàn cảnh. Chất lượng cuộc sống của chúng ta, mức độ hân hoan và khả năng biến hóa thách thức thành cơ hội, nằm ở cách chúng ta nhìn vấn đề.
Mọi chuyện ở đây không chỉ là “Khi cuộc sống vứt cho bạn những quả chanh, hãy pha nước chanh”. Vấn đề chúng ta đang nói tới lớn hơn bất kỳ tấm áp phích quảng cáo nào đó và nó hay hơn bất kỳ khẩu hiệu dán sau xe rẻ tiền nào đó.
Cách chúng ta lựa chọn nhìn nhận những sự kiện hàng ngày, những mối quan hệ cá nhân, những cuộc gặp gỡ tình cờ và những khoảnh khắc quan trọng ảnh hưởng sâu sắc không chỉ đến cuộc sống, mà còn cả tuổi thọ và sinh lực của chúng ta. Đây không chỉ là ý kiến của riêng tôi. Đúng vậy, một vài số liệu xác thực đã ủng hộ kết luận này.
Vào năm 1986, những nhà nghiên cứu tại trường Đại học Minnesota đã tiến hành một cuộc thí nghiệm mà sau này nhanh chóng được biết đến với cái tên Nghiên cứu về nữ tu sĩ. Các nữ tu sĩ được coi là một nhóm dân cư thích hợp để nghiên cứu bởi vì do phải tuân thủ những quy định nghiêm khắc của cuộc sống trong tu viện, cuộc sống của họ có ít biến số hơn mặt bằng dân số nói chung. Hãy nghĩ mà xem - vì những lời thề của mình, những người phụ nữ này sống những cuộc đời giống nhau, ăn những bữa ăn giống nhau, làm việc vào những khung giờ giống nhau và ở trong những hoàn cảnh giống nhau. Khi tìm kiếm một nhóm đồng nhất, khó có nhóm nào đạt tiêu chuẩn hơn nhóm này.
Trong thí nghiệm, các nhà nghiên cứu điều tra và phân tích nhật ký cùng cuộc sống của 180 nữ tu sĩ ở Nhà thờ Nữ tu Đức Bà ở Milwaukee. Các nhà nghiên cứu tự hỏi thái độ sống và tuổi thọ có liên quan đến nhau không. Sàng lọc những trang nhật ký của các nữ tu sĩ, các nhà nghiên cứu theo dõi những bình luận tích cực và tiêu cực. Một mục ghi “Thức ăn ở đây thật kinh tởm” được tính là tiêu cực. Ngược lại, “Biết ơn một bữa tối nữa có đậu và cơm!” được đánh dấu tích cực.
Vậy họ có tìm thấy bất cứ mối liên hệ nào không? Cách các nữ tu sĩ đặt câu hỏi Tại sao là tôi có quan trọng không?
Thái độ sống có tác động đến tuổi thọ không?
Lòng biết ơn thật sự có quan trọng không???
Bạn đang nghĩ đến điều gì?
Nghiên cứu kỹ lưỡng này cho thấy 34% những người ít vui vẻ nhất trong nhật ký vẫn sống đến độ tuổi 85.
Không tệ.
Cho đến khi bạn so sánh số liệu này với những người tích cực nhất.
Đáng kinh ngạc là 90% các nữ tu sĩ viết những câu vui vẻ nhất vẫn sống ở độ tuổi 85. Một thập kỷ sau đó, 54% những người vui vẻ nhất vẫn sống ở độ tuổi
94, so với chỉ 11% những người ít vui nhất. Những con số này khiến người ta choáng váng. Các nhà nghiên cứu tìm kiếm những nhân tố khác có thể giải thích điều này… các nữ tu sĩ mộ đạo như thế nào, tích cực về trí tuệ, thể lực ra sao.
Nhưng chỉ có một nhân tố duy nhất tiên đoán được một cách rõ ràng tuổi thọ và sinh khí của cuộc sống: đó chính là số lượng cảm xúc tích cực hay tiêu cực được biểu lộ.
Đây là một phát hiện lớn.
Hiển nhiên tất cả chúng ta đều được sinh ra với những nét tính cách riêng biệt, một số người tự nhiên vốn đã lạc quan và vui vẻ hơn những người khác.
Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể học cách kết hợp lòng biết ơn vào trong cuộc sống của mình. Khi cuộc sống trở nên mệt mỏi và trong đầu chúng ta bắt đầu vang lên điệp khúc Tại sao lại là tôi? Khổ thân tôi, chúng ta có thể dừng lại và nhìn nhận thời điểm đó như một điểm uốn. Chúng ta có thể đi tiếp với thái độ cũ hoặc chúng ta có thể chủ động cố gắng xoay ngược tình thế.
Chúng ta có thể đi từng bước để vượt qua thử thách.
Chúng ta có thể tìm kiếm lý do để biết ơn. Nhưng chúng ta phải đưa ra lựa chọn đó.
MỘT BÀI HỌC KHẮC GHI
Tôi yêu mùa Giáng Sinh.
Thời tiết lạnh giá, thời gian thoải mái cho gia đình, những ngày nghỉ, những món ăn ngon, những bản nhạc vui tươi, những buổi lễ nhà thờ, những trang hoàng cho ngày lễ, những chùm đèn Giáng Sinh… Tôi yêu tất cả. Và không ngày nào trong mùa lễ dễ chịu hơn Đêm Giáng Sinh.
Vào ngày 24 tháng 12 năm 1998, khi tuyết bắt đầu rơi, gia đình tôi quây quần bên trong ngôi nhà của bố mẹ. Lửa nổ tanh tách bên trong lò sưởi trong khi mọi người chuẩn bị đón Giáng Sinh. Những món quà được gói lại, những chiếc bánh quy đã nướng xong, rượu nóng đánh trứng được mang ra thưởng thức và niềm vui mùa lễ lan tỏa khắp nơi.
Những khoảnh khắc như thế này với mỗi gia đình sẽ sống mãi trong ký ức.
Thời gian ở bên nhau quan trọng biết bao nhiêu. Có những thứ bạn không thể bỏ lỡ.
Nhưng tôi đã bỏ lỡ nó.
Làm việc với tư cách sinh viên thực tập tại một công ty tài chính lớn ở St. Louis, tôi đã phải dành Đêm Giáng Sinh để ngồi sắp xếp giấy tờ dưới ánh đèn huỳnh quang. Năng suất làm việc của tôi sụt giảm nghiêm trọng vào ngày hôm đó. Trong trạng thái mê man đáng thương, tôi nhìn chòng chọc qua cửa sổ, quan sát những bông tuyết rơi và mong mỏi được ở bên gia đình.
Nhưng những nỗi buồn nho nhỏ có thể là người thầy và động lực tuyệt vời cho chúng ta.
Trong khi ngồi tại bàn làm việc của mình, tôi hạ quyết tâm đây sẽ là Đêm Giáng Sinh cuối cùng tôi phải làm việc. Vì tôi chẳng biết có công ty nào trao cho nhân viên quyền kiểm soát thời gian biểu của mình, nên tôi đã tự thành lập công ty riêng. Tôi cân nhắc giữa việc mở một ga ra rửa xe ô tô hay một quán cà phê, nhưng cuối cùng quyết định trở thành một nhà phát triển bất động sản.
Đối với một anh chàng thậm chí còn chưa từng sơn phòng ngủ của mình, cầm một dụng cụ trên tay, hay quản lý bất cứ một dự án quan trọng nào, đây là một lựa chọn khác thường. Một lựa chọn kỳ lạ đối với một chàng trai bị cụt ngón tay. Nhưng khi xem trên ti vi, công việc này nghe có vẻ thú vị và khá dễ dàng.
Thế nên tôi đã mua một số dụng cụ và hợp tác với một người bạn thân để bắt đầu dấn thân vào sự nghiệp môi giới bất động sản. Cả hai chúng tôi cộng lại chỉ sở hữu 3 tuần kinh nghiệm và cuộc hành trình tìm kiếm một căn nhà xuống cấp hoàn hảo bắt đầu.
Chỉ trong vài tuần, chúng tôi đã tậu được một công trình 130 năm tuổi dành cho 6 gia đình ở ngay trung tâm một khu dân cư lịch sử. Chúng tôi bồi hồi xúc động. Dự án này sẽ suôn sẻ, dễ sinh lời và vô cùng thú vị. Tôi có thể tự làm chủ, thuê bạn bè, kiểm soát thời gian biểu của mình và đi xem bóng chày giữa ban ngày. Tôi có thể sống như mơ. Điều gì có thể đi sai hướng được cơ chứ?
Tất.
Tất cả đã biến thành một đống hỗn độn.
Tôi nhớ rõ ngày đầu tiên làm việc. Một ổ điện không hoạt động, nên tôi cho rằng công tắc ngắt mạch dưới tầng hầm bị sập. Sau khi chật vật tìm được chìa khóa mở tầng hầm, tôi mở cửa hầm và được chào đón bởi bóng tối và mùi hôi thối tràn ngập xung quanh. Vì không có bóng đèn nào bật được, tôi vớ lấy một chiếc đèn pin và nhón chân bước xuống những bậc thang mục nát.
Bạn có nhớ hồi bạn còn nhỏ, tầng hầm là một nơi đáng sợ không? Bạn có nhớ bản thân đã khiếp sợ nó và không muốn đi xuống dưới không? Ý tôi là, ai mà biết dưới đó thật ra đang chứa cái gì cơ chứ?
Đúng vậy, đó hoàn toàn là cảm giác của tôi ngày hôm ấy.
Lấy hết can đảm, tôi tiếp tục cuộc hành trình, chĩa đèn xuống bậc thang cuối cùng và nhìn thấy 3 con chim bồ câu đã chết. 3 cái xác chết tiệt. Tôi không hợp với xác chim một tí nào hết. Bước qua chúng, nhảy xuống bậc thang cuối cùng và an tọa trên sàn hầm, tôi bỗng nhận ra rằng không hiểu sao tôi lại bỏ qua một chi tiết khi đi xem nhà lần đầu tiên: Nền tầng hầm ở đây bằng đất.
Có lẽ đây là một dấu hiệu.
Nếu đúng vậy, tôi đã bỏ sót nó.
Sau khi dọn dẹp những cái xác chim chết dẫm đó, tôi bước về phía bảng điện, bật lại bộ công tắc ngắt mạch và quay về làm việc.
Và mỗi ngày lại hé lộ những thách thức mới, những thách thức lớn hơn.
Đường ống nước bị rỉ sét. Đường điện và hệ thống nhiệt-thông gió-điều hòa không khí cần thay mới hoàn toàn. Những mặt sàn gỗ đã hấp dẫn tôi lúc đầu, sau nhiều năm bị lạm dụng, đã ở tình trạng hư hỏng nặng đến nỗi không thể cứu vãn nổi. Mái nhà bị dột và gạch ở nhiều chỗ trên những bức tường ngoài bị nứt.
Dù làm việc điên cuồng trong 2 tháng, tôi vẫn bị chậm tiến độ. Cần một vài lời động viên và khuyên nhủ, tôi nhờ một anh bạn ở nhà thờ thật sự là dân phát triển bất động sản đến thăm công trình của mình.
Dick đến nơi. Nhìn thấy xe của anh dừng ngay trên đường lái xe vào nhà, tôi liền đi ra cửa, đứng chống nạnh như siêu nhân và sẵn sàng dẫn anh đi tham quan tòa nhà đẹp đẽ của mình.
Anh mở cửa xe, bước xuống, liếc nhìn tòa nhà một lần rồi quay sang nhìn tôi. “Chúa ơi, John. Cậu trả lại nó được không?”
Tôi không nghĩ tòa nhà của mình đã làm anh ấn tượng.
Những ngày này vừa dài vừa nóng. Mùa hè thì ngột ngạt và tôi thì không có điều hòa. Hai bàn tay tôi bị chà đỏ ửng lên vì không quen với loại công việc này. Đôi ủng làm việc cọ vào những vết sẹo khiến hai mắt cá chân và hai bàn chân tôi bị sưng nặng đến nỗi tôi phải băng bó chúng mỗi ngày trước khi đi làm.
Công việc xây cất tiến triển chậm chạp.
Ngân sách tài chính và thời gian dự toán bị tính sai khủng khiếp.
Khi dự án gần hoàn thành, tôi thuê luật sư để chuyển tòa chung cư thành những căn hộ có thể bán riêng rẽ. Việc này quá tốn kém. Và nó đã vắt kiệt sức của tôi.
Cuối cùng, tất cả đã thất bại thảm hại.
Các căn hộ không bán được. Không bán được với giá chúng tôi mong đợi. Không bán được kể cả khi chúng tôi giảm giá 10%. Thậm chí 20%. Không giải pháp nào đem lại kết quả.
Cuối cùng, tôi phải thuê luật sư một lần nữa, lần này là để chuyển những căn hộ riêng lẻ trở lại thành chung cư cho thuê. Người phụ nữ ở tòa thị chính nói với tôi rằng bà chưa từng nghe ai chuyển căn hộ riêng lẻ trở lại thành chung cư.
Đúng rồi, tôi cũng vậy, thưa bà.
Tôi đã học được quá nhiều điều về việc không thể kiếm tiền từ bất động sản trong thời kỳ khó khăn đó. Trải nghiệm ấy đã làm tôi trở nên khiêm tốn hơn, cắt bỏ đôi cánh của tôi, suýt đánh gục tôi, nhưng cuối cùng lại dạy cho tôi những bài học sống còn, mà sau này sẽ giúp tôi trong công việc phát triển bất động sản 1 thập kỷ sau đó.
Trong giai đoạn này nhiều lúc câu hỏi Tại sao là tôi? đã bắt đầu vang lên trong đầu tôi. Tại sao là tôi? Chả nhẽ không việc gì đi đúng hướng trong đời tôi hay sao?
Nhưng bạn biết gì không?
Cuối cùng, tôi đã có thể tiếp nhận câu hỏi này, câu hỏi đã dẫn tôi đi trên một con đường nhất định và bắt đầu hỏi nó một cách khác đi. Trong những ngày làm việc tăm tối nhất, lê thê nhất, nóng nực nhất tại cái hỏa lò cũ kĩ đó, tôi đã bắt đầu hỏi: Tại sao là tôi? Việc này sẽ trang bị được gì cho tôi trong công việc tiếp theo?
Bạn thấy đấy, lòng biết ơn không chỉ dẫn bạn đến một trái tim biết cảm tạ những gì bạn có, mà nó còn trao cho bạn lòng dũng cảm và quyết tâm vượt qua bất cứ nghịch cảnh nào.
Trong chiếc xe Ford F-250 cọc cạch màu trắng cũ rích của mình, tôi dán một câu trích dẫn phía trên tấm che nắng:
Lòng biết ơn sẽ mở khóa cho cuộc sống tràn đầy. Nó biến những gì chúng ta có thành đủ và đôi khi còn nhiều hơn thế. Nó biến phủ nhận thành chấp nhận, hỗn loạn thành trật tự, rối rắm thành rõ ràng. Nó có thể biến một bữa ăn thành một bữa tiệc, một căn nhà thành một mái ấm, một người lạ thành một người bạn. Lòng biết ơn lý giải quá khứ, đem lại hòa bình cho hiện tại và tạo ra viễn cảnh cho tương lai.
- Melody Beattie -
Nhiều buổi sáng tinh mơ ngồi trong chiếc xe tải đó, tôi đã cần lời nhắc nhở này.
Và không biết bao lần kể từ đó đến nay, tôi đã dựa lưng vào sự thật của câu văn ấy.
Trong cuộc sống tinh thần của mình, khi giông tố kéo đến, khi bản thân đang chất chứa đầy sự hoài nghi, tôi đã cảm thấy tự do biết bao khi ngẩng đầu lên, giơ hai tay lên trời và cầu xin đáp án cho câu hỏi Tại sao lại là tôi?
Nhưng tôi hỏi không phải như một nạn nhân, mà với một nhận thức chân thành, thật lòng về vô vàn những món quà tôi đã nhận và những món quà, mà sâu thẳm trong lòng, tôi biết là đang trên đường tới.
CHỈ SỐ SỐ 1 CỦA NIỀM VUI
Gần đây, tôi có cơ hội nói chuyện tại một sự kiện về vai trò lãnh đạo cho một trong những công ty tôi yêu thích nhất, Southwest Airlines. Cũng được mời tới diễn thuyết là một trong những diễn giả tôi yêu thích nhất, Brené Brown. Trong 5 năm qua, cô đã trở thành một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về sự tổn thương, lòng dũng cảm và sống thật.
Điều ấn tượng nhất với tôi trong bài nói chuyện của cô là đây:
Trong khi chờ đợi những khoảnh khắc lớn - những kỳ nghỉ dài, những ngày nghỉ hưu, những bữa tiệc sinh nhật - chúng ta đã mạo hiểm bỏ lỡ những trải nghiệm đáng giá nhất của cuộc sống.
Tôi biết ơn việc giờ đây mình đang lưu ý và ngợi ca những điều nhỏ bé. Tôi hiểu rằng không có những khoảnh khắc nào được coi “bình thường” cả. Tất cả đều là một món quà, tất cả đều là một phép màu. Thói quen này bắt đầu cách đây một vài năm sau khi tôi đi thăm bố của một người bạn đang nằm viện. Ông bị ung thư dạ dày và khối u đã phát triển lớn đến mức ông không thể sử dụng nhà vệ sinh được nữa.
Gần cuối cuộc thăm hỏi của chúng tôi, ông nói: “John, nếu có lúc nào đó chú được dùng nhà vệ sinh một lần nữa, chú sẽ tổ chức một bữa tiệc liên hoan. Những bệnh nhân nằm ở 2 tầng dưới sẽ nghe thấy tiếng chú diễn trò trên này. Đó sẽ là một bữa tiệc - và tất cả mọi người sẽ được mời liên hoan cùng chú!”.
Tôi viết những dòng này gần 5 năm sau cuộc nói chuyện đó, cuộc nói chuyện cuối cùng của tôi với người đàn ông tuyệt vời này. 5 năm qua, tôi đã cố gắng nói cảm ơn suốt 24 giờ một ngày vì tất cả.
Những điều tốt đẹp và những điều tồi tệ. Những điều lớn lao và những điều nhỏ bé. Đúng vậy, kể cả mỗi lần tôi đi vệ sinh, tôi cũng nhảy một điệu tươi vui nho nhỏ. Hành động này khiến mọi người trong nhà vệ sinh công cộng khiếp đảm, nhưng có thể dùng để mào đầu câu chuyện một cách hiệu quả.
Tôi làm việc này một phần là để tôn vinh bạn tôi. Nhưng cũng là vì một khi bạn nhìn thấy những người đã đánh mất khả năng làm những việc mà tất cả chúng ta đều xem thường trong phần lớn cuộc đời, bạn sẽ nhận ra những việc đó thật sự là một món quà quý giá đến thế nào.
PHÁ VỠ NHỮNG BỨC TƯỜNG
Cách đây một vài năm, tôi được mời nói chuyện tại một nhà tù liên bang.
Đó là lần đầu tiên tôi ở trong tù. Tôi không chắc chuyện gì sẽ xảy ra.
Tôi căng thẳng.
Sự lo lắng nặng nề chỉ càng tăng lên khi tôi lái xe về phía đó. Một tấm biển trên đường cao tốc dẫn đến nhà tù viết ĐỪNG CHO AI ĐI NHỜ XE. Phía trước mỗi chỗ đỗ xe là một tấm biển thứ hai: ĐỂ TẤT CẢ ĐỒ DÙNG TRÊN XE. KHÔNG MANG GÌ VÀO TRONG.
Không có điện thoại di động, chìa khóa xe, máy tính xách tay và ví, tôi bước lên cầu thang rồi đi vào trong nhà tù. Một tiếng rè rè vang lên và tôi được cho phép vào khu vực chờ. Một người bảo vệ bảo tôi ký tên, xác nhận thông tin và hướng dẫn tôi phải làm gì nếu có xung đột không mong đợi xảy ra trong đám đàn ông.
Người bảo vệ dẫn tôi đi dọc một hành lang ngắn tối tăm để đến trước một cửa sắt khác.
Cánh cửa kêu rè rè, rồi từ từ mở ra. Tôi bước vào.
Đó là một khu vực trung chuyển nhỏ, 4 mặt được làm bằng kim loại và bê tông, phía trên có gắn một máy quay phim. Để bảo đảm an toàn, cửa dẫn vào nhà tù không thể mở ra trước khi cửa dẫn ra thế giới bên ngoài, cánh cửa tôi vừa bước qua, đóng lại.
Tim tôi đập thình thịch.
Tôi đợi cánh cửa tiếp theo, cửa dẫn ra sân nhà tù, mở ra.
Vậy là tôi sắp sửa nhập đội với quân tù tội và cung cấp một buổi học về vai trò lãnh đạo cho họ.
Với tất cả hơn 66 kilôgam thịt trên người tôi.
Tôi đã diễn thuyết trước các nhóm học viên khác nhau trên khắp thế giới, từ đội ngũ lãnh đạo của các công ty nằm trong danh sách Fortune 500 cho đến những buổi mít tinh bán hàng với hơn 15.000 nhân viên bảo hiểm. Nhưng tôi chưa bao giờ căng thẳng như buổi chiều hôm đó.
Cuối cùng, cánh cửa lớn bằng kim loại sau cùng cũng rè rè mở ra.
Tôi bước tới một bước. Cánh cửa đóng sầm sau lưng. Một quý ông ra đón tôi, bắt tay và nhanh nhẹn dẫn tôi vào lớp học.
Khu vực sinh hoạt chung rất ồn ào. Không khí giống như trong công viên - với những tiếng cười, những tiếng chửi rủa và những tiếng chuyện trò. Hàng chục người đàn ông ở bên trái tôi đang chơi bóng rổ, chạy đua, tập thể dục, chơi cờ vua hoặc đứng thơ thẩn trong sân.
Chúng tôi đi qua họ, đến trước một cánh cửa ghi số 8 và bước vào trong một nhà nguyện cũ kỹ. Căn phòng nóng nực và tối mờ, chỉ có một cái quạt duy nhất được giao nhiệm vụ tạo gió.
Ngồi trong phòng là 60 người đàn ông mặc bộ áo liền quần màu da cam.
Không có lời giới thiệu chính thức nào. Tôi được thông báo rằng khi nào tôi sẵn sàng, tôi có thể bắt đầu.
Tôi tập trung suy nghĩ, lẩm nhẩm một lời cầu nguyện và nhìn quanh phòng. Rồi tôi bắt đầu nói. Tôi đoán là mình nên bắt đầu với sự thật. Tôi chia sẻ cảm giác của mình khi dừng xe, nhìn thấy những tấm biển, đi bộ dưới trời nắng tháng Bảy, bước lên cầu thang và đến trước cửa chính. Tôi nói với họ rằng tôi đã sợ điếng người khi đứng đợi cánh cửa cuối cùng đẩy tôi ra trước mặt các cư dân trong tù. Tôi nói với họ rằng tôi đã hoài nghi chuyến viếng thăm đến đây của mình.
Và tôi còn nói với họ rằng ngay bây giờ, trong căn phòng này, không có nơi nào trên thế giới tôi muốn có mặt hơn nơi này.
Chúng tôi dành 3 tiếng đồng hồ cho nhau. Tôi chia sẻ với họ những bài học đã giúp tôi chịu đựng những tháng ngày bị giam cầm trong phòng bệnh và sự tự do mà những bài học đó đã đem đến trong quá khứ - và cả hiện tại - để tôi có thể vượt ra khỏi những bức tường trước mắt. Chúng tôi chia sẻ những câu chuyện, thảo luận về việc vượt qua những thách thức và xem xét những chiến lược khám phá ý nghĩa, hy vọng cùng sự tha thứ kể cả khi bị giam cầm trong 4 bức tường.
Gần cuối buổi học, giá trị của lòng biết ơn xuất hiện. Trong nhà nguyện có một chiếc đàn dương cầm cũ. Tôi ngồi xuống trước đàn và bắt đầu đánh bài “Amazing Grace”. Mọi người luôn sửng sốt khi tôi có thể đánh đàn dương cầm mà không cần các ngón tay. Tôi thích đánh đàn vào buổi đêm để thư giãn, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng chơi trong các buổi thuyết trình để động viên người khác. Vào ngày hôm nay, tôi nghĩ tiếng nhạc nhẹ nhàng có thể đưa những người đàn ông này vào trạng thái suy ngẫm.
Tôi nghĩ về cuộc trò chuyện của tôi với bố chỉ một vài tuần trước đó và quyết định dùng chiến thuật giống như vậy ở đây.
“Tôi muốn các anh nghĩ đến 3 điều khiến các anh biết ơn. Nói một cách cụ thể hơn, 3 điều khiến các anh biết ơn mà các anh có được nhờ thời gian ở tù”.
Tôi nghe thấy một vài tiếng cười và tiếng thì thầm khe khẽ nổi lên khắp phòng. Không thành vấn đề. Tôi biết đây có thể là một bài tập hóc búa.
Tôi không phản ứng. Chỉ tiếp tục chơi đàn.
Một vài phút sau, tôi ngừng chơi, đứng lên, và hỏi:
Ai muốn chia sẻ nào? Những cái đầu cúi xuống. Không ai nói một lời.
Im lặng như tờ.
Cuối cùng, tôi nghe thấy ai đó đằng hắng. Anh giơ tay lên.
Tôi gật đầu và cảm ơn anh. Anh đứng lên.
Nhìn những người đàn ông trong phòng một lượt. Rồi nhìn tôi chằm chằm.
Rồi chia sẻ: “Không có một cái chết tiệt gì”.
Anh ngồi xuống.
Cả phòng phá lên cười.
Câu hỏi Tại sao là tôi? bắt đầu nhảy múa trong đầu tôi!
Tôi cảm ơn anh đã chia sẻ và hỏi có bất kỳ ai khác có cái gì đó trong danh sách của mình không.
Tiếp tục im lặng.
Cuối cùng, một chiếc ghế gấp cọ vào sàn gạch những tiếng ken két.
Một người đàn ông gần cuối phòng đứng lên. “Được rồi, thưa ngài,” người đàn ông cúi gằm mặt xuống đất, giọng anh rõ ràng và rắn rỏi, bộ ria
mép lởm chởm, màu nâu đỏ nhạt che kín miệng khi anh lên tiếng, “Tôi sẽ chia sẻ. Chúng ta bắt đầu nào…” Anh nhìn tờ danh sách anh vừa liệt kê và bắt đầu chia sẻ.
Và chia sẻ.
Anh liệt kê 31 điều khiến anh biết ơn.
Lò sưởi vào mùa đông. Máy lạnh vào mùa hè. Một thư viện. Một chỗ ngả lưng ấm cúng. Dịch vụ giặt sấy. Một cơ hội chuộc tội. Những người bạn mới. Bỏ lại phía sau hoàn cảnh đã qua. Mỗi ngày 3 bữa đều như vắt chanh. Một cái giường. Một cái gối. Một cái chăn. Mạng sống.
Anh ngồi lại xuống ghế.
Không một ai cử động. Căn phòng im bặt trong giây lát.
Rồi một tràng pháo tay nổ tung trong nhà nguyện.
Tình huống đó tuyệt đối kỳ diệu.
Khi người đàn ông đầu tiên ngồi xuống, mọi người cười anh ta.
Khi quý ông này ngồi xuống, những người khác đứng bật dậy, đồng loạt hoan hô.
Cũng những bức tường giống nhau.
Cũng bộ áo liền quần màu da cam giống nhau. Cũng thời điểm giống nhau.
Cũng những bữa ăn giống nhau. Cũng trải nghiệm giống nhau. Cũng câu hỏi giống nhau.
Nhưng thay đổi cách bạn đặt câu hỏi sẽ biến hóa câu trả lời, thay đổi trải nghiệm mỗi ngày, nâng tầm cuộc sống của bạn và truyền cảm hứng cho người khác.
ĐÂY LÀ LỰA CHỌN CỦA CHÁU
Chỉ một vài ngày trước khi tôi xuất viện, có người đến gõ cửa phòng tôi.
Đó là bác sĩ Ayvazian.
Ông đã đón tôi trong phòng cấp cứu nhiều tháng trước. Ông đã cùng tôi trải qua 5 tháng chữa trị, 24 cuộc phẫu thuật và những thủ tục hàng ngày. Bên cạnh bố mẹ tôi, ông là người duy nhất tôi gặp mỗi ngày trong thời gian nằm viện.
Mặc dù tôi vẫn giận vì ông đã cắt các ngón tay của mình, nhưng tôi yêu bác sĩ Ayvazian.
Ông thấp người, đeo kính cận, luôn mỉm cười, có đôi mắt sáng lấp lánh và nói chuyện với tôi như thể ông hiểu tôi đang trải qua những gì.
Và đúng là ông hiểu.
Bạn thấy đấy, khi còn nhỏ ông đã bị bỏng. Ông bị sẹo đầy hai chân. Vì ông luôn mặc quần âu sẫm màu, tôi chưa bao giờ nhìn thấy chúng, nhưng bạn không cần nhìn thấy những vết sẹo của mọi người để biết họ đã bị bỏng. Bạn có thể nhìn thấy điều đó trong mắt họ. Bạn có thể nghe thấy điều đó trong giọng nói của họ. Bạn có thể cảm nhận điều đó trong lòng trắc ẩn của họ. Người đàn ông này hiểu. Ông đồng cảm, thân thiện một cách khó tin và là một bác sĩ phẫu thuật đẳng cấp thế giới. Ông thường kết thúc mỗi cuộc thăm bệnh bằng câu: “Tạm biệt cái đã, đồng chí nhỏ của tôi.”
Tôi chưa bao giờ nói với ông, hay hỏi bất kỳ ai khác, nhưng khi còn nhỏ tôi không hề biết “đồng chí” nghĩa là gì. Lần duy nhất tôi nghe thấy từ này là trong phim. Thường thì nhân vật dùng từ này là người Nga. “Đồng chí nhỏ” hả? Được rồi. Ừm, từ đó có nghĩa tốt hay xấu?
Tôi không biết.
Nên tôi chỉ gật đầu và nói: “Được rồi”.
Trong cuộc thăm bệnh này, 1 tuần trước khi tôi về nhà, ông vào phòng tôi giữa buổi chiều. Ông tắt ti vi của tôi, ngồi xuống giường tôi và mỉm cười với tôi. “John” - hai mắt ông sáng lên vì xúc động - “sự phục hồi của cháu thật kỳ diệu. Bác chưa từng thấy trường hợp nào như cháu trong toàn bộ sự nghiệp của mình. Bác rất vui vì cháu đã được bạn bè và gia đình ủng hộ và cầu nguyện để có thể đến được này hôm nay.”
Ông ngừng lại.
“Nhưng, mặc dù 4 tháng vừa qua rất khó khăn, cuộc hành trình phía trước cũng sẽ đầy thử thách.”
Tôi gật đầu. Tôi hiểu những gì ông nói là quan trọng. Dù nhỏ tuổi, bạn vẫn hiểu. Tôi cũng hiểu rằng ông đang chia sẻ điều này bởi vì chính ông cũng đã từng đi trên con đường đó.
Ông đằng hắng. “John, cháu có biết rằng mình vẫn có thể làm hầu hết mọi việc cháu muốn trong cuộc sống không? Có lẽ cháu sẽ không là phóng viên tòa án, nhưng cháu có thể là luật sư hay thẩm phán. Cháu có thể không chơi bóng chày được nữa, nhưng cháu có thể là người quản lý hay sở hữu một đội bóng của riêng mình. Cháu có thể không là thợ mộc, nhưng cháu có thể là một nhà thầu chung và xây dựng những công trình khó tin. John, nếu cháu muốn kết hôn, nuôi dạy con cái và có một cuộc sống tuyệt vời, cháu có thể! Cháu là một cậu bé đặc biệt, cháu vẫn có thể sống một cuộc đời đáng kinh ngạc. Cháu đã chịu đựng một chuyện khủng khiếp, nhưng những gì tốt đẹp nhất vẫn đang ở phía trước. Cách bác nhìn vấn đề là, cháu có thể là nạn nhân của bi kịch này hoặc là cháu có thể vượt lên trên nó và trở thành người chiến thắng. Đây là lựa chọn của cháu.”
Một lần nữa, tôi gật đầu.
Ông cúi xuống và hôn lên trán tôi.
Ông đứng lên, đi khỏi giường bệnh, đẩy cửa trượt ra ngoài, rồi quay đầu lại. “Tạm biệt cái đã, đồng chí nhỏ của tôi.”
Những lời nói đó, cuộc thăm bệnh đó, đã lưu trong ký ức tôi gần 30 năm nay. Tôi biết ông là một người bận rộn. Ông có thể dễ dàng gạch tên tôi ra khỏi danh sách. Tôi sắp được xuất viện - công việc của ông đã hoàn thành.
Nhưng ông muốn làm hơn thế. Ông muốn diễn đạt cho tôi hiểu rằng thay vì lựa chọn nhìn vào những gì tôi không thể làm được nữa, tôi có thể nhìn thấy những cơ hội vẫn mở ra trước mắt.
Nếu không có người chỉ cho chúng ta những khả năng, chúng ta có thể sẽ quên mất sức mạnh để tất cả mọi người đều có để xây dựng một cuộc sống khó tin.
Người đàn ông này là một lãnh đạo hiếm có. Ông làm việc suốt đêm ngày để chữa trị cho tôi. Ông tuyệt đối tận tụy với tất cả các bệnh nhân của mình. Ông cũng đủ quan tâm để đảm bảo rằng chúng tôi không chỉ bị đẩy ra khỏi bệnh viện, mà một ngày nào đó còn có thể dũng cảm quay trở về cuộc sống.
Bước chuyển của người chiến thắng là chúng ta ngay lập tức hướng tới cái chúng ta có, không phải cái chúng ta thiếu. Với lòng biết ơn, chúng ta mở khóa sinh lực, sự trường thọ và sự lạc quan. Chúng ta trốn              chạy những xiềng xích trói buộc và những bức tường giam hãm để đến với một cuộc sống đang bừng cháy và một bữa tiệc đang sục sôi.
Kiểu tiệc tùng mà những bệnh nhân nằm dưới chúng ta 2 tầng có thể nghe thấy tiếng chúng ta hân hoan nhảy múa.
Kiểu tiệc tùng khiến các bạn tù bật dậy hoan hô. Kiểu tiệc tùng châm ngòi một cuộc đời nhiệt huyết. Hãy để cho vũ điệu bắt đầu.
NẠN NHÂN HAY NGƯỜI CHIẾN THẮNG
Cuộc sống không phải là chờ đợi cơn bão đi qua, mà là học cách nhảy múa trong mưa.
- Vivian Greene -
Tại sao là tôi?
Một câu hỏi đơn giản.
Với những hệ quả hết sức quan trọng.
Giông bão sẽ luôn gào thét. Là nạn nhân, chúng ta ngước mắt nhìn trời, giơ hai tay lên trong tuyệt vọng và khóc: “Tại sao là tôi?” Chúng ta nhận thức một cách rõ ràng rằng cuộc sống của mình là một cuộc vật lộn, rằng người khác là xấu xa, rằng hy vọng không tồn tại và rằng những ngày tồi tệ nhất sắp đến.
Nhưng chúng ta có thể lựa chọn một cách khác.
Ngay chính giữa cơn bão đó, chúng ta có thể lựa chọn mình là người chiến thắng. Lựa chọn thừa nhận rằng bệnh tật là một món quà, những bức tường không thể giam giữ tâm hồn, trận hỏa hoạn đã gọt giũa và củng cố nhân cách, những ngày tốt đẹp nhất đang ở phía trước. Chúng ta giơ hai tay lên, cảm nhận nước mưa rơi trên mặt và nhảy múa. Tại sao là tôi? Chúng ta biết tình huống này đang dẫn chúng ta tới đâu. Chúng ta biết cơn bão này không phải là kết thúc. Chúng ta chỉ đang đợi tia nắng đầu tiên.
Tại sao là tôi?
Cách chúng ta đặt câu hỏi này thay đổi mọi thứ xảy ra sau đó.
Hãy lựa chọn sáng suốt.
Hãy lựa chọn là người chiến thắng.
Dù cuộc sống có tồi tệ đến mấy, nếu còn sự sống thì còn hy vọng.
- Sephen Hanwking -



Chương 5 
Bạn có thể gaaptj đầu không? 
Sự an phận thịnh hành, nhưng lòng dũng cảm mới tạo ra thay đổi.
Anh lại đến rồi.
Anh đã ở bên tôi trong suốt thời gian tôi ở đây. Anh là người phụ trách thay băng cho tôi. Anh là người bế tôi xuống giường, đặt tôi lên cáng, đẩy tôi dọc hành lang, thả tôi vào bồn và đưa tôi trở về.
Anh là một gã đàn ông khổng lồ. Trông anh giống hệt Apollo Creed. Bạn có biết tay võ sĩ quyền Anh vạm vỡ quyết đấu với Rocky không? Đúng rồi, khi anh không đánh nhau với Rocky, anh làm việc ở đây. Tôi gọi anh là Roy Khổng lồ.
Và anh từng là y tá yêu thích nhất của tôi.
Anh từng là người tôi yêu cầu vì anh hết sức nhẹ nhàng. Anh là người giỏi nhất trong việc cẩn thận bế tôi xuống giường, đẩy tôi đến nhà tắm và nhẹ nhàng đặt tôi vào bồn.
Anh từng là người giỏi nhất.
Nhưng bây giờ anh là người kém nhất. Anh đã thay đổi.
Tôi không chắc tại sao.
Trong vài ngày gần đây, anh vẫn vào phòng tôi, nhưng anh không đặt tôi lên cáng.
Thay vào đó anh vào phòng, tháo chiếc băng dán Velcro dùng để cố định tôi xuống giường, bế tôi lên, giữ cho tôi đứng thẳng và ra sức bắt tôi tự bước đến phòng thay băng.
Hai chân tôi treo lủng lẳng giữa hai chân anh.
Anh không biết tôi không thể đi à? Anh không biết chân tôi không hoạt động à?
Hai bàn chân tôi thậm chí còn không chạm xuống sàn. Bàn chân và cẳng chân tôi nhức nhối tột độ. Tất cả máu trong người đổ dồn xuống phía dưới. Tình trạng này làm hai chân tôi nóng khủng khiếp. Tôi bảo anh đặt tôi xuống. Đẩy tôi về phòng. Tôi bảo anh tôi đau. Tôi bảo anh dừng lại.
Thay vì nghe lời tôi, anh trở nên nhỏ mọn.
Hai chân tôi bị kéo lê trên sàn giữa hai chân anh và anh nói với tôi: “Cậu bé, em sẽ đi trở lại. Em nên quen dần với việc này đi. Cố lên, anh sẽ đi cùng em.”
Nghiêm túc đấy. Bạn có tin được không? Ý tôi là, anh ta đang nghĩ cái quái gì vậy?
Hai chân tôi vẫn bị băng bó kín mít. Và dưới những lớp băng đó là một đống phế thải.
Tôi không thể cử động hai cẳng chân. Tôi không thể dồn lực xuống hai bàn chân. Tôi không còn cơ nữa.
Tôi sẽ không thể đi được nữa.
Và tôi bằng lòng với chuyện đó.
Bố và mẹ sẽ chăm sóc tôi. Các chị em gái của tôi cũng sẽ giúp tôi.
Tôi không cần đi. Hay làm bất cứ việc gì nữa. Tôi sẽ ổn khi cứ là tôi bây giờ.
Thế mà giờ anh lại đang ở trong phòng tôi.
Anh tháo dây buộc cánh tay phải của tôi. Rồi cánh tay trái.
Anh gỡ dây buộc cẳng chân trái của tôi. Rồi cẳng chân phải.
Anh nhẹ nhàng đỡ tôi dậy, bế tôi ra khỏi phòng. Và rồi anh lại làm việc đó.
Anh hạ hai chân tôi xuống sàn. Hai bàn chân tôi chỉ hơi sượt lên sàn. Anh ôm chặt tôi. Anh bắt đầu di chuyển tôi về phía phòng thay băng. Hai chân tôi lủng lẳng vô hồn giữa hai chân anh.
Và rồi anh bắt đầu nói chuyện với tôi.
“Cậu bé, hãy nghe anh: Em sẽ đi trở lại. Em nên quen dần với việc này đi. Cố lên, cử động hai chân đi. Đấy được rồi. Cậu bé, cố lên, anh sẽ đi cùng em”.
Tôi cố phớt lờ anh và phớt lờ cơn đau mà anh đang gây ra.
Tôi cúi gằm mặt xuống sàn.
Gì cũng được, Roy.
Em sẽ không đi trở lại.
Một chiếc xe bán tải cũ dừng lại trên đường, người lái xe vào nhà tôi.
Tôi đang chờ đợi khoảnh khắc này, chiếc xe tải này và người đàn ông lái nó. Tôi ngồi trên một chiếc ghế trong phòng chính quan sát một ông lão bước xuống xe. Ông đóng cửa xe lại, quay người và đi về phía nhà chúng tôi.
Lúc đó là cuối đông, khoảng 1 năm sau khi tôi bị bỏng. Mặc dù cuối cùng tôi cũng thoát khỏi xe lăn, người tôi khom về phía trước, hai cánh tay tôi khuỳnh ra thành góc vuông, những chiếc nẹp vẫn tô điểm cho hai cánh tay, cổ và hai cẳng chân, tôi bước đi rất tập tễnh. Các bài tập vật lý trị liệu đang diễn ra làm tôi đau đớn và có tác động chậm. Chắc chắn rồi, tôi vẫn đang “đi”, nhưng không như bình thường. Giờ đây, khi tôi đã ra viện, tôi mong mỏi được trở lại là một đứa trẻ bình thường. Được chạy nhảy. Chơi bóng chày. Ném bóng rổ. Theo kịp những đứa trẻ khác. Quá trình hồi phục đã kéo dài quá lâu và tôi cảm thấy nản lòng.
Thế rồi một quý ông gọi điện cho bố mẹ tôi. Ông đã nghe nói về câu chuyện của tôi và muốn đến thăm tôi. Ông muốn đi dạo một vòng với tôi. Một đối một. Đàn ông với đàn ông.
Đó là tất cả những gì tôi biết khi tôi mở cửa đón ông. Chúng tôi đứng làm quen trong phòng chính, bố mẹ tôi chúc chúng tôi đi dạo vui vẻ và hai người “đàn ông” chúng tôi đi tập tễnh ra ngoài. Chúng tôi có dáng đi giống nhau, ông là vì tuổi cao tôi là vì bị sẹo toàn thân.
Và ông lão này đã kể cho tôi nghe câu chuyện của mình.
Tên ông là Glenn Cunningham.
Ông hỏi tôi có biết gì về ông không. Tôi lắc đầu.
Vậy nên ông kể cho tôi nghe một chút về bản thân.
Khi còn trẻ ông là siêu vận động viên của Mỹ. Có thời điểm ông đã giữ kỷ lục thế giới trong môn điền kinh. Là một vận động viên điền kinh tham dự Thế vận hội, ông đã giành huy chương bạc tại Thế vận hội năm 1936.
Ông dừng lại và quay đầu nhìn tôi.
“Nhưng cháu biết gì không? Cháu và ông, John ạ, chúng ta không khác nhau mấy. Khi ông còn nhỏ, ông cũng bị bỏng trong một trận hỏa hoạn. Ông đang cố nhóm lò sưởi trong trường với anh trai. Trời thì lạnh và bọn ông là những đứa trẻ đầu tiên đến trường ngày hôm đó. Bọn ông muốn nhóm lò sưởi để phòng học ấm lên khi các bạn khác đến lớp. John, bọn ông không hề biết rằng đêm hôm trước người ta đã thay bình dầu hỏa bằng bình xăng. Điều đó không hay, đúng không?”
Tôi lắc đầu. Không, ông ơi. Không hay một tí nào.
“John, buổi sáng hôm đó, trong ngôi trường đó, ngay cạnh chiếc lò sửa đang cháy, bình xăng đã phát nổ. Tất cả mọi thứ đều bốc cháy. Toàn bộ căn phòng đều… đều biến thành lửa.”
Ông ngừng lại và nhìn đi chỗ khác.
“Anh trai ông, Floyd, là người bạn thân nhất của ông. Anh ấy là một phần trong mọi ký ức tuổi thơ mà ông có và anh ấy đã ở cùng ông trong ngồi trường đó vào buổi sáng hôm đó. Anh ấy đã qua đời 9 ngày sau trận hỏa hoạn.”
7 thập kỷ sau sự mất mát đó, nỗi đau vẫn chất chứa trong giọng nói của Glenn, nỗi buồn vẫn hiển hiện trong mắt ông. Thời gian đã không chữa lành những vết thương đó.
“John, ông bị bỏng khắp người. Mặc dù ông biết ơn vì được sống, nhưng ông bị đau dữ dội đến mức đôi khi ông muốn chết. Cháu có hiểu ông nói gì không?” Tôi không trả lời ngay lập tức. Chúng tôi tiến thêm một vài bước nữa. Cuối cùng, tôi ngước mắt nhìn ông và khẽ khàng trả lời.
Có. Cháu hiểu.
Chúng tôi tiếp tục đi chầm chậm trên vỉa hè. “Toàn thân ông bị bỏng, nhưng hai chân ông bị bỏng nặng nhất. Bác sĩ muốn cưa chân ông vì chúng bị bỏng nặng quá. Nếu chúng bị nhiễm trùng, ông chắc chắn sẽ chết. May mắn thay mẹ ông đã cầu xin bác sĩ cứu chúng, bà hứa sẽ chăm chỉ thay băng, mỗi ngày, miễn là ông có cơ hội tập đi trở lại”.
Ông ngừng lại một lần nữa. “Ông đã mất nhiều thời gian, John. Ông đã mất nhiều thời gian để có thể ra khỏi giường. Ông đã mất nhiều thời gian để có thể đứng lên, để có thể đi lại và để có thể nghĩ đến việc chạy”.
Sao ông làm được?
“Ban đầu mẹ ông bế ông ra ngoài và đặt ông đứng cạnh hàng rào chạy quanh nhà ông. Ông bám vào hàng rào cho đến khi bị ngã. Ông đứng dậy, bám lâu hơn và lại ngã. Rồi bà bế ông quay vào nhà. Sau một thời gian, ông tự đi cà nhắc ra khỏi nhà. Ông đến bên cạnh hàng rào và bám vào cái hàng rào chết tiệt đó bằng cả hai tay và chầm chậm dò dẫm theo hàng rào, từng bước từng bước vòng quanh trang trại. Rồi buông cả hai tay! Ông bắt đầu đi bộ quanh hàng rào, rồi chạy bộ và cuối cùng là chạy nước rút. Ông chạy nhanh hơn. Có thể chạy xa hơn. Rồi ông bắt đầu chạy đua. Ông không nghĩ mình sẽ tham gia Thế vận hội. Tất cả những gì ông biết là, ông sẽ không chịu ngồi mà sống. Thế nên ông đứng dậy, đặt một bàn chân xuống trước bàn chân kia. Và ông không bao giờ nhìn lại phía sau và cũng không bao giờ từ bỏ. Khi sống trong trang trại đó. Khi chạy ở trường đại học. Khi chạy đua ở Thế vận hội Berlin.”
Glenn quay đầu nhìn tôi và vụng về cúi xuống để ông có thể nhìn vào mắt tôi. Giọng ông rắn rỏi và kiên quyết.
“John, ông không lái xe đến tận đây để nói về bản thân mình. Ông ở đây là vì ông tin cháu. Ông đã nghe nói về những gì cháu đã trải qua - và ông hiểu những gì cháu đang trải qua bây giờ. Đây là một cuộc chiến. Mỗi ngày là một cuộc vật lộn. Nhưng hãy nghĩ về quãng đường dài mà cháu đã đi qua kể từ ngày đầu tiên trong bệnh viện. Mọi người không nghĩ cháu sẽ sống sót qua đêm đó! Và giờ cháu ở đây, chứng minh rằng họ đã sai!”.
Tôi gật đầu.
“Cháu đã đi xa biết bao, John. Và cháu chỉ đang bắt đầu. Hãy mường tượng cháu đang làm bất cứ việc gì mà cháu khao khát. Hãy hình dung việc đó. Đừng thỏa mãn với sự tầm thường. Cháu sẽ làm được bất cứ việc gì miễn là cháu tin rằng mình có thể làm được. Hãy đặt ra những mục tiêu cao xa và mong chờ những thành tựu to lớn. Đừng lùi bước khi cuộc sống trở nên khó khăn. Đừng bao giờ từ bỏ những ước mơ của mình. Đó là chìa khóa: Đừng bao giờ từ bỏ.”
Chúng tôi quay trở về nhà và trên đường về, Glenn đã đặt những câu hỏi và cho tôi những lời động viên.
Tôi cần Glenn vào thời điểm đó. Tôi cần biết có một người khác đã từng đi trên con đường giống tôi. Là một đứa trẻ 10 tuổi, được đi dạo cùng một vận động viên đoạt huy chương Thế vận hội, một người sống sót sau hỏa hoạn và ông đã thay đổi cảm nhận của tôi về hoàn cảnh hiện tại của mình. Đó là lần đầu tiên tôi thật sự tin rằng nếu ông có thể làm điều đó, tôi cũng có thể.
Đến lúc ông phải ra về, tôi tiễn ông từ hiên nhà ra đến chỗ đỗ chiếc xe bán tải màu đỏ của ông. Ông nổ máy một vài lần, nhưng cuối cùng động cơ cũng khởi động được. Ông quay cửa kính xuống, thò đầu ra ngoài, vẫy tay và vừa lái xe đi vừa hét: “John, đừng bao giờ từ bỏ!”
Đó là một cuộc trò chuyện khó tin. Nó đã làm thay đổi cuộc đời tôi.
Và nó đã suýt không xảy ra.
Chỉ 2 tuần sau khi Glenn lái xe đi khỏi nhà tôi, ông đã qua đời tại nhà riêng ở Arkansas. Ông hưởng thọ 78 tuổi. Một người đàn ông đã dành cả đời vượt qua thử thách và rộng lượng quan tâm đến người khác đã phân phát một món quà cuối cùng, một tia hy vọng cho một cậu bé nhạy cảm vẫn đang tập đi.
Chuyến đến thăm của Glenn xảy ra hơn 1 năm sau khi lời nói của y tá Roy thúc giục tôi tiến lên phía trước, giọng nói sâu lắng của anh vang lên bên tai tôi và mơn trớn hy vọng trong tim tôi. “Cậu bé, em sẽ lại đi được. Anh sẽ đi cùng em.”
Những cuộc thăm bệnh của Roy cũng cần thiết. Dù ban đầu tôi ghét anh đến mấy, không tin việc đó là có thể và không thích sự đau đớn do những bước đi đến bồn tắm gây ra, nhưng đến một ngày, mọi chuyện đã thay đổi. Đến một ngày, khi chúng tôi quay lại phòng thay băng, tôi đã tin. Đến một ngày, tôi đã tin việc anh đang cố gắng làm. Có lẽ, chỉ là có lẽ thôi, tôi sẽ làm được. Tôi sẽ lại đi được.
Đôi khi, chúng ta cần người khác đi cùng chúng ta, cùng hình dung những gì có thể trong cuộc sống.
Tôi sẽ không là tôi ngày hôm nay nếu không có Glenn và Roy. Hai người đàn ông này đã gặp tôi ngay tại chỗ tôi đứng, nhưng dứt khoát không cho phép tôi cúi đầu trước những thách thức của hiện tại. Họ cổ vũ tôi tiến lên, chỉ cho tôi nơi tôi có thể đến. Họ vạch ra một viễn cảnh lớn lao, táo bạo. Họ tin trước khi tôi tin.
Hai người đàn ông này đã dạy cho tôi một điều kỳ diệu.
Họ chỉ cho tôi sức mạnh của việc nhìn lên.
HỌC BAY
Tôi yêu những lúc tan sở trở về nhà.
Một vài tuần trước, khi dừng xe trên đường lái xe vào nhà, tôi được 3 đứa con, Jack, Patrick và Grace chào đón ở ngay cửa xe. Tôi lần lượt ôm các con, chơi đuổi bắt một lúc, rồi vào nhà để tìm Henry và vợ tôi.
Beth đang chuẩn bị bữa tối. Chúng tôi hôn chào nhau, nói chuyện một chút về một ngày của chúng tôi và về buổi tối phía trước. Rồi cô ấy nhờ tôi đi gọi bọn trẻ vào ăn tối. Vẫn không nhìn thấy Henry, tôi ra ngoài hành lang gọi con. Không có tiếng trả lời.
Con mới 4 tuổi nên tôi bắt đầu thấy hơi lo.
Tôi đi lên cầu thang gọi con.
Vẫn không có tiếng trả lời.
Tôi đi thẳng lên đầu cầu thang, vào trong phòng sinh hoạt gia đình, căn phòng trên cao nhìn xuống sân sau. Phòng này có cửa sổ ở 3 mặt và một tầm nhìn toàn cảnh đẹp. Và tối nay, đứng trên thành sau của ghế sô pha, trán ép vào cửa sổ, là một chú bé tí hon đeo mặt nạ Thiếu niên Ninja Rùa đột biến, khoác áo choàng Siêu nhân và tay phải cầm một thanh gươm ánh sáng.
Chú bé quay đầu và vung thanh gươm ánh sáng trước mặt tôi đầy đe dọa.
Tuần trước, chúng tôi đã phải đưa người đàn ông nhỏ tuổi này đến phòng cấp cứu khâu vài mũi. Đó không phải là lần đầu tiên con đến đó. Từ những vết cắt sâu, rộng miệng trên hai bàn tay cho đến một đồng 25 xu bị nuốt vào trong bụng, chúng tôi đã trở nên thân quen với các y tá phòng cấp cứu trong mấy năm qua. Vì không muốn phải đến chỗ những người bạn y tá một lần nữa, tôi liền quát:
Henry, bỏ gươm ra và bước xuống ghế ngay! Nếu con ngã từ cửa sổ, con sẽ nhanh chóng phát hiện ra con không thể bay. Xuống ngay, Hen!
Henry nhảy xuống đất, chạy đến bên tôi và tấn công tôi bằng những đòn chặt tay karate và những cái ôm. Tình yêu của con khiến tôi ngừng lại, xoa dịu trái tim tôi và nhắc nhở tôi rằng chẳng bao lâu nữa con sẽ thật sự tin những lời tôi nói.
Chẳng bao lâu nữa con sẽ hạ thanh gươm sáng choang kia xuống và vứt nó đi mãi mãi. Con sẽ nghĩ:
Làm gì có ai gọi là siêu nhân.
Chẳng bao lâu nữa con sẽ cởi áo choàng ra, bước xuống ghế sô pha, đi về phòng, nhét áo choàng vào trong một góc tủ quần áo và nghĩ: Tất cả chỉ là giả vờ. Trò trẻ con.
Nói một cách khác, chẳng bao lâu nữa tất cả sự đùa nghịch hết mình, sự sáng tạo và hy vọng cuồng nhiệt cho từng khoảnh khắc sẽ bị hút ra khỏi tâm hồn con. Chẳng mấy chốc, con sẽ như tất cả chúng ta. Áo nhét trong quần. Chân trái bước trước chân phải. Sống như mọi người khác. Tin rằng một cuộc sống lý thú điên rồ, tràn đầy niềm vui, nơi bất cứ cái gì cũng có thể, là không thể.
Là một phụ huynh, tôi chỉ muốn giữ cho Henry được an toàn. Nhưng khi chúng ta cố gắng chọn an toàn và ra sức sống an phận, chúng ta đã bỏ lỡ những cơ hội lớn lao trong cuộc đời.
Tất cả đều đã phải đối diện với những khoảnh khắc khi chúng ta chỉ muốn giữ nguyên vị trí của mình. Dù chúng ta quá tổn thương, hay quá muộn, hay quá sợ hãi, những lý do bao biện đó xuất hiện vì chúng ta được đào tạo để cúi mặt xuống đất, săm soi mặt đất đầy sỏi đá trước mắt, cố sao cho khỏi vấp. Chúng ta phải sống an toàn, chúng ta nghĩ. Nhìn xuống là thiết thực. Không muốn trông ngu ngốc. Không muốn ngã.
Nhưng khi nhìn chằm chằm xuống chỗ mình đang đứng, ta không thể nhìn thấy những nơi ta có thể đi. Chúng ta bỏ lỡ vẻ đẹp của điều có thể. Và chúng ta chắc chắn không thể nhìn thấy con đường dẫn đến đó.
Việc chúng ta cần làm là hãy thì thầm với bản thân rằng: “Cái gì cũng có thể.” Việc chúng ta cần làm là dũng cảm quay trở lại chiếc ngăn kéo nơi chúng ta đã cất áo choàng đi. Bạn nhớ không, chiếc áo choàng bạn đã mặc khi còn nhỏ, khi cuộc sống còn tràn đầy tiềm năng vô hạn? Chúng ta cần có đủ dũng cảm để khoác lại chiếc áo choàng đó. Để ngước mắt nhìn chân trời. Để trèo lại lên ghế sô pha. Và để dám bay.
Đã đến lúc dám trở lại. Nó có thể gây đau đớn.
Nhưng nó sẽ hoàn toàn đáng giá.
NHỮNG BÀI HỌC TRONG KHO DỤNG CỤ
Trong 5 tháng trời, tôi đã bị trói vào giường bệnh. Trong những tháng ngày chiến đấu chỉ để sống sót sau trận hỏa hoạn đó, phần cơ của tôi teo đi và người tôi không còn cơ nữa. Bên cạnh việc thiếu cơ, phần da ghép trên người đang cứu sống tôi, nhưng cũng đặt ra một thách thức khác. Những miếng da ghép to như những con tem lấy từ da đầu tôi được đặt một cách chiến lược, để che phủ những khu vực trên cơ thể nơi da đã hoàn toàn bị cháy trụi. Lớp da mới này đem theo một chướng ngại mới: sẹo. Những vết sẹo dày bắt đầu co kéo các khớp xương của tôi. Đây là lý do tại sao tôi bị trói xuống giường theo hình chữ X với hai cánh tay và hai cẳng chân duỗi thẳng ra. Nếu lớp da ghép co lại, người tôi hoặc sẽ khó cử động hoặc sẽ dần quay trở về tư thế bào thai.
Để ngăn chặn điều này, tôi cần được co duỗi. Tôi cần vật lý trị liệu.
Hàng ngày, Maureen và Brenda xuất hiện trong phòng tôi, tháo dây trói, gỡ máy móc ra và đặt tôi lên một chiếc xe lăn. Họ đẩy tôi ra khỏi phòng, ra khỏi khoa bỏng, đi dọc hành lang, vào trong thang máy. Họ ấn nút ghi chữ B và chúng tôi đi xuống tầng hầm. Đó không bao giờ là một dấu hiệu tốt cả.
Họ đẩy tôi vào trong một phòng vật lý trị liệu rộng lớn, nhẹ nhàng nhấc tôi lên và đặt tôi nằm xuống một tấm chiếu màu vàng. Ngồi giữa nhiều bệnh nhân khác, họ bắt đầu chầm chậm duỗi từng khớp xương trên người tôi ra. Thường bắt đầu với hai mắt cá nhân và các ngón chân, họ cố gắng vận động các khớp xương của tôi càng nhiều càng tốt.
Họ luyện tập mỗi khớp xương trong một vài phút.
Nghỉ một lúc.
Bẻ nó theo hướng ngược lại. Nghỉ một lúc.
Rồi chuyển sang khớp xương tiếp theo. Rồi tiếp theo. Hai mắt cá chân. Hai hông. Hai cánh tay. Hai cẳng chân. Toàn bộ cơ thể.
Rồi họ lật người tôi xuống và bắt đầu co duỗi mọi bộ phận một lần nữa.
Tôi đau như bị tra tấn.
Sau 45 phút là đến giờ giải lao. Họ nhấc thân thể mềm nhũn của tôi lên khỏi chiếu và đặt tôi trở lại xe lăn. Họ đẩy tôi dọc theo một hành lang, rẽ sang tay trái, mở một cái cửa và đẩy tôi vào trong. Căn phòng chất đầy giẻ lau, xô, chổi và chất tẩy rửa.
Đó là kho để dụng cụ của người lao công.
Bạn thấy đấy, họ đang chuẩn bị bắt tay vào phần gay go nhất của quá trình trị liệu của tôi: gập đầu gối tôi. Nếu đến một lúc tôi có thể đi trở lại, hai đầu gối của tôi phải gập lại được. Nhưng bây giờ chúng đang bị khóa trái một chỗ.
Các bác sĩ trị liệu này dẫn tôi vào kho dụng cụ vì tôn trọng tôi (và những bệnh nhân khác). Họ muốn tôi có thể kêu gào trong đau đớn. Và họ không muốn làm những người khác sợ.
Chúng tôi có một quy trình. Maureen sẽ đi về phía tôi, nhét một cái khăn vào miệng tôi để tôi có gì đó mà cắn. Cô sẽ khóa phanh xe lăn lại và giữ chặt hai bên hông tôi. Rồi bác sĩ trị liệu kia, Brenda, sẽ đến bên tôi, cúi xuống và bắt đầu làm việc với hai đầu gối tôi.
Tôi đã bị thoát vị, gãy xương, bỏng, thay băng, nhiễm trùng áp xe và viêm mô tế bào. Tôi đã bị cưa các ngón tay, bị duỗi xương, bị rút máu từ các đầu ngón chân và bị lấy da ghép trên đầu. Tôi đã chịu đựng mọi nỗi đau thể xác ngoài sinh đẻ - và vợ tôi nói nếu tôi muốn có đứa thứ năm, tôi sẽ phải tự đi mà đẻ. Nhưng thao tác trị liệu này là trải nghiệm đau đớn khủng khiếp nhất trong đời tôi.
Các bác sĩ trị liệu kéo giãn lớp da đã bị căng cứng vì da tôi không co lại được. Họ duỗi các khớp xương đã bắt đầu rắn đanh lại vĩnh viễn. Họ đang co kéo một cậu bé vừa cắn răng khóc lóc vừa la hét van xin họ dừng lại.
Tôi nhớ đã cúi xuống nhìn họ trong nước mắt. Tôi nhớ đã nhìn thấy nỗi đau của tôi phản chiếu trên gương mặt họ. Tôi nhớ đã nhìn thấy nước mắt trong mắt họ. Và tôi nhớ rằng mình đã nghĩ: Vì cái quái gì mà hai cô khóc? Cháu mới là người đang bị tra tấn đây này!
Ôi, các bác sĩ trị liệu đó thật tuyệt vời biết bao trong quá trình hồi phục của tôi.
Ngày hôm nay, tôi đang được sống một cuộc đời năng động đến khó tin và có rất nhiều người đã đóng góp sức cho điều này. Nhưng không một ai góp phần to lớn hơn các bác sĩ trị liệu đó, dưới tầng hầm đó, trong kho dụng cụ chết tiệt đó, khi họ phải đau khổ gồng mình nhìn một cậu bé đau đớn để họ có thể giải thoát cậu khỏi những vết sẹo đang trói buộc cậu.
Nhiều thập kỷ sau, chỉ nghĩ đến họ thôi cũng khiến tôi xúc động.
Sao họ có thể làm được việc đó?
Sao không chọn con đường dễ dàng hơn? Sao không dừng lại khi cậu bé kêu: “Ối!”
Các bác sĩ trị liệu này biết rằng co duỗi không bao giờ dễ dàng. Không ai muốn nó. Nó khiến người ta đau đớn. Nó khó khăn với tất cả các bên liên quan và trong tất cả các khía cạnh của cuộc sống. Bị co duỗi không dễ chịu và co duỗi người khác cũng không hề thú vị. Thế nhưng nỗi đau của hôm nay lại vén màn cho khả năng của ngày mai.
Co duỗi dẫn đến trưởng thành.
Sự trưởng thành thường gây đau đớn.
Nhưng “sự trưởng thành là bằng chứng duy nhất của sự sống.”
John Henry Newman là một nhà thần học thông tuệ, một nhà tư tưởng xuất chúng và là một nhà văn viết rất nhiều. Đó là một trong những câu nói đáng chú ý nhất của ông. Hãy nghĩ mà xem. Sự trưởng thành hoàn toàn xoay quanh một khởi đầu mới, một đường hướng khác, một mối quan hệ chớm nở, một bước đi lớn, một vị trí mới, một cuộc trò chuyện táo bạo, một dự án liều lĩnh và một chương mới trong cuộc đời bạn.
Sự trưởng thành là bằng chứng duy nhất của sự sống.
Điều ngược lại cũng đúng. Sự trì trệ là bước đi đầu tiên dẫn xuống nhà mồ.
Bạn sẵn sàng cho lựa chọn thứ năm chưa?
Lựa chọn thứ năm mà bạn phải đưa ra để sống một cuộc đời nhiệt huyết là đây: Khước từ sự trì trệ bằng cách trưởng thành có mục đích và chủ ý vươn duỗi trong mọi lĩnh vực của cuộc sống.
Khi một cặp đôi ngừng tích cực hẹn hò, ngừng theo đuổi đối phương, ngừng lựa chọn thật sự yêu, ngừng lựa chọn trưởng thành cùng nhau, ngừng lựa chọn liên tục tha thứ - họ bắt đầu chết. Họ không hết yêu. Họ ngừng trưởng thành trong tình yêu.
Khi một tổ chức ngừng đổi mới, ngừng sáng tạo, ngừng đầu tư vào con người và ngừng ước mơ táo bạo, nó sẽ không thể phát triển nữa và bắt đầu chết.
Khi chúng ta ngừng chú ý đến sức khỏe, khi chúng ta đưa ra những lựa chọn tồi trong cách ăn uống, cai nghiện hay tập thể dục, chúng ta đã lựa chọn sự an phận, trì trệ và tụt hậu. Những lựa chọn này dẫn chúng ta rời xa sức khỏe và sinh khí. Và mặc dù con đường chỉ đang hơi dốc xuống, nhưng sớm muộn gì nó cũng dẫn đến bệnh tật và chết chóc.
Cái chết hiếm khi đến chỉ sau một đêm. Nó luôn xuất hiện một cách chậm rãi. Những thay đổi có thể rất khó nhận ra, nhưng đừng nhầm lẫn: Khi lựa chọn không lớn, chúng ta đã lựa chọn cái chết.
Trong văn hóa ngày nay, khi có gì đó khiến bản thân không thoải mái, chúng ta thường coi đó là dấu hiệu của việc đang có điều gì đó không ổn.
Nhưng cá nhân tôi biết rằng chúng ta phải học cách nhìn nhận sự bực bội khác đi. Nó có thể là dấu hiệu của đúng đắn. Nó có thể là bằng chứng cho việc chúng ta đang trưởng thành theo một hướng mới. Đứa trẻ đáng thương cắn khăn trong miệng sẽ vẫn bị khóa trên giường không đi lại được nếu không nhờ Brenda và Maureen, nếu không nhờ kho dụng cụ đó.
Không chỉ những ai trải qua vật lý trị liệu mới hưởng lợi từ việc vươn duỗi. Bạn có thể đạt được những bước tiến xa nhất trong cuộc sống khi bạn bị chọc tức. Hãy nghĩ đến những giáo viên giỏi nhất ở trường. Họ có thể là những người năng động, nhưng lý do bạn học được nhiều nhất là vì họ bắt bạn suy nghĩ. Những điều đến một cách dễ dàng thì hiếm khi xứng đáng. Vươn duỗi về phía trước có lẽ không mấy vui vẻ, nhưng nó có thể là một cái gì đó quan trọng hơn nhiều: Nó truyền sự sống.
Sự trưởng thành thực sự thường không được chào đón vì nó mang theo nỗi đau đớn tột cùng nhưng lại hoàn toàn đáng giá.
NHẢY MỘT ĐIỆU ĐI NÀO
Ôi, cuộc sống đang trở nên tươi đẹp.
Sau 7 năm gây dựng sự nghiệp phát triển bất động sản, tôi cũng đã tìm ra cách thật sự làm công việc này như thế nào. Tôi có thể lên kế hoạch xây dựng, vận hành một đội thợ và thậm chí kiếm một ít tiền. Cuối cùng, tôi cũng đã được an nhàn một chút.
Đội của tôi đang sửa lại một công trình lịch sử dành cho nhiều hộ gia đình. Những bản thiết kế của tòa nhà được trải ra trên capô xe tải của tôi. Người quản đốc trung thành, Harold và tôi đang thảo luận kế hoạch và lên danh sách những vật liệu cần dùng cho ngày hôm sau.
Bỗng nhiên điện thoại reo.
Người gọi là một phụ nữ phụ trách một đội Nữ hướng đạo lớp 3. Cô và con gái của mình vừa đọc xong cuốn Những Thử thách Nghiệt ngã của bố mẹ tôi. Câu chuyện làm cả hai cảm động sâu sắc và cô hỏi tôi có sẵn lòng chia sẻ câu chuyện của mình với đội hướng đạo không.
Tôi đi từ chỗ Harold ra phía sau xe. Im lặng vụng về một lúc lâu.
Ý cô là, cô muốn tôi diễn thuyết trước các em?
“Chính xác. Chúng tôi sẽ tập hợp các em lại sau giờ học, ăn một bữa nhẹ, anh có thể diễn thuyết và các em sẽ đặt một số câu hỏi. Thứ Tư tới được không?”
Lại im lặng.
Đến giờ phút này, chắc hẳn bạn đã biết khoảnh khắc đó là gì.
Cú điện thoại ấy là một điểm uốn trong đời tôi. Nó tưởng như chỉ là một điểm uốn nhỏ tại thời điểm đó, một câu trả lời có hoặc không cho lời đề nghị của cô. Nhưng nếu đọc tiếp, bạn sẽ thấy nó thật sự quan trọng như thế nào. Nó đã làm thay đổi toàn bộ cuộc đời tôi.
Tôi cố gắng nói “có” thường xuyên nhất có thể với những khả năng mới. Nói “có” với việc phục vụ. Nói “có” với việc tạo ra sự khác biệt. Nói “có” với những món ăn mới, những đồ vật mới, những con người mới và những ý tưởng mới. Khi bạn nói “có” và sống “có”, mỗi ngày lại mở ra những khả năng lớn hơn những gì bạn có thể hình dung.
Nhưng lúc ấy, mọi tế bào trong cơ thể tôi đều đang gào xin tôi nói “không”.
Tôi nhìn xuống hai bàn chân mình. Nhìn chăm chăm xuống đất.
Rồi tôi ngẩng đầu lên. Tôi nhìn thấy tòa nhà của tôi, rồi những hàng cây tươi tốt và rồi một bầu trời xanh thẳm.
Hít thở thật sâu và thì thầm: Được. Chắc chắn rồi. Tôi sẽ làm thế. Nghe thật hoàn hảo.
Chúng tôi nhất trí ngày giờ, cô hướng dẫn tôi và chúng tôi kết thúc cuộc gọi.
Tôi quay lại nhìn tòa nhà, nhìn về phía chiếc xe tải của mình, nhìn Harold và rồi nói to: “Ôi, tệ thật. Mình vừa làm gì vậy?!”
Đúng vậy, cuốn sách của bố mẹ tôi đã được xuất bản, nhưng tôi vẫn chưa bao giờ thật sự kể cho ai nghe câu chuyện đó. Tôi vẫn chưa kể cho các bạn thân hồi cấp một, cấp hai, cấp ba hay đại học. Chưa kể cho những anh chàng cùng tôi thi công mỗi ngày. Kể cả vợ tôi và tôi cũng hiếm khi bàn về trận hỏa hoạn. Cô ấy đã đọc cuốn sách, khóc như một đứa trẻ và không thể tin được tất cả những gì chúng tôi đã trải qua, nhưng chúng tôi không nói nhiều về nó. Nó đã xảy ra trong quá khứ. Nó đã kết thúc. Nó không chi phối chúng tôi. Chúng tôi đang sống tốt.
Và bây giờ tôi phải tìm cách chia sẻ câu chuyện của mình với một nhóm con gái… và tôi không hề biết phải bắt đầu từ đâu.
May mắn thay, tôi vẫn còn giữ một cuốn sách giáo khoa về nghệ thuật diễn thuyết từ hồi đại học. Ở trường Đại học Saint Louis, tôi buộc phải học một lớp nói chuyện trước công chúng để hoàn thành chuyên ngành kinh doanh. Cái ý niệm nói chuyện trước đám đông khiến tôi kinh hãi. Nên tôi trì hoãn học lớp học đó lâu hết mức có thể. Cuối cùng, vào học kỳ II năm cuối, tôi không thể đủng đỉnh được nữa. Bây giờ hoặc không bao giờ.
Giáo sư đến lớp ăn mặc không chê vào đâu được. Mái tóc của ông hoàn hảo và nhất quán đến nỗi tôi chắc chắn rằng ông đã đi làm tóc mỗi ngày trước khi đi dạy. Giọng ông trầm, vang, thắp sáng cả phòng học mỗi khi ông cất tiếng. Ông dạy rằng các bài thuyết trình có thể giáo dục, truyền cảm hứng, thu hút, thúc đẩy và thậm chí thay đổi người nghe. Ông có thể bán bất cứ thứ gì cho bất kỳ ai. Nhưng ông không thể bán cho tôi cái ý niệm rằng sẽ có một ngày tôi trở thành diễn giả.
Vào những ngày tôi phải thuyết trình trước lớp, tôi thường giả vờ ốm. Khi tôi thật sự thuyết trình, tôi mở giấy ra đọc, tỉ mẩn săm soi từng từ từng chữ cốt để không nhìn vào mắt thầy hay các sinh viên khác. Tôi còn không chắc mình có qua được lớp đó hay không.
Vào ngày cuối cùng ở trường, giáo sư yêu cầu được nói chuyện với tôi. Thôi rồi.
Ông đi cùng tôi về văn phòng, trả tôi bài luận cuối kỳ, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi nói: “O’Leary, cậu được điểm C trong lớp tôi. Hãy nghe đây: Cậu được điểm C là vì tôi yêu quý cậu. Còn bây giờ thì đi tốt nghiệp đi!”
Vậy nên khi nói “có” với bài diễn văn cho đội Nữ hướng đạo kia, trong thâm tâm tôi hiểu rằng tất cả đã kết thúc.
Tôi mất hơn 40 tiếng cho công tác chuẩn bị bài diễn văn đầu tiên ấy. Buổi sáng, tôi báo cho Beth là tôi có một ngày bận túi bụi và có thể sẽ về nhà muộn. Rồi tôi báo cho các nhân viên rằng tôi có hẹn ở ngoài cả ngày. Nhưng thật ra là tôi ngồi trong một bãi đỗ xe trống, hi hoáy viết, diễn tập, ghi âm và nghe lại bài diễn văn của mình.
Trong suốt một tuần.
Chỉ cho một bài nói chuyện dài 45 phút. Trước 4 nữ hướng đạo lớp 3!
Vào ngày thứ Tư tôi phải diễn thuyết, tôi dậy sớm. Lái xe ra một bãi đỗ xe bỏ hoang và luyện tập thêm vài tiếng nữa. Tôi lái xe đến trường lúc gần trưa để do thám nơi xảy ra sự kiện. Biết rõ địa bàn và biết những gì bạn phải đối mặt luôn là một chiến thuật khôn ngoan.
Tôi về nhà. Đi tắm. Mặc áo vest và thắt cà vạt chỉnh tề. Cuối cùng dừng xe trước cổng trường vào lúc 3 giờ 15 phút, mở cửa xe, bước tới đầu xe, cúi xuống như thể tôi đang chuẩn bị buộc dây giày và nôn thốc nôn tháo. Áp lực khủng khiếp của việc diễn thuyết trước nhóm khán giả này đã làm tôi phát ốm.
Một giọng nói nhỏ nhẹ thì thầm vào tai tôi: Mày đang làm gì vậy? Về nhà đi. Chuyện này thật ngu xuẩn và câu chuyện của mày cũng vậy.
Nhưng tôi vẫn đứng dậy, bỏ tọt một miếng kẹo cao su vào miệng, bước về phía trường học và tìm cửa ra vào. Giọng nói nhỏ nhẹ tiếp tục thì thầm: Chúng thật sự không muốn nghe mày nói đâu.
Nếu chúng thấy chán thì sao? Nếu chúng ném bánh quy dừa vào mặt mày thì sao? Thông minh lên. Quay đầu đi. Từ bỏ đi.
Điểm uốn. Tôi có 2 lựa chọn. Lê bước ra xe và nói dối là có việc đột xuất. Hay bước qua cánh cửa đó.
Hết lần này đến lần khác trong cuộc sống, tôi đã học được rằng chúng ta có thể lựa chọn dũng cảm hoặc an phận. Nhưng bạn không thể làm cả hai cùng một lúc. Tuy sự an phận có thể phổ biến hơn, nhưng chính lòng dũng cảm mới làm thay đổi cuộc sống. Tôi đã nhìn thấy điều này ở các anh chị em của mình vào ngày tôi bị bỏng. Cảm nhận điều này khi y tá Roy đỡ tôi đi dọc hành lang. Nhìn thấy điều này trong mắt các bác sĩ vật lý trị liệu trong bệnh viện. Và nghe nói đến điều này từ Glenn Cunningham khi ông đi dạo với tôi.
Tôi phớt lờ giọng nói đó, chộp lấy nắm đấm cửa, ngẩng cao đầu và bước vào trong. Tất cả các cô bé đều đang ngồi tại bàn uống nước hoa quả và ăn đồ ăn nhẹ. Người phụ trách đứng lên giới thiệu. Tôi đứng sau bàn giáo viên, vừa đọc vừa ứng khẩu câu chuyện của mình. Giọng tôi đều đều và run rẩy. Tôi bị vấp và mất tập trung vài lần. Bài nói chuyện không hề hoàn hảo. Khi tôi nói xong, các em đặt một số câu hỏi, vỗ tay ngọt ngào, đứng thành hàng và ôm tôi trước khi rời khỏi lớp.
Bài diễn văn đầu tiên của tôi.
Không thù lao. Không kèn trống. Không, thậm chí các em còn không tặng tôi một hộp bánh quy nào.
Nhưng cú điện thoại đó, bài diễn văn đó, đã chuyển hướng toàn bộ cuộc đời tôi. Tất cả là vì tôi đã sẵn sàng nhìn lên, dũng cảm vươn ra và thách thức bản thân.
Tôi đã nói “có”.
NẾU THẾ THÌ SAO?
Tôi chia sẻ câu chuyện của mình thêm 2 lần nữa trong năm đó.
Một trường Công giáo nhỏ mời tôi nói chuyện với các học sinh lớp 4. Và một câu lạc bộ Rotary địa phương mời tôi nói chuyện tại một bữa tiệc trưa.
Khi cuốn sách của bố mẹ tôi tiếp tục lưu hành, những cuộc điện thoại từ các nhóm hứng thú nghe câu chuyện của tôi cũng tăng lên. Lần nào tôi cũng cố gắng gật đầu. Tôi diễn thuyết 13 lần trong năm tiếp theo. Một vài sự kiện trong số đó còn “trả công” cho tôi. Tôi nhận được một thẻ mua xăng từ một khách hàng, một thẻ uống cà phê từ một khách hàng khác và một chậu bỏng ngô từ một khách hàng thứ ba. Mọi người ạ, tôi đang trở thành đại gia!
Giờ đây, không còn ai nhầm tôi với Tony Robbins nữa. Nhưng sau mỗi bài diễn văn, tôi trở nên trau chuốt hơn một chút, tự tin hơn một chút và cảm nhận chắc chắn hơn một chút rằng đây chính là duyên nghiệp của tôi.
Mặc dù chậu bỏng ngô không phải là lý do chính đáng, nhưng sau năm đó, khi tôi nhìn thấy tác động mà câu chuyện của mình có thể tạo ra với người khác, tôi cảm thấy thôi thúc phải làm nhiều hơn là chỉ đáp lại những người muốn tôi diễn thuyết. Tôi cảm thấy bản thân phải chủ động tìm kiếm cơ hội chia sẻ câu chuyện của mình, hay đơn giản hơn chính là tạo ra một doanh nghiệp diễn thuyết.
Tôi không biết mình đang làm gì. Vì vậy tôi thuê một công ty tiếp thị giúp mình xây dựng tên công ty, biểu tượng và một trang mạng.
Tôi mua tên miền cho trang mạng. Chúng tôi thành lập công ty. In danh thiếp. Và tôi đã có tất cả các yếu tố bề ngoài của một doanh nghiệp thật sự.
Và khi bạn vun trồng một doanh nghiệp thật sự, những chi phí thật cũng đâm chồi nảy nở. Tiền thuê văn phòng, tiền mua máy tính xách tay, mua phần mềm, lắp điện thoại, tiếp thị và nếu bạn định phát triển thì phải… thuê nhân viên.
Trong những năm đầu, tôi được giới thiệu với một ứng cử viên hoàn hảo để làm việc cùng mình. Nhưng tôi không làm sao có đủ tiền để trả lương cho một nhân viên. Cô yêu cầu mức lương đúng bằng số tiền mà tôi đã kiếm được trong cả năm trước đó. Tôi nhìn xuống cuốn sổ cái. Và thật sự tôi không có cách nào giải quyết được vấn đề này.
Ba ngày sau cuộc gặp mặt đầu tiên ấy, tôi nhận được một bức thư cô gửi để cảm ơn tôi vì đã mời cô uống cà phê, dành thời gian nói chuyện và cân nhắc trường hợp của cô. Bức thư kết thúc bằng một câu nói của Abraham Lincoln: Hãy xác định rằng việc đó có thể và sẽ được thực hiện và rồi chúng ta sẽ tìm ra cách.
Tôi cầm bức thư và đọc nó một lần nữa.
Được rồi, tôi nghĩ. Tốt thôi, tôi sẽ suy nghĩ về việc này.
Và tôi đã làm thế.
Tôi cầu nguyện về nó. Tôi hỏi một số bạn bè có công ty riêng rằng họ sẽ làm gì nếu là tôi. Và tôi thảo luận quyết định này với Beth. Chúng tôi xem xét khả năng thất bại, mắc nợ, phải thế chấp căn nhà. Chúng tôi lên một danh sách những kịch bản tốt nhất và những kịch bản xấu nhất. Chúng tôi nhận ra điều duy nhất tồi tệ hơn việc thất bại trong công việc kinh doanh này có thể là việc nhìn lại quyết định không đầu tư và hỏi: “Nếu mình đầu tư thì sẽ thế nào nhỉ?”
Nếu tôi thật sự hoàn toàn nhập cuộc thì sao? Nếu công việc này có thể thật sự lớn mạnh thì sao? Nếu chúng tôi có thể truyền cảm hứng cho người khác thức tỉnh nhờ những món quà từ câu chuyện của họ thì sao? Nếu đây thật sự là duyên nghiệp của tôi thì sao?
Bạn thấy đấy, việc bạn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên và nhìn thấy thứ có thể đạt được không quan trọng, nếu bạn không tiếp tục sẵn sàng lựa chọn vươn ra, thách thức bản thân và chấp nhận khả năng thất bại trên đường.
Tầm nhìn là vô giá trị nếu bạn không dũng cảm mạo hiểm và hành động.
Bạn phải buông tay để có thể vươn xa. Việc này giống như một vài bước đi vụng về đầu tiên mà tôi đã thực hiện với sự giúp đỡ của các bác sĩ trị liệu. Họ đã nhẹ nhàng đỡ tôi đứng dậy, từ từ buông tôi ra và thách thức tôi đặt một bàn chân lên phía trước. Đằng sau mỗi bước đi vụng về, đau đớn và mạo hiểm là sự thoải mái mà tôi có để đổi lấy, cùng khả năng về một thời hạn mới trong cuộc sống.
Đây có phải là một khoảnh khắc như thế không?
Có.
Vì thế tôi đã thuê Deanna.
Quyết định này sẽ đẩy tôi vào một tư thế không thoải mái trừ khi công việc này cất cánh. Đổi đôi ủng công trường, quần bò xanh và đai lưng đeo dụng cụ để lấy đôi giày tây, bộ vest và máy tính xách tay, tôi bán tất cả các hạng mục bất động sản của mình vào năm 2007 để hoàn toàn tập trung cho nghề diễn thuyết. Tôi thấy sợ. Tôi thấy mình hơi điên. Tôi đã hoàn toàn nhập cuộc.
Và đó là quyết định nghề nghiệp sáng suốt nhất của đời tôi.
Công việc kinh doanh của chúng tôi tăng lên gấp 3 lần một năm sau khi tôi thuê Deanna. Và nó tăng lên hàng năm kể từ thời điểm ấy. Chúng tôi chuyển văn phòng nhiều lần và tuyển thêm những đồng nghiệp tuyệt vời như Molly, Abby và một số nhân viên khác trong những năm qua. Văn phòng nhỏ, ẩm mốc chỉ có duy nhất một chiếc bàn đã phát triển thành một doanh nghiệp lấy sứ mệnh làm trung tâm. Hơn 7 năm qua, nhờ sự làm việc chăm chỉ của đội ngũ nhân viên, tôi đã có vinh dự được nói chuyện với hơn nửa triệu người trên khắp nước Mỹ và thế giới. Chúng tôi vẫn bừng cháy với sứ mệnh của mình, công việc của mình và khát khao châm ngòi những cuộc đời nhiệt huyết.
Tôi 28 tuổi khi tôi thành lập Rising Above. Tôi đang sống tốt. Tôi không cần thách thức mình làm gì đó không thoải mái.
Sự an phận thịnh hành, nó dễ dàng, nó là thứ tiền tệ nhiều người trao đổi.
Nhưng táo bạo vươn xa là cách vạn vật phát triển và là nơi phép màu xảy ra. Nó kích thích sự trưởng thành trong quan hệ, công việc và tình cảm. Nó là nơi cuộc sống của chúng ta thay đổi. Bắt đầu từ chính bạn.
GIỌNG NÓI ĐẾN TỪ QUÁ KHỨ
Trong 4 ngày khủng khiếp vào tháng 4 năm 2011, 355 cơn lốc đã đổ bộ xuống dải đất từ Texas đến New York. Alabama bị tác động trực tiếp nhất, với hơn 200 cơn lốc hoành hành khắp bang.
Chúng là những cơn lốc có sức hủy diệt lớn nhất trong lịch sử bang, làm 238 người thiệt mạng, gây thiệt hại lên đến hàng tỉ đô la và tàn phá hoàn toàn nhiều cộng đồng.
Khi các cộng đồng từng bước bắt đầu thu dọn, công ty Năng lượng Alabama gánh trên vai trọng trách xây dựng lại mạng lưới điện trong bang. Nhiệm vụ không tưởng này chỉ có thể thành công nếu toàn bộ tổ chức cống hiến hết mình.
Để động viên các nhân viên của công ty giữ an toàn, đoàn kết và tập trung vào nhiệm vụ trước mắt, đồng thời cũng là để nhắc nhở họ rằng bất chấp những cơn bão khủng khiếp đó những ngày tốt đẹp nhất vẫn đang ở phía trước, tôi được mời nói chuyện với các đơn vị kinh doanh khác nhau.
Dù đã từng diễn thuyết hơn 30 lần ở khắp nơi trong bang, nhưng tôi vẫn phải lòng với Năng lượng Alabama cùng các nhân viên và những con người khó tin mà công ty này đang hỗ trợ.
Sau khi dành một phần quan trọng của mùa hè làm việc với họ, tôi chuẩn bị bài thuyết trình cuối cùng cho công ty với những cảm xúc lẫn lộn. Bài nói chuyện diễn ra tại một nhà nghỉ xinh đẹp nằm ngay ngoại ô thành phố Eufaula, Alabama. Tôi đến nơi muộn, làm một số việc và đi ngủ. Không có gì đặc biệt.
Vào buổi sáng sau ngày tôi kết thúc bài thuyết trình cuối cùng, người đàn ông đã lái xe cho tôi trong chuyến đi diễn thuyết và đã trở thành một người bạn thân thiết, Keith, bước lên sân khấu. Anh ôm và cảm ơn tôi. Khi bắt đầu đi về chỗ ngồi, tôi nghe thấy anh gọi tôi bằng giọng nói kéo dài đúng chất miền Nam: “Anh bạn, quay lại, lên đây đi nào.”
Quay trở lại sân khấu và không nghĩ ra anh định làm gì tiếp theo, tôi nhìn Keith, chờ đợi. Anh nói: “Anh bạn, trong suốt mùa hè anh đã soi rọi vào đêm tối của chúng tôi. Chúng tôi muốn phản chiếu lại một chút ánh sáng lên con đường anh đi. Vì thế, anh bạn, chúng tôi muốn làm một việc tốt cho anh.”
Keith đang ôm 12 bông hồng. Anh trao chúng cho tôi.
Ôi chao, cảm ơn, Keith.
Rồi anh nói: “Anh bạn, hãy là một đứa con ngoan và tặng những bông hồng này cho mẹ”.
Ở phía cuối phòng, tôi nhìn thấy bố mẹ bước ra từ đằng sau một tấm màn. Không thể tin được. Bố không đi du lịch nhiều được nữa vì bệnh Parkinson. Mẹ yêu bất cứ lý do gì được đi chơi xa, nhưng vì phải chăm sóc bố, nên bà hiếm khi đi đâu. Khi họ tiến về phía sân khấu, mấy trăm người thợ điện đang ngồi đã đứng bật dậy.
Tôi ôm bố mẹ tôi, trao bó hoa cho mẹ và cảm ơn Keith.
Đây là một sự ngạc nhiên tuyệt vời.
Kieth tiếp tục: “Anh biết đấy, nhìn thấy anh bước về phía bố mẹ anh như thế nhắc tôi nhớ về câu chuyện mà anh đã kể cho chúng tôi nghe về người y tá khổng lồ khi anh còn nhỏ. Anh ấy tên là gì nhỉ?”.
Ý anh là y tá Roy?
“Đúng rồi, đó là tên anh ấy. Câu mà Roy từng nói với anh là gì nhỉ?”
Cậu bé, em sẽ đi trở lại. Anh sẽ đi cùng em.
Keith gãi đầu và nói: “Câu mà anh ấy từng nói là gì ý nhỉ?”.
Tôi nói to hơn một chút: Cậu bé, em sẽ đi trở lại. Anh sẽ đi cùng em.
“Không, anh bạn. Tôi cá là anh ấy không nói giống như thế một tí nào cả. Tôi cá với anh là anh ấy nói giống như thế này hơn nhiều.”
Tôi nghe thấy tiếng một chiếc micrô bật lên. Một giọng nói oang oang tràn ngập căn phòng: “Cậu bé, em đang đi lại rồi. Và anh tự hào được đi cùng em.”
Tôi sửng sốt quay người lại.
Họ vén một tấm màn ở cuối phòng lên và rồi tôi nhìn thấy anh. Một người đàn ông tôi đã không gặp trong 24 năm trời. Y tá Roy chết tiệt!
Anh không hề già đi. Trông anh vẫn giống hệt Apollo Creed.
Tôi bắt đầu bước xuống lối đi giữa hai hàng ghế dẫn về phía anh. Khán giả đứng bật dậy một lần nữa và một tràng pháo tay vang lên giòn giã.
Tôi đã giữ liên lạc với nhiều y tá và bác sĩ từng chăm sóc tôi trong những tháng ngày xa xôi đó. Những người bạn đó đã ngồi chật cả một chiếc bàn tại tiệc cưới của tôi. Nhưng Roy đã rời khỏi bệnh viện ít lâu sau khi tôi xuất viện. Chúng tôi đã không thể tìm thấy anh. Các nhân viên của Năng lượng Alabama đã lần ra dấu vết của người đàn ông tuyệt vời đã đóng vai trò quan trọng biết bao trong câu chuyện của tôi. Họ liên lạc với anh, giải thích cho anh hiểu tôi đã kể về anh ra sao và hỏi họ có thể mua vé máy bay cho anh đến đoàn tụ với tôi không.
Rõ ràng, anh đã gật đầu bởi vì giờ đây anh đang dang rộng vòng tay ôm tôi thật chặt.
Tôi im bặt.
Nước mắt dâng trào hai mắt.
Đúng là một khoảnh khắc tuyệt vời.
Bố, mẹ, Roy và tôi ngồi xuống ăn tối vào buổi tối hôm đó. Lần cuối cùng chúng tôi ăn cùng nhau, tôi đã phải tiêm moóc-phin, bị trói vào giường và chất dinh dưỡng được truyền vào người bằng một ống dẫn thức ăn. Giờ đây, chúng tôi đang ngồi ăn tối, hai bên là những người bạn mới đến từ Năng lượng Alabama cùng nhau kỷ niệm cuộc hội ngộ đáng kinh ngạc này và đang hoàn toàn bừng cháy trong niềm vui. Đó là một buổi tối tôi sẽ không bao giờ quên.
Gần cuối buổi tiệc, Roy và tôi có một vài phút riêng tư để kết nối lại với nhau. Chúng tôi nói về quãng thời gian tôi nằm viện, những lần thay băng tàn bạo đó và những bước đi chập chững hàng ngày đến bồn tắm. Chúng tôi nói về những y tá khó tính và những người bạn cũ. Chúng tôi chia sẻ những gì chúng tôi đã làm trong 24 năm qua. Tôi kể cho anh về gia đình tôi, anh chia sẻ với tôi về gia đình anh. Rồi anh nghiêng người về phía tôi rồi nói: “Em biết đấy, John, anh ngạc nhiên vì những gì em đã làm với cuộc đời mình.”
Cảm nghĩ này cũng đã từng được các giáo viên cấp ba của tôi chia sẻ với tôi mấy lần rồi. Nhưng lần này, tôi cảm thấy nó là một lời khen. Bạn thấy đấy, khi một đứa trẻ bị bỏng, đôi khi nó có thể sống sót ra viện, nhưng không quay trở lại được cuộc sống. Cuộc hành trình cảm xúc thường quá đau đớn. Tôi hiểu điều Roy đang nói.
Nên tôi nói: “Cảm ơn, Roy.”
“Nhưng em biết điều gì còn khiến anh ngạc nhiên hơn không?”
Tôi lắc đầu không.
“Làm sao em có thể lấy được một phụ nữ xinh đẹp như vậy!” Anh cười khúc khích.
“Ôi chao. Cảm ơn, Roy. Em mừng vì họ tìm được anh!”
Hai chúng tôi phá lên cười.
Rồi anh nói: “John, nói một cách nghiêm túc, em có biết điều gì làm anh ngạc nhiên nhất về tất cả chuyện này không? Về bữa tối này, cuộc hội ngộ này, toàn bộ chuyện này?”
“Em không nghĩ em muốn nghe điều này, Roy!” “Thôi nào, anh sẽ nói cho em nghe.”
Anh nhấp một ngụm nước lạnh. Anh nhìn vào trong mắt tôi, ngừng một lúc lâu, rồi nói: “Đó là việc biết được rằng sau 24 năm, anh quan trọng. John, anh thực hiện nhiệm vụ của mình, anh yêu công việc của mình, anh yêu các bệnh nhân của mình. Nhưng cho đến ngày hôm nay, anh chưa bao giờ thật sự hiểu được rằng mình là người quan trọng.”
“Anh ơi, anh quan trọng. Anh quan trọng.” Tôi nuốt ngược vào trong, cái cảm xúc đang dâng lên trong cổ họng. Nhưng đây là khoảnh khắc để tôi nói cho Roy biết việc anh thật sự đã làm cho cậu bé đó.
“Roy, em yêu tất cả những y tá của mình. Tất cả bọn họ đều rất tốt với em. Nhưng nói thật, một số người thường thì thầm với nhau về cái chết. Họ không thật sự tin. Chính anh, Roy, đã đi vào chính căn phòng đó, đến bên chính cậu bé bị thiêu cháy đó, bế em lên và về cơ bản hét vào mặt em: ‘Quên cái chết đi! Cậu bé, em sẽ đi được!’ Roy, anh đã thay đổi cuộc đời em. Đúng vậy, anh quan trọng. Em sẽ không bao giờ quên anh.”
Một lời nhắc nhở tuyệt vời không chỉ cần thiết đối với một đứa trẻ đang nằm trong khoa bỏng, mà còn đối với mỗi người khi chúng ta vươn lên phía trước trong công việc, sức khỏe, niềm tin, các mối quan hệ và cuộc sống. Quên cái chết đi. Bạn sẽ sống. Bạn sẽ đi. Và tôi sẽ đi cùng bạn.
Hãy ngẩng cao đầu. Bước về phía trước.
Đừng tồn tại, hãy sống!
TRÌ TRỆ HAY TRƯỞNG THÀNH
Người đáng thương nhất trên đời là có mắt, mà không có tầm nhìn.
- Helen Keller -
Cái gì thật sự là “có thể” trong đời bạn?
Đây là một câu hỏi không thể trả lời đầy đủ, nếu bạn đang nhìn xuống dưới chân mình.
Đây là điểm uốn của bạn.
Lo lắng và sợ hãi sẽ khiến bạn trì trệ. Nếu tôi thất bại thì sao? Nếu tôi già quá thì sao? Nếu tôi không bao giờ bước đi được nữa thì sao? Khi nhìn xuống, tất cả những gì bạn nhìn thấy là đôi giày của mình, là bùn đất. Tất cả những gì bạn cảm thấy là sự chán nản, sự vật lộn.
Nhưng thay vào đó, bạn có thể lựa chọn nhìn lên, vươn ra và thổi sinh khí vào những khả năng trong từng khoảnh khắc.
Đây là ngày của bạn. Hãy mặc lại chiếc áo choàng siêu nhân. Hãy nhớ lại khả năng mãnh liệt đã từng sống trong tim bạn khi còn nhỏ. Hãy bắt đầu dám mơ một lần nữa.
Nếu đây mới chỉ là khởi đầu thì sao? Nếu tôi thật sự có thể thành công thì sao? Nếu tôi có thể tác động sâu sắc đến cuộc đời một người khác thì sao? Nếu tôi chủ động vươn lên phía trước mỗi ngày thì sao?
Không phải đã đến lúc bạn mạo hiểm tất cả để xây dựng một cái gì đó có thể truyền cảm hứng cho một ai đó và trở thành một người vĩ đại hay sao?
Không phải đã đến lúc bạn dũng cảm vươn tới những khả năng vô hạn của cuộc sống hay sao?
Không phải đã đến lúc bạn bắt đầu chuyển động, bắt đầu mơ ước và bắt đầu trưởng thành hay sao?
Sự trưởng thành là bằng chứng duy nhất của sự sống.
Hãy lựa chọn trưởng thành.
Hãy làm một việc tốt nho nhỏ ở ngay nơi bạn sống, chính những việc tốt nho nhỏ đó khi đặt cạnh nhau sẽ làm choáng ngợp thế giới.
- Desmond Tutu -



Chương 6 
Bạn có thể làm gì hơn không? 
Một người có thể và luôn luôn có thể làm thay đổi thế giới.
Chuyện đó xảy ra hôm qua.
Tôi đang nằm yên trên giường bệnh.
Tôi không thể cử động. (Tôi bị trói vào giường.)
Tôi không thể nói chuyện. (Lỗ thông khí quản cản trở việc này.)
Tôi không thể nhìn. (Hai mắt tôi bị sưng lên híp tịt.) Tôi đang nằm trong bóng tối, đau đớn và hoàn toàn sợ hãi.
Nhưng tôi vẫn ước mơ, hy vọng và cầu nguyện. Và lắng nghe.
Một cách chăm chú.
Tôi nghe thấy mọi chuyện diễn ra xung quanh mình. Tôi không thể làm gì nhiều, nên đó là việc tôi làm. Lắng nghe.
Chính vào lúc lắng nghe, tôi đã quên hết tất cả.
Bạn thấy đấy, tôi thích thể thao. Tất cả các môn thể thao. Nhưng tôi yêu bóng chày. Đội St. Louis Cardinals là đội của tôi. Tôi yêu thích xem bóng chày, nhưng chúng tôi không đến sân vận động thường xuyên.
Và những trận bóng chày chỉ được chiếu trên ti vi một vài lần trong năm.
Thế nên cách chúng tôi xem bóng chày ở nhà mình không phải là bằng mắt. Chúng tôi xem bằng tai.
Chúng tôi nghe đài phát thanh.
Chúng tôi nghe các phát thanh viên.
Chúng tôi nghe một bác tên là Jack Buck. Bác là tiếng nói của đội St. Louis Cardinals. Bác là người tôi lắng nghe trong suốt mùa hè. Người cho tôi biết đội Cardinals của tôi đang làm gì. Bác là người tôi cuộn mình dưới lớp chăn dày trong phòng ngủ để lắng nghe vào những lúc đêm khuya, khi đáng lẽ ra tôi phải đi ngủ từ lâu rồi. Và mặc dù tôi chưa bao giờ gặp bác, nhưng tôi yêu bác!
Và bác cũng là người đã bước vào phòng tôi hôm qua. Đúng vậy. Jack Buck đã đến thăm tôi khi tôi nằm viện. Tôi không thể nhìn thấy bác.
Nhưng tôi không cần nhìn.
Khi nghe thấy tiếng cửa mở, tôi đang nằm yên trên giường, lắng nghe những tiếng bíp của các thiết bị đang giữ mạng sống cho mình.
Tôi nghe thấy tiếng những bước chân.
Tôi nghe thấy tiếng một chiếc ghế bị lôi xềnh xệch trên sàn nhà.
Tôi nghe thấy một tiếng ho.
Và rồi tôi nghe thấy một giọng nói. “Cậu bé. Thức dậy đi nào.”
Tôi nhận ra giọng bác ngay lập tức.
Đó là Jack Buck.
“Hãy nghe bác nói. Cháu sẽ sống. Cháu hiểu không? Cháu sẽ sống sót. Và khi cháu ra khỏi đây, chúng ta sẽ ăn mừng! Chúng ta sẽ gọi đó là Ngày John O’Leary ở sân bóng.”
Jack Buck. Trong phòng tôi? Nói chuyện với tôi? Tôi không thể tin được!
“Cậu bé, cháu có nghe bác nói không?”
Tôi không thể cử động bất cứ bộ phận nào, nhưng cố gắng gật đầu nhiều lần nhất có thể. Tôi muốn bác biết rằng tôi đang lắng nghe.
Bác chắc hẳn đã để ý vì bác nói: “Tốt.”
Bác không nói gì trong một lúc lâu. Tôi đoán bác đã đi. Nhưng rồi tôi lại nghe thấy bác nói: “Tiếp tục chiến đấu nhé, cậu bé.”
Tôi nghe thấy tiếng ghế bị đẩy lùi, tiếng những bước chân rời xa tôi, tiếng cửa trượt mở và Jack Buck đã đi ra khỏi phòng.
Đó là một cuộc thăm hỏi ngắn ngủi.
Khi bác đi khỏi, tôi vẫn bị trói xuống giường, hai mắt vẫn sưng híp, không thể cử động, không thể nói chuyện, không thể làm bất cứ việc gì.
Nhưng tôi đã tuyệt đối, hoàn toàn bừng cháy!
Đúng vậy, người anh em, chúng tôi sẽ có một bữa tiệc! “Ngày John O’Leary ở sân bóng!” Tôi thích âm thanh của những từ này.
Đó là hôm qua. Và tôi đã suy nghĩ về những từ ngữ ấy, lời hứa ấy và giọng nói ấy từ hôm qua đến giờ. Trên thực tế, đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến hôm nay. Đúng, tôi vẫn đang đau. Đúng, tôi vẫn đang nghe thấy những tiếng bíp. Đúng, tử thần Darth Vader1 vẫn thở phì phò sau chiếc máy hô hấp. Nhưng tôi không còn tập trung vào điều đó nữa. Tôi đang nghĩ đến cuộc thăm hỏi ấy và ngày lễ của tôi ở sân bóng.
1 Một nhân vật hư cấu trong tác phẩm Star Wars, xuất hiện như là một trong những nhân vật phản diện chính.
Thế rồi tôi nghe thấy tiếng cửa phòng mở ra. Tiếng bước chân ai đó đi vào.
Một chiếc ghế bị kéo lê trên sàn. Một tiếng ho vang lên.
Rồi tôi nghe thấy một giọng nói.
“Cậu bé. Thức dậy đi nào. Bác đã trở lại!” Ôi chúa ơi! Bác lại đến nữa.
“Cậu bé, hãy nghe bác nói. Cháu sẽ sống, hiểu không? Cháu sẽ sống sót. Và khi cháu ra khỏi đây, chúng ta sẽ ăn mừng. Chúng ta sẽ gọi đó là Ngày John O’Leary ở sân bóng. Cậu bé, hãy tiếp tục chiến đấu.”
Bác ngừng lại một lúc lâu.
Rồi tôi nghe thấy: “Sớm gặp lại cháu.” Chiếc ghế bị đẩy lùi lại trên sàn.
Cánh cửa mở ra.
Tôi lại một mình. Căn phòng tràn ngập những tiếng bíp.
Bíp. Bíp. Bíp.
Tôi vẫn nằm trong bóng tối. Bị trói vào giường.
Không thể cử động. Không thể nhìn.
Không thể nói chuyện. Chỉ có một mình.
Với một suy nghĩ duy nhất: Đợi cho đến khi lũ bạn tôi nghe được chuyện này!
Jack Buck đã thay đổi cuộc đời tôi.
Bác bước vào đời tôi chỉ một vài ngày sau khi tôi bị bỏng.
Tỉ lệ sống sót vẫn cực kỳ nhỏ nhoi. Vì khả năng nhiễm trùng cao, những cá nhân duy nhất được phép vào phòng tôi là các nhân viên bệnh viện chủ chốt và bố mẹ tôi. Tại thời điểm đó có một quy định nghiêm khắc: Tuyệt đối cấm người tới thăm.
Điều đó đã thay đổi khi Jack Buck bước vào khoa bỏng tìm một cậu bé đã bị bỏng vào kỳ nghỉ cuối tuần trước. Nhân viên bệnh viện tham khảo ý kiến bố mẹ tôi và nhắc nhở họ rằng khách đến thăm có thể mang mầm bệnh vào phòng. Nhưng một cuộc thăm hỏi của một phát thanh viên huyền thoại mà cậu con trai bé bỏng thần tượng, nuốt từng lời phát ra từ miệng người ấy vào mỗi mùa bóng chày, chắc chắn cũng sẽ mang đến hy vọng. Lựa chọn được đưa ra là cho phép bác vào.
Bác chưa bao giờ gặp tôi hay gia đình tôi. Bác chỉ vừa được nghe kể rằng một cậu bé đã bị thương, phải đối mặt với những thử thách khủng khiếp và cần một vài lời động viên. Chỉ thế thôi là đủ với Jack.
Bác đeo găng tay y tế, mặc áo khoác cách ly, bước vào phòng tôi và vào cuộc đời tôi.
Bác không chuẩn bị tinh thần để đối diện với những tiếng bíp, những chiếc đèn báo, những tiếng ọc ạch ồn ào của máy hô hấp, cậu bé bị duỗi thẳng đơ ra trên giường, từ đầu đến chân bị băng kín mít. Sau này tôi biết được cuộc thăm hỏi đầu tiên của bác diễn ra chóng vánh vì bác đã xúc động đến nghẹn lời. Sau khi động viên tôi tiếp tục chiến đấu, bác rời khỏi phòng, xé rách đôi găng y tế và bật khóc ngoài hành lang.
Một y tá đến bên an ủi bác. Dù sao, không phải ngày nào họ cũng được tiếp đón một người nổi tiếng đến thăm khoa bỏng. Và tất nhiên họ cũng không thể nhìn thấy người nổi tiếng nhất St. Louis ngồi òa khóc trên sàn!
Cô y tá hỏi bác có sao không.
Jack trả lời bác không dám chắc. Bác hỏi cậu bé có qua khỏi không.
Người y tá lắc đầu và giải thích mức độ nghiêm trọng của các vết thương trên người tôi. Rồi cô chia sẻ: “Ngài Buck, tôi xin lỗi, cậu bé hoàn toàn không có cơ hội. Đã đến lúc cậu ấy phải đi rồi.”
Bác rời khỏi khoa bỏng với thông tin này.
Jack đã làm xong một việc thiện. Bác đã đi thăm một đứa trẻ đang nằm chờ chết trong bệnh viện. Bác không nợ gì tôi cả.
Bác đã làm đủ rồi.
Bác đã biết được rằng có một số đỉnh núi quá cao và cậu bé sẽ không thể leo lên đỉnh núi này được. Không có cơ hội nào cả.
Không một cơ hội nào.
Và bất chấp tất cả những lý do để từ bỏ hy vọng và tiếp tục với cuộc sống của mình, ngày hôm sau, Jack quay trở lại.
Một tình bạn khó tin đã diễn ra trong quãng thời gian tôi nằm viện. Jack thường xuyên đến thăm, kể về tôi trong những buổi phát thanh, đưa các cầu thủ bóng chày, bóng bầu dục, khúc côn cầu chuyên nghiệp đến phòng tôi sau khi bệnh viện cho phép khách vào thăm. Jack làm mọi việc trong khả năng của mình để động viên tôi tiếp tục chiến đấu, chiến đấu vì Ngày John O’Leary ở sân bóng.
Trong những ngày đáng sợ, ảm đạm nhất trong cuộc đời, tiếng nói của một người đàn ông đã thắp sáng màn đêm của tôi. Một cuộc thăm hỏi đã cho tôi một lời hứa để bấu víu. Một giọng nói đã dội lại hy vọng trong tôi.
Và bác đã tạo ra một tác động như vậy chỉ bởi vì một ai đó đã kể cho bác nghe câu chuyện của tôi.
CHÂM MỒI LỬA
Lửa là nguyên tố có sức hủy diệt khủng khiếp nhất trong tự nhiên.
Những cơn sóng lửa cuồn cuộn nuốt chửng mọi vật cản trên đường. Tất cả đều bị cháy trụi, không chừa lại thứ gì.
Ví dụ như trận hỏa hoạn Buckweed ở một vùng nông thôn ở phía bắc Los Angeles vào năm 2007. Được thổi bùng lên bởi những cơn gió mạnh và thời tiết hanh khô, lửa lan đi nhanh chóng. Ngọn lửa đơn lẻ này đã đẩy 15.000 người ra đường, phá hủy hàng chục công trình và thiêu cháy hơn hơn 15.000 hécta đất. Và tất cả bắt đầu chỉ vì một cậu bé nghịch một que diêm. Một người đưa ra một quyết định tồi có thể gây ra một tác động như thế đấy.
Ôi, nhưng một tia lửa đơn lẻ cũng có thể được khai thác vì mục đích tốt.
Lửa, một nguồn cung cấp nhiệt, nấu chín thức ăn cho chúng ta, sưởi ấm ngôi nhà của chúng ta và nướng chín kẹo xốp. Nó tôi luyện thép, hình thành thủy tinh và cung cấp năng lượng cho động cơ. Và trong tự nhiên, bất chấp sự tàn phá ban đầu, rừng cần lửa để sinh sôi.
Bạn thấy đấy, lửa dọn sạch gỗ mục, loại bỏ cây chết, cung cấp dưỡng chất cho đất, đập vỡ vỏ hạt và kích thích sinh trưởng. Một số hạt giống cần lửa làm mềm lớp vỏ ngoài sau khi rơi xuống đất để có thể bén rễ và mọc cây. Chỉ 1 năm sau những trận cháy rừng tàn khốc, sự sống mới sẽ bắt đầu nảy nở. Trong vòng 1 thập kỷ, khu rừng sẽ lại một lần nữa căng tràn nhựa sống.
Đó là sức mạnh của một tia lửa đơn lẻ khi được nhóm lên, được khai thác, được châm ngòi và kích hoạt những điều đúng đắn.
Vào ngày tôi bị bỏng, tin tức về trận hỏa hoạn và những thách thức tưởng chừng không thể vượt qua đối với sự sống còn của một cậu bé đã lan truyền nhanh chóng. Nhiều năm trước khi có mạng xã hội, bi kịch này đã lây lan như vi-rút trong cộng đồng của chúng tôi. Hàng xóm, bạn bè và họ hàng là những người đầu tiên biết tin. Rồi họ chia sẻ với những người khác, động viên mọi người cầu nguyện và hành động để giúp đỡ một gia đình đã mất đi ngôi nhà và có thể sẽ mất thêm một đứa con.
Trong một ví dụ làm thay đổi cuộc đời, người hàng xóm kế bên nhà tôi gọi điện cho một người bạn, người này lại kể chuyện cho một người bạn khác, người bạn này sau đó đã chia sẻ tin tức với hàng xóm của mình tên là Colleen Schoendienst. Như bỏ thêm củi vào lửa, cô Colleen đã gọi điện cho bố mình và nhờ ông nhắc đến một cậu bé trong những lời cầu nguyện của ông.
Cú điện thoại đó đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Bố của Colleen, cầu thủ bóng chày vĩ đại của
Red Schoendienst, đi dự một sự kiện từ thiện vào buổi tối hôm đó. Ông ngồi cạnh bạn mình là Jack Buck và đề cập đến chuyện một cậu bé không có hy vọng sống sau khi bị bỏng nặng.
Đó là của cuộc nói chuyện.
Nhưng thế là đủ rồi.
Tác động của một tia lửa đơn lẻ thật sâu sắc. Đôi khi những hành động, những lời nói và những việc làm nhỏ nhất cũng có thể thay đổi cuộc sống. Chắc chắn rằng những cuộc thăm hỏi ngắn ngủi và những lời động viên của Jack Buck đã làm thay đổi cuộc đời tôi.
Nhưng chuyện đó thật ra không chỉ nhờ Jack, đúng không?
Còn cả Red nữa.
Nếu ông không chia sẻ tin tức, Jack đã không bao giờ biết, không bao giờ đến thăm, không bao giờ truyền cảm hứng cho tôi. Vậy nên công đầu là của Red.
Thôi nào, thật ra, đó cũng không phải là công của Red.
Đó là công của Colleen.
Cô đã gọi điện thoại. Cô đã kể cho bố mình nghe về trận hỏa hoạn. Cô là lý do Red biết. Cô là lý do Jack hay tin. Cô là lý do tôi sống.
Đúng không nhỉ?
Hay đó là người hàng xóm của cô?
Hay người bạn của người hàng xóm đó? Hay người hàng xóm kế bên nhà tôi?
Bạn của tôi ơi, chúng ta thường xuyên coi rẻ khả năng tạo ra những thay đổi cơ bản của bản thân. Chúng ta đánh giá thấp khả năng có thể trở thành một tia lửa châm ngòi của mình, khi mà điều đó có thể ảnh hưởng đến thế giới một cách quan trọng và sâu sắc.
Chúng ta sở hữu khả năng và cơ hội đem lại sự đổi thay tích cực và lâu dài cho cuộc sống quanh ta.
Những hành động đơn giản và những con người bình thường có thể thay đổi cả thế giới.
Việc này bắt đầu một cách đơn lẻ. Nó bắt đầu với bạn.
Nhưng bạn phải quan tâm.
MỘT CÂU HỎI ĐƠN GIẢN
Tôi đã có thể trả lời ngắn gọn.
Tôi vừa kết thúc bài nói chuyện trong một phòng hội thảo chật kín các nhà giáo. Khi tôi gặp các giáo viên và ký tặng sách sau đó, một người phụ nữ tuổi tứ tuần tiến lại gần, tự giới thiệu và ôm tôi một cái. Chị đưa sách cho tôi ký. Tôi viết tên chị, một lời động viên, ký tặng và đưa trả cuốn sách cho chị.
Chị nhìn mặt tôi, nhìn xuống hai bàn tay tôi và hỏi: “Em học làm việc này như thế nào? Em học viết như thế nào?”
Chị có một phút không?
Chị gật đầu và tôi chia sẻ với chị tôi đã học viết mà không cần các ngón tay như thế nào.
Một tháng sau khi tôi từ bệnh viện trở về nhà, chúng tôi xếp đồ lên xe tải. Bố và mẹ ngồi đằng trước, 6 đứa trẻ diện áo đỏ chen chúc phía sau. Lúc đó là đầu giờ tối và trời nóng nực, lưng chúng tôi dính vào những chiếc ghế bọc giả da đỏ trên xe khi chúng tôi hướng về phía trung tâm thành phố. Đây là ngày mà chúng tôi mong đợi kể từ lần đầu tiên Jack Buck đến thăm tôi. Đây là Ngày John O’Leary ở sân bóng. Chúng tôi sẽ có một đêm tuyệt vời!
Jack đón chúng tôi tại cổng dành cho báo giới và đích thân đẩy xe lăn của tôi vào trong sân vận động. Bác đưa tôi vào trong những khu vực thâm sâu nhất của sân, dọc theo một hành lang hẹp, đi qua một vài cầu thủ và nhân viên chỉ lối. Rẽ sang tay trái, con đường hầm tối và hẹp mở ra một khu vực có ghế ngồi dành cho các cầu thủ và huấn luyện viên. Leo lên 3 bậc cầu thang là sẽ thấy những thảm cỏ nhân tạo Astro Turf màu xanh lá cây, những chiếc ghế ngồi màu đỏ và sân bóng chày hình kim cương. Bố và Jack khiêng xe lăn của tôi lên cầu thang và vào trong sân bóng.
Đội bạn đang đỡ bóng. Tôi trố mắt nhìn sân vận động vĩ đại từ phía bên dưới.
Rồi Jack đẩy tôi đi ra khỏi sân, quay trở lại đường hầm tối tăm, đi qua một nhóm các sĩ quan cảnh sát và người chỉ lối, rồi đi vào trong một căn phòng có biển đề TRỤ SỞ CÂU LẠC BỘ ĐỘI ST. LOUIS CARDINALS. Bác đẩy tôi vào, đưa tôi đi một vòng quanh phòng và giới thiệu tôi với từng cầu thủ. Điều duy nhất tuyệt vời hơn việc gặp gỡ những thần tượng thời thơ ấu là việc gặp họ khi họ trần như nhộng! Y như một nhà tắm Hy Lạp! Tất cả các cầu thủ đều đang thoát y ở một mức độ nào đó, hoàn toàn thoải mái với việc này và đối xử vô cùng tốt bụng với cậu bé bất ngờ lăn ập vào không gian của mình trước trận đấu.
Đó là một trải nghiệm tôi sẽ không bao giờ quên. Rồi chúng tôi đi thang máy lên tầng cao cấp.
Đây tất nhiên là một sự thiết đãi không thể tin được dành cho gia đình chúng tôi.
Mẹ và các anh chị em của tôi được hộ tống đến một lô để nhìn xuống chốt gôn 3.
Jack dẫn bố và tôi vào văn phòng của bác, lô của phát thanh viên được đặt ngay sau gôn nhà. Nó có một tầm nhìn toàn cảnh và hoàn hảo hướng về phía sân vận động. Lô này được chia thành tầng với 2 khu vực ngồi, một là ở hàng ghế thứ nhất, còn khu vực kia là ở sau đó 5 bậc thang. Tối hôm đó, ngồi trên hàng ghế đầu tiên là nhà sản xuất chương trình, một phát thanh viên tên là Mike Shannon, cùng một phát thanh viên khác tên là Jack Buck và một cậu bé 9 tuổi ngồi xe lăn với làn da đỏ au, nẹp đeo đầy tay, chân và cổ, băng gạc che kín phần lớn cơ thể, mũ Cardinals đội trên đầu và miệng thì đang toe toét cười rạng rỡ.
Ngày John O’Leary ở sân bóng giống như mọi thứ tôi đã mơ.
Sau gần 4 tiếng chiến đấu, đội Cardinals giành chiến thắng trong những lượt chơi phụ với một cú đánh bóng trực tiếp. Tôi về nhà với 8 chiếc cốc nhựa trống không mà trước đó đã đựng soda. Tôi về nhà với những món quà lưu niệm: những quả bóng chày, những chiếc áo bóng chày và những cây gậy bóng chày. Và tôi về nhà với một đoạn băng thu lại chương trình phát thanh mà trong đó Jack đã liên tiếp mớm cho tôi những câu hỏi tuyệt đẹp và tôi đáp lại bằng những câu trả lời cộc lốc tầm thường đáng quên cho mỗi câu hỏi đó.
“Nào, hôm nay là một ngày mà tất cả chúng ta đều mong đợi. Sau một trận chiến dài trong bệnh viện, người bạn nhỏ của tôi đã có đủ sức đến đây với chúng ta đêm nay. Hôm nay là Ngày John O’Leary ở sân bóng và cậu bé dũng cảm ấy đang ngồi ngay bên cạnh tôi. Cậu bé, cháu có vui không?”
Bằng chất giọng the thé và căng thẳng, tôi nói vào chiếc micro quá khổ.
Có.
“Cháu đã bị bỏng trong một trận hỏa hoạn vào tháng Một, nằm nhiều tháng trong bệnh viện và chịu đựng hàng chục cuộc phẫu thuật. Bác cá là cháu đã rất vui mừng khi được ra viện và trở về nhà phải không?”
Vâng.
“Bác hiểu cháu yêu bóng chày. Cardinals là đội của cháu. Cháu có nghĩ đội tuyển này sẽ đem về cho chúng ta chức vô địch Word Series năm nay không?”
Có.
Và buổi phỏng vấn diễn ra như thế đó. Đúng là một chương trình phát thanh mê ly.
Nhưng bạn biết gì không? Jack không tập trung vào những câu trả lời của tôi. Bác quá bận rộn chú ý đến một chuyện quan trọng hơn nhiều.
Bác nhìn thấy một đứa trẻ nhỏ không thể đứng lên khỏi xe lăn, không thể sử dụng hai cánh tay hay cơ thể cùng hai bàn tay. Càng ngồi lâu, Jack càng nhận ra rằng đứa bé này đã sống sót, nó đã về nhà, nó đang ăn mừng ở sân bóng.
Nhưng cuộc chiến thật sự chỉ mới bắt đầu.
Và bác đã lựa chọn động viên tôi tiếp tục chiến đấu.
Một vài ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện. Mẹ giúp tôi mở hộp ra và nằm ngay đó, được bọc bằng giấy, là một quả bóng chày có chữ ký của siêu sao chặn ngắn, Ozzie Smith. Bên dưới quả bóng là một bức thư ngắn của Jack.
Cậu bé, nếu cháu muốn có quả bóng thứ hai, cháu sẽ phải viết thư cảm ơn cầu thủ đã ký tên trên quả bóng thứ nhất. Bạn cháu, Jack Buck.
Viết một lời cảm ơn? Ừm, bác đang đùa à?
Tôi gần như không thể cầm một cái gì, nói gì đến cầm bút. Bác không nhìn thấy bố tôi đã cầm cốc cho tôi để tôi có thể uống hết 8 phần soda đó à?
Tất nhiên bác đã để ý. Jack Buck quan tâm.
Và đó là lý do tại sao bác gửi cho tôi quả bóng chày. Bố và mẹ đã van xin tôi cố gắng học viết trở lại.
Các bác sĩ trị liệu đang giúp tôi viết trở lại. Họ liên tục nhắc nhở tôi rằng tôi càng sớm biết viết chừng nào thì tôi càng có thể quay lại trường học sớm chừng ấy.
Mọi người coi đây là động lực à? Tôi thì không thích học!
Nhưng tôi yêu bóng chày.
Đương nhiên tôi muốn có một quả bóng có chữ ký nữa.
Đây là một ví dụ nữa về việc khi bạn biết tại sao, bạn có thể chịu đựng biết bao.
Với hai bàn tay vẫn bị băng bó, tôi nhờ mẹ cầm giúp một chiếc bút lên trước một tờ giấy và viết thư cảm ơn. Bức thư khiến tay tôi đau, phải viết lại mấy lần mới xong và lần cuối trông như gà bới. Nhưng bức thư đã cảm ơn Ozzie vì quả bóng, được gửi bưu điện và có đề tên tôi.
Mặc dù lúc đó chưa nhận ra, nhưng đó chính là một điểm uốn vĩ đại trong cuộc hành trình của tôi. Bước đầu tiên đến với chữ nghĩa, đến với trường học, đến với sự bình thường, đã được thực hiện vào ngày hôm đó. Nhưng tại thời điểm ấy, tôi đơn giản chỉ nghĩ về chuyện lấy quả bóng chày thứ hai.
Ba ngày sau, tôi nhận được quả bóng chày thứ hai trong thùng thư, với bức thư ngắn thứ hai.
Cậu bé, nếu cháu muốn có quả bóng thứ ba, tất cả những gì cháu phải làm là viết thư cảm ơn. Bạn cháu, Jack Buck.
“Mẹ ơi! Đến đây đi. Nhanh lên. Và mang cho con cái bút!”
Một lời cảm ơn nữa lên đường.
Một vài ngày sau một quả bóng chày nữa đến nơi:
Cậu bé, nếu cháu muốn có quả bóng chày thứ tư…
Bạn đã bắt đầu nhìn thấy quy luật ở đây chưa?!
Đến khi đội St. Louis Cardinals chơi ở World Series vào tháng Mười năm đó, một cậu bé ở St. Louis đã nhận được 60 quả bóng chày và đã gửi đi 60 lời cảm ơn.
Vài tháng sau Ngày John O’Leary ở sân bóng, một “cậu bé” bị bỏng mất hết các ngón tay đã có thể quay trở lại trường học.
Tất cả là nhờ một người đàn ông đã quan tâm. Và rồi bác đã đặt một câu hỏi đơn giản nhưng thiết yếu: Mình có thể làm gì hơn không?
Khi đặt câu hỏi này bác đã nhìn thấy khả năng ở những nơi người khác chỉ nhìn thấy giới hạn, đã hành động khi người khác chỉ đứng nhìn vẩn vơ và đã tập trung vào việc tạo ra sự khác biệt cho mọi người.
Câu hỏi đơn giản này đã đòi hỏi hành động ngay tại thời điểm bác ngồi xuống một cuộc bán đấu giá từ thiện và được biết rằng một cậu bé đã bị bỏng. Mình có thể làm gì hơn không? Được rồi… Mình sẽ đi thăm cậu bé.
Câu hỏi đơn giản này khiến bác kiên trì sau cuộc thăm hỏi đầu tiên khi nhân viên bệnh viện nói cho bác biết rằng cậu bé đang sắp chết. Họ nghĩ không còn hy vọng. Nào, mình có thể làm gì hơn không? Được rồi… Mình sẽ đi thăm cậu bé một lần nữa để cậu bé tin rằng là còn hy vọng.
Câu hỏi này đã dẫn đường cho bác đến thăm tôi trong suốt thời gian tôi nằm viện, giữ lời hứa về Ngày John O’Leary ở sân bóng và gửi 60 quả bóng chày sau đó. Mình có thể làm gì hơn không?
Người đàn ông này có một sự nghiệp thành công, một cuộc sống gia đình bận rộn, có lẽ có cả những cuộc vật lộn của riêng mình nữa, nhưng bác đã dành thời gian để đặt câu hỏi xem bản thân có thể làm gì hơn cho một cậu bé hay không. Đây là điều tôi mãi mãi biết ơn.
Bạn đang quan tâm đến điều gì? Phần lớn chúng ta đều chỉ quan tâm đến những vấn đề của bản thân. Chúng ta nhìn vào danh sách những việc phải làm của chúng ta, bảng cân đối thu chi của chúng ta, vòng eo của chúng ta, con cái của chúng ta. Chúng ta dành cả ngày nhìn vào điện thoại của chúng ta, kiểm tra thư điện tử của chúng ta, đọc các bài viết trên Facebook của chúng ta.
Nhưng Jack đã làm gì? Bác đã nhìn người khác.
Bác quan tâm đến những gì đang xảy ra xung quanh.
Không phải vì những gì bác có thể nhận được. Mà vì những gì bác có thể cho đi.
Đây là sự khác biệt giữa một cuộc đời thành công và một cuộc đời có ý nghĩa.
Đây là sự khác biệt giữa một bàn thắng nhanh gọn và một chiến thắng thật sự.
CHIẾN THẮNG THẬT SỰ
Tôi đã giới thiệu bạn với Glenn Cunningham rồi. Bạn có nhớ không, người đàn ông bị bỏng khủng khiếp khi còn nhỏ, phải học đi, bắt đầu chạy, trở thành vận động viên Thế vận hội và nhiều thập kỷ sau đã động viên tôi đừng bao giờ từ bỏ?
Nếu bạn đọc bài viết trên Wikipedia về ông, đó là tất cả những gì bạn biết, bởi vì nó chỉ miêu tả những vết bỏng của ông khi còn nhỏ và quá trình hồi phục sau đó. Nó miêu tả sự vươn lên của ông trong môn điền kinh - bắt đầu ở trường trung học, rồi đại học, tiến lên Thế vận hội và đỉnh cao là việc Glenn được xem là vận động viên điền kinh số một thế giới. Nó liệt kê các cuộc chạy đua, địa điểm, thời gian và kết quả. Nó đề cập đến việc ông giải nghệ vào năm 1940. Nhưng tôi sẽ tranh luận rằng khoảng thời gian 48 năm từ sau khi ông giải nghệ cho đến khi ông qua đời là giai đoạn tráng lệ và ấn tượng nhất của cuộc đời ông - và có lẽ của bất kỳ ai khác.
Bạn thấy đấy, sau khi trở về từ Thế vận hội, Glenn kết hôn và bắt đầu xây dựng tổ ấm trên một trang trại lớn ở Kansas. Ông và vợ mình, bà Ruth, đã có 3 con khi họ nghe tin về một gia đình người Nga phải tha hương trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Glenn và Ruth thảo luận về gia đình này, những nhu cầu của họ và cuối cùng là mời gia đình đang phải vật lộn đó về sống trong nhà trọ của mình trong một vài năm.
Sau khi ông giải nghệ, Glenn bắt đầu diễn thuyết cho các nhóm khán giả trên cả nước. Ông truyền cảm hứng, sự nhiệt thành và rõ ràng là có nhân cách cao đến mức khán giả đã bắt đầu viết thư cho ông. Họ cảm ơn vì thời gian ông đã bỏ ra, vì câu chuyện của ông, những thành thích của ông và sự động viên của ông. Một bức thư còn kể về một đứa bé đang sống chật vật, những thách thức cậu bé phải đối mặt và kết thúc với việc phụ huynh của cậu bé khốn khổ này ngỏ lời: Tommy có thể đến ở trang trại của ông một thời gian được không?
Glenn và Ruth đã có 3 con rồi. Họ bận rộn với công việc trang trại và quay cuồng với những cuộc rong ruổi trên đường.
Nhưng họ cũng cảm thấy có chút bất mãn vì họ tin rằng mình có thể làm hơn thế. Dù sao, họ cũng có nhiều đất, sở hữu một ngôi nhà 12 phòng và không dùng hết số phòng đó. Với một chút sáng tạo và tằn tiện, họ quyết định rằng mình có thể hỗ trợ tài chính cho một đứa bé nữa trong một thời gian. Có một đứa trẻ nữa để lấp đầy những căn phòng và tham gia vào gia đình thì có hại gì cơ chứ?
Nên họ đã gật đầu.
Glenn và Ruth tỏ ra là những phụ huynh và người bảo hộ xuất sắc. Chẳng bao lâu, các gia đình khác viết thư hỏi con họ có thể đến ở trong trang trại được không. Câu trả lời của nhà Cunninghams luôn nhất quán: Được.
Không lâu sau, tòa án bắt đầu gửi gắm những đứa trẻ có vấn đề tới nhà Cunninghams. Trong chớp mắt, tổ ấm của họ ngập tràn trẻ em đủ mọi lứa tuổi. Một số em ở một vài ngày hoặc một vài tuần. Một số em thì ở trong suốt mùa hè. Một vài em khác thì ở đó trong nhiều năm.
Cuối cùng, Glenn và Ruth có tất cả 12 người con. Nhưng họ không phân biệt những đứa trẻ họ cưu mang từ bên ngoài và những đứa con họ dứt ruột đẻ ra. Tất cả bọn trẻ đều được coi là con cái của gia đình Cunninghams và nhận được tình yêu thương vô điều kiện. Bù lại, những đứa trẻ này phải tuân theo quy tắc, làm việc nhà và phụ chăm sóc động vật trong trang trại. Nói một cách khác, chúng là một phần của gia đình.
Ruth và Glenn đã mở rộng trái tim và cả tổ ấm của họ. Trong hơn 4 thập kỷ, họ đã phục vụ, nuôi dạy, chăm lo và động viên hơn 9.000 đứa trẻ. 9.000 đứa trẻ lũ lượt đến và đi!
Ngày nay không có nhiều người có thể được làm việc đó.
Đầu tiên là mọi việc không hề dễ dàng về mặt tài chính. Công việc dường như là không bao giờ có điểm dừng đối với cả hai người. Nhưng họ đã tìm chỗ cho những đứa trẻ ấy. Hai người hiểu rằng tình thương và sự tôn trọng mà họ có thể dành cho bọn trẻ sẽ tạo ra sự khác biệt cho cuộc đời chúng.
Glenn rõ ràng biết sức mạnh của câu hỏi Mình có thể làm gì hơn không?
Nó đã dẫn dắt ông đi từ giường bệnh với những vết bỏng nghiêm trọng trên chân để bước lên bục danh dự nhận những chiếc huy chương đeo quanh cổ. Nó thúc đẩy ông từ một người cha an nhàn của 3 đứa con trở thành một tác nhân thay đổi tích cực, tác động đến hàng nghìn thanh thiếu niên khác. Và nó còn nâng tầm cuộc đời ông từ thành công và địa vị lên ý nghĩa và ảnh hưởng.
Thế giới tán dương địa vị. Huy chương Thế vận hội. Ngôi nhà to. Khuôn mặt đẹp. Chiến thắng. Nhưng những chiếc huy chương sẽ rỉ sét. Ngôi nhà sẽ xuống cấp. Khuôn mặt đẹp sẽ nhăn nheo. Những chiến thắng chúng ta tung hô thường trở nên rỗng tuếch.
Những cá nhân đạt được loại thành tựu cao nhất trong cuộc sống không chạy nước rút về phía thành công, mà là ý nghĩa. Họ không chạy đua để xây dựng doanh nghiệp, nuôi dạy con cái và sống cho bản thân mình, mà là họ làm những việc này để tạo ra sự khác biệt cho người khác. Họ cầm tay, lay động, yêu thương và tạo ra sự ảnh hưởng. Thông qua những hành động này, khi đạt tới chiến thắng, ngọn lửa mà họ nhóm lên sẽ cháy mãi về sau.
Glenn Cunningham kiến tạo một cuộc đời khó tin, không phải bằng những việc ông làm, mà bằng những thứ ông trao.
Bạn không cần phải là một vận động viên Thế vận hội để bắt đầu.
Bạn chỉ cần hành động ở những nơi mà bạn có thể.
Bạn chỉ cần gật đầu với cuộc sống.
SỐNG HẾT MÌNH
Tôi làm giáo sĩ bệnh viện trong ba năm.
Đó là công việc bán thời gian chủ yếu vào buổi tối và cuối tuần. Năm đầu tiên tôi phục vụ người lớn. Hai năm tiếp theo, một trong những thời kỳ có nhiều biến đổi nhất trong cuộc đời tôi, được dành cho trẻ em và gia đình của các bé ở một bệnh viện nhi.
Trong những cuộc thăm hỏi những em bé bị thương, bị ốm, hay đang nằm chờ chết, điều gì là thực sự quan trọng bỗng hiện ra rõ ràng trước mắt tôi. Đối với những gia đình này, những mối quan tâm trước đây về điểm số hoàn hảo, thể lực tốt, những môn thể thao phù hợp và sự nổi tiếng đã trở nên phai nhạt. Áp lực và cuộc chạy đua của một thời khóa biểu dày đặc để nâng tầm đứa trẻ trong càng nhiều lĩnh vực càng tốt, chuẩn bị cho chúng thành công trong cuộc sống, bỗng chốc bị xóa sạch. Thay vào đó, thời gian của họ được dành cho việc lường trước các kết quả xét nghiệm, cầu nguyện trong phòng chờ, mơ ước về một tương lai, bất cứ tương lai nào và thèm thuồng những cuộc nói chuyện mặt đối mặt. Những phụ huynh đang sợ hãi này và những đứa trẻ đáng kinh ngạc của họ sẽ cùng nhau chiến đấu vươn lên vì sức khỏe, sự bình thường và cuộc sống.
Họ hoàn toàn thức tỉnh trước những gì thật sự quan trọng.
Nhiều lần tôi đã rời khỏi những cuộc tương tác này, đi ra xe, đóng cửa xe và khóc. Tim tôi như vỡ vụn ra trước những thách thức to lớn trước mắt họ, nhưng tôi cũng được thôi thúc mãnh liệt bởi niềm say mê họ dành cho cuộc sống và tình yêu họ dành cho nhau.
Có một trải nghiệm vẫn còn đọng lại trong ký ức tôi cho đến tận ngày hôm nay.
Trong khi đi thăm một bé gái cùng chia sẻ với tôi niềm đam mê lớn với môn bóng chày và tình yêu đối với kem vani, máy nhắn tin của tôi rung lên. Tôi nhìn xuống màn hình và thấy số phòng kèm theo dãy số 4444. Tôi cảm thấy buồn nôn.
Đây là mật mã chúng tôi sử dụng khi trái tim của một bệnh nhân vừa ngừng đập, tức là một em bé đã không còn thở nữa. Nó báo hiệu cho một đội y tế lao ngay đến phòng bệnh. Họ cùng nhau làm việc để hồi sinh đứa bé.
Giáo sĩ là một phần của đội, có nhiệm vụ hỗ trợ các bác sĩ về mặt tinh thần và cầu nguyện cho những đứa trẻ. Nếu có bố mẹ chúng ở đó, thì chúng tôi sẽ ngồi bên họ để cùng vượt qua cơn khiếp sợ.
Trong những bộ phim truyền hình như ER1 hay Grey’s Anatomy2, khi mật mã xuất hiện thì ngay lập tức sẽ có một cặp bác sĩ ưa nhìn chạy như bay về phía phòng bệnh. Nền nhạc của Sarah McLachlan vang lên kịch tính. Các bác sĩ thường tiêm một vài loại thuốc, ấn một vài cái nút và sự sống quay trở lại một cách thần kỳ. Bài hát kết thúc, các bác sĩ ôm nhau và chúng ta chuyển sang phần quảng cáo.
1, 2 Hai bộ phim truyền hình dài tập của Mỹ về đề tài y khoa.
Cuộc sống thật không có âm nhạc, nó là một quy trình tàn bạo và sự sống hiếm khi quay trở lại.
Tất cả những điều này hiện lên trong đầu tôi khi phi như bay từ chỗ cô bạn 7 tuổi, dọc theo một hành lang, vào trong khoa Hồi sức tích cực và tiến về phía phòng bệnh. Tôi nhìn thấy bố mẹ của bệnh nhân nhỏ tuổi này đứng bên ngoài. Theo dõi. Quan sát một điều khủng khiếp mà không một bậc cha mẹ nào nên bị bắt phải nhìn.
Tôi bước đến bên họ, tự giới thiệu, giải thích chuyện gì đang xảy ra và ngỏ ý mời họ đến một phòng chờ riêng tư. Tôi không muốn cho họ nhìn thấy cảnh này. Tôi không muốn những ký ức có thể là cuối cùng của con họ là những khoảnh khắc này.
Người mẹ trẻ quay đầu về phía tôi, nghiêm nghị nhìn vào mắt tôi rồi nói: “John, chúng tôi không đi đâu cả. Dù anh thích hay không, chúng tôi sẽ ở bên con mình. Sống… hay chết.”
Cô ngoảnh mặt đi, ngả người vào chồng và hướng mắt trở lại nhìn con.
Chúng tôi đứng bên ngoài phòng bệnh theo dõi. Chúng tôi theo dõi các bác sĩ lần lượt trèo lên giường ấn mạnh vào ngực đứa bé. Chúng tôi theo dõi các nhân viên bệnh viện liên tiếp tiêm các loại thuốc khác nhau. Chúng tôi theo dõi các y tá lần lượt bóp oxy vào trong hai lá phổi của em. Cuối cùng, chúng tôi nhìn thấy một bác sĩ trẻ, trông tan nát vì mất mát, tiến lại gần và giải thích rằng họ không thể làm gì hơn: “Con của anh chị đã về với Chúa.”
Người mẹ lao qua bác sĩ, qua các nhân viên bệnh viện đang tập hợp xung quanh để lao về phía đứa con trai hai tuổi. Cô cúi xuống giường, vuốt tóc con ra sau, bế con lên và ôm con trong vòng tay.
Cô nhẹ nhàng đu đưa đứa bé trên tay và thì thầm hát ru.
Những nhân viên còn lại đi ra khỏi phòng. Người bố và tôi đi vào.
Chúng tôi không nói một lời nào.
Chúng tôi chỉ đứng bên nhau trong khoảnh khắc thiêng liêng và bi kịch ấy. Tất cả dường như chỉ là một giấc mơ.
Tôi đã phát hiện ra rằng trong những lúc xúc động mạnh, im lặng thường là hình thức giao tiếp tốt nhất. Một cặp đôi trẻ tuổi có thể đi dạo trong công viên, tay trong tay và không một lần lên tiếng. Một bậc cha mẹ có thể ngồi bên con, nhìn sóng đánh vào bờ, mặt trời lặn dần, đàn chim bay qua và không nói gì cả. Hai người bạn thân có thể ngồi đu đưa trên ghế trước hiên nhà mà không cảm thấy cần lấp đầy thời gian bằng những từ ngữ không đâu.
Gặp bi kịch cũng giống như vậy. Khi bị chẩn đoán là mắc bệnh hiểm nghèo, khi mất đi một người bạn thân, khi cuộc sống tan vỡ, chúng ta hiếm khi mong mỏi một ai đó bước vào và sửa sai bằng những lời nói. Không từ ngữ nào có thể xua tan đi nỗi đau trong lòng. Chúng ta chỉ mong mỏi một ai đó có đủ can đảm để ở bên, ngồi cạnh và khóc cùng chúng ta. Nói một cách khác, chúng ta chỉ muốn có một ai đó hoàn toàn hiện diện bên cạnh mà thôi.
Vậy nên chúng tôi chỉ đứng bên nhau, lặng lẽ. Cuối cùng, người bố khoác tay lên vai tôi và nói:
“John, anh có biết rằng chàng trai bé bỏng này là duy nhất và không thể thay thế không? Chúng tôi có 3 con, 9 tuổi, 7 tuổi và đứa bé này. Con là người làm gia đình chúng tôi hoàn chỉnh. Con chỉ mới 2 tuổi, nhưng con đã dạy chúng tôi cuộc sống là gì. Con thắp sáng mỗi ngày của chúng tôi và khiến nó rực rỡ hơn những ngày trước đó.”
Anh tiếp tục: “Có lẽ anh không biết điều này, nhưng con sinh ra đã bị ốm rồi. Đáng lẽ con không được rời bệnh viện, nhưng chúng tôi đã đưa con về nhà. Chúng tôi phải có cơ hội để được yêu thương con chứ. Và chúng tôi đã có con trong hai năm. Hai năm tuyệt vời.”
Người vợ tiếp tục đu đưa đứa con và anh tiếp tục chia sẻ những chi tiết về cuộc đời đứa bé. Tôi đứng bên cạnh người đàn ông, tay anh trên vai tôi, nước mắt chảy ròng ròng trên má tôi.
“Không, mọi chuyện không hề dễ dàng. Con không bao giờ ngồi thẳng được, không bao giờ nói được, không bao giờ giao tiếp được, nhưng như tôi nói, con là duy nhất và không thể thay thế.”
Một sự im lặng đặc quánh lại tràn ngập căn phòng. Người mẹ tiếp tục đu đưa đứa bé. Rồi cô ngẩng đầu lên và nói với chồng: “Anh kể cho anh ấy nghe về bức thư Hiệu trưởng gửi đầu tuần đi.”
Vào chiều thứ Hai, một bức thư đã được gửi về nhà từ vị Hiệu trưởng ở trường của 2 cậu con trai lớn đang học. Bức thư cảm ơn họ vì đã nuôi dạy được những người đàn ông trẻ tuyệt vời như vậy và nó còn giải thích niềm vui khi có được 2 học sinh này trong trường, rồi vị Hiệu trưởng đưa ra 2 ví dụ sinh động: “Các con trai của ông bà là những cậu bé duy nhất trong toàn trường đẩy xe lăn cho những em bị khuyết tật từ lớp này sang lớp khác. Các em làm việc này mà không cần ai nhờ vả hay đền đáp. Và các con trai của ông bà là những cậu bé duy nhất trong trường ngồi ăn trưa với các bạn cần được chăm sóc đặc biệt. Những đứa trẻ hạnh phúc, hiếu động ngồi đầy một phòng ăn lớn, nhưng những em có khó khăn chỉ ngồi đủ một bàn. Các con trai của ông bà luôn ngồi ở bàn đó cùng các bạn.”
Người bố nói xong và tôi nghẹn lời vì xúc động.
Khi còn nhỏ, tôi cũng từng cần được chăm sóc đặc biệt.
Khi trưởng thành, tôi kết hôn với một người phụ nữ làm việc với những đứa trẻ cần được chăm sóc đặc biệt.
Nghe người bố đau khổ tự hào kể chuyện, trong khi nhìn người mẹ đu đưa cậu con trai đã qua đời, làm tôi cảm động sâu sắc.
Tôi hỏi người bố: Có phải nhờ cậu bé tí hon này, nhờ phép màu bé bỏng này, mà hai cháu kia của anh chị mới có thể trưởng thành đến vậy không?
Người mẹ trả lời: “John, nhờ con, tôi trở thành một người mẹ tốt hơn, chồng tôi trở thành một người bố tốt hơn, các con trai tôi trở thành những cậu bé ngoan hơn. Và tất cả chúng tôi sẽ luôn luôn trở nên tốt hơn.”
Tôi trở thành một người mẹ tốt hơn. Chồng tôi trở thành một người bố tốt hơn.
Các con trai tôi trở thành những cậu bé ngoan hơn. Và tất cả chúng tôi sẽ luôn luôn trở nên tốt hơn. Tôi sẽ không bao giờ quên trải nghiệm đó, cuộc trò chuyện đó, những bậc cha mẹ đó cùng cậu bé hoàn hảo đó. Cậu bé đó đã dạy các anh mình biết quan tâm. Đứa em trai bé bỏng ấy đã khai sáng cho các anh trai của mình trước câu hỏi “Mình có thể làm gì hơn không?”. Cậu bé là tia lửa đã thổi bùng cuộc sống của gia đình đó. Họ sẽ mãi nhớ về cậu bé trong mỗi ngày họ sống chứ?
Chắc chắn rồi.
Nhưng họ sống mỗi ngày một cách hứng khởi là bởi vì cậu bé đã bước vào cuộc đời họ.
Cuộc đời cậu bé có phải là một thành công không? Nhiều người sẽ nói không.
Nhưng cuộc đời cậu bé có ý nghĩa không? Cậu bé có tạo ra sự khác biệt không?
Cậu bé có tác động tích cực đến người khác không? Một cách sâu sắc.
SỨC MẠNH CỦA MỘT NGƯỜI
Tôi có một nguyên tắc đơn giản: Không tranh luận với các nữ tu sĩ.
Tôi dần dần học được điều này từ những nữ tu sĩ mà tôi đã tiếp xúc hồi học tiểu học và trung học cơ sở, khi tôi nằm viện và trong những năm tháng làm giáo sĩ.
Một nữ tu sĩ giản dị từng viết: “Một mình tôi không thể thay đổi thế giới. Nhưng tôi có thể ném một hòn đá lên mặt nước để tạo ra nhiều gợn sóng.”
Câu nói này đến từ một người phụ nữ Albania nghèo túng và yếu ớt, người đã đi tàu đến một trong những đất nước nghèo nhất thế giới, tìm đến thành phố nghèo nhất, liều mình đi vào những ngõ hẻm nghèo nhất và bắt đầu lặng lẽ phụng sự những người mà bà tìm thấy ở đó. Từng người từng người một được bà chăm bón, âu yếm, nhân tính hóa và yêu thương. Bà thu hút những người khác đi theo lý tưởng của mình. Một phong trào bắt đầu. Hiện nay, dòng tu bà sáng lập, dòng Truyền giáo Bác ái, có 4.500 nữ tu sĩ phụng sự tại hơn 130 nước trên khắp thế giới. Mặc dù người lãnh đạo của họ đã ra đi, nhưng dòng tu do bà khởi xướng vẫn tiếp tục chăm sóc người tị nạn, trẻ em, người bị bệnh hủi, người mắc bệnh AIDS, người già và cả những người đang chờ chết. Họ là một tác nhân thay đổi vĩ đại trong một thế giới khốn khổ.
Tất cả là nhờ một người phụ nữ.
Nhiều giấy mực đã viết về Mẹ Teresa. Các cuốn sách chia sẻ về tuổi thơ, sự cải đạo, những thách thức, đam mê, tình yêu, niềm tin và thậm chí cả việc bà đã vật lộn với hoài nghi trong phần lớn cuộc đời mình như thế nào.
Nhưng chúng ta đừng hoài nghi điều này: Cuộc đời bà là ví dụ điển hình về việc một người có thể và luôn luôn có thể thay đổi thế giới.
Chúng ta không cần du hành đến Ấn Độ để tìm ví dụ.
Tất cả chúng ta đều có những ví dụ trong cuộc sống của chính mình. Nếu chúng ta chịu bỏ công ra tìm kiếm.
Sau khi tôi thuyết trình xong, các khán giả thường đến gần và chia sẻ những câu chuyện riêng của họ. Họ chia sẻ những câu chuyện về việc cuộc sống của mình đã được cải thiện như thế nào nhờ những con người bình thường đã ủng hộ, động viên và hành động.
Một tuần nọ, tôi được 3 tổ chức khác nhau mời diễn thuyết vào 3 thời điểm khác nhau trong 3 ngày liên tiếp. Địa điểm là ở New York, Missouri và Illinois. Sau mỗi buổi diễn thuyết, mọi người xếp hàng để kể câu chuyện của mình và về những người đã tác động tích cực đến họ trên đường đời.
Ở New York, một người đàn ông kể chuyện ông đã có mặt ở sân bay JFK nhiều năm trước, đang mua đồ ăn trưa và chuẩn bị trả tiền. Và rồi ông nghe thấy một giọng nói trầm, gay gắt vang lên ngay sau lưng: “Tôi sẽ trả tiền cho anh ấy.” Ông quay lại và nhìn thấy một người đàn ông mà ông nghĩ là mình đã nhận ra. Người lạ mặt giới thiệu mình là Jack Buck. Trước khi người đàn ông kịp lên tiếng, Jack đã đưa tiền cho người bán hàng. Người đàn ông chia sẻ rằng ông là một cổ động viên cốt cán của đội Mets, nhưng ngày hôm đó ông đã thôi ghét đội Cardinals và bắt đầu thích Jack Buck.
Thật tuyệt vời khi được nghe thêm một ví dụ nữa về việc Jack Buck đã thắp sáng cho một ngày của một ai đó. Kể cả khi ai đó là cổ động viên của Mets.
Ngày hôm sau ở Missouri, một người đàn ông tiến đến và kể về những năm tháng ông còn là một nghệ sĩ nghèo túng. Ông sống chật vật đến nỗi phải nhận sơn nhà để kiếm tiền. Ông chỉ kiếm được hơn đồng lương tối thiểu một chút.
Vào một ngày hè nóng nực, khi ông đang sơn các cửa sổ tầng 2 của một ngôi nhà, một giọng nói gay gắt gọi ông xuống cầu thang và khăng khăng bắt ông nghỉ ngơi một lúc. Người đàn ông sở hữu ngôi nhà mời người họa sĩ nghỉ ngơi và uống nước. Trong khi ngồi uống nước chanh tại bàn ăn của Jack Buck, Russell Irwin chia sẻ rằng ông yêu hội họa, nhưng thích vẽ trên giá hơn trên cửa sổ. Ông chia sẻ nỗi thất vọng và sự bất lực của bản thân trong việc cố gắng giới thiệu tài năng của mình ra thế giới.
Jack lắng nghe, đặt các câu hỏi, quan tâm và nghĩ ra một kế hoạch. Jack mời họa sĩ vẽ một bức tranh có mặt tất cả các cầu thủ của đội St. Louis Cardinals được lưu danh trong Đại sảnh Danh vọng. Họ sao chép bức tranh thành 250 bản và bán chúng để quyên tiền từ thiện. Nỗ lực này quyên được hơn 500.000 đô. Nó cũng là sự khởi đầu cho sự nghiệp của Russell Irwin.
Tôi không thể tin nổi. Một câu chuyện nữa về Jack Buck và cách bác thay đổi cuộc sống của mọi người bằng những việc đơn giản nhất.
Cuối cùng, sau ngày tôi diễn thuyết ở Illinois, một người đàn ông tiến lại gần tôi. Anh kể về lần đầu tiên diễn thuyết trước một nhóm đồng nghiệp. Anh phải diễn thuyết trước 400 người và đọc lời khai mạc tại một hội nghị về doanh số. Đã chuẩn bị sẵn các ghi chép, anh tiến lên khán đài, nhìn xuống đám đông, nhìn lại các ghi chép và hoàn toàn đóng băng.
Người đàn ông không thể cất lời được. Anh im lặng vụng về một lúc lâu.
Rải rác trong phòng nổi lên những tiếng rì rầm cười nhạo.
Thế rồi một người đàn ông tóc bạc trắng bước lên từ phía khán phòng. Ông tiến lên khán đài rồi khoác vai diễn giả. Ông đọc câu đầu tiên của những ghi chép, rồi nói: “Được rồi, cậu bé, chú nghĩ cháu có thể bắt đầu từ đây.”
Đúng vậy. Đó là Jack Buck.
Quý ông sợ sân khấu sau đó đã đọc được lời khai mạc. Anh nói với tôi rằng đó là bước ngoặt trong sự nghiệp và cuộc đời của anh. Anh bây giờ đã là Giám đốc tác nghiệp của tổ chức và dẫn chương trình cho hội nghị đó trong suốt 13 năm qua. Anh cho rằng mình thành công là nhờ một điểm uốn ngay khi anh bắt đầu sự nghiệp, khi từ ngữ không đến, khi mọi người khác giữ im lặng và khi Jack Buck bước lên phía trước.
Chỉ cần một người.
Làm những việc đơn giản.
Là đã có thể thay đổi cuộc đời của người khác. Jack là một người cực kỳ thành công trong chuyên môn.
Ông là một phát thanh viên được lưu danh trong Đại sảnh Danh vọng, được mọi người yêu mến vì cả giọng nói và sự quyến rũ. Trong nhiều thập kỷ, ông là phát thanh viên thể thao trực tiếp hàng đầu.
Thế nhưng, sau khi quen biết người đàn ông này, gặp gỡ các con ông, nói chuyện với vợ ông và nghe những câu chuyện về tác động của ông từ nhiều người trên khắp đất nước, tôi tin chắc rằng mình đã biết được bí quyết thành công của ông: Cuộc sống của ông không chỉ xoay quanh bản thân ông.
Bí quyết chỉ đơn giản như vậy thôi. Ông không giữ tỷ số. Ông làm việc không phải vì tiền. Ông sống không phải để thu lợi cho mình. Dù là một người nổi tiếng, nhưng ông không đề cao cái tôi.
Ông quan tâm đến những người xung quanh và hành động để giúp cuộc sống của họ tốt đẹp hơn. Những hành động của ông không ồn ào, không quá anh hùng, không quá tốn kém. Nhưng bằng sự đầu tư kiên định vào người khác, hiệu ứng của cuộc đời ông đã lan tỏa rộng khắp, ngay cả sau khi ông qua đời rất lâu.
Jack chắc chắn đã lựa chọn sống một cuộc đời nhiệt huyết. Ông là hiện thân hoàn hảo của lựa chọn thứ sáu: Chìa khóa dẫn tới sự vĩ đại thật sự trong cuộc sống là lựa chọn theo đuổi ý nghĩa, chứ không phải thành công.
Ông đã tìm kiếm ý nghĩa. Và khi làm vậy, ông đã thu hút được sự thành công. Vậy một người có thể tạo ra sự khác biệt không? Câu trả lời là một từ Có! đầy tuyệt đối, vang dội, hân hoan. Nhưng sức mạnh của một người đòi hỏi niềm tin.
Bạn phải tin.
Đến giờ phút này, hẳn là bạn đã quen thuộc với câu chuyện của tôi.
Trận hỏa hoạn.
Những vết bỏng.
Cơ hội mong manh. Phép màu.
Hoặc tôi là anh chàng may mắn nhất thế giới, hoặc có điều gì đó đang xảy ra ở đây.
Sự thật là, trên mỗi bước đi của tôi, một số người đã đưa ra những thực tế như: Bị bỏng 100% có nghĩa là không có cơ hội sống sót. Cậu bé sẽ không qua khỏi. Đến lúc nó phải đi rồi. Không có cơ hội nào cả. Được rồi. Như vậy nó đã sống, nhưng cuộc sống đó thật sự sẽ ra sao? Nó chắc chắn sẽ không đi được, nó sẽ không bao giờ viết được, nó sẽ không tích cực cống hiến được, nó sẽ không bao giờ trở lại “bình thường” được.
May mắn thay, trên mỗi bước đường đi, luôn có những người khác tin tưởng, đấu tranh và cầu nguyện cho tôi.
Jim. Quăng mình vào lửa, liều mạng anh để cứu mạng tôi.
Amy. Ôm chặt tôi và trấn an tôi rằng những gì tốt đẹp nhất vẫn đang đến.
Susan. Chạy đi tìm nước trong ngôi nhà đang cháy. Mẹ. Nắm tay tôi và nhắc nhở tôi hãy nắm tay Chúa. Roy. Bế tôi đứng thẳng lên và nhắc tôi: Cậu bé, quên cái chết đi. Em sẽ đi lại được.
Jack. Cậu bé! Thức dậy đi! Cháu sẽ sống!
Những con người này tin tưởng. Họ có niềm tin.
Họ biết tình hình có thể cải thiện. Và tất cả vẫn chưa phải là kết thúc.
Tin vào sức mạnh của một người cho phép chúng ta nhìn thấy nơi bản thân có thể tạo ra sự khác biệt. Nó cho phép chúng ta nhìn thấy cơ hội Mình có thể làm gì hơn không? Nó làm chúng ta giật mình tỉnh giấc, đánh thức sự quan tâm trong chúng ta và đòi hỏi chúng ta hành động.
Theo kinh nghiệm, việc luôn tin rằng Chúa vận hành vạn vật đã giải phóng cho tôi khỏi việc bị căng thẳng và lo lắng hàng ngày, việc bị đè bẹp bởi những bi kịch xung quanh và châm ngòi cho niềm tin sắt đá rằng những gì tốt đẹp nhất vẫn đang ở phía trước. Tôi tin rằng Chúa biết tất cả, yêu tất cả và sở hữu mọi quyền năng. Và tôi tin rằng bởi vì Chúa thường xuyên hiện hữu trong lời nói, hành động và tình yêu của chúng ta, nên chúng ta phải mở lòng ra để lắng nghe ý Người trong cuộc sống.
Sự tin tưởng mở cửa trái tim bạn trước tình yêu, mở mắt bạn trước khả năng và mở cửa cuộc đời bạn trước một sự thật, đó là cuộc sống của bạn, cũng như cuộc sống của những người khác, đều quan trọng một cách sâu sắc.
VÔ GIÁ
Tôi tốt nghiệp đại học.
Bạn đã đọc đến tận đây mà vẫn không tin phép màu có thể xảy ra à? Vậy thì đó chính là bằng chứng. Bằng cách nào đó, đứa trẻ can đảm nhưng không có động lực học hành này đã tốt nghiệp đại học.
Và một phép màu nữa đã xuất hiện vào đêm tốt nghiệp.
Tôi chưa bao giờ hẹn hò khi học cấp một và cấp hai. Thậm chí là cả cấp ba cũng thế. Và cơn hạn hán tiếp tục trong 4 năm đại học. Nhưng vào đêm tốt nghiệp, trời đã đổ mưa và phép màu của tình yêu xuất hiện.
Bạn có muốn nghĩ một lúc xem cô ấy trông như thế nào không?
Không, đừng ăn gian và xem ảnh đằng sau cuốn sách!
Bạn chỉ cần nhắm mắt lại và trong một phút, hãy nghĩ xem tình yêu trông như thế nào.
Bạn có nhìn thấy cô ấy trong đầu không? Không, hãy nghĩ lại đi. Không phải thứ tình yêu đó.
Tình yêu xuất hiện vào đêm tốt nghiệp không phải là vật chất, nó không phải là tình dục, nó không phải là khởi điểm của một mối quan hệ suốt đời. Thay vào đó nó là tấm lòng rộng lượng khó tin của Jack Buck, mà một lần nữa lại chảy vào đời tôi.
Chúng tôi đã duy trì tình bạn trong nhiều năm. Khi biết tin cậu bé không có cơ hội vượt qua trận hỏa hoạn và đương nhiên không có cơ hội viết trở lại, giờ đây đang tốt nghiệp đại học, Jack gửi cho tôi một món quà.
Trong bữa tối mừng tôi tốt nghiệp tại một nhà hàng, bao quanh bởi gia đình, tôi được trao cho một chiếc hộp được bọc đẹp đẽ kèm theo một bức thư ngắn của Jack Buck.
Từ đầu tiên là: “Cậu bé”. (Nhiều khi tôi tự hỏi Jack có bao giờ biết tên tôi không!)
Bức thư viết tiếp: “Vật này có nhiều ý nghĩa với bác. Bác hy vọng nó cũng có nhiều ý nghĩa với cháu.”
Tôi bóc giấy gói quà, mở chiếc hộp, nhìn vào trong và thấy một quả bóng chày nữa. Nhưng quả bóng này khác biệt. Nó nặng. Trông nó tối. Hình như nó được làm bằng thủy tinh. Rời khỏi bàn và phòng ăn tối tăm, tôi đi ra ngoài, tìm chỗ sáng để xem nó là gì.
Tôi mở cửa nhà hàng và vừa lúc mặt trời đang lặn, tôi lôi quả bóng ra khỏi chiếc hộp và giơ nó lên trước ánh sáng. Phản chiếu lấp lánh trên quả bóng chày bằng pha lê là dòng chữ được chạm khắc “Jack
Buck. Đại sảnh Danh vọng môn Bóng chày. 1987.” Đó là năm tôi bị bỏng.
Đó cũng là năm Jack được lưu danh trong Đại sảnh Danh vọng môn Bóng chày.
Đây là quả bóng chày Danh Vọng của Jack Buck. Tôi hụt hơi và đọc lại bức thư của bác.
Cậu bé, vật này có nhiều ý nghĩa với bác. Bác hy vọng nó cũng có nhiều ý nghĩa với cháu. Đây là quả bóng chày bác nhận được khi bác được lưu tên trong Đại sảnh Danh vọng. Nó bằng thủy tinh. Nó vô giá. Đừng đánh rơi nó!
Bạn cháu, Jack.
Tôi nhìn món quà vô giá này một lần nữa.
Tại sao Jack Buck lại tặng tôi một vật quý báu như vậy?
Đứng trước quả bóng sáng lấp lánh, tôi cảm thấy kém cỏi một cách thảm hại. Quả bóng chày này nên được trưng bày trong nhà bác. Nó nên được truyền lại cho thế hệ tiếp theo của gia đình bác. Nó không nên thuộc về tôi.
Tôi là một đứa trẻ 22 tuổi. Tôi sợ cả cái bóng của chính mình. Tôi không hề biết tôi là ai hay cuộc sống là gì. Tôi bị món quà làm choáng ngợp đến mức tôi mang nó về nhà tối hôm đó và vùi nó vào sâu trong ngăn kéo đựng tất.
Tôi không muốn ai nhìn thấy món quà mà tôi cảm thấy không xứng đáng được nhận. Tôi biết nếu ai đó nhìn thấy nó, họ có thể hỏi tôi có nó bằng cách nào. Rồi tôi có thể sẽ phải kể cho họ nghe tôi đã quen biết Jack ra sao. Rồi tôi có thể sẽ phải chia sẻ những vết sẹo và câu chuyện của mình. Tôi chưa sẵn sàng cho việc đó.
Vì vậy tôi giữ nó cho bản thân mình. Tôi giấu nó.
Trong bóng tối. Suốt nhiều năm.
Nhưng ánh sáng luôn chiến thắng bóng tối. Đôi khi chúng ta chỉ cần thời gian để đuổi những cái bóng đi.
Khi Jack tặng tôi quả bóng, bác không hề biết rằng một ngày nào đó bố tôi cũng bị đánh gục bởi căn bệnh mà bác phải chống chọi, bệnh Parkinson. Bác không hề biết bố mẹ tôi sẽ viết một cuốn sách. Bác không hề biết một ngày nào đó đứa trẻ sẽ lớn lên, đón nhận những vết sẹo và chia sẻ câu chuyện của mình.
Jack không hề biết rằng hàng trăm nghìn người trên khắp thế giới sẽ được truyền cảm hứng bởi món quà của bác, sự rộng lượng của bác và từ cái cách bác bước vào cuộc đời của tôi. Bác chắc hẳn không hề biết ánh sáng của bác có thể tỏa sáng rực rỡ đến thế nào.
Jack cho đi vì một lý do đơn giản hơn nhiều. Bác cho đi vì bác có thể.
Khi làm vậy, bác đã truyền cảm hứng sâu sắc cho cuộc đời tôi.
Lúc nào tôi cũng nghĩ đến Jack. Tôi nghĩ đến ánh sáng mà giọng nói bác đã mang đến cho màn đêm của tôi trong bệnh viện. Tôi nghĩ đến Ngày John O’Leary ở sân bóng. Tôi nghĩ đến 60 quả bóng chày xuất hiện trong thùng thư đã dạy tôi viết trở lại. Mỗi lần tôi nhìn thấy quả bóng chày pha lê của bác chiếu sáng lung linh, phản chiếu ánh sáng quanh phòng, tôi lại nghĩ đến việc một con người có thể tạo ra sự khác biệt như thế nào.
Tôi cũng nghĩ đến bác mỗi lần tôi chơi với đứa con trai đầu lòng của mình. Jack Buck sẽ yêu đứa con 10 tuổi của tôi. Bác sẽ yêu cả tên con nữa.
Jack.
Đừng tồn tại, hãy sống!
SỰ THÀNH CÔNG HAY Ý NGHĨA
Chúng ta kiếm sống bằng những gì chúng ta có, nhưng chúng ta sống bằng những gì chúng ta cho.
- Winston Churchill -
Tất cả chúng ta đều bận rộn.
Tất cả chúng ta đều có vô số trách nhiệm, nhiệm vụ và hàng trăm những việc lặt vặt khác. Bạn có thể đang cảm thấy: Chúa ơi, tôi không thể làm thêm một việc gì nữa. Tôi đã chạm đến giới hạn với gia đình, công việc và các hóa đơn rồi. Tôi có thể làm gì hơn đây?
Tôi ước mình có thể cho bạn thấy… ánh sáng rực rỡ từ chính của cuộc sống của bạn.
- Hafez -
Đây là điểm uốn của bạn. Thay vì giơ tay lên than vãn: “Chúa ơi, tôi có thể làm gì hơn đây?” - hãy mở rộng trái tim, chìa tay ra và ngỏ lời: “Tôi có thể làm gì hơn không?”
Tôi khuyến khích bạn đặt câu hỏi này ngay tối nay. Hãy viết nó ra. Đòi hỏi một câu trả lời. Tôi có thể làm gì hơn để đạt được những cơ hội trước mắt, để lấy lại sức khỏe, để ca ngợi một cách đầy đủ hơn những phúc lành mà Chúa đã ban, để yêu thương người thân hơn nữa, để quan tâm đến những người có lẽ đang cần một tia hy vọng?
Mọi việc bạn làm hàng ngày trong cuộc sống đều quan trọng một cách sâu sắc.
Khi bạn theo đuổi sự thành công, tia lửa của bạn sẽ cháy sạch nhanh chóng.
Khi bạn làm một việc gì đó có ý nghĩa, tia lửa sáng lên, lan sang người khác và cháy rực rỡ ngay cả khi bạn không còn đó.
Việc bạn lặng lẽ làm có thể không được đăng lên trang nhất, nhưng nó sẽ truyền cảm hứng cho người khác và đem lại ý nghĩa cho cuộc đời bạn.
Ngay hôm nay, bạn hãy quyết định giúp gia đình của bạn, cộng đồng của bạn, tổ chức của bạn và thế giới của bạn trở nên tốt đẹp hơn.
Hãy quan tâm.
Hãy hỏi: “Tôi có thể làm gì hơn không?”
Và nhìn vào những tia lửa đang được nhen nhóm lên để tạo ra sự thay đổi.
Hãy lựa chọn ý nghĩa.



Chương 7 
Bạn đã sẵn sàng chưa? 
Nỗi sợ và tình yêu là hai động lực lớn. Trong khi nỗi sợ bóp nghẹt, thì tình yêu giải phóng.
Tôi nghe thấy tiếng một người đàn ông bên ngoài phòng bệnh.
“Cháu nó đã sẵn sàng chưa?” Là bố.
Ông đang nói chuyện với một y tá. Tôi không đợi cô y tá trả lời.
Tôi hét lên từ trong phòng: “Rồi! Nó sẵn sàng rồi. Bố vào đón con đi!”
Đúng vậy, tôi đã sẵn sàng.
Tôi ngồi trên xe lăn nhìn quanh phòng bệnh. Căn phòng đã là nhà của tôi trong suốt 5 tháng qua. Một cửa sổ duy nhất, chiếc ti vi nhỏ, cái giường lớn bằng kim loại, tờ lịch trên tường, những bức tường vàng và mùi thuốc sát trùng.
Tôi sẽ không nhớ nó. Chúng tôi sắp về nhà. Nhà.
Cánh cửa kính lớn trượt mở. Tôi nhìn thấy bố bước vào phòng.
Ông đang đẩy một chiếc xe cút kít.
Chiếc xe cút kít chở đầy rượu vang và kẹo Life Savers1. Đó là món quà ông tặng cho tất cả các y tá đã làm biết bao nhiêu việc cho tôi. Xem chừng tôi không phải là người duy nhất ăn mừng hôm nay.
1 Một loại kẹo dẻo vị trái cây, tên kẹo Life Savers có nghĩa là: Những người cứu mạng.
Bố đẩy chiếc xe cút kít đến bên giường tôi, cúi xuống và hôn vào má tôi.
“Thế nào, John?”, ông nói. “Con nghĩ sao? Con đã sẵn sàng cho chuyện này chưa?”
“Chuyện này” có nghĩa là một chuyến đi bằng xe lăn đến cầu thang máy, xuống phía dưới 4 tầng và ra ngoài cửa chính, đến trước chiếc xe tải của chúng tôi. “Chuyện này” có nghĩa là không còn những kỹ thuật viên lấy máu vào phòng mỗi sáng sớm, không còn những ngày kín đặc các hoạt động vật lý trị liệu, thay băng và phải cố nuốt xuống những thứ đồ ăn chán chết, không còn những đêm nằm nhớ bố mẹ, lắng nghe những tiếng bíp và khao khát được trở về về nhà. “Chuyện này” có nghĩa là rời khỏi bệnh viện, trở về nhà và tổ chức một bữa tiệc với bố mẹ, các anh chị em, người thân cùng bạn bè.
Tôi ngẩng đầu nhìn bố, mỉm cười rồi nói với ông: Tôi đã hoàn toàn sẵn sàng.
Trong khi chúng tôi đợi bệnh viện ký xác nhận những giấy tờ xuất viện cuối cùng, ông nói: “Này, bố chỉ muốn con biết bố tự hào về con. Tất cả chúng ta. Các bác sĩ. Các y tá. Mọi người. Con đã làm được, con khỉ nhỏ ạ. Con đã làm được.”
Ông ngừng lại.
“Bố tự hào về con biết bao. Và bố yêu con biết bao, John.”
Những lời nói đó.
Chúng gần như giống hệt những lời ông đã nói vào 5 tháng trước, những lời đã cứu sống tôi.
Việc nghe thấy chúng đã đưa tôi trở lại ngay khoảnh khắc đó…
Sau khi xe cứu thương cấp tốc chở tôi đến bệnh viện, các trợ y đẩy tôi vào trong một phòng chờ nhỏ. Họ kéo kín màn quanh tôi. Một vài y tá đi vào và khám cho tôi. Họ nói với tôi rằng tất cả rồi sẽ ổn, rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp thôi.
Rồi họ bước ra khỏi phòng. Và tôi nằm trên giường. Không có ai xung quanh. Chỉ một mình tôi.
Tôi sợ hãi, đau đớn và buồn tủi.
Nhưng tôi chủ yếu chỉ nghĩ về một chuyện.
Về cơ bản, tôi chỉ có một suy nghĩ vào buổi sáng hôm đó.
Bố sẽ giết chết tôi ngay lập tức nếu ông phát hiện ra chuyện tôi đã làm.
Bố ghét việc tôi không nghe lời. Việc tôi phớt lờ những quy tắc của ông.
Tôi không được phép nghịch lửa.
Thế mà buổi sáng hôm đó, tôi đã làm nổ tung cả ngôi nhà của ông.
Tôi đã gây ra một chuyện động trời.
Lần cuối cùng tôi gây chuyện là 2 tuần trước đó. Đó là một buổi sáng Chủ Nhật. Tôi đi lễ rồi đi ăn sáng với gia đình.
Sau khi về nhà, bố bảo tôi thay quần áo trước khi đi chơi.
Nhưng bữa sáng đã kéo dài cả thế kỷ. Tôi đã trễ hẹn với các bạn tôi rồi.
Thế nên khi xe vừa đỗ trước cửa và mọi người khác vừa đi vào nhà, tôi chuồn ngay đến nhà bạn tôi.
Tất cả các bạn tôi đều đã có mặt và chúng tôi chơi bóng bầu dục cả chiều.
Đó là một ngày tuyệt vời.
Cho đến khi tôi về nhà và nhìn thấy bố tôi. Người tôi đẫm mồ hôi.
Bê bết bùn đất.
Những vết ố xanh màu cỏ làm lem luốc bộ lễ phục nhà thờ.
Ông không vui.
Ông chộp cổ tay tôi, lôi tôi về phòng, bắt tôi ngồi xuống, rồi nói với tôi rằng ông thất vọng về tôi.
Tôi cúi đầu.
Ông hỏi tôi có biết mặc lễ phục Chủ Nhật đi chơi là chẳng hay ho gì không.
Tôi gật đầu.
Ông hỏi tôi có nghe ông dặn đi thay quần áo sau khi chúng tôi về nhà không.
Tôi gật đầu.
Ông hỏi tại sao tôi không nghe lời. Tôi nhún vai.
Ông nói với tôi rằng ông rất thất vọng về tôi và rằng chuyện này không bao giờ nên lặp lại nữa.
Rồi ông bước ra khỏi phòng và đóng cửa lại.
Tôi phải ngồi một mình trong căn phòng đó suy nghĩ về việc mình đã làm. Suốt cả đêm!
Đấy là hình phạt cho việc làm bẩn một cái quần âu. Bây giờ thì tôi đã làm một việc còn tồi tệ hơn. Tồi tệ hơn nhiều.
Quần kaki bị bẩn ư? Thử nổ tung nhà bạn xem? Tôi đã gây ra trận hỏa hoạn.
Tôi đã làm bỏng chính mình.
Tôi đã phá hủy cả ngôi nhà của ông.
Tôi đã đẩy gia đình mình vào nguy hiểm. Bố sẽ giết chết tôi ngay lập tức mất.
Thế rồi, tôi nghe thấy tiếng ông, như một con sư tử, gầm lên ngoài sảnh.
“Con trai tôi John O’Leary đâu?” Ôi chúa ơi.
Ông đã phát hiện ra.
Và ông đang đến để kết liễu đời tôi.
Một y tá cuối hành lang không giúp gì cho tôi. Cô ta dẫn ông đến ngay chỗ tôi đang nằm. Tôi nhìn thấy bóng ông lớn dần qua tấm màn khi ông đến gần. Tôi nhìn thấy cánh tay ông thọc vào và rồi tấm màn được vén lên.
Đừng để ông ấy giết tôi! Đừng để ông ấy giết tôi! Tôi đã nghĩ như thế trong khi chuẩn bị đối diện với cơn thịnh nộ của bố.
Nhưng tôi đã sẵn sàng chịu sự trừng phạt. Và tôi xứng đáng phải nhận sự trừng phạt ấy.
Ông nhanh chóng bước tới giường tôi. Rồi ông lên tiếng.
Một cách nhẹ nhàng.
“Xin chào, khỉ con của bố!”
Một nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt ông. Tôi nhắm mắt.
Cái quái gì đang xảy ra thế này? Sao ông lại tử tế thế?
Rồi ông nói: “John, nhìn bố đi”.
Tôi mở mắt ra và ngước lên nhìn bố tôi.
“Bố chưa bao giờ cảm thấy tự hào như thế này về bất kỳ ai trong toàn bộ cuộc đời của bố. Con có nghe bố nói không?”
Tôi nhìn đi chỗ khác. Ông đang nói đến chuyện gì vậy?
Ông lặp lại một lần nữa: “Nhìn bố đi, John. Bố yêu con biết bao. Bố yêu con.”
Tôi không thể tin được điều ông đang nói.
Tôi không thể tin rằng ông đã không tức giận. Và rồi tất cả bắt đầu trùng khớp.
Tất cả đều trở nên rõ ràng. Tôi đã hiểu.
Chưa ai báo cho ông biết chuyện gì đã xảy ra! Vào hôm ấy, đó là cảm giác của tôi.
Ôi, nhưng bố biết.
Ông biết.
Và trong năm tháng tiếp theo nằm trong bệnh viện, tôi thường nghĩ về buổi sáng hôm đó.
Về những lời nói đó.
Tôi sẽ không bao giờ quên những gì mà lời nói đó đã làm cho tôi.
Và bây giờ, khi bố đứng kia, với chiếc xe cút kít chở đầy kẹo, hai mắt tràn đầy niềm vui, tôi biết rằng ông là lý do ngày này đã đến. Bố tôi đã cứu sống tôi.
Và bây giờ, tôi cuối cùng cũng đang trở về nhà.
Trước khi Jack Buck xuất hiện.
Trước khi các bác sĩ trị liệu co duỗi cho tôi. Trước khi y tá Roy bước vào.
Trước khi các nhân viên bệnh viện hành động để cứu tôi.
Trước khi mẹ xuất hiện và đặt câu hỏi phi thường và đầy cảm hứng đó.
Trước khi bất cứ ai có cơ hội làm bất cứ điều gì, người đầu tiên vào thăm tôi trong phòng cấp cứu là bố.
Đó là một điểm uốn to lớn đối với ông cả ông và tôi.
Bố chưa được ai thông báo về mức độ của các vết thương trên người con trai ông. Chưa được khuyến cáo về cảnh tượng mà ông sắp phải chứng kiến. Ông chỉ biết rằng tôi vừa bị bỏng và đang nằm trong phòng cấp cứu.
Ông xông vào, vén màn lên và nhìn thấy tôi nằm đó.
Cảnh tượng ấy có thể khiến cho ngay cả những chuyên viên y tế dày dạn nhất cũng phải nín thở. Bố trông thấy đứa con trai 9 tuổi bé xíu nằm trên chiếc giường bệnh dành cho người lớn, đầu trọc, trần truồng và trụi da. Ông nhìn thấy đứa con trai bé bỏng đơn độc đang nằm khóc thút thít với một tấm chăn mỏng che nửa người.
Không gì có thể chuẩn bị cho ông đối diện với cảnh này.
Đứa con trai bé bỏng của ông đang sắp chết.
Nỗi sợ tràn đến. Ông tê dại vì sợ. Ông có thể nói gì đây? Tại sao chuyện này lại xảy ra?
Thế rồi bố đã nhìn xa hơn những vết thương, đẩy lùi nỗi sợ, ngắm nhìn con trai và ngay lập tức bước vào với tình yêu.
Dũng cảm, chân thành, âu yếm, ông đi xuyên
qua nỗi sợ hãi, sửng sốt, và đau buồn để bước ngay đến bên tôi, cúi xuống rồi mỉm cười. Ông nói với tôi ông tự hào về tôi. Và ông còn nói rằng ông yêu tôi nữa.
Bố yêu con.
Ba từ đơn giản đã thay đổi thế giới của tôi.
Và chúng cũng có thể thay đổi cả thế giới của bạn
BƯỚC CHUYỂN
Bố không phải là người duy nhất bị tê liệt vì sợ hãi.
Thật nực cười khi nhìn lại, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi không hề sợ chết. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ được là tôi đã làm bố thất vọng, làm tổn thương gia đình, làm hư hại ngôi nhà và hủy hoại đời tôi một cách tồi tệ như thế nào.
Tôi đã nghĩ cả nhà tôi sẽ giận điên lên. Và tôi thật sự đã nghĩ bố sẽ giết tôi.
Hãy nghĩ về hồi bạn còn nhỏ. Bạn đã bao giờ làm một việc gì đó ngu xuẩn chưa? Đã bao giờ làm gia đình bạn thất vọng chưa? Bạn có nhớ họ đã phản ứng như thế nào khi bạn mang về một bảng điểm kém không? Hay khi bạn đá bóng làm vỡ cửa sổ? Hay khi về nhà sau giờ giới nghiêm?
Được rồi. Bạn đã gặp rắc rối vì những chuyện như thế, đúng không?
Họ đã nổi giận với bạn, đúng không?
Thế thì thử nổ tung ngôi nhà của họ vào dịp cuối tuần này xem sao.
Để xem họ phản ứng với chuyện đó như thế nào. Đó tất nhiên là điều tôi chờ đợi.
Nhưng trên thực tế, tất cả những giây phút tôi dành vào việc khiếp sợ bố đúng là vô cùng lãng phí.
Tuy rằng chuyện đó cũng là bình thường thôi, nhất là khi tôi đang sợ hãi đến vậy.
Có lẽ Mark Twain là người đã diễn tả vấn đề này hay nhất: “Tôi đã trải qua một số chuyện khủng khiếp trong đời, trong số đó một số chuyện đúng là đã xảy ra thật.”
Hãy suy nghĩ về điều này một lúc.
Nỗi sợ bám rễ vào cái có thể xảy ra, một cái gì đó thậm chí còn không tồn tại trong hiện thực. Thế mà chúng ta thường rất hay cho phép cảm xúc này thiêu đốt ý nghĩ của mình, để rồi dựa vào nó để quyết định đường hướng cuộc đời chúng ta.
Nhưng bố hiểu đời hơn.
Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng khi bố buông bỏ nỗi sợ và bước vào với tình yêu, những lời nói của ông là một tia nắng ấm áp xuyên thủng màn đêm đã bao bọc tôi suốt buổi sáng. Những lời nói đó đã đưa tôi từ một nơi vô vọng đến nơi tôi có thể hít thở và xông lên phía trước. Những lời nói đó đã truyền sức mạnh cho tôi ít phút sau đó, khi bố ra khỏi phòng, rồi mẹ bước vào và hỏi: “Con có muốn chết không?”
Không, mẹ ơi. Con muốn sống. Con muốn sống.
Trước khi bố bước vào buổi sáng hôm đó, tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng và muốn chết. Tôi nghẹt thở vì sợ hãi.
Sau khi ông đi khỏi, tôi có một tia hy vọng le lói và một khát khao sống mãnh liệt.
Tôi đã được cứu bởi tình yêu.
Và tình yêu có thể cứu tất cả chúng ta. Tôi sẽ để Pedro Arrupe giải thích:
Điều mà bạn yêu… sẽ ảnh hưởng đến mọi thứ. Nó quyết định cái gì sẽ lôi bạn ra khỏi giường vào buổi sáng,… cách bạn nghỉ ngơi cuối tuần, cái bạn đọc,… cái làm tan vỡ trái tim bạn và cái làm bạn kinh ngạc cùng niềm vui và lòng biết ơn. Yêu, sống trong tình yêu và nó sẽ quyết định mọi thứ.
Đó là một cảm xúc đẹp về sức mạnh của tình yêu. Tình yêu ảnh hưởng đến mọi thứ xung quanh.
Nhưng bây giờ, bạn hãy đọc lại đoạn trích trên và thay thế từ yêu bằng từ sợ. Làm đi, ngay bây giờ. Thay thế từ yêu bằng từ sợ và đọc đoạn trích trên một lần nữa.
Điều mà bạn sợ… sẽ ảnh hưởng đến mọi thứ. Nó quyết định cái gì sẽ lôi bạn ra khỏi giường vào buổi sáng,… cách bạn nghỉ ngơi cuối tuần, cái bạn đọc,… cái làm tan vỡ trái tim bạn và cái làm bạn kinh ngạc cùng niềm vui và lòng biết ơn. Sợ, sống trong sợ hãi và nó sẽ quyết định mọi thứ.
Đoạn trích vẫn không bị sai nghĩa.
Việc bạn lựa chọn để bản thân bị chiếm đoạt bởi tình yêu hay nỗi sợ sẽ ảnh hưởng đến mọi chuyện xảy ra trong cuộc sống của bạn.
Yêu, sống trong tình yêu và nó sẽ quyết định mọi thứ. Sợ, sống trong sợ hãi và nó sẽ quyết định mọi thứ.
HÂN HẠNH ĐƯỢC LÀM QUEN
Lần đầu tiên gặp gia đình Beth, tôi đã nhận được một lời khuyên mà tôi sẽ không bao giờ quên.
Lúc đó là gần Giáng Sinh và chúng tôi đang chào đón mùa lễ bằng một bữa tiệc gia đình lớn. Beth và tôi đã hẹn hò được 2 tháng, điều đó có nghĩa là đã đến lúc tôi gặp gia đình cô ấy. Nhà cô ấy có đến vài chục người chú, người dì và các anh chị em họ. Bữa tiệc ồn ào, tràn ngập tiếng cười, đồ ăn, đồ uống và niềm vui. Tôi cảm thấy thoải mái ngay lập tức.
Gần cuối bữa tiệc, tôi được nói chuyện với một trong những người bạn lớn tuổi của gia đình. Tuy tuổi cao, ông vẫn có một quai hàm vuông vức, tóc cắt húi cua, hai bàn tay to, rắn chắc và đôi mắt ánh lên sự tinh nghịch. Chúng tôi đang đứng trong nhà ông, gần chiếc bàn ăn ngập tràn các loại đồ ăn
Ông nhoài người nhót một chiếc bánh quy nữa, cắn một miếng, rồi nói: “Cậu có biết tôi làm gì khi tôi gặp ai đó lần đầu không, John?”
Không, ông. Nói cho cháu biết đi.
“Ừ, John, tôi luôn quay sang một bên.” Ông quay sang một bên.
“Tôi giơ bàn tay trái lên.”
Ông nắm chặt tay thành nắm đấm.
“Bằng cách đó, tôi sẽ có thể sẵn sàng trong trường hợp người kia định đánh tôi. Tôi có thể ra tay trước và hạ đo ván anh ta.”
Tôi bối rối im lặng.
“Cậu có hiểu không?”
Ông tiếp tục ăn bánh quy khi tôi gật đầu. Liếc nhìn nắm đấm bên tay trái của ông, tôi hỏi: Có phải ông đang nói rằng mỗi khi ông gặp ai đó lần đầu ông đều sẵn sàng nghênh chiến?
“Đúng rồi. Và tôi sẽ đo ván anh ta. Anh ta sẽ không thể làm gì được, tuyệt đối không thể làm gì được.”
Ông không chia sẻ tuyên bố này như một cách để hăm dọa tôi, mà thay vào đó là như một lời khuyên ông coi là đáng giá. Phải nói rằng đây là một người đàn ông đáng kinh ngạc, một người bạn tuyệt vời và khiến chúng tôi luôn nhớ về sự ngọt ngào lập dị của ông.
Ông lớn lên trong một khu dân cư phức tạp, sống trong cuộc Đại khủng hoảng, từng chiến đấu trong chiến tranh và tàn dư của những trải nghiệm đó đã định hình mọi cuộc gặp gỡ mới của ông.
Bạn có thể tưởng tượng mình sẽ sống theo cách đó không? Bạn có thể tưởng tượng mỗi lần gặp ai đó, bạn lại giơ nắm đấm lên và sẵn sàng động thủ không? Bạn có thể tưởng tượng mỗi lần bắt tay ai đó, bạn lại siết chặt bàn tay trái và sẵn sàng thụi cho người ta một cú không?
Thật là quá đáng.
Mặc dù chúng ta có thể phá lên cười về câu
chuyện này, nhưng phần lớn chúng ta lại giống ông hơn mức độ mà bản thân sẵn sàng thừa nhận.
Đôi khi chúng ta bắt đầu một ngày mới với hai nắm đấm sẵn sàng vung xuống. Đôi khi chúng ta chào đón người khác bằng cách giơ khiên lên, đeo mặt nạ vào và chuẩn bị nghênh chiến. Chúng ta có thể quen với việc tiếp đón tai ương và cơ hội, điều bình thường và điều phi thường, nắng ấm và mưa bão - nhưng không phải là với một trái tim rộng mở bừng cháy với tình yêu, mà là với một con tim bị đóng băng vì sợ hãi.
Phải nói rằng nỗi sợ có thể là một điều tốt. Chúng ta nên sợ chạm vào một vật còn nóng, sợ làm một ai đó thất vọng, sợ một con sư tử đói. Trong tôn giáo của tôi, kể cả nỗi sợ Chúa cũng là một điều tốt vì nó thúc đẩy các tín đồ tránh xa sự hủy diệt và tiến đến gần sự sống.
Nỗi sợ là một phần của trải nghiệm làm người và cần thiết cho sự sinh tồn của chúng ta.
Tuy nhiên, mục đích cuối cùng không phải là sống với một tâm lý dựa trên nỗi sợ. Nếu chúng ta trú ngụ trong sợ hãi, chúng ta sẽ chẳng bao giờ đi đến đâu.
CHỊ TÔI
Tôi đang chuẩn bị ra viện.
Sau 5 tháng nằm viện, đã đến lúc tôi có thể bước chân ra thế giới bên ngoài. Mọi người đều đang ăn mừng cho phép màu ấy. Bố mẹ tôi vui mừng khôn xiết trước viễn cảnh tôi trở về nhà. Bố tôi cúi xuống vào một buổi chiều, nhiều ngày trước khi tôi xuất viện, đặt một bàn tay lên vai tôi, nhìn vào trong mắt tôi rồi nói: “John, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy cả thôi.”
Ngồi trên xe lăn, ở trong tình trạng phải kết nối với một máy đo nhịp tim cùng một ống dẫn thức ăn và đương nhiên là vẫn bị băng kín mít, tôi ngẩng đầu nhìn ông. Chắc hẳn là hôm ấy tôi đã có một ngày tồi tệ vì tôi nhớ mình đã đáp trả:
Bố nói thì dễ lắm, tôi gắt. Bố có vợ, có gia đình, có công việc và một tổ ấm. Còn con thì có thể sẽ không bao giờ có được những thứ đó.
Tôi là một chàng trai nhỏ tuổi sôi nổi, hiểu biết và dũng cảm. Nhưng tại một số thời điểm trong tuổi thơ, nhất là sau trận hỏa hoạn, tôi đã bị nỗi sợ hãi chế ngự. Sợ những gì mọi người có thể nói về mình. Sợ những gì tôi có thể không làm được. Và rõ ràng nhất là sợ rằng tôi sẽ không bao giờ có những thứ mà mọi người dường như đều phấn đấu đạt được… một công việc, một người vợ, một tổ ấm và một gia đình.
Tôi e rằng mình còn chẳng bao giờ có được một cơ hội.
Lo sợ bản thân sẽ không bao giờ tìm thấy tình yêu đích thực.
Sợ rằng tôi sẽ không bao giờ có được một cuộc sống bình thường.
Nỗi lo đó lớn lên cùng tôi. Tôi học trường Trung học Dòng Tên DeSmet, một trường nam sinh (cảm ơn bố mẹ, hai người đã không giúp gì được cho con trong chuyện này!). Nhưng tôi vẫn xây dựng tình bạn với một số bạn gái học trường Công giáo nữ sinh gần nhà.
Thậm chí còn đến dự một vài buổi dạ hội đón năm học mới.
Nhưng đó luôn “chỉ là bạn thôi”.
Tôi ra vẻ ngầu và cư xử như thể tôi không quan tâm. Đầy thằng con trai lên đến đại học mà vẫn chưa được hôn. Không có gì to tát. Tôi chắc chắn sẽ có gì đó xảy ra ở đại học.
Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi lại hoảng sợ. Tôi thường nhìn xuống hai bàn tay mình. Và nguyền rủa việc các bác sĩ đã cắt bỏ những ngón tay của mình.
Bởi vì mặc dù tôi có thể viết, lái ô tô, chơi bóng rổ, ném bóng chày… nhưng tôi hoàn toàn không biết phải làm sao để cầm tay con gái.
Sẽ không có cô gái nào thèm muốn tôi.
Nỗi sợ này luôn vang vọng trong đầu khi tôi vào đại học. Tình trạng này tiếp diễn hết năm thứ nhất, thứ hai và thứ ba. Chỉ trừ bạn gái ra, còn đâu thì tôi có rất nhiều những người bạn đồng hành dịu dàng mang tên sợ hãi luôn thì thầm bên tai: Cô gái đó không phải là định mệnh.
Thế rồi tất cả đều thay đổi. Tôi gặp cô ấy.
Ở một bữa tiệc trong học kỳ II của năm ba, tôi đã nhìn thấy cô ấy đứng phía bên kia phòng.
Cô ấy tuyệt đẹp.
Tóc nâu, mắt nâu to tròn và một nụ cười đẹp rạng rỡ, cô ấy trông giống Jackie Kennedy2 hay Julia Roberts3… chỉ có điều xinh hơn.
2 Là vợ của Tổng thống thứ 35 của Hoa Kỳ John F. Kennedy.
3 Nữ diễn viên nổi tiếng của Mỹ.
Tôi hỏi cô ấy là ai và được biết cô ấy là một sinh viên năm nhất tên là Elizabeth Grace Hittler. Tôi bước về phía cô ấy, tự giới thiệu và chúng tôi nói chuyện một lúc. Tôi mời cô ấy nhảy và kéo cô ấy lên sàn trước khi cô ấy kịp trả lời. Chúng tôi nhảy theo bài “Sweet Caroline” của Neil Diamond mà tôi yêu thích nhất. Chúng tôi có một khoảng thời gian tuyệt vời ở bên nhau cả đêm và tôi biết chắc rằng tôi đã gặp người vợ tương lai của mình.
Nhưng càng về khuya, tôi càng nghi ngờ bản thân. Tại sao cô ấy lại muốn hẹn hò với tôi chứ? Nếu hai bàn tay tôi khiến cô ấy ghê sợ thì sao, đấy là chưa nói đến những vết sẹo phủ đầy trên người đấy nhé? Nếu cô ấy phát hiện ra tôi thật sự không hề hoàn hảo thì sao?
Tôi quyết định không mời cô ấy đi chơi. Sao phải mạo hiểm bị từ chối chứ?
Nỗi sợ hãi đã đóng sầm mọi cánh cửa lại.
Chúng tôi đường ai nấy đi vào đêm hôm đó. Nhưng lâu dần, chúng tôi trở thành bạn thân. Tôi dành cả 1 năm trời tìm hiểu cô ấy, để cô ấy tìm hiểu tôi và hy vọng một cách tuyệt vọng rằng cuối cùng chúng tôi sẽ ở bên nhau. 1 năm dần trôi, tình bạn của chúng tôi trở nên vững chắc, những cảm xúc tôi dành cho cô ấy trở nên mãnh liệt và tôi biết tôi phải mời cô ấy đi chơi.
Tôi đã sẵn sàng.
Vì thế tại một sự kiện ở trường, tôi kéo Beth ra một bên, bỏ lại phía sau tất cả lưỡng lự, nỗi sợ hãi, sự lo ngại và quyết định liều lĩnh thể hiện bản thân.
Đến thời điểm này, tôi biết cô ấy sẽ đồng ý. Đó là lý do tại sao tôi đợi lâu đến thế để ngỏ lời. Tôi cần biết chắc cô ấy sẽ đồng ý.
Tôi đoán cô ấy sẽ trả lời: “Sao đến bây giờ anh mới nói?!”
Tôi không hề chuẩn bị tinh thần khi cô ấy nhìn vào trong mắt tôi, cười ngọt ngào rồi bảo: “John, anh giống như một người anh trai của em.”
Thế này nhé, tôi không biết bạn đã nghe nói gì về Missouri.
Nhưng điều đó không đúng đâu. Đây là cách cô ấy nói không!
Đây là cách cô ấy cho tôi biết, một cách ân cần nhất có thể, rằng cô ấy không hứng thú, rằng tôi không có cơ hội và rằng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội.
Tôi xoa dịu tình hình bằng một câu nói đùa nhạt nhẽo. Tôi nói với cô ấy rằng tôi luôn muốn có thêm một cô em gái nữa. Tôi hy vọng cô ấy sẽ quên chuyện này đi. Nhưng sâu thẳm trong lòng, lời từ chối của cô ấy làm tôi tan nát.
Đây là lần đầu tiên tôi thật sự phơi bày bản thân. Sự từ chối của cô ấy đã gợi lại những nỗi sợ hãi của một đứa bé 9 tuổi. Chả nhẽ tôi sẽ luôn phải một mình hay sao? Nếu những vết sẹo không chỉ trói buộc tôi vào một trải nghiệm đau đớn trong quá khứ, mà còn vào một cuộc sống đơn độc trong tương lai thì sao? Nếu việc có cả đống chị em gái là điều tốt đẹp nhất mà tôi được hưởng thì sao?
Một năm nữa trôi qua.
Chúng tôi vẫn là bạn.
Thế nhưng tình cảm tôi dành cho cô ấy vẫn còn nguyên.
Cảm thấy rằng nó đang bắt đầu được đáp lại, tôi nói với Beth rằng tình cảm tôi dành cho cô ấy vẫn không thay đổi. Tôi nói với cô ấy rằng tôi vẫn rất thích cô ấy và sau 1 năm biết thêm về cô ấy tôi còn khiến thích cô ấy hơn.
Cô ấy quay lại nhìn tôi trong im lặng một lúc lâu. Mẹ kiếp, cô ấy có một khuôn mặt lạnh tanh tuyệt vời.
Và cô ấy tuyệt đẹp. Rồi cô ấy lên tiếng.
“John, không có gì thay đổi cả. Em thích anh và nghĩ anh rất tuyệt. Nhưng như một người bạn, hoặc một người anh trai hơn.”
Nghiêm túc đấy. Đến tận bây giờ mà cô ấy còn chưa biết tôi đã có đến 4 chị em gái chết tiệt rồi à? Tôi không cần một đứa em gái nữa!
Giờ đây tôi phá lên cười vì câu chuyện này. Nhưng là một gã đàn ông trẻ tuổi, vốn dĩ không tự tin về bản thân hay tương lai của mình, chuyện này thật sự làm tôi tan nát.
Tôi chán ngấy việc phải cho đi mọi thứ tôi có.
Tôi chán ngấy việc bị đánh giá vì hai bàn tay và những vết sẹo mà tôi không thể nào thay đổi. Tôi chán ngấy việc phải cố gắng. Và tôi chán ngấy việc thất bại.
C.S.Lewis đã viết: “Yêu tất sẽ tổn thương. Yêu bất cứ thứ gì thì trái tim bạn cũng sẽ bị giày xéo và có thể tan vỡ một cách đương nhiên. Nếu bạn muốn chắc chắn tim mình sẽ được nguyên vẹn, bạn không được trao tim mình cho bất cứ ai, kể cả một con vật. Bọc nó lại cẩn thận bằng những sở thích cá nhân và những thú vui xa xỉ nho nhỏ. Tránh xa mọi vướng bận. Khóa chặt nó trong chiếc bình đựng tro cốt hay chiếc quan tài của sự ích kỷ. Nhưng trong chiếc bình đựng tro cốt đó - an toàn, tối tăm, bất động, lặng gió - nó sẽ thay đổi. Tuy sẽ không bị tan vỡ nữa, nhưng trái tim sẽ trở nên rắn chắc, dày đặc và không thể cứu chữa.”
Tôi đã sẵn sàng tôi luyện cho trái tim mình trở nên rắn chắc.
Dày đặc.
Không thể cứu vãn. Tôi phủi tay.
Phủi tay với Beth.
Phủi tay với hẹn hò.
Phủi tay với khước từ.
Phủi tay với tình yêu.
TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC
Đây là một nơi mà đôi khi trong cuộc sống tất cả chúng ta đều tìm thấy mình.
Chủ trì một bữa tiệc than thân. Cảm thấy đơn độc và đau đớn, tan nát vì thất vọng, chỉ có những suy nghĩ tiêu cực bầu bạn. Nhưng bạn có từng để ý rằng đó là bữa tiệc duy nhất mà chưa bao giờ có ai khác tham dự cùng bạn không?
Đó là một buổi tụ tập chỉ có chỗ cho duy nhất một người.
Khi bạn hoàn toàn đơn độc, tiếng nói của nỗi sợ hãi có thể lấn át. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy nó là điều duy nhất có thật. Khi chúng ta dành quá nhiều thời gian lo nghĩ cho bản thân mình, tiếng nói trong đầu chúng ta bắt đầu vang vọng đúng không? Dội từ bên này sang bên kia sang bên kia nữa, tiếng nói này càng lúc càng to hơn.
Tiếng vọng của nỗi sợ hãi làm câm nín các cơ hội. Thế nhưng tình yêu lại có thể mở tung căn phòng tiếng vọng ấy.
Nỗi sợ hãi là một cái lồng khiến chúng ta cảm thấy hoàn toàn tù túng, nhưng niềm tin là chiếc chìa khóa thả chúng ta tự do. Vì thế tôi bắt đầu cầu nguyện, suy ngẫm và viết nhật ký về bản chất của tình yêu. Tôi bắt đầu tự hỏi: Một cuộc sống thành công, có ý nghĩa và đầy niềm vui thật ra trông như thế nào? Và tôi bắt đầu suy xét đến điều mà tôi thật sự muốn ở Beth - hay bất cứ một mối quan hệ nào - trong cuộc sống.
Tôi không cần quá nhiều thời gian để nhận ra rằng ham muốn của mình là ích kỷ.
Nói thật là tôi đã luôn chăm chăm đòi hỏi ở phần lớn các mối quan hệ rằng chúng có thể làm được gì cho tôi. Tôi quá tập trung vào điều tôi muốn. Tôi muốn Beth hẹn hò với tôi, là bạn gái của tôi, là vợ tôi, là sự bảo đảm cho tôi, thậm chí là bằng chứng để chứng minh rằng tôi bình thường. Nhưng khi tập trung mọi thứ vào những ham muốn đối với các mối quan hệ đó, tôi đã không thể tự nhiên thưởng thức con người của Beth và mối quan hệ tuyệt vời mà chúng tôi có.
Tôi quyết định mình sẽ ngừng cố gắng thuyết phục cô ấy rằng tôi đáng yêu.
Tôi buông bỏ nỗi sợ hãi rằng bản thân có thể sẽ luôn phải đơn độc.
Tôi mở cửa trái tim mình và yêu cô ấy, mặc dù đó không phải chính xác là những gì mà tôi đã dự tính.
Khi làm vậy, tôi đã mở khóa lựa chọn thứ bảy để châm ngòi một cuộc đời nhiệt huyết: Lựa chọn buông bỏ nỗi sợ hãi, thay vào đó hãy hành động, dẫn dắt và học cách sống với xuất phát điểm là tình yêu vô điều kiện.
Đó là một điểm uốn lớn lao.
Khi chúng tôi đi chơi với nhau, tôi ngừng lo nghĩ về bản thân mình. Trọng tâm chuyển thành sự quan tâm thật lòng dành cho cô ấy. Thay vì cố gắng thu được gì đó từ mối quan hệ, tôi bắt đầu tận hưởng bất cứ khoảng thời gian nào chúng tôi ở bên nhau. Thay vì tập trung vào việc hẹn hò hay những ham muốn, trọng tâm chuyển thành chỉ yêu cô ấy và thưởng thức từng khoảnh khắc thôi.
Không ràng buộc. Không kỳ vọng. Không động cơ che giấu.
Và thế là đủ rồi.
Thế là hơn cả đủ. Thế là tuyệt vời.
Thế nhưng, vào một buổi tối tháng Chín mát mẻ, chuyện đó lại thay đổi.
Beth và tôi đang ngồi trong một nhà hàng Ý tuyệt vời (cô ấy thích đồ ăn kiểu Ý nhất), ngồi ở sân trong (chỗ ngồi ưa thích nhất của tôi). Không lâu sau khi gọi món, cô ấy nhoài người về phía tôi và nói cô ấy có chuyện muốn nói với tôi.
Rồi cô ấy nhấp một ngụm rượu vang.
Không, để tôi nói lại cho chính xác: Cô ấy nuốt ực một ngụm to.
Cô ấy nói rằng trong 6 tháng vừa qua, mỗi lần nhìn thấy tôi, cô ấy lại cảm thấy hồi hộp. Cô ấy không biết tại sao như vậy và đôi khi ao ước cảm giác này sẽ bay đi. Nhưng nó vẫn chưa bay đi.
Cô ấy im lặng.
Rồi cô ấy nhìn vào mắt tôi.
“John, điều em đang cố gắng nói là… em đã phải lòng anh. Đã quá muộn chưa? Anh còn hứng thú… hẹn hò không?”
Tôi sốc.
Tôi không chờ đợi chuyện này nên hoàn toàn không biết phải trả lời thế nào.
Thế nên tôi nhìn vào mắt Beth và nói với cô ấy một cách ngọt ngào nhất có thể: Xin lỗi, Beth. Anh không hẹn hò với em gái.
Thôi nào.
Bạn thật sự nghĩ đó là điều tôi nói à?!
Dĩ nhiên là không rồi, vì thực ra thì tôi đã ỏn ẻn thèm thuồng:
Có! Chúng ta hãy thử đi, Beth!
Thế là chúng tôi thử.
Ba năm sau, chúng tôi kết hôn.
Chúng tôi có một cuộc hôn nhân khó tin. Không một cuộc hôn nhân nào, không một mối quan hệ nào là không có một vài thách thức. Chúng tôi phải xử lý những vấn đề phức tạp cùng sự thỏa hiệp giống bất kỳ một cặp đôi nào khác. Chúng tôi có sóc nhảy vào gác mái, kiến bò trong nhà bếp và nước ngập dưới tầng hầm. Chúng tôi thỉnh thoảng sẽ phải vất vả với bọn trẻ, thường xuyên thiếu thời gian và đôi khi còn tranh cãi.
Nhưng không có gì đáng giá mà lại dễ dàng. Chúng tôi tận tâm sâu sắc với nhau, có chung một niềm tin mãnh liệt và vẫn hoàn toàn yêu thương nhau. Cô ấy là một người mẹ phi thường. Chúng tôi có 4 đứa con khỏe khoắn từ 4 đến 10 tuổi. Cô ấy phải đối mặt với những việc vặt vãnh liên miên như lái xe chung, giúp bọn trẻ làm bài tập, chăm sóc những đầu gối bị trầy xước, giảm bớt những tiếng la hét, chấm dứt cãi cọ, tắm rửa cho lũ trẻ, giặt giũ quần áo bẩn, cho bọn trẻ lên giường, cầu nguyện và say giấc. Cô ấy làm tất cả những việc này cho dù tôi có rong ruổi đi làm hay không, còn tôi thì không thể làm việc của mình nếu không có sự nỗ lực và tình yêu mà cô ấy dành cho mỗi ngày.
Và mỗi khi tôi ở bên Beth hay bất cứ đứa nào trong 4 đứa con cưng bé bỏng của mình, lòng tôi lại tràn ngập sự biết ơn. Họ tuyệt đối đáng để chờ đợi.
Tình yêu đích thực luôn đáng để chờ đợi.
CHỈ SỐ SỐ 1 CỦA THẤT BẠI
Tôi nhìn lại cuộc đời mình và tự hỏi xem liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi cứ sống mãi với tư duy sợ sệt, chỉ tập trung vào bản thân mình. Nếu tôi không buông bỏ nỗi sợ hãi đó, không mở mắt để nhận ra tình yêu thật sự, cùng sự huy hoàng của cuộc sống đích thực thì mọi chuyện sẽ thành ra như thế nào?
Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng tôi sẽ không thể đứng ở vị trí của mình ngày hôm nay.
Bạn thấy đấy, nỗi sợ hãi là thứ kìm hãm chúng ta ghê gớm nhất.
Nếu không thể chế ngự nỗi sợ hãi, chúng ta không thể sống một cuộc đời nhiệt huyết.
Hãy suy nghĩ về điều này.
Mọi thứ được đề xuất trong cuốn sách này, 7 lựa chọn châm ngòi một cuộc đời nhiệt huyết, đều có thể dễ dàng bị đè bẹp và bóp nghẹt bởi nỗi sợ hãi.
Nỗi sợ hãi ngăn cản bạn tự chịu trách nhiệm. Sẽ dễ dàng hơn biết bao nhiêu nếu đợi một ai khác giải quyết các vấn đề, bước lên phía trước và gánh vác trách nhiệm? Nỗi sợ hãi bóp chết khả năng bằng cách huých bạn về phía trước với câu “Đó không phải là lỗi của tôi… đó không bao giờ là lỗi của tôi.”
Nỗi sợ hãi ngăn cản bạn sẵn sàng đón nhận câu chuyện của mình. Nó dập tắt khả năng trưởng thành, ca ngợi và chia sẻ con người thật của bạn. Nó khích lệ bạn đeo chặt chiếc mặt nạ vào.
Nỗi sợ hãi ngăn cản bạn hoàn toàn nhập cuộc. Nó ngăn cản bạn mạo hiểm một cách táo bạo và tác động một cách sâu sắc. Nó thì thầm bảo bạn hãy kìm nén để đề phòng xem có gì sai sót không.
Nỗi sợ hãi khóa nhốt bạn trong tâm lý nạn nhân. Nó khiến cho sự biết ơn và tận hưởng niềm vui từ những món quà vĩ đại mỗi ngày trở nên bất khả thi. Nó lẩm bẩm rằng bạn nên đổ lỗi cho người khác, chìm đắm trong sự than thân và lún sâu vào tuyệt vọng.
Nỗi sợ hãi ngăn cản bạn trưởng thành và vươn xa. Nó khiến cho những cải thiện và bước tiến liên tục trong các mối quan hệ, công việc và cuộc sống của bạn trở nên đáng ngờ. Nó khiến chúng ta cảm thấy việc giậm chân tại chỗ là điều dễ dàng hơn cả.
Nỗi sợ hãi khiến bạn chỉ tập trung vào bản thân mình. Nó khiến cho ý nghĩa thật sự, thành công thật sự và một cuộc sống thật sự quên mình là tuyệt đối không thể xảy ra. Nỗi sợ hãi nhắc bạn rằng trong thế giới này cá lớn luôn nuốt cá bé và bạn nên quan tâm đến những nhu cầu, quyền lợi và ham muốn của bạn trước tiên.
Nỗi sợ hãi làm bạn bị mắc kẹt ở hiện tại, băn khoăn nếu-thì, than vãn ôi-không và lo nghĩ tôi-còn- có-thể-làm-gì-được-đây. Nó khiến bạn khoanh tay, trang bị giáp mũ và sẵn sàng đánh đấm.
Nhưng còn có một cách khác. Luôn có một cách khác.
Sẽ ra sao nếu bạn có thể bắt tay vào mọi việc với một nụ cười trên môi, một người bạn mới và một sự kết nối thật sự? Nếu mỗi khoảnh khắc đều được xem là một phép màu thì sao? Nếu mỗi sự tương tác được nhìn nhận không phải từ góc độ chuyện gì xấu có thể xảy ra tiếp theo, mà từ một niềm tin vững chắc rằng những gì tốt đẹp nhất vẫn đang ở phía trước thì sao?
Nỗi sợ hãi. Hay tình yêu.
Đó là một lựa chọn.
Bạn sẽ chọn gì?
HÒA VÀO BẢN GIAO HƯỞNG
Những vết sẹo sẽ lưu dấu suốt đời.
Chúng có thể mờ đi một chút theo thời gian, chúng có thể giảm đi một chút về kích thước, nhưng chúng không bao giờ hoàn toàn biến mất. Những vết sẹo của tôi dày đến nỗi thỉnh thoảng chúng lại bị nhiễm trùng. Các áp-xe4 đã hình thành sâu bên trong mô sẹo.
4 Một bọc mủ hình thành trong các mô của cơ thể.
Sự nhiễm trùng bắt đầu với một cơn sốt nhẹ, cảm giác nhức nhối râm ran trong cơ thể và cảm giác đau ở xung quanh khu vực bị nhiễm trùng. Trong 1 ngày, thân nhiệt sẽ tăng vọt, cả người sẽ đau nhức nhối. Tôi thậm chí còn chẳng thể ra khỏi giường vì các vùng xung quanh ổ nhiễm trùng cứ đau nhói lên.
Khi tôi còn nhỏ, bằng cách nào đó mẹ có thể phát hiện ra tôi bị nhiễm trùng hay không chỉ dựa vào vẻ mặt của tôi, cách tôi đi lại, hay điệu bộ cư xử của tôi.
Khả năng phát hiện ra những ổ nhiễm trùng chết tiệt tinh tường đó giờ đây được truyền lại một cách hiệu quả cho vợ tôi. Đôi khi Beth biết tôi bị nhiễm trùng trước cả khi tôi nhận ra điều đó.
Một ngày, lúc đó chỉ mới là vài tháng sau ngày cưới, trong khi Beth đang chuẩn bị đi làm, tôi vẫn lần lữa một chút, nằm trên giường đắp chăn. Mặc dù tôi đã bảo cô ấy mọi thứ đều ổn, nhưng cô ấy lại linh cảm được có chuyện gì đó đang xảy ra. Cô ấy ngồi xuống giường, vuốt tóc tôi và hỏi có phải tôi lại bị đau không.
Tôi không trả lời.
Kéo áo phông của tôi lên, cô ấy nhìn thấy một vùng nhiễm trùng da lớn đang sưng trên bụng tôi. Những vùng nhiễm trùng này thật kinh khủng. Chúng làm cho toàn bộ khu vực xung quanh chuyển sang màu đỏ au. Các áp-xe có thể sưng lên cao hơn 2 centimét và có bán kính lan ra gấp vài lần như thế. Chúng gây đau đớn và trông xấu xí khủng khiếp.
Beth hỏi cô ấy có thể làm gì cho tôi.
Tôi nhờ cô ấy lấy một cốc nước đá, một ít thuốc và mở nước tắm cho tôi. Nước ấm làm giảm bớt cơn đau nhói. Cô ấy biến mất và tôi nghe thấy tiếng nước tắm xả vào bồn. Một lúc sau, cô ấy quay lại mang theo một cốc nước đá và một ít thuốc. Cô ấy đặt chúng xuống và ngồi lại lên giường với tôi.
Cô ấy nhẹ nhàng kéo áo phông của tôi lên một lần nữa. Nhìn xuống vùng bị sưng đỏ, rồi quay sang tôi và nói: “Em ghét những thứ này. Nhưng em yêu anh”.
Rồi cô ấy cúi xuống và dịu dàng hôn lên chỗ đau. Kéo áo phông của tôi xuống, cô ấy bảo tôi cứ gọi điện cho cô ấy nếu tôi cần bất cứ thứ gì trong ngày.
Bây giờ tôi tự hỏi, liệu đó có phải là một hành động đòi hỏi sức mạnh phi thường không?
Không.
Nhưng những ai trong chúng ta đã từng bị đau và chỉ muốn có ai đó thừa nhận điều đó, chia sẻ điều đó với mình đều hiểu sức mạnh của nụ hôn ấy. Cái phần mà tôi ghét nhất trên cơ thể mình, cô ấy đã ban phúc cho nó bằng một nụ hôn.
Cô ấy có buộc phải hôn vết sẹo gớm ghiếc, đau đớn đó không?
Không.
Nhưng cô ấy muốn làm thế.
Cô ấy không buộc phải làm thế, nhưng cô ấy muốn làm thế.
Những từ chúng ta trao nhau trong lễ đường là gì?
Tôi đồng ý.
Ba từ xuất phát từ tình yêu này qua năm tháng thường chuyển thành ba từ dựa trên nỗi sợ hãi: Tôi phải làm.
Đây là một bước chuyển nguy hiểm.
Và tất cả chúng ta đều phải đối mặt với lựa chọn này vô số lần trong ngày.
Làm một việc gì đó vì nghĩa vụ, vì sợ hãi, vì tôi phải làm.
Hay làm một việc gì đó vì vui thích, vì tình yêu, vì tôi muốn làm.
Hãy suy nghĩ về điều này trong một phút nào. Muốn làm một việc gì đó tự do hơn nhiều so với việc phải làm một việc gì đó. Tôi phải làm bị bao bọc trong nỗi sợ hãi ‘‘liệu chuyện gì sẽ xảy ra nếu bạn không làm theo cách mà bạn phải làm’’. Còn Tôi muốn làm lại là một món quà đẹp cho bất cứ ai quanh bạn.
Sự căng thẳng và áp lực gắn liền với việc tôi phải đi làm, phải tha thứ cho cô ấy, phải tiến lên phía trước, phải theo dõi cân nặng, phải dọn dẹp nhà cửa, phải đi đón lũ trẻ, phải về nhà ăn tối… sẽ tiêu tan hoàn toàn khi bạn bắt đầu bằng câu Tôi muốn.
Cứ thử mà xem.
Tôi muốn dọn dẹp nhà cửa có nghĩa là bạn háo hức chờ đợi xem nhà của bạn trông sẽ sạch đẹp như thế nào khi bạn xong việc, niềm vui mà mọi người sẽ có khi họ bước vào nhà, cảm giác thành công bạn sẽ cảm thấy khi công việc hoàn thành.
Hay tôi phải dọn dẹp nhà cửa. Lại một nhiệm vụ tẻ nhạt nữa khiến cuộc sống của bạn giống như lao dịch.
Tôi muốn về nhà ăn tối có nghĩa là bạn sốt ruột muốn gặp gia đình, chờ đợi những món ăn ngon miệng mà gia đình bạn có thể cùng nhau thưởng thức, háo hức muốn có ngay cơ hội kể về một ngày của bạn.
Hay tôi phải về nhà ăn tối - mọi thứ bỗng trở nên bực dọc, bạn ước có thể làm nhiều việc ở cơ quan hơn, bạn ước có thể uống thêm một ly nữa với bạn bè, bạn miễn cưỡng thu dọn đồ đạc ra về, bực mình với cái nghĩa vụ mà bạn phải thực hiện.
Hai câu chỉ khác nhau một từ. Nhưng mọi sự khác biệt là ở đây.
Động lực tình yêu thả tự do cho bạn. Không có nghĩa vụ. Chỉ có niềm vui. Cuộc sống không chỉ còn xoay quanh bạn. Thay vào đó, nó có thể xoay quanh người khác. Và để tôi nói cho bạn biết, khi bạn bày tỏ tình yêu với mọi thứ xung quanh, bạn có thể tạo ra một thứ niềm vui lan nhanh như cháy rừng.
Jack Buck có phải giúp đỡ tôi, hay tất cả những người đó, khi bác bước vào cuộc đời họ một cách giản dị không?
Không. Nhưng chắc chắn bác muốn thế.
Glenn Cunningham có phải đón nhận 9.000 đứa trẻ không?
Không. Nhưng chắc chắn là ông muốn thế.
Y tá Roy có phải hứa với tôi rằng tôi sẽ đi trở lại không?
Không. Nhưng chắc chắn anh muốn thế.
Đây là lựa chọn cuối cùng tạo ra mọi sự khác biệt, cho phép bạn bắt đầu sống một cuộc đời đầy nhiệt huyết.
BẠN ĐÃ SẴN SÀNG CHƯA?
BẠN KHÔNG THỂ THAY ĐỔI ĐƯỢC GÌ ĐÂU
Bí quyết là thế này.
Nếu bạn định biến đổi cuộc đời bạn từ một chuỗi nghĩa vụ thành một danh sách dài của những khoảnh khắc hân hoan, thì bạn phải biết bí quyết.
Tình yêu không phải chỉ dành riêng cho những người gần gũi với chúng ta, tức là bạn bè và người thân. Nó được sinh ra là để trở thành tiền tệ của thế giới. Là để tặng cho tất cả những người mà bạn gặp.
Để tôi giải thích.
Trong cả một ngày dài, chúng ta được lựa chọn cách tiếp cận mỗi khoảnh khắc như thế nào?
Chúng ta được tự do sống trong sợ hãi: Gã này sẽ lợi dụng mình như thế nào? Mình có nên thủ sẵn một quả đấm. Hoặc mình nên đề phòng, gã này có thể ăn cắp tài khoản của mình. Hoặc, được rồi, mình đã muộn lắm rồi, mình sẽ cắt đuôi mọi người, cúi đầu bước đi và khiến cuộc sống quay quanh mình. Những nhu cầu của mình. Những mong muốn của mình. Cuộc sống của mình. Mình.
Cảm giác sợ hãi, thất vọng, bực bội thậm chí còn đến trước cả khi chúng ta cho bất cứ ai một cơ hội.
Nhưng chúng ta nắm giữ sức mạnh mở ra những cánh cửa dẫn tới khả năng y như bố tôi vào buổi sáng hôm đó trong phòng cấp cứu.
Vậy, bạn đã sẵn sàng nghe bí quyết chưa?
Đây là câu mà bạn luôn nhủ thầm trong đầu với mỗi người bạn gặp.
Bạn sẽ không thích nó đâu. Làm sao tôi biết ư?
Bởi vì đây là những gì xảy ra khi tôi chia sẻ bí quyết này trong những buổi thuyết trình của mình.
“Quay sang người ngồi bên cạnh bạn và nói: ‘Chào’.”
Dù học viên nhiều hay ít, mọi người đều biết làm bài tập này. Vậy nên tôi đã được nghe thấy một bản hợp xướng “Chào” khá nồng nhiệt.
“Rất tốt. Còn bây giờ hãy nói những từ này:
‘Ừm, tôi cũng cảm thấy ngượng nghịu lắm’.”
Mọi người phá lên cười và nói những từ đó. “Tuyệt vời! Các bạn đang làm rất tốt! Đây là câu tiếp theo: ‘Tôi yêu bạn và bạn không thể thay đổi được gì đâu!’”
Một khoảng im lặng đầy bối rối. Mọi người cựa quậy trên ghế.
“Được rồi”, tôi nói, “hãy thử một lần nữa. ‘Tôi yêu bạn và bạn không thể thay đổi được gì đâu!’.”
Một cách chậm chạp, mọi người bắt đầu lẩm bẩm câu này.
Có gì đó trong văn hóa của chúng ta khiến cho mọi người không thoải mái bày tỏ tình yêu đến vậy? Tại sao tình yêu lại là một thứ mà chúng ta luôn khăng khăng giữ chặt như thể đó là một món hàng quý giá? Chẳng lẽ là vì nếu cho nó đi, chúng ta sẽ không bao giờ lấy lại được ư?
Bạn thấy đấy, tình yêu là thứ có thể nhân lên. Vậy nên đây chính là thời điểm mà tôi phải thúc giục mọi người.
“Ôi, thôi nào. Chuyện gì vậy? Đó thật sự là cách bạn thổ lộ với ai đó rằng bạn yêu người ta à? Hãy nói to lên, với sức thuyết phục! Tôi yêu bạn và bạn không thể thay đổi được gì đâu!”.
Cuối cùng, mọi người cũng hoàn toàn nhập cuộc. Cả phòng phá lên cười giòn giã. Tôi cảm nhận được sự thay đổi ngay lập tức. Mọi người hạ vũ khí, buông cái tôi và bắt đầu nhận ra rằng việc tiếp cận bất cứ ai, kể cả một người hoàn toàn xa lạ, bằng một lăng kính của tình yêu là hoàn toàn có thể. Điều đó chính là một món quà cho tất cả những người xung quanh.
Bài tập này dĩ nhiên là không chỉ có mục đích chọc cười mọi người. Nó không phải là một câu tôi khuyên bạn dùng để tán gái ở quán rượu. Không. Thôi nào. Bạn giỏi hơn thế chứ! Ở đây chúng ta có một vấn đề cần xem xét: Nếu mọi người tiếp cận các tình huống trong cuộc sống bằng lăng kính của tình yêu thay vì lăng kính của nỗi sợ hãi thì sao?
Với bạn đời vào buổi sáng: Anh yêu em và em không thể thay đổi được gì đâu!
Người chen lên đầu xe bạn trong lúc tắc đường giờ cao điểm: Tôi yêu bạn và bạn không thể thay đổi được gì đâu!
Nhân viên trực điện thoại thờ ơ: Tôi yêu cô và cô không thể thay đổi được gì đâu!
Đồng nghiệp khó tính ở văn phòng: Tớ yêu cậu và cậu không thể thay đổi được gì đâu!
Người mẹ đứng phía bên kia sân chơi đang nhìn con bạn trừng trừng: Tôi yêu chị và chị không thể thay đổi được gì đâu!
Những từ đó cho phép bạn tập trung vào người khác, vào những nhu cầu của họ và vào những gì họ đang nói. Nó khiến bạn để tâm đến những gì họ có thể cần trong khoảnh khắc đó, thay vì những gì họ có thể lấy đi từ bạn, hay những gì bạn có thể thu được từ họ. Và nó khiến bạn tập trung vào hiện tại, vào khả năng ngự trị bên trong khoảnh khắc thơm nức và linh thiêng này.
Khoảng lặng này, cùng những từ ngữ đó, cũng có thể được dành cho bạn. Những câu từ ấy sẽ cho phép bạn tập trung vào người quan trọng nhất, hơn bất kỳ ai khác trong cuộc đời mình: đó chính là bản thân bạn. Chúng tiếp sức cho bạn thổi sinh khí và khả năng vào trong mỗi khoảnh khắc của bạn. Chúng cho phép bạn dành thời gian cho bản thân mình, cho sức khỏe của mình, cho tinh thần của mình. Bởi vì nếu bạn không thể chăm sóc bản thân trước tiên, bạn sẽ khó, có lẽ là không thể, động viên và phục vụ người khác một cách hiệu quả trong cuộc sống của họ.
Tôi yêu bạn xóa bỏ rào cản của bạn, rồi của tất cả mọi người xung quanh.
Nó cho phép bạn đạt được những điều vĩ đại bằng cách tập trung vào những điều nhỏ bé.
Khi bạn làm thế, cuộc sống của bạn có thể trở thành một chuỗi tôi-muốn-làm, một bản giao hưởng hân hoan.
Hãy nổi nhạc lên nào.
BỐ NHẬN ĐƯỢC TIN
Con có thể mượn xe ô tô không?
Đó là một câu hỏi mỗi đứa con đều đặt ra với bố mẹ chúng. Vào năm cuối đại học, tôi đã hỏi bố câu đó.
Đó là kỳ nghỉ xuân, bọn bạn tôi chuẩn bị đi trượt tuyết, thế nên chúng tôi cần một chiếc ô tô đáng tin cậy để đưa cả bọn qua những con đường phủ tuyết mà chắc chắn chúng tôi sẽ chạm trán. Bố vừa mua một chiếc Toyota 4Runner mới. Nó có máy nghe nhạc, ghế bọc da, cửa sổ trời và chỉ mới chạy chưa đến 1.500 kilômet. Chiếc xe còn có cả hệ dẫn động 4 bánh. Hoàn hảo.
Bố để lại cho tôi chiếc xe đẹp đẽ màu nâu sẫm của mình và lấy con xe cũ nát tàn tạ của tôi. Tôi ôm ông và nói cảm ơn. Tôi hứa sẽ cẩn thận. Rồi tôi chất đồ lên xe, đi đón một đứa bạn đại học rồi tiến về phía Colorado để gặp những người còn lại trong nhóm.
Chúng tôi lên đường lúc chạng vạng.
Tuyết bắt đầu rơi vào khoảng nửa đêm khi chúng tôi đã đi được một nửa chiều dài bang Kansas.
Đến gần biên giới Colorado, tôi tấp vào lề vì quá mệt để lái xa hơn nữa. Bạn tôi, mắt sáng quắc và tỉnh táo nhờ cà phê, tiếp quản vô lăng. Cậu ấy trấn an tôi rằng mình không mệt và xe sẽ sẵn sàng lăn bánh.
Tôi nhắm mắt lại.
Khoảng 10 phút sau tôi tỉnh dậy khi đầu tôi bị đập mạnh vào cửa sổ hành khách phía trước.
Rob đã mất kiểm soát. Chiếc ô tô văng đi trên đường cao tốc, đâm đuôi vào rào chắn phía bên trái, xoay tròn 360 độ, xiên trở lại đường cao tốc, đâm vào lan can chắn đường phía bên phải, bật ra và quay chúng tôi thêm một vòng nữa. Chúng tôi dừng lại… đối mặt với dòng xe cộ đang lào vù vù.
Hai chúng tôi không bị xây xước gì. Nhưng chiếc xe không khởi động. Những ánh đèn pha của chiếc xe 18 bánh khổng lồ lù lù tiến về phía chúng tôi. Từ tứ phía, những chiếc xe tải ấn còi inh ỏi, bao bọc chúng tôi trong tuyết khi chúng chạy vượt qua.
“Chúng ta phải di chuyển chiếc xe này!”, tôi hét lên. Toàn thân tôi tê liệt vì sợ hãi. Làm thế nào để chúng tôi thoát ra khỏi cảnh này đây?
“Cách duy nhất là xuống xe và đẩy, mình nghĩ thế đấy”, Rob nói, khuôn mặt cậu ấy tỏ ra không hề muốn nhúc nhích. Mà chỉ muốn ngồi nguyên ở chỗ chúng tôi nên ngồi và chờ chết.
Chúng tôi xuống xe và cẩn thận đẩy chiếc xe đi trên tuyết, ra khỏi đường cao tốc, táp vào lề đường và thoát khỏi cảnh nguy hiểm. Trời lạnh cóng. Lúc đó đã là nửa đêm, giữa một nơi xa xôi hẻo lánh. Gió rít, tuyết rơi, nhưng ít nhất chúng tôi đã ra khỏi đường cao tốc.
Chúng tôi quay vào trong xe ngồi cho ấm. Nhưng ngay cả chiếc xe cũng bắt đầu bị lạnh.
Sau khi nhiều lần mở máy mà không được, động cơ xe cuối cùng cũng khởi động. Tôi vào số, quay đầu xe theo hướng cần đi và bắt đầu lái xe chầm chậm trên đường cao tốc. Chúng tôi chạy ì ạch, thanh hãm xung kéo lê trên mặt đường và những miếng chắn bùn cọ vào cả hai lốp trước. Chúng tôi đang ở phía đông Colorado, nền văn minh dường như xa cách và chúng tôi lo sợ sẽ bị mắc kẹt giữa đường.
Sau khi thận trọng lái được vài kilômet, chúng tôi nhìn thấy những ánh đèn mờ ở xa xa. Một ốc đảo, một thị trấn nhỏ, một hy vọng. Chúng tôi lắc lư tiến về phía ánh đèn, ra khỏi đường cao tốc, đi vào thị trấn và tìm một khách sạn.
Chúng tôi lấy phòng vào khoảng 3 rưỡi sáng. Leo lên cầu thang.
Thằng nào thằng nấy đổ ập xuống giường. Bạn tôi bắt đầu ngáy gần như ngay tức khắc.
Tôi thì chỉ nằm đó, tim đập thình thịch, đầu nghĩ hết chuyện này đến chuyện khác.
Tôi mất ngủ cả đêm.
Không phải tôi lo lắng về chuyện đã xảy ra. Không phải tôi biết ơn hai thanh chắn đường đã giữ cho chúng tôi không văng ra khỏi đường và biến mất vào màn đêm. Không phải tôi nghĩ đến cái lạnh thấu xương trong không khí mà cơ thể tôi vẫn cảm nhận được.
Không.
Điều khiến tôi thức trắng là ý nghĩ gọi điện cho bố và báo cho ông biết chuyện gì đã xảy ra.
Chiếc 4Runner là hàng mới cứng. Tôi đã hứa sẽ cẩn thận với nó. Và bây giờ tôi sẽ phải cho ông biết nó đang nằm nát bấy trong một thị trấn nhỏ nào đó ở Colorado. Tôi yêu cả bố lẫn mẹ tôi và không thích làm họ thất vọng. Tôi ghét cái ý nghĩ mình đã phản bội lòng tin của họ.
6 giờ sáng. Tôi rời khỏi phòng, ra ngoài sảnh, làm một cốc cà phê và gọi cho bố.
Ông là một người hay dậy sớm và trả lời vui vẻ: “Xin chào”.
Tôi nhấm nháp một ngụm cà phê thật lâu, hít một hơi thở sâu, rồi chia sẻ: Con chào bố. Rob và con vẫn ổn, nhưng bọn con gặp một tai nạn ô tô đêm qua ở Colorado.
“Con có sao không?”
Không, bố, nhưng xe của bố đã bị va đập mạnh. Con cảm thấy tồi tệ. Bố đã để cho bọn con...
“Nghe này, John. Chiếc xe không phải là vấn đề.
Nó dễ sửa thôi. Bố chỉ mừng là các con không sao. Các con có cần bố giúp gọi một xe khác không?”
Bọn con sẽ tìm ra cách, bố ạ.
“Con có chắc rằng mình ổn không?”
Có ạ. Hoàn toàn ổn. Chỉ cảm thấy tồi tệ vì chuyện này xảy ra. Con rất xin lỗi. Con sẽ đền bù cho bố. Khi bọn con về nhà, con sẽ...
“John. Chiếc xe có thể sửa được. Con gọi người kéo nó về, thuê một xe khác và trượt tuyết cẩn thận đấy. Đi chơi vui vẻ. Bố yêu con.”
Con cũng yêu bố. Chúng tôi tắt máy. Thế là xong.
Nỗi lo lắng đè nặng tim tôi về cơn thịnh nộ của bố đã bị đặt sai vị trí.
Một lần nữa.
Ông đã đáp lại bằng tình yêu. Một lần nữa.
Bố yêu con và con không thể thay đổi được gì đâu!
Mặc dù bố không nói chính xác những từ đó, nhưng tình cảm mà ông bộc lộ khi nói rằng ông không quan tâm đến chiếc xe, ông chỉ muốn biết chắc tôi vẫn ổn đã thể nói lên tất cả. Đó là điều ông đã nói khi ông vào thăm tôi vào cái ngày xa xưa đó trong bệnh viện và nói bố yêu con. Con làm nổ tung ga ra, suýt giết chết chính mình, chúng ta không thể sống trong nhà trong nhiều tháng trời, nhưng bố yêu con. Bố yêu con và con không thể làm gì để lấy đi tình yêu đó.
Đó là tình cảm tôi nhìn thấy hiện thân trong Beth khi cô ấy chào đón tôi, mỉm cười với tôi, yêu tôi ngay cả khi tôi ngày càng phải xa nhà nhiều hơn. Tôi luôn về đến nhà trong tình trạng kiệt sức. Tôi không hề hoàn hảo. Em yêu anh và anh không thể thay đổi được gì đâu! Đó chắc chắn là điều tôi nhìn thấy từ cô ấy trong quá trình chúng tôi nuôi dạy bọn trẻ… mặc dù chúng thường xuyên ra sức thử thách tình yêu đó!
Tình yêu đem đến cho bạn một sự tập trung sắc như tia laser vào những gì thật sự quan trọng.
Không có nó, chúng ta đóng băng trong bóng tối. Có nó, chúng ta thắp sáng cả thế giới.
PHÉP MÀU XẢY RA
Tình yêu là sức mạnh lớn nhất trên Trái Đất.
Và sức mạnh đáng kinh ngạc đó chuẩn bị tỏa sáng một lần nữa.
Gần 2 thập kỷ sau khi bố nhìn thấy tôi trong phòng cấp cứu ở bệnh viện St. John’s Mercy, tôi đã phải gọi điện về cho ông từ chính bệnh viện đó. Lúc đó là hơn 2 giờ sáng ngày 14 tháng 11 năm 2005. Tôi gọi điện về nhà và đánh thức bố. Tôi chưa bao giờ trải qua chuyện gì như chuyện này và tôi cần ông ở đó càng sớm càng tốt. Tôi biết bố sẽ với tay nghe điện thoại, đánh thức mẹ tôi, mặc quần áo và nhảy lên xe nhanh nhất có thể.
Chưa đầy 1 tiếng sau, tôi nghe thấy giọng nói thân thuộc của ông vang lên bên ngoài phòng: “John, con trai của tôi đâu?”
Tôi biết là ông sẽ đến.
Và tôi cũng biết ông sẽ phản ứng như thế nào. Cuối cùng, đến thời điểm này trong cuộc đời, tôi đã thật sự hiểu bố.
Tôi đã biết tình yêu là gì.
Ông bước vào phòng, đi về phía giường bệnh nơi Beth đang nằm và hôn vào má cô ấy.
Rồi ông bước về phía chiếc ghế nơi tôi ngồi. Ông cúi đầu nhìn tôi.
Hai mắt ông dâng trào nước mắt. Ông cúi xuống.
Nhìn vào trong mắt tôi.
Một cách chăm chú.
Rồi lên tiếng. Nhẹ nhàng.
“John, bố yêu con biết bao và bố tự hào về con biết bao.”
Rồi ông nhoài người về phía trước, hôn lên lớp tóc xoăn mượt như nhung trên đỉnh đầu đứa con trai khỏe mạnh mới sinh tên là Jack của tôi.
Tôi rạng rỡ nhìn bố, hai mắt tôi cũng ngấn lệ và trái tim tôi thì đang tràn trề kiêu hãnh.
Tôi biết rằng ông đang nghĩ về quãng đường dài mà tôi đã đi qua. Và ông cũng đang nhớ về những nỗi sợ của tôi trước khi tôi rời bệnh viện.
Và bây giờ thì tôi ở đây, sau ngần ấy năm, bế con trai của mình.
Chính tôi cũng sẽ trở thành một người bố. Đó là một phép màu.
Nơi ông đã từng một lần bước vào để đối diện với cơn ác mộng đáng sợ nhất của mỗi bậc cha mẹ, lại chính là nơi ngày hôm nay chúng tôi đang bước vào để chào đón ước mơ của mỗi bậc mẹ cha.
Chúng tôi đã đi được một đoạn đường xa biết bao nhiêu.
Nhân viên bệnh viện, các anh chị em, bố mẹ, những người nổi tiếng, gia đình, bạn bè và những người xa lạ đã nỗ lực vì điều đó.
Một cậu bé đã chiến đấu vì điều đó. Chúa đã sắp đặt điều đó.
Và tình yêu đã tiếp lửa cho điều đó.
Đó là một sức mạnh đáng kinh ngạc, đầy hứng khởi và phóng khoáng để ca tụng. Nó không chỉ dành cho bạn đời và con cái bạn hay bố và mẹ bạn. Nó không chỉ là một cảm xúc dành riêng cho đội bóng, chương trình truyền hình, hay địa điểm du lịch yêu thích nhất của bạn.
Không, nó là một lăng kính mà qua đó bạn có thể nhìn thấy cuộc sống.
Và khi bạn làm vậy, cuộc sống sẽ trở thành một chuỗi những cơ hội, một tiến trình của những phép màu và bạn có thể sống trên đời mà sẽ không phải trở thành một ông già cay nghiệt, sợ hãi những gì có thể rình rập trong từng ngóc ngách, mà bạn sẽ giống như một đứa trẻ háo hức và hạnh phúc như thể đang phải lòng cuộc sống.
Bạn đã sẵn sàng tham gia cùng tôi chưa?
NỖI SỢ HAY TÌNH YÊU
Tôi sẽ yêu ánh sáng vì nó chỉ đường dẫn lối, nhưng tôi sẽ chịu đựng bóng tối vì nó tôn lên các vì sao.
- Og Mandino -
Có một quan điểm hoang đường là tình yêu luôn mềm yếu.
Sự thật là đôi khi tình yêu cũng có thể vô cùng cứng rắn. Tình yêu đòi hỏi hành động. Nó không phải là một cảm giác mập mờ. Yêu là một động từ, nó không ích kỷ và nó thúc đẩy bạn làm một điều gì đó, thường là một điều gì đó cho một người nào khác. Bạn thấy đấy, nỗi sợ hãi luôn ích kỷ. Nó liên quan đến cái bạn thu về, cái bạn cần, cái có thể xảy ra với bạn.
Tình yêu ư? Nó luôn xoay quanh người khác.
Và khi thật sự chăm sóc người khác, chúng ta cũng được chăm sóc.
Đây là điểm uốn của bạn: Nỗi sợ hãi hay tình yêu? Tôi phải làm hay tôi muốn làm?
Bạn chỉ có một cuộc đời để sống. Bạn có muốn sống trên đời mà luôn phải rúm ró vì sợ hãi, căng thẳng vì những chuyện có thể không bao giờ xảy ra, lẩn tránh những khả năng thập thò sau từng ngóc ngách? Sống trong tâm lý tôi phải làm?
Hay bạn muốn đánh thức mỗi ngày để nạp đầy năng lượng vào các khả năng, có thể nắm giữ trong tay sức mạnh thay đổi cuộc đời mình và cuộc đời của người khác bằng cách sống mỗi ngày bừng cháy với tình yêu? Háo hức nhìn xem điều gì ẩn sau từng góc phố? Sẵn sàng nắm dây cương của cuộc sống?
Mỗi ngày chúng ta đều có thể lựa chọn: Đóng sập cánh cửa trước mặt mọi người hay mở cửa trái tim, siết chặt nắm đấm hay giang rộng vòng tay? Lựa chọn chúng ta đưa ra có thể biến đổi cuộc sống.
Bắt đầu với cuộc sống của chính chúng ta.
Bạn thấy đấy, khi bạn buông bỏ nỗi sợ hãi, đôi tay bạn cuối cùng cũng có thể nắm bắt tình yêu và niềm vui vốn đã chờ bạn từ lâu.
Hãy lựa chọn tình yêu.



Kết luận 
Thức tỉnh 
Đừng nhầm xuống giường là đã hoàn toàn thức tỉnh.
Hôm nay, tôi nhận được một món quà tuyệt vời.
Và tôi cần nó.
Hai tuần trước, các bác sĩ đã thực hiện ghép da trên lưng tôi.
Từ đó đến giờ, tôi buộc phải nằm sấp vì tôi không thể tạo áp lực lên lưng.14 ngày nhìn xuống một cái lỗ họ khoét trên giường.
14 ngày dán mắt vào vẫn một viên đá lát màu xám. Nhưng rồi anh bước vào.
Tôi là một cổ động viên khúc côn cầu cuồng nhiệt. Và Gino Cavallini là một cầu thủ khúc côn cầu chơi cho đội St. Louis Blues. Anh đã đến thăm tôi trong khoảng 1 tháng nay. Anh thật sự rất ngầu.
Hôm nay anh lại đến. Quỳ xuống.
Ngước mắt nhìn qua cái lỗ họ khoét trên đệm. Mỉm cười với tôi.
“Em thế nào, Siêu sao?”
Tôi đang đau, bị trói vào giường, nhìn qua một cái lỗ, gần như không thể nói và tình cảnh này đã kéo dài 2 tuần rồi. Nên tôi nói: “Tuyệt vời.”
Nhưng tôi nghĩ anh có thể nhận ra rằng tôi đã không nói thật.
“Siêu sao, trong trận tối nay anh sẽ làm một việc gì đó cho em. Anh sẽ ghi một bàn thắng cho em.”
Tôi yêu khúc côn cầu.
Tôi xem tất cả các trận đấu của đội Blues. Và tôi biết nhiều về Gino.
Anh giống một vận động viên rắn rỏi hơn là một tay săn bàn.
Và tôi không muốn anh làm bản thân mình… hay tôi thất vọng.
Tôi nhìn anh qua cái lỗ. Nhìn vào trong mắt anh và nói: “Gino, điều này là vì cả hai chúng ta. Thay vì ghi bàn, anh nên đánh nhau thì hơn.”
Vì một lý do nào đó anh đã phá lên cười.
Gino ngước mắt nhìn tôi. Anh vẫn đang quỳ trên sàn, tiếp tục mỉm cười và nói: “Được rồi, Siêu sao! Em sẽ được toại nguyện. Trong trận đấu tối nay, nếu anh không thể ghi bàn, anh hứa anh sẽ đánh nhau!”
Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc nữa. Rồi anh ra về để chuẩn bị cho trận đấu.
Tối đó, bố mẹ ngồi bên nhau ở đầu giường tôi. Chúng tôi nghe đài tường thuật trận khúc côn cầu.
Thay vì nhìn chòng chọc xuống sàn, tôi nhắm mắt lại và tưởng tượng tôi đang ở sân đấu. Qua đài, khúc côn cầu nghe hơi giống một cuộc đấu giá… diễn biến nhanh, gay cấn và không phải lúc nào bạn cũng chắc chuyện quái quỷ gì đang xảy ra.
Nhưng rồi chuyện đó xảy ra!
Gần cuối hiệp một, với tỷ số hòa 1-1, bạn tôi Gino Cavallini đã giữ lời hứa của mình!
Anh thật sự đã làm chuyện đó!
Có một cuộc tranh cãi ầm ĩ giữa sân băng. Gino đã tháo găng và anh đang gây gổ.
Tôi cười ngoác đến mang tai khi nghĩ đến việc anh dây dưa với một trong những tay chơi xấu để giữ lời hứa với tôi!
Tôi biết anh có thể làm thế!
Lúc đó, khi nằm trên giường, tôi đã cảm thấy như trên mây. Không thể tin được anh đã thật sự làm thế! Chao ôi, đợi đến khi lũ bạn tôi nghe chuyện này đi. Gino đánh nhau. Vì tôi!
Gino bị phạt vì gây gổ, nhưng trận đấu vẫn tiếp tục.
Và chúng tôi tiếp tục lắng nghe.
Gần cuối trận đấu, Gino tặng tôi một món quà nữa.
Tỷ số đang là 2-2.
Thời gian không còn nhiều.
Rồi tôi nghe thấy tiếng phát thanh viên bắt đầu hò hét đầy phấn khích.
Một tiếng kèn đinh tai rú lên át tiếng phát thanh viên. Họ thổi cái kèn đó mỗi khi ghi bàn.
Phát thanh viên hét lên rằng đội Blues vừa dẫn trước với tỷ số 3-2.
Bàn thắng dẫn trước được ghi bởi Gino Cavallini. Thường thì trong thể thao, các đội luôn ăn mừng sau bàn thắng.
Phát thanh viên nói họ đập tay nhau, ôm nhau, và… khóc.
Lâm li đến mức này thì hơi lạ đối với một trận khúc côn cầu. 
Dù gì đi nữa, tôi biết trước giờ Gino vốn không ghi nhiều bàn thắng, nhưng tôi không thể đoán được tại sao anh và tất cả các cầu thủ khác lại có thể phấn khích đến mức thật sự rơi nước mắt vì bàn thắng ấy.
Mẹ nói điều gì đó về cảm giác quá đỗi vui mừng… điều gì đó về việc bàn thắng đó có ý nghĩa lớn hơn nhiều một trận khúc côn cầu đơn thuần… điều gì đó về một bàn thắng do công của toàn đội đóng góp vào tối hôm đó… một bàn thắng để động viên tôi tiếp tục chiến đấu.
Tôi không hề biết tất cả những điều đó.
Tôi chỉ cảm thấy vui vì anh đã đánh nhau. Khi trận đấu kết thúc, tôi chuẩn bị để đi ngủ.
Mấy tiếng sau, tôi nghe thấy tiếng om sòm ngoài hành lang.
Các cầu thủ khúc côn cầu yêu thích những bữa tiệc ăn mừng chiến thắng. Và họ thường ăn mừng ở quán rượu.
Nhưng đêm đó thì khác.
Gino, các đồng đội của anh ở đội St. Louis Blues và một chú linh vật cao hơn 2 mét màu xanh da trời cùng nhau ra đường để ăn mừng chiến thắng.
Họ gọi 24 chiếc pizza. Họ bê cả đống soda.
Họ tiến đến một bãi đỗ xe bệnh viện. Họ đi cầu thang máy lên tầng 4.
Và họ đến khoa bỏng để tiệc tùng.
Mẹ vào phòng, quỳ xuống và nhẹ nhàng vỗ vai để đánh thức tôi.
Mẹ nói: “Có mấy anh chàng ở trận đấu muốn gặp con.”
Gino bước vào.
Hai tay anh đang bê vác một đống đồ.
Anh mang đến một đĩa pizza, một cốc soda lớn, cây gậy anh đã dùng để ghi bàn tối đó và một con thú nhồi bông cao hơn 2 mét màu xanh da trời.
Đêm đó, chúng tôi tiệc tùng.
Chúng tôi tiệc tùng đến gần 2 giờ sáng.
Cuối cùng các y tá phải đá Gino và các bạn anh ra ngoài.
Trước khi anh đi, Gino quỳ xuống.
Anh ngước mắt nhìn qua cái lỗ trên giường.
Anh mỉm cười và hỏi: “Giờ em thấy sao, Siêu sao?” Tôi nhìn bạn mình.
Mỉm cười.
Và đáp: “Tuyệt vời.”
Chúng tôi đang đứng trên sân ga.
3 cậu bé đang đứng sát mép sân, đầu quay sang trái, mắt chăm chú dõi về hướng Tây. Chúng đang phấn khích đợi đoàn tàu tiếp theo về ga. Đứa em gái bé bỏng của chúng đang rúc trong vòng tay tôi, tò mò không hiểu cái gì làm các anh hồi hộp đến thế.
Đó là một buổi sáng thứ Bảy lạnh giá, lười biếng và chúng tôi đang thực hiện một cuộc phiêu lưu. Bọn trẻ và tôi đang chuẩn bị đón tàu đi từ nơi chúng tôi sống, tiến vào nội thành để ăn trưa ở khu trung tâm và rồi, như một màn kết hoành tráng, đi lên Cổng vào miền Tây. Sau vài ngày xa nhà, tôi cần một chút thời gian riêng với các con. Và sau gần 1 tuần một mình chăm sóc 4 đứa trẻ, người vợ tuyệt vời của tôi có lẽ không quá thất vọng khi có một chút thời gian cho riêng mình.
1 trong 3 thằng nhóc nói mà như hát: “Ôi Chúa ơi, em nghĩ nó đang đến! Đúng rồi, nó đang đến! Các anh em ơi, nó đây rồi!”
Tôi ra lệnh cho bọn trẻ lùi xa đường ray khi đoàn tàu lao vào ga.
Ba thằng nhóc nhà tôi gần như nhảy lên từ sân ga, bay qua cửa tàu đang mở và hạ cánh xuống sàn tàu. Chúng bừng sáng!
Chúng tôi tìm một chỗ gần đuôi tàu và thoải mái ngồi xuống.
Đoàn tàu chật kín khách. Một số hành khách nhắm mắt, một vài người hí hoáy dán mặt vào điện thoại, trong khi những người khác ngây người nhìn ra cửa sổ. Họ chịu đựng chuyến đi và chờ đợi xuống tàu. Mệt mỏi. Chán chường. Cố gắng tồn tại.
Rồi đến bọn trẻ nhà tôi.
Đây là lần đầu tiên chúng đi tàu. Chúng cười rạng rỡ và say sưa chỉ trỏ từng danh lam thắng cảnh lướt qua, mở to hai mắt trước mỗi đường hầm và hò reo mỗi lần tàu vượt cầu. 4 đứa trẻ vô cùng hứng khởi với chuyến đi.
Phấn khích. Thức tỉnh. Sống động. Tuyệt vời.
Chúng đang bừng cháy.
Tại sao trải nghiệm này đối với chúng lại khác đến vậy?
Vẫn con tàu đó. Vẫn chuyến đi đó.
Vẫn những danh lam thắng cảnh đó.
Vẫn những thứ cũng tồn tại với nhiều người trong chúng ta.
Thế mà, so với bọn trẻ nhà tôi đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác đối với những hành khách thông thường.
Tại sao?
Câu trả lời dễ dàng là vì chúng là trẻ con, đây là lần đầu tiên của chúng và lần đầu tiên thì luôn đáng nhớ.
Nhưng vấn đề không chỉ có thế.
Những đứa con tôi đã hoàn toàn thức tỉnh. Chúng biết rằng mình đang có một cuộc phiêu lưu. Và chúng không muốn bỏ lỡ một khoảnh khắc nào.
Buồn thay, chúng ta nhanh chóng đánh mất sự nhiệt tình đó khi lớn lên, khi cuộc sống của chúng ta trở thành một chuỗi nghĩa vụ và chúng ta học cách thực hiện các thao tác, mà gần như không để ý đến những thứ đang tồn tại ngay trước mắt. Chúng ta sống như những kẻ mộng du. Chuyến phiêu lưu vĩ đại của cuộc đời bỗng trở nên nhạt nhẽo.
Ôi, nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng vậy. Bạn có nhớ cảm giác hồi hộp mong chờ khi chúng ta làm việc gì đó lần đầu tiên không?
Chúng ta càng già đi, những khoảnh khắc đó dường như càng xa rời chúng ta.
Nhưng hãy đào sâu trong ký ức.
Ngày đầu tiên đi học.
Lần đầu tiên ngồi sau bánh lái.
Nụ hôn đầu tiên, điệu nhảy đầu tiên, màn trình diễn đầu tiên.
Trong một khoảnh khắc, bạn hoàn toàn sống, hoàn toàn kết nối, hoàn toàn hiện diện. Bạn hoàn toàn ở trong khoảnh khắc đó. Bạn bừng cháy với sự mong chờ, sự phấn khích cùng sinh khí.
Ôi, nhưng rồi đến ngày thứ hai ở trường, nụ hôn thứ hai, điệu nhảy thứ hai.
Và rồi lần thứ ba.
Chẳng bao lâu, sự phấn khích nhạt dần và cuộc sống trở thành một chuỗi những trải nghiệm đến-đó- rồi, làm-chuyện-đó-rồi. Sự nhiệt tình khi xưa chẳng còn. Sự chán chường như đang thấm dần vào.
Nhưng cuộc sống không buộc phải như vậy. Chúng ta có thể học cách sống mỗi ngày có ý nghĩa không? Hoàn toàn dấn thân? Như lần đầu tiên được sống?
Đến bây giờ thì chắc chắn bạn đã biết câu trả lời của tôi rồi.
HÃY HÌNH DUNG
Tôi có một chiếc bảng thông báo ghim đầy thư trong văn phòng.
Trên bảng treo vài trăm bức thư của khách hàng, khán giả và bạn bè. Những bức thư đến từ trẻ em, doanh nhân, tù nhân, y tá, nhân viên bán hàng, bệnh nhân, tài xế xe tải và giáo viên phổ thông. Chúng nhắc tôi nhớ rằng công việc của mình quan trọng và nhắc nhở tôi tiếp tục phấn đấu vươn lên.
Tôi cũng trưng bày các tác phẩm nghệ thuật và nhiếp ảnh nữa.
Có một bức ảnh chụp một người thợ đặt đường dây đang làm việc trên một cột điện cao vút. Nó nhắc tôi nhớ đến công việc của mình với công ty Miền Nam và Năng lượng Alabama - và món quà tuyệt đẹp của họ là cho tôi gặp lại y tá Roy. Có một bức tranh vẽ Jack Buck. Bác đang tường thuật một trận đấu phía sau micro. Có vài bức vẽ chì màu mà tôi thấy đặc biệt có giá trị của những nghệ sĩ trẻ cùng có họ là O’Leary… và đang sống trong nhà tôi.
Và còn có cả bức ảnh yêu thích nhất của tôi nữa. Chụp trong một phòng bệnh, bức ảnh một bà cụ và tôi.
Bà đang nằm trên giường.
Bà đã nằm liệt giường từ lâu rồi. Trong ảnh, bà đang nói chuyện với tôi, có vẻ nghiêm khắc. Tôi đang lắng nghe, có vẻ chăm chú. Nhưng một nụ cười toe toét rạng rỡ cũng đang ngự trị trên gương mặt tôi.
Tên bà là Sơ Gertrude. Tôi gặp bà khi đang chuẩn bị thuyết trình cho các lãnh đạo của bệnh viện SSM Health. Vì mong muốn gặp các nữ tu sĩ đã giúp xây dựng bệnh viện và thực hiện sứ mệnh trong thời kỳ đầu, nên tôi đã đến thăm viện dưỡng lão - nơi nhiều người trong số các nữ tu sĩ đó hiện đang trú ngụ.
Tôi bước vào và Sơ Gertrude ra lệnh cho tôi ngồi. Sơ bảo tôi kéo ghế vào ngay sát giường.
Rồi bảo tôi: “Gần hơn nữa.”
Đây là phòng của bà, nhà của bà và bà là người chỉ huy!
Bà bảo tôi chìa tay ra, cầm tay tôi trong tay bà, nhìn sâu vào trong mắt tôi một cách tuyệt đối chăm chú và bắt đầu hỏi dồn dập về tôi. Bà muốn biết về công việc của tôi, về cuộc sống tâm linh của tôi và về gia đình tôi.
Tôi sớm nhận ra rằng người phụ nữ này có thể đã nằm trên chiếc giường đó cả 6 năm rồi, nhưng bà vẫn vui tươi, lanh lợi và hiện diện như mấy đứa con tôi trên chuyến tàu đó vậy.
Bà vẫn đang làm khá tốt ở tuổi 105!
Chúng tôi đã có một cuộc thăm hỏi tuyệt vời. Khi tôi chuẩn bị ra về, bà nói thẳng với tôi: “John” - đôi mắt màu xanh da trời của bà sáng lên lấp lánh - “hãy nghe bà nói, cháu cần thức tỉnh. Gia đình cháu cần cháu dẫn dắt họ. Đã đến lúc thức tỉnh rồi. Không sống vu vơ nữa. Không bao biện nữa. Không mộng du nữa. Đến lúc thức tỉnh rồi!”
Bà không bảo tôi cầu nguyện hàng ngày (dù đó là việc tôi cố gắng làm).
Bà không hứa hẹn những phép màu (dù tôi biết chúng luôn đến).
Bà đặt số phận tôi nằm gọn trong chính hai bàn tay tôi.
Đến lúc thức tỉnh rồi.
Câu thần chú đơn giản của một người phụ nữ phi thường.
Mỗi lần nhìn thấy bức ảnh Sơ Gertrude, tôi lại nhớ đến niềm đam mê, lòng dũng cảm và sự thủy chung của bà. Nó cũng nhắc tôi nhớ đến nhiều người khác cũng đã cho tôi lời khuyên như vậy.
Xét cho cùng, anh trai tôi Jim đã nói gì với tôi vào ngày tôi bị bỏng, khi tôi nằm run rẩy vì sốc trên thảm tuyết lạnh lẽo của St. Louis? “John, tỉnh dậy đi! Phải tỉnh! Em không được ngủ đâu!”
Jack Buck đã nói gì với tôi mỗi lần bác bước vào phòng bệnh của tôi?
“Cậu bé, thức dậy đi nào!”
Trong suốt thời học sinh của tôi, tôi luôn bị giáo viên hét vào mặt: “O’Leary, dậy ngay!” (tôi thường hay mơ màng trong lớp).
Mỗi người thầy tinh thần vĩ đại đều bàn về tầm quan trọng của việc hoàn toàn thức tỉnh và của việc học cách sống trong khoảnh khắc hiện tại. Không tập trung vào tương lai khi mọi thứ có thể đơm hoa kết trái. Không lún sâu trong hối tiếc hay thất bại vì chuyện gì đó đã xảy ra trong quá khứ. Mà ở đây. Trong khoảnh khắc này. Trong ngày hôm nay.
Tên của Phật có nghĩa là “được đánh thức” hay “tôi thức tỉnh”. Linh hồn của tôn giáo của tôi, Chúa Jesus, thường cổ vũ các con chiên thức tỉnh, trông chừng, cảnh giác và sẵn sàng. Một vài lời trăng trối cuối cùng của Chúa Jesus trong Vườn Gethsemane1 cũng chỉ xoay quanh việc thức tỉnh.
1 Một khu vườn dưới chân núi Olives ở Jerusalem, nổi tiếng vì là nơi Chúa Jesus và các tông đồ đã cầu nguyện trong đêm trước khi Ngài bị bắt đem đi đóng đinh vào thập giá.
Lựa chọn hoàn toàn thức tỉnh quan trọng ngang bằng với tất cả các bài học khác được đề cập đến trong cuốn sách này. Trên thực tế, không lựa chọn nào trong số 7 lựa chọn trở nên quan trọng, nếu bạn không hoàn toàn mở mắt. Không lựa chọn nào trong số các lựa chọn trên có thể hiển hiện, nếu bạn không tích cực tìm kiếm những điểm uốn từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác, đồng thời hiểu được rằng thời khắc này, ngay bây giờ, là quan trọng nhất trong cuộc đời bạn.
Mỗi ngày đều ẩn chứa tiềm năng của một phép màu.
Mỗi khoảnh khắc, tưởng như tích cực hay tiêu cực, đều đem đến cơ hội cho khả năng và cái đẹp.
Nhưng bạn phải mở mắt để nhìn thấy nó. Bạn phải thức tỉnh.
CƠ HỘI THỨ HAI
Beth và tôi chạy ra xe.
Chúng tôi nhảy lên xe nhanh nhất có thể.
Tôi mở máy, lùi xe ra khỏi ga ra và phóng như bay đến đó.
Chỉ ít phút trước, chúng tôi còn đang ngủ. Đó là sáng sớm một ngày Chủ Nhật và chúng tôi thức giấc vì điện thoại reo. Tôi quờ quạng tìm ống nghe trong cơn lờ mờ ngái ngủ.
“Con à?”
Tôi nghe thấy giọng mẹ.
Giọng mẹ mệt mỏi và câm nín. Tôi lắng nghe, hụt hơi và đáp lại. Con sẽ đến ngay.
Beth và tôi lái xe trong im lặng.
Cả hai chúng tôi đều thật sự không biết nói gì. Chúng tôi không mất nhiều thời gian để đến đó. Tôi rẽ vào con phố nhà bố mẹ.
Đó là con đường tôi đã đi cả triệu lần. Con đường về nhà sau khi tan trường, đi lễ hay ăn tối ở ngoài. Con đường về nhà sau khi đến chơi nhà bạn và tham gia các bữa tiệc gia đình. Con đường về nhà sau 5 tháng chiến đấu trong bệnh viện.
Tôi biết rất rõ con đường đó. Tôi yêu nó.
Nhưng lần này thì khác. Lần này tôi khiếp sợ nó.
Càng đến gần nhà, sự lo lắng của tôi càng tăng lên.
Thậm chí trước khi ngôi nhà hiện ra, tôi đã có thể nhìn thấy khói bốc lên từ xa.
Băng rào cản màu vàng của cảnh sát chặn không cho ai đến gần hơn.
Một vài chiếc xe cứu hỏa to màu đỏ đỗ vẩn vơ trước nhà. Những chiếc vòi nước được kết nối với những trụ chữa cháy.
Mọi nỗ lực này đều được tập trung vào ngôi nhà của bố mẹ tôi.
Nó lại cháy. Một lần nữa.
Sao chuyện này có thể xảy ra? Xác suất là bao nhiêu?
Tôi không thể tin được.
Tôi đỗ xe, xuống xe và đứng nhìn.
Tim tôi trùng xuống khi tôi quan sát những đám khói dày đặc túa ra từ ngôi nhà của chúng tôi. Tôi cảm thấy đau đớn khi theo dõi những người lính cứu hỏa đập vỡ cửa sổ, những ngọn lửa đang nhảy vọt ra từ nóc nhà và những luồng khói bốc lên trời cao.
Xa xa trên ngọn đồi nhỏ gần nhà, ngồi dưới một cây sồi, là bố và mẹ. Họ khoác tay nhau. Nhìn ngôi nhà bốc cháy.
Một lần nữa.
Họ đang làm vườn vào buổi sáng hôm đó. 
1 trong 2 người đã cho món gì đó vào lò nướng, họ ra vườn làm việc thêm một chút và món đó chắc hẳn đã bị kẹt cứng trong lò. Nó bắt lửa. Những ngọn lửa nhảy lên giấy dán tường, bén vào tủ đựng đồ rồi lan ra khắp gian bếp. Đến khi bố mẹ tôi nghe thấy tiếng chuông báo cháy và nhìn thấy khói, lửa đã cháy dữ dội đến nỗi họ còn không thể vào trong nhà.
Đến khi họ đánh thức một người hàng xóm, gọi 911 và những người lính cứu hỏa đến nơi, thì mọi chuyện đã quá muộn. Ngôi nhà của bố mẹ tôi đã hoàn toàn bốc cháy.
Vâng, họ vẫn an toàn. Không ai bị thương.
Tất cả chúng tôi đều biết ơn vì điều đó. Nhưng chuyện này thật đau đớn.
Nó châm vào da thịt. Nó thiêu đốt con tim.
Trong khi chúng tôi ngồi trên ngọn đồi đó bên nhau, nước mắt lã chã, nhìn ngôi nhà bốc cháy, chúng tôi bắt đầu bàn về việc chúng tôi sẽ làm gì tiếp theo.
Họ sẽ phải tìm một nơi ở mới. Họ sẽ cần quần áo mới, sẽ cần thuốc mới cho bố tôi, đồ vệ sinh cá nhân cho mẹ tôi. Họ sẽ cần xây dựng lại cuộc sống. Và họ sẽ phải xây dựng lại ngôi nhà.
Rồi tôi ôm cả hai người và nói.
Bố mẹ đừng lo. Tất cả sẽ ổn thôi.
Và tôi nói điều này một cách tự tin.
Nhiều năm trước, nhiều người đã chế giễu lựa chọn trở thành nhà thầu của tôi.
Tại sao một anh chàng cụt ngón tay, không thể làm việc hiệu quả trong nhiệt độ cao, có bằng cử nhân tài chính, lại lao đầu vào một ngành kinh doanh mà nơi bộ da đầy sẹo của anh ta sẽ bị hành hạ, nơi anh ta sẽ đổ mồ hôi như tắm suốt ngày dài và nơi anh ta sẽ về nhà kiệt sức mỗi đêm… chỉ để dậy sớm và lại làm việc đó ngày hôm sau?
Đôi khi chính tôi cũng nghi ngờ lựa chọn đó. Nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi biết tại sao mình lại lựa chọn như thế.
Kể từ sau trận hỏa hoạn, tôi đã làm việc chăm chỉ để vượt qua những giới hạn và để chứng minh với mọi người rằng tôi có thể làm được bất cứ việc gì. Tôi tất nhiên có thể chọn một công việc bàn giấy. Nhưng thay vào, đó tôi lựa chọn đóng đinh, leo thang, làm những việc tay chân mà tôi nghĩ mọi người cho rằng tôi không thể làm được.
Nhưng khi tôi đứng đây, nhìn ngôi nhà thời thơ ấu bốc cháy một lần nữa, tôi cảm thấy cuối cùng mình cũng đã hiểu ra mục đích sau tất cả mọi chuyện.
Là một nhà thầu, cuối cùng tôi cũng có một công trình thật sự đáng để xây dựng.
Là một nhà thầu, tôi có thể xây dựng lại chính ngôi nhà tôi đã thiêu cháy 2 thập kỷ trước đó.
Là một nhà thầu, tôi có thể gánh vác phần lớn áp lực, nỗi buồn và gánh nặng mà đáng lẽ sẽ đè lên vai bố mẹ tôi.
Là một nhà thầu, tôi có thể trao tặng món quà nhỏ này cho bố mẹ.
Bố mẹ đã trao cho tôi sự sống, đã chăm lo cho tôi khi còn nhỏ, đã giúp tôi gượng dậy sau trận hỏa hoạn, đã ủng hộ và động viên tôi rất nhiều trong những năm qua.
Nói một cách khác, họ đã yêu thương tôi.
Bây giờ tôi đã có được cơ hội để đáp lại một chút tình yêu thương mà họ đã dành cho tôi.
Ngày hôm đó, sau khi đoàn xe cứu hỏa đi khỏi, chúng tôi trở lại căn nhà. Ngôi nhà tối tăm và đen như than. Mùi nhà cháy kinh khủng đến mức khiến chúng tôi khó thở. Chúng tôi nhặt nhạnh trong đống đổ nát. Vẫn còn một vài quyển album. Vẫn còn gia đình và bạn bè. Vẫn còn một niềm tin vững chắc rằng Chúa đang kiểm soát tất cả. Và chúng tôi vẫn biết, biết một cách tuyệt đối, rằng đằng sau đống tro tàn này là những điều tốt đẹp nhất đang chờ ở phía trước.
Chúng tôi biết rằng chúng tôi có thể xây dựng lại mọi thứ.
Chúng tôi biết mọi việc rồi sẽ ổn thôi.
Và chúng tôi biết sự thật đằng sau những lời Marshal Ferdinand Foch đã viết cách đây 1 thế kỷ: “Vũ khí mạnh nhất trên Trái Đất chính là một tâm hồn đang cháy.”
NÓ CÓ Ý NGHĨA GÌ VỚI TÔI?
Đó là chuyến đi diễn thuyết đầu tiên của tôi ở nước ngoài.
Tôi căng thẳng và thiếu tự tin.
Tôi vẫn không chắc phải kể câu chuyện của mình như thế nào và liệu nó có ý nghĩa gì với khán giả không. Tôi cần họ tán thành tôi. Đó là thái độ sai trong cuộc sống và chắc chắn là thái độ sai đối với một diễn giả.
Trong phần hỏi đáp, một quý ông gần cuối phòng đứng lên. Ông được đưa cho một chiếc micro và bắt đầu câu hỏi của mình bằng việc cảm ơn tôi vì bài diễn thuyết, vì câu chuyện và vì lòng can đảm. Rồi ông nói: “Nhưng…”
Ôi, tôi ghét từ đó! Nó xóa sạch và vô hiệu hóa mọi thứ được nói đến trước đó!
“Nhưng câu chuyện này thì có liên quan gì đến tôi?”
Vị khán giả đó đã có một quan điểm hay!
Bạn của tôi ơi, đến thời điểm này trong cuốn sách, tôi mong đợi bạn có thể trả lời câu hỏi đó cho bản thân mình. Tôi hy vọng rằng bạn hiểu sức mạnh vô biên ẩn chứa trong những lựa chọn của mình. Tôi cầu mong rằng bây giờ bạn đã hiểu cuộc đời của bạn là một câu chuyện đẹp.
Nhưng bạn phải có đôi mắt để nhìn thấy nó. Cuốn sách này có thể không giống hệt câu chuyện bạn đã mơ ước cho đời mình, nhưng nó hoàn toàn là của bạn. Và điều gì xảy đến tiếp theo hoàn toàn phụ thuộc vào bạn.
Có lẽ đã đến lúc ngừng ao ước bạn có thể trở thành một người khác. Có lẽ, bây giờ chính là lúc bạn phải thức dậy trước vẻ đẹp của cuộc sống hiện tại.
Có phải mọi thứ đều hoàn hảo với tôi khi Gino bước vào, oanh liệt vì chiến thắng và bừng cháy sau khi ghi bàn không?
Tất nhiên là không! Tôi đang nằm úp mặt xuống cái giường chết tiệt! Toàn bộ cơ thể tôi là một vết thương hở hoang hoác và tôi đang đau đớn kinh khủng.
Nhưng tôi vẫn có thể nhìn thấy cơ hội để tiệc tùng! Mọi thứ có thể không hoàn hảo trong cuộc sống của bạn.
Hiếm khi như vậy.
Nếu đã thế thì chìa khóa của bạn chính là hãy lựa chọn nhảy múa qua sự bất toàn, qua cơn đau và qua những cái nẹp, ngay cả khi bạn đang bị trói xuống giường.
Bạn thấy đấy, chúng ta không thể chờ đợi những tình huống hoàn hảo để tham gia vào bữa tiệc. Vậy thì đã đến lúc thức tỉnh và tham gia ngay bây giờ. Bởi vì mỗi khoảnh khắc đều quan trọng. Mỗi ngày đều được tính. Mỗi phút đều là cơ hội.
Tôi hy vọng bạn thấy rằng câu chuyện của tôi là một bằng chứng cho việc dù có tai ương gì giáng xuống đầu bạn, đó cũng chưa phải là kết thúc. Nếu bạn có thể học cách nhìn nhận nó như một cơ hội để vượt khó, để học hỏi, để vươn xa, để thức tỉnh, để hỏi: Chuyện này có thể dẫn mình đến đâu? - bạn sẽ nhận ra sức mạnh sẵn có bên trong con người mình. Và như thế là đủ - thậm chí còn hơn cả đủ.
Có một câu nói mà tôi yêu thích. Một số người cho nó là của John Lennon. “Mọi chuyện cuối cùng rồi cũng sẽ thôi. Nếu mọi chuyện chưa ổn, thì đó chưa phải là cuối cùng.”
Nếu mọi chuyện chưa ổn… thì đó chưa phải là cuối cùng.
Điều đó, như bạn thấy, chính là niềm tin.
Nếu mọi người nhìn thấy một bức ảnh chụp vội tôi nằm trên chiếc giường bệnh ấy vào cái đêm đầu tiên sau trận hỏa hoạn, họ sẽ cho rằng cuộc đời tôi là một bi kịch. Nhưng tua nhanh đến 20 năm sau đó, họ sẽ thấy tôi đang đứng trong lễ đường, chờ đợi một người phụ nữ tuyệt đẹp, tình yêu của đời tôi, bước đến để cùng sánh đôi.
“Nếu mọi chuyện chưa ổn, thì đó chưa phải là cuối cùng.”
Nếu mọi người nhìn thấy một bức ảnh chụp vội tôi đang diễn thuyết trước 4 Nữ hướng đạo sinh, đứng đằng sau một cái bàn, nhìn chằm chằm vào một tờ giấy, bị choáng ngợp bởi khoảnh khắc, họ sẽ cho rằng đã đến lúc anh chàng tội nghiệp này đi tìm công việc mới. Nhưng tua nhanh 10 năm sau, họ sẽ nhìn thấy một bức ảnh chụp tôi đang diễn thuyết trước hàng nghìn người.
“Nếu mọi chuyện chưa ổn, thì đó chưa phải là cuối cùng.”
Và nếu mọi người nhìn thấy một bức ảnh chụp vội tôi đang nâng búa, kẹp búa một cách vụng về giữa hai bàn tay cụt ngón, họ có thể sẽ nghĩ đứa trẻ này nên cân nhắc một con đường khác. Nhưng tua nhanh đến thời điểm không lâu sau trận hỏa hoạn thứ hai của bố mẹ tôi, họ sẽ nhìn thấy một người chỉ huy quả quyết đang nhanh nhẹn dàn dựng quá trình xây dựng lại một ngôi nhà bị cháy.
“ Nếu mọi chuyện chưa ổn, thì đó chưa phải là cuối cùng.”
Bạn thấy đấy, cơ hội chuộc lỗi luôn tồn tại. Cơ hội xây dựng lại cũng luôn tồn tại.
Phép màu luôn đứng đợi ở ngay góc phố. Nhưng bạn phải mở mắt ra để nhìn thấy nó. Cuốn sách này là một lời mời mọc bạn hãy bắt đầu sống cuộc đời của mình một lần nữa.
Giờ đây bạn đã có thông tin. Bạn biết bản thân có sức mạnh.
Bạn có thể lựa chọn ấn nút hoãn báo thức một lần nữa, lựa chọn tiếp tục mộng du trên vùng đất của xác sống.
Nhưng đừng nhầm việc xuống giường là đã thức tỉnh.
Đừng nhầm siêu bận rộn là thật sự hiệu quả.
Và đừng nhầm lẫn việc không chết là hoàn toàn sống.
Đây là cơ hội của bạn. Bạn có thể nhảy xuống giường, nhìn thấy điểm uốn trước mắt và chủ động lựa chọn một con đường để tiến về phía trước.
Bạn có thể nhìn thấy bản chất cuộc đời mình chính là một cuộc phiêu lưu.
Bạn có thể thổi bùng cuộc sống.
Bạn có thể sống một cuộc đời nhiệt huyết.
Và tất cả nên bắt đầu ngay từ khoảnh khắc này.
Đây là thời khắc của bạn. Đây là ngày của bạn.
Hãy sống đầy cảm hứng.



Lời cảm ơn 
“Một mình tôi không thể thay đổi thế giới. Nhưng tôi có thể ném một hòn đá xuống mặt nước để tạo ra nhiều gợn sóng.”
- Mẹ Teresa -
Đôi khi chúng ta không hành động, vươn lên, hay mạo hiểm vì chúng ta không nghĩ rằng một cú điện thoại, một cuộc trò chuyện hay một con người có thể tạo ra sự khác biệt.
Thực tế, chúng ta không tin rằng bản thân có thể thay đổi những thứ xung quanh mình, chứ nói gì đến cả thế giới.
Nhưng sau khi đọc Đừng tồn tại, hãy sống!, bạn sẽ biết được rằng một trong những người anh hùng vĩ đại nhất của đời tôi là phát thanh viên được lưu danh trong Đại sảnh Danh vọng, Jack Buck.
Cuộc đời bác chắc chắn đã làm thay đổi cuộc đời tôi.
Nhưng đừng quên bằng cách nào Jack Buck đã biết tin để đến thăm tôi.
Một người bạn của gia đình tôi, Colleen Schoendienst, đã gọi điện kể cho bố cô, Red, về trận hỏa hoạn. Cô nhờ ông nhắc đến tôi trong những lời cầu nguyện. Tối hôm đó, bố cô đi dự một sự kiện từ thiện và ngồi cạnh bạn mình là Jack Buck. Ông đề cập đến cú điện thoại ông vừa nhận được từ con gái.
Ngày hôm sau, Jack đến thăm tôi. Bóng tối và nỗi đau nhường chỗ cho ánh sáng và khả năng.
Cuộc đời tôi đã thay đổi.
Một cú điện thoại. Một lời đề cập. Một cuộc thăm hỏi.
Chắc chắn không còn nghi ngờ gì về việc đã có hơn một người góp phần vào việc thay đổi đời tôi. Nhưng tôi không thể cảm ơn tất cả mọi người một cách thỏa đáng.
Vì vậy, lúc này tôi xin gửi lời cảm ơn đến tất cả các thành viên của gia đình Colleen, Red và Jack. Cảm ơn các bạn cùng lớp, đồng nghiệp và bạn bè. Mỗi người trong các bạn, mỗi người trong chúng ta, thật sự đã làm thay đổi thế giới.
Sẽ là tắc trách nếu tôi không cảm ơn gia đình tuyệt vời của mình. Bố mẹ tôi, Susan và Denny, các anh chị em của tôi Jim, Cadey, Amy, Susan và Laura: Mọi người là những người đã cho con sự sống. Mọi người là những người đã cứu tính mạng con. Mọi người là những người đã lấp đầy những ký ức đầu tiên của con với niềm vui, niềm tin cùng những tiếng cười. Và mọi người là những người vẫn tiếp tục động viên và yêu thương con ngày hôm nay.
Người vợ xinh đẹp của tôi, Beth. Em mang đến nhiều niềm vui cho những ngày tháng của anh, hơn tất cả những gì anh có thể nghĩ đến. Anh may mắn biết bao khi được quen em, yêu em và nuôi dạy con cái cùng em. Anh yêu em nhiều hơn mỗi ngày. Các con tôi, Jack, Patrick, Henry và Grace: Các con làm bố mẹ tự hào, hạnh phúc và tràn đầy yêu thương đến mức không từ ngữ nào diễn tả được.
Và cuối cùng, đội ngũ biên tập sách của tôi. Phù! Đừng tồn tại, hãy sống! là một ước mơ mà tôi ấp ủ trong suốt nhiều năm. Nếu không có đội ngũ toàn sao này, mơ ước đó đã không thể thực hiện. Tôi mãi mãi biết ơn sự giúp đỡ của các bạn.
Michael Palgon, người đại diện không khoan nhượng của tôi ở New York. Anh đã làm việc không mệt mỏi trong 3 năm, động viên đứa trẻ miền Trung Tây này cố gắng đào sâu hết mức để “tìm thấy câu chuyện”. Sự tập trung sắc như tia laser đối với việc giữ nguyên giọng kể chân thực của tôi, sự ảnh hưởng đến từng độc giả và sự lèo lái vận hành cả thế giới xuất bản của anh là vô giá. Cảm ơn anh.
Cindy DiTiberio, biên tập và trợ lý sáng tác của tôi. Việc viết một cuốn sách có thể trở nên rất mệt mỏi, cô đơn. Có chị trong vai trò trợ lý sáng tác khi chúng ta cùng nhau xử lý những thách thức, khám phá những câu chuyện quan trọng, phát hiện ra cấu trúc cuốn sách và cùng nhau song hành là một niềm vui. Đừng tồn tại, hãy sống! sẽ không thể tồn tại nếu không có những nỗ lực của chị.
Người phụ trách xuất bản, Michele Martin lỗi lạc cùng biên tập viên tận tâm tuyệt vời, Michelle Howry và toàn bộ đội ngũ của North Star Way tại Nhà xuất bản Simon & Schuster : Niềm tin của các bạn vào Đừng tồn tại, hãy sống! và tiềm năng lay động độc giả của nó ngay từ ngày đầu tiên là nhiên liệu thúc đẩy tôi hoàn thành dự án này. Cảm ơn các bạn vì sự ủng hộ vững chắc, tầm nhìn phi thường và niềm say mê với công việc ấy.
Tôi không chỉ có một công việc tuyệt nhất thế giới, mà còn có một đội ngũ giỏi nhất để biến nó thành hiện thực. Vì thế tôi gửi một lời cảm ơn to lớn đến đội ngũ đầy đam mê của mình tại JohnOLearyInspires.com bao gồm Deanna McClintock Lester, Abby Richter, Molly Frank và Sandy Montgomery. Nhờ các bạn và những cố vấn, những khách hàng, những đối tác và những thành viên ban quản trị, mà chúng ta đã có vinh dự hợp tác với nhau. Nhờ đó mà tôi có thể truyền sức mạnh cho những người khác sống một cách hứng khởi. Thông qua việc chia sẻ sự hiểu biết, sự hỗ trợ và thời gian của mình, các bạn đã chạm đến vô số cuộc đời - bao gồm cuộc đời của tôi.
Và cuối cùng cảm ơn các bạn, độc giả của tôi. Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, tôi luôn hy vọng rằng tôi sẽ có thể chia sẻ những bài học đã tác động đến bản thân một cách sâu sắc và tích cực nhất - những bài học đã động viên tôi sống đầy nhiệt huyết mỗi ngày. Cuốn sách này chính là một lời mời gọi bạn hãy châm ngòi cuộc đời nhiệt huyết của mình.
Cầu chúc bạn nhận ra tác động của cuộc đời mình và sống đầy cảm hứng.



Hành trình bừng cháy của tôi 
[image: image-004]
Gia đình O’Leary chụp một bức ảnh gia đình vào mùa xuân năm 1980. Từ trái sang phải: Jim, Amy, Susan, John, Susan con, Denny và Cadey.
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Bình xăng đã phát nổ vào ngày 17 tháng 1 năm 1987.
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Thiệt hại gây ra trong ga ra của gia đình O’Leary sau trận hỏa hoạn.
[image: image-007]
John ít lâu sau trận hỏa hoạn, bị bỏng toàn thân và không có hy vọng sống sót.
[image: image-008]
John được điều trị vật lý trị liệu trong bệnh viện.
[image: image-009]
John và anh trai Jim, người đã cứu sống cậu, trong một chuyến đi chơi núi cùng gia đình vào mùa hè sau trận hỏa hoạn.
[image: image-010]
John mỉm cười rạng rỡ, ăn mừng Ngày John O’Leary ở sân vận động Busch.
[image: image-011]
Jack Buck khích lệ John học viết trở lại bằng cách gửi cho cậu bé những quả bóng chày có chữ ký của các cầu thủ của đội St.Louis Cardinals.
[image: image-012]
John nhận bằng Cử nhân Khoa học về Quản trị Kinh doanh - Tài chính và Quản lý Công nghệ Thông tin của Trường Kinh doanh John Cook, trực thuộc Trường Đại học Saint Louis.
[image: image-013]
Jack Buck đến dự lễ tốt nghiệp đại học của John.
[image: image-014]
Jack Buck đã tặng Quả bóng chày Pha lê của Đại sảnh Danh vọng của Liên đoàn Bóng chày Mỹ của ông cho John như một món quà khi anh tốt nghiệp Trường Đại học Saint Louis.
[image: image-015]
John kết hôn với Beth Hittler vào ngày 22 tháng 11 năm 2003.
[image: image-016]
John, Jim, Susan, Denny, Laura, Cadey, Amy và Susan O’Leary trong một kỳ nghỉ cùng nhau ở Florida, mùa hè 2015.
[image: image-017]
Một khách hàng của John, công ty Năng lượng Alabama, đã giúp John tái ngộ với “y tá Roy” vào năm 2011.
[image: image-018]
John diễn thuyết trước hơn 50.000 người mỗi năm.
www.JohnOLearyInspires.com.
[image: image-019]
John bên vợ mình, Beth, cùng các con Jack, Patrick, Henry và Grace O’Leary vào năm 2014.
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