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Lời giới thiệu 
Trước ngày Nhật Nam đi học bên Mỹ, chúng tôi cam kết với nhau, cùng có sách xuất bản trong năm 2015. Theo kế hoạch, tôi sẽ hoàn thành cuốn Du ký qua những miền đất Phật còn Nhật Nam thì cho ra Hành trình trên đất Mỹ. Đại loại là vậy. Chúng tôi là hai người bạn rất kỳ lạ, rất hiểu nhau, hai lứa tuổi khác nhau nhưng cùng chung cách sống nghiêm túc, đúng kế hoạch nên nhất định là có sách.
Đùng một cái, người bạn yêu quý Nhật Nam của tôi làm thơ. Tôi giật mình. Tôi bất ngờ. Tôi đọc nhiều bài của Nam và đọc thêm cả những comment thú vị nữa. Lại thêm giật mình. Nhưng rồi ngồi tĩnh tâm, tôi nghĩ lại: Có gì đâu là lạ. Nhật Nam thì cái gì mà không làm được. Con được thầy Chính Trung tặng cho bức tâm thư pháp “Mặt trời của nước Nam” rồi mà. Con tỏa sáng là đúng. Tỏa sáng về muôn nơi, bằng mọi cách.
Nhận được bản thảo đầy đủ của tập thơ, tôi ngồi đọc ngay. Nhẽ ra thơ phải đọc thật chậm để thưởng thức, đằng này tôi đọc nhanh như một cái máy, đọc như có cảm giác rằng tập thơ này tôi chỉ được mượn có ít phút và phải trả ngay. Thật là kỳ cục. Nhưng đó là sự thật.
Nhật Nam viết ở bên kia bán cầu còn tôi ngồi đọc tại Sài Gòn, phía Nam của đất nước hình chữ S. Tôi như bị lạc vào thế giới của Nhật Nam. Mỗi bài thơ là một câu chuyện. Từng bài thơ là những cảm xúc của cậu bé được cấu tạo bởi bảy mươi ngàn tỷ tế bào yêu thương. Yêu thương của con tuôn trào từ tâm can tràn lên những trang giấy, tràn vào máy tính, truyền qua Internet đi muôn nơi. Tình yêu thương của con rất mộc mạc và dung dị, rất ấm cúng và gần gũi, rất sống động và tạo cảm xúc lắng đọng. Lạ lắm. Thế là tôi đọc rất nhiều lần, rất nhiều.
Về Hà Nội, tôi lại mang thơ con ra đọc. Bây giờ cách đọc của tôi đã hoàn toàn khác. Đọc mỗi bài một ngày. Tôi cứ cảm giác rằng đây là kho lương khô, mỗi ngày anh bộ đội - tôi chỉ được ăn một phong. Phải như vậy mới thấy hết giá trị của từng câu, từng chữ, của tâm huyết, của một tấm lòng. Đọc rồi tôi có cảm giác như mình đi trong sương đêm, không thấy mưa nhưng nước ngấm dần vào làm ướt hết quần áo tôi, ướt tóc, ướt đầu tôi. Thơ của Nhật Nam như sương đêm ngấm qua da, vào thịt, đi tiếp vào xương đến tận tủy của tôi. Thật là lạ. Lạ lắm.
Nhật Nam viết về ông bà mình, về bố mẹ mình. Bạn thử dành 30 giây, xin bạn 30 giây thôi, nhắm mắt lại, nghe tâm sự của con với bố:
“Bố ơi! Ngơi nghỉ đôi vai
Trĩu rồi gánh nặng dặm dài bố qua
Bố ơi! Nhẹ bớt đường xa
Còn trời, còn nước, còn “ta” thương “mình”.”
Tôi lại xin bạn thêm 30 giây nữa để nghe Nhật Nam viết về mẹ:
“Thôi nào nước mắt đừng lăn
Thôi nào cất những băn khoăn muộn phiền
Xa xôi dẫu có trăm miền
Tim con vẫn trọn nỗi niềm yêu thương.”
Bạn có giật mình không. Bạn có cảm nhận được tâm của bạn không. Bạn có thấy tâm của bạn và tâm Nhật Nam hòa vào làm một chưa. Bạn là một cô cậu học sinh phổ thông, và bạn chắc phải ứa nước mắt khi nghĩ đến bố, đến mẹ mình. Bạn là người cha, người mẹ và chắc sẽ giật mình nhận ra tình yêu thương của mình dành cho con của chính bạn, hình như lớn hơn cả bầu trời bao la. Bạn là thầy giáo, cô giáo thì sẽ nhất định ôm trọn tập thơ vào lòng và nhủ thầm: Tài liệu quý để dạy học sinh đây rồi, mình đã có bảo bối thật rồi.
Tôi muốn bạn đọc hết từng bài. Bạn hãy nghe Nhật Nam tâm sự với ông, với bà. Bạn hãy thả lỏng toàn thân để ngồi trên ghế hay nằm trên đi văng để nghe con tâm sự về những tháng ngày con một mình sống trên đất Mỹ. Và hãy là một với Nhật Nam đi nhé. Hãy là Nhật Nam, chứ đừng là bạn, người đọc tập thơ này. Tôi nói vậy vì đang nhớ lại về chính mình, khi tôi rời quê lúa Thái Bình về Hà Nội học cấp 3 chuyên ngoại ngữ. Thái Bình gần Hà Nội nhiều so với từ Mỹ về Việt Nam. Tuổi của tôi khi đó đã lớn hơn Nhật Nam. Mà nhà tôi lại có đến sáu anh em!
Đêm qua tôi mơ thấy Nhật Nam. Nhưng Nhật Nam lại là một đám mây, một đám mây trắng rất đẹp bay trên bầu trời. Tôi đã tâm sự với Nhật Nam - đám mây. Nhật Nam nói rằng em với mọi người là một, rằng em có trong tôi, trong mỗi chúng ta và mỗi chúng ta có trong em. Nhật Nam nói rằng bố Thảo là sông Mê Công, mẹ Điệp là sông Hồng Hà, tôi là sông Hương. Mỗi người thân, người bạn, người quen, và cả người lạ của Nhật Nam là những dòng suối, dòng sông lớn và nhỏ. Nước bốc hơi lên, tạo ra đám mây Nhật Nam. Rồi mây làm mưa, rơi xuống, tràn ngập khắp núi rừng, chảy lại về suối, về sông, để ra đại dương mênh mông. Nhật Nam muốn nước về với đại dương. Tôi hỏi, đại dương chứa nước biển à. Con bảo: “Không - Trí tuệ và Yêu thương”. Tôi giật mình tỉnh dậy và thấy mình đang ôm chiếc gối. Tôi mỉm cười thật nhẹ nhàng. Biết ơn giấc mơ về Nhật Nam như một giấc mơ thiền, như một giấc mơ triết học.
Tôi muốn ôm cuốn sách của Nam vào lòng, ôm chặt như vẫn ôm con khi chúng tôi gặp nhau. Trong tâm tôi vang lên bốn câu thơ của con mà tôi rất thích:
“Đừng cách ngăn, đừng xa rời
Khẽ khàng chạm tim ấm nóng
Rưng rưng một miền trông ngóng
Con nghe trọn nỗi... rì rầm...”
Tim bạn đã chạm được vào trái tim ấm nóng của Nhật Nam chưa? Còn gì ngăn cách chúng ta nữa không? Bạn hãy đọc ngay tập thơ đi xem có rưng rưng như tôi hay không? Hay bạn đã thật sự thấy tiếng rì rầm của Nhật Nam bên tai mà có thể trong tim của bạn?
Thêm một điều kỳ diệu nữa mà ít khi có được: Cả gia đình Nhật Nam cùng ra sách lần này. Nhật Nam có tác phẩm thứ tư Đường xa con hát, bố Thảo có cuốn Tròn một vòng yêu thương, mẹ Điệp ra cuốn Yêu thương mẹ kể. Và cả tôi nữa cũng có cuốn sách thứ tư để song hành với con: Trồng hoa không cho mọc rễ - viết về yêu thương, yêu thương mà không bao giờ nghĩ đến đền đáp.
Thành tâm chúc mừng bạn đã may mắn có trên tay cuốn sách mỏng nhưng rất quý này. Mỉm cười thật tươi lên 30 giây và bắt đầu đọc đi nào.
TS. Nguyễn Mạnh Hùng
Chủ tịch Hội đồng quản trị kiêm TGĐ Công ty Cổ phần Sách Thái Hà



Lời nói đầu 
Em làm bài thơ đầu tiên tặng mẹ nhân dịp 20/10. Khi đó em ở cách xa mẹ hàng ngàn dặm và nhớ mẹ cồn cào. Thật bất ngờ, bài thơ ấy khiến mẹ vô cùng cảm động và yêu thích. Em nhớ những giọt nước mắt hạnh phúc vô bờ của mẹ. Đó là động lực để em tiếp tục viết những vần thơ gửi gắm tình cảm của mình đến bố mẹ và những người thân yêu. Thơ cũng là cách giúp em nguôi đi nỗi nhớ nhà lúc nào cũng dâng lên trong lòng. Em làm thơ mà không nghĩ mình đang làm thơ vì em không cầu kì về nghệ thuật. Em gọi thơ là “trò chơi xếp hình với các con chữ”. Những cảm xúc, những ý tưởng cứ theo từng con chữ, xếp thành từng dòng bé xinh, làm dịu vơi khoảng cách địa lý dằng dặc giữa em và bố mẹ. “Con viết những câu vụng về/Chỉ là tim nhỏ tràn trề yêu thương” là vậy!
Xin bạn đọc hãy coi tập thơ như một bông hoa vàng trên đồng xanh mùa hạ để thấy tâm hồn mình trong trẻo những bình an!
Đỗ Nhật Nam



Bà ngoại xì tin 
Bà ngoại ngoài bảy mươi
Bắt đầu dùng Facebook
Cháu đi xa “chín khúc”
Bà mong gặp hàng ngày
 
Bà vào like, comment
Hình icon rực rỡ
Bà “xì tin” khó đỡ
Bà vui thêm ngàn lần
 
Bà ngạc nhiên tần ngần
Ôi! Cháu bà đây á
Nó cao lên nhiều quá
Sao da đen thế này!
 
Nó còn biết tỏ bày
Làm nhiều thơ tặng bố
Rồi tham gia thi thố
Với nước ngoài, nước trong
 
Dài xa như ước mong
Bà ngắm hình cháu mãi
Facebook đầy hiện đại
Sao chẳng có nút “ôm”
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Bà muốn cắn rồi thơm
Muốn xoa đầu muốn ngửi
Mùi mồ hôi nắng khét
Sợi tóc mai lờm xờm...
 
Bà ơi!
Thương nhớ dài như trời
Nhưng cháu bên bà đấy
Gần kề bà biết mấy
Lẫn vào từng giấc mơ
 
Bàn tay bà như thơ
Vỗ về ru cháu ngủ
Tim bà như gợi mở
Đến chân trời xanh xa
 
Những đường cháu đi qua
Đều thấy bà ở đó
Bà cười như nắng nỏ
Như mùa xuân hiền hòa
 
Facebook có thêm bà
Thêm ngàn lần thương mến
Yêu bà không bờ bến
Bà ngoại xì tin ơi!



Nói với cái u 
Con trai Đỗ Nhật Nam kính tặng Bố
 
Không biết từ bao giờ
Cái cục u tí teo
Từ nơi nảo chạy theo
Đậu ngay trên trán bố
 
Cái u nằm nhăng nhố
Rõ thật là vô duyên
[image: anh2]
Chẳng mời, chẳng ưu tiên
Cứ thế nằm ngay đó
 
Đừng có mà làm khó
Đừng có mà làm đau
Đừng có mà lớn mau
Nằm yên thôi, nhớ nhé!
 
Nếu không thì bố sẽ
Xẻ thịt mày ra coi
Mày sẽ biến mất toi
Như chưa từng có mặt
 
Bố không cần dè dặt
Nam ơi, nhìn xem nào
Cái u lớn ra sao
Bao giờ thì nó vỡ?
 
Bố ơi! Tay con đỡ
Con gom hết cái đau
Con sẽ lớn thật mau
Để lo toan cùng bố
 
Cái u không có chỗ
Nó sẽ nhanh bỏ đi
Nó thành bé tí ti
Rồi bố quên nhanh chóng
 
Chiều mùa đông trông ngóng
Con tựa cửa nhìn xa
Phía ấy là quê nhà
Là bố, là tất cả...



Trò chuyện cùng con mèo 
Con trai Đỗ Nhật Nam kính tặng Mẹ
 
Khi tao chưa đi xa
Mày ghét tao nhiều nhất
Tao hay đi chân đất
Tương bóng vào đầu mày
Mày kêu: Oái ngoeo ngoeo
Nhìn tao đầy ai oán
Mặc kệ mày chán nản
Tao cứ chơi ầm ầm
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Giờ tao đây âm thầm
Mày bình an rồi nhé
Mày thành như em bé
Được mẹ tao vỗ về
Lúc nào cũng gần kề
Nhảy vào lòng, nũng nĩu
Trời sương buông nặng trĩu
Hay gió thu nhẹ nhàng
Mày cứ thế mơ màng
Bên mẹ tao sớm tối
Được nghe mẹ la lối
Trách móc và thở than
Giương mắt tròn bên bàn
Nhìn mẹ tao làm việc
Mỗi bữa ăn như tiệc
Vì mẹ rất hay chiều
Mẹ sẽ nấu cá riêu
Sẽ thơm lừng xóm ngõ
Tao thèm như mày đó
Lúc nào cũng gần bên
Cũng yêu mẹ nhiều thêm
Nhiều thêm và nhiều nữa
Nhưng tao buồn vài bữa
Rồi sẽ vui ngay mà
Vì tao cứ ở nhà
Sao vào... Stanford!
Vài lời lên dây cót
Mèo ơi là mèo ơi!



Khúc ru cho bố 
Mừng Bố, trước ngày sinh nhật
 
Bố ngủ ngon không?
Trời đông rồi đấy
Con xa biết mấy
Dằng dặc trời đêm
Sao trời nhiều lên
Tình yêu dâng mãi
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Tim con vững chãi
Bố cứ dựa vào
Lời con thì thào
Bố ơi! Ngon giấc...
 
Dù trời gió bấc
Hay mưa dầm dề
Cơn mê hiện về
Bố ơi! Đừng sợ
Đây tay con đỡ
Đây ngực con nâng
Bố tựa đầu đi
Ngủ nào bố nhé!
 
Rồi trời nắng hé
Từng hạt long lanh
Con ru giọng thanh
Êm đềm, khe khẽ
Ngủ đi bố nhé!
An lành chạm mi
Bầy chim thiên di
Về ngang mái phố
 
Cất lời ru bố
Ả ơi à ơi
Nhắm mắt thảnh thơi
Ngủ nào, bố nhé!



Viết tặng sinh nhật bố 
Con gửi tặng ngàn tình yêu đến bố
Sinh nhật năm nay con chẳng có nhà
Quà bé mọn vài dòng thơ mộc mạc
Bố trong con tựa cánh vạc thân thương
 
Con gửi tặng ngàn sắc hương về bố
Người đã cho con hơi ấm vô ngần
Ở bên con mọi lúc con cần
Gần gũi lắm, như nắng hồng ngày mới
 
Con muốn với ngàn vòng tay ôm bố
Phố con qua nhung nhớ đến nao lòng
Những chiều hôm con mắt vẽ vòng
Con xao xuyến lặng thầm nơi xa lắm...
 
Con muốn nhắn ngàn yêu thương dâng bố
Trở gió rồi hơi lạnh vút qua khe
Con đường đông se sẽ tiếng giao mùa
Con lùa tóc, thấy tim mình thao thức
 
Con muốn chuyển ngàn yêu tin tới bố
Người cho con những lối ngỏ vào đời
Nắm tay con thật chặt chẳng rời
Mộc mạc thôi mà sao yêu đến lạ
 
Bố ơi!
Con sẽ trở về căn nhà mùa hạ
Ngủ thật êm bên cha mẹ ân cần
Như nhánh cỏ khô cuộn hơi ấm đến bần thần
Ngồi bên cửa đung đưa bàn chân nhỏ
 
Con sẽ về trước ngõ đón bình minh
Lên sân thượng nhà ngắt cành hồng buổi sớm
Ngồi bên bố ủ ê câu nồng đượm
Nghe tim mình gõ những nhịp yêu thương...
 
Bố đừng buồn sinh nhật vắng xa con
Dài tít tắp nhưng vẫn gần bằng máu thịt
Mơ về bố, trong phòng khuya yên vắng
Con châm nến, nói thầm: Mừng sinh nhật bố yêu!
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Bố mẹ đã yêu con như thế nào 
Cảm xúc của con khi đọc bài viết mới của Bố dành cho con
 
Hồi con nhỏ xíu xiu
Bố thường ôm rồi hỏi:
Nam ơi! Nam cứng cỏi
Nói xem yêu ai nào
 
Rồi bố mẹ “mời chào”
Bố đây này, yêu bố
Chẳng cần con phải cố
Nói yêu mẹ làm gì
 
Mẹ lập tức so bì
Yêu mẹ đương nhiên nhé
Nam của mẹ tuy bé
Mà hiểu hết mọi điều
 
Con không biết phải chiều
Bên mẹ hay bên bố
Thành ra không dám cố
Nói yêu ai, hì hì
 
Con sẽ ôm tức thì
Cả mẹ luôn với bố
Nhà mình đi chơi phố
Quên hết chuyện “tranh giành”
 
Con dần lớn trưởng thành
Vẫn chuyện vui xưa cũ
Không có hồi ngã ngũ
Yêu ai nào? Ai hơn?
 
Bố ơi! Nào con thơm
Con thì thầm, thỏ thẻ
Con đỡ đần chia sẻ
Dọc con đường tương lai
 
Mẹ ơi! Suốt dặm dài
Con không rời bên mẹ
Nghe lời ru se sẽ
Mẹ vỗ về chở che
 
Nắng mới lọt qua khe
Mở ngàn tia mắt lá
Nhìn trời xanh yêu quá
Lòng bỗng vui nhiệm màu
 
Con thành như cây cầu
Bắc nhịp thương nhịp nhớ
Của tình yêu “bên nớ”
Lại gửi về “bên ni”
 
Nhịp thời gian trôi đi
Con đếm đo từng khắc
Thấm tình yêu vững chắc
“Hai đầu cầu” cho con
 
Bố mẹ lòng tựa son
Yêu, lo nhiều “như thế ”
Còn con thì “không thế ”
Mà... “hơn thế ”... vạn lần!
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Giáng sinh Texas 
Giáng sinh đầu tiên con xa bố mẹ
Ngắm mênh mông lá đỏ rụng bên thềm
Texas mù mây những bình minh lớp lớp
Lấp lánh đèn hoa, rờm rợp nụ cười
 
Trong tươi thắm con tìm về thơ bé
Nhớ miên man những cổ tích năm nào
Có ông già Noel chui gậm giường bụi phủ
Nửa đêm rồi vẫn sột soạt túi nilon
 
Ông già Noel không râu dài tóc bạc
Không mũ đỏ trùm đầu không diện hài nhung
Ông già Noel chạy Dream tơi tả
Đi đến giữa đường huỳnh huỵch ngã lăn quay
 
Ông già Noel xoay tìm thư trong hộc tủ
Mướt mải mồ hôi, lùng sục mua quà
Không chợp mắt, chờ giờ đêm “thần thánh”
Đặt gói quà cho con trọn niềm vui
 
Giáng sinh năm này con xa bố mẹ
Xa “ông già Noel” “Khốt Ta Bít” 1 năm nào
Ấu thơ xưa tròn đầy trăng mười sáu
Vằng vặc thương yêu tươi sáng giữa đời
 
Thôi thơ bé, con càng tin cổ tích
Về người hiền chắc chắn sẽ gặp may
Về “ăn quả” lại “đền cây” tươi tốt
Sẽ nhiều tấm lòng cho “cô bé bán diêm”2
.
Giáng sinh năm nay con xa bố mẹ
Chẳng còn chờ quà đến trong đêm
Không nao nức cây thông đèn lấp lánh
Đêm trăng trong chạy bạt cả trời sao
 
Giáng sinh năm nay nhớ về bao năm cũ
Thấy bâng khuâng miền cổ tích diệu kì
“Ông già Noel” ơi! Nơi này con vẫn có
“Phép nhiệm màu” dệt từ những yêu tin!
1 Cách Nhật Nam gọi bố âu yếm.
2 Tên một truyện ngắn trong Truyện cổ Andersen.



Lời ước nguyện cuối năm 
Con cầu mong BÌNH AN sẽ đến với Bố, với Mẹ và với mọi người! Bố ơi! AN, AN, AN...
 
Những ngày cuối năm đầy gió
Lá rơi xao xác đường về
Thế giới ngập tràn biến động
Cháy phà
Rồi máy bay rơi!
 
Bao nhiêu người thân chơi vơi
Chìm vào nỗi đau mất mát
Nào đâu nụ cười, ánh mắt
Chia tay
Vừa mới đây thôi!
 
Chỗ nào trên biển xa xôi
Trôi vào mênh mông sâu thẳm
Chấp chới những lời gọi cuối
Chúa ơi!
Xin mở đường về!
 
Băng qua những cánh đồng quê
Lê thê bạt ngàn cây cỏ
Gieo mình vào lòng biển buốt
Bàn tay
Cố níu mặt trời
 
Bữa cơm cuối năm rã rời
Thêm nhiều gia đình bật khóc
Mới đêm Giáng sinh ngày trước
Lấp lánh
Tình yêu sum vầy
 
Chắp tay mong ước đủ đầy
Cho tai ương không còn nữa
Cho chiều cuối năm thương nhớ
Bình an
Tràn dâng môi hoa
 
Gió lặng lẽ thổi miền xa
Vỗ về, chở che, thương cảm
Đất ôm vào lòng nhớ tiếc
Nguyện cầu
Cho dịu nỗi đau
 
Xin giọt nước mắt khô mau
Xin khổ đau không dài mãi
Chiều cuối năm lồng lộng gió
Chờ đón
Ngày mai an lành!
 
Nguyên văn bản tiếng Anh
May PEACE be with my beloved parents and with everyone in the upcoming year of 2015! This a poem I wrote as my “prayers” for the new year. I sure hope you enjoy it! Happy New Year and may God Bless everyone, and may an amazing 2015 awaits all of us!
A breezy year-end
Leaves rustling in the wind
The world full of chaos
Of confusions
Burnt rafts
Falling airplanes!
 
Families calling out
In despair, in darkness
So long the smiles, the laughter
Separations
 
Hands, detached from hands...
Where, on uncanny seas
Floating into eternity, to abyss
Echoes the feeble cries of bitterness
God!
 
Please bring me home!
Up above great valleys
MH370, Air Asia 8501, passengers aboard
Down towards the ocean
Numb hands
Reaching
 
Towards the sun
Shattered New Year’s Eves
Laughers gone, silence in place
A silence of melancholy, of desperation, of dying faith
 
No more twinkling lights, no more love and joy.
Hands clasped together
Amen, Amitabha Buddha, Allah!
Pain, grievances, be gone, for good.
“For let there be light”
 
The light that shines
Like a torch
That conquers all darkness
All fear
The wind silently blows
From afar, that condoles, that soothes
Mother Earth embraces in her youthful branches,
 
Praying
For the better, for suffers no more.
May our tears dry
May our prayers be heard
And may 2015
Starts with bliss
And laughers
Not grief!



Đông ấm 
Bố Mẹ ơi! Nam ngốc nghếch, tồ tẹt của Bố Mẹ rất ổn. Bố Mẹ đừng lo nhé!
 
Hơn bốn tháng nay con chưa trở về nhà
Ăn bát cơm canh rau muống, rau cần mẹ nấu
Ngồi lòng bố, nắm bàn tay xương xẩu
Sao tay bố chai nhiều, bố ngủ có ngon không?
 
Mẹ ơi! Con thèm nhớ những đêm đông
Rúc đầu vào lòng mẹ lành thơm như suốt ngọt
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Mặc kệ gió mùa âm u, ầm ù, khung cửa lọt
Cánh cò trắng hiện về sáng dịu điệu dân ca
 
Những tháng ngày dằng dặc con đường xa
Con luôn nhớ đến thắt lòng nhà mình nơi ấy
Khung cửa nhỏ với giàn hoa giấy
Bếp thơm chiều mẹ nhóm lửa thanh thao
 
Bầu trời đêm chẳng vằng vặc vì sao
Con vẫn thấy lấp lánh hoài trong mắt mẹ
Thấy sao rơi từ tiếng cười rất nhẹ
Nam tồ tẹt à, mặc đủ ấm chưa con?
 
Ước như ngày nào còn chạy lon ton
Hỏi con mèo sao cứ tranh ngồi lòng mẹ
Hỏi bông hoa lan rằng hoa buông rất khẽ
Sao bố vẫn giật mình mơ sợ giữa đêm đông
 
Giờ mình con ngồi với căn phòng không
Gió mùa cũ thao thức cùng nỗi nhớ
Bố mẹ bên con vẫn gần như hơi thở
Con yên lòng tiếp nối những đường xa
 
Nếu biết yêu thương thì đâu cũng là nhà
Đâu cũng gặp con cò đến hát
Đâu cũng thấy lời hương quê bát ngát
Xin bố mẹ yên lòng... con vẫn ấm... mùa đông...



Ru bố 
À ơi, Nhọc nhằn nào ngủ ngoan đi...
 
Lâu rồi bố thường mất ngủ
Chong đèn thức những canh khuya
Đếm tiếng mọt kêu khe tủ
Ấu thơ sao cứ tìm về
 
Bố nhớ cánh đồng thôn quê
Tràn trề màu xanh cây lá
Nơi bố mò cua bắt cá
Mồ hôi mặn cả ruộng cày
 
Nơi bố lấy đêm làm ngày
Thả câu buông lờ đơm đó
Cất sao rơi từ gọng vó
Trăng khuya sóng sánh tràn trề
 
Nơi bố mưa nắng dãi dề
Lê thê ngày đông tháng giá
Mặn mòi long tong trên má
Gạt tay, lau hết tủi phiền
 
Nơi bố tha thẩn ngoài hiên
Bắt cào cào làm phò mã
Chạy nhông trượt chân vấp ngã
Vệt máu khô trong lặng thầm
 
Nơi bố bặm môi tím bầm
Căm căm đồng sâu nước lũ
Gió mưa xiên ngang vành mũ
Hòa cùng nước mắt lơi tơi
 
Những khi con buồn chơi vơi
Tìm về tuổi thơ đời bố
Hiểu thấu cùng bao buồn khổ
Bố mang trong tim nhọc nhằn
 
Như hạt nảy trên đất cằn
Luôn vươn mình về ánh sáng
Tình yêu đậm đà lai láng
Bố dành cho tuổi thơ con
 
Con đi “gót đỏ như son”
Ngạt ngào hương sen thơm mát
Bình minh dâng lên bát ngát
Xòe tay đón ánh mặt trời
 
Gửi ngàn điệu hát lí lơi
Ấp iu tình con sâu lắng
Canh dài đường khuya thanh vắng
Bố ngủ... ả ời... ả ơi...!



Khi bố đi công tác 
Tặng chuyến công tác xa của Bố, không tặng “bạn Khh1” đâu nhé!
Bố đi công tác xa
Nhà mình tràn nỗi nhớ
Không nghe ai than thở
“Sao tôi mệt thế này!”
 
Mẹ sẽ tha hồ bày
Sách vở và giấy bút
Mỗi bữa ăn một chút
Không người nhắc: Ăn thêm!
 
Chẳng có ai ở bên
Giục mẹ giờ uống thuốc
Lau cho mẹ vết xước
Trên bàn tay gầy gò
 
Cũng không ai hát hò
Điệu dân ca quan họ
Câu này sang câu nọ
Cười vang cả gian nhà
 
Mẹ đấm lưng cho bà
Thay bố làm mỗi tối
Kê cho ông chiếc gối
Bố thường làm hàng đêm
 
Sáng mẹ ra ngoài hiên
Tưới nhành hồng bố thích
Nói cùng đàn chim chích
Rằng mùa xuân chưa về
 
“Mùa xuân” còn lê thê
Khắp trong Nam ngoài Bắc
Công việc nhiều giăng mắc
“Mùa xuân” còn ở xa
 
Chim ríu ran giọng ca
Mẹ bần thần nhung nhớ
Nắng ngập ngừng như ngỡ
Giọt thương nào chạm môi
 
Bố từ nơi xa xôi
Gọi điện về mỗi tối
Nhắc mẹ đừng bối rối
Lớn rồi mà còn “hư”
 
Gió đem cả phong thư
Lùa đầy qua mái tóc
Thơm hiền như hạt thóc
Xôn xao nào yêu tin
 
Nhẹ nhàng tựa cánh chim
“Mùa xuân” rồi trở lại
Dọc đường hoa hoang dại
Chợt nở bừng sắc hương
 
Cất câu ca vấn vương
Mẹ hát lời của gió
Giữa bạt ngàn hoa cỏ
Bố về... tràn niềm vui!
1 Cách Nhật Nam gọi mẹ âu yếm.



Trán rô của bố 
Tặng Bố Bibi (vẫn chưa tặng “bạn Khh” vì tội hay khóc)
 
Bố viết về tuổi thơ con
Bằng lòng yêu thương say đắm
Chắc bố mong được nhìn ngắm
Thằng con trai rõ lồ tồ
 
Thằng con có cái trán rô
Thỉnh thoảng cũng hay cãi bướng
Bây giờ xa xôi nghìn hướng
Con ân hận quá chừng chừng
 
Đôi lần giận bố quay lưng
Con vùng vằng rồi tấm tức
Giá được về chơi một lúc
Con thơm bù bố nghìn lần
 
Có khi bố kêu đau chân
Con tảng lờ vờ đọc sách
Bây giờ nghe tim thầm trách
Sao không ôm bố vào lòng
 
Bố đi xa hoài nhớ mong
Muốn chuyện với con từng phút
Con cứ: Bố chờ con chút
Rồi con chơi bóng một mình
 
Giờ với căn phòng lặng thinh
Con thèm nghe lời của bố
Sẽ hết dỗi hờn nhăng nhố
Và thương bố đến tận cùng
 
Mùa đông lạnh những nhớ nhung
Gió xác xao rừng lá đỏ
Thấy lòng chợt mềm như cỏ
Nghĩ về dại khờ ấu thơ
 
Sao trời lọt xuống đêm mơ
Mở hoài những con mắt biếc
Bao niềm dấu yêu tha thiết
Gửi “đền” dâng bố ngọt bùi
 
Muôn đời “nước mắt chảy xuôi”
Phận con sao không “chảy ngược”
Quên tình mẹ trong như nước
Quên cha là núi lặng thầm
 
Con lần theo từng bước chân
Lội ngược về dòng nước mắt
Bố ơi! Đừng già, đừng khóc
Trán rô... Ôm bố!... Đây này!



Dặn mèo 
Bạn Mẹ vui lên nhé, sắp Tết rồi!
 
Từ khi con vắng nhà
Mẹ và mèo thành bạn
Mẹ gầy như cánh nhạn
Bên con mèo bụng to
 
Mẹ luôn luôn buồn so
Mắt lúc nào cũng ướt
Mi cứ tràn ngập nước
Mèo ơi! Ngồi lòng đi
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Sao mày cứ lầm lì
Chẳng chịu kêu an ủi
Cho mẹ tao đỡ tủi
Cho mẹ vui lên mà
 
Mày còn bận hít hà
Nồi cá kho mẹ nấu
Mày còn bận làm xấu
Vươn vai với thở dài
 
Mày chẳng biết kề vai
Nói những lời trong mát
Cũng lại không biết hát
Điệu con cò í ơi
 
Mẹ thành buồn chơi vơi
Mẹ nhớ thằng Nam béo
Cái thằng hay í éo
Gọi mẹ trước sân nhà
 
Mèo ơi nào, chạy ra
Ngồi lòng đi, thế nhé
Mắt lim dim he hé
Cọ đầu nào, nhẹ thôi
 
Để mẹ khỏi lui cui
Nói chuyện cùng chiếc bóng
Sáng chiều hôm trông ngóng
Con giờ này nơi xa
 
Mèo ơi! Mẹ thích hoa
Thích thiên nhiên đồng bãi
Thích mùa xuân dài mãi
Trong bồi hồi xuyến xao
 
Mẹ thích ngắm trời cao
Lặng người nghe nhạc Trịnh
Trong không gian yên tĩnh
Mẹ hiền như ca dao
 
Mèo ơi nhớ chưa nào
Tao giao cho mày đó
Đừng làm mẹ nhăn nhó
Rơi nước mắt hàng ngày
 
Mày phải biết tỏ bày
Phải làm trò lí lắc
Làm cho mẹ nín khóc
Và mẹ sẽ cười liền
 
Nói hoài vẫn lặng yên
Tao chán mày lắm đó
Nhờ mày sao mà khó
Tao đi nhờ... Bố yêu!



Nhớ tết 
Bố mẹ ơi sắm Tết được nhiều chưa
Mẹ đã muối dưa cải ngồng trong bếp
Bố đã đi chợ đong thêm vài cân gạo nếp
Bố mẹ ơi, sắm Tết được nhiều chưa?
 
Những đường mưa dìu dặt sắc xuân
Hoàng Hoa Thám, Chợ Bưởi chắc giờ đông đúc lắm
Đào he hé người xe chen nhau ngắm
Mái hiên nào chim về gặp hơi mưa
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Những đôi mắt trẻ thơ qua khung cửa thưa
Ngồi dõi mẹ đi chợ về ngóng Tết
Tay lúc lỉu giò phong lan, chùm bánh tét
Mắt gập gờ trốn cả giấc ngủ trưa
 
Bố có ngược đường lặn lội trời mưa
Đèo sau trước bánh, hoa, quà Tết
Phóng băng băng quên nỗi mình đang rét
Đủ phần quà cho tất cả người thân
 
Nhà bác Thu chắc thịt lợn đã chia phần
Tiếng eng éc giục xuân về chạm ngõ
Ông ngoại thênh thao cười cùng với gió
Bánh chưng con này ông cất để phần Nam
 
Bà ngoại miên man ra vườn chăm hoa lan
Rồi giục cải nở vàng những nụ
Xập xòe trước sau nhịp nhàng đàn ong thợ
Rủ mùa xuân trêu bà ngoại xì tin
 
Ông bà nội cố lần giường tập đi
Mong ngày Tết về quê thăm làng xã
Mới xa đó mà chừng nghe như đã
Lâu lắm rồi không được thở hương quê
 
Bác Lụa trong Nam thấy ngày dài lê thê
Xuân thổn thức qua từng nỗi nhớ
Ước xuân này bệnh tình bác đỡ
Chạm vòng ôm, nghe nặng tiếng gia đình
 
Mẹ ơi! Mẹ đừng ngồi một mình
Lặng ngắm hoa mà lòng nghe xa vắng
Đừng rơi nước mắt khi ngày đang nắng
Xuân dặt dìu, con luôn ở gần bên
 
Bố ơi! Con thương bố nhiều thêm
Vai gánh trĩu bao phần lo khó nhọc
Nhưng sáng xuân này mặt trời đang mọc
Ấm tin yêu trao bố giọt mai hồng
 
Như ngọt ngào hương lúa lên bông
Như sương sớm đậu cành hồng lộc biếc
Nào mở cửa đón trời xuân tha thiết.
Bố mẹ ơi... sắm Tết... được nhiều chưa?
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Tết táo quân qua màn hình1
Bài thơ này em làm tặng Mẹ nhưng thực ra là để... “giao nhiệm vụ” cho Bố :))))). Sắp Valentine rồi đấy Bố eiiiiiiiii!
 
Hai ba mẹ ra thả cá
Tiễn Táo Ông trở về nhà
Bên này đại dương tít xa
Em cùng mẹ “đi” tíu tít
 
Ngoài trời mưa giăng mờ mịt
Màn hình iPad khô cong
Nên mẹ lội mưa lạnh căm
Mà em thì không hề ướt
 
Mắt mẹ nhòe mờ những nước
Không biết tại mưa hay... người
Em đang bình an mỉm cười
Sao mà mẹ rơi nước mắt?
 
Mẹ ơi, thôi nào đừng khóc
Táo Ông đang trở về trời
Hết một năm rồi khó nhọc
Mẹ hãy vui nào thảnh thơi
 
Ngoài trời mưa bụi rơi rơi
Hương xuân dâng lên ngập lối
Tình xuân ngọt ngào phơi phới
Bạt ngàn hoa cỏ mênh mang
 
Mặt hồ Nghĩa Tân thênh thang
Cá vàng ngập ngừng chạm nước
Hãy “bay” lên cùng mơ ước
Về mùa xuân mới an lành
 
Nụ hoa chúm chím đầu cành
Hé mi trêu đùa mẹ đấy
Táo Ông chắc đã nhìn thấy
Về “người hay khóc nhất năm”
 
Mẹ ơi không cần băn khoăn
Em luôn ở bên, gần lắm
Dịu dàng tựa bàn tay nắm
Dịu dàng ánh mắt thân thương
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Bình an cỏ hoa sắc hương
Dạt dào từng dòng nhựa mới
Xòe tay, mẹ ơi, chạm tới
Tình yêu ngọt ngào môi hoa
 
Em dù đang ở nơi xa
Vẫn “nhờ” được người chăm mẹ
Là Bố ân cần dịu nhẹ
Chở che, an ủi hàng ngày
Mùa xuân này vẫn vui thay
Đùa vang màn hình huyên náo
Sang năm Táo lên báo cáo
Về “người hạnh phúc nhất năm”!
1 Hàng ngày, bố mẹ Nhật Nam thường trò chuyện cùng em bằng phần mềm Skype trên iPad. Ngày 23 tháng Chạp, sau khi tiễn ông Táo về trời, trong lúc ra sông thả cá, mẹ vẫn mở Skype để Nam được “tham gia” nghi lễ thả cá cùng mẹ qua màn hình iPad.



Khúc hát giao thừa 
Khi Bố Mẹ đón giao thừa là lúc em đang trên chuyến xe sang thăm bang khác. Mùa xuân của em là sự dịch chuyển. Bố mẹ cứ yên lòng nhé! Bài thơ này thay lòng em gửi lời chúc đến Bố Mẹ, Ông Bà và những người thân yêu: CHÚC MỪNG NĂM MỚI!
 
Giao thừa không có tiếng pháo
Không mâm cỗ cúng trung thiên
Không mùi thơm hoa thủy tiên
Không đào, mai cùng với quất.
 
Giao thừa xa nhà lơ lắc
Con vẫn đang giờ học bài
Mắt con dõi tìm ra ngoài
Mong một nụ đào đi lạc
 
Mong một đường bay chim hạc
Mong hơi lửa ấm bánh chưng
Sắt se vai mẹ rưng rưng
Ấm êm đôi bàn tay bố
 
Giao thừa không đi xuống phố
Cùng bố hái lộc đầu năm
Hớn hở bê hoa trạng nguyên
Mơ ngày vinh quy đỗ đạt
 
Giao thừa nơi này Texas
Bàng bạc niềm nhớ niềm mong
Dõi mắt phía ấy xa trông
Yêu thương ngút ngàn ấm áp
 
Tự trong con tim thầm hát
Những lời mừng tuổi đầu năm
Những lời chúc tự xa xăm
Về “khúc ruột” mình yêu dấu.
 
“Ông già nho” 1 “Khốt Ta Bít”
Nhận của con nhé, vòng ôm
Nhận thêm triệu triệu cái thơm
Bù cho bao ngày vất vả
 
Bù cho tháng năm tất tả
Hai vai nặng trĩu buồn lo
Bù cho những ngày ốm o
Những đêm dài cùng mộng mị
 
Xuân này không cần suy nghĩ
An lành may mắn thảnh thơi
Hai tay luôn được nghỉ ngơi
Để lấy sức còn chăm... mẹ
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Nụ cười vương buông rất nhẹ
Em tặng mẹ vạn yêu thương
Em gom trăm nghìn sắc hương
Đặt hết trong bàn tay nhỏ
 
Mẹ ơi! Hiền như hoa cỏ
Xuân này rực rỡ tươi vui
Xuân này mẹ không đơn côi
Ông bà đang cần mẹ lắm
 
Mẹ hãy thay em chăm bẵm
Nâng giấc ông bà hàng ngày
Bên nội, bên ngoại vui thay
Chữ “Thương” mẹ làm tròn trặn
 
Tất niên về trong chầm chậm
Em “dọn” lòng đón tân niên
Tự nở một đóa trạng nguyên
Ngày về, vinh quy... gần lắm!
1 Cách Nhật Nam gọi bố âu yếm.



Tôi gieo nụ cười 
Tôi gieo nụ cười
Trên bàn tay Mẹ
Vòng ôm rất nhẹ
Bừng sáng mặt trời
 
Tôi gieo nụ cười
Vào lòng của Bố
Bình minh xuống phố
Một đóa hoa ngời
 
Tôi gieo nụ cười
Vào mùa xuân ấm
Hạt mầm lấm tấm
Dọc đường xuân sang
 
Nắng rọi mênh mang
Cười cùng phố xá
Người xe vui quá
Lộc xuân tràn trề
 
Trên khắp thôn quê
Lí la lí lắc
Hạt mưa cũng nhắc
Cười nào rộn vang
 
Đồng hoa thênh thang
Vàng tươi khoe sắc
Muôn ngàn ánh mắt
Cười cùng nhân gian
 
Dạo bước miên man
Ngập ngừng bỡ ngỡ
Xòe tay tôi đỡ
Lung linh... nụ cười



Thư đầu năm từ Texas 
Em đặt thế cho có vẻ giống viết báo, hihi.
 
Một năm đã qua đi với quá nhiều sự kiện. Khoảnh khắc nào, sự kiện nào của năm làm em ghi nhớ nhất? Nhiều quá...
Có thể đó là ngày bố mẹ đi mua vé máy bay cho em sang Mỹ. Khi ấy, quyết định du học của em mới chính thức được thực thi. Em nửa vui nửa buồn. Vui vì ước mơ của mình cuối cùng cũng được bố mẹ ủng hộ. Buồn vì xa bố mẹ, xa ngôi nhà thân yêu. Và không biết điều gì đang chờ đợi phía trước. Nhưng em đã quyết tâm...
Có thể đó là ngày đầu tiên đặt chân lên nước Mỹ. Là cảm giác nhớ nhà đến mức cố gắng không khóc mà nước mắt cứ chảy trong đêm.
Có thể đó là buổi đầu tiên khi em từ trường học về nhà thì mẹ đã trở về Việt Nam. Một mình em trong căn phòng vắng. Nhìn đâu cũng thấy bóng dáng mẹ. Em vừa sợ vừa buồn.
Có thể đó là ngày đầu tiên đến trường học. Ấn tượng đầu tiên của em là chú bảo vệ ra tận chỗ đỗ xe của phụ huynh để đón học sinh và chào mừng chúng em đến trường mới.
Có thể đó là người bạn mới đến đón em bằng một cái khoác vai và lời dặn: Bất cứ việc gì cần, cứ gọi bạn, bạn sẽ sẵn sàng giúp đỡ.
Có thể đó là những hôm giặt quần áo, đánh rửa nhà vệ sinh đến mệt nhoài. Và thấy thương sao đôi bàn tay và giọt mồ hôi mẹ.
Có thể đó là đêm thức để làm “dự án”. Không hề buồn ngủ, không hề mệt mỏi vì mỗi “dự án” cô giáo giao là một niềm vui được học bằng sự sáng tạo, được đặt suy nghĩ cá nhân của mình vào từng bài tập.
Có thể đó là những buổi chiều muộn ở lại chờ chú chủ nhà đến đón. Nhìn các bạn được bố mẹ đến đón, ai cũng hớn hở, tự nhiên thấy lòng rưng rưng. Cảm giác nhớ dáng bố tất tả trong những buổi chiều nhạt nắng.
Có thể đó là những lúc nhìn từng dãy xe xếp hàng ngăn nắp, thẳng như kẻ chỉ vào chỗ đón học sinh. Các bạn cũng tuần tự đi ra. Không còi xe, không chen lấn. Một sự tự do trong trật tự.
Có thể đó là những lần chuẩn bị cho các kì thi chuẩn quốc tế. Giữa những lúc lo lắng, căng thẳng, luôn nhận được tin nhắn của bố nhắc nhở rằng: Chỉ cần con khỏe và vui, không cần quá áp lực. Thi cử chỉ là một thử thách cạnh tranh nhất thời, đi đến cuối cùng của con đường mình đam mê mới quan trọng. Bất giác thở một hơi thật nhẹ.
Có thể đó là những lúc được đi xem phim với bà Jo, một người bạn Mỹ vô cùng thân thiết của em. Vì biết em thích xem phim và đọc sách nên bà luôn dành cho em những khoảnh khắc tuyệt vời để em được sống cùng với đam mê của mình.
Có thể đó là những ngày sống cùng một gia đình người Mỹ trong kì nghỉ Giáng sinh. Cả nhà bên nhau, cùng nhau ôn lại những kỉ niệm về những Giáng sinh đã qua, cùng nhau hò hát, cùng nhau xem phim. Dù dân tộc nào, quốc gia nào, màu da nào, trong mỗi người, gia đình luôn là nơi ấm cúng và thiêng liêng nhất.
Có thể đó là những lúc luyện tập cho kì thi thuyết trình. Ban đầu em nói không tốt như các bạn. Một số lần thi thử, kết quả của em cũng không thật cao. Nhưng cô giáo huấn luyện cho em luôn nói rằng: Cô có niềm tin rằng thế nào em cũng vào được vòng chung kết. Niềm tin của cô đã trở thành niềm tin của em. Và em đã làm được.
Có thể đó là những lúc đặt mua sách trên mạng và rồi sách đến tay. Cảm giác được ngồi cạnh cuốn sách mà mình yêu thích và mơ ước thật tuyệt.
Có thể đó là những lúc không thể ăn một món ăn không hợp khẩu vị nhưng vẫn phải cố ăn cho hết. Vì người Mỹ không có thói quen bỏ lại đồ ăn trong bát hoặc trên bàn ăn.
Có thể đó là lúc đi một mình từ Mỹ sang Ấn Độ rồi lại từ Ấn Độ về Mỹ. Trên máy bay, em được các cô tiếp viên xúm lại chuyện trò, chụp ảnh cùng. Các cô còn hẹn sẽ gặp lại em trên máy bay này khi em đi... nhận giải Nobel. Nụ cười, cử chỉ, sự ấm áp của các cô làm em quên rằng mình đang đi một mình. Dịch vụ sẽ chỉ hoàn hảo khi có được sự thật lòng mong muốn đem đến niềm vui cho người sử dụng.
Có thể đó là lúc em nhận được tấm bưu thiếp chúc mừng Giáng sinh và năm mới từ cô giáo dạy Toán. Trên tấm bưu thiếp đó cô đã viết rằng, cô cảm ơn em, một người học trò từ nơi xa xôi đã đem đến cho cô một niềm vui đặc biệt. Cô sẽ giữ mãi cuốn sách mà em mua tặng cho cháu của cô. Cô viết rất nhiều, rất dài. Hồi ở Việt Nam, em cũng từng nhiều lần nhận được những bưu thiếp từ các thầy cô giáo, cả thư nữa, nhưng lần này thật đặc biệt. Nơi đất khách quê người, em cảm thấy như mình vẫn đang ở trong vòng tay đùm bọc, chở che của bố mẹ, của thầy cô, của ông bà: “Dear Nam, I am learning so much from you. You have been a gift to our school and in my life. I am so proud of you. Praying for you and your dreams. God bless you...”
Có thể đó là những lúc đứng trước quyết định: mua - không mua một món đồ mà mình thích. Kiếm tiền, tất nhiên khó nhưng tiêu tiền thế nào cho mình không bị rơi vào trạng thái “nhẵn túi”, quả là cũng khó không kém.
Có thể đó là lúc em nhìn thấy một tấm biển trong quán: Chúng tôi không có wifi, các bạn hãy nói chuyện với nhau đi. Một vòng ôm, một lời nói trực tiếp nhìn vào mắt nhau ở nơi đâu và vào lúc nào cũng có giá trị.
Có thể đó là khoảnh khắc em đón giao thừa lặng lẽ. Trên xe ô tô xuyên bang, khi mọi người đã ngủ, em nhìn lên bầu trời và cầu mong cho gia đình mình một năm mới An lành. Tết truyền thống của nước mình là dịp không chỉ để ăn uống, vui chơi. Tết thực ra là để trở về. Có thể không phải là một chuyến trở về để ngồi bên bố mẹ mà trở về trong lòng mình, trong suy nghĩ của mình. Bởi suốt ba ngày Tết vừa qua, em luôn nhớ về mọi người.
Một năm với quá nhiều sự kiện mà em không thể nhớ hết. Em học được nhiều điều, biết tự lên kế hoạch và lo liệu cho bản thân, quen thêm nhiều người bạn tuyệt vời. Và em nhớ đến giai điệu trong một bài hát của ban nhạc ABBA: Chúc mừng năm mới/ Chúc cho chúng ta có nhiều hy vọng, sẵn lòng cố gắng.
Em rất sẵn lòng cố gắng và em đang rất vui. Cuộc sống rất tuyệt. Bố mẹ cứ an lòng nhé!
Lưu ý: Bạn Mẹ lần sau khi bật màn hình thì không được khóc nhé. Không thích đâu na!
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Thương mẹ 
Viết cho Mẹ khi nghe tin Mẹ bị ốm
 
Mẹ ơi! Mẹ mệt nhiều không
Hình như phía ấy mưa dông tứ bề
Con xa xôi chẳng thể về
Nắm bàn tay mẹ, bộn bề âu lo
 
Này đây hoa bưởi thơm tho
Này đây vũ khúc con cò lí lơi
Này đây, con hát à ơi
Ngủ đi mẹ nhé, cho vơi nhọc nhằn
 
Thôi nào nước mắt đừng lăn
Thôi nào cất những băn khoăn muộn phiền
Xa xôi dẫu có trăm miền
Tim con vẫn trọn nỗi niềm yêu thương
 
Trời chiều nhạt nắng tơ vương
Đọng vào tóc mẹ giọt hương mặn nồng
Mẹ ơi! Hoa cải đang ngồng
Hoa lan đang héo vì trông nụ cười
 
Mẹ ơi! Ngày mới gọi mời
Giọt sương trong vắt nói lời bình an
Bên này tuyết cũng vừa tan
Mùa đông lạnh lẽo đi ngang chân trời
 
Nụ cười nào rạng trên môi
Cỏ cây hoa lá sinh sôi dạt dào
Mẹ ơi! Mau khỏe nhanh nào
Bố thay con đấy... thì thào... lời thương!



Quan âm tóc rối 
Mẹ ơi! Em nhớ mới đây mẹ kể cho em nghe một câu chuyện, đại ý là:
Có một chàng trai muốn đi tìm gặp Phật Quan Âm. Anh ta đi hết rừng này qua núi nọ mà không thấy. Rồi anh gặp một nhà hiền triết. Nhà hiền triết khuyên anh nên đi về hướng quê nhà. Khi đó Quan Âm sẽ xuất hiện ngay trước mắt với mái tóc rối bời và đi chân đất. Chàng trai đi đến khi mệt lả thì quay về nhà. Gần đến cổng, anh gọi: “Mẹ ơi mẹ, con đây!” Bà mẹ già nghe tiếng con thì mừng rỡ vô cùng. Bà vội vàng chạy ra, đầu bù tóc rối, chân không kịp mang dép. Anh bừng tỉnh. Phật Quan Âm mình cất công tìm kiếm bấy lâu nay đang đợi mình ngay trướchiên nhà.
Mặc dù em biết câu chuyện mẹ kể có dụng ý theo kiểu “rất mẹ”. Nhưng nó vẫn làm em nhớ mãi. Vì thế, em viết bài thơ này tặng Mẹ nhân dịp 8/3. Đối với em, Bố, Mẹ, Ông, Bà... mỗi người đều là một “Quan Âm tóc rối”, một “Quan Âm chân đất”. Em chúc “bạn Mẹ” thật khỏe, thật vui. Ngày mai, em đi Cali, em sẽ mua quà cho mẹ na. “Vậy hoy đi na”.
Bà như “Quan Âm tóc rối”
Chỉ cho mẹ con những lối vào đời
Nắm tay mẹ mãi mãi không rời
Mẹ dù lớn vẫn như còn thơ ấu
 
Đến lượt mẹ làm “Quan Âm tóc rối”
“Quan Âm” hiền, “Quan Âm” khóc tỉ ti
“Quan Âm” chịu thương, “Quan Âm” lành lẽ
“Quan Âm” buồn khi con đã vắng xa
 
Những chiều đông ngọn gió la đà
“Quan Âm” mẹ mơ hồ ngồi tựa cửa
Phía chân mây có con cò cánh lửa
Chở bên mình một nỗi nhớ đầy vơi
 
Cò ơi nào hạ cánh xuống chơi
Đừng chở nữa nỗi niềm xa thăm thẳm
Trên đồng chiều dập dờn cò dáng mỏng
Chớp dông nào vần vũ giữa yêu thương
 
Con mải mê việc đèn sách xa phương
Lòng mơ tới những chân trời rộng mở
Những cánh buồm xanh trập trùng hơi thở
Biển dạt dào sóng cuộn những đam mê
 
Một sớm mai con sẽ quay về
Rồi ấm áp nắm bàn tay “Quan Âm” mẹ
Cánh hoa hồng buông lơi nhè nhẹ
Vũ trụ quanh mình bừng sáng tin yêu
 
Con sẽ hát lời thương từ sáng đến chiều
Con sẽ ra vườn thủ thỉ lời của nắng
Con sẽ mỉm cười mỗi lần nghe “Quan Âm” mắng
Đội mũ vào, cảm ốm đấy con ơi!
 
Con sẽ rủ thêm một “đội” để chơi
Để bày trò chọc trêu “Quan Âm” mẹ
Để khúc khích, để dỗi hờn, để thơm nhè nhẹ
Gò má nào đang cằn cỗi nỗi nhớ mong
 
Để cùng nhau ngồi ngắm những đêm trăng
Nghe sao thở những lời rất khẽ
Nghe giọt trăng lăn từ tim lặng lẽ
Nắm tay nào, “Quan Âm” Bố kề bên
 
Càng đi xa, càng khôn lớn thêm lên
Con càng hiểu những “Quan Âm tóc rối”
Vòng tròn yêu thương dạt dào tiếp nối
Xa để gần! Xin Bố mẹ, cứ tin con!



Dặn bố 
Dặn Bố thêm một việc “ngoài lề” là Bố nhớ chăm sóc Mẹ, đừng để Mẹ buồn, Bố nhé. Hihi!
 
Bố ơi! Giờ đã tháng Ba
Mưa phùn chạm mặt, bưởi hoa thơm lừng
Chơi vơi sương đậu lưng chừng
Mênh mang câu hát gọi mừng bình minh
Ven tường một nụ hoa xinh
Nở bừng e ấp an bình sớm mai
 
Bố ơi! Ngơi nghỉ đôi vai
Trĩu rồi gánh nặng dặm dài bố qua
Bố ơi! Nhẹ bớt đường xa
Còn trời, còn nước, còn “ta” thương “mình”
 
Thời gian chẳng chút chùng chình
Để vương tóc bạc lặng thinh mái đầu
Bố ơi! Mưa nắng dãi dầu
Khó khăn chẳng quản bắc cầu yêu thương
Bây giờ tóc đã điểm sương
Cất đi bố nhé, buồn vương bạc lòng
 
Hoa cà hoa cải vẽ vòng
Như là bướm trắng còn mong tơ trời
Tháng Ba cất tiếng gọi mời
Lẫn trong tiếng gió ngàn lời reo ca
 
Đừng buồn khi con đi xa
Đừng rơi nước mắt chiều tà nhớ mong
Đèn khuya đừng thắp đêm chong
Nỗi buồn ra nắng đem hong hương trời
 
Bố ơi! Nào hãy mỉm cười
Uống nhiều thuốc chẳng khỏe người được đâu
Từ giờ trong những canh thâu
Bố đừng đếm nữa nông sâu mệt nhoài
 
Song thưa nắng đã đan cài
Con ôm bố suốt... dặm dài... Bố ơi!
[image: anh14]



Con sẽ về 
Con sẽ về để ôm ông bà nội
Rờ làn da nhăn nheo nghe nước mắt lăn dài
Hít no nê mùi trầu không ấm nóng
Lắng yêu thương qua tay nắm rưng rưng
 
Con sẽ về và ngồi lặng im
Nghe ông kể về làng mình năm ấy
Nghe bà nhắc về vụ mùa nắng cháy
Bởi ông bà luôn đau đáu đất yêu thương
 
Con sẽ về Hải Phòng, nơi con gọi quê hương
Nơi bà ngoại treo cuống rốn trước đèn mong con học hành đỗ đạt
Nơi hoa lan, hoa hồng luôn thơm ngát
Nơi con nhận nụ cười tựa tiếng hát vui chung
 
Con sẽ sà vào lòng ông ngoại bao dung
Người luôn giấu nỗi buồn để dành nụ cười cho tất cả
Sẽ ngồi ăn dưới trời trăng thong thả
Với đầu bếp tài ba là bà ngoại xì tin
 
Và con sẽ về nơi khởi nguồn của con tim
Nơi bố mẹ ngày đêm ngóng đợi
Những cách xa tưởng chừng dài vời vợi
Giờ đã gần như lửa ấm quyện trong than
 
Con sẽ cùng bố hát bài ca tính tang
Hai anh hề luôn bày trò để làm vui người có tên là Mẹ
Con sẽ vòng tay để ôm “không hề nhẹ”
Cho bố phải bật cười: Xin Nam đấy! Buông ra
 
Những tiếng cười trong vắt cứ lan xa
Bù cho mẹ những ngày rơi nước mắt
Bù cho bố những cơn lo quặn thắt
Con đã về và ở giữa những vòng tay
 
Như hàng cây nghiêng mình mùa lá thay
Như hạt nước lăn từ nguồn trong vắt
Con trở về thấy tâm hồn xanh mát
Thấy trong lòng hát nhịp điệu bình yên
 
Con sẽ về nơi vùng trời soi nghiêng
Sau chia xa mới biết mình yêu nhiều đến thế
Thấy lòng mình lành như hoa xoan, hoa khế
Nên con sẽ trở về... trước mỗi chuyến đi xa.



Rì rầm yêu thương 
Mẹ ơi! Có lần mẹ đã giảng cho em nghe về ý nghĩa từ “rì rầm” trong câu: “Đêm đêm rì rầm trong tiếng đất” rằng, những lời yêu thương, những lời nhắc nhở muốn thấm sâu, muốn lắng đọng, thường nói rì rầm. Đó là âm thanh từ xa vọng lại, phải biết lắng nghe bằng con tim của mình. Em đã thấy và em nghe rất rõ tiếng “rì rầm” từ bố mẹ gửi đến em.
Những ngày này, em cũng muốn gửi tiếng “rì rầm” cho cây và đất. Em mong đừng thêm cây nào nữa trong thành phố của mình bị chặt, bị cưa đổ.
Em rất nhớ con đường mẹ và em thường đi bộ từ Hàng Cháo về nhà, mẹ nhớ hemmmm?
Đất rì rầm nói cùng cây
Về dòng nhựa non màu mỡ
Trên tàng lá xanh bỡ ngỡ
Chim dừng chân hót ngập ngừng
 
Hoa nở xòe như reo mừng
Bầu trời thiên thanh lộng lẫy
Gió nghiêng, lá đưa tay vẫy
Nào đậu, bình yên đầy tròn
 
Bố rì rầm nói với con
Về tình yêu thương “lạ lắm”
Yêu thương không đo ngày tháng
Yêu thương chẳng quản đường dài
 
Trên những cành hoa đan cài
Gió vi vu lời thao thiết
Tình yêu nồng nàn da diết
Chỉ là của riêng bố thôi
 
Tình yêu không nằm trên môi
Mà ngập trong tim ấm nóng
Mà xua đi mùa lạnh cóng
Đem về hơi ấm hồng son
 
Mẹ rì rầm nói cùng con
Những chặng đường về ngọt mát
Khi nào khó khăn giăng mắc
Con ơi cứ trở về nhà
 
Nơi đó có mẹ có cha
Mở cửa chờ con ngày tháng
Dù đèn khuya hay canh sáng
Cũng luôn thao thức chờ trông
 
Biếc xanh như thể dòng sông
Những lời rì rầm khe khẽ
Những lời yêu thương thoảng nhẹ
Lại trĩu nặng nỗi thương lo
 
Những tiếng rì rầm nhỏ to
Con mong lắng nghe từng phút
Mẹ cha bên con chi chút
Như cây bên đất đời đời
 
Đừng cách ngăn, đừng xa rời
Khẽ khàng chạm tim ấm nóng
Rưng rưng một miền trông ngóng
Con nghe trọn nỗi... rì rầm...
[image: anh15]



Tiếng hát con chim nhại 
Bài tập về nhà của em tuần vừa rồi là: Nêu cảm nghĩ của bạn về tác phẩm Giết con chim nhại của nhà văn Harper Lee. Có quá nhiều điều để nói về câu chuyện nhưng em ấn tượng hơn cả với tiếng hót của loài chim nhại - tiếng hót từ tận trái tim. Tiếng hót đó là biểu tượng của sự trong trắng và cái đẹp chống lại những bất công và lòng hận thù.
Đề tài này cũng trùng hợp với dự án em đang thực hiện về người khuyết tật. Em tin bố mẹ và mọi người sẽ ủng hộ em.
Quyển truyện này bố mua cho em, em để ở giá sách tầng 2. Mẹ tìm đọc lại đi naaaaa.
Xin đừng “giết con chim nhại”
Hãy để tiếng hót trong veo
Tiếng hót hòa theo tiếng gió
Tiếng hót phía trời xa xăm
 
Những kiếp người nô lệ nổi trôi
Những thân phận bọt bèo mưu sinh ngoài mưa nắng
Những em bé da màu vật vờ trên đường vắng
Những số phận tật nguyền không chỗ tựa nương
 
Những người ốm đau bệnh tật đáng thương
Cả những người nhìn vạn vật không bằng ánh mắt
Những người cả đời không thể cất tiếng hát
Những em bé tự cho mình trong thế giới lặng im
 
Ôi! Những kiếp người nổi chìm
Những đau thương lăn dài theo lịch sử
Những buồn vui hòa cùng hơi thở
Xoa dịu đi nào, hỡi những tiếng chim
 
Như hạt sương trong vắt nằm lặng im
Như tiếng sáo ngân nga lúc hoàng hôn màu nắng
Như tiếng trẻ thơ nô đùa ngoài ngõ vắng
Chim hót nào, ta cùng nắm tay nhau.
 
Thế giới này sẽ chẳng còn khổ đau
Nếu ai cũng biết là mình không hoàn hảo
Mình dẫu sao chỉ là thanh ghép nhỏ
Trong bộ xếp hình tròn trịa của nhân sinh
 
Và rồi ai cũng tìm ra chỗ của mình
Để ghép vừa vặn như cách người ta tìm cuộc tình duy nhất
Như hoa thơm luôn lắng vào lòng đất
Như chim trời cất tiếng hót tự do
 
Hãy mở lòng đừng nghi ngại so đo
Đừng cho rằng mình “lành” hơn những người thiếu thốn
Đừng làm giá băng những ngày mình đang sống
Trái đất này cần lắm những vòng ôm
 
Con chim nhại vẫn mải miết bay
Vẫn có vô vàn người cha tuyệt vời như cha Atticus
Thế giới sẽ trong veo như ánh nhìn Scout
Và mình sẽ nắm tay nhau đi tới những chân trời
 
Trong ánh bình minh lấp lánh rạng ngời
Chim đang hót lời tình ca thao thiết
Lòng từ tâm gieo mầm trên đất biếc
Nảy xanh rồi... ta cùng đón trái hoa thơm!
 
Nguyên văn bản tiếng Anh
Please don’t “kill the mockingbird”
Let their carols engross the air
Let they fuse into the winds far west,
Winds that flutter sorrow, that comfort, that care.
 
Oh! Lives, in darkness, bondage, despair
Human beings, like animals, in chains, in cuffs
Tom Robinson in his trial of unjust
The trials, where mockingbirds were killed.
 
And yet to pity, the miserable, the poor
Ones whose voices will never be heard
Ones who will never hear the mockingbirds
Ones whose races, genders regarded as crimes.
 
But like a dewdrop, pure, fresh, unharmed,
Like the soothing sound of flute in flaxen psychedelic
The mockingbird sings
For silver lining, for hope in us human.
 
The world, oh, it would be ridden of all pain and sorrow
If one day we realize that “there’s just one type of folks. Folks”
That we all are just tiny, tiny little pieces
Of the majestic, grand puzzle of mankind.
 
And we will all fit, one day
In that puzzle, perfectly as the way we believe in a one true love
Like flowers fermented deep from the earth
Like mockingbirds’ carols echoed up above.
 
So open your heart, doubt no more
Don’t consider yourself “superior” to ones who differ in colors or faith
“Hatred”: a word so simple, but pain it creates
Yet “Love”: not just an emotion, runs deep to the core.
 
Still the mockingbird flies, and flies, and flies
Still Atticus’s lessons; his compassion, his kindness
Still the world through Scout’s eyes, so juvenile, so childish
Hands in hands, we leave the past behind.
 
Amidst sunrise, aurulent, marvelous
Mockingbirds sang their gorgeous tunes
Kindness prospers deep, deep down the earth
“Trust me, things are always better in the morning!”



Xin lỗi mẹ 
Mẹ đợi em từ tháng Tám
Khi em vừa mới đi xa
Mẹ đi vào rồi đi ra
Mẹ đếm từng giây, từng khắc
 
Mẹ đợi em bằng tự nhắc
Rằng đã bao ngày xa em
Nhạt nhòa những dấu chân son
Ơ hờ bàn tay quấn quýt
 
Mẹ đợi em bằng vấn vít
Ngọt ngào hương bưởi hương lan
Dịu dàng thầm lặng chứa chan
Yêu thương tự nguồn trong vắt
 
Mẹ đợi em bằng nước mắt
Giọt vắn giọt dài trong đêm
Trăng thu khuya sao lung linh
Dệt những đường thương đường nhớ
 
Mẹ đợi em bằng hơi thở
Nồng nàn từng nhịp tin yêu
Phập phồng, thầm lặng, ngóng mong
Đường về mưa giăng kín lối
 
Mẹ đợi em bằng bao tối
Nằm đếm đồng hồ tịch tang
Miên man, chơi vơi, đêm sâu
Mẹ mong mà không dám nói
 
Chắc mẹ sợ em đi vấp
Sợ em giật mình “hắt hơi”
Sợ em trêu: Ô mẹ ơi
Sao mẹ như là em bé!
 
Em sắp về rồi đấy nhé
Khỏi cần phải ngóng phải trông
Khỏi cần phải nhớ phải mong
Trong tay, tim vang tiếng hát
 
Dạt dào sóng xô bát ngát
Rộn ràng điệu nhớ điệu thương
Ngọt ngào lời vấn lời vương
Lùi xa đi nào nước mắt
 
Không còn đợi chờ tít tắp
Em sẽ bên mẹ hè này
Ba tháng vui như ngàn ngày
Rồi mẹ... ĐỢI em... tiếp nữa.
 
Mẹ ơi xin mẹ tha thứ
Em bắt mẹ đợi thật lâu
Thời gian nhanh như bóng câu
Em ĐỢI ngày mai tươi sáng!



Con xin nối những ngọt ngào 
BỐ luôn nói: Nam ơi, thơ Nam làm BỐ quên hết mệt nhọc. Nên em vui lắm. Em muốn viết về BỐ, về: “Cây cải đắng quên lòng mình đang đắng/ Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay”.1 BỐ khỏe và vui mãi, BỐ nhé!
Lời của Bố
Nam ơi, bố thích đọc thơ
Vần thơ ru bố giấc mơ dịu hiền
Trong niềm hạnh phúc vô biên
Thơ con đưa bố về miền lãng du
 
Bố nghe như gió mùa thu
Như trăng sóng sánh đánh đu rặng dừa
Như trời dịu mát hạt mưa
Như êm cánh võng nôi đưa dịu dàng
 
Bố nghe lặng những mơ màng
Chập chờn giấc ngủ hàng hàng nghiêng nghiêng
Nụ cười chấp chới liêng biêng
Bố say trong những mộng hiền thiên thanh
 
Bố yêu nên thấy biếc xanh
Bố thương nên nắng đành hanh mặn nồng
Thơ con như nụ môi hồng
Thẩn thơ bố ngẫm, bão dông lặng rồi...
 
Lời của con
Bố như hạt cải nảy chồi
“Rau răm” vẫn đó, buông lời... mến yêu
Bạt ngàn hoa nắng liêu xiêu
Bướm vàng đậu xuống bao nhiêu giọt đàn
 
Khổ đau đời bố cơ hàn
Triền sông bến bãi vẫn vàng nụ hoa
Hương thơm ấm đượm gần xa
Dọc đường chim hát lời ca dạt dào
 
Con xin nối những ngọt ngào
Nối tình bát ngát như sao rạng ngời
Nối đường xa với chân trời
Yêu thương bù đắp cho vơi bộn bề
 
Con viết những câu vụng về
Chỉ là tim nhỏ tràn trề yêu thương
Chỉ là khúc hát vấn vương
Bay lên từ những giọt sương tinh cầu
 
Con mong mưa nắng dãi dầu
Không còn chạm nữa mái đầu bố yêu
Không còn chân bước liêu xiêu
Không còn có những trời chiều vắng xa
 
Một vùng bát ngát vàng hoa
Xin thơ làm khúc ru ca trọn đời!
 
1 Nguyên văn hai câu thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật là: "Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng/ Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay".



Nguyện cầu 
Xin chắp tay nguyện cầu cho người dân Nepal...
 
Mặt đất lặng im
Mặt đất đang bình yên chim hót
Những gương mặt người
Nhập nhoạng những buồn vui
 
Rồi bỗng nhiên
Mặt đất cựa mình
Mặt đất rùng lên trong đau đớn
Nứt
Gãy
Vỡ
Răng rắc
Rào rào
 
Ầm ầm những trận cuồng phong
Ầm ầm núi tuyết chảy tan
Nháo nhào những tiếng kêu than
Quáng quàng những bàn tay víu
 
Nát vụn rồi những ngôi nhà
Tan hoang rồi những đền đài
Đất mang bao phận người
Nằm xuống mà khôn nguôi sợ hãi
 
Có em bé nào trên đường đi học
Cặp sách trên vai và mơ ước trong tim
Sáng nay còn líu lo như bầy chim
Về những sợi nắng không bao giờ biết khóc
 
Có bà mẹ nào chở buồn vui trong tóc
Dọc đường mưu sinh dằng dặc khổ đau
Vẫn không quên giấu nước mắt tuôn mau
Mơ về ngày mai cuộc đời toàn tiếng hát
 
Có cụ già nào tin trong chuông chùa bát ngát
Đền đài này sẽ mang đến bình an
Cho triệu triệu người dân Nepal
Cho an vui chảy tràn ra khắp nẻo
 
Những giấc mơ đều dang dở
Trong cơn rùng mình của đất
Giờ nằm sâu dưới tầng gạch nát
Thân thể họ vụn rời và giấc mơ bay lên
 
Hãy bay vượt qua bóng đêm
Qua đầm đìa vết thương đau đớn
Qua cát dập, đá vùi, tro nóng
Đến vùng trời xanh mát những bình an
 
Rồi đền đài lại ngát hương lan
Rồi Everest lại mênh mông tuyết trắng
Rồi Kathmandu lại thênh thang nắng
Và đất lại liền như chưa hề có vết đau
 
Nepal ơi, xin nguyện cầu nước mắt khô mau
Cho những số phận đã hòa tan vào lòng đất
Biết quên vết thương thịt da, quên nỗi đau mất mát
Ngủ yên hoài, trong lòng đất... xanh xa...



Đọc thơ của bé Đỗ Nhật Nam 
CHU VĂN SƠN
1.
Nhiều năm lại đây, cái tên Đỗ Nhật Nam được nhắc đến như một thần đồng thời nay. Người ta nhắc đến cậu bé này như một trí giả nhí, diễn viên nhí và nhất là một dịch giả nhí. Một trí năng vượt trội cùng một khả năng ngoại ngữ xuất chúng đã là “đòn bẩy” cho quyết định sang Mỹ du học của Nam khi cậu bé mới ở tuổi 13.
Song, năng lượng của cậu bé này chưa dừng ở đấy. Sang Mỹ một thời gian ngắn, Nam lại gây thêm một bất ngờ nữa: sáng tác thơ. Thơ được viết ra khá nhanh, khá nhiều và đều tay. Vậy là Nam đã trở thành thần đồng trước rồi mới đến với thơ. Thơ là thứ ánh sáng mới đột phát thêm ở ngôi sao này. Nhưng, ngay từ những bài thơ đầu tiên, người ta đã thấy một bút lực tương xứng với danh tiếng lâu nay của em. Bên cạnh những cảm xúc hồn nhiên của độ tuổi là những suy cảm già dặn sâu sắc vượt quá xa so với tầm nghĩ ở một cậu bé con. Ngôi sao đã lấp lánh lại càng rực sáng hơn. Đến nay, người yêu quý em và yêu quý thơ đã có thêm một nhu cầu nữa: chờ được đọc những sáng tác mới của chàng thi sĩ nhí. Xem ra, hiện tượng Nhật Nam chưa có dấu hiệu “hạ nhiệt”?
2.
Việc Đỗ Nhật Nam đến với thơ đã thêm một bằng chứng cho quy luật lớn của lĩnh vực sáng tạo này: tình cảm mới là cái gốc muôn đời của thơ. Sinh ra trong một gia đình trí thức, được hưởng cái “gene văn chương ngôn ngữ” từ người bố là tiến sĩ ngôn ngữ học kiêm một tay bút tản văn, Nam đã có mầm văn thơ sớm. Nhưng khi còn yên ổn bên bố mẹ, cái mầm ấy dường như vẫn nằm yên trong vỏ hạt. Chỉ khi xa bố mẹ, xa gia đình, xa quê hương để du học ở một thế giới khác, cách quê tới nửa vòng Trái đất, thì khoảng cách thăm thẳm đó mới là tác nhân trực tiếp khiến hạt mầm cựa mình, nứt vỏ, nảy chồi, mọc cây. Vâng, nỗi nhớ thương đã biến bao nhiêu người thành thi sĩ. Nay nỗi nhớ thương cũng đang biến Nam thành thi sĩ. Đúng như Tagore từng nói, “khi tình cảm tự tìm cho nó một hình thức để bộc lộ ra ngoài, chúng ta có thơ”. Dù là thần đồng cũng không nằm ngoài quy luật đó.
Cái hình thức mà Nam tìm tới để giãi bày những nhớ thương chất chứa trong cõi lòng khá đặc biệt. Có thể xem là hình thức “ba trong một”: vừa là thơ, vừa là thư, vừa là những khúc hát. Có lẽ, thoạt đầu chúng là thư. Khi nhớ những người thân yêu, Nam muốn gõ phím viết thư thăm hỏi. Những bức thư gửi qua Internet của thời Facebook. Bức thì gửi “bà ngoại xì tin”, bức gửi “bạn mẹ”, bức gửi “ông già Noel bố”, bức gửi cả cho chú mèo con… Nhưng, cuối cùng, cái hồn văn thơ ẩn sâu trong Nam đã định dạng cho mỗi tâm trạng thư, mỗi trang thư ấy thành từng bài thơ. Cho nên mỗi bài thơ thực chất là một trang thư, một bầu tâm sự mà Nam dốc ra để gửi cho một người thân, hay cho cả gia đình. Mỗi bài thơ là cuộc chuyện trò, thăm hỏi, có lời an ủi, động viên, có lời nhắn nhủ, gửi gắm, có lời hứa hẹn khuyên can và cả lời bông đùa, trêu tròng, tếu táo nữa. Vì thế, thơ là tiếng nói thật lòng của một tình cảm hồn nhiên, thắm thiết và… rất riêng tư. Song, chúng lại là thơ, thơ thứ thiệt, thậm chí, thơ già dặn. Nam có những suy cảm, những cách nói, những hình ảnh thật ấn tượng. Chia sẻ lòng mình ở thời khắc giao thừa xa xứ, Nam đã gói bao mong nhớ vào một nụ hoa. Giao thừa là thời điểm vô cùng nhạy cảm với một người Việt xa quê, nhất là với một đứa bé. Vào lúc bên nhà mọi người tưng bừng đón giao thừa, thì ở bên này, Nam đang trong giờ học bài. Người em trong phòng học, tâm em đã gửi về quê. Nam thầm mong giao thừa quê xa gửi riêng cho mình một nụ đào vượt qua muôn trùng mà về nở ngoài sân kia: “Giao thừa xa nhà lơ lắc / Con vẫn đang giờ học bài / Mắt con dõi tìm ra ngoài / Mong một nụ đào đi lạc.” Giờ xa bố, trong muôn vời nhớ thương bố, Nam có những ân hận thật chân thành của một đứa con từng có lúc vô tâm. Lời thơ mộc mạc mà xúc động: “Có khi bố kêu đau chân / Con tảng lờ vờ đọc sách / Bây giờ nghe tim thầm trách / Sao không ôm bố vào lòng”. Lòng nhớ thương còn khiến Nam tạo ra không ít những hình ảnh nặng tình mà đầy bóng bảy thi vị. Thương tuổi thơ nhọc nhằn lận đận của bố, Nam viết: “Bố nhớ cánh đồng thôn quê / Tràn trề màu xanh cây lá / Nơi bố mò cua bắt cá / Mồ hôi mặn cả ruộng cày”. Viết cho mẹ cũng vậy. Đâu chỉ là những tiếng lòng vuột thẳng ra từ nhớ thương trĩu nặng, mà đó thực là nguồn cảm xúc mạnh đã hóa thân thành bao hình ảnh súc tích, lung linh chất thơ: “Mẹ ơi! Ngày mới gọi mời / Giọt sương trong vắt nói lời bình an / Bên này tuyết cũng vừa tan / Mùa đông lạnh lẽo đi ngang chân trời”… Ngay cả khi đùa tếu, Nam cũng có những cách nói rất thật và rất thơ. Nam gọi bố là Ông già Khốt Ta Bít hay hình dung bố là ông già Noel chân đất đời thường. Hình ảnh bố chả có tí cổ tích huyền thoại nào, toàn những lấm láp bươn bả mà làm xúc động lòng con. Con nói bằng giọng đùa vui mà biết bao thương xót tri ân: “Trong tươi thắm con tìm về thơ bé / Nhớ miên man những cổ tích năm nào / Có ông già Noel chui gậm giường bụi phủ / Nửa đêm rồi vẫn sột soạt túi nilon / Ông già Noel không râu dài tóc bạc / Không mũ đỏ trùm đầu không diện hài nhung / Ông già Noel chạy Dream tơi tả / Đi đến giữa đường huỳnh huỵch ngã lăn quay”… Nam phong cho mẹ danh hiệu “Quan Âm tóc rối” và “người hay khóc nhất năm” trong ngày Táo quân với những hình dung đầy ý nhị: “Nụ hoa chúm chím đầu cành / Hé mi trêu đùa mẹ đấy / Táo Ông chắc đã nhìn thấy / Về “người hay khóc nhất năm”… Đồng thời, mỗi bức thư - thơ của Nam đều vang lên như một khúc hát mê mải. Có cảm giác một khi câu thứ nhất đã được cất lên thì câu liền gọi câu, khổ bèn tiếp khổ, vần cứ nối vần. Cả bài thơ cứ thế tuôn trào theo một thứ nhạc điệu tràn trề. Mỗi bài thơ như tiếng ngân nga không dứt của lòng em trên dặm đường xa. Tư duy thơ của em là mạch suy cảm triển khai trong lòng nhạc điệu. Tình thơ, ý thơ như những chiếc lá thắm được thả vào một dòng suối trong lành đang chảy trôi bằng âm thanh, nhịp điệu và vần điệu. Cứ thế, âm vang nhạc điệu khai triển mạch thơ. Trôi cùng những thi ảnh động là những lời quen, những lời vang lên cốt để tạo nhạc cho tiếng lòng mình. Khúc nhạc lòng nào của Nam cũng nhuần nhuyễn mượt mà như mây trôi nước chảy: “Mèo ơi! Mẹ thích hoa / Thích thiên nhiên đồng bãi / Thích mùa xuân dài mãi / Trong bồi hồi xuyến xao / Mẹ thích ngắm trời cao / Lặng người nghe nhạc Trịnh / Trong không gian yên tĩnh / Mẹ hiền như ca dao…” Có lẽ, ý thức được dạng thư - thơ - hát “ba trong một” này mà tên tập thơ đã được đặt là Đường xa con hát chăng?
3.
Khi thơ Nam xuất hiện, hẳn không ít người đã vội liên tưởng với những thần đồng thơ văn một thuở như Trần Đăng Khoa, Nguyễn Hồng Kiên, Cẩm Thơ, Khánh Chi… Và xem thơ Nam cũng cùng một dạng như thế. Cũng là những sáng tạo già dặn của một ấu nhi. Cũng là những tình cảm hồn nhiên mà sâu sắc với thiên nhiên, gia đình, quê hương đất nước. Cũng là những tâm tình thiết tha của một con ngoan trò giỏi. Cũng những liên tưởng, tưởng tượng ngộ nghĩnh mà bất ngờ của một mỹ cảm phong phú. Cũng một thế giới cổ tích từ cái góc sân và khoảng trời của một đứa bé Việt… Đúng là thơ Nam có nhiều điểm quen thuộc như thơ của các tên tuổi xưa. Song, nỗi nhớ thương của Nam không chỉ là tiếng lòng hiếu thảo của một người con ngoan dành cho cha mẹ và gia đình, không hẳn là nỗi cô đơn của đứa trẻ một mình tha hương đất khách quê người. Đọc kĩ, thấy Nam không để nhớ thương biến mình thành nhỏ yếu bé mọn hầu khơi gợi sự cảm thương của người thân. Trái lại, Nam gửi mỗi nỗi nhớ niềm thương của mình như gửi một ngọn gió ấm giữa ngày đông giá, gió mát những ngày nóng nực để an ủi, vỗ về người thân, mong những người thân yêu của em không phải bận lòng hay ái ngại cho mình. Thi ảnh của Nam không chỉ có những liên tưởng ngộ nghĩnh về cây cỏ loài vật. Trái lại, thi ảnh còn thấm thía những trải nghiệm riêng của một cậu bé đã sớm chọn cho mình cuộc sống tự lập, tự lớn khôn. Suy cảm của Nam không chỉ có những bận tâm với đời sống hẹp của đứa trẻ quẩn quanh trong một vùng quê, một góc phố. Mà mở ra toàn cầu. Thế giới của Nam không chỉ rộng mở theo em du học, mà chủ yếu rộng mở bởi mối quan tâm rộng lớn của em. Người đọc không khỏi bất ngờ về tấm lòng lớn của một cậu bé khi đọc bài thơ rất gần đây của Nam viết từ thảm họa động đất đau lòng ở Nepal: “Có cụ già nào tin trong chuông chùa bát ngát / Đền đài này sẽ mang đến bình an / Cho triệu triệu người dân Nepal / Cho an vui chảy tràn khắp nẻo / Giờ nằm sâu dưới tầng gạch nát / Thân thể họ vụn rời và giấc mơ bay lên…”. Không khỏi bất ngờ khi gặp những cảm nhận giàu tính duy lí trước cảnh xếp hàng trật tự trong cuộc sống hàng ngày nơi du học: “Có thể đó là những lúc nhìn từng dãy xe xếp hàng ngăn nắp, thẳng như kẻ chỉ vào chỗ đón học sinh. Các bạn cũng tuần tự đi ra. Không còi xe, không chen lấn. Một sự tự do trong trật tự”, hay khi em ngẫm nghĩ về gia đình như “trụ sở” thiêng liêng nhất của con người trên cõi sống này: “Dù dân tộc nào, quốc gia nào, màu da nào, trong mỗi người, gia đình luôn là nơi ấm cúng và thiêng liêng nhất”. Người đọc cũng khó tránh khỏi kinh ngạc trước những đúc kết già trước tuổi về cái nhu cầu quy tâm về nguồn như một bản chất của đời sống được bộc lộ rõ nhất trong ngày Tết: “Tết thực ra là để trở về. Có thể không phải là một chuyến trở về để ngồi bên bố mẹ mà trở về trong lòng mình, trong suy nghĩ của mình. Bởi suốt ba ngày Tết vừa qua, em luôn nhớ về mọi người.” Thậm chí, phải giật mình trước những triết lí “cụ non” đến mức khó tin: “Thế giới này sẽ chẳng còn khổ đau / Nếu ai cũng biết là mình không hoàn hảo / Mình dẫu sao chỉ là thanh ghép nhỏ / Trong bộ xếp hình tròn trịa của nhân sinh…”
Thơ Nam quả là tiếng thơ của một thiếu nhi thời đại mới: thời đại hội nhập và toàn cầu hóa. Tiếng thơ ấy đã mang trong nó những nội dung nhân bản mới, manh nha những nét thuộc nền tảng văn hóa của một công dân kiểu mới: công dân toàn cầu. Sẵn sàng thích ứng một cách vui vẻ với mọi không gian sống trên khắp thế giới này, nhưng không bao giờ nguôi quên cội nguồn; phần sâu thẳm nhất vẫn dành cho gia đình nhưng tấm lòng cũng luôn rộng mở để đón nhận, sẻ chia mọi biến động trên toàn cầu; bước chân luôn làm những cuộc ra đi, nhưng lòng lại luôn khắc khoải trở về.
Có lẽ đó là những nét khác biệt đáng kể nhất của tiếng thơ Đỗ Nhật Nam trong mạch thơ thần đồng ở nước ta từ trước đến nay chăng? Và những cảm nhận ấy đã khiến tôi không kiềm được niềm hân hoan khi đọc tập thơ này.
Hòa Lạc, tháng 4 - 2015
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