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Lời giới thiệu 
Không kể những sáng tác thơ, truyện thiếu nhi, tiểu thuyết đã được in ở nhiều nơi, riêng Nhà xuất bản Công an Nhân dân đã cho ra mắt bạn đọc tới bốn cuốn tiểu thuyết của nhà văn Phan Quế: Hội Cô Hồn, Ô quỷ (1991), Gió bụi (1995), Ba lần xuống tóc (2005)... Và tiếp đến lần này là tiểu thuyết Duyên phận...
Âm hưởng chủ đạo của thiên tiểu thuyết là những mối tình, những câu chuyên tình diễn ra ở tổng Sỏi, bên dòng sông Sỏi từ hồi đầu thế kỉ XX, từ trước Cách mạng tháng Tám năm 1954. Ở đây không có những cuộc tình tay ba tay tư mà chỉ có những nỗi lòng, những mối tâm tình, những niềm đam mê cháy bỏng giữa những lứa đôi. Tình yêu như dòng sông cuốn phăng đi mọi logic đời thường, mọi toan tính thế sự, mọi lề lối xếp đặt trật tự cho hôm nay và mai sau. Bao nhiêu người đã đi qua một thời xuân sắc, tưởng đâu với kinh nghiệm của bậc cha mẹ, với lý trí tỉnh táo của người ngoài cuộc, họ sẽ trải thảm đỏ cho đôi trẻ bước trên đường hạnh phúc. Thế nhưng người ngoài cuộc có ai hiểu được lòng chị Chiêm đẹp người đẹp nết lại đi xin cưới anh cu Đá chỉ bởi một ấn tượng riêng tư không dễ nói thành lời? Có ai hiểu được nỗi lòng bà Chiêm khi về già cứ muốn tìm vợ bé cho chồng? Có ai hiểu được lòng cô Hớn với tính cách mạnh mẽ lại phải lòng anh Ngoẵng phó cối năm con vốn nổi tiếng là tay buông tuồn?. Có ai hiểu được tình cô Thác hai con ngay khi khổ cực cùng đường vẫn không chịu luỵ tên Đạc cờ bạc, lái gỗ đầy mưu mô thủ đoạn trong khi cô Măng vợ hai Lý Vược lại si mê hắn cho đến chết? Có ai hiểu được cô Mùa đoan trang lại bỏ nhà theo anh Lim người ở, tựa như câu chuyện Thị Mầu anh Nô trong vở chèo xưa?... Tất cả, tất cả đã là chuyện muôn năm xưa cũ, tựa như dòng sông Sỏi dữ dội và bình yên, như lòng người nông cạn và sâu lắng, như cuộc sống ngọt ngào và không thiếu phần bi thảm, đắng cay.
Giữa cuộc đời vốn đầy gian khó, con tim vẫn có lời mách bảo riêng. Trong mỗi số phận và nhiều số phận, tình yêu và nỗi đam mê tình yêu đã bao lần biện hộ cho mọi điều đúng sai, thật giả, trắng đen: Ma đưa lối quỷ dẫn đường - Lại tìm những chốn đoạn trường mà đi (Truyện Kiều). Nhưng xét đến cùng, dòng chảy thuận của tình yêu mãi mãi vẫn đi giữa hai bờ tình cảm và lý trí, nơi gặp gỡ của những tâm hồn đồng điệu, hướng đến những mục đích vị tha, trong sáng. Ngược lại, tất cả những toan tính vị kỷ, sự áp đặt bởi quyền lực, địa vị, giàu sang, tiền tài dường như đều bất lực trước sức mạnh tình yêu chân chính. Thêm nữa, ngay cả với người trong cuộc, sau tất cả những ngộ nhận, ảo ảnh và lầm lạc, họ buộc phải trả giá bằng những tấn bi kịch và có thể trở nên tỉnh táo hơn chặng?... Qua tiểu thuyết Duyên phận, người đọc tìm về với một vùng thôn quê sông nước, gặp lại những số phận tình yêu, những nẻo đường tình yêu, những khát vọng yêu đương và tìm đến sự bình yên trong lòng mỗi con người. Câu chuyện nói về những mối tình nhưng cũng là những số phận con người, kể về những vui buồn đôi lứa nhưng cũng chính là tìm đến những giá trị nhân văn, tái hiện cuộc sống một thuở xa xa nhưng cũng là vấn đề muôn thuở, cho hôm nay và cho mãi mãi.
Nhà xuất bản Công an Nhân dân trân trọng giới thiệu tiểu thuyết Duyên phận của Nhà văn Phan Quế với bạn đọc - đặc biệt với lớp tuổi trẻ, cả những người đã đi qua một thời tuổi trẻ và mãi còn nhớ về tháng năm tuổi trẻ.
NHÀ XUẤT BẢN CÔNG AN NHÂN DÂN



Mở 
Tổng Sỏi vừa xảy ra chuyện này...
Một cụ ông ngoài chín mươi tuổi xin kết hôn cùng với cụ bà tuổi ngót tám mươi. Họ con đàn cháu lũ. Mỗi người từng có vợ, có chồng. Ông goá gặp bà goá nên duyên. Họ là cụ nhất cụ nhị trong xóm nhưng xưng hô với nhau vẫn anh, em. Bọn trẻ còn kháo nhau mỗi lần cụ bà đi chợ cụ ông đều chống gậy đi theo và bảo: "Em để anh cầm rổ cho".
Cụ ông nói với con trai trưởng: "Bố cần bà ấy".
Cụ bà nói với cô gái út: "Mẹ muốn có chỗ nương tựa".
Hai người đưa nhau lên xã làm giấy kết hôn, đơn từ do con cháu viết hộ sau đó là đôi bên điểm chỉ để nên vợ nên chồng. Người khen nhiều. Người chê không ít: "Già rồi còn yêu!" - "Thế đã sao nào?". Có người lại bảo: "Chuyện lạ xưa nay". Cũng có người nói: "Ngay hồi các cụ ấy mới đẻ đã có khối chuyện hay".
Tôi xin được mở đầu câu chuyện này như thế. Nó trẻ như tình người hôm nay và già như Tổng Sỏi bao nhiêu năm trước. Dẫu trăm tuổi đời vẫn là chuyện gái trai. Sử sách chỉ ghi chuyện tình vua chúa còn người đời thì bạt ngàn muôn nỗi yêu đương!
Người thuở ấy, hôm nay đã mất!
Người thuở ấy, hôm nay vẫn còn!
Chả ai sống mãi được. Già quá thì ra đi. Sống gửi thác về. Cũng có người chưa già hẳn nhưng đã tóc bạc, da mồi. Họ hôm nay ngồi nhiều hơn đi, nói ít hơn thở. Tuổi trẻ không còn nhưng chuyện cũ thì vẫn tươi rói. Trong tiếng gậy già nua lần về quá khứ, bóng họ ngả dài theo từng số phận cùng bao nỗi mất còn.
Thuở ấy, rất xa thời ta bây giờ, họ đã sống, đã yêu, đã đớn đau và vui vẻ cùng những ham muốn và chịu đựng của riêng mình. Có ác, có thiện, có hờn oan, rối rắm. Bạc ác cùng với nhân từ. Giàu sang cùng với hèn mọn.
Người đã chết gửi chuyện lại cho người còn sống. Việc đã cũ rồi, cái còn hợp, cái không. Điều gì nhớ được xin hãy giữ lòng, điều gì trái khoáy xin bỏ theo nước chảy. Thời gian gạn lọc đục trong. Vô hồi, vô hạn là tấm lòng của con người với con người.
Xin ngược nguồn con sông Sỏi những năm đầu thế kỷ hai mươi ở một vùng quê mượn tên sông làm địa danh của mình. Bây giờ sông đã đổi tên, địa danh cũ cũng chẳng còn, nhưng chuyện ngày ấy thì vẫn được nghe kể lại.
Ký ức còn nguyên...
Các cụ bảo: Tuổi già sớm nhớ chiều quên sợ ít năm nữa sẽ chỉ còn là nắm đất. Xin vội vã ghi lại. Có điều gì sơ suất mong được lượng thứ. Chỉ mong cái tốt ngày một đầy lên, cái xấu ngày mỗi vơi đi.
Chuyện là chuyện của ngày qua. Người cũ việc cũ. Có cái còn như bây giờ. Có cái đã thành quá vãng, vẫn là chuyện của tình yêu. Có buồn vui sướng khổ. Nhiều sự đã thành nhân. Có sự bị thời gian mai mỉa, quên lãng hoặc bỏ đi.
Có con người là có tình yêu. Nó chẳng do ai sắp đặt. Mọi việc đều do tâm tính của mỗi người mà bột phát ra. Tử tế thì trường tồn trăm năm đầu bạc. Trái khoáy tà tâm thì bị miệng thế gian rủa nguyền, nhân tâm khinh bỉ. Những điều ghi lại trong này có điều thuận tai có việc trái nhĩ. Âu cũng là từ chuyện đời mà ra.
Sách muốn đọc cùng người đang yêu. Thuở đã qua và thuở bây giờ.
Xin được cùng trái tim rộng mở...



Một 
Tình nghĩa như cau trầu
Thắm tươi son tô, ẩm nồng lửa bếp
Lòng người đừng như manh áo hẹp
Nỡ nào để rách cho nhau
Ông Đá ngồi xếp bằng tròn trên chiếc chiếu hoa trải giữa sân. Be rượu đặt cạnh. Chiếc chén hạt mít nằm lăn lóc gần mép chiếu. Đĩa lạc rang còn nguyên. Cái sân gạch rộng áng chừng sào đất giờ bạc phếch ánh trăng và vàng ủng màu đèn dầu với một mình ông Đá. Thỉnh thoảng ông lại nâng be rượu lên tu suông rồi khà ra một hơi dài thượt như thể muốn xả nỗi giận hờn gì đó vào vùng không gian có ánh trăng ngốc nghếch và ánh đèn vô vị này.
- Mày đâu? Hất mẹ đĩa lạc này ra ao cho ông. Đứa nào trèo lên cây sung ngắt cho tao mấy chùm quả xanh về đây. Mang cả chanh, cả ớt, cả muối ra nữa. Tổ sư chúng nó chứ... Nhanh lên...
Cả nhà dạ ran theo lời phán bảo của ông chủ. Người mang đĩa lạc xuống nhà dưới, kẻ cầm đèn đi ra phía gốc sung. Bà Chiêm thì lụi hụi ngoài vườn tìm ớt, hái chanh. Không rõ, một lúc ông Đá cần đến cả mấy thứ mặn, chát, chua, cay này làm gì? Chuyện lạ nhưng chẳng ai dám chống.
Quá trưa nay đi việc làng về mặt ông Đá đỏ gay và tấy lên như bị ai vả. Con vện cuống quýt vẫy đuôi mừng chủ bị ăn một ba toong quắn mông chạy mất hút. Thằng nhỏ đỡ ô cho chủ vô tình vướng vào cánh liếp dại bị ông Đá cho ăn một cái bạt tai trái lạng chéo mặt. Bà Chiêm đứng ở góc nhà chắp hai tay phía trước nhìn chồng. Cô Mùa, con gái ông bà Đá biết bố đang lên cơn thịnh nộ vội cầm rổ lặng lẽ ra vườn hái rau ngót. Bà Chiêm mang bát nước chè xanh đến cho chồng uống cho rã rượu rồi len lén đi vào buồng trong. Nhà trên ba gian lợp ngói rộng rênh chỉ còn mỗi ông Đá ngồi ở phản giữa, lưng dựa cột, mắt trừng trừng nhìn lên rui, mè, quá giang nhà như muốn cãi nhau với một cái gì đó rất vô hình...
Chiều tối nay ông Đá bỏ cơm. Chỉ sụp soạp một vài hơi nước rau dền luộc rồi ông lên nhà sòng sọc thuốc lào, hết điếu này đến điếu khác, giờ ngồi ngửa mặt lên trăng và dốc rượu từ be xuống miệng. Bát lạc rang vợ đưa ra đã phải cất đi. Giờ là lúc mọi người toáng lên chạy lo những thứ ông cần...
Một rổ con sung xanh còn đang ứa nhựa. Một đĩa ớt chỉ thiên quả chín đỏ hỏn, quả ương tím sẫm. Một bát đựng lưng lưng muối trắng. Hai quả chanh cốm. Con dao bài nhỏ... Tất cả được đặt trên chiếc mâm đồng do thằng nhỏ bưng lên:
- Thưa ông... Đã đủ các món ông lệnh. Bà bảo xin mời ông dùng ạ!
Ông Đá vằn mắt nhìn thằng nhỏ hét to "Cút!" và hướng mặt xuống nhà ngang gọi vợ:
- Mẹ con Mùa đâu ra đây tôi bảo...
Bà Chiêm tất tưởi chạy ra. Mắt sợ sệt nhìn chồng, bà se sẽ khép vạt váy rồi ngồi xuống góc chiếu đối diện:
- Ông bảo gì tôi?
Ông Đá chỉ tay vào các món đặt trên mâm hất hàm hỏi vợ:
- Bà có thấy cái gì đây không?
Bà Chiêm thật thà:
- Thì đủ những thứ ông cần. Ông xem thằng nhỏ còn mang thiếu thứ gì thì ông sai tiếp.
Ông Đá hực hực trong miệng rồi cay đắng nói:
- Còn thiếu mỗi món nhân ngôn nữa thôi. Chát, chua, cay, mặn đủ cả rồi. Mẹ con Mùa nhìn thấy chưa? Đi việc làng mà phải ngồi chiếu dưới bà biết không? Mấy thằng trẻ ranh nó bảo mình mất giống, nhục quá? Tại ai, tại ai, bà nói đi?
Bà Chiêm chỉ biết cúi mặt. Thế là đã rõ chuyện. Tất cả chỉ là việc sinh con một bề mà ra. Lấy nhau gần hai chục năm nay bà chỉ được một lần có sinh có dưỡng. Vợ chồng dấn mãi cũng chỉ có một cái hĩm nối dõi. Số trời bắt vậy đành chịu vậy. Ông mới đầu thương bà chỉ thở dài. Nhưng rồi lời ra tiếng vào, trong xóm, ngoài ngõ ai cũng bàn tán xì xào. Lời hay không ít, tiếng dở cũng nhiều. Đau nhất là ai đó nói vợ chồng bà vô phúc. Rồi việc họ, việc đình. Nay thì hai năm rõ mười, họ chê nhà bà mất giống ngay tại chỗ quan viên. Ông mang nỗi oán giận ấy về nhà. Giờ là lúc ông đang trút lên đầu bà.
- Mình đừng cả nghĩ nữa nhỡ không may ốm đau bệnh hoạn là mẹ con tôi mất nhờ. Trời Phật chỉ cho ta có mỗi mụn con gái nên đành chịu vậy. Lúc lấy ông nào tôi đâu có biết mình vô duyên, bạc phước đến thế. Giờ có bao nhiêu tội lỗi mẹ con tôi chịu cả chỉ xin ông bớt nóng. Hoả mà bốc lên, ông vật mình ra đấy là mẹ con tôi trắng tay.
Bà Chiêm vừa nói vừa khóc. Đôi gò má bà đã nhô lên, xương da nhiều hơn thịt, giờ loang lổ nước mắt. Cái cô Chiêm xinh xẻo ngày xưa giờ đã là bà Đá, có nhà ngói, cây mít đấy nhưng nghèo con. Nỗi vất vả đồng áng, nỗi bạc phận đường con cái đã khiến bà cỗi đi, già đi rất nhiều. Vốn dĩ hơn chồng những gần chục tuổi lại vất vả vì chuyện gia đình nên trông bà như quả xoan héo. Còn ngày xưa ấy à, cứ gọi là chẳng có lời nào mà tả hết. Tuổi dậy thì của bà là tuổi hoa, tuổi nụ...
*
Cô Chiêm mười tám tuổi, trai làng nhiều người mê mẩn đến phát cuồng, phát dại. Lão Phó lý một vợ, bảy con, hôm nào ra đình làm việc cũng phải tạt qua nhà cô một lần chỉ để hỏi một câu: "Chiêm đấy à, hôm nay đi chợ hay đi cấy...". Có hôm cô Chiêm xắn váy xuống ao vớt bèo lúc lên thấy sau khóm phèn đen nhấp nhô mấy gã trai đang bò lổm ngổm. Thì ra họ rình để ngắm trộm cái cặp đùi trắng nõn trắng nà của cô. Lại có thằng trên phố huyện nghĩ ra kiểu đểu. Hắn bí mật theo cô đi chợ rồi lừa lúc cô cúi xuống mua thứ gì đấy hắn đặt cái gương dưới chân cô soi ngược lên rồi xuýt xoa. Hôm ấy may mà bà bán hàng cau phát hiện ra đã nhổ toẹt bãi quết trầu vào cái mặt gương đang hếch lên của thằng đểu. Sau chuyện này phải ba tháng sau cô Chiêm mới dám đi chợ lại.
Chuyện mọi người mê cô Chiêm là có thực. Chả gã đàn ông nào mà không muốn được nhìn cô. Cuối cùng thì anh chàng Đá vớ bẫm. Chuyện vẻ như rất lạ nhưng thực tình lại có cái lí của nó. Cô Chiêm vào loại kén chồng. Trai làng nhiều người ngỏ lời cô đều lặng lẽ lắc đầu. Mấy công tử trên phủ về ve vãn cô chỉ một mực "em dốt nát không dám trèo cao". Cuối cùng, vì đã vào tuổi lớn, bố mẹ giục rối rít cô mới thổ lộ:
- Nếu bố mẹ bắt con phải lấy chồng ngay thì cho con lấy anh cu Đá.
- Thằng Đá?
Bố cô hét lên, đôi mắt mở trừng trừng như lên cơn kinh giật. Chiêm hơn Đá những gần chục tuổi. Gái như Chiêm ở làng có đứa đã một hai con. Cu Đá thì còn đang đi học. Nghe nói, còn cởi truồng tồng ngồng tắm ao nữa.
- Mày có điên không thế con?
Bố cô quặc lại nhưng cô vẫn tỉnh bơ nói tiếp:
- Đấy là người con thương lâu rồi. Con định vài ba năm nữa anh ấy lớn lên sẽ thưa chuyện với bố mẹ. Nay bố mẹ đã giục thì con cũng xin có lời...
Cả cái ấm tích bị đập vỡ vụn trên nền nhà. Cô con gái nhìn bố, khoanh tay trước ngực giọng chắc như cơm chiêm:
- Bố tha lỗi cho con. Biết là không phải phép với cha mẹ nhưng con...
- Chết cha mày đi con quỷ cái kia! ở đời này có ai lại đi hỏi chồng cho con. Bao nhiêu đứa đàng hoàng tử tế ra thế mà mày nỡ sấp mặt quay đi. Còn thằng thò lò mũi xanh thì mày lại hơn hớn cái lỗ miệng. Bố mẹ mày có đến nỗi nào mà mày lại đổ đốn ra thế hả Chiêm. Mày có định cho tao với mẹ mày ngẩng mặt lên nhìn hàng xóm láng giềng không hả cái con mặt sứa gan lim kia?
Bố trút trận lôi đình thế nào cô Chiêm cũng chỉ nín lặng. Được cái ông không đòn roi. Từ lúc con gái dậy thì da như trứng gà bóc ông không dám đụng một cái thanh dang nào vào mông, vào tay nó. Con cái là hoa, bố mẹ có là chó mới đang tâm đánh đập nó. Và rồi ông cũng nín lặng như con. Đất không chịu trời thì trời phải chịu đất. Bố muối mặt nhờ người đánh tiếng khéo với gia đình bên anh cu Đá. Kiểu như đặt đóm vào tay cho họ châm lửa. Được cái nhà cu Đá cũng vào loại có của ăn của để nên khi nghe người mai mối nói việc cụ nhà nên chọn cô Chiêm vừa đẹp người, đẹp nết về nâng khăn sửa túi cho cậu Đá thì họ ưng ngay. Hai bên đều môn đăng hộ đối trong làng. Với lại được cô Chiêm về làm dâu, dáng ấy là mắn con lại giỏi giang đồng ruộng nên tha hồ mà nhờ. Thế là từ chuyện cô Chiêm muốn bố đi hỏi chồng thành chuyện gia đình anh cu Đá nhờ người già lão sang xin ông bà bên nhà cho cháu Chiêm về làm dâu con ông bà chúng tôi bên ấy. Ngày cưới hai người cả làng kinh ngạc. Ai cũng bảo rằng không hiểu vì sao. Riêng cô Chiêm thì hiểu. Chuyện này sau khi về nhà chồng nhịn suông đến sáu năm cho đến khi anh cu Đá bén hơi vợ đòi đi ngủ từ lúc chập tối cô mới kể cho chồng nghe lý do vì sao mình chỉ một mực muốn lấy anh.
Chuyện xảy ra vào hôm cô ra ngòi mò ốc. Lúc lội xuống nước thì có dăm ba người, lúc ngẩng lên thì lũ bạn gái đã lên bờ về làng từ khi nào. Giữa đoạn ngòi vắng Chiêm thấy rờn rợn vội vàng rửa nhanh chân tay leo lên bờ. Lúc kéo lại nếp váy Chiêm cảm giác ở trên bẹn mình có gì buồn buồn. Cô toát hết mồ hôi khi nghĩ rằng cái sự buồn buồn ấy phải chăng chỉ có đỉa. Mà đỉa là thứ cô sợ nhất trần đời, sợ hơn cả rắn và cóc. Ngoảnh trước ngoảnh sau không có ai, Chiêm vội ngồi thụp xuống. Cô khe khẽ hếch gấu váy lên tìm. Trời ơi... Một con đỉa đã no mọng đang bậu ngay sát gần chỗ kín của cô. Chiêm thét lạc cả tiếng. Mặt cô tái dại. Nước mắt nước mũi chảy ra. Đối tay run rẩy như không còn gân cốt. Vừa lúc có một thằng bé từ xa xồng xộc chạy tới, thấy người quen nó rối rít hỏi:
- Có gì thế chị Chiêm?
- Rắn à?
Chiêm ôm chầm lấy cu Đá run rẩy:
-Nó… Nó…
Chiêm nói không ra hơi "nó... nó..." rồi lôi tay cậu bé kéo về phía chiếc mả xây cao. Cô ngồi thụp vào chỗ khuất, mặt đỏ gay, mắt nhắm nghiền, ngón tay run run chỉ vào chỗ con đỉa đang phởn phơ mà lắp bắp:
- Nó... Nó... Đá ơi, em lấy ra giúp chị không chị chết mất...
- Leo ơi em chịu thôi...
- Chị cắn rơm cắn cỏ, chị lạy em. Chị sợ nó lắm. Chị mà động đến nó thì chị chết ngất mất...
- Dưng mà... kinh lắm! - Đá chun mũi, nheo mắt, lắc người, giẫm chân.
- Giúp chị đi. Hôm nào ổi chín chị cho vào vườn mà hái quả.
- Thật nhé... Nhưng em sợ...
Tiếng Chiêm thều thào:
- Chị nhắm mắt đây mà, em sợ gì?
Anh cu Đá vội quỳ xuống, mắm môi mắm lợi, tay cái tay trỏ nhớn nhén như kiểu bắt chuồn chuồn. Rồi bất ngờ Chiêm kêu "ái" một tiếng to, cô kéo vội váy xuống xấu hổ nhìn Đá lúc ấy đang lấy hòn đất cứng đập đập con đỉa.
- Chết cha mày đi này. Chết cha mày đi này. Chết! Chết. Từ giờ chị hết sợ rồi nhá. Nhớ cho em hái ổi đấy.
Mặt Chiêm nóng ran. Cô dở cười dở khóc rồi bất ngờ bật đứng lên, chạy thoăng thoắng trên các bờ ruộng nhỏ như thể có ma đuổi. Cũng từ hôm ấy, người cô thỉnh thoảng lại oi oi cái mùi tóc trẻ con vừa thơm ngậy vừa gai gai đến dễ chịu. Đấy là mái tóc của anh cu Đá khi Chiêm ôm đầu nó dúi vào bộ ngực đã lúc lỉu như hai quả thị của mình mà cầu cứu...
Lúc nói chuyện này ra cho chồng biết anh cu Đá chỉ biết há hốc mồm nhìn vợ mà nói "Thật thế à! Sao bây giờ tôi mới biết...?! Có mỗi việc ấy mà kín miệng thế. Tiếc thật...".
*
Còn lúc này đây ông Đá đang bó gối lặng thinh, miệng thỉnh thoảng lại loóc roóc nhai sung. Cái quả sung xanh hôm nay sao chát lạ, chát lùng. Ông nhai mãi mà cái vị non non của nó vẫn sít sìn sịt nơi cổ:
- Hà hà... Cha nó chứ...
Ông Đá chửi đổng. Mặt ông sắt lại như miếng cá kho kĩ. Cái vị chát của sung lại được đà bấu chặt lấy họng ông mà khò khè. Chiêu một ngụm rượu, ông Đá nhặt đôi quả ớt chỉ thiên đỏ hỏn cho vào miệng nhai rau ráu. Cay quá. Nước mắt nước mũi ứa ra. Ông hít hà liên tục. Rồi lại rượu. Ớt cay quá thì ông ăn chanh. Chua đến thế này sao. Vứt mẹ nó hết, rượu đâu? Tiếng ông thét vang cả mấy gian nhà, sánh đổ cả chén rượu đang cầm trên tay...
Ông Đá đã đổ gục trước rượu và nỗi buồn. Khi người nhà bế ông vào giường ông chỉ còn là một đống thịt nhớp nháp, nồng nặc mùi rượu. Bà Chiêm phải ngồi cạnh lấy khăn ấm lau mặt cho chồng. Mùa lúi húi bôi vôi vào gan bàn chân cho bố. Nhìn khuôn mặt tiều tụy, tơi tả như lá rách của mẹ rồi khuôn mặt phì phò bất tỉnh của bô? Mùa thấy miệng mình đắng chát như ngậm phải hoàng liên. Mùa biết, mọi chuyện bắt đầu từ đâu. Bố đã biết, mẹ càng biết. Oái oăm của căn cơ này là biết mà chẳng thể làm gì. Mọi người chỉ biết dằn vặt nhau rồi tự dằn vặt mình và im lặng. Nghĩ đến cảnh bố mẹ sinh con một bề, Mùa sợ. Đời hai cụ đã thế còn đời Mùa?
- Mẹ thấy trán bố thế nào! Chắc mát rồi đấy mẹ nhỉ?
Con hỏi, mẹ mới chợt dừng khăn lau. Từ lúc đưa ông vào giường đến giờ tay bà cầm vuông khăn ấm cứ xoa đi xoa lại trên trán chồng đều đặn, vô thức. Lúc ấy mắt bà nhoà đi. Mọi vật như mờ ảo, chìm nổi. Những làn nước nóng ran như được đun từ trong đầu thỉnh thoảng lại ứa ra quanh vành mắt. Chỉ có nước mắt là ý thức cùng nỗi đau của bà. Còn bây giờ tay bà đã không còn vô thức khi nó cầm vuông khăn ấm lên chấm nước mắt cho mình. Sau phút tĩnh tâm cái nhìn của nỗi buồn đã quang đãng lên. Bà thấy da mặt chồng thôi bừng bừng, thôi nhớp nháp mà hiền từ lại dần, vầng trán ông đã mềm dịu chứ không còn cau có như trước. Hơi thở cũng vậy. Đã đều đều hơi người và vơi vơi hơi rượu.
- Mẹ này nhìn bố bây giờ có khác gì mặt ông Từ ở đền...
Mùa ôm vai mẹ. Bà Chiêm nhận ra cái sức dậy thì của con đang đổ trĩu xuống lưng mình. Giông bão rồi cũng qua nhưng liệu nó có qua được mãi. Ông ấy vẫn còn phải đi việc đình, việc làng. Thiên hạ còn miệng còn nói. Nỗi lo đã lắng nhưng niềm đau vẫn âm ỉ...
- Mùa kéo chăn che kín chân cho bố rồi vào chuẩn bị giường màn để mẹ con mình đi nghỉ đi con.
Giỏi việc nhà mà lúc này bà Chiêm cứ bấn lên, lúng túng. Giờ chồng đã nằm yên bà vẫn chưa hết cồn cào, lo lắng. Bà đi ra, đi vào...
Bà giặt chiếc khăn bằng nước ấm. Bà lau mặt lại cho chồng, cẩn thận, bà lau cả lòng tay, cô tay cho ông. Nhìn chồng ngủ ngon lành bà yên lòng. Se sẽ buông tấm màn nâu để ông không bị muỗi cắn, bà vặn nhỏ ngọn đèn dầu để trên bàn rồi lò dò đi vào buồng:
- Ngủ đi con.
Mẹ vào, Mùa ngồi nhỏm dậy:
- Mẹ ra ngủ với bố, nhỡ ra...
Bà Đá cau mặt, mắng yêu con:
- Mẹ chị. Còn trêu mẹ nữa...
- Ô... Con nói thật mà!
Bà Mùa xoa xoa chân ngả lưng cạnh con gái:
- Không lo nữa đâu. Bố mày bây giờ là cứ ngủ một mạch cho đến sáng.
Hai mẹ con rì rầm, to nhỏ. Việc đồng áng, việc làm ăn. Câu chuyện như bâng quơ. Mỗi người đều có một khoảng trống. Làm sao có thể dễ quên. Nói cho đêm đỡ vắng. Rồi mỏi miệng, mẹ khẽ thở dài nằm nghiêng. Con gái khẽ ngáp ngủ cũng xoay nghiêng nhưng vắt tay ôm lấy tấm thân gầy của mẹ.
Mùa ngủ lúc nào không hay. Người cô lịm đi rồi bay bổng lên như có ai cầm cái quạt thóc quạt thốc lên từ phía dưới. Rồi bỗng nhiên Mùa là là như con chim bay qua cánh đồng làng đến bờ con sông Sỏi. Chỗ ấy nước cứ kêu bùm bùm bởi có rất nhiều người tắm. Rồi như có ai ấy, mẹ hay là bố cởi áo cho Mùa. Mùa đưa tay lên vuốt đầu rồi xoa ngực. Thôi chết, hai cái quả cau nhu nhú, mây mẩy trên ngực mình mà những lúc ngồi tắm Mùa hay thích thú nhìn ngắm, kỳ cọ giờ bay đâu mất. Mùa thấy ngực mình nổi vầng như ngực con trai. Đâu đã xong. Bàn tay Mùa xoa xoa lên bụng rồi vuốt nhẹ xuống dưới. Cả cái phần theo thẻo hây hây ấy của tuổi con gái cũng bay đâu mất. Mùa cảm thấy lại như sờ thấy ở cái chỗ mà Mùa hay vấn vương về nó lúc mê ngủ có một cái gì đó không phải là của lũ con gái như Mùa. Nó giống như quả ớt của mấy đứa con trai tắm truồng mà Mùa có lần đã vô tình nhìn được. Tự nhiên Mùa sướng quá nhảy cẫng lên. "Bố ơi, mẹ ơi..." Mùa muốn kêu to thành tiếng.
Sau lúc này là cái sướng của tuổi con gái khi nghĩ về cái là lạ của con trai. Người Mùa ran lên khi nghĩ về một đôi ba đàn ông quen mặt.
- Gì thế con?
- Bà Đá quay lại lấy tay vỗ nhẹ vào người Mùa:
- Mê ngủ hả? Nằm ngửa ra, bỏ hai tay xuôi xuống chân cho đỡ bị bóng đè...
Mùa cười thầm. Cô đã tỉnh hẳn nhưng nín thinh và thả lỏng người. Giấc mơ đã tan mà sao cái rạo rực lại rân rân lên khắp cơ thể. Mùa thấy sau lần vải ấm của quần áo những thứ của cô tưởng đã mất đi giờ vẫn còn nguyên và hôi hổi như vừa lấy từ tro ra. Những thứ từng làm Mùa lả đi trong một sức ngầm cuồn cuộn khó cưỡng lại khiến cô phải lật nghiêng người ôm chặt lấy mẹ!
- Vẫn còn mê hả con? Để hai tay gối dưới đầu ấy. Bằng cái sào rồi mà vẫn còn ú ớ.
- Không có gì đâu mẹ!
Mùa lặng người và nguội dần. Hơi ấm của mẹ lát sau lại vùi cô vào giấc ngủ. Nghe hơi thở của Mùa phả vào lưng là lạ, bà Đá như nhận ra có gì đó vừa xảy ra với con bé qua giấc mơ. Là người cả nghĩ, cả lo bà đoán già đoán non về tiếng kêu thốt lên "Bố ơi, mẹ ơi..." của Mùa. Ma quỷ nào đang đe dọa nó. Hay là con bé mơ thấy bị đánh nên kêu toáng lên vậy. Nghĩ đến đây đôi mắt bà Đá ráo hoảnh lên và chẳng còn thấy buồn ngủ chút nào. Bà chong chong nghe tiếng đêm hoang vắng. Gió rào rào ngoài vườn. Con thạch sùng chặc lưỡi nghe lành lạnh như ai liếc dao. Tiếng con mọt nghiến gỗ "cọt cọt" như bánh xe cút kít lăn trên đường sống trâu. Rồi cái ồn ã của ngày lại ập xuống bà. Lần lượt, lần lượt từng hình ảnh một cứ như nan rá đan sin sít vào tâm trạng. Bà lại thấy bứt rứt khắp người. Đã bao lần bà ước mơ, bà mong muốn. Vậy mà sau lần sinh con Mùa đến giờ người bà cứ đuỗn ra. Cái cô Chiêm phây phây ngày nào chẳng mấy chốc đã nên bà lão Đá. Cô Chiêm xưa xửa đã hoá thân vào cô Mùa mây mẩy hôm nay. Con bé đã vào tuổi đỏ mặt. Chả mấy chốc nó sẽ bỏ hơi ấm của bà mà đi. Nhưng đi đâu thì đi, đi sớm đi muộn thế nào thì tuỳ, nhưng nó đừng giống bà. Lạy trời, lạy phật, bà cầu mong như thế. Ai nắm tay được suốt ngày. Có ngờ đâu vợ chồng sức vóc như thế mà chỉ có mình nó. Vợ chồng bà những lúc thật riêng tư nhất thường hỏi nhau như thế mà chẳng trả lời được. Bà đã đi bốc thuốc khắp nơi, đã nhủ khuyên ông lần này lần khác nhưng không vẫn hoàn không. Bà thì như nắng sắp chiều, còn ông ấy vẫn đang quá trưa dội nóng. Hay là...?! Không thể! Làm sao mình có thể. Ngày xưa, lúc còn trẻ chỉ vì anh chàng Đá tắm sông bỏ quên chiếc quần dài ở bờ đê có cô xóm dưới đi cắt cỏ cầm về hộ mà bà đã ghen lồng, ghen lộn. Nói ra mà xấu hổ, bà đã đem cái quần ấy vào chỗ kín để xem xem nó có mùi khác không. Bà lấy mũi mình ngửi hẳn hoi. Việc đâu chỉ dừng lại đấy. Bà còn mang cái quần chồng ra trước chuồng trâu kêu bảy vía gọi hồn chồng về rồi kêu chín vía đuổi con quỷ cái đi, sau đó bà mang ra góc vườn chất rơm lên đốt rồi đào hố hất tro chôn xuống dưới. Chuyện vẫn chưa xong. Bà còn cấm chồng đi tắm sông, cấm chồng đi qua ngõ nhà cô cắt cỏ. Còn bà, mỗi lần vô tình gặp cô cắt cỏ nọ bà đều lừ mắt đe dọa rồi nhổ nước miếng ra bên vệ đường cho nó tan bớt cái phỉ phui đi. Từ lúc lấy anh cu Đá về làm chồng, cả trước đận đó rất nhiều nữa khi mà cậu chàng nhón tay bấu con đỉa cho, bà đã nghĩ tới chuyện chỉ có hai người. Vậy mà sao giữa đêm thanh vắng này lại bỗng chộn rộn lên trong lòng bà về chuyện đó.
- Mùa này, con còn thức hay đã ngủ đấy?
Biết là hỏi con một câu ngớ ngẩn nhưng bà Đá vẫn hỏi. Hỏi để cảm thấy mình đỡ bối rối hơn. Hỏi như một cách tự an ủi.
Mùa nào biết mẹ đang nghĩ gì. Tuổi con gái thường chìm sâu vào giấc ngủ với những mộng mị của riêng mình. Liệu nó có chia sẻ được cho bố mẹ nhiều bằng những điều bố mẹ đã lo cho nó. Nuôi con ai tính tháng, tính ngày. Nhưng lúc này đây bà cần có bạn. Gần gũi nhất đối với bà lúc này là Mùa. Đã dăm năm nay, vì lớn tuổi bà giữ ý thường nằm ngủ với con gái. Bà quen từng hơi thở, từng ú ớ, cái trở mình của nó. Bà hay chuyện to nhỏ với con những điều hơn lẽ thiệt ở đời vừa như chia sẻ lại vừa ngụ ý răn dạy. Nhưng chưa đêm nào bà có ý định nói chuyện với nó như đêm nay...
- Mùa ơi, dậy mẹ bảo!
- Ngủ gì mà say thế này con?
- Ơ... Ơ...
Mùa dụi mắt nhìn mẹ:
- Sáng rồi hả mẹ?
- Cũng sắp. Gà vừa gáy canh tư.
- Còn sớm mà mẹ!
- Ừ...
Mùa định ngủ tiếp nhưng đã bị tay mẹ lay lay:
- Dậy...! Dậy mẹ bảo...
Lần này thì Mùa tỉnh hẳn. Nhìn nét mặt nghiêm nghiêm lành lạnh của mẹ Mùa đã nhận ra điều mẹ lay mình dậy là có lý do. Chắc phải là chuyện gì ghê gớm lắm nên mẹ mới làm thế này...
- Mẹ có chuyện gì bảo con phải không?
- Ừ... nhưng mà lúc nãy mày mê gì mà ú ớ ghê thế. Chắc hôm qua đi tát nước quá sức phải không?
Mùa mỉm cười, lắc đầu:
- Mê linh tinh, trẻ con ý mà mẹ.
- Vậy mà làm mẹ hết hồn...
Mùa ôm ngang người mẹ. Cô dúi mặt vào mớ tóc rối trên đầu mẹ ngoan như con cún bông cọ cọ vào người chủ.
- Giờ mẹ nói chuyện riêng của mẹ đi.
- Chuyện gì riêng của tôi.
- Thì chuyện cả nhà vậy!
Bà Chiêm im lặng. Bà nhìn con gái như đắn đo. Ban nãy khi lay nó dậy bà muốn nói ngay, bây giờ lại lưỡng lự. Chuyện này là chuyện của bà sao lại rây nó vào. Nhưng không nói với nó thì bà biết nói với ai bây giờ?
Mùa tinh ý nhận ra sự lúng túng của mẹ. Cô lờ mò đoán già, đoán non rồi buột miệng nói:
- Chuyên của bố hả mẹ?
Bà Chiêm cười. Khi Mùa ngả đầu hít hà bộ ngực đã bắt đầu lép của mẹ, bà mới lần lần từng ngón tay trên mái tóc dày của con và nói:
- Mẹ nghĩ thế này Mùa ạ... Mẹ đã già rồi, bố con thì mỗi ngày mỗi thay tính đổi nết. Làng xóm quê ta đâu phải ai cũng thông cảm với cảnh ngộ nhà mình.
Mùa bấu vào hai vai mẹ, hỏi ngay:
- Chắc bố muốn lấy vợ lẽ? Thảo nào mà dạo này bố hay dằn hắt, mắng mỏ mẹ! Con biết mà...
- Mẹ không có ý nói thế. Bố con cũng chưa bao giờ thế. Mẹ muốn là muốn...
Mùa đã khóc. Vậy là cái cô Chiêm đáo để ngày nào về chuyện giữ chồng thì nay vì chuyện "con trai, con gái" mà mẹ mình đã gác chèo, buông dao. Chắc mẹ phải khổ sở, đau đớn lắm mới dám nói ra điều cực chẳng đã này...
- Mẹ cũng có ý định tìm vợ lẽ cho bố phải không?
- Ừ... Nhưng mà...
Mùa nhớ lại giấc mơ hoá thành con trai của mình mà thương mẹ vô cùng.
- Sao mẹ bỗng nhiên lại nghĩ đến chuyện này?
Bà Chiêm khẽ lắc đầu rồi cúi xuống. Người bà rung lên từng đận theo tiếng nấc. Mùa úp người mình vào lưng mẹ. Đôi tay cô mở ra rồi ôm chặt lấy mẹ. Liệu hơi ấm của tuổi dậy thì có còn ý nghĩ đối với một người đàn bà không còn tuổi trẻ. "Mẹ ơi, con thương mẹ quá" - Mùa nghiêng má áp vào mái tóc bắt đầu thưa của bà Chiêm mà nức nở lên câu đó.
- Mùa này...
- Mẹ nghĩ thế có dở người lắm không?
- Mẹ... - Mùa rúc đầu vào ngực mẹ.
Bà Chiêm thở dài:
- Cứ nghĩ đến cái cơn vừa rồi của bố con mà mẹ sợ!
- Mẹ ơi - Mùa thổn thức...
- Mà thôi...
Bà Chiêm lại thêm một lần thở dài nữa. Lần này hơi thở trầm nặng hơn.
- Thôi chẳng nói chuyện nữa. Ngủ thêm tí nữa đi con. Trời vẫn chưa sáng mà...
Bà Chiêm vỗ vỗ nhẹ vào lưng Mùa. Tay bà ấm mềm như thuở nào con còn bé nhỏ:
"À ơi...".
Bất giác bà Chiêm muốn bật lên câu ru ấy nhưng lại nghẹn lời vì nước mắt, nước mũi đã lại ứ đầy trên khuôn mặt bà...



Hai 
Hạt có chồi, có nụ
Lá có quả có hoa
Cây cứng tuổi cây già
Gái quá lứa như rơm khô thèm lửa
-Cô Hớn này, bà cụ đang tìm đấy!
Một người đi chợ về từ phía xa trông thấy Hớn đang đứng nói chuyện với anh phó cối ở dưới bụi tre rậm ven đường đã réo lên như vậy. Hớn đoán mẹ gọi về chắc là để trông nhà cho bà cụ đi lễ chùa. "Vâng". Hớn nói rồi thây kệ lời nhắn. Câu chuyện với người đóng cối mới quen hôm đón thợ về nhà đang độ đỏ môi trầu. Chả biết anh phó cối giỏi tán thế nào mà cái nhà cô Hớn thuộc diện quá lứa cứ giậm chân bành bạch lại còn toe toét cười và còn giả ngọng nữa ở ngay giữa nơi vắng hoe vắng hoắt này:
- Bác lói thế lào... Em ấy à... Em thì nà có ma ló thèm...
- Tôi nói thật đấy Hớn ạ! Người thế này mà cứ rúc mãi vào nách bu bú tí nó phí lắm. Tiếc lắm kia - Anh phó cối bấu vào sườn Hớn - Nường ạ!
- Ái... Bác bấu em đau nắm... Người ta nhìn thấy kìa - Hớn vùng ra.
- Thây kệ...! Kệ đấy - Phó cối chọc chọc ngón tay vào lưng Hớn.
- Hí hí... - Hớn chỉ biết cười.
Anh phó cối cứ sấn tới. Hớn ngúng nguẩy ra vẻ nhưng thỉnh thoảng vẫn giẫy lên sung sướng vì những va quệt bạo tay của kẻ khác giới đã từng hai lần lấy vợ và có tới ba bốn cô hàng xáo phải lòng. Giờ thì anh ta mê Hớn. Đã gần tháng nay rồi. Từ cái hôm kỳ cạch sửa cối thấy Hớn thỗn thện mặc cái yếm lòng đào, đôi bả vai xuôi xuống cánh tay cứ nần nẫn mà thích đến rức mắt, rồi thì ngứa ngáy hết cả chân tay, người ngợm. Hôm ấy anh phó cối mới thử đặt tay vào vai Hớn khẽ vuốt nhẹ xuống cánh tay để trần rồi xuýt xoa "Mát quá!" đã bị Hớn huých nhẹ vào người và bảo: "Em không phải là cái nan cối đâu nhé!". Biết vậy anh phó cối vẫn chẳng ngại ngần mà vỗ vỗ tay, thật nhẹ, thật êm như ướm hỏi, như ngụ ý một câu gì đó chẳng giống chút nào với nghề đóng răm tre của mình vào mảng lưng trần của Hớn rồi hít hà:
- Như hoa ấy. Muốn nhảy xuống giếng lắm đây...
- Đứng đắn nào. U em biết là chết...!
- Thế hẹn đi. Chỗ ấy nhá? - Anh phó cối nói thầm.
- Ứ ừ... - Hớn đã nghe rõ mồn một chỗ hẹn.
Hôm đóng cối ấy ỡm ờ chỉ có thế. Anh phó cối nghĩ là Hớn chả bao giờ đến. Gái quá lứa nhưng có vẻ kén chồng. Bà cụ đẻ ra Hớn lại là người nghiêm khắc. Tiện thể gần rơm thì thổi nùn lửa cho cháy thế thôi chứ chắc gì. Vậy mà Hớn đến thật. Giữa trưa vắng. Ngoài xa chỉ có mấy con trâu ai buộc thừng vào gốc đa đang nằm nhai cỏ. Bọn trẻ chăn trâu thì đang ùm ùm lội tắm ở cái chuôm gần đấy. Hớn mặc áo cánh trắng hở khuy để lộ cả mảng yếm đỏ. Hớn nhìn trước nhìn sau chẳng thấy ai ngoài con đường vắng hun hút bèn lảng xuống bờ đường đi vòng ra phía sau bụi tre rậm. Lúc này anh phó cối mới từ trong bụi cây oà ra. Đôi tay anh ta xoắn xuýt lấy đôi tay Hớn:
- Đây rồi! Đây rồi... Thế mà tôi cứ sợ.
- Sợ gì?
- Không... Đúng là cái duyên trời se cái que trời buộc.
- Người ta có lói điêu đâu!
- Hớn ơi!
- Ái...
Thế là anh chàng phó cối áp người vào lưng Hớn mở vòng tay ôm chầm lấy cô. Bàn tay nham nháp của anh ta nhoay nhoáy lần lên vò nhàu cả mảng yếm đỏ. Mặt Hớn đỏ nhử, đỏ nhừ như hòn than. Anh chàng phó cối thì hồng hộc như lợn chọc tiết dụi dụi mắt vào gáy cô.
"Một hai ba..." từ đâu đó tiếng trẻ con rộ lên:
Đàn ông chơi với đàn bà.
Ngày sau cái... bằng ba quả dừa.
Rồi lại: "Một hai ba... Đàn ông chơi với đàn bà này...".
Hớn giật thót người tỉnh cơn ngẩn ngơ vùng mạnh ra khỏi đôi bàn tay như cái kẹp chả của anh phó cối rồi ôm mặt bỏ chạy. Anh phó cối sau phút bàng hoàng đã đứng choãng chân, nuốt nước miếng rồi chỉ tay về phía bọn trẻ hằm hằm lên giọng dọa nạt:
- Đồ mất dạy! Chúng mày muốn không?
- Ê... Ê... Ê...
Bọn trẻ sợ hãi tản ra nhưng câu chuyện sau đó được nhân lên khắp làng. Nào là cô Hớn bị lột áo, bị tốc váy. Nào là anh phó cối bị trẻ con vứt cái quần cháo lòng lên tận cành tre phải tồng ngồng dùng que rào chòi mãi mới được. Nào là...! Mọi chuyện cứ dồn vào hết cho Hớn với đầy đủ những chi tiết hạ giá đời con gái. Hớn biết nhưng chẳng sợ. Gái đã phải hơi trai nhất là gái quá lứa như Hớn thì có gì mà ngại. Còn có đứa nó sờ đến cho là còn may. Lời đồn càng nhiều lên bao nhiêu Hớn càng thấy thèm nhớ anh phó cối bấy nhiêu. Khổ nỗi từ hôm nghe chuyện con gái bị anh chàng sàm sỡ ở ngoài bụi tre, bà cụ thân sinh ra Hớn đã trói cô một ngày ở ngoài chuồng lợn rồi sau đó hễ cứ có việc đi đâu là bà lại nhốt con gái vào buồng rồi khoá trái lại. Lời dạy con cứ được đay đi, đay lại từ miệng mẹ. Nào là con gái hơ hớ ra thế kia, mày có đui què mẻ sứt gì cho nó cam mà đâm đầu vào cái côi xay nhà nó. Nào là thơm tho gì mấy cái thằng chỉ đất với cát, suốt ngày toàn vồ với đục. Rồi thì, nó làm hại bao nhiêu đời con gái rồi mày có biết không? Thử hỏi lũ giặc cái bán hàng tấm ở chợ có đứa nào là không qua tay nó. Ngu ơi là ngu, dại ơi là dại...
Lần nào mẹ chửi mắng mặt Hớn cũng lì ra. Con càng lì mẹ càng cáu. Và lần nào cũng vậy Hớn cũng nhận được vài ba cái cán chổi làm quà của người mẹ vốn chính chuyên mà không dạy nổi con. Nhiều lần bà cụ Cự đập đầu vào tường, vào cột nhà dọa chết nhưng không dám chết vì cả nhà chỉ có mỗi Hớn là gái duy nhất lại út ít, căm thì căm vậy nhưng vẫn thương con đến cháy lòng. Ngoài ba mươi rồi thuyền vẫn không lái. Đã ba đám tử tế ngỏ ý nó cứ ngoay ngoảy. Bây giờ đâm đầu vào vũng trâu đằm. Đường cái quang không đi rẽ xuống bụi rậm. Dòng giống nhà bà đâu đến nỗi đầu đường, xó chợ mà nó đâm đầu vào cái thằng phó cối. Bà là bà cấm. Dù mày có chết già cũng được. Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng mẹ vẫn mong có một nơi tử tế gửi con cho dù lễ mọn cũng được. Vậy mà lần nào nói nó cũng cãi lại nhem nhẻm. Rằng mẹ có là con đâu mà mẹ biết. Rồi thì người ta có ít thì sít ra to mà mẹ cũng tin. Con đứng đắn như gì ấy, họ không thích nên họ đổ bèo, đổ cám vào đời con mẹ mà mẹ không hay.
Khi bà mẹ nguôi dần về chuyện trai lơ của con thì cũng là lúc Hớn và anh chàng phó cối lại tìm cách hẹn hò với nhau. Hôm nay thì không trắng trợn như hôm nào. Lúc mới thấy nhau gã đã định chồm lên như con hổ đói Hớn đã phải lấy tay đẩy ra và dọa:
- Cứ ấy thế nữa là người ta bỏ về đấy.
- Có ai đâu nào?
- Lần trước ý... Có ai đâu lào?
- Thì... Tại Hớn đấy. Ai bảo cứ... thế kia.
- Không!
"Thôi vậy...!". Gã phó cối thở dài. Hớn chỉ biết cúi mặt. Rồi thì chân tay gã phó cối, ngứa ngáy nhưng ra chiều ý tứ hơn. Có đụng chạm đấy nhưng chẳng mổ trâu mổ bò như lần trước. Rồi thì... Cái bấu đau đến lịm người. Hớn như được đánh thức. Máu nóng lại ong ong khắp da thịt cô. Và rồi chính Hớn chứ chẳng ai khác cứ ôm rít lấy anh chàng phó cối mà hổn hển thở:
- Nhớ quá thôi.
- Về với tôi nhá!
- Nàm nẽ à...? Chịu!
- Kệ nó... Ai hơn làm cả. Hớn ăn đứt rồi.
- Bác lói nàm sao. Em sợ sợ nà...
- Cho xong béng đi. Tháng sau tôi sang xin u.
- Ối...
"Con Hớn?". Một tiếng thét bật lên. Từ ngay bên cạnh sắc như dao, nóng như lửa là tiếng gọi con của bà cụ Cự. Tiếng gọi như muốn băm, muốn chặt, muốn thiêu, muốn đốt đứa hư đốn vậy mà hai đứa vẫn cứ rối vào nhau mãi mới gỡ được ra. Bà cụ Cự xấn lên nắm tóc con gái cuốn vào tay. Gã phó cối bị sự giận dữ của người già đẩy ngã bổ chửng. "Cha tổ sư nhà mày, mày dụ dỗ con bà". Câu chửi ấy đuổi theo sau gã khi gã chân trước, chân sau thừa cơ chạy biến. Còn Hớn cứ nhùng nhằng chạy sau mẹ. Tóc con gái bị cuốn chặt vào bàn tay gầy của bà cụ Cự chắc như buộc lạt.
- Mẹ buông con ra cho con đi... !
- Buông buông cái mả tổ nhà mày. Cha tiên nhân nó.
- Mẹ không buông tay con đập đầu con chết đây này.
- Cho mày chết cha mày đi cho rảnh cái thân bà. Người ta thì tốt đẹp phô ra còn mày thì... Trời cao đất dày ơi. Con ơi là con, cái ơi là cái! Phen này thì bà gọt đầu bôi vôi mày. Bà bỏ rọ trôi sông mày.
Dọc đường về nhà chỉ có lời mẹ rủa con. Nỗi đau đến mức không chịu được, bà cụ chẳng còn biết giữ gìn ý tứ gì trong lời nói. Mà Hớn thì ương. Tội dề dề ra đấy vẫn cái bướng. Cứ miếng một, miếng một. Người làng, người xóm đổ ra đường xem khiến bà Cự càng lộn ruột chửi mắng con nhiều hơn. Cho đến lúc đẩy ngã con xuống giữa sân nhà, tự tay đóng chặt cổng, bà mẹ mới rũ người ra đổ gục lên người con gái rồi ôm chặt lấy nó mà khóc nức nở. Toàn thân bà như có ai giần, ai đánh.
- Con ơi là con. Mẹ còn mặt mũi nào trông thấy em dưới anh trên nữa. Con bôi tro, trát trấu vào mặt mẹ. Ma xui quỷ khiến thế nào mà đường quang con không đi. Hay là nó cho mày uống bùa mê thuốc lú. Nếu có vậy thì bảo mẹ để mẹ đi cúng giải bùa cho...
Nước mắt mẹ đẫm vai con. Nước mắt Hớn cũng đẫm ngực mẹ. Hớn lúc này mới thật là Hớn khi người cô rung lên từng đợt khóc:
- Mẹ chửi bới, bêu xấu con thế liệu có ích gì. Mẹ có là con đâu mà mẹ biết. Đàn ông cùng lứa phải duyên thì con đàn, con lũ rồi. Mẹ định cho con gái mẹ thành bà cô hay sao mà mẹ cấm. Với lại người ta cũng là người... Đàn ông năm thiếp bảy thê làng mình có ối. Con thương người ta thì có tội gì mà mẹ cấm. Mẹ chẳng từng mong cho con có nơi, có chốn là gì?
- Nhưng nó là thằng phó cối... Thằng dùi đục...
- Dùi đục thật nhưng không như mẹ nghĩ. Người ta thương con cũng như con thương người ta thì có xấu gì đến mẹ mà mẹ nỡ cấm con. Mẹ định cho con chết già phải không? Nếu mẹ định thế thì để con cắn lưỡi con chết cho mẹ mát ruột đây này...
Hớn nói và làm thật. Cô thè lưỡi ra rồi khe khẽ khép hai hàm răng lại. Bà Cự hoảng hồn ôm vội lấy đầu tóc xõa xượi của con mà rối rít:
- Thôi con ơi, mẹ van con, mẹ xin con. Dù con có thế nào cũng là con mẹ đứt ruột đẻ ra. Mày mà nghĩ quá thì mẹ sống với ai? Nào thôi, mở miệng ra! Mở miệng ra cho mẹ nhờ với nào. Hớn ơi mày có thương mẹ không con.
Hớn vừa hé răng, một cái tát rất mạnh từ tay bà Cự ấp mạnh vào má phải làm cái lưỡi của cô bất ngờ rụt lại. Đánh con rồi mẹ lại ôm chầm lấy con mà khóc. Là đàn bà với nhau mẹ biết con gái mình đang khổ với những gì, đang thiếu với những gì. Hơn ba mươi tuổi đầu hơ hớ như thế vẫn đứng trơ như cây chuối mới trồng. Con người ta mười ba, mười bốn tuổi đã có người nhòm ngó. Có đứa chưa đầy hai mươi đã con dắt, con bế. Con bà có méo mó gì. Chỉ tại có mỗi chuyện xuống sông Sỏi tắm truồng bị mấy tay thợ gặt giấu váy mà trai làng đồn ra chuyện lẳng lơ, đĩ thõa nọ kia khiến con bà kén mãi vẫn chẳng có được người tử tế đến dạm. Còn những loại coi con gái như hàng, như thứ đồ nhắm thì nó lại chả màng, còn bà thì bà cấm cửa. Còn lúc này đây ruộng già mạ ngấu quá rồi bà còn giữ nó được đến bao giờ nữa. Chua xót quá! Lòng bà thấy cồn lên. Bà sốt ruột nào có thua gì con gái. Người cùng giới lại là mẹ bà đau đớn kém gì con:
- Hớn ơi, mẹ biết. Con khổ! Mẹ cũng có sung sướng gì hơn con đâu. Nhưng... đâm đầu vào cái loại đàn ông ấy thì thà mày có chết đi mẹ cũng nhẹ tội hơn. Cay đắng quá, trời ơi là trời! Nuôi con có mẹ cha nào lại mong cho con điều dở. Mẹ ăn đói, nhịn khát cũng chỉ vì mong con lớn khôn nên người. Vậy mà Hớn ơi! Đường quang ngõ rộng con không đi. Nào đã đui què mẻ sứt gì mà đâm đầu vào chỗ tăm tối thế hả con?
"Mẹ nói gì?" - Hớn bậm môi thầm nghĩ. Với mẹ nó là tăm tối mà sao với Hớn có cái gì đấy, lạ lắm, như được uống thuốc thần. Chân tay Hớn như nhẹ bẫng, tâm trạng Hớn như có men rượu ngấm. Cái gã đàn ông ấy người gì mà táo tợn đến khiếp. Lúc ấy Hớn sợ, muốn kêu lên rồi cổ như bị nghẹn. Lần đầu tiên bị kẻ khác giới đụng chạm Hớn mới hiểu hết mình. Trước đó cô chỉ nghĩ và mường tượng. Cái nỗi run rẩy bản năng trước đó khác nào những lằn roi phũ phàng dày xéo lên nỗi thổn thức của cô. Còn lúc này đây, Hớn như kẻ ra ngõ bắt được đồng tiền của ai đó đánh rơi. Cô sung sướng như đứa trẻ được của, cầm đồng tiền lạ, dấn vốn đầu tiên của đời mình lên mà xuýt xoa nhìn ngắm và thưởng thức. Từ đâu đó, gần lắm, ấm lắm cái hơi của anh phó cối toả ra cuốn quýt quanh người khiến Hớn ngây ngây khắp người như người khoẻ vừa chạm phải cơn sốt nóng. Cái này chỉ có Hớn mới có. Nó như là riêng của Hớn - Cái dấn vốn đầu đời của một lần yêu.
- Mày câm miệng hả con?
- Hớn?
- Mày nghĩ gì mà mặt mũi đần ra thế kia?
- Cha tông môn mày.
- Hớn? - Bà cụ Cự đập tay mạnh vào vai con.
- Ái! Mẹ bảo gì?
- Tai mày ung hả con mà không nghe tiếng mẹ hỏi?
Hớn lúng túng. Hình như cô ngượng trước những ý nghĩ của mình. Bà cụ Cự thì thêm lần rối ruột nữa. Cái sắc diện của nó sao nhìn đến lạ. Hay là nó dở chứng. Gái lớn tuổi muộn mằn là dễ sinh chuyện rồ dại lắm. Nó như đống rơm, đống rạ bị nắng lâu dễ bắt lửa. Người sợ bây giờ là bà chứ không phải nó.
- Có thương con lắm mẹ mới nói. Lo vậy thôi chứ con mẹ vẫn còn ối đứa nhòm ngó. Nghe lời mẹ chả bỏ đi đâu mà thiệt đâu con. Muộn duyên nhưng tốt số. Mẹ xem thầy rồi. Nhà mình nền nếp xưa nay thể nào cũng có người tử tế đến đánh tiếng.
Hớn hơi xị mặt trước lời nịnh của mẹ đối với cô. Nào ai biết được mình hơn chính mình. Trong mắt mẹ anh ta là lão dùi đục. Còn trong mắt mình, anh ấy lại là... Hớn chỉ biết nghĩ thầm.
- Con có nghe lời mẹ nói không? - Bà cụ Cự sốt ruột - Từ nay là dứt khoát, chặt đuôi nghe chưa.
- Vâng...
Lời Hớn trả lời mẹ vừa vô cảm lại vu vơ như là từ nãy đến giờ tâm trí cô để đâu đâu chứ không để vào những lời mẹ dạy. Bà cụ Cự nhận ra điều này. Bàn tay bà cụ lại giơ cao và phát rất mạnh vào bả vai Hớn. Lòng thương con của mẹ trỗi lên bằng nỗi giận. Hớn chỉ biết cúi mặt chịu đòn. Nỗi niềm trai gái đâu dễ bộc bạch. Bả vai con rát bỏng vì tay mẹ phát nhưng con đã thuộc về người khác. Cái dằm trai gái này làm sao mà nhổ được.



Ba 
Xin đừng làm cửa đóng
Mà đau nỗi then cài
Nhiều lúc lòng người như biển rộng
Có khi là rượu đắng đầy chai
Hớn lại bị mẹ cấm cửa. Bà cụ Cự nhờ thợ về sửa lại cổng gỗ, cửa buồng. Các cửa đều có khung, có khoá. Bà cụ còn nuôi thêm con chó mực, bụng thon nữa. Người mẹ quyết bảo vệ con bằng mọi nhẽ. Bà nói với Hớn:
- Mẹ làm thế để giữ danh giữ giá cho gia đình, cho con. Mày phải nghe mẹ thương mẹ. Hổ cũng chẳng bao giờ ăn thịt con huống chi là đứa đẻ ra mày. Bây giờ... hễ có đứa nào vừa duyên phải lứa đánh tiếng mày là mẹ cho ngay. Không những thế tao còn cho đôi lợn đang nhốt chuồng kia kìa ngả ra mà làm đám cưới.
Bà cụ Cự nói có bài có bản. Ngày nào bà cũng vài lần lên tiếng với Hớn. Hớn nghe câu được câu chăng. Lần nào mẹ nói Hớn cũng im. Những lần trước hễ cãi câu nào là mẹ lại kéo ra hàng mẹt, hàng thúng câu ấy để con nghe lại cho bõ. Hớn bị vài lần như thế nên sợ. Tốt nhất là khâu miệng. Mẹ nói chán mỏi môi, mỏi lưỡi cũng phải thôi. Mà chuyện có mới gì cho cam, vẫn cái chuyện chồng vợ. Sau việc bắt tận tay, day tận trán con đang giăng gió với cái thằng phó cối ấy bà đã bớt cay nghiệt trong lời ăn tiếng nói, nhưng lại có vẻ gìn giữ hơn. Mẹ lỏng câu nói nhưng chặt tay giữ. Làm lại khoá cổng, khoá buồng là vì thế. Mua thêm con chó dữ cũng là vì thế.
- Bây giờ thì mẹ phải giữ con. Mày hư một mẹ mang tiếng mười. Từ giờ trở đi làm cái gì cũng phải có phép của mẹ, nhớ chưa.
Bà cụ Cự nói như ra lệnh. Hớn mím môi rồi cúi mặt hé miệng thưa:
- Con nhớ ạ!
Bà cụ Cự đi đâu dù chỉ ra khỏi nhà mấy bước, cổng cũng được khoá trái. Con mực thì được tháo xích cho chạy lông nhông khắp xó nhà, xó vườn canh chừng kẻ lạ. Tối nào cũng vậy, cửa buồng riêng của Hớn bà cũng khoá trái. Có đêm khó ngủ bà còn se sẽ mò dậy đi ra phía buồng con gái áp sát tai vào bức vách nghe ngóng. Có lúc bà nghe thấy tiếng nó thở dồn. Có khi bà lại thấy hình như tiếng thở dồn của Hớn đang thốc tháo trong ngực mình. Những lúc ấy người bà vã mồ hôi. Bà hay dán mắt nhìn vào cánh cửa xem bên trong có động tĩnh gì không?
Bởi con mà mẹ mất ăn, mất ngủ. Bà cụ Cự rạc người đi vì lo cho nỗi chính chuyên của Hớn. Hớn cũng chẳng béo tốt gì hơn mẹ. Gái phải hơi trai nhất là cái hơi của gã phó cối có bàn tay chắc như vồ đập đất ấy làm sao Hớn có thể nguôi được. Mẹ nói là việc của mẹ. Mẹ bảo con cố quên thì con lại càng nhớ. Mới chỉ là đụng chạm thôi mà sao cái sức vóc đàn ông của chàng thợ cối cứ bấu rít lấy cô như dăm cối. Mỗi tiếng thở dài, mỗi lần trở mình Hớn lại như được va quệt, đụng chạm vào cái cơ thể vâm váp ấy rồi cồn cào nôn nao đến hàng tiếng đồng hồ. Nhất là, những sớm, nghe đâu từ rất xa tiếng rao "Ai đóng cối đi" của người ấy từ xóm bên vọng lại là cả ngày Hớn như kẻ mất hồn, ma ám. Hôm ấy, cơm không thèm ăn, nước không thèm uống, một mình một giường, một chiếu, Hớn nằm úp mặt lên gối mà khóc. Khóc chán Hớn lại ngồi dựa lưng vào vách nhà mà nhớ nhung, buồn nản. Có hôm Hớn như dại như điên đã lấy răng cắn nham nhở cả thành giường rồi ôm chặt lấy đống chăn chiếu mà muốn xé nát nó đi cho hả cơn giận, cơn thèm...
Người như Hớn đâu dễ gì nghe mẹ hoàn toàn. Thương mẹ, sợ mẹ cũng được dăm bữa nửa tháng đầu. Rồi thì mẹ đi đâu Hớn đòi đi theo đấy. Cứ hễ mẹ lơ là chút nào là Hớn lại nhảy ra nháo nhác nhìn xuôi nhìn ngược tìm kiếm. Hớn chỉ mong được gặp lại, dù nhìn thật xa cũng được cái anh phó cối đã mấy lần làm cô hồn xiêu phách lạc ấy. Nhưng mẹ còn đáo để hơn. Thoảng thoảng không thấy bóng con đâu là bà cụ Cự lại réo lên:
"Hớn ơi...! Hớn đâu rồi!". Và lúc ấy dù ở chỗ khuất đến mấy Hớn cũng phải ra tiếng: "Dạ... Con đây!".
- Mày làm gì mà cứ động tí là biến như ma thế con?
- Dạ... con... con có đi đâu đâu.
- Con... con, cái gì? Về...
- Mẹ cho con chơi một tí!
- Bé xác lắm đấy mà chơi với chả bời...
Những câu này mới nghe ra ai cũng tưởng là Hớn còn bé thật. Nào ngờ đâu cô là gái đã cứng tuổi rồi. Vậy mà vẫn phải lẽo đẽo theo mẹ, vẫn phải nũng nịu, vẫn phải ra vẻ rau vẫn còn non, quả chưa phải lúc về già. Đời người khổ vậy. Thật mà như giả. Sinh ra có phận, có lứa. Con vật đến tuổi động đực chả ai cấm ai ngăn. Con người vào tuổi quá lứa rồi vẫn chẳng trốn được đôi mắt xét nét của gia đình, làng xóm. Con người khác con vật ở chỗ này. Sướng cũng từ đây, khổ cũng từ đây.
Một hôm, phải đến hai ba tháng sau chuyện bụi tre vỡ lở gì đó, anh phó cối mới dám mạnh bạo đi qua ngõ nhà Hớn. Anh ta gánh gánh cưa đục, dăm cối, nan tre, đi đi lại lại nhiều lần trước cổng nhà Hớn. Cái giọng đàn ông khàn khàn thuốc lào thỉnh thoảng lại cất lên lời rao: "Ai đóng cối... nào!". "Ai đóng... nào...". Tiếng rao đóng cối cứ dào lên vỗ vào cánh cổng đóng im ỉm nhà Hớn như sóng mùa nước sông lớn vỗ vào chân đê, cứ dàn dạt như xát vào lòng hai kẻ đang bị cách biệt. Tiếng rao cứ rạc đi, dài ra như tiếng mèo đêm gọi bạn: "Ai đóng cối nào...".
Vào lúc nghe tiếng rao, Hớn đang bê mâm bát thất thần đánh rơi tất cả xuống sân gạch. Một tiếng choang rất to khiến bà cụ Cự rụng rời chân tay. Bà luýnh quýnh chạy ra chỗ con, túm lấy tay nó lôi sềnh sệch vào buồng. Lúc ấy, chả biết lấy sức từ đâu mà bà ẩy được cô con gái ngã phệt xuống nền nhà. Rồi cũng nhanh nhẹn như thế bà khép vội cánh cửa buồng và cạch một cái, vòng khoá đã khép miệng che kín khe cửa. Hớn chết lặng lúc lâu rồi bò lê trên nền đất như đứa trẻ. Cô đập đập tay vào cánh cửa khoá trái gọi mẹ. Chỉ có tiếng thở hổn hển của bà cụ Cự phả ra rừng rực. Bà ngồi ở phản giữa, lưng dựa cột nhà, mặt tím tái. Bà giận lắm. Mặt bà đanh như đá nhưng lòng bà chả khác gì cái lò gạch đang nung. Cái thằng mặt trơ trán bóng nó lì lợm đến thế là cùng. Bà uất vô chừng...
Ngoài ngõ anh phó cối vẫn đi đi lại lại. Tiếng rao khàn khàn sặc mùi thuốc lào thỉnh thoảng lại bốc lên: "Ai đóng cối nào... Đóng cối nào...!". Một vài người qua lại, thấy lão dùi vồ cứ lần khân mãi ở ngõ nhà mình ngứa mắt quá không chịu nổi bảo:
- Này này... cái nhà anh phó kia, xóm này có còn ai đóng cối nữa đâu mà cứ rao mãi...
- Ai đóng cối nào... - Lão thợ cối vẫn trêu ngươi.
- Ơ kìa... không nghe tôi nói à?
- Nhà ông không đóng thì nhà người khác đóng. Ai có việc người nấy. Ông là cái thá gì mà ông cấm đoán tôi. Ai đóng cối nào... Ai đóng nào...
Một lũ trẻ con từ đâu ùa tới. Chúng túm lại với nhau ngó ngược, ngó xuôi rồi thì thào những câu gì đá khiến cả lũ toé ra cười. Gã phó cối giật mình quay lại. Đôi mắt gã ngò ngợ. Cái lũ trẻ này hình như...? Còn cái lũ trẻ thì miệng toét ra, huých tay vào nhau rồi chỉ chỉ, trỏ trỏ về phía anh phó cối. Và rồi bất ngờ lũ quỷ réo lên thật to:
Đàn ông chơi với đàn bà
Ngày sau cái vú bằng ba quả dừa.
Phó cối cũng chẳng vừa. Để cho lũ trẻ réo thêm mấy lần nữa câu "Đàn ông chơi với đàn bà" anh ta mối se sẽ vẫy chúng:
- Lại đây tao bảo các cháu. Ngoan nào!
- Thèm vào. Ông đánh chúng tôi à? - Bọn trẻ bước lùi.
- Có rồ mới đánh các cháu. Lại đây rồi bác cho tiền ra chợ mà mua kẹo bột về ăn. Nhanh lên... Ai đóng cối nào? - Tiếng rao lại láu lỉnh vang lên trong lúc người rao tiến gần đến lũ trẻ.
Anh phó cối phải vẫy đến lần thứ hai thứ ba bọn trẻ mới dừng bước lùi. Tuy vậy mắt chúng vẫn lo sợ, len lén nhìn ngang, nhìn dọc. Bọn trẻ trong tư thế đề phòng nhỡ ra lão phó cối chơi xấu bất ngờ vung dùi đục chúng không còn có lối mà chạy. Trẻ con vốn vậy, nghịch mà nhát.
Anh phó cối đặt gánh đồ gần cổng ra vào nhà Hớn. Lúc này bọn trẻ cũng men men tối. Bằng nụ cười nịnh trẻ và mấy đồng bạc lẻ cho ăn quà, chàng phó cối dụ gọi được bọn trẻ đến ngồi quây quanh mình:
- Chúng mày có biết cô Hớn con bà cụ Cự không?
Một đứa trẻ liến láu:
- Hớn bằng hai quả dừa chứ gì? Có phải cái hôm có cả bác í í...
- Bậy nào. Đúng là Hớn ấy nhưng không phải...
Tay phó cối thanh minh ra chiều lấp liếm. Đứa trẻ cũng nanh nọc chả vừa:
- Lại còn không phải. Hớn con bà Cự chứ gì. Đúng mà... Cái hôm ở gốc tre ấy, chúng cháu...
- Suỵt... suỵt... bọn mày nói nhỏ không có bà cụ Cự bà ấy mang cái dao bổ cau ra xẻo mất cái môi ăn quà bây giờ. Không khéo chừng, biết các cháu nói xấu đến cô Hớn bà cụ lại chẳng đến thẳng nhà chúng mày xin nốt cái con giống quý... Bác nói thật đấy. Ối người bị thế rồi.
Tay phó cối đặt tay lên miệng suỵt! Suỵt! Dọa đứa trẻ. Những đứa khác thấy thế lại nhao nhao vẻ không sợ, giọng táo tợn:
- Không đúng à! Hôm ấy chúng cháu còn trông thấy cả ông với cô Hớn nữa...
- Chúng mày có im đi không. Đã bảo không nói chuyện ấy cơ mà. Bậy nào. Bậy quá là bậy.
- Nhưng sao ông lại bảo là không phải...
- Ừ thì phải. Nhưng lúc ấy là con ma tre nó làm. Sợ lắm. Nó xui bác chứ bác có dám đâu. Hì hì... mà trẻ con nói mãi chuyện ấy làm gì!
- Thôi được rồi. Giờ có chuyện gì bác nói đi để chúng cháu còn đi tắm đây.
Với vẻ xun xoe nhưng lại ra điều quan trọng, tay phó cối thì thào vào tai lũ trẻ:
Đúng là có biết cô Hớn chứ gì? Thật không?
- Thân là đằng khác. Cô ấy hay cho chúng cháu khế lắm.
- Thì nghe đây... Lời con ma tre bị mùi tỏi bay mất rồi. Bây giờ có ta với các ngươi... Các ngươi sát gần lại đây. Gần nữa...
Gã phó cối ra vẻ kép tuồng, đưa tay vuốt râu, mắt chớp chớp, quay phải, quay trái rồi e hèm:
- Các khanh nghe trẫm phán đây. Trẫm giờ đang là cối vương, vua cối hiểu chưa... A a... bá quan văn võ... Các tiểu tướng ngõ gạch, xóm chuôm, xóm mít...
- Dạ... - Bọn trẻ hào hứng theo. Mặt chúng hiền hoà lại.
- Trẫm hôm nay có việc đại sự phải nhờ đến các khanh ra tay. Vốn là trẫm với ả Hớn nay có duyên nợ từ luỹ tre làng mà... các khanh đã từng bắt được... Nay trẫm ngày quên ngủ, đêm quên ăn... Lúc nào cũng nhớ tới nàng. Vậy thế cho nên trẫm ra lệnh nhờ các khanh mang giúp trẫm một vật này tới tay nàng, có được không... hả? - Phó cối đảo mắt rồi nháy mắt với lũ trẻ.
- Nhưng vật gì cơ chứ?
- Từ từ...Tay phó cối lấy từ hòm đồ nghề ra một gói nhỏ. Anh ta đưa lên mũi hít hà rồi ấp vào ngực. Người phó cối rung lên rồi khuỵu xuống. Đầu anh ta lảo đảo như lên đồng. Bất thần phó cối ngẩng phắt lên mắt trợn trừng. Đôi tay gã múa may rối rít rồi thọc tay vào túi lấy ra một bọc vải, gói vuông, buộc lạt giang cẩn thận với giọng run run vẻ quan trọng:
- Đây là lễ vật của trẫm gửi đến nàng. Nay ta mang đến không tiện, vậy nhờ các khanh mang đi giúp... Được không...? Các khanh là những hổ tướng, mã tướng của trẫm lẽ nào không làm nổi. Được hay không nào hỡi các ái khanh? Trả lời mau lên để ta còn ban thưởng!
Tiếng "ban thưởng" kéo dài. Bọn trẻ thấy khoái trò đóng vua của gã phó cối nên cứ tít mắt xem. Đến đoạn. Gã nói: "Được không" bọn trẻ mới cùng đồng thanh hét lên: "Dạ dạ...!".
Đứa lớn nhất cầm gói đồ phó cối đưa cho cùng những đồng tiền thưởng ùa reo. Khi bọn trẻ chạy đi rồi phó cối còn chạy với theo, dặn tiếp:
- Kín miệng nhé, các khanh... Xong việc này trẫm còn thưởng to hơn lần này. Mỗi đứa một con tò he cầm đao, cầm kiếm...
Bất ngờ cánh cổng nhà Hớn mở toang. Bà Cự mặt hằm hằm bưng nồi cấn nước bẩn từ trong ra hắt thẳng về phía phó cối đang rập rình trước cổng cùng chất giọng the thé như vải xé:
- Kín với chả đáo này. Cha mẹ tổ sư cái quân thối giống nhà mày. Mày quyến rũ con bà. Mày làm hại con bà. Cái mặt phó cối trơ tráo nhà mày không biết dơ hay sao mà còn dám vác đến đây trêu ngươi mẹ con bà. Đồ chuồng trồ, chuồng hôi. Ối làng nước ơi... Bà con ơi... ra mà xem này. Cái quân làm tan cửa nát nhà người ta...
Có tiếng cãi cọ to, hàng xóm đổ ra xem. Gã thợ cối thấy người đông, sợ hãi vuốt cái mặt đầy nước bẩn gánh vội gánh đồ đi như chạy. Bà cụ Cự vẫn chưa nguôi cơn lửa, đằng đằng sát khí nhặt đá, nhặt gạch bên rãnh ném theo cùng những lời nguyền rủa còn nanh nọc hơn trước. Vì sự đức hạnh của con gái người mẹ có thể bất chấp mọi cái...
Cùng lúc ấy bọn trẻ đã vòng sang ngõ bên kia. Chúng vòng ra sau nhà bà cụ Cự. Chúng men theo lưng nhà đến bên cánh cửa đập đập:
- Cô Hớn ơi... Cô Hớn ơi, cô ở đâu?
- Cô Hớn ơi...
- Đây! Đây...
- Đâu?
- Đây kia mà!
Giọng Hớn thì thào, nhỏ nhưng rõ.
- Cô ở đâu.
Hớn dán mắt vào vách, hé mắt nhìn qua khe liếp:
- Đây, đây...
Giọng Hớn hổn hển, lại nhỏ, có lúc hụt hơi. Hớn sợ mẹ nghe tiếng.
Bọn trẻ vẫn chưa nhận ra chỗ cô Hớn. Mãi sau thấy tiếng cánh cửa lùng bùng ở đầu nhà chúng mới chạy tới. Cùng lúc cửa sổ buồng của Hớn bật mở. Sau hàng song gỗ, mặt cô tái dại, tóc xõa ra trông như người điên. Bọn trẻ nhìn thấy, sợ quá chúng kêu toáng lên:
- Bà điên. Cô Hớn điên rồi chúng mày ơi.
- Không... không mà... cô không... cô không sao thật mà! Các cháu lại gần đây. Gần nữa vào, đừng sợ.
Hớn nói như khóc. Mãi sau Hớn phải nở nụ cười như mếu, lấy tay vuốt lại mái tóc xõa, bọn trẻ mới dám lại gần cửa sổ:
- Cô không điên thật chứ?
Hớn mếu máo đưa hai tay ra ngoài cửa sổ vẫy vẫy:
- Thật mà. Cô có điên đâu mà chúng mày sợ. Tại mẹ cô nhốt cô trong buồng, cô kêu khóc đòi ra nên người mới nên nông nỗi này. Nào, lại gần đây. Có gì mà gọi cô thế... Muốn ăn khế hả, cổng bà đóng rồi. Để lúc nào cổng mở cô ra vườn cô nhặt khế cho. Dạo này khế chín nhiều lắm rồi!
Vừa nói Hớn vừa khóc. Nước mắt chảy thành dòng xuống hai gò má gầy nhô của cô khiến bọn trẻ thấy mủi lòng. Thằng lớn tuổi nhất đám nhìn trước ngó sau rồi nói nhỏ cho Hớn nghe:
- Cô có quà đấy. Chú phó cối bảo chúng cháu đưa cho cô. Nhưng cô phải không được nói cho ai đấy. Chú phó dặn thế.
- Quà? Chú phó cối. Đâu? Đưa cô xem nào... - Mặt Hớn dãn ra, hớn hở, rối rít.
Hớn ríu lại. Chân tay cô cuống cuồng, vẫn đứa trẻ lớn tuổi nhất đám trẻ nhìn trước nhìn sau không thấy ai mới vội cho tay vào túi quần lấy ra gói vải đưa vội cho Hớn.
- Cô cất nhanh đi không bà biết thì chết.
Chẳng kịp cảm ơn lũ trẻ, Hớn đóng sập cửa sổ lại và vồ lấy gói quà như con mèo đói vừa gặp chuột. Ôm gói quà vào lòng tay Hớn vần vụ, hít hà hơi vải và rối rít mở ra xem. Đôi tay Hớn như chẳng còn gân cốt. Cô ôm chặt món quà vào lồng ngực mình, người lẩy bẩy như cây non rồi đổ gục lên sàn nhà lúc nào không biết.
Trên khuôn mặt Hớn, tấm khăn màu cháo lòng của anh phó cối hay vắt vai lau mồ hôi giờ thành món quà, thở phập phồng trên mũi cô.



Bốn 
Tuổi con gái bỏ đi khi đàn bà đến ở
Họ làm mái nhà, họ làm bếp lửa
Nhân duyên sinh nở
Nhân duyên cỗi cằn
Đời người đàn bà thật tội. Họ chỉ là một nửa cuộc đời này mà phải gánh vác biết bao nhiêu nông nỗi con người. Bà Chiêm cứ ngẫm phận mình mà thấy rối bời. Sinh ra là một cái hĩm, tuổi trẻ con chẳng nói, nhưng lân lên thì vào loại có giá nhất nhì của cả vùng Sỏi Thượng, Sỏi Hạ. Đi dọc con sông Sỏi từ mãi trên núi Bụt đổ xuống khắp mặt trai đinh không ai là không biết cô Chiêm. Chiêm đẹp đến nỗi con gái cũng thốt lời mê mẩn. Nhiều đàn ông phải lòng mặt. Có kẻ không kìm được lòng ham thích sinh ra nhìn trộm, ngắm trộm. Lời mai mới không lúc nào không có. Toàn những danh gia, tử tế. Có trai trên huyện, trên phủ. Chỉ thiếu mỗi con vua, cháu chúa đánh tiếng dạm hỏi. Vậy mà cô Chiêm lại chọn cậu bé còn đang tuổi ở truồng làm chồng. Nhiều người bảo Chiêm điên, Chiêm dở người. Có kẻ độc miệng bảo Chiêm bị ma nhan sắc nó ám. Rồi mọi sự ghen ăn, tức ở đổ lên đầu anh cu Đá. Được cái chồng Chiêm từ buổi bén hơi vợ đã bỏ ngoài tai mọi lời bàn tán. Chồng một mực yêu tin vợ.
Đã bao nhiêu năm tháng qua rồi nhưng cái chuyện con đỉa vô tình mà gây nên duyên nợ cho cả đời mình và bà Chiêm chẳng bao giờ có thể quên. Với đàn bà cái ấy là quý nhất. Bà không may phải vạ lại được ông ấy ra tay thì cái sự ấy là duyên số. Bà phải là của ông ấy thì mới đúng cái đạo đàn bà. Tuổi tác có thể già đi nhưng kỷ niệm thì mãi mãi còn tươi nguyên. Tuy hơn chồng đến gần một giáp tuổi nhưng từ ngày về làm vợ, bà luôn luôn coi ông là bề trên. Cái nhan sắc lẫy lừng một vùng, bao nhiêu kẻ ước người thèm, lúc e thẹn đã qua công nhà ông Đá về làm dâu là cuộc đời khoanh hẹp lại bởi bốn góc buồng với tấm chiếu hoa bố mẹ trải cho đêm động phòng. Mặc dù đêm đầu tiên ấy anh cu Đá cứ đi loanh quanh đòi chị Chiêm cho em ra ngủ với u, ngủ chung với chị em sợ mai đi học bọn trẻ nó ê.
Cái đêm ấy thật lạ lùng. Mẹ chồng ý tứ dặn con dâu:
- Đá nó nhát lắm lại dốt nữa chưa biết cái gì đâu. Con cứ cài chặt cửa, dỗ chồng đi ngủ rồi nó quen dần đi...
Chiêm cúi mặt "dạ". Má cô đỏ bừng. Khi ấy tay cô như không có chỗ vịn cứ chới với trước mặt mẹ chồng. Biết ý tứ của lời dặn, cả cái sâu xa của chuyện làm vợ mà sao khi lấy ngón tay cài then cửa buồng cô cứ thấy bàng hoàng.
- Chị làm gì thế. Nhỡ u vào đuổi muỗi lại phải dậy mở à? - Đá thật thà hỏi.
- U không vào đâu. Chỉ có tôi với mình thôi. Lúc nào có muỗi tôi sẽ đuổi cho mình - Chiêm lúng túng.
- Dưng mà nhỡ chị ngủ mất thì sao?
- Mình còn thức thì tôi nhắm mắt làm sao được... Lúc nào mình ngủ tôi mới ngủ!
Ấy vậy mà, vợ thì ngồi mép giường chờ, chồng thì cứ vung vẩy chân tay đi đi lại lại đòi ra buồng bên ngủ với u. Nhìn chồng lúc ấy Chiêm chỉ mủm mỉm cười. Chiêm biết lúc này Đá chưa thực sự là đàn ông nhưng cô tự nguyện và sẵn sàng chịu đựng. Cơm chưa ăn gạo còn đó. Cậu ấy có trẻ con mãi được đâu.
Cái đêm ấy thật lạ lùng. Mẹ chồng sốt ruột vì đèn sáng phải gõ cửa vào buồng dâu. Đá mừng quá, reo lên:
- Ư ác thế. Làm sao u lại không cho con ngủ với u?
- Trời ơi là trời. Đá ơi là Đá... có vợ rồi mà còn đòi ngủ cạnh u để thiên hạ người ta cười cho thối mũi ra à...
- Nhưng nằm bên u, u còn xoa đầu, u còn ru nữa... con quen rồi...
- Thì bây giờ u giao cho vợ mày. Nó còn giỏi gấp mấy lần u đấy Đá ạ! Nào ngoan, hai đứa đi ngủ đi không thầy mày, ông ấy dậy lại cho ăn vài cái roi mây bây giờ...
- Nhưng con sợ lắm...
Chiêm men đến cầm tay Đá:
- Sợ cái gì nào. Có em đây mình sợ cái gì nữa. Em cũng biết hát như u, xoa đầu như u mà...
- Nhưng mà... để mai em vào em ngủ với chị được không? Chị cho em chỉ ngủ với u một tối nay nữa thôi.
- Buồn cười thật, Đá ạ!
Bà mẹ chồng phải nhíu mày nhìn con. Đến lúc ông bố chồng ở nhà ngoài phải trở mình thành tiếng và "e hèm" rất to. Ông còn ngồi nhổm dậy, chân chạm guốc thành tiếng, quờ tay lên mái nhà vẻ tìm roi, cố ý cho con trai thấy thái độ của mình. Vốn nhát đòn lại sợ bố nên cậu con trai nín thít, sợ hãi. Anh cu Đá của Chiêm tái mặt, nháy mắt ra hiệu cho mẹ như có ý nói "U đừng mách gì thầy nhé" và vẫy tay có ý "đuổi" mẹ ra ngoài.
Cái đêm ấy thật lạ lùng. Mẹ chồng ra rồi. Chiêm lại tự tay cài then buồng. Anh cu Đá phụng phịu ngồi ở đuôi giường đôi chân đu đưa. Chiêm chầm chậm cởi áo ngoài chỉ mặc mỗi cái yếm lụa màu mỡ gà se sẽ ngồi bên cạnh. Bàn tay con gái mềm mại vuốt nhẹ mái tóc còn hoi hoi sữa của chồng mà thủ thỉ:
- Tóc mình mai phải gội đấy.
- Vừa gội chiều nay thôi.
- Khiếp. Nghịch gì mà mồ hôi bết cả trán thế này. Nào, ngả đầu sang đây em lau cho.
- Sao chị lại xưng là em?
- Lại không à. Vợ thì phải là em chứ! Thế mà chả biết. Từ hôm nay mình là chồng rồi đấy.
Chiêm quay cánh tay trần qua vai anh cu Đá rồi khẽ ngả đầu chồng vào lòng mình:
- Trán mình mát rồi đấy. Để em xoa đầu cho mình ngủ nhé.
- Hát nữa chứ...
- Vâng... cả hát nữa... À ơi, con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm...
- Ứ đúng... Trèo lên cây bưởi hái hoa kia...
- Thì đây...
Chiêm ngả lưng ra giường kéo theo cả anh cu Đá. Thế là tay xoa đầu, miệng hát ru. Câu hát mà mẹ chồng vẫn ru chồng giờ vợ lại ru chồng:
Trèo lên câu bưởi hái hoa
Bước xuống ruộng cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em đã có chồng anh tiếc lắm thay
Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh chẳng hỏi những ngày còn không
Bây giờ em đã có chồng
Như chim vào lồng như cá cắn câu
Chiêm ngừng ru, lặng đi, lấy tay vuốt má chồng rồi lại dồn hơi ngâm nga tiếp:
Cá cắn cảu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra...
Lời ru như vu vơ tận đẩu tận đâu. Như chả có gì gắn bó với cái cô Chiêm xinh đẹp đang nằm bên cạnh anh chồng bé tẹo của mình. Vậy mà... sao lúc ấy... mũi Chiêm cứ nghèn nghẹt, nước mắt Chiêm cứ ứa ra. Thân thể Chiêm cứ ngổn ngang, lồi lõm những nỗi niềm, nghĩ được mà không nói được.
- Chị khóc đấy à? - Đá lấy tay đập đập vào vai Chiêm.
- Không? - Chiêm quàng tay ôm chặt Đá vào lòng.
- Không mà hát như có ai bịt mũi thế...! Nghẹt quá!
- Thế em vỗ bồng bông vậy... được không mình?
- Cũng... được...! Nới tay ra tí...
Anh cu Đá ngáp một cái rõ dài rồi xoay người nằm nghiêng đầu gối lên cánh tay trần của vợ. Tối ấy Chiêm đã ôm gọn chồng trong lòng mình bắt đầu đêm tân hôn bằng một giấc ngủ vô cảm. Và cũng từ đêm ấy, thời gian đằng đẵng qua năm nọ đến năm kia, người phụ nữ đang tuổi thèm khát phải nén lòng chịu đựng cho tới cái ngày anh cu Đá biết làm đàn ông thực sự. Ngày ấy Chiêm như lúa được mưa. Chồng cô cũng vậy. Anh thương vợ đến phát khiếp. Nhiều lúc anh còn trách yêu vợ rằng làm sao không mách mình sớm. "Có mà mách..." Chiêm chỉ biết lườm yêu chồng về cái ngô nghê của tuổi nhỏ, về điều lúc ấy chẳng thể làm. Bây giờ thì khỏi phải nói. Chuyện vợ chồng như nan mốt, nan hai. Chiêm ao ước mau mau có hoa có nụ cho bố mẹ chồng mừng. Chiêm đã sốt ruột, bố mẹ chồng còn sốt ruột hơn. Thỉnh thoảng mẹ chồng lại hỏi thăm dâu: "Con thấy trong người thế nào...". Lúc ấy Chiêm chỉ biết ấp úng thưa: "Chưa có gì u ạ!". Mẹ chồng biết, nên an ủi dâu: "Cũng chả sốt ruột gì! "Cố chờ con ạ!". "Vâng..." Lời vâng của Chiêm nghèn nghẹn. Nhưng rồi sự nghèn nghẹn ấy đã bật ra sau lần đầu tiên được biết hơi chồng. Chiêm đã ôm chặt lấy Đá mà nấc lên vì sung sướng. Kẻ đói thèm được ăn. Người con gái của chờ đợi khi được làm đàn bà bởi sức vóc một người đàn ông, cô đã khóc và sung sướng. Thật trớ trêu. Vào tuổi con gái, Chiêm là sự thèm muốn của biết bao trai làng. Còn Chiêm, Chiêm lại chọn một đứa trẻ ranh làm chồng rồi ôm nỗi dậy thì của mình mà chờ đợi. Chờ đợi trong âu lo, trong dày vò nhưng bằng lòng cam chịu bởi quan niệm và tín đức riêng của mình. Cái bản năng của con người nhiều lúc bị cái thực thể sống của phong tục, tập quán chằng níu, trói buộc. Nén lòng như nén dưa. Chiêm như quả cà muối chò bát canh ngọt...
Ngày có Mùa là ngày vui lớn nhất của vợ chồng bà Chiêm. Ruộng sâu trâu nái chẳng thể bằng con gái đầu lòng. Vợ bảo chồng:
- Trời cho ta lộc đấy mình ạ. Mong mãi, mong mãi rồi cũng có ngày...
Phải hơi chồng là bà Chiêm có nghén ngay. Chín tháng mang thai Mùa bà cứ êm ả như đi đò xuôi. Chẳng ốm đau gì. Chỉ thèm cơm nếp với mía bầu. Cơm nếp ăn bao nhiêu cũng không thấy chán. Mía bầu ăn bao nhiêu cũng chẳng thấy no. Mẹ chồng bảo, ăn dở kiểu này rồi sẽ sinh ra con vàng, con bạc. Đúng thế. Mùa oa oa cất tiếng chào đời bà đỡ đã vỗ tay đánh đét vào mông nó mà bảo: "Sau này xinh lắm đây!". Lúc ấy con bé chỉ oe oe thét lên vì đau. Còn sau này, càng lớn nó càng giống mẹ. Ai nhìn nó cũng bảo cô Chiêm tái sinh. Có người còn vống lên: "Nó thì ăn đứt mẹ. Con mười phần mẹ chỉ sáu, bảy..." Ông Đá khoái chuyện này lắm bảo vợ: "Phải đẻ dăm mười đứa nữa cho cả vùng Sỏi Thượng, Sỏi Hạ này biết tay".
Mùa chưa cai sữa bà Chiêm đã lại nghén. Chừng dăm tháng, bà bị ốm rồi sinh non. Em Mùa là con trai nhưng không nuôi được. Sau đận mất đứa con trai bà Chiêm lại cố. Chưa đầy chín tháng lại một đứa trai nữa ra đời. Nó chỉ kịp e e mấy tiếng nhỏ trên tay bà mụ rồi nó mất. Bà Chiêm vật vã như bị đòn ngầm. Bà ốm lên ốm xuống. Cứ chợt nhắm mắt là bà lại thấy mình bế hai đứa con trai đỏ hỏn trên tay. Nó còn khóc, còn cười, còn chuyện trò với bà nữa. Sau mơ, tỉnh lại bà như muốn hoá điên. Bà ôm chồng khóc tức tưởi. Có khi rối trí bà lấy tay đấm vào ngực, vào mặt chồng, ông Đá thương vợ quá cũng khóc theo. Lúc nghe tiếng chồng khóc bà mới im tiếng nức nở.
- Mình ơi, vợ chồng mình ăn ở phúc đức như thế mà sao... Hay là kiếp trước có gì không phải với Trời với Phật...
Lúc ấy bà Chiêm than vãn với chồng. Ông Đá chỉ biết an ủi vợ:
- Đừng cả nghĩ nữa nào. Cái sức mình có thế đành chịu thế. Trời Phật đâu có muốn bắt tội ai muốn sinh con đẻ cái. Mình phải chịu khó thuốc thang ít nữa khoẻ mạnh lại ta sẽ cố. Biết đâu dăm bữa nửa tháng có lại sức mình lại chả con đàn cháu đống như người ta. Bà cứ nghe tôi cố mà thuốc thang. Biết đâu nay mai Trời Phật lại thương tình...
Và đằng đẵng từ đấy đến nay bà Chiêm cứ càng ngày càng khô héo đi vì tội không sinh hoa kết quả nữa. Tuổi mỗi ngày một lớn, bà biết chẳng còn hy vọng gì vào chuyện sinh nở, tuy nói có phần xấu hổ, vợ chồng thỉnh thoảng vẫn ôm ấp nhủ khuyên nhau cố. Nhưng rồi cố đến mức bải hoải mà không vẫn hoàn không. Lỗi là tại bà. Ông ấy thì vẫn như đang trai. Yêu chồng thì muốn giữ rịt lấy chồng thật đấy nhưng chả nhẽ để ông ấy mang tiếng vô phúc. Việc ông ấy bắt vợ, bắt đầy tố chứng kiến cảnh mình ăn sung, ăn ớt là chuyện trước nay có một. Cay đắng quá ông ấy mới nghĩ ra chuyện đó. Bà cũng lần đầu tiên nghe chồng mát mẻ đay nghiến vợ. Cuộc sống có những đột biến là lẽ thường. Sông nào chả có sóng.. Ngay ao hồ còn có khi gợn nước.
Bây giờ thì con gái đang ngồi đây. Đã bao lần bà nghĩ đến chuyện vô phúc của mình mà thương Mùa đến đứt ruột. Nó cũng là phận gái như bà, bà mong đừng bao giờ nó vướng phải cảnh ngộ như bà. Bà sẽ hết lòng lo cho nó. Còn lúc này đây, bà phải hết lòng lo cho ông. Chồng buồn là vì vợ. Đâu phải bỗng nhiên người ta thay tính đổi nết được.
- Mùa ạ, mẹ nghĩ... Bố con còn trẻ, mẹ thì đã già rồi. Nhà có mỗi con. Rồi mai kia con đi lấy chồng thì lấy ai là người... - Mẹ rỉ rả với con gái.
Bà Chiêm sụt sịt khóc. Mùa đã biết mẹ định nói chuyện gì. Mặt cô buồn thỉu. Chẳng ra giận chẳng ra buồn. Cô vừa như bằng lòng lại như không bằng lòng với mẹ. Lúc này tốt nhất là im lặng. Đôi tay Mùa nắm chặt lấy tay mẹ. Đôi mắt cô ngấn nước. Bà Chiêm úp mặt lên mái tóc con:
- Con thương bố mẹ, con nhé...!
- Biết là việc này trái với lòng mình nhưng mẹ vẫn phải làm. Có điều là mẹ sẽ đi xa tìm dì cho bố con. Nghe nói ở bên kia sông Sỏi mãi gần chân rừng Ngang cũng có đôi ba đám. Mẹ định mai sẽ đi sớm...
- Mẹ đã nói gì với bố chưa?
- Chưa. Cứ lo xong việc đã nói với ông ấy cũng không muộn.
- Nhỡ bố con không ưng thì sao hở mẹ? Với lại con thấy nó làm sao ấy. Gia đình mình đang yên, đang lành là thế giờ bỗng dưng... Mà thôi, tuỳ mẹ, tuỳ bố!
Mùa đập đập tay lên mặt giường, đầu lắc lắc. Cô khó chịu mà chẳng giãi bày được hết với mẹ ý mình.
Câu nói của Mùa làm bà Chiêm chững lại. Nỗi lo của con là điều từ trước đến nay bà chưa nghĩ tới. Nay Mùa nói, bà Chiêm có chột dạ thật nhưng với mong muốn cháy bỏng của người đàn bà vụng đẻ muốn có đứa con nối dõi cho gia đình nhà chồng bà vẫn quyết làm. Chỉ có điều bà không muốn nói cho ông biết trước vì sợ ông cản. Tính ông bà biết. Từ ngày có nhau ông chỉ nhất mực với vợ chứ chẳng hề tơ mơ, léng phéng với ai...
- Mai mẹ sẽ mang ít thuốc lào, kim chỉ qua sông Sỏi vào mấy làng chân rừng Ngang bán cho bà con. Ấy là tiện thể thăm dò xem có chỗ nào ưng mắt để nhờ người mai mối, cũng có thêm đồng ra đồng vào đỡ tiền đi lại. Bố có hỏi, con cấm có nói chuyện kia nhé. Cứ bảo là ngày mùa rỗi mẹ chạy chợ ít bữa kiếm đồng ra đồng vào. Bố có hỏi mẹ mẹ cũng nói thế. Chuyện cũng chưa đâu vào với đâu. Vả lại ông ấy đang nóng.
- Làm gì bố phải hỏi con. Mai sớm mẹ đi mẹ lại chả nói với bố trước.
- Ấy là mẹ dặn thế. Nếu bố con có nghi ngờ gì mà hỏi thì con cứ nói như vậy!
- Mẹ đừng lo. Con chỉ biết nghe thôi chứ không dám bàn.
Bà Chiêm cảm thấy nhẹ lòng khi nói ra được điều mình day dứt với đứa con một. Nỗi lo của mẹ không những không bị con phản đối mà lại được chia sẻ. Tâm sự đàn bà thường gần gũi và thiết thân như thế cho dù con bé có vẻ không vui. Mà vui làm sao được với gia cảnh này. Một chồng, một vợ, một con. Con lại là con gái. Oái oăm cho cái phận muộn con của bà.
- Mùa này... - Bà Chiêm lại thở dài nghĩ ngợi.
- Mẹ còn lo điều gì nữa.
- Không. Nhưng... mẹ vẫn thấy chuyện kia nó thế nào ấy. Mày xem làng mình, khắp đôi bờ sông Sỏi này đã có ai đi hỏi vợ cho chồng chưa hả con. Hay là... chỉ có mẹ mắc bệnh dở người đi rước kẻ lạ vào nhà. Hay ho thì chả sao! Nhỡ ra...
Mùa gục đầu vào vai mẹ, chậm rãi, nhỏ nhẹ:
- Con đã nói là tuỳ bố mẹ kia mà...
- Ờ ờ... nhưng!
Bà Chiêm hắt ra tiếng thở dài nóng hổi, dồn nén...



Năm 
Sự sống đến cơ cầu
Những thân phận đi tìm nhau
Có nên số phận
Mà sao lận đận nỗi khổ, niềm đau
Lối sỏi đỏ au sau mưa. Đường mịn như mặt bánh dày, đi mát chân. Gió từ sông Sỏi lùa thổi sau lưng khiến nhịp bước có vẻ mau mắn hơn. Một cái cổng đá thâm mốc mở lối vào làng.
- Ai thuốc lào, kim chỉ ra mua! - Bà Chiêm cất giọng.
- Thuốc lào ơi, cho tôi nửa bánh nào!
- Kim chỉ ơi, có chỉ đen không?
- Có, có ạ! - Lời người bán nhanh nhảu, vồn vã.
Bà Chiêm không ngờ cái nghề làm thêm này của mình lại đắt hàng đến thế. Hơn chục bánh thuốc lào nay chỉ còn một đôi bánh. Kim, chỉ, cặp ba lá, khăn rửa mặt mỗi thứ vài tá mà bây giờ cũng đã vơi vơi.
Ai mua hàng của mình bà Chiêm cũng tìm cách trò chuyện. Thường là gia cảnh, làm ăn. Người mau lời bà hỏi kĩ. Người ít miệng bà chỉ ý tứ trò chuyện dăm ba câu, rồi tìm cách gánh hàng đi. Đôi chân bà cứ nhẩn nha từng lối ngõ.
- Ai thuốc lào, kim chỉ, cặp ba lá, khăn rửa mặt ra mua:.. - Lời rao quen miệng đã nên nhịp, nên điệu.
- Thuốc lào Vĩnh Bảo, thuốc lào Tiên Lãng nào...?
- Cho đôi khăn mặt với nửa bánh thuốc lào, bà!
- Có đây ạ!
Người mua khăn mặt và thuốc lào là một cụ già. Râu tóc cụ trắng như bông. Tóc để dài búi tó. Chòm râu cũng để dài, ba chỏm, chảy mượt, cầm đôi khăn mặt và nửa bánh thuốc lào bà Chiêm đưa, cụ già niềm nở:
- Bà vào nhà xơi bát nước chè đã rồi tôi xin gửi tiền... - Giọng mời chân tình.
- Cảm ơn cụ. Nhà mình rộng rãi thoáng mát quá cụ nhỉ?
Bà Chiêm vừa đỡ bát nước chè xanh còn âm ấm do cụ già đưa mời vừa nhìn ngắm ba gian nhà tranh rộng rênh rồi sân trước, sân sau với vườn tược cây cối um tùm. Gia cảnh không giàu nhưng cũng chả nghèo. Được cái sạch sẽ, ngăn nắp. Nền nhà đất nện sạch bong, nước chè mời khách thật ngon. Vừa thơm mùi lá lại vừa đậm vị cây...
Ông cụ trông phúc hậu quá. Càng ngắm càng thấy từ cụ toát ra sự chất phác, tốt bụng. Một nụ cười hiếu khách, cái nheo mắt tin người, quý người. Tiếng nói thì nặng bền:
- Bà chắc người bên kia sông Sỏi.
- Dạ, thưa cụ, đúng ạ!
- Tôi cũng có đôi lần ra ngoài ấy. Gớm nhà ngói, cây mít nhiều quá. Nhà ai cũng giàu chả như trong này chỉ là mái gianh, tường đất. Người ngoài sông Sỏi giỏi quá. Ở đây, chỉ đủ ăn thôi. Thừa thời gian tí nào là tổ tôm, xóc đĩa...
Cụ già nói như than thở. Vừa lúc một phụ nữ chừng ngoài ba mươi tuổi mặt mũi cũ kĩ, đầu vấn khăn trắng, tay bế con lại dắt theo đứa nữa từ ngoài cổng lếch thếch đi vào:
- Con chào bố. Bà đến chơi ạ!
- Con gái tôi đấy bà hàng thuốc lào ạ. Lấy chồng chưa đầy ba năm được sòn sòn hai đứa. Nào ngờ tai bay vạ gió. Thằng chồng nó say bạc rồi thua bạc nợ tiền sinh ăn trộm bị người ta đánh chết mới cách đây vài tháng. Tội quá. Cứ hễ thiếu ăn, thiếu gạo là mấy mẹ con nó lại dắt díu sang ông vãi.
Bế đứa cháu trên tay ông cụ buồn bã hỏi con:
- Lại không còn hạt thóc nào phải không con?
Người con gái lắc đầu. Chẳng ngại bà hàng thuốc lào đang ngồi uống nước, cô sụt sịt kể lại nỗi buồn bực sợ hãi của mình. Giọng cô như chan lẫn nước mắt. Đôi vai người đàn bà goá lắm lúc rung lên như có gì đang đè nén quá sức.
Vừa xong lễ cúng bách nhật chồng, đầu vẫn còn trắng khăn tang cô đã phải rụng rời chân tay
Vì tai nạn chồng để lại. Đó là việc anh ta nợ bạc. Nay chồng chết, người chủ nợ đến đòi. Hắn nói:
- Tôi đợi cho cô cúng trăm ngày chồng xong cho nó trọn đạo với người đã chết. Giấy nợ hắn còn ghi đây. Cả quy ra thóc nữa. Có đúng chữ hắn đây không. Cô đọc đi cho nó hai năm rõ mười.
Tờ giấy lớn hơn bàn tay một tí, cáu bẩn cũ kỹ. Chỉ nguệch ngoạc đôi dòng mà như dây thừng thít vào cổ vợ. Đúng là chữ của anh ta. Chữ của người mà cô đã trao thân, gửi phận.
Mặt người vợ thất sắc. Kẻ thua bạc giờ đã nằm dưới cỏ nhưng nợ bạc còn đấy. Chữ anh ta ghi nợ rành rành. Làm thế nào bây giờ để có thể kiếm ra ngần ấy thóc trả nợ cho chồng. Người chết chỉ có đất. Người sống bây giờ đầu còn trắng khăn tang:
- Em cắn rơm cắn cỏ em lạy các bác. Nhà bây giờ chỉ còn cái xác. Em một nách hai đứa con dại. Người chết thì đã chết rồi. Giờ bác có giết em cũng chẳng có gì để trả nợ cho chồng...
Kẻ chủ nợ nheo mắt nhìn ngắm vợ con nợ:
- Có vay có trả. Tôi đã đòi không của ai cái gì? Chị đọc tờ giấy rồi đấy. Không trả là không xong. Tôi gia hạn thêm tháng nữa...
Kẻ chủ nợ vung vẩy chân tay ra về. Một tháng sau, đúng hẹn hắn lại đến. Lần này hắn vừa cười vừa nói ngay:
- Vẫn chưa có trả phải không?
Người vợ kẻ xấu số lã chã nước mắt:
- Em xin bác thương tình. Quả là con thơ, mẹ dại chẳng nhìn đâu ra được ngần ấy thóc bây giờ. Bác thư thư cho em một năm, hai năm em sẽ tìm cách thu nép để gửi dần...
Kẻ đòi nợ bật cười khanh khách:
- Dễ nghe nhỉ. Tôi là trẻ con chắc?
- Dạ, không dám ạ!
- Cô là chủ hay tôi là chủ?
- Em xin bác! Bác thương cho phần nào mẹ con em nhờ được phần ấy.
Kẻ đòi nợ đã dịu giọng:
- Thôi được. Để tôi nghĩ. Giờ tôi về đã, có gì tối tôi sang...
Tối ấy hắn sang thật, khoảng mười giờ đêm. Lúc ấy đứa trẻ đã ngủ. Kẻ đòi nợ mặc bảnh bao, đầu tóc chải chuốt hẳn hoi. Mặt mũi hắn không nặng nề, lạnh lẽo như mấy hôm trước. Lạ hơn, hắn còn đến trước bàn thờ người xấu số thắp một nén hương vái ba vái rồi mới quay ra nhẹ nhàng hỏi:
- Các cháu ngủ hết rồi hả cô?
- Dạ, các cháu...
- Cô ngồi đây, tôi nói chuyện...! Kìa, ngồi đi, đừng ngại.
Gã chủ nợ cười. Nụ cười lúc này hiền chứ không nhếch miệng độc ác như khi thúc nợ. Gã nói:
- Cô bỏ quá cho. Của đau con xót. Tiền ấy là tiền mồ hôi nước mắt của tôi. Cũng là cảnh đàn ông máu mê cờ bạc. Đã chơi là phải chịu. Được ăn cả ngã về không. Giờ không may chú nhà bạc mệnh. Âu là cái số nó vậy kể cũng đau xót vô cùng. Chú ấy thì thiệt thân. Nhưng chả nhẽ tôi lại mất nợ. Cô thì khó khăn quá. Nghĩ đi nghĩ lại chỉ thấy thương tình. Khó cho cô. Khó cho cả tôi nữa. Một tấn thóc chứ ít ỏi gì? Được ăn mất chịu. Là vợ chồng với nhau cô hiểu chứ?
Người vợ con nợ đã bớt sợ, dịu giọng:
- Em mong bác thương mẹ con em mà thông cảm cho lui lại ít ngày. Em hiểu điều mình phải làm mà. Chỉ mong bác thương cho.
- Thương thì có thương nhưng chỉ e cô không thương lại - Kẻ đòi nợ cười tủm tỉm, giọng ỡm ờ.
- Ấy chết. Em phải ơn bác suốt đời chứ ạ! Nói dại, em có thế nào còn có hai cháu của bác đây kia mà. Các con em cũng ơn bác suốt đời.
Gã chủ nợ lắc đầu. Hắn tủm tỉm cười tiếp rồi bất ngờ đặt tay lên vai người vợ con nợ vỗ vỗ khiến cô lo lắng:
- Đừng sợ. Cô cứ bình tĩnh ngồi yên nghe tôi nói. Sở dĩ tôi chọn lúc thanh vắng cũng là vì chuyện này. Ban ngày nói to cái đứa cháu nhớn nó nghe được sẽ là không tiện.
Biết kẻ nói chuyện không giở trò gì nên người vợ con nợ ngồi im lặng nghe.
Gã chủ nợ ra vẻ bẽn lẽn bẻ cục tay nói tiếp:
- Thực ra thế này em ạ! Em có khi chả biết đâu. Giờ tôi nói ra có khi em mới biết. Thực lòng là chuyện khác. Đàn bà các cô nhiều khi là vô tâm lắm. Có chồng có con là quên tất cả. Em thì em chẳng nhớ đâu còn tôi thì nhớ mãi. Nhớ từ cái hồi em chưa có gì kia.
- ...Cái chuyện một tấn thóc kia là con mắt muỗi. Nó nhỏ lắm, chả đáng một xu một hào so với em. Tôi thì tôi mong mỏi lâu rồi. Tận lúc em chưa lấy chồng kia. Nhưng tôi xấu trai, lại vụng nói. Những lần trò chuyện ngày xưa với em, em biết đấy. Ngay cả lúc em có chồng, có con rồi em có biết rằng tôi vẫn mơ tưởng em không? Bây giờ mới dám nói thì là muộn quá rồi. Nhưng... biết đâu vẫn còn sớm.
- Bác, em xin bác đừng nói chuyện này. Em lạy bác. Nhà em còn kia, các cháu còn kia.
- Em cứ cho tôi nói. Không nói được với em tôi ăn không ngon ngủ không yên. Thực lòng mà tâm sự với em thế này. Chú ấy không may đã mất rồi, có đau đớn vẫn thế thôi. Chi bằng... em cho tôi qua lại bên này như người nhà. Khi nào đoạn tang chú ấy tôi sẽ làm cái lễ ăn hỏi đàng hoàng. Tôi thực bụng đấy.
Người vợ con nợ giật mình. Chủ nợ đã dồn cô vào chân tường bằng những lời ngọt ngào pha chút nghĩa tình xưa cũ. Hắn không mắng mỏ, dọa dẫm. Lời nói với cô lúc này là lời nói của gã đàn ông si tình:
- Em cứ nghĩ kỹ đi. Tôi là tôi không dám ép em. Tình cảm phải xuôi gió, thuận buồm mới là tình cảm đẹp. Em đừng cho tôi là kẻ gió trăng. Nếu cần, để anh sang thưa chuyện với bố bên nhà... Người mất đã mất rồi, cỏ úa mãi cũng có lúc phải xanh. Vả lại... - Gã chủ nợ thở dài không nói hết.
- Không! - Tiếng nói bật ra trầm uất, đau đớn. Người vợ con nợ nói một tiếng "không" nữa bằng giọng gằn rồi đứng bật dậy. Cô úp mặt vào cánh cửa ra vào khóc nức lên. Gã chủ nợ đến cạnh khẽ đặt tay lên vai cô đã bị cô quẫy người vẩy ra:
- Ông về đi...
- Về đi cho tôi đóng cổng.
- Em làm sao thế! Tôi có điều gì không phải...? Gã chủ nợ lần chần đi quanh người đàn bà goá.
Hắn nhìn chằm chằm vào con mồi như dụ dỗ, hăm dọa. Nạn nhân tỏ ra rắn rỏi hơn. Cô không run nữa mà sắt lại:
- Đã nói rồi... Ông về đi!
Lời người vợ con nợ gằn hắt đến vậy mà gã chủ nợ vẫn nhũn như con chi chi. Cứ nghĩ hắn sẽ nổi nóng, lật mặt. Nào ngờ...
- Đừng cạn lời với nhau như thế. Tôi chưa nói hết đâu mà lo. Em đuổi thì tôi về đây. Tối mai em lại cho tôi sang. Tôi có lòng nào sau này em hiểu. Trước đây em nợ tôi giờ tôi nợ lại em...
Đêm sau gã chủ nợ vẫn sang như lời hẹn. Người vợ con nợ sợ quá chỉ biết ngồi im. Gã chủ nợ vẫn rì rầm hỏi chuyện. Ngôi nhà vắng chỉ nghe toàn lời gã. Còn người đàn bà goá chỉ một mực ôm mặt, lắc đầu...
Rồi đêm nữa... đêm nữa... Mặt người vợ kẻ thua bạc xấu số vẫn lạnh tanh như mặt tượng đá. Gã đàn ông si tình vẫn không vì thế mà bỏ cuộc.
Hắn nài nỉ, xin xỏ. Và lạ thay càng lúc càng ít thấy hắn nhắc tới món nợ bạc có trị giá tới một tấn thóc(!) Chính vì lẽ ấy mà vợ kẻ thua bạc sợ đến rụng rời chân tay.
... Bây giờ cô con gái cùng hai cháu dại đang ngồi đây. Ông cụ nghe con kể lại chuyện mà ruột gan cũng rối bời, chua xót như nó. Bà Chiêm, tuy là khách qua đường nhưng cũng lắng nghe không thiếu một chi tiết nào. Có ra khỏi ngõ nhà mình mới hay thiên hạ lắm nỗi buồn vui khó đoán, khó lường.
- Bà nghe cháu kể rồi đấy. Là phận phụ nữ với nhau bà thấy thế nào? Tôi đàn ông, đàn ang chả biết khuyên can thế nào về chuyện này.
Câu hỏi của ông cụ làm bà Chiêm lúng túng. Bà như gặp điều mình muốn tìm mà lại như chưa gặp. Giữa chuyện của gia đình bà với chuyện của người mẹ goá trẻ này như chả có gì ăn nhập với nhau mà sao ruột gan bà cũng nhói lên nghĩ ngợi. Đúng là bà cũng có vân vi trước ý định cũ của mình và trước câu hỏi của ông cụ phúc hậu này...
- Nghe chuyện cô nhà... cụ ơi...! Thật là...! Con là con cũng dốt nghĩ lắm chẳng biết nên khuyên em đây như thế nào?
Nói vậy là để giữ ý vì buổi đầu mới gặp chứ thực tình nghe xong chuyện bà muốn được góp lời. Trước cảnh ngang tai trái mắt này nếu là đàn ông người ta có thể dao, búa gậy gộc với nhau. Còn đây lại là kẻ yếu đuối, nợ nần với kẻ có thế, có lực. Cô ấy bây giờ như ngọn cây non trước gió biết nói làm sao. Trước hết chỉ là niềm an ủi. Cũng phận gái với nhau nỗi khô nào của nhau mà không thể chia sẻ. Bà thì lớn tuổi, hiếm con. Cô ấy thì còn đang trẻ trung không may goá bụa với một nách hai đứa con dại. Sau câu chuyện cô gái kể bà cảm giác có gì đó gần gũi với mình tuy nói ra lúc này là hoàn toàn bất nhã. Đầu cô ấy còn trắng tang chồng. Nỗi buồn đau đã làm khuôn mặt người goá bụa cũ đi nhưng vẫn nhận ra được nét hiền lành, nhân hậu. Cứ nghe cái cung cách cô ấy ứng xử với kẻ chủ nợ kia mà thấy cô ấy chẳng phải là người nông cạn tí nào. Trách là trách người đã mất bỗng dưng vì thói ham hố, đua đòi mà để lại hậu hoạ cho vợ con. Đàn ông như thế liệu có đáng mặt? Và rồi, liệu cô ấy có thoát nổi cảnh chèn ép kia không. Liệu thằng chủ nợ bạc ác có buông tha cho cô để cô thủ tiết với chồng. Với cách cư xử ấy, dù lời lẽ mía lùi đến đâu thì cái gã đòi nợ ấy cũng chẳng ra mặt nam nhi tí nào. Vui thú, phởn phơ gì trước người phụ nữ với món nợ của chồng mà phải cúi mặt, cam chịu. Chỉ có cái loại đàn ông mặt dày mới đâm đầu vào nỗi khổ của người ta mà lợi dụng. Đàn ông gì loại ấy. Thú dữ sổng từ rừng Ngang về thì có.
- Cụ ạ! - Bà Chiêm chậm rãi - Nghe chuyện em nhà, dù chưa tận tường hết nhẽ, con thấy, cái nhà anh đòi nợ bạc kia kìa chẳng có tí nhân nghĩa nào. Ai lại, đầu người ta còn trắng tang chồng thế kia mà dám nỡ mở miệng ra nói chuyện trăng gió.
- Bà nói phải. Chỉ có con vật mới xử sự với nhau như vậy. Nhưng... khó quá. Kẻ gây tai vạ thì giờ đã lẩn sâu dưới đất rồi. Chỉ khổ cho cháu với hai đứa con dại. Biết lần vào đâu cho ra nổi một tấn thóc bây giờ?
Ông cụ chớp chốp mắt nhìn con, nhìn cháu, rồi nhìn bà Chiêm. Cô con gái vẫn gục mặt lên cánh tay áo khóc, thỉnh thoảng lại nấc lên:
- Cứ kiểu này con chỉ có nước chết thôi bố ạ! Cứ nhảy ùm xuống giếng là xong.
Bà Chiêm nói ngay:
- Không phải thế. Em đừng nghĩ dại mà thiệt thân, khổ con. Cứ để đấy xem hắn làm gì được em nào. Em phải cứng rắn lên. Mềm là nó lấn. Không có sợ. Chẳng qua cũng là cái giống si tình thôi nhưng chơi ác. Em đừng sợ. Chồng em nợ chứ có phải em nợ đâu mà lo. Mà có ra gì cái nợ cờ, nợ bạc ấy. Có ra đến làng đến xã người ta cũng chả nỡ bắt em gán nợ cho chồng đâu mà em lo. Cứ cứng lên, nghe chị!
Lời nói rắn của bà Chiêm như hé ra một chút gì. Người đàn bà goá ngước mắt lên nhìn người nói. Bà Chiêm nhận ra sau làn nước mắt đau buồn ấy có cái gì đang ánh lên.
- Em lùi là hắn lấn. Em cứ cứng lên hắn phải mềm. Tốt hơn hết là đưa con về ở bên này với ông ít ngày. Nhà cửa cứ khoá để đấy nhờ hàng xóm trông cho - Bà nhắn tiếp.
Ông cụ lo lắng:
- Làm thế có nên không hở bà? Cháu là gái có chồng, nhà nó lại đang tang tóc như thế, giờ đem con về bên bố mẹ đẻ sợ làng nước người ta dị nghị...
Ông cụ nói đúng nhưng đúng với cái lý của người già, cái lý của những lẽ sống bình thường. Còn đây là tai ương, nếu ruột thịt không giơ tay ra mà cưu mang thì ai cưu mang.
- Cụ đừng ngại. Làng xóm rồi sẽ hiểu. Có ai nỡ trách gà mẹ xoè cánh cho đàn con khỏi quạ mổ đâu hở cụ.
Bà Chiêm không ngờ có lúc mình lại rành rẽ như thế này. Trước cảnh ngộ của người khác phải chăng người ta thường sáng suốt hơn cảnh ngộ của mình. Lúc này đây, bà như quên chuyện của mình mà săm sắm vào câu chuyện không may của bố con ông cụ phúc hậu mà bà chưa biết tên này...
- Ông cứ cho em nó về. Cô với hai cháu cứ nghe chị. Không có việc gì phải sợ. Giờ mà cứ ở bên ấy, tối nào nó cũng đến quấy rầy là dễ sinh chuyện lắm.
- Cháu không sợ! - Cô gái nói.
- Nhưng em còn phải làm ăn, phải nuôi con nữa chứ.
Ông cụ khẽ gật đầu, chậm rãi:
- Tôi nghe bà. Tai tiếng đâu tôi chịu. Con phải nén đau nén buồn lại mà lo cuộc sống. Không may quá trớn lỡ đà còn có mệnh hệ nào là hai cháu khổ, gia đình khổ. Con cứ nghe bà đây đưa hai cháu về bên này với ông, ông trông nom cho. Kẻ ấy nó có sang còn có người nọ, người kia đỡ đần.
- Còn anh em nhà chồng con bên ấy?
- Ngay chiều nay bố sẽ sang thưa chuyện.
- Có nên không bố?
- Sao lại không nên, tao không lo để tao mất con à. Vào bếp lo cơm nước cho con ăn rồi theo bố về bên ấy. - Giọng ông cụ dứt khoát.
Ông cụ như quên mất có bà Chiêm bên cạnh. Ông đưa hai cháu đi rửa mặt, lấy chuối cho chúng ăn. Cô con gái vội vào bếp vo gạo bắc nồi nấu cơm. Bà Chiêm sắp vội quang gánh định đi, nghĩ thế nào bà lại tạt xuống bếp. Bên ngọn lửa rơm bập bùng bà hỏi chuyện người mẹ trẻ:
- Em này, chị vô tâm quá. Ngồi nói chuyện với em mãi mà chị em mình chả biết tên nhau. Chị là Chiêm người bên Sỏi Thượng, Sỏi Hạ...
- Cháu có qua bên ấy mấy lần. Bên Sỏi Thượng, Sỏi Hạ giàu hơn trong này nhiều.
- Đâu cũng vậy thôi. Có năm được năm không. Chịu khó lam làm thì chẳng bao giờ đói. Mà này em...
- Cháu tên Thác. Bố cháu dân làng cứ gọi là cụ Ghềnh... Nhà ở gần rừng, gần suối nên tên các cụ đặt thế cho nó hợp. Chả ngờ cái tên Thác nó vận vào đời cháu nên khổ thế.
Bà Chiêm thân tình hơn:
- Sông có khúc người có lúc Thác ạ. Như chị đây cũng có nhàn nhã gì hơn em. Mỗi người mỗi cảnh. Rồi qua lại, quen biết nhau em sẽ hiểu chị hơn. Giờ thì chị phải về. Mọi chuyện của em, lòng ngay dạ thẳng chị đã thưa với cụ rồi. Cứ thế mà làm Thác ạ! Mình cứ cứng bóng vía thì chả có thằng nào nó dọa nổi mình đâu.
- Cháu cám ơn bác!
- Đừng gọi chị là bác. Chị cũng chẳng hơn em mấy tuổi đâu mà gọi thế làm sao tiện. Từ rày đã là nơi quen biết chị sẽ qua lại thăm cụ với mẹ con em. Phận đàn bà với nhau dễ thương nhau lắm em ạ! Từ giờ cứ chị Chiêm mà gọi cho thân mật Thác ạ!
- Dạ! Em đội ơn chị. Chị tốt với gia đình em quá.
- Kìa em, rút lửa đi không cháy cơm bây giờ.
- Ấy chết, mải chuyện quá, tí nữa...
Chưa đợi Thác nói xong, bà Chiêm đã nhanh tay rút rơm ra khỏi bếp. Tiện thể bà lấy đôi đũa cả xới xới lại mặt gạo đã khô se cho lát nữa chín, cơm sẽ dẻo. Rồi hai chị em lại chuyện trò. Nồi cơm chín. Nồi canh cũng bốc thơm nghi ngút. Cụ Ghềnh mang xuống hai quả trứng gà mới đẻ bảo Thác chưng tương cho hai cháu lấy cái ăn. Tiện thể cụ Ghềnh bảo bà Chiêm:
- Chả mấy khi gặp nhau. Cũng tới bữa rồi, bà ở lại ăn cơm với bố con tôi.
- Cụ với em cho con khiếu. Con còn ít hàng nữa muốn đi bán nốt.
Thác gần gụi hơn:
- Bố em đã mời chị đừng chối mà cụ giận. Hôm nay mà không gặp chị chả hiểu bố con em sẽ gỡ rối chuyện này ra sao.
Cụ Ghềnh cười hiền:
- Mới gặp bà mà cứ như người nhà, tôi quý lắm. Cơm nhạt thôi có gì mà bà ngại.
Bà Chiêm ngồi lại bên mâm cơm đồng rừng. Gạo lốc đỏ ăn bùi miệng. Miếng dưa sắn kho tép ăn vừa ngọt vừa bùi, cả củ sắn đồi hấp cơm nữa. Ăn đến đâu dẻo thơm đến đấy. Bữa cơm bất chợt thanh bình ấy của bố con ông cháu cụ Ghềnh với sự có mặt của bà Chiêm chẳng biết phải chăng là từ sự cố ý mà làm nên niềm vui có vẻ duyên nợ này. Người đi tìm vợ cho chồng, người vừa gặp hoạn nạn đang rơi vào vòng ép gả. Cả hai liệu có nên mâm nên bát gì không trong luân kiếp sau này?
Bà Chiêm có lúc nghĩ đến chuyện ấy rồi lại tự cười. Sao mà xa xôi đến vậy. Người ta đâu còn trắng tay. Tóc hai đứa trẻ còn như cỏ dại. Cái sự thân tình hôm nay với gia đình cụ Ghềnh như chẳng có gì liên quan đến việc của bà. Làm sao bà có thể nhẫn tâm như vậy được. Lúc này, trong bà chỉ đang sống dậy một nỗi thương người. Lúc ở nhà chưa đi bà nghĩ với cảnh ngộ của mình bà sẽ được chia sẻ. Bây giờ trước cảnh ngộ của Thác bà thấy còn có người khác cần được chia sẻ hơn. Giản dị với bà chỉ có thế!



Sáu 
Làm sao tìm minh bạch
Trong tình riêng mỗi người
Bản năng như của rơi
Kẻ đói hay tìm đến
- Ai đóng cối nào... cối đây...
- Cối?
- Ông gọi con ạ?
- Chẳng chú thì ai.
- Dạ, dạ dạ...!
Ông Đá sau lúc nghe tiếng rao đã ra tận cổng gọi gã thợ đóng cối vào nhà. Vừa đi ông vừa nói:
- Dạo này cái cới trệu trạo quá, xay mẻ nào cũng sống. Nó chẳng khác gì răng ông lão, bà lão chú ạ!
- Cũng tới kỳ tới tháng phải sửa rồi ông ơi.
- Đận trước đâu có thế.
Gã thợ đóng cối cười:
- Năm này được mùa mà ông. Xay, giã, giần, sàng nhiều, cối chóng hỏng là phải.
- Phó cối này...
Gã thợ đóng cối có vẻ khó chịu về cách gọi của ông Đá nhưng vì là chủ với người làm nên tìm lời nói khéo:
- Ông Đá ơi, nhà con tên là Ngoẵng, bố mẹ đặt cho, có xấu tí nhưng dễ gọi. Ông đừng có cối, cối thiên hạ họ lại nghĩ con là loại dùi đục thì bất tiện quá...
Ông Đá cười:
- Không nói bố ai biết. Chú Ngoẵng này, cứ chậm chắc mà làm. Có gì bảo con cháu Mùa nó giúp. Trưa nay nhắm rượu với gia đình tôi.
- Dạ dạ... đa tạ ông.
Phó Ngoẵng rối rít theo cô Mùa xuống nhà ngang. Mùa đi trước, tấm lưng lẳn chắc thon thả sau làn áo cánh gụ nâu buông che cùng mảnh váy lĩnh xúng xính đi trước. Cả cái lúc Mùa cúi xuống thu dọn nền nhà cho phó Ngoẵng đặt đồ nữa. Cái cổ cô bé sao mà tròn, mà trắng đến vậy. Lại nữa, cái mùi tóc lá sả, mùi da thịt con gái đang tuổi dậy thì đến là lạ lùng, đến là lôi kéo, khêu gợi. Đi theo Mùa, nhìn ngắm Mùa, Ngoẵng thấy mắt mũi mình cứ nhíu lại như bị ai rắc thuốc mê. Lạ quá, cái giống đàn bà. Trên đời này chả có cái gì quyến rũ hơn cái giống ấy. Thấy Mùa, Ngoẵng như ăn phải bả, như ngửi phải bả. Cái ao ước thô tục đàn ông ở trong Ngoẵng qua cái nhìn thoả sức mà tưởng tượng trên cơ thể Mùa. Hình như được cha mẹ sinh ra vào cái giờ lẳng lơ hay sao ấy mà Ngoẵng cứ nhìn thấy phụ nữ là sinh ra lòng thèm muốn. Cái mặt gã, cụ thể là đôi mắt một mí trông ti hí vậy mà lúc nào cũng chúi vào những chỗ kín của chị em mà nhìn. Cho dù ở những chỗ kín mơn mởn ấy đã được che kín bằng vải. Lúc này đây đứng trước Mùa cũng vậy. Mắt Ngoẵng cứ tít lên khắp người cô mà nhìn ngắm rồi xuýt xoa:
- Cô Mùa dạo này đẹp tệ. Khối thằng chết!
Mùa xấu hổ:
- Bác Cối đừng nói thế. Cháu còn bé...
Ngoẵng cười hí hí:
- Bé gì nữa. Dưới Sỏi Hạ, mấy cô bằng tuổi Mùa đã lùm lùm cái bụng rồi đấy. Mà tôi là Ngoẵng chứ có phải là...
- Eo ơi, cái bác Cối này, à, cái bác Ngoẵng này ăn với chả nói. Ghê quá!
- Lại không. Cô Mùa cứ bảo mình bé mãi đi. Nói thế không sợ cánh đàn ông nó cười cho à?
Vừa nói anh chàng đóng cối vừa có động tác ra hiệu. Phó Ngoẵng bạo dạn lấy tay vỗ "đét" vào vai Mùa. Mùa vội kêu "ái" phản ứng. Từ nhà trên ông Đá hỏi với xuống:
- Cái gì thế Mùa ơi?
- Không ạ! Có con chuột nó chạy qua, con sợ!
- Nhanh tay lên còn đi chợ.
- Vâng ạ!
Mùa bảo phó Ngoẵng:
- Bác Ngoẵng từ nay không được làm thế nữa đâu nhé. Bố tôi mà biết là chết đấy.
Phó Ngoẵng cười dàn hoà, sau đến gần, vẻ đụng chạm:
- Hì hì... mới có tẹo mà đã kêu như cháy nhà. Cũng là tại Mùa. Mùa bảo Mùa còn bé nên tôi trêu tí xem Mùa có bé thật không? Nói thật nhé, Mùa nghe, nên thì cô để bụng, chả nên thì cô vứt ra ao ra chuôm, chứ kêu to lên là ông quăng bộ đồ nghề của tôi vào chuồng lợn đấy. Mùa này, tôi nói thật nhá... Mùa chả bé tí nào đâu. Thật đấy!
Mùa lừ mắt, lấy tay ẩy Ngoẵng ra xa:
- Thôi không lỡm nữa. Bác làm việc của bác đi...
- Này cô Mùa...? Tôi bảo cái đã. Chỉ một câu nữa thôi.
- Tôi không có thời gian mà chuyện gẫu đâu... Còn phải đi chợ đây.
- Thế bà đâu?
- Mẹ tôi sáng sớm nay vào rừng Ngang bán thuốc lào rồi. Mà bác hỏi để làm gì.
Phó Ngoẵng hề hề, xoa tay:
- Bà nhà làm thế thì để đâu cho hết của. Ai rơi vào tay cô Mùa thì sướng suốt đời...
- Lại đấy...
Mùa dứ dứ tay. Phó Ngoẵng gãi tai:
- Cô đi chợ. Nhớ mua cho phó em mấy quả ớt chỉ thiên.
Mùa nguýt dài:
- Không dám...
Phó Ngoẵng ngồi nhìn theo Mùa tới tận lúc bóng cô không còn lay động ở cổng nữa mới cúi xuống nhớn tay vê vê điếu thuốc lào rồi rít một hơi dài giải cơn thèm muốn.
Ngoẵng đích thị là tên cúng cơm của gã phó này. Nhà hắn ba đời đóng cối xay có tiếng khắp các làng hai bên bờ sông Sỏi. Cứ đi ngang, đi dọc các ngõ xóm, cứ nghe đâu có tiếng rao "Ai đóng cối... cối ơ..." là đích thị tiếng nói của dòng giống nhà gã. Ông nội gã trước lúc chết trăng trối cho bố gã đến ngày giỗ nhớ đặt lên mâm cúng một bát gạo xay. Ông cụ tự hào về trình độ đóng cối của mình. Cối xay của cụ đóng khi xay lúa cả trăm hạt như nhau. Vỏ trấu bay ra chỉ còn hạt gạo mộc. Hạt nguyên đạt tám, chín, hạt vỡ chỉ có một hai. Tiếng cối xay của cụ sau khi đóng, lúc xay lúa, tiếng nó kêu đằm, nhẹ và đều. Có người còn nói ngoa lên rằng tiếng cối xay của cụ đóng nghe êm như hát sa mạc. Bố gã đi theo ông nội gã làm nghề đóng cối từ năm chín, mười tuổi. Còn gã thì có muộn hơn. Thực tình gia đình không muốn để con cháu phải nối nghiệp cha ông. Hay gì cái nghề cưa đục. Từ đời ông nội gã đã mơ đến chữ. Bố gã cũng được đi học dăm ba buổi nhưng rồi bị ba cái lăng nhăng quấy nhiễu nên chẳng thành. Đến gã, mười hai, mười ba tuổi, trong giờ nghỉ ở lớp học, hắn đã chơi trò ác, người lớn gọi đó là trò đểu nên bị thầy giáo đuổi học. Chuyện có liên quan đến thằng Nhỡn với cái Nhơn bạn cùng lớp với Ngoẵng. Trong giờ chơi ba đứa rủ nhau ra sau đình đánh tam cúc. Cuối cuộc chơi, Nhỡn và Nhơn đều thua Ngoẵng. Mà thua bằng tiền hẳn hoi. Nhỡn đi học không xu dính túi. Nhơn thì chỉ có mấy đồng ăn quà. Hai đứa nợ Ngoẵng đến mấy chục. Ngoẵng dọa:
- Chúng mày không đủ tiền trả cho tao, tao sẽ bắt sách, bắt bút.
- Cho tao chịu, mai tao trả - Nhỡn nói.
- Không - Ngoẵng dứt khoát.
- Mai chúng mình sẽ trả Ngoẵng gấp rưỡi - Cái Nhơn nài nỉ.
Ngoẵng vung tay:
- Đấm thèm. Chúng mày bỏ chạy à. Cứ đưa sách bút đây.
- Đừng, Ngoẵng ơi, bố Nhơn sẽ đánh Nhơn chết mất.
- Tao thề với mày đấy.
Nhỡn nắm tay Ngoẵng lắc lắc, vẻ xỉn xỏ. Ngoẵng vênh mặt, lắc đầu quay quảy. Nhỡn, Nhơn nhìn nhau. Hai đứa biết mình dại nhưng đã muộn. Ngoẵng đánh tam cúc rất giỏi. Hắn đã từng được bài, đủ tiền mua cả bộ quần áo. Thằng này cũng vào loại chắc lép đố có cho ai nợ cái gì. Mà để nó thu sách bút thì về nhà chỉ có nhừ đòn với bố mẹ.
- Chúng mày, thằng Nhỡn, con Nhơn đưa tất cả sách bút đây.
- Tao van mày đấy Ngoẵng ơi - Nhỡn hốt hoảng.
- Em lạy anh rồi, anh tha cho em, anh Ngoẵng nhá... - Nhơn sụt sịt.
- Không được. Tao thua chúng mày có tha cho tao không?
Nhỡn lên giọng nịnh khéo:
- Mày thì làm sao mà thua được.
- Làm bài đấy thôi - Ngoẵng vênh mặt - Có bài nào tao hơn điểm chúng mày không nào?
- Nhưng đấy là chuyện học. Còn đây là tam cúc, có trận nào là trận anh Ngoẵng không thắng. Tài ghê kia! - Nhỡn nịnh.
Nhơn cũng phụ hoạ theo Nhỡn:
- Cả lớp nó bảo, đánh tam cúc anh Ngoẵng mà thua thì tất cả sẽ đi bằng đầu.
Ngoẵng khoái chí vì được nịnh. Hắn thôi xoắn xít vào chuyện đòi sách bút trừ nợ nữa mà nghĩ ra cách chơi khác hay hơn. Trong đầu hắn chợt nghĩ đến cái chuyện người lớn hay tếu táo.
Ngoẵng nhìn Nhỡn và Nhơn ra giọng anh cả:
- Hai đứa nghe đây. Cờ bạc là sòng phẳng. Có thua, có được. Tao mà thua cũng thế thôi. Bây giờ thế này, thằng Nhỡn, con Nhơn không có tiền trả, không muốn trả đây bằng sách bút thì phải chịu phạt.
Nhỡn hăng hái nói ngay:
- Phạt gì cũng được.
Nhơn khôn hơn nói nước đôi:
- Nhưng Nhơn chỉ nhận phạt những gì Nhơn làm được thôi.
Ngoẵng hoa hoa tay:
- Chúng mày làm được hết. Khoái là đằng khác.
Và Ngoẵng nói cách mình bắt phạt để trừ tiền Nhỡn và Nhơn. Khi Ngoẵng vừa nói xong đã thấy Nhỡn vùng vằng:
- Tao không làm cái trò đểu ấy.
Nhơn giậm chân:
- Chết thì chết, em cũng không làm. Eo ơi, xấu hổ lắm.
- Thế thì đưa sách đây.
Ngoẵng hùng hổ lao vào giằng lấy sách vở đang trên tay của Nhỡn và Nhơn.
Nhỡn lùi lại thế thủ, đấu dịu:
- Tao bằng lòng nhưng phải cho mặc quần áo kia.
- Không!
- Mày thương tao đi Ngoẵng ơi. Mày cho tao làm thế sau này tao sẽ gọi mày bằng bố.
Ngoẵng tủm tỉm cười một cách khoái chí. Trẻ con như hắn chưa tối độ thích cái mà người lớn thích nhưng vì tò mò, lại thấy hay hay nên hắn quyết tâm bày trò cho bằng được.
- Còn con Nhơn...
- Em cũng thế. Em cũng muốn được như thằng Nhỡn. Em van anh, anh tha cho em.
Ngoẵng đi đi lại lại ra vẻ nghĩ ngợi rồi gật đầu:
- Thôi được rồi... Chúng mày lại đây...!
Ngoẵng chỉ vào gốc cau. Tự thân Ngoẵng đến trước, tay cầm cuộn thừng lấy ở gậm đình ra vẫy vẫy Nhỡn và Nhơn đến gần.
- Em sợ - Nhơn run run.
- Mày tha cho bọn tao đi - Nhỡn ấp úng muốn khóc.
Ngoẵng cười khoái trí dứt khoát:
- Không được. Hai đứa lại gần gốc cây đây. Nhanh lên không tao lấy sách vở bây giờ. Con Nhơn... thằng Nhỡn.
- Em… Em...
- Nhơn đứng sát mặt vào thân cây đây. Cả thằng Nhỡn nữa. Thế... thế...
Một cảnh tượng hãi hùng diễn ra. Gốc cau thẳng đứng. Nhơn và Nhỡn đứng úp mặt vào thân cau, đối diện với nhau. Toàn thân hai đứa trẻ bị Ngoẵng lấy cuộn thừng trói vòng quanh. Nhơn khóc thét lên đòi xin tha. Nhỡn cũng vậy, tuy giọng có nhỏ hơn. Ngoẵng vẫn tỉnh bơ. Hắn vừa cuốn tiếp dây thừng vừa khanh khách cười.
- Sướng chưa... Sướng chưa con Nhơn, thằng Nhỡn. Ha ha... Hai vợ chồng là chông vợ hài. Hai vợ chồng là chông vợ hài... Ông buộc chúng mày vào thân cau cho chúng ôm nhau nhé. Ha ha... Hai vợ chồng là chông vợ hài...
Chuyện trẻ con nhưng đầy tính ác độc và đểu giả này của Ngoẵng đã bị nhà trường kỷ luật thẳng cánh đuổi học. Ngoẵng còn bị ông bố cho ăn một trận đòn toét đít, hàng tháng sau vết đau mới lên da non. Sau đó ông bố cấm cửa đến trường, bắt nó đeo bị dùi đục và xách cưa theo mình đóng cối. Lai lịch nghề cối của Ngoẵng là như thế... Cũng vì chuyện này mà ngay từ lúc bé Ngoẵng đã bị dân làng gọi là Ngoẵng cối hoặc Tiểu cối. Ngoẵng rất ngại khi người ta gọi tên này. Mặc, dù về nghề nghiệp và phẩm chất của Ngoẵng khi được rọi vào thì chẳng hề oan chút nào. Người đời thường nói lúc sinh ra con người vốn thiện. Với Ngoẵng, ngay từ nhỏ hắn đã thích làm trò độc, trò bẩn. Ai cũng bảo sau này lớn lên hắn sẽ đổi tính, nhưng...
Rau nào sâu ấy. Cha ăn mặn nên con khát nước.
Chơi ác với phụ nữ là cái tật của Ngoẵng có từ lúc còn đi học. Khi phải thôi học theo bố đi đóng cối hắn nhiễm thêm phải cái thói trăng gió từ người đẻ ra mình. Bố Ngoẵng có cái tật lắm lời. Cứ đến đâu là chân tay chưa đến cổng mồm miệng đã vào đến sân. Nhà nào có nhiều đàn bà con gái thì y như rằng ông ấy liến thoắng như cái bánh xe được tra dầu. Rồi chuyện đông, chuyện tây, chuyện cổ xưa đến chuyện bây giờ, mà toàn những chuyện trai trêu, gái ghẹo, không bỏ vợ cũng theo giai, không xé rào cũng rúc giậu. Lạ cái, chuyện nào cũng li kì, có lớp có lang. Các bà các chị nghe có lúc thì hằm hằm giận dữ, lúc thì hít hà tiếc rẻ. Rồi thì mâm cơm trưa đãi bố con ông thợ cối có vẻ tươm tất hơn. Lại có cả chuyện bố cho con tiền đi ra sân đình đánh đáo với trẻ con để ở nhà ông ấy chữa cái chân giường bị long cho bà chủ nhà goá chồng. Mãi đến quá trưa thật lâu rồi Ngoẵng hớt hơ hớt hải chạy về sợ bố mắng, thấy cổng nhà bị đóng, nó gọi toáng lên, mãi sau bà chủ nhà mới vừa thở vừa ra mở cổng:
- Sao cháu về sớm thế.
- Bà tưởng sớm à. Mọi hôm vào giờ này bố con cháu đã...
Ngoẵng đang ấp úng đã nghe bố gọi:
- Vào làm nhanh lên chiều còn về sớm con.
Ngoẵng vâng rối rít rồi chạy ngay xuống nhà ngang. Hắn lấm lét nhìn bố rồi bỗng phì cười:
- Bố mặc quần trái kìa.
- Bỏ mẹ! Trái thật. Có lẽ từ lúc ở nhà đi. Sao mày không bảo bố hở cái thằng mất dạy kia... Hư quá!
- Nhưng sớm nay bố có mặc thế này đâu?
- Câm! Thôi làm đi. về nhà đừng có nói chuyện này đấy.
Dạo ấy đợt đóng cối ở nhà bà goá nọ phải kéo dài thêm ngày. Trưa nào Ngoẵng cũng được chơi thoải mái. Muốn về làm việc lúc nào thì về. Hôm xong cối bà goá còn thịt gà cho bố con Ngoẵng ăn. Lúc bố con Ngoẵng ra về bà ấy còn cho buồng chuối tiêu già quả về dấm, mấy quả bưởi đường, lại còn dặn:
- Thỉnh thoảng đi qua bố con nhà bác ghé vào nhà uống chén nước. Trước lạ sau quen con ạ - Bà ấy bảo Ngoẵng - Con nhớ chưa nào. Nhà cô chả thiếu thứ gì cho cháu đâu. Đừng có quên vào nhà cô chơi! Cháu nhớ nhắc bố nhé. Hôm nào đến cô lại cho tiền ra đình mà đánh đáo, được không nào?
- Vâng ạ!
Hôm ấy Ngoẵng vâng rất to. Vì ngoài chuối và bưởi bà goá cho, trong túi áo của nó còn có mấy đồng tiền lẻ bà ấy dúi thêm nữa.
Sau chuyện này một năm ông bố Hoẵng bàn giao đồ nghề cho Ngoẵng rồi gói ghém quần áo nói là đi làm xa. Bà mẹ Ngoẵng hỏi, đi làm đâu, ông không nói. "Tôi đi bao giờ công việc yên bề tôi sẽ nhắn về. Ở nhà làm cái nghề đóng cối mãi nó chán lắm".
- Nhà mình mấy đời nay sống bằng nghề đóng cối, ông đi, thằng Ngoẵng còn non dại thế này, ai mướn ai thuê?
- Cứ cho nó làm cho nó quen. Theo bố mấy năm lại chả thạo nghề hơn bố. Còn nếu khó, cho nó theo chú Bôn mấy năm nữa. Em tôi cũng giỏi nghề lắm.
- Thế ông không ở nhà kèm con được ư?
- Không! Đã bảo đi là đi. Không bàn xuôi bàn ngược nữa.
Lần ấy bố Ngoẵng đi, Ngoẵng phải theo ông chú ruột hành nghề. Khổ cái, chú không giỏi nghề bằng bố, lại vụng nói, chỉ giỏi ăn, giỏi rượu nên ít người gọi. Nhưng còn nghề gì hơn nghề đi đóng cối. Cơm bưng, nước rót, mưa không tối mặt, nắng không đến đầu. Chỉ cần khéo chân khéo tay là quanh năm có việc. Chú vụng cưa thì cháu khéo đục. Phải cái chưa ai tin cái anh phó cối mới lớn. Mãi sau này người ta mới gọi nhiều. Còn lúc ấy là Ngoẵng cắn răng chịu, muối mặt đi xin việc với công rẻ.
Bố Ngoẵng bỏ nhà đi biền biệt. Không một lá thư, không một lời nhắn. Mẹ cứ đinh ninh là bố chết rồi. Ông ấy không ngã nước thì hổ vồ. Hà cớ gì ngần ấy năm mà chẳng ló tiếng, ló lời về quê lấy một lần. Rồi mẹ Ngoẵng nhớ ngày bố Ngoẵng bỏ nhà ra đi lấy làm ngày giỗ. Mâm cơm cúng bao giờ cũng có tiền giấy với một chiếc thang làm bằng sống tàu lá chuối. Ngày giỗ nào mẹ cũng khóc. Nước mắt dành cho chồng bà chắt từ gan ruột của những ngày mòn mỏi đợi chờ, thương xót, đau khổ. Mẹ khóc Ngoẵng cũng khóc. Bà bảo, cúng tiền để bố mày lấy cái tiêu pha đi lại, còn chiếc thang, bằng cọng chuối bắc từ đất lên mâm cúng là để cho bố biết lối về nhà. Bố con có nhà, có cửa, có vợ có con thật nhưng giờ khác gì cô hồn. Ngày rằm tháng bảy thì cúng cháo lá đa khấn vọng. Ngày giỗ như thế này phải cúng vậy để cho hồn có chủ. Những năm ấy mẹ Ngoẵng muối tiêu hết cả tóc, người xơ xác như vỏ đỗ vì nuôi con, mong chồng...
Rồi hồn cũng về. Hồn mang theo một bà vợ và ba đứa con. Một đứa con tuổi đúng bằng năm tháng hồn bỏ nhà ra đi. Hai đứa sau thì cứ cách nhau ba năm một. Đứa đầu là trai, hai đứa sau một trai út và gái giữa. Hồn dẫn vợ con vào nhà, vừa bước qua cổng, đến sân, thấy mẹ Ngoẵng từ trong nhà đi ra, hồn nhìn khắp lượt nói:
- Mẹ em quỳ lễ chị đi. Các con quỳ lễ mẹ già đi... Tôi mong cả nhà tha tội cho cái lão phó cối đa mang này.
Mọi chuyện đã rõ. Người vợ lẽ mà bố Ngoẵng mang về hôm nay chính là bà goá mà bố con Ngoẵng đã đến đóng cối năm xưa. Sau cái đận chữa chân giường bị hỏng ấy bà goá bị ốm nghén. Họ nhà chồng biết chuyện, làng biết chuyện. Nhiều người lấy cái sự chính chuyên của bà ra mà dè bỉu. Ai đời, goá chồng mười năm đứng vậy được mà sao bỗng chốc lại sa chân. Còn trẻ trung gì cho cam. Ngót bốn mươi chứ ít đâu. Nhỡ nhàng với ai thì nói ra để họ, để hàng bắt tội cho. Bà goá cắn răng chịu. Ông trưởng họ gạn mãi bà mới khai liều là do kẻ trộm vào trộm gạo, thấy bà ở mình nó cưỡng bức rồi bỏ chạy. Mọi người không chịu. Làng dọa, nếu không khai ra, làng sẽ buộc lá han vào tay đuổi đi. Một hôm, bà goá đã băng ruộng hẹn gặp bố Ngoẵng ở cái quán giữa đồng. Đôi bên to nhỏ nguồn cơn. Ông phó cối thương quá đành tính nước liều. Lúc này thì chuyện đã cũ. Mẹ Ngoẵng chỉ biết ứa nước mắt nhìn ba đứa trẻ. Tối ấy mẹ gọi riêng Ngoẵng xuống nhà ngang mắng:
- Từ ngày ấy, mày biết sao mày không nói với mẹ một tiếng.
- Bố con mày bao che cho nhau để hại mẹ phải không?
Ngoẵng ngớ ra thề sống thề chết với mẹ:
- Con thề với mẹ, là con không hề biết. Con cứ nghĩ bố chữa chân giường cho bà ấy. Cứ như lúc này ấy à, thì con đã...
Bà mẹ Ngoẵng đay lại con:
- Bây giờ thì sao. Cha ăn mặn con khát nước. Cái thân anh đấy. Vợ với con đầy đủ rồi mà vẫn chưa thoả hay sao còn giăng díu chỗ này, chỗ nọ. Đúng là bố nào con nấy.
- Con đứng đắn lắm mẹ ạ! Họ đồn là đồn bậy cả.
- Mày có đủ tai vểnh ra mà nghe thiên hạ họ rêu rao không?
- Đứa nào có miệng đứa ấy nói. Con không có sợ. Mẹ đừng có so chuyện nọ với chuyện kia. Đời bố bố máy, đời con con đào.
Bây giờ thì nhỡn tiền đây. Thật là hậu sinh khả uý. Bố Ngoẵng chỉ có một, đôi, ba. Còn Ngoẵng thì phải kể đến hàng chục. Trong con người phó Ngoẵng đây còn đang sực mùi cô Hớn thì lúc này hắn lại mơ tưởng đến cô Mùa. Cái đôi mắt đen như hạt nhãn lại hay đưa qua đưa lại ấy là dễ đắm đuối, dễ tình cảm lắm. Con gái mười sáu, mười bảy đang tuổi ăn, tuổi lớn nên cái gì chả đói. Theo nghiệp bố, Ngoẵng đóng cối đã tài mà lân la chuyện gái cũng vào loại hơn cha một chỏm đầu. Ngoẵng đã mở miệng là như rót mật vào tai, rót rượu vào miệng các ả. Tên xấu thật, nhưng mặt mũi, tay chân, lời nói mình không xấu là được. Cứ xem cái cung cách ăn nói lúc này là Ngoẵng biết Mùa cũng thuộc loại dễ sóng sánh. Hớn thuộc loại ruộng già mạ ngấu có cái đậm đà của nó, còn Mùa đây thì như rau cần gặp mưa phùn cứ non mỡn ra ai mà chả thèm...
"Giờ thì làm đã. Cái cối này phải chắc, phải đẹp để lão Đá ưng bụng mới nên chuyện...". Ngoẵng tự nhủ rồi cởi tung cái áo cánh ngoài vứt ra bậu cửa rồi trần mình vào việc. Ngoẵng chẳng ngờ ông Đá đang đứng ở cửa ngách nhìn tấm lưng trần loáng ướt mồ hôi của Ngoẵng với vẻ mặt ưng ý trước một gã phó cối ham việc, sành nghề.
- Liệu một ngày có xong không chú?
- Nếu nhà không vội ông cho thư thư thời gian...
- Để tính.
Ông Đá quay đi, Ngoẵng nhìn theo vẻ tính toán, nghĩ cách.
Khoảng mười giờ Mùa đi chợ làng về. Vừa đặt rổ hàng vào bếp cô đã vội vàng cầm hai đẫn mía bầu vào nhà ngang đưa cho Ngoẵng:
- Bác Ngoẵng nghỉ tay ăn tấm mía cho mát ruột.
Nhìn mặt Mùa lấm tấm mồ hôi, Ngoẵng xuýt xoa:
- Tôi xin cô Mùa. Mía ngon quá. Đi chợ mà Mùa chả đội nón. Thế này thì hỏng hết nhan sắc.
- Có đấy chứ. Cũng tại đi muộn nên em phải về ngay, đi vội để kịp làm cơm thợ. Bác phó mà đợi, bố mẹ sẽ mắng chết.
Ngoẵng rước mía, khen mía ngọt, vừa tán:
- Sáng nay cô Mùa đi chợ muộn là... là tại Ngoẵng tôi hay chuyện. Giờ thì xin nhận lỗi, có chậm cơm tí cũng được. Ông cũng vừa xuống giục nhưng chả xong sớm được. Với lại càng lâu càng kỹ. Mùa có muốn thế không?
Mùa đang định nói chuyện thì thấy từ nhà trên tiếng ông Đá vọng xuống:
- Mùa! Trưa trật mắt ra rồi mà còn đứng đấy à. Đi làm cơm đi. Chuyện chuyện trò trò cái gì.
- Vâng ạ! Con đi ngay đây mà.
Mùa vừa đi, Ngoẵng đã nghe tiếng ông Đá "e hèm" vọng xuống. Âm thanh này, tinh ý, hắn biết chủ nhà muốn dành cho mình. Bữa cơm trưa cũng vậy. Mùa sắp hai cái bát, hai đôi đũa, một chai ba rượu với hai cái chén. Mâm cơm khá ngon. Có rau cải nấu cá rô, đậu phụ rán chấm mắm tôm. Thịt ba chỉ luộc... Mâm cơm được đặt trên chiếc chiếu một trải ở gian bên nhà ngang. Mùa lễ phép lên nhà thưa với ông Đá vẻ ngài ngại, sợ sợ vì đây là lần đầu cô làm chuyện này với thợ nhưng hình như ban sớm bố mình đã hẹn. Cô mạnh dạn:
- Bố ơi, con muốn mời bố xuống nhắm rượu với bác phó Ngoẵng...
- Há? Mày bảo gì? Cái gì?...
Ông Đá trợn mắt nhìn con gái như trước một sự lạ.
- Con mời bố... - Mùa ấp úng.
- Mày nói gì. Xuống ngồi uống rượu với thằng Ngoẵng ấy hả. Tao mà lại ngồi cùng mâm với nó. Mà ai cho mày ríu ra ríu rít ở chỗ ấy.
- Con... con - Mùa tái mặt, lắp bắp.
- Hừ hừ... Mày là con nhà tôm hả Mùa...?
Mùa hồn nhiên:
- Nhưng con đã sắp bát, sắp chén cả rồi...
- Câm! Ai bảo mày làm, vắng bà ấy ở nhà là con cái không hiểu phép tắc gì cả. Nhà này không có lệ ông chủ ngồi chung với kẻ làm. Tiếng ông Đá vọng to như muốn cho mọi người cùng nghe.
- Đã nói không là không. Mày xuống nói với họ tao ăn rồi. Mà ai bảo mày buổi sáng tao...! Hỗn!
Mùa đành xuống nói khéo với Ngoẵng:
- Bố em dùng cơm trưa rồi. Em xin mời bác.
Ngoẵng không nghe rõ hết câu ra câu vào giữa bố con Mùa nhưng linh tính mách bảo có chuyện gì đó hơi quá đà. Mùa thì đã đành là đang có thiện cảm với Ngoẵng, nhưng còn ông Đá. Cứ lợi dụng lòng tốt này của cô gái mới lớn có khi mất cả chì lẫn chài. Nghĩ vậy, Ngoẵng nhìn Mùa bớt lẳng hơn và có phần chia sẻ. Hắn ý tứ dẹp một chiếc bát, một đôi đũa, một chiếc chén sang bên rồi chắp tay trước bụng đi lên nhà đến trước mặt ông Đá lễ phép:
- Nhà con có lời mời ông xuống xơi cơm ạ!
- Không dám. Mời chú thợ cứ tự nhiên. Còn thiếu thứ gì bảo con Mùa nó lấy cho - Giọng ông Đá lạnh lùng.
- Dạ... Thưa ông, đủ rồi ạ!
Ngoẵng ngồi mâm chưa được mươi phút đã thấy ông Đá lộc cộc đôi guốc gỗ đi xuống. Ông nhìn mâm cơm thợ khá đầy đặn mà thấy lộn ruột vì con. Chiều muộn, khi phó Ngoẵng vừa ra khỏi cổng ông Đá đã gọi Mùa lên nhà trên rồi chỉ tay vào mặt cô con gái rượu mà nói:
- Mày làm cơm cho thợ ăn hay là làm cỗ mời ông Chánh, ông Lý... hả? Đồ... đồ ngu!
Bố nổi cơn giận dữ. Nhìn bố, Mùa sợ ngoài mặt nhưng trong lòng cứ đau đáu nỗi hận vi cái vẻ lạnh lùng của ông với cái nhà anh phó cối. Anh ta có lỗi gì nào. Lại biết ăn nói nữa. Gặp kẻ khác giới lại ngọt lời, ở vào tuổi Mùa, như lá non mới trổ khó gì mà không chao động trước gió. Con gái có cái nhạy cảm tuổi dậy thì trước kẻ khác giới. Người cha lại có cái nhạy cảm của người sinh ra, kẻ dưỡng dục. Gã phó cối thì chỉ cần cái gã cần... Đời là vậy!



Bảy 
Trai gái như bùa mê
Gió giằng, bão giật
Tình yêu có lúc như giặc
Đạp ào mà đi...
Bà cụ Cự càng ngày càng lo cho con gái. Việc muộn chồng của Hớn là chuyện cũ. Còn chuyện giữa Hớn với anh phó cối có tên là Ngoẵng thì càng ngày càng nặng nề hơn. Từ buổi bà hắt chậu nước bẩn vào người cái thằng trai lơ ấy ít thấy hắn qua ngõ. Được tin hắn đang dan díu với ai đó bên kia sông Sỏi nên bà Cự có phần an tâm hơn về phẩm giá của Hớn. Có điều, mặt nó cứ đần ra. Hỏi mãi mới nói được đôi câu. Thỉnh thoảng lại ngồi thở dài một mình. Đôi mắt thì cứ như đôi lá thuyền nan trên mặt sông Sỏi ngày có gió lớn. Ngăn được chuyện trai gái, chưa hết nỗi lo lại đến đận con sinh ra ngớ ngẩn. Giờ mà nó phát rồ, phát dại bà chỉ còn cách tìm vào sáu tấm mà chết cho yên chuyện.
Người mẹ lo cho con lắm lúc khuôn mặt cũng nhàu nhã chả kém gì con.
- Hớn này - Một hôm bà cụ Cự hỏi con.
Con bé chỉ nhìn mẹ mà không nói. Bà cụ Cự đã quen chuyện này nên chả cho đó là sự vô lễ. Có lẽ nó muốn làm gan với bà. Đã vậy bà càng phải gạn cho ra nhẽ:
- Mày dạo này thế nào thế hở con?
- Chẳng có thế nào cả - Hớn nói trống không, vô lễ.
- Mẹ biết mày buồn nhưng cũng phải từ từ để cho mẹ tính. Con gái hơ hớ ra thế kia mà mặt mũi cứ ủ ê như đứa goá ấy là không có được đâu Hớn ạ. Dứt được cái thằng Ngoẵng ấy ra là mẹ mừng lắm. Ai đời...
- Mẹ có thôi đi không!
- Thôi là thôi thế nào. Mà thôi cái chuyện gì cơ chứ. Tao bảo mày lời hay lẽ đẹp chứ có xui đâm xuống hố, xuống vực đâu mà mày gàn mẹ. Nuôi con từ thuở còn là cái trứng, giờ nên hoa nên quả lại để cho quỷ nó vầy à? Người ta chỉ mong chính thất còn riêng mày lại muốn về làm hai làm ba nhà nó, đâu có xong với mẹ.
- Ném cha cái thằng Ngoẵng nó ra chuôm, ra ao đi. Con không muốn mẹ nói cái chuyện ấy mãi nữa.
Hớn gân mặt ra vẻ kiên quyết. Lúc này nhìn con gái cáu giận bà cụ Cự mới thấy nó ra cái mặt người. Cái mặt người phải thế mới đáng đồng tiền, bát gạo chứ cứ trơn tru như bột nặn tò he của mấy ông thợ vườn thì chán mớ đời...
- Mày cáu với mẹ đi cho nó hả cái nỗi u uất lâu nay Hớn ạ. Chuyện trai gái nó là vậy đấy. Khôn ra là đừng có nhúng vào. Chứ nhúng vào rồi là nó như nhựa mít ấy con ơi! Khó dứt lắm!... - Bà Cự thở dài.
- Con đã bảo mẹ thôi kia mà!
- Ừ thì thôi đây. Cô cũng động chân, động tay việc nhà đi cho con người nó tươi tỉnh ra.
- V-â-n-g...!
Tiếng Hớn vâng rõ dài. Bà Cự chỉ biết lắc đầu. Lúc mẹ quay đầu đi Hớn nhìn bà, đôi mắt lừ lừ như kẻ trộm đêm và cười thầm. "Mẹ làm sao mà cấm được Hớn. Con đố đấy! Hớn yêu chứ có phải mẹ yêu đâu mà mẹ biết. Mẹ lấy chồng cho con thì phải tính lên tính xuống. Còn con, nếu mẹ là con mẹ sẽ hiểu...".
Tình yêu lắm lúc khiến con cái vô lễ với bố mẹ. Hớn tay đôi cãi lại mẹ. Lúc mẹ hả hê rồi thì Hớn lại cười thầm về cái tính cả nghĩ nhưng lại rất cả tin của người già. Mẹ làm sao mà biết được mối tình giữa Ngoẵng và Hớn nó dai dẳng, dẻo bền đến mức nào. Cái gói vuông vuông hôm nào Ngoẵng nhờ trẻ con mang đến cho Hớn, chẳng phải thứ quà cáp gì cao sang, chỉ là cái khăn lau mồ hôi của Ngoẵng. Cái lão phó cối bẩn ơi là bẩn. Tặng khăn người ta không những cũ mà lại chả chịu giặt đi cho nó sạch mùi mồ hôi. "Tệ quá là tệ!", mỗi lần Hớn lấy chiếc khăn của Ngoẵng ra xem cô lại ấp lên mặt, lên mũi mà hít hà cái mùi
Vải cũ đã thấm đẫm mùi da thịt của kẻ mà cô yêu. Chỉ có vậy thôi mà nhiều hôm Hớn đã thẫn thờ đến cả buổi. Lúc bé bện hơi mẹ, cứ khi nào rúc được vào nằm cạnh bà, hít hà hơi ấm của chiếc yếm sồi của mẹ Hớn mới ngủ được ngon. Còn bây giờ khi đã lớn quá rồi thì cái hơi yếm của mẹ đã nhường cho hơi khăn của chàng phó cối. Cứ mỗi lần như thế, trong góc giường trống vắng nơi căn buồng ẩm mốc và tranh tối, tranh sáng của mình, Hớn lại rạo rực khắp người vì tương tượng. Cái búi tre đầu làng sao mà quen thuộc thế. Cái bàn tay thô ráp của Ngoẵng, cái mặt râu ria và hôi sì mùi thuốc lào của gã đóng cối ấy cứ như rơm như rạ chất đống lên người Hớn. Cô ngột ngạt và thèm nhớ. Mẹ càng nghiêm ngặt bao nhiêu, ruột gan con gái lại cồn cào bấy nhiêu. Trên đời này có nỗi nhớ nào hơn nỗi nhớ gái trai. Cái thẫn thờ của Hớn là từ đấy. Cái vô hồn nhiều khi của Hớn cũng từ đấy. Mẹ đâu có biết khi mà từ lúc mười ba tuổi về làm dâu nhà chồng mẹ chỉ biết có bố. Vợ chồng kiểu xếp đặt thì làm sao có cái thắc thỏm, đầy vơi của nỗi nhớ nhung.
Mẹ có biết, nhiều đêm, lúc gà gáy ấy, cái gã phó cối mà mẹ vẫn ghét cay ghét đắng ấy nó hay qua đây đấy. Chả có gì ghê gớm đâu. Hắn chỉ đi qua phía sau nhà nơi góc buồng Hớn ở, đến bên cửa sổ khép kín, đập đập nhẹ vào cánh mấy cái, lúc ấy làm sao Hớn đã ngủ được nên bật dậy ngay cũng đập nhẹ vào cánh cửa mấy cái ra hiệu lại. Rồi thì... Cánh cửa sổ được nhè nhẹ hé ra. Tiếng Ngoẵng phào phào hơi sương.
- Hớn đấy à? Phải Hớn không?
- Hớn đây... Hớn đây mà. Đây...!
Hớn áp mặt vào cửa sổ cho Ngoẵng hít hà. Đôi tay để trần của Hớn cứ nuồn nuỗn ôm lấy cái cổ ram ráp của người tình mà vít mạnh vào chấn song cửa sổ. Chỉ thế thôi. Hôm thì một hai phút. Nhiều lắm là bảy tám phút. Chỉ cần nghe tiếng động ở ngõ xa là Ngoẵng vội vã rút tay khỏi người Hớn ù té. Trong nhà cũng vậy. Hễ nghe tiếng bà cụ Cự trở mình là Hớn đẩy dúi cái đầu của Ngoẵng ra khỏi cửa sổ mà líu lưỡi nói:
- Mẹ dậy rồi đấy, chạy nhanh lên.
- Thật không? - Ngoẵng tiếc rẻ, chần chừ.
- Thật mà... Đấy... Nhanh lên...
- Nhưng...
- Không nhưng gì hết!
Giọng Hớn hổn hển, quyết liệt. Đôi tay họ như dính chặt vào nhau gỡ mãi mới ra. Thứ nhựa vô hình ấy đã day dứt họ. Rồi ra tiếng cửa sổ bị khép chặt vội vã. Hớn nằm vật ra giường. Những lần như thế Hớn thường chong mắt đến sáng. Mọi cái trên chiếc giường nhỏ bé và rộng rênh đều trở thành kẻ thù của cô. Góc khăn đã bị cô cắn sờn mấy chỗ. Nếp chiếu thường xô lệch. Giát giường thỉnh thoảng lại kèn kẹt những tiếng đau đớn. Khổ nhất là tấm chăn. Cô giằng lên, giật xuống. Có lúc nó bị vò nhàu thành túm, thành mớ. Vật vã, khổ sở vậy nhưng chẳng đêm nào là đêm Hớn không ao ước được nghe tiếng lào thào như lửa thổi của Ngoẵng bên cửa sổ.
Có một đêm, Ngoẵng đến. Hai đứa chưa kịp đôi lời với nhau Hớn đã nghe tiếng mẹ ngoài cửa buồng:
- Hớn à?
- Hớn ơi, con còn thức hay đã ngủ thế?
Hớn giả vờ cựa mình, giọng ngái ngủ:
- Có gì thế mẹ? Khuya quá rồi còn gọi con làm gì?
- Mẹ nghe hình như có tiếng ai gọi?
Hớn giật mình đẩy vội Ngoẵng ra khỏi cửa sổ rồi nói với vào nhà:
- Mẹ nằm mê đấy à. Khuya khoắt thế này làm gì có người gọi. Hoạ là có ma....
- Rõ ràng là mẹ nghe thấy tiếng gọi...
Bà Cự trở dậy châm đèn. Tiếng guốc kêu lộc cộc.
- Chạy nhanh lên!
Hớn nói nhỏ với Ngoẵng rồi khép vội cửa. Lát sau Hớn mới nghe tiếng mẹ đang lộc cộc đôi guốc gỗ từ ngoài sân đi vào:
- Đúng là chả có ai gọi thật. Chuồng lợn chuồng gà vẫn còn yên lắm... Mất cả ngủ.
Hớn hé cửa buồng nhìn mẹ đang ngồi bên bàn nước ngáp ngủ mà thấy ai oán hết cả người. Hai nỗi khổ đàn bà là hai cung bậc khác nhau. Cùng nỗi lo đấy mà sao họ chẳng thể chia sẻ. Hớn thương mẹ mà không thể đỡ đần:
- Mẹ đi nằm ngủ đi còn thức làm gì?
- Kệ tôi. Giờ có đi nằm tôi cũng chả nhắm mắt được!
Hớn ra hẳn nhà ngoài, đến ngồi bên mẹ. Cô quàng tay ôm bên vai gầy của bà mà xa xót, mà dửng dưng:
- Mẹ dạo này cứ thần hồn nát thần tính. Có khi ma đấy!
- Thì rõ ràng mẹ thức hẳn hoi. Nghe như có tiếng đập cửa. Lại như có tiếng ai gọi. Mà là tiếng người hẳn hoi.
Hớn dụi dụi mặt vào lưng bà Cự:
- Lo cho con lắm quá nên nghĩ lẩn thẩn đây mà!
- Còn mỗi mình cô, không lo cho cô thì tôi lo cho ai. Rơm quá nắng rồi...
- Thôi, đi ngủ đi mẹ. Đêm nay mẹ cho con ngủ chung với nhá.
Bà cụ Cự khẽ gật đầu. Hai mẹ con nằm úp thìa vào nhau, Hớn hít hà hơi mẹ. Cô như bé lại. Bàn tay con gái lần lần sau làn yếm rồi sờ tí mẹ. Bà cụ Cự bật cười đập mạnh vào tay con:
- Bé quá đấy, bỏ tay ra.
- Con nhớ...
- Thôi ngủ đi!
Bà cụ Cự xoay nghiêng về phía con gái. Bàn tay gầy của bà khẽ đưa lên rồi vỗ nhè nhẹ vào tấm mông đầy đặn của Hớn mà ru con bằng hơi thở nhè nhẹ của mình. Người Hớn dịu dần. Có hơi ấm của mẹ lấp đầy nỗi trống vắng của đêm, nỗi trống vắng của người. Cứ thế Hớn lịm đi và ngủ say như chết lúc nào không hay. Sáng sau thức dậy Hớn thấy mái tóc của mình xõa ra gối trên tay bà Cự. Lúc ấy mẹ là tất cả và nỗi lo sợ bị lộ chuyện kia cứ vơi dần theo ngày nọ qua ngày kia.
Nhưng rồi... ăn vụng mãi cũng có ngày để nhọ trên mép. Đôi trai gái đi đêm lắm đã có ngày "gặp ma". Lửa chạm rơm khô cháy bùng lên làm sao mà ngăn kịp. Cái hơi đàn ông đàn bà khi đã quyện vào nhau khác nào bện thừng. Lúc ấy hai đứa như chẳng biết gì trời với đất nữa, vẫn những chắn song cửa ngăn cách, vẫn những bàn tay tìm nhau. Hai đứa như u mê trong bóng tối. Chẳng còn lời gì để nói. Chỉ có hơi thở dồn nén hơi thở. Bàn tay riết lấy bàn tay. Đúng cái lúc tảng vách đất, cánh cửa và hàng chấn song gỗ như bị bẻ nát, vỡ vụn, đôi trai gái như muốn tan vào nhau ấy thì bất ngờ từ khoảng đêm một vệt dài, mảnh, thẫm lia ngang. Ngoẵng giật mình thấy nhói lên phía lưng, theo bản năng bật lên tiếng kêu "ối" hốt hoảng, thất thanh và ôm đầu bỏ chạy.
- Trộm... Làng xóm ơi trộm...
Nhiều nhà bật dậy. Người đánh Ngoẵng vẫn vác đòn gánh đuổi theo:
- Làng xóm ơi, trộm. Có trộm...
Nhiều người đã vác dao, vác đòn càn chạy ra đường. Họ xúm quanh bà cụ Cự đang cầm đòn gánh đứng thở:
- Nó chạy hướng nào?
- Phía kia... Tôi đuổi theo không kịp.
- Nó đã lấy của nhà bà cái gì chưa?
- Chưa. Vừa chợt có tiếng động là tôi dậy.
- Thế cô Hớn đâu?
- Tuổi ăn, tuổi ngủ. Nằm như chết, biết gì.
- Cũng may, chả mất gì. Thôi... về đi ngủ bà con ơi.
Mọi người tản mát trong đêm. Đèn đuốc lúc trước sáng rực giờ cũng lụi dần. Bà cụ Cự đóng chặt cổng, quăng chiếc đòn gánh vào góc sân lặng lẽ đi vào nhà. Lúc này Hớn đã quỳ trước gian giữa, tay khoanh trước ngực, mặt nhòe nhoẹt nước mắt ngước nhìn mẹ:
- Con cắn rơm cắn cỏ con xin mẹ tha tội - Tiếng Hớn nức nở.
Mặt bà cụ Cự trong đêm qua ánh đèn dần ánh lên màu sành nung quá lửa. Đôi mắt bà sâu hoắm như lỗ hang tối. Hớn chắp tay vái mẹ:
- Con lạy mẹ trăm lạy mẹ tha tội cho con.
- Mẹ ơi...
Lời Hớn oà ra trong ba gian nhà vắng. Bà cụ Cự không thèm nhìn Hớn, mắt đăm đăm nhìn vào cửa buồng con gái. Nước da mặt bà vẫn sẫm, cái sẫm của màu sành quá lửa, giờ đanh hơn, chỉ cần động nhẹ một tí là nó có thể vỡ tan thành từng mảnh sắc.
Ngày hôm sau, ngay sáng sớm bà cụ Cự đã làm một việc phòng gian rất lạ lùng. Bà chặt những nhánh xương rồng ông nhiều gai nhọn mang về buộc ấp vào cánh cửa sổ buồng Hớn. Bà làm một mình. Vài người đi qua góp ý:
- Sao bà không lấy cái nẹp gỗ đóng ngay vào nó vừa chắc lại vừa đẹp.
Có người lại bảo:
- Trộm mấy khi nó vào qua cửa sổ cụ ơi!
- Các bác cứ dạy thế. Đã là gian phi thì có chỗ nào mà nó từ. Cái quân chó má ấy, trẻ không tha, già không thương...
Bà cụ Cự vẫn làm theo ý mình. Nhưng cái chướng ngại vật ấy chỉ tồn tại được ba ngày. Ngày thứ tư, lại tự tay bà dỡ ra vứt vào xó vườn. Một thợ trát vách bên hàng tổng được bà thuê về. Bà rao giá với thợ rồi tự tay đứng cạnh chỉ việc cho thợ làm. Cánh cửa sổ được tháo ra. Cả cái khung cửa chắc nịch với những chấn song tròn nữa cũng được dỡ sạch. Rồi chính tay bà chẻ nan, chẻ lạt cho thợ buộc bức vách.
Ai đó đi qua ngứa miệng nói vui:
- Bà Cự làm lại buồng để kén chồng cho con hả?
Nghe người hỏi mà lòng người mẹ chát lại. Bà chỉ biết im lặng và cười gượng. Trong lúc ấy lấy có làm cơm thợ Hớn cứ chui lủi dưới bếp giấu mặt không dám ra ngõ sợ hàng xóm nhìn. Nỗi đau tình cảm thường vón cục trong lòng.
Nào đã xong. Căn buồng Hớn ở được bà cụ Cự dùng làm nhà kho. Trước khi bày biện lại các thứ bà đem nước trà nóng lấy lá tre nhúng vào rồi vẩy vẩy như kiểu thầy cúng trừ tà. Mọi thứ của Hớn xưa nay vẫn để yên giờ bị dọn sạch. Cái giường nằm của cô con gái muộn chồng được mẹ khiêng ra giữa sân lấy nùn rơm chạy quanh đuổi vía rồi nhờ người tháo ra đem vứt xuống ao ngâm bùn. Lúc ấy Hớn chỉ biết ôm cột đầu hiên nhà đứng nhìn mẹ làm. Lỗi đã rành rành ra rồi làm sao mà dám ngăn, dám cãi.
- Còn đứng đấy à?
- Mẹ bảo con phải làm gì bây giờ?
Hai mẹ con hỏi nhau rồi nhìn nhau. Lúc ấy cả già, cả trẻ như hai người xa lạ. Bà cụ Cự uất con cứ như muốn xúc đất đổ đi mà vẫn phải nhìn mặt. Giận con, ghét con, chán con, không muốn nghĩ đến con rồi lại cồn lên vì thương nó. Lấp cửa sổ, vứt giường xuống ao, cả lời đay nghiến nữa cũng vì thương con. Gái lớn là phải lấy chồng. Với Hớn bà càng mong điều đó. Có ngày nào, đêm nào mà bà không nghĩ tới chuyện ấy của con. Nhiều lúc bà ước thầm, giá có anh nào què chân, thiếu tay cũng được nhưng phải là người tử tế đến hỏi là bà cho ngay. Hớn đi lấy chồng sớm ngày nào bà nhẹ gánh ngày ấy. Nhưng con bà đâu có theo ý mẹ. Nó giăng gió với cái thằng chết đâm chết chém ấy. Cả tổng Sỏi này có ai là không biết nó. Có đàn bà con gái lớn lên nào mà không bị nó buông lời trêu ghẹo.
Nghe đâu mấy người phải bỏ làng đi vì bố con nó. Mà sao chỗ quang quẻ, sạch thơm con bà không đi lại cứ chọn chỗ tối tăm, hôi hám mà bước cơ chứ. Lấy ai thì lấy chứ cứ dính vào cái thằng Ngoẵng ấy là bà không có chịu. Chết già cũng được còn hơn là làm hai, làm ba cái thằng tâm địa "cối chày" ấy. Cứ nghĩ cái dáng ngoằng ngoẵng, cái mặt xồm xoàm của nó mà bà muốn lấy dao, lấy búa băm vằm. Ngữ ấy làm sao có thể là rể bà. Con bà có chết già cũng không thể về mà làm vợ nó.
Cửa sổ đã bị lấp. Căn buồng không còn là của Hớn. Con gái phải ra nhà ngoài ngủ với mẹ. Tối nào cũng như tối nào. Hớn biết lỗi nên những ngày đầu cứ lặng lẽ, ngoan ngoãn theo mẹ. Nhưng rồi cái sự nín nhịn ấy chẳng được bao lâu. Cái khuôn phép của người mẹ già khó tính chẳng trói buộc được con bao lâu. Bà mất ăn, mất ngủ vì cái sự kỹ càng của mình. Mới đầu là lo việc Ngoẵng có thể đêm đêm quay lại quấy rối. Nhiều lần bà thức tới một hai giờ đêm đến mức người cứ xác ra như tàu lá chuối khô bị gió xé. Sau đó nguôi nguôi nhưng con mắt vẫn cứ thao láo không chịu nhắm. Bà vẫn thức tiếp để nghe ngóng. Nghe đến rỗng cả lỗ tai vẫn chẳng thấy tiếng thì thào gọi nhau nữa bà mới thôi trăn trở. Nhưng khi bà muốn thanh thản nghỉ ngơi lại bị Hớn quấy rối. Có đêm nằm ngủ nó mê man thế nào cứ ôm chặt lấy bà mà rú rít như con điên. Có những lúc chợt mở mắt bà thấy nó ngồi xõa tóc ở góc giường trông như con ma đói. Cũng có bận người nó ngay đuỗn ra như que củi, bà phải lay gọi, cấu véo mãi Hớn mới tỉnh. Những lần như thế, toàn vào lúc khuya khoắt, tỉnh thức chập chờn khiến tâm thần bà như có ai đó vô hình đang dọa nạt, dày xéo. Bà lo hãi, sợ sệt. Biết đâu kiếp trước gia đình ăn ở có điều gì không phải nên giờ thần thánh quở quang khiến mẹ con bà phải chịu nỗi dở dang, đày đọa này. Từ hôm dọn ra nằm với bà, được mỗi dăm đêm đầu là im im, còn thì tối nào cũng như tối nào, con bé cứ như có ai đánh đập. Hay là con ma tình nó nhập vào Hớn khiến con bà phải giằng xé tâm can mà trả nợ. Đã ma làm, quỷ ám thì có cấm đến giời cũng chẳng thể ngăn cản nó làm khổ con mình. Hết lo chuyện con mình bị Ngoẵng quấy nhiễu giờ lại lo đến chuyện này.
Một lần bà cụ Cự hỏi Hớn:
- Mày làm sao thế con? Hay là... có động nhà, động cửa.
- Chả có làm sao cả.
- Thế sao cứ ôm mẹ mà rối rít lên thế.
- Con mê đấy mà...
- Còn những lần nằm ngay đuỗn ra nữa. Mẹ lo quá...
- Bóng đè đấy mẹ ạ!
Hớn cứ trả lời mẹ câu một. Miệng trả lời mẹ nhưng mặt ngoảnh đi chỗ khác. Hình như nó không biết sợ là gì. Riêng bà cụ Cự cứ nghĩ đến cảnh con gái ngồi xõa tóc ở góc giường là bà hết hồn. Lúc ấy trông nó như con ma đói, ma khát hay ngồi ở góc chợ như lời các cụ kể.
- Hay mày có bệnh tật gì hở con?
- Chả có bệnh tật gì cả.
- Sao có tối mẹ cứ thấy con ôm gối ở góc giường?
- Mẹ đừng hỏi nữa. Có thế mẹ cũng hỏi. Mẹ biết quá rồi còn cứ lục vấn mãi con làm gì.
- Biết là biết thế nào?
- Thôi đi mà mẹ. Cứ hỏi, hỏi mãi!
Hớn đã phát cáu về những câu hỏi dớ dẩn của mẹ. Cô có cảm giác như mẹ đang giả vờ. Mẹ cũng là phụ nữ, cũng có một thời con gái mà sao mẹ không biết. Mẹ cấm Hớn thế còn chưa đủ hay sao mà thỉnh thoảng còn chọc kim vào chỗ đau của con. Mẹ có còn muốn Hớn ở với mẹ nữa không?
- Mẹ này...
Một đêm Hớn ôm chặt lấy vai mẹ như muốn níu bà xuống mà hỏi. Bà cụ Cự cũng thấy lạ, ít khi con gái níu kéo mẹ kiểu mạnh mẽ và vồ vập thế này.
- Con nói đi - Bà giục.
- Mẹ ở mình mẹ nhé. Con sẽ đi...
- Đi đâu?
- Đi vào vùng trong ở với anh Ngoẵng.
- Con nói gì?
- Con không lấy ai ngoài anh Ngoẵng đâu. Mẹ đừng cấm con nữa. Con khổ lắm...
- Mày bị ma làm hả con!
- Không. Chỉ có người làm con khổ thôi. Mẹ cứ cho anh Ngoẵng được làm rể mẹ. Bằng không mẹ cho con đi vào ở trong ấy. Mẹ cứ coi con là đứa bỏ đi, đứa hư hỏng. Thế nào con cũng chịu được miễn là mẹ cho con lấy anh Ngoẵng. Con thương anh ấy lắm. Anh ấy bảo chỉ có con mới xứng là vợ anh ấy thôi. Còn cái con người kia là vợ khổ vợ sở của anh ấy...
- Không! - Bà Cự hét lên.
- Con nghĩ mãi rồi. Chẳng khác được mẹ ơi...
Hớn tức tưởi khóc. Vạt lưng áo bà cụ Cự ướt đẫm nước mắt con gái. Bà biết, nó đã nói hết. Nước mắt đứa con gái đang si mê tăm tối này chẳng thể làm người mẹ mềm lòng.
- Mẹ đã nói rồi. Không được là không được Hớn ạ. Lấy ai thì lấy, dù đui què mẻ sứt mẹ cũng ưng nhưng cái thằng phó cối ấy là không được. Mẹ có thương con mẹ mới cấm con. Bây giờ con chưa hiểu lòng mẹ thì sau này già cả con sẽ hiểu. Có người mẹ nào là không thương con, là muốn con phải khổ. Mày nghe lời mẹ, đừng có nghe nó dỗ ngon, dỗ ngọt.
- Nhưng mẹ ơi, có nỗi khổ nào hơn nỗi yêu nhau mà chẳng được lấy nhau. Người ta có tội gì nào mà mẹ cấm. Anh ấy vẫn coi mẹ như mẹ mà. Mẹ ơi, có nỗi khổ nào như nỗi khổ này. Yêu mà không được lấy.
Bà cụ Cự to tiếng:
- Yêu thương gì? Bùa mê thuốc lú thì có. Tôi cấm!
Hớn nấc lên. Người cô rung mạnh như cây có bão. Bà Cự sau câu nói đó thì người như bị đốt. Bà cấm con mà thấy lửa rực trong mình, cơn giận nóng tự nhiên dâng lên ngùn ngụt. Tấm lòng mẹ chỉ coi con là duy nhất, coi mong muốn của mình là duy nhất thì làm sao Hớn có thể tìm được nỗi chia sẻ.
Hớn lấy vạt áo lau nước mắt nhìn mẹ:
- Mẹ không cho con lấy anh Ngoẵng thì con chỉ có một con đường... Con nói thật đấy!
Bà cụ Cự trợn mắt:
- À giỏi thật. Mày định chết phỏng. Bà đố mày đấy?
- Mẹ không phải dọa con. Con chết cho mẹ ở một mình.
- Mày...
- Mặt bà cụ Cự như muốn tứa máu.
Cơn ức dồn lên đầu. Bà đập chân, đập tay như người lên cơn. Gương mặt bà xám lại. Mái tóc bạc thưa thốt xõa ra, giật lên, giật xuống theo đà đập đầu của bà vào vách nhà. Hớn gục mặt vào ngực mẹ van nài:
- Con xin mẹ. Con lạy mẹ... Mẹ thương con!
- Mày bỏ tao ra. Mày không phải là con tao. Mày để tao chết trước rồi sau muốn lấy ai thì lấy. Trời cao đất dày ơi. Sinh ra con mà không dạy nổi con thì tôi sống làm gì. Người ta có phúc để lộc cho con. Còn tôi vô phúc nên sinh đứa u mê, lầm lỗi.
- Thôi nào mẹ. Mẹ đừng có nói to nữa. Khuya khoắt thế này làng xóm nghe thấy người ta cười cho.
- Trời ơi là trời... Cho người ta cười. Người ta chửi cũng được.
- Con xin mẹ rồi mà... Mẹ tha tội cho con... Bao nhiêu tội con gây ra con xin chịu hết. Con chỉ xin mẹ...
- Không! Tao đã nói không là không! Trời ơi...
Bà Cự kêu trời. Giọng bà run run và yếu dần.
Tự nhiên nhìn khuôn mặt như giẻ lau nhúng nước của Hớn bà thấy thương con vô chừng. Đôi cánh tay khẳng khiu nhưng rắn rỏi vừa nãy của bà như sẵn sàng có thể bóp chết đứa con bướng bỉnh giờ lại mở ra rồi ôm chặt Hớn vào lòng. Lâu lâu sau họ mệt mỏi nằm thiếp đi trong khuya vắng. Sáng bạch bà Cự mới tỉnh dậy. Trong vòng tay ôm con của bà lúc này chỉ là đống chăn lạnh...



Tám 
Kim chỉ có đầu
Ham muốn đừng như sợi rối
Trái tim không vô tội
Khi đọa đầy lẫn nhau?
Theo mưu kế của bà Chiêm, Thác đã đưa các con về ở với bố đẻ. Từ hôm có cháu ngoại về ở cùng, cụ Ghềnh có phần vui và yên tâm lên nhiều. Thác thì khỏi phải nói. Đến bữa có ăn ngon hơn, tối ngủ đẫy giấc hơn cho dù thỉnh thoảng vẫn nằm mê thấy gã chủ nợ bạc đến quấy rối. Gia đình Thác được yên ổn như thế này là công của bà Chiêm lớn lắm. Cụ Ghềnh thì khỏi phải nói. Từ hôm mua thuốc lào, kim chỉ của bà đúng lúc con gái bế cháu về nương nhờ ông ngoại trong lúc khốn khó đã được bà Chiêm ra tay mách nước thì tình cảm giữa gia đình và bà đã gần gũi lên nhiều. Bà Chiêm thường năng qua lại, không phải bán hàng rong nữa mà giao hàng cho Thác mở cái quán nhỏ lấy tiền nuôi con. Mới đây Thác gọi bà Chiêm là bà xưng cháu, còn giờ đã chị chị em em thân tình. Nỗi ẩn ức trong lòng người đàn bà hiếm con với nỗi buồn khổ của một goá phụ trẻ đang bị chủ nợ quấy nhiễu đã kéo họ gần lại với nhau. Cái ý ngầm tìm vợ cho chồng của bà Chiêm lúc đầu có loé lên nơi Thác nhưng rồi nhanh chóng tan đi trong tiếng thở dài. Hoàn cảnh cô ấy, đầu còn trắng tang, mắt còn cay lệ, hai con còn trứng nước thế kia làm sao mình đang tâm dứt người ta ra khỏi hoàn cảnh được. Nghĩ vậy, bà Chiêm càng thấy thương Thác hơn. Niềm thương ấy ở bà là niềm thương của người chị gái với đứa em hoạn nạn.
- Gắng tần tảo nuôi con em ạ! Chỗ hàng chị mang sang em cứ bán. Bán đến đâu hoàn vốn cho chị đến đó. Chị chỉ lấy em tiền gốc thôi. Bao nhiêu lãi chị cho các cháu cả. Em không phải băn khoăn gì. Em với hai cháu yên ổn là chị mừng.
Những lời này bà Chiêm nói với Thác không chỉ một lần. Bà nói để cho Thác vững dạ mà thờ chồng nuôi con, nói để cho cái yếu đuối của người đang lúc khốn khó không bị lung lạc trước sự dọa nạt của kẻ ác. Sở dĩ có chuyện này là từ cái hôm bà ngầm theo Thác về bên nhà cô. Hôm ấy theo cách của bà, lại có sự đồng ý của cụ Ghềnh, sau lúc Thác đi rồi bà cũng lặng lẽ đi theo. Với cái bị hàng đeo vai, đầu đội chiếc nón xùm xụp, chiếc khăn mỏ quạ che gần kín mặt bà trông chả khác gì người làm thuê, làm mướn nên ít ai để ý. Còn lúc ấy Thác cứ phăm phăm bước như sợ có ai đuổi đằng sau. Thỉnh thoảng cô ngoảnh lại vẻ lo lắng, lưỡng lự.
Thác chỉ về nhà có một mình. Các con cô gửi lại cho bố đẻ trông. Đường về nhà chẳng xa là mấy nhưng khác nào thân gái dặm trường. Lòng cô ngổn ngang những lo cùng sợ. Nhà cửa bỏ hoang không về lòng dạ không yên. Thác ý định chỉ về trong chốc lát, thu xếp nhà cửa rồi lại sang với con. Nhưng chuyện đâu có dễ dàng như thế khi cái thân cô đang bị kẻ ác rình mò, trông đợi.
Thác vừa mở xong cổng đã thấy nóng hổi phía sau gáy hơi người, hơi rượu:
- Tôi chào Thác. Mình đi đâu cả mấy ngày nay mà mấy lần tôi đến đều thấy khoá cửa.
Thác giật mình quay lại. Gã chủ nợ mặt phừng phừng, đôi môi ướt nhợt nheo nheo mắt nhìn cô, nói tiếp:
- Thác làm tôi khổ vì rượu đấy, mình biết không?
Vừa nói gã chủ nợ vừa tiến lại gần Thác.
Thác sợ hãi bước lùi. Cánh cổng bật toang cũng là lúc thằng say nhào vào. Gã chới với theo đà ngã của Thác. Lúc ấy mặt Thác tái lại như không còn hột máu nào, đôi môi run lên không cất nổi lời. Trong lúc ấy gã chủ nợ đã kịp quờ tay đẩy cánh cổng khép lại. cẩn thận hơn gã còn cài then. Lúc này Thác sợ đến cuống quýt cả chân tay, miệng lắp bắp:
- Không... Đừng... Ai cứu tôi... Ai...
- Hề hề... Hề hề... Đừng lo. Tôi đây mà Thác!
Đôi tay gã chủ nợ buông thõng, đung đưa.
Người hắn ngả nghiêng, xiêu xẹo. Hắn bước lên rồi lại đổ lùi. Chỉ một quãng từ cổng vào sân mà mấy lần hắn dúi dụi, ngã bệt...
- Em xin bác, em lạy bác. Bác tha cho mệ con em. Bác thương mẹ con em...
- Thương... Thương... Thương em... Thương em. Vậy thì... thì... em có thương tôi không? Có... không?
- Em xin bác mà. Bác ơi, em mẹ goá con côi, bác tha cho làm phúc. Em ngàn lạy này xin bác.
- Đừng... đừng mà...
Nói rồi, gã chủ nợ lại phì phì hơi rượu, cánh tay ngoằng lên ngoằng xuống ra điều muốn nói mà không nói nổi. Thác đã bớt sợ. Cô len lén đi vòng qua gã định ra mở then cổng. Chả biết luống cuống thế nào chân cô vướng phải vật gì đó ngã dúi về phía gã. Thằng say bị ngã ngửa ra nền sân, còn Thác lại lúng túng trong vòng tay lều bều của hắn. Mà oái oăm sao cái cơ sự không may này. Thác chết lặng đi rồi run bắn lên. Cô như con cá vô tình bị mắc lưới. Gã say ú ớ rồi như chợt tỉnh, cái chợt tỉnh bản năng của một đàn ông khi nhận thấy cái hơi đàn bà mà mình mê đắm đang ngột ngạt trong vòng tay. Gã gồng mình riết chặt. Thác giật người muốn bật lên nhưng không nổi. Đúng cái lúc thân thể cô như trĩu xuống trong đôi cánh tay đã mạnh lên dần của gã say thì vang lên tiếng đập cổng thùng thùng và tiếng gọi gấp gáp của bà Chiêm:
- Cô Thác ơi ra mở cổng cho chị nào! Thác ơi, mở cổng cho chị.
Gã say nghe tiếng đập cổng vội chùng tay. Thác nhận ra tiếng bà Chiêm gọi nhổm bật người lên, rối rít:
- Chị đợi em một tí. Em ra ngay đây!
Tiếng then cửa lách cách. Bà Chiêm mở toang cổng ào vào. Gã chủ nợ say rượu đang ngồi dựa cột, đầu ngoẹo xuống một bên vai. Thác nhìn bà Chiêm bối rối:
- Bác ấy uống rượu nhiều quá, đến đây thì xỉu...
- Ông chủ nợ phải không em?
- Đúng, bác ạ!
Bà Chiêm quăng cái bị vào góc nhà. Bà bảo Thác đem cho bà ít nước nóng, lấy cho bà cái chậu và ít vôi. Trong lúc Thác đi làm những việc bà nhờ thì kẻ say đã được bà khẽ nâng người lên dìu vào nhà. Bà đặt hắn nằm trên chiếc chõng tre kê ở gian bên. Vừa lúc Thác mang những thứ bà cần đến.
- Em bôi vôi vào gan bàn chân cho ông ấy. Đưa chiếc khăn đây cho chị.
Thác lặng lẽ lấy ngón tay quệt vôi trắng rồi ngượng ngập thoa nhẹ vào gan bàn chân gã chủ nợ. Mặt kẻ say nhớp nháp cũng được làn khăn nhúng nước ấm của bà Chiêm xoa đều lên. Lát sau hắn thở đều đều và tỉnh dần. Bà Chiêm đưa gã uống một chén nước quất pha đường cát cho tỉnh hẳn. Ngơ ngác trước người phụ nữ lạ, kẻ đòi nợ nhìn Thác vẻ lúng túng rồi nói:
- Tôi ở đâu thế này?
Bà Chiêm cười hể hả như chẳng có chuyện gì xảy ra. Bà lấy tay vỗ vào vai gã và bảo:
- Nhà cô Thác chứ nhà ai vào đây nữa!
- Tại ông say quá đấy mà. Say đến mức đi đâu không biết, đến đâu không hay. Hôm nay không có chị em tôi thì ông đã chết thẳng cẳng ở ngoài sân rồi ông biết không?
Giọng bà Chiêm ra vẻ xởi lởi khiến gã say bớt lúng túng hơn:
- Bà là...
- Tôi là chị gái cô Thác ở bên làng sang chơi. Biết em nó gặp bước hoạn nạn nên sang chia sẻ, đỡ đần cho nó đỡ tủi. Ai người nắm tay được suốt ngày. Tai hoạ nó có chừa ai ông nhỉ? Em nó đang bước khổ tận, tội quá! Ai có lòng mà không thấy thương. Đầu bạc trắng khăn tang thế kia còn nghĩ được cái gì khác đâu ngoài con, ngoài chồng!
- Ờ...
Gã chủ nợ đờ đẫn cả mặt nghe bà Chiêm nói cái chuyện như không đâu mà lại ra chiều ẩn ý. Bỗng dưng hắn bị kẹt trước sự xuất hiện đột ngột của người phụ nữ này. Biết nói gì khi mà giọng bà ấy cứ thao thao như nước chảy:
- Nói ông bỏ quá cho. Chết là hết. Chú ấy mất đi nhẹ cái thân chú ấy nhưng khổ là khổ cái người còn sống. Chả ai khen cái máu cờ bạc nhưng bị chết như chú ấy cũng là chết khổ chết sở. Lúc sống thì giận thật đấy nhưng lúc nằm đấy là thấy thương vô cùng. Vợ thì dại, con thì thơ biết lấy ai nương tựa. Thương người mất một, thương người còn sống phải đến hai ba ông ạ! Tôi trộm nghĩ không giúp được em lúc này là mình có tội.
-Ờ... Ờ...
Vẫn những câu ờ ờ ấy, tiếng vô cảm của kẻ mệt vì rượu hay vô tình vì thói quen tham lam, ích kỷ của đứa háo sắc, háo tiền. Bằng cái nhìn của người trải đời, bà Chiêm trông mặt gã là biết cả nhưng bà vẫn nói. Bà như người gỡ rối cho Thác. Phải nói cho gã bớt cái ham muốn tối tăm trong bụng dạ đàn ông đi. Hay ho gì chuyện ấy.
- Ông ạ! Ở xa cô chú ấy nhưng tôi vẫn biết. Cô ấy thì chẳng có gì nhưng chú cháu thì thật là có lỗi với ông. Cũng vì máu mê đỏ đen mà sinh ra nợ nần. Cô ấy nhiều lúc vừa khóc vừa tâm sự với tôi. Lỗi chồng vợ chịu. Nợ ông là phải trả. Khốn nỗi bây giờ đầu em nó khăn tang còn trắng phớ thế kia. Nhà cửa có mỗi cái nồi đồng điếu là đáng giá nhất. Biết là ông xót của nhưng lại là người có tình. Cô em tôi, chị em tôi cũng cảm lòng trước cái ân tình này của ông lắm. Nay có ông qua thăm, là chị của em Thác đây, có gì không nên không phải, là bậc bề trên xin ông chỉ bảo. Lời của ông lúc này là lời vàng, lời bạc.
Lời nói khôn ngoan của bà Chiêm đã khiến gã đòi nợ không còn thờ ơ được nữa. Thói ngông của kẻ có tiền đã chùn lại trước lời nói xa gần của bà Chiêm. Chả thế, khi bà chưa dứt câu "xin ông chỉ bảo" gã đã bật vội ra khỏi miệng câu "không dám" với khuôn mặt chững lại ra vẻ suy nghĩ.
- Dăm mười tạ thóc đối với bên nhà chả đáng là bao. Những chuyện này với ông là cái tăm, cái đóm chứ mấy - Bà Chiêm rỉ rả - Ông nương tay với em là ông để phúc cho hai cháu. Đối với em Thác nhà tôi thì có khi cả đời.
- Bà cứ nói vậy chứ đâu đến nỗi.
Gã chủ nợ đã tiếp chuyện. Thác hoàn hồn hẳn nói thêm:
- Bác em nói đúng đấy. Em cũng đã thưa với ông nhiều lần rồi...
Gã chủ nợ mở to mắt nhìn Thác. Cái nhìn như có ý dọa lại như có ý không:
- Thì tôi đã nói với Thác rồi thôi. Cái chính là ở Thác...
Bà Chiêm đỡ lời ngay:
- Sao lại ngược thế ạ. Ông nói vậy làm sao được. Cái chính là ở ông. Ông thương cho phần nào em tôi được nhờ phần ấy.
Gã chủ nợ cười mỉm:
- Thương đấy chứ nhưng người ta đâu có biết.
Bà Chiêm ý tứ vuốt vuốt lại dải khăn tang đang đổ xuôi xuống tấm lưng gầy của Thác. Ngón tay bà chậm rãi, an ủi:
- Chịu khó khấn chú ấy nhiều vào để chú ấy phù hộ cho. Còn người còn của. Gặp năm nay, năm sau thu xếp trả ông cho nó trọn tình trọn nghĩa. Chị em tôi mang ơn ông nhiều.
Gã chủ nợ khẽ lừ mắt. Cái nhìn của gã có vẻ khó chịu khi mà sự xuất hiện của bà Chiêm cùng lời ra tiếng vào của bà chỉ dồn gã vào thế bí. Với Thác, gã đã không còn ỡm ờ, úp mở. Cô ấy biết hết điều này. Còn với bà chị gái của cô ta, thì làm sao cái mặt đường đường như gã lại có thể nói toạc ra được. Nói ra là thất đức. Nói ra là vô lương. Gã hiểu điều đó nên chỉ vờn Thác như mèo vờn chuột. Gã muốn Thác một lúc nào đấy, mệt mỏi, mê muội như mấy cô chuột dài đuôi gặp phải vuốt mèo. Lòng tham của người đàn ông trong gã đối với Thác lắm lúc muốn bất chấp cả vành khăn trắng cô ấy đang cuốn chặt trên đầu. Hắn chưa dám sỗ sàng. Với gái đã vậy. Với phụ nữ goá chồng càng phải vậy. Đàn bà khi đã thích rồi thì họ bất chấp. Hắn muốn mình thành kẻ được khuất phục chứ không phải là đứa đi cưỡng bức. Cái món nợ mà chồng Thác chưa trả được cho gã chỉ là cái cớ để gã được đến với Thác và đòi Thác... Thói hư bản năng dễ sinh ra những tà tâm. Kiểu yêu và thích đàn bà như gã chỉ là cái yêu, cái thích của con vật. Vậy mà gã vẫn mỏng môi:
- Tôi là tôi thông cảm với cô ấy lắm... Bà tính...
Bà Chiêm xuýt xoa:
- Biết là ông quý, ông thương hoàn cảnh của cô em tôi. Cái đức ấy đáng trọng lắm. Có điều cỏ mộ còn xanh, khăn đầu còn trắng, biết là biết vậy nhưng làm sao mà tắt được nén hương thờ người đã khuất lúc này.
Bà Chiêm lại dồn gã chủ nợ một bước nữa. Cái nét mặt đàn ông si tình của gã vốn lì xì nay đã ẩn hiện những mảng sẫm, nhạt bối rối. Lẽ phải cứ như mạch giếng trong từ miệng bà Chiêm chảy ra...
- Em Thác đây làm sao dám thế. Còn hai bên làng xóm gia đình nữa. Với ông, thì lại càng kín nhẽ hơn nhiều. Đức cao đạo trọng như vậy làm sao dám...
Gã chủ nợ cứng người. Lưỡi gã như bị ai khâu thụt lại. Gã nhìn Thác lắc đầu rồi nhìn bà Chiêm với ánh nhìn của kẻ yếu lý. Một cảm giác thất trận, trơ trẽn bao trùm lên gương mặt gã.
- Bà nói vậy tôi lại càng không dám. Nhưng cái gì cũng có đầu có đuôi. Em chưa hiểu thì chị hiểu. Tôi là tôi nói thật đấy bà ạ! Bà là...
- Tôi là Chiêm...
- Còn tôi là Đạc. Bà Chiêm này, nói thật với bà chị, với tôi lúc này chẳng có gì quý hơn cô Thác đâu.
- Cảm ơn ông. Chị em tôi ghi nhớ mãi. Giờ cũng chiều ngả rồi, mời ông ở lại dùng cơm với chị em tôi.
Gã chủ nợ có tên là Đạc ấy nghe lời bà Chiêm mời cơm với vẻ rất tự nhiên khiến gã bối rối. Lạ vậy, ở ngoài đường ngoài ngõ hùng hổ bao nhiêu nhưng hễ gặp Thác, thấy Thác là người gã có chỗ như thừa, như thiếu. Bây giờ lại thêm cái bà Chiêm này nữa. Ở đâu lại có người ăn nói rành rẽ mà ghê gớm đến vậy. Gã cười, nụ cười tự nhiên nhất từ lúc đến nhà, với lời từ chối khéo và lặng lẽ ra về, bấm bụng nghĩ, dù dài ngắn bao lâu, dù có khó khăn đến thế nào cũng phải lấy Thác bằng được. Hình như sự có mặt của bà Chiêm khiến Đạc càng say máu hơn trước người đàn bà nhan sắc đang đau khổ. Đàn bà là vậy đấy. Họ có bao giờ được yên trước con mắt háu đói của kẻ khác giới. Với ý định này Đạc đành giả mặt làm hiền lẳng lặng cáo lui...
Tiễn Đạc ra khỏi cổng rồi, bà Chiêm dắt tay Thác vào nhà nói nhỏ:
- Thế là thoát. Lão ta cũng không đến nỗi nào.
Với Thác, lúc ấy cô như cảm ơn số phận đã cho mình có bà Chiêm. Bà đã giúp cô qua cơn nước sôi lửa bỏng ban nãy. Còn với Đạc cái con người lúc trơ ì, độc ác lúc lại ngẩn ngơ như trẻ dại khiến Thác cứ cấn lên trong đầu bao dấu hỏi. Hôm ấy sau lúc Đạc đi rồi, được bà Chiêm giúp sức, Thác nhanh chóng dọn dẹp nhà cửa. Cô nhặt theo những thứ đáng giá cùng quần áo mẹ, quần áo con chất đầy đôi rổ, xảo xếp vào đôi quang, xong rồi chạy nhanh qua hàng xóm nói lời gửi nhà vì lý do bố đẻ mệt nặng phải về bên ấy chăm sóc. Lúc ấy Thác tỉnh táo như bình thường.
Hai người đi như chạy. Thác vừa gánh vừa thở. Bà Chiêm ngoài bị hàng bên phải còn khoác thêm cái tải nâu to đùng bên trái nữa. Đôi vai bà trĩu xuống như có ai níu hai bên. Thỉnh thoảng họ ngoảnh lại phía sau trông chừng.
Thác nói:
- Cháu chỉ sợ lão Đạc đuổi theo.
Bà Chiêm gắt:
- Đã bảo đừng xưng cháu nữa. Tôi chỉ đáng tuổi con lớn của cụ thôi. Em gánh nặng mà cứ như chạy giặc thế kia ngã là khốn. Cứ từ từ mà bước, có cho kẹo nó cũng chả đuổi theo đâu. Đàn ông nào cũng có cái sĩ diện riêng của nó em ạ!
Thác như không tin vào tai mình, hỏi lại:
- Bác bảo gì em không rõ.
Bà Chiêm nói to:
- Cứ đi từ từ thôi. Không sợ lão Đạc đuổi theo đâu. Người ấy tuy vậy xem ra cũng biết điều phải trái. Tôi nghiệm thấy là hắn có vẻ mê cô thật. Trong trăm cái mê thì cái mê gái là ít tỉnh táo nhất. Nhưng mà... em nghĩ sao?
Thác cau mặt, vung tay:
- Không đời nào...! Chị cứ tin ở em.
Hôm ấy đưa Thác về đến tận nhà bố đẻ cô rồi bà Chiêm mới sắp sửa quang gánh của mình để về nhà. Cụ Ghềnh giữ thế nào bà cũng chẳng chịu ở. Bóng nắng đã ngả dài trên sân, giờ ấy về nhà không mau chân có khi sập tối giữa đường. Tối vẫn phải về. Lúc một mình trên đường bà lại nghĩ đến ông Đá. Cảnh làm vợ đẻ ít lại sinh con một bề hiện lên trước mắt bà những gian nan khó lường. Bà đã xem ý tứ họ hàng, làng xóm ai cũng có vẻ cám cảnh cho bà. Giàu nứt đố đổ vách ra đấy mà nghèo con, nghèo giống liệu có ích gì. Ngẫm vậy bà đã liều đi tìm vợ cho chồng với biết bao nghe ngóng thăm dò mà đến nay không vẫn hoàn không. Gặp Thác, ý định nảy ra rồi lại nhanh chóng tàn xuống vì những điều không thể. Bà biết cảnh mình với cảnh của Thác chả có gì ăn nhập với nhau mà sao lại chẳng dứt nhau ra được, cả ngày hôm nay bà lo việc cho Thác như lo việc cho mình. Phận đàn bà, lúc cơ nhỡ hoang mang nếu chẳng có chỗ nương tựa, bấu víu dễ sa sẩy, gục ngã lắm. Bà đã tinh ý nhận ra cái khó nghĩ của Thác. Còn cái tình của Đạc thì chả đến nỗi khó đoán. Đàn ông là vậy, cứ phải hơi gái thì đố mà giấu được. Đòi nợ chỉ là cái cớ để ông ta đến nhà Thác mà thôi. Cái mặt ấy cứ lơ lơ như có rượu, nhìn thì như muốn dán vào con người ta. Ngữ ấy chỉ cần Thác gật đầu nửa cái lại chẳng dỡ nhà mà chạy theo. Mà Đạc cũng tinh thật. Thác tuy tang tóc khổ ải như vậy mà vẫn chả mất đi cái thon thả của dáng. Đôi mắt cô ấy nữa, ưa nhìn đến mức bà là con gái thật cũng có lúc phải xao lòng. Ôi giá như cái vành khăn trắng ấy đã đến ngày đoạn tang, giá như cái lão Đạc đừng lên mặt si tình ép nợ. Giá như... cũng chẳng thể. Việc của bà cũng đang nước sôi lửa bỏng như vậy. Cô ấy thì vạt áo chưa khô nước mắt khóc chồng. Bà muốn cái tình hôm nay sẽ kéo ra mãi mãi thành chị em sau này mà sao cứ thấy nó khó khó thế nào.
Hai chị em, hai người đàn bà xa lạ, bỗng gặp nhau như duyên số mà lại ra bạc phận. Cái khó của hai người xa nhau quá liệu có gặp được như ước muốn của bà. Chỉ vì cái hẫng hụt của cuộc đời mà họ nên nông nỗi này.
Bà Chiêm về nhà muộn. Mâm cơm chiều đã phải thắp đèn ngồi đợi. Mùa cứ đi ra đi vào sốt ruột. Ông Đá ngồi ở gian giữa, lưng dựa cột. Đang lúc Mùa định xách chiếc đèn chai đi đón mẹ thì bà Chiêm về. Mùa Thấy mẹ, reo lên:
- Mẹ đây rồi. Tí nữa thì bố con con phải xách đèn đi tìm.
Ông Đá từ nhà nói vẳng xuống:
- Tìm gì mà tìm. Đi cho nó sướng cái thân.
Biết ông Đá giận, bà Chiêm cứ lẳng lặng xếp quang gánh, rửa vội cái mặt rồi ngồi vội vào mâm cơm:
- Hôm nay đắt hàng quá nên bán cố. Bố con ông ra ăn cơm nào. Chắc là đói quá rồi đây. Tôi xin... Mùa vào mang chai rượu ra đây cho bố đi con.
Mùa xăng xái đi về phía bàn thờ. Ông Đá trừng mắt:
- Không rượu chè gì cả. Để dành cho thằng phó cối nó uống...
Mùa sa sầm nét mặt khi nghe bố nói. Bà Chiêm biết nhà có chuyện nên nói lảng:
- Nhà mình đóng cối hả thầy em. Sao đột ngột thế.
- Có gì mà đột ngột. Tiện nó đi qua, rỗi việc thì đóng. Nào ngờ...
Bà Chiêm ngạc nhiên không rõ chồng đang nói gì:
- Giá tôi biết trước, bố con ông có phải đỡ vất vả không. Ai đời...
Ông Đá đã ngồi bên mâm cơm. Nhìn Mùa xới cơm, giọng ông lạnh lùng:
- Vất vả cái gì. Con gái bà đang muốn nhảy múa kia kìa. Sướng quá mà.
Tay xới cơm của Mùa bỗng run run. Bố vẫn chưa hết giận vì bữa cơm trưa làm cho bác phó cối ăn. "Mày làm cơm cho thợ ăn hay là làm cỗ mời ông Chánh, ông Lý hả?". Mùa không quên được câu mắng của bố trưa nay. Cô cũng chẳng quên được cái bác thợ cối khoẻ mạnh lại mau miệng ấy. Mà Mùa có lỗi gì cơ chứ. Hay là bố tức cái nọ giận lây ra cái kia...
Bữa ăn lặng lẽ và nhanh chóng. Mùa dọn mâm bát mang ra ao rửa. Bà Chiêm định đứng lên đi xuống nhà ngang xem việc đóng cối của thợ đến đâu thì bị ông Đá gọi giật lại:
- Bà đi đâu thế. Ngồi xuống nghe tôi nói đây...
Bà Chiêm vừa ngồi xuống chiếu vừa thở dài:
- Con nó có gì không nên không phải thì ông bảo. Cả đánh nó cũng được. Cứ gì mà phải giận lên giận xuống cho nó mệt người.
- Bà thì biết cái gì. Trưa nay bà không ở nhà mà nhìn. Con gái con đứa đến tuổi gả chồng rồi mà thấy trai cứ hơn hớn như thài lài gặp mưa. Cái thằng phó cối ấy, vợ con một đàn, nào danh giá cái nỗi gì mà ra vào tung tẩy. Tôi ngứa hết cả mắt...
Mặt ông Đá đỏ lên, mắt ông đục lại. Nỗi giận nọ chồng nỗi giận kia. Giá nó là con trai, đằng này lại. Mà hơ hớ ra thế...
Bà Chiêm nói như nói hộ con:
- Nó vô tư từ xưa tối nay ông còn lạ gì. Ai mà con mình nó chẳng quý như khách.
- Lại bà nữa. Định nối giáo cho giặc phỏng. Từ mai bà ở nhà trông thợ. Tôi là tôi cấm con Mùa lai vãng đến chỗ thằng đóng cối. Cố giục nó đóng cho sơm sớm. Thoát lúc nào hay lúc ấy không thì có ngày phải vạ.
Chuyện nhỏ đã thành nỗi lo lớn. Chưa lúc nào ông Đá thấy mình bức bối như lúc này. Tự nhiên ông thèm rượu và tự mình vào nhà mang chai ra tu ừng ực. Bà Chiêm cuống quýt hết cả chân tay van xin mãi ông mới buông chai rồi ngồi thở dài thườn thượt. Vợ nhìn chồng mà sợ. Con gái nhìn bố không sao hiểu hết nỗi niềm. Bà Chiêm thì thấy hết. Mùa còn non nớt thế làm sao tường tận đầu nguồn, cuối ngách về nỗi khổ con người. Cái nỗi khô về phong tục tập quán nhiều khi như cái gông đeo suốt đời người.
Hôm sau bà Chiêm phải ở nhà trông thợ. Đúng ra là bà thay chồng giám sát con gái. Mùa không dám bén bảng xuống nhà ngang nơi phó cối làm việc. Cô ngồi dí trong góc buồng khâu vá. Ông Đá ngồi ngoài hè vót nan. Lưỡi dao loang loáng trên tay ông như có ý đe dọa. Phó cối cắm cúi làm việc như chưa hề có việc gì xảy ra...
- Bác phó này... - Bà Chiêm gọi.
- Bà dạy gì nhà cháu ạ!
- Ông nhà tôi nóng tính có gì không nên không phải bác bỏ qua cho nhá.
Phó cối cười hiền:
- Bà ơi, phận tôi thợ chúng em bị ăn mắng là chuyện thường mà. Ông chửi mắng thế có mắng nữa em vẫn vui.
Hôm đóng cối xong, lúc về phó cối cố ý đi sát vào người Mùa đang bê rổ bèo từ ao về nói nhỏ: "Tôi chào cô Mùa nhá. Xa cô nhớ lắm đấy...". Mùa đi vội hơn, ra vẻ như không nghe, mà nghe hết. Nồi cám hôm ấy Mùa nấu bị khê. Ông Đá mắng con là đoảng tính. Bà Chiêm thì biết. Bà thấy nỗi lo của chồng là chẳng thừa tí nào. Cũng vì chuyện này mà bà bị chồng cấm không cho chạy chợ nữa. Bà thấy thế là đúng, là phải. Chả gì hơn lúc này ở nhà cho chồng vui lòng, với lại phải canh chừng con gái nữa. Nó đang như cây mới trổ búp, trổ lộc, non mỡ đấy nhưng mềm cành, yếu lá dễ bị lay động bởi gió máy. Bà còn lo hơn cho con gái nữa. Cơ thể nó đang phổng phao như mầm măng, đẹp thì có đẹp nhưng dễ gẫy lắm. Bố mẹ lo cho con cái xưa nay là chuyện chẳng bao giờ thừa. Tuy vậy, thỉnh thoảng bà vẫn nhớ đến bố con cụ Ghềnh và chợt thương, chợt lo cho Thác. Bà chỉ cầu mong cho cô mọi việc được êm đẹp. Vậy mà... chỉ hai tháng sau có dịp qua thăm cụ Ghềnh bà mới biết ba mẹ con cô Thác không còn ở đấy nữa.
- Nó lại dắt díu con cái về bên ấy rồi.
- Lâu chưa cụ?
- Chừng cách đây một tháng...
Cụ Ghềnh buồn rầu kể lại chuyện con gái và cái nhà anh Đạc cho bà Chiêm nghe. Thác về ở với bố đẻ được dăm hôm thì Đạc sang. Anh ta gặp cụ Ghềnh lễ phép thưa chuyện. Giọng anh ta ráo hoảnh lại pha chút dọa nạt nữa:
- Cụ ơi, cô Thác nhà mình có trốn lên giời con cũng tìm được. Bố đẻ đón con gái về nhà nuôi trong lúc đang còn tang chồng mà không sợ hàng xóm người ta dị nghị à?
Cụ Ghềnh gằn giọng nhìn Đạc:
- Tại ai, anh biết rồi đấy.
- Cụ đổ tội cho con?
- Không dám. Nhưng có ai lại như anh. Dồn nó, ép nó đến mức nó phải bỏ cửa bỏ nhà mà đi. Làm người phải có cái tâm anh Đạc ạ. Nhân tiện hôm nay anh sang, tôi là bố nó, tôi cũng xin có nhời thế này. Đúng là chồng gieo vạ vợ chịu đòn. Nhưng thôi, không nói chuyện ấy nữa. Ai lại đi hỏi tội người chết. Bây giờ là bao nhiêu con Thác cũng phải chịu. Anh bảo nó chết, nó chết, cho sống thì được sống. Có nợ nhẽ đời là phải trả. Nhưng... Lúc này mà anh ép nó là không nên. Tôi xin anh, anh thương em...
Cụ Ghềnh nói thật nhũn trước kẻ hung hăng. Đạc không cứng lưỡi nhưng cũng tự ngượng. Gã biết thế yếu của bố con cụ Ghềnh. Cô Thác thì từ lúc thấy mặt Đạc cứ đứng im thin thít bên bố. Đạc nhìn cụ Ghềnh thì ít mà nhìn Thác thì nhiều. Thực tình gã muốn Thác và thương Thác thật bụng. Còn với Thác, gã biết lúc này là chưa thể. Và biết đâu lại không thể khi mà cái chết của chồng Thác có nguyên nhân từ sự rủ rê cờ bạc của Đạc.
- Thác nghe bố nói rồi đấy. Tôi đâu muốn làm khổ Thác. Thác đưa con về bên này là Thác làm khổ mình, làm khổ bố, làm khổ các con. Nhà cửa có đàng hoàng hẳn hoi. Nào ai đuổi mà Thác phải đi. Thác làm khổ bao nhiêu là người. Cô còn làm tình, làm tội, làm khổ cả tôi nữa Thác biết không? Đang nhiên Thác bỏ đi thế hàng xóm đổ tiếng ác cho tôi là riết nợ quá khiến người ta phải bỏ trốn. Nay tôi sang đây rồi Thác tính thế nào. Tôi sang không phải để đòi nợ Thác mà muốn Thác đưa các con về lại bên nhà cho tôi đỡ mang tiếng. Thằng Đạc này là người chứ có phải là... là...
Đạc tự nhiên đổi nết, nói lời trói buộc. Gã vừa nói vừa liu riu mắt nhìn Thác. Con mắt kẻ si tình như có gió mát. Thác đỡ hoảng hơn. Cụ Ghềnh có vẻ ưng ý trước lời Đạc nói. Cụ nhìn Đạc thân thiện hơn:
- Quý hoá quá. Anh nói vậy là mẹ con em nó còn có đường sống. Cứ như những lần trước, tôi không ngăn có khi con Thác nó thắt cổ tự tử rồi.
Đạc tự nhiên nói cứng:
- Lỗi là ở tại cô Thác. Cô ấy đưa con về bên này mà không nói một lời, cụ xem có phải là muốn qua mặt con không nào.
- Em rối ruột nên sinh lú có gì bác thông cảm.
Cụ Ghềnh xin lỗi hộ con. Người yếu thường phải mềm lời trước kẻ mạnh. Tình thế này Đạc cũng chẳng thể găng hơn. Bố con cụ Ghềnh đã có vẻ nhún mặc dù từ lúc Đạc sang, Thác chưa hề nói một lời. Nhưng cứ nhìn đôi mắt chơm chóp hiền hiền của Thác, nhìn nước da mặt từ tái xám chuyển sang trắng hồng của cô, Đạc biết kế sách của kẻ háo sắc đã phần nào động mồi. Cũng chỉ cần đến thế. Mọi chuyện dồn quá sẽ chẳng ích gì. Tức nước bờ sẽ vỡ. Căng quá là dây đứt. Trước khi về Đạc nói với gia đình Thác những câu rất tình cảm:
- Mẹ con Thác cứ ở bên này với ông dăm bữa nửa tháng về bên nhà cũng được. Con xin cụ khuyên em. Thằng Đạc này mà có ý nghĩ ác với cô Thác nó xin đâm đầu xuống vực chết mất xác. Bây giờ con xin phép cụ con về. Trước khi về tôi chỉ mong Thác cho tôi được làm việc này. Cũng là nhất cử lưỡng tiện cụ ạ. Thác đưa tôi cầm chìa khoá nhà giúp cho. Nhà để thế không ai trông nom, trẻ con nó vào phá là tan hoang hết.
Thác giật mình. Cụ Ghềnh lặng người. Đạc gân mặt chờ trả lời. Tay gã chìa ra trước mặt Thác vẻ nài nỉ nhưng ngầm ý kiên quyết:
- Thác đừng ngại. Tôi giữ nhà giúp mẹ con cô chẳng hơn nhờ người khác à.
Mắt Đạc nhấp nháy vẻ tình tứ nhưng với hoàn cảnh này thì phần đểu cáng nhiều hơn.
- Cụ Ghềnh đỡ lời con gái:
- Em nó làm thế sợ không tiện.
- Làng xóm giúp đỡ nhau có gì mà không tiện?
Đạc trợn mắt nhìn hai bố con cụ Ghềnh. Mặt gã lại rắn đanh như lúc mới đến.
Cụ Ghềnh kể đến đây, nói với bà Chiêm:
- Nó làm thế bố con tôi sợ quá. Cứ nghĩ nó mềm với mình là nó có nhân có đức, nào ngà. Bà tính thế có oái oăm không. Đời người sao mà trăm nỗi khổ. Tôi đã cơ cực, con gái còn cơ cực hơn nhiều...
- Rồi sau cô Thác phải đưa chìa khoá cho nhà lão Đạc phải không cụ?
Cụ Ghềnh thở dài:
- Còn cách nào hơn nữa hở bà. Thôi thì cho nó mất trắng cũng được. Nào ngờ...
Lấy ngón tay chấm mắt, cụ Ghềnh lắc đầu nói tiếp:
- Lúc nó về, bà ạ, cái nhà anh Đạc ấy, còn rút túi ra đưa tiền cho con Thác. Nó bảo, Thác vất vả, tôi có ít tiền giúp Thác nuôi con. Thác cầm lấy đi cho tôi vui. Con Thác nhà tôi giãy lên không chịu lấy. Mấy lần như thế khiến cái nhà anh Đạc ấy đặt vội tiền xuống chiếc chõng rồi bỏ chạy. Con Thác có cầm tiền đuổi theo, đuổi mấy cũng chả kịp. Chuyện hôm ấy là thế. Còn sau đó nữa. Cứ cách dăm ngày anh ta lại sang. Hôm thì mang theo mấy quả bưởi nói là hái ở vườn nhà giúp. Hôm lại mang theo mấy cây mía, ở vườn nhà con Thác nói là không chặt vội sợ trẻ trâu vào ăn trộm... Cuối cùng thì, bà biết đấy, con Thác phải đưa con về bên ấy. Trước lúc nó về tôi nói, cái nhà anh Đạc ấy là kẻ nham hiểm, con phải biết giữ mình. Con bé nghe lời tôi chỉ biết ôm mặt khóc. Làm khổ nhau đến vậy là chuyện gì chắc bà biết rồi đấy. Xưa nay cái trò trai gái nó có chừa ai, tha ai bao giờ. Tôi là tôi thương mấy đứa cháu dại. Cái số con người là vậy.
Nghe chuyện bố con cụ Ghềnh, bà Chiêm càng thêm nẫu ruột. Chuyện nhà đã đang cơm chẳng lành canh chẳng ngọt nay lại thêm chuyện này nữa, thật là kiếp người muôn nỗi khó lường. Thiện ác lắm khi chẳng rạch ròi. Tốt ngay đấy cũng xấu ngay đấy được. Ham muốn thì vô cùng. Nhiều khi vì cái nọ mà bỏ mất cái kia. Lòng tham như cơn lũ độc dìm chết nhân đức của con người. Ngẫm vậy, biết vậy mà sao ta vẫn phải cầm lòng...



Chín 
Đừng tìm câu có lý
Trong khôn dại lời yêu
Cây ở lưng non, sóng ngầm đáy bể
Chữ nghĩa vô duyên trong nỗi trăm chiều
Hớn hí húi vạch đám rào thưa chui ra khỏi vườn nhà. Trời đã ngả sáng nhưng vẫn còn sâm sẫm tối. Đêm vẫn thiêm thiếp trong lào xào tiếng gió và đâu đó lẻ loi một tiếng chó sủa. Mới đầu là lạnh. Cái áo cánh phong phanh. Lúc rời khỏi chiếc giường nằm chung với mẹ, người Hớn rừng rực nỗi giận hờn thèm khát. Giờ đây giữa bốn bề bóng đêm, Hớn lại thấy rờn rợn. Một luồng gió hoang hoải nào đấy luồn qua vạt áo, thoa lên da thịt Hớn một cảm giác nhớt nhát như có đôi bàn tay ma quều quào lên cơ thể mình. Nỗi sợ hãi như chiếc dây thừng buộc ríu bước chân Hớn lại. Cô ngồi thụp sau gốc cây bàng cổ thụ đầu ngõ, mắt nhớn nhác nhìn ra bốn bề. Những mái nhà lù lù. Cái ngõ dài hun hút như lối vào hang đá.
Người đi đâu hết cả! Làng xóm đi đâu hết cả! Sao lại chỉ có mỗi Hớn lọt thỏm giữa nơi vắng lặng này. Hớn thấy mắt mình hoa lên rồi đổ sụp xuống. Người cô bủn rủn. Gáy lạnh, lưng lạnh. Một tiếng động rẹt qua trước mặt. Ngực Hớn như có ai thít chặt. Cô muốn kêu to lên một tiếng mà họng tắc nghẹn, lả đi. Người Hớn như bị vây bọc, chìm ngập.
- Mẹ ơi...
Ai đó thốt lên câu gọi mẹ chứ không phải Hớn. Rõ ràng Hớn nghe tiếng gọi "Mẹ ơi" từ đâu đó vọng đến chứ không phải tiếng của mình gọi. Giận mẹ vô cùng, muốn bỏ chạy khỏi mẹ mà sao lúc này ra khỏi nhà rồi Hớn lại thấy mình bơ vơ như lúc bé mỗi lần vắng mẹ. Cái gốc bàng lù lù mà Hớn đang ngồi tựa vào đây sao nó thô ráp, gai góc đến vậy. Hớn có cảm giác cái vỏ sần sùi của cây như tấm bao tải rách đang sắp trùm lên, đổ ập xuống người, bó nghiến cô lại. Ngột ngạt quá. Hớn như muốn phanh hết áo quần, xõa xượi tóc tai rồi vung vẩy chân tay mà chạy, mà nhảy, mà hát. "Mẹ ơi...", lại có ai đó gọi mẹ như Hớn đang gọi. Tiếng gọi lần này thảm thiết hơn lần trước. Tiếng gọi ấy làm Hớn rúm ró lại, vầng ngực cô, đôi cặp đùi cô cứng nhắc như bị bó giò, như có ai đè nén. Một sức gì ghê gớm tràn ngập như thể muốn nhấn Hớn xuống tận đáy sâu. Và chỉ cần một chút nữa cô có thể lịm đi, tắc thở. Vào cái giây phút như không còn nhận ra mình nữa thì từ phía trong nhà, tiếng ho của bà cụ Cự vọng ra. Hớn nghe rõ mồn một. Tiếng ho như một nắm sỏi ném về phía gốc bàng nơi Hớn đang mộng mị trong hoảng loạn. Cô rùng người tỉnh táo lại. Hớn đứng bật dậy nhằm phía con đường đất lò mờ mà chạy. Bàn chân Hớn cứ thuỳnh thuỵch nện trên mặt đất nghe như tiếng vồ đóng cối dồn dập...
Ù ù gió... Ù ù cây... Bóng đêm như cái ổ rơm khổng lồ màu đen cứ rậm rạp, lào rào theo bước chạy của kẻ đang bỏ trốn nhà.
Hớn đã ra tới cánh đồng. Mùi sương ẩm, mùi lá lúa tràn vào mặt, vào mũi. Không gian mở thoáng trên đầu, trước mặt khiến đôi chân Hớn cứ thoăn thoắt, đôi tay như có cánh. Cô gái muộn chồng, trốn mẹ như cánh chim đêm, mải miết bay. Đồng thì rộng mênh mông, con đường giữa đồng cứ hun hút, hun hút. Cảnh vật như hồi sinh cùng Hớn, như đồng lõa với Hớn. Kẻ được sổng chuồng mối thấy được cái giá của đôi chân.
Cây đa quen thuộc giữa đồng hiện ra, rõ dần. Mới đầu trông nó như một cây nấm khổng lồ mỏng mảnh, nhoà nhạt sau đó sẫm dần và sừng sững thân lá. Dưới bóng đa là cái quán ngói quen thuộc mà Hớn thỉnh thoảng vẫn ghé vào ngồi nghỉ trưa khi có dịp theo mẹ đi chợ xa. Chỗ cây đa và cái quán ngói này là ranh giới giữa làng của Hớn và làng anh phó cối Ngoẵng. Chả biết định bụng từ trước hay ma xui, quỷ khiến thế nào mà Hớn lại chọn hướng này để trốn. Mới đầu Hớn muốn đi thật xa, xa nữa, cái nơi mà mẹ không thể tìm thấy, rồi sau đó sẽ nhắn tin cho Ngoẵng biết. Hớn muốn cho Ngoẵng cái sự bất ngờ ấy để thử xem lòng anh ta với Hớn thế nào. Giờ thì như là số phận. Hớn đã chạm chân vào cái ranh giới giữa cô và người mà cô si mê. Đến lúc này thì cô lại sợ. Khi chạy, bàn chân giẫm đất bạo dạn bao nhiêu thì bây giờ nó lại run rẩy khi đặt chân lên bãi cỏ phía trước quán ngói bấy nhiêu. Một nỗi ân hận ghê gớm dâng lên. Nước mắt Hớn tự nhiên ứ ra. Cô run rẩy quỳ trên cỏ ướt, mặt hướng về phía làng mình, chắp tay trước ngực rồi giập đầu trên cỏ vái mẹ. Miệng cô lầm rầm những câu tạ tội:
"Mẹ tha tội cho con. Ngàn lần xin mẹ tha cho về sự hư hỏng này của con cái Hớn. Nó có lớn mà không có khôn. Bao nhiêu công lao của mẹ chăm sóc dạy dỗ, nó đã mang ra đổ hết xuống sông Sỏi rồi. Sớm nay nó đã bỏ mẹ mà đi. Nó đi theo tiếng gọi của cái kẻ mà mẹ không ưa thích. Nhưng mẹ ơi, trời bắt con phải vậy. Cái số con nó ngang trái, chỉ làm những điều ngược với ý mẹ. Nay con đã bỏ mẹ mà đi rồi. Tội con là tội chết đâm, chết chém, tội gọt đầu bôi vôi. Nhưng mẹ ơi, ngàn lần con xin mẹ tha tội cho con. Con làm sao mà sống được khi chỉ có mẹ. Con làm sao có thể là con khi bốn bề mẹ giam hãm, cấm đoán. Biết là mang tội bất hiếu với mẹ, con vẫn phải ra đi. Con làm sao sống nổi khi không có người ấy...!".
Hớn khấn thầm mà tai cô cứ rõ mồn một từng lời khấn. Mẹ không ở ngay trước mặt, làng chỉ là cái bóng lò mờ phía xa mà sao cô thấy như ngay bên cạnh, vầng trán con gái nhòe nhoẹt cỏ ướt. Mái tóc con gái cũng xõa xượi xuống theo mỗi lần cô giập đầu tạ tội. Đến lúc Hớn đứng dậy, quay sau lưng định đi tiếp thì miệng cô bật lên tiếng "ối giời" rất to. Một bóng người lù lù, cao lớn đứng chắn ngang trước mặt. Hớn chưa kịp ngã quỵ xuống đã bị đôi cánh tay dài chắc của người đó mở ra, đón lấy:
- Tôi đây mà. Ngoẵng đây...
Một làn hơi ấm lạ lùng phả ra theo tiếng nói lào xào như tiếng gió. Tai Hớn ù đặc không nghe rõ tiếng người. Cô cựa quậy trong vòng tay của kẻ ôm mình. Tiếng quần áo cọ vào nhau sột soạt. Đến lúc ấy, định thần lại, một mùi gì rất quen, ngây ngây phả ra từ kẻ lạ mặt, giống như mùi chiếc khăn mà Hớn đã được tặng cô mối chợt nhận ra. Thân thể cô rùng lên, bàng hoàng.
- Ôi... sao lại thế này?
- Nhận ra nhau chưa? Ngoẵng đây chứ không phải ma đâu mà Hớn sợ.
- Nhưng...
Tiếng Ngoẵng cười khực khực:
- Hôm nay phải đi đóng cối cho một nhà ở bên kia sông Sỏi. Ngoẵng phải đi sớm để tránh cụ. Sợ sáng ra, đi qua ngõ nhà Hớn nhỡ không may gặp mẹ, mẹ lại chửi.
- Thật không?
- Đứa nào nói điêu đứa ấy chết.
Ngoẵng ôm chặt Hớn hơn.
- Hớn tắc thở chết bây giờ.
- Nhớ quá. Cứ nghĩ lâu nữa mới gặp. Ai ngờ lại được thế này. Cái số đấy.
- Tin thế à?
- Tin chứ...
Ngoẵng vòng tay bế bổng Hớn lên. Anh phó cối đưa bạn tình của mình vào góc quán ngói. Cái mặt xồm xoàm râu cùng với mùi hôi thuốc lào của anh phó cối cứ nhằm môi, nhằm ngực của Hớn mà nhoay nhoay...
- Đi tìm Ngoẵng phải không?
- Ứ phải...
- Thế thì tìm lão phó cối vậy...
- Trốn mẹ đấy...!
Bàn tay của Ngoẵng đã lần lần dưới vạt yếm của Hớn. Mặt mũi Hớn ngột ngạt trong mùi da thịt của gã đàn ông vâm vác, tợn tạo. Cô oằn người lấy sức cố đẩy Ngoẵng ra mà không sao đẩy nổi. Cả thân hình chắc nịch như tấm phản của Ngoẵng như muốn ép mỏng Hớn xuống nền quán ngói. Cô ngợp ngạp, rên rỉ. Những tiếng kêu vu vơ không rõ nghĩa cứ tự nhiên từ môi Hớn bật ra. Còn Ngoẵng, cái giọng nặng men rượu cứ lùi lũi như bị ai chọc tiết. Những ngày chịu đựng với từng cơn nén nhịn cực điểm khiến họ, một gã đàn ông rành mùi chim gái với một thân thể dẫu chẳng còn tơ non nhưng hiếm muộn mùi đời đã như hai dòng thác gặp nhau, ào ạt, tung phá rồi cuồn cuộn cuốn nhau vào -Vực thẳm của si mê...
Đến lúc Hớn tỉnh lại, biết lấy ngón tay kéo nếp váy che đôi dải đùi tênh hênh, mỏi rã Hớn mới hay dần cái gì đã xảy ra với mình. Ngoẵng đã ngồi dậy từ lâu. Anh phó cối bó gối, chống cằm nhìn Hớn đang sụt sịt khóc:
- Hớn đừng trốn nữa. Lát nữa cứ về với mẹ đi. Nếu Hớn còn tin Ngoẵng, có ngày mình sẽ sống với nhau.
- Hớn muốn anh đưa Hớn đi. Đi đâu cũng được. Giờ Hớn sợ về với mẹ lắm.
Ngoẵng đỡ Hớn ngồi dậy, phủi phủi đất trên lưng cô:
- Sợ cũng phải về. Mẹ mắng, mẹ giận nhưng mẹ không bỏ Hớn được đâu. Bà cụ thương Hớn lắm, tôi biết. Mẹ có thương mẹ mới cấm Hớn quan hệ với tôi. Tôi biết mà...
- Nhưng Hớn chỉ thương Ngoẵng thôi!
- Biết rồi...
- Biết thế nào...?
- Thì đấy. Vừa nãy đấy...
Ngoẵng lại vòng tay ôm riết lấy Hớn. Hớn hiểu lời Ngoẵng nói nhưng sợ.
- Nhưng bây giờ về bằng cách nào... Nhỡ mẹ biết. Nhỡ...
- Không nhỡ gì hết.
Ngoẵng nghiêm giọng. Lúc này anh chàng phó cối không ra vè lả lớn nữa mà giống như kẻ bày mưu:
- Cứ về. Đợi sáng hãy về. Mẹ hỏi, bảo nhớ Ngoẵng quá định trốn đi. Đi rồi, được một lúc thì nhớ mẹ quá, thương mẹ quá không đi nổi nên phải quay về. Hớn cứ nói vậy biết đâu mẹ lại tin hơn, quý hơn.
Hớn bậm môi, gật đầu. Đợi sáng hẳn, Hớn vuốt lại tóc, nhờ Ngoẵng xem giúp tóc tai, quần áo, cô tất tả quay về. Anh phó cối xốc lại quang gánh đồ nghề, đi nhanh như chạy vòng lối bờ mương, dài gấp đôi lối qua nhà Hớn cho kịp lời hẹn với chủ nhà.
Ngoẵng chắm chúi bước, chưa được bao lâu đã nghe tiếng Hớn chạy tắt từ phía bò ruộng lên, chặn ngang:
- Anh Ngoẵng, em bảo đã...
- Hớn định trốn nữa à?
- Không... Nhưng làm sao gặp nhau?
Ngoẵng cười to, chỉ tay phía quán ngói, gốc đa, mắt tít lại, đầu lắc lắc:
- Cứ về đi. Hôm nào tôi sẽ mang cơi trầu sang thưa chuyện với mẹ.
- Mẹ không nhận đâu.
- Bà lão sẽ phải nhận.
- Thật không?
- Tôi có cách mà. Hớn về đi.
Hớn bước đi rồi dừng lại, lưỡng lự:
- Cách gì?
Ngoẵng lại cười tít, chỉ tay về cái quán ngói:
- Ấy... ấy, ấy.
Hớn đỏ mặt:
- Phải gió cái lão phó cối.
Ngoẵng huơ huơ tay lên trời, trở vai gánh:
- Đi đây. Muộn rồi. Không sang sớm lại lỡ bữa cơm rượu bây giờ... Ai cối đây...
Tiếng rao "Ai cối đây..." bất chợt vang lên như một thích thú của Ngoẵng. Anh phó cối lại phăm phăm bước theo dọc bờ mương. Hớn nhìn theo, mắt như lá có gió. Lát sau cô thẫn thờ rẽ lúa, theo bờ nhỏ đi như trôi giữa hai mặt ruộng.
Ra đến đường cái lớn bước chân của Hớn như chững lại. Đây là lối về làng. Đêm qua trốn khỏi vòng tay mẹ. Sáng sớm nay quay về, đi lại cái con đường mình đã bỏ chạy mà sao Hớn thấy nó lạ lẫm làm sao. cả cái con người mình nữa Hớn cũng thấy lạ. Có cái gì đó đang cuốn quýt lấy da thịt mình. Một cảm giác chật chội, ngột ngạt bó chặt lấy mình mẩy, chân tay. Có đung đưa, đi lại đấy, có chạm tay, chạm chân vào đất, vào lá, vào cây, vào cỏ đấy mà đâu đâu cũng một cảm giác nhớp nháp mùi mồ hôi cùng hơi thở của Ngoẵng. Cái mùi vị mà buổi đầu biết nhau, Hớn phải nhăn mũi, quay mặt, còn lúc này đây nó gần gặn, thân quen hơn bao giờ hết. Cái mùi vị đặc biệt ấy nó thấm đẫm vào con người Hớn không làm sao có thể dứt ra, không làm sao có thể quên, từ buổi đầu đời đó là mùi của mẹ và sau này là mùi của Ngoẵng. Nói ra thì có vẻ thô thô, tục tục nhưng ngẫm kỹ lại thì đúng như thế. Hớn tủm tỉm rồi cười thành tiếng một mình. Tiếng cười như một phản xạ bản năng tự nhiên của lòng người sau một cảm giác no đủ. Tình cảm cũng biết đói và biết đòi ăn. Và khi đã thoả mãn rồi thì nó lạ lắm. Mọi cái như thay đổi. Gió sớm phởn phơ. Hơi đêm cứ lõang dần trong làn sương mỏng. Hớn thơi thới như bay trên mặt đường. Người cô nhộn nhạo những ý nghĩ đâu đâu.
Trước mặt Hớn túm tụm bốn năm đứa, bất thần chúng "hai ba" rất to rồi ù té với một khúc đồng thanh lanh lảnh vọng lại.
Đàn ông chơi với đàn bà... này
Ngày sau cái... này
Bằng ba... quả dừa này...!
Hớn đã nhận ra lũ trẻ tai quái. Cái câu đồng thanh nhễu nhện kia, đâu có phải là lần đầu cô nghe được. Từ cái bụi tre hôm nào, cái bí mật của Hớn với Ngoẵng đã bị chúng phát hiện. Còn lúc này đây sao mà nó lại ma mãnh đến vậy. Hay là cái chuyện vừa rồi ở quán ngói chúng đã biết hết, nên giờ gặp Hớn chúng mới tông tốc cái lỗ mồm lên. Nhưng chả lẽ! Tối mò ra thế bọn trẻ có cho kẹo cũng chả dám ra rình. Vậy thì tại sao vừa trông thấy Hớn chúng đã réo lên "Đàn ông chơi với đàn bà...". Câu hát của bọn trẻ đã làm cô sợ. Cô nghĩ tới câu hát. Xa hơn cô nghĩ tới lời mẹ. Mẹ đã chẳng nhiều lần dặn Hớn: "Đàn bà với đàn ông là phải xa xa nhau ra. Cứ cho nó mó máy vào là có ngày vác cái thúng trước bụng ra cho làng ngả vạ". Nghĩ tới chuyện này Hớn thấy bủn rủn hết chân tay. Mọi chuyện rối bời, vật vã, mãn nguyện, chìm đắm trong bóng tối nơi quán ngói lại hiện về, sống dậy rồi giăng mắc khắp tâm trạng Hớn một nỗi lo lạ lùng. Cô có cảm giác như mình khác đi, phổng phao ra, nặng nề hơn. Cái mùi vị của gã phó cối lại cấn lên như bất ngờ ăn phải miếng ớt cay hay nhai đúng cái hạt đắng. Cái mùi vị chết người ấy tưởng đưa Hớn vào cõi mê man no đủ, nào ngờ lúc này lại làm gan ruột cô cồn lên như có ai xóc ốc ở bên trong. Ôi... cái tiếng trẻ con đồng thanh vô tư ấy, tưởng chẳng làm khổ nổi ai lại khiến Hớn phải chững lại. Cô né vào bụi cây bên đường nhìn lũ trẻ đi khuất mới quay người tìm một lối nhỏ, nhìn trước, nhìn sau, bước như trốn ra phía sông Sỏi. Người cô tự nhiên nặng anh ách như phải mang đá ở trước bụng.
Một con đê giăng ngang màu cỏ xanh trước mặt, Hớn hăm hở leo qua. Cô bước những bước mạnh. Rồi từ mặt đê, Hớn lại chạy như lao xuống dốc đê. Năm ngón chân cô như muốn cắm xuống mặt đất bãi sông. Rồi Hớn chạy tiếp. Chạy thật nhanh. Bàn chân Hớn giẫm toét cả lớp bùn se phía dưới. Bãi sông chỗ này vắng, khuất lại xa làng, cây dại mọc thành búi, lúp xúp ngay lưng người. Nơi này, cách đây đã lâu, vào tuổi dậy thì Hớn đã từng cởi truồng xuống tắm rồi mang tiếng từ ấy đến giờ. Dạo ấy Hớn chưa thật con gái như sau này. Cái cảm giác xấu hổ khác giới đã có nhưng hồn nhiên khi gặp nơi vắng vẻ. Hớn đã tụt váy, cởi yếm để được thoả thê ngắm mình dưới sông Sỏi. Cô tận mắt nhìn ngắm những cái ấy của mình, nào ngờ...
Bị mấy gã thợ giấu váy, Hớn phải bẻ lá che thân rồi vào tận lều các tay chơi ác ấy mà van lạy. Chính vì cái chuyện ấy mà lời ong tiếng ve khắp làng, khắp xóm khiến Hớn phải ế chồng. Bây giờ đây, cái quãng sông Sỏi oan nghiệt này lại đang phải chứng kiến một chuyện lạ lùng khác của Hớn. Ngày trước Hớn phải bỏ lá ra cho bọn thợ gặt xem mình thì giờ hôm nay cô lại đang bị lũ trẻ đọc vè giễu mình...
Một búi cây dại. Một ngoắt sông trong. Đây là chỗ sông Sỏi uốn khúc. Nước trong và khuất. Người nấp ở búi cây chỉ nhìn thấy sông mà không thấy đê. Người trên đê nhìn xuống cũng chỉ thấy búi cây mà không thấy khúc ngoặt của nước. Hớn chọn chỗ này để thực hiện cái điều mình muốn. Nỗi lo sợ cứ khiến ngón tay Hớn nhoay nhoáy khi cởi cúc áo. Cả đôi dải yếm đỏ nữa cũng bị cô giật ra. Rồi đến khăn, đến váy. Cứ vậy, trong lùm cây, từng cái, từng cái một được Hớn giơ lên, vẫy xuống, giũ đi giũ lại. Trong nắng sớm chỉ thấy bụi và tiếng áo sống bị hành hạ. Hớn làm đi làm lại. Những mong cái mùi sờ sợ của lão phố cối nó bay đi tận xa đừng lởn vởn đâu đó mà hành hạ Hớn nữa. Nào có được. Càng giũ mạnh cái mùi ấy càng xộc lên. Hớn nhăn nhúm hết cả mặt mũi. Cô bứt rứt nhìn khắp da thịt mình đang được phơi ra dưới nắng sớm như thể muốn xem xem có biến đôi, mất mát. Và rồi, cả cái khối nõn nà và bức xúc ấy đổ ùm xuống nước. Hớn ngụp lặn, kì cọ. Tóc cô xõa ra nỏ xoè trên mặt nước trong. Đôi bàn tay Hớn cần mẫn, kĩ càng từng làn da, nếp thịt. Chỗ nào có Ngoẵng chạm vào là cô mài miệt kì cọ. Hớn muốn giũ cho sạch, kì cho tan cái mùi vị phó cối mà cô đã từng tận hưởng một cách mê đắm. Cô nhớ Ngoẵng đến cháy lòng, thèm Ngoẵng đến xót ruột nhưng lại sợ. Cái câu hát oái oăm kia như tấm lưới vô hình đang bủa lên người Hớn một nỗi sợ ghê gớm về những điều mà cô đã được nghe, được thấy. Đời con gái có một lần. Cho dẫu muộn mằn đường chồng con nhưng trước cái chuyện xảy ra ở quán ngói kia Hớn vẫn là con gái. Còn lúc này đây, ngôi nhà kín bưng luôn luôn được mẹ gìn giữ đã có người cạy cửa bước vào. Rồi biết đâu, một chút vụng trộm ấy lại... Trước kia mấy gã thợ gặt chỉ biết Hớn còn nay thì phó cối lại được Hớn!
Hớn vùng vẫy trên nước. Mặt sông xao động như có ai đang ném đất, ném đá xuống. Chưa bao giờ Hớn cảm thấy mình khoẻ như lúc này. Cô lấy tay xoa ngực, vuốt bụng. Cô bơi nghiêng, bơi ngửa. Hớn như con cá mắc lưới đang muốn vẫy vùng thoát ra ngoài. Rồi một cảm giác ngợp ngợp muốn lắng lắng kéo cô chìm dần xuống đáy sông...
Từ trên dốc đê bật lên tiếng một người già:
- Hớn ơi! ơi Hớn...
- ! !
- Hớn ơi... ơi... ơi...
Tiếng bà cụ Cự gọi con. Lúc ấy Hớn đang nửa nồi nửa chìm trên nước. Bà cụ Cự lao xuống chân đê. Đà lao mạnh, bà ngã dúi xuống bùn. Thân già chới với chốc lát rồi lại ngồi bật lên:
- Hớn ơi... Mẹ đây... Mẹ xin con... Con tha tội cho mẹ. Có gì không nên không phải thì về nhà mẹ con mình nói chuyện với nhau.
Hớn đã nghển cổ lên khỏi mặt nước. Cô nhìn thấy mẹ đang đứng trước bụi cây dại, đôi tay già đang muốn vươn ra vẫy vẫy con. Chưa đủ, bà còn lội ào xuống nước:
- Vào đây với mẹ đi Hớn ơi! Con đừng làm cái gì dại dột mà khổ mẹ suốt đời. Hớn ơi, có nghe mẹ gọi không? Vào đây với mẹ đi...
Bà cụ Cự như cái cây mềm trước gió. Người bà xiêu vẹo, chới với. Hớn vẫn ở giữa sông. Đầu cô vẫn nhô lên mặt nước nhìn mẹ, im lặng. Bà cụ Cự hoảng lên. Đôi mắt già ngoái lại, nhìn lên mặt đê, giọng kêu cứu cùng đôi tay huơ huơ trên đầu:
- Ối làng nước ơi, ối bà con thôn trên xóm dưới ơi... Có ai ra cứu con tôi. Ối giời ơi... Con lạy giời lạy đất, lạy Phật, lạy Thánh... Hớn ơi là Hớn ơi... Con nghe lời mẹ con vào đi. Mẹ biết lỗi của mẹ rồi, con tha lỗi cho mẹ. Con đừng làm thế, nhỡ ra nó phí hoài cái tuổi xuân đi. Nào, bơi vào đây với mẹ. Con ơi... Con có nghe lời mẹ gọi không... Ối làng nước ơi! ối bà con thôn trên xóm dưới ơi... Có ai ra cứu con tôi... Con không vào thì để mẹ bơi ra mẹ chết cùng Cồn...
Xa xa, phía hai ngả đê có bóng người chạy lại. Hớn vội bơi nhanh vào bờ. Bà cụ Cự cầm vội áo váy đưa nhanh cho con. Lúc mọi người đến Hớn đang gục vào vai mẹ khóc. Bà cụ Cự nói lời cảm tạ người đến cứu:
- Cảm tạ các bác. May quá, cháu nó còn đủ sức bơi vào được.
- Ai như bà cụ Cự với cô Hớn.
- Vâng, mẹ con tôi đây...! Đa tạ các bác quá.
- Có làm được gì đâu mà ơn với huệ hả cụ. Còn cái cô Hớn nữa, có việc gì mà ra sông sớm thế này?
Bà cụ Cự nói lảng:
- Cháu định bắt ít trai ốc về ăn cho mát ruột đâu ngờ cái quãng này nước lại sâu đến thế. May mà có Trời đất phù hộ. Cháu có uống đôi ba ngụm nước, giờ thì đỡ rồi. Cảm ơn các bác.
Người đến cứu tản ra. Mẹ con bà cụ Cự dìu nhau đi ngược qua đê về làng. Vừa đi bà vừa rỉ rả hỏi chuyện con gái:
- Mày nghĩ thế nào mà lại ra sông hả con. Dại quá thôi.
Hớn cũng hỏi lại mẹ:
- Làm sao mẹ biết con ở chỗ này mà tìm?
Bà cụ Cự nói ngay:
- Mẹ đoán thế. Đây là chỗ ngày xưa mày hay ra tắm. Linh tính thế nào lại xui khiến mẹ. Âu phúc đức nhà mình còn lớn. Từ rày đừng có dọa mẹ kiểu này nữa Hớn nhá...
Hớn bấu chặt lấy vai mẹ:
- Con biết sợ rồi. Từ giờ con không dám thế nữa.
Nghe con nói bà cụ Cự chỉ thở dài. Cơn tìm con như có sức mạnh vô hình khiến bàn chân người già lúc nãy nhanh nhảu bao nhiêu giờ chậm rãi, lứt khứt bấy nhiêu. Tìm được con về lòng mẹ vẫn không nguôi nặng trĩu...



Mười 
Gái chỉ một con đã hiểu hết lòng chồng
Trai năm thiếp, bảy thê có nhận ra nghĩa vợ?
Họ là con nợ
Trả bao giờ cho xong!
Một hôm đi chợ huyện bà Chiêm được người bạn gái mách bảo rằng ở nơi ấy, nơi ấy có một bà cụ tên Cự. Bà cụ Cự lại có người con gái lớn tuổi tên là Hớn. Bà mẹ phúc đức, thương con lại khó tính, muốn kén chồng cho con nhưng chưa ưng đám nào. Cô con gái tuy tuổi hơi cao nhưng chưa một lần chồng, người khoẻ mạnh, dáng mắn con, khâu vá giỏi, nội trợ tài...
Nghe chuyện, bà Chiêm mừng rơn. Người cho vàng cho bạc cũng không quý bằng bà bạn cho tin này. Thế là, chả cần hỏi ý chồng, bà Chiêm săm sắm đồ lề, hàng họ qua sông Sỏi lần nữa. Lần này hàng bà bán có thêm cả vải may áo, cặp cài đầu. Hôm đi bà có dặn Mùa chuyện này. Bà nói với con gái:
- Mẹ nghe ở bên kia sông Sỏi có một đám xem ra cũng ưng ưng.
Mùa hỏi mẹ:
- Bố biết chưa?
Bà Chiêm xuỵt xuỵt nhắc con như có ý, chuyện này chỉ có mẹ con mình biết thôi và nói:
- Ông ấy biết có mà hỏng hết chuyện. Tính bố con, con còn lạ gì?
Mùa hiểu ý mẹ:
- Mẹ nói với bố là đi bán hàng chứ gì.
- Ông ấy gàn. Mẹ bảo, việc nhàn, đi buôn bán kiêm thêm chút tiền chả hơn à. Ông ấy ậm ừ rồi bảo, đi nhanh nhanh còn về...
- Sao thế ạ?
- Mà trông cô chứ còn sao nữa. Mẹ dặn thế này, bố mày là chúa ghét cái nhà lão phó cối. Con là con không có được qua lại gì hết. Mình đã là con gái rồi càng ý tứ càng tốt.
Mùa cãi:
- Thì nào, con đã...
Bà Chiêm dí ngón tay trỏ vào trán Mùa:
- Thế hôm nọ, ở chợ đứng nói chuyện với nó ở quán nước là gì...
Mùa lúng túng:
- Thì vẫn. Người quen gặp nhau không nói được đôi câu chuyện hả mẹ. Thôi mẹ đi đi cho được việc...
Lúc bà Chiêm gánh hàng ra cổng, ông Đá còn nói với theo:
- Đi cho sớm sớm mà về đấy!
- Vâng...
Mùa cũng định theo chân mẹ ra ngoài đi chợ xóm theo thói quen mỗi sáng khi mẹ ở nhà nhưng đã bị ông Đá gọi giật lại:
- Mày đi đâu thế Mùa?
- Con ra ngõ mua mớ rau.
- Rau thiếu gì ngoài vườn. Có thiếu mẹ mày mua. Hôm nay trời nắng lấy đám chăn chiếu ra giặt cho bố.
- Vâng ạ!
Tiếng "Vâng ạ" của Mùa có gì nằng nặng. Ông Đá nhìn theo con bê mấy chiếc chiếu ra ao giặt mà lắc đầu.
Bà Chiêm chờ đò qua sông Sỏi. Hôm nay khách đông. Bà sốt ruột vì chưa đến lượt. Mãi sau ông lái mới gọi đến tên mình. Xuống đò, bà tất tưởi đi như chạy. Mãi gần đến tròn bóng bà mới hỏi thăm đến được nhà bà cụ Cự. Vừa đến cửa, thấy người già bà đã lễ phép thưa:
- Con người bên kia sông Sỏi, có ít vải tốt mang sang để cụ xem.
Được biết cụ Cự giỏi khâu vá lại kén về cách ăn mặc nên bà Chiêm mào đầu bằng chuyện vải vóc mong cho chóng bén chuyện. Chẳng ngờ, cụ Cự nhìn bà Chiêm, khẽ chào lại rồi buông xông một câu:
- Tôi già rồi, sắp xuống lỗ rồi, còn may vá gì nữa cho nó tốn hở bà.
Biết là chưa êm, bà Chiêm nhấn thêm:
- Dạ, cụ dạy thế, con biết thế. Nhưng thưa cụ ạ... Con biết là cụ có tiếng khắt khe về đường ăn mặc nên con muốn mang hàng hiếm sang để cụ xem! Cụ cứ xem giùm con. Cụ khen một câu, chê một câu là con đã thấy quý lắm rồi đấy ạ!
Vừa nói bà Chiêm vừa lấy mảnh vải lụa đưa cụ Cự xem. Miếng lụa màu tơ sẫm, mềm, mịn rất hợp với nước da người già. Cụ Cự nâng miếng lụa trên tay, vuốt ve, ngắm nghía rồi gật gật đầu ra vẻ ưng ý:
- Ờ ờ... miếng lụa này đẹp đây. Bà khéo chọn hàng lắm. Cái này là hàng thật, hàng gốc. Trông mặt lụa chưa hẳn đã rõ đâu, nhưng sờ vào cứ thấy mịn tay là biết cả.
Bà Chiêm cười hớn hở, bóp bóp cục tay:
- Con đa tạ cụ lắm lắm ạ. Cụ tinh quá. Cụ có nói con mới biết hết cái giá của lụa. Hôm lấy hàng, người giao chỉ bảo đây là của quý, con cũng chỉ biết thế. Nay nghe cụ giảng giải con mới thấy vỡ lòng ra. Đúng là lời đồn quả không sai.
Được lời khen, mặt cụ Cự vốn khó đăm đăm từ lúc bà Chiêm cất tiếng chào giờ đã giãn dần ra. Cụ nhìn người bán hàng, mặt đầy đặn, lời thưa tiếng gửi lễ phép khiến cái không khí lạnh lạnh lúc đầu vơi dần. Cụ Cự bảo:
- Cảm ơn bà khen tôi. Cũng từ kinh nghiệm các cụ xưa để lại cả. Hèm một nỗi, thích thì có thích thật nhưng giờ già rồi, lại đang có chuyện phiền lòng nên chẳng dám may mặc gì cả. Chẳng giấu gì bà...
Cụ Cự thở dài. Bà Chiêm đã khơi vào đúng mạch chuyện. Vừa lúc Hớn từ ngoài vườn đi vào. Bà Chiêm lên tiếng chào Hớn trước. Đôi mắt bà ánh lên khi lướt nhìn dung nhan người con gái mà bà đang có ý định.
- Em nhà đây hả cụ. Trời ơi, sao mà giống mẹ thế!
- Cô út nhà tôi đấy bà ạ!
Nói rồi cụ Cự lại thở dài. Bà Chiêm nhanh nhảu kéo tay Hớn ngồi xuống cạnh mình:
- Ngồi xuống đây với chị, em! Chị vừa đưa mẹ xem miếng lụa quý. Mẹ khen chị chọn lụa đấy. Giờ chị cho Hớn xem miếng vải phin này, cũng là loại hiếm ở vùng mình. Nào em ướm thử vào người xem có hợp với màu da không.
Hớn mở rộng mảnh vải ướm vào ngang ngực. Màu vải sẫm che dần chiếc yếm trắng ngả màu làm lộ rõ vầng cổ tròn trịa, nõn nà của màu da con gái chưa một lần sinh đẻ. Cũng từ màu sẫm của mảnh vải ánh lên, khuôn mặt Hớn bỗng dưng ửng đỏ như được thoa lên đấy một lớp phấn hồng. Dù cằn cỗi mấy, có lụa là trang điểm người cũng tốt tươi lên nhiều phần.
- Đẹp quá - Bà Chiêm xuýt xoa - Cụ thấy không. Sao nước da của em nhà lại ăn với nước phin gụ này của con đến thế. Cụ ngắm giúp con xem nào?
Cụ Cự vẫn thở dài. Hớn thì vui ra mặt. Lâu lắm cô chưa được mẹ cho may áo mới. Mẹ bảo lúc nào lấy chồng thì may một thể. Hình như mẹ ghét Hớn nên mẹ cấm. Từ ngày lằng nhằng với Ngoẵng cứ hễ Hớn làm duyên làm dáng là mẹ lại nguýt dài, nguýt ngắn. Con gái là phải diện. Nhưng đã hơn năm nay mẹ cấm Hớn may sắm gì. Giờ gặp chị bán hàng nhiệt tình, lại có miếng vải hợp nước da, Hớn nói với mẹ:
- Mẹ mua cho con đi. Lâu rồi con chưa may cái áo nào. Tết nhất sắp đến cũng phải có cái áo lành mặc chứ ạ!
Cụ Cự chẹp miệng:
- Chưa phải lúc.
Thích mảnh vải quá, Hớn nói cứng:
- Mẹ không mua cho con, con bỏ tiền riêng ra con mua vậy.
Cụ Cự đánh chéo mắt nhìn con. Cái đánh mắt ra ý bảo ban, chẳng phải là tôi không có tiền cho cô mua mà là có căn do từ chuyện khác. Căn do ấy thì cô rõ mười mươi rồi đấy, nên:
- Tôi cấm. Hay ho lắm đấy mà làm duyên làm dáng lúc này. Bà thông cảm, hàng bà tốt đấy nhưng mẹ con tôi chưa tiện dùng. Làm sang, làm đẹp cũng phải có lúc bà ạ!
Hớn vẫn khư khư cầm miếng vải. Bà Chiêm sinh phần ái ngại về cái sự chắc chắn của cụ Cự. Bà hết nhìn mẹ lại nhìn con. Mẹ khó đấy nhưng nghiêm trang, đĩnh đạc. Con thì chẳng còn mười chín đôi mươi nữa nhưng cao ráo, đậm đà. Đôi mắt cô ấy hơi có quầng nhưng lỗi chắc là do cái sự muộn mằn gây ra. Hớn lúc này không còn trẻ nhưng cũng chưa thể già. Nghe cái giọng cô ấy nũng nịu với mẹ mà bà Chiêm thấy ưng ưng. Chắc cụ Cự phải chiều cô ấy lắm nên cô ấy mới ra giọng giận hờn chan chát như thế. Thái độ của cụ Cự làm bà hiểu phần nào về cái khó tính kia với Hớn. Nếu không nhầm lẫn thì phải chăng đó là cái sự muộn mằn về đường chồng con của Hớn mà cụ Cự sinh ra cái sự khắt khe này.
- Cụ ơi, con bảo này. Cái mảnh lụa này là con xin biếu để cụ dùng may áo đi lễ chùa. Ai có hỏi cụ nói là hàng của con để cho con được buôn may bán đắt. Còn miếng phin gụ này là để cho em Hớn may áo. Bao giờ em lấy chồng em trả tiền cho con cũng được. Chị nghĩ thế được không em?
Nói đến chuyện chồng con của Hớn cụ Cự như tỉnh táo lên. Cụ không thở dài nữa mà nhìn chằm chằm vào bà Chiêm như có ý dò xét. Cái nhìn của cụ như muốn hỏi: "Sao bà lại biết chuyện muộn chồng của con tôi. Còn biết rồi thì bây giờ nghe tôi nói đây này...". Cụ Cự dứt ý nghĩ ấy ra khỏi đầu và bảo với bà Chiêm:
- Đang ế sưng ế sỉa ra đấy bà ạ! Làm sao mà lấy được chồng?
Hớn lấy tay đẩy vai mẹ. Bà Chiêm nhận ra cái duyên ngầm của Hớn. Người như cô ấy thế này làm sao mà lại chậm. Hay là có chuyện gì. Mà có chuyện gì chăng nữa cũng chẳng sao. Bà có nghe đây đó chuyện anh phó cối phải lòng cô Hớn rồi chuyện cụ Cự ra tay không cho anh chàng bén mảng tới. Người ta bảo bà cụ thì rắn răng, còn cô con thì có vẻ muốn điếu đổ. Chuyện hư thực thế nào bà Chiêm không rõ. Mới qua đây, mối tìm hiểu, chỉ nghe một tai làm sao mà rành mạch cho được. Dù có thế nào cũng chẳng sao. Bà đi tìm vợ nhỏ cho chồng chứ có phải đàn ông đi tìm vợ đâu mà sợ tai tiếng. Miễn là bà ưng, mà cái ưng ấy đang nhỡn tiền ra đây. Cụ Cự thì bà cung kính như mẹ còn Hớn thì thuận mắt hết chỗ chê. Ông Đá nhà bà mà được biết chuyện này chắc là cũng chả có cớ gì để trách cứ vợ con nữa. Thuyền lựa nước mà trôi. Gặp cảnh này, hợp cảnh này, chồng bà mà có Hớn về làm bạn gia đình lại chả cơm lành, canh ngọt quanh năm. Nghĩ vậy, bà Chiêm đánh bạo nói với cụ Cự:
- Cụ ơi, cụ cứ nhận mảnh lụa cho con vui lòng. Còn con xin phép cụ con gửi mảnh phin cho em Hớn may áo. Lúc nào Hớn lấy chồng Hớn trả tiền chị. Cái mảnh vải này là có duyên lắm đấy em ạ. Cụ cứ cho em nó cầm cho con vui.
Cụ Cự cười gượng:
- Nào đã có ai nó nhòm đâu mà cưới với chả xin hả bà. Bây giờ cứ có ai hỏi là tôi cho. Lẽ mọn cũng được nhưng phải là người đứng đắn, tử tế. Nói thật bụng với bà là tôi thương nó lắm. Thương đến xót xa cả gan ruột mà nó đâu có hay. Không biết tôi ăn ở có điều gì không nên, không đúng mà con cái phải gánh chịu. Giá là cái gì có thể mang vác được cho nó, dù già cả tôi cũng cố được. Còn cái chuyện này...
- Mắt cụ Cự chớp chóp. Bà Chiêm nhìn thấy giọt nước hiếm hoi đang lăn rất chậm trên đôi gò má của người mẹ thương con. Hớn thì ngồi sụp sau lưng mẹ. Bà Chiêm nghe tiếng cô sụt sịt. Thật tội cho kiếp đàn bà khi còn cảnh giường đơn, chiếu độc.
- Cụ với em đừng lo. Đấy là chưa phải duyên phải số thôi ạ. Người như em mà gặp vận thì chả phải nói. Nếu cụ tin con, con sẽ xin được giúp em...
Cụ Cự lau nước mắt, nói ngay:
- Được thế thì quý hoá quá. Bà giúp được em nó gia đình tôi đa tạ bà nhiều.
Hình như đã xuôi gió, thuận buồm. Cụ Cự chân thành. Hớn chỉ im lặng nhưng thôi sụt sịt sau lưng mẹ. Bà Chiêm định nói thẳng ý định của mình sau lại lưỡng lự:
- Cụ ơi, con hỏi khí không phải. Nên thì cụ ừ, không nên thì cụ mắng. Con tìm bạn cho em Hớn nhỡ là người thiên hạ có được không ạ?
Cụ Cự nói ngay:
- Đâu cũng được. Miễn là người tử tế.
Bà Chiêm như có gió mát thôi trong ruột. Tâm trạng vốn cằn cỗi như ruộng hạn của bà gặp được mẹ con cụ Cự khác gì có làn mưa sớm giội mát. Bà biết mình còn cái khó nữa chưa tiện nói ra lúc này, nhưng lúc nào đấy sẽ nói được. Cụ ấy chả từng nói lẽ mọn cũng được kia mà. Bà tin hai cái ngõ cộc gặp nhau sẽ nên đường.
- Cụ ơi, giờ con phải đi bán nốt hàng rồi về bên kia sông. Con hẹn cụ hôm nào sang con sẽ thưa chuyện. Còn miếng lụa với miếng phin này cụ với em cứ cầm cho con vui lòng.
Bà Chiêm đặt như dúi hai mảnh vải vào lòng cụ Cự. Cụ Cự đặt lại hai mảnh vải lên chiếc chõng tre rồi nói:
- Bà cho thì tôi xin. Nhưng bà phải lấy tiền mẹ con tôi mới dám cầm.
Bà Chiêm đứng vội khi cụ Cự mở bao lấy tiền. Bà khoác vội tay nải hàng lên vai, vừa bước lùi vừa nói:
- Để lần sau con sang con lấy tiền cũng được.
Bà Chiêm đi được một quãng đã thấy ai chạy theo kéo tay nải hàng làm bước bà chậm lại. Hớn chắn ngang đường không cho bà Chiêm đi:
- Mẹ em bảo, chị phải nhận tiền không mẹ em bắt đem trả vải đấy.
Bà Chiêm nhận ra sự hơi quá của mình. Sợ cụ Cự hiểu lầm bà quay lại. Bà nói số tiền, cụ Cự giãy lên:
- Sao lại rẻ thế. Bà bán tôi mua. Cho là tôi không có nhận đâu.
- Con lấy cụ tiền vốn thôi.
- Vốn cũng không phải là giá ấy.
Cuối cùng bà Chiêm phải nhận đúng tiền hai mảnh vải. Số tiền như số tiền vốn bà đã mua. Lúc ấy khuôn mặt của cụ Cự mới thanh thản trở lại. Bà cụ thật đáo để. Bà Chiêm nhận ra sự lộ liễu của mình. May mà bà đã kịp sửa chữa ngay. Thái độ của cụ Cự đã giúp bà thêm thận trọng.
Hớn tiễn bà Chiêm ra ngõ, tiện đóng cổng một thể. Bà Chiêm nắm chặt tay Hớn dặn:
- Chị đoán là mẹ em khó tính nhưng thương con, đúng không nào?
Hớn than thở:
- Khó ghê, khó gớm!
- Cũng là cụ thương em thôi mà!
- Chị không là em chị không biết. Lắm lúc ức lắm.
Giọng của Hớn có pha nước mắt. Bà Chiêm vỗ về:
- Mẹ giữ là giữ cho mình chứ có phải cho ai đâu mà em giận dỗi. Còn ở nhà với mẹ ngày nào mình còn bé ngày ấy. Đừng nghĩ ngợi mà hao tổn sức khoẻ. Chị đã hứa với mẹ rồi, em cứ tin chị. Ngày mai, ngày mốt hôm nào chị sang sẽ nói chuyện nhiều. Nhớ đi may áo ngay đấy để hôm nào sang cho chị được ngắm, Hớn nhá!
- Chị đi nhé...!
- Hớn về đi không mẹ lại mắng...
Cuộc chia tay có phần bịn rịn. Hớn quay vào phụng phịu nói với cụ Cự:
- Sao mẹ lại đem chuyện của con ra nói với người ta làm gì.
- Mẹ nói thế là tốt cho mày chứ có đổ nhà đổ cửa ai đâu mà mày sợ.
- Nhưng mẹ biết người ta là ai đâu mà mẹ đã nói.
- Ai mẹ cũng nói. Có bệnh vái tứ phương. Người ta trông mặt mũi cũng hiền lành phúc đức. Biết đâu chị ấy lại chả giúp được con có một tấm chồng tử tế.
- Nhưng mà con không thích.
- Cứ đợi đấy mà thích với chả không.
Bà Cự phát mạnh vào vai Hớn. Lâu lắm Hớn mới được mẹ phát yêu như thế. Còn bà Chiêm ra đến đường cái, bước thế nào cứ vấp lên vấp xuống. Chắc là bố con cái Mùa mong đây. Bà xuýt xoa ngón chân đau rồi tập tễnh rẽ đường ra sông Sỏi đợi đò.
Bến sông đã vắng người. Chốc lát con đò từ bên kia sang đã cập mạn trả khách. Bà Chiêm xuống đò chào ông lái, vẻ tươi tỉnh, vồn vã:
- Hôm nay có được dăm đấu gạo không ông?
- Cám ơn bà, khách cũng kha khá.
Bà Chiêm mời ông lái miếng trầu rồi đưa tay vuốt lại mái tóc. Bất giác lòng tay bà ram ráp. Đôi sợi bạc vô tình dính vào lòng tay. Thật xót xa khi biết mình già. Đi hỏi vợ cho chồng là cam phận chia nửa căn buồng cho người khác. Trước đây một chiếu một giường giờ không may chuyện ấy mà thành thì một thân hai chốn. Người thiệt vẫn là bà. Cái hay người ta được cái dở mình phải gánh. Sao bỗng dưng mình lại đốc chứng đi làm cái chuyện dại dột này. Mới đầu bà nghĩ là mình khôn. Bây giờ nhìn cái sợi tóc bạc dính ở lòng tay bà mới biết là mình dại. Bất giác bà Chiêm thở dài, tiếng thở dài át cả tiếng sóng va vào mạn thuyền. Bà đã tự mình làm rồi lại tự mình lo lắng...
- Bà cũng được kha khá chứ - Bất giác ông lái hỏi.
- Cảm ơn ông, cũng được...!
Bất giác bà Chiêm rùng mình như gặp cơn gió lạnh!



Mười một 
Con nòng nọc nói mình là cá
Phải thế chăng khi nó bơi trong nước
Lời thưa gửi có khi thật khi giả
Riêng tâm địa không giấu được.
Chợ Bến ở ngay cạnh sông Sỏi. Bên kia đê là bến đò, bên này đê là lúp xúp dăm bảy mái lều xiêu vẹo trên một bãi đất rộng làm nên chợ. Chợ năm ngày một phiên chính còn lại là những phiên phụ thường họp vào lúc sáng sớm và chiều muộn. Chợ chính bán đủ thứ, rau cỏ, thịt cá lại có cả quán ăn, quán uống. Bún cối trắng nõn. Bánh rán, bánh hòn, kẹo mật. Những con cá sông tươi rói quẫy rối cả lòng rổ. Rau cải, rau củ non mởn từ Sỏi Hạ đưa lên. Củ khoai, củ sắn từ Sỏi Thượng đưa xuống. Hàng bún riêu, bánh đúc, hàng lòng lợn tiết canh. Chợ Bến vào phiên chính người mua bán tấp nập. Đây là chợ của vùng Sỏi Thượng, Sỏi Hạ. Cũng là chợ của người trong mạn rừng Ngang chân núi Bụt mang củi, guột, măng, vầu tre nứa ra bán nữa. Người rừng Ngang cũng thường ra chợ, chẳng mang theo hàng họ gì, chỉ mỗi cái thân xác khoẻ mạnh, túm tụm chỗ gốc đa, gốc muỗm chờ người Sỏi Thượng, Sỏi Hạ gọi đi làm thuê.
Hôm nãy là phiên chợ đầu tháng, mùng hai. Ông Đá, ô đen, khăn gõ đã có mặt ở chợ Bến từ rõ sớm. Thú vui của chén rượu, bát tiết canh, đĩa lòng đã níu chân ông vào quán:
- Cho chén rượu tráng miệng đây bà hàng.
- Dạ... dạ... Ông bác đợi nhà em chút ạ!
- Cho luôn cả bát tiết canh và đĩa lòng luộc nữa nhá.
- Vâng ạ! Có ngay đây ạ!...
Nhà hàng nhanh nhảu. Chốc lát những thứ ông Đá cần đã được đặt ngay ngắn trên mặt chiếc bàn gỗ. Ông nâng chén rượu tợp một ngụm, xúc xúc trong miệng rồi nhổ toẹt vào góc quán. Tiếng hà hà thơm thơm men rượu từ miệng ông phả ra cùng lúc chén rượu lại được đưa lên ngay môi chờ ông tợp ngụm tiếp theo. Và sau động tác "ực" rượu một cái, bát tiết đông như thạch được động đến...
Vừa uống, vừa ăn ông Đá vừa nheo nheo đôi mắt nhìn ra phía gốc đa, gốc muỗm cạnh đấy nhìn ngắm dân rừng Ngang đang kẻ đứng, người ngồi chờ gọi việc. Cũng chỉ có thế. Từ xa nhìn, có chỗ ưng ưng, nhưng đã rõ mặt ngang mũi dọc thế nào. Thây kệ. Lát nữa, tan cuộc rượu, bọn làm thuê cũng đã chồn chân ngáp dài, ngáp ngắn ông sẽ ra. Lúc ấy tha hồ mà chọn, mà mặc cả. Việc này, thường là ông hay sai vợ đi. Nhưng hôm nay ông đã tự ý nhận việc:
- Bà cứ để tôi. Việc sức vóc này phải để tôi chọn. Được một người tử tế, khoẻ mạnh bằng năm, bằng mười người dối trá, chây ì.
Bà Chiêm nghe chồng nói có lý nên không bàn lại. Bà chỉ bảo chồng về cách mặc cả công sá. Ông Đá nghĩ vợ gàn mình nên cáu:
- Không phải dạy khôn tôi.
Bà Chiêm chẹp miệng:
- Chán chửa. Tôi nói là nói cái kinh nghiệm chứ ai dám dạy khôn ông. Nhưng có cái này thì tôi phải bảo. Vào quán lòng lợn tiết canh có uống thì uống ít thôi, còn nhớ đường mà chọn thợ.
- Lại dạy nữa...
Lần này tiếng "dạy" ông Đá nói với vợ có vẻ nhẹ và hóm. Bà Chiêm đưa cái ô cho chồng nói vui theo bước chân ông:
- Gì thì gì, cứ để cái con mẹ hàng lòng nó buộc hết vào ruột thì chết với tôi.
Bây giờ thì ông Đá đã ngồi đây, ở giữa chợ Bến, trong quán lòng lợn tiết canh. Cút rượu đã gần cạn. Bát tiết canh, đĩa lòng cũng chẳng còn.
- Ông bác cần gì nữa để nhà em hầu tiếp ạ!
Lời người bán hàng cứ ngọt xót như mía độ heo may. Cái thèm lại dâng lên. Ông Đá rót nốt chỗ rượu còn lại ra chén rồi dằn mạnh cái cút xuống mặt bàn:
- Cho nửa cút nữa đây. Thêm bát tiết với cái đuôi nữa.
- Ông bác ăn thêm bát cháo cho ấm bụng ạ!
- Cái đó là đương nhiên rồi. Làm đi...
Ông Đá vào cuộc ăn uống lần hai. Lời vợ dặn lúc nãy còn lơ vơ trong đầu giờ tan biến đi đâu mất. Ăn vẫn ngon lành, uống vẫn ngon lành. Nhìn người ra vào quán đông vui, gật đầu chào lễ phép, ông Đá thấy mình như chễm chệ hơn, đĩnh đạc hơn. Đàn ông là vậy đấy. Đàn ông mà có của ăn của để lại càng có giá. Tự nghĩ thế và rồi lại lan man đến vợ, đến con. Vợ đã đành một nhẽ, phải là đàn bà rồi. Còn con, mỗi một mống, lại là mống tẹt. Trời đất sao mà lắm nỗi oái ăm. Nhà ông, vườn trước, vườn sau; toà trên, toà dưới; đi không hết sân, đếm không hết ruộng mà sao chỉ cho mỗi một đốt con. Đốt là đốt cụt, con là con người ta. Mai này già cả, chết đi còn ai nối dõi. Chả bù cho nhà nọ, nhà kia, người năm, kẻ mười, con cái cứ lít nhít như ngan, như vịt thì thóc nhặt từng hạt, cơm tính từng nồi. Đúng là, kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra. Vợ mỗi ngày mỗi già, con mỗi ngày mỗi lớn, mình thì cứ trơ khấc ra như khúc gỗ ải. Mà sao cứ chợt nghĩ ngợi cái gì là ông lại nghĩ về chuyện này. Cứ tạt sang cái việc khác đi cho nó khuây khoả có được không. Tự nhủ vậy mà không làm được vậy. Lúc sắp ra đi, mẹ ông trằn trọc mãi về cái chuyện ông chỉ có cái Mùa. Cứ lúc nào tỉnh là cụ lại bảo, cố mà có thêm thằng cu. Có nó mới nên nhà, nên cửa, nên trước nên sau...
- Hà hà... Tức muốn chết đi được!
Ông Đá tu tiếp rượu. Ông uống đến giọt cuối cùng rồi ném cái chai không vào góc quán, vô tình chai đập phải hòn gạch kê cột vỡ tan. Nhà hàng giật mình ngỡ ông Đá say.
- Trả tiền đây. Tính luôn cả cái chai vỡ nữa.
- Dạ, không ạ!
- Không không cái tiên sư nhà chị. Tính đi, không thiệt. Đừng nghĩ thằng Đá này say. Bác tỉnh lắm. Có tỉnh bác mới ném cái chai trúng vào viên gạch chứ. Đây, tiền đây. Cứ cầm cả. Thừa thì lần sau lấp vào. Giờ thì ông bác phải đi làm cái công việc mà vợ nó sai đây.
Ông Đá ngất nghểu đi ra khỏi quán, ông chới với tay đôi lần rồi bước vững lại. Ông ngửa mặt lên trời, mắt chói nắng để tìm lại sự tỉnh táo.
- Bác ơi, bác còn cái ô này - Một đứa bé chạy theo.
- Thôi chết... - Ông Đá cười ngượng.
Chiếc ô quý mua tận trên tỉnh với giá đắt. Lúc ngồi uống rượu cứ đinh ninh lúc ra phải nhớ. May mà họ tử tế cho con chạy theo mang trả. Từ cái sự quên ô này mà ông Đá bất chợt tỉnh táo ra. Ông chơm chớp mắt nhìn lại lối đi, nhìn ra gốc muỗm. Nơi ấy, cánh thợ đã tản đi đâu cả, chỉ còn đôi ba người. Ông Đá chổng ô đi lại gần. Đám người làm thuê từ đâu ùa về, xúm lại. Họ nhao nhao:
- Ông ơi, ông cần làm việc gì cháu cũng làm được ạ.
- Ông ơi... Công sá bao nhiêu cũng được, cháu chỉ cần có hai bữa no thôi ạ.
- Cụ ơi, cháu có con nhỏ, cụ nhận cháu về hầu bà, hầu cô, mệt nhọc thế nào cháu cũng chịu được, miễn là có hớp cháo nuôi con thôi ạ.
- Cháu xin ông, ông nhận cho làm phúc.
- Cụ ơi, cháu đây mà...
- Còn cháu nữa...
- Cháu... Cháu...
Đám người làm thuê có cả nam lẫn nữ. Ông Đá lờ mờ nhìn họ khắp lượt. Ai cũng nghĩ là ông chọn mình nên luôn mồm xin xỏ. Họ xô đẩy, chen chúc nhau.
- Ông ơi, việc gì con cũng làm được.
- Trâu còn thua sức của con, cụ ạ!
- Nào, dịch ra, ông nhận tôi rồi...
- Ông nhận tôi chứ, ông nhỉ?
Cuối cùng ông Đá phải lên tiếng trong hơi rượu:
- Đứng xa tao ra nào. Nghe đây này. Việc không có nhiều. Nhà chỉ cần có một. Thằng này, lại gần đây...
Ông Đá giơ chiếc ô đã cụp về phía một chàng trai có vẻ sức vóc. Chàng trai nhìn những người cùng hoàn cảnh xung quanh rồi nhìn ông Đá:
- Ông ơi, con xin ông, ông nhận thêm các anh, các chị ấy nữa, được không ạ!
Ông Đá trợn mắt nhìn chàng trai:
- Tao đã nói rồi. Mày có nhận hay không để tao gọi người khác?
- Thôi chú Lim đi với cụ đi, chúng tôi tìm việc khác cũng được.
- Đừng lo cho chị, Lim ạ!
Chàng trai có tên là Lim nhìn người cùng cảnh ái ngại rồi bước lại phía ông Đá. Ông Đá mở to mắt như muốn soi thật sâu vào Lim:
- Làm... được... những gì?
- Gì ông sai cũng làm được ạ.
- Đào ao, thả cá, thả...
- Con vẫn thường kiếm cơm bằng việc này.
- Xẻ gỗ, đốn... củi... đốn...
- Thưa ông, con người vùng núi Bụt, việc này là cha truyền con nối ạ.
- Thế... thế thì theo... tao.
Hình như rượu đã ngấm. Cơn tỉnh táo chốc lát đã không còn. Ông Đá vẫy vẫy tay cho Lim đi theo mà bàn tay cứ mềm oặt như chiếc lá héo. May mà nhờ có chiếc ô cụp chống đất. Mỗi bước đi của ông là một bước dừng, xoay ngang một cái theo đà chông ô, người ngả nghiêng đôi chút rồi lại dấn lên, vươn cổ, ưỡn ngực ra vẻ và lại bước tiếp. Lim chạy lên đi ngang:
- Ông để con đỡ cho.
- Kệ mẹ tao.
- Ông sắp ngã đây này.
- Láo. Cút... Đầy tớ phải... phải đi sau...
Lim phải nghe lời chủ. Anh lùi lại, mắt với tay cứ phải nhướn lên để đề phòng nhỡ ông có ngã thì anh còn đỡ kịp...
Cứ thế chập chờn ông Đá đi ra khỏi chợ. Theo sau ông là Lim. Anh khoác trên vai chiếc bị cói đựng quần áo. Cái dáng vạm vỡ cùng đôi bàn chân to, chắc của anh cứ phải chập chững bước theo. Cho tới lúc ông Đá tự nhiên dừng lại, đầu chiếc ô chúi xuống nền đường và cơn rượu đã làm kẻ say quỵ xuống. Lúc ấy ông Đá chỉ còn kịp phẩy tay ra hiệu cho Lim tới gần:
- Ông là... Đá... ở... Sỏi Thượng... sỏi... sỏi...
Chỉ được có ngần ấy lời rồi người nói lịm đi vì rượu. Lim đặt ông chủ nằm lại trong tư thế thoải mái. Anh xoè ô che cho ông rồi ngắt mấy túm lá bên đường phẩy mát cho ông.
Quá trưa, không thấy chồng về, bà Chiêm sốt ruột quá, hết ra ngõ ngóng rối lại quay vào nhà than thở với con gái:
- Mẹ lo quá Mùa ạ. Có khi bố mày say rượu, đổ dúi, đổ dụi vào đâu cũng nên.
- Hay để con đi tìm bố.
Mùa tất tả cầm nón định đi thì bị bà Chiêm ngăn lại. Bà biết dạo này ông Đá ghét con, cấm con ra khỏi nhà vì chuyện mắt trước mắt sau với anh phó cối Ngoẵng. Giờ cho Mùa đi tìm bố khác nào bà đem cái tức cái giận đến cho ông ấy:
- Mày ở nhà, để mẹ đi...
- Nắng nôi thế này.
Bà Chiêm mắng con:
- Con chẳng ý tứ tí nào. Mày đi bây giờ, gặp ông ấy để ăn cán ô à?
- Con đi đón bố chứ có đi đâu đâu mà mẹ sợ.
Bà Chiêm nghiêm giọng:
- Đã nói không là không! Chị cứ ở nhà cho nó yên chuyện. Để tôi đi. Mẹ chị chẳng chết vì nắng đâu mà chị sợ.
Mùa phải đưa nón cho mẹ. Bà Chiêm bước vội vã. Mùa theo sau ra đóng cổng. Vừa lúc ông Đá về. Hai mẹ con bà Chiêm hốt hoảng, tiếp sau là cảm động về cái hình ảnh có một không hai mà bà được chứng kiến giữa buổi trưa nắng như đổ lửa ấy về một chàng trai, đó là Lim và chồng bà. Người Lim còng trĩu xuống, cổ anh treo lủng lẳng cái bị quần áo, trên lưng anh, ông Đá nằm bất tỉnh. Đôi tay Lim, một tay cầm ô che nắng cho hai người, một tay đỡ phần mông ông Đá để ông không bị tụt xuống. Mặt Lim, nóng bừng bừng và mồ hôi vã ra. Anh chậm rãi lê từng bước. Cũng chỉ cố đến cổng. Khi nhìn thấy vợ con ông chủ, mắt Lim hoa lên, cả anh và ông Đá đổ ngã ra trong vòng tay đỡ của bà Chiêm và Mùa.
Hai người được đưa lên nhà trên. Bà Chiêm đặt chồng nằm trên giường, còn Lim được đặt nằm ở cái chõng bên cạnh, ông Đá vẫn còn mê man. Hơi rượu, mùi mồ hôi, mùi nôn mửa nồng nặc. Bà Chiêm ý tứ bảo Mùa lấy khăn mát lau mặt, lau tay cho bố. Còn bà, cũng giống như con gái, lấy khăn mát lau mặt cho chàng trai. Nhìn khuôn mặt vuông vức, hiền hậu của cậu ta bà càng thêm cảm tình. Người này chắc phải là người tốt nên mới đối xử với ông Đá như vậy. Đã quen thân gì đâu, chỉ là theo bước chủ về nhà nhận việc mà đã tận tâm như vậy cũng là hiếm lắm. Người khác thì có khi bỏ mặc, hoặc gọi người ta ra mà khiêng về.
Chốc lát Lim đã tỉnh hẳn. Anh định ngồi nhỏm dậy nhưng bà Chiêm lấy tay ấn nhẹ vai anh xuống:
- Cháu cứ nằm nghỉ đi. Còn mệt mà, đừng ngại. À mà cháu tên gì?
- Con tên Lim bà ạ! Con người trong rừng Ngang...
- Bác hiểu rồi. Con đừng nói nữa mà mệt.
Mùa từ dưới bếp lên tay bưng theo hai bát nước mật. Một bát cô đưa cho mẹ, một bát để trên mặt bàn, lấy chiếc quạt nan đậy lại tránh ruồi. Thấy Mùa đến, Lim ngồi vội dậy:
- Cháu chào cô.
Bà Chiêm cười hiền:
- Em còn nhỏ tuổi, cháu đừng chào như thế mà nó ngượng. Anh đây tên là Lim con ạ. Bố con đón về giúp việc cho nhà mình.
- Mẹ cho anh ấy uống nước mật đi, kẻo nguội...
- Nào cháu, cầm lấy uống đi. Đang nóng thế này uống vào là giải cảm ngay.
Lim đỡ bát nước:
- Con xin bà, em xin chị.
Mùa bật cười thành tiếng. Bà Chiêm lườm mắt nhìn con có ý nhắc nhở. Bà cầm quạt quạt mát cho Lim:
- Đã nói rồi. Em nó là Mùa. Bác là Chiêm. Chiêm mùa ấy mà. Thôi uống đi đừng ngại. Đã đến đây giúp hai bác thì cứ coi như người nhà.
Lim rụt rè uống từng hóp nước nhỏ một. Vị mía đường nóng hổi thấm vào gan ruột làm người anh dịu dần, cả thái độ của mẹ con bà Chiêm với anh lúc này nữa làm thân phận kẻ làm thuê bớt đi phần xa lạ. Đi làm thuê nhiều nơi, chỗ nào Lim cũng tận lực nhưng chưa nơi nào Lim thấy có ai tử tế như thế này. Phận kẻ ăn người làm mà được cư xử thế này, thật hiếm.
Ông Đá đã thở nhẹ và cựa mình. Cả hai mẹ con bà Chiêm nhào sang. Lim cũng vội đứng dậy đi theo. Bà Chiêm nắm lấy tay chồng nói như reo:
- Ông tỉnh rồi đây này. Gớm, làm cả nhà hết cả hồn. Con Mùa cứ rối lên đi tìm bố. May mà có cậu Lim.
Ông Đá mở mắt nhìn vợ con, vẻ ngơ ngác:
- Lim nào?
Bà Chiêm chau mày:
- Ông quên à? Cái cậu Lim mà ông đón ở chợ Bến ấy. Không có cậu ấy cõng về không khéo giờ ông còn đang nằm ở vệ đường.
Lúc này ông Đá mới nhớ ra. Ông đưa mắt bắt gặp khuôn mặt của Lim. Lúc này ông mới thật nhìn rõ. Một khuôn mặt nâu sẫm, cứng cỏi. Nhưng sao nó còn đứng ở đây. Chỗ này đâu phải là chỗ của nó. Biết ý ông Đá có vẻ gì khó chịu, Lim nắm hai tay đặt trước bụng, nói lễ phép:
- Ông tỉnh là con mừng quá. Giờ con xin phép ông bà, xin phép cô, con xuống nhà ngang.
- Ừ!
Ông Đá buông một câu lành lạnh. Khi Lim đi rồi ông bảo bà Chiêm:
- Liệu xếp việc cho nó làm ngay chiều nay đi. Đừng để nó ngồi không mà phí công của mình.
- Thế ông không cho con người ta nó thở à? Ông có biết nó cõng ông từ chỗ say rượu về đây bao nhiêu đường đất không?
Mùa nói thêm theo mẹ:
- Cõng bố về đến cổng là anh ấy ngất đấy.
- Mày...
- Cho người ta nghỉ một buổi đã bố ạ.
- Không!
Ông Đá ngồi bật dậy nhìn Mùa chằm chằm. Mùa cúi mặt lặng im nhìn bố uống một hơi hết bát nước mật.
- Việc đứa ăn, người ở là việc của tao với mẹ mày. Con gái con đứa biết gì mà nói.
Mùa lảng vào buồng ngồi khóc. Ngoài nhà bà Chiêm vừa quạt cho chồng vừa nghe ông bàn chuyện về người làm thuê.
- Nó là người trong rừng Ngang, dân băm to, kho mặn...
- Tôi biết rồi.
- Công sá nó bảo ông cho con bao nhiêu cũng được. Đang lúc đói kém, con chỉ cần có việc làm là quý lắm rồi. Bà liệu mà xếp việc cho nó. Khoán hẳn hoi. Mỗi ngày bao nhiêu thước đất, bao nhiêu gánh đất. Chỗ rắn thì khoán ít, chỗ mềm thì khoán nhiều. Tối, cho nó ngủ cái lều ngoài vườn tiện thể đuổi chim, đuổi thú. Chiều nay vào việc ngay.
- Bà đi đi còn ngồi đấy làm gì?
Bà Chiêm phảy phảy mấy làn quạt rồi đặt nó vào tay chồng:
- Thì ông nằm xuống nghỉ đi nào. Việc ấy để tôi lo. Ốm đau rồi mà vẫn không thôi tính cả nghĩ, tham việc.
Vợ đi. Những bước đi ái ngại. Chồng nhìn theo khó chịu, bụng nghĩ, vợ con gì mà cứ coi kẻ làm thuê như là khách và nói:
- Đừng có mà làm hộ việc nó đấy.
Bà Chiêm xuống nhà ngang không thấy Lim đâu. Ở góc tường cái bị quần áo đã được treo ngay ngắn. Lạ nhỉ. Cậu ta đi đâu mới được chứ? Bà hỏi mấy cháu làm công nhật, đứa nào cũng lắc đầu. Hay là nó phật lòng nên bỏ đi. Cũng chẳng phải. Nếu bỏ đi nó đã đeo theo cái bị quần áo.
- Mùa ơi Mùa!
Mùa từ trong buồng ló mặt chỗ cửa sổ:
- Mẹ gọi con ạ!
- Mày có thấy cái nhà anh Lim vừa mới đến đây đi đâu không?
- Sao mẹ lại hỏi con. Từ nãy tới giờ con toàn ngồi trong buồng. Bố có cho con đi đâu đâu mà biết.
- Lạ thật...
- Mẹ ra ngõ, ra vườn xem xem!
Có tiếng động ở tít mãi cuối vườn. Bà Chiêm lắng tai. Nghe như tiếng xới đất, lật cỏ. Ai có việc gì ngoài ấy không biết? Hay là...
- Ai ngoài kia thế?
Không có tiếng trả lời. Bà Chiêm rẽ cây đi vào vườn. Chanh đang đậu quả lúc lỉu. Những cành mơ, cành mận trái đã non xanh. Luống kinh giới, tía tô tốt ơi là tốt. Mấy cây ớt quả xanh, quả chín lấp ló sau lá. Rồi cam, rồi bưởi. Những khóm chuối chen chúc cây con, cây mẹ, nơi chi chít nải, nơi mối nhú hoa. Vườn tược rộng quá, cỏ mọc um lên người làm không xuể. Rồi những con chim líu ríu trên cành khế, cành sấu, cả trắng phau những cánh cò trên ngọn cây tre nữa. Chúng cứ chấp cha chấp chới nơi ngọn măng rồi lại vút bay lên. Có vào vườn mới biết nhà mình ê hề cây cối. Mà nào có kén chọn. Gặp gì mọc nấy. Có cái tự trồng như luống rau cải, rau thơm. Có cái chim tha về, người vô tình ăn vứt hột mà nên cây nên trái. Vậy mà cũng ra của cải. Có vụ gặp khách cứ là hái ra tiền. Cam bưởi người ta mua tận cây. Rau cỏ thì hái ra chợ bán. Được cái mẹ con bà Chiêm ít phải mó tay. Thuê công nhật hết. Sáng sớm người làm đến, làm cho đến chiều thì về, nhà lo cho họ bữa cơm trưa. Ông Đá không cho họ tự nấu mà bắt bà tự tay xúc gạo, tự tay kho cá, thái rau. Ăn phải có ngữ. Giao trắng cho thợ thì biết bao nhiêu cho xuể. Mình vất vả chân tay một tí nhưng yên tâm việc chi tiêu. Vợ phải theo ý chồng cho dù có cái gì đó sai trái. Bát gạo, con cá thì không phải nói. Đằng này cái rau ăn, đầy vườn đấy thôi mà ông ấy vẫn hà tiện. Tuy vậy, bà vẫn có cách của bà. Thợ vẫn có bữa cơm trưa no. Cơm không thiếu. Rau, cá cũng vậy. Thỉnh thoảng họ còn có miếng thịt nữa cho dù là thịt vai, thịt sỏ. Những hôm ấy là hôm ông Đá có việc đi vắng, bà Chiêm làm giấu chồng. Chả thế, người làm thuê khi thấy ông Đá thì len lén, bất quá giáp mặt thì chào một câu cho đúng phép còn thì là lánh. Với bà Chiêm thì họ không thế. Lúc nào gặp là nói chuyện. Bà chủ với người làm mà lắm khi như chị em, cô cháu. Nay lại có thêm cậu Lim này nữa. Vườn tược người làm công nhật đã hết sức mà không xuể. Nay ông Đá đã thân chinh đi thuê thợ ở rừng Ngang về. Vợ chồng đã tính kỹ. Có người ở thường xuyên, vườn tược sẽ ấm ra, đỡ hoang phí. Chim chóc, thú đêm cũng đỡ quấy phá. Hơn nữa, ông bà cũng muốn đào cái ao nhỏ để trữ nước phòng khi nắng hạn còn có cái tưới cho cây. Bây giờ thì có hẳn một lực điền về rồi. Người xem ra có vẻ thạo công việc nặng nhọc. Cứ xem cái cảnh cậu ấy cõng ông Đá từ chợ về thì rõ. Chẳng máu mủ ruột thịt gì. Mới là thoả thuận sau mặc cả đã ngoan ngoãn, biết điều. Vậy mà vừa mắt trước mắt sau đã biến đi đâu mất? Chả nhẽ. ..
Bà Chiêm lội sâu nữa vào vườn. Tiếng động cứ rộ dần. Đó là tiếng lưỡi cuốc bập vào đất. Đó là tiếng lá cây bị chạm. Bà Chiêm linh cảm là Lim đang ở đấy. Từ xa bà đánh tiếng:
- Ai ở trong vườn nhà tôi thế?
Từ phía mấy cây thấp, Lim nhô lên. Đầu trần, ngực trần, mồ hôi loáng ướt. Lim lấy cổ tay lau mồ hôi trán, cười hiền:
- Con đây bà ạ!
- Giời ơi...
Bà Chiêm thốt lên câu ấy và thấy mặt mình cay cay.
- Bà ra đây làm gì cho muỗi dĩn nó đốt. Con quen việc rồi. Rỗi chân, rỗi tay lúc nào là thấy khó chịu lúc ấy.
Nói rồi Lim lại lúi húi cuốc. Đất được vun lên luống, cỏ được vơ lại thành đống. Nhìn dáng làm của Lim bà biết đây là người ham việc, giỏi việc.
- Mai làm cũng được mà cháu. Vừa mới cảm nắng xong đã khoẻ đâu.
- Sức con voi quật cũng chả chết bà ạ! Với lại chưa vào đến nhà đã đòi nghỉ ông mắng chết.
Thằng bé đến khéo. Không những được cả tay chân lại được cả mồm miệng. Cứ nghĩ người lao động tay chân, lời ăn tiếng nói nhiều khi như đất như đá, đằng này một điều ạ hai điều ạ. Con gái bà có lúc cũng chả lễ phép được thế. Âu cũng là cái số bà may. Trời phạt cái nọ trời lại thưởng cái kia. Vừa rồi, gặp được mẹ con cụ Cự, cô Hớn bà đã mừng thầm, giờ lại thêm cái cháu Lim chịu ăn chịu khó này nữa.
- Làm thêm tẹo nữa rồi nghỉ cháu ạ. Mai sớm lại làm tiếp. Đã hết việc đâu mà làm cố.
- Con cám ơn bà!
Bà Chiêm rẽ chân vào phía lều canh chim. Nơi này, ban ngày vẫn có người chăm nom, nay là cơ ngơi của Lim. Chăn chiếu vẫn còn nhưng đã cũ rích. Bà biết thế và nhủ thầm phải nhắc con Mùa mang thêm cho Lim cái mảnh chăn cũ của nhà nữa để đêm đắp thêm cho đỡ lạnh. Mà thôi, tự tay bà cũng được. Sai con Mùa lúc này sợ ông ấy mắng.
Bà Chiêm cảm thấy nhà mình như chật ra, ấm lên từ lúc có Lim.



Mười hai 
Dừng lại! Những cơn xác thịt thèm khát
Sự mê muội nguy hiểm
Biển rộng đến vậy vẫn còn có bến
Sợ thay ham muốn con người.
Đạc vốn là tay buôn bè. Con sông Đà hung dữ là vậy nhưng với Đạc nó quen thuộc như con đường làng. Nghề buôn bè là nghề vâm vác, ghềnh thác. Người đi bè bao giờ cũng cập kè giữa sống và chết. Đi bè lãi to như núi nhưng cũng hiểm hoạ như sông. Đã được là được nhiều nhưng mất là mất sạch. Đạc ngẫm thân phận mình cùng thân phận những bè gỗ, bè nứa thả trôi sông. Nước phía thượng nguồn như đá dội. Đèo vực khúc khuỷu như lòng người. Biết là nguy hiểm nhưng hám tiền nên Đạc đã dốc hết cả tuổi trai tráng của mình vào những chuyến đi bè. Những bị tiền đeo trễ vai sau mỗi chuyến thả xuôi trót lọt đã khiến Đạc hám nghề, máu nghề đến quên cả lấy vợ. Với Đạc, chỉ có bập bềnh, trôi nổi lúc ngồi bè và ngập ngụa rượu thịt cùng đàn bà những lần cập mạn. Đạc từng nói với đàn em, trong mọi thứ "nhắm", phụ nữ là món sung sướng nhất. Và rồi chính cái món sung sướng nhất ấy đã khiến Đạc phải bê bết thân xác ôm vội gói tiền giấu trong bị cói mò về quê với lời thề độc: Có chết cũng không quay lại nơi ấy...
Phía tả ngạn sông Đà có đoạn đồi đất. Mỗi lần bè thả xuôi, Đạc thường chọn là chỗ nghỉ chân. Dân trong vùng gọi nơi ấy là xóm Củi, sở dĩ có tên vậy là do nghề vớt củi sông của dân làng mỗi đợt lũ về. Dân đò dọc, bè mảng thì gọi nơi này là bến cô Măng. Măng là gái trong núi, nhà nghèo rớt được cái xinh xẻo, nõn nà nên chưa đầy mười sáu tuổi đã được đi làm bà hai của người giàu nhất vùng Củi. Ông ta có tên là Vược lại làm lý trưởng nên mọi người đều gọi là Lý Vược. Lý Vược đã làm cho cô Măng một ngôi nhà lá kiêm quán bán hàng ở ngay bến sông. Có chuyện này bởi Lý Vược hám tiền. Hơn nữa, vợ lớn của Vược là loại đanh đá, ghen tuông khó có ai bì. Mụ đanh đá đến mức gặp ai, bất cứ già trẻ, trai gái, hơi trái ý một tí là mụ có thể lừ mắt, nhổ nước bọt hoặc chửi vỗ mặt. Còn ghen tuông thì chanh, ớt còn thua. Có chuyện Măng bị lột hết quần áo, trói tay ở cột chuồng trâu suốt một đêm cho muỗi đốt vi tội quyến chồng, quên cả tiếng e hèm nhắc nhở của chị cả. Mụ đã quy định với Măng, cứ hễ đêm khuya nghe tiếng chị, thì dù có thế nào chăng nữa cũng phải hất lão ta ra khỏi giường. Đêm ấy Măng nhớ ám hiệu. Cô đã lấy tay véo vào mạng sườn chồng, nhưng Vược vẫn chẳng nghe. Mãi tới khi chị cả đạp chân toang cánh cửa buồng rồi lao vào nắm tay Măng lôi ra. Lúc ấy Măng không mảnh vải trên người. Lý Vược cũng vậy.
Đàn bà thật đẹp khi được yêu. Lúc ấy họ là bông hoa mới nở. Cũng thật ghê gớm khi bị chia chác, giành giật. Ghen tuông là đặc sản của trò trai gái.
- Tao lấy mày về đây để làm em hay làm mẹ hả Măng?
- Thưa chị, em ạ!
- Tai mày ung à?
- Em có nghe, nhưng... nhưng...
- Nhưng cái mả tổ nhà mày kia kìa.
Lý Vược xin cho vợ bé:
- Lỗi tại tôi. Mình tha cho em nó.
- Dễ nghe nhỉ.
Mụ vợ cả kéo Măng ra giữa nhà. Lý Vược vứt vội áo váy cho cô mặc nhưng bị vợ cả hất ra:
- Cứ để thế cho nó biết mặt.
- Tôi xin mình. Mình tha cho em tức là tha cho tôi.
- Ông cút đi không tôi cho cái điếu bát vào mặt bây giờ. Nếu thương nhau quá thì rủ nhau ra chuồng lợn mà ngủ.
Lý Vược đành ngậm miệng trước cơn điên của vợ. Măng lúc này chỉ biết chắp tay trước ngực:
- Chị tha cho em lần này.
- Cái mồm mày có khác gì cái chôn của mày không? Mày nghĩ mày báu lắm đấy hả. Nhà thì nghèo rớt. Đến cái nón mê rách cũng không có mà đội. Người ta thương tình lại không biết điều. Mày tưởng mua mày rẻ lắm đấy hả? Còn ông nữa, tôi chiều ông, thương ông mà ông chẳng biết điều. Kia kìa. Nó tênh hênh ra kia kìa, ra đấy chắp tay mà lạy. Gái này già rồi mà.
- Chị ơi, em cắn rơm, cắn cỏ em xin chị.
- Ai chị em với mày. Câm! Ông Lý?
- Mình gọi tôi...
- Cầm đèn cho tôi.
- Nhưng làm gì mới được chứ?
- Cứ đi đi rồi biết.
Lý Vược cầm đèn đi trước, thân khoác cái chăn che người. Đi sau, mụ vợ cả mặt sắt lại, tay nắm chặt tay Măng lôi đi:
- Đi ra chỗ chuồng trâu.
- Để làm gì? - Lý Vược hỏi.
- Ra rồi sẽ biết.
- Mình ơi, tôi xin mình...
- Cái mo nang nó làm lú hết mặt rồi hả. Tôi mua nó về để đỡ đần chứ không phải để làm mẹ. Đi...
Măng bị hắt chéo tay qua cột gỗ chuồng trâu. Mụ vợ cả mắm môi lấy cái bao lụa trói chặt cô vợ bé lại. Măng khóc thành tiếng. Lý Vược rên rỉ, xin xỏ. Mụ vợ cả vẫn hừng hực giận dữ. Con trâu nhốt trong chuồng bước lánh sang bên, mũi thở phì phì, đuôi ve vẩy, mắt ngơ ngác. Nó chẳng hiểu con người đang làm gì trước nó (!?)
- Mình ơi. Có một tý quên thôi mà mình nỡ đày đọa em nó thế này ư? Mình nghe tôi, mình tha cho em nó lần này nữa thôi. Từ mai tôi thề không thế nữa.
- Câm. Tôi đã nói là ông câm cái mồm của ông lại cơ mà. Ông tưởng ông giỏi giang lắm hả? Cứ lấy cái thân mình ra mà ngẫm xem. Cái chức Lý trưởng ấy mua bằng cái gì của con này? Bây giờ sướng quá rửng mỡ hẳn. Bạc! Cái mặt thế kia mà bạc.
Lý Vược im. Mụ vợ đã nói đúng cái hèn của gã. Dốt nát, đần độn. Cái chức lý của gã là mua bằng tiền của vợ. Rồi lại chính bằng tiền của vợ gã mà gã mua được Măng về làm nàng hầu. Vợ gã đã hết lòng vì chồng. Còn gã? Chỉ vì cái e hèm của mụ không được đáp ứng đến nỗi cả gã và cô vợ bé non tơ phải chịu cảnh nhục nhã này. Ham cái gì thì chết vì cái ấy, không có sai!
Mọi việc xong xuôi, mụ vợ cả hả hê nhìn Măng rồi nói, giọng đay nghiến độc ác:
- Cứ ngồi thế này cho muỗi nó đốt xem có sướng hơn cái anh Lý Vược nó ôm ấp vỗ về không nhá. Cứ ở vậy suốt đêm mà ngẫm xem trái lời chị thì sẽ được gì. Ngọt không muốn ăn lại muốn ăn đắng. Loại váy thủng như chúng mày có cái ấy là quý nhất mà cũng không biết đường ăn, lẽ ở.
Măng ở lại chuồng trâu suốt đêm. Chính vì lẽ này mà Lý Vược phải tìm cách tách cô vợ bé của mình ra khỏi con yêu tinh cái. Lấy cớ muốn cho em nó có nghề, có việc, Lý Vược đã bàn với vợ cả cho vợ bé cái quán bán hàng ở bên sông. Mụ vợ cả đồng ý nhưng mỗi tháng Lý Vược chỉ được ở với Măng từ mùng một cho đến ngày rằm. Mụ vợ cả kiêng nửa tháng đầu vì phải bận đi chùa lễ phật. Riêng sau rằm, mụ giữ rịt chồng ở nhà, cho dù có nhỏ nhãi ra vì con Măng mụ cũng kệ. Lệnh vợ là tuyệt đối. Thà thế còn hơn, cảnh buồng nọ, buồng kia, hấm hứ, giành giật một cái thân còm.
Hôm cho vợ bé ra ở riêng ở quán hàng ngoài bến sông, vợ cả dặn:
- Chịu khó mà làm ăn. Chị thương em chị mới làm thế. Nếu ghét thật chị đã xúc đất đổ đi rồi. Ra đấy thì phải chính chuyên. Những ngày anh lý ở với em thì không sao. Những hôm anh lý về với chị, em phải coi như có chồng ở cạnh. Chị dặn em có ngần ấy câu, em nhớ chưa? Chị lành thì lành thật...
Măng chỉ biết cúi đầu:
- Em nhớ ạ!
- Nhớ miệng thôi là không được. Phải ghi vào lòng ấy. Lần này mà quên nữa là chị không tha đâu. Em nhớ cho là bao nhiêu công sức của anh, của chị. Thương em lắm lắm nên mới có việc này.
Mụ vợ cả lấy vạt áo thấm mắt. Không biết mụ khóc thật hay khóc giả. Mặt Lý Vược thì như được ai quạt mát. Lòng dạ Măng lúc ấy nhẹ tênh như người vừa được nhấc khỏi vai hai chiếc cối đá.
- Em biết ơn chị lắm lắm.
- Nào mình nói xong chưa để cho em nó còn đi.
- Sốt ruột hả?
- Không... không... ấy là tôi nói thế.
- Được rồi. Quân tử nhất ngôn. Hôm nay là đầu tháng, theo lệ, ông được ra ngoài ấy.
Cũng vì cái lệ ấy của vợ chồng Lý Vược mà Đạc phải chịu tai hoạ. Chả là, Đạc dừng bè, lên hàng Măng ăn uống, rượu chè. Trai chưa vợ gặp gái miệt rừng dù có chồng nhưng vẫn trẻ trung kém mình đến dăm sáu tuổi. Măng từ ngày được ở riêng, đầu óc thoải mái nên da dẻ, người ngợm có vẻ tươi tắn, phổng phao hơn. Nửa đầu mỗi tháng Lý Vược vẫn đều đặn ở với Măng nhưng thường là các buổi tối. Ông Lý bận việc làng. Nào ăn khao, nào giỗ chạp, cưới xin, ma chay. Cả vùng Củi, hễ đâu có đụng mâm bát là nơi đó có Lý Vược. Thiếu ông Lý hít hà nâng lên đặt xuống là bất thành trọng đại. Ông Lý cũng cảm thấy cái giá ấy của mình nó hệ trọng, to lớn đến nhường nào nên rất hiếm khi vắng mặt ở các đám. Lý Vược là vậy. Hôm nào về với Măng cũng phải có đuốc, có đèn của tuần đinh đưa về. Thường là lướt khướt. Có hôm Lý Vược mềm nhũn như sợi bún nằm vắt trên chiếc võng do hai trai đinh võng về. Có hôm nằm vắt vẻo trên lưng một gã trương tuần trông như một túm thịt ướt. Từ ngày ra bến sông, Măng hầu hạ chồng thì nhiều mà hưởng thụ lại ít. Thân gái mờ mỡ ra vậy mà nằm cạnh ông lão dặt dẹo, mồm miệng, da thịt sặc sụa những hơi rượu, hơi thịt. Làm vợ thật mà khác nào cái giẻ chùi chân, chùi tay cho chồng. Cái đáng đụng chạm thì chỉ năm thì mười hoạ như cái cọng cỏ khô xác chưa cháy đã tàn.
Làm bà Lý thật đấy nhưng Măng nào có sung sướng gì. Khi ở nhà trong với chị cả, được vợ kìm nén, soi mói Lý Vược còn ra vẻ anh chồng. Lúc ở với vợ cả, vợ lẽ còn có vóc dáng đàn ông. Còn từ ngày ra đến đây, không biết lúc ở với chị cả thế nào, chứ lúc vắt chân vắt tay lên người Măng, cô có cảm giác nó như mấy cái ngọn rau rền luộc. Mà cái chuyện này dẫu có tự nhủ lòng nhưng chịu mãi không thể nào quen được. Măng cực khổ, dằn vặt, héo hắt đến kém ăn, mất ngủ. Vừa hay lúc căng cấn, sùi sụt nhất thì Đạc xuất hiện. Mặt gã đàn ông đi bè, da sẫm màu phù sa, màu rượu. Giọng nói của Đạc có vẻ oang oang, thô mộc đấy nhưng sâu sắc, cuồn cuộn. Mỗi lần nhìn thấy Đạc vào quán, người Măng lại như thấy có than nóng bò lan khắp da thịt mình. Nhất là những lần úp chén lên mặt chõng, chia tay xuống bè, nhìn đôi mắt Đạc ngầu lên như mật chín Măng thấy chân tay mình như muốn rụng xuống:
- Lần này xuôi có dễ nửa tháng sau mới lại được uống rượu ở quán bà Lý đây.
- Eo ơi, lâu thế a?
Măng nói câu sốt ruột. Đạc nhay nháy mắt:
- Thế là nhanh lắm đấy. Đi bè phụ thuộc vào chuyến, vào sông nước.
- Tôi biết rồi. Bè ghé bến nào bến ấy là nhà. Người ta bảo, đàn ông các bác bao nhiêu bến cho vừa.
- Bà Lý nói thế không sợ có người giận cho à?
- Ai -giận? Mà giận ai mới được cơ chứ?
- Có đấy. Bà Lý không để ý bà Lý chẳng biết thôi.
Măng nói nhỏ:
- Chả nhẽ quán rượu của em nhạt thế kia à?
Đạc lấy ngón tay day day mũi:
- Cay quá.
- Bác Đạc bảo sao?
- Măng ác thế...
- Em chỉ nói rượu thôi mà.
- Đúng không?
- Thật đấy.
- Thật nhé...
Lời nói vu vơ như ám hiệu. Đạc nắm tay Măng. Nắm chặt lắm. Có cảm giác chỉ một đôi ba động tác nữa là anh ấy có thể bế bổng mang đi. Lúc ấy Măng thấy mình như chẳng phải là mình. Lộn xộn, bồng bềnh. Đần độn nữa. Ôi giá lúc ấy... Cái nguồn cơn đàn bà đã thấm mùi tự nhiên dâng lên. Nhưng lúc ấy Đạc đã xuống bè. Đôi tay Măng vừa ấm áp thế mà giờ cứng đờ, lạnh buốt như vừa ngâm nước sông lên.
Gã thợ bè phải lòng bến cô Măng. Cái bến sông hoang lạnh hôm nào mỗi lần bè trôi qua giờ đã thành nỗi nhớ mỗi lúc rời xa và cồn cào đến không chịu nổi mỗi khi sắp về đến địa phận xóm Củi. Đạc thường mang lên cho Măng nào là gà rừng, măng tươi, mộc nhĩ, nấm hương. Thỉnh thoảng là lạng cao hổ, cao khỉ. Mới đầu Măng nằng nặc đòi trả tiền bằng được. Đạc cũng chẳng sốt ruột về chuyện ấy. Gã có nhận tiền, với giá phải chăng khi là những món lớn. Còn những thứ quà vặt là Đạc tặng.
- Có đáng mấy đồng tiền đâu mà bà Lý phải băn khoăn. Quà đây là quà của nhà bè có phải của riêng tôi đâu mà bà Lý ngại.
Cũng có lúc Đạc nói rắn:
- Nếu Măng không nhận cho tấm lòng này thì lần sau quyết không ghé bè vào xóm Củi nữa. Đi là đi thẳng đấy.
Sau lần ấy, Đạc cho bè đi qua mà không ghé bến thật. Khi bè đi được một quãng xa, gã để ý nhìn lại, thấy Măng chạy như lao xuống bến. Tóc Măng buông xõa. Tay Măng cầm chiếc khăn đội đầu bị tuột huơ huơ lên phía trước. Đến lúc ấy Đạc mới cho dừng bè và kéo lùi lại.
Đạc lên quán hàng, Măng chạy tụt vào bên trong, ngồi khóc. Đạc để ý trước sau, không thấy ai, vào theo:
- Mình giận tôi đấy à?
- Đâu dám. Ngỡ đi luôn...
- Đi thật ấy chứ. Ai bảo cho không nhận.
- Cho gì nào.
- Lần trước đấy thôi.
Măng mếu máo:
- Có thế mà cũng tức?
- Lại không!
- Thế hôm nay ăn gì nào, em làm cho.
- Đạc bảo người mang lên một đôi gà mái tơ, dăm cân nếp nương, mấy cái măng củ tươi. Măng rối rít làm cơm cho khách đường sông. Hôm nay đã ngoài rằm, ông Lý thuộc phần bà Lý cả. Măng biết lịch nên người cứ tung ta, tung tảy. Đạc lại càng rõ chuyện này. Anh chàng hí hửng đứng lên, ngồi xuống giúp bà chủ làm gà, gọt măng. Thỉnh thoảng chân tay Đạc ra vẻ vụng về chạm vào người Măng. Măng biết, để yên. Có lúc lộ quá Măng phải nói khẽ
- Nhỡ ai trông thấy là chết cả nút đấy mình ạ!
Đạc chợt nhận ra, ý tứ hơn. Hàng quán tuy vắng khách nhưng vẫn có người ra vào. Việc Đạc lên quán cô Măng lâu nay nhiều người đã quen mặt. Việc cô Măng làm cơm cho thợ bè ăn cũng chả ai lạ gì. Riêng nỗi đầu mày cuối mắt thì Măng cố giấu. Chả ra gì Măng cũng là vợ hai Lý Vược. Chả ai người xóm Củi có việc ghé qua mà không chào Măng là bà Lý. Măng chả thấy cái việc ấy có danh giá gì nhưng phải giữ. Lý Vược đã từng bảo cô:
- Mình đừng nghĩ mình còn ít tuổi mà không có vai có vế đâu. Đàn bà ở xóm Củi này nhất chị cả xong đến em đấy. Đừng có làm cái gì mang tiếng đến gia phong nhà ta.
Măng không hiểu hết nghĩa gia phong là gì nhưng nghĩ đến đêm bị chị cả trói ở chuồng trâu, cô sợ. Ông Lý tuy yêu chiều vợ bé đấy nhưng hễ thấy Măng liếc mắt hoặc trò chuyện với đàn ông nào là lão ta lại hắng giọng hoặc giông giông ba toong xuống đất. Lúc ấy, dù đang chuyện trò đến mấy Măng cũng phải ngậm miệng. Còn với cái nhà anh thợ bè này, cô như ăn phải bả. Ngay chi hôm đầu tiên Đạc lên ăn ở quán, ánh mắt Măng đã thấy có gì khang khác. Cả cái lần anh ta nắm tay Măng tạm biệt, tối ấy cô nằm mê thấy Đạc đang hổn hển thở trên người mình. Đến lúc tỉnh lại nhìn bốn góc giường vắng lặng, cô mới biết cái gã đàn ông đã làm cho mình chết lịm đi chỉ là cái bóng. Sau những lúc ấy, khi ăn nằm với Lý Vược, Măng toàn nghĩ tới Đạc. Cứ nghĩ tới Đạc lúc nào là người cô phởn phơ lúc ấy. Măng chết đắm, chết mệt Đạc là vì vậy. Tuy nhiên cô vẫn sợ. Cái đêm ngồi ở chuồng trâu, muỗi đốt rát thịt là cái đêm Măng không thể quên. Làm sao người ta có thể ác đến thế. Chồng cô thật đấy mà sao vẫn phải khoanh tay đứng nhìn vợ cả hành hạ vợ bé. Người đàn bà quyền uy ấy đã khuất phục Măng bằng đòn thù này. Còn Lý Vược lúc nào cũng cưng chiều, vuốt ve Măng. Chưa một lần ông Lý nặng lời với bà Lý bé. Cái việc làm nhà cho Măng ở bến sông cũng là cái lòng của ông thương Măng, muốn tránh cho Măng những cơn tam bành bất chợt của mụ vợ già trái nết. Măng vẫn biết cái này là lòng tốt của Lý Vược với mình.
Nhưng còn một thứ lòng tốt nữa Măng muốn ở chồng là cái tự nhiên con người muốn có. Chồng hơn vợ những ngần ấy tuổi, như bố với con, lại một nách hai bà làm sao mà Lý Vược có thể thoả mãn Măng. Ở nhà với chị cả trong sự xét nét, dòm ngó của chị, Măng có thói quen dồn nén, chịu đựng. Còn ra ngoài này, một mình Măng một cõi riêng biệt thì cô lại thấy trống trải lạ lùng. Những lúc nằm bên Lý Vược, cô có cảm giác nằm bên cái thân gỗ ải. Cả những lúc gã chồng gắng gượng như con bò già leo dốc rồi nằm bệt như tấm bao tải rách ngâm nước mà cô thấy xót xa, nhàu nhã cả gan ruột. Những lúc ấy, nằm một mình, nào có ai, ngoài cái xác ngủ hệt như đã chết, Măng khóc. Nước mắt tràn ra mặt cô như mạch gặp phải nguồn khơi. Nhưng bây giờ Măng đã có Đạc. Tuy mới chỉ là đụng chạm lúc vào ra vẻ như vô tình, vô ý nhưng cô vợ bé của gã Lý Vược đói tình đã tìm ra súc gỗ lim, gỗ nghiến của mình. Chỉ thế thôi, với những nhớ nhung vu vơ, những tưởng tượng khi đêm về đã phần nào san sẻ và an ủi cho nỗi niềm của Măng từ ngày có quán. Tuy vậy, Măng vẫn sợ. Măng như con cá thấy mồi sợ ngạnh sắc lưỡi câu chưa dám đớp. Đạc cũng vậy. Cái cửa rừng rộng rênh đã mở với biết bao hương thơm cỏ lạ nhưng chưa dám vác rìu, vác búa đi vào.
Hôm nay thì lạ. Bữa cơm gà no nê, rượu ươm đỏ đủ các loại mặt. Bà chủ quán cũng được chủ bè mời một chén. Hào hển hơn, chủ bè còn để riêng một đĩa thịt gà ngon, một đĩa xôi nếp nương thơm dẻo đáp lễ cô Măng đã làm cơm giúp họ. Đám thợ bè cười nói như động rừng, động núi. Ai cũng muốn được nói chuyện với Măng. Ai cũng muốn được chọc ghẹo bà Lý đôi câu cho đỡ nỗi thèm lúc xa vợ. Chuyện của họ có lúc tục, lúc thanh. Đa phần là bắt đầu từ cái ấy, cái ấy. Thợ bè cứ toang hoang như trẻ không quần. Măng chỉ biết đỏ mặt, lúc tủm tỉm, lúc rú rít ghê sợ. Đạc thì ít nói hơn. Thỉnh thoảng Đạc lại liếc trộm Măng. Những lúc ấy như có ai mách bảo. Cả hai như cùng nhìn một lúc. Chả nói gì mà lại nói rất nhiều. Sau lần vải áo cơ thể họ cứ rạo rực về nhau, cứ như muốn nhích gần lại nhau.
Tối được lúc lâu đám thợ bè mới ngả nghiêng xuống bến. Họ say lả, say lướt, tiếng nọ dính tiếng kia. Đạc cũng xiêu vẹo theo họ. Xuống lưng chừng dốc, Đạc nghe tiếng Măng lào xào:
- Đường trơn lắm đấy. Cẩn thận không ngã.
Bà chủ quán cẩn thận xách đèn chai soi đường cho đám thợ. Măng ý tứ đi trước. Thỉnh thoảng cô dừng lại để Đạc bước ngang. Cánh tay họ khẽ chạm vào nhau chốc lát rồi lại rời xa. Tới chỗ cầu ván bước lên bè, Đạc ý tứ lùi lại, đợi thợ lên hết, Đạc nói nhỏ vào tai Măng:
- Lên bè với chúng anh đi.
- Bao nhiêu người...
- Đừng lo - Đạc lấy tay bẹo vào sườn Măng nói tiếp.
- Nhớ quá. Nhớ chết mất.
- Vớ vẩn.
- Không sao đâu. Bọn họ say cả rồi.
- Anh muốn chết thật à?
Cả tối nay, chỉ nhìn Măng đã no. Chết cũng được...
Măng đẩy tay vào lưng Đạc:
- Anh lên đi kẻo họ nghi ngờ.
Đạc lưỡng lự. Ván gỗ chùng chình bước chân. Mặt Đạc man dại hẳn đi. Đôi mắt gã soi sói nhìn vào Măng. Măng bặm môi cúi mặt rồi ngẩng mặt nói nhỏ:
- Khuya lên em!
Một câu ngắn chỉ có ba tiếng mà Măng thấy ngực mình đổ dồn, đổ dập, còn miệng thì khô chát như lâu lắm không được uống nước. Cũng chỉ nói được xong câu ấy là Măng quay ngoắt người lại rồi băm băm leo dốc. Đạc nhìn theo Măng, chỉ thấy cái đèn chai lắc la lắc lư như nó được treo bằng một sợi dây chứ không phải có một bàn tay phụ nữ đang cầm.
Sau câu nói của Măng, Đạc bước thấp bước cao lên bè. Gã thấy rạo rực khắp người. Tu hết gần lưng ấm nước chè, Đạc chưa đã cơn khát. Cái điếu cày gã rít lên sòng sọc, hết điếu này sang điếu khác mà chưa hết đã. Nhìn đám thợ bè nằm chen chúc trên chiếc chiếu trong cái mái nứa ngủ say như gỗ mà Đạc thấy mừng thầm. Gã thợ bè dày dạn mưa nắng muốn vung tay, vung chân hét lên một câu gì đó. hoặc vu vơ ê a những điệu khúc không lời. Thằng đàn ông trong gã đang rạo rực...
Măng cũng vậy. Khép cánh cửa quán lại, tắt ngọn đèn chai đi, vặn to ngọn dèn dầu lên mà ngồi thừ ở chiếc chõng vốn kê bán hàng, người Măng bàng hoàng như có ai rút hết gân cốt. Chân tay cô rã rời, bủn rủn. Chỉ một tiếng động nhẹ ở khe liếp cũng làm Măng giật mình. Cô thầm trách mình tại sao lại liều lĩnh đến thế. Hết trách rồi giận. Trách mình giận mình. Măng đấm ngực. Tay cô như muốn bóp nát cái quả tim đang dồn dập khắp người. Nghẹt thở quá. Ôi ước gì mình đừng nói câu ấy với Đạc. Ôi ước gì cái chân, cái tay đừng xui khiến mình mang chiếc đèn chai đi xuống bến sông. Mọi khi mình có thế đâu mà bỗng dưng trái tính, trái nết ra vậy. Trời ơi là trời, Măng ơi là Măng. Sao mày lại ngu dại, ngốc nghếch đến thế. Mà có thật mình nói câu ấy với Đạc không? Ôi ước gì anh ấy không nghe rõ lời mình. Ôi ước gì sóng trôi, gió tạt hết cái lời mình nói ấy. Măng nhắm mắt sợ hãi rồi mạnh bạo lấy cái đòn tre cài ngang cánh cửa. Ngọn đèn dầu được vặn rất to khiến đôi mắt Măng nhoáng nhoáng nhìn ra mọi phía. Chẳng có ai ngoài cái bóng mình to lù lù in lên vách nứa. Măng ôm mặt, ghê sợ... Rồi ngọn đèn được vặn rất nhỏ và phụt tắt do cái chụm môi bất ngờ của Măng. Cô cuống quýt lên giường. Chiếc chăn được mở vội. Măng cuốn chặt chăn quanh người. Cô muốn giấu kín nỗi niềm của mình trong bóng tối. Nhắm mắt thật chặt vào và cố ngủ đi cho quên cái lời mời nguy hiểm ấy. Nhưng càng thúc giục mình bao nhiêu người Măng càng thấy chong chong bấy nhiêu. Chém cha cái phận kiếp con người. Cái đầu cái óc thì nén lại bảo thôi, cái chân, cái tay, cái mình, cái mẩy thì lại quẫy cựa, đâm chồi. Măng ở giữa đôi bờ được mất ấy. Cơ thể cô như kẻ đòi nợ, còn đầu óc cô lại lăm lăm những xích những cùm. Mình sinh ra để hành hạ chính mình, Măng cay đắng nghĩ.
Gà đã gáy canh ba. Khuya rồi. Trong vắng lặng nghe rõ tiếng sông chảy, tiếng sóng vỗ vào bờ. Cánh cửa liếp chỗ những kẽ hở gió lùa vào lào xào như tiếng ma rên. Măng chập chờn mê tỉnh. Cô lạc vào tâm trạng của mình mà chẳng biết lối ra. Tiếng gà khuya gáy là Măng bật ngồi dậy. Thế là sắp chuyển qua sáng rồi. Trời đất vẫn lặng im. Đôi chim đêm bay qua mái nhà thảng thốt đôi tiếng kêu khiến Măng quặn hết gan ruột. Thế là Đạc không đến. Vậy là điều mong của Măng đã thành sự thật. Anh ấy không nghe rõ lời Măng dặn. Hay là anh ấy có nghe được nhưng sợ như Măng sợ không dám lên. Đàn ông gì mà hèn đến vậy. Trách Đạc, Măng càng thêm giận mình. Sao không nói với anh ấy câu nữa cho anh ấy rõ hơn. Sao chỉ vội vàng mấy lời như thế rồi vội vàng bỏ đi. Làm như vậy có khác gì ném cát xuống sông. Đạc không đến là lỗi tại mày Măng ạ. Cái lão Lý Vược bây giờ có khi ngủ lấp ngủ vùi trong nách con vợ cả rồi. Nào có gì phải sợ mà chẳng dám lên. Con trai gì mà hèn thế. Hay là, không thấy đèn, anh ấy không dám vào. Mà dốt thật. Hẹn người ta lên mà lại tắt đèn. Đầu óc mình lú lẫn mất rồi.
Măng lồm cồm bò ra khỏi giường. Ngọn lửa được thắp lên. Căn nhà nhỏ nhoáng nhoáng. Chủ nhân của nó ngơ ngác nhìn bốn phía. Hàng quán đồ đạc lạnh tanh như đá. Măng như lạc vào hang sâu. Cái gì cũng hun hút, hun hút. Phút bàng hoàng nhanh chóng tan biến nhường chỗ cho nỗi mong cháy ruột. Đôi mắt Măng mở to. Nhìn chỗ nào Măng cũng thấy Đạc...
Có tiếng động nhẹ ở cửa. Măng quýnh cả người. Lại tiếng động nữa mạnh hơn. Măng nhổm hẳn cả người dậy. Tiếng động đã lặng. Không nghe một lời gọi nhỏ.
- Ai thế? - Măng thì thào.
- Bác Đạc phải không? - Măng lên tiếng lần nữa.
- Ai? - Măng thở to, hoảng hốt.
Măng lạnh người. Bỗng roẹt roẹt từ ngoài vọng vào rồi tiếng kêu chí chí của những con chuột hoang đuổi nhau khiến Măng thẫn thờ lúc lâu rồi đi như đưa đám vào giường. Người cô như cái bếp than đang nguội dần hơi nóng của lửa.
Đúng cái lúc nỗi khao khát như tro lạnh để qua đêm của Măng thì có tiếng cạy cửa phía sau, vẫn nghĩ là mấy con chuột vô duyên trêu chọc mình Măng nằm yên, nín lặng.
- Măng ơi Măng...
Tiếng gọi rất khẽ. Măng bàng hoàng khi nhận ra tiếng người. Không một cái gì có thể trộn lẫn được giọng của Đạc lúc này. Cái tiếng gọi mà cô mong chờ suốt từ đầu đêm đến giờ. Cái tiếng khê đục, cay cay, nồng nã đến khó có thể quên.
- Măng...
Khi Đạc gọi Măng lần thứ hai thì cũng là lúc cô đã đứng gần cánh cửa. Ngực Măng áp vào vách tường thở dồn dập. Tay Măng lần lần tìm then cửa. Một tiếng "cạch" nhỏ, Măng giật mình buông tay. Cả luồng đêm giá lạnh ùa vào với bóng người lúc cánh cửa mở. Như cùng một lúc, cả Đạc và Măng nhào vào nhau. Những nén nhịn, chờ mong bừng lên, tủa ra rồi cuốn quýt lại cùng đôi tay trong hơi thở đứt khúc của hai người. Rồi tiếng nói:
- Sao lạnh thế này?
- Ngồi chờ mãi ở dưới sương.
- Nhát thế.
- Sợ. Đèn lúc sáng lúc tối. Ngỡ có người.
- Ma nào lúc này. Ấm chưa?
- Rồi... Rồi...
- Từ từ đã. Giường đây kia mà...
Đạc ùn đẩy Măng trong bóng tối. Vòng tay gã thợ bè cuồn cuộn như dây song cuốn lấy cơ thể cô gái đang thì chán chồng. Măng lúc này khác nào đám ruộng sũng nước chờ được cày ải. Cô cũng cuống quýt như Đạc. Da thịt cô cứ cồn lên như mật sôi.
Tiếng chân giường xê dịch trong đêm. Cả tiếng chiếu chăn xô lệch nữa. Mọi cái như chìm đi trong cơn hứng khởi gái trai. Họ lần tìm nhau trong hơi ấm của da thịt mình. Vào cái lúc nước muốn ào qua bẻ nát chân đê, cây đã oằn mình phủ phục trước gió cũng là khi cánh cửa trước, cửa sau bật tung. Tiếng la hét rầm rầm. Măng đẩy bật Đạc sang bên kéo vội nếp váy. Đạc vơ vội chiếc chăn che lấy tấm thân truồng.
Hai ngọn đuốc nứa đã bùng lên, loà sáng thay cho mấy ngọn đèn chai leo lét. Lý Vược vung ba toong đánh tới tấp vào người Đạc. Đạc chỉ biết ôm chăn chịu đòn. Hả cơn giận với thằng thợ bè khốn nạn, Lý Vược trỏ ba toong vào Măng:
- Con đĩ, lại đây.
- Em xin ông. Em trăm ngàn lần lạy ông.
- Lại đây kia mà.
Măng đi như lết trên nền nhà. Lý Vược nhìn Măng dò xét. Cái yếm vẫn buông trùm trước ngực. Cả cái váy lĩnh nữa, Măng vẫn còn mặc trên người tuy có nhàu nhã. Như vậy là đã có gì xảy ra hay là chưa xảy ra. Cả cái thằng gian phu kia nữa. Cái quần nâu ống lửng hắn vẫn nguyên. Như vậy là quân của Lý Vược đã rình đúng kỳ đã vào đúng lúc chăng. Hay là, chúng đã nhanh chân nhanh tay xoá đi dấu vết.
Măng cúi mặt sát đất. Lý Vược lấy đầu ba toong nâng cằm cô lên:
- Nhìn tao đây!
- Con kia!
- Dạ... Dạ...
Đôi mắt Măng như đôi mắt thỏ bị bẫy.
- Chúng mày đã làm gì nhau rồi?
- Dạ... dạ... Em... em... Chưa ạ!
- Mồm con đĩ, ai tin...
- Em thề...
- Chết cha mày đi!
Lý Vược đạp chân vào mặt Măng, cô tránh kịp. Gã chồng già sấn lên, vung ba toong Măng nhào ra ôm được đầu gậy:
- Em xin mình. Em u mê, lầm lỗi. Em trót dại. Nhưng mình ơi, em xin thề với mình, em vẫn là của mình. Em nói sai, thân thể em đây mình cứ lấy ra mà băm vằm thành trăm mảnh.
Lý Vược chống ba toong xuống đất, mặt cúi, đầu lắc lắc. Măng càng nói nỗi đau của Vược càng lớn. Đạc vẫn im thin thít. Qua trận đòn vừa nãy, đau thật nhưng gã không dám kêu. Tội này là tội chết. Chọc ghẹo vợ quan làng. Ăn nằm với gái đã có chồng nơi đất khách xứ người. Cho dù bát cơm vừa bưng đến miệng chưa được ăn nhưng nói gì thì nói Đạc đã bị bắt quả tang. Người nhà ông Lý đang đứng quây quanh mình. Lúc này chỉ có im lặng và giập đầu cúi xin tha tội. Nói không còn ý nghĩa.
Van xin lại càng không nên. Lửa đã bùng cháy lên rồi chẳng nên đổ thêm dầu. Im lặng và nhẫn chịu là hơn hết.
- Thằng kia - Lý Vược gầm lên.
- Con có tội lớn với ông. Con cúi xin ông đèn giời soi xét, ông tha cho được phần nào con ơn nhờ phần ấy - Đạc phải mở miệng.
Lý Vược nhìn Đạc, mắt soi sói rồi lại mắm môi ngẫm phận mình. Một thằng đàn ông lực lưỡng như súc gỗ đến tuổi đẵn, chặt với một lão già khô khốc như củi, lẽ đời là vậy. Người đàn bà được mua về bằng tiền chứ không được lấy về bằng tình yêu thì chuyện này là việc đương nhiên ư? vẫn biết vậy nhưng Măng là một con vợ hư hỏng. Đón giai về nhà, mời giai lên giường tội ấy là tội bỏ rọ trôi sông. Dân đen đã vậy vợ ông Lý càng phải vậy. Nhưng may mà việc trai trên gái dưới chưa thành. Lý Vược nhận ra điều ấy qua thân xác của Măng, của Đạc nên cơn giận ngùn ngụt đã có đôi phần rút xuống.
Tuy vậy, vẫn là ông Lý:
- Đứa nào quyến rũ đứa nào?
- Dạ...
- Con Măng?
- Dạ...
- Chúng mày câm à?
- Thưa...
- Hừ hừ... Chúng bay đâu. Nhét... vào miệng chúng nó.
Măng và Đạc giập đầu. Mặt hai người sáp đất. Họ không dám ngẩng lên. Vừa lúc, mụ vợ cả Lý Vược từ ngoài te tái chạy vào. Mụ săm sắn ngón tay chửi bới:
- Đây phải không! Thằng thợ bè đây mà. Nay con gà, mai cân gạo. Tưởng gì. Đầu mày cuối mắt cả. Gian phu dâm phụ cả. Bọn này chỉ có voi dày, ngựa xéo. Cái thằng kia. Mày là thú chứ không phải là người. Mày có biết đây là đất nào không mà mày dám ăn càn. Đồ quỷ tha! Con giặc cái kia nữa. Vợ chồng bà mua mày về để cho nhà thêm cửa, cho cây ấm bụi chứ đâu có phải để mày mở cửa sau rước chó vào nhà. Còn ông nữa. Ông Lý ơi là ông Lý. Là đứa ăn lộc nước chăn dân mà không chăn nổi việc nhà. Có mỗi cái việc lấy vợ mà không giữ được vợ thì còn làm nổi cái gì. Hò hét với ai, phét lác với ai. Người như ông, ra đình làng bưng mâm cho các cụ cũng không xứng.
- Có im đi không? - Lý Vược thét lên.
- Tôi không im đấy.
- Hay ho lắm đấy.
- Thây kệ mọi người. Thối tha cùng ngửi.
- Việc này là việc của tôi hay việc của bà.
- Tôi là người dưng nước lã chắc.
- Nhưng...! Bà về đi...!
- Tôi không về đấy. Là đàn ông, đàn ang mà không giữ được vợ, lại cho kẻ trộm nó rúc vào chăn vợ mình nó ngủ, hỏi có là đàn ông, đàn ang nữa không?
- Trời ơi, hết con đĩ trẻ làm tôi muối mặt, lại đến con đĩ già. Chúng mày chết hết cả đi.
Mụ vợ cả vẫn chưa nguôi nỗi giận đứa hư hỏng và kẻ nhu nhược. Mụ biết Lý Vược dễ dàng buông xuôi bởi tính ba phải của mình. Việc khôn nạn này nếu để chồng mình phải ra tay, sợ không đến đầu đến cuối, có khi lại vừa xôi hỏng, bỏng không còn mang tiếng "mất uy" với mọi người.
- Đấy, ông biết cái con vợ bé của ông có tốt đẹp đến thế nào rồi đấy. Mai kia cả xóm, cả tổng biết ông chống gậy đứng ngây mặt xem vợ đưa trai vào nhà thì chỉ có xin xuống làm mõ cũng không nổi. Nhục nào hơn nhục này, ông Lý ơi!
- Tôi đã bảo bà về đi kia mà. Việc này để tôi xử, tôi lo. Việc của đàn ông với đàn ông, của quan với dân bà hiểu chưa?
- Thôi thôi tôi xin ông. Chúng mày đâu, hai đứa ra đưa ông về. Còn tất cả ở lại đây. Đêm nay bà sẽ thay ông xử lũ đào tường, khoét vách này xem xem đầu óc nó cứng mềm ra làm sao. Nó bày chuyện chó dê bà sẽ giở chuyện mèo mả gà đồng ra xử với nó. Vỏ quýt dày có móng tay nhọn. Ác giả ác báo!
Lý Vược phải theo hai người đầy tớ về nhà trong. Ngôi nhà đầu dốc sông bây giờ không còn là của Măng nữa. Quyền uy lúc này nằm trong tay mụ vợ cả Lý Vược. Đứng sau mụ là mấy đứa tay thước, tay dao. Một cuộn dây thừng để trước mặt Măng và Đạc. Mụ vợ cả sai đầy tớ mang ghế đến cho mụ ngồi. Ăn nhạt miếng trầu, mụ lấy tay quệt môi rồi ra lệnh cho đầy tớ trói giật cánh khỉ Đạc và Măng lại rồi dắt đi như dắt hai con vật.
- Chúng mày đưa nó về chỗ chuồng trâu cho bà. Cái chỗ ngày trước bà cho trói con Măng ấy.
Bọn đầy tớ dạ ran. Cả đoàn rầm rập đi qua cánh bãi vào xóm. Một vệt đuốc lửa ngoằn ngoèo như sâu róm. Tiếng thanh la, não bạt chua rè, inh ỏi. Đạc và Măng thất thểu như hai hình nộm buộc rối. Đạc mình trần, lưng hằn đỏ vết ba toong. Măng người như tàu lá chuôi khô bị giông gió cào xé. Người cô rũ xuống, tóc sổ ra như con rồ. Lúc này Măng như cái xác không hồn bị kéo đi.
Chuồng trâu nhà Lý Vược dựng ở sau vườn. Đấy là một dãy. Nhà ông Lý nuôi một trâu đực, bốn trâu cái. Trong số trâu cái có hai con nuôi con nhỏ và một con đang có mang. Trâu đực là trâu giống được nhốt xa chuồng trâu cái. Mụ vợ cả Lý Vược sai đầy tớ nhốt Măng vào chuồng trâu đực, Đạc nhốt vào chuồng trâu cái, con đang còn son rỗi. Độc ác hơn, mụ còn sai đầy tố lột hết quần áo của hai người. Khi mọi việc xong xuôi mụ lạnh lùng nói:
- Bà cho chúng mày toại nguyện. Muốn cái gì có cái ấy. Đứa nào muốn được bà tha, thì rõ rồi đấy. Hai đứa biết bà muốn gì rồi chứ. Bà cho phép chúng mày làm cái chuyện mà chúng mày muốn ở nhau nhưng bây giờ là với trâu. Vành tai ra mà nghe cho rõ. Với trâu, biết chưa? Đứa nào làm xong được cái việc ấy bà tha.
Tay Đạc bị xích, tay Măng cũng bị xích. Họ bị nhốt chung với trâu. Phía ngoài chuồng trâu là hai đầy tớ nhà Lý Vược đứng canh. Măng chỉ biết ôm cột chuồng trâu đứng khóc. Đạc tím bầm mặt vì uất giận. Thỉnh thoảng mụ vợ cả Lý Vược lại ve vẩy trước mặt hai người, tay cầm cái roi mây chỉ chỉ vào hai con trâu nói:
- Nào. Làm đi chứ. Làm đi rồi bà tha cho về mà ở với nhau. Chúng mày cũng có khác gì hai con vật.
- …
- Ì ra thế, bà cứ cho là đứng mãi.
Sáng sớm hôm sau, Măng cắn lưỡi, chết đứng, máu chảy dài từ mồm rồi lan qua cổ, xuống ngực.
Mấy ngày sau nữa, vào một buổi chiều muộn, Đạc phải ôm đít con trâu cái làm cái việc tệ hại ấy trước sự chứng kiến đầy lạ lùng, kinh sợ của hai đầy tớ nhà Lý Vược. Ngay sau đó vợ cả Lý Vược sai người mở khoá xích, vứt cho Đạc manh quần, manh áo rách rồi đuổi ra khỏi nhà. Đạc di như chạy trên đường xóm xuống bãi ngô. Chỉ nhìn thấy dáng anh ta, còn khuôn mặt thì đã được che kín bằng một mảnh nón mê rách.
Cả xóm Củi ghê tởm, bàn tán chê bai chuyện của cả hai bên. Họ như người bị bôi nhọ.
Đạc tìm lại bè gỗ, miệng câm như hến. Mọi người hỏi thăm sao ở xóm Củi làm gì vậy, gã chỉ ợm ờ đôi câu cho qua chuyện. Sau đợt đi bè ấy, Đạc thu hết vốn liếng, rồi làm bữa thịt chó giải xui chia tay bạn thợ. Gã lấy con dao nghề, chém toé lửa trên hòn đá rồi thẳng tay vứt ra giữa sông thề độc, dẫu có chết cũng không bao giờ đi bè, không bao giờ trở lại nơi này nữa.
Mụ vợ cả Lý Vược sau đó tự nhiên mất ăn mất ngủ sinh ra rồ dại, cởi truồng chạy khắp bãi sông chửi mắng vu vơ. Lý Vược cũng bị quan trên giáng chức vì để chuyện xấu xa xảy ra ở làng khiến mọi người bị lây nhục.



Mười ba 
Nợ gì trả nấy
Kẻ nhẫn tâm đâu có thể thanh nhàn
Đời vỡ nát tự mình xúi bẩy
Hạnh phúc nào cho đứa gian manh
Có số tiền lớn Đạc về quê cho vay lấy lãi và mở nhà gá bạc. Tiền thu vào túi nhiều, tất nhiên chẳng thể bằng buôn bè nhưng có phần an nhàn hơn. Tuy vậy gã lái bè chẳng nguôi được nỗi hận xưa. Thỉnh thoảng cái nỗi ấy lại ứ lên trên bụng gã sự tởm lợm đến vô cùng khi phải ăn nằm với một con trâu cái. Chuyện càng nghĩ càng đau. Vì muốn sống mà gã phải chấp nhận.
Măng nhục quá đã lấy cái chết để giải thoát. Đạc không dám làm thế. Hắn muốn sống vì mùi đời chưa trải được bao nhiêu. Nay trót sa chân vào cái vũng đàn bà và chính đàn bà lại là kẻ đã xử hắn. Mà oái oăm thay lại xử ác. Ác quá. Ác không để đâu cho hết ác. Hắn căm thù vợ cả lão Lý Vược, căm thù cả Măng, không biết vô tình hay hữu ý cô ta đã làm hắn sa bẫy. Tóm lại là hắn căm ghét đàn bà. Mà căm ghét bao giờ cũng gắn liền với trả thù. Có người coi im lặng là vũ khí. Với Đạc hắn phải dùng tay chân, tiền bạc. Hắn có cơ bắp và của cải. Hai cái này đàn bà thường thiếu. Với nỗi nhục nhã tận cùng của một thằng đàn ông trước một vật khác giới có tên là trâu cái, Đạc chất đầy trong mình những hận thù hoang dại. Đàn bà vùng sông Sỏi, quê Đạc, trước Thác không ít người đã là nạn nhân của gã.
Một cô gái bán nồi đất thuê cho chủ lò, là người thiên hạ thường quảy hàng từ xa đến bán ở chợ Bến. Hàng cô là đồ đất nung, niêu nấu cơm, kho cá, vại muối dưa, chõ đồ xôi... toàn thứ lồng cồng, dễ vỡ. Một lần đi chợ, qua hàng, thấy cô xinh xẻo, Đạc ỡm ờ hỏi:
- Có nồi cấn bán cho anh một đôi.
- Nồi cấn to và nặng lắm. Bác muốn mua để lần sau em mang sang.
Vẫn ỡm ờ, Đạc nói:
- Đợi lần sau thì anh lấy gì mà đựng. Em có đấy mà sao không dám bán. Kia kìa...
Đạc chỉ tay vào chỗ yếm nâu của cô bán hàng. Cô bán hàng đỏ mặt nhưng cũng không vừa:
- Cái ấy thì về bảo chị nhà bán cho. Nồi cấn nhà em có chỗ đựng rồi.
Đạc lấn tiếp:
- Thì cho anh đựng nhờ vậy. Nồi cấn nhà anh vỡ rồi tìm mãi hôm nay mối thấy có ở hàng em.
Cô hàng nồi cau mặt:
- Nhà bác ăn nói hay chửa. Đi đi cho người ta bán hàng. Từ sớm đến giờ chưa được cái vung nào đây...
- Thì tôi mua cơ mà..
- Không!
Biết có trêu nữa cũng chẳng được, Đạc đành bỏ đi. Ấy vậy, tiếc vẫn hoàn tiếc. Cái cổ tròn đầy có dải yếm ấy. Đôi bắp chân mụ mẫm khép mở lúc ngồi bán hàng ấy. Cả cái con mắt sắc như dao mổ lợn nữa. Đi là đi vậy nhưng vẫn thèm...
Phiên chợ sau, chợ sau nữa... Mới mờ mò đất có tin cô hàng nồi vừa gánh hai sọt hàng bước từng bậc đá từ bến sông lên trên có ai đó từ trên dốc lao xuống va phải. Gánh hàng bật tung ra khỏi vai. Đồ đất nung lăn trên bậc đá cái vỡ năm, vỡ ba; cái mẻ ngang, mẻ dọc. Thế là tan nát hết gánh hàng. Cô bán nồi vật vã kêu khóc dưới gốc cây gạo. Nhiều người đi qua hỏi thăm rồi lắc đầu cám cảnh bỏ đi. Có một người chậm rãi bước một đến bên cô hỏi:
- Có còn cái nào lành không cô?
- Vỡ sạch rồi bác ơi...
Hình như cô hàng nồi đã nhận ra người hỏi thăm nên lời than thở có vẻ tự nhiên hơn. Người thăm chẳng ai khác ngoài Đạc.
- Khổ, đi đứng ra làm sao mà lại đến nông nỗi này?
- Mọi bận em vẫn qua đò, lên dốc như thế. Gánh hàng cũng vừa vai chứ có nặng nề gì đâu.
Hôm nay phải gió làm sao lại có cái người từ trên dốc sầm sầm đâm xuống...
- Thế nó đâu?
Đạc xẵng giọng hỏi, cô bán nồi lắc đầu:
- Người lên người xuống nườm nượp biết ai vào với ai. Chỉ cái thân em là khổ. Hàng của chủ lò giao bán lấy công, giờ vỡ hết chiều nay về lấy tiền đâu mà đền. Cơ sự này em chỉ có mỗi việc đâm đầu xuống sông Sỏi mà chết thôi bác ạ.
- Ấy chết. Đừng có dại dột thế. Đứng lên nào. Xuống dốc sông nhặt đôi sọt lên đi. Có mấy cái nồi vỡ đáng bao đồng tiền mà cũng đòi chết cho nó phí cái tấm thân. Nào nhanh lên... Để tôi đỡ cho một tay.
Cô gái bán nồi vẫn chưa thôi khóc:
- Nhặt nó lên mà làm gì nữa hở bác. Đáng gì hai cái sọt tre. Trời ơi là trời...
Cô gái hàng nồi như muốn ăn vạ gốc cây gạo. Đạc lẳng lặng xuống dốc sông nhặt đôi sọt lên:
- Tội cô quá. Thân gái một mình...
- Chết em mất thôi bác ạ! - Cô gái nức nở.
- Thôi đừng khóc nữa. Nhìn cô tôi thấy đau lắm. Cứ nói đi, hết bao nhiêu tôi giúp mà mang về trả cho chủ lò. Tôi nói thật đấy. Nhìn cô vất vả với đám nồi vỡ này mà tôi thấy cám cảnh quá...
Lời Đạc vẻ chân thành khiến cô bán nồi thấy mừng mừng:
- Em đa tạ tấm lòng tốt của bác. Bác cho em mượn thì quý quá rồi. Nhưng bác ơi mượn tiền của bác em lấy gì em trả. Hay là nhà có gì thuê mướn bác cho em làm em lấy công vậy.
- Thì cứ đứng lên theo tôi đã nào. Muốn thế nào cũng được. Cứ có tiền mang về trả cho chủ lò là cô yên tâm chứ gì? Còn việc nọ, việc kia mình tính sau. Đứng lên đi kẻo nắng .
Cô hàng nồi ngây thơ hỏi:
- Nhưng đi đâu bây giờ mới được chứ ạ?
- Ô hay, về nhà tôi chứ còn đi đâu. Cô tưởng một đống tiền chứ ít đấy à? Tiền tôi có nhưng không mang theo ở đây.
Cô hàng nồi lẽo đẽo theo Đạc về nhà. Nhà Đạc khung gỗ, mái ngói rộng rênh, bố mẹ chết hết, còn mỗi mình cùng một đàn chó giữ nhà và một người câm ở thuê cuốc vườn, canh cổng mỗi khi có người đến chơi bạc. Người câm chân thọt, mắt hiếng nhưng rất tinh quái. Trước ngực ông ta đeo một chiếc mõ, tay phải buộc sẵn một chiếc dùi có dây đeo lủng lẳng. Hễ có người lạ, khách lạ là tiếng mõ lại "cốc, cốc, cốc" ba tiếng vang lên. Nhờ có người câm này mà đám bạc ở nhà Đạc ít bị các tay anh chị hay các bậc tai mắt quấy rối. Thôi nghề đi bè Đạc vẫn không thôi chí làm giàu, về đến quê, hắn nghĩ chả gì hơn gá bạc. Chỉ thu hồ, cho vay nặng lãi là Đạc lại có tiền.
Đạc dẫn cô hàng nồi về nhà, đàn chó chạy ra vẫy đuôi rối rít, mồm thì ưng ửng mừng chủ. Người câm lấy dùi gõ ba tiếng mõ khiến cô hàng nồi giật mình. Đạc phẩy tay ra hiệu cho người câm có ý bảo im rồi xua tay đuổi đi. Người câm hiểu ý chủ, lui lủi đi ra phía cổng ngồi canh chừng.
Cô bán nồi sợ hãi nhìn quanh. Đạc cười, rót bát nước chè đưa cô:
- Uống đi cho đỡ khát, về tới nhà tôi rồi thì đừng lo gì cả. Tiền không thiếu miễn là cô có bằng lòng hay không?
Cô bán nồi toát mồ hôi nhìn Đạc. Phần nào cô đã nhận ra thâm ý của gã đàn ông này.
- Ông bảo ông cho cháu mượn.
- Thì vẫn. Nhưng không có ông cháu ruột thịt gì ở đây cả. Cô cứ gọi thế cho nó ngượng cái thân tôi ra. Nhìn gia cảnh tôi thì cô biết. Một chủ, một tớ với đàn chó...
- ... Ông...
- Tí tuổi đầu, râu chưa nhiều, tóc chưa bạc mà đã thành ông thì vô phúc quá, cô hàng nồi ạ.
Đạc lấy tay vỗ vào vai cô hàng nồi. Cô hàng nồi lánh người khiến Đạc lỡ đà:
- Không muốn mượn tiền nữa hả?
- Nhưng ông...
- Đã nói, ông cháu gì ở đây. Thôi nào, nghe tôi...
Đạc dịu hẳn giọng. Tay hắn thôi đặt lên vai cô hàng nồi. Đôi mắt cũng đã bớt lục lọi, soi mói:
- Nghe đây này... Mình tên gì nhỉ...
- Em chưa có tên. Tên xấu lắm.
- Thì cứ nói với tôi một tiếng để tôi xưng hô cho tiện.
- Thầy mẹ gọi là cái Gái...
- Ờ thì Gái này... Gái đang có cái tôi cần, còn tôi cũng đang có cái Gái cần.
- Bác nói gì, em không hiểu...
- Thì vẫn cái chuyện mua nồi cấn ấy.
Cô bán nồi đứng bật dậy:
- Lúc này mà bác còn chòng ghẹo em được à?
- Tôi nói thật đấy. Tôi quý Gái lắm lắm. Quý từ rất lâu rồi kia. Quý từ ngày đầu Gái mang nồi sang bán ở chợ Bến ấy chứ không phải từ hôm giả mua nồi cấn đâu. Quý nhau, mời nhau đến nhà xơi nước, giúp nhau lúc hoạn nạn mà lại gọi là chòng ghẹo à! Người đâu vô tình đến thế.
Gái đứng như trời trồng. Cô không còn cảm giác, không còn nghĩ ngợi. Bỗng dưng lạc bước đến đây. Người Gái như bị trói chặt vào nỗi sợ hãi. Ra về thì biết bấu víu vào đâu. Ớ lại thì cái gì đây đang sắp đến với mình. Còn Đạc vẫn ngồi trơ đấy. Những đồng tiền gã hứa giúp Gái đang lấp ló ở miệng túi. Lời nói nhân nghĩa gã vẫn rỉ rả bên tai. Nhìn cái mặt hắn kìa, cứ như con ngỗng sắp đi đại tiện!
- Có mất gì đâu em. Thương nhau thì mới giúp nhau như thế. Nghe lời tôi đi... Tôi có quý mến Gái tôi mới nói thực lòng như vậy. Bằng không ai tốn công tốn sức níu kéo đến vậy.
Người Gái chùng hẳn. Cô lẩy bẩy mấy bước rồi quỳ xuống trước mặt Đạc. Gái chắp tay lễ sống gã:
- Bác ơi, bác thương em. Bác đừng bắt em làm điều thất đức này. Em xin bác thương cho cái phận em cơ khổ như lòng. Biết là bác quý, bác muốn vậy đấy nhưng làm sao em dám. Em bây giờ đã như thuyền có bến.
- Nhà tôi cũng là bến cho Gái được mà.
- Em van bác...
- Thì nói rồi đấy thôi. Ưng bụng thì tiền đây, không muốn thì ra bảo thằng câm nó mở cửa cho mà về. Người ta thương mà không biết điều.
Đạc lấy chai rót rượu. Gã nhấp từng nhấp nhỏ men gạo, mắt lim rim nhìn ngắm con mồi. Mọi chuyện như lắp sẵn, chờ sẵn. Chỉ cần tốn mấy đồng bạc lẻ cho cái thằng đầu trộm đuôi cướp ở cuối làng hắn đã bắt được cô hàng nồi đanh đá phải mang cái thân xác về nhà mình mà nhẫn nhịn, van xin. Đồng tiền với người nghèo to lắm, Đạc hiểu. Cô hàng nồi này chả còn cách nào khác được.
- Bác ơi, em làm thế này thì về chồng em nó giết.
Đạc ha hả cười:
- Còn hơn thằng chủ lò nó giết. Mà ai biết ngoài tôi với Gái nào?
- Nhưng bác ôi, đời con gái chúng em...
- Vẽ. Mất vốn mất lãi gì. Còn đấy cả. Bất quá ra ao chụp mấy cái là sạch bong.
- Trời ơi...
Gái gập đầu xuống đất. Cô muốn chết mà không chết nổi. Chồng con chờ. Nồi cơm ở nhà đang đợi Gái mang gạo về. Bây giờ về tay không cả nhà sẽ cùng chết theo Gái. Thôi thì thà thân Gái lấm bùn còn hơn... Chỉ chờ có thế Đạc chồm lại bên Gái như con thú đói gặp mồi!
Thế là, cả chiều hôm ấy Đạc hả hê trên thân xác như đã chết rồi của cô hàng nồi đất. Gần tối mịt hắn mới cho cô gánh đôi sọt rỗng ra về. Từ lúc chịu làm miếng mồi cho đến lúc dứt chân ra khỏi nhà Đạc, Gái như bị ai khâu mất miệng. Chẳng hiểu cô có biết cái âm mưu thuê người xô ngã Gái làm vỡ nồi vại để tìm cớ chiếm đoạt cô của Đạc mà sao phiên sau, khi cô vừa bày đám nồi vại có cả nồi cấn nữa ra bán đã thấy gã hềnh hệch cười đi đến:
- Chiều nay Gái lại vào nhà tôi nhé! vẫn còn tiền chờ cho Gái vay đấy. Gớm mới xa có một phiên mà lâu thế.
- Kìa, lạ lắm à?
- Tôi chờ từ hôm Gái về kia. Chả hôm nào là hôm không mong.
Đạc vòng ra sau hàng xán đến gần Gái. Gã đâu ngờ Gái đã đứng bật dậy. Mắt cô quắc lên. Chiếc nồi cấn trên tay Gái được vung cao rồi đập mạnh xuống trước mặt Đạc. Cả chợ ngơ ngác xúm lại. Đạc nhìn trước nhìn sau rồi lủi vào đám đông chuồn mất. Gái ôm mặt khóc rồi tức tưởi xếp hàng vào đôi sọt. Chợ chưa tan Gái đã gánh hàng về. Từ đấy không ai thấy Gái gánh hàng nồi đất sang chợ Bến bán nữa. Dân vùng sỏi truyền tai nhau chuyện Đạc bị nồi cấn nước đái đập vào mặt. Chuyện có phần thêu dệt khiến Đạt lại ức muốn nổ con ngươi về cái sự đàn bà.
Còn chuyện cái thầy cúng máu bạc, thua cháy túi phải gán cả áo lễ, đàn nguyệt vẫn không đủ tiền trả đã phải làm văn tự bán vợ cho Đạc làm đứa hầu thì mới thật vừa tức cười vừa khốn nạn.
Thầy cúng có tên là Phưởng. Phưởng vốn mê đàn nguyệt và thích ngồi đồng. Ngồi đồng để học nhưng đàn nguyệt thì phải có chí tập luyện. Ngồi đồng thì cần vào nhịp, ngả nghiêng đúng độ, ăn nói nửa nọ, nửa kia, biết nhá trầu cay, xơi rượu nồng và phập phèo thuốc lá là phút chốc có thể ran ran đệ tử, bay bổng lên tiên. “Cố” đồng Phưởng, anh cung văn Phưởng, thầy cúng Phưởng là các cấp bậc trưởng thành trong nghề cúng bái của lão. Thầy Phưởng có tiếng sai mưa, bắt gió, trừ ma, diệt quỷ. Đi đâu thấy cũng dung dọa các đồng chị em rằng hãy coi chừng, mình chỉ cần hô một câu là có thể biến không thành có, thay dữ thành hiền. Đàn bà sợ thầy một phép. Chả thế, có một cô nàng vào loại đẹp nhất hội đồng bóng, chẳng biết say trầu, say thuốc thế nào, một lần theo thầy Phưởng đi lễ rồi lạc luôn vào nhà thầy xin âm dương suốt tối. Qua một đêm hầu thầy, cô gái lú hết đường về. Thầy Phưởng tự nhiên có vợ đẹp không tốn đến một cơi trầu, chén rượu. Lại nữa, tiếc của giời, sợ thiên hạ chòng ghẹo vợ, Phưởng bỏ nghề lên đồng hầu bóng mà chuyên nghề đi lễ. Đâu có ốm đau, sinh đẻ, dịch bệnh là có mặt vợ chồng Phưởng. Họ đàn ngọt, hát hay. Đâu đâu vợ chồng Phương cũng đưa lời phúc đức ra cầu nguyện. Gia chủ lọt lỗ tai hởi cái lòng. Người ốm đau nhẹ thường khỏi bệnh. Sau mưa là nắng. Lợn gà chết là do tay người nuôi chưa mát. Cái gì cũng có số. Càng kiêng càng lành. Tham thì thâm. Sống có trên, có dưới, có trước có sau thì bền... Lời cầu nguyện, xin xỏ như thế ai bảo là không tốt. Vợ chồng Phưởng từ ngày dắt díu nhau đi làm lễ, chuyện lành xảy ra nhiều, chuyện dữ xảy ra ít nên tăm tiếng lan rộng khắp vùng. Đạc nghe chuyện này bán tín bán nghi. Hơn nữa thấy vợ Phưởng đẹp, gã sinh lòng ham muốn. Đàn ông nào chả vậy. Cái hơn của họ là phẩm hạnh của từng người khi biết dừng hay tiến.
Một hôm biết có chuyện vợ chồng Phưởng vào lễ cho một nhà trong xóm, Đạc tìm cách đón đường, nói khéo:
- Tôi nghe tiếng vợ chồng thầy đã lâu hôm nay mới được gặp. Trăm nghe không bằng một thấy. Nhà tôi đang có cái hạn lớn. Đêm nằm mộng, thần hiện lên bảo chỉ có thầy Phưởng mới giải được. Đang định mang cơi trầu sang thỉnh thầy may mắn làm sao lại gặp thầy ở đây. Xin thầy, lát nữa cúng xong bên ấy rước thầy qua bên này để Đạc này được hầu lễ. Mọi chuyện tín chủ xin chu tất với nhà thầy.
Thầy Phưởng nhận lời ngay. Có lễ là có lộc. Thầy cúng nào nỡ từ chối chốn hương hoa, nải quả. Sau chập cheng là rượu thịt. Mồm xuất lời thiên địa miệng nhập miếng nhân gian. Cho nên chả thầy cúng nào lại nỡ từ chối, lời mời lễ bái. Mỡ để miệng mèo, Đạc nghĩ vậy.
Đạc bày biện đồ lễ dư dả chờ vợ chồng Phưởng. Nhiều nhà làm cúng thường là hoa quả. Đạc sắm cỗ mặn hẳn hoi. Khi vợ chồng Phương sang, Đạc lễ phép thưa:
- Thưa thầy... Tôi vốn vừa đi làm ăn xa về. Nghề gỗ bè, sông nước. Tiền kiếm như nước mà cũng chảy đi như nước. Chả giấu gì thầy, cái gì cũng có độ. Đi mãi cũng phải có lúc nghỉ. Đợt vừa rồi, tôi định làm chuyến vét cuối cùng, cũng định về nhà gây dựng cơ nghiệp. Dấn vốn bao nhiêu tôi dồn hết cả cho chuyến này. Mà tiền nong bao nhiêu thầy biết không? Chả giấu gì thầy, nếu bây giờ còn, với số tiền ấy có thể mua nổi nửa cánh đồng làng mình.
Đạc lắc đầu, ngán ngẩm nhìn vợ chồng Phưởng. Số của cải mất quá lớn khiến vợ chồng thầy cũng phát sợ trước cách ăn nói như không của Đạc. Nghe tiếng Đạc đã lâu giờ mới giáp mặt. Cái mặt Đạc trơ trơ, cái miệng Đạc leo lẻo làm vợ chồng Phưởng nể sợ.
- Vậy thân chủ muốn gì ở nhà thầy? Mà nguyên nhân làm sao lại mất thân chủ chưa nói cho nhà thầy biết thì nhà thầy làm sao mà tìm giúp cho thân chủ được. Thầy nghĩ sắc diện nhà chủ thế kia làm sao mắc nạn lớn được. Của đi rồi của lại về.
Đạc gật gù, vẻ chơi chơi. Mà đúng thế thật. Miệng nói chuyện với Phưởng nhưng mắt lại đảo ngang nhìn vợ Phưởng. Gã thầy cúng gà mờ thua mẹo thằng nhiều tiền háu gái.
Đạc nói:
- Trên bè có ba thằng kể cả tôi. Quê chúng nó tôi biết hết. Sau một đêm ngủ dậy cái gói đựng tiền bị mất. Hỏi thằng nào cũng lắc đầu. Tôi khám chúng, bắt cởi cả quần đùi ra cũng không thấy. Hôm dỡ bè, tôi soi từng ly, từng tí chỉ có gỗ với nứa. Thầy bảo, mất đi đâu. Không hai thằng ấy lấy thì thằng nào. Thầy cúng giúp, nếu đòi được tôi xin hậu tạ một phần ba.
Phưởng chau mày:
- Việc này dễ nhưng cũng khó đây.
Đạc cười xoà:
- Thế mới phải nhờ đến thầy. Nhờ thầy cao tay bắt ấn, xui ma, giục quỷ...
- Việc ấy ta lo...
- Thầy gọi mưa, gọi gió...
- Ơ hay... Ta cúng hay thân chủ cúng?
- Thì... hì hì... Cô nhỉ - Đạc chăm chăm nhìn vợ Phưởng.
Tiếng chập cheng vang lên. Hương thơm ngào ngạt cháy. Đèn nến sáng trưng. Đạc mím miệng, nháy mắt. Phưởng giơ bàn tay phải lên bấm đốt.
Vợ Phưởng mở túi vải lấy sách lễ. Đạc nhìn cái má phình phình của vợ Phưởng rất lâu rồi se sẽ ngồi xuống cạnh Phưởng:
- Thầy này, liệu có tìm thấy không? Cả đời sông nước của tôi gói trong gói ấy. Mất nó là tôi mất tất cả. Biết nó lấy mà không nắm được tay day được mặt nên chẳng dám đòi. Cái gói ấy thầy biết không. Có đến phần nửa là vàng đấy. Thầy cúng mà tìm lại được tôi xin biếu ngay như tôi đã hứa.
Phưởng cười vì cách nói bộc toạch của Đạc. Nhờ thầy cúng tìm kẻ lấy mà cứ xưng xưng cái chuyện hai đứa đi bè. Đích thị là hai đứa ấy lấy chứ còn ai nữa mà phải cúng. Hay là hắn nghe tiếng mình, muốn nhờ uy mình mà sai khiến bọn lưu manh kia trả lại đồ đã lấy. Tiếng mình có đấy mà uy mình thì... Phưởng tự nghĩ rồi tự cười. Thầy cũng biết bụng mình. Nhưng thây kệ. Mâm cỗ mặn vừa bưng lên, mùi thơm đang nghi ngút khéo lại nguội. Bài cúng đã nằm trong đầu, chỉ cần phưng phưng đàn nguyệt cùng tiếng chiêng trống, tiếng chập cheng của vợ là tất cả lên tiên...
- Thân chủ quỳ cạnh thầy đây.
- Dạ...
- Khi nào ta bảo vái thì thân chủ hãy vái. Nhớ là ba vái đấy.
- Dạ dạ...
Thầy cúng ngồi giữa. Vợ thầy cúng ngồi bên. Đạc ngồi phía sau mắt hau háu nhìn tấm lưng thon và cái cổ trắng của vợ Phưởng. Thỉnh thoảng hắn lại thở thật mạnh làm hơi gió bay phất phơ mái tóc vợ Phưởng. Chả biết cô nàng có nóng gáy vì cái ham muốn trần tục của Đạc.
Phưởng múa may chân tay. Ba nén hương đảo điên. Cái gương tròn chiếu thiên, chiếu địa. Lá tre nhúng trà tẩy uế. Lá bùa nhoang nhoáng trong không gian rồi bùng cháy. Mười ngón tay Phưởng như mười con rắn hoa hoa trên đầu của Đạc. Ma tà, quỷ dữ đã bỏ chạy tứ tung. Nhang nến cũng sợ hãi cháy gần đến gốc.
- Hoá... Hoá...
Lời Phưởng bốc lên như lửa. Mặt thầy cúng đỏ bừng khi tợp một ngụm rượu to. Vợ Phưởng cũng đảo điên theo nhịp điệu của chồng. Đạc nhìn dáng điệu uốn éo ấy mà nghĩ sang chuyện khác. Hắn chả ngửi thấy mùi nhang khói ở đâu mà chỉ ngửi thấy mùi mồ hôi phả ra từ cái lưng như tấm phản nhỏ của vợ thầy cúng. Gã thầy cúng thì đang như được đà ra oai trước tín chủ mà quên mất mình đang như con cá sắp sa lưới.
Sau cuộc hướng thiên thần thánh là bữa tiệc dân gian. Thường sau buổi lễ Phưởng hay thu dọn rồi mang lộc về nhà. Một miếng thịt luộc, một đĩa xôi, dăm quả chuối. Có khi là đôi quả na, một vài quả hồng. Hôm nay thì cỗ mặn. Tất cả đã được chặt, được bày lên bát, lên đĩa hết. Ăn ngay thì ngon mà mang về thì dở. Mọi khi, về nhà, cơm nước xong là có thể cắm que tăm vào miệng đi sang nhà bên chơi vài ván tổ tôm cho nó giãn gân cốt. Còn hôm nay... Phưởng đang nhẩm tính cảnh hậu nhang khói sẽ là gì cho nó tiện thì Đạc đã nói trước:
- Chẳng mấy khi được ăn lộc thầy, nhờ uy thầy. Lại có thêm cả cô nhà theo hầu nữa. Với thân chủ thế này là quý hoá vô cùng. Nay rượu thịt đã sẵn. Mọi cái bây giờ chỉ chờ nâng đũa, nâng chén. Mà cái sự vui vẻ này đang chờ lời phán quyết của thầy.
- Thân chủ quý hoá quá. Đúng là thịnh tình, thịnh tình. Hiếm nỗi đường xa, trời đã ngả tối...
- Thưa thầy. Đuốc nứa thằng câm đã sắp. Lát nữa có người đưa thầy cô về tận nhà. Cũng xin phép thầy trước, có đôi gà, yến gạo được đi cùng thằng câm để theo hầu thầy cô.
Phưởng gật gù nói với vợ:
- Thân chủ chữ nghĩa thế kia mà, mình thấy không?
Đạc được dịp:
- Chả giấu gì thầy cô, nghề sông nước là nghề ăn to, nói lớn, văng nọ, văng kia đủ cả. Nhưng người năm ba đấng, kẻ năm bảy loài. Chẳng phải thằng đi bè nào cũng dùi đục chấm mắm cáy cả. Thân chủ đã từng ngồi uống rượu với hàng tá Lý trưởng ở trên ngược đấy. Rồi bà Lý, bà Chánh cũng có được tiếp kiến cả. Đi một ngày đàng học một sàng khôn chứ. Chữ nghĩa ở cái mắt mình nhìn, cái tai mình nghe mà ra hết.
Phưởng vỗ đùi, ha hả:
- Chí lý. Chí lý... Tôi đây này. Khăn điều áo tía hắn đấy nhưng sau hồi chập cheng là mình lại về với mình. Cũng rượu, cũng chè, cũng cờ bạc, cũng...
Phưởng nhìn vợ. Ngón tay gã nhoáng một cái véo nhoay nhoáy vào vai cô vợ trẻ ra chiều mình cũng là tay ăn chơi sõi đòi chứ chẳng cung cúc như ai suốt ngày tụng niệm cúng vái khiến cô vợ nhăn mặt phải kêu lên thành tiếng.
Đạc rất khoái cảnh này, vẫy tay lệnh cho thằng câm hạ cỗ.
- Hay... Hay lắm... Có thế mới là thầy cúng Phưởng chứ. Cứ đạo mạo như mấy ông từ thì chán bỏ mẹ. Lo gì... mời bác. Bác ngồi. Bác gái ngồi... Lúc này là rượu thịt. Mất thì tìm. Tìm sẽ được. Không tìm được thì làm lại. Sợ cóc gì... Ngồi... Ngồi... Nào xin mời bác... mời cô... Ba ta bây giờ người trần mắt thịt.
Đạc còn đang rất tỉnh nhưng lại bả lả giọng say mời cơm vợ chồng Phưởng. Gã đã đọc được bụng dạ anh thầy cúng nên mồm miệng chân tay có vẻ liến láu hơn:
- Nào bác, bỏ mũ ra. Đưa đàn, trống đây đệ cất cho. Cả cô nữa. Cô cứ coi như người nhà. Tôi với thầy Phưởng đâu có khác gì anh em. Đệ nói thế có được không, thưa huynh?
"Tom, tom...", khoái chí Phưởng giơ dùi trống lên gõ:
- Được lắm! Được lắm. Thế nào đệ cũng tìm được của. Nếu đệ không tìm được thì mặt huynh đây, đệ cứ vạch cái ấy ra...
- Bậy bậy nào...
Vợ Phưởng nhắc nhở chồng. Phưởng không vì thế mà hãm bớt miệng. Hung hăng hơn gã thầy cúng còn nói:
- Nếu mặt huynh đệ... chưa hả, thì mặt vợ huynh đây đệ cứ...
- Giời ơi...
Vợ Phưởng hét lên định đứng dậy thi bị ấn vai ngồi xuống. Đạc cười ngất về chuyện vợ chồng anh thầy cúng gặp rượu. Nhưng để an ủi và níu kéo vợ Phưởng, Đạc lên giọng tỉnh táo:
- Nhà cô đừng ngại. Nhà thầy vui miệng nói yêu vợ thế thôi. Đệ đây đã coi huynh là đấng bề trên thì đâu dám. Nào... huynh, tợp thêm hơi nữa cho nó tỉnh táo thêm nào!
Hai chiếc chén lại cạch vào nhau. Đạc chắm chúi tiếp thức ăn cho vợ chồng Phưởng. Cứ mỗi lần đặt thức ăn vào lòng bát của họ, Đạc lại ngước mắt lên nhìn và cười. Người Đạc nhìn lâu nhất là vợ Phưởng. Lúc này trong con mắt có men rượu của Đạc đã có ý tán tỉnh, mời chào...
Rượu vơi, thức cạn, Đạc - Phưởng thỉnh thoảng ríu vào nhau. Họ hả hê trò chuyện, tay đập tay, đầu cụng đầu. Vợ Phưởng giữ chân hầu nước cho hai người. Có lúc cả thân chủ, thầy cúng cùng quỳ lạy nhau. Họ chẳng còn ranh giới...
Bỗng nhiên Phưởng hét lên:
- Còn một cái khoái nữa mà thầy thiếu.
Đạc lễ phép:
- Dạ thưa, huynh cần gì?
- Xóc đĩa.
- Gì ạ?
- Xóc... Xóc đĩa...! Đệ đã bao giờ xài món đó chưa?
Đạc còn lạ gì chuyện đánh bạc. Mọi ngón nghề, Đạc đểu thông thuộc làu làu. Có lẽ Phưởng chưa biết Đạc giỏi chuyện này nên có ý thách chăng. Không phải. Vợ Phưởng giải thích:
- Nhà tôi hôm nào đi cúng về cũng phải đi hầu chiếu tới nửa đêm. Món xóc đĩa bao giờ cũng có sẵn trong túi.
Vợ chưa nói hết chồng đã cướp lời:
- Đệ có biết chơi xóc đĩa không, chơi với huynh vài ván. Mình lấy đồ cho tôi.
- Đang vui mà huynh. Để khi khác đi.
Phưởng trừng mắt nhìn Đạc:
- Thế chuyện này không phải chuyện vui?
- Em đâu có nói thế. Chả là vừa xong cơm rượu anh em mình nước nôi đã. Lát nữa, em xin hầu anh đôi ván. Với lại huynh đang ngà ngà đệ sợ...
- Không cần. Vừa chơi, vừa uống, vừa trò chuyện cũng được. Nào, chú cái hay tôi cái. Đừng coi thường thằng này nhé!
- Tuỳ huynh chọn. Em thì thế nào cũng được. Miễn là anh vui. Nhưng em nói trước, đánh bạc là phải tiền. Chơi bạc mà không ăn thua, không chơi.
- Hẳn rồi! Chú cái, tôi con. Chú là chủ nhà, cho chú xóc trước. Đó tiền, đây cũng tiền nhá. Sòng phẳng như sòng bạc. Được thua đều anh hùng.
Chiếu bạc chỉ có hai người. Mới đầu chơi tiền nhỏ sau tiền to. Đạc thua liền mấy ván đầu Phưởng thấy khoái vô cùng. Nhìn khuôn mặt Đạc nhăn nhó ông thầy cúng ngỡ mình đang vào vận đỏ. Tiền cúng chưa nguội túi đã ùn ùn tiền được bạc chảy vào. Khôn cho lắm rồi cũng có ngày dại Đạc ơi!
- Em đen quá. Thôi giờ đến huynh cầm cái!
- Được thôi.
Phưởng xóc xóc. Mấy ván tiếp Đạc vẫn thua. Vợ chồng Phưởng hứng chí quá ư ư cất lên một làn điệu chầu văn. Rồi thì Phưởng thua. Thua một, thua hai. Đánh năm gỡ một. Rồi đánh chín thua chín. Thua nối tiếp thua. Hết tiền chơi bằng áo lễ. Hết áo lễ chơi đến trống, đến chập cheng... vẫn thua.
- Tao còn cây đàn nguyệt.
- Cũng được.
- Để mày cái.
- Vâng.
Lại thua. Cây đàn nguyệt đã về tay kẻ thắng. Đồ kiếm ăn của Phưởng đã dồn đống bên cạnh Đạc. Phưởng ôm mặt cay cú.
- Huynh còn chơi nữa không?
- Còn cái gì mà chơi.
- Còn đấy...
- Mày đùa?
- Huynh nghĩ lại xem?
- Còn gì nữa? Chú nói đi.
Đạc giơ tay vỗ nhẹ vào vai vợ Phưởng. Cô vợ thầy cúng hét lên thất kinh. Phưởng nhướn mắt nhìn Đạc. Đạc thách:
- Anh được, anh có lại tất cả những gì đã mất. Em còn biếu thêm anh gói tiền này nữa. Còn thua anh biết rồi đấy. Nhà cô sẽ xin phép nhà thầy về với nhà em.
Phưởng nhìn Đạc rồi nhìn vợ. Cơn thua bạc ứ lên nghẹn cô. Gã thầy cúng thấy trời đất nhỏ lại, vợ còn là cái tôm cái tép. Mọi thứ không gì ý nghĩa hơn cái bát, cái đĩa và quân nhất, nhị, tam, tứ này... Anh hùng thì lo gì không có lúc phất cờ.
- Tao bằng lòng.
Vợ Phưởng ôm mặt bỏ chạy. Ra đến cổng cô thầy cúng trẻ phải quay lại vì gặp thằng câm đứng chắn ngang cửa. Cả đàn chó dữ gừ gừ nữa.
Ván bạc cuối cùng Phưởng vẫn thua. Tối ấy gã thầy cúng ra về một mình với cái túi khoác toòng teng ở vai. May mà trong túi, Đạc còn thương tình nhét vào đấy một đĩa xôi với dăm quả chuối tây đã thâm cuống.
Vợ thầy cúng Phưởng thành chị Đạc. Nhiều người ác miệng còn gọi là con gán bạc. Cay đắng quá, vào một đêm lạnh sau khi chuốc cho Đạc uống rượu đến say mềm, người phụ nữ bất hạnh ấy đã trốn. đi. Cả người đầy tớ câm của Đạc cũng không còn ở với gã nữa. Lúc này Đạc mới vỡ lẽ, những ngày ở với gã, vợ cũ của Phưởng đã có ý tứ với thằng câm lúc nào không biết. Đây là điều đau đớn nhất Đạc phải chịu sau lần phải ôm mông con trâu cái chịu nhục ở nhà Lý Vược. Đàn, trống, áo lễ còn. Tủ đựng tiền vẫn nguyên. Cả cái mõ và cái dùi Đạc sắm cho thằng câm cũng được hắn trả lại treo lơ lửng như trêu ngươi ở mái cổng.
Chuyện vỡ lở. Người thương Đạc thì ít mà chê bai thì nhiều. Là thằng đàn ông hơ hớ ra thế, tiền của đầy người lại thua một thằng câm không xu dính túi. Cứ nghĩ giỏi giang cướp được vợ đẹp của thầy cúng Phưởng, nào ngờ bị đứa dở người, dở ngợm bê đi cả bếp lẫn nồi. Đạc không dám đôi co với ai.
Cả lão thầy cúng Phưởng có lần gặp mặt gã cũng cố tránh.
Đạc chán đời, khoá trái nhà, đi lang thang các chiếu bạc quanh vùng chơi cho khuây khoả. Ở đấy gã đã gặp chồng của Thác. Biết chồng lại từng thấy vợ. Đời gã biết nhiều đàn bà nhưng không ai như Thác. Tuy đã hai con nhưng Thác xinh đến không có lời nào mà tả hết. Đạc mê nhất đôi mắt của Thác. Vốn quen thói cậy tiền dùng mưu chiếm đoạt phụ nữ, Đạc đã nhử chồng Thác vào tròng. Gã không trực tiếp chơi trò ăn thua với chồng Thác mà gạ gẫm, xui khiến. Chồng Thác mắc bẫy, say đòn. Nay thua mai được. Rồi thua, thua mãi. Hết tiền nhà, Đạc mở túi cho vay. Vay không cần lãi. Cứ cầm mà chơi lúc nào thắng thì trả. Rồi chồng Thác thua lớn. Đạc cho vay tiền to hơn nhưng với điều kiện phải viết giấy ghi nợ. Tiền vay quy đổi ra thóc. Con bạc khát nước, uống mấy cũng không đã. Chồng Thác đành mắm môi viết giấy vay nợ rồi lao vào chơi tiếp, vẫn thua. Số tiền Đạc cho vay đã nhẵn nhưng con bạc chẳng chịu dừng. Thua quá phải bỏ chiếu bạc chạy thoát thân rồi bị săn đuổi, dọa nạt. Đạc làm ngơ không ra tay cứu nữa... Bí bẫm, chồng Thác phải đi ăn trộm để lấy tiền trả nợ bạc rồi bị ai đó trong đêm đánh chết.
Đợi xong lễ bốn chín ngày của kẻ xấu số, Đạc mới mang giấy ghi nợ sang hành Thác. Chuyện như trên đã kể, còn lúc này đây là Đạc đợi Thác ưng lòng. Với những người đàn bà khác, Đạc thường nóng ruột tìm cách ăn sống nuốt tươi. Với Thác mới đầu Đạc cũng định thế nhưng không xong. Cái nồi cấn của cô hàng nồi đập trước mặt ngay giữa phiên chợ đông, cái mõ treo lơ lửng dưới mái cổng của tên đầy tớ câm nẫng ngon xớt cô vợ gá bạc để cho Đạc những bài thuốc đắng. Lần này gã quyết tâm bằng mọi cách phải lấy được Thác. Lấy chứ không phải chiếm. Đạc mê Thác thực sự. Với phụ nữ nhiều rồi, Đạc thấy mình cũng đến lúc phải vun vén, gây dựng. Người Đạc chọn là Thác. Có điều cái mong muốn của Đạc không phù hợp với cái luân lý ở đời. Ai lại đi kiếm vợ bằng cái giấy vay nợ của chồng cũ người ta bao giờ. Nhưng không làm chuyện ngày làm sao Đạc có thể đến được với Thác mà trò chuyện, hỏi han rồi dụng dạo.
Vốn là tay hay sốt ruột lại có tiền nong súng sính trong túi Đạc cứ tưởng muốn làm gì cũng được. Cứ nghĩ Thác chẳng còn thương gì tới cái tay chồng máu mê, gây tai hoạ cho vợ con nữa nhưng gã đã nhầm. Thác vẫn còn tình nghĩa với kẻ đã chết. Cái sự việc đàn bà này càng khiến Đạc sốt ruột tợn. Gã đã mềm rắn mãi rồi mà Thác vẫn lưỡng lự. Nay thì Thác không ở nhà với bố đẻ nữa. Cô ấy còn mang cả con về bên này. Như vậy là Thác đã xuôi xuôi theo ý của Đạc.
Thác về lại nhà cũ của mình. Bàn thờ người chết lại được hương khói đều đặn. Thỉnh thoảng Đạc sang chơi. Gã bao giờ cũng thắp hương và vái chồng Thác ba vái rồi cho hai đứa trẻ mấy đồng tiền lẻ mua kẹo, mua bỏng. Có hôm Đạc mua sẵn quà từ ngoài đường mang vào. Lũ trẻ cuốn dần lấy bác Đạc. Thác cũng không còn lầm lì như trước nữa. Thỉnh thoảng cô đã cười khi Đạc hỏi chuyện. Làng xóm mới đầu thấy trái mắt, ngang tai sau quen dần. Ai cũng cho như thế cũng được, còn hơn côi cút một mẹ hai con chẳng có chỗ nương tựa. Với lại, hại người người hại, mấy đứa đàn bà trước đã cho Đạc ăn bồ hòn thì nay đối đãi với cô Thác như thế là gã có tỉnh ngộ. Cái thiện vẫn có mầm trong kẻ ác chăng? Đàn bà dễ thương người. Kẻ có lòng độ lượng thường giàu tính vị tha. Thác quen dần với khuôn mặt Đạc mỗi khi anh ta đến chơi.
Chuyện như thế tưởng êm, nào ngờ sau đó ít lâu Thác bỗng nhiên đổi tính nết. Cô lầm lì trỏ lại.
Ngồi nói chuyện với Đạc mà mặt Thác quay nghiêng. Mọi khi cười cười giờ thì sin sít hàm răng. Đạc thấy khó hiểu quá. Gã dồn lời gặng hỏi:
- Thác làm sao vậy?
- Kìa tôi hỏi sao Thác không nói?
- Nói gì?
- Dạo này Thác khác quá.
Thác cười vô cảm:
- Vẫn thế mà!
- Đừng dối tôi nữa.
- Đứa nào dối? - Thác nhướn to mắt hỏi lại Đạc.
- Hay là... Thác có gì nghĩ khác về tôi.
- Hay lắm! Hay là... ha ha... hí hí... Hay lắm... hay là!...
Thác bỗng cười rít lên, mắt rực sáng. Đạc nhìn thấy Thác mà thấy sợ:
- Người Thác có làm sao không?
- Tôi mời thầy cúng về cúng cho Thác nhá!
Thác vẫn cười. Tiếng cười như đá lăn. Mắt Thác trĩu xuống Đạc nhìn thấy từng dòng nước mắt chảy trên đôi gò má gầy của Thác. Đạc sợ. Hình như Thác đang muốn phát điên. Điều này thì không thể. Tự nhiên gã thấy ghê rợn khắp người. Hay là chồng Thác nhập vào vợ về dọa nạt, đòi nợ Đạc. Nếu thế thì thật kinh khủng. Oan hồn hồn oán. Đạc chợt nhớ lại và lạnh hết sống lưng. Hắn tìm lối lùi ra ngoài cửa trong lúc Thác vẫn ngồi rũ ra, tóc buông xõa, mặt mũi nhợt nhạt như cây non bị người ta bóc hết vỏ.
Ít ngày sau nữa một chuyện kinh người lan nhanh khắp vùng sông Sỏi. Đạc bị một nồi cám lợn sôi ùng ục đô hắt vào người may mà lùi được chỉ vào chân. Gã giãy lên đành đạch như con cá tươi bị ném vào chảo nóng. Đạc đau lê lết. Người làm việc ấy không ai khác ngoài Thác. Khi trương tuần đến, Thác mặt lạnh băng, tím tái hết da thịt, miệng rít lên nói với nhà chức trách:
- Tôi bắt nó trả nợ cho cái chết của chồng tôi đấy. Nó đã rủ rê chồng tôi vào cơn đỏ đen để mưu cướp vợ. Ác quá! Nó xúi chồng tôi đi ăn trộm rồi xúi người ta đang đêm đánh chết anh ấy. Kẻ đánh chồng tôi đã nói lại cho tôi biết chuyện này. Trời ơi... Sao trên đời này lại có kẻ ác độc đến thế. Đàn ông gì mà hèn vậy. Muốn lấy người ta mà lại khốn nạn thế hay sao?
Thác ôm mặt nức lên. Người cô rũ ra như tàu lá xanh bị lửa táp. Cô giơ tay cho trương tuần như có ý nhận tội sẵn sàng chịu trói...
Dân làng xúm lại chữa trị cho Đạc. Nhiều bà nhiều chị quây đến an ủi Thác, Mấy anh trương tuần thu tay gậy, tay thước rút lui khi nghe người già nhất làng bảo: "Mấy chú về đi. Còn định trói người ta nữa hay sao?". Sau lúc nhổn nháo ấy Thác bỏ đi đâu không ai rõ.
Nước có luật nước làng có luật làng. Đạc thành Đạc thọt. Đôi chân gã đầy sẹo bước tấp ta, tấp tểnh. Người làng trông thấy Đạc từ xa đã tránh mặt. Chả ai muốn hỏi han, trò chuyện với loại người chín phần thú một phần nhân này. Rồi một hôm vào giữa khuya nhà Đạc cháy đùng đùng. Khi mọi người xách nước đến cứu thì mái đã đổ sập, đỏ lự. Chả ai tìm thấy Đạc ở đâu. Mọi người cho là Đạc chán quê, đốt nhà bỏ đi tha phương. Có người lại bảo có khi Đạc say rượu chết cháy nên thương tình làm bát cơm, quả trứng thắp ba nén hương cúng cho đỡ phải tội. Người chết là hết.
Nhiều người lại bảo Đạc đi tìm chốn làm lại cuộc đời!



Mười bốn 
Đàn bà giữ chồng như chó đẻ giữ con
Đàn bà yêu đàn ông bạo liệt hơn thế
Đừng tìm cách - xin đừng lý lẽ
Chuyện gái trai muôn thuở dại khôn
Có thể gọi Ngoẵng là anh phó cối đào hoa. Ở đâu, đến đâu anh ta cũng được chị em yêu mến, chiều chuộng. Không biết đàn bà thích Ngoẵng ở điểm gì mà thấy hắn là mắt cứ tít lên trò chuyện. Sau đó chỉ đôi ba cái đập tay, đập chân là da thịt chị nào chị ấy cứ căng lên như gặp nắng hanh. Nhiều gia đình có con gái mới lớn hoặc quá lứa nhỡ thì cứ nhác trông thấy Ngoẵng hoặc có việc phải nhờ đến Ngoẵng là mắt trước mắt sau trông chừng. Đứa trộm cắp còn có thể bắt tận tay, nhưng kẻ gian tình đâu phải lúc nào cũng nắm được đuôi khố của nó. Việc này, trước mắt, ông Đá đã ngăn được. Cô Mùa đã biết sợ bố nên nem nép một bề không dám lảng vảng quanh anh phó cối nữa. Riêng bà cụ Cự thì khoanh tay, bó gối. Mẹ có mắt cũng như mù khi con gái cố tình dan díu. Chuyện trai trên gái dưới giữa Ngoẵng và Hớn ở cái quán ngói giữa đồng có thể kín bưng nếu sau đó mỗi người chịu đi mỗi ngả. Nào có được. Gái phải hơi trai, dẫu có xuống sông Sỏi ngâm mình cũng chẳng làm sao dứt được dam mê. Đã có lần đầu trót lọt thì ngại ngần gì chẳng có lần hai, lần ba... Hớn phải bả tình của anh phó cối đến lúc không kìm nén nổi đã nhiều lần trốn mẹ ra quán ngói gốc đa. Rồi có một lần Ngoẵng lỡ hẹn không đến, cô gái già bén mùi đã bổ sấp bổ ngửa lần đến tận nhà người tình. Ghê gớm thật. Trong tất cả cái sự bạo của con người thì cái sự bạo tình là đáng nể hơn cả. Hớn chạm ngõ nhà Ngoẵng vừa lúc tang tảng sáng. Tay cắp chiếc nón, vai khoác tay nải giả người đi khâu vá thuê cô đã bạo tay gõ cửa nhà anh phó cối. Ngoẵng hôm ấy phải cảm đột ngột nên nằm bệt giường. Khi nghe có tiếng người gọi cổng, Sành vợ Ngoẵng tất tả chạy ra:
- Ai thế? Có việc gì mà gọi sớm vậy.
- Em ạ!
- Em là ai mới được cơ chứ.
- Em... em là người bên kia sông Sỏi.
- Thì sao nào?
- Bác cứ mở cửa ra, em xin thưa chuyện ạ!
Tiếng cổng gỗ kẹt kẹt. Mặt Sành khó đăm đăm khi bắt gặp khuôn mặt hớt hải của Hớn:
- Có chuyện gì cô nói đi?
Hớn thở chậm, lấy lại bình tĩnh:
- Dạ, em nghe nói, bác muốn chần áo bông...
- Cô...
- Thưa, em người làm nghề bên Sỏi Thượng!
- Phải! Nhưng ai mách mà cô biết.
- Dạ, bác trai ạ!
- Lão Ngoẵng nhà... nhà tôi?
Từ trong nhà tiếng Ngoẵng vọng ra:
- Ai thế mình ơi.
Hớn mạnh dạn:
- Em đây, Hớn con bà cụ Cự bên Sỏi Thượng đây bác Ngoẵng ạ! u em bảo, bác nhắn em sang trần áo bông cho bác gái.
Hớn mạnh bạo đi vào nhà. Sành thấy là lạ đi theo. Ngoẵng lúc này đã nhổm dậy, cuộn chăn quanh người, nói với vợ:
- Đây là cô Hớn vào loại khâu vá giỏi nhất vùng mình đấy u em ạ! Chả là tuần trước tôi sang đóng cối bên làng, thấy mùa đông sắp đến, mình lại chưa có áo rét mặc, nên tiện thể tôi mời sang.
Sành chép miệng:
- Ông chỉ vẽ. Nhưng sao lại là hôm nay. Ông đang ốm cơ mà.
Ngoẵng đưa mắt nhìn nhanh Hớn rồi quay ra nói với vợ:
- Ơ hay. Tôi ốm thì có ảnh hưởng gì tới chị em các bà may vá nào. Chả mấy khi đón được thợ khéo đến nhà. Mình cứ lấy vải vóc ra cho cô ấy làm...
Ngoẵng hừ hừ rên, lấy khăn xỉ mũi rồi mệt mỏi ngả lưng. Sành khẽ kéo chăn đắp cho chồng. Hớn thoáng xót xa rồi lấy lại vẻ bình thường ngay:
- Bác nhà mệt lâu chưa ạ?
Sành trả lời thay chồng:
- Chiều qua còn khoẻ. Tối thì sụt sịt rồi nằm bệt cho đến lúc này. Cơm chê! Cháo cũng chả thèm ăn!
Hớn xuýt xoa:
- Bác nhà phải cảm rồi. Bác đã đánh gió cho bác trai chưa ạ?
- Rồi. Đánh gió trứng. Đồng bạc trắng cứ đen sì ra. Kiểu này là cảm nặng. Sáng nay đang định đi chợ mua bán cái gì cho ông ấy ăn, cô lại đến...
- Không sao đâu ạ. Bác cứ đi chợ. Có bác trai với các cháu ở nhà bác đừng ngại...
- Thì vẫn... Thôi cô ngồi chơi để tôi vào buồng lấy vải.
Gian nhà ngoài chỉ còn Ngoẵng và Hớn. Ngoẵng trợn mắt nhìn bạn tình rồi đặt tay lên miệng ra vẻ "Cấm nói". Hớn khẽ gật gật, mắt nhìn Ngoẵng như muốn khóc.
Sành ra, tay cầm vải, cầm cốt áo:
- Tất tật đây. Cô làm kĩ, làm đẹp cho chị, hết bao nhiêu tiền chị trả, đừng ngại...
- Chị cứ để em. Chị đi chợ đi kẻo muộn.
Sành tất tả cắp rổ đi ra cổng. Bọn trẻ trải chiếu ra trước hè cho cô Hớn ngồi với thúng đồ may rồi ai vào việc ấy. Gian nhà trên, từ hè vào chỉ có Hớn và Ngoẵng.
Hớn ra vẻ cắm cúi khâu. Ngoẵng húng hắng ho rồi ra ngồi bàn nước xúc miệng òng ọc. Từ hè, vọng vào, giọng trống không của Hớn và từ trong hắt ra giọng trống không của Ngoẵng:
- Sốt ruột lắm!
- Biết thế nhưng ốm quá không bước nổi.
- Có sợ không?
- Bạo thật!
- Biết làm thế nào được.
- Bí mật đấy. Con mụ ấy với lũ trẻ con biết được là nó xay ra cám.
- Thấy rồi, đừng lo. Nhìn được nhau một tí là yên tâm...
- Chần áo cho đẹp vào. Nó mà thích là nó bớt nghi. Vào trong nhà một tí được không?
- Điên à? Đi nằm đi cho chóng lại sức.
- ... Ừ, cũng phải.
Tiếng trở mình trên giường của Ngoẵng. Hớn ngồi ngoài hè, mặt cúi, mắt chăm chú khâu mà bên người như có thoang thoảng hơi nóng của Ngoẵng...
Ngày đầu trôi qua. Chiều muộn Hớn mới về. Sành đưa Hớn ra tận cổng, tay xách theo hai quả bưởi đường. Tới đầu ngõ, Sành đưa cho Hớn nói:
- Cô đem về biếu cụ giúp chị. Đây là cây nhà lá vườn. Giống quý từ trên ngược mang về đấy. Sáng mai lại sang giúp chị mấy buổi nữa cho nó xong.
Ngày thứ hai vui hơn ngày đầu. Buổi trưa, Sành thổi hẳn cơm nếp có trộn mỡ hành mời cô thợ khâu. Ngoẵng đã khoẻ dần húp cháo thịt hết những ba bát. Anh phó cối đã đi lại được nên thỉnh thoảng ghé chiếu ngồi xem cô thợ khâu áo cho vợ mình.
- Phải vài ngày nữa mới xong cô Hớn nhỉ.
- Vài ngày nữa để em chết đói à?
- Thế, liệu bao giờ xong.
- Chỉ mai thôi. Mai là bác có áo đẹp mặc rồi. Làm xong chỗ này em còn phải sang chỗ khác chứ bác.
- Tiếc thật...
Ngoẵng buột miệng. Hớn nhìn trước nhìn sau không thấy ai vội lấy thước đánh vào tay Ngoẵng:
- Muốn chết à?
Chiều ấy Hớn về có muộn hơn chiều hôm trước. Lần này Sành chẳng mang theo quà gì nhưng lại có lời mời:
- Chiều mai ở lại ăn cơm với anh chị. Em cứ xin phép cụ trước đi. Nếu muộn, thì ngủ lại sớm hôm sau sẽ về, cô xem có được không?
- Em sợ mẹ em mắng.
- Lo gì. Anh Ngoẵng nhà chị với cụ bên nhà là chỗ quen biết. Với lại anh chị bên này với gia đình bên ấy đều là người tử tế cả thì cụ lo nỗi gì. Em cứ xin phép cụ cho chị. Chị có quý em chị mới nghĩ ra việc này. Em chiều anh chị đi cho anh chị vui lòng.
- Để em thử xin phép. Nếu mẹ em không đồng ý cũng mong hai bác thông cảm.
- Đến lúc ấy hẵng hay. Thôi em rảo chân lên không trời tối. Con gái con đứa đi đêm, đi hôm là không tiện.
- Thôi em về đây.
- Nhớ nhé!
- Vâng...
Buổi chia tay như của chị với em. Thợ và chủ dã có vẻ thân thuộc, gắn bó. Ngoẵng mừng thầm trong bụng vì vợ con không hề hay biết chuyện. Hớn thì thấp thỏm nửa buồn nửa vui. Vui vì được gặp Ngoẵng buồn vì sắp phải xa Ngoẵng. Lòng muốn cả tuần ngồi chần áo nhưng việc của cô thợ khâu ai cho phép thế. Đành lại xa, đành phải đợi. Liều thế mà hay. Có liều mới biết gia cảnh Ngoẵng. Cứ nghĩ vợ Ngoẵng đanh đá thế nào ai ngờ cũng thuộc loại gà mờ. Nhân tình của chồng vào tận nhà mà vẫn chả biết. Thì ra cái chuyện tơ nhện giăng mùng này cũng có lúc dễ như đi vào chùa xin lễ... Hớn thấy tay chân như có mây có gió, lòng như có hoa có quả đậu vào.
Ngày thứ ba, Ngoẵng đã khỏi ốm. Áo bông Hớn trần cho Sành cũng sắp xong. Ngoẵng cứ đi ra đi vào như người ngứa chân ngứa tay. Anh phó cối chẳng nén nổi lòng mình. Tuy vậy, vợ Ngoẵng cũng lên nhà xuống bếp như chồng. Bọn con cái Ngoẵng đứa ra, đứa vào. Hớn biết Ngoẵng sốt ruột nhưng vẫn bình tâm ngồi khâu áo. Khoảng nửa buổi sáng Ngoẵng bảo vợ:
- Mình đi chợ mua cái chân giò về luộc ăn cho mát ruột. Tôi thèm thịt luộc lắm. Với lại, hôm nay là áo bông chần xong đấy. Mình có nhớ hôm qua mời cơm cô Hớn không?
- Nhớ chứ. Nhưng tôi định thịt con gà mái đang sắp nhảy ổ vừa bồi bổ cho mình vừa làm cơm cám ơn thợ nữa.
Ngoẵng hoa hoa tay:
- Thôi thôi... Nuôi mãi nó mới chịu sống. Cứ để đấy cho nó đẻ. Đi chợ mua cho tôi cái chân giò sau về đây. Chọn cái ngon ngon ấy. Hỏi kĩ xem, lợn ỉ thì mua. Cẩn thận không gặp lợn sề ăn là chết cả nút.
Nghe chồng nói có lý, Sành cắp rổ đi. Đến cổng, Sành quay ngoắt lại. Ngoẵng giật mình:
- Sao lại quay về?
- Tôi quên...
- Đầu với óc. Có đi chợ mà cũng không nhớ. Quên gì nào? - Ngoẵng ra vẻ sốt ruột.
- Tiền. Hơ hớ...?
Sành chìa tay trước mặt chồng. Ngoẵng nhíu mày:
- Lần trước đưa, hết rồi à?
- Sơn ăn núi lở. Được mấy nả. Vài cái đồng bạc rách chưa bỏ vào túi đã rơi xuống thúng, xuống rổ. Mấy buổi chợ là sạch tay. Nhìn một lũ ngan vịt kia kìa. Ông cứ nghĩ công phó cối của ông nhiều lắm đấy hả?
Hớn tủm tỉm cười. Ngoẵng lục túi trong lấy tiền đưa vợ. Có tiền Sành tất tả đi. Bọn trẻ chạy theo dặn mẹ mua quà, Ngoẵng gọi con lại vẻ dỗ dành:
- Để mẹ đi chợ kẻo muộn. Chúng mày lại đây tao cho tiền mua quà. Thích không nào?
- Con... Con!
Bọn trẻ xúm đều quanh bố. Những đồng tiền lẻ Ngoẵng đưa đã giúp chúng nhanh chóng nhảy chân sáo tung tăng ra ngõ. Nhà chỉ còn hai người. Ngoẵng vội vã đóng chặt then cổng rồi thoăn thoắt đi vào. Đến cạnh Hớn, Ngoẵng nói nhỏ:
- Mình ra sau vườn tôi nhờ tí.
- Không.
- Nhanh, không con mụ sề nó về hỏng hết việc bây giờ!
Vừa nói Ngoẵng vừa cầm tay Hớn đứng bật lên. Hai người dùng dằng chốc lát rồi Hớn ngoan ngoãn theo Ngoẵng ra phía chuồng rơm sau nhà.
Hai kẻ đói tình ôm chầm lấy nhau trong chuồng rơm. Họ hối hả như kẻ thiếu ăn lâu ngày gặp cơm nóng. Cuộc vui đang như rơm sắp bốc lửa thì ngoài phía hàng rào, tiếng mấy thanh niên trẻ réo lên:
- Ối làng nước ôi, ông phó cối Ngoẵng đang giết người ở trong đống rơm. Ối làng nước ôi, ông Ngoẵng đang hiếp người ở trong đống rơm... Ôi...
Sau tiếng réo là tiếng cười. Hàng rào ô rô đã bị vạch hổng một quãng. Đám thanh niên nhìn thấy Hớn kéo vội váy, chạy vào nhà. Tiếng réo còn ối theo:
- Ôi ôi... Ông Ngoẵng...
- Ối ôi... Phó cối thợ khâu...
Ngoẵng cũng vội chạy theo Hớn vào nhà. Mặt cả hai tái như gà bị cắt tiết. Hớn vơ vội đồ nghề vào tay nải rồi cắp nón đi thẳng. Đúng ra là chạy. Bởi vì vừa ra ngõ, đám thanh niên nhìn trộm đã nhao nhao đuổi theo.
Lát sau Sành đi chợ về, tay xách theo chiếc chân giò sau thấy nhà cửa tanh bành, trợn mắt hỏi chồng:
- Ông Ngoẵng?
- Gì...
- Sao để thế này. Cô Hớn đâu?
- Cô... Cô Hớn . Cô... Cô...
Ngoẵng ấp úng nên nói lắp. Sành nhìn trước nhìn sau vẻ nghi ngờ rồi mặt bỗng sắt lại. Hình như cô đã đoán ra chuyện gì. Vì trên đường từ chợ về đám thanh niên đi ngược chiều trông thấy Sành từ xa đã chỉ trỏ, đùa cợt:
- Về nhanh lên không cháy nhà bà phó ơi...
- Chúng mày đùa...
- Thật mà. Vỡ cối rồi...
Và lúc này đây là Ngoẵng. Trước mặt vợ mà mắt anh ta cứ lơ láo nhìn đâu đâu. Đôi mắt dại đờ của tên trộm vừa bị người ngay bắt quả tang. Đó là đôi mắt của Ngoẵng lúc này cho dù Sành chưa một lời căn vặn chồng.
Biết là có chuyện lại không lạ gì tính chồng, Sành tím mặt ngồi lặng. Ngoẵng đi ra đi vào như thừa chân thừa tay. Lát sau, Sành đanh giọng:
- Ông Ngoẵng!
- Mình gọi tôi?
- Gọi cô Hớn chắc...
- Mình...
Ngoẵng chìa hai tay ra trước mặt như xua ruồi rồi quay chân định lảng đi nhưng Sành đã giựt lại:
- Ông chạy đi đâu thế?
- Tôi... Tôi...
- Ở nhà đã xảy ra cái gì khi tôi đi chợ?
- Nào có gì...
- Thế con Hớn đâu?
- Nó... Nó...
- Đâu?
- Nó... Nó... về rồi.
Sành bật lên, vươn hai tay chụp lấy cổ áo Ngoẵng:
- Ông đã làm gì con người ta?
Ngoẵng sẵng giọng:
- Bậy nào. Buông tay ra.
Ngoẵng đẩy vợ ngã bịch xuống sân. Sành giãy lên như người bị đòn. Cô đập tay đập chân xuống sàn đất rên rỉ:
- Chồng ơi là chồng.
- Có câm đi không? - Ngoẵng rắn giọng.
Anh phó cối dứ dứ nắm đấm vào mặt vợ. Sành chồm lên chạy như người bị đòn ra trước cổng lu loa:
- Làng trên xóm dưới ơi. Có thằng nào đểu như thằng phó cối nhà tôi không. Vợ chưa ra khỏi làng đã rước gái vào ngõ, trời ơi là trời. Cha tiên nhân họ xa, họ gần nhà con đĩ Hớn nhá. Mày sinh ra ở chuồng chồ hay sao mà mày mang rác đến nhà bà. Ôi ba họ nhà thằng Ngoẵng ơi. Có ai trơ như cái mặt mày. Có vợ, có con đàng hoàng mà mang gái về tận nhà đú đởn. Ông cao bà thấp ơi, sống khôn chết thiêng về mà vặn ngoéo cái cổ thằng đểu, thằng khốn nạn này đi...
Ngoẵng nắm tay, giậm chân dọa:
- Có câm cái miệng nhà mày đi không. Hay lắm đấy mà gào lên.
- Lại không à? Trời ơi là trời ơi. Mày vào lấy cái gương ra mà soi xem cái mặt mày có khác gì cái mặt... của con Hớn. Hay ho gì cái loại mày...
Ngoẵng thét to:
- Ông đập cho mấy cái bây giờ.
- Đập đi. Ối làng nước ơi, thằng phó cối nó đang muốn giết vợ, giết con để đưa gái về nhà thờ đây này. Ôi bà con xóm trên, xóm dưới ơi, đến nhà tôi mà xem này...
Sành lăn đùng ra đất, đầu đập đập, rên rỉ. Ngoẵng sợ hãi kéo vợ lên:
- Nào thôi! Tôi xin...! Làng xóm người ta kéo đến chẳng có hay ho gì đâu.
- Cứ để cho người ta đến. Cứ phơi ra cho người ta xem cái con mặt dày, mặt rạc kia nó gan đến mức nào. Mà tại ai, tại ai biết không? Chẳng dan díu, chẳng ỡm ờ, chẳng giường trên chiếu dưới sao nó dám mò đến tận nhà...
- Nhưng nó...
- Nó sao?
- Đã có gì đâu mà mẹ mày cứ hót hơ, hớt hải như mất trộm không bằng.
- Tan cửa, nát nhà đến nơi rồi mà bảo không có gì à? Thử xem xem cả cái tổng này có ai mo nang, mo cau như mặt cái con giặc cái ấy không?
- Bảo rồi. Có im đi không?
- Không im đấy. Gái này cứ nói cho hả cái cơn nó muốn cướp chồng.
- Thế nó đã đi rồi kia mà...
- Nó đi mà đã sạch à. Thử vác cái mặt cối nhà anh ra cho làng xóm xem nào. Có dám không? Chó chứ không phải người.
Ngoẵng ngồi phịch xuống hè mặt trắng dại nhìn vợ. Lúc này là chồng mình đã đến độ tức lắm, Sành biết. Và chỉ cần nhấn nhá thêm đôi câu nguyền rủa nữa thôi là cơn điên của phó cối có thể bốc lên. Lúc ấy thì coi chừng, vẹo xương, bầm mặt lúc nào không hay. Vốn tinh ý và nhạy cảm về chuyện này. Sành ngậm miệng, tay bó gối, mặt lạnh ngắt như đá, mắt vô hồn quay ra phía vườn. Bọn trẻ thấy mẹ với bố cãi nhau sợ rúm ró trong góc nhà bếp.
- Con lớn đâu - Sành gọi.
- Mẹ bảo gì?
- Mang cái gánh đồ nghề của bố mày ra đây!
- Nhưng để làm gì kia?
- Cứ mang ra!
- Con sợ...
- Sợ cái gì?
- Bố đánh.
Con bé lớn đứng nép một chỗ. Sành phát mạnh vào vai con rồi đùng đùng bước xuống nhà ngang. Lát sau, một đống đồ nghề của chồng đã lủng lẳng dưới đôi tay vợ. Sành xăm xăm xách đống đồ nghề ra ao làng vứt tùm xuống nước. Ngoẵng biết chuyện chẳng lành nhưng chưa kịp đuổi theo thì việc đã rồi. Sành sau lúc xong việc quay vào, miệng lẩm bẩm:
- Bây giờ thì không cối với cá gì cả. Ở nhà theo đít con trâu mà cày ruộng. Đói có sắn có khoai, còn hơn cơm rượu nhà người nhưng rước nhục về nhà.
- Mày... mày quá lắm.
Ngoẵng run tay chỉ thẳng vào mặt vợ. Sành không nhún, mặt hơi cau lại, kênh lên:
- Còn hơn là mất chồng. Tôi làm thế đấy. Ai cười tôi chịu, ai chửi tôi nghe. Không răm, không vồ là hết ra đường tí tởn.
Hôm nay Sành đã làm được cái việc mà từ trước đã muốn nhưng chưa dám. Chuyện trai gái của Ngoẵng thì cả tổng này, suốt dọc hai bên bờ con sông Sỏi không ai là không biết. Tuy vậy có một người đáng biết nhất lại không hề biết. Đúng ra là có nghe nhưng chưa được thấy. Sành đã nhiều lần nhỏ to, bóng gió với chồng nhưng Ngoẵng đều cãi phăng, gạt đi. Có lần Sành nói quá đã bị Ngoẵng cho ăn đấm. Lúc nào Sành động đến chuyện này Ngoẵng đều nghiến răng nói: "Bậy bạ quá! Bậy bạ quá! Thằng Ngoẵng này mà lăng nhăng. Đứng đắn nhất vùng Sỏi Thượng Sỏi Hạ này đấy. Nếu mẹ em không tin cứ đi mà hỏi xem. Tao mà tí tớn với bất cứ con nào thì tao sẽ chết không được nhìn mặt con mặt vợ nữa. Tổ sư bố nó chứ. Bậy bạ! Bậy bạ!" Chồng đã nói đến vậy vợ làm sao không dám tin. Sành cứ đành bấm bụng sống bán tín bán nghi cho đến lần này. Thế là hai năm rõ mười. Cái chuồng rơm rành rành còn kia. Cái lỗ hổng hàng rào bọn trẻ vạch ra nhìn trộm còn đấy. Tang chứng lồ lộ ra vậy Ngoẵng đành cứng lưỡi. Anh phó cối buồn bã đứng bên bờ ao nhìn chỗ vừa bị quăng đồ nghề xuống giờ chỉ còn lủi sủi bọt tăm mà tiếc nuối, xót xa. Thế là từ nay chẳng được lang thang chỗ này, chỗ nọ. Thế là từ nay cái mồm dẻo kẹo như mật của anh phó cối chẳng được la cà với em nọ, em kia. Gái sông Sỏi sẽ chẳng còn được nghe cái lão làm nghề chêm cối chọc ghẹo lắm lúc đỏ rừ cả mặt nhưng cũng nhiều khi xốn xang cả góc lòng. "Đồ ngu... Bỗng dưng lại rước về. Mà cái con dở chứng, ai bảo mà bỗng nhiên vác mặt đến. Tiên sư bố nó chứ. Chẳng ai dốt như cái thằng này. Thiếu gì chỗ chơi hoang mà lại chúi mũi vào cái đông rơm mốc ấy". Ngoẵng nguyền rủa và chửi thầm mình. Kẻ khốn nạn không phải không biết ân hận. Với Ngoẵng, phải chăng sự ân hận này là không khốn nạn thêm chăng?
Ít lâu sau Sành đã tìm đường sang làng của Hớn. May cho Hớn là bà cụ Cự đi vắng. Sành gọi cổng. Hớn thấy Sành, mặt tái mét, giọng run run:
- Em xin chị, chị tha cho em.
- Vào nhà đã. Mở cổng ra.
- Đây. Em mở ngay đây.
Sành đẩy mạnh tay, cánh cổng bật toang:
- Bà cụ có nhà không?
- Mẹ em đi vắng rồi chị ạ!
- Thế càng tốt. Cô đóng cổng rồi vào nhà cho tôi nói chuyện đây.
Sành tợn tạo đi trước như chủ nhà. Hớn cun cút theo sau như đứa ở. Nỗi khổ của người lép vế xem ra có gì tồi tội. Nhìn Hớn run rẩy rót nước, Sành đằng hắng:
- Việc gì mà cô phải run rẩy, khép nép ra thế?
- Em... Em...
Sành lên giọng:
- Cô biết là tôi sang đây là vì chuyện gì rồi chứ?
Hớn nem nép ngồi xuống chiếc chõng tre, đối diện với Sành nghẹn ngào nói:
- Em biết tội của em rồi. Mọi chuyện bây giờ nhờ vào tấm lòng của chị. Chị tha em được nhờ. Chị bắt tội em phải chịu. Nhưng xin chị, chị đánh chết em cũng được nhưng chị đừng cho mẹ em biết. Mẹ em mà biết được chuyện này, chắc là mẹ em chết mất.
Sành cười hứ hứ trong mũi nói:
- Tôi nói rồi đấy thôi. Bà cụ đi vắng càng tốt. Đây là chuyện của đàn bà con gái với nhau. Việc hư đốn này làm sao để liên luỵ tới các cụ già, đúng không nào?
- Dạ, nhị dạy phải ạ.
Sành chụm môi, nhướn mắt:
- Cô biết thế vậy mà cô...?
- Có phải cô định đến làm tan cửa nát nhà nhà tôi phải không? Thiếu gì trai tơ trong làng, ngoài ngõ, thiếu gì thằng chưa vợ mà cô phải bám víu vào đứa năm con. Mà to gan đến thế là cùng. Dám đến tận nhà người ta để giở trò mèo chuột, gan cóc tía không bằng...
- Cô nghĩ tôi thế nào mà cô dám liều đến thế?
- Em cũng không biết nữa ạ!
- Có phải cô cho tôi là gỗ là đá chứ gì. Hay là mấy cái niêu đất bán ở chợ.
- Em không dám thế ạ.
- Không thế mà lại nhơn nhơn vác cái mặt đến nhà người ta như đi vào chợ Bến không bằng. Nhà của cô chắc, chồng của cô chắc.
- Em đâu dám thế ạ! Xin chị nghĩ lại, thương tình.
- Vậy thì cô muốn gì ở cái thằng phó cối nhà tôi. Nó có hôi xì, giẻ rách cũng là đứa có vợ có con rồi. Tôi có là đứa ghẻ trước, ghẻ sau cũng là con có chồng. Nhà người ta đang yên đang lành là vậy, cô rúc đến làm gì. Cô làm gì ở cái chuồng rơm mốc nhà tôi. Trời ơi là trời! Chỗ đàng hoàng tử tế cô không tìm lại tìm vào chỗ cạm bẫy. Cái loại gái đói chồng mà ăn xằng ăn bửa như cô liệu có còn tí nào chính chuyên.
- Em đã van chị rồi, xin chị rồi.
Như củi độ than vừa đủ để bùng lửa. Sành đứng bật dậy túm tóc Hớn. Cơn ghen lồng lên như ngựa vía, vợ anh thợ cối định cấu xé Hớn ra làm trăm mảnh. Sành chưa kịp làm Hớn đã vội ôm chầm lấy chị, vừa khóc vừa van lơn:
- Chị thương em, chị tha cho em. Em lúc này chỉ biết xin chị. Tội em với chị là tội chết, chị tha cho tí nào em được nhờ tí ấy...
Người Sành hơi chùng xuống. Hớn cũng vậy. Đôi tay cô tuột từ cơ thể Sành xuống như người yếu leo cây không sao leo nổi đành phải buông xuôi. Hớn quỳ trước mặt Sành vái lia lịa:
- Chị ơi, chị còn có anh Ngoẵng, có các cháu. Em thì vẫn thui thủi một mình. Lỗi này là ở em, tội này là do em. Anh Ngoẵng cũng vì em mà mang hận cho vợ cho con. Chị ơi... đây con dao đây... Em mong chị... Em xin chị...
Hớn với lấy con dao phay đang dựng ở tường, cầm hai tay giơ về phía Sành, nức nở nói tiếp:
- Chị ơi, chị cứ cho em một nhát cho em nhẹ nợ trần gian. Là con gái mà không chồng, không con, không ai thương yêu thì có khác gì cái cây còi. Chị ơi, một thân một mình thế này thì sống làm gì?
Chị cứ một nhát cho em... Em không muốn làm người nữa!
Sành bước lùi, mày nhíu:
- Đâu phải là việc của tôi...
- Chị ơi, em xin chị, em nhờ chị...
- Tôi đã nói rồi...
- Một thân một mình. Đàn ông đã khổ, đàn bà càng khổ chị ơi...
Sành bật cười, giọng xót xa, cay đắng:
- Thì tự đi tìm lấy. Ai mà không phải thế. Cứ tìm rồi sẽ ra.
Sành nắm hai cánh tay Hớn kéo bật dậy. Đôi mắt Sành sáng lên, giọng đanh sắc:
- Cứ tìm rồi sẽ ra! Nhớ lời tôi chưa?
- Nhưng chị ơi...
- Việc của mình, ai lo?
- Em đã, nhưng...
- Lú lẫn như cô thì chỉ suốt đời mang vạ thôi.
- Cái thân em - Hớn lắc đầu, nhắm mắt.
Hớn khuỵu xuống ôm mặt khóc. Số phận đã nhiều trớ trêu với cô. Đâu phải không tự đi tìm. Có đấy chứ nhưng từ ngày gặp Ngoẵng, có Ngoẵng là Hớn không muốn nghĩ tới một ai khác nữa. Bây giờ trước vợ anh ấy mà sao Ngoẵng vẫn là người Hớn nghĩ đến nhiều nhất. Lòng bảo vậy nhưng miệng làm sao dám nói ra chuyện này...
- Chị ơi, chị thương em...
- Ô hay, tôi không thương tôi đã tuốt xác cô ra rồi.
- Em khổ lắm.
- Thì ai đã bảo cô sướng.
- Em xấu hổ lắm.
- Thôi quên chuyện cũ đi. Là đàn bà thật nhưng tôi đã nói là tôi làm. Không có chuyện nói lại lần thứ hai. Ở đâu năm thê bảy thiếp chứ nhà tôi chỉ có một. Có vạ vật vào đâu thì vạ vật nhưng với anh Ngoẵng nhà tôi là tôi cấm, cô nhớ chưa. Cô cứ động vào anh ấy lần nữa là tôi sai mấy đứa trẻ nó đến nó hỏi tội. Lần sau tôi có đến là cầm dao, cầm gậy chứ không phải tay không như hôm nay đâu!
Vừa dứt lời Sành băm bổ bước ra cổng ngay. Tiếng đóng cổng đánh rầm của người đàn bà giữ chồng giữ con khiến Hớn giật mình. Kẻ có lỗi bao giờ cũng sợ người hỏi lỗi. Sành chả là gì trong mắt Hớn nếu chị ta không phải là vợ Ngoẵng. Hớn biết cái việc mình đang làm là có tội với Sành mà sao trong lòng cô vẫn ngổn ngang bao nhiêu nông nỗi. Nghĩ thì sợ mà sao cái chân vẫn đi, cái tay vẫn làm. Đầu óc cô gái muộn chồng đâu lú lẫn đến mức không sợ những điều tai bay vạ gió đổ ập xuống mình. Trộm con gà, con vịt có khi còn bị đánh què tay, què cẳng. Đây lại là trộm tình, trộm nghĩa, trộm sự yên ấm của gia đình người ta. Lành như bụt cũng chẳng thể tha nổi đứa mang lửa đến đốt nhà người khác.
- Trời ơi...
Hớn quỳ xuống nền sân, tay ôm chặt lấy thân cau, mắt ngước lên cao vút nhìn tàn lá cau xoè mà cảm thấy thân phận mình hun hút như bóng cây kia. Lời kêu Trời như nỗi đau bồng bột thốt ra chứ thực tình, Trời làm sao lo nổi chuyện này cho con người. Cả đến kẻ dứt ruột đẻ ra Hớn cũng chẳng thể lo nổi cho Hớn. Chỉ có khi Sành xuất hiện trước mặt Hớn mới biết là mình đang làm gì. Trái tim lú lẫn chẳng chịu nghe sự mách bảo của cái đầu. Tình yêu đâu cần minh bạch. Chỉ khi đạo lý xuất hiện họ mới giật mình. Và khi người đàn bà đối thủ xuất hiện mọi việc mới tan tành. Liệu trong chuyện này phụ nữ có bảo được nhau?



Mười lăm 
Đau nào hơn sự xẻ chia
Nửa thương thân phận nửa lìa chiếu chăn
Đường đời hoang hoải nếp nhăn
Mấy ai thoát được phong trần trả vay
Bà Chiêm nhận tin dữ về việc Thác hắt nồi cám lợn vào chân Đạc. Khi bà đến thì được biết cô đã bỏ đi đâu không ai hay. Ngôi nhà cửa đóng then cài cỏ đã mọc xanh trên mảnh sân đất. Hỏi thăm làng xóm biết cụ Ghềnh đã đưa hai đứa cháu ngoại về bên nhà nuôi. Lại một thôi cuốc bộ nữa bà mới gặp được hai đứa trẻ của người mẹ hoạn nạn.
Cụ Ghềnh bảo bà Chiêm:
- Chuyện xảy ra đã gần tháng nay. May mà chưa phải tù bà ạ. Biết là vậy mà không sao giữ được con. Nó trông hiền lành thế mà sao có lúc... Giá nó cứ ở với tôi bên này làm sao đến nỗi. Bây giờ thì chả biết nó bỏ đi đâu mà tìm...
Bà Chiêm thở dài:
- Mãi gần đây con mới được rõ. Dạo này mải việc bên nhà không sang bên này mấy nên chả biết chuyện. Phiên qua đi chợ Bến mới hay. Vậy cơ sự ra làm sao mà đến nông nỗi ấy hả cụ?
- Thằng Đạc xui chồng nó đánh bạc rồi lại xui chồng nó đi ăn trộm để trả nợ. Nào đã xong. Lão Đạc còn xui người mất trộm đánh chồng nó đến chết. Mà vì lẽ gì bà biết không? Chỉ vì mê con Thác, muốn lấy con Thác mà nó sinh ra ác tâm như vậy.
Bà Chiêm thở dài tiếp:
- Chả trách...
Cụ Ghềnh nấc một tiếng nhỏ:
- Chỉ tội hai đứa cháu nhỏ này thôi bà ạ! Con tôi nó nông nổi, cạn tính, cạn suy nên bột phát ra cái sự ấy. Đúng là ác giả ác báo. Thằng Đạc thì chả có gì mà oan khuất. Đau nhất là con Thác. Đầu còn xanh, tuổi còn trẻ như thế mà đã phải mang tiếng...
- Mình có cách gì tìm được cô ấy không cụ?
- Tìm làm sao hả bà? Việc nhỡn tiền ra vậy. Chả ai bênh gì thằng Đạc, nhưng việc đổ nồi cám nóng lên chân người ta thì chối làm sao cho khỏi dị nghị. Con tôi nó sợ đấy mà. Nó lo thế nào quan trên cũng bắt nên bỏ trốn thôi...
- Con chắc là cô ấy uất quá.
- Tôi cũng chả ngờ có lúc con bé lại sinh ra cái chuyện dữ như thế.
- Ôi, giá mà quan trên với mọi người đều biết hết được mọi chuyện xảy ra, thấu hết được hoàn cảnh cùng với cái sự tình của cô ấy thì con chắc chả ai nỡ trách, nỡ bắt.
Cụ Ghềnh lắc đầu:
- Khó lắm bà ơi. Từ thuở tôi xanh đầu đến lúc bạc tóc, có mấy khi trông thấy các quan về. Sưu thuế vẫn thu đủ. Có biến, có loạn là gọi dân. Còn cái làng này cao thấp thế nào, đường ngang, ngõ tắt, rộng hẹp thế nào, kẻ no người đói ra làm sao có mấy ai biết. Dạo thằng chồng con Thác bị đánh chết, ông lý trưởng chỉ bảo, chết thì đem chôn, còn oan nỗi gì cái quân trộm cắp ấy. Vậy đấy bà ạ. Vợ nó bây giờ cũng thế thôi. Kêu ai? Ai mà có công đi hỏi ngọn ngành vì sao con gái tôi nó lại sinh ra cái chuyện ấy. Giờ chỉ biết thương con! Cũng may là lúc ấy các bác trương tuần nới tay!
Chuyện trò giữa hai người chỉ có than thân. Tiếng thở dài cùng nước mắt. Sự đời lắm lúc chẳng ngờ. Bà Chiêm nhận ra nỗi oan khổ của Thác. Bây giờ đây cái cay cực ấy lại chất nặng trên đôi vai cụ Ghềnh. Ông lão thì đã già lắm rồi. Bây giờ thêm chuyện của con nữa, trông thần sắc người bố như quả bị phơi nắng lâu cứ quắt lại vì khô héo. Cám cảnh ông già trông hai cháu dại bà Chiêm muốn được đỡ đần. Nhưng cụ Ghềnh vốn khái tính. Từ ngày quen biết gia đình, bà biết. Nghèo thì nghèo vậy nhưng cụ chả muốn xin xỏ, hàm ơn ai. Bây giờ bỗng nhiên mình nói ra chuyện ấy, lại vào lúc nỗi đau còn đang cơn nóng bỏng thế này liệu có nên? Bà định muốn xin cụ hai đứa con của Thác về nuôi liệu cụ có ưng? Rồi nói làm sao bây giờ để cụ hiểu được cái điều muốn ấy của mình là thành thực. Lại nữa, nên nói vào lúc này hay lúc khác?
Ngẫm nghĩ một lúc cuối cùng bà Chiêm cũng tìm ra cách xử sự của mình:
- Cụ ơi... Cái số của em nhà không may nó phải gánh. Vất vả nhất là cụ lúc này. Con có nói mấy cũng chả vơi được cái nặng nề cụ đang phải chịu. Bố con ở bên nhà cũng đã khuất núi được dăm năm nay. Từ ngày được quen em Thác, con đã muốn được cụ coi như con cháu trong nhà. Bây giờ em nó không may mắc vòng lao lý cụ cho phép con được chia sẻ, góp phần.
- Cảm ơn bà lắm. Bà thương cháu tức là bà thương tôi. Cũng là cái chuyện chả ai muốn cả. Nay nó đã vậy thì mình đành phải chịu. Bây giờ, tuy chuyện có đau lòng thật nhưng ông cháu tôi vẫn còn cưu mang được nhau. Thương nhất là chúng phải xa mẹ. Bố mất, mẹ bỏ đi, con cái khác nào trẻ mồ côi hả bà!
Hai đứa trẻ thấy ông ngoại khóc chúng sán đến gần. Bà Chiêm kéo hai đứa lại với mình. Nhân tiện, bà lấy tiền từ trong túi ra. Tiền được bọc kín bà đã chuẩn bị sẵn từ nhà:
- Cụ cầm giúp con. Gọi là có chút ngọn cỏ, lá rau gửi cụ, cụ thêm thắt vào cho hai cháu.
Cụ Ghềnh đỡ gói tiền rồi lại đặt xuống mặt bàn. Bàn tay gầy trơ của cụ khẽ run rẩy đẩy gói tiền về phía bà Chiêm:
- Tôi đã nhận rồi giờ bà cho các cháu được xin gửi lại. Khi nào khó khăn thật sự ông cháu tôi sẽ đến xin bà...
Nước mắt bà Chiêm ứa đầy cả ra gò má:
- Cụ ơi, cụ nói vậy con khổ tâm lắm. Chả nhẽ đến giờ con vẫn là người dưng nước lã với em Thác. Cụ nhận giúp con cho cháu. Cụ có nhận con mới yên tâm con về...
Mắt bà Chiêm ngước lên. Bà nhìn mà không nói. Cụ Ghềnh đã nhận ra trong đôi mắt người phụ nữ luống tuổi này cái ngụ ý chân thành của một tấm lòng biết thương người, cả hai đứa trẻ nữa, hình như chúng cũng nhận ra cái sự ấy. Trẻ con biết cảm nhận lòng tốt theo cách nghĩ của mình. Không biết nói lời nào, chúng lặng im nhìn ông, nhìn bác Chiêm, nhìn nhau rồi cả hai cùng sà vào lòng bà khách, người mà mẹ chúng coi như chị gái.
Một tháng sau bà Chiêm lại sang thăm ông cháu cụ Ghềnh. Lần này bà đi với ý định xin cụ hai đứa trẻ về nuôi. Bà thưa chuyện, giọng chậm rãi, rành rẽ:
- Cụ cho hai cháu sang ở bên con. Ngày nào em Thác về con lại đưa các cháu về với mẹ chúng. Thực ra được ở với ông là tốt nhất. Con nghĩ, ông già yếu rồi, cháu ở với ông một hai bữa còn được chứ ở hàng tháng hàng năm thì vất vả cho ông quá. Việc nuôi dạy các cháu trước mắt cụ cứ cho phép chúng con làm. Chúng con làm được!
Cụ Ghềnh tỏ ý ngạc nhiên. Lời đề nghị của bà Chiêm hơi đột xuất khiến cụ cảm thấy không bình thường:
- Cảm ơn bà thông cảm với nỗi vất vả của ông cháu nhà tôi. Cũng xin thưa thực với bà, khó thì khó thật nhưng ông cháu bìu ríu lấy nhau thì vẫn hơn. Biết là các cháu về với ông bà là tốt đấy nhưng làm thế sao cho tiện. Còn tôi đây cơ mà!
Cụ Ghềnh lấy bàn tay vỗ vỗ vào ngực mình. Bà Chiêm nhìn thấy vẻ dứt khoát từ thái độ của cụ mà thấy sợ. Bà cảm thấy một lần nữa ý tốt của mình không hợp thời. Thì ra, ở đời nhiều khi bát gạo, đồng tiền để không đúng lúc, đúng chỗ nó cũng vô vị chẳng khác gì một vật vô dụng. Chả thế mà, chỉ nghe cụ Ghềnh nói chưa dứt câu bà Chiêm đã ngầm nghĩ rằng sẽ chẳng dám đả động đến chuyện này một lần nữa. Cũng từ chuyện này mà bà năng sang thăm ông cháu cụ Ghềnh hơn. Bọn trẻ cứ trông thấy bà là réo gọi ngay từ đầu ngõ:
- Ông ơi, bác Chiêm sang, bác Chiêm sang...!
Cũng có hôm chúng khóc:
- Bác Chiêm cho mỗi đứa một cái áo mới đấy ông ạ!
- Ông ơi, bác Chiêm còn bảo, đừng nghịch nhiều ông mệt. Chịu khó nghe lời ông, lúc nào mẹ Thác về, mẹ Thác sẽ mua thật nhiều quà cho. Đúng thế không hả ông!
- Đúng! Đúng! Mẹ Thác đi làm xa, giao chúng mày cho ông với bác Chiêm trông hộ đấy, cho nên các cháu phải thật ngoan, ông với bác mới vui.
- Vâng ạ!
Cũng từ đấy, bà Chiêm trở thành người thân trong gia đình cụ Ghềnh tự lúc nào không biết, các sự cố ý ban đầu với những vô tình sau này lại có nghĩa hơn những việc trước đó rất nhiều.
Cạnh chuyện gia đình cô Thác hoạn nạn, bà Chiêm vẫn đăm đắm chuyện đi tìm vợ bé cho chồng với việc làm quen dần với gia đình cụ Cự và con gái cụ, cái cô Hớn muộn mằn nhưng lại như một sự lôi cuốn tiền định.
Bà cụ Cự hồ hởi hẳn lên khi vừa đến chơi nhà bà Chiêm đã có ý muốn tìm cho em Hớn một người bạn trăm năm. Nỗi lo của mẹ cho cô con gái muộn chồng đã có người khác lo giùm. Sao lại có người đàn bà vừa nhanh nhảu vừa phúc hậu đến thế. Cụ Cự vui ra mặt và muốn thổ lộ điều đó ra bằng lời nói:
- Bác giúp được em nó việc này thì mẹ con tôi ơn nhiều lắm. Chả giấu gì bác. Con gái ngần ấy tuổi đầu mà vẫn một bóng, mẹ nào mẹ không sốt ruột.
Bà Chiêm lựa cách nói cho phù hợp với ý muốn của mình:
- Bà ạ! Em nhà cũng cao tuổi rồi. Trai tráng vào tuổi cô Hớn nhà mình cũng đã con trước con sau cả.
Cụ Cự nói ngay:
- Tôi cũng chả dám nghĩ kiếm được chàng rể trai tân. Bác tính, con mình thế, chòi cao làm sao được.
- Bà dạy thế rất phải. Con cũng đã nghĩ, đã tính rối! Cảnh nào ngộ ấy bà ạ. Cũng liều liệu cho vừa, cho phải...
- Bác giúp em sớm được ngày nào nó mừng ngày ấy.
- Bà cứ cho phép con nghĩ thêm...
Cụ Cự càng sốt ruột bà Chiêm càng tìm kế trì hoãn. Sự thật là vậy nhưng liệu nói một câu có được khi mà việc cụ Cự nhờ cũng là việc của mình muốn. Cái dễ cũng là cái khó ở chỗ này đây. Bà Chiêm xin phép để nghĩ hơn, để tính thêm là vì nhẽ ấy.
Cụ Cự vẫn giãi bày nỗi sốt ruột quá thể của mình:
- Bác tính... Giờ thì chả giấu gì nữa. Con bé ngoan thì ngoan thật, đứng đắn nữa nhưng cũng có lần nó làm tôi hết cả hồn đấy bác ạ. Ai lại mò đất bỏ đi, tôi hốt lên bổ nháo đi tìm con thì thấy nó đang ở đâu bà biết không? Cô mình bỏ ra tắm vùng vẫy như trẻ con ở sông Sỏi ấy. Bà nghĩ thế có sợ không. Chả là tối trước tôi có mắng con, chắc là nó giận. Chuyện cũng chẳng có gì ngoài chuyện dặn dò con gái...
Bà Chiêm cười:
- Cũng dễ hiểu mà bà. Em nó cứng tuổi lại phải nghĩ ngợi nhiều. Cũng là loại người bình tĩnh lắm mới được thế.
- Tôi cũng nghĩ vậy. Được cái con Hớn nhà tôi biết thương mẹ, nghe mẹ. Dạo này tôi cũng để em đi đây đi đó cho khuây khoả. Có nghề cũ khâu vá, trần áo bông của mẹ đấy giờ truyền cho con đi cũng kiếm được đồng tiền của thiên hạ. Cũng có cái ngụ ý khác nữa. Biết đâu, đi đây đi đó em lại chả gặp được bạn trăm năm. Cái duyên, cái phận là trời se, trời đặt mà...
Câu chuyện này của cụ Cự làm bà Chiêm giật mình. Bà lo về cái ý định tốt đẹp kia của cụ Cự. Không khéo, dù là con trâu chậm biết đâu Hớn lại chả gặp được điều cô muốn gặp. Ruộng già mạ ngấu mấy tí chả thành bông, thành hạt.
- Em Hớn nhà mình đi làm đã được lâu chưa hả bà?
- Cũng dăm bữa nửa tháng nay...
- Bà cho em đi thế là phải. Nó khuây khoả, nhẹ nhõm đi. Có khi lại nên duyên, nên phận.
- Tôi cũng mong như thế.
Trong đầu bà Chiêm loé lên một ý mới. Bà như người bắt được của quý. Với cách làm này có khi bà tránh được cái chuyện phải nói thẳng với cụ Cự về việc rất ư là khó nói của mình.
- Bà ơi, thể nào cũng có hôm con mời em Hớn sang nhà chần giúp nhà con cái áo bông.
- Của bác hay bác trai...
- Anh ấy nhà con bà ạ. Khổ, lam lũ mãi, giục chần cái áo ấm mà mặc cứ khất lần, khất lữa mãi. Đợt này là con bắt phải làm cho bằng được. Có em Hớn sang chần áo cho mặc thì còn gì bằng!
- Cụ Cự như vui lây với bà Chiêm:
- Thế thì để tôi bảo ngay em không nó nhận việc ở nơi khác. Mai kia nó xong việc chần áo ở nhà người quen bên kia sông Sỏi tôi sẽ bảo em nó sang bên nhà...
- Được thế thì quý hoá quá. Con cảm ơn bà! Con cảm ơn bà!...
Lâu lắm bà Chiêm mới có lời nói rối rít như thế. Sự này chẳng có gì là lạ. Người gieo hạt mong ngày trổ mầm. Buổi ấy bà Chiêm đợi bằng được Hớn về cho dù đã chiều muộn, bóng tối đang lan khắp ngõ làng. Gặp Hớn bà chỉ nói một câu:
- Chị đã thưa chuyện với mẹ rồi. Hôm nào rỗi em sang chần giúp anh cái áo bông.
Cứ nghĩ Hớn nhận lời ngay, không ngờ cô từ chối. Hớn lấy cớ chần áo bông vụng, thực chất là có chuyện rối từ nhà Ngoẵng sợ chuyện loang ra nên cô ý lánh mặt. Mấy hôm nay tuy vẫn khoác tay nải ra khỏi nhà từ lúc sáng sớm, nhưng cô không đi khâu vá thuê như mọi bữa mà là lảng xuống mấy nhà họ xa ở gần dưới cuối sông Sỏi để lánh mặt. Bà Chiêm chẳng thể hiểu chuyện này, cứ nghĩ Hớn cẩn thận, lo xa nên nói khéo:
- Em mà chần áo vụng thì còn ai khéo vào đây được nữa.
- Em nói thật đấy mà!
Bà Chiêm nói dỗi:
- Không thật với giả gì cả. Cô để anh cô đến mùa rét này không có áo ấm mặc là chị bắt đền cô đấy.
- Hay chị gọi người khác vậy.
- Tôi chẳng gọi ai cả. Tôi chỉ mời cô thôi. Cô nhận hay không là tuỳ. Sáng nay đi chị đã bảo với anh ấy là sang đón cô Hớn về chần áo bông cho rồi đấy.
- Nói vậy thôi. Chứ thực tình là chị chỉ muốn em. Em không sang giúp chị thì còn ai vào đây nữa.
Bà Chiêm vẻ năn nỉ. Hớn đã xuôi xuôi nhưng vẫn còn ngài ngại. Hai người ở hai cái muốn khác nhau. Hớn chẳng thể biết được cái muốn đang sâu kín trong lòng bà Chiêm. Hoặc biết được chuyện này liệu Hớn có muốn khi mà trong lòng cô đang ngổn ngang tơ vò với Ngoẵng. Đã phải chịu lặng im cho Sành mắng mỏ. Người vợ anh phó cối ấy chẳng có gì sai khi té tát cơn giận vào mặt Hớn. Đàn bà hay tính toán, xếp đặt những chuyện nhỏ bé vu vơ nhưng đến cái lớn, cái quan trọng nhiều khi lại ăn sổi ở thì bồng bột... Biết là không đúng tí nào nhưng Hớn vẫn cứ nghĩ đến Ngoẵng. Cái trò trai gái là vậy. Nó như cái ngó sen ấy có cố tình bẻ đôi, dứt nó ra thì nó vẫn cứ lằng nhằng tơ vương. Lúc này là lúc Hớn vật vã chuyện này cho dù Sành đã dọa. Xa làm sao được Ngoẵng khi mà da thịt hai người đã hoà quyện vào nhau như vôi vữa.
Bà Chiêm vẫn già néo mà chẳng sợ đứt dây vì đây là chuyện tình chuyện nghĩa. Bà tự tin ở mình nên mỗi câu nói là mỗi câu vun vào:
- Nhá, bằng lòng giúp chị Hớn nhá. Hớn mà giúp chị chắc anh nhà chị vui lắm đấy.
- Nhưng em vụng lắm. Chần áo đàn bà còn được chứ chần áo đàn ông có mấy khi làm.
- Cứ nói thế chứ. Vụng em bằng trăm khéo chị. Đấy, thế là nhận lời nhé.
- Vâng, để em tính...
- Còn tính toán cái gì. Hay là sáng mai sang chị đi.
- Ấy chết! Chưa được. Chị cho em đầu tháng được không?
- Càng tốt. Mùng một sớm mai, mùng hai đầu tháng. Hay là sang chị vào phiên chợ Bến nhá. Hôm ấy chị sẽ đi chợ mua cua về làm bữa riêu bún mời em. Cái món ấy là món em thích, đúng không nào? Anh nhà chị thì mê hơn cơm tám.
Hớn cười. Nụ cười không thật tươi nhưng cũng đủ để bà Chiêm hể hả lúc ra về. Bà nghe bước chân mình đi. Giẫm bước nào chắc bước ấy. Mình già rồi mà ông ấy còn trẻ. Xưa vụng tình nên vậy, giờ thì...
Hôm Hớn hẹn sang, ông Đá lại dở chứng nói có việc bận phải đi. Việc môi mai cho chồng, bà Chiêm vẫn giữ kín nên ông Đá không mảy may biết. Câu chuyện giằng co giữa hai người nhúng nhắng chẳng làm sao rõ hết đầu đuôi:
- Ông đi đâu mà phải đi ngay hôm nay. Mai kia chẳng được hay sao?
- Tôi đã hẹn rồi.
- Nhưng chuyện gì mới được cơ chứ.
- Việc đàn ông bà hỏi làm gì.
- Thế việc chần áo bông cho ông là việc của đàn bà chúng tôi chắc.
- Chẳng phải bà mời cô Hớn sang là gì?
- Thì ông cũng phải ở nhà xem cao thấp, ngắn dài rộng hẹp thế nào chứ.
- Thì cứ lấy cái áo cánh của tôi ra mà đo. Rộng hẹp, dài ngắn ở đấy cả. Chục năm nay có lớn lên được tí nào đâu.
Bà Chiêm phải bật cười vì câu nói đùa của chồng:
- Nói với ông cứ tức như bị bò đá. Gì thì gì hôm nay ông cũng phải ở nhà.
- Tôi nói rồi. Việc phải đi là phải đi. Bà đừng có gàn mà nhỡ hết của người ta.
- Ghê nhỉ. Cỗ bàn, hiếu hỉ hay đỏ đen cờ bạc mà quan trọng làm vậy. Hay là có trát của quan trên đòi?
- Không phải những chuyện ấy. Đừng có nói linh tinh nữa. Đã nói đi là đi. Bà có thấy từ xưa đến giờ tôi nói sai cái gì không?
Bà Chiêm phải đấu dịu:
- Thì ông đi muộn tí vậy. Đợi cô ấy sang đo đắn một tí cho nó chuẩn rồi đi cũng được. Người gì mà ương như ổi. Già rồi mà vẫn...
- Bà bảo sao? Ai già? Tôi hay bà?
Ông Đá thoáng vẻ lúng túng. Bà Chiêm chả để ý tới việc này nên vẫn thao thao nói tiếp:
- Hay là lại đốc chứng lên rồi...
Trên nét mặt ông Đá có gì giật giật như người có tật. Vừa lúc cô Hớn sang. Như chẳng còn để ý đến chuyện gì khác, bà hớt hải chạy ra đón khách:
- May quá, em chị đến đây rồi. Anh ấy đang đòi đi đấy. Nào vào nhà uống nước đã em rồi chị trải chiếu cho em ngồi ngoài hè để khâu vá cho nó sáng.
Ông Đá miễn cưỡng tiếp khách rồi lại miễn cưỡng đứng lên cho cô thợ lấy thước đo thân áo. Ông ít nói, không cười. Hớn thì cứ lẳng lặng làm việc. Cô chẳng thấy mình có liên quan gì tới chồng bà Chiêm ngoài cái việc chần áo rét này. Còn bà Chiêm nhìn cái cảnh này mà lộn hết cả ruột. Cũng là tại bà cả. Hai người nằm trong ý vun vén của bà thật đấy nhưng đây mới là lần đầu họ biết nhau. Đành phải chờ vậy.
- Thôi, ông đi đi nhanh nhanh còn về. Bữa cơm trưa nay là chị em tôi đợi đấy.
- Ấy ấy... trưa nay về làm sao được. Tôi cứ gọi là phải tối mịt. Cô Hớn cứ tự nhiên.
- Dạ, bác đi ạ!
- Em nó chào ông đấy.
- Không dám! Chào cô...
- Ăn với chả nói... Thôi ông đi đi. Nhanh mà về!
Ngày hôm ấy chỉ có bà Chiêm và Hớn. Hai người vừa làm vừa trò chuyện. Có lúc bà còn gọi thêm cả Mùa đến giúp việc nữa với ngụ ý cho cô cháu gần nhau thêm. Mùa theo mẹ xưng cháu với Hớn, Hớn bảo:
- Cô Mùa cứ gọi tôi là chị. Đừng có xưng cháu mà người ta cười cho. Tôi cũng chỉ hơn Mùa ít tuổi thôi mà. Gọi cô là cô sẽ ế chồng đấy.
Bà Chiêm át đi:
- Không được thế. Đã là chị em với tôi thì là phải cô cháu với cháu. Con Mùa nghe rõ chưa? Hớn này... Cô có mà ế khối.
- Con rõ rồi ạ! - Mùa lễ phép.
Hớn vẫn ngại:
- Chị làm thế em ngượng lắm.
Bà Chiêm chẳng bận tâm chuyện này. Như để thể hiện rõ cái ý của mình bà bảo Mùa:
- Con ngồi đây nhìn cô làm mà học. Có gì không hiểu thì nhờ cô giảng dạy cho.
- Vâng ạ!
Mùa "Vâng ạ" rất ngoan nhưng thoáng cái sau đấy đã chạy tót ra vườn cùng anh Lim làm cỏ. Có lúc bà Chiêm phải réo gọi mãi Mùa mới vào:
- Mẹ đã bảo con để việc ấy lại đã. Hôm nay có cô sang, con giúp cô việc này trước.
- Nhưng anh Lim anh ấy bảo...
- Không có Lim với sến gì hôm nay cả.
Mùa hơi sị mặt nhưng không dám trái ý mẹ. Nhưng cũng chỉ được một lát, khi bà Chiêm lúi húi ở bếp làm cơm, lấy cớ mang nước cho Lim uống, Mùa lại ra vườn. Cũng chỉ hôm nay Mùa mối được quấn quýt với vườn tược nhiều như vậy. Ông Đá vắng nhà, cái sự xét nét con cái không được sát sao như cũ, nên Mùa có cảm giác được rộng chân rộng tay hơn. Vả lại, với Lim là người hiền lành, lam làm, biết con gái có cảm tình với chàng trai làm thuê đấy nhưng bà Chiêm chẳng muốn khắt khe tí nào. Ai là người mà chẳng có bạn. Hơn nữa hai đứa lại đang tuổi trai, tuổi gái. Bà muốn Mùa ngồi trò chuyện với cô Hớn nhiều hơn là có cái ý riêng của bà. Bà muốn hai người quen dần nhau để mai này nếu chuyện tốt kia có xảy ra sẽ đỡ bỡ ngỡ.
- Con Mùa lại nhảy tót ra vườn rồi hả cô?
- Dạ...
- Khổ quá. Đã bảo rồi. Con với chả cái!
- Cứ để cháu đi làm việc của cháu chị ạ! Việc của em có gì đâu mà phải học.
- Cái con này...
Bà Chiêm thở dài, vừa nhìn ra vườn vừa lắc đầu:
- Anh ấy ở nhà thế nào con ranh cũng được vài cái mắng. Ai lại, mấy khi cô sang chơi...
- Chị thật... Sao mà giống mẹ em thế. Lúc nào cũng giữ dịt con như của riêng của mình không bằng.
- Hiếm hoi mà cô. Hai vợ chồng chỉ có mình nó. Không gìn giữ con nhỡ có chuyện gì xảy ra thì lấy cái gì mà bù được hả cô?
- Thế mà em cứ nghĩ hai bác phải đông con lắm đấy.
Bà Chiêm nhìn Hớn, đôi mắt trầm xuống:
- Lỗi là ở chị em ạ! Vụng sinh vụng đẻ. Cứ như anh ấy thì phải con đàn, cháu đống mới đúng. Lâu rồi, từ ngày cháu Mùa còn nhỏ kia, chị có nghén thêm mấy lần mà chả giữ được đứa nào. Phúc phận trời chỉ cho có vậy đành chịu. Chỉ thương cho anh ấy. Người hiền lành, khoẻ mạnh lại giỏi giang nữa mà đến mụn con nối dõi chưa có, em nghĩ có tội không?
Bà Chiêm có ngầm ý của mình. Hớn nghe chỉ để biết. Lòng cô không bọn chút gì về cái sự níu kéo tế nhị kia của bà vợ ông Đá hiếm con. Hớn chỉ biết nghe và chắm chúi khâu vá cho nó khuây khoả nỗi lòng. Nhưng không thể không nói.
- Chị có kể em mới biết. Đúng là mỗi nhà mỗi cảnh. Cứ nghĩ người như chị phải đầy đủ, tròn vẹn. Giờ nghe chị kể em mới biết. Thì ra ở đời này ai cũng có cái được, cái mất. Lắm lúc nghĩ chỉ có mỗi mình mình khổ nhưng nhìn ra mới biết.
- Như anh chị đây này. Em thử nhìn xem. Nhà này ngỡ như chả thiếu thứ gì lại thiếu đi thứ quan trọng nhất. Em biết anh chị thiếu cái gì không?
Hớn khẽ lắc đầu. Cô biết chứ không phải không biết. Nhưng chuyện ấy nào có liên quan gì đến Hớn. Bà Chiêm thì lại biết mình đang chạm dần đến điều bà muốn:
- Việc này rồi có khi anh chị phải nhờ em. Có em giúp chắc là sẽ thành...
Hớn hồn nhiên hỏi lại:
- Chị bảo gì ạ? Cái ngữ em thì có làm được việc gì cho ra chuyện.
Bà Chiêm cười:
- Có đấy. Em chị vẫn chưa biết đấy thôi. Rồi bữa mốt bữa mai chị sẽ tâm sự để em rõ rằng là anh chị muốn em giúp đỡ anh chị điều gì. Việc này mà em nhận lời giúp chị tin rằng sẽ thành.
Bà Chiêm đã sát sàn sạt gợi chuyện. Khuôn mặt Hớn vẫn buồn lạnh như cũ. Cô ấy có hiểu cái ý bà đang nói hay không mà thái độ dửng dưng làm vậy. Hay là hiểu rồi nhưng để bụng giữ ý. Thế nào cũng được. Cái lớn nhất bây giờ là bà rất quý Hớn và đang muốn sống làm sao để Hớn cũng quý mình như thế. Được vậy, sau này mọi việc sẽ suôn sẻ, dễ dàng hơn rất nhiều. Việc hôm nay cứ vậy đã. Còn mai, mốt kia mà. Hôm nay ông Đá đi vắng nhưng mai sẽ ở nhà. Cô thợ khâu cũng phải vài ngày nữa mới xong việc. Hai người phải chạm mặt nhau, phải ngồi cùng mâm với nhau đã, sau đó bà mới vào chuyện. Trước tiên là chồng mình. Ông ấy có ưng bà mới dám dọn lời với Hớn. Chắc là lão Đá nhà mình sẽ gật thôi. Sướng gì bằng có vợ đi hỏi thêm vợ cho mình. Lấy vợ cho chồng là cái chuyện chẳng đừng. Bà biết vậy nhưng vẫn cắn răng làm. Chuyện có vẻ như ngược mà lại thuận. Bà có thể thiệt thòi thật đấy nhưng gỡ lại được cái đầy đủ gia cảnh. Người đàn bà ở vào lúc khó khăn thường tìm ra cách gỡ rối cho mình.
Ngày Hớn chần xong áo bông đưa ông Đá mặc thử, bà Chiêm cứ ngắm ra, ngắm vào, giọng trầm trồ:
Đẹp quá... Đẹp quá! Như in chưa, ông thấy Hớn nó mát tay không nào. Đúng là người đẹp vì lụa nhá.
Ông Đá chỉ biết cười khi Hớn nhẹ tay kéo gấu áo xem đã vừa hẳn hay chưa. Hơi đàn bà lạ thở ra quanh mình khiến ông có cảm giác vui vui. Ông muốn nói một câu gì đó với Hớn mà chả biết nói điều gì.
- Ơ, sao lại đứng ngây ra thế. Cởi áo ra đi để em nó khâu tiếp cho mấy đường chỉ nữa.
Lâu lắm bà Chiêm mối lại có lời mắng chồng dễ chịu kiểu này. Ông Đá thì vẫn như Hớn. Cả hai đang được bà Chiêm đưa dần vào cuộc mà không biết.
Tối ấy, đợi cho Mùa đi ngủ, bà Chiêm mới se sẽ đi ra nhà ngoài. Ông Đá đang thiu thiu ngủ, gặp tay vợ vỗ nhẹ vào vai, tỉnh dần:
- Gì thế?... Con Mùa nó ngủ chưa?
Bà Chiêm nghe lối nói của chồng, biết là ông đang hiểu nhầm ý định của bà. Chả là, những lúc vợ chồng muốn gần nhau, bà hay vỗ tay kiểu ấy. Hôm nay thì động tác vẫn như cũ nhưng ý nghĩa của công việc lại khác.
- Dậy, dậy đi... Tôi có chuyện muốn nói với bố em đây. Dậy... dậy...
Nơi bàn nước, hai vợ chồng ông Đá ngồi đối diện nhau. Bà Chiêm vào chuyện luôn:
- Mình thấy cái nhà cô Hớn thế nào?
Ông Đá nhướn mắt nhìn vợ:
- Sao bà lại hỏi tôi.
- Thì chuyện của ông, tôi không hỏi ông thì hỏi ai?
Ông Đá cau mặt, nghĩ chắc là bà vợ đang nghi ngờ mình điều gì về cái cô thợ khâu vá thuê này:
- Bậy nào. Bà quen cô ấy, bà kéo cô ấy về...
- Đúng thế.
- Nhưng sao mình lại kéo tôi vào cái chuyện này. Đúng là vớ vẩn. Hay là bà bán tín bán nghi điều gì?
Bà Chiêm cười rồi lấy lại nét mặt bình tĩnh, chậm rãi từng câu một nói với chồng:
- Tôi cũng định nói với nhà chuyện này từ lâu nhưng sợ bước không qua nên chưa dám. Nay thì leo cây cũng sắp đến ngày có thể hái quả rồi tôi mới thưa chuyện với bố em. Nhà mình thì ông rõ rồi đấy. Tôi vụng về chỉ sinh cho ông mỗi mụn con, lại là con gái. Mà chuyện cứ để mãi thế này sao được. Lâu nay, tôi và con Mùa cũng đã bàn nhau. Mẹ con đã cùng một ý với nhau rồi. Ý gì, ông biết không?
- Mẹ con bà định lấy vợ lẽ cho tôi chứ gì?
- Ông thấy thế nào?
- …!
- Tôi nghĩ, bố em tuy thế nhưng vẫn còn trẻ. Tôi thì già quá rồi. Mà cứ để mãi chuyện này, tôi thấy tôi có lỗi với tổ tông nhà chồng quá.
- Thôi bà đừng có nói cái chuyện này nữa. Đã bao lần tôi bảo rồi. Có gì nuôi nấy. Trời cho vậy chịu vậy. Mình có muốn cũng chẳng được.
Bà Chiêm lắc lắc đầu trước mặt chồng:
- Ông nói thế là không được. Tại tôi chứ đâu phải tại ông. Nay mẹ con tôi đã nghĩ kỹ lắm rồi. Con Mùa nó cũng nói, mẹ nghĩ thế là phải. Bây giờ chỉ cần ông đồng ý một câu là tôi có thể lo tiếp chuyện khác được ngay.
Ông Đá nghiêm mặt nghĩ ngợi, lát sau ngẩng lên hà một tiếng mạnh, nói nhát ngừng:
- Nhưng... nhưng... Mà phiền... hà... lắm!
Bà Chiêm vẫn tỉnh táo như không:
- Tôi còn chẳng sợ phiền hà nữa là ông!
- Nhưng bà... Tôi tính cứ xin thằng con nuôi cho nó êm chuyện.
- Không phải bà nữa mà là ông. Ông thấy thế nào? Có đồng ý không thì cho mẹ con tôi một lời. Mọi chuyện tôi đã dấm sẵn rồi.
Ông Đá tròn mắt nhìn vợ:
- Nhưng là ai mới được chứ?
Bà Chiêm cười rất tươi:
- Em Hớn đấy. Mấy hôm nay rồi mà ông vẫn không biết à. Nam giới các ông đúng là...
Mặt ông Đá bừng bừng bối rối sau đó cứ au lên, ngây ngô như tượng gỗ vừa đẽo. Cái ý định giấu bà hôm vừa rồi bỏ xuống vùng dưới nhờ bạn tìm giúp đứa con nuôi có lẽ chẳng thành. Xem ra bà ấy đi trước mình mà lại đáo để, kín nhẽ hơn mình. Nhưng mà...
Đêm khuya lắm rồi ông Đá vẫn không ngủ được. Ông trở mình liên tục và e hèm liên hồi. Chán chê, mỏi người, ông ngồi dậy rít thuốc lào rồi nhấp nước vặt...
- Ông làm sao thế?
Bà Chiêm từ trong buồng đi ra nhẹ nhàng hỏi. Ông Đá lắc đầu:
- Bà cũng chưa ngủ à?
- Tôi hỏi ông cơ mà...
Ông Đá né người nhường chỗ cho vợ ngồi:
- Bà ngồi xuống đây tôi nói... Tôi là tôi không có làm cái chuyên ấy đâu. Bà đối với tôi như thế, tôi nỡ nào. Tôi mà nghe theo thì tôi là đứa bất nghĩa...
Mặt bà Chiêm trầm xuống nhưng giọng thì có vẻ rắn rỏi hơn:
- Việc là việc của tôi kia mà...
- Bà nói thế mà nghe được?
- Ông cứ mặc tôi...
Nói rồi, bà Chiêm nhìn chồng nước mắt ứa ra tràn cả hai mi.



Mười sáu 
Sợ chốn giàu sang tình yêu không thật
Duyên kiếp chấp chênh gậm nhấm đời mình
Sức sống nguyên khai say mê như mật
Ngọt ngào bản thể khai sinh
Lim sớm nay dậy muộn. Tối qua tranh thủ trăng sáng, trời mát anh cố đào cho xong cái ao giữ nước nhỏ ở giữa vườn. Giúp việc cho Lim có Mùa và mấy người làm thuê nữa. Họ xúc đất, chuyển đất. Họ có mấy người, Lim chỉ có một vậy mà chuyển cũng chẳng kịp số đất anh đào ra. Người khéo tay lại có sức khoẻ nên việc này đôi với Lim chẳng có gì khó. Việc đào ao giữa vườn này là so sáng ý của Lim, được bà Chiêm, cô Mùa ủng hộ. Mới đầu nghe chuyện này ông Đá lắc đầu vì tiếc đất:
- Vẽ. Từ vườn ra ao làng mấy tí mà lại phải đào cái ao ngay giữa vườn nhà mình.
Bà Chiêm rành rẽ phân tích:
- Vườn nhà mình rộng đến hàng mẫu. Đất còn ối ra đấy. Có bơi ra cũng chẳng trồng hết cây. Khổ nhất là cái công gánh nước. Với lại trước đây ông cũng đã có ý định kia mà?
Ông Đá nhíu cố nhìn vợ:
Chuyện ấy là chuyện lâu dài.
- Còn lâu dài gì nữa? Bây giờ đang tiện người tiện việc. Có cái ao ngay đấy chỉ việc múc lên tưới chả hơn phải ra xa gánh về à?
Ông Đá hừ một tiếng to rồi nói:
- Bà bảo cái gì? Mình thuê nó về để nó gánh nước hay là ngồi nhìn bà với con Mùa gánh nước.
Bà Chiêm chép miệng, phân bua:
- Ông nói thế oan cho người ta. Thử hỏi, từ hôm ông đón người ta đến giờ, có buổi nào là nó mở mày, mở mặt ngồi nghỉ tới dăm phút đâu. Trên giường xuống đất là cày, là cuốc. Gà gáy canh ba rồi còn xay, giã. Người ăn, đứa ở mà ngoan được như nó tôi cho là loại hiếm.
- Bà thì cứ bênh nó chằm chặp.
- Lại không. Từ ngày nó về nhà mình đỡ bao nhiêu là việc. Mà nó làm, mẹ con tôi làm, ông có phải mó tay vào tí nào đâu mà ông lo.
- Nhưng mà tốn đất.
- Ông nói ai?
- Tôi bảo cái thằng Lim ấy.
Bà Chiêm khẽ cười. Những lúc như thế là ông Đá thua. Mà thua là đúng. Ai đời, đất thì còn bỏ hoang đấy, chỗ lồi, chỗ lõm mà khi bàn đến việc đào ao lại vặn vẹo. Cái ý này là của ai? Ai vẽ chuyện ra thế này? Còn của ai vào đây nữa nếu không phải là cái ý của đứa làm công sáng dạ. Từ ngày có nó, mảnh vườn như được tắm gội. Cấm thấy một nhánh cỏ hoang. Cây, gốc nào ra gốc ấy. Vào vườn mà chỉ nhìn thấy màu lá cây xanh mướt với màu đất hồng tươi xốp hỏi ai mà không thích mắt. Và thế là, lệnh ông, cồng bà, Lim hùng hục đào đất hàng tuần nay, cho tối tận sẩm tối qua mọi việc mới hòm hòm.
Bà Chiêm bảo Lim:
- Thôi để mai làm nốt anh Lim ạ. Hôm nay, cũng đã muộn rồi.
Lim lấy cánh tay gạt gạt đám mồ hôi trên trán cười:
- Bà cứ để con làm. Tối nay lại có trăng nữa. Với lại mai ngày xấu.
"Bố anh chứ!", bà Chiêm ngầm mắng yêu Lim. Lại còn ngày tốt với chả ngày xấu. Ai bảo anh thế! Tính toán cứ như người già cả không bằng. Lại được cái con Mùa hùn vào nữa:
- Anh Lim anh ấy nói phải đấy mẹ ạ. Tối nay trăng tròn lại mát, mọi người chỉ làm độ quá nửa đêm là xong thôi. Mẹ thắp cho con thêm ngọn đèn chai rồi bắc cho con nồi cháo đỗ nữa.
- Lại cả cô bàn việc, không khéo sớm mai trời mưa to.
Mùa cười ròn:
- Con nói thật đấy. Mẹ cứ xem. Tối nay ao đào xong có khi chiều mai, tối mai trời đổ mưa cho mẹ xem.
Đêm ấy oi nồng, cả nhà ông Đá gần như thức trắng. Tiếng cuốc mai đào đất, tiếng chân người chuyển đất. Ông Đá ngồi uống nước bên hè, thỉnh thoảng lại vắt tay sau đít đi ra vườn nhòm ngó, xem xét? Bà Chiêm chẳng những thắp thêm ngọn đèn chai mà còn đốt thêm cây đuốc nữa ở góc ao cho sáng để thợ dễ làm. Thực ra là ao đã đào xong, độ sâu ngang cổ người. Bây giờ là gọt tỉa, dọn dẹp. Một mình Lim một tay mai, tỉa tỉa, xén xén quanh thành đất. Không vuông vức, sắc cạnh như bể xây, chẳng tự nhiên như đầm nước đầu ngõ, ao do Lim đào nó tròn trịa và thoai thoải như cái bát đàn ăn cơm. Đất chẳng hun hút miệng giếng mà khum khum như lòng rổ. Nhìn cái ao đào sắp xong với cung cách của Lim, bà Chiêm thấy mát ruột. Ôi giá mà, nhưng chẳng thể. Nó là đứa ở, người hầu còn đây là...
- Bà ơi. Ao thế là sắp đào xong rồi. Chỉ còn chuyển mươi thúng đất nữa là chúng con hoàn thành. Bà về chuẩn bị đồ lễ đi để con bưng ra cho bà thắp hương.
"Ừ nhỉ!". Nồi xôi bà đã đồ. Cái chân giò lợn bà đã luộc. Cả nải chuối tây chín vàng nữa bà đã sắp vào mâm. Việc như đâu vào đấy rồi mà bỗng dưng mải vui chuyện đào ao lại quên.
- Mùa ơi, mẹ bảo...
- Con đang bận soi đuốc cho anh Lim sửa bờ ao.
- Thì để đấy, về giúp mẹ soạn đồ lễ nào...
- Vâng...
Tiếng vâng của Mùa dài và yếu. Nghe như cô miễn cưỡng phải thưa chứ thực tâm là chẳng muốn. Lim quay nhìn Mùa đang cầm đuốc soi cho anh tỉa đất ở bờ ao, nói nhỏ:
- Cô Mùa về giúp bà đi không bà lại mắng cho bây giờ.
- Kệ...! Em đi, không có ai soi đuốc nhỡ bập vào chân thì sao.
- Trăng sáng thế này cơ mà. Cô Mùa cứ về đi đừng lo cho tôi.
Bà Chiêm từ trên bờ sốt ruột:
- Mùa?
- Dạ...
- Nhanh lên con.
- Vâng...
Mùa tìm chỗ cắm đuốc. Lúc bám đất trèo lên bờ Mùa bảo Lim:
- Anh cẩn thận đấy. Em sợ vào chân vào tay lắm.
- Tôi lại sợ cô Mùa không cẩn thận giẫm vào mảnh sành, mảnh bát ý.
- Anh có nghe em dặn không?
Lim cười, nụ cười sáng trong ánh đuốc:
- Người ta biết rồi.
Chữ người ta trìu mến lạ lùng. Mắt Mùa ánh lên nhìn lại Lim. Những việc nho nhỏ, kín đáo này chẳng qua được mắt bà Chiêm. Lúc hai mẹ con ngồi sắp mâm lễ, bà Chiêm bảo khẽ cô Mùa, thái độ mềm mại:
- Mày phải ý tứ tý con ạ!
- Mẹ bảo gì kia...
Mùa ra vẻ không hiểu. Bà Chiêm nhẩn nha:
- Ấy là mẹ nói cái tình cảm của con với nhà cậu Lim ấy.
- Nhưng có gì đâu nào...?
Mùa cãi. Bà Chiêm vẫn rỉ rả:
- Như hồi cái lão phó cối Ngoẵng ấy. Nào có gì đâu nào mà bố mày chả gầm lên như hổ mất con đấy thôi. Mình là con gái...
Mùa có vẻ khó chịu:
- Thì anh ấy là con trai. Chả nhẽ chúng con nói chuyện với nhau bố mẹ cũng sợ.
- Nhưng người ta khác, mình khác. Mẹ nghĩ...
Bà Chiêm có vẻ lúng túng trong câu nói. Mùa tinh ý nhận ra, cô thần mặt hỏi mẹ:
- Mẹ nghĩ hay là bố nghĩ...?
- Ông ấy chả mắng té, mắng tát mày về cái bữa cơm trưa làm cho anh phó Ngoẵng đấy thôi.
Giọng Mùa phụng phịu:
- Bố mình chỉ được cái nghĩ quẩn. Con mình thế này, bố mẹ thế này ai dám. Báu gì cái nhà anh Ngoẵng ấy mà bố lo. Lúc ấy con còn trẻ con.
Mùa nói về Ngoẵng bằng thái độ lạnh lùng. Đúng là lúc ấy, có vài câu trêu đùa của anh phó cối khiến cô động lòng thật nhưng nó qua nhanh sau lời chắn trước của ông Đá. Việc đã qua lâu rồi. Cái thinh thích nhất thời chẳng làm sao có thể bền lâu khi mà tai tiếng về Ngoẵng đồn khắp đôi bờ sông Sỏi. Gái mới lớn có gì đó ngẩn ngơ trước người khác giới âu cũng là chuyện thường tình. Một cái chạm tay, một ánh nhìn của Ngoẵng lúc ấy có chạm vào sự run rẩy con gái của Mùa thật đấy nhưng chẳng lưu lại được lâu. Sự rắn mặt của bố, lời nhắc nhở của mẹ, nhất là từ dạo có Lim về làm công, Mùa thấy có gì khác hẳn. Ngoẵng làm sao có thể so với Lim.
- Con bảo với mẹ nhá. Từ nay là con cấm mẹ không được nhắc tới cái chuyện lão phó cối ấy nữa.
- Đấy là mẹ ví dụ thế. Con không nhớ tới chuyện ấy nữa là mẹ mừng lắm. Còn chuyện bây giờ...
Mặt Mùa bỗng ửng lên trong ánh đèn. Bà Chiêm nhận ra chuyện này. Người mẹ vốn nhạy cảm trước những biến đổi của con cái.
- Thôi nhanh tay lên còn bưng ra cho mẹ cúng nào...
Mùa không chờ câu nói này của mẹ. Cô muốn nghe mẹ nói điều mà cô đang nghĩ sao bà lại lảng đi. Bà ưng hay bà ghét. Có lẽ mẹ chẳng giống bố nhưng lại có gì theo bố, sợ bố. Mùa đã đến thì tìm bạn. Người trăm năm đã có đây rồi mà sao...
- Mẹ này!
- Gì con... Kìa, sao lại xới đầy thế. Đĩa xôi cúng đơm vừa vừa thôi nó mới đẹp.
- Ôi... con vụng quá. Mẹ dạy mãi mà không nhó. Con xin đơm lại mẹ xem.
- Cô thì còn nhớ được cái gì!
- Mẹ thật!
- Lại không à? Đưa nải chuối đây. Cau nâng khe khẽ không lại gãy. Còn thẻ hương, cơi trầu nữa... bưng vào đây... Hái cho mẹ năm bông hồng bạch nữa. Hôm nay mâm cúng trời đất, thần linh, thổ địa phải đàng hoàng...
Mùa làm theo lời mẹ như cái máy. Xong việc cô đứng ngây nhìn mâm cúng. Ông Đá từ nhà trên đi xuống mang theo chai ba rượu và hai chiếc chén.
- Mẹ con nhà bà định cúng suông à. Rượu đây, chén đây. Hai chén, một chén đựng rượu, một chén đựng nước. Lúc khấn nhớ là có cả Hà Bá, Thuỷ Quan nữa. Mình đào ao mà... Có kiêng có lành. Trời Phật có mắt cả. Thành tâm bao giờ cũng có hậu.
- Hay bố ra khấn cho mẹ...
Mùa chưa kịp nói hết ông Đá đã gạt đi:
- Xưa nay cúng vái là mẹ con. Lễ lạt là mẹ con. Bà ấy nhớ nhiều. Tao được câu trước quên câu sau làm sao nhớ hết mà khấn hở con. Khấn sai là phải tội. Con cũng học dần đi.
Bà Chiêm ra hiệu cho Mùa bưng mâm cúng. Ông Đá vẫy tay cho vợ đến gần nói nhỏ:
- Cúng xong lấy cháo với chuối cho chúng nó ăn. Đĩa xôi với cái chân giò cất đi cho tôi, nhớ chửa?
Mùa nghe bố dặn mẹ thấy nặng hết cả lòng. Người ta vất vả suốt đêm thế này mà chỉ được ăn có vậy. Mùa định cúng xong sẽ cắt thịt bày xôi ra cho thợ uống rượu. Đáng mặt ăn lắm chứ. Nhiều nhà còn mổ vịt, mổ chó đãi cơm thợ. Bố mình cư xử thế này thợ người ta cười cho.
Gà gáy sáng lần hai thì ao đào xong. Thợ ngồi nghỉ ngơi uống nước nhìn mẹ con bà Chiêm làm lễ thần linh. Trăng sáng cùng mùi hương làm cho đêm thêm thanh tịnh. Bà Chiêm cầu khấn lời tốt lành cho cả gia đình. Mùa đứng sau mẹ. Tay cô chắp trước ngực, miệng lẩm bẩm. Mắt Mùa chớp chớp nhìn ba nén hương cháy, thỉnh thoảng lại liếc nhanh ra phía đám thợ ngồi và dừng lưu luyến dù chỉ là chốc lát trên gương mặt nhẫy bóng vì còn ướt mồ hôi của Lim.
Đêm qua gần như thức trắng nên sớm nay Lim dậy muộn. Khi anh mở mắt ra đã thấy Mùa ngồi trước mặt.
- Anh có ngủ được không?
- May mà có cô Mùa đánh thức đấy.
- Chỉ được cái khéo miệng. Ai đánh thức anh mà anh bảo đánh thức.
Lim cười hiền, gãi đầu:
- Ấy là tôi nghĩ thế.
- Thôi, ra vại rửa mặt đi rồi vào đây em mang phần cho anh đây này.
Mùa chỉ tay vào cái rá nhỏ có đậy chiếc lá sen tươi. Lim nhìn mà không đoán ra cái gì.
- Ông bà với Mùa chu đáo quá.
- Anh đoán xem!
- Cô Mùa cho Lim cái gì thế ạ?
- Không nói.
- Không nói thì không dám ăn!
- Thì từ từ đã nào. Nhanh lên.
Lim nhanh nhảu ra vại múc nước súc miệng rồi vỗ nước lên xoa mặt. Lát sau vào, Lim xoa tay:
- Dạ, thưa cô Mùa, Lim xong rồi ạ.
Mùa cười tít mắt. Ngón tay búp măng trắng nõn của Mùa khẽ đụng vào chiếc lá sen rồi từ từ lật lên. Giống như một trò chơi đẹp, lòng rá mở ra một nửa đĩa xôi, nửa kia là một miếng thịt chân giò luộc thái to đặt trên một nhúm muối trắng, cả nửa chai ba rượu và một chiếc chén hạt mít nữa. Nhìn món quà ngon Lim cảm động nhưng lại sợ vì nó sang trọng quá. Lim nghĩ những thứ này không phải là dành cho mình. Rạng sáng bà Chiêm đã cho mọi người ăn cháo và chuối. Đĩa chân giò luộc và đĩa xôi đầy trong mâm cúng, ai cũng nhìn thấy nhưng chẳng ai nghĩ nó là của mình. Việc đương nhiên là thế. Vậy mà...
- Sao cô Mùa lại mang những thứ này ra đây?
- Anh hỏi thế có nghĩa là thế nào?
- Tôi nói thật đấy. Ai lại làm thế này. Tôi không xứng đâu. Mùa mang lên nhà đi. Cô làm thế này ông mà thấy là tôi chết. Dù sao tôi chỉ là đứa làm công...
Mùa nhìn Lim lúc lâu không nói gì rồi lẳng lặng đứng dậy. Đĩa xôi thịt với cút rượu vẫn nằm im trong lòng rá.
- Anh nghĩ thế nào về Mùa mà anh lại nói vậy?
- Nào tôi có dám nghĩ thế nào đâu. Mùa mang cho tôi thế này là quý hoá quá. Nhưng, thật tình là tôi không dám nhận.
- Anh khinh tôi chứ gì?
- Không!
- Tại sao?
- Tôi nói rồi đấy thôi. Cô thương tôi, cô cầm lại. Cô làm vậy... nhỡ ông thấy...
- Tôi không biết!
- Cảm ơn cô Mùa nhiều nhưng tôi không thể...
- Sao tôi vô duyên thế này. Kệ anh đấy... - Giọng Mùa tức tưởi.
Mùa đùng đùng bỏ đi. Lim hốt hoảng bưng rá phần đuổi theo. Vừa ra đến cửa Lim gặp bà Chiêm đi vào. Mặt Lim tái dại, tay run run như muốn đánh rơi chiếc rá.
Bà Chiêm nhìn Lim. Đôi mắt người có tuổi thoáng một chút buồn rồi dịu lại trong ánh nhìn của người mẹ. Bà đỡ chiếc rá từ tay Lim rồi lại khẽ đặt vào tay Lim:
- Phần của hai bác dành cho con đấy! Mấy ngày rồi con quá vất vả. Nửa đĩa xôi với mấy miếng thịt này có đáng gì mà con từ chối. Em Mùa nó quý anh nó mang xuống thay cho bác đấy. Con cứ nhận đi cho em nó vui lòng. Đây chỉ là miếng ăn thôi mà, con có gì phải ngại!
Nước mắt Lim như muốn chảy ra. Từ ngày mang sức vóc đi làm công đến giờ anh mới gặp được một bà chủ tốt như bà Chiêm thế này. Mồ côi cha mẹ từ lúc chín tuổi. Cuộc đời Lim dằng dặc những ngày làm công ở dợ. Chăn trâu, cắt cỏ, cày sâu bừa kỹ... không có việc gì thuộc về đồng áng là Lim không làm. Lời chửi mắng nhiều như cỏ ruộng không sao nhớ xuể. Đòn roi nhà chủ cũng vậy. Mặt ruộng có bao nhiêu luống bừa thì da thịt Lim cũng ngần ấy vết hằn. Tuổi trai bữa đói, bữa no. Cái khổ cái nhục đã tạo nên vẻ trầm tĩnh, chịu đựng ở Lim. Cũng nhờ cái trầm tĩnh và chịu đựng này mà Lim có sức vóc. Từ ngày theo về làm công nhà ông Đá, Lim thấy có cái gì khác hẳn. Anh cảm giác mình có lại gia đình sau rất nhiều năm hoang trống. Lim thấy như thế nào là mẹ qua bà Chiêm, như thế nào là bố qua ông Đá và Mùa. Bà Chiêm gần Lim hơn. Tình cảm của bà với Lim chẳng khác gì với Mùa. Riêng ông Đá thì Lim sợ. Ông chỉ nhìn xa mà sai việc. Ông ít có lời ngọt với kẻ làm. Tuy vậy ông chưa một lần đánh đập, chửi mắng ai. Có điều ngại nhất với Lim lúc này Là Mùa. vẫn biết Mùa quý mình thương mình. Nhiều lúc Lim còn cảm thấy Mùa như một thứ gì đó không thể thiếu được trong suy nghĩ của mình. Rồi cái nghĩ viển vông cũng được Lim tự cười cho qua. Nhìn người để ngẫm phận mình. Mùa với Lim là một trời một vực. Mình có quý cô ấy đến mấy vẫn là phận tôi đòi quyến chủ. Ai ở đời này nghĩ đến kẻ áo khố một manh như mình. Có chăng là người ta thương hại. Sự cảm tình của họ phải chăng là của bố thí. Lim sợ người giàu khi mà sự ban phát của họ quá hơn công sức của mình. Cái rá phần xôi thịt của Mùa mang cho đấy thôi. Chẳng có người làm công nào nghĩ đến chuyện được ăn thứ phần này. Nhìn nó Lim thấy sợ. Mùa quý Lim thật hay Mùa giả vờ. Giả vờ thì không. Qua những ngày sông ở đây Lim biết. Mùa chưa một lần mắng mỏ, nạt nộ Lim. Lúc nào cô cũng như một đứa em gái bé bỏng dễ bảo, dễ chiều. Là cô chủ thật nhưng chưa một lần Mùa lên giọng với Lim. Sao lại có chuyện lạ thế này. Lim có gì là ghê gớm lắm đâu mà Mùa lại xưng em với đứa ở. Có lần ngại quá Lim nói:
- Cô Mùa đừng xưng em với tôi, ông biết ông sẽ mắng tôi là không biết gì đấy.
Mùa hồn nhiên:
- Không lo. Ai lại đi bắt người nhiều tuổi hơn mình xưng bằng em, bằng con bao giờ.
- Nhưng chúng tôi là phận đứa ở, con đòi. Kẻ đi làm công...
- Việc ấy là việc của bố em với anh. Còn việc của em với anh lại là chuyện khác.
- Sao lại khác được ạ. Cô là con gái ông bà chủ. Chính tôi là ông ra chợ Bến dắt về cho làm công. Nhờ ông mà tôi có miếng cơm manh áo. Cô đừng có làm thế tôi thấy nó trái trái thế nào.
- Anh cứ kệ em.
Mùa cứ sống như vậy khiến Lim càng ngày càng phải giữ ý hơn. Anh sợ chuyện đến tai ông chủ, Lim sẽ bị đuổi. Với Lim lúc này miếng cơm manh áo là quan trọng. Anh phải ăn hàng ngày, phải sống hàng ngày. Dù nghèo khổ thật nhưng Lim muốn được đàng hoàng. Từ lớn đến giờ chưa một ngày được giàu, phải cam phận đi làm thuê cho kẻ có của ăn của để Lim đã thề với mình rằng, đói khổ có thể chịu được, nhưng nhất định không chịu nhục. Chính vì vậy mà anh luôn luôn thủ thế trước sự ban phát, có gì đó ngần ngại trước lòng tốt. Mùa chưa một lần làm Lim giận, mà sao cứ trông thấy cô ấy ở đâu là Lim muốn lánh. Sau đó là ngẩn ngơ, buồn hận...
- Sao dạo này cứ thấy em là anh lảng?
Có một lần Mùa chắn ngang lối đi của Lim mà hỏi vặn. Lim chỉ biết cúi mặt lúng túng trả lời:
- Tôi... Tôi sợ!
Sau câu nói ấy là Lim bần thần nghĩ ngợi. Lạ lùng, anh lại nghĩ về Mùa.



Mười bảy 
Có bao nhiêu đàn bà trong một cô Mầu
Tình yêu ơi xin đừng nôi loạn
Người đi buôn cạn vốn
Còn có ngày gặp may...
Chuyện cổ tích kể có anh nhà nghèo chăm làm rồi lấy được tiên! Thật không? Lim là con trai thật, nhưng đâu phải là con trai ở cái cơ ngơi toà ngang dãy dọc này. Anh đang là kẻ làm thuê. Cảnh trâu bò vóc dáng người mấy ai dám mơ tưởng vậy mà nó vẫn đến. Ấy là những lúc nhìn trộm khi Mùa vén váy xuống ao gánh nước, khi Mùa cúi người sảy gạo. Những lúc ấy Lim thấy có gì hừng hực trong ngực. Rồi những đêm nằm mơ nữa. Có cảm giác cánh tay mình, da thịt mình rồi gân cốt mình như bị rút tận thẳm sâu nỗi đê mê trai tráng mà sự góp vào tột đỉnh ấy không ai khác ngoài Mùa. Vậy mà, cứ gặp Mùa, cứ được Mùa hỏi tới hoặc giúp đỡ san sẻ cái gì là Lim lại sợ. Cái sợ của người áo nâu quần cộc trước kẻ gấm vóc, lụa là. Sợ để mà tránh chứ không phải sợ để mà sợ theo cái sợ của đứa hèn...
Chuyện có căn do của nó. Cách đây nhiều năm, Lim cũng đi làm thuê cho một nhà giàu. Ông nhà giàu này cũng vùng sông Sỏi nhưng ở mãi trên mạn ngược. Nhà một vợ, một chồng, rất đông con nhưng toàn gái chỉ có cậu áp út là trai. Ông chủ hiếm con trai, sợ trời bắt tội nên lấy một cái tên rất xấu đặt cho con là Nhái. Dưới Nhái, còn một cô em út nữa, tiện thể bố mẹ đặt luôn tên là Bén. Từ ngày có Nhái, ông bà chủ được hàng xóm gọi theo tên con là ông Nhái bà Nhái. Nhái hơn Bén hai tuổi. Hai anh em được bố mẹ cho đi học trường làng rồi trường huyện. Ngày Lim đến làm thuê cho ông bà Nhái cũng là ngày Nhái được lên trường huyện để học. Bố mẹ hiếm hoi sợ con đi học đường xa không ai bầu bạn, đỡ đần nên Lim được thuê về làm mỗi việc đưa Nhái đi học. Ông chủ bảo Lim:
- Mày lớn hơn cậu lại sức vóc hơn cậu. Mỗi sớm đi học, phải dậy trước chuẩn bị cơm nước, quần áo, sách bút rồi theo hầu cậu. Cậu đi trước, mày đi sau. Lúc nào cậu mỏi chân thì cõng cậu. Đi đường, đứa nào bắt nạt cậu phải đứng ra bênh cậu. Tối về hầu cậu tắm rửa, ăn uống rồi hầu cậu học. Lúc cậu buồn ngủ phải đứng cạnh quạt. Lúc nào cậu ngủ say mày mới được ngủ. Nhớ chưa?
- Con nhớ rồi.
- Nói thế không được.
Lim bị cốc một cái vào đầu đau điếng, ông chủ chĩa thẳng mắt vào Lim nói:
- Bây giờ mày không phải là đứa đầu đường xó chợ nữa!
- Con nhớ rồi...
- Nghe đây. Khi ông nói, bà nói, hoặc các cô các cậu nói, ai cũng vậy, nhớn hay bé ở cái nhà này mày đều phải khoanh tay lại nghe lời. Khi người ta nói xong, không được nói trống không là nhó rồi mà phải nói dạ, con nhớ rồi. Nhớ chưa, nói lại tao nghe?
- Thưa ông, dạ con nhớ rồi.
- Sai là ông tuốt xác!
- Dạ, con nhớ rồi...
Sớm đi học đầu tiên của Nhái, Lim dậy từ lúc gà gáy nửa đêm. Từ đấy cậu ngồi bó gối ở góc bếp, gà gật thức chứ không dám ngủ hẳn. Khi đoán chừng sắp sáng, Lim mới lò dò vào bếp bắc nồi nấu cơm, đun thức ăn. Cơm chín, Lim xới hai bát đầy ra khăn để nắm, một bát nữa úp chặt chờ cậu chủ còn mình là một vạt cháy và mấy hạt cơm vụn. Mọi việc xong xuôi, Lim mới se sẽ đi vào giường ngủ của Nhái, đứng khoanh tay đuôi giường nói với lên:
- Thưa cậu, đã đến giờ cậu dậy ăn cơm, đi học đấy ạ!
- Thưa cậu, đã đến giờ cậu dậy ăn cơm, đi học đấy ạ!
Đến mấy lần dạ thưa như thế nhưng Nhái vẫn ngáy khò khò. Lim bí quá không biết làm sao thì nghe tiếng bà chủ từ trong buồng vọng ra:
- Lấy tay đập khẽ vào chân cậu.
Lim làm theo lời bà chủ. Quả nhiên Nhái cựa mình rồi co chân đạp. Vô tình bàn chân Nhái đạp trúng mặt Lim. Lim hoa mắt ngã ngửa về phía sau nhưng đã vội lồm cồm đứng dậy. Vẫn động tác khoanh tay:
- Thưa cậu.
- Tao biết rồi. Đã đến giờ dậy rồi cơ à?
- Thưa cậu, vâng ạ!
Nhái ngáp dài ngáp ngắn tung chăn rồi đứng lên:
- Ơ, mặt mày sao thế kia?
- Dạ thưa, không có gì đâu ạ!
- Tao đạp chân vào mặt mày phải không?
- Chết thật. Vô ý quá. Ai lại đứng ở đấy. Đang đà ngủ. Có đau không?
- Nói đi!
- Dạ thưa, không ạ!
- Nói phét. Tím hết cả mặt thế kia mà không đau. Ra lấy nước nóng mà chườm vào cho nó tan chỗ sưng.
- Cậu cứ kệ cháu. Không có gì đâu ạ. Dạ, thưa cậu dậy, mời cậu đi giải rồi cậu súc miệng. Cơm cháu đã làm sẵn, cậu ăn rồi hai cậu cháu mình cùng lên đường ạ!
Nhái cười khành khạch:
- Đi đái mà cũng phải thưa. Ai bảo mày thưa bẩm cái kiểu ấy. Từ nay cấm.
- Dạ, vâng ạ!
- Đi dọn mâm đi. Tao rửa mặt xong, ăn.
- Vâng ạ!
Nhái ngồi vào mâm. Một đĩa cá kho. Một bát canh dưa. Cơm một bát đầy cùng một đôi đũa.
- Thế bát với đũa của mày đâu?
- Ông bà không cho phép ạ!
- Tao cho!
- Dạ, cháu không dám. Xin mời cậu dùng bữa ngay kẻo muộn giờ đi học.
- Vẽ quá.
Nhái ngồi ăn cơm. Lối ăn xụp xoạp. Chả mấy chốc hết bát cơm đã thấy Lim đặt cạnh bát nước chè nóng và một que tăm. Nhái nhìn anh người ở lớn tuổi hơn mình, e ngại hỏi:
- Thế mày ăn bằng gì?
- Dạ, con có ít cơm cháy đây rồi ạ!
- Ăn cho no đấy. Đây lên trường những hơn tiếng đi bộ. Đói là chỉ có bò.
Lim dọn mâm xuống bếp, tranh thủ vét chỗ cơm cháy và các thức ăn thừa. Ăn chưa được đôi miếng đã nghe tiếng bà chủ phía sau nói như hắt sỏi xuống mâm:
- Mày nấu nướng thế nào mà cháy nhiều hơn cơm. Cậu ăn đói thì lấy sức đâu mà học.
- Dạ, thưa bà...
- Định cãi hả. Nhà này không có lệ con hầu, người ở cãi lại đâu nhá.
- Dạ... vâng ạ!
Hôm ấy nhai miếng cơm cháy mà Lim thấy đắng hết cả miệng. Nào đã xong, lúc Nhái đi học trời còn nhá nhem tối, ông chủ bảo Lim:
- Mày cõng cậu đi một quãng. Giờ đang tối tăm sợ rắn rết. Lúc nào cậu lên đường cái quan, trời sáng mời cậu xuống đi bộ.
Nhái không nghe, vùng vằng:
- Con lớn thế này mà phải cõng kia à. Thằng Lim đi trước đi.
Ông chủ quắc mắt:
- Thằng Lim ra đây. Treo cái cặp sách, túi cơm vào trước ngực kia. Còn Nhái, con nghe bố. Bố cho nó về để hầu con chứ đâu phải chơi với con. Nào nhanh lên không muộn học bây giờ. Nhanh! Tao nói là phải nghe!
Nhái miễn cưỡng bá vào cổ Lim. Ra đến đầu làng Nhái bảo Lim:
- Mày thả tao xuống đi.
- Cháu không dám.
- Có thả không thì bảo?
- Ông đuổi cháu mất.
- Tao bảo cơ mà.
Từ đấy, bữa sáng Lim không dám ngồi ăn lại cơm thừa trong nồi. Sáng nào cũng như sáng nào cậu phải ghé vai cõng Nhái một đoạn. Buổi sáng bụng có đói nhưng buổi trưa lại được Nhái cho ăn cơm nắm. Thường lệ Nhái ăn ít. Cậu chủ ăn như mèo. Lim chỉ phải cõng Nhái theo lệnh của ông bà chủ một chút lấy lệ, còn sau đấy là hai người tung tăng đến trường. Nhái quý Lim thỉnh thoảng bày cho học chữ. Lim sáng dạ, nhập tâm võ vẽ đọc được đôi dòng rồi lại viết được cả chữ ra giấy nữa. Mọi chuyện cứ tưởng dễ dãi trôi qua nhưng rồi có sự chẳng hay xảy ra khiến Lim trong đêm phải bỏ nhà Nhái để trốn đi.
Chuyện từ Bén. Cô em gái của Nhái tuy nhỏ tuổi nhưng nanh nọc. Biết Lim là người hầu của riêng anh trai mình nhưng nhiều khi Bén lợi dụng con gái nhà chủ với người hầu hay lên mặt sai bảo. Đại loại như thế này:
- Lim đâu?
- Dạ thưa cô gọi tôi ạ!
- Lim?
- Dạ, tôi...
- Cháu chứ?
- Vâng, cháu ạ!
- Gánh cho tao gánh nước giếng để tao tắm đây.
Nào đã xong. Lúc trong buồng tắm Bén còn với ra:
- Lim ơi...
Lim quay mặt đi chỗ khác, lên tiếng:
- Dạ, cô bảo gì ạ!
- Đổi cho tao cái váy lĩnh đây. Cất cái váy sồi này đi, mặc nóng lắm.
Có đêm, khuya lắm, đang gà gật bên cạnh giường Nhái, Lim giật mình đánh thót một cái vì có ai phát rất mạnh vào lưng:
- Ngủ gì mà ngủ khiếp thế?
- Dạ, cô bảo gì ạ?
- Ra ngoài này tao bảo.
- Cô nói ngay ở đây không được sao ạ?
- Xấu hổ bỏ xừ. Nào nhanh lên.
Bén ôm bụng, nhăn mặt. Lim chẳng hiểu ra sao nhưng bắt buộc phải theo:
- Cô Bén làm sao thế này?
- Đừng có nói to.
Bén kéo Lim ra góc sân rồi chỉ ra vườn:
- Tao đau bụng quá, không chịu được nữa. Mày ra đứng cạnh chuồng. Tao sợ ma lắm...
- Cô... Cô...
- Nhanh lên. Ôi trời ơi...
Bén chạy nháo nhào vào chuồng xí. Thỉnh thoảng cô ta lại hé giọng gọi ra: "Mày còn đấy không?". Đỡ đần cho nỗi sợ ma của cô chủ Lim chỉ khẽ e hèm nho nhỏ trong họng. Thâm tâm Lim thấy hận và nhục. Giàu có mà ác thì chẳng còn ý nghĩa gì.
Và lần này nữa không chỉ thấy hận và nhục mà Lim còn thấy sợ nữa. Cái cô Bén chua ngoa, kẻ cả ấy một đêm đã khiến Lim toát hết cả mồ hôi. Ai cũng nghĩ cô ấy còn trẻ con nào ngờ. Gái thập tam, các cụ bảo thế, hèn nào. Sau này nghĩ lại Lim thấy chưa ai gan lì, táo tợn đến thế. Lúc ấy cái biết của Lim mới chỉ nho nhoe lúc có lúc không. Còn cô Bén thì đã phừng phừng. Việc này Lim thấy hú vía. May mà...
Đêm ấy, trời hanh khô và rét. Trong làng có đám chèo ở dưới Hạ lên diễn. Lim nghe mang máng như Quan Âm Thị Kính gì đó. Cả nhà ông bà Nhái đi xem. Lim được lệnh ông chủ ở nhà trông nhà. Gần nửa đêm đám chèo mới tan. Lim không thấy tiếc tích chèo vì đã từng được xem mà chỉ tiếc là không được ngủ sớm vì phải chờ mở cổng, đóng cổng. Sau lúc dọn dẹp giường chiếu cho cậu Nhái đi ngủ Lim mới lặng lẽ chui xuống chỗ ngủ của mình. Đó là một góc nhà ngang. Giường của Lim là cái ổ rạ, nằm lâu đã lõm xuống. Trời qua khuya, gần sáng, gió lạnh thon thót. Lim nằm co ro trong ổ rơm, kéo chăn đắp kín mặt cho ấm. Rồi anh thiếp đi lúc nào không biết. Bỗng đâu có tiếng lào xào rồi lạo xạo. Tiếng bước chân. Tiếng rơm rạ. Tiếng bàn tay rờ rờ trên chiếu, trên chăn. Lim thấy buồn buồn trên mặt như có ai thở hắt xuống. Rồi ngực anh, bụng anh như có ai đặt vào. Bàng hoàng chốc lát Lim mơ mắt. Một khoảng đen lù lù đang phủ trên mặt mình. Lại xõa xượi cả tóc rơi xuống má và mùi lá sả gội tóc nữa:
- Ai thế này?
- Tao đây.
Lim đã nhận ra tiếng xếch mé của người nói. Anh giật mình vì chuyện lạ nhưng vẫn bình tĩnh hỏi:
- Cô lại đau bụng nữa à, cô Bén?
Có tiếng hí hí rất nhỏ rồi ngón tay người nói chẳng cần soi đèn vẫn dí đúng trán Lim mà nói:
- Dốt thế. Ai lại đau bụng vào lúc này. Nào dậy đi, tao bảo đây.
Người Lim bị vòng tay của Bén khép chặt rồi kéo lên. Lim ngửi thấy mùi da thịt, mùi mồ hôi của Bén. Đấy phải chăng là mùi vị của đứa trẻ đang tuổi lớn hay là của cô gái vào ngưỡng dậy thì. Chân tay Lim vướng víu quần áo, da thịt của Bén. Cô Bén như phổng phao lên trong hơi thở của mình. Lim hiểu ra chuyện và vùng vẫy khỏi đôi cánh tay còn khẳng khiu của Bén:
- Buông tôi ra nào cô Bén.
- Không đấy. Lim ơi! Nô ơi... Cô đây mà.
- Giời ơi, sao lại thế này?
- Thế mày chưa xem tích cô Mầu hả?
Cả người Bén cứ dúi dụi vào người Lim mà chằm bặp, hít hà.
- Kìa cô Bén đừng thế...
Bén càng rít mạnh vòng tay. Mặt Bén rúc rúc vào ngực Lim. Lim thấy hồi hộp khắp người, muốn vòng tay ôm lại Bén nhưng giật mình quẫy mạnh. Bén bật ra, khóc sụt sịt:
- Sao mày lại làm thế. Cứ nghĩ mày đi ở cho nhà tao thì tao bảo gì phải nghe chứ?
- Nghe cái gì. Cô Bén! Cô có điên không thế. Ai lại làm cái chuyện này. Ông bà biết ông bà sẽ chôn sống tôi.
Bén vẫn nói trong tiếng nức nở:
- Chôn là thế nào. Nhà ông Phú ông cũng thế mà. Thế Lim không muốn làm anh Nô ư. Bén muốn làm cô Thị Mầu mà Lim không thích à? Hay là Lim chỉ thích mỗi anh Nhái thôi. Nào Nô ơi, nghe Mầu đi rồi Mầu cho tiền.
Bén lại ào vào Lim. Lần này Lim đỡ Bén vào tay rồi bế bổng lên đặt khẽ vào ổ rạ. Người Bén mềm nhũn như con chuột bị mèo vờn, lịm đi.
- Ừ thì nghe. Nằm im đấy nhé. Cấm động đậy đấy. Ông biết là chết. Để tôi ra ngoài nghe ngóng xem thế nào rồi tôi vào.
- Thật không?
Bén kéo co tay Lim một lúc mới cho Lim ra. Thoát khỏi vòng tay bỏng rát của Bén, ra sân gặp gió lạnh Lim thấy tỉnh táo hẳn. Anh vừa sợ vừa ghê. Cái cô Bén đầu tóc còn râu ngô, chua lòm ra vậy mà đã. Hay là cô ta bị ma làm, quỷ nhập. Cái con người vừa chua ngoa hỗn láo ấy sao bỗng dưng lại. Hơi con gái ở tuổi mới dậy thì có làm Lim gây gây chốc lát nhưng cái cô Bén bắt anh đứng canh ma ở trước cửa hố xí lại khiến anh ghê ghê. Từ buổi ấy, cứ nghĩ đến Bén là Lim lại thấy cái hố ấy như đang ở cạnh mình. Và đến chuyện này nữa thì Lim không chịu nổi. Sự quyến rũ của kẻ khác giới không làm Lim thay được ấn tượng cho dù có lúc Lim muốn buông thả, muốn ngấu nghiên Bén cho đã cơn thèm của tuổi mới lớn và nỗi hận nhục của kẻ làm thuê...
Từ cái đêm hãi hùng ấy Lim đã bỏ trốn khỏi nhà Nhái, Bén và thề rằng không bao giờ đi làm thuê theo kiểu ấy nữa. Tuy vẫn cần có manh áo, bát cơm nhưng Lim đã tìm ra cách làm ăn khác. Anh thề rằng có bán thì bán sức vóc chứ không bán phẩm giá của mình. Kiểu đi làm cho ông bà Nhái là đi hầu hạ. May mà nỗi nhục anh Nô không đến với Lim. Chỉ một chút xuôi tay là kẻ nghèo có thể thành con vật. May mà Lim đã nhận ra điều ấy và không đắm chìm.
Bây giờ về làm vườn thuê về cuốc đất mướn cho ông bà Đá, cứ nghĩ tránh được chuyện dở cười dở khóc kia đâu ngờ lại gặp cô Mùa. Mùa không giống Bén ở tính tình nhưng lại cùng cảnh đàn bà, con gái như Bén. Có phần nào đó Mùa khác Bén vì Mùa lớn tuổi hơn. Cái ấn tượng nhiều về Mùa là cô không coi Lim như người ăn đứa ở. Một điều anh, hai điều anh. Riêng con mắt, nụ cười thì không làm sao mà Lim hiểu nổi. Lúc nào nhìn Lim là đôi mắt ấy lại láy lên như muốn nói điều gì. Còn nụ cười cũng vậy. Như là chỉ cười với riêng Lim, cười cho Lim. Mùa đã làm Lim nhiều lần phải thao thức, day dứt về phận mình với con người mình. Thằng con trai trong Lim luôn luôn như muốn dán nỗi bồi hồi, thèm muốn của mình lên khắp cơ thể Mùa. Thằng làm công thì lại nghĩ khác. Liệu trong Mùa có phần nào là Bén. Cái từ tao, mày Bén hay xưng với Lim liệu có khác gì câu anh, em Mùa hay nói với Lim. Đàn bà như họ, đàn bà con nhà giàu liệu có coi những thằng đàn ông nhà nghèo như mình là người ngang hàng, phải lứa. Làm thuê cho gia đình Mùa Lim chưa cảm thấy thế nhưng cứ ghê ghê khi mỗi lần bắt gặp cái nhìn của ông Đá. Với bà Chiêm thì chỉ riêng cử chỉ bưng rá phần này vào lại cho Lim khiến anh thấy như vừa gặp bụt trong chuyện cổ tích.
Bà Chiêm đặt rá xuống, sè sẽ nhấc đĩa xôi thịt, chai rượu ra chiếc chõng nhỏ:
- Sáng nay bác cho cháu nghỉ. Làm quần quật suốt đêm hôm qua rồi thì lấy sức đâu mà làm tiếp nữa. Phải nghỉ mới hồi được người con ạ.
- Dạ, còn mấy chỗ đất trên bờ con dọn dẹp thêm!
- Cứ để đấy, mai làm. Hôm nay nghỉ là nghỉ. Anh làm cố nhỡ ốm ra đấy thì ai giúp đỡ chúng tôi. Mấy tháng nay anh là lao động chính ở cái nhà này đấy anh biết không? - Giọng bà Chiêm thân tình hẳn lên.
- Con còn khoẻ mà bà.
- Đá cũng đổ mồ hôi nữa là người. Thôi dọn dẹp đi, có đĩa xôi với cút rượu đây uống cho nó giãn gân, giãn cốt. Ở với hai bác, cứ coi như người nhà đừng có gì mà ngại. Bố con Mùa tuy nóng tính nhưng chẳng có bụng dạ nào đâu, cháu đừng lo.
- Dạ... Con xin bà, con cám ơn bà...!
Lim nhìn theo bóng bà Chiêm. Màu áo gụ thẫm phảng phất mùi đất, mùi cây, mùi khói bếp mà mỗi lần nhớ về mẹ mình anh thường cảm động. Nó gần gũi làm sao, thân quen làm sao. Chẳng thế mà miếng xôi Lim nhai vào miệng thấy ngọt thơm như lần đầu được ăn miếng xôi ngon đến thế. Lại cả miếng thịt chân giò lợn đậm đà này nữa. Lim nhè nhẹ nhai mà thấy vị bổ béo như chưa bao giờ gặp đang ngấm vào gan ruột mình.
- Bà Chiêm đâu, con Mùa đâu?
Tiếng ông Đá từ nhà trên vọng xuống. Tiếng ông như chất chứa nỗi gì giận dữ. Lim hé mắt nhìn ra. Bà Chiêm và Mùa từ dưới nhà hấp tấp chạy lên. Từ trên nhà vang lên tiếng vỡ rồi sau đó là tiếng bà Chiêm rên rỉ:
- Ông làm gì mà đập đĩa đập chén thế này?
- Làm gì à?
- Nhưng mà sao mới được cơ chứ.
- Mẹ con bà hỏi nhau ấy?
Lại một cái đĩa nữa bị quang ra sân vỡ tung toé. Lần này Lim không dám nghé ra nhìn nữa mà ngồi thụt sâu vào trong. Miếng xôi, miếng thịt đang nhai trong miệng được anh nuốt vội. Lim linh cảm cái sự cáu giận bất thường kia của ông Đá hình như có gì liên quan tới mình.
Vẫn tiếng bà Chiêm rên rỉ:
- Làm gì mà như sấm như chớp thế này. Vợ con có điều gì thì cũng phải nói ra cho người ta biết chứ. Đằng này cứ đập, cứ phá vậy thì ai biết đâu mà lần.
Ông Đá thôi đập phá. Điếu thuốc lào được ông xỉ ra hút vào không biết bao nhiêu lần. Mùa chỉ biết đứng góc nhà nhìn bố mẹ. Cô cũng chẳng hiểu sự việc ra sao mà bỗng nhiên bố mình đùng đùng như nhà cháy.
- Thế mới hay, vợ khôn chồng được nhờ, con ngoan nhà có phúc. Từ trước đến nay nhà này chưa có phép đội ghế lên đầu. Môn ra môn, khoai ra khoai. Bây giờ trên dưới lẫn lộn, lung tung. Chuyện ấy là của nhà ai chứ không phải nhà này. Trời ơi già rồi mà còn ngu. Lớn bằng sào bằng gậy rồi mà còn dại.
Thì ra ông Đá đang giận vợ, giận con. Giận gì cụ thể thì bà Chiêm chưa rõ nhưng hòn uất nặng nề đang là chuyện có thật.
- Ông cũng phải nói với tôi, với con một câu thì cả nhà mới hiểu chứ. Cứ ấm ức mãi không nói nó khổ cái tâm ra, ích gì nào.
Ông Đá trừng mắt nhìn vợ, con rồi hất hàm, nói rất to:
- Nhà này có còn ai coi tôi là cái gì nữa không?
- Nào có ai dám cãi lại bố nào!
Bây giờ Mùa mới mở miệng. Câu nói của cô chưa dứt đã bị ông Đá át đi:
- Không cãi nhưng làm láo, mày hiểu không? Cái chuyện thằng phó cối tao đã bỏ qua, còn cái chuyện này nữa. Nó nhỡn tiền ra đây mẹ con mày còn cãi cái gì. Tao chưa có bao giờ hẹp bụng nhưng phép tắc là phải giữ.
Mẹ con bà Chiêm đã phần nào lần ra câu chuyện. Mùa không sợ nhưng buồn. Bà Chiêm thì thấy chồng mình càng ngày càng trái tính. Phải chăng vì cảnh hiếm muộn mà chồng bà sinh ra chuyện này. Tự nhiên bà nghĩ đến cô Hớn. Đang định đưa ra bàn chuyện với chồng vào buổi trưa nay về chuyện này thì ông ấy lại lên cơn đập phá. Mà chuyện gì mới được cơ chứ? Chả lẽ lại chuyện miếng ăn, miếng uống với thợ.
- Mẹ con bà nghe cho kỹ đây. Tôi đã nói một lần rồi giờ tôi nói lại. Chủ là chủ tớ là tớ. Không có cái cảnh tớ ngồi nhắm rượu chễm chệ như chủ hiểu chưa?
- Tôi thì tôi nghĩ, người ta vất vả. Người ta cũng là người...
Mẹ con bà Chiêm lặng đi. Dưới nhà ngang, ở góc khuất bụng dạ Lim cồn lên. Giá mà lộn ngược được một mình anh cũng dám làm. May mà Lim còn nghe được tiếng bà Chiêm nói với chồng: Người ta cũng là người...
Tiếng bà Chiêm hôm nay tự nhiên to lên chứ không dìu dịu mềm mỏng như trước. Còn sau câu nói đó của bà Lim thấy ông Đá ngồi im...



Mười tám 
Thời gian như cái giần, cái rá
Cho dẫu nhọc nhằn
Cõi già nua quên mình sỏi đá
Khi tình thương nhú mầm
Bà Chiêm đã có cuộc nói chuyện thẳng tưng với chồng về gia đình, con cái và kẻ ở người làm. Vốn nhẫn nhịn, chín bỏ làm mười những mong mọi thứ êm thuận nhưng cây muốn lặng mà gió chẳng đừng. Dạo này ông Đá trái tính, trở nết hay cáu giận, mắng mỏ vợ con, người làm. Nhiều việc chẳng đâu vào đâu ông cũng đùng đùng như mái tranh khô gặp lửa. Riêng cái chuyện đĩa xôi miếng thịt vừa rồi ông đã khiến mẹ con bà muối mặt với Lim. Đáng gì cái chuyện cỏn con ấy so với công sức nó bỏ ra đào một cái ao rộng dễ chừng vài chục cái chiếu ghép lại. Người ta nào có ăn không của mình cái gì.
Ngay tối ấy bà Chiêm đã tìm cách tâm sự với Lim. Bà bảo anh:
- Chắc cháu rõ hết mọi chuyện rồi bác chẳng dám nhắc lại nữa. Tính ông Đá nhà tôi vẫn thế.
Hơi một tý thì đùng đùng như núi lở, đê vỡ. Tôi và em Mùa thì quen rồi. Cháu mới đến làm công ở đây chắc còn lạ. Dù sao thì ông ấy nóng giận như thế là không phải. Cháu đừng để bụng làm gì?
Lim cũng đã nghĩ lại. Anh thấy lòng tốt của bà Chiêm, cả Mùa nữa với mình như vậy có gì đó không hợp lẽ với gia cảnh này. Việc ông Đá nóng giận với vợ con có cái lý của nó. Người giàu ở vùng này đâu chịu ngồi cùng mâm với kẻ nghèo. May mà ông ấy chưa động đến Lim. Lúc ấy, ông có lôi Lim ra mắng nhiếc anh cũng phải chịu. Sau việc này Lim biết là mình dại. Anh thưa chuyện với bà Chiêm:
- Bà và cô Mùa quý con nên mới làm thế. Còn với con phận kẻ làm thuê không nên nhận rá phần ấy mới phải. Bà và cô thương là một nhẽ nhưng gia thế lại chẳng cho phép. Con tuy vai u thịt bắp nhưng cũng có biết đôi chữ nghĩa nên nói vậy bà xem có phải?
Bà Chiêm xua xua tay:
- Mẹ con tôi không có nghĩ thế. Nói được câu này là bác hiểu được cái kỹ càng về đường ăn nếp ở của cháu. Đúng là gia cảnh có khác thật nhưng đâu phải vì thế mà cứ cho mình cái quyền to tiếng. Rồi lúc nào đó bác sẽ nói với bác trai. Cháu cứ ở đây yên tâm mà làm ăn.
- Con cảm ơn bà!
- Bác nghĩ, ai sinh ra mà chả là người. Cứ gì giàu với nghèo.
- Dạ... Con cảm ơn bác!
Lời cảm ơn của Lim có vẻ nhẹ nhàng nhưng nhìn gương mặt hơi u trầm của anh, bà Chiêm biết vẫn có điều uẩn khúc.
Đây là chàng trai chân thành, đức độ, hiền lành đấy nhưng không phải không có những cái đáo để trong nếp nghĩ. Với Lim bà biết chỉ nói đến thế là đủ. Còn việc tiếp theo đó là chuyện của bà với chồng. Ông Đá đang cơn nóng giận nói ngay chắc không tiện. Việc với Lim là việc nhỏ, còn việc kia mới là việc lớn. Bao lâu nay bà đã bỏ công sức vào việc này, đang định nói chuyện với chồng thì bỗng nhiên lại xảy ra chuyện đĩa xôi, miếng thịt. Nhưng không nói ngay không được. Mai là ngày tốt bà phải sang thưa chuyện với cụ Cự. Việc muốn mời cô Hớn về bầu bạn với ông Đá, chị em với mình bà đã nhờ bà mối ướm lời trước. Theo như bà mối nói lại là cụ Cự có vẻ ưng lòng. Hơn thế cụ còn mắng bà vắng mặt. Nào là con mẹ ấy thế mà ghê, cứ kín kín hở hở mãi. Rồi thì đúng là người sang thường kín miệng. Rồi thì con Hớn được về làm em con mẹ Chiêm cũng đáng một đời. Vợ thế mới là vợ chứ. Vợ đi hỏi vợ cho chồng đời này mấy ai được thế... Gọi là mắng cho vui chứ thực ra có yêu bà, quý bà, cụ Cự mới có câu nói đó. Riêng cô Hớn thì bà mối chưa được gặp. Lúc bà mối sang cô Hớn không có nhà. Cụ Cự nói với bà mối rằng cứ về, việc này bà chỉ nói với Hớn một câu là xong. Như vậy là việc bên ấy có vẻ xuôi xuôi. Còn việc bên này, với ông Đá bà cũng chỉ có mấy câu ỡm ờ hôm đón Hớn sang trần áo bông. Từ hôm ấy bà thấy ông Đá cứ im im chẳng một lần đả động đến cái điều bà mong. Kiểu này là chờ vợ nói trước đây. Đàn ông thế mà ghê. Trông cái mặt lão hôm đứng cạnh Hớn cứ ửng đỏ lên là bà biết. Vậy mà mọi chuyện cứ nghĩ phải chờ thì nó lại đến. Sẩm tối trời sầm sì, bứt rứt. Cái oi ả lan khắp nơi. Thỉnh thoảng có một cơn gió quẩn chỉ làm người ngợm thêm khó chịu. Ông Đá đứng lên ngồi xuống hết nằm khan lại hút thuốc lào vặt. Bà Chiêm luôn tay phe phẩy cái quạt nan. Mùa thì xõa hết tóc ra cho mát. Trời đất như đang giận hờn gì ai hay đang phù hoạ với nỗi bức xúc của gia đình ông Đá!
Ùng oàng... oàng...
Oàng... oàng...
Trời sầm lại đen kịt. Gió vần lên. Trời đất cuồn cuồn. Vạn vật mắt nhìn như một mớ hỗn tạp, rối rắm.
Oàng... oàng... oàng!
Ào... Ào...
Ào... Ào ào...
Những hạt mưa đầu tiên lộp bộp rơi thẳng xuống đất. Mới nghe qua ngỡ như ai vung sỏi, vung đá vào nhà, vào sân. Lúc đầu là hạt mưa thưa thớt sau mau dần, mau dần. Mưa đan nhau nhịp nhàng như nhịp cửi sau đó ào lên như vãi nước. Cái oi, cái nồng biến đâu mất. Không gian nhanh chóng dịu lại trong hơi mát của làn mưa. Một cơn trời hả hê lan toả khắp mặt đất nỗi dịu dàng gột rửa của mình.
Bà Chiêm nhìn mưa mặt rạng ra trong ánh chớp:
- Trời cho của rồi ông ơi!
Mùa bật lên tiếng khen:
- Anh Lim giỏi thật. Vừa đào ao xong thì trời mưa.
Ông Đá nheo mắt rọi đèn nhìn nước mưa đổ tràn ra sân đầy đặn như ta đổ thạch, gật gù:
- Không khéo sau trận mưa này phải được lưng ao nước. Ao mới, nước mới...
Mùa mau miệng nói luôn:
- Thả cá luôn bố nhỉ?
Ông Đá trề môi, nheo mắt, một động tác quen thuộc khi muốn mắng yêu con gái:
- Chỉ được cái nhanh nhảu đoảng. Phải để ít nữa, cho nước quen ao, ao quen nước mới tính được. Việc ấy đâu đến lượt mẹ con bà lo. Thả cá là phải tôi.
Bà Chiêm thêm lời:
- Vẫn biết vậy nhưng cũng phải tính đi là vừa.
- Rồi... rồi...
Ông Đá vẻ tự tin như việc đã chuẩn bị sẵn, nói thêm:
- Cũng đã nhắm nơi có giống rồi. Hôm nào đi lấy sẽ cho thằng Lim đi cùng.
Mùa thấy vui trong lòng:
- Cá gáy hay cá mè hả bố?
- Cả hai. Có mấy con trắm giông nữa.
Bà Chiêm thấy hả hê. Niềm vui như trời cho. Trong câu chuyện ông Đá nhắc tới cả Lim mà chẳng hề có nỗi bực dọc nào hiện ra nét mặt. Có thể là ông đã nguôi hoặc quên chuyện kia...
- Này ông...
- Bà còn định tính thêm chuyện gì nữa.
- Không! Chả là... - Bà Chiêm lưỡng lự, ngập ngừng.
- Bà bảo gì tôi?
- Tôi muốn hỏi, ông có rỗi không?
Biết là câu hỏi thừa nhưng bà Chiêm vẫn hỏi. Bà hỏi như là để làm chậm lại, giảm bớt đi cái nỗi bồi hồi của mình. Lạ thế đấy. Đi lấy vợ cho chồng mà bà có cảm giác như lấy người cho chính mình. Chẳng gánh vác được hết thì phải mời người mà san sẻ. Thế gian ai chả chuộng một vợ một chồng. Với bà có muốn thế cũng chẳng yên. Ông Đá thỉnh thoảng vẫn giậm chân, đấm tay đấy thôi. Mà cái ấy, bà nghĩ có một phần do mình...
Ông Đá nghe câu hỏi của vợ mà thấy lạ. Mưa gió thế này thì đi đâu. Mà tính ông xưa nay mấy khi ra nhà lúc đêm tối đâu mà bà ấy phải hỏi:
- Bà hỏi gì mà lạ thế? Mưa gió thế này với lại...
- Thì biết đâu...
Bà Chiêm rót nước chè ra chén. Bà chưa kịp làm Mùa đã đỡ tay thay mẹ. Bà nhìn con như ra hiệu điều gì rồi nói:
- Mùa xuống dọn dẹp nhà ngang cho mẹ rồi đi nghỉ sớm kẻo mệt. Mẹ ngồi đây nói chuyện với bố, lát mẹ vào.
- Vâng ạ!
Mùa đi, nơi bàn uống nước chỉ có hai vợ chồng. Bà Chiêm đẩy chén nước nóng về phía chồng, nhẹ nhàng nói:
- Việc này đáng nhẽ tôi phải thưa với bố em trước nhưng sợ bước chưa qua. Nay chuyện cũng hòm hòm. Hai bên tuy chưa có chi li bàn bạc nhưng nghe chừng đã thuận tai, thuận lòng. Bố em thì tuổi trẻ chưa qua tuổi già chưa đến. Tôi thì tóc đã bắt đầu có sợi bạc rồi. Lúc mới lấy nhau chả ai muốn chuyện này, cũng chả ai nghĩ chuyện này. Âu là cái số tôi nó cạn, cái duyên tôi nó ngắn nên chỉ sinh cho mình mỗi cái con Mùa. Con nào cũng là con thật nhưng có nếp có tẻ bao giờ cũng hơn. Nay thì tôi nghĩ chín lắm rồi, chẳng có gì thuận vợ, thuận chồng hơn chuyện này nữa nên tôi mới nói. Chắc là bố em hiểu tôi muốn nói điều gì rồi... Nghĩ từ lâu kia. Lắm lúc muốn nói lắm lại ngại...
Bà Chiêm nhìn chồng. Cái nhìn thăm thẳm, cảm thông. Ông Đá không dám nhìn vợ lâu. Đôi mắt ông giả vờ lơ đễnh nhưng chẳng được lâu rồi sau đó là khẽ khép mí nhìn xuống:
- Bà cứ nói tiếp đi...
- Ông vẫn nghe đấy chứ.
- Không thiếu một lời nào.
Ông Đá bậm môi nhìn vợ. Hình như đang có điều gì hệ trọng?
Bà Chiêm bậm môi rồi bất ngờ nói ngay:
- Tôi định đón cô Hớn về làm bạn với bố em đấy, có được không?
- Bà bảo gì?... hả?!...
Mặt ông Đá ngẩn ra. Gương mặt khó tìm ra nhẽ ở một người chồng khi mà cái chuyện đáng ra là mình nói nay lại là vợ nói. Bà Chiêm thì vẫn thâm trầm như thế và rỉ rả thêm:
- Cô Hớn hôm sang chần áo cho bố em ấy. Tôi có ý ấy từ lâu nên mối lấy cớ mời Hớn sang để cho hai người giáp mặt. Giờ thì cả đôi bên đều rõ nhau rồi nên tôi chỉ muốn xin bố em một câu. Ưng thì ông bảo, không ưng ông cũng bảo!
Ông Đá lúng túng trước câu hỏi của vợ. Bà ấy thật ghê gớm khi dám tự ý đi tìm vợ cho ông. Đáo để hơn lại đặt ông vào cái thế gật hoặc lắc. Trên đời này có người vợ nào như bà ấy? Ông Đá tự hỏi mà không biết trả lời vì ông chưa một lần được gặp. Bà Chiêm thì vẫn thanh thản như không:
- Tôi sang đó rồi. Gia đình tử tế. Cụ Cự có mỗi Hớn là gái lại út ít nên rất thương. Chị em tôi cũng từng gặp gỡ, trò chuyện nhiều lần nghe ra cũng rất hợp. Tôi cũng nhờ bà mối qua lai bên ấy rồi. Tuy chưa chính thức đánh tiếng nhưng cũng có ý tứ đặt lời. Xem ra mọi chuyện cũng mười phần chắc chín. Giờ là việc của mình. Tôi thì chả nói làm gì nữa. Cái chính là bố em...?
Ông Đá ngơ ngác, thần người. Ông muốn tránh cái nhìn của vợ mà sao mắt bà ấy cứ chằm chằm nhìn mình. Ông lúng túng nhìn quanh. Mùa đã đi ngủ. Chỉ có vách tường và ánh đèn. Đối diện với ông đây là người vợ mà một đời ông kính nể. Ông chưa một lần dám nghĩ đến chuyện này cho dù có những lúc quẫn trí ông có những lời không phải với gia đình. Tuy vậy, nỗi u ám về cảnh sinh con một bề cũng nhanh chóng qua đi cho dù nó chưa bao giờ nguội hẳn. Nỗi niềm ấy canh cánh trong ông. Biết mà không dám. Ông thương vợ, sợ vợ. Là chồng thật nhưng tuổi đời và đường đời bà ấy hơn ông nhiều. Nay chuyện đã thế này, bà ấy thử ông hay đang dồn ông vào thế chân tường của tình chồng nghĩa vợ. Ông biết những ngày gần đây mình có điều không phải với vợ, với con. Sự cáu gắt vô cớ, mắng chửi vô cớ, dằn hắt vô cớ. Nhiều lúc ông như kẻ ngớ ngẩn, điên khùng. Ruột gan cứ muốn sổ ra khỏi bụng. Tâm can ông cồn cào về chuyện ỉ eo, bóng gió. Có lúc nó như đống rơm âm ỉ trong xương tuỷ. Nó nung đốt và muốn bùng lên thế là ông rủa xả. Nỗi bực dọc như không có vách ngăn, cứ thế ào ào xối vào cuộc sống gia đình. Phải chăng vậy mà vợ ông phải nghĩ, phải tính và dồn ông vào cái thế khó ăn, khó nói. Cuộc đời ông nếu không có bà ấy thì sao được cái gia cảnh như thế này:
- Bố em không phải nghĩ ngợi đắn đo gì cả. Chỉ cần bố em ừ một tiếng là mai tôi có thể sang nhà thưa chuyện với cụ. Cái quan trọng là tôi mà tôi đã ừ rồi thì bố em còn lo nỗi gì.
"Cụ đây là cụ Cự mẹ đẻ ra Hớn..." - Bà Chiêm nói thêm và lặng lặng chờ ý kiến của chồng. Một chén nước nóng khác được rót ra. Chén nước tự tay bà Chiêm đẩy đến trước mặt chồng. Ông Đá nâng chén nước lên tay. Bà Chiêm thấy cánh tay chồng khẽ run run. Chắc là ông ấy cảm động. Lòng người vợ thấy mừng vì người chồng đã thấm được cái nghĩa của mình. Với ông Đá thì bên cạnh sự chạnh lòng thương vợ, ơn vợ còn có một nỗi sợ mơ hồ nữa. Người đời bảo đàn bà lòng nông như chiếc đĩa. Với bà Chiêm, ông Đá không dám nghĩ thế. Ông thấy, càng sống lâu, càng hiểu thêm bà...
Cuối cùng thì ông Đá cũng nói được một câu, một câu nói nước đôi rất đúng với tâm trạng ông lúc ấy:
- Cái này thì tuỳ bà...!
Bà Chiêm khẽ cười. Nụ cười nửa muốn phô ra nỗi vui nửa lại muốn giấu đi sự hụt hẫng, cảm giác được và mất từ đâu lại nhen nhóm lên. Bà biết là sẽ như thế khi chuyện xảy ra, tự an ủi mình hãy bình tâm theo số phận nhưng vẫn thấy nao nao. Cái bản năng làm vợ, cái tư cách làm mẹ cứ như muốn xúi bà hãy nghĩ khác đi, nói khác đi. Nhưng không! Phẩm hạnh của con chim giữ tổ không thắng nôi nỗi lo tan đàn sẻ nghé. Và bà đã làm theo cái lý của hoàn cảnh.
Trước câu trả lời lúng túng của chồng, bà Chiêm hỏi lại:
- Tuỳ tôi là thế nào. Việc của ông kia mà.
- Nhưng là tự ở bà. Tôi là tôi...
Ông Đá ra vẻ chống chế nhưng không phải. Ông nói đúng như sự việc đang diễn ra. Bà ấy đã nhóm lửa thì phải biết lúc nào cơm trào, cơm chín chứ. Ông chưa lúc nào thật nghĩ về chuyện này.
- Bố em nói hay chưa. Bố em lấy vợ hay tôi lấy nào mà bảo tuỳ bà.
- Thì... thôi vậy. Thôi là tốt hơn cả!
Ông Đá buông một câu vô tình. Mà vô tình thật. Chuyện như mới chạm vào suy nghĩ của ông chứ đâu phải nó đã ngự trị trong lòng ông lâu nay. Không có con trai là nỗi buồn nhưng để thay thế nó bằng một việc khác thì ông chưa nghĩ tới. Cảnh con thêm vợ nếm ở vùng này không phải là chuyện lạ. Người một vợ là thường tình. Người hai, ba, bốn vợ cũng không là chuyện hiếm. Trai năm thê bảy thiếp, các cụ dạy, với ông Đá không là điều bắt buộc. Ông không sợ cũng chẳng ngại chuyện đầy đàn vợ con, nhưng cứ nghĩ phải ăn nằm với người khác ngoài bà Chiêm ông lại thấy trong người như bị mất đi cái gì. Từ cái cô Chiêm bị đỉa bâu ngày nào cho đến mẹ con Mùa bây giờ, vợ ông đã giữ một vị trí khá đặc biệt trong ông.
- Tôi nói thật đấy mẹ em ạ. Cái việc mẹ em nói với tôi nó chướng chướng thế nào. Gia đình đang yên đang lành thế này bỗng đâu lại rước thêm một người lạ nữa vào, khó lắm...
Ngưng một lát, ông Đá rành rọt nói:
- Thôi đi mẹ em ạ!
Bà Chiêm giật mình:
- Thôi là thôi thế nào. Cấy lúa đến ngày gặt rồi ông bỏ đấy cho gà nó nhặt à? Nghĩ hay chưa: Chuyện to lớn của cả nhà chứ là chuyện nhỏ đâu mà ông nói dễ thế. Mình là con trưởng đấy mình biết không? Đi việc họ, việc đình làng xóm coi mình thế nào mình còn nhớ chứ. Những lần ấy mẹ con tôi thường vạ lây đấy mình biết không? Mà nào chỉ một lần. Cho nên việc của bố em bây giờ là việc của cả nhà. Bố em chần chừ là không xong với mẹ con tôi đâu. Quá lắm, ông không lấy tôi lấy...
Bà Chiêm nói một câu dứt khoát. Đôi mắt bà nhìn ông Đá vẻ cứng cỏi. Nhìn đôi mắt vợ ông Đá biết có lùi cũng khó nhưng tiến thì tiến theo cách nào. Chả nhẽ để bà ấy dắt tay mình đi hỏi vợ. Ngày xưa, cái chị Chiêm cao nghen hơn cả đầu mình mình vẫn thích vì cái nụ cười rất tươi và cái tiếng nói rất dịu khi mỗi lần gọi thưa, trò chuyện. Đá lúc ấy còn trẻ con nhưng cái thích người lớn tuổi chẳng trẻ con tí nào. Khi Chiêm về làm vợ Đá, khi Đá biết thế nào là yêu vợ, thích vợ thì Chiêm là người phụ nữ duy nhất Đá luôn luôn nghĩ tới. Còn lúc này đây, vợ ông đang giới thiệu cho ông một người phụ nữ khác mà ông mới chỉ có đôi lần gặp mặt và đôi câu trò chuyện. Trò trai gái, cho dù đã lớn tuổi như ông đâu phải cứ ghép vào là thành. Con người chứ đâu phải hai cái nẹp nứa buộc lại. Nhưng lúc này vợ ông đang bện thừng. Bà ấy đang muốn trói chứ không phải buộc.
- Mẹ em không sợ nói câu ấy người ta cười cho à?
- Ai cười hở mười cái răng. Tôi lấy cho dòng giống nhà mình chứ ông tưởng chơi à. Gái vô duyên như tôi sinh con một bề, không bù đắp được cho nhà chồng cái đoạn thiếu hụt ấy thì phải biết chỗ mà tìm chứ. Ông muốn tôi để đức cho đời hay để tiếng cho đời.
Lời nói của bà Chiêm như sóng sông Sỏi ngày có gió lớn. Nó cứ lớp lốp dồn lên, xô bờ. Ông Đá chỉ biết nhìn nước dâng, bước lùi rồi chới với:
- Thôi không phải giảng giải nhiều nữa. Tôi hiểu rồi, thấm rồi. Chuyện lớn ấy, thú thật là tôi chưa quen, mẹ em quen thì mẹ em làm. Tôi nói thật đấy, cứ là tuỳ...!
- Lại tuỳ?
- Không tuỳ thì biết nói thế nào. Việc gì mẹ em cũng sắp cả rồi. Tôi chỉ việc ngồi ăn, chỉ việc đánh chén, cả cái chuyện cô Hớn này nữa mình cũng thay tôi tìm hiểu, thay tôi mai mối. Mình giỏi đến thế còn gì. Gái ngoan lấy vợ cho chồng. Nay mai lành lặn, suôn sẻ không sao. Nhỡ nó sứt mẻ, đổ vỡ thì ai chịu. Tôi, chứ thằng nào vào đây nữa?
Ông Đá đã chạm vào chân móng của ngôi nhà. Ông muốn nói lên một sự thật của những nghĩ suy trong lòng mình. Chẳng phải đắn đo, tính toán, cũng không đến nỗi đói bụng phải vơ quàng vơ xiên, vẫn chỉ là cái cốt lõi của nó. Đấy là tình đàn ông với đàn bà. Đôi bên vẫn như đôi kẻ đi chợ ngược chiều, giáp mặt. Bóng chim, tăm cá không phải nhưng má cận tay kề vẫn chưa. Chuyện của hai người vẫn do một tay đàn bà quán xuyến. Được vợ nấu cho bát chè đường lúc đói càng ăn càng ngọt. Được vợ chọn bạn tình cho là chuyện ông Đá ít gặp nên như người phải ăn một món canh lạ.
Hình như bà Chiêm đã hiểu ra cái điều đó, nhưng trong thế chủ động bà lại chẳng muốn. Bà thích, trong chuyện này được đứng ngôi chính. Ngôi của người chỉ việc, cắt việc.
- Bố em đừng lo xa. Việc ấy đã có tôi lo.
- Tôi nói rồi. Tuỳ kia mà... - Giọng ông Đá dấm dứt.
Mở cổng cho chồng đi tìm gái chả hoá bà kém tay không giữ nổi chồng. Với ai, chuyện này có thể, với mình thì chẳng bao giờ. Bà Chiêm đã tính đã suy đến nát nước nát cái trước cái sự khó này và cuối cùng rắn răng ra tay. Chồng bà có thể bây giờ chưa ưng nhưng sau này biết đâu lại chẳng nhất vợ lẽ nhì giời...
- Bố em nghĩ như vậy cũng phải. Đúng là việc của ông chứ đâu phải việc của tôi. Tuy nhiên, nói đi cũng phải có chỗ nói lại. Để chồng đưa gái về nhà làm dì hai hay hơn hay là đi tìm vợ lẽ về cho chồng kiếm thằng nối dõi. Bố em nên chiều ý tôi. Chẳng phải chê ông kém tài quyến rũ đâu, nhưng để cho con mẹ Chiêm nó chủ động trong chuyện này vẫn hơn. Bố em được tiếng mà tôi cũng không phải mất mặt. Hoặc giả thế hoặc giả ông có đám nào lâu nay giấu tôi thì cũng nói ra để tôi lo liệu cho.
- Không, không!...
Ông Đá chối ngay. Câu hỏi thêm của bà Chiêm này như là đòn nắn gân chồng. Ông Đá vốn thật thà nên chẳng cần úp mở:
- Tôi mà có chút vương vấn nào khác tôi thề không sống được với mẹ con bà đến nửa giây. Còn việc kia, bà đã nói thế thì tôi nghe. Bà liệu thế nào cũng được. Miễn là trong ấm ngoài êm. Tôi sợ là sợ cái chuyện sau này. Bà phải hiểu kĩ người ta rồi hãy tính chuyện. Tôi đàn ông đàn ang chuyện này không sành.
- Thì ai dám sai ông lo cái chuyện ấy. Việc tương cà dấm ớt là để tôi. Ông cứ ưng cho cái chuyện tôi nói ấy là tốt lắm rồi.
Ông Đá cười, gật đầu:
- Ừ thì ưng... bà thấy vừa lòng chưa?
Bà Chiêm cũng cười theo:
- Ông hỏi ông ấy. Thôi đi ngủ. Hôm nay mình cho tôi nằm nhờ ngoài này - Bà Chiêm nháy mắt nhìn chồng.
Ngọn đèn được tay bà Chiêm vặn nhỏ, nhỏ dần. Lâu lắm hai vợ chồng mới lại chung giường. Họ có gì gượng gạo như ngày đầu.
- Nào... ngả lưng đi cho đỡ mỏi. Ông nằm dịch vào trong kia rồi cùng nói chuyện. Gớm nằm cạnh con Mùa lắm lúc nó ngáy ầm ầm như con giai. Hôm nay mát giời con bé ngủ phải biết.
Bất chợt ông Đá ôm chặt lấy vợ. Bà Chiêm như bị bóng đè thốt câu "Già rồi" và tự nhiên đổ ngả người ra giường...



Mười chín 
Trái tim trăm thứ tội
Trái tim còn tri âm
Trái tim là bà mối
Trái tim không lỗi lầm
Mùa thấy cô đơn lạ lùng. Tiếng mưa thì rào rào như vây lấy cô mà sao cô chỉ thấy trống lạnh. Cái áo phin gụ mỏng manh không đủ ấm cứ dán mãi cái lạnh lên đôi... dậy thì đang độ màu mỡ của tuổi gái mới lớn. Mùa thấy nghẹn tức ở ngực rồi ở họng. Cô muốn hét lên cho át tiếng mưa mà sao đôi môi cứ khép chặt lại như bị dính hồ. Đầu óc Mùa cứ muốn rực lên nỗi nhớ, nỗi mong. Lim giỏi quá. Cái ao ấy nỗi mưa này như nhíu vào nhau cuốn lấy người Mùa. Lim ơi, lòng Mùa rạo rực đi đi lại lại trước hiên nhà nhìn mưa rồi thăm thắm nhìn mảnh vườn. Cô bước xuống nhà ngang dọn dẹp theo lời mẹ dặn nhưng không về buồng. Lẳng lặng từ cửa nhà ngang nhìn lên thấy bố mẹ đang chăm chú bàn chuyện. Mùa đã chân trần vun vút đi qua sân vào vườn. Mùa trữ sẵn trong miệng câu trả lời "Con ra xem ao nước đầy hay vơi" nếu bất chợt bị bố mẹ hỏi. Nhưng chả có ai hỏi, ngoài tiếng gió, tiếng lá động, tiếng giọt nước rơi cho tới tận lúc Mùa đặt chân đến cửa túp lều trông vườn. Trong nhà đèn còn sáng. Lim đang ngồi dựa lưng vào vách liếp mắt lim dim dở ngủ, dở thức. Trước mặt anh là ấm nước chè, đôi cái bát và chiếc điếu cày với tàn bã xỉ đầy nền đất.
- Anh Lim ơi...
Lim chợt tỉnh mở mắt nhìn ra:
- Cô Mùa. Mưa thế này cô ra vườn làm gì cho ướt chân?
- Vì mưa em mới phải ra đấy chứ. Anh Lim biết không, cái ao mới đào đã được lưng lưng nước rồi đấy. Thích thật.
- Cô Mùa có nhìn à?
- Em mối thoáng trông thôi.
Đúng là vậy. Đi qua chỗ ao mới đào Mùa chỉ liếc qua. Đúng là lưng lưng nước thật. Mùa còn nghe thấy cả tiếng nhái kêu nữa, lạ thật. Mới thành ao thôi mà chúng nó đã biết rủ nhau về. Chuyện xem ao chỉ là cái cớ để Mùa ra với Lim:
- Mẹ em bảo anh Lim tài thật. Vừa đào xong ao là mưa.
Lim xoa xoa gáy:
- Do bà với cô lễ thôi. Cô lại còn ước nữa. Đúng là cơn mưa như trời mang của đến cho ông bà, cho cô. Đúng là thiên lộc.
Nghe Lim nói như cụ già, Mùa hỏi lại:
- Anh Lim có đi học chữ nho à?
- Tôi tiền gạo đâu mà theo học hả cô. Chả là có đi quét nhà gánh nước cho mấy cụ đồ, theo hầu xách cặp cho mấy cậu ấm nên cũng võ vẽ đôi ba chữ cùng những lời thưa bẩm...
Mùa khúc khích, cười thành tiếng:
- Thảo nào mà cứ như...
- Tôi già rồi hả cô Mùa?
- Không...! Ấy là em nói anh cứ như mấy cụ hương sư dạy em học ngày trước ấy.
- Chết chết... Tôi không dám!
Lim rót nước ra bát:
- Cô Mùa uống nước chè đi. Chè này tôi hãm chứ không phải nấu đâu. Xanh và thơm lắm.
Mùa uống một hớp nước nhỏ. Khói nước chè bay lên thành sợi ngang mắt:
- Anh Lim hãm chè ngon lắm. Lúc nào anh dạy em cách làm với nhé. Em vụng lắm.
- Dễ ợt mà cô. Việc gì phải học.
- Không thầy đố mày làm nên. Anh nhớ nhá...
- Vâng... Để khi nào...
Mùa cảm thấy có cái gì nằng nặng trên mặt. Lim vẫn khách sáo với cô. Con người này thâm trầm sâu sắc chứ không mộc mạc như lúc đầu cô nghĩ. Kiếm miếng cơm manh áo bằng chân tay cơ bắp thật mà sao lời ăn, tiếng nói, cách cư xử cứ như con nhà có học. Khi hỏi thì anh chỉ nói học lỏm, học mót. Học lỏm, học mót mà được như vậy thì hơn đến mấy vạn nhà có chữ đầy bồ. Biết anh vậy nên Mùa rất quý và trọng Lim. Mẹ Mùa cũng vậy. Cả hai mẹ con chưa lúc nào nghĩ về anh với tư cách bà chủ, cô chủ. Điều này luôn luôn khiến bố cô khó chịu. Việc trẻ ranh đối với lão phó cối Ngoẵng ông tức giận, khó chịu còn có lý, đằng này, người tử tế, lam làm như Lim thì không thể. Với lại Mùa lớn rồi, con gái rồi chả lẽ cô không được thích cái điều muốn thích.
- Anh Lim này... Cái việc vừa rồi ấy mà... Anh có giận bố em không? - Mùa hỏi nhẹ như thở.
- Tôi đâu dám nghĩ đến cái chuyện ấy ạ! - Lim vẫn rành rọt, xa lạ.
- Có. Em biết là anh có nghĩ...
- Không! Không thật đấy. Cô Mùa đừng nói vậy mà oan cho tôi. Việc ông nhà mắng chửi như vậy là đúng. Việc tôi nhận như vậy là sai...
Mặt Mùa sầm hẳn xuống:
- Anh không được nói như thế. Anh nói như thế là anh nói ác cho em đấy.
- Chết, chết... Sao Mùa lại bảo tôi vậy. Tôi nghĩ tốt cho Mùa còn chưa đủ thì lấy sức đâu mà nghĩ ác.
Chả biết vô tình hay hữu ý Lim bỏ đi chữ Cô khi nói với Mùa. Cái tiếng Mùa trìu mến từ miệng anh thốt ra đã khiến nét mặt Mùa giãn ra, sáng lên. Trái tim phụ nữ vốn đa cảm, nay lại như dây đàn gặp gió khẽ rung rung. Mùa bạo dạn ngồi nhích lại gần Lim, nói:
- Sợ anh nói chẳng thật lòng. Khi nghĩ vậy làm sao lại từ chối phần ăn em mời. Sao lại chỉ nhận khi mẹ em mang ra. Anh khinh em, ghét em chứ gì. Em tủi lắm!
Lim bối rối. Mắt anh không biết để vào đâu. Cuối cùng anh tĩnh lại thả cái nhìn vào khuôn mặt hiền như bụt của Mùa. Khuôn mặt ấy luôn luôn cho Lim một cảm giác bình yên:
- Tôi xin Mùa mà. Mùa đừng bao giờ nói tôi những câu ấy. Chưa bao giờ mà... tôi thật lòng đấy. Mùa tốt với tôi quá. Bà cũng vậy. Cả hai người như là ân nhân của tôi. Ông nữa. Ông cũng tốt lắm. Ông cho tôi cơm ăn, việc làm...
Mùa trề môi trêu Lim:
- Nhà em có nuôi sáo đâu mà anh Lim làm khách đến vậy.
Lim lắc đầu:
- Đâu có chuyện ấy. Tôi nói thật Mùa cứ cho là nói giả. Đấy chuyện vừa rồi đấy thôi. Nếu Mùa nghe lời tôi, Mùa mang rá phần ăn về thì đâu nên chuyện.
Rồi Mùa còn nhờ cả bà nữa. Mùa làm khó cho cả bà...
- Nào em có nhờ. Mẹ em nhận đấy chứ. Mẹ cũng quý anh lắm. Chả lúc nào là mẹ không khen anh. Bà còn bảo cứ để mẹ mang đến cho, chắc thằng Lim nó chả dám từ chối đâu.
Lim cúi đầu, khẽ lắc nhẹ:
- Tốt nhất là đừng có xảy ra. Từ nay nếu thương tôi quý tôi Mùa đừng làm những chuyện như thế nữa mà ông giận. Ông đã giận, ông đuổi đi, tôi sợ lắm. Miếng cơm manh áo sợ đã đành, tôi còn sợ...
Mùa có cảm giác phấn chấn trước câu nói của Lim cho dù anh đang lấp lửng:
- Anh nói tiếp đi...
- Tôi sợ...
- Con trai gì mà nhát thế. Quan huyện có bắt thuế câu sợ của anh đâu mà anh không dám nói. Nếu anh không nói để em nói cho đây này...
- Mùa...
- Anh sợ bố em hoá thành hổ đuổi theo ăn thịt chứ gì?
- Không đúng vậy. Mùa đừng nghĩ về ông như thế mà phải tội. Ông làm vậy là đúng, lẽ thôi. Chủ nào mà không nghiêm khắc với tớ...
Mùa sốt ruột:
- Vậy thì có gì làm anh phải sợ?
- Đúng vậy. Nhưng tôi vẫn sợ. Sợ bị ông đuổi đi. Sợ không được sống với những người tốt như bà và Mùa nữa. Ở đời này đâu phải chỗ nào cũng gặp Phật, gặp Bụt. Tôi ở gần rừng tôi biết. Nơi nhiều cỏ xanh là nơi nhiều rắn rết nhất. Chỗ cây cao bóng cả thú dữ hay nấp rình. Mùa tính, xách khăn gói ra khỏi nhà mình làm sao tôi có thể gặp nổi những người như bà như Mùa nữa. Tôi đi làm thuê nhiều nơi, chưa chỗ nào tốt như bà và cô. Có tiền có gạo đấy mà sao bà và Mùa chẳng như những kẻ vênh vác, hợm mình. Lúc nào cũng vậy. Cứ nhìn thấy bà và Mùa là tôi như được gặp mẹ mình, em mình sống lại. Có là kẻ thiếu mẹ thiếu em như tôi mới thấy được sống bên bà và bên Mùa nó quý giá đến nhường nào. Em tôi còn giờ chắc cũng trạc tuổi Mùa. Cả bố mẹ và em bị lũ rừng cuốn trôi năm tôi mới được tám chín tuổi. Từ ấy tôi...
Tiếng Mùa nức lên. Đôi bả vai tròn lẳn, cả tấm lưng đầy đặn như vạt đất mầu của cô cũng rung lên theo tiếng khóc. Lim không dám nói tiếp nữa, ngồi lặng bên Mùa. Bất ngờ, Mùa ngẩng đầu lên, mặt đẫm nước, cô vươn tay ôm chầm lấy Lim:
- Em thương anh. Thương anh lắm anh Lim ơi...
- Kìa Mùa. Mùa...
- Đừng. Đừng đuổi em mà phải tội. Mùa thương anh mà anh Lim.
- Mùa! Mùa có nghe tôi không?
- Lim ơi, sao khổ thế...
- Trời ơi, sao số tôi lại thế này...
Lim nhăn mặt, lắc đầu. Thân thể anh được bọc trong hơi ấm của Mùa. Đôi cánh tay Mùa như đôi sợi lạt giang thít chặt lấy con người Lim...
Một tia chớp sót lại cuối mưa loé lên. Căn lều leo lét ngọn đèn chai bỗng sáng trắng. Lim có cảm giác tóc gáy bị dựng dậy. Anh lặng nín hơi rồi đứng bật lên. Mùa như sợi dây neo bất ngờ bị đứt khỏi thân thể Lim, cô bàng hoàng. Lim vừa nói vừa thở:
- Tôi van Mùa đấy, Mùa về đi ngủ đi.
- Anh...
- Không. Không thể. Mùa ra khỏi túp lều của tôi ngay nếu Mùa còn muốn tôi được ở lại đây ngày ngày nhìn thấy Mùa.
- Em... Em...
- Tôi nói thật đấy... Mùa về nhanh lên cho tôi đóng cửa.
Một tia chớp nữa loé lên. Lúc này Lim đã đẩy Mùa ra đến tận cửa. Đôi mắt hai người nhìn nhau trắng bệch như sáp đắp vụng. Họ rời nhau ra như bó củi đứt lạt.
Mùa bước chúi về phía trước. Những hạt mưa lại bất ngà rơi xuống đâm chéo vào ngực cô nhói buốt. Rồi gió bỗng nổi lên cùng tiếng gầm gào của lá vườn. Mùa chững lại muốn đổ về phía sau vì gió cản. Cô ôm mặt quỵ xuống nền đất ướt. Mưa vẫn xối xả ầm ã. Da thịt Mùa rát lên sau làn áo mỏng. Mưa và gió như trận đòn roi vô hình trong đêm tối đánh đập cô. Thân gái trẻ trung sau nỗi hừng hực bỗng tê dại như bị ướp lạnh. Mùa hoá đá trong mưa. Người cô như một khối nặng nề, đông đặc...
Qua kẽ hở của túp lều, qua ánh sáng của chớp Lim thấy hết chuyện này. Anh bặm môi bấu chặt tay vào cột lều:
- Trời ơi... Không thể... Mùa ơi... Đừng... Đừng...
- Bố mẹ ơi, sao con khổ thế này. Không! Mùa ơi, không được thế... Mùa ơi, xin Mùa đừng có làm thế... Tôi xin Mùa!
Mắt Lim lại nhìn ra mưa. Đầu óc anh như quẩn vào với gió.
Mùa ướt sũng vẫn đang quỳ gục giữa trời đất. Cô ấy đang tự hành xác mình hay hành xác Lim. Người đau đớn là ai lúc này nếu không phải chính họ.
- Mùa ơi, tôi xin Mùa đấy.
- Mùa vào nhà đi không chết cóng bây giờ.
- Mùa ơi, tôi... tôi không thể. Tôi sợ... sợ... Mùa ơi! Đừng thế mà... Tội lắm! - ...
- Vào nhà đi...
Tiếng sấm rền...
- Mùa!
Tiếng sét nổ sau một làn chớp dữ dằn...
Mùa vẫn lặng phắc như khối đá...
- Trời ơi...
Lim đập đầu mạnh vào cột lều. Anh choáng váng. Có cái gì đau đớn loang ra trên trán. Lim đưa tay lên sờ. Ngón tay anh ướt nóng. Máu đã chảy trên trán chàng trai đau khổ.
Mùa vẫn lặng phắc!
Lại một làn chớp dữ dằn loé lên như muốn chém ngang trời.
Rồi tiếng sét. Trời như muốn sập xuống. Mùa ơi, người em tan ra thành từng mảnh nhỏ mất. Cơ thể em có thể vỡ vụn ra thành cát. Em bé nhỏ yếu đuôi thế làm sao mà chịu đựng nổi trước gió mưa sấm sét này...
- Mùa ơi, về nhà đi. Mùa có nghe tôi gọi không?
Trời bỗng dưng lặng phắc. Một tia chóp dài, loé lên hơi lâu. Bất ngờ Mùa quay lại. Mặt Mùa rực như than củi núi đá. Lim nhận ra màu nóng ấy trên mặt người con gái mà anh thầm yêu đến cháy lòng.
Mùa ơi, Mùa đốt tôi thế này làm sao tôi có thể còn nguyên vẹn được. Lim kéo bật cánh cửa. Vừa lúc Mùa nhào lên. Cánh tay họ mở ra như cánh chim rồi cụp lại trên da thịt nhau. Trời đất hỗn mang trong hơi thở man dại của Mùa và Lim.
Chẳng ai nói với ai một lời mà như nói lên tất cả. Quần áo, da thịt họ như tơi ra bởi hơi nóng của ngọn lửa bị kìm giữ lâu ngày. Là Lim hay là Mùa? Da thịt này là của ai mà như được ướp bằng bùa mê thuốc lú. Tiếng rên rỉ, oằn oại. Sự vần vụ đến cùng cực. Sức mạnh này được rút ra tự thân nên quẫy cựa đến khôn cùng, mụ mị đến khôn cùng.
Họ cạn kiệt trong nhau qua nỗi niềm khám phá đầy xa lạ. Họ tàn phá nhau trong tiềm lực chính mình được đốt lên tới tận chót cùng của đam mê. Chỉ có họ, khi bản năng thức dậy, lẫn vào nhau, như rượu ngào với rượu mới thấm được hết mình...
Gió mưa chẳng còn ý nghĩa, đêm tối đã vô duyên.
- ... Anh hết sợ chưa?
- ... Lưng em dính đầy đất đây này...
- Sao trán anh mặn thế...?
- Máu đấy. Mùa đừng để lưỡi vào...
- Không. Em cứ... Anh đập đầu à?
Lim thấy ngực mình nóng ran bởi đôi bầu vú của Mùa áp vào.
- Đau không?
- Giờ đỡ rồi!
- Sao dại thế?
- Không biết nữa.
- Giận em lắm hả...?
- Đừng hỏi...
- Gan thế!
Mùa úp mặt mình vào mặt Lim. Trán cô chạm vào vết đau của trán Lim. Mùa cảm thấy vị mặn của vết thương đang chảy xuống môi mình.
- Đau nữa không?
- Sao không nói?
- Anh... Anh...
- ... Ái, buồn...
Đôi tay họ lại quờ quạng tìm nhau. Tiếng đất ướt dưới nền lều lại chao động theo nhịp điệu của trò chơi trai gái.
- Mùa này?
- Không!
- Nhỡ ra!
- Đừng nói...
-Anh...
- Ối...
Rồi im lặng. Im lặng!... Chỉ có chớp muộn loé lên in hình đôi trẻ như mới được sinh ra. Trên nền đất họ gối mình vào da thịt nhau tan hoà trong giấc ngủ bản năng giữa cõi đời phồn thực nhiều tính toán này mà chẳng chút mảy may sợ sệt một điều gì!
Ngoài trời vẫn mưa. Những ngọn cỏ, ngọn lá ngả nghiêng trong nước mát mà tự tắm táp thân mình rồi lả lướt bên nhau trong một vũ điệu tình ái thần thánh.
Lá chạm vào lá, màu xanh cây thấy mình thêm một lần xanh.
Cỏ nghiêng vào cỏ, sự mềm mại của thân biết mình chưa một lần được mềm mại hơn thế.
Một con chim đêm cô độc trú mưa trong rét mướt thật tội!
Tiếng con ễnh ương oang oang trong sấm sét nghe mà xót xa!
Nước tan vào nước
Dòng nọ nối dòng kia.
Người gối vào nước
Con sóng mê đắm.
Hơn cả bùa mê
Là những mối tình biết dắt nhau đi
Đến cõi tận cùng kỳ diệu...!
Không gian lên điệu hát. Mưa là lời ru, là bà mối nhân từ. Những lúc ấy, có hỏi nhau con người sẽ nói: Điều quan trọng nhất trên đời này là được làm chính mình và được sống để yêu nhau.
Lim ơi, đừng sợ!



Hai mươi 
Liệu có chuyện tính toan
trong nỗi ngổn ngang tình
Đừng có buộc lòng bằng niềm không tưởng
Kẻ xếp đặt nhân duyên, hoang tưởng
Khi lòng người không nhau!
Cuối cùng thì con gái mình cũng có người hỏi đến. Nhà người ta giàu sang, tử tế. Tuy về làm lẽ thật nhưng cứ như cái cách ứng xử của cái nhà vợ cả ấy cụ Cự thấy yên lòng, vả lại con cái Hớn đã cứng tuổi như vậy lại - nói giấu - lời ra tiếng vào như thế vớ được cái nhà ông Đá hiếm con thì khác gì chuột sa chĩnh gạo. Ông Đá, cụ chưa gặp. Vợ ông ta thì đã mấy lần giáp mặt. Người đâu mà chu đáo có trước, có sau. Tìm vợ cho chồng cũng là cái gan lớn của đàn bà. Hơn nữa tìm đến tận nguồn sông cuối bãi cũng có thể coi là người cẩn thận, cặn kẽ.
- Hớn ơi, mẹ bảo này...
Tối qua Hớn kêu mệt xin mẹ đi ngủ sớm nhưng cụ đã gọi dậy để trò chuyện.
- Mẹ để đến mai có được không. Giờ con thấy chóng mặt lắm.
- Mẹ chỉ nói đôi câu thôi.
Hớn mệt mỏi ngồi dậy. Cô vuốt lại mớ tóc xõa. Đôi bàn tay uế oải vấn lên vấn xuống mấy lần. Nhìn nước da mai mái dưới ánh đèn của con cụ Cự thở dài:
- Dạo này mày làm sao thế hở con? Ăn bữa đực bữa cái. Ngủ cũng vậy. Lúc thì mê mệt. Lúc thì trở mình suốt đêm. Mày có ốm đau gì thì nói ra để mẹ cho tiền mà đi bốc thuốc.
- Con vẫn bình thường.
- Giấu gì thì giấu nhưng đừng giấu bệnh.
- Con nói thật đấy.
Giọng Hớn trơn tuột. Đôi mắt cô nhìn ra khoảng sâu tối thỉnh thoảng lại chóp chớp như vân vi điều gì. Cụ Cự cảm thấy nét buồn khổ trên mặt con. Cụ biết Hớn vẫn còn vương vấn cái nhà anh phó Ngoẵng. Điều này là không thể. Nó con đàn con lũ, lại tai tiếng trai lơ cả một vùng như thế làm sao con cụ có thể bước vào được. Người khôn chọn nước đầu nguồn mà uống còn con cụ sao cứ chúi mãi vào cái vũng trâu đằm mà không thấy đục. Đã nhiều lần cụ nói với nó. Mới đầu nó cãi sau thì cắn răng chịu. Có gặng hỏi nó chỉ buông một câu gắt gỏng:
- Con thôi rồi, mẹ đừng hỏi nữa.
Thôi là thôi thế nào. Nhìn cung cách sống của nó dạo này cụ biết. Cứ vẩn vơ như người bị ma ám.
Nhìn con thấy xót ruột mà chưa tìm được cách chữa. May mà có nhà bà Chiêm nhờ người đến dạm lời. Cái bà mối đến khéo. Trông thấy cụ là chào thật to như là đã quen lâu lắm.
- Con lạy cụ ạ! Cụ chắc chẳng biết con nhưng con thì biết cụ lâu lắm rồi ạ. Các cụ vãi ở chùa ai mà chẳng nức tiếng cụ Cự thông lầu kinh sử. Cả cái cô em cô họ xa của nhà con nữa cũng nức tiếng cụ.
- Bà nói cô nào?
- Ôi, cụ không nhớ à? Cái đứa nó mang lụa sang cho cụ với cô Hớn may áo ấy.
Cụ Cự chậm rãi gật đầu:
- À, nhớ, nhớ ra rồi. Bà Chiêm ở bên kia sông Sỏi phải không?
- Đúng là dì cháu đấy. Hì hì... Người hiền lành làm vậy, giàu có làm vậy mà cũng vất vả gian nan lắm kia cụ ạ! Thóc gạo trâu bò thì chả cần phải tính...
- Bà bảo sao? Người như vậy mà còn vất vả ư!
- Cụ cứ nhìn nét mặt em con mà xem. Hồi con gái là xinh nhất vùng đấy. Lấy chồng đẻ mãi mới được mụn con gái. Trời cho cái này trời đòi cái khác đâu có được hết. Cầu cúng mãi vẫn chẳng được nên da dẻ thần sắc nó cứ héo đi. Còn được cái nụ cười với đôi mắt. Cái tướng ấy vừa hiền lành lại giỏi giang phải biết.
- Bà nói phải. Trò chuyện với bà Chiêm tôi biết. Con người ấy là quý hoá lắm.
- Em gái con cũng thưa về cụ như thế đấy ạ! Cô ấy, ấy chết, dì ấy còn bảo, cụ đức độ vậy mà vẫn còn chưa nhẹ gánh đâu. Lúc nào em Hớn nhà mình yên bề gia thất thì cụ mối gọi là chính quả.
Cụ Cự nhìn bà khách ngạc nhiên:
- Bà cũng quen con Hớn nhà tôi.
- Dạ không ạ! Quen thì con chưa nhưng tài may vá của em Hớn do cụ truyền cho thì cả vùng này ai mà không biết ạ. Đúng là con nhà tông...
- Bà nói quá...
- Chả cứ gì con nói. Khắp vùng sỏi này ai cũng khen tài khâu vá của con gái cụ Cự.
Cụ Cự thở dài:
- Vậy mà vẫn lẻ bóng đấy bà ạ!
- Tài mệnh tương đố mà cụ. Nhưng cụ ơi, trời có mắt ạ! Chả ai phải khổ mãi đâu. Lúc này là cái duyên cái số nó sắp đến rồi đấy ạ!
Cụ Cự vẫn thở dài. Lâu nay ai nhắc đến chuyện Hớn là cụ lại thở dài. Hình như thở dài đã thành căn bệnh mãn tính của những ai hay có chuyện buồn.
Như để cho nỗi buồn vừa khơi lên kịp lắng xuống, cụ Cự đưa trầu cau mời khách. Tự cụ cũng lấy cau trầu cho vào cối giã. Bà khách nhanh nhảu đỡ lấy côi trầu:
- Cụ để con làm cho...
Miệng nhai trầu, tay giã trầu của bà khách khiến vị thơm của món ăn dân dã có phong vị hơn với không khí của câu chuyện.
- Thưa cụ, chúng con cũng chả dám giấu cụ lâu cái ý định của mình. Dì Chiêm cũng muốn sang hầu chuyện cụ lắm nhưng chưa dám. Con thì... thôi đành phải thay em vác cái mặt sang đây cho cụ mắng chửi.
- Ấy chết sao bà lại nói thế. Đã có chuyện gì đâu mà bà phải nói thế.
Bà khách chằm bặp lấy đôi tay gầy của cụ Cự:
- Có đấy cụ ạ. Con chưa thưa chuyện, cụ chưa biết thôi. Chả là... Cụ có cho phép con mới dám nói.
- Bà cứ tự nhiên.
- Con xin được thưa trước. Nên thì cụ cho lời khen, chả nên thì xin cụ cứ lấy lá cầm tay đuổi đi. Con là con nghĩ mãi hàng tháng nay giờ mới sang để xin thưa chuyện...
Cụ Cự đã ra vẻ sốt ruột. Cụ láng máng hiểu ra chuyện gì đang sắp tới từ cái bà khách khéo miệng này. Mà hình như bà ta đang muốn cho cụ phải nói ra hay sao mà cái giọng cứ dền dứ ngọt xớt.
- Cụ ơi cau nhà cứ ngon như cùi dừa ấy!
- Bà ăn thêm miếng trầu nữa rồi có chuyện gì nói cho tôi nghe.
Cụ Cự đã có vẻ cao tay hơn bà khách. Bà khách phấn khích trong men trầu cứ cười cười, giả lả tìm cớ thân tình. Bà vui vẻ đỡ thêm miếng trầu nữa từ tay cụ Cự. Miệng bà lại đỏ lên sau một lúc nhai miếng trầu. Lấy tay quết nước trầu ứa quanh môi bà khách thưa:
- Dạ, thưa với cụ, hôm nay con sang, chả dám giấu gì, muốn xin phép cụ cho anh Đá con được sang làm con cái cụ.
- Đá nào... Tôi chưa biết.
- Anh Đá con, chồng cái dì Chiêm mà cụ đã biết đấy ạ! Khổ, đức độ vậy, giàu nứt đố đổ vách ra mà chỉ có mỗi mụn con gái. Mà con gái thì làm sao nối dõi được cụ ơi... Anh ấy cũng là người quyền thế trong làng. Tuy lấy em gái con thật nhưng con vẫn kính trọng gọi là anh đấy cụ ạ!
Tiếng bà khách kéo dài. Cụ Cự đã hiểu. Đây là cái con mụ môi. Ngữ này chẳng ai là không khéo miệng. Bà ta, cứ nghe cách ăn nói cụ không có ưa nhưng chuyện mà bà ta đặt ra cụ lại thấy có cái gì hợp bụng. Đúng là, người thì ghét nhưng việc lại ưng. Bà Chiêm chắc chả có họ hàng gì với con mẹ này.
- Bà nói thế là tôi hiểu rồi. Chắc là bà Chiêm nhờ phải không?
- Dạ đúng thế ạ. Chị em con đã bàn nhau. Trước hết là con sang thưa chuyện với cụ. Nếu được cụ cho phép dì cháu mới dám sang xin cụ!
Cũng phải lẽ. Dù là họ hàng hay chỉ là bà mối thì việc kia cũng chỉ nhằm một ý. Tội một nỗi là con gái cụ chẳng chọn được nơi làm chính thất. Tuy nói ra miệng là dù lẽ mọn ai đứng đắn, tử tế xin cũng cho. Nhưng đến chuyện hai mặt một lời này cụ lại thấy mủi lòng.
- Tôi chỉ thương em đang gái chính chuyên lại rơi vào cảnh lẽ mọn.
- Cụ ơi... Lẽ mọn nhà anh Đá thì bằng mấy chính chuyên nhà người khác. Với lại cụ xem, bằng tuổi em Hớn nhà mình, nếu là duyên sớm có người sắp được gả chồng cho con rồi.
- Bà nói thế hoá ra...
Bà mới chợt lo khi cụ Cự hỏi lại. Bà biết mình hớ lời nên nói chữa ngay:
- Không phải thế ạ. Ý con là muốn nói, cái duyên cái số nó trói chặt hai nhà lại. Chả thế mà dì cháu nhà con gặp được em Hớn là ưng ngay. Đúng là ơn đức của cụ sinh ra em để cho anh Đá nhà con được bầu bạn, chăm sóc. Duyên muộn mà phải đôi, phải lứa lại chả tươi tốt gấp năm, gấp mười duyên sớm í à thưa cụ.
Cụ Cự lại sốt ruột nữa. Nghe mãi giọng bà mối cụ cứ thấy nó giả giả thế nào. Giọng ấy, nếu ở giữa đường, giữa chợ chả ai tin được. Vậy mà, lúc này dù có lấy nước đường phèn ra đọ cũng chả ngọt hơn được cái chuyện bà ấy đưa ra. Cả hai lẽ như chả ăn nhập nhau mà lại hợp vị đến vậy. Bà ta nói chả trách vào đâu được. Có điều cụ không thích người bẻm mép. Con gái cụ được cái miệng này vun vào, được là phúc lớn, nhỡ không may chả thành, vẫn là từ cái miệng ấy nó tung ra thì mẹ con cụ chỉ có đưa nhau đi chỗ khác mà ở. Là gái chưa chồng thật, nhưng con cụ đang có vết. Chuyện đâu có thể kín bưng như trống mãi được. Mẹ cố giấu cho con nhưng miệng thiên hạ liệu có giấu. Nhiều lần đi trên đường, nghe người ta nói sau lưng, cụ đành phải giả điếc làm ngơ. Nay chuyện này đến, cụ có vẻ làm cao với bà mối nhưng thực bụng là vân vi nhiều nỗi.
- Bà nói vậy tôi biết vậy. Cũng có nhời cảm ơn bà đã quan tâm tới em. Bố mẹ nào cũng mong cho con cái ấm cửa, ấm nhà. Bà cứ về nói với bà Chiêm thế. Còn chuyện kia, cứ nói với bà ấy hôm nào tốt giời sang tôi. Lúc ấy, có chuyện gì nói với nhau cho hai mặt một nhời là tiện nhất.
Bà mối chỉ cần có thế. Biết là mình nói nhiều, có lúc thấy mỏi miệng nhưng chẳng thể khác mỗi lúc hành nghề. Vào việc, bà như kẻ đội bát nhang nhập đồng. Thế là liến thoắng, lời nọ tiếp lời kia. Toàn những lời hay, lẽ phải. Toàn những đường mật. Lời khen nhiều khi chả biết đâu là thật nhưng cứ khen. Đã chết ai khi chỉ biết khen. Đời là vậy. Cái nghề bà mối cũng là vậy. Bây giờ thế là xong việc. Được việc rồi lòng bà mối lại rỗng roãng như ruột được thông. Cái nghề nói khéo cho bà cái cảm giác ấy.
- Cụ ơi, bây giờ con về được chưa?
- Vâng, bà lại nhà.
- Thế hôm nào dì cháu sang thưa chuyện với cụ được ạ?
- Tôi nói rồi thôi. Cứ nói với bà ấy hôm nào tốt giời sang cũng được. Chuyện cả đời người chứ phải đâu là con cá lá rau ở chợ.
- Dạ...
Bà mối dạ một tiếng nhẹ bẫng. Cái tiếng dạ như có như không này nó cũng sáo rỗng như cái miệng của bà khi mà xong việc rồi, lúc ra về bà thầm nghĩ về Hớn và cụ Cự. Cái lối nghĩ thẳng tưng ngoài đạo đức của nghề mối khi mà miệng bà lẩm bẩm:
"Báu lắm đấy mà phải làm cao. Mõm hết cả cuống ra người ta nhặt cho là phúc lắm rồi. Bà lão đến đáo để. Cứ chặn trước, chặn sau. Thì cứ ừ cho người ta một tiếng để đỡ đường đi lại không nào. Trót lỡ hứa với nhà Chiêm là chị chỉ nói một câu là xong ngay, nào ngờ. Cứ phải sang để bắt tận tay, day tận mặt cơ. Người đâu, sắp xuống lỗ rồi mà vẫn chắc như nêm cối. Cũng đành vậy. Làm nghề nào chịu nghề ấy...".
Bà mối đã nói lại chuyện với bà Chiêm giọng không được vui lắm vì không được như lời bà đã hứa. Bà Chiêm lại cho rằng đó là phải.
- Cụ ấy tính thế là đúng đấy thôi. Con gái người ta bằng thật chứ có phải cái gì đâu mà mình nóng ruột được hả chị. Chị giúp được nhà em như thế là tốt lắm. Em chỉ cần có lời trước với cụ Cự, được cụ nhận lời là vui rồi. Em cám ơn chị.
Bà Chiêm đã xong một việc, việc khó nhất. Cánh cửa nhà cụ Cự đã mở đang chờ bà sang, cẩn thận hơn, bà đã nhờ thầy xem ngày tốt, giờ tốt rồi nhắn sang để cụ Cự biết, xem ý chỉ bảo của cụ.
Cụ Cự đã nhận lời để sớm mai cho phép bà Chiêm mang lễ sang. Việc đã đến thế này mà con Hớn nhà cụ lại dở chứng. Buổi chiều biết tin mặt nó sọp hẳn. Bữa cơm chỉ và lưng bát rồi đứng dậy.
Bây giờ thì nó ngồi đây rũ ra trong bóng đèn nhìn mẹ chẳng nói, chẳng rằng. Còn cụ thì như người vừa được cởi ách lại bị đóng ách:
- Con thương mẹ. Con nhận lời đi cho mẹ mừng. Âu cũng là đến cái duyên cái số rồi. Nhà người ta như vậy, cũng chẳng nỗi nào. Con đã sang bên ấy rồi con biết. Đúng là... Mà thôi mẹ chẳng nói nữa. Con cứ ngủ đi cho lại sức để sớm mai cùng mẹ tiếp người ta. Con phải vui lên đấy. Con có vui mẹ mới vui...
Hớn khẽ khẽ gật đầu nói trong nỗi nghẹn ngào:
- Thôi mẹ đi ngủ đi. Con biết rồi...
- Đời con gái có thì Hớn ạ. Mẹ không khéo tay chăm nên để con phải muộn mằn thế này cũng nhiều điều ân hận lắm. Nay duyên nó đến, không thật mỹ mãn lắm nhưng đành vậy. Người ta cũng chẳng đến nỗi nào.
Hớn đã nín khóc:
- Con biết rồi mà. Mẹ cứ đi ngủ đi. Nghĩ về con nhiều làm gì cho mệt. Mẹ có lỗi gì đâu. Con vụng đường nhân duyên con chịu. Người muốn chả được người không lại đến, không ngờ...
- Con nói gì?
Máu nóng lại nổi lên trong đầu cụ Cự. Câu than trách của Hớn đã chạm vào nỗi lo, sự cấm của mẹ.
- Con cũng chỉ nói thế chứ có gì đâu mà mẹ phải hỏi.
- Tôi là tôi biết chứ. Ngần này tuổi đầu mà lại không hiểu được cái mối tơ vương tóc rối của chị sao? Mẹ đã nói rồi. Cái thằng trai lơ như thớt cối ấy là tao cấm. Mấy đời nhà nó lăng nhăng, còn vương vấn cái nỗi gì. Bây giờ thì đấy. Người ta có lời rồi. Một là về làm hai anh chị Đá còn không thì gọt tóc đi tu.
Cụ Cự đứng dậy, vẻ giận dữ nhìn Hớn rồi phẩy tay đi ra ngoài. Hớn nhìn theo mẹ, môi mím lại, vẻ cay đắng:
- Con đã nói con biết rồi mà mẹ còn giận dữ làm gì.
Tiếng cụ Cự từ ngoài vọng vào:
- Thế đứa nào khơi chuyện cũ ra?
- Ấy là con nói thế...
- Không!
- Nhưng... Con muốn nói...
- Nói cũng không được!
- Thì vâng vậy. Đời con mẹ chọn. Mai này sướng khổ thế nào mẹ chịu.
Tiếng cụ Cự đay nghiến, rền rĩ:
- Không phải dạy tôi.
Im lặng. Im lặng đến ghê người. Chỉ nghe tiếng giun dế than vãn. Tiếng gió vật vờ. Bóng đêm chập chờn trong ánh mắt. Hớn ngồi bó gối dựa lưng vào góc tường. Cụ Cự nằm giường ngoài chốc chốc lại trở mình. Những âm thanh này không làm nguôi được nỗi im lặng vật vã của hai tấm lòng một già, một trẻ trong cái đêm chờ đợi...
Gà gáy sáng đã thấy Hớn xuống bếp. Tiếng nước rơi vào ấm. Ánh lửa rơm hắt ra sân. Cụ Cự nhổm người ngó xuống nghe ngóng mà cảm thấy có phần mừng. Lát sau cụ cũng thức dậy. Đôi tay già cẩn thận lau lại bàn thờ. Chiếc giẻ được giặt sạch di đi di lại quanh bát nhang, ống hương, cây cắm nến. Bộ ấm chén uống nước cũng được kì cọ sáng bóng.
- Mẹ để con làm cho.
- Kệ mẹ. Con ra bắt con gà sống hoa làm thịt để cúng các cụ.
- Con nghĩ nhà người ta mang lễ sang chứ ạ!
- Đấy là việc của người ta. Việc của mình là thắp hương xin phép ông bà tổ tiên trước.
- Con hiểu rồi.
Tiếng gà kêu quang quác. Lát sau con sống hoa đã được Hớn vặt sạch lông, bắt chéo cánh, chân thúc vào bụng... rồi đem luộc. Hớn làm như thói quen mọi bận vẫn làm. Cô đã có một đêm nghĩ đến bầm gan nát ruột để đến lúc này thân thể tuy phờ phạc nhưng vẫn đủ tỉnh táo để làm những phần việc cho yên lòng mẹ. Đành vậy cho dù cái hơi ấm của chuồng rơm trong lúc yêu vội thương vội Ngoẵng như còn đang oằn lên trằn diết lấy cơ thể Hớn. Ôi chao, cái sự hấp tấp ấy, cho dù chả được hả hê bên nhau như lúc ở cái cầu ngói, gốc đa giữa đồng mà sao Hớn như được uống một bát nước đầy lúc khát, ăn một trái cây khi vừa chín. Rồi sau đó, tuy có chạm mặt Sành vợ Ngoẵng để phải nói lời cắt đứt mà sao cái vị đàn ông oi khói thuốc của chàng phó cối như lặn miết vào da thịt Hớn chẳng chịu buông tha. Đời Hớn đã có ai ngoài Ngoẵng. Nghĩ đến đàn ông là Hớn nghĩ đến Ngoẵng. Con cá kia chết mệt vì mồi, còn Hớn chết mệt vì cái bàn tay thô ráp, cái thân thể trơn nồng của Ngoẵng. "Anh Ngoẵng ơi...", Hớn nhiều khi thầm kêu lên câu ấy để mà nhớ, mà thương. Trai gái phải hơi nhau là vậy. Nhưng rồi cảnh ngộ, nỗi đau buồn của mẹ cùng sự cay nghiệt của bà nữa đã bắt Hớn phải cầm lòng. Nhận lời lấy ông Đá, Hớn không còn được tơ vương với Ngoẵng. Lúc ấy có muốn cho cũng chả dám. Nhưng từ chối thiện tình của bà Chiêm liệu Hớn có được yên bề mà sống với Ngoẵng khi mà mẹ luôn luôn như ông hộ pháp bên cạnh. Thôi thì... Cả đêm nghĩ ngược, nghĩ xuôi có lúc cả nghĩ quẩn nữa để sớm nay Hớn như thay đổi tính tình, răm rắp làm mọi việc theo ý mẹ.
Cụ Cự mặc chiếc áo lụa may bằng loại vải tốt mà dạo nào bà Chiêm bán cho. Hớn thì mặc áo gụ, yếm đỏ. Cô chọn màu này vì dạo này da dẻ có phần xanh tái nên mượn màu vải đỡ đần cho nền người. Hai mẹ con chờ khách. Cụ Cự có miếng trầu làm vui. Hớn thì rỗi chân rỗi tay. Cơn buồn ngủ kéo đến. Cô ngáp ngắn ngáp dài chỉ thèm được ngả lưng. Cụ Cự biết con gái mệt, bảo:
- Con vào buồng chợp mắt lấy một tí đi.
- Con không sao đâu mẹ. Khách người ta đến bây giờ đấy mà.
Rồi như chợt nghĩ ra điều gì đó, Hớn nói tiếp:
- Mệt thì con không mệt nhưng người ta đến chạm ngõ con lại cứ trơ trơ cái mặt ra thế này có đúng không hở mẹ.
- Nào có sao. Chỉ có nhà chị Chiêm với cô làm mối chứ có ai nhiều mà con ngại...
- Vẫn biết là vậy. Quen thì có quen nhưng việc này là việc khác. Còn lệ làng, phép nước nữa...
Hớn ra vẻ sâu sắc. Cụ Cự nhìn con thấy lạ nhưng nghe ra cũng phải:
- Ừ thì con cứ đi vào buồng nghỉ ngơi. Có gì cần mẹ sẽ gọi.
Hớn vào buồng chốc lát rồi lại quay ra:
- Sao thế con?
- Có nằm cũng chả ngủ được. Mẹ cứ để con xuống bếp ngồi cho đỡ mỏi người.
Cụ Cự mừng hơn về sự ý tứ của con gái. Nó làm vậy là giữ thể diện cho mẹ đấy. Ai lại người ta đến dạm hỏi con mình mà cả hai mẹ con cùng tiếp còn ra cái thể thống gì. Làm lẽ thì làm lẽ nhưng chỉ kém chính thất có một bậc. Cụ tu nhân tích đức một đời không nhẽ lại để mẹ phải đi hỏi chồng cho con. Lẽ thì lẽ thật nhưng cũng có cái giá của nó. Cụ Cự cũng có lúc muốn những điều cơ bản nhất phải được đàng hoàng.
Bà Chiêm, bà mối chưa đến cửa đã xởi lởi câu chào:
- Hai chị em con chào cụ ạ!
Mùa gánh đồ lễ đi theo, cũng theo mẹ lễ phép:
- Cháu chào bà ạ!
Bà Chiêm đưa mắt nhìn đây đó rồi nhìn cụ Cự:
- Em con đâu rồi hả mẹ?
Bà Chiêm gọi cụ Cự là mẹ tự nhiên như từ lâu đã xưng hô như thế. Cụ Cự có vẻ bối rối nhưng vui.
Người già trước những xúc động vẫn có nét ngượng nghịu đáng quý:
- Không dám. Bà đừng gọi tôi như thế.
Bà mối liến thoắng:
- Hôm nay em con không gọi cụ là mẹ còn đợi đến bao giờ mới gọi nữa ạ.
Bà Chiêm tiếp lời:
- Mẹ cho phép con.
- Mẹ ơi, đây là cháu Mùa. Cháu nó vừa chào bà đấy ạ. Từ nay cháu là cháu bà, là con của dì Hớn. Mừng quá là mừng, thế là mong muốn của chúng con sắp được trọn vẹn. Anh Đá nhà con cũng có lời xin phép mẹ trước là hôm nào được ngày sẽ sang lễ mẹ, lễ tổ tiên, ông bà nội ngoại.
Cụ Cự khẽ gật đầu. Mùa gánh đồ lễ đặt lên hè. Bà Chiêm, bà mối xăng xái bày lễ. Lễ có gà, có ván xôi. Con gà trống mào cờ vàng au nằm phủ phục trên mâm xôi trắng. Chú gà ngậm bông hồng đỏ tươi rói như muốn vung đôi cánh để trần mà cất tiếng gáy. Buồng cau, quả to, tròn, xanh xẫm như chẳng có gì đầy đặn xum xuê hơn thế. Rồi là trầu lá xếp lớp, chè móc câu gói vuông vức buộc lạt đỏ... Tất tật được bày trên bàn thờ làm thành một mâm cúng chạm ngõ thịnh soạn.
Cụ Cự nhận từ tay Mùa ba nén hương vừa được châm lửa. Đôi bàn tay già run run đưa lên cắm vào bát hương. Cũng đôi bàn tay ấy chắp lại đặt lên trước ngực lầm rầm khấn vái. Sau cụ Cự là bà Chiêm, bà mối và Mùa sì sụp lễ theo. Tất cả đều cung kính chân thành.
Lễ xong cụ Cự nói:
- Tôi cũng định mời đôi bên nội ngoại đến chứng kiến ngày này nhưng sau nghĩ lại thấy chả nên. Nói thật với hai bà, nếu đúng như tục làng thì chả đến nỗi đợi đến bây giờ.
Bà mối đỡ lời:
- Con nghĩ, việc đến lúc nào là duyên đến lúc ấy ạ. Cứ gì phải kể đến tuổi tác. Người muộn mà duyên nồng chẳng bằng mấy kẻ sớm mà duyên ôi...
Bà Chiêm khéo hơn:
- Mẹ ơi, thế này là phúc đức cho nhà con lắm rồi. Lúc mới nghĩ đến vợ chồng con cứ sợ mẹ không cho. Nay thì, có bắt được vàng được bạc cũng chẳng sướng bằng điều mẹ đang ban phát.
Mùa nghe người lớn nói chuyện để biết, còn thực lòng cô đang băn khoăn vì sao ngày vui thế này mà chả thấy dì Hớn đâu. Tuổi mới lớn của Mùa cứ thấy là lạ về chuyện này:
- Bà ơi, dì Hớn nhà mình đi đâu ạ?
Cụ Cự cười:
- À... dì cháu đang ở dưới bếp.
Bà mối giải thích cho Mùa hiểu:
- Dì cháu sắp đi lấy chồng nên giữ ý cho nó phải phép đấy Mùa ạ!
Bà Chiêm vội đứng lên:
- Xin phép mẹ cho con xuống với em một tí.
- Bà để tôi gọi cho.
- Con tự xuống cho nó tình cảm mà mẹ!
Bà Chiêm đi xuống bếp chốc lát đã quay lên, ngơ ngác:
- Mẹ ơi, chả thấy em đâu cả ạ!
Cụ Cự hơi chột dạ, đứng vội lên:
- Quái lạ. Vừa nãy còn ngồi đây với tôi rồi nói con xuống bếp. Hớn ơi, Hớn...
Bà Chiêm nhìn bà mối rồi nhìn Mùa. Cả ba người cùng nhìn theo dáng cụ Cự bước thấp bước cao đi xuống sân:
- Hớn ơi, Hớn...
Lại nói về Hớn, lúc xuống bếp, ngồi chưa ấm chỗ đã thấy đâu đó từ xa vẳng lại tiếng rao đóng cối. Tiếng ai như tiếng Ngoẵng. Đúng là tiếng Ngoẵng rồi... À mà... không!
- Ai đóng cối đây... Ai đóng cối đây... Cối đây.
Tiếng rao làm Hớn giật mình. Người cô nôn nao hẳn lên. Tai Hớn như muốn nghiêng hẳn về phía âm thanh đang vọng lại.
- Ai đóng cối đây... Cối đây...
Tiếng rao đến gần. Tai Hớn như dán vào vách bếp. Nghe một lần, nghe lại. Lần nữa, lần nữa. Tiếng rao ồm ồm chứ chẳng khàn khàn. Không phải là tiếng Ngoẵng. Vậy thì tiếng ai. "Cối đây... Cối đây...!" Ngoẵng ơi, có phải. Không... Không thật rồi. Giọng Ngoẵng thường kéo dài, còn giọng này cụt lủn. Hớn lạnh toát hết người. Chân tay cô rời rã khi nhận ra tiếng rao đóng cối nọ không phải là tiếng của người mình mong đợi. Tâm trạng cô như tằm bị rút ruột, rỗng roãng. Hớn thấy hoa mắt rồi khô miệng. Cô cảm thấy người mình như có kiến cắn, chân tay muốn động đậy. Rồi Hớn đứng lên từ lúc nào không biết. Cô thẫn thờ theo thói quen đi ra vườn. Đôi chân Hớn cũng thẫn thờ như đôi mắt. Hớn đi như lê. Tiếng lá khô lạo xạo. Dấu chân nhòe nhoẹt trên nền đất sau mưa. Chốc lát đôi bàn chân vô hồn ấy đưa Hớn đến một gốc cây và dừng lại. Hớn ngước mắt nhìn. Một nỗi khát ghê gớm dâng lên. Cô với tay nhón những trái quả buông lúc lỉu. Với mãi, với mãi mà không tới. Bực mình, Hớn nhảy cẫng lên cùng đôi tay huơ huơ. Vẫn không chạm được tới trái quả. Cố nữa, cố nữa. Hớn ngã bệt xuống bên gốc cây...
- Hớn ơi, ơi Hớn... Con ở đâu?
Khi cụ Cự tới thì thấy con gái mình đang ngồi ngon lành ăn khế. Quanh Hớn còn dăm bảy trái rụng khác đang ngổn ngang nằm chờ...
Muốn thét mà không thành tiếng. Trời như sập xuống trên đầu người mẹ già. Mắt cụ Cự tối sầm. Người cụ chúi xuống như muốn ngã. Lạ thay, một sức mạnh khó tả khiến dáng cụ bật lên. Người mẹ tự nhiên bình tĩnh lạ lùng. Cái sức mạnh không phải tự thân mà sao lại nhanh chóng truyền lan khắp con người như một sự chịu đựng bền bỉ, dẻo dai. Chỉ có ở hoàn cảnh này, cảnh ngộ ấy và một người mẹ như cụ Cự mới có được sự thanh thản miễn cưỡng nhưng hợp thời đến vậy.
- Hớn này, mẹ gọi mà con không nghe tiếng à?
Hớn vẫn mải miết nhai quả. Người cô như mê đi. Cụ Cự lấy tay vỗ mạnh vào vai con gái:
- Hớn! Hớn!
- Mẹ...
Mặt Hớn ngơ ngác. Một vẻ đần độn, nhễ nhại. Cụ Cự muốn cho khóc mà không dám khóc. Oan nghiệt đến thế này ư? Lòng mẹ như có ngàn bước chân voi, chân ngựa giày xéo. Đau đến tột cùng mà vẫn phải nín thở.
- Mày sao thế con?
- Có sao đâu ạ!
- Con đang ăn cái gì thế kia?
- Quả khế mà mẹ không biết à?
- Biết...
Cụ Cự cay đắng thốt lên câu biết. Hớn vẫn tự nhiên nhai quả. Vừa ăn Hớn vừa nói:
- Khô miệng quá thế là con ra vườn.
- Mày không biết ai đang đợi trong nhà ư?
- Biết chứ. Nhưng con lánh mặt để giữ ý mà...
- Trời ơi. Mày khôn hay dở mà lại thế này?
- Đứng lên đi con. Phủi quần áo đi. Nhanh nhanh về kẻo chị Chiêm và cháu Mùa đang đợi...
Lời cụ Cự dịu hẳn. Hớn đi theo tay mẹ dắt ngoan ngoãn như thể từ sáng đến giờ chưa xảy ra chuyện gì.



Hai mươi mốt 
Tiếng thở dài như nỗi đời
Lòng tốt nhuốm màu số phận
Thương giận những mối tình lận đận
Càng vui nhân mới được ươm mầm
Con sông Sỏi mùa nước đầy năm nay có hai sự lạ gắn liền với cuộc đời của hai bà mẹ: Cụ Cự và bà Chiêm. Khắp vùng Sỏi Thượng, Sỏi Hạ không đâu là không bàn tán về chuyện của hai người. Cuộc đời họ đã đến lúc sinh sự.
Hớn đồng ý về làm hai ông Đá. Câu chuyện dưới gốc khế của con gái cụ Cự được cụ Cự khéo léo nhét chặt vào đáy lòng để sau đó cười nói như không khi đặt tay con gái mình vào tay bà Chiêm mà nói:
- Từ nay nó là em chị. Khôn dại của em cũng từ nay nhờ chị. Mẹ chỉ có mỗi mình nó. Nó ấm mẹ được nhờ, nó rét mẹ phải gánh. Cho nó về làm em chị là mẹ tin.
Ngày cưới được ấn định. Ông Đá áo the khăn xếp đàng hoàng, theo sau chàng rể còn có Lim gánh đồ cưới, mấy ông bạn cùng làng. Bà Chiêm cũng áo dài mớ ba, đội nón quai thao, môi trầu đỏ thắm cười cười nói nói cùng với mấy bà bạn theo cùng. Mùa hôm nay ra dáng hẳn lên với chiếc áo cánh trắng buông dài lưng váy lĩnh cùng màu yếm đỏ hồng lên nơi ba ngấn cổ trắng ngần. Đám đón dâu không đông người nhưng đàng hoàng, màu sắc. Họ đi qua sông Sỏi bằng thuyền. Tiếng cười nói rộn rã cả hai bờ sông, ông Đá nhiều lần đỏ mặt bởi lời trêu trọc của mấy ông phù rể mà râu tóc đã lốm đốm bạc. Bà Chiêm cũng vậy, thỉnh thoảng lại ha hả cười bởi lời chọc ghẹo của mấy người bạn già.
- Nhà Chiêm bây giờ là mất chỗ ngồi chợ rồi nhá.
- Này này... có lạnh, tối nay sang bà lão cho nằm cùng.
- Ông Đá ơi... Mai ra chợ tớ để cho mấy tạ gân bò nhá.
- Mai này có thêm cái nơm nữa chụp lên đầu còn mắt mũi đâu mà ra đình ngồi uống rượu với các cụ. Sướng đêm khổ ngày.
- Thôi thôi... Tôi kính các cụ ông, tôi vái các cụ bà. Vừa vừa cái lỗ miệng thôi kẻo mai kia anh cu Đá con ra đời nó đá cho mỗi người một cái rơi tõm xuống sông Sỏi lại tha hồ uống nước bây giờ...
- Cười vừa thôi không đắm thuyền bây giờ...
- Ối, không khéo đắm thật bây giờ.
- Ngồi cho yên nào mấy lão trai móm.
- Còn hơn ối các cụ sề...
Sông Sỏi ngày cưới xin trẻ trung như trai gái cho dù trên thuyền đón dâu hôm ấy đa phần là người già. Người trẻ nhất chỉ có Lim và Mùa. Ở chỗ này họ càng phải ý tứ.
Lim lẳng lặng bên gánh đồ lễ. Hôm nay Lim cũng bảnh bao lên bởi bộ quần áo nâu mới may bó sát lấy người. Trong tiếng chuyện trò vui vẻ của mọi người Lim chỉ biết nghe, thỉnh thoảng khẽ động môi cảm ứng. Mùa cũng lẳng lặng như vậy. Riêng đôi mắt cô hết nhìn sóng nước chao động lại len lén nhìn Lim. Cái nhìn chẳng còn vô tư nữa khi mà ngày ngày, đêm đêm Mùa luôn luôn nhớ và nghĩ về người con trai mà cô đã yêu thật lòng và thật lòng yêu.
- Đám cưới người già mà cũng vui thế Mùa nhỉ.
- Anh gánh có nặng không. Sang bên kia sông để em gánh đỡ cho. Làm một mình đau tức đấy.
- Ai lại làm thế.
- Có sao đâu. Em gánh được mà.
- Cô còn xách túi cho bà kia mà.
- Lại cô. Mùa không thích anh Lim gọi Mùa như thế đâu.
- Hì hì... Thế biết gọi thế nào... Chỗ đông mà.
- Chịu.
- Mùa ơi, mẹ bảo này...
- Mẹ dặn gì con.
- Sang bên kia, tới nhà, con giúp anh Lim bưng lễ nhá.
- Có thế mà mẹ cũng phải bảo. Con biết rồi.
Thuyền chuẩn bị cập bến. Mùa đi sát vào Lim:
- Để em gánh cho nào.
- Lên trước đi. Kìa, bà gọi...
- Vâng, vâng... Con đây. Lúc nào mệt phải cho em gánh đỡ đấy nhá...
Đám đón dâu lên thuyền. Đoàn người lại rồng rắn theo dốc đê ngoằn ngoèo nối đuôi nhau. Tiếng cười nói đã vợi. Nhịp bàn chân nhanh hơn. Chẳng mấy chốc họ đã tới nhà cụ Cự. Cánh cổng có dán giấy hồng điều mở rộng. Trước cổng một dây pháo dài đã được châm ngòi. Tiếng tạch đùng mù mịt cùng xác pháo. Bọn trẻ xúm quanh hò reo rồi tranh nhau nhặt pháo lép. Tiếng chào mời thưa gửi giữa đôi bên nhà trai nhà gái.
Cánh cửa buồng Hớn khép hờ. Cụ Cự ngồi gian giữa, mặc áo nâu sồng, cổ đeo vòng tràng hạt. Theo người hướng lễ, ông Đá chầm chậm đi đến trước mặt cụ Cự quỳ vái ba vái...
Ông chú họ ông Đá mặc áo gấm tía, tay chắp phía trước bụng, mắt nhìn các phía rồi cất giọng:
- Thưa trên có các cụ, các ông các bà, các bác, dưới có các chị, các em, các cháu. Hôm nay được ngày tốt, gia đình chúng tôi có cái lễ mọn, cơi trầu vơi gọi là một chút lòng thành sang đây trước là lễ tô tiên sau vái cụ, xin cụ cho cháu Hớn về làm dâu con nhà chúng tôi...
Cụ Cự sè sẽ đứng lên đi về phía buồng con gái. Theo cụ có hai chị nữa người cùng làng, trạc tuổi Hớn. Mọi người nhìn theo bóng người mẹ già chầm chậm đi vào buồng con gái làm cái công việc cuối cùng là gả chồng cho con.
Lẳng lặng chờ đợi. Cánh cửa buồng mở rộng. Lát sau có tiếng gì đổ vỡ. Tiếng người cầu cứu:
- Cụ ơi, cụ tỉnh lại đi...
- Các ông, các bà ơi...
Cụ Cự nằm bất tỉnh trên nền đất lạnh, da mặt tái xám. Hớn đã bỏ đi đâu từ lúc nào chẳng ai biết. Đám cưới như ong vỡ tổ. Ông Đá cùng đám bạn trai hầm hầm ra về. Lim gánh đôi quang thúng chạy theo giữa đường đã bị ông giằng lấy đám mâm, bát rỗng quẳng xuống cái chuôm bên đường. Đêm ấy về nhà, bà Chiêm chỉ biết ngồi lặng nhìn ông Đá uống rượu khan. Mùa lặng lẽ ôm chặt vai mẹ tấm tức khóc...
Sau chuyện này cụ Cự mất mặt với làng xóm. Cánh cổng gỗ nhà cụ đóng im ỉm. Chỉ có mấy đứa cháu gọi bằng cô, bằng dì, bằng bà qua lại chăm nom. Ít lâu sau người nhà toáng lên tìm cụ. Họ bảo, mới tối còn cơm nước cho cụ, buông mùng cho cụ mà sớm nay tới, nhà rỗng không. Mọi người bổ nháo đi tìm. Họ ra chùa, ra đình. Họ tới những chỗ cụ Cự hay tới. Mãi sau, tại một đoạn sông Sỏi, đoạn bờ hơi uốn khúc người ta mới tìm ra một chiếc áo dài nâu, một vòng tràng hạt để lại trên một đám cỏ xanh. Cũng từ đấy nhìn ra, mặt đất hằn những vết chân người, cứ thoai thoải lần theo xuống đến tận mặt nước thì mất...
Người ta bảo chỗ cụ Cự trẫm mình là chỗ ngày xưa cô Hớn một lần giấu cụ đi tắm sông bị mang tiếng vì đám thợ gặt giấu váy. Đây cũng là chỗ rất lâu sau này Hớn nhảy ào xuống kì cọ sau lần đầu ăn nằm với Ngoẵng ở quán ngói và cũng là chỗ cụ Cự tìm thấy con gái mình sau cái buổi sáng mất tích. Từ đấy khúc sông này được người Sỏi Thượng, Sỏi Hạ gọi là khúc sông oan nghiệt.
Được tin dữ, bà Chiêm đã mời thầy sắm vàng mã, hương hoa nải quả về lập đàn ở khúc sông này cúng cho người đã khuất. Bà Chiêm mặc áo xô, khăn xô quỳ bên mâm lễ. Hương khói ngào ngạt cả một khúc sông. Lễ xong, đồ vàng mã, cùng áo xô khăn xô mặc trên người bà Chiêm được hoá rồi thả trôi tro than xuống dòng sông.
"Con nam mô a di đà Phật, con lạy chín phương trời, con lạy mười phương đất...".
Bà Chiêm chắp tay vái lạy dòng sông, bầu trời, mặt đất. Mái tóc đã bắt đầu đốm bạc của bà cứ đập đập trên nền đất ướt ở sông Sỏi mà cầu nguyện. Những khao khát ở đời, những oan ức ở đời phải chăng là định mệnh, nó bám lấy mỗi thân phận mà co kéo, giằng xé, để rồi như một lẽ thường tình có mất còn, buồn vui, hờn giận, có cái như điều mình mong, nhiều cái chẳng được như điều mình muốn cho, vì sao? Vì sao!
Bà Chiêm hỏi mà chẳng thể trả lời. Bởi sau câu hỏi ấy bên khúc sông oan nghiệt cụ Cự trẫm mình bà còn phải tiếp tục hỏi nữa, cho chính mình và ruột thịt của mình. Câu hỏi ấy có liên quan đến Lim, đến Mùa sau đó ít lâu. Đợi chuyện của bố nguôi nguôi, Mùa đã tâm sự với mẹ về chuyện riêng của mình. Bà Chiêm không lạ vì lâu nay để ý thấy con có tình cảm với Lim, bà cũng vân vi nửa mừng, nửa lo. Mừng vì Mùa chọn được người tốt cho cuộc đời mình. Lo vì, hoàn cảnh hai đứa có khác nhau liệu ông Đá có ưng cho hai đứa nên duyên chồng vợ.
Bà Chiêm đã chọn lúc thuận nhất để nói chuyện này với chồng. Ông Đá trừng mắt gạt đi ngay:
- Không có chuyện ấy. Tôi cấm.
- Nhưng chúng nó thương nhau rồi. Chuyện trai gái mà giữ sao được. Con dại cái mang - Bà Chiêm sụt sùi.
- Sao?
- Ông không nghe tôi nói à?
- Trời...
Ông Đá đập bàn, hét ầm lên:
- Bà là quân nối giáo cho giặc.
Bà Chiêm chết lặng về câu mắng của chồng. Câu này có nhiều ý, ý nào đối với bà cũng đau cả.
Vào một đêm, lấy cớ Mùa với Lim dan díu với nhau ở túp lều trong vườn ông Đá đã sai đầy tớ lôi hai người về giữa sân hỏi tội:
- Ai cho phép chúng mày?
- Chúng con... - Mùa ấp úng.
- Mày còn coi bố mày ra gì nữa không hả Mùa.
- Bố cho phép con được lấy anh Lim làm chồng.
- Trời ơi..
Cái gậy cầm trên tay ông Đá vung lên. Lim lao lên che cho Mùa. Đầu Lim toé máu. Mùa lao vào ôm chặt lấy Lim, tránh đòn cho Lim. Cả bà Chiêm cũng lao vào che đòn cho hai người, ông Đá ngồi thở hồng hộc như thú bị thương:
- Chúng mày đâu, trói hai đứa lại cho tao!
Tự tay ông Đá đi chặt chuối. Ông sai đầy tớ đóng bè. Ông định sáng sớm mai sẽ lôi Mùa và Lim cho lên bè rồi thả xuôi sông Sỏi. Ông không muốn nhìn mặt họ nữa.
Khuya ấy, nhân lúc chồng đang gà gật, bà Chiêm đã lần xuống nhà ngang, cởi trói cho Lim và Mùa. Mẹ con thì thầm gì với nhau trong bóng tối rồi Mùa dắt Lim theo lối vườn trốn đi. Sáng sớm mở mắt ra, không thấy Lim và Mùa còn khuôn mặt của bà Chiêm thì lành lạnh. Ông Đá lại nổi cơn lôi đình. Lần này tất cả chum vại trong nhà bị ông đập vỡ. Bà Chiêm chỉ ngồi nhìn mà không can:
- Nó là con mình mà sao ông coi nó như kẻ thù. Đập vỡ hết rồi làm sao mà hàn lại.
Mặt ông Đá như mảnh sành vỡ:
- Cút!
Nhìn tay chồng như mũi giáo chỉ thẳng vào mặt mình bà Chiêm lẳng lặng đứng lên. Không một chút chần chừ, bà đi ra cổng rồi đi tiếp nữa. Bà muốn xa chồng một thời gian.
Nơi bà đến lúc này là hai đứa con của cô Thác đang cần người chăm sóc đỡ đần. Xa nữa sẽ cố gắng lần tìm ra tung tích Hớn, nói với cô ấy lời tạ lỗi về cái sự ép dầu ép mỡ này. Cũng nhân tiện đưa cô ấy ra khúc sông oan nghiệt thắp hương tạ tội với mẹ ở cái miếu nhỏ bà mới xây thay nấm mộ cụ Cự đắp giả để tưởng nhớ ở chỗ cụ để lại chiếc áo. Với Lim và Mùa bà chẳng còn có gì phải lo cho chúng nó nữa. Ông Đá cũng vậy. Nóng mãi rồi có lúc phải nguội. Bà chỉ trách mình lòng tốt mà vụng tính nên chẳng có cái gì thành. Các cụ dạy đâu có sai. Đời này đố ai nắm tay được suốt ngày. Ai cũng bảo bà khôn ngoan. Riêng bà, bà thấy mình có nhiều lúc dại. Âu đấy cũng là chuyện con người!
Bà Chiêm chỉ mong mình ít nghĩ ngợi đi nhưng sao tiếng thở dài thì nhiều lúc vẫn hắt ra não nuột. Nỗi buồn chẳng vô tình khi số phận vẫn như cố ý.
Trời đất sinh ra đàn bà đàn ông để được mê muội và sung sướng! cả đau khô nữa. Nào có lỗi gì khi sự có mặt của họ chỉ làm cho cuộc đời này được trọn vẹn; sự sống trường tồn, tình yêu bảo lưu và nối tiếp. Chỉ cần thiếu đi một nửa trong số họ, trái đất sẽ trở thành một cục đá vô duyên.
Ở với nhau, đem hạnh phúc cho nhau và cả nỗi khổ đau như món nợ đồng lần giữa họ...
Ôi, đàn ông và đàn bà!



Khép 
Ngày nay bên bờ sông Sỏi miếu thờ cụ Cự vẫn còn. Dân quanh vùng kiêng tên huý gọi là miếu Mẹ. Lâu rồi, cũng thành lệ những đôi trai gái đang yêu nhau hoặc sắp lấy nhau đều đến đây lễ cụ để xin lộc nhân duyên. Lời khấn mở đầu nào của họ cũng bắt đầu bằng hai chữ: Lạy Mẹ!
Tôi cũng đã có đôi ba lần đến trước ngôi miếu nhỏ. Chả biết do tâm thành hay trái tim mách bảo mà lần nào tôi cũng được nghe cụ nói trong rì rào gió mát từ sông Sỏi thổi lên. Cụ bảo: "Cả nhà bà Chiêm cũng về đây ở với tôi rồi. Lúc đầu bà ấy giãy lên không chịu nhưng tôi nói không đến lân bà thì còn ai".
Người mẹ nhân từ và nghiệt ngã ấy còn nói với tôi cũng vẫn những lời dân dã: "Ép dầu ép mỡ còn được đừng nỡ ép duyên. Không lấy thằng phó cối là đúng rồi nhưng sao cứ phải ép nó làm lẽ ông Đá. Nó bỏ mình nó đi là phải. Cũng may là gặp được một ông goá vợ tốt bụng người trong núi cưu mang rồi sinh con đẻ cái đưa nhau về làm lễ tạ tội với mẹ. Lúc thành đất rồi mình mới thấy mình dại, thương con mà chẳng phải đường. Còn cái nhà bà Chiêm cũng chả ở với các con nhà chị Thác được lâu. Cô Mùa bế con đưa cậu Lim về tự trói tay quỳ ở giữa sàn nhà chịu tội trước ông Đá. Ông Đá tức tưởi sang nhà cụ Ghềnh vời vợ về. Từ ấy chả thấy ai nhắc đến chuyện bà Chiêm đi tìm vợ cho chồng nữa. Còn chị Thác, sắp khởi nghĩa mới về. Chị ấy cùng cậu Lim, cầm liềm, cầm mác theo người cả tổng đi đòi cơm, đòi áo, đòi quyền sống cho dân nghèo đấy. Lúc này họ đã nên ông nên bà...".
Chuyện chẳng muốn dứt. Lời người đã khuất có bao giờ cạn. Ngôi miếu vẫn ngày ngày bảng lảng khói nhang. Việc như chẳng có gì mà chứa chan bao chuyện. Như con sông Sỏi trước mắt mình đây ngàn năm rồi vẫn chảy với đục trong bao lớp sóng luân hồi. Sông như trang sách mở rồi lại cùng ta khép lại một khúc nhân tình.
HẾT
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