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Tặng cha, cha yêu
“Điều đầu tiên tôi nghĩ đến trong ngày, vâng theo ý Chúa, là được gặp em vào ngày mai.”
Harold Samuel Kepnes,
29 tháng Một, 1947 – 13 tháng Mười một, 2012



1 
E
m bước vào hiệu sách, một tay giữ trên cánh cửa để chắc chắn cửa không bị đóng sầm lại. Em mỉm cười, có phần ngượng nghịu vì xinh đẹp quá, móng tay em trơn nhẵn và em đang mặc một chiếc áo len cổ chữ V màu be, rất khó đoán em có đang mặc áo ngực hay không nhưng tôi nghĩ rằng em hoàn toàn không mặc gì ở bên trong cả. Em trông “ngoan” tới mức cực kỳ khêu gợi, đôi môi em khẽ lẩm bẩm với tôi “chào anh” trong khi phần lớn mọi người chỉ lướt qua, nhưng có phải thật em không, trong chiếc quần bò màu hồng trễ cạp, kiểu vải sợi gai màu hồng như trong truyện Mạng nhện của Charlotte, và em ơi em từ đâu đến?
Em đơn giản và hoàn hảo, như cô nàng Natalie Portman bé bỏng của tôi trong đoạn cuối của bộ phim Closer, khi cô - với vẻ mặt ngây thơ - đi cùng thằng cha xấu tính người Anh về nhà ở Mỹ. Em “đến nhà” của tôi, cuối cùng thì em cũng đến, vào một buổi sáng thứ Ba, lúc 10:06. Mỗi ngày tôi đi từ nhà ở Bed-Stuy đến hiệu sách tại phía Đông1 thành phố này. Mỗi ngày tôi kết thúc ca làm, gói ghém đồ đi về mà chưa bao giờ thấy một ai như em. Nhìn em xem: hôm nay em bước vào thế giới của tôi. Tôi chợt thấy rùng mình và muốn uống một viên thuốc rối loạn lo âu, nhưng thuốc lại đang ở dưới tầng mà thực ra tôi cũng không muốn uống viên thuốc ấy. Tôi không muốn đi xuống. Tôi muốn ở đây để tập trung ngắm em cắn những móng tay trần, không sơn màu của mình và quay đầu sang trái; à không, em đang cắn cái mảng màu hồng kia, mở to đôi mắt, quay sang bên phải; à lại không nữa, em không thích đọc sách tiểu sử, không đọc cả sách self-help (may quá, tạ ơn Chúa), và đi chậm lại đôi chút khi tới kệ chứa tiểu thuyết.
1 Bản gốc: Lower East Side, khu vực Manhattan
Tuyệt.
Tôi để cho em biến mất sau những kệ sách – Tiểu thuyết xếp theo vần từ F tới K. Em không phải kiểu các “nữ thần” bất an về bản thân mà phải đi tìm kiếm Faulkner vì em sẽ không bao giờ đọc hết cũng như không bao giờ nên bắt đầu đọc sách của ông; sách của Faulkner khó nhằn và có khả năng sẽ làm đông cứng đêm hứng tình của em, nếu sách cũng có thể đông cứng được. Faulkner chỉ có duy nhất một giá trị là để thuyết phục em hãy nhập vai vào cuộc tình một đêm khi em thề rằng em không bao giờ chơi kiểu qua đường ấy. Nhưng em sẽ không phải kiểu con gái như thế đâu. Em không thuộc tầng lớp sẽ đọc Faulkner và với chiếc quần bò trễ cạp kia của em thì em thừa tiệc tùng ham vui cho những cuốn sách của Stephen King nhưng lại quá thiếu thời thượng để đọc những cuốn của Heidi Julavits… cuối cùng em sẽ mua sách của tác giả nào đây? Em hắt xì hơi một cái, ầm lên, và tôi tưởng tượng ra ngay sự ồn ã của em khi em ở trên giường. “Chúa phù hộ!”1 tôi nói toáng lên.
1 Bản gốc: “God bless you!”
Em khúc khích cười và quay lưng lại, cô nàng dâm đãng này. “Anh cũng thế nhé, anh bạn.”
Anh bạn. Em đang thả thính tôi, và nếu tôi là cái loại mất dạy hay lên Instagram, tôi sẽ chụp lại những tấm thẻ từ F đến K, chỉnh màu thật đẹp rồi viết lên đó:
“F--K2, tuyệt quá, tôi đã tìm thấy em.”
2 Dãy sách từ F đến K có thể hiểu là “fuck” theo cách chơi chữ của tác giả.
Bình tĩnh nào Joe. Bọn con gái không thích kiểu con trai táo bạo như thế đâu. Tôi phải tự nhắc bản thân mình như thế. Cảm ơn Chúa đã đưa một khách hàng khác đến và thật khó để đọc vị thằng cha này với cuốn sách chẳng có gì bất ngờ của Salinger trên tay gã – thật thế, việc này vẫn luôn luôn chẳng dễ dàng gì. Thằng cha này, gì đây nhỉ, phải đến ba mươi sáu tuổi rồi, mà chỉ đọc đến Franny và Zooey thôi sao? À không, hãy nhìn vào thực tế chút đi. Hắn ta sẽ không đọc nó. Đấy chỉ là cuốn đặt lên trên để che đi cuốn sách của Dan Brown đang nằm dưới đáy giỏ mà thôi. Thời gian làm việc ở hiệu sách đã giúp tôi hiểu rằng phần lớn mọi người trên thế giới này cảm thấy tội lỗi khi thể hiện con người thật của bản thân. Tôi lấy cuốn sách của Dan Brown cho vào túi trước, như thể nó là ấn phẩm ấu dâm và bảo thằng cha kia rằng Franny và Zooey chỉ là đồ bỏ. Hắn ta chỉ gật đầu, còn em vẫn ở trong khu vực F-K bởi vì tôi vẫn thấy chiếc áo len màu be của em thấp thoáng sau những kệ sách. Nếu em kiễng chân lên một chút, tôi sẽ có thể nhìn thấy chút bụng của em hở ra. Nhưng em lại không làm thế. Em lấy một cuốn sách và ngồi xuống ghế, xem ra em định sẽ ngồi ở đấy cả tối. Có thể như thế sẽ giống Natalie Portman trong phim Where the Heart Is, bộ phim chuyển thể không thành công từ cuốn sách của Billie Letts – thuộc chiếu trên so với thể loại phim đó – và tôi sẽ tìm thấy em ở tâm điểm của bóng đêm. Chỉ có điều, em sẽ không có bầu còn tôi thì không phải là thằng khốn kiếp trong bộ phim ấy. Tôi sẽ đến, ngả vào em và nói, “Xin lỗi làm phiền quý cô, nhưng chúng ta đang gần sát sạt vào nhau đấy,” và em sẽ ngẩng lên, mỉm cười, “Đâu có, em đâu có sát sạt gần.” Em hít một hơi và thì thào. “Em đang rất đón chờ anh mà. Anh bạn.”
“Này!” Salinger-Brown càu nhàu. Hắn vẫn còn ở đây sao? Hắn vẫn còn ở đây. “Tôi lấy hóa đơn được chưa?”
“À phải, xin lỗi nhé.”
Hắn giật lấy hóa đơn từ tay tôi. Không phải hắn ta ghét tôi đâu. Hắn ta ghét chính bản thân hắn đó. Nếu mọi người đều có thể tự chăm sóc cảm xúc cá nhân thì phòng dịch vụ chăm sóc khách hàng sẽ vận hành dễ dàng hơn nhiều.
“Mày biết không, thằng nhóc? Mày cần phải vượt qua bản thân mày. Mày chỉ làm việc ở một hiệu sách thôi. Mày không xuất bản những cuốn tiểu thuyết này. Mày không hề viết sách và nếu mày có tí ti gì gọi là khá khẩm trong việc đọc sách thì có thể mày đã chẳng làm việc ở một hiệu sách như thế này. Vì thế, hãy bỏ ngay cái thái độ đánh giá người khác ở trong mắt mày và chúc tao một ngày tốt lành đi!” 
Thằng cha kia có thể nghĩ ra bất cứ cái gì trên đời để nói với tôi nhưng hắn vẫn chỉ là một thằng khốn nạn không dám thừa nhận mình mua sách của Dan Brown. Em xuất hiện với nụ cười từa tựa Portman, rõ là em đã nghe thấy tiếng thằng chó chết kia vừa nói. Tôi nhìn em. Em nhìn thằng kia và hắn thì vẫn đang đợi tôi.
“Chúc ông một ngày tốt lành, thưa ông.” Tôi nói và hắn biết thừa rằng tôi cũng chẳng có lòng thành gì, thái độ dành cho một người lạ thì chỉ đến thế thôi. Khi hắn đi rồi, tôi gào toáng lên với hắn nhưng thực ra là để em nghe cho rõ: “Đọc Dan Brown vui nhé ông ơi!”
Em đi tới, cười ngặt nghẽo, và cảm ơn Chúa, lúc này đang là buổi sáng, chúng ta đang chết cứng trong một buổi sáng mà không có ai quanh đây làm phiền chúng ta cả. Em đặt cái giỏ đựng sách lên quầy thanh toán và hỏi khẽ: “Thế anh sẽ phán xét cả em nữa phải không?”
“Anh là thằng khốn nạn phải không?”
“Ừm… không sao, em đoán đó chỉ là do tâm trạng nhất thời của anh thôi.”
Em thật ngọt ngào. Em biết cách nhìn thấy phần tốt đẹp nhất bên trong mỗi người. Em đang khen tôi.
“Thật ra…” Tôi nói, tôi nghĩ tôi nên im lặng và tôi cũng muốn im lặng, nhưng em lại ra hiệu cho tôi, muốn tôi nói tiếp. “Thằng cha đó chính là lý do mà những con quái thú không nên biến mất.”
Em chăm chú nhìn tôi. Em có vẻ tò mò khiến tôi muốn biết nhiều hơn về em, nhưng vì tôi không thể hỏi nên tôi tiếp tục nói.
“Ai cũng luôn luôn muốn đấu tranh cho những điều tốt đẹp hơn, gầy đi năm cân, đọc thêm năm cuốn sách, đi đến bảo tàng, mua một đĩa nhạc cổ điển để nghe và thích thú tận hưởng nó. Nhưng thực ra những gì người ta mong muốn ở sâu thẳm bên trong là ăn bánh donut, đọc tạp chí và mua những đĩa nhạc pop. Còn sách á? Quên nó đi. Hãy mua Kindle. Em có biết tại sao Kindle lại thành công như thế không?”
Em phá lên cười và lắc đầu, em đang lắng nghe tôi ở chính cái đoạn mà phần lớn mọi người khác sẽ tỏ ra chán nản và tiếp tục cúi đầu vào điện thoại. Nhìn em thật xinh đẹp khi em hỏi, “Là tại vì sao cơ?”
“Anh sẽ cho em biết tại sao. Internet đã mang phim khiêu dâm đến tận nhà…”
Tôi mới dùng từ phim khiêu dâm, thật là một từ ngu xuẩn, nhưng em vẫn yên lặng lắng nghe, em đúng là một cô nàng búp bê đáng yêu đấy.
“Thế là em không cần ra ngoài và nỗ lực để có được nó nữa. Em sẽ không cần phải nhìn thẳng vào mắt của cậu con trai ở quầy hàng, người mà bây giờ đã biết em thích xem các cô gái bị tét mông khi ở trên giường. Nhìn thẳng vào mắt nhau là thứ khiến chúng ta trở thành con người trong xã hội văn minh.”
Đôi mắt như hai hạt hạnh nhân của em nhìn tôi và tôi nói tiếp, “Em đã bị lộ tẩy rồi.”
Em không đeo nhẫn cưới trên tay, còn tôi tiếp tục nói, “Con người mà.”
Trông em rất kiên nhẫn, còn tôi thì lẽ ra phải im đi nhưng tôi lại không thể làm thế được. “Và Kindle ý mà, Kindle mang đến tất cả những thứ mà em cần phải nỗ lực mới có được khi em đọc, tức là làm chính xác như những gì mà Internet đã làm với phim khiêu dâm. Không cần phải gò bó hay cân đối cái gì nữa. Em có thể đọc tiểu thuyết Dan Brown cả ở nơi công cộng lẫn những chốn riêng tư. Và thế là văn minh nhân loại kết thúc. Nhưng…”
“Lúc nào cũng có một chữ NHƯNG nhỉ,” em nói và tôi đoán em đến từ một gia đình giàu sang phú quý, nơi mà những con người thân thiện thường trao cho nhau những cái ôm yêu thương và nắm tay hát quanh đống lửa trại.
“Nhưng khi không còn chỗ nào để mua các bộ phim hoặc mua album, tất cả sẽ quay trở lại với sách. Khi những tiệm bán băng đĩa biến mất, những thằng mọt sách đứng trông tiệm băng đĩa, đọc lại những câu thoại của Tarantino, chiến đấu vì Dario Argento và ghét những người thuê phim Meg Ryan về xem cũng sẽ không còn nữa. Loạt hành động đó, tức là sự tương tác giữa người bán và người mua, là một sự tương tác hai chiều rất quan trọng mà loài người chúng ta có được. Tất nhiên em không thể giao tiếp hai chiều như thế mà lại không bao giờ hiểu nhầm, em hiểu ý anh chứ?”
Tôi cũng không biết liệu em có hiểu được ý tôi không nhưng em đã không bảo tôi ngừng lại giống như tất cả mọi người vẫn làm, em chỉ gật đầu. “Hừm.”
“Đấy thấy không, tiệm băng đĩa thực sự là một nơi rất công bằng. Nó mang đến sức mạnh cho mấy thằng mọt sách – Người ta thực sự mua Taylor Swift sao? – mặc dù sự thật là mấy thằng đó sẽ “xóc lọ” với hình Taylor Swift khi về nhà.”
Đừng nói đến Taylor Swift nữa. Chẳng biết em đang cười với tôi hay đang cười vào mặt tôi nữa?
“Dù sao thì...” Tôi nói, và tôi định sẽ im lặng nếu em bảo tôi làm thế.
“Dù sao thì?” Em hỏi, và em muốn tôi nói tiếp.
“Vấn đề là thế này, mua một vật dụng gì đó là một trong những điều cực kỳ cơ bản mà chúng ta làm. Thằng cha lúc nãy không đến đây để mua Dan Brown hay Salinger. Thằng cha đó tới đây để thú tội.”
“Thế anh là linh mục à?” “Không. Anh là nhà thờ.” “Amen.”
Em nhìn xuống giỏ sách của em và tôi như một kẻ cô độc loạn trí khi cũng nhìn vào chiếc giỏ. Điện thoại của em. Em không nhìn thấy, nhưng tôi nhìn thấy. Tôi như vỡ lẽ ra. Chiếc điện thoại có ốp bảo vệ màu vàng. Điều này chứng tỏ em chỉ tự chăm sóc bản thân khi mọi thứ bắt đầu đi quá giới hạn. Tôi cược là em chỉ uống thuốc khi cơn cảm lạnh kéo dài tới ngày thứ ba. Tôi cầm điện thoại của em lên và giả vờ đùa.
“Em lấy trộm cái này của gã kia phải không?”
Em lấy lại điện thoại của mình và cẩn trọng nói. “Em và chiếc điện thoại này…” Em nói. “Em là một người mẹ tồi.”
Mẹ. Em thật sự là gái hư, đúng thế đấy. “Ừ.”
Em mỉm cười và bây giờ tôi có thể chắc chắn em không mặc áo lót bên trong. Em lấy những cuốn sách ra khỏi giỏ, đặt giỏ lên sàn nhà và nhìn tôi như thể tôi không có khả năng đánh giá bất cứ điều gì mà em làm từ khoảng cách xa như thế. Núm vú của em nổi lên trên áo. Em đã không che chắn chúng lại cẩn thận. Em thấy đám kẹo dẻo xoắn mà tôi để ở quầy thanh toán. Em chỉ tay vào đó như thể em đang đói lắm. “Em lấy một cái được không?”
“Được.” Tôi nói, và tôi có cảm giác như mình đã bón cho em ăn vậy. Tôi cầm cuốn sách đầu tiên của em lên, Kỳ nghỉ không thể tin được1 của tác giả Spalding Gray2. “Thú vị đấy!” Tôi nói. “Phần lớn mọi người đều hiểu được những đoạn độc thoại của ông ấy. Đây là một cuốn sách tuyệt hay, nhưng không phải là kiểu sách mà mọi người đi loanh quanh xem xét và mua, đặc biệt là một phụ nữ trẻ không có ý định tự sát giống như số phận của tác giả.”
1 Tên gốc: Impossible Vacation
2 Tác giả Spalding Gray là một tác giả nổi tiếng, đã tự sát.
“Ồ, đôi khi chúng ta sẽ có cảm giác muốn vùi mình ở một nơi nào đó tăm tối, anh hiểu cảm giác đó chứ?”
“Ừ.” Tôi nói. “Anh hiểu chứ.”
Nếu chúng tôi còn ở thời thiếu niên, hẳn là tôi sẽ hôn em mất. Nhưng hiện tại, tôi đang trong bộ dạng của một nhân viên bán hàng, đeo một cái bảng tên trên ngực và chúng ta đã đi quá thời điểm vàng của thanh xuân rồi. Những bước đi trong đêm không phù hợp với lúc ban ngày, khi ánh nắng vẫn đang chảy trên cửa sổ. Chứ chẳng nhẽ tiệm sách lại phải tăm tối mới đúng ư?
Tự chú thích với bản thân: Cần bảo ông Mooney làm chỗ này tối om lại. Bằng rèm cửa. Hoặc bất cứ cái gì.
Tôi cầm cuốn sách thứ hai của em lên, Những Nhân Vật Tuyệt Vọng1, tác phẩm của một trong những tác giả yêu thích nhất của tôi, Paula Fox. Đây là một dấu hiệu tốt, nhưng cũng có thể em mua nó bởi em đọc được trên một trang blog ngu xuẩn nào đấy rằng tác giả là bà ngoại của Courtney Love. Tôi không dám chắc chắn rằng em mua Paula Fox bởi vì em thật sự phù hợp với tác giả này, hay là bị ảnh hưởng từ khẳng định trong bài luận của Jonathan Franzen.
1 Tên gốc: Desperate Characters
Em sờ tay vào ví tiền. “Bà ấy là một tác giả tuyệt vời đúng không? Nếu bảo bà ấy không xứng đáng thì giết em đi còn hơn, bất kể bài luận của Franzen có viết gì về bà ấy đi nữa, anh công nhận không?”
Cảm ơn Chúa. Tôi mỉm cười. “Bờ biển phía Tây2.”
2 Tên gốc: The Western Coast
Em quay mặt nhìn đi hướng khác. “Em chưa có dịp đến đó.” Tôi nhìn em và em giơ hai tay lên trời như đầu hàng. “Đừng bắn em nhé.” Em khúc khích cười và tôi mong rằng em cũng đang ham muốn. “Khi nào có dịp em sẽ đọc Bờ biển phía Tây, còn Những Nhân Vật Tuyệt Vọng thì em đã đọc cả tỉ lần rồi. Cuốn này em mua cho một người bạn.”
“Ừ.” Tôi đáp, và những chiếc đèn đỏ nhấp nháy tín hiệu nguy hiểm trong lòng tôi. Cho một người bạn.
“Có thể việc này sẽ chỉ lãng phí thời gian thôi. Anh ấy sẽ chẳng đọc đâu. Nhưng ít ra thì tác giả cũng đã bán được thêm một cuốn sách rồi, phải không ạ?”
“Phải.” Có thể anh ta là anh trai, hoặc bố hay gã hàng xóm đồng tính của em, nhưng tôi biết anh ta là bạn của em. Tôi quệt ngón tay vào máy tính.
“Tổng cộng là ba mươi mốt đô-la lẻ năm mươi mốt.”
“Ôi trời ơi, nhiều thế cơ. Đó, đấy chính là lý do Kindle thống trị thế giới đấy.” Em nói trong khi mở chiếc ví màu hồng da lợn hiệu Zuckerman ra và đưa tôi chiếc thẻ thanh toán, mặc dù em có đủ tiền mặt trong ví để trả cho chỗ này. Em muốn tôi biết tên của em và tôi thì không ngốc đến nỗi không đoán được ý đó, nên tôi quẹt thẻ của em và để cho sự yên lặng giữa hai chúng tôi tự dưng trở nên ầm ĩ - đó là lý do hôm nay tôi đã không bật nhạc và tôi cũng không thể nghĩ ra bất cứ thứ gì để nói.
“Xong rồi đây.” Tôi đưa cho em tờ hóa đơn.
“Cảm ơn anh.” Em khẽ lẩm nhẩm trong miệng. “Hiệu sách này thật tuyệt.”
Em ký vào hóa đơn với cái tên Guinevere Beck. Tên em như một bài thơ và bố mẹ em có lẽ là những kẻ ngớ ngẩn, giống phần lớn những cặp bố mẹ khác trên đời này. Guinevere? Làm ơn đi.
“Cảm ơn, Guinevere.”
“Anh gọi em là Beck được rồi. Guinevere nghe hơi dài và tức cười lắm, anh có thấy thế không?”
“Beck à, em không giống cái tên của em chút nào. Mà này, album Midnite Vultures1 tuyệt thật đấy.”
1 Album Midnite Vultures là album thứ 7 của nhạc sĩ Beck, một nhạc sĩ người Mỹ có tầm ảnh hưởng lớn.
Em cầm lấy túi đựng sách của mình lên, mắt vẫn không rời khỏi tôi bởi vì em muốn tôi biết em đang nhìn tôi đắm đuối. “Chắc chắn rồi, Goldberg.”
“Đừng, gọi anh là Joe được rồi. Goldberg nghe hơi dài và tức cười lắm, em có thấy thế không?”
Chúng tôi phá lên cười và dường như em cũng muốn biết tên tôi y như cách tôi muốn biết tên em vậy, hoặc là em chẳng buồn để ý đến cái thẻ tên gắn trên áo tôi. “Em có chắc là em không muốn lấy cuốn Bờ biển phía Tây luôn bây giờ không?”
“Nghe có vẻ điên rồ nhưng quả thực là em đang tiết kiệm. Em sẽ để nó vào danh sách đọc lúc dưỡng già.”
“Ý em là danh sách những việc nhất định phải làm?”
“Không không, không phải. Hai cái này là hoàn toàn khác nhau. Danh sách đọc lúc dưỡng già là một danh sách những thứ anh dự định đọc và xem khi anh vào ở trong viện dưỡng lão ấy. Danh sách việc nhất định phải làm giống như là… như là đến thăm Nigeria hay nhảy khỏi máy bay vậy. Còn danh sách đọc lúc dưỡng già giống kiểu đọc cuốn Bờ biển phía Tây, xem Pulp Fiction và nghe album mới nhất của Daft Punk cơ.”
“Anh không thể tưởng tượng ra được lúc em ở trong viện dưỡng lão.”
Em đỏ mặt. Em như Charlotte trong truyện Mạng nhện của Charlotte vậy, còn tôi thì thật sự muốn được yêu em. “Anh không định chúc em một ngày tốt lành sao?”
“Chúc em ngày tốt lành, Beck.”
Em mỉm cười. “Cảm ơn anh, Joe.”
Em đã không đến đây vì những cuốn sách, Beck ạ. Em không cần thiết phải gọi tên tôi. Em cũng không cần phải mỉm cười, hay lắng nghe hay đối xử tử tế gì với tôi cả. Nhưng em đã làm như thế. Chữ ký của em còn ở trên tờ hóa đơn đây. Đây không phải một giao dịch chuyển khoản và cũng không phải là một mã số ghi nợ. Cái này hoàn toàn thật. Tôi ấn ngón tay cái vào đoạn mực còn tươi trên tờ hóa đơn và dấu mực từ chữ ký Guinevere Beck của em in hằn trên ngón tay tôi rồi.
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T
ôi đã biết đến E. E. Cummings theo cách mà phần lớn những người đàn ông nhạy cảm, thông minh ở tầm tuổi tôi biết đến E. E. Cummings, thông qua một trong những cảnh phim lãng mạn nhất của một trong những câu chuyện tình lãng mạn nhất mọi thời đại, Nàng Hannah và các chị em1. Trong câu chuyện tình đó, người đàn ông đã có vợ, thông minh, tinh tế bậc nhất New York tên là Elliot (do Michael Caine thủ vai) đã đem lòng yêu thương người chị em đằng nhà vợ của anh ta (do Barbara Hershey thủ vai). Anh ta phải hết sức cẩn thận. Anh ta không thể cứ thế mà tán tỉnh cô nàng được. Anh phải đợi chờ ở gần nhà cô ấy và giả vờ như tình cờ gặp cô. Cực kỳ thông minh và lãng mạn. Tình yêu dẫn dắt hành động mà. Cô ấy tỏ ra ngạc nhiên khi tình cờ gặp anh và dẫn anh đến hiệu sách Pageant – nào, bạn có hiểu được dụng ý ở đây không thế? – nơi anh mua một tập thơ của E. E. Cummings để tặng cho cô nàng và anh nhắn cô mở bài thơ ở trang 112 ra đọc.
1 Tên gốc: Hannah and Her Sisters
Cô ngồi một mình trên giường, đọc bài thơ; trong lúc đó, anh đứng một mình ở trong phòng tắm và nghĩ về cô khi chúng ta đang nghe tiếng cô ấy đọc. Câu thơ yêu thích của tôi trong bài này là:
Không một ai, kể cả cơn mưa, lại có được đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế.
Trừ em, em Beck. Những ngày vừa qua, tôi đã tìm hiểu được khá nhiều. Em đặt đôi bàn tay nhỏ xinh của em vào nơi nhạy cảm chỉ em biết đến những khi em hứng tình, điều khiến tôi nhớ đến một trò đùa khác ở trong phim Hannah, khi cô Mia Farrow trách móc Woody Allen rằng ông đang tự hủy hoại bản thân mình với việc thủ dâm quá độ. Em sẽ ổn thôi, tôi hi vọng thế.
Vấn đề của cái xã hội này là nếu một người bình thường mà biết về chúng ta – biết rằng em, cô đơn, lên cơn cực khoái ba lần một đêm; và tôi, đang ở phía bên kia đường, ngắm em lên đỉnh, và cũng cô đơn như thế thì phần lớn mọi người sẽ cho rằng tôi là thằng thần kinh. Hừm, dễ thấy là đa số con người trên đời đều là đồ ngu xuẩn. Người ta thích những thứ huyền bí rẻ tiền và hầu hết mọi người chưa bao giờ được nghe về Paula Fox hay Hannah, vì thế, chân thành mà nói, Beck ạ, mặc xác mọi người đi, em nhỉ?
Ngoài ra, tôi thích cái cách em tự chăm sóc bản thân mình thay vì lấp đầy căn nhà và thỏa mãn nhu cầu của em bằng một mớ những thằng đàn ông kém chất lượng. Em là câu trả lời cho tất cả những bài báo vớ vẩn trên tạp chí lá cải về “văn hóa tình một đêm” thời hiện đại. Em có những chuẩn mực riêng của bản thân và em là Guinevere, một câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp đang chờ đợi nửa kia của riêng mình, và tôi cá là em có viết hoa chữ Nửa Kia khi em mơ về anh ta. Về tôi. Tất cả mọi người đều muốn có tất cả mọi thứ ngay lập tức nhưng em thì có được khả năng kiên nhẫn chờ đợi cùng với
Đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế.
Cái tên của em là một nơi chốn tuyệt vời để khởi đầu mọi thứ. May cho cả hai chúng ta, trên đời này không có nhiều lắm những người tên là Guinevere Beck – chỉ có mỗi em. Việc đầu tiên mà tôi làm là đi tìm địa chỉ nhà em và tôi nhận ra rất rõ ràng Internet là thứ được người ta thiết kế ra bằng tình yêu, em ạ. Nó đã mang đến cho tôi rất nhiều thông tin về em, Beck ạ, ví dụ như tài khoản Twitter của em:
Guinevere Beck
@theUnRealBeck1
1 Cuộc đời không thật của Beck
Chẳng có suy nghĩ nào của tôi không được nói ra hết. Tôi biến chúng thành những câu chuyện. Tôi đọc lên những câu chuyện. Tôi trò chuyện với những người xa lạ. Nantucket là quê hương nhưng New York mới là nhà.
Dòng giới thiệu tiểu sử trên hàng tá những trang báo mạng đăng tải những ghi chép của em (hay những bài tiểu luận, nếu em muốn gọi chúng như thế), những dòng nhật ký mập mờ (hay những mẩu truyện ngắn như em muốn gọi), và cả những bài thơ mà em thỉnh thoảng sáng tác đã vô tình bộc lộ con người thật của em. Em là một nhà văn sinh ra, lớn lên ở Nantucket và em hay nói đùa về hôn nhân cận huyết trên đảo (mặc dù em không phải kết quả của một cuộc hôn nhân cận huyết), chuyện giăng buồm ra khơi (mặc dù em sợ lên thuyền lắm) và chứng nghiện rượu (em mất bố vì chứng nghiện rượu của ông và em viết về chủ đề đó rất nhiều lần). Gia đình của em vừa nghiêm khắc lại vừa quá chiều chuộng lũ con. Em không biết làm sao để có thể sống được ở thành phố này, nơi mà chẳng ai quen biết ai, mặc dù em đã có bốn năm làm sinh viên đại học tại Brown. Em bị đưa vào danh sách chờ và em cứ nhắc đi nhắc lại rằng đây là kết quả của một sự nhầm lẫn nào đó. Em thích ăn cháo ngô nấu kiểu Ý và bánh đào Larabars. Em không chụp lại đồ ăn hay các buổi hòa nhạc nhưng em có sử dụng Instagram (nhưng chỉ đăng những thứ cũ kỹ như những tấm ảnh của người bố đã qua đời hoặc những tấm ảnh chụp bãi biển từ đời nào mà em cũng chẳng nhớ được nữa). Em có một người anh trai tên Clyde. Bố mẹ em đúng là những kẻ ngớ ngẩn trong chuyện đặt tên. Em có một cô em gái tên Anya (ngớ ngẩn thật đấy nhưng không phải theo kiểu mà tôi đã nghĩ). Hồ sơ bất động sản cho thấy căn nhà mà gia đình em đang sử dụng là chính chủ ngay từ đầu. Em sinh ra trong một gia đình nông dân nhưng em lại ưa nói rằng em không chốn dung thân tại Nantucket, trong khi rõ ràng gia đình nhà em có nhà có cửa ở đó. Toàn là những lời tuyên bố chối bỏ trách nhiệm, em giống như tờ giấy thuốc lá có hại cho sức khỏe dán trên vỏ bao thuốc lá vậy.
Anya sinh ra ở đảo và cô ấy sẽ không bao giờ rời khỏi nơi đó. Cô ấy như một đứa trẻ chẳng thích bất cứ thứ gì trên đời này, ngoài những buổi đi dạo trên bãi biển, khung cảnh trong xanh của mùa hè và sự vui buồn tăng, giảm thất thường theo mùa du lịch tại đây. Với em, Anya cũng rối tinh rối mù như bố em vậy. Em viết về cô ấy trong những truyện ngắn của em, lúc thì em biến cô ấy thành cậu bé con hoặc một người phụ nữ trung niên mù, lúc thì lại là một chú sóc lạc, nhưng vẫn rõ ràng là em đang viết về cô em gái của em. Em ghen tị mà cũng thương xót cô bé vô cùng. Làm sao cô bé có thể không có lấy một chút tham vọng nào với cuộc đời này như thế?
Clyde là người con lớn nhất và anh ấy phải gánh trách nhiệm điều hành hãng taxi riêng của gia đình ở trên đảo. Anh ấy đã kết hôn, sinh được hai đứa con và là hình mẫu ông bố quốc dân điển hình. Điều này được thể hiện rõ ràng trong tấm hình chụp anh được in trên tờ báo địa phương: hình ảnh người lính cứu hỏa tình nguyện, trên người mặc đồ da, đúng chuẩn một dân Mỹ điển hình. Bố của em có tên trong hồ sơ những kẻ nghiện rượu ở mọi thị trấn nhỏ, một kẻ chuyên lái xe khi say và say xỉn nơi công cộng, còn anh trai của em thì lại hoàn toàn trái ngược: tỉnh táo, cực kỳ tỉnh táo. Nếu em là con đầu lòng thì có lẽ trách nhiệm điều hành việc làm ăn của gia đình sẽ gần như là bắt buộc. Thế nhưng em lại là đứa con giữa, em học tốt ở trường và cả cuộc đời em được dán nhãn “niềm hy vọng của gia đình”, người nhất định sẽ tháo chạy khỏi nơi đó.
Mạng Internet là một phát minh vĩ đại của nhân loại và xem này, em đã viết gì trên mạng sau khoảng một tiếng đồng hồ tính từ khi chúng ta gặp nhau hôm đó:
Tôi ngửi thấy mùi cheeseburger.
#CornerBistroLàmTôiThấyBéoLắmNhé.
Và để tôi nói cho em nghe nhé, vào cái khoảnh khắc đó, tôi đã băn khoăn đấy em ạ. Có lẽ với em thì tôi chẳng có chút gì đặc biệt cả. Em thậm chí không nhắc gì đến tôi, đến cuộc nói chuyện giữa hai ta. Thế mà có dòng Tôi trò chuyện với những người xa lạ ở trên tiểu sử Twitter của em đấy. Tôi trò chuyện với những người xa lạ. Cái gì thế này hả Beck? Trẻ con không nên nói chuyện với người lạ, nhưng em là người lớn rồi mà. Hay là cuộc nói chuyện giữa hai ta chẳng có ý nghĩa gì với em cả? Hay là tôi cũng chỉ là một người xa lạ nào đó với em thôi? Hay có phải tiểu sử Twitter của em là một cách tinh tế để em thông báo rằng em chỉ là một con điếm thích gây sự chú ý với mọi người, không có chút chuẩn mực nào và em sẵn sàng dành thời gian nói chuyện với bất cứ thằng dở hơi nào vẫy tay chào em? Có lẽ nào tôi chẳng là gì với em cả? Em thậm chí còn không đả động gì đến thằng cha em gặp ở hiệu sách ư? Đệch, tôi nghĩ, thế phải chăng tôi đã sai rồi. Có lẽ giữa hai ta chẳng có gì với nhau cả. Nhưng sau đó, tôi bắt đầu tìm hiểu sâu hơn về em và có vẻ như em không hề viết về những thứ thật sự có giá trị. Em không chia sẻ thông tin về tôi cho những người theo dõi em. Nếu cuộc sống trên mạng xã hội của em là một màn trình diễn thì việc em không giới thiệu tôi ra cho mọi người xem chính là vì em đang thèm muốn tôi. Có lẽ em còn thèm muốn tôi nhiều hơn tôi cảm nhận được, khi ngay lúc này đây, có thể thấy bàn tay của em lại đang lần xuống phía dưới quần tìm kiếm khu vực nhạy cảm của em thêm lần nữa.
Điều tiếp theo mà Internet mang đến cho tôi là địa chỉ hiện tại của em. Số Năm mươi mốt phố Bank. Em lại đùa tôi nữa à? Đây không phải là một khu phố trung lưu, nơi những người làm văn phòng đi đi về về chăm chỉ như những chú ong thợ. Đây là khu láng giềng với bên đó, nơi này vô cùng nhàm chán, buồn ngủ và an toàn đến phát kinh lên được bởi đây là khu vực bất động sản đắt tiền ở phía Tây. Tôi không thể cứ thế mà đến khu phố nhà em được. Tôi phải đến đó trong bộ dạng quần là áo lượt chỉn chu chứ. Tôi tìm đến cửa hàng quần áo cũ. Tôi mua một bộ vest (kiểu mà doanh nhân lịch lãm, hoặc là lái xe, hay người giữ cửa khách sạn hay mặc), một cái quần thợ mộc với chiếc thắt lưng dùng để buộc khi leo trèo (để giả dạng làm thợ sửa chữa ngồi nghỉ ngơi) và một bộ đồ kiểu thanh niên đi tập thể thao (mấy thằng dở hơi luôn cần chăm sóc cơ thể cường tráng của chúng). Tôi mặc vest trong lần đầu tới đây và tôi rất thích nơi này, Beck ạ. Đây là nơi tinh túy của New York lâu đời và tôi trông chờ được thấy Edith Wharton và Truman Capote tay trong tay băng qua đường, tay cầm theo một phần cà phê đựng trong ly giấy Hy Lạp, giống như thời hoàng kim của họ, như thể họ được bảo dưỡng bằng phoóc-môn. Rất lâu về trước, các nàng công chúa đã sống ở đây và Sid Vicious đã kết thúc đời mình ở dãy nhà này, khi các nàng công chúa còn thơ bé, khi Manhattan còn hoang sơ. Tôi đứng ở trên phố và cửa sổ phòng em đang mở, cánh cửa không có rèm và tôi nhìn thấy em đang đổ yến mạch vào cái bát hiệu Tupperware. Em không phải một nàng công chúa. Tài khoản Twitter của em đã cho tôi biết rằng em may mắn trúng thưởng căn nhà này.
Ừm, nghe thì không giống như @Anna Kendrick47 đâu nhưng tôi rất yêu những con người tuyệt vời của @BrownBiasedNYC và tôi không thể đợi đến lúc chuyển tới phố Bank được nữa.
Tôi ngồi xuống một bậc cửa và tra cứu Google. Giải độc đắc Brownstone là một cuộc thi viết luận dành cho những sinh viên tốt nghiệp trường Đại học Brown, những sinh viên cần một căn nhà để định cư tại New York sau khi tốt nghiệp. Căn hộ này thuộc sở hữu của gia đình Brown (dù cho ý nghĩa chính xác của cụm từ này có là gì chăng nữa) trong nhiều năm. Em là một thí sinh toàn năng trong mảng sáng tác truyện hư cấu, vì thế chẳng ngạc nhiên mấy khi chiến thắng một cuộc thi viết dưới vỏ bọc một giải xổ số. Còn Anna Kendrick là nữ diễn viên trong phim Pitch Perfect, bộ phim về một nhóm sinh viên đã hát a cappella trong một cuộc thi. Em tự thấy bản thân mình tương đồng với cô gái kia, điều mà tôi thấy chẳng đúng gì cả. Tôi đã xem cái phim Pitch đấy rồi. Cô ta chẳng bao giờ sánh được với em.
Mọi người đi ngang qua sảnh căn hộ của em, mặc dù sảnh này chỉ hơi cao một chút so với mặt đường nhưng chẳng ai buồn dừng lại nhìn em, dù cho em đang đứng sờ sờ ra đấy. Cả hai cửa sổ nhà em đều đang mở rộng và em khá may mắn khi khoảng phố này chẳng phải đoạn hay tắc đường. Điều này có thể lý giải được sự riêng tư trong ý thức mà em có. Tối hôm sau, tôi quay lại (vẫn bộ vest đấy thôi, cái này chịu, không thay đổi được) trong khi em đi đi lại lại, trần truồng ngay trước cửa sổ đang mở rộng. Trần truồng! Tôi đi đi lại lại trên phố, lên xuống những bậc cửa nhưng em chẳng hề để ý đến tôi và cũng chẳng ai để ý đến em hay tôi cả, có phải mọi người ở đây đều mù dở cả rồi không?
Ngày qua ngày và tôi càng lúc càng trở nên lo lắng. Em đi lại như diễu hành thế kia thật không an toàn, chỉ cần có một thằng lập dị phát hiện ra em ở bên trong là gã có thể sẽ xông vào và mang em đi mất. Mấy hôm sau, tôi mặc đồ thợ mộc và tôi tưởng tượng đến đủ thứ, như là đặt thanh gỗ lên trên cửa sổ nhà em để ngăn tầm nhìn từ ngoài vào cái mà em gọi là “nhà”. Khu phố này, ừ thì cứ cho là nó an toàn đi, nhưng nó im lặng chết chóc, ghê ghê kiểu gì ấy. Có lẽ tôi siết cổ một lão già ngay giữa đường phố cũng chẳng có ai đến ngăn tôi lại cả.
Tôi quay lại với bộ vest của mình (thế này tốt hơn nhiều so với bộ đồ thợ mộc), đội thêm một cái mũ lưỡi trai Yankees mà tôi tìm thấy ở một cửa hàng đồ cũ khác (ừ tôi khốn nạn thế đấy!) để phối đồ chung với nhau, đề phòng em phát hiện ra, mà chắc em sẽ không phát hiện ra đâu. Một người đàn ông sống ở cùng tòa nhà với em đã leo lên cái cầu thang nhỏ (chỉ có ba bậc thôi) dẫn tới cửa thoát hiểm (cửa này không khóa!) và cái cửa đó cực gần với căn hộ của em. Nếu anh ta muốn (mà ai lại không muốn chứ?), anh ta có thể dựa vào lan can, gõ ngón tay lên cửa kính nhà em và gọi tên em được rồi.
Tôi đến vào buổi sáng, tôi đến vào buổi tối, và bất cứ lúc nào tôi ở đấy thì cửa sổ của em đều mở. Có vẻ như em chẳng bao giờ xem tin tức buổi tối hoặc phim kinh dị, còn tôi ngồi trên những bậc thang đá nâu ở phía bên kia con đường nhỏ, sạch sẽ, đối diện với tòa nhà nơi em ở, giả vờ đọc cuốn George Tội Nghiệp của Paula Fox hoặc giả vờ nhắn tin cho đồng nghiệp (haha) hay giả vờ gọi điện cho một người bạn muộn giờ hẹn và nói toáng lên là mình sẽ đợi thêm hai mươi phút nữa. (Những câu đó là nói cho hàng xóm láng giềng xung quanh nghe, những người đang thập thò đâu đó để nhòm ngó một người đàn ông lạ mặt; tôi xem rất nhiều phim đều thấy thế). Với chính-sách-cửa-luôn- mở của cô gái này, tôi như được cấp phép để bước vào thế giới của em. Tôi ngửi thấy mùi bữa khai vị của em nếu gió thổi đúng chiều và tôi nghe thấy album nhạc Vampire Weekend của em. Nếu tôi giả vờ ngáp một cái và nhìn lên, tôi có thể thấy em thơ thẩn, ngáp dài và đi đi lại lại trong nhà. Có phải lúc nào em cũng như thế này không? Tôi băn khoăn liệu em có như thế này ở Providence không, đi đi lại lại như trình diễn với hàng xóm láng giềng rằng em trần truồng hoặc nửa trần truồng, nghiện ăn thức ăn được hâm nóng trong lò vi sóng và sờ soạng vào khoảng không gian phía trước hai lá phổi của em. Hy vọng là không phải thế, hy vọng là sẽ có một cách giải thích hợp lý nào đó và em sẽ giải thích cho tôi khi có thời gian. Và em với chiếc máy tính làm việc của em nữa, dường như em cần phải nhắc nhở những độc giả tưởng tượng của em rằng em là nhà văn khi chúng tôi (tôi) biết rằng em thực sự là ai: một người thích trình diễn và phô bày thân thể.
Lúc nào tôi cũng phải cảnh giác cao độ. Có hôm tôi vuốt lại tóc của mình còn có hôm thì làm cho nó xù lên. Tôi phải làm mọi cách để thoát khỏi sự chú ý của tất cả những người mà chẳng chú ý đến ai bao giờ. Suy cho cùng, nếu một người bình thường mà được nghe kể về chuyện có một cô gái khỏa thân đi lại loanh quanh trước một ô cửa sổ đang mở và một thằng điên si tình ở phía bên kia đường cứ liên tục trộm nhìn cô thì phần lớn mọi người sẽ bảo tôi dại. Nhưng em mới dại chứ. Em chỉ không bị gọi là dại bởi vì cơ thể em là thứ mà tất cả mọi người đều muốn khám phá, còn toàn bộ sự tồn tại của tôi chẳng là gì so với họ. Tôi sống ở một chung cư 6 tầng, không có thang máy tại Bed-Stuy.
Tôi không cho phép ai biết rằng tôi tốt nghiệp Trường Trung Cấp Vay Mượn, chuyên ngành Cặn Bã Xã Hội. Những nguồn thu của tôi đều không minh bạch và tôi chẳng có gì, ngoài một cái TV có ăng-ten. Loài người chẳng ai muốn chạm vào “cậu nhỏ” của tôi, ngay cả khi nó là một cái gậy dài 10 mét đi chăng nữa. Còn cơ thê của em thì lại khác, nó đáng giá ngàn vàng.
Tôi nhấp một ngụm cà phê khi đang ngồi trên bậc cầu thang, tay cuộn chặt tờ Tạp chí Phố Wall rồi hít một hơi và nhìn về phía em. Tôi không bao giờ mặc bộ đồ thể thao đường phố bởi vì em đã làm cho tôi muốn ăn mặc thật đẹp, Beck ạ. Hai tuần đã qua và đột nhiên có một bà già đốn mạt hạ lưu xuất hiện ở trước cửa nhà em. Tôi đứng dậy, mẹ kiếp, dù sao thì cũng nên tỏ ra mình là một quý ông lịch lãm.
“Xin chào bà.” Tôi nói và đưa tay ra giúp đỡ.
Bà đồng ý. “Đã đến lúc người trẻ cần phải học cách cư xử tử tế,” bà lên giọng càu nhàu.
“Cháu hoàn toàn đồng ý với bà.” Tôi nói và người lái chiếc limo của bà mở cửa xe ra. Ông gật đầu với tôi, như những người anh em. Tôi có thể làm việc này mãi được ấy và tôi ngồi trở lại vị trí của mình ở bậc cửa.
Có phải đó là lý do mà người ta thích xem truyền hình thực tế không? Thế giới của em thật là một kỳ quan đối với tôi, được nhìn thấy nơi em đi lang thang (trong chiếc quần cotton mà em mua online cả mớ từ Victoria’s Secret mà hôm nọ tôi đã nhìn thấy em xé hộp đựng ra) và thấy nơi em không ngủ (em ngồi xuống chiếc ghế bành dài và đọc những thứ tào lao trên mạng).
Em khiến tôi phải suy nghĩ, có lẽ em đang tìm kiếm cậu nhân viên quầy sách đẹp trai hấp dẫn mà em gặp hôm nọ chăng, có thể lắm chứ. Đây là nơi mà em viết, em ngồi thẳng người với mái tóc được búi gọn và gõ chữ với tốc độ của một chú thỏ cho tới khi em không thể chịu được nữa, em với lấy chiếc gối màu vàng xanh, chính là cái gối mà em đã gối đầu lên khi em ngủ trưa, và nhằn nhằn cái gối như một con thú nhỏ. Thư giãn đi. Đó là nơi mà em có thể ngủ mãi được đấy.
Thêm nữa là căn hộ của em bé tí. Em thật đúng khi em viết trên Twitter:
Tôi sống trong cái hộp giày. Như thế cũng chẳng sao vì tôi không chọn loại Benjamins on Manolos1.@BrownBiasedNYC #Rebel.
Cái cốc #BrownUniversity to hơn cả căn hộ của tôi.
@BrownBiasedNYC #bất_động_sản #NYC
1 Benjamins on Manolos là một thương hiệu giày.
Ở đấy không có bếp, chỉ có một khu vực mà các thiết bị được lắp ghép lại với nhau như trong căn hộ mẫu tại Bed Bath & Beyond. Nhưng có những sự thật được ẩn giấu bên trong những dòng tweet của em. Em ghét sống ở đó. Em lớn lên trong một căn nhà rộng với khoảng sân sau và cả sân trước. Em thích không gian ở đó. Đấy là lý do vì sao em luôn để cửa sổ mở. Em không biết sống một mình như thế nào cả. Và nếu em khóa thế giới ở bên ngoài thì em sẽ hoàn toàn cô đơn như thế.
Hàng xóm của em thì như này, ví dụ lũ trẻ chẳng hạn, những chiếc xe limo đón chúng đi ra khỏi những căn nhà rộng bao la gần đó, rồi đến cuối ngày lại đưa chúng về, trong khi em thì ở trong một không gian bé như phòng cho người giúp việc hay phòng cho một chú chó Golden bị bong mắt cá chân. Nhưng tôi không trách em vì đã lựa chọn chỗ ở đó. Em và tôi cùng yêu thích những khu phố phía Tây; và nếu tôi có thể chuyển đến nơi này thì tôi cũng sẽ làm vậy, kể cả khi nó có thể khiến chúng ta dần trở nên điên loạn vì chứng sợ hãi không gian hẹp. Em đã đưa ra lựa chọn đúng, Beck ạ. Mẹ em nói thế này là sai rồi:
Mẹ bảo chẳng “quý cô” nào lại ở trong một cái hộp giày cả. @ BrownBiasedNYC #lý_lẽ_của_mẹ #chẳng_phải_quý_cô
Em đăng Twitter còn đều đặn hơn cả việc viết nữa và đây có thể là lý do vì sao em lấy được bằng Thạc sĩ Nghệ thuật từ trường tư thục The New School chứ không phải từ trường Columbia. Columbia từ chối em.
Từ chối là một thứ nên được gửi bằng thư có phong bì đàng hoàng, bởi vì ít nhất khi đọc xong bạn có thể xé tan nó ra hoặc đốt đi. #không_thích_Columbia_lắm_đâu #cuộc_sống_vẫn_đẹp_tươi
Và em đúng. Cuộc sống vẫn đẹp tươi mà. Mặc dù trường tư thục The New School chẳng phải uy tín lắm, thầy cô và bạn bè ở đó rất thích em. Họ có rất nhiều hội thảo được tổ chức trên mạng. Rất nhiều trường đại học hiện nay có thể tiếp cận trực tuyến, một đòn mạnh mẽ giáng thẳng vào hệ thống tinh hoa ngày càng bất hợp lý mà họ gọi là “đại học”. Em sắp đến hạn phải nộp bài luận rồi, và giá mà em bớt chút thời gian để viết tweet với chăm sóc bản thân đi… Nhưng mà nói thật nhé, Beck ạ, nếu tôi mà có làn da đẹp như em thế kia thì tôi cũng chẳng bao giờ mặc quần áo.
Em thích đặt tên cho mọi thứ và tôi đang băn khoăn liệu em sẽ đặt cho tôi cái tên như thế nào. Em còn đang bận rộn tổ chức một cuộc thi đặt tên cho những thứ có trong căn hộ của mình trên Twitter.
Thế nếu đặt là #nhỏ_hơn_cả_cái_hộp_giày thì sao nhỉ
Hoặc là #máy_tính_bảng_để_xem_Pitch_Perfect
Hoặc là #Lẽ_ra_là_cái_thảm_yoga_chứ_không_phải_một_căn_hộ
Hoặc là
#Đây_là_nơi_mà_em_có_thể_nhìn_qua_cửa_sổ_và_thấy_anh_ chàng_ở_hiệu_sách_đang_nhìn_em_và_em_mỉm_cười_và_em_vẫy_ tay_lại_và...
Một tài xế taxi đang bấm còi inh ỏi bởi vì một thằng khốn vẻ ngoài bảnh bao, trông như thể mới bò ra từ bản nháp không bao giờ được xuất bản của Bret Easton Ellis, đang băng qua đường mà không thèm nhìn. Mồm hắn nói xin lỗi nhưng hắn ta không hề thành tâm và bàn tay hắn đang đưa lên, vuốt vuốt mái tóc vàng.
Thằng khốn có quá nhiều tóc.
Hắn đường hoàng đi lên cầu thang như đúng rồi, cứ như bậc thang đã được xây sẵn ở đó chỉ để cho mỗi hắn đi và cửa mở ra để cho mỗi hắn đi vào. Chính em đã mở cửa ra và bây giờ em đang đứng đó, để dẫn hắn đi vào bên trong, hôn hắn trong khi cánh cửa từ từ đóng lại và bây giờ đôi bàn tay của em
Đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế ở trong mái tóc của hắn. Tôi không thể nhìn thấy ai trong hai người nữa cho tới khi hai người bước vào trong phòng khách, hắn ta ngồi xuống ghế sofa còn em cởi chiếc áo ôm phía trên rồi trèo lên trên hắn, uốn éo như một gái nhảy. Như thế không được đâu, Beck ạ. Em bật tiếng kêu rên còn tôi thì băng ngang qua đường, dựa vào cửa căn hộ bởi vì tôi muốn nghe cho thật rõ âm thanh bên trong.
Hắn ta đang lột em ra. Hắn tét mông em. Ngày xửa ngày xưa, có lẽ Truman Capote đã đi ngang qua đây và nhìn vào, có chút ngỡ ngàng; và rồi quay mặt nhìn đi nơi khác. Không ai báo cáo việc này với cảnh sát bởi vì không ai muốn thừa nhận là mình đã nhìn thấy. Đây là phố Bank, trời ạ. Và bây giờ, trong khi em đang làm tình với thằng kia, tôi quay trở lại góc phố của tôi, nơi tôi thấy rằng hắn đang không làm tình với em. Em đang nắm lấy mái tóc của hắn – thằng khốn có quá nhiều tóc – cứ như hắn đang cứu rỗi cuộc đời em, cứu rỗi những câu chuyện của em. Em xứng đáng với những gì tốt hơn thế. Cái cách mà hắn ôm chặt em bằng hai bàn tay to đùng vô dụng, cái cách mà hắn vỗ vào mông em khi hắn đã thỏa mãn thật chẳng tốt đẹp gì. Em trèo xuống và dựa vào người hắn ta nhưng hắn đẩy em ra xa, và em cho phép hắn hút thuốc lá trong căn hộ của em, thả tàn thuốc vào cái cốc Brown còn to hơn cả căn hộ; còn em xem Pitch Perfect trong khi hắn hút thuốc, nhắn tin, và đẩy em ra khi em dựa vào người hắn. Trông em buồn lắm và
Không ai trên đời này có đôi bàn tay nhỏ xinh như vậy
Trừ em và tôi. Tại sao tôi lại chắc chắn đến thế? Vì ba tháng trước, trước khi em gặp tôi, em đã viết dòng tweet này:
Tất cả chúng ta có thể thành thực mà thừa nhận rằng chúng ta biết về #eecummings đều là qua tác phẩm #NàngHannahvàcácchịem? Thôi nào. #khôngnhắctớiBSnữanhé #đến đâylàhếtchuyệnrồi
Em đã thấy em kết nối với tôi ngay từ trước khi em thực sự quen biết tôi chưa? Khi hắn đi, hắn không cầm theo cuốn Những Nhân Vật Tuyệt Vọng của Paula Fox. Hắn là một thằng tóc vàng ngu si khinh thường phụ nữ với cái cổ áo dựng lên và mái tóc được chải chuốt cẩn thận. Hắn ta chỉ lợi dụng em thôi và hắn không phải là người bạn của em, còn tôi bây giờ phải đi về đây. Để em còn tắm chứ.
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rước em, là Candace. Cô ấy cũng hoang dã bướng bỉnh lắm, chính vì thế nên tôi cũng xác định là sẽ kiên nhẫn với em như cách đã từng kiên nhẫn với cô ấy. Tôi sẽ không chịu giới hạn thông tin ở trong phạm vi cái laptop cũ kỹ cồng kềnh của em, cái laptop mà em viết về đủ thứ chết giẫm trên đời này, ngoại trừ tôi. Tôi có phải thằng ngu đâu, hở Beck. Tôi biết cách tra cứu ổ cứng, biết rằng tôi không ở trong cái ổ cứng đó của em, và tôi biết em cũng chẳng viết về tôi ở trong sổ nhật ký gì cả vì em không dùng cái thứ ấy.
Chỉ có một khả năng thôi: em viết về tôi ở trong ghi chú điện thoại của em. Ít ra là tôi vẫn đang hi vọng thế.
Nhưng mà tôi không định vì chuyện này mà rời xa em đâu. Bởi vì tôi chắc chắn em là một cá thể vô cùng đặc biệt trong cuộc đời này. Ví dụ nhé: em đã đọc ngấu nghiến mục Những Cuộc Gặp Tình Cờ trong Craigslist, sao chép và lưu lại những đoạn yêu thích của em vào một tệp tin khổng lồ trong máy tính. Để làm gì nhỉ, Beck? Thật may mắn là em không tham gia vào cái chuyên mục Những Cuộc Gặp Tình Cờ đó. Và tôi đoán rằng mọi cô gái đều có sở thích sưu tập những thứ linh tinh, kiểu như công thức nấu súp cải xoăn hay những câu chuyện hư cấu về “Bố đường”1 có từ ngữ nghèo nàn, chính tả sai tùm lum do những kẻ cô đơn đến tuyệt vọng sáng tác. Này cô gái, tôi đang ở ngay đây mà? Tôi chấp nhận con người thực sự của em. Không sao đâu em ạ. Em để cho thằng kia hì hục trên người em trong khi em đọc những mẩu quảng cáo trên Craiglist. Nhưng ít ra em cũng có những ranh giới của bản thân mình. Thằng khốn kia chẳng phải bạn trai em; em đã tống hắn ra đường, nơi mà hắn thuộc về, như thể em vô cùng kinh tởm hắn và em nên làm như thế. Khi tôi đọc xong toàn bộ các e-mail gửi qua gửi lại gần đây của em thì tôi nhận ra rằng em đã chẳng nói với bất cứ một ai về việc hắn ta vào trong căn hộ của em, hay là vào trong em. Hắn ta không phải bạn trai của em. Đó là vấn đề quan trọng nhất và tôi hoàn toàn sẵn sàng tìm đến em rồi. Tôi cũng tin mình có đủ khả năng để tìm đến em và cái sự tự tin đó là nhờ vào Candace. Candace thân yêu ạ.
Lần đầu tôi nhìn thấy Candace là ở Glassland, Brooklyn. Cô nàng thổi sáo trong một ban nhạc lập ra bởi các anh chị em trong gia đình cô. Em sẽ thích âm nhạc của họ đấy. Tên ban nhạc là Martyr, khi vừa nhìn thấy họ là tôi đã muốn làm quen với cô nàng ngay rồi. Tôi đã theo đuổi cô ấy rất kiên nhẫn. Tôi theo chân họ đi khắp Brooklyn và cả Manhattan. Họ chơi khá tốt. Mặc dù họ còn chưa vào được top 40, nhưng thỉnh thoảng, họ cũng có một bài hát được giới thiệu trong chương trình TV nhàm chán cho thanh thiếu niên ở kênh CW và trang web của họ lại đăng đầy tin về vụ đó. Họ không xây dựng được tên tuổi tại vì họ chẳng thống nhất được bất cứ thứ gì với nhau. Dù sao đi nữa, Candace cũng là cô gái xinh đẹp nhất, là điểm nhấn của ban nhạc. Anh trai của cô ấy là tay trống điển hình, là một tên đểu cáng, đúng gu em còn chị gái của cô ấy vừa tài năng lại vừa thân thiện với mọi người.
1 Sugar Daddy/Daddy
Người ta không thể cứ thế mà xông vào một cô gái sau khi cô ấy kết thúc buổi biểu diễn âm nhạc, đặc biệt là khi ban nhạc có dàn kỹ thuật ở xung quanh và tên anh trai kiểm soát em gái đến mức bệnh hoạn của cô ấy (cái thằng đó, tôi nói thật, sẽ không bao giờ tham gia ban nhạc nếu không phải để quản lý các chị em ruột của mình) cứ liên tục lởn vởn quanh cô ấy. Tôi cần phải tìm cơ hội để khiến Candace được ở một mình. Tôi không thể giả vờ đi ngang qua rồi tình cờ đụng phải cô ấy khi có một ông anh kiểm soát chặt chẽ như thế. Tôi biết mình sẽ chết mất nếu không thể chạm vào cô ấy hoặc ít ra là tìm một phương án nào đó để tiếp cận cô. Tôi phải suy tính kỹ.
Một đêm nọ, ở bên ngoài Glasslands, nơi toàn bộ câu chuyện tình yêu bắt đầu, tôi đã tự giới thiệu mình trước nhóm Martyr với tư cách là người trợ lý mới của hãng thu âm Stop It Records. Tôi bảo họ là tôi đang đi tìm hiểu. Đương nhiên là ban nhạc của họ thích được “tìm hiểu” và thế là chỉ vài phút sau, tôi được ngồi ở quán uống whiskey với Candace và thằng anh khó chịu của cô ấy. Chị gái của cô ấy đã rời đi rồi, một cô gái ngoan. Nhưng thằng anh lại là cả một vấn đề. Tôi làm sao mà hôn Candace hay hỏi số điện thoại của cô ấy trước mặt thằng kia được. Gửi e-mail cho em, cô ấy nói,Như thế em có thể chụp ảnh màn hình và đăng trên Instagram được. Nhóm em rất thích những thứ liên quan đến phát triển thương hiệu như thế này.
Thế là tôi liền làm ngay cái việc mà bất cứ thằng si tình giống Elliot trong truyện Hannah nào cũng sẽ làm như thế. Tôi theo dõi hãng thu âm Stop It Records từ một quãng đường vắng yên tĩnh và nhận ra có một thằng bé ngày nào cũng đến và đi, họ gọi tên nó là Peters. Trước và sau giờ làm việc, nó lẻn vào một hẻm nhỏ và hút tí cần1. Chẳng trách được thằng bé, nó phải chịu đựng quá nhiều thứ cặn bã trong công việc mỗi ngày. Peters là trợ lý của tất cả những thằng quái nhân bẩn thỉu mặc quần jeans bó chặt, đeo kính mắt và dùng bánh mì bơ sữa xịn. Một ngày nọ, tôi cũng đi vào trong hẻm và xin Peters tí lửa. Đấy là một cách kết bạn cực dễ; những con người ở dưới đáy xã hội luôn khao khát được kết bạn với những người khác. Tôi nói với thằng bé về chuyện tình oái ăm giữa tôi và Candace, về việc tôi bảo với cô ấy rằng tôi làm việc cho hãng thu âm Stop It và sẽ gửi e-mail cho cô ấy từ tài khoản e-mail (asst1@stopitrecords.com) mà tôi giả vờ đó chính là tôi. Candace viết thư trả lời ngay, tốc độ nhanh chóng mặt và đầy phấn khích. Tất nhiên, cô ấy cũng cho tôi (tức là tài khoản asst1) số điện thoại của mình.
1 Nguyên văn: smoke a little pot
Tôi chẳng thấy xấu hổ gì trong việc lợi dụng Peters cả. Cứ nghĩ kỹ mà xem, rõ ràng thằng bé có được cảm giác quyền lực và hữu ích. Mà muốn có được người mình yêu thì thỉnh thoảng phải tìm cách này cách kia chứ. Tôi đã xem đủ phim hài lãng mạn để biết rằng những thằng lãng mạn như mình sẽ luôn có cách để sa vào chĩnh gạo mà mình muốn. Nguyên cả sự nghiệp lẫy lừng của Kate Hudson được xây nên từ những kẻ si tình thỉnh thoảng nói dối về thân phận mình đó thôi. Thế là Candace tin rằng tôi đúng là người của hãng thu âm. Tôi đợi đến lúc hẹn hò với cô ấy được độ một tháng rồi mới nói cho cô ấy nghe sự thật. Đầu tiên cô nàng nổi giận ầm ĩ (ừ thì con gái cũng có lúc nổi nóng lên mà, có gì lạ đâu, dù họ có hẹn hò với Matthew McConaughey đi chăng nữa), nhưng tôi giải thích cho cô ấy hiểu một điều vô cùng chân thành ngọt ngào từ tận đáy lòng mình rằng: thế giới này đâu có công bằng. Tôi am hiểu âm nhạc. Tôi lại thông minh. Tôi tin rằng ban nhạc Martyr xứng đáng được nổi tiếng với nhiều người hâm mộ. Giá mà tôi đã từng học ở một trường đại học khai phóng1 nào đó, xỏ vào chân những đôi tất cổ điển và lấy về cái bằng Cử nhân Nghệ thuật như ai kia thì với trí óc của mình, tôi đã thừa sức đi vào mấy công ty thu âm dớ dẩn ấy để thực tập không lương với một công việc cũng không thể dớ dẩn hơn. Nhưng ngay cả khi điều đó xảy ra thì tôi cũng không muốn làm. Tôi thích là chính mình hơn. Cô nàng cũng có vẻ hiểu ra, à lúc đầu thôi, về sau thì anh cô ấy lại không chịu hiểu và vấn đề lại rẽ sang hướng khác, điều này trở thành một trong những lý do khiến tôi và Candace đã không thể đến được với nhau.
1 Giáo dục khai phóng gồm những môn được tổng hợp từ các ngành khác nhau trên tinh thần tư duy tự do – suy nghĩ tự do – lựa chọn tự do để lựa chọn những ngành nghề phù hợp nhất. Các trường đại học khai phóng cũng rất phổ biến ở Mỹ.
Tin tốt ở đây là tôi không hề hối hận một chút nào. Những gì đã xảy ra giữa tôi và Candace chính là để chuẩn bị cho thời khắc này đây. Tôi cần phải đi vào trong nhà của em, Beck ạ. Và tôi biết rất rõ mình cần làm gì.
Tôi gọi điện đến công ty gas và bảo họ rằng có khí gas xộc ra từ trong nhà em. Tôi biết giờ đó em đang ở lớp học nhảy và em luôn ngồi lại uống cà phê với bạn bè trong lớp nên đây là khoảng thời gian duy nhất mà tôi có thể chắc chắn em không dùng đến máy tính. Tôi ngồi ở bậc thang phía đối diện để đợi người thợ sửa gas đến. Khi cậu ta đến rồi, tôi bảo tôi là bạn trai của em và em đã gọi điện nhờ tôi giúp.
Luật pháp có quy định rằng mỗi khi phát hiện có hở gas ở đâu là phải tìm hiểu ngay lập tức và với một thằng trai đường phố, chẳng học hết phổ thông trung học như tôi, tôi thừa biết phải nói chuyện với nhân viên giao gas như thế nào. Tôi có thể nói gì đây? Tôi biết ngay cậu ta sẽ tin rằng tôi là bạn trai của em và cho tôi vào nhà. Mà tôi nói thật, ngay cả khi cậu kia nghĩ rằng tôi nói dối đi chăng nữa, cậu ấy cũng cho tôi vào nhà mà thôi. Em không thể gọi một người thợ sửa gas tới nhà mà lại không ở nhà được, Beck ạ. Tôi nói thật đấy!
Khi cậu kia đi rồi, việc đầu tiên mà tôi làm là cầm lấy máy tính của em, ngồi lên ghế sofa, hít hà mùi cái gối màu xanh và uống nước từ cái cốc trường Brown của em nữa. Tôi phải mang cái cốc đi rửa đấy vì đáy cốc còn dính tàn thuốc (thế này chứng tỏ em không biết rửa cốc cho đúng cách rồi). Tôi đọc câu chuyện “Điều mà Wylie nghĩ đến khi ông mua chiếc xe Kia” của em. Đó là câu chuyện kể về một lão ngốc ở California đã đi mua cái xe nhập khẩu dở hơi và cảm thấy đó là di sản cuối cùng trong cuộc đời làm cao bồi của lão. Nhưng vấn đề là lão này lại không phải là một cao bồi đích thực. Lão chỉ đóng vai cao bồi ở miền Tây thôi. Nhưng bây giờ người ta không làm kiểu miền Tây nữa nên Wylie chẳng thích nghi được. Lão chẳng bao giờ mua nổi một chiếc ô tô khi mà suốt ngày dành thời gian ngồi lê la quán xá với những lão già kiểu kiểu vậy và kể về những chiến tích xưa cũ. Thế mà gần đây người ta lại cấm hút thuốc ở quán – em viết in nghiêng chữ cấm, cái này đáng yêu ghê ý – thành ra bây giờ mấy lão này chẳng còn chỗ nào mà ngồi hút thuốc kể chuyện đời nữa. Câu chuyện kết thúc ở đoạn Wylie ngồi vào trong chiếc Kia và ngỡ ngàng khi lão chẳng nhớ cách khởi động xe như thế nào nữa. Lão giữ chiếc chìa khóa mà thực ra chỉ là cái dụng cụ điện tử nho nhỏ và lão nhận ra lão chẳng biết phải đi đâu cả, thế là lão đành mua một cây thuốc lá điện tử và trở lại quán cà phê quen thuộc để ngồi hút một mình.
Tôi chẳng dám nhận là học vấn uyên thâm gì so với những người xung quanh em – Beck ơi, tôi nói nghiêm túc này, họ sẽ không hiểu gì về cả em lẫn câu chuyện của em đâu – nhưng tôi hiểu được tâm sự sâu thẳm trong em. Em là con gái của một người đàn ông đã qua đời. Em hiểu Paula Fox và em khao khát muốn làm điều gì đó để mọi thứ miền Tây xưa cũ trở nên có ý nghĩa. Đó cũng là lý do khiến em muốn được an cư tại đây – New York này – dù chỉ là trong một khoảng thời gian ngắn. Em là cô nàng có đầy lòng trắc ẩn, em thích viết về những diễn viên cổ điển – bằng chứng là có đầy những sách ảnh cũ ở trong căn hộ của em đây này, có rất nhiều ảnh chụp những vùng đất mà em không thể ghé thăm vì chúng không còn nữa. Em là cô nàng cực kỳ lãng mạn, em tìm đến Coney Island và cả kẻ buôn ma túy, người bọc kẹo cao su cùng vùng đất California nguyên bản, nơi cả cao bồi thật lẫn cao bồi giả ngồi tám chuyện chém gió quanh cốc cà phê mà họ gọi là joe. Em muốn được đặt chân tới những vùng đất mà em không thể đến.
Ở trong phòng tắm, nếu đóng cửa lại, thẳng tầm nhìn của em sẽ là tấm chân dung của Einstein. Em thích nhìn vào trong đôi mắt ông ấy. (Và tin tôi đi Beck, em yêu ạ, khi chúng ta về chung sống với nhau, em sẽ không bị vấn đề dạ dày kiểu như thế này nữa bởi tôi sẽ không cho phép em sống cùng với đống thức ăn đông lạnh cùng hàng lít nước mà em gọi là “súp” đâu nhé). Em thích Einstein bởi vì ông ấy nhìn thấy những thứ mà không ai nhìn thấy. À với cả, ông ấy cũng không phải là một nhà văn. Bây giờ và mãi mãi về sau, ông ấy sẽ không bao giờ là đối thủ của em.
Tôi bật TV thì thấy Pitch Perfect là bộ phim em xem nhiều nhất, đối chiếu với cuộc sống sinh viên của em ở trên Facebook thì hoàn toàn trùng khớp. Tôi loay hoay mãi cũng vào được tài khoản của em, nghiên cứu quá khứ của em thông qua những bức ảnh. Em chẳng hát a cappella hay theo đuổi đam mê hay đi tìm tình yêu đích thực gì hết. Em và những cô bạn thân của em, Chana và Lynn say xỉn suốt ngày. Còn một người thứ ba nữa thì rất cao và gầy. Cô này khiến cho em và lũ bạn của em trở thành người lùn hết cả. Người bạn lạc quẻ này không được gắn thẻ ở trong bất cứ tấm ảnh nào và hẳn phải có điều gì đó về cô ấy bởi vì em tỏ ra cực kỳ tự hào về nhóm bạn chơi từ thời thơ ấu này. Cô gái không được gắn thẻ lúc nào trông cũng không vui. Cái kiểu cười gượng gạo này khiến tôi cảm thấy ám ảnh, thôi, tôi không xem nữa.
Em đã từng hẹn hò với hai anh chàng. Charlie lúc nào trông cũng như thể vừa mới trở về từ buổi diễn của Dave Matthews1 ấy. Khi hẹn hò với hắn, em ngồi ở bãi cỏ và hút ma túy cùng mấy đứa thanh niên choai choai. Sau đó, em trốn thoát khỏi lũ hư hỏng đó và ngã vào vòng tay của một thằng còn khốn nạn hơn nữa tên là Hesher. Ngoài lề: tôi biết thằng Hesher đấy, không phải quen biết theo kiểu quan hệ cá nhân, nhưng tôi biết hắn là tác giả tiểu thuyết hình ảnh, sách của hắn cũng được bày bán ở hiệu sách chỗ tôi làm. Ý tôi là hiện nay có bán. Nhưng tôi cam đoan rằng, khi tôi trở lại ca làm việc, việc đầu tiên tôi làm là mang hết sách của thằng Hesher xuống hầm đốt đi.
1 Một ban nhạc rock
Em đã từng đến Paris và Rome, còn tôi thì chưa bao giờ rời khỏi đất nước này; em chưa bao giờ tìm thấy thứ em tìm ở Hesher hay Paris, hoặc Charlie hay Rome hay ở trường Đại học. Em bỏ Charlie để yêu Hesher. Em hoàn toàn lạnh lùng với Charlie trong khi thằng đấy mãi không quên em được. Trong toàn bộ những tấm ảnh chụp từ đó đến nay, lúc nào trông hắn cũng thất thểu, đau buồn. Em yêu thằng Hesher đến tôn thờ nhưng nó lại chẳng coi thế ra gì, ít nhất là nó thể hiện như thế trên Facebook. Em đăng rất nhiều bài ca ngợi thằng đấy nhưng nó có đáp lời đâu. Sau đó, một ngày nọ, em trở lại chế độ độc thân và những người bạn của em bấm thích cho trạng thái ngày hôm đó như thể khẳng định chắc chắn rằng em là người bị bỏ rơi.
Pitch Perfect đã kết thúc rồi, tôi đi vào trong phòng ngủ và khi tôi vừa nằm lên trên cái giường lộn xộn của em thì nghe thấy tiếng chìa khóa nhét vào trong ổ khóa và xoay. Trong đầu tôi chợt nảy ra lời dè bỉu của người chủ nhà nói với cậu thợ sửa gas lúc sớm nay.
Căn hộ nhỏ nhất trong tòa nhà này, đến cái lỗ khóa cửa cũng bé tí hin như thế và tôi nghe thấy tiếng em tra chìa khóa vào trong ổ rồi cánh cửa mở toang ra, quả đúng là căn hộ này nhỏ thật, và em đã bước vào bên trong rồi.
Em nói đúng, Beck ạ. Căn hộ này bé như cái hộp giày.
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T
ôi chưa bao giờ tới Greenpoint, nơi người ta giải cơn say rượu whiskey bằng nước ép dưa chuột1, nhưng hôm nay tôi đến đây vì em, Beck ạ. Cũng như tôi đã vì em mà tự làm lưng mình đau gần chết khi buông mình rơi khỏi cửa sổ nhà em, để em không thể thấy tôi, trong khi tôi đang cố gắng làm tất cả mọi thứ để có thể nhìn thấy em và hiểu về em. Tôi không hài lòng chút nào nếu em lại nhìn thấy tôi ở đây và nghĩ rằng tôi là một thằng dở hơi quá sùng bái giá trị văn hóa của Vice2 và uống bất cứ thứ chết tiệt nào mà Vice khuyên ta nên uống. Tôi không học đại học, Beck ạ, vì thế tôi sẽ không lãng phí thời gian của một người trưởng thành để hàn huyên ôn lại kỷ niệm mái trường xưa. Tôi không phải một tên khốn ủy mị, kẻ không đủ can đảm để sống cuộc đời hiện tại như nó vốn có. Tôi sống để kiếm sống. Tôi gọi thêm một vodka soda nhưng lại phải bắt chuyện với cậu bartender đang mặc chiếc áo phông Bukowski và thế nào cậu ta cũng sẽ hỏi lại lần nữa về loại soda mà tôi muốn.
1 Pickle juice vừa có nghĩa là một loại nước có dưa chuột, hơi mặn, uống trong các quán bar, lại vừa có nghĩa là dâm thủy từ cơ thể người khi làm tình.
2 Ở đây tác giả chơi chữ. Vice là tên một bộ phim. Vice cũng có nghĩa là đồi trụy, trụy lạc.
Tôi bắt đầu hơi phê phê còn em thì đang đứng lên để đọc truyện trong bộ đồ có đôi tất dài màu vàng thủng lỗ chỗ, có thể thấy rằng em đang cố gắng quá nên điệu bộ không tự nhiên. Em không còn là cô nàng trong Mạng nhện của Charlotte nữa nhưng trông tôi cũng không sành điệu, phong cách gì. Tôi đã phải leo ra khỏi cửa sổ nhà em và bị ngã, mặc dù ngã ở khoảng cách ngắn, nhưng ngã thì cứ là ngã; giờ cái lưng của tôi đang đau nhức và nếu tôi nghe thấy tiếng gọi nước ép dưa chuột một lần nữa, tôi sẽ chửi thề mất.
Các cô bạn thân của em đang ngồi ở bàn kế cạnh tôi, ầm ĩ và giả tạo, đúng kiểu gái đẳng cấp thực thụ, đi bốt, làm tóc quá tay và ngầm rủa toàn bộ các cô nàng Jersey làm màu một cách có mục đích. Ba người các em đã cùng nhau học ở trường Brown và bây giờ lại cùng ở New York, cả ba đều ghét phim Girls và phàn nàn chê bai nó suốt; nhưng chẳng phải đó chính là những gì các em đang làm bây giờ với cuộc đời của các em sao? Brooklyn, bọn con trai, và nước ép dưa chuột?
Em ngồi nói chuyện với những nhà văn có tiếng và không có tiếng, tạo cơ hội cho các bạn của em có điều kiện ngồi buôn chuyện về em và thật đáng tiếc khi những điều họ nói về em đều đúng: em đã dành quá nhiều thời gian, công sức cho việc trở thành một nhà văn – tiếp nhận những lời khen và uống rượu whiskey nhiều hơn cả dành thời gian cho việc viết. May sao cũng có lúc họ nói sai: tất cả những người ở trong phòng này đều uống quá nhiều nước ép dưa chuột nên không hiểu được câu chuyện cao bồi của em.
Các cô bạn của em đang ghen tị với em. Chana cứ như một nhà phê bình vậy, cô nàng là phiên bản nữ của Adam Levine với đôi mắt tròn xoe và sự tự tin quá đà. “Cậu giải thích lại tớ nghe xem nào, cái bằng Thạc sĩ Nghệ thuật này có thể có ý nghĩa gì nếu như cậu không phải là Lena Dunham1?”
1 Lena Dunham là tác giả của series Girls được nhắc tới ở trên
“Tớ nghĩ cậu có thể thử đi dạy?” Lynn đáp, mà Lynn thì tâm hồn khô cứng như một cái xác chết vậy. Instagram của cô nàng bài bản, ngăn nắp trật tự, cứ như đang thu thập chứng cứ để ra tòa tranh biện và chứng minh rằng mình thực ra cũng có một cuộc đời đáng sống. Cô này lớn tiếng mỉa mai vụ đọc sách tại Lulu của em, và cô ta viết tweet về việc cô nàng phát điên như thế nào vì #đọc_sách_tại_Lulu, tôi đang nói với em đấy, Beck ạ, tôi thề.
Lynn lại nói tiếp: “Cậu có nghĩ rằng việc này giống như một triển lãm nghệ thuật, nơi mình đến một lần cũng được, hay cái này giống như là… một sự kiện tổ chức hàng tuần nhỉ?”
“Cậu thấy tớ có bao giờ đi thiết kế cả một sàn diễn thời trang sau khi hoàn thành một mẫu thiết kế không?” Chana tỏ vẻ bực bội. “Không. Tớ phải lao động, sáng tạo rồi lại tiếp tục sáng tạo cái mới, cho đến khi tớ hoàn thành cả bộ sưu tập. Sau đó, tớ lại tiếp tục lao động, chỉnh sửa lại một lần nữa mới được đấy.”
“Nay Peach có đến không nhỉ?”
“Kệ nó đi, đừng nhắc tới nữa.”
Họ có lẽ đang nói tới cô gái cao lêu khêu không bao giờ cười nhưng tất nhiên, tôi chẳng thể hỏi thêm gì về điều này.
“Chán nhỉ.” Lynn thở dài. “Ít ra nếu đến triển lãm nghệ thuật thì chúng mình còn được uống rượu vang miễn phí.”
Lynn nhún vai, và câu chuyện lại tiếp tục, như một khẩu súng máy sẽ không bao giờ dừng lại và không thể nào dừng lại.
“Chúng mình góp ý với nó về cái vụ ăn mặc có được không nhỉ?”
“Thôi, nó đã cố gắng lắm rồi đấy. Trông nó có vẻ buồn.”
“Khiếp, nó xỏ cái gì vào chân thế kia không biết?”
Lynn thở dài, tiếp tục viết tweet rồi lại thở dài nữa, khẩu súng máy lên đạn, bắn thật nhanh cho phát bắn cuối cùng.
“Thảo nào nó không vào được trường Columbia.” Chana xỏ xiên.
“Tớ nghĩ tất cả những chuyện này đều là do Benji đấy.” Lynn nói. “Tớ cảm thấy thương nó.”
Benji?
“Hừm, đây là điều tất yếu sẽ đến khi phải lòng một thằng con trai thích tiệc tùng và chống đối xã hội như thằng ấy.”
Tất cả những gì mà tôi nghe được là em đã phải lòng một cậu con trai, em yêu cậu này ghê lắm nhưng em nói dối bạn bè, em nói dối cái máy tính của em và em nói dối cả em nữa. Em nghĩ rằng họ không biết về điều này, nhưng họ biết cả, tệ chưa. Benji. Khôngggg.
Tôi giữ nguyên vị trí của mình, tập trung nghe, thấy Lynn thở dài. “Cậu độc mồm quá.”
“Tớ chỉ nói thật thôi.” Chana có vẻ mất lòng. “Benji là một thằng đểu. Thằng đấy chỉ được cái bán thuốc giá trên trời xong giả vờ đó là việc kinh doanh thôi.”
“Thế chuyên môn chính của nó là gì?” Lynn có vẻ tò mò.
“Cái đấy có ai quan tâm đâu.” Chana thờ ơ trong khi tôi đang rất quan tâm, tôi muốn biết nhiều thứ hơn nữa. Tôi sắp khóc đến nơi rồi đây, tôi không muốn em phải lòng bất cứ ai ngoài tôi ra.
“Hừm, thực sự tớ vẫn mong muốn thằng đó có thể đối xử với con bé tốt hơn chút.” Lynn nói.
Chana đảo mắt và lắc lắc mấy viên đá, cô nàng tỏ ra không đồng ý. “Cậu có biết vấn đề là gì không? Beck chỉ quan tâm tới mỗi bản thân nó thôi. Và Benji cũng chỉ quan tâm tới mỗi bản thân thằng đó thôi. Tớ chẳng thương được bất cứ đứa nào trong hai đứa đấy. Con bé có chúng mình ở đây để giả vờ nó là nhà văn và thằng kia thì có cả thế giới để giả vờ nó là một nghệ sĩ đích thực. Tởm. Cả hai đứa đấy chỉ yêu mỗi bản thân mình. Còn chúng mình, chúng mình chẳng muốn nói về mấy cái nhạy cảm quá đà ấy, chẳng thích bị tra tấn bởi đống thơ ca về sự ảm đạm hoặc tất cả những thứ tương tự kiểu đó.”
Lynn có vẻ chán nản và tôi cũng thế luôn. Cô gái này cố gắng đánh lạc hướng Chana ra khỏi những lời công kích ấy. “Tớ thấy ngấy quá, cậu ạ.”
Chana càu nhàu. Bọn con gái ích kỷ nhỉ. “Cậu có thấy tất cả những thứ ngớ ngẩn mà nó suốt ngày nói về công ty soda hữu cơ của nó không?” Cô ta hỏi. “Brooklyn làm tớ muốn chuyển xừ sang L.A, rồi mua một lốc Red Bull và hát hò nhảy nhót như Mariah Carey.”
“Cậu có thể viết cái đó vào tweet.” Lynn nói. “Nhưng đừng dùng giọng chỉ trích nhé.”
Em đang ôm lấy những nhà văn khác xung quanh em, nghĩa là em sắp chuyển sang chỗ này, và thế là Lynn tỏ ra tử tế hơn chút. Cô ta gượng cười. “Tớ thấy thương con bé.”
Chana khịt mũi. “Tớ chỉ thương cho mấy thằng cao bồi. Chúng nó xứng đáng có cuộc đời tốt hơn.”
Em đang đi tới gần bàn rồi, có nghĩa là họ phải dừng không được nói về em nữa và tôi cảm thấy thật hạnh phúc khi cuối cùng em cũng tới nơi và ôm hai đứa bạn giả tạo của em. Họ vỗ tay rào rào, chúc mừng em bằng những lời giả tạo và uống whiskey, cứ như em chuẩn bị nhận giải Pulitzer tới nơi ấy.
“Thôi ạ, xin các quý cô!” Em nói bằng giọng say hơn tôi tưởng. “Cô gái này chỉ có thể chịu được những lời khen và những ly cocktail thôi đấy.”
Chana đặt tay lên cánh tay của em. “Thương yêu ạ, có lẽ không nên uống thêm cocktail nữa đâu nhỉ?”
Em kéo tay mình ra. Em như ở trong trạng thái của một bà mẹ vừa đẻ xong vậy. Em đã sáng tạo ra một câu chuyện. Và giờ thì sao? “Tớ ổn.”
Lynn ra hiệu cho nhân viên phục vụ. “Mang cho chúng tôi ba ly nước ép dưa chuột được không? Quý cô đây đang cần thêm chút can đảm.”
“Tớ không cần thêm can đảm, Lynn ạ. Tớ chỉ đến đằng đó và đọc to câu chuyện khốn kiếp của mình lên cho mọi người nghe thôi.”
Chana hôn lên trán em. “Và cậu đã đọc xong câu chuyện khốn kiếp đó rồi.”
Em không tin, đưa tay đẩy cô ta ra. “Mẹ kiếp cả lũ các cậu.”
Thật dễ chịu khi tôi có thể nhìn được khía cạnh này của con người em, cô nàng say xỉn hỗn xược ạ. Thật dễ chịu khi biết tất cả chuyện em có đang yêu ai đó không và tôi cũng bớt ghét lũ bạn của em đi rồi. Họ đưa mắt nhìn nhau còn em liếc mắt nhìn về phía quầy rượu. “Thế Benji đã về rồi à?”
“Cưng à, ngay từ đầu anh ta có định đến đâu?”
Em thở dài như thể em đã từng gặp chuyện này nhiều lắm rồi và bây giờ em chẳng còn kiên nhẫn nữa. Và em cầm điện thoại lên. Lynn kéo lại.
“Nào Beck. Đừng làm thế.”
“Đưa điện thoại tớ đây.”
“Beck!” Chana nói. “Cậu đã mời anh ta đến và anh ta đã không đến. Hãy bỏ cái điện thoại xuống ngay. Bỏ qua anh ta đi.”
“Các cậu ghét Benji.” Em nói. “Nhưng nhỡ anh ấy gặp chuyện gì thì sao?”
Lynn quay mặt nhìn đi chỗ khác và Chana khịt mũi. “Thế nhỡ anh ta là một thằng khốn nạn thì sao?”
Có thể thấy Lynn không bao giờ muốn nói về chủ đề này lần nữa. Trong số ba cô gái, Lynn là người chắc chắn sẽ rời khỏi New York để đến một nơi khác bé nhỏ hơn, trật tự hơn, nơi người ta không đọc văn chương hư cấu, nơi các cô gái uống rượu và Maroon 5 chơi nhạc ở hộp đêm vào mỗi tối thứ Bảy. Cô ấy sẽ chụp ảnh những đứa con mà sau này đương nhiên sẽ xuất hiện trong cuộc đời cô với sự say mê giống hệt như sự say mê mà cô đã dành cho việc chụp những ly rượu nhỏ xinh, những ly bầu trống rỗng và những đôi giày.
Nhưng Chana thì đời hơn, chiếc bánh xe thứ ba trong nhóm bạn ba người vẫn đang cố gắng nói phải quấy. “Beck, nghe tớ nói này. Benji là một thằng khốn nạn. Nghe không?”
Tôi cũng chỉ muốn gào lên ĐÚNG THẾ nhưng tôi vẫn ngồi im tại chỗ. Ngồi im như phỗng. Benji.
“Nghe này, Beck!” Chana bắt đầu giảng đạo. “Một số thằng con trai rất khốn nạn và mình phải chấp nhận thực tế đó. Cậu có thể mua toàn bộ số sách trên đời này cho nó nhưng thằng đấy vẫn là thằng Benji mà thôi. Nó sẽ không bao giờ trở thành một thằng Benjamin hoặc là Ben gì cả bởi vì nó không cần phải làm như thế, nó sẽ mãi mãi là một thằng trẻ con không chịu lớn, được chưa? Nó, thứ nước soda dở hơi của nó và cả cái tên ngu si của nó cũng thế. Tớ nói nghiêm túc đấy cậu ạ. Benji? Đùa à? Cả cái cách mà nó phát âm cái tên đó nữa cơ. Nghe cứ như là châu Á hoặc là Pháp ấy.Ben Geeee. Nghe thô thiển thế nào ấy.”
Lynn thở dài. “Tớ chưa bao giờ nghĩ về cái này nhiều thế. Benji. Ben Gee. Gee, Ben.”
Họ đang khúc khích cười và tôi bây giờ đã biết được ít nhiều về Benji. Tôi không thích lắm nhưng tôi phải chấp nhận điều đó. Benji là một người có thật và tôi gọi thêm cho mình một vodka soda nữa. Benji.
Em đứng khoanh tay, rồi người phục vụ quay trở lại với những ly nước ép dưa chuột, khiến không khí lúc này thay đổi. “Thế các cậu có thích câu chuyện của tớ không?”
Lynn trả lời rất nhanh. “Tớ không ngờ cậu biết về cuộc sống của cao bồi nhiều thế đâu nhé!”
“Tớ có biết đâu.” Em đáp và em bây giờ ở trong bóng tối, em cầm cốc lên và uống cạn ly khiến hai cô bạn thân đưa mắt nhìn nhau.
“Cậu không bao giờ nên nói chuyện với thằng kia nữa.” Chana nói.
“Được thôi.” Em đồng ý.
Lynn cầm ly lên. Chana cũng cầm ly của cô ta lên, còn em cầm lên cái ly rỗng của mình.
Chana giơ ly lên: “Cạn ly vì cậu sẽ không bao giờ nói chuyện với thằng khốn kia và cả cái thứ nước soda dở hơi của nó nữa, tạm biệt luôn cái kiểu tóc cắt rất ngu của nó và cả việc nó đã không có mặt ở đây hôm nay.”
Tất cả chạm ly nhưng các cô kia thì có cái để uống còn em thì không có gì để uống cả. Tôi đi ra ngoài để chuẩn bị sẵn khi nào thì em rời đi. Mấy thằng khốn nạn đứng bên ngoài nôn mửa.
Do nước ép dưa chuột, tôi cam đoan đấy.
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ây giờ chỉ có tất cả ba nhân mạng còn đang đứng ở trạm tàu điện ngầm Greenpoint Avenue. Lúc này là 2:45 sáng và tôi muốn đi tới buộc lại dây giày cho em. Chúng tuột hết cả ra rồi. Và em say quá rồi, không thể đứng sát vào đường ray như thế kia được. Em đang đứng dựa lưng vào cột chống màu xanh, chân choãi về phía trước, giẫm lên cả vạch vàng cảnh báo nguy hiểm ở sát đường ray. Cái cột dựa có tận bốn mặt mà em nhất định phải chọn mặt sát đường ray để dựa ư? Em có biết nghĩ không vậy?
Em chỉ có mỗi tôi bảo vệ em, và người còn lại duy nhất ở trong chốn địa ngục này là một lão già vô gia cư bị thần kinh, lão ngồi trên chiếc ghế dài và hát váng lên: tu tu xình xịch, tu tu xình xịch, tàu số 9 đang lịch kịch chạy qua, nếu tàu rời khỏi đường ray em hãy gọi tên ta…
Lão già hát đi hát lại đoạn bài hát đó trong hầm ngầm, ầm ĩ vô cùng, còn em thì vùi đầu vào điện thoại, em không thể vừa đứng nhắn tin vừa nghe thứ âm nhạc tra tấn của lão cùng lúc được. Em liên tục trượt chân – tôi không có ý gì đâu nhưng đôi giày của em đã cũ quá rồi – tôi thì bối rối, còn thời gian thì cứ lặng lẽ trôi nhanh. Chúng ta không thuộc về nơi rác rưởi này, đây là một bãi mìn đầy rẫy những vỏ chai rỗng, giấy gói thừa, những thứ không ai muốn sở hữu và cả lão già vô gia cư đang hò hét kia nữa. Những cô nàng chơi với em, họ sinh ra để đi tàu điện tuyến G1, như một minh chứng rằng họ là gái thành thị, họ xịn, nhưng bạn của em lại không nhận ra là những chuyến tàu này thà không có họ còn hơn. Cả họ, cả những lon Miller High Life và những bãi nôn bốc mùi nước dưa chuột của họ nữa.
1 Tuyến tàu điện đi qua Queens và Brooklyn, hai khu vực thuộc nhóm các khu vực sầm uất và giàu có bậc nhất ở New York.
Em lại trượt chân. Lần nữa.
Em làm rơi điện thoại và nó rơi phắt vào vùng cấm, may cho em là nó không rơi vào ngay đường ray đấy. Tôi sợ đến nổi da gà, chỉ ước có thể chạy tới, ôm em vào lòng và xoay người em sang mặt bên kia của cây cột thôi. Em đang ở quá sát đường ray đó, Beck ạ. May cho em là tôi đang ở đây đấy, chứ nếu không em bị ngã hay giả có thằng thần kinh biến thái nào theo dõi em, một thằng cuồng dâm chẳng hạn thì em không thể làm được cái gì đâu. Em đang quá say. Dây trên đôi giày thể thao của em lại quá dài và lỏng. Nếu kẻ tấn công có đè em xuống sàn hoặc dí em vào sát cột rồi xé tan đôi tất bó kia, vỗ vào chiếc quần lót bằng cotton hiệu Victoria’s Secret của em và dùng bàn tay nhớp nhúa của hắn để bịt mồm em lại thì chắc em cũng không thể làm gì được và cuộc đời em từ nay về sau sẽ không bao giờ còn được như trước nữa. Em sẽ sống trong nỗi sợ ga tàu điện ngầm, em sẽ trở về Nantucket, tránh Những Cuộc Gặp Tình Cờ trong danh sách của Craigslist, phải đi khám bệnh vùng kín thường xuyên hàng tháng trong hàng năm trời, có khi là hai năm.
Trong lúc đó, lão già vô gia cư vẫn chẳng chịu dừng hát cái bài hát tu tu xình xịch của lão và lão còn đi tè đến hai lần trong trạng thái y nguyên như vậy vì không buồn đứng lên, đi ra chỗ khác để làm việc đó. Lão ngồi lên bãi nước đái của chính mình và nếu có thằng biến thái nào đi theo em đến tận đây để kết thúc những gì em đã bắt đầu với đôi tất chân kia thì lão cũng vẫn sẽ tiếp tục hát và tè, rồi tè xong lại hát tiếp thôi.
Em của tôi lại trượt chân. Thêm lần nữa.
Em híp mắt nhìn lão già vô gia cư, càu nhàu, nhưng lão ấy thuộc về một hành tinh khác cơ, Beck ạ. Em ra nông nỗi này hoàn toàn chẳng liên quan gì tới lão.
Tôi đã nói chưa, em thật may mắn khi có tôi ở đây với em. Tôi nói thật đấy. Tôi là một gã đàn ông Bed-Stuy từ trong máu, trung thành, tỉnh táo, hiểu rõ những gì đang diễn ra xung quanh tôi và em. Tôi là một người lính canh chính nghĩa.
Nhưng tôi nói thật nhé, vấn đề ở đây là nếu có bất cứ ai nhìn thấy ba người chúng ta ở đây thì thể nào họ cũng cho rằng tôi là thằng thần kinh và biến thái chỉ vì tôi theo chân em tới tận đây. Thế giới này điên loạn vậy đó em ạ, và phụ nữ cũng thế.
Em đọc truyện Hannah, em đã thấy Elliot làm thế nào để tiếp cận được cô em bên nhà vợ và em thầm nghĩ như thế là lãng mạn; nhưng nếu em biết tôi đã vượt qua những chặng đường nào để tìm đến tận trong nhà của em, biết rằng tôi đã ngã lăn xuống đất, lưng suýt gãy chỉ để biết tường tận về em thì thể nào em cũng đánh giá tôi là người xấu. Thế giới này chẳng hiểu gì về tình yêu cả mà em cũng chẳng hiểu gì về tình yêu cả nhé, tôi biết thừa em đang làm gì với cái di động trên tay rồi. Em đang cố gắng trò chuyện với Benji, tên thích soda, gã có nhiều tóc trên đầu, và cũng là thằng khốn mà hôm nay đã không xuất hiện trong cuộc hẹn đã được định trước của em và nó, ít nhất là một mình em đã nghĩ như vậy. Em cứ cố tìm kiếm nó. Em muốn có được nó. Beck à, cảm giác này rồi sẽ trôi qua thôi, em ạ.
Một phần của vấn đề nằm ở cái di động của em. Khi cài đặt chế độ điện thoại, em đã chọn cái kiểu giúp người dùng có thể biết được khi nào thì tin nhắn của em được mở ra đọc và bị lờ đi. Nó khiến em biết rằng thằng khốn Benji rõ ràng đã lờ lớ lơ em rồi. Thằng khốn muốn làm em thất vọng hơn là muốn được đi vào bên trong em – đó là những gì em muốn ư cô gái? Em chọc tay vào cái di động. Di động của em. Đủ chuyện điện thoại di động rồi đấy, Beck ạ. Nó đang phá hủy cuộc đời em, làm lãng phí giọng nói của em và làm gẫy ngón tay em ra mất.
Mẹ kiếp cái điện thoại.
Tôi chỉ muốn lấy cái di động của em rồi ném một phát vào đường ray, sau đó giữ chặt người em lại cho tới khi tàu chạy tới cán nát nó thì thôi. Phải có lý do gì thì cái điện thoại mới vỡ ra thế kia chứ và nhất định phải có lý do gì thì em mới giấu nó trong giỏ đựng sách của mình tại hiệu sách hôm ấy. Sâu thẳm trong tâm hồn, em thừa hiểu rằng em không cần cái điện thoại đó. Cái điện thoại đó không mang lại thứ gì tốt đẹp cả. Em không biết à? Em phải thừa biết chứ. Nếu không thì em đã đối xử với nó tốt đẹp hơn rồi. Em phải bọc nó bằng một cái ốp điện thoại trước khi để nó vỡ ra thế kia chứ. Em sẽ không đứng đấy loay hoay và để nó điều khiển cuộc đời em như thế. Tôi thực lòng mong em quẳng xừ nó xuống đường ray đi và ngẩng mặt lên nhìn cuộc đời, tức là nhìn tôi đây này, rồi hỏi “Anh ơi, em có lần đã gặp anh rồi phải không?” Sau đó, tôi sẽ đưa đẩy câu chuyện với em, chúng mình cùng đứng nói chuyện với nhau và cùng hát lên tu tu xình xịch, tu tu xình xịch, tàu số 9 đang lịch kịch chạy qua, nếu tàu rời khỏi đường ray em hãy gọi tên ta…
“Ông làm ơn đừng có hát nữa được khôngggg?” Em lầm bầm trong mồm nhưng lão già thậm chí còn chẳng nghe thấy tiếng em trong khi đang hát; lão cứ tè, tè rồi lại hát, còn em thì mắt tớn lên rồi ngã xuống quá nhanh, mẹ kiếp, lẽ ra em không nên dựa cột ở hướng sát đường ray như vậy, nhưng bây giờ thì chuyện đã rồi.
Mọi thứ xảy ra quá nhanh.
Em với tay ra nhưng em lại chao đảo. Điện thoại trượt khỏi tay em và em giơ tay bắt lấy nó, trong lúc đó thì em lại hụt chân. Aaah! – em trượt chân và nhờ cái dây giày chết tiệt đó mà em buông mình một cách ngu xuẩn xuống khu vực màu vàng cảnh báo nguy hiểm, rồi lăn xuống khu vực cực kỳ nguy hiểm, đường tàu. Em hét lên. Đó là một cú ngã vừa cực nhanh lại vừa cực chậm mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy trong đời. Em bây giờ chỉ còn là một tiếng thét thất thanh, tưởng điếc tai người nghe phía dưới đường ray thôi. Lão già vẫn tiếp tục cái bài ca tu tu xình xịch tu tu xình xịch, tàu số 9 đang lịch kịch chạy qua của lão, tôi thề đó là thứ âm thanh tệ nhất lúc này, cả âm thanh lẫn vận xui mà nó mang lại. Tôi chạy tới sát đường ray và cúi xuống nhìn em.
“CỨU VỚI!!!”
“Được rồi, có tôi đây. Cô hãy đưa tay cho tôi.”
Nhưng em chỉ nằm đó gào toáng lên, nhìn em như cô gái dưới giếng trong Sự im lặng của bầy cừu. Em đâu cần sợ hãi đến thế khi tôi đang ở ngay đây, đưa tay cho em và sẵn sàng để kéo em lên bất cứ lúc nào. Em đang run rẩy, đưa mắt nhìn về phía cuối đường tàu, đầu em chứa toàn những ý nghĩ sợ hãi trong khi tất cả những gì em cần làm là đưa tay cho tôi.
“Trời ơi… trời ơi… tôi sẽ chết mất.”
“Đừng có nhìn hướng đó. Cô chỉ cần nhìn tôi là được.”
“Tôi sẽ chết mất.”
Tôi bước thêm một bước nữa, còn em thì không nhận biết được cái gì ngoài đường tàu cả. “Đừng cử động, quá nửa những thứ dưới kia sẽ làm cô bị điện giật đấy.”
“Cái gì cơ?” Hàm răng em ra vào nhau lập cập và em hét ầm lên.
“Cô sẽ không chết. Nắm lấy tay tôi.”
“Lão già kia làm tôi phát điên lên,” em nói thế và em bịt tai lại bởi vì em không muốn nghe cụm từ nếu tàu rời khỏi đường ray nữa. “Tiếng hát kia kìa… chính vì bài hát của lão già mà tôi bị ngã.”
“Tôi đang cố giúp cô đây.” Tôi nài nỉ trong khi mắt em mở lớn. Em lại nhìn xuống phía đường hầm và đẩy mắt lên nhìn tôi.
“Tôi nghe thấy tiếng tàu đang đến.”
“Không có. Cô tưởng tượng thế thôi. Đưa tay đây nào.”
“Tôi sẽ chết mất.” Em lại rền rĩ tuyệt vọng.
“Nắm lấy tay tôi!”
Lão già vô gia cư hành động như thể chính chúng tôi mới là những kẻ phiền toái vậy, lão tiếp tục gào ầm lên em hãy gọi tên ta, em hãy gọi tên ta, em hãy gọi tên ta, làm em bịt tai lại, rồi hét ầm lên.
Tôi bây giờ đã mất kiên nhẫn và chắc chắn đoàn tàu không sớm thì muộn sẽ lăn bánh đến đây, tại sao em lại cứ phức tạp mọi thứ lên thế nhỉ?
“Cô có muốn chết không? Nếu cô cứ nằm ở đó thì cô chắc chắn sẽ bị tàu cán lên người đấy. Nắm lấy tay tôi ngay!”
Em ngước lên nhìn tôi, bây giờ tôi lại được nhìn thấy một phần mới trong con người em, một phần thực sự muốn bị giết chết và tôi không nghĩ em đã được yêu thương theo đúng cách; em không nói gì, tôi cũng không nói gì, nhưng cả hai ta đều biết rằng em đang thử lòng tôi, em đang thử lòng cả thế giới. Em đã không tự biết đứng dậy đi về cho tới khi khán giả cuối cùng vỗ tay, em cũng không biết buộc dây giày cho tử tế và em đổ lỗi cho cả thế giới khi em bị trượt chân.
Em hãy gọi tên ta, em hãy gọi tên ta! Tu tu xình xịch tu tu…
Tôi gật đầu. “Không sao đâu mà.” Tôi với tay ra, ngửa lòng bàn tay lên. “Nắm lấy nào. Tôi đỡ được cô mà.”
Em muốn kháng cự. Em không dễ gì để cho người khác giúp đỡ nhưng tôi đã rất kiên nhẫn chờ tới khi em sẵn sàng, em nắm lấy tay tôi và cho phép tôi cứu em. Tôi kéo tay em lên, kéo theo cả đôi giày thể thao nữ lỏng dây, tôi kéo được em qua khu vực màu vàng cảnh báo nguy hiểm, rồi lăn em lên sàn đá bê tông bẩn thỉu nhưng an toàn. Em run rẩy, co đầu gối sát vào ngực, lui về phía mặt trong của cây cột màu xanh, ngồi xuống nơi an toàn và chờ đợi.
Em vẫn không thắt dây giày vào, răng em lập cập va vào nhau mạnh hơn bao giờ hết, tôi sát lại gần em hơn và chỉ vào đôi giày cũ sờn, vô dụng. “Có được không?” Tôi hỏi. Em gật đầu.
Tôi thắt lại dây giày cho chặt và thắt nút đôi theo kiểu mà đứa em họ đã dạy tôi từ tỉ năm về trước. Cuối cùng, khi đoàn tàu đến, răng em ngừng va lập cập và trông em không còn sợ hãi nữa. Tôi không cần phải nói với em rằng tôi đã cứu mạng em. Tôi có thể nhìn vào sâu trong đôi mắt em và làn da mịn màng trắng sáng của em để biết rằng em hiểu điều đó. Tàu đến, cửa mở nhưng chúng tôi đều không bước lên. Số phận lúc này đã an bài.
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úc đầu trông người lái xe taxi có vẻ hơi lưỡng lự. Nếu tôi ở vị trí đấy, tôi cũng sẽ y như thế. Hai chúng tôi trông như hai người điên vừa mới thoát khỏi nơi cận kề sinh tử. Trông em rõ là lem nhem bẩn thỉu. Còn tôi thì vẫn sạch sẽ nhưng lại rất vướng mắt khi xếp cạnh cái bẩn thỉu của em. Hai đứa chúng mình quả là một cặp trời sinh.
“Nhưng cái đáng nói ở đây là...” Em nói, nhắc đi nhắc lại những chi tiết xảy ra nãy giờ tới hàng chục lần, chân em bắt chéo, tay em thì không ngừng khua khoắng trong lúc em nói. “Cái đáng nói đến ở đây là, đến lúc cuối cùng, em nhận ra rằng nếu lão già không chịu dừng hát lại thì em cũng không tài nào sống nổi. Em biết rằng nói như thế thì có vẻ em điên rồ thật…”
“Hâm quá.”
“Nhưng em đã có một đêm tồi tệ, và anh hiểu chứ, ở một góc độ nào đó thì chúng ta phải có luật lệ chứ, đúng không? Anh có thể nói rằng anh sẽ không tin vào điều em đang nói. Nhưng em sẽ chết chứ không thể sống trong cuộc đời này được, khi mà lão già không chịu dừng hát và làm ô nhiễm môi trường âm thanh xung quanh như thế.”
Em thở dài, còn tôi thì cảm thấy em vô cùng đáng yêu khi cố gắng làm cho những thứ này chống lại sự tự mãn của bản thân, và trêu đùa em thật là một việc vui thích. “Hừm, dù sao đi nữa thì em cũng đã quá say rồi.”
“Nhưng thực sự thì em đã từng say y như thế này, có khi còn hơn.”
“Thế nếu ông già mà hát theo phong cách Roger Miller thì sao?”
Em khúc khích cười, chắc cũng chẳng biết Roger Miller là ai đâu, cũng như phần lớn mọi người trong thế hệ của chúng ta không biết, mắt em nhìn sang ngang và tay em nhẹ vuốt cằm lần nữa, tổng là bốn lần rồi nhé. Đúng vậy, tôi đếm hẳn hoi đấy.
“Ừ, anh đã bao giờ làm việc ở bến phà vào mùa hè chưa?”
“Chưa bao giờ.” Tôi nói. Em đang cố gắng chứng minh rằng chúng ta quen nhau từ đâu đó. Nãy giờ em bảo em trông tôi quen quen, có thể quen từ trường đại học, rồi từ trường phổ thông, rồi từ một quán bar ở Williamsburg, và bây giờ là bến phà.
“Nhưng em thề là em có quen anh đấy. Em biết chắc chắn rằng em đã gặp anh ở đâu đó.”
Tôi khẽ nhún vai, cái cách mà em tra khảo tôi thật là dễ chịu, đôi mắt em nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống vậy.
“Em thấy anh quen là bởi vì khi em ngã xuống, anh tình cờ có mặt ở đó thôi.”
“Anh đã ở đó, nhỉ? Em thật là may mắn.”
Tôi lẽ ra không nên quay mặt nhìn đi chỗ khác nhưng tôi lại làm thế, vì chẳng nghĩ ra cái gì để nói cả, ước gì người lái xe taxi thỉnh thoảng nói vài câu cho đỡ chán.
“Thế tối nay anh làm gì ở đó vậy?” em hỏi. “Tôi làm việc.”
“Anh làm bartender à?”
“Đúng vậy.”
“Như thế phải vui lắm nhỉ. Suốt ngày được nghe mọi người nói chuyện.”
“Chính thế!” Tôi nói, cẩn trọng không để lộ ra rằng tôi biết em có viết truyện. “Như thế vui lắm.”
“Anh kể em nghe câu chuyện hay nhất mà anh được nghe trong tuần này đi.”
“Hay nhất à?”
Em gật đầu, còn tôi chỉ muốn hôn em thôi. Tôi muốn tha em tới đường ray tàu ngầm trước khi lão già gào lên tu tu xình xịch tu tu xình xịch để nghiền nát em, nuốt trọn em và làm tình với em cho tới khi rượu bốc thành hơi bay hết khỏi người em, cho tới khi tàu New York đến và nuốt chửng cả hai chúng ta. Trong đây quá nóng còn ngoài kia quá lạnh và không khí xung quanh phảng phất mùi bánh burrito cùng mùi “hoan ái”, New-York- lúc-nửa-đêm đấy. Tôi yêu em là tất cả những gì tôi muốn nói và thế là tôi chỉ gãi đầu. “Em cũng biết đấy, rất khó để chọn ra một câu chuyện…”
“Thôi được rồi, nghe em này.” Em nói và em nuốt nước bọt, cắn môi khiến nó đỏ lên. “Em không muốn làm anh sợ, làm anh nghĩ rằng, trời ơi, con mụ này bị thần kinh, cô ta nhớ tất cả những chi tiết bé tí xíu trong cuộc sống hằng ngày mà cô ta đi lướt qua… nhưng em nói dối đó. Em biết em đã gặp anh ở đâu.”
“Ở đâu?”
“Ở hiệu sách.” Và em mỉm cười, nụ cười của Portman, còn tôi thì giả vờ như không nhận ra em. Em vẫy vẫy tay. Thật là một đôi bàn tay nhỏ xinh. “Chúng ta đã nói chuyện về Dan Brown đó.”
“Có ngày nào mà anh không nói về Dan Brown đâu.”
“Paula Fox.” Em nói, gật gật đầu, ngẩng lên tự hào, và bàn tay em lướt nhẹ qua cánh tay tôi.
“Aah!” Tôi kêu lên. “Paula Fox và Spalding Grey.”
Em vỗ tay, suýt hôn tôi đến nơi, nhưng rồi em lại không làm thế. Em ngồi lùi ra sau, dựa lưng vào thành ghế và bắt chéo chân. “Anh nghĩ rằng em điên loạn lắm, đúng không? Em đoán chắc mỗi ngày anh phải nói chuyện với khoảng năm chục cô gái ấy chứ.”
“Trời! Không đâu.”
“May quá, cảm ơn anh.” Em nói.
“Mỗi ngày tôi nói chuyện với ít nhất bảy chục cô.”
“Haha.” Em đảo mắt. “Thế thì bây giờ anh phải nghĩ rằng em điên lắm, một kẻ biến thái chuyên rình rập người khác.”
“Không không, không hề nhé.”
Ở trường trung học, giáo viên thể chất của tôi dạy là mình chỉ nên nhìn thẳng vào mắt nhau trong khoảng mười giây là cùng, nếu không muốn đe dọa hoặc tán tỉnh ai đó. Tôi đang đếm tới mười và tôi nghĩ em cũng có thể đoán được.
“Thế thật nhỉ. Vậy anh làm việc ở quán bar nào phía ấy vậy? Hôm nào rảnh em ghé qua uống một ly.”
Tôi sẽ không đánh giá em về việc cố tình định vị tôi là người phải phục vụ cho em đâu, cái người mà bưng sách cho em và mang nước dưa chuột mặn đến chỗ em ấy.
“Tôi chỉ làm ca thời vụ ở đó thôi. Phần lớn thời gian tôi ở hiệu sách.”
“Một quán bar và một hiệu sách. Ngầu nhỉ.”
Chiếc taxi tấp vào lề phố West Fourth.
“Đây phải không?” Tôi hỏi. Em tỏ ra thích kiểu cách lịch sự của tôi.
“Thật ra là...” Em nói và vươn người về phía trước. “Em ở ngay góc đằng kia thôi.”
Em ngồi lại, nhìn tôi và tôi mỉm cười. “Phố Bank, không quá tồi đâu nhỉ.”
Em chơi trò giả vờ với tôi, “Em được thừa kế.”
“Thừa kế theo dạng nào?”
“Anh là cảnh sát à?1” Em nói giọng hơi bỗ bã. Đây là đoạn mà rất nhiều cô gái sẽ bước đi mà không ngoảnh lại.
1 Nguyên văn: Bacon – từ lóng dùng để chỉ cảnh sát.
Chúng ta đang ở đây, ở ngay khu vực của em. Em đang lục tung ví để tìm di động, cái mà lúc nãy đã ở giữa chỗ ngồi của chúng ta, gần tôi hơn em, mà người tài xế lại bẻ ngoặt xe một cái. Chúng ta đã đến điểm dừng.
“Lại thế nữa rồi, em lại không thấy điện thoại di động của mình ở đâu nữa rồi.”
Có ai đó đập cửa xe ô tô. Tôi giật mình. Thằng khốn đang gõ gõ vào cửa sổ. Benji. Em với người ngang qua tôi và hạ cửa sổ xuống. Tôi ngửi mùi em. Mùi nước dưa chuột và bộ ngực của em.
“Benji, ôi trời ơi, đây là vị thần đã cứu cuộc đời em.”
“Giỏi lắm, anh bạn ạ. Từ Greenpoint khốn kiếp đúng không? Chẳng có quái gì tốt đẹp ở đó cả.”
Hắn giơ tay lên để đập tay với tôi nên tôi cũng giơ tay đập lại với hắn, còn em thì tránh xa tôi ra một chút. Mọi thứ bắt đầu có vẻ sai sai.
“Em không tin nổi, nhưng mà… em nghĩ là em làm mất điện thoại rồi.”
“Nữa ấy hả?” Hắn nói rồi bước sang một bên, châm một điếu thuốc, còn em thở dài.
“Anh ấy trông có vẻ không nhiệt tình lắm nhưng anh thông cảm cho nhé, cũng tại em hay làm mất điện thoại.”
“Số điện thoại của em là?” Tôi nhỏ giọng, còn em thì nhìn về phía Benji ở ngoài cửa sổ rồi quay lại nhìn tôi. Hắn có phải bạn trai em đâu nhỉ, nhưng em lại cư xử như kiểu hắn là bạn trai em vậy đó.
Tôi ổn mà, bình tĩnh nào. “Beck.” Tôi nói. “Tôi hỏi số điện thoại hoặc e-mail của em để phòng khi tôi tìm thấy cái điện thoại di động của em.”
“Em xin lỗi.” Em nói. “Em bị mất tập trung. Em nghĩ em vẫn còn hơi hoảng sợ. Anh có bút ở đó không?”
“Không.” Tôi nói, lôi cái điện thoại ra khỏi túi, tạ ơn Chúa, nó là điện thoại của tôi chứ không phải của em. Em cho tôi thông tin của em. Em bây giờ là của tôi rồi. Và rồi Benji cất tiếng gọi, “Em có đi hay không?”
Em thở dài.
“Cảm ơn anh rất nhiều.”
“Lúc nào cũng được nhé.”
“Em thích thế. Lúc nào cũng được. Thay vì ‘bất cứ lúc nào’. Rất thẳng thắn.”
“Ừm, tôi có ý thế mà.”
Thế là lần hẹn hò đầu tiên của chúng ta kết thúc, em đi lên gác và chắc sẽ lại làm tình với thằng Benji nhưng điều đó không thành vấn đề, Beck ạ. Điện thoại của chúng ta đang nằm cạnh nhau, em biết rõ tôi sống ở đâu, và tôi biết rằng em biết cần phải tìm tôi ở chỗ nào.
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hững ý nghĩ trong đầu tôi như lửa cháy dữ dội (tôi, em, đôi tất chân của em, điện thoại di động của em, Benji) và khi tôi bị như thế này, tôi chỉ có một nơi duy nhất để đến. Tôi đi bộ tới hiệu sách, đi vòng ra đằng sau và mở khóa cửa hầm. Tôi đóng cánh cửa sau lưng lại và đứng ở khoảng hành lang mà đối với Curtis, hay đối với bất kì người nào khác, chỉ giống như một cái tủ chứa đồ, không hơn. Tôi lục túi lấy chìa khóa để mở cánh cửa tiếp theo, cánh cửa cuối cùng ngăn cách giữa hiệu sách và tầng hầm cách âm. Tôi khóa cánh cửa ở sau lưng mình và khi chạm được đến tầng đáy thì tôi khẽ mỉm cười bởi vì nó đây rồi, lãnh địa xinh đẹp, rộng lớn và hoang dại – cái lồng của chúng ta đang ở đây rồi.
Cái lồng thực sự không phải là từ thích hợp cho lắm, Beck ạ. Thứ nhất, nó to khổng lồ, lớn gần bằng khu vực sách hư cấu ở tầng trên. Nó không phải là cái bẫy kim loại kỳ cục mà em thường thấy trong nhà tù hay trong cửa tiệm cho thú cưng đâu. Nó giống một phòng cầu nguyện hơn là một cái lồng và tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu như Frank Lloyd Wright có nhúng tay vào việc thiết kế ra nó, chỗ những dầm gỗ gụ rắn rỏi, nặng nề nhưng mịn màng ấy. Những bức tường làm từ ván công nghiệp thông minh, không phá vỡ được nhưng lại rất thoáng khí. Nó thần bí lắm, Beck ạ, rồi em sẽ thấy. Quá nửa số thời gian, khi những người sưu tầm sách đến đây ký séc mua những cuốn sách cổ, tôi đã nghĩ rằng họ bị cái lồng bỏ bùa. Và nó cũng rất hữu dụng nữa nhé. Có một cái nhà tắm, một quầy rửa mặt bé xíu cùng một nhà vệ sinh cũng bé xíu nốt bởi vì ông Mooney sẽ chẳng bao giờ lên gác để tìm chỗ làm mấy thứ tầm thường như đi thải độc ruột cả. Những cuốn sách ở trên giá cao chỉ có thể trèo thang lên mới lấy được. (Chúc may mắn nhé, lũ trộm). Có một cái tủ kéo nhỏ gắn trên tường bao, loại họ vẫn dùng ở những trạm xăng trong khu phố nghèo. Tôi mở cửa ra và đi vào trong. Giờ tôi đang ở trong lồng, nhìn lên những cuốn sách và mỉm cười. “Chào chúng mày!”
Tôi tháo giày ra và nằm xuống ghế. Tôi gập cánh tay ra sau đầu và kể cho những cuốn sách nghe về em. Chúng nó lắng nghe tôi chăm chú lắm, Beck ạ. Tôi biết nói thế nghe có vẻ điên khùng nhưng thật sự là như vậy mà. Tôi nhắm mắt lại. Tôi nhớ về ngày chúng tôi có được cái lồng này. Lúc đó tôi chỉ mới mười lăm tuổi và đã làm việc cho ông Mooney được mấy tháng rồi. Ông ấy bảo tôi đến hiệu sách lúc tám giờ đúng để đợi xe tải chở hàng. Tôi đã đến đúng giờ, nhưng người giao hàng của Custom Acrylics mãi mười giờ mới tới. Anh ta ngồi trong buồng lái và vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi đi ra ngoài. Ông Mooney bảo tôi đứng yên quan sát khi người lái xe đang la ầm lên ở phía bên kia xe tải, “Có phải hiệu sách của ông Mooney không?”
Ông Mooney nhìn tôi, tỏ vẻ kinh tởm lũ vô học - những kẻ không cả thèm bận tâm đọc tấm biển hiệu treo phía trên hiệu sách. Ông ấy nhìn người lái xe.
“Cậu có mang cái lồng cho tôi không?”
Người lái xe gắt gỏng. “Tôi không thể mang cái lồng này vào trong hiệu sách được. Các bộ phận vẫn đang ở dạng rời, ông ạ. Mấy cái dầm dài hơn bốn mét còn phần tường thì quá rộng, khó đi qua cái cửa kia lắm.”
“Cả hai cánh cửa đều mở ra rồi.” Ông Mooney nói. “Và chúng ta đâu có thiếu thời gian đâu?”
“Đây không phải vấn đề thời gian.” Anh ta khịt mũi, liếc nhìn về phía anh bạn đi cùng trên xe và tôi biết cả hai người họ đều không đứng về phía chúng tôi. “Tôi nói câu này rất là kính trọng chứ không có ý gì đâu, ông ạ, chúng tôi thường lắp đặt những bé cưng này ở sân rộng, dinh thự hoặc khu vực không gian mở cơ, ông hiểu không?”
“Tầng hầm nhà tôi vừa to lớn vừa là không gian mở.” Ông Mooney nói.
“Ông thực lòng tin rằng có thể cho được cái con quái vật ngu xuẩn này vào trong hầm á?”
Ông Mooney nghiêm giọng. “Đừng có chửi thề trước mặt thằng nhỏ.”
Mấy anh trai đã phải đi qua đi lại ít nhất là hai chục lần, mang dầm và ván tường ra khỏi xe tải, băng qua cửa hàng, rồi đi xuống bậc thang. Ông Mooney nói không cần phải thương xót cho họ. “Họ đang lao động.” Ông nói với tôi. “Lao động là việc tốt cho tất cả mọi người, Joseph ạ. Con cứ quan sát thôi.”
Tôi đã chẳng thể tưởng tượng được cái lồng trông sẽ như thế nào khi nó được hoàn thành, đấy là nếu nó thực sự được hoàn thành nhé. Mấy cái dầm có màu tối và cũ rích trong khi bốn bức tường bao quanh trong suốt và được làm theo phong cách hiện đại. Tôi đã chẳng thể tưởng tượng ra chúng khi được ghép nối lại với nhau sẽ thế nào cho đến lúc ông Mooney gọi tôi xuống dưới. Tôi đã cực kỳ ngạc nhiên. Và mấy người vận chuyển cũng thế. “Cái này to nhất trần đời ấy,” người vận chuyển vã mồ hôi, “Ông định nuôi vẹt châu Phi trong này à? Tôi đặc biệt yêu những con chim ấy. Chúng nó nói chuyện vui lắm nhé.”
Ông Mooney chẳng buồn trả lời. Tôi cũng thế.
Anh kia tiếp tục tìm cách vớt vát. “Cái giá sách của nhà ông có vẻ hơi cao quá, ông ạ. Ông có muốn chúng tôi dỡ bớt xuống không? Phần lớn mọi người muốn giá sách ở tầm trung trung, ngang tay với, ông ạ.”
Ông Mooney nói, “Tôi và cậu nhóc này còn rất nhiều việc phải làm.”
Người lái xe gật gật đầu. “Ông có thể thả rất nhiều chim vào đây đấy. Xin lỗi vì đã chửi thề nhé ạ!1”
1 Nguyên văn: Pardon my French! Người nói xin lỗi vì ở câu trước người này dùng “a shit ton” để chỉ một đống, rất nhiều.
Sau khi họ đi, ông Mooney khóa cửa hiệu sách lại và bảo tôi là cái lũ ngu giao hàng kia chẳng tốt đẹp hơn mấy kẻ nhà giàu hung bạo, luôn giữ chim trong lồng là bao. “Trên đời này làm gì có cái lồng nào cho chim bay được hả Joseph?” Ông nói. “Thứ duy nhất còn dã man hơn một cái lồng nhỏ mà chim không bay ra được là một cái lồng thật lớn, nơi mà con chim nghĩ rằng nó có thể bay. Chỉ có quỷ dữ mới nhốt một con chim vào đây và tự phong mình là người yêu động vật.”
Cái lồng của chúng tôi chỉ để nhét sách vào và ông Mooney thực sự không đùa đâu. Chúng tôi đã làm rất nhiều thứ. Những người thợ trám keo vào trong tường để cách âm toàn bộ tầng hầm. Một số thợ khác thì đến, xây và mở rộng bức tường phía sau của hiệu sách để cánh cửa tầng hầm mà ai ai cũng thấy có thể mở ra một hành lang chứa đựng cánh cửa thực sự dẫn đến tầng hầm. Chúng tôi đã xây dựng một căn phòng cách âm thuộc dạng căn cứ bí mật trên trái đất này, khiến tôi mỗi ngày thức dậy đều cảm thấy phấn khích. Tôi phụ ông Mooney bọc bìa cho những cuốn sách đặt trong những cái hộp đựng sách bằng nhựa vừa vặn (nhẹ tay thôi, Joseph) trước khi đặt chúng, những cuốn sách đã bọc, vào trong những cái hộp nhựa lớn hơn có lỗ thông khí (nhẹ tay thôi, Joseph). Sau đó, ông lại đặt những cái hộp nhựa lớn hơn đó vào trong một cái hộp kim loại lớn hơn chút nữa (nhẹ tay thôi, Joseph), có nhãn dán và ổ khóa. Khi chúng tôi có cỡ mười cuốn sách hoặc tầm tầm đó rồi, ông ấy sẽ trèo lên cái thang trong lồng còn tôi sẽ ở dưới, đưa đám sách đó lên cho ông (nhẹ tay thôi, Joseph), và ông sẽ đặt chúng lên những cái ngăn siêu cao của giá sách. Tôi đã từng hỏi ông ấy tại sao lại phải thực hiện nhiều công đoạn rắc rối đến thế với những cuốn sách. “Sách có bay được đâu ạ?” Tôi hỏi. “Chúng có phải là chim đâu.”
Ngày hôm sau, ông ấy mang cho tôi một bộ búp bê Nga. “Mở ra đi.” Ông bảo. “Nhẹ tay thôi, Joseph.”
Tôi mở một nửa con búp bê và lấy ra được một con khác từ bên trong, rồi lại mở một nửa và lấy ra được một con nữa, cứ như thế cho tới con cuối cùng không mở ra được nữa, con búp bê nguyên vẹn duy nhất trong cả đám. “Những gì quý giá nhất phải được giấu đi cẩn thận.” Ông nói. “Nếu không sẽ có chuyện đấy.”
Và bây giờ hình ảnh của em xuất hiện trong đầu tôi, em của tôi còn xinh đẹp hơn cả một con búp bê và em sẽ thích ở đây lắm đấy, Beck ạ. Em sẽ thấy nó như một thánh đường cho những cuốn sách linh thiêng, cho những tác giả mà em thích. Em sẽ choáng ngợp vì tôi, giáo chủ của chốn này, và tôi sẽ cho em thấy cái điều khiển điều hòa không khí và máy tạo độ ẩm ở đây. Em sẽ muốn giữ nó và tôi sẽ để cho em làm thế; tôi sẽ giải thích rằng nếu tôi muốn, tôi có thể làm nóng khu vực này lên để nấu chín hết đám sách này và chúng sẽ biến thành tro bụi, tan biến mãi mãi. Nếu trên trái đất này có tồn tại một cô gái tôn thờ sức mạnh của tôi thì em, cô gái đáng yêu, bí ẩn đi đôi tất vàng nhỏ xinh, mang trong mình ước mơ viết được thứ gì đó hay ho để bước chân vào chiếc lồng này, chính là cô gái đó.
Chết tiệt. Em tuyệt quá. Tôi đang cố gắng để “giữ mình” lại đây. Tôi phải làm việc này thật nhanh. Nhẹ tay thôi, Joseph.
Đã gần đến giờ mở cửa hiệu sách, tôi hít một hơi rồi đi lên trên tầng. Ông Mooney đã nghỉ hưu rồi nên chỉ còn hai người làm việc ở đây thôi. Nhóc Curtis đang học trung học, gần giống như tôi hồi xưa vậy. Nhóc ấy cũng làm những việc ngu xuẩn y như tôi từng làm. Ví dụ như hồi tôi mười sáu tuổi, ông Mooney đưa cho tôi chìa khóa, và không có gì là khó hiểu khi một đêm nọ, tôi đã quên khóa cửa.
“Con thật đáng thất vọng, Joseph ạ.” Ông Mooney nói, hồi đấy ông ấy trẻ tuổi hơn bây giờ nhưng trông vẫn già lắm, ông ấy là loại người trông không bao giờ thực sự trẻ cả. “Con làm ta thất vọng và con làm những cuốn sách thất vọng nữa.”
“Con xin lỗi.” Tôi nói. “Nhưng ở nhà con, mọi người thường không bao giờ đóng cửa phòng nhỏ hay cửa chính.”
“Đó là vì bố đẻ của con ngu như lợn ấy, Joseph ạ.” Ông nói. “Thế con có ngu như ông ấy không?”
Tôi bảo không.
Mấy ngày sau, tôi chui vào lồng và lấy ra một cuốn sách kinh điển còn mới là Franny và Zooey, bản in đầu tiên, có chữ ký đàng hoàng. Tôi có thể tự tin nói rằng cuốn này hay xuất sắc, hay hơn cảBắt trẻ đồng xanh đấy. Tôi yêu cuốn này lắm, Beck ạ. Một cuốn sách tuyệt vời làm sao! Thỉnh thoảng, tôi vẫn hay lật lại trang đầu tiên để di di ngón tay lên chữ ký của Salinger. Nếu muốn được làm như tôi, em sẽ phải trả một ngàn hai trăm năm mươi đô-la đấy. Nhưng tôi thì không phải trả. Và cả người phụ nữ đã lấy trộm nó từ quầy thu ngân cũng thế.
Nếu gặp lại, tôi có thể nhận ra bà ta ngay lập tức. Bà ta có mái tóc màu đỏ và đeo khăn quàng kiểu Ba Tư, tầm khoảng ba mươi tuổi, có khi ba nhăm gì đó. Bà ta đã thanh toán bằng tiền mặt. Tôi đã bảo ông Mooney là tôi sẽ làm thêm giờ để bù vào chỗ tiền bị mất ấy và tôi hứa rằng tôi sẽ tìm bằng được bà ta. Tôi trốn học và rong ruổi khắp hang cùng ngõ hẻm cho tới khi ngón chân tôi chảy máu. Nhưng thực quá khó để tìm ra một người phụ nữ khi mình không biết tên cũng không biết địa chỉ của bà ta. Ông Mooney bắt tôi phải đi vào trong lồng và nhắm mắt lại. Tôi đã sợ lắm. Khi tôi nghe tiếng khóa cửa, tôi biết là tôi bị nhốt vào trong rồi.
Tôi đã chẳng có thang, thế nên chẳng với được cuốn sách nào cả. Em không thể cứ thế bước vào bảo tàng Louvre và hôn nàng Mona Lisa được. Tôi chẳng có điện thoại, không ánh sáng mặt trời và cũng không có bóng tối. Tất cả những gì tôi có chỉ là bộ não của tôi và tiếng điều hòa ro ro chạy, cùng vài miếng pizza (nguội lạnh, vì hơi nóng sẽ không tốt cho những cuốn sách cũ) mỗi ngày, và cà phê (ấm áp trong chiếc cốc kiểu Hy Lạp), cả hai thứ này được ông Mooney nhét vào trong cho tôi qua tủ kéo. Không còn khái niệm về ngày và đêm. Ông Mooney quan tâm tới tôi cho nên mới dạy tôi một bài học. Và tôi đã học được bài học ấy.
Ông cho tôi ra ngoài vào ngày 14 tháng Chín năm 2001, tức là ba ngày sau ngày 11 tháng Chín. Cả thế giới đã thay đổi hoàn toàn và ông Mooney bảo là bố ruột tôi đã chẳng gọi cho tôi lấy một cuộc nào vì ông ấy tưởng tôi đã chết. “Con tự do rồi, Joseph ạ.” Ông nói. “Hãy khôn ngoan vào.”
Sau thời gian đó, tôi cũng không dành nhiều thời gian ở nhà nữa. Việc từ từ biến mất chẳng khó khăn gì. Mẹ tôi bỏ đi hồi tôi học cấp hai vì thế khi lớn lên, tôi hiểu rằng bỏ nhau cũng chẳng có gì là khó cả, nhất là khi bỏ một người như bố tôi. Nói thế chứ, tôi không cảm thấy buồn thương gì cho phận mình đâu, Beck. Nhiều người có bố mẹ tồi lắm, họ thu mình trong những căn phòng nhỏ vừa tối vừa bẩn, ăn tối qua loa với bánh Pop-Tarts1, và có một cái TV hiếm khi hoạt động được cùng một người bố chẳng mảy may quan tâm gì khi con trai mình không về nhà lúc thảm họa xảy ra. Tôi là người may mắn, thật đấy. Tôi có cả một hiệu sách cơ mà.
1 Một nhãn hiệu bánh kẹp có nhân nhiều vị của Mỹ.
Để nuôi một đứa trẻ lớn lên thì cần gì cả làng cả xóm đâu. Ông Mooney là ông chủ và cũng là người cha mà tôi muốn phụng dưỡng. Tôi tiếp tục tìm kiếm tên trộm cuốn sách Franny và Zooey và vì thảm họa 11.9 vừa xảy ra nên tôi không một mình. Tất cả mọi người ai cũng như tôi, tìm kiếm khắp phố phường. Người ta muốn tìm kiếm gia đình của họ, còn tôi muốn tìm kiếm tên trộm. Có rất nhiều tờ rơi tìm người mất tích xuất hiện trong thành phố. Tôi giả vờ bà kia là mẹ của mình. Tôi cố lắm nhưng vẫn không tìm ra được bà trộm, thỉnh thoảng tôi nghĩ bà ta có thể đã chết ở trong tòa tháp đôi kia rồi, đúng là chịu nghiệp. Nhưng phần lớn thời gian thì tôi nghĩ bả vẫn sống ở đâu đó ngoài kia và đang đọc cuốn sách.
Tôi đang ở trong khu vực sách hư cấu từ L-R khi tiếng chuông cửa vang lên và tôi sẵn sàng rồi. Em nói với các cô bạn của em là em sẽ loanh quanh ở đây trong khoảng thời gian này. Tôi biết thế bởi vì tôi đang giữ điện thoại của em và em chẳng phải kiểu con gái biết đường khóa điện thoại lại bằng mật khẩu bốn số. Tôi đã đọc hết các e-mail của em. Tôi đã chụp lại những dòng mật khẩu mà em lưu trong thư mục mật khẩu. Bằng cách này, khi em đổi mật khẩu, nếu thực sự có ngày em đổi, thì tôi sẽ có sẵn một số phương án về mật khẩu của em. Em không phải kiểu con gái sẽ dụng tâm nghĩ ra mật khẩu mới. Em chỉ quay vòng sử dụng ba cái mật khẩu này thôi:
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Thế tốt hơn rồi đấy. Em không muốn nói với mẹ là em lại làm mất thêm một cái điện thoại nữa. Em đã mua một chiếc di động mới, cài số mới, với một kế hoạch mới. Tôi biết tất cả những chuyện đó bởi vì cái điện thoại di động cũ của em vẫn còn hoạt động. Tôi đã đọc cái e-mail gửi hàng loạt mà em gửi cho tất cả bạn bè để thông báo với họ rằng em có số điện thoại mới bởi vì tôi có thể đọc toàn bộ e-mail của em! Phản ứng của Chana giống như đang sỉ nhục em vậy:
Cái mẹ kiếp gì nữa? Hãy bảo mẹ cậu là cậu đã mất điện thoại rồi và ngắt kết nối cái thứ chết tiệt đó ngay đi. Kẻ ăn cắp danh tính! Mấy tên biến thái nữa! Beck, tớ nói thật đấy. Hãy kể cho mẹ cậu chuyện này đi. Bà ấy sẽ hiểu mà. Mọi người vẫn hay mất điện thoại đấy thôi. Ngắt kết nối cái điện thoại đó đi. Cái chuyện này có gì là khó khăn đâu nhỉ?
Em nhắn lại:
Cái điện thoại giờ này hẳn đã bị quăng vào thùng rác rồi, đúng thế, chuyện này không khó khăn đến thế đâu. Nếu ai đó cầm được nó thì sao chứ, tớ chỉ là một thạc sĩ nghệ thuật nghèo túng với mấy khoản nợ mà thôi. Ai thèm ăn cắp cái danh tính đó chứ? Còn nếu ai đó nghĩ rằng tớ xinh đẹp đến mức họ muốn cho những tấm ảnh “tự sướng” của tớ lên mạng thì tớ sẽ cảm thấy mình thực sự xinh đẹp đấy. Hihi đùa thôi. Nhưng nói thật là như thế này ổn mà. Tớ muốn có một cái di động mới từ lâu rồi. Tớ yêu số điện thoại mới của tớ!
Chana đã không tin tưởng gì em cả:
Nếu cậu bảo họ là cậu mất điện thoại rồi thì kiểu gì họ chẳng cho cậu cái điện thoại mới. Mẹ cậu sẽ biết ngay là cậu làm mất điện thoại khi mà cậu có cái số điện thoại mới đây này. Chưa kể đến chuyện: Tiềnnnn.
Em cứng đầu bảo:
Bình tĩnh đi, C. Tớ đã bảo mẹ tớ là tớ đổi số bởi vì tớ muốn có số New York. Mẹ tớ còn chẳng biết nhắn tin ra làm sao, chứ đừng nói là đọc hóa đơn. Như thế ổnnnnnn mà. Còn tiền á? Sao cũng được. Tiêu thêm ít tiền nữa cũng không chết, cậu biết mà?
Chana không trả lời nữa, còn tôi thì thấy yêu mẹ em thật đấy (Cảm ơn mẹ!) và tôi yêu em, cô bé thảo mai bé nhỏ ạ! Cái điện thoại cũ (nhưng vẫn chạy tốt) của em là một cuốn từ điển sống về cuộc đời em và nó vẫn sẽ rộng mở cho tôi nghiên cứu chừng nào mẹ em còn trả tiền hóa đơn điện thoại. Tôi ghi được một điểm rồi! Ôi, Beck ơi, tôi vô cùng yêu thích việc đọc những e-mail của em để tìm hiểu về em. Mà tôi rất cẩn thận nhé, lúc nào tôi cũng đánh dấu những tin nhắn mới là chưa đọc để em không bị cảnh giác. Vận may của tôi chưa dừng lại ở đó. Em thích dùng e-mail hơn các kênh khác. Em không thích nhắn tin. Thế nghĩa là tôi cũng không bị bỏ sót nhiều lắm những mối quan hệ giao tiếp của em. Trong một bài luận văn nào đó mà em viết cho blog, em đã khẳng định như thế này: E-mail sẽ tồn tại mãi mãi. Chúng ta có thể tìm kiếm bất cứ từ ngữ nào, vào bất cứ lúc nào và có thể thấy được tất cả mọi thứ mà chúng ta nói với mọi người về cái từ ngữ đó. Từ ngữ đi khắp mọi nơi. Tôi yêu cái cách em muốn lưu lại tất cả mọi thứ. Tôi yêu những bản lưu lại của em vì chúng rất dễ truy cập và tôi đã hiểu tất cả về em, lịch tiêu thụ calo của em, kỳ kinh nguyệt để tính cho những ngày hẹn hò “tình một đêm”, những bức chân dung tự chụp mà em chưa từng công khai, những công thức nấu ăn và các bài tập của em nữa. Em sẽ sớm biết những điều tương tự về tôi thôi, tôi hứa đấy.
Bắt đầu từ hôm nay. Vì em đang ở đây rồi.
“Chờ đã.” Tôi gọi với lên, cứ như thể tôi không biết rằng em đang ở trên đó và tôi thật là một kẻ nói dối trắng trợn. Tôi trèo lên những bậc thang, đi vào những giá sách và em ở đấy với chiếc váy kẻ sọc và đôi tất đến gối - tôi chắc chắn rằng em ăn mặc thế này là vì tôi đấy. Tôi chắc chắn. Em đang cầm một cái túi xách dạng tái chế màu hồng.
“Tu tu xình xịch, tàu số 9.” Tôi nói và em khúc khích cười, thật tuyệt khi có thời gian để chuẩn bị sẵn cho việc này. “Có chuyện gì thế?”
Tôi đến ôm em và em để cho tôi ôm, hai người chúng ta vừa khít lấy nhau. Cánh tay của tôi vòng qua em. Tôi có thể ôm em ngạt thở đến chết đi sống lại nhưng tôi dừng lại trước vì tôi biết bọn con gái sẽ cẩn trọng với những việc kiểu như thế này, bản năng tự nhiên của em đã bị TV và tạp chí các kiểu phá hỏng đi rồi.
“Em mang cái này đến cho anh.” Em thì thầm.
“Đừng thế chứ.”
Em đáp, “Nên thế mà.”
“Em đâu cần phải làm thế.”
“Em đã không chết.” Em khúc khích cười. “Thế nên em làm việc này.”
Chúng tôi đang tiến về phía trước và tôi biết tại sao chúng tôi lại cùng tiến về phía trước như thế. Em muốn tôi. Em muốn tôi ở đây. Em biết là nếu chúng ta ở lại đằng kia thì tôi sẽ ấn em vào dãy sách hư cấu F--K và tặng em một món quà nhưng tôi lại đang ở đằng sau quầy thanh toán và ngồi xuống như đã định – hai tay tôi vòng ra sau đầu, tôi ngả người ra đằng sau, khẽ đưa chân lên, và cái áo phông màu xanh thủy thủ của tôi vén lên, đủ để em thấy được khu vực giữa của tôi – em cần có thứ để mơ mộng mà – rồi tôi mỉm cười.
“Cho anh xem em có gì nào, bé con.”
Em đặt nó lên quầy tính tiền và tôi hạ thấp chân xuống, đẩy người lên và nhoài qua quầy tính tiền. Tôi có thể chạm vào em. Tôi đang rất gần em và tôi biết em thích mùi nước hoa của tôi bởi vì em và Chana đều tỏ vẻ khát khao sau khi gặp người bartender dùng loại nước hoa này, chính vì thế mà tôi mua nó. Tôi đang mở gói quà ra, gói quà em tặng tôi.
Đó là cuốn Mật mã Da Vinci bằng tiếng Ý. Em vỗ tay và cười, còn tôi yêu lắm cái sự sốt sắng nhiệt thành của em - đấy là một cái năng khiếu cực kỳ tự nhiên, tự nhiên hơn cả chuyện viết lách, đó là bản năng của sự cho đi. Em là kiểu người thích cho đi.
“Mở ra đi.” Em nói.
“Nhưng anh không biết tiếng Ý.”
“Không phải cả cuốn sách này đều bằng tiếng Ý đâu.”
Tôi mở trang giữa ra để chứng minh rằng em đã sai, còn em thì giằng lấy cuốn sách và đặt nó lên quầy.
“Em đã bảo là trang đầu tiên viết bằng tiếng Anh mà. Anh mở ra đi.”
Tôi mở ra. “Ồ.”
“Đúng thế đấy.” Em nói. “Anh đọc đi.”
Đây rồi, chữ viết của em bằng mực đen. Em viết cho tôi:
“Tu tu xình xịch, tu tu xình xịch
Tàu số 9 lịch kịch trên đường ray New York
Này cô em, nếu say quá trên sân ga
Đừng ngại gọi tên ta, gọi tên ta”
Tôi đọc to đoạn thơ lên. Tôi biết em đã sáng tác ra những dòng này, em đã vỗ tay ở đoạn cuối và em còn viết chúng ra đây nữa. Em thực sự đã yêu cầu tôi đỡ em lên, em gật đầu và cái tên của em rõ rành rành ở đó khiến tôi không còn ngại gọi em nữa.
“Cảm ơn, Guinevere.”
“Là Beck.”
Tôi nhấc cuốn sách lên. “Nhưng cũng là Guinevere.”
Em công nhận bằng một cái gật đầu. “Không có gì, anh…”
Tôi đã bỏ quên cái thẻ tên ở trong lồng. Em giả vờ là em không nhớ tên tôi nên tôi nhắc em. “Joe. Goldberg.”
“Không có gì, anh Joe Goldberg.” Em nói, thở dài và phụng phịu, “Nhưng như thế này cứ sai sai sao ấy, phải không, em đến đây để cảm ơn anh thế mà bây giờ em lại nói không có gì.”
“Anh bảo thế này, em nhé.” Tôi nói đoạn này chậm rãi thong thả, thực ra tôi đã luyện tập để nói cho đúng. “Bây giờ hai ta đều còn sống cả, xung quanh đây thì không ai hát hò gì, và em tặng anh món quà ngọt ngào này, một món quà cực kỳ tuyệt vời bởi vì trong số tất cả những cuốn sách mà bọn anh có ở đây, không hề có cuốn Dan Brown bằng tiếng Ý…”
“Em thấy rồi.” Em khẽ nói, nháy mắt và cười nghịch ngợm với tôi.
Tôi hít thở. Đây rồi, bước tiếp theo sẽ là thế này. “Hôm nào mình hãy ra ngoài uống chút gì đi.”
“Chắc rồi.” Em nói, khoanh tay lại và em không hề nhìn tôi hay nói đến một khoảng thời gian cụ thể hoặc địa điểm chính xác nào. Các dấu hiệu cho thấy sức hút giữa tôi và em đang dần dần sáng rõ, giống như bức ảnh trong phòng tối vậy – em chẳng viết số điện thoại của em lên sách và em đã đặt tôi vào chính trò đùa của chúng ta – Dan Brown – thay vì đặt tôi vào phần nghiêm túc mà chúng ta từng chia sẻ - Paul Fox - và tôi nghĩ em đang có một dấu hôn trên người. Một cái nhỏ thôi, nhưng vẫn tính là có. Em mua cuốn Paula Fox cho Benji, còn em mua Dan Brown cho tôi.
“Vấn đề là như này.” Em nói. “Em vẫn chẳng tìm thấy cái điện thoại của em đâu cả và em cũng chưa có cái mới, thế nên bây giờ em chưa dám lên nhiều kế hoạch, anh có hiểu không?”
“Hiểu.”
Tôi giả vờ như tôi phải kiểm tra cái gì đó trên máy tính và tôi nghĩ về cái cách mà em e-mail mọi thứ cho bạn bè của em về tôi, cái cách mà em nói nhiều về việc tôi đã cứu em hơn việc em bị ám ảnh về tôi, ám ảnh tới mức em đã giả vờ là em không nhớ gì về tôi cả. Em đã không nói với Chana và Lynn về cách em nghĩ tới tôi khi em cắn cái gối màu xanh của em, về việc em đã lo lắng thế nào và cảm giác bị đe dọa ra sao khi em ở cùng với tôi. Em đã lo lắng và mất tập trung vì tôi tới mức em đánh mất cả cái điện thoại di động của mình, Beck ạ. Em nhớ chứ? Nhưng thay vì nói những điều như thế, em lại e-mail cho bạn bè em về Benji và tôi phải nói về việc đó hoặc tôi sẽ xóa nó đi.
“Thế là em vẫn chưa tìm thấy cái điện thoại à?”
“Dạ không, em nghĩ là em đã để mất nó ở chỗ ga tàu rồi.”
“Nhưng lúc lên xe em vẫn cầm cơ mà.”
“Ờ nhỉ, đúng rồi, nhưng anh bảo, có ai trên đời lại đi nhớ tên hãng taxi không?”
Hãng Premiere của Hạ Manhattan.
“Đúng thật, chẳng ai trên đời lại đi nhớ tên của một hãng taxi cả.” Tôi đồng ý.
Em hỏi mượn cây bút và tôi đưa em một cây, em lấy một trong những cái thẻ đánh dấu sách, lật nó lại rồi viết xuống đó địa chỉ e-mail của em, cái mà tôi đã biết rồi. “Em nói anh nhé.” Em nói trong khi tay nguệch ngoạc. “Em khá là bận với việc học và mấy thứ linh tinh, nhưng anh có thể gửi e-mail cho em và chúng ta sẽ cùng lên kế hoạch.”
“Anh hy vọng em biết rằng những cái thẻ đánh dấu sách kia chỉ dành cho khách đã thanh toán mua hàng thôi.”
Em khúc khích cười và trông em có chút khó xử khi không có điện thoại để vùi đầu vào, rồi em đưa mắt nhìn xung quanh, chờ để được giúp đỡ. Em thực sự có vấn đề với thằng daddy của mình đó, Beck.
“Không có ý gì đâu, nhưng những cuốn sách kia sẽ không biết tự bán mình được, vì thế sao em không đi về đi để anh, hừm em biết đó, quay lại làm việc nhỉ.”
Em mỉm cười, trông an tâm, và em gần như nhún chân khi em quay người đi. “Một lần nữa, cảm ơn anh.”
“Lúc nào cũng được.” Tôi nói. Và đúng như tôi dự đoán, em mỉm cười, không để lộ hàm răng, em không nói tạm biệt và tôi cũng không nói “chúc ngày mới tốt lành” bởi vì chúng ta đều cảm thấy rất dễ chịu khi em cho tôi địa chỉ e-mail còn tôi thì phải chọn xem bản nháp nào sẽ được gửi cho em. Tôi biết em sẽ đến và tôi biết em sẽ cho tôi địa chỉ e-mail vì thế tối hôm qua, tôi đã viết biết bao nhiêu bản nháp cho lá thư điện tử đầu tiên chuẩn bị gửi đến em. Tôi đã thức cả đêm để viết, Beck ạ. Cũng như em vậy. Tôi đã ở trong cái lồng của mình, Beck ạ. Cũng như em vậy.
Tôi đặt cái thẻ đánh dấu sách có viết e-mail của em vào trong cuốn sách Dan Brown bản Ý. Nó vừa vặn đến hoàn hảo.
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ôi hi vọng rằng đến giờ này, phần lớn mọi người sẽ đều công nhận rằng Prince là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất của thời đại chúng ta. Tôi không dùng từ nhạc sĩ nhé, tôi nói là nhà thơ. Prince là nhân vật có tầm cỡ ngang ngửa với E. E. Cummings và mọi người thật ngu dốt nếu không đến đây mà mua thơ của Prince.
Đã bảy tiếng đồng hồ và mười lăm ngày kể từ khi em mang tình yêu xa bay.
Đó là một trong những câu mở đầu của bài thơ hay nhất mọi thời đại vì cả tỉ lý do, đặc biệt bởi vì sự sắp xếp giờ và ngày trong đó. Một người không có tâm hồn thơ ca sẽ đặt ngày trước giờ sau. Nhưng thơ ca thì không như thế. Thơ ca làm thế giới biến đổi với
Đôi bàn tay nhỏ xinh đến thế.
Em vẫn chưa viết thư lại cho tôi. Em đã chuyển tiếp e-mail của tôi cho Chana và Lynn xem. Em đã cười khúc khích với những bức ảnh của ba người bọn em – ChanaLynn… và chúng ta! – và trao đổi hàng nghìn những e-mail ngu ngốc chẳng về một cái gì cả. Em đã có cả thời gian để đọc và trả lời những truyện ngắn của bạn bè trên lớp và xin xỏ sếp ở WORD Brooklyn cho em được đọc nhưng em lại chẳng viết e-mail trả lời cho người con trai đã cứu mạng em. Em vẫn đang theo đuổi Benji và mặc dù chưa tới bảy giờ và mười lăm ngày nhưng chúng ta đã tiến triển đến mức này rồi đó, Beck ạ. Không còn vui vẻ gì nữa đâu.
Em viết cho ChanaLynn:
Sao tớ lại có thể trở thành một con ả vô ơn điển hình khi gặp được một người đàn ông tốt như thế rồi cảm ơn nhưng lại không thực sự cảm ơn? Tớ không đọc Cosmo, cũng không dọn dẹp sạch sẽ đồ đạc hoặc đăng ảnh tự sướng, nghĩa là tớ không có tí ti gì liên quan đến hình tượng gái-hư-ghét-trai-tốt cả. Ý tớ là Benji quá bận với công việc của anh ấy còn anh trai này thì lại hoàn toàn trái ngược, làm việc cho người khác thôi, các cậu hiểu không? Nữa là, quẩy banh nóc ở Wythe vào thứ Sáu không?
Chana nhắn lại trước:
Beck, cậu đang nói về anh chàng gặp ở KGB á hả? Wythe à, có thể.
Tin nhắn này cho thấy em gặp gỡ rất nhiều chàng trai. Em đói khát người lạ đến thế sao? Đó là lý do em đọc Craiglist Những Cuộc Gặp Tình Cờ. Không, em không có cuộc gặp tình cờ nào cả (cảm ơn Chúa) nhưng cùng lúc đó, em lại đối xử với cuộc sống của em như thể đó là một đám đông khổng lồ những người tình cờ gặp, em lãng phí thời gian với Benji, với những người đàn ông ngẫu nhiên gặp ở khắp mọi nơi như KGB.
Lynn trả lời:
Khuôn viên trường học đã giới hạn họ rất nhiều và điều đó có thể là câu trả lời cho thắc mắc của cậu, gái ạ ☺ Anh trai ở KGB cũng dễ thương lắm. Nữa là, Wythe thì cũng được thôi, cơ mà có thể đổi gió sang UES được không? Tớ chợt nghĩ ra thôi…
Hai cô bạn này không hề biết gì về vụ cuốn sách Dan Brown bản tiếng Ý của chúng ta và số con trai mà em cảm nắng bởi vì em không nói với họ và cuối cùng thì, vào lúc nửa đêm, sau năm tiếng và tám ngày, em đã viết thư lại cho tôi:
“Hẹn nhau vào khung giờ vui vẻ1 của thứ Năm được không anh?”
1 Happy hour: Khoảng thời gian từ 5 tới 6 giờ chiều khi các tiệm ăn bán rượu với nửa giá để thu hút khách hàng.
Tôi đợi ba tiếng và một ngày mới viết lại:
“Nghe được đó. Ở đâu vậy?”
Lần này tôi không thể nào hài hước với em được nữa. Em không viết thư lại ngay lập tức. Bốn phút ba tiếng và hai ngày đã trôi qua trước khi cái mail vớ vẩn này đến được hòm thư của tôi.
“Ôi xin lỗi, lại một tuần kiểu này trôi qua. Đi đâu cũng được nhưng anh đừng loanh quanh trường học nhé. Nhân tiện. Thế nếu là tuần sau thì sao ạ?”
Cũng như Prince, tôi có khả năng thi ca thiên bẩm. Tôi biết cách làm thế nào để thay đổi viễn cảnh của mình. Việc tìm cách đưa em vào vòng tay tôi rõ ràng là chưa có hiệu quả. Em đang thả thính linh tinh ở khắp mọi nơi, em làm mất điện thoại mà chẳng xóa gì đi cả, và em dùng kỳ kinh nguyệt để xin được vắng mặt ở trường, và phần lớn số e-mail của em còn có nhiều sáng tạo hơn các truyện ngắn em viết, và em tán dóc với độ chín thằng con trai khác nhau ở các trang mạng khác nhau. Em đong đưa thả thính. Với tất cả mọi thứ. Em có nhận ra em có bao nhiêu món hàng lưu trữ trong cái giỏ hàng online tại Anthropolize.com không? Chúa ơi, Beck, em cần phải học thêm về kỹ năng ra quyết định. Đồng thời, tôi có thể thấy rằng em đang ốm đấy. Ốm như bố em đã từng. Em đang bám dính vào Benji. Và tôi không thể kéo em ra khỏi Benji cho tới khi tôi hiểu về nó.
Điều đó thì chỉ mất ba mươi năm giây thôi là xong.
Benjamin “Benji” Baird Keyes III là một thằng khốn nạn. Nó đã từng đi cai nghiện, điều này thật là một trò hề, từ cái bản mặt tự mãn của nó cũng có thể đoán được nó không phải là một kẻ kiểm soát được cơn nghiện của mình. Nó làm chủ một công ty soda hữu cơ mà việc của cái công ty này là làm nổi bật tất cả những thứ xấu xa của xã hội hiện giờ. Doanh nghiệp của nó tên là Home Soda, một giải pháp thay thế siêu vượt trội cho soda câu lạc bộ thông thường bởi vì “mặc dù câu lạc bộ thì cũng sang chảnh đấy nhưng nhà mới là nơi sang trọng bậc nhất trên thế giới. Bạn có thể trả một khoản tiền để bước chân vào một câu lạc bộ. Nhưng với số tiền tương đương, bạn không thể mua nổi một căn nhà thực sự.”
Beck, đừng nói với tôi là em tin vào cái thứ ngớ ngẩn này nhé. Cái công ty khởi nghiệp bé nhỏ của Benji chỉ là một cơ sở bán buôn thực phẩm ngầm – một mô hình khá thành công, và cái trang web màu tím nhạt1 của hắn tràn ngập những lời công kích Monsanto2 (cứ như thể bố mẹ của thằng ranh này không có được lợi nhuận trực tiếp từ Monsanto và nó không được Monsanto nuôi lớn vậy – sự thật là bố đẻ của Benji làm việc cho Nestlé khi hắn còn bé) và cả bài diễn văn khoa trương của Benji nữa. Một bài giới thiệu bằng hình ảnh (hay nói trắng ra thì chỉ là mấy cái slide chết tiệt được trình chiếu) đã tiết lộ rằng Benji nảy ra ý tưởng thành lập Home Soda khi đang cắm trại với bạn bè ở Nantucket. Cắm trại là một khái niệm ngớ ngẩn, Nantucket chứ có phải New Hampshire đâu. Lần đó, Benji đã đến nghỉ ở nhà nghỉ dưỡng mùa hè bên sông của một người bạn. Tôi phóng to bức ảnh và thấy cô gái không được gắn thẻ trong hồ sơ Facebook của em. À há. Hóa ra em biết đến Benji thông qua cô gái khốn khổ kỳ quái này, người có nụ cười gượng gạo, hoàn toàn trái ngược với những người bạn giàu có ở trong ảnh. Nhưng em có đi cắm trại với họ không? Không. Có thể em đã không được mời. Bạn em hẳn đã giải thích với em bằng một vài lý do nhảm nhí, kiểu bãi biển hết chỗ chẳng hạn. Em là dân địa phương còn Benji là một du khách phải lòng em và dùng em như một món hàng mang tính thời vụ, hữu ích cho công việc kinh doanh soda hữu cơ của nó, với cái đích duy nhất là bỏ em trước ngày Quốc tế Lao động. Nó là daddy mà em cố gắng tới tuyệt vọng để khiến nó hài lòng, là gã daddy bỏ rơi em, cho dù em có cố gắng đến đâu đi nữa.
1 Nguyên gốc: màu pastel-laden
2 Monsanto là một tập đoàn công nghệ sinh học nông nghiệp & công nghiệp của Mỹ được thành lập vào năm 1901, bị nhiều tai tiếng bởi những hóa chất của họ mang tính hủy diệt môi trường tự nhiên rất cao.
Đời sống cảm xúc của em lên xuống theo mùa và ngày Quốc tế Lao động là một điểm nhấn chết tiệt trong chuỗi ngày đó. Hắn ta thuê em, cũng như cách mà hắn ta thuê phòng làm việc ở SoBro (chính là South Bronx trong suy nghĩ của những người không cần tạo ra mấy cái biệt danh nhảm nhí cho những khu vực mà chúng ta không thuộc về). Và anh ta lừa dối em, Beck ạ, nhiều lần là khác. Hiển nhiên là thế mà. Anh ta giống kiểu một nghệ sĩ trình diễn, kẻ mà tâm trí đảo điên như cách mà hắn ta vẫn thường trêu đùa tình cảm của em. Đã sáu phút ba tiếng một ngày tính đến lúc em e-mail cho tôi.
Ngẫu nhiên thôi, em đang ở Greenpoint nè. Anh có tình cờ làm việc ở quầy bar bây giờ không?
Tôi trả lời:
Không. Nhưng anh có thể gặp em ở Lulu’s.
Em trả lời:
TUYỆT QUÁ ANH YÊU ƠI! Xin lỗi vì tự dưng em lại viết hoa. Em thấy phấn khích quá.
Tôi đợi mười hai giây chín phút và không tiếng nào rồi trả lời em.
Haha. Anh đang trên đường đến. Năm giờ nhé?
Em không trả lời nhưng tôi phải đón hai chuyến tàu mới đến được đấy và trong đầu tôi, nhạc phim Hannah và những người chị em vang lên, tất cả các bài hát đều vang lên, tiếng nhạc lớn tới mức tôi không thể nghe thấy tiếng chuông điện thoại của tôi hay của em; tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là nụ hôn đầu tiên của chúng ta, điều mà có thể xảy ra trong vòng mười tám giây mười chín phút và ba tiếng nữa, khi cả hai đều say trong xe ô tô ở phố Bank, và bây giờ thì tôi đã có thể hiểu được tại sao thỉnh thoảng một số người có thể làm tình ngay trên tàu điện ngầm. Nhưng tôi không làm thế đâu. Tôi có em ở trong tương lai đây rồi. Đoàn tàu không thể chạy nhanh, tu tu xình xịch, tàu số 9 và em xem, chúng ta đã chia sẻ với nhau biết bao nhiêu thứ thế này mà vẫn chưa làm tình với nhau bao giờ, và tôi mang theo một món quà cho em đấy. Tôi mang cho em cuốn Bờ biển phía Tây. Và nó viết:
Tu tu xình xịch, tu tu xình xịch
Tàu số 9 lịch kịch trên đường ray New York
Nếu em đang đi tới trạm dưỡng già
Chính đây là cuốn sách dành cho em.
Bài thơ không hoàn hảo nhưng nó khá hay; tôi phải mua một cái gì đó để thưởng cho em vì em đã bước thêm một bước trong mối quan hệ của chúng ta, tàu thì đã đến đây rồi và tôi hi vọng rằng Prince sẽ đến được nơi mà tôi đang đến, bước vội chân thêm mười sáu bước và hai tòa nhà và một đại lộ trong phần còn lại của cuộc đời ông ta. Nhưng tôi mới đi được một nửa đường tới trạm dừng của tàu thì điện thoại của em lại kêu lên. Có quá nhiều thông tin cần xử lý, chúng khiến tôi phải ngồi thụp xuống và tôi đã làm thế thật. Mọi thứ đã thay đổi. Cực nhanh. Sau hai tuần kể từ khi em gửi cái e-mail hàng loạt thông báo về số điện thoại mới, Benji mới e-mail lại cho em:
Chào em.
Và em viết lại.
Anh đến đi.
Và hắn ta viết lại.
😀
Và thế là em e-mail cho tôi:
Chết rồi, em có việc đột xuất phải tới trường. Đổi lịch sang tuần sau được không? Em xin lỗi, xin lỗi nhé!
Rồi Benji viết lại cho em:
Cho anh một tiếng đồng hồ nhé, cần làm nốt mấy việc.
Và em viết lại:
😀
Em mỉm cười bởi vì em muốn cuộc sống của mình vẫn nguyên si như trước lúc bố em làm mọi thứ rối loạn lên ở Nantucket, không có bí mật gì, không có nguy hiểm nào. Em viết về mức độ an toàn ở nơi đó, về sự sợ hãi và thoải mái luôn song hành với nhau. Gia đình nhà em không bao giờ khóa cửa nhà hoặc cửa xe và họ còn để chìa khóa xe ở ngay chỗ khởi động xe nữa, nhưng tháng Ba đến, và em bất chấp hết tất cả để đi gặp những người lạ. Em đã viết trên Twitter vài tuần trước.
Đảo #Manhattan giống như đảo #Nantucket: rau cỏ đắt, thức uống cũng đắt và vào mùa đông, ai cũng phát điên lên.
Điều này thật dễ thương, Beck ạ, nhưng thực ra đảo Manhattan không hề giống với đảo Nantucket quý báu của em. Để tôi nói em nghe tôi đã làm gì vào thứ Ba tuần trước.
Ở trên đảo Manhattan này, em phải học cách giữ mồm giữ miệng kẻo một chàng trai lịch lãm nào đó có thể sẽ ghé qua nhà máy soda dở hơi để đi du ngoạn một chuyến vào thứ Ba, khi hắn ta biết rằng ông chủ không có ở đó (xin đặc biệt cảm ơn thông tin trên Twitter của Benji) và xin phép được dùng nhờ phòng tắm, rồi băng qua phòng tắm đến văn phòng của Benji (căn phòng không khóa cửa), sau đó kết thúc chuyến tham quan nhà máy soda bằng chuyến du ngoạn bí ẩn trong máy tính của Benji (cũng không khóa nốt) và nhận ra rằng Benji ghi chú trên lịch làm việc của mình rất nhiều liên kết với lịch biểu diễn của @lotsamonica. Cô ấy diễn hôm nay, truyền hình trực tiếp tại một tòa nhà được dựng trên nền trạm cứu hỏa cũ (giết tôi đi). Vì tôi là fan cứng của cô ấy trên tất cả các nền tảng truyền thông xã hội (đây là tôi làm cho em đó, Beck ạ), tôi có quyền đăng nhập vào lịch diễn trực tiếp và mặc dù vậy, tôi không hề thấy sự xuất hiện của Benji đâu (ở đây cũng đông ra trò đấy). Tôi thấy những chai Home Soda ở tất cả những bức ảnh. Rõ ràng nó đang có mặt ở đây. Một bình luận từ một gái nào đó đeo kính hồng đứng trong đám đông đã chứng minh điều này:
Benji thật tuyệt khi mang soda tới đây. #hữucơhữuích #HomeSoda #uốngmiễnphíhaylàchết
Đấy, cuộc đời là thế. Benji trân quý của em đã không xuất hiện ở buổi đọc sách của em nhưng nó vất vả lặn lội đường xa tới tận Astoria vào giữa trưa bởi vì nó nghĩ rằng Monica là một siêu sao, bởi vì cô ta cao, tóc vàng và nó nhầm tưởng những nét vẽ nguệch ngoạc của cô ta là nghệ thuật. Tôi phải trấn tĩnh bản thân lại. Em không biết gì về những thứ này. Em không phải là fan của Monica bởi vì em không ngu. Em cần biết về những thứ này nhưng tôi không thể rời khỏi cái nhà máy cồng kềnh này nhanh được. Tôi cần phải cứu em.
Tôi là kiểu người luôn sẵn sàng cho những tình huống khẩn cấp như thế này, vì thế tôi đã lập sẵn một tài khoản e-mail gọi là HerzogNathaniel@gmail.com. Em sẽ không nghiên cứu quá sâu đâu và em sẽ không biết được Nathan Herzog là nhà phê bình ẩm thực xuất hiện trong chuyên mục Ăn mới của tạp chí Kền Kền, nơi người ta nâng đỡ những thằng quái vật tự phụ như Benji và cái công ty Home Soda của nó. Tôi đọc những thứ mà thằng đó viết, tôi không chút ấn tượng gì cả. Nhưng Benji lại thích nịnh bợ hắn lắm, thích được tweet lại những bài đánh giá của hắn để nhận được những lời tung hô vớ vẩn trên trang của nó. Và ở trên trang tin tức đông vui của HomeSoda.com, nhiều người “hâm mộ” thứ nước dấm dớ của Benji cứ băn khoăn thắc mắc tại sao đến giờ này mà Home Soda vẫn chưa được giới thiệu trên Kền Kền nhỉ?!
Cho tới giờ này.
Hiển nhiên, tôi dùng tài khoản e-mail mới của mình để mạo danh tên đần của ngành ẩm thực Nathan Herzog. Và rất nhanh, Benji sẽ nhận được e-mail từ Nathan Herzog, người mà vừa mới nhâm nhi thứ nước soda tuyệt vời nhất đời mình và nhận ra là mình đã “nhập tiệc” quá muộn nhưng vẫn tha thiết mong được gặp Benji. Ông viết:
Có cách nào để chúng ta có thể gặp nhau luôn bây giờ không? Tôi biết một hiệu sách ở phía Đông tên là Hiệu sách Cũ nhưng Hiếm Mooney, và đó là một nơi tuyệt vời để bắt đầu một thứ gì đó. Ở tầng dưới của hiệu sách có một quán cà phê, không ai biết quán này cả.
Chân thành,
N.
Sau chỉ vài phần trăm giây, Benji đã trả lời:
Đương nhiên rồi, Nathan. Tôi cảm thấy rất vinh dự và sẽ en route1 ngay.
1 En route nghĩa là “đang trên đường tới đó” bằng tiếng Pháp.
Tôi không thèm trả lời. Loại mất dạy nào lại dùng từ en route chứ?
Tôi đang trên tàu điện ngầm, nghĩ đến em và tôi nhận ra rằng mình đã nhầm lẫn gì rồi chăng. Một cái gì đó đã thiếu sót mất rồi.
Bờ biển phía Tây.
Với chữ ký của tôi ở đó.
Tôi đã để quên nó ở vỉa hè khi dành ra một phút để hồi tỉnh sau khi nhận ra rằng tôi bị em bỏ bom và ông Mooney thật đã đúng. Tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn có thể làm chủ được một hiệu sách. Trong sâu thẳm, tôi không phải là một doanh nhân có thể làm nhiều việc một lúc. Tôi là một nhà thơ và đó là lý do tôi biết rằng còn cách bốn trạm, một chuyến chuyển tàu, ba dãy nhà, hai đại lộ và một bậc thang nữa là tôi có thể dừng chân ở căn hộ của tôi và chuẩn bị vài thứ tiếp đãi Benji. Tôi nhắn cho Curtis:
Hôm nay không phải đến đâu, anh lo hết được rồi.
Cậu ấy trả lời.
Tuyệt.
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ôi đi vòng quanh, thấy Benji đang kéo cánh cửa đi vào hiệu sách, tôi bắt lấy hắn luôn, như thế này quá tiện. Tôi cười thật tươi. Tôi có được thằng này rồi. “Ngài ấy đây rồi.” Tôi nói. “Người đàn ông của Home Soda.”
“Ông Herzog, đây thực sự là một vinh hạnh của tôi.” Nó nói khẽ, thằng khốn xu nịnh này mặc vest của Brooks Brothers để làm cái quái gì nhỉ?
“Xin lỗi tôi đến muộn.” Tôi nói và giả vờ lục tìm chùm chìa khóa. Những nhà phê bình ẩm thực đồng sở hữu các tiệm cà phê sách, về bản chất, thường là những người vụng về. “Nhưng tôi thề là sự chờ đợi này xứng đáng.”
Tôi mở khóa cửa và chúng tôi đi vào trong. Thằng Benji tỏ ra lo lắng khi thấy tôi khóa cánh cửa đằng sau lưng lại.
“Chốn này thật là một viên ngọc quý.” Nó tỏ vẻ ngưỡng mộ. “Người ta phục vụ cà phê ở đây ư?”
“Bây giờ và mãi mãi về sau.” Tôi nói và tự thấy mình có đủ khả năng làm việc cho mấy cái trang web vớ vẩn của Tạp chí New York. Tôi đã xem Người đàn ông điên và biết về Jay Z cùng thứ ramen có giá trên trời. “Còn bây giờ, nước lọc có được không?”
“Tuyệt vời, Nathan.”
Tuyệt vời, Nathan. Trong khi Benji đang lảm nhảm về việc nó yêu sách và những hiệu sách biết bao nhiêu, rồi yêu những người đọc sách như thế nào, tôi đổ một gói Xanax1 đã được nghiền nát vào cốc nước lọc. Nó sẽ uống cả thôi. Nó lo lắng. Nó uống cốc nước. Nó cảm ơn tôi. Nó thậm chí không thể nói lời cảm ơn chân thành. Tôi để cho nó nói tiếp, rồi bảo tôi có chút việc cần làm ở phía quầy thanh toán và nó xin lỗi và bảo như thế là tuyệt quá rồi, Nathan và Tôi đã bỏ hết công việc để đến đây và tôi dọn dẹp đống giấy tờ xung quanh, lắng nghe Xanax đang từ từ chiếm lấy nó. Tôi cho thế đã đủ chưa nhỉ? Nó trông có vẻ hơi choáng váng và muốn ngồi xuống.
1 Một loại thuốc cho bệnh nhân trầm cảm, giúp làm giảm căng thẳng nhưng nếu dùng quá liều có thể gây tử vong.
Nó thậm chí còn nói với qua quầy thanh toán: “Ông có phiền không? Có chỗ nào để tôi có thể ngồi xuống một lúc không?”
Nếu tôi đấm vào mặt nó thì lại tốt với nó quá. Sau đó, nó cứ lảm nhảm từ xuất sắc khoảng một chục lần trong hai chục phút. Rồi nó im dần và ngã gục xuống đất, còn tôi bước lại gần sàn chính và nhấc chân nó lên. Đi nào, đi xuống dưới tầng hầm nhé. Nó không hề tỉnh giấc khi tôi kéo lê nó vào cái lồng và khóa nó lại đó, rồi mỉm cười. Xuất sắc.
Cái áo vest hiệu Brooks Brothers của nó chứa cả tỉ thứ. Có túi đựng ma túy, những gói heroin hoặc cocaine hoặc Ritalin hoặc thứ gì đó mà bọn trẻ con thời nay dùng để hít và một cái thẻ chìa khóa bằng nhựa (tôi bỏ vào đó). Có một cái ví tiền (tôi lấy nó đi). Và thật là trúng mánh khi chiếc điện thoại di động của nó cũng đang ở đó (tôi không cần nói ra ở đây là tôi đã lấy nó đâu nhỉ). Benji cũng chẳng biết sợ là gì giống em, Beck ạ, và chỉ trong vài giây, tôi đã truy cập được vào Twitter của nó, e-mail của nó cùng blog Home Soda trên trang web. Một lẽ dĩ nhiên là điện thoại của nó đầy những bức ảnh của nghệ sĩ biểu diễn Monica. Cô nàng trông thật buồn nôn, làm màu quá và lúc nào cũng dưỡn dẹo ra. Tôi chọn một cái có vẻ sexy và đăng tweet từ tài khoản của Benji. Đi cùng bức ảnh chỉ có hai từ thôi:
#Xinh_đẹp_dễ_thương #Yes
Em hẳn là sẽ cảm thấy bị xúc phạm với cái dòng tweet này, nó có khác nào Benji đang bảo em:
#Chưa_đủ_đẳng_cấp #No
Và đúng là em cảm thấy như thế thật. Ôi Beck, thật đau lòng tôi khi nhìn em khóc và cảm thấy bị bỏ rơi. Em có biết tôi muốn đến ôm lấy em, đỡ lấy em bằng cái gối màu xanh kia, lấp đầy em bằng tình yêu và những lon soda được sản xuất hàng loạt như thế nào không? Tôi muốn tất cả những thứ ấy. Nhưng tôi không thể can thiệp được. Em cần không gian riêng để tách biệt khỏi cái thằng khốn nạn này và tôi phải chờ đợi tới khi sự buồn bã của em chuyển hóa thành cơn giận. Bây giờ chính là lúc đó và em viết như một con rắn vừa bò vừa rít lên:
Em không phải là thứ đồ chơi rẻ tiền của anh đâu, Benji ạ. Em không phải là một con nghệ sĩ rác rưởi, giả tạo và không có trái tim đâu.
Em là một con người cơ mà, anh không biết sao. Một con người thực sự, cũng như bài hát ấy, và anh không được đối xử với em như thế. Anh có hiểu những gì em đang nói không? Đây không phải là cuộc đời mà em mong muốn. Anh đối với em như anh đối với soda nhà anh ấy. Hoặc là, anh biết không? Tốt nhất anh hãy làm tình với mấy cái lon soda của anh đi. Sao anh không thử xem? Bởi vì đó chính là thứ anh yêu mà. Anh không yêu em. Anh chẳng yêu ai cả.
Những dòng e-mail của em thật chân thành và đẹp tuyệt vời. Nhưng có một vấn đề. Chúng vẫn đang nằm nguyên trong mục thư nháp. Em đã không gửi cái thư ấy đi. Em vẫn giữ nó ở trong vùng đất huyền diệu mà những du khách đầu tóc bù xù tới cắm trại và ném những ý tưởng mới cho em. Em muốn thế. Như thế thì tôi chẳng làm gì được cả. Vì thế, tôi chờ đợi. Tôi đọc e-mail của em.
Chana nói đúng: Chân thành mà nói nhé, Beck ạ. Nếu Benji yêu cậu thì cũng tốt đấy, nhưng nó có yêu cậu đâu? Chẳng có gì ngạc nhiên khi nó bỏ rơi cậu, lừa dối cậu và cậu mau thoát khỏi cái thằng khỉ gió Daddy đó ngay đi nhé. Biết không? Cái này nghe thì có vẻ vô lý nhưng mà tớ thực sự mừng cho cậu đó. Hãy kết thúc chuyện này đi.
Lynn nói thêm vào: Tớ nghĩ ở New York này, chẳng có thằng con trai nào tử tế cả. Không phải là tớ vội lấy chồng đâu nhưng tớ đang thích cuộc sống ở UN. Tớ thà đi làm ở Prague còn hơn kết hôn, nhưng tớ nói thật là tớ thấy đàn ông ở đây chẳng có ai tốt cả. Thằng nào cũng là Benji cả thôi.
Chana trả lời lại: Rời khỏi eHarmony đi Lynn. Nói nghiêm túc đấy.
Tôi vẫn rất lạc quan cho tới khi em viết e-mail trao đổi riêng tư với cô gái tên Peach. Em hoàn toàn khác với cô ta.
Em: Tớ biết là như thế này thì tớ có vẻ là kiểu con gái vớ vẩn quá nhưng mà… dạo gần đây tớ không nghe được tin tức gì từ Benji cả. Có vẻ như anh ấy đã bỏ rơi tớ rồi. Có thể anh ấy bận quá nhưng nếu có vấn đề gì…
Peach: Cậu nên bận viết lách sáng tạo một thứ gì thật là tuyệt vời, đến mức cậu quên mất về anh ta thì hơn. Giống như đi tập yoga ấy, cậu dồn toàn bộ năng lượng vào một nơi duy nhất: bản thân mình.
Em: Ồooo cậu nói thật chí lý. Cảm ơn nhé, người bạn thông thái!
Nhưng dù bạn bè của em nghĩ thế nào đi nữa thì cũng không quan trọng. Em vẫn tiếp tục lưu những bản nháp e-mail gửi cho anh ta. Và bây giờ em muốn biết anh ta ở đâu và khi nào thì em có thể gặp anh ta được. Em muốn anh ta. Vẫn thế. Rõ ràng em đang cần sự giúp đỡ của tôi và thế là tôi lại làm giả một bài đăng trên blog Home Soda của Benji:
Đang trong một chuyến du lịch tự phát đến ACK. Nguồn cảm hứng mới, hương vị mới với sự giúp đỡ tận tình của một người cộng sự dễ thương.
Thằng đó là loại khốn nạn mà có thể sẽ dùng mã máy bay ACK để thay cho từ Nantucket và đương nhiên nó không mời em rồi. Nó thậm chí còn chẳng buồn nói với em là nó đi. Nó cứ thế đi thôi. Có gì tốt đẹp ở thằng đấy đâu em. Nó dùng từ “dễ thương”, em sẽ nghĩ nó đang ở với Monica, rồi viết một cái thư tuyệt tình cho nó một lần và mãi mãi. Thế nhưng, em lại đi gửi cái liên kết đó cho Peach và em buồn chứ không giận. Cô kia viết thư lại:
Cưng à, anh ấy là một doanh nhân. Chắc anh ấy đang nhắc đến Rascal, phòng thí nghiệm của gia đình anh ấy đó mà. Đừng có kết luận vội vàng thế!
Chúng ta đang ở trong tình trạng bế tắc. Không có bất cứ cái gì hiệu quả cả. Em tha thứ luôn cho tay khốn này tội đăng tweet với một cái ảnh chỉnh màu rất đẹp của con khốn soda toát ra cái vẻ đến-đây-làm-tình-với-em-đi. Em không hiểu tí gì về cái công ty Home Soda chẳng đáng một đồng đấy, Beck ạ, nhưng em vẫn muốn nó và tôi vẫn phải xử lý việc này. Tôi gửi cho em một e-mail từ Benji.
Chuyện dài lắm. Giữ sức khỏe nhé, bé con.
Em mở cái e-mail đó ra chỉ vài giây sau khi tôi gửi đi. Em không chuyển tiếp nó cho những đứa bạn của em và em không lưu nháp thêm bất cứ một e-mail ngôn ngữ bạo lực nào nữa. Thế là bây giờ em đã bình tĩnh lại rồi và tôi không ngạc nhiên khi điện thoại của tôi rung lên nhắc rằng tôi có một cái e-mail mới vào khoảng một tiếng sau đó. Đó là em:
Chuyển sang Thứ Năm nhé?
Tôi đã làm được rồi. Cuối cùng cũng được. Tôi chỉ nhắn một từ cho em thôi.
Ok.
*
Khi thằng nỡm nhỏ bé kia thức giấc, tôi không biết bao nhiêu lâu đã trôi qua, nhưng nó gào rú như cả một thế kỷ đã qua vậy. Nó trông không có vẻ gì là hiểu ra vấn đề cả và nó nói những câu chuyện rất ngớ ngẩn về cái lồng kiểu như “đây có phải gỗ Mahogany không?”, sau đó nó lại nói một thôi một hồi về lũ vẹt. Cuối cùng, nó cũng chịu nhận ra rằng có những thanh chắn giữa nó và tôi. Nó với tay ra phía cửa và lần thứ hai trong ngày, tôi phải nhìn cái cảnh cố kéo tay nắm cửa để thoát ra.
“Mày không cần làm như thế.” Tôi nói. Tôi cố gắng để làm nó bình tĩnh lại. Tôi là người tử tế mà.
“Để tao ra ngoài.” Nó gầm lên. “Ngay bây giờ.”
“Benji.” Tôi nói. “Mày cần bình tĩnh lại”.
Nó nhìn tôi. Trông nó có vẻ bối rối. Anh trai của Candace cũng đã bối rối như thế. Mấy thằng khốn như nó luôn luôn bối rối khi trật tự của vũ trụ được sắp xếp lại, khi chúng phải chịu trách nhiệm cho sự hèn nhát, giả tạo và vô cảm của mình.
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ây giờ là sáng thứ Năm và cuộc hẹn tối nay của chúng ta là phần thưởng cho ba ngày vừa qua của tôi. Làm vú em trông nom Benji quả thật không dễ dàng một tí nào cả, Beck ạ. Thật không biết đã bao nhiêu lần tôi phải khóa rồi mở khóa cái hầm mà tôi phải đi lên rồi lại đi xuống. Curtis biết rằng cậu ấy không được phép đi xuống tầng hầm và cậu ấy cũng chẳng có chìa khóa. Tay tôi thì luôn bám dính lấy cái chùm chìa khóa cứ như nó là một phần của cuộc đời mình ấy. Mà đúng là thế thật.
Và tôi khá mệt, Beck ạ. Tôi đã mất trắng hàng giờ đồng hồ chỉ để cạy tấm ván sàn đáy giả, nơi tôi cất con dao rựa của mình. Tôi đã phải bắt tàu tới tận New Haven để dùng thẻ ATM của nó mà không rút dây động rừng. Tôi không bảo như thế là không xứng đáng và thực tế là tôi cũng đã lên một kế hoạch hay ho hẳn hoi rồi. Tôi quyết định dùng diện thoại của Benji để chuẩn bị một bài tường thuật. Tôi biết mà, đây là một kế hoạch cực kỳ thông minh. Bởi vì em theo dõi nó trên Twitter, cho nên em sẽ là nhân chứng cho quá trình sa ngã vào ma túy và sự ngu si của nó. Tất cả đều bắt đầu từ New Haven, nơi tôi lấy hai ngàn đô-la từ tài khoản của nó và tweet một bức ảnh linh vật chó Bull dớ dẩn của Yale:
#Chó_bull chính hiệu đã trở lại. #New_Haven_có_gì_mới_không #tôi_và_molly
Thế là bây giờ tất cả mọi người (tức là em) sẽ nghĩ rằng Benji đang về thăm trường cũ để dự một bữa tiệc rượu nào đó. Nếu có điều gì mà tôi học được từ lũ người ở Ivy League ấy, Beck ạ, thì đó là mọi người rất thích quay lại trường học để tụ tập với nhau. Đây là một kế hoạch rất tốt và tôi không thể để mấy lời chửi rủa nhưng vẫn cố tỏ ra lịch lãm của nó làm ảnh hưởng đến mình được. Cứ như là em biết rằng tôi đang hí hửng với kế hoạch của mình hay sao ấy mà tự dưng em lại nhắn tin cho tôi:
Hey, chào anh. Em dậy sớm một chút. Chẳng biết vì sao. Tối nay chúng ta làm gì nhỉ? 😀
Benji sủa ầm lên: “Có phải là Beck đấy không? Joe, nếu đấy là thứ mà mày muốn thì cô ta hoàn toàn là của mày đó.”
Chúng ta đã đi qua chuyện này rồi. Sau khi tới chỗ này khoảng một giờ, thằng khốn ấy nhận ra đã gặp tôi từ xe taxi hôm nọ. Vì thế bây giờ, nó nghĩ rằng nó đã biết được tôi rồi. Nó nghĩ tôi phát cuồng lên vì em. Nó nghĩ tôi bắt nó nhốt lại đây cũng chỉ vì em. Nhưng sự thực phức tạp hơn thế nhiều và những thằng ngu tự mãn như nó không thể biết được rằng im lặng luôn là cách khôn ngoan khi bị khóa lại như thế này. Nó chìa cái thẻ của mình ra, và nó nói về em cứ như em là của nó ấy. Nhưng em có phải là một chiếc BMW hỏng đâu, mà em cũng không phải là của nó để bị ném đi như thế. Tôi gắt: “Làm bài kiểm tra đi.”
“Joe.” Nó nói, thật ngu xuẩn bởi vì mỗi lần nó gọi tên tôi là tôi lại nhớ ra sự thật là nó có biết tên tôi, và sự khó chịu của tôi với nó càng ngày càng tệ hơn nữa. Tôi tự làm yên lòng bản thân mình và viết cho em:
“Chào buổi sáng, cô nàng ngái ngủ. Hy vọng em đã mơ những giấc mơ ngọt ngào. Gặp em 8 giờ 30 phút tối nay ở cầu thang của Quảng trường Union nhé. Khi trời tối hơn, chúng ta sẽ cùng đi đâu đó.”
Tôi ấn nút GỬI và tôi vô cùng nôn nóng được gặp em, rồi tôi chọn ra danh sách năm cuốn sách yêu thích của Benji vì chúng tôi có việc phải làm.
Trọng lượng cầu vồng, sách của Thomas Pynchon. Hắn là một đứa xạo tới tận trời và chỉ giỏi diễn thôi.
Thế giới ngầm của Don DeLillo. Đấy cũng chỉ là một tên hợm hĩnh.
Trên đường của Jack Kerouac. Một gã chết tiệt mang hộ chiếu từ hồi lớp 8.
Phỏng vấn ngắn với những người đàn ông xấu xa của David Foster Wallace. Quá đủ rồi nhé.
Huân chương đỏ cho lòng dũng cảm của Stephen Crane. Gã ấy có sẵn trong máu những bông hoa tháng Năm.
Benji đã trượt bài kiểm tra về cuốn Trọng lượng cầu vồng (đương nhiên rồi) và Thế giới ngầm. Nó cứ nhắc đi nhắc lại là nó sẽ chọn một danh sách khác nếu biết rằng đây là một bài kiểm tra. Đó chính là đặc quyền mà con người tự cho bản thân mình đấy: cứ nói dối đi có sao đâu, trừ khi chúng ta hiểu rằng sự dối trá sẽ phải trả giá. Em không hề giống nó và em lại viết:
😀
Không bao giờ tôi lại đi trả lời tin nhắn là một cái mặt cười, mà có muốn thì tôi cũng không thể, bởi vì Công chúa Benji muốn một cốc đậu nành latte, một tờ New York Times và một cái Kiehl’s gì đó và cả cái Evian khốn kiếp và lại cả kem đánh răng hiệu Tom nữa. Tôi bảo nó hãy làm những gì cần làm với những thứ tôi đưa cho nó: cà phê từ một quán ăn kiểu Hy Lạp, tờ New York Post, một tuýp nhỏ Vaseline và một viên baking soda lấy từ cái hộp cũ-hàng-thế-kỷ trong phòng nghỉ của nhân viên.
Em viết tiếp:
Khi trời tối thì chúng ta sẽ đi đâu cơ?
Tôi không thể nổi giận với em bởi vì rõ ràng em chỉ nóng lên vì tôi thôi. Nếu em không phấn khích với tôi đến thế thì em đã không lặp lại từng câu từng từ của tôi trong tin nhắn, và tôi viết lại cho em:
Em sẽ biết khi em cần biết. *nháy mắt*
Cái icon nháy mắt có lẽ không hợp lý lắm, nó khiến tôi cảm thấy không ổn.
“Này Joe, tao không thể nào làm bài kiểm tra về một cuốn sách mà tao chưa từng thèm cầm lên lần nào từ hồi trung học nếu không uống thật nhiều caffein.”
Tôi quyết định sẽ tha thứ cho nó bởi vì tôi không tài nào nghe được âm thanh lải nhải của nó nữa. “Quên cuốn Trên đường đi. Xé luôn bài kiểm tra đi. Hôm nay chúng ta xong rồi.”
Nó ngẩng đầu lên và nhìn tôi như tôi là Chúa Trời vậy. “Cảm ơn mày nhá. Tao chưa bao giờ đọc Trên đường bao giờ cả. May quá. Cảm ơn nhé.”
Nó cảm ơn tôi vì đã giúp nó trở thành một tên hoàn toàn dối trá. Ngay cả khi chiến đấu vì sự sống của bản thân mình, nó cũng dối được cơ. Tôi muốn thằng bé này phải hiểu ra vấn đề nên tôi cố gắng giải thích cho nó.
“Mày chưa đọc cuốn Trên đường bao giờ?”
“Gần như thế.”
“Nhưng mày đặt nó vào trong danh sách.”
“Tao biết.”
“Tao bảo mày làm danh sách những cuốn mày yêu thích.”
“Tao biết.”
“Không thể tin được. Mày không nhận ra mày đang ở dưới hầm của một hiệu sách à? Mày đang ở trong một cái lồng. Mày không đến hiệu sách của tao để nói dối. Không ai lại làm thế cả.”
“Đừng có nổi giận.”
Thằng này đảo mắt một chút. Nó đang sợ con dao. Thế là không còn lựa chọn nào khác cả. Tôi buộc phải cầm con dao lên. Tôi nhẹ nhàng đi tới chỗ nó. Tôi chạm vào nó. Và tôi giữ nó. Không nhìn vào mặt thằng kia.
“Mày không muốn làm thế đâu.” Nó lải nhải.
Trước khi tôi cất tiếng nói, tôi mở bàn chân ra xa nhau một chút. Tôi muốn có sẵn không gian trong mức có thể. “Tao dành thời gian để làm bài kiểm tra cho mày, dựa trên những cuốn sách mà mày bảo mày đọc rồi. Thế mà mày chẳng đọc bất cứ cuốn nào trong những cuốn đó cả. Thế tức là mày làm lãng phí thời gian của tao. Và mày không muốn làm tao điên lên. Mày nghĩ thế giới này hoạt động như nào?”
“Tao đã gian lận, được chưa?”
Tôi quay người lại. Nó bắt chéo chân, cúi đầu xấu hổ rồi luồn tay qua mớ tóc vàng quá-dài của nó. Nó trông cũng lanh lợi nhưng yếu lắm, nó có thể bị làm cho tan ra bất cứ lúc nào. Tay tôi vẫn cầm con dao, mà với tình trạng của nó bây giờ, tôi cảm thấy có vẻ không cần thiết lắm. Tôi gật đầu với nó kiểu: Tiếp đi thằng đầu đất. Tiếp đi.
Thật thú vị khi ta có thể thấy tiền hiển lộ rõ trên người kẻ khác. Đôi bàn tay búp măng của nó mềm mại, mịn màng từ trong trứng và mái tóc dày của nó thì chưa bao giờ mỏng đi vì những đêm gió lạnh, vì những ngày oằn mình xúc tuyết, cát hay tro bụi. Có một điều gì đó ở mái tóc của nó, một điều gì đó ở độ dốc mũi của nó chứng minh rằng cuộc đời này không công bằng.
“Để tự bào chữa cho mình, tao muốn nói thế này, tao yêu những cuốn sách hậu hiện đại theo cách mà tao có thể cảm nhận được một cái gì đó có liên quan đến tao. Tao nghĩ rằng đó là kiểu sách mà vang vọng lại niềm tin của tao và sự nhạy cảm đặc biệt của tao; tao luôn cảm thấy có sự đồng điệu với những người đọc những cuốn kiểu đó và tao cũng viết về những cuốn đó nữa. Mày biết đấy, tao tốt nghiệp ngành Văn học so sánh1 và tao có khả năng, hoàn toàn có khả năng đọc một cuốn sách mà không cần phải đọc nó theo kiểu truyền thống. Mày có thể đọc về một cuốn sách, Joe ạ. Mày hiểu ý tao nói gì không? Có hiểu không?”
1 Comp Lit (Comparative Literature)
“Ờ, Benji, tao hiểu.”
“Thấy chưa, tao cũng nghĩ là mày có thể hiểu được, Joe ạ.”
“Ờ, tao không có bằng Yale nhưng khả năng tự tìm hiểu thì xuất sắc. Như thế coi là hòa nhé.”
Tôi bắt đầu đi lên trên cầu thang và nó gào lên về việc tôi là thằng khốn nạn ra sao và bố nó có thể làm những gì với tôi, sau đó nó van xin: “Đưa tao một bản của David Foster Wallace! Tao sẽ đọc nó. Tao sẽ đọc nó và sau đó mày có thể kiểm tra được chưa, tao thề đấy! Joe! Joe!” Tầng hầm cách âm rất tốt. Ông Mooney bỏ tiền vào chỗ này để biến nó thành một chỗ riêng tư. Benji có thể gào thét tất cả những gì nó muốn và sẽ không ai nghe nó hết, cũng giống như không ai lắng nghe tôi cả, và em nhắn:
Anh thật hài hước, Joe ạ.
Cái icon nháy mắt không đặt tôi vào danh sách những thằng ngu của em và mặt trời thì lên rồi, thế nên tôi khóa cửa hầm lại và nhắn cho em:
Anh phải đi bán sách bây giờ. Hãy ở cầu thang phía nam của Quảng trường Union nhé. Trung tâm. Đúng 8 giờ 30 phút nhé.
Rồi tôi tắt điện thoại đi. Tôi đã nói với em phải đến đâu, khi nào đến, và nếu em nghĩ rằng em sẽ được nhận thêm bất kỳ điều gì từ tôi hôm nay khi em có tôi bên cạnh cả đêm thì đã có thứ khác đang đến bên em rồi đấy.
*
Ngày hôm nay dường như đang chống lại tôi. Tôi đã quên mất rằng Stephen King vừa mới ra một cuốn sách mới, Doctor Sleep, phần tiếp theo được chờ đợi từ khá lâu của The Shining. Sách mới của King ra sạp tức là sẽ rất đông người đến mua, dù là một tuần hay hai tuần sau khi xuất bản – loài người lười lắm – đám độc giả phát cuồng vì được tái ngộ với Danny Torrace1. Nhưng tôi muốn em, Beck ạ. Doctor Sleep biến hiệu sách trở thành Thánh đường của Stephen và tôi chẳng có lúc nào để nghĩ về em, chuẩn bị mọi thứ cho em. Thế giới của chúng ta đầy rẫy những King-ophile2, những cặp đôi cố gắng cứu vãn hôn nhân bằng một câu lạc bộ đọc sách, những người hâm mộ lão thành đằng đẵng chờ đợi, những cô cậu trẻ trâu ham thích chụp ảnh ở một hiệu sách độc lập nào đó rồi đăng lên Facebook, những thằng dở hơi bôi đậm những đoạn văn viết không hay và khao khát được tự mình viết lại, những tên ngốc khép mình luôn chờ đợi một ngày được cầm trên tay cuốn sách hấp dẫn đầy hứa hẹn, và những bà những cô đam mê sách hơn là một cuộc hoan ái mãnh liệt với gã nhân viên ngân hàng sợ ràng buộc. Tất cả mọi người đều yêu mến King, còn tôi thì yêu em và ngày hôm nay, đáng ra tôi phải đang ngồi nghĩ về việc sẽ rẽ ngôi tóc thế nào và liệu khi chúng ta ăn chung với nhau, em có liếm ngón tay em hay không. Thay vì như thế, tôi lại đang lải nhải về Danny Torrance chết tiệt, đứa quái nào mà chẳng trưởng thành lên cơ chứ3! Tôi yêu Stephen King nhiều như người Mỹ thích uống rượu vang đỏ, nhưng tôi cũng phải nói ra sự thật là tôi, một người bán sách, chẳng khác nào nô lệ của ông.
1 Nhân vật hư cấu trong cuốn sách The Shining của Stephen King.
2 Thuật ngữ dùng để chỉ người hâm mộ cuồng nhiệt tiểu thuyết của Stephen King.
3 All growed up! – Đây cũng là tên tập đặc biệt kỷ niệm 10 năm ra mắt của loạt phim hoạt hình Mỹ ăn khách Rugrats về cuộc phiêu lưu của một nhóm trẻ. Tập đặc biệt tập trung vào viễn cảnh cuộc sống của lũ trẻ 10 năm sau.
Em là một nghiên cứu sinh bằng MFA, thế thì chúng ta có thể nói chuyện về văn chương vào tối nay. Với những gì tôi biết về em thì em có thể sẽ lo lắng tới mức chìm vào màn sương mờ của tính tự phụ và ca ngợi một cuốn sách văn học thực nghiệm1 tào lao nào đó. Và trong trường hợp đó thì tôi sẽ trả lời em thế nào? Em có tin Danny Torrance đã trưởng thành rồi không? Sách bây giờ không mang tính thương mại và không còn tính tiếp nối như của Quý ngài Stephen King quái đản nữa đâu (trừ phi em lại muốn nói về Dan Brown, nhưng em không thể so sánh hai người đó với nhau được vì thứ Dan Brown viết ra có phải là văn chương đâu). Và nếu Ngài King ở đây, thể nào Ngài ấy cũng đứng về phía tôi, ngài ấy biết thừa rằng buổi hẹn đầu tiên đòi hỏi rất nhiều nỗ lực. Ngài cũng thích những cuốn sách khác hơn cuốn do chính ngài viết và ngài sẽ rất tự hào về những người này nếu họ đọc những thứ mà họ không nghe thấy nói đến bao giờ trên chương trình Chào buổi sáng nước Mỹ (nhưng không phải một cuốn sách văn học thực nghiệm đâu nhé). Ngoài ra, Ngài King nợ tôi; tôi bán những cuốn sách chết tiệt của ngài! Đương nhiên, ngài ấy không ở đây và mặt trời thì vẫn sáng chiếu, vẫn thế, và máy tính tiền thì đã thấm mệt, còn tôi thì đã lặp đi lặp lại một cuộc nói chuyện đến 85 nghìn lần trong một ngày.
1 Văn học thực nghiệm là dòng văn học phá vỡ các quy ước của thời đại; tin rằng những gì được coi là thử nghiệm ở một thời điểm có thể sẽ được coi là chủ đạo ở thời điểm khác.
“Anh đã đọc bài đánh giá trên tờ New York Times chưa?”
“Chắc chắn là đọc rồi.”
“Trời ơi làm sao có thể đợi để đọc được nhỉ? Jack Nicholson vừa mới đọc đã thấy rùng rợn rồi.”
Những kẻ ít học và tôi đã nghiền nát cái máy tính tiền khi nó bị kẹt – lại kẹt nữa – và tôi đã đập nó bởi vì thời gian trôi qua quá chậm chạp. Tôi nhớ em, tôi muốn em và cuối cùng cũng có một người phụ nữ KHÔNG mua Stephen King. Cô ta mua sách nấu ăn của Rachel Ray và cô ta tỏ vẻ như thế tôi vừa mới đánh cô ta chứ không phải cái máy tính tiền. Cô ta lén thở dài, cố gắng nén tức giận trong lòng và bắt đầu gõ ào ào vào ứng dụng Twitter trên điện thoại:
Dịch vụ khách hàng tệ hại chính là điều tệ nhất có thể xảy ra! #hiệu_sách_hiếm_Mooney
Cô ta muốn tôi nhìn thấy và cô ta cứ để con trỏ nhấp nháy trên màn hình. Được rồi, thưa bà, được rồi. Tôi xin lỗi vì đã hành xử tệ và nói rằng Rachael Ray thực ra chưa được đánh giá đúng.
Thế là cô ta xóa dòng tweet đi. Tốt quá rồi. Sẽ có thời điểm mà vũ trụ cần đứng về phía bạn hoặc tự bạn phải hành xử cho đúng và vũ trụ sẽ ngay đường thẳng lối. Tôi đợi vài phút rồi gửi một dòng tweet lên tài khoản của Benji.
Home Soda và Áp-xanh1? Tuyệt vời. #5_giờ_ở_đâu_đó
Tới lượt một thằng khốn kiếp lục lọi ví của mình, lấy thẻ tín dụng ra và mua sách của Stephen King để hắn có thể (hy vọng là hắn may mắn) đọc về một thằng biến thái làm những việc biến thái, bởi vì hắn quá hèn nhát để làm tất cả những thứ biến thái mà hắn muốn làm, những thứ mà có lẽ hắn đã khao khát được làm từ khi còn là một đứa trẻ.
Đó chính là vấn đề của chuỗi chuột Lemming2 không có điểm dừng này, Beck ạ. Em biết đó, chúng đều là những kẻ hèn nhát, từng đứa một trong số chúng đều như thế. Chúng mua sách để được dọa cho sợ hãi bởi vì cuộc sống thường nhật của chúng nhàm chán quá. Sao lại thảm hại thế nhỉ?
1 Rượu Absinthe (Áp-xanh), còn gọi là “La fée verte” (nàng tiên xanh), có xuất xứ Thụy Sỹ. Absinthe có hương tiểu hồi cần, nguồn gốc từ thực vật, như hoa và lá của Artemisia Absinthium, tiểu hồi hương ngọt và một số loại rau thơm khác. Absinthe có màu lục tự nhiên, nhưng cũng có thể không màu (trong suốt). Absinthe thường bị coi như một loại ma túy tác động trí tuệ, gây nghiện và gây ảo giác.
2 Lemming là động vật gặm nhấm nhỏ thuộc họ Cricetidae, thường xuất hiện ở Bắc Cực hoặc lân cận. Đã từng xuất hiện hiện tượng đàn chuột Lemming tự sát tập thể, đồng loạt nhảy từ vách núi xuống biển rồi bơi cho đến chết. Sau đó, hình ảnh loài chuột này được đem ra ví von với những người mù quáng làm theo xu hướng của số đông, làm theo những điều người khác làm chứ không phải những điều có lợi cho mình.
“Mọi người bảo cái kết cực kỳ tuyệt vời và không một ai có thể đoán trước được chuyện gì sẽ xảy ra.”
“Họ nói đúng đấy. Tiền hay thẻ ạ?”
Em nghĩ Benji là một gã trai rắn rỏi, đáng để dựa vào khi hẹn hò ư? Ồ, vậy em hãy thử lặp đi lặp lại một cuộc trò chuyện với Benji trong khi nó đang ở trong lồng và cố gắng đào đường đi Trung Quốc xem. Ờ, em cũng hẹn hò thằng đó được một thời gian để hiểu mặt trái của nó rồi, nhưng em đã bao giờ nhốt nó vào lồng và nghe nó rên rỉ, than vãn suốt cả ngày chưa? Thằng nhóc đấy lại còn bị dị ứng gluten, đậu phộng, men bia, bụi, đường và Visine nữa. Tôi mua cho nó một cái bánh bơ đậu phộng hiệu Reese nhưng nó ọe vào tôi và nói rằng cái mùi của bơ đậu phộng có thể giết nó.
Ôi trời, làm ơn đi.
Em có biết thằng đấy thực sự bị dị ứng với cái gì không? Với cuộc đời thực, em ạ. Tôi đang ban cho nó một ân huệ đấy. Khi nó ra khỏi đây, nó sẽ bị ám ảnh về việc bị nhốt trong thời gian dài và nó sẽ cảm ơn tôi vì đã giúp nó thành một người đàn ông thực thụ.
“Tôi sở hữu tất cả những cuốn sách mà Stephen King từng viết.”
“Tuyệt vời, thưa ông. Đó là cả một niềm tự hào đấy”.
Thế nhưng ông có thực sự đọc chúng nó không hả thằng mặt hãm kia?
Và, chân thành nhé, Beck ạ, em có biết tôi đã khó khăn, vất vả thế nào khi phải ngủ ở trong hiệu sách, đề phòng trường hợp ông Mooney đột xuất ghé thăm lúc nửa đêm để xem mấy bộ phim khiêu dâm từ những năm 70 ở dưới hầm không? Trả lời những câu hỏi về Quý ngài Stephen King Quái đản trong lúc biết thừa rằng tôi cần phải đi mua táo và mật ong cho thằng công tử ở trong cái lồng – tối nay, tôi sẽ phải cầu nguyện suốt thời gian tôi đi chơi với em mất, rằng Curtis quá phê nên không thể tò mò và thử đi xuống tầng hầm để khám phá, rằng Mooney quá già và lười nên không ham muốn xem phim khiêu dâm nữa. Beck, tôi yêu em, tôi thật sự yêu em, nhưng em không hiểu những vấn đề này đâu. Tôi phải hết sức cảnh giác với khả năng xa vời rằng khi tôi rời đi và Curtis tiếp quản hiệu sách, một ông già làm việc tại ngân hàng ngẫu nhiên nào đó quyết định ngày hôm nay là ngày mà ông ta sẽ ném ra sáu ngàn đô la để được lấy cuốn sách có chữ ký của Hemingway và thế là Curtis gọi cho ông Mooney, rồi ông Mooney sẽ khập khiễng đến đây, rồi thế là ba người bọn họ sẽ cùng đi xuống dưới và biến ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời Benji trở thành ngày tuyệt vời nhất. Tôi sẽ gặp vài vấn đề. Những vấn đề thực sự.
“Cậu có tin được những người kia không? Tôi cứ tưởng tôi là người cuối cùng trên đời này còn mua sách bằng giấy để đọc đấy!”
“Làm gì còn ai mua sách giấy nữa.” Tôi nói với khách hàng số 4.356, bản sao của số 4.343 và tất cả những người khác nữa. “Trừ phi đó là những cuốn viết bởi Stephen King.”
Em nghĩ rằng em gặp vấn đề. Tôi biết vấn đề mà em gặp phải là gì. Kể cả với thằng Benji ở trong lồng. Tôi biết. Em có những hạn nộp bài và em còn phải đọc những câu chuyện chán ốm của những gã tay mơ khác trong lớp của em, và em nghĩ rằng tên thợ cắt tóc đã làm hỏng mái tóc của em và Chana nghĩ rằng cô ta đã có bầu mặc dù lũ con trai hiếm khi thực sự cho vào trong. Lynn nói rằng nếu cô ta có mang bầu thật thì cô ta sẽ về nhà và sinh con ra, còn em thì bảo nếu em có bầu, em sẽ đặt tên cho con bằng #bất_cứ_cái_tên_nào_trừ_Benji và lũ bạn của em đã quá chán việc em liên tục phàn nàn về Benji, tận dụng mọi lý do để nhắc tên nó ra rồi. Tôi nói thật đấy, Beck ạ. Lũ con gái. Bằng cách nào đó, em phải mất tới khoảng năm mươi hai cái e-mail mới nhận ra điều cơ bản, đơn giản nhất:
Chana không hề có bầu, điều này có lý vì cô ta thực sự chưa từng làm tình với bất cứ thằng nào cả.
Lynn đã chết bên trong từ lâu rồi.
Em vẫn chưa quên được Benji, nhưng em sẽ quên khi em đi ra ngoài với tôi thôi.
Được rồi, em có một vấn đề nghiêm trọng đây. Mẹ em e-mail cho em khi em say xỉn lúc tối, bảo là buồn, bảo là muốn nói chuyện, muốn hét lên, nhưng Beck, nếu em biết những gì tôi đã sắp xếp cho em, em sẽ không dành nhiều thời gian đến thế để buồn bã về vấn đề của em và em sẽ có thời gian đọc những câu chuyện em cần phải đọc cho lớp thạc sĩ trong khi ôm ấp cái gối ôm màu xanh của em. Em phải tạ ơn Chúa vì em không nhốt một nàng công chúa nặng hơn 70 kg, luôn mồm hỏi gà trong cái bánh sandwich chết tiệt có được nuôi thả tự do không trong tầng hầm nhà em đấy.
“Ý anh là, nó đùa, đúng không nhỉ?”
“Hẳn là anh phải yêu Stephen King lắm nhỉ?”
“Tất nhiên rồi, có ai lại không đâu?”
Nó không ngu. Tôi sẽ đưa thứ kia cho nó. Nó quan sát gương mặt tôi và dù không thích nhưng nó vẫn ăn hết cả cái sandwich thịt gà đó. Và em biết không, ăn xong nó có nôn đâu. Nhưng nó là một thằng suy nhược thần kinh và lười biếng. Nó tè trượt ra ngoài và nó còn nôn tận hai lần ra khắp sàn nhà vệ sinh nữa. Tận hai lần, tôi phải còng tay nó vào lồng và tự tay dọn dẹp đống bẩn thỉu của nó. Lao động chính là dọn sạch đống chất thải của ông công tử này sau khi em vừa phải làm đầy giá sách và tủ kính trưng bày bằng tác phẩm mới của Stephen King lần thứ ba trong một ngày điên khùng vừa phải đối mặt với đám người tôn thờ Stephen King đang công phá cửa hàng để có được Cuốn sách Khủng và Mới của Stephen King mà tất cả bọn họ đều cần trong một ngày cũng điên khùng nốt bởi vì Chúa cấm họ cuồng si một tác giả ít nổi tiếng hơn. Loài người. Biết làm thế nào được nhỉ, phải không?
Điện thoại của tôi rung lên, bây giờ đã là 6 giờ tối rồi. Chính thức rồi. Cuốn sách duy nhất mà tôi bán được hôm nay mà không phải Stephen King là cuốn sách nấu ăn của Rachael Ray và không nghi ngờ gì hết, Benji chưa bao giờ đọc những cuốn sách trong danh sách yêu thích do nó tự tạo ra, bởi vì bây giờ loài người có đọc sách nữa đâu và đó không phải là điều mà tôi muốn trên đời này khi mà tôi còn dưới ba tiếng nữa để ngồi với em trên những bậc thang.
“Người ta bảo rằng cuốn này vẫn chưa phải là đỉnh cao vĩ đại nhất của tác giả đâu.”
“Mong là thế thật.”
Curtis sẽ đến đây trong vòng mười phút nữa. Cậu ta lẽ ra phải ở đây lúc 6 giờ nhưng cậu ta không bao giờ chịu đến đúng giờ cả bởi vì cậu ta chính là một phần của thế hệ Benji, luôn bận rộn với cuộc sống giả tạo bên trong những ứng dụng ngốc nghếch, tự-thổi-phồng-bản-thân-trên-những-thứ-nhảm- nhí-như-tinder-okcupid-instagram-twitter-facebook-vine-kết- hợp-với-những-kiến-nghị-trên-mạng-và-những-trò-đá-bóng- giả-tưởng-điên-rồ. Tôi rất muốn sa thải cậu ta nhưng bởi vì cậu ta tôn trọng tôi nên tôi vẫn để cho cậu ta ở lại, mặc dù cậu ta nhờ tôi giữ cho một cuốn Stephen King, nghe nhạc Eminem qua cái tai nghe siêu to khổng lồ tới mức không cần thiết và mất cả năm trời để đọc một cuốn sách bé con con.
“Anh đã đọc cuốn này chưa?”
“Nó vừa mới được phát hành hôm nay thôi ạ.”
“Nó phải được vận chuyển tới đây sớm hơn một ngày chứ nhỉ? Đừng nói với tôi là anh chưa hề đọc chương đầu tiên của cuốn này đấy nhé!”
“Tôi chưa đọc chương đầu tiên của cuốn sách này ạ. Cô định thanh toán tiền mặt hay cà thẻ?”
Tôi chờ đợi. Những kẻ mua sách kiệt sức sau một ngày làm việc dài lết từng bước đến đây, rồi lại quay về căn hầm trú ẩn của riêng mình, để mặc cho Stephen King tách họ ra khỏi cuộc đời bi thương, cô đơn của chính họ. Chúng ta quá may mắn, Beck ạ. Rất nhiều người ở Mỹ - bao gồm cả Benji, bởi vì tôi là một người tử tế nên tôi đã đưa cho nó một cuốn trước khi tôi rời đi - sẽ điên cuồng đọc Stephen King vào tối nay còn em và tôi sẽ cùng ra ngoài và tận hưởng cuộc sống riêng của chúng ta. Tôi thương loài người quá.
“Anh có phiền không nếu tôi chạy ra đằng kia và mua thêm một cuốn sách nữa?”
“Thực tình là đang có một hàng dài người đang xếp hàng chờ đợi phía sau và tôi cũng đã quẹt thẻ của cô rồi.”
Chẳng có lý do gì mà tôi lại phải chọc giận tất cả mọi người chỉ để cô ả này có thể mua vài cuốn sách của Candace Bushnell bởi vì cô ta quá chậm trong việc nhận ra rằng cô ta không thích Stephen King. Cô ta chỉ mua nó vì hùa theo đám đông thôi. Nó giống như một loại vi-rút nguyên bản, cái thứ trào lưu tẻ nhạt này này.
Bây giờ là 6 giờ 06 phút rồi và tôi biết em đang làm gì. Em bôi đậm lại đường kẻ mắt để có được đôi mắt giống cặp song sinh nhà Olsen mà em cần để mình trông thật nóng bỏng, nhưng thực ra thì không. Em đang lắc lư theo giai điệu Rare and Well Done của Bowie – bản nhạc mà em bật trước khi em đi hẹn hò, thứ âm nhạc khiến em cảm thấy bản thân ngầu hơn, thứ âm nhạc què quặt mà em có thể lấy ra để tán gẫu về nó mỗi khi em cảm thấy bất an – và em đang lựa chọn xem cái áo ba lỗ nào thì hợp nhất với chiếc áo lót nhỏ. Rồi cuối cùng, khi tất cả chúng nó đều hợp với em rồi thì em nằm vật ra trên cái gối xanh của em bởi vì cách duy nhất để có được mái tóc trông như vừa mới ngủ dậy là nằm lên giường và tự sướng. Người ta vẫn bảo phụ nữ các em buông thả hơn đàn ông chúng tôi, và sự thực là như thế. Tôi vẫn cập nhật e-mail của em trong khi chờ những tấm thẻ tín dụng hoạt động và tôi thấy đám con gái các em e-mail cho nhau về các vấn đề cơ thể. Toàn những thứ chẳng có chút nết na nào. Em là một cô gái Bowie, luôn ám ảnh về tương lai lão hóa nên cuồng dưỡng da và chăm sóc cặp mi được nối ở khu phố Tàu. Em còn thô tục đến mức em nói với các bạn của em là em sẽ cọ xát một cái trước cuộc hẹn của chúng ta.
Cọ xát một cái.
“Xin lỗi?”
“Cô mua đủ rồi chứ?”
“Rồi. Tôi lấy một cái túi đựng sách được không, hay là anh muốn tôi trả thêm tiền?”
6 giờ 08 phút rồi, gã trai tiếp theo trong hàng đang mua cuốn sách mới của King và cả cuốn The Shining chỉ để ra vẻ - hắn gọi cuốn The Shining là tiền truyện, tôi chỉ muốn vả vào mặt hắn một phát - và thế giới ngoài kia thật là khủng khiếp, Beck ạ. Đúng là một phép màu khi em bước vào thế giới này, ngập tràn hạnh phúc, trong khi phần lớn những người bước vào đây trông khốn khổ, tất cả mọi người, trừ em, và tôi, và Curtis, người đang giữ cánh cửa cho Ngài Shining bước ra ngoài và bắt đầu trò nhảm nhí của cậu ta.
“Anh, tàu L lại đến trễ.”
“Vào trông quầy đi.”
“15 phút nữa em sẽ đứng đó. Không có gì đâu.”
“Không có gì nhưng tối nay là tối của Stephen King đấy, vì thế cậu có thể đóng cửa hàng khi bán đến bản cuối cùng.”
“Tốt quá. Nhưng em vẫn cần chút thời gian.”
6 giờ 11 phút rồi và thằng nhóc này vẫn cần thêm chút thời gian nữa, thật lãng phí thời gian của tôi mà. Tôi muốn trông thật bảnh bao và sạch sẽ vì em. Tôi xử lý vết thương do giấy cắt và đánh răng thật sạch với kem đánh răng tự nhiên của hãng Tom (vầng, cảm ơn Benji!) và tôi đang nghiến chặt quai hàm của mình nhưng Curtis lại lơ ngơ, không giỏi đọc sắc mặt vì lúc nào cậu ta cũng chúi mũi vào cái điện thoại của mình.
“Cứ đóng cửa hàng khi bán hết sách của King nhé.”
“Vâng, cái thành phố này làm em phát điên, ngay cả tàu cũng không đến được đúng giờ nữa, anh hiểu không, anh trai?”
“Cố gắng thôi vậy và lần sau đến muộn nhớ nhắn tin nhé.”
“Trông anh mệt mỏi quá, cậu bé. Anh đi đi. Em đứng đây lo giúp anh rồi.”
Thằng quỷ nhỏ đến muộn và tôi là sếp của cậu ta mà cậu ta dám gọi tôi là “cậu bé”, và điều tồi tệ nhất trên đời là thằng nhỏ này nói với tôi rằng tôi trông mệt mỏi.
“Còn cả một hàng dài nữa đấy, Curtis.” tôi nói và khi tôi bước ra ngoài, xa khỏi tầng hầm, xa khỏi những cuốn sách, tôi cười không vì lý do gì cả, cười khi nghĩ đến em, cũng giống như tôi, đang chuẩn bị cho buổi hẹn của chúng ta. Em giờ này hẳn đang gối đầu lên cái gối màu xanh của em bởi vì cũng sắp đến giờ rồi và đây là lần đầu tiên trong một thời gian dài, tôi về nhà với âm thanh dễ chịu của Simon & Garfunkel1 vang lên trong đầu, bởi vì bây giờ không còn là ngày của Stephen King nữa Beck ạ. Tối nay là của chúng mình.
1 Simon & Garfunkel là đôi song ca người Mỹ gồm hai thành viên: ca sĩ-nhạc sĩ Paul Simon và ca sĩ Art Garfunkel. Hai người cùng thành lập nhóm nhạc có tên Tom & Jerry năm 1957 và đạt thành công đầu tiên với một hit nhỏ “Hey Schoolgirl”.
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ận 7 giờ tôi mới về đến nhà và đến tận 7 giờ 15 tôi mới rời khỏi cái vòi hoa sen, lại còn bị mắc ngón chân vào máy đánh chữ làm cho máu chảy khá nhiều nhưng tôi không coi như đó là một điềm gở hay lời nguyền gì cả đâu. Cái máy đánh chữ - Hector, hiệu Smith Corana đời 82, tôi tìm thấy ở một con hẻm gần Bushwick - đã nằm chắn ngang giữa đường. Tôi đang hơi lo lắng và có lẽ đổ máu một chút cũng khiến mình an tâm hơn, hoặc có khi chính Hector cũng đang lo lắng. Em sẽ gặp tất cả bọn chúng sớm thôi, Beck ạ, tất cả những cái máy đánh chữ mà tôi sưu tầm bởi vì một ngày nào đó, những chiếc máy vi tính sẽ biến mất hoàn toàn trên cõi đời này và tôi sẽ là người đàn ông sở hữu hai mươi chín (và còn hơn thế nữa) máy đánh chữ xịn. Tất cả mọi người sẽ xếp thẳng hàng để đi vào trong căn hộ của tôi và mua lấy một cái cho mình. Bởi vì hiển nhiên, một ngày nào đó, thế giới này sẽ bị đảo ngược và tôi chỉ cần chờ đợi thôi.
Em thích bộ phim về một thằng cha kéo xe kéo chạy khắp Canada và thằng đó hầu như lúc nào cũng mặc áo phông trắng, vì thế tôi sẽ mặc áo cổ chữ V cổ điển màu trắng cùng với quần bò và một chiếc thắt lưng mua được ở tiệm quân dụng cũ. Cái khóa thắt lưng hơi to nhưng không lố như kiểu của Ryan Adams đâu. Nó là hàng thật đấy, chỉ là hơi cũ và méo thôi nhưng em sẽ muốn chạm vào nó khi em nhìn thấy nó bởi vì nó giống mấy loại mà các chàng cao bồi trong câu chuyện của em sẽ đeo.
Tôi leo lên tàu điện ngầm và nhắn em:
Đến muộn một chút đấy nhé.
Em nhắn lại ngay lập tức:
Em cũng vậy.
Con đường lướt qua như một thước phim quay chậm bởi vì tôi đang không thực sự ở trên chuyến tàu này. Tôi quá phấn khích vì sắp được gặp em, đến mức thế gian dường như không tồn tại nữa. Tôi nhảy xuống tàu và gửi một dòng tweet lên tài khoản của Benji:
Tôi muốn chơi Miley Cyrus quá. Lưu lại cho nhớ. #suy_nghĩ_sâu_sắc
Tôi đã xong việc của mình rồi và không khí hôm nay thật hoàn hảo. Khi tới Quảng trường Union, tôi giấu mình đằng sau các dãy hàng và nhìn em đi đến chỗ những bậc thang, ngó nghiêng xung quanh để tìm tôi rồi ngồi xuống chờ tôi. Lúc này là 8 giờ 35 phút và em đã nói dối, em không hề đến muộn. Em cũng đang phấn khích như tôi vậy. Tôi nhắn cho em:
Xin lỗi nhé. Phải 8:45 anh mới tới nơi được.
Và tôi nhìn em bấm trả lời tin nhắn:
Không sao. Em cũng vậy. Gặp anh lúc 8:45 nhé.
Em quan tâm tới những gì tôi nghĩ và em khá lo lắng, tôi cũng lo lắng. 8 giờ 52 phút, tôi đi bước chân đầu tiên về phía em và tôi có thể nghe tiếng tim tôi đập vọt lên cả cổ họng. Tôi không thể tin được là lúc này chúng ta đang ở bên nhau, hai chúng ta, cùng nhau. Em nhìn thấy tôi đi đến, em mỉm cười và vẫy vẫy tay. Em còn đứng lên để chào đón tôi nữa, trông em thật tươi trẻ với đôi mắt trong veo không kẻ chì. Em đã hoàn toàn sẵn sàng rồi. Em cắn môi dưới, cười rung cả người, rồi em giả bộ nói, “Quý ngài đến muộn đó ạ.”
“Xin lỗi về việc đó nhé.”
Em không thể ngừng cười được. Tôi đã để cho em chờ trong một khoảng thời gian thích hợp, đủ để em vẫn nghĩ tôi ngầu, chứ không phải bất lịch sự. Em hít một hơi thật sâu, nhìn lên rồi lại nhìn xuống. “Anh bảo chúng ta sẽ đi đâu đó khi trời tối, nhìn xem này, trời thật sự tối rồi đó.”
“Anh biết.” Tôi đáp rồi ngồi xuống, đập tay nhè nhẹ xuống bậc thang và em dịu dàng gieo người xuống bên tôi như cách người ta đặt một chiếc bánh ngọt nhỏ xinh. Thế này dễ chịu thật. Đây chính là điều tôi chờ mong và tôi đã cố tình đợi cho tới khi trời tối hẳn để đến sát bên em đấy. Quý cô là em còn tôi là người đàn ông song hành, chúng mình cùng thuộc về bóng đêm và người em tỏa ra mùi thơm phức, trong trẻo quá. Tôi thích thế.
“Thỉnh thoảng anh nên đánh giày cho kỹ vào chứ.” Em nói và chạm nhẹ mũi giày ba lê phẳng của em vào đôi Adidas trắng mới tinh của tôi.
“Đó là lý do anh đến muộn đấy.” Tôi nói. “Phải đánh bóng đôi cún con này suốt cả tiếng đồng hồ.”
Em khúc khích cười và chúng tôi cứ thế dễ dàng chìm đắm vào cuộc nói chuyện, về Paula Fox và những đôi giày thể thao, về cả mấy gã vô gia cư kỳ quặc cứ nói chuyện mãi với cái thùng rác nữa. Phản ứng hóa học giữa hai ta bùng nổ. Chúng tôi hợp nhau thật! Chúng tôi đang bước từng bước đến gần nhau, tôi không biết còn bao xa nhưng không có gì phải vội vàng cả. Em thích ở đây mà.
Em thích thể hiện. Và bất cứ lúc nào cuộc trò chuyện rơi vào im lặng, chúng tôi lại đùa về đôi giày của tôi.
“Đôi giày này giờ trông trắng khiếp, cứ như là kiểu trắng của Ben Stiller vậy.” Em khúc khích.
“Hẳn là thế rồi… anh sẽ nói với người đánh giày của mình là em bảo thế.”
“Em cũng hy vọng thế. Anh ta làm xuất sắc lắm, Joe ạ.”
Em nói từ va1 rồi nói Joe, rõ ràng em đang ám chỉ một cái gì đó, thực sự là thế.
1 Trong nguyên tác, Beck dùng “bang-up job” để khen anh thợ giày đã hoàn thành xuất sắc công việc. Từ “bang” cũng có nghĩa là va, đập, tiếng lóng chỉ việc quan hệ tình dục.
“Anh sẽ bo thêm tiền cho anh ta.” Tôi nói và em bắt đầu kể câu chuyện về việc vô tình lấy trộm một đôi giày ở cửa hàng bán đồ tồn kho. Chúng ta đã đi dạo trên những bậc thang được hai mươi phút rồi đấy. Em vừa lo lắng vừa phấn khích, đến mức em cứ liên tục nói về những đôi giày, như thể em buộc phải nói về những đôi giày, nếu không em có thể sẽ nhảy lên người tôi ở ngay đây, trên những bậc thang này. Tôi chọn chỗ này bởi vì trong suốt cả cuộc đời chết tiệt của tôi, tôi đã phải đi qua những bậc thang rất nhiều lần, đã chứng kiến rất nhiều cặp đôi khiến tôi cảm thấy cô đơn, cảm thấy bị ruồng bỏ. Bây giờ thì ngược lại, những kẻ cô đơn đi ngang qua tôi và em, ghen tị, còn em thì vẫn cứ nói mãi. Chết tiệt, thật khó tập trung vào những điều em đang nói khi tôi cứ ngửi thấy mùi cơ thể em.
“Thế là em bảo em có lấy những đôi giày đó đâu. Em chỉ tình cờ đi vào chân thôi. Em nói thật đó, ai lại đi ăn trộm giày ở một hòn đảo cơ chứ, đúng không?”
“Một quý cô rất can đảm và đáng yêu tên Beck, rõ ràng là thế.”
Tôi dùng từ đáng yêu và em mỉm cười, đúng như những gì tôi nghĩ. Em nghĩ rằng tôi hiểu em, toàn bộ công sức tôi đọc truyện em viết đã không đổ xuống sông xuống bể.
“Chắc hẳn anh đang nghĩ rằng em bị thần kinh.” Em nói. “Tại sao em lại đi kể câu chuyện đó nhỉ?”
“Tại vì đây là lần hẹn hò đầu tiên. Ai cũng có một giai thoại để đem ra kể trong lần hẹn đầu tiên. Nó luôn luôn vui vẻ và dựa trên sự thật, nhưng chỉ là một nửa sự thật mà thôi.”
“Vậy anh bảo em là một đứa dối trá à?” Em nói, rồi em mỉm cười. Em bắt chéo chân và mặc dù em đang mặc quần bò nhưng hai thằng khốn kiếp đi ngang qua vẫn nhìn em như thể chúng có thể nhìn xuyên qua vải bò được ấy. Đúng là New York.
“Không.” Tôi đáp. “Em là một đứa trộm cắp, dối trá.”
Em khúc khích cười, đỏ hồng má lên. Tôi cũng cười và rồi em vươn vai thư giãn gân cốt. Em đang mặc một chiếc áo lót màu đỏ bên trong một chiếc áo ba lỗ màu trắng. Chiếc quần bò dành riêng cho tối thứ Năm của em và chiếc quần lót màu hồng bằng cotton làm tôi ngứa ngáy khi em với tay lên bầu trời, bỏ chân vắt chéo ra, ngả người ra sau và đặt cái đầu nhỏ xinh của em lên bậc thềm bằng xi măng. Tôi muốn cùng em ngay tại bậc thang này, ở ngay thời điểm không phù hợp này, trước mặt những thằng con trai đang say sưa nhìn em, trước những chuỗi vòng đeo tay bằng sợi gai dầu Rasta và trước những con đàn bà nóng giận đang vội vã về nhà để đọc Doctor Sleep trên Ipad. Tôi muốn em ở đây, bây giờ và tôi không thể đứng dậy nổi khi tôi đã cứng đến thế này.
“Anh trông trẻ nhỉ.” Em nói và đột nhiên tôi mềm oặt xuống.
“Hả?”
“À không, không, không. Đừng giận nhé, Joe. Anh hiểu lầm ý em rồi.”
“Tốt, anh chỉ vừa mới bước sang tuổi mười bảy thôi và anh không muốn nghĩ rằng anh trông giống một thằng nhóc mười sáu bởi vì như thế thì trông em sẽ giống như một kẻ ấu dâm và điều đó thật không hay chút nào.”
Em khẽ đập vào chân của tôi và em thích tôi hơn bao giờ hết. Em đang thèm muốn, em cắn môi dưới của em như cách mà em vẫn làm khi đọc sách, khi em chuẩn bị tiết lộ điều em nghĩ. “Em chỉ có ý muốn nói là rất nhiều bạn bè của em đang chạy đua để ổn định cuộc sống.” Em nói. “Họ nhiều khi trông có vẻ già đời hơn em, như thể họ đã mất đi một thứ gì đó. Sự cởi mở khiến mọi người trông có vẻ trẻ hơn.”
“Trước khi đến đây em hút bao nhiêu cần rồi vậy?”
Tôi đã có được thứ tôi muốn, thêm một cái vỗ nhẹ nữa và tôi muốn làm em cười. Tôi yêu em vì đã cho tôi thứ tôi muốn mà không làm mất sự tập trung của em. Giống một chùm tia laze, em lại nói tiếp. “Thấy chưa, em bắt đầu cảm thấy mình già từ hồi năm thứ hai đại học. Em đã muốn tới Prague và em đã trở lại vào phút cuối. Rất nhiều bạn bè của em làm cho em cảm thấy già đi, giống như em đã bỏ lỡ một thứ mà em không bao giờ lấy lại được, như thể Prague đã chẳng còn liên quan gì đến em nữa. Như thể sống như thế là tất cả, mãi mãi, như thể cứ phải vào đại học mới có thể đi nước ngoài vậy.”
“Chúng ta có thể đi luôn bây giờ.” Tôi nói, câu đùa này không hề hài hước tí nào, và làm ơn dừng nói về trường đại học đi bởi vì nó làm tôi cảm thấy mình thua cuộc.
“Dù sao thì ý em là anh có một lối sống trẻ ấy. Như thế rất tốt. Kiểu mọi thứ đều có thể xảy ra và về lý thuyết thì chúng ta vẫn có thể đi tranh cử tổng thống hoặc học ngôn ngữ ký hiệu hay đến thăm từng lâu đài ở Bruges.”
Tất cả những gì tôi nghe thấy là chúng ta và tôi mỉm cười. “Em muốn anh đổ đầy xăng cho cái máy bay cá nhân hở?”
“Em nói nghiêm túc đó.” Em đáp và di chuyển lại gần tôi một chút. “Thế còn anh thì sao? Anh muốn trở thành gì khi còn là một đứa trẻ con?”
“Một ngôi sao nhạc rock.” Tôi trả lời, ngả theo hướng của em và dựa người ra sau, gần hơn với em và bây giờ cả hai chúng ta đều đang nhìn lên bầu trời. Tôi cá là chúng ta trông tuyệt vời lắm khi nhìn từ trên cao, được thắp sáng bởi các vì sao và đắm chìm trong tình yêu mật ngọt.
“Khi em còn bé, em luôn muốn trở thành ca sĩ.” Em thở dài.
“Đấy chính là lý do em thích phim Pitch Perfect đến thế phải không?”
Em quay đầu sang và ngồi hẳn dậy. Chết tôi rồi.
“Sao anh biết em thích bộ phim đó?”
“Anh chỉ đoán thế thôi.” Chết thật. “Anh biết bộ phim đó rất nổi tiếng.”
“Hừ.” Em nói. Chết dở đấy. “Vậy anh có thích bộ phim đó không, Joe?”
“Anh cũng không biết.” Tôi nói, mặt đỏ ửng. Chết tiệt thật đó. “Anh chưa từng xem nó. Nhưng nếu em thích nó thì anh tin rằng phim rất hay.”
“Em nhớ rồi.” Em nói mà không nhìn tôi. “Phải bớt dễ đoán hơn thôi nhỉ?”
Em không nói thêm gì nữa và tôi cũng không biết phải nói gì. Chết tiệt, Anna Kendrick, tất cả là lỗi của cô. Tôi không thể đoán được là em đang cảm thấy bản thân mình tệ hại hay em đang ghê sợ tôi. Sao tôi lại có thể bất cẩn đến thế? Tôi đã rất vất vả để chuẩn bị cho giây phút này nhưng tôi lại làm tan nát nó bằng một bộ phim. Khi em cuối cùng cũng quay lại nhìn tôi, tôi thấy sự buồn bã trong đôi mắt em và đó là lỗi tại tôi. Tôi sai rồi. Chỉ có một cách duy nhất để cứu vãn thôi.
“Em không dễ đoán, Beck ạ. Em chỉ hay trưng mọi thứ lên Facebook thôi.”
“Vậy anh đang rình mò em đấy à?” em nói, không còn chút buồn bã nào nữa và em lại đập vào chân tôi, em thật sự đang thích tôi, không nghi ngờ gì cả.
“Anh sẽ không gọi đó là rình mò đâu.” Tôi mỉm cười. “Nó đâu có cài chế độ riêng tư đâu.”
Em khúc khích cười và đập vào chân tôi – lần nữa – rồi em đứng lên và vươn vai qua đầu mình. Tôi có thể nhìn thấy cái rốn của em và tôi thích nhìn lên em thế này. Chúng ta đều biết rằng em thích được mọi người nhìn ngắm, và em vươn vai sang bên này bên kia rồi vỗ tay vào hông của mình.
“Anh đã xem hết các ảnh của em à?”
“Chỉ khoảng vài trăm cái thôi, em biết đấy, những cái từ cuối tuần trước.”
Em nghiêng đầu và vẫy vẫy tay. “Không. Không. Em không muốn trở thành một cô gái Facebook dễ đoán như vậy, phơi bày hết tất thảy lên trên đó.”
“Đó đâu phải toàn bộ cuộc đời em.”
“Đúng thế, thực sự không phải.”
“Em còn rất nhiều thứ khác để chia sẻ trên Twitter nữa mà.”
Em đập vào đầu gối của tôi, em thích như thế và tôi cũng thích vậy. Mấy đứa nhóc lướt ván trượt phóng qua lại trước mặt chúng tôi. Một thằng bé con thì đang gào lên đòi ăn kem sô-cô- la, còn cô nàng hippie thì đang phiêu đãng với cây đàn banjo của mình. Còn cả một con ả nhân viên làm công ăn lương, ngất ngưởng trên đôi giày cao gót đang gào ầm lên qua điện thoại kia nữa. Tất cả những điều đó làm nền cho chúng ta và giọng nói của em chợt vang lên khe khẽ.
“Em đã tìm kiếm anh.”
“Em á?”
“Em đã tìm những bức ảnh của anh, nhưng mà anh không xuất hiện trên Facebook.”
“Anh đã từng trên đó.” Tôi nói dối. “Nhưng rồi anh xóa hết cả đi. Có một số người, dường như họ dành mối quan tâm nhiều hơn cho những cập nhật trạng thái trên Facebook, thay vì những gì thực sự diễn ra trong cuộc sống của họ.”
“Đúng thật.” Em nói. “Một trong số những người bạn của em giống anh, cậu ấy cũng rất ghét Facebook.”
“Anh không thực sự ghét nó lắm.”
“Nhưng mà anh có dùng đâu.”
Tôi biết em đang nói về Peach và bây giờ em lại còn nghĩ rằng tôi là kiểu người như Peach nữa. Không ai lại đi thích người như Peach cả, đó là một dấu hiệu xấu. Tôi hoảng lên. Tôi im bặt. Đứa bé con đã im mồm vì có được cây kem sô cô la, gió thổi mạnh hơn và trời đang tối dần, tối dần theo từng giây. Mấy đứa nhóc lướt ván trượt buông mình xuống rất mạnh, còn em bắt đầu muốn nhìn xuống cái điện thoại rồi. Tôi có thể cảm giác được em đang muốn nói chuyện với những người bạn của em. Anh chàng mà tớ đang hẹn hò đã bảo tớ là anh ta theo dõi tớ trên Facebook. Chấm hết.
“Thế bây giờ em muốn đi ăn hay làm gì khác nào?” Tôi nói. Tôi cố tình vươn vai để cho em thấy rằng tôi cũng có cơ bắp và tôi sẵn sàng giết bất cứ đứa nào dám đưa mắt nhìn em.
“Làm gì khác?”
“Anh đoán là em sẽ muốn ăn gì đó. Còn ‘làm gì khác’ thì anh chưa chuẩn bị kế hoạch nào.”
“Anh có bao giờ để ý là chúng ta lãng phí bao nhiêu từ không?”
“Có.” Tôi nói và suýt nữa thì buột miệng nói đến câu chuyện nhảm nhí của em, Chana và Lynn về việc ghét cay ghét đắng bộ phim New Girl, nhưng may mà tôi đã kiềm chế bản thân lại được.
“Em muốn cẩn thận hơn với ngôn từ của mình và sẽ chỉ nói những gì mình thực sự muốn nói. Bỏ phần thừa đi.”
“Ừ.” Tôi nói. “Anh hiểu điều đó mà.”
“Vậy thì, vâng, em muốn ăn cái gì đó.”
Tôi đứng dậy và đưa tay ra cho em mặc dù em không cần, nhưng em vẫn nắm lấy. “Em trước.” Tôi nói và em biết rằng tôi muốn nhìn cái mông của em từ đằng sau khi em bước xuống những bậc thang. “Em đang có hứng muốn ăn gì?”
“Em ăn gì cũng được.” Em nói và quay lại phía sau để nhìn. “Miễn là gần chỗ em vì mai em phải dậy sớm.”
*
Chúng tôi tới Corner Bistro, ăn burger, khoai tây chiên, uống vodka, whiskey và tôi để cho em làm chủ cuộc nói chuyện. Em đã nói với tôi về Benji, “Gã người yêu cũ nghiện ngập của em ấy, em đã cố đẩy anh ta ra xa khỏi em nhưng anh ta cứ tìm cách quay trở lại. Nhưng chúng ta đừng nói về chuyện này nữa nhé.” Tôi đồng ý (hoàn toàn đồng ý!) và chúng tôi chuyển chủ đề sang nói về tuổi thơ của em (em sinh ra ở Nantucket, tôi thì ở Bed-Stuy, em dè dặt khi nhắc đến chuyện em là gái quê, còn tôi thì đã chuẩn bị sẵn kiến thức về hòn đảo của em, khiến cho em ấn tượng trong khi tôi chưa bao giờ đến đó cả). Em thốt lên, “Joe, anh thật thông minh, thật tuyệt khi làm việc ở một hiệu sách như vậy.” Em thường xuyên nhắc tới tên của các trường đại học, “Ivy League như dở hơi” và “ôi mấy cậu học Yale” nữa. Cuối cùng, em cũng đủ can đảm để hỏi tôi về điều em thực sự muốn biết.
“Anh tốt nghiệp đại học khi nào?”
“Anh chưa tốt nghiệp.” Tôi nói. “Anh thậm chí còn chưa bắt đầu học.”
Em gật đầu. Em chưa bao giờ gặp kiểu con trai như tôi. Tôi phá lên cười. Em cũng phá lên cười. Tôi chưa bao giờ ở gần kiểu con gái như em và tôi bắt đầu lặp lại cuộc trò chuyện về ai-đọc- sách-nhiều-hơn.
Tôi lại thắng lần nữa và em tỏ ra sửng sốt. “X-xin lỗi.” Em lắp bắp. “Em cảm thấy có hơi thô lỗ nếu như nói thế này, nhưng anh không đi học đại học mà còn đọc nhiều hơn quá nửa số người trong buổi đàm đạo của em. Nghe có vẻ điên rồ nhỉ.”
Tôi tỏ ra bí ẩn. “Đến trường thì em đừng nói với họ như thế nhé.”
Em mỉm cười và nháy mắt, chúng ta đã có chung với nhau một bí mật. Tôi đã biết cách làm sao để nói chuyện với em và tôi đã làm rất tốt. Bằng chứng là chúng ta là cặp đôi cuối cùng còn ngồi lại ở đây và em hiểu tại sao tôi lại nhất quyết bảo cả hai ngồi ở ghế đằng sau chưa. Chúng ta có không gian riêng cho cả hai. Chúng ta đang ngồi trên một chiếc bàn dành cho bốn người, các bàn khác đã được dọn dẹp sạch và mấy cái ghế cũng đã được úp lên bàn rồi. Em ngồi dựa lưng vào tường và tôi ngồi đối diện với em. Em nhìn sang bên trái, rồi lại nhìn sang phải, cuối cùng là nhìn thẳng vào tôi. Em xin phép tôi cho phép em được nằm ngả lưng xuống ghế nhưng tôi có ý kiến hay hơn.
“Em làm thế cũng được.” Tôi nói. “Hoặc anh có thể đưa em về nhà.”
Em chậm chạp chớp mắt có chủ đích và em thì thào, “Xong rồi thế nào nữa ạ?”
“Em muốn gì thì làm đấy, Beck ạ.”
Em mỉm cười, “Liệu anh có phải là một quý ông không?”
Tôi không trả lời câu hỏi đó. Em vừa say rượu lại vừa xấu hổ. Điều tuyệt vời nhất của đôi mắt màu khói hữu tình của em là em càng uống thì em càng cọ mắt nhiều và em càng cọ mắt nhiều thì em càng ít giống cặp sinh đôi tóc nâu nhà Olsen mà giống chính em nhiều hơn.
“Nằm xuống đi.” Tôi đề nghị.
“Vâng, thưa ngài.” Em nói, má em ửng đỏ. Em nằm xuống. Tôi muốn ôm lấy em ngay bây giờ nhưng tối nay chắc tôi không chạm vào em được, dù chỉ là một nụ hôn.
“Em đặt tay lên đầu đi.”
“Chúng mình đang chơi trò Simon Says1 đấy à?”
1 Simon Says là một trò chơi của trẻ em phương Tây, dành cho nhóm từ ba người trở lên. Một người sẽ đóng vai Simon và đưa ra hướng dẫn cho những người chơi khác bằng cách dùng cụm từ “Simon bảo là…” và những người chơi khác sẽ tuân theo.
“Không.” Tôi nói và tưởng tượng nếu chúng ta làm tình ở đây thì sẽ thế nào. Nghĩ mà xem. Không khí phảng phất mùi bia, thịt muối và dầu Murphy, tôi hít thở trong đó còn em thì đã đặt hai tay lên đầu. Ơn Chúa, nhà hàng đang bật nhạc Bowie và em mỉm cười. Tôi nhìn em mỉm cười và nghĩ về em đang trần truồng nằm đó. Bởi vì tôi hơi say, tôi đứng lên và em nghe được tiếng ghế của tôi chuyển động rồi mở mắt ra.
“Nhắm mắt lại đi, Beck.”
Em làm theo điều tôi nói rồi cất tiếng đáp lời, “Em đang định nói anh nghe về cái album này.”
“Anh không muốn biết gì về cái album này cả.” Tôi nói. Đây là tôi đang huấn luyện em đối xử đặc biệt với tôi. Tôi không phải một thằng khốn học Ivy League nào đó, người sẽ tôn trọng em bởi vì em hiểu biết về một album David Bowie âm u đâu và tôi chắc chắn rằng tôi sẽ không để em kể mấy câu chuyện về lũ con trai ở Yale nữa. Bây giờ em là của tôi, em sẽ nói những gì tôi bảo em và Bowie sẽ hát về những người lạ đến đây, ở lại còn em thì khẽ lầm bầm trong miệng để chứng minh rằng em biết ca từ bài ấy. Khoảng thời gian em dành cho mấy thằng cặn bã như Benji, mấy thằng quan tâm đến những thứ nhảm nhí đó thật sự quá khủng khiếp.
Tôi đi vòng quanh bàn và ngồi ngay cạnh đầu em. Em khúc khích cười, mắt vẫn nhắm nhưng em không lầm bầm trong miệng nữa mà em đang thèm khát tôi. Tôi thõng vai xuống, rồi khẽ đá chân vào ghế. Lỗ mũi nhỏ xinh của em khẽ phập phồng và em nuốt nước bọt, lo lắng. Tôi nhìn xuống em, đôi mắt em đang đóng lại còn miệng em khẽ hé mở, Bowie thét lên như thể nhân loại đã diệt vong rồi. Bowie chắc chắn không hát về chúng ta đâu, Beck ạ.
“Như thế này tuyệt quá.” Em nói trước khi bài hát kết thúc. “Có khi họ đã quên mất chúng ta ở đây và khóa mình lại rồi.”
“Ừ.” Tôi nói và tôi chợt nhớ ra trên đời này vẫn còn tồn tại thằng Benji. Tôi muốn ở đây với em mãi mãi nhưng còn phải về cho con thú cưng mới kia ăn nữa. Kể cả khi đã bị nhốt lại, nó vẫn chen chân vào cuộc đời của chúng ta được đấy.
“Này.” Em nói. Mắt em mở to, bài hát đã kết thúc và một bài hát khác của Led Zeppelin đang vang lên. Ồn ào quá thể so với một nơi như thế này và có vẻ em biết cách để ra lệnh cho tôi.
Em học cái này từ những người bạn lớn lên dưới sự cung phụng của những người hầu.
“Đưa em về nhà.”
“Vâng, thưa quý cô.”
Chúng ta đi qua hai dãy nhà mà không nói với nhau câu nào. Cả hai đều để tay vào trong túi áo như thể việc chúng ở đó là lẽ đương nhiên vậy. Chúng ta quá thèm muốn nhau, đến mức thật khó để thủ thỉ tâm tình. Đêm ở đây yên ắng, xung quanh không có một ai cả. Chúng tôi đã đi đến bậc thang và em đi bộ lên hai bước để chúng ta có thể nói chuyện mặt đối mặt. Nhưng tôi biết thừa rằng em đã từng làm như thế này rồi, trước cả khi tôi được tận mắt chứng kiến. Đây chỉ là một trò chơi của em thôi. Tôi sẽ không hôn em đâu, Beck ạ. Em cũng sẽ không bảo tôi phải làm gì với cơ thể của em.
“Như thế này thật dễ chịu.” Em gừ khẽ trong cổ họng.
“Đúng thế.” Tôi nói. Không gừ gì cả. “Sáng mai em phải dậy sớm đấy nên em đi vào trong đi.”
Em phù hợp với những thứ kịch tính, Beck ạ. Em gặp một thằng mới chỉ tốt nghiệp trung học mà theo lý thuyết nó sẽ phải nhảy bổ vào đòi làm tình với em mới đúng. Thằng đó còn đọc nhiều sách hơn tất cả mọi người trong buổi đàm đạo của em nữa. Tôi đã xáo trộn thế giới của em lên rồi, nhưng tôi không hôn em và em phải chấp nhận điều đó thôi, còn lựa chọn nào nữa đâu? Em bị thất vọng và cái gối màu xanh của em sẽ bị đập tơi tả tối nay. Em sẽ nghĩ mãi về tôi và em sẽ cố gắng chờ đợi tôi. Em sẽ phát ốm lên vì thèm muốn chuyện đó, thèm muốn tôi, như cái cách đứa bé con gào lên đòi que kem của nó, cách người Mỹ chờ đợi cuốn tiểu thuyết của Stephen King, tôi chờ Curtis và thằng Benji ở đằng kia thị trấn đang chờ tôi. Em sẽ chờ tôi như thế.
“Ngủ ngon nhé, Beck.”
“Anh có muốn vào uống cốc nước trước khi về không?” em nói khi em đang đứng ở trước cửa và giữ tay cho nó mở ra. Em có ý mời tôi vào trong, lần cố gắng cuối cùng của em.
“Không sao, anh ổn mà.” Tôi nói và tôi không hề quay lại. Em chắc hẳn đang phát cuồng lên vì tôi và thành thật mà nói, tôi khá nhẹ nhõm khi phải giải quyết Benji, chỗ táo hữu cơ và thứ nước soda của nó ngay lúc này, thay vì theo em vào trong kia, đợi em mở cửa, ném em lên ghế sofa và cho em điều em muốn, cũng là điều tôi muốn. Nhưng không. Em sẽ mời tôi uống nước nhưng không phải là một cái chai nhựa chết tiệt nào đó trước khi tôi rời đi đâu. Thời điểm em làm dịu cơn khát của tôi sẽ phải là sau khi chúng ta làm tình lần đầu tiên, trên giường của em. Em sẽ mang cho tôi cốc nước và chúng ta sẽ cùng chia sẻ nó với nhau. Đó là sẽ là cốc đầu tiên trong vô vàn cốc nước mà chúng mình uống chung sau này. Tôi không có đủ dũng khí từ chối em vì tôi muốn em đến phát điên, nhưng tôi còn phải về chăm thằng công tử trong lồng.
Thằng khốn Benji: mày là cứu tinh đấy. Ai mà biết được lại như thế cơ chứ?
*
Tôi mỉm cười suốt trên đường về và khi về tới nhà, tôi kể cho chiếc máy đánh chữ của mình về buổi tối hôm nay và tôi cọ xát một cái khi nghĩ về em rồi tắm và thoa dưỡng thể Kiehl’s khắp người. Sau đó, tôi tải bài Rare and Well Done của Bowie để nghe trên đường đến tiệm sách. Tôi lại phải ra ngoài lần nữa. Làm sao tôi có thể ngủ được trong khi vẫn còn đang đợi em e-mail cho lũ bạn của em về buổi hẹn hò của chúng mình? Tôi dừng lại ở một cửa hàng bán đồ ăn và mua một cái Cheerios cùng sữa tại vì Benji xứng đáng được thưởng. Tôi sẽ huýt sáo nếu tôi biết cách đấy. Tôi đi vào cửa tiệm, lao xuống cầu thang và thấy Công chúa Benji đang trề môi cậy móng tay. Chỉ cần một cái liếc mắt về phía cuốn Doctor Sleep là tôi có thể đoán được nó chưa hề được động đến. Tôi là dân chuyên nghiệp mà. Tôi trượt cái bánh Cheerios cùng một cái gối qua cái tủ kéo cho nó. Tôi quá tử tế, có đúng không nào?
Nhưng nàng công chúa lại ngửi ngửi cái bát rồi trả lại. “Cái này có phải sữa hạnh nhân không?”
“Đọc sách và ăn đi.” Tôi nói. “Bài kiểm tra sẽ trong phạm vi 100 trang đầu tiên đó. Bắt đầu đi.”
Tôi leo lên tầng và ngồi xuống để tận hưởng khoảng thời gian tốt đẹp chìm đắm trong những thứ về Beck, lắng nghe những giai điệu của Rare and Well Done, nhìn ngắm những bức ảnh mà tôi lấy trộm được từ Facebook của em, rồi xem vài phân cảnh trong Pitch Perfect mà không bật tiếng. Tôi lạc lối trong em tới mức cảm giác hiệu sách sáng bừng lên. Lẽ ra tôi phải cảm thấy mệt mỏi sau khi uống và phấn khích quá nhiều tối nay nhưng tôi yêu em đến nghiện rồi. Tôi muốn đưa em tới London, nơi xuất hiện trong bài hát của Bowie mà em thích. Nhưng ngay lúc này, việc tôi phải làm là quay trở lại tầng hầm để xem Benji học hành được gì từ những chỉ dẫn của tôi.
Một cảnh tượng thật đẹp, Beck ạ. Nó không những đọc sách của King thôi đâu. Nó còn mân mê cuốn sách mới như một thằng nhóc béo nâng niu cây kẹo trên tay. Tôi bắt đầu vỗ tay và đương nhiên nó làm rơi cuốn sách xuống, rồi giả vờ ngáp một cái. Tôi bảo nó đến lúc làm bài kiểm tra rồi và nếu nó không muốn làm bài kiểm tra – rõ như ban ngày luôn – tôi sẽ bảo nó làm bài kiểm tra về soda.
“Nhưng mày bảo tao đọc cuốn của King cơ mà?”
“Đúng rồi. Và mày đã đọc. Chúc mừng!”
Đến giờ giả bộ yếu đuối rồi đây. Nó không muốn làm bài kiểm tra soda vì nó bị đau bụng và đau đầu. Nó nghĩ là nó bị dị ứng cái gì đó từ sách và nó cần một cái băng cá nhân (đây có phải đang đi cắm trại đâu, thằng hâm?) và một viên vitamin B cùng kem bôi trị bệnh chàm nữa, căn bệnh sẽ trầm trọng hơn khi nó uống phải cà phê “rẻ tiền” (đương nhiên sữa lấy từ vú của con bò rồi, Benji). Nó quá mệt và nó không muốn làm bài kiểm tra nào nữa.
“Đến lúc bắt đầu rồi, Benji.”
“Tao cần thêm thời gian. Tao nói với mày rồi, tao bị dị ứng với tất cả các sản phẩm làm từ sữa mà. Cái bát ngũ cốc này khác gì thuốc độc,” nó nói với tôi.
“Soda sẽ làm dạ dày mày yên.”
“Xin mày đấy.” Nó van xin.
“Mày chưa bao giờ đọc cuốn Trên đường, phải không?”
Nó không buồn nói gì nữa và tôi lắc đầu. Tôi có cảm giác như mình đang gọi cho Đại học Yale Khốn Nạn và bảo chúng rằng sản phẩm mà chúng tạo ra là rác rưởi.
“Tao không phải người xấu.” Nó nói. “Tất nhiên mày không phải rồi.”
Và em biết đó, Beck ạ, nó không phải người xấu thật. Nó chỉ quá bất an nên đã làm rơi cuốn sách của King mà nó yêu thích thôi. Tôi cho nó một cơ hội khác.
“Thế cuốn sách này của King thế nào?”
“Ờ.” Nó đáp, có vẻ nó vẫn chưa học được cái gì cả.
Tôi xếp ra ba cái cốc dùng một lần màu đỏ giống hệt nhau, mỗi cốc đều đổ đầy thứ soda vớ vẩn của nó, rồi đặt vào một cái khay.
“Mày không chịu đọc cuốn Brief Interviews thì mỗi ngày đều sẽ có một bài kiểm tra.”
“Tao có tiền đấy, Joe ạ. Thật. Nhà tao đầy tiền. Tao có một cái ô tô, một cái Alfa Romeo màu xanh bạc hà. Mày có thích ô tô không? Tao cho mày một cái ô tô luôn.”
Tôi kéo cái cửa tủ kéo ra, nhấc những cái cốc ra khỏi khay và đặt vào ngăn tủ, nhẹ tay thôi, Joseph, từng cái một.
“Được rồi Benji, đã đến lúc bắt đầu rồi.”
“Joe, đợi đã. Đừng làm thế.” Nó quỳ xuống. “Tao đang nói thật đấy. Tao có tiền.”
Thằng này ngu thật đấy, nó không hiểu được tình huống hiện tại và tôi cảm thấy khá thương cảm với nó. Tôi ra hiệu cho nó đứng lên và nó đứng lên thật. Ngoan.
“Benji, tao không chuốc thuốc mày đâu.”
“Cảm ơn Chúa.”
“Đây là một bài kiểm tra. Tao đã đổ đầy nước soda vào ba cốc này.” Tôi giải thích. “Mày sẽ uống mỗi cốc một ngụm, sau đó mày phải cho tao biết cốc nào là cốc chứa Home Soda. Để xem mày có nhận ra sản phẩm của mày không.”
Nó giơ tay lên. “Tao cần cái gì đó để làm sạch miệng đã.” Tôi bước lên thêm một bước, thò tay vào túi và lấy ra một cái bánh mì tròn.
“Có phải cả ba chai này đều được mở cùng lúc hay không? Soda sẽ thay đổi khi tiếp xúc với không khí.”
“Chúng đã được mở cùng lúc, Benji.”
“Tao cần cốc thủy tinh bởi vì nhựa sẽ phản ứng với các chất hóa học.”
“Uống đi!”
Tôi đưa cho nó cốc đầu tiên, nó cầm lấy, nhắm mắt lại và súc miệng ầm ĩ, khiến tôi chỉ muốn đập đầu nó vào cái cốc. Nó nhổ toẹt nước trong miệng vào cái ống nhỏ, vươn vai giãn người rồi đi đi lại lại.
“Mày biết không, bố tao với bên hàng không có quan hệ tốt lắm. Tao có thể đưa mày đến bất cứ nơi nào trên thế giới này. Tao có thể cho mày đến bất cứ đâu, rồi chúng mình quên hẳn đi những chuyện này. Bố tao không bao giờ biết những thứ này đâu. Lão thích tao tiêu tiền cho thật hoành tráng, thế nên nếu tao có làm thế thì cũng chả phải chuyện gì to tát cả.”
“Cắn cái bánh mì đi, Benji.”
“Thái Lan. Pháp. Ai-len. Mày có thể đi bất cứ đâu cũng được. Bất cứ đâu.”
“Cắn cái bánh mì đi.”
Nó cắn cái bánh mì và tôi cầm cốc thứ hai lên.
“Joe, làm ơn đi mà. Hãy nghĩ về những gì mày muốn.”
“Cầm cốc lên.”
“Bài kiểm tra này không hợp lý vì men của bánh mì làm ảnh hưởng đến vị giác của tao, lẽ ra tao phải được súc miệng bằng nước muối mới đúng.”
Tôi không bao giờ lớn giọng, vì thế một khi tôi quát lên thì thằng kia sẽ phải sợ hãi thật sự. “Mày uống đi, thằng khốn!”
Nó khuỵu gối xuống, thằng khốn nạn, có lẽ nó đang ngộ nhận mình là nhân vật chính trong Doctor Sleep. Thằng Benji ngu xuẩn còn chẳng thể nhận ra Bác sĩ Dan Torrance là một nhân vật lấy nguyên mẫu trong The Shining, một nhân vật đã phải nỗ lực chiến đấu rất nhiều trong khi Benji chẳng bao giờ làm việc một ngày nào trong cuộc đời nó. Nó không thực sự làm việc. Có lẽ nó mới chỉ đọc được một nửa cuốn The Shining, mới chỉ bật phim lên thôi và thậm chí còn chẳng bao giờ nhấc nổi một chiếc rìu. Benji không phải là một người đàn ông thực thụ. Không thể gọi những thứ nó làm là công việc được.
“Đứng lên.”
“Nước muối. Tôi xin anh đấy”.
“Người ta không đưa nước muối ra vào trong thí nghiệm Coca Cola và Pepsi đâu.”
“Mày có biết cái gì giúp phân biệt soda với nước lọc và mấy thứ nước có ga kia không?”
Tôi chán chẳng buồn nói.
“Nó là muối, Joe ạ. Đôi khi, nó còn được gọi là sodium bicarbonate. Có lúc nó lại được gọi là sodium citrate hoặc disodium phosphate.”
“Cứ uống đi, Benji. Mày đang làm tốn thời gian làm bài kiểm tra cho mấy thứ vớ vẩn đấy.”
“Tao không đùa với mày.” Nó nói. “Tao cũng không làm phí chút thời gian nào hết. Đây là những gì tao biết.”
“Uống đi.”
Nó uống một ngụm. Súc súc trong miệng. “Đây không phải sản phẩm của tao.”
Tôi phớt lờ tiếng gọi không ngừng của Benji muốn biết nó đã vượt qua bài kiểm tra hay trượt rồi và đi thẳng lên gác.
Nghi ngờ là tốt cho con người. Nó khiến chúng ta mạnh mẽ hơn. Đó là lý do tại sao nước Mỹ lại yêu Stephen King đến thế; lão để cho chúng ta ngồi chênh vênh trên mép ghế cho đến khi bắt đầu cảm thấy đau mới dừng lại. Lão cũng biết rằng tất cả mọi người, dù là người gác cổng ở Fenway hay là mấy cậu trẻ trâu nhà giàu luôn được hưởng đặc quyền, đều sẽ phát điên lên nếu được đặt vào trong bối cảnh phù hợp. Stephen King sẽ đánh giá cao những việc mà tôi đang làm với thằng Benji và tôi mỉm cười khi khóa cửa lại.
*
Cửa hàng bán thức ăn ở góc phố có muối và họ có cả mứt Mason. Tôi lấy cả hai thứ. Thằng bé bán hàng ở chỗ này trông có vẻ ngoan, nó đưa tôi cái hộp, giúp đường trở về cửa tiệm sách của tôi trở nên dễ dàng hơn. Tôi càng dành nhiều thời gian hơn để tìm hiểu về cái dự án soda này thì tôi càng ít bất ngờ hơn khi biết rằng có ít người mua Home Soda đến thế. Và khi tôi càng dành thời gian cho Benji thì tôi càng hiểu tại sao hàng triệu gã nhà giàu ngu dốt khác lại không lựa chọn mua sản phẩm này. Home Soda sẽ không đời nào có thể nổi tiếng được như Stephen King. Người ta được lòng khách hàng là bởi họ thành công trong việc thể hiện với khách hàng rằng mình hiểu họ. Mày không thể bán được sản phẩm nếu mày chả hiểu gì về khách hàng tiềm năng của mày.
Benji đếch hiểu gì về tiếp thị. Coca Cola đã thử tất cả mọi chiến lược tiếp thị mà nhân loại biết đến. Đó là lý do tại sao Coca Cola lại hiện đại và cổ điển, nguyên bản và mới mẻ, có chứa calo mà vẫn hỗ trợ ăn kiêng. Coca Cola đáng yêu như cô nàng có đôi mắt hoang dã J.Lo và cũng là thứ đồ uống trắng nhất, nhạt nhẽo nhất mà người Mỹ có. Đó chính là điểm khác biệt. Một thứ cực kỳ thông minh. Coca Cola đã chi cả tấn tiền để trở thành tất cả mọi thứ đối với tất cả mọi người. Thằng bạn trai Benji của em chả hiểu cái gì cả. Nó nghĩ chỉ cần đặc biệt và khoa học là xong, nhưng em à, chúng ta sẽ không đi được đến đâu trên thế giới này nếu như chúng ta không biết cách hòa nhập vào cuộc sống.
“Súc miệng đi.” Tôi bảo Benji khi tôi đi xuống thang.
Nó súc miệng cứ như nó đang ở chỗ bác sĩ nha khoa và thành thực nhìn xem, có phải tôi không cho nó cơ hội nào đâu. Tôi nghĩ hầu hết mọi thằng đần đều xứng đáng có một cơ hội để trở thành cái gì đó tốt hơn một thằng đần. Ví dụ, tôi biết Benji bị gia đình nó chiều hư theo đúng nghĩa đen. Nó được nuôi lớn bởi một người mẹ không bao giờ từ chối con mình cái gì, một người bố không bao giờ la mắng và hàng tá những vú em luôn lặng lẽ để cho thằng oắt con này làm bất cứ cái gì nó muốn. Nó đã kể cho tôi nghe tất cả những thứ vớ vẩn này trong đêm thứ hai nó nằm ở đây, trong cái đêm mà nó trượt bài kiểm tra về Trọng lượng của Cầu vồng và thừa nhận đã trả tiền cho toàn bộ những bài luận mà nó đã từng viết ở Yale. Nó nói nó đã đọc được năm trang đầu tiên của cuốn sách và nó thích thú đến mức không thể nào đọc hơn được nữa. Nó nói nó quá nhạy cảm với việc đọc, rồi thì nó dễ xúc động quá nên nó chỉ đọc được một chút thôi. Đối với một đứa quá mức nhạy cảm như nó, chắc chắn nó sẽ mất nhiều thời gian để súc miệng nước muối lắm.
“Uống đi, Benji.” Tôi ra lệnh.
Nó bịt mũi vào và nâng cốc nước lên nhấm nháp. Tôi không biết mình sẽ phải làm cái gì với thằng này nữa. Thằng nhóc này chưa bao giờ bị phạt cấm túc, bị đánh đập hay bị nhốt lại vì bất cứ tội gì mà nó đã gây ra. Nó đã dùng cách riêng để lừa đảo trong trường và giờ nó lại đang cố gắng kiếm sống bằng cách lừa dối mấy đứa nhà giàu tự phụ với thứ nước soda “hảo hạng” của nó. Lần đầu tiên trong cuộc đời, nó bị quản thúc. Bắt nó vào đây là rất hợp lý đấy chứ. Nó bắt đầu có những nếp nhăn trên mặt và trông nó không giống một thằng công tử bột như trước nữa. Nó không hoàn hảo, đương nhiên. Nó vẫn ngồi bắt chéo chân như thể nó là lão già Woody Allen Chết Dẫm. Nó gạt tóc lên để không bị che mắt, trông vẫn công tử bột sau ngần ấy bài kiểm tra.
“Thế cốc nào là Home Soda?”
“Nó chả quan trọng một tí nào hết bởi vì cái tao bán là tinh thần. Tao bán sức khỏe và sự thịnh vượng.”
“Quan trọng chứ. Đến một đứa ngốc cũng có thể phân biệt được Coca Cola và Pepsi.”
“Chuyện đấy khác.”
“Cốc nào là Home Soda?”
“Thế làm sao tao biết mày có nói thật với tao hay không?”
“Tại vì tao không phải thằng dối trá.”
“Mày chưa bao giờ thực sự muốn giết tao.” Nó nói, cố gắng một lần nữa để trở thành người nắm quyền ở đây. Nó nghĩ tôi là một thằng khờ dại, một thằng khao khát được các cô nàng giàu có biết tuốt để mắt đến.
Tôi không như thế. Tôi làm rõ mọi thứ và tiếp tục nói, “Cốc nào là Home Soda?”
“Mày đủ thông minh để hiểu là không nên giết tao mà.” Nó nói, có vẻ định gây sự. “Mày biết những thằng như tao rồi chứ gì, tao có bố mẹ sẵn sàng làm tất cả mọi thứ để tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Mày sẽ không tự bê đá đập vào chân mình đâu nhỉ?”
Tôi không nói lời nào. Tôi biết quyền năng của sự im lặng. Tôi nhớ rằng bố cũng chẳng nói gì cả và sự im lặng của ông ấy khắc ghi trong tâm trí tôi thậm chí còn rõ nét hơn những lời ông ấy nói.
Benji bắt đầu lắc lư và nó nhấc Cốc số Một lên lại lần nữa. Nhưng tay nó lại run run và khi nó nâng cái cốc tới miệng, phần lớn nước trong đó rớt xuống cằm và chảy thẳng vào cái áo sơ mi Brook Brothers của nó. Tôi không thể chịu được việc trên đời này có người nhớ nhung nó, yêu thương nó. Em nên đọc e-mail của nó, Beck ạ. Nó mới biến mất có ba ngày, thế mà cả thế giới đã cuống lên như thể nó là Ferris Bueller vậy. Bao nhiêu e-mail đổ vào, anh đang ở đâu? ông thế nào rồi? ngài có ổn không ạ? Tôi không hồi đáp lại bất cứ cái thư nào trong số đó. Những người này cần hiểu rằng Benji đã rời khỏi đây rồi. Họ không đọc được tweet của nó ư? Dù thế nào đi nữa, đây cũng chính là bản cáo trạng về xã hội hiện đại của chúng ta. Sự tò mò của con người ta dâng trào vì muốn biết tên lừa đảo này thực sự đang ở đâu. Bất cứ người nào đang ban phát tình yêu trong thế gian này đều đang làm không tròn trách nhiệm của mình. Benji yêu dấu đang cắn bánh mì và tôi lướt điện thoại của em để làm mình trấn tĩnh lại. Em không hề e-mail cho bất cứ ai về tối hôm qua của chúng ta, nghĩa là em vẫn còn đang bận rộn với cái gối ôm của em hoặc đang say ngủ. Thằng Benji đã chuyển sang uống Cốc số Hai, súc miệng rồi nhổ đi.
“Chắc chắn không phải Cốc số Hai.” Nó nói, rõ ràng nó đang cố lừa tôi, cố moi lấy gợi ý từ tôi. Tôi lờ nó đi. Chúng ta cần phải học cách lờ người khác đi để họ chịu cư xử cho đúng đắn, đặc biệt là mấy đứa con nhà giàu hư hỏng. Khi tôi ở trong cái lồng này, tôi đã rất ngoan. Tôi không gào khóc và ngúng nguẩy như một đứa con gái thế kia.
Nó nhấc Cốc số Ba lên. “Salute.” Nó nói và ở một khía cạnh nào đó, đây chính là câu nói xúc phạm nhất mà nó từng thốt ra trong đời. Nó có phải người Ý đâu. Nó có quyền gì mà dùng từ salute? Nó nhấp thêm ngụm nữa, liếm môi, vuốt ve cằm rồi đi lại xung quanh cái lồng.
“Sao nào?”
“Mày biết đấy, đây không phải là môi trường lý tưởng để thực hiện bài kiểm tra mùi vị.”
“Cuộc đời này không phải lúc nào cũng lý tưởng hết, đối với phần lớn mọi người là thế.”
“Không khí đặc quá. Mốc nữa.”
“Cốc nào là Home Soda? Một. Hai. Hay là Ba?”
Nó bám vào thanh chắn, lắc đầu và khóc rống lên. Lại nữa. Tôi kiểm tra e-mail đã gửi của em. Bây giờ là 9 giờ sáng ngày hôm sau ngày chúng ta hẹn hò và em đã thức giấc. Tôi biết thế vì em vừa viết thư cho thằng nào đó ở lớp học của em để bày tỏ em thích câu chuyện của hắn đến thế nào. Tôi thở nhẹ. Em cần phải làm mấy việc kiểu như thế. Chỉ là chuyện trường lớp thôi.
“Benji. Là cái cốc chết tiệt nào?”
Nó ngẩng đầu lên và ngửa ra sau như thể nó sắp ngất – vâng, đúng là thế đấy – và nó quẹt nước mắt, rồi dang tay ra và nhổ hết đi.
“Không phải cốc nào cả.”
“Đấy là câu trả lời của mày à?”
Nó nắm lấy mái tóc bờm xờm vàng hoe mà mỗi ngày lại có màu đậm hơn của nó – mái tóc ướt đẫm mồ hôi.
“Đợi đã.”
“Tóm lại đó có phải là câu trả lời của mày hay không?”
“Cốc nào cũng đều có vị như hạch. Được chưa? Tất cả chúng đều có vị của mấy thứ nước soda rẻ tiền, đầy chất hóa học đựng trong thùng gỗ. Mày cố tình gài tao để tao thất bại. Như thế là sai rồi. Công lý ở đâu?”
“Đấy là câu trả lời của mày chứ gì?”
“Phải!”
“Rất tiếc, Benji ạ.” Tôi nói và thấy môi dưới của nó rung rung. “Nhưng mày sai rồi. Tất cả những thứ này đều là Home Soda.”
Em nhận được e-mail. Từ thằng dở hơi ở lớp em:
Cảm ơn nhé, Beck. Tớ đang đọc truyện của cậu đây. Có lẽ đây là câu chuyện hay nhất từ trước đến giờ của cậu đó. Rất hay nhé.
Benji bùng lên tức giận. “Khônggg.”
Thằng khốn tự phụ này là ai? Tôi đang đọc em đấy. Thằng đấy là cái quái gì, Beck. Thôi nào. Hãy viết cho Chana đi. Viết cho Lynn đi. Em đã có cuộc hẹn tuyệt vời nhất trong đời, tại sao em lại đi viết cái e-mail vớ vẩn cho một thằng dở hơi ở cùng lớp?
“Joe, những thứ này không thể là sản phẩm của tao được?”
“Chính là chúng đấy.” Tôi nói, bây giờ Benji không chỉ là Benji nữa, nó đại diện cho tất cả những kẻ xấu xa, những kẻ dối trá có học. “Cái đó gọi là kiểm soát chất lượng. Nếu mày hiểu về kinh doanh, mày sẽ ý thức được rằng kiểm soát chất lượng không tốt thì mày chẳng có gì cả.”
Nó ngồi xuống, vắt chân lên. Tôi không thể không thương cảm cho thằng ngu này. Thế giới đã bỏ rơi nó, đã không giúp nó trưởng thành. Nó đang bị mắc kẹt ở đây, trong chiếc áo rách và cái bụng bự đầy soda và sữa bò. Mái tóc vàng hoe và vốn từ vựng của nó cuối cùng đã làm cho nó gục ngã. Nó nói, “Ừ, thế giờ thì sao?”
Nhưng nó không xứng đáng được nghe câu trả lời. Nó đã trượt bài kiểm tra rồi. Tôi tắt đèn đi và đi lên phía cầu thang, còn nó thì hét toáng lên đòi ánh sáng. Rõ ràng nó đã bị cuốn sách của King câu dẫn. Còn em thì đang đốt cháy hòm thư điện tử với những bức thư gửi cho nó. Tất cả những gì tôi muốn bây giờ là một lon Coca Cola và một tin nhắn từ em. Tôi quay người lại và bật đèn cho thằng khốn kia. Nó cần đọc hết từ đầu đến cuối một cuốn sách ít nhất một lần trong đời mình.
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ó một cô gái này mà hồi mấy năm trước tôi buộc phải cho nghỉ việc. Tên cô ta là Sare, một cái tên làm người ta phát cáu. Tên gốc trong giấy khai sinh của cô ta là Sarah nhưng cô ta muốn tên mình phải thật độc đáo cơ. Và thế là cái tên vớ vẩn kia ra đời. Sare là một cơn ác mộng. Cô ta cư xử cứ như sự xuất hiện hàng ngày của cô ta là một cách ban ơn cho người khác vậy. Cô ta gợi ý cho tất cả mọi người sách của Meg Wolitzer, kể cả những ông già người châu Á. Khi cô ta phải trả lại tiền thừa, cô ta miễn cưỡng đưa ra một nắm đồng xu nhỏ và bắt khách hàng phải với tay qua quầy để lấy. Ai ai cũng ghét Sare. Ít nhất ba lần mỗi tuần, cô ta đặt một ly latte siêu nóng và cũng mỗi tuần ít nhất ba lần, cô ta lại bỏ việc để quay lại Starbucks và phàn nàn mặc dù cốc latte siêu nóng không thể nào siêu nóng nữa sau mười phút đi bộ ngoài trời lạnh. Cô ta tết tóc dây thừng kiểu châu Phi mặc dù cô ta là người da trắng. Cô ta giữ một cuốn sách trên quầy thanh toán chỉ để chắc chắn rằng mọi người đều biết cô ta đang đọc Edwidge Danticat hoặc bất cứ sách gì mà rất ít phụ nữ thời nay đọc, khiến mọi người phải trầm trồ ngạc nhiên. Cô ta đọc tạp chí Người New York, có nghĩa là 98,9 phần trăm những gì cô ta tào lao trong lúc dọn dẹp sẽ bắt đầu với câu “Này, anh đã đọc mẩu tin trên Người New York về… chưa ?” Cô ta không bao giờ giật nước bồn cầu sau khi đi tiểu, kêu là bố mẹ cô ta dạy rằng cần phải tiết kiệm nước. Nhưng mà nước tiểu của cô ta hôi kinh khủng bởi vì cô ta là một người ăn chay với khẩu phần ăn có rất nhiều súp măng tây. Cô ta đeo đôi mắt kính dày cộm và có bạn trai đang học trường Y. Khi đứng ở quầy thanh toán, cô ta lúc nào cũng cuộn mình và quấn cơ thể trong một chiếc áo len mỏng, khiến khách hàng cảm thấy họ đang ép buộc cô ta.
Khi tôi cho cô ta nghỉ việc, tôi để lại cho cô ta một mẩu giấy rằng phần thù lao cuối cùng của cô ta được đặt trong nhà tắm. Tôi đã để tấm séc của cô ta ở trong bồn cầu đầy nước tiểu khai mùi măng tây. Cô ta không bao giờ lại gần cửa hàng thêm một lần nào nữa. Cô ta làm cho một tổ chức phi lợi nhuận và cưới gã bác sĩ mà chắc hẳn là người phiền phức thứ nhì trên trái đất này, bởi vì hắn ta đã cưới cô ta. Xét về sự khó chịu tuyệt đối, không ai mà tôi từng quen biết có thể so sánh được với Sare Worthington, người cứu rỗi môi trường, dân bản địa Portland, Maine, người lúc nào cũng ước mơ cô ta được đến từ tiểu bang Portland của Oregon. Cô ta nên chuyển xừ sang đấy mà ở.
Nhưng tôi ghen tị với cô ta, thực sự ghen tị. Cô ta rất ngầu, rất tự do. Cô ta không bao giờ bị ấn tượng bởi bất cứ cái gì cả. Chúng tôi đã có được chữ ký của James Joyce nhưng cô ta chỉ thản nhiên nhún vai. Cô ta khiến tôi trở nên quá cảnh giác với bản thân mình. Tôi ghét việc tôi muốn gây ấn tượng với cô ta và tôi ghét việc tôi đã quá dễ bị gây ấn tượng khi cố gắng ngửi mùi mực chết trên cuốn sách của James Joyce. Tôi vẫn còn bị ấn tượng tới tận bây giờ, trong chiếc taxi chung với em. Tôi không thể tin nổi là em muốn đưa tôi cùng đến bữa tiệc ở nhà bạn của em. Có vẻ như thế hơi sớm cho một mối quan hệ bạn bè, nhưng em đã nài nỉ tôi. Tôi lo lắng bất an, không chỉ vì tôi không phải là một người ưa tiệc tùng, mà là tôi thực sự lo lắng bởi vì chúng ta sẽ không đi tới một ngôi nhà bất kỳ nào đó. Chúng ta sẽ lái xe lên phố, tới nhà của cô bạn Peach Salinger của em. Chiếc xe thì cứ xô hai ta vào nhau, mà chúng mình đâu quen gọi xe cùng nhau thế này. Tôi đang cố gắng thư giãn nhưng em không phải là cô gái đến từ Corner Bistro. Tôi cũng khá tự hào về việc tôi đã làm với Benji (ông Mooney và Curtis không biết tí gì cả!) Tôi không muốn vô tình bắt đầu ba hoa về việc tôi giỏi kiểm soát mọi thứ như thế nào, vì thế tôi phun ra vài lời, giống như một kẻ thất bại có đôi mắt thèm muốn lấp lánh đầy sao. “Salinger. Nghe thú vị đấy nhỉ!”
“Đúng thế mà.” Em nói, trông rất đáng yêu. “Bạn em có họ hàng với ông tác giả đó. Thực sự như vậy.”
Sare hẳn sẽ không lo lắng gì về việc đi tới một bữa tiệc của Salinger, nhưng tôi thì hơi cuống một chút. Tôi không thể tin nổi là mình sẽ gặp một trong những người cháu họ của J. D. Salinger, ngay vào lần hẹn hò thứ hai của chúng ta, không hơn. Khi tôi gọi cho em để ngỏ ý làm một cuộc hẹn nữa, tôi dự kiến sẽ đưa em lên phố xem thiên văn, nơi chúng ta có thể tình tứ âu yếm nhau ở hàng rào phía sau. Nhưng em lại ngắt lời tôi luôn. “Em có một bữa tiệc.” Em nói, “Anh có muốn đi cùng không?”
Tôi bảo có. Tôi có thể đến bất cứ nơi nào với em. Nhưng chúng ta càng gần gũi nhau bao nhiêu thì tôi lại càng lo lắng bấy nhiêu. Tôi sợ mọi người sẽ ghét tôi và em cũng sợ điều đó. Tôi có thể đoán trước được, Beck ạ, em nhẹ dạ lắm. Vô cùng nhẹ dạ. Và khi tôi cảm thấy lo lắng, tôi trở nên cáu bẳn. Đấy là vấn đề.
“Thế J.D là ông chú của cô ấy à em?”
“Chẳng ai gọi ông ấy như thế cả.” Em nói. Khi lo lắng, em cũng trở nên bẳn tính luôn.
“Thế họ liên quan tới nhau như thế nào?”
“Thì nó chỉ là một điều hiển nhiên thôi.” Em thở dài. “Chúng em không hỏi. Ông ấy rất riêng tư.”
Tôi hít thở và tôi nhớ về cách em mô tả tôi trong e-mail mà em gửi cho Peach hôm nay:
Khác biệt. Nóng bỏng.
Em mời tôi tới bữa tiệc chỉ vì tôi
Khác biệt. Nóng bỏng.
Nhưng nếu tôi làm hỏng những ấn tượng đó thì sao? Cứ mỗi một tòa nhà mà chúng tôi đi qua thì sự bất an của tôi lại tăng cao hơn. Chúng tôi đang đi tới vùng đất của Woody Allen, nơi tôi luôn muốn sống. Tôi bán sách Salinger và cô bạn của em thì lại là họ hàng với Salinger. Em vẫn trát son phấn lên mặt mặc dù tôi đã từng nhìn thấy em để mặt mộc rồi. Em bắt đầu bôi màu đen đặc vào dưới mắt kể từ lúc rẽ vào Đường Mười-bốn và tôi là người duy nhất nên chuẩn bị sẵn sàng cho trận chiến sắp tới. Tôi luôn gặp khó khăn với những người học đại học, chưa kể còn là “đám người Brown”. Em cau có với người lái xe. “Tôi nói là Thượng Tây chứ không phải Thượng Đông.”
Em đeo cái túi Prada sáng lấp lánh làm tôi cảm thấy tôi đã đón nhầm Beck khác. Em dường như đang lên cơn tâm thần bởi vì mặt em đỏ lên và tỏ ra phòng vệ. “Em xin lỗi. Em không định gào lên đanh đá như thế. Em chỉ lo lắng quá thôi.”
Phù. Tôi trêu chọc em. “Anh cũng thế. Anh rất lo là các bạn em sẽ không thích em.”
Thế là em lập tức trở nên hứng thú với tôi và em dừng việc tìm cái gì đó trong túi xách để chuyển sang nói chuyện với tôi. Em không chỉ kể một câu chuyện, em thực sự sống trong câu chuyện đó. Khi em nói vói tôi về bữa tiệc sinh nhật em thích nhất đời, khi bố em cho em và hai người bạn nữa đi phà vào trong đất liền để xem Yêu Thực sự và em gặp được một chàng trai, tôi phát hiện ra là tôi có thể phát ghen cả với một cậu trai mười ba tuổi. Nói chuyện với em cứ như du hành thời gian vậy, và rồi em thở dài. “Cậu ấy rất có ý nghĩa với em.”
“Em vẫn còn quen cậu ấy à?”
Em mỉm cười với tôi. “Em thường liên tưởng cậu ta với Hugh Grant.”
Tôi chắc chắn sẽ giết Hugh Grant. “À.”
“Anh biết không, Joe. Hugh Grant làm việc tại một hiệu sách trong một trong số các bộ phim của anh ấy.”
“Thật á?” tôi nói và tôi sẽ không giết Hugh Grant. Chúng tôi sắp sửa hôn nhau, tôi có thể cảm nhận được điều đó, nhưng điện thoại của em lại rung lên báo tin nhắn.
“Là Peach.” Em nói. “Nếu em không trả lời luôn bây giờ thì cô ấy sẽ lo lắng.”
“Cô ấy điên rồ như ông chú J.D của cô ấy à?”
Em không cười trước câu đùa của tôi, hy vọng Peach hiểu cô ta may mắn thế nào khi có được em. Bây giờ cô ta đã chuyển sang chế độ gọi điện, cứ như là em có thời gian để trả lời tin nhắn rồi ấy. “Bọn mình gần đến nơi rồi,” em nói với cô ta thế và tôi nghe thấy tiếng cô ta gào lên trong điện thoại. “MÌNH chứ không phải là BỌN MÌNH đâu, Beck ạ.”
Em tắt điện thoại đi và giây phút rung động giữa chúng ta cũng tắt theo. Em không cười khi tôi nói rằng cháu gái của J. D giống như một trong những tác phẩm của ông ấy. Không, Joe. Cô ấy không phải cháu gái của ông ta. Tôi không thích cái cách mà em gọi tên tôi và tôi nên im đi nhưng tôi lại không làm thế; bản năng căm ghét Peach trong tôi lại thắng mất rồi. “Anh chẳng hiểu gì cả. Em là bạn tốt của cô ấy thế mà cô ấy lại không cho em biết cô ấy là như thế nào với một trong những nhà văn nổi tiếng nhất trên thế giới hay sao?”
“Nó là một kiểu giới hạn.”
Em đang đẩy tôi ra ngoài trong cuộc hẹn thứ hai của chúng ta mặc dù tôi
Khác biệt. Nóng bỏng.
Em đang sợ tình yêu và điều đó thật đáng buồn. Tôi chẳng muốn bước vào một căn phòng có toàn người lạ. Nhưng chúng ta ở đây và tôi là người hộ tống của em. Người giữ cửa mở cửa chiếc taxi và em cho phép ông ta đỡ em ra ngoài. Tôi muốn làm việc đó cơ mà. “Đi thôi.” Em nói. “Em không muốn đến muộn.”
Nếu Peach mà không gọi, có lẽ em sẽ nói, “chúng mình không muốn đến muộn” đấy.
*
CÁI thang máy cứ như là nút bấm khởi động lại ấy và chúng tôi đồng ý là nó có mùi giống mùi hoa oải hương. Bức tường được dán giấy dán hình hoa. Tôi nghĩ là hoa violet. Đó là một cái thang máy cũ kỹ, có một băng ghế nhỏ và chúng tôi đứng cạnh nhau, nhìn những nút bấm sáng lên mỗi khi chúng tôi đi qua từng tầng một.
“Penthouse1 à?”
1 Căn hộ sang trọng được xây ở tầng trên cùng của một tòa nhà.
“Đúng vậy.” Em nói, nhấc cái túi Prada của em sang vai phải, tức là ở giữa hai ta. “Em rất vui vì em đã nhớ mà đổi sang cái túi này. Peach tặng nó cho em nhân ngày sinh nhật năm ngoái. Em sẽ cảm thấy tệ lắm nếu như em quên mang theo.”
Không thể có chuyện chúng ta trò chuyện về mấy cái ví trước khi chúng ta làm tình được nên tôi giả vờ tò mò: “Peaches có đi học Brown với em không?”
“Là Peach mà anh.” Em nói và em liếm ngón tay rồi đưa lên làm nhòe đường kẻ mắt của em. Em có vẻ lo lắng. Cái thang máy này chậm quá, tại sao chúng ta không thể bấm cái nút đỏ kia và cứ thế đứng lại trong thang máy nhỉ?
“À.”
“Không bao giờ là Peaches anh nhé.” Em nói bằng giọng nghiêm trọng cứ như là đang nói về chủ đề chính trị vậy. “Thực ra nói thế cũng không đúng lắm. Tên đệm của cậu ấy là Isabella, vì thế chúng em thỉnh thoảng cũng hay nói đùa với nhau, anh biết đấy, Peach Is1.”
1 Peach Is phát âm gần giống với Bitches.
“Ừ hứ.”
“Anh hiểu không? ‘Is’ là gọi tắt cho Isabella ấy?”
Tôi nhìn em bởi vì tôi biết em nghĩ tôi
Khác biệt. Nóng bỏng.
Tôi không hỏi xin phép để được chạm vào em, nhưng tôi đưa tay lên chạm vào má em và dùng ngón tay cái xóa đi lớp trang điểm mắt. Em nuốt nước bọt. Em mỉm cười. Cặp đồng tử của em tràn đầy khao khát. Tôi nhìn đi chỗ khác. Tôi có được em rồi.
“Dù sao thì...” Em nói. “Cậu ấy là một người bạn cũ. Gia đình của cậu ấy đi nghỉ hè ở Nantucket và chúng em đã gặp nhau từ khi còn là những đứa trẻ. Cậu ấy là một thiên tài.”
“Hay đấy.”
“Cậu ấy học cùng một trường dự bị ở Nightingale với Chana và Chana bắt đầu quen biết em từ mấy kỳ nghỉ hè, còn Lynn là bạn cùng phòng năm nhất của Peach. Cậu ấy giống như người kết nối vậy.”
Tôi bật cười và em đỏ mặt. “Gì thế?”
“Em vừa dùng từ dự bị1 như động từ đấy.”
1 Nguyên văn câu nói trên của Beck là “She prepped with Chana at Nightingale”. Prep là viết tắt của Preparatory, tính từ có nghĩa “dự bị”. Trong câu trên, Beck dùng từ này như một động từ.
“Thôi đi.”
“Buộc phải chê trách thôi, quý cô ạ.”
“Thế nếu em tiếp tục làm thế nữa thì sao nào?” Em nói và tôi chỉ còn cách một chút xíu như thế này để ném em vào tường kia và em thì cũng chỉ còn một tí xíu nữa là ôm chặt lấy tôi rồi. Chúng ta càng tới sát bữa tiệc bao nhiêu thì em lại càng muốn nhấn nút đỏ khẩn cấp kia và làm chuyện đó ngay tại đây, ngay bây giờ.
Tôi lẽ ra nên hôn em nhưng mà chúng ta đã sắp chạm tới tầng có chữ P viết tắt của Penthouse rồi. Em chuyển túi xách của em sang phía vai bên kia; em muốn tôi. Tôi sượt lòng bàn tay trái của tôi qua eo lưng nhỏ nhắn của em và em suýt bật ra tiếng rên khe khẽ. Những ngón tay của em chạm vào chân tôi đúng vào lúc thang máy khựng lại. Tôi từ từ hạ thấp tay xuống. Em đoán trước được. Em thả nhẹ những ngón tay em, em chờ đợi. Và khi bàn tay tôi cuối cùng cũng ở gần những ngón tay em, em thở hắt ra, thật nhẹ, rồi em mở những ngón tay và đan chúng vào tay tôi. Chúng ta đang nắm tay nhau và mồ hôi của em trộn lẫn với của tôi. Chà.
Đây là thời điểm thích hợp để hôn và tôi muốn hôn em nhưng cửa thang máy lại mở ra và chúng ta ở đây. Và tôi không nói được câu gì nữa. Có phải chúng ta đang ở trong phim trường Nàng Hannah và các chị em không? Khao khát muốn có em bị pha lẫn với sự ghen tị về tất cả những thứ này và mọi người đều biết tên em nhưng không biết tên tôi. Thế giới của em lớn hơn nhiều so với thế giới của tôi. Em ôm lấy những người bạn cùng tốt nghiệp Brown và một vài người trong số họ còn mang cả nhạc cụ - cái gì kia, vòng tròn trống như là năm 1995 á, có đùa không vậy? Họ đang hát lại bài “Jane Says” và hát như thể họ hiểu về dục vọng và sự yếu đuối ấy. Em siết mạnh bàn tay tôi.
“Joe.” Em nói. “Đây là Peach.”
Hẳn vậy rồi. Cô ta thậm chí còn cao hơn tôi tưởng tượng, với mái tóc xoăn khổng lồ trông như một cơn lốc xoáy trên đầu cô ta vậy. Cô ta khiến em trông quá bé nhỏ, còn em làm cho cô ta trông quá cao lớn. Hai người như là đến từ hai hành tinh khác nhau và rõ ràng là không nên đứng đó cạnh nhau. Cô ta vỗ tay cứ như là đang gặp gỡ một thằng bé năm tuổi và tôi không vui khi đứng cạnh mấy đứa con gái cao hơn mình. “Xin chào, Joseph,” cô ta nói, giọng cao quá đà. “Tôi là Peach và đây là nhà của tôi.”
“Rất vui được gặp cô.” Tôi nói và cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân. Đồ đáng ghét.
“Tôi thích anh luôn rồi đấy, bởi vì anh không giả tạo.” Cô ta nói. “Và cảm ơn anh vì đã không mang đến bất cứ chai rượu nào hoặc cái gì tương tự. Cô gái này là gia đình của tôi. Không chấp nhận bất cứ một món quà nào cả.”
Em thì, đương nhiên là, tỏ ra hoảng lên. “Ôi trời ơi, Peach, tớ thật sự tệ quá.”
Cô ta hạ mình cúi xuống nhìn em – nói theo nghĩa đen đấy. “Bé cưng ơi, tớ đã nói là tớ thích như thế mà. Mà nhà tớ thì cần gì thêm những chai rượu rẻ tiền nữa.”
Em cư xử như em đang phạm trọng tội, còn cô ta nhìn tôi như tôi là một người giao hàng đang đứng chờ tiền bo. “Tôi xin phép mượn tạm cô gái này trong hai phút nhé, Joseph.”
Em cho phép cô ta mượn tạm em và tôi thực sự trông như một gã giao hàng ngớ ngẩn khi tôi đứng chờ ở đó, không biết một ai cả, cũng không một ai biết đến. Chẳng có cô nào chủ động tiếp cận tôi và có lẽ ở chỗ này trông tôi không được bảnh bao cho lắm. Điều chắc chắn duy nhất là tôi ghét cô Peach này nhiều như tôi đã biết trước và cô ta cũng ghét lại tôi. Em đang xin lỗi vì đã không mang rượu tới đây, vì đã không mang theo Lynn và Chana, vì đã không chăm sóc cái túi xách của em cẩn thận hơn. Và cô ta thì đang tha thứ, vỗ vỗ vào lưng em, bảo em đừng có lo lắng gì cả. Tôi trở nên vô hình với em khi cô ta xuất hiện, cũng như tất cả những người còn lại. Peach Is… đang chen vào. Tôi nhìn xung quanh nhưng không một ai muốn nói lời chào với tôi. Cứ như là họ ngửi thấy người tôi có mùi của những đứa học trường công vậy. Một con bé Ấn Độ gầy nhẳng đã tỏ vẻ coi thường tôi trước khi cô ta bổ nhào vào dòng người xếp hàng lấy Adderall hoặc Coca Cola và tôi lại lấy điện thoại ra để gửi một dòng tweet từ tài khoản của Benji:
Mọi thứ điều độ sẽ đặc biệt điều độ. #home_soda #chó_bull_tiến_lên #hút_cần_mỗi_ngày
Tôi tìm địa chỉ hiện tại trên Zillow1. Địa điểm này trị giá hai mươi tư triệu đô-la Mỹ và tôi tìm thấy một bài báo về trang trí ở trên một trang blog xã hội vớ vẩn. Mẹ của Peach trông còn xấu tính và cao hơn cả Peach nữa, ai mà biết được tại sao chứ? Có lẽ đi đến thế giới này và bò trên những tấm thảm trị giá cả trăm ngàn đô-la là một việc khó khăn, gian khổ lắm. Peach đã học piano trên chiếc đàn Steinway đen chất lượng tuyệt đỉnh và được đến cung thiên văn bất cứ lúc nào cô ta muốn. Tất nhiên, cô ta coi những vinh quang của khu Thượng Tây là điều hiển nhiên cô ta nhận được. Tất nhiên, cô ta yêu em vì đã nịnh bợ Prada hết lời. Tôi nhìn thấy một cái tủ được chạm khắc bằng tay và tôi tiến lại gần để xem cho rõ. Đây thực sự là một kiệt tác độc nhất vô nhị. Một cửa chạm khắc ngôi sao Do Thái còn một cửa chạm khắc dấu thập tự. Có lẽ tôi tìm thấy một sự đồng điệu ở chỗ này. Peach giống như tôi, nửa Do Thái nửa Công giáo. Tôi trưởng thành mà không theo một tôn giáo nào trong khi cô ta thì có cả. Cô ta ăn mừng tất cả mọi thứ còn tôi thì chẳng ăn mừng vì cái gì. Em đã quay lại đây rồi, cùng với cô ta.
1 Zillow được thành lập vào năm 2006, là “thị trường bất động sản và cho thuê hàng đầu” dành cho người tiêu dùng, kết nối họ với các chuyên gia thông tin và bất động sản mà họ cần để mua, bán hoặc thuê nhà. Hơn 110 triệu tài sản được liệt kê trên trang web, bao gồm cả những tài sản hiện không có trên thị trường.
“Cái này tuyệt quá, anh nhỉ.” Em nói, dựa người vào cái tủ.
“Tuyệt thật.” Tôi đồng ý. “Cô biết không, Peach, tôi cũng là người Do Thái Công giáo đấy.”
“Ồ, Joseph.” Cô ta đang sửa tôi. Tôi có thể cảm thấy vậy. “Tôi không theo Công giáo. Tôi theo Tin lành, nhưng mà anh thật đáng yêu.”
“Tuyệt.” Tôi nói và tôi muốn về nhà. Tôi cũng định bảo cô ta rằng tôi là Joe, không phải Joseph, thằng con hoang của Alma Goldberg và Ronnie Passero.
Em giả vờ ho. Em hết nhìn tôi rồi lại nhìn sang cô ta và giọng nói của em cất lên cao vút. “Hai người đều là người New York đó.”
Peach nói rất chậm, cứ như thể tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ của tôi vậy. “Anh ở quận nào?”
Đồ khốn. “Bed-Stuy.”
“Tôi đọc báo thấy bảo mọi người đang chuyển dần sang khu vực đó.” Cô ta nói. “Tôi hy vọng quá trình cải tạo đô thị không phá hủy màu sắc vốn có của nơi đó.”
Lý do duy nhất khiến tôi không thể đập vào đầu cô ta một phát là em có vẻ quá lo lắng về việc chúng tôi gặp nhau đến mức em không nhận ra được rằng cô ta đang sỉ nhục tôi. Tôi chẳng hề hỏi cô ta làm nghề gì nhưng vì một lý do nào đó, cô ta lại đang thao thao bất tuyệt về nghề nghiệp của mình. “Tôi là kiến trúc sư.” Cô ta nói. “Tôi thiết kế những tòa nhà.”
Tôi thừa biết kiến trúc sư là cái thứ gì và không ai trên đời này thực sự là kiến trúc sư đâu, chỉ có ở trong phim thôi. Có phải em nói với cô ta là tôi bị thiểu năng không thế? Tôi cố gắng nói gì đó để cứu vãn cuộc trò chuyện. “Giỏi thật đấy.”
“Không, anh không đi học đại học mới giỏi.” Cô ta phun ra mấy lời tán dương giả dối. “Thực tình, tôi chỉ là một kẻ máy móc rập khuôn. Bố mẹ tôi từng học ở Brown, thế là tôi cũng đi học ở đó.”
Tôi mỉm cười. “Bố mẹ tôi không học ở Brown, thế là tôi cũng không đi học ở đó.”
Cô ấy nhìn em. “Anh ấy thật vui tính, Beck ạ. Thảo nào cậu mê anh ấy thế.”
Em mỉm cười. Em đỏ bừng mặt. Còn tôi thì thấy rất ổn. “Anh ấy rất tốt, đúng thế đấy.”
Cô ta say sưa nói về việc thật thú vị biết bao khi tôi hoàn toàn tránh xa khỏi con đường học hành chính thống.
Đó chẳng phải là một lời khen ngợi gì nhưng dẫu sao tôi cũng cảm ơn cô ta. Cô ta siết lại cái khăn quàng cổ và trách em vì đã châm lửa một điếu thuốc khi cách đó vài bước chân có vài đứa dở hơi đang cuốn thuốc.
Cô ta đã xong việc với tôi rồi, tạm thời là thế, và cô ta hỏi em có nghe thấy tin tức gì từ Lynn và Chana hay không. Em đưa ra lời xin lỗi. Em lo lắng về suy nghĩ của cô ta về em. Tôi ước gì tôi có thể lôi em ra khỏi đây và đưa em tới địa bàn hoạt động của tôi. Cô ta là kẻ đạo đức giả, là cơn ác mộng đối với bất kỳ ai, một kẻ còn tệ hơn tôi tưởng tượng. Em mềm yếu, còn cô ta thì cứng rắn trong chiếc quần bò đỏ bó sát mà em sẽ không bao giờ mặc. Cô ta biếng ăn, có một hình xăm nhỏ, mái tóc dày bông xù, miệng rộng tô son đỏ chót và nở một nụ cười trông như Joker. Cánh tay cô ta dài, khẳng khiu, đầy lông lá với những chiếc móng nhọn hoắt, không sơn để cắn cho nhanh. Em tỏa ra niềm vui còn cô ta thì như một vết thương hở xấu xí không ai yêu, không ai muốn gần gũi. Cô ta rõ ràng muốn giữ em cho riêng mình, còn tôi thì không muốn làm em khó xử thêm nữa nên tôi kiếm cớ: “Xin lỗi các quý cô. Nhà vệ sinh có ở gần đây không?”
Em chỉ hướng cho tôi về phía nhà vệ sinh và tôi chuồn khỏi đó. Không có gì ngạc nhiên khi Lynn và Chana không đến. Nếu cô ta là một con chó thì bắn chết cô ta chính là một việc nhân đạo. Nhưng tôi không thể bắn cô ta ở đây được. Điều mà tôi có thể làm chỉ là đi loanh quanh để tìm cái thư viện mà tôi đã thấy trước đó qua blog. Tôi đã há hốc miệng vì kinh ngạc khi bật đèn trong thư viện lên. Nơi này thật tuyệt cú mèo! Nhà Salinger không phải là tay mơ đâu. Tôi với tay lấy bản in đầu tiên của cuốn tiểu thuyết thứ hai của Saul Bellow, Nạn nhân1. Cái bìa bám bụi của cuốn sách Bellow tội nghiệp đã bị rách. Bố mẹ của Peach biết cách mua sách và sinh con nhưng họ rõ ràng không giỏi trong việc chăm sóc cho đám đồ họ mua và sản phẩm của chính họ. Mấy đứa Brown lại đang hát tiếp bài “Hey Jude” lần nữa (hay như bản gốc ấy nhỉ!) và tôi thấy nhớ em. Tôi trả cuốn Bellow rách nát về chỗ cũ của nó, trong khi em và Peach bước vào thư viện. Tôi đông cứng lại. Tôi hy vọng mình không bị rắc rối.
1 The Victim
“Chúng tôi đoán là sẽ tìm thấy anh ở đây.” Peach khúc khích cười, cứ như em và cô ta chính là chúng tôi còn tôi chỉ là một mình tôi vậy. “Tôi cũng muốn cho anh mượn sách lắm nhưng bố mẹ tôi có tính sở hữu cực kỳ cao với mấy đứa bé này của họ.”
“Không sao mà.” Tôi nói và tôi không bao giờ hỏi mượn một cuốn sách vớ vẩn thế này. “Dẫu sao cũng cảm ơn cô.”
Em khoác cánh tay em vào cánh tay tôi, cảm giác thật dễ chịu. Em thở dài. “Chỗ này có phải rất tuyệt không, Joe?”
“Ừ.” Tôi nói. “Người ta có thể ở đây hàng năm trời.”
Peach lại nói: “Thỉnh thoảng, tôi nghĩ trường đại học đã làm hỏng thói quen đọc sách của tôi, anh có hiểu không?”
“Tớ rất hiểu.” Em nói và cánh tay của em không khoác qua cánh tay tôi nữa. “Joe, em cá là anh đã đọc nhiều sách trong phòng này hơn em.”
Peach đồng ý. “Một người bán hàng giỏi phải hiểu được sản phẩm của bản thân mình, đúng không?”
Tôi ghét Peach còn hơn cả Sare. Cô ta gọi tôi là người bán hàng, và ở trong phòng khách, đám Brown đang vỗ tay tán dương chính mình vì đã nhớ lời bài hát “Hey Jude”, cứ như là đó không phải một trong những bài hát nổi tiếng nhất trên thế giới vậy. Peach hắt xì hơi và kéo cái khăn tay ra khỏi túi cô ta. Có lẽ cô ta bị dị ứng với tôi còn em thì bỏ tôi và chạy tới chỗ cô ta, nói giọng đáng yêu. “Sao thế, cậu bị cảm à?”
“Tôi đoán là cơ thể cô đang phản ứng lại với bụi ở đây.” Tôi nói. “Chắc cô không quen với nó.”
“Hẳn là thế đấy.” Em nói, còn Peach thì im lặng, tạm thời thôi, trong khi em đưa chúng tôi trở lại bữa tiệc. Tôi chưa bao giờ tha thiết muốn uống một thứ gì đó như bây giờ trong đời và chúng tôi đi qua đám Brown khi họ đang thi nhau bình phẩm về Sweet Virginia. Em nhận được tin nhắn từ Chana. Cô ta không đến. Peach khẽ hừ. “Cậu biết không, tớ mà là Chana, có lẽ tớ cũng xấu hổ lắm khi chường mặt ra đây. Nhìn trong phòng này xem, có thằng nào trong cái phòng này mà nó chưa ngủ cùng hồi còn ở trường không? Xin lỗi vì sự thô lỗ nhé, Joseph.”
Tôi ghét việc tôi phải cố tỏ ra biết ơn cô ta khi được thừa nhận sự có mặt. Em đang mỉm cười với tôi kìa (hooray!). Peach kéo chúng ta vào trong phòng ăn để chào hỏi một vài vị khách khác. Ở đây, trần nhà cao hơn còn đám người Brown đẳng cấp đang tụ tập, thu hút sự chú ý và thư giãn quanh cái bàn dài nhất mà tôi từng thấy trong đời. Họ thổi bay hàng lối của mấy đĩa có màu kẹo không khớp. Và rượu. Có cả tấn rượu. “Anh muốn uống gì nào, Joe?” Peach muốn biết. “Bia không?”
“Vodka.” Tôi trả lời và mỉm cười, nhưng cô ta thì không.
“Đá không?”
“Đá nhỏ thì được nhé.” Tôi nói.
Cô ta nhìn tôi, quay sang nhìn em, rồi lại nhìn tôi và càu nhàu. “Xin lỗi?”
“Đá bào sẽ hợp với vodka hơn đá cục.”
Tôi học được cái đó từ Benji. Peach khoanh tay lại, còn em thì đang chúi mũi vào túi xách, giả vờ tìm gì đó để khỏi phải đối đáp, để thoát khỏi tôi. Tôi cần phải sửa chuyện này ngay, tránh xa cô ta ra và tôi thử cách này: “Bất cứ loại đá nào mà cô có đều được.”
“Anh tốt bụng kinh khủng ấy, Joseph ạ. Bé cưng thì sao, cậu muốn gì?”
“Vodka soda.”
“Quá đơn giản, còn ngon nữa.” Peach nói và biến mất.
Một vài người xuất hiện với một túi Coca Cola và có tiếng vỗ tay vang lên khi nhiều cựu sinh viên Brown tràn vào phòng ăn hơn. Tôi cảm thấy mình giống như Ben Stiller trong phim Greenberg, bị lạc vào một nơi tồi tệ. Quá nhiều thằng đã ngủ với em. Tôi biết bởi vì chúng ngoái đầu nhìn em; em giống như một nhà hàng mà ai cũng có thể vào được. Và tất cả đám người ở đây đều đang tán phét đủ thứ chuyện. Liên tục:
Còn nhớ kỳ nghỉ xuân ở Turks không? Cậu phải nghe nhạc Tom Waits lúc cậu tỉnh táo nhé. Còn nhớ cái cuối tuần mùa xuân mà cậu bị cấm không cho đi Pembroke không? Cậu phải nghe nhạc Tom Waits khi chơi đá nữa nhé. Còn nhớ cái lớp mà chúng ta đã từng học chung, cái lớp học theo giờ nghĩa địa hay cái chuyến thực tế mà chúng ta hái được mấy cái nấm không? Cậu nhất định phải đến Turks với bọn tớ. Ai cũng đến đó mà.”
Tôi không nói thứ ngôn ngữ đó và thật nhẹ nhõm khi lấy được đồ uống. Peach gượng cười giả tạo. “Thế này được không Joseph, những viên đá này đã đủ nhỏ cho anh chưa?”
“Đủ rồi, đủ rồi, tôi chỉ đùa thôi mà.”
Cô ta dẫn chúng tôi vào trong bếp và đây là cái bếp lớn nhất mà tôi từng bước vào. Tôi phải thực sự cố gắng để không nhìn xung quanh như kiểu đây là căn bếp lớn nhất mà tôi từng bước vào. Nó giống như cái bếp trong bộ phim mà gã nhà giàu ma quỷ Michael Douglas cố sát hại Gwyneth Paltrow bởi vì cô đã trót yêu anh nghệ sĩ nghèo. Tất cả mọi thứ đều làm bằng thép không gỉ hoặc thạch cao và đảo bếp ở trung tâm thì có kích cỡ bằng cả một chiếc ô tô nhỏ. Tôi không thể nhớ là chàng trai nghèo có cứu được Gwyneth ở cuối phim hay không và tôi có cảm giác việc nhớ ra chi tiết đó lúc này cực kỳ quan trọng. Tôi không biết đặt mắt mình vào chỗ nào. Chẳng lẽ tôi lại chăm chăm nhìn vào Peach, như thế không hay, hay là chăm chăm nhìn vào em, thế lại càng tệ nữa. Một cái đĩa CD lộ ra dưới Tuyển tập Sách hay của Times. Đó là nhạc phim của Nàng Hannah và các chị em, cảm ơn Chúa.
“Nhạc hay đấy, Peaches.” Tôi nói. Tôi không thể kiểm soát được tông giọng của mình khi ở trong cái phòng ầm ĩ, bốc mùi khó chịu này. Cô ta nhìn tôi như thể tôi đang hỏi xin cô ta vài đồng bạc lẻ.
“Peach.” Cô ta nói.
“Peach.” Em nói và thỉnh thoảng tôi hiểu tại sao ông Mooney lại bỏ cuộc với phụ nữ.
“Xin lỗi nhé.”
“Hóa ra anh là fan bự hả, Joseph?”
Tôi nhặt cái đĩa CD khốn kiếp lên. “Đây là một trong những bộ phim yêu thích của tôi. Đó là phim xuất sắc nhất của ông ấy.”
Peach lờ đi tuyên ngôn của tôi để tiếp chuyện một cô ả học Brown mà cô ta mãi mãi không bao giờ gặp. Thật chẳng vui tí nào khi chia sẻ em với những người khác và em đang uống cực nhanh, cực kỳ nhanh. Em có thích tôi không? Em có muốn tôi giống mấy đứa não phẳng trong phòng ăn, có gò má cao và mặc áo phông Arcade Fire không? Có phải đó là thứ mà em muốn không? Trời ạ, tôi hy vọng là không và tôi đang cầm cái đĩa CD Hannah chặt đến nỗi tôi suýt bẻ vỡ nó ra. Tôi đặt nó xuống. Peach lại cầm nó lên. Em mỉm cười với tôi, rõ ràng là em thích tôi và điều đó khiến tôi phát điên lên được.
“Tôi cũng thích Hannah, Joseph ạ.” Peach thở dài. “Tôi đã xem phim đó hàng nghìn lần.”
“Tôi thì xem nó hàng triệu lần rồi.” Tôi nói, tại sao tôi lại phải hơn thua như thế nhỉ?
Cô ta nói rằng tôi thắng rồi và cô ta nhìn em như là cô ta đã chấp nhận. Em tỏ ra hạnh phúc khi nhìn thấy những đứa trẻ giàu có và những đứa trẻ nghèo khổ có thể hòa thuận được với nhau, còn tôi gần như chỉ muốn nhổ nước bọt thẳng vào cái mặt dài ngoằng của Peach để chứng minh điều ngược lại. Cô ta hoàn toàn có thể cư xử tốt hơn với tôi ngay từ đầu. Cô ta không cần phải đặt em vào trong tình huống lo lắng như vậy. Nhưng cô ta vẫn muốn nói chuyện về Hannah cơ.
“Đó là bộ phim hay nhất của Woody Allen.” Cô ta nói. “Từ cảnh này sang cảnh khác.”
“Từ bài hát này sang bài hát khác.” Tôi nói rồi liệng cái đĩa CD lên giá. Peach dịch chuyển lại nó cứ như thể tôi vốn dĩ là một kẻ nguy hiểm vậy. Chúng tôi trở lại bên cạnh nhau và em đang chạm vào cánh tay tôi lần nữa. “Cảnh yêu thích của anh là gì thế, Joe?”
“Cảnh cuối. Em biết mà, khi Dianne Wiest nói với anh ta rằng cô có bầu rồi.” Tôi nói. “Anh là một kẻ lãng mạn nên anh nhớ về cảnh đó suốt cả ngày dài.”
Tôi thích em say sưa và nhìn chằm chằm vào tôi thế này. Peach thì lại tỏ vẻ kinh tởm. “Anh đang đùa thôi, đúng không?”
Cô ta khúc khích cười tôi, còn em thì không ngước lên nhìn tôi nữa. Cô ả đúng là axit, cái cô Peach này. Không còn thái độ nồng ấm nữa, trừ khi em đếm cả những sợi lông tơ trên khắp cơ thể khẳng khiu của cô ta1. “Joseph, anh không thể đùa như thế được.”
1 Nguyên văn tác giả dùng “fuzzy warmth”, nghĩa đen fuzzy là lông xù, nghĩa bóng là thái độ nồng ấm, vui vẻ.
“Thật chứ. Tôi thích cảnh quay họ đứng trước gương. Cách mà họ hôn nhau khi cô ấy nói với anh ấy là cô có thai rồi.”
Nhưng Peach lại đang chọc chọc cái khay lấp lánh đựng đĩa CD với ngón tay xương xẩu của cô ta và lắc nhẹ đầu. Em khẽ chạm vào tôi như nhắc nhở, rằng em muốn tôi dừng lại. Đám ca sĩ Brown thuộc cả lời “My Sweet Lord” và ai đó còn lôi ra được cả một cái lục lạc. Đâu đó trong đầu tôi nhớ ra rằng con trai của George Harrison đã đi học ở Brown và tôi chợt thấy quá ghét khoảnh khắc này.
“Chà, Joseph ạ, thật thú vị khi anh nhắc tới cảnh đó tại vì anh biết không, đó chính là cảnh mà Woody không hề muốn thêm vào.” Cô ta thuyết giảng.
Woody.
“Đấy không thể là sự thật được.”
“Thực sự là đúng như vậy đấy. Nó là sự thật.”
“Không có ý xúc phạm đâu nhưng tôi hơi nghi ngờ điều đó. Tôi nghĩ họ để cho ông ta được phép làm điều ông ta muốn, cô hiểu ý tôi không?”
“Ông của tôi làm việc ở trường quay và ông đã nói với Woody rằng ông muốn có một cái kết có hậu hơn. Và Woody, chính Woody đã phản đối nhưng mà ông của tôi, chà, ông của tôi mới là người quyết định tất cả, anh có hiểu không? Người quyết định tất cả.”
“Tức là ông của cô không phải là J.D Salinger.” Tôi nói, bởi vì cô ta đang nhìn sang em và em thở dài mà cô ta vẫn chưa chịu thôi.
“Dù sao thì...” Cô ta nói. “Thật thú vị khi cảnh phim yêu thích của anh ở trong phim đó lại là cảnh mà ông ta không muốn.”
“Peach à.” Beck nói. “Cậu có loại soda nào ở đây không?”
“Có một thùng của Home Soda ở trong tủ lạnh đó.” Cô ả nói, nhếch mép, nhìn chằm chằm vào tôi và cô ta thừa biết là cô ta đang làm gì.
Tôi giơ cốc của mình lên. “Nâng ly vì ông của cô.”
Cô ta chẳng buồn giơ cốc lên. “Con quái vật của Hollywood, kẻ tát thẳng vào những cái kết ngọt ngào, hạnh phúc của mọi bộ phim anh từng xem, tránh lũ con cháu trong nhà như tránh bệnh dịch và một tay làm hỏng tông màu của một số bức tranh mang tính biểu tượng nhất nước Mỹ ư? Không, không, Joseph ạ. Anh không muốn nâng ly vì người đàn ông đó đâu.”
Em đang bò vào trong cái Subzero – theo nghĩa đen – tôi cá là em đang nghĩ về Benji nhưng không giống cách tôi đang nghĩ về hắn. Em nhô đầu lên với cái cốc trên tay – màu đỏ, em chọn nước ép nam việt quất, em chọn tôi. Và cuối cùng, sau một quãng dài chờ đợi, em đã chỉnh cô ta, em nói với cô ta rằng tôi là Joe chứ không phải Joseph. Tôi cảm ơn em bằng cách nâng ly của mình lên cao hơn nữa. Tôi có thể cho cô ta thứ mà cô ta muốn vì em đã chỉnh cô ta, vì em đã chọn đứng về phía tôi.
“Vì cô, Peach.” Tôi nói với giọng tôn kính mà tôi vẫn thường dùng để nói với mấy quý bà khó tính lớn tuổi hơn. “Vì đã dạy tôi về bộ phim mà tôi yêu thích.”
Cô ta nhìn em. Em nhún vai kiểu, ừ anh ấy tốt mà, và cô ta nhìn tôi. Tôi cố gắng xoa dịu cuộc trò chuyện. “Rất nghiêm túc đấy, Peach ạ, tôi có thể tham khảo ý kiến của cô hàng giờ đồng hồ mất. Tôi vô cùng yêu Woody Allen.”
Cô ta còn chẳng thèm nhấp môi uống giọt rượu nào và thở dài. “Ừ, đó là một điểm tốt mà đại học có đấy. Có thể thức cả đêm và nói chuyện về phim ảnh. Hẳn là anh sẽ thích điều đó, Joseph ạ.”
Thay vì đấm một phát vào mặt cô ta, tôi lại nâng ly lên cho một lời chúc khác. Cô ta nhìn xuống cốc Sangria1 ngớ ngẩn của mình và hỏi liệu em có nói với Chana là một gã nào đó tên Leonard đang ở đây hay không. Em bước lùi ra khỏi tôi một chút để tìm cái điện thoại của mình. Em xin lỗi lần nữa và Peach tha thứ và cái bữa tiệc này có vẻ sẽ không bao giờ kết thúc. Em say lảo đảo, không nhắn nổi cái tin và em khẽ gầm gừ bực bội.
1 Sangria là loại cocktail đặc trưng của Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Người pha chế thường kết hợp rượu vang, trái cây cắt nhỏ, chất làm ngọt và một lượng nhỏ rượu. Trái cây cắt nhỏ có thể bao gồm cam, chanh, táo, đào, dưa, dâu, dứa, nho, quả kiwi và xoài.
Peach nhướng một bên lông mày lên và có lẽ cô ta đã học được cái kiểu đó vào mùa hè mà bố mẹ cô ta gửi cô ta vào Trại Diễn xuất Trang viên Stagedoor với hy vọng rằng cô ta có thể bung nở thành một đóa hoa như Gwyneth Paltrow. Nhưng cũng chính mùa hè đó, cô ta lại hoàn thiện nghệ thuật của chứng ăn uống vô độ và học được cách xúc phạm những người như tôi.
Và khi tôi nhìn vào em thì, cái gì đây? Em đang nâng niu điện thoại của mình trong tay và mỉm cười. Tôi cần phải biết cái gì đã quyến rũ em đến thế. Lúc này với tôi, Peach không còn tồn tại nữa. Không một ai còn tồn tại. Khi tôi đứng đằng sau em và nhìn xuống cái điện thoại của em, tôi thấy một đoạn clip cắt từ Nàng Hannah và các chị em, phân đoạn mà nhân vật của Woody tới một bộ phim của Marx Brothers. Tất cả đều xứng đáng và tôi đặt tay mình lên vai em. Chúng tôi cùng xem phần còn lại của cảnh đó và Chúa phù hộ cho Groucho Marx.
*
Khi chúng tôi bước vào trong thang máy vào cuối cái đêm tưởng như không bao giờ kết thúc, em đã không đợi cho tới lúc cánh cửa thang máy đóng lại. Kể từ khi tôi bắt gặp em xem Hannah của tôi, em đã thực sự muốn gần gũi với tôi hơn. Và bây giờ thì em thực sự như thế. Tôi còn chưa ấn nút thì em đã buông rơi túi xách của em xuống sàn thang máy. Em kéo gương mặt tôi lại gần em và giữ tôi lại. Em ngưng ở đó. Em làm cho tôi phát điên lên và rồi. Và rồi. Đôi môi em như để dành cho tôi vậy, Beck. Em là lý do mà tôi có miệng, có trái tim. Em hôn tôi khi mọi người xung quanh vẫn còn nhìn thấy chúng ta, khi chúng ta vẫn có thể nghe thấy Bobby Short – Tôi lại yêu lần nữa rồi, và tôi yêu, yêu, yêu điều đó1 – bởi vì em yêu cầu Peach bật nhạc phim Nàng Hannah và các chị em, bởi vì em biết những gì tôi biết và em nghe những gì tôi muốn nghe. Lưỡi của em có vị nam việt quất, không giống như soda, không giống như thế một chút nào nữa hết. Khi thang máy đóng lại và còn mỗi chúng ta ở đó, em bắt đầu buông lỏng tay ra. Nhưng tôi kéo tóc em lại và mang miệng em lại sát tôi. Tôi biết cách làm thế nào để em muốn nhiều hơn thế. Và tôi đã làm được.
1 Lời bài hát I’m In Love Again của Bobby Short.
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ôi đã làm mọi thứ rối tinh rối mù. Một ngày sau buổi hẹn trước của đôi ta, tôi đã để lại cho em một tin nhắn thoại, hỏi xin được đưa em đi xem phim ở Angelika. Quá nghiệp dư. Em đã trả lời lại bằng tin nhắn sau hai tiếng:
Em đã xem phim đó mất rồi và vẫn còn đang hơi chuếnh vì say 😟 Mà em có nhiều thứ cần phải viết quá. Nhưng em cũng muốn sớm gặp anh! 😀
Thật ra thì em chưa hề xem phim đó, em cũng chẳng say xỉn gì và em cũng chẳng phải viết cái gì cả, trừ khi ý của em “viết” là viết e-mail cho bạn bè của em về Benji.
Thằng khốn Benji.
Tôi nhìn vào điện thoại của mình và đã mười lăm tiếng và hai ngày trôi qua kể từ khi chúng ta hôn nhau. Em nói với Chana và Lynn là em chưa sẵn sàng với tôi bởi vì em vẫn còn triệu chứng Benji. Tôi không thể giết chết Benji cho đến khi em giết chết Benji và tôi đang cố gắng để bình tĩnh. Tôi dành hai ngày vừa qua cho việc bán sách, quan tâm chăm sóc cho Benji và nhớ về nụ hôn của chúng ta,nụ hôn của chúng ta. Em đã mô tả nó với Lynn và Chana:
Joe thực sự rất cuồng nhiệt. Tớ cũng không biết nữa, anh ấy có lẽ là… Mà dù sao đi nữa thì, các cậu bảo tớ có nên nhắn cho Benji hay không?
Từ có lẽ là của em nghe còn đau hơn từ Benji và có cái gì để mà có lẽ là về nụ hôn của chúng ta đâu chứ. Tôi thành công trấn an được mình mỗi lần tôi lặp đi lặp lại điều này trong đầu: em thích mái tóc của tôi. Em đã nói thế khi ở trong xe taxi. Em nắm chặt lấy tôi, Beck. Em đâu có say. Em thấy tôi cuồng nhiệt và đó là một lời khen. Thật đấy. Tôi cố gắng để bình tĩnh lại. Tôi sẽ không đạt được trạng thái rõ ràng cho tới khi em có được vinh dự đón nhận nơi đó của tôi. Nhưng sáng nay, tôi thức dậy và thấy dòng tweet này từ em:
Đã đến cái ngày mà bạn không thể không đi đến IKEA nữa rồi. #đất_nước_trì_hoãn #giường_gãy
Tôi đá phải một trong mấy cái máy đánh chữ của mình. Làm sao em lại có thể viết #giường_gãy cho cả thế giới biết trong khi em biết rằng tôi sẽ đọc được nó? Có phải em đang cố gắng làm cho tôi phát điên lên không? Chana viết lại cho em ngay tức khắc:
Giường gãy. Cái quái gì thế?
Em viết lại:
Không phải là gãy, chỉ là nó cũ quá và kêu cọt kẹt thôi. Tớ nghĩ một anh nào đó có khả năng sẽ giúp tớ nếu nó gãy, đúng thế không?
Anh có muốn giúp em không nếu em nấu cho anh một bữa tối hay cái gì tương tự thế?
Chana không nhắn tin lại. Em gửi e-mail cho vài gã thợ lắp đồ nội thất trên Craiglist.
Anh có thể đi tới IKEA và mang đồ đạc ngược lại New York không ạ? Hay anh chỉ lắp ráp đồ thôi?
Sau khi phát hiện ra rằng thợ lắp ráp không làm gấp đôi giống như các nô lệ, em mới nhớ ra tôi:
Anh có thích IKEA không? Nháy nháy mắt.
Thực ra không cần nói cũng biết là tôi chẳng thích gì IKEA. Nhưng tất nhiên, tôi viết lại:
Thích lắm luôn. Ngày nào cũng ghé đó. Sao em hỏi?
Nghe thì chẳng lãng mạn gì cả, lại còn là một cuộc hẹn vào ban ngày nữa, nhưng tôi hiểu rằng sức hấp dẫn của tôi đối với em quá mãnh liệt nên em cần giữ một khoảng cách an toàn với tôi. Đó là lý do mà em viết lại:
Có muốn đi thuyền với em không? Sẽ có cả thịt viên nữa nhé.😀
Thịt viên là một từ chẳng có tí gợi cảm nào hết và thuyền thực ra chỉ là một cái phà đi tới IKEA. Đi mua sắm đồ nội thất là một việc chẳng được lợi lộc gì nhưng em đã lẩm bẩm câu Em thích anhkhoảng một nghìn lần trên chuyến xe về sau bữa tiệc của Peach và những câu thì thầm đó át đi tất cả những thứ vớ vẩn mà em nói với mấy cô bạn trên Twitter của em. Tôi viết lại:
Không cần có thịt viên đâu, tôi vẫn sẽ đi thuyền với em.
Thế là buổi chiều hôm nay, em và tôi sẽ cùng đi tới IKEA, nơi sẽ không có cơ hội nào cho chúng ta làm tình. Tôi biết bọn con gái nghĩ như thế nào, tôi hiểu cả luật-ba-ngày và tất cả những thứ linh tinh khác nữa. Nhưng tôi cũng biết một sự thật là chúng ta có một vấn đề lớn hơn ở giữa: Benji. Sau khi em mời tôi tới IKEA, em đã gửi e-mail cho Lynn và Chana và bảo họ để ý tài khoản Twitter của Benji:
Sợ thật đấy, đúng không? Tớ lo cho anh ấy quá. 😟
Rõ ràng tôi đã không xử lý tốt các dòng tweet của Benji. Chúng được dự tính sẽ làm em thất vọng nhưng em vẫn đang quan tâm, Lynn và Chana thì bảo em dừng lại:
Lynn: Beck à… thỉnh thoảng bị bỏ rơi thì cũng có sao đâu. Cuộc đời vẫn thế mà.
Chana: Tớ khá chắc chắn là anh ta đang đi du thuyền tại St. Barts với một ả làm nghệ thuật nào đó và bảo anh ta đang lo lắng cho cậu như thế nào. Chân thành nhé B, cậu đang làm cho tớ nghĩ rằng Peach nói đúng đấy. Và thật kinh hoàng khi phải nghĩ rằng Peach nói đúng. Nhưng gì thì gì cậu cũng phải để cho anh ta đi đi thôi.
Họ nói đúng đấy, nhưng em lại cứ thích yêu kiểu khổ mới được. Đây là lỗi của tôi khi để em điên cuồng như thế. Tôi hứa sẽ xử lý tốt hơn những dòng tweet. Em xứng đáng được đoạn tuyệt với Benji. Và em không thể hoàn toàn thích tôi được nếu cứ lo lắng cho nó như thế.
Tôi có một trái tim giống như em vậy, thế nên tôi thể hiện một tí. Tôi tập hợp một vài thứ mà Công chúa Benji yêu thích: burrito chay, latte đậu nành, một hũ kem giả1 và một tờ New York Observer. Nó phản ứng khá tốt, tỏ ra biết ơn và tọng cái burrito vào mồm như một con vật, rồi rên rỉ về sự ra đi của Lou Reed2.
1 Kem giả dùng để trang trí và quảng cáo.
2 Lewis Allan “Lou” Reed là một ca sĩ, nhạc sĩ, nhiếp ảnh gia người Mỹ. Ông được biết đến với vai trò người sáng lập, ca sĩ và người viết nhạc chính cho ban nhạc rock The Velvet Underground và sau đó có một sự nghiệp solo lẫy lừng kéo dài suốt nhiều thập kỷ.
“Ông già ấy là lý do khiến tao làm rất nhiều việc tốt và rất nhiều việc xấu.”
“Mày thích nhất bài hát nào?”
“Bài nào cũng hay hết, Joe ạ.” Hắn giảng giải. “Mày không thể phân tích sức ảnh hưởng của một nghệ sĩ lên nền văn hóa chỉ bằng cách trích dẫn các bài hát hay lời bài hát cụ thể được. Chuyện yêu thích không có nghĩa lý gì cả. Đây là vấn đề về giá trị của toàn bộ sự nghiệp nghệ thuật của ông ấy.”
Benji điển hình. Tôi đã sẵn sàng gửi đi cái tweet cuối cùng của nó khi nó liếm cái nắp của hũ kem giả. Nó thường xuyên kêu đói. Có một sự trống rỗng không bao giờ được lấp đầy trong nó, sự trống rỗng được phủ bởi vỏ bọc rất tốt ở trường học, nơi mà sự thiếu vắng ý chí được gọi là sáng tạo. Tôi thừa hiểu bản chất thằng này và tweet hộ nó.
Hút đến tận cùng, liếm đến tận xương. #có_cocaine #có_đá #chẳng_còn_lại_gì #YênNghỉNhéLouReed
Tôi bấm TWEET. Yên tĩnh quá. Tôi nhìn vào trong cái chuồng và xong rồi, Benji đã trốn đâu mất trong lúc tôi cắm đầu vào điện thoại của nó. Cái túi đồ của nó nằm ở trên sàn, ngay cạnh tấm thẻ của nó. Tôi gọi lớn tiếng, “Benji.”
Không gì cả. Chuyện này không nằm trong kế hoạch của tôi. Tôi đi vào trong lồng. Tôi gọi lần nữa nhưng thằng kia vẫn không nhúc nhích. Có ít bột trắng ở môi trên của nó và ma túy chưa bao giờ trông thiếu hấp dẫn đến thế. Tôi biết nó có chơi thuốc ở chỗ này chỗ khác. Nhưng tôi toàn lờ đi tại vì tôi ghét ma túy. Tôi không bao giờ dùng thứ đó cả. Không lẽ đây lại là hình phạt của tôi vì đã không dùng ma túy bao giờ? Tôi ước mình có thể chụp một tấm và gửi cho em để em có thể xem thằng Benji tã như thế nào, nhưng tôi lại không thể. Cuối cùng thì thằng kia cũng tỉnh dậy và tôi nhẹ cả người khi biết nó vẫn còn sống, rằng tôi có thể tự tay xử lý nó. Điều này khiến tôi cảm thấy phấn khích phát điên lên được và tôi giơ nắm đấm lên.
“Được rồi.” Nó nói và lắc lắc đầu. “Benji ra ngoài. Giết Benji đi.”
“Thôi cái kiểu làm trò ấy đi.” Tôi nói. “Tao không có tâm trạng đùa với mày đâu.”
Và tôi không định thế thật. Tôi không thích phải đưa ai đó vào giấc ngủ, kể cả khi người đó thiếu can đảm và trí tưởng tượng đến mức phải lấp đầy bản thân bằng ma túy vào chính thời điểm mà nó nên chiến đấu cho bản thân mình.
“Mày đã giết tao chưa?”
“Ăn cái kem chó chết của mày đi.”
“Này có phải kem đâu?” Nó cười. “Nó đâu có sữa bò.”
Tôi gào lên. “Câm mồm và ăn đi!”
Nó cười còn tôi thì chỉ muốn đập vào mặt nó, đập cho tay chân khua loạn xạ. Nó liếm cái hũ không-phải-kem như một thằng nghiện. Đây là thứ mà em yêu ư, Beck? Nó nhấc cuốn Người Quan Sát lên và cố gắng xé cuốn sách làm đôi nhưng nó phê quá, không nhấc nổi đôi chân mình nữa.
“Ngồi xuống, Benji.”
“Mày đã giết tao chưa?”
Nó như một gã xác sống què chân và nó lại đang nói nữa. “Joe, ông bạn của tôi, lại đây nào. Mày không thấy như thế này rất buồn cười à? Con bé đó đã theo dõi tao hàng trăm năm và bây giờ tao phải ngồi ở đây. Tao chết! Tại vì mày theo dõi nó!”
“Không ai theo dõi ai cả.”
“Trừ mày, Joe.” Nó cắt ngang. “Mày biết đấy, tao không có gì để làm ở đây cả, ngoại trừ suy nghĩ. Tao hiểu ra rồi. Mày không tự nhiên mà xuất hiện ở tàu điện ngầm tối hôm đó với con kia. Trung thực mà xem, nếu mày muốn nó đến thế, nếu mày thực sự, thực sự muốn nó thì mày sẽ không muốn tin tao khi tao bảo mày là con đấy bị điên. Tốt thôi.”
“Tốt thôi.”
Nó rên lên, lần nữa, và chẳng có gì là lạ khi một thằng như Benji buộc tội người khác là kẻ theo dõi. Tôi đã từng nghe mấy thằng ngu đần ở khắp cái thành phố này khoe khoang về việc bị đám con gái “theo dõi” và đó đúng là một trò đùa, có phải thế không Beck? Kiểu như bất cứ thằng đàn ông nào cũng có thể gặp rắc rối khi em thích nó, chứ đừng nói là bị đe dọa. Kẻ đeo bám. Thật là nhảm nhí. Quá trẻ con. Tôi xoay người định đi. Nhưng nó gọi với lại. “Đợi đã.”
Nó bò tới cửa lồng và thả cái thẻ chìa khóa nhựa từ bộ dụng cụ chơi thuốc của nó. “Cầm lấy này.”
“Tại sao?”
“Chìa khóa tủ.” Nó nói. “Tao mắc chứng thích ăn cắp vặt, Joe ạ.”
“Tao còn có việc phải làm nữa.”
“Cái chìa khóa này sẽ mở ngăn tủ.” Nó nói, giọng tuyệt vọng. “Địa chỉ ghi ở phía sau đó. Không ai biết điều này cả. Tên tao là Stephen Crane.”
“Mày không phải là Stephen Crane.”
“Với thằng cho thuê cái tủ khóa đó thì tao là Stephen Crane.”
Nó mỉm cười, heroin chết tiệt. “Tấm huy chương đỏ cho lòng dũng cảm. Đó là cuốn sách duy nhất trong danh sách mà tôi đọc.” Đương nhiên đó là quyển sách duy nhất mà nó đọc.
Những thằng như Benji làm tất cả bài tập ở trường trung học để nó không bao giờ phải làm thêm lần nữa.
“Hãy lấy tất cả chỗ đó, Joe. Bán nó đi. Hãy cầm lấy nó. Làm đi.” Nó cứ lảm nhảm và tôi có thể tưởng tượng ra nó ở Disneyland, giận dỗi gào thét ăn vạ. “Làm ơn đi Joe. Có cả tấn ở đấy, Joe ạ. Tao bắt đầu ăn cắp từ khi tao biết đi. Hỏi bố mẹ tao mà xem. Mẹ, con chào mẹ!”
Nó gật gật đầu, tốt nhất là nó đừng có chết. Tôi quan tâm tới nó bởi vì em quan tâm tới nó và tôi muốn nó chết trong vinh dự, khi thời điểm thích hợp. Tôi không muốn thằng đấy chết trong lúc phê, còn vương vãi những thứ bẩn thỉu ra quần, ra xung quanh nó. Có hai túi nữa bay ra khỏi áo khoác và tôi phải đi vào trong, lấy chúng ra để nó không dùng quá liều trong lúc chúng ta ở IKEA. Nó lại bắt đầu hát, và những đứa con gái da màu đi đu đưa đu đu. Tôi đấm vào cái lồng bằng nắm đấm của mình. “Dừng ngay lại.”
“Joe Joe điên.” Nó lảm nhảm và những lời của nó đang chảy ra như bơ, cũng như não của nó vậy.
Em nhắn tin:
Anh chuẩn bị xong chưa?
Tôi chưa biết phải nói gì với em trong khi thằng kia vẫn đang nhìn chòng chọc, phấn khích. “Con bé không đáng đâu.”
Tôi nhắn cho em:
Khoảng một tiếng nữa nhé, công việc bận quá.
Nó lôi ra một điếu thuốc lá điện tử từ cái áo khoác chết tiệt và huýt sáo. Theo một cách nào đó, tôi mới là kẻ bị nhốt trong lồng. “Con ấy điên lắm, Joe.”
Tôi bảo nó là nó phê rồi, nhưng giọng tôi yếu ớt. Nó rít mạnh điếu thuốc điện tử, một thằng nghiện đến tận xương. Nó là người kể chuyện còn tôi là người nghe. Nếu muốn thì tôi có thể đấm vào chân mình nhưng như thế cũng chẳng thay đổi được gì.
“Có muốn nghe về Beck không?” Nó nói và nó không khiến tôi nói có được. “Tao sẽ kể cho mày nghe về Beck. Tất cả những gì cô ta muốn chỉ là tiền. Một thằng bạn trai giàu có, thế thôi. Năm thứ hai, cô ta xuất hiện trước cửa nhà tao và giả bộ làm hầu gái. Tao biết thừa cô ta không phải là hầu gái, đương nhiên, nhưng tao vẫn để cho cô ta vào trong nhà. Tao không hề bảo cô ta phải hầu hạ tao, Joe ạ. Tao cũng không hề bảo cô ta phải đi cọ rửa bồn cầu. Nhưng cô ta vẫn làm.”
“Mày phê rồi.” Tôi nói nhưng giọng tôi nghe còn thiếu thuyết phục hơn, đáng buồn là như thế.
Nó khúc khích. “Ôi, điên à, Joe. Đương nhiên là tao đang phê rồi.”
Tôi cố gắng xóa khỏi đầu mình hình ảnh em phục dịch nó nhưng tôi không thể. “Nếu cô ấy chỉ quan tâm tới tiền thôi thì tại sao cô ấy lại dành cả ngày hôm nay để đi với tao?”
“Hôm nay?” Nó phá lên cười lần nữa. Chết tiệt. “Khổ thân Joe. Cô ta sẽ không cho mày một đêm đâu.”
Nó như một con chim gào lên trong lồng và ông Mooney đã sai rồi. Con chim nào mà nghĩ rằng nó có thể bay thì nó sẽ hạnh phúc. Thằng này ghét em trong khi em yêu nó và mọi thứ đã sai rồi. Tôi đứng đó mặc dù tôi chẳng muốn như thế, trong khi thằng kia vẫn đang tự hào về bản thân nó lắm, thằng khốn.
“Buổi hẹn là hôm nay bởi vì chúng tao sẽ đến IKEA để mua cho cô ấy một cái giường mới.” Tôi nói cho nó tức chết đi.
Nó nhìn chằm chằm vào tôi. Không nói gì cả. Nhưng rồi nó rít lên như một con chó dưới mặt trời và phá lên cười. “Nó cũng làm y như thế với tao, nó cưỡi lên tao suốt cả một đêm. Rồi nó thao thao bất tuyệt về cái muỗng đỏ chết tiệt gì ấy và cố gắng đưa tao đến IKEA.”
Tôi không biết gì về cái muỗng đỏ ngu ngốc trong khi em nhắn tin:
Gặp anh trong 45 phút nữa nhé 😀
Em không ngồi lên tôi cả đêm và Benji đang bắt chước theo em: “Đưa em tới IKEEEEAAAA, Benji. Đi mà đi mà, có cái muỗng đỏ ở trên đó.” Nó phá lên cười, rên rỉ, và thôi không bắt chước em nữa. “Nếu cô ta muốn được quất vào mông bằng cái muỗng đỏ, cô ta nên tìm một thằng khùng nào đó trên mạng chứ, mày hiểu không?”
Cho dù tôi có làm gì hay có cố gắng như thế nào, tôi vẫn sẽ luôn bị cuốn vào vòng xoáy này, bị bẫy bởi một thằng có nhiều hơn và biết nhiều hơn tôi. Tôi sẽ không để cho nó thắng. Tôi mở cửa lồng và nó cố gắng thoát ra. Tôi đá nó vào góc như đá một con chó và nó đúng là thế thật, nhặt phần ma túy còn lại dưới đất lên và giật nước bồn cầu cho trôi đi. Tôi cảm ơn nó về thứ vớ vẩn của nó trong tủ khóa. Nó khóc lóc rền rĩ còn tôi cảm thấy tốt hơn nhiều rồi. Tôi đã sai. Tôi là người nắm quyền cơ mà. Nó có thể có cái muỗng đỏ, nhưng tôi có chìa khóa.
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m đã không thể xóa đi nụ cười toe toét trên mặt em kể từ khi em đặt tay em lên tay tôi để đòi trả tiền vé phà đi đến IKEA. Em trông rất nghiêm túc trong chiếc quần bò trắng mà tôi chưa thấy bao giờ, chiếc quần bò ngầm nói cho tôi biết em sẽ không đổ mồ hôi vào hôm nay. Chân em đi dép lê và những móng chân em lấp lánh, tóc em thì búi thành một búi và em không có một vết hôn nào trên cổ, chỉ vậy thôi. Em đang “sợ” rằng tôi “đợi chờ một cuộc vui”. Em hứa sẽ để cho việc này được vui và tốt nhất là em nên cố hết sức có thể bởi vì trong suốt thời gian nói chuyện với em, tôi chỉ hình dung đến cái miệng của em, và tới cách mà em đùa với bạn em trong e-mail:
Em: Joe sẽ đi với tớ. Làm nô lệ một ngày của tớ. Một điểm cho Beck nào!
Chana: Cười ngất, cậu thừa hiểu là cậu sẽ phải “thổi kèn”hoặc giúp anh ta vui vẻ bằng tay mà.
Em: Không không, anh ấy sẽ không đến lắp ráp, chỉ đi cùng thôi.
Lynn: Cậu có nghĩ nếu cậu nhờ thì anh ấy sẽ sang lắp hộ tớ cái điều hòa không?
Chana: Lynn, thế cậu có định “thổi kèn” Joe không?
Lynn: Cậu tởm quá đấy.
Em: Không ai “thổi kèn” ai cả. Hãy tin tớ.
*
Chúng ta gặp nhau ở bến phà và hôn nhẹ chào nhau như những người bạn châu Âu thuần túy hoặc một thứ dở hơi nào đó tương tự thế. Ít nhất khi lên thuyền và ngồi xuống, chúng ta ở gần nhau. Em quàng tay qua tay tôi. Tôi không thể đoán được em đang nóng hay lạnh và em mỉm cười.
“Em không thể tin nổi là anh chưa bao giờ tới IKEA.”
“Anh thì không tin nổi là em đã tới đó.”
“Ôi, em thích cảm giác ở đó.” Em nói và em dựa vào người tôi hơn một chút nữa. “Hãy đợi đến khi anh được nhìn thấy nó nhé, có những căn phòng nho nhỏ được dựng lên. Anh chỉ cần bước từ phòng khách nọ sang phòng khách kia và anh sẽ không thể rời đi trước khi đi hết toàn bộ cửa hàng được đâu. Có thứ gì đó kỳ diệu lắm ở trong cửa hàng này. Em có điên rồ quá không?”
“Không.” Tôi đáp và đúng là em không điên rồ thật mà. “Anh cũng cảm thấy như thế ở hiệu sách. Em biết không, anh đi dạo vòng vòng và anh cảm giác cả thế giới đang ở đó, tất cả những câu chuyện quan trọng nhất mọi thời đại. Còn cả dưới tầng hầm nữa, ở trong lồng.”
“Cái gì cơ ạ? Anh nói là cái lồng ư?”
“Sách hiếm, Beck ạ. Để giữ an toàn cho chúng thôi.”
“Em đoán là em đã nghe thấy từ cái lồng và em còn đang nghĩ đến động vật cơ.”
Tầm này chắc Benji cũng ngóc đầu dậy rồi và bầu không khí ở đây tốt thật đấy. “Không, nó giống như sòng bạc vậy. Họ cũng giữ tiền trong một cái lồng mà.”
“Anh nghĩ thế nào về các cửa hàng?”
“Hả?”
“Anh thích bán đồ còn em thì nghiện mua đồ theo đúng kiểu mà một đứa con gái sẽ như thế. Em thích đi mua sắm. Ý em là khi tâm trạng của em tệ hại nhất, em sẽ đi đến IKEA và rời khỏi đó với…” Em dừng nói và khoảng dừng đó là gì thế nhỉ? Muôi đỏ, muôi đỏ, muôi đỏ. “Em rời khỏi đó với vài tấm thảm và em cảm thấy mình như được làm mới lại vậy.”
Chết tiệt. “Tốt đấy, cảm thấy như thế là tốt.”
Có lẽ nếu tôi chia sẻ với em một vật dụng nào đó thì em sẽ chia sẻ với tôi về vụ chiếc muỗng đỏ. Tôi lấy cái điều khiển điều hòa ra khỏi túi và tôi nhớ tôi đã từng mơ về khoảnh khắc này trước khi tôi có em. Em nhìn vào cái điều khiển mà không động đến nó, rồi tôi nói em có thể chạm vào thì em lấy nó ra khỏi tay tôi. Em mỉm cười. “Cái này là đồ công nghệ cao nhỉ.”
“Đây là thứ quan trọng nhất mà anh có. Nó điều khiển được máy tạo ẩm và điều hòa nhiệt độ ở trong lồng.” Tôi nói. “Nếu anh tăng nhiệt độ lên quá mức và để những cuốn sách bị ẩm, chúng sẽ biến mất mãi mãi. Gertrude Stein1 chết rồi, bà ta sẽ không thể sống lại để ký sách nữa đâu.”
1 Gertrude Stein là nữ tiểu thuyết gia, nhà thơ, nhà soạn kịch và nhà sưu tầm nghệ thuật nổi tiếng của Mỹ trong thế kỷ 19. Bà là một trong những nhân vật tiêu biểu cho giai đoạn phát triển của văn học và nghệ thuật hiện đại.
“Em đang cảm thấy rùng mình đây này.” Em nói và mỉm cười. Cái muỗng? “Anh có thể sẽ là một nhà văn xuất sắc đấy, Joe ạ.”
“Sao em biết tôi không phải là một nhà văn?” Tôi nói và em có vẻ thích thế nên tôi thử lại lần nữa: “Các cụ nhà em hẳn sẽ tự hào về em lắm, lấy bằng MFA cơ mà.”
Em vui và em nhìn ra sóng nước ngoài kia. Tôi dõi theo ánh mắt của em còn người em vẫn đang chạm vào người tôi. Ước gì tôi có thể hôn em. Và em lại nghịch mái tóc của em thay vì nắm lấy tay tôi rồi.
“Em không có ‘các cụ nhà em’.” Em nói. “Em có mẹ nhưng bà ấy đang cô đơn một mình.”
Tôi đưa mắt nhìn những người khác trên phà đi IKEA. Chẳng ai trong số đó quan tâm tới chúng tôi. Họ đang nói gì đó về những cái bàn để cạnh sofa và đồ ăn Thụy Điển. Chúng tôi đặc biệt. Chúng tôi đang yêu.
“Anh rất tiếc.” Tôi nói và thật sự là thế.
“Bố em mất rồi.” Em nói.
“Anh rất tiếc.” Tôi nói và thật sự là thế.
“Em không biết.” Em nói, mắt em ươn ướt nhưng cũng có thể là do cơn gió tạt qua. Em biết nhiều người đàn ông tới mức có lẽ em đã hỏi cả tỉ thằng, từ những thằng bạn học cùng lớp cho tới những thằng em quen qua mạng. Em hỏi tôi: “Em đoán là thỉnh thoảng em khóc mà chẳng vì lý do gì cả. Cái chết chỉ là một điểm cuối thôi, anh thấy có phải không? Bố em mất rồi. Sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Ông mất rồi.”
Em lau mắt. Tôi sẽ không để em thoát ra khỏi cảm xúc này. “Ông mất khi nào vậy?”
“Khoảng một năm trước.”
“Beck.”
Em nhìn tôi và tôi gật đầu, thế là em đổ sập vào vòng tay tôi, giống như chúng ta đang ôm nhau vậy. Một cặp đôi trẻ tuổi khác cũng đang đi tới IKEA để mua rơm về xây tổ ấm và ăn thịt viên to tròn. Không ai có thể nghe tiếng em khóc, trừ tôi ra. Em vặn vẹo tính thoát ra nhưng tôi ôm chặt lấy em. Đôi mắt to như Portman của em đang lấp lánh và hai má em đỏ ửng. Một cặp đôi trung niên đi ngang qua và người đàn ông gật đầu với tôi như thể tôi là Đội trưởng Mỹ. Chúng tôi sắp tới nơi rồi và em lại đang đưa tay lên lau mắt.
Tôi muốn hơn nữa kia. Tôi thử: “Thế ông ấy là người như thế nào, bố em ấy?”
Em nhún vai và tôi ước gì mình có cách để hỏi về cái muỗng đỏ nhưng đó lại chẳng phải một câu hỏi thông thường. Em thở dài. “Bố rất thích nấu ăn. Đấy là một điểm tốt về ông.”
“Anh cũng thích nấu ăn.” Tôi nói. Tôi nhất định sẽ học nấu ăn. Muôi đỏ, muôi đỏ, muôi đỏ.
“Thật vui khi biết điều đó.” Em nói, rồi em vắt chéo chân. “Bác sĩ tâm lý của em bảo em không biết cách tôn trọng các giới hạn.”
“Em đi gặp bác sĩ tâm lý ư?”
“Bác sĩ Nicky.” Em nói và tôi gật đầu.
“Ôi trời ơi, Joe, sao em lại nói những chuyện này với anh nhỉ? Em bị sao thế không biết?”
“Em không nghĩ đấy phải là câu hỏi dành cho bác sĩ Nicky à?” Tôi nói. Em mỉm cười. Tôi thật hài hước.
Giờ thì tôi đã hiểu ý nghĩa của ‘Angevine vào thứ Ba hàng tuần lúc ba giờ’ được đánh dấu ở lịch trong điện thoại của em rồi. Bác sĩ Nicky Angevine. Ra là vậy! Tôi thật sự nghiêm túc khi nói em đừng xấu hổ. “Chân thành mà nói, Beck ạ.” Tôi nói, hoàn toàn thoải mái, “Anh nghĩ bác sĩ tâm lý rất tuyệt mà.”
“Phần lớn đàn ông đều không muốn biết chuyện đó.” Em nói. “Phần lớn đàn ông đều sẽ phát hoảng khi thấy em lúc này. Khóc lóc, rồi bác sĩ tâm lý, rồi cả mua sắm nữa.”
“Em biết nhiều đàn ông lắm nhỉ.” Tôi nói và em mỉm cười. Em hiểu em cần tôi tới mức nào và em gật đầu như là em đồng ý, như là em đang đồng ý với chuyện chúng ta, nhìn thấy tia sáng và thuyền trưởng thổi còi báo cập bến rồi. Em hôn tôi.
Trong bộ phim 500 ngày yêu, IKEA là nơi lãng mạn nhất trên thế giới. Joseph Gordon-Levitt và cô gái bắt đầu ở một căn bếp. Cô ấy rất ngọt ngào với anh ta và giả vờ nấu cho anh ta ăn bữa tối. Khi cái vòi nước không hoạt động – chuyện buồn cười ở đây là tất cả các thiết bị đều chỉ là đạo cụ – Joseph nhảy khỏi ghế của mình và đi bộ qua cánh cửa để vào một căn bếp khác. Cô ấy tỏ vẻ thán phục anh ta và anh ta nói. “Đó là lý do tại sao chúng ta phải mua một căn nhà có hai bếp.” Tôi xem clip ngay sau khi em đăng tweet về việc em sẽ đi IKEA và tất nhiên tôi không phải là cái loại thần kinh mà đi tin rằng trong phim sẽ giống ngoài đời, nhưng mà vẫn phải nói ra câu này.
Cuộc sống ở IKEA không giống cuộc sống ở IKEA trong phim một chút nào.
Ở trong đời thực, tôi không phải Joseph Gordon-Levitt và tôi đang phải đẩy một cái xe mua sắm khổng lồ, đi qua một đống người trong khi em chỉ tay vào mấy cái sofa em không hề cần, mấy cái tủ tường em không có chỗ để và mấy cái lò nướng làm bằng bìa cứng. Có hàng triệu người đang tập trung trong cái nhà kho được cải tạo khổng lồ này. Cơn ác mộng Dystopia1 đã trở thành hiện thực khi tất cả đồ nội thất được tạo hình từ cùng một khúc gỗ rẻ tiền và tất cả các phòng đều được trang hoàng bằng các vật dụng được lấy từ cùng một nhà máy, vào cùng một thời điểm. Nó có mùi giống như mùi cơ thể kết hợp với mùi xịt thơm Febreze, phân trẻ con, mùi xì hơi, rồi thịt viên, sơn móng tay và nhiều phân trẻ con nữa – thời bây giờ người ta không còn mướn vú em trông trẻ nữa à? – và cực kỳ ầm ĩ. Beck à, tôi đã làm lỡ mất quá nửa những điều em nói bởi vì tôi không thể nghe được tiếng em lẫn trong tiếng của rất nhiều người khác. Trong suốt khoảng thời gian đó, tôi cũng gắng hết sức để không nghĩ về việc chiếc muỗng đỏ có thể nằm ở đâu trong đống đồ rác rưởi mới toanh kinh tởm này.
1 Dystopia (phản địa đàng) là từ gốc Hy Lạp, dùng để chỉ các xã hội, các thế giới phát triển theo hướng tiêu cực hoặc đáng sợ. Theo nghĩa đen, Dystopia là “nơi không tốt”. Các xã hội Dystopia xuất hiện nhiều trong các tác phẩm nghệ thuật, đặc biệt các tác phẩm lấy bối cảnh tương lai.
Trong 500 ngày yêu, con nhỏ kia đã thách Joseph đua từ nhà bếp tới phòng ngủ và máy quay lia theo họ khi họ chạy dọc hành lang. Con nhỏ bay đến nằm lên đệm và Joseph nằm lên ngay sau đó, chậm rãi hơn. Anh ta theo đuổi con bé và con bé cũng muốn anh ta, em có thể thấy điều đó. Anh ta thì thầm: “Em yêu à, anh không biết làm sao để nói với em điều này, nhưng mà có một gia đình người Trung Quốc đang ở trong phòng ngủ của chúng ta.”
Ở đời thật, cũng có một gia đình người Trung Quốc ở IKEA với chúng tôi, nhưng họ không hề giống gia đình yên lặng ở trong phim chút nào cả. Thằng bé con đang gào thét ầm ĩ, còn bé gái thì đang ị ra bỉm và chảy nước dãi tùm lum. Có cảm giác chúng đang theo dõi chúng ta, Beck ạ và tôi sẽ thua cuộc mất nếu như chúng không dừng đánh nhau lại. Chúng ầm ĩ tới mức tôi không thể nghe được em đang nói cái gì. Em nhặt lên một cái gối vàng có tua rua và tôi phát điên lên vì liên tục bỏ lỡ những lời em nói. Nhỡ em nói điều gì đó quan trọng thì sao? Nhỡ em tiết lộ một điều gì đó với tôi và tôi lại không nghe được thì sao?
Em tha lỗi cho bản thân khi em va phải người phụ nữ Trung Quốc, người đã dừng lại đột ngột để xem xét một cái bàn tròn không có gì nổi bật. Cô ta có thể tránh đường nhưng lại không chịu làm thế. Thực tế là em đã phải đẩy người về phía sau của cái đống rác mà họ gọi là sofa để đến gần tôi hơn. Người phụ nữ đó thật trơ tráo. Tôi muốn tiến đến nhắc nhở cô ta nhưng em lại nắm lấy tay tôi và có lẽ mọi chuyện cũng không tệ đến vậy.
“Cảm nhận đi.” Em nói. Em đẩy cái gối vào tay tôi. Tôi nhìn xuống và tôi có thể thấy cái quần lót đen của em lấp ló ngay dưới cái thắt lưng của chiếc quần bò trắng. Nó căng ra theo từng cử động của em. Em nắm tay tôi, hít thở và em không có mùi như của IKEA. Chỉ thế thôi mà tôi thấy căng cứng.
“Mềm thật đấy, anh có cảm thấy không?”
“Ừ.” Tôi nói. Ông bố người Trung Quốc đập tay xuống bàn. Bam! Cả hai chúng tôi đều giật mình và khoảnh khắc đó kết thúc khi em đánh rơi cái gối xuống. Nếu đây mà là phim 500 ngày yêu thì chúng ta sẽ không thể nào nghe thấy tiếng đập bàn của ông ta vì nhạc của nhóm Hall & Oates sẽ được chơi riêng cho chúng ta đấy. Em nhặt một cái gối khác lên, màu hồng. Em ấn nó vào lòng bàn tay tôi.
“Thế còn cái này thì sao?”
Tôi là chỗ thử đồ của em. Em búi tóc thành một búi. Em không nhìn tôi mặc dù em biết tôi đang nhìn em và em mỉm cười, nhìn mãi vào bàn tay đang cầm gối của tôi, rồi em thì thầm, “Em nghĩ cái này được đấy.”
“Anh cũng thế.” Tôi lẩm bẩm. Tôi hầu như không thể nghe thấy em nói gì trong vài tiếng đồng hồ vừa qua. Giọng em như thiên đường. Tôi đã bỏ lỡ rồi.
Em nhìn tôi bằng đôi mắt ngọt ngào. “Sờ nó thích nhỉ, anh thấy không?”
“Ừ.” Tôi đáp và đúng là thế thật.
“Anh có thể biết khi nào thì một điều gì đó là đúng bởi vì hầu như mọi thứ đều sai hoàn toàn.”
“Ừ.” Tôi nói. Lẽ ra em phải nói về chúng ta chứ không phải thứ hàng Thụy Điển rác rưởi giá mười hai đô-la đó. Nhưng em sẽ không nhìn tôi, sẽ chưa để tôi tiến gần em hơn đâu. Chết tiệt. Như thế này là quá tốt rồi và tôi nhất định sẽ phá vỡ được tuyến phòng thủ đó.
“Này Beck.” Tôi nói.
“Vâng?” em trả lời nhưng mắt em vẫn đang nhìn cái gối, không phải tôi.
“Anh thích em.”
Em mỉm cười. “Vâng?”
“Ừ.” Tôi nói, đặt tay còn lại lên vai em và bây giờ thì em đang nhìn tôi rồi. Chúng ta gần nhau tới mức tôi có thể nhìn thấy những lỗ chân lông mà em luôn cố gắng thu nhỏ lại và cặp lông mày mà em đã không nhổ vào sáng nay, bởi vì sáng nay em không biết rằng em sẽ muốn tôi đến thế. Sáng nay, tôi thấy em chuẩn bị mọi thứ xong xuôi chỉ trong vòng năm phút.
“Thế chúng mình sẽ lấy cái gối này phải không?” Em nói.
“Ừ.” Tôi nói, lúc tôi ở trong em sẽ không còn lâu nữa đâu.
Chúng ta vừa đạt được một thỏa thuận với nhau và chúng ta biết điều đó. Tôi không biết ai đã nắm lấy tay ai nữa. Tôi chỉ biết rằng chúng ta đang nắm lấy tay nhau và em thì đang cầm cái gối. Chúng ta lượn ra lượn vào các gian phòng ngủ. Giờ em còn đang giúp tôi nữa, em đặt một tay lên phía trước xe đẩy rồi. Chúng ta cùng ở đây, bên nhau, cùng nhau điều khiển xe như một cặp vợ chồng già, hay như một đôi vợ chồng mới cưới, và em biết gì không, Beck?
Hóa ra IKEA là một nơi tuyệt vời đấy chứ.
Em bám vào chân của một thứ tên là giường HEMNES và em nhìn tôi hỏi: “Cái này ổn không anh?”
“Ổn đấy.” Tôi nói và em gật đầu. Em muốn tôi thích cái giường ngủ của em. Em biết đó sẽ là cái giường ngủ của chúng ta mà. Em lôi một cái bút chì nhỏ ra khỏi túi của em, nguệch ngoạc vài con chữ và số.
Em đưa cho tôi tờ phiếu và mỉm cười. “Đã bán nhé!”
Một vài cô gái sẽ mất cả ngày để suy nghĩ đi suy nghĩ lại nhưng em đã đưa ra quyết định dứt khoát, còn tôi thì phát điên lên với em. Em véo nhẹ má tôi và nói tôi hãy ngồi xuống “giường mới của em”. Rồi em đột ngột rẽ hướng đi tới nhà vệ sinh nữ, có lẽ để đi vệ sinh hoặc không. Nhưng em đã gửi một e-mail tới cho gã trai mà em thuê từ Craiglist để lắp ráp cái giường mới này cho em:
Chào Brian. Tôi là Beck trong bài quảng cáo đây. Xin lỗi nhé nhưng hôm nay tôi phải hủy hẹn. Bạn trai tôi có ngày nghỉ nên anh ấy có thể giúp tôi được. Xin lỗi. Beck.
Bạn trai. Khi em ra khỏi nhà vệ sinh, mí mắt em hơi đỏ hơn một chút bởi vì em mới kẻ nhanh lại đôi lông mày. Môi em bóng lên và đầu ngực em vút cao hơn một chút. Em mỉm cười còn tôi thì nghĩ em đã cọ xát một cái ở trong đó. Em hít một hơi thật sâu và vỗ tay.
“Thế em có thể mua cho anh một ít thịt viên không?”
“Không.” Tôi nói. “Nhưng anh có thể mua cho em một ít.”
Em mỉm cười bởi vì tôi là bạn trai của em. Em vừa nói như thế còn gì, Beck. Em đã nói thế. Chúng tôi để cái xe đẩy mua hàng ở bên ngoài khu vực cà phê. Mức độ tiếng ồn ở đây cực kỳ cao và có cả một hàng dài người xếp hàng phía trước. Nhưng em nói rằng đáng để chờ đợi. Em đang nói lung tung về những viên thịt và gia đình người Trung Quốc chết giẫm kia thì đang ở phía trước chúng ta, làm sao họ lại tới đây trước được nhỉ? Họ lề mề, tốn rất nhiều thời gian nhưng họ lại đang đứng ngay phía trước chúng ta, trong hàng và trong cả cuộc đời nữa – họ đã kết hôn và có những đứa con. Mây mù đang che lấp trí óc tôi vì em không nhắc tới từ bạn trai với bạn em mà chỉ là một thằng dở hơi nào đó trên Craiglist. Nếu em không có ý đó thì sao? Em chọn giường rất nhanh bởi vì em đã xem giường trước trên mạng thì sao? Hay em không quan tâm tới những điều tôi nghĩ? Em không nghĩ rằng sẽ rất tuyệt vời nếu lên giường hay xây tổ ấm với tôi? Ông bố người Trung Quốc quá lề mề và tôi không thể chịu được nữa. Tôi với tay qua tay ông ta và lấy cái muỗng xúc thịt còn lại. Muỗng. Ông ta ném cho tôi cái nhìn bẩn thỉu và em thì xin lỗi ông ta, như thể tôi là gã cư xử tệ hại trong hàng buffet, trên thế giới này, còn em thì vẫn không nói với tôi về cái muỗng đỏ. Em nhìn tôi, “Có chuyện gì không, Joe?”
“Họ bất lịch sự.”
“Chỉ là hơi đông thôi mà.” Em nói. Em nghĩ tôi thô lỗ và đúng là thế thật.
“Anh xin lỗi.” Tôi nói.
Quai hàm của em trễ xuống, miệng em mở ra rồi đóng lại, đôi mắt em mở to và em đang bối rối. Em gừ khẽ, “Anh ấy nói xin lỗi khi anh ấy sai và anh ấy đã để cho tôi tiêu tốn cả hai tiếng đồng hồ ngắm nghía cái đi-văng mà tôi không cần đến? Joe, anh có thật không vậy?”
Tôi cười rạng rỡ. Tôi có thật chứ. Khi bà mẹ người Trung Quốc gạt tay tôi ra để lấy cái khăn ăn, tôi còn chẳng buồn phản ứng lại. Tôi không phải kiềm chế cơn giận bởi vì tôi không hề giận. Em nhặt thịt viên lên và tôi trả tiền (tôi là bạn trai của em mà!), rồi em chọn một bàn và tôi đi theo em. Cuối cùng chúng tôi cũng được ngồi xuống rồi.
“Anh biết không, Joe, em hoàn toàn có thể cùng anh lắp ráp cái giường.”
“Chắc chắn là em làm được rồi, quý cô.”
Em tách viên thịt thành hai nửa rồi đưa một nửa vào miệng và nhóp nhép nhai, mmmm. Giờ thì tới lượt tôi rồi. Em đưa nửa viên thịt còn lại lên và tôi mở miệng ra. Tôi là chú hải cẩu của em đây, mở miệng sẵn chờ em, và em đặt nửa còn lại vào miệng tôi, và tôi cũng nhai nhóp nhép, mmmm. Gia đình người Trung Quốc lại làm phiền nữa. Đứa con trai ném thìa vào cái bàn trắng, nhắc nhở tôi rằng em vẫn chưa nói gì với tôi về cái muỗng đỏ và miếng thịt viên đột nhiên có vị thật tệ. Em đã nói với Benji điều gì đó về cái muỗng đỏ. Sao không phải tôi?
“Anh có ổn không, Joe?”
“Có chứ.” Tôi nói dối. “Anh chợt nhận ra là anh phải xử lý mấy đơn hàng đặt qua mạng ở cửa hàng.”
“Chà, thực sự không sao đâu anh.” Em nói. “Em có thể tắm gội, dọn dẹp trước và anh có thể đến khi anh đã xong việc.”
Mọi điều em vừa nói đều lý tưởng nhưng em vẫn chưa nhắc gì đến cái muỗng đỏ và tôi biết em sẽ không bao giờ nhắc đến. Tôi sẽ đảm đương việc này.
“Anh cần phải mua một thứ.”
“Thật sao?” Em nói như thể việc đó thật khó tin. “Anh cần gì thế?”
Tôi không thể nói tới cái muỗng được. “Một cái thìa.”
“Một cái thìa cho Joe.” Em nói. “Nghe cứ như một cuốn sách hay thứ gì đó tương tự cho trẻ con vậy.”
Gia đình người Trung Quốc lướt ngang qua chúng tôi, vội vã đi đến điểm đến tiếp theo của họ trong sở thú đồ nhựa này. Em khao khát nhìn theo họ và cái xe chở hàng đầy ắp đồ của họ. Chúng tôi cũng di chuyển lần nữa. Tôi tìm kiếm những biển hiệu ghi DỤNG CỤ NẤU ĂN và em thở dài. “Em mệt quá.”
“Chỉ cần lấy nốt cái thìa nữa thôi và chúng ta sẽ có thể ra khỏi đây rồi.”
Em tỏ ra rất lười biếng. “Em có thể đứng đây cùng với cái xe đẩy.”
“Em đi cùng được không?” Tôi nói. “Cái thìa gần đây nhất anh mua tệ lắm.”
Em đi theo tôi vào khu DỤNG CỤ NẤU ĂN. Tôi đi rất chậm, hy vọng những cái thìa sẽ ở ngay cạnh bộ muôi. Tôi đã nhìn thấy cái muôi màu đỏ và tim tôi nhảy lên. Em không có phản ứng gì với nó. Em cần một cú hích. Tôi nhặt một cái lên. “Có khi anh lấy đồ màu đỏ hết luôn.” Tôi nói. “Như thế có diêm dúa quá không?”
Em nhìn cái muôi đỏ. “Cái này thật sự kỳ lắm ạ.”
“Sao em?”
Và bây giờ, cuối cùng, em cũng cầm lấy cái muôi đỏ trên tay tôi và kể tôi nghe câu chuyện về cái muôi đỏ. Ngày đó, em mới chỉ là một cô bé con đang nằm ườn trên chiếc giường nhỏ của mình. Mùi thơm của bánh kếp đánh thức em dậy vào mỗi sáng Chủ nhật. Bố em dùng một chiếc muôi đỏ đặc biệt vào Chủ nhật, chỉ Chủ nhật mà thôi. Ông sẽ hát theo danh sách 40 bài hát hay nhất theo thứ tự từ dưới lên trên, nhầm ca từ loạn lên, làm cho em, anh trai và chị gái em phá lên cười cả bốn mùa xuân, hạ, thu, đông. Em luôn không thể ngủ được vào tối thứ Bảy vì quá nôn nóng chờ đợi sáng Chủ nhật. Sau đó, ông bắt đầu rượu vào. Những ngày Chủ nhật không còn nữa, chiếc muôi đỏ nằm im trong tủ còn những chiếc bánh kếp mà mẹ em làm thì nhão và cháy quá hoặc ướt quá và chưa chín. Bố em mất rồi nhưng chiếc muôi đỏ vẫn còn ở đó và những chiếc bánh kếp dở tệ vẫn có mùi thơm như những chiếc bánh ngon. Ông đã mất rồi nên sẽ không còn chiếc bánh kếp nào nữa. Chẳng có gì bẩn thỉu trong câu chuyện vừa ngọt ngào vừa buồn đau của em cả. Thằng khốn kiếp Benji đã khiến em cảm thấy tệ.
“Chiếc muôi đó vẫn còn ở nhà em tới tận ngày hôm nay, như thể bố sẽ về vậy.” Em nói. “Cuộc đời thật xấu xa.”
Tôi đặt tay mình lên vai em và em nhìn tôi, chờ đợi. Tôi nói, “Anh mua cái này cho em.”
“Joe.”
“Không Nếu, không Và, không Nhưng gì hết.”
Thế giới như ngưng lại và mắt em lại ướt. Tất cả những thằng Benji trên thế giới này đều không hiểu được điều em muốn, một ai đó làm bánh kếp cho em. Em không quan tâm tới tiền. Em không cần được vỗ mông. Em muốn được yêu thương. Bố em có một chiếc muỗng đỏ và bây giờ tôi cũng có. Tôi sẽ làm cho em chiếc bánh kếp mà em khao khát, chiếc bánh kếp mà em đã không được ăn kể từ khi ông mất. Miệng em ướt và em nhẹ nhàng nhận lời, “Được rồi, Joe.”
Em nhặt một cái muỗng bạc lên. “Khởi đầu tốt đẹp.” Em nói và em đã đúng.
Tôi là bạn trai của em.
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ôi băng qua Đại lộ số Bảy và mỉm cười với từng người đi ngang qua. Tôi đang hạnh phúc. Tôi thậm chí còn chẳng nghĩ rằng mình đang bước đi. Đây chỉ là một giấc mơ và nếu tôi bắt đầu cất tiếng hát và khiêu vũ, tôi sẽ không ngạc nhiên khi những người lạ kia đứng vào hàng và làm theo tôi. Thật là một ngày kỳ diệu khi được ở cùng em và bây giờ là nghĩ về em đang ở trong căn hộ của mình, tắm rửa, cạo sạch đôi chân để chúng dễ thương, mềm mại khi tôi sờ vào và chải những mẩu thịt viên ra khỏi hàm răng nhỏ xinh của em. Tôi nóng lòng muốn chạm vào người em và tôi vô tư lự như chàng trai trong quảng cáo bia khi đi xuống phố Bank.
Khả năng rất cao là chúng ta sẽ làm tình tối nay và tôi thật sự không nghĩ rằng chúng ta lại có thể đi tới đây nhanh như vậy. Nhưng Benji vẫn đang bất tỉnh. Tôi đặt một đĩa salad giá hai mươi đô-la và một chai Home Soda vào khay cho nó. Như thế thì nó sẽ ổn hơn trong vài giờ. Tôi tự do và tôi đang thực sự bước lên cầu thang để tới bậc cửa nhà em, nhấn chuông rồi chờ em chạy ra cửa như em vẫn luôn làm.
“Entrez vous1.” Em cười khúc khích và tôi bước vào tiền sảnh nhà em. Chuyện đó sẽ xảy ra, chúng ta sẽ thịt nhau ngay bây giờ. Mái tóc em ẩm ướt và những lỗ chân lông đã không còn nữa. Không có áo ngực bên dưới cái áo ba lỗ kia và quần lót cũng không có bên dưới cái quần bó sát cạp trễ mòn xơ cả chỉ. Em cũng đang không đi tất.
1 Tiếng Pháp, nghĩa là “Xin mời vào”.
“Em khá tùy tiện.” Em nói khi mở cánh cửa ra và tôi muốn nói với em là tôi biết thừa rồi, nhưng tôi không nói.
“Như thế cũng không tệ lắm.” Tôi nói và tôi không chắc mình phải đi đường nào nữa. Không gian có em trong đó thật ngượng ngùng và nơi này thật sự quá nhỏ, chỉ có thể đủ cho một người thôi. Em đứng trước mặt tôi, tay chống nạnh và nhìn đống đồ dùng con gái đang vương vãi khắp nơi, tạp chí và những hộp diêm, những chai nước vitamin rỗng, phiếu giảm giá và hóa đơn, những cuốn sách mới toanh, chưa đọc, lẫn với những cuốn sách yêu quý, đã rách và sờn gáy. Một bãi mìn bừa bộn và có lẽ đó là lý do tại sao em lại chỉ biết đứng đó nhìn chằm chằm. Phía trước bên trái có một gian bếp nhỏ. Máy nướng bánh mì mới và hộp đựng máy vẫn đang ở nguyên dưới sàn nhà. Em thực sự rất thích đồ mới đấy. Cửa vào nhà tắm ở thẳng phía trái, đèn vẫn đang bật và quạt thì đang thổi vù vù. Tôi với tay vào trong và tắt công tắc đi. Làm như thế có vẻ kỳ lạ, tôi biết. Em hoảng sợ nhưng ơn Chúa, em thích tôi nên em chỉ coi đó như một trò đùa và phá lên cười.
“Ừm, Joe, vào đi và cứ tự nhiên như ở nhà nhé.” Em nói, quay lưng đi thẳng qua bãi mìn, qua TV và vào trong phòng ngủ.
Tôi cởi áo khoác ngoài ra và móc nó lên cây treo quần áo. Em quay người lại và cọ cái mũi nhỏ xinh của em vào người tôi.
“Đi vào đây nào.” Em nói.
“Vâng, thưa quý cô.” Tôi nói, dẫm phải một cái móc áo chết tiệt, và nó gãy, nhưng tôi cứ thế đi tiếp.
Căn phòng của em. Có một chai vodka ở trên sàn, hai cái cốc mới toanh (không phải IKEA), một cái cốc giấy đựng đá lạnh và em cầm cái cốc đó lên đưa cho tôi.
“Khá giống khu ổ chuột, anh nhỉ?” Em cười.
“Không, nơi này sẽ là khu ổ chuột nếu đá được đặt trong khăn giấy cơ.”
Em khúc khích cười, đổ đá và vodka vào cả hai cái cốc, rồi ngồi xuống sàn cạnh cái hộp giường. Nhạc đang bật, là bài hát của Bowie trong buổi đầu chúng ta hẹn hò. Em vỗ xuống sàn và tôi ngồi xuống, chéo góc với em.
“Một ngày nào đó, em sẽ trở thành kiểu con gái luôn có máy trộn ở trong tủ lạnh.” Em nói.
“Có mục tiêu là tốt.”
Em mỉm cười với tôi, quỳ đầu gối xuống và xích lại gần tôi hơn. Tôi nghiêng người về phía trước để đáp lại. Khi tôi nâng ly lên, tôi đã rất khoan thai tận hưởng cảm giác đôi bàn tay em chạm vào tay tôi.
“Cảm ơn em.”
“Không có gì.” Em lẩm nhẩm và bằng một cách nào đó, như một nghệ sĩ múa ba lê, như một chiếc bánh quy xoắn, đôi chân em buông lơi và mở rộng ra. Em đang ngồi như một thiền sinh với đôi bàn chân trần áp sát vào nhau. Em nhấp một ngụm vodka và nhìn lên trần nhà. “Em ghét những đốm lấm tấm kia lắm.”
“Thôi nào, Beck, đây là một tòa nhà cũ mà. Những đốm đó là dấu ấn lịch sử đấy.”
“Hồi em còn bé, em đã muốn sở hữu những bức tường hộp kính. Anh biết những hộp kính mờ đó không? Như từ những năm 80 ấy?”
“Em thích những thứ mới mẻ.” Tôi nói.
Em nhanh chóng bật lại. “Còn anh thì thích những thứ cũ rích, Joe ạ.”
“Anh thích ở đây.” Tôi đáp, nhìn xung quanh căn phòng. Nó bé hơn so với trí nhớ của tôi, hoặc có thể chỉ là do trời nóng quá. Tôi muốn em. “Em nghĩ cái giường mới có vừa chỗ này không?”
“Trước em có cái giường đôi cỡ lớn ở đây mà.”
Em nhầm. Cái giường cũ của em chỉ là giường đôi cỡ nhỏ mà nó đã choán đầy không gian ở đây rồi, nhưng tôi không thể sửa lời em. Em liếm môi. “Thế em có thể trở thành trợ lý của anh không?”
“Không.” Tôi nói. “Em có thể trở thành thợ học việc.”
Tôi lúc nào cũng nói với em đúng thứ em thích nghe và câu nói như thế có thể kết thúc cuộc chiến. Em thích ngôn từ còn tôi thì biết ngôn từ. Chúng ta nâng ly không vì lý do gì cả, rồi chúng ta ném đồ uống ra sau lưng và tôi đứng dậy trước. Tôi giơ một tay ngỏ ý muốn giúp em đứng lên. Tôi đang nắm lấy một bàn tay em và bây giờ là cả hai bàn tay em rồi. Lần này, em không buông tay ra. Tôi đang cương cứng, em đẩy tôi dựa lưng vào cửa sổ và tôi có thể nghe thấy những chiếc lá xào xạc trên cây. Những chiếc ô tô lao vút qua West Fourth, tôi có thể cảm thấy chúng. Những giác quan của tôi, Beck ạ, em làm tất cả chúng đều hứng lên, theo đúng nghĩa đen, và gió thổi vào lưng tôi qua khung cửa sổ. Em nắm lấy tay tôi và trượt chúng xuống hông em, dẫn dắt từng chút. Em khẽ động từng ngón tay tôi bên dưới vòng eo đàn hồi của chiếc quần bó mòn xơ cả chỉ. Bất cứ ai đi bên ngoài cũng có thể thấy hai chúng tôi. Em đưa bàn tay tôi xuống thấp hơn. Mông em mềm nhưng căng và tròn. Tôi đang ôm lấy cặp mông của em và em thả tay tôi ra, với lên trên rồi vòng qua đầu tôi. Bắt đầu rồi.
Em nhảy lên và vòng chân em qua lưng tôi. Tôi có thể đi từ đây tới Trung Quốc với em quấn quanh người tôi thế này. Tôi đi ngang qua căn phòng nhỏ và đẩy em dựa lưng vào tường. Tôi hôn em, rồi ôm lấy cặp mông của em. Tôi thích gót chân em đặt ở sau lưng tôi. Cái giường của em vẫn ở nguyên trong hộp. Một tiếng động khủng khiếp vang lên ngoài cửa, là tiếng kim loại va đập vào nhau và tiếng huýt sáo. Chân em buông xuống sàn và em kéo thẳng tóc tôi ra. Có ai đó đang ở cửa.
“Mẹ em đến đấy à?” Tôi nói. Em liếm bàn tay em và tạo hình lên lông mày của tôi.
“Không.” Em nói. “Là Peach đó!”
Chỉ thế thôi và em lủi đi mất. Như thế này thật là tệ, đây lẽ ra là khoảng thời gian của chúng ta mà em lại chạy ra cửa và cho Peach vào trong. Tôi không thể nghe tiếng em nói nhưng nghe rõ mồn một tiếng cô ta.
“Tóc cậu bị làm sao mà rối tinh lên thế?”
Em nói cái gì đó.
Cô ta lại sủa. “Không phải cậu đang chim chuột với gã lắp đồ thuê từ Craiglist đấy chứ?”
Em lại nói gì đó nữa.
Cô ta rên rỉ. “Beck, bữa tráng miệng chỉ đến SAU KHI ăn bữa tối. Sao cậu lại nghĩ đến chuyện này trong khi anh ta vẫn chưa lắp xong cái giường cho cậu?”
Thế là em nói toáng lên, rõ ràng: “Joe!”
Tôi đi đến đó khi được gọi và tôi gật đầu chào Peach, rồi cô ta giả một nụ cười trên môi.
“Chào, Joseph.” Cô ta nói. “Xin lỗi vì đã làm hỏng bữa tiệc của anh nhé, nhưng mà cô bạn nhỏ của tôi ở đây ban đầu đã thuê một ai đó lắp cái giường cho. Là bạn tốt nhất của cô ấy, tôi tự thấy mình có trách nhiệm phải đến đây trông chừng, phòng khi anh thợ là một kẻ mất tríiiiiii.”
“Chà, thật ngạc nhiên đấy!” Tôi cảm thán còn em khúc khích cười, nhưng Peach thì không. Người ơi, cái loại vodka này mạnh đấy.
Cô ta nhìn em. “Tớ đi vệ sinh được không?”
“Tất nhiên.” Em nói. “Cậu đang khẩn cấp phải không hả?”
“Chính vậy.” Cô ta nói, đá đôi giày thể thao sang bên và mùi mồ hôi chân “mê đắm” của cô ta lan ra khắp cả căn hộ. Giờ thì cô ta đang kéo cái áo lông cừu màu hồng qua cái đầu nhỏ như chim và ném nó lên sàn nhà, chứ không phải lên trên cây treo quần áo. Cô ta nhìn tôi.
“Joseph.” Cô ta nói. “Tôi biết là nói thế này thì có thể hơi thừa lời vì chưa chắc anh đã muốn biết, nhưng bàng quang của tôi mắc một chứng hiếm gặp gọi là viêm bàng quang kẽ1 và khi tôi cần đi vệ sinh thì tức là tôi phải đi vệ sinh thật.”
1 Viêm bàng quang kẽ là một bệnh mạn tính suy nhược của bàng quang tiết niệu khiến người bệnh có tần suất đi tiểu rất cao. Khoảng một triệu phụ nữ Mỹ mắc bệnh này, ảnh hưởng tới sinh hoạt chung và tình dục nói riêng.
“Cô cứ tự nhiên.” Tôi đáp và cô ta lao ngay vào trong cái phòng tắm nhỏ, còn không cả bật đèn lên. Cô ta biết rõ chỗ của em. Cô ta biết rằng nếu cô ta bật đèn lên thì cái quạt cũng sẽ bật theo và cô ta sẽ không thể nghe được chúng tôi nói gì. Cô ta không tin tôi. Nhưng có lẽ cô ta cũng chẳng tin ai hết.
Tôi bật cười khẽ nhưng em bảo tôi im lặng và ra hiệu cho tôi đi theo em vào phòng ngủ với dáng điệu khác hẳn lúc trước. “Em xin lỗi nhé, Joseph.” Em lỡ lời. “Joe.”
“Không sao đâu. Thế cô ấy có ổn không?”
“Anh đã bao giờ nghe đến bệnh viêm bàng quang kẽ chưa?”
“Viêm cái gì cơ?”
“Viêm bàng quang kẽ.” Em nói. Giờ đây em hoàn toàn tập trung vào vai trò một người bạn tốt. Em lấy một cái dây cao su buộc tóc lại và cầm kéo xé rách hộp. Tôi giằng lấy cái kéo và làm nốt phần việc đó. Em đổ thêm vodka cho bản thân, chứ không phải cho tôi và thế là chúng tôi không làm tình, em cũng không làm thợ học việc của tôi nữa. Thay vào đó, tôi lôi cái khung giường, những chiếc bu lông, cờ lê lỗ sáu cạnh cùng tất cả những bộ phận nhỏ ra khỏi hộp. Em đang đứng dựa vào cửa sổ và hút thuốc như em thỉnh thoảng vẫn làm. Em đang nói với tôi nhiều hơn những gì tôi muốn nghe về bệnh viêm bàng quang kẽ, đây thật sự không phải là hướng đi mà tôi muốn.
“Thật là khủng khiếp đối với cô ấy.” Em nói. “Cô ấy chẳng thể uống nước bình thường được, chỉ uống Evian thôi. Hầu hết tất cả các loại thực phẩm đều kích thích bàng quang của cô ấy và không thể đoán được là khi nào hoặc cái gì hoặc tại sao hoặc như thế nào. Cô ấy không thể ăn bất cứ loại đồ ăn nhanh nào và nếu cô ấy uống đồ có cồn thì nó cũng phải là loại có độ pH cao như Ketel One hoặc Goose. Lý tưởng nhất là thành phần phải có lê vì lê sẽ tốt cho bàng quang. Dù sao thì cô gái tội nghiệp ấy cũng phải chịu đựng rất nhiều. Mọi người cứ nghĩ là cô ấy “chảnh” nhưng nếu cô ấy ăn mấy đồ rẻ tiền thì bàng quang của cô ấy có thể vỡ ngay, theo đúng nghĩa đen đó.”
“Cô ấy uống cả đống Jäger trong tiệc sinh nhật đó.” Tôi nói.
“Joe, anh đừng có như thế.”
“Anh xin lỗi, anh chỉ thấy khó hiểu thôi.”
“Đây là một căn bệnh rất phức tạp.” Em nói, tôi xin lỗi lần nữa và lần này thì em tha thứ cho tôi. Em đi sang phía tôi, xoa đầu và hôn lên đầu tôi nhưng sau đó em lại quay về phía cửa sổ. Rõ ràng là tôi không hứa sẽ lắp cái giường này một mình. Tôi nhớ em. Mới lúc nãy thôi, đôi tay này của tôi còn ở phía dưới quần em và nay thì em còn không buồn nhìn tôi khi em nói chuyện.
“Thỉnh thoảng, nếu cô ấy uống viên thuốc đặc biệt này và lót bàng quang bằng rất nhiều phô mai dê hoặc sữa hoặc nước ép quả lê thì cô ấy có thể ăn những thứ khác như Jäger hay lúa mì.”
“Sống thế khổ thật.” Tôi nói trong khi mắt vẫn nhìn tờ hướng dẫn lắp giường bằng tranh. Từ duy nhất xuất hiện trong toàn bộ tập tài liệu tám trang này là IKEA. Tôi không phải kiểu người học qua hình ảnh và khói thuốc từ phía em khiến tôi phát ốm lên được.
“Thật sự là như thế.” Em nói. “Em yêu quý Lynn và Chana nhưng họ xấu tính với cô ấy lắm. Ý em là họ lúc nào cũng muốn đến những nơi phục vụ pizza hoặc whiskey. Họ biết là Peach không thể ăn được những thứ đó nhưng họ vẫn lên kế hoạch đến những nơi ấy. Chẳng có tâm gì cả.”
“Cô ấy không thể ăn được bất-cứ-thứ-gì trong nhà hàng pizza á?” Tôi hỏi. Tôi mà biết trước là mình sẽ phải chơi trò đấu vật với cái cờ lê thế này thì tôi sẽ không bao giờ uống vodka. Tôi đã nghĩ là mình sẽ lắp cái giường này vào sáng ngày hôm sau, sau khi tôi thức dậy trên chiếc đi văng ngoài phòng khách với em đang trần truồng nằm trong vòng tay tôi.
“Beck.” Peach gọi. Cô ta đang khóc, chắc lại vì một chuyện vớ vẩn nào đấy. Tôi chắc chắn là thế nhưng em lại vội vàng dập tắt điếu thuốc đi (và em còn không thèm dập cho nó tắt hoàn toàn, tôi phải làm nốt phần còn lại cho em) và em quay đi luôn mà không nói được lời tạm biệt cho tử tế.
Người giàu sống khổ nhỉ. Em bị cuốn vào cái dị thường và bi kịch của họ. Tôi chậm rãi lắp giường cho em và yên lặng hát theo Bowie của em. Một khoảng thời gian dài, rất dài và cô độc trôi qua. Em vẫn ở ngoài kia với cô ta còn tôi chẳng nghe được hai người nói gì cả. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cô đơn đến thế trong đời mình như lúc này, khi tôi siết chặt cái bu lông cuối cùng vào giường em. Cái giường quá lớn so với căn phòng này, tôi đã bảo mà. Tôi dựng cái đệm dựa vào tường và đẩy nó rơi xuống cái khung giường mới thay vì trượt nó vào. Tôi muốn em ra đây, để vỗ tay và ngưỡng mộ thành phẩm của tôi. Nhưng thay vì thế, em lại đứng trong nhà tắm mà nhắn tin cho tôi:
Em xin lỗi nhé Joe. Peach đang ốm nặng và em không muốn để cậu ấy một mình. Anh có thể làm ơn giúp chúng em việc này không?
Tôi chẳng biết tôi có thể làm gì, nhưng cứ trả lời đã:
Bất cứ việc gì em cần.
Em gọi bảo tôi đến chỗ em nên tôi đi đến trước cửa phòng tắm. Tôi không mở cửa ra. Em cũng thế. Tôi gõ gõ vào cửa. “Phục vụ đã tới rồi, thưa các quý cô.”
Em hé mở cửa chút xíu và mỉm cười. “Anh có thể chạy tới tiệm tạp hóa và mua cho em một chai Evian, một quả lê và chút đá được không?”
“Đương nhiên.” Tôi nói. “Anh có nên cầm theo chìa khóa của em không?”
Em định bảo là có nhưng cô ta khẽ huých em, tôi nghĩ thế, nên em lại bảo tôi là khi nào về thì gọi cửa. Tôi không hôn từ biệt em.
Mọi thứ trong tôi trở nên rõ ràng khi tôi đi ngang qua nhà của Graydon Carter và hít thở không khí của West Village. Benji phải chết. Peach là người bạn thân nhất của em nên em có quyền được khoan dung quá mức với những thứ nhảm nhí của cô ta nhưng em có vấn đề này trong người, Beck ạ. Đó không phải là lỗi của em vì ai mà chẳng có vấn đề nào đó. Dennis Lehance sẽ gọi đó là sự im lặng lầm lạc của Ivy League và ông ta đúng. Em sẽ luôn luôn chọn những ả Peach và những thằng Benji trên đời này thay vì tôi bởi vì em trung thành với tầng lớp thượng lưu. Tôi chọn chai Evian nhỏ nhất và loại lê xấu nhất vào trong giỏ, một túi đá hai đô-la cùng một đôi găng tay cao su mà tôi sẽ cần.
Tôi lê cái mông đau và đầy mồ hôi của tôi trở lại nhà của em và em không mời tôi vào. Em đi đến cửa và cầm lấy cái túi ni lông.
“Cậu ấy thực sự không thể chịu được đông người.” Em nói.
“Anh hiểu.” Tôi nói. “Em có ổn không?”
“Em ổn mà. Giường của em cũng thế.”
Em mỉm cười và chạm nhẹ lên môi tôi, nhưng Peach đang gọi em nên em phải chạy lại với cô ta. Khi tôi đi ngang qua thị trấn để tới tiệm tạp hóa, tất cả những điều tốt đẹp của chúng ta trong ngày hôm nay, tất cả niềm vui làm bạn trai đều bị xóa mờ vì tôi ghét cái thành phố chết tiệt này, nơi thuộc sở hữu của những kẻ như Benji và Peach. Mãi đến khi đến cửa hàng rồi thì tôi mới nhận ra rằng tôi đã để quên đôi găng tay cao su ở trong túi. Nếu em hỏi thì tôi sẽ nói với em rằng tôi đã định dọn dẹp nhà tắm của em. Em sẽ tin tôi. Tôi biết làm những thứ vặt vãnh kiểu đấy.
Tôi đi đến một cửa hàng ở góc phố, không đẹp bằng cửa hàng ở góc phố nhà em rồi chọn lấy một đôi găng tay cao su nữa cùng dầu đậu phộng. Sau đó, tôi đến Dean & DeLuca để mua một cốc latte đậu nành. Tôi quay trở lại cửa tiệm sách và đổ một muỗng dầu đậu phộng tốt cho sức khỏe vào cốc latte đậu nành. Benji nói dối về tất cả mọi thứ. Có thể nó cũng nói dối về chứng dị ứng đậu phộng nhưng ai biết được? Có lẽ tôi sẽ gặp may.
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hần lớn mọi người đều cho rằng Stephen Crane viết Tấm huân chương đỏ của lòng can đảm là về chiến tranh. Nhưng sự thực không phải thế. Ông ta mô tả những trận chiến dựa trên kinh nghiệm trên sân bóng ở trường của ông ta. Crane chỉ là một tên hèn yếu khi còn trẻ, bệnh tật liên miên và không phải kiểu người thích thú với các môn thể thao. Ông ta chưa bao giờ tham chiến cả, chỉ có duy nhất một lần bị sa thải bởi một gã tương đương Clay Matthews đời đầu của Mỹ. Em nên tận mắt nhìn mặt thằng Benji khi tôi nói với nó điều này, Beck ạ. Nó đọc hết cả phần trong và ngoài sách nhưng chẳng biết gì về Crane, không hề biết rằng Crane còn thấy tự ghê tởm bản thân mình khi những cựu chiến binh mua thứ vớ vẩn của ông ta. Ông ta đã dành phần lớn những ngày còn lại của cuộc đời mình để từ từ giết chính bản thân, tham gia vào hết cuộc chiến tranh này đến cuộc chiến tranh khác và cố gắng tạo ra một sự thật rằng ông ta trẻ, thông minh và may mắn.
“Đấy không thể là sự thực.” Benji kinh ngạc, liên tục lắc đầu.
“Điều không thực là mày vô cùng yêu thích cuốn sách nhưng không bao giờ tìm hiểu về tác giả cả.”
*
Điều này thì quá thực này: Benji không nói dối; đúng là nó bị dị ứng với đậu phộng. Nó chết một cách có giáo dục. Nó chết với sự tự tin và tự hào mới. Ai bảo là cuộc đời này cần tới 80 năm để sống? Nó đã học được bài học của cuộc đời mình rồi, em hiểu không? Trên đời này có bao nhiêu người bước tới điểm cuối với cảm giác họ đạt được một bước tiến lớn trong cuộc đời? Phần lớn người đời chết vì già, đầy đau đớn và tiếc nuối. Hoặc còn thanh xuân nhưng ngập đầu trong ma túy và tự buông thả bản thân mình – hoặc hoàn toàn không may mắn. Nhưng Benji lại có được đặc ân cuối cùng; nó chết với một trái tim rộng mở và trí óc cấp tiến. Benji đã không hề giỏi trong việc làm Benji, Beck ạ. Em biết điều đó hơn tất cả mọi người mà. Hãy nhìn cách mà nó đối xử với em và cách nó đối xử với cơ thể mình xem. Cái bẫy mà tôi sắp đặt riêng cho nó là sự giải thoát khỏi cái bẫy mà nó được sinh ra. Tôi đã tạo ra một thế giới mà nó không thể ăn trộm được và những ngôn từ giả dối của nó cũng không được dùng đến. Tôi đã lấy ma túy của nó đi.
Tôi nhìn qua mặt nước ở IKEA về phía đường chân trời. Đây là điều điên rồ nhất, Beck ạ. Cái tủ khóa mà Benji nói với tôi, cái mà có thẻ chìa khóa ấy? Nó ở ngay gần IKEA. Em thích thú với những thứ nhỏ bé và tôi băn khoăn không biết Paul Thomas Anderson sẽ làm gì với “sự trùng hợp ngẫu nhiên” này.
Việc hiểu những thứ ở biển, ở sông mà có thể kích thích chúng ta khi nó muốn dễ dàng hơn nhiều. Em nên nhớ rằng chúng ta thực sự chẳng là gì so với các nguyên tố, tro về với tro, bụi về với bụi mà thôi, Beck ạ. Tro của Benji đang được đựng trong cái hộp IKEA, thứ đồ thừa từ chuyến đi của chúng ta. Tôi bảo với một thuyền viên là có vài phần bị mất khiến sản phẩm trông không giống minh họa trong hình. Thực tế thì cái hộp này đựng tro của Benji. Em sẽ không thể tin được là tôi đã phải trải qua điều gì đâu; một người không thể tự nhiên mà hóa thành tro bụi được.
Hai ngày trước, em bắt đầu căng thẳng vì lễ Halloween. Em đã mặc đồ như Công chúa Leia (em thật đúng là một cô nàng biết tán tỉnh). Em còn chụp rất nhiều ảnh của mình và bạn bè và uống say bí tỉ. Em đã không yêu cầu tôi hóa trang thành Luke Skywalker. Trong tương lai, chúng ta chắc hẳn sẽ có những cuộc chiến vui vẻ về cách ăn mừng Halloween đấy.
Hai ngày trước, tôi bắt đầu căng thẳng về việc nên làm gì với cái xác của Benji. Tôi phải bắt Curtis làm việc nhiều tiếng điên cuồng trong suốt Halloween để tôi học cách hỏa táng một cái xác. Curtis cũng dễ dụ lắm; mấy thằng hút cần thường xuyên chỉ cần mua cần là có thể thích ứng với việc làm thêm giờ ngay. Tôi đã tìm ra cách giải quyết Benji nhờ vào các hướng dẫn về phương pháp hỏa táng ở sân sau nhà thực tế và tiết kiệm có sẵn trên mạng. Việc này không thể làm được trong thành phố nên tôi phải lấy xe ô tô của ông Mooney để chạy ra bãi biển Jones và tìm một địa điểm ẩn náu an toàn. Việc hỏa táng khá tốn thời gian. Em cần phải giữ cho lửa cháy liên tục trong một thời gian dài mà việc này thì chẳng dễ dàng gì. Tro cốt của Benji chắc chắn là nhiều vụn xương rồi nên em sẽ không muốn đổ chúng vào một cái rây lọc đâu! Hỏa táng chính xác cần thời gian và hóa chất, nhưng tôi nghĩ tôi đã làm đúng, trong hoàn cảnh cho phép. Tôi cũng đủ quan tâm khi cho nó vào một cái hộp và mang nó về nhà. Phần lớn mọi người ở vị trí của tôi sẽ kệ xác nó trên đảo. Tôi nở nụ cười vì khi em nghĩ về nó, em thực sự không phải là Công chúa Leia (búi tóc của em nhỏ hơn nhiều), còn tôi thì thực sự không phải là người khâm liệm. Có một sự đối xứng nào đó ở đây và tôi thích thế.
“Cái này bao tiền thế?” Cậu thuyền viên thân thiện hỏi tôi.
“Tám mươi đô-la thôi nhé, nếu cậu tin điều đó.”
Cậu ta lắc đầu rồi kéo cái hộp đựng Benji lên khu vực giữ đồ. “Chúng lừa tiền ghê lắm nhưng mấy cô gái lại yêu lắm cơ.”
“Thế nên tôi mới bị vướng vào chuyện rắc rối này.” Tôi châm biếm và chúng tôi phá lên cười. Tôi còn cho thêm cậu ta mười đô-la nữa. Cậu ta thực sự vui vẻ khi nhận được số tiền thưởng đó. Em biết đấy, chẳng có ai lại đi thưởng cho cậu ta cả.
Chúng tôi đang chầm chậm tiến vào bến. Cậu ta giắt một điếu thuốc vào sau tai. Cậu ta đang giữ dây, tóm gọn nó lại và chuẩn bị quăng nó ra. Cậu ta còn bảo tôi là cậu ấy có thể giúp tôi mang cái hộp đến IKEA nhưng tôi bảo cậu ta là tôi tự làm được.
“Cứ tận hưởng điếu thuốc của cậu đi.” Tôi nói. “Cậu chỉ có thể đi lòng vòng quanh đây một lần thôi.”
“Hoặc tới lui chỗ này tận sáu lần một ngày.” Cậu ta phá lên cười.
*
Cái thẻ khóa từ dùng được đấy. Benji đã nói thật. Cái tủ khóa ở đúng chỗ mà nó bảo. Tôi chẳng gặp rắc rối gì khi đi vào đấy bởi vì không ai muốn thuê thêm người nữa. Ngày xưa, chắc chắn sẽ có một ông bảo vệ và một con chó bull ở đó và sẽ có rất nhiều câu hỏi được đưa ra:
Anh là ai?
Cái gì ở trong hộp thế?
Ai cho anh quyền giữ ổ khóa này?
Giấy ủy quyền của anh đâu?
Anh bảo ông Crane ra nghe máy được không?
Anh bảo ông Crane tới tận đây được không?
Mấy câu trả lời của tôi chắc hẳn sẽ không đủ thuyết phục và tôi sẽ không biết phải làm gì với cái hộp của Benji. Nhưng cho đến lúc cuối cùng được sống trên đời này, nó đã rất hào phóng. Nó biết là tôi sẽ đi vào đây mà không gặp vấn đề gì hết và tôi nghĩ nó muốn được yên nghỉ tại đây. Tôi nghĩ nó muốn được đoàn tụ với mấy cái đồng hồ Rolex, những bộ vest và các loại bạc vàng châu báu mà nó đánh cắp, những thứ mà nó đã được huấn luyện là phải tôn trọng, những thứ mà nó không có đủ dũng khí để từ bỏ. Nó luôn luôn là một kẻ giàu có không hạnh phúc. Tôi đã giúp nó giảm bớt nhiều năm đau đớn.
Tôi mở hai chai Home Soda, một cho tôi và một cho nó. Rồi tôi đặt cái chai dành cho nó bên cạnh cái hộp. Nói với em điều này nhé Beck, thứ đồ uống vớ vẩn này thỉnh thoảng cũng có vị giống như thiên đường, nếu em mua đúng đợt. Tôi đeo găng tay vào, dọn sạch sẽ và lắng nghe tiếng các-bon tan biến dần. Tôi để ý thấy có một cái mũ Mount Gay Rum Figawi Sailing từ năm 2006 thêu tên Spencer Hewitt dưới vành mũ. Những đứa trẻ con nhà giàu được thêu tên vào quần áo tại vì phải ở chung phòng với những đứa trẻ bất trị như Benji và những bà vú em cần được nhắc tên nhiều lần mới nhớ. Tôi đội thử cái mũ lên đầu. Vừa như in nên tôi quyết định lấy luôn. Tôi cần nó, Beck ạ. Nó có màu đỏ của Nantucket, phai thành sắc hoa hồng bám bụi, tinh tế đến từng chi tiết và toát ra khí chất vương giả cho dù có bị hư hại, giống y hệt em.
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m không biết là em đang buồn khổ. Em không biết rằng Benji đã chết. Em không thể nào biết được. Nhưng em cũng biến đâu mất, Beck ạ. Em dành cả tuần để đi loanh quanh và xem phim ảo với Peach. Em thậm chí còn không thể rời căn hộ đi uống cà phê mà không tranh cãi về giá trị của Starbucks, Dunkin’ Donuts và “những nhân viên ngọt ngào” ở cửa hàng yêu thích của em. Tôi đã cố gắng kết nối với em nhưng bây giờ em và Peach như hòa vào làm một rồi.
Em thậm chí còn chẳng giữ được chính kiến của bản thân về một bộ phim vớ vẩn. Khi chúng ta đi tới Corner Bistro, em đã bảo tôi là em thích Magnolia, em phát cuồng vì mối quan hệ yêu/ghét với California và em mơ ước được gặp Paul Thomas Anderson để nói với ông ta là ông ta thông minh lắm. Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng Peach nói với em là những bộ phim của ông ta cường điệu, cà khịa quá và em cũng lại đồng ý với cô ta! Mà cà khịa còn chẳng phải là một từ tử tế cơ, trong khi em định làm nhà văn cô nàng ạ. Tôi đã cố gắng. Tôi hỏi em rằng em đang làm gì thì em bảo em đang xem Magnolia, nhưng em đang làm gì đây?
Em bảo tôi rằng em nghĩ bộ phim này thật ngập mùi phán xét. Em không nghĩ như thế. Peach nghĩ vậy thôi. Tôi cố gắng để ở bên cạnh em nhưng em cứ bảo là em đang ốm.
Em không ốm, Beck ạ. Em kêu Peach cùng đi shopping, đi ăn trưa. Cô ta thì bảo không. Cô ta bảo cô ta bị ốm. Nhưng tôi đã theo dõi cô ta rồi. Tôi cần phải biết vì sao cô ta lại cứ bám chặt lấy em nên tôi theo dõi từng bước đi của cô ta đến công ty kiến trúc, rồi đi bộ đi ăn trưa, rồi hôn chào mọi người và chọn ăn món salad Cobb suốt cả tuần, Beck ạ. Cô ta có ốm đâu. Tôi mời em ra ngoài đi dạo, uống cà phê, đi ăn xúp hay làm bất cứ thứ gì. Em thì lúc nào cũng:
Em vẫn ốm mà 😟
Tôi ngủ. Đã sáu ngày kể từ khi Benji qua đời và đến nay tôi vẫn chưa nhìn thấy em. Tôi không mơ thấy gì hoặc ít ra là tôi không nhớ mình có mơ thấy gì không.
*
Thế giới này trở nên tốt đẹp hơn khi tôi thức dậy bởi vì cuối cùng, sau một khoảng thời gian dài, em cũng cãi nhau với Peach. Cô ta bảo em là cô ta nghĩ bác sĩ tâm lý của em không tốt và em đã đứng lên bảo vệ cho bác sĩ tâm lý của em, cũng là bảo vệ bản thân em. Tôi thực sự tự hào về em. Và phần tuyệt vời nhất là bây giờ em đã sáng trí ra rồi, em đã trở lại đúng con người mà tôi quen xưa nay, con người mà tôi yêu. Giữa đêm, em viết thư cho tôi:
Được rồi, thế này là quá nhiều lời và quả thực là quá muộn rồi nhưng anh đã bao giờ cảm thấy muốn yêu cầu tất cả mọi người trong cuộc đời anh im mồm đi chưa? Em không muốn là đứa con gái xấu tính đâm sau lưng bạn thân của nó, nhưng mà bây giờ em... biết nói sao nhỉ... lũ bạn em đúng là mấy con khốn! Em đã cố gắng làm đủ mọi thứ để mọi người có thể gắn bó với nhau, anh thấy đấy, nhưng đứa nào cũng làm mọi thứ loạn cả lên và làm cho cuộc đời em trở nên không thể nào chịu được nữa. Chana không chịu đi bất cứ đâu nếu có Peach ở đấy còn Peach thì không chịu đi bất cứ đâu nếu chỗ đó có chương trình giờ vàng khuyến mãi bởi vì cô ấy nghĩ mấy chương trình đồ uống đặc biệt thường lôi kéo đến mấy hạng người cặn bã... Vấn đề ở đây là… Bây giờ là 5 giờ sáng, em vẫn chưa hoàn thành xong bài tập của em, em còn phải đứng lớp hôm nay nữa và mọi thứ thật ahhhh, anh hiểu không? Và còn cái cô Blythe nữa kia, con quái vật ấy, cô ta ghét em và cô ta thế nào cũng sẽ chỉ trích câu chuyện về cao bồi này của em cho xem. Được rồi. Em lảm nhảm hơi nhiều phải không. Nhưng về cơ bản, mặt trời đang lên rồi và em đang nghĩ tới anh. Em sẽ gặp anh sớm nhé, cứ coi như anh không cho rằng em là một con điên sau khi đọc cái e-mail này nhỉ? Ngủ ngon nhé 😀
Chỉ có thế thôi, em đã khiến ngày của tôi trở nên tuyệt hảo. Tôi viết lại cho em ngắn gọn và ngọt ngào:
Beck thân yêu. Anh mua sáu ly cho em tối nay nhé. Joe.
Em rất vui khi đọc được thư này, tôi nhận được một cái mặt cười và chúng tôi sẽ có một cái hẹn vào tối nay – tuyệt vời! – rõ ràng tôi đã đi những bước đúng đắn – tuyệt vời! và tôi đặt cái máy đánh chữ tôi đưa lên giường trở lại chỗ cũ của nó. Tóc tôi hôm nay trông rất ổn – tuyệt vời! – Curtis làm việc tối nay nữa nên tôi không cần phải đóng cửa hàng – tuyệt vời! và Peach cũng không ở trong tầm ngắm nữa – tuyệt vời! – tôi đang cương cứng vì em, Beck ạ. Ai biết được? Rất có thể là tối nay, chuyện đó sẽ xảy ra. Tôi đi cả một quãng đường dài tới khu nhà em và mua hai cái cupcake từ tiệm bánh Magnolia. Mùi bánh thơm phức, tôi muốn ăn luôn, nhưng mà tôi là trai ngoan, Beck ạ, tôi đã có ý tưởng nên làm gì với lớp kem phủ này rồi.
*
Nhưng mà sau đó… sau đó. Chúng tôi lẽ ra sẽ gặp nhau vào lúc 9 giờ và em gọi cho tôi vào lúc 9 giờ 4 phút, thở hổn hển nói không ra hơi, bảo là đang trên đường tới khu phố trên. Đây là một câu chuyện dài, em bảo thế, nhưng Peach giờ đang ở nhà một mình, và cô ta nghĩ rằng ai đó đã đột nhập vào bởi vì đồ đạc trên sân thượng bị di chuyển khắp nơi. Em nói y như cái giọng của cô ta trong trạng thái hoảng loạn này. “Joe, anh phải nghe em.” Em cố chấp. “Ai đó đã đột nhập vào và đổi chỗ cái ghế tựa của cậu ấy.”
Tôi cắt ngang. “Nhưng họ không lấy cắp cái ghế chứ đúng không?”
“Không.” Em nói và thở dài. “Nhưng mà ai đó đã đột nhập vào, Joe ạ. Cậu ấy sợ lắm.”
“Tất nhiên rồi.” Tôi đáp, thế là em lại tiếp tục kể lể nhưng mà mọi chuyện không kinh khủng như em đang mô tả nó đâu.
Tôi không đột nhập vào và tôi cũng chẳng di chuyển cái ghế tựa. Tôi chỉ sử dụng cái thẻ từ mà tôi tìm thấy ở bữa tiệc thôi. Tôi cũng chẳng lấy cắp thứ gì cả. Tôi còn giống ông già Nô-en hơn ấy, bởi vì tôi đã mang tới một cái áo khoác màu cho con ngốc đó. Con khốn này nên cảm ơn tôi mới đúng.
“Peach nói xin lỗi.” Em thề thốt với tôi. “Cậu ấy cảm thấy khủng khiếp lắm nhưng cậu ấy chỉ sợ gặp kẻ đeo bám một lần nữa thôi.”
Tôi thậm chí còn chẳng thèm để tâm đến đoạn một lần nữa. Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra những câu chuyện kinh dị mà Peach đã bị cuốn vào trong suốt những năm qua.
“Đừng lo lắng quá về chuyện đó.” Tôi nói, cố gắng nghe có vẻ như tôi có ý như thế thật. Tôi bảo em hãy giữ an toàn và em có vẻ thích tôi. Tôi tha thứ cho em. Thật đấy. Em là một người bạn trung thành. Ghế tựa không phải từ mà em dùng. Nó là từ của Peach. Tôi ăn cả hai cái cupcake. Lớp kem phủ đã chớm hỏng rồi và chắc hẳn nó sẽ ngon hơn rất nhiều nếu như tôi liếm nó trên đầu ngực của em. Em đăng một bức ảnh chỉ một lát sau đó. Trên ảnh là mấy cái cupcake siêu nhỏ được đặt trên những cái đĩa sáng bóng, nhỏ hơn rất nhiều so với cupcake lớn mua ở Magnolia của tôi, và một chai vodka kẹo cứng vớ vẩn khổng lồ. Em viết:
#đêm_của_những_cô_gái
Em sẽ chẳng thể nào biết được về những cái cupcake của tôi. Nhưng biết đâu được đấy, tôi nghĩ.
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m cố gắng bù đắp cho tôi vào hôm sau. Nhưng không phải là uống với nhau sáu ly và ăn hai chiếc cupcake trong một quán bar đèn mờ. Thay vào đó, chúng tôi gặp nhau để ăn trưa và em kể cho tôi nghe về sự tuyệt vọng của Peach, về sự cô đơn cùng cực của cô ta. Chúng tôi đang ở Sarabeth chẳng có chút hấp dẫn tình ái nào, uống nước (cũng vô tính), phết mứt được làm thủ công (cực kỳ vô tính) và tất cả những gì em muốn nói đều là Peach (hoàn toàn vô tính). Em cảm thấy có trách nhiệm với cô ta bởi vì cô ta không hề có gia đình bên cạnh. Chúng ta chỉ nên đến những nơi như thế này sau khi chúng ta làm tình thôi. Tôi không thể tìm ra được logic nào cho việc này cả.
“Cậu ấy vĩnh viễn là một đứa trẻ mồ côi.” Em nói thế với tôi.
“Nhưng em cũng chẳng hề có gia đình xung quanh mà Beck.” Tôi cố gắng thuyết phục.
“Em biết.” Em nói và nhặt một cái bánh trứng cuộn lên. “Nhưng em tự rời khỏi nhà. Đó là một việc tự nhiên. Còn gia đình cậu ấy bỏ cậu ấy. Tất cả bọn họ đã chuyển đến San Francisco vào lần thứ hai chúng em tốt nghiệp.”
Tôi chẳng thấy ngạc nhiên gì cả. Em bắt đầu chuyển sang nói xấu Blythe. Tôi nghe và gật đầu, rồi lại nghe và gật đầu, rồi ăn cái bánh trứng cuộn chán ngắt. Em đi vào nhà vệ sinh và viết e-mail cho Peach.
Tớ phải nói điều này, Joe là một người lắng nghe tuyệt vời. Đừng mất niềm tin vào con người nữa nhé.
Peach viết lại rất nhiều, nhanh đáng ngờ:
Cưng ghê cơ! Đừng khó tính với anh ấy quá nhé, Beck. Anh ấy có vẻ rất tiềm năng đấy. Tớ đã nói chuuyện với cô giáo yoga của tớ về Joseph và cô ấy so sánh anh ấy với Good Will Hunting. Anh ấy có giỏi Toán không? Dù sao thì cũng ăn trưa ngon miệng nhé. Tớ hy vọng cậu có thể dẫn anh ấy đến một chỗ nào dễ chịu! Cậu thật là một cô nàng búp bê đáng yêu vì đã quan tâm hỏi han tớ. Đừng lo gì nhé, niềm tin với con người của tớ hoàn toàn hồi phục rồi. Chúng ta còn quá trẻ để bị ràng buộc với bất cứ thứ gì, chắc chắn luôn. Hãy vui vẻ với Joseph nhé! Tớ tin chắc rằng anh ấy học được nhiều từ cậu đấy, điều đó tuyệt quá còn gì!
Em trở lại bàn với tôi và hỏi tôi có thích Toán khi còn nhỏ không. Tôi trả lời không. Khi tôi hỏi lại em tại sao lại hỏi tôi về Toán thì em lại gạt đi và quay lại nói xấu Blythe. Chúng tôi uống thêm cà phê nữa. Tôi sẽ thích thế này hơn nếu việc này xảy ra sau khi chúng ta đã đạt được sự hòa hợp. Tôi không thể hôn tạm biệt em vào giữa ban ngày. Hay đây là cách để em đưa tôi vào vòng bạn bè1? Là vòng bạn bè hay đây chỉ là một câu chuyện hoang đường nào đấy? Cô nàng thông minh có kết đôi với Good Will Hunting không? Tôi không tài nào nhớ nổi nữa.
1 Friend zone
Khi chúng tôi chuẩn bị đường ai nấy đi ngoài cửa quán Sarabeth, chúng tôi ôm nhau kiểu anh em họ. Em cũng chẳng lại gần tôi như cái đêm chúng ta sắp cùng nhau lắp giường.
“Như thế này vui lắm.” Em nói.
“Thế hôm nay em sẽ làm gì?”
“Tối của các cô nàng.”
“Nhưng em vừa mới ăn cupcake với các cô bạn em tối qua mà?”
Em bắt quả tang tôi rồi, trông mặt em lúc đó đáng yêu lắm.
“Joe, có phải anh lần mò vào Twitter của em không?”
“Một chút.” Tôi nói, có lẽ tôi có thể hôn em. Trời hôm nay có vẻ nhiều mây, như mùa thu trong phim Hannah vậy.
“Vấn đề là như thế này, tối qua là tối với Peach còn tối nay là tối với Lynn và Chana ạ.”
“Thế hay là tối mai nhỉ?” Tôi nói với giọng điệu nài nỉ và như thế này rõ là trái ngược với việc hôn em. Lẽ ra tôi nên buông tha việc này mới đúng.
“Em thực sự phải ngồi viết vào tối mai, nhưng chúng ta có thể gặp nhau sớm hơn đấy. Bữa trưa nhé?”
Tôi đành đồng ý với bữa trưa và em rời đi mất. Đường quay trở về cửa tiệm sách thật dài. Tôi quyết định ghét Tucker Max, tạp chí Maxim và cả nhân vật của Tom Cruise trong phim Magnolia. Đồng thời, tôi nghiệm ra được rằng phụ nữ chẳng hề đơn giản như họ tỏ ra cho chúng ta tin. Nhưng ngay bây giờ, tôi gần như phải đánh cắp một bước đi từ cuốn sách kịch Cám dỗ và Hủy diệt của Frank T.J.Mackey, bởi vì tôi đang làm hỏng hết mọi thứ rồi. Không làm tình với em vào cái đêm tôi lắp giường cho em và không cố gắng làm tình với em, dù chỉ là rất ít, rõ ràng là sai lầm. Tôi đã làm hỏng mọi thứ và đây là lỗi lầm lớn nhất trong cuộc đời trưởng thành của tôi. Tôi thậm chí còn không hôn em sau khi tôi lắng nghe em phân tích cuộc đời em suốt năm giờ đồng hồ. Tôi thất bại, thật sự, bởi vì em có thể nghĩ là tôi đang đưa em vào vòng bạn bè của tôi.
Hiệu ứng domino tồi tệ nhất đã xảy ra bởi vì chúng tôi đã thực sự đi ăn trưa vào ngày hôm sau, tại một nhà hàng mới mà em nói rằng “được cho là ngon như ở Sarabeth”. Một lần nữa, tôi lại không hôn em sau đó và đoán xem em muốn gì vào hôm tới nào? Em muốn một bữa brunch1. Còn cái gì chẳng có chút hấp dẫn tình ái nào hơn một bữa trưa chứ? Brunch đó, bữa ăn được phát minh ra bởi những nàng da trắng giàu có muốn hợp lý hóa chuyện say sưa và nhấm nháp bánh mì nướng kiểu Pháp vào ban ngày. Em thậm chí còn chẳng uống chút gì lúc chúng ta ăn bữa brunch và sắp rồi, chúng ta sẽ đi đến những nơi mà còn không có cả người phục vụ. Em đi vào trong cửa hàng đồ ăn chết tiệt này và đứng cùng hàng với những nhân viên văn phòng nhàm chán, những kẻ đọc Stephen King trên iPad của họ trong khi chờ đến lượt gọi món salad xanh chẳng có chút hấp dẫn nào, mấy loại đậu vớ vẩn, hành lá cùng hành tây (Đỏ hay trắng? Nướng hay ăn sống?) Ôi, loài người đáng giận này, đó là món SALAD đấy. Đừng có suy nghĩ quá nhiều như thế chứ.
1 Bữa ăn nhẹ trước bữa trưa.
Em không còn bất hòa với Peach nhưng em cũng không còn bị cô ta mê hoặc như trước đây nữa. Bây giờ thì tôi đã hiểu được rằng em thích cô ta bởi vì cô ta bị em ám ảnh. Lynn và Chana cũng yêu em, nhưng họ không nghĩ chất thải từ người em thơm mùi hoa hồng. Em thích được vỗ về, được ru ngủ và được trấn an. Những cuộc trò chuyện của chúng ta về truyện ngắn và những người bạn học của em luôn kết thúc bằng việc tôi nói với em rằng em đặc biệt thế nào, em tài năng ra sao, tất cả bọn họ ghen tị với em thế nào và em giỏi hơn họ ra sao. Em càng cao hơn khi những cái bát salad bằng nhựa dùng một lần trống rỗng. Ý tôi đúng là như thế đấy. Em thực sự rất may mắn vì những gì em muốn nghe lại cũng chính là những điều tôi nghĩ:
“Beck ạ, em thực sự tài năng đấy. Em mà còn không tài năng nữa thì tất cả họ chẳng là gì cả.”
“Đôi khi, những nhà văn vĩ đại nhất hay bị thiên hạ ghét trước khi được yêu thích đấy. Nhìn Nabokov mà xem.”
“Anh không cạnh tranh gì với em cả nên anh có thể thoải mái nói với em rằng em thực sự giỏi đó.”
Em thực sự giỏi. Khi tôi dựa người vào ghế, lắng nghe em thao thao bất tuyệt về Blythe, tôi cảm giác như tôi đang sống ở bên trong em, đang đi xuyên qua em. Tôi biết em là người thế nào và em đúng. Blythe thực sự ghét em. Nhưng sự căm ghét lại hợp với em và còn truyền cảm hứng cho em nữa. Em nổi xung lên, “Cô ta giống như một trái bóng nhỏ căng đầy sự giận dữ và những viên thuốc chống trầm cảm, người không thèm nói chuyện với mẹ, chị gái, bố, vợ của ông ấy, bạn cùng phòng, con mèo hay bất cứ thằng con trai nào mà cô ta từng làm tình cùng vào tuần trước.” Em dừng lại, hít thở. “Ý em là Blythe tự gọi bản thân là một nghệ sĩ biểu diễn, thực tế thì chúng ta gọi như thế là gái điếm anh ạ. Cô ta gọi cái dịch vụ qua webcam của cô ta là nghệ thuật.”
“Ngắn gọn thì cô ta là một con điếm.”
“Cảm ơn, Joe.”
“Không có gì đâu, Beck.”
Em lại tiếp tục. “Và cô ta ghét em vì em đến từ Nantucket mà lại thích thơ.”
“Kệ cô ta đi, em ạ.”
Tôi cố gắng giúp em vượt qua cảm giác này, nhưng em vẫn không hiểu được tại sao cô ta ghét em và đó là tất cả những gì em muốn nói.
Mọi.
Buổi tối.
Sẽ dễ hơn nếu những cuộc trò chuyện kiểu này diễn ra ở ghế công viên hoặc ở cửa nhà em hay trên sofa hoặc trên chiếc giường mà tôi đã lắp, nhưng tất cả chúng lại diễn ra trên điện thoại. Tôi không thể ngửi thấy mùi của em qua điện thoại được và tôi cảm thấy mình cứ như là đường dây nóng của tổng đài 1900-Khen-Em-Đi để em gọi mỗi khi em cần được động viên ấy. Em không đối xử với tôi như tôi là bạn trai của em. Em đi uống rượu với bạn bè ở trường và chỉ gọi tôi sau khi đã uống say rồi. Em không thấy việc em không mời tôi đi cùng là một việc kỳ lạ. Tôi như một người bạn tán nhảm với em qua điện thoại vậy và tôi không thích thế. Em không hề hỏi han gì về một ngày của tôi. Em luôn hỏi tôi một cách xã giao thôi.
“Hôm nay cửa tiệm thế nào anh?”
“À, thì em biết đấy, cửa tiệm thì vẫn là cửa tiệm thôi. Nó ổn mà.”
“Thật à?”
“Thật mà.”
Sau đó, tôi chờ đợi em hỏi thêm về tôi, về một ngày của tôi, nhưng tôi lại luôn che đậy sự chờ đợi đó và nói, “Thế còn em thì sao? Trường học hôm nay thế nào?”
Nhưng tôi không thể làm như việc này được nữa. Đã đến lúc phải cứu vãn mối quan hệ rồi và tôi có nhiệm vụ phải làm gì đó cho cả hai.
“Này, Beck ơi.”
“Dạ?”
“Mình ra ngoài hẹn hò nhé?”
“Nhưng em đang mặc đồ ngủ và em có lớp nữa.”
“Không, không. Tuần sau anh đưa em ra ngoài nhé.”
Có một khoảng lặng giữa hai ta và em quên mất em đã từng muốn ngủ với tôi như thế nào. Em đang cố gắng để sống theo luật của Peach: không đàn ông, chỉ sáng tác truyện. Nhưng liệu bây giờ em có muốn tôi không hay em lại chuẩn bị kiếm cớ từ chối đây.
“Hừm, vậy anh muốn gặp nhau khi nào?”
“Tối thứ Sáu nhé.” Tôi nói. “Không tiệc tùng nữa. Anh muốn đưa em ra ngoài thôi.”
Bằng một cách nào đó, tôi có thể cảm thấy được em đang cười. Em nói vâng, rồi em lại nói vâng lần nữa. Tôi cảm thấy đã đến lúc tôi có thể nói với em rằng tôi đã đọc câu chuyện “Dust Bunnies” (“Chú thỏ đi bụi”) về mùa hè mà em làm công việc của hầu gái. Tôi nghĩ tôi có thể nói với em về những phần mà tôi thích nhất – đương nhiên tôi thích đoạn người cha của căn nhà cố gắng tiếp cận em trong phòng giặt là.
“Ồ, nhưng mà trong truyện không phải là em đâu.”
“Nhưng em đã kể là em đã từng làm hầu gái vào một mùa hè mà.”
“À đúng, nhưng em không để bản thân lại gần người đàn ông trong căn nhà đâu.” Em nói và không băn khoăn về việc Blythe không đánh giá đúng em nữa. Em không phải là một kẻ đeo bám, thằng Benji nói thế là sai rồi. Em cực kỳ ngây thơ, đơn giản. Em chỉ đang chưa thoải mái với con người thực của mình thôi, nhưng không sao, tôi sẽ giúp đỡ em. Em tiếp tục nói, “Joe, em không thể nói rõ ràng được, nhưng mà em không bao giờ đặt bản thân vào trong tình huống như thế đâu nhé. Đây là truyện hư cấu.”
“Anh hiểu.” Tôi thực sự không hiểu.
“Em không phải con điếm nào đó trên thị trấn đâu. Đây là chuyện bịa mà.”
“Anh hiểu.”
“Em không theo đuổi việc phải kết hôn với những người đàn ông giàu có đâu.”
“Anh hiểu.”
“Thế anh định đưa em tới đâu hả Joe?”
*
Em có vẻ rất hạnh phúc khi tôi từ chối trả lời em, bởi vì trong đời chúng ta cũng đâu có nhiều cơ hội để chưng diện xinh đẹp rồi đi tới một nơi mà chẳng biết đó là nơi nào đâu. Em đang mặc một cái áo sơ mi dài màu hồng nhạt có hai đường xẻ sâu và đi một đôi bốt cao gót màu nâu – đôi này mới, với tôi là thế – đường xẻ sâu tới nỗi tôi gần như thấy được quần lót của em còn chiếc áo len màu nâu em mặc thì quá rộng, thật dễ để tôi lột nó ra khỏi người em. Cơ thể của em như lời mời gọi, như sự đền đáp cho những cuộc gọi điện thoại không đụng chạm và những bữa trưa chẳng đi đến đâu. Áo lót của em màu hồng, màu hồng nóng bỏng, khiến tôi không thể quên được cặp hồng đào của em dưới lớp áo len một giây nào. Khi tôi ôm em, tôi ngửi thấy mùi hoa, mùi nước giặt quần áo cùng mùi mời gọi từ cơ thể em và tôi băn khoăn không biết hàng ngày em đã phải xoay xở vất vả đến thế nào với cái gối ôm của mình. Tôi cảm thấy vô cùng tự hào về bản thân khi đã không hề kiểm tra e-mail của em trong suốt hai tiếng đồng hồ. Tôi có thể mang đến cho chúng ta sự hồi hộp mà chúng ta cần. Em gần như sắp nói với tôi rằng hãy hủy bỏ vụ hẹn hò này đi, hãy lên tầng và tôi sẽ đi ngay đấy. Đã quá lâu rồi còn gì nữa, Beck ơi. Mặc dù em luôn xinh xắn dễ thương nhưng em chưa bao giờ chưng diện xinh đẹp vì tôi. Tối nay, em quan tâm đến việc tôi nghĩ gì. Chúng ta sẽ không đi gặp người bạn nào của em và cũng không có ai chụp ảnh em để đăng lên Facebook cả. Cơ thể của em, mái tóc của em, đôi môi của em và cặp đùi của em, tất cả đều dành cho tôi. Kể từ cái đêm mà tôi lắp giường cho em, em đã đẩy tôi vào không gian đầy nắng mặt trời, không chút nhục dục nào. Tới tận bây giờ, tôi mới có dịp đưa em vào trong bóng tối và em không thể trốn tránh khỏi tôi được nữa. Tôi sẽ giữ cho khoảnh khắc này kéo dài càng lâu càng tốt. Tôi yêu lúc này. Tôi yêu em.
“Đi thôi nào.” Tôi nói. Tôi cầm lấy bàn tay em và bàn tay nhỏ xinh của em đang nằm gọn trong bàn tay tôi. Chúng ta đi trong im lặng. Hóa ra chỉ mấy cuộc trò chuyện vô nghĩa qua điện thoại mới có vấn đề vì ở đây, tôi cảm nhận được có một thứ keo dính kết nối giữa em và tôi. Chúng ta đều bất ngờ vì chúng ta hiểu nhau biết bao. Tôi bóp nhẹ bàn tay em và rồi em đưa mắt nhìn tôi. Tôi vẫy một chiếc taxi, được ngay một cái, đơn giản vì kể từ bây giờ, lối đi này chỉ còn dành cho hai ta mà thôi.
“Đến đâu ạ?”
“Công viên Trung tâm.” Tôi nói.
“Ôi thật á, Joe. Thật luôn?”
“Họ có cỗ xe diệu kỳ ở đó.”
Em hét lên và vỗ tay vui sướng. Tôi đã làm tốt. Tôi không chắc lắm vì một phần trong tôi nghĩ rằng em không phải kiểu sến sẩm thích đi xe ngựa kéo, nhưng cuối cùng thì, đã gần hai tuần trôi qua kể từ tối hôm chúng ta ở IKEA và tôi muốn cuộc hội ngộ đêm của chúng ta sẽ nóng bỏng hết mức có thể. Chiếc taxi lao vút lên phố và chúng tôi đến nơi nhanh hơn tôi tưởng. Lần này, tôi ra khỏi taxi trước. Tôi chạy sang phía của em và mở cửa xe cho em. Tôi chìa tay ra phía em. Em nắm lấy. Người lái xe bấm tiền trên đồng hồ. Tôi boa thêm cho anh ta. Và trước khi em kịp nhận ra, tôi và em đã vai kề vai trên chiếc xe ngựa kéo, nép sát vào nhau như đôi uyên ương trong tổ ấm.
“Táo bạo quá đấy, Joe ạ.” Em nói và xích lại gần tôi hơn nữa.
“Mấy đường xẻ này mới táo bạo này.” Tôi nói, thế là em khẽ mở rộng đôi chân mình ra thêm một chút. Em cần tôi giúp đỡ nên tôi trượt tay mình lên đùi em. Em phấn khích (nhịp nước kiệu của con ngựa đang phi, màu sắc của những chiếc lá đang rơi và tôi), em rên rỉ và tôi nghiêng về phía em. Em lại rên rỉ lần nữa, đẩy người một chút về phía tay tôi. Tôi luồn tay vào em và em giống như cái gối ôm mềm ấm ướt át dành riêng cho tôi. Em gọi tên tôi còn tôi cứ giữ bàn tay mình ở đó, để giữ em lại bên tôi và em hôn nhẹ lên cổ tôi.
“Cảm ơn anh.”
“Không, không.” Tôi lắp bắp vì tôi không thể nói thành lời lúc này. Tôi hạnh phúc tới mức không nói được gì nữa. Phần đối thoại trong câu chuyện của tôi và em đã kết thúc rồi. Tôi nhấc bàn tay còn lại lên và ôm lấy bờ vai em. Chúng tôi cứ giữ nguyên tư thế như vậy, mắt nhắm nghiền và dẫn dắt nhau đến tận cùng - bàn tay em chuyển động trên chân tôi, chầm chậm, đau nhưng đẹp lắm – em thậm chí còn không biết điều gì đang chờ đợi phía trước và đây là hai trăm đô-la xứng đáng nhất mà tôi từng tiêu trong đời. Ngựa ơi, cảm ơn mày nhé.
*
Benji đã đúng. Em thực sự thích những thứ sang trọng, quý phái. Và tôi nhận ra là tôi cũng thế. Chúng tôi náu mình ở góc tối nhất của quán bar Bemelmans ở Carlyle. Tôi đã có em rồi và tôi đang tra tấn em. Chúng ta đang ở rất gần những căn phòng trống, những chiếc giường có chăn ấm đệm êm nhưng tôi sẽ không đưa em lên giường đâu, chưa đến lúc.
“Thôi nào.” Em nói. “Chúng ta lấy trộm chìa khóa của người hầu nhé. Em chưa bao giờ làm việc gì như thế này cả.”
“Quý cô muốn làm gì trong đó thế?”
“Anh biết thừa chúng ta sẽ làm gì trong đó mà, Joe.”
“Thế á, làm gì cơ?”
Em gật đầu và cắn nhẹ vào tai tôi. Giờ mà tôi yêu cầu thì có khi em cũng chấp nhận chui ngay xuống cái gầm bàn kia đấy. Nhưng tôi không làm thế vì tôi muốn miệng em ở trên tai tôi như thế này. Đôi tay của em đang chuyển động, lần giở chiếc thắt lưng của tôi. Đúng thế, có một căn phòng ở dưới đó và đúng thế, đó là đôi bàn tay của em, là chiếc áo sơ mi của tôi.
Kéo nó ra đi em, đúng rồi. Em đang tiếp cận tôi và em khao khát lắm rồi. Em đang có tôi trong bàn tay em, trong nhà em và chúng ta cần một từ khác để thay thế từ “làm tình bằng tay” vì chuyện này
Là.
Ma thuật.
Em giống như một quả bóng căng đầy ham muốn còn tôi buộc phải mở mắt mình ra để nhìn những thứ không gợi dục, không thì tôi sẽ thổi bay nó và căn phòng sẽ sáng bừng lên trong bóng tối. Tôi chưa bao giờ cảm thấy an toàn đến thế như lúc ở trong tay em. Tôi hôn em và em hôn lại tôi nồng nhiệt. Chuyện này thật sự đáng để chờ đợi. Đóa mộc lan của em chuẩn bị đón tôi vào trong, sẽ không lâu nữa đâu vì em đã ướt đẫm rồi.
Không ai nhìn chúng ta. Không ai khó chịu với chúng ta. Không có vấn đề gì xảy ra với đôi mình cả. Cậu bồi bàn mặc đồ màu đỏ, người mà lúc nãy đã mang tới cho chúng ta hai chiếc cốc cao đựng đá, hai chiếc khăn cocktail cùng hai ly nhỏ đựng vodka lạnh, rất lễ độ và tử tế. Những bức vẽ trên tường đều rất đẹp, giống y hệt như tôi nhìn thấy trên mạng khi tôi đi tìm một nơi có thể đưa em lên cỗ xe vàng thay đổi tâm trí của tôi, để khiến em nghĩ tôi là tấm hộ chiếu đưa em đến với tiền bạc và những chiếc ghế bọc da. Tôi kiếm được ít hơn tất cả mọi gã đàn ông ở đây, bao gồm cả cậu bồi bàn.
“Joe.”
“Beck.”
“Em muốn anh. Ngay bây giờ.” Giọng em mềm nhẹ và ấm áp vô cùng.
Nhưng đúng lúc này, cậu bồi bàn ngớ ngẩn lại tiến đến, chậm rãi và lịch sự. “Xin lỗi, thưa quý ngài.”
“Hả?”
Em tách người ra khỏi tôi, bắt chéo chân và cắn nhẹ môi mình. Lẽ nào chúng tôi bị bắt quả tang vì thể hiện tình cảm nơi công cộng? Cậu ta nghiêng người, nhẹ nhàng nói, “Thưa cô, cô có phải là cô Beck không ạ?”
“Vâng, tôi Beck đây.” Em trả lời, người phục vụ trông có vẻ bối rối. “Tôi là Beck đây, có chuyện gì không ổn à?”
Tất cả đều không ổn.
“Tôi xin lỗi vì làm phiền cô nhưng cô nhận được một cuộc gọi khá khẩn cấp từ cô Peach.”
“Ôi trời.” Em kêu lên và tôi biết như thế này là hết rồi. Em không còn an toàn nữa.
Cậu kia nhìn tôi và tôi gật đầu. Cậu ta đi mất còn em thì vội vàng mở toang cái túi xách ra. Tất cả những điều chúng ta vừa làm đang tan nhanh hơn cả những viên đá còn sót lại.
“Thật kỳ quái.” Tôi nói còn em thì vẫn tiếp tục lục tìm. Em mang quá nhiều thứ vớ vẩn theo người.
“Em không thể tìm được cái điện thoại của em.”
“Sao cô ấy lại biết em đang ở đây?”
Em đỏ mặt. “Có lẽ do em đăng tweet.”
Beck ơi là Beck, tối nay lẽ ra là tối của chúng ta, chỉ riêng chúng ta thôi. Tôi đã làm những việc này cho em. Những đường xẻ sâu, chiếc áo lót và chiếc quần lót kia là dành cho tôi cơ mà. Nếu em không thể nào ngừng tìm kiếm khán giả cho mình trong một vài giờ đồng hồ thì làm sao những thứ này hiệu quả được? Khi em chui vào cỗ xe diệu kỳ và luồn tay xuống dưới quần một người đàn ông thì tức là em đã tạo ra một thỏa thuận, Beck ạ. Không được tweet gì cả trong khi em đang làm tình và tôi sẽ phải làm gì với em bây giờ đây? Tôi muốn hét lên và đòi lấy thêm đá lạnh, nhưng tôi chỉ có thể hít thở, uống một ngụm rượu và chẳng nói gì hết.
“Joe, anh không giận em đâu, đúng không?”
“Không đâu.”
“Em chưa bao giờ đến đây cả. Lúc anh đi vào trong nhà tắm, em không biết nữa.” Em nói, rồi em cầm cái điện thoại lên và em dùng nó để chạm vào cánh tay tôi. Tôi quay lại nhìn em, “Joe, em rất vui vì chúng ta đã ở đây. Em luôn luôn mong được ở một nơi thế này và em đã rất phấn khích.”
“Được rồi.”
“Em nên gọi cho Peach.”
“Vâng, cô Beck. Đi gọi cho Peach đi.”
Mọi thằng đàn ông ở đây đều dõi mắt nhìn em đi ra ngoài và có hai thằng nhìn em như thể chúng nó muốn cùng em “làm thử một nháy”. Tôi chẳng mong gì hơn là có thể xông ra đá cho chúng một phát. Đáng lẽ ra chúng ta sẽ cùng nhau đi ra khỏi quán bar này. Em không hề định lướt đi một mình trong chiếc váy hồng nhăn nhúm hư hỏng như thế này đâu nhỉ? Em không cần thiết phải đặt bàn tay lên tay người giữ cửa như thế kia để hỏi cái gì, tôi cũng chẳng biết nữa. Và nếu em muốn biết sự thật thì cái váy đó nhìn xuyên thấu lắm đấy nhé. Thật khó để thay đổi em, thay đổi cái phần luôn đói khát sự chú ý và ngắm nhìn của đám đông trong em. Em cần có người hộ tống, Beck ạ, nhất là khi em muốn mặc một bộ đồ như con điếm thế kia.
“Mày nhìn cái quái gì đấy hả?” Tôi nói với gã đàn ông nhìn em đầu tiên, một tên khốn kiếp trong quán bar vẫn đang nhìn chòng chọc vào cái cửa mà em bước ra như thể hắn ta đang lên kế hoạch sẽ làm tình ở chỗ nào trên cơ thể nhỏ xinh, hấp dẫn của em trước. Hắn ta trông già dặn lắm, chẳng sợ hãi gì cả nhưng tôi sẽ làm cho hắn phải sợ nếu không chịu cư xử cho nghiêm chỉnh.
Em gọi toáng lên từ ngoài sảnh: “Joe! Chúng mình phải đi ngay thôi. Chúng mình phải đi ngay lập tức.”
Thằng già kia phá lên cười tôi còn em thì giục giã, “Nhanh lên, em gọi taxi nhé.”
“Anh còn phải trả tiền đã.”
“Em đã đưa cho cậu bồi bàn mà em gặp lúc nãy trên đường rồi.” Em nói, bác bỏ lời tôi. “Không sao đâu. Tiền đi cái xe taxi ngựa kéo gì đó kia cũng đã tốn kém lắm rồi.”
Và cứ như thế, em đã biến tất cả những thứ tốt đẹp mà tôi đã làm để khiến em cảm thấy mình là công chúa thành đống rác rưởi. Em đã trả tiền rồi. Tôi không phải là đàn ông ư? Tucker Max đang ở đâu đó quanh đây để cười nhạo tôi cùng với gã lập dị trong quán bar. Những nhân vật hoạt hình và cả cậu bồi bàn kiếm được nhiều tiền hơn tôi nữa đều đang cười vào mặt tôi. Em đưa tay mở cửa xe taxi – em dẫm lên toàn bộ những mảnh vỡ còn lại của phần đàn ông trong tôi như thế đấy. Tôi chỉ là thằng hầu phục vụ em qua điện thoại mà thôi. Chiếc váy của em đúng là một mớ hỗn độn. Tưởng như mọi thứ không thể tệ hơn nữa nhưng nó thật sự tệ hơn rất nhiều đấy.
“Chúng ta đi đâu ạ?”
“Số Bảy Mươi Mốt, phía Tây của Công viên Trung Tâm.”
“Peach ổn chứ em?” Tôi nói, tự thấy ngạc nhiên khi tôi có thể bình tĩnh nói ra được câu như thế.
“Không.” Em nói trong lúc buộc tóc lại bằng cái dây chun mà em lôi ra từ trong cái túi xách lớn nhạt nhẽo mà em mang theo, cứ như thể em biết trước được là mọi thứ sẽ trở nên căng thẳng như thế này. “Anh sẽ không bao giờ tin được đã có chuyện gì xảy ra đâu.”
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ọi thứ đều có thể đạt đến đỉnh điểm. Đó là bản chất của cuộc sống này.
Khi chúng tôi đang ngồi trên xe đến nhà Peach, tôi ngày càng cảm thấy chắc chắn rằng tôi đã “lên đỉnh” trong cỗ xe diệu kỳ (không phải “cái xe taxi ngựa kéo gì đó” như em nói đâu) và tôi biết bản thân sẽ không bao giờ trở thành một người đàn ông tuyệt vời đến vậy thêm một lần nào nữa. Tôi sẽ không bao giờ xuất hiện ở chính xác nơi đó, đưa đón em và khiến em chìm đắm trong cơn men tình cùng với làn da tươi mát và chiếc váy tinh khôi cho một đêm dài đợi đôi ta ở phía trước. Như tác giả Michael Cunningham đã nói trong cuốn tiểu thuyết Thời khắc1: Niềm hạnh phúc là khi chúng ta tin tưởng rằng chúng ta sẽ hạnh phúc. Đó gọi là hy vọng.
1 Thời khắc (The Hours) của Michael Cunningham được dịch ra tiếng Việt và phát hành bởi Bách Việt.
Peach đã lấy mất đi niềm hy vọng của tôi. Em đang ngồi đọc e-mail và gửi tin nhắn. Sao em có thể níu chặt lấy tôi trong lần đầu tiên cùng nhau của đôi ta và rồi thản nhiên dập tắt hết đi như thế này chứ? Em xa cách tôi hàng triệu dặm và lại đang nói chuyện với những người chẳng liên quan gì đến chúng mình.
“Beck này.” Tôi thử trò chuyện.
Em không nhìn tôi, em hoàn toàn vô cảm, “ Vâng, sao ạ?”
“Em muốn nói cho anh nghe chuyện gì đang xảy ra không?”
“Rất nhiều thứ đang xảy ra.” Em đáp và cuối cùng, em cũng nhìn về phía tôi. “Ô, anh đang tức giận kìa.”
“Không đâu.” Tôi đáp lại. Việc lũ bạn em toàn là mấy đứa khốn nạn không phải lỗi của tôi và cũng chẳng phải lỗi của tôi khi em không thể rời xa Twitter dù chỉ một đêm. Những thứ này nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Tôi tốt đẹp hơn em và em biết điều đó. Nếu không phải thế thì em sẽ không đời nào nắm tay tôi, lải nhải về Peach và về việc cô ta nghĩ ai đó đã đột nhập vào nhà và lấy cắp thứ gì đó một lần nữa. Điều đó thật nực cười vì tôi mới chỉ đột nhập vào có một lần và tôi chưa bao giờ ăn cắp thứ gì cả.
“Hừm.” Tôi thờ ơ đáp.
Em khoanh tay lại, “Nhìn em này, Joe. Cậu ấy chỉ có một mình và đang rất sợ hãi. Hơn thế nữa, cậu ấy là bạn của em.”
“Anh hiểu.” Tôi trả lời.
Em dứt khoát, “Vậy anh đừng có hừm nữa.”
Em không đủ can đảm để đứng lên chống lại Lynn và Chana như này đâu. Tối nay, tôi rất sẵn lòng trở thành cái thớt để em giận cá thì chém. “Anh xin lỗi, Beck. Thật sự xin lỗi em.”
Em gật đầu. Em thật trung thành.
“Nhưng để anh nói điều này nhé. Tòa nhà kia rất chắc chắn nên muốn đột nhập vào thì khó lắm.”
Nhưng em không hề bị lay động mà hậm hực nói: “Vấn đề không phải là nó có thật sự xảy ra hay không. Vấn đề là cậu ấy cảm thấy việc đó đã xảy ra.”
Tôi để cho em thắng vì em là phụ nữ và em có quyền được làm vậy. Chúng tôi ngồi xe trong im lặng. Tôi thầm ghi nhớ riêng rằng Lynn và Chana sẽ không gọi cho em khi chúng ta hẹn hò và thầm khẳng định rằng những cô nàng nổi bật này đang cố nhấn chìm họ trong suối nguồn thanh xuân. Em lao ra khỏi xe trước cả khi chiếc xe kịp dừng lại hẳn và tôi trả tiền, thật buồn thay!
Khi tôi ra khỏi xe, em vòng tay ôm lấy tôi thật chặt và thì thầm: “Đây là buổi hẹn hò tuyệt nhất từ trước tới giờ.”
“Từ trước tới giờ, chắc chắn rồi.” Tôi nhắc lại rồi đặt lên môi em một nụ hôn thật sâu vì tôi biết em cũng đang muốn vậy. Chúng ta trông thật giống một cặp tình nhân khi bước vào tòa nhà. Lúc chúng ta đi vào trong thang máy, điện thoại em rung lên và em nhấc máy trả lời, là Peach.
Cô ta gào lên: “Cậu đang ở nơi quái quỷ nào vậy?”
“Tớ xin lỗi, chúng tớ đang ở trong thang máy rồi!”
Cô ta rên: “Chúng tớ?”
Tín hiệu điện thoại bị mất và em thở dài: “Đây sẽ là một đêm rất dài đó.”
“Em có muốn anh đi về không?”
Tôi có thể nhận ra là em đang ước gì tôi rời đi, thế nhưng tay em vẫn ôm chặt lấy tay tôi. “Anh hãy nhẹ nhàng với Peach nhé, em xin anh đó. Em biết cậu ấy rất phiền phức nhưng Peach đã cố gắng tự tử một vài lần rồi. Cậu ấy rất yếu ớt và luôn buồn bã.”
“Anh chỉ không thích nghe thấy em bị mắng mỏ thôi.”
Em mỉm cười rồi siết lấy tay tôi: “Anh là người hùng luôn bảo vệ em.”
“Đúng vậy đó.” Tôi cầm bàn tay mà em vừa đặt vào đũng quần tôi lên. Tôi đặt lên đó một nụ hôn và hứa với em rằng em sẽ luôn được an toàn.
Em gật đầu, “Hiệp sĩ khoác áo giáp lấp lánh của em.”
Chiếc thang máy hé mở và rung lên bần bật. Chúng tôi bấm chuông cửa và những cánh cửa nhà dần mở ra, hé lộ cảnh tượng xấu xí bên trong. Ở đây ồn ào khủng khiếp. Nhạc Elton John vang lên chát chúa còn Peach trông như bị giật điện với mái tóc xác xơ và đôi mắt thiếu ngủ. Cô ta đang cầm một con dao tỉa trông vớ vẩn nhất trong số những con dao mà tôi từng thấy. Cô ta gầm gừ, “Tại sao cậu lâu vậy?”
Cô ta nổi cơn điên trong phòng khách. Cái phòng khách này trông trống trải vô cùng khi không có mấy đứa Brown ở đây. Em siết lấy tay tôi, em xin lỗi. Tôi siết lại tay em, không sao cả. Chúng tôi đi theo sau Peach, người đang phẫn nộ đi vòng quanh ngôi nhà. Nếu tôi phải sống một mình ở một nơi rộng lớn như thế này, tôi cũng sẽ sớm phát điên lên thôi.
*
Sau gần mười phút như vậy, tôi dần hiểu được cảm giác của những người vận chuyển không được trả tiền. Peach chỉ nói chuyện với em. Nếu tôi có cả gan xen vào cuộc trò chuyện, cô ta sẽ đợi tôi nói hết rồi mới bắt đầu càm ràm, như tôi đang nói... Tôi không quá bận tâm chuyện đó và tôi thật tình nghĩ rằng cô ta cũng sẽ giận dữ y hệt như này nếu em dẫn theo Lynn hay Chana đến thôi. Nhưng như thế không vui vẻ chút nào đâu, Beck à.
Tôi ngồi trên ghế sofa với đôi tay dang rộng và em ngồi bên cạnh, nhưng cách cả một khoảng, sát tận phía mép ghế. Tôi không thể nói với em rằng Peach là liều thuốc độc. Lắng nghe những câu chuyện dối trá của cô ta và chứng kiến em bị mắc câu thật quá sức chịu đựng với tôi nhưng tôi chẳng thể hé môi nói nửa lời.
Em nắm lấy chiếc điện thoại, “Tớ nghĩ chúng ta nên gọi điện cho cảnh sát.”
Peach liền lắc người em. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa nên đã đứng lên hỏi: “Tôi nghĩ tôi nên đi kiểm tra xung quanh xem như thế nào. Cô có phiền không?”
Peach nhún vai. “Anh cứ tự nhiên thôi, Joe ạ.”
“Cô có nghi ngờ ai không?” Tôi tiếp tục hỏi, còn em thì vòng tay ôm lấy chân tôi. Tôi vỗ nhẹ lên đầu em.
Peach nhìn ra ngoài cửa sổ, một hành động điển hình của kẻ nói dối. “Có một gã giao hàng cho cửa hàng nước ép hoa quả trẻ tuổi nhưng trông rất chán đời và bất tài vô dụng. Nhưng tôi không hiểu sao anh ta lại có được bản lĩnh để đột nhập vào tòa nhà này nhỉ? Tôi không có ý xúc phạm đâu, Joseph ạ, nhưng tôi nghĩ khéo anh ta còn chưa tốt nghiệp phổ thông ấy!”
“Không sao đâu.”
Cô ta nhăn mặt, “Anh đừng hiểu nhầm ý tôi nhé.”
“Ổn cả mà.” Tôi đáp. Cô ta thật may mắn vì tôi không hề quan tâm tới việc cô ta nghĩ gì. Tôi ngả người xuống, nâng cằm em lên rồi đặt lên môi em một nụ hôn sâu kiểu Pháp đầy ướt át và nồng cháy. Tôi rời khỏi em và chào Peach trên đường ra khỏi phòng.
Tôi lang thang vào phòng thư viện để ghé thăm Quý ngài Bellow tội nghiệp. Tôi chẳng lấy làm lạ khi em không thể hoàn thành nổi các tác phẩm viết của em. Peach là con chim hải âu liên tục kéo em vào những trò rắc rối và thị phi tự tạo của cô ta. Ngay lúc này đây, cô nàng Blythe lớp em đang thưởng thức ấm trà dở tệ, cầm cây bút đỏ sửa bản nháp thứ mười của một câu chuyện rồi đấy. Cô ta đang nghe nhạc của Mozart và đắm chìm trong tác phẩm của mình rồi. Còn em thì đắm say với cuộc đời hơn. Em yêu thích những câu chuyện kịch tính xảy ra trong căn penthouse này. Tôi chọn Bellow (trong trường hợp này, Salingers cũng được chào đón) và tôi nghe thấy tiếng em cùng cô bạn của em đang đi vào phòng bếp. Peach bảo em cho pizza vào trong lò nhưng em phản đối: “Tớ tưởng cậu không ăn được cà chua vì bệnh viêm bàng quang kẽ?”
“Sự thật là mỗi khi tớ tức giận và căng thẳng như bây giờ thì nó chẳng có khác biệt gì cả.”
“Cưng à.” Em thì thào.
“Tớ biết, điều đó thật Không. Công. Bằng.”
Với tôi thế là đủ rồi, tôi chào tạm biệt ngài Bellow tội nghiệp rồi lên thẳng lầu trên. Điểm dừng chân đầu tiên tất nhiên là phòng ngủ của Peach rồi. Lần trước đến đây, tôi đã nghĩ nó to hơn cả cửa tiệm sách và khi quay trở lại, tôi nhận ra rằng tôi đã đúng, thật thất vọng. Em có thể tổ chức tám lượt chơi Twister1 cùng một lúc ở căn phòng này. Và đương nhiên là nó cũng được thiết kế rất đẹp nữa. Người giàu luôn biết cách tận dụng những bức tường của họ. Những cánh cửa kiểu Pháp xuất hiện rất nhiều, một số dẫn vào tủ chứa đồ cao hơn sáu mét, một số khác thì dẫn lối ra sân thượng. Tôi thấy chiếc tủ quần áo gỗ gụ tẩy trắng ở đây là đẹp nhất, nó cổ kính và dài khoảng mười tám, à không, hai mươi sải.
1 Trò chơi Twister là một trong những trò Boardgame lâu đời được yêu thích nhất trên toàn thế giới. Luật chơi là khi chiếc kim xoay dừng đến màu sắc nào trên bản đồ thì bạn phải dùng tay hoặc chân theo đúng như yêu cầu trên tấm bảng màu trải dưới sàn để tạo ra những tư thế khó đỡ đến mức nếu bạn không thể làm được thì coi như trò chơi kết thúc. Twister là trò chơi không thể thiếu trong những buổi tiệc tùng, dã ngoại của các bạn trẻ Âu Mỹ.
Tôi muốn được thư giãn nên đã khóa trái cửa phía sau lại. Tôi đá đôi giày ra, bỏ tất và đặt chân lên tấm thảm lông chồn – lông chồn cơ đấy – mềm mại như bước trên thiên đường vậy. Chiếc giường bốn cột kiểu hoàng gia được trang trí lộng lẫy nằm ở chính giữa. Bộ chăn đệm hiệu Ralph Lauren – tôi đã nằm thử rồi – và hàng núi sách Virginia Woolf được xếp ngay ngắn trên tủ sách âm tường, bìa cứng, bìa mềm, cũ, mới đều có cả. Cô ta đã tham gia cả triệu cuộc thi chạy ma-ra-tông. Những dải ruy băng chính là bằng chứng, được cài ngẫu nhiên vào các cuốn sách như để đánh dấu. Tôi lướt ngón tay mình lên chiếc tủ quần áo gỗ gụ tẩy trắng, đó là một chiếc tủ tốt. Thật đáng xấu hổ làm sao khi em sẽ chẳng thể nhìn rõ cái nóc tủ bởi vì nó đang bị một rừng các chai lọ nhựa đựng sản phẩm chăm sóc tóc phủ kín. Có một chiếc TV to khổng lồ, nhưng đặt trong một căn phòng như này thì thật chẳng đáng bao nhiêu.
Tôi muốn đi ra sân thượng nhưng cánh cửa đã bị kẹt cứng. Tôi giật mạnh, ê thôi nào con điên này, mở ra đi và nó đã mở ra thật. Nhưng tôi lại mất thăng bằng. Tôi đã cố gắng tóm lấy đống chai nhựa đựng đồ chăm sóc tóc để ngăn cho mình khỏi ngã nhưng nó chẳng mang lại tác dụng gì. Tôi nằm ngã sõng soài trên sàn nhà. Tôi làm đổ một đống chai lọ, làm rơi một bản sao cũ nát của A room of One’s Own và một đống ảnh rơi ra, vương vãi trên tấm thảm lông chồn. Tôi không thể tin nổi vào vận may của bản thân khi tôi lướt qua mười sáu tấm ảnh hở hang, đẹp tuyệt trần. Tất cả những tấm ảnh đó đều chụp em. Có vẻ như chính Peach là tác giả của những tấm ảnh đó, hóa ra là thế.
Nhưng dấu ấn của một nhiếp ảnh gia chân chính là con mắt nghệ thuật độc lập. Một nhiếp ảnh gia xuất sắc có thể chụp một cái máng xối và căn góc làm sao để từ cái máng xối biến thành một khối thép. Những tấm ảnh này đáng yêu nhưng chúng không nghệ thuật chút nào, Beck ơi. Không. Những tấm ảnh này trông thật khiêu dâm. Tôi đã phải ngồi xuống để có thể nhìn thật kỹ và cảm nhận, có quá nhiều điều ẩn chứa trong đó. Peach yêu em. Peach muốn có được em. Các giác quan của tôi đang rạo rực. Tình địch của tôi đang sống ở ngay đây này. Giờ thì tôi còn nhận ra những tấm ảnh này bị vấy bẩn, có dấu vết tình ái và dính nhớp. Một vài trong số đó có cả dấu vân tay. Cô ta không chỉ yêu em đâu, Beck ạ. Cô ta còn loạn trí vì ám ảnh em. Nhìn gần hơn nữa, tôi có thể thấy rõ được những dấu vết tình ái và đây chính là lý do tại sao mọi tấm ảnh đều có cái vẻ mờ ảo này. Peach đã tự chạm vào chính cơ thể mình, rồi chạm vào em, chạm vào mình và tiếp tục chạm vào em. Việc đó đã xảy ra từ rất lâu rồi, thảo nào cô ta luôn giận dữ, luôn kìm nén như vậy. Những bức ảnh đó phô diễn cơ thể của em theo thời gian (cảm ơn, Peach). Tôi đã được thấy em ở tuổi mười tám, có thể là mười bảy, mặc chiếc áo ba lỗ rộng thùng thình, không quần lót, nằm ngửa và ngủ gật trên giường. Ánh sáng tràn vào phòng từ bãi biển phía sau. Em trông thật giống thiên thần với đôi mắt nhắm nghiền và đôi chân khẽ mở. Tôi thấy em trong bộ bikini đang nhúng một ngón chân xuống dưới nước. Bờ mông em trông giống như một trái đào chín mọng ngon lành, thật trớ trêu thay! Tôi còn thấy em trên bãi biển vào ban đêm, khỏa thân cưỡi lên người vài gã trai lạ. Peach có một cái máy ảnh thật chất lượng vì tôi có thể nhìn sâu vào đôi mắt em, vào núm vú đang lộ lên như những chiếc cúc áo của em.
Tôi phải leo lên chiếc giường hoàng gia thôi. Những bức ảnh này, Beck à.
Những.
Bức ảnh.
Chết tiệt.
Ở dưới chăn có gì đó nhô lên nên tôi đã lật tấm chăn lên xem thì tìm thấy một đống quần áo tập luyện bẩn thỉu và nhớp nháp của Peach cùng với đôi tất dính máu. Tôi trèo qua đống hỗn độn đó và lôi ra được một trong số những chiếc khăn choàng khác của ả, thứ tuyệt vời có thể che đi sự cương cứng vô hình của ả mà giờ tôi mới hiểu ra. Tôi trải những tấm ảnh ra giường và ơn Chúa, cái giường thật lớn. Tôi muốn làm tình với từng tấm ảnh một. Tấm ảnh chụp em khi còn là học sinh trung học, để tóc mái, rồi tấm ảnh hồi em học đại học với vòng hông quyến rũ và cả tấm ảnh đen trắng chụp em đang làm tình, đang cưỡi trên người một thằng khốn nào đó nữa. Tôi không phải thằng trong bức hình đó nhưng tôi sẽ là nó sớm thôi. Tôi sẽ túm lấy cổ em theo cái cách mà em thích và em sẽ phải khóc lóc cầu xin, rên rỉ tên tôi, Joe. Tôi phun một lượng lớn cái của mình vào thứ chết tiệt gần nhất mà tôi có thể tìm thấy: một chiếc áo ngực thể thao mốc meo.
Ả Peach sẽ không thể nào bỏ qua nó nên tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc cho nó vào quần bò và nhét chặt nó vào quần lót của mình. Tôi chụp lại hết tất cả những bức ảnh của Beck trước khi ném chúng trở lại vào cái hộp nhỏ. Tôi mỉm cười thỏa mãn.
Sau khi bình tĩnh trở lại và dọn dẹp xong xuôi, tôi xuống lầu thì bắt gặp cả hai đều đang ở sân thượng. Giờ đây mọi thứ trông thật khác và đó chính là vấn đề. Peach yêu em nhưng em thuộc về tôi cơ mà. Cuộc sống của chúng ta sẽ không bao giờ được dễ dàng nếu như cô ta cứ liên tục diễn trò ốm đau, giả làm nạn nhân, giả bị lừa đảo hay giả bất cứ thứ gì để thu hút sự chú ý của em. Tôi giờ cũng khác rồi, tôi không dám nhìn em nữa bởi những tấm ảnh kia vẫn đang thật sống động trong tâm trí tôi. Peach say rượu và lải nhải lung tung về việc bị theo dõi. Tôi ngồi xuống một bên tay của ghế như cái cách mà một vị thám tử vẫn thường làm và chống tay lên cằm.
“Peach này, tôi hỏi câu này có được không? Tôi thấy cô tham gia rất nhiều cuộc thi chạy ma-ra-tông, có phải cô chạy bộ mỗi ngày không?”
“Tại sao anh lại hỏi như vậy?” Cô ả xiên xỏ. Cô ta chắc hẳn đang ước gì tôi chết đi. Không phải bởi vì tôi không học đại học đâu, mà là vì cái cách em đang nhìn tôi lúc này.
“Chà, nếu cô chạy bộ mỗi ngày, mấy kẻ lập dị sẽ dễ dàng phát hiện ra cô và theo dõi cô đấy.” Tôi tiếp tục nói.
Em vẫy tay và chiếc khăn choàng rơi ra khỏi đùi em. “Ôi chúa ơi, Joe à! Peach chạy mỗi ngày trong công viên trước cả khi bình minh lên luôn đó.”
“Không phải mỗi ngày đâu.” Peach sửa lại lời em nói nhưng âm thầm vặn nhỏ nhạc Elton lại để nghe lời ca tụng của em rõ hơn.
“Cậu chạy mỗi ngày thật mà, Peach. Cậu thật tuyệt vời và dũng cảm, ý tớ là cậu còn chạy bộ xuyên rừng nữa cơ mà.”
Peach nhún vai nhưng tôi chắc mẩm rằng cô ta đã ghim chặt hết những lời đó vào trong trí nhớ của mình: dũng cảm, tuyệt vời.
“Như thế không an toàn đâu nhé.” Tôi nói.
“Ồ, tôi thích vượt qua vỏ bọc của sự an toàn, Joseph ạ.” Peach trả lời. “Đó chính là con người tôi.”
Em ngồi lọc một danh sách đàn ông mà các em quen biết, tìm hiểu và hẹn hò nhưng tôi không thể nghe gì cả vì từng thước hình ảnh trong đầu tôi chỉ có em, em, em và một mình em mà thôi.
“Peach, cậu có thể nghĩ ra ai đó khác nữa không? Những người đàn ông cậu từng hẹn hò chẳng hạn.” Em cất tiếng.
Cô ta nhún vai. “Ờ thì đó có thể là gã Jasper. Chúng tớ đã đi ăn trưa gần đây và có vẻ như tớ đã vô tình làm trái tim hắn sứt mẻ mất rồi. Ôi, ai mà biết được chứ? Có lẽ tớ đã làm nó tan vỡ mà không hề nhận ra.”
Đó là một lời nói dối ngờ nghệch nhưng tôi vẫn phải tỏ ra mạnh mẽ để hỏi tiếp, “Cái gã Jasper này, hắn ta mất trí rồi hả?”
Nếu tôi nói bầu trời có màu xanh hải quân thì Peach sẽ bắt lỗi và sửa thành bầu trời có màu xanh bóng đêm, cho nên dĩ nhiên là cô ta phản đối: “Theo như kinh nghiệm của tôi, đàn ông như Jasper đối mặt với sự từ chối khá tốt, sự thực là thế. Những người giàu có, sung túc như vậy sẽ không quá xúc động với đời sống cá nhân của họ đâu.”
“Ồ, hẳn là cô có rất nhiều bạn trai cũ nhỉ?” Tôi nói xong và tôi biết là mình nên rời đi rồi.
“Chúng tôi vẫn là bạn bè.” Peach ngắt lời. “ Chúng tôi đâu còn là học sinh lớp bảy, chẳng có chuyện thị phi gì ở đây cả.”
“Thế thì tốt cho cô rồi.” Tôi nói tiếp như muốn làm cho ả ta tức nghẹn. “Tôi chẳng thể làm bạn bè với người yêu cũ, quá nhiều cám dỗ mà. Tôi chẳng thể ném sự cám dỗ đó sang một bên để đi ăn trưa với họ được.”
Cô ả không đáp lại nữa và tôi nhoài người ra hôn em, “Cẩn thận nhé, em yêu.”
“Ô, Joe à.” Em nói, không cần tỏ ra quá yếu mềm xúc động như vậy đâu em ạ. “Cảm ơn anh đã hiểu cho em. Em thực sự cần ở lại đây.”
Hãy nhìn tình yêu đong đầy trong trái tim em mà xem. Em chung thủy và ngọt ngào lắm. Em tiễn tôi ra tới tận cửa và cảm ơn tôi một lần nữa vì đã thấu hiểu cho em. Chúng tôi hôn chào tạm biệt, chúc nhau ngủ ngon trong khi giọng hát của Elton John vang lên lớn hơn, ngồi như một nàng công chúa ngự trị trên chiếc ghế điện của chính mình. Tôi bảo em hãy quay trở vào với bạn của em đi. Em nghe lời.
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ột nghiên cứu năm 2008 tại Đức đã chứng minh rõ rằng “hiệu ứng hưng phấn sau chạy bộ” là một vấn đề sức khỏe có thực. Thật không may cho tôi, có lẽ tôi chỉ có một phần là con người thôi bởi vì tôi đã theo dõi Peach tám ngày rồi nhưng tôi vẫn chưa thực chứng được cái “hiệu ứng hưng phấn sau chạy bộ” mà cô ta không ngừng nhắc tới. Em đã ở lại nhà cô ta gần hai tuần rồi, chỉ để phòng khi kẻ đeo bám kỳ dị kia quay trở lại. Ha. Tôi mới chỉ được gặp em vẻn vẹn hai lần kể từ đó.
Lần thứ nhất là bảy ngày trước: Em mời tôi qua căn hộ của em chơi vì em sẽ quay trở về lấy một số đồ đạc. Em đóng gói đồ và hỏi tôi về dự định sắp tới của tôi trong ngày lễ Tạ Ơn. Tôi kể với em rằng tôi sẽ ăn tối với ông Mooney cùng gia đình ông và em đã tin điều đó. Em nói em sẽ ở cùng với gia đình của Peach vì Peach luôn cảm thấy chán nản khi có họ ở bên.
Chúng tôi bắt đầu đùa giỡn với nhau nhưng bỗng dưng em ngăn tôi lại và xoa tay lên trán của em. Tôi tưởng cuộc sống của mình kết thúc từ đây rồi thì em lại đặt tay em lên tôi.
“Đây là vấn đề chết tiệt của em, Joe ạ.” Em nói. “Em luôn trở nên kỳ lạ trong mấy ngày lễ vì bố của em. Kể từ khi ông mất thì mọi chuyện không còn như cũ nữa.”
Tôi nói với em rằng mình hoàn toàn thấu hiểu em và sự thực là như thế đấy. Sau đó, chúng tôi cùng ngồi xem Pitch Perfect nhưng đang giữa chừng thì em ấn dừng lại tại vì Peach gọi điện thoại đến. Em nhấc máy rồi nói với tôi lời xin lỗi và tiễn tôi về nhà.
Tôi trốn bên ngoài cánh cửa sổ nhà em và thật may mắn làm sao, em bật loa ngoài điện thoại. Cuộc nói chuyện ngắn ngủi sớm kết thúc và Peach thở dài: “Mẹ tớ đã đi ăn trưa với mẹ Benji đó.”
“Ừm, thế hả?”
“Thế cậu không muốn biết bà ấy đã nói gì à?”
“Benji là một thằng mất nết.” Em nói, bình thản vô cùng, chứng tỏ em không còn một chút tình cảm nào với hắn ta nữa. “Và dĩ nhiên, anh ta còn là một kẻ nghiện ngập nữa.”
Peach bắt đầu làm quá lên: “Có rất nhiều nghệ sĩ yếu đuối như vậy đó, Beck ạ.”
Em không nghe theo lời cô ta mà nói thẳng, “Tớ chắc chắn anh ta hiện giờ đang ở Trung Quốc, nơi có đầy thuốc phiện và dính lấy đám phụ nữ Tàu rồi. Ý tớ là, anh ta chắc chắn đang bận một việc gì đó. Mấy dòng tweet của anh ta thật rởm đời.”
Không đâu, Beck ạ. Những dòng tweet của Benji do tôi viết không rởm đời chút nào đâu. Chúng làm xua tan mọi sự nghi ngờ. Chúng đen tối.
Và em cứ nhắc về hắn ta liên tục. “Peach này, tớ không muốn lo cho Benji một chút xíu nào đâu.” Em tuyên bố. “Anh ta có lo lắng cho tớ đâu chứ?”
“Bình tĩnh nào, gái yêu.” Peach trả lời.
“Tớ xin lỗi, tớ đang đóng gói đồ đạc và việc ấy chẳng bao giờ dễ dàng cả.”
“Tớ có áo ngủ cho cậu mượn đây này. Cậu có thể mặc tất cả đồ của tớ.”
Trời ạ, cô ta muốn em phát điên. Em nói em phải đi rồi. Sau đó, em viết cho tôi một lá thư xin lỗi vì kết thúc đột ngột và tôi đáp lại, nói em đừng lo lắng quá. Em bắt đầu nằm xuống để thỏa mãn với một trong những chiếc gối xinh của em còn tôi thì trật tự lắng nghe. Tôi rất thích việc đó.
Lần gặp tiếp theo là ba ngày trước. Em, tôi và Peach gặp nhau ở quán Serendipity-chết-giẫm vì cô ả kia chỉ ăn được duy nhất sô-cô-la ở đây và ả thật sự rất cần sô-cô-la để kể đống chuyện lùm xùm liên quan đến kẻ đeo bám. Chúng tôi ngồi bàn dành cho trẻ con hoặc những người có con nhỏ. Tôi đã được chứng kiến Peach ăn hết một bát ngoại cỡ sô-cô-la nóng phun kem lạnh bên trên. Theo như những gì tôi đọc được về bệnh viêm bàng quang kẽ, cô ta sẽ không thể làm việc này nếu như cô ta đang có hội chứng như thế (là hội chứng, chứ không phải bệnh, quý cô Peach ạ). Cô ta nói nhiều hơn cả em và tôi cộng lại. Khi tôi cố nắm lấy tay em ở dưới gầm bàn thì bị em vỗ nhẹ vào chân, không. Sau đó, chúng tôi hôn tạm biệt nhau ở trên đường và đôi môi em mím chặt đến nỗi nhăn cả lại.
Kỳ nghỉ lễ Tạ Ơn này không vui vẻ chút nào. Nó đến như một lẽ đương nhiên. Em bận rộn với gia đình của Peach còn tôi vẫn chẳng phải bạn trai hiện tại của em. Em còn không cả thèm mời tôi đến ăn gà tây với gia đình cô ta cơ mà. Curtis muốn nghỉ thêm vài ngày nên tôi đã phải làm việc toàn bộ thời gian. Lần đầu tiên tôi chạy bộ là bởi vì tôi đã có thể giết chết Peach. Trong khi tất cả mọi người quây quần bên gia đình thì tôi lại đi dạo lang thang. Có lúc tôi thấy mình bất giác bị dẫn lối đến tòa nhà của cô ta vì em đang ở đó. Tôi đã chạy đi khi Peach đi ra đập cửa và suýt nhìn thấy tôi. Nếu cô ta thấy tôi xuất hiện loanh quanh tòa nhà đó, cô ta sẽ phát điên lên và nghĩ tôi là kẻ đeo bám mất. Vì vậy, đúng thế, trong một tích tắc, tôi đã chạy theo cô ta vào rừng với tốc độ nhanh nhất có thể vì tôi định tóm lấy cổ cô ta và khiến cho cô ta không thể chạy từ nay và mãi sau này nữa.
Tôi vẫn tiếp tục chạy từ ngày này sang ngày khác bởi vì tôi ghê tởm cái sự thật rằng tôi không thể đuổi kịp cô ta. Buổi sáng, trời lạnh buốt và cái áo cao cổ mua ở cửa hàng đồ cũ của tôi không thể giúp xua tan đi cái lạnh đó được. Tôi đã mua một đôi giày chạy chuyên dụng ở một tiệm bán đồ thể thao (hãy bắn tôi đi, làm ơn!) và giờ chân tôi cũng đang dính đầy máu giống như chân Peach đây này. Mỗi ngày, tôi đều bước chân vào cửa hàng với cảm giác như bị rút cạn sức lực. Người nào nói rằng chạy bộ buổi sáng sẽ mang đến cho chúng ta năng lượng chắc hẳn chưa từng làm công việc liên quan đến dịch vụ khách hàng.
Đến ngày thứ mười, tôi nhung nhớ khuôn mặt em đến nỗi những bức hình kia cũng không còn nghĩa lý gì nữa. Chúng ta nói chuyện mỗi ngày nhưng em khác lắm vì em càng ngày càng quen với cuộc sống ở nhà Peach rồi. Tôi nhớ cái lần em và tôi ở quán bar Bemelmans nên tôi đã ghé qua đó một mình trong một tối cô đơn. Tôi thương xót cho chính mình, còn gã phục vụ phiền phức thì cứ liên tục hỏi tôi có bạn đi cùng không. Tôi không thể tiếp tục chịu đựng khoảng thời gian tối tăm, cô quạnh như này nữa, Beck ạ.
Ngày thứ mười một, tôi trông thật giống người chạy bộ thực thụ với những giọt mồ hôi tuôn ra và những cú đá chân. Tôi thậm chí còn sắm thêm dải băng thấm mồ hôi kỳ dị quấn quanh đầu. Peach bắt đầu chạy khá muộn vì tối qua bọn em đã mở tiệc rượu. Tôi đã thấy em viết trên Twitter:
Vodka hay là Gin đây? Cả Vodka và Gin thì thích hơn đấy. #đêmhẹnhòcủanhữngcôgái
Peach chạy chậm hẳn, rõ là bị ảnh hưởng bởi trận say quá đà hôm qua. Cô ta cúi người xuống như thể sắp nôn ra tới nơi. Phần lớn mọi người trong trạng thái này sẽ tránh vận động mạnh. Trời lạnh buốt khiến chân tôi run lên cầm cập. Tôi đã phát ngán với việc chạy bộ trong rừng mỗi ngày rồi. Thế nhưng có một điều tôi phải thừa nhận về bộ môn chạy bộ là nó gây nghiện. Gần hai tuần lễ trôi qua với tư cách là người chạy bộ, tôi không còn cần phải đặt chuông báo thức nữa.
Cô ta luôn bắt đầu ngày mới chậm rãi trước khi bình minh ló rạng bằng tiếng hát của Elton John. Đã bốn giờ sáng rồi, mẹ kiếp, hãy nghe tôi nói cho rõ này. Tôi đã quá quen thuộc với bài hát tới mức nhẩm theo được – ai đó đã cứu đời tôi đêm nay, đêm nay. Đây không phải là thể loại âm nhạc sẽ khiến bạn muốn tập luyện đến đổ mồ hôi đâu. Lý do mà tôi có thể nghe thấy tiếng hát của Elton John là cô ta chẳng bao giờ quan tâm đến khái niệm không gian công cộng. Những người công dân biết tự trọng trên thế giới này thường đeo tai nghe để âm nhạc họ nghe chỉ thuộc về riêng họ. Nhưng Peach thì không như thế. Cô ta nhét cái iPhone vào dải băng cô ta quấn trên bắp tay. Cô ta gắn một cái loa đặc biệt vào đấy và tiếng nhạc vang to như tiếng nổ. Khi có ai đó châm chọc và phản đối việc này, điều mà đã từng xảy ra rồi (tôi yêu người New York ghê gớm) thì Peach cũng chẳng thèm xin lỗi. Cô ta bảo là họ hãy làm quen với điều đó đi. À, lại còn âm nhạc nữa! Nhạc của Elton John thong thả và dịu dàng, đối lập hoàn toàn với bài tập như đang trừng phạt cơ thể của cô ta. Cô ta trông tẻ nhạt và xấu xí khi cứ liên tục thở hùng hục như thế kia. Các cô gái khác chạy trên những cung đường sáng rõ nhưng Peach lại cô độc và chạy ở những nơi mà cô ả không thuộc về. Ai đó làm ơn cứu lấy Elton John với (em là một con bướm nhỏ xinh và những con bướm thì luôn tự do bay, cao và xa mãi, vậy thì tạm biệt, tạm biệt nhé). Tôi theo dõi cô ta mỗi ngày vì em chẳng thể là một con bướm tự do nếu như cô ta còn tồn tại. Em nào có thể tự do bay đi cao và xa mãi khi cô ả là con biến thái nguy hiểm, rình mò chụp ảnh em và ham muốn em cơ chứ. Còn gì bệnh hoạn hơn chụp ảnh một người trong lúc người ta đang ngủ cơ chứ?
Tôi phải ngăn chặn cô ta lại và cứu thoát em nên tôi đã chạy, chạy nhanh hơn nữa và tôi sắp bắt kịp cô ta rồi. Tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi và nghe thấy tiếng nhạc Elton ngày càng to và gần hơn (Ai đó đã cứu lấy đời tôi đêm nay, đêm nayyyyyyy). Tôi sẽ là “ai đó” của em và cứu lấy cuộc đời của em. Thời khắc đó đã đến rồi đây. Tôi dồn hết sức mình lao vào và xô ngã cơ thể xương xẩu của cô ta xuống dưới đất. Cô ta hét to rồi ngất lịm đi khi đầu đập mạnh vào tảng đá. Cô ta xong đời rồi, trong lạnh giá. Elton vẫn đang hát ngủ với tôi đêm nay nhé, giữ lại những giá trị của thời gian và ơn Chúa, âm nhạc của tôi vẫn trường tồn. Giá mà Peach có những đức tính giống Elton: trung thực, biết ơn và chân thật.
Tiếng nhạc vẫn cất lên đều đều khi tôi thở gấp gáp và run rẩy. Tôi muốn tắt nhạc đi nhưng để lại dấu vân tay quá nguy hiểm. Hiện tại, khi lớp vỏ phòng thủ của cô ta mất đi rồi, tôi mới hiểu thứ âm nhạc mà cô ta nghe. Nó là hệ thống an ninh bảo vệ. Cô ta đã chuẩn bị sẵn sàng cho những khoảnh khắc như thế này. Tiếng nhạc to phiền nhiễu, gây khó chịu cho người khác ấy lại có một chút thông minh và táo bạo. Thật đáng tiếc khi ba mẹ Peach là những ông bố bà mẹ tồi, bởi vì nếu được nuôi dạy đúng cách, cô ta sẽ có thể trở thành một người tốt, một nhà cách tân. Tôi để nhạc của cô ta tiếp tục phát như một lời tri ân. Dĩ nhiên, trớ trêu thay, thứ âm nhạc ấy lại chẳng thể cứu được mạng sống của cô ta. Thế nhưng, dù sao cô ta cũng đã cố gắng rồi.
Sẽ chẳng có ai ngạc nhiên khi nghe tin về cái chết của một người phụ nữ ở trong Công viên Trung tâm đâu. Phụ nữ chạy một mình trong khu rừng tối là đã tự đánh mất đi các giác quan của họ rồi. Chạy một mình là việc làm thật nguy hiểm. Tôi tăng tốc chạy khi cơ thể cô ta từ từ chìm sâu trong rừng. Tôi chưa bao giờ chạy nhanh như thế này, cũng không biết là phổi mình có thể sâu đến thế. Tôi đi ra đường và biến mất trong đám đông tàu điện ngầm. Cuối cùng, tôi đã có thể tung hê, thở dốc và cười sung sướng.
Những kẻ người Đức kia đã đúng, cảm giác hưng phấn tột đỉnh sau khi chạy là có thật.
Hưng phấn thật tốt vì sau đó không lâu, tôi nhận được một tin nhắn không mấy vui vẻ từ em:
Chúng mình không thể gặp nhau được rồi. Em đang ở bệnh viện NY Presbyterian. Peach 😀
Đáng lẽ cô ta đang phải nằm trong nhà xác, chứ không phải trên giường bệnh. Vì tôi không biết chút gì về chuyện đã xảy ra, vì tôi không phải là một kẻ đeo bám nên tôi đã ngạc nhiên hỏi lại để biết ngọn ngành câu chuyện. Em kể là cô ả bị tấn công trong công viên. Thế nhưng trong cái rủi cũng có cái may, em nói tiếp:
Peach thật may mắn. Một cô gái đã phát hiện ra cậu ấy ngay sau khi có chuyện xảy ra. Nếu không thì cậu ấy đã có thể… anh cũng đoán được đấy.
Tôi hỏi tiếp:
Nhưng cô ấy sẽ ổn chứ?
Em trả lời:
Vâng, về mặt thể xác thì ổn. Nhưng về mặt cảm xúc thì khó đấy. Cô ấy sẽ phải ở trong viện một thời gian.
Em sẽ chẳng bao giờ nói chuyện với tôi nếu Peach liếc tôi một cái, thế nên ít ra thì tôi cũng nên biết ơn về điều này. Tôi đề nghị giúp đỡ nhưng em khăng khăng là em không cần. Tôi sẽ chứng minh cho em thấy tôi là một người bạn trai tốt có cái nhìn rộng lượng hơn với sự bất công là cô ả đang nằm trên giường bệnh. Ả ta chỉ ở đây vì bố cô ả có chức vụ trong bệnh viện. Thật không công bằng cho những người bệnh tật thật sự thì lại phải ra đi. Thế nhưng thế giới này có cái quái gì gọi là công bằng đâu chứ.
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ôi không giận dữ. Thật sự. Tôi không hề giận một chút nào. Em là một người bạn tuyệt vời. Tôi biết bố mẹ Peach đã quay trở về San Francisco và em cần ở bên cạnh cô ta. Tôi sẽ không thách thức em giống như Lynn và Chana, hai cô nàng lúc nào cũng ra rả nói bạn bè là phải đồng hành với nhau thế nhưng lại từ chối đến thăm Peach ở bệnh viện. Tôi không bực bội. Không hề! Tôi sẽ chứng minh rằng tôi không giận bằng cách gửi tặng hoa cho cô bạn em ở bệnh viện. Tôi thậm chí còn trả thêm tiền để mua một quả bóng bay lớn màu vàng in khuôn mặt cười.
Có gã nào đang tức giận mà lại mua bóng bay cơ chứ? Không, chẳng có ai làm vậy cả.
Và tôi cũng chẳng phải một thằng khốn khi cư xử với những khách hàng của mình. Em có thể thấy tôi không hề bực tức chút nào vì tôi kiên nhẫn hơn bao giờ hết. Tôi không chỉ trích Curtis khi cậu ta đến muộn, cũng chẳng mắng nhiếc gì khi cậu ta quên gọi đặt thêm cuốn Doctor Sleep (cuốn sách duy nhất mà chúng tôi đang bán chạy, dĩ nhiên không tính cuốn tiền truyện). Nhìn cuốn sách lọt vào danh sách bán chạy nhất của Times khiến tôi ngày càng nhận thức sâu sắc hơn sự thực rằng mối quan hệ giữa chúng tôi không tiến triển. Buổi hẹn hò chính thức đầu tiên của chúng tôi là ngày cuốn sách xuất bản mà giờ đây nó đã phá vỡ kỷ lục, chễm chệ đứng trong danh sách sách bán chạy nhất trong suốt ba tháng liền. Tôi đang đọc tin tức về dự án phim chuyển thể chắc chắn sẽ xảy ra mà không có lý do gì cụ thể cả. Tôi không giận dỗi em hay King, hay khách hàng, cũng chẳng giận Peach hay bất cứ thứ gì khác. Tôi không giận vì cô ta là một kẻ dối trá. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho Peach thôi. Rõ ràng cô ta bị ảnh hưởng bởi căn bệnh rối loạn chống đối xã hội của gia đình cô ta và cô ta có một nỗi ám ảnh đầy bi kịch với em. Thật lòng mà nói, nếu có điều gì đó xảy ra, tôi chỉ lo lắng cho em mà thôi.
Tôi có thể chờ đợi. Có những điều tốt đẹp xảy ra nhanh chóng (một cuốn sách bán chạy chẳng hạn) nhưng có một số điều tốt đẹp khác lại cần thời gian lâu hơn (tình yêu là một trong số đó). Tôi hiểu em bận rộn nhường nào. Tôi biết em còn có những tiết học, phải ở cạnh Peach. Tôi biết em không trốn tránh tôi. Em còn phải viết bài. Peach không thể chịu nổi việc bị các chàng trai vây quanh, tôi hiểu điều đó, em không thể gửi e-mail cho tôi thường xuyên vì có quá nhiều chuyện đang diễn ra. Tôi biết em nghĩ về tôi mỗi khi em nằm trên chiếc giường tôi làm cho em. Em thấy đó, tôi không phải thằng khốn mắc bệnh ái kỷ, luôn mong muốn nhu cầu của mình được ưu tiên hàng đầu. Tôi thức dậy, đi uống nước rồi quay trở lại. Cuối cùng, em sẽ thấy đôi chân tôi rắn rỏi hơn bao giờ hết. Tôi bán King, đọc King, ăn trưa một mình, ăn tối một mình, không một lần mắng nhiếc em vì đã bỏ lơ tôi. Không một lần nào cả.
Khi tôi hỏi em quả bóng tính thêm cả thuế có giá gần mười đô-la đã đến nơi chưa thì tôi nghe thấy giọng điệu của Peach trong em.
“Vâng, nó được đưa đến rồi.” Em nói. “Có chuyện gì không ổn à?”
“Joe à, anh hãy quên nó đi. Ý em là mọi thứ đối với Peach ở thời điểm hiện tại đều bất ổn, anh hiểu không?”
“Beck, ý em là cái quái gì vậy?”
Tôi không nói câu đó với ý lỗ mãng đâu. Tôi chỉ muốn em thẳng thắn với tôi mà thôi.
“Joe, đừng bận tâm nữa. Thế đủ rồi.”
“Rõ ràng là không.”
Em thở dài và em là người duy nhất tức giận ở đây. Em xa lạ quá, như thể em đã uống thứ nước ép rau xanh được giao tới nhà Peach mỗi sáng, em bắt đầu thích lối sống đó, chìm vào giấc ngủ ở khu thượng lưu và thức giấc trong căn phòng không có lấy một mảnh đồ từ IKEA.
“Đừng có nổi cáu.”
“Anh không nổi cáu, Beck.”
“Chúng em đều cảm thấy quả bóng bay ấy có chút vô cảm.”
“Vô cảm ư?”
“Ý em là... nó có in khuôn mặt cười trên đó.”
“Nó mang thông điệp hãy mau chóng khỏe lại.”
“Ồ vâng, nhưng nó không đơn giản vậy đâu, Joe à.”
“Ở trên trang web, nó nằm ngay mục Chúc Khỏe Lên.”
“Vâng, nhưng chuyện này không giống với việc cô ấy bị thương khi chơi tennis đâu anh.”
Tennis.
“Beck à, em nói cái gì có lý xem nào.”
“Em đang nói chuyện đàng hoàng mà.”
“Ý anh là nó vô hại.”
“Em biết, Joe à. Thế nhưng nếu anh bị kẻ kỳ lạ nào đó ngoài kia đột nhập vào nhà và tấn công anh thì quả bóng vàng to khổng lồ in khuôn mặt cười kia sẽ là thứ cuối cùng anh muốn nhìn thấy trên thế giới này đấy. Ý em là, anh nghĩ xem, nụ cười đó trông thật…”
“Chúa ơi!” Tôi thốt lên.
“Đây không phải thời điểm thích hợp để nhìn thấy biểu tượng mặt cười.”
“Anh xin lỗi.”
“Anh không cần phải xin lỗi đâu.”
“Beck à, chúng mình đi uống cà phê hay gì đó khác không?”
“Em thật sự không thể đi lúc này.”
Giọng em chưa bao giờ nghe xa cách đến vậy. Được thôi, tôi sẽ lấy lại quả bóng, chọc thủng nó, đồng thời buộc nó quanh cổ Peach bởi vì LÀM QUÁI GÌ CÓ AI LẠI TỎ THÁI ĐỘ VỚI MỘT QUẢ BÓNG BAY CƠ CHỨ?
*
ĐÃ bảy giờ đồng hồ và nguyên sáu ngày trời trôi qua kể từ khi Peach xuất viện về nhà. Em vẫn luôn bận rộn với trường học và cô bạn thân, vẫn ở nhà cô ta. Thế nhưng em vẫn có thời gian trao đổi e-mail với một người lạ có địa chỉ hòm thư là CaptainNedAck@gmail.com.
Em: Này, ông gọi cho tôi được chứ?
Thuyền trưởng: Không phải bây giờ. Cuối tuần này cô vẫn đến phải không?
Em: Tôi thật sự rất bận, ông không thể gọi cho tôi được à?
Thuyền trưởng: Ta thật sự muốn gặp cô.
Em: Nhưng tôi không có xe.
Thuyền trưởng: Hãy thuê lấy một chiếc và ta sẽ trả tiền. Cô bé vẫn mặc đồ size S nhỉ?
Em: Vâng.
Khi cuộc hẹn của em với vị Thuyền trưởng được ấn định, em rời nhà Peach và leo lên một chiếc xe taxi. Tôi gọi cho em nhưng chỉ nhận được thư thoại và tôi không để lại tin nhắn. Tôi chẳng phải vị Thuyền trưởng kia, còn em thì ngó lơ luôn cả cuộc gọi của Peach. Cô ta gửi e-mail cho em, viết hoa toàn bộ:
CẬU ĐANG Ở ĐÂU?
Em trả lời cộc lốc, ngắn gọn:
Tớ có một bài viết khẩn cấp. Chuyện dài lắm. Giờ phải tới Silver Seahorse ở Bridgeport để tập trung viết bài đây (haha). Hãy chăm sóc bản thân thật tốt và nhớ khóa cửa vào nhé. Yêu cậu nhiều nhiều nhiều nhiều, Beck.
Peach đã nổi nóng với em và thật lòng, tôi không trách cứ cô ta về điều đó. Một tên khốn nào đó lái xe chở em tới Brideport. Em đã thuê một chiếc xe vì chúng ta đều biết đấy, gã Thuyền trưởng sẽ trả tiền cho em. Tôi bị mắc kẹt trong chiếc xe Buick cũ kĩ nhưng rộng rãi của ông Mooney. Tôi đã làm rất nhiều điều cho em, Beck ạ. Em chắc hẳn sẽ nghĩ tôi là vị Thuyền trưởng hiện tại kia. Trên suốt chuyến đi đến Bridgeport, tôi không nghe bất cứ bản nhạc nào. Tôi không còn tâm trạng nào để nghe nhạc, quá đau buồn để nghe Elton John hát và đầu tôi nhói đau.
Ôi, Thuyền trưởng, thuyền trưởng của tôi.
Tôi bật khóc.
*
Tôi đến Bridgeport trước em. Silver Seahorse là một nhà nghỉ nhỏ nằm gần hồ, một trong những dãy nhà gồm các phòng nối liền với lối đi bên ngoài. Peach sẽ chẳng bao giờ đặt nửa bước chân đến một nơi như này đâu nhưng tôi chắc chắn đây là địa điểm trong cuộc hẹn vì chỉ có duy nhất nhà nghỉ này tên Silver Seahorse ở Bridgeport. Tôi vừa nghe tin tức địa phương, vừa ăn bánh burrito mua ở tiệm xăng trước đó. Vì quá lo lắng về em, về tôi, về chúng tôi nên tôi không thể nào ăn hết được cái bánh. Ngài Thuyền trưởng. Ngài là ai vậy?
Tôi trườn xuống dưới ghế và nhìn em qua gương chiếu hậu khi thấy em rẽ vào bãi đỗ xe. Em nhảy ra khỏi xe, đi vòng ra sau nhưng chưa kịp lấy túi xách thì tên Thuyền trưởng kia đã xuất hiện, đi ra từ căn nhà nghỉ. Ông ta ít nhất cũng phải bốn mươi lăm tuổi, có thể là năm mươi với mái tóc xám bạc như tài tử Clooney – em say mê ông ta vì cái này ư? Ông ta rút một điếu thuốc ra – mẹ kiếp, Thuyền trưởng, tôi mong ông sẽ chết vì ung thư – rồi ông ta nhấc bổng em lên và xoay một vòng. Em biết gì không, Beck?
Tôi thật sự nổi giận rồi.
Gã Thuyền trưởng Hưu trí Chết tiệt kia chui vào trong xe em. Tôi lái xe đi theo sau hai người (khốn kiếp thật, em còn chưa bao giờ ngồi cùng xe với tôi). Tôi thấy hai người rẽ vào cây ATM ở gần trang trại Cumberland. Em rời khỏi xe rồi quay trở lại với một cọc tiền hai mươi đô-la. Ông ta để em phải đếm tiền (tôi ước ông ta chết đi ngay lúc đó). Em trông có vẻ giận dữ và em đếm chậm như một học sinh lớp ba đang tập đếm vậy. Cảnh tượng đó nhắc tôi nhớ về “những cuộc gặp tình cờ” trong Craiglist của em và đó là điều mà tôi sợ nhất. Tôi theo em và Thuyền trưởng quay trở về nhà nghỉ Silver Seahorse. Ông kia đi ra khỏi xe trước, mở cửa xe cho em rồi cầm lấy chìa khóa. Em đi vòng ra sau để lấy túi xách. Tôi ở trong cự li đủ gần để có thể nghe tiếng hai người nói chuyện:
“Này, tôi hút thuốc được chứ?”
“Không được đâu, bé yêu ạ.” Ông ta lắc đầu.
“Tại sao ông hút được, còn tôi thì không?”
“Cô mang đồ hóa trang không?”
Đồ hóa trang? Lạy Chúa.
“Ông nghĩ là tôi có mang theo đồ hóa trang không?” Em van vỉ. “Một điếu thôi mà, đi mà.”
“Ta sẽ đi xuống địa ngục mất nếu ta làm vậy.”
“Ông đang đùa tôi đấy à? Đây là lúc ông quyết đóng vai một người bố tử tế đó hả?”
Em nói từ bố khiến tôi cảm thấy bản thân sụp đổ, não quay vòng vòng còn trái tim thì lỡ nhịp. Bố? Sao em kể với tôi là bố em đã mất, em cũng nói với mọi người như vậy kia mà. Tôi không biết tâm trạng của mình là giận dữ hay buồn phiền nữa. Chỉ là ở giây phút này, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm rằng em không trả tiền (hoặc được trả tiền) để mặc y phục hóa trang nữ sinh và bị “làm thịt” trong nhà nghỉ đó. Tôi thở phào. Vị Thuyền trưởng kia là bố của em. Ông ấy cầm chìa khóa. Em càu nhàu và đi theo ông vào phòng 213. Tôi rất muốn vào phòng đó cùng em, làm quen với ông, muốn được ông bắt tay và nói rằng ông rất hạnh phúc khi con gái có một người bạn trai tuyệt vời như tôi bên đời. Thế nhưng em kể với tôi rằng bố em đã mất, em sẽ hạnh phúc hơn không nếu tôi vào và biến điều đó trở thành sự thật? Lúc đó, tôi cảm thấy thật bối rối nhưng về sau thì tôi dần hiểu ra.
Bridgeport dơ dáy kinh khủng trong mùa vãn khách. Quá trình đăng ký nhận phòng giúp tôi bình tĩnh hơn. Có quá nhiều thứ mệt não nhưng giờ tôi ổn rồi. Tôi lải nhải càm ràm mấy lời nhảm nhí về con số may mắn với nhân viên lễ tân và yêu cầu được ở trong căn phòng liền kề với phòng em. Chìa khóa họ đưa tôi có mùi giống thuốc tẩy trắng và Newports. Tường ngăn cách các phòng khá mỏng nên sau khi tắm nhanh, tôi vứt khăn tắm xuống sàn và ngồi nghe em cãi nhau với bố em (loanh quanh mấy chuyện tiền bạc, con cái; em nói chuyện y như đám người lớn trong phim hoạt hình Peanuts). Cuối cùng, bố em đóng sầm cửa lại và bỏ em ở một mình trong phòng. Sau khi khóc thỏa thuê, em đi tắm. Lúc này, chắc hẳn cơ thể em đang ướt át và sạch sẽ giống như tôi. Tôi nghe thấy có tiếng vặn khóa cửa. Em lên giường, hất tung chăn xuống dưới sàn - vì nó khá dày nên tôi có thể nghe thấy tiếng động - em bắt đâu thủ dâm, tôi có thể nghe được tiếng rên rỉ của em vang vọng. Bây giờ thì cả tôi và em đều đang thủ dâm. Trong tâm trí tôi, không có một bức tường nào ngăn cách chúng ta cả. Tôi “làm thịt” em trên giường còn em cúi khom người lại cầu xin tôi hãy tiếp tục. Chúng ta đến Bridgeport vì muốn được làm tình trong căn nhà nghỉ. Tôi kéo tóc em còn em thì la hét. Beck, em đang la hét đấy, em to tiếng quá rồi, không có cái gối xanh nào để em vùi mặt vào khóc đâu. Sau khi kết thúc, em bật TV lên và châm một điếu thuốc. Tôi có thể nghe thấy tiếng, ngửi thấy mùi và tôi thật sự khát khao muốn cùng em làm những điều đó nhưng chỉ một vài phút sau thôi, thực tế bẽ bàng đã đập vào mặt tôi.
Em biết quả bóng in hình khuôn mặt cười hoàn toàn ổn và ông thân sinh của em chưa chết.
Em là con khốn dối trá.
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m yêu của tôi, em luôn có cách khiến tôi làm những điều mà bình thường tôi chẳng mấy khi làm. Tôi đã không còn hóa trang trong dịp Halloween kể từ lớp ba (hồi đấy tôi hóa trang thành Người Nhện). Mặc dù mọi chuyện trở nên khó khăn hơn qua năm tháng, tôi vẫn cố gắng âm thầm phản kháng ngày lễ vớ vẩn này trong phần lớn cuộc đời. Đúng, tôi đang ở trong phòng thử đồ chứa đầy hạt băng phiến ở Tiệm Đồ hóa trang Bridgeport. Căn phòng nhỏ đến nỗi Xì Trum cũng phải toát mồ hôi. Trong khi Celine Dion đang ngân nga hát về trái tim tan vỡ của cô ấy thông qua hệ thống âm thanh tồi tệ nhất từng tồn tại thì chủ cửa hàng người Ireland đứng cách phòng thử đồ vài bước chân cất tiếng hỏi đầy thiện chí:
“Con trai, con đã mặc quần lót bó ống chưa?”
“Chưa ạ.” Tôi trả lời. Khoảnh khắc nhìn thấy bản thân trong gương khiến tôi muốn chết ngay trong tích tắc. Nhưng tôi không thể chết được, vì em cần tôi. Bố em đang lôi kéo em đến Lễ hội nhảm nhí tôn vinh Charles Dickens ở phía bên kia Cảng Jefferon. Dù không muốn đi nhưng ông ấy đã lỡ thuê trang phục cho em rồi. Sau cuộc cãi vã sáng nay, em đã đồng ý dành thời gian đi cùng gia đình ông ấy.
Trong khi em và bố đang tất bật chuẩn bị cho lễ hội, tôi ngồi chồm hỗm trong căn phòng của nhà nghỉ và đọc thông tin về lễ hội khốn kiếp này. Khi em bước ra khỏi phòng để hút thuốc, tôi ngắm nhìn em và biết mình không còn lựa chọn nào khác. Em giống như một ảo ảnh trong bộ trang phục đó. Toàn thân em chìm trong màu đỏ đô và mái tóc em buông lơi dưới chiếc mũ ca-pô nhỏ xinh cũng màu đỏ nốt. Em vừa hút thuốc vừa bĩu môi hờn dỗi ở sân đỗ xe của nhà nghỉ Silver Seahorse. Em là cô gái duy nhất trên thế giới trông vừa nghiêm túc lại vừa ngớ ngẩn. Bố em bước ra ngoài với em. Ông đội chiếc mũ chóp cao và mặc áo đuôi tôm. Ông đưa cho em đôi bao tay lông màu trắng.
“Con phải làm gì với thứ này đây?” Em hỏi.
“Đeo vào tay cho ấm đi con.”
“Nhưng con có găng tay rồi.”
“Beck, con có thể cho ta thoải mái một chút được không?”
Tôi cũng muốn để tay tôi đi vào trong em như thế. Tôi mất quá nhiều thời gian để mặc bộ trang phục này nên vị chủ cửa hàng người Ireland đã gõ cửa. Dĩ nhiên bà ta muốn liếc nhìn rồi. “Thật vui khi có thể nhìn thấy những người trẻ tuổi như con hòa nhập vào không khí lễ hội này.” Bà nói. “Nếu con không phiền khi ta nói điều này thì ta sẽ nói rằng con trông rất tuyệt khi mặc chiếc quần lót bó ống này đó.”
“Dạ vâng, đợi con một lát ạ.”
“Ta không chắc ta đã nói với con chưa.” Bà ta cất tiếng lần thứ ba. “Trang phục thuê phải được hoàn lại trong vòng một tuần kể từ ngày thuê. Nếu không con có thể sẽ bị một bà già người Ireland đến gõ cửa vào giữa đêm khuya đấy. Giờ con đã sẵn sàng chưa?”
“Một giây nữa thôi ạ.” Tôi trả lời. Có lẽ những người phụ nữ Ireland không biết nói tiếng Anh. Celine Dion vẫn đang gào thét về trái tim chết tiệt của cô ấy còn tôi đang sắp nghẹt thở vì mùi hạt băng phiến và tự thấy ghê tởm bản thân mình. Nếu em chịu giới thiệu tôi với bố em thì có lẽ ông ấy đã thuê trang phục cho cả hai chúng ta rồi. Sau đó, em sẽ ở trong phòng thay đồ này cùng với tôi và tôi sẽ chẳng thèm để ý đến các viên băng phiến hay những chuyện tào lao sến súa của cô ca sĩ người Canada kia nữa đâu. Thế nhưng, em lại nói dối tôi và để tôi phải bước ra khỏi phòng thử đồ, nói với quý bà người Ireland rằng tôi chỉ tham dự lễ hội một mình mà thôi.
“Đẹp trai như con chắc chắn sẽ không đi một mình quá lâu mà không tìm được một cô gái xinh đẹp đâu, ta chắc chắn đấy.” Bà cười khúc khích. Tôi nhìn mình qua chiếc gương phía đằng sau bà, đỉnh vãi, bộ trang phục này thật hợp với tôi mặc dù cái mũ có cao hơn mũ của bố em một chút. Nhưng bộ trang phục này không phù hợp để cải trang.
“Bà có bộ râu nào không ạ?”
“Chàng trai trẻ, con thật sự nghiêm túc chứ?” Bà ấy phản đối, nửa đùa nửa thật.
“Ở ngoài đó khá lạnh ạ.”
“Chúng ta cho thuê râu nhưng trông chúng không giống với các nhân vật trong truyện của Dicken đâu.”
“Con không quan tâm đâu ạ.” Tôi trả lời. Bà ta bóp chặt tờ hai mươi đô-la của tôi và tỏ vẻ cáu kỉnh. Đối với tôi, thị trấn nhỏ còn đáng sợ hơn cả thành phố. Người đàn bà này, mới giây phút trước còn tử tế, khiêm nhường, vậy mà giờ lại sốt xình xịch vì tôi muốn thuê một bộ râu.
“Con đang khá vội.” Tôi nói, giọng bị ảnh hưởng một chút âm điệu của tiếng Ireland.
Cô ca sĩ Celine Dion trên băng cát-sét kia cũng chẳng giống nhân vật của Dickens mấy đâu, nhưng sau đó bà ấy cũng chịu thỏa hiệp và chỉ vào một bộ râu trông không giống nhân vật Dickens, không thể hoàn tiền và nằm trong một chiếc hộp mà ở phía sau được đánh dấu là JOHNNY DEPP/TRIỀU ĐẠI NHÀ VỊT.
Nước Mỹ chết tiệt, Beck ạ. Lắm lúc tôi thật sự không thể hiểu nổi.
*
Cuộc sống thật khó chịu khi tôi chỉ có một mình, mặc bộ đồ hóa trang trên một con tàu tiệc tùng với đầy người xung quanh cũng hóa trang, cũng đang tiệc tùng trên con tàu đó. Chúng tôi thậm chí còn không cập bến tại Cảng Jeff. Đáng lẽ ra tôi không nên lên chuyến phà này. Tôi đã suy nghĩ không thấu đáo. Nếu em nhận ra tôi thì phải làm sao đây? Em chắc sẽ chẳng muốn giới thiệu tôi với bố em khi tôi đang mặc chiếc quần ống bó tởm lợm này đâu.
Mà đã đi rồi thì không thể quay trở lại nên tôi cố gắng tập trung vào mặt tích cực: em đã không cập nhật Twitter hay gửi đi cái e-mail nào kể từ lúc em đến đây. Nhưng những suy nghĩ xấu xa vẫn chậm rãi bò tới. Người bố của em tự dưng quay trở lại cuộc đời em. Điều gì sẽ xảy ra nếu việc này khiến em buộc phải bảo mẹ em ngắt điện thoại của em đi? Bình tĩnh nào, Joe. Tôi biết mật khẩu của em và tôi sẽ luôn tìm ra cách tiến vào cuộc sống của em. Nhưng tôi lại thích sở hữu điện thoại của em cơ. Tôi thích cái suy nghĩ rằng mẹ em trả tiền cho tôi để bảo vệ em. Mặc dù mặc thứ đồ hóa trang này lên người khiến tôi rất khó có thể suy nghĩ lành mạnh và lý trí, nhưng tôi vẫn đang cố gắng suy nghĩ về những thứ tốt đẹp. Em hoàn toàn có thể không lên mạng và em nói dối tất cả mọi người, chứ không chỉ một mình tôi. Ở một khía cạnh nào đó, tôi chấp nhận chuyện này dễ dàng hơn em đấy. Em và người đàn ông già nua của đời em đang ngồi trên ghế tựa trong buồng cabin chính. Em đẹp lộng lẫy, dĩ nhiên. Em là nàng Rose trên con tàu Titanic của chúng ta, còn tôi là Jack lạc quan và tinh quái. Nếu hai ta ở bên nhau lúc này, Beck ơi, tay tôi thể nào cũng sẽ phiêu du bên dưới làn váy xinh của em.
Cả em và bố em đều không mấy phấn khích với lễ hội này. Tôi đã thu được thông tin bố em chính là chủ của con tàu. Đám thủy thủ trên tàu chẳng mấy quan tâm về chuyện hóa trang của cha em còn vị Thuyền trưởng của chuyến tàu này bước ra khỏi buồng lái và khăng khăng đòi chụp bố con em một tấm. Em không muốn nhưng bố em lại cứ nài nỉ, còn tôi thì dù rất muốn xông vào boong tàu và bắt đầu một trận nổi loạn, nhưng tôi buộc phải để em và bố em tự giải quyết với nhau thôi. Tôi biết khi nào em cần có không gian riêng. Đó cũng là lý do tôi thuê bộ râu này.
Bố em hỏi em có muốn uống nước không nhưng em chỉ nhún vai.
“Con muốn làm cho tất cả mọi thứ trở nên khó khăn hết mức có thể à?”
“Con chỉ muốn nói rằng con không biết, thế thôi.” Em tỏ ra hờn dỗi, cứ như một cô bé tuổi mới lớn đang ở bên cạnh bố mình và điều đó cũng có lý riêng đấy.
“Nào, Guinevere, con muốn hay không muốn uống gì?”
“Cà phê ạ.” Em đáp bừa. “Thế thôi.”
Ông gọi em là Guinevere và một nhóm người hâm mộ nhóm nhạc Chuck Dickens đã ngà ngà say đang bắt đầu hát những ca khúc Giáng sinh. Một vài gã béo hóa trang giống Ben Franklin (ôi trời, lũ người Mỹ) cố gắng đi ngang qua và làm đổ một nửa số bia lên người tôi. Không khí nơi đây đặc quánh mùi hạt băng phiến, nước muối và bia Coors. Tôi không thích ở đây một chút nào cả. Vì em đã chạy đến đây để gặp người bố vẫn còn sống (vâng, vẫn còn sống!) và vì tôi muốn ở đây phòng khi em cần đến tôi nên tôi sẽ phải bán những cuốn sách chết dẫm của Dickens trên eBay để trang trải chi phí khách sạn, đồ hóa trang và chi phí cho những buổi trị liệu tâm lý mà chắc chắn tôi sẽ cần khi tôi nhận ra mình vĩnh viễn bị mắc kẹt từ cái ngày tôi đóng băng mông mình trong chiếc quần bó ống và đứng trên boong tàu cùng một đám người có trí thông minh chỉ bằng một phần tư. Đám người thông minh một nửa sẽ ở nhà và xem phim Gia tài vĩ đại.
*
Điều duy nhất tồi tệ hơn chuyến tàu đến lễ hội này chính là bản thân lễ hội này. Sự kiện Hiếp dâm Công khai Charles Dickens này là thứ tàn bạo, Beck ạ. Ai mà biết lại có thứ tào lao thế này tồn tại trên đời chứ? Chỉ em biết thôi. Em đứng cách xa em trai và em gái cùng cha khác mẹ của em. Bọn chúng đều còn trẻ con, nhỏ xíu, tầm sáu, bảy hoặc tám tuổi gì đó, tôi đoán thế. Cả hai đứa đều đang mặc trang phục hóa trang. Tất cả mọi người xung quanh đều hóa trang. Có lẽ Charles Dickens sẽ cảm thấy ghê tởm khi cả cuộc đời cống hiến nghệ thuật của ông được tôn vinh bởi đám người già đã nghỉ hưu giàu có, chẳng thể làm gì tốt hơn ngoài vung tiền vào mớ quần lót, áo lót, tóc giả và đến bờ biển Long Island Sound chỉ để tụ tập với những người ngu đần có chung lý tưởng, dạo quanh ngôi làng Cảng Jeff, nơi mà họ có thể vừa tán thưởng những bộ trang phục nhố nhăng của nhau, vừa ăn kẹo táo, giả bộ vui vẻ khi đi tham quan các ngôi nhà cổ, nghe tiếng đàn guitar từ thế kỷ mười tám, nhai rôm rốp bắp rang bơ caramel, vẽ mặt (cứ như vẽ mặt có liên quan gì đến Charles Dickens vậy) và nghe nhạc thính phòng. Beck, em thử đoán xem trong đám người nhố nhăng da trắng dự tiệc trên con tàu này (người da đen chẳng ai làm vậy cả), có bao nhiêu người có thể vượt qua bài kiểm tra về Oliver Twist? Có bao nhiêu người đã đọc những tác phẩm kém nổi tiếng của ông rồi?
Nhưng không có cách nào ngăn tôi không theo em vào thị trấn được. Thật tốt khi tôi vẫn luôn ở bên cạnh em, giống như Kevin Costner luôn theo sát Whitney Houston vậy, bởi vì mọi người sẽ trở nên kỳ lạ khi khoác lên mình những bộ trang phục hóa trang, kể cả đám người già da trắng ngu ngốc đến từ Connecticut. Họ đã ngà say (trong ngày tôn vinh Dickens, uống say giữa ban ngày cũng vẫn được phép). Một số gã trai trẻ có chút phấn khích quá độ với sự xuất hiện của em nên tôi đã lên danh sách tất cả những gã cần phải bị đấm cho phát mới vừa lòng. Tôi vốn không bao giờ công kích phụ nữ nhưng mẹ kế em là một ngoại lệ. Bà ta rõ là không thích em và đang ghen tị với việc em thu hút sự chú ý còn con bà ta thì không. Những đứa con của chúng ta sau này sẽ dễ thương hơn nhiều và làm cách nào mà sự giận dữ của tôi lại luôn chuyển hóa thành tình yêu khờ dại nơi em thế nhỉ?
“Guinevere.” Mẹ kế em gọi. Bố em gọi bà ta là Ronnie. Bà ta đang chống chọi với tuổi bốn mươi bằng khuôn mặt tiêm đầy Botox, phủ phấn tạo khối Bronzer và Spanx (thương hiệu đồ lót định hình). Em sẽ lưu giữ mãi thanh xuân của em và sẽ mãi xinh đẹp, không giống như Ronnie, người đàn bà đang nói ông ổng kia. “Con đã đưa ta đống tiền lẻ mà người bán kẹo táo trả lại chưa?”
“Mẹ đưa con một tờ hai mươi đô-la.”
Trông bố em như thể sắp nổ tung. Ông chuyển sự chú ý sang bọn trẻ con, giả bộ như chúng cần ông lúc này trong khi thực tế thì không.
Em bĩu môi: “Đống kẹo táo đó đắt chết khiếp, tận năm đô- la một chiếc đó ạ.”
Đến lúc này cha em mới quan tâm và giở giọng trách mắng: “Guinevere, thôi nào con yêu.”
“Được thôi.” Giọng em giòn tan như sắp vỡ. Em rút cả hai tay ra khỏi bao tay lông màu trắng rồi ném chúng xuống đất. Em bắt đầu lượn lờ xung quanh với chiếc túi Prada khổng lồ còn bà mẹ kế bế một trong những đứa con nhạt nhòa của bà ta lên bên hông rồi hỏi:
“Prada đấy à, con mua nó trên eBay ư?”
“Nó là quà con được tặng.” Em đáp, hóa ra đôi khi em cũng biết nói sự thật đấy. Em đưa bà ta hai đô-la, bà ta cầm lấy, còn em thì ngước lên hỏi cha em: “Giờ chúng ta đi được chưa nào?”
*
Thuốc chống say tôi mua ở cửa hàng quà tặng chẳng có tác dụng gì cả và chuyến tàu về còn tệ hơn cả chuyến đi. Tôi dành phần lớn thời gian trên tàu để ngồi ôm lấy cái nhà vệ sinh có tường bao bằng thiếc này. Đám người thuộc địa Connecticut đập cửa ầm ầm bởi tất cả bọn họ đều đang phát bệnh vì ăn uống, tiệc tùng vô độ. Bộ râu khiến tôi ngứa phát điên, thuyền thì lắc lư còn bồn cầu tắc nghẽn, không xả được nước. Tôi lay tay nắm. Mấy gã khốn bên ngoài đập cửa rầm rầm:
“Anh bạn này, chúng tao cũng đang có nhu cầu cần giải quyết đấy nhé!”
Tôi không thèm trả lời họ thế nhưng con tàu khốn khiếp cứ xô qua đẩy lại – thuyền trưởng ơi, ông cũng say đấy chứ? – khiến tôi bị đâm sầm vào tường. Khi nôn, tôi cố gạt cái chòm râu không được hoàn tiền sang một bên nhưng nó lại rơi tõm vào mớ hỗn độn trong toilet.
Tõm.
Không có cách nào để lấy nó ra, còn vòi nước chỉ chảy nhỏ giọt. Nếu tôi không rời khỏi đây sớm, tôi sẽ chỉ thu hút càng lúc càng nhiều sự chú ý mà thôi. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài cầu nguyện như điên rằng em không nằm trong số đám đông đang tụ tập ngoài cánh cửa chờ tới lượt đi vệ sinh. Nếu Chúa có thật, xin người hãy để em kìm nén cơn buồn vệ sinh cho đến khi em trở về nhà nghỉ Silver Seahorse an toàn.
Và Chúa thật sự tồn tại đấy. Chỉ có bốn người đang đứng chờ ngoài cửa, thế mà tôi nghe cứ tưởng hơn mười người. Tôi chạy nhanh về phía cuối tàu. Gió thổi ngược sau lưng tôi. Hy vọng chỉ có một mình tôi ở đây và tôi có thể đi hết phần còn lại của chuyến đi này mà không phá hỏng ngày của em. Tôi nghĩ em sẽ rất khiếp đảm nếu trông thấy tôi ở đây và sẽ thật lố bịch nếu tôi nói với em rằng tôi đến đây gặp gia đình. Có những giọt nước mắt lăn dài trên má, tôi không thể phân định được đó là do tôi khóc hay là do gió nữa. Tôi nhớ bộ râu ấm áp và ngứa ngáy kia quá. Cái quần bó ống này làm từ giấy à, chân tôi sắp đóng băng vì lạnh đây này.
Cuối cùng con tàu cũng chậm lại khi chúng tôi tiến vào cảng. Sau đó, có một việc kinh khủng không thể nào tưởng tượng nổi xảy ra với tôi, tệ đến nỗi tôi có thể nhảy ra khỏi tàu. Nếu bây giờ là mùa hè thì tôi đã chìm xuống làn nước rồi. Em trai và em gái cùng cha khác mẹ của em đang chơi trốn tìm trên tàu (trò chơi hoàn hảo để bọn trẻ con chơi trên tàu đấy, Ronnie ạ). Tôi nghe thấy tiếng mẹ kế của em gọi đứa nhóc đang trốn sau cái hộp được đặt ngay trước tôi.
Thở nào, Joe. Hãy thở đi.
Tôi nghe thấy tiếng Ronnie chạy và bà ta nhanh chóng tiến tới đây, mỗi tay túm lấy một đứa rồi nhìn sang tôi: “Quả là một ngày tốt lành nhỉ?”
Bà ta đang tán tỉnh tôi vì bà ta ghen tị với em nhưng tôi thuộc về em và tôi biết cách đáp trả lại bà ta: “Vâng, thưa bà.”
Ronnie không thích câu trả lời ấy chút nào. Từ “bà” của tôi có hai mục đích. Thứ nhất là khiến bà ta cảm thấy già (thành công rực rỡ), thứ hai là đuổi bà ấy cút xéo khỏi đây. Thế nhưng không biết từ đâu có hai vị thuỷ thủ xuất hiện, rồi con tàu bỗng xoay nhẹ và hai người họ bắt đầu gỡ dây thừng. Đám người Connecticut say xỉn, rệu rã cũng đang hướng về lối này bởi vì thật may mắn là con tàu này cập bến và cho khách xuống từ phía đuôi tàu.
Nếu Chúa tồn tại, bây giờ chắc hẳn em đang cãi nhau với bố và đang lạc lối trong cuộc cãi vã đó rồi. Nếu Chúa tồn tại, tôi sẽ là người đầu tiên rời con tàu này. Và nếu Chúa tồn tại, con quái vật bằng thép di chuyển chậm chạp này sẽ cập bến rồi, để mẹ kế em có thể tống lũ trẻ con về nhà và cho chúng ăn món mì Macaroni cùng phô mai mà chúng đang kêu gào đòi được ăn. Và nếu Chúa tồn tại, chúng tôi sẽ cập bến ngay bây giờ và sẽ có một đứa nhóc đang đứng dưới kia, nâng đoạn thang dốc cho chúng tôi xuống. Chúng tôi sắp cập bến rồi. Tôi sẽ là người thứ ba hoặc thứ tư rời khỏi con tàu này và đám người trên tàu bắt đầu chen lấn, xô đẩy.
Và nếu Chúa có thật, sẽ không phải là em đang đứng ngay đằng sau tôi lúc này. Và nếu Chúa có thật, Ronnie sẽ không yêu cầu tôi (là tôi!) tránh đường.
“Chồng tôi đang cố gắng vượt qua.” Bà ta nói, cũng biết cách trả thù người khác đấy. Bố em ép chặt lấy tôi và xin lỗi vì khoảng cách gần. Ông ta quay đầu lại, huýt sáo gọi em khi con tàu cuối cùng cũng ổn định và vị thủy thủ buông thang nối liền tàu với đất liền.
“Đang đến đây!” Em nói. “Ôi, lạy Chúa tôi, mọi người ơi, đây không phải là đảo Ellis chết tiệt.”
Tôi yêu tính hài hước sâu cay của em và tôi yêu em nhiều lắm. Đó cũng chính là lý do tại sao, giống như đóa hoa luôn hướng về mặt trời, tôi quay đầu lại một mi-li-mét, chỉ đủ để ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp của em và đủ xa cho em nhìn thấy mặt tôi trước khi vị thủy thủ đặt thang xuống và khóa nó cố định với mặt đất. Tôi lách qua đám đông và rời khỏi con tàu chết tiệt.
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ỗi khi đến một lối ra, tôi lại muốn dừng xe lại và tìm một trạm xăng để thay bộ đồ mốc meo này ra. Nhưng tôi không làm vậy vì toàn thân tôi đang tê liệt phía sau vô lăng. Tôi hoảng loạn đến mức chỉ có thể lao thẳng về phía trước. Lý do đơn giản khủng khiếp: Em đã gọi cho tôi bốn lần trong suốt một tiếng trước kể từ khi tàu cập bến và điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất: Em đã nhìn thấy tôi.
“Không!” Tôi hét lên và tôi tưởng như mình đang lái xe mãi mãi. Tôi đấm tay vào vô lăng rồi rẽ đột ngột vào làn đường bên phải. Chiếc xe tạt ngang đầu xe tải khiến người tài xế bấm còi ầm ĩ. Tôi mở cửa sổ và gào lên: “Đ** mẹ mày!”
Nếu hắn ta phản ứng lại thì tôi cũng chẳng nghe thấy đâu vì tôi đã lấy tay đóng cửa kính xe lại (Mooney là một lão già nghèo nàn). Thật tồi tệ nếu bị cảnh sát tuýt còi yêu cầu dừng lại ngay lúc này nên tôi đã đi chậm lại. Em biết là đây không phải lỗi của tôi mà. Em đã nói dối tôi. Bố em chưa chết. Tôi có mặt ở trên tàu vì em đã lừa dối tôi đấy.
Có lẽ tôi không biết rõ về em nhiều như tôi nghĩ. Điều đó thật lố bịch khi chúng ta có sự kết nối với nhau. Chỉ là em đã làm rối tung mọi chuyện lên thôi. Đáng lẽ ra em nên kể với tôi về bố của em dù cho em có cảm thấy xấu hổ. Tôi sẽ vẫn ngồi lắng nghe, yêu thương em và nói rằng em rất tốt. Sau đó, em có thể hỏi về cuộc đời của tôi và tôi cũng sẽ kể cho em. Em sẽ lắng nghe tôi như cách tôi lắng nghe em vậy và rồi đôi ta sẽ trở nên gần gũi nhau hơn.
Tôi rồ ga vượt lên một con nhỏ đang đi chậm rì rì phía trước thì bị giơ ngón tay thối vào mặt. Chỗ thanh chắn cuối xe của cô ta dán dòng chữ THẰNG NÀO BÁM ĐUÔI LÀ THẰNG ĐÓ HỌC DỞ VẬT LÝ và một tấm hình dán Đại học Boston. Tôi chán ghét việc lái xe và tôi thực sự muốn được đâm chiếc xe này vào chiếc ô tô hiệu Volvo của cô ta, nhìn cô ta chảy máu, nhưng không, Joe à, không được làm như vậy. Cô ta không phải người xấu và cô ấy sẽ không cần phải trả giá cho lỗi lầm của em.
Tất cả đều do em gây ra mà thôi, Beck ạ. Lần này em đã làm rối tung mọi thứ và em biết tôi theo dõi em. Em biết điều đó. Em biết tất cả mọi thứ. Tôi nhấn còi và bám sát sau xe của cô ả cho đến khi cô ta bật đèn nháy. Khi đi ngang qua cô ta, tôi đi chậm lại để xe tôi đi sát ngay phía bên phải xe cô ta. Một tay tôi giữ vô lăng còn một tay tôi chĩa ngón thối. Con khốn đó phá lên cười còn tôi phóng xe vượt lên phía trước. Mẹ nhà nó. Mẹ nhà em.
Em sẽ không bao giờ tha thứ cho tôi và tôi cũng chẳng cần gặp em thêm một lần nào trong đời nữa. Tôi muốn cái gia đình trong cái xe Land Rover kia cuốn xéo ngay cùng với đống ván trượt và lốp xe mới của họ. Tôi cũng rồ ga phóng xe vượt qua họ nữa. Đúng lúc này, điện thoại tôi đổ chuông.
Là em.
Nhóc con ngồi ở ghế sau không nghe lời bố mà cứ quay người lại. Em có biết tôi biết điều gì về nhóc con này không? Chắc chắn nó sẽ đến học ở trường Choate Rosemary Hall (có hình dán cựu sinh viên ở cửa sổ phía sau), hút thuốc phiện và chơi thuốc kích thích trước sinh nhật tuổi mười ba. Mọi người sẽ nghĩ cảnh nó bay lắc trong rừng ở Connecticut thật lôi cuốn làm sao. Tôi giơ ngón tay thối với thằng nhỏ, cho nó một ký ức đáng nhớ. Tôi biết thằng bé lớn lên sẽ trở thành ai và tôi biết nó sẽ không cần phải trả giá cho những lựa chọn tồi tệ của mình. Nó sẽ nhận được sự thông cảm và tôn trọng từ mọi người thôi. Tôi lượn một vòng quanh họ rồi phóng vượt lên trước và đạp mạnh chân phanh. Ông bố bấm còi inh ỏi, tức giận và vẫn còn sống nhăn. Tôi rồ ga phóng xe đi, thoát khỏi nơi đó, tránh xa khỏi cái gia đình khốn kiếp cùng những chiếc ván trượt và ủng đi tuyết của họ. Hệ thống nhiệt độ trong xe bị hỏng nên tôi sẽ chẳng thể nào vượt qua được cái lạnh băng từ chuyến tàu và tôi cũng không bao giờ có thể nhìn Dickens mà không nhớ về ngày hôm nay. Tôi tấp xe vào trạm nghỉ và tắt động cơ. Xung quanh vô cùng tĩnh lặng. Bây giờ là tháng Mười hai và mọi thứ kết thúc thật rồi.
Điện thoại tôi lại đổ chuông lớn tiếng một lần nữa. Là em.
Tôi ngó lơ (một lần nữa) và xóa tin nhắn đi vì tôi không thể nào chịu đựng được suy nghĩ em gào lên trong sợ hãi và buộc tội tôi là kẻ đeo bám. Không. Chuyện này thật sự là một sai lầm. Tôi lại đấm tay vào vô lăng, khiến những đốt ngón tay bầm tím hết cả lên. Các đốt tay bầm tím rồi sẽ khỏi nhưng em sẽ không bao giờ quên được quãng thời gian có một gã bám đuôi em đến tận Connecticut, khoác lên mình bộ đồ hóa trang (hóa trang!) và rình rập em ở lễ hội.
Tôi có lẽ đã trở thành một giai thoại trong đầu em, là nguồn cảm hứng cho những câu chuyện sau này của em, một thứ gì đó thuộc về quá khứ và chỉ là một gã từng theo đuổi em mà thôi. Tôi bật khóc. Em tiếp tục gọi. Tôi tắt điện thoại của tôi. Tôi tắt cả điện thoại của em trước khi mẹ em có thể sẽ tắt nó đi. Hôm nay đúng là một ngày đen tối. Theo đúng nghĩa đen.
*
Tôi đến nhà ông Mooney để trả lại chìa khóa. Ông đeo bình oxy và cầm một con dao găm. Một ngày nào đó, tôi cũng sẽ phải đeo bình oxy và cầm một con dao găm vì em không bao giờ nói chuyện với tôi nữa, tôi biết. Ông ấy là một người tốt bụng, một người đàn ông chính trực, một cựu chiến binh trong bộ quần yếm. Tôi đứng tại đây mà không thể nhìn thẳng vào mắt ông bởi vì thật khó để thừa nhận rằng tôi rất ngưỡng mộ, kính trọng ông. Nhưng tôi không muốn trở thành người giống ông ấy. Tôi là một gã tồi tệ, còn ông là một người tốt. Ông đang giữ cửa mở. Những người già trông cô đơn đến đau đớn khi họ chỉ có một mình. Trái tim tôi tan vỡ khi thấy ông ấy tha thiết muốn tôi vào chơi và cùng ông uống bia Pabst đến nhường nào. Một chàng trai tốt sẽ sẵn lòng đi vào nhưng tất cả chúng ta đều biết tôi là một thằng khốn.
Ông ấy cố đùa cợt: “Trang phục của con là sao vậy, Joseph?”
“Con vừa tham gia một buổi tiệc hoá trang.” Tôi đã quên khuấy mất bộ quần áo đang mặc trên người.
“Cửa hàng vẫn hoạt động tốt chứ?” Ông không muốn biết gì thêm về bữa tiệc.
“Dạ vâng, rất tốt đấy ạ, thực sự rất tốt.”
Tôi đưa ông chìa khóa nhưng ông từ chối. Ông vẫn đang giữ cánh cửa mở. Ông không phải là người sẽ nói thẳng toẹt ra rằng ông rất muốn có khách đến thăm nhà. Nhưng ông đã hiểu ra khi tôi nhét chìa khóa vào túi và lùi bước. Ông ấy bước trở lại vào trong căn nhà tối.
“Con cứ giữ chìa khóa ấy, ta cũng chẳng bao giờ lái xe nữa.” Ông nói với tôi.
“Ông Mooney chắc chắn chứ ạ?”
“Ta còn đi đâu được chứ?”
“Vậy con sẽ đưa ông đi bất cứ khi nào ông cần.”
Ông vẫy tay tạm biệt tôi. Ông chẳng cần tôi đưa đón ông đâu bởi vì có một người ở nhà thờ luôn đến đưa ông đi gặp bác sĩ rồi. Ở vào thời điểm này trong cuộc đời, ông chẳng có nơi nào cần đi nữa cả. Tôi nên đi vào trong nhưng lúc này tôi không thể.
Ông ấy quay người lại: “Ta sẽ gặp con sau, cậu nhóc.”
“Cảm ơn ông Mooney.”
Cánh cửa đóng vào lặng lẽ còn tôi bước đi trong vô vọng. Nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn về được đến nhà. Tôi thề là một trong những cái máy đánh chữ của tôi đang cười vào mặt tôi bởi vì bộ trang phục mà tôi đang mặc. Tôi nhặt nó lên và ném thẳng vào tường. Mẹ kiếp. Có vẻ như chủ nhà chẳng có ý định sửa chữa bất cứ thứ gì. Tôi cởi bỏ bộ đồ hoá trang ra. Tôi rất muốn đốt nó đi nhưng cuối cùng, tôi lại đặt nó vào trong hộp giày và dán nó lại. Tôi không muốn nhìn thấy nó thêm một lần nào nữa. Tôi viết địa chỉ lên hộp và khi tôi viết đến dòng chữ Bridgeport, tay tôi đã mất khả năng cầm bút. Tôi mặc lên người bộ quần áo thoải mái tệ nhất của mình: áo phông rách rưới hiệu Nirvana mà mẹ tôi để lại và quần lông cừu mua từ đợt thanh lý hàng tồn kho ở Houston cả trăm năm trước đây. Tôi muốn vẻ bề ngoài trông thật đau khổ giống như tâm trạng hiện tại của tôi vậy. Tôi ăn ngấu nghiến thanh kẹo dẻo xoắn Twizzlers mà tôi đã mua ở tiệm đồ ăn Hàn Quốc gần nơi ông Mooney sống. Cái lỗ hổng mới trên tường đã nói lên tất cả.
Chỉ còn sót lại hai thanh kẹo Twizzlers. Tôi đã để thời gian trôi như cách mà tôi hay làm ở nhà. Tôi nghe đi nghe lại bản nhạc “Make me lose control” của Eric Carmen, tự hủy hoại bản thân, cứa vào lòng mình những ca từ đầy sức sống về một quãng thời gian trong lịch sử mà tôi quá già để có thể nhớ lại, về tình yêu mùa hè và những chiếc xe mui trần với hàng ghế lớn phía sau. Có tiếng gõ cửa. Trước đây chưa bao giờ có tiếng gõ cửa hay cái lỗ nào trên tường cả. Thế nhưng bây giờ lại có thêm một tiếng gõ cửa nữa. Tôi dừng nhạc lại. Tiếng gõ cửa tiếp tục vang lên.
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ôi chết lặng người khi mở cánh cửa ra. Em đang ở đây, trong tòa nhà của tôi, mặc một chiếc quần nhung xanh lam và áo khoác lông nhỏ nhắn. Thật nguy hiểm khi em muốn bước vào trong nhà. Tất cả mảnh ghép của em mà tôi thu thập được đều ở đây với tôi và em không nên nhìn thấy chúng. Mùi hương của em vẫn tựa như Thiên đường và em trông như vừa mới khóc. Tôi nắm chặt lấy tay nắm cửa khi em tiến lên phía trước: “Beck à.”
Em thở dài. “Em hiểu ý anh. Anh đã không nghe thấy tin tức gì từ em trong một khoảng thời gian dài và sau đó em lại gọi cho anh năm mươi cuộc, rồi xuất hiện ở trước cửa nhà anh như một kẻ đeo bám điên khùng thế này.”
Giờ thì tôi hiểu ra rồi. Tôi đã an toàn và có thể buông tay nắm cửa rồi. Em không nhìn thấy tôi trên tàu. Ánh mắt em toát lên sự dịu dàng và bình an. Em muốn bước vào trong.
“Em không phải là kẻ đeo bám điên khùng đâu.” Tôi đùa giỡn với em.
“Chỉ một chút thôi.” Em nói. “Em phải bắt ép thằng bé trong tiệm sách cho em địa chỉ nhà anh đấy.”
Ôi, em yêu, em quá nhỏ bé để bắt ép bất cứ ai làm điều gì và tôi sẽ giết thằng nhóc đó. Em trông thật mệt mỏi. Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài tránh ra khỏi lối đi và để em bước vào nhà. Em chần chừ khi bước vào trong nhà, như thể em vừa bước vào buồng vệ sinh tệ nhất ở rạp chiếu phim vậy. Tôi ước gì mình đã dọn dẹp nhà cửa trước đó. Nếu tôi biết em đến, tôi sẽ chẳng để lon cá mòi đã mở nắp ở trong chậu rửa bát đâu. Nhưng mọi chuyện cũng sẽ chẳng tốt đẹp gì nếu tôi thu hút sự chú ý đến con cá chết tiệt kia.
“Em thích chiếc áo của anh đó, Nirvana.” Em nói.
“Cảm ơn em. Nó đã từng là của mẹ anh.” Tôi buột mồm thốt lên.
Em gật đầu vì em chẳng biết phải trả lời như thế nào. Anh ấy lắp bắp. “Em… Em có muốn anh mở cửa sổ ra không?”
“Không cần đâu ạ, em sẽ sớm quen với không khí trong này thôi.”
Curtis chết tiệt. Tôi đảo mắt quanh phòng khách để tìm xem có chiếc áo ngực, quần con hay tin nhắn nào không nhưng chẳng có thứ gì. Thật kỳ diệu làm sao! Em cởi áo khoác lông, kéo khóa giày rồi ngồi lọt thỏm trên ghế sofa của tôi như thể em là chủ nhân của nơi này vậy. Có một điều tốt là: em quá bận tâm về bản thân mình nên chẳng để tâm đến căn hộ của tôi lắm. Em đang xì mũi và vặn vẹo qua lại còn tôi thì ngồi lên chiếc ghế mà tôi tìm thấy trong con hẻm cạnh tiệm sách một vài tuần trước.
Lúc tôi kéo nó về trên tàu điện ngầm, tôi còn cho rằng sẽ không có ai nhìn thấy nó nữa, như thể đó là ngày cuối cùng nó được nhìn thấy vậy.
“Em biết là đã một khoảng thời gian trôi qua nhưng em cần một ai đó ở cạnh và em nghĩ tới anh... nhưng anh lại không trả lời cuộc gọi của em.”
“Anh xin lỗi.” Đáng lẽ tôi nên trao cho em một cơ hội. Nếu tôi là người đàn ông dũng cảm, cuộc hội thoại này đã có thể diễn ra trong căn hộ của em.
Em ôm đầu gối của mình và đung đưa. “Dù sao thì bây giờ em chẳng thể suy nghĩ được gì nữa. Em là một mớ hỗn loạn.”
“Em ổn chứ?”
Em lắc đầu trả lời không.
“Có ai đó tổn thương em à?”
Đôi mắt em ngập nước. Em nhìn tôi giống như em đã bảo vệ ai đó quá lâu, giống như em luôn nói không nhưng câu trả lời thực chất là có. Em cao giọng trả lời. “Vâng.”
Em khóc thống thiết. Tôi bước đến bên em và để em khóc. Em không nói thêm một lời nào nữa một lúc lâu. Tôi vòng tay ôm lấy em, nước mắt em làm áo tôi ướt đẫm. Tôi nghĩ những kẻ đeo bám sẽ không bao giờ giặt lại chiếc áo này đâu. Cả cơ thể của em rung lên vì buồn bã. Em yêu, tôi sẽ khiến em vui vẻ trở lại, sớm thôi, sớm thôi. “Ổn rồi, em thấy đỡ hơn rồi.” Em vỗ nhẹ lên lưng tôi.
Tôi hiểu em cần không gian nên tôi quay trở lại với chiếc ghế. Em thở dài thườn thượt. “Anh có bao giờ mang trong mình một bí mật nào không? Ý em bí mật là nói dối ý. Cho đến một ngày, khi anh không thể nào chịu đựng thêm nữa, anh sẽ lôi nó ra ánh sáng chứ?”
Thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy thằng anh trai nhạc sĩ khốn kiếp của Candace trên TV. Lúc đó, tôi chỉ muốn đập TV ra từng mảnh và nói với hắn ta rằng em gái của hắn ta không hề bị chết đuối khi đang lướt sóng. “Ừ, anh hiểu ý em.”
Em đảo mắt vòng quanh, cuối cùng dừng lại trên người tôi rồi nói: “Đó là một câu chuyện dài, Joe à, nhưng có một điều em cần thú nhận. Em đã nói dối anh và tất cả mọi người. Bố em chưa chết. Ông ấy còn sống, sống rất tốt là đằng khác, ở Long Island.”
“Ồ.” Tôi nói. Em đã chọn tôi.
“Em không thể chịu đựng được thêm nữa. Em cần phải nói với một ai đó.”
Tôi hiểu và tôi thật sự hiểu cho em. Em không chọn một ai khác để tiết lộ bí mật mà em chọn tôi. Điều đó mang nhiều ý nghĩa với tôi, Beck ạ. Em đã tìm kiếm tôi, là tôi.
“Anh biết tính tình của đám con gái như thế nào mà. Nếu em nói với Peach, Chana, Lynn hay một đứa con gái nào khác, họ sẽ kể với ai đó khác và người đó lại tiếp tục kể với ai đó khác nữa, rồi người này sẽ tweet một đống thứ khó hiểu về chuyện ấy. Đó là lý do em nghĩ tới anh. Em biết anh sẽ giữ bí mật.”
“Anh hiểu.” Tôi nói và đúng là tôi như thế thật. Tôi giữ rất nhiều bí mật và giờ có cả của em nữa.
“Anh biết đấy, thật lòng mà nói, ở một khía cạnh nào đó, em không hề nói dối mọi người vì trong lòng em, ông ấy đã thật sự chết rồi, Joe ạ.” Em phân trần. “Vấn đề là ông ấy đã cưới một người phụ nữ giàu có làm nghề luật sư. Ông ấy giàu có, còn em thì nghèo rớt mồng tơi. Dĩ nhiên là ông ấy sẽ không cho em tiền một cách đơn giản. Em phải làm trò hề trong bộ đồ hoá trang Charles Dickens chết tiệt cùng với hai đứa con hư đốn của ông ta để moi móc bất cứ thứ gì từ ông ta.”
“Em vừa nói rất nhiều thông tin đấy, Charles Dickens ư?”
Em bật cười rồi kể cho tôi nghe về lễ hội. Tôi phải thật cẩn thận và hành xử như thể tôi chưa từng nghe qua về nó. Tôi quả là bậc thầy phản ứng khi cứ giả vờ để em kể cho tôi nghe thật chi tiết về lễ hội, sau đó tôi lắc đầu. “Em chịu đựng nhiều quá rồi. Có đáng không em? Chịu đựng những thứ ấy chỉ để có một ít tiền sao?”
“Cuộc sống cần tiền mà.” Em nói rồi khoanh tay lại. “Nếu ông ta có thể trả tiền cho đám con mới của ông ta ăn kẹo táo hữu cơ thì ông ta cũng phải trả cho cả đứa con cũ nữa chứ.”
Tôi hiểu và thực sự hiểu cho em. Bố của em và vợ ông ấy có thể vung bốn trăm đô-la cho những bộ đồ hóa trang Dickens, cốc ca cao nóng và kẹo táo. Nhưng em chẳng phải loại con gái chịu đi làm phục vụ bàn. Bạn em không lo lắng về tiền bạc, sao em phải lo lắng chứ?
Sau khi gửi tin nhắn xong, em thư giãn cánh tay và hạ thấp chân xuống. Khi một con vật mở thân ra như vậy, tức là nó muốn quan hệ tình dục. Em chính là con thú ngồi trên ghế sofa của tôi. Em nhìn xung quanh nhà tôi và nói: “Ồ, anh thật sự thích mấy thứ đồ xưa cũ nhỉ.”
“Mọi thứ ở đây đều là anh tìm được ở trên đường đó.” Tôi nói với giọng đầy tự hào.
“Em biết mà.” Em nói, giọng có chút khó chịu. Em yêu thích những món đồ IKEA mới tinh, vô trùng nhưng em lại nhét đống giấy ăn bẩn vào trong cái ví dơ dáy của em. Ôi, phụ nữ! Em ngọ nguậy ngón chân rồi lại nói về bố em: “Ly dị là một điều lạ lẫm khi anh đến từ một gia đình nghèo, anh hiểu không? Bố em gặp Ronnie ở trên đảo khi bà ta đang đi du lịch. Thực tế là ông ấy đã gặp bà ta ở quán bar mà em gái em đang làm việc. Một cô gái trưởng thành từ cái nơi mà người ta chỉ đến để hưởng thụ kỳ nghỉ lễ rất khó có thể học đại học. Em không muốn kể cho mọi người biết rằng người bố nông thôn của em đã cao chạy xa bay cùng người tình là một khách du lịch đâu. Thế là quá đủ rồi. Anh hiểu không?”
“Thật không công bằng.” Tôi nói.
“Không công bằng chút nào.” Em nói. Tôi chưa bao giờ thấy em kích động đến vậy. “Làm một con nhóc nông thôn đỗ Ivy League là một chuyện, đây lại còn là một con nhóc nông thôn không cha nữa cơ? Mẹ kiếp. Câu chuyện kinh điển đến phát ngán.”
Tôi hiểu và tôi thật sự hiểu cho em. Tôi yêu em vì em là một chiến binh nhỏ bé đầy kiêu ngạo. Em quyền lực lắm; em giết chết tất cả mọi người. Em tàn bạo lắm.
“Em đã nghĩ khi chuyển đến đây, em sẽ có thể bắt đầu lại từ đầu thế nhưng em đã không suy nghĩ thấu đáo rồi.” Em thở dài rồi lắc đầu. “Tất cả mọi người ở trường học đều sống ở đây. Nếu bây giờ em kể với bạn bè về bố, em sẽ phải đối mặt với nó, anh hiểu chứ?”
“Anh hiểu, mọi người có thể sẽ phán xét những chuyện như vậy. Em phải cảnh giác.”
“Không một ai biết.” Em nói. Đôi mắt của em, cũng là của tôi, mở lớn. “Không một ai.”
“Ngoại trừ anh.” Nghe tôi nói vậy, em liền đỏ mặt.
“Ngoại trừ anh.” Em nhắc lại, suýt nữa thì mỉm cười nhưng sau đó em lại buồn bã. “Em biết em không nên mong manh yếu đuối đến vậy, nhưng ông ấy không chỉ rời đi đơn thuần đâu, anh hiểu không? Ông ta còn có cả một gia đình mới với người vợ trẻ hơn, dễ thương hơn và những đứa con trẻ hơn, cũng dễ thương hơn nữa.”
“Những đứa nhóc đó không dễ thương hơn em, Beck à.”
Tạ ơn Chúa, tâm trí em đang không ở trạng thái nghi ngờ. Em phá lên cười, cho rằng tôi chỉ đang giả bộ thế thôi. “Tất cả trẻ con đều dễ thương hơn người lớn, Joe ạ.” Em thở dài. “Đó là bản chất ác độc của Mẹ Thiên nhiên.”
“Mẹ kiếp bà ta!” Tôi nói và nhận được một tràng cười từ em. “Em đã làm tròn bổn phận của mình rồi. Em đã gặp ông ta cùng gia đình của ông ta rồi. Thế ông ta có giúp đỡ em chút tiền không?”
Em vươn tay thẳng lên trần nhà rồi xoay sang phải để thư giãn gân cốt. Em đã chú ý đến cái lỗ hổng trên tường ngay phía sau em rồi. “Lạy Chúa, cái lỗ hổng này to khiếp thế ạ.”
Tôi nuốt nước bọt: “Đường ống trên tầng bị vỡ nên họ phải vào trong đó.”
“Rõ ràng họ đã làm vậy rồi.” Em nói và bắt đầu tìm hiểu không gian xung quanh. Em để ý tới Larry, cái máy đánh chữ đã hỏng đang nằm chỏng chơ trên bàn cà phê. Em nhìn tôi, có ý muốn xin phép được chạm vào nó. Tôi gật đầu. Em nói dối còn tôi thu thập máy đánh chữ. Chúng ta khác biệt, nóng bỏng.
“Tên ‘cậu ta’ là Larry.” Tôi nói. Tôi sẽ thành thật giống như em.
“Anh đặt tên cho tất cả máy đánh chữ đấy à?”
“Không, anh không đặt tên cho chúng. Chúng tự giới thiệu tên với anh khi anh mang về nhà đấy.”
Thật vui khi tỏ ra ngớ ngẩn với em. Em chẳng thể phân biệt nổi là tôi đang khoe khoang hay loạn trí, còn tôi thì chẳng thể biết được em ngọt ngào hay kẻ cả mỗi khi em bật cười. “Vâng.”
“Beck, anh đùa thôi. Dĩ nhiên là anh đặt tên cho chúng rồi.”
“Vâng, Larry trông bảnh trai đấy ạ.” Em nói rồi ngả người về phía trước, nói lời chào và sửa lại khóa cho cậu ta. Tôi có thể nhìn thấy quần lót của em. Em hỏi tôi: “Em có thể cầm cậu ấy không ạ?”
“Cậu ta nặng đó, Beck.”
“Anh có thể để cậu ấy lên đùi em.” Em đáp. Em đang mặc một bộ bikini liền mảnh màu hồng, size S, thuộc bộ sưu tập Thiên thần Victoria’s Secret. Tôi nhấc Larry lên, đặt “cậu ta” lên đùi em và cầu nguyện em sẽ không để ý rằng chiếc quần lót của em giống hệt với chiếc quần lót bị nhét ở giữa mấy cái gối dựa trên sofa. Tôi nói với em rằng Larry bị hỏng là do “cậu ta” ngã (hahaha). Nghe vậy, em liền vuốt ve Larry, thật ngọt ngào làm sao!
“Larry có thể bị hỏng nhưng cậu ấy là một con quái vật đẹp trai, Joe à.”
“Cậu ta là độc nhất vô nhị đấy.” Tôi đáp lời.
Em nghiên cứu Larry. “Cậu ý thiếu một chữ L này.”
“Kể từ ngày anh mang về nhà rồi.” Tôi phải nói dối em vì tôi không muốn em đi khắp phòng để lục tìm chữ L.
Em nhìn tôi hỏi “Anh có gì uống không ạ?”
Tôi không có gì để uống cả. Thằng khốn Curtis. Em hướng sự chú ý trở lại cái máy đánh chữ. Em muốn dò xét giữa những chiếc gối dựa để chắc chắn chữ L không bị lạc mất nhưng nếu em làm vậy, em sẽ tìm thấy chiếc quần lót và sẽ sớm biết nó là của em thôi nếu như em có khứu giác tốt, mà cái này thì chắc chắn là em có rồi. Em giống như một em bé mới chập chững biết đi cần thứ gì đó khiến em phân tâm. Tôi rút gói Twizzler ra và em lấy hai thanh cuối cùng.
“Anh còn kẹo này không?”
“Anh e là không.” Tôi lại lo sợ rồi vì em đã ngừng nhai còn mắt thì khóa chặt vào thứ gì đó trên giường tôi.
“Đó có phải là cuốn sách Dan Brown phiên bản Ý mà em đưa anh không?” Em nheo mắt.
Tôi rất muốn đóng cánh cửa phòng ngủ lại nhưng làm vậy sẽ rất kỳ lạ nên tôi xoay người, nhìn theo hướng của em và nhận ra em đang nhìn vào cái giá sách đặc biệt mà tôi làm riêng cho cuốn sách của Dan Brown. Chuyện tồi tệ có thể sẽ xảy ra nếu tôi đặt Cuốn sách của Beck lên chiếc giá ấy.
“Anh nghĩ đó là cuốn sách của em đó.” Tôi nói dối.
Em vuốt ve Larry và cười ngọt ngào: “Cái đó thật ngọt ngào, Joe à.”
Tôi nuốt nốt phần còn lại của thanh kẹo Twizzler. Tôi phải đưa em ra khỏi đây thôi. “Em có muốn đi mua thêm kẹo Twizzler không?”
“Em có.” Tôi bước về phía em. Em trông nhỏ bé hơn khi đặt Larry lên đùi. Em vỗ nhẹ lên thân mình “cậu ta” và nói: “Mời cậu dậy đi nào!”
Tôi nhấc “cậu ta” ra khỏi lòng em. Cái quần nhung màu xanh lơ của em giờ đã có thêm vài vết xước tối màu mới. Tôi đặt “cậu ta” trở lại vị trí cũ trên sàn. Em đút chân vào đôi giầy, khoác lên mình chiếc áo lông nhỏ, băng qua căn phòng và tránh xa những bằng chứng tình cảm của tôi, quần lót, áo ngực của em. Thật là nhẹ nhõm khi mở cánh cửa và đưa em ra khỏi nhà. Có em ở trong đó, căn nhà như biến thành một thế giới mới. Em dừng lại ở cầu thang và chỉ vào vết đốm trên tường. “Máu à?” Em, cô tiên nữ khoác áo lông của tôi, thì thầm, giọng đầy sống động vui đùa. Tôi gật đầu xác nhận và em nhướn mày, nói: “Máu của Larry ư?”
Em thích thú khi tôi vỗ vào mông em và em nhảy chân sáo xuống những bậc cầu thang của nhà tôi. Tôi là người duy nhất biết về bố em và sớm thôi sẽ đến cái muỗng màu đỏ. Em đẩy mở chiếc cửa mà tôi đã đẩy mở gần mười lăm năm nay. Chúng tôi đi bộ đến cửa hàng tạp hoá và em nhảy nhót suốt dọc đường đi đến đó.
“Đây có phải nơi mà họ đang cố gắng biến thành quận lịch sử không? Em đã đọc thông tin này ở đâu đó.” Em hỏi tôi.
“Không, đây là một phần khác thuộc Bed-Stuy.”
Đoạn đường nhà tôi nhắc em nhớ về chương trình truyền hình “Phố Sesame và những bài hát của Jennifer Lopez”. Mọi gã trai trong cửa hàng đếu muốn quan hệ với em nhưng em đang ở cùng với tôi. Em thích sự chú ý; em nói với tôi rằng em thấy mình giống người nổi tiếng khi ở đây rồi cười khúc khích. Sau khi tôi trả tiền mua nước khoáng Evian và kẹo xoắn Twizzler, em nhét kẹo xoắn vào túi sau như thể em muốn hướng nhiều sự chú ý đến mông em hơn. Đây là những gì sẽ diễn ra nếu như em sống ở đây cùng với tôi. Cuộc sống sẽ thật tốt đẹp và ấm áp. Trước khi em nhận thức được điều đó, chúng tôi đã quay trở lại bậc thềm nhà tôi rồi.
Chúng tôi ngồi gần nhau, cùng ăn kẹo xoắn Twizzler và cùng chia sẻ chai nước Evian. Một vài em gái mới lớn từ trong khu nhà đi ngang qua và ném cho em cùng với chai nước Evian của em cái nhìn thù ghét. Em trở nên ngọt ngào, phòng thủ và quả quyết với tôi rằng em sẽ chỉ uống Evian vì Peach nói nó có chứa kiềm. Em đang không mặc áo ngực như ngày đầu tiên em bước vào cửa tiệm sách. Mọi chuyện thực sự đang giống như một khởi đầu hoàn toàn mới.
Em luồn bàn tay lạnh vào tóc tôi. “Anh có muốn lên trên không?”
“Ừ.” Tôi đáp. Tôi ước gì mình đã có thể chuẩn bị cho em, cất giấu những món đồ của em đi, tắm rửa sạch sẽ và đi tất đôi. Thế nhưng em lại đang ở đây bây giờ, chậm rãi đi lên cầu thang nhà tôi và trêu đùa tôi với những bước chân tính toán, nhẹ nhàng.
Khung cảnh sau đó trở nên mờ nhạt. Chiếc ghế sofa bẩn thỉu bỗng biến hình thành chiếc võng trên hoang đảo trong quảng cáo bia Corona. Chúng tôi không cần bia hay bất cứ thứ gì khác vì chúng tôi có nhau đây rồi. Tôi vòng tay ôm chặt em còn em ôm tôi theo cái cách sẽ làm hài lòng Eric Carmen. Tôi và em hôn nhau đến khi hơi thở cạn kiệt, sau đó thì cùng nhau chuyện trò linh tinh. Em kể tôi nghe mọi thứ về lễ hội vinh danh Dickens, cuộc cãi vã của em với bố em vì một điếu thuốc lá, người mẹ kế và cái nhà nghỉ chết tiệt, những đứa em cùng cha khác mẹ ích kỉ vòi vĩnh và những chiếc kẹo táo đắt khủng khiếp. Em muốn biết về tôi và tôi nói với em rằng tôi thích em rất nhiều. Chúng tôi lại hôn nhau lần nữa. Chúng tôi cứ như thế được một lúc cho đến khi em hoàn toàn kiệt sức nhưng thoả mãn. Khi em cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, cả cơ thể nhỏ bé của em mềm nhũn. Tôi không biết mình có thể ngủ cạnh em trong cự li gần như thế này được không nữa. Em không thể nói dối khi đang say giấc. Tôi nghĩ đôi lúc em còn khẽ mỉm cười và tiến sát gần tôi hơn.
Lý do duy nhất tôi biết mình có thể ngủ ngay sát gần em như vậy là buổi sáng ngày hôm sau, tiếng vòi hoa sen bật đã đánh thức tôi dậy và em không còn ở trong vòng tay tôi nữa. Em đang khỏa thân, ướt đẫm ở trong đó.
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ếu em ở một mình, em chắc hẳn là một con khốn cuồng bạo dâm khi mua một tấm rèm chắn phòng tắm trắng đục. Tôi bắt đầu nghĩ đến điều ấy ở Silver Seahorse, nơi có rèm phòng tắm màu trắng và vẫn còn lưu lại vài vết mốc ở dưới. Cứ như thể họ đang cố gắng làm cho những căn phòng có cảm giác Tâm thần vậy. Đối với tôi, mua một tấm rèm phòng tắm có lẽ là việc dễ nhất trên thế giới này nhưng em thì phải lặn lội đến tận Bed Bath & Beyond cơ. Họ có đến khoảng sáu trăm tấm rèm nhà tắm trắng đục mà rõ ràng là chẳng cái nào giống cái nào. Và rồi em lại lên mạng và ở đó lại có cả nghìn lựa chọn khác. Tôi đã không chọn mua một chiếc rèm hoàn toàn trong suốt vì em sẽ cần một thứ gì đó để nhìn vào lúc em đi vệ sinh và chắc chắn rèm nhà tắm sẽ là thứ mà em nhìn vào
Mỗi.
Một.
Ngày.
Tôi đã bắt đầu tìm kiếm trong hàng trăm sự lựa chọn trên mạng. Hầu hết các thiết kế đều là đồ bỏ đi. Em sẽ chẳng thể nào tiêu hoá nổi vì mấy thứ này mất (bản đồ thế giới, cút xéo; cá, bản đồ Brooklyn, cút xéo nốt đi; người tuyết, Tháp Eiffel, dấu hiệu hàng hải – tôi không phải là một thằng khốn nào đó chuyên mua khăn quàng cổ ở Urban Outfitters và xếp hạng phim trên IMDB đâu đấy). Tôi chỉ muốn một thứ gì đó vừa thú vị lại vừa cổ điển thôi mà.
Cuối cùng, tôi chọn một tấm rèm trong suốt với dải băng cảnh sát màu vàng có đề chữ KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO. Khi tôi mua tấm rèm nhà tắm này, tôi không bao giờ tưởng tượng được rằng sẽ có ngày em đứng ở phía bên kia của dải băng cảnh sát và cái sọc vàng chết tiệt đó chặn đứng tầm nhìn của tôi. Lần tới, nhất định tôi sẽ mua một tấm rèm trong suốt, Beck à. Tôi đã có một bài học kinh nghiệm đây rồi.
Thực tế thì tấm rèm này cũng là một lựa chọn sáng suốt vì tôi chẳng có thời gian để ngắm em tắm nữa. Tôi phải nắm lấy cơ hội này để giấu tất cả đồ của Beck đi và hy vọng em sẽ không tiếp tục rình mò thêm nữa khi tỉnh dậy. Tôi vẽ lại những bước đi của em. Em để cửa tủ đồ trong phòng tắm mở (mẫu phụ nữ điển hình) sau khi lấy khăn tắm ra. Thật may là em đã lấy chiếc khăn tắm trên cùng nên không phát hiện ra áo lót của em nhét phía dưới chiếc khăn cuối cùng. Hy vọng em cũng sẽ không mở tủ thuốc trong nhà tắm và thấy chiếc kẹp tóc bạc bị xước của em (tôi đã lấy trộm nó vào ngày đầu tiên bước vào căn hộ của em. Những chiếc kẹp tóc có ở khắp nơi, chắc em sẽ không nhớ tới nó đâu nhỉ?) Tôi cần nó vì một vài sợi tóc mượt mà của em vẫn còn vương trên ấy, lưu lại DNA của em, mùi hương của em. Liệu em có mở cửa tủ lạnh và phát hiện ra chai trà lạnh giảm cân Nantucket Nectar đã uống một nửa của em trong đó? Đôi môi em đã chạm vào nó và tôi muốn lưu giữ đôi môi ấy trong tủ lạnh của mình. Em đã rót một cốc nước và có khả năng là em đã hiểu nhầm chai trà lạnh của em là của tôi.
Cánh cửa nhà tắm là thứ duy nhất ở đây thực sự không hề hỏng hóc gì cả và em hoàn toàn có thể đóng lại nó bất cứ lúc nào nhưng em lại không làm vậy. Có vẻ như lúc nào em cũng thích mở toang tất cả những cánh cửa, vậy nên các cửa sổ trong căn hộ của em đều không có rèm. Tôi không thể không phấn khích khi theo một cách nào đó, em muốn tôi lén nhìn em đang đứng sau dải băng cảnh sát – Con Chim Lớn màu mè kia. Em cong lưng lại để nước nhỏ từng giọt xuống đầu ngực em, rồi em xoay người một vòng. Em thích ở đây đấy, em thích ở trong phòng tắm của tôi, tại nhà của tôi. Em xả nước cho chảy từ cổ xuống đến lưng, rồi em cầm lấy miếng xà phòng Ivory (miếng xà phòng của tôi), giữ nó ở giữa hai bầu ngực, di chuyển nó xuống dưới và thả cho nó rơi tự do. Sau đó, em dùng bông tắm chà xát vùng bụng, từ từ xuống thấp dần, thấp dần cho đến khi tay của em chạm xuống dưới nơi đó. Ngay khi đôi bàn tay em xuống dưới nơi đó, chúng lại vội vàng vươn lên cổ. Em đang kìm nén. Thật sự tôi đã mê đắm em mất rồi. Tôi nên cởi bỏ quần áo của mình và lao vào phòng tắm nhưng nếu tôi làm vậy, em sẽ nhìn về hướng cửa xoay và phát hiện ra chiếc áo ngực màu trắng của em đang ở trên tay nắm cửa. Tôi biết là em chưa nhận ra thứ ấy. Việc em không bao giờ đóng cửa chính là cơ hội khiến em không bao giờ phát hiện ra được nó. Tôi sẽ vồ lấy chiếc áo ngực và cầu nguyện rằng em đang chìm đắm trong đám bọt xà bông ướt át – cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, em yêu nhé – nên không để ý hoặc tôi có thể cứ để nó ở đấy và giả định rằng khi em xong việc – tắm xong thôi, chứ không phải làm tình – em sẽ quá bận tâm đến việc lau khô người và bị đám hơi nước trong đó che mờ tầm mắt nên sẽ không nhận ra chiếc áo ngực của em.
Tôi đùa ai được chứ? Tôi cần phải lấy chiếc áo ngực ấy. Tôi nhắm mắt. Tôi cầu nguyện. Tay tôi run lên khi tôi lén đi vào phía bên trong cánh cửa và giật lấy chiếc áo ngực ở tay nắm cửa. Em không để ý. Mọi thứ lại trở về an toàn rồi nhưng tôi thật sự cần em rời khỏi căn hộ của tôi. Tôi nhét chiếc áo ngực vào phía sau đống đồ ăn đông lạnh của Stouffer mà tôi đã mua nhưng không bao giờ ăn. Em ra khỏi bồn tắm, ra khỏi phòng tắm rồi. Em cao giọng gọi:
“Này Joe, anh định đi đâu với khẩu súng trên tay vậy?”
Trong một thoáng, tôi cảm thấy hoảng sợ. Em biết rồi. Em đã nhìn thấy chiếc áo ngực và tưởng đó là khẩu súng. Tôi rối quá.
Em đang quấn khăn tắm, nước từ trên người em nhỏ từng giọt xuống sàn còn tôi trông như một thằng khốn mất trí đang đứng dựa vào tủ lạnh.
“Em chỉ đùa thôi.” Em nói. “Em biết trò đùa này hơi nhàm chán nhưng cũng không đến nỗi vậy chứ. Thư giãn đi.”
“Có vẻ như em đã tìm thấy khăn tắm.”
“Em hy vọng là đúng.” Em thì thầm. Nhà tôi không có chỗ cho em đi chân trần. Em cứ xoay vòng vòng xung quanh vì sàn nhà dính và bẩn quá. Em đang nhìn xuống đám máy đánh chữ của tôi và hỏi quá nhiều câu hỏi. Em nhặt cái đầu cá xấu mô hình nhồi bông mà đáng ra tôi sẽ giấu nhẹm đi nếu tôi biết em đến lên. Tất cả những chuyện đang xảy ra đều sai rồi, quá sai. Chuyện xảy ra vào buổi sáng này thật sự không đúng một chút nào. Em ngủ ở đây và tắm rửa sạch sẽ nhưng lại không làm tình với tôi. Tốt đẹp ở đâu cơ chứ? Đôi tay sạch sẽ của em thật lạnh lùng quá và em đang dò xét nơi này như thể đây là hiện trường phạm tội. Có thể dải băng vàng khiến em đề phòng. Em hỏi tôi bắt đầu sưu tầm máy đánh chữ và mấy con thú nhồi bông không có chút sức sống nào từ bao giờ. Em hỏi đùa rằng tôi có phải là một kẻ giết người hàng loạt không, rồi chỉ vào cái lỗ ở trên tường và nói: “Joseph, đề nghị anh khai báo lại về cái lỗ kia cho tôi!” Ừ thì em đang cười và em không hề có ý yêu cầu tôi phải giải thích gì cả nhưng chuyện này vẫn không hề tốt cho chúng tôi. Em quá sạch sẽ. Đôi mắt tôi ghèn gỉ và tôi đang “chào cờ” buổi sáng. Tôi chẳng có trứng mà cũng chẳng có cà phê để làm bữa sáng cho em. Vòi nước đang nhỏ giọt (em đã không tắt hết nó) nhưng tôi không thể vào tắt nó được vì tôi không thể để em ở một mình trong phòng khách của tôi. Em xin phép vào nhà tắm và rửa tay với thật nhiều xà phòng (thú nhồi bông và máy đánh chữ). Khi em ra khỏi nhà tắm với đôi tay đã rửa sạch sẽ, em báo đã đến lúc phải đi, nói một chút về trường học, rồi hôn tạm biệt tôi nhưng không phải hôn kiểu Pháp.
Sau khi em rời đi, tôi ngồi lên trên chiếc bồn tắm vẫn còn ướt và hít lấy mùi hương của em. Tất cả những gì của em còn sót lại.
*
“Anh ơi, anh không thấy như này là hơi khắt khe sao?”
Curtis đang mặt đỏ tía tai cầu xin để cứu vãn tình thế của mình. Thằng nhóc khốn kiếp này chưa bao giờ bị đuổi việc cả và đột nhiên nó lại yêu cái tiệm Mooney này mới chết chứ. Đột nhiên nó lại trở nên quan tâm nhiều đến tiệm và đột nhiên thằng đồng nghiệp nghiện ngập này của tôi không bao giờ phê thuốc lần nào nữa.
“Curtis, điều đúng đắn mà cậu nên làm bây giờ chỉ là nói ‘Vâng, thưa sếp’ thôi.”
Cậu ta bùng tức giận nhưng đúng lúc này, một bà mập tiến đến và gõ mạnh lên quầy như gõ cửa. “Xin nỗi, các cậu có cuốn sách dạy nấu đồ ăn kiêng theo chế độ Zone không?”
“Có ạ.” Tôi đáp. Tôi sắp sửa chỉ cho bà ta nơi đặt sách thì Curtis bất ngờ thực sự làm việc và thực sự chú tâm vào công việc ở đây. Cậu ta vọt ra từ phía sau tôi, dẫn bà mập xinh xắn, ngọt ngào kia đến gian sách nấu ăn, thao thao bất tuyệt với bà ta về khả năng của chúng tôi trong việc đặt hàng đặc biệt bất cứ cuốn sách dạy nấu đồ ăn kiêng theo chế độ Zone nào mà trái tim bé bỏng đầy mỡ của bà ta mong muốn. Cậu ta còn kiên nhẫn giảng giải về chính sách hoàn trả của chúng tôi. Âm lượng của cậu ta to đến mức em sẽ tưởng người phụ nữ kia bị điếc chứ không phải mập nữa. Thật thú vị làm sao khi con người ta chỉ chịu sửa chữa bản thân mình khi họ bị gí súng vào đầu thôi. Tôi nghe thấy tiếng em nói vang lên trong đầu (Này Joe, anh định đi đâu với khẩu súng trên tay vậy?) Buổi sáng hôm đó, tất cả là lỗi của cậu ta và cậu ta sẽ phải trả giá. Cậu ta cần phải trả giá. Bà mập muốn trả một phần bằng séc, một phần bằng tiền mặt và một phần bằng thẻ tín dụng. Tôi phải tự hỏi không biết bà ấy sẽ xoay xở thế nào để mua được hết nguyên liệu trong công thức nấu đồ ăn kiêng theo chế độ Zone. Curtis bỗng trở thành một Cảnh sát Tình nguyện khi từ đâu lăn xả vào kiểm tra bằng lái xe của bà ta như tôi từng dạy cậu ta, như thể cậu ta chưa từng làm việc đó. Cậu ta còn quẹt thẻ tín dụng đúng cách nữa, mạnh và nghiêng đi một chút để cái máy thanh toán già yếu có thể nhận được thẻ. Cậu ta đang nhét thẻ đánh dấu sách vào từng cuốn sách dạy nấu ăn. Ôi người đàn ông, à không thằng nhóc này! Chỉ có thằng khốn nạn nhân cách biến thái, theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo đến cực độ mới đi đuổi việc đứa nhóc này. Nó giỏi quá, tận tâm quá.
Bà mập tỏ vẻ hài lòng và huýt sáo ghẹo tôi: “Xin chào, anh yêu!”
Tôi gật đầu cười lại. Đáng lẽ ra bà ta nên gọi tôi là ngài.
“Anh nên tăng lương cho cậu trai trẻ này.” Bà ta nói. Bà ta đỏ hồng hết cả người sau khi càn quét khắp cửa tiệm. “Tôi kể anh nghe, tôi đã từng loanh quanh trong một cửa tiệm nhỏ trên phố suốt hai tiếng đồng hồ thì mới có người đến giúp đỡ tôi. Cậu nhân viên trẻ này của anh đối xử với tôi rất tuyệt vời và nhã nhặn. Cậu ấy cũng rất hiểu biết nữa.”
Tôi muốn nói với bà ta rằng ở các tiệm sách và quán cà phê, lịch sự là phải để cho khách xem sách và đọc sách được yên tĩnh một mình. Khi bạn làm phiền khách và đề nghị giúp đỡ họ quá nhiều, họ sẽ có cảm giác như bạn đang muốn tống cổ họ ra khỏi cửa. Quý bà này chẳng biết gì về thế giới cả và bà ta vẫn đang không ngừng mê đắm chàng trai trẻ thân thiện kia. Tôi muốn nói cho bà ta biết rằng chàng Curtis nhiệt tình thái quá của bà ta (hôm nay cậu ta có chơi ma tuý hay gì đó không nhỉ?) đã đuổi rất nhiều khách hàng hôm nay chạy mất bởi vì hầu như mọi người không muốn bị làm phiền trong lúc đang đọc những trang đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết. Tôi muốn bà ta biết rằng Curtis hút cần bốn lần một ngày và ăn cắp xe đạp để bán chúng lấy tiền tiêu vặt. Tôi muốn nói với bà ta rằng cậu ta ngày nào cũng đi làm muộn, đi đại tiện thường xuyên trong nhà tắm (thô tục), lừa dối tất cả những cô bạn gái mà cậu ta từng có và khi bà ta bước ra khỏi nơi này, cậu ta sẽ bị sa thải, sẽ chế nhạo bà ta thậm tệ và có thể còn phát tán thông tin thẻ của bà ta nữa. Tuyệt! Bà ta thanh toán bằng séc rồi.
Thay vì nói những lời mà mình nghĩ, tôi chỉ mỉm cười thân thiện. “Bà chính là lý do để chúng tôi mở tiệm mỗi ngày.” Tôi nói. “Nhiệm vụ của chúng tôi là hỗ trợ khách hàng mua được những cuốn sách ưng ý.”
“Chỗ này giống như trong một bộ phim của Meg Ryan ấy.” Bà ta kêu lên. “Anh biết không, cái phim mà có một cô nàng xinh đẹp sở hữu một cửa hàng nhỏ, rồi cô ta phải lòng một người đàn ông có chuỗi cửa hàng lớn ấy.”
Curtis hát rống lên. “Bạn có thư1!?”
1 Phim You’ve got Mail (1998)
“Bạn có thư!” Bà ta vừa khóc vừa cười. “Ôi, tôi thích bộ phim đó lắm! Các anh có nó ở đây không? DVD ấy?”
Con lười này sẽ không sử dụng mấy cuốn sách nấu ăn của bà ta đâu. Bà ta sẽ mua một cái giá nhỏ ở Target rồi nhờ ai đó đóng hộ nó vào tường bếp cho bà ta. Sau đó, bà ta sẽ xếp đám sách nấu ăn thành hàng trên đó và sẽ mê mẩn vẻ ngoài của chúng thôi. Bà ta sẽ ném một cái pizza vào lò vi sóng và khóc sướt mướt khi xem cái DVD phim Bạn có thư mà bà ta phải lùng sục khắp thị trấn mới mua được. Bà ta sẽ không bao giờ quay lại đây nữa đâu.
Khi bà ta đi rồi, Curtis cũng đã hiểu được một phần nào đó. Cậu ta biết cậu ta xong rồi.
“Anh ơi, dù sao đi nữa thì em nghĩ rằng em đang giúp anh mà. Em gái đó thật nóng bỏng. Nóng muốn dập luôn.”
“Cậu không nên cho người lạ biết địa chỉ của tôi.”
“Cô ấy nói cô ấy biết anh. Em vừa nói từ dập nhỉ? Dập điên cuồng luôn ấy.”
Tôi chỉ đấm cậu ta đúng một lần và không phải đấm vào mặt. Em nên ghi nhớ điều này, Beck à. Tôi không phải con quái vật nào cả và tôi cũng không hề làm tổn thương cậu ta. Tôi chỉ sa thải cậu ta thôi. Đây là chuyện giữa hai người đàn ông, giữa ông chủ với nhân viên của mình. Đây không phải chuyện riêng, cũng không nặng nề chút nào cả. Bà mập đó là khách hàng đầu tiên mà cậu ta đối xử tốt kể từ tuần đầu tiên làm việc ở đây. Em cũng không nóng muốn dập, Beck ạ. Em xinh đẹp yêu kiều. Hai cái đó không giống nhau.
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au cái ngày mà chúng tôi ngủ cùng nhau nhưng không làm tình, em hẹn tôi gặp mặt ở trung tâm thành phố.
Curtis đã đi rồi và tôi chỉ có một mình ở quán nhưng ngay đêm hôm trước, có một cô gái khỏa thân trong căn hộ của tôi, ai cũng sẽ biết câu trả lời của tôi là có. Chúng tôi đi chọn cho em một hộp dây cáp mới. Dây dài tới một dặm. Sau đó, em đưa tôi về nhà.
Chuyện này cứ tiếp diễn như vậy trong suốt hai tuần. Hôm nay, em bảo tôi đợi em trước một cửa hàng Starbucks tại quảng trường Herald, nơi tôi đang đứng lúc này. Em hôn tôi (vào má) thay lời chào. Em sẽ không ngồi lên đùi tôi trên chiếc ghế bành, cũng sẽ không liếm kem đang đọng trên môi trên của tôi. Em đang ở trong trạng thái dốc toàn lực để hoàn thành mọi việc vào ban ngày. Những người mua sắm đồ cho Giáng sinh đi ngang qua chúng tôi có thể sẽ nghĩ tôi là thằng bạn thân đồng tính của em mất. Chỗ đó của tôi đang căng tức đây này, Beck. Kỳ nghỉ của tôi ở đâu chứ?
“Tin tốt này, em biết chính xác điều mình muốn rồi.”
“Thật sao?” Tôi đáp, hy vọng em sẽ rủ tôi “thịt nhau” ngay tại nhà vệ sinh của Starbucks.
“Em muốn mua cho mẹ em một chiếc tai nghe có giá đắt gấp đôi mấy cái chụp tai.”
“À.” Những chiếc tai nghe công nghệ chính là kẻ thù của việc quan hệ bằng miệng.
“Tin tốt hơn là em có phiếu giảm giá.” Em nói trong lúc chúng tôi đang trên đường vào Macy’s.
Bây giờ em lại bắt đầu nói về tiền. Em không còn tiền mặt. Tôi giả bộ như mình chưa đọc được thư em trao đổi với bố em sáng nay. Tôi biết em đang mong người đàn ông ấy, vị Thuyền trưởng, sẽ giúp em.
Em hỏi tôi về Curtis khi chúng tôi đang ở khu vực giầy nữ (chẳng phải em muốn mua tai nghe sao?) Tôi nói với em rằng tôi đã bắt quả tang cậu ta đang ăn cắp và sa thải cậu ta. Không đời nào tôi lại nói với em rằng tôi làm thế bởi vì cậu ta cho em địa chỉ của tôi. Em chợt thở dài; cậu ta có vẻ là một cậu bé ngoan mà. Haha. Chúng tôi lang thang qua khu nữ trang (sao tôi tưởng em chỉ cần chiếc tai nghe?) và em hỏi tôi xem khi nào tôi sẽ thuê người bán hàng mới. Tôi nói với em rằng giờ tự mình quản lý cửa hàng còn bất khả thi hơn cả việc tìm một người mới. Em gật đầu và đồng ý với tôi rằng hầu hết mọi người bây giờ đều thất nghiệp và cần kiếm việc làm. Đây có thực sự là điều sẽ xảy ra không, một cuộc trò chuyện vụn vặt về lý lịch và những thứ vớ vẩn khác?
“Anh có muốn đi dạo một vòng không?” Em hỏi. Nếu ý em là em muốn “cưỡi”1 cái đó của tôi thì câu trả lời của tôi sẽ là tôi đồng ý.
1 Nguyên văn câu hỏi của Beck là “Wanna go for a ride?”, từ “ride” còn có nghĩa là “cưỡi”.
Nhưng thật tiếc, em nắm lấy tay tôi và dẫn tôi lên chiếc cầu thang cuốn. Nơi này quá đông đúc, nóng đến toát cả mồ hôi và đặc sệt không khí Giáng sinh. Tôi thà làm quả bóng chìm sâu trong thùng rác còn hơn. Vào tháng Mười hai mà đi vào Macy’s thì chẳng có chút không gian riêng tư nào ở thang cuốn đâu, nhưng em là con nhóc nhỏ con giỏi luồn lách nên chúng tôi đã có mặt ở đây rồi này.
“Thầy cố vấn cao học của em ấy, cái người mà có nghỉ phép đi du lịch thì vẫn nhận được trợ cấp ở Princeton.” Em dừng lại, cứ như thể cô ả người Mexico ở phía trước có quan tâm đến em vậy. “Ông ta muốn chúng em phải nộp bài luận trước kỳ nghỉ. Thật nực cười!”
“Em nhắc lại tên ông ta được không?” Tôi hỏi vậy mặc dù tôi chưa từng hỏi câu này trước đó.
“Paul.” Em đáp gọn lỏn, còn chẳng thèm nhắc đến họ của ông ta nữa. Tạ ơn Chúa, em không nói gì thêm. Chúng tôi ra khỏi thang máy ở tầng bốn. Ở đây ồn ào và có mùi bánh vòng trộn lẫn với mùi nước hoa. Ca khúc của Miley Cyrus lấn át mọi thứ. Những âm thanh ồn ào gõ vào nhau chan chát tấn công các giác quan của tôi. Tôi hỏi em có phải chiếc tai nghe ấy ở tầng này không nhưng em lại bảo tôi rằng em cần phải đi trả vài thứ.
Thật may, dòng người xếp hàng trước cửa tiệm Young Sluts không quá dài bởi vì chẳng phải đứa nào thích thương hiệu này cũng có đủ khả năng để mua đồ ở đây. Hoá ra em đã không kể cho tôi nghe hết toàn bộ câu chuyện. Khi đến lượt chúng tôi, em rút từ trong túi ra một chiếc quần legging và một tờ biên lai nhàu nát. Tất nhiên cô nhân viên thanh toán tội nghiệp chưa từng phải giải quyết việc hoàn trả bao giờ nên chúng tôi lại phải đợi.
“Sao giải quyết lâu thế ạ?” Em cắt ngang.
“Chị đã mua chiếc quần này từ hơn một trăm ngày trước.”
“Vậy thì sao?”
Chết thật, em thực sự rỗng túi rồi đấy. Còn lý do nào khác để giải thích cho việc em đào bới một cái quần đã mua từ ba tháng trước để trả lại đâu chứ? Em chộp lấy chiếc quần cùng tờ hóa đơn và ném chúng lại vào túi.
“Tôi sẽ quay lại khi có quản lý ở đây.”
“Tốt thôi.”
Em đang cháy túi và rất cần khoản tiền hoàn lại đó. Em giận cá chém thớt với tất cả mọi người ở Young Sluts, đụng đổ đám vải và dàn đèn neon mà không nói một lời xin lỗi. Một vài ả xấu tính nói muốn đá vào mông em nhưng chúng sẽ không làm thế đâu bởi vì chúng là học sinh trung học nên chỉ cần được gọi em là con điếm thì đã vui rồi. Tôi bảo em bình tĩnh nhưng em không hề nghe lời tôi nói. Tôi yêu những lúc em trở nên đáng ghét thế này bởi vì một ngày nào đó, em sẽ trói tôi vào giường, tát tôi và tỏ ra hống hách với tôi như cái cách em đang tỏ ra hống hách với mọi người. Em đang kích động. Tôi muốn chơi cùng em quá và tôi làm thế thật.
“Này Beck.”
“Sao vậy?”
“Nghe này, anh không biết nhiều về quần áo của phụ nữ lắm nhưng cái quần mà em đang cố hoàn trả ấy, trông nó đẹp mà.”
“Nhưng nó không hợp với em.”
“Em có thể mặc thử cho anh xem không?”
Em cố nén nụ cười nhưng em đã thất bại rồi. “Ở đây ư?”
“Tất nhiên rồi!” Tôi đáp. Em đang đi chậm lại. Không có nhân viên nào đứng giám sát ở phòng thay đồ cả vì đang là Giáng sinh mà và ông già Nô-en biết tôi là một cậu bé ngoan. Chúng tôi đi dọc dãy phòng thử đồ và tiến đến phòng cho người tàn tật ở cuối dãy. Em không giải thích tại sao em lại chọn đẩy cánh cửa phòng đó ra. Em cũng không mời tôi tiến vào căn phòng đó nhưng tôi vẫn đi theo em vào. Tôi ngồi xuống ghế chờ còn em đứng trước tấm gương lớn ba mặt. Em lôi cái quần ra khỏi túi. Em bị làm sao vậy, sao đến giờ này em vẫn nghĩ về cái quần thế?
Em thở dài. “Cái em thực sự muốn là một cái quần jegging.”
Nhưng cái em thực sự cần là đạt cực khoái cơ. Tôi bảo em cứ thử cái quần vào xem. Em đỏ mặt, nháy mắt nghịch ngợm. Có tiếng cửa đóng sầm lại. Ai đó ở phía ngoài đang lẩm bẩm tìm phòng đi.Thật may là chúng tôi đã tìm được phòng này trước. Em đã cởi bỏ đôi bốt lông của mình và em đang sắp sửa mở khoá chiếc quần bò. Chiếc quần bò quá bó nên khi em kéo nó xuống, quần lót của em cũng bị kéo xuống theo.
“Lại đây.”
“Nói bé thôi, Joe.”
Tôi ra hiệu bảo em lại gần đây. Trong lòng em vẫn đang ngượng ngùng nên em kéo quần lên và thậm chí còn bắt đầu đóng khoá lại khi em bước về phía tôi. Tôi ngước nhìn em còn em nhìn xuống đáp lại ánh mắt tôi. Em bắt đầu cúi xuống thấp hơn và với tay về phía khoá thắt lưng của tôi nhưng không. Tôi nắm lấy tay em thật chặt.
“Đứng im.”
Em lặng lẽ làm theo. Khi tôi bắt đầu kéo khóa quần em xuống, em nhích lên gần hơn và lắc lư người để tôi đưa em thoát ra khỏi cái quần. Sau khi xoay xở đưa em ra được rồi, tôi ném bộp cái quần về phía mấy tấm gương. Cuối cùng, ở cửa tiệm Young Sluts thuộc Macy’s ở Quảng trường Herald, Giáng sinh đã đến sớm rồi! Tôi chạm vào em. Khi em lên đỉnh, em hét to muốn nổ phổi.
Tôi thật sự thích đi mua sắm!
Tình dục khiến cho đầu óc tỉnh táo và cơn cực khoái vô cùng đồng tình với em. Chúng tôi rời phòng thay đồ và em quyết định sẽ tặng chiếc quần mà em đang cố hoàn trả cho mẹ - tôi đã biết từ trước là chúng tôi sẽ chẳng đi mua bất kỳ chiếc tai nghe nào mà. Em nắm tay tôi thật chặt khi chúng tôi đi thang cuốn quay trở lại tầng một. Em không muốn đi dạo quanh nữa. Ca khúc “Have Yourself a Merry Little Christmas” vang lên, một ca khúc buồn về Giáng sinh mà tôi rất thích. Em hỏi tôi định làm gì trong mấy ngày nghỉ lễ. Tất nhiên là tôi vẫn sẽ làm việc thôi, còn em thì bảo em sẽ đi kiếm một công việc để làm. Em dẫn tôi vào khu mũ nam và chọn một chiếc mũ len đỏ xanh hơi kỳ cục. Tôi lắc đầu ngay.
“Có thể em sẽ làm việc ở đây.” Em mỉm cười. “Anh có thể đến thăm em vào giờ nghỉ.”
“Em thật sự muốn đi làm?”
Thay vì trả lời, em cầm lên một chiếc mũ kiểu đi săn màu đỏ giống như chiếc mà Caulfield đã đội trong Bắt trẻ đồng xanh và ngước nhìn tôi. “Thử cái này được không anh? Đây là cuốn sách mà em thích nhất đó!”
Tôi không thể từ chối được. Tôi yêu cái cách em nhắc đến cuốn sách mà không phải bằng tên. Tôi đội cái mũ lên. Em mím môi, nói: “Thật là đáng yêu.”
Thật khó để tỏ ra nghiêm túc với chiếc mũ kỳ cục này nhưng tôi vẫn cố: “Em thật sự cần công việc này à?”
“Anh nóng bỏng quá!” Em hét lên và lấy điện thoại ra. “Chụp một bức ảnh nào Joe. Để em tặng anh chiếc mũ này nhé!”
“Anh thật sự không muốn hình ảnh này của anh xuất hiện trên Facebook.”
“Đồ ngốc, anh sẽ không xuất hiện trên Facebook đâu. Cười lên nào.”
Sau khi chụp xong, tôi đưa chiếc mũ lại cho em. Em cho tay vào túi để tìm thẻ tín dụng. “Beck à.” Tôi gọi. “Em không cần phải mua tặng anh cái mũ mà có thể anh sẽ không bao giờ đội đâu. Nghiêm túc đấy. Em thực sự cần một công việc à?”
“Em biết là em không cần phải mua tặng anh. Nhưng em muốn thế.” Em đáp.
Giáng sinh mà, đành để em mua tặng tôi cái mũ đó vậy. Tôi nói tôi sẽ chỉ đội nó với một điều kiện.
“Bất cứ điều gì cũng được.” Em đáp. Tầm nhìn đường hầm1 của em đẹp tuyệt!
1 Tunnel vision: cách chúng ta nhìn mọi thứ trước mắt trong một góc nhìn hẹp. Trong tình yêu, “tầm nhìn đường hầm” chính là khi chúng ta chỉ chăm chăm quan tâm đến người mình yêu mà không để ý đến bất kỳ thứ gì xung quanh.
“Hãy nói với anh là em sẽ đến làm việc ở tiệm sách đi.”
“Đồng ý!” Em vui mừng ôm chầm lấy tôi. Tôi có thể cho em mọi thứ em muốn, mọi điều em cần. Em dịu dàng và nhẹ nhàng hôn lên cổ tôi, rồi môi tôi. Em thì thầm tên tôi – Joe – tất cả mọi người đi qua có thể đang nghĩ là chúng tôi vừa mới kết hôn đấy.
*
Cuối ngày hôm ấy, Ethan đến để phỏng vấn. Tôi thậm chí còn chẳng có thần trí để nói với cậu ấy là đã có người nhận công việc này rồi. Cậu ta trông giống một chú chuột nhảy và thân thiện như một chú cún con vậy. Cậu ta có lẽ nên đến làm ở một trạm cứu hộ động vật hơn là làm ở một hiệu sách. Cậu ta nói rất nhiều. Trong lúc phỏng vấn, tôi kiểm tra e-mail của em và biết được là em đã gọi cho Peach, kể về buổi đi mua sắm của chúng tôi cũng như việc em đã nhận một công việc mới. Cô ta viết:
Beckalicious, mình mong rằng cậu sẽ không tự trách bản thân sau cuộc vui đùa chớp nhoáng ở Target. Hãy nhớ là: Làm điều gì đó rác rưởi không thể biến cậu thành rác rưởi được. Con người ai chẳng có lúc mắc sai lầm. Hãy cố gắng làm việc thật tốt ở chỗ anh ta mặc dù tớ cảm thấy đây có thể không phải là phương án tốt nhất. Có thể làm việc trong trường sẽ tốt hơn chăng? Ai mà biết được nhỉ, dù sao thì giữ gìn sức khỏe nhé, Peach.
E-mail từ Peach đã bóp chết tâm trạng phấn chấn sau cuộc dạo chơi ở Macy’s của tôi. Nhỡ như em đổi ý? Nhỡ như khi làm việc chung, chúng tôi không hợp nhau thì sao? Nhỡ như em cần có nhiều #đêmcủacáccôgái hơn vào những tối em nghỉ việc? Nhỡ như tôi chẳng còn bao giờ được đi mua sắm với em nữa? Trong khi tôi đang xoay mòng mòng với những suy nghĩ, Ethan vẫn không chịu từ bỏ. Cậu ta mang theo ba bản sao sơ yếu lý lịch. “Trông anh có vẻ bận quá nhỉ, Joe.” Cậu ta vui vẻ nói. “Nếu anh muốn tôi đi khỏi đây bây giờ, một lát nữa tôi có thể quay trở lại được. Hôm nay tôi rảnh lắm!”
Tôi câu giờ. Tôi thật sự không biết tôi có thể chịu đựng được năng lượng của cậu ta không. “Cậu có thể kể tên năm cuốn sách mà cậu thích nhất không?”
Cậu ta nở nụ cười như thể ông già Nô-en có thật. Tôi vẫn đang tiếp tục đọc thư trả lời của em gửi tới Peach:
Chính xác là ở Macy’s, chứ không phải ở Target… Tớ hy vọng thế. Và cậu đã đúng, tớ không nên làm việc ở tiệm sách. Tớ quá tệ trong việc phân định các ranh giới mà. Sao cậu lúc nào cũng thông minh thế nhỉ?!
Ethan đang thao thao bất tuyệt phân tích cuốn Chúa tể của những chiếc nhẫn thì tôi ngắt ngang.
“Thật sự xin lỗi cậu, Ethan. Cậu có thể đợi tôi vài phút ở đây không?”
“Không cần phải xin lỗi đâu!” Cậu ta ngân nga. “Anh là sếp mà!”
Mọi thứ đều trở thành một dấu cảm thán to đùng với anh chàng này. Đó cũng có thể là lý do cuốn sách yêu thích của cậu ta là Mỹ Điên. “Tôi thích những nỗi sợ lành mạnh! Anh có thế không, Joe?”
Tôi thích tiểu thuyết văn học hơn và cậu ta xun xoe tỏ vẻ đồng tình. Tôi làm mới lại hộp thư đến và mở phần trả lời của Peach ra:
Tớ chỉ lo cho cậu thôi, Beckalicious ạ. Nhớ đấy nhé: Phải giữ giới hạn! Và hình như rất lâu rồi chúng ta chưa gặp nhauuu.
Tôi đặt điện thoại của em xuống và thầm cảm ơn mẹ em vì vẫn thanh toán hoá đơn. Ethan vẫn đang nói không ngừng về chú chuột nhảy trong Mỹ Điên.
Cậu ta vừa nói vừa cười khúc khích. Thằng cha chết giẫm này là ai vậy? “Tôi thật sự thích sách.” Cậu ta líu lo không ngớt. “Tôi có thể nói chuyện về sách đến tận khi bò lên chuồng. Khoảng thời gian vừa qua thật sự khó khăn với tôi khi vừa thất nghiệp vừa thất tình. Tôi thèm được trò chuyện. Tôi thích trò chuyện lắm!”
Ethan là chàng trai cô độc nhất, tuyệt vọng nhất mà tôi từng gặp trên đời nhưng đồng thời, cậu ta cũng đang cứu lấy tôi. Cậu ta hoàn hảo lại là người mà tôi cần. Em sẽ không bao giờ phải lòng một chàng trai như thế này và khi đứng cạnh cậu ta, tôi là một người đàn ông thực thụ. Tôi mỉm cười. “Ethan, cậu có thể làm việc vào cuối tuần không?”
“Tất nhiên rồi!” Cậu ta líu lo, hoàn toàn không có vẻ gì là giống chuột nhảy nữa. “Tôi có thể làm việc bất cứ lúc nào.”
Tôi nhận ra cậu ta thấp hơn tôi khi chúng tôi đứng dậy. Đầu cậu ta còn lấm tấm vảy gàu nữa. Cậu ta tỏ rõ niềm cảm kích khi tôi tiễn cậu ta ra cửa. “Anh biết đấy, Joe. Tôi luôn có cảm giác là cuối cùng, tôi cũng sẽ tìm được một công việc thú vị như thế này! Thật lòng mà nói, lựa chọn chuyên ngành tài chính là ý kiến của bố tôi. Không phải của tôi!”
“Vậy thì tốt, tốt lắm, Ethan.” Tôi đáp. Cậu ta là người có vấn đề về giới hạn đấy. “Hãy tự thưởng cho mình một chầu bia để chúc mừng đi nhé.”
“Tôi không hay uống lắm. Nhưng có lẽ tôi sẽ cho một ít rượu rum vào nước giảm cân Dr Pepper của tôi!” Cậu ta cảm thán. Khi đứng nhìn cậu ấy rảo bước xuống phố, tôi chợt cảm thấy tự hào như một người thầy vậy. Hôm nay, tôi đã hoàn thành được một việc tốt.
Em gửi thư cho Peach và chúc cô ta có một kỳ nghỉ vui vẻ tràn ngập ánh nắng. Em nói với cô ta rằng có thể em sẽ ở lại thành phố vì về Nantucket tốn nhiều tiền lắm. Cô ta trả lời lại em:
Bạn thân mến, nếu cậu muốn vay tiền, cậu biết tớ vẫn ở đây mà…
Em cứng rắn trả lời KHÔNG. Peach sẽ đến thăm gia đình của cô ta ở St. Barts. Cô ta sẽ thoa kem chống nắng hữu cơ lên khắp cơ thể lố bịch của cô ta trong khi nghĩ ngợi về em. Có thể cô ta sẽ tìm thấy một cô gái bản địa, đem lòng yêu và buông tha cho em. Tôi gửi e-mail cho em để báo rằng ngày mai em sẽ bắt đầu đi làm. Em trả lời tôi ngay tức thì, rất đúng mực:
😀 Vâng, thưa sếp.
Tối hôm ấy, em gọi cho tôi để hỏi kỹ hơn về ngày bắt đầu của em. Em khá bối rối khi tôi kể cho em nghe về Ethan.
“Em tưởng là em được nhận vào làm rồi?”
“Đang là khoảng thời gian đông khách nhất trong năm, Beck à.”
“Vậy là em sẽ chỉ được làm việc trong một vài khoảng thời gian nhất định thôi à?”
“Thỉnh thoảng, chúng ta có thể cùng nhau nghỉ vài tối.”
Em hiểu ra, thấp giọng hỏi: “Anh đang công khai quấy rối em đấy à?”
Tôi làm ra vẻ nghiêm túc “Đúng vậy đấy, thưa cô!”
Rõ ràng tôi là một thiên tài. Peach có thể sẽ tức điên lên mất bởi vì tôi và em cứ liên tục trò chuyện với nhau, như bạn trai và bạn gái. Tôi kể cho em nhiều hơn về Ethan. Tôi thấy em cười nhiều lắm.
“Cậu ta giống như sinh ra để chống lại Blythe ấy nhỉ.” Em nói. “Cô ta lúc nào cũng gạch bỏ tất cả dấu cảm thán trong truyện của mọi người. Đúng theo nghĩa đen.”
“Khiếp thật.” Tôi đáp. “Anh tự hỏi không biết sẽ có chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ ở cùng một phòng với nhau.”
“Ôi Chúa ơi!” Em thốt lên và tôi có thể đoán ra được là em vừa mới đứng bật dậy. “Chúng ta phải làm việc đó.”
“Beck à.”
“Chúng ta phải sắp xếp cho họ gặp nhau.”
“Đứa trẻ này ngây thơ lắm.” Tôi nói. “Anh không nghĩ là anh đành lòng thả Blythe đến bên cạnh cậu ấy đâu.”
“Em nói thật mà, Joe. Ethan có thể là người mà Blythe cần. Và ngược lại. Ý em là, nam châm trái dấu thì hút nhau ấy, anh hiểu không?”
“Chúng ta có trái dấu không?”
“Chà, chúng ta sẽ sớm biết thôi.” Em nói và chuyển chủ đề nói chuyện sang đồ ăn Ấn Độ và âm nhạc. Đây là một trong số những cuộc trò chuyện bất tận không dứt của chúng tôi. Kiểu trò chuyện này chỉ có thể có sau khi gặp nhau ở phòng thay đồ rồi mà thôi.
Khi chúng tôi cuối cùng cũng gác máy, tôi gửi cho em thông tin liên lạc của Ethan để em gửi cho Blythe. Tôi nhắn:
Giáng sinh vui vẻ nhé!
Em trả lời lại:
Chắc chắn rồi ạ. 😀
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T
ôi yêu việc thấy em tại cửa tiệm. Làm việc với em làm tôi thấy yêu thương chốn này của ông Mooney một lần nữa. Chúng tôi vừa là một đôi dễ thương, lại vừa là một cặp bài trùng và em rất thích khi có ai nói thế. Không còn những buổi hẹn hò nữa. Chỉ có chúng tôi ở đây thôi. Em luôn đến trước khi ca làm việc của em bắt đầu và hôn tôi nụ hôn chào gặp mặt. Thật ngớ ngẩn khi mấy đôi vợ chồng đi dạo bộ ngoài kia phải kiếm một con chó để luyện tập cách nuôi dạy một đứa trẻ. Nhưng chúng tôi có cả một cửa tiệm đầy sách với nhau cơ mà. Chúng tôi chia sẻ gánh nặng, cười với khách hàng và tranh luận cười đùa về việc nên bật nhạc gì. Chúng tôi là cặp đôi của những năm 1950, rất có quy tắc trong việc phân công vai trò giữa nam và nữ. Tôi chịu trách nhiệm cho tất cả mọi việc và em thích mối quan hệ vận hành theo cách đó. Em chơi đùa với tôi, bẻ cong mọi quy tắc hàng ngày của tôi và em có mặt ở đây để làm tôi phát bực. Chúng tôi rất dễ dàng làm cho nhau cười. Tôi mang chiếc mũ Holden của tôi đi làm và đã đội nó lên khi em không để ý. Em đã cười phá lên khi em nhìn thấy tôi.
“Chúa ơi, Joe, anh phải để em vứt nó đi.”
Tôi nghịch ngợm cự tuyệt: “Em không thể lấy chiếc mũ Holden Caulfield của anh đâu.”
Em cười: “Không. Điều em không thể làm chính là để anh đội thứ đó ra ngoài đấy. Rõ ràng em đã không suy nghĩ sáng suốt khi chọn nó.”
Tôi thích nhắc đến khoảng thời gian của chúng tôi ở Young Sluts và tôi đã để em lấy được chiếc mũ rồi. Tôi thậm chí còn chưa tháo mác giá ra nữa và em rất hài lòng khi thấy thế: “Giờ thì em có thể tìm cho anh thứ khác tốt hơn thế nhiều.”
Tôi không thể tin được rằng mình lại cảm thấy sến sẩm và vui vẻ đến thế này. Có vẻ như cả thế giới đang đứng về phía tôi. Thật hạnh phúc khi được làm việc ở chốn này của ông Mooney! Và thật thú vị là Ethan và Blythe thực sự đang hẹn hò đấy. Tôi đi ngủ, tự hỏi ngày mai em sẽ mặc gì đi làm và khi nào thì phản ứng hoá học của chúng tôi mới bùng nổ thành một đêm hoan ái dài bất tận trên chiếc giường mà tôi đã đóng cho em. Chúng tôi đang chờ đợi đến ngày được làm tình bởi vì em nói chuyện này vô cùng đặc biệt. Và đúng là thế thật.
Mỗi ngày đều là Giáng Sinh. Hôm nay, em đi làm với một chiếc áo len mỏng trễ vai màu xám lẳng lơ. Chiếc áo khiến xương quai xanh của em biến thành một cảnh quay khiêu dâm hấp dẫn. Em nhai rào rạo mấy củ cà rốt non. Tôi bảo em quay về nhà thay đồ.
Em nói trong khi miệng đang đầy đồ ăn: “Anh chưa bao giờ nói là có quy định về trang phục.”
“Nó được ngụ ý.”
“Bằng cái gì chứ?” Em cãi lại. “Mấy cái áo nỉ rộng thùng thình của Ethan á?”
“Em bình tĩnh đi.”
“Em đang bình tĩnh, Joe. Em chỉ đang yêu cầu anh nói cho em nghe về quy định trang phục thôi.”
“Hãy nghĩ giống như em đang đi học vậy. Em sẽ không thể mặc thế này đến lớp được.”
Em ném mấy củ cà rốt lên quầy thanh toán, rồi khoanh tay lại. “Em vừa từ lớp trở về đây.”
“Che nó lại đi.” Tôi bảo. Tôi muốn nói với em rằng đó chính là lý do tại sao đám con trai trong lớp em lại cảm thấy được phép thử làm tình với em.
“Che cái gì?” Em hỏi lại. Lúc này, tôi rất muốn uốn nắn em và dạy cho em một bài học. Vấn đề về bố1 của em rất nghiêm trọng, Beck ạ.
1 Daddy issues: hiện tượng con cái có những biểu hiện thiếu kiểm soát đến từ việc thiếu vắng vai trò người cha.
“Che xương quai xanh lại.”
“Chà, em mặc chiếc áo lông cừu của anh thì sao nhỉ?”
Tôi để em thử chiếc áo lông cừu đen của mình. Người em lọt thỏm trong đó. Tôi muốn chạm vào chỗ xương quai xanh ấy và đưa em đến chỗ dãy sách từ F đến K mà em từng đứng vào lần đầu tiên em đến đây, khi em còn không biết em đang tìm kiếm điều gì (tôi). Tôi có thể làm điều đó vì tôi là ông chủ, em muốn tôi làm thế và tôi cũng muốn làm thế nhưng tôi sẽ không làm đâu. Tôi thích cách em thèm muốn chuyện đó lúc này. Nhưng chuyện này sẽ chỉ dừng ở đây thôi. Tôi lắc đầu và ra hiệu cho em cởi chiếc áo lông cừu ra. Em càu nhàu, rền rĩ. Lúc em kéo chiếc áo của tôi qua đầu, chiếc áo len lẳng lơ của em cũng bị kéo lên theo. Một thằng biến thái nào đó đang vùi đầu sau đống sách tham khảo lén nhìn trộm. Tôi vội vàng với tay giật lấy gấu áo len của em và kéo nó xuống.
Em giật mình. Bộ tản nhiệt đang rít lên từng hồi còn album nhạc phim Nàng Hannah và các chị em thì mang đến những bản tình ca không lời hát. Em mang cho tôi một ly cà phê như một cô gái ngoan và đưa tôi chiếc áo lông cừu. Tôi đón lấy nó và ngồi xuống cái ghế đẩu tại quầy thanh toán. Em đá lông nheo với tôi. Thằng biến thái kia vẫn đang nhìn trộm. Tôi phải trông chừng hắn ta mới được.
“Khi em quay trở lại đây, tốt hơn là em nên mặc áo lót đi nhé.” Tôi cao giọng nói.
Em đỏ mặt, cố nén cười. Em mặc áo khoác vào, với tay lấy cái túi đựng đồ mà em đã lôi vào đây từ trước rồi gật đầu: “Màu gì?”
Ngày chúng ta làm tình với nhau không còn xa nữa đâu. Tôi nhún vai. “Em chọn đi.”
“Đỏ nhé?”
“Cũng được.”
“Đen thì sao?”
“Đi mặc vào đi.” Tôi đáp và em vâng lời làm theo. Tôi ngước nhìn gã biến thái và gọi hắn ta bằng giọng lạnh lùng. “Ông có cần tôi giúp gì không, thưa ông?”
“Ừ, không cần đâu, tôi chỉ xem qua thôi.”
“Vâng. Bất cứ khi nào ông cần giúp đỡ, hãy nhớ là tôi ở đây nhé.” Tôi nói, tắt nhạc Hannah và mở Beastie Boys lên, đợi em quay lại. Em chắc chắn sẽ quay trở lại đây bởi vì em yêu thích việc ở đây với tôi và tôi đã từng đề cập rằng đây là ý tưởng tuyệt vời nhất chưa nhỉ? Ca làm việc đầu tiên của em đã trở thành thảm họa bởi chính sự kiêu ngạo của em. Em làm rối tinh rối mù mọi đơn hàng, lúc thì tính thiếu tiền, lúc lại tính thừa. Em còn mặc cái áo nỉ in chữ Đại học Brown nữa, như thể em cần tất cả mọi người biết rằng em ở đẳng cấp cao hơn chốn này vậy. Tôi bảo em không được mặc áo nỉ nữa. Mặt em chuyển đỏ vì em biết khi đó em thật vớ vẩn. Gã biến thái ở quầy Tham khảo hỏi chúng ta có nhà vệ sinh không. Tôi trả lời hắn một cách sắc bén, ngắn gọn: “Không.” Hắn thậm chí chẳng thèm chào tạm biệt trước khi rời đi. Tôi tận dụng cơ hội để đi xuống dưới và thủ dâm bởi vì làm việc cùng em và chờ đợi em đến đây để tôi có thể ngửi mùi hương của em, nhìn thấy em, ở gần em hàng ngày khiến tôi luôn trong trạng thái của một thằng nhóc lớp 8 chết tiệt khi đối diện với cô gái lẳng lơ.
Điện thoại của tôi rung lên. Em nhanh thật đấy, đã nhắn tin cho tôi được rồi:
Cốc cốc
Em gửi tôi tấm hình chụp em đang mặc áo lót màu đỏ. Em lại nhắn tiếp:
Cái áo này có phù hợp với nơi làm việc không nhỉ?
Tôi nhắn lại:
Không
Tháng Một là tháng chết chóc nhất trên thế giới. Tôi có thể ở dưới này và ngắm nhìn những chiếc áo lót cả ngày. Em biết điều đó và em nhắn lại ngay:
Cốc cốc
Tôi nhắn:
Hửm?
Lại nữa, là em, nhưng không thấy mặt, chỉ có bầu ngực của em bị nhét trong chiếc áo lót ren màu hồng và núm vú của em đang cứng lên vì tôi. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa rồi. Tôi xong rồi. Em lại nhắn tin cho tôi nữa.
?
Tôi từ chối cho em xem chỗ đó của tôi theo cách này. Em đang bắt đầu tưởng tưởng đến chỗ đó rồi và em lại gửi cho tôi một tấm hình khác của em. Không áo ngực. Vậy thì tôi cũng sẽ cho em điều em muốn. Tôi nhắn:
Này cô gái hư. Đến đây đi. Ngay bây giờ.
Em nhắn lại với tốc độ ánh sáng:
Vâng, thưa sếp
Không có dấu chấm câu, chỉ vâng, uyển ngữ1 phổ biến của LÀM TÌNH VỚI EM NGAY ĐI và thưa sếp, uyển ngữ phổ biến của EM ĐỒNG Ý. Tôi tắm rửa sạch sẽ, trèo lên cầu thang và tìm cuốn sách của Paula Fox mà tôi thường giả vờ đọc mỗi khi em xuất hiện. Tôi tắt nhạc của Beastie Boys đi và mở vài bài của Beck. Chúng tôi thường xuyên làm điều này, như một trò đùa của riêng chúng tôi. Chúng tôi là cặp đôi có vốn từ vựng bí mật về các bài hát, sách, ngoại hình và những bữa ăn. Đợi đến lúc em đến được đây thì cũng gần đến giờ đóng cửa rồi. Tôi thậm chí còn không kiểm tra hộp thư của em trong nhiều ngày rồi đấy, vì em đã tiến vào cuộc sống của tôi quá sâu. Em cởi áo khoác ra. Em đang mặc một chiếc áo không tay bằng ren, xuyên thấu và em cười với tôi:
1 Lối nói trại, nói giảm nói tránh
“Cái áo này có không phù hợp không?”
Tôi đóng cuốn sách của Paula Fox lại và bài hát “Sexx Laws” của Beck bắt đầu vang lên, một bài hát ca ngợi những chiếc còng tay và những cuộc hoan ái tuyệt vời đến phi lý trí. Em và tôi sẽ tạo ra bài hát riêng của đôi ta. Tôi xoay người để đối mặt với em. Cửa tiệm không khóa, bảng hiệu “Mở cửa” vẫn đang nhấp nháy nhưng đường phố vắng tanh vắng ngắt (trong một ngày thứ Hai của tháng Một). Hannah là màn dạo đầu và những cuốn sách là bước đầu tiên. Em di chuyển về phía tôi một cách nhẹ nhàng. Tôi cũng nhẹ nhàng, từ từ dang hai chân ra. Em đang đứng trên chiếc áo khoác của mình và đi đôi bốt khêu gợi của em. Tôi không thể chịu đựng được nữa. Tôi đầu hàng.
“Em đến trễ. Chúng ta sắp sửa đóng cửa rồi.”
“Xin lỗi, sếp. Khi nào chúng ta đóng cửa vậy, thưa sếp?”
“Ngay bây giờ.”
“Ồ!”
Tôi ậm ừ. Tôi như hóa đá vì tôi biết em không mặc quần lót dưới váy. Em là một con điếm. Em nghiêng cái đầu nhỏ và đong đưa mái tóc của mình. Thật thú vị làm sao khi một thứ vớ vẩn bình thường nhất thế giới lại có thể trở nên cực kỳ nóng bỏng: một cô gái bán khỏa thân trong hiệu sách, với tay lấy một thanh kẹo Twizzler, chậm rãi nhai nó và rồi cầu xin nó trong âm thầm.
“Ừm, em còn có thể làm điều khác cho anh nữa.” Em thì thầm. Tôi lắc đầu và ra hiệu bảo em lại đây ngay lập tức. Miếng kẹo Twizzler đang ở trong miệng của em. Em đặt cả hai tay mình lên hai đầu gối của tôi, rồi cúi người và đưa miếng kẹo vào miệng tôi.
Cuối cùng, tôi cắn nó.
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ôi vừa mới làm chuyện đó với em lần đầu tiên trong đời và nó thật sự không tốt lắm. Nó không kéo dài mãi mãi và em cũng chẳng hét lên. Sức nóng của Macy’s đã ở đâu khi tôi ở trong em? Chúng tôi phải đổ lỗi cho ai khi cuộc hoan ái của chúng tôi kết thúc quá nhanh? Có phải lý do là vì lúc đó chúng tôi không ở trong phòng thử đồ hay đứng trước cánh cửa sổ mở toang không? Hay là do tôi? Do tôi đói quá chăng? Quá háo hức? Hay tôi giữ em quá chặt? Có thể tôi giỏi việc ve vuốt em hơn là làm tình với em. Chuyện này thật khủng khiếp và không công bằng chút nào. Chúng tôi chỉ mới làm chuyện đó một lần. Tôi có cơ hội làm lại không? Em có muốn làm lại không?
Em không muốn làm lại một lần nữa. Em đã không còn thấy hứng thú khi chúng tôi nằm dưỡng sức trên sàn lồng. Em nằm trên người tôi và vuốt ve mái tóc tôi. Dù không thể thấy mặt em nhưng tôi có thể cảm nhận được sự thất vọng toát ra từ đôi bàn tay em, cách em chạm tôi tràn đầy nuối tiếc. Những ngón tay của em khẽ vỗ nhè nhẹ. Tôi không thể buông em ra nhưng em có thể sẽ thoát khỏi tôi và tôi sẽ phải đối mặt với em. Tôi không thể làm thế. Tôi đã kéo dài chuyện đó chỉ trong khoảng tám giây. Hoặc chín. Chuyện đó cứ quanh quẩn trong đầu tôi mãi và tôi không hiểu tại sao lại thành ra thế này. Có lẽ tôi đã thủ dâm quá nhiều, có lẽ em đã trêu chọc tôi nhiều quá. Có lẽ tôi nên khoá cửa thì hơn.
“Không đâu.” Em nói. “Cứ để cửa mở và treo tấm biển báo giờ mở cửa như thế không phải là sẽ rất nóng bỏng sao anh?”
Đáng lẽ ra tôi nên thành thật với em và thú nhận với em rằng sự thiếu an toàn sẽ chỉ làm tôi cảm thấy lo lắng hơn thôi. Nhưng tôi không muốn làm em thất vọng và tôi muốn đặt nhu cầu của em lên trước. Em muốn làm luôn ở cạnh quầy thanh toán nhưng tôi đã từ chối.
“Hãy đi xuống dưới tầng hầm đi.”
“Thật á?” Em nói với vẻ như được thắp sáng. Tôi chắc chắn rằng em đã như vậy.
Chúng tôi xuống dưới đó (theo ý tưởng của tôi, tôi có chìa khóa và tôi là sếp). Tôi mở khóa cái lồng và ra lệnh cho em đi vào trong đó, sau đó khóa cửa lồng lại. Em cười với tôi. Tôi bảo em cởi váy ra và em nghe lời (vì tôi là sếp). Em không mặc quần lót. Tôi bảo em tự chạm vào mình và em làm thật. Tôi muốn cái nhóm nhạc Beck kia câm mồm lại nhưng vì em muốn mở nhạc nên tôi để chúng yên (Tôi là sếp nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn được phép chiều lòng em một chút). Em đứng đó, giữ cửa lồng bằng một tay và chầm chậm chơi đùa với bản thân mình trong khi tôi đang bắt đầu cởi đồ. Em nhìn tôi cười một giây, sau đó ám chỉ rằng đã sẵn sàng cho bước tiếp theo. Tôi bảo em hãy van nài đi và em van nài tôi đến chỗ em thật. Tôi cởi chiếc quần dài của mình ra. Em đã thấy tôi thực sự muốn nó đến nhường nào. Tôi ra lệnh cho em quỳ xuống, em quỳ xuống và với tay về phía tôi (Tôi là sếp nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn được phép chiều lòng em một chút). Tôi mở khóa lồng và bước vào. Em giữ tôi trong tay và không ngừng nhìn tôi. Tôi biết đã đến lúc làm chuyện đó rồi và ra hiệu cho em biết. Em nhảy bổ vào tôi như một con thú (Tôi là sếp nhưng thỉnh thoảng, tôi vẫn được phép chiều lòng em một chút) và sau đó.
Và sau đó.
Sau đó, tôi đã ở trong em và tôi tiến vào sâu hơn nữa. Nhưng tôi đã làm hỏng hết cả. Tôi tiến vào rất nhanh, rất mạnh nhưng em chẳng nói gì lúc đầu cả và em cũng không tỏ vẻ muốn tôi giúp em giải quyết nhu cầu. Em chỉ hôn tôi thật nhẹ, vuốt tóc tôi (em vuốt nhầm chỗ rồi) và lặng lẽ nói với tôi:
“Đừng lo lắng, Joe. Em uống thuốc tránh thai rồi.”
Đó là khoảnh khắc mà tôi sợ em, sợ những thứ em có thể làm cho tôi và không làm cho tôi nhất bởi vì ở khoảnh khắc đó, tôi nhận ra rằng em mới là sếp chứ không phải tôi. Em có thể chiều lòng tôi nếu em muốn. Cuối cùng, khi chúng tôi đứng dậy, chúng tôi vừa đói vừa chóng mặt. Trên tầng, có một ông lão đang đứng ở chỗ quầy thanh toán. Ông ấy nhìn chúng tôi và mỉm cười. Tôi đã mặc quần áo đầy đủ rồi còn em thì chỉ mặc mỗi áo lót.
“Hai cháu ngủ ngon nhé. Lần khác ta sẽ quay lại.”
Có chút gì đó nhạt nhẽo, vô tính và bình lặng đến chết chóc trong lời nói, đôi mắt già nua và niềm vui của ông ấy khi nhìn thấy chúng tôi ở đây, trẻ trung, nóng bỏng và tràn trề sức sống. Nhưng ông ấy còn có vẻ vui thích hơn cả tôi và em trong lần làm tình đầu tiên của chúng tôi. Không việc gì phải trốn tránh chuyện này cả. Tôi không hề ngạc nhiên khi em nói em nên đến thăm Peach bởi vì cô ta đang thực sự suy sụp lắm. Tôi không hề ngạc nhiên khi em không gợi ý chúng tôi cùng lên giường em và làm tình lần nữa. Tôi thật tệ quá và em là sếp của tôi.
Nhưng chuyện này lại làm tôi ngạc nhiên lắm. Một ngày sau – thậm chí em còn chẳng chờ cho hết đủ một ngày – em nhắn tin cho tôi:
Này Joe, hôm nay em không thể sắp xếp đi làm được. Xin lỗi anh!
Dấu cảm thán kia chính là bắt đầu cho kết thúc của chúng tôi. Tôi đã phạm phải sai lầm khi nhắn lại cho em:
Được thôi!
Sau đó, em lên kế hoạch ra ngoài chơi với Lynn và Chana thay vì gặp tôi.
Em: Tớ nhớ các cậu quá, các cô gái. Tớ có một buổi điều trị khẩn cấp với bác sĩ Nicky nhưng vẫn muốn cùng các cậu đi ăn trưa muộn và/hoặc đi uống chút gì đó trong khung giờ vui vẻ.
Chana: Ai đó? Haha. Được. Tớ đồng ý nhé.
Lynn: Tớ đang mặc đồ ngủ và đang trong trạng thái Bà nội trợ rồi đây này. Dành một chỗ cho tớ nhé!
Sự thật là đây phải không? Kết thúc thực sự rồi bởi vì thay vì gặp tôi, em lại chọn gặp gã chuyên gia sức khoẻ tinh thần và mấy cô bạn gái để nói về tôi. Chà, theo kinh nghiệm của tôi, khi một cô gái nói chuyện về bạn nhiều hơn nói chuyện với bạn thì đó là dấu hiệu của dấu chấm hết. Tôi sẽ tự sát và giết tất cả mọi người trong cửa hàng mất. Tôi sẽ lôi cái đĩa CD của Eric Carmen ra và nghiền nó thành từng mảnh vì tôi không còn tin vào bản thân mình và tương lai của chúng tôi nữa rồi. Tôi thảm hại nhắn tin lại cho em:
Được thôi!
Thật tốt khi em vẫn còn nhận thức được rằng tôi đã gần mất kiểm soát rồi bởi vì chưa đầy năm giây sau khi tôi tắt nhạc – đôi khi sự im lặng lại là âm thanh tốt nhất – và ngồi xuống ghế, nghĩ về việc tự thiến mình như gã biến thái trong phim Những đứa trẻ nhỏ thì em nhắn tin lại:
Nhưng tối nay anh định làm gì thế? 😀
Tất cả mọi thứ trong vũ trụ này đều đang vận hành tốt bởi vì cái mặt cười đó chính là cơ thể đang mở rộng của em, thứ biết rõ rằng tôi có nhiều hơn thế để cho đi. Tôi đã ổn trở lại. Tôi biết rõ rằng em sẽ tìm đến chỗ gã bác sĩ tâm lý của em để kể lể về vấn đề của chúng tôi và em thích quan hệ tình dục khi có khán giả đứng xem hơn. Em đến gặp Chana vì đợt trước em đã quá bận rộn với việc ở bên tôi còn cô ấy bận đi nghỉ dưỡng. Em muốn kể cho cô ấy mọi điều về khoảng thời gian tuyệt vời nhất đời em ở Macy’s. Biểu tượng cảm xúc ấy là cách để em nói rằng chúng ta không còn làm việc cùng nhau nữa. Chúng ta đã làm tình cùng nhau. Vì thế nên tôi bảo em hãy đến chỗ tôi lúc bảy giờ và em nhắn lại:
Gặp anh sau nhé!
7 giờ 12 phút. Tôi nhận ra rằng những cây nến đã bị nguyền rủa. Năm cây nến cầu nguyện nhỏ mà tôi đã mua ở Công ty nhập khẩu Pier 1 theo gợi ý của một gã nào đó ở tiệm sách, người vẫn in dấu trong tâm trí tôi vì một lý do nào đó. Hắn ta trông có vẻ ngầu, là kiểu đàn ông mà tôi sẽ muốn kết bạn nếu tôi đang cần tìm kiếm bạn bè. Hắn ném cái túi nặng trịch lên mặt quầy để rảnh tay rút thẻ tín dụng rồi thở dài. “Những cây nến chết tiệt. Phụ nữ và nến lúc nào cũng đi thành đôi, đúng không anh bạn?”
“Vâng.” Tôi đáp. Tôi không nhận ra nhưng một dấu ấn đã được hình thành. Tôi sẽ không bao giờ mời phụ nữ đến nhà ăn tối mà không thắp nến bởi vì tôi đã từng gặp một gã chồng sợ vợ nào đó mua sách của Tom Clancy cho hắn và mua nến cho bà vợ kiên quyết giữ mình của hắn ta. Điều gì khiến chúng ta trở thành chúng ta bây giờ? Điều gì đã làm cho chúng ta trở nên rối rắm và tại sao lại thế này nhỉ? Tôi không biết, nhưng tôi biết rằng lúc 7 giờ 12 phút, tôi bắt đầu bực bội với những ngọn nến và những đốm lửa nhỏ thoang thoảng mùi hương thảm hại của chúng. Chiếc bánh pizza đã nguột ngắt còn chai rượu vang mà tôi đã mua – tôi ghét rượu vang – mất chất dần theo từng giây. Em không thể để rượu vang ở ngoài lâu như thế. Tôi dám chắc là em sẽ không đến đâu. Em huỷ hẹn với tôi chỉ còn là vấn đề thời gian thôi. Đúng 7 giờ 14 phút, khi tôi đang ngồi vào bàn – chiếc bàn mà tôi đã vất vả mang về nhà và khiêng lên lầu để chuẩn bị cho khoảnh khắc này – thì em nhắn:
Đừng ghét em nhé nhưng em có việc phải đi rồi 😟
Hình mặt mếu đó là cơ thể của em đang đóng lại, là đôi mắt em đang lảng tránh, là sự chối bỏ của em với những thứ thuộc về tôi, thuộc về chúng tôi. Tôi không cần đọc e-mail của em cũng hiểu được rằng tôi không thể đổ lỗi hoàn toàn cho Peach trong chuyện này bởi vì cô ta không phải là tôi, một thằng ngốc vụng về. Tôi bỏ những thanh Twizzlers vào một chiếc bình cho em, Beck. Tôi nhặt chiếc bình lên và ném nó vào tường, ngay chỗ tấm thảm mà tôi mua từ một cụ già dưới phố để che đi cái lỗ trên tường, giúp em cảm thấy thoải mái hơn khi ở nhà tôi. Chiếc bình không vỡ. Nó chỉ nảy lên ghế bành. Chắc hẳn tôi là thằng đàn ông yếu nhất trong số những thằng yếu trên thế giới này. Tôi thậm chí còn không thể làm vỡ một chiếc bình. Tôi với tay về phía những ngọn nến nhưng tôi không muốn đốt cháy nơi này. Em đã từng ở nơi này và sự thật vẫn là em đã làm tình với tôi. Tôi không thể bắt nơi này chịu trách nhiệm, cũng không thể đổ tội cho chiếc bình hay những thanh kẹo Twizzler hay dải băng cảnh sát KHÔNG PHẬN SỰ MIỄN VÀO trên tấm rèm nhà tắm được. Tôi hạ tay xuống và đặt tay lên trên một ngọn nến. Ngọn lửa nóng quá. Da tôi bỏng rát. Nếu có thể, tôi sẽ châm lửa đốt phăng chỗ đó của tôi nhưng ai mà chẳng biết tôi là một thằng ăn hại “yếu” chỗ đó. Tôi không có đủ can đảm để làm việc đó. Mùi thịt khét lấn át cả mùi của cái bánh pizza lạnh tanh. Thật tốt là tôi đã không phí tiền mua hoa.
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T
ôi sẽ nói với em một vài điều về tự tử, Beck à. Nếu tôi định tự kết liễu đời mình bằng một khẩu súng, một sợi dây thòng lọng hoặc trầm mình xuống nước vĩnh viễn (những thứ tôi sẽ không bao giờ làm) thì đây là thời điểm tốt nhất đấy. Em đã rời bỏ tôi rồi. Đã năm tiếng và mười một ngày trôi qua kể từ lúc em đẩy tình yêu của em ra xa. Tất cả những bài hát của chúng ta bây giờ trở nên thật tệ bởi vì chúng sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng ta đứng cùng nhau từ một độ cao vĩ đại như thế nữa. Không, em sẽ không còn yêu tôi vào ngày mai bởi vì em chưa bao giờ yêu tôi cả. Tôi không phải là Bobby Short hay Beck (thật). Em không muốn thách thức logic của tất cả những luật lệ tình dục với tôi. Em sẽ không rơi vào lưới tình lần nữa và cũng không yêu, yêu, yêu nó1. Tôi đã tiến sâu được vào trong em nhưng em lại không muốn tôi tiến vào lần nữa. Không còn gì thú vị cả, thậm chí nghĩ những dòng tweet mới cho Benji nghiện ngập cũng không:
1 Những đoạn in nghiêng đều là lời của những bài hát mà hai nhân vật chính thích nghe.
Coca Cola. Bởi vì tôi sẽ ngủ khi tôi chết #cocacola #hahaha
“Xin lỗi đã làm phiền, nhưng anh có thể ngưng dùng điện thoại và nhìn tôi không?” Một bà già có vẻ tự cao tự đại quát lên. Tôi nhấn TWEET và quay ra hỗ trợ mụ ta.
Mụ ta thô lỗ: “Tôi đã nói là tôi không cần túi mà. Tôi có mang theo túi của mình.”
“Tốt quá.” Tôi lấy lại cái túi giấy, vò và ném vào thùng rác để cho mụ ta biết ai là chủ của nơi này. Ethan thở dài, xin lỗi mụ ta và lôi cái túi ra khỏi thùng rác. Đây chính là những điều xảy đến với cuộc sống của tôi đấy: chỉ có tôi, Ethan và một lũ người mua sách chết tiệt.
Ngày này qua ngày khác, tôi làm việc bên cạnh Ethan. Làm quen với cậu ta là điều không dễ dàng gì, đặc biệt là khi tôi không thể tám chuyện với em về cậu ta nữa. Em luôn than phiền về tiếng ồn của cây quạt trong phòng vệ sinh của nhân viên và giục tôi thay thế nó như ai; trong khi Ethan lại nói đó là một “cỗ máy âm thanh” và khẳng định cậu ta không cảm thấy phiền gì cả. Đứa nhóc này gần giống một gã lưỡng tính xức dòng nước hoa vô tính CK One 1992. Không cần hỏi thì tôi cũng có thể nói cho em biết rằng cậu ta thuộc từng câu từng chữ của bài Gonna Make You Sweat và dám chắc là cậu ta sẽ ở nhà, bước theo nhịp về phía trước trên sàn nhảy, vừa vỗ tay vừa đếm ra tiếng. Cậu ta nhiệt tình thái quá sai cách. Cậu ta được sinh ra quá muộn và trông thật mỏi mệt ở tuổi bốn mươi mốt sau nhiều năm săn đuổi lối sống đối lập trong hoà hợp như những khối màu và kể lể, tường thuật mọi điều như Rick Dees. Em có thể cảm thấy tệ thay cho cậu ta hoặc nhảy bổ vào ăn cắp ví tiền của cậu ta cũng được. Cậu ta chính là một phép thử quỳ tím cho con người. Một nửa khách hàng đón nhận nụ cười của cậu ta, trong khi một nửa số khác thì lườm nguýt. Tôi lúc nào cũng nói với cậu ta rằng cậu ta nên làm việc trong nhà dưỡng lão. Tôi thực sự nghĩ thế đấy. Cậu ta có thể tổ chức tiệc khiêu vũ cho những người ngồi trên xe lăn, hỗ trợ cuộc sống cho họ.
“Chúc một ngày tốt lành, thưa bà!”
“Ethan, cậu không cần nói ‘thưa bà’ với tất cả mọi người đâu.” Tôi nói. “Với một vài người, cậu chỉ cần vẫy tay và nói Không có gì là được.”
Cậu ta sẽ không nghe, học hỏi hay chịu uốn nắn theo đâu. Tôi đang mất kiên nhẫn với cậu ta, với cuộc sống và cả loài người. Tôi không còn khao khát hay mơ ước về cái gì nữa. Tôi cảm thấy thật buồn nôn khi nhìn cậu ta vì cậu ta tốt bụng đến nỗi không nhắc đến em câu nào. Cậu ta không bao giờ khoe khoang về mối quan hệ của cậu ta trước mặt tôi và nhắc đến Blythe ít nhất có thể vì nó có thể khiến tôi cảm thấy mình thật đáng thương. Tất cả những gì tôi có là ký ức tồi tệ về cuộc hoan ái chớp nhoáng của chúng ta. Ngày qua ngày, sự nóng bỏng ở Macy’s dần nguội lạnh và những ký ức về tình dục chỉ còn là những ký ức phai màu và yếu dần theo thời gian. Em đã nói với Chana:
Tớ chỉ tiến vào quá sâu, quá nhanh… lần nữa.
Từ lần nữa làm tôi đau và mọi thứ cứ thế tuột dốc liên tục. Mỗi ngày của tôi bắt đầu bằng việc ăn ngũ cốc chớm hỏng, mặc chiếc quần bò rách mới mà tôi quên giặt và cũng sẽ không bao giờ giặt vì em đã nằm lên nó. Tôi đi tàu đi làm và không quan tâm đến những cuốn sách bởi vì em không chạm vào chúng. Tôi hung hăng kiểm tra hòm thư của em. Em vẫn đang tiếp tục cuộc sống của mình và không viết gì cho tôi cả. Tôi gỡ mài trên ngón tay bị phỏng. Tôi không muốn nó lành, muốn nó mãi đau như thế. Tôi làm toạc vết thương ở ngón tay ấy, ngón tay mà em rất thích vào cái đêm trên chiếc xe ngựa kéo đó. Tay tôi rỉ máu, mưng mủ và đau như mọi thứ xảy đến với cuộc đời tôi. Nếu Ethan nói với tôi rằng tôi nên đi khám ngón tay của mình và kiện nhà sản xuất bình cà phê một lần nữa – tôi phải suy nghĩ thật nhanh; bạn không thể nói với đứa nhóc chưa trải sự đời đang đứng ở quầy thanh toán rằng bạn tự đốt ngón tay mình khi bị “đá” – chà, nếu cậu ta không câm miệng lại, cậu ta sẽ bị đánh vào mặt, đánh cho chảy mủ, nhừ tử mới thôi.
Mặc dù em chỉ làm việc ở đây trong một khoảng thời gian ngắn, dấu vết của em vẫn tồn tại vĩnh viễn tại nơi này. Ở một khía cạnh nào đó, thật là luẩn quẩn khi Ethan bây giờ đang đứng ở vị trí của em. Cậu ta thích đồ mới, “hàng hiệu” Gap phong cách năng động – “Đợt giảm giá này khủng quá!” cậu ta thốt lên như thể tôi muốn biết tường tận câu chuyện cậu ta mua được cái áo bò giảm giá như thế nào ấy – và những chiếc áo sơ mi có nút gài cổ áo của cậu ta nữa – “Vào thứ Ba hàng tuần, tất cả mọi mặt hàng ở gian xả kho của Gap sẽ được giảm 40%!” cậu ta thông báo cho tôi, cứ như thể muốn đánh dấu vào lịch ngày hôm đó cho tôi, cứ như tôi đã đề nghị cậu ta làm vậy. Mỗi ngày, cậu ta đều mang tâm trạng vui vẻ, cạo râu sạch sẽ và hy vọng một cách tuyệt vọng rằng nhiều điều tốt đẹp hơn sẽ đến với cậu ta. Việc có Blythe khiến cậu ta cảm thấy mình là kẻ thắng cuộc và bây giờ cậu ta còn chơi xổ số nữa. “Này Joe, có lẽ chúng ta nên mua vé số cùng nhau nhỉ. Anh biết đấy, như anh đã đọc được trên báo ấy, có rất nhiều người làm việc cùng nhau và trúng số cùng nhau luôn!” Mỗi ngày, cậu ta đều lảm nhảm về cà phê của mình, như thể việc chỉ ra rằng cốc cà phê có vị cà phê là cần thiết. Khi tháng Một - tháng bị chửi rủa nhiều nhất năm đến, trời đổ mưa tuyết và bầu trời giống như một chiếc quần bò được giặt bằng axit, cửa tiệm phải được lau sạch ba lần một ngày vì những kẻ lười biếng mang theo đôi ủng và những chiếc ô bẩn thỉu của họ vào trong, Ethan sẽ gào lên: “Anh không thích một ngày xám xịt sao?” Còn khi mặt trời toả nắng chang chang, nóng đến 32 độ như chế giễu chúng tôi, cậu ta cũng lại gào toáng lên: “Không gì tuyệt vời bằng mặt trời mùa đông, anh nhỉ?”
Phần tệ nhất là cậu ta sẽ không bao giờ ghét tôi, Beck à. Tôi có thể phớt lờ và cư xử thô lỗ với cậu ta. Cậu ta giống như chú cún con của tôi, luôn cười mỗi khi tôi bước vào tiệm sách. Cậu ta cũng không bao giờ làm hại chính mình, thậm chí kể cả khi cậu ấy lỡ mất đợt giảm giá 75% tại Gap. Cậu ta quá nhạt nhẽo. Ngày trước, khi cậu ta đến làm việc ngày đầu tiên, cậu ta xuất hiện với một cái túi từ Bed Bath & Beyond. Khi cậu ta đi đại tiện – cậu ta ăn quá nhiều cám và luôn lo lắng về đại tràng của mình – tôi đã lén nhìn vào trong túi. Em có biết trong đó có gì không? Tôi sẽ nói cho em biết: một cái bàn xếp có thể gấp gọn được. Có thứ hàng nào buồn thảm hơn thế trong thế giới chết tiệt này không? Có thể là một cái đĩa CD những bài hát nổi tiếng nhất của nhóm C+C Music Factory nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Tôi nhớ là mình đã từng nghĩ đến việc Ethan rời cửa tiệm về nhà, làm bữa tối toàn chất xơ, rồi đặt nó lên cái bàn xếp mới, xem mấy bộ phim sitcom trên mạng và nghĩ suy về sự vui nhộn của phim Vụ nổ lớn. Cậu ta sẽ liếm thật sạch cái đĩa, gấp cái bàn xếp của mình rồi đặt nó ở nơi mà cậu ta sẽ đặt nó vào mỗi tối, trong suốt phần còn lại của cuộc đời có tổ chức, xác xơ và cô đơn đến đau lòng của cậu ta. Nhưng sau đó, cậu ta có Blythe. Tôi biết thừa là họ đang yêu nhau. Tôi đâu phải thằng ngốc. Giờ thì tôi lại có cảm giác tôi mới là kẻ sở hữu cái bàn xếp và thế giới đang đảo lộn hết cả. Em nên ở đây và kể cho tôi nghe Blythe đã nói gì về cậu ta trong những câu chuyện của cô ấy. Tôi cần em. Tôi cần sự vui vẻ.
Tôi ghét Ethan. Tôi ghét việc cậu ta có Blythe. Chúng ta chia tay thì họ lẽ ra cũng nên chia tay đi chứ. Nhưng tôi vẫn cố gắng cư xử bình thường. Tôi hỏi cậu ta họ có chuyện gì nhưng cậu ta chỉ nói những thứ rác rưởi: “Chúng tôi không muốn vội vàng trong bất cứ vấn đề gì và cả hai chúng tôi đều xem trọng sự độc lập của chúng tôi. Vì thế, chúng tôi chọn một tình yêu đẹp và chậm rãi, anh hiểu không?”
Không, tôi không hiểu bởi vì tôi không xem trọng sự độc lập của mình. Tôi xem trọng nơi ấy của em. Nếu tôi ở trong hoàn cảnh của cậu ta – ly hôn, tích trữ hàng đống phiếu giảm giá và chậm chạp – tôi sẽ ghim một viên đạn vào đầu mình mất. Đây là những chuỗi ngày tối tăm nhất trong lịch sử thế giới và tôi đang đánh mất dần tình yêu của đời mình. Như thể thế còn chưa đủ, cậu ta còn cố gắng học tiếng Tây Ban Nha từ việc nghe những bài hát của Enrique Iglesias và hỏi liệu cậu ta có thể mở nó ngay bây giờ không.
“Hẳn rồi.” Tôi nói. Tôi không thèm quan tâm nữa. Tôi muốn chết đến nỗi chẳng nghe được gì nữa.
“Tôi không cần phải nghe nó ngay bây giờ.” Cậu ta chiều tôi. “Muốn tôi mở nhạc khác không? Tôi có rất nhiều danh sách nhạc ở đây. Tôi có nhạc sàn, nhạc rock và cả nhạc jazz nữa.”
“Ethan à, không phải nhạc jazz, chỉ là jazz thôi.”
“Joe ạ, anh hiểu biết nhiều thứ thật đấy.” Cậu ta nói và luôn tìm ra lý do để mỉm cười. Nếu tôi đấm chảy máu mũi cậu ta, cậu ta cũng sẽ tìm ra lý do để cảm ơn tôi mất. “Tôi cảm thấy mình học được nhiều hơn mỗi ngày!”
Tôi đi xuống dưới tầng hầm, khoá cửa và kiểm tra e-mail của em. Có rất nhiều thứ linh tinh liên quan đến trường học và vài cuộc tranh cãi về tài chính với bố mẹ em. Bố em đang giúp đỡ em “một chút” trong khi em lại mải mê lao vào những buổi tiệc giải sầu với Lynn và Chana vì luyến tiếc “tháng Một vui vẻ”. Em đang cố gắng làm cho mình bận bịu, mua một đống những thứ linh tinh trên mạng, trả hết bằng thẻ tín dụng của bố, rồi hứa với bố là sẽ trả lại. Không còn cách giải thích nào khác nữa. Em bỏ đi mua sắm rồi còn tôi lại tiếp tục lột miếng mài trên ngón tay mình và xem mủ chảy ra. Tôi không muốn được chữa lành, không muốn vượt qua nỗi đau em đã gây ra. Rồi em viết cho Chana:
Tớ rất xin lỗi nhưng tớ thật sự không thể đến buổi diễn tuần tới với cậu được. Chỉ là, ừ thì, tớ rất nhớ Joe.
Nếu tôi có một cái bàn ăn tối có thể gấp lại được, tôi sẽ ném nó vào cửa sổ và vỗ ngực như một tên man rợ hay một con khỉ đột lắm lông. Tuyệt vời! Em nhớ tôi! Điều đó là thật! Em nhớ tôi!
Việc đếm ngược đến ngày tận thế bị dừng lại vì em nhớ tôi. Tôi thổi ngón tay bị thương của mình, cảm thấy yêu cuộc sống này và C+C Music Factory hơn. Có lẽ Ethan thật sự cần học tiếng Tây Ban Nha. Tôi đọc tiếp:
Không biết là tớ nhớ anh ấy hay là nhớ những gì bọn tớ đã trải qua nữa. Nhưng tớ cứ liên tục nghĩ về anh ấy và xém thì gọi điện thoại cho anh ấy rồi. Nếu tớ không rời khỏi đây, chắc tớ đã làm thế rồi. Vì thế, tớ sẽ đến chỗ Peach ở Little Compton để giải tỏa.
Và bây giờ tôi đang bước đi. Giờ thì tôi đã bình tĩnh hơn rồi vì em yêu tôi nhiều đến nỗi phải rời khỏi New York. Đúng là vậy đấy. Em đang bị ám ảnh và em tiếp tục viết:
Xin lỗi một lần nữa. Rất xin lỗi vì tớ đã trốn đi. Nhưng Peach nói rằng cậu cũng sẽ được tiếp đón nếu cậu muốn đến đây!
Phản hồi của Câu trả lời của Chana thật đáng khen ngợi. Tôi yêu cô ấy và thế giới này quá. Cô ấy chỉ nói ngắn gọn:
? Ừm, được thôi, Beck. Cậu nhớ Joe, cho nên cậu đã chạy đến một ngôi nhà gần biển hoang vắng trong cái rét của mùa đông này với Peach?
Em: Tớ cần không gian.
Chana: Ồ, tớ không có ý xúc phạm gì đâu nhưng tớ không nghĩ chỗ của Peach là “không gian” đâu. Khi nào cậu về thì gặp nhé.
Em nhớ tôi. Em nhớ tôi. Có e-mail được gửi từ Peach:
Beckalicious, cậu tuyệt vời lắm. Tớ biết là cậu sắp không chịu được mà gọi cho Joseph vào tối qua rồi. Tớ RẤT TỰ HÀO vì cậu đã không làm điều gì dại dột. Cậu thật tài năng và có giáo dục. Dĩ nhiên trước đó cậu đã như thế rồi. Hơn ai hết, Joseph luôn muốn cậu làm những điều tốt nhất cho cậu. Vậy nên, đừng gây khó khăn cho chính mình, B. Bất kỳ ai cũng thế… Chúng ta sẽ có khoảng thời gian thật sự vui vẻ ở LC. À. Trước khi tớ quên, hóa ra các phòng ngủ đều đang được làm mới lại. Tớ ghét phải làm điều này nhưng cậu có thể không mời C&L được không? Cảm ơn nhé.
Phòng ngủ đang được sửa chữa nhưng vẫn còn đủ chỗ cho một người nữa. Đến lúc đi nghỉ rồi! Nhưng trước khi em đi, em vẫn cần phải chuẩn bị! Ai cũng biết điều đó! Tôi đi lên tầng và nói với Ethan rằng tôi sẽ đến Gap.
“Đừng xem bất cứ cái gì ở đằng trước!” Cậu ta khuyên. “Bắt đầu đào bới tìm kiếm ở đằng sau ấy.”
“Cậu tốt thật đấy, Ethan.” Tôi nói và sự thật là vậy đấy. “Cậu sẽ nói được tiếng Tây Ban Nha ngay thôi.”
“Cảm ơn, Joe! Hoặc tôi có thể nói là… Gracias! À, nhớ là hôm nay là thứ Ba đấy nhé!”
“Tôi biết rồi.” Tôi nói. “Tất cả mặt hàng thanh lý sẽ được giảm 40 phần trăm.”
“Đúng rồi đó, Joe!”
Tôi biết rồi. Tôi nôn nóng được mua đồ mới quá. Tôi thích những thứ cũ kỹ nhưng em lại thích những thứ mới mẻ. Có lẽ những thứ đồ mới cũng có chỗ đáng nói. Điều mới là em nhớ tôi và như thế thật tuyệt làm sao.
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ự mới mẻ toả ra khắp người tôi khi tôi trở lại cửa tiệm. Có lẽ tôi thích em hơn tôi nghĩ bởi vì những thứ đồ mới cũng thú vị đấy, Beck à. Vết băng bó mới - sạch sẽ! - chiếc nón mới - bằng len! - mái tóc mới - ngắn! - và một thái độ mới - tâm lý sẵn sàng! Tôi để Ethan về nhà sớm và cậu ta còn nói cậu ta rất vui khi thấy tinh thần của tôi tốt lên như thế. Em liên lạc với tôi chỉ là vấn đề thời gian thôi - vì em nhớ tôi mà - và tôi kiểm tra hộp thư của em một lần nữa vì tin tức quá tốt này. Chana chỉ trích em thậm tệ vì dòng tweet “LC” của em:
Chana: “LC”? Beck à, cách duy nhất khiến cậu có vẻ giống một con khốn hơn chính là cậu dùng “LC” để ám chỉ Lauren Conrad đấy. Cậu không thể gọi đó là “LC” nếu cậu chưa từng một lần đến đó. Cậu chưa từng, đúng không?
Em: Được rồi, cậu nói đúng. LC là một cái tweet chẳng ra đâu vào đâu. Tớ chỉ cảm thấy hơi khó chịu khi nghĩ về Joe.
Chana: Nếu cậu khó chịu, hãy trưởng thành lên, gọi cho anh ấy và hẹn gặp anh ấy lần nữa. Trốn chạy với Công chúa Peach là điều tồi tệ nhất trên đời.
Em: Tớ hiểu. Giống như trong “Sex and the City”, khi Carrie ở Paris cùng anh chàng người Nga nhưng vẫn không thể ngừng băn khoăn liệu chuyện gì sẽ xảy ra khi cô ấy ở đó cùng Ngài Big.
Chana: Ngoại trừ việc đó là một chương trình truyền hình ngu xuẩn mà mọi thứ trong đó đều nhất định phải được lôi ra. Đây là đời thật. Ngưng việc làm nữ hoàng thị phi và gọi cho anh ấy đi. Ai mà biết được chứ? Không chừng anh ấy sẽ chạy ngay đến Rhode Island ở một đêm ấy chứ.
Beck ơi, tôi sẽ ở đó mỗi đêm. Đây chính là sự khởi đầu mới của chúng ta. Em nhắn lại:
Em: Hừm, nghe cũng không tệ.
Chana: Thế thì làm nó đi. Mời anh ấy đến. Peach chết tiệt. Cậu có thể vờ như anh ấy lãng mạn săn đuổi cậu, kiểu kiểu thế.
Em: Cũng có thể. Tớ đang tưởng tượng đến việc nhắn cho anh ấy địa chỉ và bảo anh ấy đến. Cười ngất!
Tôi kiểm tra xem điện thoại mình đã có tin nhắn từ em chưa. Không có gì cả. Nhưng chính thức là em muốn tôi và tôi cũng muốn em. Tôi không thể cứ ngồi đây và đợi như thế này được. Tôi phải cứng rắn hơn và tôi quyết định làm điều đó. Trước nhất là tôi phải tìm địa chỉ nhà của Peach trên mạng đã. Tôi vừa lục tìm ở một bài báo cũ trên tờ Architectual Digest vừa tìm kiếm trên Google Maps. Ngay lúc này, tôi đang gọi cho ông Mooney và hỏi liệu tôi có thể đóng cửa tiệm để đi phượt vài hôm không.
“Joe, bây giờ cháu là ông chủ ở đó mà. Cháu biết ta cảm thấy thế nào về tháng Một rồi đấy. Thật là phí. Cứ đi du lịch đi. Cháu xứng đáng với điều đó.”
Và tôi đã đi.
Em liên tục trao đổi e-mail với Chana và Lynn, những người ở Đội Joe, một cách tự nhiên:
Lynn: Tại sao cậu không chạy trốn với anh ấy thay vì Peach?
Em: Xin các cậu đừng ghét Peach. Cậu ấy đang phải trải qua một khoảng thời gian khó khăn.
Chana: Cả cuộc đời của cô ta có lúc nào mà không khó khăn đâu. Thôi thôi, chuyển chủ đề đi!
Lynn: Cậu biết mọi thứ ở khu vực đó của Rhode Island đã bị đóng cửa mà, Beck.
Em: Này các cậu. Chỉ là cuối tuần thôi. Không có gì to tát cả.
Chana: Dù sao thì nhờ cậu chuyển lời tới cô ta là cảm ơn vì đã mời tớ và Lynn nhé.
Em: Chana, cậu ấy đã mời cậu. Cậu ấy bảo tớ mời cậu đến.
Lynn: Chẳng phải cô ta tự mời…
Em: Này các cậu, cậu ấy đang bị khủng hoảng. Các cậu biết cậu ấy bị một kẻ theo dõi chứ?
Lynn: HAHAHAAAAAA
Chana: Cô ta trả cho gã đó bao nhiêu?
Lynn: HAHAHAAAAAA
Em: Này các cậu… cậu ấy có ý tốt.
Chana: Hẳn là thế rồi $$
Lynn: #làmtốtlắmChana
Em: 😟
Tôi yêu những người bạn của em vì họ đứng về phía tôi. Nó rất có ý nghĩa đối với tôi. Một ngày nào đó, trong đám cưới của chúng ta, tôi sẽ cảm ơn họ vì điều đó. Tôi cũng muốn nói điều tương tự với Peach, nhưng cô ta không ở trong Đội Joe. Cô ta ở trong Đội Beck nhưng lại không hiểu rằng Đội Beck và Đội Joe là một. Cô ta cứ liên tục nói bậy nói bạ với em:
Peach: Xém thì quên mất. Cậu sẽ chết đứng trước thư viện nhà tớ mất. Hàng tấn phiên bản đầu tiên, Beck à. Spalding là một người bạn của gia đình tớ. Nhà tớ có hàng tấn sách đã được ký tặng, rất nhiều thứ hay ho và những phiên bản hiếm mà cậu không thể tìm thấy ở nơi nào khác. Tớ có bản có chữ ký của “Đến ngọn hải đăng” đấy. Virginia Woolf, chà, nó là một câu chuyện dài đấy. Tốt hơn hết là để dành nó cho cuối tuần bên vài chai Pinot của bọn mình nhé.
Em: Cậu biết ai sẽ thích nó chứ? Hừm, đương nhiên là cậu biết ai sẽ thích nó rồi. 😟
Peach: Tớ biết mà, cưng. Tớ cũng đã hứa là ra khỏi thành phố sẽ là cách phân tâm tốt nhất.
Em: 😟 Ừ, hy vọng thế.
Tôi ném điện thoại của em vào túi nhựa mua sắm ở Gap. Đã đến lúc ngừng đọc thư của em và bắt đầu chuẩn bị sẵn sàng để gặp em rồi. Tôi không thể đợi cho đến khi em không chịu đựng nổi nữa và nhắn cho tôi. Tôi biết em sẽ làm. Em sẽ nằm một mình trên chiếc giường trong ngôi nhà gần bãi biển và nghĩ sẽ tốt bao nhiêu nếu tôi ở đây. Em sẽ nhắn tin cho tôi và tôi sẽ đến đó. Em sẽ mở cửa để tôi vào trong và chúng ta sẽ lén lút đi lên lầu, rồi làm chuyện đó trong ngôi nhà gần bãi biển này. Tôi đang bình tĩnh bởi vì tôi biết được định mệnh của chúng ta. Tất cả những gì tôi nên làm là đi đến Little Compton và đợi cuộc gọi từ em.
Tôi khóa cửa hầm, tắt đèn, cố gắng nhớ nơi mình đã đậu xe của ông Mooney và tự hỏi liệu mình có nên dùng toàn bộ xăng 95 không. Định luật Murphy tồn tại cũng có lý do riêng của nó. Cánh cửa ở phía trước đột ngột mở ra và có vài người khách muộn đang lách mình vào trong cửa tiệm.
Tôi nói to lên bằng điệu giọng thân thiện nhất: “Tôi ghét khi phải làm điều này nhưng chúng tôi đóng cửa rồi ạ.”
Tôi thấu hiểu mọi âm thanh của cửa tiệm này và tôi có một dự cảm không tốt. Tôi biết âm thanh lúc ai đó khoá cửa trước và lúc tấm biển MỞ CỬA được lật sang mặt đóng nghe như thế nào. Chiếc dao rựa của tôi ở dưới tầng hầm nhưng tôi lại đang ở trên lầu. Tôi nghe thấy tiêng chúng ra lệnh cho tôi, bất chấp chúng là ai. Chúng có tổng cộng ba người, những tên vô danh ẩn mình dưới mặt nạ của Barack Obama, hai tên đô con còn một tên nhỏ hơn. Tên nhỏ con hơn đang cầm một cái xà beng trên tay. Không có thời gian để trốn trong sảnh hoặc dưới hầm nữa rồi. Khi mình không thể thắng, mình sẽ là kẻ thua cuộc. Ba tên đó xông vào tôi cùng một lúc.
Bọn chúng tấn công.
Tôi đối mặt với chuyện này như một thằng đàn ông nhưng chúng đánh tôi như thể tôi là thằng chó chết, như thể tôi thực sự làm chuyện đó với mẹ chúng vậy. Mặt của tôi bầm dập, đầy máu và nước bọt. Có khả năng mắt phải của tôi còn bị đánh cho hỏng rồi. Cuối cùng, cuộc tấn công cũng kết thúc. Tôi không còn giống một con người nữa, chỉ là tập hợp của những vết thương còn phập phồng nhịp đập. Tôi mở bên mắt còn hoạt động được. Tên “Obama” nhỏ con nhất hất chiếc mũ Gap mới nhất của tôi ra khỏi mặt quầy và vung nắm đấm của hắn. Và. Và.
Chết tiệt. Tôi nhận ra đôi giày thể thao đó bởi vì tôi đã đề nghị Curtis bỏ đôi chân bẩn thỉu của cậu ta ra khỏi mặt quầy ít nhất một trăm lần. Vậy nên, chính là cậu ta. Cậu ta đến đây trả thù. Curtis và hai tên “Obama” khác vội vàng chạy ra ngoài cửa, trong khi tôi vẫn còn đang đau ê ẩm nằm trên mặt đất. Tôi sẽ không cảm thấy chua xót cho bản thân mình. Tôi phải đối mặt với những điều này. Tôi đã làm nhiều việc liều lĩnh rồi. Tôi nhớ đến chiếc huy hiệu đỏ về lòng dũng cảm của Benji. Dĩ nhiên một lúc nào đó, tôi sẽ phải gánh chịu hậu quả. Em nhớ tôi, và cuối cùng tôi sắp sửa có được em rồi. Đó là một bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi nên dĩ nhiên, tôi cũng có thời gian để chuộc tội. Tôi bị chảy máu và sưng tấy. Mắt trái của tôi giật giật. Tôi đã chuộc được lỗi lầm và tấm biển ĐÓNG CỬA được treo lên lúc này là xác đáng. Kết thúc thật rồi. Cuối cùng tôi cũng được tự do.
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hặng đường đến Little Compton rất dài và lạnh. Máy sưởi trong chiếc Buick của ông Mooney vẫn hỏng. Chiếc mũ len của tôi mất rồi nên tôi đội chiếc mũ Figawi của Benji - hoặc đúng hơn là chiếc mũ mà Benji trộm được từ Spencer Hewitt - nhưng nó làm từ vải bạt, không phải len. Vào những lúc như thế này, sẽ thật tốt nếu bạn giàu có, sở hữu chiếc mũ len mới và một chiếc xe mới hiệu SUV. Tôi tự hỏi không biết lúc trước mình đã nghĩ gì mà lại bỏ cái thẻ khoá tủ đồ ăn trộm của Benji vào trong tủ khoá. Tất cả đống chiến lợi phẩm đó sẽ bị hư nát cho đến khi một người hốt rác nào đó mua cái tủ trong một chương trình thực tế. Tôi có khuynh hướng chìm sâu vào những suy tưởng và đó cũng là lý do vì sao tôi cần âm nhạc. Nhưng tôi đã quên mất cả âm nhạc của mình vì tôi đang có những suy nghĩ khác trong đầu, kiểu như thực tế là tôi có thể sẽ bị mù mắt vì một gã tầm thường như Curtis. Tôi thà cắt bỏ tinh hoàn trái của mình đi để vinh danh Dấu Cảm thán Ethan còn hơn.
Tôi đang bị mắc kẹt với chiếc radio vì chẳng có gì ngoài nhạc của Taylor Swift ở mọi kênh phát thanh. Cô ta giống như phiên bản nổi tiếng của em vậy, Beck (hẹn hò quá nhiều, thất bại cũng nhiều, làm chuyện ấy quá nhanh và chạy trốn cũng nhanh nữa). Tôi liên tục chuyển kênh phát thanh nhưng rõ ràng là Taylor Swift đã sở hữu một biệt thự không xa LC lắm (không có nơi nào được coi là xa nhau ở cái tiểu bang nhỏ bé này). Cô ta có thể còn là nữ hoàng, thị trưởng và công chúa của Rhode Island nữa đấy bởi vì người ta bật nhạc của cô ta cả trên các kênh nhạc rock (Các bạn biết không, tôi rất muốn thấy Foo Fighter hát lại mấy bài hát hồi mới ra mắt của Quý cô Swift, hoặc có thể là Arcade Fire!), các kênh nhạc đồng quê (Hãy cùng lắng nghe ca khúc mới ra mắt của bảo bối mới nhất Rhode Island, tất cả các bạn đều biết đó là ai phải không?) và trên cả các kênh nhạc pop (Không bao giờ là quá già để cảm thấy mình luôn ở tuổi hai mươi hai, Rhode Island!). Chà, Taylor Swift chết tiệt, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình rời xa tuổi hai mươi hai trong cả quãng đời trưởng thành của mình. Mà tại sao người ta không phát minh ra một loại dung dịch để ngăn chặn đường cao tốc bị đóng băng nhỉ? Tôi đang bị trượt phát điên ở cái nơi chết tiệt này.
Tôi dừng lại đổ xăng và kiểm tra Twitter của em. Em vừa đăng tweet mới từ Mystic, Connecticut. Bởi vì em là một cô gái nên em còn thêm vào dòng tweet một tấm ảnh chụp Mystic Pizza.
Lái xe Limo đến Mystic để ăn Mystic Pizza trên đường đến Little C nghỉ dưỡng mùa đông? #đãkếtthúc #pepperoni #tốthơnchuyệnấy #ngôinhàbãibiển
Các mối liên hệ của tôi với Mystic, Connecticut không liên quan gì đến bộ phim chết tiệt của Julia Roberts. Mystic không phải là nơi dành cho tôi. Tôi từng đến đó một lần với các bạn lớp bốn của tôi trong một chuyến dã ngoại thực tế. Hồi đó, tôi đang cảm nắng một con bé cộc cằn, kỳ quặc tên là Maureen Grady, gọi tắt là “Mo”. Hầu hết lũ trẻ đều là lũ khốn, giống như hầu hết đám người trưởng thành vậy nên đúng đó, rất nhiều đứa gọi cô ta là “Ho Mo”. Chúng tôi cùng với các bạn trong lớp được đến tham quan boong tàu cao nhưng nhàm chán khủng khiếp. Vì thế, tôi và Mo đã tự ý rời khỏi chuyến tham quan và đột nhập vào thân tàu cấm.
Trong bóng tối, Mo nói rằng cô ta sẽ lấy đi trinh tiết của tôi. Tôi cố gắng chạy nhưng cô ta đè tôi xuống. Tôi đấm cô ta, trốn thoát và nói chuyện này với giáo viên. Mo cũng chạy đến để kể chuyện và cô ta khóc quá giỏi. Đoán xem ai đã bị đưa đến nói chuyện với tên bác sĩ tâm lý chết tiệt, đến văn phòng trưởng khoa và gặp “cố vấn” với con búp bê chỉ-cho-tôi-thấy-ai-đụng- chỗ-nào-của-em nào? Không phải Mo Grady! Nhưng tôi cũng không muốn dây dưa với quá khứ nhiều nữa. Bây giờ Mo cũng sống đủ khổ rồi (một người ly dị hai lần, phải làm hồ sơ trên trang OkCupik, sống cùng một chú chó Pomeranian tên Gosling – rõ ràng, cô ta sẽ sống một mình mãi mãi). Tôi thích sống cho hiện tại. Đó là lý do vì sao tôi xóa bỏ mọi suy nghĩ về Mo, đăng nhập vào Twitter của Benji và tweet:
Không có gì ngọt ngào hơn cuộc sống ở thị trấn. #MùaĐôngởNantucket
Em chính thức bỏ theo dõi Benji và gửi cho hắn ta một tin nhắn trực tiếp:
Anh chết với tôi. Chết chắc.
Tôi cười, vỗ nhẹ vào lưng mình. Hiện tại Benji đang nghỉ ngơi ở Thiên đường và tôi thì đang đối mặt với một trận tuyết lở, ướt át và lạnh lẽo. Sống khó hơn chết, Beck à. Nhưng tôi sẵn sàng trả giá để được ăn pizza với em. Tôi rửa tay trong nhà vệ sinh ở trạm xăng. Mặt tôi lúc này trông thật khó coi. Thằng khốn nạn Curtis và những đứa đồng bọn của nó đã làm tôi ra như thế. Có một vết thương lớn, như hóa trang Halloween trên trán tôi và một vết khác ở trên má. Tôi tạt nước lạnh vào và tiếp tục tiến về phía trước, như trái tim của Celine Dion mãi đập ở Bridgeport.
Tôi nhanh chóng phóng đến Little Compton bất chấp trận tuyết và gương mặt mình. Tầm nhìn của tôi bị nhòe đi và tôi cố gắng nhìn đường bằng mắt trái. Tuyết vẫn rơi khi tôi đến được vùng ngoại ô của thị trấn. Tôi đang lo lắng. Tôi đã không làm tốt khi đối mặt với những người ở tiệm kem và trên thuyền ở bến tàu ven biển. Tôi còn đang phải đi chậm lại nữa. Những chiếc lốp mòn này không thể chịu đựng được tuyết và chiếc Buick phát ra tiếng như Sloth trong The Goonies.
Con đường khỏe hơn chiếc Buick. Các cửa hiệu đã đóng và đèn cũng tắt theo. Cứ như thể toàn bộ người dân ở Little Compton đã ẩn náu vào trong biệt thự của Tay-Tay vậy. Nhưng đám động vật thì vẫn đang chạy lung tung. Lúc tôi nhìn thấy có một con nai đang băng qua đường và đạp phanh thì đã quá muộn. Chiếc Buick kêu lên, tông vào con nai và cả hai hòa làm một, thịt và thép. Xác xe bị xoắn vòng vòng như lốc xoáy, tông vào những cái cây rồi sau đó xuyên qua chúng. Tôi lại mất thời gian rồi. Tôi mất thăng bằng và nhắm mắt lại. Mùi cao su và thịt cháy khét lẹt quấn lấy tôi. Tất cả mọi thứ. Và sau đó.
Không có gì cả.
*
Khi tôi tỉnh dậy, chỉ có sự im lặng. Cơn đau và những nhánh cây trên đùi tôi làm cản mất tầm nhìn. Nhưng phép màu vẫn còn tồn tại trong chiếc Buick: tôi còn sống. Chiếc mũ Figawi vẫn đang trên đầu tôi. Còn chiếc điện thoại cũng vẫn nguyên vẹn. Tôi chỉ ngất đi tầm hai mươi phút thôi.
“Chà.” Tôi nói bởi vì nó cần được nói ra.
Tất cả những gì tôi thấy bây giờ là những mảnh vỡ kính, vỏ và lá cây, như thể cái cây đã ăn cả chiếc Buick. Trong một giây, tôi sợ mình không có lối ra. Máu tôi chảy thấm ướt quần áo ấm áp của tôi nhưng điều đó không có gì lạ cả. Tôi thấy mình thật may mắn vì không có thứ đồ điện tử nào trong xe. Tôi có thể mở khóa cánh cửa bị móp và chiến đấu để thoát khỏi con quái vật lộng lẫy sử dụng tín hiệu tương tự do người Mỹ tạo ra này. Tôi ngã vào vùng tuyết đỏ. Máu của con nai. Máu của tôi. Thế mà tôi vẫn còn sống.
Tôi kiểm tra e-mail của tôi; em vẫn chưa thử liên lạc với tôi nhưng chắc chắn em sẽ làm thế. Tôi truy cập Google Maps và chúng ta thật sự là định mệnh của nhau đấy, Beck à. Định mệnh của tôi là ở bên cạnh em bởi vì điện thoại của tôi xác nhận rằng tôi chỉ còn cách nhà của Peach Salinger ở số 43 Plover’s Way khoảng 72m nữa về phía Tây.
Nhưng thật khó để leo trở lại đường lớn. Một điều tồi tệ nào đó đã xảy ra với tất cả các bộ phận trên cơ thể tôi khi tôi tông con nai đó. Tôi nâng chân phải lên thì chân trái của tôi kêu răng rắc. Tôi chuyển trọng lực của mình sang chân phải thì sau đó lồng ngực phải bị châm chích. Tôi ngã xuống tuyết và để cái lạnh ngấm vào quần áo của mình. “Bình tĩnh, Joe.” Tôi nói. “Bình tĩnh nào.”
Tôi bò lên phía trước vài mét và thấy hai tấm biển đã bị mờ mất một phần.
Một tấm biển là biển báo dừng thông thường, ai thấy cũng sẽ hiểu. Tấm biển còn lại thì khó hiểu hơn một chút. Trên nền màu trắng viết:
TẬP ĐOÀN CÂU LẠC BỘ BÃI BIỂN HUCKIN’S NECK. KHÔNG TỰ Ý XÂM PHẠM. CHỈ DÀNH CHO THÀNH VIÊN CÂU LẠC BỘ. TRÁNH XA VÙNG ĐÁ. KHÔNG NHẢY HAY LẶN. KHÔNG CÓ NHÂN VIÊN CỨU HỘ. TỰ CHỊU RỦI RO KHI BƠI.
Thiên nhiên đang đứng phía tôi vì những luật lệ này không áp dụng vào mùa đông. Bốt an ninh nhỏ kế bên tấm biển rất rõ ràng là đã đóng cửa vì mùa đông đến.
“Được rồi.” Tôi nói và tiếp tục tiến lên, mạnh mẽ hơn cả trái tim của Celine Dion.
Như một người lính đang thoát khỏi hang cáo, tôi nằm rạp xuống dưới mặt đất. Hai tay tôi không vô dụng như đôi chân và phần giữa của tôi. Tôi đổ mồ hôi, hàm răng nghiến chặt còn đôi mắt thì lúc mờ lúc tỏ. Nhưng tôi phải đến đó. Tôi tính toán lại khoảng cách trên điện thoại của mình: Còn cách khoảng 68m nữa.
“Đùa sao?” Tôi la lớn. “Chỉ mới đi được có 4m sao?”
Miệng tôi khô khốc và tôi đang mắc kẹt trong tuyết. Với tốc độ này, tôi sẽ đến chỗ em vào mùa hè tới. Tôi nhắm mắt lại. Tôi có thể làm bất cứ điều gì. Tôi có thể làm bất cứ điều gì. Em nhớ tôi. Phần khó nhất chỉ có quãng đường đi bộ này thôi và em có thể gọi đến bất cứ lúc nào. Tôi chôn tay mình vào đống tuyết bẩn và dồn sức lấy lực kéo. Tôi phải dùng lực đẩy đầu gối lên nữa. Tôi nhăn nhó nhưng dù đau thì tôi vẫn phải tiếp tục, Beck à. Tôi đã đứng lên được rồi. Tôi tìm thấy một chiếc gậy hữu dụng với mình rồi đi khập khiễng như một thây ma, như thể tôi vừa mất đi một người anh em song sinh dính liền. Tôi kiểm tra điện thoại và thấy chấm xanh đã nằm trên chấm đỏ.
Tôi.
Đến.
Rồi.
Chỉ ba bước nữa thôi là tôi sẽ đến được đường vào gara. Chà, đây chẳng phải là ngôi nhà tranh đâu, Beck à. Nó giống một căn biệt thự trong cuốn truyện về một nữ hoàng sống bên bờ biển độc ác đã lấy hết tiền của thị trấn để xây một con đường vào gara không cần thiết, náu mình sau những bụi cây và trống rỗng như một dòng sông dẫn thẳng vào cái gara rộng-bằng-bốn-cái- ô-tô-thách-thức-cả-thế-giới. Căn nhà có hai tầng, hoặc là ba nếu tính cả tầng áp mái. Sân trước là một tấm thảm lấp lánh sạch sẽ ngập trong tuyết trắng. Từ trong nhà, đèn nhấp nháy toả ra ánh sáng lung linh trong khi những ngôi sao bay lơ lửng trên trời cao cũng hy vọng được tiến vào trong đó. Nếu Thomas Kinkade, Hoạ sĩ của Ánh sáng kết hợp các nét vẽ của ông với Edward Hopper, nó sẽ trông giống như thế này. 
Tĩnh lặng quá! Tôi hy vọng sẽ được nghe âm thanh của biển, nhưng đại dương cũng đã ngủ rồi. Tôi có thể nghe thấy âm thanh tan chảy của hoa tuyết và tiếng các nhánh cây vặn vẹo. Tôi lúc nào cũng ồn như thế này ư? Hơi thở của tôi quá khàn, liệu em có thể nghe thấy thanh âm của tôi từ trong ngôi nhà tranh đó không nhỉ? Tôi lùi lại theo bản năng. Tôi nghe tiếng một giọt máu của mình rơi xuống dưới đám tuyết mới yếu ớt. Tôi không thể rời khỏi đây. Peach sẽ nghĩ rằng kẻ đeo bám của cô ta quay lại và gọi cho đội Vệ Binh Quốc Gia. Tôi không muốn dọa em sợ nên tôi hướng về phía đông để đột nhập vào căn nhà bên cạnh. Chúng ta thật may mắn, Beck à. Những người hàng xóm không có chung niềm đam mê trang trí sân vườn với nhà Salinger. Căn biệt thự này rất tươi tốt, cây cối mọc um tùm và tuyết ở đây cũng không phải tấm thảm sạch sẽ để cho tôi có thể làm dơ. Nơi này yên tĩnh tới nỗi nếu có ai chết thì cũng không ai biết.
Một tiếng thét chói tai vang lên, là Peach, “Beck!”
Tôi vội vàng cúi xuống. Tôi có thể đoán được từ tiếng hét của cô ta là em đã chú ý đến tiếng gọi và chạy về phía tây của ngôi nhà tranh. Đây chính là cơ hội của tôi. Tôi lao tới bức tường hướng về phía đông và cho phép bản thân lén nhìn vào bên trong căn phòng lớn. (Đó là từ mà người giàu dùng để gọi phòng khách). Nó lớn khủng khiếp. Những khúc quanh màu xanh biển khổng lồ trông như những con rắn béo tốt, yêu kiều. Bàn cà phê là những chiếc bẫy tôm hùm được hàn lại với nhau và phủ một lớp kính thủy tinh bên trên. Nó sáng chói nhờ vào ngọn lửa đang bập bùng trong lò sưởi.
Khi nghe thấy tiếng em cười, cuối cùng tôi cũng chắc chắn được rằng mình không chết. Khói bay ra từ ống khói, chẳng trách Taylor Swift mua nhà ở đây. Tôi có thể nghe thấy tiếng nhạc của Elton John - Peach thật sự đang hưởng thụ kỳ nghỉ khi cô ta thay thế những bài nhạc ballad buồn bã, mơ hồ, khiến người ta chỉ muốn tự tử bằng những bài nhạc táo bạo hơn, buông lơi hơn như “Goodbye Yellow Brick Road”. Ồ, tôi có thể ngửi thấy mùi cần sa. Tôi nép mình khi em chạy như bay vào phòng.
Bờ biển hợp với em đấy và Chúa ơi, tôi nhớ em. Em đứng trước lò sưởi với đôi chân dang rộng như thể em đã sẵn sàng bị “thịt” – em bừng sáng như ngọn lửa, sống động – trong chiếc quần legging đen và chiếc áo len màu xám mà em đã mặc đi làm vào ngày chúng ta làm chuyện ấy. Khi em cúi nhẹ người để sưởi ấm đôi tay mình bằng lửa, trong tôi bất chợt có sự thôi thúc không thể kiểm soát được, muốn nhảy qua cửa sổ và tiến vào em.
Nhưng rồi Peach lao vào phòng, phá hỏng khung cảnh đẹp đẽ này, đưa cho em một ly rượu vang – kịch bản quá quen thuộc – và em nhấm nháp nó còn cô ta thì quay trở lại nhà bếp. Tôi thừa biết trong ly rượu đó có thuốc kích dục.
Em nhớ tôi. Và tôi cũng nhớ em. Thật đau đớn khi thấy em đứng bên ngọn lửa, đưa tay mình hứng hơi nóng giống như cái cách tôi đưa tay mình vào ngọn lửa, chỉ khác nhau về mục đích mà thôi. Tôi tưởng tượng mình đẩy em xuống vực thẳm đỏ rồi nhảy xuống ngay sau em, cùng với em, để chúng ta có thể rực cháy cùng nhau, mãi mãi, như một cái cây của sinh mệnh, ánh sáng và tình dục.
Đương nhiên Peach lại lao vào phòng một lần nữa và nói với em bữa tối sẽ sẵn sàng trong vòng một tiếng. Cô ta muốn chơi bài Rumi – bộ cô ta tám mươi lăm tuổi sao? – em đồng ý với cô ta và cùng chơi trên chiếc sofa nhiều ngăn khổng lồ.
Hai tay tôi tê cứng. Ở ngoài này lạnh quá. Tôi không phải là một con thú, kế hoạch của tôi là gì thế này? Tôi nhận ra mình lái xe đến đây với những ước mơ chứ không hề có kế hoạch gì cả. Ước mơ của tôi là em sẽ nhắn tin cho tôi. Tôi sẽ vờ như mình đang ở New York và ngồi đó đợi ba tiếng đồng hồ. Sau đó, tôi sẽ lái xe xuống đường vào gara nhà Peach.
Em sẽ chạy ra ngoài trước cả khi tôi đậu xe. Em sẽ nhảy cẫng lên – vui mừng! – đề nghị ăn bữa tối cùng tôi – bít tết và khoai tây – và sau đó, chúng tôi sẽ đê mê cùng nhau suốt đêm trong một trong số những căn phòng chưa được sửa.
Tôi không có kế hoạch chính thức hay kế hoạch dự bị nào. Tôi vẫn chưa nghĩ thông suốt mọi thứ. Em là một người bạn tốt, lịch sự và đáng yêu. Dĩ nhiên em cần dành thời gian của em cho Peach. Còn tôi thật sự là một mớ hỗn độn, đau đớn và chảy máu. Chiếc xe của tôi còn nằm trong những cái cây và tôi không đủ sức đi bộ quay trở lại thị trấn để tìm một chỗ nghỉ qua đêm nữa. Tôi cúi người rón rén quay trở lại nhà hàng xóm.
Cánh cửa đằng trước bị khóa (bó tay). Xung quanh được ánh trăng phủ trên mặt tuyết soi sáng (Chúa phù hộ), vậy nên tôi đã mò mẫm quay trở lại được mà không hề bị té hay gây ra tiếng động lớn nào. Có một nhà thuyền ở đó – kỳ lạ thật – và cửa của nó không khoá – Chúa phù hộ. Tôi lẻn vào trong và quấn mình bằng một tấm bạt. Những vết thương của tôi như sống trở lại trong sự ấm áp, như thể có một con chó vô hình nào đó đang nghiến răng nghiến lợi cắn xé tôi. Tôi đau, nhưng vẫn đứng lên. Em nhớ tôi và suy nghĩ đó kéo tôi ra khỏi nỗi đau của mình. Tôi chọn nằm nghỉ ở một góc thật xa bên trái, nơi mà những cơn gió không thể cắt vào da thịt tôi.
*
Một anh cảnh sát chiếu đèn pin vào mặt tôi. Tôi đã thấy cây súng của anh ta. Tôi không cần gương cũng biết mình trông tệ hại và bốc mùi như một thây ma vậy. Anh cảnh sát có giọng nam trung như sấm sét. “Đọc tên đi.”
Tôi ho ra máu trước khi nói ra họ của mình. Anh cảnh sát nhét súng vào túi. Từ từ. Tôi ngồi dậy. Từ từ. Anh ta có lẽ là người đàn ông Mỹ đẹp nhất mà nước Mỹ từng tạo ra khi sở hữu làn da ngăm đen trong một thị trấn toàn người da trắng và ngập trong tuyết trắng. Anh ta xem xét chiếc mũ Figawi đang cầm trong tay như thể có một mã vạch gắn trên logo của Mount Gay Rum vậy. Chắc chiếc mũ đã rơi xuống lúc tôi đang ngủ. Anh ta cười: “Anh đã từng đua ở Figawi à, Spencer?”
“Một vài lần.” Tôi trả lời và giờ thì tôi đã hiểu tại sao Stephen King không thể ngừng viết về New England rồi. Tôi đang chảy máu. Con nai thì chết. Tôi đang nằm chết dí ở đây. Chiếc xe của tôi thì đang bị bốc hơi trong rừng. Nhưng thằng cha khốn kiếp này lại đứng đây và muốn nói chuyện với tôi về chèo thuyền.
Anh ta đưa lại chiếc mũ cho tôi. “Anh có phải là bạn của gia đình Salinger không? Tôi nhận thấy có một vài hoạt động ở đó. Anh bị lạc à?”
Tôi sẽ chết nếu anh ta nói ra cái tên Salinger một lần nữa. Và tôi lắc đầu. “Không. Tôi bị lạc.”
“Anh đang muốn đi đâu?”
Câu hỏi này làm tôi khó chịu và sự căng thẳng làm nỗi đau của tôi tăng thêm. Mọi thứ đều đang diễn ra theo cách không đúng và xương sườn của tôi như muốn xoắn lại. Tôi nhăn nhó. Anh cảnh sát quan tâm (vâng) và đưa tay ra (cảm ơn, RIPD1). Tôi cầm lấy và giữ chặt nó. “Cán bộ à, thành thật mà nói, tôi thậm chí còn không biết mình đang ở đâu. Thiết bị định vị của tôi bị nhiễu một chút. Tôi bị lạc và mệt bã người.”
1 Rest in Peace Department (Đồn Cảnh sát Ma), một bộ phim hài, hành động, khoa học viễn tưởng của Mỹ, ra mắt năm 2013.
“Vậy chiếc Buick ở trong rừng là của anh hả?”
“Vâng.” Tôi nói. Chết tiệt.
“Spencer, tối qua anh có uống say không?”
Tôi sắp sửa hỏi tại sao anh ta lại gọi tôi là Spencer thì chợt nhớ ra cái tên được thêu trên mũ: Spencer Hewitt. Tôi thở phào nhẹ nhõm. “Không, thưa ngài.”
“Thế anh có hút gì không?”
“Không.” Tôi đáp. “Nhưng ngài có thể sẽ muốn hỏi chuyện con nai đã bất ngờ đâm vào tôi đấy.”
Anh ta cười, còn tôi thì nhăn nhó. Anh ta báo cáo về đồn thời gian chờ cấp cứu và chúng tôi phải rời khỏi đây ngay bây giờ. Em đang ở gần đây, chỉ cách tôi có vài bước chân. Tất cả những gì tôi biết là em vừa mới tỉnh dậy, dụi dụi đôi mắt ngái ngủ và xoa dịu cơn mộng mị của Peach. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô ấy thấy xe cảnh sát? Điều gì sẽ xảy ra nếu cảnh sát dùng đèn của anh ta? Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta gọi người hỗ trợ? Và điều gì sẽ xảy ra nếu em đang ở ngay ngoài kia và trình báo với cảnh sát? Tôi nôn mửa lên tấm bạt.
“Cứ nôn đi, Spencer.” Anh ta nói bằng một giọng dễ nghe. “Chúng tôi sẽ đưa anh đi cấp cứu sớm thôi.”
Nhưng xe cấp cứu sáng và ồn ào lắm. Tôi cố gắng mạnh mẽ vì em và cố điều khiển mình. “Không cần thiết đâu, thưa ngài.”
“Ổn thôi.” Anh ta nói. “Tôi sẽ đưa anh đến bệnh viện.”
Tôi sẽ đi đến bất cứ đâu để tránh xa em. Anh ta giúp tôi tập tễnh ra ngoài và đi về phía chiếc xe. Cây cối đã che khuất tầm nhìn nhà của Peach nên dù cho em có đứng ở chỗ cửa sổ phòng lớn, em cũng không thể thấy tôi. Sĩ quan Nico – một cái tên thật ngầu – đã không để đèn sáng – một anh chàng thật tốt – và chiếc xe cảnh sát của anh ta là xe điện – chỉ duy nhất ở LC có – và chúng tôi đang lái đi rồi. Thật nhẹ nhõm!
Nico là một người tốt, thân thiện, còn biết làm tôi phân tâm với những câu chuyện về ngày tháng đá bóng của anh ta ở Đại học Rhode Island. Anh ta thích sống ở đây. Quê anh ta ở Hartford và anh ta được định mệnh gửi tới đây để mua vui cho tôi bằng những câu chuyện về những tên vô công rồi nghề lặn lội đường xa với hy vọng nhìn thấy Taylor Swift. “Cứ như thể cô ta sẽ chịu đi chơi với một gã đeo bám nào đó ấy nhỉ?”
“Đúng thế.” Tôi nói.
“Cố gắng chợp mắt đi.” Anh ta nói. “Chúng ta còn phải ngồi xe thêm một lúc nữa.”
Tôi phải thừa nhận rằng có người chăm sóc cho mình, muốn mình ngủ đủ giấc thật tốt. Tôi có thể thả lỏng ở trong chiếc xe này bởi vì cửa đã khóa chặt, máy sưởi đã bật và vách ngăn chắc chắn. Sớm thôi, tôi sẽ ra ngoài trời lạnh lẽo và mơ về em trong chiếc váy Dickensian cũ kỹ, bồng bềnh.
*
Bệnh viện Charlton Memorial toạ lạc ở Fall River, Massachusetts, cách chỗ em khoảng hai mươi dặm. Nhưng hai mươi dặm này cũng có thể trở thành hai mươi năm ánh sáng vì nơi này hư hại, ồn ào, bốc mùi, trái ngược hoàn toàn với LC. Khi Nico mở cửa xe, một bức tường khói thuốc lá làm tôi phát ngất. Hàng tá tên nghiện tàn tạ đang lượn lờ xung quanh để giành lấy chút Oxy1. Tôi rất muốn hỏi Nico là tại sao không đưa tôi đến một bệnh viện mà khách đến đây nghỉ vào mùa hè vẫn đến nhưng để làm gì cơ chứ? Chúng tôi đang ở đây rồi. Gã đàn ông phía trước chúng tôi có một con dao máu me nhô ra từ túi sau và hắn ta đang cố gắng nói với cô y tá rằng hắn vừa bị tai nạn với cái cửa xe. Một đứa học sinh lớp bốn cũng biết rằng hắn ta đang nói dối nhưng hắn ta vẫn van nài: “Cho tôi xin một liều Oxy là được rồi, Sue.”
1 Oxycodone, một loại thuốc giảm đau gây nghiện.
Nhưng Sue rất cứng rắn. “Lấy cà phê, đi đến cuộc họp và biến đi.”
Tôi không phải là một thằng nghiện hạ lưu. Dưới sự lôi kéo của Nico, chúng tôi nhanh chóng đi vào một căn phòng. Hoá ra Nico chỉ từng làm việc ở thị trấn này thôi. Anh ta đã rời đi vì nơi đây bị “nhai, nuốt và khạc ra” toàn heroin và Oxycodone. Anh ta lắc đầu còn tôi chỉ biết nhìn chằm chằm vào mấy kẻ tuyệt vọng trong phòng chờ. Sue cười toe toét với tôi. “Có chuyện gì thế, nhóc?” Cô ta mai mỉa. “Pha quế rồi à?”
Cô ta càm ràm. Giọng cô ta đặc sệt đến nỗi tôi cảm thấy tệ thay cho những lời phát ra từ miệng cô ta. Nico cười khúc khích. “Nhóc này không sống gần đây.”
Sue không cười nữa. “Không, khỉ thật, Sherlock. Anh có giấy phép để tôi có thể giao cho mấy cô gái ở đằng trước kia không?”
“Không.” Tôi nói dối. “Tôi bị cướp mất rồi.”
“Ở bãi đậu xe á?”
“Ở Manhattan.” Tôi trả lời với chất giọng đặc Whit Stillman nhất.
Sue đảo mắt. Tôi thấy thật nhẹ nhõm khi một vị bác sĩ kéo tấm rèm ra, rồi kéo lại lần nữa. Sau khi Sue đã đi khuất tầm mắt, vị bác sĩ mới giơ tay ra trước mặt tôi. “Tôi là bác sĩ Kazikarnaski.” Ông ấy nói. “Cậu có thể gọi tôi là bác sĩ K.”
Tôi gật, lắc lư cái đầu như một gã chèo thuyền ở Figawi sẽ làm. “Tuyệt vời.” Tôi trả lời. “Tôi là Spencer.”
Bác sĩ K đụng vào vết thương và hỏi ai đã làm điều đó với tôi.
“Vâng.” Tôi bắt đầu. “Chuyện đó diễn ra vào khoảng hai mươi bốn tiếng hoang dại trước. Tôi bị tấn công ở Manhattan. Tôi vừa đi ra khỏi Trung tâm Lincoln, đi bộ và sau đó thì ông biết đấy, bùm.”
Tôi đã quên mất một điều là Nico vẫn đang đứng đó. Anh ta cất lời, “Có ai đang biểu diễn ở Trung tâm Lincoln thế?”
Tôi nhún vai. “Chúng tôi chỉ đi ngang qua đó.” Tôi nói và nhăn nhó để nhắc cho mọi người nhớ rằng tôi là bệnh nhân. “Dù sao đi nữa thì sau đó, tôi rời thành phố và gặp cơn bão này. Tôi bị một tai nạn. Một con nai. Và, vâng, chúng tôi ở đây.”
“Cái xe Buick cũ của anh ấy. Năm bao nhiêu thế?” Nico nói.
Tôi nhăn nhó và ra hiệu rằng tôi cần một phút để hồi phục. Thật may, Nico và bác sĩ K đang đắm chìm trong cuộc nói chuyện về những chiếc xe hơi cũ và về những khối khí nóng đang di chuyển vào khu vực – sẽ nóng như mùa hè Ấn Độ mất theo như Sue, người cứ đi ra đi vào nãy giờ - và họ làm tất cả những điều đó thay vì hỏi một thuỷ thủ tự cao tự đại như tôi đang làm gì với con quái vật màu nâu cổ lỗ sĩ kia. Bác sĩ K xé đôi bao tay của mình và ném chúng vào thùng rác. Ông ấy nói xương sườn của tôi không bị nứt và những vết thương trên người tôi sẽ được chữa lành. Nhưng gương mặt tôi thì lại là một câu chuyện khác.
“Anh đã từng có vết khâu nào chưa?” Ông ấy muốn biết.
Tôi lắc đầu bảo chưa.
Một cô y tá đang mang thai có lớp trang điểm mắt nặng nề lê bước vào với hai cốc cà phê và hai cái bánh tráng miệng Đan Mạch. Tôi không thể tin vào vận may của mình. Tôi sắp chết đói rồi.
“Helen, cô không cần phải làm thế này đâu.” Sĩ quan Nico nói trong khi vẫn đưa tay ra đỡ lấy đồ.
“Xin anh đấy.” Cô ấy đáp. “Tôi biết anh không có ai đó ở nhà nấu cơm cho anh mà. Một người đàn ông như thế này cần được ăn uống đầy đủ.”
Tôi cũng vậy nhưng Nico đã nhai và nuốt hết chỗ bánh Đan Mạch của tôi. Bác sĩ cầm một ống tiêm lên và bảo tôi nhắm mắt lại. “Sẽ đau lắm đấy!” Ông ấy nói. Khi Jude Law nói điều đó với Natalie Portman trong Xích lại gần hơn, anh ấy không hề đùa. Nhưng em không có ở đây để nắm lấy bàn tay tôi.
Mũi tiêm vào trán tôi không những đau mà như muốn giết tôi luôn vậy. Nico vỗ vỗ lưng tôi. “Thở đều nào, Spencer, xong rồi.”
Bác sĩ tiêm thêm một lần nữa, lần này là vào má. Tôi được yêu cầu ngồi yên không động đậy và đợi thuốc mê có tác dụng.
Cô y tá đang mang thai chần chừ, đưa đẩy với Nico. “Thế Nico, anh sống ở Snotty Town tốt chứ?”
“Vừa đủ.” Anh ta cười. “Còn cô thì sao?”
“Sẽ tốt hơn nếu tôi có một cốc sô-cô-la nóng vừa cao vừa đẹp để giữ ấm cho tôi mỗi đêm, phải không, Nico?”
Nico thích thú. Cô y tá mang bầu khẽ lắc mông khi rời đi. “Ra dấu đi, thật gợi tình.”
Đột nhiên tôi lại thích ở đây, thích cái cách mọi người thẳng thừng nói ra những điều họ muốn – Oxy, nơi đó của Nico, cà phê – và tôi muốn là một phần của nơi này, vậy nên tôi thì thầm với Nico, “Anh có nghĩ người ta sẽ mang tới thêm bánh Đan Mạch không?”
Thay vì trả lời tôi, anh ta kéo rèm xuống, tạo ra sự riêng tư. Anh ta lấy ra một cuốn sổ và tôi ước rằng thuốc có thể làm não tôi tê liệt. Tôi không thích cuốn sổ hay cây viết kia và chuyện phải đến bắt đầu rồi. “Tôi biết anh không có chứng minh thư nhưng anh muốn đưa tôi địa chỉ nhà không?”
Tôi bịa chuyện và hy vọng rằng hai chúng tôi đã xong rồi nhưng mà đó mới chỉ là bắt đầu thôi. Nico muốn biết thêm về tôi. Anh ta thấy chiếc xe và máu của tôi trên đường. Đó cũng là thứ dẫn dắt anh ta tìm được tôi. Tôi cầu nguyện rằng tuyết sẽ tan chảy. Tôi cũng cầu em và Peach vẫn đang ở trong nhà. Tôi không muốn em thấy máu của tôi.
“Anh tìm kiếm gì ở đó?” Nico hỏi. “Anh có nghĩ là có người ở nhà không?”
“Tôi không ý thức được gì cả, tôi không biết.”
“Anh đã đi thẳng đến ngôi nhà đó, Spencer. Tại sao anh không tìm đến các trạm xăng trên đường?”
“Tôi không thấy.” Tôi đáp. Tại sao anh ta lại tấn công tôi? “Nhưng anh có thật sự nghĩ có ai đó ở nhà không?”
“Tôi không biết.” Tôi không muốn làm điều này. Tôi chỉ muốn bánh Đan Mạch thôi.
“Anh có biết ai ở LC không, Spencer?”
“Tôi thậm chí còn không biết mình đang ở LC.” Tôi trả lời, đã đến lúc kết thúc trò chơi của tôi rồi. Tôi biết cách làm việc với một cảnh sát. Tôi sẽ nói những điều mình đã nói khi tôi bị bắt vì ăn trộm kẹo lúc còn nhỏ. Tôi nuốt nước bọt, môi dưới run rẩy. Tôi có thể diễn. Và tôi lắp bắp, “N-nghe này, tôi không muốn đề cập đến chuyện này và nó cũng chẳng liên quan gì cả nhưng mẹ tôi mất rồi. Bà ấy vừa mới mất.”
Anh ta bấm bút và đóng cuốn sổ lại. “Spencer, tôi xin lỗi. Tôi không biết chuyện đó.”
Thật dễ để khóc vào lúc này vì tôi nhớ em và vẫn chưa biết làm thế nào để về lại với em. Em vẫn chưa gọi cho tôi để nói em nhớ tôi. Nico đưa tôi một chiếc bánh Đan Mạch và tôi nuốt nó. Khi bác sĩ trở lại để khâu vết thương, tôi không còn cảm thấy gì cả.
*
Ba mươi phút sau đó, Nico và tôi trở lại bãi đậu xe và anh ta đề nghị đưa tôi đến trạm xe lửa. Quang cảnh bên ngoài còn tồi tệ hơn trước. Một bữa tiệc “chui” chật ních toàn lũ nghiện thì thầm nhỏ to về những cơ sở cấp cứu kiểm soát lỏng lẻo Oxy. Một gã mặc áo khoác The North Face rách rưới đang cố đột nhập vào chiếc Mazda bằng xà beng. Nico rống lên: “Này, Teddy. Tôn trọng một chút đi!”
Teddy đưa tay chào sĩ quan Nico và tôi chấp nhận số phận của mình. “Anh có chắc là anh không phiền không?”
“Không đâu.” Anh ta nói. “Nhưng đợi đã. Anh làm thế nào để trả tiền vé tàu?”
Câu hỏi hay lắm, sĩ quan. Tôi vỗ nhẹ chân dưới của mình. “Thẻ tín dụng khẩn cấp được giấu ở đây.”
“Ý hay đó, Spencer. Luôn sẵn sàng cho mọi tình huống.” Tôi lắc đầu. “Luôn luôn phải thế.”
Nico đảm bảo rằng “Leroy” sẽ kéo chiếc Buick của tôi, đưa nó về trạng thái cũ và chạy xe đến nhà cho tôi. “Anh ấy cũng sẽ không tính tiền thêm đâu.”
“Anh là tuyệt nhất đấy, sĩ quan Nico.” Tôi bắt tay anh ta thật chặt.
Anh ta thả tôi xuống trạm xe lửa, nơi gần tệ ngang ngửa với cái bệnh viện. Anh ta giúp tôi bước ra khỏi xe. Lũ nghiện lượn lờ xung quanh như một đám gián hôi hám. Tôi đi vào trạm và ngồi xuống. Đợi cho anh ta rời đi, tôi mới dám bước ra bên ngoài. Tôi mở khóa túi áo khoác trong và lấy ví của mình ra. Tôi không thể tin được rằng tất cả bọn họ đều tin câu chuyện vớ vẩn của tôi về chiếc ví đã bị đánh cắp. Nhưng sau đó, tôi đã có cái nhìn khác về những người đáng thương này. Dĩ nhiên họ tin tưởng tôi rồi vì nhìn xem họ đang đối mặt với cái gì này. Tôi đi bộ ra ngoài và gọi một chiếc taxi. “Đến LC.”
Tên tài xế huýt sáo và cười nhạo chiếc mũ Figawi của tôi. “Ý anh là Little Compton?”
New England: Tất cả toàn là Cay đắng; Hầu hết mọi người đều Đi thuyền; Không có những thứ Vớ vẩn.
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T
ôi thức dậy trong một cái nhà thuyền khác, cách nhà của Peach nửa dặm về phía biển. Nico, Sue và vị bác sĩ đã đúng về khối khí nóng. Chúng ta đang ở trong một thế giới mới và cơn bão kia hẳn chỉ là một ảo ảnh hay một quang sai mà thôi. Thời tiết thật sự như mùa hè vậy. Thật tuyệt vời biết bao khi được tắm mình dưới cái nắng 50 độ sau khi bị chảy máu trong cái lạnh 12 độ cùng những cơn gió buốt giá, khiến bạn chỉ muốn chết đi. Và sau đó, quan trọng hơn là không ai tìm thấy tôi lúc này. Tôi nghĩ Mẹ Thiên nhiên đang chuộc lỗi vì tai nạn của tôi. Tôi đi bộ ra khỏi nhà thuyền và thật nhẹ nhõm gì đâu khi không bị những cơn gió lạnh như băng quật vào người. Tôi ngồi xổm trên bãi cỏ cao ngoài cồn cát. Em và Peach chỉ là những dấu chấm nhỏ ở phía đường chân trời. Rồi sau đó bóng của hai người dần kéo dài ra. Em sẽ đi chạy bởi vì em là một vị khách tốt. Điện thoại hết pin là một vấn đề lớn bởi vì nếu em nhắn cho tôi vào lúc nửa đêm và van nài tôi đến, tôi sẽ không biết được. Tôi thấy hai người tụi em đang bắt đầu đi xuống cồn cát nên tôi chạy xuyên qua cồn cát để có thể náu mình, phòng khi có gì bất trắc xảy ra. Khi tôi đến được nhà của Peach, vết cắt trên mặt tôi lại nhói lên một lần nữa (Curtis khốn nạn) nhưng cánh cửa đằng sau đang mở ra đúng như tôi đã hy vọng. Em không cảm thấy sợ hãi khi ở đây và đó là một tin tốt cho tôi.
Mọi thứ trong nhà Salinger đều tốt đẹp trong khi căn nhà của gia đình tôi ngày trước chỉ là một mớ lộn xộn. Đây còn chẳng phải là căn nhà mà họ đang sống mỗi ngày đâu nhé. Nó chỉ là nhà phụ thôi! Có một ngăn kéo chứa đầy sạc iPhone và tôi cắm sạc cho chiếc điện thoại của mình. Tôi pha một cốc cà phê bằng máy pha cà phê hiệu Keurig và không cẩn thận bị bỏng lưỡi. Tôi lần theo từng dấu bùn đang rải rác khắp sàn. Không phải mọi thứ đều vận hành tự nhiên như thế sao? Giống như kiểu ngôi nhà này biết tôi thuộc tầng lớp lao động nên muốn tôi phải nhấc cái cây lau nhà chết tiệt kia lên để lau dọn ấy.
Tôi dùng một miếng rửa bát vì dĩ nhiên họ không có khăn giấy rồi. (Tôi chắc rằng họ đang cứu thế giới này.) Tôi đi xuống, chà rửa và cảm thấy ghét Peach. Cô ta thích lấn át và đeo bám dai dẳng khủng khiếp. Cô ta còn thật thô lỗ khi rút lại lời mời Lynn và Chana. Tôi gỡ sạc điện thoại – mới sạc được 10% – nhưng vẫn không có tin nhắn nào từ em. Tôi bỏ cục sạc vào túi, đi lên lầu và phát hiện sáu căn phòng ngủ mới tinh, sạch sẽ và sẵn sàng cho khách ở. Peach là một con bệnh hoạn mắc bệnh tâm lý trầm trọng và tôi không hề có chỗ nào giống cô ta. Tôi luôn dành cho em không gian riêng. Tiếng hát của Elton John vang vọng khắp nơi vì hệ thống âm thanh hiện đại và tôi có thể hình dung ra cảnh Peach cầu xin ông ta trong phiên toà của cộng đồng người hâm mộ. Cô ta van nài để được trở thành người hâm mộ số một của ông ta, nhưng ngài Elton đã đập búa và cử chuyên viên thu hồi công nợ đến để tịch thu tất cả sản phẩm âm nhạc của ông ta khỏi tay của con khốn khó chiều này. Và rồi cô ta sẽ phải hạ mình đi làm công việc chào khách ở Walmart.
Nhưng tôi phải nói rằng, chăn ga gối nệm đúng là thứ tuyệt vời nhất. Em đã ngủ ở đây tối qua và nó lưu giữ mùi hương của em đây này. Tôi nhặt chiếc quần legging em đã ném xuống sàn lên và hít hà mùi hương của em. Gương mặt tôi dần dãn ra trong sự ấm áp, tạ ơn Chúa, rồi tôi quấn thật chặt chiếc quần legging của em quanh cổ mình.
Có đến tận bảy mươi ngàn cái khăn Ralph Lauren ở cái ổ này cơ nên chắc chắn là gia đình Salinger sẽ chẳng thể nhớ được cái khăn mà tôi đã dùng để lau dọn đâu. Cà phê của tôi vẫn còn nóng. Tôi ngừng lại một chút để thư giãn bởi vì ở đây thật dễ chịu và tôi xứng đáng được nghỉ ngơi. Tôi lục lọi chiếc túi vải thô của em và xếp những chiếc quần lót, áo lót thành một hàng dài. Tôi đã đánh mất bản thân mình vì em và bây giờ tôi gặp rắc rối rồi.
Em và Peach đã trở về nhà, đang ở dưới lầu, trong bếp, đá đôi giày thể thao của mình và em cười hay khóc thì tôi không biết nữa. Tôi không thể đi xuống bằng cầu thang phía sau và chuồn êm được vì mấy tấm ván sàn đang kêu cót két dưới chân tôi. Tôi nghe thấy tiếng em nói và tôi thấy ghét những ngôi nhà cũ ghê gớm. Chúng như thể một người anh lớn đang theo dõi và một chàng trai sẽ không thể di chuyển được cơ bắp mà không bị phát hiện. Tôi bước bốn bước thật lớn tiến vào hành lang – cà phê vẫn đang cầm trên tay – rồi rón rén nhẹ nhàng nhất có thể đi vào phòng ngủ chính gần như ở ngay phía trên nhà bếp. Tôi giấu mình trong chiếc tủ gỗ tuyết tùng để tránh em nhìn thấy và một lần nữa tôi lại bị nhốt trong tủ trong khi em và Peach được tự do. Tôi chắc chắn rằng em đang khóc chứ không phải cười. Tôi phải đi vệ sinh và không còn lựa chọn nào khác ngoài đi vệ sinh vào trong cốc.
Chắc hẳn Peach đang ôm em vì tôi nghe được tiếng cô ta đá vào bức tường trong phòng rũ bùn, một công trình kiến trúc chỉ có ở nhà của những người da trắng quá mức giàu có; họ nghĩ rằng chúng ta cần một không gian riêng biệt để cởi đôi ủng chết tiệt của mình. Cô ta đá, càu nhàu và cất giọng đều đều: “Dù tớ có làm gì thì đôi ủng này cũng vẫn dơ. Chắc là mùa đông muốn tớ hay là gì đó!”
Cô ta nói rằng cô ta đang cố gắng làm em cười, nhưng em lại không thấy nó vui (có ai thấy nó vui không?). Cô ta bảo em đừng khóc nữa, trong khi em lại đang nức nở. Tôi đang cố gắng đi vệ sinh thật khẽ vào trong cốc cà phê. Peach thật chẳng giỏi dỗ em tí nào, Beck à. Tôi sẽ và có thể làm tốt hơn như thế. Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra với em. Nếu em liên lạc với tôi như em muốn, tôi sẽ là người ôm em lúc này rồi. Em khóc to đến nỗi tôi thấy mình có thể chui ra khỏi tủ và chạy về phía cửa ra vào an toàn.
“Đọc lại lần nữa đi.” Em yêu cầu.
Peach thở dài và đọc, “Gửi những người bạn của Benji.”
“Người mẹ tội nghiệp của cậu ấy.” Em thút thít.
Peach tiếp tục, “Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin: Con trai của chúng tôi - Benji - có thể đã qua đời.”
Em cắt ngang: “Không phải họ nên đi tìm anh ấy sao?”
Peach hơi khó chịu. Cô ấy đọc luôn: “Chiếc thuyền buồm Beetle Cat quý giá của cậu ấy, Courage, đã được tìm thấy trong tình trạng bị đắm ở ngoài khơi Brant Point. Như một vài người đã biết, Benji đã phải đấu tranh với việc cai nghiện trong một khoảng thời gian. Cậu ấy gần đây đã nói với bạn mình rằng cậu đang ở Nantucket.”
“Cái tweet chết tiệt đó.” Em nói.
“Tớ biết.” Peach nói. “Tớ ghét ma túy.”
Tạ ơn Chúa đã tạo ra công nghệ vì thành thật mà nói, tôi bắt đầu sợ hãi. Tôi vào trang web của Nantucket Inquirer and Mirror và chắc chắn rồi, trên đó có một tấm hình cũ của Benji tỉnh táo đang mặc vest đặt kế bên tấm hình con thuyền hư hỏng nặng. Không ai làm chứng rằng đã thấy Benji ở Nantucket. Nhưng bố mẹ hắn ta xác nhận rằng hắn ta đã rút tiền ở New Haven và đây không phải “lần đầu tiên con trai chúng tôi trở thành con mồi của đám kẻ thù của nó.” Một trưởng cảng xác nhận rằng con thuyền đã mất. Còn tôi có thể xác nhận được rằng tôi chẳng liên quan gì đến chuyện này cả. Mùa đông ở Nantucket rõ ràng rất khắc nghiệt và mẹ của Benji đã nói thế này với Mirror: “Ít nhất con tôi chết khi đang làm điều nó yêu.” Tôi không biết bà ta đang nói về heroin hay chèo thuyền. Tôi chưa từng bao giờ cảm thấy may mắn như thế trong đời mình.
Peach hỉ mũi trong khi em vẫn còn đang khóc. Cô ta nói hai người bọn em nên chạy trốn đến Turks and Caicos. Em cười trừ nhưng cô ta có vẻ nghiêm túc. “Cậu biết tớ đã từng làm điều này mà. Tại sao chúng ta không thể chứ? Chúng ta chỉ cần đóng gói đồ đạc vào một cái túi. Sau đó chúng ta có thể đi rồi. Thậm chí chúng ta cũng chẳng cần hành lý làm gì cả. Tớ thề rằng cậu sẽ thích nơi đó.”
“Tớ còn phải đi học.” Em đáp lời. Có tiếng leng keng phát ra khi cô ta rót nước cho em.
“Cái trường áp bức.” Cô ta nói, nỗ lực hỗn láo hết mức nhưng không được. Tôi nghe tiếng dây kéo và tiếng cô ta rên rỉ. “Chúa ơi, còn gì tốt hơn khi được cởi cái quần Gore-Tex khiến người ta đổ mồ hôi này ra không?”
“Ha!” Em đáp qua loa với vẻ không nhiệt tình gì cả. Tôi muốn ôm em quá.
Tôi nghe thấy nhiều tiếng đá chân hơn khi màn thoát y khủng khiếp tiếp diễn. Peach bày tỏ: “Tớ thề, chẳng khác nào đám vải thun ấy dính chặt vào chân tớ cả. Tớ thực sự đã phải lột chúng từ từ ra khỏi người bởi vì chúng dính kinh khủng đến mức tớ muốn nổ tung.”
Tôi muốn nôn mửa còn em thì im lặng, chẳng nói câu gì.
“Tớ hy vọng là cậu không phiền khi tớ thay đồ ở đây.” Peach nói. “Đôi khi tớ phát ốm vì cứ phải leo lên tầng để làm những việc bé như con kiến. Ôi trời, thời tiết còn có thể nóng đến thế nào nữa nhỉ?”
Em nói với cô ta là em ổn và tôi nghe tiếng cô ta kéo cái quần bó sát ra khỏi cơ thể xương xẩu của mình. Cô ta đi ra khỏi phòng rồi lại quay trở lại. Em thích điều em đang thấy trước mắt bởi vì tôi thấy em thốt lên, “Chà!”
“Bố mình bị ám ảnh với những chiếc áo choàng.” Cô ta nói. Tạ ơn Chúa, hoá ra là em đang tỏ ra thích thú với những chiếc áo choàng. “Ritz may áo choàng là đẹp nhất. Nhà mình có siêu siêu nhiều những chiếc áo choàng Ritz ở mỗi nhà. Cậu muốn chứ?”
Em thích lắm nên đã lấy một cái và vào nhà tắm để thử. Khi em trở ra, cô ta phấn khích hỏi, “Cậu thấy tốt chứ?”
“Tuyệt lắm!” Em nói. Em không phải kiểu con gái thấy gì cũng khen là tuyệt vời đâu.
Peach thông báo rằng cô ta sẽ đi làm sinh tố cải xoăn. Cô ta sẽ nhốt em ở đây, ném chìa khóa đi nếu cô ta có thể nhưng em thậm chí còn không nhận ra điều này, phải không? Tiếng ồn của chiếc máy xay sinh tố đã cứu tôi. Như một ninja, tôi bay xuống sảnh, rồi xuống cầu thang phía sau nhà (chỉ dành cho đầy tớ) và nó dẫn tôi đến hành lang giữa nhà bếp và phòng khách. Thật may mắn, có một vài cánh cửa kiểu salon tóc chặn tầm nhìn về phía chiếc cầu thang này bởi vì có ai lại muốn nhìn ngó một đứa đầy tớ cơ chứ? Tôi có thể thấy mọi thứ từ đây. Tụi em đang mặc những chiếc áo choàng to tướng cùng màu. Em thả người xuống đi văng, đặt ly rượu scotch và sinh tố lên trên chiếc bàn cà phê làm từ bẫy tôm hùm. Cô ta huých cái chân nhỏ bé của em bằng cái chân to tướng của mình. “Đừng buồn nữa.”
“Tớ không nên buồn.” Em nói. “Anh ta đối xử với tớ chẳng ra gì.”
“Ồ Beckalicious, đó không phải lỗi của cậu. Đám con trai chẳng được tích sự gì cả. Chúng bị những cô gái như chúng ta doạ sợ đấy.”
“Tớ không nghĩ là anh ta bị dọa đâu.” Em nói. Peach quét chân mình xuống bàn và đặt chúng lên sàn. Cô ta xoa hai tay vào nhau để tạo nhiệt. “Cưng à, cậu cần được xoa bóp.”
Em cười còn cô ta thì rất nghiêm túc. Cô ta di chuyển trên sàn, quỳ xuống và xoa đôi bàn chân nhỏ xinh của em. Em rên rỉ - em thích nó - và em nói cô ta xoa bóp thật giỏi. Cô ta cười. Cô ta thích thú vì em thích thế và tiếp tục đưa tay lên cẳng chân rồi bắp chân của em. Tôi không thể biết được là cô ta kéo hai chân em ra hay em tự dang hai chân ra nhưng tôi biết hai chân em đang dang rộng. Cô ta đang xoa bóp đùi dưới của em. Em thả lỏng đầu, lưng rồi em thở ra, mmm và hai tay của em buông thõng xuống. Em thực sự đang rên rỉ.
Cô ta ngồi dậy và bằng cách nào đó đã ngồi lên giữa hai chân của em. Cô ta cởi áo choàng tắm của em và em lõa thể nằm đó với hai đầu vú nhô cao. Cô ta xoa hông em. Em từ chối nhưng cô ta bảo em im lặng. Em ngoan ngoãn vâng lời. Em phản đối nhưng cô ta ra lệnh cho em im lặng và em nghe theo.
Em đang say – thứ cô ta đưa cho em đã có tác động xấu đến em vào ban ngày, sau khi đi chạy – cảm thấy nhớ tôi và bị sốc vì chuyện của Benji. Cô ta được coi là bạn của em đấy. Chỉ vài phút trước thôi, em vẫn còn đang thất vọng và khóc nức nở. Có loại bạn nào lại an ủi người bạn đang đau khổ vì tình của mình bằng cách lợi dụng và ngậm lấy dái tai của cô không? Em chưa đụng vào cô ta nhưng cơ thể của em đang đón nhận cô ta. Tôi không nghĩ rằng hiện tại em đang ở đây. Em đang ở một nơi nào đó rất sâu, rất xa trong tâm trí nhưng cuối cùng em vẫn trở về. Em rùng mình và Peach kéo em lại. Em đứng thẳng dậy, đóng áo choàng lại rồi nói, “Tớ xin lỗi.”
“Quên nó đi.” Peach nói và uống chỗ sinh tố cải xoăn cũ còn lại trong bình. “Tớ đi tắm đây.”
“Đợi đã Peach, chúng ta nên nói chuyện.”
“Xin cậu đấy, Beck.” Cô ta nghiến răng. “Cậu có bao giờ nghĩ đây có thể là lý do vì sao các chàng trai không thể lâu dài với cậu không? Ý mình là bỏ qua đi. Chúng ta không cần phải phân tích tất cả mọi thứ ngu ngốc mà chúng ta làm đâu.”
Cô ta bỏ đi cùng với chỗ sinh tố cải xoăn của mình. Hẳn là hiện tại em đang cảm thấy có trách nhiệm với chuyện này nhưng như thế này không đúng đâu. Em gọi cô ta thật to còn cô ta phản ứng lại bằng cách tăng âm lượng cho mấy bài hát của Elton John. Tôi nghe tiếng sập cửa. Em khóc. Vì sao cô ta dám đổ hết tội lên người em như thế? Em đi vào bếp - thật may là em không chọn đi lối cầu thang cho đầy tớ - và em quay lại với chiếc điện thoại di động trên tay. Tôi đang run rẩy. Chính là lúc này. Em sẽ làm thế. Gọi tôi đi, Beck. Gọi cho tôi. Em đã quay số nhưng điện thoại của tôi không hề rung.
“Chana à, tớ biết hiện tại cậu đang giận tớ nhưng tớ cần cậu giúp. Benji chết rồi và Peach đang khóc trên lầu. Lẽ ra tớ không nên đến đây. Tớ không biết phải làm gì cả. Hãy gọi cho tớ đi.”
Em đi lên lầu, đập cửa và van xin cô ta ra ngoài. Em nói xin lỗi cho đến khi giọng em khàn đặc. Cô ta phớt lờ em. Cô ta thật đê tiện. Chính cô ta đã gài bẫy em mà em không biết. Tôi đẩy mấy cái cửa kiểu salon làm tóc ra và rời đi.
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hật tiếc khi bãi biển này bị lãng phí cho những người như Peach. Tất cả các căn biệt thự bên bờ biển đều trống rỗng mặc dù thời tiết ở đây ấm áp lạ lùng. (Trộm vía!) Bãi biển không thể nào nguyên sơ hơn thế nhưng không một ai trong số những chủ sở hữu của những ngôi nhà thứ hai này lái xe đến LC để bày tỏ sự kính trọng của họ dành cho chúng. Thật là một lũ ngu ngốc. Tôi khác với họ bởi vì tôi đang lang thang trên biển với một tấm lòng biết ơn sâu sắc.
Ngày hôm qua, tôi đã lần theo dấu vết của em và Peach và đi đến được một đê chắn sóng vươn ra vịnh. Đây là một nơi tuyệt vời để ấn náu và chờ đợi. Có những tảng đá rải rác – TRÁNH XA NHỮNG TẢNG ĐÁ – và có một lối đi bằng gỗ mòn dẫn ra bãi cát. Tôi đào một cái lỗ cáo ở phía dưới lối đi. Tôi nghĩ ở trong này ấm áp hơn ở trong những căn nhà thuyền chết tiệt trên kia rất nhiều. Mặc dù vậy, cái lạnh ở nơi đây không thể so sánh được với cái lạnh buốt giá của cái đêm tôi gặp tai nạn.
Dù thế nào đi nữa, mặt trời đang lên cao và không còn bao lâu nữa Peach sẽ xuất hiện một mình ở đây.
Candace sẽ yêu thích nơi này lắm. Lần cuối cùng tôi ngắm bình minh ở trên biển là khi ở cùng cô ta. Tôi không có nhiều thời gian để nghĩ tới Candace thế nhưng tại sao tôi lại cứ nghĩ tới cô ta chứ? Chúng tôi cùng ngắm bình minh ở bờ biển Brighton và ngay khi trời trở sáng, cô nàng cứ nằng nặc đòi chia tay tôi. Tôi đề nghị cô ta đi xuống nước cùng với tôi và cô ta đã đồng ý. Thật độc ác làm sao! Một cô gái tốt bụng sẽ nói không và để tôi khóc một mình mới phải, thế nhưng cô ta muốn nhìn thấy tôi trong tình trạng tồi tệ nhất nên mới bám dính ở lại.
“Tôi sẽ rời bỏ anh.” Cô ta nói.
Vậy thì đi đi, con khốn. Hãy đi đi.
Việc Candace đi theo tôi xuống mép nước không phải lỗi của tôi và tôi cũng chẳng có lỗi lầm gì khi tôi tóm lấy cô ta rồi nhấn chìm xuống nước, nhìn cô ta chết dần và đi sang thế giới bên kia. Cô ta muốn tới đó, nếu không đã chẳng đi xuống dưới nước cùng với tôi rồi. Cô ta biết cô ta sẽ giết chết tôi và cô ta biết tôi không phải loại người chấp nhận thua cuộc mà không từng tranh đấu.
Tôi không trách Peach vì đã quá đau khổ, cũng không đổ tội cho Candace khi cô ta muốn trốn thoát khỏi gia đình mình. Thật đáng xấu hổ khi chúng ta tức giận vì những thứ mình không có nhưng lại đối xử chẳng ra gì với những thứ mình có trong tay. Cô ta đã không biết ơn khi sở hữu một căn nhà phụ tại nơi mà mối nguy hiểm lớn nhất chỉ là Taylor Swift. Cô ta thật giống Candace, người đã không biết ơn vì giọng hát, tài năng của mình.
Tôi còn một chút thời gian nữa nên đi thêm vài bước xuống bờ biển. Tôi thích cách những làn sóng xô tới xóa mất dấu chân tôi để lại. Tôi bỗng nhớ tới một bài thơ được học ở trường trung học, về một chàng trai dạo bước trên bãi biển không hề cô độc bởi Chúa đang nâng đỡ anh ta trên vai mình. Miệng tôi mỉm cười. Trong nhiều năm, tôi đã hiểu bài thơ theo chiều hướng khác, rằng chàng trai ấy mới là người nâng đỡ Chúa, giống như vị thần Hare Krishna mang chiếc trống lục lạc, như cậu bé Do Thái cầm cuốn kinh Torah trong lễ Bar Mitzvah1 của mình. Tôi không nghĩ chúa Jesus lại chịu cõng một tên khốn kiếp trên lưng đâu. Tôi thậm chí còn không để lại một dấu chân nào cả nên nhận lấy đi này, bài thơ trung học. Tôi thừa nhận mình là một gã cục cằn. Món cuối cùng mà tôi ăn là bánh Đan Mạch. Tôi băng qua một lối đi được xây bởi gia đình nào đó để không phải đi trên cát trắng, quay trở lại lỗ cáo và tiếp tục chờ đợi.
1 Khi một cậu bé Do Thái 13 tuổi, cậu sẽ trở thành một “Bar Mitzvah” và được thừa nhận bởi truyền thống Do Thái có các quyền như một người đàn ông trưởng thành. Một cậu bé đã trở thành một Bar Mitzvah giờ đây đã có đạo đức và đạo đức này chịu trách nhiệm cho những quyết định và hành động của cậu. Thuật ngữ “Bar Mitzvah” cũng dùng để chỉ nghi thức tôn giáo đi kèm với một cậu bé trở thành một Bar Mitzvah. Thường thì một bữa tiệc mừng sẽ theo sau buổi lễ và bữa tiệc đó còn được gọi là lễ Bar Mitzvah.
Cuối cùng, tôi cũng thấy Peach xuất hiện ở hiên nhà. Cô ta trông như một đốm đỏ rực rỡ ở khoảng cách này. Cô ta giãn người rồi đi xuống lối đi bộ. Tôi phải bắt đầu hành động thôi. Mỗi một giây trôi qua, tôi nghe thấy tiếng cô ta rõ hơn từ nhịp thở, tiếng bước chân tới giọng ca của Elton John phát ra từ máy điện thoại. Cô ta chạy vù qua chỗ tôi. Tôi nhảy ra khỏi lỗ cáo như hình nộm bật ra từ trong hộp lò xo và chạy đuổi theo. Cô ta không nghe thấy tôi đang ở phía sau, cũng chẳng có một chút sợ hãi nào khi chạy ở trên bãi biển này. Tôi nắm lấy đuôi tóc, xô ngã cô ả xuống dưới cát và cưỡi lên lưng cô ta trước khi cô ta kịp hét lên thành tiếng. Peach vùng vẫy chống cự, chân đá mặc dù mồm bị cát vùi lấp. Elton vẫn không ngừng hát – ngồi như một nàng công chúa ngự trị trên chiếc ghế điện của chính mình – và tôi lấy hòn đá ra khỏi túi.
Cô ta xoay đầu về một bên. Đôi mắt của cô ta đẹp hơn tôi tưởng. Cô ta nhận ra tôi và rít lên the thé, “Là mày à?”
Peach có lẽ là người phụ nữ khỏe nhất mà tôi từng biết. Mặc dù cô ta đã thốt lên những lời cuối cùng, cô ta vẫn vùng vẫy chống cự, đấu tranh. Làn da của cô ta ửng đỏ, màu đỏ Nantucket và tất cả những bài tập thể dục đã tôi luyện cho cô ta một sức mạnh phi thường, một dung tích phổi làm chùn tâm trí tôi. Tôi không trách Peach đã đấu tranh vì cô ta được nuôi dạy bởi những con quái vật có niềm tin mù quáng và tràn ngập lòng căm thù. Cô ta chưa bao giờ ăn mừng cuộc sống của chính mình và tôi nghĩ đó là lý do tại sao cô ta lại tập trung luyện sức mạnh đến thế - đôi chân kia vẫn rung lên này! – để kéo dài tối đa những giây phút cuối cùng của cô ta trên đời. Những ngón tay của cô ta vẫn cố với lấy tay tôi nhưng đã quá muộn rồi, Peach ạ. Nhãn cầu cô ta di chuyển lên đỉnh đầu, về hướng Bắc. Tất cả chúng ta đều có thể học được điều gì đó từ cái chết bi thảm này. Thật nguy hiểm khi đẩy vấn đề của mình cho người khác. Một cuộc đời đã bị lãng phí. Nếu cô ta chấp nhận chối bỏ gia đình đáng ghét của mình, chuyển đến một trong những hải cảng đầy nắng gió của cô ta ở nước ngoài, làm nghề pha chế, giáo viên dạy Pilates hoặc bất cứ nghề nào cũng được, không quan trọng thì cô ta đã có thể sống yên ổn cùng với một cô gái nào đó vừa tốt bụng, cùng chung chí hướng lại vừa ngưỡng vọng tất cả những thứ mà cô ta có – sức khoẻ, trí óc, cơ bắp – bằng cách sống thật với chính cô ta. Dù sao thì ba mẹ cô ta cũng thật khốn khiếp. Đừng có đẻ con khi ông bà không thể cho nó tình yêu vô điều kiện.
Peach đang dần tan biến. Elton còn hát to hơn cả tiếng sóng vỗ: và tôi không còn nghe thấy tiếng em lần nữa, gần đây chúng ta đều trở nên điên cuồng, bạn bè tôi ngoài kia đang lăn lộn dưới tầng hầm. Tôi còn nợ cô ta một chút sự giúp đỡ. Tôi đập tảng đá vào đầu Peach. Cuối cùng cô ta cũng im lặng rồi. Tôi lật người cô ta lại và toàn thân tôi bắt đầu run rẩy. Cô ta đã ra đi trong yên bình nhưng còn tôi thì sao đây? Elton hát: em gần như đã kiểm soát được tôi rồi, có phải vậy không em yêu, em đã trói chặt tấm thân và tâm hồn tôi rồi. Tôi thấy mình như đang bị trói buộc ở đây một mình với cái xác chết nặng nề của Peach. Là Elton hát ngày càng to hơn hay là do Peach im lặng hơn? Tôi cố gắng tập trung vào việc di chuyển cô ta nhưng tôi bỗng nghe thấy ẩn hiện đâu đó trong những giấc mơ đen tối nhất của tôi. Tôi ngừng lại. Tôi hoảng loạn. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu em quyết định đi chạy bộ và quý ngài cảnh sát Nico chạy trên bãi biển này? Tôi phải di chuyển thật nhanh. Tôi nhét đầy đá vào túi cô ta để phòng trường hợp xác không biến mất. Tôi phải thu thập thêm thật nhiều đá vì áo khoác của cô ta có rất nhiều túi. Elton vẫn đang cất cao giọng hát cứ thế mà chìm xuống tận đáy sông sâu1.
1 Tất cả các phần in nghiêng trong đoạn là lời bài hát Someone saved my life tonight của Elton John.
Tôi cần phải bình tĩnh. Tôi nhắm mắt lại và nhìn thấy đôi mắt đang mở trừng trừng của Candace trong đống rác bẩn thỉu ở bãi biển Brighton. Tôi mở mắt ra và gỡ chiếc điện thoại của Peach ra khỏi dây đeo trên tay cô ta. Giờ đây, nó thuộc về tôi. Tôi tắt nhạc đi ngay khi Elton vừa thề họ sẽ đến đây vào buổi sáng và đưa tôi về nhà trên chiếc xe tải. Không, họ sẽ không làm vậy đâu. Tôi nâng cơ thể cô ta lên. Peach mặc quần áo còn Candace thì gần như khỏa thân, chỉ mặc một chiếc váy màu đen ngắn choàng lên bộ bikini. Vào một ngày mùa hè, có một cô gái say xỉn đã chết đuối. Gia đình cô ta đã chấp nhận sự thật rằng cô ta sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. Tôi bước tiến về phía biển. Hôm nay là một ngày mùa đông, có một cô gái buồn bã trầm mình xuống dưới nước tự tử. Mọi chuyện đã xảy ra như thế đấy.
Tôi không tránh xa khỏi các tảng đá nữa mà tôi vác Peach Salinger lên đê chắn sóng. Những tảng đá bằng phẳng và khô ráo giúp tôi đứng vững. Cơ thể Peach nặng trĩu bởi vì những cục đá nhét trong túi áo và những đau thương chất chồng của cô ta. Tôi đếm đến ba rồi ném cô ta xuống dưới đại dương. Những con sóng chào mừng cô ta như cách làn nước biển Brighton ôm ấp lấy thi thể Candace. Tôi bắt đầu soạn e-mail dưới danh nghĩa Peach gửi tới em. Thật dễ dàng để biết mình phải nói những gì:
Beck, tớ cần phải rời đi. Dạo gần đây, mỗi khi chạy, tớ có cảm giác như Virginia Woolf đang chạy cùng tớ vậy. Bà ấy nói: “Bị chặn từ ngoài vào chắc khó chịu lắm, nhưng có lẽ bị nhốt bên trong còn tệ hơn nhiều.” Bà ấy nói đúng. Bị kẹt bên trong và chờ đợi một người không đến với mình thật tệ. Tệ hơn rất nhiều.
Hãy tận hưởng khoảng thời gian ở ngôi nhà tranh này nhé. Tớ yêu cậu, Beckalicious.
Tạm biệt,
Peach Is
Cả cơ thể tôi bóng nhẫy mồ hôi và cơ bắp thì đau nhức do cố quá sức. Tôi nở nụ cười vì tôi hiểu những gì Peach nói trước đó. Tôi muốn cởi bỏ bộ quần áo ngay bây giờ. Nó khiến tôi ngứa ngáy.
*
Tôi kiểm tra em thêm một lần nữa trước khi rời đi. Đã gần một tiếng trôi qua kể từ lúc tôi gửi e-mail từ điện thoại Peach tới em. Em có vẻ đón nhận chuyện này khá nhẹ nhàng. Em bật nhạc Bowie mà em thích và thử đống quần áo của Peach trong căn phòng lớn. Em nhảy nhót, gọi điện cho Lynn, Chana, gọi cho cả mẹ em và ăn ngấu nghiến. Em trông rất vui vẻ, Beck à. Em nói với Lynn giống hệt như những gì em nói với mẹ em và Chana: “Đó không phải là lỗi của tớ. Peach chạy trốn mỗi tháng ở trường đại học. Ai mà không làm thế khi có trong tay số tiền lớn như vậy chứ? Hơn nữa, tớ thấy đó là lựa chọn tốt nhất. Cậu ấy trông có vẻ hạnh phúc khi hay tin Benji đã chết. Đúng thế đấy, mặc dù tớ biết là nghe chuyện đấy có vẻ hơi bệnh.”
“Hãy quên Benji đi.” Lynn nói. “Tớ biết là buồn nhưng cái chết ấy cũng không thể biến anh ta trở thành người tốt được. Cậu đã nói chuyện với Joe chưa?” Tốt lắm, Lynn!
“Chưa, nhưng tớ muốn lắm.” Em đáp lời.
Câu trả lời của em là tất cả những gì tôi cần. Tôi rời đi.
Tôi đi bộ trên con đường vắng vẻ vào thị trấn. Những người bạn của Nico ở phân xưởng thùng xe siêu thân thiện. Không có nhiều chuyện xảy ra (cả mấy chuyện vớ vẩn cũng không nốt) và họ yêu thích thời tiết mùa hè đến bất chợt này nên con quái vật màu nâu của tôi đã sẵn sàng hoạt động tốt rồi. Chi phí sửa tốn bốn trăm đô-la và tôi mừng vì mình đã chuẩn bị đủ. New England không phải là vùng đất may mắn của tôi, thế nên tôi đã tạm ứng tiền lương của mình trước khi đến đây. Con đường thật vắng lặng và điện thoại của Peach có nhiều nhạc hay thật đấy. Có lẽ vận may của tôi ở vùng đất New England đang thay đổi.
*
Tôi về gần tới nhà thì mới nhớ ra cái cốc chứa DNA của tôi vẫn còn ở trong ngôi nhà tranh. Tôi đạp mạnh chân phanh. Thế nhưng tôi không cần phải lo lắng. Những người chủ sở hữu những ngôi nhà thứ hai thường đưa chìa khóa cho người hầu, thợ mộc và người thiết kế nội thất. Sau tất cả chuyện tốt tôi vừa mới làm, tôi không cần phải lo lắng về một cốc nước đái đã khô.
Bên cạnh đó, tôi còn phải quan tâm đến chuyện của em nữa. Em đã xác nhận trên Twitter rằng em đang trên đường trở về phố Bank. Tôi biết em cần thời gian để từ từ mở rộng bản thân như những cánh hoa khi mùa xuân tới. Em sẽ cởi mở sớm thôi. Peach không thể ngăn cản em thêm được nữa. Giờ em tự do rồi.
Cô ta chưa bao giờ nới lỏng sự kìm kẹp với em và giờ em sẽ trở thành một con người hoàn toàn mới mà không phải chịu đựng áp lực đó nữa. Bây giờ cô ta đã có thể yên nghỉ rồi. Còn em có thể thư giãn. Khi những cơn gió đầu tiên của mùa xuân hoà vào trong không khí, em sẽ đi bộ ngang qua tiệm sách hoặc một chiếc xe ngựa kéo và thấy mặt mình ửng đỏ, chín mọng với những khát khao. Và em sẽ tìm đến tôi, Joe.
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iện thoại tôi không bị hỏng. Trong mấy ngày qua, tôi đã tự gọi tới máy mình từ cửa tiệm hàng ngàn lần một ngày. Em không còn lánh đời nữa. Em đang ở New York, sống, viết lách và sử dụng Twitter:
Còn gì lãng mạn hơn một trận tuyết mới trong đêm không? #tĩnhlặng #tìnhyêu
Chẳng có lý do logic, kỹ thuật hay lãng mạn nào có thể giải thích cho việc em không hề gọi điện hay gửi e-mail cho tôi kể từ khi em trở về từ LC. Đã mười ba ngày và hai mươi ba phút trôi qua kể từ khi Peach rời khỏi bức tranh cuộc đời của chúng ta. Vết thương trên mặt vẫn ngang ngạnh ở lại nhưng nó đang đỡ dần và mỗi ngày tôi lại bớt trông giống một con quái vật hơn. Đó chỉ là một lời nhắc nhở khác về việc thời gian quý báu đang dần trôi qua. Beck ơi, tôi không thể nào đoán được em. Em không trao đổi e-mail với gã mới quen nào cả, cũng không cả gửi e-mail cho bạn em để kể về bất cứ điều gì liên quan tới lãng mạn, thế nhưng em lại đang viết về đàn ông. Câu chuyện cuối cùng em viết là về một cô gái (thật ra là em, mọi cô gái em viết luôn luôn là em) đi gặp bác sĩ và được biết có dương vật bị mắc kẹt bên trong cơ thể cô. Cô ta gọi điện cho tất cả các chàng trai mà mình đã từng hẹn hò để xem anh ta còn cái đó hay không. Danh sách các chàng trai dài khủng khiếp (chắc chắn là câu chuyện này đã bị phóng đại) và tất cả đều còn cái đó. Cuối cùng, cô ta thừa nhận còn có một gã cô chưa gọi bởi vì anh ta đã lấy vợ và có con rồi. Cô ta không muốn trả lại cái đó cho anh ta mà muốn anh ta bỏ vợ, tự đến và lấy nó đi. Trong e-mail bình phẩm, Blythe đã nói: “Câu chuyện của cậu không có cái kết thực sự, chẳng có cao trào, cũng không có ý nghĩa. Tớ không cho rằng câu chuyện này được viết dựa trên một điều nào đó có thực xảy ra trong cuộc đời cậu, nhưng mà nếu nó có thật thì cậu có thể suy nghĩ tới việc cất nó vào trong ngăn kéo và chỉ quay lại với nó khi cậu đã tách biệt với cảm xúc của mình.”
Như một lẽ tự nhiên, tôi mang đầy lo âu. Em gặp Bác sĩ Nicky hai lần một tuần kể từ ngày em trở về. Và rồi em viết câu chuyện úp mở về việc làm tình với một gã khốn đã có vợ. Đương nhiên tôi đã gọi để đặt lịch hẹn với ông ta rồi. Làm sao tôi có thể chắc chắn ông ta không lợi dụng em chứ? Và có vẻ tôi không phải là người duy nhất lo lắng.
Chana: Cậu vừa đi trị liệu á, cái quái gì vậy? Sao cậu có đủ khả năng chi trả cho cái thứ này vậy?
Em: Thì tớ đặt ra ưu tiên mới thôi, không rượu bia, không mua sắm, chỉ viết lách, viết nhật kí và trưởng thành.
Chana: Được thôi, Beck. Nhưng cậu phải nhớ, bác sĩ Nicky… chỉ là bác sĩ Nicky thôi nhé.
Hôm nay là một ngày đẹp trời. Cầu thang máy vừa lên tới tầng mười hai. Tôi bước ra ngoài hành lang, tìm thấy cánh cửa phòng chờ đã mở sẵn, đúng như những gì bác sĩ Nicky đã nói. Tôi đến sớm hơn lịch hẹn một chút. Đến sớm là tốt bởi vì tôi sẽ có thời gian xem xét lại danh tính mới của mình.
Tên: Dan Fox (con trai của Paula Fox và Dan Brown!)
Nghề nghiệp: quản lý cửa hàng cà phê
Bệnh rối loạn: OCD - Rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Tôi biết một đống thứ về bệnh này chỉ qua việc đọc.
Tôi đã sẵn sàng và tôi thích căn phòng chờ này, cả tường và ghế sofa đều có màu xanh lơ. Toà nhà này còn tình cờ nằm trong khu vực yêu thích của tôi – Khu Thượng Tây. Elliot cũng đã từng đi gặp bác sĩ tâm lý trong phim Hannah và ai mà biết được chứ? Có thể chẳng có chuyện gì xảy ra giữa em và bác sĩ Nicky cả. Có thể chỉ là ông ta giỏi lĩnh vực mà ông ta đang làm. Có khả năng là thế lắm. Chỉ trong vòng hai tuần, em đã khám phá ra rất nhiều điều về bản thân em.
Tôi biết chuyện này bởi vì Nicky giao bài tập về nhà cho em. Em phải viết thư cho bản thân mỗi ngày. Và em đã viết:
Gửi Beck, cậu chỉ biết đưa đẩy khi gặp gỡ đàn ông thôi. Hãy thừa nhận, ôm ấp và sửa chữa vấn đề của mình đi. Yêu thương, Beck
Gửi Beck, cậu thu hút đàn ông và đánh mất hứng thú khi cậu có họ bên cạnh. Cậu không mặc áo ngực để đám đàn ông nhìn vào núm vú của mình. Cậu hãy mặc áo ngực đi nhé. Nicky dõi theo từng hành động của cậu đó. Thật tốt khi có người dõi theo. Yêu thương, Beck
Gửi Beck, sự thân mật khiến cậu khiếp sợ. Tại sao cậu lại sợ hãi đến vậy? Cậu chỉ có thể bắt đầu một mối quan hệ khi cậu nhập vai thành một người khác. Tại sao cậu không thể là chính mình? Nicky hiểu và chấp nhận con người thật của cậu. Người khác cũng vậy thôi. Yêu thương, Beck.
Gửi Beck, cậu nghĩ mình không thể có được tình yêu nếu cậu không vượt qua được những vấn đề liên quan đến bố của cậu. Thế nhưng có lẽ cậu sẽ không thể vượt qua được nó nếu cậu không cho phép bản thân được chìm đắm trong tình yêu. Nicky nói đúng. Cậu sẽ trưởng thành thông qua tình yêu. Tình yêu sẽ không trì hoãn cho đến khi cậu ngưng trưởng thành. Yêu thương, Beck.
Gửi Beck, cậu không có lỗi gì khi được sinh ra trên một hòn đảo. Đương nhiên, danh tính của cậu nằm trên hòn đảo đó. Thế nhưng, cô gái thân mến à, cậu đâu phải là hòn đảo đâu. Hãy cứ sống ở đó. Hãy đón chào tình yêu nhé. Yêu thương, Beck.
Gửi Beck, cậu có bực dọc với mẹ cậu cũng không sao cả. Bà ấy ghen tỵ với cậu mà. Yêu thương, Beck.
Gửi Beck, đừng là kẻ thù tệ nhất của bản thân mình và theo đuổi những gã đàn ông không muốn cậu nữa. Hãy là người bạn thân nhất của chính mình và học cách yêu thương người đàn ông muốn có cậu bên cạnh. Và hãy nhớ điều này, không một ai hoàn hảo cả. Yêu thương, Beck.
Những e-mail của em thật sự đã giúp tôi vượt qua quãng thời gian khô cằn này. Giờ đây tôi đã biết được rằng em cho tôi leo cây không phải vì tình dục mà là do em đang gặp vấn đề. Có lẽ trong vòng một tháng nữa hoặc hơn, khi tôi chìm đắm trong việc trị liệu và viết thư cho bản thân, biết đâu tôi lại được nằm trên giường cùng với em trong một buổi sáng muộn ngày Chủ nhật. Có lẽ sau đó, tôi sẽ thấu hiểu bản thân hơn và chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ những bức thư trị liệu ở trên giường.
Cánh cửa dẫn tới văn phòng mở ra, không khí thoang thoảng có mùi dưa chuột và bác sĩ Nicky không hề giống như tôi tưởng tượng.
“Dan Fox?” Ông ta cất tiếng.
Tôi nói lời chào và bắt tay với ông ta. Tôi đi theo ông ta vào văn phòng sơn màu be đầy thú tính và ngồi lên chiếc ghế dài nhưng mẹ kiếp, Beck à, bác sĩ Nicky Angevine trông trẻ quá. Tôi cứ nghĩ ông ta phải ở trong độ tuổi năm mươi rồi, thế nhưng ông ấy chắc chắn chỉ mới chớm bốn mươi thôi. Bức tường được phủ kín bởi những album nhạc rock cổ điển được đóng khung của ban nhạc Rolling Stones, Bread, Led Zeppelin và ca sĩ Van Morrison. Ông ta loay hoay với chiếc máy tính và xin tôi đợi thêm một chút thời gian nữa. Tôi trả lời không sao. Ông ta đi giày Vans để níu kéo tuổi xuân. Ông ta trông thật giống một bức tranh khiên cưỡng với mái tóc dày, vuốt keo thẳng thớm và đôi mắt xanh biếc long lanh nước. Tôi không thể đoán được ông ta là người Do Thái hay người Ý. Sau khi đã xong việc với chiếc máy tính, ông ta ngồi trên chiếc ghế da và cầm một bình nước thủy tinh có dưa chuột bên trong lên. Hoá ra đây là lý do khiến văn phòng có mùi.
“Tôi có thể mời cậu nước chứ?” Ông ta hỏi và thêm một lần nữa, đây không hề giống với những gì tôi tưởng tượng.
“Chắc chắn rồi.” Tôi cầm lấy cốc nước. Chết tiệt, Beck ạ, cốc nước vớ vẩn này đúng là Thiên đường.
“Tôi nên để cậu biết ngay từ đầu. Tôi có một cuốn sổ ghi chép nhưng tôi không ghi chép quá nhiều trong đó. Tôi thích lưu giữ chúng ở trên đây hơn.” Ông ta nói.
Ông ta chỉ tay lên trán và nở nụ cười xếch đến tận mang tai. Ông ta có thể là một tên sát thủ giết người hàng loạt hoặc người đàn ông tốt nhất thế giới, chứ không có điểm trung gian nào cho người đàn ông này. Chẳng trách ông ta làm việc trong ngành tâm lý. Ông ta cần tìm một con đường nào đó để ngăn bản thân không hành động theo những suy nghĩ đồi trụy mất nết. Khi cười, hàm răng trắng sáng được tẩy trắng bằng hóa học của ông ta lộ ra, thật không ăn nhập với gương mặt buồn của ông ta một chút nào.
“Dan Fox à, chúng ta hãy cùng nhau đi tìm những vấn đề chết tiệt của cậu nhé, có được không nào?”
Tôi phải thừa nhận rằng ông ta rất dễ nói chuyện. Tôi đã tưởng tượng cuộc hẹn sẽ diễn ra trong văn phòng của bác sĩ nhưng cuối cùng lại giống như một buổi ghé thăm phòng ký túc của một người đàn ông trung tuổi. Nếu chúng tôi đang học đại học, ông ta sẽ rời khỏi đây để đến lớp và thế là tôi có thể đột nhập vào máy tính của ông ta rồi xới tung tất cả tệp tài liệu về em lên. Thế nhưng điều đó sẽ không diễn ra bởi chúng tôi đều là người lớn cả rồi và ông ta cũng có việc để làm nữa. Ông ta muốn biết người đánh tôi là ai nên tôi đã kể cho ông ta nghe về vụ tai nạn xảy ra khi tôi đang trên đường đi trượt tuyết (thật ra đó là vụ va chạm ở LC) và chuyện tôi bị đánh sau khi đóng cửa cửa hàng cà phê (thật tình thì đó là do Curtis và những thằng bạn thân của nó). Sau đó, ông ta bắt đầu hỏi những câu riêng tư hơn: “Cậu có bạn gái chưa, Dan?”
“Tôi có rồi.” Tôi có thể dễ dàng có một cô bạn gái nên nói thế cũng không sao cả. Tôi nói với ông ta rằng tôi đến đây không phải do bạn gái vì cô ấy vô cùng tuyệt vời rồi. Tôi bảo ông ta là tôi muốn được giúp đỡ giải quyết chứng bệnh OCD của tôi.
“Nỗi ám ảnh của cậu là gì vậy?” Ông ấy hỏi.
Beck à, tôi biết tất cả mọi thứ về hành vi phản chiếu. Một trong những cách hữu hiệu nhất khiến ai đó tin tưởng em là tập trung vào những điểm chung mà em có. “Thật ra thì nó cũng khá buồn cười. Nỗi ám ảnh của tôi là tất cả album ông có ở đây. Tôi không biết bằng cách nào hay tại sao mà tôi lại trở nên ám ảnh với video ngẫu nhiên này của Honeydrippers.”
“Tôi yêu ban nhạc Honeydrippers.” Ông ta thốt lên. “Đừng nói với tôi là cậu bị ám ảnh với bài hát “Sea of Love” đấy nhé.”
“Ông biết mà.” Tôi trả lời và giờ đây ông ta đã trở thành người bạn thân mới của tôi. Tôi nghĩ là tôi rất giỏi trong việc này. Tôi kể với ông ta rằng tôi không thể ngừng xem video (thật ra là em) hay chìm đắm trong suy nghĩ về video (vẫn là em) và ao ước được bước vào và sống trong video đó (luôn là em). Tôi còn nói tôi mất hết niềm thích thú với tất cả mọi thứ chỉ vì video này (em) và tôi cần kiểm soát việc đó.
“Quý cô bạn gái của cậu có mất kiên nhẫn với cậu không?”
“Không.” Tôi trả lời, bởi vì nếu tôi có người yêu, cô ấy sẽ rất hạnh phúc khi được ở cạnh tôi, khó có thể mất kiên nhẫn được. “Tôi là người duy nhất đánh mất bình tĩnh thôi, Bác sĩ à.”
“Bác sĩ gì chứ, cậu bé.” Ông ta lắc đầu. “Tôi không phải là bác sĩ. Tôi chỉ có bằng thạc sĩ thôi.”
Tôi muốn hỏi ông ta là tại sao em lại gọi ông ta là Bác sĩ Nicky nếu ông ta không phải là bác sĩ thật sự nhưng tôi không thể làm vậy. Ông ta nói sẽ công bằng khi ông ta cũng kể cho tôi nghe một chút về cuộc đời của riêng ông ta. “Những điều cậu thấy là những điều cậu nhận được, Danny ạ. Tôi chỉ là một tay chơi bass thất bại, một lão già bốn lăm tuổi nghiện cần với tấm bằng thạc sĩ tâm lý mà thôi.” Ông ấy kể. “Tôi yêu say đắm Rock & Roll. Ban đầu tôi bước chân vào ngành này bởi vì tôi là một thằng nghệ sĩ rác rưởi đơn thuần mà thôi. Nhưng sau đó tôi nhận ra bản thân thực sự rất thích giúp đỡ người khác, cho nên mới có hai ta ngồi đây ngày hôm nay.”
“Ngầu đấy, Nicky à.” Đây là lần đầu tiên tên ông ta được thốt ra từ miệng tôi. Nghe thật buồn cười! Nicky sẽ là từ mới xuất hiện trong kho từ vựng của tôi.
Tôi nói câu chuyện của ông ta nghe rất tuyệt và sau đó, chúng tôi trò chuyện với nhau về quá trình trưởng thành: ông ta đến từ Queens còn tôi đến từ Bed-Stuy. Hóa ra việc trị liệu chỉ đơn thuần là trò chuyện và có lẽ em cũng chỉ đang cố trưởng thành mà thôi. Có lẽ một ngày nào đó, tôi sẽ trở thành một bác sĩ tâm lý. Tôi có thể làm được điều đó. Tôi có thể đóng khung những cuốn sách yêu thích của tôi trên tường trong căn phòng màu be và nói chuyện với những người như tôi, như em.
Nicky nói đã đến lúc tổng kết mọi thứ và lên kế hoạch. Có hơi dở không khi tôi lại cảm thấy rất háo hức với bài tập về nhà nhỉ?
“Danny, chúng ta sẽ phải làm rất nhiều việc ở đây đấy. Mới đầu, cậu sẽ được học rằng mình đang sống trong một ngôi nhà.”
Tôi chưa bao giờ sống trong một ngôi nhà cả, chỉ sống trong căn hộ thôi nhưng tôi vẫn gật đầu.
“Và có một con chuột sống trong nhà cậu. Chính là video đó. Nhưng tin tốt là nó chỉ là con chuột mà thôi.”
Và giờ em là một con chuột, Beck à.
“Nó không khỏe như cậu, Danny.” Ông ta đang rất nghiêm túc. “Con chuột ấy bé xíu. Còn cậu có tay, bàn tay và cả sự khéo léo nữa.”
Tôi đồng ý với ông ta.
“Cậu có thể nắm lấy tay nắm cửa, Dan. Cậu có thể đặt những chiếc bẫy.”
Những chiếc bẫy.
“Danny, cậu biết đó, cuộc sống là một con ả khốn kiếp và đôi khi, căn nhà của cậu sẽ trở nên tối tăm.”
Ông ta chỉ vào đầu của ông ta và tôi gật đầu. Ở đây khá là tối. “Và đó là lúc con chuột bước ra.”
Em đã bước vào cửa tiệm của tôi và bắt đầu câu chuyện đôi ta.
“Đôi khi căn nhà trở nên tối tăm đến nỗi tất cả những gì cậu có thể làm là ngồi nghe con chuột chết tiệt đó leo trèo xung quanh, ăn đồ ăn của cậu và ị trên sàn nhà. Bởi trời quá tối mà cậu không thể nhìn thấy cả tay nắm cửa nữa.” Ông ta tiếp tục nói. “Cậu quên mất sự tồn tại của tay nắm cửa và điều chúng ta sẽ làm ở đây là bật đèn lên, Danny à.”
“Đúng vậy.”
“Chúng ta đặt bẫy, Danny.”
“Được.” Tôi cất tiếng to hơn ban nãy.
“Và chúng ta mở cánh cửa ra, lấy cái chổi và xua đuổi con chuột ra khỏi đây.” Ông ta nói và đấm vào không khí. “Đôi khi chúng ta không cần phải làm vậy vì chúng ta thi thoảng sẽ giết chết con chuột đó.”
Không phải lần này.
“Chuyện này không thể xảy ra chỉ trong một nhịp tim đập đâu. Tôi không hề nói dối, Danny à. Nhưng nó thật sự có thể xảy ra được đấy.”
“Ông làm mấy việc xây sửa bao giờ chưa?” Tôi hỏi. Hầu hết mọi gã đàn ông trong khu nhà chúng ta đều ít nhiều đã từng làm mấy việc đó và tôi thích ý nghĩ Nicky và tôi có những điểm chung, bình đẳng với nhau.
“Một vài mùa hè trở lại đây.” Ông ta trả lời và tôi đã đúng.
“Còn cậu?”
“Một vài mùa hè trở lại đây.” Tôi nói với giọng háo hức. Thật là một thằng bắt chước thất bại! Nhưng Nicky lại mỉm cười. Tôi nghĩ đến thời điểm một vài tuần trước và những đêm tối tôi nằm trên sàn nhà, dựa lưng vào tường, trên tay là đống quần lót của em, nhìn vào lỗ hổng trên tường mà tôi tạo ra vì em và cũng che lấp đi vì em. “Vâng, Bác sĩ…”
Ông ấy lắc đầu và tôi phá lên cười. “Ý tôi là Nicky. Tôi cần đi tìm tay nắm cửa.”
“Cậu sẽ tìm ra nó. Nếu ý tưởng ngôi nhà/con chuột không hiệu quả với cậu, cậu có thể liên tưởng video như một cái mụn nhọt. Cậu có thể nặn nó và nó sẽ biến mất. Mãi mãi, không để lại sẹo nếu cậu chăm sóc da cẩn thận.”
Em không phải là mụn nhọt, em là một con chuột và tôi nói: “Tôi nghĩ ông không thích nặn mụn đâu.”
“Chuyện đó thật lố bịch.” Ông ta nói và nhìn vào đồng hồ. “Cậu có thích hẹn gặp vào các ngày thứ Năm không?”
*
Sau đó, lúc tôi đi bộ xuống phố, tôi thấy mình như biến đổi thành một con người khác, Beck à. Mười lăm phút nói chuyện với Nicky như giúp tôi có một đôi mắt mới. Thế giới trông thật khác biệt với tôi, giống như tôi đang đeo kính 3D hay hút cần hoặc đã tống khứ được mọi điều xấu xa từ em ra khỏi tôi. Cảm xúc thăng hoa ngập tràn trong tôi. Tôi đi đến công viên và xem video “Sea of Love” lần đầu tiên một lúc lâu. Cô gái trong video khá dễ thương với mái tóc vàng hoe Bowie và phương pháp trị liệu đang phát huy tác dụng rất hiệu quả. Ý tôi là, xem video vui nhộn, thú vị này khiến tôi hạnh phúc. Tôi đã không cảm thấy hạnh phúc như thế này trong một khoảng thời gian rất dài rồi. Điều tuyệt vời nhất là tôi không còn sợ hãi chút nào nữa. Em không ngủ cùng Nicky. Em chỉ đang trải nghiệm sự chuyển đổi.
Tôi biết điều đó qua bộ phim Hoàng tử của Thuỷ triều. Chuyện đó đã xảy ra. Nicky có bằng thạc sĩ và ông ta là một người đàn ông thực thụ nên sẽ không bao giờ phá vỡ mối quan hệ bác sĩ-bệnh nhân đâu. Nó có thể áp dụng được cho trường hợp này mặc dù ông ta không thực sự là một bác sĩ.
Tôi bước về phía tàu điện ngầm, sau đó đi xuống cầu thang. Tôi yêu cuộc sống này, Beck à. Tôi cảm nhận được sự kiên nhẫn mới mẻ đang tràn đầy. Tôi có thể chờ đợi cuộc điện thoại của em. Tôi đủ mạnh mẽ để cho em thời gian. Tôi quên luôn việc kiểm tra e-mail của em và chiếc điện thoại em của nặng hơn so với sáng nay đấy. Tôi viết cho bản thân mặc dù Nicky không yêu cầu:
Gửi Joe, mày có một con chuột trong nhà. Khi nào cô ấy sẵn sàng, hãy hôn cô ấy rồi nàng sẽ trở thành cô gái trong giấc mộng của mày. Hãy kiên nhẫn. Hãy cởi mở. Chúc những điều tốt nhất sẽ đến với mày, Dan Fox.
Tôi chưa bao giờ cảm nhận được sự gần gũi với em như bây giờ trong suốt hai tuần qua. Tôi yêu trị liệu, tôi thật sự yêu phương pháp này.
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T
rong buổi trị liệu tiếp theo, tôi kể với Nicky về cảm giác thăng hoa khi tôi rời văn phòng màu be của ông ta. Ông ta nói đó là phản ứng thông thường – Tôi hoàn toàn bình thường! – đó chỉ là do tôi có góc nhìn mới mà thôi.
“Tôi có một căn nhà ở vùng ngoại ô.” Ông ta nói. “Tôi thường vào trong rừng vài tuần một lần, không phải để thưởng thức không khí trong lành mà do ở đó có góc nhìn mới mẻ.”
Tới buổi trị liệu thứ ba, chúng tôi trò chuyện về video (em) và Nicky chia sẻ với tôi về chiến lược con mèo. “Tôi từng có một người hàng xóm chuyên cho thuê mèo. Cậu có biết tại sao không?”
“Để giúp những người trầm cảm à?” Tôi trả lời. Đó là một đáp án sai.
“Nếu ai đó trong khu nhà gặp rắc rối với lũ chuột, bà Robinson sẽ cho họ mượn mèo của bà trong một đến hai ngày.” Ông ta nói. “Danny à, có một điều như thế này về lũ chuột, nếu chúng ngửi thấy mùi mèo quá nhiều, chúng sẽ rời khỏi chỗ đó liền.”
“Tức là nếu tôi bắt đầu xem những thứ khác, tôi sẽ ngừng được việc xem video đấy.”
Nicky gật đầu. Chúng tôi không nói thêm câu nào nữa với nhau. Thi thoảng sự im lặng đột ngột sẽ diễn ra trong căn phòng này. Nicky nói đó là điều bình thường bởi vì tôi phải xử lý thông tin. Tôi xử lýý tưởng về một cuộc sống thiếu vắng em. Tôi sẽ hẹn hò với những cô gái khác (thật không thể tưởng tượng nổi) và cùng họ đi dạo phố. Có thể tôi sẽ tìm được người cùng chơi bóng rổ hoặc cùng ngồi trong quán bar tối tăm lắng nghe tin tức. Có thể tôi sẽ chìm vào giấc ngủ trên giường của mình mà tay không cầm điện thoại của em nữa và thức giấc mà không có những dấu vết in hằn hình điện thoại của chúng ta trên da thịt. Đôi tay tôi đau nhức vì điên cuồng kiểm tra e-mail của em; có lẽ sẽ tốt hơn nếu những ngón tay của tôi không bị sưng tấy. Tôi không biết cuộc sống sẽ ra sao khi không còn hình bóng em trong tôi nữa, Beck ạ. Tôi biết rõ em là cô gái rất khó để nắm bắt. Tôi mệt nhoài rồi.
Nicky có thể phán đoán khi nào thì tôi xử lý thông tin xong. Ông ta điều chỉnh lại dáng ngồi trên ghế rồi nói, “Hãy thử phương pháp này trong tuần này luôn nhé. Hãy viết nhật ký về nó và nói cho tôi nghe tình hình.”
Tôi thích làm bài tập về nhà. Khi tôi rời văn phòng làm việc của Nicky, tôi nhận ra thế gian này tràn ngập phụ nữ. Vậy nên, có lẽ tôi rất muốn khám phá cuộc sống không có em bên cạnh. Tôi gần như quên hết tất cả về phái nữ. Beck ạ, họ có mặt ở khắp mọi nơi. Trên sân ga tàu điện ngầm có đầy những cô sinh viên đại học mặc quần bò bó, vùi đầu vào Kindle; những mụ già khệ nệ xách những cái túi tái chế đựng rau củ và những bà nội trợ trung niên tất tả với những chiếc túi xơ xác từ Macy’s và Forever 21. Có một cô nàng tóc vàng hoe nóng bỏng đang đứng ở kia. Cô nàng trông nhỏ bé đến nỗi khiến em có vẻ giống một người khổng lồ xanh vui vẻ. Cô nàng đang mặc bộ đồ phẫu thuật của y tá và trông vô cùng sạch sẽ, tươi mới. Tôi đang nhìn chằm chằm vào cô nàng và cô ấy mỉm cười với tôi. Bắt đầu trò chơi rồi.
“Em quen anh không?” Cô ấy hỏi. Cô ấy có chút giọng địa phương. Tôi nghĩ là giọng vùng Long Island.
“Không.” Tôi đáp lại. Cô ấy bước về phía tôi chứ không chạy ra xa. Cô ấy có mùi như chiếc bánh sandwich kẹp thịt nguội và cồn sát trùng. Tôi thích núm ngực của cô ấy.
“Anh không biết em một chút nào ư?”
“Không, tôi thật sự xin lỗi.”
“Thế thì tại sao anh lại nhìn chằm chằm vào em vậy?”
“Tôi cũng không biết nữa.” Tôi trả lời và tự hỏi Nicky sẽ nói gì lúc này nhỉ. “Tôi nghĩ tôi chỉ yêu thích việc ngắm nhìn em mà thôi.”
Con tàu kêu rít lên khi tới điểm dừng. Đôi mắt màu xanh nhỏ và sáng như ánh đèn của cô nàng cứ dán lên người tôi. Trong khi những người phụ nữ khác lên tàu, xuống tàu thì chúng tôi lại khóa chặt mắt vào nhau như những con thú trong mùa động dục. Cô nàng có đôi lông mày mảnh và móng tay để dài được sơn màu. Thật tốt khi cô ấy không có điểm nào giống em. Tôi có thể sẽ không bao giờ yêu cô gái này nhưng tôi tin rằng mình có thể luyện tập với cô ấy.
Cô nàng bắt đầu bắt chuyện, “Ai đã đánh anh vậy?”
“Tôi gặp tai nạn.”
“Anh gặp tai nạn à?” Cô cười chế nhạo. “Một lý do ổn đấy.”
“Tôi bị tấn công.”
“Thế nên anh nói dối về chuyện đó ngay cả trước khi anh biết tên em ư?”
“Tôi đoán là vì tôi thích nói dối thôi.” Tôi giỏi làm chuyện này mà. Nicky sẽ rất ấn tượng đấy.
“Điều gì sẽ xảy ra nếu em không muốn đi chơi với người nói dối?”
“Thế thì thiệt cho em thôi.”
“Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra tại đây vậy?”
“Em biết đấy, ai thèm quan tâm chứ?” Tôi trả lời. Tôi đang hành xử như chàng tinh tinh ngốc nghếch Donkey Kong. “Nếu cuộc hội thoại này diễn ra ở trong một quán bar tối tăm và cả hai chúng ta đều say xỉn thì mọi chuyện sẽ thật bình thường.”
Tên của cô nàng là Karen Minty. Nàng cắn lên đôi môi được thoa son bóng và dí sát mặt mình vào mặt tôi. “Nếu bà anh mà có ‘bi’ thì bà ấy cũng sẽ trở thành ông của anh đó.”
Tôi biết Karen Minty quyết định sẽ làm tình với tôi ngay tại đây, ngay lúc này. Cô nàng dễ bị đọc vị hơn em rất nhiều và tôi không thể đòi hỏi một con mèo nào khác tốt hơn thế. Cuộc tình bắt đầu với một ly rượu không thể không có ở một quán bar ngu đần nào đó chứa đầy bọn nhãi học Đại học New York và uống bia Mỹ bằng xô. Em sẽ ghét chốn này lắm nhưng cô nàng kia yêu thích nơi đây. Quán bar này là lựa chọn của cô ấy và giờ nó cũng trở thành lựa chọn của tôi. Tôi đưa cô ấy đến một xó xỉnh ở Houston mà tôi biết nó sẽ làm cô ấy ấn tượng và tôi đã đúng, cô ấy là người Long Island. Cô ấy đã rất ấn tượng với quán bar Botanica. Cô uống Greyhounds và bắt đầu lảm nhảm những điều nhảm nhí mà em sẽ không bao giờ nói:
“Anh có biết tại sao em lại biết loại đồ uống này không? Leonardo DiCaprio đã uống nó đó. Thật đấy!”
“Anh biết tại sao đồ ăn ở bệnh viện lại khiến em khó chịu không? Vì chúng thật sự khiến em muốn chết, Joey à. Tin em đi, đó là sự thật. Nó sẽ rẻ hơn và không nhiều người phải làm việc gấp đôi thời gian nếu có nhiều giường trống hơn đấy.”
“Anh biết là em đã có một linh cảm đặc biệt rằng mình sẽ gặp ai đó tối nay không? Em thật sự không nên nói điều này, Greyhounds đã làm em say thật rồi nhưng Joe à, em đã có linh cảm đặc biệt thật đấy. Và rồi sau đó, anh đã nhìn về phía em.” Cô nàng ợ hơi. “Cái đó phải được cởi ra, Joe ạ.”
“Chiếc áo của anh ư?”
“Cái băng vết thương trên tay anh ý.”
Tôi đã quên mất cái vết thương đó. Beck à, hãy nhìn xem em đã làm gì tôi đi. Mọi chuyện bắt đầu khi tôi đốt tay mình bằng nến. Vết thương còn chưa lành thì đã bị tôi cạy nát tiếp cũng vì em buộc tôi phải làm thế. Sau đó, Curtis lại đánh tôi bầm dập trong khi tôi đang vội vàng chuẩn bị đi gặp em. Và rồi dĩ nhiên, tôi đâm hỏng cả xe lúc tôi đang đi tìm kiếm em. Tôi lại nhìn thấy vòng lặp ấy ở đây. Nicky nói cuộc đời là một chuỗi các vòng lặp đi lặp lại và giờ đây Karen Minty đang nắm lấy tay tôi như thể nó thuộc về cô ấy. Karen Minty rất táo bạo. Cô ấy thì thầm vào tai tôi, “Hãy giữ sức đi, Joey à. Anh cần dùng nó tối nay đấy.”
Cô nàng giật mạnh miếng băng vết thương ra khỏi tay tôi và hôn tôi trước khi tôi kịp nhăn mặt. Hoá ra đôi môi của Karen Minty cũng táo bạo như cô ấy. Tay tôi không còn đau chút nào nữa.
Khi chúng tôi dìu dắt nhau lên chuyến tàu, tôi không nghĩ là ai trong hai chúng tôi biết chuyến tàu này đi về hướng nào. Thật kỳ diệu khi chuyến tàu vắng tanh không một bóng người, kể cả mấy gã ăn mày, xã hội đen hay mấy con gái điếm cũng không có. Thật kỳ diệu khi Karen Minty đã đặt lưỡi lên đúng vị trí mà Curtis đã đấm vào mặt tôi. Lưỡi cô ấy mạnh mẽ hơn của em nhiều. Tôi gấp gáp cởi bỏ bộ đồng phục y tá của cô ấy. Cô ấy mặc một chiếc quần lọt khe ở bên trong. Cô ấy quấn lấy tôi và chúng tôi đã làm tình trên tàu điện ngầm lúc bốn giờ sáng. Cô ấy đã hét lên - Joe, em là của anh, cho em đi, ngay bây giờ NGAY BÂY GIỜ - và cô ấy cắm móng tay vào lưng tôi, mắt cô ấy đảo tròn. Khi xong việc, chân của cô ấy vẫn quấn quanh tôi, run rẩy. Tôi ôm chặt lấy cô ấy và ước gì cô ấy là em. Cô ấy đẩy cái lưỡi nhọn vào sâu trong họng tôi rồi rút lại, nhìn thẳng vào tôi và nói:
“Em yêu anh.” Cô ấy đã nói thôi. Tôi đã làm cái ra cái gì rồi đây? Cô nàng phá lên cười, nhảy ra khỏi người tôi và quấn mình trong chiếc áo khoác của tôi. “Ôi Chúa ơi, Joey à, gương mặt của anh sao vậy? Anh nên nhìn mặt mình ngay lúc này đi. Em chỉ vừa mới làm tình với anh thôi mà.”
“Anh biết.” Tôi không cần phải lo lắng. Hầu hết lũ con gái sẽ mất trí vài phút sau khi làm tình. Đó là lẽ thường tình mà thôi.
Cô nàng dè dặt. “Rõ ràng là em chẳng biết một chút gì về anh.”
“Anh biết.” Tôi nói. Cô ấy cuộn tròn nằm trong người tôi, thay vì rời xa tôi. Tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của chúng tôi trên ô cửa sổ. Chúng tôi đến và đi với nhau như những bóng đèn nhấp nháy trong đường hầm. Đây là lần đầu tiên tôi có thể chợp mắt vào ban đêm sau một khoảng thời gian dài. Karen Minty sẽ làm cho tôi sandwich trứng và ân ái với tôi mỗi sáng. Tôi có thể nhận ra được một điều từ cô nàng thích uống Greyhounds, từ cái miệng này. Cô nàng thật sự có tình cảm với tôi.
Tôi là bệnh nhân giỏi nhất từ trước đến nay của Nicky bởi vì tôi đã tìm được một chú mèo đi lạc rồi.
*
Ngày hôm sau, tôi đến cửa tiệm trong tình trạng nôn nao khủng khiếp. Nhét đầy bụng sandwich trứng thật sự là một ý tưởng tồi tệ. Karen Minty có ý tốt nhưng cô nàng có thể vẫn còn say bí tỉ nên không thể nấu ăn cho tử tế được. Tôi nói với cô ấy rằng tôi đã có một đêm thật tuyệt vời. Cô ấy nói sẽ ghé thăm cửa tiệm nhưng tôi không khuyến khích cô ấy làm điều đó, Beck à. Tôi lại đang bị Ethan làm phiền – cậu ta lại đi làm sớm nữa rồi – và cậu ta cứ nằng nặc đòi biết liệu tôi có bị ốm không.
“Joe, anh bị cảm lạnh ư? Hay hôm qua anh uống quá nhiều sốt vậy?”
Ethan là người duy nhất gọi rượu là sốt đấy. Tôi mở khoá cửa. Nếu tôi là bác sĩ trị liệu tâm lý như Nicky thì tôi đã không phải vật lộn với Ethan thế này rồi. Tôi bảo Ethan đến khu Tiểu thuyết để tìm những cuốn sách mà nhân viên tiệm sách chọn còn tôi thì đi mở nhạc. Bài hát đầu tiên được phát lại là You are too beautiful của Nàng Hannah và các chị em gái. Tôi liền tắt nó đi. Bất chợt, tôi có cảm giác rằng tôi đã phản bội em. Tôi đã phản bội tình yêu của đôi mình.
Đầu tôi nặng trĩu. Tiếng chuông cửa reo lên, mọi tiếng động đều khiến tôi cảm thấy đau đớn, đặc biệt là thứ đang đến lúc này, cô gái mà tôi vừa mới làm tình cùng, Karen Minty chết tiệt. Tôi muốn rạch cổ tay mình quá.
Thế nhưng cũng vào lúc đó, tôi lại đang rất thèm khát một cốc cà phê và cô ấy đang cầm trên tay hai cốc cà phê Starbucks còn nóng hổi. Ngạc nhiên chưa? Cô nàng nhún vai. “Em không biết đám đàn ông con trai các anh thích gì nên em chọn bừa.”
Cô nàng đặt chiếc túi giấy nặng lên quầy thanh toán. Ethan bước về phía trước cửa tiệm và cô nàng tỏ ra thân thiện một cách đáng sợ với Ethan ngay tức khắc. “Anh là Ethan phải không? Joe đã kể với em mọi điều về anh đó.”
Hôm qua tôi đã say xỉn đến mức nào nhỉ? Ethan không thể kìm nén niềm vui sướng khi biết tôi đã kể một số điều về cậu ta cho một cô gái. Cậu ta rõ ràng đang nhỏ dãi vì Karen Minty. Cô nàng chẳng tốn chút thời gian nào để làm quen mà cư xử tự nhiên như ở nhà. Cô ấy nhìn tôi. “Anh uống cà phê vị gì vậy?”
Tôi nói là sao cũng được. Karen đảo mắt rồi nháy mắt với tôi và gọi, “Anh Ethan?”
Ethan chạy giật lùi lại, chỉ có cậu ta mới có thể hành động như vậy. Cậu ta nói với cô ấy là tôi thích uống cà phê đen, thêm hai thìa đường còn cậu ta thì thích “sữa và đường Stevia, Truvía hoặc là Splenda. Nếu họ không có loại đường ăn kiêng nào trong số đó thì hãy lấy đường tự nhiên trong túi nâu. Nhưng đừng bao giờ lấy đường Equal!”
Lúc nào Karen cũng nhìn sâu vào đôi mắt tôi và cô nàng nghĩ cô ấy sẽ mang cà phê đến cho tôi suốt cả phần đời còn lại của mình. Tôi yêu em, còn cô ấy thì không. Cô ấy chỉ là một trong số mấy đứa con gái ngoài kia mà thôi. Cô nàng mỉm cười với tôi và nháy mắt. “Cảm ơn anh, Ethan.”
Không có cách nào thoát ra khỏi chuyện này nữa rồi. Tôi không chỉ chiều chuộng một con mèo đâu. Tôi đã nhận nuôi nó.
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bên Karen có hiệu quả đến bất ngờ, ít nhất là khi em càng ngày càng rời xa tôi. Tôi cố gắng nhìn vào mặt tốt của việc này: Tôi đang luyện tập làm một người bạn trai thực thụ và điều đó tốt cho chúng ta. Nhưng tôi cảm thấy thật tệ khi tôi vuốt ve mông cô ấy trên giường, gấp cái quần lọt khe của cô ấy ở cửa hàng giặt ủi và viết cho mẹ cô ấy bức thư tay để cảm ơn bữa tối ngày Chủ nhật. Tôi đã sai khi phản bội em. Nhưng em phải biết điều này, Beck ạ: Mỗi ngày, tôi đều tìm cách xem ảnh của em trên điện thoại của tôi. Tôi nói thật đó. Bảy tuần sống chung với Karen Minty, mười một tuần trị liệu tâm lý và Nick nghĩ rằng tôi đang tốt lên. Tôi không còn suy sụp như trước nữa. Tôi đọc e-mail của em và tôi biết em vẫn đang làm việc của mình – không uống rượu, không mua sắm – và bởi vì tôi vẫn thường xuyên gặp gỡ Bác sĩ Nicky, tôi hoàn toàn hiểu được tại sao ông ấy lại khiến em muốn tập trung như thế.
“Cậu trông vui vẻ hơn nhiều so với ngày đầu tiên cậu đến đây, Danny ạ.” 
“Cảm ơn.” Tôi nói. “Tôi cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều rồi.”
“Mọi thứ với Karen đều tốt chứ?”
“Thật tuyệt khi ở bên Karen.” Tôi đáp, chính xác thì đúng là như thế thật. Nicky đã cười vào lần đầu tiên tôi kể cho ông ấy về Karen. Ông ấy nói một cô gái sẽ là bé mèo mang lại hiệu quả nhiều hơn cả một video YouTube. Ông ấy đã đúng.
“Tôi hiểu điều đó, Danny ạ.” Ông ấy toe toét cười. “Sau khi tôi gặp vợ tôi, trong suốt hai năm, tôi không nghĩ là mình có thể ngừng cười.”
Tôi thốt lên, “Ồ, chúng tôi sẽ không kết hôn, Nicky.”
Ông ấy bày ra vẻ mặt tôi-biết-tuốt và tôi phải vội vàng giải thích thêm, “Ý tôi là, cô ấy không phải kiểu phụ nữ mà tôi sẽ kết hôn.”
Ông ấy đưa đẩy. “Hiện tại, trông cậu không hạnh phúc chút nào. Cậu sợ kết hôn à?”
“Không hẳn thế.” Và nó là sự thật. Tôi sẽ cưới em chỉ trong vài tích tắc.
“Vậy Karen có vấn đề gì, Danny?”
Cô ấy không phải em. “Chỉ là cô ấy… không có gì.”
“Ôi trời, cô ấy không là gì ư?” ông ấy nói, khẽ nhếch cặp lông mày.
Tôi rên rỉ, “Ý tôi là cô ấy không làm gì sai cả.”
“Dù sao thì...” Ông ấy nói và tôi biết thời gian của chúng tôi đã hết. “Tôi có bài tập về nhà cho cậu đây. Tôi muốn cậu lập một danh sách gồm mười điều cậu thích ở Karen. Mèo sẽ giúp chúng ta đuổi lũ chuột đi. Cậu phải nhớ kỹ điều đó. Suy nghĩ về mèo sẽ tốt hơn là nghĩ về chuột đấy.”
“Được thôi, Bác sĩ.” Tôi đáp. “Bác sĩ” là từ mà chúng tôi vẫn thường mang ra để đùa, em biết đấy, ông ấy có phải là bác sĩ đâu. Tôi cố gắng hoàn thành bài tập về nhà lúc đang lái xe nhưng tôi cứ liên tục suy nghĩ về em.
Vài ngày sau đó, tôi vẫn đang cố gắng vật lộn để hoàn thành bài tập khi tôi ngồi trên ghế bành và xem chương trình yêu thích của Karen Minty, Vua của các Nữ hoàng. Cô ấy cười vì một trò đùa mà sẽ không bao giờ làm em cười nổi và tôi yêu em vì em không dễ dàng cười phá lên như thế. Cô ấy kéo chiếc quần lọt khe ra khỏi mông và tôi yêu em vì những chiếc quần lót cotton lành mạnh của em.
Cô ấy rên rỉ. “Em yêu Kevin James chết mất.”
“Anh ta tốt thật.” Tôi nói dối. Tôi yêu em vì em không yêu Kevin James và kể cả nếu em có cười vì một trong những trò đùa của hắn, em vẫn sẽ không bao giờ yêu hắn.
Một đoạn quảng cáo của Burger King chen vào – Karen Minty yêu những đoạn quảng cáo đến chết – và cô ấy giơ ngón tay thối về phía TV. “Cắn tôi đi cho rồi, BK. Khoai tây chiên của BK tệ muốn chết, phải không, Joe?”
Tôi giả bộ cười theo nhưng tôi yêu em vì chúng ta có thể kết hôn cả trăm năm và em sẽ không bao giờ hỏi tôi rằng tôi nghĩ thế nào về khoai tây chiên của BK, bởi vì em sẽ không bao giờ dùng từ BK và nếu em muốn nói về khoai tây chiên, sẽ có nhiều thứ để nói hơn thế. Chúng sẽ có nhiều ý nghĩa hơn. Sẽ luôn có một câu chuyện lồng vào trong đó. Em là hành, còn Karen là trái anh đào Marasca và tôi yêu em vì hành phức tạp hơn anh đào nhiều. Tôi xong đời rồi.
Tôi gần như quên mất rằng đầu Karen đang gối lên đùi tôi và cô ấy đang nhìn tôi chằm chằm, “Anh yêu, anh ổn chứ?”
“Ừ.” Tôi lùa bàn tay qua mái tóc của cô ấy theo cách mà cô ấy thích. “Anh chỉ đang suy nghĩ về bài tập về nhà của anh thôi.”
Karen tỏ vẻ không đồng tình. “Em thề, Joe ạ, em nghĩ mấy buổi trị liệu đấy chỉ tốn tiền thôi.”
“Anh biết là em nghĩ thế.”
“Ở bệnh viện, mấy thứ bác sĩ đấy đều là loại hèn nhát hết. Tất cả bọn chúng đều là những kẻ lừa đảo và dối trá. Chúng thậm chí còn điên hơn cả bệnh nhân.”
“Nicky không như thế.” Tôi nói.
Cô ấy hừ lạnh. “Còn lâu hắn ta mới không phải. Chúng đều là những kẻ lừa đảo và dối trá hết, Joe ạ, lừa đảo và dối trá đấy.”
Em không bao giờ tự lặp lại những lời mình nói vì em sáng tạo và Karen thì không. Cô ấy véo núm vú của tôi và nói, “Joe, nhìn em này.”
Tôi nhìn cô ấy. “Xem TV đi, cô gái.”
“Anh nói chuyện gì ở đó? Ý em là, anh hoàn hảo lắm rồi, Joey ạ.”
“Không ai hoàn hảo cả.” Tôi nói như một giáo viên. “Anh có một chút rối loạn ám ảnh cưỡng chế.”
“Vâng.” Karen Minty cười. “Anh rối loạn ám ảnh cưỡng chế… cái mông của em chứ gì.”
Em sẽ không bao giờ nói mấy thứ thô tục như vậy. Tôi vừa vuốt ve Karen Minty vừa xem Kevin James. Tôi nhớ em đến phát ốm. Đột ngột, tôi nghĩ tôi phải đi thôi. Tôi đứng bật dậy.
“Sao thế, anh có việc gấp ở đâu à?” Cô ấy ôm lấy cái gối dựa của tôi, lúc nào cũng bám dính lấy tôi như thế.
“Anh phải qua cửa tiệm một lát.” Tôi nói và với tay lấy chùm chìa khóa.
“Anh muốn em đi cùng không?” Cô ấy thật dễ đoán.
“Không cần đâu.” Tôi đáp, cầm theo chiếc áo khoác ngoài.
“Anh cần tiền không?” Cô ấy đứng dậy. Cô ấy thật đáng thương làm sao.
“Không.” Tôi nói. “Em cứ ở nhà đi. Lát nữa anh về.”
Tôi chạy xuống cầu thang rồi dừng lại. Tôi có thể làm bất cứ điều gì với Karen Minty mà cô ấy vẫn sẽ ở lại bên tôi. Cô ấy tìm mọi cách để tiến gần tôi hơn, Beck ạ. Mẹ cô ấy đan cho tôi một cái áo len và bố cô ấy muốn đưa tôi đi chơi trên chiếc thuyền của ông ấy vào một Chủ nhật nào đó. Tôi khom lưng ngồi xuống. Có lẽ bây giờ, khi vắng Karen Minty, tôi có thể lập danh sách những điều tôi thích ở cô ấy.
#1 Karen Minty lớn lên bên cạnh ba người anh em trai nên cô ấy rất dịu dàng.
Đó là sự thật. Cô ấy vô cùng dịu dàng. FedEx vừa mới chuyển về một lô sách mới của Nora Roberts. Tôi hoàn toàn có thể nhét Karen lên tàu điện ngầm và gửi cô ấy lên phố nhận sách. Cô ấy sẽ hăm hở đến đó, kéo cái hộp đầy sách trở lại tàu điện ngầm, lên cầu thang và mang nó đến thẳng cửa tiệm. Nếu tôi nhờ cô ấy, Karen sẽ sẵn sàng dỡ hết sách ra, gắn mác giá và xếp chúng thành từng chồng. Cô ấy không bao giờ phàn nàn, Beck ạ. Cô ấy muốn được nhờ vả, giống như một cô nhóc cố gắng làm việc tốt trong đêm Giáng sinh vì nhỡ may ông già Nô-en đang đứng từ xa quan sát. Thậm chí, tôi có thể nhờ cô ấy lấy chổi lau nhà ra rồi lau sạch những chỗ cô ấy thấy bụi ngay trong lúc cô ấy đang xếp sách.
#2 Karen Minty thích dọn dẹp.
“Em lớn lên trong một cái chuồng lợn,” cô ấy thích nói như thế. “Cách duy nhất để biến một nơi rác rưởi trở thành sạch sẽ là dọn dẹp nó. Em thích dọn dẹp những thứ rác rưởi, thế nên anh cứ làm việc của mình đi.”
#3 Karen Minty thích nấu ăn.
Cô ấy còn nấu ăn ngon nữa. Tôi đã không ăn nhiều đến thế này trong bao lâu nhỉ? Tôi cũng không biết nữa. Những món ăn gia đình thực sự (món lasagna1 vẫn ngon lành ngay cả khi để lạnh suốt năm ngày) và một cơ thể rắn chắc của vận động viên chạy mà tôi đã từng có khi theo dõi Peach Salinger (chắc chắn Karen sẽ phát hoảng vì cô ta). Chà, hầu như lúc nào tôi cũng sở hữu cơ thể đó bởi vì Karen thích nấu ăn, ăn, dọn dẹp và làm tình. Cô ấy định sẽ làm tất cả những thứ đó cùng tôi mãi mãi. Tôi tìm thấy một cái hộp nhựa nhỏ đựng công thức nấu ăn của mẹ cô ấy. Tôi nhắn các công thức cho cô ấy và cô ấy trả lời lại:
Em nấu được nhiều món ngon hơn trong bếp nhà anh đấy.
1 Lasagna, hoặc Lasagne, là một loại mì phẳng, rất rộng. Món ăn Ý này thường được phục vụ dưới dạng xếp lớp chồng lên nhau xen kẽ với phô mai, nước sốt, cùng với các thành phần khác như thịt hoặc rau quả.
Bất cứ món nào tôi muốn ăn, bất cứ lúc nào tôi cũng có thể vòi vĩnh cô ấy nấu cho tôi. Cô ấy có thể làm được bởi vì mẹ của cô ấy biết nấu tất cả mọi món trên đời. Tôi mang chỗ lasagna thừa cho Ethan và cậu ấy nghĩ rằng mẹ của cô ấy nên xuất bản một cuốn sách dạy nấu ăn. Bà ấy nấu ăn ngon lắm.
#4 Karen Minty là một đầu bếp giỏi.
Em thích nói chuyện linh tinh về Blythe, em cũng thích trêu đùa nữa – núm vú của em ẩn hiện trong Ngày Đầu tiên em bước vào cửa tiệm – còn Karen Minty thì chỉ thích “cưỡi ngựa” thôi. Ngựa nào cũng cưỡi hết; em có thể đoán được là cô ấy đã làm tình với nhiều người như thế nào rồi đấy, nhưng tôi chẳng bận tâm. Tôi là người đàn ông tuyệt nhất mà cô ấy từng có; cô ấy nói thế đó, không phải tôi đâu.
#5 Karen Minty biết Ethan là người tốt.
Chúng tôi từng đi chơi với Blythe và Ethan một lần. Hôm đó thật tệ. Blythe tỏ ra khó chịu với đám chó săn xám của Karen và bảo cô ấy rằng Leonardo DiCaprio uống rất nhiều loại đồ uống, Karen ạ. Cô ngây thơ thế à? Ôi trời ơi! Ngày hôm sau, Ethan đến tiệm để xin lỗi – “Blythe không có nhiều bạn là nữ lắm đâu! Tôi hy vọng Karen không cảm thấy tổn thương!” – và Karen bất ngờ xuất hiện khi cậu ta ở đó. Karen nói với Ethan là Blythe “siêu thông minh” và “đẹp cá tính”. Nhưng khi Ethan rời đi vệ sinh, Karen đã bảo tôi là cô ấy nghĩ Blythe là một con đàn bà đáng ghét. “Ethan nên cặp kè với một ai đó tốt hơn,” cô ấy nói. “Nhưng những người đàn ông tốt vẫn luôn thích yêu đương với mấy con ả xấu tính mà. Họ sẽ không bao giờ chia tay nếu anh không nói cho họ tỉnh. Cho cậu ấy thời gian đi. Cuối cùng cậu ấy sẽ đá cô ta thôi.” Karen Minty thực sự là một cô y tá.
Một vài ngày trước, cậu ấy đã hỏi tôi, hoàn toàn nghiêm túc, rằng tôi đã có kế hoạch cầu hôn Karen chưa.
“Ethan, mới có hai tháng.”
Cậu ấy nhún vai và kể lần thứ năm mươi câu chuyện cậu ấy cầu hôn cô người yêu cũ Shelly chỉ sau sáu tuần.
Tôi nói thẳng với cậu ấy. “Vậy tự nhìn xem chuyện đó đã thành ra cái gì rồi.”
“Anh sẽ biết khi anh biết.”
“Chà, tôi chẳng biết cái gì hết, Ethan ạ.”
“Chà, tốt hơn hết là anh nên bắt đầu suy nghĩ về việc biết đi,” cậu ấy nói và lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy có mảng râu lún phún, xanh mờ trên mặt – một phép màu nữa. “Bởi vì cô ấy chắc chắn có biết đấy.”
#6…
Thật vô dụng. Có thể Dan Fox yêu Karen Minty, nhưng tôi không yêu Karen Minty. Tôi yêu em. Tôi yêu sự sâu sắc của em và những bức thư em viết cho chính mình. Tôi đã sai khi kéo cô ấy vào cuộc đời tôi. Nói đúng ra là cô ấy tiến tới quá mạnh mẽ. Chẳng thế thì tại sao Ethan và Nicky lại cứ lải nhải mãi về kế hoạch kết hôn trong khi chúng tôi mới chỉ hẹn hò chưa đến hai tháng. Cô ấy đang đến rồi này, nhảy rầm rầm xuống cầu thang của tòa chung cư.
“Òa!” Cô ấy hét lên.
Tôi giả vờ giật mình mặc dù tôi biết cô ấy đang đến chỗ tôi.
“Ôi trời, anh dễ bị dọa quá đấy!” Cô ấy cười. Cô ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, dựa đầu vào vai tôi và thở dài. “Em chẳng sợ gì đâu. Khi em còn nhỏ, các anh trai em lúc nào cũng dọa trêu em cả, nhiều đến mức… em chẳng biết nữa. Em nghĩ có vẻ em đã mất dây thần kinh sợ hãi luôn rồi, kiểu thế.”
Tối nay là một tối trời đẹp. Đám trẻ đang nô đùa bên ngoài. Trời chuyển sang xuân còn trước cả khi chúng ta kịp cảm nhận nó. Karen Minty ngáp. “Một tối trời đẹp, anh nhỉ?”
“Ừ.” Tôi đáp.
Cô ấy nghe thấy tiếng đồng hồ hẹn giờ của lò nướng và cô ấy kéo tôi lại gần, đặt lên mặt tôi một nụ hôn mạnh mẽ, hách dịch. “Anh muốn ăn bánh Enchilada1 không?”
1 Món ăn Mexico làm từ vỏ bánh ngô kẹp nhân, ăn cùng với nước sốt cay làm từ ớt.
“Có bao giờ anh không muốn ăn bánh Enchilada à?” Tôi đáp và nhận thêm một nụ hôn nữa.
“Đi nào, anh yêu.” Cô ấy nói. “Những chiếc bánh Enchilada đầu tiên. Sau đó, anh đã hứa là giúp em làm thẻ ghi nhớ rồi đấy nhé.”
Tôi nhét chùm chìa khóa của tiệm vào túi và theo cô ấy quay ngược lên cầu thang vào nhà.
#7 Karen Minty có cặp mông đẹp.
#8 Karen Minty làm bánh Enchilada ngon.
#9 Karen Minty bỏ thêm mấy tấm thẻ tràn ngập hương vị tình dục vào đám thẻ ghi nhớ ở trường y tá của cô ấy để tôi ngẫu nhiên trao cho cô ấy một tấm thẻ viết CỞI ÁO ANH RA.
#10 Karen Minty thích làm tình.
Sau khi vui vẻ với nhau, tôi nhìn lại danh sách của mình và phát hiện mình đang bỏ trống #6.
#6 Karen Minty biết mình muốn gì. Cô ấy muốn trở thành một người lấy máu chuyên nghiệp1.
1 Phlebotomist hay những kỹ thuật viên chuyên lấy máu để xét nghiệm bệnh hoặc nghiên cứu. Thông thường, ở Việt Nam, công việc này do y tá đảm nhiệm nhưng ở Mỹ, công việc này được tách riêng thành một nghề riêng.
Cô ấy không bao giờ phàn nàn về bài tập về nhà bởi vì cô ấy biết mình muốn gì. Cô ấy muốn lấy máu bệnh nhân; cô ấy muốn trở thành một người lấy máu chuyên nghiệp.
“Em là cô lấy máu tuyệt cú mèo đấy. Khi anh phải nằm bẹp trên giường với đống tĩnh mạch bị cài cắm đủ thứ trong tám ngày và ống truyền tĩnh mạch của anh bị nghẽn vì một đứa dở hơi nào đó cho lộn thuốc, điều quan trọng nhất trần đời với anh lúc đó là một người lấy máu giỏi. Không phải một bác sĩ giỏi mà là một người lấy máu giỏi. Em muốn trở thành người lấy máu có tiếng tăm nhất trên thế giới này.”
Em thấy không, Beck? Có vẻ như cô ấy không hề muốn đăng một dòng tweet về việc cô ấy muốn trở thành một y tá – “Twitter chết tiệt, em thích cuộc sống thực hơn,” cô ấy đã nói thế hôm trước. Những thứ đơn giản thực sự tốt cho tôi và tôi biết điều đó bởi vì hai má tôi ửng đỏ, bụng tôi đầy ắp đồ ăn còn thứ đó của tôi là cây gậy có tiếng tăm nhất trên thế giới này – hỏi Karen là biết. Tôi tỉnh dậy, muốn ra khỏi giường và sống cuộc đời của mình. Nhưng tôi lại tỉnh dậy và nghĩ về em.
*
Tôi đã đọc xong danh sách của tôi cho Bác sĩ Nicky nghe. Lúc đầu, ông ấy không nói gì cả.
Tôi mất kiên nhẫn. “Thế nào, Bác sĩ?”
“Cậu nói cho tôi biết đi, Danny.”
“Tôi đã làm bài tập về nhà rồi. Giờ đến lượt ông đó.”
Bác sĩ Nicky nhìn chằm chằm tôi và tôi cũng nhìn lại ông ấy. Ông ta có làm thế với em không?
“Được rồi, Danny. Tôi sẽ hỏi cậu vài điều.” Ông ấy ngả người về phía trước. “Karen có biết cậu không yêu cô ấy không?”
Tôi không thể nói dối ông ấy về Karen. Ông ấy sẽ không thể giúp tôi nếu tôi không nói thật. “Không.” Tôi nói. “Cô ấy không biết.”
“Những lời nói dối sẽ không mở đường cho cậu đến với niềm vui đâu.” ông ấy nói. Đôi khi, tôi cảm thấy ông ấy giống một giáo sĩ Do Thái và tôi không thể tin nổi mình đã từng nghĩ đến việc em làm tình với gã này. “Và, nếu có một điều gì đó mà tôi học được trong suốt năm mươi năm sống trên hành tinh này thì đó là: nếu cậu không bắt đầu bằng một tình yêu điên cuồng, cái kiểu tình yêu mà Van Morrison hay hát ấy, cậu sẽ không có động lực để tiến xa hơn đâu. Tình yêu là một cuộc thi chạy đường dài, không phải là một cuộc thi chạy nước rút đâu, Danny ạ.”
Tôi buột miệng, “Ông thì sao? Ông có yêu vợ mình không?”
“Không.” Ông ấy đáp siêu nhanh. “Nhưng tôi đã từng.”
Trên đường từ chỗ trị liệu tâm lý về nhà, tôi chán nản và tôi kiểm tra e-mail của em. Em đồng ý lời mời tham dự tiệc sinh nhật tại một sân chơi bowling cao cấp dành cho đám khốn nạn. Tôi biết em sẽ không đi; em không bao giờ đi đâu nữa. Em chỉ đến chỗ của Bác sĩ Nicky bởi vì ông ấy là… Bác sĩ Nicky. Nhưng tôi biết Karen Minty sẽ đi cùng tôi đến sân chơi bowling và ngồi đó đến tận khi tôi nói với cô ấy rằng đã đến lúc phải về nhà rồi.
Cô ấy ngồi cùng tôi ở một quầy rượu phong cách hipster gần đường bóng và chúng tôi không thuộc về nơi này. Chúng tôi là những người duy nhất không phải là một phần của bữa tiệc. Họ ở xung quanh chúng tôi, tán gẫu về cái tủ quần áo của Lena Dunham – Lena Dunning là ai? Karen Minty muốn biết. Họ nói chuyện về những cái dây đai quần cổ điển của các quý ông thành đạt – Karen Minty nhai ống hút của cô ấy và nhún vai. Họ nói chuyện về buổi khiêu vũ ở Brown – Karen Minty chơi trò chơi kim cương trên điện thoại. Em không xuất hiện ở bữa tiệc. Karen Minty yêu tôi. Tôi không đáp lại tình yêu của cô ấy, tôi không thể. Đã lâu rồi tôi không gặp em và cuộc sống có lẽ sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu tôi có thể trở thành người hâm mộ của chương trình Vua của các Nữ hoàng. Nhưng tôi không thể, Beck. Chỉ có em mới hiểu được. Giống như bức thư mà em đã viết cho bản thân hôm nay:
Beck thân mến, Louisa May Alcott đã đúng. Một cô gái phi thường không thể có một đời bình thường. Đừng phán xét bản thân nữa. Hãy yêu lấy mình đi.
Thương yêu, Beck
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ôi đã đọc đủ nhiều sách và xem đủ nhiều phim để có thể nhận ra Nicky cảm thấy buồn bực khi ông ấy nói về vợ mình. Tôi không ngạc nhiên khi ông ấy nói với tôi rằng chúng tôi cần nói chuyện. Ông ấy sẽ nhận toàn bộ trách nhiệm vì đã vi phạm, vì đã vượt quá ranh giới giữa bệnh nhân và bác sĩ trị liệu tâm lý. Tôi chưa từng trông thấy ông ấy tệ hơn thế, Beck ạ. Ông ấy là người tốt, giống như Ngài Mooney trước đây, trước khi ông ấy tức giận với tôi, với cuộc đời. Tôi không thể chịu đựng được khi nghe tiếng ông ấy hành hạ mình.
Tôi nài nỉ. “Này, thôi nào, Bác sĩ. Đừng tự đánh mình nữa.”
Tôi không thể phân định được là ông ấy đang khóc hay đang cười và có lẽ ông ấy là người đàn ông duy nhất trên trái đất này có thể làm hai việc đó cùng một lúc. Ông ấy là một tên lừa đảo và Chúa phù hộ cho ông ấy bởi tôi sẽ không bao giờ có thể xin lỗi một thằng nói mấy điều quái gở về cuộc đời của tôi, một điều cũng không được.
“Danny.” Ông ấy gọi. “Việc duy nhất mà tôi có thể làm cho cậu lúc này là viết cho cậu một tờ giấy giới thiệu. Cậu cần giấy giới thiệu không?”
Có những vết bẩn loang lổ trên áo sơ mi của ông ấy và quần áo ông ấy nhăn nhúm như thể ông ấy đã mặc chúng rất lâu rồi. Tôi biết làm thế nào để khiến ông ấy vui lên. Tôi bảo ông ấy rằng tôi không cần giấy giới thiệu bởi vì tôi tốt hơn nhiều rồi. Ông ấy nhoẻn miệng cười. Tôi tiếp tục. Tôi nói rằng không có con chuột nào trong nhà tôi nữa vì ông ấy là bác sĩ tâm lý giỏi nhất từ trước đến nay.
“Chuyện với Karen thế nào rồi?”
“Tốt lắm.” Tôi đáp. Tôi muốn mang đến cho ông ấy cảm giác thành tựu. “Nghiêm túc thì con chuột đó đã chết rồi.”
“Ồ.” Ông ấy nói và có vẻ ông ấy hơi ghen tị. Hoặc có lẽ ông ấy chỉ buồn thôi.
Tôi bảo ông ấy rằng thuyết mèo-và-chuột của ông ấy đúng là thiên tài và ông ấy thích từ tôi đã dùng, thiên tài. Đương nhiên, tôi không nói với ông ấy rằng tôi muốn phủ đầy phô mai và bơ lạc lên người để dụ chuột quay lại. Ông ấy xứng đáng với những điều tốt hơn thế.
“Tôi hạnh phúc thay cho cậu. Danny.” Ông ấy nói. “Cậu chăm chỉ, làm bài tập về nhà đầy đủ và đây là tất cả những gì cậu có, cậu nhóc. Tìm ra điều khiến cậu hạnh phúc là một cuộc hành trình.”
Em khiến tôi hạnh phúc. Tôi gật đầu. “Tôi hoàn toàn đồng ý với ông.”
“Ám ảnh không khiến cậu hạnh phúc.” Nicky tiếp tục. “Cậu biết điều đó mà. Quan trọng hơn cả là cậu đã vận dụng kiến thức đó và quyết tâm kéo mình ra khỏi ám ảnh. Cậu rất thông minh, Danny ạ.”
“Tôi vô cùng cảm ơn ông, Bác sĩ.”
“Tôi ước tất cả mọi người đều thông minh như cậu.” Ông nói và một lần nữa, ánh nhìn buồn thảm và long lanh nước mắt của ông lại xuất hiện khi ông nói về chuyện đuổi một con chuột đi khó như thế nào. Tôi đang ngồi và nghĩ về em, chú chuột thân thương của tôi. Nicky đã đúng. Em có thể sẽ không bao giờ xuất hiện nữa – có thể em đã biến mất rồi. Tôi biết có khả năng em đã quên chuyện tình của đôi ta, thậm chí có khi em còn đang hẹn hò với ai đó khác. Nhưng điều quan trọng nhất mà tôi biết là tôi khao khát có được cơ hội mong manh từ em hơn thực tại với Karen Minty.
“Tôi có thể nói gì đây nhỉ, Danny? Tôi cũng rất vui vì em của cậu đã mang lại hiệu quả.” Ông nói. “Khi cậu lần đầu tiên bước vào đây, tôi đã rất lo lắng. Trông cậu không ổn chút nào. Cậu trông giống một gã tù nhân.”
“Tôi cũng cảm thấy thế.” Tôi nói. Đúng là tôi đã từng như thế. Bây giờ vẫn vậy.
“Nhưng sau đó, cậu đã tìm được cô mèo của riêng mình.” Ông tiếp tục.
“Amen!” Tôi thốt lên. Tôi vừa mới hình dung Karen Minty phiên bản bốn chân đang ngậm xác em trong miệng của cô ấy.
“Này, hôm nay, tôi đã lên YouTube và xem video của nhóm Honeydrippers ngay trước khi cậu đến.” Ông ấy nói và mắt ông ấy mở trừng trừng. “Tôi có thể hiểu nỗi ám ảnh của cậu. Video này phiêu lãng nhỉ, cái cậu chàng mặc quần bơi đó, còn cả cái áo khoác đó nữa. Cái áo khoác đang làm gì ở trên cái mắc áo thế?”
Chúng tôi cười nhưng nỗi buồn của ông ấy giống như một cơn sốc đang hừng hực bốc lên trong mắt, trong miệng ông. Tôi cảm thấy nói dối thật tệ và điện thoại của ông ấy rung lên. “Tôi xin lỗi.” Ông nói. “Tôi phải đi nghe điện thoại.” Ông ấy nói ông ấy phải đi ra ngoài – “cái quạt chết tiệt ở nhà kêu to quá.” ông ấy lại phá vỡ cái động lực giữa bác sĩ và bệnh nhân mà ông ấy đã nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần – và ông ấy hứa sẽ quay lại trong vòng năm phút nữa. Ông ấy đóng cửa lại và ngay lập tức, tôi nhìn sang cái máy tính của ông. Tôi đã khát khao được đột nhập vào trong cái máy tính đó ngay ngày đầu tiên tôi bước chân vào căn phòng này. Em sống ở đó, đâu đó loanh quanh trong cái máy tính, và sự cám dỗ đi tìm Biển Tình1 đang ngập tràn trong tâm trí tôi. Tôi thề rằng em đang gọi tên tôi từ bên trong ổ cứng, dẫn dụ tôi đi vào vùng biển của riêng em và tôi không thể cưỡng lại được. Tôi thực sự giống với chàng trai xuất hiện trong video ca nhạc đó. Cơ hội lớn đã đến ngay đây rồi. Tôi chưa từng có cơ hội được ở một mình trong này. Tôi chạy vội đến bên bàn của Nicky, ấn phím cách và chìm đắm vào thế giới trong đó.
1 Sea of Love cũng là tên bài hát của nhóm Honeydrippers được Bác sĩ Nicky nhắc đến ở trên.
Nhìn bức ảnh gia đình của Nicky cùng vợ và các con gái được đặt làm màn hình chờ khiến tôi thấy tội lỗi. Tôi đang phá hủy lòng tin của chúng tôi và gia đình của Nicky hoàn toàn vô tội. Trong bức ảnh, họ đang xếp hàng đứng trước tiệm Pizza Nicky’s ở Chestertown, New York. Thật thảm hại khi một người đàn ông trưởng thành lại đi ép buộc vợ và con gái tạo dáng chụp hình dưới trời mưa gió, trước một tiệm pizza chỉ bởi vì tên của nó là Nicky’s. Tôi có thể hiểu cho ông ấy nhưng tôi muốn em, và tôi thu nhỏ video của Honeydrippers lại – ông ấy là người tốt, ông ấy thực sự đã xem nó – rồi tôi lục lọi trong ổ cứng. Chà. Bác sĩ Nicky không ghi chép lại những buổi trị liệu của tôi, của em hay của bất kỳ ai khác. Ông ấy chỉ ghi âm lại những suy nghĩ của ông ấy vào iPhone và tải tệp tin MP3 vào máy tính. Có một thư mục tên GBeck chứa một đống tệp tin âm thanh. Tôi hiểu cái cảm giác na ná Van Morrison mà Nicky đang nói tới. Tôi gửi thư mục đó cho chính mình. Rồi tôi xóa e-mail chứa thư mục đã gửi. Tôi cũng xóa sạch cả thùng rác. Tôi đã làm việc đó.
Nhưng tôi không muốn làm thế. Mọi chuyện đã qua rồi. Tôi đang làm mọi thứ rối tinh rối mù lên.
Nicky quay trở lại với nét cười thất vọng trên mặt và ông thở dài. “Danny, tôi xin lỗi. Đây là lỗi của tôi. Tôi bảo với cậu là cái video ở đây và tôi bỏ đi. Tôi đã làm mất nó, Danny.”
Tôi thở nhẹ. Rốt cuộc tôi cũng vẫn làm việc đó. “Không, ông không có lỗi gì cả, Bác sĩ ạ.” Tôi nói và ý tôi cũng chính là như thế.
Ông ấy trông rất yếu và giọng nói của ông ấy không ổn định. “Thế cái giấy giới thiệu thì sao?”
Tôi lấy giấy giới thiệu, bắt tay ông ấy rồi rời đi. Tôi buồn cho Nicky nhưng không có thứ gì có thể khiến tôi phấn khích bằng các tệp tin GBeck. Trong thang máy, tôi đã làm một việc mà tôi chưa bao giờ làm. Tôi cầu cho Nicky tìm được một ai đó có thể khiến ông ấy có được cảm giác na ná như Van Morrison, để hàm răng được tẩy trắng trông không lạc điệu với gương mặt buồn bã giả tạo của ông.
Cầu thang máy đưa tôi xuống sảnh và Danny Fox đã chết. Tôi vừa bước ra ngoài thì vấp ngã, một vết nứt chết tiệt trên vỉa hè. Có một cái hố đen trong tâm trí tôi: Tôi có bị điên không? Tôi chỉ có thể tiếp tục ăn món trứng của Karen và mơn trớn. Tôi có thể bắt đầu lại với tờ giấy giới thiệu của Nicky và cố gắng sống cuộc đời của mình mà không có em.
Tôi có thể.
Nhưng sự thật là những con mèo làm tôi thấy chán. Tôi thích nằm nghe những đoạn băng của Nicky nói về em hơn là làm tình với Karen Minty. Nếu Van Morrison không bị điên thì tôi cũng thế.
Joe thân mến, mày không phải là người mèo. Mày muốn có được chuột. Thương yêu, Joe.



38 
T
ôi phải mua tai nghe ở một cửa hàng bán thực phẩm chết tiệt bởi vì tôi phải biết Nicky nói gì về em ngay bây giờ. Thằng cha bán hàng cứ nói mãi không ngừng. Và tại sao lại có nhiều kẻ ngu ngốc lao vào quầy chăm sóc khách hàng thế nhỉ? Tôi cầm cái tai nghe lên và lẩm bẩm, cảm ơn, thằng khốn. Tôi lao ra khỏi đó và vội vàng xé cái bọc đựng. Nó được niêm phong quá chặt. Tôi hét lên và một vài người trên đường quay lại nhìn tôi như thể tôi là người khổng lồ xanh Hulk đang chuẩn bị xé tung cái áo sơ mi của anh ấy. Tôi chui vào một con hẻm, từ từ mở cái hộp nhựa, lấy cái tai nghe ra và ném tờ hướng dẫn đi. Tôi không thể nhét chúng vào điện thoại của tôi ngay được vì tôi phải chạy xuống cầu thang và quẹt tấm thẻ Metro của tôi đã. Tôi ấn nghe đoạn MP3 đầu tiên khi tôi bước lên tàu và ngồi xuống đối diện một gã da đen mù đang mỉm cười không rõ lý do.
Ngày một, Beck. Nữ. Đầu đến giữa độ tuổi hai mươi. Tình dục hóa quá mức. Các vấn đề về ranh giới. Các vấn đề về cha. Khẳng định đến đây để giải quyết các vấn đề của cô ấy với đàn ông nhưng có vẻ không nhận ra rằng tôi có đeo nhẫn trên tay. Phương thức giao tiếp duy nhất là quyến rũ, dụ dỗ. Liên tục bắt chéo chân và mặc một chiếc sơ mi mỏng nhưng không mặc áo ngực. Khao khát được chú ý. Trực tiếp hỏi về chuyển di1, rối loạn ái kỷ nghiêm trọng. Khăng khăng đòi gọi tôi là Bác sĩ Nicky mặc dù tôi đã khẳng định đi khẳng định lại là tôi chưa có bằng bác sĩ y khoa. Hỏi đi hỏi lại về việc tôi đã kết hôn chưa, đời sống tình dục của tôi và vợ tôi có hạnh phúc không để tránh phải thảo luận về cuộc đời của chính cô ấy. Kể với tôi là cô ấy đã ngủ với bác sĩ trị liệu tâm lý ở trường đại học của cô ấy. Kể đi kể lại. Tôi hỏi tại sao cô ấy không lựa chọn bác sĩ nữ và cô ấy nói cô ấy đã có một người mẹ rồi, không cần thêm một người mẹ khác. Có thể có ranh giới trong lòng, có xu hướng săn tìm con mồi, khổ dâm.
1 Trong khi điều trị bằng phân tâm học, người bệnh thường có phản ứng cảm xúc đối với nhà trị liệu, đồng hóa họ với một cá nhân nào đó đã là trung tâm của một cuộc xung đột cảm xúc trong dĩ vãng. Giai đoạn trị liệu này được gọi là sự chuyển di.
Gã da đen mù cứ nhìn tôi chằm chằm nhưng hắn ta mù, hắn ta không thể nhìn thấy tôi được. Tôi không thể tức giận với hắn ta và tôi bỏ qua đoạn đang nghe để chuyển sang đoạn khác. Có lẽ đoạn tiếp theo sẽ khá khẩm hơn. Nó phải thế.
Sáng nay, Marcia đúng là một cơn ác mộng. Mack lại ngủ quên nữa, Amy thì bị cúm còn Marcia thật sự là một người mẹ vô dụng. Tôi đã định hủy bỏ buổi trị liệu nhưng cứ nghĩ đến sẽ được gặp Beck, tôi lại thấy mình như được xoa dịu. Tôi càng ngày càng mong đợi được dành thời gian ở bên cạnh người phụ nữ này nhiều hơn. Tôi thấy mình đang đếm ngược và nghĩ ngợi về việc mình sẽ mặc gì hôm nay. Cô ấy khiến cuộc đời của tôi dễ chịu đựng hơn. Chết tiệt! Giờ còn ai hỏi về sự chuyển di nữa chứ? Hôm nay, cô ấy xuất hiện trong chiếc quần bó sát, một chiếc áo rộng thùng thình, với mái tóc bù xù và làn da sáng bóng. Tôi không thể không cảm thấy rằng cô ấy ăn mặc xuề xòa1 vì tôi. Điều này còn gần gũi hơn cả việc cô ấy chưng diện vì tôi nữa. Chúng tôi đã đặt ra những mục tiêu: Cô ấy muốn tự tin trong tình dục. Cái này làm tôi thấy hơi buồn cười vì bản thân cô ấy đã là tình dục rồi.
1 Tác giả chơi chữ Dress up và Dress down. Hai từ này có nghĩa là chưng diện và ăn mặc xuề xòa nhưng trong đó có cụm Up-down (lên-xuống), ẩn dụ cho mặc đồ lên và cởi đồ ra.
Tôi ấn DỪNG và tôi muốn gã da đen kia ngừng cười. Tôi muốn cả thế giới này ngừng cười. Tôi tua nhanh qua đoạn đó. Tôi ấn PHÁT.
Cô ấy khẳng định rằng tôi đã khai thông cho cô ấy và tuyên bố rằng cô ấy rất cần tránh xa lũ đàn ông trong một khoảng thời gian, rằng cô ấy nhận ra nhiều thứ về cha mình, về cuộc sống tình ái và tất cả mọi thứ chỉ sau vài buổi trị liệu vì tôi là bác sĩ tuyệt vời nhất mà cô ấy từng có. Tôi nói với cô ấy lần nữa là tôi không phải bác sĩ. Có tồi tệ quá không khi tôi lại yêu cái cách cô ấy gọi tôi là Bác sĩ Nicky? Đừng trả lời. (Thở dài.) Dù sao thì, tôi vẫn bảo với cô ấy rằng không hề có phương thuốc nhiệm màu nào cả. Cô ấy khiến tôi rung động. Cô ấy nói tôi đã thắp sáng một thứ gì đó bên trong cô ấy. Cô ấy nói cô ấy chưa bao giờ thấy mình đồng điệu với bản thân như lúc này. Cô ấy nói trò chuyện cùng tôi là khoảng thời gian cô ấy vui vẻ nhất trên đời. Cô ấy ăn mặc gợi cảm hơn với những chiếc tất chân dài đến đầu gối và chân váy ngắn. Tôi nghĩ cô ấy biết tôi say mê cô ấy. Chúa ơi, tôi nghĩ cô ấy cũng say tôi như điếu đổ. Tôi nghĩ về cô ấy quá nhiều. Đôi khi, tôi lo sợ cô ấy sẽ biết. Tôi nên ngừng làm trị liệu tâm lý cho cô ấy nhưng tôi không thể. Tôi quá mệt mỏi vì Marcia và cái máy giặt hỏng còn Beck như… một sự cứu rỗi.
Tôi ấn DỪNG. Tôi nhìn xung quanh. Tôi ước mình có thể đấm vào mặt ai đó. Tôi sẽ không bao giờ có thể đấm gã mù và tôi lại ấn PHÁT.
Tôi biết tôi nên đưa cho cô ấy tờ giấy giới thiệu và đưa cô ấy trở lại con đường riêng.
Tôi ấn DỪNG lần nữa bởi vì tôi sắp điếc đặc vì tức giận. Ông ta không mảy may có vấn đề gì với việc đưa tôi tờ giấy giới thiệu. Đá gã Danny Fox vào lề đường cũng được nhưng em phải ở lại. Tôi ấn PHÁT:
Việc viết nhật ký của cô ấy có hiệu quả. Cô ấy tiếp thu gợi ý của tôi về việc cô ấy cần ở trong một mối quan hệ để giải quyết các vấn đề của cô ấy. Cô ấy liên tục nói với tôi rằng chúng tôi có kết nối. Tôi không khuyến khích cô ấy nghĩ như thế nhưng sự liên kết này quả thật cũng là thứ mà tôi đang nghĩ đến. Tại sao tôi lại sẵn sàng chấp nhận thất bại trong công việc của tôi như thế này? Nhưng tôi sẽ không sẵn sàng chấp nhận nó khi một bệnh nhân rất thông minh gọi tôi là thiên tài. Có lẽ tôi đã chữa khỏi bệnh cho cô ấy chỉ trong vòng vài tuần. Chẳng lẽ lòng tự tôn của tôi đã sụt giảm đến mức tôi không còn nghĩ rằng điều đó có thể xảy ra chỉ bởi vì tôi đã mua phải một cái máy giặt lỗi ư?
Ông ta yêu em, theo dõi em. Gã đàn ông mù vẫn đang cười. Giờ thì hắn đang đứng dậy, lần mò xung quanh. Chúng ta đều là những thợ săn, chính chúng ta đấy, và tôi tua tiếp sang đoạn khác:
Tôi kể với Diane rằng tôi bắt đầu có những giấc mơ về Beck. Dĩ nhiên, Diane khuyên tôi nên ngừng việc trị liệu lại. Đó là điều mà một bác sĩ tâm lý trị liệu giỏi sẽ nói và Diane là một bác sĩ tâm lý trị liệu giỏi. Nhưng tôi không thể. Beck đang mở lòng với tôi và cô ấy tin tưởng tôi đến mức cô ấy kể cho tôi nghe về chiếc gối ôm màu xanh lá mà cô ấy dùng để thủ dâm. Thủ dâm! Câu chuyện phía sau màn đã được tiết lộ. Cha của cô ấy đã bỏ đi. Sau đó, ông ấy nhờ mẹ cô gửi cho chiếc gối kê cổ màu xanh lá. Người mẹ thụ động của cô đồng ý nhưng Beck đã lấy cắp chiếc gối đi mất rồi. Trong thế giới tưởng tượng của tôi, chúng tôi đang ở trong văn phòng và cô ấy đi đến bên tôi, yêu cầu được ngồi lên đùi tôi. Tôi nói không nhưng cô ấy sẽ không dừng lại. Cô ấy dang chân ra trước mặt tôi. Lúc nào tôi cũng mơ tưởng về cô ấy và cái máy giặt hỏng hóa ra lại là điều tốt bởi vì phòng giặt có khóa nên tôi có thể vô tư vào đó, nghĩ về Beck mà không bị bắt quả tang. Trong tưởng tượng của tôi, khi tôi tiến sâu vào trong cô ấy, cô ấy gọi tôi là ngôi sao nhạc rock, là chú gà trống thiến kiêu hùng và tôi chưa bao giờ cảm thấy mình đang sống thật như thế này trong nhiều năm. Ở bên cạnh Marcia giống như một sự phản bội. Như thể tôi đang lừa dối Beck, mặc dù chẳng có gì xảy ra giữa chúng tôi cả. Mỗi ngày tôi lại thấy mình rời xa gia đình mình thêm một chút. Sự thật luôn xấu xí: Tôi khao khát có được Beck hơn.
Ở một đoạn nào đó giữa những lời ghi âm rời rạc, gã mù đã xuống tàu. Tôi đã bỏ lỡ điểm dừng của mình. Cái tai nghe đang làm kẹt lỗ tai tôi, đúng là thứ rác rưởi ở mấy cửa hàng ba xu mà. Tôi giật mạnh nó ra khỏi điện thoại và ném nó vào ô cửa sổ đối diện tôi. Mọi người xung quanh đang nhìn tôi. Chúng mày có thể tránh xa tao ra được đấy! Chuyến tàu dừng lại và tôi là người đầu tiên chạy ra khỏi cửa. Tôi không thể tức giận hơn tôi lúc này được. Tôi cảm thấy mình giống như một tên ngốc và tôi chỉ muốn xé nát đầu mình ra bởi vì tôi không thể tin tôi lại rơi vào cái bẫy vớ vẩn của ông ta. Tôi không thể tin tôi đã kể cho ông ta nghe những thứ mà tôi không bao giờ kể cho ai khác. Tôi quẹo vào góc đường, nhìn thấy Karen Minty đang ngồi trên bậc thềm nhà tôi với một cái giỏ dã ngoại trên tay. Loài mèo được cho là thông minh hơn thế này, cũng lạnh lùng hơn thế này nhiều lắm.
“Ngạc nhiên chưa!” Cô ấy nói. “Em đã chuẩn bị một buổi dã ngoại đấy!”
Em có thể tin Karen vẫn tồn tại không? Tôi chỉ muốn chui ngay vào trong nhà, ném tất cả những cái máy đánh chữ vào tường cho đến khi chúng sụp đổ và những con chuột bị thương tích nặng nề, rơi xuống cho đến chết. Tôi chỉ muốn la hét lên thật to. Ấy vậy mà Karen Minty – bạn gái của tôi – lại ở đây với một cái giỏ đồ dã ngoại. Tôi chưa từng nhìn thấy giỏ đồ dã ngoại ngoài đời thực, chỉ thấy trên hoạt hình, trong sách và tôi không muốn đi dã ngoại. Tôi ngửi thấy mùi tỏi, hương thảo và mùi kem dưỡng ẩm Noxzema mà Karen vẫn dùng để thoa lên khuôn mặt nhọn hoắt của cô ấy từ khi còn nhỏ. Mọi chuyện kết thúc rồi. Nếu cô ấy biết tôi là một kẻ tồi tệ, nếu cô ấy biết tôi đã trả tiền cho một gã khốn đã có gia đình để cố làm tình với tình yêu của đời tôi, cô ấy sẽ không muốn đưa tôi đi dã ngoại nữa. Tôi cần cô ấy tránh xa khỏi tôi lúc này. Chuyện này không liên quan gì đến cô ấy. Đây là lỗi của Nicky và tôi chỉ bảo cô ấy rằng tôi không đói.
Nhưng cô ấy đói, cô ấy tiến sát lại gần tôi và tôi kéo cô ấy ra. “Joe, chuyện quái gì thế?”
Tôi không phải là Joe, tôi là Dan Fox. Tôi to tiếng, “Chúa ơi, Karen! Em không nhận ra điều gì à?”
Và thế là hết. Cô ấy cố gắng đứng vững trên đôi chân run rẩy. “Mẹ kiếp!”
“Thông minh đấy!”
“Tôi phỉ nhổ anh và cái trí thông minh chết tiệt của anh.” Cô ấy gầm gừ. “Anh nghĩ tôi là cái thảm chùi chân, là thứ cặn bã để anh muốn nện lúc nào thì nện sao? Anh nghĩ tôi chỉ là một con búp bê rách ư?”
“Ừ đấy.” Tôi nói, không chệch một nhịp nào. “Cô chính là như thế đấy.”
Nó là sự thật. Tôi đã nhìn nhận sai về tất cả mọi người. Em là một con điếm, Nicky là một thằng ngu suy nghĩ bằng thân dưới còn Karen ngọt ngào, dâm đãng thì đang sôi sục với cơn thịnh nộ bị kìm nén. Hay đó chỉ đơn giản là nỗi buồn? Cô ấy đang run rẩy và cái giỏ quá nặng cũng đang khiến cẳng tay cô run run. Tôi chỉ là một tên khốn tồi tệ, còn cô ấy là cô nhân viên lấy máu chuyên nghiệp, người yêu tôi, là tôi, rất nhiều. Nếu Nicky không phải lòng em thì sẽ không có chuyện này xảy ra. Nhưng ông ta thực sự muốn em. Con gà kia có mùi thơm quá. Tôi đúng là một thằng ngốc.
“Ngồi xuống đi.” Karen Minty nói và cô ấy đỡ tôi ngồi xuống thềm nhà. Tại sao Nicky lại làm thế với Karen? Cô ấy là một nhân viên chăm chỉ. Cái giỏ kia thì đang đầy ắp thức ăn. Cô ấy có trái tim. Tháng trước, cô ấy đã kéo nguyên một cái máy hút bụi suốt một chặng đường dài đến nhà tôi. Cô ấy hút bụi dưới sofa. Cô ấy mặc quần đùi ngắn cũn cỡn và chiếc sơ mi lửng. Cô ấy tìm ra những chỗ bẩn thỉu mà tôi còn không biết chúng tồn tại trên đời.
“Anh không muốn có chuột.” Cô ấy nói. “Nếu anh muốn, em sẽ không quay lại đây nữa.”
Không ai từng biến chiếc máy hút bụi thành hàng tá bông hoa hồng hay một trái tim loạn nhịp. Giống như mọi điều tồi tệ đã xảy ra, chuyện này cũng vẫn là lỗi của Nicky. Ông ta chính là người đã bảo tôi chọn bé mèo. Karen sẽ ở bên tôi mãi mãi, sinh những đứa con khi tôi muốn và làm việc nhiều gấp đôi để chúng tôi có thể đi Florida một năm một lần. Tôi đã có tất cả mọi thứ trong cái giỏ dã ngoại kia. Hương thảo tỏa mùi hương như Thiên đường vậy. Nhưng vấn đề là cô ấy chưa từng nghe đến tên Paula Fox, bộ phim Hương Mộc Lan hay thử làm tình với tên bác sĩ tâm lý đã kết hôn của cô ấy. Cô ấy không khác biệt, nóng bỏng như chúng ta. Cô ấy làm việc theo nguyên tắc, cô ấy không dám chạm vào cái lỗ trên bức tường của tôi bởi vì chỉ có siêu sao mới sửa được nó. Cô ấy tôn trọng những ranh giới. Thằng khốn Nicky đã làm tốn thời gian và làm tan vỡ trái tim của cô ấy.
“Tại sao anh lại tức giận với em?” cô ấy run rẩy. “Em tưởng anh sẽ nghĩ nó thú vị, đi dã ngoại ấy. Cảnh bên ngoài đẹp lắm.”
“Karen.”
“Ôi trời,” cô ấy thốt lên. Cô ấy biết tôi đang đá cô ấy. Cô ấy nhảy ra khỏi bậc thềm, bỏ chạy, khóc và biến mất khỏi tầm mắt.
Tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô ấy nữa. Tôi cầm cái giỏ đựng đồ dã ngoại lên nhà và trải đồ ăn ra khắp căn hộ không-còn-bóng- dáng-của-Minty. Tôi thưởng thức món ức gà, khoai tây nướng, súp lơ cùng nước sốt kem và rượu vang trong chai. Tôi ăn như thể đây là bữa tối cuối cùng, bởi vì nó đúng là như thế đấy. Hôm nay tôi sẽ chôn vùi Dan Fox và từ bây giờ, tôi sẽ phải chăm sóc ngài Nicky. Không còn cách nào khác, Beck ạ. Tôi nghe đống ghi âm của ông ta cả đêm. Ông ta đã lợi dụng em ở nơi an toàn nhất trên thế giới. Ông ta ở trong đầu em, một con chuột chui rúc trong nhà em. Rõ ràng ông ta đang lừa em để em tin là em yêu ông ấy. Chúng ta sẽ không thể tái hợp nếu ông ta vẫn tiếp tục kiểm soát suy nghĩ của em. Bác sĩ Nicky là… Bác sĩ Nicky: một con lợn tham lam và đã kết hôn rồi. Ông ta đã nghĩ sai về tôi. Tôi không có con chuột nào trong nhà cả. Tôi chỉ có một con lợn chết giẫm thôi.
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ôi không nhớ lần cuối cùng tôi ở gần một ngôi trường là khi nào. Đã có rất nhiều thứ thay đổi. Trường PS 87 nằm trên đường Bảy-Mươi-Tám có một câu khẩu hiệu, vì lý do quái gì thì tôi không biết: “Một gia đình dưới ánh mặt trời”. Từ sáng sớm, tôi đã ngồi trên bậc thềm của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ để uống cà phê, tìm hiểu về Nicky và chờ các gia đình rời khỏi giường, đi dưới ánh mặt trời. Hành trình tìm đến ngôi trường này dễ bất ngờ nhờ vào công lao to lớn của cô chị dâu nhà Nicky – Jackie. Tôi tìm thấy cô ta trên trang Yelp1 của tiệm Pizza Nicky’s, nơi cô ta đóng góp hằng hà sa số các bức ảnh với nội dung “đại gia đình chúng tôi đang ăn món ‘za ưa thích của chúng tôi!” Tài khoản Yelp của Jackie lại dẫn tôi đến trang Facebook phong phú của cô ta, trong đó có vô số lần đánh dấu vị trí ở “cabin phía trên!” tại Nicky’s Pizza (ngu ngốc), và quan trọng nhất là “PS 87! Ngôi trường Tốt nhất Trong Thành phố!” Trang Facebook Tốt nhất trên thế giới đây rồi!
1 Yelp là một trang đánh giá và tham khảo cho nhiều người khi họ tìm kiếm những cảm nhận chân thực về các cửa hàng, quán ăn, dịch vụ.
Tôi thực sự nên đăng nhập vào Yelp để chứng thực những đánh giá nhà hàng đầy sự thổi phồng của cô ta. Tôi nợ cô ta. Tôi biết được mọi thứ về Nicky.
Tôi ăn mặc như một vận động viên chạy bởi vì nếu có một nơi trên thế giới này bạn không thể sống thoải mái mà không bị làm phiền thì đó là trường học. Trông tôi mất dáng kinh khủng. Tôi đã không chạy kể từ vụ của Peach. Tôi chạy vòng tròn, thực sự chạy từ 4 giờ 30 phút sáng, nghe những đoạn nhật ký bệnh hoạn của Nicky để giữ tập trung. Tôi đi xuống Columbus, rẽ phải vào đường Bảy-Mươi-Bảy, băng qua một sân chơi trống rỗng, rẽ phải lên Amsterdam, rồi sau đó lại rẽ phải vào đường Bảy-Mươi- Tám, đi qua PS 87 và lặp lại hành trình lần nữa. Tôi không biết tôi đã phải đi bao nhiêu vòng thì cuối cùng công sức mới được đền đáp. Tôi thấy Nicky đang đi xuống phố. Đối với tôi, bây giờ ông ta trông thật khác. Tôi đã từng cảm thấy thương cảm cho ông ta khi ông ta khom lưng với đôi mắt đượm buồn nhìn xuống sàn nhà. Nhưng giờ ông ta trông giống như ác quỷ. Cái lưng gù là hình phạt cho tội lỗi của ông ta. (Em) Một người cha lẽ ra phải luôn để mắt đến con gái của mình nhưng Nicky lại cúi đầu.
Đứa con gái của ông ta đã lớn hơn và bức ảnh trong máy tính của ông ta chắc hẳn đã được chụp từ rất lâu về trước. Ông ta đang nắm tay Amy (Amy là đứa con mà họ có thay vì ly hôn) và gọi Mack đi chậm lại. Mack là đứa mà họ phải ký kết thỏa thuận – con lớn hơn thì sẽ đường ai nấy đi. Tôi có thể chạy bộ tại chỗ bởi vì tôi đang đeo kính râm và tai nghe. Nếu có một người mà tất cả mọi cư dân ở khu Thượng Tây mở rộng vòng tay chào đón thì người đó là một người chạy bộ.
Nicky dẫn mấy đứa con đến trường (chuyện gì đang xảy ra ở cái thành phố này vậy, đám phụ huynh dẫn lũ trẻ vào trong trường ư? Chẳng có ai nắm lấy bàn tay tôi hoặc bất kỳ đứa trẻ nào khác để dẫn đến trường trong quá khứ cả.) Một bà mẹ trừng mắt nhìn tôi. Tôi vẫy tay và cười với bà ta (Tôi trông rất bình thường mà!) Bà ta vẫy tay lại với tôi, nghĩ bà ta đã quên mất tên tôi rồi. Có lẽ bà ta đã từng gặp tôi ở Hội phụ huynh hoặc phòng tập thể hình hoặc nơi nào đó có em. Thôi nào, Nicky, đi ra khỏi đây đi. Chạy bộ tại chỗ không giống chạy bộ theo vòng đâu. Chúng tôi còn có việc phải làm nữa, tôi và Nicky. Chúng tôi cũng không có nhiều thời gian nữa vì em sẽ gặp Nicky vào một giờ chiều mai. Tôi đã quyết định cuộc gặp đó sẽ không bao giờ xảy ra.
*
Nicky là bằng chứng sống động cho thấy những bàn tay rảnh rỗi chính là sân chơi của những con quỷ gian dối, hứng tình. Thằng cha này nhàn rỗi lắm, Beck ạ. Sau khi ông ta thả mấy đứa con gái ở trường, ông ta chọn một con đường dài để về nhà, vừa đi vừa nói chuyện qua điện thoại – với em ư? – rồi biến mất vào trong tòa nhà. Tôi không thấy ai đến nhà ông ta nên có vẻ ông ta đang không tiếp bệnh nhân nào cả. Ba tiếng sau, ông ta và vợ bước ra ngoài, vừa đi vừa cãi cọ về cái máy giặt – đây là lý do tại sao những cuộc hôn nhân khiến tôi sợ hãi, họ đã nói về cái máy giặt bị trục trặc mấy tháng trời rồi – và tôi đồng hành cùng họ trong chuyến đi dạo đó. Nếu Nicky có đủ dũng khí, ông ta sẽ rời bỏ bà vợ nhưng ông ta không có đâu. Tôi không giận em vì em say mê ông ta. Tôi không trách em. Tôi càng nghe những đoạn ghi âm thì tôi càng thấy Nicky đúng với con người của ông ta: một kẻ thao túng tài ba và bệnh hoạn. Tôi đã không thể nhìn thấu con người xấu xa của ông ta nên tôi không thể trách em vì đã lỡ sa vào ma thuật. Nếu em có khi nào nghĩ về điều đó, em có thấy việc cả hai chúng ta đều bị lừa có cái gì đó thật ngọt ngào không? Chúng ta giống nhau. Tôi cười.
Vợ của Nicky, Marcia chẳng có chỗ nào giống em cả. Bà ta thô lỗ và ồn ào. Bà ta dạy tâm lý ở rất nhiều trường đại học địa phương và trên mạng nữa. Bà ta là một người sùng bái yoga chân to với tấm thảm yoga vắt vẻo trên vai. Tôi ghét phải nói thẳng nhưng yoga không có tác dụng gì đâu. Bà ta đang đeo một cái lưỡi trai che nắng CHỐNG UNG THƯ VÚ – em biết đấy, người phụ nữ này lúc nào cũng lo lắng đến điều đó – và tóc bà ấy được buộc túm lại theo kiểu đuôi ngựa thấp, trông thật buồn tẻ. Đây không phải là một người phụ nữ hạnh phúc, Beck ạ. Bà ta cộc cằn. Bà ta khoanh tay lại khi họ đi ngang qua những người vô gia cư như thể những người vô gia cư lúc nào cũng cố gắng tiếp cận bà ta vậy. Tôi có thể sẽ thương cảm thay cho Nicky nhưng sự thật vẫn là sự thật: Ở một thời điểm nào đó trong đời, ông ta đã cầu hôn Marcia.
Nhìn ông ta đi song song bên cạnh Marcia thật buồn chán. Bà ta nói liến thoắng về những bữa tiệc sinh nhật, bác sĩ nhi khoa và những lớp dạy yoga cho trẻ em – cứ như là lũ trẻ không thể tự mình kéo căng cơ thể được ấy. Rồi cả chuyện phải mua vitamin và sa thải bảo mẫu nữa, Nicky tội nghiệp cứ ngày một gù đi khi lê bước đi qua mỗi tòa nhà. Khi tôi giết ông ta, tôi sẽ kéo ông ta ra khỏi những đau khổ này. Em không muốn ông ta đâu, Beck. Cuộc sống không phù hợp với ông ta. Tất cả quyền năng mà ông ta có trong căn phòng màu be chất đầy hồ sơ trên tường sẽ biến mất khi ông ta ra khỏi căn phòng chơi của mình. Ông ta muốn băng qua đường nhưng vợ ông ta giật mạnh tay ông ta lại. Bà ta cáu kỉnh nói, “Đèn xanh!”
Họ qua đường khi đã an toàn – cười chết mất – và họ bước vào một căn nhà phố không có gì đặc biệt. Tôi tra Google địa chỉ và tất nhiên rồi, họ đến đây để làm trị liệu tâm lý cho các cặp đôi. Năm mươi hai phút sau, họ bước ra, trông nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Họ im lặng đi bộ đến phòng tập và họ ôm nhau kiểu gia đình trước khi bà vợ đi vào nơi ẩn náu có yoga và những chị em cùng chí hướng của bà ta. Tôi theo Nicky xuống phố và lưng ông ta không còn gù đi mỗi lần đi qua từng tòa nhà nữa. Ông ta đi đến điểm đến của mình, Cửa hàng sách Westsider và ông ta xuất hiện trở lại sau đó một giờ, thẳng lưng với ba đĩa nhạc cũ vừa mới mua (và không hề có sách, tsk tsk1). Tôi theo chân ông ta đến tận lúc chúng tôi đến Urban Outfitters. Ông ta bước vào với túi đĩa trên tay, ngắm nghía quần áo, thử mấy cái áo phông và nghe hết bài này sang bài khác trên ứng dụng Shazam. Cuối cùng, ông ta rời đi mà không mua gì cả. Đến giờ tan học rồi, ông ta quay lại trường để đón hai con gái và dẫn chúng về nhà. Đứa nhỏ vui vẻ và cứ nói liên hồi còn đứa lớn thì cáu kỉnh và chẳng nói gì cả. Con người chúng ta phải luôn luôn cẩn trọng, không thì chúng ta sẽ dễ va vào một cuộc đời mà chúng ta không hề mong muốn. Thật may là chúng ta đã tìm thấy nhau khi cả hai ta đều đang tìm kiếm, em và tôi. Tôi đi lang thang xung quanh khu nhà của Nicky, giả bộ như đang chờ một người bạn chạy. Marcia đây rồi, bà ta đang đi cùng một bà bạn có gu ăn mặc cũng buồn tẻ y như bà ta.
1 Khi bạn “tsk tsk” ai đó nghĩa là bạn không tán thành với họ bằng lời nói.
Marcia thở dài và tôi thấy rõ là bà ta thở dài rất nhiều lần. “Ông ấy nói rằng ông ấy thà tự tử còn hơn là rời bỏ mấy đứa con.”
“Thế bà nói gì?”
“Tôi nói tôi nghĩ rằng bọn trẻ sẽ sống tốt khi ở cùng bố mẹ hạnh phúc hơn là hai ông bố bà mẹ chỉ ràng buộc với nhau bởi hôn nhân. Tôi cũng bảo bây giờ người ta không còn nhiều định kiến về ly hôn nữa.”
Người bạn gật đầu đồng tình và chiếc nhẫn trên tay bà ta lóe lên lấp lánh.
Marcia nói tiếp. “Sau đó, ông ấy bảo rằng sở dĩ tôi cảm thấy dễ dàng và bình thản với việc ly hôn là bởi vì bố mẹ tôi hạnh phúc. Nhưng bà biết đấy, Nicky là một kẻ sùng tín. Các con của ông ta sẽ không bao giờ phải đối mặt với việc bố mẹ ly hôn.”
Người bạn thở dài. Tất cả phụ nữ đều thở dài. Rất nhiều. Bà bạn an ủi. “Có lẽ bà nên bắt đầu lập hồ sơ trên Match cho ông ấy.”
Hai người cùng cười rộ lên và người bạn nói bà ta chỉ đang đùa thôi.
Không có câu trả lời nào dễ dàng cả, họ lên kế hoạch để kéo gần gia đình của họ lại với nhau - bởi vì điều đó có vẻ thú vị - và Marcia chầm chậm lê bước về căn nhà mà bà không muốn về, với người đàn ông mà bà không yêu. Giờ thì tôi đã hiểu tại sao Nicky lại khép mình như thế. Ông ta cần một người nói chuyện cùng bởi vì ông ta đã cưới sai người. Ông ta biết ông ta đã mất niềm tin vào âm nhạc của mình nhưng ông ta không biết ông ta đã mất niềm tin vào tình yêu. Tôi đang bắt đầu cảm thấy thương cảm cho ông ta lần nữa bởi vì tôi là người dễ cảm động mà. Tôi chui vào tàu điện ngầm và nhìn vài cô y tá đang say sưa buôn chuyện về công việc. Tôi nghĩ đến cô y tá của tôi, Karen và băn khoăn lúc này cô ấy đang đau khổ thế nào.
Tôi không thể nói cho em biết việc quay trở lại với chiếc mũ trùm đầu của mình nhẹ nhõm đến mức nào. Giết Nicky sẽ khó đấy. Nhưng việc đó là cần thiết. Em bị ám ảnh bởi ông ta; ông ta chính làcon chuột trong nhà em. Bởi vì tôi đang đắm chìm trong dòng suy nghĩ nên tôi gần như đã hoảng loạn vô cùng khi tôi thấy có cảnh sát đứng ở bậc thềm nhà tôi. Ông ta đứng chắn ở cửa trước, to lớn như người khổng lồ và não tôi đóng băng lại – BenjiPeachCandacecốcnướctiểu – người ông ta tìm chính là tôi. Như Ethan đã nói, khi anh biết, anh sẽ biết thôi. Gã cảnh sát khổng lồ rút cái dùi cui của hắn ra và hắn không hề đùa giỡn, “Mày là Joe đúng không?”
Tôi đã lấy hết dũng khí còn lại trong tôi để bước về phía người đàn ông này. Điều duy nhất tôi muốn lúc này là chạy trốn.
“Mày lại đây đi.” Hắn nói. Điều đáng buồn khi nghèo là đám trẻ đội mũ trùm đầu đang chạy xung quanh chẳng buồn phản ứng gì. Đây chỉ là một ngày bình thường khác với chúng mà thôi.
“Tôi có thể giúp gì cho anh nhỉ?” Tôi mở lời bởi vì tôi vô tội, tôi vô tội thật mà. Tôi ước mình là Dan Fox nhưng cũng vô dụng, anh ta không còn tồn tại nữa.
“Có, mày có thể giúp tao.” Hắn ta nói khi tôi dợm bước lên những bậc thang. Tôi đang đứng đối diện với hắn. Lỗ chân lông của hắn ta rất lớn, cẳng tay hắn cũng lớn hơn của tôi rất nhiều. Cái cổ của hắn gân guốc và tôi cá là cha và ông nội hắn cũng đều là cảnh sát. “Mày có thể nói cho tao biết mày nghĩ mày là cái thá gì không?”
“Ừm.” Tôi nói, sắp tiểu cả ra quần. “Cái thá gì là cái thá gì chứ, ừm, anh đang nói cái gì vậy?”
Hắn ta móc mỉa, “Anh đang nói cái gì vậy?”
Chuyện này xảy ra nhanh quá. Hắn nắm lấy cổ áo tôi và kéo tôi lại gần. Hơi thở của hắn ta phả ra mùi hành, hành sống. Hắn ta bùng lên giận dữ, “Thằng khốn nạn.”
Tôi sẽ chết ư? Tôi nhắm mắt lại và hắn ta siết chặt lấy cổ áo sơ mi của tôi. Tôi vô tội, vô tội cho đến khi chứng minh được mình có tội. Hắn ta nhổ nước bọt vào mặt tôi. Rồi sau đó hắn ta buông tôi ra.
Tôi không lau mặt, bước lùi lại một bước. Hắn ta đập cái dùi cui vào xi măng.
“Mày biết không, khôn hồn thì tỏ ra tôn trọng cái bộ đồng phục này cho tao, thằng nhóc. Bởi vì nếu tao không đang mặc bộ đồng phục này, tao sẽ đánh cho mày nhừ tử và ném xương cốt mày vào cái thùng rác ở kia và xử lý nó để không ai có thể tìm thấy mày.”
“Tôi x-xin l-lỗi.” Tôi lắp bắp và có vẻ hắn ta thấy ghét tôi nhiều hơn vì bộ đồ chạy thời thượng tôi đang mặc. Hắn ta lắc đầu.
“Mày biết không, em gái tao…”
Hắn ta rên rỉ, nghiến răng ken két và giờ thì tôi đã nhận ra được âm sắc trong giọng nói của hắn ta, nó giống hệt Minty. “Nó là một thiên thần, thằng khốn rỗng tuếch ạ. Nó vừa đẹp người vừa đẹp nết. Thằng hèn, mày không có quyền gì mà làm thế với nó cả.”
Em gái, tôi có thể thở lại được rồi. Tôi đang cầu xin hắn tha thứ và nói với hắn là cô ấy quá tốt so với tôi nhưng hắn không nghe. Tôi đành im miệng lại.
“Mày không được bỏ rơi Karen Elise Minty.” Hắn ta giơ cái dùi cui lên và tôi co rúm người lại. Tôi không muốn chết, tôi không thể rời bỏ em như thế này. Hắn ta đập cái dùi cui xuống nền bê tông dưới chân tôi. “Đứng lên, thằng khốn nạn.”
Hắn ta tóm lấy cổ họng tôi. Chuyện này cũng lại là do Nicky. Ông ta là người đẩy tôi đến với Minty và sau đó lại khiến tôi đẩy cô ấy ra xa. Gã cảnh sát khổng lồ nhà Minty siết chặt cổ họng tôi, thả ra rồi dùng dùi cui đập nát nền bê tông lần cuối. Hắn ta lao đi. Không có gì lạ khi Karen Minty lại muốn trở thành một người lấy máu chuyên nghiệp đến thế. Anh trai cô ấy có một cây gậy tốt. Vậy tại sao cô ấy lại không có cho mình một cái nữa chứ?1
1 Cây gậy của cảnh sát và kim tiêm của người lấy máu trong tiếng Anh đều là stick.
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hăm sóc Nicky dễ hơn tôi nghĩ. Ông ta thích lo chuyện bao đồng, Beck ạ. Một lần một tuần, ông ta sẽ đi tàu đến một khu vực ở Queens, nơi vẫn có đầy rẫy những tên cầu bơ cầu bất, tội phạm và hàng đống những thằng nghiện ma túy đang cố gắng giữ cho mình tỉnh táo. Nhưng hôm nay, ông ta sẽ trở thành câu chuyện cảnh tỉnh cho những tên khốn sống ở khu Thượng Tây, những kẻ nghĩ rằng chúng có thể bù đắp cho những lỗi lầm của mình chỉ với bốn tiếng một tuần. Tối nay, Nicky không-phải-là-bác-sĩ-ngoại-trừ-em-nghĩ-thế sẽ bị đám nghiện ma túy cướp và tấn công.
Tôi uống một ngụm rượu Jack1 và lật giở trang đầu của một cuốn sách kỹ năng, Khi những điều tồi tệ xảy ra với người tốt. Những người bạn của Nicky Angevine sẽ tặng cho vợ ông ta cuốn sách này khi ông ta được phát hiện đã chết ở Queens. Cái chết của Nicky sẽ được coi như một tấn bi kịch. Mấy đứa con gái của ông ta sẽ lớn lên mà không có bố (cho đến khi vợ ông ta tìm được người thay thế, điều có lẽ sẽ xảy ra chỉ trong vài tuần tới). Sự ra đi của ông ta sẽ vừa đơn giản vừa éo le, gây thương xót. Không có nghi phạm, không có mâu thuẫn, một vụ cướp trực tiếp, chiếc ví biến mất, chỉ đơn giản là người đàn ông này đã ở sai nơi, sai thời điểm. Bạn của Marcia Angevine sẽ vây quanh bà ta với những cốc cà phê, những chiếc bánh ngọt, những đứa con của họ và cả những chai rượu nữa. Họ sẽ nói với bà ta rằng họ cảm thấy rất tiếc cho mất mát mà bà ta phải chịu đựng. Nhưng tôi biết bà ta sẽ thầm cảm ơn Chúa vì những gì bà ta có được.
1 Rượu Jack Daniel No.7 là sản phẩm rượu whisky được ưa chuộng tại Mỹ, thường gắn liền với các sự kiện Rock n’ Roll và âm nhạc bởi tính sôi động.
Đến lúc rồi, Beck. Nicky bước ra từ trại cai nghiện và trông thật giống một cậu bé da trắng ngoan hiền. Ông ta trông có vẻ không vui và bắt đầu xuống phố. Vợ ông ta chắc hẳn đã giặt sạch đôi giày Vans của ông ta bởi vì tối nay, chúng đặc biệt sáng và trắng. Ông ta là con chuột trong nhà em và tôi ước gì em không muốn ông ta. Nhưng đương nhiên là em muốn rồi, Beck. Ông ta trông giống hệt như người cha mà em không bao giờ có được và em muốn phá hoại gia đình của ông ta. Đó là lẽ tự nhiên. Chu kỳ của bạo hành1 và nhiệm vụ của Nicky là giúp em vượt qua được khao khát đó.
1 Chu kỳ của bạo hành là một công cụ được thiết kế bởi Lenore E. Walker, một nhà tâm lý học, sau khi bà phỏng vấn 1.500 nạn nhân nữ bị bạo hành. Công cụ này đã và đang giúp được rất nhiều người lý giải và hiểu được phần nào cái vòng lẩn quẩn của bạo hành.
Nhưng Nicky không hề làm nhiệm vụ của ông ta. Ông ta là một con lợn. Cái mớ hỗn độn này không thể có kết thúc hạnh phúc được. Nếu tôi để ông ta sống, cuối cùng em sẽ đạt được điều mà em nghĩ là em muốn. Ông ta sẽ làm tình với em trong căn phòng sơn màu be, khóc lóc với vợ ông ta, cầu xin được ly hôn và rồi ông ta sẽ đến với em – bởi vì ông ta đã đúng, em là tình dục – và sự thật là khi lần thứ hai ông ta độc thân, không còn đeo nhẫn, không còn làm trắng răng nữa, em sẽ không còn muốn ông ta.
Ông ta đang dẫn dắt em xuống địa ngục. Ông ta đáng lẽ ra phải giữ khoảng cách với em nhưng ông ta đã không làm thế. Và đáng lẽ ra em phải gọi cho tôi – em nhớ tôi – nhưng em cũng không làm. Tôi biết em rất rõ, Beck ạ. Em hấp dẫn, em ốm yếu và vì một vài lý do, em giống như thỏi nam châm đối với những người yếu ớt, nhu nhược như Peach, như Benji, như Nicky. Tôi tăng tốc và giữ chặt cái dùi cui mới trong tay. (Tôi ghé tiệm quân dụng cũ để lấy lại bình tĩnh sau vụ việc nhảm nhí với sĩ quan Minty; mọi thứ sẽ chỉ công bằng khi tất cả chúng ta cũng được trang bị vũ khí chống lại cảnh sát, những kẻ nghĩ họ đứng trên pháp luật.) Tôi nghiến chặt quai hàm. Tôi đang tiến sát gần ông ta rồi và tôi có thể làm được, chỉ cần một cú đánh mà thôi. Nhưng đột nhiên, tôi cảm thấy có rung động ở trong túi. Tôi không còn cách nào khác ngoài chui vào một con hẻm. Nicky sẽ quay lại nhìn nếu ông ta nghe thấy tiếng điện thoại. Tôi không thể khiến nó dừng lại được. Tôi không thở được nữa và tay tôi rung lên. Tôi nhìn vào điện thoại.
Là em.
Em đang gọi tôi.
Cuối cùng, em đã quyết định hành động theo cảm xúc của mình.
Tên của em hiện lên thật đẹp trên màn hình điện thoại của tôi, tỏa sáng trong đêm đen bên trên tấm ảnh chụp em mặc bikini màu trắng. Tôi nhìn chằm chằm vào em, em rực rỡ quá; tôi cười, cũng rực rỡ như em. Em làm tôi ngạc nhiên, em làm tôi vui và em nhớ tôi. Tôi cố gắng để khiến tim mình đập chậm lại. Bác sĩ Nicky đã đi xa hàng mấy dãy nhà rồi. Tôi giơ điện thoại lên và nói, “Chà, chào em, Beck.”
“Joe?” Em nói, mềm mại như làn da em. “Anh nghe thấy em nói không?”
Tôi mất giọng và ho. Tôi không còn là mình nữa. Tôi suýt nữa thì đã giết Nicky bằng dùi cui vì ông ta đang cố làm tình với em. Tôi thấy chóng mặt và giọng em nghe có vẻ ngà ngà say khi em nói lại. “Joe? Anh nghe thấy em nói không?”
“Tín hiệu yếu quá.” Tôi nói. “Anh đang đợi tàu.”
Thẳng thắn như một nhà độc tài, em đưa ra mệnh lệnh của mình. “Em cần anh đến đây ngay. Anh có thể đến không? Anh có thể đến đây ngay lập tức không?”
Tôi chưa bao giờ quá chắc chắn về bất cứ điều gì trong đời nhưng hiện tại, tôi mạnh mẽ trả lời em, “Được.”
Tôi ấn KẾT THÚC và tôi không thể tin vào khái niệm thời gian của em. Tôi cần một phút để trấn tĩnh lại. Em đã gọi. Tôi nhét cái dùi cui vào đống rác. Tay tôi vẫn còn đau vì cầm chặt quá và tim tôi đau vì cú xoay đột ngột. Em đã gọi. Em đã quay lại! Giờ tôi đã bình tĩnh hơn. Tôi đang đi bộ. Thật tuyệt khi ra khỏi chốn này và đi thẳng đến gặp em. Em đã gọi và tôi không thể không tin rằng sau tất cả những thứ ngu ngốc của Nicky, ông ta vẫn giỏi làm điều mà ông ta làm. Rõ ràng, em đang ở trong trạng thái tốt hơn; em gọi tôi, không phải ông ta. Tôi bắt một chiếc taxi vì tôi vui quá, không thể chen chúc lên tàu điện ngầm được. Tôi tự hỏi không biết em đang mặc gì và tôi ước có thể đến chỗ em thật nhanh. Tôi bỏ cuốn sách Khi những điều tồi tệ xảy ra với người tốt lại ghế sau của chiếc taxi. Tôi không cần nó nữa. Tôi có em rồi.
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ái gối IKEA của chúng ta vẫn còn để nguyên mác giá và nó đang nằm dưới cái bàn trên sàn. Tôi ôm em trong vòng tay tôi và em khóc. Em say rồi nên tôi không hỏi em gì cả. Tôi sẽ không để em và cái gối của em làm tôi thất vọng. Bên cạnh đó, em đã cảm thấy tốt như tôi nhớ em đã từng, thậm chí tốt hơn. Nhà của em bừa bộn kinh khủng. Điều này khiến tôi tin rằng em thực sự đã có tiến triển. Rèm cửa đã có – tiến bộ đấy – và em đã gần cạn nước mắt rồi. Tôi xoa đầu em, nhìn cái gối của chúng ta, hít thở mùi hương của em và mùi những quả táo của em đang thối rữa trên quầy. Tôi không thể ngừng cười. Em càng khóc lớn, tôi càng cười rạng rỡ hơn. Cuối cùng, em không còn gì để khóc nữa, em ngừng lại và thì thầm, “Xin lỗi.”
“Không sao đâu.” Tôi nói. “Anh có thể gửi em một tờ hóa đơn dịch vụ giặt khô.”
Nếu em là Karen Minty, em sẽ phá lên cười nhưng em là em nên em chỉ mỉm cười thôi. “Em không nhớ lần cuối em cười là khi nào nữa.”
“Mới chỉ hai giây trước thôi, Beck ạ.”
Em duỗi tay qua đầu và vặn người, sang trái, sang phải rồi em gập tay lại. Em nhìn tôi, “Chắc anh nghĩ em dở hơi lắm.”
“Không hề.” Tôi đáp và tôi không nghĩ thế thật.
“Thôi nào, Joe. Em gặp anh, chúng ta đến với nhau rồi em lại biến mất khỏi tầm kiểm soát.”
Tôi đùa: “Sự thật là anh đã ở miền Nam nước Pháp để thực hiện một nhiệm vụ bí mật cho FBI.”
Em không cười. Em không có tâm trạng cho mấy câu đùa ngớ ngẩn. Tôi yêu em vì sự trung thực đó. Hiện tại và tất cả những việc khó khăn đều xứng đáng vì tất cả những điều đó đều dẫn chúng ta đến khoảnh khắc này.
Em nói. “Em ước anh ở trong FBI thật đấy.”
“Thật hả?” Tôi đáp. Tôi không thích câu chuyện tiếp diễn kiểu này.
Em run rẩy. Tôi thì không.
“Peach chết rồi, Joe ạ.” Em có vẻ đau đớn hơn và điều này không nên xảy ra chút nào. Peach đang ở Quần đảo Turks và Caicos cơ, chết tiệt.
“Em đang đùa à?”
“Họ tìm thấy xác cậu ấy ở Rhode Island.”
“Không.”
“Đúng thế đấy.” Em nói.
Không. Không thể thế được. Tôi đã bỏ cả tấn đá vào túi của cô ta rồi mà. Khi tôi đưa cô ta ra chỗ cầu tàu, cô ta phải nặng cỡ năm chục cân. Chuyện này thật vớ vẩn. Tôi đã làm hết những việc mình phải làm rồi mà. Tôi đã khóa cái túi chưa nhỉ? Chắc chắn rồi, tôi đã kéo khóa cái túi rồi mà. Chẳng có cái gì trên đời này được làm tử tế nữa cả. Tôi vừa mới nghĩ ra là cái khóa kéo bằng nhựa. Có thể nó đã bị rã ra. Cái khóa kéo chết tiệt.
“Em không thể tin được.” Em nói. Có rất nhiều điều khủng khiếp mà em có thể nói ra ngay bây giờ. Điều gì sẽ xảy ra nếu em chỉ đang giả bộ lừa tôi đến đây và điều gì sẽ xảy ra nếu FBI đang ở đây để do thám.
“Rhode Island?”
“Đúng thế.” Em đáp. “Rhode Island.”
Tôi đã trò chuyện với quá nhiều người ở cái bang đó. Tôi đã quá bất cẩn và thân thiện. Có sĩ quan Nico, bác sĩ K, lũ nghiện và cả gã đàn ông ở nhà xe nữa. Nếu tất cả bọn họ tập hợp lại thì sao? Nếu họ biết thì thế nào nhỉ? Cốc nước tiểu xẹt qua đầu tôi, tôi đã làm cái gì thế này?
“Gia đình cậu ấy có một căn nhà ở đó.” Em kể. “Chúng em đã ở đó và em nghĩ cậu ấy hơi “bay”. Ý em là cậu ấy đã gửi cho em một cái e-mail lâm ly bi đát lắm nhưng cậu ấy là Peach mà. Em không nghĩ cậu ấy lại, anh biết đấy, nghiêm túc như thế.”
“Chúa ơi.” Tôi thốt lên. Em sẽ đến thăm tôi ở tù chứ hay em sẽ sợ tôi?
“Em đoán là cậu ấy lại “bay” vì thỉnh thoảng cậu ấy vẫn làm thế!” Em cầm chai bia củ rễ dành cho người ăn kiêng của em lên và uống một ngụm. Tôi ước gì em cứ làm như thế mãi. “Suốt vài tháng qua, em không nghe thấy tin tức gì về cậu ấy cả. Nhưng anh biết đấy, có những người bạn cũ mà anh có thể cứ sống mà chẳng trò chuyện với họ, rồi sau này trò chuyện lại và mọi thứ vẫn ổn như cũ ấy? Chờ em chút.”
Em vùi đầu vào điện thoại. Tôi không hiểu ý của em bởi vì nếu tôi đi biền biệt một tháng mà không gặp ông Mooney thì siêu kỳ cục. Nhưng sao tôi lại nghĩ đến cái lão Mooney chết tiệt đó lúc này nhỉ? Em có đang đánh động cho ai không, Beck? Có phải em đang cố ép tôi thú nhận không? Đấy là lý do em treo rèm cửa hả? Tôi nhìn đồng hồ. 10 giờ 43 phút.
“Xin lỗi.” Em nói. “Chỉ là mấy chuyện trường lớp thôi ạ. Em nói đến đâu rồi nhỉ?”
“Cô ấy đã biến mất.”
“Cậu ấy không biến mất. Cậu ấy đã tự tử.”
“Ôi Chúa ơi!” Tạ ơn Chúa!
“Em biết.” Em nói và em uống nốt chai bia củ rễ. “Sao em lại không nhìn ra được chứ?”
Em đi vào bếp, lấy từ tủ lạnh ra một chai vodka và lấy vài cái ly ra khỏi bồn rửa – Karen Minty không đời nào để ly ở bồn rửa nhưng Karen Minty không có khả năng khóc như em – và em sẽ kể tôi nghe chuyện còn Karen thì không thể. “Em không biết bắt đầu từ đâu nữa.”
“Ở nơi bắt đầu thôi.”
Em ngồi xuống cạnh tôi. Chúng tôi đã không hôn nhau trong một thời gian dài nhưng Chúa khiến tôi nhớ đến sự gần gũi của em, sự trông mong của em trong từng lời em nói, trong giọng nói của em. “Chúng em đã ở Little Compton, một khu bãi biển biệt lập ở Rhode Island. Peach khá chán nản nhưng em cũng thế. Anh nhớ Benji, tên người yêu cũ suốt ngày say sưa của em không?”
“Anh nghĩ là có.”
“Anh ta chết rồi. Điều đó thì luôn có thể xảy ra vì anh ta điên lắm. Nhưng vẫn kỳ lắm.” Em nói, cắn cắn môi dưới. “Anh ta chết, rồi cậu ấy cũng chết nữa. Em là Cô gái Chết chóc.”
Tôi yêu em vì em đã nhận hết mọi thứ về mình, vì đã tự đặt cho mình một cái tên. Em là em trần trụi. Tôi nói với em điều em muốn nghe: “Beck, em không phải là Cô gái Chết chóc. Chỉ là em quen phải vài người rắc rối thôi.”
Em ngắt lời tôi. “Hai trong số những người bạn của em mất chỉ trong vòng vài tháng. Anh biết em nghĩ gì không, Joe? Em nghĩ vũ trụ này đang trừng phạt em vì em là một đứa dối trá đấy. Em nói dối là bố em đã mất và giờ bạn bè của em mất thật. Điều đó đang xảy ra rõ rành rành đấy.”
“Hãy để mọi thứ trôi qua đi.” Tôi nói vì tôi biết khi em đang say, việc tranh cãi với em về cái lợi của cuộc sống không có Peach và Benji chẳng có nghĩa lý gì cả. “Nhưng đấy không phải lỗi của em.”
Em hừ. “Chắc chắn không phải rồi.”
“Vậy nói anh nghe đi.” Tôi nói. “Anh ở đây.”
Thật vui khi nhìn em cố gắng quyết định xem có nên kể cho tôi nghe về buổi mát-xa với Peach hay không. Cuối cùng, em quyết định không kể. “Peach rời nhà đi chạy, như cậu ấy vẫn làm mỗi buổi sáng. Nhưng hình như hôm đó, cậu ấy đã nhét đá đầy trong túi mình. Đó là lỗi của em, Joe ạ. Em là người cuối cùng nhìn thấy cậu ấy còn sống. Đáng ra em nên nhận ra điều gì đó.”
Tôi mới là người cuối cùng nhìn thấy cô ta còn sống, nhưng quên chuyện đó đi. “Beck.” Tôi nói. “Em không thể đổ lỗi cho bản thân vì những chuyện mà cô ấy đã làm được. Cô ấy chán nản. Em biết điều đó mà. Em là một người bạn quá tốt và chuyện này không liên quan gì đến em cả.”
Em ra hiệu cho tôi ngừng nói. Tôi rót vodka vào mấy cái ly bẩn, còn em thì lật giở xung quanh để tìm cái điện thoại, thứ đã bị ném lên sofa cùng với cả tỉ thứ rác khác. Em lướt trên màn hình và tìm cái e-mail mà Peach đã viết cho em, cái e-mail mà tôi đã viết. Tôi biết tôi không còn là nghi phạm nữa và tôi không thể ngừng nghĩ về việc lắng nghe ngôn từ của mình phát ra từ miệng em thật nóng bỏng làm sao. Em đọc xong và nhìn tôi. “Virginia Woolf1. Đáng lẽ ra em phải biết chứ. Nhưng em lại chẳng biết gì cả.”
1 Virginia Woolf (1882-1941): nhà văn nữ người Anh. Vào những năm tháng cuối đời, Woolf đối mặt với chứng trầm cảm và quyết định tự tử bằng cách nhét đá vào túi áo khoác rồi gieo mình xuống dòng sông Ouse.
“Em không thể cứu một người không muốn được cứu.”
“Nhưng cậu ấy chắc chắn muốn được cứu.” Em nói rồi kéo tóc mình lên búi thật cao. “Chỉ là em không thể thôi.”
“Không thể làm gì cơ?”
Em nuốt nước bọt. Tôi nhớ em khỏa thân quá. Tôi muốn được đến lượt tôi và tôi nhấp một ngụm rượu lớn. “Chuyện này chỉ nên dừng lại ở đây thôi vì một vài lý do, nhưng anh phải biết. Cậu ấy cố gắng làm tình với em, Joe ạ.”
“Trời ơi.” Em đang mở lòng ra rồi, từng cánh từng cánh, điều đó đang xảy ra thật rồi.
“Dĩ nhiên là em đã đẩy cậu ấy ra. Ngay lập tức.” em nói và một lần nữa, em lại không thể cưỡng lại được việc nói dối, kể từ cái ngày em ăn trộm một ít tiền từ trên bàn Cờ tỷ phú khi những bạn chơi khác ra khỏi phòng. Em là kẻ lừa đảo, từ tận trong xương tủy, một người cải tạo và tôi ngưỡng mộ em, Beck ạ. Em không bao giờ ngừng vươn lên trong cuộc sống. Em có sức hút. Em có tầm nhìn. Một ngày nào đó, có thể chúng ta sẽ sở hữu một cái trang trại bỏ hoang nào đó và em sẽ sơn những bức tường đến tận khi em tìm thấy sắc vàng đúng điệu. Tôi sẽ trêu chọc em nhưng tôi sẽ thích nhìn em lấm lem sơn trên mặt. Đó sẽ là nơi em sáng tạo nghệ thuật thực thụ của riêng em và đó cũng sẽ là nơi trò ảo thuật của em được bắt đầu. Em cần có khán giả, một khán giả sống – tôi đây – không phải là một tên bác sĩ tâm lý hay một cái máy tính nào cả.
“Cô ấy phản ứng thế nào?”
“Không tốt lắm.”
“Chết tiệt.” Tôi chửi thề.
“Và điều buồn nhất là đây không phải lần đầu tiên chuyện ấy xảy ra.”
“Chết tiệt.”
Em nhấp một ngụm rượu. Em xấu hổ quá nên không dám nhìn vào tôi. Hoặc có thể là vì em quá say rồi. “Anh sợ không?”
“Beck.” Tôi nói, đặt tay mình lên đầu gối em. “Anh không sợ bạn thân của em phải lòng em. Anh không trách cô ấy.”
Em tiến đến gần tôi, mạnh mẽ và nguyên vẹn, ướt át và dò dẫm. Em cởi áo ra. Bàn tay nóng bỏng của em luồn xuống dưới áo tôi – chiếc áo thấm đẫm nước mắt của em – nụ hôn của em ướt át và đầy thèm khát. Em cắn môi tôi. Máu, ngọt ngào, mặn đắng và cả những va chạm. Em dễ dàng cởi thắt lưng của tôi ra, như một chuyên gia trong cơn say bí tỉ. Lần này, khi tôi làm tình với em, tôi chính là chú chuột chui rúc trong nhà em. Em không thể thoát khỏi tôi đâu. Em muốn thoát khỏi tôi chỉ vì em ghét việc phải thừa nhận em muốn tôi đến phát điên, ghét cái cách tôi có được em khi tôi ở trong em, ghét cái cách em sẽ không bao giờ muốn thứ khác ngoài tôi. Nicky là ai chứ? Đến một thời điểm nào đó, tất cả cảm xúc của em sẽ hòa làm một. Nước mắt em dành cho Peach nhưng chỗ đó của em đập rộn ràng vì tôi, bộ ngực của em ngân nga vì tôi, tất cả mọi thứ của em tồn tại chỉ vì tôi mà thôi. Tôi đã đá Peach ra khỏi cuộc đời em, cả Benji và Nicky nữa. Tôi là người đàn ông duy nhất trên thế giới này.
Lần này, tôi tỉnh dậy trước. Tôi đi vào phòng tắm của em, bồn tắm của em và đái ra khắp sàn để đánh dấu đây là địa bàn của tôi, là nhà tôi, để đánh dấu em. Tôi lôi cái gối IKEA ra khỏi gầm bàn, tháo mác giá và mang nó trở lại giường. Em vẫn còn đang ngái ngủ khi tôi luồn cái gối xuống dưới cằm em. Em hừ khẽ, “Mmm, Joe à.”
Khi chúng tôi ra khỏi giường, chúng tôi nhận thức rõ ràng rằng chúng tôi đang ở bên nhau. Việc chúng tôi có đi ra ngoài ăn sáng không không phải là vấn đề nữa rồi; bây giờ chỉ cần quyết định đi đâu thôi là được. Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở một quán ăn và chúng tôi đã ở đó tận sáu tiếng đồng hồ vì với chúng tôi, ở bên nhau bao nhiêu lâu cũng không thể đủ. Tôi xoay xở mãi mới có thể kéo mình ra để đi vệ sinh. Khi tôi đi rồi, em gửi một cái e-mail ngay cho Lynn và Chana:
Ôi, trời đất quỷ thần ơi. Joe. JOE.
Khi tôi trở lại bàn, chúng tôi lại bắt đầu trò chuyện trên trời dưới bể.
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ám ngày đầu tiên chúng tôi ở bên nhau là những ngày tuyệt vời nhất của cuộc đời tôi. Em sở hữu những chiếc áo choàng khổng lồ sang trọng từ Ritz-Carlton. Em kể cho tôi nghe câu chuyện em lấy cắp chúng cùng với Lynn và Chana trong kỳ nghỉ xuân. Tôi yêu việc em yêu thích kể những câu chuyện lắm. Nhưng em không thể biết được rằng tôi biết em lấy cắp chúng từ nhà của Peach. Tôi sẽ không kể cho em biết đâu! Chúng ta sống cùng những chiếc áo choàng này, em thích làm tôi vui và em cũng vui là được.
Trong Ngày Thứ Hai của chúng tôi, khi chúng tôi đang mặc áo choàng dạo chơi trên đường, em đã tuyên bố Luật Áo choàng: “Khi anh ở trong căn hộ của em, anh được phép khỏa thân hoặc chỉ mặc mỗi áo choàng.”
“Nếu anh không tuân thủ Luật Áo choàng thì sao?”
Em chạy theo tôi, gầm gừ. “Anh sẽ không muốn biết đâu, cậu bé hư ạ.”
Tôi hứa sẽ tuân thủ đúng luật và tôi thích em được nạp đầy năng lượng, trưởng thành thật sự như thế này. Những buổi trị liệu tâm lý của em đã có hiệu quả vì các vấn đề về bố em đã biến mất và với tôi, em là một người phụ nữ, không còn là em gái nhỏ nữa rồi. Em không còn tự gửi e-mail cho mình nữa. Tại sao em phải làm như thế em nhỉ? Em đã có tôi nói chuyện cùng em rồi. Chúng tôi trò chuyện cùng nhau. Van Morrison chẳng biết cái quái gì về tình yêu cả vì tôi và em đang kiến tạo tình yêu trong những chiếc áo choàng Ritz-Carlton đây này, với những cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng, với những khoảng lặng mà em gọi là “sự đối lập của khó xử”.
Chúng tôi đang sống cùng nhau và chúng tôi không cần ngủ gì cả. Đến Ngày Thứ Năm, chúng tôi đã có với nhau nhiều câu đùa riêng tư hơn cả Ethan và Blythe. Chúng tôi cùng nhau xem Pitch Perfect trên Netflix – em bảo nó là bộ phim yêu thích của em mà em chẳng có DVD của nó. Em đang phấn khích nhưng bất chợt, em ấn DỪNG. Em cuộn tròn trong lòng tôi và nói tôi là tuyệt nhất. Tôi trêu chọc em vì thích bộ phim này và em cười khúc khích, khịt mũi rồi chúng tôi vật lộn. Trước khi một trong hai chúng tôi giành được chức vô địch hay cái gì đó đại loại thế, chúng tôi đã ở trên giường, làm tình say mê. Em yêu tôi nhiều hơn bất cứ thứ gì. Em nói với tôi rằng tôi còn thông minh hơn khối thằng học cùng khóa thạc sĩ với em và cả những thằng em quen hồi đại học nữa. Chúng tôi cùng đọc một câu chuyện của Blythe. Tôi bảo nó duy thực và em tán thành quan điểm đó.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước – ai có thể ngủ cùng em trên cái thế giới này nữa? – và tôi nhận ra em còn dậy trước cả tôi.
Em giống như một đứa trẻ thành thục vậy. Em để lại dấu vết ở bất cứ nơi nào em đi qua và dấu vết của em dẫn tôi vào nhà bếp. Cuốn từ điển đang để mở và từ duy thực lem vết kem sô-cô-la từ cái bánh sô-cô-la ăn dở trên quầy. Tôi thích cách em biết lắng nghe, không hề tỏ ra ngại ngùng, xấu hổ.
Em không muốn tôi rời đi nhưng tôi phải đi làm rồi.
“Nhưng em muốn anh ở nhà.” Em cự cãi. Ngay cả sự tức giận của em cũng ngọt ngào đến lạ. “Ethan không giúp anh được à?”
“Anh ghét phải nói điều này với em, Beck ạ, nhưng em sẽ nghĩ chuyện này khác đi nếu em thấy cậu ấy bên cạnh Blythe đấy.”
Em lầm bầm rồi chặn cửa lại. Em mở bung cái áo choàng của em ra. “Anh đang không tuân thủ Luật Áo choàng đấy, Joe ạ.”
“Mẹ kiếp.” Tôi chửi thề và em đánh nhẹ vào người tôi. Cuối cùng tôi vẫn phải rời đi. Cả ngày hôm đó trôi qua thật chậm. Chúng tôi nhắn tin cho nhau nhiều đến mức ngón tay tôi muốn rụng rời. Tôi muốn mang về cho em tất cả mọi cuốn sách trên thế giới nhưng tôi quyết định chọn một trong những cuốn sách yêu thích của tôi mà em chưa bao giờ đọc, In the Lake of the Woods của Tim O’Brien.
Em để tôi tiến vào nơi đó của em và dùng đôi tay dịu dàng nắm chặt lấy nó. Em hôn tôi bằng đôi môi mềm mại, ngọt ngào chỉ riêng nhà Guinevere mới có. “Em biết em chờ đợi để được đọc cuốn sách này là có lý do.” Em nói. “Có vẻ như em biết một ngày nào đó sẽ có người tặng nó cho em, kiểu vậy.”
“Chà, anh rất vui vì em đã đợi.”
Vào Ngày Thứ Bảy, chúng tôi phát minh ra một trò chơi mới: Scrabble1 Nhái. Luật là không được phép dùng từ có thực. Em bắt đầu với thằng-nhóc-mất-nết-Cali2 và tôi đáp lại bằng nhạc- punk-cổ-điển3. Em thắng tôi và em khoe khoang mãi về điều đó. Tôi yêu cái tính hiếu thắng của em vô cùng. Em thích chiến thắng còn tôi thì lại không phải loại thua cuộc thì cay cú. Chúng tôi sẽ mãi hòa hợp như thế này thêm bốn mươi năm nữa.
1 Scrabble là trò chơi ghép từ giữa hai hoặc nhiều người. Khi đến lượt mình, người chơi dùng những miếng có ghi chữ cái đặt lên một bàn ô vuông sao cho các từ tạo ra theo hàng dọc và hàng ngang đều có nghĩa.
2 Nguyên văn: calibrat
3 Nguyên văn: punklassical
Vào Ngày Thứ Chín, tôi bắt quả tang em dùng bàn chải của tôi và em đỏ hết cả mặt lên. Em xúc miệng cho sạch trước rồi giải thích với tôi rằng đó chỉ là nhầm lẫn thôi. Nhưng tôi đi guốc trong bụng em rồi. Tôi có thể đọc được mọi thứ từ đôi mắt của em. Em cắn môi rồi che mắt lại, “Em định thú nhận với anh điều này nhưng em không thể nhìn anh khi em nói được. Em thích dùng bàn chải của anh vì em thích anh ở trong em. Em xin lỗi, em biết chuyện này thật kỳ quặc và thô thiển.” Tôi không nói lời nào. Tôi vỗ tay tôi lên tay em và kéo em xuống.
Vào Ngày Thứ Mười, em nói với tôi rằng em chưa từng bao giờ cảm thấy ít đơn độc như bây giờ trong đời em.
Vào Ngày Thứ Mười Một, tôi kể với em rằng tôi thấy mình ngân nga giai điệu của một bài hát trong Pitch Perfect ở cửa tiệm sách và không thể ngừng được mãi ngay cả khi mọi người đều đang bắt đầu cười nhạo tôi. “Em ở trong anh này.” Tôi nói và chỉ có thế mà em đã mềm nhũn cả ra, thèm khát vô cùng.
Vào Ngày Thứ Mười Bốn, tôi nhận ra là tôi đã mất khái niệm thời gian rồi vì tôi không chắc hôm nay là Ngày Thứ Mười Bốn hay Mười Lăm nữa. Em siết chặt tay tôi khi chúng tôi đi dạo trên phố. “Bởi vì mỗi ngày đều là ngày duy nhất.” Em nói. “Em chưa bao giờ cảm thấy mình đang sống trên đời như lúc này.”
Tôi đặt một nụ hôn lên đỉnh đầu em. Em là chú thỏ nhỏ thông minh của tôi. “Anh chưa bao giờ mất khái niệm về thời gian, Beck ạ. Anh nghĩ anh với em hòa làm một rồi.”
Vào Ngày Thứ Mười Bảy, trời mưa lớn. Chúng tôi đang khoác áo choàng, nằm ườn trên chiếc giường của em. Em đánh dấu phần yêu thích của em trong cuốn In the Lake of the Woods và đọc cho tôi nghe. Khi tôi đi làm, tôi hầu như không thể hoàn thành được việc gì cả vì em không thể để tôi một mình quá năm phút mà không nhắn tin. Đôi lúc, em chẳng muốn nói về điều gì cụ thể cả:
Anh có để ý là mấy ngón tay bên phải của em bị vẹo không? Vâng. Anh có thể thấy là em đã hoàn thành được rất nhiều việc ở đây rồi đấy. À... công việc thế nào rồi anh?
Đôi lúc, em không nói gì cả, chỉ gửi ảnh thôi. Trong số đó, có rất nhiều những tấm ảnh cận cảnh những bộ phận mà tôi yêu thích trên cơ thể em. Em không bao giờ để tôi phải băn khoăn. Em nhắn lại cho tôi ngay khi tôi đang nhắn lại cho em. Chúng tôi chẳng bao giờ hết chuyện để nói. Không ai hiểu tôi nhiều như em cả. Không ai từng quan tâm tôi đến thế. Khi tôi kể cho em nghe một câu chuyện, em luôn có vô vàn câu hỏi dành cho tôi. Em lúc nào cũng chú tâm hết.
Anh bao nhiêu tuổi rồi chứ? Thôi nào, em sẽ không ghen khi anh kể cho em nghe về lần đầu tiên của anh đâu. Joe, xin anh đấy. Kể cho em đi, kể cho em đi, kể cho em đi!
Thế là tôi kể cho em, kể cho em, kể cho em! Ethan nói những ngày đầu của mọi mối quan hệ lúc nào cũng nồng cháy nhưng Ethan không hiểu được rằng đây không phải là một mối quan hệ. Em nói đây là tình yêu tròn đầy1. Tôi phải làm gì với cái từ dễ thương này sau khi em nghĩ ra nó đây? Tôi mua một hộp bánh hỗn hợp, một cái chảo bạc dùng một lần, một lon kem phủ bơ sữa và ba tuýp kem phủ đường. Tôi nướng một chiếc bánh cho em và viết trên đó:
1 Nguyên văn: Everythingship
Tình yêu tròn đầy (danh từ): cuộc gặp gỡ của tâm trí, cơ thể và tâm hồn.
Tôi mang chiếc bánh ra khỏi tòa nhà, xuống rồi lên tàu điện ngầm, lên cầu thang, băng qua đường và đến ngưỡng cửa nhà em. Em hét toáng lên. Em chụp hàng tỷ tấm ảnh. Chúng tôi cùng leo lên giường, thưởng thức cái bánh, làm tình, xem vài thước phim cũ của gia đình em ở Nantucket, ăn bánh và làm tình nhiều hơn. Đây chính là tình yêu tròn đầy duy nhất mà tôi từng có.
Tôi đang vắt vẻo trên cái thang ở tiệm sách còn Ethan đang chuyển cho tôi mấy cuốn sách ế để xếp lên giá cao. Cậu ấy nói tôi không thể trông đợi mọi chuyện sẽ mãi ổn như bây giờ được.
Tôi đáp rất nhanh, tự tin và mạnh bạo, “Tôi biết mọi chuyện sẽ không thể mãi ổn như bây giờ được.”
“Đúng thế đấy.” Cậu ấy cảm thán.
“Mọi chuyện chỉ có thể ổn hơn mà thôi.”
Cậu ấy đi ra giúp đỡ một khách hàng. Còn đống giả thuyết nếu-xảy-ra của cậu ta thì cứ chậm rãi bò vào tai tôi, y hệt Shell Silverstein trong Thơ ca ấy. Tôi nhắn tin cho em:
Chào em
Tôi run rẩy, đổ mồ hôi ròng ròng. Nếu Ethan nói đúng thì sao? Nếu như em không nhắn lại? Em không còn nhớ tôi nữa? Nhưng em nhắn lại cho tôi ngay lập tức:
Em yêu anh.
Tôi có ngã từ trên thang xuống vỡ sọ thì cũng không thành vấn đề. Như Elliot đã từng nói trong Hannah ấy, “Tôi có câu trả lời của tôi.”
Câu trả lời của tôi là em.



43 
T
hật may là tôi đã chụp lại màn hình dòng tin nhắn Em yêu anh của em. Một điều gì đó đã thay đổi sau đêm đó, giống như thể tôi đang đứng rất gần một bức tranh theo trường phái chấm họa, chỉ có thể thấy các chấm tròn chứ không thể thấy cả một bức tranh. Em vẫn là bạn gái của tôi. Nhưng...
Em không gửi e-mail lại cho tôi ngay lập tức. Chuyện đấy sẽ không sao cả nếu em không liên tục viện cớ:
Xin lỗi, em đang trong lớp
Xin lỗi, em đang nói chuyện điện thoại với Chana... Xin lỗi, anh có ghét em không?
Tôi đã thử mọi kiểu đáp lời:
Không có gì đâu, B. Em có muốn đi ăn tối không?
Không được phép xin lỗi nữa. Tất nhiên là trừ khi em đang không mặc áo choàng...
Ghét em á? B. Anh yêu em.
Nhưng không câu trả lời nào là đúng cả vì ngay khi tôi ấn nút GỬI, một khoảng chờ đợi dài đằng đẵng lại bắt đầu một lần nữa. Suy nghĩ của tôi trở nên đen tối và tâm trí tôi lang thang đến cái hang ổ màu be ngập tràn nhạc rock’n’roll và dục vọng của Nicky. Nhưng em không gặp hắn nữa mà. Nếu chuyện đó xảy ra thật thì nhất định em sẽ kể với ai đó hoặc nhắn tin cho hắn, nhưng em không hề làm gì cả. Tôi vẫn giữ cái điện thoại cũ của em, vẫn thường xuyên kiểm tra e-mail và cả Facebook của em nữa. Em yêu tôi. Một ngày nào đó, tôi sẽ cho em biết rằng mẹ em vẫn còn trả tiền phí cho cái điện thoại mà em đã làm mất nhiều tháng trước. Chúng ta sắp đến được ngày đó rồi. Nhưng tôi yêu em nhiều quá, đến mức tôi không thể tự tay đóng sập cánh cổng dẫn tôi đến với thế giới thông tin liên lạc của em được. Khi tôi lo lắng em đang dần trôi xa khỏi quỹ đạo của tôi – và tôi lo lắng thật – tôi cầm chiếc điện thoại của em lên và tôi lại có thể kéo em trở lại. Nghe có vẻ điên rồ nhưng tôi nghĩ việc đó có hiệu quả. Chúng tôi cần tất cả mọi sự trợ giúp mà chúng tôi có thể nhận được ngay bây giờ. Các mối quan hệ đều trở nên thế này; tôi biết rõ điều đó. Nhưng tôi không được phép thất bại. Em nói xin lỗi và tôi nói không, chuyện gì đã xảy ra với khoảng thời gian khi chúng ta đều thốt lên rằng tình yêu tròn đầy? Ethan nói đừng lo lắng quá.
“Cô ấy thích anh đấy, Joe ạ! Blythe nói cô ấy thậm chí còn đang thực sự viết truyện khiêu dâm trong lớp đấy, anh biết mà!”
Chỉ có Ethan mới gọi nó là truyện khiêu dâm thôi. Ethan không phải băn khoăn về việc cậu ấy sẽ ăn tối ở đâu hoặc khi nào. Blythe luôn dính lấy cậu ấy và từ khi nào một mối quan hệ lại có vẻ bền vững hơn tình yêu tròn đầy của chúng ta vậy?
Bàn chải đánh răng của tôi vẫn khô cong. Em không còn dùng nó nữa và tôi có thể chỉ ra chính xác thời điểm em ngừng lại. Khi tôi muốn xem Pitch Perfect, em tỏ ra mệt mỏi hoặc trả lời em vừa mới xem dở một phần phim trên tàu rồi. Khi anh muốn ra ngoài ăn pizza, em bảo anh là em đã ăn pizza lúc trưa rồi nhưng từ xưa xửa xừa xưa, tôi đã luôn biết em ăn gì vào bữa trưa rồi. Còn khi tôi muốn làm tình, em lại muốn chờ thêm chút nữa.
“Để em viết xong đoạn này đã nhé. Em trễ lắm rồi. Tệ thật đấy!”
“Chờ em vài phút nhé. Em vừa mới ăn viên bột đậu rán. Em nghĩ làm bây giờ không hay đâu.”
“Chờ em lúc nữa nhé. Em để quên mấy cái áo choàng trong máy giặt ở tiệm giặt rồi. Em nên đến lấy sớm anh ạ.”
Tôi mang về cho em cuốn Nơi dòng sông chảy qua và Những thứ họ mang vì em không bao giờ biết được rằng cả hai cuốn sách này đều chứa đựng nhiều điều hơn là câu chuyện mà nhan đề lột tả. Tôi viết ghi chú trong từng cuốn và không nói với em điều đó. Bốn ngày trôi qua nhưng cả hai cuốn sách vẫn đang nằm im lìm trên giá. Không có những vết sô-cô-la thân thương, không có những đoạn văn được làm nổi bật, cũng không có những trang sách được đánh dấu. Em không yêu chúng, em không hiểu chúng và đôi khi, tôi cảm thấy mình giống một kẻ xâm nhập.
Tôi: Anh đang ngắm nhìn tấm ảnh chụp đùi em đấy.
Em: Ôi, đợi đã anh ơi. Tín hiệu kém quá.
Tôi: Làm việc của em đi. Gặp em sau nhé.
Sau đó, em cũng chẳng thèm nhắn tin lại cho tôi nữa. Tôi dần dần rơi vào trạng thái mất trí vì...
Cái quái
Gì
Thế?
Em không nói xấu tôi với Lynn và Chana. Em không lừa dối tôi. Em sẽ không thể làm được việc đó vì tôi truy cập được vào e-mail của em mà. Tôi biết hết. Tôi biết thừa em không có nhiều bài tập phải làm như thế ở trường. Gán ghép Ethan với Blythe thực sự là một ý tưởng tồi tệ bởi vì cậu ấy đi làm và cứ nói mãi không thôi về niềm vui mà họ đã có đêm qua ở sân chơi gôn – tôi thề với em đó là thật đấy! – còn tôi thậm chí không nhận được phản hồi nào từ em khi tôi nhắn tin cho em để bàn luận về sự kỳ quái của cặp đôi Ethan và Blythe.
Đau lòng lắm, Beck ạ. Tôi không biết phải làm gì với sự vắng mặt của em. Em không giận tôi. Tôi đủ hiểu em để biết khi nào em bắt đầu hưng phấn và em còn chẳng vui vẻ vì tôi nữa cơ. Tôi hỏi em là em có muốn náu mình vào chiếc áo choàng của chúng tôi không, em chỉ hôn tôi và nói chúng ta đã vươn ra ngoài mấy chiếc áo choàng rồi. Em ôm chầm lấy và níu chặt vào người tôi nhưng thế là ý gì chứ?
Vươn ra ngoài áo choàng.
Chúng ta vẫn có tình yêu tròn đầy vì em vẫn làm mọi thứ. Ít nhất một lần một tuần, tôi và em vẫn thức dậy cùng nhau. Em vẫn cho tôi biết lúc em nghĩ đến tôi không vì lý do gì cả:
Duy ngã (danh từ) 😀 nghĩ về anh và cơ thể nóng bỏng của anh
Em say sưa nói về tôi khi nhắn tin cho mẹ em:
Lần này khác lắm, mẹ ạ. Anh ấy và con đều đang đứng trên cùng một tầng mây. Theo lý thuyết thì không như thế được bởi vì cuộc sống của chúng con quá khác nhau. Nhưng khi nó ổn... thì đúng là ổn thật đấy. Mẹ hiểu không ạ?
Mẹ của em rất nôn nóng muốn được gặp tôi. Tôi nhắm mắt lại, tưởng tượng chúng tôi đang ở Nantucket, chìm đắm trong tình yêu. Thậm chí, tôi còn hỏi em về việc đó vào một đêm, khi em đang nằm vật ra giường vì chuột rút.
“Em có nghĩ là chúng ta sẽ đi chơi ở Nantucket vào hè này không?”
Em khúc khích cười còn tôi thì đang rất giận. Nó chẳng có gì buồn cười ở đây cả. Em cảm thấy không khí tệ đi, “Joe, anh yêu, không, không phải thế đâu. Em không cười vì chuyện đó. Dĩ nhiên là chúng ta có thể đến Nantucket rồi. Chỉ có điều, người ta thường không nói ở Nantucket. Người ta nói là trên Nantucket cơ.”
Tôi không thể nghĩ ra cách gì để quay trở lại vui vẻ như xưa. Tôi và em đã từng rất hòa hợp nhưng có lẽ, Ethan đã đúng. Em nhờ tôi chạy ra hiệu thuốc để mua cho em vài viên Advil1 và tôi đồng ý. Rèm cửa đang để mở nên tôi có thể nhìn thấy em mở máy tính lên và bắt đầu trả lời e-mail. Tôi biết là tôi không nên xem hòm thư của em nhiều thế này khi chúng ta đang ở bên nhau nhưng đêm nay là một đêm giá lạnh và đường đi dài lắm. Tôi làm mới lại hộp thư đi của em.
1 Một loại thuốc giảm đau, chống viêm và hạ sốt.
Không có gì cả.
Tôi lục tìm trong mục thư nháp.
Cũng không có gì cả.
Không thể như thế được vì chính mắt tôi đã nhìn thấy em viết e-mail mà. Tôi mua Advil, trở về nhà và quyết định sẽ đối mặt thẳng thắn với em. Nhưng khi tôi vào được bên trong – em cho tôi chìa khóa nhà từ vài tuần trước – tôi phát hiện em không có ở trong căn hộ. Tôi gọi tên em nhưng em đã đi mất rồi. Tôi hoảng loạn. Nhưng sau đó, tôi nghe thấy tiếng nước chảy và tôi bước thật nhanh vào phòng tắm. Em của tôi ở đó, ướt át và nóng bỏng.
“Chà, vào đây đi anh.” Em nói. Và tôi làm theo. Em làm tình với tôi như con thú hoang. Chúng tôi lại nhét mình vào những chiếc áo choàng và tôi không còn nghĩ về e-mail nữa. Có lẽ tôi đã lầm hoặc có lẽ em đã xóa nó đi. Đêm đó, chúng tôi lại sát gần nhau hơn. Ngày hôm sau, khi tôi tỉnh dậy thì em đã đi rồi. Tôi nhắn tin cho em.
Tôi: Thật tuyệt vời. Anh thức dậy và cứ nghĩ mãi về lúc em đang tắm.
Em: Tốt,tốt.
Tôi: Lúc nào em muốn thì cứ nói với anh nhé. Anh có cảm giác là em sẽ cần anh thêm lần nữa đấy.
Và rồi điều đó đã xảy ra, câu trả lời đáng sợ nhất trên thế giới, ngắn gọn hơn bất cứ từ ngữ nào, lạnh lùng hơn cả từ không, và nghiêm cấm không được phép dùng bởi một người yêu ngôn ngữ và yêu tôi như em từng tuyên bố.
Em: K1.
1 Viết tắt của OK.
Tôi đã nhận được chữ K đáng sợ nhất. Tôi nhờ Ethan làm thay ca cho tôi đến hết ngày nhưng cậu ấy không thể. Một ngày không thể quay ngược lại được và tôi đang dần hao phí nó. Tôi mải ngắm nhìn những tấm ảnh của em và dần mất kiên nhẫn với khách hàng. Tôi đóng cửa sớm, gọi cho em nhưng tôi chỉ nhận được một tin nhắn thoại. Tôi để lại lời nhắn cho em, hỏi em khi nào ghé chỗ tôi được. Khi em cuối cùng cũng trả lời lại thì tôi đã về đến nhà rồi. Hóa ra có một việc còn tồi tệ hơn chữ K đáng sợ nhất đã xảy ra.
Em: Anh yêu, chuyện dài lắm nhưng em phải đi đã. Mai em gọi anh nhé *ôm hôn anh*.
Tôi khóc, xem Pitch Perfect và hát cùng với Barden Bellas. Tôi không muốn trở thành người chỉ biết tên của một nhóm hát a capella giả tưởng trong một bộ phim tình cảm dành cho phái nữ bởi vì tình yêu bắt tôi phải thế. Khi phim hết, tôi lao vào phòng tắm như rất nhiều người đàn ông đã kết hôn nhưng không hạnh phúc trên thế giới này. Nhưng tôi còn khóc lớn hơn nữa vì tôi thậm chí còn chưa kết hôn với em cơ. Chưa từng.
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ẽ có rất nhiều lần trong đời bạn có thể nói với một người rằng bạn hạnh phúc cho họ. Gần đây, tôi đã rất nhiều lần hạnh phúc thay cho Ethan và điều này dần khiến tôi phát chán. Mỗi ngày, cậu ta đều sẽ có một tin tức tốt lành nào đó và hôm nay cũng chẳng khác gì.
“Anh sẽ không thể tin được chuyện này đâu, Joe.”
“Thử nói tôi nghe xem nào.”
“Blythe muốn chúng tôi chuyển đến ở cùng nhau.”
Cậu ấy cười rạng rỡ và tôi mỉm cười đáp lại, “Tuyệt đấy, E.”
Cậu ta sẽ nhớ Murray Hill. Cậu ta là người duy nhất trên Trái đất này cảm thấy gắn kết với cái khu Murray Hill chết tiệt đấy. Tôi lại lặp lại lời thoại của tôi: “Tôi mừng cho cậu, cậu nhóc.” Tôi thực lòng mừng cho cậu ta.
Nhưng tôi nghĩ cái tính thích cạnh tranh của em đang bắt đầu ảnh hưởng đến tôi rồi bởi vì đột nhiên, tôi cảm thấy cuộc đời giống như một cuộc đua mà tôi đang thua Ethan và Blythe.
Tôi muốn cuộc đời mình giống như trò Máng trượt và Thang. Tôi muốn chúng tôi thuận lợi leo lên những bậc thang còn họ thì rơi vào máng trượt. Tôi bắt đầu trở nên xấu tính và tôi ném cái phi tiêu vào quả bóng đang căng phồng là cậu ta: “Cậu có chắc là cậu muốn chuyển đến Carroll Gardens không?”
“Blythe không thích Murray Hill.” Cậu ấy nhún vai. “Nó là nơi dành cho mấy kẻ không não.”
“Tôi hiểu.” Tôi nói và tôi không thể ngăn mình thử nói dối để nâng vị thế của mình lên. “Tôi không nhớ lần cuối tôi ở nhà vào buổi tối là khi nào nữa. Lúc nào cũng ở bên West Village.”
Chuyện đó quá nguy hiểm để lôi ra ngoài bàn tán bởi vì tự nhiên em lại gửi e-mail cho tôi ngay sau đó vài phút:
Tối nay, mình có thể qua chỗ anh thay vì chỗ em được không? Em vừa trải qua một ngày điên rồ và nhà em giờ giống như thảm họa vậy.
Tôi bảo Ethan là tôi phải ra ngoài. Tôi gọi em nhưng em không trả lời. Em không bao giờ trả lời nữa. Tôi tăng tốc. Tôi hoảng loạn. Có những mảnh ghép về em mà tôi thu thập được trong suốt khoảng thời gian vừa qua ở đó, những món đồ lưu niệm tôi có được trong suốt cuộc hành trình dài. Tôi gọi lại cho em lần nữa. Hộp thư thoại. Tôi ngã người vào tấm kính phía trước và nó đập vào tôi đau lắm: Tôi lo sợ cho chúng ta, Beck ạ. Khi chúng ta chuyển vào ở cùng nhau, điều mà chắc chắn chúng ta sẽ làm, tôi đã phải lựa chọn giữa em và những mảnh ghép về em hiện đang được cất giữ trong một chiếc hộp, giấu trong hốc tường mà tôi tạo ra vì em. Các bức tường trong các tòa nhà đều ở tình trạng tệ hại khủng khiếp (ngạc nhiên không?), lớp thạch cao nứt toác còn cái hốc thì ngày một lớn dần. Tôi luôn có ý muốn thông báo việc này cho chủ nhà biết nhưng tôi không muốn nói nữa vì tôi muốn những thứ thuộc về em sẽ nằm mãi trong cái hốc tường của tôi. Tôi mất trí thật rồi. Em sẽ phải trèo vào trong tường mới lấy được cái hộp và không cô gái nào trên thế giới này lại làm như thế cả. Thở nào, Joe.
Điện thoại của tôi rung lên. Tôi bắt máy. “Chào em.”
“Joe, nghe này, em thực sự không thể nói chuyện vì em muộn rồi.”
“Em đang ở đâu?”
“Ở đây.” Em đáp và tôi quay ngay lại. Em đang đứng đó, mỉm cười. Tôi thích em bất ngờ đến hiệu sách thăm tôi thế này. Không có gì hạnh phúc bằng việc được vòng tay ôm em khi không mong đợi nhất. Tôi thưởng cho em một nụ hôn. Em hôn lại tôi nhưng không đưa đẩy lưỡi. Em đang bật trạng thái nữ sinh rồi.
“Em không thể ở lại.”
“Em chắc chứ? Anh có thể nhờ Ethan làm thay được. Chúng ta có thể uống cà phê cùng nhau.”
Em đưa tay ra, ngửa lòng bàn tay trước mặt tôi. “Em có thể cầm chìa khóa nhà anh không?”
Đó chính là tình yêu tròn đầy. Tôi không nên do dự nhưng tôi đã như thế.
“Joe, nghĩ đi anh. Em sẽ về nhà trước anh cho mà xem.”
Em gọi nhà anh là nhà nên tôi đưa chìa khóa cho em luôn. Em hôn tôi. Lại không đưa đẩy lưỡi lần nữa.
“Không phải em sắp có lớp phải vào học à?”
“Vâng.” Em đáp, ôm tôi và chào tạm biệt tôi. “Hẹn gặp anh sau nhé!”
Em đi rồi, cùng với chùm chìa khóa nhà tôi. Ethan đang cười khúc khích khi tôi quay trở lại tiệm sách. “Chúng ta có nên tung đồng xu không nhỉ?”
“Ý cậu là gì?”
“Blythe vừa gọi và kể cho tôi là các cô gái của chúng ta sẽ được nghỉ một ngày ở trường vì nguy cơ có một vụ đánh bom.”
“Ừ.” tôi đáp nhưng đây rõ ràng là tin mới đối với tôi. “Vậy chúng ta có nên rút thăm không nhỉ?”
“Không cần đâu.” Tôi nói. “Beck đến thăm bạn rồi. Ra khỏi đây đi, chơi vui nhé.”
Cậu ta đi khuất và tôi nhắn tin cho em:
Này, em có rảnh chút không?
Mười phút trôi qua; vẫn không có câu trả lời nào cả. Tôi treo một tấm biển lên cửa sổ: MỞ CỬA TRỞ LẠI LÚC 10 GIỜ. Tôi đi xuống chỗ cái lồng. Tôi lao xuống thật nhanh. Tại sao em không nói với tôi là lớp học hôm nay đã hủy? Tại sao nguy cơ đánh bom không kéo chúng ta lại gần nhau? Tôi chưa bao giờ sợ hãi như thế này trong đời. Tôi ước gì Nicky không phải một gã tồi vì tôi thực sự có thể sẽ nói chuyện với ông ta ngay bây giờ. Tôi lao lên cầu thang, suy sụp, vô học và buồn bã. Tôi gỡ cái biển xuống khỏi cửa sổ và mở cánh cửa tiệm. Vẫn không có tin tức nào từ em và tôi đang mất trí. Tôi ngã vào chiếc ghế chỗ quầy thanh toán và đầu tôi như một quả bom có thể phát nổ. Nhưng đúng lúc đó, cô ấy bước qua ngưỡng cửa. Một cô gái. Một khách hàng. Cô ấy có đôi mắt to tròn màu hạt dẻ, mặc một chiếc áo nỉ in tên trường SUNY Purchase, một cái chân váy ngắn, đeo tất ngang gối và đi một đôi giày thể thao. Trông thật nhí nhảnh! Tôi kiểm tra điện thoại, vẫn không có tin nhắn trả lời nào.
Cô ấy vẫy tay chào và tôi đã làm điều đúng đắn là đáp lại lời chào của cô ấy. Tôi kiểm tra điện thoại lần nữa, vẫn không có tin. Tôi bật lên vài giai điệu, Robert Plant và Alison Krauss. Ngay lập tức, cô ấy ngân nga hát theo, ai đó đã nói với tôi rằng họ nhìn thấy tôi khuấy đảo thế giới này bằng chiếc đuôi xinh xắn, nhảy lên một đám mây trắng và giết chết nhạc Blues. Tôi lại kiểm tra điện thoại và vẫn không có gì hết. Tôi vặn nhỏ âm thanh và cô gái kia đáp lại bằng việc hát to hơn nữa. Cô ấy hát hay ngang ngửa với Barden Bellas, chứ chưa nói là hay hơn nhiều lắm. Cô ấy ló đầu ra từ phía sau những giá sách. Tôi nhấn DỪNG.
“Tôi hát to quá à?”
“Không sao đâu.”
“Anh sắp đóng cửa đúng không?” Cô ấy nói.
“Không.”
Cô ấy cười. “Cảm ơn anh nhé.”
Cô ấy biến mất. Tôi lại kiểm tra điện thoại. Vẫn không có gì. Tôi đi vòng sang phía bên kia của quầy để có thể nhìn rõ hơn cặp chân đó. Đột nhiên, “Señorita” của Timberlake vang lên. Ethan chết tiệt, cái chế độ bật nhạc ngẫu nhiên chết tiệt. Tôi lật đật quay lại sau quầy để đổi nhạc.
Cô ấy cười, “Cứ để đó đi ạ.”
Cô ấy băng qua lối đi, cầm trên tay một cuốn sách của Bukowski và tôi nuốt nước bọt. Tôi kiểm tra điện thoại, lại trống không. Cô ấy tiến đến quầy thanh toán với một chồng sách, bình thường như một người tiện ghé vào cửa hàng ven đường để mua sữa. Tôi không thể kiểm tra điện thoại được nữa; cô ấy là khách, cô ấy xứng đáng được nhận toàn bộ sự chú tâm từ tôi. Cô ấy đặt những cuốn tiểu thuyết lên quầy. Charles Bukowski ở ngay trên đầu, cuốn Thuyền trưởng đi ăn trưa và các Thủy thủ chiếm lấy con tàu1.
1 The Captain is out to lunch and the Sailors have taken over the ship
“Tôi không nằm trong số những cô gái mua Bukowski nên tôi có thể là một cô gái mua Bukowski. Anh hiểu ý tôi không?”
“Kỳ lạ là có.” Tôi đáp. “Nhưng cô có thể thoải mái. Tôi không bao giờ phán xét ai cả.”
“Vậy tất cả những cố gắng của tôi là vô ích ư?” Cô ấy nói. Ai là người đang tán tỉnh thế nhỉ?
Tôi quét mã của cuốn Bukowski và nhìn cô ấy. “Xin lỗi đã chửi thề nhưng đây là một trong những cuốn hay vãi luôn.”
Cô ấy đồng tình. “Tôi đã làm mất một bản lúc chuyển nhà. Tôi biết chuyện này có vẻ ngu ngốc nhưng tôi không thể ngủ hay hoạt động được gì nếu như không sở hữu cuốn sách chết tiệt này, anh hiểu không?”
“Kỳ lạ là chuyện này tôi cũng hiểu nốt.” Tôi đáp. Từ khi nào mà tôi lại dùng cụm “kỳ lạ là” nhiều thế nhỉ? Tôi giảm âm lượng mấy bản nhạc tiệc tùng của Ethan và quét mã cho cuốn Trường cũ1 của Tobias Wolff. Tôi chưa đọc cuốn này và tôi thành thật nói với cô ấy như thế.
1 Old School
Cô ấy trả lời ngay lập tức. “Chà, sau khi tôi đọc xong, có lẽ tôi sẽ quay lại và kể cho anh nghe về nó.”
“Tôi vẫn sẽ ở đây.” Tôi đáp.
Em vẫn chưa động vào cuốn Những thứ họ mang. Cô ấy vỗ tay khi tôi nhập thanh toán cho cuốn sách cuối cùng: Gia tài vĩ đại2.
2 Great Expectations. Một tác phẩm của Charles Dickens.
Vũ trụ thật có khiếu hài hước và tôi phải chia sẻ điều này. “Cô nên biết một điều. Hàng năm, có một Lễ hội Dickens được tổ chức ở Cảng Jefferson vào tháng 12 đấy.”
“Có những hoạt động gì ở Lễ hội Dickens thế?” cô ấy hỏi và mắt cô ấy mở to như cặp mông của Karen Minty.
Ôi không. Tôi đang tán tỉnh một cô gái. Tôi đang mỉm cười. “Những hoạt động mà cô có thể tưởng tượng ra. Vẽ mặt, thổi sáo, hóa trang và những chiếc cupcake nữa.”
Cô ấy hiểu tôi, đồng tình với tôi. “Đó là lý do tại sao bọn khủng bố ghét chúng ta.”
Tôi đang không cần phải chỉnh sửa bản thân. Tôi thẳng thắn. “Và đó là lý do tại sao Chúa tạo ra khủng bố.”
“Anh có nghĩ rằng Chúa tồn tại không?” Cô ấy cũng khác biệt, nóng bỏng. Cô ấy quyết đoán. “Chắc chắn Chúa tồn tại. Chỉ có Chúa mới tạo ra được những điều tuyệt vời như ban nhạc Marky Mark and Funky Bunch.”
Tôi thậm chí còn chẳng nghe Good Vibrations1. Cô ấy thò tay vào ví và đưa cho tôi một tấm thẻ Visa có in hình những chú chó con. Tôi lướt ngón tay mình trên những chữ cái bằng nhựa dập nổi. Em hẳn sẽ ghét tôi lúc này lắm. “Vậy tên cô là... John Haviland?”
1 Bài hát do Brian Wilson sáng tác với phần lời được hoàn thiện bởi Mike Love, do ban nhạc The Beach Boys trình bày. Được cấu trúc từ những tầng lớp âm phức tạp, cấu trúc lặp và đảo phách của nhạc pop đương thời, đây là ca khúc được đầu tư tốn kém nhất lịch sử vào thời điểm đó.
Hai má cô ấy ửng đỏ. “Tôi hy vọng là anh sẽ không cần Chứng minh thư của tôi bởi vì tôi làm mất nó rồi. Ý tôi là để quên nó ở đâu đó.”
Tôi quẹt thẻ. Cô ấy thở phào một hơi, “Anh tuyệt thật đấy!”
Tôi không nên quan tâm mới phải. Tôi có em rồi mà. Nhưng tôi vẫn hiếu kỳ, “Cô học ở Purchase năm nào thế?”
Cô ấy lắc đầu nói không. “Tôi săn đồ ở mấy cửa hàng đồ cũ và mua vài cái áo phông đại học ngẫu nhiên.” Cô ấy đáp, ra vẻ tự hào. “Kiểu như một thử nghiệm xã hội ấy. Anh hiểu chứ?
Tôi muốn xem cách mọi người đối xử với tôi dựa trên trường đại học mà tôi đại diện.”
Tôi xé tờ hóa đơn rồi đưa cho cô ấy. Cô ấy ký, nhanh và lộn xộn. Tôi chưa bao giờ cho sách vào túi lâu như thế này và tôi buột miệng, “Tôi là Joe.”
Cô ấy nuốt nước bọt, “Tôi, ừm, tôi là Amy Adam.”
“Amy Adams.”
“Không có s đâu!” Cô ấy cầm lấy túi sách rồi chạy như bay ra cửa. “Cảm ơn, Joe! Chúc anh một ngày tốt lành!”
Tôi muốn đuổi theo ra ngoài và đưa cô ấy về nhà cho em xem. Tôi muốn cho em biết rằng cô ấy tiếp cận tôi, rằng cô ấy đã nói chuyện với tôi về Chúa. Tôi chạy ra cửa nhưng cô ấy đi mất rồi. Điện thoại vang lên. Tôi bắt máy. Có phải cô ấy không? Không. Điện thoại từ ngân hàng. Họ muốn biết thông tin về một giao dịch gần đây. Rõ ràng cái thẻ mà cô ấy dùng là thẻ đánh cắp. Tôi không khai ra cô ấy nhưng cuộc điện thoại đó đã giết chết tiếng lòng của tôi. Đấy là điều tôi đáng phải nhận vì đã dám đi tán tỉnh. Tôi kiểm tra điện thoại, vẫn không có tin tức gì từ em. Bằng cách nào đó, việc em không trả lời lại giống như tờ giấy phép đã ký tên cho phép tôi làm việc xấu. Tôi tìm kiếm cái tên Amy Adam trên mạng, gần như một lời thách thức em quay lại với tôi.
Hoàn toàn không thể tìm được gì khác ngoài thông tin về diễn viên Amy Adams. Ethan gửi cho tôi tấm ảnh cậu ấy và Blythe đang ở Đảo Coney. Tôi không trả lời. Tôi dành thời gian để trở về nhà. Tôi không cần kiểm tra điện thoại xem có tin nhắn trả lời từ em không bởi vì nếu em trả lời tôi, tin nhắn trả lời của em sẽ làm gián đoạn một trong những tìm kiếm không có kết quả của tôi:
“Amy Adam New York”
“Amy Adam không phải diễn viên”
“Amy Adam áo nỉ”
“Amy Adam Facebook”
“Amy Adam SUNY Purchase” (Em không bao giờ biết được...)
Tôi đi bộ về nhà, leo lên cầu thang và tôi lại kiểm tra điện thoại nữa. Tất nhiên vẫn chẳng có tin tức gì. Tôi nghe thấy có tiếng động phát ra từ trong căn hộ của tôi. Em đang ở đây. Tôi ngửi thấy mùi bí ngô thoang thoảng từ căn hộ của tôi, em đang nướng bánh. Tôi nghe thấy tiếng hát phát ra từ căn hộ và tôi mỉm cười. Em không phải Amy Adam. Tôi yêu em vì em hát lạc điệu. Tôi đã sai khi nghi ngờ em rồi. Tôi gõ cửa hai lần. Có tiếng đáp lại, là em đang hét lên bảo tôi đợi một chút.
Em mở cửa ra và ôi chao, chắc hẳn em đã coi đây là ngôi nhà thứ hai của em rồi vì em đã mang những chiếc áo choàng tới. Em đang mặc chiếc áo choàng của em (khỏa thân sau lớp áo) và em đã nướng một chiếc bánh (có bí ngô sau lớp vỏ). Em bảo rằng tôi có hai lăm giây để lột sạch quần áo và chui vào trong chiếc áo choàng. Tôi nhấc bổng em lên, em nhỏ bé kỳ diệu của tôi. Em hôn tôi, em đã đáp lại tôi rồi. Em rất tự hào về bất ngờ do em tự tạo ra. Em thừa nhận là tòa nhà của em đã vượt quá giới hạn vì gián và chất diệt côn trùng rồi. Em quyết định biến một điều tồi tệ thành một điều tuyệt vời, một bất ngờ. Tôi ăn bánh em làm và hưởng thụ bờ mông của em. Khi tôi thức dậy giữa đêm để đi đánh răng, bàn chải của tôi đã ướt nước miếng của em rồi.
“Anh xin lỗi.” Tôi thầm thì. Và tôi thật lòng xin lỗi em.
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ôi không biết em đã cho gì vào cái bánh bí ngô. Em cười e thẹn và bảo rằng em lấy nhân ra từ một cái lon nào đó. Nhưng cái bánh và những chiếc áo choàng đã làm điều gì đó tác động tới chúng tôi, cho chúng tôi. Sáng hôm sau, tôi đánh thức em dậy bằng một nụ hôn và em vươn người ra ôm tôi thật chặt. Em cười rạng rỡ. “Anh còn nhớ lúc em nướng bánh cho anh không?”
“Anh nhớ lúc anh nướng bánh cho em.” Tôi trả lời và em thích tôi bắt chước lại em như thế. Em hôn tôi. Chúng tôi dành thời gian ở bên nhau và em đang đầy ắp những ý tưởng mới cho đôi tay của tôi. Tôi yêu cái cách em không còn ngại ngùng nữa, yêu cả cách em nói với tôi điều em muốn. Trí tưởng tượng của em nên được đóng chai lại, lưu giữ và nghiên cứu. Tôi chưa bao giờ có được một em như thế. Em đang rất thành thật với tôi và chân của em đang quấn chặt lấy chân tôi đây này. Lạy Chúa lòng lành, tôi và em hòa hợp quá, tình quá đấy. Chúng tôi lại đổ sập vào nhau. “Ôi chao!” Tôi thốt lên.
“Vâng.” Em đáp lại, rồi em lăn vào người tôi và hỏi tôi có muốn ăn chiếc bánh thừa không. Tôi hỏi em rằng em học ở đâu ra cái kiểu làm tình này thế. Em đỏ mặt. Em xấu hổ. Hoàn hảo! Em trùm một chiếc áo phông lên đầu; rồi khi em vừa ra khỏi cửa phòng ngủ được nửa chừng, em chạy lại về phía tôi và làm tôi say đắm với những nụ hôn và những cái động chạm.
Tôi là người đàn ông may mắn nhất trên thế giới này. Khi em đang cho chiếc bánh vào lò vi sóng, tôi xóa lịch sử tìm kiếm trên điện thoại. Em sẽ không bao giờ rình mò điện thoại của tôi vì em tôn trọng sự riêng tư của tôi và em tin tưởng tôi hoàn toàn. Nhưng tôi không muốn điện thoại của mình nhuốm chàm vì Amy Adam, Amy Adams hay bất cứ cô gái nào khác. Em nói vọng ra từ trong bếp, “Em cứ quên mãi thôi. Em đã bắt đầu đọc một trong những câu chuyện của Nơi dòng sông chảy qua rồi đấy.”
Cuối cùng thì em cũng đọc sách của tôi rồi. Tôi nghe tiếng động mà em tạo ra trong bếp đến mức tôi không thể chờ được đến lúc em quay lại. Tôi nhảy ra khỏi giường, lõa thể. Tôi bước vào trong bếp, nhấc bổng em lên, đặt em lên quầy và mở rộng chân của em ra. Không gì có thể ngăn cản em tán dương phẩm chất của môi và lưỡi tôi. Tiếng ồn ngoài phố, tiếng ro ro từ lò vi sóng, tiếng cãi cọ của căn hộ tầng trên hay tiếng bíp báo đã xong của lò đều không thể. Khi tôi có em, em là của tôi, chỉ mình tôi mà thôi. Em chưa bao giờ lên đỉnh như thế này trong đời; tôi biết điều đó và tôi cảm nhận được. Đến tận cùng, một thứ gì đó mãnh liệt và xa xăm trong em đã để cho tôi tiến sâu vào. Em vuốt ve tai tôi bằng những ngón tay nhỏ xinh của em và em cảm ơn tôi nhiều lắm. Tôi bế em ra khỏi quầy. Chúng tôi ngồi xuống chiếc đi văng cùng với chiếc bánh và cuốn Nơi dòng sông chảy qua. Em đọc cho tôi nghe một câu mà em thích và tôi ngắt lời em.
“Tối nay, em muốn ở đây nữa không?”
Em lưỡng lự, nhưng chỉ trong một phần trăm giây. Rồi em mỉm cười, “Chắc chắn rồi!”
Chúng tôi tắm chung sau dải băng cảnh sát màu vàng. Tôi gội đầu cho em còn em hôn ngực tôi đắm đuối. Sau đó, chúng tôi lại cùng nhau mặc quần áo. Tương lai là đây chứ còn đâu nữa.
“Này, Beck.”
“Này, Joe.”
“Em nghĩ sao về việc chuyển về đây sống?”
Em mỉm cười với tôi. Em ngừng cài cúc chiếc áo sơ mi lụa của em và em rảo bước đi ngang phòng. Những tia nắng nhảy nhót theo sau em vì tất cả mọi loài cây đều hướng về phía mặt trời, còn mặt trời chính là em đó. Em liếc nhìn tôi. Tôi hôn em và em thầm thì khe khẽ, “Em mới học năm đầu thôi, Joe. Để em lấy được bằng thạc sĩ đã, anh hiểu chứ? Em cần tập trung hết sức cho nó.”
Đó không phải là câu trả lời mà tôi muốn nhưng thế cũng đủ rồi. Chúng tôi mặc quần áo xong và đi vào bếp. Nếu Karen Minty ở đây, cô ta sẽ biết làm sandwich trứng nhưng nếu Karen Minty ở đây, tôi sẽ không bao giờ có được em. Em chui vào trong áo khoác. Tôi bảo với em rằng tôi hoàn toàn hiểu được việc em chưa sẵn sàng dọn đến đây nhưng em vẫn có thể mang máy tính đến để viết lách bất cứ khi nào em muốn.
Em cảm động. Em ôm lấy tôi. “Anh thật ngọt ngào, Joe ạ. Nhưng cái máy tính của em già yếu và nặng nề quá rồi.”
“Ước gì anh có thể mua cho em một cái mới.” Tôi nói. “Một trong số mấy cái MacBook Air.”
“Anh không cần phải mua gì cho em hết.” Em nói. Em không tham lam. Em biết đủ. “Mấy cái MacBook Air đắt điên lên được ấy, Joe ạ. Bên cạnh đó, khi em ở đây, điều em không muốn làm nhất trên thế giới này là viết, vậy nên cái máy tính già nua, nặng nề của em vẫn ổn.”
Tôi hôn em. Tôi biết cách khiến em tự mình rút lui rồi lại quay trở lại và hôn tôi thắm thiết. Hai lần. Khi em đi rồi, tôi ngồi phịch xuống đi văng và tìm kiếm điên cuồng trên máy tính. Tôi xem thông tin về những chiếc MacBook Air và những khóa học đại học. Hãy đối mặt với nó. Em là một nhà văn. Đó là cuộc đời của em. Tôi yêu tiệm sách nhưng việc kinh doanh sẽ không bao giờ được như xưa nữa. Tôi muốn mua cho em một chiếc MacBook Air và tôi bị choáng ngợp trước viễn cảnh đẹp đẽ đó. Tôi viết e-mail cho em. Tôi đang cảm thấy gần gũi với em nhiều lắm.
Đến lúc về nhà chưa em?
Em không trả lời nhưng tôi không lo lắng hay sợ hãi nữa. Tôi hiểu em quá rõ. Tôi biết em đang viết những ý tưởng của mình trên ứng dụng ghi chú trên điện thoại. Tôi biết em đang không tảng lờ tôi. Em đang viết vì em đang tràn đầy cảm hứng, vì em mãn nguyện, vì tôi.
*
Hôm nay là một ngày chậm chạp ở tiệm, nhưng thế lại ổn với tôi. Tôi có thời gian để lên kế hoạch, để gieo trồng hạt giống. Tôi đăng ký một buổi hỏi đáp ở Đại học New York về sinh viên tại chức. Tôi không biết mình sẽ học gì – Sách? Kinh doanh? – nhưng tôi muốn học hành chăm chỉ vì em, vì chúng ta. Tôi gọi điện cho Bemelmans và đặt bàn cho chúng tôi vào tuần sau. Em có thể không nhận ra điều này nhưng đã gần sáu tháng kể từ ngày đầu tiên chúng ta gặp gỡ rồi và tôi gần như cháy túi. Chúng ta sẽ bắt đầu lại ở đây. Tôi sẽ sắp xếp một chiếc bàn ăn trong lồng và cùng em dùng bữa tối dưới ánh nến. Chúng ta sẽ làm tình ở đây và làm mọi thứ theo đúng trật tự của nó ngay từ đầu. Em sẽ nhận được món quà của em – một chiếc váy mà tôi vừa đặt mua trên mạng của Victoria’s Secret. Họ liên tục gửi e-mail cho em để nhắc nhở em về giỏ hàng nên tôi có thể tìm thấy mã số của món hàng và tìm kiếm ở kho hàng trên mạng. Cái váy nóng bỏng lắm. Em đã khoe nó với Lynn và Chana. Em nghĩ nó quá nóng bỏng.
Chana: Mua nó đi. Tại sao không chứ?
Lynn: Chỉ cần đừng mua màu đỏ là được. Nữa là, mặc quần tất đấy nhé.
Chana: Cậu đùa đấy à? Điểm quan trọng nhất của một chiếc váy lẳng lơ là nó phải lẳng lơ đó.
Em: Thôi nào các quý cô. Bình tĩnh đi. Tớ biết là tớ không bao giờ có thể khoác nó lên người mà.
Nhưng em có thể và em sẽ khoác nó lên người đấy. Chiếc váy sẽ về đến vào ngày mai. Sẽ rất khó để giấu em, để bắt em phải chờ đợi vì tôi biết trông em sẽ tuyệt lắm khi mặc nó, Beck ạ. Nhưng nếu em xấu hổ quá không dám mặc nó đến Bemelmans thì đương nhiên tôi vẫn sẽ hiểu cho em thôi.
FedEx giao hàng đến. Tác phẩm mới của James Patterson. Mai sẽ là một ngày bận rộn đây. Có thêm một chút đồ nhỏ giao cho riêng tôi nữa. Tôi gần như quên mất một việc là tôi đã đặt DVD của phim Pitch Perfect đấy. Em chỉ xem bản tải về nhưng em nên sở hữu thứ mà em yêu, đơn giản thế thôi. Tôi nên chờ để đưa nó cho em vào ngày kỷ niệm của chúng ta nhưng đúng lúc này, em lại đến nhà tôi tối nay và làm bánh cho tôi nữa. Không đời nào tôi phải đợi cả nên tôi nhét luôn cái DVD vào túi rồi xé hộp đựng sách của James Patterson. Tôi bật chút nhạc lên. Lần đầu tiên tôi có tâm trạng nghe thứ nhạc của Ethan và có lẽ đây chính là hạnh phúc. Tôi sắp xếp giá Tiểu thuyết Nổi tiếng để dành chỗ cho Patterson, cũng giống như cách tôi dành chỗ cho em khi em chuyển vào ở cùng tôi vậy. Tôi hạnh phúc lắm, Beck ạ. Những dòng nước ngọt mát đang chảy rần rần và tôi có một ý tưởng khác cho ngày kỷ niệm của chúng ta rồi! Trước khi chúng tôi đến Bemelmans, chúng tôi sẽ đi đến tiệm Macy’s trên trung tâm và quay trở về phòng thử đồ của chúng tôi. Em sẽ không thể tin khi biết tôi đã bỏ biết bao nhiêu công sức cho em đâu. Có lẽ sau khi ra khỏi Bemelmans, chúng tôi sẽ đi đến một tiệm xăm và xăm hình xăm mà chỉ chúng tôi mới có thể thấy. Dòng chữ Tình yêu tròn đầy màu đen xinh xắn trông sẽ rất nóng bỏng khi được xăm cao trên mặt trong đùi em. Tôi nên bình tĩnh lại ngay. Nếu không tôi sẽ lại phải treo biển và tự thỏa mãn trong cái lồng dưới tầng hầm mất.
Ngày mau chóng chuyển sang tối hẳn. Tôi không thể tin là đã đến giờ đóng cửa tiệm sách rồi. Các giác quan của tôi đều đang sống. Chính em đã làm điều đó cho tôi, chứ không phải gã Nicky chết tiệt. Tôi đi qua dãy nhà này mỗi ngày nhưng hôm nay nó trông khác quá. Trông nó như được gột rửa sạch sẽ tinh tươm mặc dù sự thật không phải thế. Thứ Ba mới là ngày dọn dẹp đường phố còn hôm nay là thứ Sáu. Đám thanh thiếu niên tụ tập trên đường, rôm rả trò chuyện về những kế hoạch cuối tuần. Tôi đã từng rất cô độc ở trường cấp 3 nhưng giờ thì không như thế nữa. Tôi không thể chịu đựng được nữa nên tôi đã nhắn tin cho em:
Về nhà sớm nhé.
Em nhắn lại cho tôi ngay lập tức:
K.
Thậm chí cả chữ K đáng sợ cũng không làm tôi thấy buồn nữa. Chẳng còn gì phải lo lắng nữa cả. Tôi chưa bao giờ cảm thấy bình yên thế này ở nơi tôi đang đứng, ngay lúc này, trên chuyến tàu về nhà tôi, về với em. Tôi nhanh chóng đi bộ lên cầu thang và lao ra đường. Tôi muốn cuộc đời chảy trôi thật chậm bởi vì tôi muốn chờ đợi em, chào đón em, làm tình với em và nhớ em bằng cả trái tim mình. Tôi phải bật cười vì nghe cứ như thể tôi đang viết thiệp chúc mừng ấy nhưng tôi xứng đáng với nó, với em và với niềm vui hiện tại.
Cả cuộc đời tôi, tôi chưa bao giờ có cảm giác ấm áp như ở nhà và tôi lúc nào cũng băn khoăn không hiểu tại sao những người khác lại có thể gắn kết cuộc đời của họ với công việc, với gia đình và với bạn bè. Năm nào cũng vậy, cứ mỗi lần bố tôi mang một cây thông Giáng sinh về nhà, mẹ tôi lại tức giận và lôi xềnh xệch nó ra vỉa hè. Mọi người trong trường đều biết việc đó. Chúng tôi là gia đình quái gở chuyên ném cây ra ngoài đường trước Giáng sinh. Tôi lên kế hoạch tươm tất cho lễ Hanukkah, nhưng bố tôi lại quát vào mặt mẹ tôi rằng, Bà thậm chí còn chẳng có lấy một cái menorah1! Từ lúc nào bà lại đặc sệt cái tính của lũ Do Thái vậy? Tôi đã sống sót qua những mùa đông không có những món quà bọc giấy gói màu xanh-đỏ hay xanh-da-trời-bạc. Tôi đã trải qua những ngày lễ Tạ ơn không có gà tây vì bố tôi thích thịt bò hơn thịt gà. Tôi đã chờ đợi rất lâu, Beck ạ. Tôi về đến trước bậc cửa nhà tôi rồi. Sự chờ đợi đã kết thúc. Tôi toan mở khóa cửa trước nhưng chiếc chìa khóa bị kẹt cứng vì tôi đã đưa chìa khóa của mình cho em còn chiếc chìa dự phòng này thì đã quá gỉ sét rồi. Tôi kiểm tra hòm thư trước cửa, chỉ có hóa đơn và phiếu giảm giá cho J. Goldberg. Vẫn như thường lệ. Tôi leo lên các bậc thang và chợt nhớ đến cảm giác của mình khi leo chính những bậc thang này nhưng khác là đến nơi có Karen Minty. Tôi nghĩ về những điều tôi yêu ở em mỗi khi bước thêm một bậc thang. Tôi làm bài tập về nhà của mình mặc dù tôi không còn cần trị liệu tâm lý nữa:
1 Trong Lễ hội Hanukkah (lễ hội thắp nến), các gia đình Do Thái sẽ thắp sáng những ngọn nến của một cây nến có chín nhánh, được gọi là menorah (hay hanukkiah). Một nhánh thường được đặt trên hoặc dưới những nhánh khác và ngọn nến của nó được dùng để thắp sáng tám ngọn nến còn lại.
#1 Beck không quan tâm đến xuất thân của tôi và hoàn toàn hiểu rằng chúng ta không cần phải vào đại học mới được coi là thông minh.
#2 Beck yêu tôi theo cách riêng của cô ấy, yêu chiếc bàn chải đánh răng và cả chiếc áo choàng.
#3 Beck không sợ nói với tôi rằng cô ấy yêu việc ở cùng tôi đến nhường nào.
#4 Beck luôn thức dậy với tâm trạng hạnh phúc mỗi khi cô ấy thức dậy cùng tôi.
#5 Beck không biết nấu ăn và tôi cũng thế. Cô ấy nói thế là tốt bởi vì chúng tôi có thể học, cùng nhau.
#6 Beck tra từ “duy ngã” trong từ điển vào tối đó. Giờ đây, từ điển của cô ấy đánh dấu đầy những từ được nói ra từ miệng tôi, tiến vào thế giới của cô ấy.
#7 Khi cô ấy đạt cực khoái, cô ấy bám lấy tôi bằng toàn bộ cơ thể. Bộ ngực của cô ấy đáp lại từng động chạm của tôi. Đáp lại. Toàn bộ cơ thể của cô ấy là sự đáp lại không lời.
#8 Cô ấy luôn chân thành hạnh phúc cho người khác. Cô ấy tự hào vì cô ấy đã đưa Ethan và Blythe đến với nhau. Cô ấy thật ngọt ngào.
#9 Cô ấy nhớ tất cả mọi điều tôi nói hoặc không nhớ gì cả. Một trong hai đều tốt cả. Cô ấy nói đôi khi, cô ấy phát cuồng lên vì tôi đến mức cô ấy điếc đặc, chẳng nghe thấy tôi nói gì.
Tôi không thể chờ nữa. Tôi muốn em ngay lúc này. Tôi chạy thật nhanh qua những bậc thang cuối cùng và vặn khóa mở cửa. Tôi cứng rắn như đá tảng. Tôi đã có trong tay Pitch Perfect đây rồi nhưng đấy không phải là vấn đề. Không có gì là vấn đề ở đây nữa cả. Trừ tấm thảm che cái hốc đang rơi dưới sàn. Em nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lẫm. Em đang cầm chiếc quần lót của em. Em run lên vì sợ hãi, như thể tôi là một thước phim kinh dị, một con chó Rottweiler hay một bức thư từ chối vậy. Nhưng tôi đâu phải những thứ đó. Tôi bước một bước về phía em. “Beck.” Tôi cố gắng cứu vãn.
“Không.” Em đáp. “Không.”



46 
E
m là người rình mò nơi hốc tường của tôi nhưng em lại hành động như thể tôi là người duy nhất trong căn hộ này có vấn đề. Đương nhiên, em muốn rời khỏi tôi. Em sợ Hộp của Beck. Em đang phán xét, khó chịu. Em đứng trước hốc tường sau sofa của tôi – nơi đặc biệt và riêng tư của riêng tôi – còn chiếc hộp đang nằm lăn lóc trên sofa, đã bị nát vụn một phần vì em đã xé nó ra như một con chuột cống. Chỉ có duy nhất một điểm tốt trong tình cảnh này. Trong lúc vội vàng lục lọi đồ đạc của tôi, em đã để quên điện thoại trên bàn cà phê. Tôi đã kịp lấy nó trong khi em vẫn đang đào bới chiếc hộp.
“Đây là một cái tampon đã sử dụng rồi.”
“Nó bằng nhựa.”
“Đừng có di chuyển.” Em ra lệnh.
Nhiều thằng đàn ông sẽ cáu tiết, nhưng không phải là tôi. Tôi biết em đang đánh mất lý trí lúc này, Beck. Chết tiệt, em tức giận chỉ vì tôi đã đánh cắp chuỗi hạt Mardi Gras của em nhưng em thậm chí còn không biết nó bị mất. Em cáu điên lên vì tuần trước tôi vẫn giả vờ giúp em lục tung khắp căn hộ để tìm cho em cái kính râm Chanel trong khi tôi biết “rất rõ” là nó đang ở trong cái hộp này. Nhưng thành thật mà nói, trông em xinh hơn rất nhiều khi không đeo cái kính đáng ghét đó. Nó chỉ dành cho những đứa như Peach thôi. Trông em thật ngớ ngẩn khi đeo nó. Em chuyển chủ đề.
“Thế còn cái này thì sao?” Em rít lên. “Đây là kỷ yếu của tôi, Joe.”
“Nó vẫn hoàn hảo, nguyên vẹn.”
“Nó là của tôi, đồ bệnh hoạn. Anh không học trường cấp 3 Nantucket. Đây là cuốn sách của tôi, về cuộc đời tôi, bạn bè và gia đình tôi.”
“Beck.” Em chưa bao giờ nói năng ích kỷ như thế nhưng tôi sẽ nhẫn nhịn.
Em chỉ vào tôi. “Không.”
Em không thể chịu trách nhiệm cho những hành động của mình. Em cứ liên tục nhìn về phía thang thoát hiểm như thể đó là lối thoát khả thi cho em. Em nói điên nói khùng, muốn rời bỏ tôi sau tất cả những chiếc bánh, những cuộc trò chuyện về việc chuyển về sống cùng nhau. Tôi cố gắng tiếp cận em: “Beck, bình tĩnh lại đi. Em không thể trèo ra ngoài cửa sổ hay chạy xuống cầu thang khi em đang mất lý trí thế này được.”
Chúng ta cứ đi vòng vòng trong suốt một phút, một phút em sợ hãi, một phút mà em sẽ giết tôi, một phút mà em nghĩ rằng tôi sẽ giết em, một phút mà em là nạn nhân của hành vi bất lương của tôi (haha) và một phút mà tôi là nạn nhân bởi vì em sẽ giết tôi (haha). Em gầm gừ và gọi tôi là thằng khốn bệnh hoạn. Tôi biết em không có ý như thế. Nếu em thực sự sợ hãi, em sẽ cố gắng hết sức để “tẩu thoát”. Nhưng sự thật là tôi hiểu em quá rõ. Tôi biết em hài lòng với phát hiện của em. Em thích được chú ý và sùng bái. Chiếc hộp kia chính là bằng chứng cho việc tôi chú ý đến em, sùng bài em. Nếu chiếc hộp kia có chưa đồ của Candace, em có thể sẽ bẻ gãy cổ mình để cố thoát ra khỏi nhà tôi mất. Em sẽ về bên tôi thôi nhưng tôi phải nhẫn nhịn. Em đang sốc quá. Em lại hét lên lần nữa. Đầu tôi bắt đầu đập lùng bùng. Tôi lo sẽ làm phiền đến hàng xóm nên tôi vội vàng ngăn em lại.
“Em có thể câm miệng đi được không? Em có nghe thấy anh đang gọi tên em không? Em nghĩ anh cảm thấy như thế nào khi bước vào nhà và thấy em lục lọi tường nhà anh? Em nghĩ thế có ổn không? Em nghĩ anh thích bị rình mò à?”
“Anh có cả một cái hộp đựng đồ của tôi đấy.” Em mỉa mai. “Tôi sẽ đi.”
“Không ai lại đưa ra quyết định lúc này cả.” Tôi nói. “Hãy thành thật với nhau đi, Beck. Anh có thể dễ dàng nói với em rằng anh tha thứ cho em vì đã lục lọi đồ đạc của anh.”
“Tôi... tôi không thể tin nổi chuyện này.” Em lắp bắp. “Anh là đồ điên, đồ điên.” Em lại tiếp tục lên cơn nữa, nghiến răng ken két và giật tóc của chính mình. “Tôi không thể tin nổi chuyện này lại xảy ra với tôi.” Em không thấy chán với mấy vở tuồng của em à?
“Bình tĩnh đi, Beck.” Tôi khẩn thiết van nài. “Tại sao em không ngồi xuống sofa một lúc nhỉ?”
Má em đỏ lựng lên, rồi em đứng dậy trên những đầu ngón chân và em gọi tôi bằng những cái tên – thằng tâm thần vô lại điên khùng quái dị khốn nạn bệnh hoạn rợn người – nhưng thế cũng chẳng sao cả. Tôi biết em không có ý như thế.
“Ồ, ý tôi là thế đó, Joe.” Em trừng mắt và hất văng cái mũ Figawi của tôi. “Tôi thậm chí còn không muốn biết những thứ này từ đâu ra.”
“Nó là một câu chuyện dài.”
“Chắc chắn rồi.” Em đáp. “Thằng khốn bệnh hoạn.”
Tôi nhớ vào tháng trước, cũng khoảng thời gian này, em đã nổi xung lên và hét vào mặt tôi vì đã ném đi cái bánh burrito ba ngày tuổi đang bốc mùi trong tủ lạnh của em. Hôm sau, em đến kỳ và em lại hôn lên má tôi.
“Em không điên,” em nói. “Em xin lỗi.”
“Anh hiểu, Beck ạ.”
“Em hứa, khi em khó chịu như vậy thì chỉ là em đang đứng ngoài bản thân mình thôi. Em biết là em tệ hại và vô lý lắm nhưng em không thể làm gì khác được. Thỉnh thoảng, em sẽ gặp vài vấn đề tiền kinh nguyệt.”
Tôi đã tha thứ cho em và tôi đã không hề nghĩ gì về khoảnh khắc đó cho đến tận lúc này bởi vì tôi biết thế nào là tình yêu tròn đầy. Bất cứ ai đi vào đây bây giờ đều sẽ nghĩ em bị điên rồi, Beck ạ. Bất cứ ai cũng sẽ cố gắng bảo vệ tôi và yêu cầu em hạ giọng xuống khi em tấn công tôi bằng những lời buộc tội. Tôi là kẻ xấu xa, bệnh hoạn, kẻ đeo bám, ám ảnh tích trữ và tâm thần. Tôi sẽ không phản ứng gì cả.
“Anh điếc à, Joe?”
“Em biết là anh không điếc mà.”
Em lại đang la hét nữa. Tôi có la hét với em không? Không bao giờ. Khi tôi nhắn tin cho em nhưng em không trả lời ngay lập tức, tôi bỏ qua. Giờ đến lượt em bỏ qua cho tôi đấy. Tôi không đánh cắp thứ gì em cần cả. Ai mà thèm xem lại kỷ yếu cấp 3 của họ chứ? Em vẫn đang tiếp tục sống cuộc sống của mình. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy em xem lại thứ đó một lần nào. Em không nhớ những con người đó. Rất nhiều cô gái sẽ xin lỗi vì đã xâm phạm sự riêng tư của tôi. Còn em thật vô ơn. Em vẫn đang gọi tên bằng những cái tên: thằng tởm lợm, đồi trụy, nhân cách méo mó thích tích trữ quần lót.
Em sẽ bình tĩnh lại và tôi sẽ vượt qua được chuyện này. Tôi giả vờ như em là một con sư tử trong vườn thú. Tôi là người trông coi vườn thú. Tôi đang canh cửa. Tôi cầu nguyện rằng tôi sẽ không phải dùng đến nắm đấm với em nhưng nếu tôi cần dùng đến nó thì em cũng sẽ có thể hồi phục lại nhanh thôi. Hiện tại, công việc làm người trông coi sở thú của tôi chỉ có đứng đó và chờ đợi. Em sẽ sớm kiệt sức, cũng giống như em kiệt sức vì nơi đó của tôi.
“Chuyện này xảy ra bao lâu rồi?”
“Em không cần phải cao giọng như thế đâu.”
“Bao lâu rồi?” Em hỏi và em đã nghe lời tôi. Em đã hạ thấp giọng, đủ nghe trong nhà.
“Em biết đấy, anh đã rất thích em ngay ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau.” Tôi nói, có lẽ vẫn còn hy vọng. “Em đưa đẩy với anh, chúng ta có kết nối nhưng anh không muốn vội vàng tiếp cận em ngay. Em hiểu không? Ý là hỏi em ngay lúc đó ấy. Vì thế, anh chờ.”
“Ừm.” Em đáp, khoanh tay ngang ngực và gõ gõ nhịp chân.
“Sau đó, anh bắt đầu tìm hiểu về em, Beck ạ.” Tôi có cảm giác tôi là chàng trai trong phim Nàng dâu công chúa còn em thì ngang ngược y hệt Buttercup vậy. “Anh đã bị mê hoặc, Beck ạ. Bây giờ vẫn thế. Không có gì trong cái hộp đó đáng để em phải sợ hãi cả đâu.”
Em nhìn cái hộp, rồi em nhìn tôi. Tôi không biết phải làm gì. Tôi cảm thấy mình chuẩn bị chưa đủ cho công việc của người trông coi vườn thú. Tôi muốn em nhìn thấu hết mọi việc, muốn em hiểu sâu thẳm đam mê của tôi, sức mạnh nắm giữ của tôi và sự kiên định trong tình yêu của tôi nữa. Nhưng một lần nữa, em lại lên cơn tiền kinh nguyệt. Có lẽ em vẫn còn thấy sợ hãi vì thấy đồ của mình nằm trong bức tường đó. Đôi lúc, em lại lẩm bẩm điều gì đó về việc em đã đánh mất con khốn Peach.
“Tiếp tục đi.” Tôi đáp. Không còn đường nào để quay lại nữa đâu. Em không thể đặt chiếc quần lót của em vào hộp nữa. Theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, cái hộp đã bị xé tan nát cả rồi.
Chính em đã phá hỏng nó. Đây không phải điều mà tôi tưởng tượng. Tôi muốn dẫn em tránh xa cái hộp xấu xí kia nhưng là một người trông coi vườn thú, tôi biết tôi cần giữ khoảng cách an toàn với con thú vì lợi ích của nó và cả lợi ích của tôi. Em đào bới những món đồ mà em cho rằng đó là của em nhưng thực chất đã thuộc về tôi. Giờ thì em đã tìm ra thứ trân quý nhất, Sách của Beck. Nó thật đẹp. Em nên cảm thấy tự hào khi một chàng trai đứng đắn như tôi, người đàn ông thông minh hơn mọi gã đàn ông khác, đang tạo ra một tác phẩm tôn vinh em.
“Nó vẫn chưa hoàn thiện.” Tôi nói. “Anh còn phải bọc nó lại nữa.”
“Những câu chuyện của tôi.” Em nói và em lại là em lần nữa.
“Chúng đều ở đó cả.” Tôi đáp. Chúng tôi ổn rồi.
Chỉ vài giây nữa thôi, em sẽ chạy băng qua phòng và ôm lấy tôi. Nhưng tôi đã nhầm. Miệng em méo xệch. Em gào lên, “Đây là e-mail của tôi.”
“Beck, anh xin em đấy.” Tôi nói. “Đây là một tác phẩm tôn vinh.”
“Anh xâm nhập vào e-mail của tôi.”
“Anh không xâm nhập cái gì cả.” Tôi cáu kỉnh bởi vì một lần nữa, em lại làm tôi thất vọng. Đáng lẽ em nên báo với mẹ em hủy đóng tiền cho cái điện thoại chết tiệt đó đi. Đó là tại em cả.
Em đóng cuốn sách lại và thả nó vào trong hộp. Mặt trời đang dần khuất bóng và đã gần đến lúc phải bật đèn rồi. Tôi bước về phía em. Em nao núng, tỏ vẻ ghét bỏ và chúng ta lại tiếp tục cãi cọ. Em lại đặt thêm những cái tên xấu xí mới cho tôi, sát nhân, kẻ giết người, tên dối trá. Tôi cố giữ vững sự cứng rắn, tập trung mà một người trông coi vườn thú phải có khi một con thú trở nên bạo lực.
“Em không có ý đó đâu.” Tôi nói, vô cùng bình tĩnh.
“Anh là kẻ đeo bám nhân cách méo mó và anh hoàn toàn không hiểu ý tôi là gì.”
“Không, anh không phải.” Tôi nói. “Không, anh không phải thế đâu.”
Tôi đuổi theo em. Tôi làm em chệch hướng và chặn lấy em khi em xông tới chỗ tôi. Tôi dễ dàng nắm lấy cả hai cổ tay của em bởi vì em quá nhỏ còn tôi quá khỏe. Tôi chẳng gặp khó khăn gì khi ép em xuống sofa. Em không thể chống cự lại. Khi em hứa sẽ ngoan, em lúc nào cũng làm thế, tôi buông em ra và trở lại vị trí của tôi ở cửa.
Em thở hổn hển, “Anh có vấn đề gì vậy?”
“Anh yêu em.”
“Đó không phải tình yêu. Đó là bệnh hoạn.”
“Đó là tình yêu tròn đầy của chúng ta.” Tôi nói. Dùng từ của riêng chúng tôi.
“Anh cần được giúp đỡ.” Em nói. Em điếc rồi. “Anh có bệnh đấy.”
Tôi muốn làm một người rộng lượng hơn nhưng em cứ liên tục gọi tôi bằng những cái tên nên tôi bắt đầu nghĩ về những tội lỗi của em.
“Anh nên bị nhốt lại, Joe ạ. Được không? Anh hiểu chứ? Những thứ này quá tệ hại.”
Em lúc nào cũng quên đóng cửa tủ lạnh và chúng ta đã phải vứt bỏ tất cả thức ăn hai lần ở nhà của em rồi.
“Anh là kẻ có bệnh và những người bị bệnh cần được giúp đỡ, Joe ạ.”
Tôi hoàn toàn khỏe mạnh còn em là một con điếm phóng đãng. Em ném mình cho Nicky. Em không thể tự thừa nhận rằng em ghen tị với Blythe.
“Joe, để em gọi bác sĩ nhé. Xin anh đấy, để em giúp anh.” Tôi không cần bất kỳ tên bác sĩ nào cả. Em đang nói dối.
Thậm chí ngay lúc này, em vẫn đang nhìn xung quanh để tìm vũ khí. Em cố gắng đem trả lại những bộ quần áo em đã mặc. Mặc dù em là bạn gái tôi nhưng đôi khi em vẫn để cuộc gọi của tôi vào hộp thư thoại khi tôi gọi em. Không phải lúc nào em cũng chú ý đến dao cạo của em và đôi khi, tôi nghĩ cô nàng tẩy lông cho em không hề có giấy phép để tẩy lông cho bất cứ một ai vì đùi của em thường xuất hiện những chấm đỏ nhỏ, không hề láng mịn như đôi chân sạch đẹp của tôi.
“Joe, anh cần để em đi ngay bây giờ.”
Và em cần ngừng việc phán xét tôi lại. Em là một cô nàng lười biếng, không hề giống như những gì em nghĩ về em. Em ném băng vệ sinh đã qua sử dụng vào thùng rác nhưng lại không thèm đổ rác thường xuyên. Tháng trước, suốt một tuần trời, căn hộ của em nồng nặc mùi máu kinh nguyệt. Em vẫn thủ dâm mặc dù em đã có vinh dự được đến gần nơi đó của tôi. Còn cái áo lụa mà em đang mặc ư? Trông em đĩ thõa lắm, Beck ạ. Tôi đã nghĩ vậy sáng nay nhưng trong một tình yêu tròn đầy, chúng ta phải để mọi thứ xấu xí trôi đi và tập trung vào những điều tích cực.
“Tôi đi đây.” Em nói.
“Em không muốn làm thế lúc này đâu.” Tôi vẫn bình tĩnh bởi vì ai đó phải giữ được bình tĩnh. “Con người ta thường hay hối hận vì việc mình làm trong những khoảnh khắc bị cảm xúc chi phối như thế này.”
Em thậm chí còn chẳng buồn cố vượt qua tôi nữa. Em tôn trọng sức mạnh của tôi. Nhưng tôi vẫn thấy em nhìn ngó xung quanh. Em là con thú và em đang chạy vào phòng ngủ của tôi. Của tôi. Em đến chỗ giá sách của tôi. Của tôi. Em cầm lên một cuốn sách của Dan Brown bản tiếng Ý. Em ném nó vào người tôi.
“Điện thoại của tôi đâu, Joe?”
“Nó vẫn an toàn.” Tôi hứa hẹn và lôi nó ra khỏi túi. “Em để nó trên bàn.”
Em gọi tôi là thằng khốn bệnh hoạn. Em rên rỉ. Em là kẻ lười biếng và những kẻ lười biếng sẽ phải chịu đau khổ.
“Ngừng tưởng tượng mọi thứ đi, Beck.” Tôi sẽ là một người trông coi vườn thú giỏi. Tôi giỏi việc này, từ từ tiếp cận con thú khi nó rơi vào tình trạng kích động.
“Tôi sẽ hét lên đấy. Anh không biết tôi có thể hét to đến thế nào đâu. Hàng xóm của anh sẽ đến đây. Họ sẽ biết tất cả.”
Tôi không có ý này nhưng tôi vẫn nói như thế: “Anh sẽ giết em nếu em hét lên đấy.”
Mọi chuyện kết thúc rồi. Em bắt đầu la hét, trút giận lên người tôi và tôi không thích em lúc này. Em khiến tôi làm những điều tồi tệ như giữ chặt em lại và tát vào miệng em. Em buộc tôi phải xoắn chặt tay em và dúi người em về phía trước, trên chiếc giường của chúng tôi. Em đá tôi.
“Em đã hét và mọi chuyện kết thúc rồi.”
Em chỉ biết đá.
“Beck, ngừng đánh anh lại đi.”
Em vặn vẹo nhưng tôi khỏe hơn em. Em là mối nguy hiểm cho chính em, cho thế giới này. Em không biết em đang nói gì và bây giờ em cần có tôi hơn bao giờ hết. Cuối cùng, sự tức giận của em trở thành nỗi buồn. Một lần nữa. Nước mắt lã chã bị bóp nghẹt của em làm lòng bàn tay tôi nóng lên nhưng tôi không thể nới lỏng tay được. “Cổ họng em sẽ sưng lên như cô bạn của em trong Pitch Perfect nếu em cứ tiếp tục la hét đấy.”
Cuối cùng thì em cũng ngừng lại. Tôi đưa ra đề nghị. “Beck, hãy nháy mắt nếu em hứa không la hét nữa. Nếu em hứa với anh, anh sẽ thả tay anh ra.”
Em nháy mắt. Tôi là người đàn ông biết giữ lời nên tôi đã thả tay ra khỏi miệng em.
“Em xin lỗi.” Em nói. Giọng em khàn đặc. Em chớp mắt nhìn tôi. “Joe, chúng ta có thể nói chuyện về vấn đề này.”
Tôi không thể ngừng cười. Haha! Em nghĩ chúng ta có thể nói chuyện trong khi em đang ở giữa chu kỳ bùng nổ của chứng tiền kinh nguyệt ư? Chúng ta không thể nói chuyện lúc này! Tâm trạng thất thường của em mới là tâm thần đó! Chúa ơi, Beck, em nghĩ tôi ngu thế sao? Nhưng em cầu xin tôi.
Xin anh đấy, Joe, xin anh.
Tôi yêu âm thanh phát ra từ giọng nói của em và đó là điều số 10:
Beck có giọng nói tuyệt đẹp.
Thật không may, em lại nói dối và em đá tôi lần nữa, cố gắng để thoát ra. Phần tệ nhất khi làm một người trông coi vườn thú là khoảnh khắc khi tôi phải bảo vệ con thú khỏi cảm xúc của nó, bản chất hoang dã và phi lý của nó. Em đá và la hét. Em cắn tôi. Nhưng cái cơ thể chỉ cỡ Portman của em không phải là đối thủ của tôi, Beck ạ. Tôi đếm đến ba. Tôi cho em cơ hội câm miệng lại. Nhưng em vẫn không câm miệng nên sau lần đếm thứ ba, tôi nắm cái đầu nhỏ xinh của em trong tay tôi – xin lỗi – và đập nó thẳng vào tường – xin lỗi. Em cũng sẽ cảm thấy hối hận khi em bình tĩnh lại và nhận thức được em đã khiến tôi làm gì.
Tôi cô đơn trong câm lặng và tôi hôn lên trán em. Rõ ràng, em có rất nhiều vấn đề và những vấn đề xoay quanh chu kỳ kinh nguyệt của em chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Có loại con gái nào lại trèo vào trong tường cơ chứ? Em không thể chấp nhận tình yêu của tôi khi em rối bời thế này. Em chỉ nghĩ ra một cách duy nhất là gào lên tìm kiếm sự giúp đỡ. Tôi di chuyển rất nhanh. Em sẽ không bất tỉnh lâu đâu. Tôi xếp đồ, quàng cái túi đưa thư của tôi lên vai, nâng em lên, bế em đi xuống cầu thang rồi gọi một chiếc taxi.
Người lái xe dò xét tình trạng của em và hỏi chúng tôi muốn đến bệnh viện nào. Nhưng chúng ta sẽ không đến bệnh viện, Beck ạ. Chúng ta sẽ đến tiệm sách của tôi. Đây là New York. Lái xe sẽ không hỏi han gì nhiều. Những con thú đều biết em không làm tình với người trông coi vườn thú.
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m sẽ thấy không vui khi em tỉnh dậy một mình trong cái lồng. Nhưng tôi đã làm tốt nhất trong khả năng của tôi rồi. Tôi để lại cho em một chai bia củ rễ, một chai nước, một túi bánh vòng, một vài cây bút màu mà tôi tìm thấy trong ngăn kéo và một tập sổ tay. Em sẽ không bao giờ có thể nói là tôi bỏ đói em hay tôi tước đoạt quyền con người của em. Em an toàn rồi. Tôi thậm chí còn mang cả máy tính xách tay của tiệm xuống dưới này và nhét DVD Pitch Perfect vào cùng với dàn loa được đặt trên một chiếc ghế ngoài lồng. Em đã xem bộ phim này đủ nhiều để biết rằng Beca đã làm những điều tồi tệ với Jesse. Cô ta chối bỏ những tiến bộ của anh ấy, chế giễu sở thích của anh, giận dữ vô cớ và không để cho anh đến gần. Nhưng đến cuối cùng, cô ta chỉ cần tuyên bố tình yêu bằng một bài hát và anh ấy tha thứ cho tất cả những điều khủng khiếp mà cô ta đã làm. Tôi sẽ tha thứ cho em, Beck ạ. Tôi hôn tạm biệt em, khóa cửa tầng hầm lại và nhắn tin cho Ethan:
Này anh bạn, mai không cần đến đâu nhé. Ống nước hỏng rồi. Vài ngày nữa mới sửa xong nhé!
Điều kỳ diệu của tình yêu là tôi vẫn không thể tức giận với em. Tôi cảm thấy tiếc cho em. Chắc hẳn phải khó lắm nếu cứ ôm ấp tức giận mãi. Tôi không có kiểu tức giận như thế. Em độc ác quá đấy. Tôi ước gì tôi có thể tiến sâu vào trong em và hút chất độc ra ngoài.
Tôi mở khóa cửa căn hộ của em và tôi chứng minh cho sự tha thứ của mình: tôi đi đổ rác. Nó bốc mùi chuối và mùi của phụ nữ. Tất cả những thứ này có thể là cách em trừng phạt tôi vì những sai lầm tôi đã gây ra, vì tay tôi đã đụng vào Karen Minty và vì tôi đã tơ tưởng đến Amy Adam.
Tôi thả người xuống cái đi văng trong phòng khách của em. Có thứ gì đó đâm vào mông tôi. Tôi đứng dậy. Tôi chen tay vào giữa mấy cái gối ôm và rút ra được bản sao cuốn Câu chuyện tình yêu của tôi. Tôi không nhớ là em đã hỏi mượn tôi hay chưa. Nó dính đầy cà phê sữa, những mẩu thuốc lá còn sót lại từ những điếu thuốc mà em hút không vì lý do gì cả, giấy gói kẹo cao su, vết mực và cát. Thế quái nào mà có cả cát ở đây được nhỉ? Cát.
Tôi vẫn không tức giận với em. Tôi yêu em, chú lợn con bé bỏng của tôi. Tôi lướt qua cuốn Câu chuyện tình yêu và tự hỏi tại sao em lại lấy trộm nó từ tôi, tại sao em lại làm hoen ố nó với dòng số 800 cho một cái nồi cơm điện mà em sẽ không bao giờ mua. Tôi sẽ đưa Câu chuyện tình yêu của tôi cho em. Tôi sẽ đưa cho em bất cứ thứ gì. Tôi nhìn vào màn hình TV trống trải và tự hỏi đây có phải cũng là lỗi của tôi không? Tôi keo kiệt với em quá à? Tôi có bỏ lỡ dấu hiệu nào mà em để lại cùng Câu chuyện tình yêu không? Tôi không thể ngồi đây nữa. Tôi đi vào bếp để làm sạch cuốn sách của tôi. Nhưng đương nhiên, giấy lau đã hết từ đời nào rồi. Tôi nhớ đến một trong những đêm yêu thích của tôi trong căn bếp này, một vài tuần trước, rất rất lâu về trước.
Chúng tôi đã có một ngày tuyệt vời bên nhau mặc dù em vẫn bận rộn nhiều việc ở trường học còn tôi thì bị dập cho tơi bời ở tiệm sách. Tôi đùa em rằng đúng chính xác 7 giờ, tôi sẽ đến nhà em và rằng tôi hy vọng bữa tối đã sẵn sàng trên bàn. Đó chỉ là đùa thôi vì tôi biết em không thể nấu ăn được. Nhưng khi tôi đang rảo bước trên những bậc cầu thang dẫn đến nhà em, em đã nhìn thấy tôi đến qua cửa sổ và tôi còn không cần phải bấm chuông cửa nữa. Em chạy ra cửa, nắm lấy tay tôi và bảo tôi nhắm mắt lại. Và tôi đã làm theo.
Em dẫn tôi đi vào căn hộ của em và hướng dẫn tôi ngồi xuống sofa. Tôi không hề cố gắng nhìn trộm. Rồi em bảo tôi mở mắt ra và tôi làm theo y như thế. Em đang đứng đó, mặc cái áo choàng của em, cầm một chiếc đĩa giấy, bên trên đặt một củ khoai lang mà em đã cắt một đường ở giữa và tạo hình trái tim. Tôi nhìn em và cười. Em trêu ghẹo, “Chào mừng anh về nhà, anh yêu.”
Tôi làm tình với em như thể em là một con thú hoang lộng lẫy. Em kể cho tôi nghe câu chuyện dài dòng về việc em đã mua một củ khoai tây – củ đầu tiên bị thối và em phải quay lại mua củ mới! – em chọc những cái lỗ trên thân của nó, moi ruột ra trước và tách dần phần vỏ, y hệt như cách một học sinh lớp 11 trung học mổ bụng ếch trong giờ sinh học.
Tôi bật cười trước củ khoai lang vẫn chưa được gọt cẩn thận. “Tất cả những gì anh nhìn thấy bây giờ là một con ếch.”
Em rất nghiêm túc và dịu dàng. “Không phải đâu, Joe. Đó là trái tim em đấy.”
Sau đó, chúng tôi đặt đồ ăn Trung Quốc vì một củ khoai lang không bao giờ đủ được và tôi yêu em. Nhưng hiện tại, tôi chỉ có một mình ở đây.
Tôi sử dụng một trong những cái áo ba lỗ nhỏ xinh của em để lau cuốn Câu chuyện tình yêu. Em sẽ không ngất lâu như vậy đâu và cũng đến giờ phải về đi làm rồi. Tôi sẽ cần đến máy tính của em nên tôi quay trở vào phòng ngủ của em và lấy nó ra khỏi cái tủ đầu giường mà nó vẫn thường được để ở đó. Tôi đi đến cuối chiếc giường mà tôi đã đóng, ngồi xuống nhưng tôi lập tức đứng thẳng dậy. Dưới tấm ga giường nhàu nhĩ, có thứ gì đó cứng và phẳng: một chiếc MacBook Air. Em không có MacBook Air, tôi không thích MacBook Air nhưng tôi mang nó ra khỏi phòng vì tôi không muốn thứ này ở trên chiếc giường mà tôi đã đóng.
Tôi cần uống gì đó nên tôi mở tủ lạnh ra. Trong đó có chai vodka của chúng ta nhưng tôi còn thấy một thứ khác ở đó nữa, gin. Em uống gin và sở hữu MacBook Air từ khi nào vậy? Tôi mang chai vodka vào phòng khách và ngồi lên chiếc đi văng bẩn thỉu của em. Tôi uống liền một hơi. Có lẽ bố em đã mua nó cho em. Hoặc có lẽ là mẹ em mua. Cũng có thể Chana đã để quên nó ở đây hoặc có thể có kẻ đột nhập. Có lẽ tôi nên hèn hạ lần nữa và mở nó ra xem. Nó có thể tệ đến thế nào nhỉ?
Tôi là một người giàu trí tưởng tượng và tôi hình dung ra rất nhiều viễn cảnh. Nhưng thứ tôi thấy ở trong chiếc MacBook Air khiến tôi chỉ muốn nổ tung: tấm ảnh chụp màn hình của em và Bác sĩ Nicky đang trong tư thế chụp một trong những bức ảnh chết tiệt mà họ gọi là ảnh tự sướng. Cả hai đều đang trần truồng trên chiếc giường của tôi, chiếc giường mà tôi đã mang về trên chuyến phà, chiếc giường mà tôi đã tự tay đóng cho em, cho chúng tôi. Ông ta đang nằm trên chiếc giường của chúng tôi. Tôi xông vào bếp, lôi chai rượu gin ra khỏi tủ lạnh và đổ hết vào cái bồn rửa đang đầy ắp bát đĩa bẩn. Cái máy tính chết tiệt. Thằng Nicky chết tiệt.
Nhưng khi tôi quay lại phòng khách, cái MacBook khốn kiếp vẫn nằm chình ình trên cái bàn cà phê. Nếu máy tính có thể nhếch mép thì cái thứ máy tính tầm thường này sẽ nhếch mép khinh khi tôi đấy. Tôi phải bình tĩnh lại. Ai mà biết được chứ? Có thể tôi đang ra quyết định hơi vội vàng. Có thể cái MacBook khốn kiếp này cũ lắm rồi và em đã phạm sai lầm từ rất lâu trước đó. Nhưng trang chủ của cái MacBook khốn kiếp này là một tài khoản Gmail tên Beckalicious1027@gmail.com. Em mới lập tài khoản này vài tuần trước, ngay trước khi tôi gặp Amy Adam, khi em bắt đầu im lặng với tôi, khi tôi bắt đầu sinh lòng nghi ngờ. Em là một con điếm. Em tâm sự với ông ta rằng em nghĩ tôi có thể đang đọc trộm e-mail của em. Con khốn. Tôi đọc.
Nicky: Không biết anh có nghĩ đúng không nhỉ? Bạn trai của em không thể đọc được điều mà anh ta không biết là nó tồn tại.
Em: Anh thật tệ nhưng anh nói cũng đúng.
Nicky: Em thích đồ chơi mới của em không?
Em: Còn hơn cả một chiếc máy tính ấy chứ ahahahha.
Nicky: Ngừng lại đi.
Em: Khiến em ngừng đi.
Tôi chỉ cần xem thế thôi. Có hơn 437 e-mail qua lại giữa em và Nicky nhưng tôi không nổi điên. Thằng gù trung niên đó đã làm vấy bẩn em, lợi dụng em và dẫn dắt em trả tiền cho ông ta để làm tình với em. Khi tôi cảm thấy em đang tách ra khỏi tôi thì em đúng là như thế thật. Em chuyển hết e-mail vào hòm thư mật, nơi chứa tất cả những thứ về Nicky. Tất cả những lần em xin lỗi tôi vì về muộn/mệt mỏi/ngập trong công việc/bận rộn/đang học/ có hẹn, em hoặc là đang ngủ với Nicky, hoặc là đang nói chuyện về việc ngủ với Nicky, hoặc đang viết thư cho ông ta. Tôi mở thư mục hình ảnh và có một hình ảnh thu nhỏ được đánh dấu đặc biệt yêu thích. Nicky đang đứng trên chiếc giường của tôi, ôm lấy bắp chân trần của em. Ông ta đang cười và đội chiếc mũ Holden Caulfield mà em định mang trả lại Macy’s của tôi.
Tôi sẽ chấp nhận nó, Beck ạ. Đau lòng lắm. Nhưng tôi không thể đổ hết tội lỗi lên đầu em. Tôi là người đã phá hỏng tất cả và khiến em thất vọng. Tôi đã biết có thứ gì đó sai rồi. Trực giác mách bảo tôi nhưng tôi lại phớt lờ nó đi. Giờ thì em đã bị khóa ở trong lồng vì tôi. Tôi đã có cơ hội tống khứ con chuột kia ra khỏi nhà em nhưng tôi đã không làm. Không có gì ngạc nhiên khi em không thể ngừng la hét vào mặt tôi. Em có quyền tức giận với tôi vì đã không bảo vệ em khỏi tên bác sĩ nửa vời, mặc đồ Vans và dâm đãng này. Tôi gửi tin nhắn cho Lynn và Chana từ tài khoản bí mật của em:
Chuyện với Nicky không ổn rồi. Tớ sợ Joe sẽ phát hiện ra và tớ đã bị tụt lại rất nhiều ở khoản viết lách. Tớ sẽ lánh đời một vài ngày để tập trung viết. Yêu các cậu nhiều, các cô gái của tớ. Ôm hôn, Beck.
Chúng ta không thể để bạn cùng lớp của em lo lắng về việc em đang ở đâu được nên tôi đã chuyển sang e-mail chính của em và liên lạc với Blythe đủ khéo để đảm bảo cô ấy sẽ không cố gắng lần tìm tung tích của em:
Blythe, chúa ơi, bí mật lớn nhé, cậu còn nhớ câu chuyện về hầu gái của tớ không? Ghi chú của cậu tuyệt vời lắm và tớ đã gửi nó đến nơi-mà-cậu-biết-là-nơi-nào-đấy và... họ muốn nó! Tớ có rất nhiều thứ phải viết (họ rất ấn tượng với mấy ghi chú, cậu nên thử thực tập ở đây xem). Chúc cậu may mắn với hội thảo của mình nhé. Tớ muốn tất cả chúng ta sẽ cùng nhau tụ họp ăn tối khi tớ viết xong. Tùy cậu chọn nhé, tớ bao. 😀 Ôm hôn, B.
Tôi rút điện thoại của em ra và mở ứng dụng Twitter:
#Kỳ_nghỉ_tránh_xa_mạng_xã_hội bắt đầu từ bây giờ. Ôm hôn, B.
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T
ôi nghĩ tôi đã ghi nhớ hết tất cả những e-mail phụ bạc giữa em và Bác sĩ Nicky. Tôi buộc phải biết chúng bởi vì tôi phải chuẩn bị một bài kiểm tra cho em. Tôi lạnh lòng và bình tĩnh. Tôi đặt chúng tôi lên trước cơn thịnh nộ ích kỷ của tôi. Tôi viết các câu hỏi lên một tập giấy ghi chú màu vàng mà tôi mua được ở một cửa hàng tạp hóa trên đường đến tiệm sách. Tôi đã sẵn sàng. Tôi xách cái túi máy tính nặng nề xuống chân cầu thang và cố gắng làm em bình tĩnh lại. Em đang hét lên. Em nên bảo toàn năng lượng của mình. “Được rồi, Beck. Đủ rồi đấy.”
Em trông như vừa từ dưới địa ngục lên, tội nghiệp em của tôi. Tóc em xơ xác và em cứ khóc mãi. “Anh định làm gì với tôi thế hả, Joe?”
“Anh ở đây, mọi thứ đều ổn cả.”
Em nhìn đến cái máy tính mà tôi vừa mang về và em lại hét lên nữa. Em dùng hai tay áp chặt vào tai mình. Tôi không hiểu được vì Pitch Perfect là bộ phim yêu thích của em nhưng tôi đã phá hỏng mọi thứ khi quên ấn nút PHÁT. Màn hình giới thiệu đã phát đi phát lại từ lúc em tỉnh dậy, có cảm giác dường như đã trải qua rất lâu rồi. Tôi ấn nút TẮT. “Thế nào rồi, Beck?” Alicious1027.
Em xuýt xoa, thút thít không ngừng. Em là một mớ hỗn độn nhưng tôi nghĩ là em vừa gật đầu. Tôi bảo em đi về phía cái tủ kéo, nơi tôi gửi cho em hai tấm thẻ ghi chú.
Em nhìn xung quanh. “Cái quái gì thế này?”
“Tủ kéo, Beck ạ.”
Tôi gõ vào cái tủ kéo, nơi ông Mooney đưa tôi bánh pizza và tôi đưa Benji soda. Đôi khi, con người ta sẽ thay đổi và tôi muốn em nhặt mấy tấm thẻ lên.
Tôi giải thích. “Em cần cầm lấy hai cái thẻ này. Sau đó, chúng ta sẽ bắt đầu. Một cái ghi ‘Có’ và một cái ghi ‘Không’.”
“Joe.” Em nói, không hề bước đi, cũng không hề lắng nghe. Tôi chỉ vào cái tủ kéo trong lồng. Em làm theo và em cầu xin tôi, “Joe, nhìn em này, em đã phản ứng quá mức rồi.”
“Beck, cầm lấy mấy tấm thẻ đi.” Tôi nói và em nhìn tôi như thể tôi bị điên rồi. “Cầm lên đi. Chúng ta bắt đầu càng sớm thì em càng được cho ăn sớm hơn.”
Em nhặt chúng lên. Thực sự em rất thích làm bài kiểm tra. Em ngồi xuống ghế dài và đối mặt với tôi. Tôi thấy là em có ăn một ít khoai tây chiên và uống gần hết nước. Cô gái ngoan.
“Đây là một bài kiểm tra vấn đáp.” Tôi bắt đầu và em cười. Tôi đang cổ vũ em thành công nên tôi lờ việc đấy đi. “Mỗi câu hỏi sẽ có dạng đúng hoặc sai. Sau mỗi câu hỏi, em sẽ có một cơ hội để trả lời lại.”
“Anh đang đùa đấy à?”
Tôi phớt lờ em và em bắt đầu thút thít. Tôi không thể nổi điên được. Nếu tôi phải xem và nghe hết DVD của Pitch Perfect suốt hơn năm tiếng, tôi cũng sẽ rối tung rối mù. Tôi nhìn xuống tập giấy ghi chú màu vàng và bắt đầu. “Đúng hay sai? Em đang có quan hệ với bác sĩ trị liệu tâm lý của em, Nick Angevine.”
“Sai.” Em cấm cẳn.
Tôi muốn em vượt qua bài kiểm tra này, vì thế tôi nhấn mạnh. “Lại lần nữa nhé. Đúng hay sai? Em đang có quan hệ với bác sĩ trị liệu tâm lý của em, Nicholas Angevine.”
Tôi cố tình bỏ danh xưng bác sĩ ra khỏi tên ông ta và em có vẻ đang xấu hổ. “Sai.”
Tôi thở dài. “Em chắc chứ?”
Cuối cùng, em cũng mở lòng với tôi, từng cánh từng cánh hoa, như mùa xuân bung nở. Em vén tóc ra sau tai. “Chuyện này phức tạp lắm.”
“Đây không phải Facebook, Beck ạ. Không có gì là phức tạp cả. Chỉ có phải hay không thôi.”
Em đứng thẳng dậy, run cầm cập, giật tóc, gầm gừ, la hét tìm người giúp đỡ. Thật lo sợ thay cho tính mạng của em, dây thanh quản tội nghiệp của em. Thật phí phạm! Tôi thả tập giấy ghi chú xuống. Tôi bước về phía cái lồng. “Anh yêu em, Beck. Điều cuối cùng trên đời này mà anh muốn làm là giết em.”
“Vậy thả em ra đi.”
“Sớm thôi.” Tôi trả lời. Tôi quay trở lại vị trí của mình và cầm tập giấy ghi chú lên. “Đúng hay sai? Em đang có quan hệ với Nick Angevine.”
Em rên rỉ, đá chân nhưng em đâm thẳng vào không khí tấm thẻ CÓ. Có!
“Chính xác.” Tôi nói, đánh một dấu tích bên cạnh câu hỏi.
“Joe.” Em nói và em lại đứng lên một lần nữa, rồi khuỵu xuống, như một đứa trẻ mồ côi. Em năn nỉ, van xin. “Xin anh đừng trút giận lên Bác sĩ Nicky. Đó chỉ là một sai lầm, được chứ? Em bị điên nhưng mọi chuyện kết thúc rồi. Ý em là, chúng em chỉ ngủ với nhau một lần thôi, Joe ạ. Không có gì cả đâu. Chỉ là một đêm ngu ngốc thôi.”
Không phải chỉ là một đêm ngu ngốc. Đến lúc tiếp tục rồi. “Câu hỏi tiếp theo.” Tôi thông báo. Đây là một câu hỏi khó, Beck ạ. Câu hỏi này khó cho cả tôi. “Đúng hay sai? Joe Goldberg có rất nhiều người chọn lựa ở bên.”
Em bật cười rồi trả lời rất nhanh và chắc chắn. “Đúng. Anh đùa đấy à? Anh có cả tấn người theo đuổi. Em lúc nào cũng nói anh thông minh, thông minh hơn tất cả mọi người mà em biết. Anh rất thú vị, hài hước, thông minh và chân thật.”
Tôi sợ em sẽ nói những điều như thế. Tôi thò tay vào túi để lôi ra cái MacBook khốn kiếp. Em nhìn thấy nó và gầm gừ. Em đá, giậm chân và vung nắm đấm. Em đang hành động như một đứa trẻ năm tuổi còn tôi thì đang chờ cho cơn giận dữ kết thúc. Tôi biết em yêu tôi. Tôi biết em không cố tình làm những việc này nhưng chúng ta sẽ không thể bước tiếp nếu không thành thật với nhau tất cả mọi chuyện. Em chính là người đã xâm nhập vào bức tường của tôi. Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc xâm nhập vào bức tường của em.
Tôi đọc e-mail mà em đã gửi cho Nicky hôm qua từ tài khoản Beckalicious1027:
“Nicky, anh yêu, em đang cố gắng kết thúc với Joe, nhưng anh ấy có quá ít người lựa chọn và em chắc chắn là điều tuyệt vời nhất đến với cuộc đời của anh ấy. Thật khó quá. Thành thật mà nói, Nicky, đôi khi, vào giữa đêm, em tỉnh dậy và em nghĩ em không muốn trở thành mẹ kế. Ôi! Anh có thể mang trả em cuốn ‘Những thứ họ mang’ được không? Cảm ơn anh!”
Tôi đóng cái MacBook khốn kiếp đó lại. Tôi không thể hiện ra bất kỳ cảm xúc nào. Là người giám sát việc kiểm tra, tôi phải duy trì khoảng cách cảm xúc chuyên nghiệp. Có một sự yên tĩnh dày đặc. Cảm giác như những cuốn sách hiếm đang lắng nghe chúng tôi, hít thở và chờ đợi.
“Được rồi.” Em nói và chúng tôi đã bước sang một khu vực mới. “Em là một con khốn, Joe ạ. Một đứa sứt mẻ tâm lý chỉ biết vùi đầu vào sách vở. Anh luôn nhìn em như thể em vô cùng tuyệt vời và em không biết nữa. Em không biết tại sao anh lại làm thế bởi vì em thật sự không được như thế đâu. Em nhất định sẽ đòi lại cuốn sách cho anh.”
Tôi muốn hôn em và nói với em rằng tôi yêu em. Tôi muốn ôm em thật chặt nhưng tôi không thể. Tôi nói. “Đúng hay sai? Em không muốn ở bên Nicky nữa.”
“Đúng, Joe.” Em ngồi xuống cái ghế, mở rộng chân em ra và cúi thấp đầu. Em ngẩng đầu lên. “Một trăm phần trăm hoàn toàn đúng.”
Tôi mở cái MacBook khốn kiếp ra và hít một hơi thật sâu. “Chúng ta sẽ chuyển qua phần đọc hiểu. Anh sẽ đọc cho em nghe một bức thư bất kỳ mà Nicky đã viết cho em. Sau đó, em sẽ phải nói cho anh biết bức thư đó có ý nghĩa gì.”
Em nhìn tôi chằm chằm. Em không nói gì cả. Tôi coi sự im lặng của em là đã hiểu. Tôi khẽ ho và đọc to một đoạn từ e-mail của Nicky gửi cho em:
“Đây có phải điều em nghĩ không, Beck? Chà, anh nghĩ anh vừa mới kể cho vợ anh về em. Em nói em không muốn làm mẹ kế hơi muộn rồi. Đây không phải là trò chơi, Beck ạ. Đây là cuộc đời. Anh đang đến chỗ em rồi. Anh không còn chỗ nào để đi nữa. Cô ấy muốn anh cút ra ngoài, Beck ạ. Tất cả những thứ này đang xảy ra đấy, vậy mà em lại đi hỏi anh về một cuốn sách.”
Tôi đóng cái Macbook khốn kiếp lại. “Em có hai phút để nói cho tôi biết bức thư này có ý nghĩa gì với em.”
Tôi rất muốn nói cho em câu trả lời nhưng tôi không thể. Tôi khởi động đồng hồ đếm giờ trên điện thoại. Câu trả lời rất rõ ràng, Beck ạ. Em phải nói với tôi rằng em muốn báo cáo với chính quyền về Nicky để họ tước bằng lái của ông ta. Em phải nói với tôi rằng em muốn vợ ông ta đá ông ta ra khỏi nhà, rằng em muốn ông ta chết trong cô đơn, không nhà không cửa, chỉ có một cái vali toàn đĩa ghi âm xước xát và chẳng có chỗ nào để bật chúng lên. Sau đó, em phải nhận ra được rằng em thực sự không muốn điều kia xảy ra. Ngay lúc này, em phải nhận ra được rằng em chẳng có chút cảm xúc nào với ông ta. Em nên hiểu rằng tất cả những gì em muốn là tôi nhưng năm mươi chín giây trong tổng số thời gian em được giao cho đã trôi qua và em vẫn không nói một lời nào. Em vỗ tay.
“Được rồi, Joe. Hết hy vọng rồi.” Em nói, giọng đều đều. “Em phải lòng một người đàn ông đã kết hôn. Em là một người tệ hại. Em sẽ không ngồi đây và đổ lỗi cho bố mẹ em hay bất cứ điều gì khác bởi vì em đã hai mươi tư tuổi rồi. Rất nhiều cô gái có bố tệ hại. Đó không phải là lý do.”
Em đã đưa ra một câu trả lời sai. Nicky thực sự đã tác động rất lớn đến em. Chắc hẳn em rất mệt mỏi cả về thể chất lẫn tinh thần khi phải trèo ra khỏi cái bẫy mà ông ta sắp xếp cho em, một con lợn vào rọ. Em đang cố gắng. Tôi thấy điều đó. Tôi mở cái MacBook khốn kiếp và thông báo, “Câu hỏi tiếp theo. Đọc hiểu đoạn trao đổi cuối cùng giữa em và Nicky. Em viết: Em rấttttttt xin lỗi. Nicky, em thực sự tin rằng em sẽ không bao giờ yêu ai như em yêu anh.”
Em nhảy lên phản đối. “Joe, ngừng lại đi. Xin anh đấy.”
Tôi giơ tay lên. NGỪNG LẠI. Tôi đọc tiếp những dòng em viết:
“Mỗi lần nghĩ đến anh là em lại ướt hết cả. Điều đó chưa bao giờ xảy ra với em.”
Em to tiếng chen lời vào, “Em nói như thế với mọi thằng đàn ông, Joe ạ. Đó là điều đàn ông thích nghe. Anh không thể nghĩ nó là sự thật được.”
Tôi mất tập trung và phản ứng lại. “Chà, em chưa bao giờ nói thế với anh.”
“Bởi vì anh khác.” Em nói. Khác biệt, nóng bỏng. “Anh sẽ không tin tưởng mấy lời vớ vẩn của em.”
Em thật quyến rũ nhưng anh vẫn phải giám sát bài kiểm tra này. Bên cạnh đó, em sẽ không muốn đương đầu với khó khăn này bằng ngoại hình xinh đẹp và điệu bộ gợi tình của em đâu. Em sẽ muốn vượt qua bài kiểm tra này bằng trí thông minh của em. Tôi nhìn xuống dưới cái MacBook khốn kiếp và tiếp tục đọc thư của em viết cho Nicky:
“Em cảm thấy anh yêu vợ anh nhiều hơn anh nghĩ. Em cảm thấy có thể em yêu Joe.”
Em lặp lại lần nữa. “Em thật sự rất yêu, rất yêu anh, Joe ạ.”
Tôi phớt lờ em. Vẫn đang là lượt nói của tôi mà. “Bây giờ, anh sẽ đọc thư hồi đáp của Nicky: Em muốn biết anh cảm thấy thế nào không, Beck? Anh cảm thấy em là một con điếm khốn kiếp, ích kỷ. Chúc em may mắn nhé, Beck. Em sẽ cần đến nó đấy bởi vì em chẳng có một chút đạo đức nào.”
Tôi đóng cái MacBook khốn kiếp lại và bỏ nó vào trong cái túi đưa thư. Tôi nhặt tập giấy ghi chú màu vàng lên. “Em có ba phút để truyền đạt ý nghĩa của lần đối thoại cuối cùng giữa em và Nicky.”
Tôi cho em thêm thời gian vì em là một người giỏi lắng nghe và vì em đang trải qua một khoảng thời gian cực kỳ tệ hại. Nick nên bị nướng chín vì những gì ông ta đã làm với em. Tôi đã làm em thất vọng khi tôi để cho ông ta thoát. Ông ta lạm dụng em trong cái thiên đường linh thiêng “an toàn” của những chiếc gối màu be, nhạc rock cổ điển và những trò nhảm nhí. Tôi cảm thấy tiếc cho em, Beck ạ. Không có gì ngạc nhiên khi em loạn trí đến mức em phải nói dối và bảo tôi là nhà em bị “phá hủy”. Em cần phải tránh xa cái MacBook khốn kiếp của em và cả tên khốn đã đưa cho em cái MacBook khốn kiếp nữa. Tất nhiên, sự thật vẫn là em đã trèo vào trong tường nhà tôi, theo đúng nghĩa đen. Em thật tội nghiệp.
Em vẫn đang suy nghĩ, đi đi lại lại và tôi đang cầu nguyện. Tôi muốn em đưa ra câu trả lời chính xác. Tôi muốn em nói với tôi rằng em không nhận ra giọng điệu của mình trong những e-mail kia. Tôi muốn em nói với tôi rằng sau chưa đầy tám tiếng ở trong lồng, em cảm thấy mình được tái sinh lần nữa. Tôi muốn em nói rằng em không bao giờ “ướt” vì thằng to con lưng gù đó và nói với tôi rằng em yêu tôi, cầu xin sự tha thứ của tôi. Tất cả những gì tôi muốn làm là tha thứ cho em.
Đã hai phút ba mươi tư giây trôi qua kể từ khi tôi khởi động đồng hồ đếm giờ. Em nhìn tôi và trả lời, “Hài hước là lần đầu tiên em đến gặp Nicky, ông ấy đã muốn biết chuyện gì xảy ra với em. Ông ấy nói, ‘Chà, Beck, hãy cùng nhau tìm hiểu xem chuyện quái gì đang xảy ra với cô nhé.’ ”
Em cười khẽ. Nicky cũng dùng chính câu đó với tôi. Đồ khốn.
Em tiếp tục. “Em bảo ông ấy là em cảm thấy đầu em giống như một căn nhà. Ông ấy không hiểu nhưng em đã nói rằng đầu em giống như một ngôi nhà và có một con chuột đang ở trong đó. Đó là lý do tại sao lúc nào em cũng bồn chồn, lo lắng.”
Chính em đã nghĩ ra thứ đó và ông ta chỉ là một tên trộm. Thật thấp hèn!
“Ồ.” Tôi đáp. Đáng ra tôi nên giết chết Nicky vào ngay ngày đầu tiên tôi bước vào văn phòng của ông ta.
“Ông ấy không hiểu cho đến tận khi em bảo ông ấy rằng điều duy nhất khiến em quên đi con chuột là gạ tình.”
Tôi nhìn danh sách phát phim Pitch Perfect đã tắt tiếng. Em không giống Beca chút nào.
“Dù sao đi nữa...” Em nói và em tiếp tục làm tan nát trái tim tôi. “Em nói với ông ấy rằng em thích được người ta thèm khát. Em nói với ông ấy rằng em yêu những thứ mới mẻ. Em cũng nói với anh y như thế, Joe ạ.”
“Anh nghĩ ý em là mấy thứ vớ vẩn ở IKEA.” Tôi đáp và em nhìn đi nơi khác.
Em cố gắng giải thích cho mình và em nói về vấn đề của em như thể em đang nói về một bộ phim mà em đã xem lúc nửa đêm. Em có bệnh, tách biệt và em đã như thế này từ rất lâu trước khi chúng ta gặp nhau. Em tự gọi em là kẻ đeo bám. Em nói rằng em đã vẽ ra viễn cảnh đám cưới – nhạc nền là “My Sweet Lord” – với hàng triệu gã trai. “Bao gồm cả anh, Joe ạ.”
“Vậy tức là em đã từng muốn cưới tôi.” Tôi nói. Em là tình yêu của tôi, bà chúa ngọt ngào của tôi.
Em lẩm bẩm. “Anh không hiểu gì hết, Joe ạ. Em không như thế.”
Tôi nghĩ em sai rồi và em nghĩ rằng trị liệu tâm lý là một trò đùa. Em tiếp tục nói. “Em không thể lôi con chuột ra khỏi nhà. Sẽ không bao giờ trừ khi em thổi tung cái nhà chết tiệt đó lên.”
Em đang kiệt sức, đói và mất dần ý thức. Tôi nhét tập giấy ghi chú vào cái túi đưa thư của tôi và nhét hai cái bánh anh đào Lärabar vào tủ kéo cho em. Em yêu thích việc nói chuyện về bản thân, thậm chí ngay cả khi ở trong lồng. Tôi bật phim Pitch Perfect lên, đi thẳng lên cầu thang và phớt lờ tiếng gọi tha thiết của em bảo tôi ở lại. Tôi không thể ở lại. Tôi phải chuẩn bị cho phần số hai của bài kiểm tra.
Tôi vội vàng chạy đến giá Tiểu thuyết Nổi tiếng và cầm hai bản Mật mã Da Vinci lên. Tôi chạy xuống cầu thang và thấy em đang ngấu nghiến cái bánh Lärabar với đôi mắt dán chặt vào hình ảnh đội Treblemakers “đang tạo ra âm nhạc bằng miệng”. Tôi đã làm tốt! Tôi kéo cái tủ kéo ra và tống một bản Mật mã Da Vinci vào trong.
“Anh đang đùa đấy à?” Em nói, miệng nhồm nhoàm thứ đồ ăn chỉ dành cho phụ nữ, bánh anh đào.
Tôi chỉ vào bản sách tôi đang giữ. “Anh cũng sẽ đọc nó.”
“Tại sao?”
“Bởi vì đây là cuốn sách duy nhất em và anh cùng chưa bao giờ đọc mà anh nghĩ ra.”
Chúng ta cần chia sẻ một trải nghiệm cùng nhau để tiến về phía trước. Em lật giở những trang sách. Em có sự tự tin sâu sắc, sự thành thục trong tình dục và sự tự hào bướng bỉnh về miếng nam châm đói khát, mềm mại đang phập phồng giữa đôi chân em. Em không sợ tôi hay bất kỳ ai cả. Đàn ông yêu em. Em biết điều đó. Không người nào có thể làm chuột trong nhà của em được bởi vì em luôn có ai đó ở bên – chàng nhân viên nóng bỏng trong tiệm sách, tay bác sĩ tâm lý gợi tình và con ả đồng tính giàu có. Ai đó sẽ luôn dõi theo em và em tin rằng em đặc biệt. Trong cái lồng, em cảm thấy được yêu, chứ không phải bị giam cầm. Giống như tôi vậy.
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ó một con chuột trong nhà chúng tôi và tên của nó là Dan Brown, chúa tể trang viên của chúng tôi, người tạo ra Giáo sư Robert Langdon và nhà mật mã học Sophie Neveu sắc sảo, đầy mê hoặc. Chúng tôi phải lòng nhau gần như ngay lập tức và chúng tôi đi du lịch cùng nhau. Chúng tôi đi đến bảo tàng Louvre và lần theo những manh mối. Em nằm sấp và em đá chân lên xuống mỗi khi có điều gì phấn khích xảy ra. Chuyện đấy xảy ra thường xuyên lắm. Tôi ở bên phía tôi, ở bên kia của cái lồng, cũng phải lòng em giống như em phải lòng tôi vậy.
Chúng tôi nghỉ giải lao để nói chuyện về Opus Dei1 và Tu viện Sion. Cả hai chúng tôi đều ước Robert Langdon có thật. Tôi tìm các đoạn phim chuyển thể trên mạng để cả hai chúng tôi cùng ngấu nghiến khi chúng tôi cần nghỉ ngơi đôi mắt và các ngón tay. Em chưa bao giờ cảm thấy việc đọc sách là bắt buộc và tôi thừa nhận điều này cũng đúng với tôi.
1 Opus Dei (Công việc của Thiên chúa) là một tổ chức Công giáo do Thánh Josemaría Escrivá sáng lập. Sứ mệnh của tổ chức này là truyền bá thông điệp dạy rằng công việc và mọi hoàn cảnh sống bình thường đều là những cơ hội để trở nên gắn bó hơn với Thiên Chúa, để phục vụ tha nhân và để cải thiện xã hội.
“Ý em là, em yêu những cuốn sách của Stephen King.” Em nói. “Nhưng cuốn này thật sự khác biệt vì tác phẩm của ông ấy được nhào nặn quá tốt. The Shining là văn học thực thụ đấy, anh biết không?”
Tôi biết chứ. Tôi nhớ đến Benji và việc nó từ chối thừa nhận rằng nó yêu cuốn Doctor Sleep vô cùng. Chúng tôi đọc sách muộn đến tận đêm. Em đánh thức tôi dậy vào ngày hôm sau bằng cách trượt cái tủ kéo qua lại. “Nào!” Em kêu lên. “Em sắp chết ở đây rồi!”
Chúng tôi bắt đầu đọc nhưng chúng tôi cần cà phê. Tôi leo lên cầu thang, băng qua cửa hàng và xuống phố. Em vẫn chưa vượt qua được bài kiểm tra. Nhưng em đang làm rất tốt. Có một hàng dài người đang xếp hàng ở Starbucks nhưng em xứng đáng với món đồ uống caramel muối mà em vẫn thường xuyên uống. Câu lạc bộ sách của chúng ta là tuyệt nhất.
“Có khó hiểu không khi em có thể đồng cảm với Silas?” Em đã hỏi tôi câu này tối qua. “Điều này nghe có vẻ bệnh hoạn nhưng khi em phát hiện Peach chết, em tức giận cho bản thân hơn là buồn cho cô ấy. Cô ấy là người bạn tốt nhất trên thế giới bởi vì em là thế giới của cô ấy. Cô ấy bị ám ảnh bởi em còn em thì chẳng nhớ nổi chính xác sinh nhật của cô ấy là ngày nào.”
“Em là nhà thờ.” Tôi nói.
“Còn cô ấy là Silas.” Em đáp lời.
Tôi nhắc lại cho em nhớ về cuộc trò chuyện đầu tiên mà chúng tôi có ở tiệm sách, khi em trêu tôi giống như một nhà thuyết giáo còn tôi nói tôi là nhà thờ.
“Chà.” Em nói. “Ái chà chà.”
Tôi mỉm cười với tất cả mọi thứ khi tôi đi bộ quay trở lại cửa hàng, cầm trên tay cốc caramel muối. Chúng tôi là cặp đôi trong mơ. Chúng tôi là đích đến sẽ xảy ra sau khi Meg Ryan và Tom Hanks cuối cùng cũng hôn nhau, sau khi Joe Gorden-Levitt và cô bác sĩ tâm lý tập sự ngọt ngào Anna Kendrick ăn pizza trong 50/50. Chúng tôi là Winona Ryder và Ethan Hawke sau khi U2 hát xong All I want is you. Khi tôi đi đến chân cầu thang, em vỗ tay nhưng em có vẻ bối rối.
“Joe.” Em nói. “Cái cốc cao này quá cao so với cái tủ kéo.”
“Anh biết.” Tôi đáp và tôi yêu em khi em sống ở đây, khi em không chống cự.
“Vậy anh sẽ đưa nó cho em như thế nào?”
Tôi cười và cho em xem cái cốc thấp, rộng mà tôi đã mua để sử dụng cho mục đích đặc biệt này. Em thốt lên lần nữa, “Chà.”
Em đã nói cái từ đó trong hai tư giờ qua nhiều hơn em đã nói trong hai tư tuần qua. Em gọi tôi là thiên tài và yêu cầu tôi kể lại cho em nghe về cách tôi dụ Benji đến cửa tiệm. Chúng tôi uống cà phê cùng nhau ở hai phía đối diện nhau của cái lồng. Khi tôi kể xong câu chuyện cho em nghe, em lắc đầu và từ đó lại được thốt ra, “Chà.”
“Không.” Tôi nói.
“Tuy nhiên, có một điều thế này.” Em nói và đặt cốc cà phê xuống sàn. “Dòng tweet cuối cùng của Benji ấy ạ. Anh đã nói ở Nantucket. Em nhớ là mình đã đọc dòng tweet đó và nghĩ rằng anh ta chắc hẳn hỏng đầu nghiêm trọng lắm rồi vì anh ta biết rõ rằng nó phải là trên Nantucket, chứ không phải ở Nantucket.”
“Làm tốt lắm, Sophie.” Tôi cười toe toét. Không còn tang tóc, không còn chiến tranh nữa vì chúng ta đã đoàn kết lại, chúng ta là Unicef. Chúng ta chịu trao đi.
“Cảm ơn, Giáo sư.” Em nháy mắt yếu ớt. “Nghỉ không?” Tôi hỏi.
“Quá được.” Em đáp lời. Ở đây, chúng tôi vô cùng tốt. Tôi bật bài We Are The World. Em cười và hỏi tôi tại sao lại chọn bài hát này. Tôi nói cho em nghe về việc tôi cảm thấy chúng ta như đang cùng cải tạo thế giới trong căn hầm này. Em nghiêm túc và em hiểu ý của tôi. Em đồng ý với tôi. Tôi chưa từng kết nối với bất kỳ ai khác như thế này trong đời. Em hiểu các giác quan và não bộ của tôi vận hành như thế nào. Em thích nó ở đó và ở đây.
Vài giờ đồng hồ đã trôi qua. Điều gì đó trong Mật mã Da Vinci đã dẫn đến cuộc trò chuyện về Lễ hội Dickens và những bộ đồ hóa trang, rồi lại dẫn đến những cái mũ. Tôi đỏ mặt và em nhận ra rằng tôi biết đến sự tồn tại của chiếc mũ Holden Caulfield. Em đóng cuốn Mật mã Da Vinci của em lại. Em ôm lấy đầu gối của em như cái cách em vẫn làm khi em thực sự vô cùng buồn.
“Đối với anh, chuyện đó chắc hẳn đã rất kinh khủng.” Em nói.
“Nó cũng chẳng đẹp đẽ gì khi được đội trên đầu ông ta nữa.” Tôi đáp. Tôi lén lút y như Robert Langdon vậy. Nhưng em vẫn cảm thấy tệ.
“Em là đồ dối trá.”
“Beck, không, em không phải thế đâu.”
“Anh giống như nhà quý tộc trong Tu viện Sion đang chạy xung quanh để kiếm tìm em, còn em thì quá vụng về đến mức không thể giấu một cái mũ đi săn, chứ đừng nói là một mối quan hệ qua đường kinh tởm, rẻ tiền và tồi tệ.”
Kinh tởm! Rẻ tiền! Tồi tệ! Mối quan hệ qua đường! Nghe em nói thế này thật nhẹ nhõm. Tôi mỉm cười. “Em lúc nào cũng trao tất cả của em, Beck ạ. Em chỉ cần cẩn thận hơn khi chọn người mà em sẽ trao cho thôi.”
“Anh nói đúng.” Em nói. “Không ai tận tâm và mãnh liệt hơn anh, Joe ạ.”
“Ngoại trừ em.” Tôi đáp và em cười. Em nháy mắt.
Chúng tôi tiếp tục đọc. Khi chúng tôi đều chú tâm vào sách, chúng tôi sẽ im lặng. Chúng tôi bị lôi cuốn vào một cuốn sách theo cùng một cách và đến một lúc nào đó, chúng tôi sẽ cùng chìm vào giấc ngủ. Tôi thức dậy trước và tôi quyết định để em nghỉ ngơi. Tôi đi lên phía trên cửa tiệm để giãn gân cốt. Ethan nhắn tin cho tôi:
Anh bạn Joey! Chúc mừng Beck nhé. Blythe kể với tôi là cô ấy sẽ được xuất bản cùng The New Yorker! Tuyệt vời quá rồi! Tuần tới, gặp nhau uống mừng nhé! Tôi mời! Hay là ăn mừng tân gia, mừng tôi chuyển đến chỗ Blythe như chúng ta từng bàn ấy!!!!
Dấu Cảm Thán Ethan cuối cùng cũng có lý do để sử dụng dấu cảm thán. Tôi cảm thấy vui thay cho cậu ấy. Tôi đi đến dãy Tiểu thuyết A-D và tìm cuốn Gia tài vĩ đại của Charles Dickens. Tôi cảm thấy hơi chóng mặt. Tôi dự đoán về tương lai của chúng tôi, ngày mà tôi có thể kể cho em rằng tôi đã theo em đến Bridgeport, đến Lễ hội Dickens ở Cảng Jeff. Em sẽ nói Chà. Một lần nữa.
Chưa đầy một giờ sau, dự đoán của tôi đã chứng minh là nó hoàn toàn chính xác. Em đọc lướt qua cuốn Gia tài vĩ đại. “Chà.” Em nói. “Vậy là, anh thực sự đã biết anh chị em cùng cha khác mẹ của em trông như thế nào rồi.”
“Ừ.” Tôi nói. “Anh đã mua một bộ râu, em biết đấy, chỉ để đề phòng thôi ấy mà.”
Em ném cuốn Gia tài vĩ đại vào tủ kéo. “Em nghĩ anh là một thiên tài.”
Tôi kéo cái tủ và lấy cuốn sách của Dickens ra ngoài. “Em sẵn sàng chưa?”
Em cười toe toét. “Em nghĩ anh sẽ không bao giờ hỏi cơ.”
Chúng tôi ổn định vị trí của mình. Có cảm giác như chúng tôi đang nắm tay nhau, chạy khỏi bến tàu và nín thở khi chúng tôi nhảy trở lại vùng nước sâu hun hút Mật mã Da Vinci. Đây là những khoảnh khắc hạnh phúc nhất cuộc đời tôi, nhìn em và chờ đợi em cảm nhận được ánh mắt tôi khi em trao cho tôi thứ mà tôi muốn. “243. Anh đến đâu rồi?”
“Anh đang ở trang 251.”
“Chà, anh nghỉ chút đi, đợi em đuổi kịp đã.” Em nói và em nhấn mạnh một lần nữa rằng tôi vừa là người đọc nhanh vừa là người đọc kỹ. Điều này thật đặc biệt vì phần lớn mọi người, đặc biệt là đàn ông, chỉ có thể là một trong hai kiểu người đó.
Chúng tôi khóc khi Robert và Sophie cuối cùng cũng đến được chỗ chén thánh. Chúng tôi biết điều gì sẽ xảy ra khi họ băng qua mảnh đất và tiến vào nhà thờ. Em đặt tay mình lên tủ kéo và tôi cũng đặt tay lên đó. Cái tủ kéo này được thiết kế để khiến đôi bàn tay chúng tôi cách xa nhau. Nhưng tôi vẫn có thể cảm nhận được nhịp đập của em, thực sự là thế. Em sụt sịt, “Em không muốn nó kết thúc.”
“Cái kết này giống y hệt cái kết trong Sửa chữa1.” Tôi nói. Vấn đề của các cuốn sách là chúng luôn kết thúc. Chúng quyến rũ em. Chúng dang rộng đôi chân của chúng về phía em và kéo em vào trong. Em đi sâu vào trong, để lại những gì em có và những ràng buộc của em với thế giới ở ngoài cửa. Em thích ở bên trong và em không cần những gì em có, những ràng buộc của em nữa. Và rồi, cuốn sách bốc hơi mất. Em lật giở những trang sách và chẳng còn gì ở đó cả. Cả hai chúng tôi cùng khóc òa lên. Chúng tôi hạnh phúc thay cho Sophie và Robert. Chúng tôi mệt mỏi sau một chuyến bay dài. Chúng tôi đã chu du cùng nhau. Đôi khi, chúng tôi quá nhập tâm vào cuốn sách đến mức em tưởng mình là Sophie, hậu duệ của Chúa, còn tôi tưởng mình là Langdon, vị cứu tinh của Sophie. Rồi chúng tôi dần dần quay trở về với cơ thể và tâm trí của mình. Em ngáp, tôi cũng ngáp và lưng em kêu răng rắc. Chúng tôi cùng cười. Em hỏi tôi đã bao lâu trôi qua rồi.
1 The Corrections của Jonathan Franzen.
“Ba ngày, gần bốn ngày.”
“Chà.” Em đáp.
“Anh biết.” Tôi nói.
“Chúng ta nên kỷ niệm.”
“Như thế nào?”
“Em không biết.” Em, nữ thần, đang nói dối. “Em có thể đi ra ngoài mua vài cái kem.”
Mật mã Da Vinci là cuốn sách vĩ đại nhất trên thế giới. Một ngày nào đó, khi chúng tôi sống cùng nhau, chúng tôi sẽ có một giá sách – đồ mới, không phải đồ dùng rồi, anh hiểu em và những thứ đồ mới của em mà – và sẽ không có gì khác trên giá ngoài Mật mã Da Vinci, nép vào nhau, hòa vào nhau mãi mãi dưới tác động của năng lực siêu nhiên là tình yêu của chúng tôi.
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ôi chạy ra ngoài để mua kem cho em và tôi nghe thấy tiếng Bobby Short hát trong đầu tôi – Anh là hoàng tử của em – và tôi như trên mây trên đường đi đến tiệm tạp hóa và trở về. Tôi đi xuống cầu thang, hận không thể lao đến chỗ em đủ nhanh để đưa cho em hũ kem vani mà em muốn. Em đơn giản trở lại rồi. Ba tuần trước, chắc chắn em sẽ đòi thêm một chút gelato chết tiệt vì em đã đọc về nó trên tờ Sunday Styles. Tôi muốn kể cho em nghe về gã hài hước đứng cùng hàng với tôi ở cửa tiệm tạp hóa nhưng khi tôi xuống đến chân cầu thang, em thật khác. Em khỏa thân. Tôi đứng hình. “Beck.”
“Đến đây đi.” Em thấp giọng ra lệnh. “Mang kem đến đây.”
Tôi làm theo như em bảo. Bàn tay phải của em di chuyển trên xương đòn và xuống dưới bầu ngực của em. Em lại có một yêu cầu khác. “Đưa em món tráng miệng của em đi.”
Tôi xé rách túi đựng và những chiếc thìa rơi hết cả ra sàn nhưng kệ nó chứ. Tôi tiếp tục mở nắp và cả lớp nhựa lót nữa. Kem mềm nhũn còn nơi đó của tôi thì đã cứng lên. Tôi đã biết tại sao Bobby Short lại cảm thấy giống như một con ngựa đua. Tôi chính là một con ngựa đua.
“Một giây thôi.” Tôi nói.
“Tíc tóc.” Em rên rỉ.
Tôi bật một bài hát trên máy tính. Em thích nó. Em ra lệnh, “Để nó ở chế độ phát lại đi.”
Tôi vâng lời và quay trở lại phía tủ kéo. Em quỳ gối trước cái lồng với hai đầu ngực căng cứng. Em muốn biết liệu tôi có thể kéo cái tủ kéo ra và tạo thành một ô cửa sổ mở hay không. Tôi có thể. Em bảo tôi cởi quần ra. Tôi cởi. Em với cả hai tay qua không gian mở mới, nơi cái tủ kéo đã từng ở đó. Tôi cầm kem lên và tiến về phía cái lồng. Em chạm vào mình và ngón tay của em ló ra ướt át, lấp lánh. Tôi biết là phải mang hũ kem tới gần hơn. Kem đang nóng hơn và tan chảy vì nhiệt độ của chúng tôi. Em nhìn lên tôi, van vỉ, “Làm tình với em đi.”
Tôi vô thức quyết định tin tưởng em. Cơ thể của tôi đang giành quyền kiểm soát. Tôi không thể mở cửa cái lồng thật nhanh. Em đang dùng đôi bàn tay để ve vuốt khắp cơ thể và em đang chờ đợi. Tôi nhét chìa khóa vào ổ. Tôi nhớ những vuốt ve của em quá. Tôi vào được không gian của em rồi, em à. Em không trốn chạy nữa. Em chạy đến chỗ tôi, thèm khát. Tôi khóa chặt cổ em bằng đôi tay mình, đẩy lưỡi thật sâu vào miệng em và em đón lấy. Em cào tôi. Tôi có khả năng giết chết em và em biết điều đó. Em thực sự “lên đỉnh” rồi. Em sắp nổ tung rồi. Đây là một lễ trừ tà và một dấu cảm thán. Em đang nói bằng lưỡi. Tôi có em và em ở trong tôi. Tôi nới lỏng sự kìm kẹp và bùng nổ. Em có tôi rồi, thực sự đó. Lưng em cong lại, chà. Tôi đã đưa em đến những nơi tốt hơn cả khu Thượng Tây, vượt trội hơn cả Turks and Caicos và căn phòng màu be của Nicky. Tôi đã đưa em đến Pháp, đến chén thánh, lên mặt trăng. Em ngừng cử động và nét cười lan ra khắp toàn bộ cơ thể em. Em là bông hoa huệ, say ánh mặt trời và phiêu lãng, cắm rễ thật sâu nơi đáy hồ, nơi tôi, bóng tối, ở trên em.
Cửa lồng đang mở rộng còn tôi thì đang bán khỏa thân. Tôi sẽ không bao giờ có thể bắt được em nếu em chạy lên cầu thang. Nếu em nắm lấy nơi đó trống trải của tôi, đá một phát và cố gắng chạy thoát thân, em sẽ làm được. Cửa tầng hầm đang không khóa nên về mặt lý thuyết, em có thể trốn thoát lên tầng trên. Nhưng cửa trước đã khóa rồi; em làm ở đây chưa lâu nên không thể biết nơi tôi cất chìa khóa được. Tuy nhiên, nếu em muốn, em có thể bất chấp tất cả, khỏa thân chạy vào cửa tiệm và hét lên cầu cứu. Ai đó sẽ giúp em và chạy đến chỗ tôi nhưng những điều đó sẽ không xảy ra đâu. Cơ thể của em không thể nói dối. Việc em nổi da gà đã nói lên sự thật. Em liếm môi và nhìn lên tôi. Em rên rỉ. “Joe. Chà.”
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ôi lúc, tôi ngừng giả vờ ngủ và cho phép bản thân nhìn ngắm em ngủ. Chúng tôi đang sống trong một thế giới mới. Tôi hôn em và vươn mình giãn gân cốt. Tôi cần vệ sinh cá nhân nên tôi bước ra khỏi lồng. Tôi không khóa em bên trong nữa; chúng tôi sẽ không khóa cửa trong thế giới mới này. Tôi để mở cửa lồng, cửa cách âm của tầng hầm và cả cánh cửa hành lang dẫn vào cửa tiệm nữa. Chúng tôi tự do rồi. Tôi mang cuốn Mật mã Da Vinci theo người, như một đứa trẻ cầm món đồ chơi mới. Khi tôi đi lên đến tầng trên, tôi thực sự rất ngạc nhiên khi thấy những cuốn sách vẫn ở nguyên vị trí của chúng trước khi chúng tôi bắt đầu đọc. Chúng vẫn sống sót sau cơn chấn động cực khoái của chúng tôi. Tấm biển đóng cửa vẫn ở y nguyên đó như lúc chúng tôi du hành vào thế giới của Mật mã Da Vinci. Phòng tắm cũng không thay đổi gì so với trước đó, trước khi tôi làm tình với em đến chết đi sống lại.
Tôi với tay bật công tắc. Căn phòng tắm nhỏ tràn ngập ánh sáng huỳnh quang và tiếng ầm ĩ của cái quạt gió mà em đã nài nỉ tôi thay hộ. Thậm chí cả cái quạt cũng có thể làm tôi cười vì em và tôi sẽ cùng thay nó, Beck à. Em nói đúng; nó quá ồn ào. Nó còn quá cũ đến nỗi chẳng làm được tích sự gì nữa. Nó cũng là một mối nguy hại đến sự an toàn khi tôi ở cửa tiệm một mình bởi vì một công tắc điều khiển được cả đèn và quạt. Em không thể có ánh sáng mà không phải chịu đựng tiếng ồn. Em cũng không thể nghe thấy bất cứ điều gì vì tiếng vù vù của cái quạt. Và em đúng, Beck ạ. Nó nguy hiểm.
Tôi xả nước bồn cầu, mở nước rửa tay và nhìn mình trong gương. Trông tôi rất ổn và hạnh phúc. Tôi tự hỏi không biết tôi có nên mở một tài khoản Facebook để em kết nối hồ sơ của em với của tôi không. Tôi nên làm điều này ngay bây giờ trước khi em phải cằn nhằn tôi. Tôi thêm nó ngay vào danh sách những việc cần làm trong đầu. Tôi để mặc cho dòng nước nóng chảy tràn trên đôi bàn tay tôi và tôi không biết liệu tôi có thể thực sự dùng Facebook vì em không. Tôi đọc được ở đâu đó rằng trẻ em bây giờ không trung thực đến mức chúng chơi một trò chơi thực tế tên là “Sự thật”. Em sẽ vào tường của ai đó - thứ ngôn ngữ nhảm nhí thực sự - rồi em viết “Sự thật là...” và sau đó tiết lộ một điều gì đó vừa gây ngạc nhiên lại vừa đúng. Thật buồn và lố bịch khi em và bạn em đã quá quen với những lời nói dối đến mức phải nói trước sự thật vì sự thật vốn dĩ đã gây ngạc nhiên, là bước ngoặt đáng kinh ngạc so với những lời nói dối trải dài trong cuộc đời em.
Nhưng giờ em đã làm xong việc đó rồi và có lẽ trước khi em xóa tài khoản Facebook, em sẽ cập nhật trạng thái một lần cuối cùng:
Sự thật là tôi yêu “Mật mã Da Vinci” kinh khủng.
Chúng ta cần phải đưa ra những quyết định lớn, Beck ạ. Em sẽ chuyển về sống với tôi chứ? Hay là tôi chuyển về sống với em? Chúng ta sẽ ở New York nữa không? Đúng là tôi đang có một công việc rất tuyệt vời nhưng tôi nghĩ em sẽ ổn hơn khi ở California – em chưa đủ hiểu biết để giao thiệp với đám nhà văn ở New York – và bây giờ chúng tôi có nhau nữa; chúng tôi có thể rong ruổi cùng nhau. Tôi nhìn cuốn Mật mã Da Vinci của tôi đang đè lên cuốn của em. Chúng trông thật tuyệt khi được đặt cạnh nhau, Beck ạ. Đúng là thế đấy.
Tôi cầm bánh xà phòng lên và xoa nhè nhẹ. Tôi buồn khi phải rửa trôi em và lớp kem vani đi. Nhưng sau đó, một lần nữa, tôi lại phấn khích khi được làm mới lại bản thân mình bằng mồ hôi, thứ nước hoan ái và nước bọt của em. Cái quạt ồn ào quá còn nơi đó của tôi thì đang cương cứng. Tôi biết chắc tôi sẽ làm gì bây giờ. Tôi sẽ đánh thức em dậy bằng miệng của tôi, sẽ ăn tươi nuốt sống em. Thật tốt khi lúc nào tôi cũng để sẵn một chiếc bàn chải đánh răng khô ráo. Tôi cười vì lần tới tôi đánh răng, chiếc bàn chải sẽ ướt vì em nhất định sẽ dùng nó trước đó. Tôi cảm thấy thiêng liêng và tận tụy như Silas khi tôi đánh răng, làm ẩm lỗ chân lông và xịt loại nước hoa mà tôi đã mua để có mùi giống gã nhân viên pha chế. Chúa ơi, tôi hiểu em quá mà. Tôi vẩy một ít nước lên tóc. Tôi sẽ phải cạo râu nữa nhưng tôi nhớ em quá rồi. Tôi cần phải ăn em, ngay bây giờ.
Tôi bật công tắc. Đèn vụt tắt, quạt chạy chậm lại và tôi không hề mở cửa. Có gì đó không đúng. Sự im lặng bị những âm thanh khủng khiếp phá vỡ, tiếng chân đập mạnh trên ván sàn, tiếng the thé phát ra từ dây thanh quản đã kiệt sức của em – Cứu với! – và tiếng cửa trước không nghe lời em khi em kéo mạnh nó ra sau. Tôi cầm lấy hai cuốn sách của chúng tôi và lao vội ra khỏi nhà tắm. Em vẫn đang đứng ở phía trước và đập thình thịch vào cửa. Thật may, bây giờ là bốn giờ sáng nên không có ai ở xung quanh để nghe được tiếng em cả. Người gọi New York là thành phố không bao giờ ngủ sẽ không làm việc ở Hiệu sách Cũ và Hiếm Mooney. Tôi rảo bước ra giữa tiệm và nhìn em ở phía trước, mái tóc bù xù điên loạn, tay chân khua khoắng loạn xạ, mặc chiếc áo phông Nirvana của mẹ tôi, đang ra sức kéo cửa bằng cả hai tay, quá đắm chìm vào nhiệm vụ của mình đến nỗi không nghe thấy tiếng chân tôi đang đi đến. Tôi yên tĩnh như loài mèo. Tôi bước từng bước nhẹ, cẩn trọng và đặt hai cuốn Mật mã Da Vinci của chúng tôi lên mặt quầy. Em không cảm nhận được tôi và em ở gần cái cửa kính quá nên không thể nhìn thấy cái bóng phản chiếu của tôi trên đó. Tôi đã đúng; em không thể tìm thấy chìa khóa. Tôi vòng tay qua người em. Em đá.
“Không! Tránh xa tôi ra, đồ biến thái bệnh hoạn!”
Tôi ôm chặt lấy em. Thật đáng xấu hổ vì em lại nổi cơn thịnh nộ khi tôi thực sự có thể trao nó cho em ngay bây giờ. Nhưng em là một con thú – đá, đá – một con quái vật què quặt. Tại sao em lại tốn thời gian để khua tay như thế hả, cô bé? Em không thể chạm được vào tôi đâu. Tôi bế em xuống lối đi và kéo em lên trên mặt sàn sau quầy. Tôi để chúng tôi cùng ngã xuống sàn, dang rộng hai chân và ôm em vào lòng. Kể cả có ai đó đi qua, chúng tôi vẫn sẽ không bị phát hiện, vẫn được bảo vệ vì chúng tôi đang ở sau quầy. Em chống cự để thoát ra nhưng tôi có thể ôm em đến hết phần đời còn lại nếu tôi phải làm thế.
Luôn như thế, cơn giận của em cuối cùng cũng nguội dần. Cơ bắp em thả lỏng và em trở thành cô búp bê mới của tôi: Beck Buồn Bã. Em không nói. Em chỉ khóc thôi. Em không chống cự lại tôi. Có hy vọng rồi. Tôi hôn cổ em; em không thích điều đó. Bây giờ không phải lúc để hôn. Tôi hiểu mà. Chuyện này có quá nhiều thứ phải tiếp nhận và thấu hiểu, quá nhiều thứ thay đổi. Một lúc nữa mặt trời mới xuất hiện. Tôi lắc người em và nhìn xuống đôi chân trần đang đặt trên chân tôi của em. Đây chính là tình yêu đấy. Tôi hiểu mà. Em không cố cào tôi nữa. Chúng tôi ngồi trong im lặng quá lâu đến mức chắc hẳn em đã sẵn sàng để làm bé ngoan rồi. Tôi bắt đầu kiểm tra em, “Vậy chúng ta sẽ làm gì với em đây?”
Câu trả lời đúng là: Em nên cầu xin tôi tha thứ, thừa nhận rằng em đã bị hoảng loạn khi tỉnh dậy một mình. Em đã nghĩ rằng tôi bỏ rơi em như cái cách bố em bỏ rơi em, như cái cách tất cả đàn ông trên đời này bỏ rơi em. Sau đó, tôi sẽ hứa ở bên em mãi mãi và em sẽ vuốt ve đôi tay của tôi. Tôi sẽ tha thứ cho em và để em dẫn tay tôi tiến vào nơi trung tâm của em, thỏi nam châm của em. Tôi chết cũng phải có được em. Tôi xứng đáng có được em. Tôi ước tôi có thể nhìn thấy khuôn mặt em. Em vẫn chưa trả lời nên tôi phải diễn đạt lại câu hỏi, “Chuyện gì đang xảy ra thế, Beck?”
Câu trả lời đúng là: tình yêu.
Em trả lời bằng giọng đều đều đến nỗi tôi gần như không nhận ra đó là em nữa. “Em biến mất.”
“Không.” Không.
“Nghe này, Joe.” Em nói và em ấn đôi bàn tay em vào tay tôi theo cái cách hoàn toàn không có chút gợi tình hay đam mê nào. “Em không quan tâm đến những điều anh đã làm với Benji hay Peach. Em hiểu chuyện này. Benji thực sự có vấn đề với ma túy. Và Peach cũng thực sự có vấn đề.”
“Cô ta là kẻ giả dối, Beck ạ. Cô ta thậm chí còn bịa chuyện vớ vẩn về cái bàng quang của mình nữa.”
“Em biết.” Em đáp, em tha thứ quá dễ dàng. “Em yêu việc cậu ấy yêu em.”
“Vậy giờ em muốn gì?” Câu trả lời đúng là: tôi!
Em thở dài. Em bảo tôi rằng em không muốn làm nhà văn. Em muốn đến Los Angeles và trở thành một diễn viên. “Có lẽ nếu em không kiếm được việc gì, chà, có lẽ em sẽ viết gì đó cho bản thân em, anh hiểu chứ?”
Mọi thứ càng ngày càng tệ. Em nói với tôi rằng bản chất em là một “cô gái rất lười”. Tôi ôm em trong khi em lảm nhảm về những khuyết điểm của mình. “Blythe đã đúng. Quá nửa thời gian, những câu chuyện của em thực sự chỉ là những dòng nhật ký. Quá nửa thời gian, em phải tìm kiếm và thay thế những cái tên để biến những trang giấy chắp vá thành tiểu thuyết. Em tồi tệ như thế đấy.”
“Ừ.” Tôi đáp, vẫn không buông tay ra. Đây là những câu trả lời sai.
“Anh không muốn em đâu, Joe.” Tôi nhìn xuống bàn chân em. Peach đã ve vuốt những ngón chân kia ở Little Compton. “Anh nghĩ em là một nữ nhà văn mơ mộng nhưng em không phải là người như thế. Nicky có mọi quyền để ghét em. Em hoàn toàn thừa nhận điều đó. Em không thực sự muốn ông ta. Em chỉ muốn ông ta rời bỏ vợ mình vì em thôi. Em muốn hủy hoại những đứa con của ông ta. Đúng thế đấy, Joe ạ. Em cũng biết chuyện này nghe thật là bệnh hoạn.”
Không. “Em không bệnh hoạn.”
Em buột miệng. “Em đã nhìn thấy anh ở buổi đọc thơ của em tại Brooklyn. Em biết anh theo dõi em.”
Tôi ôm em thật chặt và hôn lên đỉnh đầu em. Chúng tôi thực sự giống nhau. Chúng tôi là ngôi nhà và con chuột. Em biết điều đó. Em biết. “Anh nghĩ vậy.” Tôi đáp. “Anh đã hy vọng là như thế.”
Em nhét ngón chân vào trong quần tôi. “Anh biết là em sẽ không bao giờ tố cáo anh mà, Joe. Em là nguồn cơn của tất cả những chuyện này. Em là thứ con gái độc hại. Em biết đống lộn xộn này là lỗi của em và em sẽ không bao giờ đến gặp cảnh sát đâu, Joe. Anh thả em ra khỏi đây đi. Em sẽ đi. Mãi mãi.”
Tôi cho em một cơ hội nữa. “Anh không muốn em đi mãi mãi.”
“Ôi thôi nào.” Em nói như thể chúng tôi là bạn bè, không hề có chút tình tứ nào giữa chúng tôi. “Em nghĩ anh có thể tìm thấy một cô gái khác để đọc Mật mã Da Vinci cùng anh.”
“Beck, ngừng lại đi.” Hãy nói với tôi là em muốn tôi.
“Em sẽ đi ra khỏi cửa tiệm này và không bao giờ nhìn lại nữa. Em thề với Chúa, Joe.”
“Beck, ngừng lại.”
Nhưng em vẫn không ngừng lại. “Joe, nghe em này. Em thề với anh đấy. Em sẽ biến mất và coi như em không còn tồn tại nữa. Hãy để em đi đi. Em hứa là anh sẽ không bao giờ gặp lại em lần nào nữa. Em thề đấy. Joe?”
Em đã thất bại. Em không thể nhận được ngôi sao vàng. Tôi bóp cổ em để loại bỏ những câu trả lời sai. Chúng mưng mủ trong đôi mắt đang lồi ra của em và chúng biến đôi gò má em thành màu đỏ Nantucket. Tôi bóp mạnh hơn. Những câu trả lời sai cần phải được tống khứ ra ngoài thông qua những bong bóng nước bọt đang rỉ ra từ khóe miệng xương xẩu của em. Em là con ngốc khốn kiếp khi nghĩ rằng tôi muốn em bước ra khỏi cuộc đời tôi, sau tất cả những gì tôi đã làm cho em. Đây không phải là phim Những lát cắt hiện thực. Em không muốn tôi nhiều hơn mấy thằng đáng khinh xuất hiện trong cuộc đời em. Tôi đã nghĩ sai về em rồi.
Em thở hổn hển. “Joe.”
Tôi sẽ không bị lừa nữa. “Không, Beck ạ.”
Em thầm thì. “Cứu với!”
Tôi đang giúp em đây vì em cần một lễ trừ tà, một lần tái sinh. Em mang đầy tội lỗi. Em đã thao túng Nicky, dẫn dụ Peach và đeo bám Benji. Em là một con quái vật chết chóc, duy ngã đến tận xương tủy và báng bổ thánh thần vì tất cả những gì em muốn là
Em.
Tôi bóp chặt quá. Em đã im lặng rồi. Tôi buông tay ra.
“Beck.” Tôi gọi.
Tôi muốn nghe giọng của em. Tôi gọi lại lần nữa. “Beck. BECK.”
Em không phản ứng gì cả. Chết tiệt. Tôi đã làm gì thế này? Tôi lắc cơ thể em. Tôi không nghe tiếng em hít thở nữa. Tôi cần phải nghe được tiếng em hít thở vì Những lát cắt hiện thực là một bộ phim ngu ngốc, em đã đẩy Peach ra, Benji đã dẫn dụ em và Nicky đã phá luật. Em đã nói những thứ ngu ngốc – đôi khi tôi cũng làm vậy nhưng tôi tha thứ cho em. Tôi kéo em ra khỏi lòng tôi và đặt em xuống sàn. Em vẫn bất động. Tất cả những điều tốt đẹp của em đều ở trong em, tiềm ẩn dưới mí mắt em. Tôi yêu em vì em rất đáng yêu. Tôi xin lỗi, Beck. Tôi không thể bắt em chịu trách nhiệm cho việc mọi người điên cuồng vì em được. Em phải tỉnh dậy vì tôi muốn trao cho em tình yêu tình yêu tình yêu tình yêu tình yêu điên cuồng.
Tôi đẩy tay vào lồng ngực nhỏ bé của em. Em đang thở, tôi nghĩ thế. Em phải thở. Không thể không có gì bên trong một người đáng yêu và rực rỡ như em được; chúng tôi đã có một tình yêu tròn đầy. Em quá mạnh mẽ và tràn đầy sức sống. Luật Áo choàng, những cơn cực khoái, những chiếc bánh nướng và táo caramel đắng sẽ không còn nữa. Tôi ghét chính bản thân tôi nhưng tôi yêu em nhiều lắm. Tôi hôn em nhưng em không hôn lại tôi nữa rồi. Tôi xin em quay trở lại. Tôi nắm chặt đôi bàn tay nhỏ xinh của em. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt nhỏ xinh của em. Ở đoạn cuối của vở kịch Gần hơn đã được chuyển thể thành phim, nhân vật của Natalie Portman đã bị ô tô đâm. Cô ấy chết. Trong phim, em không phải nhìn Natalie Portman chết và tôi thích như thế hơn. Em không thể chết, Beck à. Em còn chưa đầy hai mươi lăm tuổi. Em chưa từng dùng ma túy. Em vô hại, ngọt ngào và chăm chỉ học hành. Tôi nghiêng người về phía em để tai của tôi chạm vào môi em. Khi em thở, tôi muốn được nghe và cảm nhận được hơi thở của em. Tôi chờ đợi. Tôi chờ đợi suốt mười sáu thế kỷ và tám năm ánh sáng rồi tôi buông xuôi.
Em đã đi thật rồi.
Tôi đứng dậy và nắm lấy tóc mình. Tôi muốn giật chúng ra hết cả bởi vì em không thể lướt những ngón tay của em qua chúng nữa. Có lẽ tôi sai rồi. Tôi ngã xuống đất, gục đầu vào tay em và chờ em chạm vào tôi. Xin em đấy, Beck, xin em. Nhưng những ngón tay của em vẫn không di chuyển. Khi tôi ngẩng đầu lên, tôi chính thức cảm nhận được sự tĩnh lặng. Nó thật đáng ghét và cá nhân, không hề giống với sự tĩnh lặng an yên của tầng hầm. Em không thể ngồi dậy để tha thứ cho tôi và xua tan đi sự tĩnh lặng quỷ quái đang đè nặng lên tôi mỗi giây em câm lặng.
Tôi nhìn em. Nhưng em không nhìn tôi. Cơ thể của em bây giờ chỉ còn phần xác. Em không thể giúp tôi bởi vì em đã rời bỏ tôi, bởi vì em muốn đi thật xa, mãi mãi. Em nhiều tội lắm. Em đánh cắp cuốn Câu chuyện tình yêu của tôi, còn tôi lấy cuốn Mật mã Da Vinci của em. Tôi rất ngạc nhiên vì một số trang chưa từng được lật giở; tôi quá quen thuộc với một cuốn sách rồi. Tôi nghĩ em đã bỏ qua toàn bộ các đoạn văn, đồ giả ngu ạ. Khi em hỏi tôi đang ở đâu trong cuốn sách, em đang gian dối. Khoảng thời gian lãng mạn nhất trong đời tôi hóa ra lại là một trò lừa bịp. Tôi đã quá chú tâm vào việc khám phá Mật mã Da Vinci của em mà không để ý rằng em đã sống lại.
Nhưng em đã sống lại.
Em lừa tôi, con khốn. Em bám vào mắt cá chân của tôi và kéo nên tôi ngã xuống. Tôi đánh rơi cuốn Mật mã Da Vinci của em. Nó đập trúng sườn tôi. Chết tiệt, đau quá! Em đá vào chỗ đó của tôi và nó đau vô cùng. Chết tiệt! Em không hề đi xa mãi mãi. Em bị quỷ ám và là đồ dối trá. Háng tôi đau nhức còn bên sườn thì bị nện cho rã rời. Em không phải vị cứu tinh của tôi. Em đang làm mọi thứ tồi tệ hơn. Em còn sống và bị ám rồi. Em đá tôi khi tôi gục xuống. Tôi hét lên trong đau đớn. Em là đứa con gái độc hại, là đồ đệ của quỷ Satan vì chỉ mới một phút trước:
“Mày chết rồi mà, con chó cái khốn kiếp này.”
Em không nói gì cả. Em đá. Nhưng tôi không độc hại. Tôi cao thượng hơn và dũng cảm hơn. Chúa trao cho tôi sức mạnh để phục hồi sau đòn đánh bẩn thỉu của em. Tôi ngáng chân em và em gục xuống, nằm ngửa ra sàn. Tôi trèo lên người em. Em cố gắng cắn tôi nhưng em không thể. Em cố gắng đá tôi nhưng em không thể. Em cố gắng cào tôi nhưng cổ tay em bị tay tôi khóa chặt rồi. Em không thể làm gì khi tôi chèn ép em. Em nhổ nước bọt vào mặt tôi; em đúng là con khốn đến từ Massachusetts. Em đang yếu hơn rồi. Tôi buông lỏng tay em ra và lần này, tôi quàng tay siết cổ em thực sự. Em cố gắng đánh tôi nhưng những nắm đấm bé nhỏ của em không còn khỏe được như trước. Sự tồi tệ trong em áp đảo sự tốt đẹp. Má em chuyển sang màu trắng bệch. Nơi đó của tôi đau nhói từng cơn còn xương hông của tôi thì kêu lên răng rắc. Mắt em lồi ra. Em thật đáng ghê tởm. Chiếc áo phông Nirvana của mẹ tôi mà tôi đã mặc vào cái ngày em đeo bám tôi đến tận nhà, chiếc áo mà tôi cất giữ suốt cả đời, giờ là một đống hỗn độn. Em đã xé rách nó đến mức không sửa được nữa rồi, con khốn ạ.
“Em nói đúng, Beck.” Tôi nói với em. “Em giết người. Em đó.”
Tôi xiết chặt cổ em. Tôi cảm ơn em vì đã đá vào chỗ đó của tôi và cố gắng rũ nước bọt của em ra khỏi lông mi của tôi. Tôi cảm ơn em vì đã tự chứng minh một cách vô cùng hợp lý rằng em là người xấu. Em không khao khát tình yêu hay cuộc sống. Chúng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội. Em tầm thường, thô tục, thở hổn hển và rít lên từng cơn. Duy ngã với những dấu tay ngu ngốc, thiếu cẩn trọng, hủy hoại những cuốn sách của tôi, trái tim tôi và cả đời tôi.
“Gì thế, Beck?”
Trong em chỉ còn sót lại một từ duy nhất: “Cứu!”
Tôi đang cứu em đây mà. Tôi với tay phải lên để lấy cuốn Mật mã Da Vinci của em. Tôi nhét cuốn sách vào miệng và xé đi vài trang. Tôi giật mạnh cuốn sách, ném nó đi và lôi những trang rách ra khỏi miệng. Những trang sách ướt đẫm nước bọt của tôi, thứ mà em thèm muốn kinh khủng.
Những lời cuối cùng của tôi dành cho em là: “Mở miệng ra, Guinevere.”
Tôi nhét mấy trang sách vào miệng em. Đồng tử mắt em đảo qua đảo lại còn lưng tôi thì đau nhức. Đây chính là âm thanh của em khi đang chết dần. Có tiếng xương rạn - ở đâu thì tôi không biết - và dòng nước mắt gấp gáp chảy ra - dòng nước mắt chết chóc chảy ra từ mắt trái của em, lăn trên gò má sứ. Đôi mắt em đang dán vào nơi nào đó tôi chưa từng đến, và chẳng thể trải qua; đôi mắt của em có sự tĩnh lặng. Em của hiện tại không hơn gì một con búp bê. Em chẳng hề phản ứng gì khi những trang sách trong miệng em thấm đẫm máu đang trào ra.
Ngay lúc này, tôi đang nhớ em và em cũng đã từng nhớ tôi. Tôi gọi em và nắm lấy đôi vai nhỏ bé của em.
Em không đáp lại. Em cũng có nhiều khiếm khuyết như tất cả những cuốn sách trong cửa tiệm này; em đã hết đời, rời bỏ tôi và em đã ra đi, mãi mãi. Em sẽ không để tôi một mình trong bóng tối thêm một lần nào nữa và tôi sẽ không phải chờ đợi tin nhắn từ em thêm một lần nào nữa. Ánh sáng của em đã tắt. Tôi ôm em trong vòng tay tôi.
Không.
Tôi muốn ném mình đến trước tàu số 9. Sao tôi lại làm ra chuyện này vậy? Tôi chưa bao giờ làm bánh kếp cho em. Tôi bị làm sao thế này? Tôi không thể thở và em là bà chúa ngọt ngào của tôi, Beck ạ, khác biệt, nóng bỏng. Em là như thế đó. Em đã từng như thế đó.
Tôi khóc.
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ào lúc cuối đời, em đã thừa nhận rằng mình không phải một nhà văn. Nhưng tôi nghĩ em sẽ đánh giá cao sự đối xứng đầy chất thơ của nơi em được an táng. Nó là một mảnh đất ven một con đường dài và cô độc, cách thành phố hơn bốn tiếng lái xe. Thật khó khi phải lái chiếc Buick có em cùng chiếc gối màu xanh của em nằm trong cốp, trong bầu không khí tĩnh lặng như Little Compton vào mùa đông. Tôi lái xe ngang qua tiệm Pizza Nicky’s. Tôi tiếp tục đi và tìm thấy quán ăn này. Những căn nhà phụ của Nicky và anh trai của ông ta nằm nép mình trong Forrest Lake, một vùng đất tư nhân ở ngoài rìa Chestertown. Đây là một thị trấn thuần túy, Beck ạ, cũ kỹ và dễ chịu với lối sống cổ xưa đã ăn sâu bám rễ. Tôi ăn một cái bánh mì kẹp phô mai nướng bởi vì tôi phải thế, bởi vì chôn em trong một khu rừng lạnh lẽo là một việc rất khó khăn, mặc dù ai đi vào quán ăn này cũng đều không chịu được mà phải than phiền về mùa đông ấm áp quá. Vì ấm áp nên tôi sẽ không cần chiếc mũ đi săn Holden Caulfield màu đỏ mua ở Macy’s nữa, kể cả khi tôi vẫn còn đang sở hữu một chiếc. Tôi sẽ không khóc. Không phải ở đây.
Hầu hết mọi người trong quán ăn đều là dân địa phương còn những người không phải dân địa phương thì lái xe đến đây vì buổi trưng bày ô tô. Cô phục vụ bàn hỏi tôi rằng có phải tôi đến đây xem trưng bày ô tô không và tôi trả lời là đúng thế. Tôi kiểm tra điện thoại. Tôi phải vào nhà vệ sinh một lần nữa bởi vì mỗi lần tôi kiểm tra điện thoại, y như rằng tôi lại cảm thấy như thể em chết đi sống lại.Không ai, kể cả cơn mưa, có bàn tay nhỏ xinh đến thế. Tôi khóc trong im lặng để không lôi kéo sự chú ý. Cái chết của em như một bài hát lặp đi lặp lại. Tôi vẩy nước lạnh lên mặt và cố gắng không nghĩ đến sự thật rằng tôi sẽ không bao giờ nghe được giọng nói của em một lần nào nữa. Sẽ không bao giờ nữa, Beck ạ. Em chết rồi.
Tôi biết Nicky không ngu. Ông ta sẽ không bao giờ chôn em trên đất của ông ta. Nhưng ông ta sẽ lái xe vào khu rừng gần Đường Forrest Lake, giống như tôi đang làm bây giờ, ở thời điểm một tiếng sau khi mặt trời lặn. Tôi nhìn thấy một tấm biển màu trắng hồng. Tối nay, có một sự kiện đang diễn ra ở khu cắm trại cuối đường, “Đám cưới của Chet và Rose”. Nhưng tôi sẽ không nhụt chí đâu. Tôi rẽ hướng sang một con đường khác, lao vào bóng tối tinh khiết hơn các bãi biển ở LC và đen tối hơn trong sâu thẳm tâm hồn duy ngã của em. Không có đại dương nào ở đây để làm dịu đi đòn đánh không một vì sao của vĩnh hằng. Tôi bóp phanh thật chậm. Chet và Rose là những người chọn nhầm thời điểm xấu chứ không phải tôi. Chết tiệt!
Tối nay vắng lặng đến nỗi tôi vẫn có thể nghe thấy âm thanh từ đám cưới khi tôi tắt máy chiếc Buick. Tôi đeo kính nhìn ban đêm vào, lấy xẻng và bước ra ngoài bóng tối. Tôi cố gắng không dỏng tai nghe ngóng những âm thanh từ đám cưới khi tôi xúc đất. Nhưng việc này thật khó. Chet và Rose đang nhảy điệu nhảy đầu tiên – “Wonderful Tonight” của Clapton – trong tiếng vỗ tay của gia đình và bạn bè họ. Tôi tự hỏi không biết bài hát đám cưới của chúng tôi sẽ là gì. Tôi hỏi em nhưng em không trả lời nữa. Em chết rồi.
Tôi đào đất. Tôi chưa từng và sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn như tôi đang cảm thấy lúc này, khi đang đào đất. Khu vực phía Bắc New York là nơi bám trụ với cái lạnh lâu hơn bất kỳ khu vực nào khác. Chỉ có ở đây tôi mới phải nghe Eric Clapton tắt đèn và ca ngợi người bạn gái trung thành, xinh đẹp của anh ta trong khi tôi, chỉ có một mình, mồ hôi nhễ nhại, rùng mình vì lạnh, đang chuẩn bị đưa em về với đất. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, đúng theo nghĩa đen. Tôi đâm cái xẻng của mình vào vùng đất nhiều đắng cay. Tôi cúi xuống để lấy lại hơi thở. Tôi nhìn về phía em đang được bọc kín trong chiếc chăn len từ Bed Bath & Beyond, nằm im lìm trong cốp xe để mở. Tôi đã lấy lại được hơi thở bình thường. Đám đông dự tiệc đang nhảy điệu Electric Slide1. Chúng tôi đáng ra sẽ có một đám cưới như thế này phải không? Tôi nghĩ rằng nó sẽ diễn ra ở Nantucket vì em là con người của gia đình. Tôi sẽ mời Ethan, Blythe và ông Mooney. Ông Mooney chắc sẽ không đến đâu. Nhưng ông ấy sẽ chuyển quyền sở hữu cửa tiệm sách cho tôi và em đấy. Tôi biết chắc điều đó. Tôi muốn ngừng cái đám cưới kia lại. Tôi muốn hét đến nổ phổi nhưng tôi không muốn đánh thức em. Đúng hơn là tôi không thể đánh thức em. Em chết rồi.
1 Một điệu nhảy disco uyển chuyển, năng động, thường được dùng ở các câu lạc bộ, đám cưới và các sự kiện xã hội khác.
Tôi đào đất còn bữa tiệc kia vẫn tiếp diễn. Có tiếng nâng cốc chúc tụng, tiếng reo hò và tiếng Stevie Wonder hát về cô con gái quý giá của ông – Chẳng phải bé con đáng yêu là kết quả của tình yêu đó ư? – chúng tôi sẽ không bao giờ có con gái được nữa. Tôi mất bình tĩnh và ném phăng cái xẻng đi. Tôi bò trên đất và để thứ âm nhạc kia rút cạn sự sống ra khỏi người tôi. Tôi không thể chống lại nó nữa. Niềm vui ở phía cuối rừng kia bỗng trở nên đơn điệu – tôi không phải là một trong số những người từng nghĩ bài hát “Get Lucky” quá đặc biệt. Tôi gần như có thể cảm nhận được hương vị vodka của họ. Tôi là vị khách không mời, vô hình, cô độc. Thứ xoa dịu tôi và thúc đẩy tôi tiếp tục đào bới là khả năng Chet và Rose có một trang web, một cơ sở dữ liệu. Biết rằng tôi có thể tìm thấy họ, nhìn thấy họ an ủi tôi phần nào. Neil Young hát cho Chet và Rose – Harvest Moon thật gây đau lòng – nhưng Neil Young sẽ không bao giờ chơi nhạc cho tôi và em trong đám cưới của chúng tôi đâu. Giờ em còn chẳng thể nghe thấy anh ta hát. Em chết rồi.
Tôi nhấc xác em ra khỏi cốp xe và tháo tấm thảm đang bọc lấy em ra. Em vẫn rất xinh đẹp. Tôi tựa đầu mình vào ngực em rồi kể cho em nghe về Chet và Rose. Có thể tôi sẽ chết trong cô đơn, dưới ánh trăng tầm thường và em sẽ không có ở đó để than khóc cho tôi. Em đã bay lên Thiên đàng rồi và tôi đang phải triệu hồi sức mạnh để đặt thân xác quý giá của em vào lòng đất. Chet và Rose đang được bạn bè và gia đình vây quanh còn tôi, một mình ở đây, nâng cơ thể nhỏ nhắn của em lên và cho em nằm nghỉ trên đồng cỏ xanh tươi1. Sẽ thật tuyệt nếu có một khoảnh khắc tĩnh lặng; Chet và Rose thật bất lịch sự khi ồn ào thế này. Nhưng tôi không thể đổ lỗi cho họ được; họ đâu có nhìn thấy tôi, nghe thấy tôi đâu. Họ đang ở trong thế giới của riêng họ, nơi những thứ tốt đẹp xảy ra, cách chúng tôi một phần tư dặm và một triệu năm ánh sáng. Tôi quỳ trên nền đất và ngâm nga Thánh Vịnh 23. Tôi đã học thuộc nó để dành riêng cho dịp này. Em chết rồi.
1 Một câu trích từ Thánh Vịnh 23, một bài Thánh Vịnh nổi tiếng trong Kinh Thánh Hebrew mà tác giả ca ngợi Thiên Chúa như một người mục tử.
Không có cách nào biết được chuyện gì sẽ xảy ra với chúng tôi sau đám cưới mà chúng tôi sẽ không bao giờ có, sau kiếp này. Tôi đi dạo trong khu rừng, nhìn ngắm thế giới bằng nhãn quan ban đêm mà người bình thường không có và nhìn ngắm tất cả mọi thứ mà con người không được tạo ra để nhìn thấy chúng. Tôi không biết liệu em có ở lại nhà của Chúa mãi mãi1 không. Tôi nằm ngửa, lắng nghe bữa tiệc của Chet và Rose dần chìm vào tĩnh lặng như đêm đen, như cái chết. Họ sẽ dần thấm mệt và bữa tiệc của họ sẽ kết thúc. Nếu có ai đó đã từng sống trường tồn dưới ánh sáng, tôi nghĩ người đó sẽ là em. Tôi phủ đất, đá, cành cây và lá lên người em. Em không chỉ là một cái xác. Quãng đường đi bộ trở lại chỗ để xe thật ngắn. Con đường thoát khỏi Chet, Rose và cái xác của em thì lại thật dài trong đêm tối. Tôi không biết tôi có về được nhà không và ngay cả khi tôi cuối cùng cũng bước chân được vào căn hộ của mình, tôi vẫn không chắc liệu có bao giờ mình có được một ngôi nhà thực sự hay không. Tôi sẽ không bao giờ có em nữa. Em đã bị chôn vùi dưới Forrest Lake, gần Chet và Rose, ở một nơi nào đó tôi chưa từng đến và chẳng thể trải qua.
Ngày hôm sau tôi không mở cửa tiệm. Tôi không thể. Em chết rồi.
1 Một câu khác trích từ Thánh Vịnh 23.
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hư tín mà tôi thường nhận được rất nhàm chán và chủ yếu là có liên quan đến tài chính, hóa đơn, phiếu giảm giá, toàn những thứ tào lao. Nhưng hôm nay, gần ba tháng sau khi em đi, tôi nhận được thiệp mời đám cưới đầu tiên trong đời mình, thông qua Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ. Phong bì thư to quá nên người đưa thư đã phải đưa nó lên lầu và nhét nó vào cửa nhà tôi. Tôi biết tôi không phải chuyên gia nhưng trông nó đẹp lắm, Beck ạ. Tôi đã mang nó theo đến cửa tiệm. Tôi say đắm sự lãng mạn trong chiến thắng của tấm thiệp dày, chạm nổi có những hàng chữ thảo in nghiêng, phủ vàng và tinh xảo này. Ai mà biết Ethan và Blythe có thuộc hoàng tộc không? Rất nhiều chuyện đã xảy ra trong ba tháng. Dấu Cảm Thán Ethan và Blythe đã đính hôn và mời tôi đến dự đám cưới của họ ở Austin, Texas. Rất nhiều chuyện đã không xảy ra trong ba tháng. Tấm biển TUYỂN DỤNG vẫn nằm im trên cửa sổ; Ethan đã kiếm được một công việc hành chính, kết hôn tốn kém lắm mà.
Nhưng lời mời này đã làm thay đổi quan điểm của tôi. Tôi đã rất lâu không cảm thấy tràn trề hy vọng như thế này kể từ khi tôi thoát khỏi văn phòng của Bác sĩ Nicky, kể từ khi tôi tiến vào em. Tương lai lại hiển hiện một lần nữa vì lời mời này. Lời mời này rất quan trọng nên tôi đánh dấu ngày lên lịch. Thật tuyệt khi lại được lướt xem lịch trên điện thoại. Trước khi lời mời này đến – lời mời gửi tới Ông Joe Goldberg và người thương! – tôi chỉ lướt qua lịch theo tháng, tự tạo ra những ngày kỷ niệm cho cuộc đời đã qua của chúng tôi. Hơn ai hết, em hiểu rõ tầm quan trọng của việc tiến về phía trước; em thích, đã từng thích những thứ mới mẻ. Cuộc đời không hề giống một cuốn sách của Dan Brown; em chết rồi và em sẽ không bao giờ quay lại nữa. Nhưng cuộc đời tốt đẹp hơn một cuốn sách Dan Brown vì đến cuối cùng, tôi vẫn có một điều gì đó để mong đợi, một đám cưới. Tôi phải quyết định chọn giữa bít tết và cá. Tôi thực sự bị giằng xé vì nó và tôi phải đưa ra quyết định trong vòng bốn mươi mốt ngày nữa, theo như quy định trong phiếu trả lời.
Chuông cửa rung lên vào một ngày chậm chạp, không phải mùa hè mà cũng chẳng phải mùa thu. Một gã đàn ông mặc quần đùi chẳng có gì nổi bật đến hỏi mua Doctor Sleep. Tôi chỉ cho anh ta đi đến dãy Tiểu thuyết từ G đến K. Tôi nghĩ đến khoảng thời gian tôi nhìn thấy em ở dãy Tiểu thuyết từ F đến K và sự ngốc nghếch của tôi vào những ngày sau đó. Tôi đã sắp xếp lại cửa tiệm; tôi không thể nhìn dãy sách từ F đến K được nữa. Tôi đã thực sự tin rằng sắp xếp lại các kệ sách sẽ khiến tôi dễ sống hơn trong thế giới không có em, thế giới mà tôi xây dựng lên bằng chính đôi bàn tay của mình, thế giới mà tôi không được phép nói với em rằng tôi biết em lấy trộm những chiếc áo choàng Ritz của em từ Peach. Tôi vẫn hồi tưởng. Tôi vẫn quỵ lụy. Tôi đã ăn uống trở lại nhưng chỉ bởi vì tôi ghét việc bị ngất xỉu mà thôi. Cho đến tận bây giờ, mọi thứ đều chỉ là một bài tập. Tôi sẽ luôn cảm thấy mắc nợ Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ, mắc nợ Ethan và Blythe. Tôi sẽ không bao giờ đánh giá thấp sức mạnh của sự mong đợi nữa. Sẽ không có sự thúc đẩy nào trong hiện tại tốt hơn một lời mời hướng đến tương lai.
Kẻ cô đơn bỏ tiền ra mua sách của King và rời đi cùng King. Tôi sẽ cần mua một bộ vest. Thật tuyệt khi lại có một dự án mới và tôi đã ăn mừng việc đó bằng cách ghé thăm tổ ấm tình yêu trên mạng của Chet và Rose. Tôi cảm thấy như mình đã hiểu rất rõ về họ kể từ cái đêm kinh hoàng đó trong rừng. Tôi muốn kể cho họ nghe về lời mời. Tôi trở nên ám ảnh vì Chet và Rose nhưng làm thế nào để không như thế nữa đây? Họ kéo nhau vào rừng để kết hôn, khiến tôi vẫn có thể tin vào tình yêu. Tôi yêu họ. Tôi đã xem trình chiếu ảnh trăng mật của họ hàng trăm lần. Họ đã ở đó vì tôi. Trùng hợp thật. Tôi đã từng để chạy bản trình chiếu và giả vờ như chúng tôi là cặp đôi đang trong kỳ trăng mật ở Cabo San Lucas. Nhưng trong những ngày này, tôi đã bớt cay đắng đi nhiều rồi. Tôi hiểu rõ rằng chúng tôi không thể được như Chet và Rose. Có một sự thật không thể chối cãi là: Một số người trên trái đất này nhận lời yêu, kết hôn và đi trăng mật ở Cabo. Một số khác thì không. Một số người đọc sách một mình trên sofa nhưng một số khác lại đọc sách cùng nhau trên giường. Đời là thế mà.
Có lẽ tôi sẽ chết trong cô độc. Karen Minty có thể sẽ chết khi cô ta đã kết hôn; nhiều người thích chương trình Vua của các Nữ hoàng lắm. Tôi thấy ổn với số phận của mình. Giải thoát em khỏi nỗi đau của cuộc đời là quyết định của tôi. Tôi buông em ra. Tôi tha thứ cho em rồi. Việc em vụng về mang theo những con quỷ của em trong chiếc túi Prada lớn đó và trong chiếc áo choàng Ritz khổng lồ đã từng qua tay Peach không phải lỗi của em. Em độc hại nhưng không xấu xa. Những người đàn ông rời bỏ em đều đang sống phát đạt; cái gã Hesher đó có một chương trình truyền hình cũng không đến nỗi tệ. Đăng ký trực tuyến trên Babies “R” Us cho thấy bố của em sắp được làm bố lần nữa rồi. Một số người có tất cả, họ cũng thế đấy.
Tôi nghĩ em sẽ rất vui khi biết rằng tiếng nói của em đang được lan tỏa. Tôi là độc giả duy nhất của Cuốn sách của Beck. Tôi vận chuyển những câu chuyện ngắn của em thông qua FedEx. Hàng triệu người đã đọc ngấu nghiến câu chuyện về cuộc đời em. Mọi người đều đã biết về gã bác sĩ tâm lý có suy nghĩ vặn vẹo đã giết chết em. Em chưa bao giờ được chấp nhận xuất bản trên tờ New Yorkernhưng em đã làm được điều đó với New York Post.
Em đã thay đổi tôi, Beck ạ. Tôi sẽ không sống cô độc như ông Mooney đâu. Tôi có Ethan và Blythe. Tôi có những cô gái định kỳ theo đuổi tôi. Đám đàn bà con gái lúc nào cũng tệ, uể oải và chảnh hoặc nông cạn và đơn giản. Tôi giống như Hugh Grant trong Yêu thật sự ngoại trừ việc không có tình yêu. Thật ra điều này cũng không quá tệ khi bạn nhận ra rằng trong đời thực, Hugh Grant cũng độc thân như tôi. Một lần nữa, không phải loài động vật nào cũng định sẵn là sẽ được ghép đôi. Đúng thế, tôi hiểu rằng chúng tôi được tạo ra là để đồng hành cùng nhau; Chúa trao cho chúng tôi những trường từ vựng. Chúng tôi cần nói chuyện. Chúng tôi cần lắng nghe. Thỉnh thoảng, tôi làm tình với những cô gái trên mạng, những cô gái tôi quen ở cửa tiệm. Nhưng phần lớn tôi chỉ giữ cho riêng mình. Tôi không còn lật giở từng cánh hoa nữa. Em đã đúng, Beck ạ. Em không phải là cô gái mà tôi nghĩ, cũng như Barbara Hershey không phải là định mệnh của Elliot trong Nàng Hannah và các chị em. Chuông cửa reo và tôi ngẩng lên từ bức ảnh Chet và Rose đang chèo thuyền. Tôi thấy một cô gái, một cô gái mà tôi biết, kiểu vậy. Cô ấy mặc áo ba lỗ in chữ Đại học Pittsburg cùng quần bò. Cô ấy nhăn mặt, rồi vẫy tay. Ước gì bây giờ có nhạc. Cô ấy đã rất thích nhạc của tôi vào lần trước.
“Tôi đã thấy tấm biển ngoài cửa sổ.” Cô ấy nuốt nước bọt. “Anh còn tuyển người không? Đôi khi người ta hay quên gỡ biển xuống. Hoặc đôi khi chỉ là vớ vẩn thôi. Tôi xin lỗi. Tôi lại chửi thề rồi.”
Tôi đã quên mất tấm biển nhưng tôi chưa hề quên Amy Adam, tấm thẻ tín dụng ăn cắp, chiếc áo giả bộ học thức và đôi mắt to màu hạt dẻ của cô. Chúng tôi vẫn đang tuyển người. Cô ấy đến. Cô ấy liếc mắt về phía tấm thiệp cưới và gật đầu. “Tôi yêu Austin.”
“Cô gần đây thế nào?” Tôi hỏi và đó là một động thái rất tinh tế ở vị trí của tôi. Tôi là quý ông, sẽ đảm nhận vai trò người ghi nhớ để cô ấy trở thành quý bà, người được nhớ đến.
Cô ấy tỏ vẻ mừng rỡ, khẽ nhún gối xuống. Cô ấy được tán tỉnh và đang hạnh phúc. Cô ấy nhìn tôi chằm chằm và cảm giác trong mắt cô ấy thật dễ chịu làm sao. Cô ấy đưa tôi một tờ lý lịch.
“Tôi đã từng làm việc tại một hiệu sách nhỏ ở Williamsburg. Nhưng có thể nói là tôi đã không thành công với công việc đó do chính sách thiển cận của họ về cái mà họ gọi là ăn cắp.” Cô ấy càu nhàu. “Ví dụ như tôi không nên mang sách về nhà để đọc chúng. Và chính xác thì tôi phải làm thế nào mới đọc được một cuốn sách mà không đánh dấu trang đây?” Cô ấy to tiếng. “Xin lỗi nhưng tôi không phải là một trong số những người thích dùng Kindle tối tân. Tôi thích bút, giấy và những trang sách thật để tôi có thể xé và chạm vào cơ.” Cô ấy lắc đầu. “Nếu anh mua một cuốn sách và thấy những dòng ghi chú ở lề, ai lại không thích như thế cơ chứ? Nó như một phần thưởng thêm ấy.” Cô ấy không muốn tôi trả lời. Cô ấy nháy mắt. “Tôi xin lỗi. Tôi thôi ngay đây. Nhưng tôi vẫn phải nói ra điều đó.”
Cô ấy cần có sự chấp thuận của tôi. Tôi cười. “Không cần xin lỗi đâu.”
Bây giờ mới đến lượt cô ấy nói. Cô ấy vui vẻ tuân thủ theo. “Tôi trông có vẻ là một kẻ mất trí. Các anh có muốn thuê một người như vậy không?”
Tôi nói với cô ấy rằng chúng tôi chỉ thuê những kẻ mất trí thôi và cô ấy nghĩ rằng tôi hài hước. Cô ấy sở hữu tiếng cười ngân vang và cô ấy thích ở đây cùng tôi. Cô ấy sẽ trở thành cô thu ngân của tôi, bạn gái của tôi và lần tới, khi tôi được mời đến đám cưới, dòng chữ đề trên thiệp mời sẽ là Joe Goldberg & Amy Adam. Tôi sẽ không phải lo lắng đến việc tìm một Người thương. Em đã đi rồi, mãi mãi còn cô ấy ở đây, hiện tại.
TO BE CONTINUED
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