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1 
Giới thiệu về nhân vật chính 
K
im Linh, là một cô bé, đã qua sinh nhật lần thứ mười một, học lớp Sáu tại trường tiểu học phố Tân Hoa thuộc thành phố này. Em cao 1,55 mét, nặng 50 ký, đủ tiêu chuẩn là tuyển thủ hạng nặng. Vì béo, nên mặt, mũi, miệng đều tròn vo, vừa nhìn ai cũng thích, mà đã thích thì không thể nhịn được, phải bẹo má một cái. Từ nhỏ đến lớn, Kim Linh đã bị người ta bẹo má phải đến hơn nghìn cái, như cô bé nói thì, bị bẹo má đến chai cả da rồi.
Đặc điểm lớn nhất của Kim Linh chính là với ai cũng có thể “thân thiết như quen biết đã lâu”, bất kể là nam nữ, già trẻ, lớn nhỏ, sang hèn, em đều có thể trò chuyện, bàn luận về những chủ đề chung, thường chọc đối phương phải bật cười. Từ trường em về nhà, phải đi qua bốn tiệm tạp hóa nhỏ, ba quầy đồ ăn vặt, một hiệu cắt tóc, một hiệu sửa xe đạp, còn có một cửa hàng quà lưu niệm mới khai trương. Chủ và nhân viên của những cửa hiệu này, đều là những “người thân thiết” của Kim Linh.
Tan học, em đeo cặp sách thong thả đi tới tiệm tạp hóa, thò đầu vào ngắm nghía, xem thử có món ngon, hay đồ chơi mới hay không. Gói bim bim có đính kèm con khủng long cao su ngoài bao bì này, dây tết hình chữ thập này, đồ chơi hình nhân vật phim hoạt hình “hot” nhất gần đây này. Cho dù chủ quán có vô tình đặt những thứ này ở trong góc khuất, Kim Linh vẫn có thể tìm ra ngay, móc tiền mua lấy một món, hoặc nói chủ quán lấy ra cho em sờ một chút rồi lại đặt xuống.
Cuối cùng em đến tiệm đồ ăn vặt tìm bạn cũ của mình-một con mèo nhỏ màu vàng có vằn giống như hổ, toàn thân lấm lem. Em cứ tự nhiên đi vào trong nhà, hướng thẳng vào phòng ngủ của chủ tiệm, bế con mèo nhỏ đang nằm trên giường của người ta ra ngoài, ôm nó rồi thơm nựng thắm thiết, vỗ nhẹ lên đầu rồi thả nó đi. Ai không quen Kim Linh, không chừng sẽ tưởng em là con của chủ tiệm.
Sau đó, em “nghênh ngang” lướt qua cửa hiệu cắt tóc-em chẳng chút hứng thú với hiệu cắt tóc này-rồi đi tiếp đến tiệm sửa xe đạp, ngồi xổm xuống nhìn ông cụ sửa xe như thế nào, thỉnh thoảng nói vài câu vu vơ. Đột nhiên, em ngẩng đầu, trên ban công cách đó không xa, mẹ đã cau mày trừng mắt làm bộ cảnh cáo em. Kim Linh vội vàng đứng dậy, nói tạm biệt với ông cụ, rồi rảo bước về nhà.
Cứ như thế, quãng đường từ trường về nhà chưa đầy hai trăm mét, nhưng Kim Linh phải mất nửa tiếng đồng hồ mới đi hết.
Có một lần, Kim Linh gặp một đôi nam nữ trẻ đang đẩy chiếc xe đạp bên đường, không hiểu sao lại bắt chuyện với họ. Hai người này rất vui, liền mời cô bé ngồi lên ghế sau rồi đẩy tới tận chân cầu thang dưới nhà.
Khi lên tới nhà, Kim Linh kể với mẹ chuyện này, mẹ sợ đến mức mặt trắng bệch, luôn miệng quát: “Nguy hiểm quá! Nếu hai người họ là ‘mẹ mìn’ thì con sẽ ra sao chứ?”.
Kim Linh bĩu môi nói: “Con đâu có ngốc đến như vậy. Người ta bắt cóc con, chả nhẽ con không biết kêu cứu sao?”.
Mẹ phản bác: “Nếu con vừa nói vừa cười, không hề hay biết người ta đưa con đi thì sao? Nếu họ dùng thuốc mê với con thì sao?”.
Kim Linh lầu bầu nói: “Con béo thế này, ai mà cần con? Không sợ con ăn hết đồ ăn trong nhà sao?”.
Dẫu thế nào, mẹ vẫn phải dạy cho Kim Linh biết về việc không được tiếp xúc với người lạ, ví dụ, không được ăn đồ ăn của người lạ, trong đó rất có thể là đã bỏ thuốc ngủ; nhìn thấy đối phương lấy thứ gì giống như cái lọ nhỏ thì phải lập tức tránh xa-đó là lọ thuốc mê dạng phun sương; tuyệt đối không được theo người lạ vào trong xe taxi-mấy vụ bắt cóc đều xảy ra trong xe taxi cả.
Kim Linh bịt tai lại: “Được rồi, được rồi, con không phải con nít mới học lớp Hai đâu!”.
Về thành tích học tập của Kim Linh là như thế này:
Ngữ văn còn tàm tạm, đặc biệt là giải được một số đề văn tương đối khó, cần bổ sung kiến thức đọc hiểu bên ngoài là cô bé có thể tạo bất ngờ.
Tập làm văn thì hơi khó nói, gặp phải đề nào đúng sở thích, lúc cảm hứng tuôn trào, cô bé có thể viết ra “hàng hàng châu ngọc lời lời gấm thêu”, khiến giáo viên cũng phải tấm tắc khen ngợi.
Đáng tiếc là những lúc như vậy lại không thường xuyên xảy ra. Giáo viên đa phần chỉ ra những đề bài khá khuôn mẫu, như “cô giáo của em”, “bạn cùng bàn của em”, “kể lại một lần đi chơi công viên”, “cảm nghĩ khi đi tham quan chỗ này chỗ nọ”...
Những đề bài này đều phải viết về những việc xảy ra trước mắt, không thể viết bừa, ngộ nhỡ viết quá hay, cô giáo lại dùng làm bài mẫu đọc lên trước lớp, chẳng phải sẽ bị lộ sao? Kim Linh không dám làm những chuyện như thế, vì thế phần lớn các bài tập làm văn chỉ được khoảng 80 điểm.
Tai hại nhất là Kim Linh khá cẩu thả, nhiều chữ viết rất sai, chữ “Ký” viết thành “Tức”, chữ “Tái” viết thành “Tại”, chữ “Khán” và chữ “Trước” thường xuyên quên viết nét ngang cuối cùng. Thực ra không phải cô bé không biết viết, chỉ là lúc viết không cẩn thận nên tiện tay dùng một chữ khác, kết quả là bị ăn gạch chéo to tướng. Một bài tập làm văn, cho dù viết không sai, nhưng bị trừ điểm của khoảng hai chục chữ viết sai, điểm số không nói cũng có thể hình dung ra.
Đại để mà nói, thành tích môn Ngữ văn trong khoảng 85 điểm, cao lắm cũng không quá 90 điểm, thấp lắm cũng không dưới 80 điểm.
Môn Toán thì không được tốt như thế. Kim Linh không thích tiết học làm toán, đặc biệt là các đề hỗn hợp bốn phép tính, trong đó gồm số lẻ và phân số, vừa nhìn là đã đau đầu, tính sơ sơ mười câu thì cũng sai đến sáu câu. Mẹ luôn lo lắng vì môn Toán của cô bé, quá nửa thời gian buổi tối là ngồi phụ đạo cô bé làm bài tập Toán, nhưng cũng không thấy cô bé tiến bộ.
Cô giáo đương nhiên cũng sốt ruột cho Kim Linh. Cô giáo nói: “Trong kỳ thi chuyển cấp, môn Toán là môn quyết định. Toán học rất quan trọng”.
Mẹ cũng nói: “Khi thi đầu vào, thi lên cấp hai, đại học sau này, có khi nào là không có môn Toán đâu? Môn Toán con học không giỏi thì gay lắm”.
Kim Linh chỉ học không giỏi mỗi môn Toán.
Mẹ Kim Linh bấm ngón tay tính đi tính lại, vẫn không hiểu con mình học không tốt môn Toán là do đâu: Chồng học ngành khoa học kỹ thuật, môn Toán đương nhiên không phải bàn; bản thân mẹ tuy học khoa văn, nhưng hồi học trung học, môn Toán luôn đứng đầu, kỳ thi đại học cũng nhờ môn Toán nổi trội hơn người khác, nên tổng điểm mới cao; bên nhà ngoại, em trai em gái của mẹ đều tốt nghiệp các ngành khoa học kỹ thuật; bên nhà nội, bốn người thì có đến ba người làm kế toán... tóm lại là không tìm ra nổi đâu là nguyên do.
Không có gì khác, vẫn là Kim Linh không chịu tập trung, học hành à ơi. Một đứa trẻ như thế đúng là “bùn loãng không thể trát tường”.
Tiếng Anh cũng chỉ có thể nói là tàm tạm, thường khoảng 90 điểm.
Ví dụ, quy định bốn mươi phút là phải làm xong một trang đề tiếng Anh, Kim Linh chưa đầy mười phút đã làm xong, nộp bài. Cô giáo cầm đọc lướt qua, không phải đầu câu không viết hoa, thì cũng là ký hiệu phiên âm viết sai, nếu không thì cũng là chữ cái viết xiêu xiêu vẹo vẹo làm người ta không thể đọc ra nổi. Cô giáo dạy tiếng Anh rất thích Kim Linh, vì cô bé phát âm rất chuẩn, khả năng nghe cũng rất tốt, nghe cô bé đọc bài khóa hoặc cùng cô bé luyện nói theo chủ đề đều rất vui. Nhưng Kim Linh mang bài thi cẩu thả như vậy lên nộp, cô giáo còn có cách gì? Không thể nào nói ngay ở đó: “Em làm sai nhiều đấy, mau mang về sửa lại đi!”. Đó chẳng phải là thiên vị sao? Trẻ con bây giờ nhạy cảm với những chuyện này lắm!
Có một lần, thi trắc nghiệm giữa kỳ môn tiếng Anh, Kim Linh hiếm hoi mới được 99 điểm, mẹ vui đến mức trào nước mắt. Không lâu sau mẹ đi họp phụ huynh mới biết, lần kiểm tra trắc nghiệm đó có hơn hai mươi học sinh đạt điểm tối đa.
Kim Linh chính là đứa trẻ như thế này, trông lên không bằng ai nhưng trông xuống cũng hơn khá nhiều người, sống rất vui vẻ thoải mái, không khiến ai giận càng không khiến ai ghét.
Mẹ của Kim Linh không cam tâm để con gái mình như vậy, tìm hết các nguyên nhân, hối hận là mình đã để con đi học quá sớm. Một đứa trẻ bình thường, sáu tuổi mới bắt đầu đi học, mẹ của Kim Linh một lòng mong mỏi con gái thành tài, chưa đầy sáu tuổi đã đăng ký cho con đi học. Kim Linh vốn sinh vào tháng 9, cán bộ hộ tịch ở đồn công an viết lệch nửa trên của số “9”, nên mẹ Kim Linh nhân cơ hội đó, nhấc bút sửa thành số “7”. Lúc đăng ký học, không phân biệt được thật giả, nên Kim Linh đã qua được cửa. Sau này, mẹ Kim Linh được biết, đồng nghiệp cũng có người thay đổi ngày tháng năm sinh của con trong sổ hộ khẩu, hoặc là nhờ quan hệ để cho con đi học sớm. Tại sao con nhà người ta đều trưởng thành được như thế? Có thể thấy được, độ tuổi lớn nhỏ không phải là nguyên nhân chủ yếu tạo nên thành tích tốt xấu.
Bà ngoại nói với mẹ là: “Có trách thì chỉ có thể trách con, từ nhỏ đã không rèn nó vào quy củ.”
Câu phân tích này về cơ bản đã đánh trúng tâm lý. Mẹ Kim Linh xuất thân từ khoa Văn, thời thanh niên tư tưởng khá Tây, sùng bái phương pháp giáo dục phương Tây, từ lúc con gái biết bò đã bắt đầu khuyến khích để con tự do, tự do tưởng tượng, tự do hành động, muốn đi thì đi muốn nằm thì nằm, không dạy học chữ không dạy làm tính, mà lại nhồi cho con một lượng lớn truyện thần thoại, cổ tích, dẫn dắt con gái vào thời đại khủng long, thời đại vũ trụ, kết quả là sức tưởng tượng của Kim Linh siêu phong phú, hoạt động thì nhanh như bay, tùy tiện, không quy tắc, không câu nệ tiểu tiết.
Lấy mấy ví dụ khi Kim Linh mới học tiểu học nhé.
Cặp sách của Kim Linh luôn bị mẹ gọi là “túi rác”, vì bên trong toàn chứa đồ linh tinh. Trước lúc tan học, giáo viên giao bài tập, bảo học sinh lấy giấy bút ra ghi, Kim Linh mới vội vàng lấy hộp bút trong cặp ra thì thấy hộp bút rỗng không, chắc bút đã chui vào góc nào đó trong cặp sách rồi. Cô bé lại đưa tay mò tìm trong cặp sách, mò ra một chiếc bút đã cụt đến mức không thể viết nổi; mò được cây nữa, thì lại bị gãy ngòi. Lúc này cô giáo đã viết đề bài lên bảng, Kim Linh mới cuống cả lên, dốc ngược cặp sách đổ ra nền đất, xoạch một tiếng, bút chì, cục tẩy, đồ chuốt, tập vở đủ màu sắc chất thành đống. Các bạn học đều ngoái đầu nhìn, cả lớp liền lao nhao. Cô giáo phạt Kim Linh đứng suốt một tiết học. Cuối cùng Kim Linh cũng không thể chép bài tập về nhà, sáng hôm sau em bị bắt chép phạt.
Giáo viên Ngữ văn năm đầu tiên của Kim Linh là giáo viên cấp thành phố, cứ dăm ba ngày là có một tiết “dự giờ”. Có một lần đang trong giờ học, Kim Linh cảm thấy giày chật, không thoải mái, liền lén cởi giày. Một lúc sau, cô giáo hỏi một câu về từ trái nghĩa, Kim Linh tích cực giơ tay. Cô giáo nghĩ Kim Linh có câu trả lời chắc chắn, liền gọi em lên bảng. Lúc đứng dậy Kim Linh mới phát hiện là mình đi chân không, vội vàng cúi đầu xuống gầm bàn tìm giày. Tìm mãi chẳng thấy, hóa ra cô bé đã đá giày đến chỗ ngồi của bạn bàn trên rồi. Khi đó trong phòng học còn có hai mươi, ba mươi giáo viên dự giảng của trường khác nữa! Cô giáo Ngữ văn tức đến mức mặt đỏ tía tai, mũi sắp vẹo sang bên.
Sau đó cô giáo có mách với mẹ Kim Linh: “Chân trần thì cứ để chân trần đi, em ấy không tìm thấy giày, sao có thể bày ra trò hề như thế?”.
Mẹ Kim Linh thầm nghĩ trong lòng, một đứa trẻ sáu tuổi sao có khả năng ứng biến được như vậy?
Cặp sách của Kim Linh quá lộn xộn, nên em thường làm mất đồ. Gôm tẩy cứ một hai ngày lại mất. Mẹ Kim Linh mua nhiều đến phát bực, dứt khoát ôm về nhà một hộp, nhưng không lâu sau Kim Linh lại đòi mua tẩy.
Mẹ nói: “Tẩy đâu?”
Kim Linh đáp với vẻ rất vô tội: “Con dùng hết rồi.” Mẹ chạy đi xem, trong hộp quả nhiên trống rỗng.
Lần này mẹ thật sự tức giận, túm Kim Linh ấn lên giường đánh cho một trận, tuyên bố: “Ngày mai về nhà kiểm tra tẩy trước tiên, làm mất thì không cho con ăn cơm”.
Ngày hôm sau, khi Kim Linh tan học về, mẹ chặn trước cửa hỏi: “Tẩy đâu?”. Kim Linh vội vàng nói: “Hôm nay không mất.” Rồi lập tức tìm trong cặp sách.
Nhưng chẳng tìm thấy đâu cả. Ngăn lớn, ngăn nhỏ, hộp bút, ngăn zip của cặp sách, đều chẳng thấy bóng dáng của cục tẩy. Mẹ sầm mặt, giơ tay lên làm bộ đánh, đúng là chẳng ra sao cả!
Trong nhà dù có vạn lượng vàng, cũng chẳng thể nào giữ lâu được với cái kiểu nhớ trước quên sau này!
Trong lúc ngàn cân treo sợi tóc, Kim Linh bỗng nhiên hét lên: “Cục tẩy ở đây!”.
Xòe bàn tay ra, một cục tẩy ướt nhoẹt nóng đến bốc hơi. Hóa ra trước lúc tan học, cô bé cố ghi nhớ cục tẩy trong đầu, dứt khoát cầm chặt trong tay đi về nhà, trên đường ngó đông ngó tây, liền quên mất!
Nhìn xem, đây chính là nhân vật chính Kim Linh của chúng ta. Bạn nói xem cô bé đáng chê hay đáng giận?
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Về giáo viên 
G
iáo viên của Kim Linh rất nhiều, ở đây chỉ nói về hai người: một mới một cũ.
Giáo viên cũ họ Vương, mới kết hôn. Cô có mái tóc dài xõa ngang vai rất mềm mượt, đôi mắt vừa to vừa sáng, miệng lúc nào cũng tươi cười. Đối với học sinh, cô rất tình cảm, ấm áp như ánh nắng mặt trời.
Kim Linh vẫn luôn thích những cô gái để tóc dài, và cực kỳ thích thú với các loại quảng cáo dầu gội đầu trên ti vi, lại thêm cô giáo Vương tính tình rất tốt, đương nhiên trở thành thần tượng của cô bé. Lúc không có việc gì, Kim Linh liền tung tăng chạy đến bên cô giáo, chạm vào tóc cô, nói mấy câu ngọt ngào, tặng cô giáo một hình dán xinh xắn. Cô giáo cũng có chút thiên vị Kim Linh, thường nói Kim Linh viết tập làm văn tốt, mấy lần cho cô bé 98 điểm.
Cảnh đẹp thì chẳng dài lâu, cô giáo Vương dạy Kim Linh chưa đầy một năm, ông xã của cô du học bên Mỹ đã làm xong thủ tục bảo lãnh vợ, cô liền thôi việc, đi Mỹ.
Mấy ngày trước khi cô giáo đi, Kim Linh ngơ ngẩn như mất hồn, nước mắt lưng tròng, liên tục quấn lấy mẹ, hỏi: “Nước Mỹ có gì tốt chứ? Tại sao cô giáo phải đi Mỹ?”.
Mẹ nói: “Nước Mỹ có gì không tốt chứ? Tại sao cô giáo không thể đi Mỹ? Bao giờ con lớn, nói không chừng con cũng đi Mỹ đấy.”
Kim Linh buồn lắm, như thể không lâu nữa em sẽ rời khỏi nhà vậy.
Kim Linh lục tung tủ, tìm thấy một con thú bông, muốn đem tặng cô giáo Vương.
Mẹ nói: “Con thật là không hiểu chuyện. Cô giáo đi Mỹ, phải đem theo đồ ăn, đồ mặc, đồ tặng người khác, đồ đạc nhiều đến mức chỉ sợ không nhét vừa va li, làm gì có chỗ nhét đồ chơi của con? Hành lý nặng quá còn bị phạt rất nhiều tiền nữa đấy.”
Kim Linh đương nhiên không nỡ để cô giáo mình bị phạt, đổi lại, em tặng cô giáo một tấm bưu thiếp. Kỳ thực, khi đó vẫn là mùa hè, Kim Linh đã xin được địa chỉ của cô giáo ở bên Mỹ, em liền ghi ngay ngắn cẩn thận trên một trang giấy, lại nhờ mẹ cất thật kỹ cho mình. Kim Linh nói em sẽ viết thư cho cô giáo.
Học kỳ còn chưa kết thúc, cô giáo đã đi rồi.
Cô giáo mới họ Hình, khoảng năm mươi tuổi, vóc người gầy nhỏ, thường đi đôi giày thể thao màu trắng, đi lại nhanh thoăn thoắt, nói năng cũng vừa nhanh vừa gãy gọn, một phút có thể nói được vài trăm từ, giảng bài cho học sinh là giảng liền mấy tiếng đồng hồ, học sinh nào cũng sợ cô.
Lúc đầu, Kim Linh không sợ, vì em là cô bé có thể thân thiết với bất cứ ai. Có một lần, Kim Linh đến lấy vở trong văn phòng giáo viên, em cúi người trước bàn của cô giáo Hình, cầm một tượng đá nhỏ có xâu chỉ đỏ lắc tới lắc lui trước mặt cô giáo Hình, cười hì hì hỏi: “Cô có thích không?”. Cô giáo Hình hé mắt nhìn lên, nghiêm nghị nói: “Đừng có trưng bộ dạng nhơ nhơ nhởn nhởn đấy trước mặt cô.”
Trong lòng Kim Linh như bị giội một gáo nước lạnh, ấm ức đến mức suýt khóc.
Từ đó về sau, Kim Linh không còn muốn thân thiết với cô giáo mới, cảm thấy cô ấy không bằng cô giáo cũ. Cô không xinh đẹp, ăn nói cũng chẳng dễ nghe, đến chữ viết trên bảng cũng chẳng đẹp bằng cô giáo cũ. Em bĩu môi nói với mẹ: “Viết cái chữ gì ấy, còn không đẹp bằng Lâm Chí Hòa lớp con.”
Mẹ Kim Linh rất lo lắng, con vào lớp Sáu, chính là thời điểm chuyển cấp, rất quan trọng, lúc này mà đổi giáo viên thì quả thực rất không ổn, nhưng chả lẽ lại để giữa cô trò có khoảng cách sao? Mẹ Kim Linh bèn đến trường tìm người nghe ngóng hộ, mới biết là cô giáo Hình này có kinh nghiệm dạy học rất phong phú, số học sinh tốt nghiệp hết lớp này đến lớp khác không biết là bao nhiêu. Bấy giờ mẹ Kim Linh mới thở phào nhẹ nhõm, về sau thường xuyên khen cô giáo trước mặt con gái: “Ái chà chà, bài khóa này cô giáo có thể tìm ra ý nghĩa sâu xa thế này, thật giỏi quá!”. Hoặc nói: “Lời bình bài văn này viết rất hay, là mẹ thì kiểu gì mẹ cũng không nghĩ ra.”
Kim Linh chẳng thèm nhúc nhích, cười phì một cái: “Mẹ không phải là cô giáo, đương nhiên mẹ không nghĩ ra rồi.”
Mẹ Kim Linh lòng thầm buồn bực, cứ trách móc mãi, cảm thấy con gái quả thực lớn rồi, có chủ kiến khiến người ta phát sợ.
Cô giáo Vương đi chưa đầy một tuần, Kim Linh đã chuẩn bị viết thư cho cô. Mẹ nói: “Sốt ruột không đợi được à? Còn chưa biết cô đã ổn định nhà cửa hay chưa?”.
Kim Linh hỏi: “Một lá thư mất mấy ngày mới gửi đến nước Mỹ vậy mẹ?”.
Mẹ đáp: “Nhanh là một tuần, chậm là mười ngày.”
“Thế chẳng phải là được rồi sao?”, Kim Linh nói, “Mười ngày sau cô giáo còn chưa ổn định nhà cửa được sao?”.
Kim Linh liền nằm xoài ra bàn viết, đầu tiên viết nháp, rồi chép lại, làm văn cũng chưa cẩn thận như thế. Mẹ giả vờ kiếm cớ đi đến ngó xem, Kim Linh liền lấy tay che lại, trợn mắt để mẹ đi ra.
Trong bụng mẹ cũng hơi ghen tị, bèn kéo dài giọng ra nói: “Con gái tôi lớn rồi, thành đại cô nương rồi, có chuyện gì cũng không chịu nói với mẹ đâu!”.
Kim Linh liền đỏ mặt: “Thư từ riêng tư, phải giữ bí mật chứ mẹ!”.
Viết thư xong, lại ra vẻ nhờ vả chạy tới nhờ mẹ viết ngoài bì thư cho mình. Em sợ mình viết sai, cô giáo Vương sẽ không nhận được thư.
Nửa tháng sau, thư hồi âm thật sự gửi về, là gửi đến phòng thường trực của trường tiểu học phố Tân Hoa. Ông bảo vệ ở phòng thường trực còn gọi Kim Linh lấy thư trước mặt mấy người bạn học, Kim Linh sung sướng đến mức mặt đỏ lựng lên, hai mắt sáng lấp lánh. Em nhảy chân sáo về nhà, vừa đi lên cầu thang liền hét toáng lên: “Mẹ ơi, thư hồi âm đến rồi!”. Em cầm thư đọc hết lần này đến lần khác, đến cả dấu câu cũng thuộc lòng. Sau đó em cẩn thận giấu thư xuống dưới gối, đêm đêm gối đầu lên nó say giấc.
Kim Linh lại viết cho cô giáo một bức thư, nhưng không có hồi âm nữa. Em kể cho bạn học nghe chuyện này, các bạn nói: “Hình như bên Mỹ, cô Vương đã chuyển nhà rồi.” Kim Linh buồn bã hụt hẫng, mấy ngày liền ủ rũ không vui.
Chữ viết bằng bút mực của Kim Linh xưa nay vẫn rất khó coi, nét chữ mềm oặt, lại còn thiếu cẩn thận nghiêm túc nên em cứ viết sai, không ngừng tẩy xóa, dán giấy, làm cho tập vở lem nhem lỗ chỗ, giống như người lính bị thương từ chiến trường đi ra. Cô giáo Hình thường xuyên xé vở, phạt cô bé viết lại, có hôm còn bắt em viết hẳn một trăm lần. Kim Linh vừa ghét lại vừa sợ cô, sự chống đối càng lúc càng tăng.
Đêm nọ, mẹ Kim Linh bị tiếng khóc của con gái làm tỉnh giấc, liền khoác áo chạy qua xem. Trong bóng tối, Kim Linh đang khóc nghẹn ngào, chỉ mặc một chiếc áo ngủ ngồi thu lu trên giường, hai bờ vai run rẩy co lại. Mẹ ôm lấy em, hỏi: “Con làm sao thế? Gặp ác mộng à?”. Kim Linh khóc thất thanh: “Con muốn cô giáo Vương!”
Mẹ Kim Linh đau lòng ôm con gái vào lòng, thầm nghĩ: “Đứa trẻ này quá nặng tình cảm.” Lại nghĩ, cô giáo Vương cũng không phải, đã nói là sẽ liên lạc thư từ với Kim Linh, nếu chuyển nhà thì phải gửi địa chỉ mới chứ.
Quan hệ giữa Kim Linh với cô giáo mới bị đóng băng khoảng gần hai tháng.
Trước kỳ thi giữa kỳ, cô giáo Hình gọi Kim Linh lên văn phòng nói chuyện, rất nghiêm túc, yêu cầu cô bé phải có thái độ học hành đàng hoàng, cẩn thận làm từng bài tập một, phải thực sự dụng công. Kim Linh đan hai tay vào nhau, cố ý ra vẻ không thèm quan tâm, nửa nghe nửa không.
Chuông reo báo giờ học vang lên, cô giáo xua tay, ra hiệu nói đến đây thôi. Kim Linh như trút được gánh nặng, nhấc chân lên muốn rời đi. Khi đến cửa, cô giáo bỗng nói một câu: “Thực ra em là một đứa trẻ rất thông minh!”.
Kim Linh ngẩn người, quay lại hỏi cô giáo: “Cô đang nói ai đấy ạ?”.
Cô giáo đáp: “Đương nhiên là nói em. Tư chất em rất khá, rất có tiềm năng, nếu như có thể phát huy, hẳn sẽ là học sinh giỏi nhất lớp.”
Kim Linh đứng tại chỗ, không nhúc nhích hồi lâu. Rồi mắt em đỏ hoe, quay về lớp học.
Ngày hôm ấy sau khi về nhà, Kim Linh ríu rít kể mẹ nghe những chuyện ở trường. Bỗng em bật ra một câu: “Mẹ biết không? Thật ra lúc cô Hình cười cũng xinh lắm.”
Mẹ hỏi: “Xinh như thế nào?”.
Kim Linh đáp: “Mắt híp thành một đường thẳng, miệng lộ ra hai cái răng khểnh, giống như một cô gái ấy.”
Một lúc sau, em lại giống như than thở: “Con thật sự rất thích nhìn cô cười.”
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Về bố mẹ 
V
ề bố mẹ, thực ra cũng chẳng có gì nhiều để mà nói.
Giống như phần lớn những đứa trẻ trên thế giới này, Kim Linh cũng có bố mẹ.
Bố của Kim Linh họ Kim, tên là Diệc Minh, là giảng viên của trường đại học có tiếng nhất thành phố này, đã lên Phó Giáo sư được năm năm nay, hiện nay đang chuẩn bị làm giáo sư, vì thế mà rất bận rộn, không thể quản lý được chuyện trong gia đình. Kim Linh chủ yếu trò chuyện với mẹ.
Ông bố bốn mươi tuổi trông rất độ lượng thật thà, nếu như không đeo kính thì nhìn giống hệt cầu thủ bóng đá, chứ không giống học giả. Vóc dáng của Kim Linh chính là di truyền từ bố. Có lúc Kim Linh soi thân hình mũm mĩm của mình trong gương, không nhịn được đành trách móc mẹ: “Sao hồi ấy mẹ không chọn một ông chồng đẹp trai như Zorro chứ?”. Mẹ vui vẻ nói: “Thế thì không phải sẽ không có con sao?”. Câu trả lời của Kim Linh lại vô cùng tự tin: “Không, con sẽ xuất hiện với một hình dáng khác.” Mẹ Kim Linh không dám nói chuyện tiếp với con gái nữa. Có lúc mẹ cảm thấy Kim Linh biết quá nhiều, cũng như suy nghĩ quá nhiều, đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến Kim Linh không chuyên tâm học hành.
Mẹ của Kim Linh họ Triệu, tên là Hủy Tử. Người lạ dễ nghe thành “Hủy Tử” , cảm thấy giống với tên người Nhật. Cô giáo Vương trước kia có lần hỏi Kim Linh: “Mẹ em có phải người gốc Nhật Bản không?”. Kỳ thực mẹ Kim Linh vóc người cao ráo, chẳng giống phụ nữ Nhật Bản chút nào.
Triệu Hủy Tử làm việc trong một tòa soạn báo chuyên dành cho độc giả nữ, rất có tiếng trong thành phố này. Cô phụ trách viết bài chuyên mục Văn học nghệ thuật. Bạn học đại học trước đây của cô, giờ không ít người làm nhà văn, biên kịch, đạo diễn, phóng viên... vì thế việc viết lách đối với cô cũng không gặp khó khăn gì. Mỗi tháng ở nhà cô gọi vài cuộc điện thoại, nhận bản thảo xong thì biên tập một chút, rồi gửi cho biên tập viên của chuyên mục, về cơ bản là không có việc gì khác nữa. Tòa soạn tạp chí có giờ làm việc khá linh hoạt, ở nhà hay đến cơ quan cũng không quan trọng lắm, bạn nói hôm nay ra ngoài viết bài, ai biết được bạn ra ngoài thật hay trốn ở nhà làm việc nhà chứ?
Thời học sinh, Triệu Hủy Tử cũng từng ôm đầy hoài bão. Trên lớp các nữ sinh từng thảo luận rất lâu về vấn đề “làm hậu phương”. Trong một gia đình, chỉ cần một người theo đuổi sự nghiệp là được, như thế mới có thể vững chãi, cũng như “hoa thắm phải có lá xanh làm nền”. Vậy thì vợ và chồng, ai nên làm nền cho ai? Cũng tức là nói, ai lui về quán xuyến việc nhà, nuôi dạy con cái, ai chuyên tâm theo đuổi sự nghiệp theo đuổi tiền đồ tương lai để đạt giải Nobel, để trở thành bộ trưởng, thủ tướng?
Triệu Hủy Tử tuyên bố trước các bạn học: Sẽ tìm một người đàn ông chịu “làm hậu phương”.
Kết quả là cô kết hôn với Kim Diệc Minh. Trong cuộc sống hôn nhân mười mấy năm này, cô đã làm hậu phương của Kim Diệc Minh.
Triệu Hủy Tử không hề oán trách, cuộc sống là vậy, cố ý trồng hoa hoa chẳng nở, vô tình cắm liễu liễu xanh um. Bạn không thể tiên liệu được rốt cuộc mười hay hai mươi năm sau chuyện gì sẽ xảy ra, chỉ có thể đến đâu hay đến đó.
Xét về phương diện làm bố, Kim Diệc Minh cũng không phải là không cố gắng, chỉ có điều con người anh quá chuyên tâm, quá cẩn thận, nghiêm túc trong công việc, nên thường làm cho mọi việc thành một mớ rối ren.
Lấy ví dụ nhé.
Lúc Kim Linh ăn sữa bột. Có một lần, sữa bột trong nhà đã dùng hết, Triệu Hủy Tử không ra ngoài được, đành bảo Kim Diệc Minh ra phố mua. Kim Diệc Minh cũng rất vui vẻ nghe lời. Đi liền ba tiếng đồng hồ, ở nhà, Kim Linh đói đến rã họng, khóc ra rả, nhưng tuyệt chẳng thấy bóng dáng Kim Diệc Minh đâu cả. Hóa ra anh đi hơn chục cửa hàng, xem kỹ và so sánh các thành phần trong sữa được liệt kê trên bao bì của mấy chục loại sữa nội sữa ngoại, cảm thấy nhãn hiệu này có điểm tốt, nhãn hiệu kia cũng có nhiều ưu điểm, so đi tính lại, không làm sao quyết định nổi, cuối cùng quyết định về báo cáo với vợ hẵng hay. Anh trở về nhà tay không, khiến Triệu Hủy Tử tức đến nỗi trợn mắt lên không nói nổi câu nào.
Lúc Kim Linh sắp được một tuổi, đúng vào giữa hè. Một buổi trưa, Triệu Hủy Tử phải đến phòng biên tập nộp bản thảo, nhờ Kim Diệc Minh cho con ngủ trưa. Kim Diệc Minh rất nghiêm túc hoàn thành nhiệm vụ. Con gái ngủ say rồi, anh cũng ôm con gái ngủ thiếp đi, ngủ say đến mức không biết trời đất là gì. Triệu Hủy Tử đưa bản thảo xong thì về nhà, suýt chút nữa cười đến đứt hơi: Kim Linh tè dầm ướt đẫm cả quần soóc của bố, vậy mà hai người vẫn gục đầu vào nhau ngáy khò khò.
Còn có một lần, lúc Kim Linh lớn hơn một chút, em mè nheo đòi đi vườn thú xem hươu sao, bố phải đưa em đi. Hôm đó thời tiết rất xấu, vừa đến vườn thú, trời liền nổi gió to. Theo lý mà nói, thời tiết như thế này, đưa trẻ con đi xem hươu sao một chút là phải quay về liền, nhưng Kim Diệc Minh lại cho rằng đã đến rồi thì nên đi tham quan vườn thú cho biết. Xem liền hai tiếng đồng hồ, Kim Linh lạnh đến mức môi tím tái, về nhà liền bị sốt, rồi viêm phổi.
Từ đấy, Triệu Hủy Tử hoàn toàn hết hy vọng vào khả năng lo liệu việc nhà của Kim Diệc Minh, cũng không mong chồng giúp mình chống đỡ nửa bầu trời. Muốn làm mà không đủ khả năng là một chuyện, có khả năng mà không muốn làm lại là một chuyện khác, hai việc này khác nhau hoàn toàn, nên Triệu Hủy Tử cũng không hề oán trách Kim Diệc Minh.
Về kinh tế gia đình, như thế này: Vì hiệu quả kinh tế ở tòa soạn của Triệu Hủy Tử cũng rất khá, ngoài tiền lương mỗi tháng, vẫn có thưởng thêm ít nhiều, mỗi dịp lễ Tết đều có quà, cũng coi như là kha khá. Tiền lương của Kim Diệc Minh cao hơn của Hủy Tử một chút, nhưng tiền thưởng và quà lại không có. Trước đây, lúc Kim Diệc Minh còn làm nghiên cứu sinh, kinh tế trong nhà khá khó khăn, nhưng mấy năm gần đây Kim Diệc Minh có nhận hướng dẫn nghiên cứu sinh, tình hình khá khẩm hơn nhiều, vì một số dự án nghiên cứu của họ có thể có ứng dụng thực tiễn, như thế thầy giáo hướng dẫn cũng được hưởng phần trăm. Tuy vậy để một khoản tiền được chuyển đến khoa, cũng phải thanh toán qua các cấp, còn phải chăm sóc đến các mặt của các nhân viên tuyến sau nữa, đến tay Kim Diệc Minh thì cũng chẳng còn là bao, nhưng vẫn tốt hơn là không có. Rồi thỉnh thoảng Kim Diệc Minh cũng có bài viết đăng báo. Lần đầu đăng bài nghiên cứu khoa học phải tự móc tiền túi ra trả phí tài trợ, nhưng về sau, khi Kim Diệc Minh xin được kinh phí tài trợ nghiên cứu khoa học, thì phí tài trợ đăng luận văn có thể lấy từ phí nghiên cứu khoa học. Kim Diệc Minh có thể thường xuyên nộp một, hai tờ phiếu chuyển tiền vào tay Triệu Hủy Tử, cả nhà đều vui vẻ.
Nói tóm lại, tình hình kinh tế của gia đình này trên không bằng ai nhưng cũng không ai bằng mình, cũng giống với tình hình học tập của Kim Linh ở trường.
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ối với cô con gái duy nhất, Kim Diệc Minh chủ trương để con phát triển tự nhiên, không ép buộc quá đáng. Anh tin rằng tương lai con gái mình sẽ không hề kém cạnh người khác.
Nhưng Triệu Hủy Tử lại không như vậy. Vì phụ nữ luôn có chút tâm lý cao ngạo, còn vì bao nhiêu năm nay, trước sau cô vẫn sắm vai trò hậu phương trong gia đình, trong lòng vẫn cảm thấy không cam tâm chịu thua, luôn hy vọng con gái có thể xuất sắc nổi trội, nên cô thấy rất thất vọng về tình hình trước mắt của con gái.
Sau khi Kim Linh vào lớp Sáu, tình hình thực tế trước mắt là vấn đề thi lên trung học. Trường tốt nhất trong khu vực là trường trung học Ngoại ngữ, và đó cũng là trường tốt nhất trong những trường trung học toàn quốc. Dưới đó lần lượt là trường trung học Đào tạo nhân tài, trường trung học số 49, trường trung học phố Tân Hoa. Nghe một đồng nghiệp trong cơ quan nói, con trẻ vào học trường trung học phố Tân Hoa, thì phụ huynh hãy đợi mà bế cháu đi nhé, vì phong cách dạy học của trường này quá tệ.
Triệu Hủy Tử thầm tính trong lòng, với tình hình học tập của con gái như thế này, khả năng thi đỗ vào trường Ngoại ngữ quá xa vời, thế thì phải cố hết sức đỗ vào trường trung học Đào tạo nhân tài, chí ít cũng phải vào trường trung học số 49. Nếu đến trường trung học số 49 cũng không vào được, thì cô chỉ có thể thừa nhận mình không biết cách làm mẹ, không thích hợp giáo dục con cái, cô con gái này cô cũng không cần nữa, ông bà nội ngoại ai muốn thì cứ dẫn nó đi.
Dịp Quốc khánh, các bạn đại học của Triệu Hủy Tử có tổ chức một buổi họp mặt. Mấy năm không gặp, mọi người thay đổi thấy rõ, người thì phát phì, người thì hói, có người tóc đã hoa râm, cũng có người bệnh tật đầy mình... Bỗng nhiên cảm thấy cả anh lẫn tôi đều là những người trung niên đúng chuẩn. Điều thú vị nhất là, tất cả đều không hẹn mà cùng tập trung về chủ đề con cái, con trai nhà này vừa thi đỗ trường trung học nào, con gái nhà kia học hành ra sao, lại có con trai nhà nào đó năm nay thi cử... Triệu Hủy Tử nghĩ, trước giờ bọn họ tụ tập chưa từng bàn về con cái, trước giờ họ có bao nhiêu chủ đề liên quan đến xã hội, đến tình hình đất nước, đến sự nghiệp tiền đồ cơ mà!
Hinh Lan, bạn cùng phòng ký túc xá của Triệu Hủy Tử, sau khi tốt nghiệp đã lấy chồng là Lý Nhĩ Đông học ngành Hóa học. Sau này Lý Nhĩ Đông ra nước ngoài du học, Hinh Lan ở nhà một mình cô đơn, từng đến nhà Triệu Hủy Tử than khổ mấy lần, cũng từng có ý định ly hôn. Triệu Hủy Tử khuyên nhủ cô ấy, nói đã có con rồi, ly hôn sẽ gây ảnh hưởng không tốt cho con, vậy nên phải cắn răng sống tiếp thôi. Chưa đầy hai năm sau, Lý Nhĩ Đông trở về, mở một nhà máy khoa học kỹ thuật cao ở thành phố này, hiện giờ nghe nói vốn liếng đã lên tới cả tỷ đồng. Khi Hinh Lan xuất hiện trước mặt các bạn học, nghiễm nhiên mang dáng vẻ một phu nhân sang trọng quyền quý, lên xuống đều bằng siêu xe, còn nuôi một chú chó nhỏ xinh xắn, chiếc mũi của Hinh Lan đã được phẫu thuật thẩm mỹ nên nhìn có chút giống minh tinh màn bạc.
Hủy Tử hỏi cô ấy: “Con trai cậu hình như năm nay cũng thi trung học?”.
Hinh Lan mỉm cười: “Đã giải quyết xong rồi”.
Hủy Tử không hiểu, ngây ngô hỏi: “Cái gì giải quyết xong rồi cơ?”.
Hinh Lan nói: “Chuyện nhập học ấy. Trường Ngoại ngữ, đã chắc chắn rồi.”
Trong lòng Hủy Tử vỡ òa một tiếng. Cô liền căn vặn tiếp, mới biết Lý Nhĩ Đông tặng thiết bị dạy học điện tử cho toàn bộ tòa nhà giảng đường của trường, nên nhà trường nhận lời cho con của anh ta vào trường. Kỳ thực Hủy Tử quá rõ đứa trẻ này, ngoài chơi game ra, chẳng có điểm nào bằng được Kim Linh cả.
Họp lớp xong, tâm trạng của Triệu Hủy Tử không sao có thể bình thường được. Hinh Lan dựa vào cái gì chứ? Con trai của Hinh Lan dựa vào cái gì chứ? Con của mọi người có thể thi đỗ vào trường tốt nhất, con của Triệu Hủy Tử tại sao không thể thi đỗ?
Kim Diệc Minh nghe cô nói đi nói lại như thím Tường Lâm, mãi mà không thôi, thấy buồn cười quá, bèn khuyên cô: “Trong cuộc sống có những việc nên so sánh, cũng có những việc không cần phải so sánh. Ví dụ như trường Ngoại ngữ này, tại sao không vào không được? Em xem xem những nhân tài hàng đầu trong mọi ngành nghề ở nước ta, lĩnh vực khoa học kỹ thuật này, lĩnh vực văn hóa này, lĩnh vực kinh tế, chính trị, ngoại giao, chế tạo sản xuất... có mấy người xuất thân từ trường Ngoại ngữ? Trường học chỉ là nền móng cho con trẻ thôi, tương lai phát triển ra sao, phải đợi sau khi chúng trưởng thành mới có thể biết được.”
Hủy Tử phản bác anh: “Anh cho rằng em không hiểu à? Chẳng qua trào lưu bây giờ là như vậy, con của anh không đỗ vào trường tốt, như thế nó sẽ bị xem là đứa ngốc, phụ huynh cũng bị mất thể diện. Thành tích của con trẻ là thước đo xem phụ huynh có thành công hay không.”
Kim Diệc Minh nói: “Anh lại không thấy như vậy. Kim Linh nhà ta tư chất rất khá, tương lai sẽ là nhân tài. Nói theo cách thông thường, thì thành tích xếp hạng trung, con đường phát triển sau này rộng lớn hơn, bởi vì chúng ta không chỉ máy móc bám vào bài vở ở trường, mà đa phần thời gian nên dùng để tiếp thu những kiến thức mà ta cảm thấy thú vị. Không tin, em cứ đi tìm mấy sinh viên đại học điều tra thử xem, những tri thức về các phương diện như lịch sử thế giới, các loài động vật, thần thoại truyền thuyết cổ... có mấy người bằng Kim Linh nhà ta?”.
Hủy Tử hừ một tiếng: “Anh là thánh nhân, cho nên ánh mắt của anh chiếu đến tận tương lai. Em là tục nhân, em chỉ có thể quan tâm cái trước mắt. Trước mắt em không nuốt nổi cục tức này. Hai chúng ta IQ đều không thấp, tại sao Kim Linh không thể vào được trường tốt nhất?”.
“Ngộ nhỡ không vào được thì sao?”. Kim Diệc Minh hỏi một cách rất thực tế.
Hủy Tử ngẫm một lát, cắn răng nghiến lợi nói: “Nộp tiền!”.
“Nộp hai vạn ba vạn còn lo được, nếu phải nộp tám vạn mười vạn thì sao?”.
“Bán hết tài sản.”
Kim Diệc Minh thở dài, anh cảm thấy Hủy Tử điên thật rồi. Ngày khai giảng năm lớp Sáu chẳng còn bao lâu nữa là tới, trường tiểu học phố Tân Hoa mở cuộc họp phụ huynh. Không giống với những lần trước, phụ huynh của bốn lớp khối lớp Sáu đều tập trung họp tại trung tâm sinh hoạt của trường, vừa xây xong, hiệu trưởng, hiệu phó, các giáo viên chủ nhiệm đều có mặt tại hội trường. Trước đây, mỗi lần họp phụ huynh, hiệu trưởng cũng chỉ nói vài câu tuyên truyền gì đó, còn mọi việc khác đều do giáo viên chủ nhiệm đề cập.
Phụ huynh đã đến rất đông, tụ tập lại, ghé đầu ghé tai trao đổi với nhau. Hủy Tử nghe bên này một câu nghe bên kia một câu, đều nói về chuyện con cái thi trung học. Trường học nào thầy giỏi, trường học nào nghiêm ngặt, điểm chuẩn năm ngoái là bao nhiêu, điểm chuẩn năm trước nữa là bao nhiêu, con cháu nhà họ không thi đỗ thì phải nộp bao nhiêu tiền.
Hiệu trưởng đi lên phía trước, hắng giọng bắt đầu cuộc họp. Hiệu trưởng tuổi ngoài năm mươi, tóc muối tiêu nhàn nhạt, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng dày đặc, mang dáng vẻ lo lắng quá độ.
Những gì hiệu trưởng nói đương nhiên đều mang tính cấp bách và tính nghiêm túc của tình hình thi lên cấp, và toàn khu vực năm nay có bao nhiêu thí sinh, có những trường học nào có thể đăng ký, số lượng tuyển sinh của các trường...
Hiệu trưởng thuộc tầng lớp cán bộ lãnh đạo, đương nhiên không thể nói rõ ràng ưu khuyết và xếp hạng của các trường trung học trước mặt đông đảo phụ huynh. Ông có sẵn sách lược, ông chỉ thao thao bất tuyệt chỉ ra một chuỗi các con số: từ năm 1990 đến nay, số học sinh của trường tiểu học phố Tân Hoa thi đỗ vào trường Ngoại ngữ là bao nhiêu, số học sinh lọt top của vài trường tiểu học lân cận, chỉ tiêu tuyển sinh mà trường Ngoại ngữ phân cho các khu vực là bao nhiêu, tỉ lệ thi đỗ cấp ba mỗi năm của trường Ngoại ngữ là bao nhiêu. Cuối cùng ông lại nói một con số chuẩn: Năm ngoái số học sinh trường Ngoại ngữ đậu đại học chiếm tới 92%.
Con số cuối cùng của hiệu trưởng vừa nói ra, toàn hội trường như vỡ òa. Hủy Tử nhìn thấy gương mặt của các phụ huynh phấn chấn đến đỏ lựng lên, cảm xúc của họ được thổi bùng lên như thể sắp bốc hơi đến nơi.
Trường Ngoại ngữ, trường Ngoại ngữ! Lời nào tiếng nào cũng đều là trường Ngoại ngữ, thật giống như thần chú kim cô giáng xuống đầu học sinh tiểu học toàn thành phố, trường Ngoại ngữ thực là thần thánh gấp trăm lần trường Bắc Đại, Thanh Hoa, Cambridge, Oxford, Havard... Trong lòng Hủy Tử bực bội nghĩ: Không có cái trường Ngoại ngữ chết tiệt này thì tốt biết bao, phụ huynh và con trẻ sẽ không bị áp lực nặng nề đến thế này.
Hiệu trưởng diễn thuyết xong thì phụ huynh các lớp họp riêng, cũng không có gì ngoài việc nhấn mạnh chủ đề ban nãy một lần nữa. Cô giáo Hình cũng rất giỏi ăn nói, lại một tràng thao thao bất tuyệt nữa. Hủy Tử phát hiện những người làm giáo viên đều là những người thích diễn thuyết và giỏi diễn thuyết.
Cuối cùng cô giáo Hình thông báo họ tên của mười học sinh có hy vọng thi đỗ vào trường Ngoại ngữ nhất của lớp, và họ tên mười học sinh có khả năng rơi vào trường trung học phố Tân Hoa nhất. Khi cô giáo Hình cầm danh sách đọc từng cái tên, Hủy Tử hồi hộp đến mức tim sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Thi đại học năm xưa cô cũng không hồi hộp đến mức này.
Vẫn may, trong cả hai danh sách đều không có tên của Kim Linh. Thế có nghĩa là Kim Linh không phải là giỏi nhất, cũng không phải dở nhất, vẫn giống như trước đây, chỉ nằm ở mức trung bình. Trong lòng Hủy Tử hơi thất vọng, nhưng ít nhiều cũng được an ủi.
Tan họp, trời đã xẩm tối. Rất nhiều phụ huynh không rời đi ngay, mà vây quanh cô giáo Hình hỏi này hỏi kia. Hủy Tử yên lặng đứng phía sau đợi. Cô nhìn thấy trên bảng đen có viết họ tên của mấy học sinh có biểu hiện xuất sắc trong tuần này, đương nhiên trong số này không có tên của Kim Linh. Cô đi vòng đến cuối lớp, nhìn thấy trong góc Sinh vật có một con rùa Brazil được nuôi trong bể kính, biết là con rùa của Kim Linh mang từ nhà tới. Kim Linh thích những con vật nhỏ, và cho rằng các bạn học trong lớp cũng thích. Cô bé là đứa trẻ luôn thích chia sẻ đồ tốt với những người khác.
Lại nhìn tiếp, trong “Chuyên mục làm văn” treo trên bức tường phòng học có dán mấy bài văn của học sinh, trong đó có bài của Kim Linh viết. Điều này cũng không có gì lạ, lúc Kim Linh gặp được đề bài hợp ý là có thể phát huy.
Đề bài tập làm văn này là “Mùa xuân”. Vì tạm thời không thể nói chuyện với cô giáo Hình, Hủy Tử bèn thích thú đọc một lượt.
Mùa xuân
Sớm mai, sương mù chưa tan, trong vườn trường phủ một màu trắng sữa dày đặc, tấm biển “Không giẫm lên cỏ” lúc ẩn lúc hiện trong làn sương.
Hôm nay, em đến trường rất sớm. Bị cảnh vật tuyệt đẹp này thu hút, em nín thở, ngẩn ngơ ngắm bãi cỏ... Bỗng nhiên, mắt em sáng rỡ lên! Đó, đó chẳng phải cỏ non vừa mới đâm chồi sao? Nhìn từ xa, giống như trên một trang giấy màu vàng có ai đó dùng bút màu nước chấm lên từng chấm nho nhỏ màu xanh lá, lại giống như từng bụi cỏ lác mọc trên sa mạc vàng óng ánh.
Em đi đến gần, oa! Quả nhiên, từng bụi cỏ nhỏ tựa lông ngỗng lặng lẽ nhô lên khỏi mặt đất, xanh non mơn mởn, giống như từng em bé mũm mĩm, đáng yêu làm sao!
Em không nén được niềm vui sướng trong lòng – A! Mùa xuân đã đến rồi! Em khom lưng, nhẹ nhàng chạm vào, không, là nhẹ nhàng vuốt ve từng bụi cỏ, cố không chạm vào những món trang sức lung linh trên lá cỏ - hạt sương.
Một cơn gió xuân thổi tới, em bỗng cảm thấy run lạnh. Cỏ non có lạnh không? Em nghĩ đến đây, tiện tay bứt một nắm cỏ vàng đã khô úa, khẽ khàng đắp lên thân cỏ xanh non, chỉ chừa lại “vai nhỏ” đeo hạt sương đó.
Em cũng biết, em làm thế thật ngốc nghếch, nhưng trong nắm cỏ vàng ấy mang theo tình cảm yêu mến của em dành cho cỏ non.
Em ngẩng đầu lên nhìn bãi cỏ. A! Lá vàng mùa thu ơi, mi có biết không, dưới tấm thân khô héo của mi đã có từng đám, từng mảng sinh mệnh mới đang trỗi dậy.
Gió lại tới rồi, xé toang từng đám mây mù màu trắng sữa, cuối cùng thổi tan chúng. Em hít một hơi thật sâu luồng không khí mùa xuân, cảm thấy vui sướng vô cùng. A! Mùa xuân ơi, cỏ cây ơi, mình yêu các bạn!
Hủy Tử vừa đọc xong, sau lưng vang lên một giọng nói: “Bài viết quả thật rất hay. Một đứa trẻ mười một, mười hai tuổi, có thể quan sát tỉ mỉ và tình cảm tinh tế như thế này, quả là hiếm có.”
Hủy Tử quay đầu lại nhìn, hóa ra người trong phòng học đều đã tản đi hết tự lúc nào, chỉ còn lại mình cô giáo Hình đứng phía sau cô.
Hủy Tử ngại khen con gái, chỉ cười: “Chút cảm xúc thôi ấy mà cô.”
Cô Hình nói: “Con bé Kim Linh này, nhìn qua thì tính tình vui vẻ không để tâm đến bất cứ thứ gì, nhưng thực ra tâm tư rất tỉ mỉ, suy nghĩ rất nhiều.”
Hủy Tử nói: “Tình hình học tập của cháu gần đây thế nào ạ?”.
Cô Hình nghĩ một lát rồi trả lời: “Vẫn không thực sự chuyên tâm. Em nói nó không hiểu chuyện, nhưng những thứ nó hiểu lại nhiều hơn bất cứ ai. Em nói nó hiểu chuyện, nó liền không chịu phấn đấu. Lên lớp cũng như thế, mọi người ngồi trong phòng học, em chỉ cần nhìn vào mắt nó là biết ngay nó không nghe giảng, nó đang nghĩ chuyện riêng. Đứa trẻ ngoan sẽ không như thế, đứa trẻ ngoan hai mắt sẽ dán chặt vào cô giáo, cô giáo tuôn ra bao nhiêu thì nó thấm thía bấy nhiêu.”
Trong lòng của cô giáo Hình thể hiện rõ sự không hài lòng với Kim Linh, Hủy Tử đương nhiên nhận ra. Hủy Tử không dám giải thích bất cứ điều gì. Con mình không chịu cố gắng, làm phụ huynh cũng chỉ có cách cúi đầu lắng nghe mà thôi. Hủy Tử lo lắng hỏi: “Cô Hình, theo cô, Kim Linh có thể đỗ được vào trường nào?”.
Cô Hình trầm ngâm một lát: “Nếu cố gắng, vẫn có hy vọng vào được trường Đào tạo nhân tài.”
Trong phút chốc, trái tim của Huy Tử như rớt xuống đáy biển. Cô giãy giụa để ngoi lên: “Nếu như... em và bố cháu muốn cháu vào trường Ngoại ngữ thì sao?”.
Cô Hình trợn to mắt nhìn Hủy Tử, dường như hơi kinh ngạc. Một lúc sau, cô mới chậm rãi nói: “Không phải là không thể xảy ra kỳ tích, vẫn còn một năm nữa, chẳng phải sao? Nói thật lòng, Kim Linh rất sáng dạ, có thể phát huy sau này, nếu em ấy có thể thi đỗ, cũng là vinh dự của người làm cô giáo như tôi. Hai em thực sự đã quyết định sao?”.
Hủy Tử cắn răng: “... Quyết định rồi.”
Cô Hình vô thức mân mê cằm: “Thế thì tốt, tôi có mở một lớp ôn tập tăng cường cho mấy em học sinh xuất sắc, nếu hai vợ chồng em không sợ Kim Linh chịu khổ, thì để con bé tham gia đi. Một tuần học hai buổi tối.”
Hủy Tử làm sao ngờ được cô giáo Hình chịu hứa hẹn như thế, phút chốc mừng đến mức lắp ba lắp bắp: “Thế... thế... học phí thế nào ạ?”.
Cô Hình nghiêm nghị ngắt lời Hủy Tử: “Đừng nói đến cái này! Tôi không thiếu tiền, cũng chẳng có hứng thú với tiền, tôi chỉ hy vọng có nhiều học sinh thi đỗ vào trường tốt hơn thôi. Em nói tôi có tinh thần trách nhiệm cao cũng được, nói tôi háo danh cũng được, tôi chính là có suy nghĩ này. Nói thật với em, nền tảng cơ bản của Kim Linh không tốt, và cơ sở cũng chẳng bằng người khác, nhưng em ấy hiểu biết rộng, sở trường giải những bài khó; đề thi của trường Ngoại ngữ thường ra những câu đánh đố cổ quái, nói không chừng lại có con đường cho em ấy. Tôi chính là ôm cái hy vọng này”.
Hủy Tử nghĩ: Cho dù cô có ôm hy vọng gì, ôn luyện vẫn tốt hơn là không ôn luyện.
HOÀNG BỘI GIAI Em muoân laøm con ngoan  



5 
Trẻ ngoan, trẻ hư 
T
ừ khi nhận lớp cuối cấp, cô giáo Hình liền xin nhà trường cho mượn một gian phòng chứa dụng cụ dạy học, kê vài chiếc bàn, với ý định “đánh du kích” trường kỳ ở đây.
Trong một tuần, cô Hình có ít nhất bốn buổi tối ở một mình trong căn phòng nhỏ này, chuẩn bị bài giảng, ra đề thi, sửa bài tập, bận bù đầu bù cổ. Có lúc chồng cô đến thăm cô, đưa cho cô hộp cơm thịt quay hay gì đó. Có lúc là con gái cô mang tới. Con gái cô đã học đại học rồi, nhìn rất giống cô Hình, cũng là khuôn mặt nghiêm túc cẩn thận.
Cô giáo Hình lại một lần nữa dặn dò Kim Linh và các bạn: “Chuyện lớp “tăng cường”, tuyệt đối đừng có nói với các bạn cùng lớp, Phòng Giáo dục của khu vực không cho phép làm vậy. Thêm nữa, nhiều bạn tham gia lớp quá, thì không còn gọi là “tăng cường” nữa”.
Các bạn nữ gật đầu rất nghiêm túc.
Nói ra thì cũng lạ, học sinh có thành tích đứng đầu lớp đều là con gái. Từng có một bạn nam cũng học rất khá, dáng người thấp bé, làn da trắng nõn, nhã nhặn dịu dàng như một cô bé. Từ năm lớp Một, Kim Linh đã ngồi cùng bàn với bạn ấy. Kim Linh tính hoạt bát thích nói chuyện, có vô khối cảm tưởng trong lòng, luôn muốn tìm người để trút bầu tâm sự, giờ lên lớp cũng không ngoại lệ, nếu không nói được sẽ cảm thấy không thoải mái, ấm ách trong bụng. Cho dù Kim Linh tự biên tự diễn hay là bộc bạch thế nào, cậu bé đó trước sau vẫn ngồi im bất động, vững như bàn thạch. Cô giáo nói cậu bé này có nghị lực rất tốt, tương lai sẽ là một nhân vật xuất sắc. Kim Linh lại cho rằng cậu ấy làm hòa thượng là thích hợp nhất, ngồi xếp bằng nhìn rất giống tượng Phật.
Đáng tiếc, năm lớp Bốn, bạn ấy chuyển trường sang Canada học. Bố bạn ấy đã lấy được thẻ xanh ở đó. Bạn cùng bàn bây giờ của Kim Linh tên là Thượng Hải, thấp hơn Kim Linh một cái đầu, cân nặng cũng chỉ bằng một nửa Kim Linh, là một “nam tử hán” cỡ “bỏ túi”. Hai người đi bên cạnh nhau, Kim Linh giống như một con ngỗng béo ú, còn Thượng Hải lại giống như một con gà trống nhỏ nhảy tới nhảy lui cạnh con ngỗng. Nhưng hai đứa chơi rất thân, vì Kim Linh có bản tính “gà mẹ” bẩm sinh, thích che chở bảo vệ tất cả những bạn nhỏ hơn em, nếu có người ức hiếp Thượng Hải, Kim Linh liền trợn mắt trợn mũi, giơ vai đẩy người đó ngã xuống đất, miệng thì quát: “Muốn làm gì, muốn làm gì hả?”. Rất hiếm người dám đọ sức với Kim Linh cao lớn, huống hồ chi khi muốn bảo vệ bạn thì chẳng ai làm gì được cô bé.
Hôm nay là thứ Ba, chiều tan học sớm hơn mọi khi một chút. Thượng Hải nói với Kim Linh bằng giọng điệu lấy lòng: “Chúng mình đi đọc truyện tranh đi, hiệu sách trước nhà tớ có bày bán nhiều truyện tranh “Thủy thủ mặt trăng” lắm.”
Kim Linh mừng rỡ nói: “Thật hả?”. Liền đeo cặp sách lên, đi cùng Thượng Hải.
Kim Linh thích nhất là vẽ người, nhân vật trong “Thủy thủ mặt trăng” ai cũng đẹp, là bộ truyện tranh mà Kim Linh mê nhất, hâm mộ nhất.
Kim Linh vừa mới bước ra khỏi cổng trường liền sực nhớ một chuyện, dừng bước nói: “Không được, tớ không thể đi cùng cậu được.”
Thượng Hải nói như khẩn nài: “Đi đi mà, đảm bảo cậu phải ngạc nhiên. Tớ quen ông chủ hiệu sách, ông ấy sẽ cho cậu đọc lâu hơn một chút đấy.”
Kim Linh nói: “Tớ phải về nhà làm bài tập, buổi tối còn phải đến học thêm ở chỗ cô giáo Hình.”
Lời vừa thốt ra khỏi miệng, cô bé sợ đến mức bịt chặt miệng mình: Trời ơi! Sao có thể tiết lộ việc này cơ chứ!
Thượng Hải là một cậu bé lanh trí, lúc đó mắt đảo mấy vòng, không hỏi gì thêm, nhưng về nhà liền mách với mẹ. Về việc này, các bậc phụ huynh là nhạy cảm nhất, lập tức đoán ra vài phần. Ngày hôm sau mẹ của Thượng Hải đến tìm cô giáo Hình, thẳng thắn yêu cầu tham gia học thêm. Cô giáo Hình đương nhiên không thể từ chối. Cô mà nói “Con của chị không đủ tư cách” ư? Người ta không lập tức tố cáo lên Phòng Giáo dục mới là lạ.
Cứ như thế, một truyền hai, hai truyền ba, chỉ trong vài ngày, sĩ số học sinh của lớp “tăng cường” đã lên tới mười lăm, mười sáu em. Đông học sinh như thế thì căn phòng nhỏ của cô giáo Hình không chứa hết được. Bố mẹ của Trương Linh Linh bèn chủ động mời cô giáo Hình về nhà họ mở lớp, điều kiện là phải cho Trương Linh Linh học.
Như vậy, lớp “tăng cường” được chuyển tới nhà Trương Linh Linh trong tiểu khu dân cư. Bố của Trương Linh Linh kéo một chiếc bóng đèn 200 watt trong phòng khách ra ngoài cổng. Mỗi lần Kim Linh đến học, chỉ cần rẽ qua góc phố, cách ba trăm mét đã nhìn thấy vầng sáng đó trong tiểu khu.
Trẻ con rốt cuộc vẫn là trẻ con, học sinh đông nên khó tránh khỏi ồn ào. Có một tối, vì có việc nên cô giáo Hình đến muộn, đám trẻ đến sớm liền như ngựa sổng chuồng.
Đầu tiên là ba cô bé Trương Linh Linh, Lý Tiểu Quyên, Hồ Mai tụ tập trên ghế sô-pha đọc truyện tranh, sau đó Lưu Á Như cũng chen vào tham gia, Hồ Mai không chịu, Lưu Á Như cảm thấy như bị cho ra rìa, mặt bí xị, nhất quyết phải chen vào ngồi mới chịu. Hồ Mai thuận tay lấy chiếc gối trên sô-pha ra làm vũ khí, nửa đùa nửa thật ném Lưu Á Như. Lưu Á Như bực tức, giằng lấy chiếc gối, ném xuống đất. Trương Linh Linh kêu lên: “Cậu làm bẩn đồ nhà tớ rồi!”. Lý Tiểu Quyên lại lấy một chiếc gối khác ném Lưu Á Như. Cứ thế, ầm ĩ trên sô-pha, mấy chiếc gối bay qua bay lại trên không trung, trong phòng vang lên tiếng la hét. Lúc mẹ của Trương Linh Linh chạy tới, mấy chiếc gối vốn dĩ đã cũ bị ném đến rách toạc, đám lông vũ màu trắng bay tán loạn khắp phòng, mấy con búp bê sứ để trong tủ trang trí cũng rơi xuống đất, vỡ vụn.
Mẹ của Trương Linh Linh đương nhiên không vui, đợi cô giáo Hình đến liền giận dữ kể tội.
Ngày hôm sau vào học sớm, cô giáo Hình tiện thể xử lý sự kiện “ném gối”. Trước tiên cô tìm một bạn nam thật thà nhất để hỏi chuyện, là Vu béo. Vu béo cũng hơi khờ khạo, lại vì cơ thể béo quá, nên hành động không nhanh nhẹn, bình thường không tham gia mấy chuyện đánh nhau gây gổ, chỉ làm người đứng ngoài nhìn.
Cô giáo Hình nói: “Em chỉ cần nói với cô một câu, là ai gây chuyện trước?”.
Vu béo dùng bàn tay che trước mũi, day qua day lại, ấp úng hồi lâu, nói ngắc nga ngắc ngứ: “Thượng Hải... còn có Kim Linh...” Vừa nói vừa liếc mắt nhìn cô giáo.
Cô giáo Hình xua tay về phía cậu bé: “Về lớp học đi, nhân thể gọi Thượng Hải và Kim Linh qua đây.”
Khi Kim Linh bước vào phòng của cô giáo Hình, thoạt tiên vẫn cảm giác rất lạ lùng. Tối qua lúc ầm ĩ ở nhà Trương Linh Linh, Kim Linh tuyệt đối là người ngoài cuộc. Bấy giờ em đang chăm chú xem một bức hình cô gái. Sắp tới là sinh nhật em họ của Thượng Hải, Thượng Hải quyết định tặng em họ một tấm thiệp sinh nhật tự làm, trên thiệp còn vẽ Candy - cô bé mồ côi. Thượng Hải tốn mất mấy tờ giấy trắng, nhưng Candy mà cậu vẽ ra không giống bà ngoại sói thì giống ma nữ, chẳng còn cách nào đành phải cầu cứu Kim Linh, điều kiện là phải tặng Kim Linh năm viên bi màu. Mỗi lần vẽ nhân vật hoạt hình, Kim Linh đều rất tập trung, không cho phép có một nét bút sơ suất hay một chút sai lầm nào, thái độ hoàn toàn ngược lại với việc làm bài tập, nên sau lưng cô bé xảy ra chuyện gì, căn bản em không biết.
Cô giáo Hình hỏi Thượng Hải: “Nói xem, tối qua sao lại ra tay?”.
Thượng Hải hỏi: “Ra tay chuyện gì ạ?”.
Cô giáo Hình đập bàn: “Em còn chối sao? Người ta cho các em mượn phòng học, là nể mặt cô! Các em cho đấy là khu vui chơi à? Từ sáng tới tối sao có thể vui vẻ như thế được! Lớp Sáu rồi mà còn vô lo vô nghĩ thế à?”.
Thượng Hải nhăn nhó mặt mày, giải thích: “Cô Hình, em thực sự không có...”
“Không nói nhiều lời nữa!”. Cô giáo Hình quát, “Em mà nói thêm câu nữa, cô lập tức đuổi em ra khỏi lớp ôn tập! Về phòng học chép phạt một nghìn chữ, buổi chiều mang mười đồng đến, đền bù thiệt hại cho nhà người ta. Còn em nữa!”, cô Hình lạnh lùng nhìn Kim Linh, “Em cũng thế. Học hành thì không học cho tử tế, chỉ giỏi làm loạn, đúng là ‘bùn loãng không thể trát thành tường’.”
Kim Linh căng thẳng cắn chặt môi, quay đầu đi không nhìn cô giáo. Thượng Hải lén dùng cánh tay huých cô bé, em liền trừng mắt lườm cậu một cái. Thượng Hải sợ đến nỗi không dám nhúc nhích nữa.
Ra khỏi văn phòng, Thượng Hải nhảy mấy bước lên trước chặn Kim Linh lại, lo lắng nói: “Sao cậu không nói gì? Rõ ràng không phải chúng mình...”
Kim Linh bực bội đáp lại một câu: “Nói cái gì? Cậu không nghe cô giáo Hình nói à? Nói thêm một câu nữa thì không cho chúng mình vào lớp ôn tập.”
Thượng Hải lầm rầm: “Nhưng không thể chịu oan. Oan chết đi được...”.
Kim Linh tức giận chạy vào phòng học, móc trong cặp sách lấy ra mười đồng, vứt lên bàn của Trương Linh Linh: “Đền cho gối nhà cậu!”.
Mười đồng là tiền tiêu vặt cả tháng của Kim Linh, hôm qua em mới nhận từ tay mẹ. Lúc Kim Linh ném món tiền nóng hổi này xuống bàn, hận đến mức nghiến răng nghiến lợi.
Vu béo nằm rạp tại chỗ nhìn trộm Kim Linh, Kim Linh vừa quay đầu về phía cậu ta, cậu ta liền rúc xuống gầm bàn. Kim Linh tuyệt nhiên không để cậu ta trốn thoát, một bước xông tới, tóm chặt cánh tay cậu ta: “Cậu ra đây với tớ!”.
Vu béo lập tức đứng dậy, ngoan ngoãn đi theo sau Kim Linh. Kim Linh ra lệnh cho cậu ta đứng yên trong góc tường, hất hàm hỏi: “Bây giờ cậu phải nói thật, chuyện ầm ĩ hôm qua có tớ không?”.
Vu béo vội vàng lắc đầu: “Không có, không có.” “Có Thượng Hải không?”.
Vu béo chần chừ một lát: “Cũng không có.”
“Thế tại sao cậu lại nói dối cô giáo? Dựa vào cái gì mà cậu dám vu khống bọn tớ?”.
Vu béo cúi đầu, hít nước mũi: “Tớ không dám nói là Hồ Mai và Lưu Á Như... Các cậu ấy là học sinh giỏi... Về sau các cậu ấy không cho tớ chép bài nữa...”
Kim Linh quát to một tiếng: “Cậu nói nhăng cuội!”. Vu béo nói: “Là thật đó...”.
Kim Linh giận dữ nhìn cậu ta: “Cậu hèn thế à? Cậu không chép bài của người ta không được à?”.
Vu béo không nói tiếp nữa.
Trong lòng Kim Linh rất bực bội, rất ấm ức, tức giận, cay đắng, buồn rầu... Rất nhiều cảm xúc hòa trộn với nhau. Học sinh giỏi, học sinh dở... Trong mắt các bạn học, mình học dở sao? Học sinh giỏi thì có gì ghê gớm chứ? Học sinh giỏi làm sai lại rụt đầu rụt cổ, để học sinh dở phải hứng hết sao? Nếu học sinh giỏi ích kỷ như thế, hèn nhát như thế, thì giỏi ở chỗ nào? Có một trăm điểm đi nữa, có đạt giải Học sinh ba tốt đi nữa, đều là giả hết! Về nhân cách chỉ đáng điểm “0”! Kim Linh tớ đây coi thường các cậu! Còn Vu béo nữa, cái loại nịnh bợ để chép bài tập của người ta, đến lương tâm cũng vứt đi. Nếu bây giờ có chiến tranh, Vu béo nhất định sẽ là quân phản bội, là loại tiểu nhân đi chỉ điểm.
Kim Linh càng nghĩ càng ức, nghiến răng kèn kẹt, lỗ mũi thở phì phò. Cả buổi sáng, em ngồi dính chặt mông trên ghế không dịch chuyển, mấy viên bi màu Thượng Hải cho vẫn nhét trong túi, cũng không buồn lấy ra.
Tan học, em đi thẳng về nhà mà chẳng thèm để ý đến ai. Bạn thân của em là Dương Tiểu Lệ gọi em mấy tiếng, em cũng coi như không nghe thấy.
Lúc đi qua hiệu tạp hóa, bà chủ tiệm đồ ăn vặt nhìn thấy từ xa đã cười hì hì gọi cô bé: “Kim Linh, có mang cá khô cho mèo nhà bác không?”.
Kim Linh đáp: “Cháu không mang!”.
Bà chủ ngạc nhiên nói: “Hôm nay Kim Linh ăn phải thuốc súng à?”.
Kim Linh hung hăng trả lời: “Đúng, cháu ăn phải đạn pháo đấy.”
Bà chủ tiến lại gần Kim Linh, phát hiện mắt cô bé đỏ hoe, biết chắc chắn bị cô giáo mắng ở trường, nên không trêu đùa với em nữa.
Lên lầu về tới nhà, mẹ vừa mở cửa là Kim Linh không nhịn được nữa, khóc òa lên nức nở. Hủy Tử giật mình, ôm Kim Linh liên tục hỏi chuyện gì, Kim Linh mới thút thít kể lại.
Hủy Tử biết con gái mình đã bị thiệt thòi. Những lúc mắc lỗi, Kim Linh sẽ giở trò gì đó, nhưng hôm nay khóc đến mức như thế này, thì sẽ không thể là giả vờ được.
Hủy Tử hỏi cô bé: “Con có nhận lỗi với cô giáo không?”. Kim Linh gật đầu.
“Mười đồng đã đền cho Trương Linh Linh rồi à?”. Lại gật đầu.
Bỗng chốc Hủy Tử nổi giận: “Tại sao phải thế? Không phải lỗi của con, sao con phải nhận? Có lỗi mà nhận là dũng cảm, giữ vững chân lý cũng là dũng cảm, việc này còn vĩ đại hơn cả dũng cảm đấy! Mẹ không mong con gái mẹ là phường nhát gan!”.
Kim Linh nói: “Nhưng mẹ không biết đâu, khi đấy cô Hình giận dữ lắm! Thượng Hải mới nói có một câu, suýt nữa đã bị đuổi khỏi lớp ôn tập! Nếu con không biết điều, chẳng phải là chọc tức cô ấy sao?”.
Hủy Tử nói: “Thế con tính làm thế nào? Có cần mẹ giúp không? Hay là buổi chiều mẹ thay con đến chỗ cô Hình nói cho rõ ràng? Mẹ không muốn nhìn con bị oan.”
Kim Linh lắc đầu: “Không, không cần mẹ giúp con đâu, con nghĩ con có thể tự xử lý việc này.”
Kim Linh ăn vội ăn vàng một bát cơm, rồi mau chóng đeo cặp sách đến trường sớm. Đi đến đầu phố, vừa hay bắt gặp Vu béo đứng giữa một đám trẻ con xem người ta dùng mạch nha làm kẹo, từ phía sau Kim Linh tóm lấy cậu ta.
“Vu béo, cậu phải đi với tớ, đến trước mặt cô giáo Hình đính chính lại lời cậu nói.”
Vu béo nhăn nhó mặt mày nói: “Kim Linh, cậu tha cho tớ được không? Tớ thật sự rất sợ Hồ Mai, cậu ấy là lớp trưởng, lại ngồi cùng bàn với tớ, mỗi lần thi...”
Kim Linh nói: “Được, thế tớ sẽ nói với cô Hình, mỗi lần thi cậu đều chép bài của bạn ấy!”.
“Đừng đừng...”
“Có hai con đường cho cậu đi: Hoặc là thừa nhận mình nói dối, hoặc là tớ tố cáo cậu!”.
Vu béo cau mày, mím miệng y như bị đau răng, chần chừ mãi không thể quyết định.
Kim Linh đổi giọng, nói với vẻ cởi mở chân tình: “Vu béo à, nếu cậu tố giác Hồ Mai và Lưu Á Như, tớ nhất định không tiết lộ là cậu nói. Cậu tin tớ thì sau này chúng mình là bạn tốt. Nếu cậu không chịu nói, thế thì xin lỗi, tớ sẽ làm cho cậu mơ thấy ác quỷ, đi đường giẫm phải chó chết, ăn cơm ăn phải sâu, viết chữ ra toàn giun với rắn...”.
Vu béo sợ dựng tóc gáy kêu lên: “Đừng nói nữa đừng nói nữa, tớ đi cùng cậu.”
Kim Linh dẫn Vu béo đến văn phòng, để cậu ta ngồi đợi ngoài cửa trước, rồi mình gõ cửa đi vào. Đúng giờ nghỉ sau bữa trưa, trong phòng chỉ có mình cô Hình đang ngồi sửa bài tập.
Kim Linh nói, “Thưa cô Hình, em chỉ hỏi cô một câu: Học sinh giỏi nếu như phạm lỗi, người khác bao che cho bạn ấy, còn bạn ấy không nói ra, là hại bạn ấy hay là tốt cho bạn ấy ạ?”.
Cô giáo Hình đặt bút xuống, đưa tay day day huyệt thái dương hai bên, nửa cười nửa không nhìn Kim Linh: “Rốt cuộc em muốn nói gì với cô?”.
Kim Linh nói: “Em chỉ muốn nói thật.”
Cô bé quay người ra khỏi văn phòng, kéo Vu béo đang cúi gằm ủ rũ đi vào, đẩy đến trước mặt cô giáo Hình: “Vu béo, cậu nói đi”.
Như thế, bản chép phạt một nghìn chữ của Kim Linh và Thượng Hải đương nhiên đều bãi bỏ, cô giáo Hình còn trịnh trọng khen ngợi Kim Linh và Thượng Hải. Ba bạn Hồ Mai, Lưu Á Như, Lý Tiểu Quyên bị gọi lên văn phòng, lúc bước ra cả ba đều mặt ỉu xìu xìu. Kim Linh một phút cũng không chậm trễ, hiên ngang đòi Trương Linh Linh trả lại mười đồng.
Kim Linh về nhà kể tường tận cho mẹ quá trình đòi lại công bằng của cô bé, còn khoái chí xòe mười đồng ra cho mẹ xem. Hủy Tử nghe mà có chút trợn mắt há miệng. Hủy Tử thầm nghĩ trẻ con bây giờ quả thật là giỏi! Có thể thản nhiên xử lý một việc kín kẽ đến mức giọt nước không lọt, còn hiểu thao lược, nhịn nhục trước tiên, rồi mới nhổ ra nguyên vẹn, hẳn là của ai thì ném trả người ấy. Hủy Tử sống đến bốn mươi tuổi mà cũng chưa thể có được sự bình tĩnh và thành thạo ấy.
Hủy Tử nhìn Kim Linh gương mặt ngây thơ non nớt, nhất thời chỉ cảm thấy da đầu tê rần, thân trên lạnh toát.
Buổi tối lúc đi ngủ, Hủy Tử ngồi bên giường nhìn Kim Linh xếp quần áo. Kim Linh mở to mắt suy ngẫm một lúc lâu, bỗng mở miệng nói: “Mẹ, từ hôm nay trở đi, con muốn phấn đấu thành một đứa trẻ ngoan.”
Hủy Tử sửng sốt hỏi: “Sao đột nhiên con nghĩ đến điều này?”.
Kim Linh trả lời: “Không phải đột nhiên, con đã nghĩ suốt cả một ngày. Con nhất định phải làm một đứa trẻ ngoan.”
Hủy Tử hiểu trong lòng Kim Linh đang nghĩ gì, bèn cười nói: “Chỉ mong con không phải là hăng hái năm phút.”
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ề kiểm tra lớn nhỏ của ba môn chính năm lớp Sáu dày đặc như rải bom, trung bình cứ ba ngày lại làm một trang bài kiểm tra. Giáo viên chấm bài xong thì xếp thứ bậc, rồi vẽ một vòng tròn màu đỏ quanh số thứ bậc đó của học sinh ở phần đầu bài kiểm tra, từ 1 đến 54. Sau đó, học sinh đem bài kiểm tra này về nhà để phụ huynh ký tên.
Đối với những học sinh có thành tích không tốt, thì quả thực là gay go. Cho phụ huynh ký tên quả thực là một hình phạt ghê gớm, hết lần này đến lần khác, ép đến mức người ta không thở nổi.
Bạn học của Kim Linh là Tiền Tiểu Cương viết chữ rất đẹp, còn đạt giải thưởng về thư pháp, điều kinh ngạc là bạn ấy giả chữ rất giỏi. Theo như bạn ấy khoe thì chữ ký phụ huynh của các bạn học trong lớp, bạn ấy đều có thể làm giả được, cô giáo tuyệt đối không thể nhìn ra đâu là thật đâu là giả. Nhưng con người bạn ấy quá tham, giả chữ ký một lần thu những năm đồng!
Mỗi tháng Kim Linh chỉ có mười đồng tiêu vặt, cô bé không nỡ để Tiền Tiểu Cương bóc lột mất.
Tháng trước, môn Toán Kim Linh có lần được hơn 70 điểm, giáo viên viết một số “47” to tướng. Hôm đó, Kim Linh tan học về nhà, giấu bài thi trong cặp sách, trong lòng chỉ hận quãng đường từ trường về nhà sao quá ngắn, nếu đường dài đến mức đi mãi không hết thì tốt biết bao, em có thể đi mãi đi mãi trên đường, mãi mãi không để mẹ nhìn thấy con số 47 kia.
Cuối cùng em vẫn về nhà, cúi đầu ủ rũ bấm chuông cửa.
Mẹ mở cửa. Vừa nhìn thấy gương mặt xị xuống của Kim Linh, mẹ liền hỏi ngay: “Môn Toán kiểm tra không tốt à?”.
Mẹ đúng là đoán như thần, giống như điểm số đã treo trên mặt Kim Linh rồi ấy, liếc mắt một cái là có thể biết được cao thấp thế nào.
Kim Linh lại không muốn bị mẹ đoán trúng. Cô bé không đáp tiếng nào, lấy ra một tờ đề thi, là đề thi môn Ngữ văn, trong vòng tròn đỏ là số “12”. Mẹ cầm lấy nhìn một cái, mắt sáng rỡ lên, ôm lấy Kim Linh hôn vào khuôn mặt phúng phính trắng trẻo của em, vừa hôn vừa nói: “Con bé xấu xa này, thi điểm cao vậy còn cố xị mặt, muốn dọa mẹ sợ chết hả?”.
Kim Linh bị mẹ ôm chặt trong lòng, ngửi thấy một mùi thơm ngọt ngào, ấm áp, thoang thoảng trên người mẹ. Trong ý thức của Kim Linh, cô bé đã lâu lắm rồi không được ngửi mùi thơm đó trên người mẹ. Kể từ khi bắt đầu năm học trước, trước mặt em, mẹ gần như đã biến thành con nhím, bất cứ lúc nào cũng có thể xù lông, cắm vào những điểm số không thể nào yêu nổi đó của em.
Kim Linh được yêu mà sợ hãi, đưa tay ôm mẹ, vừa đáp lại những cái hôn chi chít như mưa sa đó, vừa thầm nghĩ có nên đưa bài kiểm tra Toán ra không. Cô bé quyết định không đưa. Em không nỡ phá hoại tình cảm giữa em và mẹ lúc này, càng không nỡ nhìn thấy dáng vẻ thất vọng buồn bã của mẹ. Em gượng cười, cười đến ứa nước mắt.
Mẹ lau nước mắt cho em, ngạc nhiên hỏi: “Con bé ngốc này, một bài kiểm tra thôi mà! Sao lại vui đến mức này!”.
Kim Linh càng không dám mở miệng, lại cắn chặt môi, sợ sểnh ra là sẽ khóc òa.
Hôm sau, em ra khỏi nhà sớm mười phút, trên đường đi rẽ sang nhà bạn thân Dương Tiểu Lệ. Mẹ của Dương Tiểu Lệ mới mua bánh quẩy, cứ nằng nặc bắt Kim Linh ăn một cái. Kim Linh cắn miếng quẩy, giống như bỗng nhớ ra gì đó, nói to: “Ối chao! Không xong rồi!”.
Mẹ Dương Tiểu Lệ nhảy dựng lên, hỏi em xem có phải đánh rơi thứ gì không.
Kim Linh lo lắng nói: “Đề kiểm tra hôm qua cháu quên đưa cho mẹ ký, làm sao bây giờ?”.
Dương Tiểu Lệ bảo: “Thế mau mang về nhà cho mẹ cậu ký đi!”.
Kim Linh nói: “Nhưng như thế thì tớ đi học muộn mất”.
Mẹ của Dương Tiểu Lệ là người tốt bụng nhưng lại thiếu tinh ý, thấy Kim Linh lo lắng, liền nói để cô ấy ký thay mẹ Kim Linh. Dầu sao chữ ký của người lớn cũng na ná nhau.
Kim Linh được đúng ý, trong lòng thở phào nhẹ nhõm. Cô bé thề chỉ có lần này, về sau tuyệt đối không làm chuyện hèn hạ này, tuyệt đối không. Nhất định em sẽ không có thành tích kém nữa, chẳng phải đã hạ quyết tâm làm đứa trẻ ngoan rồi sao!
Trong giờ học sáng hôm đó, ma xui quỷ khiến thế nào em lại lấy vở nháp ra, luyện đi luyện lại ba chữ “Triệu Hủy Tử”. Chỉ là dù luyện thế nào thì nét chữ của em vẫn không sao trôi chảy phóng bút như của mẹ.
Thượng Hải thò đầu qua nhìn, cười hì hì, hỏi: “Cậu vẫn còn làm cách thô sơ này à? Tớ đã sớm nghĩ ra cách mới rồi!”.
Kim Linh bực bội lườm cậu ta một cái. Thượng Hải vội rụt đầu lại.
Qua một tuần, lại có bài kiểm tra môn Toán. Lần này Kim Linh đã để tâm hơn, trước lúc nộp bài còn chép lại vào vở nháp đáp án của mấy câu ứng dụng cuối cùng. Chuông tan học vừa vang lên, em mau chóng chạy lên chỗ ngồi của Lưu Á Như, so đáp số với lớp phó học tập chưa từng xếp dưới thứ ba trong lớp. Kết quả thật bất ngờ, câu nào Kim Linh cũng làm đúng cả.
Lúc đó Kim Linh vui biết bao, tim như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Hôm đó thời gian từ trường về nhà mất chưa đầy năm phút, vì suốt đoạn đường về nhà em đi như chạy, hộp bút trong cặp kêu lọc xọc lọc xọc.
Trước tiên Kim Linh báo tin vui cho mẹ, đợi bố về lại kể cho bố nghe. Cả nhà đều rất vui. Hôm đó, mẹ không nấu bữa tối, mà ra phố ăn KFC, món Kim Linh thích nhất. Mẹ còn nói với vẻ rất phấn khích: “Kim Linh nhà chúng ta xem ra là nghĩ thông suốt rồi, biết phải chăm chỉ cẩn thận, thực sự muốn làm đứa trẻ ngoan rồi. Mẹ đợi cái ngày con thi đỗ trường Ngoại ngữ đấy!”. Bố nói:
“Có đỗ vào trường Ngoại ngữ hay không không quan trọng, cốt yếu là xem con có cố gắng hết sức hay không. Năm lớp Sáu giống như chặng đua nước rút cuối cùng trong thi chạy cự ly một trăm mét, bứt phá là điều rất quan trọng. Kim Linh, con phải bứt phá một lần thật tốt nhé.”
Bây giờ Kim Linh nghe lời của ai cũng rất thuận tai, đều ậm ừ vâng lời hết, tay cầm miếng khoai tây chiên chấm nước xốt rồi bỏ vào miệng nhai ngon lành. Món ngon như thế này bình thường hiếm khi được ăn, vì mẹ cho rằng khoai tây nhiều tinh bột, ăn vào sẽ phát phì, nếu không phải vì hôm nay tâm trạng mẹ vui vẻ, thì mẹ sẽ không mua cho Kim Linh ăn.
Ai ngờ niềm vui lại giống như bong bóng xà phòng, nháy mắt cái đã biến mất, ngày hôm sau khi trả bài Toán, Kim Linh buồn bã nhìn mình chỉ được 82 điểm, xếp thứ 33. Khi ấy, trong đầu em như có tiếng nổ ầm, em không biết vì sao mình lại chỉ được ngần này điểm, không phải tất cả những đề ứng dụng em làm đều đúng sao?
Em đỏ mặt, buồn bã nhét đề thi vào trong cặp sách. Thượng Hải khoác tay em, hỏi rốt cuộc cậu được mấy điểm. Em hậm hực đáp một câu: “Cậu lo của cậu đi!”.
Thượng Hải nói: “Tớ làm không tốt, 84 điểm. Tớ phải nghĩ cách đối phó với mẹ tớ mới được!”.
Kim Linh thầm nghĩ: 84 điểm, còn hơn mình 2 điểm. Trong lòng cô bé càng buồn hơn.
Lúc tan học, thầy giáo môn Toán-thầy Trương, gọi Kim Linh vừa đi vừa nói chuyện trên hành lang. Thầy Trương là một trong những thầy giáo hiếm hoi ở trường tiểu học phố Tân Hoa, mới tốt nghiệp trường sư phạm năm ngoái, trên gương mặt của thầy Trương vẫn còn sót lại nét bướng bỉnh của trẻ con, lúc lên lớp thường khiến học sinh nơm nớp lo sợ, vì thầy rất giỏi ném phấn, hơn nữa còn cực kỳ chính xác, cánh tay vung lên, giữa không trung vẽ ra một đường cong màu trắng, bốp một cái, nhắm trúng vào trán em học sinh nào đang nói chuyện riêng, đau điếng. Theo lý mà nói giáo viên không được đánh học sinh, nhưng cũng đâu nói là không được ném phấn! Thầy giáo không đánh bằng tay, mà là mẩu phấn bay trúng, thế thì ai mà trách được? Nên học sinh đều rất sợ thầy Trương, tiết của thầy thường rất căng thẳng.
Thầy Trương hỏi Kim Linh: “Có biết em sai ở đâu không?”. Kim Linh lắc đầu. Cô bé sợ người khác nhìn thấy điểm số đáng thương của mình, lôi bài kiểm tra ra rồi lại vội vàng giấu đi, căn bản không dám xem kỹ.
Thầy giáo Trương giận dữ nhìn em chằm chằm: “Đề làm phép tính! Có ba câu thì em làm sai ba câu! Mỗi câu trừ ba điểm, em nghĩ xem em còn bao nhiêu điểm?”.
Điều Kim Linh lập tức nghĩ đến là: May mà đề ứng dụng không sai. Nếu mà đề ứng dụng sai một hoặc hai câu, chỉ sợ em bị đội sổ mất.
Thầy Trương khác với cô giáo Hình, lúc dạy học sinh không nói nhiều, hoặc là mắng gay gắt một hai câu rồi thôi, hoặc là xé vở bài tập roẹt một cái, phạt học sinh làm lại từ đầu tới cuối. Còn có một lần, thầy ném hộp đồ dùng học tập của Thượng Hải qua cửa sổ, kết quả ném lên mái nhà của một căn nhà cấp bốn đối diện. Sau tiết học một đám nam sinh hô hào nhau trèo lên mái nhà giúp Thượng Hải nhặt đồ, Vu béo đảm nhiệm vai trò làm “thang người” rồi bị ngã trật khớp tay. Đương nhiên bao nhiêu người nhiệt tình giúp Thượng Hải như thế không phải là để thể hiện, mà khó khăn lắm mới có cơ hội trèo lên mái nhà, đám trẻ hiếu động ấy có đứa nào chịu bỏ qua.
Lần này thầy Trương cũng không mắng Kim Linh nhiều, chỉ dặn dò cô bé tiết thể dục tiếp theo không cần học, mà đến phòng làm việc của thầy để làm đề ôn tập.
Đề ôn tập tổng cộng có mười câu, đều là phép làm tính. Thầy Trương và Kim Linh ngồi đối diện nhau trên bàn làm việc. Thầy Trương không làm gì cả, chỉ khoanh tay, hai mắt như hai cái đèn pha sáng quắc chiếu vào Kim Linh, nói là phải xem xem cô bé làm bài như thế nào.
Câu thứ nhất là để trấn áp Kim Linh, là một câu gồm hỗn hợp bốn phép tính có dấu ngoặc nhọn, dấu ngoặc vuông, dấu ngoặc đơn, phân số và số thập phân. Mỗi lần Kim Linh gặp đề bài như thế này là hoa mắt chóng mặt, đầm đìa mồ hôi. Cô bé liếc trộm thầy Trương, thầy Trương đang ngồi nghiêm, nét mặt nghiêm nghị, xem ra không thể cười hi hi mấy cái là có thể trốn được. Không hiểu sao Kim Linh bỗng khóc ầm lên, nước mắt chan chứa, chảy nhòe nhoẹt trên mặt, vào cả trong miệng.
Thầy giáo Trương dở khóc dở cười nói: “Không phải bây giờ mới bắt đầu sao, em khóc cái gì chứ?”.
Kim Linh sụt sịt nói: “Em sợ em không làm được”.
Thầy Trương nói: “Đề bài có hơi khó, làm không tốt cũng không trách em, được chứ?”.
Kim Linh liền dạ một tiếng, lau nước mắt, lòng thầm vui vẻ.
Một câu mới làm được một nửa, thầy Trương bỗng đập bàn một cái, làm cho Kim Linh giật mình. Thầy chỉ vào tờ đề ôn tập, tức tối quát: “Em nhìn xem, em nhìn xem! Sao em lại làm thế này!”.
Kim Linh vội vã nhìn đề, hóa ra lúc cộng phân số, em đã tiện tay cộng cả mẫu số.
Thầy Trương dùng ngón trỏ gõ mạnh xuống mặt bàn: “Đây là nội dung đã học từ lớp Năm! Không phải em muốn học lại lớp năm đấy chứ!?”.
Kim Linh giải thích: “Em không muốn...”.
Thầy Trương ngắt lời cô bé: “Em không muốn! Nếu tôi không nói em làm sai, sao em biết được mình sai ở đâu?”.
Kim Linh nói: “Em sơ ý...”.
Thầy Trương không đồng ý: “Cũng không phải là sơ ý, hai chữ sơ ý này không thể nói rõ vấn đề. Em là không tập trung, môn Toán này chưa bao giờ em tập trung học hành cả!”.
Kim Linh mơ mơ hồ hồ, không biết thế nào mới gọi là “tập trung học hành”.
Em lại làm tiếp. Câu thứ hai may mà đúng. Câu thứ ba xuất hiện phép nhân số có bốn chữ số, hơn nữa lại còn là nhân liên tiếp, Kim Linh lo lắng, nên quên mất nhớ số hàng đơn vị, nên lại sai một câu nữa.
Thầy Trương sầm mặt, liên tục xua tay: “Thôi thôi, em về lớp học đi, tôi thực sự phục em rồi đấy,” Kim Linh lí nhí nói: “Thầy đã nói là thầy không mắng em rồi.”
Thầy Trương khoa tay: “Bây giờ tôi đang mắng em à?”.
Trong lòng Kim Linh nghĩ: Vẻ mặt của thầy, động tác của thầy, không phải đang mắng em à? Nhưng cô bé không dám nói câu này ra.
Thầy Trương cho Kim Linh đi, Kim Linh lại sống chết không chịu đi, nhất định phải làm hết toàn bộ mười bài toán. Kết quả bảy câu sau đó không sai câu nào. Thầy Trương cảm thấy nghi hoặc, hỏi: “Sao lại thế này! Không phải em có thể làm đúng hết sao? Thật không biết phải xếp em vào học sinh giỏi hay học sinh dở nữa.”
Khi Kim Linh về lớp, giờ thể dục đã kết thúc, đa số học sinh đều đang chơi trong hành lang, chỉ có Thượng Hải đang xoay nghiêng người về phía tường, dùng toàn cơ thể che chắn gì đó. Thấy Kim Linh đi tới, Thượng Hải vội vàng nhét gọn thứ trong tay vào trong ngăn kéo, xoay người vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Kim Linh tò mò tóm cánh tay Thượng Hải, hỏi: “Nói tớ nghe, cậu đang làm gì?”.
Thượng Hải nhệch mồm cười: “Tớ có làm gì đâu.”
“Không đúng! Không làm gì sao cậu phải lén la lén lút thế?”. Thượng Hải liền ngậm chặt miệng không nói gì.
Kim Linh hất mạnh tay cậu ta một cái: “Được, không nói cũng được. Từ sau cậu đừng nói gì với tớ nữa.”
Chiêu này rất hiệu nghiệm, Thượng Hải lập tức giơ tay đầu hàng, khai ra chuyện cậu ta đang làm: Giả chữ ký phụ huynh. Cậu ta dùng một mẩu băng dính dán lên trên chữ ký của mẹ, rồi xé roẹt một cái, mẩu băng dính sẽ lột rách một lớp giấy mỏng kèm theo chữ ký, sau đó lại xé bỏ mẩu nhỏ trên chỗ dành cho chữ ký trên đề thi, rồi dùng mẩu băng dính vừa rồi đính lên, nhìn qua rất giống với khi phụ huynh ký tên không cẩn thận làm rách, phải dùng băng dính dán lên trên.
Kim Linh thở hắt ra, kinh ngạc kêu lên: “Ai da! Sáng kiến này tuyệt quá!”.
Thượng Hải nói với vẻ đầy đắc ý: “Đây là chiêu tớ học được từ Tuần báo giáo dục gia đình đấy. Người ta đăng lên đó như truyện cười, còn tớ áp dụng vào thực tế.”
Kim Linh cảm thấy hay quá, nhất thời cười nghiêng ngả. Nhưng cười xong rồi biểu cảm trên mặt em lại cứng đờ, vì em nhớ ra điểm số của mình, lại nghĩ đến khuôn mặt tươi cười hạnh phúc của bố mẹ khi dẫn em đi ăn KFC. Cô bé dè dặt chìa tay về phía Thượng Hải: “Cho tớ một đoạn băng dính, được không?”.
Thượng Hải sửng sốt kêu lên: “Ô! Cậu cũng bị điểm kém à?”. Kim Linh bấm mạnh vào mu bàn tay của cậu ta, trách cậu ta nói to quá, khiến người khác nghe thấy, sau đó cô bé che che đậy đậy lôi bài thi Toán từ trong cặp sách ra. Mắt Thượng Hải sớm đã chiếu vào đó, lúc này liền bật cười, nói: “Hóa ra tớ còn hơn cậu hai điểm”. Kim Linh bị cậu ta nói mà vừa xấu hổ vừa buồn bã, thật hận không thể tóm cậu ta vứt ra ngoài cửa sổ.
Dùng băng dính dán lên ba chữ “Triệu Hủy Tử” thật chắc chắn, thật là không nhìn ra kẽ hở nào hết.
Hôm đó về nhà mẹ hỏi Kim Linh: “Sao con không có bài kiểm tra đưa mẹ ký tên?”.
Kim Linh né tránh ánh mắt của mẹ, nói: “Dưới 90 điểm mới phải ký tên.”
Mẹ của Kim Linh lộ rõ vẻ tiếc nuối, lẩm bẩm gì đó với bố Kim Linh, khó khăn lắm mới có một cơ hội ký tên một cách nở mày nở mặt như thế, thế mà lại bị thầy giáo tước đi mất. Tuy oán trách, nhưng có thể dễ dàng nhận ra sự vui vẻ trong lời nói. Kim Linh đứng bên cạnh nghe, không biết gọi cảm giác trong lòng là gì.
Nhưng chẳng ngờ, bí mật chữ ký lại mau chóng bị thầy Trương phát hiện. Đây đúng là “vỏ quýt dày có móng tay nhọn”. Thì ra Kim Linh và Thượng Hải ngồi cùng bàn, lúc nộp bài kiểm tra, hai bạn theo thứ tự xếp bài lên nhau, thầy Trương thoạt tiên chỉ nghi ngờ tại sao bài kiểm tra của hai bạn lại rách khéo thế này, dùng móng tay cạo cạo lên miếng băng dính nhỏ đó, vừa cạo liền ra luôn kết quả. Thầy Trương tức giận đến xì khói, ngay lập tức chạy đến phòng làm việc của cô Hình-chủ nhiệm lớp, hét to: “Thế này quá lắm! Thủ đoạn không khác gì tình báo gián điệp giữa Liên Xô với Mỹ! Cô Hình, cô phải trị bọn chúng, nhất định phải trị bọn chúng!”.
Cô Hình cũng rất giận dữ, ngay tức khắc lật sổ liên lạc tìm số điện thoại của mẹ Kim Linh, gọi thẳng đến tòa soạn tạp chí.
Triệu Hủy Tử nhận xong cuộc điện thoại sắc mặt trắng bệch, làm cho đồng nghiệp còn tưởng là trong nhà cô xảy ra chuyện. Triệu Hủy Tử một mực lắc đầu, chỉ nói: “Tôi muốn xin nghỉ, đến trường của Kim Linh một chuyến.” Mọi người mới biết chỉ có thể là con gái cô phạm lỗi gì, bèn an ủi cô: “Đi đi, có bà mẹ nào là chưa từng bị gọi đến trường học của con đâu? Các thầy cô đều thích làm to chuyện cả.” Triệu Hủy Tử lại một mực nói: “Mọi người không biết đâu, mọi người không biết đâu.”
Triệu Hủy Tử lòng như lửa đốt chạy đến trường học, liền nhìn thấy ngay Kim Linh và Thượng Hải mặt mày xám ngoét, đang rúm ró trong văn phòng, vẻ mặt biết tội trông rất đáng thương. Triệu Hủy Tử không thèm để ý xem Kim Linh nói gì, trước tiên đi tìm thầy Trương dạy Toán đã. Thầy Trương ngay câu mở đầu đã nói: “Biết lần này Kim Linh kiểm tra được bao nhiêu điểm không? Tính từ dưới lên là thứ hai mươi hai”.
Trong lòng Triệu Hủy Tử rất xấu hổ, cô thầm nghĩ: Tại sao lại là từ dưới lên? Ba chữ “từ dưới lên” chính là khiến người ta có cảm giác rơi vào hố sâu muôn trượng đó! Cô gượng cười, dè chừng hỏi: “Có phải các bài ứng dụng Kim Linh làm đúng hết không?”.
Thầy Trương thở hổn hển nói: “Đề ứng dụng thì đúng hết, nhưng đề phép tính thì sai đến một nửa! Trình độ làm tính của Kim Linh, chỉ đứng thứ tư từ dưới lên. Ba em còn lại là trí tuệ bị chậm phát triển mức độ nhẹ, người nhà cũng trình giấy chứng nhận rồi.”
Chân tay Triệu Hủy Tử lạnh như băng, nếu như không phải cố gắng chống đỡ, thì khéo đã ngất đi ngay tại chỗ. Cô nghĩ thầy giáo Trương có ý gì đây? Là nói trí tuệ của Kim Linh có vấn đề chứ gì?
Triệu Hủy Tử đưa Kim Linh từ trường về nhà như áp giải tù binh, rồi nấu cơm cho cả nhà, lại rửa bát, dọn dẹp nhà bếp. Tất cả như bình thường, chỉ là không nói chuyện với Kim Linh, thậm chí còn không thèm liếc em đến một cái.
Kim Linh biết mẹ giận thật rồi. Trong lòng em buồn lắm. Em đi vào nhà bếp, rửa thật sạch tách trà mẹ thích, bỏ một nhúm lá trà, rồi rót nước sôi vào, sóng sa sóng sánh bưng đến trước mặt mẹ.
Mẹ quay đầu đi, không nhận tách trà trong tay em.
Kim Linh rất bướng bỉnh, mẹ không nhận, em cứ hai tay bưng, đứng thẳng người trước mặt mẹ.
Mẹ đột nhiên quát to: “Cho con bỏng chết đi!”. Kim Linh nức nở nói: “Bỏng chết cũng được!”.
Cuối cùng thì mẹ cũng chẳng nhẫn tâm được, quay người lại nhận tách trà. Rồi kéo tay Kim Linh ra xem, trong lòng bàn tay đã bị bỏng thành một vết ửng đỏ. Chốc lát, mẹ rơi nước mắt, nói: “Sao con lại làm chuyện đó?”.
Kim Linh cũng khóc, vừa khóc vừa nói: “Con sợ mẹ nhìn thấy điểm số rồi lại buồn... Con đã chuẩn bị nói với bố mẹ, con muốn đợi lần sau thi điểm cao hơn sẽ nói, như thế mẹ sẽ không giận quá...”.
Triệu Hủy Tử thở dài một hơi: “Con đúng là oan gia của mẹ mà!”.
Oan gia cũng được đối đầu cũng xong, con gái làm tính không giỏi, người làm mẹ cũng không thể chỉ đánh mắng là có thể giải quyết được vấn đề. Triệu Hủy Tử quyết tâm giúp Kim Linh vượt qua ải làm tính này.
Kim Diệc Minh là một cao thủ làm toán, nhưng lại không quá chú tâm tới việc học hành của con gái, bên này hai mẹ con khóc lên khóc xuống kinh thiên động địa, anh ta vẫn ngồi ung dung trong thư phòng, đeo tai nghe học ngoại ngữ, trong miệng còn lẩm nhẩm theo. Triệu Hủy Tử đẩy mạnh cửa, cố ý nện chân thật to đi vào, Kim Diệc Minh vẫn hoàn toàn không hay biết.
Triệu Hủy Tử rất giận, quát một tiếng: “Anh có giống một người bố không?”.
Kim Diệc Minh nghe thấy động tĩnh, quay đầu lại nhìn, hoang mang nhìn thấy Triệu Hủy Tử: “Em đang nói gì? Ai làm bố cơ?”.
Triệu Hủy Tử giơ tay lên gỡ chiếc tai nghe của anh ra, nói: “Ai làm bố cũng có trách nhiệm hơn anh! Kim Linh học Toán không tốt, anh không lo lắng tí nào à?”.
Kim Diệc Minh khoa tay với vẻ hết cách: “Anh lo chứ! Nhưng anh không thể đi học thay con được.”
“Thế anh không thể bỏ thời giờ ra phụ đạo cho con được à? Nhà người ta có con, người ta mời đến không biết bao nhiêu là gia sư.”
Kim Diệc Minh nói: “Thôi thôi, dầu sao sau này Kim Linh cũng không học khoa công trình, học Toán không giỏi thì đành bỏ đi thôi.”
Triệu Hủy Tử dở khóc dở cười: “Anh ngu thật hay ngu giả? Dốt môn Toán có thể thi lên cấp hai được không? Không thi đỗ cấp hai có thể vào trường cấp ba trọng điểm không? Không vào trường cấp ba trọng điểm có thể thi vào trường đại học hạng nhất không? Sai một ly là vận mệnh tương lai đi một dặm!”.
Kim Diệc Minh giơ tay đầu hàng: “Được rồi được rồi, em đừng nói nữa, anh hy sinh thân mình phụ đạo cho con gái là được chứ gì.”
Kim Diệc Minh tắt máy ghi âm, đứng dậy bước ra khỏi phòng làm việc.
Kim Diệc Minh cũng là một tay cừ trong việc giảng dạy ở trường đại học, nhưng phụ đạo học sinh tiểu học học làm toán, cảm giác có hơi khó khăn, giống như một bác sĩ đã quen làm phẫu thuật não đột nhiên phải đối mặt với việc trị liệu chứng eczema ở trẻ nhỏ, chân tay lóng ngóng, không biết phải kê thuốc gì. May mà giáo sư vẫn là giáo sư, nghĩ qua một lúc là có cách: Bắt đầu từ việc kiểm tra bài tập hôm nay của Kim Linh.
Bài tập Kim Linh làm sai rất nhiều, bố bắt lỗi nào là trúng lỗi ấy. Ví dụ như đề này: 48 x 39 (23/24). Kim Linh đầu tiên biến hỗn số phía sau thành một phân số giả, sau đó lại nhân với 48, vì thế con số rất lớn, không cẩn thận là tính sai.
Kim Diệc Minh nói: “Con đã học phép tính giản lược chưa? Đề này nên làm như vậy.”
Bố tiện tay viết một công thức: 48 x (40-1/24). Sau đó bố lại dùng 48 lần lượt nhân với hai số ở trong ngoặc đơn, rất nhanh đã tính ra một con số: 1918.
Kim Linh nhìn bố mình nhẹ nhàng giải đề dễ như bỡn với một vẻ mặt không hiểu gì hết, buột miệng nói: “Sao có thể làm thế này? Sao có thể làm thế này?”.
Kim Diệc Minh nói: “Sao không thể làm thế này? Số 39 (23/24) kém số 40 bao nhiêu? Là 1/24 đúng không? Thế thì, trước tiên bố biến số 39 (23/24) thành 40-(1/24), như thế không được sao?”.
Kim Linh mở to mắt nhìn hai con số trên giấy, vẫn mơ mơ hồ hồ.
Triệu Hủy Tử đứng bên cuống lên, lấy tay đẩy Kim Diệc Minh ra, nói: “Anh đừng có coi học sinh tiểu học là sinh viên đại học của anh được không? Làm phức tạp như thế, quá là khó rồi.
Anh xem em đây này.”
Triệu Hủy Tử dùng cách tách số, tách 39 (23/24) thành hai số:
39 và (23/24). Kết quả phép toán biến thành thế này: 48x39 + 48 x (23/24). Như thế này tính ra vẫn phải dùng bút cộng hàng dọc, nhưng tiện hơn cách tính của Kim Diệc Minh rất nhiều, quan trọng là Kim Linh có thể hiểu được.
Kim Diệc Minh thở phào, chắp tay ôm quyền với Triệu Hủy Tử, tươi cười nói: “Vẫn là phu nhân có cách. Nhiệm vụ gia sư này, xin nhờ phu nhân vậy.” Nói còn chưa xong, anh đã mau chóng chuồn về phòng làm việc.
Triệu Hủy Tử tức tối cắn răng, chỉ vào phòng làm việc, nói với Kim Diệc Minh: “Anh xem người như anh, có ra dáng một người bố không?”.
Kim Linh nịnh nọt nhìn mẹ, nói: “Không giống.” Triệu Hủy Tử lại nói: “Thế mẹ thì sao?”
Kim Linh đáp: “Mẹ giống ạ.”
Triệu Hủy Tử sờ sờ mặt Kim Linh: “Tương lai, không biết mẹ có thể hưởng được phúc của con hay không.”
Kim Linh nói: “Có thể chứ, con sẽ làm cho mẹ sống như nữ hoàng Anh.”
Triệu Hủy Tử cười phì, cơn giận trong lòng tan biến.
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Bệnh nặng vội tìm thầy chữa 
T
hầy Trương dạy Toán lần trước ngẫu nhiên nhắc đến vấn đề trí tuệ chậm phát triển của mấy học sinh với Triệu Hủy Tử, khiến Triệu Hủy Tử liền canh cánh trong lòng những lời này của thầy Trương, hễ lúc rảnh rỗi là nghĩ liệu Kim Linh có phải bị chậm phát triển thật không, nếu có thì sao lại viết văn hay như thế? Tiếng Anh học cũng rất khá. Chỉ có môn Toán, đề ứng dụng có thể làm được, khi đọc đề, cũng biết có những điều kiện gì, yêu cầu vấn đề gì, rõ ràng rành mạch, có thể thấy không phải là không hiểu gì. Thế nhưng... tại sao hiểu mà cứ làm sai?
Triệu Hủy Tử cảm thấy mình đã rơi vào một vòng luẩn quẩn về trí tuệ của con gái, không thể thoát ra được. Cô cũng hận xã hội ngày nay quá nhiều khái niệm mới như “IQ”, khiến cho các bậc phụ huynh khóc khóc cười cười không biết phải hiểu sao cho đúng. Lại nghĩ đến lúc trước, khi mình học đại học, nào có ai nghe đến IQ cao thấp bao giờ, mọi người chẳng phải muốn làm gì thì làm sao?
Có một hôm Triệu Hủy Tử đọc báo, vô tình đọc được một khái niệm mới: Chứng khuyết tật học tập - learning disabilities.
Nói là có những đứa trẻ học tập không tốt, thầy cô và cha mẹ đều trách đứa trẻ học hành không chuyên tâm, kỳ thực đứa trẻ này đang mắc chứng khuyết tật học tập, ví dụ thường xuyên nhìn “mười” thành “một”, nhìn “35” thành “53”, vân vân và vân vân.
Triệu Hủy Tử trong lòng kinh ngạc, cảm thấy rất giống với tình hình của Kim Linh, nhìn nhầm con số và dấu của phép tính là chuyện thường xuyên xảy ra, một đề bài bình thường mà sai đến mức không hiểu vì sao lại sai. Triệu Hủy Tử quyết định đưa Kim Linh đến gặp bác sĩ, là gì cũng phải thử một lần mới có kết quả chính xác, để sau này dễ kê đơn thuốc.
Triệu Hủy Tử không biết chứng khuyết tật học tập thì nên tìm bác sĩ thế nào, lại không tiện trực tiếp đi tìm người thăm hỏi, sợ người ta biết rồi coi Kim Linh là một đứa trẻ có khiếm khuyết. Cô chạy tới chỗ của nữ đồng nghiệp phụ trách chuyên mục Tìm bác sĩ hỏi thuốc của báo, chỉ nói Kim Diệc Minh có một đứa cháu họ xa, đại khái có chút vấn đề về mặt trí tuệ, hỏi cô ấy nên tìm đến bác sĩ gì, ở bệnh viện nào. Nữ đồng nghiệp rất nhiệt tình, lập tức trả lời những bệnh viện thần kinh dễ tìm nhất, những bệnh viện này có phòng tư vấn tâm lý nhi đồng chuyên nghiệp.
Triệu Hủy Tử ngạc nhiên kêu lên: “Thế chẳng phải là bệnh viện tâm thần trước đây sao?”.
Nữ đồng nghiệp đẩy đẩy gọng kính lên, hỏi ngược lại với vẻ kỳ quái: “Thế cậu nói xem nên đi bệnh viện nào?”.
Trong lòng Triệu Hủy Tử buồn bực. Cô nghĩ dù cho thế nào Kim Linh cũng không nên đến cái bệnh viện tâm thần xúi quẩy đó, việc này cũng thật là khó chấp nhận, không khéo Kim Diệc Minh còn cho rằng bản thân Hủy Tử bị tâm thần ấy chứ.
Nhưng không đi thì thực sự không ổn, việc xảy ra sau đó khiến Triệu Hủy Tử cho rằng Kim Linh đích thị có chút khiếm khuyết.
Trong giờ Toán hôm nay lại có bài kiểm tra, bài thi Kim Linh mang về nhà được 89 điểm. Đầu tiên Triệu Hủy Tử cho rằng điểm số này cũng không tệ, nhưng xem kỹ một lượt lại tức xì khói, trong bài kiểm tra tổng cộng sai mất hai bài tính, một bài ứng dụng. Sở dĩ được 89 điểm, là vì Kim Linh đã làm được một câu ra thêm về dùng phương trình để giải toán, nên được cộng thêm 10 điểm.
Hai bài tính sai như thế này:
Một bài là số có ba chữ số nhân với số có bốn chữ số, nhân ra con số quá lớn, Kim Linh lập tức choáng váng, nên làm sai.
Một bài khác là phép tính bốn hỗn số khá phức tạp, tổng cộng có sáu thông số và phép tính, khi Kim Linh tính đến bước thứ hai, không suy nghĩ gì mà vứt bỏ một số trong đó, kết quả đương nhiên là sai.
Bài ứng dụng lại càng sai ly kỳ hơn, công thức viết ra thì đúng, khi tính kết quả lại biến số “0” trong công thức thành số “6”.
Kim Linh chứng kiến sắc mặt của mẹ u ám, lập tức thanh minh: “Lần này đề bài rất khó, con được 89 điểm, xếp thứ 12.”
Triệu Hủy Tử giơ bài kiểm tra trong tay lên, nói: “Con đúng là mèo mù vớ cá rán, may mà làm được đề phụ. Nhưng đề phụ cũng có thể tính sao? Nếu không giải được đề phụ, chẳng phải con đứng bét à?”.
Kim Linh không phục, dẩu miệng lầu bầu: “Mẹ lúc nào cũng có lý. Kiểm tra không tốt nói con ngốc, thi tốt lại nói ‘mèo mù vớ cá rán’.”
Triệu Hủy Tử nhíu mày: “Mẹ nói không đúng à? Một bài kiểm tra sai hai bài tính, một bài ứng dụng, thế này mà vẫn là tốt à?”.
Kim Linh nói không lại mẹ, kêu ầm lên một tiếng: “Ức hiếp người quá đáng!”. Sau đó liền chạy vào phòng bố, kêu thế nào cũng không chịu ra.
Triệu Hủy Tử nghĩ đi nghĩ lại, vẫn là nên dẫn Kim Linh đi khám bệnh. Cho dù không khám ra bệnh gì, chẳng phải cũng yên tâm sao? Nếu không cứ nghi thần nghi quỷ thế này, một người bình thường cứ nghi ngờ hoài mà thành tâm thần mất.
Thứ Bảy, Triệu Hủy Tử dẫn Kim Linh rời nhà từ sáng sớm. Cô không dám nói thật cho Kim Diệc Minh, sợ Kim Diệc Minh trở mặt với cô, chỉ nói là đến nhà bà ngoại của Kim Linh. Kết quả vừa lên xe buýt, Kim Linh kêu ầm lên: “Mẹ, mẹ lên nhầm xe buýt rồi!”.
Người trong xe đều quay đầu lại nhìn Triệu Hủy Tử, làm như cô lẩm cẩm lẫn lộn vậy. Trong chốc lát, mặt Triệu Hủy Tử đỏ bừng lên, bối rối không có lỗ nẻ nào để chui xuống. Cô bực tức trừng mắt lườm Kim Linh, thấp giọng nạt con: “Trẻ con bớt nói linh tinh!”.
Xe đến bệnh viện, Triệu Hủy Tử không giải thích lằng nhằng, kéo tay Kim Linh vào trong. Kim Linh ngẩng đầu nhìn tấm biển treo trên cổng lớn bệnh viện, rồi lại nhìn mẹ, hỏi với vẻ rất quan tâm: “Mẹ, mẹ có bệnh gì sao?”.
Lúc này Triệu Hủy Tử đành nói thực với cô bé: “Không, là mẹ dẫn con đến khám bệnh.”
Kim Linh sửng sốt: “Con có khối u não à?”.
Hủy Tử đáp: “Không, mà là con bị mắc chứng khuyết tật học tập.”
Kim Linh bỗng vùng khỏi tay Hủy Tử, hét lên phản đối: “Không! Con không có khuyết tật gì hết! Con chỉ là không chuyên tâm!”.
Hủy Tử nói: “Không chuyên tâm cũng có mấy loại, còn con lại không chuyên tâm đến mức không bình thường!”.
Kim Linh rất đau lòng, nước mắt bỗng trào ra, nghẹn ngào nói: “Con biết đây là bệnh viện gì, mẹ Lý Lâm lớp con dẫn Lý Lâm đến đây khám bệnh rồi, bạn ấy lấy giấy chứng nhận trí tuệ chậm phát triển chính là ở đây.”
Trong lòng Hủy Tử có chút hối hận, cô nghĩ có lẽ cô đã làm sai, dẫn Kim Linh đến nơi này, là làm tổn thương con bé. Cô thử thăm dò, nói: “Nếu con thực sự không muốn vào, thế thì mẹ con mình về nhà nhé!”.
Kim Linh ngước đôi mắt rưng rưng nhìn Hủy Tử, muốn phán đoán xem câu nói này là thực hay giả. Nhìn sự hối hận trong mắt mẹ, Kim Linh lại mềm lòng, nói bằng một âm thanh thấp đến mức gần như không nghe thấy: “Nếu mẹ nhất định muốn con đi khám, thế thì khám đi.”
Hủy Tử bối rối hồi lâu, quyết định vẫn nên khám. Đã đến cổng bệnh viện rồi, quay về chẳng phải phí thời gian sao.
Kim Linh cúi đầu, không nói không rằng theo sau Hủy Tử, dáng vẻ sợ sệt hoang mang đầy tủi thân. Trên đường đi, em đá các viên sỏi, để biểu lộ sự không bằng lòng. Hủy Tử biết tâm trạng của Kim Linh, trong lòng cô cảm thấy áy náy, nhưng cũng đành giả câm giả điếc, để mặc Kim Linh.
Thứ Bảy trường học được nghỉ nhưng bệnh viện không nghỉ, nên hôm nay trẻ em đến khám bệnh lại càng nhiều hơn. Còn chưa đến 9 giờ, mà mọi góc của phòng tư vấn tâm lý nhi đồng đã chật cứng người.
Vị bác sĩ có mái tóc hoa râm, nhìn dáng vẻ rất uy nghiêm đang khám bệnh cho một cậu trai có vẻ là học sinh trung học. Cậu trai đó sắc mặt xanh xao, khoảng cách hai mắt xa nhau rõ ràng, miệng hơi há ra, đôi tay đặt trên bàn không ngừng run lẩy bẩy. Mẹ cậu ở bên cạnh không ngừng nói: “Chú ý tập trung! Bác sĩ đang hỏi con đấy!”.
Bác sĩ hỏi cậu ta: “Cháu nghĩ trái đất đứng yên, hay chuyển động?”.
Cậu trai sắc mặt xanh xao đáp: “Chuyển động ạ.” “Thật thế à?”. Bác sĩ liền hỏi.
Cậu bé đó chần chừ nghi hoặc, nhìn sang mẹ.
Bác sĩ nghiêm mặt hỏi: “Không được hỏi người khác, phải tự suy nghĩ.”
Cậu bé nhấp nhổm, như muốn rời khỏi chỗ ngồi, sau đó kêu ầm lên: “Chuyển động! Là thầy giáo chúng cháu nói thế.”
“Cháu có cảm thấy trái đất đang quay không?”. Bác sĩ lại hỏi. Cậu bé ngẫm nghĩ một chút, lắc đầu.
“Tại sao?”.
Cậu ta lại không trả lời nổi, bắt đầu vò đầu bứt tai, rồi quay đầu nhìn đám chim sẻ đang chí chóe mổ nhau ngoài cửa sổ.
Kim Linh đứng bên cạnh không muốn bỏ qua cơ hội thể hiện kiến thức uyên bác của mình, vội vàng nói chen vào: “Thế này có gì mà không hiểu? Bởi vì không gian vũ trụ quá rộng lớn. Giống như chúng ta ngồi thuyền giữa đại dương mênh mông, chắc chắn cảm thấy thuyền không hề chuyển động.”
Vị bác sĩ hơi bực quay đầu sang nhìn Kim Linh: “Cháu đến đây làm gì?”.
Triệu Hủy Tử vội vàng trả lời thay cho con gái: “Cháu đến khám bệnh.”
Vị bác sĩ lại nhìn Kim Linh kỹ lưỡng, hỏi Triệu Hủy Tử: “Cháu nó có bệnh gì?”.
Triệu Hủy Tử vội vã dùng trình độ ngôn ngữ của một biên tập viên, chỉ vắn tắt vài câu đã giới thiệu một lượt về tình hình của Kim Linh. Bác sĩ lại một lần nữa quan sát Kim Linh, còn vừa cười vừa bẹo khuôn mặt trắng trẻo của cô bé một cái, hỏi em: “Cháu có thấy mình giống các bạn học khác không?”.
Kim Linh bị bác sĩ bẹo má, lập tức thả lỏng, nhe răng cười, nói: “Không giống ạ.”
Bác sĩ nheo nheo mắt nhìn em: “Không giống chỗ nào?”. Kim Linh nói to: “Cháu béo hơn các bạn ấy!”.
Lời vừa mới dứt, mọi người trong phòng tư vấn đều cười ầm lên, đến cậu trai có sắc mặt xanh xao kia cũng cười rũ rượi.
Bác sĩ quay đầu sang vừa cười vừa nói với Triệu Hủy Tử: “Mẹ con chị có thể đi được rồi, đứa trẻ này hoàn toàn bình thường. Nếu cứ muốn kết luận là ai có bệnh, thì đó chính là bố mẹ của cháu đấy.”
Triệu Hủy Tử mặt mày lúc trắng lúc đỏ, có chút mất mặt, nhưng trong lòng đang mừng thầm, vì bác sĩ đã chứng thực Kim Linh không có vấn đề gì về mặt trí lực.
Lúc ra khỏi cổng lớn của bệnh viện, Hủy Tử nói với Kim Linh: “Về nhà đừng nói cho bố con biết.”
Kim Linh bước gấp hai bước, đặt bàn tay mềm mềm của mình vào trong lòng bàn tay mẹ, nói bằng vẻ rất hiểu chuyện: “Con biết mẹ muốn tốt cho con. Bố cũng nghĩ như thế.”
Phút chốc nước mắt Hủy Tử trào ra, trong lòng thầm nói, một đứa trẻ thông minh lanh lợi hiểu lòng người khác như thế này, sao lại chỉ học kém môn Toán chứ?
Thứ Hai, vừa đến cơ quan, nữ đồng nghiệp phụ trách mục Tìm bác sĩ hỏi thuốc chạy đến hỏi Hủy Tử: “Đưa cháu cậu đi khám bệnh chưa?”.
Hủy Tử đáp: “Khám rồi. Bác sĩ nói không có bệnh gì.”
Nữ đồng nghiệp lại hỏi tiếp một câu: “Đứa trẻ có béo không?”. Hủy Tử ngẩn người, cho rằng đồng nghiệp đã biết mình đưa con gái đi khám bệnh, trong lòng khó tránh khỏi lo lắng, cứng lưỡi không dám nói gì nhìn đồng nghiệp.
Đồng nghiệp đặt một tờ tạp chí trước mặt Hủy Tử: “Trên này nói, trẻ con mà béo quá, sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển của trí lực. Cậu đọc đi.”
Hủy Tử ngơ ngẩn hồi lâu, mới lật tờ tạp chí ra đọc. Bên trong quả nhiên có một bài viết y học, nhắc đến các loại đo lường tiêu chuẩn, hàm lượng của nguyên tố vi lượng trong máu và sự sinh trưởng của tế bào não, với sự biến đổi của Epinephrine trong thận... trên cơ thể của những đứa trẻ béo phì, khiến người đọc lập tức liên tưởng những đứa trẻ béo phì này với những con gấu trúc chậm chạp, những con chim cánh cụt chao đảo lắc lư và những con mèo lười ham ngủ.
Hủy Tử biết người viết những bài viết này luôn thích những lời giật gân, việc này chẳng khác gì đám tác giả thêm mắm giặm muối đẽo gọt các tư liệu đời sống, nhưng Triệu Hủy Tử thực sự quá mong đợi con gái thành tài, cô biết, về việc này bản thân mình đã lo lắng quá mức cần thiết, nhưng không có cách gì bắt bản thân ngừng kỳ vọng được. Ai bảo chỉ còn hơn nửa năm nữa là đến kỳ thi lên cấp đáng sợ chứ?
Có lẽ giảm béo mới thực sự tốt cho Kim Linh?
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Giảm béo cho con, giảm gầy cho bố mẹ 
L
úc mới chào đời, Kim Linh không hề béo, bộ dạng nhăn nhúm như một con chuột con, hai mắt phải đến lúc đầy tháng mới chịu mở, cho dù ban ngày hay ban đêm thì vẫn đều ngủ say sưa mê mệt. Bà nội sợ đứa trẻ yếu ớt như thế này sẽ khó nuôi, liền trách con dâu lúc mang bầu kén ăn quá, ăn như mèo, mỗi lần chỉ nhấm nháp chút xíu, hại Kim Linh không đủ dinh dưỡng.
Triệu Hủy Tử cũng cảm thấy hối hận, cảm thấy chưa nuôi được con gái trong bụng đến lúc tròn xoe mà đã vội vàng sinh ra, thực sự là cắn rứt lương tâm. Sau khi Kim Linh đầy tháng, cô bắt tay hợp tác với bà nội của Kim Linh, bắt đầu từ pha thêm lòng đỏ trứng gà, mật ong, vitamin, dầu gan cá vào trong sữa, đến chế ra các loại canh cá, canh xương, nước ép rau củ, cháo gan heo, bữa nào bữa nấy đều đầy đủ dinh dưỡng, không bữa nào qua loa, thậm chí ngủ đến nửa đêm còn bò dậy, nhét vào miệng cô con gái đang ngủ say một bình sữa, để cô bé vẫn ngủ mà vô thức uống hết một bình sữa đặc có đường.
Ba tháng sau, Kim Linh bắt đầu lớn như thổi, khuôn mặt tròn xoe phúng phính, dưới cằm bắt đầu ngấn lên ba bốn lớp, mười hõm trên bàn tay nhỏ sâu đến mức có thể nhét vừa viên đậu tương vào đó. Kim Linh khi ấy đúng là khiến người ta vừa gặp đã yêu, bế em đứng bên đường ngắm cảnh phố, những người đi đường qua lại đều không nhịn được tiến tới cưng nựng, sờ sờ khuôn mặt trắng trẻo mềm mại như đậu phụ của bé, khen ngợi: “Đứa bé này đáng yêu quá!”.
Thời điểm Kim Linh béo nhất chính là năm em lên 5 tuổi học lớp mẫu giáo lớn. Lần đó trường mẫu giáo tổ chức hội thao, mời toàn thể phụ huynh đến tham quan. Một hạng mục trong đó là cuộc thi “Đào đường hầm”, bọn trẻ phải đi xuyên qua một chuỗi vòng gỗ lớn xếp liền nhau, so xem ai đi nhanh hơn và không chạm vào vòng gỗ. Những đứa trẻ khác ai nấy đều nhanh nhẹn khéo léo, chui xuyên qua “đường hầm” giống như cá bơi trong ống nước, thật sự không tốn chút sức lực nào. Kim Linh thì thảm rồi, chân tay liên tục đụng vào vòng gỗ, mặt mũi đỏ gay, mũi phì phà phì phò, cuối cùng vẫn bị mắc kẹt trong vòng gỗ, Triệu Hủy Tử phải qua đó kéo kéo lôi lôi mới lôi được em ra ngoài.
Cô giáo ở trường mẫu giáo nói với Triệu Hủy Tử: “Con gái chị béo quá!”.
Triệu Hủy Tử cũng nghĩ: Con gái thực sự béo quá, phải giảm béo cho con thôi.
Không ngờ câu này nói ra thì dễ, nhưng làm thì quá khó. Béo phì một khi đã thành quen, thì giống như tên lửa đưa vệ tinh nhân tạo tiến vào quỹ đạo, bạn muốn nó dừng, nó cũng không thể dừng được.
Triệu Hủy Tử nhẫn nại thủ thỉ với Kim Linh: “Con gái béo quá nhìn xấu lắm, sẽ không mặc vừa những chiếc váy xinh, lớn lên còn không thể làm diễn viên, không thể làm ca sĩ, càng không thể làm người mẫu.”
Kim Linh nói: “Nhưng béo cũng có cái hay của béo! Người béo thì khỏe mạnh, đến lúc mẹ già rồi, có bệnh rồi, con có thể cõng mẹ đi bệnh viện, có thể mấy ngày mấy đêm không ăn không ngủ chăm sóc mẹ. Nếu con gầy như que củi, thế thì sẽ gay go mất rồi!”.
Hủy Tử nói: “Bọn con trai thích những cô gái yểu điệu, con béo như thế này, tương lai sẽ chẳng có đứa con trai nào thích con thì sao?”
Kim Linh rất khẳng khái nói: “Bọn họ không thích là vì bọn họ không hiểu cái đẹp! Dương Quý Phi có béo không? Monalisa có béo không? Cả nữ thần sắc đẹp Venus nữa, Đức Mẹ Maria nữa, còn có bà nội con, bà ngoại con, cô Trần, hiệu trưởng Vương trường con...”.
Hủy Tử chẳng ngờ cô bé có thể kể liền một hơi nhiều cái tên nhân vật trong nước, ngoài nước như thế, thậm chí còn lôi kéo cả bà ngoại và bà nội quyền uy vào. Hủy Tử không thể nói được gì. Kỳ thực, Kim Linh nói cũng rất đúng, yểu điệu không phải là tiêu chuẩn duy nhất của nữ giới. Thế nhưng cô con gái duy nhất không đủ yểu điệu, trong lòng Hủy Tử luôn có cảm giác xót xa.
Tính cấp thiết của lần giảm béo này tuyệt đối không giống trước đây, vì béo phì đã ảnh hưởng đến sự phát triển trí lực của Kim Linh, khiến môn Toán của cô bé không đạt điểm xuất sắc. Hủy Tử hạ quyết tâm phải dùng phương pháp khác thường, để chắc chắn nhìn thấy hiệu quả trước lần bứt phá cuối cùng của kỳ thi lên cấp của con gái.
Hủy Tử nói là làm, lần lượt giở hết đống tạp chí tập san trong nhà ra, tìm đủ loại quảng cáo thuốc giảm cân có đăng trên báo. “Quốc Thị”, “Khinh Thân Bảo”, “Peso”, “Ấn tượng lớn”, “Làm bạn đẹp”, “Miêu Điều Sương”... đủ loại đủ kiểu, cần gì có nấy.
Con người kỳ thực cũng rất lạ lùng, lúc bình thường đều biết quảng cáo không đáng tin lắm, đa phần là nói phét, nhưng hễ gặp chuyện lại cam tâm tình nguyện đi theo quảng cáo, không va vào tường không quay đầu.
Kim Linh tan học về nhà, đẩy cửa vào nhìn thấy khắp nhà báo chí chất đống, mẹ tối mày tối mặt ngồi sau đống báo lật giở không ngừng. Em tò mò hỏi mẹ: “Không phải là mẹ lại kẹp phiếu chuyển tiền trong báo cũ rồi quên mất đấy chứ?”.
Hủy Tử dở cười dở khóc nói: “Quên cái gì? Trừ phi tương lai con có bản lĩnh kiếm được nhiều tiền, nếu không mẹ con sẽ không được nếm cảm giác quên mất phiếu chuyển tiền.”
Kim Linh trả lời rất nghiêm túc: “Đến lúc đó thì không cần phiếu chuyển tiền nữa, phải dùng thẻ tín dụng.”
Hủy Tử nói: “Mặc kệ dùng cái gì, trước tiên, bây giờ con phải học hành tử tế, học không giỏi thì chỉ có thể đi bán hàng, quét rác, không tốt đẹp gì.”
Kim Linh chớp chớp mắt một lúc, vừa cười vừa nói: “Mẹ nói gì mà mâu thuẫn thế? Không phải mẹ hay nói với con, cho dù làm công việc gì thì cũng phải làm cho xuất sắc sao?”.
Nhất thời Hủy Tử cứng họng, nghĩ một lúc mới nói: “Nếu con có năng lực, đương nhiên là sẽ cố gắng hết sức làm những công việc có cống hiến lớn. Còn nếu thực sự làm không nổi, thì làm người lao động phổ thông cũng rất vinh quang.”
Kim Linh nhẹ nhàng nói: “Thế thì con nguyện làm người lao động phổ thông.”
Hủy Tử tức giận, hét ầm lên: “Nhưng mẹ cho rằng con có năng lực! Con có thể làm tốt, có thể trở thành người có thành tích học tập nổi trội nhất lớp, chỉ là con không muốn làm thôi!”.
Kim Linh so vai, không nói thêm gì, đại khái cảm thấy không có cách gì kết nối được với mẹ về chuyện này.
Hủy Tử giống như Kim Diệc Minh lúc chọn sữa năm nào, đối chiếu so sánh hết lần này đến lần khác các loại thuốc giảm cân, cuối cùng chọn “Quốc Thị”. Loại thuốc này rất đắt, 100 đồng một hộp, một hộp chỉ uống trong năm ngày. Nếu uống một tháng, cũng tương đương khoảng một tháng lương của Hủy Tử.
Thuốc mua về rồi, Kim Linh rất tò mò, cứ đi lòng vòng trong nhà bếp, giục mẹ mở ra xem. Mở hộp thuốc đó ra, bên trong là những thứ giống như túi đựng xốt mì xào màu đen sẫm. Hủy Tử sợ Kim Linh không chịu uống, vội vàng cúi đầu ngửi ngửi, lớn tiếng khen ngợi: “Ồ, thơm quá!”.
Kim Linh liền trúng bẫy, cũng sáp lại gần để ngửi, sau đó nói: “Thơm thật.”
Hủy Tử liền nhân thể: “Ăn thử một túi nhé?”. Kim Linh đáp: “Vâng ạ.”
Hủy Tử liền đổ thứ bột sẫm màu đó vào trong một cái bát nhỏ, hòa vào nước nóng, mùi thơm của mì xào đậm đà bốc lên. Kim Linh không đợi được múc một thìa đưa vào miệng, nhưng lập tức nhổ phì ra ngay, cau mày nói to: “Khó ăn quá!”.
Hủy Tử không tin: “Đồ thơm như thế mà khó ăn à?”.
Kim Linh lập tức múc một thìa đưa đến bên miệng mẹ, nhất quyết đòi mẹ cũng phải nếm thử mới được. Hủy Tử miễn cưỡng dùng đầu lưỡi nếm một chút, đúng là khó ăn thật, nó có vị của gỉ sét khó mà tả thành lời. Nhưng cô sống chết cũng không thể thừa nhận là khó ăn, sợ Kim Linh tìm được cái cớ từ chối chuyện giảm cân.
Hủy Tử ngồi xuống, chỉnh trang lại, bắt đầu giáo huấn Kim Linh: “Thế này đã có gì là khó ăn? Chẳng phải là có vị ngọt sao? Không phải ngửi rất thơm sao? Lúc trước người nghèo còn chẳng có cơm mà ăn, có được loại cám gạo như này để no bụng đã là tốt lắm rồi...”.
Kim Linh nhanh mồm nhanh miệng ngắt lời cô: “Trước đây người nghèo ăn cám gạo vì cám gạo rẻ, nhưng bây giờ chúng ta ăn cơm rẻ, cám rất đắt, tại sao không ăn rẻ, mà cứ phải ăn đắt ạ?”.
Hủy Tử bực mình, đập bàn quát: “Còn không phải là vì con sao? Con sắp thi vào trung học nhưng thành tích của con không đủ tốt, thành tích của con không đủ tốt có liên quan đến trí lực, trí lực không đủ tốt lại liên quan đến cân nặng, cho nên mẹ mới phải tốn nhiều tiền để mua thuốc giảm cân cho con, ép con ăn cám, con có hiểu hay không?”.
Kim Linh bị mẹ giội cho một trận tối tăm mặt mũi, ấm ức rơi nước mắt, nói: “Tại sao người lớn cứ ép chúng con làm những việc chúng con không thích? Bản thân con tự quyết định cho cơ thể của con không được hay sao?”.
Hủy Tử nói như chém đinh chặt sắt: “Không được!”.
Kim Linh cuối cùng vẫn không dám trái lời mẹ, dáng vẻ tội nghiệp nhón mấy ngọn cải muối, ăn hết một bát cám giảm cân giống như uống thuốc đắng, liên tục ậm ọe nôn khan, nước mắt lưng tròng.
Theo như hướng dẫn sử dụng, khi uống thuốc giảm cân “Quốc Thị” thì không được phép ăn các loại cơm rau và bất cứ đồ ăn vặt nào, vì thế, một ngày trước, Triệu Hủy Tử đã dọn dẹp sạch sẽ tủ lạnh và tủ bếp trong nhà, đem cho, đem vứt hết những thứ có thể cho vào miệng được, để phòng Kim Linh nhìn thấy lại thòm thèm. Và cũng để phòng ngừa Kim Linh bị mất cân bằng tâm lý, bữa tối hôm nay, cô cũng chỉ xào một bát đậu bốn mùa làm thức ăn, để thể hiện rằng bố mẹ đang đồng cam cộng khổ cùng Kim Linh.
Trong 10 ngày sau đó, mỗi ngày Triệu Hủy Tử chỉ mua đồ ăn chay.
Kim Diệc Minh mau chóng không nuốt nổi, nói anh phải giảng bài, phải viết luận văn, nghiên cứu khoa học, não cần chất dinh dưỡng, đồ ăn không muối không dầu như thế này, anh không thể chịu được. Anh nói anh có thể chuyển đến nhà bố mẹ để ở tạm. Hủy Tử không đồng ý, nguyên nhân là vì Kim Linh cực kỳ nhạy cảm, nếu biết bố ở nhà ông bà nội được ăn ngon, nó nhất định sẽ phản kháng.
Kim Linh vừa về đến nhà, thần kinh của Hủy Tử lập tức trở nên căng thẳng, cứ kè kè không rời bên cạnh Kim Linh. Vào nhà bếp uống nước, vào nhà vệ sinh đại tiểu tiện, Hủy Tử đều bám theo, sợ Kim Linh nhân lúc cô không đề phòng, ăn trộm thứ gì đó. Cứ thế, Hủy Tử rất mệt mỏi, đặc biệt là về mặt tâm lý, về sau còn dẫn đến chứng mất ngủ, leo lên giường mà mắt cứ chong chong, tai dỏng lên nghe động tĩnh trong phòng Kim Linh.
Một ngày Hủy Tử nhìn thấy trên phố có bán cân sức khỏe, liền lập tức móc tiền mua lấy một cái. Ba người lần lượt leo lên cân, Hủy Tử và Diệc Minh mỗi người giảm năm cân, Kim Linh chỉ giảm có hai cân rưỡi. Kim Diệc Minh tự giễu, nói: “Thế lại hóa hay, để con gái giảm béo, trước tiên phải giảm cân cho bố mẹ đã, biết đâu chó ngáp phải ruồi, tránh được về sau có người ép anh ăn thứ đồ chơi này”. Hủy Tử đáp trả: “Để anh giảm béo cũng chẳng có hại gì, người trung niên béo quá dễ mắc bệnh tim mạch.” Kim Diệc Minh lập tức nói: “Anh thà mắc bệnh tim mạch, cũng chỉ mong mỗi ngày được ăn một bữa thịt.”
Kim Linh liền vỗ tay, nói bố nói đúng, nói đúng ruột gan của em. Hai bố con ngay tức khắc nhiệt thành kết thành một đôi chiến hữu đứng chung một chiến hào.
Kim Diệc Minh mua một túi khô bò giấu trong ngăn kéo phòng làm việc, thỉnh thoảng lấy một miếng bỏ vào mồm nhai. Có một lần, Kim Linh vào hỏi bố đề Toán, ngửi thấy mùi thịt bò trong miệng bố. Cô bé rất tinh, không thay đổi sắc mặt, đợi sau khi ra khỏi phòng rồi lại lén lút quay trở lại, nấp ngoài cửa nhìn. Kim Diệc Minh chỉ chờ con gái đi khỏi, lại thò tay vào trong ngăn bàn lấy thịt bò ra, đúng lúc ấy, Kim Linh đột ngột xông vào tóm lấy tay bố. Bị bắt gặp, Kim Diệc Minh chỉ còn cách chia sẻ đồ ăn với con gái, điều kiện là không được cho mẹ biết.
Mũi của Triệu Hủy Tử trong những ngày này đã được rèn luyện đến mức thính không kém gì chó săn, chẳng bao lâu cô đã tìm ra gói khô bò đó. Một mình Kim Diệc Minh ăn, Hủy Tử cũng không có ý kiến, nhưng điều làm Hủy Tử phẫn nộ là Kim Diệc Minh lại lén lút cho Kim Linh ăn, như thế tức là ngang nhiên chống lại công cuộc giảm béo rồi. Hủy Tử vì chuyện này mà vừa đau lòng vừa tức giận, cảm thấy chồng và con gái đều không thể cảm thông cho nỗi khổ tâm của cô. Sau đó, Kim Linh chủ động nộp gói khô bò cho Triệu Hủy Tử, em hứa là sẽ không làm mẹ tức giận nữa, Hủy Tử mới có thể bình tâm trở lại.
Giảm béo chưa đầy hai tuần, ba hộp “Quốc Thị” vẫn còn hai gói chưa uống, Kim Linh đột nhiên bị ngất trong tiết thể dục. Điện thoại gọi đến tòa soạn tạp chí, Hủy Tử sợ đến mức mặt cắt không còn hột máu, suýt nữa là cũng ngất theo. Được bạn đồng nghiệp hộ tống, cô đi taxi đến trường học. Kim Linh đang mềm oặt nằm trên ghế tựa trong văn phòng, cô Hình đang bưng một bát nước đường cho em uống. Hủy Tử nhào đến cầm tay Kim Linh, trong phút chốc nước mắt trào ra như thác lũ. Lúc ấy, cô Hình nói với cô những gì, cô đều không nghe rõ, trong lòng chỉ nhắc đi nhắc lại một câu: Mẹ đã làm chuyện ngu ngốc rồi, mẹ đã làm chuyện ngu ngốc rồi...
Tối hôm đó, Hủy Tử mua về một con gà mái rất béo, hầm một nồi canh gà thật đặc, khắp phòng đều thấm đẫm mùi thơm của canh gà nóng hôi hổi. Kim Diệc Minh vừa về đến nhà liền hắt xì mấy cái, miệng còn nói lớn: “Dễ chịu, dễ chịu! Xương cốt anh cũng sắp giãn ra rồi!”.
Hai gói “Quốc Thị” còn lại, đương nhiên không cần uống nữa, Hủy Tử vứt vào sọt rác.
Theo sau đó là cân nặng của Kim Linh một lần nữa tăng lên, giảm được hai cân rưỡi, nhưng nhanh chóng tăng lên năm cân.
Mỗi lần Kim Linh đứng trên chiếc cân sức khỏe, em đều rất xấu hổ, cảm thấy mình có lỗi với mẹ. Hủy Tử lại nói: “Không sao, không sao, về sau con tự nhiên sẽ gầy đi.”
Thế nhưng, vấn đề béo phì ảnh hưởng tới trí lực thì phải làm sao đây? Hủy Tử không dám nhắc đến nữa.
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uổi chiều tan học, Kim Linh vừa đi vào ngõ nhỏ, liền cảm thấy bầu không khí có gì khang khác. Bình thường giờ các ông chủ của các cửa hiệu trong ngõ bận rộn nhất: bên sạp bán đồ ăn vặt đầy những cụ già, trẻ nhỏ và cả người qua đường đang chờ ăn bánh chẻo; trong tiệm tạp hóa là cơ man người mua xì dầu, mua mì chính, mua mì ăn liền, mua giấy ăn, mua nước giặt, cứ ra ra vào vào nườm nượp. Đến hiệu cắt tóc cũng đông hẳn lên, để chuẩn bị cho các hoạt động vào buổi tối, ai nấy đều muốn có một kiểu tóc xinh đẹp, khiến hai chị nhân viên ở hiệu cắt tóc không lúc nào ngơi nghỉ. Nhưng hôm nay rất lạ, mọi người bỗng nhiên đều không có tâm trí nào để làm ăn nữa, đứng túm tụm, sắc mặt có vẻ nghiêm trọng đang bàn luận chuyện gì đó.
Trong tay Kim Linh có một túi cá sấy, là bạn Dương Tiểu Lệ cho em. Em còn không nỡ ăn, định bụng lấy lòng bé mèo vàng một lúc. Em rẽ vào một tiệm đồ ăn vặt, xuyên qua những chiếc bàn ghế bám đầy dầu mỡ, đi thẳng vào phòng ngủ, đẩy cửa bước vào tìm chú mèo đó, miệng còn gọi “meo meo”. Bà chủ đầu tóc bù xù chạy vào nói: “Bạn nhỏ của cháu sinh mèo con rồi, trốn rồi, không chịu gặp người đâu.” Kim Linh sửng sốt, thảo nào mấy hôm nay thấy con mèo vàng béo ú, hóa ra là nó sắp sinh mèo con. Nhưng sinh mèo con thì tại sao phải trốn gặp bạn tốt? Lẽ nào mình lại làm nó bị thương?
Kim Linh có chút hụt hẫng khi bị người bạn nhỏ này bỏ rơi. Ra khỏi hiệu đồ ăn vặt, em lập tức bóc túi cá sấy ra, giận dỗi vốc một nắm to bỏ vào miệng. Hai má lập tức phồng lên như một quả bóng nhỏ, lưỡi cũng không thể chuyển động được. Cô bé đành phải nhổ ra một nửa, bỏ lại vào túi, mới nhai nuốt được.
Bấy giờ, cô bé bỗng kinh ngạc phát hiện ra dưới chân cột điện đang có một đám đông tụ tập, có người vội vội vàng vàng chạy tới chen vào, rồi lại có người tách ra khỏi đám người hoảng hốt sắp đặt gì đó. Kim Linh biết người sống dưới chân cột điện là ông cụ sửa xe đạp. Hôm qua, lúc Kim Linh tan học đi qua chỗ này, còn nói với ông mấy câu, còn đem cây kẹo que vừa mới mua cho cháu gái Hạnh Hạnh của ông. Lẽ nào hôm nay ông lão đã xảy ra chuyện gì sao? Kim Linh có tính hiếu kỳ, náo nhiệt như thế này đương nhiên cô bé không thể bỏ qua. Thế là em nuốt vội chỗ cá sấy trong miệng, hai vai dựng lên, chỉnh lại chiếc cặp xách rồi khom người, chui đầu lách qua những cặp chân của người lớn, chui vào giữa đám đông.
Đầu tiên cô bé nhìn thấy một vị dân cảnh của đồn cảnh sát. Một ông chú đeo mắt kính cô bé có quen biết, mỗi lần đều là ông chú này đến nhà cô bé kiểm tra hộ khẩu và đối chiếu chứng minh thư. Có một lần mẹ để quên chìa khóa trong nhà, vẫn là chú đeo kính này giúp mẹ trèo từ ban công nhà hàng xóm vào nhà, mở cửa đưa chìa khóa. Lần đó, Kim Linh phục chú đeo kính đến sát đất, cảm thấy chú giống hệt đặc công Mỹ trong phim truyền hình.
Kim Linh kéo kéo áo chú đeo kính, hỏi: “Chú ơi, giết người ạ? Hay là có người bị giết ạ?”.
Chú đeo kính cúi đầu nhìn em một cái, không cười, nói: “Cái gì mà giết người, với người bị giết, cháu xem phim nhiều quá rồi đó. Ông cụ sửa xe chết rồi, do trúng gió.”
Kim Linh sợ đến mức toàn thân lạnh toát, tóc cũng dựng đứng cả lên. Cô bé rất muốn xem người chết trông như thế nào, nhưng lại sợ bị dáng vẻ ấy dọa người, thế là dùng tay bịt mắt, len lén nhìn qua các kẽ ngón tay.
Không có người chết nào. Trên chiếc giường ông cụ ngủ chỉ còn lại một tấm ván, đại khái mọi người đã đem đến nhà hỏa táng hết rồi. Trên chiếc ghế tựa kê trong góc phòng là cô cháu gái nhỏ của ông cụ - Hạnh Hạnh, bé gái chừng năm, sáu tuổi, sắc mặt xanh xao, đôi mắt giống như chú thỏ bị kinh sợ, khiếp đảm nhìn mọi người đang vây quanh, trên gò má vẫn còn hoen vệt nước mắt. Kim Linh thầm nghĩ nhất định em bé đã rất sợ, mới ngần này tuổi mà em đã gặp phải chuyện đáng sợ như vậy. Kim Linh rất thông cảm với em, lại hối hận vừa nãy không nên ăn gói cá sấy đó, nếu không bây giờ có thể đưa cho Hạnh Hạnh một ít rồi.
Kim Linh nghe thấy người lớn đang mồm năm miệng mười bàn luận gì đó, mãi mới nghe ra chút đầu mối. Hóa ra bố mẹ Hạnh Hạnh đã ly hôn từ lâu, hai người đều rất ích kỷ, không ai muốn nuôi Hạnh Hạnh, đều sợ đứa trẻ này làm liên lụy, khiến họ không thể tái hôn, xây tổ ấm mới, Hạnh Hạnh đành sống với ông nội. Bây giờ ông nội chết rồi, Hạnh Hạnh theo bố, hay là theo mẹ đây? Hai bên đều đang đùn đẩy, suýt chút nữa là động chân động tay đánh nhau, bây giờ còn làm ầm cả văn phòng luật sư. Những người hàng xóm quây quanh nhà xem náo nhiệt vừa nói vừa thở dài, có người còn mắng bố mẹ Hạnh Hạnh không còn là con người.
Chú đeo kính nói: “Được rồi, mọi người về nhà cả đi, đứa trẻ trước mắt cứ theo tôi về phường ở tạm mấy ngày, buổi tối tôi đưa nó về nhà.”
Có người nói: “Anh còn chưa kết hôn, sao biết chăm sóc trẻ con?”.
Chú đeo kính dùng một ngón tay đẩy gọng kính lên: “Hừm! Trên đời không có việc gì khó, chỉ là không chịu học mà thôi!”.
Kim Linh đột nhiên xông lên trước nói: “Để Hạnh Hạnh về nhà cùng cháu, được không chú?”.
Chú đeo kính kinh ngạc nhìn em: “Cháu? Kim Linh?”.
Kim Linh nói: “Mẹ cháu biết chăm sóc trẻ con. Hơn nữa cháu cũng thích có em gái nhỏ.”
Chú đeo kính suy nghĩ kỹ một lúc, cảm thấy cũng không có gì xấu, dù sao cũng chỉ ở mấy ngày, đợi bố mẹ Hạnh Hạnh thỏa thuận xong, một người trong bọn họ sẽ tự nhiên phải đưa Hạnh Hạnh về nhà.
Chú đeo kính dặn dò Kim Linh: “Nếu mẹ cháu không đồng ý, đừng có cãi mẹ cháu nhé, đưa Hạnh Hạnh đến phường là được.”
Trong lòng Kim Linh có suy nghĩ chắc chắn: Mẹ không thể không đồng ý.
Kim Linh nắm bàn tay nhỏ của Hạnh Hạnh dắt lên lầu, khi gõ cửa nhà, mẹ “a” một tiếng nho nhỏ, mắt trợn to lên thành một đôi chuông đồng. Mấy năm trước, Kim Linh từng bế một bé gái 2 tuổi về nhà, coi đó là búp bê, mẹ của bé gái cho là con mình bị bắt cóc hoặc bị bán đi, lo lắng đến mức ngất xỉu. Người nhà họ lại vừa báo công an vừa đăng thông báo tìm người trên truyền hình, làm đến mức người trên con phố đều hoảng sợ. Lúc Hủy Tử tan làm về nhà, nghe được chuyện này từ bên ngoài, sợ Kim Linh cũng xảy ra bất trắc, bước thấp bước cao chạy về nhà xem sao, bé gái 2 tuổi đang ngoan ngoãn ngồi đại tiện trên chiếc bô, Kim Linh cầm giấy vệ sinh trong tay ngồi bên cạnh đợi, chờ để thực hiện trách nhiệm của một bà mẹ nhí. Hủy Tử dở khóc dở cười, vội vã chùi đít sạch sẽ cho bé gái, rồi bế bé xuống lầu, mới tạm coi là dứt một cơn sóng gió. Hủy Tử quay trở lại liền mắng Kim Linh một trận tới tấp, bảo em từ sau không được bế con nhà hàng xóm về nhà chơi.
Bây giờ Hủy Tử nhìn thấy Kim Linh dẫn Hạnh Hạnh lên lầu, đương nhiên sẽ nhớ đến chuyện mấy năm trước, cho rằng Kim Linh tái phạm lỗi cũ. Hủy Tử lấy thân mình chắn cửa không cho hai đứa bước vào, ra lệnh cho con gái, nói “Đưa từ nhà nào về, thì trả lại nhà đó!”.
Kim Linh biện bạch: “Em ấy không có nhà, mẹ bảo con đưa em ấy đi đâu?”.
Hủy Tử càng kinh ngạc hơn, cô nghĩ con bé Kim Linh này đúng là càng ngày càng hồ đồ rồi, lại dẫn một đứa trẻ mồ côi không nhà không cửa về.
Kim Linh nói: “Không phải đâu, mẹ nghe con nói đã, ông nội em ấy vừa mất.”
Kim Linh bèn kể lại vắn tắt tình hình của Hạnh Hạnh.
Hủy Tử nói: “Con làm thế này cũng xuất phát từ lòng cảm thương, mẹ không thể phản đối. Nhưng ban ngày mẹ phải đi làm, ai ở nhà chăm em bé được?”.
Kim Linh nói: “Dễ thôi, ban ngày Hạnh Hạnh đi mẫu giáo, chính là trường mẫu giáo ở ngã rẽ đầu ngõ, buổi tối mới về nhà.”
“Buổi tối con phải làm bài tập, không thể phân tâm vì em bé. Năm nay con lớp Sáu rồi, không còn là lớp Bốn lớp Năm nữa...”
Kim Linh kêu ầm lên: “Nói đi nói lại, mẹ chỉ mượn cớ không muốn nhận em ấy!”.
“Không nhận cũng là muốn tốt cho con!”.
“Không phải tốt cho con, mà là mẹ ích kỷ, không muốn giúp đỡ người khác!”.
Hai mẹ con đấu khẩu, càng lúc càng lớn tiếng.
Vừa đúng lúc Kim Diệc Minh về nhà, đi từ dưới lầu lên, sửng sốt kêu: “Gì thế? Cãi nhau gì thế? Dưới lầu cũng nghe thấy tiếng cãi vã của hai mẹ con.”
Hai người liền tranh nhau kể lể với Kim Diệc Minh. Kim Diệc Minh xoa đầu Hạnh Hạnh nói: “Chính là cháu à?”.
Hạnh Hạnh bị Kim Diệc Minh hỏi, thấy rất tủi thân, miệng méo xệch, khóc toáng lên. Kim Linh trách mẹ: “Tại mẹ đó!” Bấy giờ trái tim Hủy Tử cũng mềm nhũn ra, cô nghĩ, có phải mình quá đáng quá không.
Kim Diệc Minh ngẫm nghĩ một lát, vẫn không giải quyết được chuyện của hai mẹ con, nên nói phải trái thế nào. Anh quyết định vẫn nên làm “đồ ba phải”. Anh nói với Kim Linh: “Bố có một cách. Ngày mai chẳng phải con có một bài kiểm tra môn Toán sao? Nếu thành tích bài kiểm tra trên 90 điểm thì con có thể giữ lại Hạnh Hạnh ở nhà. Nếu không thì thôi vậy.”
Kim Linh bật dậy: “Bố nói chắc chứ?”.
Kim Diệc Minh nói: “Chắc như đinh đóng cột.”
Kim Linh không yên tâm, phải ngoắc tay với bố nữa.
Hủy Tử tránh ra cho Kim Linh và Hạnh Hạnh vào nhà, trừng mắt lườm Kim Diệc Minh, nói: “Cứ cho là anh biết làm người tốt đi.”
Kim Diệc Minh nhún vai: “Ai bảo anh làm chủ gia đình chứ?”. Hủy Tử miệng thì cứng rắn như sắt đá mà lòng mềm như đậu phụ, miệng nói không đồng ý cho Hạnh Hạnh vào nhà, nhưng thực tế lại bận túi bụi, bữa tối còn làm thêm một đĩa thịt vịt muối, gắp bỏ vào bát Hạnh Hạnh nào là đùi vịt, cánh vịt... toàn những thứ bổ dưỡng, rồi giục cô bé ăn nhiều: “Ăn nhiều mới béo. Cháu xem, chị Kim Linh béo thế kia, cơ thể khỏe mạnh làm sao.”
Kim Linh hướng ra phía sau lưng nháy mắt với bố, hai người đều lè lưỡi làm mặt quỷ với nhau. Hủy Tử kỳ thực có nhìn thấy, nhưng để hai bố con không đắc ý, cô vờ như không thấy.
Sau bữa tối, Kim Linh đi làm bài tập, Hủy Tử đưa Hạnh Hạnh vào trong phòng ngủ đọc truyện tranh. Hạnh Hạnh rất ngoan, nói gì nghe nấy, thần sắc cô bé làm người ta thấy thương. Hủy Tử thầm nghĩ nếu thực sự có một đứa con gái nhỏ như thế này cũng rất tốt, tránh cho Kim Linh được yêu chiều quá, sẽ thành đanh đá ghê gớm.
Đến 9 giờ, giờ đi ngủ, mới gặp chuyện. Trong nhà chỉ có hai chiếc giường – một to một nhỏ, Kim Linh một mực muốn Hạnh Hạnh ngủ cùng trên chiếc giường nhỏ, Hủy Tử kiên quyết không đồng ý, vì nết ngủ của Kim Linh xấu lắm, chân đạp tay dang không nói làm gì, cứ một lúc là lăn xuống giường, nửa đêm nghe tiếng “bịch”, “rầm” sợ đến thót tim.
Hủy Tử nói: “Con béo thế nặng thế, nhỡ đè chết Hạnh Hạnh làm sao?”.
Kim Linh trả lời: “Con có thể dùng dây thừng buộc chân buộc tay lại để ngủ.”
Hủy Tử không màng đến em, trải một tấm drap giường tạm thời lên ghế sô-pha trong phòng khách, bốn mặt dùng ghế tựa quây quanh, nhìn có vẻ khá là thoải mái. Kim Linh nhìn vậy thì không còn kiên nhẫn nữa, khẩn cầu mẹ để em tắm cho Hạnh Hạnh. Hủy Tử thở dài một tiếng rồi đồng ý. Hủy Tử cảm thấy con bé Kim Linh này khác với những đứa trẻ khác, rất biết cảm thông và giúp đỡ những người yếu thế, không biết có phải là có tố chất bẩm sinh làm một người mẹ tốt hay không.
Hủy Tử bật công tắc bình nước nóng, rồi vào nhà tắm xả nước, quay người ra đã phát hiện Kim Linh mau chân mau tay cởi quần áo giày vớ của Hạnh Hạnh ra, Hủy Tử thầm nghĩ, con bé lúc tự tắm chưa bao giờ nhanh gọn dứt khoát thế này.
Bồn tắm không cao, Kim Linh có thể nhẹ nhàng bế Hạnh Hạnh thả vào bồn. Đầu tiên, em dùng nước ấm giội một lượt lên người Hạnh Hạnh, sau đó xát xà bông thật kỹ, rồi lại lần nữa bắt đầu kỳ cọ từ cổ xuống. Tắm kỹ nhất là dưới nách, vì mỗi lần Kim Linh tắm, Hủy Tử đều nhắc đi nhắc lại: Kỳ nách! Kỳ nách! Mà mỗi lần kiểm tra nách của Kim Linh, không phải là vẫn còn bẩn, thì cũng là quệt ra một đống bọt xà bông còn chưa rửa sạch, làm cho Hủy Tử phải quát lên: “Con xem con tắm kiểu gì đây?”. Bây giờ Kim Linh tắm cho người khác, lại nhớ nằm lòng lời mẹ dặn, hơn nữa còn làm cực kỳ cẩn thận.
Hạnh Hạnh tắm xong rồi tới lượt Kim Linh, sau đó hai đứa lau khô người rồi chui vào giường. Hủy Tử đã dọn sẵn quần áo cho chúng, trải chăn, lại tắt đèn, lần lượt đóng cửa phòng Kim Linh và phòng khách lại, cảm giác trong nhà đã thực sự yên tĩnh.
Nửa đêm Hủy Tử tỉnh giấc theo thói quen, đi đắp chăn cho tụi nhỏ. Bước vào phòng của Kim Linh, cô sợ đánh thức con gái nên không bật đèn, quen lối quen đường đi đến bên giường, thò tay sờ sờ vào vai và tóc của Kim Linh. Lần này, Hủy Tử sợ đến mức suýt nữa thì hét lên, vì bên cạnh vai Kim Linh cô sờ thấy một thứ lông lá tròn xoe. Hủy Tử không thèm bận tâm là có đánh thức con hay không, vội vàng bật đèn lên nhìn kỹ, bấy giờ mới biết thứ lông lá đó chính là đầu của Hạnh Hạnh. Không biết từ lúc nào Kim Linh đã lén lút trèo xuống giường, đưa Hạnh Hạnh vào giường mình. Hủy Tử đúng là dở khóc dở cười, nhìn hai đứa trẻ ngáy khò khò, đang ngủ rất say, cảm thấy gọi chúng dậy cũng không tốt, nên cứ để vậy.
Buổi sớm Hủy Tử cố ý dậy sớm 15 phút, đến phòng Kim Linh gọi hai đứa trẻ dậy. Vừa đẩy cửa vào nhìn, Kim Linh đã ăn mặc chỉnh tề đứng cạnh giường, đang ra sức giúp Hạnh Hạnh mặc áo len. Hủy Tử vừa tức vừa buồn cười hỏi: “Ngày nào gọi con dậy cũng đều ỳ ra, sao hôm nay lại nhanh nhẹn chăm chỉ thế?”.
Kim Linh hốt hoảng ngừng tay, đẩy Hủy Tử ra ngoài cửa, thuận tay đóng cửa phòng lại, nhỏ giọng nói: “Mẹ, con xin mẹ một việc. Lúc Hạnh Hạnh ở nhà chúng ta, mẹ có thể hạn chế nói đến khuyết điểm của con được không?”.
Hủy Tử hỏi: “Tại sao phải làm thế?”.
Kim Linh ngại ngùng cười cười: “Mẹ, mẹ nghĩ mà xem, Hạnh Hạnh là em gái của con, trước mặt em ấy con phải có chút uy tín, phải không? Nếu để em ấy biết con có nhiều khuyết điểm quá, em ấy sẽ xem thường con mất.”
Hủy Tử không nhịn được bật cười thành tiếng. Kim Linh hoảng đến mức vội vã lấy tay bịt miệng mẹ lại. Trong lòng bàn tay của Kim Linh, giọng Hủy Tử nghe nghèn nghẹt: “Con còn biết xây dựng hình tượng cơ đấy!”. Lại nói, “Nhớ kỹ, nếu hôm nay kiểm tra không tốt, buổi tối Hạnh Hạnh sẽ phải đi đấy.”
Kim Linh vội vàng gật đầu, lại giơ ngón tay nhỏ của mình ra ngoắc ngoắc, để biểu thị là em nói được sẽ làm được.
Cả ngày hôm nay Hủy Tử tâm thần bất định ở tòa soạn. Cô tự nhủ: Công việc là quan trọng! Kỳ thi của con gái chẳng qua chỉ là bài kiểm tra nhỏ, không cần phải coi mỗi bài kiểm tra đều như đón giặc như thế, điểm số của con trẻ không quan trọng! Nhưng đạo lý thì rõ, mà tâm lý vẫn không sao kìm được, cô cầu xin, ngóng đợi, cầu mong cho con gái có thể có được điểm số đẹp.
Hơn 3 giờ, Hủy Tử xong việc, liền đi xe về nhà. Trên đường về nhà, Hủy Tử rẽ vào chợ bán đồ ăn, nhìn thấy trên sạp hàng cá có một con cá mè chừng hai, ba cân. Cá mè hầm canh, cá mè nướng đều là món ngon, Kim Linh thích nhất món này. Hủy Tử bèn dừng lại hỏi giá, chủ hàng nói sáu đồng một cân, đắt quá.
Hủy Tử do dự có nên mua hay không. Nếu mua mà hôm nay Kim Linh thi không tốt, thì cảm xúc của cả nhà đều tệ, hai đứa trẻ còn phải chịu cảnh chia lìa, đồ ăn có ngon mấy đi nữa cũng chả còn vị gì; nếu không mua mà Kim Linh thi tốt thì sao? Lẽ nào không thể xảy ra khả năng này sao? Hủy Tử đứng trước hàng cá lưỡng lự hồi lâu, làm chủ hàng thấy bực. Cuối cùng, cô vẫn cắn răng mua con cá nặng ba cân.
Năm giờ, Hủy Tử hầm xong con cá, tắt bếp, chuẩn bị xuống lầu đi đón Hạnh Hạnh. Vừa khéo lúc đó chuông cửa vang lên. Hủy Tử mở cửa ra nhìn, Kim Linh cười hì hì đứng trước cửa, trong tay còn cuộn một trang bài thi mỏng.
“Mẹ đoán xem được bao nhiêu điểm?”.
Hủy Tử vừa nhìn sắc mặt Kim Linh là đoán ra, lập tức cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng, cũng cười hì hì theo, trả lời: “80 điểm?”.
Kim Linh lắc đầu.
Hủy Tử hỏi một cách dè chừng: “90 điểm?”. Kim Linh lại lắc đầu.
Hủy Tử nói: “Không phải 100 điểm đấy chứ?”. Kim Linh vui vẻ reo lên: “Là 98 điểm.”
Hủy Tử ồ một tiếng, không nhịn được dang đôi tay về phía Kim Linh. Kim Linh cũng nhào lên phía trước, đu cổ Hủy Tử, giống như con khỉ con, lại vừa hôn mẹ vừa cười, rất vui vẻ.
Hủy Tử nói: “Được rồi, bỏ mẹ ra, mẹ phải đi đón Hạnh Hạnh.” Kim Linh buông Hủy Tử ra, nói: “Mẹ nhắm mắt lại đi.”
Hủy Tử liền nhắm mắt, nghe thấy Kim Linh vội chạy xuống tầng dưới, rồi mau chóng quay trở lại.
Khi Hủy Tử mở mắt, Hạnh Hạnh đã vui vẻ đứng trước mặt cô. Hóa ra Kim Linh đã đón Hạnh Hạnh về, tạm thời giấu ở hành lang tầng dưới.
Hủy Tử nói to: “Hả, con với cái! Dám tiền trảm hậu tấu trước mặt mẹ.”
Kim Linh đưa ngón tay trỏ đặt trên môi, ra sức nháy mắt với mẹ, khẽ giọng nhắc nhở: “Lại quên rồi? Đừng nhắc đến khuyết điểm của con.”
Lúc ăn cơm, Hủy Tử rất muốn không tỏ thái độ về việc này, nhưng cuối cùng vẫn không kìm được, dùng đũa chỉ vào Kim Linh nói: “Có thể thấy con có tiềm năng về phương diện học tập, suy nghĩ của cô Hình quả không sai chút nào.”
Kim Linh kháng nghị, nói “Mẹ, dùng đũa chỉ vào người khác rất mất lịch sự.”
Hủy Tử nhìn Kim Linh, rồi nhìn đôi đũa của mình, không nói tiếng nào thu cánh tay về.
Kim Diệc Minh thong thả xen vào một câu “Anh vẫn kiên trì quan điểm này: Ở bậc tiểu học, đứa trẻ có thành tích học tập tốt nhất tương lai chưa chắc đã là nhân tài.”
Kim Linh hỏi bố: “Bố có cho rằng tương lai con sẽ là nhân tài không?”.
Kim Diệc Minh cười cười: “Bố tin ở con.”
Hủy Tử “hừ” một tiếng: “Tương lai là tương lai, hiện tại là hiện tại. Hiện tại con là học sinh lớp Sáu, mùa hè năm sau sẽ phải thi lên cấp, con phải đảm bảo với mẹ thành tích mỗi lần kiểm tra Toán là 98 điểm, thì mới có hy vọng vào trường Ngoại ngữ.”
Kim Linh đẩy người dựa vào ghế, mau chóng nói: “Mẹ toàn làm mất hứng.”
Kim Diệc Minh cũng nói theo: “Thiếu chút nữa là mẹ con tẩu hỏa nhập ma rồi.”
Một bữa cơm tối đang vui vẻ yên lành, tự dưng hóa thành bầu không khí u ám. Hủy Tử tự trách mình đã quá nhạy cảm với điểm số của con, nhưng không có cách nào khống chế bản thân ngừng nghĩ hay ngừng nói về việc đó.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, Hủy Tử quyết định đưa Kim Linh và Hạnh Hạnh đi siêu thị sắm sửa. Kim Linh không mấy hứng thú về việc ăn diện, nhưng cô bé hy vọng mẹ có thể sắm sửa cho Hạnh Hạnh đẹp một chút, bèn chạy lăng xăng giúp Hạnh Hạnh chọn quần áo. Hai người mua cho Hạnh Hạnh một bộ đầm màu cà phê có đính ren màu gạo, một đôi giày da nhỏ. Kim Linh rất phấn chấn, lập tức nói mẹ giúp Hạnh Hạnh thay bộ đồ mới, sau đó kéo tay Hạnh Hạnh, dáng vẻ tự hào đi tới đi lui trong siêu thị, như thể sắp trình diễn thời trang vậy.
Hạnh Hạnh cũng rất vui, nhưng em không nói gì cả, chỉ thể hiện sự biết ơn với Kim Linh bằng cách nghe theo răm rắp những lời Kim Linh bảo. Điều này khiến Hủy Tử càng thương xót lẫn yêu quý Hạnh Hạnh, cảm thấy đứa bé này nếu thực sự được ở lại nhà mình thì tốt biết bao.
Sau đó Hủy Tử dẫn chúng đến quầy văn phòng phẩm, mua bút bi, tẩy, chì gì gì đó. Kim Linh muốn đến quầy đồ chơi xem thử, Hủy Tử cũng đồng ý. Quầy đồ chơi mới nhập một loại đồ chơi làm quà tặng cho lễ Giáng sinh, trong đó có một con búp bê Barbie tóc vàng mắt xanh. Kim Linh ngồi xổm trước quầy, mắt nhìn không chớp, đôi con ngươi dán chặt vào lớp kính tủ quầy. Hủy Tử vốn dĩ định mua cho chúng mỗi đứa một con, tiến lên xem giá, một con búp bê suýt soát 200 đồng, là một phần tư tháng lương của cô. Hủy Tử giật thót mình, vội vờ như không biết tâm ý của lũ trẻ, vờ như không có chuyện gì, đi vòng qua bên tủ quầy, ánh mắt dừng lại ở dãy đồ chơi làm bằng cao su cho trẻ nhỏ.
Kim Linh lại bướng bỉnh đuổi theo mẹ, đứng bên cạnh nói khích: “Trong nhà Trương Linh Linh có một con búp bê Barbie, là mẹ bạn ấy tặng dịp sinh nhật. Con búp bê ấy có tổng cộng 3 bộ quần áo: một bộ váy dạ hội, một bộ đồ bơi, một bộ đồ mùa đông, có thể thay đổi. Cánh tay, chân đùi cũng rất mềm, thích đổi tư thế gì cũng được, cao cấp hơn các loại búp bê thông thường. Trương Linh Linh toàn dùng con búp bê Barbie ấy để trêu tụi con.”
Hủy Tử quay người, hỏi Kim Linh một cách nghiêm túc: “Bố mẹ Trương Linh Linh làm gì?”.
Kim Linh đáp: “Hình như là... làm giám đốc?”.
Hủy Tử đặt tay lên hai vai của Kim Linh: “Con nghe này, bố mẹ đều là tầng lớp công nhân viên, khác với giám đốc nhà người ta. Có thể đáp ứng những nhu cầu chính đáng như cơm ăn áo mặc, mua sách mua bút, nhưng những đồ xa xỉ phẩm đắt đỏ như thế thì không thể mua, chúng ta không cần thiết phải so đo với họ.”
Kim Linh nhìn mẹ một cách giảo hoạt, hỏi ngược lại: “Con có đòi mẹ mua không?”.
“Nhưng vừa nãy con...”
“Con chỉ nói là búp bê đó rất đẹp, chứ không nói con muốn có.”
Kim Linh nói xong câu này, giãy ra khỏi tay mẹ, quay người bỏ đi. Hủy Tử nhìn thấy trong mắt cô bé có thứ gì đó lóe sáng, nhưng cô lại cứng rắn nén lòng không để ý tới nữa.
Tối Chủ nhật, Kim Linh và Hạnh Hạnh chụm đầu kề vai ngồi trên sô-pha xem phim hoạt hình, bỗng nhiên có người gõ cửa. Tiếng gõ cửa rất lớn, hơn nữa còn gõ rất gấp. Hủy Tử mau chóng chạy từ trong nhà bếp ra, giơ đôi tay còn đang ướt đẫm ra mở cửa.
Bên ngoài là một người phụ nữ độ chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, trời mới đầu đông, cô ta mặc một chiếc váy da siêu ngắn, phía dưới là đôi tất da, chóp mũi và gò má bị lạnh đến mức hơi ửng đỏ. Trên tay cô ta còn bồng một đứa trẻ chưa đầy một tuổi.
“Xin hỏi có phải Hạnh Hạnh đang ở nhà này không?”. Cô ta ngẩng đầu, hỏi Hủy Tử một cách không hề khách sáo.
Hủy Tử đang do dự không biết phải trả lời thế nào, Hạnh Hạnh đã nghe thấy tiếng động, từ trong phòng khách chạy ra. Hủy Tử cúi người hỏi bé: “Đây có phải mẹ cháu không?”.
Hạnh Hạnh nhìn người phụ nữ đó một cái, lập tức cụp mí mắt, khẽ gật gật đầu.
Hủy Tử cảm thấy không nên để khách đứng ngoài cửa, bèn nhiệt tình mời vào trong nhà.
Người phụ nữ vẫn không nhúc nhích, giọng điệu lạnh nhạt, nói: “Chị không cần bận tâm, tôi đến đưa Hạnh Hạnh đi.”
Hủy Tử hỏi: “Cô đã thỏa thuận xong với bố Hạnh Hạnh chưa? Đứa trẻ do cô nuôi dưỡng?”.
Người phụ nữ nhếch miệng: “Dựa vào cái gì mà bắt tôi nuôi dưỡng? Mỗi tháng chúng tôi chi 200 đồng, Hạnh Hạnh đến nhà mẹ tôi ở.”
Hủy Tử nói: “Ở cùng bà ngoại, cũng được.” Lại xoa xoa đầu bé trai trong lòng cô ta: “Đây là em của Hạnh Hạnh à?”.
“Không, đây là con của tôi.” Cô nghiến răng, nhấn mạnh mấy chữ “con của tôi.”
Hủy Tử thở dài, vào nhà thu dọn đồ đạc của Hạnh Hạnh. Người phụ nữ đó bế con đứng chờ ngoài cửa. Hạnh Hạnh cúi đầu đứng trong cửa, không nói năng, cũng không có chút nào là vui vẻ khi gặp mẹ.
Kim Linh đi vòng sau lưng Hủy Tử, giật giật vạt áo mẹ, nhỏ giọng hỏi: “Thật sự không thể giữ Hạnh Hạnh lại sao?”.
Hủy Tử nói: “Không thể, em ấy có cha mẹ, pháp luật không cho phép.”
Kim Linh thổn thức nói: “Nhưng em ấy không thích mẹ em ấy, người phụ nữ đó cũng không thích Hạnh Hạnh.”
Hủy Tử quay đầu lại: “Con không được nói dì ấy như vậy”. Kim Linh hừ hừ vẻ khinh thường: “Cô ấy làm mẹ cái nỗi gì chứ? Một chút tình thương cũng chẳng có.”
Hủy Tử thấy hơi buồn cười trong lòng, vì Kim Linh biết dùng từ “tình thương”, cô thu dọn những vật dụng, quần áo đơn giản của Hạnh Hạnh, gói vào một cái túi, ra cửa đưa cho người phụ nữ đó, rồi khuỵu chân xuống, hai tay ôm lấy gương mặt Hạnh Hạnh, nói: “Bé ngoan, cháu hãy nhớ nhà chị Kim Linh, bất cứ lúc nào cũng hoan nghênh cháu đến đây.”
Người phụ nữ đó kéo Hạnh Hạnh đi, đến một tiếng cảm ơn cũng không có, quay người đi xuống lầu.
Hủy Tử vội vàng gọi với vào trong nhà: “Kim Linh! Sao không ra ngoài tạm biệt Hạnh Hạnh?”.
Trong nhà không có người đáp, cũng không thấy người đi ra. Hủy Tử liền chạy vào xem, Kim Linh đang dựa vào tường khóc thút thít, từng giọt nước mắt to lã chã rơi xuống. Hủy Tử lo lắng, ôm Kim Linh vào lòng nói: “Con ngoan, mẹ biết con là một đứa trẻ lương thiện, nhưng Hạnh Hạnh cũng có bố mẹ, em ấy phải sống cuộc sống của mình.”
Kim Linh rúc đầu vào ngực mẹ, thổn thức nói: “Mẹ nói xem, trên thế giới này có đứa trẻ nào thực sự vui vẻ không?”.
Hủy Tử thấy lòng lạnh lẽo, cô biết câu hỏi này của con gái thực sự quá sâu sắc, cũng quá nặng nề, khiến cô không biết phải trả lời như thế nào.



10 
Quản nhà, quản tiền thật khó 
H
ủy Tử từng đưa cho Kim Linh một chiếc ví cũ, bảo em dùng nó để đựng 10 đồng tiền tiêu vặt mỗi tháng. Chiếc ví quá lớn, một tờ 10 đồng lại quá mỏng, thành ra chiếc ví da nhìn trông xẹp lép, chẳng ra dáng gì cả. Kim Linh nghĩ ra cách nhét thật nhiều giấy nháp vào đó, làm cho chiếc ví dày lên. Có một lần cô bé còn xé trộm hai chiếc băng vệ sinh của Hủy Tử, rút bông mềm ở bên trong ra để nhét vào ví. Sau đó, khi biết chuyện, Hủy Tử mắng mấy câu, nói Kim Linh quá ham hư vinh. Kim Linh thanh minh nói: “Dáng dấp của người có tiền chẳng phải rất tốt sao? Tiền nhiều có thể mua nhà, mua xe hơi, mua quần áo đẹp, ra nước ngoài du học, còn có thể góp quỹ mua bằng giáo sư danh dự, trên báo nói như vậy mà.”
Hủy Tử thầm nghĩ, trẻ con bây giờ đều học hỏi những thứ này trên báo chí, truyền hình ư? Những câu chuyện tuyên truyền về giúp đỡ người khác, thấy việc nghĩa thì dũng cảm ra tay, việc phấn đấu vươn lên thì chúng xem cho có, lại chú ý đến mấy chuyện như các nhà tài trợ quyên góp cho trường học để được học hàm danh dự...
Ngày hôm sau đi làm, cô vì chuyện này mà trút bầu tâm sự trong phòng biên tập. Một sinh viên đại học mới được phân đến lại kiên quyết đồng ý với lập trường của Kim Linh, nói: “Có thể kiếm tiền thì có gì không tốt? Phát triển sự nghiệp, thúc đẩy kinh tế, đều có lợi cho nước cho dân. Nên cổ vũ bọn trẻ sau này kiếm nhiều tiền, đừng giống bố mẹ, khi dùng tiền thì tâm lý vui vẻ, nhưng nhắc đến tiền lại cảm thấy bẩn thỉu, thật là quá giả tạo. Lại nói thêm, bây giờ là thời đại khoa học kỹ thuật cao, có thể kiếm nhiều tiền đều là người có văn hóa, có tri thức cao, nói rõ điểm này với con trẻ, chúng tự nhiên sẽ biết phấn đấu học hành.”
Hủy Tử nghi hoặc hỏi: “Nói như em, kiếm tiền mới là động lực học tập của bọn trẻ?”.
Cô sinh viên hỏi ngược lại với vẻ rất hùng hồn đầy lý lẽ: “Không phải thế sao? Danh và lợi về căn bản là không thể phân định rạch ròi được.”
Hủy Tử có chút mơ hồ, không biết tiêu chuẩn đánh giá một con người thành công hay không của xã hội này rốt cuộc là cái gì. Ví dụ như Kim Diệc Minh, ngoài bốn mươi tuổi, chức giáo sư chẳng mấy chốc sẽ được trao cho anh, thành quả dạy học và thành quả nghiên cứu đều có thể nhìn thấy, nhưng tiền lương mỗi tháng không mua nổi một chiếc áo lông cừu hoặc vài cân cua ghẹ, anh có thể coi là tấm gương thành công đương thời không?
Có một hôm, Kim Linh vui vẻ chạy về nhà, hét lớn với Hủy Tử: “Con gặp người phụ nữ đó rồi, con gặp người phụ nữ đó rồi!”.
Hủy Tử hỏi con bằng vẻ không hiểu: “Ai cơ? Người phụ nữ nào?”.
“Chính là mẹ của Hạnh Hạnh đó!”.
Hủy Tử nắm chặt tay Kim Linh: “Hạnh Hạnh có đi cùng cô ta không?”.
Kim Linh lắc lắc đầu: “Hạnh Hạnh sống ở nhà bà ngoại. Con xin cô ấy cho con địa chỉ nhà bà ngoại Hạnh Hạnh. Mẹ đọc đi!”.
Kim Linh xòe tay ra, trong lòng bàn tay là một mẩu giấy nhỏ còn nóng hổi. Cô bé bổ sung: “Rất xa đó, ở ngoại thành cơ, con đã hỏi qua chú đeo kính rồi.”
Hủy Tử nhìn Kim Linh với vẻ dè chừng: “Con đã chuẩn bị đi thăm Hạnh Hạnh rồi?”.
“Đương nhiên ạ!”. “Được, mẹ đi cùng con.”
Kim Linh nheo mắt lại, cười cười: “Con biết mẹ sẽ đi mà.” Hủy Tử nói: “Phải mang theo chút quà. Vừa hay hôm qua cơ quan mẹ có phát ít hoa quả, lúc trên phố lại mua thêm mấy quyển truyện tranh. Nếu không đủ...”
Kim Linh ngắt lời mẹ: “Con biết Hạnh Hạnh thích nhất thứ gì. Phải đợi con góp đủ tiền mua được thứ đó rồi mới đi thăm Hạnh Hạnh.”
Hủy Tử hỏi: “Là gì thế? Có lẽ mẹ...”
“Không, mẹ sẽ không đồng ý mua đâu, con phải tự góp tiền.” Khi Kim Linh nói câu này, thần sắc khuôn mặt bỗng trở nên rất kiên quyết, không cho Hủy Tử phản bác.
Kim Linh chạy vào phòng mình, đóng cửa lại, bắt đầu đếm số tiền trong ví. Tính luôn cả năm đồng một xu, tổng cộng mới có sáu đồng ba hào. Cô bé lại lấy ống tiết kiệm bằng sứ ra, rút miếng đáy, moi từng đồng tiền xu bên trong ra, đếm một lúc lâu, chưa đến 50 xu. Số tiền xu này đều là tiền của bà nội và bà ngoại cho em bỏ vào cho vui, em chỉ trách mình không biết chi tiêu, bình thường 10 đồng tiền tiêu vặt nửa tháng đã tiêu hết, nửa tháng sau đành thỉnh thoảng moi một xu từ trong ống tiết kiệm ra dùng. Như thế, tiền trong ống tiết kiệm chẳng còn là bao. Bây giờ thảm rồi, đúng lúc phải dùng đến tiền, em gặp khó khăn rồi.
Kim Linh ngồi ủ rũ trên giường, vắt óc nghĩ ra cách kiếm tiền. Bán báo? Không được, sáng sớm mỗi ngày bảy giờ đến trường, buổi chiều 5 giờ ra khỏi cổng trường, làm gì có thời gian rảnh? Bán phế liệu cũng không được, mẹ luôn thích đem những đồ bỏ đi trong nhà mang ra xe rác bất cứ lúc nào, không hề giống những bà nội trợ tính toán chi li chút nào, trong nhà họ, đồ không dùng nữa có thể chất thành đống chật cả ban công. Nếu giúp bạn học làm bài tập thì sao? Nhưng bài tập của mình, ngày nào cũng bị đánh dấu X, ai có thể ngốc đến mức thuê một “tay súng” có tần suất sai lầm rất cao để làm tăng thêm dấu X chứ?
Kim Linh chán chường ngồi ngẫm nghĩ một lúc lâu, lại lơ đễnh giở vở bài tập Ngữ văn trong tay. Bỗng em nhìn thấy một hàng chữ như thế này: “Giải phóng rồi, nhân dân đã làm chủ gia đình và đất nước”. Trong đầu lóe lên một tia sáng, em nhảy cẫng lên, xông ra khỏi phòng.
Mẹ đang ngồi thái rau trong bếp, nhìn thấy em liền hỏi: “Con làm bài tập xong chưa?”.
Kim Linh nói: “Vẫn chưa xong. Con muốn thương lượng với mẹ chút chuyện đã.”
Hủy Tử ngừng tay, cảnh giác nhìn Kim Linh: “Có phải lại có môn nào bị điểm kém không?”.
Kim Linh nói: “Mẹ, trong đầu mẹ sao chỉ có chuyện thi cử thôi vậy? Chuyện con muốn bàn với mẹ là việc nhà.”
Hủy Tử thở phào, giục cô bé mau nói, vì bây giờ đã là giờ cơm tối rồi, mà rau vẫn còn chưa bỏ vào nồi.
Kim Linh nói: “Ngày mai là mùng 1, từ tháng sau có thể cho con làm chủ gia đình được không?”.
Hủy Tử kinh ngạc, há hốc miệng.
Kim Linh liệt kê ra mấy lý do: “Một, làm chủ gia đình quản lý tài chính có thể rèn luyện khả năng làm việc của con, đây là thứ mẹ luôn hy vọng con làm được; Hai, bình thường mẹ luôn nói, không làm chủ gia đình không biết quý củi lửa, con làm chủ gia đình một tháng, chắc chắn sẽ nâng cao được quan điểm tiết kiệm, về sau sẽ không chi tiêu hoang phí, đây cũng là chuyện mẹ hy vọng con làm được; Ba...”
Huy Tử không cho em nói hết, không khách sáo ngắt lời em, hỏi thẳng: “Nói đi, con có yêu cầu gì?”.
Kim Linh lè lưỡi, trong lòng nghĩ vẫn là mẹ hiểu chuyện nhất, lập tức đoán ra em không có chuyện cống hiến mà không được lợi lộc gì. Kim Linh hơi ngại ngùng, nói ngắc ngứ: “Thực ra cũng không có gì... Con cũng không dám đòi hỏi quá đáng... Tổng cộng mẹ chỉ cần cho con 300 đồng, nếu như qua một tháng mà con có thể tiết kiệm, thế thì số tiền thừa có thể thuộc về con không?”.
Hủy Tử hỏi: “Con thật sự rất cần tiền sao?”.
“Vâng ạ, con cần lắm.”
Hủy Tử nghĩ một lát, nói: “300 đồng đủ cho cả nhà ta dùng một tháng? Lại còn mong thừa ra? Con đúng là một đứa trẻ. Như thế này đi, mẹ sẽ rộng rãi hơn một chút, cho con 1.000 đồng, tất cả những gì cần chi tiêu đều trong này, được không?”.
Kim Linh há hốc miệng, kinh ngạc vui mừng đến mức không thốt nổi thành lời. Cô bé không nghĩ lại dễ dàng có được lời hứa của mẹ, mà hơn nữa mở miệng là cấp cho 1.000 đồng. Trời ạ!
1.000 đồng là con số lớn, cả đời này em còn chưa bao giờ nhìn thấy số tiền lớn như thế. Kim Linh bỗng cảm thấy choáng váng đầu óc, lòng bàn chân bàn tay đẫm mồ hôi, đến miệng cũng hơi đắng. Em cảm thấy cần có một chỗ yên tĩnh để suy nghĩ kỹ lại, thế nên tự nhốt mình trong nhà vệ sinh.
Kim Linh ngồi trong đó, bắt đầu xòe ngón tay tính nhẩm, trong miệng cứ lầm rầm: Nếu một tháng chỉ dùng 200 đồng, cô bé có thể dư được 800 đồng; nếu dùng 400 đồng, cô bé có thể dư 600 đồng; tính nhiều hơn chút, dùng 500 đồng đi, vẫn còn dư 500 đồng. Tuy Kim Linh học môn Toán không xuất sắc lắm, nhưng khoản tiền này vẫn có thể tính ra được. 500 đồng là một con số lớn chừng nào ư? Có thể mua 500 tấm postcard “Thủy thủ mặt trăng” ở cửa tiệm trên phố, vào mùa hè, một que kem là 3 hào, như thế có thể mua hơn 1.000 que! Thượng đế ơi, khi ấy em sẽ là người giàu nhất lớp, búp bê Barbie của Trương Linh Linh đã là gì? Tờ 100 đồng mới cứng trong ví của Dương Tiểu Lệ đã là gì? Em sẽ đè bẹp hết tụi nó cho coi!
Khi Kim Linh bước ra khỏi nhà vệ sinh, kế hoạch tiêu số tiền tháng này đã rõ ràng trong đầu, lập tức trịnh trọng tuyên bố: Kiên quyết hạn chế tiêu tiền hoang phí, trừ các nhu yếu phẩm như gạo mì mắm muối..., đại để sẽ không mua thứ khác. Kem đánh răng xà bông tắm dùng cũng phải tiết kiệm, cả tháng chỉ có thể ăn một bữa thịt, hai bữa cá, vài lần trứng gà.
Hủy Tử sửng sốt: “Kim Linh, con cũng quá tiết kiệm rồi đấy? Tiêu tiền như thế, một tháng con làm chủ, chẳng phải sẽ kiếm được một món tiền lớn sao?”.
Kim Diệc Minh cũng bày tỏ kháng nghị: “Như thế không được, một tháng chỉ có thể ăn một bữa thịt, là ngược đãi bố mẹ.”
Kim Linh đắc chí ra mặt, lập tức ra dáng một người chủ gia đình, đại để không để tâm đến ý kiến của bố mẹ. Cầm được số tiền 1.000 đồng kêu sột soạt, em cẩn thận giấu ở một chỗ bí mật, trong nhà ngoài em ra thì chỉ có chuột mới có thể tìm thấy được.
Sáng hôm sau, trước khi đến trường, Hủy Tử đòi Kim Linh tiền mua đồ ăn của ngày hôm đó. Tâm trạng Kim Linh rất vui vẻ, liền móc ra một đồng, dặn dò mẹ mua thức ăn không được vượt mức.
Buổi trưa khi về nhà ăn cơm, trên bàn quả nhiên chỉ có một bát rau xào. Một đồng đi chợ thì mua được gì?
Kim Linh ăn rau xào, thấy rất ngon, vô thức gắp hết rau, bát rau lập tức đã nhìn thấy đáy, làm cho Kim Diệc Minh và Hủy Tử phải đưa mắt nhìn nhau, đành tìm trong tủ lạnh thêm một túi mù tạt ăn kèm với cơm.
Sau khi đặt đũa xuống, Kim Linh hỏi rất kỹ giá dầu, muối, bột nêm, gas, nước để có thể xào ra bát rau này, trong lòng thầm tính một lát, cảm thấy vẫn còn đắt, tính ra mỗi bữa ăn cơm trộn với mù tạt vẫn tiết kiệm hơn.
Kim Diệc Minh tuyên bố, từ ngày mai trở đi anh ăn cơm ở căn-tin trường, không ăn cơm nhà nữa. Kim Linh lập tức quay người lại hỏi Hủy Tử: “Mẹ, còn mẹ thì sao?”.
Hủy Tử dài mặt ra, nói: “Mẹ phải về nhà, tòa soạn của mẹ không có căn-tin.”
Kim Linh nói: “Về nhà thì về, dù sao phụ nữ cũng ăn ít hơn đàn ông. Có điều con phải nói rõ: Tiền ăn cơm ở bên ngoài không được trừ vào chỗ tiền này của con.”
Kim Diệc Minh than rằng: “Bố đúng là đau khổ, sau này bố và mẹ con già rồi, nếu như phải sống dựa vào con, thì sẽ biết thế nào là thảm cảnh!”.
Kim Linh không đồng ý: “Bố không được nghĩ như thế, vì khi đó con đã có thể tự mình kiếm tiền, tiền con kiếm được sẽ nhiều hơn tiền của bố mẹ, sẽ để bố mẹ muốn tiêu mà tiêu không hết, cầm số tiền đó không biết phải tiêu gì mới được.”
Kim Linh vừa nói vừa cảm thấy trong bụng đã hơi đói, theo thói quen bèn mở tủ lạnh ra tìm đồ ăn. Có một túi bánh mì mua mấy hôm trước, Kim Linh vốn dĩ tưởng ăn không ngon, bây giờ lại thấy mùi vị rất ổn. Hủy Tử cũng không nói gì, chỉ đứng bên cạnh cười thầm.
Bữa tối, trên bàn bất ngờ có bày một đĩa sườn xào chua ngọt. Kim Linh quá đói đến mức phát hoảng, vừa ngồi xuống là lập tức gắp một miếng bỏ vào miệng. Nhai được hai nhịp, bỗng trợn to mắt, nhảy dựng lên kêu thất thanh: “Mẹ tại sao mẹ có thể lấy tiền đi mua thịt?”.
Hủy Tử đáp: “Con giấu tiền ở đâu, mẹ không biết. Chỗ sườn này mua từ tuần trước, vẫn cấp đông trong tủ lạnh chưa ăn đến.”
Kim Linh trút một hơi thở dài, ngồi xuống, đũa bắt đầu liên tục “càn quét” trong đĩa sườn, đương nhiên cũng biết quan tâm một chút đến bố mẹ, mồm lúng búng nói: “Bố mẹ ăn đi ạ.”
Chỉ một lúc, trong đĩa sườn chỉ còn lại nước xốt.
Kim Linh trong lòng cực kỳ thỏa mãn, em lau miệng, bắt đầu tuyên bố một bản “kế hoạch điều chỉnh” về đồ dùng trong nhà tháng này: Ăn những đồ cất giữ trong tủ lạnh thì không vấn đề gì, còn có thể tăng thu giảm chi, kêu gọi bà nội và bà ngoại đưa nhiều đồ ăn ngon sang.
Cho dù Kim Linh tính toán số tiền giữ trong tay rất chặt chẽ, nhưng vẫn có những khoản chi là không thể cắt giảm, ví dụ nhé, sữa không thể không đặt, báo không thể không mua, dầu, gia vị, kem đánh răng, bột giặt, giấy vệ sinh, bình ắc-quy... đều không phải là những đồ có thể sử dụng trong thời gian dài, cần thường xuyên mua thêm. Một tuần trôi qua, Kim Linh lôi tiền ra đếm thử, đã dùng mất 200 đồng. Trong lòng Kim Linh rất buồn: Không tiêu nhiều tiền mà sao lại hụt đi nhanh thế? Trừ phi tiền tự mọc chân chạy mất?
Thử thay đổi suy nghĩ một chút, vẫn rất lạc quan, vì tính như thế, một tháng có bốn tuần, dùng 800 đồng thì vẫn còn dư 200 đồng, con số này cũng đủ làm tim cô bé đập thình thịch rồi.
Thế nhưng vấn đề nghiêm trọng hơn lại xuất hiện: Gas cần đổi, đồ bếp cần sửa, tiền điện nước, tiền nhà phải trả, trong trường học của Kim Linh còn thu tiền học thêm, tiền cho quỹ hỗ trợ khó khăn của lớp, tiền phụ thu dụng cụ học tập, tiền in đề thi, sắp đến sinh nhật của ông nội và ông ngoại, mua bánh kem, quà tặng cũng phải tiêu đến tiền... Ây da, ây da, rõ ràng là hỏng rồi. Mắt thấy tiền như thác lũ chảy đi, lòng Kim Linh đau như cắt, thực sự đau đớn mà khóc không ra nước mắt. Bấy giờ Kim Linh hoàn toàn mất tự tin đối với hai chữ “tiền thừa”, em cũng không có mơ ước xa xỉ rằng trong ví của mình có thêm một khoản thu nhập. Cô bé nghiêm mặt nói với mẹ: “Bây giờ con thật sự hiểu chuyện rồi, biết là bố mẹ nuôi con không dễ dàng gì. Con quyết định giao trả quyền làm chủ gia đình, cũng không yêu cầu được đền đáp nữa.”
Hủy Tử nói: “Sự việc mới chỉ bắt đầu, tốt nhất vẫn nên làm đến cùng. Nếu thực sự không đủ tiêu, mẹ có thể tăng thêm tiền.”
Kim Linh lắc đầu, sống chết không thể đồng ý. Cô bé cảm thấy quá trình tiêu tiền quá dữ dội, em không thể chịu đựng được nỗi đau như cắt da cắt thịt đó nữa.
Hủy Tử bèn thương lượng với Kim Diệc Minh, cho rằng lần làm chủ gia đình này của con gái cũng không dễ dàng, chí ít về phương diện tiêu tiền như thế nào cô bé cũng đã nhận được một bài học sâu sắc, nên tặng em 100 đồng làm phần thưởng.
Kim Linh cầm số tiền này thì cực kỳ mừng rỡ. Một mặt em thấy đau lòng thay cho mẹ, cảm thấy mẹ cho em quá nhiều, một mặt lại thực sự rất cần món tiền này. Em quyết định chỉ có lần này, về sau sẽ không bao giờ nhận khoản tiền quá lớn như vậy nữa. Sau khi em nói ý kiến này của mình với mẹ, Hủy Tử cảm thấy vô cùng vui mừng, lòng thầm nghĩ con gái đã thực sự trưởng thành rồi.
Kim Linh cầm số tiền đó đi đến cửa hàng, mua về một con búp bê Barbie cực kỳ xinh đẹp. Lần đó cùng mẹ đi cửa hàng, Hạnh Hạnh mắt nhìn chằm chằm con búp bê Barbie đó, khi ấy Kim Linh đã có suy nghĩ sẽ mua tặng em một con. Khi Kim Linh ôm hộp quà lớn trở về nhà trong lòng hơi bất an, sợ mẹ sẽ trách HOÀNG BỘI GIAI Em muoân laøm con ngoan mình mua thứ đắt đỏ như thế. Nhưng em nói với mẹ là búp bê này mua dành tặng Hạnh Hạnh, mẹ không hề trách mắng, mà còn thở dài nói với bố: “Con gái chúng ta đúng là một đứa trẻ tốt bụng, trong đám con cái của bạn em chưa từng thấy ai hào phóng như nó cả.” Lại nói: “Về sau, bước vào xã hội, đừng lo con không thể có chỗ đứng, bởi vì người tốt sẽ luôn được báo đáp.”
Kim Diệc Minh liền nói: “Thế trước đây anh đã nói gì nào? Tương lai của con trẻ không phải dựa vào thành tích học tập để làm người, em không cần thiết phải làm cho con cả ngày tối tăm mặt mũi.”
Kim Linh đứng bên ngoài nghe lỏm được câu chuyện của bố mẹ. Em có hơi muốn khóc, vì em không ngờ bố mẹ lại tín nhiệm và hiểu em đến thế. Em nghĩ, phải cố gắng học hành, không để bố mẹ thất vọng.
Trước Giáng sinh một ngày, búp bê Barbie đã được chuyển đến tay Hạnh Hạnh. Là Hủy Tử dẫn Kim Linh đến nhà bà của Hạnh Hạnh, hai mẹ con đi mất một lúc lâu mới tìm được nhà. Hạnh Hạnh sống rất tốt, chỉ là trên khuôn mặt vẫn luôn thường trực một nỗi buồn không nên có ở độ tuổi đó. Gặp Kim Linh, em cũng rất vui vẻ, nhưng không còn cười nói ríu rít nữa. Em chỉ mỉm cười, nắm chặt tay Kim Linh, một bước cũng không rời.
Con búp bê Barbie xinh đẹp ấy, Hạnh Hạnh ôm trước ngực, giống như ôm thứ quý giá nhất trên đời.
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ua lễ Giáng sinh là tới Tết Nguyên đán, những ngày đầu năm mới.
Trên lớp, cô Hình có nói, đây là Tết Nguyên đán cuối cùng trong thời tiểu học của các bạn, vào ngày này năm sau, tất cả bạn học đã mỗi người một nơi, phân tán đến các trường trung học. Vì vậy, cô Hình hỏi các bạn, để lưu giữ những kỷ niệm khó quên thời tiểu học, Tết Nguyên đán này có nên tổ chức một buổi tiệc chúc mừng náo nhiệt, để các bạn vui vẻ, thoải mái hay không?
Cô Hình vừa dứt lời, cả lớp đã vỗ tay như sấm, Thượng Hải vui đến mức ném cả mũ lên.
Lớp trưởng Hồ Mai rất có trách nhiệm, lập tức mở cuộc họp lớp để thảo luận về việc này, quyết định dịp Tết Nguyên đán sẽ dùng quỹ lớp để mua giấy màu trang trí lớp học, mỗi bạn sẽ mang đến ít đồ ăn vặt, tùy theo khả năng, như hạt dưa, ô mai, sôcôla... gì cũng được. Quan trọng nhất là mỗi người phải biểu diễn một tiết mục, không ai được từ chối. Để đảm bảo chất lượng của ngày hôm đó, các tổ phải luyện tập một vở “đại kịch”.
Kim Linh thầm tính một lúc, chuẩn bị đến lúc đó sẽ lên sân khấu kể chuyện cười. Trong nhà em có một quyển “Tuyển tập chuyện cười”, những câu chuyện nhỏ trong đó thực sự rất vui, mỗi lần Kim Linh đọc đều cười đau cả bụng.
Dương Tiểu Lệ mặt mày nhăn nhó bàn với Kim Linh: “Tớ diễn tiết mục gì bây giờ nhỉ? Tớ vừa không biết hát vừa không biết múa...”
Kim Linh giúp cô bé đưa ra ý kiến: “Biểu diễn vẽ tranh đi. Chẳng phải cậu vẫn luôn đi học vẽ sao?”.
Dương Tiểu Lệ vội vàng xua tay: “Không được đâu! Tớ mà lên sân khấu, thể nào cũng căng thẳng đến mức không cầm nổi bút.”
Kim Linh lại nói: “Hay đổi sang ngâm thơ?”
Dương Tiểu Lệ nói: “Thôi đi, giọng của tớ niệm kinh còn đỡ hơn.”
Kim Linh cũng hết cách. Cuối cùng vẫn là Dương Tiểu Lệ tự nghĩ ra cách: cô bé sẽ biểu diễn mấy kiểu gọi mèo. Trong nhà Dương Tiểu Lệ có nuôi hai con mèo, hai đứa nhóc đó cả ngày tranh giành được cưng chiều trước mặt Dương Tiểu Lệ, cho nên cô bé khá là quen thuộc các kiểu tiếng mèo kêu.
Mấy tiết mục cá nhân đều đã xong xuôi, nhưng “đại kịch” của tổ thì lại gặp khó khăn. Diễn tiết mục gì mới có thể vừa vui vừa đặc sắc bất ngờ? Các bạn trong tổ thảo luận suốt một buổi trưa, nghĩ ra không dưới 10 phương án, nhưng lần lượt bị mọi người phủ quyết.
Lớp phó Nghê Chí Vĩ xoay chiếc bút bi cao cấp trong tay, thong thả nói: “Hay là chúng ta có thể diễn một tiểu phẩm nhỏ: Trư Bát Giới cõng cô dâu.”
Bạn ấy vừa dứt lời, các bạn trong tổ đều vui vẻ, đều cảm thấy tiết mục này nhất định thú vị, có thể lấn át ba tổ còn lại.
Nghê Chí Vĩ nói tiếp: “Đừng vội mừng, tớ còn chưa nói hết. Trư Bát Giới của chúng ta phải để bạn nữ đóng, cô dâu nhỏ thì để bạn nam đóng.”
Lần này, đám học sinh nam cười càng dữ dội hơn, giậm chân bình bịch, vỗ tay rần rần, miệng huýt sáo, tư thế gì cũng có. Đám học sinh nữ thì vui không nổi, một mặt trong lòng đang lo lắng như trống giục, sợ vai diễn “Trư Bát Giới” kia sẽ rơi xuống đầu mình; một mặt lại cảm thấy đề nghị của Nghê Chí Vĩ có gì đó là lạ, có ý ép buộc người khác, không thể không cảnh giác.
Nghê Chí Vĩ chính là một người quái đản kỳ quặc như thế, xấu xa gian xảo, Dương Tiểu Lệ ngầm đặt cho cậu ta một biệt hiệu là “Tào Tháo mặt trắng”. Da mặt của cậu ta đúng là rất trắng, tướng mạo mi thanh mục tú, dáng người cao ráo, có đôi chân thon dài. Vì cậu ta thông minh, thành tích tốt, lại lanh mồm lanh miệng giỏi ăn nói, cô Hình cho cậu ta làm lớp phó. Nhưng khi nói năng với người khác thường có giọng điệu coi thường đối phương, một kiểu người tự cho mình là giỏi giang, nên mối quan hệ với bạn học trong lớp không tốt lắm, là một người luôn tự cao tự đại, không được mọi người yêu quý.
Đợi đám nam sinh vui vẻ xong, Dương Tiểu Lệ dè chừng hỏi: “Thế... ai diễn vai Trư Bát Giới?”.
Bỗng chốc không có tiếng động. Ánh mắt mọi người đều đổ lên Nghê Chí Vĩ, mọi người đều thấp thỏm lo lắng, trong lòng đề phòng, cũng có phần hí hửng, đợi chờ xem trò vui, biểu cảm gì cũng có.
Lúc này Nghê Chí Vĩ rất đắc ý, giống như một nghệ sĩ trước khi biểu diễn sở trường tuyệt kỹ, phải quan sát người xem, mắt nheo lại, trước tiên không nói gì, dùng ánh mắt quét qua lần lượt các bạn nữ. Đám nữ sinh bị nhìn qua, không ai là không sởn gai ốc.
Kim Linh nhìn không chịu được, dũng cảm đứng lên bày tỏ phản đối “Nghê Chí Vĩ, có gì cậu mau nói đi!”.
Nghê Chí Vĩ quay đầu lại, sắc mặt sầm sì nhìn em: “Cậu không đợi được à?”.
Kim Linh hừ mũi, nói: “Đừng tưởng mình giỏi giang! Làm bộ làm dạng...”
Bấy giờ Nghê Chí Vĩ mới nhe răng cười: “Người diễn Trư Bát Giới, chính là Kim Linh...”
Trong tiếng cười rầm rĩ, trong đầu Kim Linh vang lên tiếng nổ lớn, tức xì khói.
Nghê Chí Vĩ lại nói: “Kim Linh béo thế này, diễn Trư Bát Giới thích hợp làm sao! Còn cô dâu nhỏ thì cho Thượng Hải diễn đi, cậu ấy vừa lùn vừa gầy, Kim Linh cõng cậu ấy vô tư!”.
Dương Tiểu Lệ cũng bất bình thay cho bạn: “Tại sao bắt buộc phải là bạn nữ diễn vai Trư Bát Giới?”.
Nghê Chí Vĩ cười hi hi, nói: “Vui á! Lại nói nữa, cậu có biết Kinh kịch không? Trong Kinh kịch không phải là nam diễn vai nữ, nữ diễn vai nam sao? Đây gọi là phát huy quốc hồn quốc túy!”.
Tổ trưởng Lý Tiểu Quyên cũng nói phụ họa: “Kim Linh, Thượng Hải hai cậu diễn một lần đi, giành vinh quang cho tổ chúng ta, là chuyện tốt biết bao.”
Dương Tiểu Lệ phản bác Lý Tiểu Quyên: “Chuyện tốt thế tại sao cậu không tự mình làm.”
Lý Tiểu Quyên mặt mày nhăn nhó đáp: “Tớ gầy như thế này, không giống Trư Bát Giới.”
Dương Tiểu Lệ còn muốn nói gì đó, Kim Linh đã không nhịn được, kéo tay ngăn cô bạn: “Đừng nói nữa, tớ diễn là được chứ gì. Chẳng phải chỉ là Trư Bát Giới thôi sao?”.
Kim Linh rất hào sảng kéo Thượng Hải đứng dậy, còn mình thì khom người, nói cậu ta leo lên lưng mình. Thượng Hải mặt đỏ lựng như quả hồng chín, trước tiếng quát tháo của Kim Linh và ánh nhìn ép buộc của các bạn học trong tổ, đành rón rén leo lên lưng Kim Linh, trông lại càng giống một cô dâu nhỏ đang thẹn thùng xấu hổ.
Kim Linh xốc một cái đã cõng Thượng Hải lên. Em cảm thấy cậu ấy ở trên lưng mình mà chẳng có gì khác biệt cả. Em đanh mặt lại, ánh mắt lóe lên vẻ hung hăng, cõng Thượng Hải đi một vòng xung quanh các bạn học như thị uy. Em vốn dĩ chuẩn bị hễ có ai bật cười thành tiếng (cho dù là thiện ý hay ác ý) thì sẽ lập tức coi Thượng Hải trên lưng là đạn pháo, bắn về phía người đó.
Nhưng không có ai cười cả, đại để đều sợ sự hung dữ hiếm có trên gương mặt em nên cố kiềm chế.
Nghê Chí Vĩ cảm thấy hơi vô vị, dường như mình đã bị đối xử lạnh nhạt. Nhân lúc Kim Linh cõng Thượng Hải đi qua cậu ta, cậu ta lén lút chìa chân ra bên ngoài bàn học, mũi bàn chân còn cố ý hướng lên.
Lúc này vì Kim Linh chỉ chú ý đến biểu cảm trên mặt các bạn học, mà không để ý đến chướng ngại dưới chân, nên không phòng bị mà vấp phải chân Nghê Chí Vĩ, cùng với Thượng Hải trên lưng, cả hai đều ngã lăn ra đất. Mặt Kim Linh, ban đầu chỉ hơi đỏ một chút, dần dần thì lan ra thành vết máu bầm. Thượng Hải càng đen đủi hơn, mũi cậu ấy vốn dĩ có vấn đề, hễ chạm vào là chảy máu, lúc này máu đã chảy từ mũi xuống môi, bộ dạng nhìn rất đáng sợ.
Đám nữ sinh đều hoảng sợ kêu lên.
Dương Tiểu Lệ lớn tiếng mắng: “Nghê Chí Vĩ, cậu thật xấu xa! Cậu thích chơi khăm người khác lắm!”.
Nghê Chí Vĩ ra vẻ rất oan ức: “Sao lại là tớ chơi khăm người khác! Rõ ràng là Kim Linh đi mà không nhìn xuống đất, lại đổ lên đầu tớ?”.
Trên mặt Kim Linh vết đau đang bỏng rát, trong lòng em biết rõ là Nghê Chí Vĩ giở trò, nhưng không có chứng cớ, chẳng lẽ tìm cậu ta đánh nhau? Cho dù thật sự đánh nhau thì Nghê Chí Vĩ chẳng phải là đối thủ của em. Kim Linh trừng mắt lườm Nghê Chí Vĩ, nhưng giọng lại rất bình tĩnh, nói: “Cậu đúng là tự cho mình thông minh.”
Nghê Chí Vĩ học theo dáng điệu của những minh tinh nước ngoài trên phim, so vai ra vẻ như không có chuyện gì.
Buổi chiều tan học về nhà, Hủy Tử nhìn thấy vết xước trên mặt Kim Linh, giật mình, hỏi: “Con đánh nhau với ai à?”
Kim Linh vờ như không có chuyện gì xảy ra, trả lời “Mẹ đúng thật là, con gái con đứa ai lại đi đánh nhau?”.
Hủy Tử nói: “Thế trên mặt con...”.
Kim Linh nghiêng đầu nói: “Con bị ngã trong tiết thể dục.” Hủy Tử rất đau lòng, vừa lấy cồn i ốt lau sạch vết thương, vừa bắt đầu ca cẩm, trách Kim Linh đi đứng không cẩn thận, đang yên đang lành sao lại bị ngã lộn nhào? Đâu phải là trẻ lên hai nữa! Kim Linh nén đau để cho mẹ bôi thuốc, ngậm chặt miệng không nói gì cả.
Không nói gì cả không có nghĩa là nhu nhược, không có nghĩa là chịu cho Nghê Chí Vĩ bắt nạt. Kim Linh chỉ là không thích chuyện bé xé ra to, càng không thích phải lôi nhau đến báo cáo trước mặt cô giáo. Xưa nay em không thích mấy chuyện kiện cáo.
Sau bữa ăn tối, Kim Linh đều nghĩ xem nên trả thù Nghê Chí Vĩ như thế nào.
Bài tập Ngữ văn hôm nay là viết một bài nhật ký. Kim Linh đã có chủ ý.
Trong bài nhật ký, Kim Linh đã viết như thế này:
Tôi nên học tập anh hùng Lý Bình Lạc
Hôm nay trên lớp, cô Hình giảng về sự tích anh hùng Lý Bình Lạc, tôi cảm động vô cùng. Lý Bình Lạc là một người bình thường, nhưng khi thấy kẻ xấu cướp của, nguy hại đến an toàn tính mạng và tài sản của người dân, lại không màng đến bản thân, hứng mũi chịu sào, đánh nhau với bọn tội phạm, đến mức trọng thương. Lý Bình Lạc, một con người bình thường lại làm nên chuyện phi thường, chính là anh hùng “thấy việc nghĩa thì hăng hái làm”, là tấm gương mà chúng ta nên học tập. Nếu như mọi người trong xã hội đều có thể có được chính khí và sự dũng cảm của Lý Bình Lạc, thì người xấu việc xấu sẽ không xảy ra.
So với Lý Bình Lạc, tôi rất xấu hổ, vì trước đây khi tôi nhìn thấy người xấu làm việc xấu nhưng không thể ngăn cản, cũng không khuyên nhủ. Ví dụ Nghê Chí Vĩ của lớp tôi, một người luôn thích chiếm những cái lợi nhỏ. Có một lần bạn ấy mua truyện tranh ở cửa tiệm trước cổng trường, nhân lúc bà cụ ở tiệm không chú ý, bạn ấy dùng cặp sách che chắn, lấy của bà cụ 2 tấm hình dán mà không trả tiền. Khi ấy, tôi đứng bên cạnh, tận mắt nhìn thấy hành vi đáng xấu hổ đó. Vốn dĩ tôi muốn báo cáo với cô giáo, nhưng sau đó lại nghĩ: Liên quan gì đến tôi đâu? Nếu tôi tố giác cậu ấy, về sau chẳng phải cậu ấy sẽ ghét tôi sao? Thế nên tôi nhẫn nhịn không nói.
Từ sau tôi nhất định sẽ học tập anh hùng Lý Bình Lạc, kiên quyết đấu tranh với người xấu việc xấu.
Ngày hôm sau, cô Hình đọc được bài nhật ký của Kim Linh. Cô gọi Kim Linh đến phòng làm việc hỏi: “Thật sự có chuyện như vậy à?”.
Kim Linh nói: “Đương nhiên là thật ạ. Nhưng Nghê Chí Vĩ nhất định không thừa nhận đâu.”
Cô Hình nói: “Cô có cách hỏi bạn ấy”.
Sau đó, cô Hình gọi Nghê Chí Vĩ đến phòng làm việc, vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc hỏi: “Vừa nãy đồn cảnh sát có gọi điện tới, điều tra một bạn học họ Nghê ở lớp ta, nói là bạn ấy lấy đồ của bà cụ bán tạp hóa chưa trả tiền. Có phải là em không?”.
Bình thường Nghê Chí Vĩ thần sắc linh lợi, vừa nghe cô hỏi là liền mềm nhũn chân tay, lập tức chau mày chau mặt khai nhận: “Là em ạ. Em có lấy hình dán của bà cụ. Nhưng chỉ có một lần, thật sự...”
Cô Hình lạnh mặt nhìn cậu ta: “Em có biết đây là hành vi gì không?”.
Nghê Chí Vĩ cúi đầu, lí nhí nói, gần như không nghe thấy: “Em biết ạ, là ăn trộm.”
Cô Hình đập mạnh xuống bàn: “Giỏi lắm! Lớp chúng ta có một kẻ trộm! Hơn nữa còn đường đường là một cán bộ lớp! Em bảo cô biết giấu mặt mũi vào đâu?”.
Bản thân cô Hình là một người thanh cao, đặc biệt không dung tha cho những hành vi như ăn trộm, hay cầm nhầm, lập tức mở một cuộc điều tra về phẩm hạnh và hành vi của Nghê Chí Vĩ trong lớp. Kết quả là, không điều tra thì không biết, mà hễ điều tra thì giật nảy mình, những chuyện xấu Nghê Chí Vĩ làm ngày thường đều bị bạn học tố giác hết. Ví dụ như giúp đỡ bạn học phải thu phí, giải một đề bài thu năm xu, viết một trang chữ bút lông thu một đồng; khích bác Vu béo và Lý Lâm đánh nhau, sau đó cậu ta làm “người hòa giải”, đòi Lý Lâm chia một nửa số bi cho cậu ta; từng nhìn trộm các bạn nữ trong nhà vệ sinh; vứt chiếc cặp sách nhặt được và số sách vở bên trong xuống dưới hồ nước; bài tập cô giáo viết trên bảng, cậu ta chép xong trước tiên, rồi giả vờ xóa bảng, cố ý xóa hết một nửa chỗ bài tập, khiến cho các bạn sau không thể chép bài được...
Cô giáo Hình rất tức giận, nhưng không chỉ vì Nghê Chí Vĩ, mà còn vì các bạn học trong lớp quá “khôn khéo”, rõ ràng biết một bạn học có nhiều khuyết điểm như thế, nhưng không có ai đứng ra tố giác, còn nhẫn nhịn để cậu ta tiếp tục làm cán bộ lớp. Cô giáo Hình vì chuyện này mà viết riêng một bài văn cho một tờ tạp chí giáo dục, ý nói tư tưởng của trẻ con hiện nay quá phức tạp, tâm lý thường xuyên phải gánh trọng trách còn nhiều hơn cả người lớn, chức chủ nhiệm lớp càng ngày càng khó làm.
Chức cán bộ lớp của Nghê Chí Vĩ đương nhiên là bị thôi. Nhưng cậu ta cũng chẳng ngoan ngoãn được bao lâu, sau đó lại nghênh ngang vênh váo trở lại, vì cậu ta đạt được giải nhì trong cuộc thi “Olympic Toán học cấp tiểu học”, thầy Trương dạy Toán rất thích cậu ta, trong lớp cũng không ít bạn gặp bài khó là đến hỏi cậu ta. Nghê Chí Vĩ tự xưng: “Tớ không làm lớp trưởng, nhưng học còn giỏi hơn cả trước kia!”.
Kim Linh trái lại không để tâm đến sự “ngông cuồng” của Nghê Chí Vĩ, vì trước đây em đã không, thì sau này cũng sẽ không kết giao với người như Nghê Chí Vĩ. Em coi thường cái điệu bộ tiểu nhân đắc chí đó của cậu ta. Còn về vai diễn Trư Bát Giới, trong buổi liên hoan chúc mừng năm mới đó, em diễn rất nghiêm túc cẩn thận, chọc cho học sinh cả lớp đều cười ha ha. Vừa hay hôm đó có phóng viên của đài truyền hình đến trường quay phim, nhân tiện quay lại bạn “Trư Bát Giới” mũm mĩm, mắt híp này. Buổi tối hôm ấy, Hủy Tử nhìn thấy trong mục tin tức trên ti vi, cô cười đến mức suýt quặn ruột, cứ nói Kim Linh đáng ra phải đi học biểu diễn.
Trong lòng Nghê Chí Vĩ rất đố kỵ Kim Linh đã bất ngờ có cơ hội lên truyền hình. Hôm đó cậu ta không chỉ định Kim Linh diễn Trư Bát Giới thì hay rồi, ai ngờ vai diễn này lại khiến người ta ưa thích thế?



12 
Nhà ngoại, nhà nội 
N
hà bà ngoại, nhà bà nội và nhà Kim Linh ở cùng một thành phố, đều là những nơi Kim Linh thích đến. Do hai nguyên nhân chính: Ngày đến nhà bà thì có thể không làm bài tập về nhà, nói chuyện với mẹ không phải nhắc đến những chủ đề khiến người ta đau đầu như thi cử, thành tích... hơn nữa còn có thể ăn những thứ mình thích mà không cần hạn chế.
Con cái đều làm việc ở bên ngoài, chỉ có mỗi Hủy Tử ở lại thành phố, nên chỉ cần Hủy Tử dẫn Kim Diệc Minh và Kim Linh về nhà mẹ đẻ, ông bà ngoại sẽ coi đó là một sự kiện, trước mấy hôm đã ra chợ mua thức ăn, rồi ở nhà tỉ mỉ chuẩn bị.
Kỹ thuật nấu nướng của ông ngoại rất siêu đẳng, những món ông nấu riêng cho Kim Linh như đầu sư tử hấp cách thủy, sườn xào chua ngọt, vịt bát bảo, thịt nướng nhồi măng, đều là những món Kim Linh ăn cả trăm lần cũng không chán. Ông ngoại còn làm đủ loại đủ kiểu bánh mì có nhân hoặc không nhân, Kim Linh đều ăn ngấu nghiến.
Mỗi lần Triệu Hủy Tử bước vào nhà mẹ, phải rào trước: “Hôm nay nấu ít đi hai món, Kim Linh phải giảm béo.”
Bà ngoại liền nói tiếp: “Đúng là nên giảm béo. Hôm nay nhất định làm ít thức ăn thôi.”
Nhưng chỉ trong nháy mắt, các món ăn vừa thơm ngon vừa hấp dẫn đã được chuẩn bị sẵn dọn ra bàn. Bà ngoại còn hỏi Kim Linh: “Đồ ăn hôm nay có ngon không? Cháu có thích ăn không?”.
Kim Linh ăn đến mức miệng tèm nhem dầu mỡ, tâm trạng cực kỳ vui vẻ, liên tục gật đầu: “Ngon lắm, ngon lắm ạ.”
Bà ngoại thích nhất là được người khác khen, vừa nghe Kim Linh khen ngon, lại càng ân cần gắp thức ăn vào bát em, hận không thể bắt em ăn hết được.
Hủy Tử phản đối, nói: “Mẹ!”
Bà ngoại bảo: “Thôi thôi, trẻ con thì giảm béo cái gì? Mấy khi được ăn thế này.”
Hủy Tử sợ mẹ buồn, đương nhiên không dám lên tiếng nữa, trơ mắt ra nhìn Kim Linh nuốt hai miếng “đầu sư tử” xuống bụng.
Ở nhà bà nội thì có chút khác biệt. Điểm khác nhau là người ở nhà bà nội đông hơn, cô chú, em trai họ, em gái họ ngồi chật một bàn, trước tình hình này Hủy Tử càng không tiện mở miệng can thiệp, Kim Linh ăn nhiều hay ít đành giả vờ như không nhìn thấy.
Bà nội vẫn có một tuyệt chiêu: Thường cất phần ngon nhất trong tủ lạnh, đợi Kim Linh ăn xong chuẩn bị về nhà, mới lôi từ trong tủ lạnh ra một hộp thức ăn đầy ú ụ dúi vào tay Kim Linh, làm cho Hủy Tử khóc không được mà cười cũng không xong. Trong hộp thức ăn thường có một cặp đùi gà béo nhất, một miếng thịt quay thật to, hoặc là một con cá hố đã nấu chín to bằng bốn ngón tay, hải sâm đã bóc vỏ và da heo.
Kim Linh chính là bảo bối của bà nội, cách duy nhất thể hiện tình thương của bà nội là cho em ăn. Trong những ngày cả nhà Hủy Tử không đến ăn cơm, bà nội thỉnh thoảng sẽ xách một làn thức ăn mang đến tận cửa. Sau khi Kim Linh mập lên, Hủy Tử và bà nội Kim Linh đã từng tranh cãi vô số lần vì vấn đề “ai đã vỗ béo Kim Linh”. Hủy Tử trách bà nội đem quá nhiều đồ ăn, thịt thà đến. Bà nội Kim Linh liền kêu lớn: “Ông trời ơi! Trẻ con ăn gì sơn hào hải vị chứ? Còn không phải là đồ ăn bình thường người ta vẫn ăn sao? Còn nữa, Kim Linh từ nhỏ đã sống với con, những đồ ăn như thế chẳng phải là tay con đưa đến miệng nó sao? Nếu có trách thì hãy trách bản thân con ấy.”
Hủy Tử không còn lời nào để nói, chỉ có thể trách bản thân mình.
Bà ngoại cả đời làm giáo viên, trước đây đối với mấy chị em Hủy Tử, vẫn luôn yêu cầu con cái bằng tiêu chuẩn của cô giáo đối với học sinh, đến nay đã có cháu, vẫn quen dùng lời lẽ của giáo viên. Ví dụ như Kim Linh xem ti vi, bà ngoại thỉnh thoảng nhắc nhở: “Ngồi thẳng lưng vào! Phải giữ khoảng cách 2 mét với màn hình!”. Kim Linh ăn cơm, bà ngoại lại yêu cầu em không được mở hai cánh tay quá rộng trên bàn ăn, không được ngoáy đảo trong bát thức ăn để chọn món ưa thích, đũa không được chỉ vào mặt người khác, và khi rời khỏi bàn ăn, trong bát không được sót lại hạt cơm nào.
Điều này không được, điều kia không được, ở nhà bà ngoại Kim Linh có hơi bị gò bó một chút, nên thái độ với bà ngoại là kính trọng mà sợ hãi. Nhưng bà ngoại lại có một quan điểm mà Kim Linh rất đồng tình, đó chính là không cần yêu cầu quá cao về điểm số của trẻ con, mỗi lần kiểm tra được 80 điểm là được rồi. Bà ngoại còn chỉ trích những đứa trẻ ngoài học tập ra thì chẳng biết gì, tức giận nói: “Điểm số cao năng lực thấp, điểm số cao năng lực thấp!”, lại khuyên Hủy Tử: “Đừng chỉ nhìn con cái thi được bao nhiêu điểm, phải nhìn nó có hiểu vấn đề hay không, nếu như nó hiểu, chỉ là lúc làm bài không cẩn thận bỏ sót gì đó, hoặc là nhầm lẫn một chút, không cần phải trợn mắt trợn mũi với nó. Lúc mấy chị em con học tiểu học, có đứa nào đứng đầu lớp đâu? Bây giờ chẳng phải đứa nào đứa nấy đều có sự nghiệp sao?”.
Hủy Tử thầm nghĩ, các em gái em trai của cô có sự nghiệp là đúng, nhưng với cô thì quá gượng ép. Cô có sự nghiệp gì chưa? Làm biên tập của một tạp chí, sự nghiệp chưa có, tiền cũng không nhiều, cả ngày ngồi sửa bản thảo về những chuyện vụn vặt tủn mủn, thỉnh thoảng còn phải mặt dày đi mời mọc một bài quảng cáo nhỏ, bao nhiêu hùng tâm tráng chí thời đại học đã tan thành mây khói, hy vọng duy nhất đặt hết vào Kim Linh. Cô hy vọng Kim Linh có thành tích học tập xuất chúng, hy vọng Kim Linh thi đỗ vào trường Ngoại ngữ, hy vọng tương lai Kim Linh sẽ đỗ vào trường đại học hạng nhất, là nhân tài hạng nhất, chẳng phải là để Kim Linh tiếp nối giấc mộng không thành của cô sao? Tâm tư này, bà ngoại không thể nào hiểu được.
Bà ngoại có một nỗi nuối tiếc rất lớn, đó chính là bà không biết đi xe đạp. Bà ngoại từ sau khi về hưu thì thích dạo phố, du lịch, thích đến thăm nhà bạn bè, đồng nghiệp cũ, không biết đi xe đạp làm hạn chế các hoạt động của bà. Tiền lương hưu của ông ngoại tuy không phải là ít, nhưng nếu như mỗi ngày ra ngoài đều phải gọi taxi, thì rõ là quá xa xỉ, về mặt kinh tế hiển nhiên là không thể cáng đáng nổi. Có một lần, cậu của Kim Linh từ Thâm Quyến trở về thăm người thân, bỗng nổi cơn tò mò, muốn đi lên phố mua cho ông bà ngoại một chiếc xe đạp đôi. Ông ngoại ngồi trước cầm ghi đông, bà ngoại ngồi sau chỉ việc ra sức đạp xe, hai người già phối hợp cho ăn ý. Từ đó về sau, ông bà thường đi chiếc xe đạp này đi mua rau, dạo phố, đi công viên, đi đến đâu cũng thành một cảnh tượng kỳ lạ của thành phố.
Kim Linh thực sự hâm mộ cuộc sống an nhàn của ông bà ngoại, em từng nói với Hủy Tử: “Nếu chỉ trong chốc lát con có thể biến thành một bà già sáu mươi tuổi thì hay biết mấy, con có thể không cần đi học, không cần đọc sách, ngày ngày đạp xe đạp, thích đi đâu thì đi.”
Hủy Tử nói: “Thế thì đáng tiếc lắm! Con từ tuổi thơ ấu đi thẳng đến tuổi già, sẽ bỏ lỡ thời niên thiếu, thời thanh niên và thời tráng niên đẹp đẽ nhất, một chuyến đi mà đi hết cả thế giới này thì còn có ý nghĩa gì nữa?”.
Kim Linh nói: “Con không cần ý nghĩa, chỉ cần vui vẻ. Bây giờ con phải học hành thì không vui vẻ chút nào, những kỳ thi không ngừng không nghỉ, những điểm số lùng bùng bên tai, con cảm thấy sống chẳng khác gì chết.”
Hủy Tử nghe xong, trong lòng phát lạnh, túm chặt Kim Linh, sợ rằng em sẽ thật sự biến mất trên cõi đời này. Sắc mặt trắng bệch, Hủy Tử nói: “Mẹ không cho phép con nói những lời ngốc nghếch như thế này! Con thích cuộc sống về hưu của ông bà ngoại, nhưng lại không biết ông bà thích tuổi trẻ của con. Không tin con đi hỏi ông bà mà xem, đổi cuộc sống an nhàn của ông bà lấy sự vất vả hiện tại của con, xem ông bà sẽ chọn cái nào!”.
Kim Linh lầu bầu nói: “Dẫu sao con vẫn không thích học.”
So với sự kính sợ ông bà ngoại, bà nội Kim Linh rõ ràng là tùy hứng và thả lỏng hơn nhiều. Bà nội đối xử với Kim Linh chính là kiểu đòi gì được nấy, dùng một câu “nếu cháu thích bà sẽ bắc thang lên trời hái sao cho cháu” để hình dung thì không có gì là quá đáng cả. Nhưng bà nội lại đặc biệt quan tâm đến thành tích thi cử của Kim Linh, trong những ngày của kỳ thi giữa và cuối kỳ, bà nội liên tục dặn dò Hủy Tử: “Con phải giúp con bé ôn tập cho tốt đấy! Phải chú ý đến nó một chút.” Có lúc, buổi sáng vừa mới kiểm tra xong một môn học, buổi trưa bà nội đã gọi điện đến, cẩn thận hỏi Kim Linh: “Kiểm tra được bao nhiêu điểm?”. Kim Linh tâm tình rất tệ trả lời một câu: “Không biết ạ!”. Bà nội không nổi giận, đến tối lại không kìm được gọi điện thoại đến, vẫn là câu đó: “Kiểm tra được bao nhiêu điểm?”.
Kim Linh dở khóc dở cười nói với mẹ: “Tại sao bà nội cứ muốn biết kiểm tra được bao nhiêu điểm? Bà quan tâm đến điểm số còn hơn cả cô Hình!”.
Hủy Tử nói: “Chẳng phải vì bà nội muốn tốt cho con sao?”. Kết quả của việc bà nội tra hỏi điểm số thường là thất vọng, vì thành tích của Kim Linh luôn có một khoảng cách không nhỏ so với hy vọng của bà. Bà nội chép miệng, vạn phần tiếc rẻ lẩm nhẩm: “Làm sao mà kiểm tra chỉ được chút điểm thế này? Làm sao mà kiểm tra chỉ được chút điểm thế này? Chẳng phải là một đứa trẻ rất thông minh sao?”.
Sau khi trở về, vì điểm số của Kim Linh mà bà nội trằn trọc ngủ không ngon giấc, rồi sau đó lại khổ sở suy nghĩ làm thế nào để giúp Kim Linh, rồi sau đó trời chưa sáng đã trở dậy, đi chợ mua cá, mua tôm, mua gan heo mua lươn..., thở phì phà phì phò bưng đến nhà con trai, để dành “bồi bổ não” cho Kim Linh.
Hủy Tử bực tức chạy lại nói với bà nội: “Vẫn còn bồi bổ não sao! Con thấy trong não nó nhiều dầu mỡ quá, giống như con gà bụng nhiều mỡ quá thì không đẻ được trứng ấy.”
Bà nội không thèm so đo với thái độ của Hủy Tử, bà hiểu được nỗi thất vọng và phẫn nộ trong lòng Hủy Tử. Bà vừa đau lòng lại vừa bất lực thở dài, nói: “Từ từ thôi, đợi nó lớn hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, thì sẽ tốt hơn. Nó vẫn là một đứa trẻ thông minh.”
Một đứa trẻ thông minh, nhưng kiểm tra không đạt 100 điểm, đây là câu hỏi mà bà nội vĩnh viễn không sao hiểu được. Vì thế, đối với Kim Linh, bà vừa yêu chiều, lại vừa trách móc, vừa thương xót, lại vừa tức giận. Xét về một mức độ nào đó, tuy ngồi trong nhà nhưng những điều bà phải suy nghĩ còn nhiều hơn cả Hủy Tử.
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Chuyện bất ngờ 
T
ết Nguyên đán qua đi, những ngày tiếp theo trở nên đáng sợ: Những bài kiểm tra lớn nhỏ nối tiếp nhau ập đến.
Đầu tiên là kiểm tra các môn phụ: Âm nhạc, Mỹ thuật, Thể dục, Giáo dục công dân, Xã hội, Tự nhiên, Kỹ thuật... cuối cùng mới đến ba môn chính: Ngữ văn, Toán và Ngoại ngữ. Ba môn chính này giống như màn biểu diễn áp chót, luôn phải đến lúc cuối cùng mới xuất hiện, hy vọng có một kết cục lay động lòng người, hy vọng từ từ khép màn trong tiếng vỗ tay của con trẻ và phụ huynh.
Trong lúc kỳ thi chính còn chưa được nhắc đến trong mục nói chuyện hàng ngày, Hủy Tử phải lo cho kỳ thi các môn phụ của Kim Linh trước.
Trong kỳ thi từ cấp hai lên cấp ba, thành tích môn Thể dục đã được tính, điểm này Hủy Tử đã biết từ lâu. Cô còn nghe nói năm sau trong kỳ thi từ tiểu học lên cấp hai, điểm môn Thể dục cũng phải tính. Điều này khiến Hủy Tử có thêm mối lo lắng, vì môn Thể dục của Kim Linh không ổn.
Môn Thể dục của Kim Linh cũng không phải là tất cả đều không ổn, vẫn có vài động tác cũng tàm tạm, ví dụ như “nằm ngửa ngồi bật dậy”, tuy lúc ngồi bật dậy có vất vả chút, nhưng cắn răng cố gắng thì vẫn có thể qua cửa. Lại ví dụ như “ném lao”, môn đó thì không chỉ là có thể qua cửa, mà rõ ràng có thể xem là xuất sắc. Tục ngữ nói “lớn người mạnh sức”, Kim Linh có vóc dáng cao to, ít nhiều vẫn có chút ưu thế.
Nhưng mấu chốt lại là ở hai hạng mục “nhảy xa” và “chạy cự ly ngắn 50 mét”, Kim Linh cứ gặp các hạng mục có chữ “nhảy” và “chạy” là “chết chắc”. Chạy ngắn cần dẻo dai và tốc độ, nhảy xa cần sức bật và sức bứt phá, hai thứ này Kim Linh sao có thể có được? Đã không có, thành tích thể dục sao có thể đạt tiêu chuẩn?
Hủy Tử trách mắng Kim Linh “Sao đến môn Thể dục con cũng để mẹ phải lo lắng thế? Một đứa trẻ 10 tuổi, chạy chạy nhảy nhảy chẳng phải là chuyện vừa vui vừa không tốn sức sao?”.
Kim Linh lại hùng hồn trả lời Hủy Tử: “Ai bảo bố mẹ chẳng cho con thêm một chút tế bào thể dục.”
Bỗng chốc lại trở thành tội của Hủy Tử, làm cho cô chỉ biết than vắn thở dài.
Hủy Tử chạy đôn chạy đáo nhờ bao nhiêu người nghe ngóng, cuối cùng cũng coi như có được đáp án chính xác của Phòng thể dục thể thao thành phố: Kỳ thi tiểu học lên trung học năm nay tạm thời không thi môn thể dục. Cô thở phào nhẹ nhõm, bụng nghĩ, đến đâu hay đến đó, sau này có thi môn thể dục thì đến lúc đó hẵng tính.
Buổi sáng thi môn Thể dục cuối kỳ đó, Hủy Tử đặc biệt cho Kim Linh uống sữa bò, ăn trứng gà, còn ăn thêm một cái bánh bao lớn nhân thịt. Hủy Tử nói “Tiểu học lên trung học được miễn thể dục, nhưng thi lên phổ thông vẫn phải thi đó, từ bây giờ trở đi con phải cố gắng, có thêm một điểm cũng là tốt rồi.”
Kim Linh xem ra hiểu chuyện, gật đầu nói: “Mẹ, con biết rồi”. Ngày hôm đó thi nội dung “Bật tại chỗ nhảy xa”, là nội dung Kim Linh sợ nhất. Thầy giáo thể dục là một cậu thanh niên trẻ tuổi, mặt còn đầy trứng cá, một tay cầm thước da, một tay cầm cây gậy gỗ nhỏ không ngừng kẻ lại “vạch đích” bị bọn trẻ dẫm mờ. Đến lượt Kim Linh, thầy vừa cười vừa cầm gậy gõ nhẹ lên đầu Kim Linh nói: “Cố gắng lên!”.
Kim Linh cũng thầm nói: “Cố gắng lên.” Khi nghĩ như vậy, em đã gấp gáp cúi khom eo, bật mạnh về phía trước.
Thầy giáo dùng gậy chỉ về phía vạch: “Nhìn xem! Còn cách xa thế kia!”.
Kim Linh nói: “Nhưng em đã dùng sức rồi.”
Thầy thể dục bật cười: “Bé mập! Tư thế của em chưa đúng, không vững trọng tâm!”.
Thầy giáo thể dục liền tiến lên, đích thân làm mẫu một lần cho Kim Linh. Thầy thể dục thật là siêu, khoảng cách thầy nhảy rõ ràng gấp đôi Kim Linh.
Kim Linh nén buồn, nhảy lần hai, lần này chỉ cách vạch đích chút xíu, nhưng vẫn là không qua vạch.
Kim Linh nhìn chằm chằm thầy thể dục bằng ánh mắt đáng thương, trong ánh mắt chan chứa sự khẩn cầu, thần sắc giống như một chú thỏ bị thương rơi vào tay thợ săn, khiến người ta không nỡ nhìn.
Thầy thể dục nháy mắt, lớn tiếng nói: “À, hóa ra hôm nay em đi giầy bata, em phải đi giày thể thao, mũi giầy đảm bảo sẽ chạm vạch! Được rồi, xem như em qua!”.
Kim Linh phút chốc nhảy cẫng lên, tay phải giơ cao hai ngón tay, làm ký hiệu chữ “V” biểu thị chiến thắng để trả lời bạn Dương Tiểu Lệ hỏi thăm từ phía xa.
Tiếp theo là chạy 50 mét. Bốn người tập hợp làm một nhóm. Nhóm của Kim Linh có Thượng Hải, Lý Lâm và Dương Tiểu Lệ. Kim Linh vì qua môn nhảy xa nên tự tin hẳn lên, cảm giác nắm chắc khả năng sẽ qua môn chạy.
Bốn người nhất loạt cúi khom lưng làm tư thế sẵn sàng trên vạch xuất phát, cùng nhau làm mặt hề. Thượng Hải nói nhỏ với Kim Linh: “Hầy, cậu chỉ cần bám sát tớ là được.”
Kim Linh nghĩ thầm: Tớ không cần bám sát cậu mới đúng chứ! Học kỳ trước chẳng phải cậu còn không qua nổi nội dung chạy ngắn sao?
Đương lúc nghĩ, tiếng còi hiệu lệnh đã vang lên.
Dương Tiểu Lệ phản ứng nhanh nhất, tiếng còi vừa dứt đã chạy được mấy bước. Kim Linh vì nặng cân, cất bước khó tránh khỏi mất sức, trong chớp mắt đã bị tụt lại phía sau. May mà vẫn còn Lý Lâm ở sau, vừa nãy cậu ấy căn bản không có phản ứng với hiệu lệnh, thấy người khác đều chạy rồi mới bắt đầu chạy theo.
Kim Linh thấy vừa bắt đầu đã bị tụt lại, trong lòng cuống cả lên, coi mình là “mũi lao sát thủ”: Nhắm tịt mắt chạy. Khi tăng tốc, các vật thể trước mắt em chao đảo dữ dội, bất cứ lúc nào cũng sẽ bị những vật thể lắc lư đó quấn vào, trong lòng liền nảy sinh chướng ngại, không dám tiếp tục tăng tốc. Bây giờ, em dứt khoát nhắm mắt, cắm đầu cắm cổ chạy về phía trước, có thể có được thành tích tốt. Đây là kinh nghiệm mỗi lần thi qua môn chạy ngắn của Kim Linh.
Kim Linh nhắm mắt, cắn chặt môi, từng thớ thịt trên mặt co chặt lại, chuẩn bị một lần liều mạng. Cô bé chỉ cảm thấy tiếng gió vù vù bên tai, cơn gió lạnh táp vào mặt làm rát cả gò má, mũi hít vào một luồng không khí lạnh buốt, khí quản và phổi đều giống như bị tắc nghẹn, vừa bí vừa ngứa, sắp mở miệng hắt hơi. Em giận dữ nghĩ: Phải nhịn, tuyệt đối phải nhịn! Nhịn ba giây là được, chỉ cần ba giây!
Chính vào lúc này, dưới chân sơ ý bị vướng phải vật gì đó, cổ chân ngoẹo sang bên, cả cơ thể không kịp ghìm lại, nặng nề đổ về phía trước. Khoảnh khắc ngã xuống đó, trong lòng em còn lướt qua một ý nghĩ: Xong rồi xong rồi, không thể đạt mục tiêu rồi.
Không đợi em cảm nhận được cơn đau của cơ thể, bỗng lại có một vật nặng trịch từ phía sau em đổ ập tới, rơi xuống trước mặt em, còn lăn thêm vài vòng, Kim Linh vội ngẩng lên nhìn, hóa ra là Lý Lâm chạy phía sau bị em ngáng chân, cũng làm một cú “bổ nhào” giống em.
Thầy thể dục rảo bước chạy tới, thuận tay kéo Kim Linh dậy, hỏi em: “Ngã có bị thương không?”.
Kim Linh xoay cổ, vung vung cánh tay, ngoài phần bắp tay hơi đau ra, tất cả đều ổn.
Thầy thể dục lại kéo Lý Lâm dậy, vừa chạm vào cánh tay, cậu ấy đã kêu “á”. Thầy thể dục cứ tưởng là cậu ấy làm nũng, vì trong lớp xưa nay Lý Lâm vẫn là một đứa trẻ mắc chứng “rối loạn tăng động giảm chú ý” khiến người khác đau đầu. Ai biết được khi kéo cậu ấy lần nữa, Lý Lâm đã đau đến mức chảy nước mắt. Thầy thể dục biết là không xong rồi, bèn ngồi xổm xuống sờ nắn cánh tay của Lý Lâm, mới rõ tay cậu ấy đã bị gãy.
Trên đường chạy bỗng chốc bị các bạn học cùng lớp vây kín, có người nói phải đi gọi cô Hình, có người bàn phải dìu Lý Lâm đến phòng y tế, có người kiến nghị nên gọi điện thoại về nhà Lý Lâm, cứ mồm năm miệng mười loạn hết cả lên. Thầy thể dục tự biết mình hẵng còn ít tuổi, khi dạy học chưa từng gặp chuyện phiền phức nào như thế, còn luống cuống hơn cả học sinh, không biết phải làm thế nào.
May mà cô Hình sau khi nghe tin vội vàng từ văn phòng chạy tới. Cô nhìn sắc mặt Lý Lâm, lập tức ra lệnh, bảo hai bạn nam to khỏe nhất lớp giúp cô dìu Lý Lâm đến cấp cứu ở bệnh viện Tân Hoa, sai Vu béo thông báo cho người nhà Lý Lâm đến bệnh viện (Vu béo và Lý Lâm là hàng xóm), còn những bạn học khác tiếp tục tiết thể dục.
“Không có gì nghiêm trọng đâu, đừng hoảng sợ.” Cô nói một câu ngắn gọn, rồi choàng cánh tay lành lặn của Lý Lâm lên người mình, vẫy hai bạn học sinh đỡ cánh tay gãy của Lý Lâm, một hàng người tiến về bệnh viện.
Kim Linh đờ đẫn đứng trên đường chạy, vẫn chưa bình tĩnh được sau cơn hoảng sợ ban nãy.
Dương Tiểu Lệ đi đến bên em, chạm nhẹ vào cánh tay em hỏi: “Cậu làm sao thế? Chạy ngắn còn chưa đến đích đâu.”
Kim Linh nhìn ánh mắt của bạn ấy, khẽ giọng nói: “Dương Tiểu Lệ, cậu nói xem, chuyện này có phải trách tớ không?”.
Dương Tiểu Lệ bĩu môi: “Cậu thật là, nghĩ lung tung! Có quan hệ gì đến cậu? Cậu chạy bị ngã lộn nhào, Lý Lâm phản ứng quá chậm mới bị đâm vào cậu, có thể trách cậu sao?”.
“Nhưng nếu như tớ không ngã, Lý Lâm cũng không bị gãy tay.”
“Nếu không học thể dục, không kiểm tra cái nội dung chạy 50 mét đáng ghét này, cậu có bị ngã lộn nhào không?”. Dương Tiểu Lệ nói.
Kim Linh cảm thấy cậu ấy nói rất có lý, cũng không nghĩ nhiều nữa, tự giác đứng vào nhóm cuối cùng, để thi bổ sung nội dung này.
Buổi trưa về nhà ăn cơm, Kim Linh kể lại sự kiện này cho mẹ nghe. Hủy Tử có chút lo lắng, hỏi Kim Linh: “Thầy giáo không nói con phải chịu trách nhiệm chứ?”. Kim Linh lắc đầu. Hủy Tử nói: “Cho dù là thế nào, cũng vẫn liên quan đến con. Chúng ta phải đi thăm bạn ấy.”
Ăn cơm xong, Hủy Tử bảo Kim Linh đi học, còn mình đạp xe ra phố mua một ít sữa, hoa quả... xách nặng trĩu mang đến bệnh viện.
Bệnh viện nhỏ, hỏi thăm rất dễ, chỉ một lúc là Hủy Tử biết được Lý Lâm nằm ở phòng bệnh trong khoa Xương. Khi cô đẩy cửa bước vào, cô Hình vẫn chưa đi, cánh tay Lý Lâm đã được bó bột, dùng băng trắng treo trước ngực. Một người phụ nữ tóc tai bù xù như tổ quạ, đang bận rộn xếp mấy thứ đồ dùng ở viện vào trong tủ đầu giường.
Hủy Tử chào hỏi cô Hình trước, rồi lại chủ động hỏi người phụ nữ đó: “Chị là mẹ cháu Lý Lâm phải không ạ?”.
Mẹ Lý Lâm đứng thẳng lưng, ánh mắt sáng quắc nhìn chòng chọc Hủy Tử.
Hủy Tử thấy hơi hoảng. Cô vẫn luôn sợ những người phụ nữ có ánh mắt sáng quắc như thế. Hủy Tử nói: “Thật xin lỗi...”
Mẹ Lý Lẫm hừ mũi một tiếng: “Nói xin lỗi mà xong à?”.
Cô Hình rất có kinh nghiệm xử lý việc này, lập tức nói một câu: “Mẹ Kim Linh, thực sự việc này không liên quan đến Kim Linh, không ai cố ý ngáng đường ai. Em mua những thứ này đến thăm Lý Lâm, thực là phải cảm ơn em.”
Mẹ Lý Lâm ngắt lời cô Hình: “Cô Hình, nói cảm ơn là chị nói, chứ tôi không có ý đó.”
Hủy Tử nghe nói trái tai như vậy, cũng không biết phải làm thế nào, bèn cúi xuống nhìn Lý Lâm hỏi: “Cháu có đau không?”.
Lý Lâm dùng ánh mắt hỏi mẹ. Mẹ cậu bé nói: “Nếu là con cô, cô nói xem có đau không?”, lại nói: “Giờ thì hay rồi, sắp đến thi cuối kỳ, Lý Lâm ra thế này...”
Cô Hình vội thanh minh: “Bài khóa của Lý Lâm cô đừng lo, tôi sẽ sắp xếp thời gian đến dạy bù ở bệnh viện. Thầy Trương dạy Toán, cô Vương dạy tiếng Anh, tôi cũng đều trao đổi qua rồi.”
Hủy Tử cũng nói: “Bảo Kim Linh mỗi ngày học xong, chép lại bài trên lớp cho cháu nhà chị xem.”
Mẹ Lý Lâm nói: “Để sau hãy nói đi.”
Hủy Tử cảm thấy mình ở lại nơi này không thích hợp lắm, bèn từ biệt đi ra. Mẹ Lý Lâm quay lưng lại coi như không nghe thấy. Cô Hình tiễn Hủy Tử, an ủi cô rằng: “Đừng lo lắng, đặc biệt là đừng nói gì với Kim Linh, tránh ảnh hưởng đến tâm trạng ôn tập của em ấy. Kỳ thi cuối kỳ lần này rất quan trọng, về cơ bản chính là một lần thi thử trước kỳ thi lên cấp.”
Hủy Tử buồn bã trong lòng, lập tức thấy có lỗi với Lý Lâm. Cô Hình quay đầu nhìn về phía cửa phòng bệnh, khẽ nói:
“Lý Lâm không sao, em ấy mắc chứng rối loạn tăng động giảm chú ý, cũng từng lấy chứng nhận thiểu năng trí tuệ của bệnh viện, dầu sao cũng không kỳ vọng em ấy thi được vào trường tốt. Thái độ của mẹ em ấy, em đừng để bụng. Chuyện này thực sự không thể trách Kim Linh được.”
Buổi tối Kim Linh tan học về nhà, vừa vào cửa đã hỏi mẹ: “Mẹ đi thăm Lý Lâm chưa?”.
Hủy Tử đáp: “Mẹ đi rồi. Bác sĩ nói cậu ấy không nghiêm trọng lắm, sẽ không để lại di chứng gì.”
Kim Linh vỗ vỗ lồng ngực: “Dọa con sợ chết đi được. Cả buổi chiều con cứ lo lắng suốt.”
Hủy Tử ngay tức khắc trở nên căng thẳng: “Sao con không thể tập trung nghe giảng vậy? Trước kỳ thi mà phân tâm vì chuyện này thì gay mất. Con phải đảm bảo chú tâm học hành, dù phát sinh bất cứ thứ gì, đã có bố mẹ gánh rồi. Nghe rõ chưa?”.
Kim Linh trả lời: “Con sẽ cố hết sức.”
Một lát sau, Kim Diệc Minh tan làm về nhà. Hủy Tử kéo anh vào trong phòng ngủ, đóng chặt cửa, nhỏ giọng nói: “Chuyện đứa trẻ đó, e là còn chưa xong đâu. Xem ra mẹ nó là một người khó dây vào lắm.”
Kim Diệc Minh nói: “Hay là chúng ta chủ động một chút, đưa cho cô ấy một chút gọi là phí đền bù đi.”
“Đưa bao nhiêu?”. Hủy Tử nhìn chồng.
Kim Diệc Minh nghĩ một lát: “500 đồng có đủ không? Con nhà người ta cũng rất đau đớn. Nói ra thì chẳng liên quan gì đến Kim Linh, nhưng rốt cuộc vẫn là do vấp phải Kim Linh.”
Hủy Tử thầm tính toán một lát. 500 đồng đối với nhà cô mà nói cũng không phải là số tiền nhỏ, gần bằng tiền lương một tháng của cô. Nhưng Kim Diệc Minh và Kim Linh đều là người không muốn để người khác chịu thiệt thòi, không đưa món tiền này, trong lòng Kim Linh sẽ day dứt, ảnh hưởng đến việc học tập của con và kỳ thi cũng không có kết quả tốt. Tục ngữ có câu “của đi thay người”, chính bản thân Hủy Tử cũng sợ người ta lằng nhằng yêu sách, vẫn nên “đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn”.
Hủy Tử khom lưng dùng chìa khóa mở tủ ra, chuẩn bị xem trong nhà có tiền mặt không đã. Đúng lúc này, chuông cửa vang lên, Hủy Tử nói với Kim Diệc Minh: “Anh ra xem là ai đi.”
Kim Diệc Minh đi ra mở cửa. Chỉ giây lát anh đã kêu lên: “Hủy Tử em qua đây một lát!”.
Hủy Tử cho rằng chồng mình lại gặp phải những người đi tiếp thị, vội vàng khóa tủ lại, rồi mới gấp gáp ra khỏi phòng ngủ.
Cô không ngờ người mới tới lại là mẹ Lý Lâm.
“Lý Lâm làm sao à? Có gì không ổn sao?”. Cô hoảng sợ luống cuống hỏi.
Mẹ Lý Lâm xồng xộc xông thẳng vào nhà, ngồi phịch xuống cạnh bàn ăn, nói: “Lý Lâm không sao cả, người không ổn là tôi.”
Kim Linh nghe tiếng cũng từ trong phòng chạy ra. Hủy Tử lập tức đẩy em đi, nói nhỏ: “Đi làm bài tập đi, ở đây không có việc của con.”
Mẹ Lý Lâm nâng cao giọng: “Sao lại không có việc của nó?
Cũng nên để cho con gái cô nghe xem yêu cầu của tôi có hợp lý hay không.”
Hủy Tử cau mặt: “Tôi xin chị đấy, có gì cứ nói với chúng tôi, đừng để bọn trẻ phải buồn rầu trong lòng.”
Mẹ Lý Lâm cười cười: “Thế cũng được, chị đưa 3.000 đồng ra đây, tôi sẽ không đến đây nữa.”
Hủy Tử há hốc miệng, nhất thời cứ đứng như phỗng tại chỗ. Kim Diệc Minh nói: “Yêu cầu quá cao rồi, dựa vào cái gì mà đòi chúng tôi 3.000 đồng?”.
“Cao à? 3.000 đồng mà cao à?”. Mẹ Lý Lâm bắt đầu tính toán, “Lý Lâm nằm viện, uống thuốc tiêm thuốc, thêm bó bột, không dưới 2.000 đồng, đây là bác sĩ nói với tôi như thế. Lý Lâm chịu giày vò đau đớn, tôi phải mua đồ ngon cho nó ăn, bồi bổ cơ thể nó, tính 500 đồng có nhiều không? Nó là một đứa trẻ, nằm viện cần người lớn chăm sóc, tôi phải xin cơ quan cho nghỉ phép, bị trừ lương cắt thưởng, chẳng phải thêm 500 đồng nữa sao? Chưa kể những cái vụn vặt lẻ tẻ, tôi không thèm tính với các người, các người chỉ cần mau chóng đưa một khoản thế là xong.”
Nghe cô ta tính một lượt, Kim Diệc Minh vốn là người tốt tính cũng phải tức giận, dùng ngón tay gõ lên mặt bàn, nói: “Nghe tôi nói, đầu óc chị không phải bị lẫn lộn chứ? Con trai chị ngã không phải lỗi của Kim Linh, việc này nhà trường cũng kết luận rồi, chị dựa vào cái gì mà tính ra một khoản tiền lớn như vậy để đòi chúng tôi?”.
Mẹ Lý Lâm nhảy dựng lên: “Sao lại không phải là lỗi của Kim Linh? Nếu Kim Linh không chắn ở phía trước làm nó vấp, đang yên đang lành sao nó có thể bị ngã gãy tay được?”.
“Thế tôi hỏi chị nhé, nếu đổi lại là con chị ngã xuống, đè lên Kim Linh, chúng tôi cũng đòi tiền thuốc men viện phí cho Kim Linh được không?”.
“Anh đương nhiên có thể đòi, tôi nhất định sẽ trả. Nhưng bây giờ không phải Kim Linh không bị thương sao? Còn làm Lý Lâm nhà tôi bị thương!”.
“Chị, chị, chị...”. Kim Diệc Minh chỉ tay vào đối phương, tức đến mức môi rung bần bật.
Hủy Tử hồi lâu không nói gì, trong lòng cười khổ, thầm nghĩ: Vừa nãy đúng là “tú tài gặp phải lính, nói lý cũng chẳng tinh”. Cô đứng dậy, đứng chắn phía trước Kim Diệc Minh, nói với mẹ Lý Lâm: “Như thế này đi, con số chị đòi hỏi quá lớn, gia đình chúng tôi không buôn không bán, không thể có sẵn một số tiền mặt lớn như thế, cho dù chúng tôi muốn đưa, thì buổi tối ngân hàng cũng không làm việc. Hôm nay chị cứ về đi đã, tôi và bố Kim Linh bàn bạc xong, sẽ nêu ý kiến với cô Hình, nhờ cô Hình truyền đạt lại cho chị. Thế có được không?”.
Mẹ Lý Lâm cười lạnh nói: “Không vấn đề, tôi có thể đợi. Hòa thượng chạy được chứ miếu không chạy được.”
Sau khi mẹ Lý Lâm đi rồi, Hủy Tử và Kim Diệc Minh một lúc lâu mới trấn tĩnh lại.
Kim Linh chạy đến bên cạnh Hủy Tử, mặt mày ủ rũ nói: “Đều tại con bị ngã.”
Hủy Tử xoa đầu cô bé: “Không, bố mẹ không trách con chút nào, mà cô ấy đúng là không biết lý lẽ.”
“Thế chúng ta phải làm thế nào? Đưa tiền cho cô ấy à?”.
Hủy Tử lắc đầu: “Đó vốn không phải là lỗi của con, tại sao chúng ta phải đưa?”.
“Nhưng con sợ lắm.” Kim Linh nói lí nhí.
Kim Diệc Minh tâm trạng kích động, nói: “Con sợ cái gì? Trên thế gian này lẽ nào không có công lý à? Cứ sách nhiễu là có thể lừa được tiền của người khác à? Làm gì có cái lý ấy? 3.000 đồng này bố tuyệt đối không cho cô ta, có kiện cáo thì cũng không đưa! Đến 500 đồng phí đền bù bố cũng không đưa!”.
Hủy Tử lại khá thực tế, cảm thấy không đưa cô ta một chút thì e là không xong, chỉ cảm thấy rốt cuộc nên đưa bao nhiêu là phù hợp, chuyện này phải thương lượng với nhà trường.
Ngày hôm sau Hủy Tử đến trường tìm cô Hình, cô Hình đương bận đi phô tô một đề ôn tập, trong tay còn ôm một đống vở làm văn vừa mới thu, dưới nách còn kẹp sách Ngữ văn, sổ giáo án.., rõ ràng rất bận. Nhìn thấy Hủy Tử, cô lập tức nói: “Sao thế? Việc học tập của Kim Linh không bị ảnh hưởng chứ?”.
Hủy Tử cười khổ, liền kể lại chuyện tối qua mẹ Lý Lâm đến nhà đòi tiền cho cô nghe.
Cô giáo Hình lập tức cau mày, nói: “Sao có thể làm thế? Sao cô ấy có thể đòi nhà em tiền thuốc? Đây chẳng phải là không tưởng à?”.
“Bố Kim Linh cũng nói như thế, nhưng gặp phải chuyện thế này...”
Cô giáo Hình nói: “Em đi với tôi, chúng ta đến gặp hiệu trưởng nói chuyện.”
Cô giáo Hình ôm vở tập làm văn, đề ôn tập, sách Ngữ văn và sổ giáo án dẫn Hủy Tử lên lầu. Hủy Tử giơ tay định cầm đỡ cô một ít, nhưng cô giáo Hình lập tức né ra, miệng nói: “Không cần, không cần, tôi quen rồi.”
Hủy Tử nghĩ, cô Hình đã rất vất vả rồi, phụ huynh vẫn còn lôi chuyện bên ngoài đến làm phiền, nói ra đúng là không nên.
Hiệu trưởng cũng bận, trước mặt thầy chất đống một đống bảng biểu, đều là tình hình về học sinh tốt nghiệp khóa này, phải báo cáo phương án chuẩn bị lên Phòng Giáo dục của khu vực. Thầy chống hai tay lên mặt bàn, lắng nghe cô Hình kể lại xong, thần sắc rõ ràng rất lấy làm lạ lùng, nói: “Trường chúng ta lại có phụ huynh như vậy sao? Chuyện trong tiết thể dục hôm qua không phải đã có kết luận rồi sao? Đó là chuyện ngoài ý muốn, có trách thì chỉ nên trách thầy thể dục không coi sóc bọn trẻ cẩn thận. Trường cũng đã suy tính rồi, tiền thuốc men của Lý Lâm do nhà trường chi trả một nửa, cô Hình chưa nói với phụ huynh của Lý Lâm sao?”.
Cô giáo Hình đáp là đã nói rồi.
“Thế thì không có lý gì mà đòi tiền của người ta!”. Hiệu trưởng nói như chém đinh chặt sắt: “Các cô hoàn toàn không cần để tâm.”
Lúc xuống lầu, cô giáo Hình nói với Hủy Tử: “Như thế này đi, tôi không tiễn em. Mẹ Lý Lâm có quấy rầy nữa, em cứ bảo cô ta đến gặp hiệu trưởng nói chuyện.”
Hủy Tử đồng ý, trong lòng rất cảm kích. Cô nghĩ, bất luận thế nào, vẫn phải đẩy thành tích học tập của Kim Linh lên cao, như thế mới xứng đáng với một cô giáo tốt như thế này.
Đến bữa tối, Hủy Tử đang nói cho Kim Diệc Minh nghe về tình hình của buổi gặp hiệu trưởng, chuông điện thoại vang lên. Hủy Tử nói: “Để em nghe.” Đứng dậy đi qua cầm điện thoại lên.
Trong điện thoại là một giọng nam giới xa lạ, người đó hung hăng nói: “Tiền đã chuẩn bị xong chưa? Nội trong ba ngày không mang đến, mày nên cẩn thận đấy!”.
Hủy Tử cuống lên hỏi: “Anh là ai?”.
Đối phương đáp: “Tao là Diêm Vương! Tao không sợ mày không đưa tiền, mày không trốn được tay tao đâu!”.
Hủy Tử đặt điện thoại xuống, mặt mày trắng bệch ra. Kim Diệc Minh hỏi ai gọi đến, nói gì, cô không đáp nổi một câu.
Ai biết được sự uy hiếp đó lại chuyển lên người Kim Linh. Hôm nay, tan học Kim Linh trên đường về nhà, một người đeo kính đen từ trong ngã rẽ xông ra, tóm lấy tay Kim Linh, hỏi em: “Mày là Kim Linh? Là bạn học của Lý Lâm?”.
Bỗng chốc Kim Linh nhớ đến chuyện “kẻ bắt cóc” mẹ đã từng nói, sợ đến mức há miệng định hét to. Người đó dường như đã sớm đề phòng, trong tích tắc em há miệng liền bóp chặt cánh tay em: “Hét một tiếng, tao bóp chết mày!”. Kim Linh vội vã nuốt tiếng hét lại vào trong bụng.
Người đó nói: “Bảo mẹ mày mang 3.000 đồng đến bệnh viện Tân Hoa, nghe rõ chưa?”.
Kim Linh khiếp sợ nói: “Nghe thấy rồi.” Lời vừa nói ra khỏi miệng, nhanh như chớp em cúi thấp đầu, cắn một miếng thật mạnh vào tay người đó. Người đó kêu lên “ây da”, buông cánh tay Kim Linh ra. Kim Linh nhân cơ hội đó co cẳng chạy mất. Lần này em mới thực sự đạt đến tốc độ “chạy 50 mét”, cặp sách trên lưng kêu lọc xọc lọc xọc giống như rang đậu. Trên đường còn có một đứa trẻ đi xe đạp bị ngã, em nhấc cao chân nhảy qua. Nếu như thầy giáo thể dục mà lấy thước da để đo, chắc chắn là em đạt vạch đích.
Kim Diệc Minh không có nhà. Hủy Tử nghe Kim Linh thuật lại chuyện trên đường, vội vã lao ra khóa chặt cửa lớn lại, còn ngoắc thêm xích chống trộm, sau đó đi ra ban công, nhìn xem xem dáng vẻ người đó như thế nào. Làm gì còn thấy kẻ đó nữa? Chỉ có một chiếc xe đạp trẻ em nằm sóng soài trên đường.
Kim Linh kiến nghị: “Mẹ, chúng ta đi báo cảnh sát đi.”
Hủy Tử ngẫm nghĩ: “Không được, kẻ đó xem ra là lưu manh, về sau chúng sẽ nghĩ cách hại con.”
Kim Linh không phục: “Thế chúng ta không đấu tranh với người xấu việc xấu à?”.
Hủy Tử nói: “Con không hiểu được đâu, đây là vướng mắc ở nhân gian, pháp luật không quản được.”
Kim Diệc Minh mãi chưa thấy về, Hủy Tử càng nghĩ càng sợ, bèn gọi điện cho bà nội sang ở cùng hai mẹ con.
Bà nội lại còn nhát gan hơn, nghe xong cứ liên miệng nói: “Cho chúng nó tiền! Cho chúng nó tiền! Nếu các con không rút được, để mẹ mang tiền qua! Mẹ không thể để chúng nó dọa dẫm cháu gái của mẹ được!”.
Hủy Tử nói: “Đúng là phải đưa tiền, nhưng sao lại để mẹ đưa? Chúng con chỉ cảm thấy oan uổng thôi.”
Bà nội thở dài nói: “Trên đời này có rất nhiều chuyện oan uổng, đâu có thể chuyện nào cũng phân rõ trắng đen? Gặp phải rồi chỉ có cách coi như mình xui xẻo. Cứ coi như mẹ mắc bệnh nặng, các con dùng để chữa bệnh cho mẹ đi.”
Lúc đấy có người gõ cửa. Hủy Tử không dám ra mở, nheo một con mắt nhìn qua lỗ khóa một lúc lâu, còn lớn tiếng hỏi: “Là Kim Diệc Minh à?”. Đối phương ừ một tiếng, cô mới dám lấy chìa khóa mở cửa, lại gỡ xích chống trộm ra, loay hoay một lúc lâu, Kim Diệc Minh mới vào được trong nhà.
Kim Diệc Minh nhìn tứ phía, hỏi: “Sao thế? Như có giặc đến nhà?”. Không đợi Hủy Tử trả lời, lại nói: “Biết không? Nhà đó còn gọi điện đến khoa của anh đe dọa, rõ ràng là sách nhiễu, sách nhiễu.”
Hủy Tử vừa đặt mông xuống ghế, tự lẩm bẩm: “Xem ra không đưa là không xong rồi.”
Quyết định đưa tiền rồi, nhưng gom đủ số tiền đó cũng chẳng dễ dàng gì. Một gia đình bình thường, làm gì có chuyện lấy 3.000 đồng là có được ngay? Cũng còn may, tổ đề tài của Kim Diệc Minh vừa mới phát một khoản tiền phí đề tài, được 800 đồng. Hủy Tử lấy ra một tháng tiền lương, cũng được ba, bốn trăm đồng. Số còn lại, Hủy Tử chuẩn bị bán một phần trái phiếu chính phủ, tuy rằng bán đi giữa chừng rất lỗ, nhưng cũng đành làm thế.
Kim Linh đến trường học, kể lại cho bạn thân Dương Tiểu Lệ nghe tình hình trong nhà đang gom tiền, Dương Tiểu Lệ nói phải phát động quyên góp ở trong lớp, góp tiền cho nhà Kim Linh. Kim Linh nghe xong trong lòng rất xúc động, cảm thấy đây đúng là một ý kiến hay, chí ít có thể giúp mẹ bán ít trái phiếu đi một chút. Vừa nghĩ xong lại cảm thấy không đúng: Góp tiền vì “Công trình hy vọng” mới có thể gọi là quyên góp, nếu không cũng phải là cứu trợ trẻ mồ côi, giúp đỡ các bạn học bị bệnh hiểm nghèo, chứ đâu có chuyện một gia đình như nhà em lại đi nhận viện trợ? Dương Tiểu Lệ khuyên bạn: “Đừng ngốc thế, vốn dĩ không nên để gia đình cậu trả tiền mà!”. Kim Linh vẫn lắc đầu, sống chết không chịu.
Kim Linh có một chiếc đồng hồ hoạt hình rất đẹp, là năm sinh nhật em tròn 10 tuổi, bà ngoại mua từ Thâm Quyến về tặng em, mặt đồng hồ to, nhiều màu sắc, bên trong còn có một hạt châu nhỏ màu đỏ có thể chuyển qua chuyển lại như sao băng. Trương Linh Linh rất thích chiếc đồng hồ này, nhiều lần muốn lấy đồ đổi với em, em đều từ chối cả. Lần này, Kim Linh rất muốn giúp mẹ, bèn tìm Trương Linh Linh, hỏi cậu ấy có muốn mua lại không.
Trương Linh Linh lại còn làm cao, ra vẻ không quan tâm nói: “Chiếc đồng hồ này cậu đeo cũ rồi.”
Kim Linh nói: “Tớ có thể để rẻ một chút.”
Trương Linh Linh khăng khăng chỉ trả 20 đồng. Kim Linh do dự một lúc lâu, cuối cùng vẫn đưa đồng hồ cho cậu ấy.
Về nhà đưa tiền cho mẹ, Hủy Tử trừng mắt quát lên: “Chiếc đồng hồ đó bà ngoại mua 200 đồng đấy!”.
Kim Linh nói rành rọt từng tiếng: “Con chỉ muốn giúp mẹ. Con không có thứ nào khác dễ bán.”
Trong lòng Hủy Tử vừa đau lòng lại vừa cảm động, cô cảm thấy có rất nhiều mặt con gái quả là rất hiểu chuyện.
Cuối cùng tiền cũng chuyển đi, tất cả đều bình lặng như cũ. Kỳ thực Lý Lâm cũng không ở lâu trong bệnh viện, nhanh chóng quay về nhà, treo tay lủng lẳng lê la khắp đường lớn ngõ nhỏ. Cậu ta nói với Vu béo là cú ngã này quá tốt, giúp cậu ta tránh khỏi kỳ thi cuối kỳ đáng ghét, vui làm sao.
Kỳ thi cuối kỳ của Kim Linh cuối cùng đã kết thúc, vì trong lòng luôn canh cánh đến việc gia đình đã vì em mà tiêu một khoản lớn. Cứ nghĩ đến là lại thấy buồn, buồn đến mức nghe giảng cũng không lọt tai, tự nhiên cũng chẳng có cách nào tập trung suy nghĩ để làm bài ôn tập. Trong ba môn chính, ngoài Ngữ văn ra, hai môn còn lại đều không tới 90 điểm.
Giữa kỳ thi bà nội vẫn liên tục gọi điện đến hỏi điểm số của Kim Linh. Khi biết thành tích lại không lý tưởng, bà nội gác điện thoại xuống rồi lập tức đến nhà Kim Linh, dặn dò Hủy Tử: “Con đừng mắng nó, lần này con bé cũng chịu khổ rồi.”
Bà ngoại cũng gọi điện đến nói: “80 điểm là được rồi. Trẻ con là trẻ con, nếu đến một bài cũng không sai, thì não nó chẳng phải biến thành bộ não vi tính rồi à?”.
Hủy Tử cũng không trách mắng Kim Linh. Kỳ thực lần này cô vốn dĩ không có ý định mắng Kim Linh. Chuyện đó đã làm cả nhà đều hoảng sợ bàng hoàng, còn có thể mong con mình đứng ngoài cuộc, coi như không có chuyện gì để chuẩn bị bài vở sao? Nếu thật sự như vậy, đứa trẻ đó nhất định không khác “robot” là mấy, không phải đứa trẻ tâm địa lương thiện, biết chia sẻ âu lo với cha mẹ và gia đình như Kim Linh rồi.
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M
ùa đông hàng năm, ông bà ngoại của Kim Linh đều đi đến nhà cậu ở Thâm Quyến chơi một thời gian. Năm nay đã định cả nhà Kim Linh cùng đi chơi, nhưng Kim Linh thi có kết quả không tốt, lại bị gia đình Lý Lâm tống tiền 3.000 đồng, tâm trạng của Hủy Tử cực kỳ bi đát, tuyên bố hủy kế hoạch đi chơi.
Bà ngoại không cam tâm, cùng ông ngoại đi xe đạp đôi đến nhà Kim Linh, làm công tác động viên đối với Hủy Tử, muốn dẫn một mình Kim Linh đi theo thăm thú bên ngoài. Bà ngoại nói: “Đạo trị quốc vừa thả vừa giữ, con trẻ đã vất vả học hành suốt một học kỳ, dịp Tết thư giãn một chút cũng là điều nên làm.”
Hủy Tử kêu lên: “Mẹ! Mẹ đúng là nghỉ hưu lâu quá, căn bản không biết cạnh tranh trong xã hội bây giờ tàn khốc biết bao! Nghỉ đông Kim Linh ra ngoài chơi, nhưng con nhà người ta không đi, ở nhà học được nhiều thứ hơn Kim Linh. Mẹ nghĩ mà xem, vốn dĩ Kim Linh học hành đã không bằng con nhà người ta...”
Bà ngoại không vui ngắt lời Hủy Tử: “Ai nói cháu mẹ không bằng con nhà người ta? Học, học hoài! Đứa nào đứa nấy học đến mức giống y như đầu gỗ, vụt cho ba roi là im như hến! Mẹ không thích một đứa trẻ giống như thế.”
Hủy Tử nói: “Mẹ không thích cũng chẳng sao, trường trung học người ta thích! Đại học thích! Năm sau Kim Linh phải thi vào trung học rồi!”.
Bà ngoại không thèm để ý đến Hủy Tử, lôi Kim Linh vào trong phòng, đóng cửa lại, khẽ giọng hỏi em: “Con nói thực với bà ngoại đi, con có muốn đi chơi không?”.
Kim Linh cúi đầu cắn móng tay, không nói tiếng nào. Bị bà ngoại hỏi gấp quá, em mới chậm chạp trả lời một câu: “Muốn thì muốn, nhưng cháu thi không tốt, trong lòng buồn lắm, có ra ngoài chơi cũng chẳng thấy vui.”
Bà ngoại đưa tay vuốt ve gương mặt Kim Linh, thở dài một tiếng, rồi rút ví da ra, lấy tờ 200 đồng đặt vào tay Kim Linh: “Con cầm lấy đi, bà ngoại mừng tuổi con, để con mua thứ gì con thích.”
Bà ngoại đi rồi, Kim Linh tự giác đưa 200 đồng lại cho mẹ. Hủy Tử quay người cầm chỗ tiền đó ra phố, mua một đống tài liệu ôn tập ôm về nhà cho Kim Linh: Nào là đề trắc nghiệm phân loại Toán học, nào là đề trắc nghiệm Ngữ văn mới nhất của 100 trường tiểu học danh tiếng toàn quốc, nào là Kho đề cao cấp của bậc tiểu học, nào là giáo trình phụ đạo sơ cấp tiếng Anh, đủ kiểu đủ loại.
Kim Linh lật những tập tài liệu đề bài ôn tập đó bằng một thái độ lạnh lùng bình tĩnh, em đã không còn lấy làm lạ lùng nữa. Em nghĩ thầm: Không có những tài liệu này, mẹ cũng không cho em nhàn rỗi đâu; tài liệu có nhiều hơn đi chăng nữa thì số đề em làm một ngày cũng chỉ có hạn, nên em cũng không cần bộc lộ suy nghĩ của mình làm gì.
Bài tập kỳ nghỉ đông của trường tổng cộng nằm trong ba quyển chính: Ngữ văn, Toán và tiếng Anh, lại còn viết thêm mười bài nhật ký, mỗi ngày viết một trang chữ bút lông, hôm nay lại tăng cường mấy quyển đề mẹ mới mua về, Kim Linh đã hoàn toàn bị chìm trong biển đề. Mỗi sáng sớm vừa ngủ dậy, em uống sữa, ăn một cái bánh bao hoặc há cảo, rồi làm bài tập. Trước tiên, sai đúng mặc kệ, tiến độ không chậm là được, bởi vì dù không có mặt nhưng mẹ sẽ kiểm tra từng đề một, mà cầm quyển vở lên nhìn một cái, là tính được ngày hôm đó làm được bao nhiêu trang, sau đó hừ mũi một cái, cho phép Kim Linh xem phim hoạt hình nửa tiếng đồng hồ.
Mẹ nói với Kim Linh: “Con đừng có suy nghĩ phản kháng, mẹ đã chủ định không để con phải chịu học hành nặng rồi. Con xem Văn Phong ở lầu trên kìa, người ta không lớn hơn con bao nhiêu, mỗi ngày ngoài thời gian học trên lớp ra, còn phải học piano, còn học lớp bồi dưỡng mỹ thuật, thế sao người ta vẫn học giỏi thế? Đừng để bố mẹ phải lo lắng.” Rồi lại nói: “Nếu có thể cho bố mẹ quyền lựa chọn con cái, mẹ thà chọn có một đứa con ngoan như Văn Phong đó.”
Kim Linh cúi đầu ngồi trước bàn. Kỳ thực nước mắt đã trào ra ướt đẫm vành mắt em. Nhưng mẹ không phát hiện ra, vẫn thao thao bất tuyệt khen con nhà người ta thông minh, dường như đã quên lần này thi kết quả không tốt là do Kim Linh có lý do khác.
Qua một lúc, tiếng trầm tiếng bổng của mẹ bỗng ngưng bặt. Kim Linh rất ngạc nhiên, trong tai bỗng chốc im lặng lại cảm thấy không quen, bèn đứng dậy đi vào bếp, thò đầu vào trong ngó nghiêng. Hóa ra mẹ đang lom khom cúi xuống bếp gas, nhìn chằm chằm thứ gì đó. Nhìn thấy Kim Linh thò đầu vào, mẹ lập tức gọi em: “Kim Linh, con mau tới đây, xem xem rốt cuộc đây là thứ gì?”.
Kim Linh hiếu kỳ chạy qua đó, phát hiện có một thứ giống hạt gạo màu đen, có hạt tròn có hạt lại dài đang nằm trên bếp. Kim Linh tiến sát gần ngửi ngửi, lại dùng tay chạm thử, hét lên: “Đây là cứt chuột!”.
Hủy Tử vỗ tay một cái: “Trời ạ, quả nhiên là thế! Làm sao chuột có thể chạy lên bệ bếp được nhỉ? Trừ phi nhà ta có con chuột to?”
Bỗng chốc Hủy Tử rất căng thẳng, giống như gặp đại địch, di chuyển hết các bình vò chai lọ trong bếp, tìm dấu vết của con chuột để lại ở mọi chỗ. Quả nhiên cô lại tìm ra một túi bột mì bị cắn rách và củ khoai tây vẫn còn in dấu răng chuột.
Hủy Tử chạy vào phòng làm việc, thông báo với Kim Diệc Minh: “Không được rồi! Không được rồi. Trong nhà chúng ta có chuột!”.
Hủy Tử và Kim Diệc Minh lập tức hành động, tìm hang chuột ở mọi ngóc ngách. Hủy Tử lấy làm lạ là tường đều là bê tông, làm sao con chuột có thể đào hang trong tường được?
Kết quả của việc tìm kiếm là chẳng thấy gì. Kim Diệc Minh lật tung chiếc giường ngủ ra, cũng chẳng thấy hang chuột. Buổi tối hôm đó, Hủy Tử cất tất cả đồ ăn trong nhà vào trong tủ lạnh, nhằm cho bọn chuột từ bỏ ý định tìm đồ ăn trong nhà. Ngày hôm sau, Hủy Tử là người đầu tiên thức dậy, vừa mở cửa phòng đã hét toáng lên: “Á á! Không hay rồi”.
Kim Diệc Minh và Kim Linh cùng lúc xông ra, hai người đều trố mắt nhìn: Đám tài liệu ôn tập của Kim Linh chất trên bàn ở phòng ngoài đã bị chuột gặm tan nát trong một đêm, những mẩu giấy vụn rơi lả tả dưới đất, giống như có một trận tuyết lớn từ trên trời rơi xuống phòng. Hủy Tử trợn đôi mắt thất thần, kinh sợ, tự lẩm nhẩm: “Nó báo thù! Nó báo thù!”.
Kim Diệc Minh co cẳng chạy vào trong phòng làm việc của anh, nhìn sơ qua rồi đi ra ngoài cười hì hì nói: “Vẫn may nó không cắn hư đồ của anh. Nó vẫn rất có chừng mực.”
Hủy Tử kêu lên: “Nhưng gặm sạch trơn tài liệu ôn tập của Kim Linh rồi! Tài liệu ôn tập còn không quan trọng bằng giấy tờ văn kiện của anh à?”.
Kim Diệc Minh xua tay: “Sao em lại so sánh thế? Có thể so sánh thế sao?”.
Hủy Tử nói: “Tại sao không thể so sánh? Dù sao anh là phó giáo sư rồi, học nhiều hay học ít một chút cũng vẫn là phó giáo sư. Kim Linh thì khác, năm sau nó sắp thi vào trung học! Tài liệu ôn tập đều bị cắn tan nát, nó còn học được cái gì chứ?”.
Kim Linh chẳng nói chẳng rằng đứng bên cạnh, nhìn dáng vẻ đau lòng vô hạn của mẹ về đống tài liệu ôn tập, trong lòng bỗng nảy sinh một cảm giác may mắn: Em có thể làm ít đi một chút đề ôn tập đáng ghét rồi! Con chuột thật tốt, biết em ghét nhất thứ gì, cho nên mới đến giúp đỡ, giúp em thoát khỏi khốn đốn. Nói không chừng nó chính là “Shuke và Beta”, là người bạn tốt của trẻ em.
Suốt thời gian nửa ngày Kim Linh rất thoải mái nhẹ nhõm, vì không có bất cứ đề bài ôn tập nào để làm. Em nghịch đất sét một lúc, dùng màu đỏ nặn ra một em bé, lại dùng màu xanh nặn một chú chuột nhỏ. Chú chuột nhỏ đang trèo trên vai của em bé, giương đôi mắt đen lay láy như hòn bi ve, rung rung mấy chiếc râu ngắn, tinh nghịch nghiêng đầu nhìn. Kim Linh đặt em bé và chú chuột trên bàn học của mình, sau đó lại xem ti vi. Rất may mắn, trong ti vi đang chiếu phim hành động của Thành Long. Thành Long là diễn viên điện ảnh Kim Linh hâm mộ nhất, mỗi chiêu thức của ông đều chọc cười người ta, thỉnh thoảng Kim Linh lại bật cười ha ha. Sau đổi sang một kênh khác lại bắt đầu chiếu phim hài của Châu Tinh Trì, Kim Linh lại xem càng hăng say. Em rõ ràng chưa từng biết một buổi chiều lại có thể trôi qua vui vẻ đến thế, thậm chí em vẫn còn chưa kịp bấm remote chuyển sang kênh thứ ba.
Cửa cạch một tiếng, Kim Linh đoán là mẹ đã về, liền vội tắt ti vi, đứng bật dậy. Hủy Tử ôm túi lớn túi nhỏ đặt lên trên bàn, liếc mắt sang Kim Linh một cái: “Đừng giả vờ, mẹ biết con đang xem ti vi. Tài liệu ôn tập bị mất rồi, sao con không lo lắng một chút nào thế?”.
Kim Linh lụng bụng trong miệng: “Con không phải là pháp sư, không thể phục hồi nguyên trạng của xấp đề.”
Hủy Tử đổ thứ ở trong túi ra bàn, hóa ra lại là một đống đề ôn tập. Kim Linh trợn mắt há mồm nhìn chúng, không thốt ra nổi câu nào. Em đã tê liệt cảm xúc với việc làm đề rồi, căn bản không để tâm tổng cộng có tất cả bao nhiêu đề, dù sao vẫn phải làm, không ngừng làm, làm đến chết mới thôi!
Trong túi khác là một cái bẫy chuột, một gói thuốc chuột trên bao bì đó có vẽ một cái đầu lâu. Kim Linh muốn giơ tay sờ thử, Hủy Tử đã quát: “Không được đụng vào!”, Kim Linh vội rụt tay lại.
Cuối cùng, giống như có phép mầu, Hủy Tử lôi ra một chiếc hộp giày từ trong chiếc túi thứ ba, bên trong là một con mèo trắng lông xù! Kim Linh kinh ngạc kêu lên: “Là một con mèo chết!”. Hủy Tử lườm Kim Linh: “Mèo chết cái gì! Là mẹ cho nó ăn nửa viên thuốc ngủ.” Kim Linh lại vừa mừng vừa sợ: “Mẹ đồng ý cho con nuôi mèo rồi à?”. Hủy Tử nói: “Con học tập còn chẳng xong, vẫn có thời gian nuôi mèo à? Là nhà đồng nghiệp của mẹ nuôi, mẹ mượn về để đuổi chuột. Chỉ mượn ba hôm là phải trả về rồi.”
Trong phút chốc lòng Kim Linh chùng xuống. Em hỏi mẹ: “Mẹ thực sự muốn giết con chuột đó à?”.
Hủy Tử rất ngạc nhiên nhìn em: “Lẽ nào chúng ta lại nuôi con chuột đó?”.
Kim Linh không đáp, dùng ngón tay chọc chọc vào con mèo đang nằm ngủ lăn lóc trong hộp giày, cảm thấy con mèo này màu lông chẳng trắng chút nào, mặt cũng rất bẩn, mắt còn tèm nhèm gỉ mắt, tai thì vểnh lên khiến người ta ghê tởm.
Sau bữa cơm trưa, con mèo tỉnh dậy. Nó vừa tỉnh, lập tức ý thức được đây không phải là nhà của mình, bắt đầu ra sức phản kháng. Trước tiên là kêu gào thảm thiết, sau đó xù lông lên, tìm chính xác vị trí của cửa ra vào, nhảy lên cửa vừa cào vừa cấu, móng mèo ma sát phát ra tiếng ken két, nghe cực kỳ ghê răng.
Sau đó nó tuyệt vọng nhảy lên bệ cửa sổ, hất đổ một bồn hoa, lại xông vào bàn học của Kim Linh, rồi hất đổ một lọ mực của Kim Linh. May mà trong lọ chỉ còn sót lại chút xíu mực, nên cũng không sao.
Hủy Tử đuổi theo con mèo chạy khắp phòng, định bụng bắt được nó rồi sẽ dùng dây thừng xích nó lại. Nhưng con mèo thực sự rất linh hoạt, nhảy lên nhảy xuống là có thể thoát khỏi bàn tay của Hủy Tử. Lại trợn mắt nhe nanh dựng đuôi làm bộ dạng hung dữ, Hủy Tử có mấy lần giơ tay ra lại bị nó dọa phải rụt tay về. Hủy Tử thất thanh kêu lớn: “Kim Linh! Kim Linh! Con còn đứng đó nhìn à!”.
Kim Linh nói: “Con cảm thấy con mèo này vô dụng. Nó thấy người là hoảng cả lên, thấy chuột thì khéo lăn ra ngất mất!”.
Hủy Tử quay đầu lại nhìn em: “Con làm sao thế? Trước đây con thích mèo nhất cơ mà?”.
Kim Linh phản bác nói: “Ai nói con thích mèo nhất? Tại sao con không thể thích chuột?”.
Hủy Tử thì thào: “Chả hiểu ra làm sao cả”.
Qua một lúc, cuối cùng Kim Linh cũng không nỡ lòng nào nhìn mẹ thở hổn hển chạy theo con mèo, mới thủng thẳng tiến lên giúp đỡ. Hai người quay lại, một người tóm đầu con mèo, một người tóm đuôi con mèo, khống chế con mèo trên sô-pha. Hủy Tử luôn chân luôn tay dùng dây thừng buộc vào cổ con mèo, rồi cột nó lại ở trong bếp.
Hủy Tử thở hồng hộc, nói với giọng điệu của người chiến thắng: “Có con mèo này trong nhà, sẽ đuổi bọn chuột chạy đi hết.”
Kim Linh giống như cố ý phản đối mẹ, lập tức nêu ý kiến:
“Chuột sợ chạy đi hết, mẹ mua bẫy chuột với thuốc chuột về làm gì?”.
Hủy Tử vỗ đầu một cái: “Đúng thế! Sao mẹ không nghĩ đến chuyện này nhỉ?”.
Hủy Tử suy nghĩ hồi lâu, quyết định vẫn là để con mèo ở trong nhà hai ngày rồi tính tiếp. Bọn chuột bây giờ đều quá giảo hoạt, chúng đều biết phải bảo vệ bản thân như thế nào, bẫy và thuốc chưa chắc chúng nó dính, vẫn là trong nhà có con mèo thì đảm bảo hơn.
Con mèo bị buộc cổ, xích trong nhà bếp kêu lại càng thảm thiết hơn, Kim Linh bị nó khuấy đảo tinh thần, một đề tính hỗn hợp bốn phép tính phải làm đến năm lần, tính ra năm kết quả khác nhau, rõ ràng là rối mòng mòng. Kim Linh xông vào bếp, hét ầm lên với con mèo: “Mày có thể im miệng không?”. Con mèo đúng là im miệng thật, trừng đôi mắt màu xanh lục lên nhìn Kim Linh chằm chằm với vẻ đầy oán hận. Kim Linh giậm chân một cái thị uy với nó, con mèo cong người lại, trong cổ họng phát ra tiếng gừ gừ nho nhỏ, giống như khóc lại giống như cười, làm Kim Linh lạnh gáy, nhón chân chạy về phòng.
Kim Linh vừa đi, con mèo lại bắt đầu kêu tiếng cao tiếng thấp, cũng không biết nó có mệt hay không, có cần giống cô Hình phải ngâm nước mơ để uống hay không?
Buổi tối Kim Diệc Minh về, vừa bước vào cửa đã nhăn mũi, nói anh ngửi thấy mùi đậu phụ thối chua loét. Kim Linh xông ra thông báo: “Là con mèo đại tiểu tiện bậy bạ!”. Kim Diệc Minh nghe nói trong nhà có mèo, đầu tiên là sững người, sau khi Hủy Tử giải thích, lại trở nên vui vẻ, vì cả ngày hôm nay anh đều lo lắng số sách vở và tài liệu ghi chép trong phòng làm việc của mình bị lũ chuột thay đổi khẩu vị, lấy đó làm đối tượng phát tiết. Nếu đúng là trong phòng làm việc gặp phải tai nạn chuột cắn, thế thì thảm rồi, bài giảng cho học kỳ sau của anh cũng không thể giảng nổi.
Kim Linh lạnh lùng nhìn bố mẹ vì một con mèo mà bận rộn lu bù chạy qua chạy lại, nấu cá cho mèo ăn, rồi đút cơm cho nó, một người lại mang xỉ than từ dưới lầu lên quét dọn phân nước tiểu của nó, trong lòng rõ ràng xót xa. Em quay về phòng mình, viết mấy chữ to như quả bóng bàn trên một trang giấy: trắc nghiệm trí lực – mèo và chuột, bạn thích con nào?
Sau khi làm xong, Hủy Tử đến bồn rửa để rửa tay, cúi xuống thì thấy tờ giấy này dán trên máy giặt. Hủy Tử sửng sốt nói: “Cái này lẽ nào cũng có thể thành câu hỏi sao? Mèo và chuột, có thể thích con nào hơn? Đương nhiên là mèo.”
Kim Linh chua chát nói: “Biết ngay mẹ sẽ nói như vậy mà.” Hủy Tử quay mặt qua nói: “Không lẽ có người thích chuột sao?”.
Kim Linh cắn nhẹ bờ môi, khẽ giọng nói: “Con thích.” “Tại sao?” Hủy Tử nhướn mày.
“Con mèo này vừa lười lại vừa tham ăn, ngoài biết bắt chuột ra, nó còn biết làm cái gì khác nữa chứ? Nó dựa vào cái gì mà có thể ức hiếp chuột? Về tự nhiên, chúng là bình đẳng với nhau, mỗi loài có một sinh mệnh, cho dù nó nhỏ bé yếu ớt thế nào, thì vẫn có quyền được sinh tồn, mèo cũng không cao quý hơn chuột, chuột cũng chẳng thấp hèn hơn mèo. Mọi người thích mèo, chỉ chẳng qua vì nó biết nghe lời hơn chuột, bộ dạng của mèo xinh đẹp hơn chuột.”
Hủy Tử buồn cười, nói: “Nhưng con chuột ăn trộm lương thực của con người.”
Giọng điệu Kim Linh phản bác càng gay gắt hơn: “Chuột có ăn nhiều hơn mèo không? Nó nhỏ như thế, thực phẩm nó cần ăn vô cùng ít, chỉ cần một phần mười của mèo là đủ rồi. Tại sao con người không cho phép nó sinh tồn? Ngoài nuôi mèo để cắn nó, còn dùng bẫy để bẫy nó, dùng thuốc để đầu độc nó, dùng lửa thiêu, dùng nước nhấn chìm, dùng đá đập... Loài chuột thật đáng thương, một loài động vật không có ai yêu thích sống thật là ấm ức quá đi!”.
Hủy Tử giơ tay sờ trán Kim Linh: “Con không bị sốt đấy chứ? Con nói nhăng cuội gì thế?”.
Kim Linh đẩy mạnh tay Hủy Tử ra, nước mắt nhòe nhoẹt, lớn tiếng nói: “Vì con chính là con chuột đáng thương, Văn Phong ở lầu trên, học sinh giỏi Hồ Mai, Lưu Á Như, Nghê Chí Vĩ... của lớp con, họ mới là con mèo được yêu thích!”.
Phút chốc Hủy Tử đứng sững tại chỗ. Liên tưởng về mèo và chuột thốt ra từ miệng một đứa trẻ 11 tuổi, mang theo sự ai oán bi thương đó, tạo thành sự chấn động mạnh mẽ với người lớn! Lúc này Hủy Tử mới biết trong lòng con gái ấm ức, tủi hổ biết bao nhiêu, cuộc sống bình thường không có gì nổi bật, bao nhiêu năm không được coi trọng, không được khen ngợi, kỳ thực lại làm tổn thương sâu sắc đến tâm hồn của em. Có lẽ em đã thực sự nỗ lực, nhưng vì các nguyên nhân như tuổi tác, tính cách, khả năng khiến em không thể làm tốt hơn người khác. Bình thường em dùng sự vui vẻ để che giấu bản thân, mà trên thực tế trong lòng em rất quan tâm đến cách nhìn và thái độ của người khác, khao khát nhận được sự yêu thương và ngợi khen của bố mẹ.
Hủy Tử quỳ xuống, ôm chặt con gái, ngước mắt lên nhìn em: “Con nói rất đúng, con chuột cũng rất đáng yêu, đôi mắt của nó lương thiện như thế, đôi tai nhỏ của nó tinh nghịch biết mấy! Còn có lớp lông của nó, có một màu xám xinh đẹp, sờ lên đó chắc chắn cảm giác rất tuyệt!”.
Kim Linh nghẹn ngào nói: “Nếu thực sự để mẹ lựa chọn một đứa con, mẹ sẽ chọn con hay chọn Văn Phong?”.
Hủy Tử nói to: “Đương nhiên là chọn con! Trên thế gian có hàng nghìn hàng vạn đứa trẻ học giỏi, nhưng trên đời này chỉ có một mình Kim Linh là con gái của mẹ, con gái bảo bối mẹ yêu thương nhất!”.
Kim Linh dán chặt gương mặt còn ướt đẫm nước mắt lành lạnh của mình lên mặt Hủy Tử, hai tay vòng qua ôm đầu mẹ, rất lâu sau mới chịu thả ra.
Con mèo bị nhốt trong bếp, ngày hôm sau đã được Hủy Tử cho ăn nửa viên thuốc ngủ, đưa về căn nhà thân thuộc của nó. Cái bẫy chuột và thuốc chuột Hủy Tử mua về, đương nhiên cũng không cần dùng nữa. Điều kỳ lạ là lũ chuột không còn ghé thăm nhà Kim Linh nữa, giống như buổi tối hôm đó chúng nấp trong chỗ tối nghe hiểu hết những lời của Kim Linh, không muốn để cô bé đồng tình và yêu quý chúng phải khó xử nữa.
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ỳ nghỉ đông cứ trôi qua vô vị giữa biển đề núi sách như thế. Thỉnh thoảng Kim Linh xuống dưới lầu mua cho mẹ mấy thứ như nước tương, gia vị, gặp bạn học sống cùng trong ngõ, mới biết ngày tháng của mọi người đều như vậy, cũng chẳng ai vui vẻ hơn.
Kim Diệc Minh đi công tác rồi. Một xí nghiệp thị trấn ở Tô Bắc gặp khó khăn trong vấn đề sản xuất điều chế gì đó, cử người đến trường đại học mời chuyên gia Kim Diệc Minh đến giúp đỡ giải quyết. Hủy Tử vì chuyện này mà cũng có chút ý kiến, nói sắp hết năm rồi cũng không chịu ở nhà, đã nhận lời giúp Kim Linh ôn tập toàn diện môn Toán trong kỳ nghỉ đông, giờ thì hay rồi, suốt kỳ nghỉ đông không phải họp tổ chuyên đề thì cũng là gặp nghiên cứu sinh nói về luận văn, bây giờ lại còn đi công tác tận Tô Bắc, sách Toán của Kim Linh còn chưa giở đến hai trang.
Còn Kim Linh thì rất vui. Sách giáo khoa lớp Sáu đối với Hủy Tử đã tốt nghiệp khoa văn mà nói cũng đã hơi khó, các đề tính dù có sự trợ giúp của máy tính thì vẫn phải tính cho rõ ràng, đề ứng dụng thì khá là vất vả, nếu như ra thêm đề phụ hoặc là đề suy luận, rõ ràng Hủy Tử đọc mà chẳng hiểu gì, tư duy không nhanh nhạy bằng Kim Linh. Nên bố Kim Linh vừa đi, không có ai chấm bài tập đúng sai, Kim Linh coi như có thể nhẹ nhõm được một chút.
Tòa soạn không cho nghỉ đông, Hủy Tử phải làm việc đến 30 Tết mới được nghỉ, tuy nhiên trước lúc đó đi làm cũng chỉ mang tính chất tượng trưng. Chính vì vậy, lúc Kim Linh ở nhà một mình cũng không dám xem ti vi, đề phòng mẹ sẽ về nhà bất ngờ. Thủ đoạn trinh thám của mẹ vô cùng lợi hại, đó chính là mỗi khi về nhà thường sờ vào phần phía sau ti vi, nếu như nóng, cho thấy Kim Linh đã xem ti vi, em chỉ vừa tắt ti vi khi cô đẩy cửa đi vào. Kim Linh rất ghét những người chế tạo ra ti vi, cảm thấy bọn họ rất ngốc, rõ ràng không nghĩ chút nào cho các bé thiếu nhi, nếu họ tiến hành cải tạo thêm nhiều chi tiết trong chiếc ti vi, thí dụ như thêm quạt gió mi ni vào đó,... như thế chẳng phải sẽ khiến cho rất nhiều trẻ nhỏ có thể kê cao gối an tâm mà xem trộm mấy chương trình truyền hình sao?
Đương nhiên, ngày tháng vui vẻ vẫn còn, hơn nữa nó còn xuất hiện trong tình huống Kim Linh không hề chuẩn bị trước.
Một buổi chiều nọ, mẹ đã về nhà rồi, đang bận rộn thu dọn số quà tết mà tòa soạn vừa phát, phân loại chúng, có thứ treo trên ban công, có thứ tạm thời cất trong tủ lạnh, có thứ lập tức đem rửa cho vào nồi nấu. Trước dịp Tết mỗi năm, tủ lạnh trong nhà thường chật cứng, gần như quá tải, khiến mẹ hạ quyết tâm sẽ đổi sang một cái tủ lạnh mới có dung tích lớn hơn. Nhưng cứ dịp Tết qua đi, cái tủ lạnh lại bắt đầu “xổ dạ”, rất mau chóng nhả sạch trơn tất cả đồ cất trữ, sau đó lại gần như trống rỗng đợi chờ năm mới đến. Lúc này quyết tâm của mẹ cũng tan theo mây khói, không còn nhắc đến chuyện đổi tủ lạnh gì nữa.
Chiều hôm đó, cơ quan phân cho mẹ cá hố đông lạnh. Trong tất cả thực phẩm thuộc loại cá, Kim Linh không thích ăn nhất chính là cái thứ dài ngoằng sáng lóa lại nhỏ tí này, đặc biệt là đã qua đông lạnh, lại còn phân phát trong dịp năm mới. Vì nhìn bên ngoài đã không được tươi ngon, mà khi mẹ sơ chế rửa cá để cho vào nồi nấu, khắp nhà đều bao trùm một mùi cá biển tanh lòm. Buồn cười là bây giờ nếu xuống lầu đi dạo trong ngõ một vòng, bạn sẽ thấy từ trong bếp của các nhà các hộ bay ra đều là thứ mùi nồng nặc này.
Mẹ đeo tạp dề, giơ đôi tay ướt đẫm, dính chút dầu bẩn màu ánh bạc lên, lớn tiếng gọi Kim Linh: “Mau đến giúp mẹ rót nước sôi!”.
Kim Linh đặt bút xuống rồi chạy vào bếp, bịt mũi đi lấy phích nước sôi. Hủy Tử nói: “Thôi, đừng có làm cái bộ dạng yểu điệu như Lâm Đại Ngọc ấy, đợi lúc nữa cá chín rồi, cho thêm gia vị vào, xem con có ăn nhiều hay không.”
Kim Linh nghe vậy cũng ngại, bèn thả bàn tay đang bịt mũi ra.
Em mở nắp phích nước, rót nước vào chậu rửa cá. Hủy Tử kêu ầm lên: “Đừng dội lên mình con cá!”, nhưng đã quá muộn, nước sôi đã làm một phần da của con cá đông lạnh bị nứt toác ra.
Mẹ càu nhàu nói: “Đúng là chả biết làm gì hết. Ngày xưa bằng tuổi con bây giờ...”
Tiếp theo mẹ sẽ giảng giải ngày còn nhỏ mẹ biết làm những việc gì, đầu óc nhanh nhẹn, chân tay khéo léo. Kim Linh không muốn nghe. Vấn đề không phải là Kim Linh đầu óc không nhanh nhạy, chân tay không khéo léo, mà là em không có cơ hội thử làm những việc mà đám con gái thích làm đó. Mỗi ngày khi Kim Linh chủ động đề nghị giúp đỡ mẹ làm việc nhà, mẹ đều trả lời em: “Con đừng quản những việc này, nhiệm vụ của con là học tập, nâng cao thành tích là được.” Kim Linh đành nhanh chóng quay lại bàn học.
Bấy giờ, lời của mẹ vừa dứt, chuông cửa vang lên. Tiếng chuông cửa gấp gáp! Kim Linh phi như bay ra mở cửa. Mẹ vội vã hét với lên phía sau: “Xem là ai trước đã! Đừng cho người lạ vào.”
Cửa vừa mở ra, Kim Linh tròn mắt nhìn: Đứng bên ngoài không phải là người quen mà cũng chẳng phải là một người lạ, mà là một con cá lớn vảy sáng lấp lóa, còn cao hơn cả người em. Mình con cá đó còn to hơn cả đùi của bố, cái đầu giống như một cái màn thầu khổng lồ, cái đuôi xòe ra như hình cánh quạt kéo lê trên mặt đất, từng chiếc vảy cá cái nào cái nấy đều to bằng chiếc chén uống trà, đôi mắt màu vàng kim to như nắm đấm của trẻ sơ sinh, bên ngoài vành mắt còn có vòng màu đỏ nhạt, đôi mắt sáng long lanh tràn ngập hy vọng nhìn chăm chăm vào Kim Linh, nó có dáng vẻ thâm trầm như nhà thông thái.
Mẹ hỏi vọng ra từ nhà bếp: “Là ai đấy? Ai đến thế?”.
Kim Linh há hốc miệng, em không biết phải trả lời thế nào, mãi mới thốt ra được: “Là cá lớn.”
Mẹ không đợi được câu trả lời của Kim Linh, vẩy đôi tay ướt đẫm từ trong bếp bước ra. Nghe nói năm ngoái có rất nhiều kẻ cướp, thường xuyên phát sinh các vụ án xông vào nhà cướp, bây giờ trong nhà chỉ có mỗi cô và Kim Linh, không thể không cẩn thận.
Mẹ vừa nhìn thấy con cá đứng chắn trước cửa, cũng mắt tròn mắt dẹt. Cô quay đầu lại, lắp ba lắp bắp hỏi Kim Linh: “Cái này... cái này... hôm nay là mùng mấy?”.
Kỳ thực cô muốn hỏi là: Hôm nay không phải là Cá tháng Tư chứ? Sao lại có người làm trò đùa này?
Bấy giờ phía sau con cá phát ra một âm thanh ồm ồm: “Xin hỏi đây có phải là nhà thầy Kim không?”
Hủy Tử hoang mang đáp: “Đúng ạ.”
Giọng nói đó nói: “Ai da, rốt cuộc là không tìm nhầm.”
Tiếp đó dịch người sang bên cạnh con cá, là hai chàng trai ướt đẫm mồ hôi đứng ở phía sau. Họ nóng đến mức cởi bung cả áo bông, tóc ướt đẫm mồ hôi bết dính lại. Con cá đó, họ dùng một cây gậy to bằng bắp tay khiêng trên vai. Đại khái là vì quá mệt, nên lúc đó không đợi Hủy Tử lên tiếng, hai người đã mau chóng khênh con cá bước vào nhà, xông thẳng vào bếp, nhìn không gian nhỏ hẹp không có cách nào đặt con vật to lớn trên vai mình xuống, lại quay người đi vào nhà vệ sinh bên cạnh, mau chóng hạ gánh nặng trên vai xuống, thả con cá vào trong bồn tắm. Bồn tắm cũng vẫn không đủ lớn, con cá chỉ có thể miễn cưỡng co quắp nằm trong đó nhìn rất khó coi, đầu và đuôi đều chơi vơi giữa không trung.
Hủy Tử kinh hoảng luống cuống theo họ vào nhà bếp, rồi sau đó lại theo họ vào nhà vệ sinh, tiếp tục hỏi bằng giọng điệu lắp ba lắp bắp: “Cái này... cái này... các anh... chúng tôi...”
Một anh chàng mặc áo len màu đỏ tía gạt mớ tóc ướt nhẹp trước trán, cười hì hì nói: “Con cá này là tặng cho thầy Kim dịp năm mới.”
Hủy Tử vẫn nghi hoặc không hiểu: “Nhưng tôi không biết các anh...”
Anh chàng mặc áo len đỏ tía đáp: “Không sao, thầy Kim biết, cô cứ nói với thầy một tiếng là thầy ấy biết rồi.”
Hủy Tử vẫn không yên tâm: “Sao có thể? Con cá lớn thế này, mua cũng phải mấy trăm đồng...”
Anh chàng kia bật cười: “Người dưới quê, mua cái gì chứ? Đánh bắt ở trong đập nước dưới quê. Thầy Kim năm ngoái dẫn nghiên cứu sinh đến thôn chúng tôi thực tập, giúp xí nghiệp thôn chúng tôi giải quyết rất nhiều vấn đề khó, tặng con cá này cho thầy ấy ăn còn không nên sao?”.
Hủy Tử nghe nói như vậy, mới coi như yên tâm hoàn toàn, vội chùi sạch tay vào tạp dề, tất tả đi pha trà, lại sai Kim Linh đi lấy hạt dưa mứt quả ra mời. Hai chàng trai sống chết cũng không chịu ngồi, nói có xe đang đợi dưới lầu, nội trong ngày phải về thôn, rồi cầm chiếc đòn gỗ đi về.
Người tặng cá vừa ra khỏi cửa, Kim Linh nhảy cẫng lên trong phòng, lớn tiếng hoan hô: “Bố muôn năm! Con cá to như thế này á! Chính là vua cá tuyệt đỉnh!”. Cô bé chạy đến nhà vệ sinh, dùng tay vỗ vỗ vào phần thân rắn chắc của con cá, lại duỗi một ngón tay ra, chạm thật khẽ vào mắt cá, còn thử nhét cả nắm tay vào miệng con cá, hưng phấn vô cùng. Cô bé nghĩ đây nhất định là con cá lớn độc nhất vô nhị trong thành phố, trong lớp cho dù là nhà Trương Linh Linh hay là nhà Vu béo, tuyệt đối sẽ không có ai tặng cho họ con cá lớn như thế này. Đợi đến lúc đi học lại, em sẽ kể chuyện này cho bạn học cả lớp, cuối cùng em cũng có một chuyện đáng để khoe rồi.
Hủy Tử nhìn thấy bộ dạng vui vẻ của Kim Linh, không để lỡ thời cơ dạy em, liền nói: “Lần này nhìn thấy rồi chứ? Tri thức và văn hóa vẫn là hữu dụng, trong nhà quan có người tặng quà, bố con dựa vào học vấn cũng có thể được người ta kính trọng, trên thế giới này...”
Kim Linh ngắt lời mẹ: “Mẹ tính xử lý con cá này như thế nào?”. Câu hỏi này làm Hủy Tử không nói được tiếng nào nữa, bắt đầu vắt óc suy nghĩ đến vấn đề xử lý con cá to. Hủy Tử ước chừng con cá nặng ba mươi - ba mươi lăm cân, cả nhà ba miệng ăn trong dịp Tết thì cho dù ăn kiểu gì cũng ăn không hết. Nếu muốn để nguyên con vào trong tủ lạnh thì tủ lạnh phải to như đập nước. Vậy, chỉ có một cách: Mổ cá – cắt ra thành từng phần nhỏ, rồi đem tặng bớt cho bạn bè người thân, phần còn lại thì nhà mình ăn dần.
Hủy Tử vào trong nhà bếp lấy ra một con dao sắc nhất, đứng bên cạnh bồn tắm thăm dò con cá một hồi lâu, quyết định sẽ xuống tay từ phần “cổ” của con cá, trước tiên cắt đứt đầu nó ra đã.
Trong lòng Kim Linh sung sướng vui mừng thầm nghĩ: May mà con cá này đã chết nhiều giờ rồi, nếu không chắc chắn nó không chịu nổi nỗi đau bị cắt đầu, và em cũng không chịu nổi. Nỗi đau của con cá nằm trên thân, còn nỗi đau của em nằm trong tim.
Lúc cắt đầu cá Hủy Tử mới phát hiện cô chưa đánh giá đúng sức của mình với độ cứng chắc của vảy cá. Những chiếc vảy cá to như đồng xu, dường như lại cứng hơn cả tiền đồng, lưỡi dao sắc bén đặt lên vảy cá chỉ sượt qua, nhiều nhất cũng chỉ để lại một vết cắt màu trắng nông choèn choèn. Dao thường không có cách gì chặt sâu vào mình con cá, Hủy Tử loay hoay mất một lúc. Kim Linh cũng lấy dũng khí nói: “Để con thử!”.
Đương nhiên nói câu này cũng bằng không, Kim Linh vừa cắt vừa chặt, đến mức mồ hôi rỏ tong tong, nhưng con cá vẫn không suy suyển gì.
Hủy Tử nói: “Người đưa cá đáng nhẽ phải nghĩ đến việc chúng ta sẽ khó mà mổ cá. Mẹ thà đổi lấy mấy con cá nhỏ hơn một chút.”
Kim Linh bỗng nghĩ ra một ý, bèn nói: “Trên báo không phải có đăng quảng cáo sao? ‘Có chuyện hãy bấm 110, đồng chí cảnh sát tuần tra sẽ đến giải quyết khó khăn cho bạn’. Chúng ta hãy gọi điện thoại 110 báo cảnh sát đi mẹ”.
Hủy Tử nói: “Mời cảnh sát tuần tra đến giúp mổ cá? Quá hoang đường.”
Nhưng câu này của Kim Linh vẫn thức tỉnh Hủy Tử, cô nhớ ra nhà bà nội Kim Linh có một chiếc dao chuyên dụng để chặt sườn, liền vội vàng rửa tay gọi điện cầu viện bà nội. May mà hai nhà cũng gần nhau, vừa đặt điện thoại xuống chưa đến 10 phút, bà nội đã thở hổn hển cầm dao chạy đến.
Bà nội nói: “Đúng là buồn cười, dọc đường mọi người cứ hỏi mẹ cầm dao làm gì, còn tưởng là nhà mẹ bị bọn trộm ghé thăm.”
Bà nội tuổi đã cao, nhưng vẫn còn khỏe, lại có kinh nghiệm hơn Hủy Tử, còn có thêm con dao sắc, mọi việc trở nên dễ dàng hơn rất nhiều. Trước tiên bà dùng tuốc-nơ-vít điện gảy tung từng chiếc vảy cá to lên, sau đó dùng dao chém mạnh vào lưng cá, lúc chạm đến xương sống thì vừa khéo chạm ngay chỗ khớp nối, cuối cùng đã cắt rời được cái đầu cá to đùng.
Đầu cá và thân cá đột ngột tách rời, máu cá đặc sệt bắn vọt ra. Một mùi tanh nồng theo đó bốc lên, khiến Kim Linh hắt hơi một cái. Cô bé nhìn thấy từ trong máu con cá đó có trứng cá màu vàng, mỡ cá màu trắng, lòng cá màu xanh và gan cá màu đỏ tươi, cảm thấy quá kinh dị, lại cảm thấy choáng váng buồn nôn, quay người chạy ra khỏi nhà vệ sinh. Ngồi bên ngoài, em nghĩ, không thể không nhìn, không nhìn thì đáng tiếc lắm. Em bèn đứng trước cửa nhà vệ sinh, bịt chặt mũi lại, chỉ dùng miệng để thở, mắt cũng nheo lại, chứng kiến cả quá trình làm cá qua kẽ tay.
Hủy Tử và bà nội Kim Linh đồng tâm hiệp lực, vừa chặt vừa cắt, cuối cùng đã “giải phẫu” con cá lớn thành từng miếng. Trên tường, trên bồn cầu, đâu đâu cũng là vệt máu bắn lên. Mẹ và bà nội xòe bốn bàn tay đẫm máu ra, nhất thời mệt đến mức không còn sức vặn vòi nước rửa tay. Bà nội đặt mông ngồi trên bệ bồn cầu, nói to là bà phải nghỉ một lúc mới có thể thu dọn “chiến trường”. Hủy Tử mặt mày trông rất khó coi, nói: “Thế mẹ cứ về trước đi, để con thu dọn. Nếu không, lỡ có ai xông vào, tưởng trong nhà mình xảy ra án giết người.”
Bà nội bèn đi ra nhà bếp rửa tay, ngồi xuống thở. Hủy Tử một mình bận rộn trong nhà vệ sinh, trước tiên lấy nước dội sàn, rồi lại dùng bàn chải để cọ, thứ hít vào vẫn là mùi tanh của máu xộc lên, cô dứt khoát đổ thẳng chậu thuốc tẩy, ngồi xổm đánh hết một lượt từng khe gạch lát sàn. Xong xuôi mới thò đầu nhìn lại bồn tắm, những miếng cá xếp dọc ngang trong bồn, thịt cá trắng tinh lộ ra từ vết cắt, xen lẫn những tơ máu màu đỏ thẫm nho nhỏ, chỉ nhìn thôi là đã thấy no bụng, chẳng còn muốn nấu nướng nữa.
Hủy Tử rầu rĩ nói: “Làm thế nào đây? Chỗ cá này ấy?”.
Bà nội rất dứt khoát: “Đem cho! Hàng xóm dưới lầu mỗi nhà cho một miếng, rồi gọi điện thoại bảo cô Kim Linh sang lấy. Chỗ còn lại con cất vào tủ lạnh, nhét không hết thì để mẹ mang sang nhà cất đỡ.”
Bà nội giống như một đại tướng quân, khi chỉ huy trông rất có phong thái của một nhà quân sự hô mưa gọi gió.
Lúc này Kim Linh bắt đầu hoạt bát trở lại, chủ động xin nhận trách nhiệm cho cá nhà hàng xóm. Đương nhiên điều em kỳ vọng nhất là một tiếng kinh ngạc hoặc tán thưởng của hàng xóm. Em cười hì hì giải thích với từng nhà từng hộ: “Đây là con cá lớn của bố cháu.”
Tối hôm đó, Kim Linh mơ một giấc mơ, trong mơ em gặp một con cá voi rất lớn nằm đè lên người em, cơ thể em lạnh toát, trong miệng toàn là mùi tanh thối, đè nặng đến mức em không thể giãy giụa, không thể hít thở. Em kinh sợ hét lên gọi mẹ, lại cảm thấy cổ họng bị tắc cứng, không kêu lên được một tiếng nào. Em lo sợ đến mức toàn thân đổ mồ hôi, tỉnh dậy, hóa ra là mơ, là do lúc ngủ em vô thức đặt tay lên ngực.
Suốt cả cái Tết, thêm cả sau Tết, trong nhà Kim Linh toàn là mùi cá. Cá nướng, cá rán, bánh cá viên, cá xốt chua ngọt, cá xốt nước tương, cá nấu chua, lẩu canh cá... ăn đến mức Kim Linh nhìn thấy cá là buồn nôn. Về sau này cho đến khi Kim Linh thi tốt nghiệp, Hủy Tử không mua về nhà bất cứ loại cá nào nữa, như cô nói là: “Ăn đến phát sợ rồi.”
Cho nên, Kim Linh rút ra một đạo lý sâu sắc: Vật chất quá phong phú cũng không phải là chuyện tốt, còn đối với tương lai thì cứ nuôi hy vọng, mới là hiện thực tốt đẹp nhất.
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ỳ nghỉ đông kết thúc, ngày đầu tiên đến trường, có điểm danh, Kim Linh không nhịn được kể lại chuyện con cá to cho cô bạn thân Dương Tiểu Lệ nghe.
Dương Tiểu Lệ chớp đôi mắt nhỏ dài, đột nhiên hỏi em một câu: “Bố cậu không phải làm thầy giáo sao?”.
Kim Linh không hiểu ý, hoang mang đáp: “Đúng thế.” Dương Tiểu Lệ lập tức rút ra kết luận: “Cậu nói phét!”.
Kim Linh tức giận, hét lớn với cô bạn thân: “Cậu mới nói phét!” Dương Tiểu Lệ giải thích: “Nếu làm thầy giáo, thế thì không thể có người mang tặng quà lớn như thế cho bố cậu. Đối diện nhà tớ có người làm cục trưởng, nhà ông ấy mỗi dịp Tết đều nhận bao nhiêu cá, đều treo lên ban công phơi, con lớn nhất mới to bằng từng này.” Cô bé dùng tay vạch ra một đường dài.
Kim Linh bực tức hừ mũi, trong lòng cảm thấy Dương Tiểu Lệ quá dung tục, trong mắt chỉ có biết đến những người làm quan, không biết là tri thức cũng có thể sinh ra tài sản. Cô bé nghĩ không biết học kỳ này có nên tiếp tục làm bạn thân của Dương Tiểu Lệ hay không?
Kim Linh lại kể chuyện này với mấy người bạn học khác. Đương nhiên không có ai chịu tin, đều bảo Kim Linh nói phét. Thượng Hải còn nói: “Cậu có nhân độ dài của con cá lên hai lần không?”.
Kim Linh tức đến tối mày tối mặt. Cô bé đeo chiếc cặp sách chứa đầy sách mới được phát lên vai, cong lưng đi về nhà, dọc đường cứ nghiến răng nghiến lợi, ghét bọn bạn học của mình “chỉ biết lợi lộc”, không coi người bố làm thầy giáo của em ra gì.
Theo lệ, vào ngày Kim Linh đi điểm danh này, mẹ sẽ xin nghỉ phép nửa ngày, ở nhà cắt lịch cũ thành từng mảnh, đợi Kim Linh mang sách được phát về sẽ bọc sách. Sách rất nhiều, vở cũng rất nhiều, cho nên đây có thể coi là việc lớn, mỗi lần làm xong, Hủy Tử đều mệt đến hoa mắt chóng mặt, chân tay rã rời.
Kim Linh vừa về đến nhà, Hủy Tử giúp em gỡ chiếc cặp sách nặng trĩu trên lưng xuống, vừa nói: “Không được rồi, phát nhiều sách vở quá!”.
Kim Linh nói: “Thế này đã nhiều gì! Còn một nửa chưa phát đâu ạ!”.
Hủy Tử bắt đầu kiểm kê. Tổng cộng có 12 quyển sách giáo khoa, 3 quyển sách tham khảo, 3 quyển sách luyện tập ngoại khóa, 2 quyển đề bổ trợ, 1 quyển nhạc phổ sáo, 1 quyển tập vẽ, 1 quyển luyện tập chữ đại tự, 1 quyển thiệp chữ bút mực, một ít giấy lâm mô trong suốt, 5 quyển vở ngữ văn, 5 quyển vở toán, 2 quyển vở tiếng Anh. Hủy Tử thầm nghĩ, buổi chiều nay cộng với cả buổi tối chưa chắc đã bọc xong tất cả chỗ sách vở này. Nếu là ngày mai lại phát nhiều như thế này nữa, thì lịch treo trong nhà chưa chắc đã đủ dùng, vẫn phải đến cơ quan xin các đồng nghiệp một ít đem về.
Kim Linh ngồi bên cạnh nhìn mẹ bọc sách, đưa cho mẹ mấy thứ như kéo, băng dính… Hủy Tử nói với em: “Con đừng ngồi chơi, giúp mẹ làm chút chuyện, mở tủ lạnh lấy một khúc cá ra rã đông đi.”
Không nhắc đến cá thì thôi, hễ nhắc đến cá, cơn tức của Kim Linh lại trỗi dậy. Em oán trách nói với mẹ: “Trước khi mổ cá, tại sao mẹ không chụp một tấm ảnh nguyên con cá to?”
Hủy Tử ồ một tiếng, nói: “Đúng thế, sao mẹ quên mất chuyện này! Nếu chụp lại một tấm làm kỷ niệm thì tốt hơn.”
Kim Linh nói: “Các bạn không ai tin con cá của bố lại to như thế.”
Hủy Tử chỉnh lại lời của em: “Không phải là cá của bố, là con cá người ta đem tặng bố.”
Kim Linh lớn tiếng nói: “Việc này thì liên quan gì? Đem tặng cho bố thì là đồ của bố.”
Hủy Tử nhìn Kim Linh với vẻ ngạc nhiên, không biết hôm nay em bị làm sao, sao lại có thái độ gay gắt về chuyện con cá như thế. Con bé này thật là càng ngày càng khác lạ.
Bài tập làm văn đầu tiên sau khi đi học, cô Hình ra đề bài như sau: “xx của tôi”. Cô nói, đây gọi là làm văn dạng “đề bán tự do”, trong một phạm vi nhất định có thể tự do lựa chọn nội dung làm văn.
Trong lòng Kim Linh đầy uất ức, lập tức nhấc bút viết mấy chữ: Bố của tôi. Em vùi đầu viết liên tục, Thượng Hải muốn nhòm xem em viết về cái gì, em lập tức dùng tay che kín, không khách khí nói: “Ra chỗ khác! Có bản lĩnh cậu tự mà nghĩ, đừng xem tớ viết cái gì.”
Khi chuông tan học reo lên Kim Linh vẫn còn chưa viết xong, cô giáo cho phép những người chưa viết xong mang về nhà viết tiếp, vì thế Hủy Tử có cơ hội đọc được bài tập làm văn của Kim Linh:
Bố của tôi
Mẹ của tôi là một biên tập viên, mẹ sùng bái tri thức, xấu hổ khi nói đến tiền, coi thường những đại gia “lưng giắt đầy tiền”. Chỉ mấy năm sau khi bố tôi “làm ăn” ở Thâm Quyến, cũng trở thành một “đại gia” khiến mẹ tôi cảm thấy hổ thẹn. Nhìn bố tôi một thân danh thiếp, giữa lưng giắt máy nhắn tin, trong tay cầm điện thoại di dộng, đeo một chiếc kính gọng vàng, thật là uy phong biết mấy. Chẳng trách cánh lái xe taxi cứ trái một tiếng “ông chủ”, phải một tiếng “ông chủ”, phục vụ hết sức ân cần. Mùa xuân năm nay, bố tôi từ Thâm Quyến trở về, từ sân bay đi taxi về nhà chỉ mất có 20 tệ, bố tôi xòe 1 tờ 50 tệ ra, nói tài xế không cần thối lại tiền. Tôi kêu lên: “Oa! Bố thật là hào phóng!”. Bố tôi giải thích nói: “Trời đổ tuyết to, lại là ba mươi tháng Chạp, người ta ra ngoài lái xe vất vả biết bao.” Ồ! Nhìn bố tôi xem, bố nói thế nào cũng có lý. Mẹ lại mắng bố: “Biến thành đại gia rồi, trong mắt chỉ có tiền!”. Bà nội cũng lo lắng nói: “Tiền nhiều rồi, con người sẽ thay đổi...”. Tôi nói: “Bố nếu kiếm được nhiều tiền hơn, trong ngân hàng gửi cũng không hết, đến lúc đó phải làm thế nào? Tại sao không đem tiền làm chút việc tốt?”.
Nhưng không lâu sau xảy ra một việc, đã thay đổi hoàn toàn cách nghĩ của tôi về bố.
Nguyên nhân là cơ quan của mẹ sắp thu vốn để xây nhà, mẹ muốn có một căn nhà chung cư lớn hơn một chút, ở tầng lầu tốt hơn một chút, nên bảo bố góp tiền. Bố lại cứ dùng dằng không làm. Mẹ rất giận, mắng bố một trận qua điện thoại, bố cũng chẳng bận tâm.
Một ngày trong kỳ nghỉ đông, tôi đang ở nhà làm bài tập, bỗng nghe thấy có tiếng chuông cửa. Tôi đặt bút xuống rồi ra mở cửa. Cửa vừa mở ra, tôi sửng sốt đến ngây người: Ngoài cửa có một con cá lớn màu bạc đang “đứng”. Dưới ánh nắng mặt trời và ánh sáng của tuyết phản xạ lẫn nhau, từng chiếc vảy lớn như đồng xu của con cá đều sáng lấp lánh, dường như thượng đế đã ban cho chúng sinh mệnh. Một giọng nói xa lạ cất lên từ phía sau thân con cá khổng lồ: “Hỏi thăm xem, đây có phải là nhà của thầy Kim không?”.
Mẹ từ trong nhà bếp chạy ra, vừa lau tay vào tạp dề vừa mời khách vào nhà ngồi. Anh chàng tặng cá đem con cá khiêng vào bồn tắm, vuốt những giọt mồ hôi trên trán, bấy giờ mới nói nguyên do của sự tình. Hóa ra, thôn của anh ấy ở bên cạnh bờ sông, rất nghèo, gần đây họ có mở một trang trại thả cá, nhưng vì kinh tế khó khăn, tổn thất rất lớn. Họ cầu xin sự giúp đỡ của bố tôi lúc đó đang cắm chốt ở đấy, bố không hề do dự đã quyên tặng 200 ngàn đồng, giúp họ lần nữa khôi phục sản xuất trên quê hương. Không lâu sau, trang trại nuôi cá lại phát triển trở lại, nên họ đã đem con cá “kỳ quan của thiên nhiên” này đến tặng bố tôi.
Tôi vừa nghe được, trong lòng liền nảy sinh một cảm giác ấm áp, ngọt ngào, trong nháy mắt cảm thấy tự hào, kiêu ngạo vô hạn. Tôi cầm một tấm ảnh của bố, trịnh trọng, thân thiết hôn lên, miệng còn lẩm bẩm: “Đúng là bố! Bố đúng là một người bố tốt đúng tiêu chuẩn!”.
Buổi tối mẹ gọi một cuộc điện thoại đến Thâm Quyến, “khen ngợi” bố một trận. Trong điện thoại, bố nói: “Việc này là điều nên làm. Anh người thì ở Thâm Quyến, nhưng tâm hồn trước sau vẫn ở quê hương, anh chỉ hy vọng quê hương có thể từ một con gà trống biến thành phượng hoàng lửa, cất cánh bay cao trên toàn thế giới!”.
Hãy nhìn đi! Bố tôi không phải là một “đại gia” tốt độc nhất vô nhị trên thế gian đấy chứ? Từ đó về sau, mẹ đã thay đổi cách nhìn đối với bố, trở thành “liên quân” của bố. Tôi có một người bố “đại gia” đặc biệt, còn gì mà không hạnh phúc, không được thỏa mãn đây?
Hủy Tử gấp cuốn vở làm văn lại, vạn phần kinh ngạc nhìn Kim Linh: “Bố con đi Thâm Quyến lúc nào vậy? Hơn nữa còn trở thành đại gia? Nhà chúng ta đã bao giờ thấy món tiền to 200 ngàn đồng đâu?”.
Kim Linh hờ hững trả lời: “Thứ con viết là tập làm văn.” Hủy Tử nói: “Làm văn cũng không thể nói nhăng nói cuội.” “Văn học không phải là hư cấu sao? Đây chính là lời mẹ nói.” “Hư cấu là tiểu thuyết, làm văn chỉ có thể viết những chuyện xảy ra quanh con!”.
“Không đúng! Làm văn cũng là văn học!”.
Kim Linh kích động đến mức mặt đỏ tía tai, lỗ mũi nở rộng ra, răng cắn chặt lại, dáng điệu căng thẳng đến cùng để bảo vệ chân lý.
Hủy Tử hỏi: “Con làm sao thế?”.
Kim Linh cắn chặt răng, thở phì phì, không nói không rằng. Hủy Tử thực sự cảm thấy không hiểu tại sao, cao giọng gọi Kim Diệc Minh trong phòng làm việc.
“Diệc Minh anh ra đây xem này, con gái anh miêu tả anh thành kiểu gì?”.
Kim Diệc Minh liền bỏ chiếc tai nghe xuống, bước ra ngoài, đọc một lượt bài tập làm văn của Kim Linh.
“Rất hay.” Kim Diệc Minh cười hì hì nói, “thật sự rất hay. Nếu bố thực sự là một đại gia, có một nghĩa cử khiến người ta cảm động như thế này, chả nhẽ không nên khen ngợi bố một lần sao?”.
Hủy Tử trừng mắt lườm anh: “Nói đàng hoàng chút đi. Em thấy tư tưởng của Kim Linh có vấn đề.”
“Có lẽ mười năm, tám năm sau anh thật sự sẽ trở thành đại gia!”. Kim Diệc Minh cố gắng đánh trống lảng, nhằm phá vỡ cục diện đối kháng lúc này giữa hai mẹ con.
Hủy Tử không buồn đếm xỉa đến anh, quay đầu sang nói với Kim Linh: “Nói cho mẹ biết, tại sao con lại viết thế này? Bố con dựa vào học thức để giúp đỡ công xưởng dưới quê, được người ta kính trọng, người ta tặng con cá to là để cảm ơn bố, như thế không vẻ vang sao? Hay là, con cảm thấy bố con làm thầy giáo quá nghèo hèn, nên hy vọng có một người bố là đại gia?”
Kim Linh ủ rũ, rầu rĩ trả lời: “Đều không phải.”
“Rốt cuộc là thế nào? Có thể kể cho bố mẹ nghe không?”, Kim Linh ngẩng đầu lên nhìn họ, vành mắt sớm đã đo đỏ, nói: “Bạn học không tin trong nhà mình lại được tặng con cá to như thế. Các bạn ấy nói, không có ai đi tặng cá to cho bố của con.”
Hủy Tử và Kim Diệc Minh nhìn nhau, trong lòng hai người đều vỡ òa. Kim Diệc Minh gượng cười, nói: “Nếu bố làm đại gia, bạn học sẽ tin đúng không?”.
Kim Linh gật đầu.
“Tại sao?”.
“Vì đại gia có tiền. Mọi người đều thích kết giao với người có tiền, giống như người ta thích kết giao với người làm quan!”.
“Trời ạ!”, Hủy Tử khẽ than một tiếng, “Tại sao con lại trở nên thấu tình đạt lý thế này?”.
Kim Linh trịnh trọng nói: “Con không muốn nói dối, nhưng nếu như lời nói thật lại chẳng có ai tin, thì mẹ chọn cái nào?”.
Hủy Tử không trả lời nổi. Trong lòng cô có một cảm giác lạnh lẽo giống như bị nước biển tràn qua. Xã hội này thực sự ngày càng trở nên thực dụng rồi, đến học sinh tiểu học cũng hiểu được sự lợi hại của “tiền” và “quyền”, hiểu được trên đời này thuận theo xu thế là thế nào. Đến khi lứa trẻ này trưởng thành, chúng sẽ có lựa chọn thế nào đối với tiền đồ và vận mệnh đây?
Bài tập làm văn của Kim Linh nộp lên cô giáo chưa được mấy ngày, cô Hình đã gọi điện mời Hủy Tử đến trường học một chuyến. Cô giáo Hình đập tay lên vở tập làm văn của Kim Linh nói: “Bài tập văn này viết hay. Thật sự hay. Nhưng chị có thể hỏi một câu được không?”.
Hủy Tử đáp: “Được ạ.”
Cô Hình liền nói: “Bản thân em làm công tác viết lách, em hiểu thế nào là sự thực, thế nào là hư cấu. Bình thường, chúng ta không khuyến khích con trẻ viết bài tập làm văn như viết tiểu thuyết. Phụ huynh có đọc qua bài tập làm văn này chưa?”.
Hủy Tử gật đầu.
“Thế thì, là bố mẹ ngầm cho phép em ấy thêu dệt nên tình tiết này?”.
Hủy Tử nói: “Không, em chỉ muốn để cho cô đọc, để biết rằng trong lòng con trẻ nghĩ những gì.” Cô liền thuật lại chuyện con cá to một lượt cho cô Hình nghe.
Sắc mặt cô giáo Hình nghiêm túc hẳn lên: “Hóa ra là như thế.” Cô ngẫm nghĩ một lúc, lại nói: “Xem ra chỉ hướng dẫn về học tập không thì không ổn, còn phải hướng dẫn về mặt tư tưởng. Trẻ con trưởng thành ngày càng sớm, chúng đều có cách nghĩ riêng và có chủ kiến rồi, thậm chí có lúc tôi còn cảm thấy đáng sợ.”
Sau khi tiễn Hủy Tử về, ngay chiều hôm đó cô Hình đã dành thời gian làm bài tập trên lớp để mở một cuộc thảo luận nhỏ, chủ đề là: Tôi ngưỡng mộ ai nhất?
Đương nhiên cuộc thảo luận đó cực kỳ náo nhiệt. Đám con trai đều lựa chọn nhân vật hoạt hình Nhật Bản đang được chiếu trên ti vi: Anh hùng vũ trụ Altman. Nghê Chí Vĩ lại lựa chọn một kiểu không giống ai, nói cậu ta hâm mộ nhất là Điệp viên 007. Vu béo lập tức đứng dậy phản đối: “Altman đến trúng đạn nguyên tử còn không chết, 007 có làm được không?”. Nghê Chí Vĩ hừ mũi coi thường: “Có nói cậu cũng không hiểu, cậu chỉ biết xem phim hoạt hình thôi.”
Lời vừa nói ra, Nghê Chí Vĩ mới biết rằng mình đã chọc giận các bạn, vì phim hoạt hình là chương trình yêu thích của các bạn. Lập tức có mấy người đứng dậy, mồm năm miệng mười nói Nghê Chí Vĩ tỏ vẻ uyên bác, bất cứ lúc nào cũng phải thể hiện mình khác với mọi người. Thậm chí Thượng Hải còn kích động đến mức chạy ra khỏi chỗ ngồi, đến trước bục giảng lớn tiếng tiết lộ: “Hàng ngày ở nhà Nghê Chí Vĩ đều xem Altman! Cậu ấy còn mua cả bộ truyện tranh Altman, rất đắt!”.
Lần này cảm xúc của cả lớp càng bị kích thích lên cao trào. Nghê Chí Vĩ mặt đỏ tía tai, tỏ điệu bộ hung dữ với Thượng Hải. Thượng Hải được thể làm mặt hề với cậu ta, không hề sợ.
Cô Hình dùng thước gỗ gõ mạnh lên bàn, nói: “Được rồi, được rồi, mời các bạn nữ phát biểu!”.
Kim Linh gần như nhảy dựng lên: “Em ngưỡng mộ nhất là Nobel.”
Vừa dứt lời, bỗng chốc cả phòng học yên tĩnh trở lại. Vu béo và Lý Lâm sốt ruột quay trước quay sau, thì thào hỏi người khác: “Nobel là ai?”. Hỏi đến Nghê Chí Vĩ, Nghê Chí Vĩ không đáp, vẻ mặt cười lạnh khinh thường.
Cô giáo hỏi: “Nói cách nghĩ của em đi, tại sao lại ngưỡng mộ ông ấy?”.
Kim Linh nói: “Bởi vì ông ấy đã lập ra giải thưởng Nobel. Người trên toàn thế giới, có ai là không muốn nhận giải thưởng này? Nhà vật lý học, nhà hóa học, bác sĩ, nhà thơ, nhà văn, còn có tổng thống, chỉ cần là người đạt được giải thưởng này, đều là những người siêu phàm trên thế giới. Mà Nobel lại là người lập ra giải thưởng này, cho nên ông ấy rất vĩ đại.”
Cô giáo mỉm cười nói: “Em có muốn sau này nhận được giải thưởng này không?”.
Hai mắt Kim Linh lóe lên ánh sáng khác thường: “Không, sau này em sẽ kiếm thật nhiều thật nhiều tiền, lập ra một giải thưởng còn to hơn giải Nobel. Em muốn người trên toàn thế giới tự hào vì nhận được giải thưởng này của Trung Quốc.”
Cô giáo Hình gật gù nói: “Rất tốt. Em có thể nghĩ đến việc giành vinh quang cho người Trung Quốc, cách nghĩ này rất cao thượng. Kiếm tiền nhiều chưa chắc đã là chuyện xấu, tiền cũng không phải tất cả đều là tiền bẩn, hãy xem em kiếm được tiền như thế nào, dùng vào việc gì, số tiền bỏ ra có có ích cho nhân loại hay không. Các em có biết lúc còn sống Nobel làm nghề gì không?”.
Kim Linh lại nhanh nhảu nói: “Em biết! Ông ấy là một nhà hóa học, phát minh ra thuốc nổ!”.
Trong phòng học có mấy người bỗng đột ngột hiểu ra, ồ lên một tiếng.
Cô Hình vỗ nhẹ lên bàn, giảng thêm: “Tri thức đấy! Các em ạ. Tri thức là thứ tài sản quý giá nhất. Nobel, đầu tiên là một nhà hóa học, một nhà phát minh tài giỏi, thì sau này ông mới có khả năng lập ra giải thưởng của mình. Trên thế giới có rất nhiều người làm ăn kiếm tiền, có rất nhiều đại gia, nhưng tiền của họ có được coi trọng như tiền của Nobel? Nói đi nói lại vẫn chỉ một câu, thứ đáng ngưỡng mộ nhất trên thế giới chính là tri thức!”.
Sau khi cuộc họp lớp kết thúc, Kim Linh tìm cô giáo Hình xin lại bài văn để sửa. Sau khi sửa thì nội dung như thế này:
Gia đình em là một gia đình vừa giàu lại vừa nghèo. Nói nghèo, là vì ti vi màu trong nhà đến nay vẫn là hiệu “Bắc Kinh” 18 inch, ngoài đài trung ương và đài tỉnh ra, những kênh khác chỉ có thể xem tù mù. Máy ghi âm dùng để học ngoại ngữ của bố em, cũng là một chiếc máy sửa đi sửa lại, bị sửa nhiều quá đâm ra phát bực, liền biến thành một thứ “nồi đồng cối đá” chẳng liên quan gì đến đồ vật xung quanh. Bạn phải đập mạnh mấy cái, nó mới hậm hực kêu rẹt rẹt mấy tiếng. Nếu số lần đập quá nhiều, nó sẽ càng giận dữ, đột nhiên lớn tiếng kêu inh ỏi, khiến bố em giật thót.
Nói nhà em giàu, bởi vì bố và mẹ em đều tốt nghiệp từ trường đại học danh tiếng, học vấn và tri thức của họ cộng lại phải dùng xe tải mới chở nổi. Em sống trong một gia đình như vậy, thường cảm thấy bị quá nhiều sách vở ép thành một thứ vô cùng nhỏ. Người khác đều nói tiền bạc là nặng nề, nhưng theo em, sách vở còn nặng hơn rất nhiều chi phiếu, không tin bạn cứ cân thử mà xem!
Bố em nghiên cứu rất nhiều loại sản phẩm mới, cũng từng nhận được danh hiệu quốc gia. Nhưng bố quá say mê làm giảng viên đại học, suốt ngày đọc sách, chuẩn bị bài giảng, viết luận văn, hướng dẫn nghiên cứu sinh, làm thí nghiệm trong phòng thí nghiệm. Có lúc mẹ em hâm mộ gia đình người khác có tiền, khuyên bố nên đi làm ăn, nên mở công ty, nói dựa vào thành quả nghiên cứu của bố chắc chắn sẽ kiếm được tiền. Bố em không chịu, bố nói tiền trên thế giới đều là kiếm không hết được, quan trọng là làm những việc mình thấy nên làm.
Phần phía dưới viết đến con cá to kia, Kim Linh sửa đoạn bố dùng tiền đầu tư thành dùng tri thức để giúp đỡ công xưởng dưới quê, phần kết bài cũng sửa theo.
Hủy Tử đọc xong, nói với Kim Diệc Minh, “Xem này, tô hồng cho anh kìa, nhưng bôi đen em. Em lại trở thành người thấy tiền là hớn hở rồi!”.
Kim Diệc Minh lại bênh con gái, nói: “Văn chương chẳng phải là chú trọng dào dạt lên xuống hay sao? Em phải cho phép con hư cấu một chút xíu, miễn anh không cho rằng em là một bà vợ đanh đá là được rồi.”
Hủy Tử cốc trán Kim Linh: “Lần sau con lại viết một bài ‘Mẹ của tôi’, chê bố con một trận cho mẹ!”.
Kim Linh kêu ầm lên: “Thế thì viết bố là mẫu người gia trưởng, không chịu làm việc nhà!”.
Hủy Tử mặt mày rạng rỡ, ôm gương mặt phúng phính của Kim Linh hôn hết cái này đến cái khác.
Không lâu sau, trong khu tổ chức cuộc thi viết văn theo chủ đề cho học sinh tiểu học, cô Hình tiến cử bài văn này của Kim Linh, đạt được giải nhì. Trong khu vực lại tiến cử lên cấp thành phố, lại được giải ba. Hiệu trưởng trường tiểu học phố Tân Hoa vui mừng hơn ai hết, trong buổi chào cờ, trước toàn trường đã gọi tên biểu dương Kim Linh, lại sắp xếp em làm người giữ cờ trong lễ kéo cờ của sáng ngày hôm đó. Kim Linh mặc một bộ đồng phục đã được giặt là rất sạch sẽ, trên cổ còn thắt một chiếc khăn quàng đỏ mới mua, đứng dưới lá cờ đang tung bay phần phật trong gió, giơ tay chào cờ, trong lòng trào dâng một niềm tự hào chưa từng có. Ngày hôm ấy em vui đến phát khóc, Thượng Hải đứng đầu hàng nói cậu ấy rõ ràng nhìn thấy nước mắt trong mắt Kim Linh, chỉ là Kim Linh sống chết không chịu thừa nhận trước mặt Thượng Hải.
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ứ trước mỗi lần vào học, Hủy Tử thường dẫn Kim Linh đến công ty bách hóa Trường Giang mua một chiếc cặp sách.
Mỗi năm, Kim Linh đều thay mới cặp sách, từ một chiếc rẻ nhất 50 đồng đến một chiếc đắt nhất hơn 100 đồng, đều đã từng mua. Chiếc cặp rẻ nhất, 50 đồng, thời gian sử dụng chỉ bằng một nửa chiếc cặp sách đắt nhất, nếu dùng lâu, không phải quai cặp đứt thì cũng là dây kéo hỏng, còn có một lần cả phần đáy cặp bị bung ra. Kim Linh đeo nó đi trên phố, bỗng “bịch” một tiếng, tất cả sách vở đồ dùng học tập giống như bị trút từ sọt rác ra, vung vãi trên mặt đất. Trên phố bỗng nhiên có thêm một sạp hàng nhỏ bày sách vở đồ dùng học tập, làm Kim Linh khóc dở mếu dở. Khó xử một chút cũng không sao, nhưng đáng ghét nhất là sách vở vừa mới được cô phát lại bị bụi bẩn dính vào không còn ra bộ dạng gì, ngòi chì trong bút chì bấm cũng gãy hết cả, bút mực cũng gãy ngòi. Kim Linh dùng chiếc cặp sách rách ôm lấy một đống đồ to, khóc lóc thảm thiết đi về nhà. Sau đó vẫn là Hủy Tử thử dùng một cách mà trên báo giới thiệu, dùng giấy ướt lau thật kỹ sách vở cho sạch sẽ, đặt vào trong tủ lạnh để hút ẩm, mới tạm gọi là phục hồi nguyên trạng cho chỗ sách vở bẩn. Về sau, Hủy Tử không còn dám mua thứ gì quá rẻ cho Kim Linh nữa.
Hủy Tử nghĩ, trước đây, lúc đi học, cặp sách dường như dùng từ tiểu học đến trung học cũng không hỏng! Lại nghĩ thêm, bỗng nhiên hiểu ra: Trước kia sách được phát chỉ có mỗi hai quyển Ngữ văn và Toán, cặp sách đeo trên lưng nhẹ tênh tênh, có thể chạy như bay, làm gì mà hỏng được.
Trên kệ bày cặp sách đúng thực là “muôn màu muôn vẻ”, đếm sơ qua không đến 100 loại thì cũng 50 loại. Kim Linh ưng một chiếc cặp sách màu hồng phấn trang trí rất đẹp. Cặp sách được làm rất tinh xảo, nhìn có vẻ rất chắc chắn, rất bền, là sản phẩm liên doanh với nước ngoài. Hủy Tử hỏi giá, 140 đồng. Cô liền thở hắt ra.
Người bán hàng tuổi đã trung niên, rất hòa nhã, híp mắt cười, cũng rất biết cách mời chào, nhìn thấy Kim Linh dán mắt vào chiếc cặp không rời, lập tức lấy ra một chiếc, cực kỳ nhiệt tình cho Kim Linh đeo thử lên vai. Kim Linh đã đeo nó lên người, làm gì có chuyện chịu thả xuống? Miệng nói còn ngại, nhưng trong ánh mắt thì rõ ràng là khẩn thiết mong chờ.
Hủy Tử nhỏ giọng trách: “Đắt quá.”
Người bán hàng nói: “Đắt xắt ra miếng mà! Loại cặp sách này chúng tôi nhập vào mấy trăm cái, chả mấy ngày mà đã bán hết sạch. Nhìn xem, chắc chắn làm sao, bền làm sao! Trẻ con đeo lên thật là đẹp!”. Thấy Hủy Tử vẫn còn ngờ vực, lại khéo léo khuyên nhủ: “Siêu thị của chúng tôi gần đây kỷ niệm 40 năm thành lập, đang tổ chức một cuộc thi viết văn cho học sinh trung tiểu học, hay bảo con cô cũng thử tham gia viết văn đi. Chẳng may trúng giải, tiền cặp sách chẳng phải là thu được về sao?”.
Hủy Tử cười: “Làm gì có chuyện dễ dàng thế?”.
“Cũng không chừng, vận may đến, cô ngăn cũng chẳng được đâu.”
Hủy Tử bị bà ấy quấy rầy đến phát ngại, cuối cùng vẫn bỏ ra 140 đồng để mua.
Hai mẹ con đi xuống lầu, ở trong sảnh lớn quả nhiên đọc được một tờ thông báo, có tổ chức cuộc thi viết văn cho học sinh trung tiểu học, nội dung viết về tất cả mọi thứ liên quan đến công ty bách hóa Trường Giang. Rất nhiều người xúm lại đọc, mồm năm miệng mười đoán xem giải thưởng đó, là tiền hay hiện vật.
Kim Linh quay đầu lại nhìn Hủy Tử, nói: “Con muốn thử.” Hủy Tử trả lời: “Đương nhiên phải thử rồi, chẳng phải chỉ là viết văn thôi sao?”.
Kim Linh về nhà liền bắt đầu viết, tiêu đề đặt là “Tôi lớn lên cùng Bách hóa Trường Giang”. Bài văn nói hàng của “Bách hóa Trường Giang” vừa rẻ vừa đẹp, tất cả những đồ dùng và đồ điện trong nhà đều mua từ “Bách hóa Trường Giang”. Mỗi năm vào dịp sinh nhật của em, mẹ đều đến “Bách hóa Trường Giang” chọn mua cho em một món quà, từ chiếc đàn dương cầm mua từ sinh nhật một tuổi, cho đến chiếc đèn bàn xinh đẹp mua về dịp sinh nhật thứ mười một, nên “Bách hóa Trường Giang” đã hòa cùng cuộc đời em, đã lớn lên cùng em. Bài văn viết vô cùng chân thực, nhưng tình cảm chân thành, ý vị nồng đượm, rất cảm động lòng người. Hủy Tử giúp em sửa mấy chữ sai, lại bảo em lấy giấy viết văn chép lại cho rõ ràng, rồi giúp em viết phong bì, dán tem, bỏ vào thùng thư dưới lầu.
Sự việc này qua đi, Hủy Tử cũng quên mất, còn bản thân Kim Linh cũng không hề nhắc lại. Nhưng nửa tháng sau Hủy Tử mở hòm thư, một bức thư có đóng dấu của Công ty Bách hóa Trường Giang rớt ra, bên trong nói bài văn của bạn Kim Linh đã đạt giải, mời phụ huynh mang theo sổ hộ khẩu, Chủ nhật tuần sau cùng bạn Kim Linh đến nhận thưởng.
Tục ngữ nói “chuyện hay có đôi có cặp”, quả nhiên đúng. Bài văn “Bố tôi” của Kim Linh đạt được giải thưởng của khu vực và thành phố. Mọi người trong nhà đều hết sức vui mừng. Hủy Tử vui vẻ nói với Kim Linh: “Con đúng là chẳng may mà thành nhà đoạt giải chuyên nghiệp.”
Kim Linh đắc ý sáng chế ra câu thành ngữ mới: “Cái này gọi là ‘dùng dao mổ trâu để thi cuộc thi nhỏ’!”
Kim Diệc Minh vừa gỡ tai nghe bước ra khỏi phòng, mơ mơ hồ hồ nghe được nửa câu, nói chêm vào: “Cái gì cái gì? Dùng dao mổ trâu để giết gà chứ?”.
Kim Linh cười đến mức phụt cả ngụm trà vừa mới uống. Lĩnh giải trong phòng họp trên lầu của Công ty Bách hóa Trường Giang, đại khái vì để tiện làm quảng cáo, hội trường bài trí rất đẹp mắt, có ăn có uống, còn mời cả phóng viên của đài truyền hình về. Kỳ thực số trẻ em đoạt giải cũng không nhiều, một người đạt giải nhất, hai người đạt giải nhì, ba người đạt giải ba, còn lại là mấy giải khuyến khích.
Trên sân khấu có bày mấy sản phẩm trao giải được trang trí bằng dây ruy băng đỏ, theo thứ tự là: Một bộ máy tính 386, hai bộ đàn organ hiệu Casio, ba bộ máy chơi game “mini Station”.
Kim Linh ngồi trên hội trường, mắt dán vào sản phẩm giải thưởng trên sân khấu, hơi căng thẳng hỏi Hủy Tử: “Mẹ nghĩ con có thể đạt giải thưởng nào?”.
Hủy Tử trả lời: “Mẹ làm sao biết được? Loại giải thưởng nào cũng được, mẹ đều vui.”
“Con hy vọng sẽ được bộ máy tính kia.” Kim Linh kéo kéo tay mẹ, “Bố muốn mua một bộ từ lâu rồi.” Em ngừng lại một lát rồi nói tiếp: “Máy chơi game cũng không tồi, trong nhà nhiều bạn học của con cũng có máy chơi game.”
Trước sau Kim Linh không hề hy vọng mình sẽ đạt được giải nhì: Phần thưởng là chiếc đàn organ hiệu Casio.
Nhưng cuối cùng khi tuyên bố danh sách trúng giải, Kim Linh lại đoạt giải nhì.
Kim Linh mím miệng, cố gắng giấu vẻ tươi cười, đứng dậy bước lên sân khấu ôm chiếc đàn organ về. Chiếc đàn organ rất to, Kim Linh ôm nó trước ngực khá chật vật, đi đường cũng không nhìn thấy được phía trước, lúc xuống sân khấu suýt chút nữa bị vấp, sẽ làm cho cả trên dưới sân khấu được một trận cười. Một phóng viên đài truyền hình nhanh chân nhanh tay giúp em cầm chiếc đàn, theo đến tận chỗ Hủy Tử ngồi, sau đó lịch sự hỏi: “Chú có thể phỏng vấn cháu không?”.
Kim Linh mặt đỏ lựng lên, đuôi mắt liếc Hủy Tử nói: “Chú hỏi mẹ cháu ấy.”
Người xung quanh nghe thấy câu này liền bật cười.
Hủy Tử kéo Kim Linh lại, nói: “Chú ấy muốn phỏng vấn con đó! Thoải mái một chút đi!”.
Kim Linh hỏi phóng viên: “Chú muốn cháu nói gì?”.
Phóng viên nhịn cười nói: “Không phải là chú muốn, mà là cháu muốn – cháu muốn nói gì với mọi người không?”.
Kim Linh cắn ngón tay, nói với ống kính: “Cảm ơn các cô chú ở Bách hóa Trường Giang đã tặng chiếc đàn organ này cho cháu. Nhưng thứ cháu muốn có nhất là bộ máy tính kia.” Em chỉ vào bộ máy tính đã bị một em học sinh trung học ôm trong lòng: “Lần sau cháu vẫn tham gia thi, nhất định phải giành được bộ máy tính.”
Phóng viên cầm micro nói: “Rất tốt, cháu rất có chí khí, hy vọng cháu có thể thực hiện được mơ ước của mình.”
Kim Linh gật đầu, lịch sự trả lời: “Cảm ơn chú ạ.”
Đèn hắt sáng vừa tắt, Kim Linh gần như chạy bổ về bên cạnh Hủy Tử, luôn miệng nói: “Làm con sợ chết đi được.”
Hủy Tử cười cười ôm lấy vai em: “Cũng khá đấy, dù gì cũng chưa tỏ ra sợ sệt.”
Trên đường về nhà, Hủy Tử cầm giúp Kim Linh chiếc đàn organ. Đường xa, đi cũng khó khăn, Hủy Tử dọc đường cứ liên tục đổi tay, chỉ cảm thấy vai ê lưng buốt, rất hối hận vì đã không bảo Kim Diệc Minh đưa con đi. Cô nói với Kim Linh: “May mà là đàn organ, nếu là bộ máy tính thật, thì hai mẹ con mình căn bản chẳng mang về nhà nổi.”
Kim Linh không trả lời cô, thủng thẳng đi phía sau mẹ, trên mặt cũng không có vẻ vui mừng kinh ngạc ban nãy.
Hủy Tử quay đầu lại nhìn nhìn em: “Con thật sự không vui à? Vì không giành được giải nhất?”.
Kim Linh bỗng hỏi: “Mẹ đã nghe câu thành ngữ “giúp mạ lớn nhanh” chưa?”.
Hủy Tử cười phì một tiếng: “Làm gì có cái lý ấy! Mẹ đường đường tốt nghiệp khoa văn cơ mà!”.
Vừa nói xong câu này, Hủy Tử liền hiểu tại sao Kim Linh lại hỏi câu đó, và vì sao trong lòng em không vui; em sợ sau khi về nhà, mẹ sẽ bắt em học đàn organ!
Lúc nhỏ, Kim Linh đã sợ học đàn rồi.
Cây đàn piano của Kim Linh là do Hủy Tử tặng vào sinh nhật đầu tiên của em. Khi đó giá vẫn còn rất rẻ, một chiếc đàn piano hiệu “Pearl River” tốt nhất mới chỉ hơn 1.000 đồng. Sau khi kết hôn, Hủy Tử và Kim Diệc Minh cũng không tiêu nhiều đến khoản tiền mừng, nên số tiền đó vẫn còn kha khá, đến ngày sinh nhật của Kim Linh liền đến công ty Bách hóa Trường Giang, mua về một món đồ chơi lớn sáng loáng.
Chiếc đàn piano nằm ở nhà bốn năm. Trong bốn năm giá đàn tăng lên từng năm, Hủy Tử rất đắc ý vì nhãn lực và khí phách của mình lúc đầu, nếu đợi sau khi Kim Linh năm tuổi mới mua, e là họ cũng đành chờ hết cảm hứng với đàn thôi.
Năm lên năm tuổi, buổi học đàn đầu tiên, thầy giáo nắm lấy bàn tay nhỏ của em quan sát kỹ lưỡng, khẳng định đây là đôi bàn tay có ngón thon dài, rất hợp để đánh đàn. Người làm mẹ như cô rất mừng rỡ, mường tượng ra cảnh tượng mười năm sau một thiếu nữ mặc đồ trắng đang ngồi ngay ngắn trước cây đàn, mười ngón tay mềm mại như bươm bướm múa lượn, tiếng đàn thánh thót như nước suối như sóng biển. Tưởng tượng như thế thực sự khiến người ta được cổ vũ, vì thế Hủy Tử cảnh báo con gái rằng:
Con học đàn piano giỏi là mơ ước lớn nhất của mẹ.
Nửa năm đầu lúc mới học, tất cả đều thuận lợi. Kim Linh là một đứa trẻ có tính cách hoạt bát bẩm sinh, suốt cả tiếng đồng hồ ngồi đàn không nhúc nhích quả thực là làm khó em, nên lúc nào cũng có tâm lý né tránh việc học. Nhưng dưới sự ép buộc của Hủy Tử, em vẫn không dám phản kháng. Có lúc em học không vào, Hủy Tử nổi giận đánh em mắng em, trong lòng tuy rất không nỡ, nhưng nghĩ đến những đứa trẻ học đàn piano đều phải chịu rèn luyện như vậy, tâm lý cũng được giải tỏa.
Nửa năm sau đó, nội dung học càng nặng, nốt nhạc như những con nòng nọc bé xíu chi chít trên mặt giấy. Lúc đó, Kim Linh tuổi còn nhỏ, khả năng đọc còn kém, buộc phải có Hủy Tử đứng bên cạnh giúp đỡ. Hủy Tử chưa từng học qua nhạc lý, lần này cô cùng với thầy giáo vừa học vừa đọc, tâm lý kiểu “80 tuổi mới học thổi kèn” nên có chút buồn bã. Người lớn học thứ mới thì càng khó vào hơn trẻ nhỏ, Hủy Tử ngày ngày thò cổ dòm bản nhạc đoán nốt, khó tránh khỏi cảm thấy sốt ruột. Mà hễ sốt ruột là lại trừng mắt với Kim Linh, trách em ngốc, trách em không chịu khó, tự mình còn không nhận ra nốt nhạc để mẹ phải đọc hộ. Kim Linh bị mẹ mắng đương nhiên cũng rất hổ thẹn, ngồi trên ghế đàn càng lúc càng căng thẳng. Mà cứ căng thẳng là lại liên tục đàn sai, càng đàn sai lại càng bị mắng, vòng tuần hoàn ác tính, cả hai mẹ con đều bị cuốn vào vòng xoáy đó.
Trả bài mỗi tuần là việc cố định. Mỗi lần trả bài, Hủy Tử còn căng thẳng hơn cả Kim Linh, sợ con bé đàn không ra gì, hoặc sợ bị thầy giáo chê. Hủy Tử tâm lý hiếu thắng quật cường, phàm việc gì cũng đòi hỏi hoàn mỹ, Kim Linh thì lại là bản tính xuề xòa, qua loa đại khái, không phải là chỗ này sai nhịp, thì chỗ kia cũng đàn sai nốt. Hủy Tử ngồi bên cạnh thầy giáo lo lắng đến nỗi lòng bàn tay toát mồ hôi, chỉ hận mình không thể thay con đàn điệu này. Mỗi lần học xong về nhà, hai người đều không ai nói năng gì, Hủy Tử vì thành tích của con gái không được lý tưởng nên buồn bực, còn Kim Linh lại vì sắc mặt Hủy Tử không vui nên trong lòng sợ hãi.
Kim Linh học đàn hai năm. Trong hai năm, Hủy Tử cáu giận không biết bao nhiêu lần, khó mà tính được. Còn Kim Linh ư, vốn là một đứa trẻ hoạt bát nhanh nhẹn cũng biến thành u uất trầm lặng, gặp ai cũng nói ngay mình ghét nhất là chơi đàn piano. Tính cách hai mẹ con trái ngược nhau, quan hệ hai người cũng khá căng thẳng.
May mà Hủy Tử vẫn còn tỉnh táo, ý thức được sự tình không đúng, liền quyết định ngừng việc cho Kim Linh học đàn. Hai mẹ con cùng lúc thở phào nhẹ nhõm. Có lúc Hủy Tử nghĩ lại thấy không cam tâm, lại khích lệ Kim Linh: “Không có việc gì thì đi học đàn cho vui nhé! Không cần con phải nghiêm túc chính xác đâu, chỉ cần ôn lại những gì đã học là được rồi!”. Nhưng Kim Linh vẫn cứ sợ học đàn, chỉ cần Hủy Tử không nổi giận là em kiên quyết không chạm một ngón tay nào vào cây đàn, đến đi đường cũng tránh nó thật xa.
Sau đó, ông nội Kim Linh bị ốm nằm viện, trong nhà cần đến tiền, Kim Diệc Minh quả quyết thuyết phục Hủy Tử bán cây đàn đi. Giá bán tuy rằng gấp mấy lần giá mua, nhưng cứ nhớ đến là trong lòng Hủy Tử lại dấy lên một nỗi nhức nhối.
Bây giờ Hủy Tử mới hiểu nguyên nhân vì sao Kim Linh rầu rĩ không vui, Hủy Tử im lặng, không cười nữa, chân ngừng bước đợi Kim Linh theo kịp, nói: “Con đúng là ‘khôn ba năm dại một giờ’ rồi, thử nghĩ xem, sang hè là con phải thi vào trung học, việc quan trọng nhất là gì? Mẹ còn có tâm tư nào mà bắt con học đàn organ?”.
Kim Linh vui vẻ trở lại, miệng nói liến láu, tươi cười, lại còn chủ động ôm đàn giúp mẹ một lúc, rất sung sướng nói: “Con đây chính là ‘Bị rắn cắn một lần, mười năm sau còn sợ dây thừng’ đấy!”.
Hủy Tử đứng trên phố cười nghiêng ngả rũ rượi.
Ngày hôm sau đến trường, Kim Linh bỗng trở thành ngôi sao. Rất nhiều người xem được bản tin hôm qua, một đám đông vây quanh hỏi Kim Linh đủ mọi câu hỏi.
“Lúc ống kính máy quay phim chiếu vào cậu, cậu có sợ không?”.
“Đàn organ hiệu gì thế?”.
“Cây đàn organ đó thuộc về cậu thật à?”. “Kim Linh cậu may mắn quá!”.
Nghê Chí Vĩ đứng bên cạnh nhại theo lời Kim Linh, nói bằng một giọng điệu hết sức kỳ dị: “Nhưng cháu muốn nhất là bộ máy tính đó...”
Dương Tiểu Lệ nói đỡ cho Kim Linh: “Có người cũng muốn có, nhưng đáng tiếc là đến bộ trò chơi điện tử cũng chẳng có nổi.”
Nghê Chí Vĩ trợn mắt trợn mũi hỏi: “Cậu nói ai? Ai muốn cũng không được?”.
Dương Tiểu Lệ rất khinh bỉ đáp lại: “Thích nói ai thì là người ấy! Đừng tưởng rằng mình có thành tích tốt, cao hơn người khác một cái đầu, thấy người khác đạt giải mà trong lòng ghen ghét...”.
Nghê Chí Vĩ đỏ mặt lầu bầu: “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ.” Nếu là mọi khi, Kim Linh sớm đã cãi nhau với Nghê Chí Vĩ rồi, nhưng hôm nay tâm trạng em rất vui, người khác nói gì em cũng không so đo, cứ híp mắt cười, khiến Nghê Chí Vĩ mất hứng.
Lúc tan học, Kim Linh đang đi trên hành lang thì gặp cô Hình. Cô Hình gọi em lại, nói: “Chuyện hôm qua em được giải thưởng, cô xem trên ti vi rồi.”
Kim Linh hơi ngượng, cúi đầu di mũi bàn chân trên sàn, lí nhí: “Có gì đâu ạ, là may mắn thôi.”
“May mắn cũng phải dựa vào thực lực mới có được. Em khá lắm.” Cô giáo Hình nói, “Có chuyện này, cô nghĩ vẫn là nên tiến cử em.”
Kim Linh nghe cô nói rất nghiêm túc, liền thấy căng thẳng. “Là thế này, một đài truyền hình trong thành phố có tuyển người dẫn chương trình cho chương trình thiếu nhi, muốn trường ta giới thiệu vài người. Yêu cầu là viết văn giỏi, nói tiếng phổ thông chuẩn. Hôm qua cô xem em đứng trước máy quay rất thoải mái, nói không chừng nếu em đi người ta sẽ chọn em. Em muốn đi không?”.
Kim Linh hoang mang lắc đầu: “Không, em không dám.” “Là không muốn, hay là chỉ không dám?”.
Kim Linh nói ngắc nga ngắc ngứ: “Em... cái gì... cũng không ạ.”
“Đi thử đi, có việc gì là sinh ra đã biết làm đâu. Nếu em cảm thấy sợ đi một mình, để cô tìm một bạn nữa đi cùng em. Lưu Á Như!”.
Lưu Á Như là một bạn nữ, viết văn rất giỏi. Nghe thấy cô giáo gọi, cô bé vội vã chạy tới. Cô Hình nói lại chuyện đài truyền hình tuyển người với cô bé. Lưu Á Như có ưu điểm lớn nhất đó là nghe lời, bất luận cô giáo nói gì, cô bé đều tuyệt đối nghe theo vô điều kiện. Ngay lập tức, cô bé gật đầu lia lịa. Cô Hình nói: “Được rồi, cứ quyết định như thế đi. Hai em là đại diện của trường đi dự tuyển, cho dù thế nào cũng phải được một bạn trúng tuyển, đây là thể diện của trường chúng ta. Buổi chiều nghỉ học các em ở lại một chút, cô sẽ mời cô Vệ dạy Âm nhạc đến hướng dẫn các em.”
Sau khi cô Hình rời khỏi, Kim Linh bắt đầu lầu nhầu Lưu Á Như: “Sao cậu chẳng thèm nghĩ mà đã đồng ý thế?”.
Lưu Á Như trả lời vẻ mờ mịt: “Không phải cô Hình bảo mình đi sao?”.
Kim Linh cảm thấy có nói cậu ấy cũng chẳng hiểu. Có những học sinh giỏi là như thế, ngoài học ra, cái gì cũng chẳng biết, cứ như là não dùng để trang trí vậy.
Cho dù nói thế nào, trong lòng Kim Linh vẫn có chút vui. Bình thường Kim Linh không phải là người thích tranh giành, nhưng chuyện tốt đã tìm đến cửa, có ngốc mới từ chối không đi. Khiêm tốn gì chứ! Ngộ nhỡ thật sự có thể là một MC nhí, ha, chí ít mẹ sẽ có thêm một chuyện đáng tự hào!
Buổi chiều học xong tiết tự học, cô giáo Vệ quả nhiên tìm đến phòng học, xem ra cô cực kỳ hứng thú với chuyện nhà trường giới thiệu học sinh ứng tuyển làm người dẫn chương trình. Từ bên ngoài phòng học, cô thò cổ vào gọi: “Ai là Kim Linh và Lưu Á Như?”.
Kim Linh và Lưu Á Như đồng thanh đáp, vội vàng thu dọn cặp sách, chạy ra khỏi phòng học.
Cô giáo Vệ nhìn Kim Linh, rồi lại nhìn Lưu Á Như, hỏi: “Là hai em phải không?”.
Quả nhiên cô rất thất vọng.
Lưu Á Như gần như không có phản ứng gì, Kim Linh thì rất nhạy cảm, lập tức nói một câu: “Người dẫn chương trình với diễn viên là hai chuyện khác nhau.”
Cô giáo Vệ cười xòa: “Con bé này! Cô còn chưa mở miệng, em đã chặn họng cô rồi, cái miệng này ghê gớm quá, cô thấy em có thể làm người dẫn chương trình đấy.”
Mặt Kim Linh đỏ bừng lên, nói: “Em xin lỗi.”
Cô giáo Vệ dẫn hai em đến phòng tập thể thao của trường, nói phải dạy hai cô bé mấy động tác hình thể đơn giản. Cô giáo Vệ trước đây từng là diễn viên của đoàn ca múa nhạc, dáng người rất đẹp, thân hình cao ráo, tóc bới lên thành búi tròn tròn sau gáy, cô không để mái, hơn nữa trên người còn có một mùi thơm thật dễ chịu mà chỉ những phụ nữ xinh đẹp mới có. Đám con gái của trường tiểu học phố Tân Hoa luôn hâm mộ cô, nhiều người thầm coi cô là thần tượng của mình. Nhưng đáng tiếc là số lớp cô Vệ phải dạy quá nhiều, từ lớp Bốn đến lớp Sáu đều do cô phụ trách. Bao nhiêu học sinh nữ như thế, gần như là cô không nhớ nổi tên của từng người.
Cô Vệ cởi giày, đi vào phòng thể dục, bảo Kim Linh và Lưu Á Như cùng học đứng tư thế chữ “đinh” (丁). Người nghiêng qua, chân phải bước lên phía trước thành số “1”, chân trái để ra sau thành chữ nhất “一”, ưỡn ngực, hóp bụng, đầu ngẩng lên phía trước, gương mặt hơi mỉm cười, hai mắt sáng rỡ có thần khí.
Bình thường Kim Linh hay tùy ý, đứng hay ngồi đều thoải mái, nào đã được huấn luyện như thế này? Cô Vệ lo lắng đến mức quát lên: “Đứng thẳng người lên! Hóp bụng vào! Hóp bụng vào!”.
Cô đi tới vỗ vào bụng Kim Linh, mới phát hiện cô nhóc này quá béo, không phải là không hóp bụng, mà là phần bụng béo không thể hóp lại được.
“Ây da, đã muốn làm người dẫn chương trình, chẳng phải nên giảm cân sao?”. Cô giáo Vệ dở khóc dở cười nói.
Kim Linh trong lòng cũng hơi tự ái, nhưng miệng không phục, lại biện bạch cho mình: “Rất nhiều người lớn đều thích những đứa trẻ mập mạp!”.
Lưu Á Như lại càng không ổn, người thì bé loắt choắt, mềm như bún, giống như một cây giá đỗ héo rũ, cô Vệ nói nhấc chân nhấc tay như thế nào, căn bản cô bé không thể tìm thấy được một chút cảm giác nào. Hơn nữa, cô bé còn không bằng Kim Linh, ánh mắt vô hồn, trống rỗng, nhìn kiểu gì cũng như con rối.
Cô giáo Vệ bực bội, trách móc nói: “Biết biểu diễn thì không biết làm văn, biết làm văn thì không biết biểu diễn, thật là chuyện tốt chẳng đến cùng nhau.”
Bản thân Lưu Á Như cũng không tự tin, lén nói với Kim Linh: “Hay là chúng mình bảo cô Hình đổi người khác đi.”
Đến nước này, Kim Linh lại không chịu thua, nói khích Lưu Á Như: “Cậu nghe tớ nói này, chọn người dẫn chương trình chứ không phải chọn diễn viên, chỉ cần có thể phỏng vấn trực tiếp, dẫn thoại trực tiếp là được. Hai người chúng mình làm văn tốt, là có thực lực, còn sợ cái gì?”.
Cô Vệ đã từ bỏ ý định dạy hai cô bé các động tác hình thể, chuyển sang yêu cầu các em về nhà chuẩn bị một chương tài liệu có thể đọc diễn cảm, thơ cũng được, tản văn cũng được. “Tóm lại phải đọc thật tình cảm.” Cô dặn dò như vậy.
Kim Linh vừa về nhà là bận tít mù, chạy đi chạy lại trong phòng khách, lật giở từng cuốn sách. Kim Diệc Minh và Hủy Tử cũng chạy tới chạy lui, không ngừng cống hiến ý kiến của mình, bận rộn tra cứu, lật tìm, còn nghiêm túc hơn cả làm luận văn tốt nghiệp năm xưa.
Kim Diệc Minh nói: “Bố thấy có một bài rất hay, bài đó… bài đó từng được diễn viên kịch ngâm trên sân khấu trước kia rồi.”
“Bài đó tên gì chứ? Anh phải nói ra tên bài chứ?”. Hủy Tử căng thẳng nói với anh.
“Là bài đó... bài đó...”. Kim Diệc Minh lại càng cuống hơn, “Nếu anh có thể nhớ ra tên bài, thì còn hỏi em làm gì? Anh có học khoa văn ra đâu?”.
“Thế thì anh phải nhớ được một câu trong đó, chỉ cần một câu, em sẽ biết là bài nào.” Hủy Tử vô cùng tự phụ.
Kim Diệc Minh gãi đầu, nói: “Hình như là nói... cái gì người sống đã chết...”
Hủy Tử kêu lớn: “A! Em biết rồi, là bài “Có người” của ngài Tang Khắc Gia”.
Kim Diệc Minh cũng nói: “Đúng đúng đúng, là bài ‘Có người’.”
Hủy Tử lập tức ngâm nga:
Có người đang sống, 
Mà như đã chết,
Có người đã chết,
Mà như đang sống.
Có người
Cưỡi trên đầu nhân dân: “A, ta vĩ đại biết bao!”
...
Kim Linh không khách sáo ngắt giọng ngâm thơ của Hủy Tử: “Đây không phải là bài thơ nên cho học sinh tiểu học đọc.” Kim Diệc Minh tiếc nuối nói xen vào: “À, Kim Linh, con như thế không được, con không bằng mẹ con. Một bài thơ vĩ đại như thế, con lại không đọc.”
Hủy Tử lại tìm thấy một tập thơ khác, hí hửng cầm trong tay: “Nghe này nghe này! Tuyển tập thơ và tản văn của nữ thi sĩ Gabriela Mistral – bà ấy là nhà thơ mẹ thích nhất!”.
Kim Diệc Minh chép miệng, kéo dài giọng nói: “Ồ, thơ của phụ nữ?”.
Hủy Tử vội vàng lật đến một trang, đọc rất diễn cảm:
Tâm hồn tôi một thuở là cái cây lớn trĩu quả. Khi ấy, mọi người nhìn những quả đỏ mọng đều có cảm giác no nê, nghe thấy trăm ngàn chú chim ca hát trên cành cây của tôi là say đắm.
Sau này nó lại biến thành một bụi dâu, cành cây lưa thưa cong queo, nhưng vẫn tiết một thứ nước ép thơm lừng.
Bây giờ chỉ là một đóa hoa nhỏ, một đóa hoa nhỏ có bốn cánh. Một cánh hoa tên là Đẹp, một cánh hoa tên là Yêu...
Vừa đọc đến chữ “Yêu”, Kim Linh hoảng hốt giơ tay bịt chặt tai, mũi chun lại, làm bộ không thể chịu nổi: “Mẹ, bậy quá, bậy chết đi được!”.
Hủy Tử kinh ngạc hỏi lại: “Cái gì mà bậy chết đi được?”. “Chính là ‘bậy bạ tục tĩu’ đó!”.
Hủy Tử mới biết lúc nãy mình đọc diễn cảm hoàn toàn là đàn gảy tai trâu. Cô phẫn nộ bất bình hỏi: “Thơ tình hay như thế, làm đẹp lòng người, sao có thể so sánh như là những thứ bậy bạ tục tĩu? Con rõ là không biết thưởng thức.”
Kim Linh hùng hổ nói: “Trên lớp con, hễ cứ nói đến chữ “Yêu” tức là nói chuyện bậy bạ!”
Kim Diệc Minh ở bên cạnh nghe được ôm bụng cười ngặt nghẽo.
Kim Linh dứt khoát từ chối sự giúp đỡ của bố mẹ, tự đến giá sách nhỏ của mình tìm câu chuyện “Con muỗi và sư tử” trong cuốn “Ngụ ngôn Ê-dốp”.
Con muỗi bay đến trước mặt sư tử, nói với nó rằng “Ta không sợ ngươi, ngươi không mạnh hơn ta. Hay là nói như thế này, rốt cuộc ngươi có sức mạnh gì? Dùng móng vuốt để bắt, dùng răng để cắn? Đàn ông với đàn bà đánh nhau, cũng làm như thế. Ta mạnh hơn ngươi rất nhiều. Nếu ngươi đồng ý, chúng ta hãy đọ sức xem sao!”. Con muỗi vo ve xông đến, chỉ châm vào những chỗ không có lông trên mặt con sư tử. Sư tử giận dữ quơ móng cào, nhưng đều cào rách mặt mình. Con muỗi chiến thắng sư tử, lại kêu vo ve, hát khúc khải hoàn bay đi, nhưng lại bị vướng vào mạng nhện. Lúc sắp bị nhện ăn, con muỗi than rằng, mình đã thắng cả con vật mạnh nhất, nhưng cuối cùng lại bị con nhện nhỏ xíu tiêu diệt.
Sau khi Kim Linh đọc diễn cảm một lượt, Kim Diệc Minh và Hủy Tử đưa mắt nhìn nhau. Kim Diệc Minh nói: “Bài này có gì mà hay? Một chút cao trào cũng chẳng có.” Hủy Tử cũng nói: “Chẳng phải là một câu chuyện ngụ ngôn khô khan sao?”.
Kim Linh nhìn họ bằng ánh mắt thương xót: “Những người thuộc thế hệ bố mẹ không hiểu hài hước một chút nào.”
Kim Diệc Minh và Hủy Tử lại nhìn nhau một lần nữa. Hủy Tử nói: “Đúng là mẹ không hiểu, mẹ cho rằng cuộc sống phải nghiêm túc, cái đẹp và cái xấu phải rõ ràng tách biệt.”
Kim Linh lắc lắc đầu nói: “Thôi được rồi, con không thích thảo luận đến vấn đề nghiêm túc, bài tập cũng đủ làm con phát ngấy rồi.”
Ngày hôm sau đến trường, Kim Linh và Lưu Á Như tìm cô Vệ ở khắp nơi nhưng không thấy, hóa ra cô giáo Vệ bị cảm, sốt, xin nghỉ về nhà khám bệnh. Kim Linh thở phào, cảm thấy như thế này càng hay, tránh được cô Vệ dùng tiêu chuẩn của diễn viên để nói này nói nọ với hai em.
Ngày thứ hai, Kim Linh xin Hủy Tử tiền đi xe buýt, cùng với Lưu Á Như vừa đi vừa hỏi đường đến đài truyền hình. Vào trong một phòng thu được chỉ định, mới phát hiện người đến ứng tuyển toàn bộ đều là nữ, không ít trường còn có giáo viên đi kèm, rõ ràng cực kỳ coi trọng. Trên sân khấu đã có người bắt đầu diễn, là một cô bé gầy gò, trên gương mặt nhỏ chỉ nhìn thấy đôi mắt to. Cô bé mặc một chiếc váy ba lê màu trắng muốt, đang múa bài “Vũ khúc thiên nga” theo tiếng nhạc trong băng ghi âm. Cô bé múa rất tận tâm tận lực, hoàn toàn có trình độ của một diễn viên nhí chuyên nghiệp.
Lưu Á Như kéo áo Kim Linh: “Chúng mình nhất định đi sai rồi, đây không phải cuộc thi chọn người dẫn chương trình.”
Giáo viên của một trường học đứng bên cạnh nói: “Không sai, chính là ở đây. Các em học trường nào?”.
Kim Linh đáp: “Trường tiểu học phố Tân Hoa.”
Giáo viên đó hỏi: “Trường tiểu học phố Tân Hoa chỉ cử hai em tới?”.
Ngụ ý chính là trường tiểu học phố Tân Hoa cũng quá là không chu đáo.
Trong lòng Kim Linh rất tức giận, cố ý lớn tiếng hỏi: “Có thi phỏng vấn tại chỗ không ạ?”.
Giáo viên đó nói: “Cô cũng không rõ. Đại để cũng phải thi đấy.”
Kim Linh thầm nghĩ, khiêu vũ có giỏi hơn nữa thì cũng để làm gì? Đến lúc đó lắp ba lắp ăn không nên đọi nói không nên lời, xem người ta cần mình hay là cần bạn ấy!
Cô bé có đôi mắt to nhảy xong, tiếp đến là một học sinh tiểu học lên sân khấu. Cô bé nhìn rất xinh xắn, mặc một bộ váy áo rất hợp mốt, mắt còn kẻ vẽ, môi cũng tô son đỏ, nhìn không giống một học sinh tiểu học mười tuổi, mà giống như mấy cô người mẫu quảng cáo trên báo hơn. Cô bé vừa lên sân khấu diễn tiết mục sở trường: ca hát. Tư thế và giọng hát đều mô phỏng danh ca Dương Ngọc Oánh, dáng vẻ rất ngọt ngào yểu điệu.
Kim Linh nói với Lưu Á Như: “Cậu ở đây đợi tớ, tớ phải đi vệ sinh đã.”
Không đợi Lưu Á Như trả lời, cô bé đã mau chóng chuồn khỏi phòng thu.
Cô bé hỏi thăm một người lao công đường tới nhà vệ sinh, người đó nói: “Đi thẳng về phía trước, rồi rẽ phải.”
Dọc đường, hai bên đều là những phòng đơn nhỏ được ngăn cách bằng vật liệu trong suốt, ánh sáng mờ mờ, trong mỗi gian phòng nhỏ đều có một màn hình ti vi, màn hình màu sáng rỡ, có cái đang phát bản tin, có cái đang phát dự báo thời tiết, có cái phát phim truyền hình, kịch truyền hình, MTV gì gì đó. Có một màn hình đang phát một bộ phim kinh dị khá là đáng sợ, khi Kim Linh đi qua đó, vừa hay đang chiếu cảnh một bàn tay quỷ xanh lét đang từ trong thò ra ngoài. Bàn tay quỷ đột nhiên được quay cận cảnh, kèm theo đó là tiếng gọi thảm thiết khiến người ta sởn tóc gáy, sống động như sắp chui ra khỏi cửa tóm lấy Kim Linh. Kim Linh sợ đến mức mặt không còn giọt máu, tim đập thình thịch, co cẳng chạy. Lúc chạy đến nhà vệ sinh, bỗng cửa bên trong lại kêu cạch một tiếng, khiến em sợ không thốt thành tiếng.
Hóa ra bên trong nhà vệ sinh có người. Kim Linh nghe thấy một người nói với một người khác: “Làm khổ những đứa trẻ làm gì chứ? Không phải đã chọn con gái của đạo diễn Trần rồi sao?”. Người kia đáp: “Còn muốn tìm một bé trai để ghép cặp, kết quả đến dự tuyển toàn nữ, thật là buồn cười!”.
Kim Linh đứng bên ngoài cửa, nhìn thấy hai cô trông dáng vẻ rất đẹp từ trong bước ra, uốn éo đi ra ngoài hành lang. Mất một lúc em vẫn không thể tin nổi những điều mình vừa nghe thấy. Sau đó, em không muốn đi vệ sinh nữa, chạy về phòng thu, kéo tay Lưu Á Như.
“Đi thôi, đi về đi, đúng là chẳng hay ho gì.”
Lưu Á Như cố gắng gỡ tay em ra: “Còn chưa đến lượt trường của mình mà.”
Kim Linh nói: “Có lúc người lớn còn lừa cả trẻ con chúng mình.”
Lưu Á Như không hiểu ý của em, sợ bỏ về giữa chừng sẽ bị cô giáo Hình trách mắng, sống chết không chịu nghe lời Kim Linh.
Bấy giờ có một người trung niên bụng phệ bước đến, ông ta vừa bước vào đã sửng sốt dang hai tay ra, nói: “Sao toàn là con gái thế này?” lại vỗ vỗ đầu Kim Linh hỏi: “Học trường nào thế?”.
Người đó cười cười: “À, đi về nói với giáo viên của các cháu, đổi mấy bạn nam đến đây.” Rồi giơ tay lên vỗ tay, nói với tất cả mọi người ở đó: “Được rồi! Các bạn nữ có thể về! Chiều nay, mời các trường học đổi các bạn nam đến đây.”
Lưu Á Như thì thào hỏi Kim Linh: “Rốt cuộc là chuyện gì thế?”. Kim Linh nói: “Đi thì đi, ai thèm làm người dẫn chương trình. Tớ còn sợ để lỡ kỳ thi đấy.”
Sau này, cho dù là ở trong nhà hay đến trường, Kim Linh đều kiên quyết không nói đến chuyện này, cảm thấy rất vô vị. Nghê Chí Vĩ cười mỉa em, nói: “Bị rớt à? Người ta không cần cậu à?”. Kim Linh liền ngẩng đầu, lạnh lùng nhìn cậu ta, bộ dạng “không cần nói cho cậu biết”. Nghê Chí Vĩ chẳng còn dám nói gì nữa.
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Kỳ thi thử rắc rối 
N
hập học được hơn một tháng, khúc dạo đầu của kỳ thi lên cấp đã gióng lên. Hiệu trưởng mô phỏng lại hình ảnh “Đồng hồ đếm ngược ngày Hongkong về với đại lục” treo trên quảng trường Thiên An Môn, bằng cách tạo ra một tấm nhật lịch sống động đặt trước cầu thang tầng trệt của trường học, trên đó có viết mấy chữ lớn nhìn rất bắt mắt: Cách kỳ thi tiểu học lên trung học còn xxx ngày.
Giáo viên Ngữ văn vừa bước lên bục giảng, câu đầu tiên là: Còn có ba tháng lẻ mười ngày.
Giáo viên Toán bước lên bục giảng, mở miệng nói là: Còn có 94 ngày 16 giờ 35 phút.
Giáo viên tiếng Anh bước vào lớp học, lập tức nói bằng tiếng Anh một câu: Ngày 28 tháng 6 là ngày gì?
Một lần, Thượng Hải không nhịn được nữa, lẩm nhẩm rất nhỏ đáp lời của cô giáo tiếng Anh: Ngày xử tội.
Ai ngờ cô giáo tiếng Anh trẻ tuổi, tai rất thính, nghe rõ ràng rành mạch câu nói nhỏ như ong vo ve của Thượng Hải. Giày cao gót của cô vang lên cộp cộp, mặt không biểu cảm đứng trước mặt Thượng Hải, hỏi cậu bé: “Em vừa nói gì?”.
Thượng Hải xưa nay trong lớp được đặt biệt danh là thỏ đế, sợ đến mức môi miệng trắng bệch, đứng dậy lắp ba lắp bắp: “Không... không nói gì ạ...”
Cô giáo tiếng Anh chuyển ánh mắt sang Kim Linh: “Em trả lời thay bạn ấy, lúc nãy bạn ấy nói gì?”.
Kim Linh từ từ đứng dậy. Lúc này thật sự cô bé rất khó xử: Không nói, tức là nói dối, hơn nữa cô giáo cũng đã nghe thấy; còn nếu nói ra là đã bán đứng bạn bè, sẽ bị bạn cùng lớp coi là đồ phản bội. Em hắng giọng một tiếng, cố ý nhăn mày nhăn mặt thành điệu bộ khổ sở bối rối: “Vừa nãy vừa nãy... có một con bọ bay vào tai em.”
Cô giáo tiếng Anh tức đến nỗi mặt trắng bệch: “Được, các em đều biết cách bao che lẫn nhau! Tôi sẽ tìm chủ nhiệm lớp các em!”.
Cô không giảng bài nữa, quay người đi luôn. Vu béo rời khỏi chỗ ngồi, lùi ra sau hai bước, thò người ra bên ngoài phòng học nhìn thử, cau mày lừ mắt báo cho Thượng Hải: “Đúng là cô vào văn phòng rồi.”
Thượng Hải vừa mới ngồi xuống ghế, nghe xong lại đứng bật dậy, hai tay sống chết túm chặt túi hậu của quần, vừa rầu rĩ mặt mày nói: “Tớ phải vào nhà vệ sinh! Tớ không nhịn được nữa,” vừa hoảng hốt xông ra ngoài cửa.
Cả lớp đều cười lăn cười bò. Kim Linh coi thường nhếch môi nói: “Thật xấu hổ, sợ đến sắp tè ra quần rồi.”
Kết quả là cô Hình gọi một cú điện thoại cho mẹ của Thượng Hải, cô giáo liên thủ với phụ huynh, mắng cho Thượng Hải một trận không ngóc đầu lên được, lại bị ép phải tìm cô giáo tiếng Anh để xin lỗi, cơn phong ba nho nhỏ đó mới coi như êm ả trở lại.
Về sau, khi cô giáo nói câu “còn có xxx ngày nữa”, học sinh cả lớp đồng thời ngồi thẳng lên, hai tay chắp sau lưng, mặt căng thẳng, mắt nhìn thẳng, ra điệu bộ lắng nghe xử tội. Tất cả giáo viên đều không biết đây là ám hiệu chúng đã ngầm thương lượng với nhau, còn cho rằng ngồi ngay ngắn là vì chúng coi trọng kỳ thi này.
Cứ mỗi ba ngày là có một bài kiểm tra nhỏ, năm ngày là có một bài kiểm tra lớn, mỗi ngày còn có một lượng lớn đề thi phát cho các bạn mang về nhà làm, thầy phụ trách photocopy của trường bận tối mũi tối mắt cả ngày, mang đôi mắt đỏ ngầu đi tìm thầy hiệu trưởng xin từ chức. Hiệu trưởng liền nghĩ ra một chủ ý khác, yêu cầu chủ nhiệm mỗi lớp phát động phụ huynh học sinh giúp đỡ, nếu trong cơ quan có máy photocopy, thì tùy theo sức mình mà giúp lớp phô tô đề thi, một tháng một lần cũng được, một tuần một lần thì càng tốt. Mỗi lớp có hơn 50 bạn học sinh, có hơn 100 phụ huynh, nếu sắp xếp được thì hẳn là còn dư.
Khi cô Hình thống kê số phụ huynh trong lớp có thể giúp phô tô, Kim Linh cũng không cam tâm bị tụt hậu nên giơ tay. Về nhà nói với bố mẹ, Hủy Tử biểu lộ thái độ trước: “Việc này đừng có tìm mẹ, cơ quan của mẹ nhỏ, không có máy phô tô.”
Kim Diệc Minh nói: “Khoa của bố có, nhưng phô tô tài liệu phải mất tiền, thầy giáo và sinh viên của khoa được tính giá ưu đãi đã là 3 xu một trang.”
Kim Linh vội vàng nói: “3 xu rẻ quá, bên ngoài phô tô phải 5 xu cơ.”
Kim Diệc Minh lắc lắc tay nói với Hủy Tử: “Như thế coi sao được? Đề thi của học sinh đều do một mình anh phụ trách in đề, ở đâu ra cái lý đó chứ?”.
“Thế bố mẹ có muốn con thi vào trường tốt không?”. Kim Linh hỏi ngay.
Kim Diệc Minh không thể nói gì được, nghĩ một lúc, mới lẩm bẩm: “Cả lớp hơn 50 người, phô tô đề thi một lần, tốn mất một ngày lương của bố.” Anh lắc đầu, biểu thị không thể hiểu nổi cách làm của nhà trường.
Cuối tháng Ba, trong trường tổ chức kỳ thi thử lên cấp cho học sinh lớp Sáu. Môn thi là môn Toán. Theo đúng quy cách của kỳ thi chính thức, mỗi bàn chỉ được một học sinh ngồi, trên dưới phòng học đều có giáo viên giám thị, bên ngoài còn có nhân viên giám thị đi tuần, đi vệ sinh cũng phải phái một người đi kèm. Trên bài thi cũng phải viết số báo danh, thi xong thu bài niêm phong tại chỗ, cuối cùng giáo viên bộ môn tập trung lại chấm đề ở phòng giáo vụ nhà trường, để tránh giáo viên dạy tại các lớp có gian lận.
Trước kỳ thi một ngày, thầy Trương dạy Toán đứng trên bục giảng nghiêm trang nhìn mọi người, nói: “Tất cả lắng nghe đây! Chỉ cho phép thành công, không cho phép thất bại! Kỳ thi thử này thể hiện độ khó của kỳ thi chính thức, nên ngày mai các em thi được bao nhiêu điểm, đến kỳ thi lên cấp cũng suýt soát khoảng điểm đó. Thầy dạy lớp sắp tốt nghiệp mấy năm rồi, trong lòng cũng nắm chắc rồi. Hồ Mai! Lưu Á Như! Nghê Chí Vĩ!”.
Ba người bị gọi tên hoàn toàn không biết là chuyện gì, vội vàng đứng dậy, đưa mắt nhìn nhau.
Thầy Trương nói: “Ba người các em, phải đảm bảo 98 điểm, giành lấy 100 điểm. Hy vọng tiến vào trường Ngoại ngữ của lớp chúng ta nhờ vào các em!”.
Ba người ngồi xuống giống như trút được gánh nặng, trên gương mặt không giấu nổi chút đắc ý. Nghê Chí Vĩ nhìn trái nhìn phải, bộ dạng hí hửng vênh vang.
Kim Linh rất không phục, thầm nghĩ: Nếu các cậu ấy trượt thì sao? Nếu mình có thể phát huy đột xuất thì sao? Làm sao mà thầy giáo có thể chắc chắn như đinh đóng cột được? Rõ ràng là coi thường người khác mà!
Đang lúc nghĩ ngợi lan man, bỗng Thượng Hải huých tay em, hóa ra thầy Trương đã nhắc đến tên cô bé.
Thầy Trương nhìn em với vẻ rất giận dữ: “Lại có ý định đào tẩu à? Đến lúc này tâm trí em còn để ở đâu! Rốt cuộc em muốn giành được bao nhiêu điểm?”.
Kim Linh buột miệng nói: “100!”. Phía dưới có tiếng cười khúc khích.
Kim Linh căng đỏ cả mặt, cáu kỉnh nạt: “Cười cái gì mà cười!”. Trái lại trên mặt thầy Trương thoáng nở nụ cười, vỗ vỗ tay nói: “Được, có chí khí! Nhưng phải đảm bảo không được sơ sót.
Sơ sót là kẻ địch lớn nhất của em, đánh chết kẻ địch này, em sẽ chiến thắng. Có biết không?”.
Kim Linh đáp: “Biết rồi ạ.”
Thầy Trương xua xua tay: “Ngồi xuống đi.”
Tiếp theo, thầy giáo Trương lại lần lượt gọi tên bọn Thượng Hải, Vu béo, Dương Tiểu Lệ, Lý Tiểu Quyên, chỉ ra những nhược điểm của từng người, dặn dò các bạn ấy nhất định không được coi thường.
Một tiết Toán bình thường, lại bị thầy Trương biến thành buổi tổng động viên khẩn cấp trước cuộc chiến.
Kim Linh rất phấn chấn, buổi tối thay quần áo lên giường nằm nhưng mãi mà chưa ngủ được, hai mắt mở thao láo nhìn trần nhà, một lúc sau bỗng nhiên bật cười ha ha.
Hủy Tử ở bên ngoài nghe tiếng Kim Linh cười ngốc, trong lòng rất ngạc nhiên, cho rằng con gái vì căng thẳng quá độ nên đâm mê sảng. Cô đặt đồ trong tay xuống đẩy cửa bước vào phòng Kim Linh.
Kim Linh vẫn đang cười, hai mắt híp lại như mảnh trăng lưỡi liềm, miệng tươi như hoa, tiếng cười vui vẻ như nước suối trong khe, thành chuỗi dài, bắn tung những bọt sóng long lanh.
Hủy Tử kinh hãi nhón gót đi tới, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào mặt Kim Linh: “Kim Linh, Kim Linh! Con làm sao thế?”.
Kim Linh vui vẻ ngoác miệng nhìn mẹ: “Con đang cười mà! Con đang rất vui!”.
Hủy Tử lo lắng tự nói với bản thân: “Chuyện gì thế này? Ngày mai là thi thử, đáng nhẽ phải lo lắng đến không ăn nổi cơm mới phải, có gì đáng cười chứ? Đúng là trúng tà rồi!”.
Kim Linh nói: “Con đang tưởng tượng đến cảnh bình bài thi ngày mai.”
“Bình bài thi?”.
“Mỗi lần thi đều có một buổi bình luận đề thi sau đó một ngày. Thầy giáo đi lên bục giảng diễn thuyết, thầy rất vui, cười híp mắt, vì các lớp khác người cao điểm nhất chỉ được 98 điểm, chỉ có lớp con có một học sinh được 100 điểm.”
Hủy Tử nói: “Việc này thì liên quan gì đến con? Con cười cái gì?”.
“Nghe con nói đã! Thầy giáo cầm bài thi gõ gõ vào bàn nói, các em đoán xem ai được 100 điểm. Mọi người đều đoán lung tung: Hồ Mai, Lưu Á Như, Nghê Chí Vĩ... Thầy giáo lắc lắc đầu nói: ‘Không đúng, không phải là học sinh giỏi của lớp đâu’. Mọi người nghe xong liền kêu lên, ‘A, giỏi quá!’ Rất nhanh liền đoán già đoán non, bắt đầu từ những bạn học kém nhất: Lý Lâm, Vương Tiểu Sơn, Cổ Hữu Uy... Thầy giáo lại lắc đầu: ‘Vẫn không đúng.’ Trong lòng mọi người bắt đầu rối lên, rốt cuộc là ai chứ? Cả lớp đều cậu nhìn tớ, tớ nhìn cậu, dáng vẻ trông rất buồn cười. Cuối cùng thầy giáo mới mỉm cười, nói ra một cái tên, mẹ đoán xem là ai?”.
Hủy Tử hoang mang hỏi: “Là ai?”.
Kim Linh tung chăn ra, ngồi bật dậy: “Mẹ chẳng thông minh chút nào! Con đã ám chỉ một lúc lâu như thế, mẹ vẫn không đoán ra à? Chính là con đó! Là Kim Linh đó!”.
Hủy Tử dở khóc dở cười. Cái con nhóc này, một mình nằm trên giường cười ha ha một lúc lâu như thế, hóa ra là mơ mộng chuyện này!
Hủy Tử ấn vào vai Kim Linh, bắt em nằm xuống ngủ, rồi đắp chăn cho em, nói: “Xem ra con vẫn rất ngưỡng mộ những bạn thi được điểm cao.”
Kim Linh cự nự nói: “Mẹ, mẹ có ý gì thế? Lẽ nào con không muốn làm đứa trẻ ngoan sao?”.
“Nhưng con luôn không để tâm, lơ đãng, không phải làm sai đề thì cũng viết nhầm chữ, có giống dáng vẻ của một đứa trẻ ngoan không?”.
Kim Linh rụt đầu vào trong chăn, mãi mà không nói gì. Sau đó, em thở dài nhè nhẹ, nói: “Con thật là ghét bản thân mình, con muốn thi được 100 điểm, muốn vượt qua Hồ Mai và Lưu Á Như, làm người đứng đầu lớp, tại sao lại không làm được chứ? Muốn thực hiện nguyện vọng của bản thân sao lại khó như thế?”.
Hủy Tử cũng thở dài theo em, thực sự không biết phải làm thế nào để giải đáp câu hỏi của con gái mình. Hủy Tử nghĩ, đợi Kim Linh thành người lớn rồi, sẽ có nhiều mơ ước hơn, gặp nhiều bức tường chắn hơn, thì sẽ biết giữa hiện thực và lý tưởng cách nhau một vực thẳm! Một đời của con người chính là phải nỗ lực vượt qua vực thẳm này, chỉ có điều, vượt qua được thực sự không có mấy người!
Ngày hôm sau gió lặng trời quang, ông trời dường như cố ý đem lại tâm tình vui vẻ cho mọi người. Vì đi thi thử, không cho mang theo sách vở, nên cặp sách trên lưng Kim Linh nhẹ bẫng, rõ ràng thoải mái nhàn nhã như đi chơi. Dọc đường gặp vài bạn học sinh lớp Một, lớp Hai đang dạo chơi trên phố, để dành phòng học cho kỳ thi thử của khối lớp Sáu, nhà trường cho các em nghỉ. Không phải yêu cầu lúc thi mỗi người một bàn sao?
Ở cổng trường, Kim Linh gặp Dương Tiểu Lệ đang đi tới. Cậu ấy rụt đầu, nhăn mặt, trong miệng đang lầm rầm đọc câu gì đó.
Kim Linh vừa cười vừa chào hỏi cậu ấy: “Hầy! Đọc bùa chú gì đấy?”.
Dương Tiểu Lệ nhìn thấy Kim Linh, như gặp cứu tinh, nhào đến tóm tay Kim Linh: “Ông trời của tớ, mau nói cho tớ biết, số nguyên có phải là số tự nhiên không? Tớ quên mất rồi, quên hết cả rồi!”.
Kim Linh nói: “Số tự nhiên đều là số nguyên, nhưng số nguyên không phải tất cả đều là số tự nhiên, vì trong số nguyên bao hàm cả số ‘0’, mà số ‘0’ không phải là số tự nhiên.”
“Nếu tỉ lệ xích cố định, khoảng cách thực tế và khoảng cách trên bản đồ thành tỉ lệ gì?”.
“Tỉ lệ thuận! Không phải vừa mới ôn tập hôm qua sao?”. Dương Tiểu Lệ cứ tóm cứng ngắc cánh tay Kim Linh, cơ hồ sắp khóc đến nơi: “Tối qua tớ còn đọc thuộc trơn tru như cháo, nhưng sáng nay quên hết rồi, thật sự quên hết rồi!”.
“Sao có thể như thế?”. Kim Linh so hai vai, chỉnh lại quai cặp sách sắp bị Dương Tiểu Lệ kéo tụt xuống.
Dương Tiểu Lệ tức tối giậm chân: “Đều tại mẹ tớ, buổi sáng mẹ ép tớ uống sữa bò, tớ buồn nôn nôn hết cả những khái niệm đã học ra theo.”
Kim Linh vỗ vỗ tay bạn giống như một người lớn, an ủi bạn nói: “Cậu quá lo lắng rồi, đừng nghĩ đến kỳ thi, chúng mình nói chuyện khác một chút, được không?”.
Dương Tiểu Lệ vừa mới kịp gật đầu một cái, phía sau lại vang lên tiếng bước chân lịch bịch lịch bịch, Vu béo túm cả hai quai cặp sách đeo vào một bên vai, kéo hai sợi dây giày của chiếc giày thể thao, thở hổn hà hổn hển đuổi theo phía sau.
“Có bị muộn không? Hả? Có bị muộn không?”. Cậu ta thở hồng hộc, khuôn mặt vì chạy mà bóng đỏ lựng, mỗi lỗ chân lông đều ứ máu.
Kim Linh lanh mồm lanh miệng đáp: “Đến muộn cái gì? Không nhìn thấy bọn tớ đang đi sao? Nếu cậu đến muộn, chúng ta chẳng phải đều muộn sao?”.
Vu béo vỗ ngực: “Dọa chết tớ rồi. Mẹ tớ hôm qua quên đặt đồng hồ báo thức, mở mắt ra đã thấy 7 giờ, sợ đến mức không kịp ăn sáng, chạy một mạch đến đây.” Lại nói: “Ngộ nhỡ mà muộn, thầy Trương nhất định sẽ giết tớ cho xem.”
Kim Linh nói: “Cậu béo thế này, chắc chắn thịt rất ngon.” Vu béo phản kích cô bé: “Còn cậu thì sao chứ?”.
Dương Tiểu Lệ lúc này mới cười, trên mặt không còn vẻ căng thẳng nữa, mặt mũi cũng hoạt bát hẳn lên.
Nghê Chí Vĩ là người cuối cùng bước vào phòng học. Trên lớp có một nửa bạn học lúc bấy giờ đã xuống lầu vào phòng học của khối lớp Một, Nghê Chí Vĩ vừa đặt chân vào lớp đã chun mũi: “Mùi gì thế? Chân ai thối thế?”.
Vu béo hoang mang cúi lưng xuống xỏ đôi giày thể thao vào chân.
Nghê Chí Vĩ cố ý nhăn mày nhăn mặt: “Vu béo, cậu đúng là suy nghĩ xấu xa, muốn làm ô nhiễm không khí, để bọn tớ trúng độc hôn mê, một mình cậu giành điểm cao à?”.
Vu béo cuống đến mức nhảy dựng lên, luôn miệng thề: “Có chó con mới nghĩ như thế!”.
Nghê Chí Vĩ cười xấu xa: “Nói đùa mà, cậu cuống cái gì?”.
Cậu ta đi qua, mở hết cửa sổ của hai bên phòng học ra, nói phải thông khí, giữ cho đầu óc tỉnh táo.
Mới cuối tháng Ba, cửa sổ hai bên vừa mở ra, gió lạnh tràn vào, thổi vù vù làm phía sau gáy ớn lạnh. Kim Linh muốn phản đối, nhưng lại nghĩ, gió lạnh có lẽ thực sự làm đầu óc tỉnh táo, nên nhịn không nói nữa.
Tiếng chuông vào lớp đã vang lên, sắc nhọn mà chát chúa, khiến người ta run rẩy trong lòng. Kim Linh quay đầu nhìn Dương Tiểu Lệ, mặt mày bạn ấy lại trắng bệch. Kim Linh bèn giơ hai ngón tay làm thành hình chữ “V”, lắc qua lắc lại với bạn ấy. Dương Tiểu Lệ nhìn thấy, miễn cưỡng gật đầu với Kim Linh, biểu thị hiểu được ý tốt của bạn thân.
Giáo viên chủ khảo là chủ nhiệm Dương của phòng giáo vụ trường học. Thầy khoảng tuổi trung niên, vẻ mặt luôn trang nghiêm, suốt năm nghiêm mặt chẳng cười, ánh mắt thỉnh thoảng liếc xéo, ánh mắt sắc lẹm, sắc đến mức cơ thịt trên mặt người khác cũng phải run run. Học sinh trường tiểu học phố Tân Hoa ai nấy đều sợ thầy.
Thầy bước vào phòng học, nói ngắn gọn: “Bắt đầu.” Thầy liền phát đề thi. Đề thi đúng là đề kiểu mẫu chính hiệu, điều này lại càng khiến sức ảnh hưởng của kỳ thi lần này mỗi lúc mỗi nặng nề hơn.
Trong phòng học không ai nói chuyện, đến tiếng hắng giọng cũng chẳng có, chỉ nghe thấy tiếng phát đề thi sột soạt, rồi có tiếng giám thị đi đi lại lại vang lên khe khẽ.
Kim Linh vẫn nhớ rất rõ những gì thầy dặn, đầu tiên ghi tên và số báo danh của mình lên đầu trang đề thi, sau đó dành một phút đọc đề thi.
Tổng cộng có 10 câu điền vào chỗ trống, mỗi chỗ trống là 1 điểm; 5 câu đoán đúng sai, mỗi câu là 1 điểm; 5 câu trắc nghiệm, mỗi câu là 1 điểm; 12 câu tính nhẩm, 8 câu làm phép tính, 2 câu toán có lời giải, 1 câu tính diện tích hình học, tổng cộng 40 điểm; 8 câu ứng dụng, 40 điểm. Giới hạn hoàn thành trong vòng 100 phút.
Kim Linh chớp chớp mắt, em cảm thấy bệnh cũ của mình lại sắp tái phát rồi, vừa nhìn thấy những con số phức tạp này là chóng mặt đau đầu, mắt toàn đom đóm. Em nuốt nước bọt, trong lòng thầm dặn dò bản thân: Gắng lên! Gắng lên! Đọc kỹ đề, giành điểm tuyệt đối! Giành thắng lợi!
Em làm đề điền chỗ trống trước tiên. Nói một cách tương đối, thì điền chỗ trống khá đơn giản.
Câu thứ nhất: Một số là do 2 số 10 và 5 số 0,01 hợp thành, số này là ( ).
Kim Linh đầu tiên điền số “20,005”. Dùng ngòi bút viết dấu phẩy xong, lại cảm thấy không đúng, xóa đi, điền lại số “20,05”. Lại đếm lại lần nữa, đúng rồi.
Đề phán đoán rất rắc rối, đầu óc hễ không tỉnh táo, là sẽ bị đánh lừa. May mà ngay câu đầu tiên chính là câu Dương Tiểu Lệ vừa mới hỏi em lúc trên đường đi: Bởi vì tất cả số tự nhiên đều là số nguyên, cho nên số nguyên đều là số tự nhiên. Đúng hay sai?
Kim Linh không do dự vẽ một dấu X. Không nghi ngờ gì nữa, câu này đã nắm chắc trong tay rồi. Kim Linh hí hửng nghĩ: Sao mình lại thông minh thế này? Hôm qua lại học thuộc câu này!
Các câu đề trắc nghiệm không quá nhiều, có đáp án cho sẵn để lựa chọn, nhắm mắt cũng có thể chọn đúng.
Đề tính nhẩm. Loại đề này cơ bản là đề tặng điểm cho người làm, nếu như sai, chỉ có thể trách mệnh của mình đã định như vậy.
Đề làm tính, chính là điểm chí mạng của Kim Linh. Các bạn khác đều giành điểm ở loại đề tính này, nhưng nó lại là khắc tinh của Kim Linh, rõ ràng em không thể để xảy ra sai sót trong đề đáng ghét này. Em căng thẳng đến nỗi toát mồ hôi, mắt gần như dán chặt trên đề bài, dùng hết sức “ghim chặt” từng con số, không để nó lắc lư nhảy múa trước mắt mình. Mỗi một bước tính, em đều làm hơn ba lần, tổng cộng tốn mất 5 trang giấy nháp.
Không được làm sai. Nếu lại làm sai thì em không còn tên là Kim Linh nữa.
Đề ứng dụng. Mấy câu đầu cũng bình thường, tương đối đơn giản, từ câu thứ sáu trở đi, độ khó tăng dần. Có một đề như thế này: Lượng làm việc của tổ 1 bằng 2/3 lượng làm việc của tổ 2, số người của tổ 1 so với số người của tổ 2, tỉ lệ là 5:7, sau hai ngày làm việc, tổ 2 vừa hoàn thành nhiệm vụ, tổ 1 hoàn thành vượt mức lượng công việc trong 1 ngày của 2 người làm, hãy tính xem số người của hai tổ là bao nhiêu người?
Lại là câu hỏi về lượng làm việc, câu hỏi về so sánh tỉ lệ, giáo viên ra đề sao có thể độc ác đến thế này?
Kim Linh dùng bút bi viết bốn chữ rất to trên mặt bàn: Không biết lý lẽ!
Kim Linh vừa viết xong, tiếng bước chân từ phía sau vang lên, liếc mắt nhìn trộm ra sau, là thầy giám thị - chủ nhiệm Dương! Kim Linh sợ đến mức vội vàng lấy tờ đề thi đè lên trên, che kín bốn chữ đó!
Thầy Dương giống như đã nhìn thấy, dừng lại sau lưng Kim Linh một lúc mới đi. Kim Linh bò rạp nửa người lên trên đề thi, không dám nhúc nhích gì cả.
Khó khăn lắm đợi tiếng bước chân đi xa, Kim Linh vội vàng tìm cục tẩy, phải xóa đi mấy chữ trên bàn đó. Đầu tiên nhấc tay lên, không thấy cục tẩy; lại nhấc đề thi lên, nhưng cũng không thấy bóng dáng của cục tẩy. Đi đâu mất tiêu rồi? Trời ạ, cục tẩy nhỏ xíu đã tự lăn đến dưới bàn người khác rồi.
Kim Linh chui cả người xuống dưới bàn học, thò cánh tay để với lấy cục tẩy. Từ cửa sổ phía Bắc bỗng có một trận gió thổi tới, lật đề thi của Kim Linh trên bàn, thổi bay lên, giống như một tấm thảm bay ở Ba Tư, nhẹ nhàng chao đảo, từ từ đung đưa, bay bay lơ lửng giữa không trung của phòng học.
Vu béo tinh mắt là người kêu lên đầu tiên: “Ai da! Bài thi của ai kìa!”.
Kim Linh trèo ra khỏi gầm bàn, thảng thốt kêu lên: “Ôi ôi! Bài thi của tớ!”.
Lý Lâm đang bí đề ứng dụng, đang ngồi gãi tai gãi đầu trên ghế ngồi, cảnh tượng đầy kịch tính, hay ho như thế này sao có thể bỏ qua! Cậu ta nhảy lên tóm lấy trang đề thi đó, lại vì nhảy lên quá mạnh, nên mông xô vào bàn của mình, bài thi của cậu ta cũng nhẹ nhàng bay lên rồi rớt ra ngoài, lướt trên sàn, trượt ra khá xa. Lý Lâm lại xả thân cứu người, bỏ mặc bài thi của mình không quản, kiên quyết đuổi theo trang bài thi đó của Kim Linh.
Kim Linh lại cho rằng Lý Lâm muốn nhân cơ hội nhìn trộm đáp án của em, lúc này cũng cuống cả lên, cũng đứng dậy theo, rời khỏi chỗ ngồi lao lên phía trước. Nhưng không ngờ cửa sổ phía Nam lại có một cơn gió thổi vào, hai luồng không khí thổi đối nhau, kết quả là nhấc tờ đề thi lên vị trí càng cao hơn. Mà sau đó tờ đề thi giống như có mắt, bay ra ngoài cửa sổ.
Cả phòng học nháo nhác lên, tất cả cặp mắt đều rời khỏi bài thi của mình, đảo qua đảo lại cùng với tấm “thảm thần” màu trắng đó, trong miệng thốt lên những tiếng kêu than sửng sốt, tiếng cười đùa và tiếng thúc giục Kim Linh “mau đuổi theo”, “mau đuổi theo”. Mấy bạn vốn xưa nay đã nghịch ngợm có tiếng, đã đứng cả dậy, bất cứ lúc nào cũng có thể chạy lên giúp Kim Linh một tay.
Thầy chủ nhiệm Dương mặt không cười nói lúc này không thể nào giữ được sự bình tĩnh nữa, hoảng hốt đi lên bục giảng, luôn miệng hét: “Niêm phong bài thi!”, “Niêm phong bài thi!”, lại dùng ánh mắt và tư thế tay ra hiệu cho một thầy giám thị phía sau chấp hành mệnh lệnh. Hai người cuống quýt thu hết những bài thi mà học sinh vẫn chưa làm xong, vơ thành một đống trong tay.
Bài thi của Kim Linh bị gió thổi qua cửa sổ phía Nam rồi hơi ngừng lại một lát, rồi lại bị gió lùa trên hành lang thổi bay đi xa qua tận phía Tây hành lang. Lúc qua một cửa sổ của phòng học, nó “thò đầu thò cổ” liếc nhìn vào bên trong một cái, nhưng lại không tự chủ được, bị gió bên trong cửa sổ hút vào trong. Hóa ra phòng học của lớp Hai hôm nay cũng mở cửa sổ.
Lần này đến lượt lớp Hai náo loạn. Trong lúc làm những bài thi khô khan phiền phức lại gặp được một “UFO” thú vị như thế, ai có thể ghìm giữ được sự hưng phấn và nỗi vui sướng ngạc nhiên trong lòng đây? Thế là, trong phòng học lớp Hai ầm ĩ một trận, thầy giám thị cũng không còn cách nào niêm phong bài thi được.
Bốn lớp sắp tốt nghiệp, phân tán trong tám phòng học, thì bài thi của hai lớp phải nhất loạt bỏ đi, có thể thấy sai sót gây ra là rất lớn. Hiệu trưởng lớn tiếng quát mắng trong văn phòng: “Nếu đây là kỳ thi chính thức thì sao? Hả? Một phòng học xảy ra mất trật tự, đề thi của toàn khu vực thành ra vô dụng, chúng ta phải ăn nói ra sao với cấp trên? Ăn nói thế nào với phụ huynh học sinh? Khi đó khóc cũng không kịp đâu! Ngồi tù thì chắc rồi đó!”.
Lời của hiệu trưởng khiến các giáo viên ai nấy đều dựng tóc gáy. Cô Hình và thầy Trương gọi Kim Linh đến văn phòng để nói chuyện. Kim Linh kêu oan với vẻ rất vô tội: “Sao có thể trách em ạ? Là gió thổi mà! Nếu trách thì trách người mở cửa sổ ấy ạ.” Rồi lại lẩm bẩm nói: “Vốn dĩ em có thể đạt 100 điểm mà.”
Cô Hình và thầy Trương nghĩ cũng không sai, sự việc này đúng là không thể trách Kim Linh được. Thế nên lại truy cứu xem ai là người mở cửa sổ, mọi người nhất loạt tố là Nghê Chí Vĩ.
Nghê Chí Vĩ cũng tỏ ra một gương mặt vô tội như thế: “Thầy giáo không thông báo là khi làm bài thi không được mở cửa sổ. Thầy có nói không? Có ai nghe thấy không? Em có lòng tốt muốn mọi người được hít thở không khí, để đầu óc tỉnh táo thôi.”
Ai cũng không sai, đều là tại gió xuân tác oai tác quái. Kim Linh nhớ trong sách đã đọc có một câu thơ cổ, hình như là nói cái gì “gió xuân không biết chữ, cớ sao giở bừa sách”, nên em không nhịn được mà cười phì một tiếng trong phòng học.
Người xưa thật là thông minh, em vừa cười híp mắt vừa nghĩ. Mấy trăm năm trước người ta đã biết trong kỳ thi thử của cấp tiểu học lên trung học sẽ xảy ra một màn kịch đầy hài hước như thế này.
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Cô giáo ốm rồi 
C
ô Hình ốm rất lạ lùng, một người đang yên đang lành, vốn dĩ ngồi trong phòng làm việc sửa bài tập làm văn, bỗng nhiên cảm thấy trời đất quay mòng mòng, cả người cứ thế đổ rầm xuống đất, còn bị trầy cả trán. Cô Cảnh dạy tiếng Anh, cô Thân dạy lịch sử, thầy Nhiệm dạy Tự nhiên đều hoảng sợ, hô hoán ầm ĩ, người thì vực cô Hình dậy, người thì bấm vào huyệt nhân trung và huyệt hổ khẩu của cô, người thì chạy như bay đến gọi hiệu trưởng.
Trong trường lại không có xe hơi, gọi xe cấp cứu lại sợ ảnh hưởng đến các em học sinh đang học, đành phải nhờ thầy dạy thể dục còn trẻ khỏe, bế cô Hình lên xe đạp, thầy từ từ đẩy xe tiến về phía trước, cô Cảnh và cô Thân ở phía sau, mỗi người một bên giữ tay cô giáo Hình, đưa cô vào viện.
Kết quả kiểm tra là không có bệnh gì cả. Huyết áp bình thường, nhịp tim bình thường, nhiệt độ, bạch cầu, mỡ máu, đường máu, thậm chí là đại tiểu tiện, tất cả đều bình thường. Lạ thật!
Cô Hình vừa nghe nói là kết quả bình thường, thì giãy lên đòi ra viện. Cô không yên tâm vì bọn trẻ trong lớp. Ai ngờ vừa ngồi xuống trước bàn làm việc, lật cuốn vở làm văn đầu tiên, đầu lại quay cuồng, tai ù ù không dứt, trên trán rịn ra một lớp mồ hôi.
Thầy Nhiệm dạy Tự nhiên bỗng nhiên hiểu ra, nói: “Tôi biết cô Hình mắc bệnh gì rồi! Đây chính là bệnh “thấy chữ là hoa mắt”, do sửa bài làm văn quá nhiều, giống như ăn thịt quá nhiều năm sẽ làm tổn thương đến tì vị, cứ nhìn thấy thịt là buồn nôn”.
Cô Hình thử lại, kết quả đúng như vậy: Rời khỏi quyển vở đi đến trước cửa sổ thì cảm thấy thư thái dễ chịu, quay lại đống vở bài tập lại bị choáng váng.
Không còn cách nào khác, cô Hình đành nằm nghỉ ngơi trên giường. Nghỉ ngơi cũng không yên tâm về nhà nghỉ, đành nằm trên giường trong phòng giáo cụ.
“Vắng chủ nhà gà vọc niêu tôm”. Lúc đó, đám học sinh của sáu lớp có thể coi như là bắt được cơ hội. Học sinh giỏi vẫn còn có thể tự quản được, đám nghịch ngợm lại mừng rỡ đến mức không biết viết tên mình như thế nào.
Vu béo liên tiếp đi muộn hai ngày, mỗi lần đều đến sau khi chuông báo vào học vang lên, cậu ta vừa lệt xệt lê đôi giày thể thao, đầu ướt sũng mồ hôi xông vào phòng học, vừa thanh minh: “Mẹ tớ lại quên đặt đồng hồ báo thức!”. Sau đó ngồi xuống, móc ra một chiếc bánh kẹp quẩy chiên thơm phức từ trong cặp sách, vờ như đang đọc sách, cúi đầu xuống cắn một miếng to, rồi đọc vài câu, lại cắn một miếng to, đến nỗi khắp phòng toàn là mùi thơm của quẩy. Nếu như giáo viên của buổi học sáng có can thiệp, thì cậu ta sẽ ung dung mà nói: “Mẹ em đã nói rồi, không ăn sáng não sẽ không có dinh dưỡng, não không có dinh dưỡng thì làm sao có thể nghe giảng học bài?”. Giáo viên nghĩ cũng đúng, Vu béo nghe giảng không vào, thành tích học tập tụt dốc, chẳng phải vẫn cần mình phụ đạo miễn phí cho em ấy sao? Nên cũng đành mắt nhắm mắt mở cho qua.
Lý Lâm vốn dĩ đã có chút triệu chứng của bệnh tăng động. Giờ Âm nhạc, giáo viên cho mọi người học một bài hát mới có tên là “Tống biệt”, chất giọng vịt đực của Lý Lâm vang lên rất lạc điệu, phía trước có một bạn học cúi đầu xuống cười một lát, cậu ấy lập tức dùng cây tiêu trong tay gõ vào gáy người ta. Giáo viên âm nhạc kêu lên thất thanh: “Không được! Giờ lên lớp lại dám hành hung đánh người!”. Cô đi tới kéo Lý Lâm, mời cậu ấy ra khỏi phòng học. Ai biết giáo viên âm nhạc vóc người nhỏ bé mỏng manh, Lý Lâm lại cao to như người lớn, cô giơ tay kéo một cái, không những không làm Lý Lâm nhúc nhích, trái lại còn bị Lý Lâm giật ngược làm loạng choạng, suýt nữa thì ngã dúi vào lòng Lý Lâm. Cả lớp cười rần rần. Trên gương mặt trắng trẻo của cô giáo âm nhạc nổi lên hai vầng đỏ, rõ ràng là bị dồn ép quá mức.
Tên khôn lỏi tài lanh Thượng Hải cũng coi như tìm được cơ hội thể hiện. Khi giáo viên Tự nhiên lên lớp giảng về hệ thống sinh sản của thực vật, cậu the thé chêm vào một câu: “Cơ quan sinh dục?”, khiến Lý Lâm cười đến nỗi lăn ra khỏi ghế ngồi. Đám nữ sinh cũng buồn cười, nhưng lại xấu hổ, nên ai nấy đều bưng tay áo bịt miệng, rạp người trên bàn học, hai vai cứ rung lên. Giáo viên Tự nhiên dùng thước kẻ gõ lên bục giảng “cạch cạch”: “Có gì đáng cười chứ? Đây là cấu tạo tự nhiên của thực vật!”. Thượng Hải liền giả vờ hồ đồ: “Tại sao lại như thế ạ?”. Tiếng cười trong phòng học lại càng rộ hơn. Giáo viên Tự nhiên tức đến nỗi tóc sắp dựng đứng cả lên, gõ đến gãy cả chiếc thước kẻ trong tay.
Ở trên lớp, Kim Linh không được coi là học sinh giỏi, nhưng em không muốn trong lúc cô Hình bị ốm mà buông thả bản thân, em cảm thấy cách làm của Lý Lâm và Thượng Hải có chút không phải, giống như ăn cướp trong cơn hỏa hoạn, không đàng hoàng chút nào. Khi người khác lên lớp cười nghiêng cười ngả, còn em thì nghiêm mặt không cười, cố ý ngồi thẳng lưng, hai mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào giáo viên, tựa như đang nói: “Còn có em đang nghe giảng đây!”. Giáo viên đứng lớp liền cảm thấy đứa trẻ Kim Linh này vẫn là rất trượng nghĩa, trong lúc nguy nan không làm những chuyện giậu đổ bìm leo.
Kim Linh trọng tình cảm. Bình thường cô Hình đối với em cũng không hẳn đặc biệt tốt, vì em chỉ là một học sinh vô cùng bình thường trong lớp, là cái gai trong mắt cô giáo xưa nay yêu thích những em học sinh giỏi. Nhưng cô Hình vừa bị ốm, mấy ngày không xuất hiện trong phòng học, trong lòng Kim Linh vẫn nhớ đến cô. Huống hồ cô Hình vì lớp em mới ốm, Kim Linh luôn cảm thấy mình cũng có một phần trách nhiệm, trong lòng không biết là cảm giác gì.
Kim Linh nói với Dương Tiểu Lệ: “Chúng mình đến thăm cô Hình đi!”.
Dương Tiểu Lệ do dự hỏi: “Nếu để các bạn khác nhìn thấy, liệu có nói chúng mình đi nịnh bợ không?”.
“Nói thì nói, sợ cái gì. Dù sao mình không muốn làm học sinh tuyển cử.”
Dương Tiểu Lệ nghĩ một lát, vẫn là quyết định không đi. Bởi vì hai ngày này, phó hiệu trưởng lên dạy thay tiết Ngữ văn, đã phê bài tập làm văn của em là “không đạt”, em rất sợ cô Hình hỏi em về chuyện bài tập làm văn.
Không đi thì không đi, Kim Linh cũng không cần cậu ấy, một mình thì không thể vào căn nhà nhỏ của cô Hình chắc?
Lúc lên lớp buổi chiều, Kim Linh ra khỏi nhà sớm hơn bình thường nửa tiếng. Trên đường đi qua cửa hàng hoa ngoài cổng trường, Kim Linh nhìn thấy những thùng hoa hồng, hoa lưu ly màu tím, hoa baby màu trắng, hoa cúc màu vàng kim và hoa rum màu xanh nhạt đang nở rộ, trong lòng cực kỳ thích thú.
Chủ tiệm là một người đàn ông chừng ngoài 40 tuổi, chân hơi thọt, chú cà nhắc bưng bình nước phun sương cho hoa. Nhìn thấy Kim Linh ngây ngẩn đứng trước cửa hàng không đi, chú hỏi chơi một câu: “Muốn mua hoa à?”.
Kim Linh ngại ngùng dùng ngón tay chỉ vào một bó hoa cẩm chướng to ở trong chiếc thùng nhựa: “Hoa này bao nhiêu tiền một cành ạ?”.
Ông chủ không ngoảnh đầu lại, trả lời: “Thì cứ mua một cành đi! Một đồng năm hào thôi!”.
Kim Linh liền mò vào trong túi, moi ra được một đồng. Đây là tiền em xin mẹ mua tẩy lúc trưa. Em lại mò trong các ngăn của cặp sách và từng mọi góc nhỏ, mò ra một đồng xu một hào và một tờ một hào tiền giấy, đã bị vò đến mức nhàu nhĩ.
“Chỉ có một đồng hai hào thôi!”. Em nói lí nhí.
Chủ tiệm nói chắc như đinh đóng cột: “Không được, chú không thể làm ăn lỗ được. Chỗ hoa này từ đâu tới cháu có biết không? Côn Minh! Vận chuyển bằng máy bay từ Côn Minh tới đây! Xa như thế, khó khăn lắm mới giữ tươi được thế này!”.
Kim Linh cắn chặt môi, mắt nhìn trân trân vào những cánh hoa kiều diễm tươi thắm đó, không nỡ bước đi.
Chủ tiệm cũng hơi mủi lòng: “Hay là, để tiền của cháu lại, cầm một bông hoa loại này đi – kém tươi một chút, nhưng nhìn vẫn là hoa tươi.”
Kim Linh liếc nhìn bông hoa mà chủ tiệm chỉ. Cành lá của bông hoa đó đã hơi rũ xuống, mép cánh hoa còn hơi đen. Cô bé lắc lắc đầu.
“Cái con bé này! Hoa đẹp thì không có tiền, hoa héo lại không chịu mua. Thôi đi, có một đồng hai hào này, cháu mua một gói ô mai ăn đi.”
Kim Linh nói: “Cháu muốn mua hoa.”
Chủ tiệm bật cười: “Cháu mua hoa làm gì? Tặng bạn trai à? Cháu còn chưa đến tuổi. Mà có tặng thì cũng là bạn trai tặng cháu mới phải.”
Kim Linh nói: “Cháu tặng cô giáo. Cô giáo bọn cháu bị ốm.” Chủ tiệm ngưng cười, nhìn Kim Linh chăm chú với vẻ thân thiết: “Cô giáo nào? Chú quen hết các thầy cô ở trường tiểu học phố Tân Hoa của cháu.” “Là cô Hình.”
“Trời!” Chủ tiệm kinh ngạc, “Cô ấy từng là giáo viên chủ nhiệm của lớp con nhà chú!”.
Chú cúi lưng xuống lấy một cành cẩm chướng tươi nhất, đỏ nhất trong thùng hoa, lại quay người sang tìm giấy nilon bọc cành hoa lại, ở bên cạnh bông hoa đỏ thắm còn cài thêm vài cành baby trắng, bọc lại một cách rất thuần thục. Chú mắng Kim Linh: “Sao không nói sớm? Không to gan lớn mật, lại ăn nói vụng về!”.
Kim Linh phản bác lại chú ấy: “Cháu không có tiền, thì làm sao mà to gan lớn mật được?”.
Chủ tiệm nói: “Cũng đúng, mạnh vì gạo bạo vì tiền.”
Chú bó xong bó hoa rồi nhét vào tay Kim Linh: “Cầm đi, miễn phí, coi như là chú tặng.”
Kim Linh đòi trả chú ấy một đồng hai hào, nhưng chú ấy không chịu nhận. Kim Linh để lại tiền trên sạp hoa rồi bỏ đi.
Vẫn chưa đến giờ vào lớp nên trong trường nhìn rất lạnh lẽo vắng vẻ. Kim Linh ngại ngùng vì cầm bó hoa trong tay người khác sẽ để ý, nên cởi khăn quàng ra, che che đậy đậy đi về phía sau tòa nhà dạy học.
Phía sau tòa nhà dạy học có một dãy nhà cấp bốn sơ sài, gian thứ ba trong đó chính là gian phòng của cô giáo Hình. Kim Linh dán tai vào cửa lắng nghe, bên trong không một tiếng động. Cô bé thử thò tay đẩy cửa, cửa chỉ khép hờ. Qua khe hở, em nhìn thấy cô giáo Hình đắp chăn nằm trên giường, mái tóc rối để xõa, sắc mặt vàng vọt, hốc mắt trũng sâu, đôi môi bợt bạt trông có chút đáng sợ.
Cô Hình nghe thấy có tiếng động ngoài cửa. Vốn dĩ cô chỉ là nhắm mắt dưỡng thần, cho nên thính giác cực kỳ nhạy bén. Cô mở mắt ra, lập tức nhìn thấy một gương mặt tròn xoe phúng phính đang lấp ló ngoài cửa, cô liền phì cười: “Là Kim Linh à? Vào đi!”. Rồi lại vỗ vỗ xuống mép giường, nói: “Nào, đến ngồi cạnh cô đi.”
Kim Linh nhón mũi chân đi tới, nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, chỉ sợ không cẩn thận sẽ làm đau cô giáo.
Cô giáo Hình khe khẽ sửng sốt kêu lên: “Ồ, em còn mang hoa đến! Đẹp quá! Từ lúc cô bị ốm đến giờ, vẫn chưa có người nào nghĩ đến việc tặng hoa cho cô cả!”
Kim Linh vui đến mức suýt chút nữa thì rớt nước mắt.
Tiếp đó cô giáo Hình hỏi han về tình hình của lớp: Kỷ luật thế nào? Thầy cô dạy lớp có cách nhìn thế nào? Có ai bị gọi đến văn phòng nói chuyện không? Trắc nghiệm môn Toán và tiếng Anh có qua không? Xếp thứ mấy trong bảng xếp hạng cả năm?
Kim Linh rất hiểu chuyện, biết là người bệnh không thể tức giận, nên cẩn thận dè dặt chọn những chuyện không nghiêm trọng lắm để nói, thỉnh thoảng còn giở chút tiểu xảo, nói chuyện xấu thành chuyện tốt, còn phát huy toàn phần tài năng ngôn ngữ và sức tưởng tượng của em, thêm mắm giặm muối, miêu tả lung linh, nói đến mức cô giáo Hình cũng phải cười híp cả mắt.
“Ai da, suýt chút nữa thì cô quên mất, tiết tự học của chiều hôm nay, các em sắp xếp thế nào?”. Cô giáo Hình chống tay ngồi dậy.
Kim Linh nói: “Thầy dạy Toán và cô tiếng Anh đều dạy ở các lớp khác, để bọn em tùy ý làm bài tập.”
Cô giáo Hình hơi lo lắng: “Thế sao được? Tùy ý làm bài tập, thế chẳng phải là thả vịt sao?”. Cô nghĩ ngợi một lát, rồi nói với Kim Linh: “Em, thay cô làm giáo viên nhí một lần, sắp xếp cho mọi người viết một bài tập làm văn.”
Kim Linh tim đập thót, không dám tin vào tai của mình: “Em? Là em sao?”.
“Tại sao không thể là em?” Cô giáo Hình nhìn Kim Linh bằng ánh mắt hiền từ, “Cả lớp thì có em làm văn là giỏi nhất, em sắp xếp bài làm văn là thích hợp nhất.”
Nước mắt Kim Linh suýt rơi xuống, em lắp ba lắp bắp hỏi: “Thế thì... thế thì... viết chủ đề gì ạ?”.
Cô Hình nói rất nhẹ nhàng: “Viết chủ đề gì do em quyết định. Em là giáo viên.”
Kim Linh cắn chặt miệng, phải cố hết sức mới có thể không làm cho mình kích động đến mức khóc òa hay bật cười.
Ra khỏi căn phòng nhỏ của cô giáo Hình, trên đường về phòng học, Kim Linh vẫn luôn vắt óc nghĩ ra một đề bài làm văn làm thế nào vừa mới mẻ lại vừa đặc biệt. Viết “xxx yêu quý của tôi” ư? Không hay, quá ấu trĩ, giống như học sinh lớp Ba viết vậy; viết “Tôi lớn lên cùng với chiếc khăn quàng đỏ” ư? Cũng không hay, so với đề bài ấu trĩ, bản thân Kim Linh còn sợ thể loại đề làm văn này hơn; “Tiếng bước chân của mùa xuân?”, “Trước khi tạm biệt trường học”? “Chắp thêm đôi cánh cho lý tưởng của tôi”...
Trời ạ, hóa ra ra đề làm văn cũng là một chuyện không dễ dàng gì!
Khi em bước vào phòng học, mới phát hiện trên lớp quả thực là “thả vịt”. Đám nam sinh như Lý Lâm thì không cần nói nữa, đến bọn nữ sinh như Dương Tiểu Quyên và Trương Linh Linh cũng buôn chuyện đến mức không thể khống chế nổi, người quay trước quay sau vặn vẹo như nui xoắn, nói với người này mấy câu, trêu người kia cười mấy tiếng, cực kỳ vui vẻ.
Kim Linh đứng trước cửa phòng học định thần lại, căng da mặt lên, tiến lên bục giảng bằng những bước đi với dáng vẻ rất nghiêm trọng, thuận tay cầm chiếc thước kẻ trên bàn giảng giơ lên gõ mấy cái.
“Trật tự đi! Hãy trật tự! Bây giờ tớ phải ra một đề bài làm văn!”.
Nghê Chí Vĩ kinh ngạc kêu một tiếng: “Cậu ra đề làm văn? Cậu thì xếp thứ mấy?”.
Kim Linh nhìn cậu ta với ánh mắt sáng rỡ: “Tớ không có tư cách sao? Là môn Văn tớ không bằng cậu, hay là cậu có ý chống lại mệnh lệnh của cô Hình?”.
Nghê Chí Vĩ không có lời nào để nói, chùn lại một chút, trong miệng lẩm nhẩm lầu bầu.
Kim Linh thủng thẳng từ tốn, lớn tiếng truy vấn một câu: “Thái độ không tốt, cẩn thận lúc tớ sửa bài sẽ trừ cậu 10 điểm!”.
Nghê Chí Vĩ hoảng đến mức lập tức ngồi ngay ngắn trở lại. Trên lớp có rất nhiều bạn học phấn chấn, bởi vì Kim Linh đã trút giận cho mọi người, khắc chế được cậu lớp trưởng luôn coi người như rác này. Thậm chí Thượng Hải còn cho cả ngón trỏ và ngón giữa vào miệng, huýt một tiếng rất dài, rất chói tai. Kim Linh hung hăng trừng mắt lườm cậu ta một cái, lớn tiếng quát: “Thượng Hải!”. Thượng Hải lập tức bỏ ngón tay ra, làm mặt quỷ, rồi ngồi xuống ngoan ngoãn cung kính.
Kim Linh chọn lấy một viên phấn màu đỏ, quay người lại, viết từng nét từng chữ trên bảng đen đề bài làm văn hôm nay: “Tôi thực sự muốn...”
Dấu chấm cuối cùng vừa viết xong, Vu béo đã kêu ầm lên ở phía dưới: “Đề bài này khó quá!”.
Kim Linh quay người lại, đặt viên phấn xuống, vỗ vỗ tay cho bay hết bụi phấn trên tay, học giọng điệu của cô giáo nói: “Khó cái gì? Chịu động não là sẽ không thấy khó nữa!”.
Vu béo lụng bụng: “Tớ chắc chắn sẽ viết không tốt, không thể quá nổi 200 chữ.”
“Không được, mỗi người không được viết ít hơn 600 chữ.” “400 chữ.”
Kim Linh tức giận: “Tớ nói 600 chữ là 600 chữ, thiếu một chữ là không đạt.”
Vu béo tuyệt vọng nói: “Tương lai nếu cậu làm cô giáo, học sinh của cậu chắc chắn sẽ tự sát.”
Kim Linh không thèm để ý đến cậu ấy nữa, lấy quyển tập làm văn của mình ra, nhoài người ngồi trên bàn giảng tự viết bài của mình. Những học sinh khác nhìn thấy Kim Linh như thế, thật sự không dám nghịch ngợm phá bĩnh nữa, người thì suy nghĩ cấu tứ, người thì ngồi viết, cả phòng học chỉ vang lên tiếng “rột rột” của ngòi bút.
Suốt hai tiết tự học, không có ai dám nghiêng nghiêng ngó ngó hay nhấp nhổm đi lại, thật là lạ lùng.
Buổi tối về nhà, Hủy Tử thấy Kim Linh ôm về một đống vở tập làm văn, rất ngạc nhiên, bèn hỏi là chuyện gì. Kim Linh cố ý tỏ vẻ không quan tâm, miêu tả qua loa, nói: “Có gì đâu, cô Hình bảo con dạy thay cô ấy một tiết tập làm văn.”
Hủy Tử kinh ngạc lẫn vui mừng vạn phần, có chút lấy làm lạ lùng sán lại bên con gái hỏi này hỏi kia. Kim Linh bị hỏi nhiều đến phát bực, nói: “Làm giáo viên nhí đâu phải chỉ có mỗi mình con!”. Bấy giờ đầu óc Hủy Tử mới tỉnh táo trở lại, cảm thấy dạy một tiết tập làm văn cũng không thể coi là một chuyện gì vĩ đại, ghê gớm lắm.
Bài tập ngày hôm đó Kim Linh hoàn thành rất nhanh, tổng cộng chưa đầy nửa tiếng. Hóa ra, chỉ cần em tập trung tinh thần, vẫn có thể hoàn thành bài tập nhanh hơn, tốt hơn.
Sau đó là việc sửa bài tập làm văn cao cả. Kim Linh trên lớp nổi tiếng là người viết chữ sai nhiều nhất, nhưng khi phê bài làm văn của người khác, em lại có ánh mắt cực kỳ sắc bén, xuống tay chuẩn xác, mỗi một chữ sai đều phân biệt hết sức rõ ràng. Câu sai, câu đọc lên không thuận cũng không thể trốn khỏi tay em, em khoanh tròn chỗ này, sửa chỗ kia, luôn có cách sắp xếp những câu đó chỉnh tề đến mức giống như một đội quân có kỷ luật nghiêm minh. Khi cho điểm mỗi bài văn, cô bé cũng cố gắng vô tư khách quan, vừa không vì tình riêng mà lưu tình, cũng không định vì chuyện riêng mà xả giận. Ví dụ như bài văn của Dương Tiểu Quyên em chỉ cho 75 điểm, còn bài của Nghê Chí Vĩ được 85 điểm.
Khi làm xong hết, đã gần 12 giờ, làm cho Hủy Tử đau lòng chết đi được.
Chiều hôm sau, Kim Linh lại đến căn phòng nhỏ của cô Hình. Thần sắc cô Hình đã khá hơn rất nhiều, con gái cô vừa mới mang cơm đến cho cô. Cô ăn một bát canh sườn, còn ăn một ít rau dưa, môi miệng đỏ hồng lên.
Kim Linh đặt đống vở làm văn lên trước giường cô giáo, nói về từng quyển từng quyển cho cô nghe: Tại sao bài này không đạt, tại sao cho bài kia điểm cao; ai viết chữ sai nhiều, câu cú của ai viết cộc lốc, đọc không thông. Gặp đoạn nào viết đặc sắc, em không kìm được lại đọc cho cô nghe một đoạn. Em rất thích những đoạn văn miêu tả chuẩn xác này.
“Tất cả đều rất tốt,” cô Hình nói, “thật sự rất tốt. Em sửa bài rất giỏi, tiêu chuẩn chấm điểm cũng không có vấn đề.”
Bấy giờ Kim Linh mới do dự, ngập ngừng nói: “Còn có một chuyện, em phải nói với cô.”
“Em cứ nói đi”.
“Chính là bài văn của em... Bài văn của em...”
Cô giáo Hình cười nói: “Thật là, còn chưa nói đến bài văn của em đấy.”
Kim Linh cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt cô Hình: “Em cho bài làm văn của em 90 điểm.” Em lại vội vàng ngẩng đẩu lên: “Nhưng em cảm thấy em xứng đáng đạt số điểm đó! Bài văn của em thực sự viết hay hơn các bạn ấy!”.
Cô giáo Hình cười tươi hỏi cô bé: “Thật sao? Để cô đọc xem, có được không?”.
Kim Linh rút cuốn vở làm văn của mình ra, đặt vào tay của cô giáo Hình. Cô giáo Hình mới nhìn thấy hàng chữ đầu tiên, lập tức cơn chóng mặt đau đầu lại nổi lên, vội vàng gấp cuốn vở lại. Kim Linh nói: “Để em đọc cho cô nghe nhé.” Kim Linh liền đọc bài tập làm văn của mình với chất giọng đầy diễn cảm:
Tớ thực sự muốn tạo ra một khu rừng cho bạn
Làm sao tớ lại thấy đôi mắt đầy đau thương của bạn!
Bạn rụt rè co quắp bên đường đi, trên đôi cánh, những cọng lông vũ trơ trụi lơ thơ, để lộ ra những chiếc lông măng nhỏ xíu bám chặt vào cơ thể; một bên chân đã bị gãy, yếu ớt lê lết; đỉnh đầu và phần cổ rướm máu, cùng với lông vũ, sớm đã bết thành một vết máu khô. Bạn đáng thương co co quắp quắp ở đó, toàn thân không giấu nổi sự run rẩy. Đôi mắt cứ nhìn tớ đau buồn như thế, trong ánh mắt tràn ngập nỗi sợ hãi và lạnh lẽo.
Hôm qua, khi tớ nhìn thấy bạn, là lúc hoàng hôn, ở bên đường, xe cộ qua lại như mắc cửi, nhưng nhìn bạn không thảm hại như ngày hôm nay. Lông của bạn vẫn hoàn chỉnh, chân chưa bị gãy, cổ và đầu cũng không chảy máu. Bạn bị mấy đứa trẻ nghịch ngợm đuổi bắt, giãy giụa vùng vẫy rồi vấp ngã trên mặt đất, nhưng cho dù làm thế nào cũng không bay lên được. Tớ không biết bạn bị làm sao? Là không thoát ra khỏi cạm bẫy của những tòa nhà cao tầng san sát của thành phố này? Hay là tưởng những bức tường cửa kính của những tòa nhà chọc trời bên đường là khu vườn tuyệt mỹ của bạn, mơ mơ hồ hồ xông vào, mới khiến cho bạn bây giờ hoa mắt chóng mặt, chân bước tập tễnh? Hay là bị khí thải của ô tô trên đường làm cho buồn nôn? Bị bệnh rồi? Tóm lại giờ đây bạn đã mất khả năng bay lượn, đành trơ mắt trở thành món đồ chơi lần lượt qua tay bọn trẻ nghịch ngợm. Cũng chính lúc đó, là lúc bạn ngoẹo đầu đi vào ngõ cụt, ánh mắt của bạn và tớ đã chạm nhau.
Đôi mắt bi thương biết bao! Cả đời này tớ chỉ bắt gặp ánh mắt đó trên gương mặt của trẻ em ở châu Phi trên truyền hình. Trong đôi mắt ấy chứa đầy nỗi tuyệt vọng đối với sự sống, nỗi sợ hãi đối với cái chết. Tớ thương bạn biết bao. Trong thành phố mà chúng tớ đang sống, con người luôn cảm thấy mọi sự khó chịu như chật chội, căng thẳng, ô nhiễm và ồn ào, huống hồ là bạn – nhỏ bé và yếu đuối!
Tớ quyết định phải cứu bạn. Tớ cố hết sức tiến lên xua đuổi những đứa trẻ đó đi, cẩn thận vực cơ thể của bạn dậy. Bạn hoảng sợ kêu lên một tiếng, có lẽ bạn sợ tớ lại là một kẻ bạo lực nữa trong thành phố này.
Nhưng sự ve vuốt của tớ làm bạn bình tâm lại, bạn nghiêng cái đầu nho nhỏ nhìn tớ, giống như muốn vĩnh viễn khắc ghi gương mặt của tớ. Tớ đưa bạn đến khu đậu xe gần đó, đặt bạn lên mái vòm nhà để xe. Tớ muốn bạn nghỉ ngơi trên mái nhà một lúc, lấy lại sức, rồi sau đó lại bay về với trời xanh, bay đến nơi thích hợp cho bạn sinh tồn. Sau đó, tớ sẽ đi, bởi vì tớ còn phải về nhà làm bài tập.
Nhưng hôm nay sao tớ lại gặp bạn nữa? Cuối cùng bạn vẫn không thể thoát khỏi bàn tay ma quái của mấy đứa trẻ nghịch ngợm đó sao? Xem ra bọn chúng làm bạn bị thương nặng hơn rồi! Bạn thật ngốc, nếu không thể bay, tại sao không giấu mình cho kỹ? Bạn không biết bản thân mình đã được định sẵn là một sinh vật bị thành phố này nuốt chửng sao?
Tớ đành lần nữa nhặt bạn từ vệ đường lên. Trong lòng bàn tay tớ, bạn chật vật thoi thóp thở, đôi cánh xác xơ lông khe khẽ nhúc nhích, giống như muốn bay lần cuối cùng. Nhưng cuối cùng bạn vẫn rũ đầu và chết. Bạn chết không nhắm mắt, mỏ cũng hơi há ra không chịu khép lại. Bạn muốn nói gì? Tố cáo những tòa nhà cao tầng, những ống khói cao ngất, đường cao tốc, đường sắt đã hủy hoại môi trường sinh tồn của bạn và người thân của bạn? Hay là oán trách Thượng đế đã không cho bạn mạnh mẽ hơn một chút?
Nâng thi thể nhỏ bé còn hơi ấm của bạn, nước mắt của tớ tuôn trào. Nếu tớ là một người khổng lồ, tớ thực sự muốn tạo ra một khu rừng cho bạn, đó hẳn là khu vườn tuyệt mỹ nhất của bạn. Bạn có thể vui vẻ làm tổ, hót ca, sinh con đẻ cái, trong khu rừng ấy. Nơi đó có bầu không khí tươi mới nhất, có bầu trời tự do nhất trên thế gian. Bạn có thích một nơi như thế không?
Đáng tiếc bạn đã chết rồi, bạn sẽ không bao giờ nghe được tiếng lòng của tớ nữa.
Kim Linh đọc xong, nước mắt men theo gò má lũ lượt lăn xuống. Khóe mắt cô Hình cũng hơi ươn ướt, cô lấy khăn giấy để bên cạnh gối lau lau, rồi lại lấy một tờ đưa cho Kim Linh, khen rằng: “Bài văn hay quá! Viết rất hay! Vừa cảm động lại vừa có ý tứ! Nếu không có chữ viết sai, phải cho 100 điểm mới đúng!”.
Kim Linh liếm liếm chút nước mắt ở khóe miệng, nói nhỏ: “Cảm ơn cô.”
Cô Hình quay người lại, hai mắt chăm chú nhìn trần nhà, mãi lâu sau mới từ tốn nói: “Em đúng là một đứa trẻ kỳ lạ. Em lương thiện, chính trực, khoan dung, độ lượng, lại có một tâm hồn cao quý biết thương người khác, cảm giác nghệ thuật cũng rất tinh tế, tại sao thành tích học tập lại không khá lên được? Cả ngày em nghĩ những gì? Có thể nói cho cô không?”. Cô quay đầu lại, nhìn xoáy vào trong mắt Kim Linh.
Kim Linh né tránh cái nhìn chăm chú của cô Hình, khẽ giọng nói: “Em không nghĩ gì cả, chỉ muốn làm một đứa trẻ ngoan.”
Cô Hình nói: “Em đã là một đứa trẻ ngoan rồi.” Kim Linh cắn chặt môi, biểu thị không tin.
Cô Hình lại nói: “Thật đó, em đã là một đứa trẻ ngoan rồi. Một học sinh có thể viết ra bài văn hay như thế này, dựa vào cái gì mà không thể gọi là một đứa trẻ ngoan chứ? Bây giờ cô đã nghĩ thông rồi, tâm tư của một đứa trẻ ngoan quá phong phú, không hoàn toàn là do con số 100 điểm tạo thành. Cô tin rằng tương lai em có thể làm được những chuyện rất to lớn, là một người bề ngoài bình thường nhưng có tâm hồn vĩ đại. Hãy cố gắng lên nhé, Kim Linh!”.
Cô Hình giơ ra bàn tay gầy gò, cầm lấy bàn tay mềm mềm, mũm mĩm của Kim Linh, đặt lên ngực mình.
Kim Linh khóe môi hơi nhếch lên, ngại ngùng mỉm cười. Vừa cười, nước mắt lại không ngừng lăn xuống.
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uối tháng Tư, Phòng Giáo dục của khu tổ chức cho các học sinh tiểu học chuẩn bị tốt nghiệp một lần thi “cuối cùng”. Nói là “cuối cùng”, kỳ thực chính là xếp thứ tự trên tổng thành tích của các trường học. Các hiệu trưởng đều rất lo lắng, sợ trường của mình xếp sau cùng. Một khi bị xếp sau cùng, bản thân mất thể diện chỉ là chuyện nhỏ, quan trọng là nguồn học sinh năm tới sẽ có vấn đề, kinh phí năm tới cũng có vấn đề. Nguồn học sinh không tốt, kinh phí không đủ, giáo viên không có tinh thần làm việc, thành tích của học sinh lại càng tuột dốc. Đây chính là một vòng tuần hoàn ác tính, một khi đã phát sinh, trường học coi như là bị hủy hoại.
Thi ba môn chính: Ngữ văn, Toán và tiếng Anh. Điểm trung bình của trường tiểu học phố Tân Hoa là 260 điểm, xếp quãng giữa trong bảng xếp hạng các trường tiểu học toàn khu, không tốt cũng không kém.
Hiệu trưởng rất sốt ruột, lập tức triệu tập cuộc họp toàn thể giáo viên. Hiệu trưởng nói: “Đứng giữa bảng xếp hạng cho thấy điều gì? Cho thấy học sinh sắp tốt nghiệp của trường chúng ta có thể đỗ vào trường trung học trọng điểm nhiều nhất cũng chỉ chiếm 1/3! Ba môn chính, trung bình mỗi môn 87 điểm, so với trước đây thì không tồi, nhưng sức cạnh tranh năm nay rất cao, năm sau cao hơn năm trước! Nếu chúng ta không vượt người ta thì ắt sẽ bị tụt lại phía sau, không nghi ngờ gì nữa, về mặt tư tưởng đều không thể lơ là thả lỏng một chút nào, đối với học sinh chỉ có hai chữ: Nhẫn tâm - Nắm chắc! Hiện tại chỉ cách kỳ thi lên cấp là hai tháng, tấn công nắm thật chắc, đua nước rút một thời gian, vẫn có hy vọng. Cho tất cả các lớp học sinh sắp tốt nghiệp thực hiện “7 tiến 7 ra”, cũng tức là sáng 7 giờ đến trường, tối 7 giờ tan học. Tôi cũng đã cử người đi trinh sát qua trường tiểu học thuộc trường đại học sư phạm rồi, lượng bài tập về nhà mỗi ngày của bọn họ gần như gấp đôi của chúng ta. Điều này cho thấy, giáo viên của chúng ta còn chưa đủ nhẫn tâm. Nhẫn tâm mới tốt cho học sinh, anh chị ạ! Con trẻ đều là những quả bóng cao su, bạn thổi thì nó sẽ căng lên, bạn thả hơi thì nó lại xẹp xuống. Bây giờ làm chúng khổ, cho chúng chịu ấm ức, nhưng tương lai chúng sẽ cảm ơn các bạn, sẽ hiểu được lòng tốt của bạn đối với chúng.”
Cô Hình lo lắng nói: “Cứ như thế, qua vài năm nữa, số điểm đầu vào trường trung học trọng điểm chẳng phải sẽ lên tới điểm tuyệt đối sao? Ba môn chính đều không cho phép bọn trẻ sai một chút nào. Làm sao có thể như thế được?”.
Hiệu trưởng xòe hai tay ra: “Tôi đâu còn cách nào khác? Tôi cũng đang rất căng thẳng về mặt tư tưởng, áp lực tinh thần cũng rất lớn. Mỗi tối tôi đều phải uống thuốc an thần mới ngủ được.”
Các giáo viên ai nấy đều buông tiếng thở dài, rồi ai nấy về lớp làm việc.
Cô Hình tìm mấy bạn cán sự lớp như Hồ Mai, Lưu Á Như để giúp, lần lượt chép tên 10 bạn đứng đầu và 10 bạn đứng cuối trong bảng thành tích các môn lên bảng đen, chép kín hai tấm bảng đen trước và sau lớp. Ngày hôm đó, cô còn mở một cuộc họp phụ huynh nữa.
Hủy Tử vừa bước qua cửa phòng học, nhìn thấy danh sách tên chép kín mít cả hai tấm bảng đen, lòng căng thẳng. Toàn thân cô gần như run rẩy dò tìm tên của Kim Linh trên bản danh sách đó. Tìm hết một lượt trên tấm bảng đen đầu tiên, không có. Quay người lại tìm trên tấm bảng đen phía sau, cũng vẫn không có. Cô mới dần thả lỏng người, cảm giác vừa may mắn lại vừa thất vọng. Không thấy tên Kim Linh cho thấy điều gì? Cho thấy thành tích các môn của Kim Linh đều là không kém không tốt, tầm tầm bậc trung. Nếu theo như cách nói của cô giáo Hình, số học sinh có thể đỗ vào trường trung học trọng điểm chỉ chiếm 1/3 cả lớp, thế thì hy vọng của Kim Linh vô cùng nhỏ nhoi.
Toàn thân Hủy Tử lại bắt đầu nóng rực lên. Ngồi giữa những chiếc bàn học xếp thành dãy dài trong phòng học, trong tai nghe thấy những lời bàn tán xì xào của các phụ huynh ngồi xung quanh: bàn tán nào là điểm số con của nhà mình, dự đoán điểm đầu vào của trường trung học trọng điểm năm nay, và đủ mọi loại oán trách, mừng rỡ, giận dữ lẫn tình hình học phí mời gia sư ra sao, thực đơn dành riêng cho con cái... Trong lòng cô vốn đã có sẵn một nỗi đau thương khóc không ra nước mắt. Cô không biết trẻ con sinh tồn trong thời đại cạnh tranh tàn khốc như thế này là may mắn hay bất hạnh, nhưng có một điều có thể khẳng định: Tất cả phụ huynh đều bất hạnh cả. Bố mẹ chịu áp lực nặng nề hơn các con, lũ trẻ mệt mỏi là về mặt thể xác, ngủ một giấc tỉnh dậy là có thể vui vẻ nhảy nhót; còn phụ huynh lại mệt mỏi trong tâm trí, từ ngày con bắt đầu đi học cho đến khi thi đỗ vào đại học, cho đến khi tốt nghiệp đại học đi làm, bò qua được cửa này lại đến một cửa khác, trái tim lúc nào cũng bị treo lơ lửng.
Cô Hình đi đến trước mặt Hủy Tử, nói với vẻ quan tâm thân thiết: “Mẹ Kim Linh, sắc mặt em hình như không khỏe lắm.”
Hủy Tử vội vã quay đầu, vứt bỏ những suy nghĩ lan man trong đầu ban nãy, cười khổ, nói: “Vẫn khỏe, em lúc nào cũng thế.”
Cô giáo nói: “Tình hình của Kim Linh, em đã có dự tính gì chưa?”. Hủy Tử nhìn cô Hình với ánh mắt cầu xin giúp đỡ: “Em phải làm thế nào? Có phải là em đã làm mẹ rất thất bại không?”.
Cô Hình im lặng một lúc, thong thả trả lời: “Nếu Kim Linh không phải học sinh của chị, nhất định chị sẽ rất thích em ấy, bởi vì em ấy thực sự rất đáng yêu. Nhưng em ấy là học sinh của chị, chị phải có trách nhiệm với em ấy. Nói một cách thẳng thắn, thành tích của em ấy vẫn không thể nổi trội trong lớp. Chị biết, hai vợ chồng các em đều là thành phần trí thức, là những người khí ngạo tâm cao, không thể hài lòng khi con mình học một trường trung học bình thường. Căn cứ vào tình hình trước mắt của Kim Linh, chị có một đề nghị: Hay là vào giai đoạn nước rút cuối cùng, tìm một gia sư giỏi cho em ấy?”.
“Chị cho rằng gia sư như thế nào mới thích hợp?”. Hủy Tử khiêm tốn hỏi.
Cô Hình cười cười: “Điều này không dễ. Tốt nhất là gia sư có kinh nghiệm dạy học, tương đối quen thuộc với tài liệu học tập của lớp Sáu. Nếu có thể, mời được giáo viên của trường trung học Ngoại ngữ là tốt nhất, bởi vì đề thi vào trường trung học Ngoại ngữ hàng năm đều là do họ ra, họ sẽ quen thuộc với cách ra đề của trường mình, khi giúp học sinh ôn tập sẽ nhằm trúng mục tiêu, kê thuốc đúng bệnh.”
Hủy Tử hoang mang cảm ơn: “Cô Hình, thật là cảm ơn chị quá!”. Cô Hình nói: “Không cần, mọi người đều muốn tốt cho con trẻ thôi. Hơn nữa, chị cũng rất thích Kim Linh.”
Buổi tối về nhà, Hủy Tử không dám chậm trễ một chút nào, lôi Kim Diệc Minh từ trong phòng làm việc ra ngoài, bắt đầu liệt kê danh sách tất cả bạn bè thân thích, đoán xem ai có khả năng quen biết giáo viên của trường trung học Ngoại ngữ, hoặc là ai có thể giúp móc nối được.
Kim Diệc Minh có người em họ, từng nhắc đến việc mình là hàng xóm của nhà hiệu trưởng trường trung học Ngoại ngữ. Kim Diệc Minh gọi một cú điện thoại hỏi, em họ mới giải thích là, hàng xóm là hàng xóm, nhưng giữa hai nhà họ còn cách nhau một nhà cao tầng, cậu ta biết hiệu trưởng, nhưng hiệu trưởng không biết cậu ta, có muốn chuyển lời cũng chẳng chuyển nổi.
Hủy Tử tức tối nói: “Ngốc thế! Đã là hàng xóm thì phải sớm nghĩ cách bắt quan hệ chứ!”.
Kim Diệc Minh giải thích thay em họ: “Cũng không dễ dàng như thế. Hiệu trưởng trường trung học trọng điểm hiện nay, có người nào không cao giá? Đi đường cũng vẻ vang hơn hiệu trưởng trường đại học rất nhiều, đâu có thể muốn kết giao là có thể kết giao ngay.”
Lại liệt kê ra một học sinh mấy chục năm trước của bố Hủy Tử, học sinh đó đã từng có một khoảng thời gian đảm nhiệm chức lãnh đạo công xưởng của trường trung học Ngoại ngữ, từng tặng cho bố Hủy Tử một bộ máy đếm bước chạy bộ do xưởng anh ta sản xuất.
Hủy Tử vội vàng gọi điện về nhà mẹ đẻ. Bố cô trả lời là sẽ lập tức hỏi giúp. Qua một lúc sau, điện thoại của bố gọi tới, rất không may, học sinh đó của ông hai năm trước đã mắc bệnh qua đời. Mẹ Hủy Tử ở đầu bên kia điện thoại hỏi: “Hay là để mẹ đi tìm đồng nghiệp hỏi xem sao?”. Hủy Tử chán chường đáp: “Thôi ạ, hỏi cũng phí công, không phải cực kỳ thân thiết, người ta chịu làm gia sư cho Kim Linh nhà mình chắc?”.
Danh sách liệt kê đến đây, bản thân Hủy Tử cũng chẳng còn tự tin. Hai người xé danh sách, lên giường đi ngủ với tâm trạng rất tồi tệ. Trước khi tắt đèn, Hủy Tử lại đến trong phòng nhỏ nhìn Kim Linh một cái, nhìn thấy em ngủ rất ngon, miệng còn nhếch lên cười, chắc đang mơ thấy gì đó thú vị. Hủy Tử về giường nói với Kim Diệc Minh: “Sao nó chẳng suy nghĩ chút gì thế nhỉ?”.
Kim Diệc Minh nói: “Trẻ con có thể suy nghĩ gì chứ? Tất cả mọi chuyện nó đều giao cho người lớn sắp xếp còn gì.”
Hủy Tử nghe câu này xong càng cảm thấy nặng nề trong lòng, trằn trọc không yên, suốt đêm không thể ngủ nổi.
Mấy hôm nay tòa soạn gửi bản thảo đi in, Hủy Tử không dám lười nhác, buổi sáng vẫy xe cho Kim Linh đi học, rồi đạp xe đi làm. Ở cửa gặp ngay tổng biên tập – bà Dư, bà ấy đi xe buýt đến. Vì dáng người thấp nhỏ, đầu chỉ có thể dúi vào vai người khác, nên tóc tai bà rối tinh rối mù, áo trong cũng bị kéo tuột ra ngoài quần, dài hơn một chút so với áo ngoài, rõ ràng là rất xộc xệch.
Hủy Tử nói: “Cô thật là, ra khỏi nhà muộn hơn một tẹo, chẳng phải xe sẽ vắng người hơn nhiều sao?”.
Bà Dư vỗ vỗ chiếc túi nilon trong tay, nói: “Sắp đến lúc in bản thảo rồi, mà bài mở đầu số báo vẫn chưa chốt, cô ngồi ở nhà yên tâm sao được.”
“Không phải là Lý Giác phụ trách bài này sao?”.
“Đúng thế. Nhưng năm nay con của Lý Giác thi vào phổ thông, Lý Giác nói cô ấy lo lắng căng thẳng đến sắp nổ tung rồi, nên phải xin nghỉ phép. Cháu nói xem, cô phải làm thế nào?”.
Bà Dư xưa nay nổi tiếng là người tốt bụng hiền lành trong tòa soạn, cho nên tuy nói làm việc ở đây không có tiền đồ xán lạn gì, nhưng mọi người vẫn nguyện ý làm việc cho bà, chủ yếu cũng là vì làm ở đây thoải mái vui vẻ.
Hủy Tử cười khổ một tiếng, nói: “Người mẹ có con đi học, có ai là không như thế? Con của Lý Giác thi vào phổ thông, con gái cháu thi vào trung học, cháu cũng suýt chút nữa là gục đây.”
Bà Dư hoảng hốt nói: “Không thể được! Bọn cháu ai nấy đều lo lắng riêng, bảo một bà già như cô chạy lên chạy xuống làm sao lo liệu số báo này?”.
Hủy Tử dùng chìa khóa mở cửa ra, đi vào trong văn phòng, bên trong bản thảo chất cao như núi.
“Nói thế thôi ạ, công việc sao có thể không làm? Có trách thì trách bọn cháu quá kỹ tính, làm chuyện gì cũng kỹ tính, làm phụ huynh cũng kỹ tính. Kỳ thực lúc bọn cháu còn nhỏ...” Cô phát hiện bà Dư đang nhìn mình như thể đầy rẫy tâm tư, liền đổi giọng nói: “Cô lại nghĩ ra điểm gì à?”.
“Cô đang nghĩ, mọi người đều nói tháng Bảy hàng năm là tháng đen tối của đám thí sinh, liệu có thể viết đề tài này thành bài mở đầu số báo không.
Hủy Tử nói: “Đúng là rất được.”
“Thế thì cháu viết đi.” Bà Dư nhân cơ hội.
Hủy Tử sợ đến nhảy dựng lên: “Cháu? Cô đừng trêu cháu. Cháu chỉ biết sửa bản thảo, chứ có biết viết bài đâu.”
“Cứ thử đi. Thử xem có được không?”. Bà Dư lấy ra một xấp bản thảo đưa cho cô, “Cháu là mẹ, bản thân có con tham gia kỳ thi lên cấp, sự thể nghiệm là sâu sắc nhất, sẽ không viết hời hợt qua loa.”
Nói đi nói lại, Hủy Tử xiêu lòng, nhận lời viết thử một bài. Bà Dư rất vui vẻ, lập tức cho cô nghỉ phép, để Hủy Tử về nhà chuyên tâm viết bài, sáng ngày mai nhất định phải nộp bài, nếu không thì không kịp duyệt in.
Hủy Tử còn ngồi chưa nóng chỗ trên ghế, đã lại phải đạp xe về nhà. Bây giờ đã quá giờ đi làm, người đi lại trên đường không nhiều lắm, cô vừa chầm chậm đạp xe, vừa suy nghĩ cấu tứ bài viết. Bà Dư nói không sai, trong lòng cô đúng là có rất nhiều cảm tưởng, chỉ cần hơi chạm vào, là hết thảy mọi lời muốn nói đều lũ lượt tuôn ra. Những câu nói trong lòng cô đại để đã sắp hàng sắp lối, sẵn sàng tuôn ra khi cô nhấc bút không đến nỗi viết lộn xộn.
Khi đạp xe đến “Trung tâm làm tóc thẩm mỹ Mona” thì gặp bạn học thời đại học, Hinh Lan. Hinh Lan mặc một bộ váy lụa màu hồng pastel, trên tai đeo hai viên trân châu khá to, trong tay cầm một chiếc ví nhỏ đồng màu với trân châu, trang điểm như thể sắp đi dự tiệc.
Hủy Tử xuống xe hỏi: “Đi đâu đấy? Sớm thế này mà đã đi dự tiệc sao?”.
Hinh Lan nhếch miệng cười cười, lại hất hàm về phía trung tâm làm tóc thẩm mỹ, “Đến đây, làm đẹp, sửa lại tóc một chút.”
Hủy Tử ngạc nhiên hỏi: “Sao nhàn nhã thế? Không đi làm à?”. Hinh Lan đáp: “Còn đi làm cái gì? Được mấy trăm đồng bạc.
Tớ nghỉ việc rồi.” Cô ta nhiệt tình kéo Hủy Tử nói: “Cậu cũng vào đi, cùng tớ làm đẹp một lần. Tớ mời.”
Hủy Tử nói: “Thôi, tớ không nhận nổi mấy trò tóc tai thời trang này đâu.”
Hinh Lan cứ kéo cô không buông: “Thử tí xem sao? Phụ nữ mà, ai mà không muốn lưu giữ tuổi thanh xuân của mình lâu một chút? Cậu xem dạo này cậu tiều tụy đến mức da dẻ khô thế kia. Cậu không chăm sóc bản thân, nhỡ Kim Diệc Minh lại có ý kiến với cậu đấy!”.
Hủy Tử cười lạnh một tiếng: “Anh ấy còn có ý kiến với tớ à? Bây giờ tớ còn đánh mất cái tôi, trở thành gia sư kiêm bảo mẫu cho anh ấy và con gái rồi!”. Cô đưa tay lên sờ gò má mình, quả nhiên cảm thấy nhão nhoẹt, khô ráp, hoàn toàn đối lập với gương mặt mịn màng và sáng bóng của Hinh Lan.
“Được rồi.” Hủy Tử nhận lời nói, “nghe cậu vậy, thử mùi vị làm đẹp một lần. Nhưng mà phải nói cho rõ, ai trả tiền của người nấy.”
Hinh Lan hết cách đành nói: “Cậu vẫn cứ cứng cỏi như thế.” Hai người một trước một sau tiến vào bên trong.
Chủ của “Mona” là một phụ nữ trung niên chừng hơn 40 tuổi, có gương mặt trái xoan rất đoan trang, đeo một cặp kính gọng vàng thanh lịch, làn da vừa trắng lại vừa mềm mịn, rõ ràng là quảng cáo cho tiệm làm đẹp của chị ta. Chị ta vừa liếc mắt nhìn thấy Hinh Lan bước vào cửa, mỉm cười tiến lên phía trước đón, rồi thân mật hỏi một câu: “Em đến rồi à?”.
Hủy Tử nghĩ, Hinh Lan nhất định là khách quen của tiệm này. Bà chủ đưa hai người lên nằm trên hai chiếc ghế nằm xếp song song nhau, lại vẫy tay gọi hai người nhìn có vẻ là hai nhân viên thẩm mỹ có tay nghề lão luyện, dặn dò họ phải làm gì làm gì, rồi đi ra ngoài chào hỏi khách hàng khác.
Ghế nằm rất thoải mái, những ngón tay của nhân viên vuốt ve trên má trên mặt cảm giác cũng rất nhẹ nhàng, nhưng không hiểu sao Hủy Tử lại cảm thấy nóng toàn thân, chỉ mong ngóng quá trình này mau mau kết thúc.
Hinh Lan nghiêng mặt sang nhìn cô, nói: “Hủy Tử cậu sao thế? Sao có vẻ sốt ruột nôn nóng thế?”.
Hủy Tử nói: “Tớ sao so được với cậu, tớ còn phải làm việc, thời gian quý lắm.”
Hinh Lan bèn cười, nói: “Biết hưởng thụ thì mới biết làm việc, câu này cậu chớ có quên.”
Hủy Tử quay đầu nhìn thấy nhân viên cầm một lọ mặt nạ, liền vội vàng tranh thủ thời gian nói tiếp thêm mấy câu: “Nghe nói học sinh cấp trung học của trường Ngoại ngữ không phải toàn bộ đều lên cấp phổ thông, mà có khoảng 10% sẽ bị loại?”.
Hinh Lan không cho là như vậy: “Con trai tớ căn bản không định lên học phổ thông.”
Hủy Tử suýt chút nữa thì nhảy dựng lên, thầm nghĩ: “Không học phổ thông thì cho con vào trường Ngoại ngữ làm gì? Chẳng thà suất này cho Kim Linh đi.”
Hinh Lan nhắm mắt để nhân viên đắp mặt nạ cho, nói:
“Quán bar quốc tế đối diện mới mở một quán pizza Ý, cậu có biết mời đầu bếp Ý phải trả bao tiền một tháng không?”.
Hủy Tử lắc đầu.
“Con số này.” Hinh Lan giơ bốn ngón tay ra. “4.000?”.
“4 vạn.”
Hủy Tử vô thức há hốc miệng, nhưng miệng lại bị mặt nạ đắp kín, chỉ có thể mấp máy khóe miệng.
Hinh Lan nói rất tự nhiên: “Nếu đầu bếp Trung Quốc đi nước ngoài để phát triển, thì cũng sẽ kiếm được ngần ấy tiền. Con trai tớ dù sao cũng không phải kiểu chuyên tâm học hành, tớ muốn để nó tốt nghiệp trung học xong thì học lớp nấu ăn, học làm đầu bếp, tương lai sẽ kiếm được bộn tiền, để nó qua Mỹ mở nhà hàng.”
Hủy Tử rất tiếc nuối nói: “Thế thì cậu thật sự không nên để Lý Nhĩ Đông quyên tặng trường Ngoại ngữ số tiền lớn như thế, không cho con cậu học ngôi trường hạng nhất đó không được à. Chẳng phải cũng chỉ là học trung học sao?”.
Hinh Lan lại cười Hủy Tử không hiểu sự đời, vì con trai đi Mỹ học phải cần đến tiếng Anh, vào trường Ngoại ngữ chẳng phải là để học giỏi tiếng Anh sao?
Hủy Tử nghĩ bụng, có bao nhiêu tiền như thế, mời mười gia sư tiếng Anh đến nhà dạy cũng được, nhưng cô không nói lời này ra. Cô cảm thấy một khi con người có tiền, tư duy cũng trở nên khác với người bình thường.
Sau đó, vì lịch sự, Hinh Lan cũng nhân tiện hỏi thăm tình hình của Kim Linh. Hủy Tử mặt mày nhăn nhó than thở, nói cô đang đau đầu vắt óc vì bài vở của Kim Linh đây, muốn tìm một gia sư là giáo viên trường Ngoại ngữ, nhưng nghĩ hết cách mà không tìm được.
Hinh Lan bỗng kêu lên: “Sao không nói sớm với tớ?”. Hủy Tử bỗng chốc ngẩn người: “Cậu có cách?”.
Hinh Lan lúc này tâm trạng rất thoải mái, đại khái cũng vì chuyện nhập học của con trai không làm cô lo lắng, về mặt cảm giác lại cao hơn hẳn Hủy Tử. Cô nói: “Dưới lầu nhà tớ có một giáo viên trường Ngoại ngữ sống, vừa hay là giáo viên dạy môn Toán, cậu nói xem có trùng hợp không? Năm ngoái khi anh ta sửa nhà, tớ cũng có giúp đỡ anh ta, tìm anh ta nhờ làm phụ đạo cho học sinh, chắc không thành vấn đề chứ?”.
Hủy Tử vội vàng phụ họa: “Tuyệt đối không thành vấn đề.” Hinh Lan liền bảo Hủy Tử buổi tối đến nhà cô một chuyến, cô sẽ dẫn Hủy Tử đi gặp thầy giáo đó. Hủy Tử bỗng chốc vui vẻ hưng phấn hẳn lên, may mà hôm nay cô gặp được Hinh Lan, cùng cô ấy đi làm đẹp. Người ta nói “ông trời không đẩy ai vào đường cùng bao giờ”, quả nhiên là đúng như vậy.
Về nhà viết bài mở đầu số báo cực kỳ trôi chảy, tài hoa tuyệt đỉnh thời đại học năm đó lại quay về với cô khi cân nhắc câu chữ.
Buổi tối ăn cơm xong, Hủy Tử giao nhiệm vụ rửa bát cho Kim Diệc Minh, còn mình đạp xe đến nhà Hinh Lan. Gõ cửa, cửa mở ra, Hủy Tử ngại cởi giày phiền hà nên không chịu vào trong, giục Hinh Lan mau ra ngoài.
Hinh Lan đứng trước cửa vừa mau chóng thay giày, vừa nói:
“Có được hay không tớ không dám đảm bảo.”
Trong lòng Hủy Tử bỗng khựng lại một lát, hỏi cô: “Cậu nói với anh ta rồi à? Anh ta không thoải mái nhận lời à?”.
Hinh Lan nói: “Tớ có đề nghị với vợ anh ta. Vợ anh ta nói là quá nhiều người tìm anh ta dạy thêm, rõ ràng không có cách nào ứng phó nổi. Tớ cảm thấy điều này quá bình thường, cậu có thể nghĩ đến chuyện này, thì người khác sao không thể nghĩ tới?”.
Hủy Tử giống như bị giội một gáo nước lạnh, đột nhiên sắc mặt biến đổi, rét từ trong lòng ra ngoài. Cô chậm chạp lê bước theo sau Hinh Lan xuống dưới lầu, ý thức được rằng khả năng thành công sẽ rất nhỏ.
Hinh Lan gõ cửa. Đích thân thầy giáo đó ra mở cửa. Trong nháy mắt cửa mở ra, Hủy Tử còn tưởng lầm rằng mình đã lạc vào một trường học nào đó: Trong phòng khách rộng chừng 10 mét vuông, có gần 20 học sinh ngồi chen chúc nhau. Ghế dài và ghế đẩu không đủ dùng, có học sinh còn ngồi tạm trên thùng các tông, còn có học sinh ngồi trên chiếc ghế nhựa tròn nhỏ, số còn lại thực sự không có chỗ nào để ngồi, liền dứt khoát đứng dựa vào tường, vở kê trên lưng của bạn học ngồi phía trước để ghi chép. Một ngọn đèn công suất lớn sáng lóa đung đưa treo trên đầu lũ trẻ, chiếu gương mặt chúng thành những gương mặt xanh tái âm u, xung quanh hốc mắt lại hình thành nên bóng râm màu đen sẫm. Thấy có người thò đầu vào, bọn trẻ đều đồng loạt nhìn ra phía cửa ra vào, trên nét mặt lộ rõ sự nhẹ nhõm thở phào.
Hủy Tử thở ra một hơi lạnh. Cô không thể ngờ rằng các thầy cô giáo hiện nay lại dạy thêm cho học sinh như thế này. Cô cảm thấy hoang mang, không biết phải nói gì mới phải. Tình cảnh một thầy một trò rì rầm dạy bảo dưới ánh đèn trong tưởng tượng của cô so với cảnh này, thực sự là cách quá xa, trường tư thục trong quá khứ trước kia e là cũng không có nhiều học sinh như thế này.
Không đợi Hủy Tử biểu lộ thái độ, Hinh Lan đã cẩn thận bước qua những cặp chân của những học sinh đó đi vào trong nhà. Khoảnh khắc sau đó, cô bước ra, dùng ánh mắt ra hiệu cho Hủy Tử theo cô ra ngoài nói chuyện.
“Anh ta đòi mỗi buổi phải trả 50 đồng học phí.” Hủy Tử kêu lên: “Đắt thế?”.
Hinh Lan thở dài nói: “Nói thực, anh ấy cũng không còn cách nào khác. Cậu đều nhìn thấy rồi đấy, trong nhà có bao nhiêu học sinh đến học, đều là quan hệ của người thân bạn bè lãnh đạo, từ chối đứa nào cũng không được, đều là đắc tội với người ta. Anh ấy đành tăng giá học phí, cũng coi như là đối xử công bằng với tất cả những người yêu cầu học.”
Hủy Tử rầu rĩ nói: “Học sinh tìm thầy giáo là khó tìm, thầy giáo nhận học sinh thành tai họa, thế giới này rốt cuộc bị làm sao vậy?”.
Hinh Lan an ủi cô, nói: “Cậu đừng lo lắng quá, về nhà nghĩ lại xem, thương lượng với Kim Diệc Minh. Thực sự tớ có thể giúp được cậu món tiền học phí này. Nhưng tớ biết cậu sẽ không nhận đâu.”
Hủy Tử nói: “Đương nhiên tớ không thể nhận được.”
Hai người tạm biệt nhau, Hủy Tử lại đạp xe về nhà trong sắc đêm.
Kim Linh vẫn là rất nhạy cảm, vừa nhìn thấy sắc mặt của mẹ, lập tức nói: “Thầy giáo không chịu nhận con ạ?”.
Hủy Tử thông báo một lúc về tình hình cho chồng và con gái nghe. Kim Diệc Minh nói: “Mời gia sư này có ý nghĩa gì? Hai mươi học sinh cùng lên lớp, ai là học sinh của trường nào đều không rõ, chẳng thà tự mình ở nhà làm thêm chút bài ôn tập còn hơn.”
Kim Linh phụ họa ngay sau đó: “Đúng, tiết kiệm tiền có thể mua cho con một chiếc xe đạp.”
Hủy Tử bực tức quát em: “Nếu không phải con học môn Toán kém, thì việc gì phải phí công sức như thế?”.
Kim Linh biện bạch cho bản thân: “Môn Toán của con không phải là quá kém, mà là yêu cầu của mẹ với con quá cao! Tại sao con bắt buộc phải làm học sinh của trường trọng điểm?”.
Hủy Tử đột nhiên trở nên nhạy cảm, hỏi con gái có phải nản chí rồi không? Không muốn làm đứa con ngoan nhất đúng không? Kim Linh càu nhàu: “Con chẳng qua chỉ nói thế mà thôi.”
Ngày hôm sau, Hủy Tử gọi điện cho Hinh Lan, khéo léo từ chối ý tốt của Hinh Lan. Hinh Lan nói trong điện thoại: “Tớ cảm thấy cũng không phù hợp, làm gì có một buổi tối mà dạy cho nhiều đứa trẻ như thế? Rõ ràng là làm bài tập theo dây chuyền mà.”
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ầu tháng Năm, thời tiết bắt đầu nóng. Buổi trưa, Kim Linh đi học, chỉ mặc một chiếc áo thun trắng có in hình công chúa Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Qua một mùa thu rồi đến một mùa đông, chiếc áo này rõ ràng đã chật, bụng Kim Linh tròn xoe nổi hằn lên qua lần áo, khiến người ta nhìn thấy là buồn cười. Hủy Tử vỗ nhè nhẹ vào bụng em, nói: “Ôn tập căng thẳng thế, cũng chẳng thấy con gầy đi, có thể thấy là không cố gắng lắm.”
Kim Linh phản đối, nói: “Dùng độ to nhỏ của bụng để đoán định một con người, có phiến diện quá không? Có lẽ trong cái bụng này của con chứa quá nhiều học vấn đấy.”
Hủy Tử nói: “Cho dù thế nào, con gái vẫn phải mảnh mai một chút mới đẹp.”
Kim Linh thầm nghĩ, lại nữa rồi, tiếp sau đó mẹ sẽ nhắc đến việc giảm béo chứ gì. Mẹ gần đây sao lại trở nên hay càm ràm thế?
Nhưng khi Kim Linh đi học, tự bản thân cũng thấy dáng người hơi khó coi. Kim Linh ra sức nín hơi, vừa đi vừa hóp bụng. Mẹ ơi, đúng là mệt quá! Kim Linh mau chóng từ bỏ suy nghĩ muốn mảnh mai hơn, liền vung vẩy tay bước đi.
Trước cổng trường có một đám đông học sinh đang tụ tập, có người mồ hôi nhễ nhại chui từ trong đám đông chui ra, trong tay còn cẩn thận nâng vật gì đó, dáng đi loạng choạng, dường như quên mất cách bước đi như thế nào. Còn có người hò hét ầm ĩ, gọi nhiều học sinh đến xem. Trong một lúc, giao thông trước cổng trường gần như tắc nghẽn.
Kim Linh liếc thấy Trương Linh Linh và Lý Tiểu Quyên đều đang đứng trong đám người đó, vội vàng chạy đến xem, liên miệng gọi: “Trương Linh Linh! Trương Linh Linh! Cậu đang xem cái gì đấy?”.
Trương Linh Linh nhìn qua khe hở của đám người liền thấy Kim Linh, cũng khẩn trương hẳn lên: “Ai da, sao giờ cậu mới đến! Là bán tằm, đã bán gần hết rồi!”.
Một bác chừng năm mươi tuổi đứng giữa đám người, phủi những mảnh vụn trên người mình, vui vẻ tiếp lời: “Bán hết rồi, bán hết rồi.”
Lập tức có nhiều người cùng lúc kêu lên: “Ngày mai còn đến bán nữa không?”.
Bác ấy nói: “Chưa biết được, có thể có, có thể không.”
Xung quanh vang lên một tràng tiếng tặc lưỡi và tiếng oán trách. Những đứa trẻ có lớn có nhỏ bắt đầu tản ra tứ phía, những đứa không mua được bu lại những đứa mua được, mồm năm miệng mười, vui vẻ hưng phấn.
Kim Linh hỏi Trương Linh Linh và Lý Tiểu Quyên: “Các cậu có mua được không?”.
Trương Linh Linh nhấc chiếc túi nilon nho nhỏ lên: “Hầy, cậu xem này.”
Kim Linh sát lại nhìn kỹ đầy ngưỡng mộ. Trong túi có mấy mẩu lá dâu non, giữa những chiếc lá mỏng manh có vài con tằm con đang bò nhẹ nhàng. Những con tằm đó chỉ dài chừng 2 phân, đầu nhỏ, dường như có chút hoảng sợ lạ lẫm với môi trường xung quanh.
Kim Linh kêu lên: “Cậu không chọn kỹ rồi! Nhìn xem, có mấy con sắp chết rồi.”
“Con nào?”. Trương Linh Linh hoang mang vạch túi nilon ra. Kim Linh thò ngón tay chỉ: “Nhìn con này! Còn con này nữa!
Trên mình đều mọc mấy đốm đen, là bị nấm rồi!”.
Lý Tiểu Quyên và Trương Linh Linh gập người cười rũ rượi. “Bị nấm cái gì chứ.” Lý Tiểu Quyên vừa cười vừa nói, “đó là sản phẩm mới. Ông bán tằm nói, con tằm trắng chỉ có thể kết kén trắng, còn tằm đen có thể kết thành kén màu vàng nhạt, màu vàng hoàng yến, màu vàng kim, còn có màu vàng cam, đẹp cực kỳ luôn!”.
Kim Linh trợn tròn mắt, hỏi: “Thật à? Không phải bác ấy lừa bọn cậu chứ?”.
Trương Linh Linh nói: “Bác ấy không lừa đâu. Năm ngoái chị họ tớ nuôi một hộp tằm đen, tớ nhìn thấy chúng kết thành kén màu rồi mà.”
Kim Linh không nói nữa. Trong lòng em rất ảo não, tại sao không ra khỏi nhà sớm hơn một chút? Đều tại mẹ ép em học thuộc từ vựng tiếng Anh. Nhưng... em lại nghĩ, đến sớm một chút cũng vô dụng, em chẳng có một đồng trên người, vẫn là trơ mắt nhìn người khác mua tằm thôi!
Trương Linh Linh nói với Lý Tiểu Quyên: “Cậu có dám để tằm bò trên mặt cậu không?”.
Lý Tiểu Quyên nhát gan lắc đầu: “Tớ không dám. Phiền lắm.” Trương Linh Linh nói: “Tớ dám. Tớ còn dám để tằm bò trên lưỡi nữa cơ.”
Kim Linh hơi hơi đố kỵ, nên nói khích cậu ta: “Cậu bốc phét.” “Không tin à? Không tin cậu nhìn đây.”
Trương Linh Linh lấy một con tằm trắng nhỏ mềm như bún, đặt nó vào bàn tay, để cho hai bạn nhìn kỹ, sau đó há to miệng, thè lưỡi ra, rồi nhẹ nhàng thả con tằm nhỏ lên đầu lưỡi.
Lý Tiểu Quyên lập tức cảm thấy buồn nôn, vội vàng quay mặt đi chỗ khác, không nhìn nữa. Kim Linh lại ra sức rướn cổ, hai mắt nhìn chằm chằm không chớp lấy một cái, nhìn con tằm nhỏ đó bò bò, lăn lộn, giãy giụa trên lưỡi của Trương Linh Linh.
Trương Linh Linh dương dương đắc ý chỉ vào miệng mình, nói ầm ừ không rõ: “Thế nào? Nhìn thấy chưa?”.
Vừa mới nói xong, biểu cảm của cô bé đột nhiên trở thành hoảng sợ đến đông cứng lại, mắt trợn trừng, miệng nửa há nửa không, cơ thịt trên mặt hơi hơi co giật.
Kim Linh liền kêu thất thanh: “Tằm đâu?”.
Trương Linh Linh từ từ lè lưỡi ra: Trên đầu lưỡi trống không chẳng có thứ gì. Cô bé nói bằng một giọng gần như khóc: “Tớ nuốt tằm mất rồi!”.
Trong mấy giây liền, ba cô bé đưa mắt nhìn nhau, không nói nổi một lời nào. Kim Linh cố gắng nhìn vào cái miệng đang há của Trương Linh Linh, con ngươi chỉ hận không thể chui ra khỏi vành mắt, để lăn theo cổ họng của đối phương, từ thực quản đi vào dạ dày, truy tìm tung tích của con tằm bị nuốt sống kia.
Lý Tiểu Quyên khiếp đảm hỏi Trương Linh Linh: “Cậu... có... khó chịu không?”.
Trương Linh Linh miễn cưỡng nở một nụ cười trông còn khó coi hơn cả mếu, nói: “Nó đang bò qua bò lại trong bụng tớ.”
Lý Tiểu Quyên mặt mày trắng nhợt, co rụt cả vai lại như thể bị lạnh: “Sợ quá.” Cô bé nói lí nhí.
Trương Linh Linh đột nhiên nói to: “Tớ buồn nôn quá.”
Cô bé chạy vội đến dưới một gốc cây, cong gập người, thật sự nôn đến mức toàn thân co quắp lại, nước mắt nước mũi ràn rụa. Kim Linh đi đến bên Trương Linh Linh, vỗ vỗ vào lưng bạn với thái độ rất đồng cảm, lại lấy bình nước của mình từ trong cặp sách ra, đưa cho Trương Linh Linh uống một chút nước, súc miệng. “Được rồi, chắc cậu đã nôn con tằm đó ra rồi.” Kim Linh nói.
Trương Linh Linh thở hổn hển, sợ sệt vứt túi nilon đựng tằm xuống đất. “Tớ không muốn nhìn thấy bọn nó nữa.” Cô bé xoay người, chạy như bay vào trường.
Kim Linh đứng một mình dưới cây, liếc nhìn chiếc túi nilon đó. Những con tằm nhỏ trong túi vẫn không biết chuyện gì đã xảy ra, vẫn cố gắng bò qua bò lại, làm chiếc túi rung rinh. Tim Kim Linh đập uỳnh uỳnh như trống gõ, hai tay toát mồ hôi. Nhặt về không? Nhặt hay không nhặt? Đây là đồ người ta vứt đi mà!
Ăn mày mới đi nhặt đồ người khác không cần nữa, bạn học mà biết được nhất định sẽ chê cười em. Nhưng nếu cứ thế mà bỏ đi sao? Để những con tằm này nằm bên đường, bị người đi đường giẫm chết? Bị bánh xe nghiền chết? Hoặc là giống như chú chim nhỏ đáng thương nọ, bị những đứa trẻ nghịch ngợm bóp chết?
Kim Linh đứng dưới ánh mặt trời đầu mùa hè, mặt bị chiếu nắng đã hơi ửng đỏ, chóp mũi cũng toát mồ hôi.
Cuối cùng, em nhìn nhanh xung quanh, cảm thấy không ai chú ý đến hành động của mình, liền cúi xuống, nhặt chiếc túi nilon đó.
Trời ạ, chỉ mong không có ai nhìn thấy, tuyệt đối đừng để ai nhìn thấy!
Em quay người, dỡ cặp sách đeo sau lưng xuống, giả vờ như lấy thứ gì đó, nhanh tay nhét túi tằm vào cặp. Sau đó, em không dám đeo cặp nữa, dùng hai cánh tay cẩn thận ôm cặp, giống như ôm một chiếc bình hoa Bạc Thai có thể bị vỡ nát bất cứ lúc nào.
Trên đường, cô giáo tiếng Anh chỉ vào chiếc cặp sách trong lòng Kim Linh hỏi, “Dây đeo bị đứt à? Về nhà quên bảo mẹ khâu cho à?”.
Kim Linh ậm à ậm ừ, bản thân cũng chẳng biết mình đã trả lời câu gì.
Tiết thứ nhất là giờ Toán, giảng về đề ứng dụng. Kim Linh ngồi không yên, những con tằm nhỏ trong cặp sách giống như đang bò qua bò lại trong lòng cô bé, ngứa ngáy nhột nhạt. Cô bé cảm thấy có hai con đang sắp bò ra bên ngoài cặp sách, lại cảm thấy có một con to hơn đang đè lên con nhỏ hơn kêu lít chít lít chít ầm ĩ. Em không nhịn nổi, thò tay xuống dưới bàn mò mò, mò thấy chiếc túi đựng tằm đó, rồi kéo ra nhìn, chắc chắn không có vấn đề gì, mới an tâm, cất chiếc túi trở lại cặp sách.
Chẳng được mấy phút, động tác như vậy lại lặp lại lần nữa. Trong lòng Kim Linh biết như thế là không đúng, trong giờ học không nên làm việc riêng. Nhưng em thực sự không thể kiềm chế nổi bản thân, dường như không nhìn chúng là sẽ chết vậy.
Thượng Hải ngó đầu qua, hỏi nhỏ em: “Cậu nhìn cái gì đấy?”. Kim Linh dùng cánh tay huých Thượng Hải ra: “Tránh ra!”. Thượng Hải cũng nói ngay: “Đúng là chả có gì hay ho.” Thầy Trương vừa viết xong đề bài trên bảng, quay người trở lại. Đề bài đó là như thế này: Tỉ lệ trọng lượng than đá cất trữ của hai kho than A, B là 8:7, nếu vận chuyển từ kho A ra một lượng than bằng ¼ lượng than cất trữ, đưa vào kho B 6 tấn than, thế thì, lượng than của kho B nhiều hơn lượng than của kho A 14 tấn, hỏi số lượng than ban đầu của hai kho A và B là bao nhiêu tấn?
Thầy giáo Trương hai tay chống lên bàn giáo viên, ánh mắt quét qua quét lại trong lớp. Đã có mấy học sinh giơ tay, nhưng thầy lại không gọi, thầy muốn tìm bạn nào không chú ý nghe giảng, không giơ tay.
Bỗng nhiên thầy gọi: “Kim Linh!”.
Kim Linh giật bắn, đầu từ trong ngăn bàn sợ sệt thò ra ngoài, trưng ra một nụ cười méo xẹo, cố gắng nhìn thầy giáo lấy lòng.
Thầy Trương thuận tay nhặt một chiếc bút phấn trên bàn, hung dữ ném chuẩn xác về phía Kim Linh. Khoảnh khắc ra tay mới ý thức được Kim Linh là con gái, cổ tay mới hơi run một chút. Chiếc bút phấn giống như có mắt rẽ lệch sang, trúng ngay trán Thượng Hải, trúng phóc, rồi bắn đi rớt ngay trên bàn Lý Tiểu Quyên. Lý Tiểu Quyên sợ hãi cầm chiếc bút phấn, cung cung kính kính đem trở lại bàn giáo viên.
Thượng Hải vừa sợ vừa buồn, tay che trán phản đối nói: “Tại sao lại ném em?”.
Thầy giáo Trương đang định nói câu gì đó, Kim Linh bỗng ngồi trên ghế kêu lên: “Thưa thầy, em biết làm!”.
Câu nói còn chưa nói ra đó của thầy nuốt lại vào trong, miệng đang há nửa chừng, nhìn Kim Linh, nhất thời có chút dở khóc dở cười.
Kim Linh tự động đứng dậy, nói: “Em thực sự biết làm. Có thể dùng hệ phương trình để giải, đặt mỗi số là x.”
Thầy giáo không có cách nào khác gật gật đầu: “Được, mời em lên bảng làm thử.”
Kim Linh vui vẻ, cười híp mắt bước lên bục giảng, dùng một phương trình khá phức tạp để giải đề toán này. Em không hề biết rằng ba phút trước thầy giáo suýt chút nữa là xé em thành từng mảnh nhỏ.
Nhưng tan tiết học, Thượng Hải lại bám lấy Kim Linh không buông. Thượng Hải nói: “Ban nãy tớ “ăn” viên phấn đó, là chịu thay cho cậu.”
Kim Linh nhảy cẫng lên: “Trách tớ á? Tớ có nhờ cậu à?”. “Cậu phải đền bù tổn thất cho tớ.” Thượng Hải kiên trì nói. Kim Linh đưa tay lên xoay đầu Thượng Hải: “Có bị thương sao? Chảy máu à? Chỗ nào?”.
“Nhưng tớ rất có khả năng sẽ bị chấn thương sọ não. Nếu hạ thấp xuống một chút, ném trúng mắt, sẽ bị tổn thương mắt.” “Nhưng bây giờ cậu đâu có sao.”
“Tớ bị tổn thương về tinh thần.”
Kim Linh bị Thượng Hải bám lấy không có cách nào khác, đành phải nói: “Được rồi, tớ đền cho cậu. Đồ trong hộp đồ dùng học tập, ngoài bút máy ra, còn lại tùy cậu chọn.”
Thượng Hải kiên quyết đẩy chiếc hộp đồ dùng học tập đó ra: “Tớ muốn thứ trong cặp sách của cậu cơ.”
Kim Linh ngay lập tức lao đến chiếc bàn học, đứng chặn ngăn bàn bằng tư thế Hoàng Kế Quang chặn nòng súng. “Không được, tuyệt đối không được!”. Kim Linh cuống đến nỗi đỏ bừng mặt.
Thượng Hải lùi lại: “Xem thử thôi. Chỉ nhìn một cái thôi.” “Nhìn một cái cũng không được!”. Kim Linh kiên quyết. May mà tiếng chuông vào lớp vang lên, cô Hình kẹp sổ giáo án đi vào lớp học. Kim Linh thở phào nhẹ nhõm, thầm nghĩ, đúng là tiếng chuông cứu mạng.
Vừa tan học, Kim Linh đã ôm cặp sách chạy ra ngoài với vận tốc nhanh nhất. Thượng Hải ở phía sau không cam tâm, gọi với theo em, em hoảng hốt không dám quay lại, chạy nhanh như con thỏ đang chạy trốn.
Tối hôm đó, Hủy Tử trong lúc trải chăn đệm cho Kim Linh mới phát hiện chiếc hộp giày chứa đầy các bé tằm của Kim Linh. Kim Linh nhét hộp giày xuống dưới chăn của mình, sợ tằm không nhìn thấy ánh sáng sẽ buồn chán đến chết, còn bắt chước cách lặn lúc bơi, tìm ống hút, một đầu cắm vào trong hộp giày, một đầu để thò ra ngoài chăn. Lúc Hủy Tử trải đệm không để ý, vừa kéo chăn một cái, ống hút đã bị rớt xuống, hộp giày suýt nữa cũng bị lật úp.
“Đây là cái gì?”. Hủy Tử thắc mắc mở nắp hộp ra, “Trời ơi, sâu ở đâu ra mà nhiều thế này?”.
Cô lập tức gọi Kim Linh qua để tra hỏi. Kim Linh một mực nói những con tằm này là do mình nhặt được.
“Vì con sợ chúng sẽ chết. Con không nhặt về chúng chắc chắn sẽ chết. Chúng mới chỉ to chừng này.” Kim Linh nhấn mạnh nhiều lần.
Hủy Tử ném chiếc hộp xuống bàn rất mạnh: “Giỏi lắm! Còn học được thói nhặt đồ người khác vứt đi trên phố về! Biết tại sao bạn học của con không cần chúng không? Các bạn ấy sợ nuôi tằm sẽ phân tâm, ảnh hưởng đến học tập!”.
Kim Linh muốn nói “Không phải như thế,” lại nhìn sắc mặt của mẹ nên không dám nói gì cả.
Hủy Tử chỉ vào hộp giày trên bàn, nói: “Đi, vứt ngay ra thùng rác cho mẹ. Trước khi có kết quả thi, mẹ không cho phép có bất cứ con vật sống nào bước vào nhà mình.”
Kim Linh ra sức chớp chớp mắt, đến mức nước mắt lưng tròng. Cô bé cố gắng để Hủy Tử thấy những giọt nước mắt đang sắp lăn xuống.
Hủy Tử không tỏ thái độ gì: “Thôi đi, đừng diễn trò này với mẹ, mẹ không mềm lòng đâu.”
Kim Linh im lặng không nhúc nhích.
Hủy Tử nói: “Con có vứt hay không? Lời của mẹ, con không nghe đúng không? Con muốn làm đứa con hư đúng không?”.
Kim Linh cúi gằm mặt, di chuyển đến cạnh bàn, nhấc hộp giày lên, lại bước ra ngoài cửa. Em đi chậm vì mong đợi mẹ đột nhiên mềm lòng mà đổi ý.
Nhưng mẹ ở trong phòng vẫn không nói một tiếng nào.
Kim Linh đi đến ban công, mở hộp giày ra, đổ mười mấy con tằm vào thùng rác. Bấy giờ, nước mắt em mới thực sự trào ra, bờ vai rung lên, khóc rất đau lòng.
Hủy Tử cũng đi ra theo đó, khoanh tay đứng ở cửa bếp: “Vứt rồi à? Vứt rồi thì đi làm bài tập đi. Tiếng Anh ngày hôm nay còn chưa học thuộc đâu.”
Kim Linh thầm nói trong lòng: Đúng là một người mẹ nhẫn tâm, một người mẹ lạnh lùng, còn hơn cả mẹ kế của cô bé Lọ Lem và công chúa Bạch Tuyết! Em tức giận gạt mạnh nước mắt đi, ngẩng đầu ưỡn ngực đi lướt qua bên cạnh mẹ, bước chân giẫm thình thịch trên sàn, biểu thị sự phản đối.
Mẹ lại gọi lại: “Hàng xóm dưới lầu có ý kiến đấy!”. Kim Linh đáp trả một câu: “Con mặc kệ.”
Cô bé ngồi xuống trước bàn học, lật cuốn sách tiếng Anh ra, nước mắt lại tuôn rơi, tí ta tí tách nhỏ xuống làm nhòe cả trang sách. Nhấc tay áo lên lau, vừa lau sạch lại chảy ra tiếp, còn ồ ạt hơn, giống như mắt là loại vòi nước kiểu mới, tay vừa chạm phải là tự động chảy nước. Em vừa khóc vừa tủi thân nghĩ, làm người còn có ý nghĩa gì nữa? Ngoài học tập ra vẫn là học tập, một chút vui vẻ cũng không có, một chút tự do cũng không có, chẳng thà làm một con tằm nhỏ còn hơn, ít nhất con tằm còn có những đứa trẻ giống như mình yêu thích nó! 
Qua một lúc sau, nước mắt ngừng rơi, tâm tư của em lại bắt đầu hoạt động trở lại, tự nói với mình: “Mình đi xem một chút! Nhìn một lần cuối cùng! Nhìn xem bọn tằm đã chết hay chưa.”
Em đứng dậy rời khỏi bàn, nhón chân đi ra khỏi phòng. Bên ngoài không chút động tĩnh, có lẽ mẹ đã về phòng khách đọc báo rồi. Em như múa ba lê, dùng mũi bàn chân nhảy vào trong phòng bếp, cố gắng hết sức không phát ra âm thanh nào. Nhưng Kim Linh vừa vào phòng bếp thì sững người, dường như không dám tin vào mắt mình: Mẹ đang ngồi xổm bên cạnh thùng rác ở ban công, một tay cầm một cây nến, một tay nhặt từng con tằm trong thùng rác, đặt lại vào trong hộp giày.
Kim Linh rất không hiểu, kêu lên: “Mẹ?”.
Hủy Tử ngẩng đầu nhìn thấy Kim Linh, có chút bối rối cười cười: “Mẹ nghĩ vẫn là nên nhặt chúng lại, tốt xấu gì cũng là sinh mệnh, con nói xem?”.
Kim Linh nhảy lên ôm lấy cổ mẹ: “Mẹ đúng là tốt bụng! Con yêu mẹ lắm!”.
Hủy Tử vỗ vào tay em, bảo em đứng xuống: “Cẩn thận không làm mẹ con gãy lưng, không ngờ con lại nặng thế.”
Kim Linh nũng nịu: “Yêu cầu mẹ hôn con một cái.” Hủy Tử nói: “Phải là mẹ yêu cầu con mới phải chứ.”
“Được, được, mẹ nói đi.” Kim Linh từ lưng mẹ đứng thẳng lại. “Mẹ nhận lời con, đừng để nuôi tằm làm lỡ việc học hành, được không?”.
Kim Linh dẩu môi nhìn mẹ, gật đầu hết lần này đến lần khác.
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Trồng dưa được đậu, hơn nữa còn là đậu vàng 
K
im Linh rất hận bản thân, tại sao nói được mà không làm được. Em đã nhận lời mẹ sẽ không vì nuôi tằm mà ảnh hưởng đến việc học tập, nhưng tằm rõ ràng là để ở trong nhà, còn khi em làm đề ôn tập lại nghe thấy tiếng chúng nhai lá dâu, tâm tư làm sao có thể không thể nghĩ đến chúng chứ? Cứ cách 20 phút mà không đi nhìn bọn tằm một cái, em thực sự có cảm giác đau khổ như sắp chết đến nơi.
Sau hai lần, Hủy Tử liền can thiệp. Cô cao giọng quát: “Kim Linh, con lại làm gì đấy?” Kim Linh nhanh trí, vội vàng trả lời: “Con đi vệ sinh.”
Bọn tằm được đặt trong nhà bếp, đi vệ sinh tất nhiên phải qua nhà bếp, lý do của Kim Linh là vô cùng đầy đủ. Quản trời quản đất, chứ không quản được người ta đi tè đi ị, mẹ làm sao có thể khống chế em đi vệ sinh chứ?
Lần thứ ba Kim Linh đi vệ sinh, Hủy Tử đã thấy nghi, liền bám theo. Kim Linh giả vờ giả vịt đi từ nhà vệ sinh ra, đầu vừa ngẩng lên, Hủy Tử đã khoanh hai tay, ánh mắt sáng rực nhìn em chăm chú.
“Mẹ giám sát con đi nhà vệ sinh làm gì? Con không phải là phạm nhân.” Kim Linh có tật giật mình càu nhàu nói.
Hủy Tử nửa cười nửa không, nói: “Có thật là đi vệ sinh không? Tiểu tiện hay đại tiện?”.
“Tiểu tiện.”
“Tiểu tiện sao không nghe thấy tiếng?”.
Kim Linh hối hận nghĩ: Biết thế nói là đại tiện.
Nhằm loại bỏ sự bất tín nhiệm của mẹ đối với mình, Kim Linh dứt khoát uống đầy một bụng nước lạnh, để biến giả thành thật. Chưa đến nửa tiếng sau, em đúng là phải đi tiểu tiện. Trên đường đi qua phòng khách, em rất hào sảng gọi một tiếng: “Mẹ ơi, mẹ đến nghe đi!”. Em cố ý he hé cửa nhà vệ sinh, để tiếng tiểu tiện róc rách truyền ra xa hơn. Nhưng mẹ không đến nghe nữa, giống như đã nhìn thấy màn kịch của em.
Ngày thứ Bảy này, khi Kim Linh từ trong nhà vệ sinh đi ra lần thứ 10, phát hiện bọn tằm đã ăn hết chiếc lá dâu tằm cuối cùng. Em đem phát hiện này báo cáo ngay với Hủy Tử, Hủy Tử không có cách nào khác, đành nói: “Cầm hai hào đi mua đi.”
Trong những ngày ôn tập chuẩn bị đến kỳ thi, điều Kim Linh vui vẻ làm nhất chính là giúp mẹ xuống dưới lầu mua đồ, bởi vì chỉ có lúc này mới có thể nhân cơ hội chơi một tí, xem con mèo của tiệm ăn vặt, chú ý một lát đến quang gánh của người đổ kẹo đường trên phố đã đến hay chưa, có đổ ra hình gì mới hay không?
Hôm nay lại không có gì hay ho cả, gánh hàng của người đổ kẹo đường không đến, con mèo vàng của tiệm đồ ăn vặt cũng chẳng thấy đâu, Kim Linh vần vò đồng hai hào trong tay, chậm rãi bước đến trước cổng trường. Em bỗng nhiên trố mắt ra: Sao thế? Sao không thấy ông lão bán lá dâu đâu? Bình thường ông ấy luôn ôm một chiếc giỏ lớn đựng đầy lá dâu xanh mướt ngồi trước cổng trường, chuyên đợi bán cho những đứa trẻ mua tằm cơ mà? Hai hào một túi nhỏ, nếu như bạn chê ít, ông ấy còn cười vui vẻ nhét thêm cho bạn vài lá.
Bà bán báo trước cổng trường nói với Kim Linh: “Hôm nay ông ấy không đến đâu? Hôm nay không có học sinh đi học, ông ấy đâu có bán được hàng.”
Kim Linh hỏi: “Thế bà có biết nhà ông ấy ở đâu không?”
Bà lão lắc đầu nói: “Ai da, cái này bà không biết đâu. Ông ấy hình như từ ngoại thành bắt xe vào đó.”
Trong lòng Kim Linh bỗng nổi lên một cơn hoảng sợ. Làm sao bây giờ? Đến đâu để mua lá dâu cho bọn tằm ăn bây giờ?
Những con tằm trong hộp giày con nào con nấy ngóc cái đầu nhỏ lên thật cao, rẽ đông rẽ tây, dường như đang nói với Kim Linh: “Tớ đói rồi! Tớ đói rồi!”.
Hủy Tử trách móc Kim Linh: “Bảo con không được mang sâu về nhà cơ mà! Trong thành phố biết đi đâu kiếm lá dâu? So với việc để nó lớn nửa chừng rồi chết đói, chẳng thà lúc đó không cứu nó còn hơn.”
Kim Linh bị Hủy Tử mắng, trong lòng rất buồn bực. Em lật tung sổ liên lạc của mình, gọi điện thoại cho bạn bè. Dương Tiểu Lệ, Lý Tiểu Quyên, Trương Linh Linh, Lưu Á Như... ai cũng đều hỏi cả, câu trả lời đều là không có, chưa từng gặp chỗ nào có cây dâu. Chỉ có Thượng Hải nói chắc nịch: “Có. Nhà chị họ tớ có một cây. Mọc còn cao hơn cả nhà, lá dâu to như bàn tay này, quả dâu màu tím sẫm, ăn ngọt dã man...”
Kim Linh chê cậu ta lắm lời, vội vàng ngắt lời: “Đừng nói nữa, trước tiên cậu cho tớ biết nhà chị họ cậu ở đâu, đi xe như thế nào mới có thể tới được?”.
Thượng Hải ở bên đầu bên kia điện thoại lại ngần ngừ: “Ai dô, cái này sợ là... cái này sợ là...”
Kim Linh sốt ruột quát lên: “Sợ cái gì?”.
Thượng Hải nói: “Không phải thế, nhà chị họ tớ ở rất xa, phải đi ba tiếng ô tô đường dài, còn phải đi một lần đò...”
Kim Linh không đợi Thượng Hải nói hết đã dập điện thoại. Em cáu kỉnh nghĩ, chỉ có Thượng Hải ngốc, nếu không thì chính là có ý muốn trêu chọc mình! Thứ hai đến trường, nhất định phải dạy cho tên nhóc này một bài học.
Cả đêm, Kim Linh đều không ngủ ngon giấc, toàn mơ thấy ác mộng. Mơ thấy lũ tằm chết, biến thành một đám cương thi xanh lục, dưới bụng còn chảy ra dịch tanh thối. Lại mơ thấy tằm đã biến thành bướm, từng con nối nhau bay ra khỏi hộp giày, liên tiếp không dứt, trong nhà đầy những vật nhỏ xấu xí màu xám đang bò lổn ngổn, bố mẹ và em chỉ có thể chạy vào nhà vệ sinh để trốn, đóng chặt cửa, gọi điện thoại 110 cho cảnh sát để cầu cứu.
Nửa đêm Kim Linh tỉnh dậy một lần, xỏ dép lê đi vào trong bếp để xem tằm. Hủy Tử vẫn đi trước em một bước, đang cúi đầu, tóc tai bù xù nhìn hộp giày. Hủy Tử ngẩng đầu lên thấy Kim Linh, thở dài nói: “Bọn chúng rất đáng thương.”
Vành mắt Kim Linh đỏ lên, nói: “Chúng có phải là sắp chết không?”.
Hủy Tử không thể khẳng định, nói: “Có lẽ chúng là một loại sinh vật sống dai?”.
Vừa nói xong, Kim Diệc Minh cũng thức dậy ra thăm mấy con tằm. Kim Diệc Minh đưa ra một chủ ý: “Hay thử xem chúng có chịu ăn lá rau diếp không? Lúc nhỏ bố cũng từng nuôi tằm, trong ấn tượng của bố có thể dùng lá rau diếp thay cho lá dâu đấy.”
Hủy Tử vỗ tay nói: “Đúng thế! Sao em không nghĩ ra nhỉ? Hình như còn có chuyện này.”
Sáng hôm sau, chưa đến 6 giờ, Hủy tử đã trở dậy đi chợ mua rau. Đúng vào mùa rau diếp, có thể tùy tiện nhặt mua được không ít rau diếp. Hủy Tử lại vội vội vàng vàng mang về nhà, nhặt những lá tươi non, rửa qua nước, rồi xé thành những mảnh nhỏ, đem rắc vào trong hộp giày. Một nhà ba cái đầu chụm lại, lòng nóng như lửa đốt ngóng xem kỳ tích xảy ra.
Kỳ tích không xảy ra, bọn tằm không cho mọi người chút thể diện nào, rõ ràng là nhìn mà như không thấy những mẩu lá rau non bẫm bên cạnh, vẫn ngóc cao đầu trông rất đáng thương, xoay một vòng ngó đông ngó tây.
Kim Diệc Minh đau lòng mà phê bình chúng: “Quá nhõng nhẽo! Quá nhõng nhẽo! Không chịu thích nghi một chút nào!”.
Hủy Tử phụ họa theo: “Không sai chút nào! Nhõng nhẽo giống như các cậu ấm cô chiêu bây giờ. Đúng là đứa trẻ thế nào thì nuôi ra được con tằm thế ấy.”
Kim Linh biện bạch thay cho bọn tằm: “Bọn nó chưa từng nhìn thấy rau diếp, làm sao chúng nó dám ăn? Nếu bảo bố mẹ ăn loại rau dại bố mẹ chưa từng thấy, bố mẹ có dám không?”.
Kim Diệc Minh nói: “Thế phải xem lúc nào, đói quá thì sẽ dám thôi. Nếu so tính mạng với khẩu vị, đương nhiên tính mạng quan trọng hơn.”
Hủy Tử cười nói: “Rõ là đàn gảy tai trâu! Con tằm có thể có tư duy như con người sao?”.
Kim Linh nhân cơ hội bố mẹ tranh cãi, lặng lẽ mở cửa đi ra ngoài. Em quyết tâm phải tìm được lá dâu cho bọn tằm, cho dù phải tìm khắp thành phố, cho dù phải đi ăn xin, thì cũng phải cứu được tính mạng của các bé tằm.
Bà chủ của tiệm đồ ăn vặt trong ngõ cười hì hì chào em: “Kim Linh, Kim Linh, con mèo vàng hôm nay ở nhà, nó đang gọi cháu đấy.”
Kim Linh nói: “Cháu không rảnh.” Bước đi được mấy bước, quay đầu lại hỏi: “Nhà bà có trồng cây dâu tằm không?”.
“Dâu tằm?”. Bà chủ bị hỏi mà không hiểu ra làm sao, “nhà bà đến một cây cỏ cũng chả có, còn có thể có dâu tằm ư?”.
Kim Linh không buồn để ý đến bà nữa, quay đầu bước về phía trước.
Kim Linh đi theo hướng ngược với hướng trường học, liên tiếp đi qua mấy con ngõ nhỏ. Mỗi lần đi qua cổng một nhà nào đó, em đều ngó qua khe cửa, nhìn xem có thứ mà em cần không. Có nhà xây tường bao thấp xung quanh, em cố gắng nhón chân trèo lên tường bao thấp, từ trên tường ngó tìm kỹ một lượt trong sân nhà người ta.
Có một lần khi em đang trèo lên tường nhà nọ, cổ áo sau gáy bị một bàn tay tóm được, người đó tóm lấy cổ áo em kéo xuống. Kim Linh không kịp phòng bị, bỗng chốc ngã xuống đất.
Hóa ra đó là một nữ cán bộ của tổ dân phố, đeo một chiếc băng tay màu đỏ. Cô hừ mũi, tra hỏi: “Làm cái gì? Làm cái gì mà trèo tường nhà người ta?”.
Kim Linh giải thích: “Cháu tìm lá dâu...”
“Tìm lá dâu? Trong thành phố làm gì có nhà nào trồng cây dâu? Đừng hòng nói dối ta! Hôm qua trên phố chúng ta có nhà bị mất trộm rồi...”
Kim Linh tức tới mức da toàn thân đều dựng hết cả lên. Nghi ngờ em là kẻ trộm? Coi em là trộm? Rõ ràng không có chút đạo lý nào! Em nhân cơ hội cán bộ tổ dân phố kia không để ý, hai vai dùng lực hất thật mạnh, đầu cúi thấp xuống, giống như một con cá tuột khỏi tay người câu, co cẳng chạy ra thật xa, lại nhân cơ hội quay đầu lại hét: “Cháu chính là kẻ trộm! Cô đến bắt đi, bắt đi!”.
Đối phương đương nhiên là không chịu đứng đó, trong miệng không biết lẩm nhẩm những gì, quay người rẽ sang hướng khác.
Kim Linh lại đi qua một con ngõ khác, phát hiện một ngôi nhà, có cửa sắt, có hàng rào. Em dùng hai tay tóm hàng rào, đu lên cánh cửa sắt để nhìn vào trong. Đây là ngôi nhà lầu có hoa viên trông rất cổ kính, nhà tầng không lớn lắm, mái nhọn, cửa sổ song gỗ hình tròn, phần mái nhà có ống khói nho nhỏ nhô lên, trông giống như căn nhà trong truyện cổ tích. Đẹp nhất chính là vườn hoa, thời tiết đầu mùa hạ, trong vườn hoa nhỏ xinh, các loài hoa cỏ um tùm xanh tốt. Hoa hồng màu hồng màu tím, từng hàng đung đưa lay động như ngọn lửa, những đóa hoa bóng nước màu hồng phấn yểu điệu, những nhánh xương bồ thập thò, những đóa lan hồ điệp cười tươi thẹn thùng nấp sau bụi cỏ. Lại nhìn theo về phía góc tường, trời ạ, cái cây to lớn đứng dựa vào góc tường đó, chẳng phải là một cây dâu tằm sao? Hãy nhìn những chiếc lá xanh bẫm, tròn trịa của nó kìa, giữa các phiến lá còn kết thành những quả dâu màu xanh lá cây, giống như trên mặt cậu thiếu niên đang nổi mụn trứng cá vậy.
Kim Linh phấn chấn đến mức suýt chút nữa kêu thành tiếng. Trái tim của em bắt đầu đập điên cuồng, tưởng tượng ra dáng vẻ những bé tằm ăn ngấu nghiến lá dâu non, tưởng tượng ra chất diệp lục trong lá dâu chảy vào trong cơ thể màu trắng trong suốt của tằm, sẽ biến những thân hình đó trở nên béo núc, trưởng thành... Em đưa tay bịt miệng, chỉ sợ không cẩn thận sẽ cười thành tiếng.
Trong vườn hoa không có ai cả, cánh cổng sắt đóng rất chặt. Kim Linh thăm dò nhìn cánh cổng, tuy rằng có hơi cao, nhưng song sắt trên cửa có thể giẫm chân lên, trèo qua cửa cũng không thành vấn đề.
Kim Linh giơ tay tóm lấy song sắt, bắt đầu vượt cánh cổng lớn. Em vô cùng lo lắng, sợ lại bị người ta tóm được, coi là trộm rồi đánh đập. Lại vì đây là lần đầu tiên thử mạo hiểm như thế này, trong lòng không khỏi cảm thấy hưng phấn và đắc ý, tựa như mình cũng trở thành Zorro. Cũng may, em nhảy xuống sân vững vàng, bấy giờ trong sân không có bóng dáng ai cả.
Lá dâu thật là xanh, thật là mẫm, thật là non! Em nhẹ nhàng cầm một lá trong tay, cẩn thận ngắm nghía trên bề mặt lá có bộ phận nào vì ngấm nước quá nhiều mà phồng rộp lên không, thầm nghĩ lá lìa cành thì sẽ mau bị héo, sắp trở thành thức ăn ở trong bụng tằm rồi. Em còn tiếc nuối thay cho cây dâu, cảm thấy có lỗi với nó. Cứ như thế, em lại chần chừ đứng bên cạnh cây dâu, không biết nên hái hay không nên hái.
“Là ai đấy! Ai ở đó?”. Bỗng có một giọng nói già nua vẳng tới. Kim Linh giật mình, khuôn mặt nhỏ lập tức trắng bệch, thân hình cũng rụt thấp xuống theo bản năng, muốn mượn cành cây để che chắn cho bản thân.
“Đừng trốn nữa, ta nhìn thấy rồi.” Giọng nói đó nói tiếp. Kim Linh bất lực đứng thẳng người dậy, cúi đầu không dám nhìn người đó, đợi bị mắng. Có lẽ người ta còn sẽ đánh em nữa.
Lúc đánh em, em có chạy trốn không? Trốn vào đâu đây? Lại trèo qua cổng lớn một lần nữa sao?
“Cháu vào đây bằng cách nào? Hái lá dâu của ta làm gì?” Giọng nói đó đã di chuyển đến trước mặt Kim Linh. Kim Linh len lén mở mắt ra nhìn, bỗng chốc yên tâm hẳn: Đó là một bà cụ tóc bạc trắng, đi lại bất tiện, tay còn chống một cây ba toong! Ha, bà lão như thế này có muốn bắt Kim Linh, đừng hòng!
Bà lão tuy phải chống ba toong, nhưng sống lưng vẫn đứng thẳng tắp, nét mặt không mất đi vẻ uy nghiêm. Ánh mắt bà nhìn Kim Linh chòng chọc, nói vô cùng rõ ràng: “Hỏi cháu đó! Hái lá dâu của ta làm gì?”.
Kim Linh lại nảy ý muốn trêu bà, nghiêng đầu hỏi: “Không thể hái sao? Trên cây có đề tên bà không?”.
Bà lão quát lên: “Ha! Thái độ còn không tốt! Cháu tên là gì? Học trường nào?”.
Kim Linh nghĩ bụng: Có ngốc mới khai với bà. Để bà gọi điện thoại đến trường tố cáo à? Quyết định xong liền ngậm chặt miệng, ngỏng cổ lên, không nói một lời nào.
“Cháu không nói? Không nói thì ta không cho cháu đi. Đi theo ta!”.
Kim Linh trong lòng không muốn đi theo bà ta, nhưng bước chân lại không tự chủ mà di chuyển, dường như trên người bà lão có một sức hút lôi kéo em.
Bà lão đi trước, Kim Linh đi sau. Bà lão chống ba toong, lại hùng dũng hiên ngang, giống như một vị tướng quân thắng trận về triều; còn Kim Linh cúi đầu ủ rũ, chun mũi cau mặt, giống như một tên lính nhỏ bị bắt.
Bước vào căn nhà tầng, bà lão chỉ định một chiếc ghế cho Kim Linh ngồi đó, còn mình thì đứng nghiêm trang trước mặt Kim Linh.
“Ta đã nói rồi, không cho cháu đi là không cho cháu đi. Cháu phải nói thực với ta, một câu nói dối ta cũng biết. Cháu tin hay không?”. Bà lão nheo mắt một cách đắc ý, trong mắt có một tia giảo hoạt và tinh ranh.
Kim Linh không phục, kêu lên: “Ai bảo là cháu nói dối? Dựa vào cái gì mà cháu phải nói dối bà? Bà dựa vào cây dâu đó phải không? Cây dâu của bà lớn như thế, có mấy trăm mấy nghìn cái lá, cho cháu hái mười cái không được sao? Nhưng lũ tằm của cháu sắp đói chết mất, chúng đã một đêm không được ăn gì rồi! Thật sự... chúng... sắp chết đói rồi...”
Kim Linh đột nhiên òa khóc nức nở, trong lòng vừa sợ hãi vừa tủi thân. Em nghĩ không thể tùy tiện khóc trước mặt người lạ, phải nhịn, tuyệt đối phải nhịn! Nhưng nước mắt chết tiệt lại không chịu nghe lời, giống như những hạt ngọc bị đứt chuỗi cứ thế rơi lách tách xuống.
Bà lão cố gắng khom lưng xuống, nhìn kỹ nước mắt trên mặt Kim Linh, hỏi với vẻ hơi bất ngờ: “Cháu khóc à? Cháu cảm thấy ta làm cháu đau lòng à?”.
Kim Linh vung tay, nhanh như cắt lau nước mắt, giả vờ giả vịt đáp lại: “Ai khóc? Bà tưởng cháu là ai? Đồ keo kiệt!”.
Bà lão nói rất nghiêm túc: “Ta không phải là đồ keo kiệt, ta chỉ là không thích người khác không hỏi xin mà đã lấy đồ của ta. Đổi lại là cháu, cháu có thích như thế không?”.
Kim Linh lí nhí đáp: “Cháu cứ nghĩ bà sẽ đồng ý...” “Bình thường ta đương nhiên không đồng ý. Nhưng...” “Nhưng cháu có hoàn cảnh đặc biệt, thật mà!”. Kim Linh nhìn bà lão bằng một ánh mắt vô cùng đáng thương, “Tằm của cháu đói lắm rồi, chúng đang thở thoi thóp đấy!”.
Bà lão bật cười: “Lại còn biết chọn từ ngữ nữa. Thế thì hãy nói thật với ta, cháu tên là gì? Là học sinh trường nào?”.
“Bà sẽ gọi điện thoại cho cô giáo của cháu à?”.
“Không, ta chỉ là thích hỏi thôi. Đây là thói quen của ta.” Kim Linh nói ra tên của mình với giọng rất nhỏ, lại nói em là học sinh lớp Sáu của trường tiểu học phố Tân Hoa.
“Ai là giáo viên chủ nhiệm của cháu.” “Cô Hình ạ.”
Bà lão lại cười: “Bà biết cô ấy.”
Kim Linh nhảy dựng lên: “Sao bà biết?”.
Bà lão cười vô cùng đắc ý: “Tại sao ta lại không biết? Cô Hình của các cháu còn từng là học sinh của ta.”
Kim Linh thở dài sườn sượt một tiếng: “Trời ơi.” Em cảm thấy chuyện này thật khó hiểu, thật quá là khó hiểu! Em ăn trộm lá dâu lại đi ăn trộm trong nhà cô giáo của cô giáo!
Bà lão ân cần hỏi em: “Học sinh lớp Sáu? Sắp lên trung học phải không?”.
Kim Linh bấy giờ mới đột ngột nhớ ra ở nhà còn một đống bài tập chờ em hoàn thành, em chưa xin phép mà đã ra khỏi nhà. Nghĩ đến bài tập là tâm tình lại chùng xuống, nhất thời biến thành bộ dạng ảo não, chán chường.
“Muốn thi vào trường trung học nào? Cô Hình có cho cháu điền vào đơn không?”.
“Điền rồi ạ. Mẹ cháu muốn cháu thi vào trường trung học trọng điểm.”
“Mẹ cháu muốn?”. Ánh mắt bà lão sáng rực lên như ép Kim Linh, “chỉ là nguyện vọng của mẹ cháu? Thế còn bản thân cháu thì sao?”.
“Cháu không biết. Trong lòng cháu cũng muốn, nhưng cảm thấy không chắc chắn. Cháu không phải là học sinh giỏi của lớp.”
“Tại sao không giỏi?”
“Học tập không giỏi. Chủ yếu là môn Toán. Từ trước đến nay cháu chưa từng đứng thứ 10 của lớp. Không, năm lớp Hai có một lần, nhưng chỉ có lần đó thôi.”
Bà lão nhìn em như ngẫm nghĩ gì đó: “Cháu rất thẳng thắn.
Ta thích những đứa trẻ như cháu.”
Kim Linh thầm nghĩ: Bà thích thì có tác dụng gì? Bà đâu phải là hiệu trưởng trường trung học trọng điểm.
“Kể một chút về những chuyện thú vị trong lớp cháu đi.” Bà lão yêu cầu.
Kim Linh tâm sự trùng trùng, sợ về muộn sẽ bị mẹ mắng, cho nên không muốn kể, nhưng không kể lại sợ bà lão không cho lá dâu, nên vẫn miễn cưỡng kể.
Kim Linh kể một mạch mấy chuyện ở trên lớp, bà lão đều không cười, ngược lại còn nhìn em với sắc mặt vô cùng nghiêm túc, nhìn đến mức Kim Linh sởn da gà. Sau đó, em lại kể chuyện Trương Linh Linh không cẩn thận nuốt phải tằm, bà lão bật cười, nói: “Hóa ra tằm của cháu là từ đấy mà ra.”
Kim Linh được cổ vũ, bản tính lạc quan liền bộc lộ, mày mắt mũi miệng bắt đầu trở nên hoạt bát, mặt cười híp mí, miệng đỏ hồng, càng kể càng dí dỏm.
“Có một lần trong tiết tiếng Anh, cô giáo gọi Lý Lâm lên trả lời câu hỏi. Lý Lâm bà biết rồi chứ? Cậu ấy là học sinh có thành tích kém nhất lớp cháu, mẹ cậu ấy xin cho cậu ấy một tờ giấy chứng nhận thiểu năng trí tuệ mức độ nhẹ. Cô giáo hỏi: Lý Lâm, ‘what’s your name?’ Lý Lâm liền trả lời: Bonny. Bonny chính là tên của một con chim trong bài khóa của tụi cháu. Cả lớp đều cười ồ lên. Lúc đó Vu béo đang ăn vụng bánh quy, vừa cười là phun hết bánh quy trong miệng văng ra thật xa, suýt chút nữa thì bắn trúng mặt cô giáo. Cô giáo nổi giận, đá chân rất mạnh vào bàn giáo viên. Ai ngờ chiếc bàn giáo viên cũ quá, gỗ cũng mục rồi, cô ấy đá một cái, vừa hay đá gót giày cao gót xuyên qua, không làm sao rút ra được. Sau đó vẫn là Vu béo đến giúp cô ấy nhổ gót giày ra.”
Bà lão hai tay chống lên chiếc gậy, cười đến nỗi không thẳng được lưng. Kim Linh cũng cười. Một già một trẻ cười đến rũ rượi.
“Còn nữa ạ. Trong giờ học giáo viên rất thích mắng học sinh, mỗi lần cô Hình mắng thì giống như con gà mái già, cục ta cục tác không ngừng; thầy Trương dạy Toán mắng người thì giống như con quạ, cả lớp im phăng phắc, thầy bỗng đột ngột quạc một tiếng; cô giáo tiếng Anh mắng thú vị nhất, đầu cô giống như sâu róm, mỗi lần mắng một câu là lại nhô đầu lên...”
Bà lão cười đến mức chảy cả nước mắt, vừa móc khăn tay ra lau nước mắt, vừa yêu cầu Kim Linh: “Đừng nói nữa, không được nói nữa, không răng giả của bà rớt ra ngoài bây giờ.”
Kim Linh nói: “Thế thôi ạ, sau này có cơ hội cháu lại kể cho bà nghe.”
Bà lão chống ba toong, đưa Kim Linh đi hái lá dâu. Hái không nhiều không ít, chỉ mười lá. Bà mỉm cười nhìn Kim Linh nói: “Đồng ý với bà một chuyện được không? Sau này, mỗi ngày tan học cháu đến đây, bà sẽ dạy cháu học Toán nửa tiếng, cháu có thể nhận được mười chiếc lá dâu.”
Kim Linh hỏi: “Cháu ạ?”.
Bà lão nói: “Cháu xem thường ta à? Trước khi về hưu ta là cô giáo đặc cấp bậc tiểu học, chuyên dạy Toán cho học sinh sắp tốt nghiệp. Ta họ Tôn, cháu có thể gọi ta là bà Tôn.”
Kim Linh nghiêng đầu ngẫm nghĩ một lát: “Cho cháu hai mươi lá được không? Bọn tằm đang lớn dần, sẽ ăn càng lúc càng nhiều ạ.”
Bà Tôn cố gắng nhịn cười: “Được rồi, thì hai mươi lá vậy. Ưu đãi cho cháu đấy. Nhưng ta cũng có một điều kiện đi kèm: đừng nói cho cô giáo, cũng đừng nói cho người nhà cháu, bố hoặc mẹ.”
“Tại sao ạ? Đây cũng đâu phải chuyện gì xấu?”. Kim Linh hỏi. “Là vì bà cũng có lòng tự tôn.” Bà Tôn học theo khẩu khí của Kim Linh, “bà làm gia sư cho cháu, nếu không thể dạy cháu thành một học sinh xuất sắc, bà cũng mất thể diện lắm! Nên chuyện giữa chúng ta phải giữ bí mật.”
Kim Linh rất vui vẻ, nhưng em lại lập tức nghĩ đến một vấn đề hiện thực: “Giấu cô giáo thì không thành vấn đề, nhưng giấu mẹ cháu thì hơi khó. Nếu mỗi ngày cháu không về nhà đúng giờ, mẹ cháu nhất định sẽ tra hỏi. Cháu phải làm thế nào?”.
Bà Tôn nghĩ một lát: “Nói là cô giáo giúp cháu ôn tập, nói dối một chút xíu thôi. Kỳ thực cũng không được coi là nói dối, là vì đúng là có một ‘cô giáo già’ đang giúp cháu ôn tập.”
Bấy giờ Kim Linh mới hoàn toàn yên tâm, trong tay cầm mười chiếc lá dâu bảo bối, nhảy chân sáo ra khỏi cửa. Đi đến cổng, em bỗng nhớ ra một chuyện, quay đầu lại nói với bà lão: “Câu hỏi cuối cùng ạ, tại sao bà lại muốn giúp cháu?”.
Bà Tôn trịnh trọng trả lời câu này: “Là vì bà yêu quý cháu. Bà giúp người mình yêu quý thì trong lòng sẽ cảm thấy vui vẻ. Trả lời như thế có được không?”.
Kim Linh “hả” một tiếng, dùng giọng véo von như hát, kéo dài hơi, nói: “Cháu – cũng – quý – bà.”
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Cho phép con có một bí mật 
H
ủy Tử quét dọn vệ sinh ở hành lang. Thời tiết quá khô hanh, cây chổi mới chạm đến mặt đất, bụi đã bay lên mù mịt, giống như chúng nhăm nhăm đợi cây chổi của Hủy Tử đến giải phóng cho chúng. Hủy Tử dùng một chiếc khăn voan bịt đầu và miệng, nhưng vẫn không ổn, bụi vẫn làm cô ngạt không thể thở được.
Cô buông cây chổi, đứng ở chỗ bức tường hoa cạnh cầu thang, hít thở sâu, muốn thải ra hết bụi trong phổi. Lúc này, cô mới phát hiện trong lỗ của viên gạch tường có nhét một đồ vật nhỏ. Cô cũng hơi tò mò, thuận tay moi ra, một nắm giấy trơn tuột rơi ra. Dùng mũi bàn chân gẩy gẩy, hình như đó là một trang bài kiểm tra Toán, loáng thoáng nhìn thấy vài công thức toán và những dấu gạch chéo, dấu tích đúng màu đỏ.
Hủy Tử tim đập giật thót một lúc, cô đại khái cũng hiểu được đây là chuyện ai làm. Cô cúi lưng nhặt nắm giấy đó lên, mở ra, quả nhiên là một trang đề thi Toán của Kim Linh, bên trên đánh dấu một con số rất to: 79. Chữ cũng rất to, dường như chiếm ¼ trang giấy, lại có vẻ khá hung dữ. Giống như chưa đủ hết bực, bên cạnh còn dùng bút đỏ chú thích: Đội sổ thứ tư của lớp.
Hủy Tử toàn thân bốc lửa giận bừng bừng. Cô không muốn quét dọn vệ sinh gì nữa, nhặt cây chổi đi vào nhà, một mình bực tức ngồi bên cạnh bàn. Lúc này trong nhà rất yên tĩnh, khiến cô muốn nổi giận cũng không thể nổi giận được, cô đưa tay cầm điện thoại, định gọi điện cho Kim Diệc Minh, nói qua điện thoại là: Em không muốn quản con gái của anh nữa, em bất lực rồi, mọi chuyện về sau xin để anh làm! Nhưng điện thoại không thông, tổng đài của trường đại học báo cô đợi một lúc. Đến lúc Hủy Tử gác máy, cơn xúc động đã biến mất, cảm thấy nói những lời này cũng vô nghĩa, cô thực sự có thể buông tay không quản sao?
Trong hành lang vang lên tiếng bước chân, có lúc một hồi lâu mới lên được một bậc, có lúc lại cộp cộp cộp leo lên liền mấy bậc, vừa nghe đã biết ngay là Kim Linh tan học về nhà.
Hủy Tử đứng dậy, mang theo cơn giận dữ ra mở cửa, đập vào mắt là khuôn mặt tròn trĩnh đang cười hì hì của Kim Linh. Kim Linh ngoẹo đầu nhìn sắc mặt Hủy Tử, không hề biết vừa xảy ra chuyện gì, tươi rói như hoa hỏi: “Mẹ, tại sao mẹ sưng mặt ra thế? Hôm nay mẹ phải vui mới phải chứ.”
Hủy Tử túm tờ đề thi trên bàn, đập mạnh vào bàn tay Kim Linh: “Mẹ đương nhiên là vui rồi! Mẹ vui đến mức sắp ngất đi đây!”.
Kim Linh nhìn thứ trong tay, sắc mặt cũng biến đổi ngay, sợ sệt nói: “Mẹ nghe con giải thích đã. Mẹ...”
Hủy Tử ngắt lời em: “Đủ rồi. Không có gì phải giải thích cả, điểm số đã nói rõ ràng tất cả. Hơn nữa, con càng ngày càng không ra thể thống gì, thi được điểm kém không mang bài về nhà, còn lén lút giấu dưới lầu! Mẹ dám khẳng định con không chỉ có mỗi lần này...”
Kim Linh kêu lên: “Không, chỉ có một lần này!”.
“Chỉ có một lần này cũng không thể tha thứ được! Nó chứng tỏ con đã không còn là một đứa trẻ trong sáng, thực thà nữa. Từ sau mẹ cũng khó mà tin bất cứ lời nào của con nữa.”
Kim Linh mặt mày mếu máo nói: “Con sợ mẹ biết được sẽ nổi giận...”
“Con làm như thế này không phải mẹ càng nổi giận hơn sao?”. “Nhưng con đã chuẩn bị hôm nay nói với mẹ. Con muốn đợi đến lúc mình có thành tích tốt, sau đó nói với mẹ một thể. Đây chính là bài kiểm tra ngày hôm nay của con...”
Kim Linh hoảng sợ mò trong cặp sách, động tác quá gấp gáp, suýt chút nữa thì xé rách bài kiểm tra mỏng manh trong cặp sách.
Trên đầu bài thi đề hai con số rất dịu dàng: 97. Bên cạnh còn ghi chú: Đã nhảy lên đứng thứ bảy toàn lớp, rất tiến bộ! Hãy tiếp tục duy trì.
Hủy Tử nhìn Kim Linh một cách hồ nghi: “Thật sự là bài kiểm tra của con?”.
Kim Linh chỉ vào đầu bài: “Đây chẳng phải là tên con sao?”. “Không có ăn cóp của ai chứ?”.
“Mẹ,” Kim Linh phản đối, “mỗi lần thi trắc nghiệm bọn con đều chia làm đề AB, con ăn cóp của ai? Chẳng nhẽ con đứng dậy nhìn bài của Lý Tiểu Quyên phía trước à? Hơn nữa, lần này điểm của cậu ấy còn thấp hơn con, cậu ấy được hơn 80 điểm thôi.”
Sắc mặt của Hủy Tử mới từ từ dịu đi, nói: “Mẹ thật sự nghĩ không ra, thành tích kiểm tra của con lúc cao lúc thấp, độ chênh lệch lại rất nhiều. Xem con học tập mà giống như nhìn diễn viên xiếc đi dây trên không, lòng bàn tay cũng ướt đẫm mồ hôi.”
Kim Linh an ủi Hủy Tử một cách rất ngoan ngoãn: “Mẹ, con sẽ không như thế nữa, từ sau con sẽ thi đều điểm cao cả.”
Lúc ăn cơm, Hủy Tử đã quên mất chuyện không vui vừa nãy, nhặt hết trứng gà trong món cơm rang trứng cho Kim Linh, tự biên tự diễn là: “Ngày ngày, sau khi tan học tham gia lớp học thêm vẫn có điểm tốt, xem ra con thích hợp với việc phụ đạo cá nhân. Thầy Trương có dạy cho các bạn khác không?”.
Thoạt đầu Kim Linh lắc đầu, nghĩ một lúc lại gật đầu, dùng giọng nói lí nhí như muỗi kêu lầm bầm: “Còn có Lý Tiểu Quyên.”
Hủy Tử nói: “Hình như bạn ấy không tiến bộ nhiều lắm? Lần kiểm tra trắc nghiệm này được hơn 80 điểm, không khác biệt lắm so với trình độ lúc trước.”
Kim Linh không biết phải nói gì mới phải, cắm cúi lùa cơm trong bát, nhét đầy hạt cơm vào miệng.
Ba ngày sau lại có một bài kiểm tra trắc nghiệm, lần này Kim Linh được 94 điểm, thấp hơn lần trước một chút, nhưng chênh lệch không lớn, cơ bản vẫn là cùng một trình độ. Hủy Tử có lý do để tin rằng thành tích môn Toán của Kim Linh đã ổn định trở lại.
Lũ tằm trong hộp giày trước khi “lên núi” đã phát triển với tốc độ gần như là thần tốc, mỗi con tằm đều lớn lên và trong suốt, lúc hít thở có thể nhìn thấy chất lỏng ở hai bên da bụng của chúng giống như máy bơm, hết nhô lên lại tụt xuống, vô cùng thú vị. Mỗi lần có lá dâu tươi rắc vào, chúng trở nên cực kỳ kích thích, không còn kén cá chọn canh như lúc trước nữa, mà tìm chỗ gần nhất dưới miệng mình, đầu ra sức chúi xuống, trong miệng những que diêm có đầu quẹt màu đen này phát ra tiếng “rào rào tách tách”, sau đó chỉ trong khoảnh khắc lá dâu từng chút từng chút biến mất, thực sự giống như có phép màu vậy.
Cơ thể của bọn tằm từ màu trắng biến thành màu vàng nhạt, chiều dài cũng bắt đầu hơi co ngắn lại. Hủy Tử đã có kinh nghiệm, nên nói: “Sắp lên núi rồi.”
Kim Linh mau chóng lấy những cành cây mình đã chuẩn bị từ trước, bày ngang bày dọc ở bốn góc của hộp giày. Quả nhiên có một con tằm thò đầu leo lên đó. Bò được một nửa, nghĩ hình như có gì lạ lạ, lại bò xuống, ăn mấy miếng lá dâu vẻ rất thách thức, bò sang một góc khác. Kim Linh hơi sốt ruột thay nó, đưa tay nhấc nó đặt vào mấy cành cây khác, để tránh nó do dự, phí sức như thế. Con tằm lại chẳng chịu nghe lời, cố chấp bò từ mấy cành cây đó xuống, lần này dứt khoát không nhúc nhích thêm nữa.
Hủy Tử nói: “Con đừng đụng vào nó, nó phải được tự do lựa chọn một chốn về thích hợp với mình.”
Kim Linh lại bực mình vì con tằm từ chối sự giúp đỡ của em, cho rằng rốt cuộc chúng vẫn là loài vật kém trí khôn, không hiểu tình cảm. Nếu đổi sang là một con chó, chủ nhân đối xử tốt với nó như thế, nó sẽ lắc đầu vẫy đuôi mừng rỡ không biết trời đất là gì. Kim Linh nói với vẻ oán thán: Con thực sự muốn nuôi một con chó quá!
Hủy Tử quay đầu đi, làm bộ không nghe thấy gì cả. Cô nghĩ, mình nuôi một đứa trẻ còn cảm thấy vất vả như thế, có thể nuôi thêm một con chó sao? Chỉ có những người nhàn rỗi mới có thể làm việc đó.
Sáng hôm sau, lúc thức dậy, việc đầu tiên Kim Linh làm là chạy đi xem bọn tằm. Cô bé nhìn thấy trên cành cây đã kết thành hai cái kén rất mỏng, một chiếc màu trắng tinh, một chiếc màu vàng nhạt. Xuyên qua đường mạch tơ lưa thưa, có thể nhìn thấy cơ thể con tằm đã co thành cực nhỏ, cuộn thành một cục ở giữa chiếc kén, phần đầu cố gắng động đậy, chốc chốc lại nhả tơ, làm chiếc vỏ kén dày dần lên.
Kim Linh chạy đến giữa phòng Hủy Tử và Kim Diệc Minh nói: “Con có một ý tưởng, sau này con có thể làm chuyên gia về tơ tằm không?”.
Kim Diệc Minh vừa chui đầu qua một chiếc áo may ô, vừa đáp: “Đương nhiên là có thể, con muốn làm gì bố đều ủng hộ con.”
Kim Linh chuyển sang Hủy Tử nói: “Còn mẹ thì sao?”.
Hủy Tử nói: “Hy vọng con sẽ trở thành chuyên gia tơ tằm có thành tựu.”
Thế là Kim Linh ra sức tưởng tượng: “Con sẽ bắt đầu từ việc trồng cây dâu tằm. Con có một vườn cây rất lớn, dâu trồng ra có đủ mọi màu sắc, có màu vàng kim, có màu đỏ hồng, có màu xanh biếc, có màu tím hồng, có màu trắng ngà, có màu xanh táo... Tằm con nuôi ra ít nhất cũng nặng nửa cân một con, mỗi bữa chúng phải ăn năm cân lá dâu, mười ngày là có thể nhả tơ kết kén. Tằm ăn loại lá dâu gì, sẽ kết kén màu đó. Còn có loại tằm ăn lá dâu hỗn hợp, sẽ kết ra loại kén màu Dream Team, là sắc màu kỳ diệu nhất trên thế giới. Con sẽ đưa những cái kén này đến công xưởng của con, rút ra tơ tằm, rồi dệt thành lụa. Bố mẹ nghe xem, sau đây mới là điều con muốn làm nhất: Con sẽ là nhà thiết kế thời trang vĩ đại nhất thế giới, thời trang mà con thiết kế chỉ dùng riêng tơ lụa của con, cho nên không ai có thể cạnh tranh với con. Người mẫu của con cũng là người mẫu hạng nhất, họ sẽ tự hào vì có thể làm người mẫu cho con. Mỗi năm, khi Hollywood tổ chức lễ trao giải Oscar, văn phòng của con sẽ cực kỳ bận rộn, vì đơn đặt hàng mẫu thiết kế chuyển đến, thư ký luôn kêu gào rằng mệt quá, mắt sắp hoa lên rồi, con đành phải thưởng thêm cho cô ấy. Còn có một chiếc máy bay đậu bên ngoài văn phòng, chuyên đợi vận chuyển trang phục đến Hollywood. Đương nhiên số tiền này sẽ do các minh tinh chi trả, ai bảo bọn họ nóng lòng muốn trở nên xinh đẹp rạng ngời?”.
Hủy Tử cố gắng nhịn cười, hỏi: “Con có kiếm tiền không?”. Kim Linh mặt mày nhăn nhó: “Có chứ, con kiếm được một món tiền lớn. Đến mức thư ký thường xuyên đến hỏi con: Nhiều tiền quá, trong phòng hết chỗ chứa rồi, hay là vứt bớt một ít qua ban công nhé?”.
Hủy Tử ôm mặt nói: “Con không nên để tiền mặt trong văn phòng, mà nên mua lấy một chiếc xe chở tiền, chuyên để vận chuyển tiền của con đến ngân hàng.”
“Nếu ngân hàng nói con kiếm nhiều tiền quá, kho tiền không chứa hết, thì phải làm thế nào?”.
“Dễ thôi, đưa đến các ngân hàng khác nhau, mỗi ngân hàng một xe.”
Kim Linh nghĩ một lát rồi nói: “Vẫn phiền phức quá. Con nghĩ tốt nhất là tặng toàn bộ cho công trình hy vọng.”
Hủy Tử nói: “Cũng được, tránh khiến người khác nảy sinh ý đồ xấu.”
Kim Diệc Minh không nhịn nổi nữa kêu lên: “Được rồi, còn chưa ăn sáng đâu! Kim Linh giúp bố chút chuyện, đi mua mấy cái quẩy dầu đi.”
Kim Linh nói: “Đúng thật là! Bố chẳng biết mơ mộng gì cả, sao chưa chi mà đã nghĩ đến quẩy rồi? Cụt hứng quá!”.
Kim Diệc Minh nói: “Bố sợ con mơ quá đẹp, đến lúc làm bài ôn tập lại bị sai sót thôi.”
Kim Linh rất tự tin nói: “Không đâu ạ.”
Đợi con cầm tiền đi xuống dưới lầu mua quẩy rồi, Hủy Tử nói với Kim Diệc Minh: “Anh không thấy việc này có gì đó hơi lạ sao? Thành tích môn Toán của Kim Linh tiến bộ nhanh quá, ngồi tên lửa cũng chẳng nhanh đến mức ấy.”
Kim Diệc Minh nghĩ một lát, cũng thừa nhận là hơi nhanh. Nhưng anh lại cho rằng đây là vì “chuyện bỏ công phụ đến lúc tự nhiên thành”, bao năm qua Kim Linh vẫn đứng phía sau người khác, cũng đến lúc phải “kêu một tiếng dọa người” rồi.
“Nó ngốc sao? Nó không ngốc một chút nào. Từ trước đến giờ thi không được thành tích tốt là vì nó học hành không chú tâm, quá ham chơi. Con gái mà như thế này, nói hiểu chuyện thì hiểu chuyện ngay. Em ấy, từ sau cũng bớt lo lắng một chút đi.” Kim Diệc Minh nói.
Hủy Tử lại chẳng lạc quan như Kim Diệc Minh. Người làm mẹ trời ban cho đức tính hay lo lắng, thành tích con không tốt phải bận tâm, thành tích của con tốt cũng vẫn phải bận tâm, lo lắng con làm gì khuất tất sau lưng, như chép đáp án của bạn học chẳng hạn. Cô định bụng qua một hai hôm nữa sẽ đến trường học một chuyến, tìm thầy giáo Trương để hỏi về tình hình của Kim Linh.
Cô Hình không biết kiếm từ đâu ra mấy trang đề thi vào trường Ngoại ngữ qua các năm, mang đến lớp học thêm ở nhà Trương Linh Linh, bảo mọi người làm. Kim Linh làm xong về nhà, mặt mày hớn hở nói cho Hủy Tử mình được điểm cao nhất: 82 điểm.
Hủy Tử cười châm chọc em: “82 điểm mà là điểm cao nhất?”. Kim Linh lập tức kêu lên: “Khó lắm đó! Mẹ thực sự không biết khó đến thế nào đâu? Không tin con ra đề cho mẹ thử nhé: “Hãy viết mười câu thành ngữ bắt đầu bằng chữ “nhất”. Nhớ kỹ, là thành ngữ, phải có xuất xứ từ điển cố, không phải tùy tiện viết bốn từ là thành được.”
Hủy Tử xòe ngón tay nói: “Nhất nhật thiên lý”, “nhất mao bất bạt”, “nhất chẩm hoàng lương”, “nhất nặc thiên kim”, “nhất tiền bất trị”, “nhất cổ tác khí”, “nhất bạo thập hàn”, “nhất tiễn song điêu”...
Hủy Tử có chút bối rối. Bình thường có bao nhiêu câu thành ngữ mở đầu bằng chữ “nhất”, bây giờ đột ngột phải nói ra mười câu, lại cảm thấy tư duy bị tắc nghẹn, lời nói bị kẹt trong cổ họng trong mắt, không bật ra được.
“Thế nào ạ? Không được phải không?”. Kim Linh dương dương đắc ý nhìn mẹ cười nói.
Hủy Tử bỗng bật ra hai câu: “Nhất tự thiên kim”, “nhất phạn thiên kim”.
“Hai từ “thiên kim” rồi, trùng lặp nhiều quá, trừ điểm!”. Kim Linh nói.
“Thế con thì sao? Con có thể nói ra mấy câu không giống nhau?”.
“Nhất minh kinh nhân”! “Nhất bại đồ địa”!
Hủy Tử phá lên cười, thừa nhận mình già rồi, phản ứng không sao nhanh nhẹn bằng Kim Linh. Bây giờ cô đã biết thi cử được điểm cao thực sự không dễ dàng gì, đầu tiên là bạn phải học, thứ hai là trong thời gian ngắn điều động kho tàng trong bộ não, không thể cho phép có bất cứ chỗ trống và sai sót nào. Sai một li đi một dặm, là bạn phải chia tay với 100 điểm mơ ước rồi.
Cô thầm nghĩ, yêu cầu con luôn được 100 điểm quả là chuyện không đúng.
Có một buổi chiều cô phải dự cuộc họp của tòa soạn, bà Dư nói tràng giang đại hải về chuyện tổ chức bản thảo, thiết kế mi trang rồi mời quảng cáo như thế nào, đến khi họp xong, nhìn đồng hồ, đã 6 giờ rồi. Hủy Tử nói với bà Dư: “Cháu phải đi đây, con gái cháu không mang chìa khóa theo, tan học lại không vào được nhà.”
Bà Dư vội vàng kéo lấy cô: “Còn có một chuyện, ảnh nhân vật trang bìa...”
Hủy Tử bực bội đáp lại một câu: “Dùng ảnh của cô đi nhé.” Bà Dư lắc đầu nhìn những người khác nói: “Hủy Tử đã đến thời kỳ mãn kinh chưa ấy nhỉ? Sao dạo này trạng thái cảm xúc cô ấy cứ khang khác thế?”.
Hủy Tử nghe thấy câu nói đó, nhưng cô không buồn trả lời. Cô vội vã chạy đến nhà để xe, lôi chiếc xe đạp ra, đạp thật gấp về nhà. Về nhà muộn không phải chuyện đùa đâu, sau bữa cơm tối mỗi ngày Kim Linh đều có một đống bài tập phải làm: một trang từ vựng tiếng Anh phải học thuộc; một trang đề tổng hợp Ngữ văn, thêm mấy từ đơn cần giải thích; một trang đề Toán, có thể còn thêm một trang đề tính, hoặc là một trang đề ứng dụng.
Làm không tốt Ngữ văn còn phải làm một bài tập làm văn, như thế càng thảm, mắt của Kim Linh sẽ bị giày vò đến mức trông như mắt thỏ, mí trên mí dưới đánh nhau, không có cách nào mở ra nổi. Hủy Tử đã chuẩn bị cho em một đống thuốc mắt, lúc cần phải dựa vào thuốc để chống đỡ.
Qua 6 giờ, người trên đường đi lại cũng không còn quá đông đúc. Hủy Tử đi gần đến nhà bỗng phát hiện bạn học Lý Tiểu Quyên của Kim Linh, đang đeo một chiếc cặp sách to đứng bên cạnh đường, đầu ngửa cao, không biết đang làm gì. Hủy Tử đi lại gần mới phát hiện, trên cây đang có một con sâu róm màu xanh màu vàng đang đung đưa treo trên một sợi tơ dài mỏng manh, đung đưa đung đưa, nhìn vô cùng nhàn nhã.
Hủy Tử xuống xe, nói với Lý Tiểu Quyên: “Đừng động vào nó, sâu róm ngứa lắm đấy.”
Lý Tiểu Quyên quay đầu lại, rất lễ phép cười cười: “Cháu biết ạ, cháu nhìn nó là vì muốn viết một bài nhật ký quan sát. Hôm nay trên lớp cô giáo đọc một bài văn viết về tằm của Kim Linh viết, hay lắm ạ.”
Hủy Tử rất vui. Có người khen ngợi con gái mình, người làm mẹ đương nhiên là vui vẻ. Lúc này cô bỗng nhớ ra Lý Tiểu Quyên cùng Kim Linh tham gia lớp học thêm Toán, liền hỏi cô bé: “Kim Linh về nhà chưa?”.
Lý Tiểu Quyên trả lời: “Đã về lâu rồi ạ. Hôm nay cháu về muộn hơn là vì phải trực nhật.”
Hủy Tử ngạc nhiên hỏi Lý Tiểu Quyên: “Không phải mỗi ngày thầy Trương đều giữ bọn cháu lại dạy thêm sao?”.
Lý Tiểu Quyên còn ngạc nhiên hơn cả cô: “Thầy Trương ạ? Không có đâu, thầy ấy chưa bao giờ giữ bọn cháu lại dạy thêm cả.”
Hủy Tử thầm nghĩ: Hỏng rồi, mỗi ngày sau khi tan học Kim Linh không phải ngồi lì ở trong trường học chứ. Cô không buồn nói chuyện gì thêm với Lý Tiểu Quyên, mà đạp xe về hướng trường học.
Bấy giờ đã hơn 6 rưỡi, sân vận động và sân chơi của trường học đều không có lấy một bóng người. Ánh mặt trời còn sót lại chiếu trên tòa nhà dạy học, những khung cửa kính đóng kín hắt ra những tia sáng màu vàng kim. Hủy Tử hoảng hốt xông vào trong tòa nhà, nhìn thấy “đồng hồ đếm ngược” do hiệu trưởng chế tác hiển thị con số khiến người ta kinh hồn bạt vía: 36 ngày. Hủy Tử chạy lên lầu một lần hai, ba bước. Một tầng, hai tầng, ba tầng, toàn bộ đều im ắng không tiếng động, chỉ có trong phòng học của khối lớp Sáu ở tầng bốn vẫn còn một vài người đang ngồi viết bài tập, có hai giáo viên ngồi im không nhúc nhích ở bàn giáo viên giống như “tòa tháp trấn núi”, đợi học sinh làm bài xong thì luân phiên mang lên kiểm tra, làm đúng thì xua tay cho ra về.
Hủy Tử chống lên cửa sổ nhìn vào bên trong, trong hai phòng học không có bạn học của lớp Kim Linh.
Một giáo viên nhìn thấy cô đang thò đầu từ bên ngoài cửa vào, liền đi ra ngoài hỏi cô tìm ai, Hủy Tử hỏi thấy thầy Trương đâu không, giáo viên đó cười cười nói: “Vợ anh ấy sắp sinh, anh ấy còn có thể không về nhà ư?”.
Hủy Tử bước thấp bước cao xuống lầu, toàn thân mềm nhũn không có chút sức lực nào. Mỗi ngày sau khi tan học Kim Linh đi đâu? Tại sao nó lại nói dối người nhà? Lẽ nào làm chuyện gì xấu sao?
Càng nghĩ càng thấy đáng sợ, thực sự không dám nghĩ tiếp nữa.
Đến khi Hủy Tử thất thểu về nhà, Kim Diệc Minh cũng đã về, đang lóng ngóng vo gạo nấu cơm trong nhà bếp. Kim Linh đứng bên cạnh bồn cửa phụ với bố, cặp sách vẫn còn đeo trên lưng, nhìn dáng điệu chắc cũng vừa mới về tới nhà. Hai cha con đang nói cười vô cùng vui vẻ.
Hủy Tử gọi: “Kim Linh con qua đây!”.
Kim Diệc Minh và Kim Linh hai cái đầu cùng lúc thò ra khỏi nhà bếp, hai người đều ngạc nhiên. Kim Linh thấy mẹ mặt mày nghiêm trang, không dám trái lời, lề rề từ nhà bếp bước ra ngoài, hỏi: “Có chuyện gì ạ?”.
Hủy Tử hỏi giống như súng liên thanh: “Hôm nay mấy giờ con tan học? Tan học xong sao con không lập tức về nhà? Con đi đâu chơi? Mỗi ngày con đến đâu chơi?”. Ngẩng đầu lên nhìn thấy Kim Diệc Minh cũng đi ra khỏi nhà bếp, Hủy Tử lại càng giận thêm: “Hãy quản con gái anh đi! Hỏi xem mỗi ngày khoảng thời gian này nó làm những gì?”.
Kim Diệc Minh cũng có chút không hiểu đầu đuôi ra làm sao: “Làm những gì? Không phải là thầy giáo dạy thêm cho con sao?”.
“Kim Linh con tự nói đi, là thầy giáo dạy thêm sao?”.
Kim Linh rất quật cường ngẩng đầu lên: “Vâng là thầy giáo dạy thêm cho con!”.
“Nhưng hôm nay mẹ đến trường học, thầy Trương đã về nhà từ lâu rồi. Mẹ còn gặp Lý Tiểu Quyên, Lý Tiểu Quyên nói từ trước tới giờ chưa bao giờ có chuyện học thêm. Con giải thích thế nào?”.
Kim Linh cúi đầu, không hó hé tiếng nào.
Hủy Tử nói với vẻ rất đau lòng: “Con thực sự muốn chơi, có thể nói với mẹ, mẹ tuyệt đối không cấm con có thời gian cho bản thân, nhưng con không nên nói dối như thế...”
Kim Linh bỗng ngắt lời Hủy Tử: “Con không nói dối! Thật đó! Nếu không phải là học thêm, thì thành tích môn Toán của con đâu có được nâng cao như thế?”.
Kim Diệc Minh cũng vội vàng phụ họa: “Đúng thế, đúng thế, đây là một sự thực bày ra trước mắt chúng ta.”
“Không loại trừ còn có nguyên nhân khác.” Hủy Tử nói, mắt trừng trừng lườm Kim Diệc Minh một cái, bởi vì anh không có sự phối hợp ngầm với công tác giáo dục con gái lúc này.
Kim Linh cực kỳ đau lòng nói: “Mẹ không tin con. Trong lòng mẹ luôn cho rằng con là một đứa trẻ hư, đến mức con thi được thành tích tốt mà cũng không chịu tin.”
Hủy Tử phát hiện vành mắt Kim Linh đã đỏ hoe, nhất thời không biết nên tin hay không. Cô hoang mang nói: “Nhưng tại sao con không nói với mẹ sự thực? Sau khi tan học, rốt cuộc con đã đi đâu?”.
Kim Linh van nài nói: “Mẹ, xin hãy cho con có một bí mật, được không? Người lớn như mẹ đều có bí mật của riêng mình, con cũng nên có. Dù sao chắc chắn con cũng không làm gì xấu.”
Kim Diệc Minh mỉm cười giảng hòa: “Được rồi, mẹ nó đồng ý đi, Kim Linh đúng là có cái quyền này. Về sau lúc nào thích hợp, Kim Linh sẽ tự nói cho mẹ nhé, Kim Linh, đúng không?”.
Kim Linh nói: “Con đảm bảo.”
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T
oàn bộ lũ tằm đã kết kén hết, có một cái kén màu vàng nhạt, một cái màu vàng kim, một cái màu vàng cam, còn lại đều là màu trắng. Có cái thì hình bầu dục tiêu chuẩn, có cái thắt lại ở giữa như củ lạc, có cái lại giống như trứng gà, một đầu nhỏ một đầu to. Cầm một cái kén lên đặt trong tay lắc thử, vỏ kén rất cứng cáp, bên trong còn có thứ gì phát ra tiếng động “cạch cạch”. Hủy Tử nói với Kim Linh, thứ phát ra tiếng đó chính là nhộng tằm, dùng dầu chiên lên là có thể ăn, giá trị dinh dưỡng rất cao, hàng ăn bên ngoài cũng có món ăn này.
Kim Linh rất bất bình nói: “Nhưng chúng vẫn còn sống mà! Thật tàn nhẫn!”.
Kim Linh dùng một chiếc túi nilon đựng đầy kén tằm, thả vào trong cặp sách. Hủy Tử hỏi em làm gì, em nói phải mang cho một người xem.
“Con đừng có sờ mó nó trong giờ học, cẩn thận không thầy giáo tịch thu của con đấy!”.
Kim Linh hùng hồn nói: “Chả nhẽ con không có nổi một chút khả năng tự kiềm chế sao?”.
Hủy Tử vừa buồn cười vừa nghĩ: Có mới là lạ.
Lúc đi làm, Hủy Tử nhận được một cú điện thoại của Hinh Lan. Hinh Lan nói cho cô biết, năm nay trường Ngoại ngữ sắp mở một lớp có thu phí, mỗi học sinh thu 4 vạn đồng, đã không ít phụ huynh đi đăng ký, cô hỏi Hủy Tử có muốn đăng ký cho Kim Linh một suất không?
Hủy Tử rất ngạc nhiên hỏi: “Sao phải thu 4 vạn? Năm ngoái không phải mới thu có 2 vạn rưỡi sao?”.
Hinh Lan liền cười: “Năm nay khác năm trước. Vật giá thực sự mỗi năm mỗi tăng mà!”.
Hinh Lan nghiễm nhiên đã trở thành một thành viên của trường Ngoại ngữ.
Hủy Tử nghĩ, 2 vạn rưỡi còn có thể cố bỏ ra, 4 vạn thì quá đáng sợ rồi, nộp học phí xong, cả nhà còn muốn sống qua ngày nữa không? Hơn nữa, về sau Kim Linh thi lên phổ thông thì sao? Lên đại học thì sao nữa? Đều là đóng tiền như thế, có lột sạch da trên người cô và Kim Diệc Minh ra chiên dầu cũng chẳng đủ.
Hủy Tử nói: “Thôi bỏ đi, nó có thể thi đỗ thì càng tốt, thi không đỗ là do nó không có phúc, ai bảo nó sinh ra trong gia đình dân thường như nhà tớ?”.
Hinh Lan kêu lên: “Ai da, mấy hôm trước chẳng phải cậu còn thề sao...”
“Đó là chuyện mấy hôm trước. Bây giờ hùng tâm tráng chí của tớ đều tiêu tan thành mây khói cả rồi, hết thảy phải xuất phát từ thực tế.”
Bà Dư nghe thấy cuộc điện thoại này của Hủy Tử, tán thành nói: “Cô thấy thái độ lần này của cháu rất tốt. Tại sao phải ép bản thân mình vào con đường cùng? Trung học bình thường thì không học được sao?”.
Hủy Tử than thở, nói: “Con người thường hướng về chỗ cao, nước thường chảy chỗ trũng!”. Nét mặt không tránh khỏi ánh lên chút buồn bã hụt hẫng.
Buổi chiều tan làm, Hủy Tử không đi thẳng về nhà, mà thuận đường rẽ vào chợ mua thức ăn. Đang lúc mặc cả với chủ hàng cá, qua khóe mắt bỗng nhìn thấy một bóng người béo tròn chạy tung tăng. Hủy Tử vội vã ngước đầu lên, gọi lớn một tiếng: “Kim Linh!”.
Kim Linh không ngờ sẽ gặp mẹ ở đây, bỗng chốc đứng lặng người. Trên vai em đeo chiếc cặp nặng trịch, trong tay đang cầm chiếc túi nilon đó, nụ cười trên gương mặt đang hớn hở bỗng nhiên bối rối và đơ ra.
Hủy Tử nói: “Tan học con không về nhà làm bài tập, chạy đến đây làm gì!”
Kim Linh há miệng, đang định nói gì đó, Hủy Tử gắt gỏng nói: “Đừng có nói với mẹ là thầy giáo giữ con lại dạy thêm gì đó! Lẽ nào nhà thầy giáo con chuyển đến chợ?”.
Kim Linh nhệch miệng, cố gắng rặn ra một nụ cười lấy lòng: “Con đâu có nói nhà cô giáo con ở đây! Mẹ xem, là bạn học... Bọn con có một nhóm ngoại khóa...” Em bỗng như đột ngột phát hiện ra gì đó, hai mắt mở to, đưa tay chỉ về phía trước: “Mẹ mau nhìn đi! Có một xe tải cà chua đến kìa.”
Hủy Tử vô thức nhìn theo phương hướng mà Kim Linh chỉ, quả nhiên có một xe tải cà chua đang bán hàng, xung quanh đã có một đám đông người đang ồn ào muốn mua. Đây là rau củ tươi theo mùa do trang trại nhà nước vận chuyển đến để bán bình ổn giá, giá cả khá dễ chịu so với giá của hàng rau, Hủy Tử may mắn mới gặp dịp như thế này.
Hủy Tử đi mấy bước theo đám người, mới nhớ ra Kim Linh. Khi quay đầu lại tìm Kim Linh, nào thấy bóng dáng đâu nữa! Hóa ra cô nhóc đã dùng kế “kim thiền thoát xác” rồi. Hủy Tử nhất thời vừa bực bội vừa buồn cười trong lòng.
Hủy Tử mua thức ăn rồi về nhà, vừa nhặt rau vừa rửa, bận bịu một hồi Kim Linh mới về nhà. Trước khi về nhà Kim Linh đã chuẩn bị tâm lý là mẹ sẽ nổi giận, cho nên em mới viết bốn chữ lớn “Nói lời giữ lời” trên một trang giấy! Người còn chưa vào cửa, đã đem tờ giấy đó dán lên cây gậy nhỏ dí vào trong, suýt chút nữa thì chạm mặt Hủy Tử.
Hủy Tử không khách sáo nói: “Không phải là sợ mẹ hỏi con tan học đi đâu sao? Mẹ không hỏi là được rồi!”.
Kim Linh thu lại tờ giấy và cây gậy, co đầu rụt cổ đi vào, cũng không dám càm ràm đói bụng gì nữa, càng không dám chui vào nhà bếp hỏi Hủy Tử hôm nay ăn gì, nhấc chân chui tọt vào phòng của mình, im thin thít mở cặp sách lấy sách bút ra làm bài tập.
Hủy Tử thấy Kim Linh như thế, lại cảm thấy con gái vẫn là rất biết nhìn sắc mặt người khác, muốn nói mấy câu cũng nói không ra, nên một mình bực bội nấu nướng trong nhà bếp.
Lúc ăn cơm, hai người cũng không nói tiếng nào, ai bận suy nghĩ của người ấy. Kim Linh cầu cho mẹ không ép mình phải nói ra bí mật, em không thể trái lại lời hứa với bà Tôn. Hủy Tử thì dự tính nhất định phải nghĩ cách tìm ra chân tướng, rốt cuộc Kim Linh tan học xong thì đi đâu? Để lỡ học hành là chuyện nhỏ, ngộ nhỡ bị người xấu lừa, thế chẳng phải sẽ làm mẹ đau lòng hối hận cả đời sao? Suy cho cùng nó vẫn chỉ là một đứa trẻ 12 tuổi, mà lại tròn trịa đáng yêu, ai gặp cũng quý như thế.
Chỉ có Kim Diệc Minh không hề quan sát thấy sự im lìm trên bàn ăn, tâm tình của anh hôm nay vô cùng kích động, vì Sở Cảnh sát phái người đến bắt một nghiên cứu sinh của khoa anh, nguyên nhân là nghiên cứu sinh đó ăn trộm máy tính trong một cửa hàng, bị người ta phát hiện liền tuyệt vọng cuồng sát một người chứng kiến.
“Giáo dục với chả dạy dỗ!”. Kim Diệc Minh nhìn Kim Linh, “Cậu nghiên cứu sinh này xưa nay luôn học hành xuất sắc, lúc thi vào khoa Anh tổng điểm luôn là đứng đầu! Nhìn xem, lại có thể làm ra chuyện như thế này? Nghe nói mẹ cậu ấy sau khi nhận được tin đã ngất ngay tại chỗ. Ai có thể chịu nổi cú sốc như thế? Dạy dỗ một con người khó biết mấy, tư tưởng sai lệch là làm hủy hoại bản thân, cũng hủy hoại cả gia đình của mình! Có thể thấy thành tích học tập như thế nào chưa chắc đã là chuyện quan trọng số một, quan trọng nhất là phải hiểu được cách làm người!”.
Sắc mặt Hủy Tử trắng bệch. Lời của Kim Diệc Minh càng tăng thêm nỗi lo lắng của cô, khiến cô không thể không xé bỏ giao hẹn hôm trước, hạ quyết tâm trinh sát tìm ra “bí mật” của Kim Linh. Cô lén nhìn Kim Linh, Kim Linh cũng lén nhìn cô, ánh mắt hai người chạm nhau, vội vàng tách ra, giả vờ như không có chuyện gì.
Ngày hôm sau, Hủy Tử trước 5 giờ đã nghỉ làm về nhà, thức ăn cũng không mua, mà đạp xe thẳng đến trước cổng trường tiểu học phố Tân Hoa, nấp dưới một bóng cây, đứng cùng với những ông cụ bà cụ đợi đón cháu tan học.
Một bà cụ mặt mày hiền từ đang rảnh rỗi, chủ động bắt chuyện với Hủy Tử: “Con cô học lớp Một hay lớp Hai? Trong nhà không có người lớn nào giúp chăm nom à?”.
Hủy Tử ậm à ậm ờ nói mấy câu. Bà lão lại tự nói tự nghe, nói là mấy đứa trẻ tan học muộn quá, bài tập nhiều quá gì gì đó.
Trong trường đã có từng tốp từng tốp học sinh đi ra, đều là học sinh các lớp nhỏ, xếp hàng rất quy củ, sau khi đi qua đường là vẫy tay tạm biệt giáo viên đưa tiễn. Bà cụ đón được thằng cháu, lập tức cầm cặp sách cho cháu, rồi lại nhét một cây xúc xích vào tay thằng bé, hai bà cháu nắm tay nhau đi về.
Nửa tiếng sau là bọn trẻ học sinh lớp nhỡ. Đám này không giữ quy củ như đám trẻ lúc nãy, đứa nào đứa nấy dưới chân như thể có lò xo, đi đường không ngừng trêu đùa, đầu cũng quay trước quay sau để trao đổi tin tức với nhau, rồi lại còn đá sỏi trên đường như thể đá bóng. Giáo viên bên cạnh đứng lớp cả ngày cũng mệt đến rã người, nên lúc này cũng lười quản chúng, chỉ trông chừng cho chúng khỏi xông ra đường là được.
Sau 6 giờ, bắt đầu có học sinh lớp Sáu lục tục ra khỏi cổng trường. Chúng không xếp hàng, mà là dựa theo tình hình hoàn thành bài tập trong tiết tự học, đứa nào xong sớm thì về trước, đứa nào xong muộn thì về sau. Cổng trường đó giống như một chiếc miệng lớn đúc bằng sắt thép xi măng, một lúc nhả ra hai đứa, một lúc sau lại nhả ra hai đứa, chứ nhất quyết không chịu thoải mái nhả ra hết một lượt.
Hủy Tử giấu mình dưới một gốc cây ngô đồng, không muốn Kim Linh vừa ra khỏi cổng trường là nhìn thấy bóng dáng của cô. Cô thấy lớp trưởng của lớp Kim Linh – Hồ Mai là người ra đầu tiên, sau đó là Lưu Á Như, sau đó là cậu học sinh luôn bị Kim Linh nhắc đến với vẻ chán ghét bất bình – Nghê Chí Vĩ. Tiếp theo là Kim Linh mập mạp, em cùng với bạn thân Dương Tiểu Lệ tay nắm tay cùng đi ra một lúc. Hủy Tử tự an ủi nghĩ: Vẫn còn tốt, xem ra con làm bài tập cũng không chậm lắm.
Hai cô bé chia tay nhau ở cổng trường, một đứa đi về phía tay trái, một đứa đi về phía tay phải. Kim Linh lúc đơn độc một mình thì đi như bay, dường như sắp phải đến một cuộc hẹn rất quan trọng mà thời gian lại không còn nhiều nữa. Hủy Tử dắt xe bám theo sau, cách Kim Linh một con đường nhỏ chênh chếch.
Kim Linh đi vào ngõ bên cạnh chợ, men theo đường ghé vào một quầy hàng bán truyện tranh Nhật Bản, rồi thông thạo rẽ vào một ngõ khác, đi được chừng 20 mét, dừng lại bên ngoài một cánh cửa sắt rất cũ kỹ, thò tay bấm chuông cửa. Hủy Tử đứng ở đầu ngõ, mượn một sạp báo có ô che để nấp, mở to mắt không nhìn lơ là một chút nào.
Trong chốc lát, cánh cửa sắt mở ra, người mở cửa không biết nói Kim Linh câu gì, Kim Linh cười nghếch cả gương mặt tròn trịa lên trời, rồi nhảy chân sáo vào bên trong.
Hủy Tử rất lo lắng, từ góc của cô chỉ có thể nhìn thấy Kim Linh ở bên ngoài, không nhìn được người ra mở cửa là nam hay nữ là già hay trẻ. Hủy Tử hạ quyết tâm phải làm rõ tình hình, cho nên trong lúc gấp gáp đã không để tâm Kim Linh phát hiện hay không, đẩy chiếc xe đạp trong tay cho người chủ sạp báo, nói: “Làm phiền trông chiếc xe giúp tôi.” Nhón chân chạy về phía ngõ nhỏ. Những người vây quanh sạp báo thấy một phụ nữ 40 tuổi như Hủy Tử bỗng nhiên cuống quýt như cứu hỏa, lần lượt đều ngẩng đầu nhìn. Có người còn hỏi thăm với vẻ quan tâm: “Ví tiền của cô ấy bị người ta móc mất à?”. Lại có người còn quan tâm hơn, cũng nhấc chân chạy theo cô, định sẽ giúp cô lấy lại ví tiền. Hủy Tử đành phải dừng bước, quay đầu lại nói với người phía sau: “Không sao đâu, tôi chạy bộ rèn luyện sức khỏe thôi.” Người chạy theo cô lúc đó mới dừng bước, trưng ra bộ mặt giận dữ vì bị lừa.
Để lỡ một nhịp, khi Hủy Tử chạy tới bên ngoài cánh cửa sắt, Kim Linh và người mở cửa kia đã thân mật dắt tay nhau đi lên bậc thang của căn nhà lầu. Hủy Tử kinh ngạc phát hiện ra đó là bóng lưng của một bà cụ tóc bạc phơ, bà cụ vì chân không còn linh hoạt nên phải chống ba toong để đi.
Bóng lưng này rất quen mắt! Hủy Tử thầm cố gắng lục lọi trong trí nhớ. Là ai nhỉ? Sao Kim Linh lại quen bà ấy, lại ngày ngày sau khi tan học đến nơi này để tiêu phí một khoảng thời gian? Kết quả của thời gian tiêu phí đó, bài vở của Kim Linh chẳng những không bị để lỡ, mà ngày ngày tiến bộ! Kỳ lạ kỳ lạ...
Hủy Tử trở về sạp báo tìm xe đạp của mình. Chủ sạp xòe tay nói: “2 đồng.”
Hủy Tử không hiểu: “2 đồng gì?”.
“Tôi giúp cô trông xe, cô không thể trả 2 đồng sao?”. Chủ sạp nhấn mạnh.
Trong lòng có tâm sự, Hủy Tử cũng chẳng buồn đôi co, móc ra hai đồng vứt vào sạp báo, dắt xe rồi đi. Đi được một quãng, cô mới nhớ ra: Trời ạ! Bà cụ đó chẳng phải là giáo viên đặc cấp uy danh hiển hách từ lâu – Tôn Thục Vân sao? Năm ngoái trong dịp Quốc tế Phụ nữ 8/3, tòa soạn còn tổ chức một buổi liên hoan, bà Tôn Thục Vân còn được bà Dư dùng xe hơi đón đến hội trường dự. Nghe nói cô giáo Tôn đã kế thừa được di sản của người nào đó. Trời ơi, trời ơi! Sao mình nhất thời lại không nhớ ra chứ?
Vì phát hiện của mình, Hủy Tử quá xúc động, quên cả đạp xe, cứ như thế dắt xe suốt chặng đường về nhà. Ở hành lang, cô gặp Kim Diệc Minh về nhà sớm hơn cô, cô hoang mang vừa lắp bắp nói với anh: “Không được rồi, không được rồi...”
Kim Diệc Minh cũng hoảng theo, liên miệng hỏi cô: “Làm sao thế, làm sao thế?”.
Hủy Tử đứng dưới lầu kể cho Kim Diệc Minh nghe chuyện mình vừa phát hiện. Kim Diệc Minh thở phào một hơi: “Lần sau gặp chuyện em có thể bình tĩnh một chút được không? May mà anh không mắc bệnh tim đấy.”
Hủy Tử sửng sốt nói: “Anh bảo em phải bình tĩnh? Nhưng đây là chuyện xảy ra với Kim Linh đó!”.
“Tóm lại, chỉ cần không phải là Kim Linh bị người ta bắt cóc, thì em không cần thiết phải kích động như thế.”
Hủy Tử không so đo với thái độ của Kim Diệc Minh, một mặt theo anh đi lên lầu, một mặt thở hổn hển kể cho anh, Tôn Thục Vân không phải là giáo viên đặc cấp bình thường, mà còn nổi tiếng toàn quốc, khi học tiểu học chính cô cũng đã nghe tên tuổi của bà giáo Tôn rồi. Bà giáo Tôn từng sáng lập ra phương pháp dạy Toán gì gì đó, cụ thể thế nào thì Hủy Tử không rõ, tóm lại là rất siêu đẳng.
“Anh nghĩ mà xem, người ngày ngày dạy thêm cho Kim Linh lại là bà ấy! Trời ạ, Kim Diệc Minh, anh nghĩ mà xem!”.
Kim Diệc Minh đứng trước cửa nhà, vừa móc chìa khóa mở cửa, vừa nói: “Chuyện này cũng có chút kỳ lạ. Có lẽ con cháu của bà giáo Tôn là bạn học của Kim Linh? Là bạn thân? Bà giáo Tôn nhân tiện dạy Kim Linh luôn một thể?”.
Hủy Tử đáp: “Em phải hỏi rõ mới được.”
Kim Diệc Minh vội vàng nói: “Tuyệt đối đừng hỏi. Kim Linh đã coi chuyện này như một bí mật, kín miệng với chúng ta, em cứ thuận theo nguyện vọng của con là được.”
Hủy Tử nào có thể nhịn được chứ? Kim Linh vừa về đến nhà, cô liền cười hì hì đi vòng quanh Kim Linh, hỏi con gái có khát nước không, lại hỏi con gái có đói không, còn hỏi học hành có mệt không. Kim Linh bị Hủy Tử hỏi nhiều đến phát hãi lên được, chạy vào trong phòng nói với Kim Diệc Minh: “Hôm nay mẹ uống nhầm thuốc gì phải không bố?”.
Kim Diệc Minh mắng con gái: “Nói linh tinh! Mẹ đang yên đang lành, sao phải uống thuốc?”.
Kim Linh nghiêm túc trả lời: “Con nghe người ta nói, uống nhầm thuốc sẽ sinh ra ảo giác, hành động khác thường.”
Kim Diệc Minh phì cười, hỏi Kim Linh có thấy bố có bất thường gì về thần kinh không.
Buổi tối Kim Linh làm bài tập, Hủy Tử mượn cớ ngồi bên cạnh em, thủ thỉ hỏi em: “Có phải con cảm thấy dạo này đầu óc rất rõ ràng rành mạch không?”.
Kim Linh đáp: “Đúng ạ.”
“Tính toán không dễ nhầm lẫn nữa?”. Kim Linh gật đầu.
“Mỗi lần làm đề khó, đều có một tiếng nói nhắc nhở con phải làm thế nào?”.
Kim Linh bắt đầu cảnh giác, chau mày nhìn mẹ: “Mẹ có ý gì ạ?”.
Hủy Tử cười cười: “Không có gì. Mẹ muốn nói... con phải trân trọng... chuyện này không dễ có được... thật sự.”
“Mẹ!”. Kim Linh kêu lên một tiếng với vẻ rất nghiêm túc. Hủy Tử biết mình nói nữa thì khó mà không để lộ ra cái tên “bà giáo Tôn”, thế là vội vàng ra khỏi phòng Kim Linh.
Hủy Tử xưa nay làm người luôn nghiêm túc, mấy tối nay đều ngủ không ngon giấc, nghĩ đến chuyện bà giáo Tôn giúp đỡ Kim Linh, trong lòng lại xúc động, liền cảm thấy mình đã nợ người ta. Cái ơn cho một giọt nước, phải báo đáp lại cả dòng suối, huống hồ đây là sự chỉ bảo cực kỳ quan trọng trước khi thi? Thành tích của Kim Linh nâng cao, Hủy Tử sao có thể không xúc động đây?
Hủy Tử bàn bạc với Kim Diệc Minh, phải đến nhà thăm hỏi bà giáo Tôn một lần, bày tỏ lòng cảm ơn tại đó. Kim Diệc Minh cho rằng việc này không ổn lắm, rất có khả năng bà lão không muốn thừa nhận chuyện này ra bên ngoài. Hủy Tử phản bác anh: “Như thế sao được? Nếu em đã biết rồi, mà lại giả vờ không biết, chính là thất lễ, em không thể làm chuyện vô tình vô nghĩa như thế được”.
Kết quả Hủy Tử vẫn cố ý đi.
Đi thì không thể đến tay không, đây là lễ tiết. Tặng món quà như thế nào mới không đường đột cũng không thô tục, Hủy Tử đã phải nghĩ mất hồi lâu. Đầu tiên là muốn mua chút đồ bổ, cảm thấy quá bình thường; lại đổi thành một bộ ấm trà tử sa, vẫn là cảm thấy không ổn; cuối cùng đổi thành một bộ “Kim Dung toàn tập” cỡ chữ tương đối to. Người già thường nhàn rỗi vô sự, đọc tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung chắc là phù hợp.
Đúng 3 giờ, Hủy Tử đến bấm chuông cánh cổng sắt, đương nhiên là cố ý tránh Kim Linh. Bà cụ chống ba toong ra mở cửa, lại tưởng Hủy Tử là bác sĩ của bệnh viện đến thăm hỏi, liên miệng thanh minh là sức khỏe bà vẫn tốt, không cần kiểm tra. Hủy Tử nhịn cười nói: “Cháu không phải là bác sĩ, cháu là mẹ của Kim Linh.”
Bà lão nheo mắt lại, tỏ vẻ không vui nhìn Hủy Tử: “Con bé kể cho cô nghe chuyện học thêm?”.
Hủy Tử vội vàng kể thẳng thắn chuyện mình bám theo Kim Linh.
Bà lão trầm ngâm một lúc, nói: “Ta và con bé có một giao ước, nếu chuyện này để cho người khác biết, chuyện học thêm sẽ lập tức ngừng lại. Cho nên, tốt nhất cô bảo với Kim Linh không cần đến nữa.”
Hủy Tử kinh sợ, toàn thân toát mồ hôi, lập tức cuống lên, rối rít hỏi bà lão tại sao lại thế. Bà lão nói, cũng không phải tại sao, chẳng qua bà chỉ ghét chuyện người lớn xen vào chuyện giữa bà và bọn trẻ.
“Thế thì cháu lập tức đi ngay, hãy coi như cháu không biết chuyện gì.”
“Nhưng cô đã biết rồi.” Bà lão rất cố chấp nói, “Phương thức trò chơi giữa ta và Kim Linh đã bị cô phá vỡ, tiếp tục cũng chẳng có gì thú vị.”
“Thành tích môn Toán của Kim Linh mới có khởi sắc...”
Bà lão xua xua tay: “Cô sai rồi, đây không phải công lao của ta, ta không giúp con bé điều gì cả. Ta chỉ là giúp nó có lòng tin với bản thân, để nó hiểu rằng nó có thể làm được. Con bé làm bài tập, ta ngồi bên cạnh nhìn nó, chỉ như thế mà thôi.” “Nó tin tưởng bà...”
“Nó cũng có thể tin tưởng cô, không phải sao?”. Bà lão cười nhạt, “Nó là một đứa trẻ rất đáng yêu, rất thông minh. Đáng tiếc là trò chơi của chúng ta phải ngừng giữa chừng.”
“Không thể tiếp tục...”
“Không, ta không thể. Xưa nay ta chưa bao giờ rút lại những lời ta đã nói.”
Hủy Tử nhìn gương mặt cố chấp của bà lão, trong lòng ảo não hối hận khôn tả.
Bộ “Kim Dung toàn tập” mang đến, đương nhiên bà lão từ chối nhận, chỉ nhận lời mượn đọc, đọc xong sẽ đưa Kim Linh mang về, “Ta không giá trị bằng bộ sách này”. Bà nói với Hủy Tử như vậy.
Buổi chiều hôm đó khi Kim Linh đến, quả nhiên bị từ chối ngoài cửa. Bà Tôn chỉ đồng ý từ mỗi tuần cho em đến vào ngày thứ Hai, giúp bà dọn dẹp vườn hoa, trồng cây gì đó. Kim Linh về nhà tức giận đến nỗi tuyên bố tuyệt thực, đáng tiếc là chỉ kiên trì được 2 tiếng đồng hồ. Đối diện với lời xin lỗi chân thành của mẹ, Kim Linh mềm lòng thế nào cũng tha thứ cho cô.
Thành tích môn Toán vẫn tốt, và vẫn bình ổn tăng cao, đi vào nhóm mười người dẫn dầu của lớp. Có lẽ mỗi lần đến chơi vào thứ Hai trước sau gì vẫn mang lại động lực học tập cho Kim Linh, em cũng không muốn để bà Tôn thất vọng chăng?
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giờ chiều ngày 31 tháng Năm, cô Hình thu đề trắc nghiệm cuối cùng về bình giảng thơ cổ. Cô xếp những trang đề thi tán loạn thành một đống chỉnh tề ngay ngắn trên bàn giáo viên, rồi bỏ vào một túi nilon màu xanh lam. Trong phòng học tiếng người ồn ã rào rào, giống như vô số con ong mật đang vo ve trong vườn hoa giữa trời xuân. Có người ném tẩy hay bút viết gì đó, có người lại duỗi lưng vặn vẹo, thở dài gì đó. Có học sinh chăm chỉ, ví dụ như Hồ Mai thì yên lặng vùi đầu ngồi tại chỗ đọc sách tham khảo Ngữ văn, hy vọng biết được đáp án ban nãy của mình đúng hay sai, có viết sai chữ nào hay không.
Kim Linh tận dụng thời gian lấy vở bài tập Toán ra làm bài tập. Cũng không phải là em chăm chỉ lắm, mà thực sự em rất muốn xem bộ phim truyền hình “Growing Pains” của Mỹ đang phát trên truyền hình gần đây. Mẹ kiên trì nói bộ phim này Kim Linh đã từng xem một lần hồi ở lớp mẫu giáo lớn, nhưng Kim Linh lại chẳng có ấn tượng, cho nên mỗi ngày em đều mong ngóng muốn xem. Phim phát từ 8 giờ đến 8 rưỡi tối, đến lúc đó Kim Linh chỉ cần diễn bộ dạng mệt mỏi, chạy đến phòng khách nói: “Bài tập ngày hôm nay con đã làm xong toàn bộ rồi, con có thể nghỉ một lúc rồi làm bài tập do bố mẹ giao không?”. Về cơ bản là mẹ không thể nói gì hơn, cho dù mẹ không đồng ý, bố cũng sẽ đồng ý, bố sẽ giúp Kim Linh khẩn cầu mẹ, kết quả đương nhiên là thiểu số phục tùng đa số.
Thượng Hải ôm lấy cánh tay Kim Linh: “Sao phải tranh thủ thế? Cậu không biết tính toán à? Dù sao thì mẹ cậu cũng đâu để cậu nhàn rỗi, bài tập của trường giao làm xong vẫn phải làm bài tập của nhà giao, chẳng thà lười một chút vẫn hơn.”
Kim Linh tức giận đẩy vở bài tập đến trước mặt Thượng Hải: “Nhìn đi, bị cậu động vào, vạch ra vết mực dài thế này, làm tớ phải viết lại.”
Thượng Hải bịt miệng cười gian khi Kim Linh gặp họa.
Cô Hình thu dọn xong đề thi, dùng bút phấn miết nhè nhẹ lên bàn giáo viên: “Các em trật tự! Trật tự! Nghe cô nói một câu rất quan trọng đây.”
Vì cô Hình nhấn mạnh hai từ “quan trọng”, nên phòng học lập tức yên tĩnh. Phản ứng của Vu béo hơi chậm chạp, vẫn nghiêng người ra sau nói chuyện riêng với Lý Lâm, Hồ Mai bèn thò tay đẩy cậu ta. Vu béo quay phắt lại, thấy mấy chục cặp mắt trong lớp đều đang nhìn chằm chằm mình, sợ đến mức nuốt cả lưỡi, hoảng hồn quay người lại ngồi nghiêm chỉnh ngay ngắn.
Cô Hình lướt qua một lượt các bạn trong lớp, hỏi: “Có ai nhớ ra ngày mai là ngày gì không?”.
Các bạn học đều ngẩn người, cậu nhìn tớ, tớ nhìn cậu, không ai dám mở miệng.
Cô Hình cố ý trợn to mắt tỏ vẻ kinh ngạc: “Sao nào? Tết Thiếu nhi mùng 1 tháng Sáu hàng năm, ngày các em thích nhất, mà quên cả rồi sao?”.
Lời cô vừa dứt, học sinh cả lớp hoan hô ầm ĩ, vỗ tay dậm chân, cực kỳ náo nhiệt.
Kim Linh nghĩ: Đúng thế thật, mỗi ngày không phải là làm đề trắc nghiệm thì cũng là làm kiểm tra, suýt chút nữa là quên mất cả ngày lễ của mình rồi.
Thượng Hải còn thì thầm bên tai của em: “Tớ không quên, nhưng tớ ngại nói ra, sợ cô Hình mắng tớ ham chơi. Thật đó!”.
Kim Linh khinh thường nhìn cậu ta: “Thôi đi, cậu đúng là đồ té nước theo mưa.”
Cô Hình lại đập tay một lần nữa, bảo mọi người yên lặng: “Giờ này năm sau, các em đều đã là học sinh trung học, trung học sẽ không cho học sinh nghỉ Tết Thiếu nhi, trên thực tế, đây là “Tết Thiếu nhi cuối cùng” của cuộc đời các em!”.
Sau khi cô Hình nói xong câu này, dường như có một chút thương cảm nào đó, môi hơi mím lại. Toàn bộ học sinh ngồi yên không nhúc nhích, thể hiện sự nghiêm túc và trang trọng chưa từng có. Mắt của Lý Tiểu Quyên bắt đầu hoe đỏ. Vu béo thì há miệng thật to, bộ dạng như kinh ngạc lẫn hoang mang.
“Tết Thiếu nhi cuối cùng, chúng ta nên dùng nó để cáo biệt tháng ngày thơ ấu, phải làm cho thật ý nghĩa, để cả đời mình không thể quên...”
Nghê Chí Vĩ ở phía dưới cũng lớn tiếng nói xen vào: “Thưa cô, chúng ta lại làm một buổi liên hoan nữa đi.”
Lập tức có người phản đối: “Không thể kịp được! Bây giờ đã sắp 6 giờ rồi, cửa hàng cũng sắp đóng cửa, hơn nữa không có cách nào chuẩn bị tiết mục đâu.”
Thượng Hải lẩm bẩm một câu: “Đúng, buổi tối vẫn còn bài tập Toán và tiếng Anh, đến 10 giờ cũng chưa làm xong.”
Kim Linh đứng dậy nói: “Sao phải dung tục thế làm gì, không ăn thì chơi chứ? Chúng ta có thể tổ chức một buổi thảo luận theo chủ đề có ý nghĩa, mọi người cùng bàn luận xem chí nguyện lý tưởng là gì, có lẽ đến lúc viết văn còn có thể dùng tới.”
Cô Hình lập tức khẳng định: “Rất tốt, ý kiến rất hay. Có lẽ chúng ta còn nên chụp vài tấm ảnh tập thể? Tương lai mỗi lần họp lớp, hoặc là sau này khi chúng ta già đi, giở cuốn album ra xem, hóa ra chúng ta cũng từng có tuổi thơ như thế này! Càng có ý nghĩa.”
Nghê Chí Vĩ vung tay như thể chạm tới trần nhà: “Em mang theo máy ảnh! Trong nhà em có hai cái máy ảnh, em cũng biết chụp ảnh!”.
“Được, thế thì nhờ Nghê Chí Vĩ mang máy ảnh cho cả lớp.” Cô Hình gật đầu.
Kim Linh vừa về đến nhà, lập tức chui tọt vào phòng của Hủy Tử lục tủ quần áo, lôi hết quần áo trong tủ ra, chất thành đống trên giường.
Hủy Tử nghe thấy tiếng động, cũng đi theo vào trong phòng. Cô vừa đặt chân qua cửa thì kêu ầm lên: “Trời ơi!”, vội vàng chạy lại túm tay Kim Linh: “Con lục lọi cái gì đấy? Trong phòng cứ như bị trộm lục vậy.”
Kim Linh hỏi cô: “Chiếc váy màu hồng phấn của con đâu?”.
“Cái nào?”.
“Cái áo cổ có đính hoa đó.”
Hủy Tử ồ một tiếng: “Cái đó á! Mẹ phải tìm xem, không biết để ở chỗ nào rồi. Nhưng con không thể mặc váy, con béo quá, mặc váy sẽ lộ hết khuyết điểm của con.”
Kim Linh cố chấp kiên trì: “Không, ngày mai con nhất định phải mặc chiếc váy đó.”
Hủy Tử sửng sốt nhìn con gái, con bé này bị làm sao vậy? Trước đây có bao giờ chú trọng chuyện áo quần ăn mặc đâu? Sau tích tắc, cô mới nhớ ra điều gì, vỗ vỗ đầu : “Đúng rồi, ngày mai là Tết Thiếu nhi mùng 1 tháng Sáu.”
Hủy Tử bắt đầu trèo lên trèo xuống trong tủ quần áo để tìm chiếc váy cho Kim Linh. Sau khi tìm được, phát hiện nó bị nhàu quá, nên cầm bàn ủi ra là phẳng, gọi Kim Linh qua: “Thử xem.”
Kim Linh mặc thử, chiếc váy nhỏ quá, dây kéo khóa ở eo không thể kéo nổi. Hủy Tử nói: “Nhìn xem, mẹ nói là không vừa mà.” Kim Linh cắn môi, điệu bộ suýt chút nữa là khóc, ôm chiếc váy không chịu buông ra: “Không, ngày mai nhất định con phải mặc chiếc váy này.”
Hủy Tử nghĩ một lúc, cảm thấy có thể hiểu được suy nghĩ của con gái, bèn gỡ khóa kéo ra, sửa phần eo chiếc váy một chút, nới nó rộng hơn một tẹo. Để che vết tích sửa, cô lại dùng một dải khăn lụa màu trắng của mình may lên cổ váy, thắt thành một chiếc nơ bướm màu trắng tha thướt buông trước ngực, phía sau lưng kéo chiếc khăn lụa xuống một góc vừa hay che được dây khóa kéo. Kim Linh ngắm đi ngắm lại trong gương, vô cùng hài lòng.
Ngày hôm sau đến trường, Kim Linh phát hiện các bạn học đều mặc những bộ quần áo yêu thích nhất của mình, các bạn gái đồng loạt mặc váy, các bạn trai đều mặc Âu phục kiểu quần soóc phối với áo sơ mi, khăn đỏ thắt cũng rất ngay ngắn. Đến cả cô Hình rất hiếm khi trang điểm ăn diện, hôm nay cũng mặc một chiếc váy hoa mới mua, trên mặt còn trang điểm nhẹ, nhìn trẻ hơn rất nhiều.
Những nét chữ trang trí trên bảng là cô Hình đặc biệt nhờ thầy giáo Mỹ thuật đến viết hộ. “Tết Thiếu nhi cuối cùng”, dùng bút phấn có màu xanh lam đậm như nước biển, thế chữ cứng cỏi, mang đậm ý vị tang thương.
Cô Hình mỉm cười nói: “Ngày hôm nay chúng ta nên nói những lời thực lòng một chút, mọi người đều giống như bạn bè, có thể tùy ý nói ra tâm nguyện mà mình muốn nói nhất. Tuyệt đối không được nói những lời đao to búa lớn như trước kia.”
Người chưa từng giơ tay phát biểu là Lý Lâm bỗng nhiên đứng dậy, đỏ mặt nói: “Nếu em nói những lời trong lòng, cô sẽ không giữ em ở lại lớp chứ?”.
Cả lớp cười rần rần. Cô Hình khó khăn lắm mới nhịn được cười, nghiêm túc đáp lời: “Sẽ không đâu. Cô đã nói rồi, hôm nay mọi người đều là bạn bè, giữa bạn bè có thể tùy ý bàn luận.”
Bộ dạng Lý Lâm rất kích động, cậu há to miệng, bỗng chốc lại không nói nên lời, lại dùng sức nhịn thở, nhịn đến mức cả gương mặt tím lại. Khi mọi người đang lo lắng thay cho cậu, cậu bỗng bắn ra một tràng pháo: “Em muốn phát minh ra một loại điều khiển từ xa đặc biệt, để học sinh bọn em có thể điều khiển hiệu trưởng và giáo viên.” Khi học sinh cả lớp trợn mắt há miệng, cậu lại bổ sung một câu: “Chỉ khống chế hiệu trưởng và giáo viên thôi.”
Mất một lúc lâu, phòng học im lặng như tờ. Gương mặt của tất cả mọi người đều nhợt nhạt, tất cả đều bị câu nói kinh hãi này của Lý Lâm làm cho choáng váng, sững sờ. Thượng Hải chép miệng, hơi buồn cười, cuối cùng nụ cười ghìm lại, biến gương mặt thành một vẻ dở mếu dở khóc. Kim Linh không buồn cười, toàn thân hơi run nhè nhẹ, trong lòng bàn tay sũng mồ hôi.
Khoảnh khắc sau, cô Hình là người đầu tiên định thần lại, hỏi: “Lý Lâm, tại sao em lại nghĩ thế, em ghét trường học à?”.
Lý Lâm gật đầu: “Bởi vì bây giờ em đang bị hiệu trưởng và giáo viên khống chế. Mỗi ngày 6 giờ em đã phải thức dậy, khi đó bố mẹ vẫn còn ngủ rất say. Em làm mãi mà không hết bài tập, đến tận Chủ nhật cũng vẫn vậy. Chủ nhật, bố em mời một gia sư cho em, phải học thêm ba môn chính: Toán, tiếng Anh và Ngữ văn. Em chỉ cần sờ vào máy trò chơi, mẹ em sẽ quát: Thi gì cũng không qua, còn muốn chơi game hả? Nhưng em chính là không thể thi qua, các bạn học khác trong lớp đều học giỏi, người này giỏi hơn người kia, em ghét những bạn học giỏi đó.”
Cậu nhìn Hồ Mai và Lưu Á Như, hai bạn hoang mang cúi gằm mặt.
Thượng Hải nhỏ giọng tấm tắc: “Hả giận thật đấy!”.
Kim Linh trừng mắt nhìn Thượng Hải một cái, Thượng Hải cũng lườm lại Kim Linh một cái, giống như đang nói: “Không đúng à?”.
Kim Linh nói bên tai Thượng Hải: “Cậu có thể đừng ngắt lời được không?”.
Lý Lâm nói tiếp: “Có một lần em nằm mơ, mơ thấy em phát minh ra chiếc điều khiển từ xa thần kỳ, hiệu trưởng, giáo viên toàn bộ đều phải nghe theo sự chỉ huy của học sinh.”
Lý Tiểu Quyên vô thức rụt cổ lại, sửng sốt kêu thật nhỏ: “Mẹ ơi!”.
Lý Lâm nói: “Khi tỉnh lại em nghĩ, chuyện này hay quá. Sắp thi rồi, chúng em bấm điều khiển một cái, hiệu trưởng và giáo viên sẽ đưa chúng em đi chơi xuân, chơi thu, cắm trại, chơi các trò đánh gậy... Bài tập quá nhiều, chúng em bấm một cái, hiệu trưởng và giáo viên sẽ thu lại đề bài là xong. Chỉ thế thôi, em đảm bảo!”.
“Thế còn phụ huynh thì sao?”. Thượng Hải đột nhiên hỏi. Lý Lâm sững người, nghĩ một lúc nói: “Thế... cũng khống chế luôn đi.”
Các nam sinh bắt đầu hưng phấn, huýt sáo, làm đủ mọi tư thế tay.
Cô Hình hỏi: “Có phải các em đều tán thành cách nghĩ của Lý Lâm?”.
Có người kêu to: “Đúng!”.
“Có bao nhiêu người tán thành? Giơ tay cho cô xem.”
Trong phòng học có hơn một nửa số bạn nam đều giơ tay. Dương Tiểu Lệ do dự một lúc, cũng giơ tay thâm thấp. Cô bé không dám chắc, dùng ánh mắt nhìn sang Kim Linh, Kim Linh cách hai chỗ ngồi giơ thẳng ngón tay trỏ với Dương Tiểu Lệ.
Cô Hình thở dài: “Cô rất lấy làm tiếc, có nhiều bạn không thích thi cử, làm bài tập, cô làm giáo viên chủ nhiệm đúng là thất bại rồi.”
Thượng Hải có chút không đành lòng, nói chen vào: “Không thể trách cô, vì hiệu trưởng yêu cầu cô làm như vậy.”
“Nhưng hiệu trưởng lại bị ai đó yêu cầu đúng không?”. Nghê Chí Vĩ tự coi mình thông minh, nhìn mọi người.
Cô Hình xua xua tay: “Vấn đề này quá lớn, cũng quá nghiêm túc, hôm nay thảo luận sẽ không thích hợp. Chúng ta vẫn nên tiếp tục chủ đề ban nãy đúng không. Có ai còn muốn nói nữa không?”.
Vu béo chậm rãi đứng dậy: “Cách nghĩ của em lại khác với Lý Lâm.” Cậu nói, “Em không muốn khống chế trường học, sẽ xảy ra nhiều vấn đề. Nếu có một ngày em gặp được một vị thần tiên tốt bụng, ông ấy cho phép em có một điều ước, em nhất định sẽ ước mình có tiền, có rất rất nhiều tiền.”
Đám con gái không hẹn mà cùng bật cười, thậm chí Trương Linh Linh còn cười bò cả ra bàn, suýt nữa thì làm đổ cả bàn học. “Người anh em” của Vu béo là Tiền Tiểu Cương không phục thay cho bạn, mắng bọn con gái: “Thế thì có gì đáng cười? Lẽ nào các cậu không mong mình có tiền?”.
“Không phải...”, Trương Linh Linh cười đến mức không thở nổi, nói ngắt quãng: “Vu béo... bộ dạng của Vu béo... kéo lê giày... trong giờ học còn ăn vụng... cậu ấy giống... một người có tiền sao?”.
Lần này đám con trai cũng không nhịn nổi, len lén rúc đầu xuống dưới cười. Vu béo thường xuyên có bộ dạng nhếch nhác lê giày chạy vào phòng học, đúng là khác xa với hình tượng tỉ phú phong độ trong ti vi.
Tiền Tiểu Cương rất tức giận sử dụng một câu rất văn vẻ: “Cười cái gì? ‘Kẻ sĩ xa ba ngày, đã nhìn nhau bằng con mắt khác’. Đến khi Vu béo thành người có tiền rồi, sẽ làm cho bọn con gái các cậu, ai nấy đều tức chết!”.
Vu béo nói: “Sau khi tớ có tiền, tớ sẽ không làm gì khác, mà chỉ chuyên mở trường học thôi.”
Cô Hình khen cậu: “Không tệ, giáo dục là gốc rễ của việc lập nước, công trình hy vọng hy vọng được mọi người quyên góp giúp đỡ.”
Vu béo lắc đầu: “Trường học của em khác với công trình hy vọng, em sẽ lập trường dạy chuyên đối phó với người lớn. Mời người lớn đến trường học bài, làm bài tập, thi cử, đề bài ra phải cực cực khó, đạt tiêu chuẩn mới có thể ra trường.”
Bây giờ cả lớp đều bật cười ha ha, cười nghiêng cười ngả, cười ngặt cười nghẽo, có người cuộn cả bụng, có người quệt nước mắt, có người cười rũ sang người bên cạnh, rõ ràng 100 sắc thái “cười”.
Vu béo hoang mang nhìn mọi người: “Tớ nói không đúng à? Lẽ nào các cậu có ai thích đi học? Các cậu không muốn người lớn cũng nếm thử mùi vị của việc đi học sao?”.
Lưu Á Như nói: “Người lớn cũng đã từng đi học rồi!”.
Hồ Mai lẩm bẩm nói: “Không đi học? Không đi học thì tri thức ở đâu ra?”.
Kim Linh đứng dậy nói: “Tớ có một chủ ý, tớ hy vọng tương lai có thể phát minh ra “Máy thời gian”. Khi gạt công tắc sang bên trái, con người sẽ biến thành già, ngày ngày sống cuộc sống về hưu, nuôi chim trồng hoa, đọc tiểu thuyết, chơi bài, những cuộc thi cử gì đó, cạnh tranh, đấu tâm đấu trí gì đó, phát tài hay không phát tài, đều không cần nghĩ đến nữa, sống thật nhẹ nhàng thoải mái. Gạt công tắc sang bên phải, con người lại trở về thời sơ sinh.
Từ thời sơ sinh đến lúc đi mẫu giáo cũng rất được, có bố có mẹ ôm ấp hôn hít, thích khóc thì khóc, thích cười thì cười, ngày ngày đều có thể đi sở thú, xem truyện tranh, ăn socola...” Cô Hình cười hỏi một câu: “Thế thì, tiền tài xã hội do ai làm ra?”.
Kim Linh thở dài nói: “Em cũng nghĩ như thế đấy ạ. Có lẽ chúng ta chỉ có thể thi thoảng sử dụng máy thời gian một lần, ví dụ như trong lúc sắp thi lên cấp. Để trốn tránh tai nạn, sau đó lại trở về hiện thực.”
Cô Hình thu lại nụ cười, lo lắng hỏi: “Các em, cô vốn nghĩ cuộc hội thoại hôm nay sẽ rất nhẹ nhàng, vì mọi người có thể tùy ý cởi mở tâm sự của mình. Không ngờ chủ đề nặng nề như thế, khiến các em phải đau lòng trong một ngày lễ vui vẻ này, cô rất xin lỗi.”
Kim Linh hài hước nói một câu: “Không có gì đâu cô, quen rồi ạ”.
Cô Hình hỏi tiếp: “Quen cái gì?”.
“Đi học, làm bài tập, thi cử, khi thành tích không tốt bị cô giáo phê bình, bố mẹ trách mắng, khi thành tích tốt sẽ vui vẻ mấy ngày liền... chính là như thế.” Giọng của Kim Linh tương đối bình thản.
Cô Hình còn muốn nói mấy câu, chỉnh đốn tư tưởng của mấy đứa trẻ một chút, nhưng cô đứng một lúc lâu, miệng mấp máy mấy lần, cuối cùng không nói được gì. Cô cảm thấy điều cần hiểu chúng đều hiểu cả, suy nghĩ của chúng thậm chí còn phong phú và phức tạp hơn cả cô giáo. Tương lai chỉ mong chúng có thể học hỏi nhiều điều có ích từ trong cuốn sách cuộc sống. Khi đó, chúng sẽ nhìn lại và cảm ơn trường học, cảm ơn giáo dục, và sẽ hối hận vì những lời nói ấu trĩ quá khích của ngày hôm nay.
Thế nên cô xua xua tay nói: “Họp lớp đến đây thôi, nếu làm lỡ việc ôn tập, hiệu trưởng sẽ có ý kiến, phụ huynh của các em cũng sẽ ý kiến. Sau đây, chúng ta tranh thủ thời gian chụp ảnh. Nghê Chí Vĩ, máy ảnh của em đâu?”.
Nghê Chí Vĩ lập tức cầm một chiếc máy ảnh bỏ túi của Nhật lên: “Ở đây ạ!”.
Cô giáo Hình nói: “Được, chúng ta xuống bãi cỏ phía dưới xếp hàng nhé.”
Học sinh của lớp ào ra như bầy ong, từ lầu tư xuống tầng trệt, trên đường phát hiện các lớp khác đều tổ chức hoạt động kỷ niệm “mùng 1 tháng Sáu”, có lớp hát, có lớp nhảy múa, còn có mấy bạn gái đánh phấn tô son mỉm cười xinh xắn đi qua đi lại. Các em học sinh lớp dưới mỗi người đều nhận được một gói đồ ăn vặt được đóng gói rất đẹp do xưởng sản xuất thực phẩm gửi tới để quảng cáo, ăn đến mức mẩu vụn màu đỏ dính khắp mặt khắp tay, dáng vẻ trông vô cùng kỳ dị. Vu béo ngưỡng mộ, tấm tắc nói: “Sao không phát cho học sinh sắp tốt nghiệp ăn thử? Bọn mình mới là chuyên gia đó!”. Nghê Chí Vĩ bèn châm chọc Vu béo: “Tốt nhất sau này cậu đến xưởng sản xuất đồ ăn làm việc đi, cậu sẽ được ăn đủ.”
Ánh nắng mặt trời đang chiếu rọi trên thảm cỏ, chói đến mức mọi người phải nheo mắt lại. Đợi mọi người sắp xếp theo thứ tự cao thấp giống trong tiết thể dục, ai nấy đã mồ hôi nhễ nhại.
Trương Linh Linh không ngừng thúc giục: “Mau lên! Mau lên!”.
Nghê Chí Vĩ tạo dáng như một nhiếp ảnh gia, nhảy mấy bước lên phía trước, giơ một ngón tay lên nói: “Tất cả mọi người đều nhìn vào chỗ tớ! Chuẩn bị xong chưa?”.
Cô Hình đột nhiên nói: “Khoan đã! Phải kiểm tra lại máy ảnh của em đã!”.
Nghê Chí Vĩ nghe cô giáo nhắc nhở, lại đứng ngây người. Cô Hình rất sốt ruột, hỏi cậu ta có chuyện gì. Cậu ta nhăn nhó đáp: “Em quên mang theo phim rồi.”
Một lời nói ra, cả lớp nhốn nháo! Có người cười cậu ta, có người mắng cậu ta, mồm năm miệng mười loạn hết cả lên! Nắng thì chiếu gay gắt, khiến cho đội ngũ vốn lỏng lẻo lại càng thêm tán loạn. Bộ dạng của Nghê Chí Vĩ cực kỳ tức cười, từ trán xuống cổ đều đỏ rực một khoảng, cũng không biết là do ngượng hay là do nắng nữa.
Cô Hình móc 50 đồng từ trong túi ra: “Cách cổng trường không xa có một hiệu bán phim, ai chạy nhanh đi mua hai cuộn?”.
Vu béo tự nhận lấy trách nhiệm nặng nề, nói: “Để em đi cho.” Cầm lấy tiền rồi lao ra ngoài. Đôi xăng đan không biết vì bị rộng hay là vì cài quai không chắc, vẫn lệt xệt dưới chân, khi chạy phát ra tiếng lạch bạch rất buồn cười.
Đám bạn đứng đợi bên này vì không có việc gì để làm, mau chóng tản ra, túm năm tụm ba nói chuyện phiếm. Đám con gái điệu đà như Lưu Á Như, Trương Linh Linh, thì nhân cơ hội trốn dưới bóng cây trên bãi cỏ. Cái cây đó kỳ thực rất nhỏ, bóng râm của cây cũng chẳng che chắn được bao nhiêu, chỉ là đem lại cảm giác mát mẻ cho tâm lý một chút mà thôi.
Thượng Hải cong lưng, nhìn chằm chằm vào phía sau váy của Dương Tiểu Lệ. Kim Linh đi qua nhéo cậu ta một cái, dọa: “Nhìn trộm bạn nữ, tớ sẽ mách cô giáo.”
Thượng Hải xua xua tay, nói với Kim Linh bằng một vẻ rất thần bí: “Cậu nhìn sau váy xem – nhìn thấy không?”.
Kim Linh ngờ vực nói: “Không có gì cả”.
Thượng Hải cuống lên: “Còn không có gì! Có một vết máu đó! Cậu nhìn đi, nhìn thấy chưa?”.
Kim Linh thấy rồi, vệt máu vẫn còn rất mới, to chừng một chén trà. May mà Dương Tiểu Lệ mặc chiếc váy hoa tím nền trắng, nên nếu không để ý thì sẽ không phát hiện ra.
“Cậu nói xem đây là gì? Liệu có phải vừa nãy ngồi trên thảm cỏ cậu ấy đã đè chết một con sóc không? Nếu không, hay là có một tên lưu manh nào đó đã động dao với cậu ấy? Nhưng đáng nhẽ cậu ấy phải cảm nhận được mới phải...”
Thượng Hải nhíu mày, ra vẻ như một đại thám tử, tự lẩm bẩm suy luận và phán đoán.
Kim Linh không thể chấp nhận việc nam sinh lại săm soi bình phẩm về bạn thân của mình, hung dữ trừng mắt lườm Thượng Hải, đi qua đến bên cạnh thì thầm vào tai Dương Tiểu Lệ mấy câu. Dương Tiểu Lệ hoang mang thò tay sờ phía sau váy. Vừa sờ một cái, cô bé sợ đến mức khóc ầm cả lên, bởi vì em thấy máu tươi đầy bàn tay, năm ngón tay đều dính máu. Em giơ bàn tay dính máu đó lên, trên bàn tay giống như mọc ra năm củ cà rốt nhỏ, ai nhìn cũng cảm thấy kinh hồn táng đởm.
Cô Hình vội vã chạy đến, nhìn Dương Tiểu Lệ trước sau một lượt, lập tức nói: “Đi theo cô.” Rồi gấp rút kéo Dương Tiểu Lệ đến gian phòng của cô. Các bạn học trên bãi cỏ đều đưa mắt nhìn nhau, không hiểu gì, không biết đã xảy ra chuyện gì. Trong lòng Kim Linh rất tò mò, do dự một lát, lấy lý do mình là bạn thân của Dương Tiểu Lệ, mặt dày bám theo, sống chết làm một cái đuôi ngốc nghếch.
Cô Hình quay lại hỏi em: “Kim Linh em đi theo làm gì?”. Kim Linh trả lời: “Em sợ bạn ấy xảy ra chuyện. Rốt cuộc bạn ấy bị làm sao?”.
Cô Hình dở khóc dở cười nói: “Bạn ấy ‘bị’ rồi.”
Kim Linh không dám hỏi nữa, dọc đường đi cứ trăn trở mãi từ “bị” này. Rốt cuộc cũng là một bé gái sắp mười hai tuổi, trong lòng hơi hơi hiểu, nhưng không thể hiểu toàn bộ, giữa lúc nửa hiểu nửa không này, càng lúc càng cảm thấy sự việc thần bí và mới mẻ.
Cô Hình mở cửa căn phòng nhỏ của mình ra, trước tiên lấy một chiếc quần lót và một chiếc váy sẫm màu của mình, rồi lại móc từ trong tủ quần áo ra một gói băng vệ sinh. Cô Hình hỏi Dương Tiểu Lệ: “Mẹ em đã nói cho em về chuyện này chưa?”. Dương Tiểu Lệ lắc đầu. Cô Hình nói: “Mẹ em nên nói sơ qua chứ.” Cô Hình xé bao bì của chiếc băng vệ sinh, hướng dẫn tỉ mỉ cho Dương Tiểu Lệ cách sử dụng nó.
Dương Tiểu Lệ sắc mặt trắng bệch vì hoảng hốt và sợ hãi, khắp đầu khắp mặt đều là mồ hôi.
Cô Hình an ủi cô bé: “Đừng sợ, không sao đâu, mỗi cô gái đều phải trải qua chuyện này, sớm muộn gì cũng phải có. Em thay váy của cô, nhớ đeo băng vệ sinh vào nhé.”
Cô Hình sợ Dương Tiểu Lệ xấu hổ, kéo Kim Linh sang một bên. Hai người ra khỏi phòng, cô Hình tiện tay cài chặt cửa.
Kim Linh không hó hé một tiếng nào đứng bên cạnh cô Hình, cảm nhận được một thứ tình cảm như tình mẹ ở cô. Khoảnh khắc này, trong lòng Kim Linh bỗng trào dâng biết bao suy nghĩ nghiêm túc và thiêng liêng, tự hào vì mình đã tận mắt chứng kiến quá trình một cô gái bắt đầu trưởng thành. Em nghiêng tai nghe ngóng tiếng sột soạt trong căn phòng, quay mặt lại hỏi cô Hình: “Cô ơi, em cũng sẽ có một ngày như thế này ạ?”.
Cô giáo Hình bật cười, đưa tay vuốt mặt em: “Đương nhiên, em cũng sẽ như vậy.”
“Tại sao bây giờ vẫn chưa có?”.
“Bởi vì em vẫn còn nhỏ. Em nhỏ hơn Dương Tiểu Lệ một tuổi.” Kim Linh hơi buồn, nếu một ngày kia em cũng gặp được một giáo viên như cô Hình thì tốt quá. Tuyệt đối không thể là một giáo viên nam, như thế thì gay go lắm lắm.
Cánh cửa mở ra, Dương Tiểu Lệ mặc chiếc váy sẫm màu của cô Hình ngượng ngùng đứng trước mặt Kim Linh và cô giáo. Chiếc váy quá rộng, lỏng lẻo thùng thình, thoạt nhìn Dương Tiểu Lệ giống như một người phụ nữ bé nhỏ.
“Làm như cô dặn chứ?”. Cô giáo Hình hỏi rất khẽ. Dương Tiểu Lệ cụp mắt, gật gật đầu.
“Được rồi, chúng ta về bãi cỏ đi. Chắc phim cũng được mua về rồi.”
Kim Linh bước theo Dương Tiểu Lệ, lại đưa tay qua, nhẹ nhàng nắm tay bạn thật chặt. Em dùng phương thức này để biểu thị sự ủng hộ và an ủi người bạn thân.
Phim đã được mua về rồi, Hồ Mai cũng đã sắp xếp hàng ngũ xong, tất cả đang đợi ba người bọn họ. Kim Linh cầm tay Dương Tiểu Lệ, đưa cô bé đến vị trí của mình. Cô Hình mỉm cười nói: “Có chút chuyện nhỏ, đã xử lý xong cả rồi. Đến đây, các em, chúng ta cùng chụp ảnh nào.”
Vì lần mất mặt này, Nghê Chí Vĩ cực kỳ cố gắng, lúc thì lùi lại phía sau, lúc thì tiến lên phía trước, cố ý tìm ra góc độ đẹp nhất, để tất cả bạn học đều lọt vào ống kính của cậu ta. Để chắc chắn, cậu còn chụp thêm vài tấm. Sau đó Hồ Mai lại lên lầu mời hiệu trưởng và mấy thầy cô đứng lớp tham gia. Sau cùng, nam sinh chụp riêng, nữ sinh chụp riêng, các tổ cũng lần lượt chụp ảnh tập thể. Vì phim còn nhiều, nên các bạn học cả lớp tranh nhau chụp chung với cô Hình một tấm. Cuối cùng, đến Kim Linh và cậu bạn cùng bàn Thượng Hải chụp chung một tấm. Hai người đứng cạnh nhau nhìn rất buồn cười, Kim Linh giống như một chú ngỗng lớn mặc chiếc váy màu hồng phấn, Thượng Hải lại giống một chú gà trống nhép đang nghểnh đầu nghểnh cổ ra dáng ra vẻ ở dưới cánh của chú ngỗng.
Trong suốt quá trình chụp ảnh, cơ hồ Kim Linh không rời cô bạn thân Dương Tiểu Lệ một bước. Em không ngừng quay sang nhìn nhìn phía sau của Dương Tiểu Lệ, rõ ràng còn sốt sắng lo lắng hơn cả bản thân Dương Tiểu Lệ. Dương Tiểu Lệ dở khóc dở cười với hành vi của em, nhăn nhó mặt mày cầu xin em: “Kim Linh, cậu đừng có như thế có được không? Cậu làm các bạn nam đều tò mò đó.”
Kim Linh nói: “Được được, tớ chỉ nhìn một lần cuối cùng thôi.”
Em lại quay sang nhìn phía sau Dương Tiểu Lệ một lần nữa.
Buổi chụp ảnh kết thúc, cô Hình cho phép mọi người tự do hoạt động một lúc ở quanh khu vực bãi cỏ. Dương Tiểu Lệ vội vàng tách khỏi mọi người đi vào một góc nhỏ, dáng vẻ có chút cô đơn, có chút buồn bã, lại có một chút ai oán khó có thể nói thành lời.
Kim Linh chạy theo nói: “Dương Tiểu Lệ, có phải cậu rất khó chịu không?”.
Dương Tiểu Lệ lắc đầu.
“Cậu đau không? Chóng mặt không? Có muốn uống nước không?”.
Dương Tiểu Lệ quay người, mặt đỏ bừng lên, nói: “Đừng đi theo tớ có được không? Tớ thấy bực bội lắm.”
Kim Linh sợ quá, xưa nay em chưa bao giờ thấy Dương Tiểu Lệ nổi giận với em như thế này. Em dè dặt hỏi Dương Tiểu Lệ: “Có phải những người đang ‘bị’ đều thấy bực bội trong lòng?”.
Dương Tiểu Lệ vừa đặt mông xuống chiếc bập bênh dành cho các em lớp dưới, cáu kỉnh nhìn Kim Linh: “Cậu không hiểu, cậu vẫn là trẻ con, cậu không hiểu gì cả!”.
Kim Linh luống cuống đứng cạnh Dương Tiểu Lệ.
Dương Tiểu Lệ tiếp tục lớn tiếng quát: “Cậu không hiểu, cậu không hiểu,” bỗng nhiên em òa khóc rưng rức, bờ vai rung lên bần bật, nước mắt dính tèm lem lên mặt lên mũi. “Cậu không hiểu, Kim Linh, cậu thực sự không hiểu! Con gái đến lúc ‘bị’ chính là đã là người lớn, bây giờ tớ đã là người lớn rồi, nhưng tớ vẫn không muốn thành người lớn nhanh như thế, hiểu chưa? Cả ngày tớ phải học, học hoài, đến máy chơi game còn chưa được chơi một lần cho đã đời. Tớ không biết một tuổi thơ vui vẻ là như thế nào, thực sự không biết. Tớ chưa bao giờ có tuổi thơ. Nhưng bây giờ bỗng chốc tớ đã trở thành người lớn. Tớ vô cùng, vô cùng không cam tâm, Kim Linh, cậu có biết không? Tớ buồn vì điều này...” Dương Tiểu Lệ nói.
Kim Linh ngồi bên cạnh Dương Tiểu Lệ, vỗ vai của bạn, trong lòng buồn rầu đến mức cũng muốn khóc theo.
Tết Thiếu nhi cuối cùng đã trôi qua như thế. Vì chuyện của Dương Tiểu Lệ, Kim Linh cảm thấy ấn tượng về ngày hôm ấy sâu sắc đến mức suốt đời cũng không thể quên.
Chập tối về nhà, bố tan làm sớm, đang chui vào bếp phụ giúp mẹ làm gì đó. Vừa nhìn thấy Kim Linh bước vào cửa, bố mặt mày rạng rỡ gọi: “A, công chúa Tết Thiếu nhi giá đáo! Hủy Tử, mau mau, bưng thức ăn lên!”.
Giống như có phép thuật, Kim Diệc Minh và Hủy Tử chỉ trong chớp mắt đã bày một bàn nhỏ đầy ngất thức ăn. Toàn là những món Kim Linh thích ăn nhất: Vịt quay, giăm bông, sườn lợn nướng, khoai tây chiên, thịt bò xào hành tây, gà xào sả ớt...
Kim Linh ngạc nhiên hỏi: “Hôm nay không giảm béo ạ?”. Kim Diệc Minh cười ha ha đáp: “Không giảm béo, không giảm béo. Hôm nay là Tết Thiếu nhi cuối cùng của con, nên chúc mừng một chút, để kỷ niệm.”
Kim Diệc Minh thậm chí còn móc ra một lon bia Thanh Đảo, động viên Kim Linh uống mấy ngụm. Hủy Tử giành lấy cốc, nói: “Con không được uống, e là buổi tối vẫn còn bài tập.”
Tối hôm nay Kim Linh lại không có bài tập nào. Nhưng em không muốn uống bia, không thích cảm giác lạ lùng mà nó mang lại, thà uống nước mơ chua còn hơn.
Sau bữa cơm, bố mẹ còn tặng quà cho Kim Linh. Hủy Tử tặng một cuốn sổ nhật ký có khóa, bìa lụa màu xanh sẫm, đắt đỏ rất người lớn, chỉ có điều dưới khóa có in tên của tòa soạn tạp chí của Hủy Tử. Kim Linh chuẩn bị ngày mai sẽ tặng món quà này lại cho Dương Tiểu Lệ. Hiện nay Kim Linh vẫn chưa có bí mật gì cần khóa kín, cặp sách mỗi ngày đều bị Hủy Tử kiểm tra, lúc tắm rửa Hủy Tử vẫn còn chui vào nhà tắm giúp em kỳ cọ, một người đến quyền riêng tư cơ thể còn chẳng có, thì còn muốn giữ bí mật gì?
Bố tặng cho Kim Linh một cây bút mực có hoa văn màu xanh lục, đây là phần thưởng bố từng có được. Kim Linh lập tức xoay ngòi bút viết mấy chữ, nét chữ rất nhỏ. Kim Linh rất thích. Ngòi bút mảnh khiến chữ em trông có vẻ ngay ngắn hơn một chút.
Hủy Tử nói: “Con nghĩ xem, trong ngày Tết Thiếu nhi, con còn có nguyện vọng nào không?”.
Kim Linh lập tức nói: “Con còn muốn đi thăm Hạnh Hạnh.” Hủy Tử vỗ vỗ vào lồng ngực: “A, mẹ suýt chút nữa quên mất con bé, đúng là nên đi thăm nó.”
Kim Diệc Minh không đồng ý: “Trời tối rồi, nhà bà ngoại Hạnh Hạnh ở tận ngoại thành, hai mẹ con ra ngoài, bố không an tâm chút nào.”
Kim Linh ngước đầu lên nhìn mẹ, trong ánh mắt chứa đựng sự van nài. Hủy Tử ngẫm nghĩ một lúc, cắn răng nói: “Không sao đâu, mẹ con em đi taxi.”
HOÀNG BỘI GIAI Em muoân laøm con ngoan Kim Diệc Minh nhắc nhở cô: “Đường xa lắm.”
Lần này Hủy Tử biểu hiện rất hào phóng: “100 đồng đủ không?”.
Kim Linh rất cảm động, cảm thấy rốt cuộc mẹ mình vẫn không đến nỗi nào, nhiều lúc vẫn có thể thấu hiểu em.
Tiền xe cả đi cả về là hơn 70 đồng. Vốn dĩ Hạnh Hạnh đã chuẩn bị đi ngủ rồi, bỗng mẹ con Kim Linh như từ trên trời rơi xuống, làm cho em kinh ngạc vui mừng nói liên miệng. Kim Linh đem bộ “Truyện cổ Grim” của mình tặng cho Hạnh Hạnh. Kim Linh rất thích bộ truyện này, em nghĩ Hạnh Hạnh cũng sẽ thích nó. Hạnh Hạnh tay vuốt ve bìa sách, nói: Em còn chưa học tiểu học, vẫn chưa biết chữ đâu. Kim Linh nói, thế thì đã sao? Sẽ có một ngày em sẽ đi học, đúng không? Sẽ có một ngày em sẽ đọc hiểu những câu chuyện trong đó. Em lại bàn với Hạnh Hạnh, lúc nào được nghỉ sẽ mời Hạnh Hạnh đến nhà chơi, bọn em cùng ngủ chung một giường. Em và Hạnh Hạnh ngoắc tay với nhau, rồi cũng ngoắc tay với cả bà ngoại của Hạnh Hạnh.
Trên đường về nhà, trên bầu trời chi chít sao. Từ trên đường cao tốc trên cao mới thông xe nhìn xuống, vô số ánh đèn trong thành phố còn sáng rực hơn cả sao trời, vô số xe hơi nối tiếp theo nhau, tạo thành một dòng sông đèn chảy trên đường. Kim Linh hạnh phúc thở dài, nói: “Cuộc sống thật là đẹp! Con thực sự muốn lớn nhanh một chút!”.
Hủy Tử ngồi bên cạnh Kim Linh cười thầm. Cô nghĩ, đứa trẻ này thật sự nên học khoa Văn, tại sao lúc nào cũng có thể tràn đầy cảm xúc như thế?
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uổi sáng ngày 28 tháng Sáu thi môn Ngữ văn. Sáng ngày 29 tháng Sáu thi môn Toán, buổi chiều thi tiếng Anh. Hiệu trưởng sợ có người không rõ, nên dùng giấy đỏ viết lịch thi, dán ở bảng thông báo trước lầu.
Toàn bộ trường tiểu học trong khu vực chia ra làm tám cụm thi, trường tiểu học phố Tân Hoa là một trong số đó. Các em học sinh sắp tốt nghiệp của trường tiểu học phố Tân Hoa rất may mắn, chỉ mất không đến một ngày trước lúc thi đã đến trường của người ta để xem phòng thi, xem chỗ ngồi.
Sáng ngày 27, thầy dạy Toán đến lớp, dặn dò cẩn thận các học sinh của thầy “những điều cần biết khi thi”. Gặp phải những đề rất khó, làm không ra thì phải làm thế nào, khi tâm lý hoảng loạn phải làm thế nào, phát hiện đề thi có vấn đề phải làm thế nào, khi kiểm tra lại bài phải làm thế nào... Phàm là từ lúc phát đề đến lúc thu bài từng phút từng giây, những vấn đề có thể xảy ra đều không thể ngờ được, hơn nữa phải nghĩ ra các biện pháp đối phó, tất cả đều buộc phải ghi nhớ.
“Còn một chuyện nữa.” Thầy Trương nhìn ra ngoài cửa với một vẻ kỳ lạ, bí ẩn, đi tới khép cửa lại, “còn có một chuyện, coi như là bí mật giữa chúng ta”.
Thầy dường như có chút rất tùy ý, giống như đang kể một câu chuyện cười, nói ra mấy kiểu “tiểu xảo” trong kỳ thi mấy năm trước. Ví dụ như, có trường bảo học sinh đồng loạt khoanh một vòng tròn nhỏ trên đề thi, bởi vì các bài thi của cùng một trường thi sẽ đánh dấu số thứ tự, ngộ ngỡ giáo viên của trường đó may mắn chấm bài thi này, thế thì sẽ “cân nhắc” hơn. Sai sửa thành đúng đương nhiên là không thể, nhưng luôn có biện pháp “thủ hạ lưu tình”. Đáng trừ một điểm thì trừ nửa điểm, đứa trẻ này có lẽ sẽ vào được trường trọng điểm, đây không chỉ là vinh dự của riêng học sinh, mà cũng là vinh dự của cả trường học, là vinh dự của giáo viên trường này. Đánh dấu cũng không được lộ liễu quá, có trường dùng dấu “phân chim”, để mỗi học sinh mang theo “bút xóa”, chấm một dấu “phân chim” lên đầu bài thi.
Thầy giáo Trương xòe hai bàn tay: “Đáng tiếc những biện pháp đó đều bị người khác nhìn ra. ‘Vỏ quýt dày có móng tay nhọn’ mà! Đâu có dễ dàng để cho anh giở trò gian trá chứ.” Thầy lại một lần nữa nhìn trộm ra ngoài cửa sổ, tin chắc rằng không có ai, mới đổi giọng nói: “Chúng ta đâu có ngốc như vậy, chúng ta có biện pháp hay hơn. Lần này toàn bộ học sinh của lớp thống nhất dùng bút bi mực xanh để viết. Nhớ kỹ, là màu xanh này.”
Trong tay thầy giơ cao một cây bút bi có cán trong suốt, bước lên bục giảng, giễu qua một lượt trước mặt học sinh. “Nhớ kỹ cả chưa? Nếu có bạn học sinh nào không có, buổi chiều lập tức đi mua, cửa hàng văn phòng phẩm đối diện trường có bán. Nhưng tuyệt đối không được nói ra ngoài, đến bố mẹ các em cũng không được nói. Nhớ kỹ nhé!”. Thầy vung nắm tay, làm ra tư thế hăm dọa.
Học sinh cả lớp rất hưng phấn, ai nấy đều quay ngang quay ngửa trên ghế, giống như đã được uống một viên thuốc trợ tim vậy.
Nhưng chỉ vài phút sau thầy lại vội vã chạy vào, bước vào lớp là nói luôn: “Không được rồi, không thể làm thế. Hiệu trưởng nói, kỳ thi này quy định nghiêm ngặt hơn các năm trước, phát hiện thấy một trường nào gian lận, thì điểm số của học sinh trường đó đều bị trừ hết! Chúng ta thôi đi, vẫn không nên mạo hiểm như thế.” Thầy vẫy vẫy tay: “Chuyện ban nãy coi như thầy chưa từng nói.” Rồi lại bực bội bất bình hừ một tiếng: “Thầy không tin thành tích điểm số của lớp mình lại kém lớp khác.”
Học sinh cả lớp lại nhất loạt cười ha ha. Thầy Trương gãi gãi đầu, cũng cười theo, để lộ hàm răng đều tăm tắp.
Buổi chiều không đi học. Cô Hình tuyên bố các em không động đến sách vở nữa, hoàn toàn nghỉ ngơi thư giãn. Kim Linh chấp hành mệnh lệnh này không chút câu nệ, kiên quyết không thèm để ý tới kiến nghị đọc thêm sách của Hủy Tử. Em từng thử xin Hủy Tử cho em mở ti vi, nhưng sau khi bị khước từ thì không kiên trì nữa, tự mình lấy bút và giấy ra vẽ, bôi hồ dán lên phần trang phục của nhân vật hoạt hình, sau đó lại lấy phấn màu nghiền thành bột rồi thổi phủ lên. Em tự mình kinh ngạc sửng sốt khen đẹp, tán thưởng, rồi gọi điện thoại kể cho Dương Tiểu Lệ về phát minh này.
Hủy Tử nghĩ bụng, vẫn là một đứa trẻ, không lo lắng chút nào cả!
Bà ngoại đến, mang cho Kim Linh bốn cái bánh nếp và bốn cái “bánh chưng Gia Hưng” mua trên phố. Bà ngoại không đi xe đạp đôi, nguyên nhân là tim ông ngoại không được khỏe, không dám lao lực. Hủy Tử nói: “Tim bố đang không khỏe, mẹ còn đến làm gì?”. Bà ngoại nói: “Mẹ đến đưa đồ! Bánh nếp ăn vào sẽ “cao” (高), bánh chưng ăn vào sẽ “trung” (中), “cao trung” (高中), “cao trung” mà! Mang đến điềm lành cho con trẻ. Lúc nhỏ khi con lên trung học, đều ăn bánh nếp và bánh chưng mới thi đỗ. Con quên rồi à?”.
Hủy Tử nói: “Con không quên. Nhưng hiện nay đã là thời đại vi tính rồi mà.”
Bà ngoại bĩu môi: “Thời đại vi tính thì làm sao?”.
Hủy Tử giơ tay đầu hàng: “Được được được, nghe lời mẹ.” Bà ngoại của Kim Linh có lúc rất hiện đại, nhưng có lúc lại rất cổ hủ, rõ ràng chính là một hợp thể kỳ quặc, càng dây dưa với bà thì càng hồ đồ, nên tốt nhất là đình chiến.
Bà ngoại trước khi đi còn dặn dò thêm một lần nữa: “Nhớ đấy! Sáng mai nhớ bảo mẹ cháu hấp bánh chưng cho cháu ăn!”.
Kim Linh trả lời rất rành rọt: “Cháu không quên đâu!”.
Bà ngoại rất hài lòng, cho rằng lần này Kim Linh sẽ không xảy ra vấn đề gì, trường trung học trọng điểm không thể thoát khỏi tay em.
Hủy Tử nói với Kim Linh: “Xem nhé, tiếp theo sẽ là bà nội con gõ cửa.”
Quả nhiên, lời vừa mới dứt, giọng nói của bà nội đã vang lên khiến cả lầu đều nghe thấy: “Kim Linh đâu? Bà mang óc heo đến cho cháu đây!”.
Kim Linh và Hủy Tử nhìn nhau cười, cười đến mức gập cả bụng.
Bà nội không hiểu gì cả: “Cười cái gì thế? Đem óc heo đến không đúng sao? Ăn não bổ não, các cụ nhà ta đã dạy thế rồi? Lời của các cụ có câu nào không đúng?”.
Kim Linh nói: “Bà nội, cháu không bảo bà nói sai, chỉ là cháu ăn óc heo vào rồi cũng ngốc như heo, thế thì làm thế nào?”.
Bà nội vỗ tay: “Ai da, sao bà không nghĩ ra nhỉ? Thế phải mua đầu cá mới đúng.”
“Cá cũng không thông minh lắm đâu ạ.”
Bà nội cười híp mí cốc nhẹ lên đầu Kim Linh một cái: “Con quỷ con này! Lại trêu bà rồi. Ai có thể thông minh hơn Kim Linh nhà ta? Đừng nói là ăn óc heo, ăn cỏ cũng có thể mọc ra châu báu ấy chứ!”.
Buổi tối lúc ăn cơm, khẩu vị của Kim Linh rất tốt, óc heo bà nội mang tới, chỉ mình em đã ăn hết một nửa. Những thứ này vốn dĩ Hủy Tử không biết phải nấu thế nào, vẫn là Kim Diệc Minh gợi ý, dùng cách nấu lẩu của mùa đông, dùng nước canh đun sôi lên, lại nhúng thêm rất nhiều đồ ăn nữa. Kim Linh nói óc heo mềm và ngậy như đậu phụ vậy.
Tám giờ, Hủy Tử giục Kim Linh lên giường đi ngủ. Lúc này Kim Linh mới có chút hoảng loạn, lúc đánh răng còn bóp nhầm sữa rửa mặt của Hủy Tử thay vì kem đánh răng, khi đi tắm còn quên tắm người, chỉ gội mỗi đầu không, làm nước lên láng cả sàn nhà tắm.
Hủy Tử dùng ánh mắt chất vấn nhìn Kim Linh: “Kim Linh, con làm sao thế?”.
Kim Linh gượng cười, nói: “Không sao đâu mẹ, con chỉ là nghĩ đến vài chữ dễ viết sai thôi.”
Hơn 9 giờ, Hủy Tử đến phòng Kim Linh xem sao, Kim Linh vẫn còn mở to mắt suy nghĩ. Vừa nhìn thấy Hủy Tử bước vào, em đã yêu cầu: “Có thể cho con một viên thuốc ngủ không?”.
Hủy Tử nói: “Uống thuốc ngủ không tốt, ngày mai sẽ chóng mặt.”
Kim Linh khẽ nói: “Con cứ tưởng con sẽ không sợ, thực ra trong lòng vẫn lo lắng.”
Hủy Tử ngồi xuống bên cạnh giường, cầm bàn tay mềm mại, đẫm mồ hôi của con gái lên nắm chặt trong tay mình, nói: “Không sao đâu, thực sự thi trượt cũng chẳng sao, mẹ biết con đã cố gắng hết sức rồi. Về sau vẫn còn có cơ hội, chẳng phải ba năm sau con còn thi vào phổ thông trung học sao, đúng không?”.
“Thật sự không sao ạ?” Kim Linh mắt không chớp nhìn chằm chằm vào mặt Hủy Tử.
“Thực sự không sao.”
“Mẹ có cho rằng con là đứa trẻ ngoan không?”.
“Đương nhiên.” Hủy Tử nhẹ nhàng hôn lên mặt Kim Linh, “mẹ luôn cho rằng con là một đứa con ngoan, là một đứa trẻ rất ngoan, rất hiểu chuyện, rất được mọi người yêu quý.”
Kim Linh thở dài một hơi, hài lòng lật người, lẩm nhẩm:
“Mẹ, mẹ đừng đi, mẹ ngồi cạnh con, nắm tay con nhé...”
Còn chưa nói hết câu, khoang mũi Kim Linh đã có tiếng ngáy khe khẽ.
Hủy Tử không dám đi, cô nắm chặt bàn tay nhỏ của con gái, cảm nhận được nhịp tim và hơi ấm của con gái. Cô nghĩ đến ba năm sau thi vào phổ thông trung học, sáu năm sau thi vào đại học, Kim Linh còn cần cô, dựa dẫm cô như thế này không? Khi đó, bàn tay của con gái đã to hơn cả bàn tay của mẹ, mẹ muốn cầm cũng không cầm nổi nữa rồi?
Lại nghĩ, khi đó, con đường đi học sẽ như thế nào? Rộng mở hơn hay chật hẹp hơn? Con trẻ còn phải bỏ ra bao nhiêu vất vả bao nhiêu nỗ lực nữa mới có thể chiếm một vị trí trên con đường đó!
Hủy Tử cứ nghĩ ngợi mãi như thế, ngồi tựa bên giường Kim Linh suốt một đêm. Trong lúc đó, Kim Diệc Minh mấy lần nhón chân bước vào nhìn cô, cô đều xua tay bảo anh không được lên tiếng.
“Để con ngủ một giấc ngon lành đi.” Cô thì thào không thành tiếng.
6 giờ sáng tỉnh dậy, Kim Linh đã quên mất sự căng thẳng và lo lắng tối qua, lại hoạt bát vui vẻ như một chú chim non. Hủy Tử lấy sách Ngữ văn đưa Kim Linh đọc thuộc lòng thử mấy bài, em đọc liền một hơi từ đầu đến cuối, không ngắc ngứ một chút nào. Hủy Tử rất hài lòng, cho rằng Kim Linh đã ngủ rất ngon, dồi dào sức lực.
Kim Linh ăn xong bánh nếp và bánh chưng bà ngoại mang cho, Hủy Tử tiễn em xuống lầu. Hủy Tử nói: “Mẹ chỉ đưa con đến cổng trường nhé. Trước đây lúc mẹ thi lên trung học, bà ngoại cũng chỉ đưa mẹ đến cổng trường thôi.”
Kim Linh cau mặt nói: “Thậm chí con còn chẳng muốn mẹ tiễn con một bước cơ. Đâu có cần thiết đâu.”
Hủy Tử vờ như không nghe thấy, nắm chặt tay Kim Linh không rời.
Khi đi qua cửa hàng đồ ăn vặt trong ngõ, bà chủ cười hì hì chào hỏi: “Hôm nay Kim Linh thi trạng nguyên phải không? Bác phải đợi ăn kẹo mừng của Kim Linh mới được.”
Kim Linh cũng vui vẻ nhận lời: “Được ạ!”, vừa nói vừa vẫy tay gọi con mèo vàng đang đi tới.
Đi ra khỏi ngõ mới phát hiện, khắp phố đều là học sinh đi thi và bố mẹ đi cùng. Bọn trẻ đều xách theo một chiếc túi đựng đồ dùng học tập và thẻ dự thi, nhẹ nhàng thoải mái, ngó đông ngó tây. Phụ huynh bên cạnh xách theo bình nước, cầm đồ ăn sáng, trên tay còn khoác khăn bông, trong tay còn cầm quạt giấy, khuôn mặt đầy vẻ tư lự lo lắng không che giấu nổi. Còn có những nhà cả nhà đều đến đưa tiễn, bố mẹ, ông bà nội, ông bà ngoại, thực sự là một đội ngũ đưa tiễn hùng hậu. Có những nhà đi đường xa sợ không đến kịp, bèn bỏ tiền bắt taxi tới. Trên đường tiếng xe cộ tiếng người nói, ồn ào vô cùng.
Giữa đám người, Kim Linh thấy Thượng Hải và Dương Tiểu Lệ đầu tiên. Đã lâu chưa gặp, em phấn chấn như thể đã xa nhau lâu lắm mới gặp lại, cao giọng gọi tên hai người, vùng khỏi tay Hủy Tử chạy tới. Hủy Tử ngăn Kim Linh lại theo lý trí, vì cô nhìn thấy mẹ của các bạn ấy đang tranh thủ chút thời gian cuối cùng, dặn dò con họ mấy lời quan trọng.
Bỗng phía sau lưng có tiếng xe máy vang lên, Hủy Tử giật thót mình, hoảng hốt kéo Kim Linh sang một bên.
Cưỡi xe máy đi đến là một anh chàng rất đẹp trai chừng 20 tuổi, mặc một bộ đồ màu trắng, đội mũ bảo hiểm màu đỏ. Người ngồi phía sau xe máy mặc chiếc quần lụa áo lụa màu đỏ, đội mũ bảo hiểm màu trắng. Chàng trai dừng xe trước mặt Kim Linh, một chân chống xuống đất, nghiêng chiếc xe mô tô, để người ngồi phía sau xuống xe. Người ngồi phía sau động tác có hơi chậm rãi, chàng trai buộc phải đưa tay ra sau đỡ lấy.
Người đó xuống xe, đứng trước mặt Kim Linh tháo mũ bảo hiểm ra. Kim Linh kêu lớn: “Bà Tôn!”.
Hủy Tử cũng giật bắn người, không ngờ người đó lại là bà Tôn chân chậm tay run. Nhất thời cô vẫn há miệng trợn mắt, chưa bắt kịp tình hình.
Bà Tôn dùng chiếc mũ bảo hiểm gõ nhẹ một cái lên đầu Kim Linh: “Hoảng chưa?”.
Kim Linh cười hì hì nói: “Không hoảng.”
Bà Tôn lại nói: “Không hoảng là tốt rồi. Nhớ kỹ những lời bà nói với cháu hôm nay, gặp những đề không nắm chắc thì phải làm thế nào?”.
Kim Linh vừa muốn trả lời, bà Tôn đã đặt một ngón tay lên môi: “Suỵt! Đừng nói ra, nhớ giữ bí mật.”
Bà Tôn vừa cười vừa nhìn Hủy Tử. Kim Linh cũng quay đầu lại cười với mẹ. Bà Tôn nói: “Mẹ Kim Linh, cháu nên có lòng tin với con gái của mình!”, lại nói: “Kim Linh hãy nhớ nhé, thi xong đến nhà bà, chúng ta bắt sâu cho hoa nguyệt quế nhé.”
Bà lão đội mũ bảo hiểm lên, vịn vào eo chàng trai rồi leo lên xe mô tô. Đúng là một bà lão trẻ trung.
Hiệu trưởng, cô Hình, thầy Trương, cô giáo tiếng Anh... tất cả đều đợi ở cổng trường, để cổ vũ cho mỗi học sinh sắp tốt nghiệp của trường tiểu học phố Tân Hoa khi bước vào cổng. Hiệu trưởng nói: “Thi tốt nhé!”, cô Hình nói: “Phải cẩn thận!”, thầy Trương nói: “Đừng quên soát lại bài!”, cô giáo tiếng Anh không nói gì cả, chỉ cười giơ hai ngón tay, làm dấu biểu thị thắng lợi.
Kim Linh đi qua cánh cổng trường nửa khép nửa mở, Hủy Tử và vô số những phụ huynh khác bị chặn ở bên ngoài cổng. Từng người bọn họ kiễng chân, nghểnh cổ lên, cố hết sức để dõi theo bóng dáng của con em mình. Ánh mặt trời oi bức của giữa mùa hè chiếu lên thân hình những đứa trẻ, tạo thành những tiết tấu vui vẻ cho mỗi bước chân nhảy nhót của các em, hoàn toàn đối lập với những gương mặt người lớn chất chứa lo lắng ngoài cổng kia. Hủy Tử suy nghĩ một cách rất “bệnh nghề nghiệp”, nhân cơ hội này phỏng vấn bọn họ một chút, sẽ có một bài đặc tả không tồi, có thể đăng trên trang nhất cho tạp chí kỳ sau.
Tiếng chuông chuẩn bị lảnh lót vang lên, những đứa trẻ chưa kịp vào phòng thi bắt đầu rảo bước chạy. Hủy Tử thầm nhủ trong lòng: “Chạy đi con, bứt phá nào!”.



Niềm vui của việc viết lách 
(Thay cho phần hậu kỳ)
K
hoảng những năm 1980, tôi từng viết văn học cho thiếu nhi, đăng hai tác phẩm trên cùng một kỳ tạp chí “Thiếu niên văn uyển”. Đăng xong, còn sợ những tác giả khác bất mãn vì tôi chiếm diện tích quá nhiều, một bài dùng tên thật, một bài dùng bút danh. Đến nay nhớ lại, sự cuồng nhiệt đó có một chút không thể tin nổi. Khi đó trẻ tuổi, tuổi trẻ chính là không nghe nổi những lời khen ngợi, độc giả yêu thích, biên tập ngợi khen, lại có thêm vài giải thưởng nhỏ, tinh thần hừng hực như nhiệt kế ở nhiệt độ cao, hớn hở đi lên. Nhưng đáng tiếc nóng nhanh thì nguội cũng nhanh, nói không viết là không viết ngay, hơn mười năm sau không dính dáng gì tới văn học thiếu nhi, hoàn toàn trở thành kẻ ngoài cuộc.
Năm 1996, con gái tôi thi lên trung học. Là một người mẹ, tôi và con đã cùng nhau trải qua một cuộc đại chiến lên cấp có thể coi là kịch liệt, bi thảm. Kỳ thi kết thúc, bụi trần lắng đọng, khi chỉnh lý đống tài liệu ôn tập và đề thi mẫu chất như núi trong nhà, trong lòng tôi cảm thấy thật chua xót: Những đứa trẻ của chúng ta từng bước bước vào đời một cách gian nan như vậy sao? Chúng buộc phải qua cửa, chém tướng, giết chóc đến mức tử thi chất chồng trong đồng ngoài nội, máu chảy thành sông như thế, mới có thể có được một “tấm bằng” của xã hội này sao?
Cứ như thế, tôi mất khoảng 20 ngày, viết cuốn sách “Em muốn làm con ngoan” này. Đối với một người tuổi đã trung niên và bộn bề việc nhà như tôi, đây cơ hồ là một loại tốc độ điên cuồng không thể tưởng tượng nổi. Không phải bản thân tôi đang chạy, mà là chữ nghĩa của tôi, nhân vật của tôi, câu chuyện của tôi đang dẫn dắt tôi đi thật nhanh. Những điều viết ra là cuộc sống của con gái tôi, cuộc sống của gia đình tôi, cuộc sống trong trường học con gái tôi. Nội dung quá quen thuộc, thực sự không cần sắp đặt, không cần tưởng tượng, chỉ cần ngồi xuống trước bàn, vô số cảnh tượng sinh động sẽ tranh nhau ào ạt tuôn trào khỏi ngòi bút, có một loại cảm giác sung sướng khoái trá muốn ngừng mà không ngừng được.
Sau khi hoàn thành cuốn tiểu thuyết, lại xuất bản với một tốc độ nhanh nhất, đại để cũng trong vòng một tháng. Hãy nhớ là đầu tháng Mười hai tôi mới quyết định viết cuốn sách này, dịp Tết vừa qua, một cuốn sách đẹp đẽ đã được gửi đến trên tay tôi. Con gái tôi đọc trước tiên. Nó muốn tự xem mình như thế nào, đọc liền ba bốn lần, vừa đọc vừa toét miệng cười, một mình vui sướng. Sau đó, trong những trường hợp khác nhau, tôi bắt đầu nghe thấy bọn trẻ sửng sốt than thở cùng một câu: “Kim Linh thật là giống mình! Sao cô có thể biết được chuyện của con?”.
Tôi đương nhiên không biết chúng. Nhưng tôi biết con gái tôi. Con gái của tôi là một trong số hàng ngàn hàng vạn “chúng”.
Tôi viết xong câu chuyện của con gái tôi, đương nhiên cũng tức là viết xong câu chuyện của “chúng”.
Con gái tôi hiện đã học năm thứ ba đại học. Mấy hôm trước nó gọi điện từ nước ngoài về, yêu cầu tôi gửi qua cho nó mấy cuốn tiểu thuyết thiếu nhi của tôi, bạn cùng phòng của nó muốn đọc. Những đứa trẻ đã thoát khỏi vòng vây thi cử trùng trùng này, những đứa trẻ đã trưởng thành thành người lớn này, chúng vẫn muốn ôn lại niềm vui đọc tiểu thuyết của thiếu nhi.
Niềm vui đi cùng lo lắng đau buồn, nói một cách khác, niềm vui và suy ngẫm, đây là yêu cầu mà tôi tự đặt cho mình khi viết tiểu thuyết thiếu nhi. Không thú vị là không được, nhưng chỉ thú vị không càng không được, phải khiến cho văn chương và nhân vật của tôi ở lại trong tâm trí của bọn trẻ, rất nhiều năm sau vẫn có thể nhớ được một phần, khi chúng nhớ về thời thơ ấu, trong lòng luôn có một cảm giác ấm áp và cảm động.
Lúc nào tôi cũng tự hỏi bản thân: Mình có làm được không? Tôi biết tôi đang cố gắng, tôi đã tôn kính trẻ em như tôn kính Thượng đế, chưa từng đánh giá thấp trí tuệ và năng lực của chúng. Tôi cố gắng đuổi kịp những bước đi phía trước của bọn trẻ, giống như Khoa Phụ vất vả đuổi theo mặt trời. Như thế, bọn trẻ tiến bộ rồi, tác phẩm của tôi cũng tiến bộ theo.
Vẫn cần cố gắng nữa. Niềm vui của việc viết lách cũng nằm trong sự cố gắng này.
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