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“Hãy can đảm mà sống vì ai cũng phải chết một lần. Đừng đi qua thời gian mà không để lại dấu vết. Chúng ta hãy cố gắng để chỉ chết một lần thôi.”
– CANTAUZENE 



Lời giới thiệu 
10
giờ tối...
Chồng tôi mở cánh cửa bước vào nhà, chưa kịp ném chìa khóa xe lên bàn như mọi lần thì anh đã hét lên thất thanh khi nhìn thấy tôi nằm co quắp trên sàn, khóc nức nở, tay ôm chặt bụng. Anh sợ đến trắng bệch cả mặt mũi, đỡ tôi ngồi dậy rồi hỏi dồn dập xem chuyện gì xảy ra, tôi bị làm sao, có cần gọi cấp cứu không...
Tôi cố kiềm chế cơn khóc dở dang, vừa nấc vừa cố giải thích là tôi không sao, chỉ khóc… hơi quá đà một tý thôi. Phải mất 15 phút tôi mới bình tĩnh và kể chuyện xảy ra với mình trong hai tiếng vừa qua, khi con trai chúng tôi đã ngủ và anh chỉ mới ra ngoài bằng thời gian của một bộ phim.
Tất cả là tại Lan và cuốn sách của cô ấy.
Lượng nước mắt tôi được cấp phát cho cả năm 2019 đã bị dùng hết trong một buổi tối tháng 2 cùng đám chị em bụng to vượt mặt, đi lại nặng nề, ngồi khóc tu tu với nhau trong một góc của nhà Mở. Kẻ bị bỏ rơi không lời giải thích, kẻ tuyệt vọng vì sự vô trách nhiệm của người đàn ông mình yêu, kẻ bị xem như công cụ tình dục để rồi nhận lấy tất cả đắng cay bẽ bàng. Họ cố gắng chọn tình yêu, chọn hy vọng, chọn được làm vợ nhưng lại bị cuộc đời phũ phàng từ chối. Cuối cùng, lựa chọn hạnh phúc và trọn vẹn nhất mà họ giữ được cho mình, là làm mẹ.
Đọc về hành trình làm mẹ của Lan, tôi – người sắp vượt cạn lần thứ ba, lần nào cũng có một ông chồng đứng ngồi không yên ở cửa phòng chờ sinh, không hiểu hết được những bế tắc và đau khổ mà cô ấy cùng các chị em trong nhà Mở phải trải qua. Ngày 16 tháng 8 của tôi, khi bác sĩ giơ lên một đứa bé tí xíu, tôi nhìn thấy hai cẳng chân nhỏ xinh của nó run run dưới ánh ban mai chiếu qua ô cửa sổ, chắc cũng giống với cô bé nặng hai cân tám, mắt nhắm tịt, bé tí xíu của Lan trong ngày mùng 4 tháng 6. Tôi biết rằng, kể từ giờ phút ấy, chúng tôi – những người phụ nữ lần đầu tiên nhìn thấy vầng mặt trời tuyệt đẹp, hoàn hảo nhất của cuộc đời mình. Dù hoàn cảnh khác nhau nhưng giờ đây, chúng tôi đã là “đồng đội” trên hành trình làm mẹ và sống hạnh phúc với những đứa con của mình.
Cảm ơn Lan và các chị em ở nhà Mở đã mang đến cuộc đời thật nhiều yêu thương! Rồi khi những đứa trẻ lớn lên, chúng ta sẽ kể cho chúng nghe sự tích về những chiến binh dũng cảm nhất đã được ấp ủ, lớn khôn trong vòng tay của những người mẹ vĩ đại!
– Chúy
Tác giả Em đồng ý ly hôn 
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Ngày định mệnh 
H
à Nội đang bước vào những ngày đầu hạ nên thời tiết thật ẩm ương. Mới hôm qua thôi trời còn nóng như đổ lửa, mặt đường hầm hập và nếu không vì mưu sinh, chắc chẳng ai thèm ra đường. Ấy vậy mà hôm nay, trời lại bỗng đổ mấy giọt mưa xuân lất phất, se lạnh. Tất cả là nhờ cơn bão đi ngang Hà Nội tối qua. Tiết trời đẹp nhưng thiếu chút nắng nên nom thật ảm đạm. Được nghỉ những bốn ngày, tôi quyết định mò ra đường sau quãng thời gian dài bù đầu vào công việc. Tôi yêu lắm cái ảm đạm của mùa đông vì nó gợi người ta nhớ nhiều đến quá khứ nhưng tôi lại ghét cái lạnh buốt giá của nó. Kiểu thời tiết hôm nay như đang chiều lòng tôi vậy.
Dắt xe ra khỏi nhà, tôi chạy một cách vô thức qua những con phố. Chưa xác định được mình nên đi đâu, làm gì, tôi đành nghe theo bản năng. Cái dịu nhẹ lạ lùng này sao mà đáng yêu đến thế! Gió se se thôi cũng đủ cho kẻ lẻ bóng như tôi rùng mình. Bất giác thèm một nơi yên tĩnh, một cốc trà nóng, tôi quyết định chạy xe về Hàng Bài, nơi có quán quen. Tôi đã ghé chốn này không biết bao nhiêu lần, chứng kiến nó qua biết bao đời chủ và bản thân đã yêu nó đến độ lần nào hẹn hò bạn bè, đó cũng là địa chỉ duy nhất nảy ra trong đầu. Ấy vậy mà, chẳng phải ai cũng thích nó như tôi. Người chê quán này bí, người thì nói nó chẳng có gì đặc biệt, người lại bảo nó thật tẻ nhạt và nhàm chán. Ừ, đúng, ai cũng nói đúng về nó, đồ uống thì dở tệ, không có cửa sổ nên bí vô cùng nhưng tôi lại không thể vì thế mà ghét nó được. Thời buổi này là sự bùng nổ của trà sữa và cà phê take-away, ngon và lạ thật đấy nhưng tôi ghét không khí ồn ào, chen chúc của những nơi đó. Còn ở chốn ít người hứng thú như ở đây, tôi lại tìm được cảm giác bình yên, yên tĩnh để thoải mái gặm nhấm “cuốn băng” thời gian của mình.
Tôi đến quán, gọi cốc trà dâu như thường lệ: không đường và phải thật nóng. Quán vẫn vậy, vắng vẻ và tôi là người khách duy nhất. Hôm nay quán không bật nhạc Trịnh nhưng list nhạc đang mở cũng đủ khiến tôi thỏa mãn. Một cốc trà nóng, không gian yên ả, tôi đã tìm thấy chút bình yên giữa thành phố bận bịu này!
Thỏa mãn được bản thân, tôi quyết định gửi xe để đi bộ quanh Bờ Hồ. Chẳng biết tôi đã dành bao nhiêu thời gian cho nơi này cũng chẳng biết nơi này lưu giữ bao nhiêu mảnh ghép kỷ niệm của tôi. Chỉ biết một điều, lần nào có chuyện, tôi cũng tìm đến đây. Tôi thích cảm giác sống chậm lại giữa sự bận bịu, vội vã của dòng người xung quanh. Tôi nhớ về chuyện tình cảm của mình ngày trước, những câu chuyện đáng yêu, trong sáng, lãng mạn và cũng đầy nước mắt.
Bờ Hồ là địa điểm hẹn hò lý tưởng của tôi. Có lẽ tôi là người nhạt nhẽo nên Bờ Hồ luôn hiện ra trong đầu tôi mỗi khi được ai đó hỏi: “Em muốn đi đâu?”. Nhiều lúc tôi chọn Bờ Hồ chỉ vì không nghĩ ra chỗ khác hợp lý để đến. Và có thể, tôi đã trót yêu chốn này mất rồi.
Một cơn gió nhẹ làm tôi rùng mình, tôi kéo áo che kín cổ, nhìn ra đường, thời tiết thật đáng yêu làm sao, nó làm cho người với người gần nhau hơn. Những đôi tình nhân bạo dạn tìm lấy nhau bằng cái ôm eo, cái nắm tay còn những cặp trung niên lại thong thả sóng bước trò chuyện. Đi trước tôi có một cặp đôi còn khá trẻ, tôi đoán họ là sinh viên, chàng trai cởi áo khoác cho cô gái giọng trách móc đầy yêu thương: “Biết là lạnh rồi mà không chịu mặc ấm, chả hiểu kiểu gì!”.
Bất chợt, tôi có cảm giác chạnh lòng và tủi thân. Đã bao lâu rồi tôi không có được cảm giác ấy – cảm giác yêu và được yêu. Từ ngày có con, tôi quyết định gạt chuyện tình cảm trai gái lãng mạn sang một bên, dành thời gian cho con gái và cuộc sống mưu sinh. Nhìn họ, tôi nhớ lắm tình yêu đầu của mình khi tôi và anh cũng đến Bờ Hồ trong lần đầu gặp mặt. Chúng tôi đã phải hoãn cuộc gặp gỡ ấy đến mấy lần chỉ vì những cơn mưa mùa hạ quá dai dẳng. Lần hẹn hôm đó cũng là một ngày Hà Nội đổ mưa, mưa như trút nước đến nỗi hai đứa phải trú vào vỉa hè Bưu điện Hà Nội một hồi lâu rồi lội mưa ngập ra về trong tâm trạng rối bời, cảm xúc hỗn độn. Đó là một mối tình đáng yêu khi mà anh, gần như mỗi lần đi chơi về, đều viết một bức thư dài gửi tôi. Anh thích viết còn tôi thích đọc. Cho đến giờ, sau nhiều năm xa nhau, tôi vẫn giữ lại những bức thư đó để thỉnh thoảng gặm nhấm chút kỷ niệm cũ. Những câu chuyện lãng mạn của anh đã một phần nào đó giúp tâm hồn tôi vượt qua tháng ngày tuyệt vọng vì chứng trầm cảm sau sinh.
Tôi bước nhanh qua đôi sinh viên ấy, tìm một chiếc ghế trống gần hồ nhất, ngồi lặng im, nhìn vào vô định và nghĩ về những chuyện đã xảy ra trong ba năm qua. Mặt hồ yên ả, gió thổi nhẹ, sự yên tĩnh đem tôi trở lại quá khứ.
Tôi và hắn làm cùng công ty. Hắn, nói chính xác là sếp trực tiếp của tôi, quản lý mọi công việc và là người có quyền quyết định cao nhất đối với nhân viên trong phòng. Hắn là một gã bảnh bao, lạnh lùng, đúng kiểu người tôi thích. Tôi luôn bị thu hút bởi những chàng trai mặc quần tây áo sơ mi gọn gàng, chỉ cần hai thứ đó kết hợp với nhau đã làm nên một con người trông tử tế và đứng đắn. Hắn đến và làm tôi thấy thích thú ngay từ lần đầu gặp mặt. Hắn đẹp theo mọi nghĩa. Tôi chưa bao giờ dám chọn một chàng đẹp trai để yêu vì tôi sợ, một đứa bình thường thậm chí là tầm thường như tôi sức nào giữ được người ta. Ấy vậy mà với hắn, tôi có cảm giác rất lạ ngay từ lần đầu gặp mặt, hắn đứng tuổi, sơ mi trắng và quần tây, nước hoa thơm phức, có chút râu quai nón. Vẻ ngoài hào nhoáng của hắn làm một cô gái hăm hai như tôi dễ xao lòng. Ngày đầu làm việc cũng là ngày tôi gặp hắn và với tôi, đó là ngày “định mệnh”. 



Tình yêu chớm nở 
S
au một thời gian ngắn làm việc, tôi nhận ra mình không thật sự phù hợp với công việc văn phòng. Với đứa từng làm việc trong khách sạn, luôn bận rộn chạy quanh vì khách như tôi, việc ngồi lì trong văn phòng quả thật mệt mỏi. Công việc bàn giấy nhàm chán nhưng tôi vẫn tự nhủ phải tiếp tục cố gắng vì đã trót rung động hắn, nếu nghỉ việc, biết đến bao giờ tôi mới được gặp lại hắn. Tôi cố làm một việc mình không thích chỉ để nuôi dưỡng và duy trì tình cảm, sự ngưỡng mộ với kẻ khiến trái tim lệch nhịp. Cảm giác đơn phương thích ai đó thật thú vị. Lúc nào ta cũng nhớ nhung, muốn gặp mặt dù chỉ để nhìn từ xa rồi luôn cố làm điều gì đó để gây chú ý. Đồng nghiệp nam cùng công ty cũng có vài người để mắt đến tôi. Đã có lúc, vì quá mặc cảm với bản thân, với cuộc sống của mình mà tôi chẳng dám cho mình cơ hội để tiếp tục âm thầm thích hắn nữa, tôi từng cố gắng dối mình để mở lòng với một chàng đồng nghiệp, rồi cũng đến giai đoạn hẹn hò nhưng anh ấy chẳng thể làm tôi bớt nhớ nhung hắn, chẳng xóa được hình ảnh hắn trong tâm trí. Tôi đành phũ phàng kết thúc chuyện tình đó trong dang dở, dằn vặt. Tôi tự trách bản thân rất nhiều vì đã làm tổn thương đến tình cảm của người khác. Tôi chấp nhận việc đối diện với người đó hằng ngày ở công ty dù không cảm thấy thoái mái chỉ vì không thể cho phép mình xa hắn. Hắn chính là động lực để tôi đi làm mỗi ngày. Cảm xúc khi yêu là điều thật khó đoán, vì nó mà con người ta hiểu được đến tận căn nguyên của hai từ “chấp nhận”, chấp nhận những thứ lạ lùng chỉ để được sống thật với chính mình.
Cuối giờ chiều hôm đó, tôi căng mắt kiểm lại lần cuối danh sách nghiệp đoàn mà phải mất nhiều thời gian tôi mới tìm đủ. Trời ạ, toàn là những cái tên không có tiềm năng. Những cái to, cái tiềm năng thì mấy người đến trước chọn hết rồi, còn lại “của ôi”, “của thiu” thì tôi nhặt. Nhật Bản trở thành một cái bánh ga tô ngon lành, còn những người ăn bánh như tôi ngày một nhiều lên, ùn ùn kéo đến xâu xé chiếc bánh ấy. Nghiệp đoàn bị giới hạn nhưng nhân viên phát triển thị trường tăng vùn vụt và theo đà tỷ lệ nghịch này thì người đến sau như tôi đúng là “trâu chậm uống nước đục”. Văn phòng chẳng còn ai, trời đã sẩm tối, tôi cảm thấy kiệt sức nên đành kệ, chẳng xem xét gì nữa, vứt lại đống việc và chuẩn bị ra về.
Vừa định tắt máy tính thì bỗng Skype hiện thông báo có tin nhắn:
– Chưa về à?
Tôi giật mình, một cảm giác lạ lùng chạy dọc sống lưng vì không ngờ lại nhận được tin nhắn của hắn. Tôi bối rối vô cùng. Tôi chưa bao giờ nhận được tin nhắn riêng như vậy. Bình thường ngoài công việc ra, hắn không bao giờ nhắn riêng hỏi han hay quan tâm đến nhân viên. Giới hạn khoảng cách là điều hắn luôn làm với chúng tôi. Tôi hồi hộp trong chốc lát rồi lại tự trấn an để lấy lại bình tĩnh. Có hàng vạn câu hỏi hiện lên trong đầu tôi về tin nhắn của hắn, tôi lúng túng không biết nên làm gì tiếp theo, tôi vô thức cầm bút đang viết cắm vào ống, xếp lại chồng giấy tờ trên bàn. “Tại sao hắn lại nhắn tin riêng cho mình?” – câu hỏi ấy lởn vởn trong đầu tôi. Vậy là tôi hoãn lại việc ra về, bắt đầu câu chuyện cuối ngày bằng sự tò mò, phấn khích, hồi hộp.
 
– Chuẩn bị về đây. Em vừa làm nốt mấy việc. Kinh, hôm nay đẹp trời quá, tự dưng nhắn tin cho em.
– Đẹp gì, muộn rồi, về đi, mai làm tiếp.
– Ừ, biết rồi, ngồi một lúc nữa cho đỡ tắc đường rồi về một thể, anh biết cái đường Cầu Giấy với Trường Chinh nó kinh khủng thế nào rồi đấy, haiz.
– Có dùng Viber không? Nếu dùng thì add số em vào nói chuyện cho dễ chứ Skype em ít online lắm.
– Có! Đâu, số đâu?
– 09xxx. Đấy, số đấy nhé, add vào. Thôi em về đây, đói lắm rồi, bye nhé!
– Ừ, bye em, đi cẩn thận nhé!
Tôi tủm tỉm cười và thầm nghĩ: “Một người lạnh lùng như thế mà cũng biết dặn dò mình đi cẩn thận cơ đấy!”.
Tôi cảm giác lâng lâng trong lòng. Tôi biết đó là dấu hiệu của sự “tán tỉnh”. Tôi thích cảm giác mèo vờn chuột ban đầu như vậy: Nhận ra ai đó đang tán tỉnh mình và mình cũng “bật đèn xanh” cho họ, vừa hồi hộp, vừa lo lắng, vừa bí hiểm, vừa đầy yêu thương. Đây cũng là giai đoạn đẹp nhất trong mọi chuyện tình cảm. Người ta thường nói: “Tình mất vui khi đã vẹn câu thề./Ðời chỉ đẹp những khi còn dang dở”1. Quả đúng như vậy! Chỉ có lúc tán tỉnh, con nguời ta mới dễ nói lời xin lỗi, mới đều đặn quan tâm đến người kia, mới vị tha cho nhau. Kỳ lạ làm sao! Tôi thuộc típ người chỉ thích những điều dang dở như vậy. Tôi ngẫm lại những cuộc tình cũ của mình, mọi thứ đều dang dở. Dang dở khi chẳng ai nói lời chia tay nhưng cả hai đều tự động im lặng, dang dở khi mọi sự quan tâm đều đột ngột dừng lại không một lý do, dang dở khi tôi còn yêu mà người kia đã vội quay bước – những câu chuyện tình buồn dang dở trong nước mắt. Chuyện tình cảm của người lớn sao mà phức tạp đến vậy, thà cứ như đứa trẻ, vui thì cười, buồn thì khóc, cuộc sống chỉ cần những thứ đồ chơi bắt mắt, những que kem, những cái kẹo… đã đủ khiến chúng vui mừng, chẳng điều gì làm chúng đau lòng đến tổn thương được.
Tình yêu đúng là đặc biệt! Nó có thể làm con người ta đạt đến đỉnh cao của sự hưng phấn, sự hạnh phúc nhưng cũng khiến người ta rơi xuống vực thẳm. Nó như một con dao, phần sống dao không thể khiến ta chảy máu, khó có thể làm ta đau nhưng phần lưỡi dao lại có thể cắt đứt ngón tay. Sau nỗi đau mà nó để lại, có người đứng dậy được, có người suy sụp hoàn toàn, có người nhờ đó mà tìm thấy hạnh phúc viên mãn. Biết vậy, nhưng nhiều người vẫn cắm đầu vào trò chơi tình ái một cách đầy dại khờ, ngu ngốc vì ai cũng mong có được một kết thúc có hậu. Tôi cũng như bao kẻ ngốc khác trên thế gian này.
*
Về đến nhà, không vứt giày dép, mũ áo lung tung như mọi khi, tôi cẩn thận cất mọi thứ đúng chỗ sao cho gọn gàng nhất có thể. Hôm nay, tôi đang rất vui! Mẹ nhìn tôi, không chút lạ lùng, dường như mẹ đoán được con gái bà đang chuẩn bị bước vào một chuyện tình mới. Mẹ biết rõ chỉ có hai thứ khiến tôi lịch sự như vậy đó là ngày nhận lương và chuyện tình yêu. Lương thì chưa đến, trường hợp một: loại. Chỉ còn trường hợp hai và nhất định là trường hợp thứ hai. Quan tâm đến tôi rất nhiều nhưng chẳng bao giờ mẹ gặng hỏi hay bắt tôi phải kể những câu chuyện của mình, tất cả đều do tôi tự chia sẻ với bà. Tôi hiểu mẹ làm vậy vì muốn tôi có cuộc sống thoải mái, hơn nữa, mẹ muốn tôi trở thành một cô gái độc lập. Chuyện tình cảm của tôi nhiều trắc trở, yêu, hy vọng và hứa hẹn nhiều để rồi cuối cùng tôi vẫn là người ở lại. Sau mỗi người, mỗi chuyện tình, mẹ đều cùng tôi xem lại bản thân mình và họ, tìm ra những điểm được và chưa được của cả hai để tôi trưởng thành hơn. Mẹ cũng chính là người luôn ở bên để giúp tôi vượt qua những nỗi buồn, tổn thương, đau đớn ấy. Tổn thương là thế, đau đớn là vậy nhưng chẳng ai chịu đề phòng với thứ gọi là tình yêu. Dù có đau khổ thêm trăm lần nữa, có dở dang đầy nước mắt đến trăm lần nữa, ta vẫn sẽ yêu và chấp nhận mọi thứ xảy đến vì ta biết, yêu là mù quáng.
Với mẹ, tôi chưa bao giờ muốn giấu và có thể giấu cảm xúc của mình. Mẹ tôi, đã ngoài năm mươi – một bà mẹ đơn thân từng là giai nhân, chẳng màng đến những cuộc tụ tập bạn bè cũng chẳng màng đến việc tìm một người đàn ông để nương tựa lúc tuổi già.
Với tôi, mẹ là người tuyệt vời nhất. Ba bỏ mẹ con tôi khi tôi mới ba tuổi. Ngày ấy, tuy nhỏ nhưng tôi không thể nào quên được những trận bạo hành ba dành cho mẹ, những lần ông say khướt đến nỗi quên đón tôi ở lớp mẫu giáo khi mẹ phải làm thêm giờ. Tôi luôn là đứa trẻ được bố mẹ đến đón muộn nhất trong lớp, nhiều khi tủi thân quá, tôi ngồi thu mình trong một góc và khóc rưng rức, những lúc như vậy, cô giáo là người đưa tôi về tận nhà. Nếu coi mỗi gia đình hạnh phúc là tấm gương đẹp thì gia đình tôi là một tấm gương ghép lại bởi những mảnh vỡ. Tôi nhớ như in tối hôm đó, cũng là tối cuối cùng tôi nhìn thấy ba, ông nổi điên vì cơn ghen bóng ghen gió, ông đánh mẹ thâm tím hai mắt, mẹ quỳ xuống còn tôi thì khóc nấc lên vì sợ hãi. Đó gần như là ấn tượng cuối cùng của tôi về ba. Sau đó, tôi có gặp lại ba một vài lần cho đến khi tôi được sáu tuổi và ông hoàn toàn biến mất, không một lá thư, không một dòng địa chỉ… Sau này lớn lên, tôi tự nhủ, có lẽ ba không tìm được mẹ con tôi do chúng tôi chuyển nhà quá nhiều, mười năm ngót nghét hai chục lần chuyển nhà chỉ vì… sợ ba sẽ tìm ra. Từ sâu thẳm, đối với tôi, việc được gặp lại ba chẳng còn quan trọng gì nữa. Đúng là trong chuyện của người lớn, người phải chịu nhiều đau khổ nhất là đứa trẻ. Câu chuyện một cô bé không cha, sống trong những căn nhà thuê với mẹ đã khiến tuổi thơ của tôi thật khó khăn. Suốt những năm cấp hai, bạn bè hầu hết chẳng ai chịu chơi với tôi một cách tử tế, chúng rủ nhau tẩy chay và coi như tôi không tồn tại. Chúng cùng làm những việc tổn thương tôi, đứa thì xé sách vở, đứa lại đánh đấm tôi như thụi bao cát… Mỗi ngày đi học, tôi lại ước thời gian trôi thật nhanh để được trở về với xó nhà của mình. Đã không ít lần tôi muốn chết quách cho xong, cuộc sống sao áp lực đến vậy với tôi. Tôi chẳng dám hé răng kể với mẹ nửa lời vì lẽ bà đã có quá nhiều thứ để lo lắng và mệt mỏi rồi.
Quãng thời gian ở với mẹ tuy vất vả, thiếu thốn nhưng hai chúng tôi rất hạnh phúc. Đã có lúc, chúng tôi rơi vào khủng hoảng kinh tế, trong nhà chỉ đủ tiền mua hai cái bánh mì chấm nước đường ăn qua ngày, ấy vậy mà mẹ con tôi vẫn luôn nghĩ đến những điều tốt đẹp. Cho đến bây giờ, tôi vẫn không thể nào quên câu nói của mẹ trong quãng thời gian cơ cực nhất, khi chẳng có lấy một chiếc xe đạp để đi: “Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, qua cơn bĩ cực đến hồi thái lai. Chỉ cần lòng mình thanh thản là được con ạ”. Sự lạc quan của mẹ đã giúp chúng tôi vượt qua những thời khắc đen tối nhất của cuộc đời.
*
Điện thoại rung, tôi mở máy, là tin nhắn của hắn:
 
– Em về nhà chưa?
– Em về rồi, khiếp, nhắn căn giờ chuẩn thế!
– Chuyện, anh mà, thôi em nghỉ ngơi đi, tối nhắn tiếp nhé!
Hắn và tôi đang tán tỉnh nhau. Tôi biết câu chuyện nào cũng bắt đầu tương tự như vậy, chỉ có cách kết thúc là khác nhau thôi. Tôi đã trải qua không biết bao nhiêu cái bắt đầu như thế, vậy mà lòng vẫn rạo rực, hồi hộp như mối tình đầu.
Hơn mười giờ tối, tôi lại nhận được một tin nhắn từ hắn:
 
– Em ngủ chưa? Nói chuyện nhé!
– Em chưa, em chờ anh mà.
Khúc dạo đầu ngắn cũn cỡn thế mà lại kéo dài đến tận ba giờ sáng. Tôi vốn không phải kiểu người tò mò kể cả với những mối tình trước đây, họ kể gì thì tôi biết thế chứ chưa bao giờ gặng hỏi vì sợ chẳng may làm họ tự ái. Nhưng với người đàn ông đang tấn công tôi lần này, tôi thật sự tò mò về hắn. Hắn là một điều gì đó rất cuốn hút, bí ẩn, khó đoán. Tôi thường dễ có tình cảm với những chàng trai chín chắn, ngoại hình chỉnh tề. Ở hắn, tôi tìm thấy được tất cả những điều đó. Chàng trai quần tây áo sơ mi của tôi thật thú vị chẳng khác nào một ly B-522, đầu tiên là cảm giác hơi âm ấm, ngòn ngọt rồi hơi tê và cuối cùng là sốc. Bên ngoài, hắn toát lên một sự chỉn chu cũng rất phong trần, lạnh lùng nhưng lại giàu tình cảm. Phải gọi hắn là một tổng thể đối lập hoàn hảo mới đúng. Với hắn, tôi như đang nhâm nhi từng ngụm B-52, quả là một ly cocktail đặc biệt, dù uống bao nhiêu lần đi chăng nữa, tôi cũng không thể đoán được vị tiếp theo của nó là gì. Khám phá hắn quả là điều khó khắn và chính điều đó khiến tôi càng muốn dấn thân tìm hiểu, nhấm nháp những cảm nhận.
Có hai kiểu đàn ông từng đi qua cuộc đời tôi. Một là những chàng trai hoàn cảnh, hai là người gia đình đầy đủ, yên ấm. Còn với hắn, tôi chẳng biết gì sất. Mọi thứ ở hắn đều khiến tôi tò mò. Tình cảm tôi dành cho hắn cũng theo đó mà dần lớn lên.
*
Thời điểm đó, hắn có chuyến công tác nước ngoài nhưng đều đặn ngày nào chúng tôi cũng hỏi thăm nhau. Dần dà, tôi nhận ra hắn khá trẻ con trong việc ai nhắn tin cho ai trước. Tôi không có thói quen chủ động nhắn tin hỏi thăm ai đó trước vì lo sợ họ bị làm phiền hoặc nhỡ đâu họ không thèm trả lời do không muốn nói chuyện với tôi. Còn hắn, mỗi khi tôi không kịp nhắn lại hay không nhắn chỉ vì chờ hắn mở lời trước thì hắn nhất định sẽ nổi giận và có chút ghen tuông. Chẳng hiểu sao tôi lại thấy thích thú khi biết có người đang ghen vì mình, cảm giác đó thật ngọt ngào và nhờ nó mà tôi biết được tình cảm của người kia vẫn đang trong tầm kiểm soát. Hơn thế nữa, nó còn khiến tôi hiểu rằng tôi đang được là một phần nào đó, dù bé nhỏ, trong lòng hắn.
Từng ngày cứ thế trôi qua, tôi và hắn đã bước vào một mối quan hệ. Con người và tình yêu của chúng tôi nom thật đặc biệt. Hai người lạ chúng tôi chẳng có chút điểm chung nào ấy vậy mà vẫn có thể xây dựng được cái gọi là tình yêu, thứ tình yêu chóng vánh, gấp gáp, vồ vập.
Dù là nhân viên mới nhưng do tính chất công việc, tôi vẫn phải đi công tác như những đồng nghiệp lâu năm khác. Sau vài ngày lên lịch trình và đánh giá chồng danh sách nghiệp đoàn vô giá trị, hắn đã định ngày xuất cảnh cho tôi. Tôi háo hức lắm vì suốt trong những năm tháng đi học, tôi có duy nhất một ước mơ là được đi du học. Tôi thèm lắm cảm giác được trải nghiệm cuộc sống tự lập ở một nơi xa lạ, được nhìn thấy sự khác biệt của bầu trời; thèm lắm cảm giác một buổi sáng tinh mơ bước ra đường, nhắm mắt và hít hà thật sâu mùi hương của một vùng đất lạ. Dù mơ ước mãnh liệt nhưng điều đó chẳng thể thành sự thật, hoàn cảnh gia đình không cho phép. Mẹ đã hy sinh rất nhiều để tôi được bước vào cánh cổng trường Đại học Hà Nội.
Tôi còn nhớ những ngày cấp ba, điều duy nhất tôi nghĩ đến là phải đỗ đại học. Tôi đã tự đặt mục tiêu cho mình, không được phép trượt dù chỉ là một năm, tôi phải đỗ ngay trong năm đầu tiên. Tôi bảo thủ, cố hữu sống với mục tiêu đó cả ngày lẫn đêm, từ tháng này qua năm khác. Vì sao ư? Vì thật sự tôi không có điều kiện để học lại – tôi không có tiền. Tôi lao đầu vào học, mọi thứ xoay quanh tôi lúc bấy giờ chỉ có học, học và học. Dù rằng sau đó, tôi đã đạt được mục tiêu nhưng ước mơ đi du học vẫn chẳng thể trở thành hiện thực trong suốt bốn năm đại học, ước mơ vẫn chỉ mãi là ước mơ. Tôi đành chấp nhận chôn chặt nó vào quá khứ. Tôi chừa hẳn một góc to cho ước mơ du học ấy để mỗi khi thấy người nọ, người kia được đi du học, tôi lại chạnh lòng và ghen tị. Mục tiêu đặt ra và có khả năng đạt được, ta gọi đó là mơ ước còn thứ ước mơ chẳng cách nào thực hiện được, ta gọi đó là mơ mộng hão huyền. Và đó là cách gọi đúng nhất cho ước mơ du học của tôi.
Chưa bao giờ tôi cảm thấy vui và hạnh phúc như vậy. Tôi sắp được sang Nhật, tiếng Nhật là chuyên ngành của tôi hồi đại học. Tôi háo hức đến mức chỉ mong ngày trôi qua thật nhanh. Tôi biết cảm giác háo hức đó không chỉ bởi lần đầu tiên sang Nhật mà còn vì kẻ ở Nhật đang ngóng chờ tôi từng ngày. Bạn bè biết tôi sắp sang Nhật nên ai cũng mừng cho tôi dù đó chỉ là chuyến công tác ngắn, ai cũng hẹn gặp như để chia tay cô bạn lên đường đi xa mấy năm. Hết nhóm nọ đến nhóm kia, nhiều hôm đi làm về khá muộn vì mải đi với bạn bè, đồng nghiệp cũ. Tôi biết sự mải chơi của mình mấy ngày đó làm mẹ có chút buồn. Mẹ rất muốn tôi dành thời gian cho bà trước khi đi vì đó là lần đầu tiên đứa con gái bé bỏng rời xa vòng tay mẹ. Ngoài mẹ, còn có một người nữa cũng thất vọng không kém vì những tin nhắn gửi đi mãi chẳng được trả lời. Đó là hắn. Bởi vậy, hắn giận tôi rất nhiều, hắn cho rằng tôi không quan tâm và mải mê với bạn bè đến quên cả hắn, lúc nào về cũng mệt phờ và chỉ nhắn được vài ba câu nhạt nhẽo. Bản tính trẻ con và cái tôi cao ngạo cũng như sự hiếu thắng đã đẩy tôi với hắn đến một cuộc cãi vã. Chúng tôi, vì lòng tự trọng đã không nhắn tin mở lời cho đến khi tôi sang Nhật.
*
Ngày sang Nhật cuối cùng cũng đến. Sau mấy tiếng trên máy bay, tôi lần đầu tiên đặt chân tới đất nước mơ ước. Càng lúc tôi càng háo hức hơn, dù đang phải khệ nệ kéo đống hành lý hơn bốn mươi cân và bản thân mệt nhoài sau chuyến bay dài. Từ sân bay Nagoya về trụ sở chỉ có cách duy nhất là đi tàu điện vì cước taxi ở Nhật rất đắt. Mọi thứ nơi đây thật sự quá mới mẻ với tôi. May sao đi cùng tôi còn có các anh chị đã từng là “thổ địa” đất Nhật nên việc mua vé tàu điện, bắt tàu... không quá khó khăn. Và cũng vì quá mệt nên tôi chỉ biết lẽo đẽo đi theo họ. Tôi thầm nghĩ nếu bây giờ họ có bắt tàu đưa sang Trung Quốc chắc tôi cũng mặc kệ, tất cả những gì tôi cần là một chiếc giường hoặc chỉ một chiếc đệm để gieo mình xuống.
Sau ba mươi phút đi tàu, tôi, mọi người và đống hành lý khoảng hơn trăm cân cũng đến được ga cần xuống. Thấy mấy anh đồng nghiệp đi cùng trêu vì biết có em gái Lan xinh đẹp nhất công ty đi cùng nên các anh ở Nhật đã ga lăng xếp sẵn giường, dọn sẵn phòng cho tôi rồi. Các anh phải chen nhau ngủ còn tôi được ưu ái dành cho nguyên căn phòng. Tôi cười thầm vì được nhường cho một căn phòng riêng, quan trọng hơn là tôi được khen… xinh nhất công ty. Thật sự là khó tin. Đơn giản vì mấy đứa bạn của tôi chẳng bao giờ đủ hào phóng tặng tôi được một chữ “xinh” dù đó là ngày sinh nhật tôi. Tôi còn nhớ như in bà hói bán đồ vặt trước cổng trường cấp một của tôi còn hỏi rất chân tình rằng sao tôi xấu thế, tôi giống ai. Năm tôi học lớp hai, tôi rất xấu, béo múp míp, da ngăm đen vì mặc áo ba lỗ đua xe đạp với mấy đứa trong xóm vào những ngày hè nắng gay gắt. Kể từ ngày ấy, tôi đã tự hứa với lòng mình rằng không bao giờ bén mảng đến hàng của bà hói để mua đồ nữa và không quên xúi mấy đứa học cùng làm giống mình. Tuy lòng chẳng hả hê lắm nhưng cách đó cũng coi như bù đắp một ít cho tôi.
Bước chân ra khỏi ga tàu, tôi chững lại trong vài giây, nhắm mắt và hít thật sâu không khí se se, trong lành của nước Nhật lúc về đêm. Cảm giác mới dễ chịu làm sao! Ôi cái mùi của sự bình yên, của ước mơ và khát khao! Tất cả đang đi dần vào lòng tôi và làm tê dại gần như mọi giác quan. Đầu tôi trống rỗng, mọi suy nghĩ đã dừng lại nhường chỗ cho sự bình yên và hạnh phúc đến tột cùng này. Cơn gió se se ấy, không khí trong lành yên tĩnh ấy đang ôm lấy tôi. Cuối cùng, tôi đã thực hiện ước mơ đặt chân đến nước Nhật! Tôi đang ở trong lòng Nhật Bản!
Về đến nhà văn phòng, tôi rất bất ngờ vì các anh sang trước đã nấu cơm sẵn và vẫn đang chờ tốp của chúng tôi về. Nhưng điều quan trọng mà tôi trông đợi là hắn, hắn cũng ở đó. Tôi thấy lòng ấm áp biết bao! Thật sự, nếu không vì có nhiều người trong công ty ở đó và vụ cãi nhau nhỏ trước khi sang, chắc chắn tôi sẽ chạy đến ôm hắn thật chặt. Mấy tuần qua, tôi đã nhớ hắn rất nhiều! Gặp được hắn, tôi hạnh phúc đến muốn bật khóc. Tôi viện cớ, vội chạy vào căn phòng nhỏ mà mọi người chuẩn bị sẵn vừa để cất đống hành lý nặng trịch vừa để giấu đi những giọt nước mắt chực trào trên khóe mi. Vào phòng, tôi bắt sóng wifi, gọi cho mẹ để thông báo mình đã đến nơi an toàn. Vừa nhấc máy, mẹ đã hỏi dồn dập khiến tôi không biết nên trả lời từ đâu. Mẹ lo cho tôi.
Sau khi xong việc cá nhân, tôi trở ra tụ họp, buôn chuyện trên trời dưới bể cùng mấy anh đồng nghiệp. Mọi người nói hắn đã dành cả một ngày dọn dẹp, lau chùi phòng của tôi. Chẳng những thế, chàng công tử ấy hôm trước còn mang hết chăn đệm ra giặt để hôm nay tôi đến có đồ dùng sạch sẽ, thơm tho. Tôi cảm thấy ấm lòng và càng thương hắn nhiều hơn nữa. Chỉ là chút quan tâm nhưng khiến tôi cảm động vô cùng. Tôi ước sẽ chẳng có ai khác ngoài hắn ở đó để tôi có thể sà vào và thì thầm với hắn: “Em nhớ anh rất nhiều”.
*
Tối hôm đó, hắn là người chủ động làm lành và nhắn tin cho tôi trước. Tôi mừng biết bao khi thấy có thông báo tin nhắn từ hắn. Dù cho cảm xúc lúc gặp lại mãnh liệt như thế nhưng không làm tôi bước qua được sự tự ái và cái tôi của mình để mở lòng trước. Rất may mắn, hắn của tôi chắc đoán được ý nghĩ trẻ con ấy mà nhắn tin trước làm lành.
 
– Em ngủ chưa? Chắc mệt lắm đúng không?
– Em chưa, em cũng hơi mệt thôi. Anh chưa ngủ cơ à?
– Ừ anh chưa, anh muốn nói chuyện với em lắm.
Nước mắt bắt đầu lăn xuống thái dương, tôi đang khóc. Bao cảm xúc dồn nén mấy tuần nay bỗng trào ra.
 
– Em xin lỗi, đáng nhẽ em không nên trẻ con như vậy với anh, em không nên nói những điều quá đáng ấy với anh. Những ngày qua, em thật sự rất nhớ anh. Anh có biết cảm giác lo lắng cho một người mà không dám nhắn tin hỏi han khó chịu thế nào không? Tại sao anh lại tốt với em thế chứ? Chưa bao giờ em được ai đó làm cho những việc này cả. Anh có biết những gì anh làm khiến em muốn khóc lắm không? Em thật sự xin lỗi.
– Hâm lắm, em có muốn đi dạo không? Ban đêm ở Nhật thú vị lắm.
– Anh không mệt chứ?
– Anh chờ em trước cửa nhé. Coi như anh giả vờ đi hút thuốc. Hẹn gặp em ở ngoài.
– Vâng ạ.
Tôi bật dậy chuẩn bị ngay tức thì, chẳng biết bao nhiêu mệt mỏi đã biến mất đi đường nào. Tôi không muốn để hắn cũng như bản thân phải chờ đợi thêm giây phút nào nữa. Cả hai cần được ở cạnh nhau ngay lúc này. Tôi xuề xòa nhanh nhất có thể, lau những giọt nước mắt còn vương và tự tạo cho mình một cái cớ hợp lý nếu vô tình bắt gặp ai đó trong nhà.
Tôi mở cửa và thấy hắn cùng với làn khói thuốc. Không khí se lạnh quyện với mùi khói thuốc khiến tôi có cảm giác thân thuộc. Tôi bước thật nhanh về phía hắn, trong lòng là một mớ hỗn độn. Tôi và hắn cùng đi nhanh về phía thang máy để tránh ai đó trong công ty vô tình bắt gặp. Ra khỏi chung cư, cả hai vẫn còn chút ngượng ngùng và bối rối, cùng bước nhanh ra xa khỏi khu vực gần nhà. Hai đứa cứ bước đi trong yên lặng cho đến khi hắn quyết định mở lời để phá vỡ không gian tĩnh mịch ấy:
– Em có lạnh lắm không? Bay lâu thế chắc mệt lắm hả?
Tôi bối rối, không biết làm sao sắp xếp câu trả lời cho gãy gọn. Não tôi thì thầm với tay và chân rằng nó rất mệt, tâm sự với mắt rằng tôi rất buồn ngủ, giãi bày với tai rằng nó không muốn làm việc nghe nữa… Tôi mệt, đúng. Tôi lạnh, đúng. Nhưng tôi không muốn nói cho hắn biết những cảm giác thật của mình vì chắc chắn hắn sẽ bắt tôi quay về nghỉ ngơi và kết thúc khoảnh khắc tuyệt vời này. Tôi bèn giấu nhẹm câu chuyện mệt mỏi của mình, quay sang nhìn hắn cười thật tươi:
– Không, mệt mỏi gì, em ngủ trên máy bay rồi mà. Với cả chênh lệch múi giờ nên em không ngủ được.
Tôi biết mình thật vụng về, tôi bị hớ rồi, Nhật và Việt Nam chênh nhau có hai tiếng, đó chẳng thể là lý do khiến tôi mất ngủ. Tôi ngước nhìn kẻ đối diện, hắn vẫn đang thưởng thức điếu thuốc một cách ngon lành và nghĩ mông lung điều gì đó. Hắn, điếu thuốc lá và không gian tĩnh mịch nơi xứ lạ – tôi đã từng ước ao sẽ được trải qua cảm giác này và hôm nay tất cả đã thành sự thật. Đàn ông bước điềm nhiên, thanh thản bên cạnh đàn bà và tay họ vô tình chạm vào nhau liên tục. Sự va chạm vô thức ấy khiến tôi rạo rực, bối rối vô cùng, lồng ngực tưng tức, lòng nghẹn ứ, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Đây không phải lần đầu tiên tôi yêu vậy mà cảm giác ấy vẫn tìm đến. Tôi phải thừa nhận rằng hắn có ảnh hưởng rất lớn đến mình. Dường như đoán được suy nghĩ của tôi, bất giác, hắn nắm lấy tay tôi thật chặt. Trời ạ, tôi không thở nổi nữa. Hắn đã phá tan sự tĩnh mịch của màn đêm còn tôi càng lúc càng bối rối hơn. Rít hết mẩu thuốc của mình, hắn quay sang mỉm cười với tôi:
– Như thế này tốt hơn đúng không? Em có biết anh chờ ngày này lâu rồi không?
Tôi chỉ biết ngượng ngùng cúi xuống đất và đáp:
– Thế á!
Thật ấm áp biết bao! Tay hắn đang nắm rất chặt tay tôi. Thật quá đỗi yên bình! Tôi đã mong điều này xảy ra biết bao. Nhiều người cùng chỗ làm nói với tôi rằng hắn là một tên sát gái, có mấy người cùng cơ quan thích mà hắn chưa để ý. Hà cớ làm sao hắn lại chọn một đứa tầm thường như tôi? Tôi không biết và tôi chẳng còn muốn biết thêm gì nữa. Lòng chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu hắn cứ nắm tay tôi không rời như vậy, tôi có thể đi qua được mọi khó khăn, sóng gió trong cuộc sống này. Tôi đang ở đỉnh cao của sự hạnh phúc. Chúng tôi đi bộ tới một chiếc cầu, đủ cao để có thể nhìn thấy một góc của Nagoya về đêm. Tôi quay người, nhìn về phía một nhóm đàn ông Nhật vừa ra khỏi quán karaoke và nghĩ mông lung. Hắn bỗng ôm tôi thật chặt từ phía sau. Chặt, rất chặt, như đang ôm cả thế giới của hắn và sẽ chẳng bao giờ buông ra. Sao mà an toàn và yên bình đến thế! Mùi sữa tắm của hắn, tôi yêu nó và với tôi, đó là mùi của sự trưởng thành, sự từng trải, tinh tế. Tôi thấy ấm áp vô cùng, cái ôm đó như xóa hết mọi mệt mỏi trong tôi, nó phá tan mọi khoảng cách giữa hai đứa. Tôi chưa bao giờ cảm nhận được hắn gần như lúc này, chỉ mong mình có thể làm chủ được thời gian và khoảnh khắc này sẽ dừng lại mãi mãi. Và trong phút giây cảm xúc thăng hoa đó, tôi nhận ra một điều rằng… tôi yêu hắn. Dù là hai đường tiệm cận, khác nhau về mọi thứ nhưng trong những giây phút này, tôi nhận ra mình cần hắn. Những lúc hạnh phúc làm chủ không gian và thời gian như vậy, con người luôn chủ quan nghĩ rằng mình đầy đủ tự tin để chống lại sự đau khổ, tuyệt vọng nếu tình yêu đến mà quên đi rằng sức chịu đựng của con người có giới hạn.
Hắn và tôi đứng bên nhau như vậy trong yên lặng. Chẳng cần phải nói với nhau câu nào, dường như trong lòng hai đứa tự hiểu cảm xúc của nhau. Tôi chẳng còn băn khoăn khi nghĩ đến chuyện điều này liệu có quá nhanh hay không mà chỉ biết làm theo những gì trái tim mách bảo. Cảm xúc đã chiến thắng lý trí. Những tò mò về hắn trước đây đã không còn quan trọng. Sự cẩn thận với tình yêu của tôi cũng vì thế mà biến mất. Tôi nhận ra mọi điều trong cuộc sống có thể đi lệch nhịp nếu trái tim lệch nhịp. Hắn thì thầm vào tai tôi:
– Anh nhớ bé lắm!
Hắn gần quá, tôi quay người lại, ôm chặt eo hắn và khẽ nói:
– Em cũng thế. Cảm ơn anh đã cho em ra ngoài chơi như thế này.
Ánh đèn đường hắt xuống làm nổi bật mọi đường nét trên khuôn mặt hoàn hảo ấy. Chưa bao giờ tôi được nhìn, được cảm nhận hắn gần như lúc này. Da chạm da, thịt chạm thịt, cảm xúc của hai con người hòa vào với nhau làm mọi suy nghĩ ùa về, chảy chung một dòng. Hắn vuốt mái tóc lòa xòa vì ngược chiều gió của tôi cho gọn, khẽ thơm nhẹ vào trán rồi đến má và cuối cùng, hắn nâng cằm tôi lên, nhẹ nhàng đặt môi hắn lên môi tôi. Chúng tôi hôn nhau, nụ hôn đầu tiên kể từ lúc hai đứa chính thức bước vào cùng một mối quan hệ. Môi hắn thật mềm, nụ hôn của hắn tinh tế và tôi thấy một sự trân trọng ở con người này. Không gian, thời gian dường như ngưng lại trước tôi và hắn. Chỉ còn tiếng vài chiếc xe ô tô chạy nhanh trên đường cao tốc. Tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu lắm rồi, có lẽ cô gái may mắn nhất đêm ấy chính là tôi.
Chúng tôi tiếp tục những câu chuyện về cuộc sống, về Nhật Bản thêm một lúc lâu nữa đến khi cả hai cùng mệt nhoài và nhận ra đã quá muộn. Hắn lại nắm tay tôi rảo bước về nhà. Tôi chẳng còn cảm thấy bối rối với cái nắm tay ấy nữa thay vào đó là cảm giác hạnh phúc và được yêu thương. Cả hai chia tay nhau trước cửa nhà, hắn để tôi vào trước vì hắn muốn hút thêm một điếu thuốc nữa. Tôi bước đi và không quên chúc hắn ngủ ngon. Đêm đầu tiên ở Nhật của tôi trôi qua như vậy… 



Nhật Bản, tôi và hắn 
H
ôm sau là thứ Hai, tôi phải di chuyển đến vùng khác để gặp khách hàng cùng một anh đồng nghiệp nên tôi dành một chút thời gian của buổi sáng để đóng gói đồ đạc. Làm công việc phát triển thị trường nên hành lý cho bản thân rất đơn giản, vài bộ quần áo, vài thứ đồ trang điểm nhưng tôi lại phải mang hàng tá quà cho khách hàng. Tôi nhận ra mình dậy khá sớm, phần vì háo hức với lần đầu tiên đến Nhật, phần nữa vì tôi muốn dạo quanh mấy khu trung tâm của Nagoya để ngắm nghía. Khi chuẩn bị ra ngoài thì hắn nhắn tin:
– Hôm qua em ngủ ngon không? Anh mở cửa phòng hai lần để xem em ngủ đấy, với cả anh sợ em đạp chăn ra ngoài.
 
Tôi nhận ra cửa phòng không có chốt.
 
– Cái gì? Sao anh lại xem em ngủ? Sao lại thế? Anh có vô tình nghe hay thấy gì không? Mất hình ảnh quá!
– Có, anh thấy nhiều thứ không nên thấy lắm. Mà bé làm gì có hình ảnh để giữ đâu.
– Trời ơi, sao anh lại như thế? Sao anh lại vào chỗ em? Anh vô duyên thế!
– Anh có vô duyên mới hợp với bé chứ. Anh bảo, hôm nay anh với mấy đứa định đi mua đồ linh tinh, bé đi cùng anh nhé!
– Vâng vâng. Đèo bòng em với mấy anh nha!
Con người ấy như đọc được hết mọi suy nghĩ của tôi. Cả hai vừa mới trải qua một buổi tối với nhiều cung bậc cảm xúc vậy mà tôi lại có cảm giác bản thân không rời được hắn. Dường như trong từ điển của tôi không có từ “chán” với hắn.
Tôi nhanh chóng chuẩn bị cho bản thân đẹp nhất có thể. Chẳng phải típ con gái cầu kỳ, tôi yêu những thứ tối giản, yêu màu đen và trắng. Hầu hết quần áo tôi mặc chỉ có duy nhất hai màu đơn điệu ấy. Trong khi bạn bè tôi ai cũng như tắc kè hoa, lúc nào cũng màu sắc, bánh bèo và điệu đà thì tôi chỉ chọn cho mình những thứ không thể gây chú ý và an toàn nhất. Hẹn hò với hắn cũng vậy, tôi vẫn sẽ là tôi, một tôi đơn giản cả bên trong lẫn vẻ ngoài. Tôi chẳng mấy quan tâm đến việc hắn có thích sự tối giản ấy không mà chỉ biết đó là tôi, nếu hắn thích tôi, hắn sẽ yêu sự đơn giản đó. Tôi thầm nghĩ ước chi hạnh phúc của con người cũng đơn giản như sự lựa chọn màu sắc trong cuộc sống của tôi, vì rõ ràng chiếc đồng hồ ít phức tạp nhất là chiếc ít hỏng nhất3.
Khoảng chín giờ sáng, mấy anh em xuất phát. Hắn biết tôi chưa ăn uống gì từ tối qua nên gợi ý tất cả cùng đi ăn sáng. Hắn đã đến Nhật rất nhiều lần nên thạo nơi này như lòng bàn tay. Ở Aichi, hắn biết quán mì Ramen nào ngon nhất, ở Kyushu hắn biết quán cơm rang ăn “quên chết”… Mỗi nơi đi qua, hắn đều tự nhớ lấy những chốn ăn uống ngon. Hắn chọn một quán mì Ramen mà theo hắn là “ngon, bổ, rẻ” ngay gần đó. Không như Hà Nội, hầu hết quán xá bình dân ở Nhật rất khó để nhận ra, chẳng bày chềnh ềnh biển hiệu to tướng ra vỉa hè, chẳng đèn đóm lung linh cũng chẳng nhạc nhẽo inh ỏi. Nếu cho một người chưa đến Nhật bao giờ như tôi tìm quán ăn chắc tôi sẽ phải chấp nhận nhịn đói. Quán mì nằm xen kẽ nhà dân, trước hiên treo một dải bạt với dòng chữ Ramen bằng tiếng Nhật. Bên trong quán chẳng trang trí gì đặc sắc lắm, đèn cũng không bật nhiều nhưng có một điều không thể phủ nhận rằng quán sạch sẽ vô cùng. Tô mì tôi chọn giống hệt hắn vì hắn nói nó ngon nhất ở đây mà cũng vì tôi chẳng biết ăn gì cả. Tôi khá “nhà quê” vì đây là lần đầu được ăn Ramen. Và hắn đã đúng! Đó là bát Ramen ngon nhất tôi từng ăn cho đến giờ. Anh Tâm cũng phải khen hết lời với sự lựa chọn của hắn:
– Ôi, đúng là sếp, sếp chọn cái gì cũng ngon!
Tôi quay qua trêu anh:
– Anh giỏi nịnh nhỉ, em là em chịu đấy. Anh nịnh nữa cũng chẳng được tăng lương đâu.
Hắn chẳng nói gì, chỉ tủm tỉm cười và quay lại với tô mì của mình.
Ăn uống no nê, chúng tôi bắt tàu đến khu chợ trời Osu, là nơi tụ họp của hàng trăm cửa hiệu, buôn bán hàng nghìn mặt hàng khác nhau. Nó thật sự rộng lớn! Điều đặc biệt ở các khu chợ Nhật kiểu này là sự gọn gàng, ngăn nắp: Các cửa hàng bày san sát nhau, ai mở hàng cũng muốn bán được nhưng không vì thế mà hàng nhô ra, hàng thụt vào, tất cả bình đẳng, đều tăm tắp. Ý thức của người Nhật rất tốt, từ trẻ con đến người già, khó có thể tìm được vỏ chai, túi ni lông, que xiên vứt bừa bãi trên đường. Trong lúc mải ngắm nghía xung quanh, hắn ghé vào tai tôi thì thầm:
– Bé bám tay anh cẩn thận không bị lạc. Anh sợ bé bị lạc lắm.
Tôi thấy vừa ngại vừa hạnh phúc. Hạnh phúc vì được hắn quan tâm còn ngại vì tôi không muốn đồng nghiệp thấy được sự thân mật giữa tôi và hắn khi chưa đi đến đâu cả. Dường như hắn hiểu điều tôi đang do dự nên khéo léo để mọi người đi trước vì hắn cần mua mấy thứ và tôi chính là phiên dịch của hắn. Hắn tạo ra một cái cớ không thể hoàn hảo hơn được nữa để ở bên tôi.
– Mấy đứa cứ đi mua đồ đi, còn cái Lan đi với anh. Coi như nó làm phiên dịch để anh không bị lừa. Tý về gặp.
Anh Tâm lại là người nhanh mồm nhất đáp lời hắn:
– Sếp thích đi riêng thì nói ra, cẩn thận cái Lan nó lừa chứ Nhật nào lừa được sếp.
Anh vừa nói vừa liếc mắt về phía tôi. Tôi ngại vô cùng sau câu nói đó, anh Tâm nói vậy khác nào biết thừa chuyện giữa hắn và tôi. Tôi cố vớt vát chút cơ hội cuối để thanh minh cho mối quan hệ chưa rõ ràng này:
– Anh nói thế nào ý, em sao dám lừa sếp. Em còn muốn nhận lương, hay có anh nào đi hộ em được không?
Mấy anh đều cười và từ chối:
– Thôi em ạ, bọn anh vẫn muốn nhận lương, em đi đi, anh không làm trái thánh chỉ đâu. Hai anh em đi cẩn thận, tý gặp nhé!
Khi bóng mấy anh đồng nghiệp đã khuất, hắn nắm tay tôi thật chặt. Khuôn mặt và toàn bộ cơ thể tôi bỗng nóng bừng, tim đập rộn ràng. Tôi từng mơ ước sẽ được cùng người mình yêu du lịch một nơi nào đó ngoài Việt Nam, anh sẽ nắm tay tôi thật chặt và cùng đến bất cứ đâu tôi muốn, che chở cho tôi trước mọi hiểm nguy. Và ngay bây giờ, ngay lúc này đây, hắn – người mà chẳng bao giờ tôi nghĩ sẽ để mắt đến mình lại nắm tay và đưa tôi đi. Tôi thấy ấm áp và an toàn vô cùng. Tôi chẳng nói gì nhiều kể từ lúc hắn nắm tay mình. Trong đầu tôi là một mớ bòng bong, tôi không biết nên nhặt nhạnh, sắp xếp, câu chữ như thế nào cho hợp lý còn hắn vẫn cứ chủ động quan tâm, hỏi han để phá vỡ sự bối rối của cả hai:
– Bé ăn gì không? Ăn kem nhé?
– Bé có thích gì không anh mua?
– Ở đây có hàng đồng hồ đẹp lắm, vào mua đồng hồ nhé!
– Bé có mệt không? Có mỏi chân không?
Và rồi, ở những chỗ không nhiều người để ý, hắn nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, hôn thật nhẹ lên môi và cười. Tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng, mọi suy nghĩ giờ đây chỉ xoay quanh hắn. Với tôi, hắn là tất cả. Hắn đưa tôi qua hết cửa hàng này đến cửa hiệu khác, chỉ cho tôi từ chỗ này đến chỗ kia. Còn tôi, cứ đi theo hắn như một cỗ máy, chẳng nghĩ gì nhiều và chỉ mong thời gian trôi chậm lại để tôi được cảm nhận nhiều hơn một chút, được phép hạnh phúc nhiều hơn một chút.
Hắn và tôi ở bên nhau quên hết thời gian, quên luôn cuộc hẹn với đồng nghiệp. Cả ngày dạo với nhau, hắn đã mua được những thứ cần thiết còn tôi đã có được thứ cảm xúc bấy lâu nay ao ước, đong lại chắc cũng đủ dùng hết mấy ngày. Mọi người đi cùng đã về trước bỏ lại tôi và hắn. Tôi chẳng có chút gì buồn bực, phiền lòng về điều đó, trái lại, tôi thấy như ông trời cũng đang ủng hộ và sắp đặt một kế hoạch thật hoàn hảo. Một ngày nắng đẹp, tôi, hắn, nắm tay, hôn và ở bên nhau. Tôi chẳng cần gì hơn điều giản đơn này nữa.
Trời sẩm tối, hai đứa quyết định quay lại trụ sở văn phòng. Phần vì mai tôi phải đi sớm, phần vì mọi người hẹn nhau ăn cơm chia tay tôi lên đường thuận lợi. Ở Nhật phương tiện đi lại chủ yếu là tàu điện và đi bộ, hắn và tôi bắt hết chuyến tàu này đến chuyến tàu khác để về. Dẫu tay phải xách một đống đồ nặng trĩu nhưng hắn nhất định không để tôi giúp cũng nhất quyết không dồn bớt sang tay trái. Để làm gì ư? Để nắm tay tôi mãi không buông. Hắn nói hắn có thể quên đường đi, quên một tách cà phê buổi sáng, quên rít một điếu thuốc nhưng sẽ chẳng bao giờ quên nắm tay tôi. Tôi và hắn bước lên tàu, cũng may ở ga này, tàu còn khá nhiều ghế trống. Tôi chọn một cặp ghế khuất nhất để không ai để ý đến hai kẻ lạc lõng này. Thấm mệt dần sau một ngày dài, tôi ngả đầu vào vai hắn, hắn đưa tay vòng ra, ôm trọn tôi trong lòng và tôi thiếp đi lúc nào không hay.
Trở về văn phòng sau một ngày dài, tôi mệt rũ và chỉ thèm một giấc ngủ sâu trên chiếc đệm hắn sắp sẵn cho. Mọi người thấy tôi và hắn về khá muộn nên nửa đùa nửa thật:
– Ôi bây giờ sếp với em Lan mới về á. Đi mua cả nước Nhật à hay đi đâu? Bọn em chờ mãi ngoài chợ, chả dám gọi vì sợ bị sếp mắng.
Tôi chẳng nói gì còn hắn thì mạnh mồm đáp lại:
– Đi làm nhiều thứ nữa cơ. May mấy đứa mày không gọi anh nhé, không anh cho nghỉ hết.
Sau bữa tối, hắn và mấy anh đồng nghiệp ngồi trà thuốc với nhau còn tôi lại cáo lỗi, xin phép về phòng vì đã mệt nhoài. Thả mình xuống chiếc đệm, không chút sức lực, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ngước lên bầu trời và những suy nghĩ vẩn vơ lại tìm đến. Tôi nghĩ lại những gì đã trải qua ngày hôm nay và nhận ra mình đã mơ đến ngày này từ rất lâu rồi. Những cái nắm tay, những cái ôm, những cái hôn, những sự quan tâm bình dị… tất cả đang hiện về và làm bận rộn suy nghĩ của tôi. Tôi là cô gái hạnh phúc nhất và thứ tình cảm đặc biệt tôi dành cho hắn cũng đang lớn dần lên. Tiếng chuông điện thoại bất chợt vang lên kéo tôi trở về thực tại, về với căn phòng tối, về với không gian tĩnh mịch của màn đêm. Đó là tin nhắn của hắn:
– Anh nhớ bé! Chúc bé ngủ ngon nhé…
 
Tôi không trả lời lại, vờ như đã ngủ rồi. Mắt tôi nhìn trân trân vào dòng chữ trong tin nhắn, tủm tỉm cười, nhắm mắt cảm nhận sự quan tâm, yêu thương đó. Và tôi vô thức chìm vào giấc ngủ cùng hình ảnh hắn… 



Nhớ nhung kể sao cho xiết 
T
uần đầu tiên tôi được xếp lịch để đi cùng hắn và một anh đồng nghiệp nữa lấy kinh nghiệm. Quả thực, việc đi kè kè ba người rất bất tiện cho hai đứa đang yêu như chúng tôi. Ăn cũng ba, nghỉ cũng ba, chờ tàu cũng ba… Nhiều khi tôi muốn được quan tâm hắn, được nắm tay hắn mà không dám, còn hắn, tôi biết hắn muốn quan tâm tôi lắm, muốn ôm tôi lắm mà chẳng dám vì hắn hiểu tôi ngại không muốn cho đồng nghiệp biết mối quan hệ này. Tôi biết hắn có thói quen uống cà phê vào mỗi sáng nhưng lại chẳng dám mua vì không biết đưa cho hắn bằng cách nào. Mọi cuộc đối thoại, mọi quan tâm của tôi và hắn đều thông qua chiếc điện thoại. Dẫu phải mượn đến công nghệ để thể hiện sự quan tâm với người yêu nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ những tình cảm chân thành của hắn qua từng tin nhắn, câu chữ. Trân trọng có, yêu thương có và cả ghen tuông, hờn dỗi.
Tuần thứ hai của cuộc hành trình có vẻ khá hơn hẳn do tôi và hắn đã được đi riêng với nhau. Khách hàng của tôi chủ yếu ở vùng Kyushu nên hai đứa phải di chuyển khá xa. Ban đầu tôi lên kế hoạch sao cho có thể đi về được trong ngày, sáng sớm khởi hành từ Osaka, khi xong việc lại bắt tàu ngược về từ Fukuoka. Nhưng thực tế hoàn toàn ngược lại do khoảng cách của hai địa điểm quá lớn hơn nữa di chuyển ở Kyushu không hề dễ dàng như ở Honshu. Tôi và hắn phải rời Osaka từ sáng sớm ngày Chủ nhật để kịp gặp khách hàng vào sáng thứ Hai. Việc sắp xếp lịch gặp khách ở một nơi hoàn toàn xa lạ đúng là một thử thách cân não. Lịch làm việc được coi là hiệu quả khi tôi có thể hẹn gặp hai khách một ngày và thời gian di chuyển cũng phải thật hợp lý, khoa học. Hắn và tôi đến Fukuoka vào chiều Chủ nhật, lúc hoàng hôn vừa buông xuống. Nói thêm một chút về Fukuoka, dù là tỉnh lẻ nhưng nơi đây không hề thiếu sự sang trọng, tấp nập của một thành phố hiện đại. Fukuoka nằm ở phía bắc của đảo Kyushu, không nổi tiếng về du lịch nhưng lại là một nơi yên bình, nhỏ nhắn, tiện lợi và dễ sống. Thời điểm tôi đến thành phố này, tiết trời nơi đây thật khéo chiều lòng người biết bao.
*
Sau hành trình dài gần bốn tiếng ngồi tàu, chúng tôi đến Fukuoka và đều thấm mệt. Trời dần tối, se se lạnh, tôi và hắn tìm một khách sạn để nghỉ ngơi. Tôi chọn một khách sạn nhỏ phía cuối đường, khá sạch sẽ. Đó cũng là lúc tôi dần thấy sự khó xử đến gần hơn vì băn khoăn không biết nên đặt một phòng hay hai phòng, nếu một phòng thì nên là giường đơn hay giường đôi. Cả ngày dài di chuyển, tôi chỉ mong có một chiếc giường để nghỉ ngơi, mệt đến mức chẳng còn muốn nghĩ nhiều nữa. Thực lòng mà nói, tôi có tình cảm với hắn rất nhiều nhưng lại chưa muốn vượt quá giới hạn. Tôi chẳng muốn những thị phi nơi công sở tìm đến lại càng không muốn gây khó dễ cho hắn. Nói không may, nhỡ đâu đồng nghiệp nào đó cũng đánh mảng khách dưới vùng khỉ ho cò gáy này bắt gặp thì chắc tôi phải đeo mo đi làm. Còn hắn, vẫn bình thản, tủm tỉm cười và như đoán được sự bối rối của tôi, hắn mở lời:
– Bé lấy một phòng thôi.
– Ừm, mà em lấy phòng hai giường nhé cho đỡ bất tiện.
Hắn gắt lên với tôi kiểu rất ngại mà cứ phải nói ra:
– Một giường to thôi. Lấy hai giường để cho ma ngủ à?
Tôi chẳng biết nên cười hay nên khóc nữa với con người này nữa!
Hôm đó, chúng tôi ăn tối bên ngoài. Tiết trời Fukuoka buổi tối chẳng khác nào Hà Nội những ngày vào thu. Hắn thể hiện là một kẻ rất ga lăng với bạn gái. Hắn để tôi lựa chọn món mình thích là sashimi và sushi dù hắn lại đầu hàng trước những món ăn sống. Từ điển đồ ăn của hắn chỉ có đúng hai món tẻ nhạt là cơm rang và mì xào. Cuối cùng vẫn là tôi thương hắn nhất, tôi dối lòng chọn cơm rang, dối luôn cả hắn rằng tôi thèm món đó. Tôi không muốn một người ăn một người nhìn và muốn cả hai cùng phải thoải mái. Đã đi cùng nhau xuống tận đây, người thân không có, bạn bè cũng không, hai người Việt Nam duy nhất phải thương nhau chứ. Lựa chọn của tôi cũng để tiết kiệm thời gian cho cả hai. Tôi biết hắn mệt và tôi cũng vậy. Cả hai cần một giấc ngủ thật sâu để chuẩn bị cho ngày dài phía trước. Xong bữa tối, tôi ghé vào cửa hàng tiện lợi nhặt lấy vài lon bia cùng ít hạt khô. Tôi luôn muốn cùng chàng trai mình yêu thương uống vài lon bia và tâm sự chuyện cuộc sống. Với tôi, đó chính là cách tốt nhất để tận hưởng những khoảng lặng, gặm nhấm những dĩ vãng, ngẫm nghĩ về những điều còn dang dở, tưởng tượng chút ít về tương lai và là cách cho hai trái tim, hai tâm hồn đến gần nhau hơn.
Sau vài hớp bia cùng vài câu chuyện, hắn và tôi càng thêm gắn bó, gần gũi. Hắn mở lòng hơn với tôi, hình ảnh hắn cầm lon bia, giọng nói ấm áp và những suy nghĩ của hắn chắc chắn là điều cả cuộc đời này tôi không thể quên được:
– Em biết không, cảm giác hạnh phúc, bình yên của anh không chỉ là ở bên cạnh một người phụ nữ biết làm vợ đảm mà còn nên biết làm một người bạn tốt. Đôi khi cuộc sống đơn giản lắm em ạ. Chỉ cần một người đàn ông, một người phụ nữ hiểu chuyện, vài lon bia, một căn phòng ấm cúng, đó chính là bình yên. Rồi ta cùng thoải mái chia sẻ những khó khăn của mình sau ngày dài bận rộn, những lo toan, bộn bề của cuộc sống, những băn khoăn của mình về những điều mịt mờ phía trước. Hạnh phúc của anh, bình yên của anh là thế đấy.
Tôi thoáng nhận ra bình yên, hạnh phúc của con người này sao mà giản đơn thế. Chắc hẳn hắn là kẻ có nhiều tâm sự. Tôi càng thêm tò mò về hắn, lòng muốn hỏi hắn nhiều điều nhưng môi lại mím chặt vì sợ hắn sẽ giận nếu tôi hỏi quá nhiều về cuộc sống riêng của hắn. Lòng tôi khó chịu, bứt rứt vô cùng vì những tò mò chẳng được lý giải. Đành cố gác những điều đó qua một bên, chờ thời điểm phù hợp, tôi nhất định sẽ hỏi. Có một điều tôi phải thừa nhận rằng những mong muốn bình yên, hạnh phúc của hắn cũng chính là điều mà tôi khao khát có được. Tình yêu đúng là không phải những lời thề non hẹn biển, chỉ đơn giản là cũng nhau bình yên qua ngày. Hơn lúc nào hết, tôi chợt nhận ra nếu chúng tôi bền bỉ đi đến cuối câu chuyện này, mọi bão tố, sóng gió sẽ nằm bên ngoài cánh cửa kia. Đêm đầu tiên của hai đứa trôi qua như vậy, hắn nắm tay tôi, tôi ngả đầu vào vai hắn cùng nhìn xa xăm về phía bầu trời đêm đầy sao. Thật ấm áp biết bao khi mà hắn buông bỏ vẻ bóng bẩy bên ngoài, vứt đi tấm áo khoác lạnh lùng để sống thật với tôi. Những ngày tiếp theo cũng trôi qua nhẹ nhàng, giản đơn như vậy nhưng điều quan trọng hơn cả là cả hai chưa hề đi quá giới hạn.
Ngày qua ngày bình yên bên hắn. Hôm đó là thứ Sáu, cả hai trở về khách sạn trong bộ dạng thất thểu, mệt mỏi. Tôi nản lắm, không thể ép mình ăn cơm rang được nữa. Mấy ngày vừa rồi, ngày hai bữa cùng một hàng cơm rang, tôi ăn hết cả thực đơn của họ rồi cũng nên. Tôi ngao ngán hỏi hắn:
– Lại cơm rang à… haiz.
Hắn hiểu được sự ngán ngẩm của tôi:
– Không, hôm nay không cơm rang, mì xào gì hết, cho bé chọn. Bé thích ăn gì thì ăn, anh không ăn được nhưng vẫn sẽ đi cùng bé, ngồi cạnh bé, chọn đi.
Hắn cười tươi, không quên đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ. Tôi hạnh phúc nhường nào vì chắc chắn tôi sẽ ăn sushi còn hắn thì kệ thôi, ai bảo để tôi chọn chứ. Tôi đã có sự lựa chọn của riêng mình nhưng cũng không quên hỏi hắn:
– Anh chắc là muốn đi cùng em chứ? Hay anh cứ đi ăn cái anh thích đi, lát hẹn nhau trước cửa ga. Em không ngại đi ăn một mình đâu.
Hắn lại gắt lên với tôi thêm lần nữa và bảo tôi nói nhiều quá. Thôi thì kệ hắn, tôi cứ lo cho mình trước vậy. Thương hắn gần một tuần rồi cũng nên để hắn thương tôi chứ. Cả tối hắn chẳng động đũa chút nào vào phần ăn của tôi dù tôi cố gắng mời nhiều lần:
– Anh không ăn thật đó à? Ngon lắm nhé. Anh chắc chưa?
Hắn vẫn kiên quyết từ chối và chỉ cười rồi chăm chú nhìn tôi ăn. Tôi thì đã no căng còn bụng hắn chắc chắn đang réo ầm ầm. Đi cùng hắn đến tiệm cơm rang, hắn trông hạnh phúc biết bao khi không phải nhìn thấy mấy thứ tôm sống cá sống ấy nữa. Xong bữa tối, hắn và tôi rảo bước về khách sạn. Đoạn đường về có chút khang khác, chúng tôi quyết định đi dạo vì thời tiết mới thật đáng yêu làm sao. Hắn và tôi đi dạo trên một cây cầu nối giữa mấy trung tâm thương mại quanh đó. Hai đứa lướt qua những cô cậu học sinh cấp ba đang nhảy nhót dưới chân cầu; đi ngang qua đôi vợ chồng lớn tuổi đang dừng lại, tay trong tay nói điều gì đó; dừng bước trước một người ăn xin, tôi thả vào nón một ít tiền yên lẻ, người đó cảm ơn còn tôi không quên chúc người đó có một giấc ngủ ngon. Chúng tôi chỉ dừng lại khi đến đoạn khuất và thưa người nhất trên cầu. Tôi ngó xuống đường, đưa mắt theo những chiếc xe taxi ngoài ga, những chiếc ô tô lao vun vút trên đường, nhìn theo bước chân vội vã của mấy vị khách đi ra từ cửa hàng tiện lợi và đi về những hướng khác nhau rồi lẩn vào bóng tối. Lòng tôi bận rộn suy nghĩ mông lung. Bất giác, hắn ôm chặt tôi từ phía sau. Cái ôm của hắn đã giúp tôi giũ bỏ mọi mệt mỏi, uể oải. Cả hai im lặng tận hưởng cảm giác bình yên trong tâm hồn.
Tối đó, tôi và hắn lại mua vài lon bia về phòng. Gần một tuần ở cạnh nhau, hôm nào tôi và hắn cũng kết thúc ngày dài bằng một lon bia. Có lúc chẳng ai nói với ai câu nào, chỉ lặng lẽ nhìn về phía cửa sổ, trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó. Cuộc sống bận rộn đôi khi khiến con người ta quên đi việc hưởng thụ cuộc sống, giải tỏa căng thẳng. Tôi cũng vậy, mải lao đầu vào công việc mà quên mất rằng mình cần được nghỉ ngơi. Cồn làm tôi nghĩ nhiều về quá khứ. Đôi lúc tôi thấy sợ khi phải nghĩ về những điều đã qua vì có quá nhiều chuyện làm tôi buồn, tôi chạnh lòng và tôi sẽ lại khóc. Hôm nay cũng vậy, bia làm tôi muốn khóc và nước mắt khóe mi lại chực rơi. Tôi nhớ mẹ, nhớ Hà Nội, nhớ căn nhà nhỏ của mình, nhớ đến người ba vô tâm đã hai mấy năm không được gặp và nhớ những câu chuyện buồn trong cuộc đời tôi rồi tự hỏi bình yên của tôi sao mà khó nắm bắt đến vậy. Bao giờ tôi mới hiểu được trọn vẹn hai chữ “bình yên”? Quá khứ với những giọt nước mắt, những buồn đau cứ đeo bám tôi chẳng rời. Đời người ngắn ngủi, nếu cứ chôn chặt bản thân trong đống đổ nát của quá khứ, tôi sẽ lãng quên dần đến việc bước tới tương lai. Hắn chững lại trong một phút vì không biết đã làm gì sai khiến tôi khóc. Tò mò là thế nhưng hắn chẳng hỏi tôi lý do, chỉ nhẹ nhàng ngồi sát lại gần tôi, đặt đầu tôi vào ngực hắn, ôm thật chặt. Tôi thấy mình nhỏ bé biết bao trong vòng tay ấy. Thu mình lại, nước mắt cũng đã ngừng rơi, tôi hít hà mùi hương cơ thể hắn và muốn hôn hắn thật sâu. Chẳng chút ngần ngại, hắn như đoán được suy nghĩ của tôi, nhẹ nhàng nâng cằm tôi hướng về phía hắn. Rồi từ từ, nhẹ nhàng đặt lên môi tôi một nụ hôn. Tôi nhắm mắt, cảm nhận đôi môi ấm nóng, mềm mại của hắn. Trong tích tắc, cả thế giới của tôi chỉ còn lại hắn. Chúng tôi hôn nhau mãnh liệt, quấn quýt như cặp tình nhân xa cách lâu ngày. Cứ thế, cứ thế, cả hai dần tiến xa hơn, xa hơn một chút và cuối cùng là dành cho nhau tất cả. Đó không phải lần đầu tiên của tôi cũng chẳng phải lần đầu của hắn. Nhưng dường như đó là những giây phút tuyệt vời nhất tôi từng có.
Mọi chuyện thật sự bắt đầu từ đây…
*
Những ngày tiếp theo ở Nhật, chúng tôi kè kè bên nhau, chỉ xa một chút thôi cũng nhớ lắm rồi. Hắn vẫn dành sự quan tâm ngọt ngào cho tôi và tôi cảm nhận được sự quan tâm đó ngày một nhiều hơn, rõ ràng hơn. Hắn chẳng còn ngại ngần sự dòm ngó của đồng nghiệp cũng chẳng ngại ngần nửa trêu nửa thật khi có ai đó cất lời hỏi về sự thay đổi trong mối quan hệ của hai đứa. Hắn vẫn là kẻ thông minh và giỏi tạo ra những lý do hợp lý nhất mà tôi từng gặp.
Theo lịch trình, hắn phải về Việt Nam trước tôi một tuần vì visa công tác chỉ được ba mươi ngày. Chuyến bay đặt cho hắn khởi hành từ Osaka mà bấy giờ tôi vẫn chưa xong việc ở Kyushu, tôi còn phải gặp khách ở Nagasaki, Kumamoto và Kagoshima nữa.
Hôm đó là chiều thứ Bảy, tôi ngồi thu lu trên ghế nhìn hắn đóng đồ mà lòng nặng trĩu. Tôi dần cảm nhận được sự cô đơn trong những ngày tiếp theo. Hắn đi rồi, tôi sẽ lại tiếp tục cuộc hành trình trong đơn độc. Tôi đã cố gắng để nước mắt không rơi trước mặt hắn, cố để giấu đi sự yếu đuối của mình, chẳng dám nói với hắn tôi buồn đến nhường nào. Chuyến tàu về Osaka bắt đầu chạy lúc bốn giờ. Hắn bảo tôi ở lại phòng, để hắn ra ga một mình nhưng tôi nào muốn thế. Tôi ngang bướng, tiễn hắn ra ga vì chẳng nỡ rời xa. Trước khi qua cửa soát vé, hắn vẫn nắm tay tôi thật chặt, kéo vào lòng và nhắc nhở:
– Bé ở lại ngoan nhé, phải giữ gìn sức khỏe, đừng tiết kiệm tiền quá, thích gì cứ ăn cứ mua, nhỡ đâu bé đã có baby cho anh rồi cũng nên. Anh không muốn hai mẹ con phải vất vả. Có gì phải gọi cho anh luôn nghe chưa. Anh thương bé nhiều.
Hắn khẽ hôn nhẹ lên tóc tôi còn tôi lại tập trung kiềm chế không cho nước mắt tuôn rơi:
– Em sẽ nhớ anh nhiều lắm!
Tôi bần thần nhìn hắn bước qua cửa soát vé và đi khuất. Hắn đi rồi còn tôi ngồi lì ở ga tàu, chẳng dám về lại phòng vì sợ cảm giác cô đơn, lạnh lẽo khi không có hắn. Hakata là ga tàu đông và lớn nhất ở khu vực Kyushu nên chẳng phút nào nghỉ ngơi, người qua người lại tấp nập cả ngày, họ cứ lạnh lùng đi qua mà chẳng ai thèm liếc mắt về phía tôi. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được sự cô đơn nơi đất khách quê người đang bủa vây lấy mình. Tôi nhớ hắn da diết! Mới hôm qua thôi, hắn còn ngồi đây, ngay chiếc ghế này cùng tôi cảm nhận cái se lạnh buổi tối, cùng tôi nói những chuyện trời ơi đất hỡi, ấy vậy mà hôm nay chỉ còn lại mình tôi. Lòng nặng trĩu, tôi lê bước về phòng khách sạn và òa khóc ngay khi cánh cửa phòng vừa đóng lại. Tôi thả mình vào chiếc giường, nhìn trân trân lên trần nhà và thấy trống rỗng, hụt hẫng, tủi thân. Với lấy chiếc điện thoại, tôi gửi cho hắn một cái tin:
– Em nhớ anh quá. Anh phải đi thật à?
 
Hắn nhanh chóng trả lời:
– Anh cũng nhớ bé lắm, anh xin lỗi anh phải đi trước. Anh biết bé đang rất buồn, anh không muốn xa bé chút nào cả. Anh không biết về đến Việt Nam rồi anh có quan tâm bé được như ở Nhật không. Hay anh thu xếp để bé ở lại Nhật nhé xong cứ cách một tháng anh lại sang thăm bé một lần. Ở bên này cuộc sống tốt hơn nhiều. Bé đồng ý không?
 
Tôi chắc chắn không thể đồng ý vì đang sợ dần cảm giác cô đơn và nhớ nhung quay quắt này hơn nữa, tôi còn có gia đình, bạn bè, tôi chưa sẵn sàng để xa họ. Tôi không hiểu lý do hắn chẳng thể quan tâm tôi như ở Nhật nhưng sự thắc mắc ấy chỉ vụt thoáng qua, tôi đáp lại ngắn gọn:
– Em không sao, em ổn. Chỉ là em nhớ anh thôi. Ở đây một mình cô đơn lắm!
 
Tôi viện cớ buồn ngủ để dừng lại cuộc nói chuyện với hắn nhưng lòng vẫn nặng trĩu. Tôi đang cố gắng rất nhiều để không khóc, không yếu đuối nữa bằng việc xua đuổi hình ảnh của hắn trong tâm trí tôi. Căn phòng lặng thinh chỉ còn tiếng đóng cửa của mấy phòng kế bên. Cầm điện thoại, tôi gọi cho mẹ. Rất may mẹ vẫn online và hai mẹ con lại bắt đầu những câu chuyện gia đình, nhà cửa, tương lai và mẹ chẳng bao giờ quên nhắc nhở tôi phải chăm sóc bản thân khi ở Nhật. Thật tâm mà nói, gọi cho mẹ chỉ là cái cớ để tôi giải thoát mình khỏi bóng hình hắn. Kết thúc cuộc nói chuyện với mẹ, tôi trằn trọc không ngủ nổi, bật bài nhạc Đôi bờ của Lê Cát Trọng Lý, tôi dựa mình vào cửa sổ, nhìn xuống con đường vắng lặng, buông một tiếng thở dài và ước hắn đang ở bên cạnh. Ca từ bài hát du dương, sâu sắc, lắng đọng cảm xúc khiến lòng người dù hỗn độn đến mấy cũng phải thu xếp lại cho gọn để ngẫm nghĩ, cảm nhận và hiểu nó một cách trọn vẹn. Thế rồi tôi vô thức ngủ quên trong bình yên trên chiếc ghế và tiếng nhạc du dương ấy.
*
Những ngày sau, tôi lầm lũi một mình, sáng gặp khách, tối lại về khách sạn như một cái bóng. Một buổi chiều, sau khi xuống tàu, tôi rảo bước lên cây cầu hai đứa từng ghé qua tuần trước. Tôi lên cầu đúng lúc hoàng hôn. Mặt trời đỏ rực đang khuất dần phía chân trời, chiếu thẳng vào từng chiếc xe trên đường làm bóng của chúng hắt xuống lòng đường. Xung quanh tôi, mỗi người một việc, bóng của họ hắt xuống đường và lặng lẽ đi sau họ. Đâu phải lúc nào con người cũng cô đơn, chẳng phải luôn có những chiếc bóng luôn đồng hành hay sao? Fukuoka buổi hoàng hôn đẹp đến nao lòng, ước chi tôi được ngắm khung cảnh tuyệt vời này bên hắn, chắc hẳn cảm xúc sẽ trọn vẹn và hoàn hảo hơn.
Tôi có quen một chị bạn người bản xứ tên là Keiko từ lúc chị còn làm việc ở Việt Nam. Kể từ ngày hắn về nước, cuối tuần, tôi lại hẹn chị để được đưa đi chơi, khám phá về Tokyo và Nhật Bản. Chính Keiko là người đã cứu rỗi tôi khỏi những nỗi buồn, nỗi cô đơn.
Hắn về Việt Nam, những tin nhắn, những sự quan tâm từ hắn cũng thưa thớt dần, họa hoằn lắm hắn mới gửi cho tôi một tin nhắn hỏi han qua loa, xã giao. Nhiều lúc đi làm về mệt mỏi, đọc những tin nhắn như vậy tôi chẳng còn muốn trả lời nữa. Tình yêu không thể là sự qua quýt, hời hợt như vậy được.
Thời gian cuối ở Nhật, tôi may mắn hẹn gặp được một bác chủ nghiệp đoàn ở Kochi. Bác thương tôi đi lại vất vả mà vẫn kiên trì, bướng bỉnh hẹn gặp bằng được dù bị từ chối đến mấy lần nên đã đồng ý hợp tác với công ty tôi. Bác bảo chưa từng gặp đứa con gái nào bướng như tôi, chẳng có ai đi từ Osaka đến đưa chút quà rồi về, hôm sau lại đến xin xỏ tiếp như tôi đã làm, một thân một mình mò mẫm đường sá, mưa gió ướt hết cả giày mà không ngại. Bác quý tôi ở tấm lòng. Bác gặng hỏi tại sao tôi lại bướng bỉnh đến một nơi xa xôi, heo hút, vắng lặng như vậy. Tôi bèn trả lời:
– Tại Kochi đẹp quá bác ơi, cháu cứ muốn được quay lại đây luôn. Hơn nữa, bác tử tế với tụi chúng cháu quá. Bác đối xử với thực tập sinh cũng tốt nữa chứ. Cùng là người Việt nên cháu thương các bạn ấy lắm. Ở nơi đất khách quê người mà gặp được nghiệp đoàn như bác là họ may mắn chứ gặp phải nghiệp đoàn nào đánh đập, bóc lột, cháu xót xa lắm ạ.
Bác cười hiền và mở lòng hơn nhờ sự thật thà của tôi. Bác bắt đầu kể câu chuyện gia đình, bác nói năm nay đã chín mươi tuổi, bác chỉ làm nốt vài năm nữa rồi nghỉ và sẽ đưa bác gái đi du lịch thế giới. Sau câu nói đó, bác không quên quay sang nhìn bác gái, hai người trao nhau nụ cười hạnh phúc của tuổi già. Tôi bỗng thấy yêu những con người bình dị nơi thôn quê này đến lạ và chỉ ước một ngày nào đó, người đàn ông tôi yêu cũng sẽ ở bên và trao tôi nụ cuời hạnh phúc viên mãn ấy.
Vài ngày trước khi tôi về nước, hắn nhắn tin và gợi ý sẽ đón tôi ở sân bay. Tôi mừng lắm, chỉ muốn trở về thật nhanh để gặp, để ôm, để hôn, để nói với hắn tôi nhớ hắn rất nhiều. Tôi đếm ngược từng ngày, từng giờ để được gặp lại chàng trai áo sơ mi quần tây của mình. Sức sống, động lực mất dần mấy ngày qua nay đột nhiên trở lại. Tối mùa thu ở Fukuoka dẫu lạnh nhưng lòng tôi vẫn cảm thấy ấm áp vô cùng. Sáng thứ Bảy tôi bắt tàu về Osaka vì chuyến bay ngày Chủ nhật sẽ cất cánh ở sân bay Kansai.
Chủ nhật cuối cùng cũng đến, chỉ còn vài tiếng nữa là tôi được gặp hắn. Tôi đã nhắn tin cho hắn giờ hạ cánh và hắn nói sẽ ở sân bay chờ tôi, hắn nhớ tôi rất nhiều. Tôi hạnh phúc vô cùng và nghĩ đến việc sẽ nói gì, sẽ kể gì, tôi sẽ phải ôm hắn thật chặt, phải đặt lên môi hắn một nụ hôn thật sâu để hắn biết tôi nhớ hắn đến nhường nào.
Ba giờ chiều, máy bay đáp xuống sân bay Nội Bài. Tôi nhanh chóng làm thủ tục và tạm biệt đồng nghiệp đang chờ hành lý. Kéo vali, đi thật nhanh, tôi đưa mắt nhìn quanh một vòng… hắn không ở đó. Tôi mở máy, gọi hai cuộc hắn mới bắt máy và nói tôi chờ chút vì bây giờ hắn mới bắt đầu đi. Lòng thoáng buồn nhưng tôi nhanh chóng tự nhủ chắc hắn bận bịu họp hành nên đi muộn, dù sao từ chỗ hắn đến sân bay cũng khá gần.
Tôi tìm một góc khuất nhất để tránh bị đồng nghiệp nhìn thấy và chờ hắn. Khoảng ba mươi phút sau hắn có mặt. Hắn của một tuần không gặp đang đứng trước mặt tôi, chỉn chu, gọn gàng trong bộ đồ công sở, nở một nụ cười thật tươi với tôi. Vừa nhìn thấy hắn, mọi buồn bực vì phải chờ đợi trong tôi biến mất. Một tay hắn đón chiếc vali từ tôi, tay còn lại nắm lấy tay tôi thật chặt, dắt tôi lướt qua mọi người và hàng dài xe cộ. Hắn đang ở ngay cạnh tôi, không khoảng cách cũng chẳng phải mơ mộng gì nữa, hắn bằng da bằng thịt đang nắm tay tôi. Khi đã yên vị trên ô tô, tôi bất giác ôm chầm lấy hắn, nước mắt bắt đầu rơi. Mọi nhớ nhung đổ dồn vào từng giọt nước mắt. Hắn hôn nhẹ lên tóc, lên trán, lên môi tôi, tôi cũng cảm nhận rõ được sự nhớ nhung của hắn.
Tôi khá đói sau chuyến bay dài, hắn ngỏ ý muốn đưa tôi đi ăn vì hắn cũng muốn ở bên tôi lâu thêm một chút. Cái bụng thì chẳng chịu giữ sĩ diện cho tôi, cứ réo lên liên tục. Tôi nói thèm bún riêu, hắn cười nhẹ:
– Em giảm cân à, ăn uống đơn giản nhỉ?
– Không, em thèm bún riêu lắm. Một tháng ở Nhật không ăn đồ Việt, em thèm lắm. Anh không ngại thì cho em đi ăn bún riêu nhé. – Tôi cười đáp.
Buổi chiều tháng Tám nóng nực, oi bức kết thúc bằng bát bún riêu và những câu chuyện của một tuần không gặp, bằng cái nắm tay và sự quan tâm ân cần. Nắng vàng óng chiếu xuống kính xe, lan tỏa một vùng ánh sáng trên gương mặt hắn, tôi bỗng nhận ra hắn của tôi mới tuyệt vời làm sao. Chiếc xe vút ngang biết bao con phố Hà Nội, tiếng còi xe ầm ĩ ngoài đường giờ chẳng thể làm phiền tôi nữa. Mọi suy nghĩ, mọi mong muốn, mọi khao khát giờ đổ dồn về hắn. Hắn chính là bình yên của tôi… 



TÌNH YÊU KHÔNG CÓ LỖI... 



Em có thai rồi! 
T
ôi quay trở lại công việc vào sáng thứ Hai. Tôi ngập đầu trong đống báo cáo kết quả chuyến công tác, những hóa đơn quyết toán, stress cũng bắt đầu “gõ cửa” thăm tôi. Những sự quan tâm của hắn không còn dồn dập như ở bên Nhật. Tôi không quá thắc mắc về sự thay đổi đó, chỉ nghĩ chắc hắn đang rất bận rộn. Hắn có nhiều việc phải giải quyết, là bạn gái tôi không nên làm phiền hắn. Huống chi, tôi còn đang ngập trong đống báo cáo chẳng biết bao giờ mới xong, ở lại làm đến tối muộn mà cũng không xong hết việc, tôi lại phải mang về nhà để giải quyết.
Sau hai ngày làm việc triền miên, tôi nhận thấy cơ thể mình có sự thay đổi rõ rệt. Tôi bắt đầu những cơn sốt khá cao, thuốc hạ sốt chẳng làm cho nó trở nên dễ chịu hơn. Tôi nhắn tin xin hắn cho nghỉ một hôm vì không thấy bệnh đỡ hơn. Hắn đồng ý và không hỏi han gì thêm.
Đêm hôm ấy tôi thấy các triệu chứng biến chuyển theo chiều hướng xấu. Những cơn sốt không dừng lại, tôi bắt đầu có biểu hiện của sốt rét. Cơ thể bỗng lạnh toát, tôi run cầm cập, mẹ đắp cho hai cái chăn mà chẳng đỡ, tôi vẫn lạnh run người. Tôi nhắn tin cho hắn báo phải nhập viện, hắn nhắn sẽ qua đón tôi trong khoảng hai mươi phút nữa. Tôi ở nhà chờ, chờ mãi một tiếng trôi qua cũng chẳng thấy hắn đâu, gọi điện thì tắt máy. Lòng chán nản, cơ thể mệt mỏi, tôi nhờ mẹ đưa vào viện. Cơn sốt rét, sốt nóng tiếp tục hành hạ tôi. Cặp nhiệt độ chỉ tôi đang sốt 39,5 độ. Khá cao! Bác sĩ chỉ định tôi phải làm một loạt các xét nghiệm ngay trong đêm. Họ chẩn đoán tôi bị nhiễm trùng đường tiết niệu và cần phải nhập viện ngay sáng hôm sau để kịp thời điều trị. Tôi vừa mệt mỏi vừa đau đớn, vậy mà hắn không có đây. Chưa bao giờ tôi có cảm giác cần hắn đến vậy. Chẳng dám gọi điện làm phiền nữa, tôi chỉ để lại duy nhất một tin nhắn:
– Em phải nhập viện điều trị, anh cho em nghỉ trước mắt là một tuần nhé. Em cảm ơn!
 
Tin nhắn được gửi đi thành công nhưng chẳng có một lời đáp nào cho đến tận mười giờ sáng hôm sau:
– Ok bé, bé bị sao mà phải nhập viện? Anh xin lỗi đêm qua anh không đưa bé đi viện được, anh bận quá. Bé ăn gì không?
 
Tôi chẳng còn hơi sức để tranh luận với hắn nữa, tôi chỉ đáp ngắn gọn:
– Bác sĩ chẩn đoán em bị nhiễm trùng đường tiết niệu, phải nằm lại viện. Có gì em sẽ báo anh nếu cần nghỉ thêm. Em cảm ơn nhiều!
 
Hắn nhanh chóng trả lời:
– Được rồi, chiều nay xong việc anh sẽ qua thăm bé. Anh lo cho bé quá. Bé có ăn gì không? Anh mua cho bé. Có gì nhắn anh biết nhé!
 
Sự thất vọng làm tôi chẳng buồn nhắn lại nữa. Tôi tự hỏi tại sao hắn lại trở nên hời hợt với tôi như vậy? Tôi nhắm mắt, cơn đau vẫn đang hành hạ và nước mắt bắt đầu rơi chẳng phải vì đau mà vì quá tủi thân. Tôi không muốn trở nên yếu đuối như vậy, không muốn dựa dẫm vào ai nhưng thật sự, tôi thèm được gặp hắn, được hắn quan tâm. Thể xác của tôi đau một thì tinh thần tôi đau gấp mười lần. Những nghi hoặc về hắn và mối quan hệ này đang bắt đầu nhen nhóm trong tôi. Tôi cố tìm cách xua đi những ngờ vực đó để đầu óc được thoải mái, tập trung chữa cho lành bệnh.
Suốt khoảng thời gian nằm viện, bạn bè, đồng nghiệp, người thân thăm hỏi tôi rất nhiều ấy vậy mà hắn vẫn bặt vô âm tín. Những chai kháng sinh truyền, những viên thuốc đặc trị, những lần lấy máu làm tôi đau đớn, mệt mỏi, lòng trống rỗng, vô định. Một ngày với tôi dài đằng đẵng như một tháng vậy.
Ngày thứ tư nằm viện, bạn trai cũ nhắn tin khi anh vừa biết tin bệnh tình của tôi. Ngay trưa hôm đó, khi nắng có thể thiêu cháy da cháy thịt người đi đường, khi mà điện thoại báo nhiệt độ Hà Nội gần 40 độ thì anh vẫn chẳng ngại vào bệnh viện thăm tôi. Kể từ ngày chia tay cách đây hơn một năm, tôi không gặp lại anh. Anh thay đổi khá nhiều, gầy hơn trước, làn da trở nên rám đen vì nắng. Duy có đúng một điều không thay đổi đó chính là sự quan tâm anh dành cho tôi dẫu cho mối quan hệ của cả hai đã kết thúc, dẫu hai người chỉ là bạn – đó là điều anh đã nói với tôi trước khi chia tay.
Mười hai giờ trưa, tôi chưa có chút gì bỏ bụng, anh đoán được điều đó. Tôi nói thèm cơm rang, anh chẳng ngại nắng nôi, nóng bức chạy ra quán mua cho tôi một suất cơm rang nóng hổi, thơm lừng. Mùi thơm của nó càng trở nên quyến rũ khi bụng đói. Cầm hộp cơm trên tay, tôi không ngăn nổi sự xúc động và có chút tủi thân. Anh đến thăm tôi với tư cách một người bạn cũ mà còn quan tâm nhiều đến vậy. Anh lo tôi cầm hộp cơm sẽ bị bỏng, lo tôi ở viện sẽ bị nóng, lo tôi sẽ đau đớn vì đống kháng sinh và xét nghiệm, nhận ra sự suy nhược, mệt mỏi của tôi. Còn hắn, người tôi gọi là “bạn trai” lại chẳng thèm dòm ngó cũng chẳng buồn hỏi tôi lấy một lời. Không kìm nổi cảm xúc theo dòng suy nghĩ, tôi òa khóc trước mặt anh. Anh không nói gì, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi vào lòng, tôi ôm chặt anh và càng muốn khóc nhiều hơn nữa. Sự tủi thân xâm chiếm lấy cảm xúc của tôi. Tựa đầu vào anh, tôi khóc như một đứa trẻ. Đúng là vạn sự quan tâm của người quen không bằng một sự quan tâm của người thương. Anh vẫn vậy, ấm áp, an toàn, kiệm lời, khoảng thời gian bên nhau trước đây đủ để tôi hiểu anh thương tôi đến nhường nào.
Anh ra về, tôi quay lại căn phòng bệnh sặc mùi thuốc khử trùng, lạnh lẽo, xung quanh toàn những bác, những cụ bệnh nặng “sống chết chẳng biết thế nào”. Tôi thả cơ thể với nặng trĩu những cảm xúc lên chiếc giường bệnh, thu mình hết mức, nhắm nghiền đôi mắt và gặm nhấm sự cô đơn, tủi thân. Xung quanh tôi là những con người bận rộn, cụ ông giường đối diện bận rên rỉ vì cái đau đớn của căn bệnh thận nhiều năm, cụ bà giường bên thút thít khóc vì chẳng có lấy một người thân đến chăm sóc, chẳng ai để ý đến ai và đương nhiên cũng chẳng ai thèm để mắt đến đứa con gái đang nằm co ro, khóc ướt cả gối.
Ngày thứ năm ở viện trôi qua, căn bệnh của tôi có vẻ cũng đỡ đi nhiều tuy nhiên tôi nhận thấy sự thay đổi của cơ thể. Tôi đã bị chậm kinh hơn một tuần. Khá lo lắng nhưng tôi luôn chủ động trấn an bản thân rằng có thể thuốc kháng sinh đã làm thay đổi chu kỳ. Tôi chủ động lên mạng tìm hiểu thêm thông tin về những dấu hiệu khác lạ của bản thân. Tất cả đều cho cùng một kết quả, những dấu hiệu đó biểu thị cơ thể của người mang thai. Tôi không tin những điều mình vừa đọc được và bướng bỉnh thuyết phục bản thân đó chỉ là sự thay đổi của cơ thể do kháng sinh. Tôi bồn chồn, băn khoăn suy nghĩ một lúc lâu mới quyết định xuống nhà thuốc mua que thử thai. Thực lòng mà nói, dù người đàn ông tôi yêu thương đang trở nên vô tâm với tôi nhưng tôi vẫn muốn có em bé với hắn. Tôi ngu ngốc khi nghĩ rằng hắn sẽ thay đổi khi tôi có con. Tôi giấu kỹ đống que thử thai trong mấy lớp bọc ni lông và nhanh chóng vào nhà vệ sinh, thử tới thử lui những bốn lần và cả bốn lần liền, bốn chiếc que đó đều báo chung kết quả duy nhất: hai vạch. Tôi bối rối, trống rỗng, sợ hãi, lo lắng, có chút vui, có thoáng buồn và không biết nên gọi cảm xúc lẫn lộn này là gì cho phù hợp. Tôi không cảm nhận được sự hạnh phúc như các bà mẹ khác khi thấy kết quả này. Việc đầu tiên tôi nghĩ đến là báo cho hắn biết. Tôi không dám gọi điện, phần vì sợ hắn đang bận hay đang ngồi với ai đó không tiện nói chuyện, phần vì tôi không biết bắt đầu như thế nào. Tôi chụp ảnh mấy cái que hai vạch, gửi cho “tác giả” của nó:
– Hai vạch rồi, sao bây giờ?
 
Chẳng biết có phải điện thoại để kè kè bên hắn 24/7 không mà hắn trả lời rất nhanh, trong khi tôi ốm nằm liệt giường gần một tuần thì chẳng có đến nửa lời hỏi thăm, động viên:
 
– Ôi, thế là bé có bầu rồi đó. Anh mừng quá, chiều anh qua đưa bé đi khám nhé. Rồi anh với bé còn phải nói chuyện cụ thể về việc điều trị bệnh của bé nữa chứ. Không thể dùng kháng sinh được nữa.
– Ok, thế khoảng mấy giờ anh qua?
– Tầm năm giờ nhé, anh sắp xong việc rồi, anh nhớ bé…
Vậy là cả buổi chiều, tôi nhấp nhổm chầu chực hắn đến. Tôi lo lắng không biết liệu hắn còn thất hứa nữa hay không, hy vọng bản năng của một người cha sẽ làm giảm bớt sự vô tâm vô tính của hắn. Chiều đó, hắn qua thật. Tôi thấy nhẹ cả lòng. Sau sáu ngày dài đằng đẵng, cuối cũng hắn đã xuất hiện với vẻ hồ hởi, phấn khởi để đưa tôi đi khám thai. Tôi tự hỏi nếu không vì cái thai, liệu hắn có bao giờ qua thăm tôi. Hắn tỏ ra rất quan tâm, lo lắng, chăm sóc và yêu thương tôi. Còn tôi, kẻ dễ mủi lòng trước tình cảm, đã một lần nữa xí xóa mọi sự thất vọng hắn gây ra. Việc điều trị kháng sinh, sự tủi thân, nỗi cô đơn và tâm trí nhùng nhằng suy nghĩ đã khiến tôi sút cân, mặt mũi nhợt nhạt, tái mét, xấu xí vô cùng vậy mà hắn chẳng ngại nắm chặt tay đứa con gái lôi thôi trong bộ quần áo bệnh nhân đi qua đường đông nghịt xe cộ. Tôi tự hỏi phải chăng mình bé nhỏ nhưng lại chính là cả cuộc sống của hắn?
Hắn đã rất vui khi bác sĩ thông báo tôi có em bé thật. Mặt hắn khó tả làm sao, hớn ha hớn hở, hồ hởi, cười toe toét, mang dáng vẻ của người cha hạnh phúc. Hắn dặn dò tôi rất nhiều, từ việc ăn uống ra sao, nghỉ ngơi như thế nào rồi đến việc nói với mẹ tôi, với bác sĩ chuyện tôi có em bé. Còn tôi, băn khoăn, lo lắng vì không biết liệu hắn có làm được những gì hắn nói hắn hứa hay không. Tôi lại tự nhắc bản thân nên cho hắn một cơ hội, tôi còn yêu hắn rất nhiều, tôi cần phải tin tưởng hắn hơn nữa.
Tối đó, hắn ghé qua thăm tôi lần nữa, lách cách xách theo giỏ hoa quả. Hắn khéo léo chào hỏi mẹ tôi nhưng tuyệt nhiên không nhắc chút gì đến việc hắn là tác giả cái thai con gái bà đang mang. Hắn kéo tôi ra ban công nói chuyện. Hắn nói có quen bác sĩ ở khoa tôi đang điều trị và hắn sẽ “khai thật” với bác sĩ việc tôi đang mang bầu để họ thay đổi phác đồ điều trị cho phù hợp. Tôi hạnh phúc vô bờ vì sự thay đổi theo chiều hướng tích cực đến không ngờ ở hắn, tôi cậy nhờ cả vào kẻ đã từng làm tôi thất vọng khá nhiều này. Nói đúng ra, tôi không đủ can đảm kể cho bất cứ ai biết việc tôi đang có bầu nên chỉ còn trông cậy cả vào bản lĩnh đàn ông của hắn.
Ba ngày tiếp theo ở viện qua đi, hắn lại biến mất không một dấu vết, không tin nhắn, không gọi điện, không thư từ. Đơn thuốc, phác đồ điều trị của tôi chẳng có gì thay đổi, bác sĩ vẫn đưa cho tôi những viên thuốc kháng sinh hằng sáng, những chai truyền kháng sinh vẫn được kê trong đơn của tôi. Tôi bắt đầu khó chịu và nổi cáu với mọi việc dù nhỏ nhất. Tôi vừa tức vừa giận vừa ghen tuông với hắn. Tại sao hắn không đến thăm tôi? Tại sao hắn không hỏi thăm tôi đến nửa câu? Tại sao hắn lại tiếp tục thất hẹn như vậy? Thà hắn cứ lặng lẽ làm chứ đừng hứa thì tôi sẽ không thất vọng đến vậy. Tôi dần dà hối hận vì nhận thấy bản thân đã quá vội vàng trong mối quan hệ với hắn. Sau bấy nhiêu thời gian ở bên nhau, tôi biết gì về hắn? Tôi hiểu gì về hắn? Chẳng gì cả. Tôi bắt đầu dành thời gian tìm hiểu hắn qua mọi nguồn tôi biết, đồng nghiệp, bạn bè, chẳng có thêm thông tin gì, chẳng ai biết cụ thể hắn là con người thế nào. Tôi bắt đầu phát điên vì quyết định vội vàng đến mức mua dây buộc mình như thế này. Hắn rõ ràng đang cố giũ bỏ trách nhiệm. Tôi tự hỏi mình là gì trong thế giới mơ hồ của hắn? Tôi muốn gặp hắn ngay lập tức nên gửi một tin nhắn:
– Anh đang ở đâu? Anh có rảnh không? Em cần gặp anh có chuyện.
Và tuyệt nhiên, hắn chẳng hồi âm. Tôi ức đến phát khóc, chỉ muốn mắng chửi kẻ tồi tệ đó bằng những lời lẽ thậm tệ nhất ngay lập tức. Tôi ấm ức khóc ngay trước mặt mẹ. Tôi buồn rất nhiều vì hắn lại một lần nữa khiến tôi thất vọng. Tôi, một kẻ hèn hạ, không đủ dũng cảm nói cho ai ngay cả bác sĩ biết tôi có em bé, tự mình học cách bảo vệ đứa bé bằng việc vứt bỏ hết những viên thuốc được kê, tôi sợ lắm nếu căn bệnh quay lại vì nó đau đớn vô cùng nhưng đứa bé cần tôi bảo vệ hơn. Mẹ lo lắng, kiên quyết hỏi tôi dù tôi vẽ ra lý do là mệt, ở bệnh viện buồn thì mẹ cũng chẳng tin điều đó. Bà đã có những sự ngờ vực về mối quan hệ tình cảm của tôi. Mẹ không gặng hỏi nữa nhưng bản thân tôi hiểu, mẹ không muốn và không dám tin điều bà nghi ngờ là sự thật. Tôi gạt nước mắt, chỉ thở dài một cái, mặc kệ cho mọi chuyện trôi qua.
Ngày tiếp theo, hắn bảo sẽ qua thăm tôi để nói chuyện nhưng không đến và ngày sau đó, hắn nói bận nên sẽ tới vào ngày hôm sau. Dù đang tức điên vì một mớ câu hỏi, vì những lần thất hẹn, vì những lời dối trá nhưng tôi vẫn cố điều khiển cảm xúc của mình và nhắn cho hắn:
– Bệnh viện là nơi công cộng, anh có bệnh thì đến khám, anh có việc thì đến mà giải quyết, không cần phải nhắn tin báo cho em nữa.
Hắn giở giọng hờn dỗi, trách móc tôi:
 
– Anh rất thương em. Em bỏ cái kiểu nói như vậy đi. Anh không thích chút nào cả.
Thương tôi ư? Thương tôi mà hắn lại bỏ mặc tôi với những rắc rối này ư? Thật đúng là sự thương hại nơi chót lưỡi đầu môi. Cách ăn nói của tôi, cách cư xử của tôi cho đến bây giờ, hắn có thích hay không, tôi không muốn quan tâm nữa, đương nhiên, hắn cũng chẳng thèm tới ngày hôm đó. Mẹ vẫn túc trực ngày đêm và dần nhận ra sự khác biệt của cơ thể tôi. Vài lần, mẹ ngờ vực hỏi rằng chưa thấy tôi đến tháng nhưng tôi gạt phăng đi và nói do kháng sinh làm thay đổi chu kỳ. Thấy tôi quả quyết trả lời, mẹ đành thở dài và không nhắc lại nữa.
Ngày thứ mười, tôi được xuất viện, hắn nói sẽ tới đón và đưa tôi về nhà nhưng tôi từ chối. Tôi không muốn dựa dẫm vào kẻ như hắn cũng như không muốn nhận thêm sự thất hứa nào nữa. Tôi nhanh chóng gói ghém đồ đạc, chào tạm biệt các cụ trong phòng, rời khỏi căn phòng lạnh lẽo ấy và nhắn tin cho chị trưởng phòng xin nghỉ thêm ba hôm nữa. Tôi muốn đi đâu đó vài ngày cho khuây khỏa, tôi đã quá mệt mỏi rồi. Tôi đặt vé khứ hồi đi Băng Cốc ngay hôm sau. Hắn biết tôi nghỉ đi du lịch mà chẳng thèm hỏi lý do tôi đột ngột làm vậy.
*
Mấy ngày ở Băng Cốc, đầu óc tôi được giãn ra rất nhiều. Gặp lại chị bạn, đến những nơi mới, quay lại những góc kỷ niệm của tôi và bạn trai cũ, tôi thấy thoải mái hơn nhiều. Nhịp sống bận rộn ở Băng Cốc, những chuyến đi đến các danh lam thắng cảnh đã làm tôi nguôi ngoai cơn giận cùng sự tò mò về hắn. Khi màn đêm buông xuống, nhìn ra thành phố, tôi thoáng buồn. Nhận ra sự trầm ngâm của tôi, chị bạn chủ động hỏi han:
– Em có ổn không? Có muốn kể chị nghe chuyện gì không?
Như mọi khi, tôi chỉ lắc đầu và thu mình vào cái kén kín đáo. Tôi muốn tâm sự với chị nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu để chị hiểu hoàn cảnh trớ trêu ấy, tôi sợ bị đánh giá. Còn hắn, suốt những ngày tôi đi du lịch, chẳng mảy may hỏi đến một lời, dường như tôi không còn tồn tại dù đang mang trong mình đứa con của hắn. Hắn đang nghĩ gì, muốn gì, tôi chẳng biết. Phải chăng hắn đang cố tình thử thách sự kiên nhẫn và sức chịu đựng của tôi? Cuối cùng, tôi đành mặc kệ để lòng nhẹ nhàng hơn, không chờ đợi trong vô vọng, không để bị giày vò.
Trở về sau chuyến đi, tôi đã lấy lại sự cân bằng cần thiết, đầu óc cũng thoải mái hơn. Tôi và hắn chỉ gặp nhau vài lần ở cơ quan, tôi đoán hắn đang cố tránh mặt nhiều nhất có thể nhưng một điều làm tôi không thể hiểu nổi chính là cách cư xử của hắn. Vẫn những tin nhắn dồn dập, những sự quan tâm như chưa từng làm tôi thất vọng, hắn đang dần cố gắng lấy lại lòng tin ở tôi.
Tôi nhớ hôm đó là sáng thứ Sáu, hắn ghé qua công ty, tôi và hắn bắt đầu cuộc nói chuyện qua Skype về đứa bé:
– Mình như nào nhỉ?
– Như nào là như nào, bé bị sao đấy?
– Em có nhiều sao lắm. Mẹ em chưa biết chuyện gì cả, em bế tắc và bối rối lắm.
– Ơ thế em không nói với mẹ em đi à? Còn chờ gì nữa. Em buồn cười thế. Em mang bầu mà.
– Anh nói ra điều này anh có nghĩ không vậy? Nếu em đủ can đảm làm mẹ em buồn, em sẽ không còn ngồi đây, nói với anh những băn khoăn, lo lắng của em đâu. Anh có nhớ anh đối xử với em như nào trong một tháng qua không? Anh có nhớ những gì anh nói khi em đang tuyệt vọng nằm thu lu trong viện không? Em không muốn mình đôi co về những chuyện đã xảy ra. Em thật sự cần anh giúp, anh có thể cùng em nói với mẹ em về chuyện này được không? Em rất sợ…
– Em sao vậy, có gì mà sợ, cứ nói thôi. Em nói còn dễ hơn anh đấy. Đây là chuyện vui mà. Nếu em nói mà mẹ em không nghe, anh mới nói chứ. Thôi, em chủ động nói nhé, anh thương em nhiều lắm.
“Thương em”? Hắn nói hắn thương tôi, hắn dồn tôi đến đường cùng rồi hắn nói hắn thương tôi. Kiểu thương này quả là đặc biệt ngay đến người được thương như tôi cũng khó lòng chấp nhận được. Tôi buồn vô cùng, chẳng còn muốn nói thêm gì với con người này nữa. Tối đó, tôi đã khóc rất nhiều. Sao tôi nỡ làm mẹ buồn được chứ? Tôi bế tắc trong mớ bùng nhùng, tuyệt vọng vì bị dồn đến đường cùng. Tôi nên bắt đầu với mẹ như nào cho phải, nên nói gì để mẹ hiểu tôi không phải đứa con gái hư hỏng. Tôi không biết lấy động lực ở đâu để nói mẹ hiểu ngọn ngành câu chuyện phức tạp này. Mẹ thấy tôi khóc rất nhiều, mẹ khẽ đến bên cạnh ôm tôi vào lòng. Bằng linh cảm của người mẹ, bà đã đoán được chuyện tồi tệ gì đang xảy đến với tôi:
– Con buồn chuyện tình cảm đúng không? Con có muốn kể với mẹ không? Mẹ không chịu nổi khi thấy con khóc. Mẹ biết con là đứa sống nội tâm, con chẳng bao giờ kể chuyện của con cho ai ngay cả mẹ nhưng mẹ có thể đoán được sự nghiêm trọng trong tiếng khóc của con. Con có thể tin tưởng mà kể cho mẹ, đừng cố giữ mọi chuyện trong lòng và giải quyết một mình.
Tôi vẫn im lặng nhưng không kìm nổi tiếng nấc đang tăng dồn dập. Sự quan tâm của mẹ làm tôi tủi thân, xấu hổ vô cùng. Làm sao tôi có thể làm đau người luôn yêu thương tôi vô điều kiện như vậy chứ. Mẹ càng quan tâm tôi càng thấy mình bất hiếu.
– Con có bầu rồi phải không? Đừng giấu mẹ nữa. Mẹ thấy con chậm hơn một tuần rồi.
Tôi ôm chầm lấy mẹ, khóc thật to. Bao nhiêu đau khổ, thất vọng, buồn tủi những ngày qua ùa về làm tôi không cầm được nước mắt. Tôi kể lại mọi chuyện cho mẹ, đã sẵn sàng nghe mẹ mắng thậm chí chửi rủa. Tôi đáng bị như vậy vì sự ngu ngốc, cả tin của chính mình. Vậy mà mẹ chẳng đay nghiến, mắng mỏ tôi một lời. Tôi hiểu mẹ đang cố gắng nén cơn uất giận với hắn, sự thất vọng, sự hụt hẫng với đứa con gái nhẹ dạ. Mẹ đã gạt đi cái tôi của người phụ nữ, nén nỗi đau không cất nên lời vào trong, ôm chặt, nhẹ nhàng vuốt mái tóc và lau dòng nước mắt lăn dài trên má cho tôi:
– Bây giờ con quyết định đi, bỏ hay đẻ? Mẹ không hiểu nên trách con thế nào vì đến giờ mới cho mẹ biết. Nhưng thôi, ai cũng có lúc mắc sai lầm, con đi sai thì mẹ sẽ giúp con tìm đúng đường. Đoạn đường trước đây của mẹ con mình khó khăn đến vậy mà còn vượt qua được huống chi chuyện này. Mẹ cũng buồn lắm chứ nhưng trên thế giới này mẹ chỉ có con, con đến bên mẹ chính là một món quà an ủi. Chừng ấy năm trôi qua, chúng ta đã dựa vào nhau để sống, yêu thương và cùng nhau vượt qua bao nhiêu khó khăn, mất mát. Chuyện này xảy ra với con, hãy cứ coi nó như một bài học lớn. Có thì đã có rồi, kệ đi con. Mình cùng nhau tìm cách giải quyết nó nhé!
Tôi gạt nước mắt, hít một hơi thật sâu, lấy hết sự bình tĩnh, can đảm còn sót lại, nói với mẹ:
– Dù chỉ đang là một giọt máu nhưng nó là con người mẹ ạ, con không nhẫn tâm bỏ nó. Thật sự bây giờ, con không có nhiều tình cảm với đứa bé này nhưng con muốn giữ nó lại. Con không muốn sai lại tiếp tục sai, phá bỏ đứa bé là tàn nhẫn. Con không nỡ làm vậy.
Tôi thấy có lỗi với mẹ rất nhiều. Tôi biết, với mẹ, tôi là tất cả, là niềm tin, là hạnh phúc, là hy vọng. Mẹ kỳ vọng nhiều ở tôi. Cũng như bao bà mẹ khác, bà muốn nhìn thấy tôi được mặc váy cưới, được trang điểm và trở thành một cô dâu xinh đẹp trong ngày trọng đại. Tôi buồn rất nhiều vì ngày hôm nay, tôi đã lại làm đau mẹ, người đàn bà tuyệt vời nhất mà tôi biết. Bà – một người mẹ đơn thân, chồng bỏ đi theo người phụ nữ khác khi bà ngoài ba mươi, để lại cho bà đứa con thơ mới ba tuổi cùng căn nhà cấp bốn rộng chín mét vuông chật chội, chen chúc trong phố cổ Hà Nội. Một người đàn bà đầy quyết đoán và nghị lực như mẹ không thể chấp nhận chung sống với người đàn ông là “chồng” trên danh nghĩa nên đã bán căn nhà cũ kỹ, bé tẹo đó để ông chồng bạc bẽo không tìm đến hai mẹ con. Cuộc sống Hà Nội bon chen, ngột ngạt thế mà trải qua bao đau thương, phản bội, bạo hành, người đàn bà ấy vẫn mạnh mẽ đứng dậy, đạp lên khó khăn để bước tiếp. Hôm nay, đứa con gái bà hết mực yêu thương lại làm bà thất vọng, lại đưa bà trở lại hố sâu của sự đau buồn. Tôi biết mẹ rất muốn gặp hắn để chửi rủa, để trút giận nhưng bà cố kiềm chế, nhún nhường vì mong hắn sẽ có trách nhiệm với đứa bé. Tôi khóc càng nhiều hơn vì thương mẹ, tôi đã từng nghĩ đến việc bỏ đi đâu đó một thời gian, sinh xong sẽ quay về nhận tội với mẹ mà không đủ can đảm. Cách xử sự của mẹ giúp tinh thần tôi ổn định hơn. Tôi như trút bỏ được gánh nặng, dằn vặt vì giấu giếm mẹ bấy lâu nay. Bà đã giúp tôi đã lấy lại được sự tỉnh táo và bản lĩnh. Tôi chưa bao giờ thấy mình tỉnh táo như vậy và tôi đưa ra một quyết định không thể đúng đắn hơn: nghỉ việc. 



Đổi thay 
T
hứ Hai, tôi soạn sẵn một lá đơn xin nghỉ việc với lý do việc gia đình và gửi cho hắn cùng trưởng phòng. Tương lai mờ mịt và việc đối mặt với hắn khiến tôi mệt mỏi. Tôi chỉ hy vọng hắn sẽ chấp nhận lá đơn rồi để tôi ra đi. Chị trưởng phòng gặng hỏi rất nhiều, chị muốn có lý do chính đáng cho sự ra đi đường đột này:
– Em có việc gì mà nghỉ đột ngột vậy? Em có thể nói cho chị. Là phụ nữ với nhau, không nhiều thì ít chị cũng có thể giúp em.
Tôi dối lòng, cười tươi trả lời chị:
– Em không sao chị ơi, chỉ là em quá mệt mỏi với có chút chuyện gia đình thôi chị ạ.
Câu trả lời của tôi không thể thỏa mãn những ngờ vực, lo lắng của chị nhưng tôi vẫn cố gắng trấn an rằng tôi không sao để không bị truy đến cùng lý do xấu hổ mà bản thân đang cố che giấu. Còn hắn, chẳng biết đã nhận được lá đơn hay chưa nhưng đến tận hai hôm sau vẫn không cho tôi một quyết định. Tôi nhấc máy gọi để biết chắc hắn đã nhận được e-mail. Hắn đáp lại một cách lạnh lùng:
– Ừ đọc rồi, để xem đã, cứ làm đi, mai đến nói chuyện.
Tôi bực bội, uất nghẹn vô cùng. Chẳng biết bản thân đã làm gì sai để hắn đối xử như vậy, tôi tức tối, mắng hắn xối xả cho thỏa cơn giận bấy lâu nay:
– Anh đừng có kiểu ăn xong thì chùi mép cho sạch thế đi. Anh dồn em đến đường cùng thế này em cũng nói luôn em không cần gì từ anh đâu. Danh phận, tiền bạc, tình yêu, anh giữ cả lấy mà dùng cho lần tiếp theo. Anh làm em quá thất vọng rồi. Mình dừng lại đi, anh buông tha cho em đi. Em nghĩ cho anh nên mới xin nghỉ thôi, anh chấp nhận đi. Đến lúc anh để em đi rồi.
Hắn chẳng nói gì, cúp máy cái rụp. Tôi ức nghẹn họng, ngồi phịch xuống chân cầu thang khóc như mưa. Cảm giác bản thân vô dụng. Vô dụng vì không biết tìm hiểu về con người ấy ra sao, vì tự đẩy mình rơi vào hoàn cảnh trớ trêu, nhục nhã này. Tôi có làm gì sai với hắn? Tại sao tôi lại trở thành một kẻ yếu đuối cần sự thương hại như vậy? Đây không phải là tôi, tôi muốn vứt đi sự yếu ớt này. Tại sao hắn lại không thể sống tử tế với tôi? Tại sao tôi không dành thêm chút thời gian nữa để tìm hiểu kỹ hơn loại bạc bẽo đó. Những hy vọng về một tình yêu đẹp, về một cuộc sống không còn cô đơn trong tôi đã bị hắn hủy hoại. Đúng là khi còn đứng chung một con đường, dù lỡ hẹn, thất vọng đến đâu vẫn sẽ là một màu hồng xinh đẹp nhưng khi ở hai phía ngược nhau, nó trở thành thứ màu u ám, xấu xí.
Những ngày tiếp theo ở công ty quả thật là cực hình. Mọi người thấy rõ sự tăng cân nhanh ở tôi. Điều đó khiến mọi người tò mò, nhất là anh đồng nghiệp từng có thời gian hẹn hò với tôi trước đây:
– Sao đi Nhật về em béo lên nhiều thế?
– Ôi, dạo này ăn nhầm cái gì mà húp híp thế kia?
Những lúc như vậy, tôi đành chống chế bằng nụ cười giả tạo, bằng cách giả điếc hoặc bằng lý do hết sức vô lý:
– Tại ăn đồ Nhật hợp ạ.
Về phần hắn, sự tức giận đã đạt tới cực độ nhưng tôi luôn phải tìm cách kiềm chế và đối phó để hắn thỏa hiệp, chấp nhận cho tôi nghỉ. Hắn muốn nhốt tôi trong cái lồng chật hẹp để dễ quản lý. Hắn biện minh hành động đó là vì quan tâm và yêu tôi. “Yêu” ư? Từ đó quá xa xỉ với hắn, một kẻ ích kỷ, coi cái lợi cá nhân lên trên mọi thứ. Yêu nhau là làm tổn thương, hành hạ nhau như vậy sao? Hắn dồn ép tôi đến tận chân tường, chà đạp lên sức chịu đựng của tôi. Hắn bắt tôi đền hợp đồng, phải trả cho công ty ba nghìn đô tiền đào tạo và công tác phí, tôi chấp nhận. Hắn nhờ người cấp cao hơn ép tôi ở lại, tôi không nghe, hắn bắt tôi đưa ra lý do chính đáng hơn mới cho nghỉ, tôi chấp nhận viết thêm nhiều lá đơn khác cho hắn chọn. Hắn vẫn không chấp nhận. Cuối cùng, tôi đã phải bỏ đi sĩ diện, dồn nén sự hận thù, uất ức và cái tôi của một người chửa hoang để cầu xin hắn:
– Coi như em xin anh, anh để em đi đi. Anh biết anh không giữ được em đâu mà, anh buông tha cho em đi. Hơn nữa, em làm việc này cũng là vì anh thôi. Buông tha cho em nhé!
– Sao em buồn cười thế? Tại sao em lại nghĩ lệch lạc vậy? Anh muốn em ở lại làm tiếp để giúp anh và cho anh cơ hội chăm sóc em.
– Anh đừng nói thế nữa. Đến giờ anh còn nói anh quan tâm em sao? Anh có nhớ anh đã đối xử với em như nào không? Chuyện cũ em không muốn nhắc lại nữa. Thôi coi như là em xin anh, để em đi nhé, em không muốn phải nghĩ nhiều nữa, em mệt mỏi lắm rồi.
Hắn chẳng nói gì, quay gót đi để lại tôi với sự im lặng đáng sợ. Tôi mang theo sự giận dữ, thất vọng đến tột cùng ấy quay trở lại văn phòng và xin phép chị trưởng phòng cho về sớm. Đầu tôi muốn nổ tung vì tức giận, căng thẳng. Tôi thèm được ở một mình, thèm được yên tĩnh, thèm một tách trà nóng.
Vài hôm sau, lá đơn xin nghỉ của tôi được phê duyệt. Giận giữ, tuyệt vọng, hụt hẫng, tủi thân là thế nhưng cầm quyết định trên tay, tôi chẳng biết nên vui hay buồn. Kẻ bội bạc ấy cuối cùng cũng để tôi đi. Thế nhưng, trong thâm tâm, tôi biết mình còn yêu hắn rất nhiều. Tôi bối rối vì không biết rồi đây hắn có còn quan tâm, lo lắng cho tôi nữa không. Thôi mặc kệ mọi thứ, cứ để nó đưa đẩy theo tự nhiên, số phận đã định đoạt hắn không thể cho tôi hạnh phúc, không thể mang lại bình yên cho cô gái từng là của hắn. Tôi sẽ không cố gắng thêm nữa trong mối quan hệ một chiều đầy đau thương này. Tôi thu xếp, bàn giao công việc lại cho mọi người, thanh thản ra đi… 



Vô cảm 
T
rước khi nghỉ việc, tôi đã được một khách sạn năm sao ở Đà Nẵng nhận vào làm. Đó là nơi làm việc mơ ước của tôi từ rất lâu, mức lương và quyền lợi khá tốt. Thế mà vì mang bầu, vì nghĩ đến mẹ một mình không ai chăm sóc, tôi đành phải từ chối, tìm một cơ hội khác giữa Hà Nội đông đúc. Một tuần sau khi nghỉ, tôi may mắn có một công việc mới với chức vụ quản lý kinh doanh. Phải nói là khá tốt và đầy tương lai, chị sếp và đồng nghiệp rất yêu mến tôi. Còn tôi, tôi cần có một công việc để kiếm tiền, thật nhiều tiền để sinh con. Tôi chẳng dám nói với ai trong công ty rằng tôi có bầu vì sợ bị đuổi việc, dị nghị, soi mói và sợ bị nói là đứa chửa hoang. Tôi bắt đầu ở chỗ mới đúng vào thời điểm mùa đông, mặc khá nhiều đồ nên ít ai để ý đến cái bụng đang ngày một to lên.
Từ ngày chuyển sang chỗ làm mới, sự quan tâm hắn dành cho tôi càng hiếm hoi hơn. Tôi chẳng còn cảm giác giận dỗi hắn nhiều nữa vì đã tập quen dần với sự vô tâm ấy. Dù tự nhắc nhở bản thân phải dừng lại những hy vọng, những tình cảm dành cho hắn nhưng tôi vẫn luôn tìm cớ để tạo ra cho hắn cơ hội thay đổi, quan tâm tôi như ngày ở Nhật. Nhưng tôi đã sai, sai hoàn toàn. Hắn vẫn vậy, chẳng thay đổi, vẫn là con người bận bịu, vẫn là kẻ tiết kiệm từng chút quan tâm dành cho tôi và đứa con của hắn.
Sau một thời gian dài không liên lạc, một ngày, hắn hẹn tôi một giờ chiều đi khám thai và hứa sẽ qua đón. Tôi ngu ngốc tin tưởng chờ đợi, hắn trễ hơn một tiếng, tôi lại nhấc máy gọi và nhận lại những tiếng chuông đổ dồn không người bắt máy. Trời Hà Nội tháng Mười một mới rét buốt làm sao. Tôi, một thai phụ, chờ đợi ngóng trông ở ngoài đường hơn một tiếng đồng hồ. Cái rét làm tôi co ro, run lên cầm cập. Đường vắng tanh, ai cũng nhanh nhanh chóng chóng xong việc để trở về nhà còn tôi vẫn bướng bỉnh chờ đợi trong giá rét, chẳng dám tấp vào quán vì sợ hắn không thấy, sợ hắn bỏ quên điện thoại ở đâu đó nên không nhận được điện thoại của tôi. Cứ thế, tôi chờ mãi, chờ mãi trong vô vọng… Cuối cùng, sự thất vọng lại bủa vây tôi. Trách ai được đây? Có trách thì trách bản thân tôi ngu muội, yêu thương hắn quá nhiều. Tôi lủi thủi quay về văn phòng. Buồn thật! Phải chăng phụ nữ mang bầu nhạy cảm hơn người bình thường? Tôi chui vào nhà vệ sinh khóc đến đỏ hoe mắt. Mọi thứ trở nên thật tồi tệ! Tôi nghĩ về đứa bé và thấy thương nó. Phải chăng ông trời đã định số phận của nó giống tôi? Đã rất nhiều lần tôi nghĩ đến việc bỏ đi cái thai này, nhất là những lúc thế này. Sao hắn luôn cố tình làm tổn thương, cố tình thử thách sức chịu đựng của tôi? Hắn là gì mà tôi phải giữ đứa con của hắn? Khi đối diện với chính mình, khi phần “con” chiếm lĩnh phần “người”, khi sự uất giận dâng đến cực độ, nó mách bảo tôi về tương lai rộng mở với công việc mới, về những chuyến đi, những vùng đất mới, về sự thành công nếu tôi bỏ đứa bé này. Lý do ấy thật sự thuyết phục, đã có lần nó gần như chiếm trọn phần “người” trong tôi. Nó đưa chân tôi đến bệnh viện, cho tôi can đảm nằm lên giường bệnh và nghe bác sĩ hỏi:
– Cháu đã chắc chắn chưa? Nó sẽ có rủi ro, sẽ rất đau đớn và quan trọng hơn cả, cháu thật sự nhẫn tâm đấy!
Tôi nhẫn tâm, đúng, tôi không biết mình đang làm gì nữa. Đây là lần đầu tiên một người lạ nhắc cho tôi thấy tôi tàn nhẫn thế nào với cuộc đời mình và đứa bé. Tôi bỗng rùng mình khi nhìn lại xung quanh. Một căn phòng lạnh lẽo, mùi thuốc sát trùng, thuốc kháng sinh xộc thẳng lên mũi, tiếng dao kéo đặt vào khay inox kêu lạch cạch, chẳng ai nói với nhau một lời, ai cũng lạnh lùng nhìn tôi bằng ánh mắt ghê tởm. Ghê tởm vì đến hổ dữ không ăn thịt con mà tôi lại nỡ giết con của mình. Vị bác sĩ chuẩn bị làm cho tôi quay sang nhắc đồng nghiệp:
– Thôi, làm nhanh để còn làm ca khác. Ca này thấy to đấy. Bệnh nhân thì ngồi chờ một đống ở ngoài kia.
Tôi sợ hãi vô cùng! Tôi không muốn mấy cái kéo, mấy con dao kia chọc vào cơ thể mình và đưa đứa bé ra ngoài theo cách tàn ác nhất. Tôi nhớ lại một bài viết về việc nếu bỏ những cái thai to, bác sĩ sẽ phải cắt nhỏ đứa bé để lôi nó ra. Tôi không dám tưởng tượng đến điều ác độc đó lại càng không muốn điều đó xảy ra chút nào. Đứa bé không có tội, tôi đã sai, tôi phải sửa. Tôi không thể sửa chữa cuộc đời mình bằng cách hủy hoại cuộc đời của một ai đó. Chẳng nói chẳng rằng, tôi chạy thật nhanh ra khỏi phòng phẫu thuật trước sự bất ngờ, ngỡ ngàng của mọi người. Tôi lướt qua những gương mặt thai phụ đang chờ đến lượt ở ngoài, mỗi người một vẻ nhưng sâu thẳm trong mắt họ là nỗi buồn, sự tuyệt vọng. Tôi lao ra đường, nước mắt cứ thế tuôn rơi. Tôi thấy bản thân lạc lõng, cô đơn ngay giữa phố xá quen thuộc, chưa bao giờ tôi thấy mình nhỏ bé và đầy tuyệt vọng như vậy. Người người vẫn lướt qua như tôi chẳng tồn tại. Lang thang hết con phố này đến dãy phố khác cho đến khi tôi bất giác nhận ra mình đang đứng ngay cạnh chiếc ghế đá quen thuộc ở Bờ Hồ. Nhiều năm trước đây, khi chia tay bạn trai cũ, tôi đã ngồi ở đây khóc ròng mấy tiếng và tự động viên mình phải mạnh mẽ vượt qua, mỗi khi có chuyện buồn, tôi lại đến đây, nhìn người qua lại và gặm nhấm nỗi buồn. Hôm nay, tôi vẫn quay lại đây trong vô thức nhưng với câu chuyện khác, chuyện của một người sắp làm mẹ.
Tôi bần thần nhìn dòng người vội vã, nhìn mấy đứa bé nài nỉ người qua đường mua gánh hàng rong của chúng, nhìn dòng nước một cách vô định và tự nhủ: “Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi”. Tôi cần phải học thêm những điều khác nữa trong cuộc sống này và trước hết là học cách bảo vệ chính đứa con của mình. Mẹ tôi, đã bước qua những định kiến của xã hội, bảo vệ và nuôi nấng tôi nên người, bà cũng từng trải qua tuyệt vọng, từng bị phản bội, từng bị chính người chồng đầu ấp tay gối bạo hành, bị họ hàng đối xử tệ bạc. Một chút chuyện nhỏ này, tôi sẽ vượt qua mau thôi. Tôi lẩm bẩm: “Mẹ xin lỗi con, mẹ sai rồi. Mẹ sẽ không làm đau con nữa…”.
Lấy lại bình tĩnh, tôi nhấc điện thoại lên gọi cho mẹ và kể lại mọi chuyện. Mẹ mắng tôi xối xả trong điện thoại:
– Mày điên à Nhím? Tại sao lại quyết định như vậy? Đứa bé nó có tội tình gì chứ. Mẹ không cho mày làm chuyện thất đức đấy đâu. Mày đừng làm mẹ thất vọng vậy chứ. Mẹ đã nói rồi, mẹ không quan tâm gì nữa đến định kiến xã hội, mẹ chỉ mong mày phải sống thật tốt. Con cái là lộc trời cho. Mày từng ngu si đâm đầu vào yêu một thằng mày chẳng biết nó thế nào, bây giờ mày còn định phá thai à? Mày ác thế! Đang ở đâu mẹ đến đón về?
Tôi khóc nức nở vì suy nghĩ ngu ngốc của mình. Nuốt nước mắt, tôi cho mẹ biết chỗ mình, chỉ mười lăm phút sau mẹ có mặt đón tôi về an toàn, trên đường không quên nhắc cho tôi biết đứa con quan trọng nhường nào đối với người phụ nữ.
Vài ngày sau, hắn liên lạc với tôi và lại có những lý do bao biện cho sự thất hẹn của mình. Trước đây, tôi đã từng tranh cãi rất nhiều lần về việc thất hẹn, về những lý do vô lý hắn đưa ra nhưng cho đến bây giờ, những điều hắn nói chẳng còn giá trị gì nữa với tôi. Theo thời gian, niềm tin đã bị vỡ vụn thành trăm mảnh, vỡ rồi còn nhặt lên gắn ghép làm chi nữa cho xước đôi bàn tay. Lần này, hắn nói đã mua sữa bầu cùng một ít đồ, hắn muốn gặp để đưa tận tay cho tôi vào cuối tuần. Cuối tuần đó qua đi rồi lại sang một cuối tuần mới, hắn vẫn biến mất. Từ sau đó, tôi dặn bản thân tuyệt đối không đươc hy vọng thêm vào con người này để tránh chuốc thêm sự thất vọng cho mình. Nhờ một kẻ vô tâm như vậy, tôi đã học được cách tự chăm sóc bản thân nhiều hơn khi mang thai, biết chọn sữa bầu, biết ăn uống sao cho phù hợp nhất, biết giữ ấm để con và tôi không bị lạnh… Những gì hắn không lo được, không mang lại được, tôi đều cố gắng tự mình thực hiện. Sự mạnh mẽ của một người mẹ đã giúp tôi mang nỗi tủi thân, nỗi đau đớn, sự tuyệt vọng đi xa dần. Những người lạ xung quanh thấy tôi bầu cũng thương hơn, đi xe buýt tôi cũng có ghế riêng dành cho mình, đi mua đồ tôi không phải xếp hàng... Tôi nhận ra rằng niềm vui, sự hạnh phúc có thể ở bất cứ đâu trên thế giới này, dù nó không xuất phát từ kẻ ta thương yêu nhất. Tôi bắt đầu lại với những cuộc hẹn gặp bạn bè bên tách trà nóng để xua đi nỗi cô quạnh trong lòng. Bạn bè nhận thấy sự phát tướng của tôi, ai cũng ngờ vực truy tôi một lý do và lúc nào tôi cũng biện minh rằng tôi tăng cân sau khi từ Nhật về. Dù cố gắng rất nhiều nhưng tôi vẫn chưa thể sẵn sàng cho mọi người biết mình có bầu. Tôi đoán họ tế nhị không muốn nói nhiều nhưng trong đầu mỗi người một suy nghĩ, có lẽ ai cũng đoán già đoán non được tình trạng của tôi.
Một ngày trời lạnh cắt da cắt thịt, tôi vừa quay lại văn phòng sau khi gặp khách hàng thì nhận được cuộc gọi từ gã đàn ông ấy, hắn muốn gặp tôi, hắn đang ở trước cửa công ty tôi. Chẳng vội vã, gấp rút như trước, tôi bình thản yêu cầu hắn một lý do cho sự gặp mặt đường đột này:
– Anh ở ngoài đó làm gì? Anh đến gặp em chắc có việc gì cần à?
Giọng giận dỗi, hắn đáp:
– Em ăn nói kiểu gì đấy? Anh bảo anh bận mà, anh muốn đưa em đi ăn trưa và mang ít đồ cho em.
Tôi chỉ đáp cụt lủn:
– Ừ.
Cúp máy, tôi thu xếp mọi thứ rồi mới xuống gặp hắn. Chẳng còn bối rối, nôn nóng, tôi đủng đỉnh tiến về phía hắn, nhoẻn miệng cười như không có chuyện gì xảy ra. Cả buổi trưa, hắn tỏ ra rất quan tâm đến tôi, bắt đầu làm những việc của một người yêu, một người sắp làm cha: xé thịt gà, lau đồ ăn còn sót trên môi tôi, hỏi han… Trước những hành động giả tạo ấy thay vì hạnh phúc, vui mừng, tôi chỉ cảm thấy con người này thật đáng sợ. Hắn hành xử như chưa từng làm tổn thương tôi. Người ngoài nhìn vào chắc nghĩ tôi là một phụ nữ hạnh phúc và chẳng ai ngờ từng lời nói ráo hoảnh, từng lần thất hẹn, tất cả tạo thành một bản hợp ca tàn nhẫn. Không một lời xin lỗi, không một chút áy náy, hắn coi tôi như một con ngốc, thấy thích, thấy vui hắn tìm đến, mời tôi một bữa ăn trưa, bố thí chút xíu tình cảm, tặng cho vài sự quan tâm rơi rớt.
– Em mệt không? Đi làm vất vả không? Khổ thân em quá!
Trông tôi có giống một đứa cần sự thương hại đó không? Thân tôi, tôi tự biết khổ, đâu cần hắn phải khổ hộ. Cái tôi cần chỉ là một sự quan tâm dù chỉ là rất nhỏ. Giá như hắn biết dùng trái tim của con người để cảm nhận thì tôi đã không tổn thương đến thế. Chắc hẳn hắn chưa từng thấy một đứa con gái hai mươi hai tuổi tuyệt vọng đến mức không màng đến sĩ diện ngồi sụp xuống lề đường khóc nức nở, cũng chưa từng thấy một cô gái đau đớn khi nghe những lời nói độc địa, chửi rủa về cái thai đang mang là con hoang, chưa từng cảm nhận được sự sợ hãi của một người mẹ khi cố gắng giết con của mình. Tôi dám cá hắn chưa bao giờ được thấy và chẳng bao giờ thấy được vì hắn sẽ sớm không còn có mặt trong cuộc sống của tôi. Sự thương xót đãi bôi đó tôi xin phép gói lại trả hắn. Đau thế đủ rồi, tổn thương thế đủ rồi, tôi đâu đáng bị như vậy. Hắn vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt về chuyện làm ăn, về sự bận rộn đến không ngẩng mặt lên được... Thật nực cười! Khi tôi không hứng thú và chỉ ậm ừ cho qua chuyện, hắn quay sang trách tôi lạnh nhạt, vô tâm. Ừ, lạnh nhạt cũng được, vô tâm cũng được, tôi xin nhận hết và chỉ hỏi hắn một câu duy nhất mà cho đến bây giờ hắn vẫn chưa cho tôi câu trả lời:
– Ai làm em thành con người như thế này?
Tôi nhanh chóng kết thúc buổi gặp. Trước khi quay gót đi, hắn đã kịp dúi vào tay tôi một bọc to nào sữa, nào khăn ướt cùng mấy thứ đồ linh tinh, hắn còn ôm tôi một cái rồi lái xe vụt mất. Tôi chỉ cười khẩy, chua xót nhận ra rằng vở kịch này, hắn đóng quá đạt. Đã lâu lắm rồi tôi mới bình thản đến vậy khi đối diện hắn. Những sự uất nghẹn, tuyệt vọng, thù hận, tổn thương đã dần khiến con người tôi chai sạn. Một khi trái tim đã bị tổn thương, nó sẽ chỉ là một trái tim bình thường, tồn tại để duy trì sự sống còn linh hồn, cảm xúc sẽ chết dần vì đau đớn. 



Tôi còn sợ điều gì nữa? 
S
au lần gặp gỡ bất ngờ ở công ty, hắn, tôi và mẹ đã có một cuộc nói chuyện khác, một cuộc gặp mặt chính thức đầy đủ ba người. Mẹ không muốn mọi chuyện tiếp tục thành một mớ bòng bong, lằng nhằng nữa, mẹ muốn mọi thứ cần được rõ ràng, mẹ cần một kẻ chịu trách nhiệm hoặc con tôi sẽ không có cha. Mẹ cố gắng rất nhiều để không phải nặng lời, mắng chửi hắn – điều bà muốn làm từ lâu.
– Cậu định thế nào? Một là tiếp tục, hai là kết thúc. Tôi đã chấp nhận nó nên dù cậu không chịu trách nhiệm nữa tôi cũng không quan tâm. Cậu chỉ cần nhớ là người đang làm, trời đang nhìn.
Hắn quả quyết, khăng khăng khẳng định còn yêu tôi, muốn có trách nhiệm với cái thai, hắn muốn xây dựng lại quan hệ giữa hai đứa, muốn bắt đầu lại, muốn tôi không phải suy nghĩ nhiều nữa. Còn với tôi, hắn vẫn là tất cả. Tôi đã từng nhiều lần tự vấn liệu mình còn chút tình cảm nào với hắn sau mọi chuyện hay không và nhận ra tôi còn yêu hắn rất nhiều.
– Em sẽ cho anh thêm một cơ hội nữa.
Tôi có thể dối lòng mọi thứ nhưng không thể dối được tình cảm dành cho hắn. Tôi vui vì hắn đã có chút thay đổi. Những tháng ngày sau này, tôi sẽ không còn phải lủi thủi đi khám một mình, không còn phải ăn trưa một mình một góc cũng không cần phải một mình bối rối chọn sữa bầu. Hắn sẽ san sẻ bớt sự cô đơn, tủi thân cho tôi. Và con tim đã vui trở lại và một lần nữa hắn trở thành động lực sống của tôi. Linh cảm cho mẹ biết tôi đang làm một việc sai lầm, rằng hắn là một kẻ đốn mạt và vẫn sẽ bạc bẽo như trước. Mẹ thở dài ngao ngán với sự dễ dãi của tôi. Bà không cố can thiệp nữa, khuyên không được thì đành để tôi tự chịu trách nhiệm với quyết định của mình. Quyết định tha thứ, chấp nhận hắn hôm nay, mai này hắn không thay đổi, tôi có đau, có khổ cũng phải ráng mà tự chịu.
Tôi còn quá non nớt trong việc nhìn nhận một con người. Đúng như mẹ đoán, sự thay đổi của hắn diễn ra được vài ngày rồi hắn và những sự quan tâm lại mất tích. Lần này, tôi thật sự đau đớn. Tôi đã nuôi hy vọng về sự thay đổi ấy, mở lòng yêu hắn thêm một chút, để tha thứ vậy mà hắn lại một lần nữa làm tổn thương tôi. Không một tin nhắn, không một lời thăm hỏi. Tổn thương này chưa nguôi ngoai, đau đớn khác lại kéo đến, sự vô tâm trở thành nhát dao sắc đâm thẳng vào trái tim, cảm xúc và tâm hồn. Thất vọng nối tiếp thất vọng, làm sao một con người nhỏ bé có thể chịu đựng nổi những điều tồi tệ ấy cùng một lúc? Thế mà tôi lại là kẻ như vậy, đau đến câm lặng, nói gì, trách ai được bởi tất cả là do tôi, chính tôi tự làm mình tổn thương khi tin rằng hắn sẽ thay đổi.
Ở tuần hai mươi ba, tôi trượt chân ngã chảy máu, tôi sợ hãi, sợ chuyện không hay xảy đến với đứa bé. Tôi hốt hoảng, chẳng có ai bên cạnh. Tôi quyết không liên lạc với hắn nữa vì chắc chắn dù có biết, hắn cũng chỉ “khổ thân” tôi mà thôi. Tôi bèn vơ vội lấy chiếc điện thoại gọi một đồng nghiệp cũ đến nhờ đưa tôi vào viện. Anh ngỡ ngàng, sự ngỡ ngàng hiện rõ trên khuôn mặt anh, chắc hẳn anh đang chờ đợi một lời giải thích từ tôi…
May mắn thay, bác sĩ nói cái thai vẫn ổn nhưng tôi cần cẩn thận hơn và tuyệt đối không được để chuyện này xảy ra thêm lần nữa. Còn về phần anh đồng nghiệp, trước sự ngẩn ngơ vì ngỡ ngàng của anh, tôi chỉ trả lời anh ngắn gọn và đó hoàn toàn không phải những gì anh muốn nghe:
– Không có gì đâu anh, chuyện gì đã qua đều là quá khứ. Quá khứ thì không nên nhắc lại nữa mà nên cất nó đi. Em ổn, đứa bé ngoan, bố nó là ai không quan trọng, quan trọng mẹ nó là người thế nào.
Anh cao giọng hỏi:
– Ý em là sao? Chuyện gì đã xảy ra?
Tôi mỉm cười với anh để anh biết tôi sẽ không trả lời thêm gì nữa. Bản thân tôi không muốn nhắc đến hắn thêm chút nào nữa. Miệng tôi cảm thấy khó chịu nếu phải phát âm tên hắn ra, phải kể lại những câu chuyện liên quan đến hắn.
Anh đưa tôi trở lại chỗ làm, tôi từ biệt và để lại cho anh những bất ngờ, tò mò. Tôi nhớ anh từng nói tôi là đứa luôn biết cách tạo bất ngờ cho mọi người, lần này chắc chắn khiến anh bất ngờ nhất.
Người đầu tiên trong gia đình biết chuyện tôi có bầu là bác cả, đó cũng là người đầu tiên quay lưng và dập tắt những hy vọng của tôi. Bác cả, người mà tôi tôn trọng nhất, người quan tâm rất nhiều đến việc học hành của tôi, người lo lắng cho tôi đến mất ăn mất ngủ ngày tôi ở Nhật đã phũ phàng, lạnh lùng xa lánh tôi vì bất lực khi không khuyên được tôi phá cái thứ bác gọi là “của nợ”. Bác biết chuyện qua mẹ tôi, lấy lại bình tâm, vài hôm sau bác gọi cho mẹ, lạnh lùng hỏi:
– Thế nào, nó đã phá chưa?
Mẹ tôi đáp lại cụt lủn vì dần căm ghét sự vô tình của bác, người đang làm cha của hai đứa con:
– Phá cái gì mà phá. Nó không phá. Nó để đẻ.
Bác mắng mẹ xối xả:
– Sao lại để nó quyết như thế? Còn tương lai, còn chồng con sau này? Nó phá đứa này sau lấy chồng sẽ có đứa khác. Mày phải nghĩ đến tương lai của nó chứ. Công việc còn đang mở cửa, bao nhiêu cái tốt trước mắt. Phá đi không tao từ.
Mẹ không nói gì thêm, tức giận cúp máy. Tôi hiểu rất rõ mẹ nhất là những lúc này. Tất cả những gì mẹ làm được để bảo vệ tôi và đứa bé cho đến ngày hôm nay xuất phát từ sự đồng cảm của bà. Nhờ sự quyết đoán ấy mà tôi được ra đời trước sự ghẻ lạnh của họ hàng, của xã hội. Còn về phần bác cả, kể từ giây phút kết thúc cuộc điện thoại, đối với bác, tôi chẳng còn tồn tại nữa, sẽ chẳng có ngày tụ họp gia đình nào tôi được tham gia, cũng sẽ chẳng còn những ngày tết tôi được cùng mọi người quây quần ở nhà bác nữa. Tôi dần nhận thấy hành trình đơn độc của mình phía trước, không biết đến bao giờ tôi mới được cảm nhận thứ gọi là “gia đình”, hai chữ ấy trở nên xa lạ và khiến lòng tôi sợ hãi đến nhường nào.
Tôi trầm ngâm, kéo chăn che kín mặt, đầu óc rối bời, cảm xúc hỗn độn và bắt đầu dằn vặt, trách móc bản thân. Mẹ nhận ra sự đau khổ, giằng xé ấy, bà kéo chăn xuống, ôm tôi hỏi:
– Bây giờ con muốn thế nào? Con quyết định đi. Mẹ không chịu được khi nhìn thấy con khóc. Mẹ nói luôn là mẹ muốn con cứ sinh em bé như bình thường, không phá thai.
Tôi bất giác nhớ về căn phòng phẫu thuật sặc mùi thuốc sát trùng, tiếng dao kéo lách cách, sự lạnh lùng từ đôi mắt của vị bác sĩ, người phụ nữ xa lạ đã cho tôi thấy tôi nhẫn tâm đến cỡ nào. Tôi sởn gai ốc và nhận ra mình không được phép sai thêm nữa. Tôi trả lời mẹ đầy dứt khoát:
– Mẹ ạ, con thật sự không đủ nhẫn tâm để giết người đâu. Thôi thì con chấp nhận làm đứa cháu bất hiếu phụ công chăm lo của bác, chấp nhận làm bác thất vọng để bảo vệ con của con. Tội ở người lớn, trẻ con chẳng làm gì sai cả. Con không thể gây thêm sai lầm bằng việc phá thai, con sẽ sửa sai bằng cách sinh em bé, nuôi nấng nó nên người, đưa nó đi đúng đường và che chở cho nó.
Mẹ ôm chặt tôi:
– Con lớn thật rồi, con bảo vệ con con còn mẹ sẽ luôn ủng hộ và bảo vệ con.
Tôi lủi thủi quay lại với cuộc sống, sự tươi vui, lạc quan của tôi đang dần bị ăn mòn. Có lần, vì quá đỗi buồn bực, căng thẳng, mọi áp lực dồn nén bao lâu khiến tôi muốn nổ tung, tôi thèm có ai đó để tâm sự. Tôi hẹn gặp một người bạn lâu năm mà tôi tin tưởng nhất, kể cho bạn nghe những gì đã và đang xảy ra với cuộc sống của tôi, mong tìm được sự cảm thông. Lúc đó bạn đã đã an ủi, động viên rất nhiều, nói tôi thật dũng cảm và nghị lực biết nhường nào, đứa bé sẽ là một thiên thần. Vậy mà, tôi không hiểu tại sao câu chuyện của tôi lại được kể cho hết thảy gia đình, họ hàng nhà bạn. Ngay lập tức, bạn và gia đình tránh tôi như tránh hủi, thờ ơ với tôi như thể tôi là người vô hình. Bạn và tôi lập tức trở thành người xa lạ. Tôi cay đắng nhận ra lòng người thật khó đoán. Bình thường, việc mất lòng tin đã khiến ta đau buồn, tức giận. Nhưng khi sự tổn thương, tuyệt vọng đã sẵn có thì sự phản bội trở nên kinh khủng hơn cả địa ngục, giọt nước tràn ly, nó gây ra cả trăm vạn cung bậc của nỗi đau.
Một hôm, mụ hàng xóm lắm chuyện nhà đối diện đã đem những ngờ vực về cái bụng ngày một lớn dần của tôi thông báo cho cả ngõ phố biết. Tôi không thể tưởng tượng nổi, ngay đến một người lạ như bà ta cũng bắt đầu để ý đến sự thay đổi của tôi thì còn ai không biết nữa chứ. Không dừng lại ở đó, bà ta tiếp tục làm câu chuyện lan rộng hết mức có thể, cô bạn thân hồi cấp ba ngay gần nhà tự nhiên nhắn hỏi tôi thực hư câu chuyện:
– Hôm trước, bà hàng xóm nhà mày qua nhà tao ăn phở rồi nói mày chửa hoang. Đấy tao chỉ nói thế thôi, nếu là sai thì mày vặn vẹo lại, chửi cho nát mặt bà ý ra còn nếu mày có bầu thật thì cố lên, mạnh mẽ lên!
Tôi trả lời ngắn gọn, kìm nén sự xúc động đang đến:
– Ừ, cảm ơn mày nhé!
Nhìn vào vô định, tôi tự nhủ ừ thì cũng đúng, người ta nói đâu có sai, tôi chửa hoang thật mà, thôi thì coi như câm như điếc cho an phận, cho người ta tha không chì chiết thêm nữa. Chỉ có điều những lời nói cay nghiệt đó không nên tìm đến tôi thời điểm này, khi cảm xúc trong tôi đang hỗn độn, khi tâm lý tôi không ổn định. Họ nói ra mà đâu biết những lời ấy như ngàn dao đâm, khoét sâu vào nỗi đau thăm thẳm của tôi. Chẳng ai chịu để tôi thanh thản sống với quyết định của mình, tôi mệt mỏi và muốn buông xuôi mọi thứ. Tôi nhận ra mình chính là một bà mẹ cô độc giữa thế giới hàng tỷ người này. Sẽ không có ai ở bên, ôm tôi vào lòng, vuốt mái tóc tôi, gạt nước mắt trên khóe mi tôi và nói: “Có anh ở đây rồi”. Tôi là đàn bà nên việc tỏ ra mạnh mẽ chỉ để che đậy đi sự yếu đuối. Tôi kể cho mẹ nghe chuyện hàng xóm bắt đầu rêu rao, đồn thổi về việc tôi có thai. Việc nghi ngờ tôi có bầu trở thành chủ đề nóng được bàn luận ở mọi ngóc ngách của cái xóm bé tí tẹo. Mẹ tức giận vì giữa lúc tôi nhạy cảm mà “chúng nó” nỡ ác khẩu không để tôi yên. Có lần, vì biết đích danh bà hàng xóm đang buôn chuyện của tôi, mẹ tôi mắng bà ta té tát:
– Bà bị ngứa mồm à? Bà thấy nó ngủ với thằng nào mà bà bảo chắc chắn nó có bầu? Mà kể cả nó có cũng ảnh hưởng gì đến bà? Chuyện nhà bà thì thối um lên bà không lo mà đậy lại còn vác tù và hàng tổng ra đây đào bới xới lộn gì chuyện nhà người ta? Lần này tôi mắng cảnh cáo bà nhé, để một lần nữa tôi nghe thấy thì không có chuyện tôi đứng đây mắng suông bà đâu. Vớ vẩn nó quen đi!
Từ bé đến lớn và cho đến lúc này, mẹ luôn cố bảo vệ tôi bằng mọi cách. Hễ có chỗ nào manh mún chuyện của tôi, bà liền tức tốc tìm đến để dập vì không muốn những lời đó đến tai tôi. Còn tôi lại tự nhủ rằng đây là thực tế, là cuộc sống, là cuộc chiến đấu của tôi với sự lạnh lùng, thờ ơ của xã hội để bảo vệ một sinh mạng bé nhỏ. Chửa hoang thì đã sao? Cũng vẫn là một người mẹ. Việc của tôi không còn là lắng nghe những thứ rác rưởi từ những cái miệng độc địa nữa, tôi phải ngẩng cao đầu, mạnh mẽ bước tiếp cùng con. Tôi đã có mẹ đồng hành, bảo vệ, che chở, tôi còn sợ điều gì nữa chứ? 



BÌNH YÊN TRONG VẠN NGƯỜI XA LẠ 



Tình yêu thương nơi những người xa lạ 
H
à Nội bước sang tháng Mười hai, Noel gõ cửa từng nhà. Người người nhà nhà, cảnh cảnh vật vật, đâu đó cũng một tông màu đỏ ấm áp. Trẻ con háo hức treo những chiếc bít tất lên cây thông và hy vọng sáng hôm sau sẽ nhận được điều ước của mình. Nhìn chúng, tôi nhớ lại tuổi thơ của mình, như bao đứa trẻ khác, năm nào cũng vậy, tôi đều đặn treo một chiếc bít tất trên cửa nhà và ước nếu tôi ngoan ngoãn hôm sau ông già Noel hãy cho nó đầy ắp kẹo sô cô la, thế nhưng chưa năm nào tôi nhận được một chiếc kẹo từ ông. Tôi cố chấp tin vào câu chuyện trẻ con ấy cho tới khi biết nhận thức và cay đắng nhận ra rằng thà cứ tin vào một điều không có thật, để một người không có thật làm mình hy vọng còn hơn tin vào điều dối trá từ những kẻ ta yêu thương.
Tôi nhớ hôm đó là một ngày cuối tháng Một, giáp tết, cả công ty ai cũng tất bật ngày cuối năm, chốt doanh số, tặng quà khách hàng, tổ chức buổi họp mặt khách hàng thân thiết, lên danh sách quà cáp cho họ hàng hai bên… Sự tất bật của mọi người khiến tôi háo hức, rạo rực theo. Chị Bốn tất tưởi điện thoại cho chồng hòng giục anh sắp xếp đưa đi mua đồ tết, chị Dung bận bịu với cái bếp bánh nhỏ vì khách khứa đặt sẽ nhiều hơn do họ ngán mấy món thịt thà ngày Tết, chị Ngọc bận rộn kiểm tra quà cho khách để chắc chắn đủ cho cả phòng, chị Linh lại rộn ràng mấy thứ quần áo cho em bé, cho chồng, cho gia đình… Bất giác, tôi nhận ra, họ có gia đình hai bên còn tôi có ai? Tôi có mỗi mẹ và đứa con bị xã hội ghẻ lạnh đang lớn dần trong bụng. Cuộc sống thiếu cha, thiếu họ hàng đã khiến tôi luôn mơ về một cái tết đoàn viên, nơi có họ hàng sum vầy, quây quần gói bánh chưng, trẻ con háo hức thức khuya, người lớn ôn lại chuyện năm cũ, những kỷ niệm niên thiếu khi ông bà còn sống… Tôi trở về với thực tại, tôi buồn trong nỗi cô đơn của mình. Mọi người đang nói chuyện gì đó với tôi nhưng tôi lại không thể tập trung được, chẳng biết họ đang nói gì, tôi chỉ cười theo bản năng. Năm nay và có lẽ nhiều năm sau nữa, tết sum vầy sẽ không gõ cửa nhà tôi, mơ ước nhỏ nhoi đó chắc cũng sẽ khép lại từ đây. Lòng nặng trĩu, khóe mắt cay cay chực khóc, tôi rời văn phòng, lên tầng cao nhất của tòa nhà.
Trời lạnh buốt, ảm đạm như lòng tôi vậy. Ngắm thành phố xinh đẹp từ tầng cao nhất của tòa nhà này thật tuyệt vời nhưng tôi lại chẳng dám nhìn xuống vì sợ nước mắt sẽ rơi, sợ mình yếu đuối, sợ ai đó thấy mình khóc. Cái lạnh cắt da cắt thịt này chẳng là gì so với cái lạnh trong lòng tôi. Tôi nhìn về xa xăm, tự nhủ mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi. Bỗng Ngọc, cậu đồng nghiệp bằng tuổi, gõ nhẹ vào vai tôi:
– Sao cậu lại lên đây? Mọi người đang ăn bánh dưới nhà đó, cậu không muốn ăn à?
Tôi biết Ngọc thích tôi từ những ngày đầu mới vào làm, chính cậu đã bày tỏ lòng mình với tôi sau tuần đầu làm việc cùng. Những lúc Ngọc thể hiện tình cảm, tôi đoán đó chỉ là thứ tình cảm trẻ con, nhất thời nên đều tìm cách lảng tránh, viện lý do rằng tôi chưa sẵn sàng, muốn tập trung cho sự nghiệp nhưng cậu trai trẻ vẫn kiên quyết, bướng bỉnh thích tôi. Tôi cười trả lời Ngọc:
– Ôi, tớ béo lắm rồi Ngọc ạ, cậu nhìn người ngợm tớ đây này. Có đứa con gái hai mươi hai tuổi nào béo sáu chục cân như tớ không?
Ngọc cười sảng khoái:
– Cậu béo cũng không sao, tớ không ngại, tớ thích cậu nên cậu béo hay gầy không quan trọng.
Tôi bỗng chạnh lòng, tôi chẳng là gì để Ngọc phải hy sinh huống chi tôi đang chửa hoang, tôi bị bỏ rơi, tôi bị người đời chửi rủa. Tôi cao giọng, tức tối mắng Ngọc một cách vô lý, chỉ mong cậu ta thấy tôi thật xấu xa mà tránh xa:
– Cậu bị điên à? Tớ nói với cậu rồi tớ với cậu không phù hợp, tớ chẳng là gì để cậu phải thế cả. Cậu biết gì về tớ chứ? Biết gì mà đòi thích tớ. Cậu còn trẻ, còn tương lai Ngọc ạ.
Ngọc ngỡ ngàng nhưng cậu nhanh chóng lấy lại bình tĩnh để đáp lại lời nói phũ phàng của tôi:
– Thích cậu chẳng lẽ không có tương lai? Tớ không quan tâm cậu nói gì đâu. Tớ thích là việc của tớ.
Tôi đã không thể kiềm chế được, chẳng biết vì uất hắn quá hay vì thương Ngọc, không muốn ảnh hưởng đến tương lai của cậu, tôi hét vào mặt cậu ta:
– Cậu có biết tớ có thai rồi không? Tớ chửa hoang, tớ không có chồng, không có bạn trai, người ta gọi tớ là đứa lăng loàn, mất nết, loại hư hỏng, ngu dốt. Cậu không thấy vô lý khi một đứa lúc nào cũng để ý đến ngoại hình như tớ lại để bản thân béo đến sáu mươi cân à? Cậu có điên cũng điên vừa thôi!
Ngọc ngán ngẩm cho rằng tôi lại đang bịa ra một lý do để từ chối:
– Tớ không tin! Cậu đừng kiếm lý do cản tớ thích cậu nữa.
Tôi cố gắng bình tĩnh để ngăn không cho nước mắt rơi, tôi lấy trong túi áo ảnh siêu âm thai có tên tôi, ngày tháng, số tuần, nơi siêu âm cho Ngọc xem. Sau một phút ngỡ ngàng, cậu ta bình thản đáp:
– Lan ạ, tớ không quan tâm đâu. Dù cậu có con nhưng với tớ không thành vấn đề. Tớ đã đủ lớn để quyết định cuộc đời mình mà không cần có sự can thiệp của bố mẹ.
Tôi nhắm mắt, nước mắt bắt đầu tuôn rơi, tôi đau lòng vô cùng, sao lại có người chấp nhận thứ bỏ đi như tôi, tôi hạ giọng:
– Ngọc ạ, tất cả tình cảm của cậu, tớ rất cảm ơn và trân trọng vì nó giúp tớ rất nhiều trong thời gian này. Nhưng cậu khác tớ khác, cậu xứng đáng với những điều tốt đẹp hơn. Cậu còn trẻ, còn tương lai phía trước, đừng làm bố mẹ buồn. Cậu không hiểu được cuộc đời này sẽ nghiệt ngã thế nào nếu cậu lựa chọn một đứa như tớ đâu. Đừng để bản thân bị họ đánh đồng với tớ. Cuộc sống không tô hồng hay bôi đen theo ý mình muốn được. Tớ hạnh phúc với cuộc sống hiện tại của mình và tớ chưa muốn có thêm mối quan hệ nào khác lúc này cả. Hy vọng cậu hiểu, một người phù hợp chắc chắn sẽ đến với cậu.
Ngọc cười mỉm, chẳng nói thêm gì nữa, cậu ấy im lặng đứng bên tôi, lắng nghe tiếng gió và cảm nhận cái rét táp vào mặt. Cậu đưa mắt nhìn về phía chân trời, tôi chẳng biết Ngọc đang nghĩ gì, có thể cậu đang cố tìm một hy vọng với tôi hoặc cậu đang ép bản thân tin những điều tôi nói là thật. Tôi không quan tâm nhiều, hy vọng Ngọc sẽ hiểu những điều tôi nói đều chỉ muốn tốt cho cậu.
*
Từ ngày có con, tôi chịu khó lục lọi, mò mẫm những trang về mẹ đơn thân trên Facebook để tìm sự đồng cảm. Một lần, tôi đọc được bình luận của một mẹ về nhóm có tên “Bảo vệ sự sống và thai nhi – BVSS”. Tôi tìm hiểu và thấy có nhiều người theo dõi nhóm, tôi đọc các bài của nhóm và thấy những việc họ làm thật sự cao cả. Điều tôi quan tâm hơn đó là mái ấm của họ, nơi che chở cho những bà mẹ đơn thân đang lạc lõng, bơ vơ ngoài xã hội. Tôi lưu lại số điện thoại của nhóm nhưng không đủ can đảm để gọi. Đã nhiều lần tôi bấm máy nhưng lại vội ngắt cuộc gọi luôn. Sau mọi chuyện, tôi vẫn chưa đủ tự tin kể câu chuyện của mình cho ai biết, tôi sợ những lời đánh giá nghiệt ngã sẽ lại ùa về. Và quan trọng nhất là tôi không biết nên bắt đầu kể với họ từ đâu. Mất lòng tin một lần đã rất khó lấy lại huống chi một đứa mất lòng tin đếm theo tuần như tôi.
Lâu lâu, sau những tháng ngày bặt vô âm tín, hắn chủ động nhắn tin hỏi han tôi như chưa có chuyện gì xảy ra. Sự ráo hoảnh, vô tình của hắn khiến tôi ghê sợ. Cùng là con người, sao lại có kẻ máu lạnh, thờ ơ vậy chứ? Tôi quyết định cắt đứt mọi liên lạc với hắn, người đàn ông không thuộc về mình. Chừng ấy đau đớn đã đủ để tôi trưởng thành. Tôi biết mình còn yêu hắn nhưng tiếp tục không phải là cách giải quyết, cứ nhùng nhằng mãi trong một mối quan hệ không đầu không cuối sẽ chỉ làm tôi thêm tổn thương. Những suy nghĩ đối nghịch giằng xé trong tâm trí tôi. Cuối cùng sự quyết đoán đã chiến thắng tình cảm mù quáng. Vậy là đàn bà tuyệt vọng quyết định kết thúc những cay đắng với đàn ông trưởng thành:
– Từ nay anh không phải liên lạc với em nữa đâu. Cảm ơn anh đã quan tâm nhé!
Ngồi trên taxi, sau tin nhắn phũ phàng nhưng khiến mình nhẹ lòng ấy, tôi bắt đầu khóc, khóc rất nhiều. Kể từ giờ phút này, hắn là hắn còn tôi sẽ là tôi, mạnh mẽ, kiên cường bước đi trên con đường riêng của mình. Duyên đã hết, tình cũng cạn, thôi thì chừa lối cho nhau đi. Đẩy mọi chuyện đến nông nỗi này, âu cũng do lòng người bạc bẽo. Tôi nhấc điện thoại, gọi đến số đã lưu trong máy lâu nay một cách vô thức, đầu dây bên kia là một giọng nam trẻ ấm áp:
– A lô, Tăm “bầu” đây, xin lỗi ai đấy ạ?
– Chào anh ạ, đây có phải số điện thoại của nhóm “Bảo vệ sự sống” không ạ?
Chàng trai trẻ trả lời:
– Vâng, đúng ạ, chào chị, em giúp được gì cho chị ạ?
Tôi khóc nấc lên, tiếng khóc làm tôi không thể cất nên lời. Tăm trấn an tôi:
– Chị bình tĩnh nhé, có chuyện gì từ từ kể em nghe. Bây giờ chị đang ở đâu?
– Anh ơi, bây giờ em đang ở Hà Nội ạ. Em… em… c...ó th…ai và con em kh…ông c…ó bố ạ.
Tôi tủi thân biết bao, ba chữ “không có bố” thoát ra làm cổ họng tôi nghẹn ứ, là cái cớ cho tôi khóc nhiều hơn nữa. Anh taxi liếc nhìn qua gương thấy tôi khóc, chắc tội nghiệp tôi lắm nên đã đưa tôi cả tập giấy ăn. Tăm an ủi:
– Chị nghe em, bình tĩnh nhé, đừng khóc nữa. Chị mang thai khóc là không tốt cho em bé đâu.
Tôi nhắm mắt, hít thật sâu, cố làm cho giọng trở nên bình thường:
– Em có bầu được hai lăm tuần rồi và bố đứa bé không còn chút trách nhiệm nào với em cả. Em thật sự cần một nơi yên ổn để ở và sinh em bé. Tiền của em ngày càng cạn, mọi người xung quanh liên tục chửi rủa, nghiệt ngã với em. Em mệt mỏi lắm ạ.
– Ok ok, em hiểu vấn đề của chị rồi, mạnh mẽ lên đừng khóc nữa. Em sẽ gửi chị địa chỉ và số điện thoại của Cha phụ trách, chị qua gặp Cha sớm nhé. Em sẽ báo Cha trước. Chị yên tâm nhé, đừng nghĩ quẩn, đã có bọn em ở đây rồi. Chị cứ gọi em là Tăm nhé!
Tôi cúp máy, dần cảm nhận được sự an toàn từ chàng trai đó. Cậu ta chắc hẳn là người có nhiều kinh nghiệm trong chuyện này. Cách nói chuyện của cậu ta ấm áp, đầy tin tưởng, luôn cố gắng dùng lời lẽ tốt đẹp nhất để an ủi tôi. Tôi tiếp tục phân vân không biết có nên gọi cho Cha không, lòng băn khoăn tự nhủ tại sao giữa dòng người đông đúc này lại có những người tốt như vậy, thật ấm lòng biết bao. Mọi sự quan tâm bây giờ rất quan trọng vì nó mang đến sự mạnh mẽ, can đảm và động lực cho tôi. Vậy nên, tôi luôn chịu khó góp nhặt từng chút quan tâm, từng lời lẽ đẹp rồi cất nó một cách đầy trân trọng. Khi đủ đầy, người ta đâu biết thế nào là sự thiếu thốn, phung phí mọi thứ dù là nhỏ nhất và khi chẳng còn gì, ta mới muộn màng nhận ra từng chút, từng chút một đều quý giá biết bao.
Năm phút, mười phút rồi mười lăm phút trôi đi, xuống taxi rồi mà tôi vẫn chưa dám gọi cho Cha. Tôi lạc trong mớ câu hỏi quẩn quanh. Tôi sẽ nói gì với Cha đây? Tôi chưa nói chuyện với ai là Cha xứ bao giờ cả, liệu người đó có đánh giá, có làm tổn thương tôi như bao người xa lạ ngoài kia không? Cha liệu có phải là người xấu với những ý đồ tồi tệ nào đó? Tôi đã tuyệt vọng và đau khổ lắm rồi, không muốn có thêm một giọt nước nào để tràn chiếc ly nặng trĩu này nữa. Vậy là, tôi quyết định cho mình thêm chút thời gian, phần để bình tĩnh, phần để tìm hiểu thêm về nhóm.
Sáng hôm sau, một số điện thoại lạ gọi đến, tôi nhấc máy vì sợ đó là khách hàng. Một giọng miền Nam ấm áp, nhẹ nhàng cất lên:
– Chào con, Cha ở nhà thờ… Hai mẹ con có khỏe không?
Tôi ngạc nhiên vô cùng vì không ngờ Cha lại chủ động gọi cho mình, tôi ấm ớ đáp lại:
– C…on con chào Cha ạ. Con… Sao Cha lại gọi cho con? Con xin lỗi Cha nhiều vì chưa dám gọi cho Cha. À ừm con khỏe ạ.
– Ừ không sao, thế trước hết con nói cho Cha tên và quê quán của con nhé.
Tôi lấy lại bình tĩnh:
– Vâng ạ, con tên là Lan, ở Hà Nội, năm nay hai mươi hai tuổi ạ.
– Con có ở cùng ai không hay con thuê trọ?
– Con ở cùng mẹ, Cha ạ.
– Cha hiểu rồi. Cha cũng có nghe Tăm nói qua chuyện của con. Điều đầu tiên cha muốn nói là cảm ơn con đã không phá thai. Con rất dũng cảm. Cha muốn trực tiếp gặp con và mẹ con để nói chuyện được không?
– Vâng được Cha, Cha rảnh hôm nào ạ?
– Chuyện khá quan trọng và gấp, con có thể qua nhà thờ vào sáng mai được không?
– Được Cha ạ, mai cuối tuần nên con nghỉ làm. Mai con với mẹ sẽ qua gặp Cha. Con cảm ơn Cha đã gọi cho con.
Cuộc đối thoại kết thúc, tôi chưa gặp Cha nhưng lòng lại có một niềm tin tuyệt đối vào người đàn ông này. Cha như chiếc phao cứu sinh vớt vát kẻ sắp chết đuối trong bế tắc như tôi, một chút dựa dẫm thôi tôi cũng cần lắm.
Hôm sau, tôi và mẹ đến gặp Cha, cuộc nói chuyện gượng gạo bắt đầu. Mẹ lắp bắp gọi Cha là thầy còn tôi ngại ngùng bật lên thành tiếng Cha. Cha có lẽ hiểu được sự lạ lẫm, gượng gạo của hai người phụ nữ nên cũng không để ý, vẫn mỉm cười dịu dàng. Cha dong dỏng cao, tóc hoa tiêu, nếp nhăn đã hằn rõ trên gương mặt, đôi mắt Cha sâu thẳm như nhìn thấu từng nỗi đau, khổ cực của con người, giọng nói miền Nam ấm áp, nụ cười hiền từ, nhân hậu. Văn phòng của Cha giản đơn, khoảng bốn mươi mét vuông, không trang trí cầu kỳ, quanh phòng treo toàn hình ảnh thai phụ, em bé. Sát tường là hai tủ sách lớn, chủ yếu toàn sách nuôi trẻ, sách kỹ năng cho các bà bầu sắp sinh, ngăn cuối cùng của mỗi giá sách, Cha dùng để cất những thiết bị y tế cần thiết. Cha mời mẹ con tôi uống nước và khách sáo xin lỗi vì sự tiếp đãi đơn giản:
– Cha ở đây nghèo lắm, chỉ có nước lọc để tiếp khách thôi.
Nhoẻn miệng cười như để xóa tan không khí căng thẳng, Cha nói tiếp:
–Hai cốc nhé, chị một cốc, cháu một cốc, không tranh nhau.
Tôi lễ phép đón cốc nước từ phía Cha và tập trung vào từng hành động nhỏ của ông, không phải để dò xét mà là tò mò. Con người Cha toát lên vẻ tử tế đến nỗi một người xa lạ, lần đầu gặp mặt như tôi cũng thấy tin tưởng tuyệt đối. Cố gắng xua đi bầu không khí u buồn đầy tâm sự bao trùm lên toàn bộ căn phòng, Cha cất lời:
– Trước hết, Cha cảm ơn con và mẹ đã ghé đến. Để giúp con, Cha cần biết được chuyện đã xảy ra, con có thể chia sẻ với Cha được không?
Dạo gần đây tôi vô cùng nhạy cảm, ai hỏi ai nói gì đến đứa bé, đến câu chuyện tình yêu ngu muội, nước mắt tôi lại chực trào. Hôm nay cũng vậy, Cha vừa dứt lời, tôi bắt đầu khóc nấc lên. Tiếng nói hòa vào tiếng khóc, câu chữ chẳng thoát ra được khỏi miệng một cách rõ ràng. Con người can đảm, bản lĩnh trước đây của tôi dường như không còn tồn tại nữa. Thấy vậy, Cha không nói gì, đôi mắt đong đầy sự đồng cảm, yêu thương còn mẹ chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng để nhắc tôi biết rằng con gái bà không đơn độc. Trong tích tắc, tôi chợt nhận ra hắn đã thay đổi tôi nhiều như thế nào. Đối với tôi, cảm giác khó chịu nhất trên thế gian này là việc ta không thể căm hận người làm ta đau, người đẩy ta xuống hố sâu tuyệt vọng, người đã vứt bỏ ta như một cục thịt thừa. Tôi hít thật sâu, cố kìm nước mắt ngừng rơi, từ tốn kể lại toàn bộ câu chuyện của mình cho đến tình trạng hiện tại cho Cha nghe, chia sẻ với Cha suy nghĩ về cái chết, về ý nghĩ phá thai đang quẩn quanh, choán lấy tâm trí tôi lúc tuyệt vọng, căng thẳng nhất. Không cáu giận, chẳng khóc thương, Cha nhẹ nhàng nói:
– Con tìm đúng nơi rồi. Cha không phải là con, Cha không thể hiểu được sự đau đớn trong con nhưng Cha có thể nhìn được sự mạnh mẽ của con. Cảm ơn con đã giữ lại đứa bé. Hãy tin Cha rằng đó là quyết định đúng đắn nhất con từng làm trong cuộc đời. Những chuyện con vừa kể cho Cha, để nó lại quá khứ nhé! Con phải nhìn về phía trước, phải giữ sức khỏe, phải yêu thương cuộc sống để em bé sinh ra được khỏe mạnh, bình an. Còn thằng kia, kệ nó đi. Con không thể ép một người không muốn có trách nhiệm thành một kẻ có trách nhiệm như con được đâu. Con hãy nhớ, chẳng ai có tất cả cũng chẳng có ai mất hết tất cả. Điều quan trọng nhất mà chúng ta khát khao có được là sự bình an. Cha sẽ thu xếp cho con một chỗ chờ sinh trong mái ấm của Cha nếu con cảm thấy cuộc sống quá áp lực. Con vẫn đang đi làm đúng không?
– Vâng ạ, con vẫn đang đi làm nhưng dự tính sẽ nghỉ sớm thôi ạ vì bụng con ngày một to mà công ty con chưa ai biết chuyện. Con xấu hổ chẳng dám nói, dám kể với ai nhưng nếu Cha đã chấp nhận con, cho con có một nơi nương tựa, chắc con sẽ xin nghỉ sớm hơn dự tính.
– Vậy con định ngày nào vào mái ấm?
– Cha cho con ăn nốt cái Tết năm nay với mẹ nhé. Nhà có hai mẹ con nên con sợ mẹ buồn lắm. Ngoài kia, người người sắm sửa tất bật, háo hức, chờ đợi một cái Tết sum vầy còn nhà con vẫn hiu quạnh, lạnh lẽo. Con đã làm mẹ buồn nhiều, con không muốn đây lại là cái Tết chia ly đâu ạ. Cha cho con khoảng một tuần sau Tết để ở cạnh mẹ, để được cầu tổ tiên cho gia đình con mạnh khỏe, bình an ạ.
Không thắc mắc hay gặng hỏi gì thêm, Cha hoàn toàn đồng ý với nguyện vọng của tôi. Tôi đoán Cha hiểu được cảnh nhà một mẹ một con của mẹ con tôi. Mẹ khóc từ lúc nào tôi không hay, mẹ không nói thêm điều gì, chỉ chăm chú nhìn tôi đầy thương xót. Cha có khá nhiều kinh nghiệm về quá trình mang thai. Cha cẩn thận dặn dò tôi về việc giữ gìn sức khỏe và động viên, giải thoát tôi khỏi những suy nghĩ tiêu cực, những ngổn ngang trong lòng. Cha còn cho tôi xem một file PowerPoint về quá trình từ lúc thụ thai đến khi em bé chào đời. Hơn bao giờ hết, tôi nhận ra cuộc sống này thật kỳ diệu. Tôi đang mang trong mình một mầm sống mới, chỉ đến giờ phút này, tôi mới cảm nhận được sợi dây kết nối vô hình giữa tôi và đứa bé. Đứa bé vô tội cần có tôi, cần được bảo vệ, che chở khỏi thế giới vô cảm, đầy cạm bẫy này.
Sự chu đáo, ân cần của Cha khiến tôi thấy ấm lòng. Tôi dần nhận ra rồi đây, cuộc sống còn có nhiều điều phải bận tâm hơn nếu cứ quẩn quanh, đắm chìm vào thứ tình yêu mù quáng ấy, tôi chỉ làm bản thân chết dần chết mòn trong tuyệt vọng, nghi hoặc.
*
Cái bụng ngày một lớn dần, tôi biết không thể giấu nó đi làm được lâu nữa. Một lần nữa tôi quyết định viết đơn xin nghỉ việc với lý do “việc gia đình”. Tôi tiếc chỗ làm đầy tương lai, tiếc vì phải xa những đồng nghiệp đáng yêu, phải xa người sếp tuyệt vời mà không biết suốt quãng đời về sau tôi còn có cơ hội gặp ai như vậy nữa không, tôi tiếc cả những cố gắng đã bỏ ra trong khoảng thời gian ở đó. Tiếc nơi đó bao nhiêu, tôi lại thấy xấu hổ bấy nhiêu. Tôi đã và đang nói dối tất cả những người yêu thương tôi về câu chuyện của mình. Những lý do, những lời nói dối cứ thế được tôi bịa ra một cách hoàn hảo để che đậy việc “chửa hoang” này. Rồi đây, trên đường đời, nếu gặp lại họ, liệu tôi sẽ trả lời họ ra sao, sẽ đối diện với những đôi mắt dò xét ấy như nào? Họ chắc hẳn sẽ trách móc, đánh giá tôi nhiều lắm về sự dối trá của mình. Tôi buông một tiếng thở dài. Thôi thì mặc cho cuộc đời quyết định.
Những tình cảm yêu thương, sự chân thành của chị sếp đã khiến tôi chẳng thể kìm nổi nước mắt. Không giữ nổi một cô gái Song Tử, chị đành ôm tôi thật chặt, cảm ơn vì quãng thời gian vừa qua và mở lời sẽ cho tôi một cơ hội khi muốn quay lại. Tôi bước ra khỏi phòng chị, lòng nhẹ nhõm như trút được một gánh nặng. Đồng nghiệp đã chờ sẵn bên ngoài, ngóng từng câu từng chữ trong cuộc đối thoại của tôi, thấy tôi bước ra với đôi mắt đỏ hoe thì họ ùa đến ôm tôi thật chặt. Tôi biết ơn cuộc sống rất nhiều vì đã không lấy đi của tôi mọi thứ. Những con người này mới đáng yêu làm sao! Tôi òa khóc. Khóc không phải vì tôi đau, không phải vì hối hận mà vì tôi tiếc lắm những tấm lòng. Ước gì tôi dũng cảm nói ra mọi thứ, ước gì tôi dám chấp nhận thì có lẽ tôi đã được làm việc với họ lâu thêm một chút.
Kết thúc ngày dài làm việc, tôi thấy lòng trống rỗng. Trời lạnh, mưa bụi rét buốt, ngồi trên xe máy, tôi không ngừng buông ra những tiếng thở dài. Từ ngày có bầu, thấy ai bầu tôi cũng chịu khó ngó nghiêng xem họ được người đàn ông chăm sóc tận tình như thế nào rồi lại ngẫm nghĩ đến thân phận mình. Hai chữ “lủi thủi” đã gắn liền với tôi từ ngày đứa bé thành hình. Tôi ghen tị với mọi bà bầu trên thế giới này, tại sao họ hạnh phúc còn tôi lại không được? Tại sao họ được quan tâm, yêu thương còn tôi lại không? Tại sao họ vui vẻ còn tôi lại là kẻ đau khổ, tuyệt vọng? Tôi cũng là đàn bà, hơn hai mươi năm qua tôi đã cố gắng sống tốt để không còn buồn đau nào tìm đến tôi nữa, vậy mà cuộc đời nghiệt ngã quá. Ông trời đã lấy đi của tôi một người cha, ông cho tôi một cuộc sống thiếu thốn, khổ cực và bây giờ lại lấy luôn chút hy vọng của tôi về một hạnh phúc trong chiếc váy cưới màu trắng. Quá khứ từ đâu ùa về. Tôi nhận ra hắn chưa bao giờ thật sự quan tâm đến tôi. Hơn lúc nào hết, tôi thấy mọi thứ thật rõ ràng: Hắn chưa từng yêu tôi. Cho đến ngày hôm nay, vẫn chỉ mình tôi đơn phương yêu thương, chấp nhận, thứ tha cho hắn. Ngay từ lúc bắt đầu, câu chuyện lãng mạn tôi vẽ nên, những niềm tin tôi dành cho hắn, tất cả mọi thứ, mọi điều đều chỉ xuất phát từ một phía. Sự ngộ nhận đã làm tôi cố tình gạt đi sự ngờ vực, mù quáng tin những thứ tôi tưởng tượng khiến tôi không muốn dành thêm chút thời gian để tìm hiểu hắn. Chắc hẳn đã có lúc, vì thấy tôi quá ngu muội dù sự thật đã hiện ra lù lù trước mắt nhưng tôi vẫn cố chấp nhận làm kẻ mù để không phải thấy nó. Còn với hắn, tôi chẳng khác nào chốn giải tỏa sinh lý.
Trước tết, mẹ và tôi quyết định tìm thuê một căn nhà khác vì những lời gièm pha từ hàng xóm ngày một nhiều hơn, mình mẹ không ngăn xuể. Mẹ không muốn tôi phải nghe những lời nói rác rưởi, độc ác từ mấy bà hàng xóm lắm chuyện nữa. Bà dành cả tuần để tìm một căn nhà phù hợp, giá rẻ vì tôi phải tiết kiệm tiền nuôi con. Ngày chuyển nhà cũng đến, may thay tôi nhờ được Trung, Dũng và Mạnh qua giúp. Đó là những người bạn tuyệt vời mà ông trời đưa tới. Lúc tôi khó khăn, họ chẳng rũ bỏ và thờ ơ, ngược lại họ ân cần giúp đỡ, chia sẻ và động viên tôi. Hôm đó, tôi hẹn Trung đi uống nước vì đã khá lâu không gặp, cậu vẫn vậy, đen, gầy nhẳng nhưng lại ấm áp, nhẹ nhàng. Đưa đẩy câu chuyện theo hướng tích cực, tôi từ từ để Trung biết câu chuyện tình cảm dở dang và cái kết chẳng mấy hay ho. Lúc biết tôi có bầu, sau những giây đầu ngạc nhiên, Trung lấy lại bình tĩnh, an ủi tôi:
– Không có gì phải buồn đau hết Lan ạ, chẳng ai dám đánh giá việc cậu quyết định làm mẹ đơn thân, cậu can đảm hơn rất nhiều người đấy. Cậu yên tâm, dù có chuyện gì xảy ra, cậu gọi một tiếng tớ sẽ tới.
Sau tối hôm đó, Trung nói lại chuyện của tôi cho Mạnh và Dũng, hai đứa đều tức giận vô cùng kẻ nhẫn tâm kia:
– Em nói thật, cùng là đàn ông, nếu em có con rơi như thế này, em không thể an tâm sống vui vẻ đâu. Em sẽ day dứt đến chết ý. Em mà gặp cái thằng đấy chắc sẽ đấm vào mặt nó. Thôi, không buồn, có bọn em đây rồi, cần gì bảo bọn em.
Ngày chuyển nhà, không ai muốn tôi phải xách vác đồ gì cả nhưng bản thân không muốn mình thành kẻ vô dụng, tôi xin họ cho xách những thứ lặt vặt, mỗi người một chân một tay để xong việc sớm. Bụng bầu to kéo căng cơ phía lưng khiến tôi đau vô cùng, đứng lên ngồi xuống rất khó khăn. Tôi chẳng dám hé một câu vì sợ mọi người lo lắng, họ đã có đủ thứ để lo, để nghĩ trong cuộc đời bận rộn này rồi. Tôi cắn răng xách từng chiếc thang giường, từng túi đồ cho dù mỗi lúc cơn đau càng nặng hơn. Tôi thầm ước giá như trong nhà có một người đàn ông để tôi được dựa vào thì ắt hẳn tôi sẽ hạnh phúc biết nhường nào. Cuộc sống không thể tiếp tục bằng những “giá như”, “ước gì” được, nó vận hành bằng thực tế, bằng những quyết định, bằng những sai lầm. Kết quả hiện tại chính là quyết định của ta trong quá khứ, không thể thay đổi cũng chẳng thể xóa sạch được nó. Xấu hay đẹp, nó vẫn bất biến, ta chỉ có thể cứu rỗi bản thân bằng những suy nghĩ tích cực hơn, nghĩ về kết quả xấu theo cách lạc quan nhất. Chí ít nó cũng giúp ta không phải bận tâm, buồn phiền nhiều.
Ngày làm việc cuối cùng của tôi cũng đến. Đồng nghiệp tổ chức một bữa tiệc nhỏ tại văn phòng để chia tay tôi. Họ chúc tôi nhiều điều tốt đẹp, họ mong sau này sẽ có cơ hội làm việc cùng tôi. Còn tôi, tôi thấy xấu hổ với đứa bé, với đồng nghiệp vì tôi là một đứa dối trá. Tôi thật hèn hạ khi giấu đi sự tồn tại của cái thai đang lớn dần trong bụng. Giấu giếm chỉ làm con người ta thêm nặng lòng, can đảm lúc này ở đâu, nó lẩn khuất trong sự hèn nhát. Nỗi xấu hổ quá lớn đến nỗi chẳng ai còn muốn nghĩ đến can đảm nữa.
*
Tôi xin Cha cho ở cạnh mẹ thêm ba hôm nữa. Phần để dọn dẹp nhà cửa, phần để được… ôm mẹ. Tôi biết rằng sẽ phải rất lâu nữa mới lại được ôm mẹ, được tâm sự những câu chuyện cuộc sống. Tôi sắp có đứa con của chính mình, sắp làm mẹ, tôi sẽ không được yếu đuối, không được dễ dàng khóc như bây giờ. Con đường phía trước còn rất dài, cuộc đời có thể cho ta trăm ngàn lý do để khóc nhưng ta phải mạnh mẽ để cuộc đời thấy ta có trăm ngàn lý do để mỉm cười. Cười vì con, vì một lẽ sống mới, cười để mạnh mẽ bảo vệ đứa con vượt qua những định kiến xã hội.
Ngày hẹn với Cha cuối cùng cũng đến. Mẹ đưa tôi đến nhà Mở bằng xe máy. Nhà Mở cách Hà Nội khoảng hai mươi kilômét, nằm trong một huyện nhỏ ngoại thành và không dễ tìm. Sau gần hai tiếng mò mẫm tìm đường, người tôi mỏi nhừ, lưng ngày một đau, mặt tê cứng vì gió. Con dốc hẹp đưa tôi và mẹ đi qua chiếc ngõ nhỏ đến cửa nhà Mở. Trước mắt tôi chính là mái ấm của Cha, nằm khuất hẳn sau những căn nhà cao tầng xung quanh. Căn nhà ba tầng được thiết kế thoáng mát, mỗi tầng đều có một ban công rộng. Tôi nhấc máy gọi cho cô Vân, người phụ trách toàn bộ nhà Mở. Cô Vân chắc đã được Cha báo trước nên tới đón mẹ con tôi rất nhanh. Cô mỉm cười từ xa, với tay mở chốt cánh cổng, mời chúng tôi vào nhà. Tầng một được sắp xếp làm phòng khách cũng là phòng sinh hoạt chung. Cánh cửa gỗ luôn rộng mở khiến tôi hiểu rằng nơi đây luôn rộng cửa chào đón những người có hoàn cảnh giống tôi. Xởi lởi, thân thiện là cảm nhận đầu tiên của tôi về cô Vân. Cô ngoài bốn mươi, dáng người nhỏ nhắn, nhanh nhẹn. Gương mặt cô so với những người cùng tuổi có vẻ chững chạc hơn. Người phụ nữ da rám nắng vì làm công việc đồng áng đầu tắt mặt tối đâu thể xinh đẹp bằng những người cùng tuổi an nhàn. Điểm tôi ấn tượng nhất trên gương mặt cô Vân chính là đôi mắt. Đôi mắt cô đẹp lắm, nó sâu thẳm, đôi mắt đó không có chỗ cho sự thương hại mà là sự yêu thương, tôn trọng, cảm thông. Cô Vân không nói giọng Hà Nội, cái quê quê trong câu chữ của cô khiến tôi thấy gần gũi, chất phác và tin tưởng.
– Chị với cháu uống nước nhé. Sao cháu kể cho cô nghe xem nào? Thằng đó nó vô trách nhiệm à?
Cô Vân mở lời để xóa tan sự yên lặng. Tôi kể cô nghe mọi chuyện đã xảy ra, nước mắt lại bắt đầu lăn dài trên má. Thời kỳ bầu bí này kỳ lạ thật, nó khiến tôi mau nước mắt và dễ yếu lòng không chịu nổi. Như hiểu được nỗi giằng xé, đau đớn của tôi, cô tiếp lời:
– Thôi cháu ạ, âu cũng là cái số rồi, kệ nó đi. Phó thác hết cho Chúa. Vào đến đây rồi toàn bạn mạnh mẽ thôi. Cháu mạnh mẽ giữ lại con của mình còn hơn ối bạn bỏ con, giết con vì tiền đồ, tương lai, danh dự. Bỏ xong chẳng biết tương lai có xán lạn hơn không mà trước mắt là sự day dứt, có khi còn day dứt cả đời người ấy. Cháu thử hỏi mình xem, liệu có sống thanh thản được không khi lúc nào lòng cũng chất chứa day dứt. Cháu cứ nhớ rằng gieo nhân nào ắt gặp quả đó.
Mẹ đồng tình với cô Vân:
– Đúng đấy chị ạ. Em cũng bảo cháu nếu muốn tiếp tục sống thanh thản, lạc quan phải đạp lên quá khứ. Qua rồi thì cho nó đi luôn để khỏi phải gặp lại.
– Vâng, các cháu vào đến đây rồi, cháu nào cũng có hoàn cảnh riêng. Có những đứa bị chính bố mẹ đẻ ruồng rẫy, ghét bỏ, coi như vết nhơ của dòng họ, gia tộc. Mà nào đâu đến nỗi thế. Ở đây, với bọn em, chúng nó là những đứa con gái mạnh mẽ khi dám đi tiếp con đường khó khăn đến vậy. Vào đây rồi, có chị có em cùng cảnh ngộ, chúng nó sẽ thấy đỡ tủi thân, đỡ tổn thương hơn. Là phụ nữ với nhau em hiểu chứ, có cái đau đớn nào bằng việc chửa đẻ mà không có chồng bên cạnh. Nó quá giỏi khi cố gắng gượng, gồng mình sống đến tận bây giờ. Cứ sống phó thác đi.
Mẹ tiếp lời:
– Con nghe cô nói đấy, cái gì buông được thì cứ buông, buông cho nhẹ lòng để dễ dàng bước tiếp.
– Cháu ạ, đừng buồn nữa. Ở đây cháu sẽ thấy ngược hoàn toàn với cuộc sống ngoài kia của cháu. Khi cả xã hội quay lưng, ngay đến người thân ruột thịt cũng coi cháu như một vết nhơ, ấy vậy mà ở đây, có một chốn cho cháu ở, yêu thương cháu, giúp đỡ cháu vượt qua những gian khó phía trước. Các cô, các bác, Cha và các bạn trong nhóm đều là người lạ với cháu, chẳng có lý gì phải mua dây buộc mình khi giúp cháu. Tất cả đều vì tình yêu thương thôi. Về đến đây rồi, cháu chỉ cần yên tâm nghỉ ngơi dưỡng thai. Ở đây tuy nghèo và thiếu thốn nhiều thứ nhưng cứ an yên, vui vẻ là được. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. May thay, lần này cháu về, Cha mới gom đủ tiền từ thiện để xây nhà to, hoành tráng cho mấy đứa chúng mày được ở sung sướng đấy.
Tôi cảm thấy nhẹ lòng. Sau những ngày tháng căng thẳng, áp lực, lần đầu tiên tôi mới trút bỏ được mọi gánh nặng, băn khoăn, lo lắng, e sợ. Tôi có mẹ, có cô Vân, có Cha, có mọi người trong BVSS, sao tôi phải u uất, buồn đau chứ. Ngay giữa dòng người vô tâm, thờ ơ này, tôi may mắn tìm được sự đồng cảm, một tình yêu thương vô điều kiện. Với tôi, chẳng có quyết định nào là đúng và sai cả. Mỗi quyết định chỉ đưa ta đến những con đường khác nhau, còn đúng hay sai là do cảm nhận của mỗi người. Nếu ta thấy nó đúng thì nó sẽ luôn là đúng và ngược lại. Tôi đã quyết định giữ lại đứa bé, tôi sẽ sống và bảo vệ nó đến cùng. Hắn không yêu thương tôi, không yêu thương đứa bé, tôi sẽ thay hắn làm việc đó. Hận hắn bao nhiêu, tôi sẽ yêu đứa bé bấy nhiêu, dạy nó trở thành một người tử tế, không bạc bẽo, vô trách nhiệm như bố nó.
Trời sẩm tối, tôi giục mẹ về sớm vì đường đất đi tối không an toàn. Khi bóng mẹ khuất dần sau những bức tường, tôi trở lại với không gian tĩnh mịch. Căn nhà to, mới là thế mà đồ đạc chẳng có gì nhiều. Phòng khách tối giản đến nỗi chỉ có vỏn vẹn một bộ bàn ghế gỗ kiểu dáng từ ngày xưa, một tủ sách, thứ đáng giá nhất trong nhà là bàn thờ với pho tượng Đức Mẹ, Thánh Giuse, Thiên Chúa và Thánh Giêrađô – vị thánh bảo trợ cho phụ nữ, trẻ em và các thai nhi. Giữa nhà có một cái ti vi không dùng được vì dây điện không có, cáp và ăng ten cũng không, Cha đặt nó ở đó chắc với mục đích trang trí. Một quy định trong nhà Mở mà các bầu phải tuyệt đối tuân thủ đó là không sử dụng điện thoại di động. Tôi đã nhờ mẹ mang điện thoại về, thời gian đầu không có nó, tôi thấy khó chịu, bức bối vô cùng nhưng dần dần tôi cũng quen, hiểu và còn thấy thoải mái hơn rất nhiều khi không có di động.
Ở cùng đợt với tôi có cái Lanh. Lanh vào trước tôi mấy tháng, nó trẻ lắm, mới mười chín tuổi chứ mấy. Dù đang mang bầu nhưng Lanh khá xinh, nước da trắng trẻo, dong dỏng cao. Con bé chứng kiến từ lúc nhà chưa được xây, mấy chị em còn phải ở căn nhà cấp bốn lụp xụp, nóng nực cho đến lúc Cha xây cất nhà mới và nó được về ở. Nó đã trải qua một cái Tết không người thân ở đây, ngay chính căn nhà Mở này. Tôi ngưỡng mộ bản lĩnh của con bé. Sự thờ ơ, lạnh lùng, vô trách nhiệm của thằng đàn ông đã tước đi quyền được hạnh phúc của nó. Lanh ở Nam Định lên, nhà theo Công giáo nên tuyệt đối không được phá thai, con bé cũng chẳng ngại ngần kể cho tôi nghe câu chuyện đau thương của mình:
– Em với bố nó quen nhau được gần một năm thì làm chuyện đó lần đầu tiên và lỡ có bầu. Lúc biết, em lo lắm vì nhà em đi đạo còn nó bên lương. Ngày em kể với nó, nó im lặng, chẳng nói gì, bỏ em lại, vào Sài Gòn học lái xe và ở biệt trong đó, chẳng hỏi han em lấy nửa lời. Em khóc nhiều lắm, chủ yếu là do em sợ. Bố mẹ em lúc đó hoàn toàn chưa biết gì, em không biết nói như thế nào cả. Lúc mẹ em biết, thai được hai tháng, mẹ em không có cách nào khác nên đành dắt em vào bệnh viện định giải quyết. Em sợ lắm, không biết đúng sai phải trái thế nào. Em còn yêu bố nó nhiều, vẫn hy vọng nối lại được với anh ta nhờ đứa bé này. Mặt khác, em lo cho thể diện gia đình. Nhà em ở quê nên chuyện “chửa hoang” nghiệt ngã lắm. Lúc chờ mẹ đóng viện phí, em vô tình gặp một bác người quen của mẹ, bác hỏi đầu đuôi câu chuyện xong có gọi mẹ em ra khuyên nên giữ lại đứa bé, đừng bỏ vì nhà em đi đạo. Sau khoảng một tiếng thuyết phục, mẹ cũng xuôi xuôi và đồng ý cho em giữ lại đứa bé nhưng em biết mẹ không vui vẻ gì đâu. Sau đó, bác đưa em lên gặp Cha ngay lập tức vì sợ nếu em ở nhà, người nhà sẽ ép em phá thai. Cha cho em vào nhà Mở và cưu mang em đến bây giờ. Thấm thoát đã năm tháng rồi.
Lanh kể câu chuyện của nó thật nhẹ nhàng như không còn chút đau đớn nào nữa. Có lẽ, đàn bà khi đã đau quá sẽ thành ra chai sạn với nỗi đau. Không đau vì đã quá đau rồi. Em nói hai chữ “chửa hoang” nhẹ nhàng vô cùng khi mà tôi vẫn đang loay hoay, chật vật gỡ mình ra khỏi nỗi ám ảnh của hai từ đó. Tôi ước có được sự bình thản ấy ngay tức khắc nhưng không thể, tôi cần thêm chút ít thời gian nữa để tập buông, tập quên và thật nhiều thời gian nữa để gạt bỏ thù hận. Một khi đã buông bỏ được những thứ đó, chắc chắn tôi sẽ nhẹ lòng sống tiếp. Rồi đến một ngày, hắn và sự ghẻ lạnh của hắn sẽ không thể giày vò tôi thêm được nữa. Cũng đã hơn một tháng tôi không còn nhận được chút tin tức hay liên lạc gì từ kẻ bội bạc ấy. Vô tâm và tàn nhẫn đến thế là cùng! Đến giờ phút này, điều đó không còn quan trọng nhiều nữa, tôi cần học cách bỏ đi những thứ bị hỏng. Tại sao đàn bà ngờ nghệch lại trở thành một kẻ bất cần, hờ hững? Tất cả đều do đàn ông tàn nhẫn, tàn nhẫn đến mức giết chết đi tình yêu thương và niềm tin của một trái tim. 
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ăn nhà tôi và Lanh ở quá rộng so với hai đứa bầu, tầng hai chia làm ba phòng, mỗi phòng rộng khoảng ba mươi mét. Chúng tôi chọn tầng hai làm buồng ngủ để tiện lên xuống. Tầng ba ít phòng hơn vì Cha dành cả khoảng sân thượng rộng để mấy đứa giặt giũ, phơi phóng và hóng gió. Đồ đạc trong nhà cũng khá đơn giản, vài cái giường, mấy cái tủ, mấy chiếc bát. Đồ đạc có giá trị nhất trong nhà chắc là cái máy may khăn phép để kiếm thêm thu nhập. Ở tầng một, Cha thiết kế một căn phòng nhỏ làm phòng y tế để khám cho mấy đứa bầu.
Cha đều đặn cứ một, hai tuần một lần về thăm, lần nào về cũng có cái bánh, cái kẹo cho mấy đứa. Chẳng phải thức quà gì cao sang, chỉ là vài thức quà bình thường nhưng những lúc này, nó quý giá vô cùng. Nó không chỉ là những cái bánh, cái kẹo đơn thuần mà nó là tấm lòng của Cha. Nhà neo người nên tôi và Lanh mong Cha suốt, lúc nào cũng muốn Cha về cho vui cửa vui nhà. Sự ấm áp, cảm thông của Cha đã giúp chúng tôi suốt quãng thời gian khó khăn nhất của cuộc đời.
Lanh dạy tôi mọi thứ để một đứa con gái Hà Nội quen dần với cuộc sống dân dã ở nhà Mở. Do điều kiện kinh tế, Cha chỉ lắp cho nhà được một bình nước dùng năng lượng mặt trời, vậy nên những ngày mùa đông âm u không có nước nóng tắm rửa, hai đứa lại lôi cái ấm siêu tốc bé tí tẹo ra đun từng ấm đổ đầy hai phích nước tắm. Những ngày này tiết trời còn lạnh, nhất là đợt “rét tháng Ba bà già chết cóng”, cả hai chẳng dám thò tay vào nước nữa, cứ nằm dài cả ngày trên giường, hát cho nhau nghe. Chị em ở với nhau lâu, nhà Mở chưa có thêm bầu mới nên Lanh và tôi thân nhau lắm, dần dà nó tâm sự với tôi đủ chuyện. Lanh kể ngày mới xảy ra chuyện, nó khóc nhiều lắm, khóc đến nỗi toàn thân đờ ra vì không biết tương lai sẽ đi về đâu, bố mẹ sẽ ra sao, liệu nó còn cơ hội được làm cô dâu. Những ngày đầu ở nhà Mở, nó nhớ nhà nhiều lắm. Một cô gái mới mười tám tuổi đầu, chưa từng một lần xa nhà mà giờ đây phải lẩn trốn vì phút bồng bột của tuổi trẻ. Nó cô đơn, lạc lõng, đau khổ vì còn yêu chàng trai kia rất nhiều nhưng chàng trai vô tâm ấy đã coi nó như không tồn tại. Hồi mới vào, cũng may nhà Mở còn có mấy chị em bầu nữa, nó cũng bớt nhớ nhà, bớt tủi thân, bớt cô quạnh hơn vì toàn người cùng cảnh, chị em hiểu nhau. Ngày chị em đi sinh hết, chỉ còn mình nó với căn nhà, nó sợ lắm, khóc mấy lần nhưng chỉ vì sợ với cô đơn chút thôi chứ không còn yếu đuối như trước. Tôi thầm nghĩ đúng là con người, khi đã bị dồn đến bước đường cùng rồi sẽ sinh ra hai loại: loại chấp nhận từ bỏ mọi thứ, phó thác cho số phận và buông xuôi; loại còn lại chính là những đứa như Lanh, như tôi, gồng mình lên, đấu tranh vì cuộc sống của con, của mình. Phụ nữ ai chẳng muốn được yếu đuối, được mong manh nhưng với Lanh, nó yếu đuối, nó mong manh ai sẽ che chở, ai sẽ yêu thương nó, ai sẽ cùng nó xoa dịu những cơn đau nên nó phải mạnh mẽ, phải nỗ lực hết mình. Đợt mấy chị em cùng khóa với Lanh đi sinh hết cũng là lúc nhà Mở Giê Ra Đô hoàn thiện, nó được về nhà mới ở. Nhà mới thoáng đãng, sạch sẽ, mát mẻ nhưng chỉ một mình nó. Tôi ngạc nhiên hỏi Lanh:
– Ôi, em ở cái nhà to đùng này một mình à? Có sợ ma không, chị hỏi thật đấy?
Nó cười tươi, giọng lém lỉnh:
– Ôi dào ôi, sợ cái gì bà này. Làm gì có ma quỷ nào. Này nhé, nhiều đêm khó ngủ, em còn ra ban công đi lại một mình cơ. Xong nhiều hôm đang ngủ, nghe tiếng lạch cạch, em còn vác bụng đi kiểm tra nữa.
Nó cười toe toét còn tôi mắt chữ O mồm chữ A ngưỡng mộ nó:
– Ôi khiếp, liều thế. Mày gan thật đấy, là chị á, cho chị ở một mình ở đây thì chị vắt chân lên cổ chạy cho nhanh. Sợ bỏ xừ ra.
Thời gian có hai đứa, sinh hoạt trong nhà Mở khá nhẹ nhàng, đơn giản. Sáng năm rưỡi dậy đọc Kinh. Rồi một đứa lo đồ ăn sáng, thường là cắm ít cơm với rang tí lạc, đứa còn lại quét tước, lau dọn nhà cửa cho sạch sẽ. Xong xuôi mọi việc lại lấy sách, lấy Kinh ra đọc, buôn chuyện rồi đến tầm trưa cô Vân đi chợ về để hai đứa tự nấu ăn, no nê lại vác hai cái bụng to uỳnh lên tầng nghỉ ngơi. Một giờ chiều dậy đọc Kinh với cô Vân, sau đó ngồi ngoài hiên ngắm trời ngắm đất. Tối đến chúng tôi sẽ đi nhà thờ đến chín giờ, về đọc Kinh rồi đi ngủ. Cuộc sống với tôi chưa bao giờ đơn giản đến vậy. Nhà Mở nằm ở giữa hai nhà thờ xứ nên hễ có lễ, cô Vân lại giục hai đứa đi cho khuây khỏa. Người trong làng tử tế lắm. Cùng một làng nên họ biết thừa mấy đứa bầu vào đây, có đứa nào được cha đứa bé yêu thương đâu, hoàn cảnh cũng chẳng ra gì vậy mà chẳng ai trêu chọc, đay nghiến, dè bỉu cả. Tôi thấy nhẹ lòng và an tâm vô cùng. Cuối mỗi tuần, mẹ đều đặn lên thăm và mang ít hoa quả cho hai đứa chúng tôi tẩm bổ. Có lần, tôi dặn mẹ mang theo điện thoại vì rất nôn nóng muốn xem mọi thứ ngoài kia thay đổi thế nào nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi khao khát muốn biết sau chừng ấy thời gian không liên lạc, liệu kẻ vô trách nhiệm kia có còn hỏi han, quan tâm tôi. Tôi lén mang điện thoại lên tầng, lòng hồi hộp với đầy hy vọng. Vừa mở máy, hàng chục tin nhắn đến dồn dập. Bạn bè hỏi thăm tôi rất nhiều, họ không hiểu chuyện gì đang xảy ra vì bỗng dưng tôi cắt đứt mọi liên lạc.
– Mày đang ở đâu đấy con kia? Mày có ổn không? Sao lại không thể gọi được thế? Nhận được tin trả lời tao ngay cho tao đỡ lo nhé!
– Lan đang ở đâu đấy? Dạo này mất tăm thế? Có gì phải nói nhé!
– Em sao thế? Sao chị không gọi được cho em? Đi thẩm mỹ hay sao mà tắt máy ghê thế? Trả lời chị ngay để chị bớt lo nhé!
…
Rất nhiều tin, tôi đọc hết nhưng không trả lời một ai vì không biết nên nói gì với họ, biết bắt đầu từ đâu đây? Nói với họ tôi “chửa hoang” và đang phải trốn tránh nơi nhà Mở này ư? Biết sự thật nghiệt ngã ấy rồi, liệu họ có xa lánh, hắt hủi tôi? Sau lần thổ lộ với người bạn, lòng tin của tôi với mọi người đã vơi đi một nửa và chẳng còn dám kể cho ai biết chuyện của mình. Còn hắn, kẻ tôi trông đợi nhất hoàn toàn im bặt, không chút quan tâm, hỏi han. Mắt không thấy thì tim sẽ không đau. Giá như tôi cứ lặng thinh sống tiếp chuỗi ngày yên ả ở nơi đây trong hy vọng và ảo tưởng rằng hắn vẫn đang cố gắng tìm kiếm mẹ con tôi cho đến ngày sinh nở lại hay. Tôi nhận ra Cha rất đúng khi không cho chúng tôi sử dụng điện thoại vì nỗi thất vọng nó đem đến ảnh hưởng rất nhiều đến tâm lý bà bầu nhất là trong hoàn cảnh như vậy. Tắt máy trả lại mẹ, tôi chọn cách trốn tránh mọi chuyện, nuốt nước mắt vào trong để tiếp tục tồn tại.
*
Ở được hai tuần thì Cha về báo mai kia sẽ có một chị bầu mới vào. Bầu mới từ Sài Gòn ra, tên là Diễm, Cha mong đứa cũ sẽ giúp đứa mới. Lanh và tôi mừng lắm vì thêm một thành viên mới, nhà sẽ bớt trống trải, hơn thế nữa, chúng tôi cũng có thêm người để trò chuyện. Diễm là cô gái đến từ Quảng Nam, một vùng đất xa xôi trong tiềm thức của tôi. Diễm cao bằng tôi, da ngăm đen, không phải típ người xinh xắn nhưng chị lại dễ gây thiện cảm với mọi người bằng sự chân chất, xởi lởi của mình. Diễm hơn tôi một tuổi nhưng với tôi, Diễm như một cô bé chẳng bao giờ lớn. Diễm kể ngày nhỏ, gia đình chẳng thuận hòa nên chị theo mẹ lên Sài Gòn buôn bán. Mang tuổi thơ đầy tổn thương lên phố thị, chị được mẹ cho đi học đến năm lớp hai thì nghỉ vì nghèo quá, ăn còn chẳng đủ huống chi học. Vậy là Diễm kết thúc sự nghiệp học hành của mình năm tám tuổi để đi buôn bán với mẹ. Diễm không biết chữ nhưng nhớ số giỏi vô cùng. Hôm đầu mới vào, cô Vân có nhắc Diễm ở nhà Mở sẽ không được dùng điện thoại để không bị ảnh hưởng đến tâm lý, nếu Diễm có điện thoại đưa cô cất hộ, khi nào cần sang chỗ cô lấy dùng, cứ kè kè điện thoại bên mình nhỡ đâu lại sinh chuyện. Diễm nói dối không có điện thoại, cô Vân tin người nên chẳng nói gì thêm. Ấy thế mà ngay tối hôm đó, Diễm đã nấu cháo điện thoại mất hai tiếng đồng hồ. Hết số nọ đến số kia, Diễm nhớ trong đầu từng số một. Hôm sau, vì một lý do gì đó cô Vân biết được nên đã nhắc Diễm đưa điện thoại cho cô. Cô Vân giỏi vô cùng, cái gì cô cũng biết mà chẳng cần đến một cái camera trong nhà.
Dù mới chỉ biết tôi và Lanh nhưng Diễm khá thật thà. Chị kể chị theo mẹ bươn chải kiếm sống từ nhỏ nên sành đời lắm. Tôi bất giác thấy thương cô gái này. Tôi thầm nghĩ, nếu được sinh ra trong một gia đình đủ đầy hơn, chị đã có một tuổi thơ hoàn hảo. Chẳng bao giờ tôi tưởng tượng được ngay giữa thành phố rộng lớn, xa hoa, mỹ lệ lại còn có một cô gái không biết đến cái chữ. Tôi còn may mắn quá chừng. Diễm tâm sự trước đây chị đã từng sinh một em bé. Do không có kinh tế, lại buôn bán mỗi hoa quả nên Diễm đành gửi người nuôi hộ. Nói đến đây bỗng tôi giận Diễm vô cùng. Tự nhủ tại sao một người mẹ lại nỡ cho con của mình, mẹ Diễm cũng đâu có làm vậy. Tôi với cái Lanh đang chật vật sống chui sống lủi hòng giữ được con yêu của mình mà Diễm lại nỡ bỏ con. Nghĩ thế thôi nhưng tôi chẳng dám đánh giá gì Diễm cả vì ngay đến thân tôi còn đang chẳng ra gì, sao có tư cách đánh giá người khác. Tôi giữ lại những suy nghĩ, những tò mò trong lòng và buông một tiếng thở dài ngao ngán. Diễm vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt những câu chuyện chẳng đâu vào đâu của mình. Cuộc đời qua những câu chuyện của Diễm sao mà cay đắng thế! Còn gì tồi tệ trong cuộc sống này chị chưa biết đến? Tôi chỉ trở lại thực tế khi cái Lanh ngỡ ngàng hỏi Diễm:
– Chị không biết chữ thì dùng điện thoại bằng cách nào, tính toán ra sao?
– Thì chị chỉ nhớ số thôi, có biết chữ đâu mà lưu tên vào máy. Số điện thoại là chị nhớ hết trong đầu nè. Chị tính toán được chớ vì tiền cả mà, không biết tính để người ta bịp hả? – Diễm toe toét cười còn tôi tò mò lắm khoản không biết chữ của chị, tôi hỏi:
– Thế nếu nhắn tin, chị đọc chị có hiểu không?
– Chị chỉ đọc những từ đơn giản thôi như đang làm gì, ăn cơm chưa, đi chơi không chứ phức tạp quá mà không hiểu thì chị gọi điện hỏi nó muốn gì luôn cho nhanh.
– Ôi, chị giỏi vậy. Thế chị có muốn học chữ không bọn em dạy? – Tôi hỏi.
– Trời ơi, học chi nữa cho nó nặng đầu. Đi buôn hoa quả thôi, thỉnh thoảng nóng quá gọt quả dưa hấu ra chén cho mát. Ha ha. – Diễm cười sảng khoái.
Câu chuyện của Diễm chỉ là một trong vô vàn những cay đắng của cuộc đời này. Cuộc đời cũng thật bất công, ta càng khao khát điều gì đó, nó càng chạy xa hơn. Những đứa như chúng tôi, chỉ thèm khát một điều duy nhất đó là bình yên vậy mà càng đeo đuổi, bình yên của chúng tôi càng khó nắm bắt.
Thời gian đầu Diễm về ở, sinh hoạt, vệ sinh, lối sống hoàn toàn khác biệt khiến Lanh và tôi có chút khó chịu. Sau một thời gian sống chung, tôi lại thấy yêu vô cùng cô gái nói giọng Sài Gòn dễ thương, vô tư, đơn giản đến ngỡ ngàng ấy. Giữa xã hội đầy bon chen này, tìm đâu được một cô gái như Diễm đây?
*
Ngoài miếng đất được cho để cất thành nhà, Cha còn mua được thêm một mảnh vườn nhỏ gần đó bằng tiền từ thiện sau mỗi buổi lễ Chúa Nhật cũng như của các nhà hảo tâm. Cha muốn mấy đứa bầu bí trồng ít rau, ít ngô, phần có cái ăn, phần để có việc cho mấy đứa làm đỡ buồn chân buồn tay rồi lại nghĩ lung tung. Cha chu đáo vô cùng, không chỉ lo đời sống vật chất mà còn lo cả đời sống tinh thần của mấy đứa bầu mồ côi này. Một buổi chiều, cô Vân mang về ít giống cây rồi giục chúng tôi cùng cô ra vườn. Ba đứa vác ba cái bụng bầu, ỳ ạch đi theo cô. Đứa cầm cuốc, đứa cầm xô riêng tôi thấy háo hức vì từ bé đến lớn, tôi chưa cuốc đất làm vườn bao giờ. Lần đầu cuốc đất, tuy mệt nhưng mà vui lắm. Vui vì có việc để làm, để không phải ngồi rỗi rãi nghĩ vẩn vơ linh tinh. Cô Vân mua ít giống cây ngắn ngày như rau muống, mồng tơi, rau dền cả ngô nữa. Tôi nóng lòng, chăm bón cẩn thận rồi đếm từng ngày để được thưởng thức thành quả của mình.
Dần dà, khu vườn nhỏ trở thành phần không thể thiếu của ba chị em. Sáng dậy xách nước tưới rau, bắt sâu. Chăm ruộng rau muống cạn là vất vả nhất do phải tưới nước liên tục mà lượng nước lại nhiều gấp đôi bình thường. Chiều đến, rảnh lúc nào là ba đứa lại mò ra vườn hóng gió, nói chuyện với cụ bà ngoài đó, kể lại những câu chuyện ngày xưa, chuyện tương lai, chuyện dang dở để rồi lại nhìn nhau đầy thương cảm. Ngày qua ngày, cuộc sống bình dị trôi.
Vài ngày sau, nhà Mở lại đón thêm lần lượt vài mẹ bầu nữa. Tôi nhận ra ai mới đến cũng chất chứa đau thương, tủi nhục trong lòng. Có rơi vào cùng hoàn cảnh mới đồng cảm, mới hiểu và thương nhau được. Từ ngày bầu mới vào, nhà Mở trở nên đông vui, nhộn nhịp hẳn. Cả nhà bây giờ có cả thảy sáu chị em. Nhóm BVSS từ đó cũng năng ghé thăm chị em thường xuyên hơn hồi có mỗi Lanh và tôi.
Khoảng thời gian ở đây chính là chuỗi ngày tháng hạnh phúc nhất từ ngày tôi có bầu. Những u Huyền, chị Tươi, Tăm… đâu có biết tôi, biết Diễm, biết Lanh là ai mà họ vẫn cưu mang, yêu thương vô điều kiện. Sau này tôi mới biết, họ là những người giúp đỡ chúng tôi rất nhiều về mặt tài chính và sinh hoạt phí. Họ làm từ thiện, bán những món đồ nhỏ để gom góp từng đồng, từng hào cho mấy đứa bầu côi cút tẩm bổ, để duy trì các khoản chi trong nhà Mở.
Người tôi ấn tượng nhất là Tăm, chàng trai trẻ, cho đến khi tôi sinh xong cậu mới cho tôi biết cậu là người nhận điện thoại ngày hôm đó. Tăm trẻ hơn tôi hai tuổi, nhanh nhẹn và hoạt bát. Cậu không ngại chia sẻ cho tôi biết cậu được ra đời từ sự quyết đoán, tình yêu thương vô hạn của cha, của mẹ. Ngày có bầu, mẹ Tăm đi siêu âm, bác sĩ nói thai nhi bị hở hàm ếch và khuyên mẹ nên bỏ. Mẹ Tăm, với bản lĩnh của người mẹ, bà quyết bảo vệ cái thai đến cùng, một người mẹ sao có thể nhẫn tâm bỏ đứa con của mình. Bà đã nuôi nấng cậu thành một chàng trai ấm áp với tấm lòng nhân hậu, cao cả. Tăm giờ đây lại mang tình yêu thương đó đi khắp nơi, bảo vệ những thai nhi bé bỏng, những mẹ bầu đơn độc.
U Huyền là người lớn tuổi nhất trong số các thành viên BVSS tôi từng gặp. Khuôn mặt u toát lên vẻ nhân hậu, phúc đức của một người phụ nữ trung niên. Tôi chỉ tiếp xúc với u vài lần nhưng lần nào u cũng quan tâm đến chúng tôi như mẹ ruột. U cần mẫn tìm đến các nhà hảo tâm để giúp chúng tôi, khi thì xin họ tài trợ lắp rèm cửa che mưa che nắng, khi lại xin vài suất thuốc bổ về cho mấy đứa bầu.
Còn chị Tươi lại là người năng nổ, nhiệt tình nhất trong số các thành viên tôi gặp. Hễ có ai cho nhà Mở đồ sơ sinh, đồ em bé, chị chẳng quản ngại đường sá xa xôi, chở hàng vào cho chúng tôi. Những lúc có việc, chị lại nhận làm chân xe pháo cho mọi người. Tôi chưa từng thấy chị ngại việc gì. Tôi hỏi mọi người ở ngoài chị làm gì, ai cũng cười và nói chị làm xe ôm. Tôi chẳng biết họ đùa hay thật nhưng chưa một lần chị than mệt, than ngại khi phải nhận những cuốc xe ôm không công này. Chỉ cần được giúp đỡ chúng tôi là khuôn mặt chị lại tươi vui lạ thường.
Những con người ấy, họ giúp đỡ, yêu thương chúng tôi vô điều kiện vậy đó. Mười năm qua, biết bao cô gái lầm lỡ, biết bao gia đình đã được họ âm thầm giúp đỡ. Họ chẳng cần được đền đáp, chỉ mang hết lòng dạ mà dâng hiến cho những mảnh đời trớ trêu và chỉ mong sau vấp ngã, chúng tôi sẽ đứng vững hơn trên đôi chân của mình.
*
Mấy chị em bầu mới vào làm cho không khí nhà Mở vui vẻ hẳn. Mỗi người một câu chuyện riêng, chẳng ai giống ai. Chị Tươi, lớn nhất cũng là người có nhiều cảm xúc nhất trong nhà thế mà, chị lại quá giỏi che giấu cảm xúc thật của mình. Thực lòng mà nói, chị không còn trẻ trung gì nữa. Câu chuyện của chị làm người ta thấy buồn vì ở tuổi đó, chị xứng đáng có một hạnh phúc trọn vẹn. Anh ta và chị quen nhau khi chị vào Đà Nẵng làm việc. Hai người gặp nhau khá tình cờ và yêu nhau lúc nào chẳng ai hay. Sau những tháng ngày tìm hiểu, nhận ra mình đã yêu, họ bắt đầu hứa với nhau điều gì đó chị chẳng nói. Chị kiên quyết kể câu chuyện buồn của mình theo cách lấp lửng như vậy, cố gắng để lại trong lòng đứa hay suy nghĩ như tôi những khoảng lặng mờ mịt. Ngày đó, dù đang mang bầu, dù còn thương anh nhiều nhưng nhận ra duyên đã hết, mọi thứ buộc phải kết thúc, vậy là chị quyết định bỏ anh ta, bỏ lại Đà Nẵng với những kỷ niệm đẹp, gửi lại biển, tình yêu của chị và anh, đơn độc trở về Hà Nội chật chội, bận rộn. Chị đánh đổi hạnh phúc của mình chỉ vì tin vào ba chữ “duyên đã hết”. Liệu có đáng không cho một cô gái như chị? Chị sống đức hạnh, yêu thương mọi người, chẳng dám làm hại một con kiến vậy mà lại biến mình thành người đàn bà cô độc, chịu nhiều định kiến của xã hội. Ngày xin Cha cho vào mái ấm, chị năn nỉ Cha mãi để không phải đăng ký thông tin gia đình. Chị sợ bố mẹ biết sẽ buồn, sợ những lời đay nghiến, chửi rủa xối lên gia đình chị. Bụng mang dạ chửa, chị quyết bỏ xứ đi xa, sinh nở xong, khi thời điểm đến, chị sẽ trở về. Biết đến bao giờ cái gọi là thời điểm mới xảy ra? Chị sẽ phải đối mặt với những tháng ngày cơ cực, tủi nhục nhất khi chẳng có ai ở bên. Cuối cùng, chị lại là người bỏ nhà Mở, bỏ mấy đứa em mà đi sớm nhất. Cuộc sống nơi này không phù hợp với một người có đức tin khác như chị. Ngày chị đi, tôi buồn lắm, cố níu giữ chị cho kỳ được mà không thể. Lòng muốn đi thì người chẳng giữ được. Biết chị chẳng có đồng bạc nào trong người, tôi lục túi được gần một trăm nghìn, nước mắt ngắn dài dúi vào tay chị:
– Em chẳng có nhiều, em ở đây chẳng cần đến tiền, mẹ con chị cầm lấy. Đi đường mà không có đồng nào trong người sao được. Cầm đi xong mua cái bánh ăn cho đỡ thèm.
Chị rơm rớm nhìn tôi, nhìn cuộn tiền vò kỹ trong tay và nói:
– Chị không cầm đâu, chị có ít tiền đây rồi, mẹ con em mới phải giữ lại, thỉnh thoảng ra chợ mua ít đậu, ít trứng đổi bữa chứ. Làm chị không cho các em được thì thôi lại còn lấy của các em.
Nước mắt hai chị em lăn dài trên má. Tôi dúi mãi chút tiền vào lại tay chị mà chị bướng bỉnh, quyết không cầm. Chị đi để lại cho chúng tôi số điện thoại thế mà tôi lại lơ đễnh làm mất. Ngày chị rời nhà Mở cũng là lần cuối cùng tôi gặp chị, chẳng dám mơ ước gì cao sang, chỉ hy vọng cuộc đời sẽ trao cho chị những niềm hạnh phúc mới và xin những đau thương thôi không giày vò cuộc đời chị nữa…
*
Vào sau chị Tươi vài ngày là chị Nhàn. Nhàn không phải một người đàn bà đẹp. Chị mang gương mặt khắc khổ của người phụ nữ nông thôn phải trải qua nhiều cay đắng. Quê Nhàn ở Phú Thọ, chị có một cô con gái với chồng cũ. Nhàn kể nhà chị rất nghèo, nghèo lắm. Và ở miền quê xa xôi đó, nghèo đồng nghĩa với việc không có quyền quyết định ngay cả việc quyết định cho chính cuộc đời mình.
Nhàn lấy chồng năm hai mấy tuổi, yêu còn chưa đủ, thương còn chẳng có đã vội lấy nhau. Gia đình nhà chồng khá giả khiến chị ôm mộng tưởng về một cuộc sống no đủ, mùa đông sẽ có áo ấm để mặc, cơm nóng để ăn. Về nhà chồng, Nhàn chóng nhận ra họ cưới chị về chỉ để giúp việc nhà. Nói hoa mỹ là như thế mà nói trắng ra là làm con ở. “Thân gái như hạt mưa sa/Hạt vào đài các hạt ra ruộng cày”, chị chẳng hiểu thân chị thuộc kiểu gì nữa. Lầy chồng, chị khổ thêm khổ.
Nhàn nhớ có những ngày mùa đông, trên núi rét căm căm, năm, sáu độ, mẹ chồng vẫn bắt chị xắn quần lội xuống ao lạnh giá vớt bèo cho lợn ăn. Chị cóng buốt, ăn chẳng đủ nên thân gầy đét, chân tím ngắt lại mà vẫn phải làm và phải làm thật nhanh vì còn biết bao nhiêu việc đang chờ, nếu không tranh thủ thời gian, bà mẹ chồng sẽ có cớ chửi rủa, lăng mạ bằng những lời lẽ cay độc nhất. Nhà bên chồng có chín người, một mình chị phải lo việc giặt giũ, cơm nước cho tất cả. Chăm người xong lại tranh thủ chăm cả vật. Chó, mèo, lợn, gà trong nhà dần dà trở thành bạn thân của chị. Vì sao ư? Đơn giản vì chúng không biết nói, họa hoằn lắm chúng mới kêu vài tiếng để chị biết chúng đói mà cho ăn. Không nói được lại càng hay vì chúng sẽ không mắng chửi chị mỗi khi mệt nhọc và muốn buông xuôi, không trêu ghẹo dè bỉu mỗi khi chị khóc. Không ngày nào Nhàn được nghỉ ngơi trước một giờ sáng cả.
Ngày mang bầu bé Chuột, những tưởng bà mẹ chồng sẽ tử tế mà thương yêu chị hơn nhưng không, người đàn bà nghiệt ngã ấy vẫn bắt chị làm mọi việc trong nhà và không được viện bất cứ lý do gì để trốn việc. Mẹ chồng chị là một bà già bủn xỉn, keo kiệt và khắt khe. Chị làm quần quật như vậy mà cơm không đủ, thịt cũng chẳng có để ăn. Cùng là đàn bà, từng làm dâu, từng bầu bí, sao bà ta lại nhẫn tâm với chị đến vậy? Còn lão chồng bạc bẽo, người chấp nhận lấy chị về cũng coi chị như con ở. Hắn say sưa rượu chè suốt ngày dài đến đêm thâu. Chị sợ hắn say vì mỗi lần như vậy, chị lại thành nơi trút giận của hắn, thành bao cát cho hắn đấm đá. Nhiều lúc tủi thân quá, chị lại chui ra một xó khóc không dám phát thành tiếng, cổ họng nghẹn ứ, miệng đắng lại, chị chỉ muốn vứt bỏ hết mọi thứ để về với mẹ. Chị xấu, chị ít học, nhà chị nghèo, chị không kiếm ra tiền nhưng chị cũng là con người. Con người với con người sao lại đối xử tàn nhẫn với nhau như vậy? Mấy năm ở nhà chồng, con gái là động lực duy nhất để chị duy trì sự sống. Chị lầm lũi tiếp tục chuỗi ngày trâu ngựa ấy cho đến khi người chồng vũ phu đột tử do bị cảm sau khi uống rượu say. Nhàn được giải thoát. Chị nhanh chóng dắt theo con thơ trở về nhà mẹ đẻ, từ biệt gia đình vô lương tâm ấy. Chẳng thể trách nổi sự lạnh lùng, dứt khoát đó của Nhàn. Sự bạc bẽo, tàn nhẫn của con người đã đẩy một cô gái thôn quê chân chất thành một người đàn bà chai lì cảm xúc. Kể từ đó, cuộc sống của chị tuy nghèo mà bình yên vì chị chẳng còn bị ai đánh đập, lăng mạ, chẳng còn phải lội ao nước lạnh rét buốt vớt bèo nữa… Chị được sống cho mình và đứa con bé nhỏ. Những tưởng cánh cửa bình yên đã đón hai mẹ con chị vào, vậy mà cuộc đời lại nghiệt ngã, không ngừng trêu đùa chị.
Chị tình cờ gặp hắn qua đám bạn bè và đã trao trái tim cho kẻ mà bản thân còn chẳng biết tường tận. Những ngày mới quen, hắn chiều chuộng chị vô cùng. Chị – người đàn bà xấu số từng bất hạnh trong hôn nhân, từng là nạn nhân của những trận bạo hành, từng là con tỳ đứa ở cho nhà chồng trút giận giờ đây lại được yêu thương, chiều chuộng. Chị thèm khát cảm giác ấy đã bấy lâu nay. Chẳng ngờ vực, chị ngả vào lòng hắn, đặt hết niềm tin vào hắn. Tình yêu làm con người ta trở nên mù quáng. Chị chẳng đếm xỉa đến gì khác ngoài hắn, với chị, hắn là tất cả. Chị quyết định trao thân cho hắn, chị ngủ với hắn một vài lần gì đó chị không nhớ rõ. Đã lâu rồi chị không biết yêu và được yêu là thế nào. Chị xác định một tương lai hạnh phúc và muốn được ở bên hắn mãi. Vài tuần sau, Nhàn bị chậm kinh, bằng kinh nghiệm của một người mẹ, chị lờ mờ đoán được chuyện gì đang xảy ra. Chị vội mua vài que thử thai, giấu giếm cẩn thận và chui vào một nơi yên tĩnh, kín đáo để thử. Chị không hy vọng những gì nghĩ sẽ xảy ra, thế nhưng, rốt cục vẫn là hai vạch. Chị bối rối, mồ hôi đầm đìa, sợ hãi và hốt hoảng, không biết nên vui hay buồn, khóc hay cười. Bản năng mách bảo, chị nhấc điện thoại lên báo cho hắn và hy vọng hắn sẽ vui mừng, hạnh phúc. Khi đầu dây bên kia có người nhấc máy, chẳng đợi hắn a lô xong, chị đã nhanh chóng thông báo:
– Anh ơi, em có bầu rồi.
Hắn khựng lại trong một giây, dần bộc lộ bản chất hèn hạ của thằng đàn ông khốn nạn:
– Mày có thì kệ mày, tao đếch biết. Tao tin nó không phải của tao. Loại đàn bà góa chồng như mày ngủ với hàng tỷ thằng, bây giờ mày bắt tao chịu trách nhiệm à? Mày có muốn chết không? Tao nói luôn nhé, tao chỉ lợi dụng để ngủ được với mày thôi chứ tao có vợ đẹp, con xinh rồi. Mày xem lại cái mặt mày đi, trông nó như nào mà nghĩ tao yêu mày? Mày thích, tao cho mày ít tiền để đi phá, coi như là tình phí. Mày đừng gọi cho tao nữa.
Nhài bàng hoàng, người đàn ông chị yêu đây sao? Chị sợ hãi, hốt hoảng, mọi thứ xung quanh chị trở nên đen tối, cố bám víu vào cái phao đó, chị van xin:
– Anh ơi, em sợ lắm, em bối rối vô cùng. Anh đừng như thế với em. Anh… Tút… Tút. – Đầu dây bên kia đã cúp máy.
Hắn đổi sim, thay số và biến mất không dấu vết. Chị trở về với thực tại, òa khóc nức nở, suy sụp hoàn toàn. Lần thứ hai trong đời chị bị hắt hủi tệ bạc. Xấu phải chăng là một cái tội? Sao ông trời lại không ngừng giày vò chị? Sao cuộc đời lại nghiệt ngã với chị như vậy? Mệt mỏi, buồn rầu, chị nghĩ đến mẹ, con gái và những đứa em của mình. Chị trách mình chẳng làm được gì, chỉ mang toàn đau thương cho họ. Chị chẳng thiết sống, chị muốn chết, chết đi rồi chị sẽ không phải nhục nhã nghe người đời chửi rủa nữa. Người ngoài chắc chắn sẽ buộc tội chị là con đàn bà lăng loàn, chồng chết mà có con hoang, sẽ chẳng ai hiểu được tất cả những điều đó chỉ vì chị đã yêu và cố gắng sống thật với cảm xúc của mình. Chị thấy mình vô dụng. Quá mệt mỏi và bế tắc nhưng nghĩ đến bé Chuột, chị lấy hết can đảm nói thật với mẹ và em gái, chị muốn phá thai. Họ chẳng nói hay bình luận thêm bất cứ điều gì. Sự im lặng quả là điều đáng sợ. Không biết họ thất vọng hay âm thầm ủng hộ nữa.
Mẹ đưa chị xuống một bệnh viện dưới huyện để giải quyết. Ở đó, chị gặp một bác, bác giới thiệu đến từ nhóm BVSS. Một người lạ mà tỏ ra tử tế với chị lắm. Bác tìm mọi cách khuyên chị đừng phá thai, đừng bỏ đứa bé, bác sẽ giúp chị. Chị kéo mình về những suy nghĩ mông lung, tai ù đi, chị chỉ biết bác đang nói gì đó về Hà Nội xa xôi, về một mái ấm, nơi chị có thể tá túc trong thời gian chờ sinh. Chị bây giờ cùng đường rồi, chị không có tiền, chị sợ hàng xóm dị nghị, chửi bới, chị chẳng biết nên làm gì cho đúng nữa. Sẽ ra sao nếu gia đình chồng cũ biết chị chửa hoang? Cuộc đời chị chắn chắn sẽ bị nhấn chìm vào nhục nhã. Vậy là chị chấp nhận buông xuôi, tin vào người lạ, phó thác mọi sự cho số phận. Và một ngày nọ, chị gia nhập đại gia đình đầy tình yêu thương này.
*
Uyên vào sau chị Nhàn một tuần. Uyên bằng tuổi tôi, dáng người nhỏ nhắn, da ngăm đen và mái tóc dài. Uyên quê ở Thanh Hóa, học đại học ở Hà Nội. Cô và bố đứa bé gặp nhau trong một chuyến đi tình nguyện. Hai trái tim cùng nhịp đập tìm đến, yêu thương nhau bằng cả tuổi trẻ. Khi tình yêu đó đi được vài năm, Uyên có bầu. Đó là tin sét đánh ngang tai với cô gái mới ngoài đôi mươi, tương lai rộng mở. Nhà anh ta đi đạo còn Uyên lại đi lương. Đó chính là rào cản lớn nhất giữa hai người, hoặc là Uyên phải theo đạo, hoặc là hắn phải bỏ đạo. Uyên biết với người Công giáo, bỏ đạo là tội nặng nhất, cô không muốn những điều xấu sẽ xảy đến với hắn. Với bản năng của người phụ nữ, cô quyết định hy sinh vì người mình yêu. Uyên bắt đầu học giáo lý, bắt đầu theo hắn đi nhà thờ. Thời gian yêu nhau, ngoài đi chơi thì Chủ nhật hằng tuần, cô và hắn cùng đến nhà thờ. Dần dần, việc đi nhà thờ, đọc Kinh, cầu nguyện trở thành điều không thể thiếu trong cuộc sống của Uyên. Mấy năm yêu nhau, Uyên về quê hắn vỏn vẹn hai lần. Hai lần là hai cảm xúc hoàn toàn đối nghịch. Nếu lần thứ nhất ngập tràn hạnh phúc, yêu thương thì mọi buồn đau, tủi hờn đổ dồn vào lần về thứ hai. Cô tự nhủ đó sẽ là lần cuối cùng quay lại mảnh đất ấy.
Thời gian đầu mới có bầu, chẳng biết vì lạ, tò mò, vì có trách nhiệm hay vì yêu mà hắn quan tâm và thương yêu cô hơn bình thường. Được vài ba hôm hắn đột ngột biến mất không một lý do. Không còn những sự quan tâm, không còn những trách nhiệm, hắn chẳng dám đối mặt với Uyên nữa. Tất cả những điều hắn làm là nói chuyện với cô qua điện thoại. Hắn hèn hạ nói lên suy nghĩ của mình, mong muốn được kết thúc câu chuyện với Uyên qua những tin nhắn. Sao mà hèn hạ đến vậy chứ? Cho đến giờ, tôi vẫn giữ quan điểm chung với tất cả mối quan hệ của mình: Đã bắt đầu chính thức thì cũng nên kết thúc một cách chính thức, đã dũng cảm bắt đầu thì cũng nên can đảm đối mặt kết thúc. Hắn nói Uyên rằng không thể vượt qua rào cản gia đình, hắn theo đạo còn cô thì không, hai người rất khó để ở bên nhau. Huống chi hắn còn là kẻ bất tài, nuôi thân hắn còn chưa xong nay lại phải đèo bòng thêm hai cái miệng ăn nữa. Hắn bế tắc hoàn toàn. Hắn bế tắc còn Uyên thì sao? Người con gái từng yêu thương hắn hết lòng hết dạ, trao gửi trọn vẹn con người cho hắn rồi đây sẽ ra sao với cái bụng bầu? Người đời sẽ rủa sả Uyên là đứa chửa hoang, hư hỏng, bôi tro trát trấu vào mặt gia đình, dòng họ. Cô bị hắn dồn vào đường cùng và hoàn toàn suy sụp. Hắn tàn nhẫn quá! Chi bằng thứ đàn ông ấy cứ tệ bạc ngay từ đầu cô đã chẳng đau như vậy. Cái lạnh nhất không phải là khi đông sang mà là sự lạnh lùng, hèn hạ từ người bạn từng xem là tất cả.
Sau những tin nhắn trốn chạy, rũ bỏ trách nhiệm, Uyên gạt nước mắt, lấy lại sự bình tĩnh, mạnh mẽ đứng dậy vì đứa bé. Cô sắp xếp công việc, xin nghỉ ở cơ quan và lấy can đảm báo cho mẹ biết mọi chuyện. Mẹ Uyên đau nhiều lắm, bà bắt ngay chuyến xe sớm nhất ra Hà Nội với cô con gái bé nhỏ bị phụ bạc. Như nhiều bà mẹ khác, mẹ Uyên tìm mọi cách giấu nhẹm chuyện này cho con gái, ở bên cạnh, động viên đứa con dại dột, đáng thương. Đã có lúc Uyên nghĩ đến mẹ, đến gia đình, đến tương lai mà quyết định phá thai rồi cô lại gạt đi suy nghĩ ác độc đó, đối diện với sự thật. Cô còn yêu hắn rất nhiều, đứa bé ít nhiều cũng được kết thành từ tình yêu của bố mẹ chúng. Uyên vẫn tin một ngày nào đó hắn sẽ thay đổi và quay lại với mình. Không biết số phận đưa đẩy ra sao mà Uyên tìm được về với Cha, với cô Vân, với nhà Mở.
Một buổi trưa nắng tháng Tư, Uyên cùng mẹ tay xách nách mang đến nhà Mở. Giống chị em tôi, ngày đầu đến, ngày đầu kể cho một người lạ nghe câu chuyện của chính mình, Uyên và mẹ không cầm nổi nước mắt. Nhìn cảnh ấy, tôi thấy mình trong đó. Mới vài tháng trước thôi, tôi cũng giống Uyên, mắc kẹt trong mớ lùng bùng của chính mình, đau khổ, tuyệt vọng vậy mà đến giờ phút này, nỗi đau trở nên chai sạn, chẳng thể làm tôi khóc được nữa. Uyên cũng sẽ vậy thôi, cô sẽ sớm quên đi những tổn thương của quá khứ và trơ lì với nỗi đau.
Sau này, Uyên là cô gái may mắn nhất trong mấy chị em chúng tôi. Bố đứa bé bằng một cách nào đó, đã giũ bỏ được sự hèn hạ của thằng đàn ông khốn nạn mà xin cưới Uyên và làm tròn vai trò của một người cha với bé Bông Xù. Dù cuộc đời ngày sau thế nào, dù sóng gì ở phía trước, tôi vẫn luôn chúc phúc cho Uyên. Uyên may mắn hơn nhiều người, ít ra cô gái ấy còn được một lần mặc váy cưới, được ký tên mình vào tờ giấy đăng ký kết hôn, được một lần làm vợ. Còn với chúng tôi, những điều ấy quá xa xỉ. Sau chừng ấy chuyện, ai còn dám hy vọng vào một tình yêu đẹp, nhiệm mầu, ai còn dám mở lòng tin tưởng trọn vẹn vào một người đàn ông? Chỉ mong ông trời sẽ không cho chúng tôi thêm thử thách nào, sẽ cho chúng tôi hiểu được định nghĩa trọn vẹn của hai chữ “bình yên”.
*
Nhà Mở trở nên đông đúc, tràn ngập yêu thương. Mấy đứa bầu chẳng nói nhiều, chẳng hứa với nhau điều gì, chỉ âm thầm cảm nhận nỗi đau và giúp nhau vượt qua quãng thời gian khó khăn bội phần khi không có người thân. 



Tình yêu nơi mái ấm 
Đ
ã hơn một tháng tôi chuyển vào sống ở nhà Mở. Không ti vi, không điện thoại, cuộc sống trở nên dễ thở hơn với tôi. Mọi sinh hoạt nơi đây đều trở nên đơn giản, nhịp sống chậm rãi khiến tôi thấy bình yên. Con người chốn này quá đỗi bình dị! Tôi yêu họ vì cách họ đối xử với những đứa chửa hoang, cha chê, mẹ bỏ, xã hội quay lưng như lũ chúng tôi. Cô Nga rồi những bà, những bác hàng xóm cứ yêu thương, cưu mang chúng tôi vô điều kiện vậy đó. Mấy đứa tôi chẳng dám làm quen với hàng xóm xung quanh vì câu chuyện của chúng tôi chẳng hay ho gì. Ấy vậy mà họ biết hết thảy mấy đứa bầu bì chúng tôi. Ra đồng, mót được con cua, con ốc nào, vào bãi nhặt được quả ổi, quả nhãn nào cũng nghĩ đến chúng tôi đầu tiên. Chẳng cầu kỳ, họ làm gì cũng đơn giản như chính họ vậy. Tôi yêu những sự quan tâm mộc mạc ấy! Ra khỏi nhà Mở rồi tôi mới thấy đó là những ngày tuyệt vời nhất của mình. Họ – những người xa lạ, chẳng biết về quá khứ, về gia đình tôi, về những nỗi đau, những sai lầm tôi gây ra, vẫn coi tôi như người một nhà. Còn hắn, kẻ đầu gối tay ấp, kẻ nói yêu thương tôi, kẻ mà tôi dành hết niềm tin, tình cảm lại phũ phàng giũ bỏ tôi như một món đồ cũ. Mấy tháng trời tôi ở nhà Mở, hắn chẳng thèm liên lạc, gọi điện hay tìm hiểu xem tôi đang ở đâu, còn sống hay đã chết.
Thời gian đầu mới vào, vì cô đơn, vì nhớ nhà nhớ mẹ, tôi đau nhiều lắm, tự dằn vặt, tự trách bản thân nhiều. Tôi chẳng biết mình đã làm gì sai mà khiến hắn đối xử tệ bạc đến vậy. Nhưng cho tới giờ, sự ghẻ lạnh của hắn chẳng còn tác động đến tôi nữa. Tôi đã học được cách buông bỏ. Cuộc sống này ngắn ngủi mà nỗi đau lại dài. Quên để sống hay sống để quên? Nếu ta không còn muốn những nỗi đau giày vò, làm tổn thương nữa, hãy lạnh lùng một chút, hờ hững một chút, bất cần một chút để dễ dàng đứng dậy khi vấp ngã, để tìm cho riêng mình một chốn bình yên.
Ở nhà Mở vui lắm, mấy chị em cùng hoàn cảnh nên yêu thương, thông cảm cho nhau rất nhiều. Chúng tôi chẳng phải là những đứa có điều kiện kinh tế, vào đến đây rồi đứa nào cũng chắt bóp để sau này còn nuôi con. May thay, Cha, cô Vân, cô Liên, nhóm BVSS, các nhà hảo tâm vẫn không ngừng giúp đỡ chúng tôi. Chị em ở với nhau, vui nhất vẫn là lúc thiếu thốn như vậy. Miếng ngon chỉ chăm chăm nhường nhau. Sau nhiều lần đùn đẩy, cả lũ quyết định đứa nào bầu to nhất, gần ngày đẻ nhất sẽ ăn miếng đó. Sao mà thấm đượm tình người đến vậy! Chúng tôi học cách trân trọng từng ngày, từng giờ bên nhau.
Để giảm bớt gánh nặng cho Cha, kiếm thêm bữa mía, bữa sữa chua, chúng tôi nhờ cô Vân tìm việc gì đó làm được tại nhà. Cô lặn lội hỏi người nọ người kia và nhận vỏ thạch về cho chúng tôi xếp. Từ ngày làm thêm, chẳng đứa nào còn thấy mình vô dụng nữa, ăn uống cũng có thêm món nọ món kia vui lắm. Có lần, khi mọi người đang vui vẻ xếp vỏ thạch, buôn vài ba câu chuyện linh tinh, cái Lanh bỗng đứng phắt dậy, chui tọt vào bếp. Lúc đầu, chẳng ai để ý vì nghĩ nó lục ăn gì đó hoặc uống nước. Nửa tiếng trôi qua rồi bốn chục phút qua đi, chẳng thấy nó quay ra, tôi chạy vào bếp tìm nó. Trời ạ, cô bé mười chín tuổi của tôi đang ngồi sụp xuống đất, khóc đến tái nhợt. Tôi sợ quá bèn gọi với ra để mọi người vào. Nhìn con bé như vậy ai cũng xót xa. Mọi người càng hỏi nó càng tủi thân khóc nấc lên, khóc đến chân tay đờ ra, ai cũng sợ chuyện xấu xảy ra với nó nên tính gọi cô Vân sang mà nó một mực cản lại. Nó nói nó không sao mà vẫn tiếp tục khóc. Mấy đứa chúng tôi, đứa nào cũng mau nước mắt, thấy nó như vậy thương quá, xót quá, nước mắt cũng chảy không ngớt. Nắng chiếu xuống ô cửa sổ nhỏ, tỏa một vùng ánh sáng vàng óng như nghệ trên mái tóc Lanh. Dưới ánh nắng, cầm tay nó, cầm tay nhau, bọn tôi khóc tu tu như những đứa trẻ. Khóc vì tủi thân, vì đau khổ, vì bị bỏ rơi, vì tương lai mịt mờ vô định và vì những đứa như cái Uyên, chị Nhàn, chị Tươi… tại sao không biết nhau lại thương nhau đến vậy. Chúng tôi thương mình một thì thương nó mười. Nó còn trẻ quá, bao cơ hội, bao điều tuyệt vời đang đợi chờ ở phía trước vậy mà nó lại bị trói chân ở đây chỉ vì yêu thật lòng, yêu hết mình.
Buổi chiều hôm đó trôi qua đầy xúc cảm, mọi người càng khăng khít, lo lắng cho nhau hơn. Tối đó chẳng đứa nào đi nhà thờ nữa, quyết định ở nhà, kéo hai cái giường ra sân thượng nằm hóng gió. Bầu trời đêm đầy sao, không gian yên ả, tĩnh mịch, gió ngày cuối xuân nhè nhẹ thổi, chúng tôi thong thả hưởng thụ những ngày sống chậm, bình yên ngắn ngủi nơi xa lạ này. Cuộc sống cũng giống như con tàu trên đường ray, chỉ có thể tiến về phía trước chứ không thể lùi lại. Chúng tôi chỉ đau đớn với quá khứ chút thôi rồi sẽ nhìn về tương lai đầy lạc quan. Mấy đứa bầu tụi tôi bắt đầu lên kế hoạch cho những tuần kế tiếp, nào là nhờ cô Vân đi nổ bỏng, nào hái sen về ăn, cuối tuần phải đi bắt ốc bươu vàng về làm bát canh chuối đậu… cho đến khi cơn gió ru chúng tôi ngủ thiếp đi.
Ở mái ấm, thiếu thốn vật chất chút thôi nhưng tình yêu thì nhiều vô kể. Chiều hôm đó, quay về sau khi dạy học cho bé Nhi con cô Vân, tôi thấy mấy chị đang chờ sẵn để cùng nhau ra đồng bắt ốc bươu về nấu chuối đậu. Tôi háo hức vì ở thành phố có bao giờ được ra đồng bắt ốc, canh chuối đậu thích thì ra hàng mua sẵn. Tôi chủ động giục mọi người ra đồng thật nhanh. Đó cũng là tuần thứ ba mươi tư của tôi, bụng to hơn mọi người nên tôi được miễn khoản lội ruộng, lội bùn, chỉ cần đứng trên bờ chìa xô ra cho mọi người thả ốc vào. Bé Nhi cũng mò mẫm lội xuống ruộng tìm ốc cùng chúng tôi, đứa nào đứa nấy mặt mũi, chân tay đều lấm lem bùn đất, quần áo thì ướt nhẹp. Cụ bà ngoài vườn đang băm bèo vẫn tranh thủ ngước lên ngắm mấy đứa chúng tôi rồi cười hiền. Cô Vân tay chống hông, trêu với ra rồi sang sảng cười. Sao mà vui đến thế! Một niềm vui bình dị, mộc mạc như vậy mà đến tận bây giờ tôi mới được cảm nhận. Nhìn chúng tôi vui vẻ, có ai biết đã lâu lắm rồi chúng tôi mới nở được một nụ cười thanh thản. Bữa cơm tối hôm đó ai cũng vui vì có rau, có thịt và có cả một nồi ốc chuối đậu.
Ngày tháng ở nhà Mở, được nghe nhiều câu chuyện về nhóm BVSS, về Cha, về cô Vân, tôi mới thấy họ đang làm những điều thật cao cả. Mọi người không chỉ chăm lo cho mấy đứa bầu có được cuộc sống ấm no mà còn đấu tranh với xã hội để đẩy lùi nạn phá thai. Giữa dòng đời bạc bẽo, nơi con người đi qua nhau mà chẳng nhìn nhau thì ở góc nào đó, lại có những trái tim thật nhân hậu. Họ đang từng ngày tìm, cứu vớt những tâm hồn lạc bước như tôi, những em bé bị chính người bố người mẹ nhẫn tâm bỏ đi ngoài bãi rác, nhà vệ sinh công cộng và mang về, gột sạch bụi trần – nơi các em chỉ được làm người trong tích tắc và đưa em trở về thiên đàng, sống an lạc mãi mãi. Chẳng điều gì có thể ngăn cản họ mang tình yêu nhân rộng khắp muôn nơi. Dẫu sức người có hạn, dẫu mệt mỏi, họ vẫn cố gắng vượt qua vì biết ở ngoài kia, còn rất nhiều cô gái lầm lỡ, hàng trăm thai nhi đang cần được giúp đỡ. Tình yêu, mục đích sống của họ là thế, chỉ cần cứu được một bầu, một thai nhi là hạnh phúc và biết ơn cuộc đời. Những việc cao cả, nhân hậu họ làm, không một câu chữ nào có thể diễn tả được. Niềm vui của họ là được thấy chúng tôi, sau khi rời nhà Mở, sẽ hạnh phúc và vững tin bước tiếp trên con đường phía trước. 



Cuốn nhật ký màu đỏ 
T
rong tủ sách nhỏ ở nhà Mở có một cuốn sổ cũ rích màu đỏ nằm gọn lỏn một góc và bị mấy tờ giấy báo che đi đến một nửa. Nếu hôm đó không vì tìm cây bút viết, chắc tôi sẽ chẳng bao giờ chú ý đến nó. Thoạt đầu nhìn thấy, tôi nghĩ chắc nó chỉ là cuốn sổ tính tiền đã dùng hết trang của cô Vân hoặc sổ ghi mấy thứ bỉm sữa cô mua giúp mấy đứa bầu. Vì tò mò, tôi gạt lớp báo ra, nhấc cuốn sổ lên, bắt đầu lật giở từng trang một… Đó là một cuốn nhật ký cũ màu đỏ. Vác cái bụng khệ nệ, tôi quay trở lại chiếc đi văng, đọc ngấu nghiến và trôi theo từng câu, từng chữ…
*
Nhờ lời hồng ân của Thiên Chúa và Đức Mẹ Maria mà con may mắn được gặp Cha, được cưu mang, được giúp đỡ trong thời gian vừa qua. Ngày 1/12 là ngày đầu tiên con bước chân vào nhà Mở, cảm nhận được tình yêu thương trong ngôi nhà thứ hai này nhưng cũng có không ít sự hiểu nhầm, cãi lộn. Cuộc sống là vậy đó, chẳng có con đường nào thẳng tắp cho mình bước đi. Mỗi lần vấp ngã là một bài học kinh nghiệm cho bản thân. Là một người mẹ đơn thân nên phải tự lo tất cả cho cuộc sống xô bồ. Chẳng ít sóng gió đâu, chẳng cho phép gục ngã đâu, cuộc sống bây giờ là dành cho gia đình và ba người con yêu thương. Cầu mong Thiên Chúa và Đức Mẹ ban ơn cho Cha đủ sức khỏe, minh mẫn để giúp các mẹ bầu đơn thân cùng các thiên thần bé nhỏ. Cảm ơn cô Vân đã giúp đỡ hai mẹ con con, con xin được tri ân tấm lòng của cô.
Chúc các em ở lại mẹ tròn con vuông. Chúc các mẹ đã sinh mạnh khỏe, nuôi con tốt, hoàn thành thiên chức làm mẹ. Mong các em sống yêu thương, đùm bọc, giúp đỡ lẫn nhau trong lúc khó khăn nhé.
Mái Ấm, ngày 14 tháng 12 năm …
Mẹ bé Lâm
*
Mái ấm, ngày 6 tháng 6
Cho tới ngày hôm nay đã thấm thoắt gần một tháng tôi tới nhà Mở – mái ấm Giê Ra Đô. Từ bỡ ngỡ, sợ sệt, mông lung khi mới bước vào nơi đây, tôi đã cùng mọi người trải qua bao cung bậc cảm xúc: vui, buồn, lo lắng, giận hờn. Tôi hòa nhập với ngôi nhà này như ngôi nhà thứ hai của mình.
Hai mươi hai tuổi, là một cô gái chưa từng vấp ngã trong cuộc đời, tôi luôn mơ mộng về tương lai màu hồng rực rỡ nhưng một cơn bão, một khoảng đen xám xịt đã ập tới. Không phòng bị, không lường trước, tôi hoàn toàn bị động… Ngay thời điểm đau khổ nhất của cuộc đời, khi sự bế tắc bủa vây và chiếm lấy lý trí, không biết phải làm gì cả thì tôi được biết đến Cha, cô Vân và mái ấm – những con người đã sẵn sàng giúp đỡ tôi vô điều kiện.
Hôm nay, trong đầu tôi rối ren hàng ngàn cảm xúc, đặc biệt là sự lo lắng. Tôi có bầu, tôi giấu gia đình và vì những lý do riêng nên Cha cùng mọi người hứa sẽ giữ kín nếu tôi có thể sinh thường một cách thuận lợi. Ngót nghét cũng đến tuần dự sinh, cơ địa tôi lại chẳng rõ ràng: không cơn gò, không tụt bụng, không mệt mỏi… như những mẹ sắp sinh khác. Đôi khi khỏe mạnh quá lại là bất thường. Tôi lo lắng vô cùng. Sáng nay, cô đưa tôi đi siêu âm, chẳng có gì lo ngại ngoài việc con tôi rất lớn, bây giờ đã hơn 3,5 cân với đường kính lưỡng đỉnh 9,35 milimét. Cô Vân trợn tròn mắt và tôi cũng vậy, chúng tôi lo lắng rằng đứa bé có thể ra đời bằng phương pháp sinh mổ. Tôi vốn là đứa vô tư nhưng hiện giờ lại ngổn ngang suy nghĩ. Em bé to vậy nhỡ sinh mổ thì làm sao? Chi phí sẽ thế nào khi tôi chỉ là sinh viên, vẫn đang phụ thuộc gia đình, liệu Cha và mọi người có thể giúp tôi giấu sự việc này? Có báo cho gia đình không? Bố mẹ tôi sẽ chết ngất mất! Và nếu không báo cho gia đình mà phải sinh mổ, liệu ai sẽ chăm sóc tôi cả tuần nằm viện, cô Vân chăng? Vậy thì vất vả cho cô quá vì cô còn trăm nghìn mối bận tâm khác, còn các chị em ở nhà.
Có lẽ tôi nên gói ghém mọi sự lo lắng của mình thành những lời cầu nguyện: Nguyện xin Chúa ban cho con ơn phước này. Xin Chúa phù hộ cho con có thể sinh thường một cách thuận lợi và bình an để không vì con mà phiền lòng nhiều người, mà vất vả nhiều người.
Tôi là kẻ ngoại đạo nhưng khi sống trong mái ấm, tôi tin Chúa, tin vào sự sắp đặt của Người. Cô Vân từng nói với tôi: “Lo lắng cũng không giúp con người giải quyết mọi sự. Hãy thành tâm cầu nguyện, thành tâm xin Chúa, Chúa sẽ phù hộ bởi quyền năng của Người rất lớn, có thể khiến những chuyện không thể thành có thể. Không cần cháu phải là tín đồ đạo, chỉ cần cháu có lòng tin nơi Thiên Chúa, Người sẽ giúp cháu…”.
Dừng bút ở đây thôi! Tôi tiếp tục những ngày giờ chờ mong con ra đời.
*
Mái ấm, ngày 27 tháng 7…
Thời gian trôi nhanh thật đấy, còn nhớ mới ngày nào bước chân vào mái ấm Giê Ra Đô vậy mà chỉ còn vài hôm nữa thôi, tôi sẽ phải xa nơi này. Cuộc đời ai cũng sẽ mắc sai lầm. Vì lỡ đi sai đường nên giờ đây tôi trở thành gánh nặng của gia đình, xã hội. Trong lúc suy sụp nhất, bế tắc nhất, tôi đã biết đến nhóm Bảo vệ sự sống, Lòng thương xót Chúa. Sau đó, tôi gặp và được Cha cưu mang, cho tôi tá túc, giúp tôi vượt qua gian nan này. Ở mái ấm, hằng ngày chị em tôi chỉ có việc nấu ăn và đọc kinh cầu nguyện. Thứ Sáu hằng tuần, chị em lại xúng xính áo quần để đi nhà thờ, rảnh thì tán gẫu, không lại đọc sách. Ngày trôi qua ngày, hành trình đón thiên thần của tôi đã đến. Ngày 27 tháng 6, cuộc phẫu thuật thành công và em bé của tôi ra đời. Trộm vía, bé lành lặn, khỏe mạnh và ngoan ngoãn, tạ ơn Chúa.
Cảm ơn Cha, người đã dang rộng cánh tay đón nhận con vào mái ấm. Cảm ơn cô Vân đã không quản ngại nắng mưa, hằng ngày mua thức ăn, đưa bọn con đi viện, chăm sóc, động viên tụi con mỗi khi mệt mỏi, dạy những điều hay lẽ phải để con bước tiếp cuộc đời mình. Cảm ơn các chị em đã ở bên, động viên, chăm sóc, giúp đỡ nhau trong những lúc khó khăn này. Hãy giữ lại những kỷ niệm đẹp này nhé!
Mẹ bé Kim Chi
*
Mái ấm, ngày 4 tháng 8
“Con ơi bao giờ con mới chui ra khỏi bụng mẹ đây?”.
Ngày 10/6 là ngày không bao giờ tôi quên khi câu nói “Cháu đã có thai được bảy tháng rồi” vang lên. Mọi thứ như sụp đổ trước mắt tôi. Lúc đó, tôi chán nản vô cùng và đã có ý định phá thai. May thay, chị gái đã luôn ở bên và chia sẻ với tôi những ngày tháng khủng hoảng đó. Rồi tôi biết đến nhóm Bảo vệ sự sống và tôi may mắn làm sao vì từ giờ tôi đã có một chốn nương thân trong những ngày khó khăn.
Đây là khoảng thời gian bình yên nhất với tôi vì ở đây, tôi chẳng còn phải lo nghĩ nhiều đến cuộc sống, chẳng sợ ai đó chỉ trích nữa. Cha và cô Vân thương yêu tôi, chị em trong mái ấm giúp đỡ về cả tinh thần lẫn vật chất. Đúng là chỉ những ai đã từng vấp ngã mới có thể đồng cảm và hiểu được nỗi đau khổ của người khác.
Tuổi mười chín, cái tuổi còn chưa trưởng thành, cái tuổi chưa bao giờ nếm trải sự thất bại hay vấp ngã, tôi đã từ một cô bé được nhiều người yêu mến, ngưỡng mộ trở thành một kẻ tồi tệ khi cắm sừng người yêu mình. Cảm giác mình bị hại nhưng không thể chứng minh được thật sự khó chịu và bức bối.
Nhưng, cái gì đến cũng đã đến, quan trọng là mình phải đối diện và vượt qua. Vào mái ấm được hai tuần thì ngày 9 tháng 7 là ngày đứa con của tôi chào đời. Thực lòng mà nói, tôi mong đó là một bé trai chứ không phải là gái vì tôi sợ sau này bé cũng đi vào vết xe đổ của tôi bây giờ. Tạ ơn Chúa, bé sinh ra được khỏe mạnh và rất dễ thương, bé được hai cân tám.
Chỉ còn vài ngày nữa thôi, tôi sẽ phải trở về với cuộc sống – cuộc sống của một du học sinh đầy vất vả, quay cuồng vật lộn với mọi thứ. Chắc tôi sẽ nhớ lắm những ngày tháng bình yên, vui vẻ ở mái ấm này. Tôi chỉ mong mọi thứ chóng ổn định và tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý để đối diện với tất cả mọi người, với người tôi yêu, với anh trai. Tôi luôn tự nhủ rồi mọi thứ sẽ ổn thôi, cố lên!
Sắp phải rời xa nơi này, tôi thấy bối rối lắm. “Có những cơn mưa rào bất chợt, nếu không tránh được, tại sao ta không tận hưởng nó, biết đâu lại có những cuộc gặp gỡ bất ngờ”. Được gặp gỡ mọi người ở đây, đó là một cái duyên. Chắc tôi sẽ nhớ lắm những chị em từng vấp ngã như tôi để rồi qua vấp ngã này, chúng ta trưởng thành và làm chủ mọi cảm xúc của mình hơn.
Thưa Cha và cô Vân kính mến, con thực lòng cảm ơn và cảm ơn rất nhiều! Nếu không có tấm lòng quảng đại của mọi người, chúng con sẽ không biết phải đi đâu về đâu. Cảm ơn những lời cầu nguyện, những lời khuyên bổ ích vì nó sẽ giúp đỡ con trong những ngày khó khăn sắp tới. Cảm ơn sự chăm sóc đầy ân cần của cô cùng những lời động viên đã an ủi con phần nào. Cảm ơn chị em trong mái ấm đã luôn giúp đỡ em trong suốt thời gian bầu bí đến lúc sinh nở. Sự hỏi han nhiệt tình của các chị đã khiến em vơi bớt đi phần nào những tủi thân, mặc cảm.
Nguyện xin ơn lành của Chúa luôn tràn đầy trên Cha, cô Vân và tất cả mọi người. Xin cho thế giới ngày càng có thêm nhiều người biết hy sinh và dấn thân cho công cuộc Bảo vệ sự sống.
Mẹ bé Tép
*
Mái ấm, ngày 22 tháng 7,
Thời gian thấm thoát thoi đưa, vậy là đã hơn ba tháng tôi ở mái ấm Giê Ra Đô. Còn vài ngày nữa tôi và cu Ken phải rời khỏi nơi này rồi. Tuy nơi đây không phải là nhà, không phải quê hương nhưng tôi lại trót có biết bao kỷ niệm với nó, những kỷ niệm khó quên nhất trong cuộc đời.
Ngày bước chân vào mái ấm, nơi toàn những người xa lạ nhưng lại coi nhau như chị em, như người ruột thịt của mình. Chị em chúng tôi cùng giúp đỡ, cùng làm việc thật đoàn kết. Cha và cô Vân cũng giống như bố mẹ tôi. Cô ân cần hỏi han hoàn cảnh của từng đứa và dạy dỗ chúng tôi như con trong nhà. Còn Cha, tuy tôi không được tiếp xúc nhiều nhưng tôi biết Cha là người tận tâm. Bận bịu là thế nhưng hễ rảnh Cha lại về thăm đàn con của mình. Chỉ có vài tháng ở nơi này nhưng tâm tôi bình an lắm, tôi học được vô vàn điều hay, lẽ phải. Ở nhà, tôi là đứa con gái cứng đầu và bướng bỉnh nhưng ở đây, tôi đã học được sự nhẫn nhịn, học được cách yêu thương lẫn nhau và quan trọng hơn cả, tôi đã biết suy nghĩ hơn. Nơi đây chính là ngôi nhà thứ hai mà tôi chẳng thể nào quên được.
Khi biết đến nhóm BVSS, tôi là một đứa con gái bế tắc, không có đường tiến đường lui. Mặc dù được gia đình quan tâm nhưng ở thôn quê, tôi vẫn sợ bị tai tiếng, bị người đời chê cười là đứa không chồng mà chửa. Đau khổ, thương bố mẹ, thương con mình sinh ra sẽ bị người ta chế giễu, tôi rơi vào bế tắc tột độ. Tôi bắt đầu tìm hiểu và biết đến nhóm BVSS. Như con chiên đi lạc tìm thấy nguồn nước, thấy sự sống, tôi vui mừng tạ ơn Chúa vì từ giờ tôi sẽ không phải làm phiền bố mẹ nữa. Tôi nhờ anh trai liên hệ với Cha để bố mẹ yên tâm. Cuối cùng, tôi đã được gặp Cha – một người đàn ông với khuôn mặt nhân từ, phúc hậu. Cha đã đồng ý cho tôi chuyển tới mái ấm Giê Ra Đô. Tôi vui lắm vì nghĩ đến việc được biết thêm những người cùng hoàn cảnh, quan trọng hơn là tôi có nơi bình an để sống cho đến ngày sinh nở.
Tạ ơn Chúa, vào mái ấm được hơn một tháng với bao ơn lành, tôi đã sinh được một anh cu vô cùng kháu khỉnh và khỏe mạnh. Con được 3,2 cân, háu ăn và chóng lớn. Dù không có sự chăm sóc từ người thân nhưng tôi lại nhận được sự ân cần, chăm lo từ gia đình thứ hai này. Cô Vân chẳng ngại vất vả, luôn tận tình chăm lo cho chúng tôi từng bữa ăn, giấc ngủ.
Sắp phải xa mái ấm Giê Ra Đô – ngôi nhà thứ hai của tôi, sắp xa những người chị, người em và các em bé thân yêu, lòng tôi bồi hồi, ngậm ngùi nửa muốn đi, nửa muốn ở lại. Nhưng đã đến lúc tôi phải trở về với cuộc sống, mặc kệ những lời gièm pha, tôi sẽ đưa con về để chăm sóc nó. Tôi sẽ sống trưởng thành hơn. Một lần vấp ngã là một bài học kinh nghiệm.
Trước khi dừng bút, con xin cảm ơn Cha vì đã mở rộng vòng tay đón nhận con vào ngôi nhà yêu thương của mình và cho con những lời khuyên quý giá để con bước tiếp trên con đường phía trước. Xin Chúa trên trời ban xuống cho Cha thật nhiều sức khỏe, tuôn đổ hồng ân của Ngài xuống trên Cha để Cha có thể mang lại hạnh phúc và bình an tới nhiều người hơn nữa. Con cũng xin cảm ơn cô Vân, người luôn đồng hành với con trên mọi nẻo đường. Chúc các chị em, các mẹ, các em bé luôn bình an và khỏe mạnh.
Mẹ bé Ken
*
Tạ ơn Chúa vì những ơn lành Ngài đã ban cho…
Vậy là đã đến lúc tôi phải rời khỏi nơi đây. Khoảng thời gian qua tuy ngắn ngủi nhưng để lại trong tôi biết bao cảm xúc. Ngày bước chân tới đây, trong tôi nảy sinh biết bao suy nghĩ, lo lắng, bồn chồn nhưng khi được sống trong mái ấm này, những điều lo lắng ấy dần biến mất. Giữa một xã hội con người luôn chạy theo tiền tài, danh vọng lại có một nơi đầy tình người như thế này. Những ngày ở trong mái ấm, mọi suy nghĩ nặng nề nhất đã không còn trong tôi. Cô Vân đã chăm sóc tôi trong khoảng thời gian khó khăn nhất khi mà người thân chẳng ai ở bên tôi được. Bên cạnh cô Vân còn có các chị em trong mái ấm. Tuy chúng tôi không quen biết nhau, mỗi người một nơi, một hoàn cảnh nhưng khi vào đây rồi, tất cả đều yêu thương, đùm bọc lẫn nhau. Những lúc vui buồn, chúng tôi lại chia sẻ cho nhau. Những ngày tôi mới sinh, chị em còn phụ tôi giặt tã, giặt đồ sơ sinh cho em bé.
Người mà ai trong mái ấm cũng phải biết ơn đó là Cha – một người đầy tình thương. Cha chẳng quản ngại khó khăn, đường sá xa xôi vào Nam ra Bắc để kiếm cho mái ấm từng bữa cơm, manh áo. Cha luôn lo lắng cho những đứa con lầm lỡ như chúng con. Con thấy mình thật may mắn làm sao! Nhờ được Cha lo lắng, quan tâm mà con đã vượt qua giai đoạn khó khăn này. Con chẳng biết nói gì ngoài lời cảm ơn. Nguyện xin Chúa luôn đồng hành cùng Cha trên mọi con đường Cha đi. Con xin cảm ơn cô Vân, nhóm BVSS và các chị em trong mái ấm vì đã giúp đỡ con trong thời gian qua. Xin Chúa tuôn đổ muôn hồng ân trên tất cả để mọi người có sức khỏe và lòng nhiệt thành mà phục vụ tha nhân theo thánh ý Chúa.
*
Mỗi đoạn nhật ký để lại trong tôi những cảm xúc khác nhau. Với họ, cuộc sống chốn đây vui có, buồn có, đau có, nước mắt có, bực dọc có cả bất đồng khi phải sống chung với những người xa lạ. Thế mà, một điều tôi chẳng thể tìm nổi trong cuốn nhật ký, hoặc không ai làm, hoặc có thể có mà không muốn lưu giữ lại, đó chính là làm nhau tổn thương bằng lời nói. Dường như mỗi mẹ bầu vào đây đã mang sẵn trong lòng những tổn thương nên chẳng thể làm tổn thương thêm ai được nữa. Trang nhật ký nào cũng vậy, đều là những câu chuyện tình yêu dở dang, sự tủi nhục vậy mà tuyệt nhiên, không một ai nhắc đến “tác giả” của những sinh linh bé nhỏ đang lớn dần lên. Những người đàn ông vô trách nhiệm và tàn nhẫn ấy dường như không còn tồn tại trong cuộc sống của họ nữa. Tôi thấy sợ cụm từ “mọi người xung quanh”. Chẳng biết từ khi nào mà chúng ta, để sống yên ổn cuộc đời của chính mình, lại phải lo lắng thêm cả phần mọi người xung quanh nghĩ gì. Chỉ vì những “người xung quanh” ấy mà biết bao con người đã chẳng còn cảm nhận được hai chữ “hạnh phúc” và cũng vì những người ấy mà biết bao sinh linh bị vứt bỏ.
Mẹ bầu nào cũng vậy, đều rất biết ơn Cha, cô Vân và nhóm BVSS đã bao bọc họ trong những ngày gian khó, đã cho họ một chốn nương tựa bình yên để có thời gian nghĩ về những điều đã qua, những điều đúng, sai rồi coi đó như một bài học đắt giá cho quãng đường đời sau này. Tôi bất giác nhớ lại những điều cô Vân nói ngày đầu tiên: “Vào đến đây rồi, không ai có thể làm hại các cháu được nữa. Hãy coi thời gian ở đây như một nốt lặng để cháu nghĩ lại những gì đã qua. Ra khỏi đây rồi đừng vấp ngã, đừng mắc lại sai lầm này thêm lần nào nữa. Quay trở về với cuộc sống bình thường, cháu sẽ thấy đây chính là quãng thời gian tuyệt vời nhất”.
Từng chữ, từng lời cô Vân nói, tôi đều nhớ như in. Cuộc sống cơ cực, cơm áo gạo tiền, tìm kế mưu sinh sau này sẽ khiến tôi cũng như những chị em ở đây chẳng còn được bình yên suy nghĩ mông lung nữa. Tôi sẽ rất nhớ giọng cô Vân gọi chúng tôi mỗi sáng, đọc kinh với chúng tôi, nhớ tiếng cô cười và những giá trị nhân văn mà cô truyền đạt cho mấy đứa bầu cơ nhỡ theo cách bình dị nhất. Tại sao giữa thế giới bao la, rộng lớn này, lại có những người như Cha, như cô Vân, như chị Tươi, như u Huyền, như Tăm – yêu thương, che chở cho những người chưa từng một lần gặp gỡ? Tại sao họ – những người xa lạ ấy sẵn sàng dang rộng vòng tay chào đón những con người bị chính gia đình ruồng bỏ, người đời chê bai, chửi bới? Tôi hỏi cô Vân, hỏi vài anh chị trong BVSS, chẳng ai cho tôi câu trả lời, họ chỉ mỉm cười, nói ngắn gọn: “Đó là vì Chúa, vì yêu thương”. 
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Những đứa bé và những vì sao 
T
hời gian thấm thoắt trôi, đã ba tháng kể từ ngày tôi bước chân vào nhà Mở. Mẹ thường xuyên đến thăm tôi, bà lo cho tôi nhiều. Mẹ gầy hẳn, mắt thâm quầng thiếu ngủ, mặt bơ phờ vì mệt. Tôi thương mẹ quá! Mẹ vất vả nuôi nấng tôi nên người mà tôi lại đày đọa tinh thần bà tàn nhẫn. Mẹ kể hắn có gọi cho mẹ vài lần để dò hỏi thông tin của tôi. Chỉ cần nghe thấy giọng hắn, bao nhiêu đau đớn, phẫn nộ của mẹ liền trỗi dậy, mẹ chỉ muốn đập thẳng vào mặt hắn vì những gì hắn đã gây ra, những tổn thương hắn đã để lại cho con gái bà. Nhưng mẹ không làm vậy, hắn không xứng đáng được mẹ đập đánh, chửi rủa; mẹ tra tấn hắn bằng sự lạnh lùng, bà từ chối gặp và không cho những thông tin hắn cần. Hắn lại tiếp tục ngụy biện, tạo ra lý do cho sự hững hờ của mình còn mẹ vẫn kiên định, nhẹ nhàng từ chối rồi cắt liên lạc với hắn. Tôi chẳng biết con người đó có chút day dứt, áy náy, nóng ruột nào không nữa. Hắn vẫn lạnh lùng, vô cảm và tệ bạc như trước. Tôi nghiệm ra rằng, nếu ta thật sự quan trọng với ai đó thì họ sẽ luôn có thời gian dành cho ta, không lý do, không dối trá, không thất hứa…
Tháng cuối ở nhà Mở là tháng tôi lo nhất, cũng hồi hộp và mong qua đi nhất vì ngày sinh đang cận kề. Tôi cảm nhận rõ rệt những khác biệt trong cơ thể mình. Thời gian ở nhà Mở, tôi chịu khó đọc sách, trò chuyện với đứa bé. Trước lúc sinh một tháng, cô Vân giúp tôi mua những đồ dùng cần thiết cho hai mẹ con. Tôi dành riêng một ngày để giặt giũ, phơi phóng khăn, tã, quần áo của con cho sạch sẽ rồi đóng gói cẩn thận vào cái túi du lịch. Những hôm chị Tươi mang đồ từ thiện vào, tôi lại tranh thủ cùng mấy chị em ra lựa, tìm cái phù hợp nhất cho bé con rồi mang đi giặt sạch, phơi và cất vào túi đi sinh. Nhiều lúc ngẫm thấy bản thân cũng tủi. Nghĩ đến các mẹ bầu khác ở ngoài kia, có chồng, có gia đình bên cạnh, có điều kiện sắm sửa đồ mới, đồ tốt cho con mà tôi lại thấy thương mình, thương con nhiều hơn. Bé con khổ vì tôi nhiều quá, tôi ước mình có kinh tế hơn để mua được cho con một bình sữa tốt thay vì cái bình bú hai chục nghìn cô Vân mua giúp ở hàng đồng giá ngoài chợ, ước có đủ tiền để có thể mua cho con những cái tã, cái áo mới tinh, những loại bỉm sữa tốt hơn. Tôi trân trọng nhiều lắm những món đồ từ thiện của các nhà hảo tâm. Để bé con không có cảm giác phải dùng đồ cũ, tôi giặt thật kỹ những món đồ đó, vò sạch vết ố rồi lại nhờ cô Vân mua giúp vài gói Comfort, ngâm cho thật thơm. Tôi muốn làm những điều tốt nhất có thể để bù đắp phần nào cho bé con của mình. Những ngày trời mát mẻ, hai mẹ con tôi chăm chỉ ra vườn, ngồi ngắm mây trôi, tôi hát và kể cho con biết những việc tôi làm, nói với con về bà ngoại, bà Vân, ông Cha, chú Tăm, cô Lanh… Những lúc như vậy, cô gái nhỏ phản ứng lại bằng những cú đạp nhẹ vào bụng để tôi biết nó đang lắng nghe và hiểu rõ những gì tôi nói. Con gái tôi thật đáng yêu! Đến ngày cận sinh, em bé nghịch hơn hẳn. Nó chẳng chịu cho tôi ngủ đêm, liên tục kéo tôi dậy bằng những cú đạp đau điếng. Mỗi lúc con đạp, tôi chỉ cần xoa tay vào bụng, hỏi han vài câu, hát cho con nghe là dường như con lại yên tâm trở về giấc ngủ.
Lanh là đứa đi đẻ đầu tiên trong số mấy chị em. Tôi vẫn nhớ lần nó có dấu hiệu chuyển dạ. Mỗi khi có đứa nào đó sắp sinh, cô Vân đều thu xếp công việc để có thể qua ngủ cùng. Ngày nào không qua được, cô Liên sẽ sang thay. Nhà toàn bà bầu nên như ôm bom, nổ lúc nào chẳng ai hay. Cái Lanh chuyển dạ lúc tờ mờ sáng, khoảng chừng ba giờ gì đó. Cô gái mười chín tuổi ngây thơ chẳng dám chắc về sự thay đổi khác thường trên cơ thể. Lanh chạy từ nhà vệ sinh ra, ghé tai cô Vân báo rằng hình như nó ra nước ối, nó không rõ nữa. Lanh định quay vào ngủ tiếp, trời sáng rồi tính. Cô Vân ngái ngủ cũng không nhịn được cười, mắng nó nhẹ:
– Mày dở à con bé này. Thôi, thu xếp đồ đi, cô chở vào viện.
Tiếng cô Vân xé tan màn đêm tĩnh mịch, đánh thức mấy đứa bầu đang ngủ lăn quay, trong đó có tôi. Lanh là đứa tôi dành nhiều tình cảm nhất, phần vì nó và tôi ở cùng nhau lâu hơn, phần vì nó là đứa bé nhất nhà. Tôi luôn coi nó như đứa em gái bé nhỏ của mình, mọi yêu thương đều dành cả cho nó. Tôi nhanh chóng dậy, vác cái thân thể to đùng, ì ạch của mình giúp bé Lanh một tay. Mấy chị em, mỗi người giúp một chút, nhất quyết không cho nó làm bất cứ việc gì. Con bé chắc chưa có cơn đau nên vẫn hồn nhiên, cười toe toét:
– Đấy, em đi đẻ rồi này. Nghĩ đến mà nhẹ cả bụng, các chị cố đẻ sớm đi để còn xuống nhà sau sinh ở với em chứ.
Nó vẫn luôn là cô gái lạc quan, vui vẻ nhất nhà. Thi thoảng nhớ nhà nhớ mẹ, nó lại lẩn ra ban công đứng bần thần một lúc rồi thôi, chẳng khóc lóc hay đau khổ gì nhiều. Nó đi sinh rồi, nhà vắng nó, tôi chắc chắn sẽ nhớ Lanh rất nhiều. Chẳng biết chuyện tương lai ra sao, liệu tôi có kịp sinh để về ở cùng nó thêm thời gian ngắn nữa hay không, nhỡ đâu nó về quê trước khi tôi sinh, chị em sẽ giữ liên lạc ra sao, có được gặp lại nhau không? Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu lo sợ quẩn quanh trong suy nghĩ của tôi. Tôi ôm Lanh một cái thật chặt, hai cái bụng bầu to tướng khiến việc đó thật khó khăn, ghé vào tai Lanh, tôi thì thầm:
– Chị chúc hai mẹ con em bình an nhé. Cố lên em!
Nó hí hửng nhảy lên xe cô Vân, không quên tạm biệt mọi người và hẹn sớm gặp lại. Chiếc xe máy chở cô Vân và Lanh lẩn dần vào màn đêm. Tôi đứng bần thần nhìn bóng nó, bóng chiếc xe bị màn đêm nuốt chửng. Nó đi rồi, nỗi lo lắng ngày càng nhiều lên, chẳng biết người nhà nó có ai lên đỡ không hay lại lủi thủi một thân một mình. Lanh mới đáng thương làm sao!
Những ngày tiếp theo, câu chuyện chị em tôi bàn tán nhiều nhất là về Lanh và thiên thần bé nhỏ của nó. Mọi người đã rất vui, thở phào nhẹ nhõm vì sau mấy tiếng, Lanh đã hạ sinh một thiên thần nhỏ mà theo cô Vân tả thì kháu khỉnh, đáng yêu lắm. Ai cũng háo hức được đến thăm Lanh. Nỗi lo lắng của tôi về việc ai chăm sóc cho Lanh đã không còn nữa vì chỉ sau cuộc điện thoại của cô Vân, mẹ Lanh đã có mặt ở bệnh viện để ký giấy tờ cho nó. Suy cho cùng, cô Vân, Cha và tất cả mọi người của BVSS vẫn chỉ là người ngoài, chẳng ai dám quyết định những việc quan trọng như vậy dù rất thương nó. Ngày trước, khi gửi Lanh vào nhà Mở, chẳng ai trong nhà ngoài mẹ biết Lanh có bầu. Họ hàng, bạn bè và ngay đến cả bố Lanh cũng chỉ biết con gái lên Hà Nội đi làm. Việc giấu giếm ngay chính bố mình trở thành một gánh nặng của Lanh, nó chẳng biết khi sinh con rồi sẽ nói, sẽ đối diện với bố thế nào. Vậy mà sau cuộc điện thoại của cô Vân, mẹ Lanh đã dũng cảm nói toàn bộ sự thật với bố nó, về những tủi nhục con gái phải chịu, về sự vô trách nhiệm của thằng đàn ông mà nó yêu thương. Chẳng trách móc, chẳng đay nghiến, chẳng vì sĩ diện, chẳng ruồng rẫy, bố Lanh mở rộng vòng tay đón con gái và bé Nhím vào lòng.
Thời gian đầu sau khi Lanh sinh, mấy chị em trong nhà Mở xin cô Vân cho xuống thăm nó và bé Nhím một lần. Duy có tôi không được đi vì sát ngày sinh, bầu to, cô Vân sợ mấy đứa bầu đèo nhau không an toàn. Sự đáng yêu, kháu khỉnh của bé Nhím, tôi chỉ được nghe qua lời kể của mọi người. Thôi, như vậy cũng đủ làm tôi an tâm rồi. Lanh đã vượt qua giai đoạn khó khăn nhất của cuộc đời, hy vọng em sẽ có thêm sức mạnh, niềm tin để nuôi bé Nhím nên người.
Thời gian gần sinh, tôi chẳng thể nào ngủ nổi. Phần vì trời đã chuyển sang mùa hạ, thời tiết oi bức, nóng nực, phần vì hồi hộp, lo lắng. Những lúc như vậy, tôi lại nhẹ nhàng kéo chiếc ghế nhựa ra ban công ngắm màn đêm. Thả mình trong sự tĩnh mịch ấy, tôi thấy thanh thản đến lạ lùng, chỉ còn tôi với màn đêm và những vì sao, tôi tự do cầu chúc bình an cho tôi, cho đứa con bé nhỏ của mình, cho mẹ, cho cô Vân, cho Cha và cho mấy chị em bầu đang yên giấc trong căn phòng kia.
Bầu bí nên tâm trạng thay đổi cũng thất thường. Ba tháng trước, ngày mới vào mái ấm, tôi đã quên dần những chuyện về hắn, những yêu thương mù quáng, những cơ hội, những tha thứ, những đau khổ, ấy vậy mà, những ngày cận sinh này, hắn lại hiện về trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng làm mẹ, tôi không biết làm mẹ, tôi chẳng biết mình sẽ nuôi dạy một đứa trẻ không có bố sẽ thế nào? Tôi sợ, nó sẽ giống chính bản thân tôi, một đứa trẻ không cha, chưa từng hiểu được tình yêu của người cha cao cả, mãnh liệt đến nhường nào. Cuộc sống thiếu thốn tình cảm đã rèn giũa tôi thành một người đàn bà mạnh mẽ, tự lập, cô độc, giả tạo đến mức che giấu đi cảm xúc thật của mình. Tôi chẳng biết sẽ làm gì để bé con không quá mạnh mẽ và chấp nhận gánh vác cuộc đời như mình, không biết dạy con thế nào để nó tin tưởng vào tình yêu, tin rằng yêu thương còn hiện hữu rất nhiều trong cuộc sống, tin vào hôn nhân vì đến chính tôi còn chưa một lần tin tưởng vào điều đó. Quãng đường hai mươi năm kể từ lúc biết nhận thức, tôi đã chứng kiến biết bao cuộc hôn nhân tan vỡ. Tôi nhận ra rằng, khi điên lên, mất kiểm soát, khi sự tức tối, bực dọc choán trọn tâm trí, con người ta sẵn sàng chà đạp lên những năm tháng yêu thương nồng cháy, những khó khăn thuở chia nhau miếng bánh để làm tổn thương nhau, giết chết tự trọng, tình yêu bằng những lời xúc phạm, tàn nhẫn. Những lúc như vậy, tôi chỉ mong có mẹ ở cạnh để dựa vào, có hắn ở bên động viên, an ủi và hứa sẽ cùng tôi đi tiếp con đường dang dở, cùng tôi nuôi dạy đứa con gái bé nhỏ.
Đêm tĩnh lặng, không một cơn gió, tiếng quạt chạy vù vù, tiếng lách cách cửa nhà bên đã mang tôi về với thực tại. Tôi cần nghỉ ngơi. Nỗi buồn vẫn luôn ở đó, chỉ chực những khoảng lặng kéo đến để xâm chiếm tâm hồn. Mọi người chẳng ai để ý cũng chẳng ai muốn biết tôi vui hay buồn. Giữa thế giới bao la này, ai buồn thì tự chịu, vạn vật vẫn tồn tại, mưa vẫn rơi khi bão về, nắng vẫn gắt khi mặt trời lên, xe cộ, con người vẫn hoạt động bình thường. Chẳng ai để ý đến tôi, một cô gái bé nhỏ lòng đang chết dần sự yêu thương.
Những ngày tiếp theo, tôi dành phần lớn thời gian ở một mình và trở nên trầm lặng hơn. Mấy chị em nhận ra sự thay đổi đó nhưng tuyệt nhiên, chẳng ai nói với ai câu nào, chỉ cố gắng làm tôi vui nhất có thể. Gia đình này mới đáng yêu làm sao! Sau này, mọi chuyện qua đi, trở về với cộng đồng, với cuộc sống, với mẹ, tôi chắc chắn sẽ nhớ lắm sự bình yên, mộc mạc, bình dị nơi đây. 



Chào con, thiên thần nhỏ của mẹ! 
T
ôi nhớ như in buổi trưa mồng ba tháng Sáu. Sau khi lau dọn nhà cửa như mọi ngày, tôi và Uyên rủ nhau vào phòng y tế để ngủ trưa cho mát. Đang thiu thiu, tôi bỗng tỉnh giấc và phát hiện mình bắt đầu ra máu nên vội gọi Uyên dậy báo cô Vân. Tôi có dấu hiệu chuyển dạ nhưng giống Lanh, tôi chưa có cảm giác đau nên vẫn thủng thẳng thu dọn đồ đạc. Tay nải của tôi chẳng có gì nhiều nhặn, vài quyển sách, mấy bộ đồ bầu và túi đồ sơ sinh tôi giặt giũ, gấp cẩn thận cách đó một tháng.
Cô Vân chở tôi vào viện bằng con Wave đỏ đời đầu, chiếc xe cũ kỹ gắn liền với mấy đứa bầu ở đây. Cô lo cho tôi nhiều lắm, cứ giục lên giục xuống để vào viện sớm nhất có thể. Còn tôi, vì chưa đau nên vẫn bình tĩnh, đủng đỉnh, chậm rãi bước từng bước một. Cơ thể tôi chưa bao giờ nặng đến vậy, sáu mươi tám cân cả mẹ lẫn con. Mấy chị em bầu đã đứng sẵn để tạm biệt tôi. Người xách giúp cái túi, người đỡ trèo lên xe máy còn tôi thì quyến luyến mãi, tôi chúc chị em bình an, mạnh khỏe.
Khi xe cô Vân nổ máy, bắt đầu di chuyển, khi căn nhà lùi về phía sau và mất dần, lòng tôi bỗng nặng trĩu. Ba tháng đã qua thật rồi sao? Từ giờ phút này trở đi, tôi đã không còn thuộc về gia đình ấm áp này nữa. Liệu rằng cuộc sống tấp nập ngoài kia có còn chỗ cho tôi, liệu rằng sau khi sinh con, mấy chị em còn có cơ hội gặp lại nhau nữa không? Tôi nhận ra chưa bao giờ nhân duyên của con người lại ngắn ngủi đến vậy. Hơn chín tháng bầu bí đã dạy cho tôi biết bao điều về cuộc sống, về lòng người. Điều quý giá nhất tôi học được sau chặng đường dài đó là sự trân trọng. Tôi đã biết trân trọng sự giúp đỡ từ những con người xa lạ trong nhà Mở. Tôi xin phép gọi những gì đã đi qua là trải nghiệm. Những trải nghiệm trong đời người chẳng cái nào giống cái nào và không phải ai cũng có cơ hội trải nghiệm những điều giống nhau. Tôi sẽ gói gọn những kỷ niệm, những trải nghiệm ấy và gìn giữ nó ở nơi quan trọng nhất trong kho ký ức của mình. Cảm ơn sự vô tâm, bạc bẽo của ai đó để tôi có cơ hội hiểu được mình mạnh mẽ và can đảm đến nhường nào, hiểu được rằng còn rất nhiều người tốt bụng giàu tình yêu thương và vị tha.
Tiếng cô Vân mắng nhẹ kéo tôi về với thực tại:
– Ơ con bé này, đến viện rồi, xuống đi, cô gửi xe.
Tôi cười toe toét, khệ nệ xách cái túi du lịch cũ kỹ đứng nép vào một góc chờ cô. Cô Vân thuộc bệnh viện này như trong lòng bàn tay. Cũng phải thôi, đời cô sống đến bây giờ đã hơn bốn chục năm, cô đã đưa biết bao bầu đi đẻ, giúp bao nhiêu gia đình giữ được phúc phần. Làm xong thủ tục nhập viện, cô Vân nói tôi ra đăng ký lấy váy bầu, chăn chiếu để chờ đẻ còn cô thì tất tưởi lo những thủ tục khác, tìm cô bác sĩ Ngần, người giúp đỡ chị em bầu ở nhà Mở và quan trọng hơn cả là báo với mẹ rằng tôi đang ở viện chờ sinh.
Nắng ngày hạ tháng Sáu gắt, oi bức và khó chịu vô cùng. Mặt đất nóng hừng hực như thiêu như đốt. Không mũ, không áo, tôi chạy quanh theo chỉ dẫn để lấy cái nọ cái kia. Chẳng biết là do may mắn hay quen thân mà các cô y tá sắp xếp cho tôi hẳn một giường riêng, không chung đụng với bất cứ ai. Tôi coi đó như một đặc ân vì tôi sợ phải nằm chung với mẹ bầu nào đó có gia đình đi cùng. Họ chắc chắn sẽ hỏi tôi những câu đau lòng như chồng đâu, họ hàng đâu, người thân đâu, bạn bè đâu… trong khi tôi chỉ có một mình.
Sau cuộc điện thoại của cô Vân, mẹ sấp ngửa phóng xe máy thật nhanh để kịp vào với con gái. Mẹ vẫn là người hiểu tôi nhất. Cùng là phụ nữ, bà từng trải qua chuyện sinh nở một mình, hiểu được sự tủi thân và nỗi cô đơn trong hoàn cảnh ấy nên đã có mặt rất nhanh. Mẹ đến, khuôn mặt lo lắng, tay khệ nệ xách vài thứ đồ ăn cho tôi. Thấy mẹ đến nhanh quá, tôi trách nhẹ nhàng:
– Mẹ buồn cười thật đấy, đi nhanh làm gì, con đã đẻ đâu. Mẹ phải cẩn thận chứ, mẹ có chuyện gì thì con sống sao?
Mẹ cười hiền:
– Mẹ lo cho con mà, con gái sinh nở không có mẹ sao được. Cô Vân gọi một cái, mẹ bỏ hết công nọ việc kia, phóng xe máy vào đây luôn, vượt cả đèn xanh đèn đỏ. May thế, đường không có công an.
Tôi nhìn mẹ mà thấy thương mẹ quá!
Người đến sinh ngày một đông, ra vào tấp nập. Chẳng bao lâu sau, phòng chờ đẻ chật kín bầu và gia đình. Họ quay qua quay lại không có việc gì làm bèn cất lời hỏi tôi:
– Ơ thế gia đình cháu đâu? Sao có hai người thế?
Trong khi tôi còn đang bối rối chẳng biết trả lời sao, cô Vân đã kịp tiếp lời:
– Mẹ chồng nó đây, mẹ đẻ nó kia còn cần ai nữa?
Tôi nhìn cô Vân, hai ánh mắt gặp nhau, chẳng ai nói với ai câu nào nhưng tôi tin cô hiểu tôi biết ơn cô đến nhường nào. Chẳng biết đã bao lần cô tự cho mình trở thành mẹ đẻ, mẹ chồng của mấy đứa bầu này nữa. Cô Vân thương chúng tôi như con gái cô vậy.
Sau nửa ngày nằm viện, máu tiếp tục chảy khá nhiều, tôi bắt đầu cảm nhận được những cơn đau nhẹ thoáng qua. Cả ngày dài, tôi không chợp nổi mắt vì hồi hộp và vì viện ồn ào quá. Cô Vân đã về nhà từ chiều để lo chợ búa cho mấy chị em bầu trong nhà Mở. Mẹ túc trực bên tôi đến nỗi mệt quá mà ngủ thiếp đi. Mẹ tỉnh dậy lúc tối muộn, tôi cùng mẹ dạo quanh sân viện cho thoáng đãng. Mẹ hỏi tôi rất nhiều chuyện, điều mẹ băn khoăn nhất liệu tôi đã quên được hắn chưa. Tôi cứng rắn trả lời:
– Anh ta bỏ con đến ngày hôm nay thì con nhớ nhung anh ta sao được nữa mẹ.
Tôi trả lời mẹ chắc nịch thế thôi nhưng lòng lại cần và nhớ hắn da diết. Tôi ước hắn ở đây ngay lúc này để tôi không còn tủi thân, để tôi tự tin giới thiệu với mọi người đây là bố đứa bé và tôi không hề đơn độc. Tôi từ từ đặt thân hình nặng nề của mình xuống chiếc ghế đá. Không gian đêm tĩnh lặng, chỉ có tiếng ve kêu và những mảng tối. Tôi nhìn đăm chiêu vào những góc tối ấy, đầu ốc trống rỗng, cơ thể mệt nhoài. Tôi đã quá mệt, quá bận với chính mình gần mười tháng nay. Tôi và mẹ ngồi bần thần nhìn vào vô định như vậy đến khoảng mười một giờ rưỡi, mẹ giục tôi về phòng nghỉ ngơi, lấy sức sinh con. Về phòng chờ, chiếc giường chia đôi, hai mẹ con mỗi người một nửa, tôi ngả lưng, nhắm mắt, nghĩ bâng quơ và chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.
Tôi tỉnh giấc khi bác sĩ bắt đầu giờ làm việc buổi sáng. Hành trình sinh nở bắt đầu với tôi từ đây. Bác sĩ gọi tôi vào khám tổng quát lại lần nữa, chọc dò ối và tiêm cho tôi một liều thuốc mà sau đó, những cơn đau dồn dập kéo về. Thoạt đầu chỉ là những cơn co bóp dạ con nhẹ, tôi vẫn chịu được. Tôi đánh liều, lấy hết can đảm nhắn cho hắn một cái tin:
– Em đi đẻ rồi, đang ở viện nhé.
Ngay sau khi tin nhắn được gửi đi, tôi lập tức thấy hối hận. Tôi đang làm cái gì vậy? Tôi thèm khát tình cảm đến mức phải hạ thấp lòng tự trọng của mình vậy sao? Hắn đâu còn quan tâm đến mình nữa, hắn ruồng bỏ mình rồi mà. Tuy nhiên, lần này thì khác, không để tôi phải chờ đợi, hắn liền trả lời:
 
– Em đang ở đâu? Sao tận bây giờ mới mở máy? Em điên à?
Hắn đang trách tôi sao, hắn nói tôi điên kìa. Ừ thì cứ cho là thế đi, tôi điên và ai là người đẩy tôi đến nông nỗi này chứ. À mà không, tôi nên tự trách mình trước. Nếu tôi không dễ dãi đồng ý thì sao chuyện này xảy ra được. Chính tôi đã tự cho kẻ đó cơ hội làm đau mình, trách ai bây giờ? Tôi kìm lòng để sự uất giận không trào qua câu chữ:
 
– Ừ, em đang ở viện, em chỉ báo thế thôi. Anh yên tâm nhé!
– Em có biết em đang làm gì không? Đó là con của anh, em có thể chấm dứt với anh nhưng không có quyền làm vậy với con và anh. Em ích kỷ vừa thôi, anh cũng chịu đựng em đủ rồi.
Anh ta chịu đựng tôi ư, tôi ức đến phát khóc nhưng vẫn cố gắng để không đôi co nhiều với hắn nữa:
– Vậy vì ai mà em phải cư xử như vậy?
Hắn im lặng một lúc lâu mới hồi âm:
 
– Anh xin lỗi, lát xong việc anh sẽ đến liền.
Tôi chẳng nhắn lại gì nữa nhưng lòng vẫn đau đáu hy vọng hắn sẽ tới trước khi tôi sinh. Hắn vẫn thế, vẫn là động lực cho tôi, hy vọng về sự xuất hiện của hắn làm tôi vui hơn rất nhiều. Tôi ăn lấy sức, chải tóc gọn gàng vì không muốn là một đứa xấu xí, luộm thuộm trước mặt hắn. Tôi muốn hắn sẽ là người đón tay con mình. Mười tháng qua đi, biết bao lần vô tâm, biết bao lần thất hứa, biết bao đau đớn, tủi nhục đều được giũ bỏ. Tôi đã dặn lòng phải sống lý trí và hờ hững hơn với hắn vì hắn là cơn mệt mỏi lớn nhất cuộc đời tôi nhưng cho đến cuối cùng, lý trí vẫn không thể chiến thắng nổi trái tim.
Cơn đau chuyển dạ bắt đầu hành hạ, tôi đau nhiều lắm. Bác sĩ vẫn đều đặn gọi tôi vào chọc dò xem tử cung mở được mấy phân. Chọc nhiều đến nỗi tử cung bị phù nề. Mười mấy tiếng trôi qua mà con gái bé nhỏ vẫn bướng bỉnh chẳng chịu ra. Cơn đau tăng lên gấp bội và việc chọc dò trở thành cực hình với tôi. Bảy giờ tối, hắn vẫn chưa tới và nhắn lại gọn lỏn:
– Anh đang ở hơi xa, khoảng chín giờ anh vào nhé!
Tôi chẳng biết nên nói gì với con người này nữa, tắt điện thoại, vứt nó ra một góc. Đau lắm, môi mím chặt, răng cắn vào nhau, tay nắm lấy thành giường. Tin nhắn của hắn cứa thêm vào nỗi đau thể xác của tôi. Tôi cố gắng giữ sức, không kêu, không khóc, không hét, không la để sinh em bé. Mặt tôi tái nhợt. Mẹ nhìn tôi xót xa, bà hiểu cô con gái hư hỏng này đang tủi thân lắm. Bà nhẹ nhàng vuốt tóc và lau mồ hôi cho tôi:
– Con đau lắm đúng không, mẹ hiểu mà.
Còn mấy bà cô giường bên cạnh liên tục hỏi dò “Chồng đâu sao mãi không đến?”. Tôi tủi thân và đến lúc này, tôi khóc. Tôi đã kìm lòng rất lâu rồi, đã cố giấu đi nỗi đau mà sao họ, những người xa lạ ấy lại cứ khơi ra vậy. Mẹ tưởng tôi đau quá mới khóc nên ôm chặt tôi vào lòng. Mẹ càng dỗ, càng quan tâm tôi lại càng tủi thân vì những sự thất hứa vẫn tiếp tục cho đến giờ phút này. Tôi hay đứa bé đều không thể thay đổi được trái tim lạnh lẽo, tàn nhẫn ấy. Tôi càng lúc càng khóc nhiều hơn. Chị y tá biết chuyện của tôi qua bác sĩ Ngần nên thương tôi nhiều lắm, chị an ủi:
– Cố lên em, lát sinh xong mọi thứ sẽ qua, em sẽ không đau nữa, bây giờ em phải giữ sức nhé.
Tôi gật đầu mà nước mắt vẫn rơi. Lòng tự hỏi sao người lạ lại tử tế với tôi hơn hắn trăm vạn lần, sao giữa bao sự quan tâm mà lòng tôi vẫn trống trải? Cơn đau càng lúc càng dài và dồn dập. Mặt trời lặn, bóng tối ùa về, căn phòng chờ sinh không điều hòa chật cứng người càng thêm nóng nực, oi bức khiến tôi khó chịu. Đau rất nhiều nhưng tôi vẫn cắn răng chịu đựng, không than vãn. Hắn vẫn chưa đến cũng chẳng có thêm tin nhắn nào nữa. Người nhà giường bên đã thôi không hỏi han tôi, họ tập trung lo lắng cho sản phụ của họ nhưng vẫn không quên quẳng cho tôi ánh nhìn đầy thương hại. Tôi không dám nhìn họ vì bản thân căm ghét vô cùng sự thương hại đó. Thân tôi tôi tự biết thương nó, không cần ai thương, ai bố thí cho chút quan tâm nào cả. Mẹ hiểu tôi khó chịu với ánh mắt, sự quan tâm thừa thãi, sự tọc mạch của xung quanh nên cố gắng lái mọi câu chuyện xã giao sang hướng khác. Tôi cố chịu như vậy thêm một lúc, đến khi không thể chịu được nữa, tôi lết ra chỗ chị y tá ban nãy, xin được mổ:
– Chị ơi, em đau lắm, mười mấy tiếng rồi, bác sĩ cứ chọc dò cho em, đau vô cùng. Em mệt lắm, chị xin bác sĩ cho em mổ được không?
Chị y tá dìu tôi trở lại giường và cố gắng trấn an tôi:
– Em cố chịu đau thêm chút nữa, em bé chắc sắp ra rồi. Chứ hoàn cảnh của em chị hiểu, chị không muốn em có bất cứ vết sẹo nào trên người cả, nó sẽ ảnh hưởng đến tương lai và cuộc sống của em! Chị sẽ nói bác sĩ hạn chế chọc dò em nhé.
Tôi chẳng còn biết nói thêm gì nữa, chỉ là ý tốt của chị. Nằm xuống một lúc, tôi dần nhận ra những biến chuyển xấu của cơn chuyển dạ. Cơ thể tôi lạnh toát, rùng mình, hơi mê sảng và kiệt sức dần. Mẹ thấy tôi lim dim, không còn tỉnh táo liền gọi bác sĩ vào gấp xin mổ. Cô y tá cặp nhiệt độ thấy tôi sốt khoảng 38,5 độ. Mẹ hốt hoảng gọi bác sĩ ầm lên, lo lắng, sợ hãi khiến mẹ mất kiểm soát, mắng bác sĩ sa sả tại sao không cho tôi sinh. Trong lúc nửa mê, nửa tỉnh, tôi thấy các bác sĩ nói gì đó liên quan đến sản giật mà tôi thì chẳng đủ tỉnh táo để nghe được trọn vẹn cả câu. Chị y tá lo lắng, liên tục hỏi chuyện tôi, bảo tôi nhất định không được nhắm mắt, không được ngủ. Tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa, tai bắt đầu ù, tôi vẫn đau nhưng kiệt sức, không phản ứng lại với cơn đau nhiều nữa. Vài phút sau, một cậu thực tập sinh đỡ tôi ngồi lên xe lăn, đẩy tôi đi. Tôi thều thào hỏi cậu trai trẻ:
– Chị được đi mổ rồi hả em?
Cậu bé căng thẳng đáp:
– Vâng vâng, em đang đẩy chị đi này, chị cố một xíu nữa thôi nhé. Em vừa chạy vừa đẩy này.
Chỉ vài phút sau, tôi đã có mặt trong phòng mổ mà điều hòa bật ở mức lạnh nhất, tường trắng tinh, các bác sĩ đã mặc sẵn trang phục mổ, mùi thuốc sát trùng nồng nặc, một chiếc giường phẫu thuật ở giữa phòng. Nhớ đến căn phòng phá thai lần trước, tôi bỗng rùng mình lo lắng. Các bác sĩ nhẹ nhàng đặt tôi lên giường mổ. Căn phòng rộng lạnh lẽo, đèn phẫu thuật sáng trưng làm tôi sợ hãi. Cả cuộc đời tôi chưa biết đến chữ mổ bao giờ cả. Phải chăng rất đau đớn khi người ta cầm dao rạch cơ thể mình ra? Trong ê kíp mổ cho tôi có một vị bác sĩ khá thân thiện. Dù đeo khẩu trang nhưng qua giọng nói tôi có thể đoán được ông đã đứng tuổi. Vị bác sĩ như hiểu được sự lo lắng của cô gái trẻ nên đã chủ động bắt chuyện với tôi:
– Cháu tên là gì? Cháu bao nhiêu tuổi? Quê cháu ở Hà Nội luôn à?
– Cháu tên là Lan, năm nay hai mươi hai tuổi, cháu ở Hà Nội luôn ạ. Bác ơi mổ có đau không ạ?
– Không, đau gì, tí tẹo là xong ngay. Bây giờ các bác sẽ gây tê tủy sống cho cháu. Mũi tiêm vào thẳng sống lưng nên hơi buốt một chút, sau đó mấy phút, cháu sẽ không còn đau nữa. Cháu sẵn 
sàng chưa?
Tôi gật đầu, các bác sĩ và cô y tá đỡ tôi ngồi lên, cởi váy bầu và lấy khăn che cho tôi. Họ tiêm mũi đầu tiên, buốt vô cùng. Tôi cảm nhận được mũi tiêm đó chọc thẳng vào xương sống của mình. Sau vài phút, họ bắt đầu thử tác dụng của thuốc bằng những hành động gì đó tôi không rõ và hỏi tôi liệu còn cảm giác gì không. Đến khi tôi không còn chút cảm giác nào ở thân dưới nữa, vị bác sĩ thân thiện lại tiếp tục trò chuyện với tôi trong khi các bác sĩ khác buộc chặt chân và tay tôi vào giường mổ:
– Cháu học ở đâu, ngành gì?
Tôi trả lời theo bản năng, không tập trung và hoàn toàn không biết họ đang làm gì phía dưới, chỉ nghe thấy tiếng kim loại chạm vào nhau lách cách:
– Cháu học Đại học Hà Nội ở ngay Nguyễn Trãi, chuyên ngành tiếng Nhật ạ.
Tôi biết bác sĩ chỉ muốn đánh lạc sự chú ý của tôi nên liên tục hỏi chuyện:
– Thế là cháu biết tiếng Nhật à, giỏi quá. Thế chồng cháu làm gì?
– Cháu không có chồng ạ, cháu là mẹ đơn thân.
Vị bác sĩ như chột dạ, không hỏi thêm câu nào nữa, ông vuốt tóc tôi nhẹ nhàng. Thỉnh thoảng tôi có cố rướn lên, nhìn xuống dưới nhưng vừa bắt gặp chiếc dao mổ đầy máu, tôi lại sợ hãi lia mắt về với trần nhà. Lòng đầy lo lắng, tôi sợ thuốc tê sẽ tan trước khi họ lấy được con tôi ra, tôi sợ cảm giác đau đớn của cái người ta gọi là mổ sống. Tôi bắt đầu lẩm nhẩm kinh cầu nguyện, mong cho họ làm thật nhanh, thật chóng. Khi đang thả mình vào những suy nghĩ rối ren trong đầu, các bác sĩ bỗng giữ chặt phía thân dưới của tôi và cố gắng lôi ra một thứ gì đó. Thứ họ lôi ra có vẻ rất khó khăn, họ cứ giữ, cứ giữ như vậy đến khi tôi nghe thấy những tiếng khóc oe, oe, oeee…
Trời ơi, gì thế này, sau gần mười tháng mòn mỏi chờ đợi, đứa con của tôi đã chào đời. Vị bác sĩ thì thầm:
– Đấy nhé, bây giờ tự dưng có một đứa gọi mình bằng mẹ. Thích nhé!
Nước mắt tôi trào ra, biết bao gánh nặng, cực nhọc như được trút bỏ ngay tại giây phút thiêng liêng này. Tôi hạnh phúc vô ngần. Sau tháng ngày đằng đẵng chờ đợi, cuối cùng tôi đã được gặp con của mình. Con gái tôi khóc oe oe còn tôi thì vừa khóc vừa cảm ơn bác sĩ rối rít. Chị y tá bế con hướng về phía tôi:
– Bé gái, hai cân tám, xinh đẹp trắng trẻo, khóc to nhé. Đây, mẹ nhìn con đi, mẹ giỏi lắm nhé!
Con gái tôi, bằng da bằng thịt, ướt nhẹp nước ối, trăng trắng màu dịch, bé tý xíu, mắt nhắm tịt, trán cau lại đang ở ngay trước mắt tôi. Giây phút nhìn thấy con, mọi khổ cực, đau đớn, buồn bã chẳng còn nữa. Tôi hạnh phúc vô ngần, thở phào nhẹ nhõm vì cuối cùng cũng mẹ tròn con vuông. Tôi nhìn lên trần nhà, tiếng con khóc xé tan sự tĩnh mịch và lạnh lẽo của căn phòng mổ. Bao nhiêu tủi nhục, đau đớn trước sinh đều tan biến mất. Tôi không còn nhìn thấy sự đen tối ở tương lai nữa. Con gái đã giúp tô lên những khoảng tối đó màu xanh của bầu trời, của hy vọng và sự yêu thương. Kể từ đây, tôi đã có một lẽ sống mới, đã có một lý do để hy sinh, để mạnh mẽ đứng dậy sau mỗi vấp ngã.
Bác sĩ đẩy tôi về phòng hậu phẫu, ở đó tôi gặp mẹ và cô Vân, họ bồn chồn, lo lắng chờ tôi từ rất lâu rồi. Mẹ đã đón tay em bé còn cô Vân mỉm cười hạnh phúc. Tôi biết từ lúc vào viện, cô liên tục cầu nguyện cho mẹ con tôi được bình an. Cô vuốt mái tóc tôi, cười hiền từ:
– Đấy, đẻ rồi, cháu thấy nhanh không? Mẹ giỏi lắm này, em bé nó xinh yêu thế kia mà trước lại định bỏ nó. Cháu nghỉ ngơi chút cho đỡ mệt nhé.
Cô Vân ra cửa chờ, tôi nhờ mẹ cho mượn chiếc điện thoại để nhắn cho hắn một tin cuối cùng:
– Em sinh con rồi, con gái, nặng hai cân tám, sinh ngày 4/6/2016, lúc 23 giờ. Anh có đến hay không không còn quan trọng với em nữa. Em chỉ muốn cảm ơn anh đã cho em một đứa con.
Và đương nhiên, không một tin nhắn hồi đáp. Tôi đã sẵn sàng buông bỏ quá khứ, vứt đi những ký ức đau lòng. Kể từ đây, tôi không còn cô độc trên đường đời nữa, tôi đã có một lẽ sống để vươn lên, để không gục ngã trước sóng gió cuộc đời. Tôi thầm nhủ: “Cảm ơn cuộc đời, cảm ơn những sai lầm đã tặng tôi món quà vô giá này. Chỉ xin đừng cho tôi thêm những sóng gió nữa, xin hãy mang bình yên đến cho chúng tôi. Cảm ơn con đã đến và chữa lành những tổn thương cuộc đời trao cho mẹ”.
*
Tiếng cô bé bán hoa mời mua hàng kéo tôi trở về thực tại, trở về với một ngày Hà Nội bão. Trên chiếc ghế ở Bờ Hồ, tôi nhìn lại bản thân suốt hai năm vừa qua. Những tháng ngày trầm cảm sau sinh, những tháng ngày tuyệt vọng, bế tắc đã qua. Bé con của tôi giờ đã được hai tuổi, thông minh, ngoan ngoãn và luôn mang lại niềm vui cho mẹ nó. Bão tố cuộc đời còn nhiều lắm nhưng chắc chắn không còn cơn bão nào đủ lớn để đánh gục tôi nữa vì cơn bão lớn nhất cuộc đời, tôi đã can đảm bước qua. Đau đớn, tổn thương sẽ bị chôn vùi mãi mãi nơi quá khứ. Rồi đây, chỉ cần có con ở bên, có mẹ ủng hộ, tôi sẽ mạnh mẽ bước qua những điều khó khăn trong cuộc sống này. Nếu ta đã có một lẽ sống, một điều to lớn để làm lý do, chẳng đau thương nào có thể làm ta gục ngã. Sự mạnh mẽ và tin tưởng vào bản thân sẽ đưa ta đến với bình yên trong cơn bão…



Chú thích 
1. Ngập ngừng – Hồ Dzếnh (Mọi chú thích trong cuốn sách đều là chú thích của người biên tập).
2. B-52 (B52 hay Bifi) là tên gọi của một loại cocktail ngắn nhiều tầng bao gồm một phần rượu hương cà phê, một phần rượu Baileys Irish Cream và một phần rượu hương cam Le Grand Marnier.
3. “Hạnh phúc cũng giống như chiếc đồng hồ, loại ít phức tạp nhất là loại ít hỏng nhất.” – Chamfort. 
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