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Mẹ bước ra từ trong ảnh 
Ở
thành phố nhỏ ven biển này, trời thích làm mưa.
Đặc biệt là trong tiết trời tháng Năm ẩm ướt, ban công nhà nào cũng bị phủ một lớp chất nhầy bân bẩn, tỏa ra một thứ ánh sáng khiến con người không vui. Lũ vi khuẩn và các nhánh thường xuân thích thời tiết này. Chỉ trong hai ngày, loại vi khuẩn màu trắng đã nhanh chóng phát triển, phình to thành hình nấm bằng cái móng tay, trông béo tốt, mỡ màng đến kinh ngạc. Cây thường xuân càng lớn nhanh hơn nữa, trung bình một giờ, mỗi ngọn cây có thể bò qua cả một hòn gạch đỏ. Nếu sáng sớm vẫn thấy chúng bám vào cửa sổ tầng hai thì đến lúc chiều tà, chủ hộ sống ở tầng ba đã có thể nhìn thấy từ trong nhà thấp thoáng chiếc bóng màu xanh đang thập thò dò đường của chúng.
Đêm về, luôn có lũ thiêu thân đi tìm thức ăn lướt qua ban công. Một chút bất cẩn, chúng đã dính ngay phải lớp chất nhầy trên lan can sắt, đôi cánh mỏng tang màu xám bỗng trở nên nặng nề, dính liền với nhau thành một mảng như màng chân vịt, không thể mở rộng. Cuối cùng, con thiêu thân bất hạnh ngã nhào xuống đất, dốc chút lực tàn rồi ngắc ngoải, thoi thóp.
Lúc này, con mèo có đôi mắt sắc như dao giữa màn đêm vô cùng phấn khởi. Nó lao như tên về phía trước, phung phí nguồn sức mạnh chỉ để giữ chặt lấy con thiêu thân đáng thương bằng hai chân trước. Nó ngoe nguẩy cái đuôi dựng ngược như cột cờ, nhích đôi chân một cách thận trọng rồi khẽ kêu lên như tỏ ý cảm ơn. Dáng vẻ xúc động dào dạt, hưng phấn dị thường này chẳng khác gì một vị tướng giành được chiến thắng sau một hồi tranh đấu kịch liệt.
Sáng sớm, khi chủ nhà đi đôi dép nhựa ra ban công hít thở bầu không khí ướt át, sẽ ngạc nhiên phát hiện bãi nôn mửa màu xam xám, dài dài, nho nhỏ, cuộn chặt vào nhau, trông như cái xúc xích thối ở một góc ban công. Đây chính là món quà mà mèo dành tặng chủ nhân sau khi nếm thử món thiêu thân mới lạ.
Cả thành phố đều được gói trong bầu không khí mằn mặn, ươn ướt. Mỗi góc nhà, chiếc lá, ngọn đèn đều ngưng tụ một lớp hơi nước gần như trong suốt. Đây chính là không khí của thành phố sau khi đã bị quá nhiều khí thải công nghiệp làm ô nhiễm, nó lờ mờ như lớp kính sần. Sắt và gỗ chầm chậm phân hủy trong làn hơi nước dày đặc, từ kiên cố không gì có thể phá vỡ đến mục nát không chịu nổi một đòn tấn công, chúng kết thúc cuộc đời từ huy hoàng đến diệt vong.
Ban ngày rồi đến ban đêm, con người cứ đi qua đi lại trong thành phố như vậy: tóc dính bết trên đầu, quần áo âm ẩm dính sát vào cơ thể, tay cầm tập tài liệu đi làm, cái ba lô đi học hay chiếc làn mây đi chợ. Họ không một lời ca thán, không một chút phàn nàn, bởi vì cuộc sống là như vậy, không thể mong chờ quá nhiều, cũng không nên đòi hỏi quá nhiều.
Thành phố ướt đến nhỏ giọt.
Thành phố mệt mỏi, lười biếng và sầu thương.
Nhưng thỉnh thoảng sẽ có một ngày trời quang hửng nắng.
Sau khi ánh nắng mặt trời yếu ớt khoét được một lỗ nhỏ giữa lớp mây u ám, ảm đạm rồi nhoẻn miệng nở một nụ cười với thành phố, vạn vật trên thế gian như bừng tỉnh, thoát khỏi lời nguyền ma thuật, bỗng trở nên xán lạn, nhẹ nhàng, hoạt bát, tất cả đều cười tươi như hoa, dâng tràn một sức sống mãnh liệt.
Một phút trước, đám mây còn đang nhỏ nước như chiếc tã trẻ em chưa vắt khô, một phút sau đã biến thành những tảng bông mềm bồng bềnh khổng lồ, khô ráo, sạch sẽ, thơm mùi nắng ấm, lãng đãng trôi giữa không trung.
Trên nền trời vắng bóng mây, Mặt Trời phóng khoáng khoe tấm thân rực rỡ. Thế là, mỗi mét vuông trong từng căn nhà ở thành phố đều lấp la lấp lánh như được trát lên một lớp thủy tinh mỏng.
Giọt nước lăn xuống từ những cành cây ngô đồng, phát ra tiếng kêu tanh tách. Cửa trước, cửa sau xe ô tô đều phản chiếu cảnh trời xanh mây trắng cùng đường phố đông vui tấp nập, tạo nên những bức tranh phong cảnh sống động. Những chú bướm đốm vàng nhạt nổi bật trên tấm thân màu xanh nhạt phơi khô đôi cánh của mình bằng tốc độ nhanh nhất, sau đó tung tăng bay qua bên kia đường, tụ hội trên những bông hoa trà và hoa mai trong đài hoa giữa phố. Chúng say sưa nhảy múa, vui đùa. Bầy chim non vội lao xuống từ trên chạc cây, háo hức tham dự lễ hội bướm xinh nên ríu ra ríu rít mãi không thôi. Lũ bướm đương nhiên sẽ chê chúng ồn ào nên cố tình ra dáng ra vẻ, bay lên bay xuống nhẹ nhàng như ráng chiều ngũ sắc.
Không khí thật náo nhiệt!
Thật hân hoan!
Thật vui mừng, hớn hở, tươi mát, đáng yêu biết bao!
Thật may, tang lễ của bố diễn ra vào đúng ngày nắng hửng mây tan như thế. Gương mặt những người mặc quần áo tối màu đến tham dự tang lễ, những người thân, đồng nghiệp và bạn bè mang theo vòng hoa cùng niềm thương nỗi nhớ đến chia buồn trông có vẻ không đau xót như tưởng tượng. Thậm chí, bông hoa trắng làm từ vải lụa gắn trên cánh tay họ còn trở nên đẹp rạng rỡ dưới ánh nắng mặt trời, mỗi cánh hoa mỏng như cánh ve, mềm mại, trong suốt, tỏa ra mùi hương thanh mát như hoa thật.
“Đến rồi à?”
“Đến rồi, đến rồi.”
“Thật là bất hạnh quá đi thôi!”
“Đúng vậy. Bất ngờ không ai có thể nghĩ tới. Ai dà, đứa trẻ là đáng thương nhất!”
Họ thì thầm nói chuyện với nhau vài ba câu rồi tản ra, tìm đến chỗ mình nên đứng.
Ánh sáng mặt trời len lỏi khắp mọi nơi, nó rọi cả vào lớp đất mới đào từ dưới mộ lên, khối đất màu vàng nâu ửng lên một màu đỏ ánh kim trông vô cùng đáng yêu.
Trong đống đất có một mùi ẩm ướt dễ chịu, ngay lập tức đã thu hút mấy con bọ màu nâu đậm, chúng ra sức khua khoắng tứ chi hòng vùi mình vào trong đất thật sâu.
Tuy nhiên, do không cẩn thận, chúng lạc đường, bò đến lọ đựng tro cốt còn nồng mùi sơn của bố, bức tường cứng đơ khiến chúng không tài nào nhích thêm được. Quá đỗi kinh ngạc, chúng ngẩng đầu lên, lắc la lắc lư như muốn biết rõ cái gì đang chắn trước mặt.
Chúng không bao giờ hiểu được rằng, trong chiếc lọ cứng như đá đó là cơ thể của một con người, toàn bộ cơ thể của một người đàn ông bốn mươi tuổi.
Còn có tất cả nụ cười, tất cả khổ đau, tất cả tình yêu đối với con trai, tất cả trách nhiệm cần phải gánh vác nhưng chưa hoàn thành với thế giới của người đàn ông đó.
Đám bọ vỏ cứng cuộn mình bất động, đầu gối đầu, tai kề tai, căng thẳng thảo luận đối sách.
Đệ Đệ đứng giữa dòng người, chẳng cần nép mình thì cậu cũng bị những người xung quanh che khuất. Cậu cảm thấy như vậy rất tốt. Cậu không muốn nhìn thêm lọ tro đó nữa. Khi đứng, người bố đáng thương cao hơn Đệ Đệ tầm hai cái đầu, nên nằm trong chiếc lọ đó chắc chắn không dễ chịu chút nào. Nhưng Đệ Đệ chẳng có cách nào giúp bố. Cũng giống như lúc còn sống, bố luôn yêu cầu con trai phải tự nỗ lực, bây giờ, Đệ Đệ đành đứng nhìn đầy bất lực.
Sự việc xảy ra quá đỗi bất ngờ. Một tuần đầu tiên, Đệ Đệ sống chết không tin đó là sự thật.
Đệ Đệ chỉ nhớ khung cảnh hoàng hôn hôm đó: Bầu trời một màu xanh tím, góc tây được bôi quệt vài đường đỏ cam xen lẫn vàng. Những gốc cây phơi nắng suốt cả ngày từ từ tỏa ra mùi tia tử ngoại dễ chịu. Lũ chim thong dong bay ngang trời, chọn lựa kỹ càng chỗ nghỉ chân khi đêm về. Xe bán hàng rong bên vỉa hè đã ra chiếm lĩnh địa bàn từ sớm, bắt đầu bày lên những đồ ăn chỉ bán ở chợ đêm như miến thịt bò cay nồng nóng bỏng miệng, bánh bao nhân thịt bé xíu có lớp vỏ mỏng bên ngoài nhưng lại đẫm nước xuýt bên trong được xếp ngay ngắn trên bếp, những xiên thịt cừu nướng được rắc gia vị thơm nức mũi cùng những bát tào phớ được chan lớp dầu ớt đỏ tươi nổi bật trên nền trắng như tuyết…
Cả thành phố được bao trùm trong cảnh chiều ấm nồng, bình yên như một nụ cười.
Lúc đó, bố đón Đệ Đệ ở trường tiểu học trên đường Hải Lăng, tiện thể rẽ sang chợ mua một con gà trống nhỏ có cái mào đỏ tươi đã được làm sạch. Bố kẹp gà vào sau xe, vừa ung dung, thong thả đạp xe vừa không ngừng nói chuyện với cậu con trai ngồi đằng trước, ân cần hỏi con muốn ăn gà hấp hay gà xào.
Đệ Đệ chau mày nói: “Bố thật lắm chuyện!”
Dường như, tất cả các ông bố bà mẹ trên thế giới đều lắm lời với con cái. Hoặc có lẽ họ chỉ đang độc thoại chứ không để tâm con cái có trả lời những câu hỏi được coi là phiền phức đó không.
Đệ Đệ nhất quyết không trả lời kiểu câu hỏi nhạt thếch đó. Cậu bé vốn là đứa trẻ lầm lì ít nói. Ngồi trên càng xe phía trước, tầm nhìn thoáng nên cậu ngẩng đầu đã thấy ngay chiếc bóng đen xì của một chú dơi bay ngang qua, trong lòng tự hỏi không biết đống bài tập về nhà hôm nay mất bao lâu mới làm xong.
Đệ Đệ không hề nhận thấy những người xung quanh cũng đều không ý thức được, nguy hiểm sẽ ập đến trong tích tắc. Một chiếc xe con dòng Santana không cũ cũng chẳng mới lao đến trong trạng thái nghiêng nghiêng ngả ngả với tốc độ vượt quá giới hạn cho phép, động cơ rú lên ầm ầm, toàn thân chiếc xe rung lên bần bật, phát ra tiếng kêu rào rào đáng sợ, không khác gì một con quái thú có năng lượng siêu phàm ngoài vũ trụ chỉ xuất hiện trong phim ảnh, xông vào giữa đoàn người đang đi không một chút cảnh giác bên đường. Chớp mắt, nó đã gây ra hậu quả tang thương là ba người chết tại chỗ và hai người bị thương nặng.
Đệ Đệ không kịp nhìn rõ dáng hình bố trong vũng máu, bởi ngay giây phút đó, cậu được một đôi tay bế bổng lên rồi quẳng sang một bên. Cậu ngã nhào vào người một phụ nữ trung niên đang bán dâu tây bên đường, khiến cô ấy cũng ngã vật ra đất, sau đó cậu ngất đi.
Cảm nhận cuối cùng của cậu về bố là hơi ấm từ đôi tay ôm chặt hai bên sườn. Từ đó, hai luồng khí nóng còn sót lại ấy cứ vương vấn mãi trên người cậu, có lúc ấm áp dễ chịu như chiếc túi sưởi, có lúc bỏng rát, đau nhói như bị thiêu đốt bởi lửa than đang cháy bùng bùng.
Nhưng thật khó chịu, khi cơ thể cảm thấy đau đớn muôn phần, cậu chẳng thể giãi bày. Nói không được và cũng chẳng ai tin. Riêng về điểm yếu này, Đệ Đệ cảm thấy bản thân còn không sướng bằng con sói trong vườn bách thú. Sau khi bị con người dùng súng bắn bị thương, con sói lập tức rít lên để nói cho cả thế giới biết về nỗi đau mà nó đang phải chịu đựng. Nhưng Đệ Đệ không thể, Đệ Đệ không thể nói nên lời. Mà có nói, mọi người sẽ nghĩ cậu bị chấn động tâm lý, hết người này đến người khác tranh nhau đến sờ trán, lật mí mắt cậu rồi xúm lại xung quanh, hỏi này hỏi kia bằng thái độ và ngôn từ rất kỳ lạ.
Vì thế, trong tang lễ hôm đó, Đệ Đệ không nói không rằng, co rúm lại sau lưng mọi người. Qua khe hở giữa những đôi chân, cậu quan sát con bọ màu nâu đang ngẩng đầu, vẫy đuôi hết sức kinh ngạc trước lọ tro cốt, trong lòng cứ miên man nghĩ đến cảm nhận của bố khi nằm ngủ trong chiếc lọ chật hẹp, tối tăm, cảm thấy buồn thay cho bố nhưng lại chẳng thể giúp bố được gì.
Bà nội mắc bệnh Alzheimer ngồi trên xe lăn bị Mặt Trời chiếu đến buồn ngủ. Bộ não đáng thương của bà đã teo tóp như cái tổ ong vò vẽ, hoàn toàn không biết việc gì đang xảy ra trước mắt. Chiếc áo tay rộng màu đen trên người bà được bác ruột cậu mua riêng từ chợ bán buôn về, khó khăn lắm mới mặc được vào người bà một cách miễn cưỡng vì phải che kín đôi mắt bà.
“Tôi thích mặc màu sáng, tôi không muốn mặc màu đen.” Bà nội hét lên, ra sức giằng giật chiếc áo trên người như muốn tháo tung nó ra.
Bác ruột cầm tay bà: “Mẹ chỉ mặc màu đen một lúc thôi, rồi sau sẽ mặc màu sáng. Mẹ nghe lời nhé!”
Trước đó, quần áo bà nội mặc chỉ đúng một màu: Màu đỏ bí bách như màu gạch. Ngoài màu đó ra, bà thà không mặc gì chứ nhất quyết cự tuyệt các loại màu khác. Bác cậu giải thích rằng, chắc chắn bà đã coi quần áo màu đỏ gạch như căn nhà của mình, chỉ khi trốn trong nhà mới cảm thấy an toàn và bình yên.
Khi được chú ruột Đệ Đệ bế lên xe lăn, bà nội cũng giãy giụa một lúc. Bà mếu máo, nói như khóc: “Tôi không lên phố, tôi không muốn đi dạo.” Bà vặn người như một đứa trẻ nghịch ngợm.
Người mẹ này đã không còn hiểu chết đi nghĩa là gì nữa nên có nói bà cũng không biết. Bà ra đến mộ nhưng không hề biết đây là đám tang của con trai mình.
Tay bà nội đeo một chiếc nhẫn ngọc phỉ thúy xinh xắn. Lúc ngủ gật, đôi tay nhăn nheo như giẻ lau của bà để trên đùi một cách bình thản, ánh mặt trời nhảy múa trên nền ngọc xanh. Ánh sáng phản chiếu hắt lên mũi bà, trông như chiếc khuyên mũi của phụ nữ Ấn Độ, rất khôi hài. Chỉ có điều, bà hoàn toàn thờ ơ, yên lặng, cúi đầu ngủ ngon như một đứa trẻ sơ sinh.
Đệ Đệ nhớ như in, khi bố kịp mua chiếc nhẫn này từ cửa hàng vàng bạc ở quảng trường thành phố vào đúng dịp sinh nhật bảy mươi tuổi của bà nội, thím nhăn mũi một cách kỳ quái rồi lầm bầm nói: “Đã lẫn đến nông nỗi này rồi, cho dù anh mua cho bà ngọc trai đen, khéo bà cũng chỉ coi như hòn đất sét thôi.”
Bố không để ý lời thím, cẩn thận lấy nước ấm rửa tay cho bà nội, bôi kem dưỡng ẩm, sau đó từ từ đeo chiếc nhẫn phỉ thúy vào ngón tay áp út của bà. Bố cầm tay bà, nhấc lên để bà tự xem. Đệ Đệ nhớ lúc đó bà đã cười. Có thể vì thấy buồn buồn ở nách hoặc là nguyên nhân khác, nhưng quả thật bà nội đã cười.
“Một hạt đậu Hà Lan,” bà nói. Não bà không còn khái niệm ngọc phỉ thúy nhưng lại biết đậu Hà Lan, thật lạ.
Hôm đó cách ngày xảy ra tai nạn chưa đầy một tháng. Cứ như thể bố biết trước bản thân sẽ gặp phải kiếp nạn lớn nên mới để lại một nỗi nhớ thương thành hình cho người mẹ già.
Thím là người năng nổ nhất trong đám tang. Đi đôi giày vải màu đen đế trắng, thím nhanh nhẹn chạy đi chạy lại trên con đường nhỏ dẫn ra mộ, đỡ cái này, gọi cái kia, hai chiếc hoa tai vàng tròn tròn đung đưa như muốn bay lên, nụ cười trên gương mặt có thể được gọi là nụ cười của niềm vui.
Đúng thế, thím nên vui. Bố chết rồi, bé Đệ Đệ mười tuổi sẽ theo mẹ Thư Nhất Mi rời khỏi thành phố này, căn nhà để lại đương nhiên sẽ do thím xử lý. Đây là một món lời to đùng. Khi cả nhà tề tựu, thím đứng trước di ảnh của bố, dõng dạc tuyên bố: “Anh trưởng không còn, chúng em sẽ chăm sóc mẹ già, nhiệm vụ này không nhẹ, cho dù có căn nhà bù đắp lại cũng chưa chắc bù đủ sự vất vả, phải không ạ?” Thím quay đầu, dùng ánh mắt ra hiệu cho chú như mong muốn chồng mình đứng lên phụ họa thêm đôi câu.
Lúc đó, chú chỉ trầm ngâm ngồi hút thuốc ở một góc, sống chết không chịu mở mồm. Chú khó chịu khi thím nói vậy nhưng lại không dám công khai ngăn cản. Chú luôn sợ thím, sợ cái miệng lanh lợi mà nanh nọc, sợ tiếng cười khanh khách không chút kiêng dè, sợ ngón giữa nhòn nhọn của thím chìa ra, dí thẳng vào trán mình. Người đàn ông sợ người phụ nữ ngay từ khi yêu, sợ suốt chục năm dài đã qua, sẽ còn tiếp tục sợ.
Vì thế, biểu hiện của chú trong tang lễ hoàn toàn khác với thím: Thím vui vẻ, chú đau khổ, nỗi đau của tình anh em như tay với chân, nỗi đau quặn thắt từ tim đến phổi.
Đệ Đệ vốn không phải gọi là “Đệ Đệ”, tên đi học của cậu là Triệu An Địch. Từ nhỏ, bố gọi cậu là “An Bảo Nhi”, bác ruột, bác rể, chú ruột và thím đều gọi như vậy.
Một ngày trước tang lễ của bố, mẹ Thư Nhất Mi xuống tàu hỏa, bước vào cửa nhà. Lần đầu tiên nghe họ hàng gọi cái tên này, mẹ nhíu mày hỏi: “Ai tên là An Bảo Nhi?” Được biết tên gọi ở nhà này do bố đặt, mẹ bĩu môi, đang định nói điều gì đó nhưng nhìn thấy những gương mặt phảng phất đau buồn của họ hàng nên lại thôi.
Một lúc sau, mẹ gọi Đệ Đệ đến bên cạnh, hỏi ý kiến của cậu một cách khách sáo: “Cái tên An Bảo Nhi không hay, nghe nực cười quá, sau này các bạn sẽ cười con. Đổi nhé, được không?”
Trong lòng lo lắng, căng thẳng, Đệ Đệ hoàn toàn mất ý thức tự chủ, cậu chỉ gật gật đầu.
Mẹ Thư Nhất Mi ngẫm nghĩ: “Đổi sang tên gì mới hay đây? Triệu An Địch chắc chắn quá nghiêm túc. Gọi Địch Địch thì sao? Cũng không lọt tai. Địch Địch, đi đi, nghe cứ như đang gọi taxi, phải không?” Mẹ ngẩng mặt lên, nghĩ một lúc, thở nhẹ ra rồi nói: “Thật phiền phức! Thế này đi, mẹ sẽ gọi con là Đệ Đệ. Đệ Đệ cũng có nghĩa là con trai, vừa rõ ràng, vừa không khó nghe.”
Nhưng Đệ Đệ tự cảm thấy có chút khó nghe. Quyết định trong tích tắc của mẹ Thư Nhất Mi đã thay đổi hết cách mọi người gọi cậu, mấy ngày sau đó, hai tai Triệu An Địch lúc nào cũng văng vẳng một cái tên xa lạ: Đệ Đệ. Cái tên này khiến cậu cảm thấy bản thân bỗng nhiên biến thành em trai của tất cả mọi người, chứ không phải cháu trai của bà nội, con trai của mẹ Thư Nhất Mi, cháu của cô, em họ của anh con nhà bác nữa. Đệ Đệ, một tên gọi khiến cậu cảm thấy muôn phần nhục nhã!
Cho đến khi lớn khôn nên người, lấy vợ đẻ con, tóc bạc râu trắng, cậu vĩnh viễn không bao giờ thay đổi được cái tên nực cười này. Cả đời cả kiếp này, cậu đều là em trai của tất cả nhân dân thế giới. Tại sao mẹ không suy nghĩ cho cậu cơ chứ? Mẹ vội vàng ấn cho cậu một cái tên mụ rất thiếu trách nhiệm thế này chẳng khác nào chiếc ghế bị gãy một chân, chủ nhân không muốn làm phiền thợ mộc, tiện tay vớ lấy cành cây, bẻ làm đôi rồi lấy đinh đóng vào mộng, đập vài cái và nói, cứ thế này đi!
Đệ Đệ quyết định kháng nghị. Đứa bé lầm lì ít nói dùng cách tuyệt thực để tỏ rõ thái độ của mình với tên gọi mới này.
Cả nhà không hiểu nguyên do, sốt sắng vây quanh cậu mà không biết làm sao, cứ hỏi này hỏi nọ. Đệ Đệ mím chặt môi, lặng thinh, không nói câu nào.
Cuối cùng vẫn là mẹ Thư Nhất Mi đi đến, xới một bát cơm, gắp một ít thức ăn, nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt Đệ Đệ. Ranh giới phòng vệ của Đệ Đệ vỡ tan trong giây lát. Cứ như cả một đội quân tan tành hoàn toàn. Cậu len lén nhìn mẹ Thư Nhất Mi, bỗng cảm thấy rất đói bụng, chưa bao giờ đói đến thế. Cúi đầu, cậu nhồm nhoàm và hết bát cơm, sau đó tự mang bát đi rửa sạch sẽ.
Tuyệt thực phản đối không có bất kỳ tác dụng gì. Thậm chí không ai biết cậu tuyệt thực chỉ vì cái tên.
Bác gái thì thầm nói với bác rể: “Đứa bé đáng thương, nó sợ cô ấy.”
“Cô ấy” ở đây đương nhiên là chỉ mẹ Thư Nhất Mi.
Thực ra, trước đó rất lâu, Đệ Đệ đã biết có một người tên là Thư Nhất Mi. Năm đó, có lẽ cậu năm tuổi, cũng có thể sáu tuổi, tóm lại là một buổi sáng sớm trước khi vào tiểu học. Hôm đó, cậu dùng đôi tay bé xinh dính đầy mỡ khi vừa ăn xong bánh bao thịt lục lọi, tìm ra bức ảnh của mẹ Thư Nhất Mi. Bức ảnh được bố cất trong chiếc hộp giấy cứng màu đỏ sẫm, giấu tít dưới đống băng cát-sét và sách hướng dẫn sử dụng sản phẩm trong ngăn kéo tủ ti vi. Khi bàn tay bé nhỏ của Đệ Đệ vừa cầm tấm ảnh, đang vui mừng, hí hửng vì bản thân có công phát hiện ra một món đồ mới trong nhà thì bố lao đến như chim bay từ ban công phơi quần áo, giật lấy tấm ảnh trong tay Đệ Đệ. “An Bảo Nhi!” Bố tức giận hét to, “Con nhìn tay con xem! Con nhìn tay con xem!”
Ngẩng đầu nhìn bố, Đệ Đệ giơ hai tay lên nhìn và không hiểu chuyện gì.
Bố nhấn mạnh: “Mỡ! Mỡ dính đầy kia kìa!”
Thế là Đệ Đệ mới hiểu ra, bàn tay mỡ màng của mình suýt chút nữa làm bẩn cả tấm ảnh đẹp.
Hai năm trôi qua, sau khi vào tiểu học, Đệ Đệ đã biết người phụ nữ xinh đẹp trong tấm ảnh là mẹ của mình. Đệ Đệ đón nhận sự thật này một cách rất bình thản. Cậu nghĩ, “mẹ” chính là ảnh, là thứ cất trong hộp giấy, cũng có thể treo lên tường để ngắm. Cậu bắt đầu quan sát mẹ của các bạn nhỏ xung quanh, để ý đến vẻ ngoài, trang phục và kiểu tóc của họ. Cậu rất tự hào bởi vì họ đều không đẹp bằng mẹ của mình, không trẻ như người phụ nữ trong ảnh, cũng không có nụ cười hút hồn trên gương mặt cùng đôi môi chúm chím như hoa nở như người ấy.
Một ngày trước tang lễ của bố, người bác ruột thay cho cậu một bộ quần áo sạch sẽ, dắt tay cậu đi: “An Bảo Nhi, đi, đi ra nhà ga đón mẹ con.”
Đệ Đệ thần người hồi lâu, không kịp phản ứng với câu nói đơn giản không còn gì đơn giản hơn này.
Đến nhà ga. Đón mẹ.
Ai là mẹ?
Tại sao phải đi đón người đó?
Đệ Đệ đi theo bác ra nhà ga, đón được mẹ Thư Nhất Mi bước ra từ trong ảnh.
Cảm giác lúc đó vô cùng kỳ lạ, giống như một người rất đỗi quen thuộc lâu nay trên ti vi, nhìn cô ấy nói, nhìn cô ấy đi, nhìn cô ấy quay đầu mỉm cười, bỗng nhiên đùng một cái bước ra khỏi ti vi, đứng sờ sờ trước mặt mình. Đệ Đệ không thể thích nghi với sự thay đổi này. Cậu căng thẳng, bất an, ánh mắt tránh đi chỗ khác, không nhìn mẹ Thư Nhất Mi, mà nhìn sang những hành khách xuống tàu khác, nhìn họ lướt qua mình trong dáng vẻ mệt mỏi, đầu tóc bơ phờ, bánh xe kéo của va ly ma sát trên mặt đường bê tông tạo ra những âm thanh nhức tai, người lớn gắng sức nắm tay con trẻ thật chặt như sợ chỉ một phút thiếu chú ý, con trẻ sẽ bị bọn buôn người bắt đi. Trong luồng không khí bay ra từ đường sắt có một mùi lạ lẫm của phương xa. Lạ lẫm như “người mẹ” xinh đẹp đang đứng trước mặt này.
Người bác nhẹ giọng nhắc Đệ Đệ: “Gọi mẹ đi con. Gọi đi!” Cổ họng Đệ Đệ khô rát, cố gắng cỡ nào cũng không phát ra tiếng.
“Gọi đi! Đây là mẹ của con đó!” Bác lắc lắc tay cậu.
Đệ Đệ bực mình vắt tay ra sau lưng, khiến bác không tài nào chạm tới.
Bác bực mình vì nói cháu không nghe, giậm giậm chân rồi phàn nàn với Thư Nhất Mi: “Đứa bé này sao mà khó mở mồm thế!”
Mẹ Thư Nhất Mi quay người, hờ hững nói một câu: “Thế thì thôi!”
Bác với tay, véo vào vai Đệ Đệ một cái rồi lại vỗ vỗ vào đầu cậu một cách đầy bất lực. Tay bác rất to, bàn tay lại dày, vỗ vào người rất dễ chịu. Nhưng thật tiếc, bác gái không thể giữ Đệ Đệ ở lại vì bác trai không đồng ý. Bác trai có dáng người nhỏ bé, tấm lòng cũng nhỏ mọn, từ lúc mở mắt vào sáng sớm đến lúc đi ngủ khi tối muộn, trong lòng lúc nào cũng tính toán chỉ một việc: Hôm nay có thiệt cái gì không? Vì thế bác gái nói với Đệ Đệ, không sống ở nhà bác cũng may, tránh sau này bác trai đề phòng cháu như đề phòng trộm.
Ba người không nói không rằng rời khỏi nhà ga, về nhà. Là về nhà của bố. Vì bố không còn nữa nên chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, ngôi nhà đã trở nên trống hoác, bừa bãi, lộn xộn, ngập ngụa mùi lụi bại.
Mẹ Thư Nhất Mi đi trước, Đệ Đệ đi sau, bác đi giữa hai mẹ con xa lạ này. Mẹ Thư Nhất Mi mặc một chiếc áo măng-tô ngắn màu vàng nhạt, đôi tất giấy ôm chặt lấy đôi chân thon tròn, đôi giày đang đi màu cà phê, trông có vẻ rất mềm, bởi vì đi trên nền bê tông vẫn không phát ra tiếng kêu quèn quẹt đáng ghét.
Bác gái thấy biểu hiện của Đệ Đệ hôm nay giống như một đứa ngốc. Bác sợ mẹ Thư Nhất Mi sẽ nghĩ Đệ Đệ ngốc thật, lại không có ấn tượng tốt với Đệ Đệ nên luôn tìm cách giúp Đệ Đệ cứu vãn. Ở cửa ra của nhà ga, bác quay đầu đợi Đệ Đệ tiến đến, giật giật tay cậu rồi nói thầm: “Con đi giúp mẹ con xách một chiếc túi đi.”
Cơ thể Đệ Đệ cứng đơ ngay tức thì, đứng nguyên một chỗ như chiếc đinh cố định trên tường, hai chân không tài nào nhúc nhích.
Bác dọa cậu: “Con mười tuổi rồi, phải hiểu chuyện chứ.”
Đệ Đệ tỏ vẻ như định quay người lùi về phía sau.
Bác đành phải xuống nước: “Được rồi, được rồi, không xách, không xách.”
“Chiếc đinh” lỏng ra, hai chân lại bước về phía trước. Bàn chân đi đôi giày du lịch màu xanh dương cỡ 35 không mới lắm, xương mắt cá chân rất nhỏ, nhỏ đến nỗi đôi tất không giữ nổi, cứ rũ xuống miệng giày, giống như đôi tai cụp xuống của con thỏ, bước chân thì nặng nề và chậm chạp.
Bác gái khẽ thở dài một tiếng rồi lẩm bẩm: “Đúng là oan gia!”
Đệ Đệ ngước mắt, len lén nhìn dáng đi từ phía sau của mẹ Thư Nhất Mi, nhìn vạt sau của chiếc áo măng tô màu vàng nhạt lùng bùng nơi khuỷu chân, gió nhẹ dập dờn. Cậu gượng gạo nhủ thầm trong lòng một chữ: Mẹ.
Sau một hồi bàn bạc khẩn trương, lũ bọ màu nâu ở mộ đã quyết định thực hiện hành động tiếp theo: Vòng qua bức tường cao trước mặt, tìm hướng để đi tiếp.
Thế là, hai cái râu của chúng dựng lên, lắc lư, chuyển động từ trước ra sau, từ trái sang phải hòng tạo ra một từ trường có hiệu quả như ra-đa trong thời gian ngắn, từ đó quyết định sẽ lựa chọn con đường rẽ sang trái hay rẽ sang phải.
Thật ra, quay đầu tại chỗ mới là lựa chọn tốt nhất, tại sao chúng không nghĩ tới cơ chứ? Là bởi vì chúng không có cổ, cái đầu không thể nào co dãn nên đôi mắt chỉ có thể nhìn về phía trước sao? Cần phải giúp đỡ chúng. Lũ bọ đáng thương, không tìm được đường để đi trước mặt bao nhiêu người như vậy!
Đệ Đệ chẳng nghĩ gì thêm, chen ra khỏi đoàn người, tiến lên trên một cách quyết đoán. Trước tiên là chen một chân vào khoảng trống giữa hai người lớn đứng trước. Ngửi mùi thuốc lá nồng nặc trên người họ, Đệ Đệ nhận ra đó là chú Lưu và chú Dương, đồng nghiệp cùng cơ quan với bố. Tiếp đó, Đệ Đệ nghiêng người, hóp bụng và nhấc chân kia lên, tạo khoảng không để lách người qua. Cậu cảm thấy chú Lưu đang khó chịu, nhấc cánh tay như muốn mắng người, nhưng khi cúi xuống nhìn thấy Đệ Đệ mới không nổi cáu. Đệ Đệ nhanh chóng chớp thời cơ vượt qua người chú, bước thêm một bước, đứng vững ở chỗ phía trên.
Có một thứ gì đó vừa mềm mềm vừa cưng cứng chạm vào bờ vai Đệ Đệ. Cùng với đó, một mùi hương thoang thoảng tựa như mùi thơm mát lưu trên đầu ngón tay sau khi bóc cam nhè nhẹ luồn vào trong mũi Đệ Đệ từng đợt từng đợt. Cậu khó chịu, liền phản ứng bằng một tiếng hắt hơi. Một tiếng hắt xì rất to, vang đến nỗi bác rể quay đầu lại lườm cậu một cái. Đệ Đệ cảm thấy có lỗi, cậu cũng cảm thấy cái hắt xì vang lên không đúng lúc chút nào. Cậu bất giác co rúm người lại.
Lúc này, cậu mới phát hiện ra, thứ mềm mềm vừa chạm vào vai mình lúc nãy chính là khuỷu tay mẹ.
Cậu lén nhìn cái khuỷu tay đó: bị bọc trong lớp vải màu vàng nhạt nhưng vẫn là một phần cơ thể mẹ. Không hiểu tại sao, trong lòng cậu bỗng dấy lên một niềm hưng phấn, sửng sốt lạ kỳ. Cậu rất vui vì mùi hương bưởi ngọt mát đó là của mẹ, chỉ của mẹ chứ không ai khác. Ngược lại, nếu hương bưởi đến từ một người phụ nữ khác, ví dụ như bác ruột hay người thím nhỏ người mà chua ngoa, cậu sẽ tiếp tục hắt xì, hắt xì cho đến khi tắt thở, hắt xì cho đến chết.
Sau đó, Đệ Đệ đã chú ý thấy, cánh tay mẹ đang run run, đang rung lên nhè nhẹ. Nếu không phải vì cậu đứng gần như sát cạnh mẹ, thì sẽ chẳng thể nhận ra. Không, không, không chỉ có cánh tay, toàn thân mẹ đều đang run cầm cập, quần áo và cơ thể chạm vào nhau phát ra tiếng sột soạt, giống như tiếng chuột con không ngừng chạy qua chạy lại đống giấy vụn mà không biết mệt.
Đệ Đệ thấy lo, cậu đoán có phải mẹ ốm rồi không. Trước đó, cậu chỉ quan sát thấy mẹ cô đơn giữa đoàn người trong tang lễ: Một mình đến dự tang lễ (nhân tiện nói thêm, mẹ từ chối ở trong nhà bố, thà bỏ tiền ra ở khách sạn), một mình đặt một nhành hoa cúc đại đóa màu vàng lên mộ bố, một mình đứng sang bên ngoài cách xa đoàn người. Không ai nhìn ra được nét mặt của mẹ: Đau buồn? Cảm thông? Thờ ơ? Tất cả đều không đúng, nhưng hình như tất cả lại đều đúng. Đệ Đệ nghĩ, mẹ run lên cầm cập là vì: Một người có chuyện trong lòng nhưng không thể nói ra, nội tâm mới biến thành thứ như con bọ chui vào trong da, lớp da bị đâm rất đau, đau đến nỗi run lên.
Đệ Đệ không muốn giúp mấy con bọ ngu ngốc không tìm được phương hướng nữa, cậu muốn giúp mẹ Thư Nhất Mi. Dù sao đi nữa, mẹ Thư Nhất Mi cũng đang ốm, đang cảm thấy khó chịu, cậu phải giúp mẹ.
Nhưng khi Đệ Đệ còn chưa nghĩ ra cách gì hay để giúp mẹ, hai người công nhân thời vụ đã vội vàng gánh đến một thùng xi măng được trộn sẵn, ngồi xổm bên cạnh đống đất. Một trong hai người dùng xẻng sắt gọi là đào vài nhát tượng trưng lên hốc mộ, người còn lại hai tay bưng lọ tro của bố đặt vào hố xi măng. Mười đầu ngón tay của người này phủ đầy xi măng, bưng lọ tro lên một cách vô cảm, như thể đang bưng hộp cơm suất chứa đầy cơm, giá xào và canh thập cẩm vừa mua với giá năm đồng ở cửa hàng đồ ăn nhanh.
Đoàn người có sự xáo động nhẹ.
Bắt đầu có tiếng khóc của họ hàng: Tiếng khóc của thím giống tiếng hát. Bác gái khóc nức nở từng hơi đứt đoạn. Tiếng chú lanh lảnh ngân dài khiến lòng người đau xót. Càng nhiều người đứng thành hàng tiến lên phía trước, thành kính bỏ bông hoa xuống mộ, một ít hoa hồng phớt và hoa bách hợp xanh nhạt. Dù sao thì những bông hoa đó cũng chẳng thể mang về nhà, hãy cứ để chúng ở bên tro cốt người đã khuất!
Trong khoảnh khắc này, tiếng hét của mẹ Thư Nhất Mi càng trở nên điên loạn. Xét từ một góc độ nào đó, nó phá vỡ bầu không khí đau thương nhưng trang trọng, khiến tang lễ nhuốm thêm chút kịch tính.
Mẹ đã hét lên như thế này: “Các người đã giết chết anh ấy! Họ Triệu các người đã giết chết anh ấy!”
Giữa vòng vây đồng tâm hiệp lực của bác gái, bác rể, chú ruột và thím, mẹ Thư Nhất Mi ra sức quẫy đạp, vẫy vùng, đôi mắt chứa đựng nỗi đau xé lòng, cho đến khi toàn thân mềm oặt rồi ngất đi bên ngôi mộ sắp được trát kín.
Vài năm sau, khi đã mười lăm tuổi, cậu bé Triệu An Địch mới quay về thành phố nhỏ ven biển để nghỉ hè và ở nhờ nhà bác ruột. Họ cùng nhắc lại “khúc nhạc đệm” này trong tang lễ. Cậu bé sắc sảo hỏi bác: “Lúc đó, mẹ rất hận mọi người, đúng không ạ?”
Người bác đang gói bánh sủi cảo, móng tay dính đầy bột mỳ trắng, mái tóc tỏa ra một mùi hỗn hợp của rau hẹ và thịt tươi. Bác lắc đầu nói: “Không biết. Có lẽ vậy. Cô ấy cho là chúng ta ngăn cản bố con, không cho bố con đi Nam Kinh tìm cô ấy. Cô ấy nghĩ, nếu năm xưa bố con đưa con đi Nam Kinh thì đã không xảy ra chuyện này.”
“Tại sao bố con không đi?”
Người bác mù mờ đáp: “Tại sao ư? Bác cũng không biết. Đó là chuyện giữa bố mẹ con.”
“Vậy thì,” Đệ Đệ lại hỏi “mọi người có hận bà ấy không? Hận mẹ con ấy?”
Người bác dừng tay trong chậu bột, nghĩ một lát rồi nói: “Không hận.”
Nhưng hoàn cảnh lúc đó không phải như vậy, tất cả mọi người có mặt khi đó đều cho rằng Thư Nhất Mi là kẻ điên, thần kinh không bình thường. Mười năm trước, cô bỏ lại đứa trẻ sơ sinh vừa lọt lòng, rời khỏi thành phố nhỏ, rời bỏ chồng con, một đi không trở về, vậy mà trong đám tang lại lên tiếng chỉ trích người khác là hung thủ giết chết chồng mình. Đó không gọi là điên thì là gì?
Nếu không phải vì bác rể ích kỷ và người thím chua ngoa, đáo để, có lẽ Đệ Đệ sẽ không đi theo mẹ Thư Nhất Mi. Cậu nhớ là, sau tang lễ, một người phụ nữ mập mạp được gọi là “cục trưởng” đã cúi người hỏi cậu: “Cháu muốn sống với ai?”
Cậu lo lắng và nhút nhát, không biết phải trả lời câu hỏi ra sao. Người thân, bạn bè đều đứng ngoài cửa, bỏ lại cậu một mình cô đơn đối diện với bà “cục trưởng” dù thân thiện nhưng vẫn khiến cậu hơi run. Cậu nhìn trái rồi lại nhìn phải, ánh mắt hốt hoảng, tim đập nhanh như đi bắt thỏ. Cậu nghĩ đến bà nội đã bị chuẩn đoán mắc bệnh Alzheimer. Nếu bà nội vẫn tinh tường như trước, cậu sẽ không chút do dự mà chọn ngay chốn đi về của mình, chứ đâu phải đứng trước sự bức ép như thế này. Bây giờ cậu phải làm gì? So với mấy con bọ ngoài mộ, trước mặt cậu chẳng phải cũng là một bức tường cao hay sao? Hoàn cảnh của cậu cũng chẳng khá hơn lũ bọ là bao, thậm chí còn không bằng một con bọ, không đủ khả năng sinh tồn nên càng hoảng hốt và bất an vì không nơi nương tựa.
Hương bưởi ngọt mát từ bên ngoài lớp cửa sổ bằng kính uốn mình chui vào, cứ như có gì đó từ trên trời rơi xuống trúng đầu Đệ Đệ. Tim cậu đập thình thịch, miệng lẩm bẩm thốt lên một từ: Mẹ.
Không sai, cậu đã gọi mẹ.
Người mẹ trước nay chưa gặp mặt bao giờ, người mẹ luôn tỏa ra mùi hương bưởi ngọt mát, người mẹ bị coi là mắc bệnh tâm thần nên mới bị mọi người giữ chặt đến ngất xỉu trong tang lễ, người mẹ có năng lực chăm sóc tốt cậu con trai, chỉ không biết cô có chịu chăm sóc cậu hay không, mẹ, mẹ, mẹ…
Sau khi thốt ra từ nồng ấm ấy, Đệ Đệ cảm thấy sợ chính bản thân mình. Cậu nhốt mình trong phòng, ngồi đờ đẫn trên ghế, lờ mờ lắng nghe tiếng nói chuyện của bà cục trưởng với mọi người bên ngoài cửa. Hai bàn tay nắm lấy nhau, mười ngón tay đan vào nhau, gắn với nhau thật chặt. Nếu như không phải vì xương tay mềm, suýt chút nữa cậu đã bẻ gãy chúng.
Cuối cùng, khi cậu mơ màng sắp chìm vào giấc ngủ, cánh cửa bị mẹ Thư Nhất Mi khẽ khàng đẩy ra. Mẹ mặc chiếc áo măng tô màu vàng nhạt, đi đôi giày màu cà phê đế mềm, mang theo mùi hương bưởi ngọt mát không dứt cùng vẻ mặt không mấy cảm xúc, tiến lại gần, đứng trước mặt Đệ Đệ, nói ngắn gọn hai tiếng: “Đi thôi.”
Trước khi đưa con trai đi, Thư Nhất Mi đã đến trường tiểu học trên đường Hải Lăng để làm thủ tục chuyển trường phức tạp cho cậu. Nhân tiện, cô tìm gặp giáo viên chủ nhiệm của Đệ Đệ, một cô giáo trẻ có dáng người mập mạp với chiếc cặp tóc hình con bướm màu xanh dương nhàn nhạt cài trên tóc.
Có một chút cố ý tỏ vẻ nghiêm trọng, cô giáo tay chống cằm, vắt óc suy nghĩ hồi lâu vẫn chẳng thể tổng kết ra bất cứ một ưu nhược điểm nào của Đệ Đệ.
“Cậu bé này không thu hút sự chú ý của người khác.” Cô mỉm cười gượng gạo và nói, nhằm biện minh cho sự thiếu quan tâm, thậm chí là coi thường đứa trẻ này.
Trong mắt giáo viên, mọi thứ ở Triệu An Định rất bình thường: thành tích bình thường, biểu hiện bình thường, thậm chí ngay cả chiều cao và vẻ ngoài cũng bình thường. Nếu cậu có một mặt nào đó nổi bật hơn người khác thì đã tốt, ví như mắt hơi nhỏ một chút, mũi hơi to một chút, răng khấp khểnh một chút, như thế sẽ dễ khiến người khác nhớ. Nhưng Triệu An Địch thật sự không có. Một cậu bé trắng trẻo, sạch sẽ, mười tuổi, học lớp bốn, yên lặng như một chiếc ghế trong phòng học, việc tốt chẳng có mặt cậu, việc xấu càng không có khả năng đến lượt cậu. Cậu từng được chọn vào đội tuyển biểu diễn thể dục nhịp điệu tập thể, nhưng tập thể có sự tồn tại của cậu lại trở nên u uất kém vui, tinh thần tập thể “không tài nào bay lên”, đạo diễn đành phải loại cậu khỏi đội hình, thế chân là một học sinh đầu tuy hơi to nhưng hoạt bát.
Cô tỏ vẻ nuối tiếc, nói với Thư Nhất Mi, đó là một cơ hội, bởi buổi biểu diễn thể dục nhịp điệu tập thể được lên ti vi, một việc đâu dễ dàng gì.
Câu chuyện bắt đầu từ bài thể tập thể dục nhịp điệu, cô giáo chủ nhiệm bỗng nhớ ra hình như Triệu An Địch có một biệt danh ở trường, một biệt danh không hay lắm, là gì ấy nhỉ, à, đúng rồi, “chuột chuyển nhà”!
“Đúng rồi, đúng rồi, chính là biệt danh này, ‘chuột chuyển nhà’”. Nhớ lại cái tên kỳ quái này, cô có chút hưng phấn. Dù gì cô cũng có nội dung để trao đổi, bàn giao cho mẹ học sinh.
Tại sao lại gọi là “chuột chuyển nhà”? Bởi vì Triệu An Địch thích nhặt đủ thứ lung tung về nhét vào ngăn bàn. Nào là chai lọ, nào kẹp tài liệu, nào thẻ điện thoại, nào tờ rơi quảng cáo, nào bút bi, bút ký tên dùng chưa hết… Một lần, cậu còn nhặt cả chiếc máy tính xách tay người ta vứt đi, nhưng không nhét được vào ngăn bàn nên đã để ra “góc sinh vật” trong lớp, chẳng may gặp đúng thầy hiệu phó đi kiểm tra vệ sinh, trừ luôn một lá cờ thi đua trong tuần của lớp. Chính vì tật xấu không tài nào giải thích nổi này của Triệu An Địch, gần như ngày nào cũng có người mách với giáo viên chủ nhiệm là ngăn bàn của cậu quá bẩn, ảnh hưởng mỹ quan cả lớp. Giáo viên chủ nhiệm cũng đã nói chuyện riêng với cậu hai lần, cậu hứa sẽ sửa nhưng đâu vẫn hoàn đấy.
“Là thói quen, sở thích, một chứng bệnh khó chữa. Y học đại khái gọi là chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế thì phải?” Nữ giáo viên trẻ nghiêng nghiêng đầu, thận trọng dò xét Thư Nhất Mi, sợ rằng thuật ngữ y học nghe rất nặng nề này sẽ khiến người mẹ hoảng hốt. Dù sao thì cũng chẳng ai muốn có một đứa con kỳ cục.
Thư Nhất Mi mỉm cười, lịch sự bắt tay cô giáo và nói lời tạm biệt. Đối với những vấn đề của con, cô không vội vàng phủ định, thậm chí ngay cả một chút kinh ngạc, bất an cũng không có.
Sau khi Thư Nhất Mi đi rồi, cô giáo thở dài nhẹ nhõm, đưa tay lên sờ chiếc cặp hình con bướm trên tóc, nói với đồng nghiệp trong văn phòng: “Tôi nói chuyện với chị ấy một lúc mà toát hết cả mồ hôi. Hình như chị ấy chẳng mấy quan tâm đến con trai mình nhỉ?” Một lát sau, cô lại suy ngẫm rồi lẩm nhẩm: “Nhưng chị ấy là người rất có phong cách, giọng nói và ngữ điệu cũng rất đặc biệt, rốt cuộc chị ấy làm nghề gì?”
Chẳng ai có thể trả lời câu hỏi của cô. Mẹ của Triệu An Địch là người khách bất ngờ, chưa từng đến trường. Lần đầu tiên đến đây là để chuyển trường ngay cho con.
Nhưng thế giới ngày nay có thiếu gì việc lạ đâu? Không lâu sau cuộc nói chuyện này, cô giáo đã quên luôn một học sinh tên là Triệu An Địch cũng như vị phụ huynh tên là Thư Nhất Mi.
Còn phải bổ sung một chuyện. Trên chuyến tàu theo mẹ Thư Nhất Mi về nhà, Đệ Đệ đã theo dõi chăm chú, không rời mắt một hồi rất lâu khi người phụ nữ nông thôn cho con cô ấy bú. Một bên bầu vú lộ ra ngoài căng tròn như một ngọn núi nhỏ, dòng sữa ùa về ào ạt như núi lửa phun, đứa trẻ mới ra đời chẳng thể nuốt kịp, sặc, ho liên tục. Người phụ nữ đành phải dịch chuyển đôi môi của đứa trẻ ra chỗ khác, kéo cửa sổ lên, vắt bớt sữa thừa ra ngoài đường sắt. Cô ấy dùng ngón trỏ và ngón giữa kẹp lấy đầu ti màu nâu nhỏ như quả óc chó, hai ngón tay nhẹ nhàng ấn một cái, dòng chất lỏng màu trắng giống như được bắn ra từ nơi có áp suất cao, bị từ trường hút chụt một tiếng, phun mạnh ra ngoài cửa sổ, tạo thành một đường màu trắng rõ rệt giống như chiếc roi thừng thô. Tiếp đó, mùi sữa mẹ thơm thơm nhưng ngai ngái lan tỏa khắp toa tàu, nồng đượm như thể nhân viên đưa sữa sáng sớm làm đổ thùng sữa ngay đầu cổng khu dân cư vậy.
Người phụ nữ ngoái đầu nhìn, thấy Đệ Đệ đang nhìn chằm chằm vào bầu sữa của mình, không khỏi ngượng ngùng, nhưng cũng không quá để tâm, chỉ nở một nụ cười thân thiện với Đệ Đệ rồi vội nhét đầu ti vào miệng đứa trẻ.
Đệ Đệ tập trung suy nghĩ, nếu phải viết một bài văn về quá trình người mẹ cho con bú ra sao thì nên miêu tả bầu sữa mẹ như thế nào. Căng như này, lại trắng như này, phải so sánh với cái gì đây?
Trong một bài tập làm văn, Lý Tiểu Vĩ, bạn cùng bàn của cậu đã miêu tả đôi môi của Trình Hồng Diệp, bạn nữ xinh nhất lớp. Lý Tiểu Vĩ viết: “Khi tức giận, Trình Hồng Diệp bĩu môi lên, lúc này đôi môi không còn nữa mà biến thành một quả dâu tây chín đỏ mọng.” Cô giáo dạy văn gạch một đường đỏ dài dưới câu văn này và hạ bút phê mấy chữ bên cạnh: So sánh không hợp lý, ý thức giới tính quá mạnh.
Các bạn trong lớp chuyền tay nhau bài văn của Lý Tiểu Vĩ. Mọi người đều hiểu lờ mờ ý nghĩa lời phê của cô giáo nhưng lại chẳng thể giải thích rõ ràng. Biết nhưng không thể nói rõ, đây chính là điểm hưng phấn.
Đệ Đệ mắm chặt môi dưới một cách vô thức. Cậu không còn nhớ lúc mình bé hay lúc mình là một đứa trẻ sơ sinh, có phải mẹ cũng từng cho cậu bú như thế không.
Mẹ Thư Nhất Mi vùi đầu đọc cuốn tạp chí “Độc giả văn trích.” Cô không hề biết Đệ Đệ đang nghĩ gì lúc này. Kể từ sau khi lên tàu, cô cứ mải đọc sách một mình, đọc một cách chăm chú và tập trung, hoàn toàn quên rằng bên cạnh còn có một cậu con trai mười tuổi.
Đối với Thư Nhất Mi, việc phải thích nghi với cuộc sống hai người cũng xa xôi và gian nan như thể phải đi từ Trái Đất sang Mặt Trăng vậy.



Người dẫn chương trình thân mến 
C
ó một thời gian dài, Đệ Đệ không hiểu công việc hằng ngày của mẹ Thư Nhất Mi là gì. Mẹ là một người bí ẩn, khó đoán trong thế giới của cậu, một người đi không ai biết về không ai hay giống như nhân vật trong trò chơi điện tử trên máy tính, một người tự tạo vô vàn khoảng trắng cho bản thân trong một không gian có hạn.
Sáng sớm, đúng sáu giờ, chiếc đồng hồ đầu giường Đệ Đệ kêu lên inh ỏi, những âm thanh điện tử được lập trình sẵn nghe rất kỳ quái: “Mau dậy đi nào! Dậy đi nào! Mau dậy đi, mau dậy đi! Mau dậy đi nào!...” Giật mình kinh ngạc, Đệ Đệ không kịp dụi mắt, vội trở mình ngồi dậy, ngồi thêm một phút để tỉnh táo hẳn. Sau đó, cậu cuống cuồng thay quần áo, đi tất, đi giày. Gặp ngày âm u, khi rèm cửa còn chưa được kéo ra, trong phòng tối om, cậu buộc phải bật đèn, để tránh xỏ tay chân vào cùng một ống tay áo hoặc một ống quần, tránh đi tất trái hoặc đi giày ngược.
Sau đó, cậu vào nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt. Động tác được thực hiện theo đúng trình tự, đánh răng thì phải ba lần bên trái ba lần bên phải, rửa mặt thì phải lau một lượt thuận theo chiều kim đồng hồ. Trước đây, chỉ cần bố nhìn thấy cậu rửa mặt như thế liền buông lời trêu: “A, a, mèo con rửa mặt này!” Bây giờ mẹ Thư Nhất Mi không xem cậu rửa mặt. Đệ Đệ nghĩ không ra, nếu thỉnh thoảng nhìn một lần, mẹ sẽ nói gì?
Tiếp sau đó, cậu nhúng nước vuốt thẳng túm tóc vểnh ngược ở sau đầu. Đây không phải là động tác quy định của Thư Nhất Mi mà là yêu cầu nghiêm khắc Đệ Đệ tự đặt ra cho mình. Túm tóc đằng sau đầu của cậu giống như chiếc mào gà, chỉ cần không chú ý liền tỏ vẻ ta đây “tức dựng tóc gáy”, khiến các bạn trong lớp, nhất là Trần Tú Nhi, cán bộ phụ trách học tập ngồi ghế sau có cớ cười nhạo. Đệ Đệ là người mới đến, việc gì cũng rất dễ trở thành trò cười của mọi người nên bất cứ lúc nào, bất cứ việc gì, cậu luôn giữ cảnh giác về hình ảnh của mình.
Công đoạn cuối cùng là soi gương thắt khăn đỏ cho đẹp. Vạt khăn bên trái để lên vạt khăn bên phải, cuộn một vòng, hướng vào trong cổ áo, sau đó lại lấy ra, xuyên qua nút thắt rồi nhẹ nhàng chỉnh cho phẳng. Việc này nói thì dễ nhưng thực hiện thì hơi phức tạp, nhất là khi làm trước gương, không cẩn thận sẽ ngược tay, cuộn đi cuộn lại vẫn không tạo thành nút thắt. Trước đây, việc này là bố làm giúp cậu. Bố cúi người, hai vai thăng bằng, mắt nhìn theo ngón tay, ngón tay cuộn hai ba vòng, chiếc khăn đỏ đã ngoan ngoãn quàng lên cổ Đệ Đệ. Tiếp đó, bố chỉnh lại vai áo của Đệ Đệ, vỗ nhẹ nhàng một cái, điều này có nghĩa là: Tất cả đều ổn rồi, có thể đi học rồi.
Mẹ Thư Nhất Mi chưa từng làm việc này cho Đệ Đệ.
Mẹ chỉ yêu cầu cậu: “Đừng tự biến mình thành đứa trẻ lang thang!”
Thực ra, Đệ Đệ không hiểu rốt cuộc trẻ lang thang trông như thế nào. Cậu hiểu lời mẹ theo cách lý giải của mình, đó là: phải sạch sẽ, chỉnh tề. Trong mười phút rửa mặt đánh răng, chải chuốt buổi sáng, cậu cố gắng khiến bản thân thật tinh tươm. Mặc dù mẹ Thư Nhất Mi chưa từng một lần mở cửa phòng ngủ, đi ra kiểm tra khâu vệ sinh cá nhân của Đệ Đệ, nhưng Đệ Đệ nghĩ là mẹ Thư Nhất Mi nhìn thấy tất cả. Mẹ chẳng cần mở cửa phòng vẫn có thể biết hết mọi việc, bốn phương tám hướng trong căn nhà này đều có đôi mắt vô hình của mẹ.
Cuối cùng, Đệ Đệ rón rén bước qua phòng khách, sang phòng bếp ăn sáng. Bữa sáng đã được mẹ Thư Nhất Mi chuẩn bị sẵn từ tối hôm trước: Một túi sữa tươi, một quả chuối, hai lát bánh mỳ đã được phết mứt hoa quả. Hôm thứ Ba, bánh mỳ sẽ được đổi thành bánh kem Ý, cũng có thể là bánh trứng cuộn Thụy Sĩ. Hôm thứ Năm thì đổi thành bánh bao hoặc bánh xốp nhỏ. Nếu là bánh bao, mẹ Thư Nhất Mi sẽ để kèm thêm một mẩu giấy, trên đó viết rằng: Lò vi sóng một phút. Nếu là bánh xốp nhỏ, sự việc càng phức tạp hơn một chút, trên mẩu giấy mẹ Thư Nhất Mi để lại cho cậu sẽ có nhiều chỉ thị hơn: Quay nút chế độ “hâm nóng” trên lò vi sóng sang chế độ “nướng”, điều chỉnh nút “hẹn giờ” sang bốn phút.
Tất cả mọi việc đều rất kín kẽ, không chút sai sót, chuẩn xác, tinh tế giống như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ. Một lần, sự tò mò trỗi dậy, Đệ Đệ đã cài đặt để lò vi sóng quay thêm nửa phút khi làm nóng bánh bao, kết quả là vỏ ngoài bánh bao cứng đơ lại, co cụm thành một nắm cứng như gân bò. Một lần khác, khi nướng bánh xốp nhỏ, Đệ Đệ tự ý giảm bớt một phút thời gian nướng bánh, cậu ngạc nhiên phát hiện, khi lấy bánh ra khỏi lò vi sóng, mặt bánh sát giàn nướng mặc dù đã hơi nóng nhưng mặt kia vẫn nguội, ngay cả lớp mỡ lợn kết dính trên mặt bánh cũng chưa tan chảy.
Đệ Đệ hiểu rồi, thời gian là một thứ nguyên tắc do mẹ Thư Nhất Mi đặt ra, bất kỳ ai cũng không thể dễ dàng thay đổi, không thể phá vỡ nó, cũng không thể tách rời nó.
Trong khoảng thời gian căng thẳng và vội vàng này, hình ảnh mẹ Thư Nhất Mi luôn bị khuyết.
Mẹ đang ngủ.
Mẹ làm việc đêm khuya, rạng sáng về đến nhà, sau đó đi ngủ. Hai ngày cuối tuần, Đệ Đệ ở nhà, thời gian mẹ thức dậy sẽ sớm hơn một chút, khoảng 10 giờ hoặc 11 giờ. Năm ngày khác trong tuần, mẹ thường chỉ bước chân ra khỏi phòng sau giờ ăn trưa.
Nếu có một ngày dậy sớm, mẹ sẽ đau đầu. Khuôn mặt trắng xanh, ánh mắt đờ đẫn, ngáp hết cái này đến cái khác, giống như người nghiện ma túy thường thấy trên ti vi. Hơn nữa, mẹ còn phàn nàn, không thể tập trung sức lực, ảnh hưởng công việc buổi tối của mẹ.
Mẹ Thư Nhất Mi rất coi trọng công việc của mình, mẹ phải tĩnh dưỡng đủ tinh thần để ứng phó với trận chiến đó.
Đệ Đệ hoàn thành bữa sáng trong im lặng, vứt túi đựng sữa vào thùng rác, dùng khăn lau vun vụn bánh mỳ trên bàn thành một nhúm, rồi phủi vào bồn nước. Cậu lại nhón chân đi về phòng mình, cầm cặp sách lên, mở cửa nhà, lách người qua, đưa tay khóa cửa. Ra đến hành lang, cậu mới đeo cặp sách lên vai. Bởi vì cặp sách rất nặng, động tác đeo lên vai rất mất sức, những thứ trong hộp bút lúc nào cũng kêu loảng xoảng rất to, ra khỏi nhà mới đeo thì mới không tạo ra tiếng động làm mẹ đang ngủ ngon bị tỉnh giấc.
Cậu bước đi, tự đến trường, để lại toàn bộ cả buổi sáng cùng không gian yên tĩnh cho mẹ Thư Nhất Mi. Cậu vừa đi vừa tưởng tượng về hình dáng khi ngủ của mẹ: gương mặt an lành như thiên thần, gò má ửng hồng nhè nhẹ, đôi môi hơi hé mở, hơi thở dài như sợi dây, mùi hương bưởi ngọt mát như làn sương bao trùm cả căn phòng, phảng phất mãi không dứt.
Trong lòng cậu có chút không vui, có chút tiếc nuối, lại có chút buồn bã. Mẹ của cậu rốt cuộc là một người như thế nào. Tại sao mẹ không giống như phần lớn những người mẹ của các bạn khác trong lớp, đi làm lúc Mặt Trời lên, nghỉ ngơi lúc Mặt Trời lặn, đi về đúng giờ hành chính?
Chiều muộn, Đệ Đệ giống như chú chim non bị nhốt trong lồng quá lâu, bay nhanh, dọc theo con phố dài mọc đầy ngô đồng để về nhà. Cậu không hiểu bản thân háo hức lao nhanh về nhà như vậy để làm gì. Chạy nhanh hoàn toàn là một hành động vô thức, cậu muốn trốn khỏi ngôi trường xa lạ và những người bạn xa lạ.
Tháng Năm, những cây ngô đồng ở Nam Kinh đã qua mùa sợi bông cây bay rợp trời, lá cây to bằng lòng bàn tay lớn lên to như miệng bát, một màu lá xanh đậm um tùm, rậm rạp. Lũ chim sẻ và ve sầu đậu trên cây, nhưng chỉ nghe thấy tiếng kêu, không nhìn thấy bóng dáng chúng. Một số cành cây phát triển quá nhanh, vươn cánh tay ra không gian của đường phố, tựa như dốc sức muốn nắm lấy cành cây phía đối diện để ra chiều thân mật. Xe công trình của công ty công viên cây xanh thành phố sẽ đến, chiếc thang kim loại trên xe được nâng lên, công nhân trèo lên cao, giơ chiếc cưa điện lên, một tràng âm thanh ù ù vang lên, cứ như chơi trò ảo thuật, cành cây nặng trĩu chầm chậm đổ xuống rồi rơi “rầm” một cái xuống xe công trình, một lớp bụi mỏng mờ mờ bay lên. Không gian của đường phố bỗng sáng hẳn ra, gần như có thể nhìn thấy những vệt cam lúc hoàng hôn.
Gặp tình huống này, lũ trẻ đang trên đường đi học về sẽ đứng ở đằng xa, chăm chú theo dõi từng động tác của người công nhân, quan sát cành ngô đồng bị cưa chân chặt tay như thế nào. Vì cả ngày đã giam mình trong trường nên những việc bình thường nhất cũng sẽ trở nên mới lạ, hấp dẫn trong mắt chúng, khiến chúng cảm thấy thích thú hồi lâu.
Nhưng cả khung cảnh náo nhiệt như thế cũng không thể giữ chân Đệ Đệ. Nhiều nhất, cậu chỉ dừng lại một phút, nhìn qua một lượt trước rồi lại đi tiếp. Cứ như có một sợi dây kéo vô hình khiến bước chân cậu không thể dừng lại.
Khi lên cầu thang, cậu bước chân thoăn thoắt, một chân bước liền hai bậc, mồ hôi nhễ nhại, thở hồng hộc. Ngẩng đầu bấm chuông cửa, đứng chờ, cánh cửa chống trộm màu xanh được mở ra từ bên trong. Sau đó, mẹ Thư Nhất Mi xuất hiện trước mặt Đệ Đệ, gật gật đầu, ra hiệu bảo cậu đi vào trong nhà. Khi Đệ Đệ bước vào cửa và thay giày, mẹ đã đi ra chỗ khác, hoặc là vào bếp nấu cơm hoặc vào phòng ngủ tìm thứ gì đó.
Đệ Đệ không mấy bận tâm sự lạnh lùng của mẹ. Về đến nhà là cậu thấy bình yên rồi, làm bài tập cũng được, chơi điện tử cũng được, tất cả đều rất chân thực, mọi thứ đều đã cố định.
Thật ra, một thời gian rất dài, tất cả mọi thứ trong nhà cũng khiến cậu thấy xa lạ như ở trường. Mẹ Thư Nhất Mi gần như rất ít nói chuyện với cậu. Trong nửa tháng đầu sau khi Đệ Đệ đến Nam Kinh, hai mẹ con nói chuyện với nhau không quá ba mươi câu, trung bình mỗi ngày không đến hai câu.
Ví dụ, mẹ Thư Nhất Mi sẽ hỏi cậu: “Con ăn no chưa?” Hoặc là: “Mặc cái áo này có nóng không?”
Hoặc ví như mẹ sẽ nói: “Có thời gian rỗi, con nên luyện viết bút mực.”
Vẫn còn: “Đến giờ đi ngủ rồi."
Chỉ từng đó. Gọn gàng, dễ hiểu, trung tính.
Trong phần lớn thời gian, mẹ luôn có chút lo lắng, ánh mắt di chuyển không ngừng, như thể trong đầu luôn có rất nhiều việc phải suy nghĩ, nhiều đến nỗi khiến mẹ không ứng phó hết được các việc lặt vặt. Mẹ đi đôi dép lê đế mềm có hình chú mèo Kitty, mặc bộ đồ ngủ màu trắng in hình hoa hồng đỏ, tóc được tiện tay buộc lên bằng một chiếc cặp hình xương cá có đính nạm, đi đi lại lại giữa phòng khách và phòng ngủ, những sợi tóc mai rớt xuống hai bên tai, thâm trầm như nét mặt của mẹ. Có lúc mẹ nghĩ gì đó đến thẫn thờ, cơ thể sẽ đập nhẹ vào khung cửa rồi lại bị khung cửa đẩy nhẹ lại nửa bước. Lúc này, mẹ đứng lại đầy ngạc nhiên, nhìn cánh cửa nhà mà cứ như không nhận ra, vừa bực mình vừa không biết phải làm sao. Thỉnh thoảng có việc phải trao đổi với Đệ Đệ, mẹ sẽ báo trước bằng một tiếng “ừm”, cứ như vẫn còn phải nghĩ thêm một chút xem những lời tiếp sau đây có nhất thiết phải nói ra hay không.
Mẹ không giỏi làm việc nhà nên bữa tối thường rất đơn giản. Canh hầm là món mẹ làm giỏi nhất, cũng chỉ giới hạn là canh xương sườn và canh chân giò, chúng sẽ lần lượt lên mâm, tỏa ra mùi hương béo ngậy đậm đà của thịt, không lâu sau đã khiến Đệ Đệ coi ăn canh như một việc làm nguy hiểm. Lúc mới đầu, cậu có thể ăn một bát to, sau đó miễn cưỡng đồng ý ăn một bát nhỏ, cuối cùng chỉ cần ngửi mùi canh đã thấy no. Trước thái độ của Đệ Đệ, mẹ Thư Nhất Mi đồng ý không hầm canh nữa, đổi sang làm canh cà chua trứng, canh rau củ, canh dưa trứng. Đeo tạp dề vào người, mẹ Thư Nhất Mi bưng một bát canh thanh đạm đầy ự, đặt lên bàn ăn và luôn không quên chau mày phàn nàn một câu: “Con quả là phiền phức.”
Con quả là phiền phức. Với Đệ Đệ, khi nghe câu nói này, dù có chút trách móc nhưng niềm vui vẫn nhiều hơn, đó là niềm vui thực đơn trở nên phong phú nhờ thói kén ăn của Đệ Đệ. Cậu không biết mẹ Thư Nhất Mi có thật sự nghĩ như vậy không, nhưng cậu mong mẹ nghĩ như vậy, như vậy có nghĩa là mẹ yêu cậu, mẹ cam tâm tình nguyện để cậu làm phiền.
Ăn cơm tối xong, Đệ Đệ về phòng mình và làm bài tập, mẹ Thư Nhất Mi ngồi một mình ở phòng khách xem ti vi một lúc. “Bản tin thời sự”, “Phóng sự thực tế xã hội”, “Phỏng vấn điểm nóng”, “Ghi chép thực tế”, v.v... Mẹ Thư Nhất Mi rất lạ, những chương trình mà những người phụ nữ khác đều thích như giải trí, mua sắm, phim truyền hình, mẹ đều không xem. Bắt gặp các chương trình đó, mẹ liền với tay nhấn nút điều khiển từ xa ở trên bàn, hình ảnh đó lập tức vụt qua, ti vi quay về chương trình thời sự, xã hội nghiêm túc. Đệ Đệ dỏng tai lên nghe tiếng động từ phòng khách, âm thầm so sánh mẹ với cô và thím, cảm thấy mẹ mình quả thật rất khác biệt.
Có lẽ khoảng chín giờ, mẹ Thư Nhất Mi tắt ti vi, đến gõ cửa phòng Đệ Đệ, nhắc cậu đã đến giờ đi ngủ. Khi Đệ Đệ vào phòng vệ sinh để đánh răng, rửa mặt, mẹ Thư Nhất Mi xách túi, mặc áo, thay giày và ra ngoài đi làm.
Ngày nào cũng như thế. Nếu hôm nào đó mẹ không khỏe, ngạt mũi hay khản giọng, mẹ sẽ gọi điện cho ai đó xin nghỉ. Khi đau đầu, mẹ không xin nghỉ, còn khi ngạt mũi khản giọng, mẹ không xin nghỉ không được. Đây cũng là một việc rất đỗi lạ kỳ. Khi đi làm, tay mẹ xách chiếc túi rất to, bên trong nhét đầy đồ, chủ yếu là tập bản thảo đã in, còn có một vài cuốn sách gạch đỏ chi chít, mép sách đã gập sẵn, có thể mở trang cần xem bất cứ lúc nào.
Đệ Đệ từng nghĩ, liệu mẹ có phải là biên tập viên của nhà xuất bản không nhỉ? Nhưng cậu lại tự phủ định ngay: Tại sao biên tập viên phải đi làm lúc chín giờ tối?
Đệ Đệ dỏng tai lắng nghe tiếng bước chân xuống cầu thang của mẹ Thư Nhất Mi. Nghe đến một độ vừa đủ, cậu lao ra phía cửa sổ, bò người trên khung cửa, ngó đầu ra ngoài nhìn mẹ Thư Nhất Mi bước ra khỏi tòa nhà, ngồi lên chiếc xe đạp nữ, nhanh chóng biến vào màn đêm.
Cậu luôn đợi chờ, hy vọng có một ngày, mẹ sẽ quay đầu lại, nhìn lên trên tầng và gửi lại một nụ cười. Nếu mẹ cười, lòng cậu sẽ ngọt lịm như chiếc kẹo tan chảy. Nhưng mẹ Thư Nhất Mi luôn lên xe rồi đạp đi ngay, chẳng bao giờ quay đầu lại.
Một hôm, cậu hỏi bà ngoại: “Mẹ làm nghề gì ạ?”
Bà ngoại cúi đầu lấy can dầu ăn trong tủ bếp và thả câu trả lời rất đỗi tự nhiên: “Người dẫn chương trình.”
Đệ Đệ sững người ngạc nhiên, tim đập thình thịch. Người dẫn chương trình ư? Trời ơi, trời ơi, dẫn chương trình là một nghề mới siêu phàm làm sao, vậy mà mẹ lại là một người dẫn chương trình!
Đệ Đệ khép đôi mi, mỉm cười, nhét ống tay áo vào mồm ngoạm, như thể nếu không cắn chặt ống tay áo, tiếng cười sẽ bay ra khỏi miệng, không thể túm lại.
Bà ngoại đang đun dầu ớt trong bếp, chuẩn bị nấu món đậu phụ khô xào hạt đậu Nhật. Cứ cách vài ba ngày, bà ngoại lại đến nhà mẹ Thư Nhất Mi đỡ đần một tay, nấu vài món ăn rồi xem ga giường đã đến lúc phải thay chưa, kem đánh răng, bột giặt đã dùng hết chưa. Bà ngoại là người Tứ Xuyên, nấu ăn thường thích cho ớt, bà mà đến, cả căn nhà đều sặc mùi dầu ớt cay xè. Mẹ Thư Nhất Mi hễ ngửi mùi ớt liền hắt hơi, ho, chau mày. Nhưng bà ngoại mặc kệ, bà vẫn làm theo thói quen, phải kiên trì quán triệt truyền thống ăn cay của người Tứ Xuyên cho Thư Nhất Mi và Đệ Đệ.
Bà ngoại nghiêng đầu, nhìn thấy vẻ kinh ngạc và hưng phấn hiện rõ trên gương mặt Đệ Đệ. Bà bỗng có phần hốt hoảng, liền dặn đi dặn lại: “Con không được nói cho ai nhé! Nhất định, nhất định không được nói nhé!”
Đệ Đệ cảm thấy khó hiểu, tại sao không thể nói ra ngoài? Tại bà ngoại khiêm tốn ư? Có phải bà thấy con gái mình quá xuất sắc, bà nghĩ một người quá xuất sắc không nên khoe khoang với người khác?
“Bà ơi!” Đệ Đế cố gắng chịu đựng mùi dầu ớt sộc vào mũi, đến gần chỗ bà ngoại và tuyên bố, “hôm nay con vui quá.” Cậu còn bổ sung thêm một câu: “Con chưa bao giờ nghĩ mẹ lại là người dẫn chương trình.”
Bà ngoại lại phản ứng rất bất bình thường. Mặt mày nhăn nhó đăm chiêu, hai tay túm lấy chiếc tạp dề, bà ra sức lau miệng cứ như muốn kiên quyết lau sạch những gì vừa nói.
“Con không được nói với người khác nhé.” Bà nói như van nài Đệ Đệ.
“Tại sao ạ? Người dẫn chương trình không tốt sao?”
“Tốt nhất là đừng nói với người khác.” Bà ngoại dùng ngữ khí khẳng định chắc như đinh đóng cột.
Đệ Đệ thầm nghĩ: “Ồ, con hiểu rồi, không nên để người khác ghen tị.”
Nhưng lời thề son sắt đã hứa chẳng thể duy trì nổi ba ngày, Đệ Đệ vẫn tiết lộ bí mật này cho “Móng vuốt máu” ngồi cùng bàn.
“Móng vuốt máu” đương nhiên không phải tên thật, là biệt danh, một biệt danh nghe rùng rợn, sởn gai ốc. Nguyên nhân là vì Trương Tiểu Thần có một tật xấu rất lạ, suốt ngày không ngừng cắn móng tay: Lúc ngồi học, hai bàn tay thay nhau đưa lên cắn; Khi viết bài, tay phải cầm bút, đành chỉ cắn móng tay bên trái; Lúc học thuộc lòng thì đổi lại là tay trái giở sách, tay phải rảnh rỗi nên đưa lên cắn. Ngay cả lúc ăn cơm cũng không dừng lại, vừa nuốt một miếng cơm liền vội vàng cắn một chiếc móng, cứ như thể đó là một món ăn thơm ngon và đưa cơm nhất.
Vì thói xấu này, mẹ cậu ấy đã phải đưa con khắp chục cái bệnh viện, ít nhất đã khám hai chục bác sĩ.
“Chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế.” Bác sĩ chỉ cần nhấc tay Trương Tiểu Thần lên, nhìn một lượt đã có thể đưa ra kết luận, “cần phải ngăn chặn ý thức cưỡng chế này của cậu bé.” Bác sĩ nói một cách đơn giản như vậy.
Ngăn chặn bằng cách nào? Chẳng có cách nào ngăn chặn. Chẳng có loại thuốc nào có thể chữa khỏi, mẹ của Trương Tiểu Thần cũng chẳng thể trói hai tay cậu ấy lại để không cho cậu cử động. Vì thế, ngày qua ngày, mười đầu móng tay đều bị cậu cắn nát đến nỗi da thịt bong tróc, vết thương chi chít, ai nhìn cũng không khỏi lạnh toát người, mọi người đều cho rằng đôi tay này quả thật kinh khủng đến nỗi không dám nhìn.
Trương Tiểu Thần không cho rằng biệt danh “Móng vuốt máu” có gì đáng xấu hổ, ngược lại, cậu còn có phần thích thú. Cậu nói với Đệ Đệ, đợi đến một ngày có thể đăng ký thành công tài khoản QQ trên mạng, cậu sẽ dùng “Móng vuốt máu” làm nickname để hù dọa mấy cô em xinh đẹp nhưng nhát gan.
Cậu còn chém gió với Đệ Đệ một cách đắc ý: “Cậu biết không? Tớ có một người chú làm quản lý net.”
Đệ Đệ thành thật hỏi lại: “Quản lý net là làm gì?”
Trương Tiểu Thần tham lam đưa ngón tay cái lên cắn rồi nhai ken két phần móng bé tí bị cắn ra giữa các răng, nét mặt tỏ vẻ xem thường: “Quản lý net mà cậu còn không hiểu à? Chính là ông chủ quản lý mạng internet đó! Ai mà làm càn, chửi bậy, không tuân thủ quy định trên mạng, người quản lý net sẽ đá bay họ ra chỗ khác, không cho họ lên mạng nữa.”
Đệ Đệ “ồ” lên một tiếng, sau đó cười “ha ha” rồi nói: “Là người can ngăn đánh nhau trong máy tính!”
Trương Tiểu Thần cực kỳ bực mình trước cái vẻ thờ ơ, không mấy coi trọng của Đệ Đệ. Cậu nhổ “phù” cái bã của móng tay trong miệng ra, tay chộp lấy áo của Đệ Đệ: “Cậu nói xem, nhà cậu có ai giỏi hơn người quản lý net?”
Đệ Đệ vốn không định so đo với Trương Tiểu Thần, thật sự không muốn so đo với cậu ấy nhưng khi Trương Tiểu Thần túm áo Đệ Đệ bằng bàn tay lem nhem vệt máu, Đệ Đệ bỗng cảm thấy buồn nôn, vì lòng ngạo mạn muốn nhanh chóng đánh gục đối phương nên đã cậu bất chấp tất cả để quảng cáo mẹ Thư Nhất Mi.
Đệ Đệ nói: “Mẹ tớ còn giỏi hơn cả quản lý net.”
“Không thể nào.” Trương Tiểu Thần một mực phủ định.
“Chắc chắn mẹ tớ giỏi hơn quản lý net.”
“Chắc chắn không thể nào.”
“Mẹ tớ là người dẫn chương trình.” Đệ Đệ bỗng ném ra câu nói đầy trọng lượng này như thể ném một hòn đá to.
Trương Tiểu Thần lập tức buông tay, thẹn thùng co người lại phía sau, thập thò như thể nếu không cẩn thận sẽ bị người dẫn chương trình phát hiện và vạch trần trên ống kính truyền hình.
“Dẫn, dẫn, dẫn chương trình á?” Cậu lắp bắp hỏi.
“Mẹ tớ, người dẫn chương trình.” Đệ Đệ nhắc lại lần nữa.
Cuối cùng, Trương Tiểu Thần cũng trở nên khiêm tốn, thừa nhận dẫn chương trình là một nghề “siêu” hơn quản lý net. Người quản lý net trốn trong máy tính, mặc dù quyền lực rất lớn nhưng không được nhìn thấy ánh nắng mặt trời, ra khỏi máy tính lại là một người rất đỗi bình thường. Nhưng người dẫn chương trình thì không như vậy. Họ đều là minh tinh, là nhân vật nổi tiếng với ánh sáng hào quang trên đầu, miệng nói ra đều là lời vàng ý ngọc, có thể khiến người khác khóc, cũng có thể chọc người khác cười, một cái hắt hơi cũng có thể khiến hàng nghìn hàng vạn người cùng ho sặc sụa.
Trương Tiểu Thần lộ vẻ sùng bái, hai chân dang rộng, người cúi thấp, nhìn chằm chằm vào mắt Đệ Đệ: “Triệu An Địch, mẹ cậu dẫn chương trình gì?”
Mẹ cậu dẫn chương trình gì?
Hay nói cách khác, chương trình nào do mẹ cậu dẫn?
Câu hỏi này giống như chiếc búa từ trên trời rơi xuống, đập trúng đầu Đệ Đệ khiến cậu choáng váng đến hoa mắt chóng mặt. Cậu lúng túng nhìn đôi môi mở ra rồi lại khép vào của Trương Tiểu Thần, không đáp nên lời. Bây giờ bịa cũng chẳng được. Việc khác có thể bịa, việc này thì không, bởi vì chắc chắn Trương Tiểu Thần sẽ về nhà kiểm tra, sẽ mở ti vi, cầm điều khiển, tìm kiếm khắp lượt cho bằng được thì thôi. Nếu cậu ấy phát hiện Đệ Đệ nói dối, chắc chắn ngày hôm sau sẽ coi đó là bản tin lớn nhất đem ra làm trò cười cho tất cả các bạn trong lớp.
Không ai hiểu Đệ Đệ biết rất ít về mẹ. Họ sẽ vui mừng trên nỗi đau của người khác mà khẳng định Triệu An Địch đã bịa ra lời nói dối lớn nhất thế giới. Lại còn là người dẫn chương trình, mẹ nó khéo chỉ là người bán rau ngoài chợ, từ sáng đến tối chỉ quanh đi quẩn lại với cà rốt và củ cải. Một Triệu An Địch nói dối, một Triệu An Địch ham hư vinh, một Triệu An Địch có vấn đề về nhân phẩm!
Sau khi tan học, Đệ Đệ không về nhà ngay. Cậu lao nhanh đến cửa hàng bán đồ uống lạnh gần trường nhất, bỏ ra một đồng để nhấc chiếc điện thoại công cộng gọi cho bà ngoại.
“Bà ơi, bà nói cho con biết, mẹ con dẫn chương trình gì ạ?”
Hình như bà ngoại đang xem phim truyền hình võ hiệp gì đó, Đệ Đệ có thể nghe thấy tiếng phi tiêu bay “vèo vèo” được tạo ra từ âm thanh điện tử cùng tiếng kêu thất thanh, thảm thiết của diễn viên khi ngã xuống đất sau khi bị đâm vọng lại từ bên kia đầu dây điện thoại.
“Cái gì? Con nói cái gì cơ?” Bà ngoại bị hơi nặng tai. Bà đành phải để tạm điện thoại đó, đi ra điều chỉnh tiếng ti vi nhỏ xuống rồi quay lại tiếp tục nói: “Cháu ngoan hỏi gì bà nhỉ?”
Đệ Đệ cao giọng nhả từng chữ: “Con hỏi bà, mẹ con dẫn chương trình gì ạ?”
Bà ngoại bên kia đầu dây điện thoại lại hốt hoảng. Ở bên này đầu dây điện thoại, Đệ Đệ vẫn có thể mường tượng thấy hình ảnh bà với gương mặt trắng bệch, cái mũi nhăn nhăn, giọng nói ấp a ấp úng.
“Sao con lại hỏi việc này? Bà chẳng đã dặn con đừng hỏi sao? Con, đứa trẻ này,… con đừng hỏi...”
“Chương trình do mẹ con dẫn phát lúc nào ạ? Trên kênh nào ạ?”
“Cháu ngoan, cháu ngoan, đừng hỏi được không? Ngày mai bà sẽ mua cho con một túi thạch to.”
“Kênh nào hả bà?” Đệ Đệ bực dọc nói lớn tiếng khiến nhân viên cửa hàng cũng phải quay đầu lại.
Bà ngoại lại cảm thấy buồn cười, nén giọng xuống cực thấp, thấp đến nỗi giống như có người đang nghe trộm ngoài cửa mà bà thì tìm mọi cách để người khác không nghe thấy: “Không phải là kênh truyền hình, mà là kênh phát thanh, mẹ con làm ở đài phát thanh chứ không phải ở đài truyền hình.”
Đệ Đệ quăng điện thoại đến rầm một cái, quay người, chạy ngay ra khỏi cửa hàng. Ông chủ vội vàng cầm ống nghe điện thoại lên, vừa kiểm tra xem có hỏng hóc gì không, vừa mắng yêu: “Tên nhóc này, lửa cháy đến đít rồi hay sao?”
Làm bài tập. Ăn cơm. Làm bài tập.
Bài tập về nhà rất nhạt nhẽo: Mỗi từ mới viết hai mươi lần. Làm bài tập toán trang 17, 18. Học thuộc từ đơn tiếng Anh. Luyện viết một trang chữ bút lông. Một bài tập làm văn không dưới 500 chữ.
Ngày nào cũng như ngày nào. Chỉ có nội dung bài tập thay đổi, còn hình thức thì không. Kể từ lớp Một, hơn 1.000 ngày đêm đã qua, Đệ Đệ đã quá quen với sự lặp lại khô khan này. Cậu làm bài tập với tâm trạng hết sức bình tĩnh, thoải mái, đâu sẽ vào đó.
Tương tự như thế, bữa tối cũng chẳng có gì mới: Canh trứng gà cà chua, thịt lợn thái sợi xào rau cần, cá sốt tương đậu. Cá sốt tương đậu do bà ngoại làm sẵn để trong tủ lạnh, nhưng khi mẹ Thư Nhất Mi bỏ vào nồi đun lại cho nóng lại quên không thêm ít nước nên một nửa con cá đã bị dính xuống đáy nồi, chỉ còn nửa con đơm vào bát, thành một khối thịt cá không rõ hình dạng. Thịt cá đã ít đi nhưng vị cay chẳng bớt chút nào, mẹ Thư Nhất Mi nếm thử một miếng bé tẹo, nhăn mặt rồi nhất quyết không động đũa nữa.
Đệ Đệ cảm thấy rất lạ, cuộc chiến về khẩu vị món ăn giữa bà ngoại và mẹ Thư Nhất Mi chưa bao giờ ngừng nghỉ. Bà ngoại nhất định tôi luyện cho con cháu khả năng ăn cay, nhưng đến cuối cùng, người chấp nhận để bà cải tạo, kế thừa nhã hứng ăn cay của bà lại là một người mang họ khác: Con rể lớn của bà, bác rể của Đệ Đệ.
Khi thu dọn mâm bát cuối bữa, chỗ thịt cá đậm vị cay bị mẹ Thư Nhất Mi đổ vào thùng rác không thương tiếc. Đệ Đệ cảm thấy rất tiếc. Nếu quy ra tiền, quyên góp cho bên từ thiện có thể mua được một số vở đủ cho cả một kỳ.
Buổi tối, khi mẹ Thư Nhất Mi ngồi một mình ở phòng khách xem chương trình thời sự, Đệ Đệ bước ra khỏi phòng, nhích từng tí đến đứng bên cạnh mẹ, mắt nhìn chằm chằm vào người dẫn chương trình trên ti vi. Đó là một cô, trông đã không còn quá trẻ, môi hơi dày, bên mép có một nốt ruồi đỏ.
Đó là một nốt ruồi đỏ đáng yêu, khiến khuôn mặt của cô dẫn chương trình càng trở nên sinh động và gần gũi, trở thành một sự góp mặt ấm áp trong chương trình ti vi.
“Sao không đi làm bài tập?” Khi mẹ Thư Nhất Mi nói câu này, không hề quay đầu, như thể không muốn dễ dàng bỏ qua bất kỳ một câu hỏi hay câu trả lời nào trong chương trình.
“Mẹ ơi…” Đệ Đệ ngập ngừng lên tiếng.
Mẹ Thư Nhất Mi ngạc nhiên ngẩng đầu, ánh mắt hướng về phía Đệ Đệ đang đứng bên cạnh. Mẹ rất ít khi nghe thấy Đệ Đệ nói ra cái chữ đặc biệt này, hành động này khiến mẹ cảm thấy lạ lẫm, bất ngờ đến nỗi không kịp trở tay, và còn xen lẫn một chút nghi ngờ. Thậm chí, khuôn mặt mẹ còn dần ửng đỏ, nóng lên, mẹ có chút căng thẳng, bất an cùng tinh thần cảnh giác có phần lóng ngóng.
Mẹ ngẩng đầu nhìn cậu con trai, đợi chờ câu nói thứ hai. Mẹ biết chắc chắn cậu có điều muốn nói.
Cậu con trai rất đáng thương. Vẻ ngoài gầy yếu, tính cách hướng nội, lại còn nhạy cảm. Cậu và mẹ luôn xa lạ, dịu dàng và khách sáo như người ngoài. Mẹ Thư Nhất Mi thầm tự trách, là lỗi của mẹ, mẹ quá thiếu quan tâm đến con trai, không coi đó là người thân, cốt nhục, người kéo dài sự sống của đời mình.
“Đệ Đệ, con cần tiền à?” Chẳng hiểu tại sao, mẹ buột miệng thốt ra một câu vô căn cứ như vậy. Câu nói vừa bật ra, mẹ đã hối hận, chỉ ước gì có thể thu hồi như những tờ giấy vụn.
Nhưng lời đã nói ra chẳng bao giờ có thể thu về. Nhìn Đệ Đệ đứng đó lo lắng, bất an, hai tay đan chặt vào nhau, mẹ Thư Nhất Mi thấy “đi mắc núi về mắc sông.”
“Xin lỗi,” mẹ Thư Nhất Mi nói, “con nên quay về phòng làm bài tập. Nếu muốn mua cái gì, viết ra một tờ giấy, mẹ sẽ mua cho con.”
Thực ra mẹ Thư Nhất Mi muốn nói là: Con còn nhỏ, còn chưa tự biết mua đồ cho mình, hơn nữa cũng lãng phí thời gian, thời gian là để dùng vào việc học.
Vậy mà kết quả lại biến thành như này: Lạnh lùng, băng giá, cứng nhắc, không khác gì cấp trên nghiêm khắc đối xử với cấp dưới của mình.
Có thể nói như vậy, mẹ Thư Nhất Mi rất buồn lòng, cực kỳ buồn lòng. Mẹ hoàn toàn không biết phải sống chung với một cậu bé mười tuổi như thế nào. Quan hệ xã hội quả thật là một thứ quá đỗi phức tạp, cho dù là con ruột của mình, trao đổi cũng rất mực khó khăn.
Đệ Đệ mắt nhìn xuống đất, lặng lẽ mắm môi, quay người, lết từng bước nặng nhọc về phòng.
Cậu bé quả thật không giống một đứa trẻ, Thư Nhất Mi nghĩ mà đau lòng, sao lúc nào cậu bé cũng xa cách với mẹ của mình như vậy? Có ai đã dạy cậu bé như thế chăng? Cậu bé hận mẹ mình ư? Mẹ Thư Nhất Mi rất muốn vào trong phòng Đệ Đệ, nhìn vào mắt cậu và ân cần hỏi rõ mọi việc. Nhưng đã đến thời gian đi làm, mẹ đứng dậy, thu dọn những thứ cần dùng nhét vào túi, vuốt lại tóc, thay quần áo, đi giày và không kịp làm việc mình đang muốn.
Ngày hôm sau, khi đến trường, Đệ Đệ cố ý tránh mặt Trương Tiểu Thần, sợ nó tiếp tục hỏi về chủ đề “người dẫn chương trình.” Trong lòng cậu rất đỗi lo lắng, vì có bí mật không thể nói với người khác nên luôn cảm thấy đôi mắt của Trương Tiểu Thần hấp ha hấp háy như đang tính toán điều gì. Lúc vào học, cậu nhìn chăm chú lên bảng, chăm chú nhìn giáo viên, giống như học sinh chăm ngoan nhất đang tập trung hết mình, không chấp nhận bất cứ sự phá bĩnh nào. Tiếng chuông hết tiết vừa vang lên, một chân cậu đã thò ra bên ngoài bàn, cô giáo vừa tuyên bố “hết giờ”, cậu đã luồn qua cửa lớp nhanh như cắt, trốn đông trốn tây rồi lặn mất tăm giữa thao trường nhấp nhô đầu người.
Nhưng Trương Tiểu Thần là đứa ngoan cố đến cực điểm. Đã nhắm chặt mục tiêu là Đệ Đệ, cậu giống như con muỗi hút máu đã nhằm đến miếng thịt tươi, kiểu gì cũng quyết không bỏ cuộc.
Tiết học cuối cùng, Đệ Đệ vẫn dán chặt ánh mắt lên bảng đen, vẻ mặt nghiêm túc không dám thả lỏng dù chỉ một giây. Lúc này, ánh nhìn sót lại nơi góc mắt phát hiện thấy một viên giấy trắng lăn đến nhanh như chớp rồi dừng lại bên cạnh tay cậu một cách cực kỳ chuẩn xác, không chút sai lệch.
“Đọc đi.” Sách tiếng Anh của Trương Tiểu Thần được dựng lên, che trước cái miệng đang hấp háy hai chữ kia. Đầu không quay sang phía Đệ Đệ nhưng ngữ khí thì như ra lệnh, giọng điệu thì cực kỳ hung hãn.
Đệ Đệ cố ý không đáp lời. Nếu nói trước đây cậu và Trương Tiểu Thần chung sống khá hòa bình thì nay, cậu đã quyết định đá người bạn đó ra khỏi danh sách “bạn tốt.”
“Nhất định phải đọc.” Trương Tiểu Thần cảm thấy tức giận trước bộ dạng cố ý tỏ vẻ chăm ngoan của Đệ Đệ. Cậu huých cùi chỏ vào tay Đệ Đệ, một lần, rồi hai lần.
Đệ Đệ nghĩ, nếu bây giờ đứng dậy, đưa viên giấy cho cô giáo, báo cáo về hành vi xấu của bạn cùng bàn, kết quả sẽ thế nào đây?
Nhưng Đệ Đệ đã không làm thế. Cậu bắt lấy viên giấy một cách miễn cưỡng, mở he hé từng chút một, nhìn thấy nét chữ xiêu vẹo như bị gió bão thổi nghiêng của Trương Tiểu Thần trên tờ giấy ô ly nhăn nhúm:
“Hôm qua, tớ đã xem hết các chương trình ti vi, chẳng có người dẫn chương trình nào là nữ mà họ Triệu cả. Nói dối, tất cả đều là nói dối! Cậu thừa nhận đi!”
Bên lề tờ giấy, chỗ vết gấp ở gần góc dưới bên phải đọng lại một vệt máu mờ mờ, là vết tích của việc Trương Tiểu Thần lại cắn móng tay quá đà.
Nghĩ một lúc, Đệ Đệ cầm bút bi lên, lộn đầu tờ giấy, thong thả thêm một hàng chữ rồi đẩy trả lại cho Trương Tiểu Thần.
“Xin lỗi, mẹ tớ không phải họ Triệu, tớ lấy họ của bố.”
Đương nhiên Trương Tiểu Thần hiểu câu nói này. Trời ơi, thật nực cười, cậu đã mắc một lỗi vô cùng ngớ ngẩn! Lỗi mà chỉ lũ trẻ con đít xanh lớp Một mới mắc phải! Triệu An Địch họ Triệu, mẹ cậu ấy sao có thể cũng họ Triệu được?
Trương Tiểu Thần há miệng, cứng họng, nhìn Đệ Đệ. Cái vẻ bô nhếch, khó xử ấy giống như người vừa chẳng may nuốt trọn một con ruồi đầu xanh to đùng xuống cổ họng.
Đệ Đệ thầm cười trong bụng. Cậu cảm thấy tất cả mọi người trong lớp học đều nghe thấy tiếng cười của cậu, Trần Tú Nhi ngồi đằng sau, Diêu Minh lùn ngồi ở hàng đầu, cô giáo Thẩm Viên Viên đeo cặp kính hồng đang ra sức đọc biểu cảm bài khóa tiếng Anh... Không nghi ngờ gì nữa, họ đều nghe thấy tiếng cười của cậu, bởi vì bỗng nhiên họ đều quay đầu lại, nhìn cậu bằng ánh mắt ngạc nhiên cứ như đang nhìn người ngoài hành tinh.
Nhưng sự việc chưa kết thúc ở đó.
Tan học, Đệ Đệ chộp ngay lấy cặp sách, vội vàng định chuồn ra ngoài cổng trường. Không đợi Đệ Đệ xuống hết ba tầng nhà, Trương Tiểu Thần bất chấp mối nguy hiểm bị thầy giáo trực ban xử phạt, hai chân dạng ra, cưỡi lên tay vịn cầu thang, trượt oạch một phát từ trên tầng cao nhất xuống, hổn hển đứng chặn trước mặt Đệ Đệ.
“Triệu An Địch, cậu lừa tớ! Tớ không tha cho cậu đâu.” Trương Tiểu Thần nổi trận lôi đình, cắn một chiếc móng tay nhưng không nhai, nhổ toẹt xuống đất.
“Tớ không lừa cậu.” Đệ Đệ hai tay ôm cặp sách, bình tĩnh nói. “Mẹ tớ đúng là người dẫn chương trình.”
“Đài nào? Kênh nào?” Trương Tiểu Thần bật hỏi ngay không tha.
“Tại sao tớ phải nói cho cậu?”
“Tại sao không thể nói cho tớ? Chúng mình là bạn bè.”
Hai tiếng “bạn bè” được Trương Tiểu Thần thốt ra hào sảng, hùng dũng, đậm khí phách.
Giây phút đó, hai tiếng “bạn bè” cực kỳ nghiêm túc đó như dòng điện chạy qua người khiến Đệ Đệ vô cùng xúc động. Trước đó, Đệ Đệ không có nhiều ấn tượng quá tốt về Trương Tiểu Thần, cậu ghét bộ dạng một người tự cắn móng tay mình đến độ loang lổ vết máu, đó là một thói xấu, nhìn thôi đã khiến người khác lợm giọng. Nhưng hôm nay, hai tiếng “bạn bè” bật ra từ miệng Trương Tiểu Thần khiến Đệ Đệ không khỏi rưng rưng nước mắt, cậu bắt đầu hối hận vì bản thân đã tiết lộ bí mật của mẹ quá sớm. Bí mật quá ít sẽ khiến người khác lên cơn thèm, nhưng lại chẳng thể đáp ứng một cách thoải mái, đây rõ ràng là lỗi của Triệu An Địch.
“Nói cho tớ biết đi mà, Trương An Địch.” Trương Tiểu Thần nói như van nài. “Tớ đã trót đem chuyện này ra chém gió với mẹ tớ rồi, mẹ tớ thích xem ti vi nhất nên vô cùng ngưỡng mộ những người có thể làm người dẫn chương trình, mẹ tớ còn nói sẽ mang máy ảnh đến buổi họp phụ huynh để chụp ảnh chung với mẹ cậu.”
Đệ Đệ đứng đơ như trời trồng, nhìn gương mặt của Trương Tiểu Thần, tim đập dồn dập. Nếu lúc này từ trên trời rơi xuống một cục tẩy khổng lồ, cậu sẽ cướp lấy không do dự hòng xóa sạch sành sanh tất cả những gì từ hôm qua đổ về trước.
“Triệu An Địch...” Vì mẹ của mình, Trương Tiểu Thần gần như xuống giọng hết cỡ.
Đệ Đệ thở dài đánh thượt một cái, không để người bạn nói thêm nữa. “Được rồi.” Cậu hứa với Trương Tiểu Thần, “được rồi, ngày mai nhé, ngày mai nhất định tớ sẽ nói cho cậu.”
Trương Tiểu Thần vẫn chưa chịu từ bỏ, vẫn muốn hỏi tiếp cái gì đó, nhưng Đệ Đệ đã xông thẳng ra lối lên cầu thang mà không thèm ngoảnh đầu nhìn lại, cuống cuồng, lảo đảo chạy trốn ra ngoài cổng trường.
Một lời nói dối siêu to, in lên nền trời, đung đưa đung đưa. Nhưng có thật đó là lời nói dối không? Bà ngoại nói dối Đệ Đệ sao?
Đệ Đệ lại gọi điện thoại một lần nữa cho bà ngoại từ cửa hàng đồ uống lạnh, ậm ừ một hồi mới nói được mục đích của mình: Muốn một chiếc đài có thể bắt được sóng phát thanh.
Đây là lần đầu tiên Đệ Đệ xin quà bà ngoại. Cảm giác khó chịu khi phải đi xin đồ khiến cậu còn buồn hơn cả bị dao đâm. Nhưng dù gì, mở miệng nói với bà ngoại vẫn dễ hơn nói với mẹ Thư Nhất Mi, mặc dù là mẹ mình nhưng lần nào đứng trước mẹ, cậu cũng rụt rè, cứ như thể đến bên mẹ, làm con trai của mẹ là một tội lỗi.
Sự hồ nghi của bà ngoại hiện lên thấy rõ: “Con muốn cái đó để làm gì? Ti vi trong nhà con không được xem à?”
Đệ Đệ ấp úng: “À… à… à…, không, không phải thế ạ...”
“Vậy thì cớ gì mà con muốn một chiếc đài? Trẻ con bây giờ còn nghe đài sao?”
Đệ Đệ không thể nói rõ lý do, luống cuống cúp điện thoại, ủ dột bước ra khỏi cửa hàng.
Như thường lệ, ông chủ đứng đằng xa càu nhàu bằng chất giọng thô ráp: “Nhẹ chút nào! Làm hỏng điện thoại thì ai chịu hả?”
Đệ Đệ giẫm lên bóng cây ngô đồng, lết về nhà. Cả hàng ngô đồng trên con phố này đều đã bị công nhân công ty cây xanh tỉa bớt cành, trông như chàng thanh niên đẹp trai vừa cắt tóc, khoan khoái, nhẹ nhàng, sạch sẽ, tươm tất, còn vương mùi hương dịu mát của bọt cạo râu. Ánh nắng mặt trời vui mừng nhảy xuống qua những phiến lá, vẽ lên nền đất hết vùng sáng nọ đến vùng sáng kia, lấp lánh mãi không thôi, cố ý trêu ghẹo người đi đường như để cùng vui. Đáng tiếc, tất cả mọi người đều đang hối hả bước đi, vùng sáng nhảy nhót dưới chân họ, họ nhấc chân lên, đặt chân xuống, giẫm nát những thứ đáng yêu ấy.
Khi cậu chưa bước chân về đến nhà, bà ngoại đã đứng chặn đường Đệ Đệ ở đài hoa của khu dân cư. Thì ra bà đã bắt taxi đến. Nhà bà cách đây không xa, bắt taxi đến chắc chắn chỉ trong nháy mắt.
“Đệ Đệ à,” bà ngoại lòng như lửa đốt, nói “có phải con vẫn đang thắc mắc về việc của mẹ con không? Bảo con đừng dò hỏi nữa, sao con vẫn cứ khăng khăng không thôi?”
Đệ Đệ nhìn bà ngoại có chút oán trách: “Vậy thì bà phải nói cho con biết, rốt cuộc mẹ con dẫn chương trình gì ạ?”
Hai tay bà ngoại bỗng đan chéo vào nhau, lộ ra vẻ ngượng ngùng mà các cô gái trẻ mới có. “Cái này thì...” Bà ngoại nói, “cái này, cái này thì… Nói cho con biết không được hay lắm, thật sự là không phù hợp... Người lớn có chương trình của người lớn, chương trình chuyên nói chuyện với người lớn, con nghe sẽ hiểu ngay thôi. Đồng hồ hẹn giờ con đang dùng chẳng phải là một chiếc đài sao?”
Bà ngoại lập tức nhận ra mình lại nói quá nhiều, đứng ngẩn một hồi rồi quay sang trách Đệ Đệ: “Bà đã bảo con đừng hỏi, con vẫn hỏi ra rồi đó! Con á, đứa trẻ quá nhiều tâm tư. Sau này nếu để mẹ con biết, chắc chắn sẽ không vui đâu.”
Đệ Đệ an ủi bà: “Nếu bà không nói cho con, con cũng sẽ không vui. Dù gì thì vẫn có một người không vui.”
Bà ngoại thì thầm: “Trẻ con không vui, một lát là hết. Nhưng nếu mẹ con không vui, sẽ tự dày vò bản thân chết mất. Trước kia con không sống cùng mẹ, con không biết đâu...”
Đệ Đệ không nghe bà ngoại càm ràm thêm, cậu nhảy lên đài hoa, men theo lan can bao quanh thềm xi măng đi nửa vòng, nhảy xuống ở phía bên kia, rảo bước đi nhanh vào trong tòa nhà.
Chiếc đồng hồ màu đỏ có cái thân dèn dẹt, trên đầu đội cái mũ nhỏ bằng inox, thì ra đây là chiếc ăng-ten chìm của đài radio, dùng bao nhiêu ngày rồi mà cậu không biết nó một công đôi việc!
Khẽ khàng mở cửa phòng, Đệ Đệ bắt đầu vần vò món đồ chơi trong tay. Công tắc đóng mở ở bên trái, nút vặn tròn tròn, rất dễ tìm. Ngón trỏ gạt lên trên, vặn tạch một cái, bên trong chiếc đài có lớp vỏ màu đỏ bỗng nhiên phát ra thứ âm thanh xèn xẹt, vang to đến rợn người, Đệ Đệ giật mình, bàn tay như vừa túm phải một con rắn, hoảng hốt vứt đi luôn. May là vứt lên giường, chiếc đài không sây sát gì, những bộ phận như tran-di-to vẫn kêu vang không hề nao núng. Đệ Đệ cuống cuồng kéo chiếc chăn, chùm lên người lẫn chiếc đài, nằm yên, không dám cử động. Tim đập loạn xạ hồi lâu, sau khi xác định mẹ Thư Nhất Mi ở trong bếp không nghe thấy, cậu mới vén lên một lỗ nho nhỏ, hứng vào một chút ánh sáng yếu ớt, tìm kiếm một nút vặn khác dùng để điều chỉnh tần số, quay vòng từ từ rồi dừng lại ở âm thanh rõ ràng nhất.
Một giọng nam vui tươi đang thông báo tình hình giao thông mới nhất. Đây rõ ràng không phải chương trình của mẹ.
Giọng ỏn à ỏn ẻn, nói tiếng phổ thông mang đậm âm sắc Đài Loan, Hồng Kông đang giới thiệu cách tự chế “vòng tay yêu thương” từ hạt cườm nhỏ, đủ nhảm nhí.
Nhạc tiếng Anh, loại nhạc mang chút âm hưởng rock. Đệ Đệ không hiểu ca sỹ đang hát gì. Lời hát vừa dứt, một giọng nữ bùi tai liền vang lên để thuyết minh cho thính giả về nội dung ca khúc cũng như cuộc đời ca sỹ. Một giọng nữ rất trẻ, tiếng Anh nói cũng rất lưu loát. Đệ Đệ rất muốn đây là mẹ. Nhưng lại không phải.
Còn lại đều là chương trình quảng cáo dài không có hồi kết, chương trình hai người dẫn chương trình nam nữ thi nhau pha trò, chương trình một bác gái luống tuổi gọi điện đến đường dây nóng xin tư vấn nếu mắc bệnh đái tháo đường thì nên ăn gì, chương trình người trong công ty chứng khoán phân tích về hướng đi của cổ phiếu.
Không có bất cứ nội dung nào có khả năng dính dáng đến mẹ Thư Nhất Mi.
Không có.
Mẹ Thư Nhất Mi đứng ngoài gõ cửa: “Điện thoại của con.”
Đệ Đệ tắt đài nhanh như chớp, chui ra khỏi chăn, tiện tay dúi ngay chiếc đài xuống dưới gối.
Thì ra là điện thoại Trương Tiểu Thần gọi đến. Cậu ta ấp a ấp úng giải thích với Đệ Đệ, không phải cậu ta không chịu giữ chữ tín, mà là không đợi được đến ngày mai nên mới gọi điện đến, là vì mẹ cậu ta cứ làm phiền. Mẹ cậu ta đã đăng ký tham gia một cuộc thi nấu ăn trên truyền hình, muốn hỏi mẹ của Đệ Đệ có thể lấy danh nghĩa người dẫn chương trình giúp mẹ cậu ta tìm ban giám khảo để trao đổi một chút hay không?
Trương Tiểu Thần nén giọng xuống cực thấp, cực thấp: “Đi cửa sau đương nhiên không đúng, nhưng mẹ tớ đứng ngay bên cạnh, bắt tớ gọi cuộc điện thoại này, lại còn dỏng tai lên nghe. Thực ra cậu cứ mặc kệ đi, cũng đừng nói gì với mẹ cậu. Vài hai hôm sau, tớ sẽ bịa là mẹ cậu đã tìm đến ban giám khảo và có lời trước rồi.”
Hai chân của Đệ Đệ nhấc lên đặt xuống không ngừng vì bất an: “Như thế không được đâu!”
Giọng của Trương Tiểu Thần càng kỳ quái: “Ui giời, mẹ tớ còn lâu mới biết! Không được giải thưởng, đó là vì tự mẹ tớ không có tài.”
Không đợi Đệ Đệ bày tỏ thái độ lần nữa, Trương Tiểu Thần đã dập điện thoại.
Cậu ấy là một người bạn rất nghĩa khí, không muốn gây thêm một chút phiền toái nào nữa cho Đệ Đệ.
Chính vì như vậy, Đệ Đệ càng cảm thấy có áp lực, không biết nên kết thúc chuyện này như thế nào.
Mẹ Thư Nhất Mi đứng ở cửa phòng đợi Đệ Đệ. Mẹ hơi chau mày, chỉ tay vào chiếc chăn bừa bộn trên giường: “Con đang làm gì đấy? Hôm nay không có bài tập phải làm à?”
Bất giác, Đệ Đệ trở nên căng thẳng, đầu cúi thấp, không dám bước lên phía trước nửa bước. Cậu nghĩ, nếu mẹ bắt cậu nói ra bí mật dưới gối, cậu có nên nói không? Không nói có được không?
Nhưng mẹ Thư Nhất Mi lại chẳng có ý muốn hỏi thêm. Mẹ khẽ ngẩng đầu lên, tiến vào sâu hơn trong phòng, dặn dò ngắn gọn: “Sống phải ngăn nắp chút.” Sau đó mẹ tuyên bố: “Có thể ăn cơm rồi.”
Đệ Đệ đi theo mẹ vào trong bếp, nhanh chân tranh phần lấy bát sắp đũa. Cậu cảm thấy nhẹ nhõm trong lòng, nhưng đồng thời cũng lại không khỏi hụt hẫng, vô cùng hụt hẫng, bởi vì mẹ Thư Nhất Mi không quan tâm tới sự bất bình thường của cậu. Mẹ nhìn thấy rồi, cũng nói rồi, nhưng lại nói rất hời hợt, như chỉ miễn cưỡng thực hiện một loại trách nhiệm. Ánh mắt của mẹ hoàn toàn tách bạch với nội dung lời nói, miệng thì bảo phòng của Đệ Đệ lộn xộn nhưng trong lòng lại đang nghĩ đến những điều chẳng liên quan, những điều mà độ tuổi của Đệ Đệ không bao giờ có thể đi sâu tìm hiểu.
Đệ Đệ lầm lũi và cơm, không động đến thức ăn trên bàn, dè dặt bày tỏ một sự bất mãn và phản đối.
Mẹ Thư Nhất Mi vẫn không nói gì. Mẹ như đã xác định rõ ràng rằng không thèm quan tâm đến Đệ Đệ nên mới thờ ơ gạt sang một bên tất cả những hành động của cậu. Mắt nhìn xuống dưới, đôi môi hấp háy không một tiếng động, từ từ nhai, trông cũng có vẻ như không biết bản thân đang ăn gì.
Sau cùng, Đệ Đệ vội vội vàng vàng đặt đũa xuống bàn rồi quay về phòng. Nếu kéo dài thêm một phút, khéo cậu sẽ khóc chưa biết chừng.
Đúng chín giờ, mẹ Thư Nhất Mi ra ngoài đi làm. Ngay tắp lự, Đệ Đệ gạt hết sách vở sang một bên, đổ người xuống gối, lôi chiếc radio đỏ ra. Điều chỉnh âm lượng, tần sóng một cách thành thục. Dòng điện chảy qua, sóng âm thanh lên xuống.
Vẫn không có tiếng của mẹ.
Cậu sắp xếp cặp sách, vào nhà vệ sinh rửa mặt, đánh răng, rửa chân. Đài radio được bật tiếng rất to, từng góc nhà đều có thể nghe thấy, cậu không muốn bỏ lỡ bất kỳ chương trình nào.
Chương trình của mẹ vẫn chẳng thấy đâu. Mẹ như lẩn trốn trong chiếc đài. Mẹ cố ý biến mất, cố ý trốn tránh, khiến Đệ Đệ lo lắng, sốt ruột, hồi hộp.
Vẫn còn một khả năng: Lúc ở trong radio, mẹ thay đổi giọng nói thường ngày. Nếu mẹ xuất hiện bằng một cái tên xa lạ, một giọng điệu xa lạ, Đệ Đệ không thể nghe ra, cậu còn chưa có khả năng phán đoán lão luyện như vậy.
Cuối cùng, Đệ Đệ cuộn mình trong chăn, ôm chiếc radio trong lòng, ngủ thiếp đi. Đài radio vẫn nói cho đến tờ mờ sáng, tất cả các chương trình kết thúc, tiếng dòng điện phát ra lẹt xẹt lẹt xẹt. Đệ Đệ giở mình trong cơn mơ, chiếc đài chui xuống dưới lưng cậu. Cậu vô thức tránh sang một bên, không hề tỉnh.
Nhưng ngay sau khi vừa tỉnh dậy, Đệ Đệ nghĩ ngay đến lời hứa với Trương Tiểu Thần ở trường ngày hôm qua, lại chột dạ. Làm thế nào đây? Phải trả lời cái thằng cắn móng tay bám dính sau mông như thế nào đây? Tự bịa chăng? Không được, cậu biết khả năng chịu đựng tâm lý của bản thân không đủ mạnh mẽ, nếu nói dối, cậu sẽ thiếu tự tin đến mức không dám ngẩng đầu nhìn người khác, mặt sẽ đỏ ửng như một đứa con gái.
Mẹ Thư Nhất Mi mặc bộ đồ ngủ, đi đôi dép lê trong nhà, thả tóc tự nhiên, lòng mắt vằn sợi máu đỏ do thiếu ngủ, tiến đến gõ cửa phòng Đệ Đệ: “Sao con vẫn chưa dậy? Đã sắp muộn giờ rồi đấy.”
Cậu trả lời mẹ bằng giọng ỉu xìu: “Con đau đầu.”
Mẹ Thư Nhất Mi chau chau mày, đi đến sờ trán Đệ Đệ. Sờ trán cậu rồi lại sờ trán mình. Tay mẹ rất mềm, lòng bàn tay hơi lạnh, ngón tay mang mùi hương của hoa bưởi thoang thoảng, là mùi mỹ phẩm mẹ dùng tối qua nhưng chưa rửa.
Mẹ nói: “Không sốt.”
Đệ Đệ kiên quyết: “Con đau đầu thật mà.”
Mẹ Thư Nhất Mi ậm ừ cho qua: “Thế thì xin nghỉ học một ngày nhé.” Nghĩ một lát, mẹ lại nói: “Nhưng hôm nay mẹ phải đến đài họp, một cuộc họp cực kỳ quan trọng.”
Đệ Đệ cảm thấy ngàn hoa nở rộ trong lòng, như thế sẽ không phải nhăn nhó, ủ dột nằm biếng trên giường cả ngày. Cậu đáp lời: “Không sao, không sao, con ở nhà một mình được.”
“Mẹ gọi điện bảo bà ngoại sang.”
Đệ Đệ nhảy phắt xuống giường, nắm chặt tay mẹ Thư Nhất Mi không buông: “Không, mẹ ơi,” cậu cầu xin mẹ, “đừng bảo bà ngoại sang, bà nói nhiều lắm, con sẽ càng đau đầu hơn.”
Mẹ Thư Nhất Mi đồng ý lời nài nỉ của cậu. Mẹ ân cần dặn, nếu cảm thấy không khỏe có thể gọi điện thoại di động cho mẹ.
Lần đầu tiên trong đời, Đệ Đệ đóng vai kẻ trộm, cậu lẻn vào phòng mẹ Thư Nhất Mi, xem trộm bí mật của mẹ.
Chắc chắn câu trả lời sẽ ở dưới giường, trong tủ, trong ngăn kéo của mẹ. Những góc bí mật đó luôn che giấu cuộc đời, mơ ước, khao khát và tiếng lòng của một con người. Chúng tồn tại âm thầm trong bóng tối, không nôn nóng vội vàng mà tỉnh bơ như không, đợi chờ một ngày nào đó bị một người khác phát hiện, trở thành nhân chứng và người kết thúc một giai đoạn lịch sử. Chúng là đồ vật thuộc về giới vật chất nhưng lại phải mang gánh nặng tinh thần là sự ngoan cường, âm thầm chịu đựng.
Đệ Đệ khám phá mọi thứ trong phòng mẹ Thư Nhất Mi. Cậu hoàn toàn không biết bản thân muốn tìm cái gì, nhưng cậu biết chắc chắn nó tồn tại. Cậu lật tấm ga phủ trên giường lên, nhìn đống đồ linh tinh dưới gầm giường, sờ thấy đầy bụi. Tủ quần áo mở ra, mùi băng phiến hăng hăng, sộc lên khiến cậu hắt hơi liền mấy phát. Ngăn kéo là la liệt các loại mỹ phẩm và đồ trang sức của phụ nữ.
Chẳng có gì bất thường. Bất kỳ người phụ nữ trẻ hay bà mẹ đơn thân nào đều có những thứ này.
Nhưng kia là cái gì? Cái hộp giày ở trên cửa sổ kia kìa? Hộp giày rỗng không nên để ở cửa sổ.
Đệ Đệ mở nắp hộp, tìm thấy vật báu. Một hộp đầy những lá thư. Những lá thứ đủ loại màu sắc đủ loại chất liệu, đủ loại kiểu chữ từ nắn nót đến ngoáy tít, nhưng cùng viết một cái tên: Chị Tâm Bình, người dẫn chương trình “Tiếng lòng đêm khuya.”
Đệ Đệ mừng húm, suýt chút nữa thì hét toáng lên. Cuối cùng cậu đã biết, “chị Tâm Bình” chính là mẹ, mẹ dẫn một chương trình tên là “Tiếng lòng đêm khuya.” Bà ngoại không lừa dối cậu, cậu càng không nói dối Trương Tiểu Thần, mẹ của cậu là người dẫn chương trình!
Tim đập thình thịch, Đệ Đệ cẩn thận cầm bì thư trên cùng lên, rút ra liền mấy trang thư. Cậu thầm nghĩ, người này thật giỏi viết, một bức thư có thể viết bao nhiêu là chữ.
“Người dẫn chương trình thân mến.” Bức thư được mở đầu như thế.
Đệ Đệ lẩm bẩm: Người dẫn chương trình thân mến...
Mỗi con chữ đều lấp lánh ánh sáng như hạt ngọc trai. Cũng giống như bông hoa còn ướt đẫm sương ngoài vườn hoa lúc sáng sớm, sắc non mơn mởn, mùi hương thoang thoảng, cảm xúc dạt dào.
“Người dẫn chương trình thân mến: Mỗi ngày, mỗi ngày, khi đã khuya, người thân đã say giấc, tôi đều mong chờ giọng nói của chị. Nếu không có chị, cuộc sống cô đơn của tôi như đã chết, tâm hồn tôi, cơ thể tôi cũng như chết đi...”
Đệ Đệ không hiểu lắm ý nghĩa mấy câu văn này. Lẽ nào lời mẹ nói có thể khiến một người đã chết sống lại? Chữ viết trong thư cũng loằng ngoằng, dính liền với nhau, Đệ Đệ đọc cũng tốn sức. Cậu quyết định cất lá thư, không đọc nữa. Dù gì, tự ý đọc thư của người khác cũng là việc làm không đẹp, bố đã dạy cậu như thế từ nhỏ.
Nhưng nhất định phải nghe đài. Trên đài có chương trình do mẹ dẫn, một chương trình tên là “Tiếng lòng đêm khuya.”
“Người dẫn chương trình thân mến: Mỗi ngày, mỗi ngày, tôi đều mong chờ giọng nói của chị…”
Đóng chặt cửa phòng, chui vào chăn ấm, ôm gọn chiếc đài trước ngực, mở to mắt, cậu đợi chờ thời khắc màn đêm buông xuống.
Đêm tĩnh mịch. Sự yên tĩnh đến từ bốn bề. Trong chăn vọng ra những tiếng “bụp, bụp”, đó là tiếng con tim Đệ Đệ đang đập. Lúc này mẹ đang ở đài phát thanh. Mẹ đã vào phòng thu âm chưa? Đã ngồi xuống chưa? Đã điều chỉnh micro vào vị trí thích hợp nhất chưa? Liệu mẹ có uống một ngụm nước trước khi bắt đầu? Nếu mẹ muốn ho thì phải làm sao? Bất chợt không nghĩ ra lời dẫn thì phải làm thế nào? Nếu mẹ cũng buồn đi vệ sinh mỗi lúc căng thẳng giống như mình thì sẽ ra sao?
Trong quá trình đợi chờ dài lê thê, Đệ Đệ nghĩ ra vô số câu hỏi. Có lúc, cậu tự hỏi tự trả lời, có lúc cậu tự phủ định chính mình, còn có lúc cậu bị chính câu hỏi của mình chọc cho cười, cười khanh khách. Cậu cảm thấy bản thân thật ngốc nghếch, ngốc đến mức chẳng khác gì kẻ đần độn, thật mất mặt.
Cứ như thế, khi đang liên miên trong sự hưng phấn với những suy nghĩ lung tung, cậu bỗng nghe thấy một giọng nói êm dịu, trầm ấm vọng ra từ đài radio: Các bạn nghe đài thân mến, lại đến thời gian của chương trình “Tiếng lòng đêm khuya” rồi, tôi là người dẫn chương trình Tâm Bình. Trong một đêm yên tĩnh và ấm áp thế này, để tôi với các bạn cùng nhau đi qua thời khắc không ngủ...”
Đệ Đệ ôm chặt chiếc đài, để loa gí sát vào tai. Cậu xúc động đến nỗi cơ bắp đều rung lên. Giọng mẹ trong radio dịu dàng, trầm ấm như dòng sữa chảy qua trái tim, khiến mọi cơ quan nội tạng đều được ngâm đến mềm nhũn, tan chảy, ngất ngây.
Giống như đang tâm tình với một người thân, lúc mới đầu, mẹ nói về thời tiết, kể về cảm xúc, còn nói về cuốn sách mẹ đọc hôm nay một cách hết sức tự nhiên. Thậm chí mẹ còn đọc cho mọi người nghe một đoạn trong sách. Thật ra, nội dung sách rất bình thường, nhưng được đọc lên bằng giọng nói của mẹ, những câu bình thường cũng trở nên lấp lánh, tươi sáng, lay động lòng người.
Tiếp đó, mẹ dẫn dắt để thính giả cùng trò chuyện, đặt câu hỏi, thổ lộ những bí mật thầm kín nhất trong lòng, giải phóng đi hết những đau khổ và buồn bã. Mẹ hứa với mọi người, tâm sự với mẹ những muộn phiền, chia sẻ buồn vui, gánh nặng trên vai mọi người tự nhiên cũng được hạ xuống, ngày mai lại có một khởi đầu mới.
Lúc này, thính giả đã đợi chờ đủ lâu, thi nhau gọi điện đến cho mẹ. Tiếng chuông điện thoại rung lên liên hồi, đạo diễn chương trình chọn một trong số các cuộc điện thoại đó. Đó là một người đàn ông trung niên nói năng rườm rà, ông đưa ra gợi ý ngay câu đầu tiên: Có thể hẹn gặp người dẫn chương trình được không? Sau khi nhận được đáp án là không, ông chuyển sang kể khổ, tâm sự cuộc sống vợ chồng ông không hòa thuận như nào, vợ ông không yêu ông ra sao, chẳng hiểu vì đâu mà bà lại đem lòng yêu một tay cắt tóc ở viện thẩm mỹ gần nhà. Giọng ông dinh dính như cháo yến mạch đổ trên nền đất, những chi tiết được kể ra lại giống như những hạt yến mạch lẫn trong cháo, đã bị đun đến trương phồng, mềm nhũn nhưng vẫn tồn tại một cách ngoan cường.
Đệ Đệ lật người giở mình, đè chặt chiếc đài dưới bụng. Âm thanh vẫn vọng ra liên tục, người đàn ông đó vẫn đang tường thuật chặng đường lịch sử đau khổ của bản thân một cách rất sống động. Bỗng nhiên, Đệ Đệ đã hiểu ra, tại sao bà ngoại khăng khăng không chịu nói tên chương trình của mẹ. Đây là một chương trình đêm khuya dành cho người lớn, một chương trình đầy những đổ vỡ, thất bại, chênh vênh, thương cảm, một chương trình mà người nghe coi mẹ như thùng rác, trút hết những tâm tư khổ đau mà không giữ lại chút gì cho mình, một chương trình không hề vui vẻ, không có lấy một chút ánh nắng tươi sáng.
Chương trình này, u uất, sầu thương, Đệ Đệ không thể nghe. Không thể.
Đệ Đệ tắt đài. Cậu đã khóc. Không một chút phòng vệ, chẳng rõ nguyên nhân, cứ như thế, nước mắt từ từ lăn chảy. 



Họ hàng 
B
à ngoại và mẹ Thư Nhất Mi không hề giống hai mẹ con, chiều cao không giống, vẻ ngoài không giống, tính cách càng không giống.
Mẹ Thư Nhất Mi dong dỏng cao, đi đến đâu cũng toát lên vẻ đẹp thanh thoát, muốn không thu hút người khác cũng khó. Thực ra, trong phần lớn các trường hợp, mẹ luôn lựa chọn cách im lặng, đôi mắt cũng không thích nhìn người khác, luôn nhìn xa xăm hoặc thu gọn vào nội tâm để chỉ nhìn bản thân, ánh mắt buồn buồn, lành lạnh, mông lung. Kỳ lạ thay, giữa muôn vàn ánh mắt vô cùng vui tươi, phóng khoáng, chủ động, thỉnh thoảng xuất hiện một kiểu phụ nữ bị động giống như mẹ Thư Nhất Mi lại trở thành một điều đặc biệt, trở thành biểu tượng của sự kiêu kỳ và độc lập cao độ, lôi cuốn những người không hiểu về mẹ tìm mọi cách để tiếp cận và làm thân với mẹ.
Bà ngoại lại không giống như vậy. Với tất cả mọi người, bà ngoại đều tạo một cảm giác thân quen rất đỗi tự nhiên. Bà nhiệt tình, xông xáo nhưng cũng nhiều chuyện, rất dễ xúc động, hơi tí là hưng phấn, động tí là kinh ngạc. Bà đi chợ mua ớt, mua hành, mua gia vị lẩu, mua rau, mua miến…, mọi người đều tranh nhau nhét thêm chút đồ trị giá một hai xu lẻ vào chiếc làn của bà, cứ như thể nhét đồ cho bà là có thể được bà yêu mến, được bà yêu mến là sẽ có địa vị trong chợ, sau này còn có khả năng trở thành thống soái.
Khi Đệ Đệ vừa chuyển đến trường tiểu học mới trên con phố sau nhà, bà ngoại từng một lần thay mặt mẹ Thư Nhất Mi bận công tác đến dự buổi họp phụ huynh. Chỉ một lần đó, bà ngoại đã trở thành “người hướng dẫn công tác gia đình” không thể thay thế của thầy giáo chủ nhiệm Quách Minh: Người giúp việc theo giờ ở nhà thầy Quách Minh là do bà ngoại ra chợ lao động tìm giúp; Vợ thầy đau lưng cần châm cứu, bà ngoại đã giới thiệu đến một bác sĩ đông y nổi tiếng lâu năm ở trong khu; Khi con chó nhà thầy chẳng may bị lạc, thầy cũng không tìm ai khác, lại tìm bà ngoại. Bà ngoại liền báo chú cảnh sát khu vực đi tìm và lôi được cún con ra khỏi gầm giường của một gia đình. Gia đình đó vốn đã định đeo xích cho cún con rồi nhận làm chó nhà mình.
Thầy Quách hết lời ca ngợi bà ngoại trước mặt Đệ Đệ: “Bà em là tấm gương Lôi Phong sống trong xã hội ngày nay.”
Đệ Đệ chỉ cảm thấy rất buồn cười. Cậu biết, bà ngoại chẳng phải là Lôi Phong sống gì hết, chỉ là vì bà về hưu rồi, rảnh quá thành ra buồn chân buồn tay nên tự tìm việc để làm.
“Cứ nghĩ ngày trước, khi bà còn làm ở hội phụ nữ, từ sáng đến tối không biết bao nhiêu người đến tìm! Chỉ cần tìm đến bà, không có việc gì không giải quyết được.” Bà ngoại thường xuyên nhắc lại ký ức “oai hùng năm xưa” với Đệ Đệ.
Trí nhớ của bà rất tốt, có thể bấm đầu ngón tay mà kể rành mạch tháng nào, năm nào giúp đỡ ai, tháng nào, năm nào làm cho ai việc gì. Khi nhớ lại sự nghiệp vẻ vang của mình, khóe môi bà cười tươi, đôi mí khép hờ, bà vui đến nỗi vết chân chim nơi đuôi mắt cũng chụm hết lại, tạo thành một cục cưng cứng như vỏ quả hồ đào.
Bà ngoại rất quý Đệ Đệ. Ngay khi mẹ Thư Nhất Mi vừa đưa cậu về Nam Kinh, bà đã chủ động đề nghị với con gái, giao cháu cho bà trông nom, ăn ở nhà bà, ngủ cũng ở nhà bà, bà sẽ chịu trách nhiệm tất cả.
“Thằng bé này, sắc mặt trắng nhợt nhạt, dáng người nhỏ bé, e rằng chưa lớn đủ. Con cứ yên tâm giao cho mẹ, sau ba năm năm năm, đảm bảo cháu sẽ lớn thành chàng trai cao to, lực lưỡng.” Bà cứ nhìn chằm chằm vào mẹ Thư Nhất Mi, chỉ thiếu mỗi nước viết bản cam kết.
Bà ngoại coi trọng việc này và cũng thật lòng thật dạ. Không ai hiểu con gái hơn mẹ mình, bà biết Thư Nhất Mi không thể hoàn thành tốt vai trò của một người mẹ. Thư Nhất Mi bỏ chồng bỏ con, quay lại Nam Kinh phát triển sự nghiệp riêng đã đủ cho thấy cô là một người cực kỳ ích kỷ. Sinh con ra nhưng chưa từng một lần chăm sóc, Thư Nhất Mi sao biết đứa trẻ đói rét hay ốm đau là như thế nào.
“Đệ Đệ à, con ở với bà ngoại nhé, con là báu vật của bà!” Bà ngoại ôm lấy Đệ Đệ không chịu buông tay.
Thư Nhất Mi đi đến, kéo nhẹ Đệ Đệ về phía mình.
“Mẹ đừng lo, con của con, con có thể nuôi được.”
“Mẹ cũng chỉ muốn tốt cho con! Thêm một đứa trẻ là thêm bao nhiêu việc, con không xoay xở được đâu!” Bà ngoại hết lời khuyên nhủ.
Thư Nhất Mi lạnh lùng đáp: “Con có thể đẻ ra cháu thì cũng có thể nuôi cháu lớn khôn.”
Bà ngoại nghiến răng nghiến lợi nói sau lưng mẹ nhưng ở trước mặt Đệ Đệ: “Mẹ sẽ chờ xem con sẽ hành hạ cái nhà này ra nông nỗi nào? Con sẽ mệt mà chết, vất vả mà chết!”
Bà nói thế nhưng tay bà vẫn đang không ngừng lo liệu việc nhà cho con gái: Lau bàn, bật máy giặt, bắc bếp, đun dầu ớt. Bà nói càng gay gắt bao nhiêu, tay bà càng thoăn thoắt bấy nhiêu, dáng người nhỏ thó, gầy gầy hết gập xuống lại đứng lên, vô cùng linh hoạt, khiến mọi người lập tức liên tưởng đến một loài vật rất đảm đang tên là “ong thợ.”
“Ngày nào cũng đi làm đêm, nhốt một đứa trẻ bé tí ở trong nhà, đồ nhẫn tâm!” Bà ngoại nói thêm.
Lúc đó, bà sẽ ôm Đệ Đệ vào lòng, ôm thật chặt. Trên áo bà có mùi dầu ớt cay xè, không dễ ngửi, nhưng rất đậm vị nhà, đó là một cảm giác ấm áp, yên bình cực kỳ chân thực.
Bác gái Thư Ninh Tĩnh dường như là phiên bản hai mươi tuổi của bà ngoại. Chiều cao giống nhau, khuôn mặt giống nhau, dáng đi cũng như cách nói chuyện đều giống nhau. Hai người đàn bà được đúc ra từ cùng một cái khuôn. Điều khác nhau là tính cách: Bà ngoại nhiệt tình, tốt bụng, sẵn lòng giúp đỡ mọi người; Bác gái lại không quan tâm đến người khác, chỉ biết bản thân.
Lấy một ví dụ. Một hôm, bà ngoại mời bác gái đến nhà Thư Nhất Mi để giúp phơi chăn bông, áo bông mùa đông cho nắng giòn thơm rồi đóng túi cất đi. Khi hai người đang vui vẻ vừa làm việc vừa nói chuyện trên ban công, bỗng nhiên trời nổi gió sầm sập như sắp đem mưa giông tới. Bác gái mặt biến sắc, nói là nguy to rồi, trên ban công nhà mình vẫn còn phơi chiếc áo lót với quần đùi của bác trai Bảo Lâm. Bác gái đứng phắt dậy, co chân chạy thẳng, vứt lại một ban công toàn đồ đã phơi thơm tho mà không chút do dự.
Sau chuyện này, bà ngoại trách bác: Áo lót, quần đùi so với chăn bông, áo bông, cái nào cần gấp? Áo lót, quần đùi có phải giặt lại lần nữa cũng không tốn công, chăn bông mà bị ướt sẽ đóng cục, coi như vứt đi!
Bác gái vẫn hùng hồn cãi lý: “Áo lót, quần đùi không cần gấp, nhưng áo lót, quần đùi của anh Bảo Lâm nhà con thì phải cần gấp! Nếu anh Bảo Lâm nổi cáu, con sao ứng phó nổi?”
Bảo Lâm chính là chồng của bác gái, bác rể của Đệ Đệ.
Mười lăm năm trước, khi bác gái kết hôn cùng bác trai Bảo Lâm, bác trai vẫn chỉ là một anh chàng nghèo không xu dính túi, gầy nhom ốm nhách, đi đôi giày rẻ tiền có đế được làm bằng giấy cứng từ phân ngựa sản xuất ở Ôn Châu, mở một công ty có mặt tiền chưa đến hai mét, thuê mấy người nông dân thời vụ, đi khắp các nhà sắp có đám cưới để sơn tường, đánh véc-ni cửa gỗ và treo đèn lồng. Thời đó, chỉ nhà nào có thanh niên kết hôn mới cần tân trang nhà cửa. Bác gái vốn có một người bạn trai, đã nhận đồ ăn hỏi, chuẩn bị đi đến hôn nhân nên chạy theo trào lưu, mời đội thợ xây của bác Bảo Lâm tới để trang trí phòng cưới. Chỉ vài ba ngày, phòng cưới chưa sơn xong, nhưng bác Bảo Lâm đã làm tan chảy trái tim bác gái. Thế là, đường đường nữ cán bộ công đoàn xinh đẹp của nhà máy linh kiện điện tử đùng đùng hủy hôn ước cũ, bất chấp tất cả lao vào vòng tay của Bảo Lâm.
Mười lăm năm vật đổi sao rời, bác trai Bảo Lâm đã thành ông to, công ty xây lắp thuở nào trở thành doanh nghiệp nổi tiếng của thành phố. Có lúc thành phố tổ chức quyên góp cứu nạn, bác trai cũng có thể đường hoàng ngồi ở trên bàn chủ tịch, cười híp mắt, giơ lên một tờ ngân phiếu rồi lại cười híp mắt để đài truyền hình chụp ảnh. Lúc này, bác gái ở nhà xúc động đến phát điên, ôm điện thoại gọi đến từng nhà người quen, hò hét hô hào mọi người mau chóng bật ti vi lên xem để chứng kiến cảnh bác trai Bảo Lâm nhà bác mới vẻ vang, nở mày nở mặt làm sao.
Nhưng sự nghiệp của bác gái lại tụt dốc không phanh. Đầu tiên, nhà máy linh kiện điện tử nơi bác làm không nhận được đơn đặt hàng, không có tiền trả lương công nhân, sau đó phải tuyên bố phá sản chỉ trong thời gian ngắn, mặt bằng đất đai bị đem bán, nhân viên buộc phải nghỉ việc. Ngay đến tiền trợ cấp nghỉ việc, bác gái cũng không được nhận, chỉ có một khoản giải thể bèo bọt mang về, chính thức trở thành một bà nội trợ.
Bác gái đành dồn toàn bộ sức lực đầu tư cho bác trai. Bác trai là chỗ dựa êm đềm, là túi chườm ấm áp, là khăn giấy lau mặt, là ghế ngồi dưới mông và là đôi đũa ăn cơm của bác gái... Tóm lại, bác trai là tất cả của bác gái, là chỗ dựa cả về tinh thần cũng như vật chất. Bác gái nhìn những gì bác trai nhìn, nghe những gì bác trai nghe, thở những gì bác trai thở, không có tí chút nào của riêng mình, chỉ duy nhất có nỗi sợ mất chồng.
Chính vì thế, khi đống chăn bông trên ban công nhà em gái và quần áo lót của chồng nảy sinh mâu thuẫn, đương nhiên bác gái sẽ chạy như quên cả bản thân để về nhà cấp cứu đống áo lót quần đùi của chồng. Áo lót ướt, khéo trái tim của bác trai Bảo Lâm cũng sẽ ướt theo, đây là chuyện bác gái không bao giờ cho phép. Chỉ cần bác gái còn sống, còn một hơi thở thì không cho phép chuyện như vậy xảy ra.
Con gái của bác trai Bảo Lâm và bác gái có một cái tên rất đáng yêu: Khả Nhi. Khả Nhi mười bốn tuổi, đang học lớp Bảy trong một trường trung học cơ sở, học hành không ra gì nhưng lại rất giàu kinh nghiệm trong chuyện yêu đương. Khả Nhi hãnh diện nói với Đệ Đệ, cô nàng từng có mười hai người bạn trai, hiện nay còn giữ ở bên cạnh ba chàng, một anh lớn hơn cô một lớp, một anh bé hơn một lớp, còn một anh đang theo học trường dạy nghề.
Khả Nhi hài lòng nhất về anh chàng học trường dạy nghề, bởi vì anh có “chất đàn ông nhất.” Anh chàng này học nghề nấu ăn, lúc thực tập ở nhà hàng, từng đoạt giải ba cuộc thi đầu bếp tài ba, Khả Nhi vô cùng tự hào vì thành tích này. Cô nàng thiết kế con đường tương lai cho anh chàng này là: Sau khi tốt nghiệp trường dạy nghề, thi được chứng chỉ đầu bếp, liền làm đơn xin di dân có tay nghề kỹ thuật sang Canada, sau đó bố cô nàng sẽ bỏ tiền đầu tư, mua một nhà hàng ở Toronto, đôi bạn trẻ sẽ tiếp quản công việc kinh doanh.
“Bảo đảm thành công. Ít nhất thành công hơn so với bố chị. Không làm được hoành tráng như chuỗi McDonald’s, thì cũng phải được như hãng gà rán Kentucky, ít nhất cũng vượt mặt thương hiệu bánh sủi cảo Loan Tử ở trong nước.” Khả Nhi nói như đúng rồi.
Khả Nhi từng âm thầm đưa Đệ Đệ đi xem mặt anh chàng bạn trai đầu bếp của mình. Cô nàng gọi một chiếc xe taxi, đưa Đệ Đệ đến cổng trường dạy nghề ở ngoại ô phía nam thành phố, bảo cậu em họ nằm bò lên chỗ tường rào bị đổ, hướng mắt vào sân vận động. Người có cơ thể vạm vỡ nhất cùng mái tóc được nuôi dài theo phong cách họa sĩ đang chạy trong sân vận động chính là anh chàng. Khả Nhi thở dài hạnh phúc trong điệu bộ của một cô nàng đang ngất ngây men tình: “Anh ấy đẹp trai biết bao! Em không cảm thấy anh ấy giống như Châu Nhuận Phát lúc còn trẻ sao?”
Đệ Đệ bị Khả Nhi nhìn chằm chằm đến phát ngại, đành phải gật đầu cho qua chuyện. Thật ra, Đệ Đệ không hề biết Châu Nhuận Phát là ai. Thần tượng của lớp cậu đều là các nhân vật anh hùng trong trò chơi điện tử, nhiều nữa thì cộng thêm Harry Potter.
Khả Nhi cảm thấy quá đỗi mất hứng vì Đệ Đệ chẳng hiểu gì về thời thế. Cậu không thể hưng phấn cùng niềm hưng phấn của cô, không thể tự hào cùng niềm tự hào của cô, cái dáng vẻ ngây thơ như vậy của cậu em họ khiến cô không thể chấp nhận nổi. Với cảm nhận của cô nàng, mặc dù hai chị em chỉ chênh nhau bốn tuổi, nhưng đã là người thuộc hai thế hệ.
“Hố sâu khoảng cách luôn luôn tồn tại.” Khả Nhi đưa ra một kết luận giàu tính triết lý với dì Thư Nhất Mi.
Thư Nhất Mi kinh ngạc nhìn cô cháu gái mười bốn tuổi. Cô không thể hiểu lũ trẻ con bây giờ, khuôn mặt mới mười bốn tuổi mà nói năng cứ như đã kinh qua bốn mươi năm thăng trầm.
Có một khoảng thời gian, Đệ Đệ luôn tránh mặt bà ngoại. Vừa nghe thấy tiếng bước chân đi lên cầu thang của bà, cậu liền hốt hoảng chui tọt vào phòng, khe khẽ chốt cửa lại. Sau khi vào nhà, bà ngoại cứ ngỡ trong nhà không có ai, liền xắn tay áo, bắt đầu ngay công việc bếp núc, mổ cá, băm thịt, rửa rau, bà bận tít mù, nhưng vẫn tự tìm niềm vui bằng cách ngân nga đôi câu hát. Bất ngờ, Đệ Đệ buồn đi tiểu mà không nhịn nổi, bèn mở cửa phòng ra nhà vệ sinh. Qua khóe mắt, bà ngoại bất thình lình nhìn thấy một bóng người đi tới, sợ hãi, giơ ngay con dao trong tay lên, hô hoán ầm ĩ, bà còn lỡ tay làm vỡ một con chiếc bát gốm sứ trấn Cảnh Đức.
Bà ngoại mặt trắng bệch, hổn ha hổn hển, buông giọng trách cứ: “Đệ Đệ, cháu đấy, thằng quỷ con, làm bà sợ hết hồn!”
Đệ Đệ không nói một lời, đi vệ sinh xong, lách người vòng qua sau lưng bà ngoại, chạy thẳng về phòng.
Bà ngoại tuy lớn tuổi nhưng vẫn rất linh hoạt, lắc bả vai một phát, bà đã đứng chặn ở cửa phòng Đệ Đệ.
“Không được, hôm nay con phải nói rõ ràng tại sao con tránh mặt bà? Con đã không gọi điện thoại cho bà bốn hôm nay, không nhìn mặt bà năm ngày nay.”
Đệ Đệ thấp giọng nói: “Con bận.”
Bà ngoại bật cười ha ha: “Con bận? Con, một thằng tiểu quỷ lớp Bốn mà cũng dám nói bận sao? Nếu con cũng dám kêu bận thì toàn thế giới chẳng có một người rảnh rỗi.”
Đệ Đệ nói: “Con bận thật mà, bài tập nhiều, lại còn sắp thi cuối kỳ.”
Bà ngoại nâng mặt cậu lên, nhìn kỹ một hồi, thở dài rồi nói: “Con đấy, người thì bé tí nhưng nặng bầu tâm sự. Con có chuyện trong lòng, tại sao không nói với bà? Nói ra, bà ngoại sẽ giúp con. Bà không phải mẹ con, con làm bất cứ chuyện gì, bà cũng đều tha thứ.”
Trong lòng Đệ Đệ trào dâng một luồng hơi nóng, xuyên qua cánh cửa phòng, ánh mắt bất giác hướng về chiếc đồng hồ báo thức màu đỏ trên đầu giường. Đồng hồ báo thức kiêm đài radio. Chương trình nói chuyện nửa đêm mang tên “Tiếng lòng đêm khuya.” Người dẫn chương trình tên Tâm Bình. Chiếc thùng rác được chuẩn bị sẵn sàng để người nghe đài trút bầu tâm sự. Giọng người đàn ông dinh dính như cháo yến mạch.
Bà ngoại nhìn theo ánh mắt Đệ Đệ, phát hiện thấy chiếc đài đó. Ngay giây phút ấy, bà ngoại đã hiểu ra tất cả.
“Cháu ngoan!” Bà ngoại dang rộng cánh tay ngắn ngủn, ôm đứa cháu trai đã cao đến vai vào lòng. “Bà biết rồi, con đã nghe chương trình của mẹ con, con cảm thấy ấm ức thay mẹ, xót xa thay mẹ có phải không?”
Cánh mũi bắt đầu cay cay, Đệ Đệ không nói nên lời.
“Nhưng mẹ con là một người xuất sắc, những thính giả kia đều kính trọng mẹ con, tin tưởng mẹ con nên mới chịu chia sẻ với mẹ con những điều thầm kín trong lòng. Con người sống trên đời cũng chẳng dễ dàng gì, phải có nơi để họ trút bầu tâm sự. Chuyện ngoại tình, tình yêu tay ba hay bồ nhí, ai cũng khó nói trước liệu bản thân có vướng phải những khó khăn, vấp váp này hay không. Vấp phải rồi nhưng lại chẳng thể nói ra với người thân hay bạn bè, vậy thì nói cho mẹ con nghe, mẹ con giúp họ phân tích thêm, tư vấn thêm, trong lòng họ sẽ thoải mái đôi phần, biết đâu họ có thể vượt qua được. Mẹ con đang tích đức đó, thật đấy!”
Đệ Đệ hít một hơi, trong lòng cũng cảm thấy thư thái hơn. Nhưng cứ nghĩ đến đêm hôm đó, nghĩ đến giọng người đàn ông trung niên lải nhải trong đài, cậu vẫn cảm thấy bực mình. Chương trình như vậy, nếu bà ngoại dẫn, sẽ rất phù hợp. Nhưng mẹ thì... Lẽ nào một người mẹ có vẻ ngoài cao quý, luôn tỏa hương bưởi dịu nhẹ phải cả đời lắng nghe những câu chuyện tình yêu thất bại tan tành gây bao đau khổ như thế sao?
Nhà bác gái mới mua một chiếc lò nướng, bác hào hứng gọi điện thoại tới, mời Thư Nhất Mi cùng Đệ Đệ đến thưởng thức món bánh nướng chà bông bác mới nghiên cứu ra. Bác khoe trong điện thoại rằng, bất kể hình dáng hay chất lượng, món bánh nướng này đều hoàn hảo đến mức không có gì để chê vì nó đã trải qua “muôn ngàn thử thách” nên nếu không đến thưởng thức thì chắc chắn sẽ là một tổn thất lớn.
Kể từ sau khi nghỉ việc, bác gái bắt đầu dồn sức trau dồi tài nghệ nấu nướng. Một ngày, không biết bác đọc được ở tờ báo nào một câu có nội dung là: Muốn giữ chặt con tim người đàn ông, trước hết phải phục vụ tốt cái dạ dày của anh ta. Từ đó trở đi, bác gái như tẩu hỏa nhập ma, luôn coi tinh thông kỹ năng nấu nướng là mục tiêu cao nhất trong nửa phần đời còn lại. Bác nắm bắt hết thảy các cơ hội, từ lý luận đến thực hành, ngày đêm ra sức khổ luyện. Bác mua về rất nhiều sách giới thiệu đủ kiểu công thức nấu ăn tinh tế, đủ trưng bày hết một mặt tủ sách. Bác đã lần lượt tham gia bốn lớp học về ẩm thực: Chế biến thịt và rau xanh, chế biến các loại mỳ, chế biến đồ tây và làm bánh ngọt, bác đều đạt được chứng chỉ thật sự. Mỗi khi vào ăn ở một nhà hàng, bác đều mang theo bên người một quyển sổ nho nhỏ, chăm chỉ ghi chép lại cách phối hợp thực phẩm, gia vị, trình tự luộc trước rán sau hay là hấp trước xào sau, màu sắc như thế nào, mùi vị ra làm sao, bày lên đĩa còn phải chú ý những gì.
Bà ngoại từng nói với bác thế này: “Có thái độ và quyết tâm như thế, tự mở một nhà hàng, bao nhiêu kim ngân vàng bạc gì đều kiếm được hết, tội gì cứ phải bám lấy hầu bao của một thằng đàn ông!”
Bác gái trả lời bà: “Con quyết học thành tài cũng là vì anh Bảo Lâm, nếu phải ra ngoài nấu cho người khác ăn, con không vui.”
Mẹ Thư Nhất Mi ghét nhất cái dáng vẻ bác gái khúm núm hầu hạ bác trai, cho nên, khi cậu nhận điện thoại, mẹ quay sang dặn Đệ Đệ: “Con nói với bác, mẹ không đến. Bác làm bánh nướng cũng đâu phải làm cho chúng ta, cớ sao phải đến góp vui.”
Đệ Đệ tay cầm điện thoại, cố che kín chỗ ống nói, không dám để bác gái bên kia đầu dây nghe thấy. Cậu nhẹ giọng nài nỉ mẹ Thư Nhất Mi: “Chỉ mười phút thôi mà, được không mẹ? Nếu không bác gái sẽ giận đấy.”
Mẹ Thư Nhất Mi dời mắt khỏi quyển sách trong tay, nhìn Đệ Đệ rồi cất giọng đùa: “Bé tí tuổi mà đã biết cư xử thế này rồi cơ à? Muốn đi thì con tự đi, dù sao mẹ cũng chịu không tháp tùng được.”
Đệ Đệ rất khó xử, không biết có nên đi hay không. Băn khoăn một lúc lâu, cậu vẫn quyết định lên đường.
Bác gái quả nhiên đang bận cuống cuồng trong nhà. Một chiếc khuôn nướng bằng sắt mỏng được đặt trên bàn, trong khuôn đã xếp đầy những cục bột bánh trắng trắng mập mập, bác gái đang bận quết màu đường, rắc vừng lên mặt bột. Đầu bác dính ít bột mỳ, chóp mũi dính ít vừng, gò má còn nguyên một vệt màu đường quệt ngang, nhìn đã thấy đúng là dáng vẻ hết sức chuyên tâm. Bác đang mặc trên người một chiếc áo rất đặc biệt: Là một chiếc áo chui đầu màu hồng đào có in hình hai chú chuột Mickey và Minie. Hai con chuột, một đực một cái, mũi chạm mũi, đang ôm nhau thắm thiết, trông vô cùng đáng yêu. Bác gái mặc chiếc áo đó trông cũng quá đỗi thơ ngây. Khả Nhi một mực nói, những bộ quần áo mà mẹ cô nàng mặc trông còn xì-tin hơn cả của học sinh trung học cơ sở, khéo phải trẻ hơn chục tuổi. Xem ra đó là sự thật. Khả Nhi còn nói, mẹ cô nàng luôn cố ý giả nai, dốc sức trang điểm cho bản thân theo mốt của lứa tuổi hai mươi. Nhưng trang điểm có thể tạo ra dáng vẻ thanh niên sao? Thật nực cười ! Điệu bộ lúc đó của Khả Nhi trông khá buồn.
Bác gái rướn cổ ra ngoài, nhìn về hướng sau lưng Đệ Đệ, không cam lòng hỏi: “Mẹ cháu không đến sao?”
Đệ Đệ ngập ngừng nói: “Mẹ con bị đau đầu...”
Bác gái cắt ngang lời cậu, bĩu môi nói: “Đau đầu cái gì? Có mà đau mắt ấy, mẹ con nhìn thấy bác cùng bác trai sống ân ái, ngọt ngào thì khó chịu.”
Đệ Đệ ngơ ngác nhìn bác gái, không hiểu câu nói vừa rồi có ý gì.
Bà ngoại cùng chị họ Khả Nhi bước vào liền ngay sau đó. Bà ngoại chưa bao giờ chịu tay không đến chơi nhà con gái, lúc này trong tay bà đang xách một túi giấy đầy dâu tây tươi, thay dép lê xong liền đi thẳng tới chỗ bồn nước để rửa dâu cho Khả Nhi và Đệ Đệ ăn.
Khả Nhi không ăn, cô nàng chê dâu tây bị nông dân phun thuốc kích thích, ăn vào sẽ béo phì. Cô nàng huỳnh huỵch chạy lên trên tầng, đóng sầm cánh cửa phòng. Một phút sau lại mở cửa, thò đầu ra cầu thang, gọi Đệ Đệ lên phòng.
Nhà Khả Nhi là nhà tầng, diện tích rất lớn, vị trí đẹp, người bình thường căn bản không mua nổi. Nhân dịp kỷ niệm mười năm ngày cưới, bác trai Bảo Lâm mua căn nhà này làm quà tặng vợ. Lúc đó, bác trai nói với bác gái: “Lúc cưới, ngay cả nhẫn vàng, anh cũng không mua được cho em, để em phải thiệt thòi mười năm liền. Bây giờ, nhẫn vàng đã không còn là gì to tát nữa, anh mua căn nhà để em hưởng phúc vậy.” Bác gái xúc động đến nỗi nước mắt nước mũi giàn giụa, trong lòng vừa sung sướng vì có người chồng tốt tính, vừa mừng vui vì năm xưa bản thân đã không nhìn lầm người. Bác gái càng quyết tâm một lòng chung thủy với bác trai Bảo Lâm, bác chỉ hận không thể biến thành con chấy dính trên đầu bác trai suốt ngày.
Ba năm trước, công trình nhà ở của bác gái cuối cùng cũng hoàn thành phần thô, bác gái phấn khởi ra mặt. Nhưng chuyện kỳ lạ cũng theo đó mà tới. Bản thân bác trai Bảo Lâm mở công ty xây dựng, nhưng lại không chút hứng thú đối với ngôi nhà sang trọng của mình, công tác sửa sang thực hiện cách quãng, mãi nửa năm mới xong, nhưng ban công không lát, cầu thang không đổi, rèm cửa sổ chỉ lắp một lớp rồi vội vội vàng vàng kết thúc, khiến những người hào hứng tới thăm nhà mới không khỏi cảm thấy ái ngại. Bác trai Bảo Lâm tự giải thích là, thi công, lắp đặt nội thất cho nhà người khác suốt mười mấy năm qua, đã chán ngấy rồi, hễ nhìn thấy sơn đã buồn nôn nên không muốn miễn cưỡng mất công mất sức vào chính căn nhà của mình.
Thư Nhất Mi hờ hững nói với bà ngoại: “Có vấn đề.”
Thư Nhất Mi nói chuyện thường chỉ nói nửa câu. Bà ngoại vắt óc suy nghĩ nửa câu vừa rồi mới hiểu ra thông điệp ở vế sau. Bà nghiêm túc nói với bác gái: “Thật sự là có vấn đề. Một người bỗng nhiên không coi chuyện nhà mình là quan trọng thì chứng tỏ điều gì?”
Bác gái cười hì hì: “Là dì Thư Nhất Mi nói chứ gì? Tại sao mẹ có thể nghe dì ấy nói? Bản thân dì ấy mới là người có vấn đề.”
Từ đó, Thư Nhất Mi không nói gì thêm. Cô không muốn xen vào việc nhà người khác.
Khả Nhi kéo Đệ Đệ vào phòng, mặc kệ tất cả, nhét ngay mười đồng vào tay cậu, nói như ra lệnh: “Em mau ra siêu thị, mua cho chị một gói băng vệ sinh. Nhanh lên, chạy đi đi.”
Đệ Đệ ngơ ngác nhìn số tiền trong tay, hỏi chị Khả Nhi: “Băng vệ sinh là cái gì?”
Khả Nhi chê cậu phiền phức, nói: “Em có biết chữ hay không?”
Đệ Đệ gật đầu. Nhưng sau lại bổ sung: “Cũng không biết hết.”
Khả Nhi nói: “Ba chữ băng vệ sinh chắc biết chứ? Tốt lắm, thế là được rồi, em vào siêu thị, tìm ba chữ đó trên kệ hàng, tìm được thì mua mang về, việc quá đơn giản còn gì.”
Khả Nhi lớn hơn Đệ Đệ bốn tuổi, đã là một thiếu nữ, biết liếc mắt đưa tình, nên đương nhiên rất có quyền uy trước mặt Đệ Đệ. Khả Nhi giao chuyện gì, Đệ Đệ cũng sẽ làm dù phải đi vào nơi dầu sôi lửa bỏng.
Chạy đến siêu thị, cậu soi kỹ từng kệ hàng, từng kệ hàng ở khu đồ dùng hằng ngày. Thì ra băng vệ sinh cũng có rất nhiều loại, thương hiệu không giống nhau, giá tiền cũng không giống nhau. Chúng được xếp ngay ngắn từng gói dưới ánh đèn yên tĩnh, tạo nên một cảm giác thẹn thùng, e ấp huyền bí. Đệ Đệ chọn lấy nhãn hàng có bao bì làm bằng giấy trông đẹp mắt nhất, đó là loại có in hình một đóa hoa tulip màu tím nhạt. Cậu lấy xuống, dùng tay bóp bóp thử, thấy mềm mịn như bông. Cậu nghĩ, nếu rửa mặt nhất định sẽ rất dễ chịu.
Lúc thanh toán, người nhân viên thu ngân có gương mặt lấm tấm tàn nhang cứ nhìn chằm chằm Đệ Đệ rồi tủm tỉm cười, lại còn nháy mắt ra hiệu với nhân viên thu ngân bên cạnh. Một phụ nữ xếp hàng phía sau Đệ Đệ có phần không nhịn nổi tò mò, liền cúi người hỏi cậu: “Sao người nhà cháu lại sai cháu đi mua thứ này?”
Thật ra, cô ấy không nói thì không sao, nhưng nói rồi thì chẳng khác nào khêu đèn soi cho tỏ câu chuyện còn đang mơ hồ. Thế là nhân viên thu ngân gương mặt lấm tấm tàn nhang được dịp bộc lộ niềm vui một cách thoải mái, tiếng cười vô tư bật ra từ trong bụng, cô còn vỗ vai nhân viên thu ngân bên cạnh cười ngặt nghẽo.
Đến lúc này, cậu bé mười tuổi mới hiểu ra một chút: Chắc chắn băng vệ sinh không phải thứ đồ con trai nên sờ tay vào.
Đệ Đệ bừng bừng cơn giận, cúi gằm mặt, nhưng ánh mắt lại lộn ngược lên, xoáy sâu vào người nhân viên thu ngân đó, cho đến khi cô gái có phần thiếu suy nghĩ bỗng nhiên im bặt, nhìn Đệ Đệ đầy áy náy. Khi lấy tiền trả lại, cô lặng lẽ dúi vào trong lòng bàn tay Đệ Đệ một phong kẹo cao su, như muốn bày tỏ hàm ý xin lỗi. Đệ Đệ không chấp nhận. Cậu lẳng lặng vứt lại kẹo cao su ở quầy thanh toán, quay người đi ra cửa.
Cậu giấu gói băng vệ sinh trong áo, dùng một tay giữ chặt, băng qua đường, quay về nhà bác gái. Khi đi ngang qua một chiếc thùng rác, cậu dừng chân đứng lại một hồi, rất muốn vứt toẹt món đồ trong áo vào đó, ném thật mạnh, một tiếng “bộp” vang lên, giống như ném một viên giấy vụn.
Nhưng tay ôm càng chặt, cậu không vứt gói băng vệ sinh đi, trong lòng tự nhủ, lần sau, quyết phải cho Khả Nhi nếm mùi bị lừa một lần.
Cùng lúc đó, bầu không khí ở nhà bác gái cũng đã thay đổi chỉ trong tích tắc, Đệ Đệ dường như có thể cảm nhận được ngay khi vừa bước chân vào cửa. Cứ như thể làn gió oi nóng của mùa hè đã vội qua đi, hơi lạnh của mùa đông ập đến ngay trong thoáng chốc.
Bác gái đang khóc, chiếc tạp dề kẻ ca-rô xanh được vén lên che miệng, che mũi, hai bờ vai rung lên từng đợt, bột mì dính trên đầu cũng run lẩy bẩy theo, chực rơi xuống, nhưng lại bị quá nhiều kem và sữa giữ lại, chẳng thể rơi xuống nổi. Đứng nhìn từ góc độ của Đệ Đệ, khuôn mặt của bác gái với khuôn mặt của chú chuột in trên áo trước ngực vừa hay tạo thành một bức tranh tương phản rất hài hòa, phía trên một người đang khóc, phía dưới một kẻ đang cười, vừa khóc vừa cười trông thật hài hước.
Bà ngoại nhìn sang hướng Đệ Đệ, giọng hơi trách móc: “Chỉ vì mỗi chút chuyện cỏn con. Bác trai cháu gọi điện thoại về bảo không ăn cơm nhà. Thế thôi mà bác gái cháu ra nông nỗi thế này, đúng là thay đổi như chong chóng.”
Lập tức, hai hàng nước mắt của bác gái thi nhau lăn xuống như những giọt nước tràn ly: “Sao có thể là chuyện nhỏ chứ? Anh ấy đã không về nhà ăn cơm cả tuần nay rồi! Anh ấy biết rõ hôm nay con làm bánh nướng chà bông, hôm qua con đã nói với anh ấy, sáng sớm nay, trước lúc anh ấy ra ngoài, con cũng đã lại nhắc lần nữa.”
Bà ngoại nói: “Công việc làm ăn, kiếm tiền, chẳng phải vẫn như vậy sao? Muốn đàn ông ở nhà không ra khỏi cửa thì con phải chịu nghèo chịu khổ. Con có muốn như vậy không?”
Từng ụn bột bánh đã được quết màu đường, rắc đầy vừng nằm sát nhau thành hàng trên khuôn nướng, sáng lấp lánh, tròn tròn, mềm mềm, đợi chờ được đưa vào lò trong hạnh phúc.
Bác gái lau nước mắt, liếc nhìn những tác phẩm nghệ thuật đáng yêu của mình, nghẹn ngào: “Anh ấy không nên không giữ lời như thế, khiến con uổng công làm những chiếc bánh này.”
Bà ngoại phản đối bác: “Sao có thể nói là uổng công, Bảo Lâm không ăn thì còn có chúng ta ăn, ăn không hết thì mang về cho Nhất Mi vài cái.”
Bác gái kinh ngạc ngẩng đầu lên: “Mẹ nói gì cơ? Anh Bảo Lâm không về, con còn nướng số bánh này làm gì chứ?”
Bà ngoại cũng ngạc nhiên theo: “Thế, thế, thế... con gọi mẹ với Đệ Đệ đến để hít khí trời à?”
Bác gái nói với giọng nghèn nghẹt vì ngạt mũi: “Thì làm bát mì ăn tạm thôi. Nướng bánh xong nhà lại toàn mùi bơ, anh Bảo Lâm về, sẽ lại không vui.”
Bà ngoại nhìn trừng trừng bác gái, hai con mắt thon dài đã biến thành hai hạt lạc, miệng cũng há ra, cứ như bị người khác đấm cho một phát vào cằm, khiến cằm dưới không tài nào khép vào được vậy.
“Con, con, con... Thư Ninh Tịnh...” Bà ngoại cứng miệng, không nói nên câu, chỉ tay vào bác gái. Chỉ tay cả nửa phút đồng hồ, vẫn không nói nên lời, bà tức giận vỗ đét vào đùi mình.
Khả Nhi chậm rãi bước xuống cầu thang, tiến đến ôm lấy vai bà ngoại: “Bà ơi, bà còn không hiểu mẹ con nữa sao? Một ngày nào đó, bố con mà không cần mẹ con nữa, mẹ con cũng chẳng còn hồn phách nào luôn.”
Bác gái bất ngờ đứng dậy: “Cái con đáng chết này! Mẹ cho ăn tát bây giờ!”
Khả Nhi cười, khuôn mặt toát lên nét tinh nghịch: “Mẹ, con nói đúng sự thật còn gì.”
Bà ngoại lắc bả vai, hất tay Khả Nhi xuống, đi ra dắt tay Đệ Đệ: “Đệ Đệ, bà cháu mình về, bà mời con ra nhà hàng! Bánh nướng chà bông thì báu bở gì chứ? Chúng ta đi ăn bánh Italia.”
Khả Nhi cất giọng đính chính: “Là bánh pizza.” Cô nàng lại hỏi: “Bà ngoại, bà không cho con đi cùng à?”
Bà ngoại tức giận, từ chối thẳng thừng: “Không cho.”
Khả Nhi cười lanh lợi: “Hai bà cháu không ăn hết một chiếc bánh pizza đâu.”
“Không ăn hết thì mang về nhà, bữa sau ăn tiếp.”
Khả Nhi không biết làm sao, đành nói: “Vậy thì thôi.”
Cô nàng đã quay đầu đi, chợt nhớ ra việc sai Đệ Đệ làm, liền chìa một tay về phía cậu: “Đồ đâu?”
Đệ Đệ lôi túi băng vệ sinh từ dưới vạt áo ra cùng với số tiền trả lại, thẳng tay ném xuống ghế sô-pha bên cạnh.
Bà ngoại tò mò hỏi: “Là cái gì vậy?”
Khả Nhi nhanh chóng đặt mông ngồi lên, che kín túi băng vệ sinh, miệng vẫn nhóp nhép nhai kẹo cao su, như không có chuyện gì.
Đệ Đệ quay sang nói với bà ngoại: “Con không muốn ăn bánh pizza, chúng ta về nhà đi bà.” 



Cứu bạn 
D
ạo gần đây, “móng vuốt máu” của Trương Tiểu Thần bị cậu ấy gặm cực kỳ nham nhở, móng tay chỉ còn lại một nửa ngắn ngủn, lồi lên lõm xuống đâm vào thớ thịt, từng đường vân móng co xoắn lại, đầu ngón tay như biến thành một con nhộng quái dị. Vì đoạn đầu ngón tay luôn bị mút trong miệng, bị ngâm trong nước bọt nên trắng bệch, trương phình và nứt nẻ, đầu ngón còn mọc lên hàng đống mụn, nhìn như khối u ác tính hình hoa lơ.
Trương Tiểu Thần tự nói với Đệ Đệ rằng, mỗi đợt trước kỳ thi quan trọng, cậu càng cắn móng tay thường xuyên hơn, bình thường mỗi giờ học chỉ cắn ba lần, bây giờ cắn năm lần. Không cắn không được, trừ phi chặt bỏ hai tay.
Đệ Đệ không hiểu, thi cử với cắn móng tay thì liên quan gì đến nhau. Móng tay vừa chẳng có chất dinh dưỡng, cũng không có mùi thơm hay vị ngọt, rốt cuộc nhai trong miệng có gì hay ho?
Nhiệt độ ngày một tăng cao, sau khi học sinh ngồi đầy lớp, phòng học nhanh chóng nóng lên hầm hập, mồ hôi trên đầu mọi người đều như được đun nóng, bốc hơi, tạo thành một chiếc lồng hấp cỡ nhỏ, bầu không khí dày đặc một mùi thiu thiu ngòn ngọt của bánh bao để lâu ngày.
Trong phòng học oi bức lại ẩm ướt, những sợi tóc trên đầu thầy chủ nhiệm Quách Minh chẳng thể đứng thẳng hiên ngang được nữa, lớp keo vuốt tóc bị nhiệt độ cao làm cho tan chảy, chẳng còn tác dụng tạo hình giữ nếp, mềm oặt xuống, bò rạp ra, để lộ một cụm tóc trắng trên đỉnh đầu trông rất buồn cười.
Thầy Quách Minh có một biệt danh là “chim đầu bạc.” Thầy cũng thật sự không hiểu túm tóc trắng trên đỉnh đầu kia tại sao lại xuất hiện, đã thế còn ngoan cố chiếm địa bàn trên đầu trong thời gian rõ dài. Bắt đầu từ khi vào trung học, khi đó còn chưa phải là màu xám trắng, mà là màu vàng nâu, bị khoảng đen xung quanh che kín nên không dễ đập vào mắt người khác. Dần dần, màu tóc ngày càng nhạt đi, từ vàng nâu chuyển sang vàng nhạt, rồi biến thành màu xám kim loại, cuối cùng là một màu trắng khiến con người cảm thấy não nề.
Nếu như không phải là thầy giáo tiểu học, chưa biết chừng túm tóc trắng trên đỉnh đầu còn có thể trở thành một ký hiệu đặc biệt mang màu sắc riêng, thu hút ánh nhìn của các cô gái thời đại mới, giúp thầy Quách Minh càng tự hào gấp bội về cái tôi đặc sắc của mình. Nhưng làm giáo viên lại chẳng được như thế, cả ngày đối diện với lũ trẻ, tầm hiểu biết còn nông cạn, bọn nhỏ chỉ coi nỗi niềm bất lực trước cuộc sống thực tại như một trò vui. Kể cả khi đang trên lớp, khoảnh khắc thầy Quách Minh cúi đầu, chỉ một chút bất cẩn mà để lộ ra túm tóc trắng mào gà, tất cả lũ trẻ trong lớp đều có thể cười rộ lên cả tràng dài hi hi, ha ha rất vui. Để thực hiện nghiêm nền nếp kỷ luật, không cho học sinh có cơ hội nắm đằng chuôi, bao nhiêu năm qua, thầy Quách Minh đã tốn rất nhiều thời gian và sức lực cho phần đỉnh đầu. Thầy thử nhuộm, thử cắt các kiểu tóc, thử sử dụng đủ các loại mẫu tóc của diễn viên, cuối cùng mới dùng đến keo vuốt, thầy tìm đủ trăm phương ngàn kế để giấu túm tóc trắng đó đi, ngụy trang cho nó, để nó tồn tại một cách thầm lặng, không nhìn thấy Mặt Trời giữa cả rừng tóc đen xung quanh.
Nhưng khí trời nóng bức lại chẳng chịu chiều theo lòng người, nó giống như một chiếc khiên hủy diệt, mũi khiên nhọn chỉ đến đâu, vạn vật tiêu điều đến đó, bong tróc từng mảng, để lộ ra bản chất thật nực cười.
Thầy Quách Minh đành bất lực để mặc lũ tóc rủ xuống, khẽ khàng đi xuyên qua các dãy bàn trong phòng học có phần hơi thiếu tự tin, một tay cầm sách, một tay vắt sau lưng, liên tục yêu cầu học sinh nhớ mặt chữ, đánh vần từ, học thuộc bài khóa; viết từ gần nghĩa, từ trái nghĩa, từ nhiều nghĩa; học thuộc lòng đại ý, nội dung chính, tư tưởng chủ đạo; đặt câu, ghép từ, điền vào chỗ trống, viết tắt...
Bên ngoài phòng học, trời nắng như đổ lửa, lũ ve sầu trên cây ngô đồng kêu ra rả như muốn xé tan cổ họng, hoa bóng nước và hoa mào gà trên đài hoa uể oải gục đầu, bầy chim núp dưới mái hiên thở hổn hển, cái bụng phập phồng lên xuống, giống như đang giấu một chiếc quạt gió nho nhỏ.
Thầy Quách Minh cầm cuốn sách đập vào bảng đen và nói: “Mắt nhìn đi đâu đấy? Hả? Nhìn đi đâu? Trên đầu thầy có từ mới hay sao hả?”
Trương Tiểu Thần tự cho mình thông minh, bạo dạn lên tiếng pha trò: “Không có từ mới, có hình vẽ ạ.”
Cả lớp cười ồ lên. Ngay cả học sinh vốn lầm lì như Đệ Đệ cũng phải đưa tay bụm miệng.
Thầy Quách Minh vứt cuốn sách xuống bàn giáo viên, chắp hai tay ra sau lưng, từ từ tiến đến trước mặt Trương Tiểu Thần, nhìn cậu ấy và cười tít mắt.
Nhưng nụ cười trên mặt Trương Tiểu Thần lại dần biến mất, đuôi mắt, khóe môi, vành mũi đều ra sức thu về đúng vị trí, lộ rõ vẻ hốt hoảng không hề giấu giếm. Cậu ấy bắt đầu cắn móng tay, mười đầu ngón tay thay nhau đưa vào miệng, cắn từng cái một, tách tách, càng cắn càng to, càng cắn càng nhanh, nhanh như bất chấp tất cả.
Thầy Quách Minh bỗng nhiên lên tiếng: “Chớ cắn nữa, lên bảng, viết lại đoạn ba và đoạn bốn của bài khóa, không nhìn sách.”
Thầy Quách Minh nói rất nhẹ nhàng, rất vui vẻ, chỉ giống như mời một người lên chơi trò chơi.
Nhưng Trương Tiểu Thần chợt rùng mình, lỡ mồm cắn chảy máu ngón giữa bên tay phải. Máu bật ra rất nhanh. Lúc đầu, vì lẫn quá nhiều nước bọt trên đầu ngón tay, máu có màu hơi nhạt. Sau đó, càng ngày càng đậm, đỏ đến chói mắt.
Thầy Quách Minh không khỏi thương hại mà lắc đầu: “Nhìn xem, chỉ bảo em lên bảng mà sao em căng thẳng đến thế. Còn chưa tới ngày thi đã căng thẳng quá mức thì không tốt đâu.”
Thầy nhìn sang Đệ Đệ và bảo: “Triệu An Địch, em xuống phòng y tế, lấy cho bạn hai miếng dán vết thương về đây.”
Đệ Đệ đứng dậy, lách người qua khoảng trống sau lưng Trương Tiểu Thần, đi vòng, tránh chỗ thầy Quách Minh đang đứng, bước ra ngoài phòng học.
Sau lưng là cả một khoảng trời yên tĩnh không chút xáo động. Khí nóng ngột ngạt cứ quanh quẩn trong lớp nên chỉ cần bước ra khỏi cửa phòng học, bầu không khí liền trở nên tươi mát. Nóng rát nhưng khoan khoái, dễ thở, không có mùi mồ hôi hay mùi thiu thối.
Không biết là vì thời tiết nóng bức hay vệ sinh cá nhân không kỹ, một đầu ngón tay của Trương Tiểu Thần bị viêm đến mưng mủ. Cậu ấy khua khua ngón tay sưng đỏ cho Đệ Đệ nhìn. Ngón tay không chỉ đỏ, còn hơi sáng lên, lớp da căng mọng, tỏa ra thứ ánh sáng kỳ lạ như ngọc trai.
“Đau không?” Đệ Đệ chu môi, thổi một hơi.
Trương Tiểu Thần tỏ ra không mấy quan tâm. “Vẫn ổn. Dù gì vẫn luôn có một đầu ngón tay phải sưng. Không phải ngón này thì sẽ là ngón khác.”
Đệ Đệ cảm thấy vô cùng khó hiểu: Đã biết cắn cụt móng tay sẽ gây viêm, tại sao vẫn cứ cắn liên tục? Hơn nữa càng căng thẳng lại càng cắn nhiều hơn?
Ngón tay bị viêm của Trương Tiểu Thần ở bên phải, không dễ cầm bút, khiến cậu có lý do chính đáng để không phải làm bài tập. Đi học vẫn phải đi, nhưng bài tập thì được miễn, giáo viên và phụ huynh đã đi đến thống nhất về chuyện này. Trương Tiểu Thần thấy rất vui. Gương mặt cậu ấy toát lên vẻ ung dung, tự tại, cứ như con mồi bị truy đuổi đến sức tàn lực kiệt bỗng chạy được vào khu vực cấm săn bắn, cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Mấy học sinh khác trong lớp cũng coi học tập như kẻ thù liền nhìn xéo Trương Tiểu Thần với vẻ đầy hậm hực, ghen tị vì cậu ấy may mắn rồi ước giá như cũng có thể lấy cái gì đó đâm cho mình một nhát để tạo ra ngón tay viêm hòng trốn khỏi đống bài tập ùn ùn kéo đến trước kỳ thi.
Hết giờ, mấy đứa xúm lại một chỗ xì xào bàn tán, vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn sang Trương Tiểu Thần, cười khúc khích.
Đệ Đệ thấy lo, huých huých vào khuỷu tay Trương Tiểu Thần: “Cậu phải dè chừng đó.”
Trương Tiểu Thần ngẩng đầu lên, liếc một cái, dửng dưng đáp: “Để xem ai sợ ai? Ngày mai, nếu tớ hứng lên, đi bệnh viện khám rồi xin giấy nghỉ phép thì còn chẳng cần đến trường, như thế chúng nó sẽ tức chết!”
Đệ Đệ thầm nghĩ, lối tư duy này chắc chắn không ổn, không làm bài tập đã bị rớt lại phía sau, nếu còn không đến lớp nghe giảng, thi không qua, người chịu thiệt không phải là chính cậu ấy sao. Đâu thể cầm bảng điểm đi khắp nơi rồi giải thích: Tôi không thi tốt là vì ngón tay bị viêm. Quỷ mới tin lời cậu ấy.
Tiếng chuông vào học vang lên, học sinh bên ngoài nhao nhao chen nhau vào lớp. Mấy bạn rắp tâm gây khó dễ cho người khác cũng thi nhau chen về phía Trương Tiểu Thần, ra chiều mắng nhiếc lẫn nhau, mặt đầy đầy mưu mô.
Đệ Đệ vốn ngại chuyện thị phi. Nay lại có linh tính không lành nên cậu đã chủ động đứng lên rồi lui sang một bên từ trước đó.
Trương Tiểu Thần không mảy may cảm thấy mối nguy hiểm đang rình rập, vẫn ngồi gật gà gật gù, học thuộc mấy từ tiếng Anh.
Mấy bạn kia bỗng nhiên “oa” lên một tiếng, người đằng sau ra sức đẩy người đằng trước, người đằng trước nhân cơ hội ngã nhào ra phía trước, lảo đảo rồi ngã thẳng vào người Trương Tiểu Thần. Vừa hay lúc đó, tay phải của Trương Tiểu Thần đang để trên bàn, khuỷu tay bị huých mạnh, đầu ngón tay bị đẩy đến sát cuốn sách, mép sách như một con dao, ngay lập tức rạch đứt đầu ngón tay đang mưng mủ. Trương Tiểu Thần hét lên thống thiết như lợn bị chọc tiết, cả mủ lẫn máu trên đầu ngón tay túa ra, phun ồ ạt, đỏ đỏ trắng trắng, dính dính nhờn nhờn, bôi bẩn cả một mặt sách.
Trương Tiểu Thần đau đến quặn người. Tay trái nắm chặt ngón tay bên phải, đầu không ngừng lắc đi lắc lại, răng nghiến kèn kẹt, cúi người xuống, trán tựa vào cạnh bàn, cổ họng phát ra tiếng rít thô ráp như con thú.
Đứng bên cạnh, Đệ Đệ thấy tim đập liên hồi, mặt trắng bệch như tuyết. Cậu không bao giờ có thể nghĩ Trương Tiểu Thần sẽ bị tấn công bất thình lình như vậy. Trong khoảnh khắc đó, đầu ngón tay bên phải của cậu cũng cảm thấy một nỗi đau thấu tim, không kém chút nào so với Trương Tiểu Thần. Nỗi đau mãnh liệt ấy kích thích hệ thần kinh của Đệ Đệ, khiến cậu phát điên chỉ sau giây lát, cơn cuồng nộ không hề được dự báo trước. Cậu hét lên thất thanh, nhảy thoắt một bước qua ghế, trườn qua bàn, bay qua người Trương Tiểu Thần, lao về phía lũ bạn vừa ngã vào Trương Tiểu Thần. Cậu đấm, đá, túm áo bạn một cách điên loạn, đi kèm là những tiếng hét “a a” liên tục vang lên. Cậu như vận hết sức lực cho cuộc đấu này, trong lòng cảm thấy muôn phần sảng khoái.
Đúng lúc này, cô Thẩm Viên Viên, giáo viên môn tiếng Anh bước vào lớp. Cảnh tượng một con thú nhỏ điên cuồng đang hiển hiện trước mắt khiến cô ngạc nhiên đến nỗi ngây người, mắt chữ o, mồm chữ a. Cô giơ hai tay lên thật cao, một bên là sách giáo khoa, một bên là bài luyện tập, cô ra sức khua khoắng để đống tài liệu phát ra những tiếng rào rào, giẫm thật mạnh chiếc giày cao gót, liên tục hỏi: “Why? Why?”
Không ai trả lời cô. Mọi người đều như đứng hình trước hành vi quá khích của Triệu An Địch.
Sau khi được bác sĩ ở phòng y tế làm vệ sinh, khử trùng, băng bó và tiêm một mũi chống viêm, ngón tay xui xẻo của Trương Tiểu Thần được bọc một lớp băng dày, giống như chiến sỹ bị băng toàn thân khi bị thương nặng trên chiến trường. Cậu nằm trên đùi Đệ Đệ giống hệt một người vừa sống sót trở về sau tai nạn.
Khi thực hiện tất cả những thao tác này cho cậu ấy, nữ bác sĩ chau mày, không ngừng thốt lên ngạc nhiên rồi lại lắc đầu, thở dài, tựa như đang phải đối mặt với một chuyện ngoài sức tưởng tượng nhất trên thế giới.
“Cô làm ở trường này đã năm năm, cũng từng gặp mấy học sinh có thói quen cắn móng tay, nhưng không ai nghiện nặng như cháu.” Cô nói với Trương Tiểu Thần bằng giọng nghiêm túc nhất: “Cháu phải điều trị. Điều trị tâm lý ấy. Cần một đợt điều trị dài kết hợp với môi trường xung quanh. Nếu không, đôi tay này của cháu coi như tàn phế. Tay hỏng rồi thì còn có thể làm gì nữa? Như thế cuộc đời của cháu cũng như bỏ đi.”
Trương Tiểu Thần đáp rất tưng tửng: “Không sao, cháu biết cách chữa tật xấu này.”
Nữ bác sĩ nháy mắt thể hiện hứng thú: “Vậy á? Cháu thử nói xem?”
Trương Tiểu Thần nói: “Đợi đến một ngày không phải đi học nữa, tự nhiên cháu sẽ không cắn móng tay nữa.”
Nữ bác sĩ “ồ” lên một tiếng rồi trầm xuống như có điều suy nghĩ. “Rất có lý. Năm ngoái, một học sinh lớp Năm cũng cắn móng tay giống cháu, người nhà đã dùng đủ mọi biện pháp mà vẫn không chữa khỏi. Sau đó, cha mẹ cậu ấy đưa con sang Mỹ du học, chỉ hai tháng sau khi vào trường, móng tay của cậu ấy đã mọc ra đầy đủ, một tấm ảnh cận cảnh bàn tay được chụp và gửi về cho cô, bàn tay nhỏ nhắn, mềm mại, trăng trắng mới đẹp biết bao!”
Đệ Đệ đứng bên cạnh, nghe mà chẳng hiểu gì, vội lên tiếng hỏi: “Tại sao lại thế? Bên Mỹ có thuốc đặc trị sao?”
Với dáng vẻ người ốm lâu ngày tự hiểu bệnh như bác sĩ, Trương Tiểu Thần cất giọng am hiểu: “Sao cậu vẫn không hiểu ra thế nhỉ? Trẻ em bên Mỹ học hành nhàn hạ, học hành nhàn hạ sẽ không có áp lực, không có áp lực dĩ nhiên là sẽ không cắn móng tay. Vẫn là câu tớ vừa nói: Không đi học, bệnh tự khỏi.”
Nữ bác sĩ bật cười thành tiếng, nhéo tai Trương Tiểu Thần một cái và nói: “Cậu bé này, khỉ thành tinh!”
Cô dọn dẹp hộp đồ y tế mang bên người rồi rời đi, để Trương Tiểu Thần và Đệ Đệ ở lại văn phòng làm việc của giáo viên khối Bốn.
Bây giờ vẫn đang là thời gian học môn tiếng Anh của lớp 4A. Cô Thẩm Viên Viên vất vả lắm mới dẹp được đám học sinh đánh nhau, đùng đùng lửa giận đi tố cáo với thầy Quách Minh, cô còn tuyên bố ai gây chuyện sẽ phải rời khỏi giờ tiếng Anh, nếu không cô có quyền đình công. Thế là thầy Quách Minh phải đích thân ra tay, đưa Đệ Đệ đến văn phòng. Vốn không có chuyện gì liên quan đến Trương Tiểu Thần, nhưng cậu sống chết đòi đi theo, thầy Quách Minh tiện tay đưa cậu ấy đi luôn.
Trên đường hộ tống hai bạn đến văn phòng, thầy Quách Minh kinh ngạc hỏi Đệ Đệ: “Sao có thể là em cơ chứ?”
Đệ Đệ cúi đầu, đi sát vào một bên tường, không nói không rằng.
Thầy Quách Minh biết, gặp phải học sinh nặng tâm tư như vậy thì chẳng thể hỏi ra điều gì. Vì thế, sau khi đến phòng, thầy bảo hai bạn viết bản kiểm điểm. Bản kiểm điểm không được ít hơn năm trăm chữ, viết trên giấy ô vuông, viết xong thầy sẽ đếm.
Lúc đó, ngón tay Trương Tiểu Thần còn chưa được băng bó, máu với mủ vẫn còn bê bết. Trương Tiểu Thần giơ cánh tay đó lên, tỏ ý không thể cầm bút viết.
Thầy Quách Minh không châm chước, nghĩ ngay ra một cách đối phó: “Em tường thuật bằng miệng, Triệu An Địch viết.”
Trương Tiểu Thần vô cùng tức giận, lại bắt đầu cắn móng tay bàn tay kia ngay trước mặt thầy Quách Minh, cắn tanh tách liên tục, sau đó còn nhổ vụn móng tay bừa bãi khắp nơi.
Với hành động trượng nghĩa tương trợ của Đệ Đệ, Trương Tiểu Thần cảm kích đến rơi nước mắt. Cậu dùng bàn tay không bị viêm vỗ liên tiếp vào cánh tay Đệ Đệ, ra chiều tuyên bố sẽ mãi mãi coi Đệ Đệ là bạn, một người bạn rất mực thân tình.
Đệ Đệ viện cớ đi tìm bút, tránh xa cánh tay vỗ vỗ của Trương Tiểu Thần. Bất luận thế nào, cậu vẫn có phần ghê sợ đôi tay của cậu ấy. Cậu có thể cảm thông với nguyên do phát bệnh, nhưng vẫn ghê sợ triệu chứng bệnh của Trương Tiểu Thần.
Cứ như thế, hai bạn nhỏ lằng nhằng ở phòng làm việc mãi cho đến khi hết tiết. Về bản chất, Đệ Đệ là một học sinh ngoan, biết nghe lời, không gây sự, chưa bao giờ mắc lỗi lớn, chưa bao giờ biết đến bản kiểm điểm nên giờ chẳng biết viết thế nào. Trương Tiểu Thần mặc dù rất giàu kinh nghiệm, nhưng vì đã là “khách quen” thường xuyên phải có mặt ở văn phòng nên cậu hoàn toàn thờ ơ, nếu có thể lười là sẽ lười, lười được đến cùng sẽ chiến thắng.
Vì thế, sau khi phủi lớp bụi phấn trên người, tiến về chỗ hai bạn, thầy Quách Minh bực tức phát hiện hai tờ giấy ô vuông to bằng bàn tay trước mặt hai bạn vẫn đang trống trơn.
“Không muốn viết đúng không?” Thầy cúi đầu, chỏm tóc trắng trên đỉnh đầu lại rung lên như mào gà bị mất máu.
Một tay túm lấy Đệ Đệ, một tay túm lấy Trương Tiểu Thần, thầy nói: “Không viết cũng được, thầy sẽ tìm chỗ khác cho các em, chứ không thể ở đây làm mất mặt thầy.”
Thầy Quách Minh rất khỏe. Hơn nữa, dù gì thầy cũng là chủ nhiệm lớp, học sinh dù có nghịch ngợm thế nào cũng không dám giở trò quá đáng. Hai bạn nhỏ bị thầy kéo đến một căn phòng chứa đồ lặt vặt ở gầm cầu thang, đẩy mạnh vào trong rồi khóa cửa bên ngoài. “Ngoan ngoãn tự kiểm điểm đi. Lúc nào muốn nhận lỗi thì mới được ra.” Thầy đứng ở ngoài, cao giọng nói vọng vào.
Cửa sổ thông gió phía trên phòng chứa đồ vẫn đang mở. Thầy Quách Minh vừa rời đi, Trương Tiểu Thần đã nghĩ ngay đến kế sách trèo qua ô thông gió. Cậu hỏi Đệ Đệ, nếu hai người có thể trốn ra ngoài qua cửa sổ thông gió như người nhện rồi có mặt trong lớp như chưa từng xảy ra chuyện gì, thầy Quách Minh sẽ phản ứng như thế nào? “Thật đấy, cậu nói xem, thầy sẽ như thế nào?” Chẳng đợi Đệ Đệ trả lời, cậu đã tự tưởng tượng ra kết quả: “Thầy sẽ hoảng hốt đến ngất xỉu vì cho là gặp ma.”
Ý nghĩ này khiến Trương Tiểu Thần hưng phấn lạ thường. Cậu đứng ra gần cửa, giơ cánh tay lên, ước lượng khoảng cách từ đỉnh đầu đến cửa sổ thông gió. Tự cảm thấy không đủ chính xác, cậu lại dịch chuyển một chiếc ghế có thể xê dịch được ở trong phòng chứa đồ, đứng lên ghế, ước lượng lại lần nữa. Cuối cùng, cậu vẫn đành bỏ cuộc, đổ tội tại ngón tay bị viêm. Cậu nói, nếu như không phải vì đầu ngón tay đau, không có sức, cậu chỉ cần với người lên khung cửa, lộn một vòng là có thể thoát ra rồi.
Cậu tiếc nuối nhìn Đệ Đệ, lắc đầu: “Về mặt này, cậu không được, chẳng giúp được gì hết.”
Đệ Đệ ngồi im thin thít trên một quả bóng rổ phủ đầy bụi, nhìn người bạn cùng bàn nghĩ đủ trò. Cậu không cho là hai người có thể trốn ra khỏi phòng chứa đồ và cũng chẳng muốn trốn. Thầy đã bắt cậu kiểm điểm thì kiểm điểm thôi, kiểm điểm đến một thời gian vừa đủ, thầy giáo sẽ tự khắc thả ra. Cuốn sách nào đó chẳng đã dạy: Nhẫn nhục chịu đựng.
Sau khi xác định không có cơ may chạy trốn, Trương Tiểu Thần chấp nhận hiện thực một cách vui vẻ. Cậu đi tới bên cạnh Đệ Đệ, tìm một lọ đựng màu rộng miệng có trọng lượng 500g đã bị dùng hết nửa để lót mông, ngồi ngang hàng với Đệ Đệ trong trạng thái nghiêng nghiêng ngả ngả như sắp ngã ra đất. Hai đầu gối khép lại, hai tay cho xuống ôm chân để giữ thăng bằng. Sau đó, cậu dè dặt nhìn Đệ Đệ, nghiêng đầu nhìn, giống như đang nghiên cứu điều gì đó.
Một lát sau, cậu hỏi Đệ Đệ: “Triệu An Địch, bây giờ cậu có trách tớ không?”
Đệ Đệ mắt nhìn xuống, khẽ lắc đầu.
Trương Tiểu Thần lại thấy phấn khởi. Hễ phấn khởi, cơ thể lại lắc lư, cái lọ đựng màu suýt chút nữa thì đổ nghiêng. Cậu nhanh chóng dạng chân ra, bám vào cán cờ bên cạnh, tạm lấy lại thăng bằng.
“Tớ muốn nói với cậu một chuyện.” Cậu vươn người ra, sát gần Đệ Đệ và nói bằng giọng càng thân mật: “Mẹ cậu đúng là người dẫn chương trình. Cậu không ba hoa khoác lác.”
Đệ Đệ giật mình, vai gồng thẳng tắp, nhưng không lên tiếng. Trương Tiểu Thần chạm đầu gối mình vào đầu gối Đệ Đệ:
“Mẹ tớ đã nghe chương trình của mẹ cậu. Mẹ tớ bảo rất hay, nghe mẹ cậu nói rất dễ nghiện, bây giờ ngày nào cũng nghe.” Đệ Đệ nhìn Trương Tiểu Thần không chớp mắt: “Vậy còn cậu thì sao?”
Trương Tiểu Thần ngượng ngùng thừa nhận: “Tớ chưa nghe bao giờ. Tớ muốn nghe, nhưng toàn không thức được đến lúc đó.”
Đệ Đệ thả lỏng cơ thể, thở một hơi thật dài: “Trương Tiểu Thần, cậu đừng nghe.” Đệ Đệ đưa ra yêu cầu với giọng rất đỗi khẩn thiết: “Cậu đừng nghe.”
“Tại sao?”
“Đó là chương trình của người lớn, cậu nghe sẽ không thấy thú vị đâu.”
Trương Tiểu Thần cười “hì hì”, vênh mặt khẳng định: “Úi giời, tớ hiểu, chắc là chương trình mai mối hôn nhân chứ gì, tớ đã xem trên ti vi.”
Đệ Đệ không đính chính lại lời của cậu ấy. Bây giờ cậu bắt đầu nghĩ, lúc nào thầy Quách sẽ đến để thả họ ra ngoài đây.
Oi bức. Căn phòng chứa đồ chật hẹp chỉ có một cửa sổ có thể thông gió, nên càng nóng nực, không khí loãng khiến người ở trong phòng cứ mơ màng buồn ngủ.
Trương Tiểu Thần vốn dĩ đã sắp ngủ gật, nhưng mấy lần liền, chiếc lọ dưới mông cứ muốn đổ nghiêng theo người nên cậu không dám để mi trên, mi dưới chạm vào nhau. Mặt đầy mồ hôi bóng loáng, cậu ấy ngồi trong tư thế của một diễn viên xiếc, cắn răng nghiến lợi nói với Đệ Đệ: “Đáng tiếc, chúng mình không phải Bill Gates, bố mẹ chúng mình cũng không phải ông chủ McDonald’s, bằng không có thể tố cáo thầy Quách bắt cóc, chiếm đoạt tài sản. Chứ ai lại hành hạ người khác như vậy.”
Vừa dứt lời, cậu đột nhiên phát hiện ra điều gì đó, ánh mắt bắt theo luôn, chân duỗi thẳng, cật lực khua tay múa chân ra hiệu bảo Đệ Đệ im lặng, nhìn về góc phòng bên kia.
Trong góc phòng, không biết từ lúc nào, một con chuột ngồi lù lù, thân màu xám tro, hai tai dựng thẳng, râu và cơ thể đều hơi rung rung, lỗ mũi vểnh lên hít hà, môi mím chặt, hai chân trước bám chặt mặt đất, con mắt lớn chừng hạt đậu rất lanh lợi, nhìn chằm chằm vào hai cậu bé, ánh mắt không một chút sợ hãi.
Thượng đế đã tặng cho hai bạn một món đồ chơi sống. Người xui xẻo chưa chắc đã gặp toàn chuyện đen đủi.
Niềm vui sướng, hưng phấn đến quá đỗi bất ngờ, mặt Trương Tiểu Thần càng đỏ bừng, mồ hôi toát ra càng nhiều, thi nhau lăn xuống từ trên trán như một dòng sông nhỏ, tạo thành những vệt mồ hôi đậm nét, mờ mờ khác nhau, biến gương mặt cậu thành chiếc bản đồ. Thêm vào đó, mạch máu trên cổ cậu cũng cũng nổi lên từng đường, nuốt một ngụm nước bọt, gân xanh trượt đi một lúc, nuốt một lần nữa, lại trượt đi một chút, cảm giác như chiếc cổ cũng to ra nhiều.
Đệ Đệ liếc mắt nhìn con chuột, rồi lại liếc mắt nhìn Trương Tiểu Thần, tự hỏi, không biết con chuột kia hay Trương Tiểu Thần sẽ là người chiến thắng. Cậu chìa một ngón tay ra, chọc nhẹ vào mông Trương Tiểu Thần. Vốn chỉ là một hành động vô thức, nhưng lại tạo ra nguồn động lực khổng lồ từ thế giới bên ngoài tiếp sức cho Trương Tiểu Thần. Cậu ấy hùng dũng đứng dậy, mông lập tức rời khỏi chiếc lọ đựng màu, hai tay dang ra, lao về phía trước nhanh như chim.
Nhưng con chuột vẫn nhanh nhẹn hơn, cái hông vừa lắc một nhịp, cả cơ thể nó đã quay ngay ra sau, chớp mắt đã không thấy bóng dáng đâu nữa. Một dáng vẻ đẹp không để đâu cho hết!
Trương Tiểu Thần chổng mông nghiên cứu cái ổ chuột nhỏ, cậu tìm một khúc gỗ chọc vào bên trong, lôi ra một ít vải vụn màu đỏ, còn lại chẳng có gì. Cậu không cam lòng, muốn chọc sâu hơn nữa, nhưng đáng tiếc là trên dưới, trái phải cái ổ chuột đều là nền xi măng, khúc gỗ đọ sức với nền xi măng, khác gì lấy trứng chọi đá.
Lúc này, Đệ Đệ mới nhẹ nhàng lên tiếng: “Cẩn thận vết thương của cậu nhiễm dịch hạch của chuột đó.”
Trương Tiểu Thần bừng tỉnh sau cơn mơ, vội vứt phăng khúc gỗ ra xa như vứt một con rắn đang bám trên tay, ra sức lau hai bàn tay bẩn vào áo, lau nhiều đến nỗi bộ đồng phục màu trắng cũng biến thành màu ghi đen.
Đệ Đệ có phần vui hơn, cười và nói: “Lau cũng vô ích, vi khuẩn là thứ không thể chỉ lau mà sạch được.”
Trương Tiểu Thần liền nói: “Triệu An Địch, nếu như tớ chết vì nhiễm dịch hạch, cậu nhất định bảo mẹ tớ phải tìm thầy Quách đòi bồi thường nhé.”
Đệ Đệ hỏi bạn: “Cậu muốn thầy bồi thường bao nhiêu tiền?”
Trương Tiểu Thần suy nghĩ rất nghiêm túc: “Năm nghìn tệ, được không? Nếu không tám nghìn tệ đi, đủ cho bố mẹ tớ mỗi người mua một chiếc xe máy trợ lực hiệu Kim Điểu.”
Đệ Đệ không hiểu thế nào là “xe máy trợ lực”, Trương Tiểu Thần liền giải thích một cách tường tận, dùng cả que gỗ vẽ hình dáng chiếc xe lên nền nhà. Cậu ấy còn rất nhập tâm, hỏi Đệ Đệ, nếu mua thật, màu gì đẹp? Màu tím hay là màu xanh da trời? Màu bạc thì sao?
“Màu bạc.” Đệ Đệ trả lời rất dứt khoát. “Màu bạc sẽ phản chiếu được vào ban đêm, sẽ không xảy ra chuyện nguy hiểm.”
Trương Tiểu Thần hân hoan “ừ” lên một tiếng: “Đúng rồi. Mua màu bạc.”
Hai bạn nhỏ tiếp tục thảo luận, cả hai chiếc xe đều mua màu bạc, hay là một chiếc màu bạc, một chiếc màu xanh da trời? Khi Đệ Đệ còn chưa kịp bày tỏ thái độ, tiếng mở khóa vang lên “tạch” một cái, cánh cửa được mở từ bên ngoài. Chỗ cửa mở, một luồng không khí tươi mới tràn vào đầu tiên, sau đó, Đệ Đệ bỗng ngửi thấy mùi hương bưởi quen thuộc.
Hơi giật mình, Đệ Đệ cuống quít đứng dậy, cúi đầu, mắt chỉ nhìn xuống đôi chân, không nhìn người trước mặt. Cậu biết là mẹ Thư Nhất Mi đã đến. Là thầy Quách gọi điện mời mẹ đến hay là mẹ tự tìm đến trường? Đệ Đệ không biết chắc. Dù sao, mẹ Thư Nhất Mi cũng đến rồi, sẽ giống như “thông báo trả đồ thất lạc”, chỉ cần lấy thẻ căn cước là có thể nhận đồ về. Một thứ đồ bị mất. Một đứa trẻ mắc lỗi.
Không nói lời xin lỗi. Cái gì cũng không nói. Kéo tay Đệ Đệ rồi đi thẳng ra ngoài không nói không rằng.
Đi đằng sau, thầy Quách Minh có chút thấp thỏm: Với người mẹ trẻ có khí chất không tầm thường này, rốt cuộc thái độ của cô ấy về việc giáo viên nhốt học sinh là ủng hộ hay phản đối? Nếu như phản đối, liệu cô ấy có gọi điện, viết thư hay lên mạng tố cáo với hiệu trưởng, thậm chí là phòng giáo dục không?
Thầy thật sự muốn đuổi theo, hỏi xem thái độ của cô ấy với việc này. Khi cần, thầy có thể xin lỗi. Không phải vì Triệu An Địch, thực ra vì Trương Tiểu Thần là đứa trẻ quá nghịch ngợm nên phải dạy cho cậu bé vài bài học. Còn con của cô… tóm lại là cậu bé trầm tính, tuân thủ quy định, không khiến người khác khó chịu hay chán ghét. Thỉnh thoảng mắc lỗi sai là điều khó tránh, trẻ con mà!
Nhưng Thư Nhất Mi kéo Đệ Đệ đi nhanh như bay, không cho thầy giáo Quách cơ hội giải thích dù chỉ một phút.
Hương bưởi thoang thoảng trên người Thư Nhất Mi bay khắp hành lang. Thầy Quách Minh ra sức hít hà, tự hỏi, đây là nước hoa nhãn hiệu gì? Cô Thẩm Viên Viên có biết hay không?
Đi theo bước chân của mẹ Thư Nhất Mi, Đệ Đệ cứ thế tiến về phía trước.
Lúc nãy, cậu thật sự hy vọng mẹ Thư Nhất Mi có thể vì cậu mà cãi nhau một trận nảy lửa với thầy chủ nhiệm! Giống như có lần, Trương Tiểu Thần bị phạt phải ở lại trường, mẹ cậu ấy đã xông thẳng vào văn phòng, hất tung hộp phấn của thầy Quách. Sở dĩ Đệ Đệ không vội viết bản kiểm điểm mà thoải mái ở trong phòng chứa đồ không chút bực tức là vì trong tiềm thức, cậu đang thật sự mong chờ mẹ Thư Nhất Mi xuất hiện ở trường, cãi nhau một trận kịch liệt với giáo viên cũng giống như bao nhiêu bà mẹ khác đang ra sức che chở cho con mình. Nếu cãi nhau, khóc lóc, ném hộp phấn, mẹ của cậu mới thật sự là mẹ, là người mẹ bình thường, người mẹ chân thật, người mẹ có thể đến gần.
Nhưng mẹ Thư Nhất Mi lặng thinh, không nói một câu. Mẹ không xin lỗi thầy Quách, cũng chẳng trách mắng Đệ Đệ. Gương mặt mẹ không biểu hiện bất cứ cảm xúc gì, cứ như thể chuyện của Đệ Đệ không phải chuyện lớn, không đáng nổi cáu hoặc là không cần nổi cáu.
Đồ vật bị mất, chỉ cần nhặt về nhà là được.
Nửa đường, bất giác đầu ngón tay Đệ Đệ ngưa ngứa, cậu bỗng muốn học theo Trương Tiểu Thần: Mười ngón tay luân phiên đưa vào trong miệng, ra sức cắn. Cắn bật máu tươi, thế lại thoải mái. 



Kỳ nghỉ hè nhạt nhẽo 
N
gày đầu tiên của kỳ nghỉ hè đúng vào ngày mùa mưa bắt đầu.
Ngay từ đầu mùa, mưa đã xối xả, tối tăm trời đất. Bầu trời giống như bị siêu nhân điện quang khổng lồ đạp thủng một lỗ hổng mênh mông không biên giới, nước mưa trắng xóa cứ trút xuống qua cái lỗ hổng ấy, chớp mắt đã khiến ao hồ, sông biển được uống no nê thỏa thích. Thành phố bồng bềnh trong nước, giống như miếng gỗ xếp hình quay tít trong chậu nước tắm.
Nước mưa chảy lung tung trên mặt kính cửa sổ, từng màn mưa chảy xuống với các hình dạng khác nhau, quỹ đạo khác nhau, vội vội vàng vàng, hết kẻ trước lại người sau lao đi hẹn hò với thái độ nghiêm túc và trang trọng.
Lũ bướm đốm đen đáng thương co ro đôi cánh bên khung cửa không có mưa, những cái chân bé tí teo không ngừng chuyển động, quay sang bên này lại quay sang bên kia. Hai cái râu hút đẫm nước, nặng nề đến mức rũ cả xuống, giống như hai chiếc cờ gài sau lưng nhân vật tướng quân trên sân khấu kinh kịch, rung ra rung rinh, lung la lung lay chỉ chực rơi.
Lũ chuột dưới cống bị nước mưa dềnh lên đến mức phải chui ra khỏi hang, hộc tốc tháo chạy dọc theo đường phố. Trong những con ngõ úng nước, cơ thể chúng sẽ vạch ra một đường rất đẹp trên mặt nước khi hoảng hốt bỏ chạy, một đường ánh sáng trắng lập lòe, uyển chuyển tiến về phía trước. Nếu may mắn được các cô bé bắt gặp, họ sẽ lập tức dừng chân, hét lên thất thanh như cháy nhà, kéo váy lên cao, để lộ đường viền chiếc quần đùi bên trong, cứ như thế váy kéo lên càng cao, lũ chuột càng không có cách nào bò lên người họ. Nếu bất hạnh gặp phải các cậu bé tràn đầy sinh lực, lũ chuột coi như xui xẻo, chúng sẽ bị các cậu bé bao vây tấn công, ném đá, chọc gậy hoặc dùng những đôi chân đang đi trong ủng cao cổ giẫm bì bọp loạn xạ cho đến khi lũ chuột về nơi suối vàng hoặc may mắn trốn thoát. Những con chuột thoát được ra ngoài cũng chẳng đi được bao xa, bởi chúng đã vỡ tim vì hoảng sợ với tháo chạy bạt mạng, nên đi được một đoạn đã ngã vật xuống đất, lộn nhào và bất động mãi mãi.
Một chiếc thuyền trắng nho nhỏ được gấp từ lịch treo tường trôi chầm chậm từ đầu ngõ lại, dáng vẻ rất đỗi cao quý và an lành. Chạm phải những vật khác nổi trên nước: Một chiếc lá, một chiếc túi nilon, một cái vỏ chai, nó sẽ dừng lại một cách lịch sự, hỏi thăm người đối diện rồi quay người, lịch sự đi vòng sang bên cạnh.
Nằm bò trên bệ cửa, rướn người nhìn ra ngoài, Đệ Đệ hy vọng có thể thấy rõ ai là chủ nhân chiếc thuyền trắng, ai lại có thú vui tao nhã, lãng mạn như vậy. Nhưng sau lưng thuyền trắng hoàn toàn vắng vẻ. Nó giống như sứ giả thân thiết được thượng đế phái xuống, đi tuần đến đây, an ủi vô số đứa trẻ bị mưa to nhốt trong nhà ở nơi thành phố này, mang tin tức tốt lành là trời sắp hửng nắng tới cho chúng.
Trước khi học kỳ kết thúc, thầy Quách Minh đã xếp hạng thành tích của tất cả học sinh trong lớp dựa trên tiêu chí là kết quả tổng hợp các môn. Thật bất hạnh, Trương Tiểu Thần đáng thương bị xếp ở vị trí “nhất đằng đuôi.”
Thật ra, căn cứ hàng loạt yêu cầu, quy định có liên quan, trường học không được phép xếp hạng học sinh, việc làm này có thể làm tổn thương học sinh. Thầy giáo Quách giấu nhà trường, len lén lập bảng xếp hạng này. Thầy giải thích với học sinh rằng, bảng này chỉ để thầy nắm tình hình lớp với tư cách một giáo viên chủ nhiệm. Sau khi xếp hạng xong, thầy không công khai tuyên bố trước mặt mọi người, mà khẽ gọi từng học sinh lên bục giảng, hai tay che kín danh sách trước sau, trái phải, chỉ cho học sinh xem thứ tự của mình.
Mặc dù như vậy, bí mật trên bảng xếp hạng vẫn bị tiết lộ ra ngoài, trở thành chủ đề bàn luận của cả lớp.
Thậm chí ngay cả phụ huynh cũng biết. Mẹ Trương Tiểu Thần nổi giận đùng đùng chạy tới trường học. Ngay trước mặt thầy Quách Minh và các bạn, mẹ Trương Tiểu Thần giơ chiếc chổi về phía cậu ấy rồi đuổi cậu ấy chạy tán loạn.
Thầy Quách Minh đi đến ngăn cô ấy lại, cười méo mó:
“Mẹ Trương Tiểu Thần ơi, chị làm thế này không phải là đánh con trai, mà là đang đánh tôi đó.”
Mẹ Trương Tiểu Thần trợn mắt nói: “Tôi dạy dỗ con mình, người khác không có quyền can thiệp.”
Trương Tiểu Thần nhìn mẹ, dùng khổ nhục kế, gào khóc để nước mắt nước mũi giàn giụa: “Là tại mẹ đồng ý cho con không phải làm bài tập chứ.”
Mẹ cậu giở mặt không thừa nhận: “Nhưng mẹ không đồng ý cho con thi bét lớp.”
Trương Tiểu Thần giơ đôi tay tạm lành, định nói lý: “Ngay đến bài tập con cũng không làm, sao có thể thi tốt được ạ?”
Cơn tức lại bùng lên, chiếc chổi được giơ lên quá đỉnh đầu một lần nữa, mẹ cậu ấy gào lên rồi lao về phía Trương Tiểu Thần: “Vẫn còn già mồm! Để mẹ cho con biết thế nào là già mồm!”
Trương Tiểu Thần có phần làm quá khi ôm lấy đầu, nhanh nhẹn xoay người, chạy quanh các hàng ghế, rú lên như lợn bị chọc tiết, khiến cả lớp học càng ồn ào.
Cảm thấy bất bình thay bạn, Đệ Đệ đuổi theo, kéo lấy vạt áo của mẹ Trương Tiểu Thần: “Cô ơi, Trương Tiểu Thần thi không tốt là có nguyên nhân mà, tại tay cậu ấy như thế kia cơ mà!”
Mẹ Trương Hiền Lượng quay đầu lại, hung dữ quát lên: “Như thế kia là như thế nào? Cháu muốn nói như thế kia nghĩa là gì? Mà có phải là người khác hại nó đâu, tại nó tự làm chứ! Nó cố tình không muốn học, cố tình muốn chọc cô tức chết.” Nói xong, cô vứt chổi xuống đất, hai tay che miệng, hai vai nhấp nhô như đang cố lấy hơi, hàng dài tiếng nấc nghẹn ngào phát ra từ cổ họng.
Tiếp đó, cô ấy bỏ qua hết cái gọi là tôn nghiêm của một người mẹ, hoàn toàn mặc kệ hết thảy, lưng dựa vào tường, hai tay vỗ đùi, tiếng khóc nấc lên từng hồi, cơ thể chầm chậm trượt xuống theo mặt tường, thấp dần, thấp dần, cho đến khi cả người tụt hẳn xuống dưới mặt bàn, chỉ còn nghe thấy tiếng khóc, không nhìn thấy người đâu.
Thầy Quách Minh và toàn bộ học sinh trong lớp đều đứng đó tròn mắt ngạc nhiên. Họ biết mẹ của Trương Tiểu Thần thật sự rất đau lòng. Con trai cô ấy, vì đôi bàn tay đặc biệt, đã không thể ép cậu bé học nhưng cũng không thể bỏ mặc cậu bé không học hành gì. Rốt cuộc cô ấy nên làm sao?
Ngày nghỉ hè thứ hai, Trương Tiểu Thần gọi điện thoại cho Đệ Đệ. Cậu ấy đã quên sạch sành sanh chuyện vừa xảy ra hôm qua. Giọng nói tươi vui, hỉ hả, nhẹ nhàng, không một chút sức nặng giữa những tiếng mưa ào ào.
“Đoán xem, đoán xem nghỉ hè tớ sẽ đi đâu? Không đoán ra đúng không? Bắc Kinh! Bố tớ sẽ đưa tớ đi Bắc Kinh!”
Đệ Đệ liếm liếm môi thèm thuồng. “Đi du lịch à?” Cậu hỏi. “Không, đi khám bệnh.
Đi khám chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế của tớ.” Cậu ấy hãnh diện nói.
“Chẳng phải cậu nói không chữa được sao?” Đệ Đệ cảm thấy khó hiểu.
“Đó là ở chỗ chúng ta đây. Bác sĩ ở chỗ chúng mình không đủ trình độ. Đến Bắc Kinh khám, chuyện nhỏ! Bắc Kinh là nơi nào? Thủ đô đó!” Cậu ấy thấp giọng hỏi Đệ Đệ: “Cậu muốn tớ mang quà gì về cho cậu? Nói đi, đừng ngại.”
Đệ Đệ lắc đầu. Cậu quên rằng Trương Tiểu Thần ở bên kia đầu dây điện thoại không nhìn thấy cậu, ra sức lắc đầu. Trong lòng, cậu cũng thấy mừng thay cho Trương Tiểu Thần. Nếu quả thật có thể chữa khỏi, đôi tay đáng thương đó sẽ không còn phải lặp lại lịch sử nhuốm đầy máu và nước mắt.
Ngày thứ ba, không có tin tức của Trương Tiểu Thần.
Ngày thứ tư, trước khi ngủ, Đệ Đệ nhận được điện thoại của Trương Tiểu Thần. Tiếng trong điện thoại rất kém, cứ có tiếng xẹt xẹt, giống như dây điện hoặc điện thoại bị ẩm, thỉnh thoảng còn mất tiếng giữa chừng.
“Này, cậu đang ở Bắc Kinh à? Cậu đã tới nơi chưa?” Đệ Đệ nghe thấy tiếng Trương Tiểu Thần liền phấn khởi ra mặt.
Trương Tiểu Thần cười hì hì: “Tớ không đi. Bố tớ bị mất trộm trên xe buýt, ví tiền và vé đều bị mất, nên không đi Bắc Kinh được nữa.”
Đệ Đệ ngẩn tò te, cứ như đang nghe một câu chuyện ly kỳ. “Hả, sao lại đen thế.”
“Ồ, cũng chẳng có gì đâu, đằng nào đi Bắc Kinh cũng không chữa khỏi được. Chủ yếu là tớ muốn đi chơi thôi.”
Đệ Đệ há miệng định nói mấy câu, nào ngờ một con muỗi đã chớp ngay cơ hội bay vào cổ họng cậu. Cậu mau chóng phản ứng lại, nhưng vẫn không kịp, thậm chí cuống cuồng lại dễ mắc lỗi, cậu đã nuốt ực con muỗi vào sâu hơn.
Trương Tiểu Thần hẹn Đệ Đệ qua điện thoại: “Mặc kệ bố tớ đi, ngày mai chúng mình đi quán net chơi, được không? Tớ đang có một tấm thẻ lên mạng trong tay, có thể sử dụng trong ba giờ!”
Muỗi dính trong đường thực quản của Đệ Đệ, khạc không ra, nuốt cũng không vào, hình như đôi cánh và chân vẫn cử động, khiến cậu cảm thấy buồn nôn, ặc ặc.
Trong điện thoại, Trương Tiểu Thần hỏi cậu: “Cậu bị viêm họng à?”
Đệ Đệ trả lời ủ dột: “Ặc... ặc… Là như thế này: Mẹ tớ không đồng ý cho tớ đi quán net.”
Lúc cúp điện thoại, cậu nghĩ thầm, Trương Tiểu Thần sao mà có thể vô tâm vô tư đến vậy? Bố bị trộm, bản thân không đi được Bắc Kinh, sao vẫn chẳng buồn chút nào?
Cậu nhảy xuống giường, đi ra khỏi phòng, rót một ly nước lạnh uống hòng tống cổ con muỗi đáng ghét trong cổ họng xuống dưới bụng.
Lúc uống nước, cậu ấy nghe thấy phòng mẹ Thư Nhất Mi dường như có tiếng động gì đó. Cậu thấy lạ, thường ngày, lúc này, chắc chắn mẹ đang ngồi chuẩn bị trong phòng phát thanh, nhưng hôm nay sao lại không đi làm? Đệ Đệ không khỏi tò mò, đặt cốc nước xuống, rón rén tiến đến gần cửa phòng mẹ, gí lỗ tai vào khe cửa, lắng nghe.
Cậu giật mình, rõ ràng mẹ Thư Nhất Mi đang khóc trong phòng. Tiếng mũi khụt khịt, giọng nói như đang giấu trong chăn bông, biến dạng, lại còn ngắt quãng. Khóc một hồi, cậu ấy nghe thấy tiếng mẹ rút giấy từ trong hộp để lau mũi. Sau khi lau mũi xong, tờ giấy được vo tròn, ném “phù” xuống dưới đất. Sau đó, mấy phút liền không có động tĩnh gì, chỉ nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc trong phòng. Đệ Đệ nghĩ là không sao nữa rồi, nhưng khi cậu mới vừa thở phào một cái, nhấc chân chuẩn bị đi, tiếng khóc trong phòng bỗng dưng lại nổi lên, dồn dập nhưng kìm nén, cổ họng còn phát ra tiếng hức hức, đau đớn như thể bị người khác bóp chặt cổ họng, không thể thở được vậy.
Đệ Đệ sợ hãi, giữa thời tiết nóng bức như này, không hiểu một luồng gió từ đâu thổi đến, bỗng nhiên thấy lạnh buốt, run rẩy, toàn thân nổi da gà, tay sờ lên còn cảm thấy ran rát như bị châm.
Cậu nghĩ tốt nhất là nên đi, nhưng đôi chân lại cứng đơ, giống như đột nhiên bị bại liệt, chẳng tài nào nhúc nhích được. Cậu cuống lên, khom người xuống nhấc chân lên. Mải chú ý phía dưới, không để ý phía trên, lúc đứng thẳng lên, một tiếng “bốp” vang lên, trán cậu đụng ngay vào tay nắm cửa.
Lập tức, cậu nghe thấy tất cả những âm thanh trong phòng đều đột ngột im bặt. Chỉ một lát sau, mẹ Thư Nhất Mi nhẹ nhàng tiến ra chỗ cửa.
Sau khi mở cửa, cô nhìn thấy ngay dáng vẻ khổ sở của Đệ Đệ. Cô trách con bằng giọng không vui: “Con làm gì ở đây?” Dừng một lúc, cô lại nhăn mặt: “Học cái gì không học lại muốn học lén lút vụng trộm à?”
Đệ Đệ phát hiện, từ khi cậu đập đầu vào cửa, phát ra tiếng động cho đến khi mẹ Thư Nhất Mi mở cửa phòng, nhiều nhất chỉ một phút đồng hồ, nhưng chỉ trong một phút này, mẹ đã kịp lau sạch nước mắt, điều chỉnh nhịp thở cũng như cảm xúc. Bộ quần áo ngủ màu trắng có in hình hoa hồng đỏ dù hơi nhàu nhưng thần thái khuôn mặt vẫn bình tĩnh như thường, không hề có chút dấu tích nào cho thấy mẹ đã đau lòng đến mức phải đóng cửa khóc một mình.
Có lúc, Đệ Đệ hoảng hốt, nghi ngờ bản thân vì bất cẩn nuốt cả con muỗi nên mới nghe thấy như vậy.
Cậu liếc trộm căn phòng một chút. Mấy viên giấy trên đất hiện rõ trước mắt. Rõ ràng là chúng đã ướt, xem ra đã thấm đẫm nước mũi, nặng trĩu. Như vậy, mẹ Thư Nhất Mi rõ ràng đã khóc.
Đệ Đệ im lặng quay về phòng. Cậu biết, những chuyện ở trong lòng người lớn, nếu họ không muốn nói, tốt nhất đừng hỏi, vì có hỏi cũng uổng công.
Đệ Đệ bắt đầu lưu tâm hơn, cậu thấy mẹ Thư Nhất Mi có rất nhiều biểu hiện khác thường.
Nghĩ kỹ lại, dường như thế giới cảm xúc của mẹ Thư Nhất Mi luôn liên quan đến thời tiết. Trời mưa, mẹ thích uống cà phê, hết ly này đến ly khác, không ăn cơm, cũng không nấu cơm, nếu bà ngoại không sang, sẽ lấy tạm đồ gì đó trong tủ lạnh làm thức ăn ba bữa cho Đệ Đệ. Hơn nữa, mẹ luôn ngồi bên cửa sổ, ngẩn ngơ nhìn những hàng nước mưa trên kính, trên mặt như có nét mong chờ, si mê và còn có cả cảm giác cô đơn, hiu quạnh không thể diễn tả được bằng lời. Đệ Đệ luôn không hiểu rõ, những biểu hiện này của mẹ Thư Nhất Mi, rốt cuộc là thích trời mưa hay là ghét trời mưa?
Một lần, khi xem ti-vi, chương trình thời sự đưa tin một công nhân không có tiền chữa bệnh sau khi bị cho thôi việc, mẹ bỗng dưng bật khóc. Lại một lần khác, sét đánh làm gãy một cành ngô đồng trong ngõ, mẹ cũng rơi nước mắt.
Nước mắt mẹ trở nên rẻ tiền vì quá dễ tuôn rơi, tức cảnh sinh tình hay trầm tư suy luận logic, nhưng cũng có lúc lại hoàn toàn vô duyên vô cớ, giống hệt nàng Lâm Đại Ngọc trong tiểu thuyết.
Vẫn may, ngày mưa thường rất ngắn, một ngày, hai ngày, cứ tí ta tí tách rồi qua đi. Sau khi Mặt Trời ló ra, mẹ Thư Nhất Mi đã sống lại, thay quần áo ra ngoài, xịt một chút nước hoa hương bưởi, đi siêu thị mua thực phẩm và còn mua một hai nhành hoa tươi không quá đắt ở ven đường, hoa lay ơn, hoa huệ, hoa cẩm chướng, v.v…, mang về nhà cắm. Một bó hoa tươi rạng rỡ cả một căn phòng. Lúc này, thỉnh thoảng mẹ sẽ ngoảnh đầu, nếu bắt gặp ánh mắt của Đệ Đệ, mẹ sẽ mỉm cười với cậu.
Chỉ một nụ cười, tựa như làn gió nhẹ lướt qua má mẹ. Nhưng Đệ Đệ cảm thấy bình yên đến lạ, cậu biết mẹ Thư Nhất Mi không sao, cuộc sống vẫn sẽ tiếp diễn.
Thời tiết mùa mưa cứ gián đoạn kiểu đó, mãi chẳng kết thúc. Chăn đắp của một gia đình ở tầng một đã lốm đốm mốc, nữ chủ nhà mang chăn ra sân giũ, nói chuyện với hàng xóm, than trời trách đất.
Thư Nhất Mi không thể kiểm soát tâm trạng u uất của mình, đã một tuần nay không đi làm. Không đi làm, cũng không xem chương trình thời sự trên ti vi nữa, cả tối nhốt mình trong phòng ngủ, đoạn tuyệt với thế giới bên ngoài.
Chương trình lúc đêm khuya do cô phụ trách tạm thời do một người nam dẫn thay. Một hôm, Đệ Đệ cố tình thức thật khuya để nghe chương trình do người đó dẫn. Kém xa so với mẹ Thư Nhất Mi. Không phải ý kiến chủ quan thiên vị của một mình Đệ Đệ, rõ ràng là hai đẳng cấp hoàn toàn khác nhau. Người đó chỉ biết dẻo mép đưa đẩy, chứ một chủ đề rõ ràng rất buồn mà bị anh ấy thêm thắt đến nực cười, thật chẳng biết cách giữ chừng mực. Ngay đến giọng nói của anh ấy cũng rất nông, rất nhẹ, như váng mỡ nổi trên mặt nước, chẳng thể đi vào lòng người.
Đệ Đệ nghe thấy một thính giả gọi đến đường dây nóng, hỏi đi hỏi lại người nam dẫn chương trình: Chị Tâm Bình đâu? Tại sao chị Tâm Bình không dẫn? Chị ấy chuyển công tác rồi sao? Hay chị ấy ốm rồi?
Người nam dẫn chương trình rõ ràng rất không vui, trả lời: Nếu chị Tâm Bình không dẫn, có phải mọi người cũng không nghe chương trình nữa không?
Thính giả không nỡ vỗ mặt trực diện, làu bàu trả lời có phần vụng về, để xem xem.
Phần lớn thời gian ban ngày, Thư Nhất Mi vẫn giam mình trong nhà. Cô ngồi, nhìn trời mưa ngoài cửa sổ, có thể không nhúc nhích suốt hai giờ liên tục. Bởi vì ăn rất ít nên cô gầy đi trông thấy, cơ thể biến thành một tờ giấy mỏng dính, gió cũng có thể thổi tung ra ngoài cửa sổ. Nhìn kỹ vào mắt cô sẽ thấy ánh mắt hoảng hốt, bất an cùng rất nhiều dấu vết của sự vật vã, đau khổ. Có lúc, sau khi ngồi lâu, cô sẽ đột nhiên nhảy dựng lên, như thể một ý nghĩ gì đó của bản thân đã khiến cô khiếp sợ. Tiếp đó, hồn bay phách lạc, cô lang thang trong nhà hết vòng này đến vòng khác, từ phòng ngủ đi ra phòng khách, từ phòng khách lại đi về phòng ngủ. Cuối cùng, cô xỏ chân vào ủng, cầm ô, không nói gì với Đệ Đệ, đi ra ngoài. Lúc trở về, có thể cô đã khóc, mắt vẫn còn đỏ. Trên người nồng nặc mùi thuốc lá, có thể cô đã ngồi trong phòng trà hoặc quán rượu. Còn một lần, đánh mất cả ô, lao vào nhà trong bộ dạng ướt như chuột lột, hắt hơi liên tiếp vài ba cái. Vừa hay bà ngoại đã sang, vội vàng đi nấu nước gừng bắt cô uống nên mới không bị cảm lạnh.
Đệ Đệ giữ tất cả những gì nhìn thấy trong lòng, không bày tỏ ý kiến.
Bà ngoại hỏi Đệ Đệ có suy nghĩ gì về tình trạng hiện nay của mẹ Thư Nhất Mi: “Rốt cuộc mẹ con bị làm sao thế?”
Đệ Đệ chỉ lắc đầu. Nước mắt rưng rưng, nhưng vẫn lắc đầu. Bà ngoại ôm Đệ Đệ vào lòng, vuốt ve tai cậu, nói: “Đứa trẻ đáng thương.” Đệ Đệ lên tiếng phản đối: “Không phải con, là mẹ con. Mẹ con không tìm được một người có thể nói chuyện, quá bức bối.”
Bà ngoại hít một hơi thật sâu rồi thở dài: “Đúng thế, ngày ngày mẹ con đều dẫn chương trình đó, suốt ngày nghe những chuyện buồn của người khác, tâm trạng sao không bị ảnh hưởng cho được? Người ta nói xong thì nhẹ nhõm, nhưng mẹ con để trong lòng, không thổ lộ ra được, lâu ngày sẽ thành u thôi!”
Bà ngoại ngừng một lát, nhắc lại từ đó: “U ác tính. Cái u ác chết người.”
Lồng ngực Đệ Đệ bỗng nhiên như bị thứ gì đó bóp chặt, tim phổi bị dồn nén thô lỗ sang bên cạnh, nghiêng ngả, không thể hít thở bình thường.
Mưa vẫn rơi rào rào, căn phòng hơi tối, vách tường cùng cửa sổ kính đều bị hơi nước phủ dày, mây mù u ám dồn đến từ bốn phương tám hướng, khiến bốn bức tường đều như đang thu vào giữa, đẩy con người bé nhỏ, đau thương ra khỏi thế giới này.
Vạn vật đều phát triển mạnh mẽ trong mưa.
Hôm qua, ngọn cây chi hông mới đến bệ cửa sổ, hôm nay đã lớn vọt đến giữa cánh cửa sổ kính, lá cây phình ra như cái quạt mo. Con sên lãi hút no nước, nằm ở góc tường, béo tốt như một con cá trê nhỏ chui ra khỏi bùn lầy tối tăm. Chú thạch sùng khổng lồ nằm dưới mái nhà, thoạt nhìn còn tưởng một chú thằn lằn thú cưng trốn ra ngoài. Chiều muộn, mưa luôn sắp xếp khoảng thời gian nghỉ, lũ muỗi xuất hiện từng đàn đen kịt, bay lơ lửng cao tầm đầu người, một đàn đi thì một đàn lại đến, hoặc đàn này áp đảo đàn kia, hay đàn này xông vào phá bĩnh đàn khác, giống như bánh xe lửa không ngừng chuyển động của Na Tra, cực kỳ tùy hứng.
Khi mẹ Thư Nhất Mi không ở nhà, Đệ Đệ vươn người trên ban công ngắm phong cảnh, nhìn thấy chú mèo trong bụi dứa sợi Cuba. Chú mèo đó mới ra đời chưa lâu, nhỏ như cuộn len xám, bốn chiếc chân mềm như bông, khó khăn lắm mới chống đỡ được cả cơ thể, run lẩy bẩy mới kêu được đôi tiếng, hễ đôi chân run lại ngã dúi dụi. Nó vật vã đứng lên lần nữa rồi lại ngã nhào, liên tục lặp đi lặp lại số phận bi ai của mình dưới con mắt của Đệ Đệ.
Cuối cùng, Đệ Đệ không kìm lòng được, mở cửa xuống lầu, đưa tay vào bụi dứa sợi Cuba bế chú mèo ra. Cậu thấy nhẹ bẫng như thể đang cầm một cuộn len.
Về nhà, cậu lấy một chiếc giẻ lau nhà lau sạch bùn đất trên mình nó, nghe mèo con kêu meo meo những tiếng thảm thiết, cậu biết nó đói lắm rồi, liền bốc một nắm cơm trong tủ lạnh, tìm gói ruốc thịt, gắp ra một nhúm, trộn vào cơm, mang cho mèo con ăn. Mèo con phớt lờ, vòng qua ngón tay Đệ Đệ, cái đuôi be bé dựng thẳng như cột cờ, đi từ trái sang phải, lộn từ phải sang trái trong dáng vẻ liêu xiêu, run rẩy.
Đệ Đệ bất đắc dĩ thở dài, trách nó: “Rốt cuộc mày muốn làm gì?”
Chú mèo con vẫn kêu, tiếng kêu vừa nhỏ vừa mỏng như đang khóc than.
Đệ Đệ bị tiếng khóc của mèo làm cho dựng tóc gáy, gọi điện cho bà ngoại, kể bà nghe tình hình hiện nay của mèo con, cầu cứu cách xử lý.
Bà ngoại bình tĩnh dặn cậu trong điện thoại: “Không làm gì cả, chờ bà sang.”
Chưa đầy mười phút, bà ngoại đã sang đến nơi, còn mang theo một chiếc bình bú sữa cũ được đổ sữa đến nửa bình. Lúc này, Đệ Đệ mới hiểu, mèo con vẫn là chú mèo sơ sinh, đang tìm nguồn sữa.
Nhưng một vấn đề lại xuất hiện ngay sau đó, so với mèo sơ sinh, núm ti mà trẻ sơ sinh sử dụng rõ ràng quá to, mèo con há rộng miệng đến tận mang tai, vẫn không ngậm được núm ti, sốt sắng kêu lên liên hồi, chân trước ngáng đường chân sau, ngã dúi dụi liên tục như đang biểu diễn nhào lộn, đáng thương hết sức!
Vẫn là bà ngoại tìm ra cách giải quyết. Bà nhanh chóng quyết định tìm ngay một lọ nhựa đựng thuốc nhỏ mắt, bóp hết thuốc mắt còn lại trong lọ, rửa sạch, hút sữa vào đầy một lọ rồi đưa chiếc lọ vào trong miệng mèo con. Tay bà bóp nhè nhẹ, dòng sữa phun ra đều đều, mèo con nóng ruột nuốt ừng ực.
Mấy ngụm sữa vào bụng, mèo con bỗng trở nên yên tĩnh, như thể có sữa là có mẹ, nằm thu lu cạnh tay bà, hai chân trước ôm lọ thuốc mắt thật cẩn thận, không muốn buông ra dù chỉ một khắc. Sau đó, miệng tu sữa, cổ họng còn phát ra tiếng ực ực rất vui tai, mèo con mắt nhắm mắt mở, giống kẻ lười biếng ngu ngốc.
Bà ngoại vuốt vuốt ngón tay lên bộ lông xám trông như cuộn len trên lưng mèo con, tiếc nuối nói: “Chỉ là con mèo mùa hè. Mèo mùa hè không đáng giá nhất.”
Đệ Đệ hỏi nguyên nhân tại sao, bà ngoại trả lời, bà cũng không rõ lắm lý do, các cụ xưa truyền miệng như vậy, hình như là vì phần lớn mèo mùa hè đều gầy yếu, lông cũng không mượt, không chịu nổi cái rét mùa đông, dễ chết. Hơn nữa, lông không bóng mượt, trông cũng không bắt mắt, co ro cúm rúm, không nở nang, nhìn không yêu. “Ai sẽ thích một con mèo hom hem như con bệnh chứ?” Bà ngoại thở dài nói.
Đệ Đệ vốn chỉ thương cảm chú mèo vô gia cư không người chăm sóc, muốn làm một việc tốt là tìm cho nó miếng cơm, nhưng không hiểu tại sao, khi nghe bà ngoại nói như vậy, trong lòng bỗng nổi lên một quyết tâm kiên định, phải giữ lại chú mèo này, chăm sóc nó, nuôi dưỡng nó, biến nó thành một vua mèo khỏe mạnh nhất, uy phong lẫm liệt. Cậu không tin sự phát triển của mèo có liên quan đến mùa vụ.
Đợi đến khi cậu nuôi chú mèo con thành vua mèo, người vứt bỏ nó sẽ hối hận đến xanh ruột.
Bà ngoại nghiêng đầu, ngạc nhiên hỏi cậu: “Cháu thật sự muốn nuôi nó?”
Đệ Đệ khẳng định chắc nịch: “Thật ạ.”
Bà ngoại suy nghĩ một lúc, uyển chuyển khuyên cậu: “E rằng không được. Mẹ cháu không thích nuôi thú cưng, mẹ cháu là người mắc bệnh quá sạch sẽ.”
Đệ Đệ vẫn khăng khăng: “Không thích cũng phải nuôi. Là con nuôi, có liên quan gì đến mẹ con đâu.”
Bà ngoại âu yếm xoa đầu Đệ Đệ, nói lần đầu tiên bà nhìn thấy cậu có quyết tâm mạnh mẽ như vậy, bà yêu cậu chết đi được. Con trai phải có chính kiến, dám kiên trì với ý kiến của mình. Bà còn dặn đi dặn lại cậu, không được cho mèo con ăn cơm quá sớm, như vậy sẽ nó sẽ nghẹn chết. Trước khi huấn luyện được cho nó thói quen đi vệ sinh đúng chỗ, cũng đừng để nó chạy lung tung khắp nhà, để nó đái ị bậy, mẹ Thư Nhất Mi sẽ ghét lắm đó.
“Con nhớ kỹ nhé! Phải cẩn thận đó!” Bà ngoại dặn đi dặn lại.
Chú mèo nhỏ uống no sữa, lập tức ngủ khò khò, như thể chẳng quan tâm trời đất xung quanh.
Đệ Đệ tìm thấy một hộp giày không, lót mấy lớp báo cũ bên trong, cho mèo con vào hộp. Con oắt con vẫn nhắm tịt mắt, bốn chân thả lỏng hoàn toàn, giống hệt em bé sơ sinh ngủ say. Đệ Đệ ôm chắc hộp giày, đi đi lại lại khắp nhà mấy vòng, cuối cùng quyết định tạm để ngoài ban công. Sợ mẹ Thư Nhất Mi nổi cáu sau khi về nhà, cậu còn kéo một cái ghế che đằng trước.
Sớm hay muộn mẹ Thư Nhất Mi cũng phát hiện. Nhưng không sao, chỉ cần có thời gian để cho cậu ấy giải thích, xin phép, mẹ cậu có lẽ là người thấu tình đạt lý.
Chạng vạng tối, mẹ Thư Nhất Mi về đến nhà. Mẹ mua về một túi bánh bao nhỏ đông lạnh, ném lên bàn ăn, sau đó đi tới bên cửa sổ, lấy ra một hộp thuốc nhỏ trong túi xách tay, nhìn đi nhìn lại những dòng chữ hướng dẫn trên đó. Đọc xong, mẹ hơi do dự một chút, vào phòng bếp rót gần nửa ly nước sôi, lắc lắc chiếc ly trong tay vài vòng, để nước trong ly mau nguội. Mẹ mở nắp hộp thuốc, đổ ra lòng bàn tay một viên thuốc. Màu trắng, to như cúc áo sơ mi. Mẹ cho viên thuốc vào miệng, cầm ly nước ấm lên, ngửa đầu rồi nuốt. Tiếp đó, mẹ vuốt vuốt ngực, yên lặng chờ phản ứng viên thuốc đi xuống bụng. Khoảng một phút sau, mẹ cảm thấy chờ đợi như vậy có phần nhạt nhẽo, cầm hộp thuốc dở, đi về phòng mình.
Cả quá trình diễn ra hoàn toàn trong yên lặng, Đệ Đệ không tìm thấy bất kỳ cơ hội nào để nói chuyện với mẹ.
Sáu giờ tối, Đệ Đệ đổ chỗ bánh bao đông lạnh vào một chiếc đĩa, cho vào lò vi sóng rã đông và làm nóng. Chỉ sau hai tháng ngắn ngủi, cậu đã quá thành thục quy trình thao tác lò vi sóng, loại thức ăn nào cần làm nóng bao lâu, cậu đều nắm rõ, không lệch một giây.
Sau khi quay nóng, bánh bao hơi co lại, vỏ ngoài hơi cứng lại. Không sao, vẫn ăn được, vào bụng vẫn là từng đó dinh dưỡng. Đệ Đệ bưng bánh bao ra bàn, lấy hai đôi đũa, rót thêm hai đĩa giấm nhỏ, rồi mới đi ra, nhè nhẹ gõ cửa phòng mẹ Thư Nhất Mi.
Gõ hai cái. Ngừng một chút, lại gõ hai cái. Trong phòng không có phản hồi gì.
“Mẹ,” Đệ Đệ gọi, “Mẹ ra ăn tối đi.”
Phải một phút sau, Thư Nhất Mi mới trả lời: “Mẹ ngủ rồi. Đừng làm phiền mẹ.”
Đệ Đệ buông thõng cánh tay, vẫn đứng đó một lúc, đến khi tin chắc mẹ Thư Nhất Mi không nói gì nữa, mới đi ra bàn ăn, ngồi xuống, ăn phần của mình.
Vẫn không có cơ hội nói đỡ lời mèo con. Đệ Đệ thầm nghĩ, cũng tốt, nếu mẹ cứ không chú ý, thì mình cứ nuôi, nuôi đến khi nó quen nhà, mẹ có đuổi nó cũng không đi.
Trời mới sáng, Đệ Đệ lăn người bò dậy. Cảm thấy có chuyện gì đó cứ canh cánh trong lòng, suy nghĩ kỹ một lúc, thì ra là chú mèo con ngoài ban công.
Hai bàn chân trần, vẫn nguyên chiếc áo ba lỗ và chiếc quần ngủ, Đệ Đệ vội vàng lao ra ban công, tìm cái hộp giày.
Hộp giày ở đó, nhưng nắp hộp đã mở ra, mèo con trong hộp cũng không thấy đâu. Cũng không có trên ban công. Cậu thò đầu nhìn xuống dưới, dưới nhà cũng không có.
Đệ Đệ quay người, vừa hay mẹ Thư Nhất Mi đứng ngay đằng sau, quần áo chỉnh tề, hình như mẹ vừa ra ngoài về.
“Mèo đâu ạ?” Đệ Đệ giơ hộp giày không lên, hoảng hốt hỏi mẹ Thư Nhất Mi.
Mẹ trả lời: “Vừa mới mang xuống nhà, cho ông lão nhặt đồ đồng nát.”
Giọng rất bình tĩnh, vô tội như không hề giống vừa cho đi cả một sinh mạng.
Đệ Đệ không có thời gian nói gì thêm, xoay người, xỏ bừa một đôi dép lê, lao xuống nhà rầm rập.
Kết quả chẳng cần đoán cũng có thể tưởng tượng ra: Ông lão nhặt đồ đồng nát không còn ở trong ngõ. Ông chỉ đến một lát rồi lại đi khắp nơi. Nếu ông không muốn tới khu này nhặt đồ nữa, khéo cả chục ngày hay nửa tháng cũng chẳng thể gặp được ông.
Mèo đưa cho ông, nếu ông chịu nuôi nó tử tế, hoặc lại đem cho một nhà người tốt thì cũng không sao, nhưng nếu chẳng may ông không vui mà bóp chết nó thì sao? Nếu như bóp chết vẫn không đủ, ông còn lột da, moi tim, cho vào chảo rán làm đồ nhắm rượu thì sao?
Trong nháy mắt, Đệ Đệ liên tưởng đến vô số cái kết về cuộc đời mèo con. Cậu đứng ngơ ngác nơi đầu hẻm, cơ thể run rẩy, muốn khóc, đôi môi run run nhưng không khóc nổi.
Đúng lúc này, Mặt Trời bất thình lình ló ra. Thật sự là không hề báo trước. Mưa suốt nửa tháng liền, mọi người gần như đã lãng quên ánh nắng mặt trời.
Con ngõ ướt nhẹp bỗng bốc hơi nóng. Sau khi mây mù tan đi, bầu trời cũng không trong vắt, mà mờ mờ một lớp sương mù. Quá nhiều hơi nước trên bề mặt trái đất cần phải bốc hơi, Mặt Trời bận đến nỗi có phần trở không tay kịp. Chỗ Đệ Đệ đứng bốc lên một mùi nồng nặc của bùn, cỏ thối và ấu trùng giun đất, muỗi sau khi chết.
Lần này, mẹ Thư Nhất Mi chủ động xin lỗi Đệ Đệ. Mẹ Thư Nhất Mi nói: “Thật sự là tại con mèo kêu kinh khủng quá, cả đêm mẹ không ngủ nổi, đầu đau muốn nổ tung.”
Đệ Đệ đi vòng qua lưng mẹ, âm thầm phản bác, mèo con kêu dữ dội, sao con chẳng nghe thấy chứ? Chẳng phải phòng con gần ban công hơn sao?
Mẹ Thư Nhất Mi dường như hiểu được cậu con trai đang nghĩ gì trong lòng, cảm thấy chẳng việc gì phải giải thích nhiều, chỉ vứt lại một câu cụt ngủn: “Tin hay không tùy con.”
Mẹ Thư Nhất Mi ra ngoài đi làm. Sau khi nghỉ phép một tuần, đây là ngày đi làm đầu tiên, nên mẹ đến cơ quan từ buổi sáng để chuẩn bị mọi việc trước khi thu âm chương trình.
Ở nhà một mình, Đệ Đệ càng nghĩ càng cảm thấy tủi thân, càng nghĩ càng cảm thấy chán nản, vét được ít tiền từ trong ngăn kéo của mẹ Thư Nhất Mi, bắt xe ra ga tàu, mua một tấm vé, vài giờ sau đã có mặt ở nhà bác ruột ở thành phố ven biển.
Bác hỏi rõ ngọn ngành, ngạc nhiên, hốt hoảng đến toát mồ hôi hột, vừa trách Đệ Đệ quá to gan, vừa đi tìm số điện thoại và gọi cho mẹ. Đệ Đệ mắc lỗi, bác ngượng ngùng như thể chính mình làm sai, dè đặt hỏi ý kiến của mẹ: Nên đưa ngay Đệ Đệ về Nam Kinh đi hay để thằng bé ở lại mấy ngày cho bớt giận?
Câu trả lời của mẹ khiến bác càng giật mình. Thư Nhất Mi nói: “Tùy chị.”
Quả thật, “tùy” là một từ rất khó thực hiện, vì chẳng thể biết rõ người kia muốn thế nào. Thư Nhất Mi hy vọng Đệ Đệ lập tức trở về nhà hay là có ý để cậu ở bác nhà chơi mấy ngày? Cuối cùng, bác vẫn bảo Đệ Đệ ở lại, trong lòng không khỏi thấp thỏm bất an, vẫn luôn cảm thấy giữ Đệ Đệ ở lại là một sai lầm, sẽ vô tình đổ thêm dầu vào lửa, khiến cuộc chiến giữa hai mẹ con họ căng thẳng hơn.
Bác ruột là một người hiền lành, một lòng một dạ chỉ muốn tốt cho Đệ Đệ, không muốn để chuyện hay thành chuyện dở, khiến những tháng ngày Đệ Đệ sống bên mẹ càng đau khổ. Đệ Đệ là mầm ươm duy nhất của nhà họ Triệu, bác đã không thể nuôi dưỡng cậu trưởng thành, thì càng không thể làm chuyện ngu xuẩn như kiểu bới rỗng đất chậu hoa.
Nghĩ tới nghĩ lui, trải qua ba đêm liền thao thức không ngủ, bác mua hai chiếc vé tàu, đích thân đưa Đệ Đệ về Nam Kinh.
Trông Thư Nhất Mi khá bình tĩnh, mời bác ăn cơm, đặt phòng khách sạn cho bác và còn tặng bác một đôi găng tay da thật, cảm ơn bác vì tất cả những gì đã làm cho Đệ Đệ.
Nhưng bác lại lờ mờ cảm thấy kết cục không mấy lạc quan. Bác gái tranh thủ kéo Đệ Đệ ra một góc, nhắc nhở cậu với vẻ đầy lo lắng: “Đằng sau sự yên bình thường là tai họa.”
Thật ra, trong lòng Đệ Đệ cũng có suy nghĩ giống như vậy. Cậu rất ngạc nhiên, tại sao suy nghĩ của bác lại trùng hợp với mình đến thế.
Nói như vậy, trong ấn tượng của mọi người bên nội, mẹ Thư Nhất Mi không phải là người dễ bỏ qua cho người khác.
Bác về chưa đầy một ngày, sau khi ăn tối xong, trước khi đi làm ca đêm, mẹ Thư Nhất Mi hẹn nói chuyện với Đệ Đệ.
Mẹ Thư Nhất Mi nói: “Bỏ nhà ra đi là một việc làm rất đáng xấu hổ. Nếu có ý kiến với mẹ, có thể nói chuyện trực tiếp chứ không nên dùng cách này uy hiếp mẹ.”
Nghỉ một lát, mẹ lại nói: “Mẹ không sợ bị đe doạ. Sở dĩ mẹ không vội đi đón con về là vì muốn nói cho con biết, mẹ không sợ bị uy hiếp, con không cần phải dọa mẹ như vậy.”
Đệ Đệ thấy ấm ức, cảm giác đó cuộn lên từng đợt, lúc thì xộc lên đỉnh đầu, lúc lại xông ra cổ họng, mạn sườn, bàng quang. Nhưng nơi nào cũng không phải là lối ra tốt nhất.
“Mẹ chưa bao giờ coi con là con nít.” Mẹ Thư Nhất Mi nói, “bởi vì mẹ không chứng kiến quá trình con lớn lên, mẹ không biết phải cưng chiều một đứa trẻ như thế nào. Mẹ coi con là người đàn ông bé nhỏ của ngôi nhà này, được không? Mẹ có thể coi con là người bạn nam giới để nói chuyện không?”
Đệ Đệ ngẩng đầu, nhìn mẹ Thư Nhất Mi mà không biết phải xử trí ra sao. Đột nhiên cậu thấy sợ, một nỗi sợ khủng khiếp đè nặng trong lòng, bởi bỗng nhiên cậu thấy không hiểu lời mẹ nói.
Mẹ Thư Nhất Mi đứng dậy, vào phòng, cầm hộp thuốc ra, giơ trước mặt Đệ Đệ và nói: “Con nhìn thấy không? Mẹ tin chắc mình đã mắc bệnh, nên đã đi khám, mua thuốc, hằng ngày đều kiên trì uống thuốc, mong sẽ sớm khỏe lại.”
Đệ Đệ đứng bật dậy khỏi ghế như chiếc lò xo, nhìn thẳng vào mắt mẹ Thư Nhất Mi: “Mẹ, mẹ bị bệnh gì?”
Mẹ Thư Nhất Mi đưa tay ra, ấn vai Đệ Đệ, bảo cậu ngồi xuống. “Không cần quá lo lắng.” Mẹ nói, “không phải ung thư, là bệnh trầm cảm. Căn bệnh này có thể chữa khỏi.”
Đệ Đệ mím chặt môi, tự hỏi không biết có thể hoàn toàn tin tưởng lời mẹ nói hay không.
“Thật sự có thể chữa khỏi, con không tin, có thể lên mạng tra xem.” Mẹ Thư Nhất Mi cố gắng nở nụ cười, “mẹ còn muốn nói với con một câu chân tình, mẹ đi khám bệnh là vì con. Từ lâu, mẹ đã biết tình hình sức khỏe không ổn lắm, nhưng lại không muốn người khác biết. Mấy ngày nghỉ phép ở nhà, ngày nào mẹ cũng thấy con không vui theo mẹ, chợt nghĩ, một khi đã là người giám hộ của con, mẹ phải có trách nhiệm với con, không thể khiến cuộc sống be bét chỉ vì căn bệnh của mình. Nghĩ thế, mẹ mới đi khám.”
Đệ Đệ nhìn mẹ không chớp mắt, trong lòng đã có thể khẳng định mọi việc đều là thật. Cậu hỏi mẹ: “Bác sĩ nói sao ạ? Bác sĩ nói có thể chữa khỏi được ạ? Rốt cuộc là mẹ cảm thấy không khỏe ở chỗ nào?”
Mẹ Thư Nhất Mi lại mỉm cười, lảng tránh câu hỏi của cậu: “Con cứ biết mẹ bị ốm, đang cố gắng chữa bệnh là được rồi. Bây giờ mẹ đã nói hết cho con biết, con cần động viên mẹ có niềm tin, giúp mẹ chữa khỏi bệnh, hiểu không nào?”
Đệ Đệ gật đầu, sau đó lại đặt một câu hỏi: “Chúng ta có cần nói cho bà ngoại không ạ?”
Mẹ Thư Nhất Mi suy nghĩ một lúc, lắc đầu: “Không, không cần nói cho bà. Bà ngoại già rồi, có thể bà không chịu nổi khi biết sự thật này, lại đâm lo lắng. Cứ để hai mẹ con chúng ta đối phó với nó đi. Mẹ và con.”
Sau nụ cười cuối, mẹ Thư Nhất Mi đứng lên, thu dọn túi xách và đi làm.
Mẹ Thư Nhất Mi đi rồi, Đệ Đệ vội lên mạng. Cậu mở trang “google”, gõ phiên âm ba chữ “bệnh trầm cảm.” Mẹ Thư Nhất Mi đã nói như thế: Bệnh trầm cảm. Lúc đó, Đệ Đệ đã khắc ghi cụm từ này trong lòng.
Đệ Đệ tròn mắt kinh ngạc, bởi vì trên màn hình máy tính nhảy ra hàng triệu kết quả. Cậu hít một hơi thật sâu: Hơn một triệu kết quả! Có nhiều người mắc căn bệnh này hoặc quan tâm căn bệnh này thế cơ à?
Thảo nào mẹ gầy như vậy. Thảo nào mẹ khóc một cách lạ kỳ như thế. Thảo nào mẹ xin nghỉ không đi làm. Mẹ chán ghét cuộc sống này rồi, mẹ cảm thấy sống không phải việc gì quá tốt đẹp.
Đủ các loại nguyên nhân gây bệnh. Đủ các loại triệu chứng bệnh.
Đủ các phương pháp điều trị.
Đối với một học sinh lớp Bốn như Đệ Đệ mà nói, tất cả những thông tin trên quá sâu xa, khó hiểu. Cậu như lờ mờ hiểu nhưng cũng lại như không hiểu gì. Nhưng cậu đã hiểu, hiểu rõ và ghi nhớ một điều, đó chính là, nếu bệnh trầm cảm phát triển đến độ nghiêm trọng, người bệnh sẽ chán ghét cả sinh mạng mình.
Đệ Đệ nhìn chằm chằm vào hàng chữ đang nhấp nháy trong máy tính. Suy nghĩ đầu tiên hiện lên trong đầu cậu là: Mẹ không thể chết. Ý nghĩ tiếp theo ập đến là: Mình nhất định không để mẹ chết.
Cậu tắt máy tính, chạy sang phòng mẹ Thư Nhất Mi, nhìn lại hộp thuốc nhỏ một lần nữa. Nhìn thấy mới yên tâm. Cậu tin chắc rằng, bác sĩ đều siêu giỏi, chỉ cần mẹ chịu khó uống thuốc, chẳng mấy chốc sẽ khỏi bệnh.



Bác trai gọi điện đến đường dây nóng 
C
ó lẽ vì mẹ Thư Nhất Mi chịu khó uống thuốc đều đặn, cũng có lẽ ánh mặt trời chiếu rọi đã có tác dụng khích lệ, thời gian gần đây, sắc mặt của cô đã khá lên nhiều, gò má đã phớt hồng, hai má lõm sâu đã đầy đặn hơn chút xíu, đôi môi không còn khô khốc, thiếu sức sống, mà ánh lên niềm rạng rỡ, tươi vui.
Cô bắt đầu chú ý đến cuộc sống.
Đầu tiên là quan tâm tới mọi việc liên quan đến Đệ Đệ. Quan tâm rồi mới thấy, đôi mắt của cậu hình như có vấn đề. Mắt Đệ Đệ vốn nhỏ, nhưng mỗi khi ngẩng đầu, nhìn ra xa, đôi mắt nhỏ lại nheo thành một đường chỉ, cơ quanh hốc mắt cũng bất giác co lại, chụm lại, như đang dốc sức cố gắng giúp đỡ hai con ngươi.
Mẹ Thư Nhất Mi hỏi Đệ Đệ: “Có phải con nhìn không rõ không?”
Đệ Đệ mông lung hỏi lại mẹ: “Thế nào là nhìn không rõ ạ?”
Mẹ Thư Nhất Mi dở khóc dở cười, đành đưa cậu đi kiểm tra thị lực mắt ở trung tâm nhãn khoa. Kết quả kiểm tra quả nhiên là cận thị, một bên 10/10, một bên 8/10. Thầy thuốc khẳng định luôn, phải đeo kính, nếu không, thị lực sẽ càng ngày giảm sút.
Mẹ Thư Nhất Mi cảm thấy có gì đó nhoi nhói trong lòng, cho rằng đều là lỗi của mình. Mấy tháng trước, cô đã quá vô tâm với con trai. Nếu phát hiện sớm một chút, có lẽ cậu không cận nặng như vậy.
Ra khỏi cổng bệnh viện, mẹ Thư Nhất Mi đưa Đệ Đệ đi ăn kem Häagen-Dazs trước để bày tỏ thành ý nhận lỗi. Sau khi ngồi xuống, nhìn một vòng cửa hàng lưa thưa khách, Đệ Đệ hứng khởi nói: “Ôi kem Häagen-Dazs! Con từng nghe bố kể. Bố nói, nếu lớn lên con có thể thi đỗ vào trường Đại học Bắc Kinh, bố sẽ mời con ăn kem Häagen-Dazs.”
Đây là lần đầu tiên Đệ Đệ nhắc đến chữ “bố” trong suốt mấy tháng vừa qua. Có thể bởi vì hôm nay mẹ Thư Nhất Mi đối xử với cậu quá đặc biệt nên cậu mới cao hứng đến mê muội đầu óc, nói năng mất kiểm soát.
Cái chữ cay nồng ấy vừa buột ra khỏi miệng, Đệ Đệ đã ý thức ngay được điều gì đó, bản thân còn giật mình kinh ngạc. Cậu vội cúi đầu, như thể vừa mắc lỗi, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, không dám nhìn mẹ Thư Nhất Mi.
Quả nhiên, mẹ Thư Nhất Mi không vui lắm, hừ một tiếng, nói: “Bố còn hứa hẹn gì với con nữa?”
Tim Đệ Đệ lại đập thùm thụp, rất mực hối hận vì bản thân lỡ lời, phá hỏng bầu không khí vui vẻ.
Vẫn may, mẹ Thư Nhất Mi không quá để tâm, nhanh chóng chuyển chủ đề, ngước mắt nhìn ảnh của các loại kem trên tường, hỏi Đệ Đệ thích ăn loại nào.
Sau đó, lúc ngồi chờ lấy mắt kính trong cửa hàng kính mắt, Đệ Đệ vẫn canh cánh chuyện vừa nãy, luôn cảm thấy có lỗi với mẹ Thư Nhất Mi. Mẹ Thư Nhất Mi lấy đủ kiểu gọng kính cho cậu thử, cậu đều gật đầu, chỉ nói một câu: “Tùy mẹ ạ.” Cậu như muốn nói hoàn toàn giao phó bản thân cho mẹ Thư Nhất Mi.
Mẹ Thư Nhất Mi rất kỹ tính đối với kiểu dáng và màu sắc của kính. Đầu tiên, nhân viên bán hàng lấy ra một chiếc gọng bằng nhựa màu nâu, mẹ Thư Nhất Mi không buồn cầm lên: “Quá già.” Đến chiếc gọng đúng theo kiểu Harry Poter, mẹ Thư Nhất Mi bực mình: “Tại sao con trai tôi phải giống Harry Poter?” Cuối cùng, mẹ cũng chọn được một chiếc vừa ý: Gọng kính mảnh khảnh màu đen phối với mắt kính màu vàng. Mẹ đưa cho Đệ Đệ đeo thử, kéo đến trước tấm gương to, nhìn đi nhìn lại, cảm thấy vô cùng hài lòng: Da con xanh xao, đeo kính có màu sắc mới đẹp. Con thích không?”
Đệ Đệ ngoan ngoãn trả lời: “Thích ạ.”
Thật ra, trong lòng cậu cũng không thích lắm. Cậu thấy kiểu dáng chiếc gọng cũng như màu sắc mắt kính quá đỗi kỳ quái, nếu cậu lớn hơn vài tuổi, đeo chiếc kính này, chắc chắn sẽ bị coi là “thanh niên hư hỏng.” Cậu còn đang băn khoăn, đeo cặp kính này đến lớp, các bạn sẽ nói gì? Trương Tiểu Thần sẽ nói thế nào?
Mấy nhân viên bán hàng và khách hàng cũng vây quanh Đệ Đệ, nghiêng đầu nhìn và cười hì hì, nói: “Thật ngộ nghĩnh.”
Đeo kính lên mắt, Đệ Đệ nhìn xa rất rõ, nhưng nhìn gần lại có phần không quen, cảm giác mất thăng bằng, chân đi bước cao bước thấp, vừa ra khỏi cửa hàng, suýt chút nữa đã vồ ếch, bởi cậu ước chừng bậc thang quá thấp.
Mẹ Thư Nhất Mi nói: “Phải có một quá trình làm quen. Con tạm cầm tay mẹ đi.”
Đệ Đệ không thể không nắm chặt tay mẹ Thư Nhất Mi, phán đoán độ bằng phẳng của đường đi qua đôi mắt của mẹ. Thời tiết rất nóng, mẹ mặc chiếc váy liền sát nách, Đệ Đệ muốn cầm cũng chỉ có thể cầm tay mẹ. Đây là lần đầu tiên trong đời Đệ Đệ tiếp xúc thân mật với cơ thể của mẹ. Bàn tay mẹ âm ẩm và còn hơi lạnh. Trời nóng như vậy, tại sao lòng bàn tay lại lạnh? Đệ Đệ thấy lạ.
Nhưng đi trên phố, sát cạnh mẹ Thư Nhất Mi, cầm tay mẹ, Đệ Đệ thật sự rất thích cảm giác đó.
Đến nhà bác gái Thư Ninh Tĩnh, Đệ Đệ muốn mượn một quyển công thức nấu ăn. Khả Nhi vừa nhìn thấy cậu, liền la toáng lên: “Oa, Đệ Đệ, trông em ngầu thế! Em ngầu chết đi được!”
Đệ Đệ ngượng ngùng, đẩy gọng kính trên sống mũi, mặt đỏ bừng: “Chị đừng cười nhạo em nữa, là tại mẹ em nhất định đòi mua.”
Khả Nhi nói ra vẻ hết sức thật lòng: “Đúng là mẹ em quá tinh mắt.”
Không nói lời nào, cô nàng giật lấy cặp kính của Đệ Đệ, chạy ra trước tấm gương lớn ở phòng khách, hí ha hí hửng đeo lên. Vừa đeo được một giây, cô nàng liền nhắm mắt lại, gọi Đệ Đệ : “Mau tới đây, mau tới đây, mang đi, mang đi! Cái gì thế này, chẳng hay ho chút nào, trời đất quay cuồng khiến chị buồn nôn.”
Đệ Đệ giúp chị họ gỡ kính xuống, nói với cô nàng: “Người không bị cận thị không được đeo.”
Khả Nhi dụi dụi hai mắt, hỏi Đệ Đệ mượn công thức nấu ăn làm gì? Chẳng lẽ là mẹ Thư Nhất Mi muốn mời khách về nhà? Nếu thật là mời khách, nhất định đừng kéo cô nàng vào cuộc.
Đệ Đệ thành thật trả lời, không phải mẹ Thư Nhất Mi mời khách, mà là cậu muốn học nấu ăn, cậu muốn giúp gánh vác việc nhà.
Khả Nhi bật cười hô hố, nửa châm chọc nửa đùa cợt: “Ồ, người con hiếu thảo!”
Đệ Đệ biết Khả Nhi mồm miệng lanh lợi nên mặc kệ cô nàng, tránh để cô nàng càng nổi hứng thêm. Cậu đến trước giá sách chuyên dụng của bác gái Thư Ninh Tĩnh, xem từng cuốn sách dạy nấu ăn. Món ăn Dương Châu. Món ăn Quảng Đông. Món ăn Tứ Xuyên. Ẩm thực châu Âu. Tuyển tập món ăn nổi tiếng Á Âu. Thực đơn dinh dưỡng cho người trung niên và người cao tuổi. Ăn thế nào cho khỏe…
Hoa hết cả mắt.
Khả Nhi cứ đứng bên cạnh, nghiêng người dựa vào giá sách, các ngón tay sơn màu bạc mở ra như chim công xòe cánh, ngó đầu chiêm ngưỡng bộ dạng vô cùng lúng túng của Đệ Đệ, cứ như đang xem chương trình hài kịch.
Đệ Đệ muốn tìm viện binh, quay sang hỏi Khả Nhi, bác gái đâu? Sao bác không ở nhà? Trong ấn tượng của Đệ Đệ, ngoài lúc đi chợ, tất cả thời gian còn lại bác gái đều không ra khỏi nhà.
Khả Nhi hừ một tiếng: “Ra ngoài tìm bố chị rồi. Đi tìm suốt mấy hôm nay rồi.”
Đệ Đệ rất đỗi kinh ngạc: “Bố chị mất tích sao?”
Khả Nhi lạnh lùng đáp: “Không biết. Dù gì cũng mấy ngày không về nhà rồi.”
Đệ Đệ suy nghĩ một lúc, suy luận theo lối tư duy của mình: “Chắc là đi công tác rồi, trước khi đi không kịp nói với mẹ chị.”
Khả Nhi cười, chê cậu ngây thơ: “Không kịp về nhà để nói, lẽ nào cũng không kịp gọi điện thoại sao?”
Cô nàng túm lấy Đệ Đệ, ấn vào một góc, ở khoảng cách không gì gần hơn, nhìn thẳng vào mắt cậu và nói với giọng đầy bí ẩn: “Chị nói cho em biết, cuộc hôn nhân của họ có vấn đề.”
Đệ Đệ hoảng hốt đến biến sắc, ngập ngừng nói: “Chị đừng đoán mò.”
Khả Nhi tỏ ra khinh thường cậu: “Em nhìn em xem sợ đến thế cơ à! Ai đoán mò? Chị nói có vấn đề là có vấn đề. Mẹ chị quá phiền toái, suốt ngày dõi theo nhất cử nhất động của bố chị. Bố chị bỏ nhà ra đi cũng là chuyện thường, kiểu con giun xéo mãi cũng quằn, chị có thể hiểu. Bây giờ bố chị có đề nghị ly hôn, chị cũng có thể hiểu được. À, những gì chị nói, về nhà đừng nói với mẹ em nhé, không mẹ em lại đi mách lẻo với mẹ chị.”
Đệ Đệ thấy thấp thỏm trong lòng, chỉ biết ra sức gật đầu. Đến cuối cùng, cậu chẳng lấy một quyển công thức nấu ăn nào, cứ thế ra về trong tâm trạng bất an.
Sau khi về nhà, Đệ Đệ mới biết, bác gái Thư Ninh Tĩnh và bà ngoại đang ngồi ở nhà mình, nhỏ to với mẹ Thư Nhất Mi về chuyện của bác trai Bảo Lâm. Ban đầu, mẹ Thư Nhất Mi đề phòng Đệ Đệ, đóng chặt cửa phòng, không để cậu nghe thấy nội dung câu chuyện. Nhưng sau đó, vì Thư Ninh Tĩnh quá đỗi xúc động, khóc lóc đến mức nước mắt nước mũi giàn giụa, cửa phòng chẳng thể ngăn được tiếng khóc của bác, Đệ Đệ mới hiểu sơ sơ toàn bộ quá trình.
Đêm qua, bác trai Bảo Lâm đã gọi điện đến đường dây nóng của chương trình “Tiếng lòng đêm khuya.” Bác ấy nói với người dẫn chương trình Tâm Bình là ông đã bỏ nhà đi mấy ngày nay, một mình ở khách sạn, rất bí bách, cảm giác như không thở nổi. Không chỉ một lần, bác nói với người dẫn chương trình, bản thân không phải người nhàn rỗi ăn không ngồi rồi, công việc công ty bận đến hoa mày chóng mặt, tâm tư chất chứa trong lòng nhưng chẳng thể nói cùng ai, gọi điện đến chương trình, lòng nhẹ nhõm phần nào.
Mẹ Thư Nhất Mi kể với bác Thư Ninh Tĩnh rằng, ban đầu, anh rể còn bịt mũi, nói với giọng là lạ, cứ nghĩ mẹ Thư Nhất Mi sẽ không nhận ra. Nhưng kỳ thực, ngay từ khi bác ấy cất lời, mẹ đã biết là ai. Là người dẫn chương trình, mẹ có một khả năng phân biệt giọng cực kỳ nhạy bén. Mẹ nói, sau khi nhận ra giọng người quen, vẫn tỏ ra bình thường, giả vờ như đang nghe tâm sự của một thính giả xa lạ, thậm chí còn ra sức cố gắng dẫn dắt, gợi ý để cuối cùng, buộc bác trai thẳng thắn về nguyên nhân đau đầu hiện nay: Bác có bồ bên ngoài.
Mẹ Thư Nhất Mi tức giận nhìn bác Thư Ninh Tĩnh và nói, đáng lẽ mẹ không nên làm vậy, không nên giật dây để người khác nói ra bí mật đời tư của mình, như vậy thật vô vị, cũng thật độc ác, nếu không vì chị gái thì bất luận thế nào, mẹ cũng không làm người đưa chuyện như vậy.
Theo lời bác trai bộc bạch, thật ra, kẻ thứ ba xen vào cuộc hôn nhân giữa bác trai và bác gái là một nhân viên trong công ty, không trẻ, cũng không xinh, cũng không phải kiểu phụ nữ hư hỏng chỉ biết liếc mắt đưa tình quyến rũ đàn ông. Bác trai và người phụ nữ đó cùng nhau chiến đấu trên thương trường suốt một thời gian dài nên dần nảy sinh tình cảm. Vì chuyện này, bác trai đấu tranh nội tâm vô cùng ghê gớm, bởi vì nói gì đi nữa, bác gái Thư Ninh Tĩnh cũng không có gì sai, bác ấy chỉ một lòng một dạ hầu hạ bác trai, chăm sóc bác trai, để đến cuối cùng lại bị bác trai phản bội. Mẹ còn nói, anh rể cảm thấy rất có lỗi với chị gái mình. Bây giờ chẳng thể bỏ người phụ nữ nào, cũng chẳng có mặt mũi đối diện với họ nên đành bỏ nhà ra đi, một mình trốn đến nơi yên tĩnh mấy ngày.
Bác đặt câu hỏi với người dẫn chương trình Tâm Bình trong đài phát thanh bằng một thái độ vừa lịch thiệp vừa mơ hồ: “Chị Tâm Bình này, chị nghĩ tôi nên làm thế nào? Chị có thể đưa ra ý kiến giúp tôi không?”
Bác Thư Ninh Tĩnh dồn dập hỏi mẹ Thư Nhất Mi: “Em có đưa ý kiến giúp anh ấy không? Em đã bảo anh ấy nên làm gì?”
Thư Nhất Mi chau mày: “Em còn có thể nói gì được nữa? Anh ấy là anh rể em, lẽ nào em khuyên anh ấy ly hôn sao?”
Thư Ninh Tĩnh liền khóc òa lên: “Nói như vậy, nếu anh ấy không phải anh rể của em, em sẽ khuyên anh ấy ly hôn à? Trong lòng em cũng cho rằng chị không xứng đáng với anh ấy?”
Thư Nhất Mi bất lực nhìn chị gái đang cơn thịnh nộ, thở dài: “Sớm biết chị phiền phức thế này, em đã chẳng nói với chị rồi. Với em, chị còn thế này thì với anh Bảo Lâm, chị phiền hà đến mức nào nữa?”
Bác gái Thư Ninh Tĩnh ấm ức quay sang hỏi bà ngoại: “Con phiền phức sao? Mọi người đều chê con lắm chuyện sao?”
Bà ngoại đau lòng, vỗ vỗ lưng bác gái: “Đừng nói nhiều nữa, nghĩ cách để Bảo Lâm hồi tâm chuyển ý mới là việc quan trọng nhất.”
Thế là, ba người bàn bạc, áp dụng cách gì để ứng phó với tình cảnh bác trai Bảo Lâm bỏ nhà ra đi. Bác gái Thư Ninh Tĩnh kiên quyết “lấy gậy ông đập lưng ông”: Bác trai Bảo Lâm có thể bỏ nhà đi, tại sao bác lại không thể? Lẽ nào bác đáng phải chịu làm bà già chết khô ở nhà? Bác không đi một mình, bác còn dẫn Khả Nhi theo cùng. Khả Nhi là bảo bối của bác trai Bảo Lâm, không gặp Khả Nhi, để xem bác trai sẽ ra sao?
Thư Nhất Mi thử khuyên chị gái: “Đây không phải cách làm hay.”
Thư Ninh Tĩnh hùng hổ đe dọa: “Em có cách gì hay hơn không hả? Em nói xem chị phải làm gì?”
Ngồi nghe ở bên cạnh, Đệ Đệ thầm nghĩ, thái độ của bác gái Thư Ninh Tĩnh không đúng chút nào, sao bác có thể đối xử như vậy với người muốn giúp bác.
Nhưng Thư Ninh Tĩnh đã làm vậy. Bây giờ bác có quyền tức giận. Bất hạnh cũng là một loại vũ khí, có thể cầm nó khua khoắng loạn xạ.
Ban đầu, bác gái Thư Ninh Tĩnh dự định bỏ nhà ra đi, vào khách sạn ở như bác trai Bảo Lâm. Nhưng suy đi tính lại, lại thấy chẳng việc gì phải làm thế: Khách sạn rẻ tiền thì không thể ở, khách sạn sang một chút lại đắt cắt cổ, ba bữa mỗi ngày đều ăn ngoài thì tiền tiêu như nước. Bác gái có một ít tiền trong tay, nhưng nay bác trai Bảo Lâm như vậy, không thể tiêu tiền phung phí được.
Bác gái Thư Ninh Tĩnh hùng dũng tuyên bố với mẹ Thư Nhất Mi: “Em là em gái ruột của chị, chắc chắn sẽ không bỏ mặc chị đâu. Chị sẽ đưa Khả Nhi đến nhà em ở tạm một thời gian.”
Thư Nhất Mi ghét nhất tình trạng đông người ồn ào, cô hối hận đến nỗi như muốn cắn đứt lưỡi mình: Sớm biết chuyện sẽ đi đến kết quả này, đánh chết cô cũng không tiết lộ nửa lời về nội dung cuộc điện thoại với anh rể Bảo Lâm.
Sở dĩ bác gái Thư Ninh Tĩnh chọn đến ở nhà mẹ Thư Nhất Mi, chứ không đến nhà bà ngoại là bởi vì bác trai Bảo Lâm trước nay vẫn có phần kiêng dè Thư Nhất Mi. Cho dù bác ấy biết vợ và con gái ở đâu cũng tuyệt đối không dám chạy đến nhà Thư Nhất Mi làm loạn. Nếu như ở nhà bà ngoại, e rằng bác ấy sẽ mò đến liên tục, chuyện chẳng được giải quyết, đôi bên lại càng mệt mỏi.
Khi bác gái Thư Ninh Tĩnh cùng Khả Nhi dọn đến ở, mang theo đủ loại đồ dùng gia đình, từ chăn ga đến nồi cơm điện, phải gọi hai chiếc taxi mới chuyển hết được đống đồ. Căn hộ hai phòng ngủ vốn không rộng, nay lại chen chúc nhiều người như vậy, bỗng trở nên chật chội vô vùng. Ngay ngày hôm đó, chiếc điều hòa trong phòng khách đã hỏng vì quá tải.
Thư Nhất Mi thu dọn đồ đạc của mình, nhường phòng cho Thư Ninh Tĩnh và Khả Nhi. Đệ Đệ vốn nghĩ mẹ Thư Nhất Mi sẽ sang ở tạm phòng mình nên đã âm thầm sắp xếp lại. Nhưng mẹ Thư Nhất Mi lại chọn ở phòng khách. Mẹ trải chiếu ngủ ở phòng khách. Đệ Đệ rất thất vọng, con tim vốn vừa nóng lên tình cảm với mẹ lại lập tức nguội lạnh.
Không lâu sau, mượn cớ công việc bận rộn, mẹ Thư Nhất Mi lại cuộn chăn gối mang đến cơ quan, giao toàn bộ nhà cửa cho bác Thư Ninh Tĩnh tùy ý muốn làm gì thì làm, khuất mắt trông coi.
Đệ Đệ giống như lại bị mẹ Thư Nhất Mi vứt bỏ một lần nữa, bị kẹp giữa hai mẹ con Khả Nhi một cách lạ lùng, vai diễn của cậu trong nhà có phần ngượng ngùng. Cậu trốn một mình trong phòng, làm bài tập, lên mạng, thỉnh thoảng nói chuyện điện thoại với Trương Tiểu Thần, cuộc sống rất nhàm chán. Cậu thường xuyên nằm bò trên bậu cửa sổ rất cô đơn, quan sát con ngõ cả tiếng đồng hồ, nhìn vợ chồng nhà người khác cãi nhau, lũ trẻ con đánh nhau, người già đi lùi tập thể dục, con chó con mèo gầm ghè tranh nhau quả bóng da.
Một nỗi buồn vô hạn ngập tràn trong tim, cuộc sống của người khác phong phú, náo nhiệt là thế, tại sao chỉ có cuộc sống của cậu và mẹ Thư Nhất Mi lại lạnh lẽo như vậy?
Thư Ninh Tĩnh ở tạm nhà em gái, nhưng vẫn duy trì truyền thống gia đình mình, cần mẫn nghiên cứu cách nấu đủ loại món ăn mà không biết chán, ngày nào cũng bắt Khả Nhi và Đệ Đệ làm người kiểm nghiệm.
Đọc báo thấy món “lẩu kem” hay hay, bác mua về một tảng sô-cô-la lớn với đủ loại kem, hí hửng thực hành cho lũ trẻ ăn. Bác bê ra một nồi lẩu điện thật sự, đầu tiên làm tan chảy sô-cô-la, khuấy ra nửa nồi một thứ đen đen, sền sệt, sau đó múc kem bằng muỗng tròn, cắm vào que tre, chấm vào nồi.
Nhưng kem luôn tan chảy thành nước trước khi được nhấc lên, que tre chẳng thể vớt lên được. Bác Thư Ninh Tĩnh thấy rất lạ, trình tự không sai, đồ mua về toàn đồ ngon, sao không thể tạo ra hiệu quả như tưởng tượng. Cuối cùng, bác đưa ra một kết luận: Báo đưa tin sai sự thật, lừa gạt người dân, căn bản không có món nào tên là “lẩu kem”!
“Mẹ nói cho các con biết, tuyệt đối không thể tin thông tin trên báo chí!” Bác hằm hằm tức giận phe phẩy nửa tờ báo trong tay.
Khả Nhi cười chế giễu: “Chỉ có mẹ tin thôi, chứ người khác chưa bao giờ tin cả.”
“Không đúng, cái cặp tóc con mua hôm qua chính là sản phẩm được đăng trên báo.”
“Việc này nói lên điều gì nhỉ? Đó là con khá có năng lực thẩm định.”
Hai mẹ con đấu khẩu, Khả Nhi luôn là người chiếm thế thượng phong.
Bác gái biết mình không thể đấu lại với cô con gái mồm mép, đành lựa chọn rút lui, ngượng ngùng ra thay giày rồi đi chợ.
Bác mua đậu phụ và cá chạch, định làm món canh “cá chạch xuyên đậu phụ.” Theo lời bác nói, đây là một món ăn nổi tiếng ở quê nhà, hình như tên gọi cũng có chút lai lịch, nhưng tiếc là bác chẳng nhớ ra. Bác bị bác trai Bảo Lâm chọc cho tức điên người, trí nhớ kém đi rất nhiều.
Cá chạch rất trơn, lúc rửa, một con bé nhất trôi xuống ống thoát nước, làm tắc cả đường ống. Bác Thư Ninh Tĩnh đun mấy nồi nước sôi, đổ xuống miệng ống, cho đến khi con cá bị luộc đến thịt nát xương tan, hiểm họa mới được loại trừ.
Nhìn bác Thư Ninh Tĩnh đun nước luộc con cá chạch mà Đệ Đệ cảm thấy lớp da toàn thân đều bỏng rát, đau nhức, đau đến nhói tim nhói phổi. Cậu mong chóng trốn về phòng.
Món này được bác trổ tài rất thành công. Khi canh sôi, lũ cá chạch đều chui vào trong miếng đậu phụ như đã định. Nhưng Đệ Đệ nhất quyết từ chối món ăn này. Tưởng tượng đến dáng vẻ đáng thương của con cá chạch trước lúc chết, Đệ Đệ cảm thấy bác Thư Ninh Tĩnh chẳng khác gì một hung thủ giết người, cậu không tài nào ngồi cùng một bàn với bác.
Khả Nhi cũng không ăn. Nguyên nhân là vì cô nàng chê hình dáng cá chạch quá khó coi, đen thùi lùi khiến người ăn không khỏi sinh nghi.
Bác Thư Ninh Tĩnh còn thử làm rất nhiều món ăn khác: Ví dụ bác thêm bánh mỳ hạt lựu rán giòn vào trong canh bơ nấm, cho một muỗng cà phê vào trong canh cá diếc, dùng nước trà xanh và bột nếp làm món bánh nếp trà xanh, tự làm thạch sữa… Tóm lại, phần lớn thử nghiệm đều thành công, có thể viết hẳn cuốn sách mang tên “Thực đơn gia đình sáng tạo.”
Chỉ có điều, Đệ Đệ thấy rất lạ, tại sao bác gái lại có niềm đam mê bất tận với việc nấu ăn đến thế. Bác trai đã yêu người phụ nữ khác rồi, sẽ không còn bác trai Bảo Lâm thứ hai chờ thưởng thức tài nghệ nấu nướng của bác nữa, tại sao bác vẫn làm không nghỉ tay?
Chị họ Khả Nhi quả nhiên không phải người ít chuyện. Ngay từ ngày đầu tiên cô nàng chuyển đến, va chạm giữa Đệ Đệ và chị họ đã liên tiếp xảy ra.
Đầu tiên, nhà chỉ có một chiếc máy vi tính, Khả Nhi lên mạng, Đệ Đệ chỉ có thể ngồi cạnh chống mắt lên nhìn. Khả Nhi mà đã lên mạng thì không dễ dàng rời đi, cứ như cái mông dính chặt lấy ghế, Đệ Đệ cảm thấy không phải cô nàng thích lên mạng thật sự mà là đang cố ý chọc tức cậu. Đệ Đệ cáu lên, Khả Nhi liền nũng nịu: “Ui trời, em là chủ nhà, chị là khách, chủ nhà thì phải nhường khách chứ.” Đệ Đệ không nói được gì, đành nhường cô nàng.
Nhưng Khả Nhi lên mạng gì đâu? Cô nàng tóm mấy người bạn buôn chuyện phiếm, toàn chuyện vớ vẩn đâu đâu: Tối qua xem phim truyền hình gì, diễn viên ai xấu ai đẹp, kem Nestle có vị gì mới, ai béo lên mấy cân, ai gầy đi mấy lạng, loại thuốc giảm béo nào hiệu quả nhất… Ngồi bên cạnh, chống mắt nhìn Khả Nhi cùng các bạn của cô nàng nói toàn chuyện nhảm nhí không có hồi kết, Đệ Đệ giận đến tím mặt, nhưng cậu không có cách nào đuổi cô nàng đi. Tức giận nhưng lại không thể thể hiện ra mình đang tức giận, còn phải nhếch môi, cố gắng cười để thể hiện phong thái rộng lượng của chủ nhà, đây quả là một việc hết sức khó chịu!
Đệ Đệ có một chút oán trách mẹ Thư Nhất Mi, cậu cho rằng người làm mẹ quả thực không nên bỏ của chạy lấy người ở thời điểm này, vứt lại chiến trường cho đứa trẻ chừng mười tuổi đi thu dọn.
Hằng ngày, mỗi khi vừa xuống giường, Khả Nhi chỉ mặc một cái áo hai dây bó sát với một chiếc quần đùi che được nửa cái mông, lượn lờ quanh nhà. Áo hai dây và quần đùi đều do cô nàng tự đi mua ở quảng trường Lai Địch, trung tâm thương mại siêu to dưới lòng đất toàn bán sản phẩm thời trang của con gái, mỗi lần Khả Nhi đi đều mất nửa ngày. Cô nàng tuyên bố, lý tưởng cuộc đời của mình chính là thuê một gian hàng ở quảng trường Lai Địch, bán đủ loại búp bê được nhân bản từ Nhật Bản, Hàn Quốc. Khi nhắc đến dự định này, mặt cô nàng tỏa sáng, ánh mắt lấp lánh, cứ như thể cuộc sống tươi đẹp đang vẫy gọi phía trước.
Đệ Đệ nhớ là trước đây không lâu, cô nàng miêu tả về một lý tưởng khác trong đời là: đến Toronto, Canada kinh doanh nhà hàng.
Có phải lý tưởng của các cô gái đều dễ dàng thay đổi?
Bác Thư Ninh Tĩnh, mẹ cô nàng chung quy vẫn bảo thủ, vừa nhìn thấy con gái quần áo không đủ che thân, liền bám theo sau, lẩm bẩm: “Nhà có con trai, sao con dám mặc như vậy?”
Miệng nhai kẹo cao su, nằm ngả ngốn trên ghế sô pha xem ti vi, tay không ngừng ấn điều khiển từ xa, Khả Nhi hoàn toàn dửng dưng trước lời nói của mẹ: “Nó gọi gì là con trai? Một đứa trẻ vắt mũi chưa sạch mới cao đến cằm con thôi mà.”
Thật ra, Đệ Đệ vẫn thấy, Khả Nhi khá để tâm đến cậu, mỗi lần cô nàng bước qua mặt cậu, sẽ cố tình ưỡn ngực, vặn eo, lại còn giả vờ đưa tay ra với thứ gì đó, để lộ cái rốn nông nông ra ngoài áo ngắn hai dây hòng khoe với Đệ Đệ.
Đệ Đệ chẳng muốn nhìn chút nào. Khả Nhi gầy như con cá mắm, tay và chân nhỏ như thân cây vừng, lại mọc đầy lông vàng, chẳng có gì đáng nhìn.
Khả Nhi còn có một tật xấu: Nghiện nhai kẹo cao su. Cách cô nàng nhai kẹo cao su giống như sâu gây hại ăn hoa màu, hết miếng này đến miếng khác, miếng kẹo trước còn chưa nhả ra, miếng kẹo sau đã lại nhét vào miệng. Ngoài lúc ăn cơm, đi ngủ, miệng cô nàng lúc nào cũng nhóp nhép không dừng, hễ dừng là đứng ngồi không yên, như người mất hồn. Mỗi cái thùng rác trong nhà và túi đựng vỏ hoa quả đều có bã kẹo cao su của cô nàng, lúc còn mới, chúng dính thành một cục, hằn rõ các vết răng, thỉnh thoảng còn dính theo một hai sợi tóc. Sau hai ngày, chúng khô lại, có màu vàng vàng đen đen, cứng đơ cứng ngắc, dính chặt ở đây ở kia, đáng ghét như lũ bọ hung. Cũng chính vì những bã kẹo cao su đó, Đệ Đệ chỉ mong Khả Nhi sớm chuyển đi.
Một buổi tối, đúng chín giờ, Khả Nhi gõ cửa phòng Đệ Đệ, ngón tay kẹp một tờ 50 Nhân dân tệ, sai cậu lập tức xuống dưới nhà mua một hộp kẹo cao su.
Trong nhà chỉ có hai người là Khả Nhi và Đệ Đệ. Sau khi ăn tối, Thư Ninh Tĩnh đã ra ngoài nhưng không nói đi đâu.
Đệ Đệ từ chối nhiệm vụ này. Ký ức bị người khác cười nhạo khi đi mua băng vệ sinh cho Khả Nhi vẫn còn mới nguyên, nỗi hận chưa nguôi, Đệ Đệ cũng ngày một lớn khôn hơn, nhất quyết không ăn quả lừa của Khả Nhi nữa.
Khả Nhi lắc lắc bả vai: “Đi đi mà, đi đi mà, số tiền còn lại đều thuộc về em, được không?”
Đệ Đệ không chút lay động, còn gạt tay Khả Nhi sang một bên, không để tờ tiền màu xanh lá cây lập lòe trước mắt.
Khả Nhi quyết dùng chiêu làm nũng, sử dụng một loại giọng mũi ỏn à ỏn ẻn: “Đệ Đệ, chị xin em đấy, siêu thị bên này nhà em chị không biết, em là con trai mà, con trai thì phải giúp con gái chứ…”
Đệ Đệ rốt cuộc vẫn là người thật thà. Khả Nhi vừa van nài, cậu đã mủi lòng, nghĩ ra một cách có thể giảm bớt đau thương, cậu nói: “Thôi được rồi, em đi cùng chị.”
Đệ Đệ đi cùng Khả Nhi xuống nhà, ra siêu thị, mua hộp kẹo cao su, nhân tiện còn mua luôn cho mình một gói kẹo nổ. Mọi việc đều hết sức suôn sẻ. Khả Nhi vừa cầm hộp kẹo cao su, liền bóc ra ngay, lấy một viên kẹo xanh, vội vàng nhét ngay vào miệng, hệt như đưa trẻ sơ sinh khát sữa. Khả Nhi không chỉ ăn một mình, còn mời Đệ Đệ ăn. Đệ Đệ lắc đầu từ chối. Cậu không thích mùi kẹo cao su chút nào.
Đúng lúc này, Khả Nhi ngẩng đầu lên, nhìn thấy tấm áp phích quảng cáo rất bắt mắt “Chương trình thần tượng âm nhạc Super girl” dán trên cửa siêu thị. Tấm áp phích in hình mấy cô gái có dáng đứng rất ngầu. Khả Nhi đột nhiên mắt sáng lên, tay chỉ vào tấm áp phích, hét toáng lên: “Super girl!”
Sau tiếng hét, cô nàng bị sặc, kẹo cao su trôi tuột xuống cổ họng. Cô nàng hoang mang, ngỏng cổ lên trông rất kinh khủng, hốt hoảng nói với Đệ Đệ: “Chị nuốt kẹo cao su mất rồi!”
Nhìn thấy Khả Nhi hốt hoảng, Đệ Đệ cũng hoảng hốt theo, bởi vì cậu không hề hay biết kẹo cao su nuốt xuống bụng sẽ gây ra hậu quả tồi tệ gì. Cậu mở to mắt, nhón chân, gắng sức nhìn vào mồm Khả Nhi, cứ như đôi mắt cậu là ánh đèn có thể phản chiếu, có thể nhìn rõ kẹo cao su trôi xuống vị trí nào trong cổ họng Khả Nhi. Cậu còn chỉ huy cô nàng bằng số kinh nghiệm vô cùng hạn hữu của mình: “Chị khạc ra đi! Khạc mạnh vào!”
Khả Nhi giữ cổ họng, khuôn mặt gần như căng lên thành màu tím, nói với vẻ mặt vô cùng đáng thương: “Không khạc ra được...” Cô nàng còn nói: “Chỉ sợ chị sắp chết rồi, chắc chị sẽ bị nghẹn chết mất thôi...” Vừa dứt lời, cô nàng liền gào khóc ầm ĩ.
Lúc này, Đệ Đệ mới thể hiện sự bình tĩnh và lòng dũng cảm của một người con trai chân chính. Cậu kéo Khả Nhi chạy ra hướng đường lớn, bắt một chiếc xe taxi, sau khi lên xe, nói với bác tài xế một cách ngắn gọn nhất: “Bác nhanh lên một chút! Đến bệnh viện gần nhất!”
Mười phút sau, hai chị em đến phòng cấp cứu của bệnh viện. Mới đầu, vẻ căng thẳng của hai đứa khiến bác sĩ cũng hoảng hồn, nhưng sau khi hỏi rõ ngọn ngành, lại tươi cười nói, về nhà nuốt hai cục cơm sẽ không sao hết. Khả Nhi sống chết đều không tin, bám theo bác sĩ đòi chụp X-quang. Cho đến khi bác sĩ chủ nhiệm khoa X-quang xuất hiện, khẳng định chắc chắn là kẹo cao su không thể chụp lên phim X-quang, Khả Nhi mới từ bỏ suy nghĩ này.
Về đến nhà, Khả Nhi vứt luôn hai hộp kẹo cao su vừa mua. Khuôn mặt nhỏ trăng trắng nhưng xám ngoét, đứng từ xa thẳng tay ném về phía thùng rác, cứ như tay đang cầm một con rắn cắn người, thoát được sớm phút nào an toàn phút đó. Cô nàng thề, cả đời sẽ không đụng vào nó nữa, bởi vì cảnh tượng kẹo cao su làm tắc cổ họng quá đáng sợ.
Đệ Đệ miệng không nói gì, nhưng mừng thầm trong lòng: Từ nay trở đi, nhà mình sẽ không còn xuất hiện bã kẹo cao su khô như bọ hung nữa.
Có một vấn đề, Đệ Đệ đã nghĩ rất lâu, nhưng mãi không dám mở miệng hỏi mẹ Thư Nhất Mi. Cậu định đợi đến lúc lớn thêm chút nữa, ví dụ như đến lúc mười lăm tuổi, hoặc là mười tám tuổi, lúc đó cậu đã trở thành người lớn, có quyền đối thoại bình đẳng với mẹ Thư Nhất Mi, cậu sẽ mời Trương Tiểu Thần đến, mời mẹ Thư Nhất Mi ngồi xuống, chính thức đem chuyện này ra bàn luận một cách nghiêm túc.
Tại sao phải mời Trương Tiểu Thần? Đệ Đệ cũng chẳng thể nói rõ ràng, chỉ cảm thấy đây là một nghi thức, phải có người làm chứng mới có cảm giác trịnh trọng. Những buổi hội đàm của các nhân vật quan trọng trên ti vi đều phải có luật sư và trợ lý cùng tham gia.
Lúc đó, Trương Tiểu Thần có còn là bạn học cùng lớp với cậu không?
Còn có thể gặp nhau bất cứ lúc nào không?
Đệ Đệ chưa nghĩ đến.
Nhưng năm nay Đệ Đệ mới mười tuổi, cách mười lăm tuổi, mười tám tuổi vẫn còn khoảng thời gian khá dài. Trong những năm tháng đằng đẵng như vậy, ngày nào, Đệ Đệ cũng nghĩ vấn đề này, mãi chẳng thể thoát khỏi cảm giác bị vây bám, dường như có phần hơi quá, sẽ nghĩ cho vấn đề nát như giấy mục, nghĩ nhiều khiến cho trái tim như một chiếc giẻ lau rách.
Vì thế, một hôm, khi bác Thư Ninh Tĩnh lặng lẽ ngồi cắn hạt hướng dương, xem ti vi, Đệ Đệ rón rén tới bên cạnh bác, hắng giọng báo hiệu rồi mới thốt lên câu hỏi kinh thiên động địa: “Tại sao mẹ con rời bỏ bố con con ạ?”
Bác Thư Ninh Tĩnh nhảy dựng lên, quay người về phía Đệ Đệ, nhìn cậu có chút bàng hoàng: “Sao con lại muốn hỏi cái này?” Bác cúi người xuống, nâng mặt Đệ Đệ lên, gí trán mình vào trán Đệ Đệ, lẩm bẩm: “Không sốt.”
Đệ Đệ lui về sau một bước, gạt tay bác ra, hỏi lại một lần nữa rất nghiêm túc: “Tại sao mẹ con rời bỏ bố con con?”
Giống như một con cá bị ném lên bờ, bác Thư Ninh Tĩnh mồm há hốc, ánh mắt lộ rõ sự tuyệt vọng và đau khổ. Dường như bác nhớ đến điều gì đó, lao vào phòng ngủ, phòng bếp, nhà vệ sinh, thậm chí cả ban công, đâu đâu cũng kiểm tra một lượt, xác nhận Thư Nhất Mi không ở nhà, không thể nào nghe được câu hỏi này của Đệ Đệ mới thoáng chút yên lòng, đi đến trước mặt Đệ Đệ, cầu xin cậu: “Ông trẻ ơi, con đừng hỏi, sau này nhất định không được nhắc đến câu hỏi này nhé.”
Đệ Đệ không hề nao núng: “Tại sao không thể hỏi ạ?”
Thư Ninh Tĩnh có chút bực mình: “Tại sao tại sao cái gì? Lấy đâu ra lắm tại sao thế? Chuyện của mẹ con, đi tìm mẹ con mà hỏi! Dì ấy không chịu nói cho con, sao bác có thể nói. Bác mà nói, mẹ con sẽ giận bác đấy.”
Một lát sau, thấy dáng vẻ ấm ức đến tội nghiệp của Đệ Đệ, Thư Ninh Tĩnh lại không đành lòng, nắm tay cậu, kẹp giữa hai bàn tay của mình, nhẹ nhàng giải thích: “Chờ con trưởng thành rồi, những gì nên biết tự nhiên sẽ biết. Con chỉ cần ghi nhớ một điều là: Con là con trai của mẹ con, mẹ con con là máu mủ ruột già của nhau.”
Câu hỏi không được giải đáp, Đệ Đệ thất thểu quay về phòng, mở hết những món đồ chơi linh tinh mà cậu thu thập hằng ngày ra, bày đầy trên sàn nhà với trên giường, xanh xanh đỏ đỏ, hoa hoa lá lá. Cậu lắc lắc hộp giấy, nhìn bức ảnh dán trên đó, tháo tung chiếc dao cạo râu điện thành trăm mảnh, rồi lại định dùng keo vạn năng dán bìa cứng thành hình một ngôi nhà nhỏ.
Khả Nhi đẩy cửa đi vào, hỏi cậu vẻ bí mật: “Này, vừa nãy em nói gì với mẹ chị đấy? Hình như chị nghe thấy hai người cãi nhau?”
Đệ Đệ tức giận, xua đuổi cô nàng: “Đi ra! Đây là phòng của em.”
Khả Nhi hai tay ôm ngực, dùng mũi chân đá đá đống đồ trên sàn, nói hậm hực: “Được đấy! Người ta có ý tốt quan tâm em, từ chối là ngốc rồi, ngày mai muốn chị quan tâm cũng khó đấy.”
Đệ Đệ lầm bầm nói: “Ngày mai chị nào đã chết.”
Khả Nhi dương dương tự đắc, lắc hông: “Nhưng ngày mai chị phải đi rồi! Chị và mẹ chị phải rời khỏi đây rồi, bố chị sẽ đến đón.”
Đệ Đệ vội ngẩng đầu lên, đờ đẫn nhìn người chị họ đang cười híp mắt. Lúc ở đây, Khả Nhi làm phiền cậu, nhưng đến khi cô nàng rời đi, trái tim cậu như bị moi rỗng. Dù gì cậu cũng đã quen với sự ồn ào, náo nhiệt khi có bác gái với Khả Nhi.
Cuối cùng cuộc chiến tranh của nhà bác gái đã kết thúc bằng việc bác trai hạ vũ khí đầu hàng. Chẳng còn cách nào khác, trong tay bác gái Thư Ninh Tĩnh nắm giữ Khả Nhi, điểm yếu chí mạng của bác Bảo Lâm. Tất cả bố mẹ trong thiên hạ đều rất mực yêu quý con mình, bác Bảo Lâm lại vô cùng cưng chiều Khả Nhi. Mười mấy năm trước, khi Khả Nhi vừa ra đời, bác Thư Ninh Tĩnh bận công việc cơ quan, công ty bác Bảo Lâm mới đi vào hoạt động, không có mấy việc làm, bác Bảo Lâm đã trở thành một ông bố bỉm sữa chính hiệu, suốt ngày ôm con gái, làm tất cả mọi việc như cho ăn cho uống, thay tã thay bỉm. Một tay chăm cho con lớn, đương nhiên tình cảm vô cùng sâu đậm, nên dù thế nào, bác Bảo Lâm cũng không thể vứt bỏ Khả Nhi. Bác thà từ bỏ tình cảm riêng, chứ nhất quyết không bỏ rơi con gái.
Bác Bảo Lâm mới cắt tóc, cạo râu, mặc trang phục chỉnh tề, tay xách thùng nho Mỹ làm quà, khép nép gõ cửa nhà Thư Nhất Mi. Quả thật, bác Bảo Lâm hơi sợ mẹ Thư Nhất Mi, nhưng bác không hề biết mẹ Thư Nhất Mi đã không ở nhà mấy ngày nay.
Khả Nhi khấp khởi ngồi chờ ở phòng khách. Cửa vừa mở, cô nàng không đứng yên dù chỉ nửa giây, lao về phía bác Bảo Lâm như một chú chim non. Bên kia, bác Bảo Lâm cũng đặt luôn thùng nho xuống đất, dang rộng hai tay, hai chân hạ thấp chuẩn bị sẵn sàng nghênh đón con gái. Khả Nhi còn chưa lao ra đến cửa, bác Bảo Lâm đã tiến lên một bước dài, ôm eo, bế con gái lên. Tiếp đó, bác Bảo Lâm còn cõng Khả Nhi trên bả vai, cười ha hả, quay tròn một chỗ, sau đó đi xuống nhà mà không thèm quay đầu lại. Người trong nhà chỉ có thể nghe thấy tiếng cười sảng khoái càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ.
Bác Bảo Lâm quên mang theo bác Thư Ninh Tĩnh, cũng quên không chào hỏi chủ nhà. Vừa nhìn thấy cô con gái Khả Nhi ngây thơ, bác đã quên tất cả. Bác kiệu Khả Nhi xuống nhà trông cứ như đang kiệu một báu vật tìm lại được sau khi bị mất, rất đỗi trân trọng, rất đỗi vui mừng, rất đỗi hớn hở, quên hết tất thảy.
Đệ Đệ tận mắt chứng kiến cả quá trình, không khỏi ước ao. Buổi tối, cậu gọi điện cho Trương Tiểu Thần, miêu tả chi tiết cảnh tượng Khả Nhi ra khỏi nhà. Cậu nói với Trương Tiểu Thần bằng một giọng tức giận xen lẫn bất bình: “Chị họ tớ lớn hơn tớ mấy tuổi, thế mà bố chị ấy vẫn kiệu chị ấy trên vai!”
Trương Tiểu Thần điềm nhiên trả lời: “Thế thì có gì đâu chứ, bố tớ cũng kiệu tớ mà.” 
Đệ Đệ bị câu trả lời của bạn làm cho tức nghẹn, uất ức, suy nghĩ mãi hồi lâu mới thốt ra một câu: “Bố tớ thích làm ngựa cho tớ cưỡi nhất.”
Nói xong câu này, sợ Trương Tiểu Thần hỏi thêm gì nữa, cậu vội dập bụp điện thoại, lên giường ngủ. 



Anh không phải người tôi cần 
K
hi Thư Nhất Mi đánh vảy cá ở nhà, không cẩn thận bị chiếc vây nhọn trên lưng cá đâm vào tay. Cô “á” lên một tiếng, rửa vết thương dưới vòi nước sạch, rồi đưa lên miệng, hút ra một ít máu. Một vết thương rất nhỏ, không có gì đáng kể. Nhưng vì thời tiết nóng, cô sợ vết thương trên tay sẽ nhiễm trùng, nên đã tìm một miếng urgo dán kín vết thương lại.
Sau đó, ăn cơm xong, trước khi rửa bát, cô bóc miếng dán ra, đặt lên trên tủ lạnh, để tí nữa dùng tiếp. Nhưng khi từng chiếc bát đã được rửa thơm tho, cất vào trong tủ, bàn ăn được lau sạch bong, vết thương được rửa lại bằng nước sạch, chấm ít cồn rồi đi tìm miếng dán, mãi chẳng tìm thấy đâu, cái thứ bé tí có mùi thuốc đã biến mất hoàn toàn không dấu vết trước mắt cô, cứ như thể chưa từng tồn tại.
“Quái lạ.” Thư Nhất Mi lẩm bẩm. “Rõ ràng mình bóc nó ra khỏi tay liền đặt lên trên tủ lạnh cơ mà.”
Tủ lạnh không biết nói, đương nhiên không tài nào nói cho cô biết miếng dán đã đi đâu về đâu. Ngạc nhiên một lúc, Thư Nhất Mi không đi tìm nữa. Dù sao cũng chẳng phải thứ gì đáng tiền, không chừng một trận gió đã thổi nó bay đến góc trời nào đó rồi. Cô vào phòng ngủ, tìm một miếng dán khác để băng vết thương lại.
Ngày hôm sau, cô ở nhà, hoàn thành một bản thảo, chẳng may một hàng chữ bị viết nhầm dòng, cần tẩy đi, liền gọi Đệ Đệ lấy hộ. Vừa đúng lúc, Đệ Đệ đang trong nhà vệ sinh, cửa đóng chặt, không biết đang làm gì mà không nghe thấy tiếng gọi của mẹ Thư Nhất Mi. Không buồn gọi nữa, mẹ Thư Nhất Mi đứng dậy, tự vào phòng Đệ Đệ tìm tẩy.
Trong hộp bút không có. Trong cặp sách cũng không có. Dưới bàn học có một chiếc hộp giấy, vừa mở ra đã nhìn thấy ngay miếng băng dán đã dùng hôm qua, một cái vảy cá bé tí vẫn còn dính trên mặt vải của miếng dán.
Thư Nhất Mi rất ngạc nhiên, không biết Đệ Đệ cất giấu cái thứ bẩn thỉu này làm gì. Cô tò mò, dùng tay lật lật những thứ đồ lung tung trong hộp, càng kinh ngạc khi phát hiện thấy rất nhiều thứ mình bị mất hoặc không tìm thấy trước đây: cặp tóc đính cườm, dây đeo điện thoại bằng nhựa có kèm hạt cườm, một chiếc túi đựng vé tháng màu đen, chiếc khuy trên váy, đệm giày cao gót to bằng cái móng tay, bút bi có khắc chữ “Hòn ngọc phương đông”…
Dĩ nhiên, phần lớn các thứ trong hộp là đồ chơi của Đệ Đệ: Vỏ hộp thuốc lá, giấy bọc kẹo, đủ loại hình dán của McDonald’s, các linh kiện máy móc đã bị tháo rời lung tung không rõ cái nào với cái nào, bìa cứng đã bị dán một nửa...
“Trời ạ,” Thư Nhất Mi lẩm bẩm một mình, “thằng bé sao lại cất giữ những thứ này.”
Cô quay người đi ra, đập tay thình thịch lên cửa phòng nhà vệ sinh: “Triệu An Địch, con ra đây!”
Mẹ Thư Nhất Mi nổi giận thật rồi, bởi mẹ không gọi cậu là “Đệ Đệ” nữa, mà gọi tên thật: Triệu An Địch.
Cô đập cửa thật mạnh: “Triệu An Địch, con trốn trong nhà vệ sinh làm gì đấy hả?”
Đệ Đệ đứng dậy lật đật mở cửa, tay vẫn còn đang ôm quần. Cậu đang đi ị. Vừa ị vừa dùng dây điện cũ tạo thành đồ chơi có hình như chiếc xích đu.
Mẹ Thư Nhất Mi dùng ngón cái và ngón trỏ kẹp miếng dán đã bị phủ đầy bụi, giơ lên cao, tức giận chất vấn cậu: “Mẹ bảo làm sao mà đồ mẹ dùng chớp mắt đã không thấy! Con giấu nó đi làm gì hả?”
Đệ Đệ hai tay xách quần, mắt không dám nhìn thẳng vào mặt mẹ, ậm ừ đáp: “Chơi ạ.”
Mẹ Thư Nhất Mi phản bác lại: “Không đúng, con không nói thật. Miếng dán urgo chơi có hay không? Cặp tóc với túi đựng thẻ chơi có thích không? Có phải con có tật xấu gì không hả?”
Đệ Đệ cúi đầu xuống thấp hơn, mím chặt mồm, sống chết không nói lời nào.
Mẹ Thư Nhất Mi mắng cậu sầm sập: “Thảo nào, giáo viên ở trường cũ nói con có biệt danh là chuột chuyển nhà! Lúc đầu mẹ còn không hiểu, tại sao có người gọi con bằng biệt danh đó. Chơi cái gì không chơi, lại chơi đồ đồng nát? Con nhìn những thứ con nhặt kia, có biết ai đã dùng chúng không hả? Có biết bao nhiêu vi-rút, vi khuẩn bám đầy không hả? Con muốn mắc bệnh viêm gan, viêm phổi hay HIV không hả?”
Mặc cho mẹ Thư Nhất Mi tức giận cỡ nào, Đệ Đệ vẫn hai tay ôm quần, không nói nửa lời.
Quá bất lực, mẹ Thư Nhất Mi đành nhắc nhở cậu: “Con kéo quần lên trước đi đã.”
Đệ Đệ lặng lẽ kéo quần.
Khóa quần vừa kéo lên, mẹ Thư Nhất Mi đã không thể chờ thêm, kéo tay Đệ Đệ, lôi vào trước vòi nước trong phòng bếp, dí tay cậu xuống dưới vòi nước, mở khóa van, để nước chảy ào ào, lấy bánh xà phòng hiệu Saveguard xoa lên tay cậu, xoa xong lại tìm một bàn chải đánh răng, chải thật mạnh mười đầu ngón tay cậu, cho đến khi lông bàn chải làm đầu ngón tay cậu đỏ ửng, không nhịn được mà phải kêu lên, mẹ Thư Nhất Mi mới chịu dừng tay.
“Mẹ buộc phải rửa thật sạch đôi tay này của con.” Mẹ Thư Nhất Mi chau mày nói, “thật sự không thể biết chúng bẩn đến mức độ nào.”
Sau đó, mẹ Thư Nhất Mi cầm một chiếc túi rác màu đen cỡ lớn, chạy vào phòng Đệ Đệ, lôi hộp giấy ra, úp miệng hộp xuống dưới túi, một tràng âm thanh rào rào vang lên, toàn bộ bị đổ vào trong túi. Đích thân mẹ xách túi rác xuống nhà, vứt cả một túi đồ linh tinh nặng trịch vào xe rác ở đầu ngõ.
Đệ Đệ cứ núp sau rèm cửa sổ, tận mắt nhìn thấy toàn bộ quá trình mẹ Thư Nhất Mi đi vứt rác. Tối đến, đợi khi mẹ đi làm, Đệ Đệ liền xuống cầu thang, nhặt lại đống vật báu của mình, đem về nhà không chậm trễ chút nào.
Cậu giấu chúng dưới gầm giường, dùng gậy đẩy vào trong, cố gắng hết sức để đẩy vào một góc không ai nhìn thấy. Dáng người nhỏ nhắn, lúc cần, cậu có thể bò vào để lấy. Mẹ Thư Nhất Mi không thể bò vào nên sẽ không phát hiện ra.
Mèo vờn chuột. Chuột chọc tức mèo. Đó là một niềm vui, niềm vui mà mẹ Thư Nhất Mi không thể hiểu được. Đệ Đệ không dám công khai đấu trí so tài với mẹ, nhưng trò chơi trốn tìm nho nhỏ thế này là sự bộc phát giữa những cam chịu, Đệ Đệ thực hiện một cách lặng lẽ, trong lòng dấy lên niềm vui tràn trề.
Thư Nhất Mi cảm thấy tình trạng của Đệ Đệ quả thật không ổn lắm. Một cậu bé mười tuổi, làm gì không làm, chơi gì không chơi, lại cứ coi đồ người khác vứt đi làm báu vật của mình.
Mẹ Thư Nhất Mi không có ai khác để chia sẻ, đành kể những biểu hiện bất thường của cậu con trai cho mẹ mình nghe.
Bà ngoại gọi điện thoại, hẹn Đệ Đệ đến quán ăn nhanh dưới nhà để ăn bún bò và bánh bao. Bà gắp chiếc bánh bao nóng hổi, chấm vào đĩa dấm rồi thổi cho đến khi không còn nóng bỏng miệng nữa mới cho sang bát Để Để, tươi cười nhìn cậu ăn.
Sau khi ăn liền hai cái, Đệ Đệ nghĩ đến bà ngoại, dừng đũa lại và mời bà: “Bà ơi, bà cũng ăn đi ạ.”
“Đệ Đệ ăn đi! Bà ngoại mỡ máu cao, không thể ăn đồ nhiều dầu mỡ.”
“Vậy bà nếm một cái thôi. Một cái không sao đâu.” Đệ Đệ gắp một chiếc bánh bao nhỏ cho vào bát trước mặt bà ngoại.
Bánh bao có lớp vỏ mỏng, Đệ Đệ dùng đũa chưa đủ điêu luyện, vừa gắp đã vỡ bánh, lớp nước thịt màu hồng nhạt chảy ra, bánh bao xẹp xuống, ngâm trong nước thịt.
Nhìn chiếc bánh bao vỡ, bà ngoại hạnh phúc thở dài: “Đệ Đệ đúng là một đứa bé ngoan, hiểu chuyện hơn bất kỳ ai. Nhưng Đệ Đệ à, bà ngoại hỏi con một câu, tại sao con phải giấu mẹ nhiều đồ thế?”
Đệ Đệ lập tức cứng đơ người. Cậu để đũa xuống, hai tay để ngay ngắn trên đầu gối, không nhúc nhích.
Bà ngoại nét mặt ôn hòa đưa ra gợi ý: “Không phải là con muốn trêu mẹ con đấy chứ?”
Đệ Đệ bỗng nhiên ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt bà ngoại: “Không phải vậy đâu, trên những thứ đó có mùi của mẹ, con thích mùi trên người mẹ.”
Bà ngoại sững người, mãi một lúc lâu sau mới nhìn Đệ Đệ: “Trời ơi!” Bà nói: “Đứa cháu tội nghiệp của tôi!”
Mắt bà nhòe đi. Bà vươn người về phía Đệ Đệ, ôm bờ vai gầy của cậu vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về.
Bà ngoại ra lệnh cho mẹ Thư Nhất Mi với giọng chắc như đinh đóng cột: “Con không thể cứ sống thế này tiếp được, phải cho Đệ Đệ một mái ấm hoàn chỉnh, phải có một người bố có thể dạy dỗ nó, chăm sóc nó.”
Mẹ Thư Nhất Mi cười lạnh lùng, trả lời bà ngoại: “Người đâu? Người ở nơi đâu? Người cha tốt người chồng tốt ở nơi đâu?”
Bà ngoại nói rành rọt: “Cái thầy giáo dạy tiếng Anh đó, người to cao tên là Lý Khinh Tùng đó, con với cậu ấy chẳng phải đã đi lại với nhau một thời gian sao? Đưa cậu ấy về nhà, tiếp xúc với Đệ Đệ xem.”
Mẹ Thư Nhất Mi nhún nhún vai, kéo dài giọng nói: “Anh ta?”
Bà ngoại nói: “Cứ cậu ấy đi. Thích hợp hay không, dù sao phải tiếp xúc mới biết. Chính con nói rồi đó: Đàn ông thập toàn thập mỹ lấy đâu ra? Nói đi thì phải nói lại, cứ cho là người khác thập toàn thập mỹ, còn con thì sao? Với kiểu tính cách tính khí này của con, có bao nhiêu người có thể chấp nhận được hả?”
Mẹ Thư Nhất Mi cảm thấy không phục, trợn mắt nhìn bà ngoại, muốn tìm ra mấy câu để phản bác, nhưng bụng sục sôi nửa ngày, vẫn quyết định nuốt những điều muốn nói vào trong. Bất kể như thế nào, mẹ làm vậy là vì thương cô. Trên đời này, không có người mẹ nào không mong con mình sống thật tốt.
Lý Khinh Tùng, năm nay ba mươi lăm tuổi, giáo viên tiếng Anh bậc trung học cơ sở, chưa kết hôn. Theo lời anh ấy nói, nguyên nhân chưa kết hôn là vì yêu cầu quá cao, không ưng ai trong nhóm bạn bè của mình. Tại sao không ưng người khác mà lại ưng Thư Nhất Mi đã có một cậu con trai mười tuổi? Lại theo như anh ấy bộc bạch, bởi vì Thư Nhất Mi xinh đẹp, nghề dẫn chương trình của Thư Nhất Mi rất đáng hãnh diện, đi ra ngoài đẹp mặt với mọi người. Anh ấy còn nói, lần đầu tiên nghe chương trình của Thư Nhất Mi đã mê đắm giọng nói của cô, mê đắm đến lạc cả hồn phách, đêm nào cũng ôm đài radio không ngủ nên chất lượng giờ dạy bị giảm sút.
Đây đều là lời của Lý Khinh Tùng. Suy nghĩ thật sự thế nào, người khác không thể dùng cực hình tra hỏi nên đâu thể biết.
Trước đó, khi Đệ Đệ cùng mẹ Thư Nhất Mi ra ngoài, từng gặp ông có đôi tai đón gió này. Lần đó là khi mẹ Thư Nhất Mi đưa Đệ Đệ đến nhà sách Tân Hoa để mua mấy cuốn luyện tập từ vựng tiếng Anh dành cho học sinh tiểu học. Sau khi đến nhà sách, Thư Nhất Mi mới phát hiện, quả thật các loại sách tham khảo quá nhiều, nhiều đến bạt ngàn đất trời, chen chúc nhau trên giá và dưới sàn, khách hàng khó tìm nổi chỗ đặt chân. Đối diện với biển sách mênh mông, Thư Nhất Mi không biết phải làm sao, không biết nên chọn quyển nào, nên đã gọi điện cho thầy giáo tiếng Anh Lý Khinh Tùng, mời anh ấy đến tư vấn cho.
Điện thoại gọi chưa đầy năm phút, Lý Khinh Tùng mồ hôi mồ kê nhễ nhại lao đến nhà sách. Đôi tai lạ kỳ khiến người khác kinh ngạc của anh ta đỏ như tôm rang do máu dồn lên nhiều khi hưng phấn. Vừa nhìn thấy Đệ Đệ, không nói gì, anh ta đã bế Đệ Đệ lên và còn nhất quyết đòi bế cậu đi khắp biển sách để thể hiện tình yêu với mẹ con Thư Nhất Mi.
Đệ Đệ rất khó chịu. Mặc dù người gầy đét, nhưng dù sao cậu cũng đã là một đứa trẻ mười tuổi, bị một người đàn ông xa lạ tự nhiên bế lên không rời, như thế chẳng khác nào cực hình. Đệ Đệ cảm giác ánh mắt xung quanh đều đang thỏa sức cười nhạo cậu. Cậu giãy giãy hai chân, vật lộn đòi xuống. Lý Khinh Tùng kiên quyết không cho. Hai cánh tay của anh ta như vòng kim cô ôm chặt lấy đầu gối Đệ Đệ khiến cậu bị đau. Nhân lúc Thư Nhất Mi không chú ý, anh ta còn quay người, véo mông Đệ Đệ thật mạnh, gằn giọng đầy căm giận: “Đừng động đậy lung tung!”
Mua sách, thanh toán xong, khi ra đến cửa nhà sách Tân Hoa, Lý Khinh Tùng cười hì hì, đặt Đệ Đệ xuống đất, hai chân cậu đã tê dại như hai khúc gỗ, cơn đau dữ dội khiến cậu không thể chịu được mà chảy nước mắt.
Một ngày sau, Đệ Đệ và chị họ Khả Nhi đi xem bộ phim Chúa tể những chiếc nhẫn (The Lord of the Rings) của Mỹ. Cậu phát hiện thấy, đôi tai của tộc người Hobbit rất giống đôi tai của thầy Lý Khinh Tùng, đều xòe ra như cái quạt, như cái vỏ sò. Lúc đó, cậu không nhịn nổi, bật cười ha hả.
Trên thực tế, phim kịch tính và nghiêm túc, không có bất kỳ chỗ nào đáng cười. Cho nên, khán giả trong rạp đều quay lại nhìn cậu, cứ nghĩ đứa trẻ này mắc bệnh thần kinh.
Sau khi bà ngoại và mẹ Thư Nhất Mi nói chuyện không lâu, Lý Khinh Tùng được mời tới nhà Thư Nhất Mi.
Lần đầu tiên đến chơi, anh ta chuẩn bị quà tặng hết sức tươm tất: Tay trái là một chai sprite lớn, tay phải một chai coca lớn. Hai chai đồ uống này nằm trong tay một người đàn ông cao to có đôi tai đón gió, thật không diễn tả hết sự khôi hài, lạ kỳ.
Lý Khinh Tùng không hề cảm thấy điều đó, ngược lại, anh ta còn vô cùng hứng khởi. Sau khi bước vào cửa, anh ta lập tức đổi vai từ khách thành chủ, rót cho Thư Nhất Mi một cốc sprite lớn, rót cho Đệ Đệ một cốc coca nhỏ. Sau đó, ánh mắt anh không rời cốc nước của Thư Nhất Mi, chỉ cần cô uống một ngụm nhỏ, anh ta lập tức ân cần xông lên, cầm chai rót thêm, khiến cốc nước luôn đầy ứ ự.
Nhưng Lý Khắc Tùng không rót thêm một giọt coca nào vào cốc của Đệ Đệ. Anh ta biện minh, coca có chất kích thích, trẻ con không nên uống nhiều, rồi cất chai coca vào trong tủ lạnh.
Bữa trưa cũng do Lý Khinh Tùng nấu. Anh ta tranh rửa rau, tranh vo gạo, tranh mặc tạp dề vào bếp, còn đẩy Thư Nhất Mi ra ghế sô pha, bảo cô ngồi đó không phải làm gì, đợi anh ta bưng đồ ăn lên bàn, cô chỉ cần cầm đũa lên là được.
Nhưng Đệ Đệ đã vô tình phát hiện được bí mật nho nhỏ của người đàn ông cao lớn này: Sau khi đóng cửa phòng bếp, từ trong túi quần, anh ta lấy ra một cuốn sách mỏng có công thức nấu ăn, giấu dưới thớt, nhìn một lượt, làm cái này làm cái kia, lại nhìn, lại làm luôn tay, chạy đi chạy lại, loạn cào cào, vứt lung tung, hoàn toàn không có dáng vẻ thong dong, bình tĩnh của bà ngoại và bác gái khi ở trong bếp.
Như vậy, Đệ Đệ biết rằng, Lý Khinh Tùng không hề biết nấu ăn, chú ấy chỉ đang cố tỏ ra biết làm trước mặt mẹ Thư Nhất Mi.
Nhưng đúng là không thể không khâm phục trí thông minh của Lý Khinh Tùng, chỉ dựa vào một quyển công thức nấu ăn rồi bắt chước theo, mà anh ta cũng vầy vò ra được ba món xào một món canh, không đến mức xuất sắc, nhưng vẫn ăn được.
Đệ Đệ không kể lại bí mật về cuốn sách nấu ăn cho mẹ Thư Nhất Mi. Sau khi liếc thấy cặp mắt ti hí đang nhìn qua khe cửa, Lý Khinh Tùng kéo Đệ Đệ vào trong, nhỏ giọng uy hiếp nói, cô Thẩm Viên Viên, giáo viên tiếng Anh của trường tiểu học nơi cậu học là bạn khóa dưới của anh ta, nếu Đệ Đệ nói gì không hay, anh ta sẽ tố cáo với Thẩm Viên Viên. Đệ Đệ sợ anh ta đi mách lẻo thật.
Từ đó, Lý Khinh Tùng đường hoàng ra vào nhà Thư Nhất Mi, trở thành “ứng viên nặng ký” cho vai trò nam chủ nhân của căn nhà. Anh ta đến lúc mặt trời lên, ra về lúc mặt trời đã khuất bóng, ăn cơm, tắm giặt, đi vệ sinh, ngủ trưa (nằm trên ghế sô pha), còn mang cả sách giáo khoa chuẩn bị bài giảng cũng như bài tập cần chữa của học sinh đến làm ở nhà Thư Nhất Mi. Anh ta lên mạng bằng máy tính của nhà, bật ti vi xem truyền hình trực tiếp thể thao mấy giờ đồng hồ liền, thậm chí còn sử dụng cốc của Thư Nhất Mi uống nước khi cô không chú ý.
Tất cả những biểu hiện đáng khen của Lý Khinh Tùng chỉ dành cho một mình Thư Nhất Mi. Khi Thư Nhất Mi không ở nhà, bộ mặt thật của anh ta mới lộ rõ. Đầu tiên, anh ta không nấu cơm nữa. Anh ta xuống cửa hàng đồ ăn sẵn dưới nhà mua một gói thịt muối, thêm hai chai bia, một mình xé thịt nhắm bia, sau đó bảo Đệ Đệ tự úp mỳ ăn liền. Sau khi uống hơi ngà say, anh ta tìm loại trà ngon nhất của Thư Nhất Mi, pha một cốc cho mình, rồi sai Đệ Đệ bưng ra sô pha, bản thân nằm thư thái trên ghế sô pha, đầu gối lên gối mềm, chân gác lên thành ghế, nhét đĩa phim hành động của Châu Tinh Trì vào đầu đĩa và tận hưởng bộ phim.
Anh ta còn chỉ huy Đệ Đệ quét dọn nhà cửa, để Thư Nhất Mi về cứ nghĩ anh đã bỏ công tốn sức. Vì thế, anh ta không ngại sửa lại cây chổi lau nhà, cắt bỏ một nửa lớp bông, biến thành một công cụ nhỏ nhắn, nhẹ nhàng, thuận tiện cho Đệ Đệ sử dụng. Như vậy, anh ta có thể ngả nghiêng trên ghế, xem ti vi, chỉ đạo Đệ Đệ lau cửa sổ, lau bàn ăn, nhặt rau, đổ rác, không cho kẻ nô bộc bé nhỏ được nhàn rỗi phút nào.
Có lúc, anh ta còn kiểm tra túi Đệ Đệ, xem Thư Nhất Mi có cho con trai tiền tiêu vặt hay không. Nếu có cho, anh ta lập tức sai Đệ Đệ cầm tiền ra phố mua đồ: bia, đồ uống lạnh, dầu muối, tương giấm, đĩa phim được chỉ định.
Về việc sai khiến Đệ Đệ làm việc nhà, anh ta đưa ra căn cứ lý luận là: Trẻ con phải đào tạo từ nhỏ, làm nhiều việc nhà có thể rèn luyện kỹ năng.
Về việc tiêu tiền của Đệ Đệ, lý luận của anh ta là: Trẻ con phải học cách quản lý tài sản để làm chủ cuộc sống.
Lý Khinh Tùng dù gì cũng là giáo viên. Người làm giáo viên rất biết ăn nói, biết lập luận, tạo dựng lý luận và trình bày một cách hùng hồn, đâu ra đấy.
Bà ngoại đợi Đệ Đệ ở đầu ngõ. Bà mặc một chiếc quần lụa ống rộng màu đen được là hằn đường may, một chiếc áo cộc tay thụng có cổ nền trắng hoa tím, tóc búi về sau, để lộ khoảng hoa dâm bên tóc mai. Sợ Đệ Đệ không nhìn thấy mình, bà không đứng trong chỗ râm mát góc tường, mà đứng giữa ngã ba, một tay đưa lên trán che mắt, chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên cổ tay lấp lánh ánh sáng xanh dưới nắng mặt trời.
Bà ngoại không thể yên tâm về căn nhà của con gái, càng không yên tâm về ý kiến ngu ngốc mà bà đưa ra một cách quyết đoán thay cho Thư Nhất Mi trong sự vội vàng.
Sau khi Đệ Đệ đến gần, bà ngoại bỏ tay đeo vòng xuống, kéo lấy cậu, hỏi một câu mà cả hai người đều hiểu: “Chú ấy đối xử với con thế nào?”
Đệ Đệ cúi đầu, chơi đoạn dây điện cũ trong tay, vòng qua ngón cái, lại vòng tới cổ tay, không lên tiếng.
Bà ngoại hơi sốt ruột, đổi một hỏi câu khác: “Chú ấy đối xử với mẹ con thế nào?”
Đệ Đệ vẫn không ngẩng đầu lên, hạ quyết tâm nuốt ấm ức, biến mình thành một người câm điếc.
Mặt bà ngoại chùng xuống, sắc mặt vừa đổi, cánh tay túm lấy Đệ Đệ cũng buông lỏng dần ra.
Đệ Đệ chớp cơ hội chạy trốn bà, quay người chạy về hướng đầu kia con ngõ. Cái bóng bé nhỏ của cậu lắc lư, càng chạy, cái bóng càng bé lại, cứ như bị ánh nắng mặt trời gay gắt nuốt vào. Ban đầu, một con mèo còn định đuổi theo cậu, nhưng sau mấy bước, lại phát hiện một con bướm vàng trong bụi hoa mào gà, lập tức đổi hướng, quên luôn đứa trẻ mặc chiếc áo ba lỗ màu trắng.
Bà ngoại dụi dụi mắt, thở dài.
Không can thiệp không được, can thiệp cũng không được. Thật sự, bà ngoại không biết phải làm sao.
Cuộc sống của người lớn dễ xử lý, người chịu thiệt luôn là con trẻ. Từ sâu trong đáy lòng, bà ngoại cảm thấy có lỗi với Đệ Đệ.
Một ngày khi Đệ Đệ còn học lớp Hai, đang sống với bố ở thành phố nhỏ ven biển, cậu nhặt được một bao thuốc lá có in mấy chữ là “Đường Hoa Dung.” Cậu mang về nhà, vừa hay bị bố nhìn thấy, bố ngạc nhiên thốt lên một câu: “Ôi, Đường Hoa Dung trong ‘Tam Quốc Diễn Nghĩa’!”
Quãng thời gian đó, bố kể cậu nghe chuyện “Tam Quốc Diễn Nghĩa.” Mỗi tối, nằm dựa vào giường, để Đệ Đệ gối lên cánh tay, bố kể thật sống động.
Kết nghĩa vườn đào.
Ba lần đến thăm nhà tranh.
Trận chiến Xích Bích.
Mang roi nhận tội.
Không thành kế.
Không lâu sau, Đệ Đệ nhận được một hộp thuốc có in “Đèo Trường Bản” từ chỗ mấy bác lao công trong trường. Cậu đã biết đây là bao thuốc thuộc dòng sản phẩm “Tam Quốc.” Sau đó, đứng chờ xe ở trạm xe buýt, cậu nhìn thấy bao thuốc lá trên tay một chú có in hai chữ “Chu Du.” Đệ Đệ si mê nên đi theo chú ấy, lên xe, lại xuống xe, suýt chút nữa lạc đường, cho đến khi chú ấy bỏ những điếu thuốc còn lại vào một bao khác, đưa bao thuốc “Chu Du” cho cậu.
Bây giờ, trong tay Đệ Đệ đã có năm bao thuốc cùng chủ đề “Tam Quốc Diễn Nghĩa.” Cậu từng lên mạng tra thử và được biết, tổng cộng dòng sản phẩm này có tám mẫu. Cậu không rõ ba mẫu còn lại đang đợi cậu ở nơi nào.
Trong ngõ có một cửa hàng kính mắt nhỏ. Vừa đo mắt kính, vừa sửa chữa đồng hồ, máy thu thanh, quạt điện, bút mực, khóa quần áo, v.v… Chủ cửa hàng là Vệ Đông Bình, chừng bốn mươi tuổi, dáng người tầm thước, mắt sáng mày rậm, đôi tay khéo léo vô cùng, cứ như thể trên thế giới này không có thứ gì chú ấy không sửa được, không chữa lành được.
Lúc mua mắt kính cho Đệ Đệ, mẹ Thư Nhất Mi không đến cửa hàng nhỏ của Vệ Đông Bình, mà ra cửa hàng lớn trên phố Tân Nhai Khẩu. Mẹ Thư Nhất Mi không tin tưởng tay nghề của chú Vệ Đông Bình, mẹ tin vào thương hiệu. Sau đó Đệ Đệ đeo cặp kính gọng đen mắt vàng trông rất ngầu ra ngõ chơi, Vệ Đông Bình nhìn thấy, vẫy tay gọi Đệ Đệ vào trong cửa hàng.
“Kính này cháu không thể đeo.” Chú Vệ Đông Bình nói. “Mắt trẻ con còn non, mắt kính màu vàng sẽ làm tổn thương mắt cháu.”
Đệ Đệ nói với chú: “Mẹ cháu thích ạ.”
Chú Vệ Đông Bình cười lên một tiếng: “Mẹ cháu thích chiêu trò mới. Về nhà bảo mẹ để mẹ thay kính cho nhé.”
Quả nhiên, Đệ Đệ về nhà, truyền đạt lại lời của chú Vệ Đông Bình với mẹ. Đương nhiên, mẹ Thư Nhất Mi cũng kháng cự luôn, mẹ nói: “Con tin chú ấy?”
Nhưng một buổi sáng, khi ngủ dậy, Đệ Đệ không thấy kính đâu. Mẹ Thư Nhất Mi mang ra cửa hàng chú Vệ Đông Bình để chú ấy làm lại một cặp mắt kính không màu khác theo đúng chỉ số ban đầu. Tóm lại, mẹ Thư Nhất Mi vẫn không thể coi đôi mắt của Đệ Đệ là trò đùa.
Thế là, Đệ Đệ thu thập được bao thuốc thứ sáu của dòng sản phẩm chủ đề “Tam Quốc”, là hình ảnh Quan Vũ cưỡi tuấn mã tay cầm cây thương dài. Đây là món quà “Mùng 1 tháng 6” mà chú Vệ Đông Bình tặng cho Đệ Đệ sau khi quen cậu.
Đệ Đệ ra ra vào vào con ngõ, đều đi một mình, rất ít nói chuyện với người xa lạ, nhưng kỳ lạ thay, cậu lại trở thành bạn thân của chú Vệ Đông Bình. Mỗi lần đi qua cửa hàng kính của chú, cậu đều rẽ vào, nhìn chỗ này một chút, sờ chỗ kia một cái, ngồi bên cạnh chú Vệ Đông Bình hồi lâu, xem người đàn ông khéo tay ấy sửa cái này, tháo cái kia. Thỉnh thoảng, cậu cũng giúp chú lấy lấy kéo, với cái búa… Các loại công cụ và tay nghề luôn là thứ hấp dẫn các bé trai, Đệ Đệ cũng vậy.
Một hôm, cậu vô tình nhắc đến bao thuốc lá dòng “Tam Quốc Diễn Nghĩa” với chú Vệ Đông Bình, chú đã lưu tâm ngay và giúp cậu tìm được bao thuốc có hình ảnh Quan Vũ mà cậu muốn. Rất nhiều người rảnh rỗi ghé chơi cửa hàng chú, việc tìm bao thuốc không mấy khó khăn.
Ngày hôm sau “Tết Thiếu nhi”, Đệ Đệ học được cụm từ “thần giao cách cảm” ở trên lớp. Cậu lập tức nghĩ tới chú Vệ Đông Bình. Cậu nghĩ, hai người thật sự có thần giao cách cảm, nếu không, chú Vệ Đông Bình sao biết cậu đang mong chờ thứ gì?
Sau khi thầy giáo tiếng Anh Lý Khinh Tùng trở thành khách quen thường xuyên của nhà Thư Nhất Mi, chú Vệ Đông Bình nói ra hai ý kiến, một là: Người cao như thế, quả thật không giống thầy dạy tiếng Anh. Hai là: Người đó có hai khuôn mặt, một khuôn mặt giấu sau một khuôn mặt khác.
Ý kiến đầu tiên là miêu tả khách quan, không vấn đề gì. Nhưng ý kiến thứ hai, Đệ Đệ nghe mà không hiểu lắm. Không hiểu, nhưng lại như phân biệt được một chút. Nửa hiểu nửa không hiểu, nửa rõ ràng nửa mông lung.
Từ đó về sau, Đệ Đệ thường xuyên nhìn lén khuôn mặt Lý Khinh Tùng, cảm thấy lạ kỳ, nếu thật sự có hai khuôn mặt, sao chúng có thể chung sống hòa bình trên cùng một cái cổ?
Lý Khinh Tùng đặc biệt thích xoa bóp bả vai cho Thư Nhất Mi. Chỉ cần nhìn thấy Thư Nhất Mi ngồi trên sô pha, anh ta lập tức vào phòng vệ sinh rửa tay, sau đó cẩn thận bôi một chút kem dưỡng da tay mà Thư Nhất Mi sử dụng, hai lòng bàn tay xoa vào nhau, giơ lên cao, giống như bác sĩ phẫu thuật giơ hai tay đã khử trùng trước khi vào phòng phẫu thuật, cười hì hì đi ra sau ghế sô pha, nhẹ nhàng đỡ lấy đầu Thư Nhất Mi, ngả về sau, hai tay xoa xoa, bóp bóp bả vai cô rất điệu nghệ. Lúc mạnh lúc nhẹ, rất nhịp nhàng.
Trong bầu không khí hòa hợp, đầm ấm đó, anh ta bộc bạch những điều cần nói.
Lý Khắc Tùng nói: “Nhất Mi à, đến khi hai chúng ta về với nhau, có phải nên đổi sang một căn hộ mới hơn, tốt hơn không?”
Thư Nhất Mi mắt nhắm nói: “Bây giờ mua nhà rất đắt.” Lý Khinh Tùng nói: “Cũng không cần rộng, khoảng trăm mét là đủ rồi.”
Thư Nhất Mi bỗng ôm một bên vai, kêu lên một tiếng “ai dà.”
Lý Khinh Tùng ngừng tay, nhổm người lên quan sát sắc mặt của cô. “Sao thế? Tại anh bóp mạnh quá à?” Thấy Thư Nhất Mi không nói gì, anh ta lại nói: “Một trăm mét vuông, cứ cho là sáu nghìn tệ một mét, cộng thêm thuế, phí dịch vụ và các loại khác, bảy trăm nghìn tệ là có thể mua được rồi.”
Thư Nhất Mi hừ một tiếng rồi nói: “Tiền vay mua căn nhà này em còn chưa trả xong.”
Lý Khinh Tùng không làm thợ xoa bóp nữa, hí hửng vòng ra trước ghế sô pha, ngồi xuống bên cạnh Thư Nhất Mi, nhiệt tình khích lệ: “Bán đi! Bán căn nhà này đi! Bán được bao nhiêu thì bán, không đủ anh bù! Chờ học kỳ mới bắt đầu, anh sẽ nhận học sinh dạy thêm, anh sẽ kiếm tiền!”
Thư Nhất Mi đứng lên, đi tới cửa phòng Đệ Đệ, cau mày nhìn cậu: “Bài tập hôm nay sao vẫn chưa làm xong vậy? Con còn lề mề cái gì thế?”
Sau lưng cô, Lý Khinh Tùng kêu lên đầy ấm ức: “Nhất Mi, anh còn chưa nói chuyện xong với em mà!”
Học kỳ mới bắt đầu, Đệ Đệ lên lớp Năm. Chị họ Khả Nhi đã lên lớp Chín.
Khả Nhi đã chia tay anh chàng học làm đầu bếp. Nguyên nhân giản đơn hơi buồn cười: Khả Nhi gọi điện cho anh chàng đó, không hiểu tại sao anh chàng không nhận máy, sau đó cũng không gọi lại. Khả Nhi khóc lóc tùm lum ở nhà, nói anh chàng kia cố ý lạnh nhạt với cô nàng. Anh ta không dám nhận điện thoại của cô nàng khi đang nói chuyện với bạn, thật hỗn xược, không coi Khả Nhi ra gì. Bạn trai kiểu đó, chia tay sớm càng tốt!
Đệ Đệ vẫn còn nhớ ý tưởng đi Toronto kinh doanh nhà hàng sang trọng của Khả Nhi. Cậu cảm thấy có phần tiếc nuối thay chị họ: Nếu mơ ước cứ tan biến từng cái như thế này, yêu đương thật chẳng có ý nghĩa gì.
Lý Khinh Tùng nhận dạy kèm một nhóm học sinh thật. Anh ta đặt địa điểm dạy học ở phòng khách nhà Thư Nhất Mi, lý do là anh ta ở nhà công vụ của trường, học sinh ra ra vào vào, người khác nhìn thấy không hay lắm. Anh ta còn giục Thư Nhất Mi đi làm sớm mỗi tối: “Trước chín giờ chẳng phải em xem tin tức thời sự sao? Ti vi ở cơ quan còn to hơn ở nhà, xem còn dễ chịu hơn nhiều.”
Phòng khách bị anh ta sắp xếp lại rất nhiều: Ghế sô pha chuyển ra chỗ sát tường, chiếc bảng đen nhỏ đặt lên trên ti vi, chiếc bàn ăn dài được kéo ra, sáu học sinh ngồi quanh bàn làm bài tập, hai học sinh khác không có chỗ thì ngồi ra bàn uống nước, ngồi bằng hai chiếc ghế nhựa con mới được mua ở siêu thị.
Đám học sinh tuổi sàn sàn chị họ Khả Nhi, học sinh nam đều cao cao, gầy gầy, đeo cặp kính trên sống mũi, ria mép lún phún. Học sinh nữ hơi mập, người nở nang như quả bóng da, trên mặt mọc mấy nốt mụn dậy thì vì chất nhờn tiết ra quá nhiều. Đúng bảy giờ, họ đeo ba lô, nối đuôi nhau vào nhà, căn nhà bỗng trở nên chật chội, không khí ngột ngạt. Mùi dậy thì. Mùi đậu non.
Việc Lý Khinh Tùng phải làm rất đơn giản. Trước đó, anh ta chuẩn bị sẵn câu hỏi luyện tập, sau khi học sinh đến đủ, phát cho mỗi người một tờ, sau đó ngồi dựa người trên ghế sô pha, hai chân vắt chéo, đọc báo, đợi đến khi học sinh làm xong, thu về, đeo kính xem từng bài, tìm ra lỗi sai chung rồi viết lên bảng. Giảng được một lúc, kéo tay áo nhìn đồng hồ, khoảng gần chín giờ, dõng dạc tuyên bố “giải tán.”
Bài luyện tập cần chuẩn bị trước cũng rất dễ thao tác, chỉ cần ra hiệu sách mua mấy quyển bổ trợ, về nhà in ra, cùng lắm chỉ mất vài đồng phí phô-tô.
Phí học thêm mỗi người mỗi buổi là năm mươi tệ. Thanh toán theo số buổi học, không ai nợ ai.
Đệ Đệ bàng hoàng nghĩ, Lý Khinh Tùng sắp thành người giàu rồi. Sau khi có tiền, chú ấy sẽ tự mua nhà, giữ lại cho mẹ Thư Nhất Mi căn hộ của mình.
Ngày nóng, phòng nhiều người, đổ nhiều mồ hôi, dễ khát nước. Lý Khinh Tùng bảo Đệ Đệ đun nước, đun xong thì đổ ra nồi gang to cho nguội, bên cạnh đặt một cái muôi, một chồng cốc giấy, ai khát thì tự ra múc nước uống. Về phương diện này, Lý Khinh Tùng vẫn khá nhân đạo, biết nghĩ cho học sinh rất chu đáo.
Việc đun nước được giao cho Đệ Đệ, bởi vì Lý Khinh Tùng là thầy giáo, thầy giáo không thể làm những việc vặt vãnh hạ thấp thân phận như thế.
Đệ Đệ buồn bực bắc ấm đun nước trong bếp. Ấm đựng đầy nước rất nặng, Đệ Đệ phải kiễng chân lên, hai tay nắm chặt quai ấm mới có thể nhấc ấm đặt lên bếp ga. Phòng bếp có lửa nên càng nóng hơn phòng khách, Đệ Đệ ngồi canh bếp mà mồ hôi đầm đìa, vì sợ nước sôi, cậu không có mặt, nước tràn ra ngoài làm tắt bếp ga, tất cả mọi người trong nhà sẽ hít phải khí cacbon độc hại. Khi Đệ Đệ còn sống ở thành phố nhỏ ven biển, nhà hàng xóm từng xảy ra chuyện tương tự, làm chết hai mẹ con nhà đó. Để phòng tránh tuyệt đối sự cố như thế xảy ra ở nhà mình, bố dắt Đệ Đệ đến trước bếp ga, cầm cuốn họa báo tuyên truyền của khu dân cư, chỉ vào ngọn lửa, căn dặn cậu hết lần này đến lần khác. Cậu nhớ như in hình ảnh người nằm thõng thượt trong phòng in trên họa báo, do đó cậu không dám lơ là.
Ngọn lửa cháy rất to. Khí ga dùng trong khu vừa được đổi sang khí tự nhiên, lửa của khí tự nhiên còn mạnh hơn cả khí ga thông thường. Ấm nước trên bếp phát ra tiếng tách tách, một lát sau đã chuyển sang rì rì, chẳng mấy chốc lại sôi lên ùng ục, cứ như thể bụng ấm phình to, sắp nổ tung. Đệ Đệ có thể tưởng tượng cảnh nước thi nhau cuộn lên. Cậu bước đến, tắt bếp, lấy một khăn bông ẩm cuộn quai ấm, hai tay dồn sức nhấc ấm lên, cánh tay giữ vững tư thế, xách đến chiếc bàn nhỏ bên cạnh, rót vào trong nồi gang.
Ấm nước quả thực quá nặng, thân ấm lại nóng, Đệ Đệ không dám để sát người, hoàn toàn dựa vào sức lực của hai cánh tay nhỏ để xách ấm nước to, quá gian nan vất vả! Khó khăn lắm mới đổ được gần nửa nồi nước, cánh tay không đủ lực nữa, run lên, vòi ấm chạm vào thành nồi, lượng nước trong nồi ít hơn lượng nước trong ấm nên bị mất thăng bằng, đổ nghiêng ra. Nước nóng bốc hơi đổ ra ào ào, đầu tiên là tràn ra bàn, sau đó men theo bàn chảy thành dòng xuống đất, bắn vào bắp chân và bàn chân nhỏ của Đệ Đệ.
Đệ Đệ hét lên một tiếng “ôi” thảm thiết. Tiếng hét vừa mỏng vừa dài làm tan nát tim gan, giống như con thú nhỏ bị trúng đạn.
Lý Khinh Tùng và học sinh của anh giật mình trước tiếng hét thất thanh. Họ trố mắt nhìn nhau, sau mấy giây sững sờ, mới nhận ra tiếng hét vọng lại từ trong bếp. Lý Khinh Tùng bỗng vỗ đùi một cái “đẹt” rồi đứng dậy, chạy vào bếp. Học sinh cũng nhao nhao chạy theo sau. Những đứa trẻ tầm tuổi này chắc chắn sẽ không bỏ qua bất kỳ cơ hội náo nhiệt nào.
Lúc này, ở trong bếp, Đệ Đệ đã biến thành một người gỗ. Cậu không còn biết đau, cũng không biết khóc. Sau khi cơn đau dữ dội ban đầu qua đi, dây thần kinh đau đớn đó đã chết hoặc tê liệt rồi, nó từ chối không đưa ra phản ứng gì nữa. Cậu đứng đó, bắp chân và bàn chân đỏ bừng, nồi gang lăn lóc trên bàn, nước sôi đổ lênh láng trên sàn nhà, bốc hơi nghi ngút, còn cả dòng nước vẫn đang nhỏ giọt từ trên bàn xuống đất.
Lý Khinh Tùng ngạc nhiên, nhìn Đệ Đệ chằm chằm. Đệ Đệ cũng nhìn anh đầy bất lực. Khoảnh khắc ấy, cả hai đều sợ hãi đến ngây người, hoảng hốt đến đơ người, hoàn toàn không biết phải làm sao.
Một học sinh của Lý Khinh Tùng bỗng lên tiếng nhắc, cô bé có bím tóc xinh xinh mặt trắng bệch, giậm chân nói: “Gọi điện đi! Gọi xe cấp cứu đi!”
Suốt từ đầu đến cuối quá trình cấp cứu, chữa trị, băng bó, Đệ Đệ không khóc một tiếng nào. Đau đến sắp ngất đi, nhức đến mức cắn chặt hàm răng trên vào môi dưới, nước mắt trào ra đầm đìa cả khuôn mặt, đầu ngón tay luôn nắm chặt trong lòng bàn tay, nhưng vẫn gắng chịu đựng để không bật lên thành tiếng.
Chính là vì, cậu cảm thấy không nên như vậy trước mặt mẹ Thư Nhất Mi. Đến ngôi nhà này, cậu đã tăng thêm gánh nặng cho mẹ, bây giờ lại gây ra chuyện lớn như vậy, càng khiến mẹ khổ tâm. Cậu cảm thấy xấu hổ, bất an, cảm thấy bản thân cực kỳ vô dụng, cực kỳ cực kỳ vô dụng.
Sau đó, Lý Khinh Tùng không bao giờ xuất hiện ở bệnh viện nữa. Không phải vì anh ấy chối bỏ trách nhiệm hoặc xấu hổ, không có mặt mũi gặp ai, mà là Thư Nhất Mi đã kết thúc tất cả bằng một cái tát nổ đom đóm mắt, chấm dứt mối quan hệ của cô với Lý Khinh Tùng. Cái tát đó, Thư Nhất Mi ra tay cực kỳ đột ngột, không cho Lý Khinh Tùng bất cứ cơ hội nào giải thích hay né tránh. Tát xong, tay chỉ về phía Đệ Đệ đang nằm trên giường bệnh, cả người được chụp một lớp màn đặc biệt, môi run run như chiếc lá, muốn nói một câu gì đó, nhưng còn chưa kịp nói ra, cô đã ngất đi.
Thư Nhất Mi luôn như vậy, hễ xúc động là dễ ngất xỉu. Thoạt nhìn, cô có vẻ yếu đuối hơn người bình thường, nhưng thật ra không phải như vậy, chỉ là tâm lý của cô rất cực đoan, hễ nóng hay lạnh đều dễ xảy ra chuyện.
Trong khi đôi chân đang đau dữ dội, Đệ Đệ tận mắt chứng kiến quá trình bàn tay mẹ giáng cái tát nảy lửa lên mặt Lý Khinh Tùng. Giây phút đó, cơn đau bỗng nhiên dừng lại, cậu được bao bọc bởi một luồng khí nóng vô cùng ấm áp, lưng và eo như bay lên, chầm chậm, lâng lâng trong khoảng không phía trên giường bệnh. Cậu lơ lửng giữa không trung, mắt nhìn Lý Khinh Tùng đang há hốc mồm kinh ngạc đứng ở phía đối diện. Cậu mỉm cười và nghĩ, mới kỳ lạ làm sao, thì ra mẹ Thư Nhất Mi cũng biết đánh người, mẹ đã đánh một người đàn ông cao to vạm vỡ.
Ngày hôm sau, Lý Khinh Tùng mặt dày mò đến bệnh viện. Thư Nhất Mi lạnh lùng chặn trước cửa phòng bệnh, giật phăng giỏ hoa quả làm nó rơi tung tóe trên sàn, nhất quyết không cho anh ta vào trong. Cô nhắc đi nhắc lại một câu: “Anh đi ngay. Anh không phải người tôi cần.” 
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uãng thời gian Đệ Đệ nằm trong bệnh viện, người nhà luân phiên nhau đến thăm cậu. Bà ngoại ngày nào cũng đến. Bác gái Thư Ninh Tĩnh cách ngày đến một lần. Chị họ Khả Nhi đến vào các ngày thứ Bảy.
Bà ngoại luôn đến vào thời gian Đệ Đệ thay băng. Đứng ở đầu giường, bà bảo Đệ Đệ cầm tay bà, không đành lòng nhìn nên bà phải quay mặt đi, miệng không ngừng lẩm nhẩm: “Con cứ bóp tay bà, bóp tay bà, Đệ Đệ cứ bóp tay bà...”
Bà cho rằng chỉ cần Đệ Đệ bóp chặt tay bà, nỗi đau sẽ truyền sang người bà, cậu sẽ không đau nữa.
Bác sĩ hết lời khen Đệ Đệ: “Cậu bé này rất kiên cường. Cậu bé ở phòng bên cạnh, mỗi lần thay thuốc đều hét to hơn cả tiếng lợn kêu.”
Trên thực tế, mặc dù Đệ Đệ không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt đã ướt đẫm gối nằm. Ngoài ra, cơ thể cậu run lên bần bật, toàn bộ xương cốt đều cứng đơ thành cục, tê dại, chốc chốc lại nện xuống đệm, ngay cả thành giường cũng bị cậu gõ cho kêu liên tục.
Bác sĩ còn nói: “Quá may mắn, nước sôi đổ ra bàn rồi mới chảy xuống người, nếu trực tiếp đổ vào người, da thịt đều chín hết.”
Bác sĩ nói vậy khiến Đệ Đệ cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều. Nghĩ mà xem, bỏng và chín dù sao cũng là hai khái niệm không giống nhau! Bỏng có thể chữa lành, da thịt mà chín thì chỉ có thể nạo bỏ ra thùng rác. So sánh như vậy, Đệ Đệ cảm thấy bản thân vẫn thật may mắn.
Bác gái Thư Ninh Tĩnh cách ngày đến bệnh viện một lần, mang cho Đệ Đệ đủ các loại canh bổ dưỡng. Bác nói đã lật tung đống sách trên giá, muốn tìm một thực đơn dành riêng cho bệnh nhân bỏng, nhưng không có! Bác hậm hực nói, phụ nữ có thai có thực đơn mang thai, phụ nữ sau sinh có thực đơn ở cữ, người già có thực đơn người già, đến bệnh nhân cao huyết áp, đái tháo đường, bệnh gút đều có thực đơn của họ, tại sao bệnh nhân bỏng lại không có? Thật bất hợp lý, nói nghiêm trọng hơn thì là coi thường bệnh nhân bỏng.
Màn lập luận của bác Thư Ninh Tĩnh khiến cô y tá đến thay chai truyền cười khoái chí.
Không tìm được công thức nấu ăn cũng không sao, bác Thư Ninh Tĩnh tự có cách thiết kế thực đơn riêng. Bác đi hẳn một chuyến đến cửa hàng thuốc đông y gia truyền ở phía nam thành phố, hỏi han tỉ mỉ, khiêm tốn học hỏi, sau đó khấp khởi vui mừng ôm về một túi lớn nào là hoàng kỳ, đương quy, thục địa, v.v... Hôm nay, bác mang canh gà hầm hoàng kỳ, ngày mai là canh ba ba hầm đương quy, ngày kia là thục địa hầm xương, tóm lại là tùy ý phối hợp rồi cho vào nồi ninh, sau đó múc vào bình giữ nhiệt xách đến bệnh viện.
Bà ngoại ngửi mùi thuốc bốc lên, có phần không yên tâm, lẳng lặng chạy đi hỏi bác sĩ: Những thứ cỏ cây này nếu ăn vào có gây tác dụng phụ cho người bệnh không?
Ai ngờ, chuyện này bị bác gái Thư Ninh Tĩnh phát hiện. Bác ấm ức hỏi bà ngoại: “Con là ai cơ chứ? Con không phải là bác ruột của Đệ Đệ sao? Bác ruột có thể làm hại cháu mình ư?”
Bác bấm đầu ngón tay, đếm từng vị thuốc quý, hãnh diện nói, những vị thuốc bổ này có thể không có tác dụng giúp vết thương mau lành, ít nhất cũng khiến cơ thể Đệ Đệ khỏe mạnh hơn.
Bác Thư Ninh Tĩnh rõ ràng mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế về vấn đề “ăn như thế nào.” Ai cũng bó tay với bác.
Chỉ có Khả Nhi lúc nào ra ra vào vào cũng với một khuôn mặt tươi vui, một dáng vẻ hết sức vô tư. Một lần, cô nàng mang vào mười que kem, Đệ Đệ ăn chẳng may bị đi ngoài. Một lần khác, mang theo một chiếc đĩa CD, nói là tuyển tập mới của một nhóm nhạc còn nổi tiếng hơn Backstreetboy năm xưa. Chạy khắp các phòng bệnh một lượt, không thấy có đầu đĩa có thể mở đĩa của mình, cô nàng quyết không bỏ cuộc, bắt xe đến thẳng công ty của bố Bảo Lâm, xin tiền đi mua một chiếc đầu đĩa, mang về mở cho Đệ Đệ nghe, như vậy mới coi là hoàn thành tâm nguyện.
Sau khi Khả Nhi ra về, bà ngoại sờ sờ tai mình rồi hỏi Đệ Đệ: “Mấy bài hát kia, cháu nghe có thấy hay không? Sao mà bà cảm thấy lỗ tai cứ ù ù đến sợ?”
Đệ Đệ nhập viện ngày thứ ba, bác ruột ở thành phố nhỏ ven biển được tin, tức tốc chạy đến Nam Kinh ngay. Trước khi đi chẳng kịp mua quà, tiện tay xách luôn một vò sứa trong nhà, đây là món hải sản mà Đệ Đệ thích ăn trước đây.
Vừa vào phòng bệnh, bác liền ôm lấy đầu Đệ Đệ, òa khóc, nước mắt ngắn nước mắt dài thi nhau tuôn xuống. Vừa khóc vừa như hát, bác liệt kê tình cảm của người thân nơi quê nhà dành cho cậu, nào là nỗi vất vả của người bố gà trống nuôi con, nào là nỗi tủi cực, đau thương của Đệ Đệ sau khi về nhà mới. Bác ruột là người giỏi khóc, tiếng kể lể ai oán như ngâm thơ của bác thu hút tất cả những bệnh nhân có thể đi lại được tiến lại gần phòng bệnh, thập thò bên ngoài hành lang, muốn cười mà không dám cười.
Hôm đó, trong phòng bệnh, ngoài mẹ Thư Nhất Mi ra, bà ngoại và bác gái Thư Ninh Tĩnh cũng đều có mặt. Với tư cách là bề trên, bác ruột nói gì đi chăng nữa, bà ngoại cũng chỉ nghe, không tiện thanh minh. Nhưng bác gái Thư Ninh Tĩnh thì không dễ tính như vậy. Dù gì bác cũng không cho phép người nhà họ Triệu đến bệnh viện gây sự hay chỉ trích em gái Thư Nhất Mi. Sau khi ngồi bên cạnh nhẫn nhịn một hồi lâu, đôi mắt bỗng nhìn thấy lọ sứa để ở góc phòng, chậm rãi hỏi: “Bác của Đệ Đệ ơi, bác có biết sứa là loại thực phẩm dễ gây kích ứng không?”
Tiếng khóc im bặt, bác quay đầu lại, nước mắt vẫn còn vương trên má, nhìn Thư Ninh Tĩnh không biết phải làm sao.
Bác Thư Ninh Tĩnh còn nói: “Chỉ lo vết bỏng của con trẻ nhiễm trùng lên mủ, bác còn mang thứ đồ dễ gây kích ứng như sứa biển đến, nếu bác không phải bác ruột của cháu, tôi còn nghĩ là bác cố ý làm hại cháu nó đấy.”
Người bác ruột tức giận, mặt biến sắc, chỉ tay về phía bác Thư Ninh Tĩnh và hỏi em dâu: “Chị ta là ai? Sao chị ta ăn nói khó nghe thế? Tôi đến đây chuyến này là có việc thật sự cần bàn bạc với mợ, tôi không muốn người ngoài xen vào làm rối chuyện.”
Mẹ Thư Nhất Mi nói: “Chị ấy là chị gái của em.”
“Cô ấy không phải họ Triệu đúng không? Còn Đệ Đệ là người nhà họ Triệu chúng tôi.”
Lần này, Thư Nhất Mi tỏ ra ôn hòa lạ thường, dường như cô cảm thấy bản thân không chăm sóc tốt cho Đệ Đệ nên áy náy với người nhà họ Triệu. Cô đứng dậy, nói với Thư Ninh Tĩnh: “Chị à, chị về trước đi.”
Rồi quay sang nói với bà ngoại: “Mẹ, mẹ cũng về đi.”
Vừa kéo vừa đẩy, Thư Nhất Mi đã khuyên được hai người phụ nữ rời khỏi phòng bệnh. Trong ấn tượng của Đệ Đệ, mẹ Thư Nhất Mi chưa bao giờ ngoan ngoãn nghe theo lời người khác như bây giờ.
Bác ruột bắt đầu nói rõ mục đích đến: Bác không thể hết lần này đến lần khác nhìn đứa cháu mồ côi phải chịu ấm ức trong nhà người khác. Lần trước, một mình cậu trốn về quê, bác đã rất đau lòng. Nếu không phải vì Thư Nhất Mi đối xử với con không tốt, một đứa trẻ mười tuổi sao biết bỏ nhà ra đi? Lần này, nhìn thấy vết bỏng thế kia, nửa người đều bỏng rát, đứa trẻ phải chịu biết bao ấm ức? Cho nên, bác muốn đưa “An Bảo Nhi” đáng thương về quê. An Bảo Nhi họ Triệu, là người lo hương hỏa cho nhà họ Triệu, là cốt nhục do người em trai của bác để lại, nhà họ Triệu có vô dụng đến đâu, cũng không thể tiếp tục vứt đứa cháu này cho người mẹ thiếu trách nhiệm như Thư Nhất Mi.
Bác quay sang giường, tha thiết gọi: “An Bảo Nhi, An Bảo Nhi, con về quê với bác được không? Ở đây, con chỉ là ngọn cỏ, chứ với bác, con là báu vật. Nhà bác không ai bắt con đun nước, không ai làm bỏng con. An Bảo Nhi, An Bảo Nhi, về nhé… ”
Nói rồi, bác lại khóc. Tay để trên chăn của Đệ Đệ, nước mắt lã chã rơi.
Thư Nhất Mi im lặng, bởi vì bản thân không làm tròn bổn phận nên đuối lý.
Thư Nhất Mi chịu nhịn, bác càng được thể lấn tới. Còn chưa ráo nước mắt, tay bác thu dọn quần áo đồ dùng của Đệ Đệ, cứ như thể có thể lập tức xuất viện về quê ngay vậy.
Thư Nhất Mi không thể nhìn thêm nữa, nếu nhìn tiếp, tâm trạng của cô lại mất kiểm soát. Cô quay người đi, mắt nhìn ra cành ngô đồng ngoài cửa sổ, thể hiện thái độ kiên định của mình: “Con trai em sẽ không đi theo bác đâu.”
Bác quay ngoắt đầu lại: “Nếu cháu nó đồng ý thì sao?” “Em không tin thằng bé sẽ đi theo bác.” Thư Nhất Mi ra sức nhấn mạnh.
Bác hơi sững sờ một chút, nhưng không hề căng thẳng, nhìn chăm chú vào mặt Đệ Đệ.
“An Bảo Nhi,” bác nói, “Triệu An Địch...” Giọng bác hơi run run: “Nếu con muốn đi thì cứ nói với bác… Con đừng sợ, cứ thoải mái nói… Nói với bác, có phải mẹ con không yêu con không?”
Đệ Đệ nằm trên giường bệnh trắng như tuyết, nghiêng đầu qua, đi tìm ánh mắt của mẹ Thư Nhất Mi.
Thư Nhất Mi nhất mực không quay người lại, chỉ cho Đệ Đệ một cái bóng cô đơn, hiu quạnh.
Đệ Đệ nâng đầu lên, cố gắng xuyên qua cái bóng, nhìn thấy sắc mặt của mẹ Thư Nhất Mi. Nhờ thế, cậu phát hiện mẹ mình đang run. Lưng của mẹ, cổ của mẹ, hai bờ vai của mẹ, đều đang run rẩy, lắc lư, giống như hình nộm giấy treo trước cửa sổ bị gió thổi lung lay.
Thời tiết nóng như vậy, nhưng thế giới của mẹ lại chìm trong nước lạnh!
“An Bảo Nhi, con nói xem nào!” Bác lại lên tiếng thúc giục. Đệ Đệ né tránh ánh mắt của bác, sợ hãi, áy náy, lại có chút ngượng ngùng, cậu lí nhí nói: “Con còn phải đi học ở Nam Kinh.”
Những lời đó vừa thốt ra, Thư Nhất Mi lập tức xoay người. Cô quay người lại, vừa muốn cười vừa muốn khóc, cô hỏi lại người bác ruột: “Chị cả, chị nghe thấy chưa ạ?”
Bác trùng vai xuống, sau một lúc lâu ngẩn ngơ bên mép giường của Đệ Đệ, mới không khỏi thở ngắn than dài: “Thôi được, thôi được, An Bảo Nhi à, sau này có ấm ức, con tự chịu nhé. Con đừng trách bác không quan tâm đến con.”
Thư Nhất Mi đi tới trước giường bệnh, đưa một tay ra, đặt lên đỉnh đầu Đệ Đệ, nhẹ nhàng vuốt vuốt, bày tỏ thành ý cám ơn của mình.
Cô không nói gì, nhưng Đệ Đệ biết là cô đang cảm ơn con trai. Sợi dây nối liền giữa mẹ và con này, người khác không thấy được, chỉ có người trong cuộc mới có thể cảm nhận được mà thôi.
Bác gái quả là một người hiền lành, bác không hề oán hận Thư Nhất Mi với Đệ Đệ. Hai ngày sau đó, bác ăn ngủ tại phòng bệnh, giúp chăm sóc Đệ Đệ mọi việc, đút cơm rót nước, lật người, đặt bô đi tiểu, nhưng tuyệt đối không nhắc lại việc muốn đưa Đệ Đệ đi cùng. Khi tạm biệt mọi người sau hai ngày ở viện, bác cười nửa đùa nửa thật với bà ngoại: “Đúng là ai nuôi con trẻ thì chúng thân với người đó! Người khác có đối xử tốt thế nào với nó cũng đều vô ích.”
Khi những lời này được nói ra, đôi mắt bác đã đỏ như mã não trong suốt.
Trương Tiểu Thần đến phòng bệnh là lúc Đệ Đệ vui sướng nhất. Gần như ngày nào Trương Tiểu Thần cũng tới, bởi vì cậu phải kể lại hết nội dung bài học trong ngày cho Đệ Đệ nghe, rồi thảo luận với Đệ Đệ về bài luyện tập, chép lại đáp án mà Đệ Đệ làm vào vở của mình. Đệ Đệ bị thương ở chân, não và tay không sao, dù chuyện học hành không thể nói là quá suôn sẻ, nhưng ít nhất vẫn dễ dàng hơn so với Trương Tiểu Thần.
Sau khi khai giảng, đôi tay của Trương Tiểu Thần lại trông thật kinh khủng. Chỉ cần nhắc tới học hành, nhắc tới bài tập, một ngón tay nào đó của cậu sẽ bất giác được cho vào miệng, cắn tanh tách. Khi giảng lại bài cho Đệ Đệ, cậu cắn tay phải. Chép lại bài tập Đệ Đệ đã làm xong vào vở của mình, cậu cắn tay trái. Hết cắn bên trái lại sang bên phải rồi quay vòng, cắn một cách rất linh hoạt, cứ như chơi ảo thuật vậy.
Bây giờ, Đệ Đệ đã quá quen với “móng vuốt máu” của Trương Tiểu Thần, không còn cảm giác ghê sợ đến buồn nôn như hồi mới gặp. Chỉ có các y tá nhiều lời mới kinh ngạc suốt một đợt. Họ luân phiên vào phòng bệnh, cầm tay Trương Tiểu Thần, nhìn thật kỹ, hét lên đầy ngạc nhiên, chép miệng, đôi mắt hiện rõ cả tràng câu hỏi, giống như đang vây quanh ngắm nhìn một người ngoài hành tinh vừa bước ra khỏi tàu vũ trụ.
Đệ Đệ van nài mẹ Thư Nhất Mi: “Mẹ ơi, mẹ nói với các cô ấy, bảo các cô ấy đừng đến xem bạn con nữa. Trương Tiểu Thần đâu phải con khỉ trưng bày trong vườn bách thú.”
Câu trả lời của mẹ lại có ít nhiều thái độ phủ định: “Nên để cho tất cả mọi người tới xem bạn ấy! Vì bị mọi người nhìn, bạn ấy thấy ngượng thì mới có quyết tâm thay đổi.”
Đệ Đệ thầm nghĩ trong lòng, còn lâu Trương Tiểu Thần mới thấy ngượng, cho dù hàng nghìn người hàng vạn người bao quanh cậu ấy, cậu ấy cũng chẳng mất tự nhiên.
Suy nghĩ của Đệ Đệ không sai chút nào, khi cậu và mẹ Thư Nhất Mi thảo luận chuyện này, vừa hay Trương Tiểu Thần đang ở trong phòng làm việc của y tá, mười ngón tay xòe đều ở trên bàn, một cô y tá trẻ mặt tròn tròn đang cầm máy ảnh kỹ thuật số chụp lại bộ “móng vuốt máu” này làm kỷ niệm.
Một hôm, thầy Quách Minh cũng đến bệnh viện. Đội hình hùng hậu, rầm rộ, sau lưng thầy không chỉ có lớp trưởng, lớp phó văn thể mỹ, lớp phó học tập, lớp phó đời sống mà mỗi người tay còn cầm một thứ: Đích thân thầy xách một hộp cà chua bi đỏ chót. Lớp trưởng ôm một bó hoa cẩm chướng hồng. Lớp phó văn thể mỹ tặng một quả bóng ma thuật có thể chơi trên giường bệnh. Quà của lớp phó học tập đương nhiên sẽ là bút và vở. Lớp phó đời sống hài hước nhất, cậu len lén nhét cho Đệ Đệ một túi tất giấy cao cổ mà chỉ con gái mới dùng. Nhìn vẻ mặt đầy ngạc nhiên Đệ Đệ, cậu huých huých vai Đệ Đệ và nói: “Chờ vết thương lành rồi, nếu để lại sẹo rõ quá thì đi tất đi học, người khác sẽ không nhìn thấy.”
Đội hình hùng hậu cùng thái độ của thầy Quách Minh khiến Đệ Đệ không khỏi bàng hoàng, cảm thấy bản thân chẳng có danh tiếng hay công trạng gì, quả thật không xứng đáng với những món quà của một chuyến thăm long trọng như vậy.
Thầy Quách Minh lại có cái mới trên đỉnh đầu, thầy chỉ nhuộm đen túm tóc trắng. Trước đây, khi nhuộm cả đầu màu đen, màu sắc quá tối, đầu thầy trông cứ như úp một cái vung đen, bị nữ tài xế xe buýt xinh đẹp cho là tóc giả, khiến thầy Quách Minh chán nản, ngày nào về nhà cũng ra sức gội đầu bằng xà phòng. Bây giờ, chỉ nhuộm riêng túm tóc trên đỉnh đầu, trông cũng vẫn không bình thường cho lắm, nhìn kiểu gì cũng thấy giống một chiếc sừng đặc biệt mọc ra từ bụi rậm, cứ đứng sừng sững, kiêu ngạo ở đó, tỏ vẻ mình cũng đang cười nhạo người khác.
Nhưng thầy Quách Minh lại rất hài lòng, kể từ sau khi vào phòng, thầy không ngừng giơ tay sờ đỉnh đầu, một hành động hoàn toàn theo bản năng.
Phòng bệnh vốn không lớn, nhiều người vào cùng lúc như vậy, không gian càng chật chội, cô y tá muốn thay bình nước truyền cho giường bên cũng phải lách người qua. Y tá trưởng đi đến có ý kiến, yêu cầu thầy Quách Minh mau chóng dẫn học sinh ra về.
Thầy Quách Minh sờ đỉnh đầu, trả lời rất thản nhiên: “Ai dà, thế là thế nào? Hiện nay chẳng phải đang đề xướng phương thức quản lý giàu tính nhân văn sao? Lũ trẻ cần giao lưu với nhau, chúng ta nên đáp ứng nhu cầu này. Chữa trị bệnh sinh lý quan trọng, nhưng điều trị tâm lý càng quan trọng hơn, phải không hả cô y tá trưởng?”
Y tá trưởng dở khóc dở cười, hậm hực đáp lại một câu: “Những người làm thầy đều giỏi ăn nói, vô lý cũng thành cực kỳ có lý.”
Thầy Quách Minh cười hì hì, đồng ý với quan điểm của y tá trưởng, thậm chí còn có phần đắc ý. Nhưng hành động của thầy vẫn tuân thủ đúng quy định của bệnh viện, để học sinh thay phiên nhau đến trước giường bệnh của Đệ Đệ, mỗi người nói với Đệ Đệ vài câu, sau đó nhanh chóng ra về.
Đội hình hùng hậu của thầy trò lại gặp y tá trưởng ở hành lang. Thầy Quách Minh lên tiếng chào hỏi từ xa: “Y tá trưởng, chúng tôi rút lui trước thời hạn rồi nhé!”
Y tá trưởng gật gật đầu: “Rút lui là tốt.”
Thầy Quách Minh nói: “Nể tình chúng tôi có thái độ tốt như vậy, cô cố gắng tận tâm tận lực chăm sóc học sinh của tôi nhé. Cậu bé cần sớm hồi phục để quay lại trường học.”
Y tá trưởng cau mày: “Anh nói gì vậy? Với bệnh nhân nhân nào mà chúng tôi không hết lòng hết dạ cơ chứ?”
Lúc này, thầy Quách Minh làm một phép ảo thuật: Lấy một bông hoa cẩm chướng hồng trong tay áo ra, hơi khom mình, một tay giơ cao, một tay vòng trước ngực tạo thành một đường cong rất đẹp, giống như kỵ sĩ thời trung cổ tình cờ gặp nàng công chúa, cung kính giơ bông hoa ra trước mặt y tá trưởng.
Người nghiêm khắc như y tá trưởng cũng không thể kiểm soát nổi dây thần kinh cười trên mặt nữa, lập tức bật ra một tiếng “phù”, chuyển từ tức giận sang vui vẻ, để lộ ra nụ cười tươi như ánh mặt trời hiếm thấy với thầy Quách Minh.
Sau đó, Trương Tiểu Thần tường thuật lại một cách sống động cho Đệ Đệ nghe, còn biểu diễn lại động tác tặng hoa của thầy Quách Minh. Đệ Đệ cười giữ ý, nhưng anh chàng ở giường bên thì cười lăn cười bò, thậm chí suýt chút nữa thì rơi xuống giường. Anh ấy là một phóng viên thời sự, anh bảo chuyện này quá thú vị, nếu chụp ảnh lại đăng lên báo, ý nghĩa sâu xa đằng sau động tác này có thể thay đổi hoàn toàn quan điểm hiện có về mối quan hệ giữa y bác sĩ với người bệnh: Y tá trưởng là thượng đế, còn bệnh nhân mới là nô bộc.
Đệ Đệ không hiểu lắm lời của anh phóng viên trẻ. Tuy nhiên, cậu phục sát đất tài năng đối ngoại của thầy Quách Minh. Cậu nằm ở bệnh viện lâu như thế, nhưng đúng là chưa từng nhìn thấy y tá trưởng nở nụ cười với ai.
Khoảng thời gian sau bữa trưa, bệnh nhân ai cần truyền đều đã truyền xong, ai cần điều trị cũng điều trị xong, y tá sẽ không còn đi qua đi lại nữa, người nhà cũng đều về nghỉ ngơi, phòng bệnh tương đối yên tĩnh.
Theo thường lệ, lúc này, Đệ Đệ sẽ ngủ một giấc dài. Không biết có phải do uống quá nhiều canh hầm bổ dưỡng của bác Thư Ninh Tĩnh, bộ não được bồi bổ rồi trở nên lười biếng hay là vì vết thương đau đớn đã tiêu tốn quá nhiều nguyên khí của cậu, khiến cả người cậu trở nên rất đỗi yếu đuối hay không, mà thời gian nằm viện, cậu ngủ cực kỳ nhiều, cực kỳ dễ ngủ, hễ nhắm mắt là ngủ say tít thò lò, ngủ triền miên, như thể ngủ hết thời gian ngủ của cả đời này, ngủ bù thời gian thiếu ngủ của học kỳ trước.
Nhìn Đệ Đệ mơ mơ màng màng, Thư Nhất Mi có chút lo âu trong lòng, đi hỏi bác sĩ điều trị chính phụ trách khu phòng bệnh, đây có phải trạng thái bình thường hay không? Bác sĩ an ủi rằng không sao, không sao hết, có thể do thời gian điều trị dùng một số hoóc-môn, cơ thể đang phản ứng với thuốc. Bác sĩ còn đảm bảo: Hiện tượng tạm thời, không cần quá lo.
Hôm nay, trước khi ngủ trưa, Đệ Đệ đọc một tờ báo, báo đăng thông tin liên quan đến cuộc thi sáng tạo về hành trình đi lên mặt trăng mang tầm thế giới, so tài xem ai có thể vạch ra con đường du lịch đi lên mặt trăng đẹp nhất. Trong một nhà để xe, hai chàng trai Canada đã thiết kế ra thang mây không trung, sử dụng năng lượng mặt trời làm động lực, dùng công nghệ ánh sáng la-de bắn thẳng tàu vũ trụ lên mặt trăng. Hình dáng bên ngoài của mô hình đơn sơ mà họ làm ra trông có vẻ giống chiếc thang bắc lên tòa nhà cao của cảnh sát phòng cháy chữa cháy.
Đệ Đệ đọc báo xong liền ngủ, kết quả là cậu đã mơ thấy mình cùng mẹ Thư Nhất Mi ngồi trong khoang tàu vũ trụ đi lên mặt trăng. Thang mây nâng đỡ tàu vũ trụ giống như cánh tay của anh hùng điện quang khổng lồ ngoài vũ trụ, đang vươn ra vô hạn, ngày càng dài, đưa họ vượt gió cưỡi mây, đi lên mặt trăng. Ở trên mặt trăng, họ đứng không vững, không nhấc được chân đi, bèn ôm lấy nhau thành một khối, lăn về trước giống như con bọ hung. Mẹ Thư Nhất Mi cười giòn tan, mỗi tiếng cười tạo thành một làn sóng âm thanh làm bề mặt mặt trăng nổ ra một lỗ, đất đá bắn ra rơi xuống trái đất, trở thành đá quý vô ngần. Đệ Đệ tận mắt nhìn thấy từng hòn đá quý kia bị người khác nhặt đi mất, nhưng cậu đang ở mặt trăng, ở khoảng cách ngoài tầm tay nên dù cậu ra sức vẫn chẳng thể nào cướp được một hòn.
Đệ Đệ cuống cuồng. Hễ cuống là tỉnh lại. Tỉnh lại rồi mới phát hiện Vệ Đông Bình, ông chủ cửa hàng kính đang ngồi trước giường tủm tỉm cười, nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm, cứ như đang chuyên tâm ngắm dáng ngủ của Đệ Đệ.
Đệ Đệ ngóc đầu lên, lập tức tỉnh ngủ. Chú Vệ Đông Bình đến thăm là một niềm vui bất ngờ, Đệ Đệ hoàn toàn không nghĩ rằng chú sẽ xuất hiện ở bệnh viện.
Vệ Đông Bình giải thích là bà ngoại cho chú ấy địa chỉ bệnh viện. Chú ấy còn nói, ngày hôm Lý Khinh Tùng gọi xe cấp cứu tới ngõ, chú có nhìn thấy, nhưng lúc đó người vây quanh Đệ Đệ quá nhiều, chú muốn giúp cũng không xen vào được.
“Cháu đoán xem chú mang cho cháu cái gì?” Chú nhanh tay lấy một thứ đồ bên mép giường rồi giấu ra sau lưng.
Đệ Đệ cắn môi, cười có vẻ ngượng ngùng, bắt đầu trò chơi giải câu đố của hai người. Chú Vệ Đông Bình lấy gối đệm cho cậu cao nhất có thể, cậu nằm dựa vào chồng gối cao, từ từ suy nghĩ, nghĩ ra thứ gì liền gọi tên thứ đó, cố tình kéo dài quá trình chơi đùa vui vẻ này.
Cậu nói là vở vẽ hoạt hình, bút màu, đĩa trò chơi điện tử, đồ chơi, thậm chí có cả đồ ăn: ô mai và thạch.
Mỗi lần cậu nói, chú Vệ Đông Bình đều lắc đầu, cứ như đang cười nhạo cậu: Đấy, đấy, thứ đơn giản nhất cũng không nhớ ra.
Đệ Đệ giả bộ nản chí, chủ động đầu hàng, nói: “Cháu thật sự không đoán ra được.”
Chú Vệ Đông Bình cười hì hì, hấp háy mí mắt, lấy ra một hộp giấy được bọc rõ góc rõ cạnh từ sau lưng. Nó được bọc bằng giấy màu của cửa hàng hoa. Mô phỏng theo cách trang trí của người bán hoa, trên góc hộp cũng dán một bông hoa ruy băng nho nhỏ. Vệ Đông Bình nói: “Cháu nhìn xem, hoa do chú tự làm, có phải rất giống không?”
Đệ Đệ cầm hộp giấy trong tay, mông lung, không biết tiếp theo nên làm gì.
Chú Vệ Đông Bình lên tiếng nhắc: “Mở ra đi. Người nước ngoài nhận được quà đều mở ngay trước mặt mà.” Nói rồi, chú lấy ra một chùm chìa khóa trong túi, tìm một cái kéo nhỏ cực kỳ tinh xảo giữa hàng chục chiếc chìa khóa ngắn dài, một nhát rạch luôn hộp giấy.
Lớp giấy bóng kính lập tức bung ra, tựa như một bông hoa rực rỡ nở rộ bất ngờ trong lòng bàn tay. Giữa nhụy hoa là một chiếc hộp nho nhỏ, cũng do chú Vệ Đông Bình cắt và dán lại từ một hộp bao bì màu trắng. Nắp hộp được mở ra, lại là một chiếc hộp, nằm gọn gàng, vừa khít trong chiếc hộp lớn, màu sắc đã chuyển sang xanh đậm, trông rất huyền bí.
Đệ Đệ cảm thấy chú Vệ Đông Bình thật hài hước, không nhịn được, liền bật cười sảng khoái.
Chú Vệ Đông Bình nét mặt nghiêm túc giục cậu: “Mở tiếp đi.”
Đệ Đệ mở chiếc hộp màu xanh. Trong hộp có để một vỏ bao thuốc lá với dòng chữ: Gia Cát Lượng, mẫu thứ bảy thuộc dòng thuốc lá chủ đề “Tam Quốc.”
Đệ Đệ ngạc nhiên reo lên: “Là thứ cháu đang muốn có ạ!”
Vệ Đông Bình đắc ý nói: “Nếu chú không tìm được thứ này thì chắc sẽ không đến bệnh viện thăm cháu.”
Đệ Đệ có phần không dám tin: “Cháu đã có bảy bao rồi! Chỉ còn một bao nữa là đủ bộ.”
Chú Vệ Đông Bình dọa cậu: “Càng gần đến cuối càng khó, chú đoán cháu không thể tìm thấy vỏ bao cuối cùng trước khi tốt nghiệp tiểu học.”
Đệ Đệ hiếm lắm mới làm nũng người khác: “Chú đừng làm cháu bi quan chứ!”
Chú Vệ Đông Bình cười hì hì, búng mũi Đệ Đệ: “Chú còn một câu chưa nói hết: Trừ phi cháu nhờ chú giúp.”
Đệ Đệ vui vẻ gạt cánh tay của chú trên chóp mũi mình, còn hùng dũng phản đối: “Không, nhất định cháu phải tự tìm được vỏ bao đó.”
Nửa tháng sau, Đệ Đệ trở lại trường đi học. Lớp da ở chỗ bị bỏng chưa mọc hết hoàn toàn, lớp da non màu hồng nhạt, mỏng đến nỗi cảm giác như vừa chạm đã vỡ. Nếu dùng ngón tay sờ nhẹ sẽ thấy lớp da rất đỗi mịn màng, mướt tay còn hơn cả nhung và lụa, nước cũng chẳng thể thấm vào. Chính vì nguyên nhân này, lúc đầu, bà ngoại không cho Đệ Đệ quay lại trường quá sớm, vì sợ các bạn nhỏ nghịch ngợm hay chẳng may đụng vào vết thương chưa lành của cậu khiến vết thương lại vỡ ra, chảy máu rồi nhiễm trùng.
“Như thế thì đau biết mấy!” Bà ngoại nói, “thằng bé đã đau đến gầy rộc đi, chỉ còn da bọc xương rồi, lại đau nữa thì có mà mất mạng à.”
Về chuyện này, mẹ Thư Nhất Mi lý trí hơn bà ngoại, mẹ nói: “Thì đây cũng là chuyện chẳng đừng mà, để lỡ nhiều bài học quá, không kịp chương trình học, đến cuối cùng, người chịu thiệt thòi vẫn là thằng bé.”
Hằng ngày, Thư Nhất Mi đều thức dậy từ rất sớm, trước khi Đệ Đệ tỉnh dậy, một chân quỳ bên mép giường, dùng gạc, cẩn thận băng lại vết thương của cậu. Phải băng đến một độ dày nhất định để vết thương có thể chịu được sự va chạm bất ngờ; Vẫn cần có chút khe hở để làn da có thể hô hấp, mạch máu có thể tuần hoàn.
Mẹ Thư Nhất Mi không để bà ngoại đến giúp vào sáng sớm, cô phải đích thân làm. Chỉ lớp gạc do chính tay cô băng mới là bức tường đồng vách sắt kiên cố nhất, có thể ngăn cản sự tấn công của bụi bẩn, vi khuẩn và bàn ghế đến từ thế giới bên ngoài trong suốt một ngày dài.
Buổi tối, sau khi Đệ Đệ lên giường, lớp gạc phải được tháo ra, để bề mặt vết thương tiếp xúc với không khí, điều này có lợi cho làn da hồi phục, tái sinh.
Sáng sớm, khi băng gạc cho Đệ Đệ, Thư Nhất Mi nghĩ con trai vẫn đang ngủ say. Thật ra, cậu đã tỉnh rồi. Ngay giây phút đầu tiên ngón tay mẹ chạm vào cơ thể mình, cậu đã xúc động mà tỉnh giấc. Nhưng tỉnh rồi lại giả vờ đang ngủ, mắt không mở, tay không động đậy, tận hưởng cảm giác ấm ấp, trìu mến yêu thương từ đôi tay mẹ Thư Nhất Mi. Cậu biết, nếu cậu mở mắt thức dậy, có thể mẹ Thư Nhất Mi sẽ ngại ngùng vì không quen yêu chiều con trai kiểu này.
Tỉnh dậy với niềm vui ngập tràn.
Tỉnh dậy một cách cẩn thận, dè dặt.
Cần phải giữ lại khoảnh khắc sáng sớm nghìn năm có một này và khắc ghi trong lòng.
Nhìn từ kết quả này sẽ thấy, Đệ Đệ không hề oán giận sự ích kỷ của Lý Khinh Tùng, nếu chú ấy không sắp xếp cho Đệ Đệ nhiệm vụ đun nước rồi gây họa lớn thì cậu đâu thể biết, trên thế giới này lại có nhiều người yêu thương cậu như vậy.
Bài tập làm văn đầu tiên của Đệ Đệ sau khi quay lại trường, cậu viết:
“Tôi cảm thấy bản thân giống như là một chú cá được nước biển bao bọc, bốn phía đều là ấm áp và may mắn. Tôi tung tăng bơi đi bơi lại, không mong mau chóng trưởng thành. Khi tôi chưa trưởng thành, mẹ luôn trẻ trung và xinh đẹp. Tôi trưởng thành càng nhanh, mẹ già đi càng nhanh. Nếu có thể khiến mẹ không già đi, tôi sẵn sàng cả đời làm một chú cá con.”
Thầy giáo dạy văn Quách Minh rất tâm đắc với bài văn này của Đệ Đệ. Thầy lắc lư cái đầu, đọc diễn cảm đoạn văn trên trong giờ tự học, sau đó còn giải thích thêm: “Trung Quốc có câu ngạn ngữ: Không nuôi con sao biết lòng cha mẹ…”
Lời thầy vừa dứt, cả lớp cười vang, có người bụm miệng, có người nghiêng đầu nhìn Đệ Đệ.
Thầy Quách Minh ra sức dùng ngón tay gõ lên bàn giáo viên: “Cười cái gì mà cười? Đây là trải nghiệm cuộc sống của bạn Triệu An Địch. Người khác phải nuôi con mới biết yêu quý cha mẹ mình, nhưng Triệu An Địch đã hiểu được sớm hơn so với người khác. Trong quá trình điều trị vết thương, bạn ấy đã hiểu được tình yêu của mẹ vĩ đại nhường nào. Thầy cho rằng, bạn Triệu An Địch có tấm lòng rất đáng quý, bạn ấy sống bằng một trái tim nhạy cảm và biết ơn, cuộc sống của bạn ấy nhất định sẽ phong phú hơn người khác.”
Trương Tiểu Thần nghe không hiểu, huých huých khuỷu tay Đệ Đệ, hỏi: “Tại sao cuộc sống có thể phong phú chứ? Phong phú nghĩa là gì vậy? Có phải thầy nói sau này cậu sẽ có vô cùng nhiều tiền không?” Trương Tử Thần lại lẩm bẩm: “Người anh em của mình có tiền, mình cũng sẽ được nhờ.”
Đệ Đệ biết Trương Tiểu Thần hiểu nhầm rồi, nhưng chẳng biết phải giải thích sự hiểu nhầm của bạn như thế nào. Cậu có thể hiểu sơ sơ ý thầy Quách Minh, nhưng không thể diễn tả bằng lời một cách rõ ràng. Muốn giải thích rõ hàm ý của từ “phong phú” cần đợi cậu trưởng thành đã.



Tại sao mẹ bị nghỉ việc 
T
rương Tiểu Thần đã gặp được quý nhân trong đời.
Vị quý nhân này không phải thần tiên, cũng không phải lương y, mà là chú Vệ Đông Bình, ông chủ cửa hàng kính mắt.
Nói đến cũng thật khéo, lần đến bệnh viện thăm Đệ Đệ, chú Vệ Đông Bình tình cờ gặp Trương Tiểu Thần, cũng tình cờ nhìn thấy đôi bàn tay kinh khủng đến không dám nhìn của cậu ấy. Sau khi về nhà, con người thích động não ấy cứ nghĩ mãi, có biện pháp gì có thể ngăn chặn hành vi rối loạn ám ảnh cưỡng chế của đứa trẻ đó không.
Miệt mài vắt óc suy nghĩ, cuối cùng chú đã nghĩ ra cách. Chú dùng miếng nhôm cán rất mỏng tạo ra mười cái bọc đầu ngón tay với kích thước to nhỏ khác nhau rồi lần lượt trùm lên các ngón tay của Trương Tiểu Thần. Cái bọc đầu ngón tay chỉ rộng 2 cm, vừa hay trùm hết đốt ngón tay đầu tiên, không ảnh hưởng hoạt động của cả đôi tay. Để tránh cái bọc bị rơi, hai bên đều hàn thêm một sợi dây cực nhỏ được tán ra từ chiếc ghim tài liệu. Tổng cộng có hai mươi sợi. Sợi dây được nối vào một miếng da, miếng da ôm khít lòng bàn tay, vừa thoải mái, không vướng tay, lại dễ dàng tháo lắp. Như vậy ba bộ phận gồm cái bọc, sợi dây và miếng da tạo thành một thể thống nhất, chỉ cần Trương Tiểu Thần có đủ kiên trì đeo nó hằng ngày, mong muốn cắn móng tay sẽ không bao giờ thực hiện được.
Khi chú Vệ Đông Bình đưa công cụ kỳ lạ này cho Đệ Đệ xem, cậu khâm phục chú sát đất, cảm thấy trên thế giới này không người nào có thể khéo tay hơn chú Vệ Đông Bình.
Đệ Đệ rất muốn công bố phát minh của chú Vệ Đông Bình cho toàn thiên hạ cùng biết nên đã mượn công cụ đó về nhà cho mẹ Thư Nhất Mi xem. Mẹ Thư Nhất Mi tò mò, đeo từng cái bọc lên tay của mình, đường kính của những cái bọc còn có thể điều chỉnh, to một chút hoặc nhỏ một chút. Thư Nhất Mi giơ bàn tay đã đeo bọc lên, hướng về phía mặt trời, nhìn đi nhìn lại, thốt lên một cách chân thành: “Cái chú Vệ Đông Bình này là người thế nào vậy? Sao chú ấy có thể nghĩ ra những thứ có một không hai thế này?”
Sau khi nhận được vật báu đó, Trương Tiểu Thần mừng cuống lên, lập tức đeo vào, hai cánh tay giơ cao, chạy nhanh một vòng quanh sân vận động. Một nhóm học sinh hưng phấn cũng chạy theo cậu, reo hò ầm ĩ, giống như một trận cuồng phong, khiến thầy hiệu trưởng cũng phải ra ngoài hành lang xem vì cứ ngỡ đã xảy ra chuyện gì lớn.
Chạy hết một vòng, Trương Tiểu Thần lại nhảy lên bàn bóng bàn làm bằng xi măng, hai cánh tay đung đưa, hai bàn tay xòe rộng để toát lên điểm nhấn trọng tâm là đôi “bàn tay sắt” của cậu, như thách thức xem có ai dám dũng cảm lên sàn tỉ thí với cậu ấy không. Đương nhiên chẳng ai phản hồi. Chẳng ai muốn làm kẻ ngốc, da thịt sao có thể đọ cùng sắt thép? Quá đỗi vui mừng, Trương Tiểu Thần bỗng nhiên như bay lên.
Đến khi vào học mới biết, các việc khác vẫn ổn, chỉ riêng việc lật trang sách là phiền toái, dù gì ngón tay thép cũng không thể linh hoạt như tay thường. Đệ Đệ vốn chủ động giúp đỡ, nhưng Trương Tiểu Thần kiên quyết không đồng ý. Cậu dùng lòng bàn tay giữ sách, dùng lưỡi lật sách thay đầu ngón tay. Sau vài lần lật, cậu phát hiện, nước bọt quá nhiều, mép sách mau chóng nát tươm, đây không phải kế sách lâu dài. Cậu bèn nghĩ cách khác: Há mồm thật to, sát gần sách nhất có thể, hít “chụt” một tiếng, miệng sẽ có tác dụng như ống hút chân không, hút trang sách ra, sau đó cậu dùng tay hỗ trợ là có thể lật được trang sách.
Tất cả các việc như cầm bút lúc làm bài tập, cởi cúc quần, kéo khóa quần lúc đi vệ sinh, cầm đũa lúc ăn cơm, mở nắp bình khi uống nước ban đầu đều có trở ngại nhất định, nhưng đến cuối cùng không việc nào không được giải quyết vẹn toàn.
Tóm lại, để đeo được công cụ này, Trương Tiểu Thần tạo đủ mọi dáng vẻ nực cười, tính đủ mọi loại chiêu trò, đồng thời cũng dùng đủ chất xám của não.
Trong buổi họp lớp cuối tuần, thầy Quách Minh đã đưa ra một tổng kết ngắn gọn về Trương Tiểu Thần. Thầy hài lòng nói, kể từ khi đeo cái bọc ngón tay, dường như Trương Tiểu Thần cũng thông minh hơn.
Thầy Quách Minh còn nói, xem ra, bộ não con người vẫn cần phải có cơ hội được mở ra, mở ra rồi sẽ phát hiện trong não là một thế giới rộng vô biên, không gian lớn đến mức đủ để một người bình thường thực hiện cả trăm ước mơ phi thường.
Thời gian này, Khả Nhi, học sinh năm cuối bậc trung học cơ sở đang bận rộn với mơ ước của mình. Trong một lần lên mạng, cô nàng vô tình nhấp vào liên kết dẫn đến trang cá nhân của một nữ sinh viên đại học. Cô nàng xem từng dòng trạng thái, cảm thấy bản thân như xuyên sang một thế giới khác chỉ nhờ một lần nhấp chuột, một thế giới có thể vứt bỏ mọi tầm thường, dung tục, có thể một mình thong thả dạo bước vui tươi. Thế là, cô nàng si mê với sự vật mới lạ này mà không thể thoát ra.
Cô nàng quyết định lập một trang cá nhân để bản thân nổi bần bật giữa đám bạn bè.
Việc này cũng không khó khăn lắm. Thực ra, đối với các cô nàng ở tầm tuổi của Khả Nhi, chẳng có gì trên mạng có thể làm khó họ. Trang mạng cá nhân được lập ra, Khả Nhi bắt đầu thêm từng chút nội dung. Bài tập làm văn trước đây của Khả Nhi rất tệ, lời phê của giáo viên thường là “lạc đề” hoặc “tối nghĩa.” Những từ ngữ gay gắt này đều thể hiện sự phê bình kịch liệt, kèm theo đó chắc chắn là điểm số dưới trung bình. Sau khi Khả Nhi bắt đầu viết bài trên trang cá nhân, “lạc đề” lại trở thành ưu thế của cô nàng. Bởi vì ngôn ngữ mạng nhấn mạnh khả năng một từ đánh đổ ba bốn từ, phần trước chẳng ăn nhập với phần sau, phần trên chẳng cần liên kết với phần dưới. Bạn càng đi ngược với ngôn ngữ truyền thống, hình ảnh được đưa ra càng khác biệt, độc đáo. Dù sao thì cũng chẳng ai biết Khả Nhi thật sự không biết viết văn, mọi người vẫn nghĩ rằng cô nàng này giàu tài năng văn chương, chẳng qua chỉ đang chơi trò chơi ngôn ngữ trên trang cá nhân mà thôi.
Trên trang cá nhân, Khả Nhi viết chuyện về bố, về mẹ, về bà ngoại và về Đệ Đệ bằng chính phong cách ngôn ngữ lung tung, không trật tự của mình, bao gồm cả chuyện cô nàng sai Đệ Đệ đi mua băng vệ sinh. Đệ Đệ giận cô nàng cả tháng không thèm nói chuyện.
Sau đó, cô nàng không biết viết cái gì nữa. Chuyện bạn học cô nàng không dám kể, bởi vì trang cá nhân của cô nàng là để cho bạn bè xem, nếu trong số họ có ai không vừa lòng, trở mặt với cô nàng thì thật không đáng chút nào. Chuyện thầy cô giáo cô nàng càng không dám động. Khả Nhi trông có vẻ như một công chúa ngang ngược, nhưng trên thực tế lại là người rất biết vẹn toàn mọi việc đối nhân xử thế, người không nên làm mếch lòng, cô nàng nhất quyết không động đến.
Viết không ra, vậy thì dùng ảnh đăng tạm. Chiếc máy ảnh kỹ thuật số mà bố Bảo Lâm mới mua cho cô nàng đã có đất dụng võ.
Sau khi chụp hết các ngóc ngách trong nhà, có một thời gian, cô nàng chuyên ra đường vào lúc chiều tà, chụp những con thú cưng như chó, mèo được chủ nhân dắt đi dạo. Nhưng một lần xem trang cá nhân của người khác, phát hiện thấy họ mới đúng là chuyên nghiệp: Người ta biên tập những bức ảnh đời sống thường nhật của chú cún cưng nhà mình thành hẳn tập truyện tranh, sau đó soạn kèm lời văn và đối thoại, tung lên từng tập khiến người xem mê mệt không rời. Khả Nhi không có trình độ cao như thế, đành phải bỏ cuộc, đổi sang chụp ảnh người lang thang trên phố.
Nhưng người lang thang đâu dễ chụp vậy chứ? Vừa nhìn thấy Khả Nhi giơ máy ảnh lên, họ đã kết bè kéo cánh xông lên, chìa tay đòi “phí chụp ảnh”, không đưa sẽ bị đuổi, đưa ít cũng bị đuổi. Khả Nhi nào đã trải qua những cảnh như thế bao giờ? Mấy lần bị đuổi đến hồn bay phách lạc, mất hết thần sắc. Rút kinh nghiệm xương máu, cô nàng quyết định, người lang thang cũng không chụp nữa, chuyên đề ảnh phải dừng giữa chừng.
Còn cái gì thú vị nữa nhỉ? Cứ nghĩ thêm đã. Thế giới phong phú muôn hình muôn vẻ thế này, ắt sẽ nghĩ ra nội dung hấp dẫn.
Liệu có thể thử chụp ảnh cơ thể con người? Cũng chẳng cần ra ngoài tìm người mẫu, cơ thể của mình là được. Con gái đều tự luyến, có thể chụp ảnh bản thân cực xinh đẹp rồi đưa lên mạng, hấp dẫn bao nhiêu thì sẽ thành công bấy nhiêu.
Khả Nhi nói là làm, lên phố mua đồ trang điểm, keo xịt tóc, đồ lót viền ren. Đóng cửa phòng, tự trang điểm cho mình theo tính cách.
Đầu tiên, trang điểm theo “phong cách tàn nhang” đang thịnh hành bây giờ. Rốt cuộc phải trang điểm thế nào, Khả Nhi cũng không rõ, nhưng cứ nhìn theo nhân vật trên bìa tạp chí “Thụy Lệ”, dùng thật nhiều màu hồng, mạnh dạn quết lên mí mắt, chóp mũi và gò má, thế là xong. Tóc thì dùng tay đánh rối lên, tạo thành kiểu bù xù như tổ chim, phun thật nhiều keo xịt tóc, phun đến ngộp thở, phun đến khi đảm bảo từng sợi tóc đều dựng đứng. Cuối cùng là thay quần áo. Quần áo cỡ nhỏ nhất, nhưng mặc lên người Khả Nhi chưa dậy thì thì vẫn rộng. Nhưng không sao, quần áo trên người ma-nơ- canh ở cửa hàng thời trang đều dùng cặp kẹp sau lưng, Khả Nhi cũng bắt chước, dùng hết cả nửa hộp ghim, thế là quần áo cũng bó sát người cô nàng.
Soi gương, tự chụp, đúng là một tiểu yêu tinh diêm dúa! Khả Nhi hài lòng đến nỗi không thể hài lòng hơn nữa về hình ảnh của bản thân.
Bắt đầu chụp thôi. Không, không, còn phải tạo dáng. Ảnh chụp phải đa dạng, nên phải suy nghĩ cho kĩ.
Khả Nhi tạo dáng “gà vàng độc lập”, cảm thấy quê mùa, bỏ qua. Lại tạo dáng “chim công xòe cánh”, vẫn cảm thấy thô, lại bỏ qua.
Động tác thứ ba còn chưa kịp thành hình, bác Thư Ninh Tĩnh đứng ngoài nhìn trộm đã một lúc lâu liền đẩy cửa xông vào, ôm chặt lấy Khả Nhi. Bác một mực khẳng định Khả Nhi mắc bệnh “mê trai đẹp.” Chỉ khi “mê trai đẹp” mới tự luyến như vậy, cứ nghĩ mình là tiên nữ, nhưng người khác nhìn vào như yêu tinh. Bác Thư Ninh Tĩnh không nói lời nào, cõng phóc cô con gái “mê trai đẹp” lên lưng, đưa thẳng đến bệnh viện. Khả Nhi giãy giụa cào xé, nhảy chồm chồm trên lưng Thư Ninh Tĩnh, may sao cũng vật ngã được mẹ trước khi mẹ kịp cõng cô nàng ra khỏi cửa.
Tiếp đó, hai người ôm nhau lăn trên sàn.
Khả Nhi vừa khóc vừa gào: “Sao mẹ có thể ngốc thế ạ? Ngay đến thế nào là nghệ thuật cũng không hiểu.”
Bác gái Thư Ninh Tĩnh lại ra sức vuốt đầu cô nàng: “Khả Nhi, con có nhận ra mẹ không? Con có biết mẹ là mẹ của con không?”
Khả Nhi tức tối phản bác: “Nhận với chả không nhận! Con không thể nào nói chuyện với mẹ.”
Bác Thư Ninh Tĩnh gào khóc than trời, chẳng ăn nhập gì với lời con gái: “Khả Nhi! Con gái ngoan của mẹ!”
Cuộc giằng co đi đến hồi kết, Khả Nhi không còn cách nào khác, đành bò dậy cướp lấy điện thoại, bấm số “110” báo cảnh sát. Lúc này, bác Thư Ninh Tĩnh mới bình tĩnh lại, xác định con gái mình quả thật không mắc bệnh “mê trai đẹp”, chẳng qua cô nàng chỉ nổi hứng nhất thời, muốn tạo ra cái gì đó khác thường, gây sốc mà thôi.
Thứ có thể gây sốc đâu dễ tạo ra một cách tùy tiện? Nghĩ mà xem, đến thế giới còn phải kinh ngạc, sợ hãi thì bản thân đã là gì? Cuộc sống có muốn tiếp tục không? Tương lai tiền đồ có cần phấn đấu nữa không? Bạn trai có cần tìm không? Đó không phải là gây sốc, mà là “sai một ly đi một dặm”, sai lầm nhất thời đủ để hối hận nghìn thu.
Bác Thư Ninh Tĩnh nhốt Khả Nhi trong phòng, nghiền nát các loại đạo lý rồi tận tình rót vào tai Khả Nhi. Cuối cùng, hai mẹ con cũng đi đến thỏa thuận chung: Bác Thư Ninh Tĩnh sẽ cung cấp cho Khả Nhi toàn bộ các loại vé xem ca nhạc, thời trang trong một năm tới, Khả Nhi từ bỏ ý nghĩ chụp ảnh cơ thể mình. Tất cả hóa đơn mua mỹ phẩm, keo xịt tóc, quần ào chuẩn bị cho chụp ảnh đều phải do bác Thư Ninh Tĩnh thanh toán.
Khả Nhi tìm được Đệ Đệ, chau mày nói: “Trang cá nhân của chị lâu lắm rồi không cập nhật nội dung mới, chị chẳng có sức chăm chút cho nó, chương trình bài vở lớp Chín kín mít, em không tưởng tượng được căng thẳng nhường nào đâu, rõ ràng là như đang đùa với mạng sống.”
Cô nàng thở dài đánh thượt, cứ như sắp phải tặng đi một món quà quý, nhưng lại quyến luyến không nỡ rời tay: “Thế này đi, em đưa chị hai mươi tệ, chị nhượng quyền sử dụng trang cá nhân của chị cho em. Chỉ hai mươi tệ thôi, coi như em may mắn lắm đó!”
Đệ Đệ hai mắt tròn xoe nhìn cô nàng, không biết trang cá nhân là cái gì. Khả Nhi lập tức mở máy tính, nhấp chuột vào trang cá nhân của mình, để Đệ Đệ học một lần. Nhìn thấy bài viết Khả Nhi kể việc cậu đi mua băng vệ sinh, Đệ Đệ rất tức giận, liền “đình công” không xem, đòi bỏ đi. Khả Nhi cố gắng giữ cậu lại, nói: “Đệ Đệ, em đừng ngốc thế, chị viết tên em lên mạng, bây giờ cả thế giới đều biết đến em, em nổi như cồn rồi đó! Chị không đòi em tiền chắp bút đã là nhân từ lắm rồi, em nên báo đáp chị tử tế, giúp chị duy trì trang cá nhân.”
Khả Nhi rất biết thuyết phục người khác, Đệ Đệ lại là đứa trẻ hiền lành, dễ tin. Hai chị em mãi mãi không bao giờ là “gà cùng một mẹ.”
Đệ Đệ bị Khả Nhi dẫn đi vòng vèo rồi đưa vào bẫy nên thật sự cảm thấy bản thân mắc nợ Khả Nhi. Hơn nữa, việc này cũng rất thú vị, trẻ con luôn dễ bị cuốn hút bởi những thứ mới lạ, hay ho.
Đệ Đệ nhận lời và nói, có gì đâu, chẳng phải chỉ cần viết bài lên máy tính sao? Em có thể thử xem. Nhưng cậu không có tiền đưa cho Khả Nhi. Mẹ Thư Nhất Mi chưa bao giờ đưa cậu số tiền tiêu vặt lớn hơn mười tệ.
Khả Nhi suy nghĩ hồi lâu, cắn răng, tựa hồ như bố thí cho người khác, vẫy tay gọi Đệ Đệ: “Thôi được, coi như em gặp may, nhặt được của rơi.”
Lúc đó, Khả Nhi mặt buồn rười rượi nhưng trong lòng thì mừng thầm.
Thế là, Đệ Đệ tiếp quản trang cá nhân của Khả Nhi trong trạng thái mơ hồ.
Là một người cần mẫn, lại nghiêm túc trong công việc, nên khi đã nhận lời Khả Nhi làm tiếp trang cá nhân của cô nàng, Đệ Đệ sẽ chuyên tâm làm tốt nhất. Trong một tuần, cậu đã hì hà hì hục viết được ba bài để đăng. Một bài tên là “Người bạn cùng bàn Trương Tiểu Thần” đương nhiên là kể chuyện về Trương Tiểu Thần. Một bài là “Giúp mẹ dọn vệ sinh”, chủ đề rất rõ ràng. Còn một bài là “Nghe báo cáo về anh hùng vũ trụ”, càng rõ lối viết nghị luận điển hình. Để hoàn thành ba bài viết này, thiếu chút nữa Đệ Đệ không kịp làm bài tập, từ vựng tiếng Anh cũng chưa thuộc kỹ, khi bị cô Thẩm Viên Viên gọi lên bảng viết, có 8/10 từ viết sai, cảm thấy vô cùng xấu hổ, muốn độn thổ trước mặt các bạn cùng lớp.
Đệ Đệ giờ mới hiểu ra vấn đề, thảo nào Khả Nhi giao trang cá nhân cho cậu, chơi thứ này quá mất thời gian và sức lực.
Thứ Bảy, Khả Nhi lên mạng kiểm tra trang cá nhân của mình. Không xem thì thôi, vừa nhìn một cái đã muốn nhảy dựng lên. Khả Nhi gọi điện thoại triệu ngay Đệ Đệ đến nhà.
“Em làm cái quái gì vậy? Em có não không đấy?” Khả Nhi nổi giận đùng đùng với Đệ Đệ. “Bảo em viết trang cá nhân, em viết những thứ này á? Ấu trĩ đến nực cười!”
Khả Nhi lập tức dài giọng đọc một đoạn trong bài “Nghe báo cáo về anh hùng vũ trụ.”
“Hôm nay là một ngày trời quang đãng, tất cả học sinh trường tôi đều ngồi trong lớp, nghe báo cáo về anh hùng vũ trụ của tàu vũ trụ Thần Châu 6 qua chương trình tiếp sóng trên ti vi. Hôm nay, căn phòng đọc báo cáo được trang trí rất đẹp bởi cờ hoa rực rỡ. Đúng chín giờ, các anh hùng lần lượt xuất hiện trên bàn chủ tịch. Những người dưới sân khấu đều đứng dậy, nổ những tràng pháo tay giòn giã. Các anh hùng mỉm cười vẫy tay chào mọi người...”
Khả Nhi đổ người ra sau, cười sằng sặc, hai chân không ngừng giơ lên khua khắng trước mặt, tiếng cười vang lên từ trong cổ họng. Cô nàng liếc nhìn Đệ Đệ, mắng cậu bằng một giọng cực kỳ khinh thường: “Em nghe xem! Em tự nghe xem! Loại ngôn từ này cũng đưa lên trang cá nhân? Quả thật chị không cáu với em không được.”
Lúc viết, với thái độ nghiêm túc, chân thành, Đệ Đệ không hề cảm thấy bản thân có gì ngu ngốc. Bây giờ nghe Khả Nhi đọc một đoạn, cũng thấy rất nhạt nhẽo, kém thú vị thật, như bát canh cải thảo quên không cho dầu với muối.
Đệ Đệ bị cú sốc lớn, ủ rũ cúi đầu, tay chân luống cuống nói: “Vậy em nên viết cái gì chứ? Em nhờ bạn Trần Tú Nhi lớp em viết cho chị một bài được không? Bạn ấy làm văn hay nhất lớp em.”
Khả Nhi nói móc: “Thôi, thôi, coi như chị biết trình độ học sinh tiểu học của các em rồi, chẳng có đứa nào hiểu vấn đề đâu, bạn Trần Tú Nhi kia cũng chẳng khá hơn là mấy, nghe tên đã thấy thô rồi.”
Đệ Đệ nghiêm túc bắt bẻ: “Chị không được nói người khác như vậy.”
Khả Nhi tròn mắt nhìn: “Ha ha, chị mới nói con bé một câu, sao em phải cuống lên thế? Em cũng đâu phải bạn trai của nó.”
Đệ Đệ mặt đỏ tía tai, co cẳng định chạy. Nhưng Khả Nhi lại kéo được tay giữ cậu lại, vuốt ve: “Được rồi, được rồi, em á, chẳng hài hước tí nào, ngay đến nói đùa cũng không biết. Nói vào việc chính của chúng ta đi: Trang cá nhân sau này phải làm sao?”
Đệ Đệ dè đặt đề nghị, không duy trì được thì đóng lại, bởi vì quả thực cậu không giúp được gì cho cô nàng. Cậu đã là học sinh lớp Năm rồi, bài vở cũng rất nhiều. Nói đến đây, thiếu chút nữa lộ ra chuyện xấu hổ là lên bảng không viết đúng từ mới tiếng Anh.
Khả Nhi ngả đầu ra thành ghế, thở dài thở ngắn. Cô nàng vẫn muốn cố gắng chống đỡ thêm một thời gian, chủ yếu sợ bạn bè chê cười rằng trang cá nhân của cô không duy trì nổi vì cạn nguồn. Như thế thì thật mất mặt!
Chuyện đã đến nước này, Đệ Đệ lại nảy ra sáng kiến. Cậu bỗng nhớ đến chiếc hộp giày trên cửa sổ phòng mẹ Thư Nhất Mi, những lá thư trong hộp, những lá thư bắt đầu bằng câu “Người dẫn chương trình thân mến.”
“Người dẫn chương trình thân mến: Mỗi ngày, mỗi ngày, khi màn đêm đã khuya, người thân đã say giấc, tôi đều mong chờ giọng nói của chị. Nếu không có chị, cuộc sống cô đơn của tôi như đã chết, tâm hồn tôi, cơ thể tôi cũng như chết đi…”
Đệ Đệ thuật lại đoạn văn này không thiếu một từ nhờ trí nhớ cực tốt của mình. Cậu hỏi Khả nhi: “Được không? Lấy trộm thư mà mẹ Thư Nhất Mi nhận được ra, đăng lên trang cá nhân, được không?”
“Được chứ! Như vậy quá tốt rồi! Làm như thế, không chừng trang cá nhân của chị sẽ có lượt theo dõi cao, sẽ vào bảng xếp hạng Sina!” Khả Nhi mặt mày hớn hở, đôi môi ướt mềm cười tươi như hoa nở.
Đệ Đệ lại bắt đầu cuộc sống với trang mạng cá nhân mới mẻ và kịch tính.
Mỗi ngày, khi mẹ Thư Nhất Mi không ở nhà, Đệ Đệ liền vào phòng mẹ, mở hộp giày ra, lấy bức thư trên cùng, giấu dưới chăn của mình. Chín giờ tối, mẹ Thư Nhất Mi đi làm, Đệ Đệ giả vờ ngủ rồi lại lồm cồm bò dậy, lao ra trước máy tính, bật máy lên, vào mạng, kết nối với trang cá nhân của Khả Nhi rồi gõ từng chữ trong nội dung bức thư. Nếu như nội dung bức thư ngắn, đêm đó có thể gõ xong. Nếu như dài, liền chia làm hai lần. Bởi vì sau mười giờ, Đệ Đệ sẽ buồn ngủ, mắt díp lại, đầu mơ màng, chữ gõ bị sai, như thế sẽ có lỗi với người viết thư.
Đăng xong hết một bức thư, Đệ Đệ lại mở hộp giày, để nó xuống dưới cùng, sau đó lại lấy một bức thư mới bên trên. Mặc dù tuổi còn nhỏ, nhưng Đệ Đệ làm đâu ra đấy, theo trình tự như này, cậu sẽ không bị nhầm giữa các bức thư.
Trình độ gõ chữ phiên âm của Đệ Đệ ngày một tiến bộ vượt bậc. Bây giờ, một tiếng đồng hồ, cậu có thể gõ khoảng 1.000 chữ. Với tốc độ này, nếu tham gia cuộc thi gõ chữ máy tính của học sinh tiểu học, chưa biết chừng lại giật giải.
Một tuần lễ sau, không, vẫn chưa tới một tuần, mới là tối thứ Sáu, Khả Nhi đã gọi điện đến nhà Đệ Đệ. Khả Nhi vô cùng phấn khởi nói với cậu, có rất nhiều mẹ của các bạn đều theo dõi trang cá nhân của cô, họ đều hỏi, thư do ai viết? Viết cho ai? Ai là “Người dẫn chương trình thân mến”?
Khả Nhi reo lên trong điện thoại: “Trời ơi, nổi tiếng mà dễ thế sao? Trang cá nhân của chị nổi tiếng rồi!”
Nhưng Khả Nhi không nghĩ đến một điều, những gì mẹ của các bạn có thể đọc được trên mạng thì đồng nghiệp của Thư Nhất Mi cũng có thể đọc được.
Chiều thứ Bảy, mẹ Thư Nhất Mi về nhà, nổi giận đùng đùng, túm lấy một cánh tay của Đệ Đệ, kéo đến trước máy tính, dùng lực ấn cậu ngồi xuống ghế, nói gằn giọng từng tiếng một: “Con nói đi, ai sai con lấy trộm thư của mẹ? Là ai? Khả Nhi đúng không?”
Đệ Đệ sợ ngây người, sắc mặt lập tức trắng bệch, trông vô cùng đáng thương! Cậu đang đấu tranh trong lòng: Có nên khai ra Khả Nhi không? Nên hay không nên? Khai ra thì cậu không trượng nghĩa, không khai thì sợ không thoát được việc này.
Không đợi cậu đấu tranh ra kết quả, mẹ Thư Nhất Mi đã bỏ cuộc, không truy hỏi, chỉ nhẹ nhàng trách cứ: “Triệu An Địch! Con có biết con làm như vậy là hại chết mẹ không? Đồng nghiệp của mẹ nhìn thấy những lá thư đó, họ sẽ nghĩ gì? Lãnh đạo của mẹ nhìn thấy, trong lòng họ sẽ nghĩ sao? Người dẫn chương trình Thư Nhất Mi đăng thư của người khác viết cho mình lên mạng! Hành vi gì đây? Mẹ nghĩ mà cũng thấy đáng ghét.”
Đệ Đệ lí nhí cãi: “Nhưng, những lá thư đó đều khen mẹ...” Mẹ Thư Nhất Mi nhìn cậu rất lạ, nhìn một lúc lâu mới thở dài: “Mẹ không thể nói rõ điều gì với con cả. Con không hiểu. Có lẽ hai mươi năm nữa, con sẽ hiểu, nhưng bây giờ mẹ không thể nói rõ với con.”
Mẹ quay về phòng, lòng nặng trĩu tâm tư. Đi được nửa đường, bỗng nhiên mẹ quay đầu, chỉ vào máy tính, thái độ cực kỳ kiên quyết: “Con xóa hết những lá thư đó cho mẹ! Xóa ngay lập tức!”
Khi xóa những bức thư ấy, tay Đệ Đệ cứ run run, nhấp chuột cũng không chính xác. Sắc mặt của mẹ Thư Nhất Mi khiến cậu vô cùng lo lắng. Cậu biết mình đã làm sai, mặc dù vẫn chưa hiểu mình sai ở đâu. Cậu âu sầu nghĩ ngợi, chuyện này chắc chắn đã làm tổn thương mẹ, cậu đã vô ý gây thêm phiền phức cho mẹ.
Cuối tháng Mười, sương mù đã xuất hiện, thời tiết bắt đầu chuyển lạnh. Lá cây ngô đồng ngoài cửa đã vàng quá nửa, nửa còn lại cũng nửa xanh nửa vàng, màu sắc vô cùng phong phú. Khi gió thu thổi tới, sẽ có lá vàng khô rụng xuống bậu cửa sổ, mấy con côn trùng cánh cứng sẽ chui qua chui lại dưới lá vàng, coi lá vàng là chăn ấm đệm êm có thể che chắn trong mùa đông. Nhưng mặt trời hễ ló ra, cửa sổ được chiếu nóng, chúng lại cất cánh bay đi. Những con côn trùng nhỏ bận bịu đó, chúng sẽ trải qua mùa đông ở nơi nào.
Cũng có con ruồi nằm ở trên mặt kính, như đang ngủ, không động đậy suốt thời gian dài, trông rất đáng thương. Lúc này, lũ ruồi hoàn toàn không giàu sức sống như mùa hè, nếu muốn bắt, chỉ cần hành động quả quyết, lòng bàn tay chụp vào là có thể bắt được ngay. Đệ Đệ chụp được hai con, một con đầu đỏ, một con màu nâu vừng. Cậu tìm một lọ thuốc, cho chúng vào trong, giấu trong chăn ấm, muốn quan sát xem chúng có thể kéo dài sự sống đến năm sau hay không nếu được ở trong môi trường ấm áp. Kết quả là cậu quên mở nắp lọ để thông khí, chưa đến nửa ngày, hai con ruồi đã chết vì ngạt thở.
Đệ Đệ cảm thấy buồn chân buồn tay. Cậu đã quen với việc có gì đó để làm vào buổi tối, bỗng nhiên tuyên bố không được làm, trong lòng khó tránh khỏi có chút vấn vương, cậu khá hụt hẫng.
Tan học, thầy Quách Minh tìm Đệ Đệ. Nét mặt thầy hôm nay khá lạ, vừa có chút bí ẩn, vừa có chút ngại ngùng, không giống vẻ một thầy giáo đang đứng trước học sinh. Thầy tuyên bố: “Triệu An Địch, giao cho em một nhiệm vụ vinh quang mà gian khó.”
Thì ra, thầy Quách Minh sẽ dạy một tiết học mở cho khối Bốn về kỹ năng đọc, cảm nhận tác phẩm văn học. Tiết học này sẽ có chuyên gia ngành giáo dục trong và ngoài thành phố đến dự. Có thể còn ghi hình làm tài liệu lưu trữ. Thầy Quách Minh đã chọn truyện ngắn nổi tiếng “Chiếc lá cuối cùng” của nhà văn O. Henry. Truyện ngắn này tinh tế, thẳng thắn, ấm áp, không khó để học sinh đọc hiểu. Đương nhiên, thầy Quách Minh hy vọng tiết học mở đã tốt còn tốt hơn, nên muốn nhờ mẹ của Địch Địch giúp đỡ, đọc diễn cảm truyện ngắn này rồi thu thành băng để có thể mở trên lớp. Mẹ Thư Nhất Mi của Địch Địch chẳng phải người dẫn chương trình phát thanh sao? Người dẫn chương trình đọc diễn cảm một bài văn chẳng phải chuyện nhỏ như con kiến sao?
Thầy Quách Minh dặn dò: “Tốt nhất ghi âm phòng thu âm, hiệu quả tương đối lý tưởng. Nếu quả thực không được, thì đọc vào máy ghi âm cũng được, nhưng máy ghi âm phải tốt một chút.”
Đệ Đệ hứng khởi nhận lấy hộp đĩa trắng của thầy Quách Minh, lúc thì chạy nhanh, lúc thì quay tròn, lúc lại giật lùi, cậu về nhà với đủ kiểu đi khác nhau. Được nhận nhiệm vụ thầy giáo giao riêng cho mình chắc chắn là một niềm vinh dự, niềm vinh dự thiêng liêng không gì thiêng liêng hơn. Do đó, khi cái đuôi dính nhằng nhằng là Trương Tiểu Thần đuổi kịp cậu, tròn mắt hỏi dò chuyện gì, Đệ Đệ phá lệ không chia sẻ niềm vinh dự này với cậu ấy. Cậu chỉ nắm chặt hộp băng trắng trong tay, cười híp mắt và nói: “Thầy Quách Minh không đồng ý cho tớ nói với người khác.”
Trương Tiểu Thần không biết làm sao, xòe hai bàn tay đeo cái bọc sắt ra, nhìn chằm chằm Đệ Đệ giống như con chó lông ngắn đang thở phì phò.
Chạy thoăn thoắt lên tầng, nhấn chuông cửa thật mạnh. Nhấn một lúc mà không có ai trả lời. Đang cao hứng, Đệ Đệ chưng hửng. Cậu đành dùng chìa khóa trên cổ tự mở cửa.
Sau khi vào nhà, cậu mới biết mẹ Thư Nhất Mi ở nhà. Đôi giày da màu cà phê của mẹ ở cửa, chiếc túi to mẹ hay xách đi làm cũng được để trên tủ giày. Nhưng cửa phòng mẹ đóng chặt, im lìm, uy nghiêm, lạnh lùng, không thể nghe thấy bất kỳ âm thanh gì.
Đệ Đệ ấm ức đi ra bàn ăn, để hộp băng trắng và cặp sách xuống. Lúc này, cậu mới phát hiện trên bàn có một mẩu giấy của mẹ Thư Nhất Mi: Mẹ muốn nằm một lúc, đừng làm phiền mẹ! Trên bàn có tiền, tự ra quán mỳ Lượng Muội ăn mỳ bò.
Đệ Đệ đứng đó, lẳng lặng suy nghĩ một hồi, cảm thấy nhiệm vụ thầy giao phó vẫn phải hoàn thành, liền chộp lấy hộp băng trắng, nhẹ nhàng đi đến trước cửa phòng mẹ Thư Nhất Mi, định gõ cửa phòng. Nhưng tay giơ lên hồi lâu vẫn không dám gõ. Chẳng phải mẹ đã nói không được quấy rầy sao? Việc mẹ Thư Nhất Mi đã nói, Đệ Đệ chưa bao giờ dám trái lời. Giữa hai mẹ con họ vẫn chưa hình thành một mối quan hệ mẹ con bình thường với những điều đơn giản, thoải mái cần có.
Đệ Đệ một tay cầm tờ mười tệ, tay kia bưng chiếc nồi inox đi ra quán Lượng Muội mua mỳ.
Chú Vệ Đông Bình nhìn thấy cậu qua lớp cửa kính, liền bước ra và gọi: “Đệ Đệ à, sao lại một mình ra ngoài mua mỳ ăn thế? Mẹ cháu không ở nhà à?”
Đệ Đệ trả lời: “Hôm nay mẹ cháu không khỏe.”
Chú Vệ Đông Bình tỏ ra quan tâm: “Uống thuốc chưa? Có cần chú giúp một tay đưa mẹ cháu đi bệnh viện không?”
Đệ Đệ lắc đầu: “Cháu cũng không biết. Mẹ cháu đang ngủ.”
Chú Vệ Đông Bình cũng không nói gì nữa, vẫy vẫy tay ra hiệu gọi Đệ Đệ lại gần.
Khi đến bên cạnh chú Vệ Đông Bình, Đệ Đệ rõ ràng nghe thấy chú thở dài. Đệ Đệ biết chú Vệ Đông Bình thấy thương thay cho cậu nên trong lòng cũng không vui. Tại sao Thư Nhất Mi lại không thể ốm? Tại sao cậu bé lại không thể tự đi mua đồ ăn? Mẹ cậu bé không phải không có trách nhiệm, mà thật sự là không khỏe.
Chú bán mỳ làm nhanh như cắt, cho gia vị, dầu, mỳ chính, muối, nước thịt bò đã ninh sẵn, thịt bò thái nhỏ vào nồi… Đến khi cho rau mùi, chú bỗng khựng lại, hỏi Đệ Đệ một câu: “Có ăn mùi không?”
Đệ Đệ nói: “Không ạ.”
Đệ Đệ muốn phần một nửa suất mỳ cho mẹ Thư Nhất Mi ăn. Mẹ Thư Nhất Mi không thích ăn rau mùi.
Mỳ đã nguội, dính vào với nhau thành một cục, mỡ trắng đóng trên mặt nồi, trông mà không muốn ăn. Mẹ Thư Nhất Mi vẫn không ra khỏi phòng, trong phòng không có một tí tiếng động nào. Đệ Đệ cảm thấy bất an trong lòng, đi đến và nhẹ nhàng gõ cửa. Mẹ Thư Nhất Mi không buồn để ý tới cậu. Đệ Đệ cũng không dám gõ lại nữa.
Muộn hơn một chút, Khả Nhi vội vội vàng vàng đến tìm Đệ Đệ. Cô nàng không dám vào nhà, đứng dưới tầng gọi Đệ Đệ, ra hiệu bằng tay bảo Đệ Đệ xuống nhà. Cô nàng mặc một chiếc áo khoác đồng phục màu trắng, giơ cánh tay lên, nhón chân và vẫy, giống như con chim muốn cất cánh bay khỏi ngõ nhỏ trong đêm tối.
Cô nàng túm lấy Đệ Đệ, gãi đầu che mặt nói một câu nói: “Mẹ em sắp phải nghỉ việc rồi!”
Trong lòng Đệ Đệ vang lên một tiếng nổ lớn. Thật ra, cậu đã tin, nhưng lại cố tình không cho phép mình tin. Mặt đỏ bừng, giọng nghẹn ngào như sắp khóc, ra sức biện luận và níu kéo: “Mẹ em sao có thể bị cho nghỉ việc? Người dẫn chương trình sao có thể bị cho nghỉ việc?”
Khả Nhi thở dài giống như một người lớn: “Em thật ngây thơ quá đi! Người dẫn chương trình sao lại không thể bị cho nghỉ việc? Chị phải nói thế nào em mới chịu tin đây? Chị chạy đến đây chính là để nói cho em biết. Bà ngoại đang ngồi ở nhà chị, nói chuyện với mẹ chị rõ lâu về việc của mẹ em, nếu em vẫn không tin, bây giờ có thể sang hỏi họ.”
Không cần hỏi, mẹ Thư Nhất Mi đã tự giam mình trong phòng mấy tiếng đồng hồ, không chịu ra ngoài, sự việc đã rõ ràng: Tâm trạng của mẹ đang rất tệ, vô cùng tồi tệ. Rất có khả năng bệnh trầm cảm lại tái phát. Đệ Đệ có thể không hiểu những cái khác, nhưng bị cho nghỉ việc là việc tày trời, vô cùng tệ hại, những kiến thức thông thường này cậu không đến nỗi gà mờ.
“Chị Khả Nhi,” Đệ Đệ nói, “Phải làm gì đây? Mẹ em nên làm gì đây?”
Đệ Đệ không nghĩ gì đến bản thân, tất cả đều chỉ nghĩ cho mẹ Thư Nhất Mi. Cậu hốt hoảng đến nỗi giọng nói cũng run run.
Khả Nhi lại thở dài giống như một phu nhân trẻ, vội vàng an ủi cậu: “Em đừng quá sợ hãi, mới là có khả năng bị nghỉ việc, chưa chắc đã là thật, chưa biết chừng khéo đến cuối cùng lại không cho nghỉ nữa. Ai dà, mọi việc trước khi có kết luận, bất cứ lúc nào cũng vẫn còn thay đổi.”
Cô nàng vỗ vỗ vào tay Đệ Đệ biểu thị sự cảm thông: “Chị phải về rồi, vẫn còn một đống bài tập phải làm. Có cơ hội thì em khuyên mẹ em, chắc chắn trời chẳng thể sụp được, hiểu không?”
Đệ Đệ thật muốn kéo cô chị họ lại, cầu xin cô nàng cùng lên nhà với mình, đích thân nói câu đó với mẹ Thư Nhất Mi. Nhưng Khả Nhi quay đầu liền bước đi luôn, bỏ lại vấn đề nan giải cho Đệ Đệ .
Đệ Đệ đành liều mình quay về nhà, một mình, lẻ loi, cô đơn, bước chân nặng trịch, nước mắt rưng rưng, muốn khóc cũng không biết khóc với ai.
Sau khi vào nhà mới phát hiện, mẹ Thư Nhất Mi đã ra khỏi phòng, chải đầu, rửa mặt, thu dọn đồ trong túi xách, chuẩn bị đi làm.
“Khả Nhi đến đấy à?” Thư Nhất Mi hỏi Đệ Đệ nhưng vẫn không ngẩng đầu lên. Đệ Đệ gật đầu, không nói nên lời. Không biết nói như thế nào.
Thư Nhất Mi hừ một tiếng: “Con bé thật giống nhân viên tình báo, truyền thông tin đi rõ nhanh!”
Đệ Đệ lòng nặng trĩu tâm tư, lên tiếng gọi: “Mẹ!”
Mẹ Thư Nhất Mi nói: “Mẹ có như thế nào, cũng không liên quan đến con, con không cần phải lo lắng, cũng không cần phải nghĩ lung tung. Có thời gian rảnh rỗi làm mấy việc đó thì chi bằng làm thêm mấy trang luyện tập.”
Nói xong câu dó, mẹ Thư Nhất Mi nhìn cũng không nhìn Đệ Đệ, đóng cửa rồi đi thẳng.
Đệ Đệ cầm chiếc hộp băng trắng, trong lòng vô cùng đau khổ, cậu nghĩ, mình nên làm thế nào đây? Nhiệm vụ của thầy Quách Minh hoàn thành bằng cách nào?
Cậu đi vào phòng bếp, đổ nửa nồi mỳ đã trương phềnh vào sọt rác, lại mở tủ lạnh xem bên trong có gì có thể ăn. Trong ngăn đá có một hộp cá đã rán của siêu thị, một cục thịt nạc, một túi bánh sủi cảo hiệu “Đại Nương.” Ngăn mát tủ lạnh còn nhiều đồ hơn chút: Mấy quả cà chua, một hộp đậu phụ vị thịt, nửa cái cải thảo, trứng gà, cơm nguội, còn có bánh mỳ lát và sữa. Phần lớn các thứ Đệ Đệ không biết làm, cũng chẳng biết phối hợp chúng với nhau như thế nào, đành lựa chọn trứng gà và cơm nguội.
Cơm rang trứng có lẽ không khó làm, mẹ Thư Nhất Mi thường làm món này, ngày xưa ở nhà với bố, bố cũng thích làm, Đệ Đệ nhìn nhiều cũng biết cách rồi. Cậu lấy hai quả trứng, đập vào bát, dùng đũa khuấy đều rồi chờ. Bắc chảo lên bếp, bật bếp, cho dầu vào chảo, khoảng hai thìa. Dầu nhanh chóng bốc hơi, thì ra cậu quên không bật máy hút mùi. Mau bật lên. Tiếng ù ù vang lên, phòng bếp bỗng rộn rã lên nhiều, bỗng có cảm giác có người hẳn. Trứng đổ vào chảo, vang lên tiếng xèo xèo, mùi thơm bốc lên thẳng mặt Đệ Đệ. Cậu luống cuống khua cái xẻng xào, trứng nhanh chóng cô đặc lại, kết thành màu vàng dưới đáy chảo. Đổ cơm nguội vào, đảo, trứng và cơm kết hợp với nhau, một màu vàng ruộm rất đỗi hấp dẫn! Chín chưa? Chắc là chín rồi. Tắt bếp, lấy một cái bát sạch, đổ cơm trong chảo vào bát.
Đệ Đệ quên cả cho muối với mì chính, chứ đừng nói là hành lá cắt nhỏ. Cậu cúi đầu ngửi, chỉ thấy rất thơm, màu sắc cũng rất đẹp, một chiếc răng khểnh lộ ra, cậu cười, rất hài lòng.
Cậu bưng bát cơm rang trứng không muối, không mì chính ra bàn ăn, bọc lại cẩn thận bằng màng bọc thực phẩm, viết một mẩu giấy để bên cạnh:
Mẹ ơi, hôm nay mẹ chưa ăn cơm tối. Con rang cơm cho mẹ rồi ạ. Mẹ về, cho vào lò vi sóng hâm nóng là được. Ba phút.
Đệ Đệ
Sau đó, cậu vào nhà vệ sinh rửa tay, rửa mặt, rửa lại chân và lên giường ngủ.
Hôm sau thức dậy, bát cơm trên bàn không còn nữa, trên mẩu giấy nhiều thêm mấy chữ: Cám ơn con. Bên cạnh là bữa sáng của Đệ Đệ: Sữa tươi và bánh trứng cuốn Thụy Sĩ.
Đệ Đệ quay đầu nhìn cửa phòng mẹ Thư Nhất Mi, cửa vẫn đóng như thường lệ, tốt quá, thật tốt, mẹ đã ăn hết bát cơm cậu rang, mẹ đã biết cậu yêu mẹ và cần mẹ.
Nhưng chỉ một lát sau, khi đã đeo cặp lên vai, thay giày, mở cửa chuẩn bị đi học, trong lòng Đệ Đệ bỗng gợn lên một chút hoài nghi, bởi vì vừa nãy hình như cậu thấp thoáng thấy vụn trứng màu vàng bên cạnh thùng rác. Cậu ngẩn người ở cửa một lúc, vẫn không yên tâm, quay người, vẫn đi nguyên đôi giày đã thay, bước vào trong bếp.
Mở nắp thùng rác, trên đống rác hôm qua có một tầng rất mỏng đều là những hạt cơm rang trứng vàng ruộm. Những hạt cơm cứng cũng giống như những sợi mỳ hôm qua, dính vào nhau thành từng cục, mất đi vẻ sáng bóng, tỏa ra mùi của chết chóc và ngã lòng.
Mẹ Thư Nhất Mi có ăn một miếng không? Hay là chẳng nếm miếng nào? Mẹ nói cám ơn Đệ Đệ, lẽ nào lúc nói cám ơn, mẹ đổ hết tấm lòng của cậu vào sọt rác?
Nước mắt Đệ Đệ bỗng trào ra trong tích tắc, mọi thứ nhòe đi. Cậu thấy mình chẳng khác gì đống cơm trong thùng rác, không ai thích, không ai cần, bẩn thỉu, lạnh lẽo, lại còn cô đơn.
Cả ngày ở trường, Đệ Đệ đều né tránh thầy chủ nhiệm Quách Minh. Trong giờ học, cậu cúi gằm đầu, giả vờ như đang đọc sách, không tiếp xúc với ánh nhìn của người phía trước. Chuông hết giờ vừa reo, cậu giống như con cá âm thầm luồn ra cửa dưới của lớp học, hòa vào dòng học sinh ồn ào bên ngoài hành lang rồi biến mất ở nơi nào không rõ.
Giờ nghỉ trưa, Trương Tiểu Thần tốn bao nhiêu sức mới tìm thấy cậu bên cạnh hai thanh xà kép dựng ở góc xa nhất của sân vận động. Trương Tiểu Thần hỏi cậu: “Triệu An Địch, có phải cậu mắc lỗi gì rồi không? Cậu sợ thầy Quách Minh lại nhốt mình vào trong phòng chứa đồ à?”
Đệ Đệ gượng cười và nói: “Tớ muốn luyện cơ bắp, luyện tập để giống như người nhện.” Cậu vừa nói vừa đu lên xà kép, động tác rất vụng về, vừa lên đã rơi xuống, khiến Trương Tiểu Thần cười sằng sặc.
Nhưng đến tiết tự học cuối cùng, Đệ Đệ vẫn bị thầy Quách Minh bắt được. Giờ tự học hôm nay là thời gian làm bài luyện tập tiếng Anh của cô Thẩm Viên Viên, thầy Quách Minh không tiện vào phòng học, liền đứng ở hành lang, cách cái cửa sổ, ra sức cong đầu ngón tay ra hiệu. Đệ Đệ không thể không ra khỏi chỗ ngồi, tiến ra phía cửa sổ.
Thầy Quách Minh hỏi cậu: “Cái đó, em đã nói với mẹ chưa? Mẹ em có thể tìm được phòng thu âm không?”
Đệ Đệ cúi người xuống buộc giây giày, buộc mãi hồi lâu vẫn không ngẩng đầu lên.
Thầy Quách Minh vươn nửa người qua cửa sổ, nhìn ngón tay Đệ Đệ rờ rẫm trên dây giày, trách móc: “Sao em lề mề thế?”
Cô Thẩm Viên Viên thấy vậy, đằng hắng một tiếng, tiến lại gần can thiệp: “Thầy Quách Minh, đây là giờ tiếng Anh của tôi, thầy có việc thì đợi tan học hãy nói.”
Thầy Quách Minh không thể phá vỡ quy định, vội vàng gật đầu: “Được, được, tôi đi.” Mới được hai bước, không cam lòng, thầy lại quay lại, ra hiệu tay qua cánh cửa sổ với Đệ Đệ: “Việc này cần khẩn trương!”
Đệ Đệ chỉ mong mình chết quách cho rồi. Nếu không được thì ngủ thiếp đi như công chúa ngủ trong rừng cũng tốt, ngủ mười ngày đến nửa tháng, khi tỉnh dậy, giờ học công khai của thầy Quách Minh đã kết thúc, thầy sẽ không làm khó cậu nữa.
Khi Đệ Đệ tan học về ngang qua cửa hàng kính, chú Vệ Đông Bình đang ngồi ở ngoài cửa, tháo một chiếc máy sưởi điện. Nhìn thấy Đệ Đệ đi tới, chú gọi từ xa: “Đệ Đệ ơi, mẹ cháu đỡ ốm chưa?”
Đệ Đệ lảng tránh câu hỏi của chú, tò mò hỏi: “Chú còn biết sửa lò sưởi?”
Chú Vệ Đông Bình cười: “Người ta nhờ chú, chú thử mày mò xem sao, dù thế nào thì nguyên lý của các thiết bị điện trên thế giới đều giống nhau.” Chú lại quay về chủ đề cũ: “Mẹ cháu thế nào rồi?”
Đệ Đệ không trốn được, nỗi tủi thân bùng lên, nước mắt đã rưng rưng. Chú Vệ Đông Bình luống cuống dừng tay, hai tay lau vào khăn mấy lượt, tiến đến lau mắt cho Đệ Đệ: “Trời, trứng vàng không được để rơi nhé, con trai không nên dễ khóc thế!”
Chú quàng vai Đệ Đệ, dắt cậu vào trong cửa hàng, còn lịch sự đóng cửa lại. “Có cần chú giúp gì không? Có chuyện gì có thể nói với chú không?”
Đệ Đệ kể thật hết chuyện mẹ Thư Nhất Mi sắp bị nghỉ việc, chuyện cơm rang trứng và bài ghi âm cần dùng trong tiết dự giờ. Đệ Đệ vốn là một người ít nói, không dễ mở lòng với người khác, vậy mà một người xa lạ như Vệ Đông Bình lại có khả năng khiến Đệ Đệ không chút ngại ngần nói ra. Cách anh nhìn Đệ Đệ, ánh mắt quan tâm cùng nụ cười trên môi lan tỏa cảm giác ấm áp, Đệ Đệ không tránh được sự hấp dẫn ấy nên mới sẵn sàng chia sẻ, không giữ lại chút gì.
Chú Vệ Đông Bình dúi một gói khăn giấy vào tay Đệ Đệ, nheo mắt và nói: “Chuyện công việc của mẹ cháu, chú không giúp được gì. Chuyện cái băng ghi âm có thể giao cho chú, chú tìm người thu âm hộ cháu.”
Đệ Đệ ngạc nhiên, vui mừng ra mặt: “Thật không ạ?” Chú Vệ Đông Bình trả lời: “Chú nói dối cháu bao giờ chưa?”
Đệ Đệ cười tít mắt, vội vàng lấy hộp băng trắng và bản phô tô truyện ngắn trong cặp sách ra, đặt vào tay chú Vệ Đông Bình. Cậu không hề nghĩ, liệu chú Vệ Đông Bình có thể tìm được người đọc diễn cảm phù hợp hay không? Liệu có thể thu âm đạt hiệu quả như thầy thầy Quách Minh mong muốn hay không? Cậu tin tưởng chú Vệ Đông Bình.
Tin tưởng một người là có thể giao phó tất cả cho người ấy.
Đệ Đệ cùng bà ngoại ra chợ, mua một con gà mái, về hầm canh cho mẹ Thư Nhất Mi. Suốt đường đi, cậu lẩm nhẩm “bí kíp mua gà”: Khoảng một kí lô, không già không non, chân vàng mỏ vàng.
Bà ngoại cười, bé tí tuổi, sao biết những điều này. Đệ Đệ trả lời, trước khi đi, cậu đã gọi điện tư vấn bác gái, bác dạy cậu ba câu đó. Bà ngoại bĩu môi, nói đừng nghe lời bác gái, một người còn trẻ như bác ấy, cả ngày ở nhà quanh quẩn với ba bữa cơm, có vô vị không.
Đệ Đệ lặng thinh, không nói gì. Lúc sắp đến cổng chợ, cậu như vừa nghĩ ra một việc gì đó, cất tiếng hỏi bà ngoại: “Thế mẹ con thì sao ạ? Nếu mẹ con phải nghỉ việc, cũng sẽ ngày ngày ở nhà giống bác gái sao?”
Bà ngoại đưa một tay lên, trìu mến vuốt tóc Đệ Đệ: “Cũng không hẳn như vậy.” Bà ngoại nói. “Mẹ con nghỉ việc này thì vẫn có thể đi làm việc khác. Con người nếu chịu cố gắng, dù thế nào cũng sẽ không vô công rồi nghề.”
Đệ Đệ lấy dũng khí nói với cho bà ngoại rằng chính cậu đã làm hại mẹ Thư Nhất Mi. Cậu đã lấy trộm những lá thư của thính giả, đăng lên mạng, làm hại đến mẹ.
Bà ngoại giật mình, hỏi cậu: “Ai nói với con như vậy?”
Đệ Đệ ngập ngừng trả lời, là mẹ Thư Nhất Mi nói, mẹ bảo công khai những lá thư đó là hại đến mẹ.
Một chân bà ngoại bước vào chợ, lúc này lại lập tức rụt về, quay đầu, dắt Đệ Đệ ra một góc yên tĩnh. Bà ngoại kéo tay cậu, nắm tay cậu, nói: “Đừng nghĩ thế, nhất định không được nghĩ thế, nghe không?”
Bà nhìn chăm chằm Đệ Đệ bằng ánh mắt thiết tha, cho đến khi Đệ Đệ gật đầu như nửa hiểu nửa không, mới tiếp tục nói: “Mẹ con có khả năng phải nghỉ việc là vì đài phát thanh đang tiến hành cải tổ nhân sự, các chương trình đều sẽ mời thầu, cán bộ nhân viên phải sắp xếp lại. Nhận thầu chương trình đêm khuya là một nghiên cứu sinh chuyên ngành báo chí còn khá trẻ. Nếu người đó cảm thấy mẹ con đã lớn tuổi, không phù hợp vào ê-kíp của mình thì sẽ mời mẹ con thôi chương trình nói chuyện đêm khuya. Cũng có thể người đó có sáng kiến mới, ngay cả chương trình lâu năm cũng không làm tiếp mà hủy bỏ luôn. Việc thời này là thế, hôm nay không biết được cuộc sống ngày mai.” Bà ngoại lắc lắc tay Đệ Đệ: “Việc này sao có liên quan đến con được? Sao con có thể làm hại mẹ con chứ? Nhất định không được nghĩ như vậy nhé!”
Nói đến đây, bà ngoại có phần sốt ruột, dường như không tin Đệ Đệ nữa, bà như sắp “trở mặt” với Đệ Đệ.
Dĩ nhiên Đệ Đệ không thể để bà ngoại phải lo lắng, phiền lòng, nên cậu liền tỏ ra như hiểu hết, còn tỏ vẻ nhẹ nhõm, vui mừng sau khi thoát được gánh nặng.
Hai bà cháu quay lại chợ mua gà. Mặc dù ngoài miệng bà ngoại chê “bí kíp mua gà” của con gái Thư Ninh Tĩnh, nhưng trong lòng không khỏi khâm phục bài vè đơn giản này. Sau khi dắt Đệ Đệ lòng vòng trước một hàng dài những chiếc bu gà, kết quả cuối cùng là bà vẫn bảo người bán hàng lấy một con gà mái “khoảng một kí lô, không già không non, chân vàng mỏ vàng.”
Nằm trong tay người bán hàng, con gà mái hoảng sợ, vỗ cánh bùm bụp, kêu inh ỏi, suýt chút nữa sặc không khí mà chết. Người bán gà hãnh diện khoe, trong bụng gà có một quả trứng, nếu để đến ngày mai mới làm thịt thì nó sẽ đẻ một quả trứng.
Bà ngoại hỏi ý kiến Đệ Đệ: Có giết thịt không? Đệ Đệ suy nghĩ một lúc, vẫn phải thịt. Nếu mang một con gà sống về, cậu và mẹ Thư Nhất Mi đều sẽ không mó tay vào làm thịt gà đâu.
Một cô gà mái xinh đẹp lông mượt bị phanh thây mổ bụng trong tích tắc, hồn lìa khỏi xác. Xách túi đựng thịt con gà đã được làm sạch, Đệ Đệ luôn cảm thấy có phần không đành lòng, tâm trạng có phần không vui.
Bà ngoại vỗ về cậu: “Gà nuôi là để cho người ăn, chúng ta không ăn thịt nó, người khác cũng sẽ ăn thịt nó. Chúng ta chỉ cần đối xử lương thiện hơn một chút với các loài động vật sống là được.” Bà lại dỗ dành Đệ Đệ: “Này, con đã ngửi thấy mùi thơm từ cửa hàng bánh ngọt chưa? Đi, bà mua cho con một miếng bánh gato nhé.”
Đệ Đệ không muốn ăn bánh ngọt, cậu nhìn hàng hoa rong ngoài cổng chợ, liền bảo bà mua cho mẹ Thư Nhất Mi một nhành hoa ly thơm màu trắng.
Bà ngoại dở khóc dở cười, nói Đệ Đệ : “Đứa bé này, sao con chẳng bao giờ xin cái gì cho mình?” Bà lại nghẹn ngào nói: “Mẹ con đúng là người ngốc có phúc của người ngốc, nó chẳng làm được gì mấy cho con mà con vẫn đối xử tốt với nó như vậy?”
Đệ Đệ cắm nhành hoa ly tươi xinh vào một chiếc lọ nhỏ cổ màu đen. Nhành hoa đã nở hết, cánh hoa trắng như tuyết, nhụy hoa vàng sậm, tỏa hương thơm ngào ngạt. Cành hoa thon gầy như không đỡ nổi những bông hoa to nên hơi khom người xuống, dựa vào miệng lọ, giống như người đẹp yêu kiều đứng dựa lưng bên cửa sổ.
Mẹ Thư Nhất Mi lặng lẽ bước ra khỏi phòng, đi qua phòng khách lẳng lặng như ma rồi vào nhà vệ sinh. Ánh mắt vô hồn vốn đã lướt qua lọ hoa, nhưng bị hương hoa gọi mời nên quay đầu lại.
Mẹ Thư Nhất Mi hỏi Đệ Đệ : “Ai mua hoa về đấy?” Không đợi Đệ Đệ trả lời, mẹ lại nói: “Hoa mọc trên cây mới đẹp làm sao, ngắt nó xuống, nó chẳng còn sống được mấy ngày nữa.”
Cô đã quên, lúc tâm trạng vui vẻ, chính cô cũng mua hoa về cắm.
Nhưng khi mẹ Thư Nhất Mi nói vậy, Đệ Đệ buông hai tay ra, khép nép đứng dựa vào tường, không biết phải trả lời mẹ thế nào.
Mẹ Thư Nhất Mi nhè nhẹ ra hiệu tay: “Đem hoa ra ngoài ban công đi, hương nồng quá, mẹ khó chịu.”
Mẹ Thư Nhất Mi khó chịu. Mẹ của tôi khó chịu. Mẹ cảm thấy sống quá mệt mỏi, sống còn chẳng hạnh phúc bằng chết.
Đệ Đệ đứng trước gương trong phòng vệ sinh, nhìn kỹ gương mặt mình hồi lâu, trong lòng cứ nghĩ đi nghĩ lại lời mẹ vừa nói.
Sao mẹ lại mắc căn bệnh này? Có phải vẻ ngoài cũng như thành tích học tập của Đệ Đệ đều quá bình thường, khiến mẹ đau lòng không? Có phải vì cậu đăng những lá thư của mẹ lên trang cá nhân nên trong lòng mẹ đang oán giận cậu không?
Đệ Đệ nhìn thẳng, trừng trừng vào mặt mình. Da thịt trên mặt quá mỏng, sau khi đeo kính, lại càng mỏng quẹt, cặp kính cứ như trực tiếp đặt trên xương mũi, không có gì chống đỡ nên không đứng yên. Mắt một mí, không mở ra đến độ rộng cần thiết, trông không sáng sủa. Mũi hơi nhỏ, tẹt, không đẹp. Cằm dưới lại quá nhọn, luôn khiến người khác hiểu nhầm là chần chừ, yếu đuối. Đây không phải là một khuôn mặt tươi vui, ngược lại, trông nó còn ưu buồn, ảm đạm, nhạy cảm, không đủ dinh dưỡng, cứ như thiếu ăn từ nhỏ. Hơn nữa, nó trông còn có vẻ quá hiểu chuyện, quá già dặn. Người lớn thường không thích khuôn mặt già dặn nặng tâm sự.
Đệ Đệ vô cùng thất vọng về bản thân mình. Quả thật, cậu không biết làm thế nào mới có thể khiến mẹ Thư Nhất Mi vui lòng. Thật sự là không biết.
Chú Vệ Đông Bình làm việc luôn chín chắn, chắc chắn và hiệu quả, mới có hai ngày, chú đã thu âm xong, giao lại băng cho Đệ Đệ. Chú gọi Đệ Đệ: “Đến đây, nghe thử trước đi nào.”
Đệ Đệ và chú Vệ Đông Bình cùng bò ra chiếc bàn nhỏ trong cửa hàng kính mắt, đầu chạm đầu, nghe tiếng đọc diễn cảm trong đài cát-sét.
“Trong một quận nhỏ phía đông Washington, các con đường chạy ngoằn nghèo một cách điên dại, cắt quãng thành những dải nhỏ gọi là ‘vùng’. Những ‘vùng’ này lọt thỏm trong những góc và đường cong lạ kỳ. Một con đường cắt ngang với chính nó một, hai lần. Một họa sĩ đã có lần khám phá là con đường có thể có giá. Ví dụ như khi một nhân viên thu ngân cầm hóa đơn màu vẽ, giấy và vải, sau khi đi dọc con đường này bỗng thấy mình đã đi vòng lại chỗ cũ mà không hề thu được một xu nào.”
Người mà thầy Quách Minh muốn nhờ là mẹ Thư Nhất Mi, nhưng trong chiếc băng thu âm của chú Vệ Đông Bình lại là giọng nam. Đệ Đệ lập tức hiểu ra, đọc truyện ngắn này, giọng nam càng thích hợp hơn giọng nữ.
Giọng nam trầm ấm, giàu sức hút, chậm rãi nhả tiếng, nghe rất xúc động. Òa, không chỉ có người nam đang đọc, trong đó còn có cả hội thoại, cuộc đối thoại giữa cô gái sắp chết và cô gái khỏe mạnh, cuộc đối thoại giữa họa sĩ trẻ và họa sĩ già, nghe xem, giọng cô gái ốm yếu thều thà thều thào, cực kỳ mong manh khó tả. Họa sĩ già say rượu, gào thét bằng chất giọng đầu lưỡi, ngữ điệu rất khoa trương. Còn nữa, còn nữa, những âm thanh đó là gì thế? Tiếng gió và tiếng mưa chăng?
“Ngày dần trôi, và qua khoảng không xám xịt, họ vẫn thấy chiếc lá đơn độc bám vào cuống của nó, dựa vào bức tường. Và rồi, khi màn đêm buông xuống, gió bắc lại thổi, trong khi mưa vẫn đập vào các cửa sổ, chảy ộc xuống theo rìa mái nhà kiểu Hà Lan.”
Đi cùng với giọng đọc diễn cảm phảng phất nỗi u buồn, chiếc đài còn phát ra những tiếng gió rít, tiếng mưa tí tách, khiến Đệ Đệ như được sống trong cảnh thực. Trời ơi, đây đâu phải chỉ là đọc diễn cảm, nó vượt xa cả việc đọc, là một màn biểu diễn, một vở kịch phát thanh ngắn.
Đệ Đệ nghe xong chữ cuối cùng, tròn xoe đôi mắt nhìn chú Vệ Đông Bình bày tỏ lòng khâm phục vô hạn: “Chú Vệ Đông Bình ơi, chú là bạn với các diễn viên trong đài phát thanh ạ?”
Chú Vệ Đông Bình cười híp mắt, đính chính lời cậu bé: “Thứ nhất, đài phát thanh không có diễn viên, chỉ có phát thanh viên, diễn viên đều ở đoàn kịch. Thứ hai, cháu không nhận ra giọng đọc trong băng ghi âm là của chú à?”
Đệ Đệ há hốc mồm kinh ngạc, mồm há to quá cỡ, không khí ào ào tràn vào họng, cậu sặc, mãi một lúc lâu sau mới trở lại bình thường.
“Nhưng...” Cậu lắp bắp nói, “nhưng... rõ ràng là có giọng của một cô gái mà!”
“Đó cũng là chú. Chú bắt chước giọng nữ,” Vệ Đông Bình cười hiền khô giống như một pho tượng Phật.
Đệ Đệ không nói nên lời. Cậu đang băn khoăn, một người sao có thể nói được hai giọng hoàn toàn không giống nhau.
“Đừng băn khoăn nữa, là chú đấy.” Vệ Đông Bình đưa tay lên hai tai của Đệ Đệ, xoa xoa đầy trìu mến. “Thật sự là chú đấy. Lúc học phổ thông, chú từng đạt giải nhất cuộc thi đọc diễn cảm cấp quận, giấy khen vẫn còn ở nhà chú kia kìa, hôm nào chú mang cho cháu xem.”
Chú lấy băng cát-sét ra, cho vào hộp, đặt vào tay Đệ Đệ: “Còn phải cám ơn cháu đã cho chú cơ hội thể hiện tài năng của mình. Cháu nói thật xem nào, giọng chú so với mẹ cháu thế nào?”
Đệ Đệ nghiêng đầu suy nghĩ: “Có lẽ tương đương nhau ạ.” Chú Vệ Đông Bình búng mũi cậu một cái: “Oắt con! Cháu keo kiệt quá, còn không nỡ tặng thêm cho chú mấy lời khen.”
Đệ Đệ lên tiếng nhờ chú Vệ Đông Bình: “Chú cho cháu mượn đài để cháu về nhà nghe lại, được không ạ?”
Chú Vệ Đông Bình rất phóng khoáng xoa xoa đầu cậu: “Cháu cầm đi.”
Đệ Đệ ôm chiếc đài về nhà, cho băng vào, một mình nghe lại một lần.
“Mình có chuyện này muốn nói cho bạn biết, con chuột trắng của tớ ạ.” Sue nói, “ông Behrman qua đời hôm nay ở bệnh viện vì chứng viêm phổi. Ông ấy lâm bệnh chỉ trong có hai ngày. Người gác cổng tìm thấy ông sáng ngày đầu tiên trong căn phòng tầng dưới, ngất xỉu với cái chân đau đớn. Đôi giày và quần áo của ông ướt cả, lạnh như nước đá. Họ không thể hiểu ông đã đi đâu trong một đêm kinh hoàng như thế. Và rồi họ tìm thấy cái đèn bão, vẫn cháy và một cái thang không còn ở nơi cất giữ, vài cây cọ tơi tả, và nghiên màu với ít màu xanh và vàng. Cậu nhìn ra ngoài cửa sổ xem, nhìn chiếc lá thường xuân cuối cùng trên bức tường đấy. Cậu có đặt nghi vấn tại sao nó không bao giờ bay phấp phới khi có gió thổi không? Cưng ơi, đó là kiệt tác của ông Behrman đấy. Ông đã vẽ nó đúng vào đêm chiếc lá cuối cùng rơi xuống.”
Đệ Đệ nhấn tạch nút tạm dừng để âm thanh ngừng lại ở đó. Trong lòng cậu bỗng nảy ra một suy nghĩ vui tươi: Có thể học tập người họa sĩ già tốt bụng, làm một việc gì đó cho người mẹ bị bệnh trầm cảm không?
Đệ Đệ ôm lấy vở vẽ và bút màu, lại chạy sang cửa hàng kính mắt của chú Vệ Đông Bình. Khuôn mặt ửng đỏ, chóp mũi lấm tấm mồ hôi, đôi mắt sáng ngời như mới được bôi dầu. Cậu cất tiếng hỏi: “Chú biết đọc diễn cảm, có biết vẽ nữa không ạ?”
Trên mắt chú là cặp kính lúp hình tròn trông rất buồn cười, chú đang giúp khách hàng đồng hồ đeo tay, cái tuốc-nơ-vít trong tay nhỏ không thể nhỏ hơn, trông chẳng giống công cụ chút nào. Nghe câu hỏi không đầu không cuối của Đệ Đệ, chú nghĩ một lát, gỡ cặp kính lúp xuống, cẩn thận đặt sang một bên, nhìn Đệ Đệ: “Sao thế? Cháu lại nghĩ ra trò gì mới à?”
Đệ Đệ vẫn khăng khăng hỏi: “Chú biết không? Vẽ tranh, chú biết không?”
Chú Vệ Đông Bình lắc đầu: “Chú không biết.”
Niềm vui trong mắt Đệ Đệ tắt ngấm, cậu khá thất vọng: “Cháu cứ nghĩ chú cái gì cũng biết.”
Chú Vệ Đông Bình nhịn cười, hỏi Đệ Đệ rốt cuộc muốn vẽ cái gì? “Có thể chú sẽ có cách?” Chú nói.
Đệ Đệ nói mình muốn vẽ một bức tranh: Một chiếc lá ngô đồng màu xanh. Chú Vệ Đông Bình liền nói, vẽ lá cây ngô đồng rất đơn giản, nhặt một chiếc lá ngoài ngõ về, để lên giấy vẽ, vẽ theo đường viền, tô màu lên, thế là xong.
Nói đến đây, chú Vệ Đông Bình chợt như hiểu ra điều gì đó, chỉ tay vào Đệ Đệ, dáng vẻ như bừng tỉnh: “Chú hiểu rồi, chú biết cháu vẽ lá ngô đồng làm gì rồi.”
Chú đứng lên, ra cửa, mấy phút sau đã nhặt về một chiếc lá ngô đồng to bằng bàn tay. Chú nói với giọng hơi áy náy, trời lạnh rồi, lá cây đều vàng rồi, nhưng không sao, cháu chỉ cần vẽ theo viền chiếc lá, còn đâu sẽ tô màu xanh.
Đệ Đệ mở vở ra, chú Vệ Đông Bình giúp cậu đặt chiếc lá vào giữa tờ giấy, Đệ Đệ dùng bút chì vẽ dọc theo viền mép lá, chú Vệ Đông Bình nhìn cậu tô màu. Cậu tô lượt đầu tiên, hiệu quả chưa đẹp, xanh xì xì trông ngốc nghếch sao đó, chẳng giống một chiếc lá cây, giống một bàn tay xanh nặng sát khí. Chú Vệ Đông Bình nghiên cứu chiếc lá thật một lúc, với tay lấy bút màu, tô lại, làm rõ đường gân lá màu đậm trên nền xanh nhạt, còn cả mép lá răng cưa, thậm chí còn mạnh dạn dùng một ít màu vàng tô lên phía cuống lá. Thế là, từng tầng đậm nhạt nổi bật, bức tranh đã có chiều sâu, cũng tạm được coi là một chiếc lá.
Đệ Đệ rất hài lòng. Cậu nói với chú Vệ Đông Bình, nếu như bài tập về nhà là vẽ tranh, thầy giáo ít nhất phải cho cậu 90 điểm.
Đêm khuya hôm đó, Thư Nhất Mi tan làm về nhà, bật đèn phòng mình, nhìn thấy một chiếc lá xanh xanh trên khung kính cửa sổ. Ánh đèn vàng nhạt chiếu vào khiến chiếc lá mơn mởn, bức tranh trên cửa kính sống động như thật, có thân nhiệt, có hơi thở, có tâm hồn, đang nói và cười cùng cô.
Thư Nhất Mi ngồi thẳng lưng trên ghế, ngắm nhìn chiếc lá trước mặt. Gió thu thổi qua cửa sổ, đập vào khung kính tạo ra âm thanh rì rì nhè nhẹ, chiếc lá xanh trên khung kính lay động, đung đa đung đưa.
Đệ Đệ thức dậy lúc sáng sớm, phát hiện mẹ Thư Nhất Mi còn dậy sớm hơn mình, đang ngồi bên bàn ăn, chờ cậu ra, cùng nói chuyện.
“Chiếc lá cuối cùng, tác phẩm nổi tiếng của nhà văn O Henry, đúng không?” Giọng mẹ Thư Nhất Mi nhẹ nhàng, êm dịu.
Đệ Đệ gật đầu, trong lòng không khỏi lo lắng, không biết mẹ Thư Nhất Mi sẽ có thái độ gì tiếp theo.
“Mẹ hiểu ý con rồi.” Mẹ Thư Nhất Mi kéo Đệ Đệ lại gần, để cậu dựa vào người mình, hai đầu gối kẹp nhè cơ thể cậu. “Cám ơn con đã dùng cách này để nhắc nhở mẹ.” Mẹ nhìn cậu với ánh mắt áy náy: “Sau này, chúng ta sẽ luôn làm như thế nhé: Chỉ cần con thấy mẹ đang buông thả bản thân theo tâm trạng không tốt, con hãy dán một chiếc lá xanh lên khung kính cửa sổ, nói cho mẹ biết, mẹ lại đang rơi vào nguy hiểm rồi, mẹ không nên làm như thế.”
Đệ Đệ vội vàng gật đầu, khóe miệng mỉm cười, để lộ chiếc răng khểnh đáng yêu trắng xinh như hạt ngọc trai.
Mẹ Thư Nhất Mi khẽ thở dài, thừa nhận: “Gặp phải một người mẹ như mẹ, con bất hạnh hơn người khác nhiều.”
Đệ Đệ lắc đầu.
“Con không cần lắc đầu, mẹ biết mà.” Mẹ Thư Nhất Mi giúp Đệ Đệ bẻ lại chiếc cổ áo. “Mẹ biết mẹ làm mẹ cực kỳ không tốt, nhưng mẹ sẽ không bỏ cuộc đâu, mẹ sẽ cố gắng để xứng đáng với con, con là vật báu của mẹ.”
Mẹ ôm đầu Đệ Đệ, kéo cậu vào lòng, rồi chạm trán mình vào trán cậu. Trán mẹ lúc đầu lành lạnh, có chút ươn ướt và nhờn nhờn, sau khi chạm vào trán Đệ Đệ, liền ấm lên, cứ như tia bức xạ đang truyền nhiệt cho Đệ Đệ vậy.
“Mọi việc rồi đều sẽ qua.” Mẹ thầm thì, “bây giờ mẹ đã nghĩ thông rồi, cho dù nghỉ việc cũng không sao, mẹ vẫn còn trẻ, sẽ tìm được việc để làm, cho dù đi đưa hàng, mẹ vẫn có thể nuôi được con.”
Đệ Đệ ngẩng mặt lên: “Mẹ, mẹ đừng quá lo lắng, nhiều nhất là mười năm, sau đó đến lượt con nuôi mẹ.”
Thư Nhất Mi mỉm cười: “Vậy chúng ta ký giao kèo nhé, tự nuôi bản thân mình, làm một người tự lập.”



Bí mật của chúng tôi 
N
hiều ngày sau khi mất tích, một đêm, thầy giáo tiếng Anh Lý Khinh Tùng đột ngột xuất hiện trước cửa nhà Thư Nhất Mi.
Anh ta cúi người, cẩn thận, dè dặt gõ cửa, thái độ cung kính, khiêm nhường. Trong tay còn xách theo quà, có điều giờ đã không còn là coca và sprite chai lớn mà đổi thành một hộp nước hạnh nhân hãng Lu Lu. “Mùa đông nên dùng đồ uống Lu Lu nóng.” Vừa mở lời anh đã nói một câu sặc mùi quảng cáo như vậy.
Đệ Đệ thấy khó hiểu, siêu thị có biết bao đồ ăn, đồ dùng đủ loại, Lý Khinh Tùng cũng chẳng phải nhân viên marketing cho hãng nước, vì sao lần nào cũng thích mua đồ uống đến làm quà thế?
Lý Khinh Tùng còn đem theo cả dép bông của mình, cũng là vừa mua ở siêu thị, để trong túi nilon xách trong tay. Đôi dép lần trước anh ta để lại làm bằng cao su, đã bị Thư Nhất Mi vứt đi từ lâu rồi. Kể cả chưa vứt, đêm thu lạnh lẽo cũng không đi nổi. Tài năng của Lý Khinh Tùng chính là ở chỗ đó, anh ta đoán được sẽ không có đôi dép nào mình đi vừa, vì thế đã tự chuẩn bị một đôi.
Lý Khinh Tùng lê đôi dép bông to sụ vừa chân, ôm hộp đồ uống đi vào bếp, tìm chỗ cất gọn, sau đó bóc vỏ hộp, bàn tay to như cái đấu huơ một cái rút ra ba chai liền. Anh ta đặt cả ba chai vào trong nồi nhôm, đổ thêm nước, bật bếp, đun. Anh ta rút kinh nghiệm hồi trước, kiên quyết không cho Đệ Đệ vào phòng bếp nữa, thậm chí còn đóng cả cửa phòng bếp lại, một mình canh lửa, đợi ngọn lửa màu lam chậm rãi đun nóng nước trong nồi, phát ra âm thanh òng ọc, cuộn lên từng bong bóng nước tựa trân châu.
Đệ Đệ đứng trong phòng khách, Thư Nhất Mi ngồi trên sô pha, hai người nhìn nhau, đôi mắt to nhìn chằm chằm đôi mắt nhỏ, không biết nên nói gì cho phải. Hai mẹ con hoàn toàn không ngờ Lý Khinh Tùng sẽ tới, đúng là vị khách không mời mà đến. Mà giờ Lý Khinh Tùng cũng đã vào nhà rồi, họ cũng không biết có nên lịch sự mời anh ta về không. Có lẽ chuyện tuyệt tình như vậy cũng khó làm được, Thư Nhất Mi không làm được, Đệ Đệ càng không làm được.
Không khí tĩnh lặng đến khó xử.
Lý Khinh Tùng vớt ba chai nước uống đã được đun nóng bốc hơi nghi ngút, đặt lên mâm, miệng không ngừng xuýt xoa, động tác khoa trương bưng ra phòng khách. Sau đó anh ta lại lấy ra hai cái cốc, lót khăn vải cầm chai nước nóng bỏng tay, bật chiếc nút chai kim loại, rót ra hai cốc sữa hạnh nhân trắng nõn thơm nồng.
Bưng một cốc đưa đến tay Thư Nhất Mi: “Em uống đi.” Cốc còn lại đẩy đến trước mặt Đệ Đệ: “Cháu cũng uống đi.”
Cũng đã làm đến mức này rồi, không uống thì quả là bất lịch sự.
Thư Nhất Mi nâng cốc sữa trong tay lên, ra hiệu Đệ Đệ cũng uống, sau đó hất nhẹ cằm về phía chai còn lại chưa mở nắp: “Thầy Lý, anh cũng uống đi.”
Lý Khinh Tùng vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, thuận thế đặt mông ngồi xuống bên cạnh Thư Nhất Mi. “Không, không, anh không uống, chai đấy để em uống hết thì rót thêm. Phụ nữ uống nước này tốt, bổ sức khỏe, dưỡng nhan sắc, anh đọc được trên một tạp chí sức khỏe đấy.”
Nói xong câu này, đột nhiên anh ta chồm người về phía trước, quỳ xuống bên cạnh chân Đệ Đệ, không nói lời nào vén ống quần Đệ Đệ lên, lật cổ tất của cậu xuống. “Để chú xem. Chú vẫn luôn canh cánh, chỉ lo để lại sẹo. Có không? Có bị sẹo không?”
Đệ Đệ không quen bị người khác vén quần áo lên nhìn, xấu hổ mặt đỏ bừng, cổ rụt về sau, chỉ ước gì trên tường có lỗ để chui vào.
Lý Khinh Tùng nhẹ nhõm phủi tay, đứng dậy, ngồi lại sô pha: “Không cho chú xem tức là không sao. Vậy là tốt rồi.”
Dường như lần này anh ta xồng xộc ập đến chỉ là để xác nhận chân Đệ Đệ không bị thương.
Thư Nhất Mi chẳng còn tâm trạng tiếp tục ngồi cùng anh ta, đặt cốc sữa hạnh nhân đã uống một nửa xuống, nhổm người dậy nói: “Tôi phải đi làm rồi, giờ anh đi luôn không?”
Lý Khinh Tùng thoáng lưỡng lự chưa muốn đi, huýt sáo một tiếng, mắt nhìn Đệ Đệ: “Chú cũng phải đi à? Cháu có bài tập gì cần hỏi chú không?”
Đệ Đệ lắc đầu quầy quậy như trống bỏi.
Lý Khinh Tùng đành ấm ức đứng dậy, phủi nhẹ nếp quần được là thẳng tắp: “Được rồi, anh cũng về vậy. Thứ Bảy anh lại tới, anh mang cua cho hai mẹ con.”
Thứ Bảy, Lý Khinh Tùng quả nhiên xách cua đến nhà Thư Nhất Mi.
Tổng cộng ba con cua, hai con nhỏ, một con to hơn một chút, dùng dây nilon to bản màu đỏ tím buộc chặt, nhìn qua có vẻ rất đắt đỏ. Mấy con cua bị buộc không thể cựa mình, khóc cũng không khóc được, chỉ có thể không ngừng phun bọt khắp bụng, hết sức đáng thương.
Lý Khinh Tùng vừa vào nhà liền nhấc cao mớ cua, hô lớn một cách khoa trương: “Tránh hết ra! Đừng mó vào! Để anh làm!”
Anh ta chui tọt vào bếp, cắt mớ dây nilon, kiếm được một cái bàn chải chải dày, kì cọ phần bụng và càng của mấy con cua. Trong lúc làm, anh còn bị cua kẹp mấy lần, đau đến mức kêu inh ỏi trong bếp. Đệ Đệ ngồi trong phòng dỏng tai nghe ngóng, nghĩ rằng mẹ Thư Nhất Mi sẽ vào an ủi một chút. Nhưng kết quả hoàn toàn không như cậu tưởng tượng, mẹ Thư Nhất Mi vùi đầu vào máy tính gõ chữ, không mảy may nhúc nhích.
Món cua nóng hôi hổi đã được dọn lên bàn, Lý Khinh Tùng phấn khởi gọi Thư Nhất Mi cùng Đệ Đệ ra ăn. Trên bàn vỏn vẹn hai đôi đĩa, một của Thư Nhất Mi, một của Đệ Đệ, ý rằng lần này anh lại không ăn. Anh lật cua lại ngắm nghía, hai con nhỏ có giáp bụng tròn, vậy là cua cái. Con to đương nhiên là giới tính còn lại. Đầu tiên anh ta gắp một con đực một con cái vào đĩa của Thư Nhất Mi, con cái còn lại thuộc về Đệ Đệ. Bỗng dưng, anh đổi ý thế nào lại gắp con trên đĩa của Đệ Đệ đi, đổi với con đực trên đĩa Thư Nhất Mi, không quên giải thích: “Trẻ con sao biết thưởng thức đồ ăn ngon. Ăn cua cái thì phí đi.”
Câu nói vừa dứt, Thư Nhất Mi đã đẩy phăng chiếc đĩa trước mặt đi, đứng phắt dậy, tuyên bố: “Hôm nay tôi bị dị ứng da, không ăn được món này.”
Lý Khinh Tùng há hốc mồm, ngẩn ngơ nhìn cô rời khỏi bàn ăn, đầu không ngoảnh lại đi thẳng vào phòng ngủ, sập cửa.
Bấy giờ vẻ mặt Lý Khinh Tùng có chút tội nghiệp, cổ ngỏng ra trước như cổ ngỗng, hai mắt chong chong nhìn con cua nằm chỏng chơ trên đĩa của Thư Nhất Mi, không biết làm sao. Hai con cua cái vỏ đỏ hồng, nhìn là biết tươi ngon. Lông tơ vàng kim dọc theo càng, từng sợi óng ánh sạch sẽ. Mắt cua luộc chín biến thành màu tím, chết không cam tâm trừng trừng nhìn thẳng, một bên con ngươi gần như muốn bật ra, lủng lẳng muốn rơi khỏi đầu.
Lý Khinh Tùng ủ rũ chán nản lầm bầm: “Cô ấy làm sao vậy?.” Anh ta quay đầu lại hỏi Đệ Đệ: “Không phải đang tốt đẹp sao? Chúng ta ai lại chọc mẹ con giận rồi?”
Đệ Đệ không đáp, vì cậu cũng không hiểu nguyên do nào khiến Thư Nhất Mi hành động như vậy. Nhưng nếu Thư Nhất Mi đã rời bàn ăn, hẳn có lý do hợp lý. Từ bất kì góc độ nào mà nói, Đệ Đệ đương nhiên sẽ không do dự hưởng ứng. Vì thế Đệ Đệ ngượng ngập xin lỗi Lý Khinh Tùng, mặt đỏ phừng phừng: “Cháu cũng dị ứng.”
Lý Khinh Tùng gục đầu ngồi bên bàn ăn hồi lâu, chẳng đáp lời. Đệ Đệ chưa thấy anh ta có phản ứng gì, nói sao cũng không dám rời bàn bỏ đi. Hai người cứ thế ngồi trong im lặng, không khí gượng gạo.
Năm phút trôi qua, cua ngừng bốc khói, hơi nước đọng bên thành đĩa cũng biến mất tăm chẳng còn dấu vết, Lý Khinh Tùng mới ỉu xìu khoát tay: “Hai người đi hết đi, một mình chú ăn cua. Có phúc, tội gì không hưởng?” Anh ta còn chua chát nói thêm một câu: “Người như mẹ cháu, ai đụng vào đều sợ, chỉ có chú là đồ ngốc thôi.”
Điểm khó hiểu ở đây là, Lý Khinh Tùng một mực khẳng định bản thân là “đồ ngốc”, nhưng lại chẳng hề có ý định tháo cái mác “đồ ngốc” này, thậm chí còn tiếp tục tận tâm phục vụ Thư Nhất Mi: Mất toi nửa ngày, bóc vỏ, tách từng thớ thịt cua, nấu một nồi đậu phụ om cua, còn nấu cả mì gạch cua. Anh ta vui vẻ xoa xoa hai tay, một lần nữa gọi Thư Nhất Mi và Đệ Đệ ra ăn, khẩn thiết van nài hai người thưởng thức thành quả nấu ăn của mình. Anh ta tự thấy tay nghề nấu nướng của mình tiến bộ rất rõ rệt. Khoảng thời gian bị Thư Nhất Mi cấm cửa, mỗi ngày anh đều xem chương trình “Vua đầu bếp”, ghi chép mấy chục trang bí quyết cùng công thức tâm đắc.
Đụng phải kẻ nhằng nhẵng đeo bám cỡ này, Thư Nhất Mi thực sự bó tay hết cách. Cô không biết phải đối phó với anh ta thế nào nữa.
Bằng kế sách cũ mèm, thầy giáo tiếng Anh ba mươi lăm tuổi Lý Khinh Tùng một lần nữa thành công xâm nhập vào thế giới của Thư Nhất Mi và Đệ Đệ.
Anh tiếp tục nấu cơm cho Thư Nhất Mi, bóp vai, thay bóng đèn, nâng cấp hệ thống máy tính, lo liệu toàn bộ việc vặt trong nhà, trước mặt Thư Nhất Mi tạo dựng hình ảnh “người đàn ông mẫu mực.”
Nhưng khi Thư Nhất Mi đi làm, anh ta vẫn chứng nào tật nấy, sai bảo Đệ Đệ như nô bộc nhí, quét nhà, lau bàn, mua bia, bưng trà nóng ra bàn. Chỉ có điều anh ta không cho Đệ Đệ đụng vào ấm đun nước. Chỉ cần ấm đặt lên bếp, tiếng nước sôi vừa reo, bất kể có đang đi vệ sinh hay xem ti vi, trong vòng mười giây là anh ta đã xông vào bếp, hoàn tất hai nhiệm vụ chính là tắt bếp và rót nước.
Có một lần, bà ngoại hỏi dò Đệ Đệ: “Quan hệ giữa mẹ cháu và thầy Lý rốt cuộc thế nào rồi? Hai người đều chẳng còn trẻ trung gì, có nói sơ qua dự định thế nào chưa?”
Đệ Đệ nghiêm túc ngẫm nghĩ, thì thầm vào tai bà ngoại: “Mẹ cháu không định kết hôn với chú ấy đâu.”
Bà ngoại liền cuống cuồng: “Không kết hôn thì còn dây dưa làm gì? Mẹ cháu sao lại như trẻ con thế, không hiểu chuyện đời gì cả.” Bà thở dài: “Gấp lắm rồi! Bà quả thực lo cho mẹ cháu quá!”
Nhưng bà ngoại cũng không dám thể hiện nỗi lo lắng này trước mặt mẹ Thư Nhất Mi. Thực ra, bà ngoại hơi sợ, mà trong nhà ai cũng sợ mẹ Thư Nhất Mi.
Điều này thực sự khiến người ta khó hiểu.
Khả Nhi gửi email cho Đệ Đệ. Cô nàng viết: “Chị định làm một việc rất oách, cần tìm trợ thủ gấp, em chịu giúp hay không?”
Đệ Đệ trả lời thư: “Em muốn biết là việc gì đã.”
Khả Nhi lại gửi qua một câu: “Em đúng là nhạt nhẽo, chị tìm em tức là xem trọng em, hỏi han cặn kẽ thế làm gì?”
Đệ Đệ cảm thấy gõ chữ quá mất thời gian, dứt khoát rời máy tính, ra ngoài gọi điện: “Chị Khả Nhi, chị mà không nói rõ, nhỡ đâu mẹ em có hỏi, em biết trả lời thế nào?”
Khả Nhi ôm đầu ôm mặt mắng té tát: “Đúng là tồi hết sức! Em không biết giấu à? Lưu Hồ Lan đối mặt với dao gươm của địch cũng không đầu hàng, mẹ em đời nào cầm dao thái thịt dọa em chứ?”
Đệ Đệ cảm thấy phép so sánh của Khả Nhi không hợp lý chút nào. Thứ nhất, vốn dĩ cậu không phải anh hùng Lưu Hồ Lan; thứ hai, Thư Nhất Mi cũng không phải nhóm địa chủ hồi hương.
Nhưng Đệ Đệ không dám nói câu này với Khả Nhi, vì cậu cũng muốn đi. Khả Nhi đã nói rất rõ ràng, đây là một việc “rất oách.” “Rất oách” tức là không hề tầm thường. Mà không hề tầm thường có nghĩa là sao? Đương nhiên là nguy hiểm, kịch tính, rất oách. Ôi trời, nói một vòng lại quay về điểm xuất phát rồi. Tóm lại, Đệ Đệ rất phấn khích, không muốn bỏ qua cơ hội được góp mặt trong chiến dịch.
Khả Nhi rất hài lòng với thái độ tích cực của Đệ Đệ, hạ lệnh đầu tiên: Đúng một giờ chiều Chủ nhật, chợ hoa cây cảnh miếu Phu tử, không gặp không về.
Đệ Đệ cả đêm thao láo nghĩ ngợi, nghĩ thế nào cũng chưa tìm được điểm liên quan giữa chợ hoa cây cảnh với “rất oách.” Cậu từng xem một phim điện ảnh Mỹ tên là “Nhiệm vụ bất khả thi”, cậu thấy những nhiệm vụ mà người điệp viên kia thực hiện mới xứng với hai chữ này.
Nhưng cũng khó nói. Nhỡ đâu Khả Nhi lôi kéo bác Bảo Lâm vung tiền như rác mua hết chim chóc ở chợ rồi phóng sinh thì sao? Nhỡ đâu chị ấy thông qua quan hệ nào đó biết được ở chợ có người giao dịch ma túy, dẫn theo cảnh sát, tuýt còi ầm ĩ, tiến hành một cuộc truy bắt tội phạm thì sao? Hoặc chị ấy ưng ý một con chó cứu hộ Las Vegas vạn tệ nào đó, muốn nhờ cậu tư vấn giúp xem có đáng mua không, vậy thì cũng oách lắm.
Và thế là mười hai giờ rưỡi trưa Chủ nhật, Đệ Đệ xuất phát về hướng chợ hoa cây cảnh, vẻ mặt hưng phấn sáng bừng, đầu cũng ngẩng cao hơn mọi khi.
Chủ tiệm kính Vệ Đông Bình kinh ngạc gọi giật cậu lại: “Đệ Đệ ơi, trông vui thế này có phải sưu tập đủ vỏ bao thuốc lá ‘Tam Quốc Diễn Nghĩa’ rồi không?”
Đệ Đệ mím môi cười, chân thành hỏi chú ấy: “Chú có bao giờ làm chuyện gì rất oách chưa?”
Vệ Đông Bình lắc đầu.
Đệ Đệ cười càng rạng rỡ: “Cháu chuẩn bị làm đấy. Lúc về cháu kể cho mà nghe.”
Cậu ngồi xe đến chợ hoa cây cảnh, đến nơi là một giờ kém mười. Trước tiên cậu qua cửa hàng chó mèo dạo một vòng, không thấy bóng dáng Khả Nhi. Lại qua cửa hàng chim chóc lượn một lúc, vẫn chưa thấy bóng dáng Khả Nhi. Cuối cùng khi trông thấy Khả Nhi mặc một chiếc áo liền mũ màu xanh lá đi về phía mình, Đệ Đệ liền đực mặt ra, vì trong tay Khả Nhi đang cầm một chiếc lồng chuột bạch.
Đệ Đệ lắp bắp: “Chắc không phải chị gọi em giúp chị mua chuột chứ?”
Khả Nhi nhíu màu, khinh thường đáp lời: “Có thể như thế sao? Chị mà dở hơi vậy à?”
Đệ Đệ ngẫm cũng phải, Khả Nhi trong lòng cậu trước nay vẫn luôn là người hành sự có phong cách.
Khả Nhi dẫn Đệ Đệ đến một quán đồ ngọt gần đó, gọi cho cậu một cốc cacao nóng, sau đó tiết lộ với cậu, con chuột nhắt mà cô nàng vừa mua là để thả vào nhà “người kia” của Bảo Lâm, dọa chết cô ta, đồng thời cũng để dạy cho cô ta bài học, làm người đừng quá ngông cuồng. Thư Ninh Tĩnh không có cách trị cô ta, nhưng vẫn còn Khả Nhi đây! Ai dám coi thường cô nàng Khả Nhi, xúc phạm mẹ của cô nàng, phải cho người đó biết thế nào là “gậy ông đập lưng ông”!
Đệ Đệ đờ đẫn nghe, vẫn chưa hiểu trong chiến dịch “rất oách” này mình đóng vai trò gì.
Có lẽ thực sự cần sự giúp đỡ của Đệ Đệ, Khả Nhi mới phá lệ không mắng Đệ Đệ ngu đần. Vừa uống cacao nóng, Khả Nhi vừa hạ lệnh thứ hai: Một chốc nữa hai chị em gọi xe đến nhà người phụ nữ đó, Khả Nhi phụ trách gõ cửa nói chuyện, Đệ Đệ núp sau cửa phục kích. Nếu người phụ nữ đó cho Khả Nhi vào nhà, Khả Nhi sẽ nghĩ cách mở một cửa sổ nào đó trong nhà, Đệ Đệ nhanh chóng thả chuột vào. Nếu người phụ nữ đó không để Khả Nhi vào nhà, Khả Nhi sẽ đứng trước cửa nói chuyện với cô ta, thậm chí to tiếng cãi vã, ầm ĩ đánh lộn, nói chung kéo dài thời gian để Đệ Đệ nhét chuột vào qua khe cửa.
Khả Nhi nói: “Em nghe hiểu chưa? Nếu coi đây là một chiến dịch, chị phụ trách nghi binh, em chính là chủ công, chị em mình phối hợp tác chiến, sẽ không thất bại đâu.”
Đệ Đệ nhìn con chuột trong lồng. Chú chuột bạch đang nằm trong một cái ống tròn xoay tít, bàn chân nhỏ chạy nhanh như gió, hai mắt hồng hồng đắc ý nhìn đông ngó tây, tựa như một đứa trẻ đang hào hứng thể hiện tài năng. Cậu không mảy may ý thức được bản thân sắp phụ trách một nhiệm vụ “rất oách.”
Đệ Đệ đưa ra ý kiến của mình, cậu nhận thấy đem thả một chú chuột bạch đáng yêu vào nhà người phụ nữ kia thật vô nghĩa, ai cũng biết chuột bạch là thú cưng, thả mười con vào cũng chẳng dọa nổi ai. Có trăm con may ra còn hiệu quả, vì bọn nó sẽ tạo thành một “cơn lốc màu trắng” cuồn cuộn đổ vào, như thế mới tạo nên hiệu ứng giống phim kinh dị.
Khả Nhi chỉ trích: “Em thì biết cái gì? Phụ nữ đều sợ chuột, một con là đủ nên chuyện, điểm này chị hiểu nhất. Hơn nữa, hành sự không quan trọng kết quả, quan trọng là mình có làm hay không. Đích thân thực hiện mới thể hiện thái độ, xác định lập trường. Chỉ cần khiến người phụ nữ đó thấy chuột, thế là bọn mình đã thành công rồi.”
Đoạn phát biểu khí thế hùng hồn này của Khả Nhi đã hoàn toàn thuyết phục Đệ Đệ. Cậu thật lòng cảm thấy Khả Nhi là người rất cừ khôi, âm mưu của chị ấy, lòng quả cảm của chị ấy, đều rất siêu đẳng.
Thế là hai chị em xách theo lồng chuột, rời quán đồ ngọt, gọi xe, đến nhà “người phụ nữ đó.” Trước đó, Khả Nhi đã điều tra tuyến đường, biết được sau khi tiến vào khu dân cư xe nên đi theo hướng nào. Thậm chí chị ấy còn đọc vanh vách nhà người phụ nữ đó ở tòa nào, số bao nhiêu, lô số mấy. Thời điểm Khả Nhi chìa tấm giấy ghi số nhà ra trước mắt Đệ Đệ, trên môi nở nụ cười lạnh toát, thần thái sắc sảo khi ấy thực sự có thể so với vị tướng quân anh minh trong một trận quyết chiến.
Nín thở đứng trước hàng rào cửa sắt sơn màu xanh lá, Khả Nhi và Đệ Đệ nhìn nhau phải gần một phút. Hai chị em đều đang điều chỉnh hô hấp, bình ổn nhịp tim, nâng cao tinh thần trước khi lâm trận. Trên mặt Khả Nhi là vẻ bi thương quyết một phen sống mái. Chóp mũi Đệ Đệ lấm tấm mồ hôi, lộ rõ lo sợ, so với Khả Nhi, sự bình tĩnh của cậu thua kém đến mấy bậc.
Khả Nhi nhỏ giọng hạ lệnh thứ ba cho Đệ Đệ: “Vứt cái lồng đi.”
“Hả?” Đệ Đệ vô thức ôm lồng che trước bụng, chớp mắt, tưởng rằng mình vừa nghe lầm.
“Lấy con chuột ra, cầm trong tay. Cái lồng thì vứt.” Khả Nhi hạ thấp giọng, nhắc lại một lần nữa. “Sao thế?” Đệ Đệ vẫn chưa hiểu.
Khả Nhi đã mất hết kiên nhẫn: “Đần thật sự! Nếu chuột vẫn nhốt trong lồng, chị gọi được cô ta ra mở cửa rồi, em có kịp mở lồng lấy chuột không? Cứ cho là kịp, chẳng phải tiếng động quá lớn cũng khiến cô ta để ý thấy sao?”
Đệ Đệ thực sự muốn bứt đứt vài nắm tóc, coi như trừng phạt bộ óc đần độn của mình.
Cậu ngồi thụp xuống bên đường, cẩn thận nhấc cao cửa lồng bé xíu, bàn tay còn lại nhanh chóng thò vào trong, chụp gọn con chuột đang chạy tán loạn. Cậu làm rất cẩn thận, chỉ sợ lơ đãng lỏng tay thả chuột chạy mất, lại bị Khả Nhi mắng mỏ. Mắng mỏ không là gì, quan trọng là ánh mắt khinh thường của Khả Nhi, Đệ Đệ vừa nghĩ đến liền cảm thấy rùng mình. Trên đời này mọi sự tấn công đối với cậu đều không sát thương bằng vẻ khinh thường của Khả Nhi, đây là một đòn công phá mang tính hủy diệt đối với lòng tự tin của một bé trai. Đệ Đệ bất kể thế nào cũng phải giữ cho được chút tự tôn đáng thương này trước mặt Khả Nhi.
Chuột bạch dẫu gì cũng là thú cưng đã được thuần dưỡng, ngoan ngoãn nghe lời nằm trong tay Đệ Đệ. Lông nó mềm mại trơn mịn, những chiếc chân nhỏ bé yếu ớt chạm vào lòng bàn tay Đệ Đệ, con mắt kinh ngạc chớp chớp, không hiểu vì sao bắt nó rời xa nơi ở quen thuộc, rồi bị nắm trong tay một đứa trẻ mặt mũi hiền lành vô hại.
Khả Nhi móc ra một thỏi kẹo cao su từ trong túi, xé vỏ, trịnh trọng đưa vào trong miệng. Đã lâu cô nàng không ăn kẹo cao su, hôm nay đột nhiên phá lệ, điều này thể hiện rõ cô nàng cũng không bình tĩnh như Đệ Đệ nghĩ. Mặt cô nàng lộ vẻ ngạo nghễ, nhưng trong lòng sớm đã run bần bật, phải nhờ mấy thứ như kẹo cao su mới cổ vũ được tinh thần.
Sau khi Đệ Đệ nhận ra lớp ngụy trang của Khả Nhi, cậu không nhịn được mà cười ra tiếng, cảm thấy Khả Nhi đang nhai kẹo cao su này mới là Khả Nhi chân thực, một thiếu nữ mười bốn tuổi cũng không uyên bác hơn cậu là bao.
Khả Nhi trợn mắt nhìn cậu: “Cười cái gì? Để chuột chạy mất thì cứ chờ xem chị phạt em thế nào!”
Đệ Đệ vừa định lên tiếng, thì thấy lòng bàn tay nong nóng. Cậu cúi đầu nhìn, hóa ra con chuột đã tè ra tay cậu, nước tiểu men theo kẽ tay tí tách nhỏ giọt trên đất. Đệ Đệ nghiến răng nhăn mặt, bủn rủn buồn nôn, giơ cánh tay ra thật xa, chỉ sợ con chuột hứng lên lại bĩnh ra vài bãi. Cậu gấp gáp ra hiệu với Khả Nhi, bảo cô nàng mau mau nhấn chuông cửa, còn kéo dài thêm thực sự cậu không dám đảm bảo không xảy ra chuyện.
Cuối cùng, Khả Nhi nhìn thoáng qua cậu, quả quyết, bi tráng, cắn răng nghiến lợi, vươn ngón trỏ thon dài, ấn chuông cửa.
Hai chị em lắng nghe tiếng nhạc chuông điện tử vang vang. Sau đó âm thanh bước chân nặng nề vang lên, từ trong phòng ra đến sau cửa. Tiếng khóa cửa bị vặn lạch xạch, cửa sắt rào một tiếng kéo mở, một khuôn mặt râu ria xồm xoàm xuất hiện trước mắt Khả Nhi và Đệ Đệ.
Khả Nhi thét lên, tiếng hét thất thanh đầy kinh hãi. Hồi xưa Đệ Đệ bị bỏng nước sôi trong bếp cũng chưa hét đáng sợ thế này.
Đệ Đệ còn chưa kịp kêu theo, vì con chuột lợi dụng lúc cậu đang sững sờ đã chui tọt ra khỏi tay, lặn biến vào giữa bụi cỏ ven đường, chớp mắt đã không thấy bóng dáng. Đệ Đệ chỉ mải cúi đầu nhìn về hướng lùm cỏ tìm kiếm, quên bẵng thời điểm ấy nên phản ứng ra sao.
Gương mặt râu ria xồm xoàm phía sau lớp cổng sắt kia, thuộc về một người đàn ông tên Bảo Lâm. Lúc đó ông mặc một bộ đồ ngủ kẻ sọc, chân xỏ đôi dép đế da, vì thế Khả Nhi và Đệ Đệ mới nghe tiếng bước chân nặng nề như thế.
Về sau xong chuyện Khả Nhi hỏi Đệ Đệ: “Em có tưởng tượng ra cảnh này không? Bọn mình muốn cảnh cáo người phụ nữ không biết xấu hổ kia, cuối cùng người bước ra lại là bố chị.”
Đệ Đệ lắc đầu.
Khả Nhi thở dài ai oán: “Đúng là trên đời có quá nhiều chuyện hoang đường! Các nhà văn sáng tác ra biết bao tình huống trùng hợp như thế, nhưng chẳng bao giờ đặc sắc được bằng hiện thực cả.”
Đệ Đệ vội vàng lôi vở lấy bút, chép lại câu nói này của Khả Nhi. Cậu dự định sẽ dùng trong bài văn của mình lúc thích hợp. Thầy Quách Minh nếu đọc được câu này chắc chắn sẽ hài lòng, sau đó sẽ cầm bút khoanh hai vòng tròn đỏ rực.
Khả Nhi bảo Đệ Đệ giúp cô nàng nhớ lại hình dáng của người phụ nữ đứng sau lưng Bảo Lâm khi ấy. Để kiểu tóc gì? Ăn mặc thế nào? Đeo phụ kiện không? Khả Nhi nói, lúc đó cô nàng quá tức giận (cô nàng không dám thừa nhận là lúc ấy quá hoảng sợ), co giò chạy, chẳng kịp quan sát kĩ.
Đệ Đệ sợ sệt thừa nhận, cậu cũng chưa kịp nhìn kĩ, vì cậu chỉ tập trung tìm con chuột.
Khả Nhi hung hăng mắng: “Lẫn lộn đầu đuôi!”
Đệ Đệ lại chép lại câu nói này, định bụng sẽ về tra từ điển thành ngữ, xem nghĩa là gì.
Khả Nhi tiếp tục ăn kẹo cao su, hết cái này đến cái khác, nhai rất nhanh, thổi bong bóng bèm bẹp như cá. Có lần thổi được quả rất to, trong một thoáng nhìn giống như từ miệng mọc ra một cái đầu trắng đục trong suốt khác, cảnh tượng kinh dị khiếp vía. Khi quả bóng đó vỡ, từng sợi cao su trăng trắng dính quanh miệng cô nàng, trông lại giống như một người mọc râu trắng, cực kì buồn cười.
Đệ Đệ không đành nhìn dáng vẻ suy sụp của Khả Nhi, thành tâm thành ý an ủi: “Thật ra chị đã làm rất tốt rồi, nếu không phải bố của chị, chuột trắng chắc chắn sẽ đại náo nhà người phụ nữ đó.”
Nét mặt Khả Nhi tươi tỉnh hơn, thoáng mỉm cười. Cô nàng nheo mắt hỏi Đệ Đệ: “Em nghĩ thế thật à?”
Đệ Đệ nói: “Em nghĩ thế thật mà.” Cậu chêm thêm: “Em muốn trở thành người oách như chị.”
Nụ cười của Khả Nhi vụt tắt, ngơ ngẩn nhìn Đệ Đệ. Cô nàng cảm giác được nỗi buồn thương của cậu. Trong lòng cậu chắc hẳn tồn tại một thế giới bí mật, hy vọng và thất vọng đều bắt nguồn từ đó, yêu và không yêu cũng nảy sinh ở nơi đó. Thế giới bí mật này được cậu cất giấu, bảo vệ, che đậy cẩn thận, không cho phép người khác xâm phạm hay nhìn lén.
Tình huống hiện tại đã đảo lộn cả: Khả Nhi thương xót Đệ Đệ, vội vàng muốn an ủi tâm hồn nhỏ bé đáng thương này. Cô nàng muốn đề nghị, chân thành đề nghị, thậm chí cầu khẩn cậu cho mình cơ hội, cho mình thể hiện tài năng cùng mưu lược của mình.
Kết luận thế này: Một chiến dịch “rất oách” nửa đường thất bại sẽ mở ra trang mới cho một chiến dịch “rất oách” khác. Khả Nhi tin tưởng, chính từ trong gian lao, con người mới trưởng thành.
Khả Nhi lại gửi cho Đệ Đệ một bức thư điện tử, đặt ra bốn câu hỏi:
1. Rốt cuộc mẹ Thư Nhất Mi có nghỉ việc hay không, đã có kết quả chưa?
2. “Lăng xê” vừa phải thì mẹ Thư Nhất Mi có phản đối không?
3. Đệ Đệ có muốn giúp mẹ Thư Nhất Mi không? Quyết tâm đến mức độ nào?
4. Nếu hai chị em hợp tác một lần nữa, Đệ Đệ có giữ được bí mật không?
Đệ Đệ chép bốn câu hỏi này ra giấy, giấu trong cặp sách mang đến trường, rảnh là nghĩ, nghĩ mất một ngày, sau đó dùng bút viết câu trả lời chỉn chu trên giấy, cuối cùng mới viết thư điện tử trả lời Khả Nhi.
Đệ Đệ trả lời như sau:
1. Mẹ em không nhắc đến chuyện công việc, nhưng dạo này mẹ em lúc nào cũng không vui, có lẽ vẫn phải nghỉ việc.
2. “Lăng xê” là sao ạ? Em không hiểu nghĩa của từ này, chị giải thích trước được không?
3. Em vô cùng muốn giúp mẹ, quyết tâm cỡ cắt một quả thận cũng đồng ý. Quyết tâm thế này đủ lớn chưa ạ? Nếu còn chưa đủ, em đồng ý hy sinh thêm một bên mắt.
4. Em giữ bí mật được, tra tấn hành hạ cũng quyết không đầu hàng, so với Lưu Hồ Lan còn kiên cường hơn.
Khả Nhi gửi lại thư cho Đệ Đệ, chúc mừng cậu đã vượt qua cuộc kiểm tra tư cách. Cô nàng nói, sau khi vắt óc suy nghĩ, cô nàng đã vạch ra được kế hoạch hoàn mĩ nhất giúp mẹ Thư Nhất Mi của Đệ Đệ thoát khỏi nguy cơ mất việc. Cô nàng tin lần này nhất định sẽ thành công.
Sau vài lần thư từ qua lại, Khả Nhi và Đệ Đệ đã thống nhất được chi tiết kế hoạch hành động. Khả Nhi còn nhắc nhở Đệ Đệ, lần nào gửi xong thư đều phải bật chức năng xóa, không được để mẹ Thư Nhất Mi biết kế hoạch của hai chị em. Khả Nhi thừa nhận ở mặt này mình có chút kì quặc: Thích sự thần bí, thích kì lạ bất ngờ, thích nhìn thấy người khác kinh ngạc sửng sốt hoặc ngạc nhiên vui mừng.
Khả Nhi viết trong thư: Thế gian này hiếm thấy nhất là kì tích, vì thế chị em mình cần tạo nhiều kì tích một chút.
Đệ Đệ chỉ yêu cầu Khả Nhi trả lời một câu hỏi: Vì sao chị muốn giúp mẹ em?
Khả Nhi trả lời thế này: Bất hạnh gia đình chị bắt đầu khi mẹ chị nghỉ việc, chị không muốn bi kịch tương tự xảy ra với nhà em, bởi hai người đều là người thân của chị.
Quá trình hành động được tiến hành theo phương thức liên hoàn.
Ngày đầu tiên, một nam sinh khôi ngô sáng sủa tầm tuổi học sinh trung học bước vào phòng quảng cáo của tòa soạn thành phố, yêu cầu đăng một đoạn thông báo ngắn rằng người dẫn chương trình Tâm Bình của chương trình “Tiếng lòng đêm khuya” sẽ gặp mặt tiếp xúc thính giả, đăng liên tiếp ba ngày, còn yêu cầu đăng sớm, lại còn trả ngay tiền mặt.
Một nhân viên phòng quảng cáo cầm đoạn thông báo đã viết sẵn của nam sinh, lật qua lật lại nhìn, cảm thấy nghi vấn, hỏi: Thính giả của chương trình đó phần đông là người trung tuổi, sao có thể là một nam sinh trẻ tuổi đứng ra tổ chức buổi gặp mặt chứ?
Nam sinh tức khắc lộ vẻ không vui, vò tờ tiền mặt trong tay sột soạt, hỏi ngược lại nhân viên đó: Hâm mộ một người phải có lí do sao?
Người đó lập tức thừa nhận nghi vấn của mình vô lí, còn giải thích thêm, anh ta chỉ tò mò thôi, không có ý phê phán.
Ngày thứ hai, vẫn là một học sinh trung học độ mười bảy mười tám tuổi, con gái, nghênh ngang tiến vào phòng kinh doanh của một khách sạn, yêu cầu thuê một phòng hội nghị vừa phải, hai tiếng đồng hồ, để tổ chức buổi gặp mặt giữa “Người dẫn chương trình và thính giả.”
Quản lý phòng kinh doanh của khách sạn cũng qua loa đại khái, không hỏi gì thêm. Có vẻ khách sạn đã tổ chức hoạt động kiểu này nhiều rồi, thấy nhiều đâm quen. Thiếu nữ mười bảy mười tám ấy mà, vừa đúng độ tuổi cuồng nhiệt hâm mộ thần tượng, ai thời niên thiếu chẳng từng trải qua.
Ngày thứ ba, tòa soạn đã đăng bài thông báo, Khả Nhi và Đệ Đệ mua tổng cộng năm mươi tờ báo, chỉ lọc lấy trang có bài đăng, lẻn ra gần phòng bảo vệ ở cổng đài phát thanh. Ở bãi đỗ xe của đài, Đệ Đệ chạm vào một chiếc xe khiến còi báo động kêu inh ỏi. Nhân cơ hội bảo vệ đi ra kiểm tra, Khả Nhi nhét số báo vào toàn bộ các thùng thư riêng của các lãnh đạo và nhân viên.
Ngày thứ tư, trong lúc ăn sáng, Đệ Đệ cố ý mở sẵn trang báo đó đặt trên bàn ăn.
Buổi chiều tan học về nhà, cậu nghe thấy mẹ Thư Nhất Mi đang gọi điện hỏi bên khách sạn, rốt cục là ai đứng ra tổ chức buổi gặp mặt này? Vì sao trước khi tổ chức không thảo luận với mình? Không có số điện thoại của nữ sinh đến đặt thuê hội trường ư? Dường như không hỏi ra được thông tin gì, vẻ mặt mẹ Thư Nhất Mi vô cùng hoang mang.
Đệ Đệ đi đến trước mặt mẹ Thư Nhất Mi, nói: “Không cần biết ai tổ chức buổi gặp mặt này, mẹ cũng nên đi.”
Mẹ Thư Nhất Mi lấy làm lạ nhìn cậu: “Vì sao con nói thế?” Đệ Đệ ngửa mặt, trong mắt ánh lên vẻ cầu khẩn: “Điều này cho thấy có rất nhiều người thích chương trình của mẹ, họ muốn gặp mẹ.”
Mẹ Thư Nhất Mi cười nhạt: “Thích mẹ thì nghe giọng mẹ là được, không nhất thiết phải gặp.”
Đệ Đệ hiếm khi cố chấp như hôm nay: “Có khi họ muốn gặp trực tiếp mẹ hỏi một số vấn đề thì sao? Có khi họ cảm thấy gặp người thật càng tốt hơn thì sao? Nếu mẹ không đi, người yêu quý mẹ sẽ thất vọng. Mẹ không nên làm người ta buồn.”
Mẹ Thư Nhất Mi cảm thấy hình như cũng có lí, nhìn cậu và hỏi: “Con nói cũng đúng nhỉ?”
Ngày thứ năm, bà ngoại đem cho Đệ Đệ một bát thịt kho tàu thơm ngon lại đẹp mắt. Bà dùng nồi đất hầm lại trong lò, gắp một miếng bón cho Đệ Đệ xong, bà đột nhiên hỏi: “Đệ Đệ, con với Khả Nhi đang âm mưu gì thế? Hai đứa cứ thậm thà thậm thụt, làm bà không yên tâm gì cả.”
Đệ Đệ vội vàng phủ nhận: “Đâu có ạ? Bọn con không làm chuyện xấu gì đâu ạ.”
Bà ngoại cười nói: “Chuyện tốt cũng được mà, rốt cuộc hai đứa đã làm gì?”
Đệ Đệ vụng về đánh trống lảng, há lớn miệng, lấy tay quạt gió, thè lưỡi kêu lớn: “Nóng quá, nóng quá!”
Ngày thứ sáu, Đệ Đệ chạm mặt chú Vệ Đông Bình trong ngõ. Chú Vệ Đông Bình cầm tờ báo có quảng cáo nọ hỏi Đệ Đệ: “Ngày mai mẹ cháu có buổi gặp mặt thính giả hả? Có cần vé vào cửa không?”
Đệ Đệ hỏi ngược lại: “Chú muốn đi à?”
Chú Vệ Đông Bình nói: “Chú muốn đi. Ngày nào chú cũng nghe chương trình của mẹ cháu, ngày nào cũng thấy mẹ cháu đi qua cửa hàng của chú, không biết dáng vẻ của mẹ cháu khi nói chuyện trước mặt mọi người sẽ thế nào? Chú muốn đến xem.”
Đệ Đệ nghiêm túc yêu cầu: “Chú đã nói muốn đi thì nhất định phải đi đấy! Người lớn nói lời phải giữ lời.”
Vệ Đông Bình cười xòa: “Đệ Đệ ơi, có vẻ cháu còn sốt ruột hơn mẹ cháu ấy! Cháu sợ không ai đến à?”
Đệ Đệ nói: “Người khác cháu mặc kệ, chú thì phải đi.” Vệ Đông Bình gãi đầu, cười rạng rỡ.
Hôm đó, sau khi tan trường, Đệ Đệ đến nhà bác gái Thư Ninh Tĩnh, họp mặt với Khả Nhi lần cuối cùng. Đệ Đệ đưa hai mươi sáu tệ tám hào tiết kiệm được cho Khả Nhi, thanh toán phần kinh phí hoạt động cậu hứa đóng góp. Coi như trao đổi, Khả Nhi thông báo con số tổng kinh phí với Đệ Đệ, bao gồm phí đăng quảng cáo, phí thuê hội trường, phí thuê hai học sinh trung học.
Đệ Đệ nghe con số khổng lồ đó xong hoảng hốt đến mức mất một lúc lâu mới định thần lại được. Cậu hỏi Khả Nhi kiếm được số tiền lớn thế từ đâu?
Khả Nhi thần bí nói với cậu, là do “tống tiền” bố Bảo Lâm. Khả Nhi bĩu môi, do dự ngập ngừng nói: “Ai bảo bố chọn cô ta? Ai bảo bố chọn cô ta rồi còn không bỏ mặc chị được? Đáng đời!”
Đệ Đệ chưa từng tham gia buổi gặp mặt nào giữa người hâm mộ ca sĩ, diễn viên, cầu thủ bóng đá, các loại với thần tượng, không ngờ hiện trường lại hỗn loạn thế này. Cậu cứ tưởng những thính giả đến tham dự sẽ ngồi tử tế ngay ngắn trong hội trường, giơ tay đặt câu hỏi, trật tự nghe giải đáp, tức là sẽ nghiêm túc như học sinh lên lớp nghe giảng vậy. Trên thực tế, hội trường không sắp xếp đủ chỗ ngồi, phần lớn những người đến tham dự đều đứng nghe.
Những người đứng cũng không đứng nghiêm chỉnh, người thì giơ điện thoại lên chụp ảnh, người thì tùy tiện lật một trang sách trắng xin chữ kí của Thư Nhất Mi. Còn có một người phụ nữ mập mạp tuổi ngoài năm mươi tóm chặt tay Thư Nhất Mi nói chuyện, chưa nói được hai câu đã bật khóc thành tiếng, nức nở như một đứa trẻ, cũng không rõ vì quá xúc động hay vì tức cảnh sinh tình.
Còn có một vài phóng viên chạy đến vì thấy quảng cáo, micro trong tay cứ chĩa vào mũi Thư Nhất Mi, hỏi hết câu này đến câu khác, lấn át không thể thoái thác, cứ như họ phỏng vấn Thư Nhất Mi là một sự ban ơn vậy.
Đệ Đệ trốn sau chậu trầu bà lá xẻ trên hành lang, lắng nghe âm thanh ồn ã náo loạn bên trong, sợ đến mức tim đập bình bịch. Khó khăn lắm mới chờ được Khả Nhi đi ra từ hội trường, cậu túm lấy vị quân sư đang đắc ý vênh vang này, nóng nảy oán trách: “Sao lại hỗn loạn thế này? Sao lại hỗn loạn thế này?”
Khả Nhi nhướng mày, kinh ngạc trước sự oán trách của cậu em họ: “Loạn mà em còn không vui à? Loạn mới có không khí! Không khí sôi nổi thế này, có thể thấy tình cảm của người nghe dành cho mẹ em không tệ đâu. Nhóc con, đây là may mắn của em!”
Đệ Đệ lầu bầu: “Nhưng… loạn đến độ này, chẳng ai nghe rõ mẹ em nói cả.”
Khả Nhi xùy một tiếng bật cười: “Còn nói gì nữa? Ai mà ngốc đến mức muốn nói chuyện lúc này? Gặp mặt, chụp ảnh, kí tên, đăng tin trên báo, tuyệt hết chỗ nói ấy chứ! Không phải em hỏi chị ‘lăng xê’ là gì sao? Học hỏi đi, đây chính là lăng xê.”
Khả Nhi dứt lời, hất tóc đuôi ngựa, lại chạy vào trong hội trường góp vui. Khả Nhi mặc một chiếc áo khoác mỏng bằng bông màu trắng, một chiếc váy ngắn da màu đen, chân đi một đôi bốt cao cổ mũi nhọn, còn xức nước hoa với mùi hương kì quái. Đệ Đệ cảm thấy dáng vẻ này của Khả Nhi rất lạ lẫm, không giống nữ sinh trung học, giống ai nhỉ? Cậu chưa nghĩ ra.
Đệ Đệ không dám vào hội trường. Cậu nhích dần đến gần cửa, khom lưng, ngắm mẹ mình qua khe cửa hẹp. Người khác ồn ào náo loạn thế nào cậu không quan tâm, cậu chỉ quan tâm đến mẹ Thư Nhất Mi.
Trước khi ăn trưa, như đã thỏa thuận từ trước, Đệ Đệ lấy trộm điện thoại của Thư Nhất Mi, trốn trong phòng vệ sinh gọi điện cho Khả Nhi. Khả Nhi hỏi, tâm trạng của mẹ em thế nào? Chiều có chắc sẽ đến hội trường không? Khả Nhi nói, nhất định phải đến đấy, không đến thì hết đường cứu vãn luôn, tiền coi như quăng qua cửa sổ. Đệ Đệ thành thật đáp, cậu không biết mẹ Thư Nhất Mi quyết định đi hay không, cậu không dám hỏi. Khả Nhi nôn nóng, em không quan sát được à? Nếu quyết định đi, mẹ em sẽ trang điểm sửa soạn chuẩn bị chứ sao. Đệ Đệ nói mẹ không trang điểm, cũng không chuẩn bị gì, cũng không nói với em câu nào. Khả Nhi thực sự không thu được thông tin gì hữu ích, tức giận hét lên trong điện thoại: “Đúng là không trông cậy được vào em!”
Lúc ăn trưa, Đệ Đệ cứ nhìn trộm đồng hồ của mẹ Thư Nhất Mi mãi, để ý mẹ có định ra khỏi nhà buổi chiều không. Cậu cảm giác mẹ ăn cơm nhanh hơn bình thường, còn giục cậu ăn mau, hình như đang vội. Cậu lại cảm giác tóc mẹ chưa chỉnh, quần áo chưa thay, dáng vẻ chẳng khác lúc ở nhà. Đệ Đệ gom góp dũng khí thăm dò hỏi một câu: “Nếu chiều mẹ có việc, con sẽ tự làm bài tập.” Thư Nhất Mi chỉ khẽ gật đầu, vẫn không nói gì thêm.
Đệ Đệ có chút nản lòng, thậm chí bắt đầu đồng cảm với Lý Khinh Tùng. Vị thầy giáo dạy tiếng Anh kia khi ở cùng Thư Nhất Mi chắc chắn là lúc căng thẳng nhất.
Nhưng Khả Nhi có cách. Lúc sắp ăn xong bữa trưa, Thư Nhất Mi nhận được cuộc gọi của một người phụ nữ. Người đó gào to trong điện thoại: “Cô Tâm Bình đúng không? Ôi trời, chào cô chào cô! Tôi là thính giả trung thành nhất của cô đấy! Tôi theo dõi chương trình của cô hai năm rồi! Tôi muốn nghe cô chia sẻ giao lưu với mọi người. Chiều nay mấy chị em chúng tôi đều muốn đến gặp cô, bọn tôi muốn cùng cô chụp bức ảnh lưu niệm… Ôi trời cô vẫn đang ăn cơm sao? Không làm phiền cô nữa, không phiền cô nữa, chiều chúng ta gặp nhé! Không gặp không về nhé!”
Đệ Đệ dỏng tai nghe điện thoại. Cậu vừa nghe liền biết là người do Khả Nhi thuê diễn. Cậu chứng kiến dáng vẻ đăm đăm nhìn điện thoại trong hoang mang ngơ ngác của mẹ, trong lòng cười thầm.
Đây là một cuộc gọi có tính quyết định. Cuối cùng Thư Nhất Mi cũng bắt đầu sấy tóc, trang điểm, thay một chiếc áo khoác vải cổ cao màu đen viền cam. Trang phục thế này trông vừa nhã nhặn vừa kín đáo, vô cùng truyền thống, rất phù hợp phong cách người tên “Tâm Bình” cần có. Thư Nhất Mi thậm chí còn xức chút nước hoa, hương hoa bưởi ngan ngát, mùi hương mà Đệ Đệ thích nhất.
Hiện giờ, khi chỉ cách lớp cửa hội trường, giữa đám người nhốn nháo ồn ã, Đệ Đệ vẫn có thể ngửi được hương hoa bưởi trên người mẹ Thư Nhất Mi. Cậu còn thấp thoáng bắt được bóng dáng màu đen tha thướt sau tầng tầng lớp lớp người. Giữa nhóm người trung niên muôn hình vạn dáng, trang phục diêm dúa, quá phấn khởi mà nhấp nhổm như dưới chân được lắp thêm lò xò, bóng áo đen của Thư Nhất Mi trở nên thật trầm tĩnh, ảm đạm, mong manh và buồn bã.
Quả nhiên Vệ Đông Bình đến thật. Anh đi thẳng từ siêu thị tới đây, trong tay còn xách một giỏ lạc rang, hạt dưa các loại, dự định tặng Thư Nhất Mi, giúp buổi gặp mặt “thêm phần không khí.” Lúc đến cửa hội trường, anh bắt gặp Đệ Đệ trốn sau cửa lom khom nhìn vào bên trong, vươn tay vỗ một cái vào mông Đệ Đệ, giục cậu vào trong. Đệ Đệ đỏ mặt, lùi về sau, nhất quyết không chịu. Thực ra vì trong đó có Thư Nhất Mi, cậu ngại.
Vệ Đông Bình biết Đệ Đệ là đứa trẻ rụt rè, không ép thêm. Nhưng con người thông minh này đã lập tức tìm được cách, anh kéo áo khoác gió ngắn tay màu xanh thẫm trên người ra, che kín đầu Đệ Đệ, nắm vai cậu, kéo cậu vào trong. Trong hội trường chẳng ai chú ý một bé trai đột nhiên chui ra từ trong áo, đến Khả Nhi cũng không trông thấy.
Vệ Đông Bình vào cửa chưa đến một phút liền nắm bắt được tình hình bên trong. Anh lắc lắc giỏ đồ ăn vặt trong tay, cúi đầu nói với Đệ Đệ: “Thôi rồi! Chẳng ai chịu ngồi yên cắn hạt dưa tán chuyện rồi, thôi chú cháu mình ra đằng sau ngồi đi.”
Anh dẫn Đệ Đệ đến góc vắng nhất của hội trường, kéo hai cái ghế lại, mỗi người một ghế, bắt đầu như hai kẻ ngoài cuộc xem kịch vui. Lúc nhìn thấy một cặp có vẻ là vợ chồng, mắm môi mắm lợi tách đám người chen vào trong, hùng hồn gọi Thư Nhất Mi là “ân nhân”, giữ cứng lấy cô đòi chụp ảnh, anh không nhịn được, bật cười thành tiếng. Đệ Đệ hỏi anh cười gì thế, anh nói biết cặp vợ chồng này, sống ở ngõ sát vách cửa hàng kính, có một đợt ngày nào cũng đánh lộn, đánh từ trên nhà đánh ra ngoài phố, người phụ nữ từng bị đánh gãy xương sườn, người đàn ông từng bị đánh sưng mắt.
Anh nghiêng đầu nhìn Đệ Đệ: “Cháu nên tự hào về mẹ mình. Những người kia, nhờ mẹ cháu mà hiểu ra nhiều chuyện. Cháu xem hiện giờ họ sống rất vui vẻ.”
Đệ Đệ nhận ra rồi, hai chữ “vui vẻ” trong lời của Vệ Đông Bình ý chỉ hai người đang mặc hai cái áo len cùng màu cùng kiểu. Áo của người đàn ông hai vạt, cổ áo chữ V, cổ áo sơ mi xám bên trong bẻ ra ngoài. Áo của người phụ nữ cổ tròn, hơi cao, hẳn là để che bớt cái cổ dài tựa hươu cao cổ của cô ấy.
Cặp vợ chồng này sau khi chụp ảnh cùng Thư Nhất Mi xong, mãn nguyện rời đi. Một đợt người khác lại chen tới. Một nhóm bốn người phụ nữ ríu ra ríu rít đi lên, tất cả đều mặc áo len đỏ váy đen, trông như một nhóm hát bè nghiệp dư trên phố vừa rời khỏi phòng tập. Đệ Đệ hoài nghi một trong số đó là người đã gọi điện cho Thư Nhất Mi lúc ăn cơm trưa. Nếu đúng như vậy, Đệ Đệ nên cảm ơn cô ấy.
Bốn người bắt đầu dàn thành hàng ngang, lôi Thư Nhất Mi đứng vào giữa họ. Thư Nhất Mi ngượng ngùng cười, đề nghị đứng bên cạnh. Họ kiên quyết không chịu, bốn đôi tay đồng thời tóm chặt tay của Thư Nhất Mi.
Chính lúc này, Thư Nhất Mi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Đệ Đệ và Vệ Đông Bình đang ngồi trong góc. Ban đầu cô hơi thoáng ngẩn người, có chút lúng túng, dường như không ngờ Đệ Đệ sẽ xuất hiện ở chỗ này. Nhưng khi đèn flash máy ảnh nháy sáng, cô ngẩng mặt mỉm cười, còn tựa như một học sinh trung học, nụ cười vừa tươi sáng vừa ngại ngùng.
Chín giờ tối, sau khi Thư Nhất Mi đi làm, Khả Nhi gọi điện cho Đệ Đệ. Người có tác phong vừa độc tài vừa tùy hứng như Khả Nhi, phải nhẫn nhịn đến lúc Thư Nhất Mi đi làm mới gọi điện, quả thực là một cực hình.
Cô nàng đắc ý hò hét ầm ĩ trong điện thoại: “Em nhìn thấy ông chú râu quai nón mặc áo xám không? Đấy là chủ nhiệm phòng biên tập của đài đấy! Mặc dù ông ấy chỉ đến năm phút, nhưng em phải biết năm phút này đáng giá ngàn vàng đấy! Chủ nhiệm phòng biên tập có quyền quyết định sinh tử đối với một chương trình đấy! Nửa phần còn lại của buổi gặp mặt còn có một người mặc áo da đến, rất trẻ, đeo kính, có phong thái minh tinh hạng nhất, đó chính là nghiên cứu sinh phụ trách chương trình buổi tối của đài, chính là người mẹ em bảo có khả năng sẽ loại bỏ chương trình của mẹ em ấy… Ôi, em làm gì vậy, buổi chiều em ngồi đó làm gì? Sao không để ý ai thế?”
Đệ Đệ tiu nghỉu, nghe Khả Nhi nói vậy cậu thấy rất tự ti, cảm thấy mình tốn cơm tốn gạo chẳng được tích sự gì. Nhưng cậu cũng rất vui, vì theo như Khả Nhi nhận định, buổi gặp mặt đã thành công. Khả Nhi công nhận chuyện nào thành công, tức là thành công rực rỡ, xuất sắc, bay cao như gió, trôi xa như mây.
Nhưng mới một ngày trôi qua, Thư Nhất Mi đã biết hết “bí mật” của Khả Nhi và Đệ Đệ.
Con mắt của người lớn thật sắc bén, bạn cứ tưởng mình đã giấu kĩ không chút sơ hở, trời không biết đất không hay, nhưng thể nào cũng có một chiếc kim nào đó lòi ra từ trong bọc, người lớn chỉ cần liếc một cái liền bắt được trọng tâm, nắm được chân tướng, bóc trần sự ngụy trang, tiết lộ sự thật.
Đây là lí do vì sao thế giới trẻ con mãi mãi đơn thuần hơn thế giới người lớn.
Sau khi biết được đầu đuôi câu chuyện, không ngờ Thư Nhất Mi không tức giận, cũng không dùng cách tuyệt thực tuyệt giao để trừng phạt Đệ Đệ. Cô gọi Đệ Đệ đến ngồi cạnh, bình tĩnh hỏi cậu ba câu.
Câu thứ nhất: “Vì sao làm vậy?” Câu thứ hai: “Có tác dụng không?”
Câu cuối cùng: “Làm chuyện này có ảnh hưởng đến việc học của hai đứa không?”
Đệ Đệ mím chặt môi, không biết nên trả lời thế nào. Nếu Khả Nhi ở đây, chị ấy sẽ mồm năm miệng mười đáp một tràng. Nhưng chị ấy không ở đây, Đệ Đệ cảm thấy tốt nhất vẫn không nên đáp. Cậu đúc rút được một kinh nghiệm khi ở với mẹ Thư Nhất Mi: Không biết nói thế nào thì không nói.
May mắn, mẹ Thư Nhất Mi cũng là người ít nói, đưa ra câu hỏi coi như cho qua, cô cũng không nhất quyết bắt Đệ Đệ trả lời. Hỏi chỉ là cách cô thể hiện thái độ, hoặc có thể nói là cách cô tự hỏi tự đáp.
Cuối thu, gió lạnh phương bắc tràn về, nhiệt độ trong phòng xuống thấp dần, lúc tắm phải bật đèn sưởi, nếu không sẽ lạnh, hắt xì hơi, nổi da gà toàn thân.
Đèn sưởi của nhà Thư Nhất Mi đã dùng được ba năm, vẫn tốt, chỉ cần bật công tắc, bốn bóng đèn tựa bốn ông mặt trời nhỏ chói mắt, chiếu vào da đầu nóng bỏng. Nhưng năm nay lần đầu tiên xuất hiện trục trặc. Trục trặc không nghiêm trọng lắm, hình như quạt hút gió bị hỏng, lúc chạy liên tục kêu rừ rừ, thỉnh thoảng còn có âm thanh lộc cộc. Bởi bóng đèn vẫn sáng, không ảnh hưởng tới việc sử dụng, Thư Nhất Mi cũng mặc kệ không để ý. Nhà không đàn ông, cuộc sống vẫn hay qua loa như vậy.
Cũng chính vì vậy, trục trặc càng ngày càng nghiêm trọng. Đầu tiên là quạt hút gió hoàn toàn tê liệt. Sau khi bật, nó như một ông già hừ hừ rên rỉ, thỉnh thoảng ho khù khụ, mệt mỏi rã rời, ấy vậy nhưng hơi nước trong phòng vẫn mờ mịt, nước đọng khắp chốn, hoàn toàn không phát huy chức năng thông gió cần có.
Thêm vào đó, bất kì thời điểm nào trong ngày, bất kể khi mẹ Thư Nhất Mi và Đệ Đệ đang ăn cơm, đang đi vệ sinh hay đang đọc sách học bài, trần phòng vệ sinh sẽ đột ngột phát ra âm thanh lục cục lạch cạch, khiến hai mẹ con giật mình hoảng sợ.
Thư Nhất Mi đoán là chuột. Nhà ở đã lâu, tránh sao được những vị khách không mời này. Mẹ nhờ bà ngoại ra phố mua ít thuốc dính chuột, dán ở bốn góc phòng vệ sinh.
Sau một tuần, thuốc dính chuột chẳng cho kết quả gì, tiếng ồn trên trần vẫn nguyên xi.
Khả Nhi nghe Đệ Đệ mô tả tình hình, cố ý chạy qua khảo sát thực tế. Cô gọi Đệ Đệ vào phòng cậu, đóng cửa lại, phán một câu: “Là yêu tinh.”
Đệ Đệ sợ mặt trắng bệch, rối rít phủ nhận, nói thế giới này làm gì có yêu tinh.
“Không, có đấy.” Khả Nhi nói với vẻ thành kính. “Thực sự có đấy. Có rất nhiều yêu tinh, to nhất thì cỡ hạt đậu, nhỏ nhất thì mắt thường cũng không thể thấy, bọn chúng sống ở khắp nơi trên Trái Đất, hiếm khi lộ diện.”
Cô nàng ngừng lại một thoáng, nhìn Đệ Đệ nói một cách chắc chắn: “Yêu tinh ở nhà em, thế là em may mắn đấy.”
Đệ Đệ run lẩy bẩy. Cậu cảm thấy loại may mắn này không có vẫn hơn. Nhất là ban đêm khi mẹ Thư Nhất Mi vắng nhà, cậu vào phòng vệ sinh, bất thình lình nghe thấy tiếng lạch cạch trên trần, đều sợ suýt khóc, trong lòng liên tục cầu khấn, chỉ mong đám yêu tinh có thể dọn đến ở nhà Khả Nhi.
Một thời gian sau, Thư Nhất Mi và Đệ Đệ cảm thấy nhà cửa sao bỗng nhiên yên tĩnh thế nhỉ? Nghĩ kĩ thì hóa ra là tiếng ồn trên trần đã biến mất mấy ngày rồi.
Đột ngột đến, tự dưng đi, thực tình khiến người ta khó hiểu.
Nhưng quạt hút gió thì hỏng hẳn rồi, hình như có vật gì đó bị kẹt bên trong, động cơ không chạy được nữa. Mỗi lần tắm xong, hơi nước rất khó bốc hơi, thanh phơi khăn với nắp ống thoát nước bắt đầu gỉ sét, gạch sứ lát tường cũng xuất hiện vết mốc.
Thư Nhất Mi do dự hỏi Đệ Đệ: “Có phải đèn sưởi dùng lâu rồi cần thay không nhỉ?”
Đệ Đệ kiến nghị: “Nhờ chú Vệ qua xem hộ đi mẹ.”
Thư Nhất Mi không phản đối. Trong lĩnh vực sửa chữa đồ điện, cô vô thức ỷ lại phái nam duy nhất trong nhà là Đệ Đệ.
Vệ Đông Bình đem đủ dụng cụ, hào hứng đến nhà họ. Vệ Đông Bình là người thực sự rất thú vị, chỉ cần nghe nói nơi nào có đồ đạc cần sửa cần thay, anh liền phấn khởi hăng hái, như thể sở thích là chuyên nghiên cứu lĩnh vực sửa chữa vậy.
Vệ Đông Bình đứng dưới đèn sưởi trong phòng tắm, ngửa đầu nghiền ngẫm hồi lâu, bật công tắc mở quạt hút gió, tắt đi, bật lên, lại tắt đi, lắng nghe âm thanh động cơ khởi động, còn dùng ngón tay gõ gõ bên ngoài đèn sưởi, mãi không bắt tay vào sửa. Đến khi Thư Nhất Mi và Đệ Đệ đứng bên cạnh nhìn lâu sốt ruột, anh mới vặn tháo bốn chiếc bóng đèn sưởi xuống, cẩn thận đặt lên một chiếc khăn lông, sau đó lại vặn tháo ốc vít, dỡ từng linh kiện, sắp xếp theo đúng thứ tự.
Sau khi đã dỡ hết đèn sưởi, lộ ra miệng ống thông gió gắn trên quạt hút gió. Ống thông gió to cỡ cổ tay, dài hơn một mét, thông ra ngoài tường. Vệ Đông Bình nắm lấy miệng ống, lấy một hơi đầy, thổi mạnh một cái. Tiếng lạch cạch lại xuất hiện, ống thông gió rơi hẳn xuống.
Cùng lúc rơi xuống còn có gạch vụn, mẩu bông, đoạn cây gãy. Chớp mắt bồn tắm dưới đèn sưởi nhong nhóc một đống rác rưởi linh tinh.
Vệ Đông Bình như đã sớm đoán được, bật cười, một tay nắm lấy ống thông gió, hướng xuống đất lắc lắc, kết quả càng nhiều vật thể hỗn tạp rơi ra, còn có cả những cọng lông vũ màu xám.
Thư Nhất Mi và Đệ Đệ mắt chữ o mồm chữ a: Hóa ra có chim xây tổ trong ống thông gió!
Vệ Đông Bình xách ống thông đã dốc sạch sẽ, cười khà khà nói: “Đệ Đệ, tiếc là giờ muộn rồi, chim mẹ ấp chim con nở bay đi hết rồi, nếu không cháu lại được nuôi một con chim non đấy.”
Thư Nhất Mi khó hiểu: “Bây giờ mới là mùa đông, sao chim đã đẻ trứng ấp con sớm thế?”
Vệ Đông Bình tặc lưỡi: “Giờ trên đời này chuyện lạ gì chẳng có. Đến gen còn có thể đột biến, chim mùa đông ấp trứng cũng chẳng hiếm nữa rồi. Lại nói bây giờ nhà nào cũng có lò sưởi điều hòa, chim chóc tìm một nơi ấm áp dừng chân trú đông dễ hơn nhiều. Như trong truyện cổ tích ‘Chàng hoàng tử hạnh phúc’ của nhà văn Oscar Wilde, chuyện chim yến nhỏ không bay về phương nam trú đông sẽ chết rét, e là đã không còn nữa rồi.”
Vệ Đông Bình nghĩ cách ngăn không cho chim chóc chui vào ống làm tổ, một lúc sau liền bảo Thư Nhất Mi tìm một cái khẩu trang bằng vải xô, xé ra nhét vào miệng ống, nối lại đường ống thông ra tường. Anh nói, có lẽ một hai năm sau vải xô sẽ nát, phải thay mới. Nhưng không sao, dù gì anh cũng ở ngay trong ngõ, gọi một tiếng anh lại đến.
Thấy Vệ Đông Bình bận bịu mất nửa ngày trời vì nhà mình, Thư Nhất Mi có chút áy náy, muốn mời anh ở lại ăn cơm. Nhưng sực nhớ ra trong tủ lạnh đã hết thức ăn, Thư Nhất Mi định xuống cửa hàng dưới nhà mua ít rau dưa về.
Vệ Đông Bình cười, ngăn cô lại. Anh biết Thư Nhất Mi không biết nấu ăn cũng ít khi mời khách. Anh nói: “Ngược lại tôi có chuyện muốn hỏi cô: Chương trình ‘Tiếng lòng đêm khuya’ của cô vẫn sẽ tiếp tục chứ? Ngày nào tôi cũng nghe, hình như sẽ không hủy bỏ đâu đúng không?”
Thư Nhất Mi nói: “Phải, không hủy bỏ nữa. Đài cũng tiến hành khảo sát ý kiến bạn nghe đài, thính giả ủng hộ chương trình này cũng không ít.”
Thư Nhất Mi nói, mặt dần đỏ lên, dường như xấu hổ vì tỷ lệ ủng hộ dành cho mình quá cao.
Đệ Đệ thầm nghĩ, mẹ đúng là kiềm chế giỏi thật, không phải nghỉ việc nữa mà mẹ cũng không khoe nửa câu với cậu.
Sau khi Vệ Đông Bình đã về, Thư Nhất Mi ngay lập tức lao đến tủ sách, tìm kiếm khắp nơi. Đệ Đệ hỏi mẹ tìm gì, cô nói muốn tìm quyển “Chàng hoàng tử hạnh phúc” của Wilde. Cô nhớ đã mua. Thư Nhất Mi quay đầu lại, có chút trầm ngâm hỏi Đệ Đệ: “Vệ Đông Bình rốt cuộc là người thế nào nhỉ? Lại còn đọc sách của Wilde?”
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ừ lâu, Đệ Đệ đã đánh dấu ký hiệu bên cạnh một con số trong tháng Mười Hai trên tờ lịch treo tường. Cũng thật trùng hợp, con số ngày hôm đó được in bằng màu đỏ, thứ Bảy. Vì thế, Đệ Đệ cảm thấy mình cực kỳ may mắn. Cậu nghĩ, nếu thế giới này thật sự có Thượng đế thì chắc chắn Thượng đế đang âm thầm giúp đỡ cậu.
Sáng thứ Sáu, trước khi đi học, khi mẹ Thư Nhất Mi vẫn còn đang ngủ, Đệ Đệ mau chóng gọi hai cuộc điện thoại cho bà ngoại và bác gái Thư Ninh Tĩnh. Gọi cho bà ngoại, cậu muốn bà ngoại giúp mình nấu món canh hầm bằng nồi đất. Gọi điện cho bác Thư Ninh Tĩnh, cậu muốn bác làm sườn xào chua ngọt. Hai món ăn đều được yêu cầu đưa đến vào sáng thứ Bảy.
“Nhất định phải mang đến bà nhé!” Đệ Đệ nói bằng giọng khẩn thiết: “Nhất định đó!”
Bà ngoại cảm thấy kỳ quặc, vội hỏi trong điện thoại, ai muốn ăn canh hầm bằng nồi đất? Là Đệ Đệ hay là mẹ Thư Nhất Mi?
Đệ Đệ nói, cả cậu và mẹ đều không ai muốn ăn, nhưng cậu mong là sẽ nhìn thấy món ăn đó trên bàn ăn ngày mai.
Bà ngoại càng tò mò, áp dụng kế giương đông kích tây hòng hỏi ra điều gì đó, nhất quyết không cúp điện thoại, giả bộ như đang hỏi han tỉ mỉ yêu cầu của Đệ Đệ: Canh hầm bằng nồi đất sẽ cho những gì? Thịt cá viên được không? Thịt tôm viên thì thế nào? Bánh sủi cảo trứng thì sao? Rau cải thảo có cần không? Miến, mộc nhĩ, nấm hương nữa?
Đệ Đệ nghe bà ngoại liệt kê xong một danh sách dài các loại thực phẩm, chỉ nhẹ nhàng nói một câu: “Bà cho gì cũng được, chỉ cần bà thích, cái gì cũng có thể cho vào, nhưng bà đừng quên một thứ: Đậu phụ thái vuông rán dầu.”
Bà ngoại sợ mình nghe không rõ, hỏi lại: “Đậu phụ thái vuông rán dầu?”
Đệ Đệ đáp: “Vâng ạ, đậu phụ thái vuông rán dầu.”
Đây là lần đầu tiên Đệ Đệ giao việc cho người khác bằng một giọng kiểu đàn ông như thế và cậu tuyệt đối không nói lý do. Khi cúp điện thoại, bản thân Đệ Đệ còn cảm thấy quá đỗi ngạc nhiên.
Phản ứng của bác gái Thư Ninh Tĩnh lại khác nhiều so với bà ngoại. Trước đây, nếu Đệ Đệ gọi điện nhờ bác nấu một món ăn, bác sẽ phấn khởi như được Chủ tịch nước mời dự tiệc quốc gia, và còn chủ động đề nghị tăng thêm cả về nội dung lẫn số lượng, sau đó đem đến chắc chắn không chỉ một món, kết quả ít nhất luôn là gấp ba đến năm lần. Nhưng khi nghe việc thứ Bảy tuần này, giọng bác nhận điện rất mệt mỏi, không tò mò, không phấn khởi, càng không chủ động yêu cầu thêm bớt cái gì.
Đệ Đệ dè dặt hỏi: “Bác ơi, có phải bác bị trúng gió hay cảm cúm không? Bác có đi chợ mua thức ăn được không? Bác có nấu ăn được không?”
Bác Thư Ninh Tĩnh trả lời cậu hai câu ngắn ngủn: “Bác không sao. Bác có thể.”
Cuộc điện thoại kết thúc ở đó.
Đệ Đệ nhẹ nhàng đeo chiếc ba lô đã thu dọn đầy đủ từ tối qua lên vai, thầm nghĩ, chắc chắn là bác gái nấu ăn nhiều quá nên chán rồi. Con người cứ chăm chăm mãi vào một việc, làm mãi không dừng, chắc chắn sẽ chán ngấy.
Cậu thấy có chút áy náy trong lòng: “Việc mà người khác đã chán ngán, mình lại nhờ người ta làm tiếp cho mình.”
Sáng sớm thứ Bảy, hai món ăn Đệ Đệ đặt trước lần lượt được đưa đến. Hai bề trên đáng kính đều là người rất giữ chữ tín.
Người đầu tiên đến là bà ngoại. Người già thường dậy rất sớm, nên chưa đến tám giờ, bà đã mang nồi canh hầm bằng đất sang tận cửa nhà cậu. Sợ canh nguội, bà còn lấy vải bông bọc nồi canh đang sôi ùng ục rồi xách sang bằng một chiếc giỏ mây.
Bà ngoại nóng lòng muốn khoe công trạng với Đệ Đệ, liếc mắt nhìn cánh cửa phòng Thư Nhất Mi vẫn đang đóng chặt, khẽ gọi Đệ Đệ vào bếp, hé nắp nồi cho cậu nhìn thấy những miếng đậu phụ thái vuông rán dầu vàng óng, mềm mềm trong nồi. Bà ngoại nói: “Bà thật sự không biết con muốn ăn thứ này.”
Bà lại hỏi Đệ Đệ, có cần bà ở lại, tiện tay giúp mẹ con cậu làm thêm vài món ăn? Đệ Đệ lắc đầu, giục bà ngoại mau đi học ở trường đại học dành cho người già. Gần đây, bà ngoại đang học vẽ tranh màu nước, trình độ đã tiến bộ đến mức đủ dũng cảm tự vẽ tranh làm thiệp chúc mừng năm mới.
Món sườn xào chua ngọt do bác Thư Ninh Tĩnh làm được Khả Nhi mang tới.
Vừa vào cửa, Khả Nhi liền trách Đệ Đệ: “Sao em còn bảo mẹ chị làm thức ăn? Em không biết bây giờ món ăn mẹ chị nấu dở thế nào à, chẳng khác gì mấy quán ăn hạng bét.”
Để chứng minh tính chân thực của câu nói vừa rồi, cô nàng bóc lớp màng bọc thực phẩm trên đĩa cho Đệ Đệ nhìn kiệt tác của Thư Ninh Tĩnh. Nhìn vẻ ngoài quả nhiên không ổn, không chỉ nhạt màu, hình như độ sánh cũng không đạt tiêu chuẩn, chẳng khác gì sườn rim.
Khả Nhi nhăn mũi nói: “Em nếm thử mới biết khó nuốt đến nhường nào.”
Đệ Đệ cảm thấy rất kỳ quặc, bởi vì tay nghề nấu ăn của một người cũng giống như kết quả học tập, nếu luôn đạt chín mươi điểm thì không thể tự dưng tụt xuống năm mươi điểm được.
Khả Nhi đưa mắt nhìn cánh cửa đóng im ỉm ở phòng Thư Nhất Mi, miệng gí sát lỗ tai Đệ Đệ nói: “Tám chín mươi phần trăm là bố mẹ chị sẽ ly hôn.”
Tim Đệ Đệ lại đập thình thịch, nhìn Khả Nhi với ánh mắt thương cảm.
Khả Nhi nhún nhún vai: “Chớ nhìn chị như vậy, trên thế giới này chuyện gì cũng đều có thể, chị có sự chuẩn bị rồi.”
Mười giờ, Lý Khinh Tùng xách cục pin xe đạp điện vào nhà. Quá quen đường thuộc lối, anh ta chạy thẳng ra ban công cắm điện sạc cục pin của mình. Anh ta toàn sạc pin ở nhà Thư Nhất Mi.
Thư Nhất Mi vừa ngủ dậy, sau khi đánh răng, rửa mặt xong, bước ra từ phòng vệ sinh. Lý Khinh Tùng vội vàng đến nghênh đón, lôi từ trong túi quần ra một thứ gì đó có hình dáng giống tuýp kem đánh răng, nói là kem dưỡng da tay, muốn tặng cho Thư Nhất Mi.
Nhận món đồ, Thư Nhất Mi nhìn nhìn rồi hỏi: “Lại là phụ huynh học sinh tặng à?”
Lý Khinh Tùng xoa xoa tay, cười hí hí.
Thư Nhất Mi tiện tay để luôn trên bậu cửa sổ, đi ra bật ti vi, tìm kênh thời sự.
Lý Khinh Tùng không hề tức giận, đi vào bếp đun nước, chuẩn bị pha cho mình và Thư Nhất Mi mỗi người một cốc trà. Lúc này, anh ta nhìn thấy nồi canh hầm bằng nồi đất và đĩa sườn xào chua ngọt trên bệ bếp. Anh ta hí hửng hỏi: “Thức ăn bữa trưa đã nấu xong rồi sao?” Vừa nói, anh vừa lấy đũa định gắp một miếng sườn nếm thử.
Đệ Đệ đứng bên cạnh, nhìn đầy cảnh giác từ nãy đến giờ, thấy anh ta chuẩn bị động đũa, liền lao đến như một con báo, giữ chặt tay anh: “Chú không được động đến cái này!”
Lý Khinh Tùng rất ngạc nhiên, cúi đầu nhìn Đệ Đệ mặt đỏ phừng phừng, cảm thấy khó hiểu: “Sao vậy? Chú nếm thử miếng sườn, sao mà không được?”
Đệ Đệ cáu đến muốn khóc: “Chú không được đụng vào! Cháu không cho chú đụng vào!”
Nghe thấy hai người to tiếng trong bếp, Thư Nhất Mi đi vào xem sao. Một cánh tay của Lý Khinh Tùng vẫn đang bị Đệ Đệ giữ chặt, anh ta ấm ức nhìn Thư Nhất Mi than thở: “Hôm nay con trai em hình như không bình thường.”
Đệ Đệ quay đầu cầu xin mẹ Thư Nhất Mi: “Mẹ, mẹ có thể mời chú ấy đi về không? Trưa nay con chỉ muốn có hai mẹ con chúng ta cùng ăn cơm.”
Thư Nhất Mi trong lòng hoàn toàn đồng ý, nhưng hơi khó mở lời: “Dù gì chú Lý Khinh Tùng vẫn là khách...”
Đệ Đệ đã ngân ngấn nước mắt, miệng mím chặt, mặt vênh lên, tỏ vẻ quyết không đầu hàng nếu không đạt được mục đích.
Chưa bao giờ Thư Nhất Mi thấy Đệ Đệ bướng bỉnh như vậy. Cô suy nghĩ mấy phút rồi nói với Lý Khinh Tùng: “Anh thấy đó, hay là...”
Lý Khinh Tùng hậm hực: “Nói đi nói lại, con trai vẫn luôn quan trọng hơn anh.”
Hất mạnh cánh tay đang giữ chặt tay mình của Đệ Đệ, đôi tai đỏ ửng, anh ta đùng đùng đi ra cửa. Mới đi được vài bước, chợt nhớ ra: “Pin xe đạp điện vẫn đang sạc, anh về nhà bằng cách nào?”
Thư Nhất Mi nói: “Anh gọi taxi đi, em trả tiền xe cho anh.” Nói rồi, cô định đi lấy ví thật.
Lý Khinh Tùng chán nản xua xua tay: “Thôi, thôi.”
Cuối cùng, may anh ta không nhận tiền của Thư Nhất Mi. Nếu nhận, cuộc thi chạy maraton tình yêu chẳng mặn mà này cũng sẽ kết thúc.
Bây giờ, Đệ Đệ thật sự rất giỏi, một mình chuẩn bị bữa cơm trưa đơn giản không còn là vấn đề. Cậu nấu cơm bằng nồi cơm điện, bắc nồi canh hầm bằng đất lên bếp ga, đun đến khi sôi sùng sục, cho đĩa sườn xào chua ngọt vào lò vi sóng hâm nóng ba phút rồi lấy ra. Sau khi xới cơm và bê thức ăn lên xong xuôi, cậu còn đặt một cốc trà đã pha nóng trước mặt mẹ Thư Nhất Mi.
Đệ Đệ nói: “Mẹ, chúng mình không uống rượu nữa, mẹ uống ly trà đi.”
Thư Nhất Mi kinh ngạc nhìn Đệ Đệ làm hết các việc. Cô nhìn chăm chú, không bỏ qua bất cứ động tác nào của cậu con trai, bất giác cảm thấy giống như một nghi thức hết sức trang trọng khó diễn tả bằng lời.
Thư Nhất Mi cũng trở nên lịch sự theo. Cô chỉ vào chỗ ngồi đối diện bên kia bàn ăn và nói: “Đệ Đệ, mời con ngồi.”
Đệ Đệ rất ngoan, lễ phép ngồi xuống đối diện mẹ.
Nét mặt mẹ Thư Nhất Mi rất nghiêm túc, nhưng giọng nói lại đang cố gắng giữ mức ôn hòa: “Bây giờ con có thể nói cho mẹ biết, hôm nay là ngày đặc biệt gì không?”
Đệ Đệ cúi đầu, mãi một lúc lâu vẫn không nói gì. Cuối cùng, vừa mới ngẩng đầu, cậu nấc nghẹn. “Hôm nay là sinh nhật của bố.” Nước mắt giàn giụa, cậu nhìn mẹ Thư Nhất Mi. “Đậu phụ thái vuông rán dầu trong canh hầm bằng nồi đất và sườn xào chua ngọt đều là những thứ bố thích ăn nhất.”
Thư Nhất Mi sững người, dựng thẳng lưng, miệng há ra, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng nói nên lời.
Nước mắt trên mặt chảy đến bên khóe miệng, Đệ Đệ lè lưỡi liếm, nói nhỏ: “Con nhớ bố.”
Thư Nhất Mi gạt bát sang một bên, đứng dậy, đi ra trước cửa sổ, yên lặng nhìn ra ngoài một lúc. Khi quay lại bàn ăn, đôi mắt cô cũng hơi đỏ, ánh mắt buồn buồn, hai tay nắm chặt vào mép bàn, phần móng tay trắng ra vì lực nắm quá mạnh.
Mẹ Thư Nhất Mi nói với Đệ Đệ: “Mẹ xin lỗi.”
Cô đưa tay ra, nắm chặt một tay Đệ Đệ: “Đệ Đệ, mẹ thật sự xin lỗi, quá lâu rồi, mẹ đã quên ngày này.”
Đệ Đệ nhảy lên, chạy về phòng mình, lấy ra một chiếc vòng bạc rất nhỏ, đặt lên tay mẹ Thư Nhất Mi. “Đây là chiếc vòng mẹ để lại cho con trước khi bỏ bố đi, đúng không ạ? Bố nói, đây là quà mẹ để lại cho con, nhất định phải giữ gìn nó.”
Thư Nhất Mi cầm chiếc vòng trong tay, nhìn đi nhìn lại. Một chiếc vòng tay nhỏ xíu, vô cùng đáng yêu, chỉ có trẻ sơ sinh mới đeo được vào cổ tay. Đã bao lâu rồi? Dù sao cũng rất lâu rồi, nếu Đệ Đệ không lấy ra, Thư Nhất Mi đã quên thứ này.
Đệ Đệ đứng trước mặt mẹ Thư Nhất Mi, hỏi mẹ một câu, là câu hỏi cậu luôn muốn hỏi nhưng không dám hỏi: “Mẹ, mẹ có từng yêu bố không?”
Thư Nhất Mi nghiêm túc suy nghĩ một lúc, ngẩng đầu nhìn cậu, trả lời: “Từng yêu.”
Đệ Đệ không yên tâm, nhìn chăm chú vào mắt mẹ: “Mẹ nên nói thật với con.”
Thư Nhất Mi nói: “Mẹ nói thật đó.”
“Vậy tại sao sau đó mẹ lại rời bỏ bố? Lúc mẹ bỏ bố đi, ngay đến cả con mẹ cũng chẳng cần. Bà nội nói mẹ vốn chẳng muốn sinh con ra, mẹ không thích có con.”
Thư Nhất Mi ôm chặt Đệ Đệ vào lòng, ôm ghì lấy cậu: “Mẹ sai rồi. Mẹ thật sự sai rồi. Lúc đó, mẹ quá trẻ, sau khi theo bố con về quê sinh sống, cảm thấy cuộc sống quá nhàm chán, quá nặng nề, một lòng một dạ muốn quay về Nam Kinh làm phóng viên, làm những việc to tát. Mẹ đã yêu bố con, sau đó không yêu nữa, bởi vì mẹ hoàn toàn không biết chữ yêu ấy rốt cuộc nặng nhường nào. Bây giờ, mẹ đã dần dần hiểu ra, hiểu ra là nhờ những ngày tháng sống cùng với con.” Mẹ Thư Nhất Mi đẩy Đệ Đệ ra một chút, ngắm nhìn thật kỹ gương mặt cậu: “Con trông rất giống bố con, thật đấy. Mẹ mong sau này có thể yêu thương con, hết lòng bảo vệ con. Ai cũng có thể phạm sai lầm, con nên cho mẹ cơ hội để mẹ sửa chữa.”
Đệ Đệ như có điều suy nghĩ: “Ai cũng có thể phạm sai lầm? Mẹ sinh ra con nhưng lại không cần, là mẹ phạm sai lầm à?”
Ánh mắt Thư Nhất Mi dội lên một nỗi đau thấu tim: “Mẹ sai rồi. Mẹ muốn sửa chữa, còn kịp không con?”
Đệ Đệ trầm ngâm một hồi, ánh mắt kiên định, gật đầu: “Trên thế giới này chỉ có việc không muốn làm, không có việc không kịp, đúng không mẹ?” Cậu còn nói: “Ngày này sang năm, chúng ta có thể lại tổ chức sinh nhật cho bố không ạ? Năm nào cũng tổ chức?”
Thư Nhất Mi hứa một cách trịnh trọng: “Được, năm nào cũng tổ chức. Sang năm mẹ phải đi mua một chai rượu, còn phải mua một chiếc bánh gato. Chúng ta sẽ mời bố con trên thiên đường về, để bố con ngồi bên cạnh chúng ta. Người mất đi rồi không ăn được, nhưng có lẽ bố con vẫn có thể ngửi thấy mùi thơm của thức ăn đấy.”
Đệ Đệ cắn cắn môi, dè dặt đưa ra đề nghị: “Vậy thì, mẹ xịt thêm một chút nước hoa. Nước hoa hương bưởi, bố sẽ rất thích.”
Thư Nhất Mi không nói gì thêm, nhưng cô lập tức đứng lên, đi vào phòng xịt nước hoa lên người.
Hương hoa bưởi tươi mát và tao nhã, lan tỏa, mơn trớn dịu dàng trong không gian hai người, kết hợp với mùi vị thơm ngon của thức ăn trên bàn, hòa quyện thành bầu không khí gia đình ấm áp đặc biệt. Trong thoáng chốc, Đệ Đệ cảm nhận được niềm hạnh phúc có thể với tới ngay bên cạnh.
Trước khi mùa đông đến, đôi găng tay sắt của Trương Tiểu Thần đổi thành găng tay len. Lần này là kiệt tác của mẹ Trương Tiểu Thần. Mượn quyền sáng chế của chú Vệ Đông Bình, cô dùng len đan thành mười cái bọc nhỏ như củ lạc, mỗi cái bọc lại có hai dây nhỏ được được tết xoắn quẩy, rồi móc cả vào chiếc vòng sắt trên lòng bàn tay. Đệ Đệ từng tháo cái bọc ngón cái của Trương Vệ Thần ra, để vào lòng bàn tay, ngạc nhiên thốt lên: “Thật giống cái mũ xinh xinh của cô nương ngón cái!”
Thực ra, móng tay của Trương Tiểu Thần đã mọc dài ra nhiều, mỏng mỏng, non non, hồng hồng. Đệ Đệ cho rằng cậu ấy đã có thể không cần mang găng tay đặc biệt nữa rồi, bởi vì móng tay mới cần được phát triển trong môi trường tự nhiên thì mới có thể cứng, chắc. Trương Tiểu Thần không có lòng tin với bản thân, không thể bảo đảm sẽ không mắc lại tật xấu trước đây nếu bỏ găng tay. Hai bạn nhỏ cãi nhau không phân thắng bại, phải mời chú Vệ Đông Bình làm trọng tài. Chú Vệ Đông Bình cẩn thận nghiên cứu đôi tay của Trương Tiểu Thần, đưa ra kết luận là: Tốt nhất là đeo găng tay đặc biệt hết mùa đông, mùa xuân hãy tháo bỏ. Mùa xuân là mùa sinh trưởng, mọi thứ bắt đầu từ mùa xuân là thích hợp nhất.
Với hai bạn nhỏ này, chú Vệ Đông Bình là người rất có uy. Nhận được sự ủng hộ của chú, Trương Tiểu Thần lấy làm đắc ý, giơ hai bàn tay đeo găng lên, chạy như bay trong con ngõ khiến hộp bút trong cặp kêu lọc xọc.
Trương Tiểu Thần hưng phấn có chút quá đà, cậu quên rằng ý kiến đeo găng tay đặc biệt là do chú Vệ Đông Bình đưa ra, chú Vệ Đông Bình lại là người do Đệ Đệ giới thiệu. Cậu vui như thế trước mặt Đệ Đệ dường như đã trực tiếp đẩy Đệ Đệ ra xa, tạo thành khoảng cách giữa Đệ Đệ và Vệ Đông Bình, điều này khiến Đệ Đệ cảm thấy không phục.
Đệ Đệ dựa lưng vào tường ngõ, chăm chú dõi theo cái bóng Trương Tiểu Thần đang chạy ngày một xa, vắt óc suy nghĩ, tìm cách kiềm chế con người đang như điên cuồng kia.
Cuối cùng, cậu đã nghĩ ra việc lũ chim làm tổ trong đường ống thông gió của nhà cậu, liền giơ tay gọi Trương Tiểu Thần quay lại, thêm mắm thêm muối kể cho Trương Tiểu Thần nghe. Đây là một trải nghiệm kỳ diệu có mong cũng chẳng được. Đệ Đệ nhấn mạnh, nếu không phải ở nhà cậu, đổi sang nhà khác, ví dụ như nhà Trương Tiểu Thần, lũ chim còn lâu mới hạ mình ở lại, chúng không vừa mắt, cũng chẳng thấy vui.
Kể xong câu chuyện khiến người khác phải hít hà thèm thuồng, Đệ Đệ giấu sự đắc ý trong ánh mắt, tỉnh bơ nhìn Trương Tiểu Thần, chỉ chờ xem sắc mặt của cậu ta chuyển từ hưng phấn sang buồn bã như thế nào.
Nhưng phản ứng của Trương Tiểu Thần có phần kỳ lạ, không giống như mong đợi của Đệ Đệ. Nghe xong câu chuyện của cậu, Trương Tiểu Thần lập tức đơ người giống một khúc gỗ, cứ như chìm sâu vào trong cõi mơ, không thoát ra được, cũng cứ như vừa xem xong một bộ phim khoa học viễn tưởng của Mỹ, tâm hồn còn đang lơ lửng bay vào không gian, dù cố gắng thế nào cũng không quay về thực tế được.
Đệ Đệ vội vàng gọi giật: “Đờ người rồi à? Tớ biết thể nào cậu cũng ngẩn người ra mà.”
Trương Tiểu Thần đột nhiên mở miệng, thốt lên một câu rúng động thế giới: “Chim con nở ra ở nhà cậu bị tớ nhặt được.”
Lần này đến phiên Đệ Đệ há hốc mồm ngạc nhiên. Cậu thật sự cứng lưỡi, dở khóc dở cười. Trương Tiểu Thần điên rồi, chỉ vì muốn áp đảo người khác, cậu ấy có thể nói ra những lời điên khùng như thế!
Đệ Đệ ra dáng người chiến thắng, tận tình giảng giải đạo lý cho Trương Tiểu Thần nghe. Làm sao có thể như vậy chứ? Nếu như chim con đã mọc cánh, nó sẽ bay, Trương Tiểu Thần không thể nhặt được; Nếu như chim con chưa mọc đủ cánh, sao có thể rời khỏi chiếc tổ ấm áp ở nhà Đệ Đệ, rơi xuống gần nhà Trương Tiểu Thần? Cũng có khả năng thứ ba, đó là chim con bị lời nguyền phép thuật. Trên thế giới này thật sự có lời nguyền ma quái sao? Cậu cho rằng nó có tồn tại không?
Đệ Đệ cười hì hì nhìn Trương Tiểu Thần. Cậu đã có chút thương cảm cho bạn của mình.
Nhưng Trương Tiểu Thần khẳng định chắc như đinh đóng cột: “Đúng là tớ nhặt được một con chim nhỏ.”
Đệ Đệ nói, điều này cậu tin, chim nhỏ trong thành phố Nam Kinh quá nhiều, không lên đến chục nghìn, cũng có khoảng một nghìn. Lúc nào cũng có những chú chim bất cẩn ngã lăn khỏi tổ.
“Không, đúng là chú chim của nhà cậu. Cậu vừa nói rồi, ngoài nhà cậu ra, các con chim khác không ấp trứng vào mùa đông.” Trương Tiểu Thần khăng khăng bảo vệ ý kiến của mình.
Đệ Đệ vò đầu bứt tai. Bây giờ chính cậu cũng mơ hồ. Nhưng chim non nhà cậu sao lại rơi xuống gần nhà Trương Tiểu Thần cơ chứ?
Trương Tiểu Thần đưa ra đáp án của mình: Nhất định là vì chim mẹ không muốn ở lại nhà Đệ Đệ nữa, phải di chuyển tổ chim sang nhà Trương Tiểu Thần, dùng mỏ cắp chim con bay đi, bay đến nửa đường, mỏi quá, cử động mỏ một chút, chim non liền rơi xuống đất. Vừa hay rơi đúng cái chăn đang phơi trên ban công nhà Trương Tiểu Thần nên mới bảo toàn tính mạng.
Đệ Đệ chớp chớp mắt: “Chim mẹ sẽ cắp chim con bay sao? Sao tớ chưa thấy?”
Lần này đến lượt Trương Tiểu Thần tỏ vẻ khinh thường Đệ Đệ. Trương Tiểu Thần hừ một tiếng rồi nói, năm nay cậu mấy tuổi. Cậu còn chưa nhìn thấy nhiều việc lắm. Dù sao, nhà Trương Tiểu Thần đang nuôi một chú chim con chưa đủ lông đủ cánh. Đây là sự thật, nếu không tin, ngày mai Trương Tiểu Thần sẽ mang chim con đến trường cho Đệ Đệ nhìn tận mắt.
Cậu đang suy nghĩ, nếu quả thật là như vậy, cậu và mẹ Thư Nhất Mi đã làm mất lòng chim mẹ trong đường ống từ lúc nào.
Trương Tiểu Thần đem chú chim non tới trường học thật. Chú chim được nuôi trong một hộp giày màu xanh trắng, trên hộp in chữ tiếng Anh là “Nike.” Vì thời tiết lạnh, Trương Tiểu Thần đệm một lớp vải bông ở dưới đáy hộp giày. Cậu khá cẩn thận. Chim non trông còn không to bằng nắm tay của trẻ sơ sinh, thông qua lớp lông màu nâu xám lưa thưa có thể nhìn thấy tim nó đập nhè nhẹ dưới lớp da mỏng, còn có thể nhìn thấy các mạch máu màu xanh rải khắp bụng và lưng, các mạch máu đan xen với nhau, không dày hơn sợi tóc là mấy.
Thật là một chú chim yếu ớt. Yếu ớt đến mức Đệ Đệ muốn dùng đầu ngón tay chạm vào nó cũng không dám.
Trương Tiểu Thần lại không có lòng trắc ẩn như Đệ Đệ, cậu nhấc chú chim non lên, để trong lòng bàn tay, đi khắp bàn trên bàn dưới, khoe khoang và chờ đợi tán thưởng. Chú chim non ngoan ngoãn nằm đó, thỉnh thoảng nghiêng nghiêng cái đầu, như muốn nhìn rõ hơn đám trẻ đang ríu ra ríu rít trước mặt. Nhưng khi Trương Tiểu Thần chạm vào nó bằng bàn tay đeo găng len, nó càng hưng phấn, co cổ, há miệng, hai chân không ngừng đạp một cách rất bản năng, đợi chờ thức ăn. Dáng vẻ vật vã vì ăn này khiến cả lũ cười nghiêng ngả.
Trương Tiểu Thần bắt đầu bón đồ ăn cho nó. Thật ra là một cách thể hiện sự nho nhã. Cậu ấy lôi một lọ thuốc nhỏ màu trắng trong túi quần ra, lại lấy ra một cái nhíp kim loại tinh tế hết mức. Cậu mở nắp lọ, thò nhíp vào miệng lọ, gắp ngay ra một con sâu màu vàng, dài không đến 1 cm. Đôi găng tay bằng len gần như không ảnh hưởng gì đến độ chính xác và linh hoạt của đôi tay, có lẽ là đeo lâu rồi, găng tay đã trở thành một phần của bàn tay. Con sâu vật vã trong đầu chiếc nhíp, co lại, cuộn tròn, lại duỗi ra, con sâu béo múp míp khiến người khác nổi da gà.
Trương Tiểu Thần giơ con sâu lên, mãi không thả vào miệng chim, mà chậm rãi giải thích cho mọi người: Đây là sâu mua ở chợ hoa cây cảnh miếu Phu Tử, chuyên dùng làm thức ăn cho chim, cũng được gọi là đồ ăn sống. Những loài chim như sáo, họa mi phải ăn thức ăn sống này mới chịu hót. Cậu nhấn mạnh, cậu chỉ cho chim ăn sâu, không cho ăn hạt ngũ cốc, nên khả năng sau khi trưởng thành sẽ trở thành một chú chim to như diều hâu. Đến lúc đó, cậu sẽ huấn luyện chim để nó hiểu ít nhất mười khẩu lệnh trở lên.
Khi nói những lời này, Trương Tiểu Thần không cẩn thận bóp mạnh chiếc nhíp trong tay, chiếc nhíp cắt con sâu thành hai phần, rơi xuống đất, không tìm lại được. Cậu tiếc đứt ruột, lại mở nắp lọ, dùng nhíp chọn một con sâu gầy nhất, bé nhất, đút vào miệng chim. Cậu giải thích, lượng thức ăn hằng ngày đều được quy định bởi thức ăn sống như sâu, mua rất đắt.
Tiếng chuông vào học vang lên, màn khoe khoang của Trương Tiểu Thần mới tạm kết thúc. Cậu nhanh tay đậy nắp lọ, nhét vào ngăn kéo, và không quên hỏi Đệ Đệ: “Nhận ra chưa? Là chim con trốn khỏi nhà cậu đấy đúng không?”
Những lời nói mang tính sát thương này khiến Đệ Đệ nín thở.
Là giờ học Ngữ văn của thầy Quách Minh. Đã cách lần nhuộm trước khoảng gần hai tháng, túm tóc bạc trên đỉnh đầu lại lộ ra, đẩy chỗ tóc đen đã nhuộm lên rõ cao, giống như đồ trang sức kỳ quái của thổ dân India. Chắc thầy đã hoàn toàn nản lòng về mái tóc của mình, không thèm để ý đến nữa, sự tương phản giữa hai màu đen trắng lại có thể toát lên vẻ bi hùng của một quyết tâm làm cho đến cùng.
Bình giảng bài “Xuân hiểu” của Mạnh Hạo Nhiên.
Xuân miên bất giác hiểu,
Sở sở văn đề điểu,
Dạ lai phong vũ thanh,
Hoa lạc tri đa thiểu.
Trên thế giới có biết bao điều trùng hợp đến lạ kỳ: Khi thầy Quách Minh chắp hai tay ra sau lưng, lắc lư cái đầu, đọc diễn cảm câu thơ “sở sở văn đề điểu” tức là chim kêu ríu rít từng bầy khắp nơi, chú chim nhỏ trong ngăn bàn của Trương Tiểu Thần đột nhiên có phản ứng, như là cố ý đáp lại lời đọc của thầy Quách Minh, nó kêu lên một tiếng “chíp” khàn khàn rất to.
Chú chim non vẫn chưa biết hót, tiếng hót của nó không những khàn khàn, còn nghe rất quái đản, chẳng giống cú mèo, cũng chẳng giống quạ đen, ngay cả tiếng kêu của chim sẻ bình thường cũng không giống, lại còn non nớt, bất lịch sự.
Lớp học yên lặng chưa được ba giây, sau đó rộ lên một tràng cười như long trời lở đất. Mọi người đều biết trong ngăn kéo của Trương Tiểu Thần có giấu một con chim chưa biết bay, có lẽ ai đó trong lớp học đang chờ tiếng kêu này. Lớp học có chuyện vui bất ngờ, người hưởng lợi luôn là học sinh.
Giữa những tiếng cười khoái chí, nét mặt thầy Quách Minh dần trở nên cứng đờ, cứng hơn cả tấm bảng đen sau lưng thầy, cảm giác như gõ lên cũng chẳng kêu. Sau khi nhìn lướt một lượt khắp lớp, thầy vứt “bụp” cuốn sách lên bàn giáo viên, bước nhanh về phía bàn của Trương Tiểu Thần và Đệ Đệ.
Thầy chìa tay ra: “Lấy ra đây.”
Mặt Trương Tiểu Thần đã trắng bệch, nhưng vẫn ngoan cố kháng cự, cố gắng giả bộ không biết gì, hỏi thầy: “Lấy, lấy cái gì ạ?”
Thầy Quách Minh chìa tay, mím môi, không buồn trả lời câu hỏi của cậu học trò.
Trương Tiểu Thần gắng sức che giấu trạng thái cuống cuồng của mình, tỏ ra kiên cường như anh hùng không mảy may hoảng loạn trước hiểm nguy, bèn giả vờ cười ngốc nghếch, khóe môi giãn ra, cười hì hì, vừa cười vừa lấy hộp giày đựng chim non trong ngăn bàn ra, đưa cho thầy Quách Minh.
Đệ Đệ nghiêng đầu sang, không thể đành lòng nhìn Trương Tiểu Thần giả ngây giả ngô thêm nữa. Nụ cười lo lắng, căng thẳng ấy thật sự còn khiến người ta kinh hãi hơn cả tiếng khóc.
Thầy Quách Minh cầm hộp giày, không buồn nhìn, sải bước quay về bục giảng, đặt lên bàn giáo viên. Sau đó, thầy cầm sách lên, tiếp tục đọc những câu thơ sau, cứ như chuyện vừa rồi chưa hề xảy ra, cứ như thể trong hộp giày không hề tồn tại một con vật biết kêu.
Thầy Quách Minh đã đứng trên bục giảng nhiều năm, những màn bi hài kịch trong lớp năm nào cũng xảy ra, thầy đã không còn lạ nữa. Thầy biết cách xử lý lạnh lùng, hạ thấp vấn đề là cách làm hữu hiệu nhất để khôi phục trật tự giờ học.
Nhờ thế, Trương Tiểu Thần lại ôm hy vọng, len lén viết cho Đệ Đệ một mẩu giấy, nói: Chỉ mong sau khi tan học, ‘chim đầu bạc’ sẽ quên đi vật báu của chúng mình.
Đệ Đệ nhìn cậu bạn cùng bàn rồi lắc đầu. Cậu nghĩ đó là điều không thể.
Trương Tiểu Thần lại gửi tiếp một mẩu giấy: Nếu cậu có cách đòi chim về, nó sẽ thuộc về cậu. Thức ăn của chim cũng tặng cậu luôn.
Đệ Đệ không mắc lừa. Chưa ai có thể đòi lại đồ từ tay thầy giáo, đây là quy định mà học sinh nào cũng nằm lòng. Một quy định vững như sắt thép.
Hết giờ, sau khi thầy Quách Minh thu dọn bút sách trên bàn giáo viên, để chúng lên trên hộp giày Nike, ôm hộp giày bước ra khỏi lớp. Trương Tiểu Thần vội vàng đuổi theo vài bước, nhưng không dám đến quá gần, trơ mắt nhìn con chim ngày một xa mình.
Cái hộp giày Nike đáng chết! Công nhân nhà máy giày Nike sao phải làm cái hộp bền chắc như vậy? Nếu thân hộp không chịu được sức nặng của đống sách đó, rách ra, chim non rơi ra ngoài, có lẽ vẫn có cơ hội cứu vớt: Trương Tiểu Thần sẽ chớp thời cơ để cứu vật báu của mình. Bây giờ thầy Quách Minh đã mang chiếc hộp về văn phòng, chẳng còn gì mong chờ nữa.
Nhưng Trương Tiểu Thần đúng là một cậu bé vô tư. Chim non bị tịch thu thì tịch thu, sau một lúc đau xót, cậu tự an ủi: Dù sao sau khi lớn lên, chim non cũng sẽ bay đi. Cậu đã quên hẳn lời cam đoan sẽ huấn luyện chim để nó nghe hiểu ít nhất mười mệnh lệnh lúc nãy.
Sau khi tan học, cậu đeo ba lô, đi sau Đệ Đệ một bước không rời, khăng khăng đòi kể hết câu chuyện về chú chó đốm nhà hàng xóm bị mèo bắt nạt đến mức không dám đến gần bát ăn. Cậu nói: “Triệu An Địch, cậu nghĩ mà xem, mèo phản ứng nhanh bao nhiêu, động tác nhanh gọn bao nhiêu, con chó đốm chỉ cần liếc nhìn cái bát đựng thức ăn, mèo lập tức biết được ý đồ của nó, liền xông lên như tên bắn, cậu xem, như thế này này: vèo một phát...” Trương Tiểu Thần giơ đôi tay đeo găng lên, tạo dáng bắt chước mèo rồi lao về phía trước.
Lao quá mạnh và cũng quá thật, cơ thể dồn về trước không kịp lấy lại thăng bằng, một tiếng “rầm” vang lên, cả người Trương Tiểu Thần đổ uỳnh xuống đất, ba lô đeo sau lưng bay về đằng trước, che hết cái đầu của cậu.
Đệ Đệ luống cuống, vội vàng chạy tới xem bạn thế nào, gạt ba lô trên đầu ra, lắc lắc cái mũi của Trương Tiểu Thần, hét lên: “Trương Tiểu Thần! Trương Tiểu Thần!”
Trương Tiểu Thần đầu lệch sang một bên, gục rũ trên một cánh tay, mắt nhắm nghiền, không nói gì.
Giọng nói của Đệ Đệ lập tức pha lẫn tiếng khóc: “Trương Tiểu Thần, có phải cậu chết rồi không? Có phải gãy cổ rồi không?” Cậu sờ mặt bạn, lẩm bẩm: “Cậu đừng chết, tớ đi gọi xe cấp cứu.”
Khi Đệ Đệ lật đật đứng dậy định đi, Trương Tiểu Thần bỗng mở cả hai mắt, bật cười ha hả, vừa cười vừa lồm cồm bò dậy, phủi đất trên người, phủi mạnh đến nỗi bụi đất bắn lên sặc cả mũi.
Đệ Đệ đứng cạnh, chẳng thấy vui chút nào trước màn biểu diễn của Trương Tiểu Thần.
Trương Tiểu Thần giơ ngón tay cái lên, khen ngợi Đệ Đệ: “Triệu An Địch, mặc dù cậu nhát gan, nhưng thời khắc quan trọng, cậu đủ nghĩa hiệp, đủ tinh thần anh em. Đợi con chó đốm nhà hàng xóm đẻ ra đàn con lai giữa chó và mèo, nhất định tớ sẽ lấy trộm một con mang tặng cậu.”
Đệ Đệ im lặng nhìn vào mắt bạn: “Trương Tiểu Thần, thật sự cậu không quan tâm đến chú chim non đấy nữa à?”
Trương Tiểu Thần xì một tiếng: “Cậu vẫn còn canh cánh con vật bé nhỏ đấy à! Nhưng thầy Quách Minh khóa nó trong văn phòng rồi, các thầy cô giáo trong văn phòng đều tan làm rồi, cho dù có đi gặp thầy xin lại thì cũng phải chờ ngày mai.”
Mắt Đệ Đệ bị một lớp mây mù bao vây: “Ngày mai á? Ngày mai, có lẽ con chim non đã chết rồi.”
Trương Tiểu Thần vỗ ngực tự tin: “Không đâu, nếu nó chết, cậu cứ tìm tớ đòi nợ!”
Đệ Đệ kiên trì lập trường: “Sẽ chết đấy! Trương Tiểu Thần, cậu nghĩ mà xem, hôm nay là âm ba độ, văn phòng không bật điều hòa, chim non lại chưa mọc đủ lông, sẽ chết cóng mất thôi.”
Trương Tiểu Thần bắt đầu cau mày: “Có lý. Ở nhà, đêm đến, tớ đều để chim con ở đầu giường.”
Đệ Đệ nói tiếp: “Cũng có thể sẽ chết đói. Bởi vì cả ngày hôm nay, nó chỉ ăn đúng một con sâu gầy như vậy.”
Trương Tiểu Thần đã cảm nhận được mức độ nghiêm trọng của vấn đề, hối hận: “Tớ thật là! Lúc đó tại sao tớ không đút cho nó ăn thêm mấy con sâu cơ chứ? Con sâu rơi dưới đất kia...”
Đệ Đệ quay đầu chạy. Trương Tiểu Thần cũng chạy đuổi theo: “Cậu đi đâu?”
Đệ Đệ nói: “Quay về trường xem con chim.”
Trương Tiểu Thần hét to: “Đừng ngốc! Nó bị khóa ở trong văn phòng, cậu không nhìn thấy nó đâu.”
Nhưng dù là miệng nói vậy, Trương Tiểu Thần vẫn đi theo Đệ Đệ quay lại trường.
Thời tiết thật sự rất lạnh. Hôm qua, chương trình dự báo trong ti vi nói hôm nay sẽ có gió mùa về, gió lớn thổi mạnh, quả thật đúng như vậy. Đệ Đệ và Trương Tiểu Thần co ro cúm rúm, hai tay co vào tay áo, chỉ tiếc đầu không thể rụt xuống dưới cổ, đi đi lại lại, giậm chân giậm cẳng ở hành lang bên ngoài văn phòng.
Gió thổi khiến tấm biểu ngữ màu đỏ có nội dung “Hoan nghênh lãnh đạo phòng giáo dục về chỉ đạo và thăm trường” bị cuộn tròn lại, giống như một con rồng dài đỏ lòm, đang đùng đùng nổi cáu với ông trời. Cành cây trơ trụi không có áo khoác để mặc, nên rét đến bật khóc, khóc thút thít, tiếng khóc não nề khiến người ta không nỡ nhìn bộ dạng thảm thương của chúng khi cứ phải co ro, run rẩy. Sau khi gió thổi qua, sân vận động trở nên cực kỳ sạch sẽ, trải rộng mênh mông không biên giới. Không hiểu sao, xà đơn, xà kép, bóng rổ, bãi cát nhảy đều trở nên trang nghiêm đến lạ, nghiêm trang đứng đó với tư thế quyết đấu đến cùng với giá lạnh.
Trương Tiểu Thần rụt đầu, dùng cùi chỏ huých sang Đệ Đệ: “Cậu đã thừa nhận con chim đó trốn đi từ nhà cậu rồi đúng không?”
Đệ Đệ không trả lời.
Trương Tiểu Thần hân hoan: “Cậu thừa nhận rồi! Nếu không cậu sẽ không quan tâm nó như vậy.”
Trong lòng, Đệ Đệ nói không phải như vậy, cho dù không phải chim con nhà cậu, cậu cũng sẽ không dửng dưng nhìn nó chết cóng.
Trương Tiểu Thần bò rạp ra bậu cửa sổ văn phòng, mũi gí sát vào khung kính lạnh ngắt, ra sức nhìn vào bên trong, cứ như có thể tạo ra một lỗ hổng để hai đứa có thể vào trong. Sau vài phút, cậu vẫy tay gọi Đệ Đệ, nói mình nghe thấy tiếng chim kêu: “Đúng là đã kêu một tiếng. Giống tiếng kêu trong giờ học. Nó vẫn sống!”
Đệ Đệ gí sát lỗ tai vào cửa sổ kính, nhưng chẳng nghe thấy gì.
Trương Tiểu Thần khẳng định: “Tớ không nói dối cậu đâu, nó kêu thật mà.”
Đệ Đệ lo lắng: “Nó chỉ kêu một tiếng rồi không kêu nữa, có nghĩa nó không kêu nổi nữa, sắp chết rồi.”
“Nó chưa chết!” Trương Tiểu Thần nhất mực.
“Bây giờ nó chưa chết, có thể một giờ sau nó sẽ chết. Cho dù một giờ sau chưa chết, đến đêm, mười hai giờ, nó chắc chắn sẽ chết!” Giọng Đệ Đệ buồn thương, bắt đầu run run.
Trương Tiểu Thần chẳng thể thay đổi suy nghĩ của người bạn cố chấp đứng bên cạnh. Cậu hỏi Đệ Đệ, rốt cuộc phải làm như thế nào? Cũng đâu thể cứ đứng chờ cả đêm ở ngoài hành lang giá rét như này? “Như thế chúng mình cũng chẳng chết cóng à?” Cậu làu bàu.
Đệ Đệ nói, cậu nhất định phải ở bên cạnh chú chim non vào thời khắc cuối cùng trong đời nó. Cậu lấy ví dụ, những người bệnh trong tình trạng nguy kịch ở bệnh viện, đêm đến đều phải có người trông nom, cậu đã nằm viện hồi bị bỏng. Điều này có nghĩa là, một sự sống ra đi thì cần có ai đó bên cạnh, không thể để một sinh mạng rời khỏi thế giới trong cô đơn, lẻ loi.
Trương Tiểu Thần nói: “Nhưng làm sao cậu biết chim non trong văn phòng chết hay chưa?”
Đệ Đệ ưu sầu trả lời, chắc chắn chim non biết hai đứa mình đang ở bên cạnh nó, trước khi chết nó sẽ kêu lên một tiếng thông báo. Đệ Đệ nói: “Trương Tiểu Thần, cậu chỉ cần chú ý nghe là được.”
Hai bạn nhỏ liền không nói chuyện nữa, nằm bò ở trên bậc cửa sổ, vểnh tai, lắng nghe.
Thật ra, hai cu cậu có muốn nói chuyện, cũng không thể mở miệng được, bởi vì gió rét đã khiến khuôn mặt của hai đứa lạnh cóng đến tê dại, đôi môi cứng đờ, không còn giống một bộ phận của cơ thể nữa, mà giống như hai khúc gỗ lắp vào. Còn nữa, hai mắt đã cay, đau và sưng, chảy nước mắt liên tục, muốn dừng cũng không được, trông thật thảm thương!
Nếu không phải mẹ Thư Nhất Mi kịp thời đến trường giải cứu, không khéo hai sứ giả bảo vệ chim non đáng thương này đã đông cứng thành người băng trước khi chim non chết rồi.
Trước khi chạy đến trường, mẹ Thư Nhất Mi đã gọi một vòng điện thoại cho nhà bà ngoại, nhà bác gái Thư Ninh Tĩnh, thậm chí cả cửa hàng kính mắt của Vệ Đông Bình. Các cuộc điện thoại đều sửng sốt, bà ngoại hỏi có cần báo cảnh sát không? Bác gái Thư Ninh Tĩnh đề nghị nên đến các quán net tìm và lập tức trách Khả Nhi đã cung cấp danh sách quán net. Vệ Đông Bình đã dắt chiếc xe đạp ra cửa, chuẩn bị đạp xe đi khắp ngõ nhỏ phố lớn để tìm người. Thư Nhất Mi bình tĩnh khuyên mọi người, nói đợi cô đến trường xem sao trước đã.
Thư Nhất Mi hộc tốc chạy đến phòng chứa đồ dưới gầm cầu thang đầu tiên. Cô nhớ có một lần Đệ Đệ và cậu bé có biệt danh “Móng vuốt máu” bị thầy giáo nhốt ở đó. Sau khi xác định phòng chứa đồ không có ai, cô trèo lên thêm một tầng nữa, mới phát hiện hai đứa trẻ đang bò rạp trên bậu cửa sổ của văn phòng trong trạng thái lạnh cứng đờ.
Cô nhào người đến, trước tiên cởi chiếc mũ len trên đầu xuống, đội vào đầu Đệ Đệ, tiếp đó lại cởi khăn quàng lông cừu ra chùm qua đầu và cổ Trương Tiểu Thần. Sau đó, cô dùng đôi tay ấm vừa đi găng của mình ấp vào mặt hai đứa trẻ, xoa nhẹ nhàng, xoa cho đến khi mặt hai cu cậu chuyển từ sắc xanh sang sắc hồng, đôi mắt có thể cử động tự nhiên và lỗ chân lông có hơi ấm toát ra.
Đệ Đệ cúi đầu không dám nói gì. Cậu cho rằng nhất định mẹ Thư Nhất Mi đang tức giận. Muộn như này cậu còn chưa về nhà, lại rét cóng ra nông nỗi này, chắc chắn không phải là điều mẹ Thư Nhất Mi muốn nhìn thấy.
Trương Tiểu Thần không lo lắng về mặt này, vì thế, sau khi đôi môi của cậu thoát khỏi cảnh đông cứng, lại nói lem lẻm, kể lại rành rọt mọi chuyện cho Thư Nhất Mi nghe.
Thư Nhất Mi xoay người, cũng gí sát chóp mũi vào cửa sổ kính, nhìn vào bên trong qua ánh đèn yếu ớt trên hành lang.
Trương Tiểu Thần lên tiếng nhắc cô: “Cô ơi, cô không nhìn thấy gì đâu. Hộp giày để trên bàn làm việc của thầy Quách Minh, bàn của thầy lại ở trong cùng.”Thư Nhất Mi hỏi cậu: “Cháu biết ai có chìa khóa văn phòng không?”
Trương Tiểu Thần đáp: “Thầy Quách Minh có ạ.”
Thư Nhất Mi nhíu mày: “Còn ai có nữa?”
Trương Tiểu Thần không trả lời được. Đệ Đệ đứng bên cạnh, ấp a ấp úng: “Có lẽ bác Từ có ạ. Một hôm, con nhìn thấy bác ấy mở cửa văn phòng rồi mang nước vào.”
Bác Từ là bảo vệ của trường, làm việc ở phòng bảo vệ phía trước sân vận động. Sau khi hỏi rõ tình hình, Thư Nhất Mi hai tay dắt hai đứa trẻ, vội xuống tầng dưới đi tìm bác Từ.
Lúc đầu, bác Từ không chịu giúp. Bác nói, mặc dù bác có chìa khóa, nhưng bác không thể mở cửa văn phòng cho người lạ, nhỡ thầy cô giáo mất cái gì, bác không gánh nổi trách nhiệm.
Thư Nhất Mi nhấn mạnh, cô không phải người lạ, mà là phụ huynh học sinh, hơn nữa cô cũng không vào văn phòng một mình, còn có hai đứa trẻ, còn có cả bác Từ. Thư Nhất Mi mở túi xách, lấy ra một tờ danh thiếp, đặt vào tay bác Từ: “Nếu thật sự xảy ra chuyện, bác có thể bảo cảnh sát đến gặp tôi.”
Mắt bác Từ hơi kém, giơ tấm danh tiếp của Thư Nhất Mi ra xa xa, nheo nheo mắt để đọc. Vừa nhìn được, bác đã xúc động: “Trời ơi, cô là người dẫn chương trình Tâm Bình của đài phát thanh? Trời ơi, bà nhà tôi thích chương trình của cô nhất. Trời ơi, thật là...”
Bác nói liên tục ba từ “trời ơi.” Sau khi nói xong, bác không còn đắn đo gì nữa, vén vạt áo lên, tháo ra một chùm chìa khóa to kêu loảng xoảng từ chỗ thắt lưng, nói: “Đi thôi, đi thôi.”
Trương Tiểu Thần đi phía sau, huých cánh tay Đệ Đệ, nói bằng giọng rất đỗi ngưỡng mộ: “Triệu An Địch, mẹ cậu nổi tiếng như vậy á?”
Mừng vui trong lòng nhưng ngoài miệng, Đệ Đệ không nói gì. Cậu biết, đôi lúc, không nói còn giàu sức mạnh hơn cả nói ra.
Bác Từ lịch sự mở cửa văn phòng, lịch sự giơ tay ra giống như đón tiếp quý bà để mời Thư Nhất Mi vào văn phòng. Bác Từ mặc một áo khoác cài khuy bằng bông màu xám, đầu đội một chiếc mũ len màu xám để lộ ra hai tai, mặt đầy nếp nhăn, cả hàm răng vàng đen vì khói thuốc. Bác bảo vệ với hình dáng như vậy lại có thể làm ra động tác rất khôi hài, sự khôi hài ẩn chứa cả sự kính trọng khiến hai đứa trẻ tròn mắt ngạc nhiên.
Trương Tiểu Thần nhào người tới bàn thầy Quách Minh, mở hộp giày Nike, xem báu vật của mình. Chim non co ro, cuộn mình vào một góc hộp, trông vô cùng đáng thương, đôi cánh gầy gò vẫn đang run nhè nhẹ, mí mắt cũng mở ra, chẳng còn sức lực để ngẩng đầu lên. Trương Tiểu Thần nhanh chóng lấy lọ thuốc ra, lấy nhíp gắp sâu bón cho chim ăn. May mắn, chim non vẫn biết ăn, cái mỏ vừa chạm vào thức ăn, chim non lập tức trở nên hưng phấn, há miệng nuốt luôn xuống bụng. Trương Tiểu Thần đút cho chim năm con sâu liền mới chịu thôi. Cậu nói có vẻ rất giàu kinh nghiệm, không thể cho ăn thêm nữa, cho nó ăn quá nhiều một lúc, nó sẽ chết vì trướng bụng.
Tìm thấy một tờ giấy trắng trong văn phòng thầy Quách Minh, Thư Nhất Mi lấy bút ra, để lại vài dòng:
Gửi thầy Quách Minh:
Rất xin lỗi, tôi mang hộp giày trên bàn về. Việc này liên quan đến một sinh mạng, hy vọng thầy có thể thông cảm! Nếu thầy cảm thấy sự việc giải quyết như này không ổn thỏa, xin thầy liên hệ với tôi, đừng tìm lũ trẻ.
Thư Nhất Mi
Ba chữ “Thư Nhất Mi” viết quá tắt, Trương Tiểu Thần phải nghiêng đầu nhìn một lúc lâu mới có thể đọc được.
Bốn người tắt đèn, khóa cửa, đi ra ngoài. Cả đoạn đường, bác Từ luôn đi bên cạnh Thư Nhất Mi để thay mặt bà xã bày tỏ tình cảm, lòng kính trọng với “cô Tâm Bình.” Trương Tiểu Thần đi đằng sau Thư Nhất Mi, hít thở bầu không khí lạnh giá nhưng trong lành, hỏi Đệ Đệ bằng giọng hơi nghi ngờ: “Sao tớ ngửi thấy trên người mẹ cậu có mùi quýt?”
Đệ Đệ vẫn cứ lo ngay ngáy thầy Quách Minh sẽ tìm cậu và Trương Tiểu Thần tính sổ, nên ngày hôm sau, khi đến trường, thần kinh cứ hồi hộp căng thẳng. Nhưng tình hình có vẻ hoàn toàn ngược lại. Khi nhìn thấy Đệ Đệ, thầy Quách Minh liền lên tiếng khen ngợi: “Chữ mẹ em thật đẹp. Chữ ký của mẹ em có phải là đã luyện tập nhiều rồi không?” Thầy lại nói: “Thầy sẽ tặng tờ giấy này cho cô cháu gái, con bé chuyên sưu tập chữ ký của người nổi tiếng.”
Về chuyện con chim non, thầy không nhắc đến nửa chữ, như thể việc không đáng nhắc lại lần nữa.
Đệ Đệ và Trương Tiểu Thần đều bị cảm cúm nhẹ, trong giờ học, hai đứa đua nhau hắt hơi.
Thú vị nhất là, khi Trương Tiểu Thần hắt hơi một phát mạnh nhất, mạnh đến mức thổi bay chiếc răng lung lay muốn rụng lâu nay của cậu ta ra khỏi miệng. Chiếc răng bắn vào lưng bạn ngồi phía trước, sau đó rơi xuống bàn, cuối cùng mới lăn lông lốc xuống đất. Trương Tiểu Thần không dám rời khỏi chỗ ngồi để đi nhặt, ra sức dùng đầu ngón chân để khều, khều từng chút từng chút một, rồi giẫm gót giày lên để che đi. Khi tan học, dịch chân ra, chiếc răng của cậu đã bị giẫm vỡ thành hai mảnh. Trương Tiểu Thần buồn muốn chết, dự đoán chiếc răng mới mọc chắc chắn cũng sẽ bị nứt làm hai mảnh, giống như chiếc môi sứt của loài thỏ.
Cậu nói: “Triệu An Địch, tớ thật xui xẻo.”
Trên thực tế, Đệ Đệ cảm thấy, khoảng thời gian này, người xui xẻo nhất không phải là Trương Tiểu Thần, mà là chị họ Khả Nhi của cậu.
Sau một thời gian dằn vặt khổ sở, bố mẹ của Khả Nhi là bác trai Bảo Lâm và bác gái Thư Ninh Tĩnh vẫn ly hôn. Bác gái Thư Ninh Tĩnh từng nghiến răng tuyên bố: Thà chết cũng không ly hôn. Nhưng kết quả cuối cùng vẫn là đồng ý. Bác nói với Thư Nhất Mi, dù sao hai vợ chồng cũng sống với nhau hơn chục năm, bác không đành lòng nhìn bác trai Bảo Lâm bạc nửa đầu chỉ trong nửa năm. Bác nói, xem ra, bác trai Bảo Lâm và người phụ nữ kia không thể chấm dứt mối quan hệ được, không chấm dứt được chắc chắn là có nỗi khổ tâm riêng, bác trai đã khổ tâm như vậy rồi, bác đâu nhất thiết phải khiến bác trai khổ sở thêm.
Trong chương trình đêm khuya hôm đó, Thư Nhất Mi đã dùng luôn mấy câu nói đó. Cô rất xúc động, nói với thính giả rằng, thế nào là vợ chồng. Vợ chồng là hai người có kết nối máu thịt với nhau, xương tàn thì thịt cũng tan, nếu đổi thành người thứ ba, liệu có dễ dàng buông tay thế không.
Đương nhiên, Thư Nhất Mi không nói, người phụ nữ thả cho chồng ra đi kia là chị gái mình.
Ngày hôm sau, đài phát thanh nhận được rất nhiều điện thoại đều bày tỏ ủng hộ chương trình đêm qua của Thư Nhất Mi. Chẳng còn nghi ngờ gì nữa, người gọi điện thoại đến đều là phụ nữ đã hoặc sắp là người vợ bất hạnh.
Chẳng có cách nào khác, người dân vốn thực tế như thế. Chương trình của Thư Nhất Mi nói lên tiếng lòng của thính giả, vì thế nên giành được sự ủng hộ rất lớn. Thư Nhất Mi có thể kiêu ngạo, có thể khó tính, có thể điên cuồng, cũng có thể trầm cảm, nhưng chương trình của cô luôn dịu dàng, nhẹ nhàng.
Thư Nhất Mi trong chương trình và Thư Nhất Mi ngoài đời thực là hai sự tồn tại đối lập nhau.
Khi bác trai Bảo Lâm và bác gái Thư Ninh Tĩnh ly hôn, họ để Khả Nhi tự lựa chọn: Sống với bố hay sống với mẹ? Khả Nhi trả lời không chút do dự, sống với bố. Trên thực tế, cũng không phải không chút do dự, chắc chắn Khả Nhi đã nghĩ về vấn đề đau như cắt da cắt thịt này rất nhiều lần. Khả Nhi rất thực tế, cô nàng cho rằng sống với bố thì có thể sẽ tốt hơn cho tiền đồ của cô.
Thư Ninh Tĩnh ngây dại cả người. Vì sự ra đi của Khả Nhi, suýt chút nữa bác thay đổi quyết định, không nhận tờ giấy “Chứng nhận ly hôn” màu xanh. Bác không hiểu tại sao con gái bác không thân thiết với mẹ mà lại thân với người bố phản bội gia đình. Bác đau khổ, nản lòng nói với bà ngoại, trẻ con bây giờ đều là lũ bạc bẽo lớn lên trong xã hội thị trường, không thể nuôi lớn bằng tình cảm. Bác Thư Ninh Tĩnh nói, Khả Nhi đi thì đi thôi, cô nàng đi rồi thì bác sẽ đến trại trẻ mồ côi nhận một em bé về nuôi.
Nhưng không chờ bác nhận con nuôi, Khả Nhi đã tự quay về. Với tính cách của Khả Nhi, cô nàng sao sống hòa thuận được với mẹ kế. Buổi tối, cô nàng cứ ở phòng bố Bảo Lâm để lên mạng, mẹ kế đuổi cô nàng về phòng đi ngủ, cô nàng nhất quyết không nghe, hai người cãi nhau. Khả Nhi chỉ ra cửa, đuổi mẹ kế “cút đi.” Bảo Lâm không thể không ra mặt can thiệp, tát nhẹ vào mặt Khả Nhi. Thực sự là rất nhẹ, như chuồn chuồn chạm vào mặt nước. Nhưng Khả Nhi sao có thể nhẫn nhịn? Lại còn trước mặt mẹ kế như thế? Ngay đêm hôm đó, cô nàng đã quay về nhà bác gái Thư Ninh Tĩnh.
Thư Ninh Tĩnh, Bảo Lâm và cả vợ mới của Bảo Lâm, cả ba người đã vật vã năm bảy phen vì Khả Nhi. Theo lời bà ngoại, Khả Nhi quả thật không phải đứa trẻ vừa đâu.
Nhưng trong lòng Đệ Đệ lại rất đồng cảm với Khả Nhi. Cậu biết, con trẻ luôn muốn được sống trong mái nhà có đủ cả bố và mẹ, nhà không còn, trái tim con trẻ đau đớn nên mới trở nên bất thường, kì quái.
Đồ dùng trong nhà Thư Nhất Mi quả thật đã cũ rồi, lúc nào cũng nay hỏng cái nọ, mai hỏng cái kia. Lần này là bếp ga có vấn đề: Lửa lom dom, ngọn lửa tách ra từng nhánh, phập phùng, đỏ, bốc khói, không sinh nhiệt, không thể nấu chín thức ăn. Tất cả nồi niêu xoong chảo, ấm đun nước nhà Thư Nhất Mi đều bị ngọn lửa đáng ghét đó làm cho đen sì, chạm vào đâu cũng để lại vết nhọ, rất khó rửa sạch.
Lý Khinh Tùng xung phong làm thợ sửa chữa, một mình ở trong bếp, tháo chiếc bếp ga nguyên vẹn thành một đống linh kiện. Tháo xong, hết nhìn trái lại nhìn phải nhưng vẫn chẳng nghiên cứu ra vấn đề ở đâu. Nhưng đến khi lắp các linh kiện vào với nhau, anh ta đờ đẫn cả người, nếu không thừa ra cái này lại thiếu cái kia, thử đủ mọi cách mà vẫn chẳng thể khôi phục trạng thái ban đầu.
Ngẩng đầu nhìn thấy Đệ Đệ đứng ở cửa bếp, anh ta càm ràm: “Bếp ga nhà cháu đúng là quái quỷ thật, lắp rõ lắm những thứ bé tí bé tẹo này làm gì cơ chứ?”
Thư Nhất Mi đi đến, ngó đầu nhìn, mỉm cười rồi cất lời khuyên một cách nhẹ nhàng: “Được rồi, thầy giáo Lý, tôi thấy anh cũng mệt rồi, cứ về nhà đi, tôi sẽ tìm người khác vậy.”
Lý Khinh Tùng cảm thấy hơi ngượng, sắc mặt có phần khó coi. Vốn định cố tỏ ra giỏi giang nhưng kết quả nhận về lại là mất sĩ diện, thật là lợi bất cập hại. Nhưng tay nghề không đủ trình độ, chiếc bếp ga nhất quyết không chịu nghe lời, đây là sự thật chẳng thể thay đổi.
Lý Khinh Tùng vừa đi, Đệ Đệ và mẹ Thư Nhất Mi nhìn nhau, hai mẹ con lập tức như cùng có chung đáp án. Đệ Đệ vui vẻ nói: “Mẹ, để con đi!” Cậu lao như bay xuống dưới nhà.
Người đàn ông này được trời phú cho tài sửa chữa các thiết bị điện. Sau khi hỏi vài câu đơn giản về tình hình lửa lom dom, nhìn những chiếc nồi đen xì rồi lại cầm những linh kiện đã bị Lý Khinh Tùng tháo rời lên xem, Vệ Đông Bình cười nói: “Chuyện nhỏ, lỗ phun ga bẩn rồi.”
Thư Nhất Mi thở phào nhẹ nhõm, quay ra ngoài, không quan tâm đến anh nữa. Cô biết, có Vệ Đông Bình, khó khăn nào cũng đều có thể giải quyết, không cần cô phải lo lắng.
Đây là sự tin tưởng hoàn toàn với một người.
Nhưng Đệ Đệ cứ quẩn quanh bên cạnh Vệ Đông Bình, nhìn anh sử dụng thành thạo các loại công cụ như kìm, tuốc- nơ-vít. Đệ Đệ thích được ngắm chú Vệ Đông Bình làm việc. Thái độ chuyên tâm nghiên cứu cùng niềm vui lao động toát ra từ chú là những gì Đệ Đệ rất mực yêu mến.
Lao động sẽ khiến con người có tinh thần phấn chấn, sắc thái rạng rỡ, sức hấp dẫn tỏa ra bốn phía. Đây là một kiểu hưởng thụ tinh thần, nên Đệ Đệ luôn bị Vệ Đông Bình cuốn hút một cách rất vô tình.
Anh dùng một chiếc bàn chải nhỏ lông mềm loại bỏ bụi bẩn trên lỗ phun ga, nhân tiện dùng khăn chuyên dụng lau sạch tất cả các linh kiện một lượt, lau cho chúng sáng bóng. Trong lúc lau, anh đã sắp xếp các linh kiện theo trật tự. Cuối cùng, chỉ cần lấy từng thứ lên, lắp vào là thành hình. Bật công tắc, thử ngọn lửa. Ngọn lửa xanh dương xuyên qua lõi bếp cháy bùng bùng như đang tay trong tay, hoan hỉ nhảy múa với những nàng tiên tàng hình.
Đơn giản, nhanh chóng, thần kỳ. Cả quá trình không đến mười lăm phút.
Đệ Đệ vô cùng ngưỡng mộ Vệ Đông Bình: “Chú Vệ Đông Bình ơi, lớn lên mà cháu giỏi được như chú, chắc chắn mẹ cháu rất vui.”
Vệ Đông Bình lau tay vào chiếc khăn mang theo, mỉm cười, xoa đầu Đệ Đệ: “Những việc chú làm toàn là kỹ thuật nhỏ, chỉ cần chút tài mọn là được, cháu lớn rồi sẽ có càng nhiều việc quan trọng hơn có thể làm.”
Đệ Đệ nghĩ, không phải như thế, biết những kỹ thuật nhỏ với chút tài mọn như vậy không hề đơn giản, chú Lý Khinh Tùng có làm tốt đâu, phải lếch thếch ra về đó thôi.
Thư Nhất Mi đã pha sẵn trà cho Vệ Đông Bình ở phòng khách. Khóe miệng cô thấp thoáng một nụ cười. Mời anh ngồi, sau đó cô quay người vào phòng, lấy ra một cuốn sách mỏng được đóng rất đẹp mắt.
“Vở kịch ‘Salome’ của Oscar Widle. Tôi đã ra hiệu sách tìm mua đấy. Tôi nghĩ, chắc anh cực kỳ yêu mến nhà văn Wilde này?” Đuôi mắt Thư Nhất Mi hơi hồng hồng, có chút thẹn thùng như con gái. Cả đời này cô chưa bao giờ mua đồ cho người đàn ông xa lạ.
Nhận lấy cuốn sách, Vệ Đông Bình lật đi lật lại: “Cô Thư đánh giá tôi cao quá rồi. Cuốn ‘Chàng hoàng tử hạnh phúc’, tôi tình cờ đọc được trong một cuốn sách khác. Tôi không biết Wilde còn viết cuốn này. Nhưng cô yên tâm, tôi sẽ mang về đọc thật kỹ.”
Anh bưng cốc trà lên: “Trà đã pha rồi, không uống lãng phí lắm, tôi uống hết đây.” Anh thổi nhẹ vào cốc trà, uống từng ngụm nhỏ, nước trà ấm khiến chóp mũi lấm tấm mồ hôi. Đặt cốc trà xuống, anh chào hai mẹ con ra về.
Thư Nhất Mi tiễn anh ra cửa, nhìn anh xuống dưới cầu thang rồi đóng cửa nhà, quay vào nói với Đệ Đệ: “Chú Vệ Đông Bình này rất có cá tính.”
Đệ Đệ nheo mắt cười. Cậu thích nghe mẹ Thư Nhất Mi khen ngợi chú Vệ Đông Bình. Tất cả những người mà cậu yêu quý, cậu đều hy vọng họ trân trọng vẻ đẹp của nhau và yêu thương lẫn nhau. 



Trời xuân giữa ngày đông giá buốt 
M
ặt Trời rực rỡ. Ánh nắng ấm áp như mùa xuân hiếm có giữa những ngày đông. Dạo gần đây, khu dân cư mới xuất hiện một loại chim, lông đen, đỉnh đầu và cánh đều có một chấm màu trắng, khi bay lượn tầm thấp, chấm trắng trên cánh giống như hai bánh xe lửa nhỏ đang chuyển động, rất đẹp mắt. Lũ chim bay đi bay lại trên những cành ngô đồng trọc lốc. Nhìn từ xa, cây ngô đồng hơi có màu xanh, một màu xanh rập rờn thoắt ẩn thoát hiện. Thực ra điều đó là không thể, bởi vì bây giờ mới là tiểu hàn, thời tiết mùa đông mới chỉ bắt đầu. Màu xanh cảm nhận được từ cành ngô đồng là do sức sống được tỏa ra khi trời xanh, nắng hồng điểm tô cho cây cối.
Vệ Đông Bình đứng ở cửa hàng kính mắt, nói với Thư Nhất Mi đang đi từ ngoài ngõ vào: “Năm nay, trời xanh nhiều hơn mọi năm, tình hình ô nhiễm không còn nghiêm trọng nữa rồi.”
Anh bỗng nhìn thấy tay Thư Nhất Mi đang xách một hộp bánh gato, liền hiểu ra điều gì đó: “Là sinh nhật Đệ Đệ nhỉ?”
Thư Nhất Mi không muốn tỏ ra khoe khoang, chỉ cười cười: “Mười một tuổi, sinh nhật nho nhỏ.”
Vệ Đông Bình nói: “Cô chờ tôi một chút nhé.”
Anh quay người vào nhà, chỉ chốc lát, mang ra một chiếc hộp gỗ nhỏ được làm rất tinh xảo. Anh mở nắp hộp cho Thư Nhất Mi nhìn: “Vỏ bao thuốc lá Trương Phi thuộc dòng sản phẩm chủ đề ‘Tam Quốc Diễn Nghĩa.’ Đệ Đệ đã có vỏ bao Đông Ngô, Chu Du, Quan Vũ, Xích Bích, Đường Hoa Dung, Cầu Trường Bản, Gia Cát Lượng, cộng thêm vỏ bao Trương Phi này, là đã thu thập đủ tám hộp của một bộ.”
Thư Nhất Mi nhẹ nhàng “a” lên một tiếng, nói: “Anh vất vả quá, cám ơn anh lo cho cháu.”
Vệ Đông Bình để chiếc hộp vào tay Thư Nhất Mi: “Coi như đây là quà sinh nhật của tôi cho cháu. Nhưng cô đừng nói là tôi tặng nhé.”
Thư Nhất Mi nhíu nhíu lông mày: “Tại sao ạ?”
Vệ Đông Bình nói: “Tôi đã giúp cháu thu thập mấy vỏ bao, nếu vỏ bao cuối cùng cũng là tôi cho, cậu bé sẽ cảm thấy bộ sưu tập này đến quá dễ dàng, chẳng liên quan đến mình, trong lòng sẽ không vui.”
Thư Nhất Mi nhìn anh, nói: “Anh Vệ à, anh thật là một người chu đáo.”
Vệ Đông Bình cười hiền khô, xoa xoa tay: “Trẻ con mà, mấy khi được làm cho chúng nó vui.”
Ba ngày trước sinh nhật Đệ Đệ, bác ruột ở quê nhà xa xôi đã gọi điện thoại cho cậu. Trong điện thoại, bác hỏi Đệ Đệ: “Mẹ con có nhớ sinh nhật của con không? Mẹ con có mua bánh sinh nhật cho con không? Nếu như mẹ con không nhớ thì con phải nhắc nhé, đừng ngại.”
Đệ Đệ nhanh nhảu đáp: “Không, mẹ con nhớ mà, mẹ con đã nói qua chuyện này rồi ạ.”
“Nói qua rồi sao?” Bác như có phần không tin.
Bác lại dặn dò cậu lần nữa: “Con muốn thứ gì, hãy nói với mẹ con! Đó là mẹ của con, mẹ con nên làm.”
Đệ Đệ trả lời: “Con biết rồi ạ.”
Thật ra, cho tới bây giờ, mẹ Thư Nhất Mi chưa nói gì về việc sinh nhật, Đệ Đệ không biết mẹ có nhớ hay không. Trong lòng Đệ Đệ luôn tự tìm cách giải thích thay mẹ: Đây là sinh nhật đầu tiên của mình ở ngôi nhà này, nếu mẹ không nhớ, đó cũng là điều rất bình thường. Dù sao đi nữa, Đệ Đệ không muốn chủ động đề cập đến chuyện này, cũng không hy vọng người khác (ví dụ như bác ruột) nhắc thay cậu. Nhắc mẹ tổ chức sinh nhật cho mình luôn là một việc gì đó kỳ kỳ.
Hôm nay, Đệ Đệ nhận được quà của Trương Tiểu Thần. Nhưng Trương Tiểu Thần tặng quà lại không phải vì sinh nhật cậu, cậu ấy không hề biết gì, chỉ là “chẳng may chó ngáp phải ruồi” thôi.
Gần đây, mẹ của Trương Tiểu Thần mới nuôi một con mèo, một con mèo nhái mèo Ba Tư, rất xinh, sự khác biệt duy nhất với mèo Ba Tư là hai con mắt xanh lục giống hệt nhau.
Như thế, chim non trong nhà nghe chừng không sống nổi. Trương Tiểu Thần nói, con mèo có cái mũi rất thính, suốt ngày ngửi hết chỗ này đến chỗ kia, trèo lên cao lại xuống thấp, còn biết dùng chân mở cửa, mở tủ bếp. Cậu giấu chim con ở bất kỳ đâu đều rất nguy hiểm. Trương Tiểu Thần còn nói, cậu ấy không muốn chứng kiến cảnh xác chim vương vãi khắp nhà. Hơn nữa, mèo là do mẹ nuôi, nếu cậu đánh trộm nó, nó sẽ mách lẻo với mẹ, nó là một con mèo thành tinh, con quỷ nịnh bợ, tiểu nhân gian thần.
Trương Tiểu Thần mang chim tới trường học, giấu ở trong phòng của bác Từ bảo vệ. Khi tan học, cậu long trọng chuyển giao cho Đệ Đệ. Trước khi mang đến trường, cậu còn buộc dây nilon hồng và gắn một bông hoa cùng màu (đều là đồ thừa trong thùng rác của cửa hàng hoa tươi) lên trên chiếc hộp giày Nike. Bằng cách này, con chim non đã thật sự trở thành quà tặng, một món quà rất đúng nghĩa. Đồng thời, cậu còn tặng luôn một chiếc lọ đựng sâu vàng. Đầy ự một lọ, Trương Tiểu Thần đã cố gắng ngồi xe buýt ra miếu Phu Tử để mua. Chiếc lọ thức ăn này khiến Đệ Đệ cảm động hơn cả chú chim non được tặng.
Trương Tiểu Thần nhấc hộp giày lên và nói: “Người anh em, tớ giao nó cho cậu nhé! Cậu không được lạnh nhạt với nó, không được bắt nạt nó, càng không được bỏ rơi nó. Khi nó đói, cậu phải cho nó ăn; Nó ốm, cậu phải đưa nó đi khám bác sĩ thú ý; Nó chết,…”
Lúc này, Trương Tiểu Thần dừng lại một lúc lâu. Đệ Đệ ngạc nhiên nhìn thấy, nước mắt đã cực khó nằm yên trong đôi mắt của người bạn bướng bỉnh này.
“Nó chết rồi...” Trương Tiểu Thần nghẹn ngào nói: “Cậu phải chôn nó thật tử tế. Nhất định không được để cho mèo lang ăn vụng xác nó.”
Đệ Đệ đỡ lấy hộp giày bằng cả hai tay. Con chim non trong hộp đang cử động loạt xoạt, chiếc hộp cũng động đậy theo, nó như được thổi vào một sinh mạng, trở nên giàu sức sống.
Đệ Đệ cảm thấy, những lời Trương Tiểu Thần vừa nói hơi giống như trong phim, đó là lời cha xứ người nước ngoài sẽ nói với cô dâu hoặc chú rể khi họ kết hôn. Bằng một phương thức cực kỳ trang trọng, đặt tay của một người vào tay của một người khác.
Sau khi cho đi chú chim non, Trương Tiểu Thần nhanh chóng quên đi nỗi đau khổ của mình, bắt đầu mặt mày hớn hở kể về dự định mới: Cậu phải tìm một con mèo đực mắt màu xanh dương để phối giống với con mèo cái mắt màu xanh lục của nhà cậu, hy vọng sẽ sinh ra một chú mèo Ba Tư chính thống với một mắt màu xanh dương, một mắt màu xanh lục.
Cậu nói, nếu thí nghiệm về mèo có thể thành công thì sau này lớn sẽ học sinh vật học, để đem gen của người có mắt màu xanh dương cấy vào cơ thể người có mắt màu đen, tạo ra một loại “người Ba Tư” diệu kỳ, nhìn từ bên trái là người da trắng, nhìn từ bên phải là người da vàng. Kiểu người đó làm gián điệp là thích hợp nhất, sẽ chẳng cần dùng mặt nạ biến hình.
Đệ Đệ bưng hộp giày, toét miệng cười, nghe Trương Tiểu Thần ba hoa chém gió. Trong đầu cậu mường tượng ra hình ảnh một người có hai con mắt khác màu nhau, nếu thật sự xuất hiện trên đời, chắc chắn sẽ rất đáng sợ.
Đệ Đệ lại nhớ ra, trước kia, Trương Tiểu Thần từng nói, muốn phối giống con chó đốm nhà hàng xóm với một con mèo, bây giờ tuyệt nhiên không nhắc đến nữa, có lẽ không có hy vọng nữa rồi. Chắc chắn chó đốm không đồng ý. Hoặc là chó đồng ý nhưng mèo lại không đồng ý. Tóm lại, làm việc như thế không dễ dàng, Trương Tiểu Thần muốn thực hiện ước mơ của mình, thì vẫn còn phải đi một quãng đường rất rất dài.
Sáu giờ rưỡi, khi Đệ Đệ tự nhốt mình trong phòng, học theo Trương Tiểu Thần, cầm cái nhíp kẹp con sâu đút vào miệng chim con, mẹ Thư Nhất Mi đến gõ cửa phòng cậu.
Mẹ Thư Nhất Mi nhẹ nhàng gọi: “Đệ Đệ! Đệ Đệ!”
Đệ Đệ nhảy lao ra, một bước đến ngay trước cửa, mở cửa phòng.
Khoảnh khắc cửa phòng mở ra đó, Đệ Đệ hít một hơi thật sâu. Cậu kinh ngạc phát hiện, căn nhà đã thay đổi: Tất cả đèn trần, đèn tường, đèn bàn đều đã tắt, một hàng nến nho nhỏ đang cháy sáng được cắm lên chiếc bánh gato trên bàn, ngọn lửa xinh xinh nhảy múa một cách vui vẻ, giống như lũ trẻ mẫu giáo xếp hàng vỗ tay chào đón đại biểu khách mời. Phía cao cao bên trên, từ tây sang đông, treo một dải ruy băng màu rất dài, trên đó là một dãy bóng bay đủ màu xanh đỏ tím vàng, trông rất vui mắt và náo nhiệt. Điều hòa đang thổi vù vù thẳng vào những quả bóng bay nhẹ bẫng khiến chúng bay theo chiều gió, đẹp như người thiếu nữ ngồi chơi đu quay.
Mẹ Thư Nhất Mi kéo tay Đệ Đệ đến bên bàn, giống hệt một người mẹ dịu hiền yêu con nhất trên đời, nói một câu: “Con trai, chúc con sinh nhật vui vẻ.”
Đệ Đệ sững sờ trong chốc lát, chỉ chốc lát thôi, chắc khoảng một phút, sau đó cậu toét miệng cười, mắt híp lại như vầng trăng khuyết, im lặng, hạnh phúc. Cậu cười, mắt bỗng nhòe đi, xấu hổ không muốn để mẹ nhìn thấy, giả bộ khom người để phân biệt những chữ viết bằng kem trên nền bánh gato, cánh tay tranh thủ quệt ngang mặt, mang luôn đi những viên nước tràn ra từ khóe mắt.
Mẹ Thư Nhất Mi hai tay đỡ lấy bờ vai Đệ Đệ, nhẹ nhàng đỡ thẳng người cậu lên, trìu mến nhìn vào sâu trong đôi mắt cậu. “Triệu An Địch,” mẹ nói, “An Bảo Nhi, Đệ Đệ, báu vật của đời mẹ! Khi sinh con ra, mẹ đặt cho con cái tên này, nhưng mẹ chưa một lần tổ chức sinh nhật cho con. Mẹ không phải một người mẹ tốt. Con có thể tha thứ cho mẹ không?”
Đệ Đệ ra sức gật đầu: “Mẹ, đợi sau khi con lớn, hằng năm con sẽ tổ chức sinh nhật cho mẹ.”
Phút chốc, mẹ Thư Nhất Mi lại khóc. Mẹ vừa khóc vừa cười, nước mắt tuôn rơi. Mẹ ôm đầu cậu con trai vào lòng rồi cúi đầu xuống hôn cậu. Mẹ hôn vào trán, hôn vào mũi, hôn vào má và hôn vào tai cậu. Nước mắt ướt nhòe của mẹ dính đầy mặt Đệ Đệ, khiến cậu cảm thấy muôn phần khó xử.
Mẹ Thư Nhất Mi chưa bao giờ như thế, chưa bao giờ để tình cảm của mình bộc lộ thoải mái đến vậy. Tối nay, người phụ nữ nhẫn nhịn, ưu phiền, trầm cảm và cao ngạo ấy đã giải phóng bản thân, đồng thời giải cứu bản thân.
Mẹ Thư Nhất Mi nói với giọng nghẹn ngào: “Đệ Đệ, An Bảo Nhi, nếu con yêu mẹ, con cũng thơm mẹ một cái.”
Vừa dứt lời, Thư Nhất Mi cũng lập tức thẳng lưng. Một chút căng thẳng lướt qua gương mặt cô. Hồi hộp, lo sợ và mong mỏi. Cô đang hồi hộp và mong mỏi phản ứng của Đệ Đệ.
Đệ Đệ ngẩng đầu lên, hơi cau mày, cậu suy nghĩ về khuôn mặt của mẹ Thư Nhất Mi với vẻ trang trọng và nghiêm túc. Cậu đang nghĩ, khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, khi còn chưa học được cách nhận biết người quen, khuôn mặt này trông như thế nào? Cũng trẻ và xinh như bây giờ sao? Khi lần đầu tiên cởi cúc áo cho cậu bú ti, khuôn mặt mẹ cũng vui sướng, ngượng ngùng như tất cả các bà mẹ khác sao?
Thế là, Đệ Đệ kiễng chân lên, ôm lấy mẹ Thư Nhất Mi như những lúc mẹ vẫn ôm đầu cậu, nhẹ nhàng kéo đầu mẹ vào, đôi môi từ từ đặt lên má mẹ, rất lâu sau vẫn không chịu rời xa.
Cậu ngửi thấy mùi thơm thoang thoảng của lớp kem dưỡng trên mặt, mùi tươi mát của hương bưởi trên cổ áo cùng hơi thở ấm áp tỏa ra từ làn da của mẹ. Đây là mùi của mẹ Thư Nhất Mi. Mùi của mẹ cậu.
Cậu gồng mình để đôi môi dính chặt vào khuôn mặt mẹ và hy vọng mãi mãi như thế: Ôm mẹ, thơm mẹ.
Một hôm, bác gái Thư Ninh Tĩnh, mẹ của Khả Nhi bỗng nhiên trở thành quản lý của một quán trà lớn.
Chuyện được bắt đầu thế này: Một lần, bác Thư Ninh Tĩnh cùng với mấy người chị em đến quán trà chơi mạt chược, trưa không về nhà, gọi đồ ăn nhanh của quán trà ăn tạm. Bác Thư Ninh Tĩnh gọi suất cơm sườn xốt tương đậu. Vừa ăn, bác đã thấy khó nuốt, nước xốt tương đậu, sườn rán chế biến đều dở ẹc. Bác không cho phép người khác thiếu tôn trọng kỹ thuật nấu nướng như vậy. Đứng phắt dậy, bác đi tìm giám đốc, thái độ nghiêm túc, trình bày lý lẽ, phân trần sự thật, giải thích đồ ăn nhanh của quán trà cần phải làm như thế nào, tiện tay cầm luôn thực đơn lên, chỉ rõ còn có thể thêm những món ăn nào vào thực đơn.
Thời gian này, bác chỉ nấu cơm cho mỗi Khả Nhi. Khả Nhi lại giữ dáng, không chịu ăn nhiều nên người anh hùng Thư Ninh Tĩnh chẳng có đất dụng võ, ở nhà thấy nhàn hạ phát chán. Chớp ngay cơ hội được lên lớp cho giám đốc quán trà, bác vô tình phát huy được tài năng của mình, thảo luận các vấn đề đâu ra đó nhờ chính kinh nghiệm nghiên cứu và thực hành nấu ăn ở nhà trong mấy năm qua. Vị giám đốc như bị trúng tà, cứ ngồi nghe bác nói, đi từ ngạc nhiên đến ngạc nhiên này khác, đôi mắt tròn vo nhìn chằm chằm vào người đang nói.
Khi bác Thư Ninh Tĩnh cáo từ ra về, vị giám đốc không những miễn phí tiền bàn của bác hôm nay, mà còn khiêm tốn bày tỏ mong muốn được đến thăm nhà bác vào một hôm khác.
Bác Thư Ninh Tĩnh vẫn nghĩ chẳng qua người đó khách sáo nói cho vui thôi. Ai ngờ, hai ngày sau, vị giám đốc đó đến tìm bác thật, còn mang cả hợp đồng mời bác Thư Ninh Tĩnh làm người quản lý mảng đồ ăn cho quán trà. Bác gọi điện cho mẹ Thư Nhất Mi nói, lúc đó, bác hoàn toàn không dám tin, cứ nghĩ vị giám đốc đó điên rồi, rồi lại nghi ngờ người đó say nắng bác, bởi vì dù sao đi nữa bác Thư Ninh Tĩnh cũng là một phu nữ trung niên xinh đẹp.
Bác Thư Ninh Tĩnh suy nghĩ ba ngày, cuối cùng vui vẻ nhận lời tuyển dụng. Bác nói, không phải vì thiếu tiền, mà vì muốn cho bác Bảo Lâm xem, người vợ trước luôn bị coi là bình hoa cũ trong nhà chỉ cần lau qua đi cũng có thể biến thành vật báu trong buổi đấu giá.
Trong thời gian nghỉ đông, bà ngoại cố ý dắt Đệ Đệ đến quán trà thưởng thức trà và đồ ăn, bà muốn tận mắt chứng kiến phong thái của bác gái Thư Ninh Tĩnh sau khi nhậm chức quản lý.
Hôm đó, bác Thư Ninh Tĩnh mặc một bộ vest thắt eo màu xanh tím than, trước ngực gài tấm biển nhỏ ghi hai chữ “quản lý” sáng lấp lánh, tóc búi ra phía sau, khuôn mặt trang điểm nhẹ nhàng, trông còn rạng ngời phong độ hơn cả quản lý khách sạn 5 sao. Bác Thư Ninh Tĩnh tự hào nói với bà ngoại, bác mới đến làm một tháng, giám đốc quán trà đã tăng lương cho bác một lần, người đó bây giờ tìm mọi cách giữ chân bác vì sợ một ngày nào đó bác được khách sạn 5 sao mời đi.
Bác Thư Ninh Tĩnh sắp xếp để bà ngoại và Đệ Đệ ngồi ở chỗ ấm áp nhất. Bác tự gọi cho hai bà cháu hai phần cơm: Của bà ngoại là cơm thố hải sản, nguyên liệu rất bình thường nhưng đi kèm nước xốt có vị cay đặc biệt. Bác gái nói loại nước xốt này bác học được trong một cuốn sách về công thức ẩm thực Italia, cho vào cơm thố sẽ tạo nên sự kết hợp hài hòa giữa phương đông và phương tây. Của Đệ Đệ là một phần cơm, trong đó có que tre xuyên qua các quả cầu màu sắc, màu trắng và màu xanh lá cây, hai nửa đối xứng không lẫn vào nhau. Bác gái giải thích, màu trắng là khoai tây nghiền, màu xanh lá cây là hạt đậu nghiền. Phần màu trắng vị mặn, phần màu xanh vị ngọt. Bác nói, những đứa trẻ theo bố mẹ đến quán trà đều thích ăn món này.
Bà ngoại nếm một quả cầu trong đĩa của Đệ Đệ. Bà thấy khó hiểu, hỏi lại: “Cái này á? Trẻ con thích cái này hả? Chỉ là chơi trò hình thức.” Bà không thể hiểu, văn hóa tiêu dùng hiện nay là “văn hóa thị giác”, ai có thể sáng tạo thì người đó có thể trụ vững.
Về mặt này, bác Thư Ninh Tĩnh vừa có sức lực và hứng thú bất tận, do đó tiền đồ của bác rất rộng mở.
Một ngày Chủ nhật, “bác rể cũ” Bảo Lâm của Đệ Đệ hẹn Thư Nhất Mi ra ngoài, chính thức hỏi cô: Người thầy giáo dạy tiếng Anh bậc trung học cơ sở, người cứ suốt ngày ra ra vào vào nhà cô, người đàn ông cao to tên là Lý Khinh Tùng liệu có khả năng trở thành bố dượng của Đệ Đệ không.
Thư Nhất Mi lập tức đề cao cảnh giác, cô hỏi Bảo Lâm nói thế có ý gì?
Bảo Lâm nói, chỉ là muốn hỏi thăm, xác thực thông tin, nếu có khả năng thì bác ấy sẽ giúp đỡ Lý Khinh Tùng, tác thành cho mong ước của anh ta. Dù sao cũng từng là người thân thích một nhà, Thư Nhất Mi là dì của Khả Nhi, người thân không giúp người thân thì còn giúp ai.
Thư Nhất Mi càng sốt ruột, một mực thúc giục Bảo Lâm mau nói xem rốt cuộc là chuyện gì.
Thì ra, Lý Khinh Tùng muốn đến làm phó giám đốc ở công ty xây lắp của Bảo Lâm. Lý Khinh Tùng nhòm ngó vị trí phó giám đốc với mức lương hậu hĩnh. Lý do của anh ta cũng coi như tạm chấp nhận được: Hiện nay, người nước ngoài làm việc, mua nhà ở Nam Kinh cực kỳ nhiều, công ty quy mô lớn như của Bảo Lâm nếu có thể khai thác được nhóm khách hàng đặc biệt này, lợi nhuận sẽ rất lớn. Lý Khinh Tùng biết tiếng Anh, anh ta giao dịch với người nước ngoài thì việc trao đổi kinh doanh sẽ bớt đi nhiều phiền toái.
Thư Nhất Mi nghe Bảo Lâm nói xong, cười nhạt: “Anh ta? Lý Khinh Tùng?”
Bảo Lâm hỏi cô: “Rốt cuộc em có ý gì? Đồng ý hay là không đồng ý? Nếu anh ta thật sự trở thành người nhà chúng ta, công ty anh có thêm hay bớt một chân phó giám đốc thì cũng chẳng ảnh hưởng gì.”
Lần này, Thư Nhất Mi nổi giận thật, đứng bật dậy trách Bảo Lâm: “Thế nào gọi là người nhà chúng ta? Bây giờ anh với ai là người một nhà? Anh với chị tôi, với mẹ tôi, với Khả Nhi đều đã không còn liên quan gì nữa, vẫn tự nhận là người nhà chúng tôi ư?”
Bảo Lâm sa sầm nét mặt, rút một điếu thuốc, không nói lời nào.
Thư Nhất Mi về đến nhà, sắc mặt ủ rũ, lại có chút u uất kém vui. Bây giờ cô đã hoàn toàn hiểu tại sao Lý Khinh Tùng cứ bám riết lấy cô không rời: Công ty của anh rể cũ Bảo Lâm là mục tiêu nhảy việc của anh ta! Cô tự trách mình, cho rằng ban đầu đồng ý nhận lời tìm hiểu Lý Khinh Tùng đã là một quyết định sai lầm, sau đó lại một lần nữa cho phép anh ta bước chân vào nhà sau khi Đệ Đệ bị bỏng cũng là một sai lầm, sai lầm nối tiếp sai lầm, chứng tỏ trình độ nhận định vấn đề của cô rất hạn chế.
Do đó, Thư Nhất Mi vô cùng thất vọng về bản thân. Sự trừng phạt cô dành cho bản thân sau thất vọng là không nói, không cười, không ăn.
Đệ Đệ chạy đến cầm tay mẹ: “Mẹ, mẹ đã nói, ngôi nhà này là của hai chúng ta, nếu là có vấn đề gì, thì nên nói với con, để con giúp mẹ.”
Mẹ Thư Nhất Mi uể oải lắc đầu: “Không phải tất cả mọi vấn đề đều có thể chia sẻ với người khác.”
“Nhưng con không phải là người khác, con là Đệ Đệ của mẹ.” Đệ Đệ thành khẩn nhìn Thư Nhất Mi.
Mẹ Thư Nhất Mi chỉ liếc cậu ấy một cái, rồi lại cúi đầu, buồn bực hồi lâu, thốt ra một câu: “Đệ Đệ, mẹ không muốn gặp lại người đó.”
Đệ Đệ lập tức hiểu “người đó” là người nào. Sắc mặt Đệ Đệ bất chợt rạng rỡ hẳn, cậu hoan hỉ trả lời: “Con cũng không muốn gặp lại chú ấy. Từ lâu con đã không muốn nhìn thấy chú ấy rồi. Được, việc này cứ giao cho con.”
Mẹ Thư Nhất Mi không còn xị mặt nổi nữa, bật cười: “Nếu con lớn thêm vài tuổi nữa thì may ra làm được chuyện này.” Đệ Đệ phản đối biểu thị sự không phục: “Mẹ, mẹ xem thường con.”
Đệ Đệ quay người vào phòng, lát sau đi ra, tay cầm một tờ giấy, viết bốn chữ ngay ngắn: Người lạ dừng bước. Mỗi một chữ đều được tô bằng bút dạ ngòi to, nét chữ còn non nớt nhưng lại hùng dũng, khí thế.
Mẹ Thư Nhất Mi lắc đầu: “Vẫn không được, anh ta mặt dày, một tờ giấy không ngăn nổi anh ta.”
Đệ Đệ đi tìm băng dính, tự tay dán lên cửa ra vào, và nói: “Được hay không đều phải thử một lần. Mẹ phải nhớ kỹ, bất kỳ chuyện gì đều phải làm mới biết được.”
Thư Nhất Mi cảm thấy câu nói vừa rồi rất giàu triết lý, không giống như suy nghĩ của Đệ Đệ, liền hỏi cậu nghe ai nói như vậy. Đệ Đệ trả lời là chú Vệ Đông Bình. Mỗi lần chú Vệ Đông Bình nhận đồ điện mà người khác đưa đến cửa hàng nhờ chú “xem xem”, chú đều nói như vậy.
Mẹ Thư Nhất Mi gật đầu, ra chiều suy nghĩ, hỏi Đệ Đệ: “Có phải chú Vệ Đông Bình là người không bao giờ biết đau khổ không?”
Đệ Đệ phủ nhận: “Không, chú ấy luôn thích đấu tranh với khó khăn.”
Câu nói này, sách giáo khoa ngữ văn của Đệ Đệ hay viết thế, thầy Quách Minh hay nói thế, Đệ Đệ cũng thường trích dẫn khi làm văn. Lúc này, Đệ Đệ nói ra, có một chút khôi hài, nhưng cũng được coi là sát hoàn cảnh.
Mẹ Thư Nhất Mi không khỏi cảm thấy buồn cười, vỗ nhẹ tay vào má Đệ Đệ. Tâm trạng của cô bỗng khá lên rất nhiều.
Trước giờ cơm tối, Lý Khinh Tùng đến nhà Thư Nhất Mi, nhìn thấy ngay tờ giấy trên cửa. Nhưng anh ta không hề ý thức được rằng tờ giấy nhằm vào mình nên vẫn hùng dũng bấm chuông.
Đệ Đệ vội vàng để ngón trỏ lên môi, ra hiệu cho mẹ Thư Nhất Mi đừng lên tiếng, sau đó đẩy mẹ vào trong phòng ngủ, hạ giọng dặn mẹ khóa cửa bên trong.
Lý Khinh Tùng ở bên ngoài gọi to: “Đệ Đệ, mau mở cửa! Giở trò quỷ quái gì đấy? Lúc nào cũng chậm rề rề thế?”
Đệ Đệ rón rén đi tới, mắt dán vào khe cửa, nhìn ra ngoài, không lên tiếng.
Lý Khinh Tùng không bấm chuông nữa, đổi sang đập cửa, đập rất mạnh. “Triệu An Địch!” Anh ta gọi to, “Có phải cháu rơi vào bồn cầu không ra được không hả? Mẹ cháu không ở nhà, cháu lại giở trò với chú hả?”
Đệ Đệ chột dạ, sợ Lý Khinh Tùng đập cửa quá to, gây sự chú ý của hàng xóm, lại báo cảnh sát. Cậu miễn cưỡng mở cửa.
Lý Khinh Tùng vừa bước chân vào nhà, lập tức đẩy Đệ Đệ sang một bên, trách móc: “Cháu viết cái gì trên cửa đấy? Thế nào là người lạ dừng bước? Tưởng nhà cháu là Trung Nam Hải à? Định giở trò gì hả?”
Anh ta với tay giật tờ giấy xuống, vò nát, vứt vào sọt rác ở cửa.
Khi Thư Nhất Mi không ở nhà, anh ta đối xử với Đệ Đệ không hề khách sáo chút nào.
Ánh mắt quét qua thấy cánh cửa phòng Thư Nhất Mi đóng kín, anh ta hỏi: “Mẹ cháu không có nhà thật không? Không có nhà sao phải đóng kín cửa?” Nói rồi, anh ta tiến lại gần, giơ tay ra định đẩy cửa. Không đẩy được, anh ta bắt đầu nghi ngờ: “Sao lại khóa trong?”
Đệ Đệ xông tới ngăn anh ta: “Đừng động vào cửa này! Cửa là do cháu dùng chìa khóa khóa lại đấy.”
“Làm sao?” Lý Khinh Tùng trợn mắt nhìn: “Thế là làm sao? Xảy ra chuyện gì rồi?”
Đệ Đệ xoay người tìm chìa khóa cửa ra vào, cầm chặt trong tay, nói với Lý Khinh Tùng, mẹ cậu không ở nhà, buổi tối cậu phải đến bà ngoại nhà ăn cơm, liệu có thể mời anh ta ra về? “Cháu đi cứ đi, chú tự nấu cơm tối.” Lý Khinh Tùng đặt phịch mông ngồi xuống sô pha, bật ti vi, chân vắt lên nhau, nghịch chiếc điều khiển từ xa.
Đệ Đệ đi theo ra chỗ anh ta, đứng lì trước mặt. “Không, mời chú đi cho, cháu cần khóa cửa.”
Lý Khinh Tùng không nhịn nữa, nổi cáu: “Cháu muốn làm cái gì? Hôm nay cháu gặp ma à?”
Đệ Đệ không nói, cũng không đi ra chỗ khác, cầm chìa khóa đứng trước mặt Lý Khinh Tùng với tư thế hiên ngang, bất khuất.
Lý Khinh Tùng liên tục nhấn nút khiển từ xa, đổi hết một lượt các kênh trên ti vi, cuối cùng cảm thấy cái bóng của đứa bé nơi khóe mắt quá phản cảm, ảnh hưởng tâm trạng, bực tức thở dài, đứng lên mặc áo khoác, đi ra cửa.
Trong lúc đi ra cửa, Lý Khinh Tùng còn quay đầu lại, dùng ngón tay trỏ chỉ vào Đệ Đệ, đe dọa rằng sẽ tìm cơ hội nói chuyện với giáo viên tiếng Anh của cậu là cô Thẩm Viên Viên, xem trường tiểu học Hậu Nhai giáo dục học sinh như thế nào.
Đệ Đệ đứng dựa vào khung cửa, vẫn không nói gì. Bây giờ, cậu đã biết một người lớn vô liêm sỉ là như thế nào.
Thư Nhất Mi mở cửa phòng đi ra. Sắc mặt nhợt nhạt, cô vừa căm tức, vừa sợ hãi. Cô nói, bây giờ đã hoàn toàn hiểu Lý Khinh Tùng là hạng người gì, thì ra nhân lúc cô không ở nhà đã bắt nạt, ức hiếp Đệ Đệ như vậy. “Thái độ quá là tồi tệ!” Cô thở hổn hển, cứ như cơn giận đang chiếm hết cả lồng ngực.
Cô lo lắng ngày mai anh ta sẽ lại tới. Có thể khẳng định chắc chắn anh ta sẽ tới. “Anh ta lại tới thì làm thế nào?” Cô tiện tay vơ lấy cái khăn quàng, ra sức bóp và lẩm bẩm.
Mỗi lần nhà gặp chuyện cần người đàn ông ra mặt giải quyết, mẹ Thư Nhất Mi đều bất giác chủ động hỏi ý kiến Đệ Đệ. Dù Đệ Đệ còn rất nhỏ, nhưng mẹ Thư Nhất Mi đã bắt đầu cần cậu, dựa dẫm vào cậu.
Sáng sớm hôm sau, mặc dù đang mùa đông giá rét nhưng Đệ Đệ phá lệ không nằm lười trên giường thêm nữa. Cậu phải nhanh chóng xuống dưới nhà trước tám giờ sáng. Sau khi thức dậy, Thư Nhất Mi mới phát hiện, ông chủ cửa hàng kính Vệ Đông Bình được Đệ Đệ mời đến nhà lần thứ ba. Anh ngồi trên một chiếc ghế nhỏ, bên ngoài ban công đầy nắng, tay trái là một cuộn dây thép, tay phải là một chiếc kìm, định làm một chiếc lồng sắt cho chú chim non của Đệ Đệ.
“Chim non mọc đủ cánh rồi, không thể ở trong hộp giày nữa.” Đệ Đệ nói với mẹ.
Vệ Đông Bình ngẩng đầu mỉm cười với Thư Nhất Mi: “Cô Thư, hôm nay là Đệ Đệ thuê tôi. Tôi buộc phải ở nhà cô cả ngày, hoàn thành một vai diễn quan trọng.”
Thư Nhất Mi hiểu rồi, Đệ Đệ muốn Vệ Đông Bình đóng giả bạn trai mới của cô, hòng cắt đứt hoàn toàn ý đồ đòi vào nhà mẹ con cô của Lý Khinh Tùng.
Ý tưởng của Đệ Đệ có phần hơi mạo phạm nhưng cũng rất thực tế, dùng để đối phó với Lý Khinh Tùng thì là một lý do rất hợp lý.
Khoảng mười một giờ, quả nhiên, Lý Khinh Tùng lại mò đến. Lần này, anh ta đã có sự chuẩn bị kỹ càng. Tay xách một cây cải thảo và một túi sườn đông lạnh bán ở siêu thị. Mỗi khi cảm thấy có điều gì đó cần cầu xin, anh ta lại mang quà đến, những thứ rất hữu dụng, hoặc đồ ăn hoặc đồ uống.
Đệ Đệ lập tức leo lên lưng Vệ Đông Bình, ôm cổ anh một cách cực kỳ thân mật: “Chú Vệ Đông Bình ơi, mẹ nói hôm nay chúng ta ra ngoài ăn cơm, chú thích ăn ở đâu?”
Vệ Đông Bình mỉm cười, đáp: “Nhà hàng Tứ Xuyên, chú mời. Gọi cả bà ngoại của cháu, bác của cháu và chị của cháu nữa.”
Lý Khinh Tùng đã nghe thấy. Nghe xong, mặt trắng bệch, môi trề ra, hai bên mép gồ lên hai phần cơ, tựa như đang ngậm kẹo. Anh kéo Thư Nhất Mi vào phòng bếp, tức giận, lên tiếng trách cứ: “Thế này là thế nào? Người đàn ông ngoài ban công là ai?”
Thư Nhất Mi và Đệ Đệ phối hợp rất nhịp nhàng, tự tin trả lời, còn có thể là ai. Là bạn trai của cô.
Lý Khinh Tùng vứt toẹt cây cải thảo xuống đất, hét lên: “Bạn trai của em là anh!” Anh ta nói: “Không phải anh ta, mà là anh.”
Thư Nhất Mi lắc đầu: “Không, tôi chưa bao giờ thích anh. Sau khi anh làm Đệ Đệ bị bỏng, tôi đã nói, không muốn anh đến nữa. Là anh cứ khăng khăng đòi đến. Mục đích anh đến cũng đâu phải vì tôi, anh càng không có tình cảm tốt đẹp với con trai tôi. Loại người như anh quá thực dụng.”
Lý Khinh Tùng truy hỏi cô: “Em nói mục đích của anh là cái gì? Là cái gì?”
Thư Nhất Mi quay đầu, đi về hướng cửa bếp: “Là cái gì, anh tự biết. Anh có thể về nhà từ từ suy nghĩ.”
Thư Nhất Mi đi ra ban công, ngồi lên một cái ghế con khác. Ngồi đối diện với Vệ Đông Bình, ôm Đệ Đệ vào trong lòng, ngắm nhìn Vệ Đông Bình khéo léo làm việc. Khung cảnh ba người cùng tắm nắng dưới ánh mặt trời ấm áp giữa ngày đông đủ đại diện cho một gia đình yêu thương, gắn kết.
Lý Khinh Tùng đứng ủ rũ một lúc lâu. Anh ta cảm thấy ba người ngoài ban công như đang đóng phim, bầu không khí ấm áp có phần hơi quá. Nhưng anh lại chẳng thể nói được phim có gì không đúng. Tất cả mọi thứ đều đẹp đẽ, tốt lành chẳng có gì đáng để chê.
Cuối cùng, anh ta nghiến răng, hậm hực xách cải thảo và túi sườn ra khỏi nhà Thư Nhất Mi.
Thư Nhất Mi vươn người qua lan can ban công, nhìn mãi theo cái bóng của Lý Khinh Tùng cho đến khi anh ta biến mất hoàn toàn. Sau đó, cô quay đầu, lên tiếng hỏi Đệ Đệ khi trong lòng vẫn chưa hết lo lắng: “Con nói xem anh ta còn đến nữa không?”
Đệ Đệ nói: “Chú ấy sẽ không đến nữa đâu.”
Vệ Đông Bình gật đầu theo: “Tôi cũng nghĩ anh ta sẽ không đến nữa đâu. Đàn ông vẫn luôn cần sĩ diện.”
Thư Nhất Mi vẫn cố chấp và khiếp sợ như một bé gái: “Nếu anh ta lại tới thì sao? Lại tới thì phải làm thế nào?”
Đệ Đệ cảm thấy vấn đề này đơn giản không gì có thể đơn giản hơn: “Mẹ có thể lại tìm chú Vệ Đông Bình giúp đỡ ạ.”
Vệ Đông Bình liền ngẩng đầu, nhìn Thư Nhất Mi. Anh nhìn thấy đầu cô đang lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Đôi mắt của cô, khuôn mặt của cô đều mang một vẻ mông lung và lưỡng lự, như đang chờ câu trả lời của anh, đợi anh an ủi và cam kết một điều gì đó.
Vệ Đông Bình bật cười: “Đừng lo!” Anh lặp lại câu nói: “Việc gì cũng đừng quá lo lắng!”
Chú chim non của Đệ Đệ đã vào ở trong chiếc lồng do Vệ Đông Bình đan bằng dây thép. Bây giờ, mọi người đều nhìn ra rồi, nó là một con chim đầu bạc nhỏ xinh, túm lông trắng nhỏ trên đầu nó chính là dấu hiệu rõ ràng nhất. Khi Trương Tiểu Thần đến thăm “người bạn cũ” của mình, kinh ngạc thốt lên: “Trời ơi! Lúc thầy Quách Minh tịch thu con chim non, có biết nó cũng là chim đầu bạc không nhỉ?”
Trương Tiểu Thần nghi ngờ thầy Quách Minh tức là vì biệt danh “chim đầu bạc.” Nhưng Đệ Đệ biết, không phải như vậy, thầy Quách Minh không phải người hẹp hòi, nhỏ nhen như thế. Không kịp trả lại chim non chỉ là một sơ suất của thầy. Trên thế giới này, ai cũng đều mắc lỗi.
Cứ cách một ngày, Khả Nhi lại phải chạy đến ngắm chú chim đầu bạc một lần. Cô nàng dùng máy ảnh kỹ thuật số chụp lại từng chi tiết về đời sống của chim.
Dáng vẻ đắc ý của nó khi dùng mỏ quắp sâu.
Dáng vẻ chăm chú của nó khi vểnh đuôi thẳng đứng để cúi đầu uống nước.
Khuôn mặt đỏ ửng khi nó đại tiện.
Trương Tiểu Thần dùng một que tre trêu chọc, nó tức giận xù lông dựng cánh như muốn quyết đấu với cái que tre.
Sau mỗi lần chụp được bức ảnh thú vị, Khả Nhi không chần chừ dù chỉ một phút, chạy như bay về nhà, đăng lên trang cá nhân của cô. Cô nàng đắc ý nói với Đệ Đệ, trang cá nhân của cô sắp trở thành trang cá nhân có lượt người theo dõi nhiều nhất ở khu vực Nam Kinh rồi.
Đệ Đệ chú ý thấy, cô chị họ không dùng từ “đã”, mà là “sắp.” Giới hạn của từ “sắp” rất lớn, cách với “đã” có thể cực kỳ gần, hoặc còn rất xa.
Bà ngoại không tán thành Đệ Đệ nuôi chim đầu bạc trong lồng. Bà cho rằng loài chim này không phải là vẹt hay sáo, nó cần không gian, cần được bay lượn, cần được tự do phát triển dưới nắng mặt trời. Bà khuyên Đệ Đệ, đợi hết nghỉ đông, sau khi thời tiết ấm áp, hãy thả chim đầu bạc đi.
Xem lịch, Đệ Đệ đã xác định được ngày thả chim đi: Ngày kinh trập. Cậu biết ngày kinh trập sẽ có sấm. Khi tiếng sấm đầu tiên của mùa xuân vang lên, chim sẽ lao ra khỏi vòng tay cậu giữa tiếng sấm đùng đùng, bay lên trời cao, bay ra giông bão và tự do, đó sẽ là một sự kiện xúc động lòng người biết bao!
Đệ Đệ cầm tờ lịch cuộn tròn đi hỏi mẹ Thư Nhất Mi: “Được không ạ? Chọn ngày này có phù hợp không ạ?”
Mẹ Thư Nhất Mi đang cúi người tìm một cuốn sách trên giá. Mẹ quay đầu, mỉm cười và trả lời cậu: “Được mà.”
Lúc này, cô chợt phát hiện ra, cuốn sách mà cô đang tìm là “Chàng hoàng tử hạnh phúc” đã cũ rồi, giấu mình ở một góc trên giá, thảo nào mà cô mất bao công tìm kiếm.
Đệ Đệ hiểu ngay, đây là cuốn sách mẹ Thư Nhất Mi cần tìm để cho chú Vệ Đông Bình mượn. Trước đây, mẹ Thư Nhất Mi chú ý đến chú Vệ Đông Bình cũng là vì chú nhắc đến chim yến nhỏ trong tác phẩm “Chàng hoàng tử hạnh phúc” của Oscar Wilde.
Đệ Đệ rất vui. Cậu thật sự rất vui. Hoàng tử hạnh phúc dưới ngòi bút của Wilde là hoàng tử đau khổ, còn Đệ Đệ của mẹ Thư Nhất Mi là Đệ Đệ vui vẻ. Cậu cảm thấy cuộc sống rất đỗi diệu kỳ. Bạn yên lặng sống từng ngày, mãi mãi không biết ngày mai cái gì sẽ chờ đợi bạn.
Mẹ Thư Nhất Mi dựa người vào giá sách, đọc cho Đệ Đệ nghe một đoạn trong sách:
“Trước khi bình minh đến, dạ oanh cất lên bản nhạc cuối cùng. Vầng trăng sáng nghe thấy tiếng hát, quên cả lặn đi, chỉ lo quanh quẩn trên không trung; Hoa hồng đỏ nghe thấy, liền rung lên với niềm vui sâu sắc, nở ra những cánh hoa để đón gió mát sớm mai. Tiếng hát còn đánh thức cậu bé chăn cừu đang say trong giấc mơ. Nó vượt qua rừng lau bên sông, truyền ra đại dương.”
Đôi mắt của Thư Nhất Mi nở nụ cười chúm chím trong tiếng đọc say mê đó. Mùi hương hoa bưởi trên người cô giống như hơi ấm truyền tới từ trong câu chuyện cổ tích của Wilde, bao bọc lấy Đệ Đệ, như chú cá tung tăng bơi lội, tự do hít thở. 
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