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Dành tặng Amiko, người đã cùng tôi chia sẻ hành trình này
Con người phải đặt ra mục tiêu mới cho mình ngay khi mục tiêu cũ không thành hiện thực.
- Sir ERNEST SHACKLETON,
Nhà thám hiểm Nam Cực và thuyền trưởng tàu Endurance, 1915
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Mở đầu 
TÔI ĐANG NGỒI đầu bàn ăn trong phòng ăn tại nhà mình ở Houston và ăn nốt bữa tối cùng gia đình: bạn gái lâu năm của tôi, Amiko; các con gái tôi, Samantha và Charlotte; em trai song sinh của tôi, Mark; vợ cậu ấy, Gabby; con gái Mark, Claudia; cha chúng tôi, Richie; và con trai Amiko, Corbin. Ngồi ăn cơm cùng những người mà bạn yêu quý thật là một điều giản dị, và nhiều người làm thế mỗi ngày với không mấy suy tư. Nhưng đối với tôi đó lại là điều mơ ước trong gần một năm trời. Tôi đã hình dung rất nhiều lần về một bữa cơm như vậy, đến nỗi bây giờ, khi cuối cùng tôi cũng có mặt ở đây, bữa ăn lại như không hoàn toàn có thực. Gương mặt của những người tôi yêu quý mà đã rất lâu rồi tôi không thấy, tiếng chuyện trò rôm rả của nhiều người, tiếng leng keng của dao dĩa bạc, tiếng rót rượu vào ly róc rách – tất thảy đều xa lạ. Ngay cả cảm giác về lực hấp dẫn đang giữ tôi trên ghế cũng thật lạ lùng, và mỗi lần tôi đặt ly hay dĩa xuống bàn thì một phần tâm trí tôi lại tìm kiếm một miếng dính nhám Velcro hay một mảnh băng dính để giữ chúng yên vị. Tôi đã trở lại Trái đất được 48 giờ.
Tôi tì tay lên bàn và cố gắng đứng dậy, cảm thấy mình như ông già đang thoát ra khỏi chiếc ghế tựa.
“Thôi, tôi đã no đẫy rồi,” tôi nói. Mọi người cười và khuyên tôi đi nghỉ. Tôi bắt đầu hành trình tới phòng ngủ: khoảng 20 bước chân từ ghế tới giường. Đến bước thứ ba, sàn nhà như chao đảo dưới chân tôi, và tôi vấp phải một chậu cây. Dĩ nhiên vấn đề không nằm ở sàn nhà – đó là hệ thống tiền đình của tôi đang cố thích nghi lại với lực hấp dẫn của Trái đất. Một lần nữa, tôi phải làm quen với việc bước đi.
“Đây là lần đầu tiên em thấy anh vấp,” Mark nói. “Anh đang làm tốt đấy.” Với kinh nghiệm của mình, cậu ấy hiểu thế nào là trở lại môi trường trọng lực sau khi ở ngoài không gian. Khi đi ngang qua Samantha, tôi đặt tay lên vai con và cháu mỉm cười với tôi.
Tôi về tới phòng mà không gặp thêm vấn đề gì và khép cửa lại sau lưng. Tôi thấy đau nhức khắp người. Toàn bộ khớp và cơ đang chống lại áp lực rất mạnh của lực hấp dẫn. Tôi cũng thấy buồn nôn, nhưng không ói ra chút gì. Tôi cởi đồ, trèo lên giường và tận hưởng sự thích thú của cảm giác nằm trên ga giường với tấm chăn mỏng trên người và chiếc gối mềm mại. Đây là tất cả những gì tôi thiết tha mong nhớ. Tôi nghe thấy tiếng rì rầm hạnh phúc của gia đình đằng sau cánh cửa, những giọng nói mà suốt một năm trời luôn bị bóp méo vì tín hiệu điện thoại va phải các vệ tinh. Tôi dần chìm vào giấc ngủ trong tiếng chuyện trò và cười đùa dễ chịu của họ.
Một tia sáng khiến tôi tỉnh dậy: Sáng rồi ư? Không, chỉ là Amiko đang trèo lên giường. Tôi chỉ mới ngủ được vài giờ. Nhưng tôi thấy đầu óc mình mụ mị như phải chiến đấu để có đủ nhận thức mà cử động và nói với cô ấy tôi thấy kinh khủng thế nào. Lúc này tôi thấy cực kỳ buồn nôn, hâm hấp sốt, và cơn đau của tôi đang trở nên tệ hơn. Nó không giống những gì tôi cảm thấy sau nhiệm vụ cuối cùng của mình. Nó còn tệ hơn, rất rất nhiều.
“Amiko,” cuối cùng tôi cũng nói được. Amiko thấy lo lắng vì giọng nói của tôi.
“Sao thế anh?” Cô ấy đặt tay lên cánh tay tôi, rồi lên trán. Da cô ấy mát, nhưng đó là vì người tôi đang quá nóng.
“Anh thấy không khỏe,” tôi nói.
Tôi đã từng bốn lần bay vào không gian, cô ấy cũng đã từng trải qua toàn bộ quá trình này và là nguồn động viên tinh thần chủ yếu của tôi trong suốt 159 ngày sống trên trạm vũ trụ năm 2010-2011. Lần đó tôi cũng có phản ứng khi trở về từ không gian, nhưng nó không giống như thế này chút nào.
Tôi cố gắng thức dậy. Lần ra mép giường. Đặt chân xuống đất. Ngồi dậy. Đứng lên. Mỗi bước đi tôi thấy mình như đang vật lộn trên cát lún. Cuối cùng khi tôi đã đứng được thẳng người, cơn đau ở chân trở nên thật khủng khiếp, và hơn cả nỗi đau đó, tôi cảm thấy có vấn đề còn đáng báo động hơn: toàn bộ máu trong cơ thể tôi đang dồn xuống chân, giống như máu chảy dồn lên đầu khi bạn trồng cây chuối, nhưng theo chiều ngược lại. Tôi có thể cảm thấy các mô ở chân mình phình ra. Tôi lê bước về phòng tắm, chuyển trọng lượng cơ thể từ chân này sang chân kia một cách thận trọng. Trái. Phải. Trái. Phải.
Tới được phòng tắm, tôi bật đèn và nhìn xuống chân. Chúng sưng phồng và trông giống chân cẳng người ngoài hành tinh chứ không còn là chân con người nữa.
“Chết tiệt,” tôi nói. “Amiko, đến xem này em.”
Cô ấy quỳ xuống rồi ép vào một bên mắt cá chân tôi, nó ọp ẹp như một quả bóng nước. Amiko nhìn tôi với ánh mắt lo âu. “Em còn chẳng sờ thấy xương mắt cá anh đâu,” cô ấy nói.
“Anh thấy bỏng rát trên da nữa,” tôi nói với Amiko. Cô ấy điên cuồng kiểm tra cơ thể tôi. Khắp lưng tôi bị phát ban một cách lạ thường, phía sau chân, sau đầu và cổ – tất cả những chỗ tôi tiếp xúc với giường. Tôi có thể cảm thấy đôi bàn tay mát lạnh của Amiko di chuyển trên làn da nóng bừng của mình. “Trông như phát ban dị ứng,” cô nói. “Kiểu mề đay ấy.”
Tôi đi vệ sinh rồi lê bước về giường và tự hỏi mình nên làm gì. Thường thì nếu thức dậy với cảm giác thế này, tôi sẽ tới phòng cấp cứu, nhưng không ai ở bệnh viện từng thấy những triệu chứng của việc ở ngoài không gian suốt một năm trời. Tôi bò lên giường, cố tìm cách nằm xuống mà không chạm vào các vết phát ban. Tôi có thể nghe tiếng Amiko lục lọi trong tủ thuốc. Cô ấy quay lại với hai viên thuốc giảm đau và một cốc nước. Khi Amiko nằm xuống, tôi có thể thấy từng cử động, từng hơi thở của cô ấy đều dồn vào lo lắng cho tôi. Cả hai chúng tôi đều biết những nguy hiểm của nhiệm vụ mà tôi đăng ký tham gia. Sau sáu năm bên nhau, tôi có thể hoàn toàn hiểu cô ấy kể cả trong bóng tối lặng thinh.
Khi cố gắng ép mình ngủ, tôi tự hỏi liệu Mikhail Kornienko bạn tôi có bị sưng chân và phát ban hay không – Misha đang ở nhà tại Moscow sau gần một năm sống cùng tôi ngoài không gian. Tôi ngờ là có. Suy cho cùng, đây là lý do tại sao chúng tôi tình nguyện tham gia nhiệm vụ này: để khám phá xem cơ thể người chịu ảnh hưởng thế nào sau một hành trình không gian dài ngày. Các nhà khoa học sẽ nghiên cứu dữ liệu trên Misha và tôi trong suốt phần đời còn lại của chúng tôi và sau đó. Các cơ quan hàng không vũ trụ sẽ không thể đi xa hơn trong không gian, tới những nơi như Hỏa tinh chẳng hạn, cho tới khi chúng ta biết nhiều hơn về cách gia cố những mắt xích yếu nhất giúp việc du hành không gian trở nên khả dĩ: cơ thể và tâm trí con người. Mọi người thường hỏi tại sao tôi tình nguyện tham gia nhiệm vụ này, dù đã biết các nguy cơ – nguy cơ khi phóng tàu, nguy cơ cố hữu khi đi bộ ngoài không gian, nguy cơ của việc quay về Trái đất, những nguy cơ tôi sẽ hứng chịu trong từng khoảnh khắc sống trong chiếc thùng kim loại quay quanh Trái đất với tốc độ 28.164 kilômét trên giờ. Tôi có vài câu trả lời cho câu hỏi này, nhưng không câu nào trong số đó hoàn toàn thỏa mãn tôi. Không câu nào thực sự trả lời được câu hỏi.
KHI CÒN LÀ một đứa trẻ, tôi có một giấc mộng lạ lùng lặp đi lặp lại. Tôi thấy mình bị giam trong một không gian hẹp, chỉ vừa đủ để nằm. Cuộn mình trên sàn, tôi biết mình sẽ ở đó trong một thời gian dài. Tôi không thể rời đi, nhưng tôi không bận tâm – tôi có cảm giác đã có mọi thứ mình cần. Một điều gì đó về không gian nhỏ bé đó, cái cảm giác mình đang trải qua thách thức chỉ vì đang sống ở đó, đã thu hút tôi. Tôi cảm thấy mình đã ở đúng nơi mình thuộc về.
Một đêm nọ khi tôi năm tuổi, cha mẹ lay Mark và tôi dậy rồi đẩy chúng tôi xuống phòng khách để xem một hình ảnh xám, mờ mịt trên TV, mà theo lời cha mẹ tôi giải thích, là cảnh con người đi bộ trên Mặt trăng. Tôi nhớ mình nghe thấy giọng nói rè rè của Neil Armstrong, và cố gắng hiểu lời khẳng định kỳ quặc rằng anh ta đang ghé thăm cái đĩa rực rỡ trên bầu trời mùa hè New Jersey mà tôi có thể trông thấy ngoài cửa sổ nhà mình. Việc xem cảnh đổ bộ lên Mặt trăng khiến tôi gặp cơn ác mộng kỳ lạ lặp đi lặp lại: tôi mơ thấy mình chuẩn bị được phóng lên Mặt trăng bằng tên lửa, nhưng thay vì được ngồi an toàn bên trong, tôi bị trói dọc trên đầu tên lửa, lưng đè vào cái mũi hình nón của nó còn mặt thì hướng thẳng lên trời. Mặt trăng treo lờ mờ trên đầu tôi, những miệng hố va chạm khổng lồ hằm hè đe dọa khi tôi chờ đếm ngược. Tôi biết mình không thể sống sót qua thời điểm tên lửa phóng. Mỗi lần mơ thấy giấc mơ này, tôi đều tỉnh dậy, đổ mồ hôi và kinh hãi, ngay trước khi động cơ phụt lửa rồi phi lên trời.
Là một đứa trẻ, tôi luôn liều lĩnh bất cứ khi nào có thể, không phải vì bản tính tôi dại dột, mà bởi mọi chuyện khác đều tẻ nhạt. Tôi lao mình vào đủ trò, bò trườn dưới đủ thứ, nhận lời thách thức của những đứa trẻ khác, trượt băng, bơi lội, lật thuyền, đôi khi còn liều chết. Từ khi lên sáu tuổi, Mark và tôi đã trèo lên ống thoát nước và vẫy tay chào bố mẹ từ mái nhà tầng ba hay tầng bốn. Cố gắng làm chuyện gì đó khó khăn là cách duy nhất để sống. Nếu làm điều gì đó an toàn, điều bạn sẵn biết là có thể hoàn thành, thì bạn đang lãng phí thời gian. Tôi thấy thật khó hiểu với việc mấy cô cậu nhóc ở tuổi mình có thể ngồi yên vị, hít thở và chớp mắt, trong suốt cả ngày đi học – chúng nó có thể chống lại ý muốn được chạy vọt ra ngoài và khám phá, hay làm thứ gì đó mới mẻ, mạo hiểm. Chúng nó nghĩ gì trong đầu nhỉ? Chúng nó có thể học được gì trong một lớp học mà còn xa mới đem lại cảm giác giống như đang đổ đèo trên một chiếc xe đạp không phanh?
Tôi là một học sinh hư, luôn chăm chăm nhìn ra cửa sổ hay ngước lên đồng hồ chờ giờ học trôi qua. Các thầy cô mắng mỏ, rồi trừng phạt, rồi cuối cùng – vài người trong số họ – cũng lờ tôi đi. Bố mẹ tôi, một người là cảnh sát và một người là thư ký, đã cố gắng khép anh em tôi vào vòng kỷ luật nhưng không thành công. Chẳng đứa nào trong chúng tôi chịu lắng nghe. Hầu hết thời gian chúng tôi tự lo cho nhau – sau khi tan học, lúc bố mẹ vẫn đang đi làm, và vào các buổi sáng cuối tuần, lúc bố mẹ còn đang ngủ sau khi say sưa chè chén. Chúng tôi được tự do làm những gì mình thích, và chúng tôi thích chơi liều.
Trong những năm tháng học cấp ba, lần đầu tiên tôi đã tìm được một thứ mình có thể làm tốt và được người lớn chấp thuận: tôi làm kỹ thuật viên y tế cấp cứu (EMT). Khi theo học các lớp EMT, tôi đã khám phá ra rằng mình có đủ kiên nhẫn để ngồi xuống và học. Tôi khởi đầu với vai trò là tình nguyện viên, và sau vài năm, tôi trở thành nhân viên toàn thời gian. Tôi lái xe cứu thương suốt đêm, không bao giờ biết mình sắp đối diện với chuyện gì – vết thương do súng đạn, đau tim, gãy xương. Có lần tôi đã đỡ đẻ trong một dự án nhà ở xã hội, người mẹ nằm trên chiếc giường nồng nặc mùi với chăn ga cũ mèm chẳng bao giờ được giặt giũ, một bóng đèn trần lắc lư trên đầu, bát đĩa bẩn chất đống trong bồn rửa. Cảm giác tim đập thình thịch khi bước vào một tình thế tiềm ẩn hiểm nguy và đòi hỏi sự nhanh trí thật khiến tôi say mê. Tôi được đối mặt với những tình thế một sống hai chết, chứ không phải các môn học nhàm chán – và, với tôi, vô nghĩa – trên lớp. Sáng ra, tôi thường lái xe về nhà và đi ngủ thay vì đến trường.
Tôi đã xoay xở để tốt nghiệp được cấp ba và đứng ở nửa sau của lớp. Tôi vào trường đại học duy nhất mình được nhận (không phải trường mà tôi muốn theo học – cũng như khả năng tập trung của tôi vậy). Ở đó, tôi không hứng thú hơn với việc trường lớp so với thời phổ thông, và tôi cũng dần trở nên quá già để nhảy trường chỉ vì vui thích. Tiệc tùng thay thế cho những liều lĩnh về mặt thể xác, nhưng không thỏa mãn bằng. Khi người lớn hỏi han, tôi trả lời rằng mình muốn trở thành bác sĩ. Tôi đã đăng ký những lớp dự bị y tế nhưng bị trượt ngay trong học kỳ đầu tiên. Tôi biết mình chỉ học cho qua ngày, tới khi có người nói tôi phải làm gì đó khác, và cũng không biết mình nên làm gì.
Một hôm, tôi bước vào hiệu sách trong khuôn viên trường để mua đồ ăn vặt, và một thứ đã đập vào mắt tôi. Các chữ cái trên bìa của một cuốn sách dường như xuyên thẳng vào tương lai với tốc độ không thể cản lại: The Right Stuff (Những điều đúng đắn). Tôi không phải người quá ham mê việc đọc – bất cứ khi nào được giao đọc một cuốn sách ở trường, tôi chỉ đọc lướt qua, chán nản đến tuyệt vọng. Đôi khi tôi chỉ tra cứu trên trang CliffNotes và nhớ đủ những gì mình đã đọc để qua được bài kiểm tra về cuốn sách, và đôi lúc thì không. Trong suốt cuộc đời mình, nhiều cuốn sách tôi đọc không phải là do tôi lựa chọn – nhưng bằng cách nào đó, cuốn sách này đã lôi cuốn tôi.
Tôi mua ngay một cuốn, và những dòng đầu tiên ném tôi vào mùi hôi thối của một màn khói tại căn cứ không quân hải quân ở Jacksonville, Florida, nơi một phi công bay thử nghiệm1 trẻ tuổi vừa hy sinh và bị cháy đến mức không thể nhận diện được. Anh ta đã đâm máy bay vào một cái cây, và vụ va chạm “khiến đầu [anh ta] vỡ thành nhiều mảnh như quả dưa.” Cảnh tượng này chiếm trọn sự chú ý của tôi, không giống như bất cứ thứ gì tôi từng đọc trước đó. Có điều gì đó hết sức quen thuộc về câu chuyện này, nhưng tôi không thể nói rõ.
1 Test pilot, phi công bay thử nghiệm các máy bay mới hoặc cải tiến. (ND)
Tôi mua quyển sách và nằm trên chiếc giường ký túc lộn xộn đọc đến hết ngày, tim đập thình thịch. Những câu văn lặp lại với lời lẽ hăng hái của Tom Wolfe cứ vang lên trong đầu tôi. Tôi bị lối mô tả về những phi công bay thử nghiệm cuốn hút của hải quân. Đó là những gã trẻ tài tình lao khỏi tàu sân bay từ máy phóng, thử nghiệm những chiếc máy bay thiếu ổn định, nốc rượu tới bến, và thường đi chu du như những gã ngầu lòi.
Ý tưởng ở đây (theo tất cả những nghĩa thân thiện nó mang) có vẻ là một người đàn ông nên có khả năng cất cánh trên một cỗ máy rít róng ầm ĩ, đặt lưng lên hiểm nguy và có can đảm, phản xạ, kinh nghiệm, sự bình tĩnh để đưa nó trở về trong thời khắc cuối cùng đầy mệt mỏi – và rồi lại bay lên vào ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, và cứ thế mỗi ngày, ngay cả nếu chuỗi lặp này là vô hạn – và cuối cùng, bằng cách diễn đạt xuất sắc nhất, làm thế vì một lý do có ý nghĩa với hàng nghìn người, với một dân tộc, với một quốc gia, với loài người, với Chúa.
Đây không chỉ một câu chuyện phiêu lưu thú vị mà giống với một kế hoạch cuộc đời. Những chàng trai trẻ lái máy bay phản lực cho Hải quân này đã làm một công việc thật trong cuộc sống thật. Một vài người trong số họ trở thành phi hành gia, và đó cũng là một công việc thực sự. Đó là những công việc khó giành được, tôi hiểu, nhưng một số người đã thành công. Chuyện này thực sự có thể thành hiện thực. Cái thu hút tôi tới những phi công Hải quân này không phải ý tưởng về “những điều đúng đắn” – một phẩm chất đặc biệt mà chỉ số ít những người đàn ông dũng cảm này mới có – mà là ý tưởng rằng hãy làm chuyện gì đó vô cùng khó, mạo hiểm cuộc đời bạn với nó, và sống sót. Chuyện này cũng như lái xe cứu thương trong đêm, nhưng với tốc độ âm thanh. Những người lớn động viên tôi trở thành bác sĩ đã nghĩ tôi muốn làm EMT vì thích đo huyết áp, cố định xương gãy, và giúp đỡ mọi người. Nhưng cái khiến tôi thèm muốn ở xe cứu thương là sự phấn khích, khó khăn, những điều chưa biết, và sự mạo hiểm. Ở đây, trong một cuốn sách, tôi đã tìm thấy thứ mà tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ tìm được: tham vọng. Khuya hôm đó khi gấp sách lại, tôi đã trở thành một con người khác.
Suốt nhiều thập kỷ sau đó, tôi đã được hỏi rất nhiều lần rằng sự nghiệp phi hành gia của mình khởi đầu ra sao, và đều trả lời bằng chuyện đã xem sự kiện con người đáp lên Mặt trăng khi còn nhỏ, hay theo dõi vụ phóng tàu con thoi lần đầu tiên. Ở một mức độ nào đó thì những câu trả lời này là thật. Tôi chưa bao giờ kể câu chuyện về chàng trai 18 tuổi trong căn phòng ký túc bé xíu, lộn xộn, mê mệt với những câu văn bện xoắn mô tả những phi công đã mất từ lâu. Đó mới là khởi đầu thực sự.
KHI TÔI TRỞ THÀNH phi hành gia và bắt đầu làm quen với các phi hành gia cùng lớp, nhiều người trong chúng tôi cùng chia sẻ ký ức giống nhau về chuyện bước xuống cầu thang trong bộ đồ ngủ khi còn bé xíu để xem cuộc đổ bộ lên Mặt trăng. Ngay từ thời điểm đó, đa phần họ đều quyết định rằng một ngày nào đó mình sẽ bay vào không gian. Lúc đó, người ta hứa hẹn với chúng tôi rằng người Mỹ sẽ đổ bộ lên bề mặt Hỏa tinh vào năm 1975, khi tôi 11 tuổi. Mọi thứ nghe có vẻ khả dĩ bởi chúng tôi đã đưa được con người lên Mặt trăng. Sau đó NASA mất hầu hết quỹ tài trợ, và giấc mơ về không gian của chúng tôi bị tụt lại hàng thập kỷ. Nhưng người ta đã nói với lớp phi hành gia của tôi rằng chúng tôi sẽ là những người đầu tiên đi tới Hỏa tinh, và chúng tôi hoàn toàn tin tưởng điều đó tới mức in lên phù hiệu của lớp trên đồ bay một hành tinh đỏ dần ló lên trên Mặt trăng và Trái đất. Kể từ đó, NASA đã hoàn thiện việc lắp ghép Trạm Vũ trụ Quốc tế, thành tựu khó nhằn nhất mà loài người từng đạt được. Việc tới Hỏa tinh và quay trở về sẽ còn khó khăn hơn, và tôi đã ở ngoài không gian trong một năm – lâu hơn thời gian cần để đến Hỏa tinh – để cố gắng trả lời một vài câu hỏi về cách chúng ta có thể sống sót trên hành trình đó.
Tính ưa mạo hiểm của tuổi trẻ vẫn còn trong tôi. Ký ức ấu thơ của tôi là về những lực không thể điều khiển được trong vật lý, giấc mơ về việc trèo cao hơn nữa và sự nguy hiểm của lực hấp dẫn. Với một phi hành gia, một mặt, những ký ức này thật lộn xộn, nhưng mặt khác lại thật dễ chịu. Mỗi lần liều lĩnh, tôi đều sống sót. Mỗi khi vướng phải rắc rối, tôi đều thoát ra được.
Gần như trong suốt nhiệm vụ kéo dài một năm trời của mình, tôi đã nghĩ xem Những điều đúng đắn có ý nghĩa đến thế nào với bản thân, và tôi quyết định gọi cho Tom Wolfe; tôi nghĩ có lẽ ông sẽ thích một cuộc gọi từ không gian. Trong số những điều chúng tôi trao đổi, tôi có hỏi ông viết những cuốn sách của mình như thế nào, và làm thế nào tôi có thể bắt đầu nghĩ về chuyện đưa những kinh nghiệm của mình chuyển thành từ ngữ.
“Hãy bắt đầu từ đầu,” ông nói, và tôi sẽ làm như vậy.
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BẠN PHẢI TỚI những nơi tận cùng Trái đất thì mới có thể rời khỏi nó. Vì các tàu con thoi đã ngừng hoạt động vào năm 2011, nên chúng tôi phải phụ thuộc vào người Nga để được bay vào không gian, và phải bắt đầu hành trình tới Sân bay Vũ trụ Baikonur ở vùng thảo nguyên hoang vắng của Kazakhstan. Đầu tiên, tôi bay từ Houston tới Moscow trong hành trình 11 tiếng quen thuộc, và từ đó đi bằng xe van tới Thành phố Ngôi Sao, Nga, cách Moscow 72 kilômét – mất khoảng từ một tới bốn giờ, tùy thuộc vào tình hình giao thông ở Moscow. Thành phố Ngôi Sao là phiên bản Nga của Trung tâm Vũ trụ Johnson; là nơi các nhà du hành vũ trụ Nga được huấn luyện trong 50 năm trở lại đây (và gần đây hơn là các phi công vũ trụ sẽ lên không gian cùng với họ).
Thành phố Ngôi Sao là thành phố có thị trưởng riêng, cùng với một nhà thờ, nhiều bảo tàng, và các khối căn hộ. Có một bức tượng khổng lồ của Yuri Gagarin, người đầu tiên bay lên không gian vào năm 1961, đang bước một bước chân giản dị, khiêm nhường về phía trước trong khi cầm một bó hoa sau lưng. Nhiều năm trước, cơ quan không gian Nga đã xây dựng một dãy nhà dành riêng cho người Mỹ chúng tôi, và sống trong đó cứ như sống trong một bộ phim dựa trên hình mẫu rập khuôn của người Nga về lối sống Mỹ. Có những chiếc tủ lạnh và TV rất lớn, nhưng vì lý do nào đó mà mọi thứ đều hơi trục trặc. Tôi đã ở Thành phố Ngôi Sao suốt một thời gian dài, kể cả khi làm giám đốc điều hành (director of operations, DOR) của NASA ở đó, nhưng trông nó vẫn xa lạ với tôi, đặc biệt là giữa mùa đông Nga băng giá. Sau vài tuần huấn luyện, tôi mong mỏi được trở về Houston.
Từ Thành phố Ngôi Sao, chúng tôi bay hơn 2.500 kilômét tới Baikonur, một thời từng là địa điểm phóng bí mật của chương trình không gian Liên Xô. Đôi khi người ta nói về một nơi “khỉ ho cò gáy,” nhưng tôi đã không còn nói như vậy trừ khi là về Baikonur. Địa điểm phóng thực ra được xây dựng trong một ngôi làng tên là Tyuratam, đặt theo tên một hậu duệ của Thành Cát Tư Hãn nhưng lại được gọi là Baikonur, tên một thị trấn khác cách đó vài trăm kilômét để đánh lạc hướng. Hiện tại đây là nơi duy nhất được gọi là Baikonur. Trước đó, người Liên Xô cũng gọi khu vực phóng của họ là Thành phố Ngôi Sao để khiến người Mỹ bối rối hơn nữa. Với một người Mỹ lớn lên và được huấn luyện thành phi công Hải quân trong suốt những năm cuối của Chiến tranh Lạnh, việc mình được mời đến trung tâm của chương trình không gian Liên Xô trước đây để được dạy về những bí mật của nó luôn khiến tôi thấy có đôi chút lạ kỳ. Những người sống ở Baikonur hiện nay hầu hết là người Kazakh, hậu duệ của các bộ lạc người Turk và Mông Cổ, cùng một nhóm thiểu số người Nga bị bỏ lại sau khi Liên Xô tan rã. Nga thuê các cơ sở ở đây từ phía Kazakhstan. Đồng rúp của Nga là đồng tiền chính, và tất cả các phương tiện giao thông đều mang biển số Nga.
Từ trên không, Baikonur trông như được quăng hú họa xuống vùng thảo nguyên cao hẻo lánh. Nó là một tập hợp kỳ lạ của những tòa nhà bê tông xấu xí, nóng kinh hoàng vào mùa hè và lạnh tê tái vào mùa đông, với hàng đống máy móc gỉ sét, hỏng hóc chồng chất khắp nơi. Từng đàn chó hoang và lạc đà đi kiếm ăn dưới bóng râm của đống máy móc hàng không vũ trụ. Đây là một nơi vắng vẻ, hoang dại, và là sân bay vũ trụ duy nhất còn hoạt động trên hầu khắp thế giới.
Tôi đang hướng về Baikonur trên chiếc Tupolev 134, một loại máy bay vận tải quân sự cũ của Nga. Chiếc máy bay này có lẽ từng được trang bị các giá bom và nếu cần có thể hoạt động như máy bay ném bom, một phần trong kho vũ khí do Liên Xô phát triển trong Chiến tranh Lạnh. Nhưng giờ đây nó được dùng để chở các phi hành đoàn vũ trụ quốc tế – Nga, Mỹ, châu Âu, Nhật Bản, và Canada. Chúng tôi là những cựu thù đã trở thành bạn cùng phi hành đoàn, trên con đường tới trạm vũ trụ mà chúng tôi đã cùng nhau xây dựng.
Khu vực trước của máy bay dành cho phi hành đoàn chính (hai bạn cùng đoàn người Nga và tôi) cùng một vài vị khách VIP. Thỉnh thoảng tôi đi thơ thẩn về phía sau máy bay, là chỗ của tôi trên những hành trình bay tới Baikonur trước đó. Mọi người đều đang nhậu nhẹt kể từ lúc chúng tôi rời Thành phố Ngôi Sao sáng nay, và những anh chàng người Nga trẻ tuổi cũng liên hoan riêng ở phần sau máy bay. Người Nga không bao giờ uống mà không ăn, do đó ngoài vodka và cognac họ còn có cà chua, pho mát, xúc xích, dưa chuột muối, cá khô mặn, và các lát mỡ lợn muối gọi là salo. Trên chuyến bay lần đầu tới Kazakhstan năm 2000, tôi đã đi xuyên qua khu vực liên hoan ở phần sau máy bay để tìm phòng tắm, rồi bị chặn lại và phải uống vài ngụm samogon, loại rượu lậu của người Nga. Những chàng trai trẻ đã say tới mức chân đăm đá chân chiêu do nhiễu động không khí và rượu, đánh đổ đủ thứ lên người và sàn máy bay trong khi đốt thuốc liên tục. Chúng tôi thật may mắn khi tới được Kazakhstan mà không bị nổ tung thành quả cầu lửa khổng lồ gồm rượu lậu và nhiên liệu phản lực.
Hôm nay mọi người lại uống nhiều, và chúng tôi khá chuếnh choáng lúc lao từ những đám mây xuống vùng sa mạc bằng phẳng, băng giá và hạ cánh trên đường băng độc nhất của Baikonur. Chúng tôi trèo ra ngoài, chớp mắt trong không khí lạnh, và bắt gặp một bữa tiệc chào mừng, gồm có: các quan chức của Roscosmos, Cơ quan Vũ trụ Nga, và Energia, công ty chế tạo các tàu vũ trụ Soyuz (một trong số chúng sẽ đưa chúng tôi lên quỹ đạo để ghép nối với Trạm Vũ trụ Quốc tế). Thị trưởng Baikonur cũng ở đây cùng các quan chức khác của địa phương. Gennady Padalka, đồng đội người Nga của tôi sải chân về phía trước và nghiêm nghị nói với họ khi chúng tôi đứng không mấy tập trung, “My gotovy k sleduyushchim shagam nashey podgotovski.” (“Chúng tôi đã sẵn sàng cho những bước tiếp theo trong công cuộc chuẩn bị.”)
Đây là một nghi lễ, giống như rất nhiều nghi lễ trong du hành không gian. Người Mỹ chúng tôi cũng có những “pha diễn kịch” như thế tại những thời điểm tương tự trong quá trình chuẩn bị phóng. Có một ranh giới khá rõ ràng giữa nghi lễ và mê tín, và trong một công việc đe dọa đến tính mạng như du hành không gian, mê tín vẫn có thể dễ chịu kể cả với những người không tin vào thánh thần.
Chúng tôi trông thấy một cảnh tượng lạ lùng nhưng thân thiện ở bên rìa đường băng: một nhóm trẻ em Kazakh, những đại sứ nhỏ bé ở nơi tận cùng của Trái đất. Chúng có đôi má phính, tóc đen, vẻ ngoài đậm chất châu Á, mặc quần áo sáng màu bụi bặm, tay cầm bóng bay. Bác sĩ hàng không vũ trụ người Nga đã cảnh báo chúng tôi phải tránh xa chúng: bệnh sởi đang bùng phát ở vùng này, và nếu ai trong số chúng tôi bị nhiễm thì hậu quả có thể sẽ nặng nề. Tất cả chúng tôi đều đã được tiêm vắc xin, nhưng vị bác sĩ này vẫn hết sức thận trọng; không ai muốn bay vào không gian với bệnh sởi. Thường thì chúng tôi làm theo lời bác sĩ dặn, đặc biệt là khi ông ấy có quyền giữ chúng tôi ở lại mặt đất. Nhưng Gennady đã bước về phía trước với đầy vẻ tự tin.
“Chúng ta phải tới chào lũ trẻ,” anh nói chắc nịch bằng tiếng Anh.
Tôi đã biết cả Gennady và người đồng đội thứ ba, Mikhail Kornienko (“Misha”) từ cuối thập niên 1990, khi tôi bắt đầu tới Nga làm việc trong chương trình trạm không gian hợp tác giữa hai nước. Gennady có mái tóc bạch kim dày và cái nhìn sắc sảo thường không bỏ sót điều gì. Anh 56 tuổi và là chỉ huy đoàn Soyuz của chúng tôi. Anh là một nhà lãnh đạo bẩm sinh, cộc cằn thét ra mệnh lệnh khi cần nhưng lại chăm chú lắng nghe khi một đồng đội có góc nhìn khác. Anh là người trong lòng tôi thầm tin tưởng. Một lần ở Moscow, gần điện Kremlin, tôi thấy anh đứng tách khỏi các phi hành gia đồng đội để bày tỏ sự kính trọng tại nơi mà một nhà chính trị đối lập bị sát hại, có lẽ là do phái viên của Putin thực hiện. Với một phi hành gia người Nga, một nhân viên của chính quyền Putin, hành động đó thật nguy hiểm. Với chúng tôi, những người Nga khác xem ra rất miễn cưỡng ngay cả với việc thảo luận về vụ ám sát, nhưng Gennady không như vậy.
Misha, người sẽ là bạn du hành cùng tôi trong một năm, 54 tuổi, và rất khác với Gennady – xuề xòa, trầm lặng, đầy suy tư. Cha của Misha là phi công trực thăng quân sự làm việc với đội giải cứu phi hành gia, và đã mất trong một vụ tai nạn trực thăng khi Misha mới lên năm tuổi. Giấc mơ bay vào không gian từ thủa ấu thơ của anh càng được củng cố sau mất mát khôn thấu này. Sau khi làm lính dù trong quân đội, Misha cần có bằng kỹ sư của Viện Hàng không Moscow để đủ tiêu chuẩn làm kỹ sư hàng không. Vì không được phép dự thi do không có hộ khẩu Moscow, anh đã trở thành nhân viên cảnh sát ở Moscow để nhập hộ khẩu và có thể theo học ở viện. Anh được chọn làm phi hành gia năm 1998.
Khi Misha nhìn bạn chằm chằm bằng đôi mắt màu xanh nhạt, tưởng như không có gì quan trọng với anh hơn việc hiểu được trọn vẹn những gì bạn đang nói. Anh cởi mở với những cảm xúc của mình hơn những người Nga khác mà tôi biết. Nếu anh là người Mỹ, tôi có thể hình dung anh như một gã hippi đi dép Birkenstock sống ở Vermont.
Chúng tôi tiến về phía lũ trẻ Kazakh đang tập trung chào đón mình, chào hỏi, bắt tay và nhận những bông hoa mà theo những gì tôi biết là phủ đầy virút sởi. Gennady vui vẻ chém gió với lũ trẻ, gương mặt anh sáng bừng lên với nụ cười đã thành thương hiệu.
Toàn bộ đoàn – phi hành đoàn chính, phi hành đoàn dự bị và nhóm hỗ trợ – lên hai chiếc xe buýt để tới khu cách ly, nơi chúng tôi sẽ ở trong hai tuần tới. (Đội bay chính và đội bay dự bị luôn đi tách biệt, lý do giống như với Tổng thống và Phó Tổng thống.) Khi lên xe, để pha trò, Gennady ngồi vào ghế tài xế còn chúng tôi thì lấy điện thoại ra chụp ảnh. Nhiều năm trước, các phi hành đoàn thường tới Baikonur, dành một ngày ở đây kiểm tra tàu vũ trụ Soyuz, sau đó quay lại Thành phố Ngôi Sao để chờ tiếp hai tuần cho tới khi phóng. Giờ đây, việc cắt giảm chi phí khiến chúng tôi chỉ được đi một chuyến, và sẽ lưu lại ở đây trong suốt thời gian đó. Tôi đeo tai nghe và ngồi tựa đầu lên cửa sổ với hy vọng mình sẽ buồn ngủ để có thể chợp mắt một lát trước khi tới khu cách ly kiểu khách sạn. Đường đi thật kinh khủng – nó vẫn luôn thế, và chỉ ngày một tệ đi mà thôi – và ổ gà lẫn những miếng vá nhựa đường khiến tôi va đầu côm cốp vào cửa sổ và không tài nào chợp mắt.
Chúng tôi đi qua những khu nhà tập thể đổ nát thời kỳ Liên Xô, những chảo vệ tinh khổng lồ đã han gỉ dùng để liên lạc với tàu vũ trụ của Nga, những ụ chất thải nằm rải rác, thỉnh thoảng lại thấy một con lạc đà. Hôm đó là một ngày trời quang, nhiều nắng. Chúng tôi đi qua tượng Yuri Gagarin của chính Baikonur, bức tượng này có hai cánh tay đưa lên cao – không phải theo kiểu chữ V chiến thắng của một vận động viên thể dục ăn mừng cú nhảy hoàn hảo, mà giơ thẳng hai tay lên đầy vui sướng như đứa trẻ chuẩn bị thử nhảy lộn một cú. Bức tượng tạc ông đang mỉm cười.
Xa phía chân trời, một tháp phóng vươn lên trên bệ phóng bê tông đã hư hỏng. Đây là nơi Yuri lần đầu được phóng lên khỏi Trái đất, nơi gần như mọi nhà du hành vũ trụ người Nga đã rời Trái đất, và cũng là bệ phóng nơi tôi sẽ rời Trái đất sau hai tuần nữa. Đôi khi người Nga có vẻ quan tâm nhiều đến truyền thống hơn bề ngoài hay chức năng. Bệ phóng với tên gọi Gagarinsky Start (Bệ phóng của Gagarin) này thấm đẫm thành công của quá khứ, và họ không có kế hoạch thay thế nó.
Nhiệm vụ kéo dài một năm trên ISS của Misha và tôi chưa từng có tiền lệ. Một nhiệm vụ thông thường trên trạm vũ trụ chỉ kéo dài năm đến sáu tháng, nên các nhà khoa học có kha khá dữ liệu về những gì xảy đến với cơ thể người trên không gian trong khoảng thời gian như thế, nhưng những gì xảy ra sau tháng thứ sáu thì hầu như chưa được biết. Các triệu chứng có thể nhanh chóng trở nên tồi tệ trong tháng thứ chín chẳng hạn, hoặc có thể sẽ không có thay đổi gì. Ta không biết, và chỉ có một cách để tìm ra.
Misha và tôi sẽ thu thập nhiều loại dữ liệu khác nhau phục vụ những nghiên cứu trên chính bản thân mình, và điều này sẽ tiêu tốn của chúng tôi một lượng lớn thời gian. Vì Mark và tôi là anh em sinh đôi cùng trứng, nên tôi cũng tham gia vào một nghiên cứu lớn so sánh hai chúng tôi qua nhiều năm, đến tận cấp độ di truyền. Trạm Vũ trụ Quốc tế là phòng thí nghiệm tầm cỡ thế giới trên quỹ đạo, và bên cạnh việc nghiên cứu con người mà tôi là một trong những đối tượng chính, tôi sẽ dành nhiều thời gian trong năm này để làm việc với những thí nghiệm khác, như vật lý chất lưu, thực vật học, sự cháy, và quan sát Trái đất.
Khi nói về Trạm Vũ trụ Quốc tế với các thính giả, tôi luôn chia sẻ về tầm quan trọng của những thí nghiệm khoa học thực hiện trên đó. Nhưng với tôi, việc trạm là chỗ đứng của loài người trong không gian cũng có ý nghĩa quan trọng không kém. Từ trên đó, ta có thể trau dồi thêm hiểu biết về cách tiến xa hơn vào vũ trụ. Chi phí rất cao, và những rủi ro cũng thế.
Trên chuyến bay gần đây nhất của tôi tới trạm với một nhiệm vụ dài 159 ngày, tôi đã bị loãng xương, các cơ bị teo, và máu tự tái phân bố trong cơ thể khiến thành tim của tôi liên tục co giãn. Rắc rối hơn, cũng giống nhiều phi hành gia khác, tôi gặp phải vấn đề về thị lực. Tôi đã phơi nhiễm mức bức xạ hơn 30 lần người trên Trái đất, tương đương 10 lần chụp X-quang ngực mỗi ngày, và điều này sẽ làm tăng nguy cơ ung thư trong suốt phần đời còn lại của tôi. Dẫu vậy, không gì trong số này có thể so sánh với nguy cơ tệ hại nhất: chuyện tồi tệ nào đó có thể xảy ra với những người tôi yêu thương khi tôi đang ở trên không gian và không có cách nào trở về nhà.
Nhìn quang cảnh lạ lùng của Baikonur ngoài cửa sổ, tôi nhận ra rằng suốt thời gian ở đây, đến hàng tuần trời, tôi chưa từng thực sự quan sát thành phố. Tôi mới chỉ đến những khu vực được chỉ định, nơi tôi chính thức có việc phải làm: kho chứa tàu, nơi đội ngũ kỹ sư và kỹ thuật viên chuẩn bị tàu vũ trụ và tên lửa cho chuyến bay; những căn phòng chiếu sáng bằng đèn huỳnh quang không có cửa sổ, nơi chúng tôi khoác lên mình bộ đồ chịu áp Sokol; tòa nhà mà các chỉ dẫn viên, phiên dịch viên, bác sĩ, đầu bếp, những người quản lý của chúng tôi, và các bộ phận hỗ trợ khác sinh hoạt; và tòa nhà gần đó, thường được người Mỹ gọi trìu mến là Cung điện Saddam, nơi chúng tôi ở. Nơi sang trọng này được xây để phục vụ giám đốc cơ quan vũ trụ Nga, đội ngũ của ông cùng khách khứa, và ông cho phép phi hành đoàn chúng tôi được sử dụng trong thời gian ở đây. Nó tốt hơn các khu nhà khác, và tốt hơn rất nhiều so với những căn phòng khắc khổ dành cho phi hành đoàn nằm trong tòa nhà văn phòng, nơi các phi hành gia tàu con thoi thường ở trong thời gian cách ly tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy, Florida. Cung điện Saddam có những ngọn đèn trần pha lê, nền đá cẩm thạch, bốn phòng cho mỗi chúng tôi, và bồn tắm Jacuzzi là chi tiết mang lại sự trọn vẹn. Tòa nhà còn có một banya, hay phòng xông hơi kiểu Nga, với bể bơi nước lạnh để nhảy xuống sau khi xông. Trong những ngày đầu của thời gian cách ly hai tuần, tôi đi vào banya và thấy Misha đang đánh lên người Gennady bằng cành cây khô, cả hai đều trần như nhộng. Lần đầu tiên thấy cảnh tượng này, tôi hơi sửng sốt, nhưng khi đã tự trải nghiệm banya, rồi đắm mình trong bể bơi lạnh băng và một cốc bia Nga thủ công, tôi hoàn toàn hiểu được sự hấp dẫn của nó.
Cung điện Saddam có một phòng ăn tối được trau chuốt, với khăn trải bàn là lượt phẳng phiu, đồ sứ đẹp, và TV màn hình phẳng trên tường thường chiếu đi chiếu lại những bộ phim Nga cũ mà các nhà du hành Nga có vẻ ưa thích. Đồ ăn Nga ngon, nhưng với người Mỹ, chúng có thể dần trở nên nhàm chán sau một vài bữa: gần như bữa nào cũng xúp củ dền2, thịt và khoai tây, các loại thịt và khoai tây khác, mọi thứ đều phủ hàng tấn thì là.
2 Borscht, một loại xúp phổ biến ở Nga, thành phần chính là củ dền. (ND)
“Gennady,” tôi nói trong bữa tối sau vài ngày đầu của kỳ cách ly. “Đống thì là này để làm quái gì vậy?”
“Ý cậu là gì?” Anh hỏi lại.
“Các anh cho thì là vào mọi thứ. Vài món trong số này có thể sẽ ngon nếu không đầy bứ thì là.”
“À, được rồi, tớ hiểu.” Gennady nói, gật đầu, nụ cười đã thành thương hiệu bắt đầu xuất hiện. “Nó bắt nguồn từ bữa ăn chay của người Nga, với phần lớn là khoai tây, cải bắp, và vodka. Rau thì là sẽ giúp cậu không xì hơi.”
Sau đó tôi đã tra google. Đúng là như thế. Và quả thật, loại bỏ việc xì hơi là một thứ cần làm trước khi bị đóng gói vào một cái thùng thiếc nhỏ cùng nhau trong nhiều giờ, do vậy tôi ngừng phàn nàn về thì là.
SAU HÔM đến Baikonur chúng tôi có lượt “kiểm tra độ vừa vặn” đầu tiên. Đây là cơ hội để chúng tôi vào trong khoang Soyuz khi nó vẫn nằm ở kho chứa tàu và chưa được gắn vào cỗ tên lửa sẽ đưa chúng tôi vào không gian. Trong kho chứa tàu to như một cái hang có tên là Tòa 254, chúng tôi xoay xở mặc bộ đồ Sokol – đây luôn là một quá trình khó nhọc. Chỗ hở duy nhất để chui vào bộ đồ là ở ngực, do vậy chúng tôi phải trượt phần thân dưới vào lỗ hổng đó, sau đó vật lộn để vừa luồn tay vào ống tay áo vừa mò mẫm kéo cái vòng trên cổ áo qua đầu. Tôi thường kết thúc thủ tục này với những vết xước trên da đầu. Không có tóc quả thật là một điều bất lợi. Thời đó phần mở ở ngực được gắn kín bằng một phương pháp vô cùng thô sơ là kéo các mép vải lại với nhau và giữ bằng chun. Lần đầu tiên được giới thiệu hệ thống này, tôi không thể tin những sợi dây chun đó lại là tất cả những gì sẽ bảo vệ chúng tôi ngoài không gian. Khi lên đến trạm vũ trụ, tôi đã hiểu ra rằng người Nga dùng chính những sợi dây chun này để buộc các túi rác trong không gian. Một mặt tôi thấy chuyện này thật nực cười; mặt khác tôi lại trân trọng sự hiệu quả của triết lý Nga về công nghệ. Nếu nó có tác dụng, thì sao lại phải thay đổi?
Bộ đồ Sokol được thiết kế giống như đồ bảo hộ, nghĩa là chức năng duy nhất của nó là bảo vệ chúng tôi trong trường hợp xảy ra cháy hoặc giảm áp suất trong khoang Soyuz. Nó khác với bộ đồ du hành mà tôi mặc khi đi bộ ngoài không gian sau đó trong nhiệm vụ của mình; bộ đồ đó cứng cáp và nhiều chức năng hơn nhiều, và tự thân nó đã là một tàu vũ trụ cỡ nhỏ. Bộ đồ Sokol phục vụ cùng mục đích giống với bộ đồ chịu áp màu cam do NASA thiết kế mà tôi thường mặc để bay trên tàu con thoi. Sau thảm họa Challenger năm 1986, NASA mới giới thiệu bộ đồ này; trước đó, các phi hành gia tàu con thoi chỉ mặc bộ đồ bay đơn giản như người Nga trước khi một tai nạn giảm áp lấy đi mạng sống của ba nhà du hành vũ trụ Nga năm 1971. Kể từ đó, các nhà du hành vũ trụ Nga (và bất kỳ phi hành gia nào tham gia cùng họ trên Soyuz) đều mặc bộ đồ Sokol. Một cách kỳ quặc, vây quanh chúng tôi là bằng chứng của những bi kịch, những sửa chữa quá muộn màng đáng lẽ đã cứu được mạng sống của các phi hành gia Mỹ và Nga, những người đã hứng chịu những rủi ro ta đang nói tới và thất bại.
Hôm nay, cũng giống buổi diễn tập cuối cùng trước khi trình diễn chính thức: chúng tôi mặc đồ, kiểm tra rò rỉ, sau đó bị trói chặt vào những chiếc ghế thửa làm từ khuôn thạch cao lấy mẫu từ cơ thể từng người. Đó không phải vì sự thoải mái của chúng tôi, vốn không phải mối ưu tiên đặc biệt của người Nga, mà vì sự an toàn và để tiết kiệm không gian – nhiều ghế ngồi hơn cần thiết thực tế là một việc vô nghĩa. Chỗ ngồi được thiết kế riêng sẽ nhẹ nhàng đỡ xương sống của chúng tôi và hấp thụ một phần tác động trong hành trình trở về Trái đất đầy khó khăn một năm sau khi chúng tôi lên đường.
Ở khoang mô phỏng Soyuz tại Thành phố Ngôi Sao lâu như vậy, tôi vẫn ngạc nhiên về sự khó khăn của việc nhồi bản thân và bộ đồ chịu áp vào ghế. Mỗi lần thực hiện, tôi đều có một thoáng nghi ngờ liệu mình có vừa hay không. Nhưng rồi vẫn vừa – chỉ đủ vừa. Nếu ngồi dậy khỏi ghế, đầu tôi sẽ va mạnh vào thành. Tôi tự hỏi những đồng nghiệp cao hơn tôi sẽ làm thế nào. Sau khi được buộc vào, chúng tôi tập sử dụng thiết bị, vươn tay tìm các nút, đọc dữ liệu trên màn hình và nắm thông tin từ danh sách công việc. Chúng tôi thảo luận về những gì mình muốn được tùy biến, tới mức chi tiết như muốn đặt đồng hồ đếm ngược (để đếm thời gian động cơ đốt) và bút chì ở đâu, và chỗ nào gắn những mẩu dính nhám Velcro, công cụ cho phép chúng tôi đặt các đồ vật “xuống” trong không gian.
Khi xong xuôi, chúng tôi leo ra khỏi cửa sập và nhìn quanh kho chứa tàu bụi bặm. Tàu tiếp ứng nhiên liệu Progress tiếp theo đang ở đây; trông nó rất giống khoang Soyuz, vì người Nga không bao giờ tạo ra mẫu thiết kế thứ hai nếu một mẫu đã đủ dùng. Trong vài tháng tới, tàu Progress này sẽ mang theo các trang thiết bị, thí nghiệm, thức ăn, ôxy, và những hộp quà cho chúng tôi trên trạm ISS. Sau đó, một khoang Soyuz phóng trong tháng 7 sẽ chở theo phi hành đoàn ba người mới. Đâu đó trong kho chứa tàu này, các bộ phận để khoang Soyuz tiếp theo cất cánh đang được lắp ráp, và cái sau đó nữa, và cứ thế. Người Nga đã phóng khoang Soyuz kể từ khi tôi mới lên ba.
Tàu vũ trụ Soyuz – Soyuz trong tiếng Nga nghĩa là “Liên Hiệp”, như trong “Liên Xô”– được thiết kế để hoạt động trong không gian, ghép nối với trạm, và giúp con người sống sót, nhưng tên lửa mới là công cụ chính, lời đáp trả của nhân loại đối với lực hút của Trái đất. Các tên lửa (mà vì lý do kỳ quái nào đó cũng được gọi là Soyuz) được “sửa soạn” để phóng trong khu vực lắp ráp và kiểm tra nằm dọc theo kho chứa tàu, gọi là khu 112. Gennady, Misha và tôi băng qua đường, đi qua một nhóm phóng viên Nga đang tụ tập, bước vào tòa nhà khổng lồ, và đứng trong một căn phòng im ắng khác to như cái hang, lần này là để xem quả tên lửa của chúng tôi. Nó màu xám đậm, nằm nghiêng về một bên. Không giống như tàu con thoi hay các tàu Apollo/Saturn khổng lồ ra đời trước đó, tàu vũ trụ Soyuz và tổ hợp tên lửa được lắp ráp theo phương nằm ngang và lăn ra bệ phóng trong cùng tư thế. Nó sẽ được đặt thẳng đứng hướng về điểm đến dự định chỉ tới khi lên bệ vài ngày trước khi phóng. Đây là một ví dụ khác cho thấy người Nga và người Mỹ làm việc khác nhau như thế nào. Trong trường hợp này, thủ tục bớt mang tính nghi lễ hơn kiểu của NASA, với lễ ra mắt trịnh trọng, uy nghiêm của tàu vũ trụ phóng thẳng đứng nằm thăng bằng trên một phương tiện vận chuyển khổng lồ di chuyển chậm chạp.
Dài 50 mét, tên lửa Soyuz-FG này nhỏ hơn đáng kể so với tàu con thoi sau khi lắp ráp nhưng vẫn to đến phát khiếp, một vật thể có kích cỡ bằng tòa nhà (mà chúng tôi hy vọng rằng) sẽ rời mặt đất, với chúng tôi ngồi lái ở phần mũi ở tốc độ gấp 25 lần tốc độ âm thanh. Mảng kim loại màu xám hải quân của Soyuz-FG, trang trí bằng những đinh tán thô sơ, trông chẳng đẹp nhưng lại phù hợp với chức năng của nó. Soyuz-FG là hậu duệ của tên lửa Liên Xô R-7, tên lửa đạn đạo xuyên lục địa đầu tiên trên thế giới. R-7 được thiết kế trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh để phóng vũ khí hạt nhân vào các mục tiêu ở Mỹ, và tôi không thể không nhớ lại việc mình đã nhận ra từ khi còn là một đứa trẻ rằng New York, và vùng ngoại ô West Orange, bang New Jersey, chắc chắn sẽ nằm trong số những mục tiêu đầu tiên bị bốc hơi ngay lập tức. Ngày hôm nay, tôi đang đứng trong khu vực bí mật trước đây của Nga, và bàn bạc với hai người Nga về kế hoạch của chúng tôi để tin tưởng lẫn nhau bằng cả mạng sống của mình trong lúc lái thứ vũ khí cải biến này vào không gian.
Cả Gennady, Misha, và tôi đều từng phục vụ trong quân đội trước khi được chọn để bay vào không gian, và mặc dù điều này không bao giờ được nhắc tới, nhưng chúng tôi đều hiểu có thể mình sẽ nhận được lệnh thủ tiêu lẫn nhau. Giờ đây chúng tôi đang tham gia chương trình cộng tác quốc tế hòa bình lớn nhất trong lịch sử. Đây là điểm tôi luôn chỉ ra khi mọi người hỏi trạm vũ trụ có xứng đáng với chi phí bỏ ra hay không. Liệu có đáng để thấy hai kẻ thâm thù biến vũ khí của mình thành phương tiện vận tải để khám phá và theo đuổi tri thức khoa học? Liệu có đáng để thấy hai quốc gia thù địch biến quân sĩ của họ thành đồng đội trong phi hành đoàn và là bạn bè suốt đời? Không thể định giá chuyện này bằng đô la Mỹ, nhưng với tôi, nó là một trong những điều khiến dự án này đáng giá, thậm chí là đáng để mạo hiểm tính mạng.
TRẠM VŨ TRỤ QUỐC TẾ bắt đầu hoạt động vào năm 1984, khi Tổng thống Reagan thông báo trong báo cáo thường niên trước Quốc hội Mỹ rằng NASA đang thiết kế một trạm vũ trụ với tên gọi Tự do (Freedom), sẽ được đưa lên quỹ đạo trong vòng 10 năm tới. Sự cản trở từ Quốc hội đã gây ra việc cắt giảm và tái cơ cấu kéo dài nhiều năm trời, và rồi trạm Tự do không thể tiến gần thêm tới bước thực sự được xây dựng, cho tới năm 1993, khi Tổng thống Clinton thông báo trạm sẽ được hợp nhất với trạm vũ trụ Mir-2 (Hòa Bình 2) được đề xuất của Cơ quan Vũ trụ Liên bang Nga. Với sự gia nhập của các cơ quan hàng không vũ trụ đại diện cho châu Âu, Nhật Bản và Canada, liên minh quốc tế này đã bao gồm tới 15 quốc gia. Cần hơn 100 lần phóng để đưa các bộ phận lên quỹ đạo, và hơn 100 lần đi bộ ngoài không gian để lắp ráp chúng. Trạm ISS là thành tựu xuất sắc của công nghệ và hợp tác quốc tế. Nó đã tiếp nhận con người liên tục kể từ ngày mùng 2 tháng 11 năm 2000; nói cách khác, đã hơn 14 năm kể từ khi loài người đồng thời tồn tại trên và ngoài Trái đất. Cho đến nay, nó là cấu trúc có người ở dài nhất trong không gian, và đã được hơn 200 người từ 16 quốc gia ghé thăm. ISS là dự án quốc tế trong thời bình lớn nhất trong lịch sử.
Buổi sáng cuối cùng trên Trái đất trước khi cất cánh, tôi thức dậy vào khoảng 7 giờ. Tôi dành buổi sáng kiểm tra toàn bộ đống túi của mình: một túi ở lại Kazakhstan với tôi, các túi kia gửi về Houston. Công tác hậu cần thật kỳ lạ: Tôi sẽ muốn có thứ gì bên mình ngay khi hạ cánh? Cái gì sau này tôi mới cần? Có chắc tôi đã viết ra số thẻ tín dụng và số tài khoản ngân hàng để chi trả cho các hóa đơn dịch vụ? Xử lý những chi tiết kiểu này trên Trái đất đã đủ khó, nhưng tôi cần sẵn sàng để tránh thanh toán nợ không đúng hạn, cũng như mua cho Amiko và các con gái vài món quà từ không gian.
Bữa sáng “cuối cùng” của tôi trên Trái đất đến từ nỗ lực nấu ăn kiểu Mỹ của Baikonur: trứng lòng đào (bởi vì tôi không thể khiến đầu bếp người Kazakh hiểu cụm từ “chín vừa”), bánh mì nướng, và “xúc xích bữa sáng” (thực ra là bánh hot dog chế biến bằng lò vi sóng). Để trở nên sẵn sàng vào ngày phóng tốn nhiều thời gian hơn bạn tưởng rất nhiều, cũng giống như nhiều khía cạnh khác của du hành không gian vậy. Trước tiên, tôi tới banya lần cuối để thư giãn, sau đó trải qua quá trình thụt trước khi phóng – ruột của chúng ta sẽ ngừng làm việc khi mới ở trong không gian, do đó người Nga khuyến khích chúng tôi làm sạch sẵn từ trước. Các phi hành gia Nga có bác sĩ riêng thực hiện việc này với nước ấm và vòi cao su, nhưng tôi chọn tự mình dùng thuốc, như vậy tôi có thể duy trì tình bạn thân ái với bác sĩ hàng không vũ trụ của mình. Tôi tắm trong bồn Jacuzzi và tận hưởng rồi sau đó chợp mắt (vì thời điểm phóng của chúng tôi được ấn định vào 1 giờ 42 sáng giờ địa phương). Khi thức dậy, tôi đi tắm nấn ná một lúc. Tôi biết mình sẽ nhớ cảm giác với nước nhiều đến thế nào trong một năm tới.
Bác sĩ hàng không vũ trụ người Nga mà chúng tôi gọi là “Bs. Không” xuất hiện không lâu sau khi tôi tắm xong. Gọi là Bs. Không vì anh ta có quyền quyết định gia đình có thể gặp khi chúng tôi đang trong thời gian cách ly hay không. Quyết định của anh ta là tùy ý, đôi khi nhỏ nhen, và độc đoán. Anh ta ở đây để lau toàn bộ người chúng tôi bằng cồn. Ý tưởng ban đầu đằng sau việc lau cơ thể bằng cồn là để giết chết bất cứ mầm bệnh nào định đi lậu theo các nhà du hành không gian, nhưng giờ có vẻ như nó chỉ là một nghi thức nữa mà thôi. Sau khi cụng ly sâm panh với người quản lý lâu năm và những đồng nghiệp quan trọng khác, chúng tôi ngồi yên lặng trong một phút, truyền thống của Nga trước một hành trình dài. Khi chúng tôi rời tòa nhà, một tu sĩ Chính thống giáo Nga sẽ ban phước cho chúng tôi và vẩy nước thánh lên mặt mỗi người. Các phi hành gia Nga kể từ thời Yuri Gagarin đều phải trải qua từng bước này, do đó chúng tôi cũng phải thực hiện chúng. Tuy không sùng đạo, nhưng tôi luôn nói rằng khi bạn đã sẵn sàng để được bắn vào không gian, một lần ban phước cũng chẳng nặng nhọc gì.
Chúng tôi đi theo nghi thức qua các phương tiện truyền thông trên nền một bài hát Nga truyền thống, “Trava u doma”, bài hát về các nhà du hành vũ trụ Nga nhớ nhà nghe như một dàn nhạc diễu hành Liên Xô đang chơi trong lễ hội:
Và chúng tôi không mơ về tiếng gầm của sân bay vũ trụ
Hay màu xanh, xanh thẫm giá băng này 
Mà mơ về đồng cỏ, đồng cỏ gần nhà… 
Đồng cỏ xanh, đồng cỏ màu xanh.
Chúng tôi bước lên chiếc xe buýt sẽ đưa mình đến tòa nhà để mặc đồ. Ngay khi cửa xe buýt đóng lại sau lưng chúng tôi, sợi dây thừng giữ đám đông lại sẽ được cắt, và mọi người sẽ vội vã đuổi theo. Quang cảnh thật hỗn loạn, và ban đầu tôi không thể nhìn thấy được gia đình mình, nhưng rồi tôi cũng thấy họ ở hàng trước – Amiko, Samantha, Charlotte, và Mark. Ai đó nâng Charlotte lên, cháu đã 11 tuổi nên có thể đặt tay lên cửa sổ. Tôi đặt tay mình áp vào đó và cố gắng tỏ ra vui vẻ. Charlotte cũng cười, gương mặt trắng tròn của cháu tươi như hoa. Nếu cháu buồn vì sẽ không được thấy tôi trong vòng một năm, nếu cháu sợ phải thấy tôi rời Trái đất trên một quả bom hầu như không được kiểm soát, nếu cháu biết rằng có rất nhiều hiểm họa tôi sẽ phải đối diện trước khi có cơ hội ôm cháu lần nữa sau một năm kể từ lúc này, cháu sẽ không thể cười như thế. Sau đó cháu xuống đường, đứng cùng mọi người và vẫy tay. Tôi thấy Amiko mỉm cười, nhưng cũng có thể thấy mắt cô ấy rớm lệ. Tôi thấy Samantha, cháu 20 tuổi. Nụ cười rộng mở không che giấu được nỗi sợ về những gì sẽ xảy ra. Rồi phanh xe buýt được nhả kèm một tiếng rít, và chúng tôi đi.
TÔI NGỒI TRÊN chiếc trường kỷ bọc da rẻ tiền chờ để mặc đồ trong Tòa 254, cách Cung điện Saddam 30 phút lái xe. Một chiếc TV màn hình phẳng ở góc nhà đang chiếu một chương trình Nga ngớ ngẩn mà chẳng ai trong chúng tôi chú ý tới. Có vài đĩa đồ ăn để sẵn – thịt gà nguội, bánh nhân thịt, nước ép, và trà – và mặc dù đó không phải những gì tôi sẽ chọn cho bữa ăn cuối cùng trên Trái đất trước khi đi xa một năm trời, tôi vẫn ăn chút ít.
Đầu tiên, Gennady được gọi vào phòng bên cạnh để cởi đồ, mặc tã không gian, gắn các điện cực tim, và mặc một cái quần trong dài màu trắng (để thấm mồ hôi và bảo vệ chúng tôi khỏi lớp cao su của bộ đồ Sokol). Khi Gennady quay lại, Misha đi tiếp để mặc tã. Rồi đến tôi. Bất cứ khi nào làm việc này, tôi cũng cười khoái trá với bản thân mình vì chưa từng nghĩ sẽ mặc tã khi đã ngần này tuổi. Giờ là lúc mặc bộ đồ Sokol. Các chuyên gia Nga mặc áo choàng trắng, đeo khẩu trang kín giúp chúng tôi mặc đồ. Họ thành thạo khóa những chỗ mở trên bộ đồ đầy những nếp gấp và dây chun đặc biệt của chúng tôi.
Cả ba chúng tôi đi vào một phòng khác, được ngăn bằng một vách kính. Ở phía bên kia là gia đình chúng tôi, các quản lý từ Cơ quan Vũ trụ Nga (Roscosmos), các vị lãnh đạo của NASA, và các phóng viên, ngồi ở những hàng ghế đối diện chúng tôi. Tôi biết hình ảnh liên tưởng phù hợp nhất sẽ là một buổi họp báo của NASA, nhưng thay vào đó, thời khắc này luôn khiến tôi cảm thấy mình như một con khỉ đột trong vườn thú.
Tôi lập tức nhìn thấy Amiko, Mark và các con gái của mình ở hàng đầu. Amiko và các cháu đã ở đây được vài ngày, nhưng Mark thì vừa tới. Họ đều cười với tôi và vẫy tay. Đây không phải lần đầu tôi thấy biết ơn người anh em của tôi vì đã ở đây với họ. Bản thân là một phi hành gia có kinh nghiệm và là người hiểu tôi hơn bất cứ ai khác, cậu ấy có thể giúp họ hiểu điều gì đang diễn ra, và trấn an họ khi cần, tốt hơn bất kỳ ai.
Amiko cười hạnh phúc và chỉ vào mặt dây chuyền tôi làm cho cô ấy trước khi rời Houston, hình phù hiệu nhiệm vụ Một năm trong Không gian bằng bạc. Samantha và Charlotte cũng đeo mặt dây chuyền bạc. Tôi sẽ mang mặt dây chuyền khác giống thế nhưng bằng vàng nạm đá saphire để tặng cả ba khi tôi trở về. Nụ cười của Amiko thật chân thành và hạnh phúc, nhưng vì quá hiểu cô ấy nên tôi có thể nhận ra Amiko đang mệt, không phải chỉ vì chuyến bay mà còn vì căng thẳng. Đây là lần thứ hai Amiko trải qua quá trình chuẩn bị cho một nhiệm vụ dài ngày với tôi, do đó cô ấy biết nên kỳ vọng những gì, dù tôi không chắc việc đó có giúp mọi chuyện dễ dàng hơn chút nào hay không. Amiko cũng làm việc cho NASA, ở văn phòng quan hệ công chúng nên cô ấy hiểu hơn đa số người thân của các phi hành gia về những gì tôi sẽ phải đối diện trong nhiệm vụ này. Trong một số hoàn cảnh đặc biệt, hiểu biết này có thể mang tính an ủi, nhưng thường thì không – hôm nay cũng thế – biết ít hơn thì sẽ bớt căng thẳng.
Amiko và tôi đã quen nhau từ rất lâu. Cô ấy cộng tác chặt chẽ với em trai tôi trong một dự án và cũng có bạn chung với vợ cũ của tôi, Leslie. Đầu năm 2009, Amiko và tôi cùng nộp đơn ly dị, cả hai đều không biết việc của nhau, và chúng tôi tình cờ gặp nhau vài lần nhiều tháng sau đó. Amiko nói rằng cô ấy vẫn nhớ một trong những đêm đó đã có ấn tượng với tôi, rằng mặc dù nói đùa là Amiko rất hấp dẫn, nhưng tôi lại từ chối cơ hội tắm nước nóng chung với cô ấy và vài người khác để đi ngủ sớm vì sáng hôm sau phải luyện tập. Vài tuần sau, tôi gặp Amiko trong một buổi tiệc, và lần này cuối cùng tôi cũng tắm nước nóng chung với cô ấy. Chúng tôi nói chuyện suốt cả đêm, nhưng một lần nữa cô ấy lại thấy ấn tượng vì tôi không tiến xa hơn. Bất cứ ai từng thấy Amiko đều hiểu rằng cô ấy phải đối mặt với rất nhiều sự chú ý từ đàn ông, và tôi đoán mình khác họ vì cố gắng tìm hiểu Amiko dưới góc độ một con người. Nhưng tôi không phải gã ngốc – chắc chắn đêm đó tôi phải xin số điện thoại của cô ấy rồi.
Tôi luôn tò mò với việc mọi người có được công việc mình đang làm ra sao, đặc biệt là khi họ xem ra đặc biệt giỏi việc đó, như Amiko chẳng hạn. Cô ấy khiến tôi có cảm giác khác biệt với rất nhiều người làm việc cho văn phòng quan hệ công chúng của NASA mà trong số đó, một vài người có thể rất bảo thủ với những ý tưởng mới và chây ì trước thay đổi. Tôi đã hỏi xem Amiko đến với sự nghiệp này như thế nào, và tuy cô ấy chỉ kể chút ít về quá khứ của mình nhưng lại hết sức thuyết phục. Bị đá ra khỏi nhà lúc 15 tuổi chỉ với hai bàn tay trắng và quần áo trên người vì chống lại sự bạo hành thể xác từ mẹ, lấy chồng năm 18 tuổi, và có hai con ở tuổi 23, cô vào làm thư ký ở NASA. Từ thời điểm được tuyển, cô bắt đầu phấn đấu để được nhận vào chương trình đào tạo nhân viên cạnh tranh của cơ quan, chương trình mà NASA tài trợ cho những nhân viên hứa hẹn học đại học. Sau khi được nhận, kỳ nào Amiko cũng đăng ký nhiều tín chỉ nhất có thể trong khi vẫn làm việc toàn thời gian và còn nuôi dạy hai con trai nhỏ. Cô hoàn thành chương trình học ngành truyền thông với GPA hoàn hảo cùng mọi danh hiệu mà một sinh viên đại học có thể có. Tôi biết Amiko thông minh và có năng lực, nhưng càng biết về cuộc đời cô ấy, tôi lại càng ấn tượng. Hai con trai của Amiko, thời điểm đó đã học cấp ba, đều học rất tốt, và cô tiếp tục đặt ra những thách thức mới cho bản thân. Hầu hết mọi người sẽ không thể vượt qua những trở ngại mà Amiko đã phải đối mặt, nhưng nhờ trí thông minh, lòng can đảm, và sự quyết tâm mãnh liệt, cô đã tự xây dựng cho mình một cuộc sống như mong muốn. Tôi có thể nói rằng cô ấy sẽ không dễ dàng thay đổi cuộc sống đó vì bất cứ người đàn ông nào, kể cả phi hành gia quyến rũ nhất.
Chúng tôi bắt đầu hẹn hò vào mùa thu năm đó, và bắt đầu trở nên nghiêm túc khi tôi bay vào không gian tháng 10 năm 2010. Đó là nhiệm vụ dài ngày đầu tiên của tôi ở Trạm Vũ trụ Quốc tế, và cũng là nhiệm vụ đầu tiên của cô ấy trong vai trò một người bạn đời ở hậu phương. Đó là một thách thức không thường thấy cho một mối quan hệ mới. Chúng tôi đều ngạc nhiên khi nhận thấy rằng sự chia cắt chỉ mang chúng tôi lại gần nhau hơn. Tôi có thể trông cậy vào Amiko, người bạn đời trên mặt đất, và một ngày nọ, chúng tôi đã tận hưởng việc được quan tâm trọn vẹn đến nhau trong khoảng một giờ được nói chuyện qua điện thoại. Tôi trở về và thấy tin tưởng hơn bao giờ hết rằng chúng tôi đã thuộc về nhau. Tôi biết một số bạn bè thắc mắc tại sao chúng tôi vẫn chưa kết hôn – chúng tôi ở bên nhau đến nay là năm năm rưỡi và đã sống cùng nhau trong suốt khoảng thời gian ấy. Tôi có mặt khi các con trai của Amiko cần, và cô ấy cũng vậy với các con gái của tôi. Chúng tôi có trách nhiệm với nhau như mọi cặp đôi đã kết hôn, nhưng vì cả hai đều đã từng kết hôn, và cùng không theo tư tưởng đặc biệt truyền thống, nên có vẻ như chúng tôi không thấy chuyện đó là quan trọng. Truyền thông đôi khi gọi Amiko là “bạn gái lâu năm” của tôi, và điều đó xem ra đúng với cả hai.
Ngồi cạnh Amiko là Samantha. Tôi đã ngạc nhiên khi thấy bộ dạng mới của cháu khi xuất hiện ở Baikonur, mái tóc xoăn dài nhuộm đen, đường kẻ mắt đen, dày, son môi đỏ đun, và quần áo cũng toàn một màu đen. Vì mẹ Samantha và tôi đã ly hôn, nên mối quan hệ của tôi với cháu đã trở nên bất ổn, và dưới nhiều góc độ thì nó vẫn đang khôi phục sau những bất hòa. Khi Leslie, trái với mong muốn của tôi, đưa các con gái từ Houston tới Virginia Beach, cháu mới 15 tuổi, độ tuổi đặc biệt khó khăn để đối mặt với kiểu biến động đột ngột như vậy. Samantha đổ lỗi cho tôi vì vụ ly hôn và nhiều vấn đề khác xuất hiện kể từ đó. Khi nhìn cháu hôm nay qua vách kính, đôi mắt xanh của cháu lấp lánh dưới đường kẻ mắt dày đậm, tôi vẫn thấy cháu như đứa trẻ lần đầu tôi trông thấy, vào năm 1994, trong phòng hộ sinh của sân bay hải quân Patuxel River, nơi tôi làm phi công bay thử nghiệm. Leslie đã trải qua cuộc vượt cạn dài và khó nhọc, và cuối cùng Samantha ra đời nhờ mổ lấy thai cấp cứu. Lần đầu tiên thấy khuôn mặt bé xíu hồng hào mắt nhắm mắt mở, tôi cảm thấy niềm thôi thúc được che chở cháu dâng lên khó tả. Tuy nay cháu đã trưởng thành nhưng tôi vẫn cảm thấy y như vậy.
Charlotte sinh ra khi Samantha gần chín tuổi, và đó là một khoảng cách giúp các cháu dễ hòa đồng. Samantha có vẻ rất vui khi có một đồng bọn dễ thương, còn Charlotte được tự do đi bất cứ đâu mà chị muốn đưa cháu đi – kể cả Baikonur. Charlotte ra đời còn khó nhọc hơn Samantha; tôi vẫn nhớ mình đứng trong phòng phẫu thuật và nghe bác sĩ chỉ định cấp cứu. Khi cuối cùng họ cũng đưa được Charlotte ra, bé bất động và trông thật thiếu sinh khí. Tôi vẫn nhớ hình ảnh cánh tay bé xíu, xanh xao, thiếu sức sống của cháu buông thõng ra ngoài vết rạch. Bác sĩ cảnh báo chúng tôi rằng cháu có thể bị mắc chứng bại não, nhưng cháu đã lớn lên khỏe mạnh, thông minh, mạnh mẽ với tâm hồn phóng khoáng. Tôi biết hẳn cháu đã trải qua những cung bậc cảm xúc tột cùng trong ngày hôm nay, nhưng trông cháu hạnh phúc và bình thản, ngồi cạnh chị và vén mái tóc nâu nhạt lòa xòa trước mắt để cười với tôi. Tôi thấy biết ơn khi các con gái tôi có thể vững tâm nương tựa vào Amiko và nghe theo chỉ dẫn của cô ấy để đối mặt với những căng thẳng của tuần lễ này.
Tôi nhận ra cả Spanky – Mike Fincke, bạn và đồng nghiệp ở lớp phi hành gia với tôi – người phụ trách giúp đỡ gia đình tôi khi tôi ở trong thời gian cách ly. Giữa các nhiệm vụ, các phi hành gia có thể được giao thực hiện đủ kiểu trách nhiệm chẳng mấy thú vị, và Spanky, người cũng từng lên ISS và nhiều khả năng sẽ trở lại, đã cực kỳ tốt với gia đình tôi – trả lời các câu hỏi, đáp ứng các yêu cầu đặc biệt, truyền đạt các lựa chọn của họ với NASA bất cứ khi nào có thể. Đây là lần thứ hai Spanky làm việc này cho tôi.
Ở phía bên này vách kính, nơi chúng tôi đứng, là một mô hình ghế nằm Soyuz, và từng người một, Gennady, Misha, và tôi nằm lên nó. Các kỹ thuật viên kiểm tra chỗ hở trên bộ đồ của chúng tôi. Tôi nằm đó trong 15 phút với mũ bảo hiểm đóng kín và hai đầu gối ép vào ngực trong khi cả một căn phòng lớn đầy người, một số người trong số đó tôi còn không quen, đang lịch sự quan sát. Tôi chưa từng chắc chắn về lý do tại sao chúng tôi phải làm việc này cho khán giả xem – lại một nghi thức nữa. Sau đó chúng tôi ngồi xuống một hàng ghế trước bức vách kính để nói chuyện lần cuối, qua micrô, với gia đình.
Những gì chúng tôi muốn nói với những người yêu thương trước khi có thể chết trong một quả cầu lửa trên bầu trời Kazakhstan không phải những gì chúng tôi muốn nói trước một tập đoàn báo chí đến từ rất nhiều quốc gia ngồi nghe ở nhiều hàng ghế và viết ra từng từ một. Càng khó xử hơn, chúng tôi dùng chung một hệ thống âm thanh nên mỗi gia đình phải chờ đến lượt mình để tránh việc nói chèn lên nhau. Tuy vậy, vì không muốn hình ảnh cuối cùng của mình trong lòng các con gái là nói vài từ khô khốc vào cái micrô, tôi vẫn cố gắng bù đắp bằng cách nói ít nhưng giao tiếp thật nhiều bằng những cách khác, mong rằng những cử chỉ đơn giản có thể nói lên thật nhiều điều. Tôi ra hiệu cho Amiko và các cháu bằng cách chỉ vào mắt mình, sau đó chỉ sang mắt họ với hàm ý “Bố sẽ dõi theo mọi người đấy”. Cử chỉ đó khiến họ mỉm cười.
Khi chúng tôi kết thúc nghi thức này và bước ra ngoài, trời đã tối và lạnh cóng. Đèn pha làm chúng tôi lóa mắt trong lúc đi bộ tới bãi đỗ xe, phía bên kia là những hàng dài giới truyền thông và khán giả mà chúng tôi không thể nhìn ra. Bộ đồ Sokol được thiết kế để ngồi ở tư thế bào thai trong lúc phóng Soyuz, không phải để đi bộ, do đó ba chúng tôi lạch bà lạch bạch như những chú chim cánh cụt lù đù, cố gắng đi đàng hoàng nhất có thể. Chúng tôi mang theo quạt làm mát thổi không khí vào trong bộ đồ chịu áp của mình, giống các phi hành gia Apollo trong những cảnh phim cũ của NASA. Mỗi người đều đeo hai lớp găng tay trắng mỏng giúp tránh mang theo mầm bệnh vào không gian (chí ít thì ý tưởng là như vậy). Chúng tôi sẽ tháo lớp găng ngoài ngay trước khi bước vào Soyuz.
Chiếc xe buýt đưa chúng tôi tới điểm phóng đã nổ máy chờ sẵn ngay gần đó, đèn pha rọi lên luồng khí thải cuồn cuộn. Ba chúng tôi bước lên ba ô vuông trắng sơn sẵn trên đường nhựa, ghi rõ chức vụ của chúng tôi trên Soyuz: chỉ huy Gennady, kỹ sư hàng không Misha, và kỹ sư hàng không số hai là tôi. Chúng tôi bước lên những cái hộp nhỏ và chờ giám đốc Cơ quan Vũ trụ Nga lần lượt hỏi, một lần nữa, xem liệu chúng tôi đã sẵn sàng cho chuyến bay chưa. Cũng gần giống lúc kết hôn, trừ việc khi được hỏi, bạn sẽ trả lời “Chúng tôi sẵn sàng cho chuyến bay” thay vì “Con đồng ý”. Tôi chắc chắn các nghi thức của người Mỹ sẽ có vẻ xa lạ với người Nga; trước khi bay trên tàu con thoi, chúng tôi sẽ vận lên người bộ đồ LES3 màu cam, đứng quanh một chiếc bàn tròn trong tòa nhà Operations and Checkout, sau đó chơi một phiên bản rất đặc trưng của trò poker lowball4. Chúng tôi không thể ra ngoài điểm phóng cho tới khi trưởng phi hành đoàn thua một lượt (vì có điểm số lớn nhất), vắt sạch sự đen đủi của anh/cô ấy trong ngày hôm đó. Không ai nhớ chính xác truyền thống này đã bắt đầu như thế nào. Có lẽ vài phi hành đoàn đã từng làm như thế trước đây và sống sót trở về, vì thế những người khác cũng phải thực hiện nó.
3 Launch and entry suit, viết tắt LES, bộ đồ chịu áp do NASA thiết kế cho các phi hành gia tàu con thoi, được sử dụng từ năm 1988 tới 1994. (ND)
4 Một kiểu chơi bài poker trong đó thứ tự các tay bài bị đảo ngược. (ND)
Chúng tôi lên xe buýt – chở phi hành đoàn chính, các bác sĩ hàng không vũ trụ, những người điều hành Trung tâm Đào tạo Phi hành gia Gagarin, một vài kỹ thuật viên phụ trách bộ đồ. Chúng tôi ngồi đối diện rất nhiều đèn và đám đông đang hò hét. Tôi trông thấy gia đình mình lần cuối và vẫy tay chào họ. Xe buýt chầm chậm lăn bánh, và họ cũng xa dần.
Chẳng bao lâu, chúng tôi di chuyển, chuyển động ru chúng tôi vào trạng thái trầm ngâm. Một lúc sau, xe buýt chậm lại, rồi tới một điểm dừng ngay trước điểm phóng. Chúng tôi gật đầu với nhau, bước xuống và tiến vào vị trí của mình. Chúng tôi tháo các dải chun bịt đã được kiểm tra chống hở cẩn thận trước mặt mọi người mới một giờ trước đó. Tôi đứng ở trước bánh xe phía sau bên phải và thò tay vào trong bộ đồ Sokol của mình. Tôi không nhất thiết phải tè, nhưng đó là một truyền thống: Khi Yuri Gagarin trên đường tới điểm phóng cho lần bay đầu tiên trong lịch sử vào không gian, ông đã yêu cầu dừng xe bên đường – ngay ở đây – và tè vào bánh xe trước bên phải. Sau đó ông bay vào không gian và sống sót trở về. Cho nên giờ đây tất cả chúng tôi phải làm y hệt như vậy. Truyền thống này được tôn trọng tới mức tất cả các nhà du hành vũ trụ nữ cũng mang theo một chai đựng nước tiểu hay nước để hất vào bánh xe thay vì cởi hẳn bộ đồ ra.
Nghi thức này được quan sát một cách đầy thỏa mãn, sau đó chúng tôi trở lên xe và tiếp tục chặng cuối hành trình của mình. Vài phút sau, xe buýt dừng tại một điểm khác để chờ tàu hỏa đến nạp nhiên liệu cho tên lửa đi qua. Cửa xe buýt mở ra và một khuôn mặt đầy bất ngờ xuất hiện: em trai tôi.
Chuyện này vi phạm quy định cách ly: em trai tôi đã ở trên một loạt máy bay mang đầy mầm bệnh từ Mỹ tới Moscow rồi tới Baikonur mới hôm qua, có thể mang theo đủ thứ bệnh tật khủng khiếp. Bs. Không đã nói “Nyet” (không) cả tuần, và giờ đột nhiên anh ta thấy em trai tôi và nói “Da” (được). Người Nga đòi hỏi tuân thủ quá trình cách ly với một nắm đấm thép, rồi họ để cho em tôi phá vỡ nó vì những lý do rất cảm tính; họ đã niêm phong bộ đồ của chúng tôi bằng một nghi thức, rồi lại để chúng tôi mở niêm phong và tè vào bánh xe. Nhiều lúc sự không nhất quán của họ khiến tôi phát điên, nhưng hành động này (cho phép tôi gặp lại em trai khi tôi không mong đợi nhất) có ý nghĩa vô cùng to lớn. Mark và tôi không nói gì nhiều trong vài phút ngắn ngủi cùng nhau trên xe tới điểm phóng. Chúng tôi ở đây, hai chàng trai đến từ vùng lao động ở New Jersey bằng cách nào đó đã đi rất xa nhà.
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KÝ ỨC ĐẦU ĐỜI CỦA TÔI LÀ những đêm hè nóng bức, khi mẹ cố gắng dỗ Mark và tôi đi ngủ trong căn nhà của chúng tôi trên Phố Mitchell, West Orange, New Jersey. Ngoài kia, trời vẫn còn sáng, và từ những ô cửa sổ mở, mùi kim ngân bay vào cùng với những âm thanh của xóm giềng – tiếng la hét của lũ trẻ lớn, tiếng đập bóng rổ trên nền đường, tiếng xào xạc của gió trên những ngọn cây cao, tiếng xe cộ đi lại xa xăm. Tôi vẫn nhớ cảm giác trôi giạt không trọng lượng giữa mùa hè và giấc ngủ.
Em trai tôi và tôi sinh năm 1964. Các thành viên của gia đình lớn bên nội đều sống quanh khu nhà chúng tôi, các cô, các chú, và các anh em họ. Thị trấn được chia ra bằng một ngọn đồi. Những gia đình giàu có hơn sống “trên đồi”, còn chúng tôi sống “dưới đồi”, tuy thế cho tới sau này chúng tôi mới biết những từ ngữ kia có nghĩa là gì trong kinh tế xã hội. Tôi nhớ lần thức dậy buổi sáng sớm cùng em trai khi chúng tôi còn nhỏ, có lẽ lúc mới lên hai. Cha mẹ tôi vẫn còn đang ngủ, do vậy chúng tôi chỉ có một mình. Chúng tôi thấy buồn chán và đã tìm được cách để mở cửa sau, rồi ra khỏi nhà để khám phá, hai chú bé chập chững đi lung tung quanh khu lân cận. Chúng tôi tới được một trạm xăng. Chúng tôi nghịch ngợm trong dầu mỡ cho tới khi chủ trạm xăng phát hiện ra. Ông ấy biết chúng tôi là con ai, và đã đưa chúng tôi về nhà mà không làm bố mẹ tôi thức dậy. Khi mẹ tôi thức dậy và xuống dưới nhà, bà bối rối hết sức vì thấy người chúng tôi đầy dầu mỡ. Sau này, chủ trạm xăng đã tới và kể cho bà nghe những gì đã xảy ra.
Một buổi chiều nọ, khi chúng tôi còn đang học mầm non, mẹ tôi cúi xuống và nói rằng bà có một trọng trách muốn giao cho chúng tôi. Bà giơ một chiếc phong bì trắng trước mặt như thể nó là một giải thưởng đặc biệt vậy. Bà nói chúng tôi phải bỏ lá thư vào hòm thư ở ngay bên kia đường trước nhà. Bà giải thích rằng vì không an toàn khi sang đường ở giữa phố – chúng tôi có thể bị ô tô đâm – nên chúng tôi phải đi tới góc đường, sang đường ở đó, đi ngược lại, bỏ phong bì vào hòm thư, rồi lại đi ngược lại đúng như vậy để về nhà. Chúng tôi quả quyết với mẹ rằng mình đã hiểu. Chúng tôi đi tới góc đường, nhìn cả hai phía, rồi băng qua. Chúng tôi đi ngược theo hướng nhà mình ở bên phía đường có hòm thư, Mark nâng tôi lên để kéo cái cần nặng màu xanh dương xuống, rồi tôi tự hào bỏ chiếc phong bì vào khe. Sau đó chúng tôi suy xét cẩn thận đường về nhà.
“Em sẽ không đi bộ ngược lại đến tận góc đường đâu,” Mark tuyên bố. “Em sẽ sang đường luôn ở đây.”
“Mẹ nói chúng ta phải sang ở góc đường,” tôi nhắc em mình. “Em sẽ bị ô tô đâm đấy.”
Nhưng Mark đã quyết.
Tôi quay trở lại góc đường một mình, thấy thỏa mãn rằng mình sẽ được khen ngợi vì đã làm theo lời của mẹ. (Giờ đây đối với tôi, việc làm theo những chỉ dẫn có vẻ tùy tiện lại tốt cho những bước rèn luyện ban đầu để trở thành phi hành gia.) Tôi tới góc đường, băng qua, và trở về nhà. Âm thanh tôi nghe thấy sau đó là tiếng phanh ô tô rít lên rồi đến tiếng va chạm, sau đó, ở khóe mắt mình, tôi thấy một thứ gì đó với kích cỡ và hình dáng một đứa trẻ bị hất văng lên không trung. Khoảnh khắc tiếp theo, Mark ngồi đó, choáng váng, ở giữa đường, trong khi tay tài xế nổi điên ồn ào quát tháo cậu ấy. Ai đó chạy đi gọi mẹ tôi, một chiếc xe cấp cứu đến và đưa họ tới bệnh viện, còn tôi thì ở cùng chú Joe suốt thời gian còn lại của buổi chiều và buổi tối, suy tư về hai lựa chọn cùng hai kết quả khác nhau của Mark và tôi.
Tuổi thơ của chúng tôi cứ thế trôi qua, chúng tôi vẫn tiếp tục nghịch ngợm. Cả hai đều nhiều lần bị đau. Cả hai đều bị khâu thường xuyên đến nỗi có lúc chúng tôi đi cắt chỉ vết thương cũ và cùng lúc khâu luôn vết thương mới, nhưng chỉ có Mark được coi là bệnh nhân nội trú. Tôi luôn luôn ghen tị với sự chú ý mà cậu ấy nhận được khi vào bệnh viện. Mark bị ô tô đâm, Mark bị gãy tay khi trượt xuống lan can, Mark bị viêm ruột thừa, Mark giẫm chân lên một lọ thủy tinh vỡ đầy sâu bọ và bị nhiễm trùng máu, Mark được đưa vào thành phố để thực hiện một loạt xét nghiệm xem có bị ung thư xương không (cậu ấy không bị). Chúng tôi cùng nghịch súng BB đầy bất cẩn, nhưng chỉ mình Mark bị bắn vào chân và sau đó lại bị tổn thương vì một cuộc phẫu thuật vụng về.
Khi chúng tôi khoảng năm tuổi, bố mẹ mua một căn nhà gỗ một tầng nho nhỏ để nghỉ dưỡng ở bờ biển Jersey, và tôi đã có nhiều kỷ niệm tuyệt vời nhất của tuổi thơ trong khoảng thời gian đó. Căn nhà không to hơn cái lán là mấy, không có lò sưởi, nhưng chúng tôi rất thích được đến đó. Bố mẹ sẽ gọi chúng tôi dậy lúc nửa đêm, khi bố tôi tan làm, và đặt chúng tôi, vẫn mặc đồ ngủ đắp chăn, vào ghế sau chiếc station wagon1gia đình, và chúng tôi sẽ lại ngủ tiếp. Tôi vẫn nhớ cảm giác va đập vì chiếc xe di chuyển, nhìn thấy các đường dây điện thoại bên ngoài cửa sổ và những vì sao phía xa.
1 Xe ô tô có đuôi dài, đuôi xe cao hơn, có năm cửa, có cửa sau mở ra và phần đuôi xe thông với khoang hành khách. (ND)
Ở bờ biển, vào buổi sáng, Mark và tôi sẽ đạp xe đến một nơi tên là Whitey’s, một xưởng đóng tàu, để mua mồi câu cua. Cả ngày chúng tôi sẽ ở bến tàu sau nhà, đợi cua rỉa mồi. Chúng tôi dựng bè từ những tấm ván làm hàng rào còn dư và bơi từ ngôi nhà trên phá tới Vịnh Barnegat. Chúng tôi có được sự tự do mà các con của chính tôi cũng không bao giờ có. Tôi nhớ mình đã ngã xuống bến tàu trước khi biết bơi và chìm vào làn nước tối tăm u ám của phá. Tôi không biết phải xoay xở thế nào. Tôi chỉ biết nhìn những bong bóng của chút không khí cuối cùng nổi lên. Sau đó, khi thấy mái tóc vàng của tôi bồng bềnh trên mặt nước, bố đã nắm lấy nó và kéo tôi lên.
BỐ TÔI nghiện rượu, và đôi khi ông uống liên tục trong thời gian dài. Tôi còn nhớ một tuần nọ ở bờ biển Jersey, ông biến mất, bỏ lại ba người chúng tôi không thức ăn, không tiền. Mẹ giải thích với chúng tôi rằng ông đã lái chiếc xe duy nhất của chúng tôi tới một quán bar; bằng cách nào đó chúng tôi đã đi nhờ được tới đó để tìm ông. Đó là một nơi đổ nát nằm trong đầm lầy thẳng với Vịnh Barnegat, làm từ những tấm gỗ ép nâu bị gió biển tẩy trắng. Ông từ chối đưa tiền hay về cùng chúng tôi. Tôi còn nhớ khuôn mặt mẹ khi bà đưa chúng tôi ra khỏi đó. Dẫu rất phiền muộn, nhưng khuôn mặt bà ánh lên sự kiên quyết: bà sẽ đưa chúng tôi vượt qua chuyện này. Chúng tôi đã không ăn gì vào cuối tuần, và đó là một cảm giác mà tôi sẽ không bao giờ quên; nó ảnh hưởng tới tôi đến tận bây giờ, mỗi khi được nghe về những người không có đủ thức ăn. Cảm giác bị cơn đói hành hạ thật là khủng khiếp, nhưng sự vô tận của việc không biết bao giờ nó sẽ kết thúc còn tệ hơn thế.
Khi Mark và tôi lên lớp hai, bố mẹ tôi bán căn nhà ở bờ biển Jersey, và nhờ đó, họ có thể mua một căn nhà “trên đồi”. Họ muốn chúng tôi có thể tới học ở một trường công tốt hơn. Chúng tôi chuyển đến một con phố có hàng sồi xanh khổng lồ, mang một cái tên rất thích hợp là Đại lộ Rừng xanh. Tôi còn nhớ mùi của mùa xuân trên con phố, cây cối với những chiếc lá non và các bụi đỗ quyên màu hồng và tím. Thật kỳ lạ là sau khi chuyển đi, chúng tôi chẳng bao giờ gặp lại các thành viên trong gia đình ở Phố Mitchell nữa. Bố tôi thường không mấy thân thiện với một số bạn bè và người thân, vì thế có lẽ ông đã cắt đứt tất cả những mối quan hệ đó khi chúng tôi chuyển đi.
Giờ có thể chúng tôi đã sống trên đồi, nhưng theo ngôn ngữ kinh tế xã hội, chúng tôi vẫn thuộc về giới dưới đồi, kiểu như loạt chương trình Beverly Hibillies chúng tôi xem trên tivi. Chúng tôi lọt thỏm giữa những gia đình Do Thái giàu có hơn xung quanh. Mark và tôi thường xô xát với lũ trẻ hàng xóm – ném nhau bằng bóng tuyết, đá, táo dại rơi từ trên cây xuống. Chúng tôi ném cả vào người lớn và phát hiện ra người đàn ông hàng xóm có cánh tay khá khỏe khi ông ta ném trả. Chúng tôi giống như những thiếu niên phạm tội không bao giờ bị bắt, có lẽ bởi vì chúng tôi là con trai của một tay cớm.
Vào mùa hè, bố tôi và những người bạn cảnh sát thân thiết sẽ nấu ăn ở một công viên gần đó, và những ngày ấy luôn rất vui – hay ít ra, ban đầu thì vậy – chúng tôi ăn bánh kẹp xúc xích và chơi bóng mềm. Nhưng khi hết ngày và những cái chai hay lon rỗng đã chất đống, chúng tôi sẽ có 20 gã cớm say xỉn cãi lộn và mọi thứ trở nên thô tục. Cuối cùng bố tôi sẽ đưa tôi vào ô tô, say quắc cần câu. Khi ông đánh võng loạn xạ trên đường Pleasant Valley, lấn sang cả làn ngược chiều, chúng tôi phải hét vào tai ông đừng đâm vào xe khác.
Thỉnh thoảng, những người bạn cảnh sát của ông tới nhà tôi để tiệc tùng, và khi say xỉn họ sẽ lôi súng ra. Một lần nọ, bố tôi muốn khoe khẩu súng mới với bạn bè, và họ quyết định sử dụng một bức tượng gỗ tôi mới đẽo được ở trường làm bia. Tôi đã mang nó về nhà và tự hào khoe với bố mẹ, và rồi trái tim tôi tan vỡ khi biết bố tôi sẽ đục vài lỗ trên tác phẩm nghệ thuật của mình.
Anh em tôi thường ở một đêm mỗi tuần với ông bà nội, những người tôi yêu thương, để bố mẹ tôi có thể ra ngoài uống rượu. Bà tôi, bà Helen, là người phụ nữ to lớn luôn ăn mặc hoàn hảo và đội tóc giả. Bà luôn mừng rỡ khi gặp chúng tôi mỗi dịp cuối tuần, và luôn ân cần, âu yếm. Bà cho chúng tôi xem tất cả những chương trình TV ưa thích, và hát ru cho chúng tôi ngủ. Ông nội tôi từng là lính Hải quân trong Thế chiến II trên một tàu khu trục ở Thái Bình Dương, và tôi rất lấy làm lạ vì sau khi có một kinh nghiệm quý giá như vậy ông lại về nhà và làm việc trong một nhà máy sản xuất đệm suốt quãng đời còn lại. Nhưng ông vẫn hạnh phúc, có khiếu hài hước tuyệt vời, và đã sống một cuộc đời rất có ích cho bản thân và gia đình dù mới chỉ học hết lớp sáu. Buổi sáng, ông bà luôn đưa chúng tôi tới một quán nhỏ để ăn sáng. Sau đó chúng tôi tới thăm vườn hoa bao quanh khu dinh thự lịch sử ở phía bắc New Jersey suốt nhiều giờ. Tôi đã có được sự trân trọng với hoa như thế, điều sẽ trở lại với tôi trong quãng thời gian một năm trong không gian, khi tôi được giao nhiệm vụ hồi sinh một khóm cây cúc ngũ sắc từ bờ vực của cái chết. Tôi yêu bữa sáng và hoa bao nhiêu thì cũng yêu thói quen hằng ngày, cách chúng tôi làm mọi việc theo cùng một thứ tự, và sự ổn định của cuộc sống với ông bà bấy nhiêu.
Khi anh em tôi lên chín hay 10 tuổi, bố mẹ nghĩ chúng tôi không cần được trông nom mỗi khi họ đi uống nữa. Họ sẽ về nhà lúc nửa đêm, say xỉn và đánh nhau. Trẻ con thường ngủ rất sâu, nên ban đầu âm thanh chỉ len lỏi vào trong những giấc mơ của tôi – tiếng gào thét và tiếng đánh đập bắt đầu khe khẽ, tưởng như không có thực. Nhưng rồi chúng lớn dần, và cuối cùng Mark và tôi thức dậy, mắt chớp trong bóng tối, tim đập dồn dập, tai nghe tiếng kêu la và gào thét rồi tiếng đồ đạc va vào tường vỡ tan.
Đôi khi mẹ sợ bố tôi bỏ nhà đi cùng tôi và Mark. Chúng tôi sẽ chạy tới nhà ông bà cách đó vài dặm. Chúng tôi sẽ đập cửa ầm ầm và đánh thức ông bà dậy lúc nửa đêm, bảo họ cho chúng tôi vào nhà. Hôm sau, chúng tôi luôn trở về nhà trong tâm trạng lo lắng. Tôi còn nhớ mình về nhà vào những buổi sáng như vậy, cảm thấy như tất cả chỉ là một giấc mơ, nhưng rồi lại nhìn thấy những thứ bị đập vỡ nằm tan tác trên sàn nhà. Thỉnh thoảng anh em tôi sẽ bỏ tâm sức gắn lại các thứ – đĩa, đồ đạc, đồ trang trí – với hy vọng việc sửa chữa những hư hại bằng cách nào đó sẽ đặt dấu chấm hết cho vấn đề này. Nhưng cách làm đó không bao giờ thành công.
Khi ở tuổi thiếu niên, tôi bắt đầu cố gắng can thiệp vào tình trạng bạo lực giữa bố mẹ. Thực ra tôi chưa từng thấy bố đánh mẹ bao giờ, nhưng tôi biết ông có làm điều đó từ những vết thâm tím mà đôi khi tôi trông thấy. Tôi còn nhớ một đêm mình bước ra phòng khách khi một trong những cuộc cãi vã đang diễn ra và thấy bố tôi, say xỉn, đang ngậm nòng khẩu súng trong miệng, nói rằng ông sẽ tự sát. Em tôi cũng bước ra và hai chúng tôi đã khuyên ông bỏ súng xuống. Ông còn sống sót qua những năm tháng ấy quả thật là kỳ diệu.
Đôi khi tôi nghĩ nếu không phải là một viên cảnh sát, có lẽ bố tôi đã là tội phạm. Ông từng kể rằng khi còn là một cảnh sát trẻ, ông đã đến một cửa hàng lốp xe lúc nửa đêm vì có báo động nhầm. Người đồng nghiệp già dơ hơn mở thùng xe cảnh sát, lấy ra một cái lốp dự phòng và ném nó qua cửa sổ. Sau đó họ lấy nhiều lốp mới nhất có thể, tống lên xe cảnh sát, lái về nhà viên cảnh sát nọ, chất lốp thành đống trên bãi cỏ trước nhà, rồi quay trở lại cửa hàng để lấy thêm lần nữa. Họ gọi toàn bộ những cảnh sát khác đang làm nhiệm vụ đến cùng nhau cướp cửa hàng. Cuối cùng, họ gọi chủ cửa hàng đến để nói với ông ta rằng “Cửa hàng của ông đã bị trộm.”
Mặc cho kiểu hành xử của bố, tôi vẫn tôn trọng và thậm chí còn thần tượng ông ở một số mặt nào đó khi tôi còn trẻ. Bố mẹ bạn có thể tồi tệ đến mức không thể tồi tệ hơn, nhưng họ vẫn là duy nhất. Bố tôi đẹp trai và quyến rũ khi ông tỉnh táo, và với tôi, ông giống hệt một thám tử trên TV, một nhân vật vĩ đại săn lùng những kẻ xấu xa và mang lại công lý. Ở thời điểm đó, tôi không nhận ra rằng ông có lẽ cũng chỉ là dân lao động, vượt qua cả tuần để tới cuối tuần và vượt qua từng năm một để được nghỉ hưu. Một vài người xem ra ham xung đột, sống tốt nhờ nó, và tạo ra xung đột bất cứ nơi nào họ đến. Tôi từng nghe nói rằng con cái của những người thích xung đột được nuôi nấng để có khả năng kiểm soát cảm xúc mà cha mẹ không có: các chiến binh nuôi lớn các nhà hòa giải.
Bố mẹ tôi mua một loạt thuyền, và chúng lúc nào cũng tệ. Chúng tôi sẽ lái chúng ra ngoài khơi Đại Tây Dương, ở tít xa chân trời. Chúng tôi sẽ đi bất chấp thời tiết, và đôi khi là lao thẳng vào màn sương mù mịt. Chúng tôi không có dụng cụ định hướng nào ngoài một chiếc la bàn và không có điện đàm vô tuyến. Chúng tôi sẽ đi câu cả ngày, và khi cảm thấy đã đến lúc trở về thì sẽ bám theo các thuyền thuê câu về vịnh. Khi mất dấu họ (những chiếc thuyền đó luôn nhanh hơn thuyền của chúng tôi) chúng tôi sẽ hướng về phía tây cho đến khi thấy đất liền, sau đó đi ngược lên hoặc ngược xuống bờ biển đến khi nhận ra một khung cảnh nào đó. Thường thì thứ động cơ tồi tệ này sẽ hỏng giữa chừng và chúng tôi sẽ trôi cho đến khi có thể vẫy nhờ một chiếc thuyền khác, có điện đàm vô tuyến, để gọi Đội Tuần duyên tới kéo mình vào bờ. Có lúc thuyền chúng tôi thậm chí còn bị tràn nước và có nguy cơ chìm. Mỗi lần trở về nhà, chúng tôi đều tự chúc mừng vì đã sống sót, và sẽ lại tiếp tục lên đường ra khơi sớm nhất có thể. Chúng tôi không bao giờ nghĩ mình nên ngừng liều lĩnh, bởi chúng tôi luôn sống sót nhờ sự thông minh nhanh nhạy của mình và luôn học được điều gì đó.
KHI TÔI khoảng 11 tuổi, mẹ quyết định trở thành cảnh sát. Suốt thời thơ bé của tôi, thỉnh thoảng bà cung cấp thực phẩm hoặc trông trẻ để có thêm tiền, và rồi chuyển sang làm thư ký, một công việc không mấy vui thú và lương thì bèo bọt. Giờ đây bà muốn có một sự nghiệp cho riêng mình. Sở cảnh sát địa phương đã mở cửa cho phụ nữ thi tuyển, giống như nhiều cục khác trong thập niên 1970. Có lẽ nhiều cảnh sát nam cảm thấy bị đe dọa với suy nghĩ vợ họ cũng muốn trở thành cảnh sát. Nhưng cha tôi thì không như vậy. Ông xứng đáng được ngợi ca, vì ông đã động viên bà.
Mẹ tôi học để thi ngành dân chính, một việc đòi hỏi nhiều thời gian và công sức. Sau khi vượt qua, bà phải tham gia một bài thi thể lực. Bà sẽ phải đạt tất cả những tiêu chuẩn giống như đàn ông, và với một người phụ nữ nhỏ bé, đó là một thách thức khổng lồ. Bố tôi đã giúp dựng một dãy chướng ngại vật ở vườn sau để bà luyện tập mỗi ngày. Bà chạy quanh một dãy cọc tiêu, mang theo hộp dụng cụ đựng đầy các quả tạ. Bà tập kéo lê tôi khoảng 30 mét sang đầu bên kia vườn sau (thay cho người nộm bà sẽ kéo trong bài kiểm tra thật).
Phần khó nhất là bức tường mà bà phải trèo qua, cao khoảng hai mét hai. Biết như vậy, bố tôi dựng một bức tường tập cao hơn tường thật một chút. Ban đầu, bà không thể chạm tới đỉnh của bức tường, và phải mất một thời gian dài bà mới có thể nhảy lên và bám được. Sau cùng, bà có thể kéo mình lên và quàng một chân qua, và nhờ mài giũa kỹ thuật này qua tập luyện mỗi ngày, bà đã trèo lên được bức tường đó ngay lần thử đầu tiên. Ngày thi, bà trèo tường thực sự tốt hơn hầu hết những người đàn ông. Bà trở thành một trong rất ít phụ nữ vượt qua bài thi, và điều đó khiến Mark và tôi thật sự thấy ấn tượng: bà quyết định thực hiện một mục tiêu tưởng chừng bất khả thi, và đã đạt được nó hoàn toàn nhờ vào lòng quyết tâm và sự ủng hộ của mọi người xung quanh. Tôi vẫn chưa tìm thấy mục tiêu nào cho bản thân mình, một mục tiêu mang lại cho tôi sự quyết tâm giống như vậy, nhưng ít nhất tôi cũng đã thấy nó sẽ như thế nào.
Những ký ức về trường lớp của tôi chủ yếu là mắc kẹt trong phòng, buồn chán khủng khiếp và luôn tự hỏi điều gì đang diễn ra ngoài kia. Trong suốt 12 năm học, tôi hầu như bỏ ngoài tai lời thầy cô giáo và chỉ biết mơ mộng. Tôi không biết mình muốn làm gì, chỉ biết rằng nó phải cực kỳ khác biệt, và tôi khá chắc rằng nó chẳng liên quan gì đến lịch sử, ngữ pháp, hay đại số. Tôi không thể tập trung vào bất cứ thứ gì. Năm bảy tuổi, tôi đọc kém hơn các bạn cùng lứa rất nhiều nên bố mẹ đã phải nhờ bà ngoại, vốn là giáo viên chuyên về giáo dục đặc biệt, đánh giá và thử giúp đỡ tôi. Sau vài ngày làm việc cùng tôi, bà từ bỏ và tuyên bố tôi không còn hy vọng.
Nếu là một đứa trẻ vào thời nay, tôi nghĩ mình sẽ được chẩn đoán mắc ADHD2, nhưng thời đó, tôi chỉ là một học sinh yếu kém mà thôi.
2 ADHD, viết tắt của Attention-deficit hyperactivity disorder, chứng rối loạn tăng động giảm chú ý. (ND)
Tôi đã học để lên lớp nhờ trí thông minh của bản thân, tuy chẳng bao giờ làm bài tập về nhà. Em trai tôi còn nhớ thời cấp ba, một hôm bố bắt chúng tôi ngồi xuống và nghe giảng giải rằng ông có thể đưa chúng tôi vào một hội thợ hàn khi tốt nghiệp. Ông miêu tả một nghề có lẽ là lựa chọn sự nghiệp tốt nhất vì chúng tôi là học sinh nhà nghèo. Và Mark nhận ra rằng nếu muốn làm việc gì đó trong đời thú vị hay nhiều tiền hơn thợ hàn, cậu ấy sẽ phải cải thiện điểm số. Vì thế, bắt đầu từ hôm đó, cậu ấy học hành tích cực hơn. Tôi thì không nhớ về cuộc đối thoại ngày hôm đó lắm, có lẽ vì tôi còn đang mải nhìn một con sóc ngoài cửa sổ.
Trong khi đó, hiệu trưởng trường cấp ba của tôi, thầy Jerry Tarnoff, đã tha thiết đề nghị tôi đừng bỏ giờ lượng giác, cố gắng tạo ấn tượng rằng tôi có khả năng và chỉ cần tập trung mà thôi. Tôi cố gắng giải thích cho ông việc tôi tập trung học, trong mọi lớp học, là bất khả thi như thế nào. Lời nói của ông chẳng có chút ảnh hưởng nào đến tôi. Tôi bỏ môn lượng giác. Sau đó, bất cứ khi nào thấy ông ở hành lang, tôi sẽ phớt lờ cái nhìn chằm chằm của ông. Tôi đã ngạc nhiên khi thấy mình phát cáu thế nào với việc bản thân đã làm ông buồn. Nhưng có vẻ như ông không bao giờ từ bỏ hy vọng vào tôi. Nhiều năm sau này, ông đến cả hai lần phóng tàu con thoi của tôi, và tôi nghĩ việc thấy niềm tin của mình cuối cùng cũng có kết quả với ít nhất một học sinh có ý nghĩa rất lớn với ông.
Thứ duy nhất mà tôi đủ quan tâm để thành công là công việc EMT. Mark cũng làm việc trong đơn vị cấp cứu tình nguyện địa phương. Sau này, bố tôi đã gây áp lực (có lẽ là cả bằng chân tay) để giúp chúng tôi được nhận vào làm ở dịch vụ cấp cứu có trả phí ở Orange gần đó. Thị trấn này “loạn” hơn West Orange. Chúng tôi có cơ hội được thấy nhiều kiểu cấp cứu y tế và học hỏi được từ đó. Suốt mùa hè sau khi học xong cấp ba, tôi làm EMT ở Jersey City, giống như bị ném vào giải đấu lớn vậy. Tôi đã tìm thấy thứ gì đó có ý nghĩa với mình và có thể làm tốt. Tôi đã quyết định trở thành bác sĩ, và tôi biết mình có thể thành một bác sĩ giỏi nếu vượt qua được 10 năm rèn luyện.
Vì làm vụng hồ sơ xin học đại học, tôi đã bất đắc dĩ vào học ở Đại học Maryland, hạt Baltimore. (Thật ra tôi muốn nộp hồ sơ vào Đại học Park). Trong năm học đầu tiên, tôi đã bắt đầu với hy vọng lớn lao rằng mình có thể xoay chuyển mọi thứ và trở thành sinh viên giỏi, như những năm tháng học phổ thông vậy. Sự quả quyết này chỉ kéo dài được vài ngày, cho đến khi lại một lần nữa tôi nhận ra mình không thể tập trung trong lớp hay lúc tự học. Chẳng bao lâu, tôi phải vật vã tìm lý do để đến lớp mỗi sáng thức dậy, biết rằng mình sẽ chẳng tiếp thu được gì từ bài giảng của giáo sư. Thường thì tôi không đi. Tôi làm sao mà tốt nghiệp được, chứ đừng nói là đủ giỏi để được trường y nào đó nhận?
Mọi thứ đã thay đổi vào chiều hôm đó khi tôi cầm cuốn Những điều đúng đắn lên. Trước đó tôi chưa từng đọc cuốn sách nào như vậy. Tôi đã nghe đến từ “giọng” để mô tả văn chương, nhưng đây là thứ tôi thực sự có thể nghe thấy trong đầu mình. Ngay cả ở giữa đầm lầy, Wolfe viết, trong thân cây thông mục nát, váng nhớp nhúa, dây tơ hồng chết héo leo đầy, và trứng muỗi, thậm chí bên ngoài cái hầm phân thối nẫu ra này, mùi “khét lẹt không thể ngửi nổi” vẫn đánh bay mọi thứ khác. Tôi cảm thấy sức mạnh của những từ ngữ này thấm sâu vào mình, ngay cả khi tôi vẫn thỉnh thoảng phải tra từ điển. Cực kỳ nguy cấp, dân mới vào nghề, độc địa (perilous, neophyte, virulent). Tôi cảm thấy như đã nghe được tiếng gọi của đời mình. Tôi muốn mình giống như những nhân vật trong cuốn sách, những gã có thể hạ cánh máy bay phản lực trên tàu sân bay cả khi tối trời rồi bước đi đầy oai phong. Tôi muốn trở thành phi công hải quân. Lúc đó, tôi vẫn là một gã 18 tuổi mất phương hướng, học hành kém cỏi với điểm số tệ hại và mù tịt về máy bay. Nhưng cuốn Những điều đúng đắn đã cho tôi bản phác thảo kế hoạch cuộc đời mình.



3 
PAUL MCCARTNEY đang hát trên hệ thống liên lạc tậm tịt. Cho đến giờ chúng tôi đã nghe giọng của Coldplay, Bruce Springsteen và Roberta Flack. Tôi thường thích nghe “Killing Me Softly”, nhưng lại luôn thấy rằng nó không phù hợp với hoàn cảnh hiện tại. Tôi bị nhét vào trong ghế bên phải của khoang Soyuz, và biết rõ rằng mình đang nằm trên 280 tấn chất nổ đẩy. Một giờ nữa, chúng tôi sẽ xé toang bầu trời. Còn hiện tại, nhạc rock nhẹ đang giúp chúng tôi quên đi cơn đau khi phải ngồi trong khoang chứa chật hẹp.
Khi chúng tôi xuống xe buýt ở điểm phóng, trời đã tối đen, tên lửa đẩy được các chùm đèn pha chiếu sáng nên có thể nhìn thấy từ xa hàng dặm. Tuy đã bay vào không gian ba lần, nhưng đến gần quả tên lửa mà tôi sắp sửa được đưa lên vẫn là một trải nghiệm không thể quên. Tôi biết rõ kích thước và sức mạnh của cỗ máy này, nhiên liệu siêu lạnh cô đặc dâng lên cuồn cuộn thành một đám mây khổng lồ phủ kín chân chúng tôi. Như mọi khi, số lượng người xung quanh bệ phóng làm tôi ngạc nhiên, nếu xét đến sự nguy hiểm khi có một quả tên lửa chứa đầy nhiên liệu – về cơ bản là một quả bom – ở đó. Tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy, những người không phận sự không được lại gần khu vực này trong bán kính năm kilômét, và thậm chí đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối cũng phải di chuyển tới một vị trí quan sát an toàn sau khi thắt chúng tôi vào ghế nằm. Ngày hôm nay, có hàng tá người đứng lộn xộn xung quanh, vài người còn hút thuốc, vài người khác thì đứng xem buổi phóng từ một vị trí nguy hiểm. Tôi từng quan sát một buổi phóng Soyuz khi còn là thành viên dự bị của phi hành đoàn, đứng ngoài boongke chỉ cách đó vài trăm mét. Khi động cơ bắt đầu nổ, giám đốc bãi phóng nói bằng tiếng Nga: “Hãy hít thật sâu và sẵn sàng cho chấn động.”
Năm 1960, một vụ nổ ở điểm phóng đã giết chết hàng trăm người. Sự cố này châm ngòi cho một cuộc điều tra toàn diện và hàng loạt quy định mới của NASA. Phía Liên Xô đã vờ như chuyện đó không xảy ra. Họ vẫn đưa Yuri Gagarin vào không gian trong năm sau đó và chỉ thừa nhận thảm họa này sau khi thông tin về nó được giải mật năm 1989.
Theo truyền thống, còn một nghi thức cuối cùng: Gennady, Misha và tôi trèo vài bậc về phía thang máy, sau đó quay lại chào tạm biệt đám đông tập trung bên dưới, vẫy tay với mọi người trên Trái đất lần cuối cùng.
Giờ đây chúng tôi đang đợi bên trong Soyuz. Cả ba đều từng trải qua việc này trước đây nên biết vai trò của mình và biết mình nên kỳ vọng chuyện gì. Tôi hình dung trước cơn đau ở đầu gối mà dường như không gì có thể làm nhẹ bớt. Tôi cố gắng làm sao lãng bản thân bằng công việc: tôi kiểm tra hệ thống liên lạc và đưa ôxy vào trong khoang bằng một loạt các van – một trong những trách nhiệm chính của tôi với vai trò là kỹ sư hàng không số hai, vai trò mà tôi thích mô tả là phi công phụ của phi công phụ trên tàu. Gennady và Misha thì thầm với nhau bằng tiếng Nga, và vài từ bật ra: “khởi động”, “bữa tối”, “ôxy”, “điếm” (câu chửi cửa miệng của người Nga). Khoang nóng dần lên trong lúc chúng tôi chờ đợi. Bản nhạc chúng tôi đang nghe lúc này là “Time to Say Goodbye” của Sarah Brightman, cô dự kiến sẽ tới Trạm Vũ trụ Quốc tế trong năm này nhưng đã phải hủy bỏ kế hoạch của mình. Sau đó là một bản nhạc pop của Nga, “Aviator”.
Hệ thống thoát hiểm khi phóng được kích hoạt tạo ra âm thanh rất lớn khiến chúng tôi giật mình. Hệ thống thoát hiểm là một tên lửa rời gắn ở gần đỉnh tàu vũ trụ, rất giống tên lửa thoát hiểm trên Apollo/ Saturn cũ được thiết kế để kéo khoang ra ngoài trong trường hợp xảy ra nổ ở bệ phóng hay có sai sót trong quá trình phóng. (Tên lửa thoát hiểm của Soyuz từng được sử dụng một lần, cứu hai phi hành gia Nga thoát khỏi một quả cầu lửa vào năm 1983). Các bơm tăng áp nhiên liệu và chất ôxy hóa quay nhanh để tăng tốc trong một tiếng rít chói tai – chúng sẽ đưa lượng ôxy lỏng và dầu hỏa khổng lồ vào động cơ trong suốt quá trình phóng.
Ban chỉ huy nhiệm vụ thông báo cho chúng tôi rằng tàu sẽ phóng trong một phút nữa. Trên tàu vũ trụ của Mỹ, chúng tôi sẽ biết vì sẽ được thấy đồng hồ đếm ngược về không. Khác với NASA, người Nga không cảm thấy cần có sự kịch tính của việc đếm ngược. Trên tàu con thoi, tôi sẽ không bao giờ biết ngày hôm đó tôi có thực sự bay vào không gian hay không cho đến khi cảm thấy hệ thống đẩy của tên lửa dùng nhiên liệu rắn phụt sáng bên dưới mình; luôn có nhiều lệnh hủy hơn lệnh phóng. Trên Soyuz không có chuyện đó. Người Nga chưa từng hủy vụ phóng nào sau khi phi hành đoàn đã được thắt dây an toàn kể từ năm 1969.
“My gotovy,” Gennady trả lời vào điện đàm của anh. Chúng tôi đã sẵn sàng.
“Zazhiganiye,” ban chỉ huy nhiệm vụ trả lời. Khởi động.
Động cơ tên lửa của tầng thứ nhất gầm lên ở công suất cao nhất. Chúng tôi ngồi trên bệ phóng đang kêu ầm ầm trong vài giây, rung theo sức mạnh của động cơ – cần đốt một chút nhiên liệu đẩy để trở nên đủ nhẹ và phóng đi được. Sau đó, ghế ép mạnh vào lưng chúng tôi. Một vài phi hành gia sử dụng thành ngữ “đạp mạnh vào quần”1 để mô tả khoảnh khắc này. Tiếng sầm sập khi tăng tốc – từ đứng yên lên tốc độ âm thanh trong vòng một phút – luôn gây nghiện và khiến trống ngực rộn lên, và không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi đang cất cánh.
1 Kick in the pants, thành ngữ tiếng Anh chỉ một cử chỉ hoặc lời nói có thể trở thành động lực thúc đẩy mạnh mẽ cho người khác. (BTV)
Hiện đang là đêm, nhưng kể cả giữa ban ngày thì chúng tôi cũng không thể nhìn thấy gì ngoài cửa sổ. Khoang được bọc trong một thùng kim loại hình trụ, gọi là lớp vỏ giảm ma sát2, giúp bảo vệ chúng tôi khỏi áp lực khí động học cho đến khi thoát khỏi bầu khí quyển. Bên trong khoang tối om và ồn ã, còn chúng tôi thì đẫm mồ hôi trong bộ đồ Sokol. Tấm che mặt mờ đi, và tôi gặp khó khăn khi đọc danh sách công việc.
2 Fairing, một lớp vỏ bọc bên ngoài tàu vũ trụ nhằm giảm ma sát và áp lực. (ND)
Bốn tên lửa đẩy gắn theo bốn động cơ nhẹ nhàng rơi sau hai phút, chỉ còn bốn động cơ của tầng thứ hai đẩy chúng tôi vào không gian. Khi chúng tôi tăng tốc lên gấp ba lần gia tốc trọng trường, phản lực đè chặt tôi vào ghế và khiến tôi khó thở.
Gennady báo cáo với trung tâm điều khiển rằng chúng tôi đều thấy ổn rồi đọc dữ liệu trên màn hình. Đầu gối tôi đau, nhưng sự phấn khích từ vụ phóng đã làm tôi quên đi phần nào. Các tên lửa tầng thứ hai đốt trong ba phút, và khi chúng tôi đang cảm nhận lực đẩy của chúng, thuốc nổ khiến lớp vỏ rơi ra khỏi khoang thành hai mảnh. Đó là lần đầu tiên chúng tôi có thể thấy khung cảnh bên ngoài. Tôi nhìn ra cửa sổ ở phía gần khuỷu tay, nhưng chỉ thấy một màu đen thẫm vây quanh trong suốt vụ phóng.
Đột nhiên chúng tôi bị ném về phía trước, ép chặt vào dây an toàn, rồi rơi phịch lại xuống ghế. Tầng thứ hai đã xong nhiệm vụ, tiếp theo là tầng thứ ba. Sau bước chuyển dữ dội giữa các tầng, chúng tôi cảm thấy hơi tròng trành, một cảm giác lúc lắc tiến lùi rất nhẹ, không đáng lo ngại lắm. Sau đó, động cơ cuối cùng rời ra sau một tiếng nổ và con tàu xóc lên một cú, giống một vụ ô tô va chạm nhẹ. Rồi mọi thứ lặng thinh.
Bùa 0-g3 của chúng tôi, chú người tuyết nhồi bông của con gái út Gennady, trôi trên một sợi dây. Chúng tôi đang ở trạng thái không trọng lực. Đây là thời điểm mà chúng tôi gọi là MECO, đọc là “mee- ko,” nghĩa là “main engine cutoff – tách động cơ chính.” Luôn có một cú xóc. Tàu vũ trụ giờ đang quay quanh Trái đất. Sau khi trải qua những lực kỳ lạ và rất mạnh như vậy, sự im ắng và tĩnh mịch đột ngột thật thiếu tự nhiên.
3 Zero gravity, không trọng lực. (BTV)
Chúng tôi mỉm cười với nhau và vươn lên cùng đập tay, hạnh phúc vì vẫn sống sót. Chúng tôi sẽ không còn cảm thấy trọng lực trong khoảng thời gian dài sắp tới.
Hình như có gì đó bất thường, và sau một thoáng tôi nhận ra đó là gì. “Không có mảnh vỡ nào,” tôi chỉ ra cho Gennady và Misha, và họ cũng đồng ý rằng mọi chuyện thật lạ. Thường thì MECO sẽ làm lộ ra những gì ẩn giấu trên tàu vũ trụ, được lực hấp dẫn giữ lại ở vị trí khó trông thấy – đai ốc và bu-lông nhỏ xíu, đinh ghim, những mảnh bào kim loại, đồ nhựa linh tinh, tóc, bụi – chúng tôi gọi chúng là những mảnh vụn ngoại lai, và dĩ nhiên NASA có từ viết tắt dành cho chúng: FOD (foreign object debris). Ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy, có những người mà toàn bộ công việc của họ là đảm bảo những thứ này không lọt vào tàu con thoi. Đã từng có thời gian ở trong kho chứa tàu, nơi bảo trì và chuẩn bị tàu vũ trụ Soyuz cho chuyến bay, khi quan sát thấy nó không được sạch sẽ lắm so với xưởng Orbiter Processing Facility của tàu con thoi, tôi thấy ấn tượng rằng người Nga bằng cách nào đó đã duy trì được tiêu chuẩn cao cho việc tránh FOD.
Pin mặt trời của Soyuz tự giương ra từ hai bên môđun thiết bị, và ăngten cũng được triển khai. Giờ chúng tôi là một tàu vũ trụ đủ chức năng trên quỹ đạo. Đó là một sự giải tỏa, nhưng không dài.
Chúng tôi mở mũ bảo hiểm. Tiếng quạt và tiếng bơm hòa vào nhau ồn đến mức chúng tôi chẳng nghe được tiếng nhau. Tôi nhớ mình có gặp chuyện này trong nhiệm vụ lên ISS lần trước, tất nhiên, nhưng vẫn không thể tin được nó lại ồn đến thế. Tôi không nghĩ sẽ có lúc mình quen được với nó.
“Tôi đã nhận ra cách đây vài phút, Misha,” tôi nói, “rằng cuộc sống không tiếng ồn của chúng ta đã chấm dứt.”
“Các cậu,” Gennady nói. “Tselyi god!” Cả một năm trời đấy! “Ne napominai, Gena,” Misha trả lời. Gena, đừng nhắc nữa. “Vy geroi blya.” Các cậu là những tên anh hùng chết tiệt. “Phải,” Misha đồng thuận. “Thật sự chết tiệt.”
Hiện tại chúng tôi đang ở giai đoạn tiếp xúc (rendezvous). Ghép nối hai vật thể ở hai quỹ đạo khác nhau và di chuyển với tốc độ khác nhau (trong trường hợp này là Soyuz và ISS) là một quá trình dài. Chúng tôi hiểu rõ và đã trải qua nó nhiều lần, nhưng đó vẫn là một thao tác tinh tế. Chúng tôi bắt được một tín hiệu thông báo lạ trên châu Âu:
… phân tán 427 mét. Nhiệt độ một chín. Điểm ngưng sương một bảy. Độ cao hai chín chín năm. Thông tin ATIS4 Oscar…
4 ATIS (Automatic Terminal Information Service): Dịch vụ thông báo tự động tại khu vực sân bay (phát thanh bằng lời). (BTV)
Đó là thông báo phát đi từ nhà ga của một sân bay nào đó, một bản thu cung cấp cho các phi công thông tin về thời tiết và hướng tiếp cận. Chúng tôi không nên bắt được thông báo này, nhưng hệ thống liên lạc của Soyuz thật kinh khủng. Mỗi khi trung tâm điều khiển nhiệm vụ Nga nói, chúng tôi đều có thể nghe thấy tiếng dit-dit-dit đặc trưng do bị sóng điện thoại di động gây nhiễu. Tôi muốn hét lên bảo họ tắt điện thoại di động đi, nhưng vì mục đích hợp tác quốc tế, tôi không thể làm vậy.
Vài giờ sau khi bay, thị lực của tôi vẫn còn tốt và chưa bị mờ – một tín hiệu tốt. Tuy nhiên, tôi bắt đầu có cảm giác sung huyết, triệu chứng tôi đã từng gặp phải trong không gian. Tôi cảm thấy chân bị chuột rút vì bị nhồi vào cái ghế này hàng giờ liền, cùng với đó là một cơn đau tưởng như không bao giờ hết ở đầu gối. Sau MECO, chúng tôi có thể tự tháo dây an toàn, nhưng không có chỗ nào để đi cả.
Gennady mở cửa sập tới môđun quỹ đạo, một bộ phận nữa có thể ở được của Soyuz. Phi hành đoàn có thể ở đây nếu việc ghép nối với trạm cần nhiều hơn vài giờ, nhưng nó cũng không rộng rãi hơn là bao. Tôi tháo dây y tế (sợi dây vòng quanh ngực để đo hơi thở và nhịp tim trong quá trình phóng) của mình và trôi sang môđun quỹ đạo để sử dụng nhà vệ sinh. Gần như không thể đi tiểu khi vẫn lừng chừng trong bộ đồ chịu áp. Tôi không thể tưởng tượng nổi phụ nữ sẽ làm thế nào. Sau khi quay lại ghế, trung tâm điều khiển nhiệm vụ hét lên với tôi rằng phải cài lại dây y tế. Chúng tôi tiếp tục bị trói chặt trong vài giờ trước khi ghép. Gennady duyệt danh sách công việc trên máy tính bảng của anh và bắt đầu nhập các lệnh vào hệ thống của Soyuz. Quá trình này hầu như được thực hiện tự động, nhưng anh ấy cần nắm bắt được thông tin trong trường hợp có gì đó sai lệch và anh phải tiếp quyền.
[image: 0059]
Hình minh họa tàu vũ trụ Soyuz với ba bộ phận: môđun quỹ đạo, môđun hạ cánh, môđun thiết bị.
Tới khi kích hoạt đầu dò ghép, không có gì xảy ra. Chúng tôi chờ. Gennady nói gì đó liến thoắng bằng tiếng Nga với trung tâm điều khiển nhiệm vụ. Họ trả lời, nghe có vẻ bực tức, rồi tiếng méo dần và mất hẳn. Chúng tôi không chắc họ có nghe được mình không. Chúng tôi vẫn ở rất xa ISS.
“Fucking blya,” Gennady chửi thề. Mẹ kiếp.
Vẫn không có dấu hiệu nào cho thấy đầu dò ghép đã được triển khai. Rắc rối rồi đấy.
Quá trình ghép hai tàu vũ trụ vẫn không mấy thay đổi kể từ thời Gemini5: một tàu vũ trụ đưa đầu dò (trong trường hợp này là chúng tôi) vào đầu nhận gọi là neo phao (drogue) của tàu kia (ISS), và kết nối được thiết lập. Mọi người nói đùa rằng chuyện này giống hệt như “chuyện ấy”. Chúng tôi kiểm tra lỗ hổng trên bề mặt trước khi mở cửa sập và chào mừng những bạn đồng hành mới. Quá trình này đã rất đáng tin cậy suốt 50 năm qua, nhưng lần này hình như đầu dò không hoạt động.
5 Tên một chương trình không gian của Mỹ, bắt đầu từ năm 1961 và kết thúc vào năm 1966. (ND)
Cả ba chúng tôi lần lượt nhìn nhau, một cái nhìn kiểu tao-đếch- tin-nổi-chuyện-này mà mọi người đều hiểu. Không lâu nữa, ISS sẽ hiện ra lờ mờ qua cửa sổ, những mảng tám tấm pin mặt trời trải ra lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời như chân của một con côn trùng khổng lồ. Nhưng nếu không có đầu dò ghép, chúng tôi sẽ không thể kết nối với nó và trèo sang. Chúng tôi sẽ phải trở về Trái đất. Có lẽ chúng tôi sẽ phải đợi nhiều tuần hoặc nhiều tháng trời, tùy thuộc vào việc khi nào khoang Soyuz kế tiếp sẵn sàng. Chúng tôi có thể sẽ bỏ lỡ hết cơ hội.
Chúng tôi đã nghĩ đến viễn cảnh quay về Trái đất, về cảm giác lố bịch mà mình phải trải qua khi trèo ra khỏi khoang này và chào những người mà chúng tôi vừa trao gửi một lời tạm biệt oách nhất thế giới. Liên lạc với mặt đất thì lúc có lúc không, nên họ không thể giúp chúng tôi được gì nhiều trong nỗ lực tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Tôi quay sang và thấy gương mặt của Misha. Anh đang lắc đầu thất vọng.
Sau khi Gennady và Misha chuyển phần mềm máy tính sang một chế độ mới, chúng tôi thấy rằng thực ra đầu dò đã hoạt động. Đó chỉ là một lỗi “ngớ ngẩn” đột nhiên xuất hiện của phần mềm.
Ba chúng tôi thở phào nhẹ nhõm. Ngày hôm nay đã không vô ích. Chúng tôi vẫn đang trôi tới trạm vũ trụ.
Tôi nhìn hình ảnh đen trắng mờ mịt trên màn hình khi cổng ghép trên ISS tới gần từng mét một. Tôi tự hỏi đầu dò có thật sự ổn không. Giai đoạn cuối cùng của quá trình ghép nối thật phấn khích, sôi động hơn hẳn quá trình ghép của tàu con thoi. Tàu con thoi phải được ghép thủ công, nên đó như một màn balê tốc độ chậm với rất ít chỗ cho sai sót. Nhưng khoang Soyuz thường ghép tự động với ISS, và trong những phút cuối của bước tiếp cận, nó tự xoay rất nhanh để thực hiện một pha đốt điều chỉnh (adjustment burn). Tuy đã biết mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào, nhưng nó vẫn thu hút sự chú ý của chúng tôi, và tôi nhìn ra ngoài cửa sổ khi trạm bay vào tầm mắt, lớp vỏ kim loại của nó lấp lánh dưới ánh mặt trời trông như đang bốc cháy vậy. Động cơ đốt một khoảng ngắn, chúng tôi nghe và cảm nhận được sự tăng tốc. Phần nhiên liệu còn lại phun ra ngoài, sáng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Khi quá trình đốt hoàn tất, chúng tôi nhanh chóng trở lại vị trí để tiến đến cổng ghép.
Khi tiếp cận được trạm, chúng tôi nghe và cảm thấy âm thanh đáng sợ của đầu dò va vào, rồi đâm roẹt vào neo phao, đó là tiếng ken két của kim loại chà xát lên nhau và kết thúc bằng tiếng va đập đầy thỏa mãn. Giờ đây cả ISS và Soyuz đều được nhận lệnh trôi tự do – chúng không còn được kiểm soát nữa và tự do quay trong không gian cho đến khi một kết nối chắc chắn hơn được thiết lập. Đầu dò được rút ngắn lại để kéo hai phương tiện lại gần nhau hơn, sau đó các móc chìa ra từ cổng ghép để củng cố liên kết. Chúng tôi đã làm được. Chúng tôi thúc cánh tay vào nhau.
Tôi theo Gennady vào môđun quỹ đạo, tại đây chúng tôi sẽ vật lộn để cởi bỏ bộ đồ Sokol mới mặc cách đây 10 tiếng. Chúng tôi mệt và nhễ nhại mồ hôi nhưng phấn khích vì đã kết nối được vào ngôi nhà mới của mình. Tôi cởi cái tã mặc từ lúc rời Trái đất và bỏ nó vào một túi đựng rác ướt kiểu Nga để lát nữa sẽ vứt trên ISS. Tôi mặc vào bộ đồ bay màu xanh mà mình gọi là bộ Captain America vì có lá cờ Mỹ to đùng vẽ rõ nét đằng trước. Tôi ghét những bộ đồ bay này – người Nga đã chế tạo chúng suốt nhiều năm qua nhưng họ không chịu hiểu rằng chúng tôi bị kéo giãn từ 2,5 đến năm xentimét trên không gian, do đó trong vài tuần, tôi sẽ không thể nào mặc bộ Captain America mà bi của tôi không bị chèn ép.
Tuy rất háo hức vì sắp được chào các đồng đội mới, nhưng chúng tôi cần đảm bảo phần lớp bịt giữa Soyuz và ISS ở trạng thái tốt. Việc kiểm tra khe hở mất gần hai giờ. Khoảng trống giữa hai ngăn ghép phải được lấp đầy bằng không khí, từ đó chúng tôi sẽ kiểm tra để xác định áp suất có giảm dần hay không. Nó giảm đồng nghĩa với việc lớp bịt không kín, và việc mở cửa sập sẽ khiến ISS và Soyuz mất đi không khí. Thỉnh thoảng, trong lúc chờ, chúng tôi thấy phi hành đoàn bên kia gõ vào cửa sập để gửi lời chào thân thiện. Chúng tôi cũng gõ để chào lại.
Việc kiểm tra khe hở cuối cùng cũng hoàn tất, Gennady mở cửa sập bên phía chúng tôi. Anton Shkaplerov, nhà du hành Nga duy nhất trên ISS, mở cửa sập kiểu Nga bên phía họ. Tôi ngửi thấy mùi gì đó quen thuộc đến lạ lùng và không thể lẫn vào đâu được, mùi kim loại cháy khét, giống như mùi pháo bông dịp mùng 4 tháng 7 (Quốc khánh Mỹ). Những vật thể bị phơi ngoài môi trường chân không vũ trụ có cái mùi độc nhất vô nhị như vậy, giống như mùi hàn – mùi của không gian.
Có ba người đã ở đây: viên chỉ huy – người Mỹ duy nhất ngoài tôi, Terry Virts (47 tuổi); Anton (43 tuổi); và một phi hành gia người Ý đại diện cho Cơ quan Vũ trụ châu Âu, Samantha Cristoforetti (37 tuổi). Tôi biết tất cả bọn họ, tuy người rõ người không. Chúng tôi sẽ sớm hiểu nhau nhiều hơn nữa. Tôi biết Terry từ khi cậu ấy được chọn làm phi hành gia vào năm 2000, mặc dù chúng tôi không làm việc cùng nhau nhiều. Tôi mới biết rõ Anton và Samantha từ hồi chúng tôi chuẩn bị cho nhiệm vụ này vào năm ngoái. Lần gần nhất tôi gặp Anton là ở Houston, trước chuyến bay cuối của tôi. Chúng tôi cùng uống khá say ở quán bar gần nhà tôi, Boondoggles, rồi cùng qua đêm ở nhà một người bạn gần đó vì cả hai đều không còn đủ sức lái xe.
Suốt một năm trên không gian này, Misha và tôi sẽ chứng kiến tổng cộng 13 người đến và đi. Vào tháng 6, một khoang Soyuz sẽ rời đi cùng với Terry, Samantha và Anton, và thay thế họ là một phi hành đoàn ba người mới vào tháng 7. Tháng 9, ba người nữa sẽ tham gia cùng chúng tôi, nâng tổng số người trong đoàn lên chín – một con số hiếm thấy – chỉ trong 10 ngày. Sau đó, vào tháng 12, ba người sẽ rời đi, và sẽ lại được thay thế vài ngày sau. Misha và tôi hy vọng sự thay đổi thành viên trong đoàn sẽ giúp chia nhỏ nhiệm vụ và phá vỡ sự đơn điệu để khoảng thời gian một năm của chúng tôi bớt thách thức.
Không giống như những ngày đầu của du hành không gian, khi kỹ năng của phi công là khía cạnh cốt yếu, các phi hành gia thế kỷ 21 được chọn nhờ khả năng thực hiện rất nhiều công việc khác nhau và hòa đồng với người khác, đặc biệt là trong những hoàn cảnh đầy căng thẳng và tù túng suốt một khoảng thời gian dài. Mỗi đồng đội trong đoàn của tôi không chỉ là một đồng nghiệp thân thiết trong nhiều công việc cường độ cao, mà còn là bạn cùng phòng và người đại diện cho toàn bộ nhân loại.
Gennady trôi qua cửa sập trước và ôm lấy Anton. Những cử chỉ chào mừng này luôn rất hân hoan – chúng tôi biết đích xác mình sẽ thấy ai khi mở cửa sập, nhưng vẫn có gì đó thật ngạc nhiên khi phóng khỏi Trái đất, bay vào không gian, và tìm thấy những người bạn đang sống trên đây. Những cái ôm nồng nhiệt, những nụ cười rộng mở mà bạn thấy nếu đang xem phát sóng trực tiếp việc mở cửa sập trên NASA
TV là hoàn toàn chân thành. Khi Gennady và Anton chào nhau, Misha và tôi chờ đợi đến lượt mình. Chúng tôi biết rất nhiều người trên mặt đất đang quan sát, trong đó có cả gia đình mình. Có một đường truyền trực tiếp chiếu cho những người ở Baikonur, trong trung tâm điều khiển nhiệm vụ ở Houston và trực tuyến. Tín hiệu video được gửi lên vệ tinh rồi chuyển tiếp về mặt đất, giống như mạng lưới truyền thông của chúng ta. Đột nhiên tôi nảy ra một ý tưởng và quay sang Misha.
“Mình cùng sang nào,” tôi đề nghị. “Như để thể hiện sự đoàn kết.”
“Hay đấy, người anh em. Chúng ta sẽ làm cùng nhau.”
Cùng nhau trôi qua cửa sập bé tẹo thì hơi bất tiện, nhưng cử chỉ này nhận được nụ cười rất tươi của mọi người phía bên kia. Khi sang tới nơi, tôi bắt tay Anton.
Sau đó tôi ôm Terry Virts, rồi Samantha Cristoforetti. Cô là người phụ nữ Ý đầu tiên bay vào không gian, và không lâu sau lại lập kỷ lục là người phụ nữ du hành không gian một mình lâu nhất.
Gia đình chúng tôi ở Baikonur đang chờ để thực hiện cuộc gọi nhóm với chúng tôi, việc chúng tôi sẽ làm từ môđun thiết bị của Nga. Tôi trôi xuống đó và rẽ nhầm hướng. Thật kỳ lạ khi trở lại đây – cảm giác khi trôi trong trạm thật quen thuộc, nhưng cũng mất phương hướng đôi chút. Hôm nay mới là ngày thứ nhất.
Khi mùi không gian đã tan biến, tôi bắt đầu cảm nhận được thứ mùi độc nhất của ISS, thân thuộc như mùi căn nhà thời thơ ấu của tôi. Mùi này rất giống mùi ga xả ra từ dụng cụ và mọi thứ khác, mà trên Trái đất ta gọi là mùi ô tô mới. Ở trên này, mùi đó nặng hơn do các hạt nhựa ở trạng thái không trọng lượng, và không khí cũng vậy, do đó chúng lẫn vào nhau trong từng hơi thở. Cũng có mùi rác và mùi cơ thể thoang thoảng. Tuy đã bít kín thùng rác hết mức có thể, nhưng chúng tôi chỉ có thể đổ rác trong thùng vài tháng một lần khi tàu tiếp tế đến và biến thành tàu chở rác sau khi chúng tôi lấy sạch sành sanh hàng hóa nó mang theo.
Tiếng quạt và tiếng kêu o o của thiết bị điện tử đều khá lớn và không thể lờ đi được. Tôi cảm thấy như mình phải nói to hơn để người khác nghe thấy, mặc dù theo kinh nghiệm, tôi biết mình sẽ quen với chuyện đó thôi. Phần này của phân khu Nga đặc biệt ồn. Nó còn tối và hơi lạnh nữa. Tôi thấy rùng mình khi nhận ra rằng: Mình sẽ ở đây trong gần một năm. Chính xác thì tôi tự chui vào thứ gì thế này? Trong một khoảnh khắc, tôi đã nghĩ đây có lẽ là một trong những điều ngu ngốc nhất mình từng làm.
Khi chúng tôi vào tới môđun thiết bị, ngay lập tức tôi nhận ra nó sáng hơn nơi tôi vừa ở rất nhiều. Có vẻ người Nga đã cải tiến các bóng đèn chiếu sáng. Nó cũng được bố trí tốt hơn rất nhiều so với những gì tôi còn nhớ, mà tôi ngờ rằng đây là kết quả của việc Anton cố gắng gây ấn tượng với Gennady bằng kỹ năng sắp xếp của mình. Gennady là người rất khắt khe trong việc giữ cho phân khu Nga gọn gàng sạch sẽ.
Trong suốt cuộc gọi nhóm, gia đình có thể nhìn và nghe thấy chúng tôi, nhưng chúng tôi thì chỉ nghe được tiếng họ mà thôi. Có tiếng vọng rất to. Cấu hình liên lạc trên đây hơi tệ. Tôi nghe Charlotte kể với tôi vụ phóng diễn ra thế nào, sau đó quay sang nói vài lời với Samantha, con gái tôi và Amiko. Thật tuyệt khi được nghe giọng họ. Nhưng tôi cũng ý thức được rằng các đồng nghiệp người Nga của mình cũng đang chờ được nói chuyện với gia đình.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi xuống phân khu Mỹ cùng Terry và Samantha Cristoforetti, nơi tôi sẽ sống phần lớn thời gian trong năm tới. Tuy ISS là cơ sở làm việc chung, nhưng phần lớn thời gian, người Nga sống và làm việc ở bên họ, còn những người khác thì lại ở bên còn lại – “phân khu Mỹ”. Tôi nhận thấy nó tối hơn tôi nhớ rất nhiều – các bóng đèn cháy chưa được thay thế. Đây không phải là lỗi của Terry hay Samantha, mà là hình ảnh cho thấy đường lối bảo thủ trong cách trung tâm điều khiển quản lý vật tư kể từ lần gần đây nhất tôi ở đây. Tôi quyết định thực hiện một kế hoạch trong những tháng tới để cải thiện cách chúng tôi sử dụng tài nguyên, vì tôi sẽ ở đây rất lâu, và đủ ánh sáng là yếu tố thiết yếu để cảm thấy thoải mái.
Terry và Samantha dẫn tôi đi xem xung quanh, nhắc cho tôi cách thức hoạt động của những thứ ở đây hiện tại. Họ bắt đầu với nơi quan trọng nhất cần sử dụng thành thục: nhà vệ sinh, còn được biết đến dưới tên gọi Waste and Hygiene Compartment (Gian Rác và Vệ sinh), hay WHC. Chúng tôi cũng nói qua một số chỉ dẫn an toàn, và vài ngày tới, khi tôi ổn định hơn, thì sẽ đi vào chi tiết. Một nút cấp cứu có thể bấm bất cứ lúc nào – khi có cháy, rò rỉ amôniắc, giảm áp suất – và tôi sẽ phải sẵn sàng để đối mặt với bất cứ chuyện gì xảy đến, ngay cả trong ngày đầu tiên.
Chúng tôi quay về phân khu Nga để tham gia bữa tiệc chào mừng theo truyền thống – bữa tối đặc biệt được tổ chức ở đây vào mỗi tối thứ Sáu và các dịp đặc biệt khác, bao gồm nghỉ lễ, sinh nhật và bữa tối chia tay trước khi một khoang Soyuz rời đi. Tiệc chào đón là một trong những dịp đó, và Terry đã làm nóng món ưa thích của tôi, bò nướng, và tôi đã gắn miếng thịt vào bánh tortilla nhờ sức căng bề mặt của xốt barbecue (chúng tôi ăn bánh tortilla vì nó lâu hỏng và ít vụn). Chúng tôi cũng cùng nhau thưởng thức các món ăn truyền thống vào bữa tối tối thứ Sáu – thịt cua miếng và trứng cá muối. Tâm trạng ai cũng vui như hội. Đó quả là một ngày dài và vất vả với cả ba chúng tôi, những người mới đến. Thực ra đã là hai ngày. Cuối cùng chúng tôi chúc nhau ngủ ngon, rồi Terry, Samantha, và tôi quay về phân khu Mỹ.
Tôi tới khu vực phi hành đoàn, hay CQ (crew quarter). Đây là một phần không gian của trạm sẽ chỉ thuộc về mình tôi. Nó có kích thước bằng một trạm điện thoại công cộng kiểu cũ. Bốn CQ được sắp xếp ở Node 2: sàn, trần, bên trái, và bên phải. Lần này tôi ở bên trái, lần trước thì tôi ở CQ trên trần. CQ sạch sẽ và trống không, và tôi biết trong suốt một năm tới nó sẽ cực kỳ bừa bộn, giống như bất cứ ngôi nhà nào. Tôi chui vào túi ngủ, vô cùng vui mừng khi thấy nó là một chiếc túi mới tinh. Tuy tôi sẽ thay lớp lót vài lần, nhưng bản thân chiếc túi sẽ không được giặt giũ hay thay thế trong vòng một năm tới. Tôi tắt đèn và nhắm mắt. Ngủ trong trạng thái trôi nổi thật không dễ dàng, đặc biệt là với những ai đã lâu không luyện tập. Tuy mắt đã khép, nhưng những chớp sáng vũ trụ thỉnh thoảng vẫn làm tôi thấy chói. Đó là kết quả của việc bức xạ chiếu vào võng mạc, tạo ra ảo giác về ánh sáng. Hiện tượng này lần đầu được các phi hành gia trong kỷ nguyên Apollo ghi nhận, và nguyên nhân của nó vẫn chưa được hiểu tường tận. Tôi sẽ quen với nó, nhưng hiện tại những chớp sáng này là lời cảnh báo rằng bức xạ đang phi ào ào qua não tôi. Sau khi cố ngủ nhưng không thành công, tôi đã cắn một viên thuốc ngủ. Khi trôi vào trạng thái mơ hồ bứt rứt, tôi chợt nhận ra rằng đây là lần đầu tiên trong số 340 lần tôi sẽ phải cố ngủ ở đây.
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SUỐT THỜI GIAN CÒN LẠI của mùa thu năm 1982, tôi đi quanh khuôn viên Đại học Maryland-Baltimore County với một cách nhìn mới về cuộc đời. Trước đó, tôi luôn tự hỏi từ đâu mà mọi người có động lực để ra khỏi giường sớm và tới lớp. Họ rời các bữa tiệc khi nhạc vẫn đang chơi và vẫn còn bia chưa mở. Giờ tôi đã hiểu tại sao: mỗi người bọn họ đều có một mục tiêu nào đó. Tôi nay cũng đã tìm thấy mục tiêu của mình, và đó là một cảm giác thật tuyệt diệu. Tôi xem như mình may mắn khi đã đọc được một cuốn sách chỉ ra những mục tiêu của cuộc đời mình một cách rõ ràng đến thế, và tôi muốn thực hiện chúng. Tôi không chỉ muốn thành phi công Hải quân, mà thậm chí còn muốn trở thành một phi hành gia. Đây là những mục tiêu thách thức và phấn khích nhất mà tôi tình cờ tìm ra, và tôi đã sẵn sàng để bắt đầu. Tôi chỉ có duy nhất một vấn đề: con đường trở thành phi công hải quân có tính cạnh tranh khốc liệt, và tôi cho đến giờ vẫn chỉ là một kẻ kém cỏi với bảng thành tích học tập tồi tệ. Có thể tôi sẽ trở thành một sĩ quan trong hải quân, nhưng con đường này chật cứng những người trẻ tuổi tài năng đã xuất sắc học xong cấp ba và được các nghị sĩ hoặc thượng nghị sĩ của họ tuyển thẳng vào Học viện Hải quân Mỹ. Họ có điểm thi SAT xuất sắc. Vì đã mơ mộng và gian lận trong suốt những năm tháng phổ thông, nên tôi thậm chí không có đủ kiến thức cơ bản để bắt đầu những môn mà tôi cần học: giải tích, vật lý, kỹ thuật. Hơn nữa, tôi biết rằng ngay cả nếu bắt đầu với trình độ bổ túc, thì có lẽ tôi vẫn không thể đủ khả năng để theo kịp. Mặc cho động lực của tôi có mạnh mẽ thế nào, tôi vẫn thiếu đi những kỹ năng cần thiết để học.
Ở khắp mọi nơi, tôi đều thấy những sinh viên có thể ngồi nghe bài giảng kéo dài một giờ, đặt những câu hỏi thông minh và ghi ghi chép chép. Họ nộp đúng hạn những bài tập về nhà đã được làm chính xác. Họ chọn một cuốn sách giáo khoa và những ghi chép về bài giảng rồi làm cái việc mà họ gọi là “học”. Họ có thể làm bài thi rất tốt. Còn tôi, tôi không biết làm bất kỳ chuyện gì trong số đó. Nếu bạn chưa bao giờ cảm thấy như vậy, thật khó để nói nó khủng khiếp đến thế nào.
Bấy giờ, em trai tôi đã là sinh viên năm nhất của Viện Hàng hải Thương mại Mỹ ở Kings Point, New York. Ông ngoại chúng tôi từng là sĩ quan Hàng hải Thương mại trong Thế chiến II và sau này đảm nhiệm vị trí thuyền trưởng một tàu chữa cháy của Sở Phòng cháy & Chữa cháy New York. Mark đã suy nghĩ về việc tiếp bước ông trong ngành Hàng hải Thương mại, nhưng cậu ấy không thật sự chắc chắn về điều đó, và cậu thích ý tưởng rằng đi học ở học viện là điểm khởi đầu tốt cho nhiều nghề nghiệp khác. Với những mục tiêu mới của tôi, đây cũng có vẻ là một nơi tốt để bắt đầu, vì Kings Point vạch ra con đường để trở thành một sĩ quan Hải quân. Thậm chí nếu tôi không thể vào một học viện quân sự, Kings Point vẫn cho tôi sống trong môi trường quân sự, tôi thấy đó là điều cần thiết cho mình. Nhưng trên hết, tôi quen một người có thể giúp tôi biết mình cần làm những gì với tư cách là một sinh viên chuyển tiếp. Tôi sắp xếp một buổi gặp gỡ với nhân viên tư vấn tuyển sinh sau kỳ nghỉ lễ Giáng Sinh.
Khi tới trường tháng 1 năm đó, tôi mặc bộ đồ trang trọng nhất – quần kaki và áo polo – và được chính trưởng ban tuyển sinh đón. Ông vận nguyên cây quân phục. Tôi chưa từng đối diện với một sĩ quan mặc quân phục trước đây (ngoài cảnh sát, dĩ nhiên). Ông mời tôi vào văn phòng của ông, một nơi rộng rãi trông như được dựng hoàn toàn bằng gỗ – đồ đạc gỗ, giá sách gỗ, ghế gỗ, mô hình các con tàu, và các kỷ vật hàng hải khác trên khắp các bức tường. Một máy EOT1 bằng đồng đã xỉn màu nằm đơn độc ở góc xa căn phòng. Trưởng ban nhìn vào mắt tôi và hỏi tại sao tôi muốn chuyển sang đây.
1 Engine order telegraph (EOT) là dụng cụ liên lạc từ phòng điều khiển xuống phòng kỹ thuật để yêu cầu thay đổi tốc độ của thuyền. (ND)
“Thưa thầy, em muốn trở thành sĩ quan Hải quân. Mục tiêu của em là lái máy bay chiến đấu và hạ cánh trên các hàng không mẫu hạm.” Trong tâm trí tôi, đó là một mục tiêu mới rõ ràng và thôi thúc làm sao. Nhưng đôi mắt của người đàn ông này đã trở nên đờ đẫn khi nghe tôi nói, và ông cứ nhìn đồng hồ mãi, như thể đang nghĩ về lần bổ nhiệm tới của mình, hay là về việc sẽ ăn trưa món gì. Ông ấy luôn nhìn ra phía sau tôi, hướng ra cửa sổ, thay vì nhìn vào mắt tôi. Khi tôi nói xong, ông đằng hắng và đóng tập hồ sơ chứa những giấy tờ buồn thảm của tôi trên bàn.
“Nhìn này,” ông ta nói, và thở dài. Không phải một tín hiệu tốt.
“Kết quả học tập phổ thông của cậu rất tệ. Điểm SAT của cậu dưới mức trung bình của sinh viên mới nhập học trường chúng tôi. Điểm của cậu trong kỳ đầu tiên ở đại học cũng không khá hơn thời cấp ba. Chẳng có gì ở đây cho thấy cậu sẽ thành công với chương trình rất khó ở đây cả.”
“Hiện tại em có ý định cải thiện điểm số của mình,” tôi giải thích. “Em biết mình có thể làm được. Và điểm SAT – em thậm chí còn chẳng ôn bài chút nào. Em nghĩ mình có thể làm tốt hơn rất nhiều nếu thi lại lần nữa.”
“À, hai điểm của cậu phải chia trung bình,” ông giải thích, “do đó cậu phải giành điểm tối đa để có thể nâng điểm mới vượt khỏi mức trung bình của chúng tôi. Và ngay cả như vậy vẫn chưa đủ để cân bằng điểm số của cậu.”
Đây hoàn toàn không phải diễn biến tôi kỳ vọng cho cuộc trò chuyện này.
Tôi kể với ông về việc mình lớn lên trong một gia đình có bố mẹ đều là cảnh sát, về những con thuyền tồi tệ của bố mẹ tôi, về công việc EMT. Tôi kể việc tôi đọc quyển Những điều đúng đắn và nhận ra mình muốn làm gì, cuối cùng tôi cũng tìm ra được một hướng đi cụ thể trong đời. Tôi cũng nói với ông về máy bay phản lực và tàu sân bay, và về hiểm nguy cũng như khả năng đạt được một cái gì đó quan trọng. Tôi nói rằng mình nghĩ tất cả những thứ đó có thể bắt đầu ở Kings Point và hỏi xem mình có thể làm gì để thay đổi câu trả lời của ông.
Ông ta chỉ lắc đầu. “Ta xin lỗi, con trai,” ông nói. “Chúng ta không thể làm gì với một bộ hồ sơ như vậy. Cậu sẽ không làm nên trò trống gì ở đây đâu.” Ông đứng lên, cảm ơn tôi vì đã đến, và giải thích rằng chỉ vì sự tôn trọng dành cho em trai tôi, người đang học cực kỳ tốt, nên ông mới đồng ý gặp tôi. Ông bắt tay tôi và chỉ tôi ra cửa.
Quay lại với ánh mặt trời chói chang, tôi chớp mắt và nhìn quanh, choáng váng. Tôi sẽ không học cùng em trai mình ở đây, và sẽ không bắt đầu bước tiếp theo của cuộc đời. Chưa bao giờ tôi thấy mình muốn khóc đến thế kể từ khi mình bắt đầu biết nhớ.
Giờ đây, tôi nhận ra trưởng ban tuyển sinh đã phải dành rất nhiều thời gian để lắng nghe những người trẻ tuổi mô tả những mục tiêu cao ngất trời mà họ chẳng có cả tài năng lẫn động lực để đạt được, và với ông, có lẽ tôi cũng chẳng khác gì họ. Có lẽ tôi không thế. Bây giờ tôi có thể đặt mình vào vị trí của ông, nhưng ở thời điểm đó, sự lãnh đạm của ông thật khiến tôi tổn thương nặng nề. Kings Point có vẻ là lựa chọn khả dĩ duy nhất của tôi: tôi chỉ nghĩ được rằng tôi sẽ bị từ chối ở bất cứ nơi nào mình thử đến. Dĩ nhiên tôi không thể vào Annapolis. Tôi đã không có kế hoạch dự phòng. Trong khi đó những người cùng trang lứa, với những mục tiêu giống như tôi, đang lướt nhanh về phía trước, và tôi sẽ chậm hơn họ hàng năm trời. Có vẻ tôi cần nhiều thời gian chỉ để bước vào cánh cổng khởi đầu – hẳn sẽ lâu đến mức Hải quân không còn cần tôi nữa. Tôi biết có giới hạn về độ tuổi cho việc trở thành sĩ quan Hải quân.
Tất cả những thứ tôi đã làm trong đời cho đến thời điểm này, như làm EMT, là những lựa chọn sử dụng điểm mạnh và không thực sự thách thức các điểm yếu của tôi. Mục tiêu mới này sẽ phơi bày mọi điểm yếu mà tôi có.
TRONG KỲ HỌC THỨ HAI ở UMBC, tôi đăng ký các môn học khó hơn và lần đầu tiên trong đời cố gắng chuyên tâm. Tôi còn nhớ ngày đầu tiên vào lớp dự bị giải tích – kiến thức gần giống môn lượng giác mà thầy Tarnoff đã thiết tha đề nghị tôi đừng bỏ ở trường cấp ba – và nghĩ: Nó đây rồi. Nếu không thể cho thấy mình có khả năng thế nào trong môn học này, thì mình sẽ không bao giờ có cơ hội để làm được nhiều hơn thế. Trong kỳ học đầu tiên, tôi đã học môn dễ nhất trong toán học: đại số, để đạt đủ yêu cầu, và tôi chỉ vừa đủ qua. Giờ đây tôi đang học môn học được xây dựng trên những kiến thức mà tôi từng thất bại trong việc tiếp thu, và tôi phải làm tốt hơn rất, rất nhiều.
Sau buổi học đầu tiên, tôi ngồi làm bài tập về nhà, cảm nhận áp lực của những thứ mà mình đã quyết tâm thực hiện. Tôi phải ép bản thân không rời khỏi ghế. Tôi cứ mải nghĩ về một việc nào đó mình cần làm ở phòng khác, một lý do để đi xuống sảnh ký túc xá. Tôi cần phải gọt bút chì. Tôi cần một cốc nước. Tôi vẫn ngồi yên ở ghế bất kể thế nào. Tôi ép mình đọc kỹ một chương sách, đọc đi đọc lại. Nhưng vẫn không nghĩa lý gì lắm vì có rất nhiều thuật ngữ được mặc định là tôi đã học ở cấp ba nhưng tôi lại không học. Tôi ép bản thân làm từng bài tập một, và tuy tôi khá chắc mình tìm được câu trả lời đúng cho các bài dễ, nhưng các câu hỏi khó hơn vẫn khá mờ mịt. Đêm đã khuya khi tôi làm xong, và tôi cố không nghĩ tới việc các bạn khác trong lớp có lẽ đã quét sạch đống bài tập về nhà chỉ trong vòng 15 phút. Tôi cố gắng tập trung vào thực tế rằng tôi đã đặt cho mình một mục tiêu – đọc chương sách này, làm bài tập – và tôi đã hoàn thành. Tôi tắt đèn và cảm thấy có lẽ sau cùng mình cũng xoay chuyển được cục diện.
Vài tuần sau, tôi làm bài tập về nhà và nhận thấy nó đang dần dễ hơn đôi chút. Tôi vẫn như đang đâm đầu vào tường, nhưng có vài kiến thức mà tuần trước tôi còn vật lộn giờ đây xem ra đã hơi dễ hiểu hơn. Cả quá trình học trở nên bớt đau khổ và chắc chắn hơn với mỗi vấn đề tôi ì ạch vượt qua. Vẫn là một cuộc chiến phi thường để ngồi yên trên ghế, và tôi chỉ đạt điểm B – với môn này. Nhưng, điểm B này cho đến khi đó là một trong những thành tựu lớn nhất của cuộc đời tôi. Tôi đã quyết định học cái gì đó khó khăn, và tôi đã học được.
Trong thời gian đó, tôi nộp hồ sơ chuyển tiếp tới hai trường: Đại học Rutgers và Trường Hàng hải thuộc Đại học Bang New York (SUNY). Cả hai trường đều ở gần và đều cho tôi cơ hội trở thành sĩ quan Hải quân.
Trường Hàng hải của SUNY là một trường đào tạo nhỏ theo định hướng quân sự ở The Bronx, được thành lập để đào tạo các sĩ quan trên tàu cho ngành công nghiệp hàng hải. Đây là trường đại học hàng hải đầu tiên trên cả nước, dựng trên Pháo đài Schuyler (được đặt tên theo tướng Philip Schuyler, bố vợ của Alexander Hamilton). Pháo đài được thiết kế để bảo vệ Manhattan khỏi sự tấn công của hải quân trong thời kỳ sau cuộc Chiến tranh 1812. Tôi không hề biết những thông tin đó khi nộp hồ sơ vào đây – đây chỉ là một trong số rất ít các lựa chọn có vẻ khả dĩ với tôi. Khi trường đưa ra đề nghị nhập học, tôi lập tức đồng ý. Tôi có GPA chỉ vừa đạt mức tối thiểu.
Thời điểm đó tôi không biết mình đã bị Rutgers từ chối. Khi lá thư tới, bố mẹ tôi mở nó ra rồi ném đi mà không nói với tôi. Họ không nỡ làm tôi thất vọng. Họ đã giữ bí mật chuyện này trong nhiều năm, cho tới tận khi tôi được chọn làm phi hành gia.
Tôi đến Pháo đài Schuyler vào mùa hè năm 1983. Tôi biết mình sẽ bắt đầu năm học với một chương trình huấn luyện tân binh kéo dài hai tuần, nhưng chỉ có một ý tưởng mơ hồ về nó dựa trên những bộ phim: người ta sẽ cạo đầu tôi, những sinh viên khóa trên sẽ hét vào mặt tôi, những cuộc hành quân bắt buộc, và tôi sẽ phải liên tục cọ sạch những thứ như giày và khóa thắt lưng. Hóa ra, tất cả những ý tưởng đó là hoàn toàn chính xác.
KHUÔN VIÊN TRƯỜNG HÀNG HẢI SUNY đẹp đến ngỡ ngàng, ngự trên một mũi đất ở giữa Long Island Sound và Sông Đông, dưới cầu Throgs Neck. Nằm trải dài và được gìn giữ cẩn thận, khuôn viên trường lấy cấu trúc oai vệ của pháo đài cổ làm trung tâm, với những tòa nhà mới hơn bao bọc xung quanh. Vào ngày chuyển đến, tôi chỉ có một hòm đựng đầy quần áo, một cái đài, và mấy cái băng cát-xét của nhóm Journey, Bruce Springsteen, nhóm Grateful Dead, và nhóm Supertramp. Tôi tìm thấy phòng mình, một khối hộp màu be nhồi hai chiếc giường đơn, hai cái bàn, và hai tủ quần áo. Bạn cùng phòng với tôi đã tới trước và đang dỡ đồ ra. Cậu tự giới thiệu mình là Bob Kelman (trường đại học xếp tất cả mọi thứ theo bảng chữ cái, nên Kelly và Kelman sẽ ở chung phòng và xếp cạnh nhau trong mọi tình huống). Bob khi đó – và giờ – vẫn là một người thân thiện và hướng ngoại với nụ cười và khiếu hài hước sắc sảo. Chúng tôi trò chuyện đôi chút khi dỡ đồ, và dần quen nhau hơn.
“Vậy cậu sẽ làm gì sau khi ra trường?” Bob hỏi.
“Tớ sẽ trở thành một phi hành gia,” tôi nói và nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, mặt không có chút dấu vết nào của một nụ cười. Tôi đang cố gắng quen với việc nắm bắt ý tưởng này một cách nghiêm túc. Bob tròn mắt và nhìn tôi từ trên xuống dưới.
“Ồ, thật á?” Bob hỏi.
“Phải,” tôi đáp, mặt không biểu cảm.
Cậu ta gật đầu trầm tư. “Chà, còn tớ sẽ trở thành một đầu bếp Ấn Độ.”
Cậu ta cười khá lớn trước câu nói đùa của chính mình. Lúc đó tôi đã nghĩ cậu ấy giống một gã khờ, nhưng khi chúng tôi trở thành bạn
tốt thì chuyện về phản ứng đó của cậu luôn khiến chúng tôi bật cười, đặc biệt là sau khi tôi thực sự trở thành phi hành gia.
Trong lúc dỡ đồ, Bob và tôi nói về quãng thời gian huấn luyện tân binh sắp bắt đầu và về chính xác thì nó ra sao. Tôi đùa rằng chúng tôi sẽ phải cạo đầu.
“Cái gì?” Bob đờ cả người, tay ôm một chồng sách. “Họ sẽ không cạo đầu chúng ta chứ. Cậu đang đùa, phải không?”
Tôi nói với cậu ấy rằng mình khá chắc đó là sự thật. “Cũng giống như huấn luyện tân binh quân sự vậy. Không phải trong quân đội họ đều cạo đầu người ta đấy sao?”
Bob trầm tư trong giây lát, sau đó gạt bỏ nó. “Không,” cậu ấy đáp. “Họ sẽ nói với chúng ta. Ý tớ là, chúng ta sẽ phải ký cái gì đó.”
SÁNG HÔM SAU, Bob và tôi bị vài sinh viên khóa trên đánh thức lúc 5 giờ sáng bằng cách khua xoong nồi, nắp thùng rác và gào vào mặt. Chúng tôi có năm phút để chuyển từ trạng thái ngủ say như chết sang trạng thái mặc đồ PT2, dọn giường ngăn nắp, và đứng nghiêm ở sảnh. Sáng hôm đó, và mọi buổi sáng tiếp theo đều khởi đầu bằng một giờ chạy và tập calisthenics. Trời đã sẵn nóng nực, nhớp nháp từ trước bình minh, và khi Mặt trời lên thì nhiệt độ thật khủng khiếp.
2 Physical Training Uniform, đồng phục quân sự dùng khi tập thể dục hay tham gia các hoạt động tập luyện khác. (ND)
Những ngày học đầu tiên, chúng tôi học thuộc lòng các câu trích dẫn và thành ngữ có liên quan tới lịch sử của trường. Câu đầu tiên mà chúng tôi học là châm ngôn Sallyport, được khắc bên trong một chiếc cổng vòm trong pháo đài cổ: “Nhưng mọi chiến sĩ và sĩ quan đều phải tuân thủ mệnh lệnh, dù cảm thấy thế nào, vì phục tùng mệnh lệnh, ngay lập tức và không do dự, không những là huyết mạch của quân đội mà còn là an ninh quốc gia; dưới bất kỳ điều kiện nào, bất cứ sự bất tuân có chủ ý nào có thể chứng minh đều được coi là phản quốc, và đây chính là giáo lý – Stonewall Jackson.” (Về cơ bản là “tuân thủ mệnh lệnh.” Nếu Jackson nói cô đọng hơn, thì kỳ huấn luyện tân binh của tôi đã dễ dàng hơn rất nhiều.) Tôi thích một câu trích dẫn ngắn gọn hơn, thôi thúc hơn: “Biển cả biết lựa chọn, chậm công nhận nỗ lực và khả năng, nhưng nhanh chóng đánh chìm những kẻ không phù hợp.” Cho đến giờ tôi vẫn nhớ những câu trích dẫn đó.
Buổi sáng đầu tiên đó, chúng tôi diễu hành tới một tòa nhà khác, nơi từng người lần lượt được đưa vào một căn phòng nhỏ. Do chúng tôi thực hiện mọi việc theo thứ tự bảng chữ cái, nên tôi đã được thấy phản ứng của Bob khi tôi ngồi trên ghế và bị cạo đầu. Tôi không bận tâm về tóc tai, nhưng tôi vẫn nhớ ánh mắt của Bob biểu hiện sự kinh hãi đến khốn khổ. Tôi cười nhiều tới mức gã cắt tóc phải hét vào mặt để tôi ngồi yên. Vài phút sau, những lọn tóc quăn đen óng của Bob cũng nằm yên vị trên sàn cùng với tóc của tôi.
Kỷ luật quân đội với tôi khá nhẹ nhàng. Tôi nghĩ mình khao khát kiểu môi trường này, và việc được bảo phải làm gì và làm như thế nào gần như là một niềm vui. Rất nhiều bạn cùng lớp tôi đặt nghi vấn về tính logic và sự công bằng trong mọi khía cạnh của việc rèn luyện, cố gắng làm tắt, và rên rỉ than phiền. Nhưng tôi bắt đầu khám phá ra rằng mình cần một thách thức cụ thể để nỗ lực. Bài tập vẫn còn khó nhằn với tôi, nhưng việc làm theo chỉ thị giúp tôi có được sự ổn định. Tôi đã nắm bắt được nó.
Cuối khóa huấn luyện tân binh, chúng tôi có một buổi lễ đánh dấu thành tựu. Bố mẹ tôi đến, diện bộ đồ đẹp nhất, cả ông bà nội tôi cũng vậy. Khi chúng tôi bước vào theo đội hình, tôi đã thấy họ trên khán đài đang nhìn tôi đầy tự hào. Tôi ngạc nhiên thấy sự có mặt của họ ở đó có ý nghĩa thế nào với mình, khi tôi có thể khiến họ tự hào vì một điều gì đó. Nhưng, tôi cũng nhận thức được hành trình của mình vẫn còn rất dài phía trước.
Năm học bắt đầu hết sức nghiêm túc, tôi đăng ký sáu môn. Tôi gần như bắt đầu lại là sinh viên năm nhất vì chương trình giảng dạy ở đây rất khác so với những môn nghệ thuật và khoa học tôi chọn ngẫu nhiên ở Maryland. Tôi theo học giải tích, vật lý, kỹ thuật điện, kỹ thuật thuyền, và lịch sử quân sự. Chương trình học vẫn rất thách thức kể cả với những bạn cùng lớp vốn đã học cấp ba xuất sắc, và tôi cảm thấy vui với việc mình vẫn đủ khả năng xoay xở.
Vào dịp cuối tuần nhân ngày Quốc tế Lao động, tôi nhận được cuộc gọi từ một trong những người bạn thân thời cấp ba mời đến bữa tiệc tại ngôi nhà hội sinh viên nam của họ ở Rutgers. Tôi đồng ý.
Tôi gọi cho em trai mình. “Xuống Rutgers và đàn đúm với Pete Mathern ở hội Sigma Pi đi.” Tôi nói.
“Em không đi được,” Mark đáp ngay. “Em sắp có bài kiểm tra.” Tôi cố gắng rủ rê đi chơi trong vài phút trước khi cậu ta ngắt lời. “Sắp tới anh không có bài kiểm tra nào à? Anh học được vài tuần rồi cơ mà.”
“Ừ,” tôi thừa nhận. “Bài kiểm tra giải tích đầu tiên của anh là vào cuối tuần sau. Nhưng anh sẽ ôn sau khi trở về. Anh sẽ có thứ Ba, thứ Tư, thứ Năm,...” Trong đầu mình, tôi đã ở trên đường cao tốc Cross Bronx với túi đồ khoác trên vai, ngón tay cái chĩa lên.
“Anh điên rồi à?” Mark hỏi. “Anh đang đi học. Anh phải xuất sắc vượt qua bài kiểm tra này, và mọi bài kiểm tra khác, nếu anh muốn theo kịp. Anh phải dành cả cuối tuần ngồi bên bàn học, làm mọi bài tập trong những chương sẽ xuất hiện trong kỳ kiểm tra này.”
“Thật á?” Tôi hỏi. “Cả cuối tuần dài dằng dặc á?” Việc đó nghe thật điên rồ với tôi.
“Cả cuối tuần,” cậu ta đáp. “Và toàn bộ tuần tới nữa.”
Có một khoảng lặng lạ lùng khi tôi dần nhận thức toàn bộ câu chuyện này. Tôi không cảm kích chuyện bị em sinh đôi của mình hét vào mặt. Có gì đó xui tôi tự bảo mình rằng cậu ta cũng chỉ là một tên ngốc và tôi nên lờ cậu ta đi. Tôi đã ở rất gần việc quyết định không nghe theo; ký ức vẫn khiến tôi hoang mang như cảm giác đứng chênh vênh trên vách đá. Tôi cực kỳ muốn tới bữa tiệc, nhưng đâu đó bên trong, tôi vẫn biết rằng cậu ấy đúng, và cậu ấy vừa cho tôi thấy một điều gì đó quan trọng nhờ sự lỗ mãng vốn có của mình. Mark cũng xuất phát từ một học sinh cấp ba sao lãng, thờ ơ. Nhưng cậu ấy đã quyết định vực bản thân lên trước tôi rất lâu và đã thành công. Tôi chưa từng hỏi làm thế nào cậu ấy làm được, nhưng giờ đây cậu ấy đang cố gắng trao cho tôi bài học từ kinh nghiệm của mình. Tôi quyết định nghe lời, tuy miễn cưỡng.
Tôi ở trong phòng suốt cuối tuần – chuyện đó với tôi mới khó làm sao – và làm các bài tập trong từng chương, như cậu ấy khuyên, cho tới khi tôi có thể làm được hết chúng. Khi làm bài kiểm tra vào thứ Sáu, lần đầu tiên trong đời tôi cảm thấy mình hiểu mọi câu hỏi và tin rằng mình đã trả lời hầu như chính xác. Đó là một cảm nhận lạ lùng. Khi được trả bài vào tuần sau đó, có một vòng tròn đỏ khoanh quanh điểm 100 trên đầu bài của tôi. Tôi nhìn chòng chọc vào nó một lúc lâu, cố gắng hồi tưởng lại những sự kiện đã xảy ra. Lần đầu tiên trong đời, tôi đạt điểm tuyệt đối trong một bài kiểm tra, và đó còn là bài kiểm tra toán. Đây là cách mọi người đạt điểm cao. Giống như một cánh cửa vừa mở ra vậy.
Kể từ đó, tôi tận hưởng thách thức của việc học. Tôi biết cách học hành chăm chỉ và thích thú nhìn nó đơm trái. Đó gần giống như một trò chơi mà tôi chơi với chính mình: hãy xem ta có thể làm tốt đến đâu. Thật lạ lùng, việc đạt điểm A+ với tôi lại dễ dàng hơn đạt điểm B. Hướng vào mức điểm thấp hơn cũng giống như nhắm mũi tên vào mục tiêu nhỏ hơn. “Tạm tạm” thì giống như xâu chỉ vào kim, còn “mức tốt nhất có thể” thì lại là một loạt khung gôn khổng lồ. Tôi đã quyết định sẽ cố gắng hiểu được mọi thứ. Từ đó tôi luôn đạt điểm A.
Cuộc nói chuyện điện thoại với Mark gần như là một khoảnh khắc mấu chốt trong cuộc đời tôi, cũng như khi đọc Những điều đúng đắn. Cuốn sách đã cho tôi viễn cảnh về người mà tôi muốn trở thành; và lời khuyên của em trai thì chỉ cho tôi cách để đạt được điều đó.
Không lâu sau khi các môn học bắt đầu, tôi vào văn phòng ROTC3 và nói rằng mình muốn tham gia đơn vị. Tôi đã được biết mình có thể tham gia các khóa học và huấn luyện của họ, nhưng tôi không thể nộp đơn xin học bổng cho tới khi sở hữu ít nhất một học kỳ với điểm số xứng đáng. Do vậy tôi tập luyện cùng các học viên khác, rèn luyện và tập các bài thể dục cuối tuần và theo học các lớp về kỹ năng chỉ huy, các hệ thống vũ khí và nghi thức quân đội. Trên hết, toàn bộ sinh viên Hàng hải đều phải học để lấy chứng chỉ từ Lực lượng Tuần duyên, yêu cầu bắt buộc để trở thành một thủy thủ thương mại. (Tôi cuối cùng cũng nhận được chứng chỉ từ Lực lượng Tuần duyên và đã giữ nó đến tận bây giờ.) Chúng tôi học các môn thiên văn hàng hải, địa văn hàng hải, thủy nghiệp, khí tượng học cho thủy thủ, và “luật đường biển”. Sau kỳ đầu tiên với điểm trung bình tích lũy gần 4, tôi được trao học bổng Hải quân ROTC, đổi lại là ít nhất năm năm nghĩa vụ quân sự – sẽ lâu hơn nếu tôi tới trường không quân. Tôi rất vui khi đã tới gần giấc mơ lớn nhất của mình đến thế, và dĩ nhiên bố mẹ tôi cũng rất hài lòng vì họ sẽ không còn phải trả học phí cho tôi.
3 ROTC: The Reserve Officers’ Training Corps, Lực lượng Huấn luyện Sĩ quan Dự bị. Đây là chương trình đào tạo cho sinh viên đại học, sinh viên tốt nghiệp trở thành sĩ quan lực lượng vũ trang. (BTV)
Cuối năm học, chúng tôi chuẩn bị tàu tập huấn trong vài tuần cho buổi tuần tra trên biển đầu tiên của mình. Empire State V, con tàu từng thuộc về Hải quân Mỹ với tên Barrett, là con tàu chở quân đã “về hưu” mà chúng tôi phải học cách vận hành – mỗi chúng tôi đều được giao một nhiệm vụ trên tàu. Khi chúng tôi bắt đầu di chuyển, tôi đứng trông chừng ở mũi tàu, và Sông Đông màu xám mở ra trước mắt khi chúng tôi từ từ trườn khỏi bến tàu, hướng vào màn sương mù của Long Island Sound. Tôi nhìn chăm chăm vào dòng nước đặc quánh, như thể con tàu và mọi sự sống trên đó đều phụ thuộc vào mình vậy: tôi đã được huấn luyện rằng quan sát mũi tàu không chỉ là biến mình thành đôi mắt của con tàu, mà cả đôi tai nữa – tôi lắng nghe những con tàu khác và sẵn sàng gọi tới phòng chỉ huy nếu nhìn hay nghe thấy bất cứ thứ gì có thể gây nguy hại. Khi buồng động cơ bắt đầu tăng tốc, mùi dầu sôi không thể lẫn đi đâu được thoảng trong không khí. Tôi đứng đó nhìn City Island, New Haven trôi qua và tới Montauk. Sau đó, khi chúng tôi xoay mũi tàu hướng về phía đông để lên Bắc Đại Tây Dương, tôi hít một hơi không khí biển thật sâu. Chúng tôi đã ra tới biển. Tôi cảm thấy như cuối cùng mình cũng đạt được một cái gì đó. Tôi linh cảm rằng đây là điểm xuất phát cho rất nhiều cuộc phiêu lưu khám phá kỳ thú. Tôi đã không lầm.
TÔI VẪN KHÔNG THỂ tin được rằng chúng tôi đang tiến về châu Âu. Nếu hơn một năm trước đây, bạn nói rằng đây là điều tôi sẽ trải qua trong mùa hè tuổi 19 của mình, tôi sẽ chẳng tin. Các phòng trên boong tàu đều rất tối, bẩn, và bí. Khi về nhà ăn để dùng bữa, tôi thường đi qua và thấy mọi người đang nôn ọe vào những chiếc thùng rác lớn nằm thẳng cửa phòng. Ban đêm, mọi người rên rỉ trên giường vì buồn nôn. Có vẻ như tôi miễn dịch với say sóng, và tôi hy vọng sức chịu đựng mạnh mẽ của hệ thống tiền đình sẽ vượt qua cả những chuyến bay và cuối cùng là trạng thái không trọng lượng.
Chúng tôi làm việc theo chu kỳ ba ngày: một ngày bảo dưỡng tàu, một ngày đứng quan sát, và một ngày học. Cách quan sát tốt nhất là lái tàu, khi chúng tôi được thực sự đặt tay lên bánh lái. Quan sát mũi tàu nghĩa là chỉ nhìn khắp mặt nước và cố gắng nhận biết các tàu khác. Quan sát đuôi tàu nghĩa là nhìn xem có ai rơi khỏi mạn tàu không, mà chưa từng có ai như vậy cả. Những ngày học, chúng tôi được dồn vào một phòng đầy bàn học kiểu cấp ba để học các môn học thuật. Một vài môn trong số đó rất thú vị – điều hướng, khí tượng học, và các quy trình khẩn cấp như chữa cháy hoặc tìm kiếm và cứu nạn. Định hướng của tôi không phải trở thành thủy thủ, nhưng xem ra đó là một sự nghiệp dự phòng tốt, thế nên tôi đã chú ý học, và học thật tốt. Ban đêm, chúng tôi rèn luyện các kỹ năng định vị nhờ thiên thể, học xác định vị trí tàu bằng cách dùng kính lục phân để đo góc giữa đường chân trời và một vì sao hay hành tinh cụ thể nào đó. Nguyên lý toán học nằm sau đó khá phức tạp và cũng khó học, nhưng lại là cần thiết để đi biển (và, như tôi học được sau này, để du hành vũ trụ).
Cảng đầu tiên chúng tôi cập vào là Majorca (hay Mallorca), Tây Ban Nha. (Các bãi biển rất đẹp). Sau đó tới Hamburg. (Kỷ niệm duy nhất tôi có là nỗi ác cảm toàn diện và vĩnh viễn với rượu schnapps4 táo). Sau đó, chúng tôi dừng ở Southampton, Anh, và đi tàu hỏa tới London. (Tôi bị sốc vì mức độ tệ khủng khiếp của thức ăn ở một đô thị lớn đến thế).
4 Schnapps: Một loại rượu trong, mạnh, chế biến ở Bắc và Đông Âu, thường làm từ gạo, cà chua hay hoa quả. (ND)
Trên chuyến đi về cảng nhà, tôi cảm thấy mình đã hiểu các nhiệm vụ trên tàu, và nội dung kiến thức mà chúng tôi đã học. Chúng tôi trở về trường mạnh mẽ hơn, sôi nổi hơn, thành thạo hơn so với trước khi đi. Chúng tôi học được cách làm việc cùng nhau trong những hoàn cảnh khó khăn, phản ứng trước những tình huống bất ngờ, và sống sót. Tôi hiểu mục đích của chuyến tập huấn là dạy chúng tôi về nghề hàng hải, về khả năng lãnh đạo và làm việc nhóm, nhưng nó vẫn làm tôi ngạc nhiên với lượng kiến thức mà mình lĩnh hội. Tôi bước xuống tàu Empire State V là con người hoàn toàn khác lúc mới lên.
NGAY KHI kết thúc khóa tập huấn đầu tiên trên biển đó, tôi lên máy bay trở về Long Beach, California, để tham gia tập luyện ROTC trên một tàu hải quân đi tới Hawaii. Tôi ở cùng các sinh viên hải quân từ các đại học khác, bao gồm cả Học viện Hải quân, những người mới lần đầu thực tập tất cả những thứ này. Mặc dù tôi chỉ hơn họ vài tháng kinh nghiệm, nhưng khoảng cách đó tưởng như vô cùng lớn.
Đây là lần tiếp xúc đầu tiên của tôi với Hải quân. Các sinh viên mới của ROTC và sinh viên hải quân của Học viện Hải quân được giao làm các công việc của thủy thủ chưa phải sĩ quan, để khi trở thành sĩ quan và dẫn dắt những người chưa thành sĩ quan, tôi sẽ biết trách nhiệm của họ là gì. Tôi lại sống trong phòng ngủ đông đúc một lần nữa, với khoảng 20 gã trên những chiếc giường ba tầng. Đây là cách thực tập tốt cho việc sống trong những không gian nhỏ hẹp trong tương lai. Cũng giống như trên Empire State V, chúng tôi làm rất nhiều công việc tay chân nặng nhọc trên tàu, và rất nhiều gã không bằng lòng. Nhưng tôi không thấy phiền với chuyện đó, mà rất vui sướng khi được ở trên một con tàu, tiến bộ dần tới sự nghiệp trong ngành Hải quân.
LẦN THỰC TẬP THỨ HAI trên tàu Empire State V, mùa hè giữa năm học thứ hai và thứ ba, đã cho tôi những nhiệm vụ tốt hơn và nhiều quyền lực hơn. Đêm đầu tiên của chúng tôi ở cảng tại Alicante, Tây Ban Nha, các bạn cùng lớp và tôi tổ chức một bữa tiệc trong phòng. Không được uống rượu trên tàu, nhưng chừng nào không gây ra bất cứ vấn đề gì, chúng tôi hy vọng sẽ không vướng vào rắc rối. Sau vài giờ, chúng tôi đều đã khá say. Tôi uống hết một chai vodka, loại rượu cuối cùng chúng tôi còn có trên tàu, và tôi nghĩ mình sẽ đánh dấu dịp này bằng cách ném cái chai vào vách phòng cho nó vỡ tan. Nhưng thay vì vỡ vụn, cái chai lại nảy ra và va vào gáy một bạn cùng lớp. Cô ấy gần như bị nốc ao, và đáng ra chúng tôi nên đưa cô ấy tới chăm sóc y tế. Nhưng thay vì thế chúng tôi coi đó là một sự kích động, cả cô ấy cũng nghĩ vậy.
Quyết tâm tiếp tục bữa tiệc, chúng tôi đưa ra một kế hoạch tuyệt vời: chúng tôi quyết định sẽ lấy thang của Jacob (chiếc thang treo làm từ những sợi dây thừng dày và ván gỗ) rồi ném nó về phía sau con tàu. Sau đó chúng tôi có thể trèo xuống, bơi tới bến tàu, và lén trốn vào một quán bar gần đó. Chúng tôi cử vài người tới phía trước tàu để tìm thang và kéo nó về. Chúng tôi chờ họ ở phía đuôi tàu, và khi quay lại đó, họ thả chiếc thang nặng gần 45 kilôgam xuống. Khi đặt nó vào vị trí, tôi cãi nhau với một bạn cùng lớp xem ai sẽ là người xuống trước.
Chúng tôi gào thét lên, cả hai đều không nhượng bộ, và suýt thì choảng nhau. Cuối cùng tôi cũng thuyết phục được cậu ta về những ưu điểm vượt trội của tôi cho việc này, và đắc thắng trèo xuống từng bậc để xem thang đã được buộc an toàn đến đâu. Thực tế, nó hoàn toàn không hề được buộc. Tôi ngã, cùng với gần 45 kilôgam dây thừng và gỗ, 9,2 mét xuống mặt nước tối tăm bên dưới. Tôi còn nhớ cảm giác va phải làn nước cứng đơ, lạnh cóng như thể va phải đá lát đường, và rất ngạc nhiên rằng mình vẫn còn tỉnh táo. Tôi nhanh chóng bị cái thang nặng kéo chìm xuống: tôi đang vướng vào nó. Cần cố gắng rất nhiều để bơi trở lại mặt nước. Tôi đã phải vật lộn để tới được cửa kỹ thuật bên trái tàu, được dùng để lấy đồ tiếp tế khi tàu ở bến, và một vài học viên kỹ thuật đã ở đó chờ để kéo tôi lên. Tôi hoàn toàn mềm nhũn sau cú sốc do rơi quá mạnh xuống nước, và cả vì vodka, nhưng cuối cùng một người bạn cùng lớp đã kéo tôi lên qua cửa vào của tàu. Tôi tới được đuôi tàu mà không bị phát hiện, và các cấp trên không bao giờ hay biết về cuộc phiêu lưu của chúng tôi. Tôi chắc chắn sẽ bị đuổi nếu họ biết và sẽ phải trả giá bằng cơ hội duy nhất mà mình đã cố gắng tự tạo ra.
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Mơ thấy mình đang làm việc trong một nhà máy tân trang ôtô thời kỳ Xô Viết cùng với những người lính Liên Xô mặc áo khoác len dài màu xanh ôliu và đội mũ kiểu Nga. Nhà máy nhận những chiếc xe Liên Xô cũ nát và tân trang lại, có lẽ để bán hoặc cũng có thể vì mục đích bất chính nào đó. Tôi không chắc. Tôi có trách nhiệm làm sạch động cơ bằng một máy xịt lớn. Mỗi lần tôi xịt, dầu máy bắn tung tóe khắp phòng, và tôi lo mình đã làm sai điều gì đó. Tôi đã tự hỏi làm sao người ta làm sạch phòng được.
MỤC TIÊU CỦA TÔI khi trưởng thành là trở thành phi công lái máy bay hoặc tàu vũ trụ. Do đó, đôi khi tôi cảm thấy kỳ lạ khi Trạm Vũ trụ Quốc tế không cần có phi công nào cả. Khi cố gắng giải thích chuyện này cho những người không biết nhiều về trạm, tôi nói với họ rằng nó giống một con tàu đang lênh đênh trên đại dương hơn là giống một chiếc máy bay. Kiểu như tàu USS La Jolla, tàu ngầm tôi từng phục vụ vài ngày khi còn là học viên sĩ quan hải quân. Con tàu vốn có thể tự vận hành và cung cấp năng lượng. Chúng tôi không lái trạm vũ trụ – nó được điều khiển bằng phần mềm, và ngay cả khi cần sự can thiệp của con người thì vẫn phải thông qua laptop trên trạm hay trên mặt đất. Chúng tôi sống trong trạm vũ trụ, giống như các bạn sống trong một tòa nhà vậy. Chúng tôi làm việc bên trong nó như các nhà khoa học làm việc trong một phòng thí nghiệm, và chúng tôi cũng làm việc với nó, theo cách các kỹ sư cơ khí làm việc với một chiếc tàu trôi giạt trong hải phận quốc tế mà Lực lượng Tuần duyên không có cách nào chạm tới được.
Đôi khi tôi thấy trạm được mô tả như một vật thể: “Trạm Vũ trụ Quốc tế là thứ đắt tiền nhất từng được tạo ra.” “ISS là thứ duy nhất có các bộ phận do nhiều quốc gia chế tạo và được lắp ráp trong không gian.” Hầu hết tất cả đều đúng. Nhưng khi bạn sống bên trong trạm hàng tháng trời thì nó không hề giống một vật thể. Nó giống một nơi chốn, một nơi chốn rất cụ thể với tính cách riêng và những đặc trưng riêng. Nó cũng có bên trong, bên ngoài, và các phòng nằm chồng lên nhau để phục vụ mục đích khác nhau, có trang thiết bị và phần cứng riêng, với cảm nhận và mùi riêng khác với những nơi chốn khác. Mỗi môđun cũng có câu chuyện và những điểm dị biệt riêng của mình.
Tôi ở trên trạm đã được một tuần và đang dần nhận biết được nhanh hơn mình đang ở đâu khi vừa thức dậy. Nếu bị đau đầu, tôi biết đó là vì mình đã trôi quá xa khỏi lỗ thông gió có tác dụng thổi không khí sạch. Tôi vẫn thường mất định hướng về tư thế của cơ thể – tôi sẽ thức dậy và tin rằng mình đang nằm lộn ngược, vì trong bóng tối và không có trọng lực, tai trong chỉ có thể đoán mò về tư thế của tôi trong không gian nhỏ hẹp. Khi bật đèn lên, tôi thấy một dạng ảo giác thị giác như căn phòng đang quay nhanh để tự đặt vị trí quanh mình, tuy vậy tôi biết thực ra đó là não tôi đang điều chỉnh để đáp lại tín hiệu cảm giác mới.
Ánh sáng trong khu vực phi hành đoàn của tôi cần một phút để đạt độ sáng tối đa. Không gian chỉ vừa đủ cho tôi và túi ngủ, hai chiếc laptop, vài bộ quần áo, đồ vệ sinh cá nhân, vài bức ảnh của Amiko và các con gái của tôi, cùng với một ít sách bìa mềm. Nằm trong túi ngủ, tôi khởi động một trong hai chiếc máy tính gắn trên tường và viết ra những gì tôi nhớ về giấc mơ. Sau chuyến bay cuối cùng, mọi người thường thích đọc những mô tả về những giấc mơ sinh động và siêu thực mà tôi gặp trong không gian, nhưng tôi hầu như đã quên. Vì thế, lần này tôi đều đặn ghi nhật ký về chúng.
[image: 0086]
Khu vực phi hành đoàn của tôi trên ISS, nơi để ngủ nhưng cũng là không gian riêng tư của tôi. Căn nhà của tôi trong ngôi nhà của chúng tôi trong suốt một năm xa nhà. 
Sau đó, tôi lập thời gian biểu trong ngày. Tôi xem thư điện tử mới, duỗi gân giãn cốt và ngáp, rồi lục túi đồ vệ sinh cá nhân, tì xuống tường bằng đầu gối trái, để tìm kem đánh răng và bàn chải. Tôi đánh răng, vẫn ở trong túi ngủ, sau đó nuốt và nhổ kem ra với một ngụm nước hút ra từ một túi có ống hút. Chưa có cách nào thực sự ổn để nhổ trong không gian. Tôi kiểm tra nhanh bản tóm tắt hằng ngày gửi từ Trung tâm Điều khiển Nhiệm vụ ở Houston trong vài phút, đây là tài liệu điện tử trình bày trạng thái của trạm vũ trụ và hệ thống của nó, đặt cho chúng tôi các câu hỏi họ nghĩ ra trong đêm, và có cả những chú ý quan trọng cho kế hoạch mà chúng tôi sẽ thực thi ngày hôm đó. Ngoài ra, còn có một bức tranh vui ở cuối, thường để chế giễu chúng tôi hoặc chính họ. Bản tóm tắt cho thấy hôm nay sẽ là một ngày đầy thách thức, và đó chính là những ngày tôi đang mong chờ.
Trung tâm điều khiển đặt thời gian biểu của chúng tôi thành những quãng ngắn năm phút một bằng cách sử dụng một chương trình tên là OSTPV (Onboard Short Term Plan Viewer – Phần mềm xem kế hoạch ngắn hạn trên trạm). Phần mềm này sẽ kiểm soát cuộc sống của chúng tôi. Trong suốt một ngày, một đường chấm đỏ sẽ chạy không ngừng trên cửa sổ OSTPV trên laptop của tôi, trừ dần khối thời gian mà trung tâm điều khiển đã ước lượng cho mỗi nhiệm vụ. Người của NASA luôn lạc quan từ trong bản tính, và thật không may sự lạc quan này có thể lan sang cả việc ước lượng xem tôi cần bao nhiêu thời gian để thực hiện một nhiệm vụ nhất định, như sửa một phần cứng nào đó, hay thực hiện một thí nghiệm. Nếu tôi mất nhiều thời gian hơn so với lịch để hoàn tất một nhiệm vụ, phần thời gian dôi ra đó sẽ phải trừ vào một việc khác – một bữa ăn, thời gian tập thể dục, khoảng thời gian ngắn tôi được ở một mình vào cuối ngày (mà OSPTV đặt tên là “trước khi ngủ”), hay – tệ hơn cả – thời gian ngủ. Rốt cuộc, hầu hết chúng tôi đều có vấn đề phức tạp với đường chấm trên màn hình OSTPV. Đôi khi tôi đang làm việc gì đó thách thức, cái dòng đó dường như lại tăng tốc một cách hiểm độc, và tôi có thể thề là nó có vấn đề ở đâu đó. Những lúc khác, nó có vẻ như lại ổn định lại và khớp với thời gian đang trôi theo nhận thức của tôi. Dĩ nhiên, nếu bằng cách nào đó tôi có thể đưa góc nhìn thời gian biểu của mình ra đủ rộng để thấy được cả năm, cái dòng đó sẽ trườn về phía trước chậm tới mức trông nó như chẳng di chuyển chút nào. Thời gian biểu hôm nay tưởng như đã được dự trù tốt, nhưng mọi thứ vẫn có thể chệch đi theo vài kiểu. Với Terry, Samantha và tôi, phần lớn thời gian trong ngày sẽ dành để thực hiện một nhiệm vụ kéo dài có tên là BẮT RỒNG.
Nhìn từ bên ngoài, ISS trông giống một đống lon sôđa khổng lồ nối đuôi nhau. Chiều dài của trạm được tạo thành từ năm môđun nối nhau theo chiều dọc – ba của Mỹ và hai của Nga. Các môđun khác, của châu Âu, Nhật Bản, và Mỹ, đều được kết nối qua mạn trái và mạn phải giống như các nhánh, còn người Nga có ba môđun gắn bên “trên” và “dưới” (chúng tôi gọi các hướng này lần lượt là zenith và nadir). Từ lúc tôi thực hiện nhiệm vụ đầu tiên của mình trên trạm đến nay, nó đã tăng thêm bảy môđun, một mức tăng ấn tượng. Sự phát triển này không hề ngẫu nhiên, mà phản ánh một chuỗi tổ hợp lắp ráp đã được lên kế hoạch từ khi dự án trạm vũ trụ mới phôi thai trong thập niên 1990. Bất cứ khi nào có các phương tiện tới neo đậu một thời gian – các tàu tiếp tế như Progress của Nga, Cygnus của Mỹ, HTV của Nhật, hay Dragon của SpaceX – luôn có thêm một “phòng” mới, thường ở phía hướng về Trái đất của trạm; để đi vào một trong số đó, tôi phải quay “xuống” thay vì sang trái hay phải. Những phòng này trở nên rộng hơn khi hàng hóa được lấy ra, và lại nhỏ dần đi khi chúng tôi lấp đầy rác vào. Không phải chúng tôi cần không gian – đặc biệt là ở phân khu Mỹ, trạm trông khá rộng rãi, và thực ra ở đây chúng tôi có thể dễ dàng bị lạc nhau. Nhưng sự xuất hiện của các phòng bổ sung – và sự biến mất của chúng sau khi ta thả chúng đi – là khá lạ lùng. Thường thì các phương tiện chở hàng không có phi hành đoàn được tạo ra dưới dạng tàu vũ trụ sử dụng một lần, và sau khi chúng tôi tách chúng ra khỏi trạm, chúng sẽ cháy trong khí quyển. Tàu Dragon tương đối mới của SpaceX có khả năng quay lại Trái đất mà vẫn còn nguyên vẹn, điều này giúp chúng tôi linh hoạt hơn.
Tôi sẽ không ở bên ngoài trạm cho tới khi lần đi bộ ngoài không gian đầu tiên trong hai lần được lên kế hoạch trước diễn ra, không sớm hơn gần bảy tháng tới. Đây là một trong những điều mà một số người thấy khó hình dung về việc sống trên trạm vũ trụ – thực tế là tôi không thể bước ra ngoài khi muốn. Mặc lên người bộ đồ phi hành gia và rời khỏi trạm để đi bộ ngoài không gian là một quá trình kéo dài nhiều giờ đồng hồ và đòi hỏi sự quan sát cẩn thận của ít nhất ba người trên trạm và hàng tá người trên mặt đất. Đi bộ ngoài không gian là việc nguy hiểm nhất chúng tôi thực hiện trên quỹ đạo.
Ngay cả khi trạm cháy, chứa đầy khí độc, hay khi một thiên thạch xuyên thủng một môđun và không khí của chúng tôi ào ạt thoát ra ngoài, cách duy nhất để thoát khỏi trạm là dùng một khoang Soyuz. Bản thân tàu này cũng cần được chuẩn bị và lên kế hoạch để có thể khởi hành an toàn. Chúng tôi thường xuyên thực tập xử lý các kịch bản nguy cấp, và trong rất nhiều lần luyện tập này, chúng tôi thi chuẩn bị Soyuz nhanh nhất có thể. Chưa từng có ai sử dụng Soyuz như tàu cứu sinh, và không ai mong muốn chuyện đó.
Trạm vũ trụ là một nỗ lực quốc tế và là ngôi nhà chung, nhưng thực tế hầu hết thời gian tôi đều ở trong tổ hợp các môđun, và cùng với các phương tiện thăm viếng của Mỹ và Nhật, chúng tôi gọi tổ hợp này là khu vận hành của Mỹ. Các phi hành gia Nga đồng nghiệp của tôi thì dành phần lớn thời gian ở phân khu Nga, bao gồm các môđun của Nga và các tàu thăm viếng Progress và Soyuz của Nga.
Môđun mà tôi dành hầu hết thời gian trong ngày là môđun của Mỹ có tên chính thức là Destiny, nhưng chúng tôi hầu như chỉ gọi nó là “phòng thí nghiệm”. Nó là một phòng thí nghiệm khoa học hiện đại nhất với tường, sàn, và trần gắn đầy các trang thiết bị. Do không có trọng lực, nên mọi bề mặt đều có thể sử dụng để tiết kiệm không gian. Ở đó có các thí nghiệm khoa học, máy tính, dây cáp, camera, dụng cụ, đồ dùng văn phòng, tủ đông – tất cả bày rải rác khắp nơi. Phòng thí nghiệm trông lộn xộn – người mắc chứng OCD1 có lẽ sẽ gặp vấn đề khi sống và làm việc ở đây – nhưng tôi có thể lấy những thứ mà mình hay dùng nhất chỉ trong vài giây. Ngoài ra, cũng có một số lượng lớn những thứ tôi không thể sờ tới nếu có ai đó hỏi – không có trọng lực, các đồ dùng thường trôi linh tinh, và những người dưới mặt đất thường email cho chúng tôi các bức poster TRUY TÌM những vật thể bị mất, giống như những gì FBI gửi qua bưu điện. Thỉnh thoảng, một trong số chúng tôi làm mất một dụng cụ hoặc bộ phận nào đó, và chúng sẽ biến mất trong nhiều năm. Tám năm là kỷ lục của việc một vật thể biến mất và tái xuất hiện, cho tới lúc này.
1 Obsessive-Compulsive Disorder, chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế, khiến người bệnh thực hiện lặp lại một số hành vi một cách vô nghĩa mà không kiểm soát được, ví dụ rửa tay hàng chục lần dù tay đã sạch, sắp xếp đồ đạc gọn gàng quá mức cần thiết. (ND)
Hầu hết những khu tôi ở đều không có cửa sổ và ánh sáng tự nhiên, thay vào đó là đèn huỳnh quang sáng chói và những bức tường trắng như trong bệnh viện. Thiếu vắng màu sắc tự nhiên, các môđun trông có vẻ lạnh lẽo và thực dụng, giống như một kiểu nhà tù nào đó vậy. Mặt trời mọc và lặn mỗi 90 phút, nên chúng tôi không thể dùng nó để theo dõi thời gian. Vì thế, nếu không có chiếc đồng hồ nhắc cho tôi biết giờ GMT và một thời gian biểu thiết lập hết sức chặt chẽ, chắc chắn tôi sẽ hoàn toàn mất phương hướng.
Thật khó để giải thích cho những người chưa từng sống ở đây rằng chúng tôi nhớ thiên nhiên nhiều đến thế nào. Trong tương lai, hẳn sẽ có một từ mới thể hiện nỗi nhớ đặc thù của chúng tôi đối với các sinh vật sống. Chúng tôi đều thích nghe các bản ghi âm từ thiên nhiên – những cơn mưa rừng, tiếng chim hót, tiếng gió xào xạc trên cây. (Misha thậm chí còn có một bản ghi âm tiếng muỗi, mà tôi nghĩ thế thì hơi quá.) Mặc dù mọi thứ trên này cằn cỗi và không có sự sống, nhưng chúng tôi có cửa sổ nhìn ra những quang cảnh tuyệt vời của Trái đất. Thật khó để diễn tả trải nghiệm nhìn xuống hành tinh của mình từ trên cao. Tôi cảm thấy như thể mình biết về Trái đất theo một cách rất riêng mà hầu hết mọi người đều không biết – các đường bờ biển, địa hình, núi non, và những dòng sông. Một vài phần của thế giới, đặc biệt là ở châu Á, bị không khí ô nhiễm che phủ đến mức trông chúng ốm yếu, cần được chạy chữa hay ít nhất là cần có một cơ hội được chữa lành. Đường khí quyển ở chân trời trông mong manh như tấm kính áp tròng trên mắt, và sự mong manh này xem ra cần được chúng ta che chở. Một trong những cảnh vật ưa thích của tôi trên Trái đất là Bahamas – một quần đảo lớn với sự tương phản tuyệt vời giữa những màu sáng tối. Màu xanh đậm của đại dương pha trộn với một màu ngọc lam sáng hơn rất nhiều, xoáy cuộn với màu gì đó như màu vàng khi ánh sáng mặt trời phản xạ lại từ bãi cát nông hoặc đá ngầm. Mỗi khi có phi hành đoàn mới đến ISS lần đầu, tôi chắc chắn sẽ đưa họ tới Cupola (môđun làm hoàn toàn bằng kính nhìn xuống Trái đất) để chiêm ngưỡng Bahamas. Quang cảnh ấy luôn nhắc tôi dừng lại và cảm kích trước hình ảnh Trái đất mà tôi được ngắm nhìn như một đặc ân.
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Nhìn xuống Trái đất từ môđun Copula trên ISS.
Đôi lúc khi đang nhìn qua ô cửa sổ, đột nhiên tôi nhận ra rằng tất cả những thứ quan trọng đối với mình, tất cả những người đang sống hay đã khuất (trừ sáu phi hành gia chúng tôi), đều đang ở dưới đó. Dĩ nhiên, những lần khác, tôi cũng nhận ra rằng những người trên trạm là toàn bộ nhân loại với tôi vào lúc này. Nếu tôi nói chuyện với ai đó bằng xương bằng thịt, nhìn vào mắt ai đó, nhờ ai đó giúp đỡ, chia sẻ bữa cơm với ai đó, thì đó sẽ là một trong năm người ở đây cùng tôi.
TỪ KHI chương trình tàu con thoi bị ngừng lại, NASA đã ký hợp đồng với các công ty tư nhân để phát triển các tàu vũ trụ có thể đưa hàng hóa lên trạm, và ở thời điểm nào đó trong tương lai, là cả những phi hành đoàn. Công ty tư nhân thành công nhất cho đến lúc này là Space Exploration Technologies, thường được biết đến hơn với tên gọi SpaceX, nơi sản xuất ra tàu vũ trụ Dragon. Hôm qua, một tàu Dragon đã được phóng lên thành công từ Trung tâm Vũ trụ Kennedy. Từ lúc đó, Dragon đã lên quỹ đạo cách chúng tôi một khoảng an toàn là 10 kilômét. Sáng nay, mục tiêu của chúng tôi là đón bắt nó bằng cánh tay rôbốt của trạm và gắn nó vào một cổng neo trên trạm. Quá trình túm lấy một phương tiện thăm viếng có phần giống với trò chơi gắp thú, ngoại trừ việc nó đòi hỏi những công cụ thực sự với giá hàng triệu đô la bay với tốc độ không tưởng. Một lỗi sai không chỉ phá huỷ hay làm hỏng tàu Dragon và nguồn tiếp tế giá trị trên đó, mà còn có thể khiến tàu thăm viếng đâm sầm vào trạm. Một tàu vũ trụ chở hàng Progress từng va phải trạm vũ trụ Mir (Hoà Bình) của Nga, và phi hành đoàn đã may mắn thoát chết khi không khí trong trạm thoát ra ồ ạt.
Những tàu không người lái này là cách duy nhất để chúng tôi nhận được đầy đủ đồ tiếp tế từ Trái đất. Tàu vũ trụ Soyuz của Nga có khả năng mang ba người lên không gian, nhưng nếu vậy thì gần như không còn khoảng trống cho bất kỳ thứ gì khác. Cho đến nay, SpaceX đã có rất nhiều thành công với tàu vũ trụ Dragon và tên lửa Falcon, và năm 2012, họ trở thành công ty tư nhân đầu tiên lên tới Trạm Vũ trụ Quốc tế. Họ hy vọng có thể đưa các phi hành gia lên Dragon trong vài năm tới. Nếu thành công, họ sẽ là công ty tư nhân đầu tiên mang được người lên quỹ đạo, và lần phóng đó sẽ là lần đầu tiên các phi hành gia rời Trái đất từ lãnh thổ Mỹ kể từ khi chương trình tàu con thoi ngừng hoạt động năm 2011.
Ngay lúc này, Dragon đang mang theo 1.950 kg đồ tiếp tế mà chúng tôi cần, gồm có thực phẩm, nước, và khí ôxy; các phụ tùng và nhiên liệu tiếp tế cho những hệ thống giúp chúng tôi sống sót; các dụng cụ chăm sóc sức khỏe như ống tiêm hay ống chân không để lấy máu, lọ đựng mẫu xét nghiệm, thuốc men; quần áo, khăn tắm, khăn rửa mặt, những thứ này chúng tôi sẽ vứt đi sau khi sử dụng lâu nhất có thể. Dragon sẽ mang theo cả những thí nghiệm khoa học mới để chúng tôi thực hiện, và những mẫu thử mới để tiếp tục triển khai những thí nghiệm hiện tại. Đáng chú ý trong số các thí nghiệm khoa học là 20 con chuột sống dùng cho nghiên cứu mà chúng tôi sẽ thực hiện về những ảnh hưởng của trạng thái không trọng lượng lên xương, cơ, và thị lực. Các tàu tiếp tế còn mang theo cả những hộp quà mà chúng tôi luôn mong ngóng từ gia đình, và những thực phẩm tươi sống quý giá mà chúng tôi sẽ tận hưởng chỉ trong vài ngày, trước khi chúng hết hoặc bị hỏng. Hoa quả và rau xanh ở đây có vẻ nhanh hỏng hơn so với Trái đất. Tôi không biết chắc tại sao, và chứng kiến quá trình này khiến tôi lo lắng rằng điều tương tự cũng đang xảy ra với chính các tế bào của mình.
Chúng tôi đặc biệt chờ đón chuyến thăm của tàu Dragon lần này, vì một tên lửa tiếp tế khác đã nổ ngay sau khi phóng vào tháng 10 năm 2014. Đó là một chiếc Cygnus do một nhà thầu tư nhân từ Mỹ là Orbital ATK phóng. Trạm luôn được tiếp tế vượt xa nhu cầu của phi hành đoàn hiện tại, nên sẽ không có nguy cơ ngay lập tức cạn kiệt thức ăn hay ôxy khi những nguồn tiếp tế như vậy mất đi. Tuy nhiên đây vẫn là lần đầu tiên một tên lửa tiếp tế cho ISS thất bại trong suốt nhiều năm trời, và điều đó đã phá hủy những trang thiết bị trị giá hàng triệu đô la. Mất đi những nguồn tiếp tế sống còn như thức ăn và ôxy khiến mọi người suy nghĩ nặng nề hơn về những gì có thể xảy ra nếu một loạt các thất bại ập đến. Vài ngày sau vụ nổ, một máy bay không gian thử nghiệm do Virgin Galactic phát triển đã rơi tại sa mạc Mojave, khiến phi công phụ Michael Alsbury thiệt mạng. Dĩ nhiên những thất bại này không liên quan gì đến nhau, nhưng thời điểm diễn ra gần nhau tạo ra cảm giác như thể một chuỗi những điều không may sẽ bắt kịp chúng tôi sau nhiều năm thành công.
Tôi vừa mặc đồ vừa lướt nhanh một lần nữa qua quy trình thực hiện nhiệm vụ Bắt Rồng. Chúng tôi đều đã luyện tập thao tác này một cách hoàn hảo trước khi phóng, đón bắt rất nhiều tàu Dragon ảo bằng máy mô phỏng, do đó tôi chỉ cần nhớ lại mà thôi. Việc mặc đồ có phần phiền phức vì bạn không thể “ngồi” hay “đứng”, nhưng tôi thì đã quen rồi. Phần việc thách thức nhất là đi tất mà không có trọng lực giúp tôi cúi xuống. Việc chọn đồ cũng không có gì khó khăn, vì hằng ngày tôi đều mặc cùng một bộ đồ: một cái quần kaki có rất nhiều túi và các dải dán nhám Velcro dọc theo đùi, chúng rất quan trọng khi tôi không thể đặt thứ gì “xuống”. Tôi đã quyết định thử xem mình có thể mặc một bộ quần áo lâu nhất trong bao nhiêu ngày, với ý tưởng đi tới Hỏa tinh thấp thoáng trong tâm trí. Có thể mặc quần lót trong bốn ngày thay vì hai ngày không? Có thể đi một đôi tất trong một tháng không? Có thể mặc quần ngoài sáu tháng không? Tôi sẽ cố gắng tìm ra câu trả lời. Tôi mặc chiếc áo phông đen ưa thích và chiếc áo nỉ chui đầu đã bay cùng tôi lần này là lần thứ ba. Có lẽ nó là một trong những chiếc áo đi du hành nhiều nhất trong lịch sử quần áo.
Mặc đồ xong và sẵn sàng cho bữa sáng, tôi mở cánh cửa dẫn vào khu vực phi hành đoàn của mình. Khi đẩy người vào bức tường sau lưng để trôi vào, tôi vô tình làm quyển sách bìa mềm: Endurance: Shackleton’s Incredible Voyage (Endurance: Hành trình không tưởng của Shackleton) của Alfred Lansing rơi tự do. Tôi đem theo cuốn sách này cả trong chuyến bay trước, và thỉnh thoảng lật giở nó sau một ngày dài trên trạm và ngẫm nghĩ về những gì các nhà thám hiểm đã trải qua cách đây gần đúng 100 năm. Họ mắc kẹt trên băng nổi hàng tháng trời, buộc phải giết lũ chó của mình làm thức ăn, và gần như chết cóng trong cái lạnh thấu xương tủy. Họ đã đi bộ xuyên qua những ngọn núi từng được những nhà thám hiểm có trang bị tốt hơn với đầy đủ lương thực coi là không thể vượt qua được. Đáng chú ý là không có thành viên nào trong đoàn thám hiểm bị mất tích.
Khi thử đặt mình vào địa vị của họ, tôi nghĩ rằng sự bất định có lẽ là điều tồi tệ nhất. Nỗi nghi ngại về khả năng sống sót sẽ còn tồi tệ hơn cả cơn đói và cái lạnh. Khi đọc về những trải nghiệm của họ, tôi nghĩ họ phải chịu khổ cực hơn mình đến thế nào. Đôi khi tôi chọn đọc cuốn sách này vì chính lý do đó. Nếu bản thân tôi chợt thấy khổ sở vì nhớ gia đình, vì vừa trải qua một ngày thất vọng, hay vì bị sự cô độc xâm chiếm tâm can, đọc một vài trang sách về chuyến thám hiểm của Shackleton sẽ nhắc nhở tôi rằng kể cả khi phải chịu nhiều khó khăn ở đây, thì chắc chắn tôi cũng không phải trải qua những gì mà họ đã từng trải qua.
Ở Node 1, môđun mà chúng tôi hầu như chỉ dùng làm bếp và phòng khách, tôi mở một thùng chứa thức ăn gắn vào tường và lục ra một túi cà phê hòa tan có kem và đường. Tôi trôi đến bình nước nóng ở trần phòng, lấy nước bằng cách chọc một cái kim vào miệng túi. Khi túi đầy, tôi thay kim bằng một ống hút có van để khóa chặt nó lại. Ban đầu, cảm giác khi uống cà phê từ túi nhựa và hớp từng hớp qua ống hút thật kỳ lạ và chẳng đã chút nào, nhưng giờ tôi không thấy phiền hà gì nữa. Tôi lật qua các lựa chọn cho bữa sáng, tìm một gói granola3 ưa thích. Thật không may, có vẻ có ai đó cũng thích nó. Để thay thế, tôi chọn vài quả trứng đã khử nước, và đưa chúng về dạng ban đầu bằng chính bình nước nóng kia, rồi hâm nóng vài miếng xúc xích được chiếu xạ để bảo quản bằng một cái lò hâm thức ăn trông giống một chiếc cặp bằng kim loại. Tôi cắt túi ra, rồi làm sạch kéo bằng cách liếm chúng, vì chúng tôi không có bồn rửa (mỗi người chúng tôi có một chiếc kéo riêng). Tôi lấy thìa vớt trứng ra khỏi túi, trải lên một cái bánh tortilla – thật tiện lợi, sức căng bề mặt giữ chúng ở nguyên vị trí – thêm xúc xích và chút tương ớt, cuộn nó lại, và vừa ăn chiếc burrito4 vừa theo dõi chương trình tin tức buổi sáng trên CNN. Trong suốt lúc đó, tôi giữ vị trí bằng cách luồn thật nhẹ ngón cái to tướng bên chân phải của mình vào tay vịn trên sàn. Các tay vịn được đặt trên tường, sàn, hay trần mỗi môđun và ở các cửa sập, nơi kết nối của các môđun, cho phép chúng tôi tự đẩy mình đi qua các môđun hay giữ yên vị trí thay vì trôi dạt khắp nơi.
3 Granola là một loại đồ ăn sáng hay đồ ăn nhanh, làm từ yến mạch, lạc, mật ong và các chất làm ngọt khác. (ND)
4 Burrito là một loại bánh cuộn truyền thống của Mexico, với vỏ là bánh tortilla mỏng, nhân là thịt, đỗ, và bơ. (ND)
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Terry Virts và tôi đang nghỉ ngơi trong ngày làm việc đầu tiên ở Node 1, tại phòng khách kiêm phòng ăn của chúng tôi trên ISS.
Có rất nhiều chuyện hay ho khi sống ở trạng thái không trọng lượng, nhưng ăn không phải một trong số đó. Tôi nhớ cảm giác được ngồi trên ghế khi đang dùng bữa, thư giãn và tạm ngừng ăn để trò chuyện với mọi người. Ăn uống trên trạm vũ trụ ở nơi làm việc của tôi ba lần mỗi ngày khi vừa trôi nổi vừa phải cố cố định bản thân thật sự không hề giống như vậy. Món burrito trứng của tôi sẽ trôi bồng bềnh nếu tôi thả nó ra, chiếc thìa, vụn trứng, lọ mù tạt vừa mới có từ lần tiếp tế gần nhất, và khối cà phê hình cầu hoàn hảo, cũng vậy. Chiếc “bàn” mà chúng tôi dùng để ăn có các dải dính nhám Velcro và băng dính giúp giữ đồ ở vị trí cố định, nhưng việc kiểm soát tất cả những thứ hễ có cơ hội là bay lên này vẫn là một thách thức. Tôi cắn khối cà phê bay giữa không trung và nuốt luôn trước khi nó kịp trôi vào thiết bị nào, hay lên người một đồng nghiệp hoặc lên quần tôi (vì chúng tôi cần mặc chúng trong sáu tháng đấy). Vấn đề lớn nhất là thức ăn mắc vào lớp bịt cửa sập ở giữa các môđun. Một trong số các cửa đó nằm bên phải cái bàn chúng tôi dùng bữa. Chúng tôi cần phải đóng và bịt kín được cửa sập đó lại nhanh chóng trong tình huống khẩn cấp.
Khi tôi đang ăn, Terry trôi vào và chúc tôi một buổi sáng tốt lành trong lúc cậu ấy tìm cà phê. Khóa phi hành gia năm 2000 của Terry gặp rất nhiều khó khăn về cơ hội bay, do thảm họa Columbia đã chôn vùi phi hành đoàn đúng lúc họ kết thúc khóa tập huấn ban đầu và có đủ tư cách bay. Terry đã không có cơ hội lên tàu con thoi trong 10 năm. Cậu ấy phục vụ với vai trò phi công cho STS-130, nhiệm vụ đưa hai môđun cuối cùng lên Trạm Vũ trụ Quốc tế – Node 3 và Cupola. Sau đó Terry có cơ hội được tự mình chỉ huy một nhiệm vụ tàu con thoi, nhưng chương trình này cũng ngừng hoạt động không lâu sau đó. Cậu ấy phải chờ thêm bốn năm rưỡi nữa trước khi được bay trở lại, với nhiệm vụ này.
Cũng như tôi, Terry từng là phi công bay thử nghiệm trước khi gia nhập NASA – cậu ấy phục vụ cho Không quân Mỹ. Terry có mái tóc dày màu vàng tro, cách cư xử rất dễ chịu, và biểu cảm mặc định của cậu ấy là một nụ cười. Biệt danh của cậu ấy là “Flanders”, gọi theo tên nhân vật bụng phệ dễ thương Ned Flanders trong phim hoạt hình Gia đình Simpson. Terry có những tính cách tích cực của Ned Flanders – lạc quan, nhiệt tình, thân thiện – và không hề có mặt tiêu cực nào. Cậu ấy là một trong số rất ít những phi hành gia hay nói về tôn giáo, và trong khi một vài đồng nghiệp của tôi thấy phiền, thì tôi lại chưa từng gặp vấn đề gì với Terry về chuyện đó hay bất kỳ chuyện gì khác. Tôi thấy cậu ấy rất có năng lực, và với vai trò trưởng nhóm, cậu ấy giống một người xây dựng sự đồng thuận hơn là một kẻ độc tài. Kể từ khi tôi tới đây và làm trưởng nhóm, cậu ấy luôn tôn trọng những kinh nghiệm trước đây của tôi, luôn cởi mở với những đề xuất mới nhằm cải thiện công việc thay vì bảo thủ hay cạnh tranh. Cậu ấy yêu thích môn bóng chày, do vậy trên một chiếc laptop nào đó luôn có phát thi đấu bóng chày, đặc biệt là khi đội Astros hoặc Orioles thi đấu. Tôi đã dần quen với nhịp điệu của những trận bóng chín hiệp chiếm vài tiếng đồng hồ mỗi ngày làm việc này.
Terry ăn một miếng bánh xốp nướng, còn tôi ăn nốt chiếc burrito trứng. Sau đó tôi ăn một túi cháo yến mạch có nho. Các suất ăn đều được chia nhỏ, để tránh lãng phí, nên thường thì chúng tôi sẽ ăn nhiều thứ trong cùng một bữa. Chúng tôi sắp có một buổi sáng dài, và tôi không biết khi nào chúng tôi có thể nghỉ ăn trưa.
Tôi và đồng đội cùng kéo về phòng thí nghiệm Mỹ để tham gia buổi họp lên kế hoạch thường ngày (DPC) với Trung tâm Điều khiển ở Houston, những người ở các địa điểm khác của NASA, và các tổ chức tương tự ở Nga, Nhật, và châu Âu. Tôi thấy mình thích nghi với cuộc sống trên này nhanh hơn lần trước, cả về thể chất – theo nghĩa sống trong trạng thái không trọng lượng – lẫn việc tuân theo các thủ tục hằng ngày, sử dụng thiết bị hay thực hiện các công việc. Lần này tôi có một cái nhìn khác, biết rằng mình sẽ ở đây rất lâu. Tôi đang chạy marathon thay vì nước rút. Vì sẽ ở đây ròng rã suốt một năm trời, tôi phải luôn nhắc nhở mình rằng với một số thứ nhất định, “tốt hơn” có thể là kẻ thù của “đủ tốt”.
Buổi họp thường bắt đầu lúc bảy rưỡi sáng theo thời gian của chúng tôi. Tôi chào Samantha, người đã ở đó sẵn; Gennady, Misha, và Anton sẽ tham gia buổi họp từ phân khu Nga. Sau khi tất cả chúng tôi đã tập trung đầy đủ, Terry túm lấy micrô từ chỗ miếng dán Velcro của nó trên tường.
“Houston, trạm trên kênh Không gian-Mặt đất 1, chúng tôi đã sẵn sàng cho DPC.”
Trung tâm điều khiển trả lời bằng một lời chúc tươi tắn: “Chúc buổi sáng tốt lành, trạm!” mặc dù lúc đó đã là 2 giờ 30 sáng ở Houston. Chúng tôi kiểm tra lại các kế hoạch của ngày trong ít phút, hầu hết là về các chi tiết của kế hoạch Bắt Rồng. Chúng tôi đã nhận được một lịch trình tổng quát, và giờ sẽ quyết định chính xác thời điểm để bắt đầu thực hiện quy trình, trạng thái của tàu Dragon, liệu nó có vận hành như trông đợi không, và khi nào nó ở một số vị trí nhất định so với trạm. Khi chúng tôi xong việc với Houston, họ chuyển tiếp chúng tôi tới Trung tâm Bay Vũ trụ Marshall ở Huntsville, Alabama. Sau đó Huntsville chuyển tiếp chúng tôi tới Munich để có thể phối hợp với Cơ quan Vũ trụ châu Âu. Sau đó, chúng tôi nói chuyện với “J-COM” tại trung tâm điều khiển của Nhật Bản ở Tsukuba. Rồi tới lúc nói chuyện với Nga: Terry chuyển quyền điều hành sang các phi hành gia Nga bằng cách nói “Dobroye utro, Tsup va Moskvy, Anton pozhaluysta.” (“Xin chào Trung tâm Điều khiển Moscow. Xin mời Anton.”) Sau đó Anton tiếp nhận micrô vì anh quản lý phân khu Nga, và dẫn dắt buổi lên kế hoạch với người Nga. Kiểu họp của họ rất khác với chúng tôi – mặt đất hỏi các phi hành gia Nga xem họ cảm thấy thế nào, nghe thật phí thời gian vì họ không bao giờ trả lời gì khác ngoài “khorosho”, tốt. Nhiều lần tôi thách họ nói “chẳng vui đâu”, “tạm ổn”, hay thậm chí là “tôi thấy như hạch ấy,” nhưng họ đều từ chối kể cả khi tôi đưa tiền cho họ.
Các phi hành gia Nga báo cáo về áp suất không khí của trạm, một thông tin mà những người chỉ dẫn bay có thể thấy ngay trên bảng điều khiển của họ. Sau đó, họ phải đọc một loạt các tham số suy giảm quỹ đạo (deorbit) mà, một lần nữa, mặt đất đã có – họ gửi chúng lên cho chúng tôi mà. Tôi thấy như thế thật phí thời gian đến điên rồ, nhưng có lẽ đó là một cái cớ để nói chuyện với phi hành đoàn và đánh giá tâm trạng cũng như mức độ thất vọng của họ.
Cơ quan Vũ trụ Nga có một hệ thống thù lao cho phi hành gia rất khác với chúng tôi: Lương cơ sở của họ thấp hơn chúng tôi rất nhiều, nhưng họ được trả phụ cấp cho mỗi ngày bay trong không gian. (Tôi chỉ được thêm 5$ mỗi ngày, nhưng lương cơ sở của tôi lại cao hơn nhiều). Tuy nhiên, khoản phụ cấp của họ bị giảm mỗi khi họ mắc “lỗi”, mà những lỗi này được xác định rất tùy tiện. Tôi ngờ rằng sự than phiền, thậm chí là những lời than phiền rất chính đáng, cũng có thể bị coi là lỗi, khiến họ mất tiền, và rất có thể là mất cơ hội được bay vào không gian lần nữa. Cho nên, mọi thứ luôn là “khorosho”.
Toàn bộ quá trình phối hợp này giữa các địa điểm trên khắp thế giới nghe có vẻ tốn thời gian, và có thể thực sự là như vậy, nhưng sẽ không ai đề nghị thay đổi nó. Với rất nhiều cơ quan hàng không vũ trụ cùng cộng tác, việc mọi người biết những người khác đang làm gì là rất quan trọng. Các kế hoạch có thể nhanh chóng thay đổi, và một sự hiểu lầm có thể phải trả giá đắt, thậm chí bằng cả mạng sống. Chúng tôi họp vòng quanh các trung tâm điều khiển vào cả buổi sáng và buổi tối, năm ngày một tuần. Tôi đã quyết định không nghĩ xem mình sẽ làm việc này bao nhiêu lần trước khi trở về Trái đất.
DRAGON hiện đang ở trên quỹ đạo cách chúng tôi 10 kilômét, bay với tốc độ 28.164 kilômét một giờ giống chúng tôi. Chúng tôi có thể thấy ánh sáng nhấp nháy của nó từ các camera quan sát đặt phía ngoài trạm. Trung tâm điều khiển SpaceX ở Hawthorne, California, sẽ sớm giảm khoảng cách giữa hai bên xuống còn hai kilômét. Sau đó quyền điều khiển sẽ được chuyển tới Trung tâm Điều khiển ở Houston. Có những điểm dừng dọc theo đường đi, ở khoảng cách 350 mét, rồi 250 mét, rồi 30 mét, và cuối cùng điểm đón bắt ở 10 mét. Ở mỗi điểm dừng, các nhóm dưới mặt đất sẽ kiểm tra các hệ thống của Dragon và đánh giá vị trí của nó trước khi ra lệnh “bắt”, hoặc “không bắt” để chuyển tới giai đoạn tiếp theo. Từ sau mốc 250 mét, chúng tôi sẽ tham gia thông qua việc đảm bảo con tàu sẽ nằm trong một hành lang an toàn, hoạt động như mong đợi, còn chúng tôi thì sẵn sàng ngừng nhiệm vụ nếu cần. Khi Dragon tới đủ gần, Samantha sẽ đón bắt nó bằng một trong những cánh tay rôbốt của trạm. Đây là quá trình diễn ra vô cùng chậm rãi và thận trọng – một trong những điểm khác biệt rất lớn giữa phim ảnh và đời thực. Trong các phim Interstellar và 2001: A Space Odyssey, một tàu vũ trụ bay đến sát và gắn vào trạm vũ trụ, một cửa sập sẽ mở ra và mọi người đi sang, toàn bộ quá trình diễn ra chỉ trong khoảng vài phút. Trong thực tế, chúng tôi điều khiển với ý thức rằng một con tàu vũ trụ luôn là hiểm họa tiềm tàng đối với một tàu khác – hiểm họa càng lớn khi nó đến càng gần – và vì vậy chúng tôi di chuyển thận trọng và chậm rãi.
Hôm nay, Samantha sẽ vận hành cánh tay rôbốt từ trạm rôbốt trong Cupola (cánh tay rôbốt có tên chính thức là Canadarm2 vì được Cơ quan Vũ trụ Canada chế tạo). Terry có vai trò dự bị, thay thế cho cô ấy khi cần, còn tôi sẽ hỗ trợ trong các quy trình tiếp cận và tiếp xúc. Terry và tôi chen chúc nhau trong Cupola cùng Samantha, nhìn màn hình dữ liệu qua vai cô ấy, trên đó hiển thị tốc độ và vị trí của Dragon.
Samantha Cristoforetti là một trong số ít những phụ nữ làm phi công chiến đấu trong Không quân Ý, và trình độ của cô ấy thực sự rất cao. Cô cũng rất thân thiện, dễ cười, và trong số rất nhiều những phẩm chất khác để được bay vào không gian, Samantha có một năng khiếu hiếm có đối với ngôn ngữ. Cô nói tiếng Anh và tiếng Nga, hai ngôn ngữ chính thức của ISS, trôi chảy như người bản ngữ – đôi khi cô đóng cả vai trò phiên dịch cho các phi hành gia Nga và Mỹ nếu chúng tôi phải nói về vấn đề nào đó nhạy cảm hay phức tạp. Cô biết nói cả tiếng Pháp, Đức, và tiếng Ý mẹ đẻ, rồi còn đang học tiếng Trung. Với một vài người muốn bay vào không gian, ngôn ngữ có thể là một thách thức. Chúng tôi đều phải có khả năng nói ít nhất hai thứ tiếng (tôi đã học tiếng Nga suốt nhiều năm, trong khi đó các phi hành gia Nga cùng đoàn tôi lại nói tiếng Anh tốt hơn tôi nói tiếng Nga), nhưng các phi hành gia châu Âu và Nhật thậm chí còn phải học thêm hai ngôn ngữ nếu họ không nói tiếng Anh hay tiếng Nga.
Lần đầu tiên gặp Samantha, tôi có thể miêu tả rằng đó là một cô gái châu Âu trẻ tuổi hợp mốt, bao quanh là một bầu không khí thức thời và kiểu cách. Sau này tôi khám phá ra rằng cô ấy đã tham gia các chương trình trao đổi sinh viên quốc tế khi còn trẻ, học cấp ba ở Minnesota trong một năm, dành rất nhiều thời gian ở Đức, và tới Alabama một mùa hè ở tuổi thiếu niên để tham gia Trại hè Vũ trụ, một phiên bản mô phỏng chương trình tập huấn phi hành gia. Ngoài ra, cô cũng đam mê các hoạt động trí tuệ một cách nghiêm túc – cô thường đăng tweet về các tiểu thuyết khoa học viễn tưởng như Doctor Who hay The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy (Bí Kíp Quá Giang Vào Ngân Hà), và rất nhiều người đã ngạc nhiên và cảm động khi cô đăng bức hình mình mặc bộ đồng phục Star Trek và ra dấu Vulcan5 vào không gian khi Leonard Nimoy mất. Tôi ấn tượng với cách xử sự rất khéo léo của Samantha với trung tâm điều khiển của Cơ quan Vũ trụ châu Âu ở Munich; nhiều khi họ có vẻ thờ ơ và không chú ý tới những gì chúng tôi đang làm trên trạm. Điều đó rất dễ gây nản lòng. Cô ấy mang tới sự hài hước dễ chịu cho hầu hết những tình huống buồn tẻ hoặc phiền hà.
5 Vulcan signal, hay còn gọi Vulcan salute, điệu chào phổ biến trong series phim Star Trek vào thập niên 60, với ngón trỏ và ngón giữa tách khỏi ngón nhẫn và ngón út, tạo thành hình chữ V. Leonard Nimoy là diễn viên người Mỹ, nổi tiếng với vai Spock trong Star Trek.
Trước khi rời Trái đất, Samantha đã đưa Terry tới tiệm làm tóc quen ở Houston để nhà tạo mẫu tóc dạy cậu ấy cách cắt cho cô kiểu tóc lệch mượt mà khi vào không gian. Cắt tóc là một trong nhiều nhiệm vụ các thành viên phi hành đoàn của ISS phải làm cho nhau (bên cạnh việc lấy các mẫu thử y tế, lấy máu, làm siêu âm, và thậm chí thực hiện cả những thao tác nha khoa cơ bản). Terry và Samantha đăng những bức ảnh về bài học tạo mẫu tóc lên Twitter, và những người theo dõi họ có vẻ rất thích thú với ý tưởng rằng Terry, người sắp kế nhiệm vị trí chỉ huy Trạm Vũ trụ Quốc tế, đã được tập huấn để trở thành chuyên gia trang điểm tạm thời. Trải qua một nửa nhiệm vụ cùng nhau, ngày trọng đại đã đến: Samantha cảm thấy tóc mình quá dài và bảo Terry lấy dụng cụ ra. Chúng tôi không được để các mảnh tóc trôi nổi trong không khí vì người khác có thể hít vào, nên dụng cụ cắt tóc của chúng tôi có một bình hút chân không. Terry đã cố gắng hết sức, nhưng cậu ấy vẫn cắt lẹm – những lớp tóc mà nhà tạo mẫu tóc của Samantha tạo ra trông có vẻ rất dễ bắt chước dưới ảnh hưởng của trọng lực Trái đất giờ đang trôi nổi khắp nơi. Samantha đã trải qua những ngày còn lại của nhiệm vụ với mái tóc dày, sẫm màu chĩa ra quanh đầu thành bó tròn, gợi cho tôi nhớ đến chiếc mũ lông kiểu Nga.
Capcom trên mặt đất nói chuyện với chúng tôi hôm nay là David Saint-Jacques, một phi hành gia người Canada. Thuật ngữ “capcom” được truyền lại từ những ngày đầu của chương trình Mercury khi các phi hành gia bay vào không gian trên các tàu capsule – một người ở trung tâm điều khiển được chỉ định làm “capsule communicator” (người liên lạc với tàu capsule), người duy nhất có kết nối bằng giọng nói với phi hành gia trong không gian. “Capsule Communicator” sau đó được viết tắt thành capcom. Hôm nay David nói với chúng tôi về chi tiết của quá trình đón bắt, thông báo về vị trí của Dragon khi nó di chuyển, được điều khiển từ mặt đất qua mỗi điểm dừng dự kiến.
“Trạm, Houston, trên kênh Không gian-Mặt đất 2. Dragon đang ở bên trong hình cầu an toàn bán kính 200 mét.”
Hình cầu an toàn là một vùng hình cầu tưởng tượng với tâm là trạm, để bảo vệ chúng tôi khỏi va chạm bất ngờ. “Bây giờ nhóm các bạn có quyền thông báo ngừng.” Nghĩa là chúng tôi có thể tự dừng quá trình này nếu bị mất kết nối với Houston, hoặc nếu Dragon nằm ngoài hành lang tiếp cận. Trong lúc Dragon tiếp cận trạm, những tia nắng sớm đầu tiên bắt đầu chạm tới những mép lởm chởm của dãy Himalaya bên dưới. Trái đất như đang lao đi với tốc độ không tưởng.
“Houston, trên kênh 2 về việc tiếp xúc,” Terry nói. “Houston, các điều kiện bắt đã được xác nhận. Chúng tôi đã sẵn sàng bắt Dragon. Chúng tôi đã sẵn sàng cho bước bốn.”
“Đã hiểu, hãy chờ để đón bắt, và để các bạn nhận thức được tình hình, chúng tôi kỳ vọng ta sẽ mất khoảng năm hay sáu phút.” Các nhóm làm việc trên mặt đất sẽ gửi chúng tôi tín hiệu “bắt” hay “không bắt” lần cuối cùng để đón bắt.
Khi Dragon nằm trong khoảng cách 10 mét, chúng tôi làm chậm động cơ đẩy của trạm để ngăn ngừa các cú xóc ngoài ý muốn. Samantha kiểm soát cánh tay rôbốt, sử dụng tay trái để điều khiển chuyển động tay rôbốt (vào, ra, lên, xuống, trái, phải) và tay phải để điều khiển chuyển động quay của nó (ném, vần, và lắc).
“Trạm, trên kênh 2 về việc tiếp xúc,” chúng tôi nghe từ trung tâm điều khiển. “Các bạn được bật đèn xanh để thực hiện đón bắt.”
“Trạm đã rõ,” Samantha trả lời.
Samantha chìa cánh tay rôbốt ra, quan sát màn hình phát hình ảnh thu được từ camera trên “bàn tay” (đầu phản ứng của cánh tay), cùng hai màn hình hiển thị thông số mô tả vị trí và tốc độ của Dragon. Cô ấy cũng có thể nhìn vào các cửa sổ lớn của Cupola để thấy mình đang làm gì. Samantha đưa cánh tay ra khỏi trạm – rất chậm rãi và thận trọng. Khoảng cách giữa hai tàu vũ trụ thu hẹp từng xentimét một, Samantha không bao giờ run hay chệch tay. Trên màn hình giữa, cổng ghép trên Dragon lớn dần. Cô thực hiện những điều chỉnh rất chính xác để giữ tàu vũ trụ và cánh tay rôbốt thẳng hàng tuyệt đối.
Cánh tay thò ra chậm rãi. Nó sắp chạm vào Dragon. Samantha kéo cần. “Bắt,” cô nói.
Hoàn hảo.
“Chúng tôi xác nhận đã đón bắt thành công như dự kiến vào lúc 5 giờ 55 phút sáng, giờ Miền Trung6, khi trạm và Dragon bay qua phía bắc Thái Bình Dương, ngay trên phía đông của Nhật Bản.”
6 Central Time Zone là múi giờ của một phần Canada, Mỹ, Mêxicô, Trung Mỹ, và một vài đảo Caribê, vì thế đôi khi còn được gọi là múi giờ Bắc Mỹ. (ND)
Khuôn mặt tròn của Samantha từng là đối tượng nghiên cứu về sự tập trung, đôi mắt nâu sáng của cô gần như không bao giờ chớp. Thời điểm đón bắt được xác nhận, khuôn mặt cô giãn ra thành một nụ cười lớn, cô đập tay với Terry và tôi.
Terry nói: “Houston, quá trình đón bắt hoàn tất. Samantha đã đón bắt Dragon một cách hoàn hảo.”
“Ghi nhận và tán thành. Làm tốt lắm, các bạn. Xin chúc mừng.” Samantha lấy micrô. “Tôi muốn nói lời cảm ơn tới những người ở SpaceX và các bạn ở Houston. Thật tuyệt vời khi được quan sát vụ phóng, khi biết rằng nó hướng tới chỗ chúng tôi, và đủ chắc chắn rằng nó sẽ sớm xuất hiện. Nó rất ổn định và chúng tôi rất vui khi nó ở đây. Thật phấn khích khi đón một tàu SpaceX mới. Có rất nhiều thông tin khoa học, và thậm chí cả cà phê. Thú vị biết bao. Vì vậy, một lần nữa, xin cám ơn rất nhiều, mọi người đã làm rất tốt.”
“Cảm ơn Sam, và cảm ơn Terry, trên mặt đất có cả tá người đang rất vui khi thấy mọi chuyện suôn sẻ như hôm nay. Làm tốt lắm.”
Bây giờ quyền điều khiển được chuyển cho nhân viên điều khiển rôbốt ở Houston (chúng tôi gọi anh ấy là “Robo”), anh ấy sẽ thao tác nhằm đưa Dragon vào vị trí để gắn với cổng ghép nằm ở phía hướng về Trái đất của Node 2. Robo đang điểu khiển cánh tay rôbốt bằng cách nhập thông tin góc cho các khớp nối – chúng được phần mềm phân tích để đảm bảo quỹ đạo an toàn trước khi quá trình nối được thực thi. Sau khi Dragon đã được nhắm thẳng hàng một cách chuẩn xác, tôi sẽ tham gia tiếp, giám sát quá trình Dragon bay tới trạm đủ gần để ghép “mềm” – bốn then dài 20 xentimét sẽ chìa ra tóm lấy Dragon rồi kéo nó vào tiếp điểm cuối cùng với ISS – tiếp đó là ghép “cứng”, 16 then sẽ đâm xuyên qua các điểm nối giữa trạm và Dragon để giữ chặt hai tàu vũ trụ với nhau.
Quá trình điều áp vùng không gian nằm giữa tàu Dragon và trạm (“buồng ghép”) tốn vài giờ, và việc nó được thực hiện chính xác là rất quan trọng. Hiểm họa mà Dragon mang lại cho trạm vẫn chưa hết: một sai lầm trong thao tác này có thể sẽ gây giảm áp. Vì vậy Samantha và tôi làm từng bước một, đảm bảo chắc chúng được thực hiện chính xác. Trước tiên chúng tôi kiểm tra phần lớp bịt giữa trạm và Dragon có còn nguyên vẹn hay không bằng cách đưa không khí vào khoảng trống giữa chúng, mỗi lần một chút. Như khi chúng tôi tới bằng khoang Soyuz, nếu áp suất không khí bên trong buồng ghép giảm đi, dù ít hay nhiều, thì nghĩa là phần lớp bịt đã bị hở, và mở cửa sập đồng nghĩa với việc trút bỏ dưỡng khí của chúng tôi vào vũ trụ.
Sau vài lần lặp đi lặp lại quá trình này – đưa không khí vào, chờ đợi, đo áp suất – chúng tôi tuyên bố phần lớp bịt đã an toàn, nhưng sẽ chờ tới hôm sau để mở cửa sập. Bước này đòi hỏi một chuỗi các thao tác chuẩn xác. Tôi đã từng thấy nhiều phi hành đoàn nôn nóng thực hiện toàn bộ quá trình vì quá háo hức nhận các gói quà và thực phẩm tươi. Tuy nhiên, quá trình này kéo dài nhiều giờ, và đặc biệt là sau cả một buổi sáng thực hiện việc đón bắt, có vẻ như không phải ý hay khi đẩy nhanh các công đoạn – nguy cơ mắc lỗi là rất lớn. Chúng tôi sẽ cần thêm năm tuần nữa để dỡ toàn bộ hàng hóa.
LÚC TRÔI VÀO CQ một lát để kiểm tra thư điện tử cũng là thời điểm đầu tiên trong ngày mà tôi có một khoảng lặng để suy tư. Mức cácbon điôxit hôm nay đang cao, gần bốn milimét thủy ngân. Tôi có thể kiểm tra trên các laptop và xem nồng độ CO2 trong không khí của chúng tôi chính xác là bao nhiêu, nhưng không cần thiết – tôi có thể tự cảm nhận. Tôi cảm nhận được các mức CO2 với độ chính xác cao chỉ dựa trên những triệu chứng mà mình hiểu rõ: đau đầu, sung huyết, đau nhức mắt, hay cáu kỉnh. Có lẽ triệu chứng nguy hiểm nhất là suy giảm chức năng nhận thức – chúng tôi phải đủ khả năng thực hiện những nhiệm vụ đòi hỏi mức độ tập trung cao, khả năng chú ý tới từng chi tiết, và trong tình huống khẩn cấp, điều vốn có thể xảy ra bất cứ lúc nào, chúng tôi phải thực hiện được những điều này chuẩn xác ngay từ lần đầu tiên. Chỉ cần mất chút ít khả năng tập trung, tính toán, hay giải quyết vấn đề cũng có thể khiến chúng tôi trả giá bằng sinh mạng. Và chúng tôi vẫn đang nghiên cứu về những ảnh hưởng lâu dài của việc hít quá nhiều khí CO2. Nó có thể gây ra những vấn đề về tim mạch hay những vấn đề khác trong tương lai mà chúng tôi vẫn chưa biết tới.
Mối quan hệ đầy rắc rối của tôi với cácbon điôxit đã tiến triển từ khi tôi bắt đầu bay vào không gian. Trong nhiệm vụ đầu tiên của tôi trên tàu con thoi kéo dài bảy ngày, tôi chịu trách nhiệm thay các hộp liti hyđrôxit trên tàu dùng để loại bỏ CO2 trong không khí. Tôi còn nhớ mỗi lần thay, một lần buổi sáng và một lần ban đêm, tôi đều lập tức nhận ra không khí đã trở nên trong lành thế nào – chỉ tới khi đó tôi mới nhận ra chúng tôi đã hít thở một thứ không khí ô nhiễm. Một phần trong quá trình rèn luyện của chúng tôi trước khi bay trên tàu con thoi là trải qua và nhận biết các triệu chứng của không khí có nồng độ CO2 cao; mỗi người chúng tôi bước vào trong một buồng của phòng y tế hàng không và đeo mặt nạ thở sẽ tăng dần nồng độ cácbon điôxit.
Trên chuyến bay thứ hai vào không gian của tôi, vẫn bằng tàu con thoi, tôi nhận thức tốt hơn CO2 ảnh hưởng thế nào tới mình và nói với đồng đội về những triệu chứng. Tôi có thể xác định chính xác những thời điểm nồng độ CO2 ở mức cao nhất chỉ dựa trên cảm nhận. Tôi quyết định cố gắng bắt đầu một cuộc đối thoại nghiêm túc hơn về những ảnh hưởng của nó. Một quản lý mới của chương trình trạm vũ trụ mới được bổ nhiệm, và không lâu sau khi trở về Trái đất, tôi đã giúp sắp xếp để đưa ông ấy tới thăm một tàu ngầm Hải quân đang đi qua eo biển Florida. Tôi nghĩ môi trường tàu ngầm sẽ mô phỏng môi trường trên trạm không gian một cách hữu ích ở nhiều góc độ, và đặc biệt muốn các đồng nghiệp của mình có một cái nhìn cận cảnh về cách Hải quân xử lý CO2. Những gì chúng tôi học được từ chuyến đi đó thật là bổ ích: Hải quân cho tàu ngầm mở máy lọc không khí khi nồng độ CO2 vượt quá hai milimét thủy ngân, ngay cả khi các máy lọc này rất ồn và có nguy cơ làm lộ vị trí tàu. Khác biệt nằm ở chỗ, hiệp ước quốc tế trên ISS viết, nồng độ CO2 được chấp nhận ở mức lên đến sáu milimét thủy ngân! Kỹ sư trưởng của tàu ngầm đã giải thích cho chúng tôi rằng các triệu chứng xuất hiện khi nồng độ CO2 cao đe đọa công việc của họ, nên giữ cho nồng độ CO2 thấp là một ưu tiên. Tôi cảm thấy NASA nên nghĩ theo hướng như vậy.
Khi chuẩn bị cho chuyến bay đầu tiên lên ISS, tôi đã quen với hệ thống loại bỏ cácbon điôxit mới. Các hộp liti hyđrôxit đều dễ dùng và đáng tin cậy, nhưng hệ thống này phụ thuộc vào những chiếc hộp phải bị loại bỏ sau khi dùng xong – điều này không thực tiễn lắm, bởi một nhiệm vụ chỉ dài sáu tháng đã cần đến hàng trăm hộp. Do vậy, để thay thế, hiện chúng tôi có một dụng cụ gọi là bộ loại bỏ cácbon điôxit (carbon dioxide removal assembly), hay CDRA, đọc là “xiđra”, và với tôi, nó đã trở thành một thứ tai ương. Có hai khối – một ở phòng thí nghiệm Mỹ và một ở Node 3, mỗi khối nặng khoảng 227 kilôgam và trông giống động cơ ô tô. Được bao phủ bằng một lớp mạ xanh nâu, CDRA là một tập hợp các hộp điện tử, cảm biến, bộ cấp nhiệt, van, quạt, và những lớp hấp thu. Những lớp hấp thu sử dụng tinh thể zeolit để tách CO2 khỏi không khí, sau đó CDRA của phòng thí nghiệm phun CO2 vào không gian qua một van chân không, còn CDRA của Node 3 tổng hợp lượng ôxy trích xuất từ CO2 với lượng hyđrô còn lại từ hệ thống sản xuất ôxy của chúng tôi trong một thiết bị tên là Sabatier. Kết quả là nước – mà chúng tôi uống – và mêtan – cũng được tống khỏi tàu – sinh ra.
CDRA giống như một con vật khó tính đòi hỏi được chăm sóc chu đáo và cho ăn cẩn thận để vận hành. Phải mất khoảng một tháng trong nhiệm vụ đầu tiên trên trạm vũ trụ tôi mới có thể liên kết được những triệu chứng mình cảm thấy với các mức nồng độ CO2 cụ thể. Ở hai milimét thủy ngân, tôi thấy ổn, nhưng ở đâu đó khoảng ba, tôi đau đầu và bắt đầu thấy sung huyết. Ở mức bốn, mắt tôi đau rát và tôi có thể cảm thấy tác động lên nhận thức của mình. Nếu cố gắng làm việc gì đó phức tạp, tôi sẽ bắt đầu thực sự thấy mình đờ đẫn, một cảm giác rất nguy hiểm trên trạm vũ trụ. Trên mức bốn milimét thủy ngân, các triệu chứng trở nên không thể chịu đựng nổi. Các mức CO2 có thể Terry Virts và tôi đang làm việc với chiếc CDRA trên môđun Nhật của ISS. tăng lên vì nhiều nguyên nhân khác nhau. Đôi khi cần phải tắt CDRA vì hướng của trạm không cho phép chúng tôi thu đủ năng lượng mặt trời để vận hành nó. Chẳng hạn, khi một tàu tiếp tế Progress cập vào, các mảng pin mặt trời cần được xoay đi để bề mặt của chúng không bị động cơ đẩy của tàu thổi bay. Có lúc, CDRA cũng đình công mà chẳng có một lý do nào cụ thể. Đôi khi đơn giản là nó bị hỏng mà thôi.
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Rất nhiều lệnh điều khiển CDRA có thể được thực hiện từ mặt đất, giống như hầu hết phần cứng trên này. Trung tâm điều khiển nhiệm vụ có thể gửi một tín hiệu tới thiết bị qua chính những vệ tinh mà chúng ta sử dụng để gửi thư điện tử và gọi điện thoại, nhưng nhiều khi cũng cần tới công tác bảo trì tích cực, nghiêm túc của các phi hành gia. Quá trình sửa chữa không hề đơn giản. CDRA phải được ngắt nguồn và để nguội. Sau đó tất cả những kết nối điện, đường làm mát bằng nước, và các đường chân không ở đáy của giá đặt CDRA đều phải được ngắt. Toàn bộ bu lông giữ CDRA cố định phải được tháo để kéo được nó ra. Trong nhiệm vụ trước, khi tôi kéo CDRA với lực khá mạnh, nó đã không hề nhúc nhích. Cảm giác như nó được hàn chết vào đó vậy. Tôi đã phải gọi trợ giúp từ mặt đất, và họ không biết tại sao. Rất nhiều cuộc họp đã được tổ chức suốt vài ngày sau đó ở Trung tâm Vũ trụ Johnson trong lúc các chuyên gia cố gắng giải quyết vấn đề.
Lần đó, tôi đã kiểm tra lại toàn bộ bu lông một lượt nữa và thấy có một bu lông đang mắc vào một vòng ren duy nhất. Vấn đề được giải quyết. Tôi kéo con thú đó ra và cuối cùng phải loại bỏ toàn bộ lớp mạ để làm lộ ra thêm những kết nối điện, những đường nước, và những ống kết nối dòng hyđrô vốn nổi tiếng khó cắm. Làm việc với một phần cứng phức tạp như vậy trong không gian so với trên Trái đất, nơi tôi có thể đặt toàn bộ dụng cụ và linh kiện xuống và chúng sẽ ở nguyên vị trí, thì khó hơn vô cùng. Và trên này có rất nhiều phần cứng phức tạp như thế – NASA ước tính chúng tôi sử dụng một phần tư thời gian của mình để bảo trì và sửa chữa. Phần khó nhất trong việc sửa chữa CDRA là thay thế toàn bộ lớp mạ, một việc không khác gì ghép một mô hình 3D khổng lồ với tất cả các mảnh bay trôi nổi. Khi chúng tôi khởi động lại nó một lần nữa, nó đã hoạt động. Kelly 1, CDRA 0. Tôi không biết sẽ còn những gì xảy đến nữa.
Ở nhiệm vụ này, hai máy CDRA đã gây cho chúng tôi vài rắc rối mới cần được xử lý. Cái máy chúng tôi dùng nhiều nhất ở Node 3 đã tắt khi van chọn áp suất không khí của nó, gồm toàn các bộ phận chuyển động, bị zeolit chặn lại và đâm vào sai vị trí. CDRA trong phòng thí nghiệm thỉnh thoảng lại bị đoản mạch mà chúng tôi không thể tìm ra nguyên nhân. Trong một ngày, thỉnh thoảng nồng độ CO2 sẽ chầm chậm tăng dần, đặc biệt khi có ai đó tập thể dục. Ngày trôi qua dần, tôi sẽ cảm thấy bị sung huyết, với mắt bỏng rát và một cơn đau đầu nhẹ. Tôi dùng Sudafed và Afrin để chống lại các triệu chứng, nhưng chúng chỉ là những phương thuốc tạm thời, và cơ thể tôi sẽ nhanh chóng kháng thuốc. Vài ngày trước, tôi đã hỏi Terry và Samantha xem họ cảm thấy thế nào, và cả hai đều nói họ có nhận ra khi nồng độ CO2 ở mức cao thì nhận thức của bản thân sẽ kém dần.
Tôi thấy thật thất vọng rằng xem ra những người dưới mặt đất không thấy vấn đề này của chúng tôi có gì là cấp bách.
Một phần nỗi khó chịu của tôi còn nằm ở việc mặc dù có hai máy CDRA trên trạm, nhưng mặt đất chỉ cho phép chúng tôi chạy một máy, còn máy kia chỉ để dự phòng. Chúng tôi sử dụng máy ở Node 3 vì nó hoạt động tương đối ổn định; chỉ khi nó hỏng hay có nhiều hơn sáu người trên tàu (như tháng 9 tới), thì chúng tôi mới được quyền sử dụng cả hai. Nồng độ CO2 chỗ chúng tôi có thể giảm xuống đến một mức dễ chịu hơn rất nhiều chỉ bằng một cái gạt công tắc ở Houston, nhưng chúng tôi không thể thuyết phục họ làm thế. Đôi khi tôi không thể không nghi ngờ rằng cái CDRA thứ hai phải tắt để tránh những phiền hà khi phải bảo trì nó từ mặt đất. Thật khó thông cảm hơn cho những người chỉ huy bay, họ đưa ra quyết định này khi đang được hít thở thứ không khí tương đối sạch trên Trái đất. Với tôi, nồng độ này cao đến mức tàn độc. Những quản lý người Nga đòi hỏi nồng độ CO2 phải được cố tình giữ ở mức cao vì nó giúp bảo vệ phi hành đoàn khỏi những hiệu ứng bức xạ có hại. Nếu có cơ sở khoa học nào cho đòi hỏi này, thì tôi phải thấy nó rồi mới phải. Và bởi vì (tôi nghi ngờ) các phi hành gia Nga sẽ bị trừ lương nếu than phiền, nên họ không than phiền.
Nếu đi tới Hỏa tinh, chúng tôi sẽ cần cách xử lý CO2 tốt hơn rất nhiều. Với lối sử dụng hệ thống quá kiểu cách này của chúng tôi, một phi hành đoàn tới Hỏa tinh sẽ gặp phải mối nguy đáng kể.
CUỘC HỌP LÊN KẾ HOẠCH CUỐI CÙNG hôm đó sẽ diễn ra vào bảy rưỡi tối, và không lâu sau đó là thời gian cho bữa tối. Hôm đó là thứ Sáu, và chúng tôi đang háo hức chờ ăn tối chung ở phân khu Nga như thường lệ. Misha thường là người đầu tiên sẵn sàng bắt đầu kỳ nghỉ cuối tuần, và anh đã trôi về phía Mỹ hồi chiều để lên kế hoạch.
“Ta nên bắt đầu ăn tối khi nào nhỉ, người anh em?” Anh hỏi, đôi mắt xanh mở to háo hức.
“8 giờ thì sao nhỉ?” Tôi hỏi.
“Vậy ăn lúc 7 giờ 45 đi,” anh trả lời. Tôi đồng ý.
Sau khi kết thúc buổi DPC tối hôm đó và kiểm tra lại một thí nghiệm, tôi gọi một cuộc ngắn cho Amiko. “Anh đang đi đến Boondoggles,” tôi nói với cô ấy và gọi đùa phân khu Nga là quán bar gần nhà chúng tôi ở Houston. Cô ấy hiểu ý tôi là gì. Tôi bắt đầu nhặt nhạnh những thứ mà mình sẽ mang tới bữa tối thứ Sáu và cho vào một chiếc túi zip lớn. Tôi đặt vào đó chiếc thìa và chiếc kéo của riêng mình dùng để mở các túi đồ ăn. Tôi cũng bỏ vào thêm các loại thức ăn để chia sẻ với mọi người, những thứ trong hộp thức ăn thêm của tôi và những thứ tôi mang lên đây theo mình: cá hồi đóng hộp, một ít món thịt Mêxicô chiếu xạ, và một món pho mát được chế biến tương tự như Cheez Whiz mà Gennady ưa thích. Người Nga luôn đem trứng cá muối đen ra ăn chung, và tôi đã dần ưa thích vị của nó, cùng với món thịt tôm hùm đóng hộp. Samantha luôn mang theo đồ ăn vặt rất ngon – người châu Âu luôn có đồ ăn ngon nhất.
Với túi đồ ăn trong tay, tôi trôi về Node 1, sau đó trôi qua thiết bị tiếp hợp giảm áp (PMA-1), nó giống như một lối vào tối và ngắn nằm giữa phân khu Mỹ và phân khu Nga. Lối đi này không đẹp đẽ hay rộng rãi; chỉ dài khoảng 1,8 mét và tương đối dốc. Nó vốn đã không rộng rãi gì theo thiết kế, và thậm chí còn bị những thùng hàng chúng tôi trữ ở đây trong các túi vải trắng làm chật thêm. Tôi đi qua môđun Nga có tên là FGB (funktsionalno-gruzovoy blok, khối hàng hóa chức năng), sau đó vào môđun thiết bị. Ở đó, tôi thấy Gennady và Samantha đang xem một bộ phim trên laptop, còn Anton trôi ngang qua họ, hoàn thành nốt một thí nghiệm trên tường. Trên laptop, một gương mặt phụ nữ thấp thoáng trên màn hình, cái nhìn đầy e sợ, lông mày nhíu lại, trong lúc đó một giọng đàn ông nghiêm khắc vang lên bằng tiếng Nga.
“Này, các cậu đang xem gì vậy?” Tôi hỏi.
“50 Sắc thái Xám,” Samantha trả lời, “lồng tiếng Nga.” Bằng tiếng Anh, Gennady chào mừng và cảm ơn tôi vì thức ăn tôi mang đến, sau đó nói bằng tiếng Nga để cố thuyết phục Samantha rằng 50 Sắc thái là một tác phẩm văn học tuyệt vời.
“Thật lố bịch,” Samantha nói, nhưng không rời mắt khỏi màn hình. Cô và Gennady liến thoắng tranh luận, nửa đùa nửa thật, về tính văn học của 50 Sắc thái bằng tiếng Nga. Cùng lúc đó, Misha đi ra từ phòng tắm. Terry cũng tới cùng túi đồ ăn của mình và chào mọi người.
Anton chào đón chúng tôi. Anh đã lái máy bay MiG trong Không quân Nga trước khi được lựa chọn làm phi hành gia, điều này khiến anh trở thành một trong những người mà tôi nghĩ mình sẽ đối mặt trên chiến trường nếu tình hình địa chính trị những năm đầu thập niên 1990 diễn ra theo hướng khác. Anh cứng rắn và đáng tin cậy, cả về con người lẫn chuyên môn. Anh có một kiểu hài hước hơi “bựa”, và là người hay dí sát vào mặt khi nói chuyện, ngay cả với một người Nga. Anh ấy nói tiếng Anh hơi vấp với những khoảng dừng bất thường trong câu, nhưng tôi chắc chắn tiếng Nga của tôi còn tệ hơn rất nhiều. Một lần tôi đã hỏi Anton xem anh sẽ làm gì nếu chiếc MiG-21 của anh và chiếc F-14 của tôi đối mặt với nhau vào một ngày định mệnh nào đó – anh ấy sẽ điều khiển chiếc máy bay của mình như thế nào để có lợi thế trước tôi? Khi tôi đang rèn luyện và bay với vai trò một phi công chiến đấu Hải quân, những câu hỏi về MiG và khả năng của chúng làm lũ phi công chúng tôi mệt rũ. Tất cả những gì chúng tôi biết là phán đoán dựa trên sự nhạy bén về mặt quân sự. Hóa ra, phán đoán cũng là điều phía Liên Xô đã làm. Từ Anton và các phi hành gia Nga khác mà tôi có ấn tượng rằng họ không biết về các máy bay của chúng tôi mấy, và kỳ huấn luyện cận chiến tốc độ cao, bay chiến đấu với một phi công rất giỏi ngồi trong chiếc F-16 giả làm chiếc MiG của tôi, gần như là vượt quá mức cần thiết rất nhiều. Các phi công Nga cũng không hề kém cạnh, chỉ có điều họ có ít thời gian bay hơn rất nhiều so với chúng tôi trên máy bay của mình (tôi đã có hơn 1.500 giờ kinh nghiệm với chiếc F-14, trong khi Anton có lẽ chỉ có khoảng 400 giờ với chiếc MiG của anh ấy), có lẽ vì ngân sách của họ còn hạn chế.
Anton và Misha cư xử như Gennady đang nắm quyền chừng nào anh ấy vẫn ở trên trạm, dù Anton mới là người chỉ huy chính thức của phân khu Nga. Gennady đã và luôn rất tuyệt – đơn giản là mọi thứ dường như tốt hơn lên khi có anh ấy, và mọi người kính trọng anh như một nhà lãnh đạo bẩm sinh. Anh không làm gì để cố giành lấy quyền lực, nhưng có gì đó ở anh khiến mọi người muốn lắng nghe anh.
Misha cho đến giờ đã là một đồng đội bay tuyệt vời. Anh ấy thực sự quan tâm tới người khác, và khi thường xuyên hỏi tôi cảm thấy thế nào, thì thực sự là anh ấy muốn biết. Anh ấy quan tâm đến những chuyện xảy ra trong đời sống của bạn bè, họ cảm thấy thế nào, và anh có thể làm gì để giúp họ. Điều quan trọng nhất với anh là tình bạn và tình đồng đội, và anh mang esprit de corps7 trong mọi việc mình làm.
7 Tiếng Pháp, hàm ý niềm tự hào tinh thần của các thành viên trong một tổ chức, ví dụ như một đơn vị quân đội. (ND)
Tôi thường được hỏi mối quan hệ của chúng tôi với các đồng nghiệp người Nga thế nào, và mọi người có vẻ không hoàn toàn tin khi tôi nói chẳng có vấn đề gì cả. Người dân ở các nước chúng tôi gặp phải những hiểu nhầm về văn hóa mỗi ngày. Với người Nga, ấn tượng về người Mỹ là ngây thơ và yếu đuối. Với người Mỹ, người Nga có vẻ lạnh lùng và xa cách, nhưng tôi đã hiểu đó mới chỉ là một tầng mà thôi. (Tôi thường nghĩ đến cụm từ mà mình từng đọc mô tả khí chất của người Nga là “tình anh em của những người bị áp bức,” có ý rằng người Nga bị trói buộc trong lịch sử đầy chiến tranh và thảm họa. Tôi nghĩ mình đã đọc nó trong Nghệ nhân và Margarita của Mikhail Bulgakov, nhưng chưa từng tìm thấy cụm từ đó trong bất cứ bản dịch nào; có lẽ tôi đọc nó bằng tiếng Nga và đó là cách dịch của riêng tôi.)
Chúng tôi nỗ lực để học và tôn trọng văn hóa của nhau, và đồng thuận thực hiện dự án to lớn và thách thức này, vì vậy chúng tôi kiên trì cố gắng để hiểu và tìm thấy những điểm tốt đẹp nhất của nhau. Những đồng đội mà tôi bay cùng đều có vai trò quan trọng trong gần như mọi khía cạnh nhiệm vụ của tôi. Làm việc với đúng người có thể khiến ngày vất vả nhất trôi qua nhẹ nhàng, và làm việc với người không phù hợp có thể khiến nhiệm vụ đơn giản nhất trở nên nhọc nhằn như bị hành hạ. Tùy thuộc vào việc ai đang ở đây cùng tôi, một năm của tôi trong không gian có thể trở nên đầy hiểm họa một cách không đáng có, đầy những xung đột, hay thừa mứa những phiền phức hằng ngày với một người mà bạn không thể thân thiết và cũng không thể tránh xa được. Cho tới giờ, tôi đã rất may mắn.
Sau khi chúng tôi tập hợp đầy đủ quanh bàn, Gennady đằng hắng một tiếng và làm mặt nghiêm để chúng tôi biết anh ấy chuẩn bị thực hiện nghi thức nâng ly. Người Nga xem trọng nghi thức nâng ly của họ, và người thực hiện nó đầu tiên trong buổi tối là người quan trọng nhất. Nghi thức này luôn để tôn vinh những người đang có mặt và là lý do để chúng tôi ở bên nhau.
“Rebyata,” anh bắt đầu – “các bạn” – “các bạn có thể tin rằng chúng ta đang ở đây, trong không gian không? Sáu người chúng ta là những người duy nhất ở đây đại diện cho Trái đất vào lúc này, và tôi thật vinh dự được ở đây cùng các bạn. Thật tuyệt vời. Hãy cùng uống vì chính chúng ta và vì tình bạn này.”
“Vì chúng ta,” chúng tôi cùng hòa theo, và buổi tối đã chính thức bắt đầu.
Quả là thách thức đối với sáu người phải ăn cùng nhau trong một không gian nhỏ hẹp đến vậy, nhưng chúng tôi háo hức với cơ hội được ăn một bữa chung cả phi hành đoàn này. Chúng tôi dùng miếng nhám Velcro và băng dính để giữ bữa tối của mình, nhưng luôn có thứ gì đó trôi đi – một túi đựng đồ uống, một cái thìa, một miếng bánh quy – bay khỏi chủ nhân của nó và cần được tóm lại. Đưa tay ra đón lấy một món đồ uống của ai đó khi nó trôi qua đầu bạn đã trở thành một phần trải nghiệm ăn tối của chúng tôi. Chúng tôi nghe nhạc khi ăn, thường là danh sách bài hát trên chiếc iPod tôi mang theo – U2, Coldplay, Bruce Springsteen. Các phi hành gia Nga đặc biệt thích Depeche Mode. Thỉnh thoảng tôi đưa vào vài bài của Pink Floyd hoặc Grateful Dead. Các bạn Nga có vẻ không quan tâm đến những bản rock thập niên 60, nhưng họ không cũng hứng thú lắm với hip-hop mặc dù tôi đã nhiều lần thử giới thiệu với họ các bài của Jay Z và Eminem.
Chúng tôi nói về công việc của nhau trong suốt tuần qua. Các phi hành gia Nga hỏi việc đón bắt tàu Dragon đã diễn ra như thế nào, còn chúng tôi hỏi họ lịch tiếp tế của tàu Progress sắp tới sẽ ra sao. Chúng tôi nói về gia đình mình và cập nhật những sự kiện đang diễn ra ở quốc gia của từng người. Nếu có những tin lớn liên quan tới cả Mỹ và Nga, chẳng hạn sự can thiệp của hai nước chúng tôi ở Syria, chúng tôi sẽ chỉ nói qua, không ai muốn đi sâu vào bất kỳ chi tiết nào. Đôi khi các bạn Nga bị cuốn vào một tin tức mới của Mỹ. Chẳng hạn, khi hai tù nhân trốn thoát khỏi một nhà tù ở phía bắc New York, Gennady và Misha thấy phấn khích, cứ hỏi đi hỏi lại tôi xem họ có bị bắt lại không. Tôi sẽ thấy họ nấn ná xem những tin tức cập nhật của CNN trên màn chiếu bất cứ khi nào họ có lý do để đi qua Node 1.
Buổi tối dần trôi, các phi hành gia Nga sẽ nâng ly lần hai, thường về những gì cụ thể hơn, như những sự kiện gần nhất. Lần nâng ly này là vì Dragon và nguồn tiếp tế nó đưa tới cho chúng tôi. Lần nâng ly thứ ba, theo truyền thống, là vì các bà vợ của chúng tôi hay những người quan trọng khác, và gia đình chúng tôi. Trong một khoảnh khắc, tất cả chúng tôi đều dừng lại và nghĩ về những người mình yêu thương khi Anton khởi xướng lần nâng ly này.
Chúng tôi chuyển sang nói đến chuyến bay về Trái đất trên khoang Soyuz diễn ra như thế nào. Hầu hết trước đây chúng tôi đều đã trải nghiệm việc này ít nhất một lần – Gennady đã trải qua nhiều lần nhất, bốn lần – nhưng với Terry và Samantha, lần trở về vào tháng 5 sẽ là lần đầu tiên của họ. Đó là một chuyến đi bão táp, và bốn người đã trải qua trong số chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm của mình. Gennady kể về một trong những chuyến bay bằng Soyuz trước đó của mình, tàu của anh đã va chạm với mặt đất rồi lăn vài vòng, khiến các phi hành gia Nga ở vào tư thế trồng cây chuối. Một trong những đồng đội của Gennady đã cố lén bỏ vài thứ đồ lưu niệm vào trong bộ đồ giảm áp của cậu ta, và thứ “hàng” thêm đó, cùng tư thế tiếp đất kỳ dị của họ, khiến phi hành gia không rõ tên này bị toàn bộ trọng lượng cơ thể của mình đè lên... háng. Anh ta đau đớn tới mức Gennady phải tự tháo dây an toàn, và suýt gãy cổ khi tiếp đất bằng đầu, để giúp người đồng đội ngồi lại và làm giảm bớt cơn đau. Terry và Samantha xem ra không có được nhiều cảm hứng cho lắm từ câu chuyện.
Các bữa tối tối thứ Sáu luôn có kèm đồ tráng miệng. Món tráng miệng không gian kiểu Nga gần như luôn chỉ là một hộp táo hầm. Ở phân khu Mỹ, chúng tôi có những lựa chọn đa dạng hơn rất nhiều, mặc dù đồ tráng miệng của chúng tôi không phải ở mức cực ngon. Bánh nướng cobbler việt quất anh đào luôn là món ưa thích của tôi, và bánh pudding sôcôla là món khoái khẩu của các bạn Nga, nên tôi đã mang một ít tới cho họ. Điều khiến tôi phát điên là các chuyên gia thực phẩm cứ khăng khăng cho chúng tôi lượng sôcôla, vani, bánh butterscotch pudding bằng nhau, trong khi các định luật vật lý chỉ ra rằng sôcôla sẽ biến mất nhanh hơn rất nhiều. Không ai lại chết thèm vani trong không gian (hay trên Trái đất) cả.
Chúng tôi chào tạm biệt và trôi ngược về phân khu Mỹ, không quên mang theo thìa và phần thức ăn còn lại. Về đến CQ của mình, tôi nhìn lướt qua bản kế hoạch cho ngày mai, thứ Bảy. Như thường xảy ra trên này, công việc sẽ tiếp tục xuyên vào cuối tuần, và tôi cũng sẽ tập các bài thể dục theo yêu cầu nữa. Tôi cởi quần và treo nó vào một sợi dây đàn hồi, không thèm thay áo, rồi đánh răng. Tôi đeo tai nghe và gọi Amiko để nói chuyện vài phút trước khi đi ngủ. Với cô ấy thì buổi tối vẫn còn sớm. Tôi kể với Amiko về chuyện đón bắt tàu Dragon, về 50 Sắc thái Xám, kể lần nữa về chuyện cácbon điôxit làm tôi khó chịu thế nào, và về câu chuyện Soyuz của Gennady. Cô ấy kể cho tôi về ngày làm việc của mình. Cô ấy dành phần lớn thời gian trong ngày để thu một tập trong loạt chương trình trên web Space to Ground (Từ Không gian tới Mặt đất) của NASA. Trước đấy không lâu, Amiko kể với tôi rằng cậu con trai lớn, Corbin, đã khuyên cô ấy thỉnh thoảng phải ngừng suy nghĩ về trạm vũ trụ. “Công việc của mẹ là không gian, và cuộc sống gia đình của mẹ cũng là không gian,” cậu bé nói với cô ấy. “Mẹ không bao giờ xa được nó.” Cậu bé nói đúng. Amiko vẫn đang giúp đỡ cậu con trai 18 tuổi Tristan đối mặt với những hậu quả do chiếc ô tô của cậu bị cháy. Cô ấy cũng đang giúp con gái tôi, Samantha, và giúp việc vặt cho cha tôi. Tôi thật may mắn vì có Amiko chăm lo mọi thứ dưới mặt đất, và đôi khi tôi thấy thật khó chịu vì không thể làm gì nhiều để giúp đỡ cô ấy. Một năm trong không gian này cũng là bài thử sức chịu đựng với Amiko, và đó là điều quan trọng mà tôi cần ghi nhớ.
CẢM GIÁC THẬT LẠ khi thức dậy ở đây vào cuối tuần, lạ hơn nhiều so với thức dậy vào những ngày khác, vì vào cuối tuần, việc tôi đang ngủ ở nơi làm việc trở nên rõ ràng hơn. Tôi thức dậy vào thứ Bảy và vẫn phải làm việc; thức dậy vào Chủ Nhật và cũng vẫn phải làm việc. Nhiều tháng sau này, tôi sẽ vẫn ở đây. Vào những ngày cuối tuần, thường chúng tôi có thời gian làm những việc cá nhân – gọi video với gia đình, kiểm tra thư điện tử cá nhân, đọc sách, tự “giải thoát” đôi chút khỏi dòng đỏ chạy không ngừng nghỉ của OSTPV, và nghỉ ngơi để chuẩn bị bắt đầu một tuần mới với những ngày dài đầy rẫy công việc đòi hỏi rất nhiều nỗ lực.
Nhưng có một lượng công việc nhất định vẫn xen vào khoảng thời gian cuối tuần của chúng tôi. Vài giờ tập thể dục vào ít nhất một ngày cuối tuần là mệnh lệnh, bởi vì những tổn thương mà trạng thái không trọng lượng gây ra cho cơ thể chúng tôi không hề quan tâm tới cuối tuần hay nghỉ lễ. Và việc bảo trì trạm cũng không thể trì hoãn tới thứ Hai, hoặc chúng tôi sẽ không có đủ thời gian để thực hiện bảo trì khi thứ Hai tới. Cuối tuần cũng là lúc chúng tôi lau chùi dọn dẹp, việc lau dọn cũng phức tạp hơn đôi chút do trạng thái không trọng lượng. Trên Trái đất, bụi và xơ vải, tóc, móng tay, và các mảnh thức ăn rơi xuống, nên việc quét hay hút bụi gần như loại bỏ được mọi thứ. Trên trạm không gian, một mảnh rác có thể dính vào tường, trần, hay mắc vào những trang thiết bị đắt tiền. Rác sẽ dính vào tấm lọc của hệ thống thông khí, và sẽ bịt kín nó khi có quá nhiều, ảnh hưởng đến sự lưu thông không khí của chúng tôi. Do tường bị bẩn và ẩm, nấm mốc là vấn đề cần xử lý. Và bởi bào tử nấm không rơi xuống sàn mà “la cà” trong không khí thở, chúng có thể gây ra những nguy hại nghiêm trọng cho sức khỏe. Kết quả là, chúng tôi được trông đợi sẽ làm sạch hầu hết mọi thứ trên trạm mà mình thường đụng đến vào cuối tuần bằng máy hút chân không và khăn khử trùng. Chúng tôi cũng lấy các mẫu trên tường để nuôi cấy trên đĩa petri rồi gửi về Trái đất để phân tích. Cho đến nay, họ vẫn chưa thấy có thứ gì độc hại, nhưng cũng vừa kinh tởm vừa thích thú khi trông thấy những gì chúng tôi đang nuôi dưỡng trên các bức tường.
Tiếp đến là buổi khoa học vào sáng thứ Bảy. Khi tôi lên đây bốn năm trước, có một lựa chọn là tham gia vào công tác nghiên cứu khoa học tăng cường vào các sáng thứ Bảy. Đây là ý tưởng của một phi hành gia đồng nghiệp muốn tình nguyện đóng góp một phần thời gian rảnh để thực hiện những thí nghiệm mà nếu không tiến hành thì sẽ bị lờ đi. Kể từ đó, các phi hành gia đặc biệt ưa thích khoa học có thể tham gia buổi khoa học sáng thứ Bảy, còn những người khác, hay những người thấy cần thời gian hồi phục sau một tuần căng thẳng để sẵn sàng cho những tình huống khẩn cấp (như tôi) thì sẽ không bị ép tham gia. Hiện tại, các buổi khoa học sáng thứ Bảy có vẻ không còn là tùy chọn nữa. Ngoài những công việc đó, chúng tôi còn phải bắt đầu dỡ hàng hóa từ Dragon. Một vài thứ hàng hóa trên Dragon nhạy cảm với thời gian (nhất là lũ chuột sống và rau củ tươi). Sau khi
mọi người đều đã thức dậy và nạp cafein, Terry và Samantha gặp tôi ở Node 2. Chúng tôi lấy danh sách công việc, máy ảnh và máy quay phim – máy ảnh ghi lại từng bước công việc của chúng tôi để sau này SpaceX và NASA phân tích, còn máy quay để trung tâm điều khiển nhiệm vụ có thể thấy chính xác những gì chúng tôi đang làm theo thời gian thực. Khi đã sẵn sàng, chúng tôi gọi về mặt đất để họ có thể tiến hành theo dõi.
Khi Samantha mở cửa sập trên ISS dẫn tới Dragon và trượt nó sang bên, một mùi không thể lẫn đi đâu được ập vào tôi – mùi kim loại hơi khét – mùi của không gian. Samantha cười với tôi khi nhận ra điều đó. Cô ấy đã từng ngửi thấy nó trước đây, một lần khi những đồng đội trước trải qua quá trình tương tự để mở cửa sập trên khoang Soyuz của cô, và một lần nữa khi hai đồng đội của cô đi bộ ngoài không gian.
Chúng tôi nhấc tấm bạt phủ bảo vệ cửa sập ra và xếp gọn lại. Sau đó, Samantha và tôi hỗ trợ nhau tháo bốn bộ phận cung cấp năng lượng cho các chốt và bu lông ghép nối hai tàu với nhau. Quá trình tháo và đậy nắp chính xác tất cả các đầu nối diễn ra rất dài và phức tạp. Nguy cơ lớn nhất là làm hư hại một trong các đầu nối hoặc làm mất một nắp, điều dễ xảy ra đến phát phiền khi mọi thứ trôi nổi xung quanh. Chúng tôi kết nối các dây cáp dẫn điện và dữ liệu giữa hai tàu.
Chúng tôi báo với mặt đất rằng mình đã thực hiện thành công các bước.
“Trạm, Houston trên kênh Không gian-Mặt đất 2, các bạn có thể thực hiện bước thứ sáu, bước vào Dragon,” capcom nói với chúng tôi.
“Rõ.”
Chúng tôi đeo kính bảo hộ và mặt nạ chống bụi trước khi mở cửa sập của Dragon để tránh bụi và các mảnh vụn có thể trôi nổi bên trong. Samantha mở cửa sập và trượt nó sang bên, sau đó bật đèn bên trong Dragon. Tác vụ đầu tiên là đảm bảo không khí giữa hai tàu được trộn lẫn – có nguy cơ tàu Dragon sẽ chứa một lượng CO2 hay khí nào đó khác, và không có lực hấp dẫn để các khí trộn đều với nhau, nên chúng tôi phải lắp đặt các đường thông khí để giúp không khí ở đây lưu thông giống như ở trạm. Chúng tôi lấy các mẫu không khí bên trong Dragon để gửi về Trái đất phân tích, người Nga cũng lấy mẫu của riêng họ (bởi đôi khi NASA đặt dấu hỏi lên các tiêu chuẩn không khí của Cơ quan Vũ trụ Nga, họ khăng khăng phải kiểm tra không khí của chúng tôi). Chúng tôi kiểm tra bằng mắt khu vực xung quanh cả hai cửa để đảm bảo không có gì hư hại. Những cửa neo này được dùng đi dùng lại, và tôi ngạc nhiên khi thấy cho tới giờ không có cái nào trong số chúng hỏng hóc hay có bất cứ dấu hiệu hao mòn nào. Mọi thứ diễn ra theo đúng kế hoạch, và giờ chúng tôi có 1.950 kilôgam hàng hóa cần bốc dỡ.
Những gói quà của chúng tôi được đánh dấu rất rõ ràng và dễ tiếp cận sau khi mở cửa sập. Lũ chuột, đồ ăn tươi, và kem cũng vậy. Terry và tôi chia các gói cho mọi người, thấy mình hơi giống Ông già Noel. Những món đồ này được thu thập từ gia đình và bạn bè chúng tôi từ nhiều tháng trước để đóng gói rồi đưa lên Dragon. Đồ trong các gói phải nhỏ, nhẹ, và không bị ôi thiu. Tôi để gói quà của mình tại CQ để mở riêng sau.
Các túi thức ăn tươi gồm có táo, lê, ớt đỏ và ớt xanh. Chúng tỏa mùi rất thơm. Chúng tôi sẽ ăn chúng gần như mọi bữa trong vài ngày tới trước khi chúng hỏng.
Tôi mở gói chuột sống và chuyển chúng, từng con một, từ nơi chúng ở khi được phóng lên sang một chỗ rộng rãi thoải mái hơn thuộc phòng thí nghiệm Mỹ. Chúng bò quanh, cố gắng thích nghi với trạng thái không trọng lượng. Tôi nhìn khuôn mặt chúng và tự hỏi liệu những bộ não tí hon kia có thể xử lý sự thay đổi mà chúng đang trải qua hay không. Giống con người, ban đầu trông chúng không ổn mấy.
Toàn bộ hàng hóa chúng tôi dỡ khỏi Dragon phải được đóng vào những túi vải có dán nhãn. Các nhãn này có mã vạch, giống như thức ăn trong cửa hàng tạp hóa, và các chữ in cho biết túi nào chứa cái gì. Mọi thứ đều có mục đích và điểm đến – không chỉ đến một môđun nhất định, mà tới một cái túi cụ thể hay một tủ khóa trên một bức tường (hay sàn hoặc trần) cụ thể của môđun đó. Rất dễ bị thất lạc các thứ ở đây nên nếu đặt sai vị trí, và có thể chúng tôi sẽ không bao giờ thấy chúng nữa. Điều đó khiến việc dỡ đồ trên Dragon vừa tẻ nhạt vừa căng thẳng, một tâm trạng hòa quyện dường như xuất hiện thường xuyên trên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Sau vài giờ trong khu vực nằm giữa Dragon và ISS, tôi nhận ra tay mình ám mùi không gian.
HÔM NAY LÀ THỨ BẢY, nên tôi có thêm chút thời gian để gọi điện riêng cho bạn bè và gia đình. Hôm nay tôi chợt nghĩ về mẹ – đã ba năm kể từ khi bà mất, và mặc dù thường không lấy gì làm nhạy bén với ngày tháng và các ngày kỷ niệm, nhưng tôi vẫn ước bà có thể thấy những gì tôi đang làm. Bà đã rất tự hào về Mark và tôi khi chúng tôi trở thành phi hành gia, và bà đã tới sáu lần phóng của chúng tôi ở Florida. Càng tiến xa hơn trong sự nghiệp của mình, dường như những bài học ban sơ bằng ví dụ mà bà dạy Mark và tôi càng tạo ra những khác biệt lớn. Chứng kiến bà đặt cho bản thân một mục tiêu khó đến không tưởng – vượt qua bài kiểm tra thể chất cho đàn ông để gia nhập sở cảnh sát – và chinh phục nó là điều đáng giá hơn mọi lời động viên trên thế giới này. Tôi còn nhớ mình đã thấy bà dán lịch luyện tập trên tủ lạnh, ghi chi tiết từng ngày bà sẽ nâng tạ nặng bao nhiêu hay sẽ chạy xa chừng nào. Tuần qua tuần và thêm nhiều bài tập bị gạch bỏ, chúng tôi thấy bà ngày càng khỏe hơn. Thành tựu của bà không hề có mục đích dạy bảo với Mark và tôi, nhưng thực sự nó đã làm được như vậy.
Toàn bộ chuyện tôi được nghe về những năm tháng làm cảnh sát của mẹ đã khiến tôi tin rằng bà là mẫu nhân viên cảnh sát tuyệt vời nhất. Bà thực sự quan tâm tới những người mình tương tác, ngay cả nếu họ đang làm những điều ngu ngốc, và bà đặt sự an toàn của họ lên trên bản thân mình. Bà thường có thể tháo ngòi nổ cho một tình huống căng thẳng bằng cách lắng nghe thay vì đe dọa và đưa ra những đánh giá đầy trắc ẩn, trong khi bắt giữ một kẻ phạm tội sẽ dễ dàng hơn nhiều. Bà ghét việc bỏ tù ai đó và thường về nhà muộn, bởi thay vì làm vậy, bà phải tự đưa người ta về nhà. Mẹ tôi chịu đựng rất nhiều chấn thương trong công việc. Sau 10 năm, những cơn đau lưng trở nên nghiêm trọng tới mức bà phải nghỉ hưu với tiền trợ cấp thương tật và không làm việc trở lại nữa. Bà không nuối tiếc khi phải nghỉ; bà thấy công việc cảnh sát đòi hỏi thật khắt khe, mặc dù bà tự hào vì đã phụng sự trong ngành và chúng tôi cũng tự hào vì bà. Bà rất vui khi được dành thời gian rảnh cho nghệ thuật và, sau này, là cho cháu nội của bà.
Khi có thể tranh thủ trôi về CQ, tôi thấy Amiko đã gửi email cho mình. Cô ấy đã đặt hoa lên mộ mẹ hôm nay và chụp một bức ảnh đính kèm thư. Nhìn thấy tên mẹ tôi trên bia mộ, sắc màu tươi sáng của những bông hoa, màu xanh của cỏ xung quanh – tôi như bị kéo tuột về Trái đất. Bức ảnh nhắc tôi về sự kỳ diệu giản đơn của những thứ như hoa, cỏ, và cả thực tế rằng chúng ta phải mất đi những người ta yêu thương nhất. Trên hết, tôi rất xúc động với cử chỉ của Amiko. Tuy có rất nhiều việc phải làm vào cuối tuần, nhưng cô ấy đã nhớ ngày này và lái xe tới thăm mộ ở nghĩa trang bởi tôi không thể đích thân làm được.
“Cảm ơn em vì đã làm như vậy,” tôi nói với cô ấy khi gọi điện. “Điều đó rất có ý nghĩa với anh.” Tôi muốn nói nhiều hơn thế, nhưng không thể cất thành lời. Amiko đã ở cạnh tôi vào thời điểm cuối đời của mẹ. Cô ấy đã ở cạnh tôi khi tôi biết mình sắp sửa thực hiện nhiệm vụ này. Amiko hiểu, hơn ai hết ngoài em trai tôi, rằng việc thấy được những gì tôi đang làm có ý nghĩa thế nào với mẹ.
“Anh nhớ ra mình muốn nói gì với em rồi,” tôi nói. “Cả ngày nay anh đã ở trong SpaceX, và bây giờ tay anh toàn mùi không gian.”
“Nghe tuyệt thật đấy,” Amiko đáp. “Nói cho em biết mùi đó như thế nào đi.” Cô ấy biết, vì tôi đã từng kể cho cô ấy nghe trước đây. Giờ cô ấy lại lắng nghe lần nữa.
Chúng tôi tiếp tục bốc dỡ Dragon vào Chủ nhật. Tôi làm việc với mấy chiếc túi chứa đồ y tế, quần áo, và thức ăn tiếp tế. Tôi nghỉ một chút để dọn dẹp – dù sao vẫn đang là Chủ nhật – và một lúc sau tôi nghe thấy tiếng còi báo cháy.
Các phi hành gia không dễ dàng sợ hãi, và báo động này cũng không thực sự khiến tôi thấy sợ, nhưng chắc chắn nó thu hút sự chú ý của tôi. Lửa nằm trên danh sách ngắn những thứ có thể giết bạn nhanh đến không tưởng. Một đám cháy trên trạm vũ trụ Mir cũ của Nga chỉ sau vài giây đã bốc lên mù mịt và làm ngạt thở cả phi hành đoàn. Nếu không phản ứng nhanh thì có thể họ đã mất mạng. Một vài nhà du hành vũ trụ lão luyện, bao gồm cả Gennady, từ chối cắt tóc trong không gian, vì Sasha Kaleri đang cắt tóc thì lửa bắt đầu cháy trên Mir. Khi nghe thấy những hồi chuông báo động đầu tiên, tôi biết chính mình là người đã khiến nó hoạt động – tôi đang làm sạch một tấm lọc không khí, làm bụi bắn ra và kích hoạt cảm ứng khói nhạy bén. Tuy nhiên, báo động vẫn là báo động, và mọi người phải phản ứng đúng như trong danh mục công việc. Phải mất một lúc để trung tâm điều khiển dưới mặt đất khởi động lại hệ thống thông gió đã tắt, nó tự động phản ứng trước bất cứ báo động cháy nào. Nhưng khi vấn đề được giải quyết thì tâm trạng tôi đã rất tệ.
VÀO MỘT BUỔI SÁNG THỨ HAI vài tuần sau đó, tôi chuẩn bị để làm việc với một thí nghiệm về loài gặm nhấm, được thiết kế để nghiên cứu những ảnh hưởng tiêu cực của du hành không gian lên cơ thể động vật có vú nhằm phát triển các phương pháp để ngăn chặn chúng. Có rất nhiều thương tổn trên các mô của chúng tôi phản ánh tác động của tuổi già – teo cơ, loãng xương, suy giảm chức năng tim mạch; những cách chữa trị tìm ra từ các nghiên cứu này có thể mang lại lợi ích to lớn cho cả nhân loại chứ không chỉ riêng lĩnh vực không gian.
Tôi lấy dao mổ, kẹp cầm máu, nhíp, kéo, que dò, ống tiêm chứa đầy thuốc giảm đau để giảm đau cho lũ chuột, và chất định hình để bảo quản các mô. Tôi dựng hộp thao tác cách ly, là một hộp kính trong suốt gắn sẵn găng tay phía trước cho phép tôi thao tác với những thứ trong hộp mà không phải phơi trần nó ra giữa trạm. Trên Trái đất không cần dùng hộp thao tác cách ly cho loại công việc này, nhưng trong trạng thái không trọng lượng, phải tránh để dao mổ và những dụng cụ khác trôi nổi khắp phòng thí nghiệm. Tôi đã khám phá ra rằng môi trường sống này không hề an toàn, và tôi phải thường xuyên cẩn thận để tránh những vật thể bay lạ màu nâu nhỏ xíu khi bản thân mình cũng đang trôi trong phòng thí nghiệm.
Các nhà khoa học thiết kế những thí nghiệm thực hiện trên trạm đã cố gắng giảm thiểu thời gian và sự chú ý cần thiết từ các phi hành gia. Có rất nhiều thí nghiệm diễn ra ở đây mà tôi hoàn toàn không biết đến, vì chúng được những thành viên khác của phi hành đoàn thực hiện, hoặc hoàn toàn không cần con người tham gia, mà sẽ tự diễn ra bên trong hoặc bên ngoài ISS trong suốt cả năm. Có những thí nghiệm mà tôi chỉ cần nhấn một nút hoặc thỉnh thoảng đưa vào một mẫu thử mới. Một vài thí nghiệm sẽ ngốn nhiều thời gian hơn, như thí nghiệm với loài gặm nhấm này chẳng hạn. Tôi sẽ mất cả ngày với lũ chuột, công việc này cần sự chính xác và đòi hỏi rất khắt khe. Để thực hiện thành công, tôi được huấn luyện kỹ năng mổ xẻ, giải phẫu với các nhà khoa học chịu trách nhiệm cho nghiên cứu này trước khi lên vũ trụ.
Terry đưa con chuột đầu tiên ra khỏi môi trường sống của nó rồi thả vào một cái thùng nhỏ để đưa vào trong chiếc hộp gắn găng tay. Không có thứ gì bám víu, con chuột chầm chậm lộn một vòng giữa không trung, vặn vẹo những cái chân nhỏ một cách vô ích. Tôi từng quan sát lũ chuột trôi nổi và uốn éo, và dường như chúng có thích nghi chút ít và học được cách đi lại trong môi trường mới với các định luật vật lý mới. Thậm chí thể trạng của chúng có vẻ cũng cải thiện kể từ khi lên đây. Tôi đã lắp đặt camera để kết nối trực tiếp với các nhà khoa học dưới mặt đất ở Alabama và California, những người sẽ nói chuyện với tôi xuyên suốt quá trình làm việc theo thời gian thực. Tôi đặt con chuột lên một lưới kim loại – vì xem ra chúng thích có thứ để bám vào – sau đó nắm chặt phần da mềm ở phía sau cổ chuột, như cách bạn tóm gáy một con mèo, giữ đuôi chuột nằm giữa ngón út và áp út, sau đó chọc nhanh cây kim và ống tiêm đựng đầy thuốc giảm đau vào bụng nó.
Sau khi thuốc có tác dụng, Terry sẽ đưa con chuột vào một máy chụp X-quang nhỏ. Sau đó, tôi rạch mở khoang bụng của nó, để lộ ra các cơ quan, rồi cắm kim tiêm vào tim nó, lấy ra một ít máu cho vào một ống nghiệm bé xíu, tương tự việc tôi lấy máu từ bản thân mình để dùng cho nghiên cứu trên người, ngoại trừ việc bước này sẽ hóa kiếp cho chú chuột. Tôi đặt ống nghiệm vào trong một cái túi rồi dán nhãn nó cẩn thận. Tiếp theo tôi cắt rời mắt trái con chuột, theo chỉ dẫn từ mặt đất. Con mắt đó sẽ được bỏ vào một hộp chứa và dán nhãn. Sau đó tôi cắt rời hai chân sau của nó. Nhóm các thí nghiệm này được thiết kế dành riêng cho việc nghiên cứu về vấn đề hỏng mắt, loãng xương, và teo cơ. Tôi hiểu rõ rằng toàn bộ những quá trình sinh học ảnh hưởng lên con chuột này cũng ảnh hưởng lên chính cơ thể mình.
Hồi mới bắt đầu sự nghiệp phi hành gia, tôi đã rất hoài nghi về việc mình có muốn bay lên Trạm Vũ trụ Quốc tế hay không: hầu hết những gì các phi hành gia trên trạm làm là khoa học. Rốt cuộc, tôi là phi công. Thứ thôi thúc tôi trở thành phi hành gia là được lái những loại máy bay ngày một thách thức hơn nữa cho đến khi được chạm tay vào thứ khó lái nhất: tàu con thoi. Mổ xẻ một con chuột thì rất khác với hạ cánh một tàu con thoi – cả những việc dỡ hàng, sửa điều hòa nhiệt độ, hay học nói tiếng Nga cũng vậy, tôi cũng làm cả những việc đó nữa. Tôi rất lấy làm mừng khi công việc này đã thử thách tôi không phải chỉ bằng một mà rất nhiều những gian nan.
HƠN 400 thí nghiệm sẽ được thực hiện trên ISS trong hành trình này. Chúng do các nhà khoa học từ nhiều quốc gia thiết kế và đại diện cho rất nhiều lĩnh vực nghiên cứu. Hầu hết các thí nghiệm bằng cách này hay khác đều nghiên cứu ảnh hưởng của lực hấp dẫn. Rất nhiều thứ chúng ta biết về thế giới quanh mình chịu ảnh hưởng từ
lực hấp dẫn, nhưng khi bạn có thể loại bỏ yếu tố này khỏi đối tượng thí nghiệm – cho dù đó là một con chuột, một cây rau xà lách, một chất lưu, hay một ngọn lửa – bạn đã giải phóng một biến số hoàn toàn mới. Đó là lý do tại sao khoa học thực hiện trên trạm lại có phạm vi rộng như vậy; hiếm có nhánh khoa học nào lại không thu được lợi ích gì từ việc khám phá thêm về ảnh hưởng của lực hấp dẫn lên các đối tượng của chúng.
Các nhà khoa học của NASA phân chia những nghiên cứu diễn ra trên trạm thành hai loại lớn. Loại thứ nhất bao gồm các nghiên cứu đem lại lợi ích cho sự sống trên Trái đất. Chúng là các nghiên cứu về tính chất của các chất hóa học có thể dùng trong các loại thuốc mới, về sự cháy mở ra những cách thức mới giúp sử dụng nhiên liệu hiệu quả hơn, và phát triển những vật liệu mới. Loại lớn thứ hai liên quan đến việc giải quyết những vấn đề cho công cuộc khám phá không gian trong tương lai: thử nghiệm các thiết bị hỗ trợ sự sống mới, giải quyết các vấn đề mang tính kỹ thuật của du hành không gian, nghiên cứu các cách thức mới để giải quyết những nhu cầu của cơ thể con người trong không gian. Tất cả những thí nghiệm mà tôi làm đối tượng nghiên cứu nằm trong loại thứ hai này: nghiên cứu so sánh Mark và tôi trong vai trò là một cặp song sinh trong suốt một năm; nghiên cứu về những ảnh hưởng của một năm trong không gian lên Misha và tôi; nghiên cứu thực hiện trên mắt, tim và mạch máu của tôi. Giấc ngủ của tôi cũng được nghiên cứu, và cả chế độ dinh dưỡng cũng vậy. ADN của tôi được phân tích để hiểu rõ hơn những ảnh hưởng của du hành không gian ở cấp độ di truyền. Một vài nghiên cứu được tiến hành trên tôi là về tâm lý học và xã hội học: Sự cô độc trong không gian hẹp qua một khoảng thời gian dài có những ảnh hưởng gì?
Khoa học chiếm khoảng một phần ba thời gian của tôi, và những nghiên cứu về con người lại chiếm khoảng ba phần tư của chính chỗ thời gian đó. Tôi phải lấy mẫu máu từ chính mình và đồng đội để gửi về Trái đất phân tích, rồi phải ghi chép lại mọi thứ, từ thức ăn đến tâm trạng của mình. Tôi kiểm tra kỹ năng phản ứng của mình ở nhiều thời điểm khác nhau trong ngày. Tôi siêu âm mạch máu, tim, mắt, và các cơ của mình. Ở phần sau của nhiệm vụ này, tôi sẽ tham gia một thí nghiệm gọi là Sự di chuyển của dịch cơ thể, sử dụng một thiết bị hút máu xuống nửa dưới cơ thể. Thông thường, lực hấp dẫn là thứ sẽ thực hiện việc này. Thí nghiệm này sẽ kiểm tra một lý thuyết chủ đạo về việc tại sao du hành không gian lại gây hại tới thị lực của các phi hành gia.
Thực tế, có rất nhiều sự giao thoa giữa các phạm trù nghiên cứu này. Nếu chúng ta tìm ra cách chống lại những ảnh hưởng tàn phá của tình trạng loãng xương ở cấp độ vi hấp dẫn8, thì các phương pháp đó có thể được áp dụng cả lên chứng loãng xương và các bệnh về xương khác. Nếu chúng ta tìm ra cách giữ cho tim khỏe mạnh trong không gian, hiểu biết đó sẽ hữu ích cho sức khỏe tim mạch trên Trái đất. Những ảnh hưởng của việc sống trong không gian rất giống với quá trình lão hóa, hiện tượng ảnh hưởng lên tất cả chúng ta. Cây rau xà lách mà chúng tôi sẽ trồng trong năm nay là một nghiên cứu phục vụ du hành không gian trong tương lai – các phi hành gia trên đường tới Hỏa tinh sẽ không có loại thức ăn tươi nào khác ngoài thứ mà họ có thể trồng – nhưng nó cũng dạy thêm cho chúng ta về cách trồng trọt hiệu quả trên Trái đất. Hệ thống nước khép kín được phát triển cho ISS, trong đó chúng tôi xử lý nước tiểu của mình để có nước sạch, đóng vai trò quan trọng trong hành trình tới Hỏa tinh, nhưng nó cũng mang lại những gợi ý đầy hứa hẹn trong việc xử lý nước trên Trái đất, đặc biệt là ở những nơi khan hiếm nước sạch. Các mục đích khoa học giao thoa như thế này là điều không hề mới – khi Thuyền trưởng Cook du hành trên Thái Bình Dương, mục tiêu của chuyến đi là thám hiểm, nhưng các nhà khoa học đi cùng ông đã thu thập các loài cây trên đường đi, và họ đã tạo ra cuộc cách mạng trong ngành thực vật học.
8 Microgravity, môi trường không trọng lực giả lập, với lực hấp dẫn cực kỳ nhỏ nhưng khác không. (ND)
Mục tiêu chuyến đi của Cook là thám hiểm hay nghiên cứu khoa học? Rốt cuộc chuyện đó có quan trọng hay không? Nó sẽ được nhớ đến vì cả hai, và tôi hy vọng thời gian trên trạm vũ trụ của tôi cũng thế.
Đến cuối ngày làm việc với lũ chuột, tôi đã có một loạt túi đựng mẫu thử mà các nhà khoa học dưới mặt đất đang rất muốn được chạm tay vào. Họ sẽ phải chờ cho đến khi chúng tôi gửi Dragon về lại Trái đất, nhưng họ cũng không thể không hài lòng với cách cuộc mổ xẻ được thực hiện. Terry bỏ các mẫu thử vào tủ đông. Tôi mệt lử vì phải tập trung cực kỳ cao độ và bị khóa chặt vào một vị trí suốt cả ngày cùng đôi bàn tay nhét trong chiếc hộp thao tác, nhưng thật mãn nguyện khi biết công việc của mình sẽ có ích. Tôi dọn dẹp, đặt tất cả đồ dùng và dụng cụ của mình về vị trí ban đầu, trong đầu thầm nhớ rằng một dụng cụ nằm ở sai vị trí thì cũng không hơn gì một dụng cụ mà chúng tôi không có. Tôi về Node 1 để ăn tối. Chúng tôi không cố gắng ăn cùng nhau, ngoại trừ vào thứ Sáu, bởi lịch làm việc đơn giản là quá điên rồ để cho phép thực hiện việc đó. Tôi hâm nóng một ít thịt đã được chiếu xạ, đổ lên một chút tương ớt, rồi ăn nó cùng một chiếc bánh tortilla, vừa trôi nổi một mình vừa xem một tập phim Comedians in Cars Getting Coffee (Các diễn viên hài trong ôtô đang lấy cà phê). Terry đi ngang qua khi tôi chuẩn bị ăn xong bữa tối.
“Này, đừng quên chúng ta có kem trên SpaceX đấy nhé,” cậu ấy nhắc tôi và đi tới chỗ chiếc tủ đông bé tẹo trên trần phòng thí nghiệm rồi lấy ra hai que Klondike cho cả hai. Đó là một que kem thật, không phải thứ được sấy lạnh và được quảng cáo là kem của các phi hành gia, mà thực ra chúng tôi cũng không có thứ đó ở ngoài không gian. Tôi chưa từng ăn kem trong không gian trước đây – thường chúng tôi không có cơ hội ăn bất cứ thứ gì lạnh. Vị của nó thật tuyệt.
Quay lại CQ của mình, tôi nhìn qua gói quà mà tàu Dragon chuyển lên. Có một bài thơ và một ít sôcôla từ Amiko (cô ấy biết tôi thèm ăn sôcôla khi ở trong không gian, tuy ở trên Trái đất tôi không mấy khi ăn ngọt); một lọ tương ớt hiệu Frank; một tấm bưu thiếp của Mark với hình hai cậu bé tóc đỏ giơ ngón giữa về phía máy ảnh; và một tấm thiếp từ Charlotte và Samantha, kiểu chữ viết tay rất riêng biệt của các cháu hằn sâu vào tấm thiếp cứng nhờ một chiếc bút đen.
Tôi ăn một miếng sôcôla và cất các thứ khác đi. Tôi kiểm tra thư điện tử một lần nữa rồi chậm rãi trôi mình vào trong chiếc túi ngủ, nghĩ về lũ trẻ và tự hỏi chúng ra sao khi mình đang đi xa. Rồi tôi dần ngủ thiếp đi.
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5GIỜ SÁNG, khi trời vẫn tối đen như mực, tôi nhẹ nhàng đi vào ký túc xá B Company. Tôi khẽ mở cửa một căn phòng trên tầng ba, nơi hai chàng trai 18 tuổi, sinh viên Hàng hải năm nhất, đang ngủ ngon lành. Cả phòng nồng nặc mùi tất chưa giặt và mồ hôi. Tôi đứng cạnh chàng trai bên trái trên chiếc giường chính tôi đã ngủ chỉ mới hai năm trước đây. Phía bên kia căn phòng, một cán bộ định hướng1 khác đứng cạnh chiếc giường nơi Bob Kelman từng nằm. Khi tôi ra hiệu, cả hai chúng tôi vừa đập nắp thùng rác vào nhau vừa gào lên to nhất có thể, “Dậy đi, lũ tân binh dự bị! Dậy đi mấy thằng con hoang lười biếng!”
1 Indoctrination officer. (BTV)
Tôi được chỉ định làm trưởng nhóm định hướng của lớp, có nhiệm vụ giám sát cả quá trình rèn giũa gian khổ và việc huấn luyện cho những sinh viên mới sắp nhập học. Đây là nhiệm vụ đòi hỏi sự khắt khe nhưng cũng là một vinh dự lớn lao – có nghĩa là tôi đã học hành rất tốt, và cấp trên thấy được tiềm năng lãnh đạo trong tôi. Tôi quyết định chứng minh rằng họ đã đúng. Đây là cơ hội trở thành một lãnh đạo thực sự đầu tiên của tôi.
Tôi có 250 MUG (Midshipmen Under Guidance – sĩ quan hải quân dự bị đang chờ huấn luyện) để rèn giũa. Tôi chịu trách nhiệm dạy cho họ những truyền thống và kỳ vọng của ngành Hàng hải, cũng như giúp họ điều chỉnh cho phù hợp với cuộc sống xa gia đình. Là người chịu trách nhiệm cao nhất về kỷ luật, tôi quyết định mình sẽ trở thành mẫu lãnh đạo cứng rắn nhưng công bằng. Tôi muốn giữ cho tất cả mọi người đều ở mức chuẩn cao, nhưng cũng muốn tiếp cận từng tình huống với tâm thế cởi mở và sẵn sàng lắng nghe quan điểm của những người khác.
Tôi từng nhận được lời nhắn nặc danh từ một MUG, cảnh báo mình đừng tới quá gần lan can tàu vào ban đêm trong chuyến tập huấn trên biển sắp tới – hắn dọa đẩy tôi khỏi tàu. Đây là bài học ban đầu rằng một lãnh đạo không thể luôn làm hài lòng tất cả mọi người. Tôi có thể hiểu vì sao cậu MUG này và những người mà tôi có giao tiếp lại thấy rằng các luật lệ thật nặng nề. Nhưng cuối cùng tôi cũng tin rằng giày và khóa thắt lưng được đánh bóng, bất kể chúng có vẻ cũ kỹ thế nào, cũng sẽ giúp chúng tôi học được cách chú ý đến những chi tiết cần có để làm việc an toàn và hiệu quả ngoài biển khơi.
Mỗi mùa hè, chúng tôi lại đưa Empire State V tới những cảng mới, và ngay khi trở về từ mỗi chuyến tập huấn này, tôi tiếp tục lên đường cho chuyến tập huấn Hải quân của mình. Tôi đã dành một mùa hè theo học chương trình có tên CORTR-AMID (Career Orientation and Training for Midshipmen – Định hướng nghề nghiệp và Tập huấn Sĩ quan Hải quân Dự bị). Chúng tôi lênh đênh trên mặt biển, ở trong tàu ngầm, sinh hoạt trong các khu hàng không hoặc với Quân chủng Thủy quân lục chiến, mỗi tuần một việc. Ý tưởng ở đây là mang tới cho chúng tôi một định hướng nào đó đối với những lựa chọn khác nhau của ngành Hải quân. Với Quân chủng Thủy quân lục chiến, tôi được xem thao diễn sử dụng chất nổ và chạy trong rừng cùng khẩu M16 giữa ban đêm. Cùng với các phi công, tôi lái một chiếc máy bay E-2C Hawkeye, và cùng với các đội Biệt kích Hải quân2 tôi có cơ hội theo học khóa huấn luyện đầy khó khăn và trở ngại của họ. Tôi cũng đã ở trong một tàu ngầm trong ba ngày.
2 Navy SEAL: The United States Navy’s Sea, Air and Land Team, lực lượng chính thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt của Hải quân Mỹ. (ND)
Năm học cuối, tôi được chỉ định làm tiểu đoàn trưởng đơn vị ROTC hải quân của mình, lại một vai trò lãnh đạo nữa. Vào thời điểm đó, tôi đang học những môn khó nhất, hầu hết là về kỹ thuật điện. Lúc này tôi đã biết cách học và tự hào với điều đó, mà thực ra là tận hưởng nó. Tôi học về thiết kế mạch điện, phân tích mạng, và các khóa kỹ thuật nâng cao khác. Có lẽ tôi đã chuyển sang ngành vật lý nếu đó là một lựa chọn ở trường Hàng hải. Đôi khi tôi nghĩ nếu trở thành một giảng viên đại học, tôi sẽ muốn dạy vật lý hay giải tích cho sinh viên năm nhất. Những môn cơ sở này quyết định thành công hay thất bại đối với các sinh viên, và tôi nghĩ sẽ thật bổ ích khi trao cho các bạn trẻ chìa khóa để học những thứ khó nhằn mà tôi đã tự mình khám phá ra.
Mục tiêu của tôi vẫn là trở thành phi công hải quân, đặc biệt là lái máy phản lực lao khỏi tàu sân bay. Thời đại học, tôi đã làm tất cả những gì có thể để nâng cao khả năng giành cơ hội của mình, bao gồm cả việc chăm sóc thị lực. Rất nhiều bạn bè của tôi, những người mong trở thành phi công, nói về cách họ chăm sóc thị lực của bản thân, và tất cả chúng tôi đều thấy có chút ám ảnh. Mọi phi công tương lai đều quen biết một gã đáng thương nào đó đã học hành cả đời nhằm hướng tới mục tiêu trở thành phi công hải quân, để rồi bị từ chối vì có thị lực chỉ hơi thấp hơn 20/20 một chút. Tôi rất lo mình sẽ bị mỏi mắt và luôn đảm bảo đủ ánh sáng khi đọc sách. Giờ đây nghĩ lại, có lẽ tôi chưa từng làm việc gì có nhiều ảnh hưởng đến thế.
Đầu năm học thứ tư, tôi thực hiện một bài kiểm tra được chuẩn hóa gọi là Bài kiểm tra Trình độ Hàng không/Đánh giá Năng lực Bay.
Bài kiểm tra trình độ này có gì đó giống một bài kiểm tra IQ, và phần đánh giá năng lực bay bao gồm những câu đố thiên về máy móc, cùng với một phần logic thị giác có các hình minh họa góc nhìn chân trời từ một buồng lái máy bay và chúng tôi đã phải chọn cách định hướng máy bay đúng.
Tôi biết bài kiểm tra này quan trọng ra sao với tương lai của mình, nên đã chuẩn bị cho nó một cách rất chăm chỉ. Không có hướng dẫn học nên tôi đã tự làm một bản cho mình bằng cách vẽ hình các máy bay và quang cảnh nhìn từ buồng lái. Ngày thi, tôi rời phòng thi và cảm thấy mình đã làm tốt nhất có thể. Suốt nhiều tuần tôi không biết kết quả, và phải nhiều tháng sau tôi mới biết mình được chỉ định vào đơn vị nào của Hải quân. Ngay cả khi làm tốt, vẫn không có gì đảm bảo tôi sẽ được chọn vào đơn vị không quân, và lái máy bay phản lực thì còn ít cơ hội hơn nhiều.
MỘT NGÀY LẠNH GIÁ tháng 1, tôi và bạn cùng phòng là George Lang đang ngồi trong phòng sau bữa trưa và xem Star Trek trên chiếc TV màu bé xíu đặt cạnh bể cá. Một phát thanh viên đã cắt ngang chương trình để đưa tin tàu con thoi Challenger phát nổ 73 giây sau khi phóng. Chúng tôi xem đi xem lại hình ảnh con tàu nổ tung trên màn hình, ngay sau khi trung tâm điều khiển mặt đất ra chỉ thị “mở van hết cỡ”. (Khi đó tôi không biết cụm từ này có nghĩa là gì; rất lâu sau này tự tôi mới hiểu rằng, nó xác nhận thông tin liên lạc giữa trung tâm điều khiển mặt đất và tàu con thoi.) Phải nhiều tuần sau vụ tai nạn mới nổi lên giả thuyết rằng thời tiết lạnh bất thường ở Florida đã khiến một lớp bịt cao su chữ O ở một trong các tên lửa đẩy bị hỏng.
“Cậu vẫn muốn làm việc đó à?” George hỏi tôi sau vài giờ xem đi xem lại không ngừng.
“Ý cậu là gì?” Tôi hỏi lại.
“Tàu con thoi,” George đáp. “Cậu vẫn muốn bay trên đó à?”
“Đương nhiên rồi,” tôi nói, và ý tôi thực sự là vậy. Quyết tâm lái những thiết bị bay khó điều khiển chỉ ngày càng mạnh hơn khi tôi hiểu biết hơn về ngành hàng không, và tàu con thoi chính là thiết bị bay (và tàu vũ trụ) khó điều khiển nhất. Thảm họa Challenger đã làm sáng tỏ rằng du hành không gian là một việc nguy hiểm, nhưng tôi vốn đã biết sẵn chuyện đó rồi. Tôi cảm thấy tin tưởng rằng NASA sẽ tìm ra nguyên nhân của vụ nổ, rằng nó sẽ được khắc phục, và rồi tàu con thoi sẽ trở nên hoàn thiện hơn. Điều này nghe có vẻ lạ, nhưng việc thấy được nguy hiểm đi kèm chỉ khiến cho viễn cảnh bay vào không gian trở càng nên quyến rũ.
Nhiều năm sau này tôi mới hiểu một sai lầm trong quản lý cũng quyết định số phận của Challenger y như lớp bịt cao su chữ O bị hỏng. Các kỹ sư nghiên cứu tên lửa đẩy nhiên liệu rắn đã nhiều lần nêu lên lo ngại về độ bền của lớp bịt cao su chữ O trong thời tiết lạnh. Trong một cuộc họp trực tuyến vào đêm trước khi phóng tàu Challenger, họ đã cố gắng hết sức để khuyên đội ngũ quản lý ở NASA hoãn nhiệm vụ lại cho đến khi thời tiết ấm áp hơn. Nhưng lời đề xuất của các kỹ sư không những bị lờ đi mà còn bị loại khỏi các báo cáo gửi tới quản lý cấp cao hơn, những người sẽ ra quyết định cuối cùng là phóng hay không. Họ không biết gì về các vấn đề với lớp bịt cao su chữ O hay những cảnh báo của kỹ sư, và các phi hành gia đang mạo hiểm mạng sống của mình cũng vậy. Ủy ban điều tra thảm họa do Tổng thống thành lập đã đề xuất những điểm cần sửa chữa cho các tên lửa đẩy nhiên liệu rắn, nhưng quan trọng hơn, họ cũng đưa ra những thay đổi rõ ràng trong quá trình ra quyết định ở NASA. Những đề xuất này đã cải thiện văn hóa của NASA – chí ít là trong một thời gian ngắn.
Nhiều năm sau đó, một trong những buổi chỉ dẫn đầu tiên tôi tham gia trong vai trò phi hành gia mới là về thảm họa tàu Challenger. Hoot Gibson, cùng lớp với ba người trong phi hành đoàn của Challenger, đã nêu rất chi tiết những trục trặc trong ngày tháng 1 đó. Ông cũng kể cho chúng tôi những gì phi hành đoàn đã trải qua trong những phút cuối đời. Ông muốn chúng tôi hiểu những nguy cơ mà mình sẽ phải đối diện nếu bay vào không gian. Chúng tôi lắng nghiêm túc lắng nghe những gì ông nói, nhưng không ai bỏ cuộc sau buổi chỉ dẫn.
TỐT NGHIỆP TRƯỜNG HÀNG HẢI năm 1987, tôi đã có khoảng thời gian để ngừng lại và suy nghĩ. Nhập học trường Hàng hải là yếu tố then chốt quyết định thành công hay thất bại của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên điều đó. Những gì học được ở đó – trên lớp, trên tàu, từ đồng đội, từ các giảng viên – đã làm thay đổi cuộc đời tôi. Tôi đã là một con người hoàn toàn khác với đứa trẻ bối rối từng bước qua cánh cổng này bốn năm về trước. Tôi cảm thấy mình nợ ngôi trường này một sự biết ơn vì tất cả những gì nó đã làm cho tôi, và cũng thấy luyến tiếc vì phải rời xa một nơi mà mình đã có biết bao kỷ niệm. Qua nhiều năm, tôi vẫn cố gắng giữ kết nối với trường, và vào thời điểm tôi tốt nghiệp, danh tiếng của trường đã nở rộ – khi các tạp chí tài chính xếp hạng các đại học có sinh viên tốt nghiệp nhận được mức lương cao nhất, Trường Hàng hải SUNY gần như luôn đứng ngang hàng với Harvard và MIT, đôi khi còn ở vị trí rất cao.
Tôi đạt điểm cao bài kiểm tra trình độ hàng không, và không lâu sau đó được phân tới trường bay ở Pensacola, Florida. Hè năm 1987, tôi đóng gói tất cả những gì thuộc về mình vào chiếc BMW trắng cũ rồi lái về phía nam. Pensacola nằm trên đồi đất hẹp thường được biết đến với tên gọi Redneck Riviera, do đó ở nhiều góc độ nó giống với Alabama hơn hình dung của hầu hết mọi người về Florida. Đây là một thành phố nhỏ với nhiều sân bay hải quân, và bên cạnh huấn luyện phi công hải quân thì du lịch là ngành nghề chính. Pensacola là thành phố quân sự tiêu biểu với những bãi tập trung nhà di động, các tiệm cầm đồ và cửa hàng rượu, nhưng bù lại, những thứ đó được tô vẽ trong khung cảnh nền là những bãi biển tuyệt đẹp.
Khi tôi có mặt để kiểm tra mắt vào ngày đầu tiên ở trường bay, có bốn sĩ quan mặc đồng phục đứng trước mặt tôi. Tôi đã nghĩ mình sẽ gặp một bác sĩ hàng không vũ trụ bận rộn bắt tôi đọc một cái bảng rồi cho qua (tôi hy vọng thế), nhưng “bức tường” những sĩ quan cấp cao quan sát tôi rất kỹ, rất nghiêm nghị và không hề cười trong suốt phần kiểm tra. Sự hiện diện của họ thật khiến tôi mất tập trung, và tôi liên tục hoài nghi về các phản ứng của mình – có lẽ đó chính là mục đích của họ. Tôi vượt qua bài kiểm tra với một phiếu chứng nhận không có bệnh về mắt. Nhiều năm sau, tôi gặp một bác sĩ hàng không vũ trụ, ông cũng ở trong phòng kiểm tra mắt của tôi ngày hôm đó. Ông ấy thừa nhận rằng đó là một ý đồ dọa nạt có chủ ý.
Quá trình huấn luyện tân binh hàng không hải quân bắt đầu với vài tuần tập thể lực, bơi và tập huấn sinh tồn rất khó nhọc, gồm có một chặng đường xuyên quốc gia mà chúng tôi phải di chuyển trong khoảng thời gian nhất định, một khóa vượt chướng ngại vật với những hàng rào cao ngất để tập nhảy, những rào chắn để tập trườn phía dưới, bãi cát để tập bò và tường để tập trèo. Bộ phim An Officer and a Gentlement (Một sĩ quan và một quý ông) thể hiện khá chính xác nội dung khóa huấn luyện tân binh hàng không, và cũng hệt như phim, chúng tôi, những sinh viên phi công hải quân, phải chinh phục thiết bị Dilbert Dunker sau vài tuần. Thiết bị dunker này được thiết kế để mô phỏng trải nghiệm không mấy dễ chịu khi hạ cánh hoặc lao xuống nước. Mặc bộ đồ bay kín mít và đội mũ bảo hiểm, chúng tôi bị gài chặt vào một buồng lái mô hình trượt theo đường ray dốc xuống sâu tận đáy bể bơi. Chúng tôi được cảnh báo rằng va chạm với nước có thể đủ mạnh để đẩy hết không khí trong phổi ra và gây nghẹt thở, và sau khi chìm, chúng tôi chỉ có vài giây để nhận biết tình hình trước khi buồng lái bị lật úp. Tôi sẽ phải tách dây liên lạc khỏi mũ bảo hiểm, giải thoát bản thân khỏi những thứ vướng víu đang níu giữ mình, tìm cách thoát khỏi buồng lái, sau đó lặn xuống sâu hơn để thoát khỏi số nhiên liệu có lẽ đang cháy trên bề mặt đại dương khi thực sự hạ cánh xuống nước. Một vài người thực hiện bài tập này trước tôi không thể tìm được cách thoát thân và phải nhờ các thợ lặn cứu hộ kéo ra khỏi buồng lái. Điều này khiến cho những hiểm nguy trở nên sống động hơn rất nhiều đối với những người vẫn đang đứng xếp hàng chúng tôi, nhưng khi chạm nước tôi đã vật lộn và thoát được ra ngay ở lần thử đầu tiên.
Chúng tôi còn phải trải qua một bài tập dunker mô phỏng máy bay trực thăng lao xuống nước. Chúng tôi bị gài chặt vào một chiếc máy bay trực thăng mô phỏng bị thả xuống bể bơi, lật úp, và nhấn chìm xuống đáy. Giống như với bài tập Dilbert Dunker, tôi phải tháo được dây đai và bơi lên an toàn. Dẫu vậy, bài tập dunker máy bay trực thăng khó hơn rất nhiều, bởi một vài người trong số chúng tôi phải cùng thoát ra từ một cánh cửa duy nhất trong trạng thái bị bịt mắt. Đã có người chết đuối khi tập bài dunker máy bay trực thăng này, và tôi nghe nói một số người khác còn bị ngừng tim. Chúng tôi ngồi trong tư thế thắt dây an toàn và nhìn nước từ từ dâng lên, chộp mất hơi thở cuối cùng khi nó chạm tới mũi. Chúng tôi phải chờ đến tận sau khi bị lộn ngược và chuyển động ngừng lại để tự tháo dây an toàn. Tôi sẽ phải cố gắng tìm một cái tay vịn hay một cấu trúc bên trong buồng lái để làm điểm tham chiếu và tìm đến sau khi bị bịt mắt. Tuy vậy, khi bị lộn ngược, mọi thứ xem ra lộn tùng phèo cả, và tôi chắc chắn sẽ bị ai đó nháo nhào tìm về phía cửa đạp vào mặt, hay bị đá vào bụng và nghẹt thở. Tôi chắc chắn mình cũng đã sút vào người bạn phía sau. Tôi không thể vui mừng hơn khi vượt qua bài kiểm tra, tuy biết rằng mình sẽ phải thi lại bốn năm một lần (NASA có bài huấn luyện sống sót dưới nước của riêng họ, nhưng dễ hơn rất nhiều). Thật may, tôi chưa bao giờ phải vận dụng bất kỳ bài huấn luyện khẩn cấp nào, kể cả của hải quân và của NASA.
Những yêu cầu về bơi lội thậm chí còn khó khăn hơn. Chúng tôi phải đủ khả năng bơi một dặm và bơi đứng trong 15 phút, mặc nguyên bộ đồ bay kín mít và đi giày. Tôi dễ dàng vượt qua một dặm, nhưng bơi đứng với tôi thật khó chết người. Những anh chàng khác cứ như có khả năng nổi bẩm sinh; còn tôi thì chìm như một viên gạch. Tôi luyện tập liên tục và cuối cùng cũng đạt yêu cầu, tuy chỉ vừa đủ qua.
Tôi cũng học được một số kỹ thuật sinh tồn dưới nước, như cởi quần và tạo ra công cụ nổi từ nó bằng cách buộc kín hai ống chân lại và dùng không khí làm căng chúng. Tôi học cả kỹ thuật bơi tự cứu3, một kỹ thuật giúp sống sót dưới nước trong thời gian dài bằng cách nhẹ nhàng úp mặt thả nổi cơ thể và chầm chậm đưa miệng lên mặt nước chỉ khi cần thở. Tôi còn học được cách gỡ mình khỏi những sợi dây khi dù đổ lên người lúc đang ở dưới nước. Tôi luyện tập cả việc được cứu lên từ dưới nước bằng máy bay trực thăng, móc một sợi dây gọi là vòng cổ ngựa quanh mình để được kéo lên trên không. Phần khó nhất của bài tập này là nước và gió từ trực thăng sẽ quất vào mặt tôi, như thể tôi đang chết đuối vậy.
3 Drownproofing, một kỹ thuật nổi khi gặp tai nạn dưới nước do một huấn luyện viên người Mỹ tên là Fred Lanoue nghĩ ra, sau này được quân đội Mỹ quan tâm và áp dụng. (ND)
Một hôm, chúng tôi được chia thành nhóm để trải nghiệm buồng mô phỏng độ cao, một buồng chứa bịt kín với áp suất giảm dần mô phỏng độ cao 7.600 mét. Ở mức này, sự thiếu hụt ôxy không gây nguy hại đến tính mạng nhưng cho chúng tôi cơ hội quan sát các triệu chứng, gồm có cảm giác tê buồn trong các điều kiện cực đoan, móng tay chân và môi xanh tái, khó nói được rõ ràng và lú lẫn. Sau vài lần ở trong buồng, tôi thử đẩy các giới hạn của mình lên để xem các triệu chứng gặp phải có thể tệ đến đâu. Đầu tiên tôi thấy hơi ngây ngất, rồi cảm giác có phần dễ chịu này bỗng nhanh chóng chuyển thành trạng thái hưng phấn. Trạng thái hưng phấn lại biến thành cảm giác lú lẫn, và liền sau đó, tầm nhìn thu lại thành hình ống, và điều tiếp theo tôi biết, là thiết bị an toàn đã chụp mặt nạ ôxy lên cho tôi – tôi đã chờ quá lâu và không thể tự làm việc đó. Bài học từ buồng áp suất thấp là bạn đến bờ vực giới hạn rất nhanh. Tôi vẫn phải kiểm tra lại định kỳ trong buồng mô phỏng độ cao, nhưng tôi luôn tránh mép vực.
Chúng tôi cũng có những môn học tuyệt vời. Chúng tôi đã học khí động lực học, sinh lý học hàng không, động cơ và hệ thống máy bay, khí tượng hàng không, định hướng và các quy tắc và điều lệ bay.
Hầu hết những nội dung này với tôi đều mới, nhưng không quá xa lạ với những gì tôi đã học ở đại học. Một vài bạn cùng lớp chọn ngành nghệ thuật và nhân văn khi học đại học phải cố gắng nhiều hơn với nội dung này. Nhưng tôi biết đây là một khía cạnh của quá trình huấn luyện mà tôi có thể vượt trội nếu cố gắng, vì thế tôi đã nỗ lực. Điểm số chúng tôi nhận được không được tính theo kiểu điểm trung bình tích lũy (GPA) như ở đại học, nhưng tôi biết càng làm tốt ở từng khía cạnh của quá trình huấn luyện tân binh hàng không, tôi càng có cơ hội được phân công lái máy bay phản lực.
Là một phần của khóa huấn luyện sinh tồn, chúng tôi bị thả trong rừng trong nhiều ngày để học dựng lều, phát tín hiệu bằng lửa, định hướng trên mặt đất, và chỉ được ăn những gì mình săn hoặc lùng kiếm được. Chúng tôi chẳng tìm được gì để ăn ngoại trừ một con rắn đuôi chuông và đã xử lý nó bằng một thanh gỗ lớn.
PENSACOLA là nơi tuyệt vời nhất thế giới đối với một sĩ quan trẻ như tôi khi được nhận lương lần đầu tiên trong đời – số tiền 15.000 đô la hoành tráng – mà không có người phụ thuộc và không có bất cứ trách nhiệm nào ngoài trách nhiệm với Hải quân. Tôi đi quanh thành phố và thấy mình như một ngôi sao nhạc rock và vung tiền ở các quán bar. Ở Trader Jon’s, một quán bar với ánh sáng dịu, các bức tường gạch chật kín ảnh các phi công và những sự kiện hàng không đáng nhớ, còn những mô hình máy bay bằng kim loại thì treo tạm bợ trên đầu. Ở một quán bar khác tên là McGuire’s, vô số tờ tiền một đô la được các khách quen ký tên đung đưa trên trần nhà như những con dơi đang say ngủ. Tôi cũng thêm vào đó một tờ của riêng mình.
Sau khi chúng tôi học xong lý thuyết và hoàn thành khóa huấn luyện thể chất, mất khoảng sáu tuần, cuối cùng cũng đến lúc được học lái máy bay. Chúng tôi bắt đầu với chiếc T-34C Turbo Mentor, một máy bay huấn luyện dùng cánh quạt. Nó là máy bay từ thời hậu Thế Chiến II, nhỏ, với cách xếp ghế tandem, một ghế đằng trước và một ghế đằng sau. Các sách giáo trình bay mà chúng tôi phải học dày cỡ cuốn danh bạ điện thoại, với một lô một lốc bảng biểu cùng hàng loạt những thuật ngữ và kiểu viết tắt xa lạ. Nội dung trong đó thì khô không khốc, nhưng chúng tôi vẫn phải nắm vững trước khi có thể bay.
Chiến lược của tôi là học tất cả bài học được quy định từng ngày rồi đọc luôn cả bài học của ngày hôm sau. Tôi ghi nhớ những thủ tục khẩn cấp được dạy. Nếu người hướng dẫn hỏi tôi sẽ làm gì khi một động cơ trên chiếc T-34 bị hỏng, tôi có thể nói, “đặt cần điều khiển tốc độ ở mức bay cầm chừng, gạt cần chữ T xuống vị trí, bật bơm nhiên liệu dự phòng, bật bộ khởi động, quan sát đồng hồ tốc độ quạt N1 và nhiệt độ tua bin nhiều tầng ITT tìm các chỉ số thích hợp để khởi động, tắt bộ khởi động khi ITT đạt đỉnh hoặc không có chỉ số thích hợp để khởi động.” Tôi không lái T-34 đã gần 30 năm và mới chỉ lái nó tổng cộng 70 giờ, nhưng vẫn có thể đọc một mạch những chỉ dẫn này mà không cần nghĩ. Tôi vẫn có thể kiểm soát được chiếc máy bay nếu một động cơ bị hỏng, hay trong nhiều tình huống khẩn cấp khác.
Khi tôi được tuyên bố sẵn sàng, giai đoạn đầu tiên của chuyến bay huấn luyện đầu tiên bắt đầu. Trong phòng hướng dẫn, tôi gặp đại úy Lex Lauletta, người chỉ dẫn của tôi trên máy bay, một người đàn ông cao lớn tóc vàng. Ông chào đón tôi với một nụ cười thân thiện. Điều đó khiến tôi thấy thoải mái, bởi vì một số người hướng dẫn bị coi là những gã hắc xì dầu chính hiệu, đặc biệt là khi hướng dẫn những người đã xác định chắc chắn mình sẽ lái máy bay phản lực như tôi. Lauletta từng là phi công máy bay P-3 và đang củng cố số giờ bay của mình để trở thành phi công thương mại. Tôi sẽ thực hiện hầu hết những chuyến bay đầu tiên với Lauletta, và ông sẽ giữ cho tôi không mất mạng cũng như chỉ dẫn và cố vấn cho tôi. Lauletta cũng sẽ chấm điểm tôi, và đánh giá của ông sẽ có trọng lượng hơn bất cứ thứ gì khác để xác định liệu tôi có thể tiếp tục để đạt được mục tiêu lái máy bay phản lực, hay sẽ được chuyển sang lái trực thăng hoặc những máy bay cánh cố định lớn hơn khác – hay là không lái gì cả.
Ngày hôm đó trong phòng hướng dẫn, chúng tôi nói về nội dung chương trình giáo án, những gì chúng tôi sẽ làm trong lần gặp tới, và việc chuẩn bị của tôi đã tiến triển như thế nào. Trong suốt buổi gặp đầu tiên đó, tôi đã thử chiếc “túi xanh” (hay bộ đồ bay) của mình lần đầu tiên. Với tôi, chuyện này giống được cấp một bộ đồng phục và sẽ mặc nó trong suốt cuộc đời bay của mình để giúp người ta nhận ra bạn là một tên khốn phi công hải quân vậy. Tôi sẽ hiếm khi mặc thứ gì khác ngoài bộ đồ bay khi đi làm trong chín năm tới.
Sau đó, lần đầu tiên chúng tôi đi bộ ra máy bay. Đó là một buổi sáng mùa thu lạnh, nhiều sương mù, kiểu thời tiết mà tôi sẽ không được phép bay một mình trong thời gian dài. Sau khi thắt dây an toàn, tôi thấy vừa phấn khích vừa lo lắng. Tôi đã đầu tư rất nhiều cho ý muốn trở thành phi công trên tàu sân bay, tôi đã học hành và làm việc hết sức chăm chỉ để đạt đến bước này, nhưng tôi không biết liệu mình có thực sự lái được một chiếc máy bay không. Một vài người không thể, bất kể họ có cố gắng đến thế nào, và bạn không thể biết điều đó cho đến khi bạn bay vào không trung.
Phía ngoài khu bay, tôi thấy hàng trăm chiếc T-34 xếp thẳng hàng, chiếc này nối tiếp chiếc kia trải dài tới tận chân trời. Những nắp vòm che buồng lái đặc trưng của chúng phủ đầy hơi nước. Đại úy Lauletta đã tìm ra chiếc của chúng tôi, và trên đường đi tới đó, ông đã dạy cho tôi bài học đầu tiên về làm sao để không mất mạng: không bao giờ được bước qua cánh quạt, ngay cả khi biết nó đang không quay. Khi tìm thấy chiếc máy bay được chỉ định, ông nhảy lên trên cánh, mở cả hai nắp vòm, và ném túi mũ bảo hiểm của chúng tôi vào chỗ ngồi. Ông ấy ở ghế sau còn tôi ở ghế trước.
Ông hướng dẫn tôi trong lần đầu kiểm tra trước khi bay. Chúng tôi kiểm tra các cánh, nắp, và bề mặt điều khiển bay trên các cánh, sau đó mở nắp và kiểm tra động cơ, bao gồm cả dầu. Chúng tôi kiểm tra cánh quạt xem có hư hại nào không rồi kiểm tra các lốp xem chúng đã được bơm cẩn thận chưa, và các má phanh có bị mòn quá không.
Chúng tôi đồng thuận rằng mọi thứ trông đều ổn, tuy thực tế tôi không đủ khả năng để nói liệu có gì không ổn hay không. Đại úy Lauletta cố gắng nói chi tiết nhất có thể về những gì ông kiểm tra. Kế đó là lúc trèo vào máy bay.
Khoảnh khắc đầu tiên khi đặt mình xuống ghế máy bay, tôi thấy mọi thứ như vô thực. Một mặt, đây là điểm cuối mà tôi đến được sau một cuộc đấu tranh dài, xuất phát từ buổi chiều lần đầu tiên tôi lật trang bìa cuốn Những điều đúng đắn. Có rất nhiều thời điểm trong đời mà có vẻ như tôi sẽ không thể thực hiện được nó. Giờ đây tôi có thể nói mình đã làm được – tôi đã là một học viên phi công hải quân. Mặt khác, đây sẽ lại là điểm khởi đầu của một núi những thách thức hoàn toàn mới.
Lauletta giúp tôi thắt dây an toàn đúng cách, sau đó cả hai chúng tôi đóng nắp khoang. Tôi đã học các sơ đồ mô tả buồng lái của T-34 trong giáo trình bay như thể cuộc đời tôi phụ thuộc vào việc hiểu chúng (bởi vì sự thật đúng là như thế). Tôi cũng đã học về hệ thống điều khiển và tập vận hành chúng trên máy mô phỏng. Giờ chúng như đã tự nhân lên thành hàng nghìn nút bấm, công tắc, máy đo, và cần gạt. Tôi phải tự nhủ rằng mình phải làm quen với chuyện đó, rằng tôi đã sẵn sàng. Đã đến lúc khởi động máy bay.
Dưới sự hướng dẫn của Lauletta, tôi bật động cơ và bắt đầu lái về phía trước. Chạy trên mặt đất khó hơn tôi dự đoán do bánh mũi của máy bay không lái được như ôtô. Thay vào đó, tôi phải sử dụng các phanh vi sai để lái máy bay, nghĩa là tôi sẽ bóp riêng các phanh bên trái nếu muốn rẽ trái, và cũng như thế với bên phải. Cách làm này hoàn toàn ngược lại với thông thường, tôi cảm thấy như đang học lái xe đạp, cố gắng giữ thăng bằng trong lúc có ai đó nhìn qua vai mình suốt buổi, chấm điểm. Tôi đang thực sự phải vật lộn.
Phi công cũng phải học cách sử dụng bộ đàm vô tuyến, và việc này khó hơn bạn nghĩ rất nhiều. Vừa nói và vừa làm việc khác là một việc rất khó, vì nó đòi hỏi phải sử dụng hai phần khác nhau của bộ não.
Và dĩ nhiên tôi muốn mình có một giọng liên lạc bộ đàm hải quân thật ngầu. Khi Lauletta ra hiệu, tôi nói vào bộ đàm: “Trạm Whiting, Kỵ sĩ Đỏ 471 đã sẵn sàng cất cánh.”
Xét một mặt nào đó, câu này nghe chưa đủ ngầu với tôi. Tôi cảm thấy mình như đứa trẻ con chơi trò trận giả. Nhưng trạm đã trả lời như thể cuộc gọi của tôi là hợp lệ. “Đã rõ, Kỵ sĩ Đỏ 471, hãy chạy trên đường băng và đợi lệnh.” Thế nghĩa là chúng tôi có thể đi vào và chạy trên đường băng nhưng chưa được cất cánh. Cuối cùng, trạm cũng trở lại: “Kỵ sĩ Đỏ 471, các bạn được phép cất cánh.”
Tôi đẩy mức năng lượng lên cao nhất và tăng tốc trên đường băng, cố gắng hết sức để giữ máy bay nhắm đúng hướng bằng các phanh chân. Khi đi nhanh hơn, hướng đi của máy bay sẽ dễ kiểm soát hơn một chút nhờ sử dụng bánh lái, và với sự hướng dẫn của Lauletta, tôi chầm chậm kéo cần để hướng mũi máy bay lên khỏi mặt đất. Đường băng, các tòa nhà, và cây cối nghiêng về phía sau, thu nhỏ dần khi chúng tôi hướng lên bầu trời. Chúng tôi bay hơi rập rình một quãng khi tôi vật lộn để tìm tư thế chính xác – tư thế đúng của máy bay trên bầu trời – nhưng chúng tôi đang ở trên không. Thời điểm đó, tôi đã cực kỳ phấn khích. Tôi đang lái một chiếc máy bay – mặc dù lái rất tồi.
Chúng tôi bay theo “quy tắc hành trình”, một bộ chỉ dẫn chính thức về địa điểm bay sử dụng các điểm tham chiếu trên mặt đất. Những quy tắc này được thiết kế sao cho các sinh viên phi công hải quân không va chạm với nhau trên không trung. Tôi kiểm tra trên bộ đàm, thông báo vị trí của chúng tôi để các phi công khác có thể tránh.
Sau khi đã tự ổn định cho chuyến bay, tôi có thể tập trung vào việc làm chủ kỹ năng cơ bản nhất: duy trì độ cao. Tôi nhìn ra đường chân trời ngoài cửa sổ để xác định độ cao, và mặc dù chỉ đang bay với tốc độ 193 kilômét trên giờ, nhưng tôi cứ bay lên bay xuống dập dờn hoàn toàn thiếu kiểm soát, tôi vật lộn để giữ máy bay nằm trong khoảng độ cao 150 mét đã định. Nhiều năm sau, tôi đã lái cả máy bay F-14 ở tốc
độ gấp đôi tốc độ âm thanh và điều khiển tàu con thoi trong bầu khí quyển với tốc độ lớn hơn nhiều lần, nhưng không thứ gì mang tới cảm giác khó điều khiển như chiếc máy bay huấn luyện trong chuyến bay đầu tiên đó. Nó như thể luôn kháng cự lại những nỗ lực của tôi.
Sau khoảng 45 phút bộc lộ sự kém cỏi của mình trong chuyến bay thử này, tôi thấy nhẹ nhõm hơn khi Lauletta chỉ tôi về một khu bay phía ngoài để chúng tôi có thể tập thao tác chạm-rồi-bay (touch and go). Ông thực hiện lần đầu để làm mẫu, cẩn thận mô tả mọi thứ mình đang làm. Ông giảm tốc độ máy bay khi sắp tiếp cận đường băng, hạ thiết bị hạ cánh rồi đến các cánh tà, hạ thấp máy bay khi đi qua ngưỡng đường băng, rồi mở cầm chừng các van bướm và chỉ cho tôi cách giảm tốc độ đủ chậm để chạm đất mà không tròng trành hay mất kiểm soát. Sau đó ông tăng công suất và ngay lập tức đưa máy bay trở lại không trung – đây là thao tác chạm-rồi-bay. Dưới tay ông, thao tác này trông rất dễ dàng, và thực ra chiếc T-34 khá dễ lái. Đó là lý do vì sao chúng tôi lại bắt đầu với nó. Giờ tới lượt tôi.
Hạ cánh một chiếc máy bay đòi hỏi kiểm soát phương hướng, độ cao, và tốc độ của máy bay so với tốc độ gió để có thể đưa nó tiếp đất trong vòng vài chục mét đầu tiên của đường băng, đủ nhẹ nhàng để thiết bị hạ cánh không cắt qua các cánh. Tuy máy bay thì nhỏ, đường băng thì rộng, còn các thao tác điều khiển thì khá đơn giản và phản hồi nhanh, nhưng tôi đã trải qua khoảng thời gian khó khăn đến ngạc nhiên để đồng thời hạ thiết bị hạ cánh và đáp xuống đường băng một cách chính xác. Cuối cùng tôi cũng xoay xở để đạp được các bánh xe xuống đường băng mà không khiến chúng tôi mất mạng, rồi ngay lập tức bay lên để làm lại một lần nữa, rồi một lần nữa, rồi lại lần nữa. Tôi không cảm thấy mình có chút tiến bộ nào.
Tôi đã hy vọng mình sẽ bay tốt ngay từ đầu, nhưng rõ ràng là cần mất thời gian để học còn mọi thứ thì đều không dễ dàng. Vậy nhưng, Lauletta nói tôi đã làm khá tốt trong ngày đầu tiên, và ông cho tôi một điểm trên trung bình ở ô “vận dụng trí óc”, nghĩa là tôi đã có sự chuẩn bị và đưa ra được những lựa chọn tốt. Đây là một trong số ít những tiêu chí chủ quan mà ông có thể đánh giá tôi trong khoảng 10-15 mục. Tôi nghĩ ông đã cố gắng tưởng thưởng cho tôi vì thái độ tốt. Ngoài ra thì chẳng có lý do nào khác cả.
Chúng tôi bắt đầu bay theo quy tắc bay bằng mắt, nghĩa là bay trong điều kiện thời tiết tốt để phi công có thể thấy đường chân trời và tránh chướng ngại vật hay máy bay khác. Sau 12 chuyến bay với người hướng dẫn, tôi được thông báo là “đủ tin cậy để bay một mình”.
Lần đầu bay một mình là một ngày trọng đại với phi công. Tôi trèo vào máy bay mà không cảm thấy thực sự tự tin; tôi ngủ không ngon đêm trước đó vì còn bận nằm trên giường nghĩ tới những thứ vụng về mình có thể gây ra. Tuy nhiên, thời tiết lúc đó thật hoàn hảo, trời trong và gió nhẹ. Sau một cú cất cánh chính xác và một chuyến bay kéo dài khoảng một giờ rưỡi, khi tôi đã thể hiện năng lực của mình bằng cách duy trì độ cao và tốc độ của máy bay và không va chạm với bất kỳ thứ gì, đã tới lúc tôi hạ cánh. Trong đầu, tôi nhớ lại các bước mình đã thực hiện trong những lần hạ cánh trước. Một điều quan trọng cần nhớ là phải hạ các thiết bị hạ cánh dưới một tốc độ nhất định nào đó. Tôi đã quá tập trung vào những việc cần làm để hạ cánh đến nỗi nhả thiết bị hạ cánh quá sớm, trong khi vẫn bay đủ nhanh để các lực khí động học có thể làm hỏng chúng, hay tệ hơn là phá hủy chúng hoàn toàn. Tôi biết mình làm hỏng rồi, nhưng không có cách nào để làm lại cả. Tôi phải thừa nhận nó.
Tôi gọi về trạm. “Trạm, Kỵ sĩ Đỏ 832 đây.” “Tiếp đi, Kỵ sĩ Đỏ 832.”
“Tôi đã hạ thiết bị hạ cánh quá nhanh, nhưng toàn bộ thiết bị xem ra đã hạ xuống và bị khóa cứng rồi.” Tôi lo lắng chờ trạm trả lời.
“Được rồi, hãy bay lượn vòng ở độ cao 460 mét cho tới khi chúng tôi xác định được cần phải làm gì. Cậu còn bao nhiêu nhiên liệu?”
Tôi báo cáo mức nhiên liệu, cảm thấy nhẹ nhõm vì người điều khiển có vẻ không phát hoảng bởi diễn biến này – giọng anh ta nghe có vẻ cũng chán ngấy với cuộc trao đổi này như đã từng trải qua bao lần khác. Quyết định được đưa ra là tôi sẽ phải bay về trạm để người điều khiển có thể quan sát thiết bị hạ cánh của tôi và xác nhận là chúng đã hạ xuống và chưa bị hỏng. Đúng như vậy, và tôi được phép hạ cánh.
Thường thì các phi công sinh viên đều mắc lỗi này trong lần bay đầu tiên, và tôi biết mình sẽ lấy lại tinh thần sau chuyện đó. Nhưng tôi vẫn thấy thất vọng. Tôi đã muốn thành công tuyệt đối ngay từ lần đầu độc diễn.
Có một câu nói trong ngành Hải quân về những sai lầm: “Có những người từng mắc lỗi, và có những người sẽ mắc.” Thật dễ dàng khi nhìn vào sai lầm của người khác và nói: “Mình sẽ không bao giờ làm như thế.” Nhưng bạn có thể từng mắc, và vẫn có thể sẽ mắc. Việc giữ điều đó trong đầu có thể bảo vệ bạn khỏi kiểu tự mãn đã giết chết nhiều phi công, và nghĩ lại thì sai lầm hạ thiết bị hạ cánh quá nhanh của tôi là một bài học ban đầu đáng giá.
Chúng tôi có một máy mô phỏng T-34, và một vài chuyến bay tính điểm trong máy mô phỏng thay vì máy bay thật. Chúng tôi có thể đăng ký thực hành trong máy mô phỏng, và bất cứ khi nào có thời khóa biểu mới, tôi lại là người đầu tiên đăng ký thời gian tập nhiều nhất có thể. Tôi đã làm cực kỳ tốt trong tất cả những chuyến bay mô phỏng tính điểm của mình, và vì những người hướng dẫn phải giúp chúng tôi thiết lập máy mô phỏng cho các buổi tập luyện, nên thật tốt khi tôi để lại ấn tượng với họ rằng mình là một học viên đầy động lực.
Sau khi đã tự bay một mình được vài lần, tôi bắt đầu học nhào lộn trên không. Tôi lại đi cùng một người hướng dẫn và lắng nghe ông giải thích các thao tác mà ông chuẩn bị thực hiện. Tôi thấy mình thực sự có năng khiếu, và thực sự thích phần tập luyện này – thích cảm giác tự do mà nó mang lại cho tôi – hơn bất cứ phần nào khác. Bay quanh những đám mây to bự, lộn ngược hay lượn vòng tùy thích, cảm nhận lực tăng tốc ép mình vào ghế – tôi không hề cảm thấy bị mất định hướng hay buồn nôn, chuyện xảy ra với một số phi công mới. Thật tuyệt vời khi tìm ra một khía cạnh của việc bay mà mình có năng khiếu. Sau khi kết thúc phần này trong giáo án, tôi rất háo hức chờ được thử nhào lộn với một chiếc máy bay mạnh hơn, và tôi mong chờ việc vừa được bay kiểu đó vừa giả vờ như đang bắn một chiếc máy bay khác trên bầu trời.
Một vài người thất bại thậm chí trước cả khi họ có cơ hội bay một mình: họ không thể vượt qua những yêu cầu về bơi, không vượt qua được khóa huấn luyện sinh tồn, hay trượt lần bay kiểm tra độ tin cậy khi bay một mình. Mục tiêu của chương trình không phải để loại mọi người – Hải quân đầu tư rất nhiều vào mỗi người chúng tôi và muốn chúng tôi thành công – nhưng đồng thời họ cần phải chắc chắn rằng chúng tôi không gây nguy hiểm cho chính mình hay người khác. Chỉ có một tỷ lệ rất nhỏ những người theo học trường bay cuối cùng sẽ được phân vào một phi đội phản lực, và tôi đã làm mọi việc có thể để được đứng chung hàng ngũ với họ.
CHÚNG TÔI BIẾT họ sẽ thông báo những nhiệm vụ được phân công vào thứ Sáu tới. Ngày hôm đó, chúng tôi chờ trong sảnh để xem số phận của mình được định đoạt ra sao. Tôi không cảm thấy lo lắng như một số bạn cùng lớp. Tôi biết mình đã nỗ lực hết sức và không nề hà gì cả, làm việc chăm chỉ nhất có thể với những gì mình kiểm soát được và mặc kệ những gì mình không thể. Tôi đã sẵn sàng cho bất cứ điều gì xảy đến.
Cuối cùng, một thư ký đính một tờ giấy duy nhất lên bảng thông báo. Tất cả chúng tôi vây quanh. Có 10 cái tên theo thứ tự bảng chữ cái, và bên cạnh mỗi cái tên là nhiệm vụ phân công. Bên cạnh KELLY, SCOTT tôi thấy cụm từ CĂN CỨ KHÔNG QUÂN HẢI QUÂN BEEVILLE. Tôi đã làm được. Tôi là một trong hai người trong nhóm được lái máy bay phản lực. Tôi thông cảm với những bạn không đạt, nhưng thấy phấn chấn khi biết giấc mơ của mình đã không bị dập tắt.
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Mơ thấy mình đang ở Trái đất. Tôi đang lơ lửng cách mặt đất vài mét, hay chính xác hơn là đang bay quanh thành phố New York. Tôi bay qua cầu George Washington, xuống Đại lộ số 5, qua đường hầm Holland Tunnel, hướng tới New Jersey, và quanh sân vận động Những Người Khổng Lồ. Có vẻ như không ai nhìn thấy tôi. Tôi đang làm gì đó quan trọng khi bay loanh quanh như vậy, có thể là do thám chống khủng bố.
HÔM NAY LÀ THỨ BẢY, nhiệm vụ của tôi diễn ra đã được gần hai tháng, và Terry đang hóa kiếp cho một con chuột. Đêm qua, tôi nhận được cuộc gọi từ mặt đất nói rằng một con chuột đang “kiệt sức” và cần phải chấm dứt nỗi đau cho nó vào hôm nay. Việc đầu tiên chúng tôi làm vào buổi sáng là nhìn vào trong lồng, và thấy con chuột kiệt sức đó đang ở trong một tình trạng kinh khủng – nó mất một chân, có lẽ bị một con chuột khác hoặc chính nó cắn mất. Chúng tôi nhanh chóng tiêm cho nó một mũi. Chúng tôi rất buồn khi biết con chuột đã đau đớn cả đêm trong khi mình đang ngủ. Chúng tôi nói với trung tâm điều khiển rằng trong tương lai chúng tôi muốn biết về những tình huống như thế ngay lập tức. Họ đang cố gắng tiết kiệm thời gian cho chúng tôi, nhưng chúng tôi muốn tự lựa chọn cho mình. Họ có vẻ ngạc nhiên với cảm xúc mạnh mẽ của chúng tôi. Tôi không mắc sai lầm là quá gắn bó với lũ chuột, tôi biết định mệnh của chúng sẽ thế nào. Nhưng thật khó để không cảm thương cho chúng, khi cơ thể chúng cũng trải qua những thay đổi giống như chúng tôi. Chúng bắt đầu trông ốm yếu, mất định hướng và di chuyển vụng về, nhưng ngày qua ngày, trông chúng lại khỏe hơn và di chuyển ngày càng khéo léo hơn trong môi trường 0-g, cũng như chúng tôi vậy.
Khi nhận được cuộc gọi về lũ chuột đêm qua, chúng tôi vừa mới kết thúc buổi tối xem phim – với bộ phim Gravity. Chúng tôi dựng một màn hình lớn ở Node 1 đối diện với phòng thí nghiệm và tập trung lại để xem – tất cả chúng tôi ngoại trừ Samantha, cô đang hoàn tất bài tập thể dục của mình. Tôi để ý thấy một hiện tượng lạ khi xem phim trong không gian: chúng tôi chuyển sang tư thế trông như đang nằm xem màn hình một cách hoàn toàn bản năng. Trong trạng thái không trọng lượng, chúng tôi không cảm thấy bất kỳ điểm khác biệt nào về mặt vật lý trong các tư thế, nhưng mối liên hệ giữa nằm xuống và thư giãn mạnh mẽ tới mức tôi thực sự cảm thấy thư giãn hơn khi chuyển sang tư thế đó. Bộ phim thật tuyệt – chúng tôi ấn tượng với vẻ ngoài rất thật của trạm ISS, và về khía cạnh đó thì năm chúng tôi là những khán giả khó tính hiếm gặp. Cảm giác gần giống như xem một bộ phim về chính ngôi nhà của bạn đang cháy khi bạn ở bên trong. Khi Sandra Bullock cởi bộ đồ không gian ra và trôi vào bộ đồ lót, Samantha tình cờ trôi ngang qua màn hình trong bộ đồ tập của cô ấy – sau này tôi đã hối hận vì khi ấy không chụp một bức ảnh của họ với nhau.
Sau khi chúng tôi xong việc với con chuột và trao đổi với mặt đất về chuyện đó, tôi đã trò chuyện lần đầu qua video với Charlotte. Không giống điện thoại, những cuộc gọi này phải được lên kế hoạch trước. Tôi phải sẵn sàng với laptop và tai nghe của mình vào một giờ đã định trước, và khi khuôn mặt tròn trĩnh của Charlotte xuất hiện trên màn hình, cháu nở một nụ cười to rạng rỡ. Giao diện cuộc gọi rất giống với Skype hay FaceTime – tôi có thể thấy mặt của Charlotte và căn phòng phía sau trên một cửa sổ lớn bên phải màn hình laptop, còn bên trái là một cửa sổ nhỏ hơn hiển thị tôi đang trôi trong CQ của mình. Tôi chưa hề gặp cháu kể từ lúc ở Baikonur, một tháng trước. Cháu đã 11 tuổi và mỗi lần gặp tôi lại thấy cháu thay đổi – mỗi năm trôi qua cháu trông càng chững chạc hơn.
Tính Charlotte khá trầm và sâu sắc, và rất tự lập so với tuổi. Ngoài đời tôi và cháu giao tiếp với nhau rất tốt, nhưng nói chuyện qua điện thoại thì có vẻ hơi khó. Trong thời gian ở đây, tôi khá khó khăn để có thể trò chuyện với cháu. Khi tôi hỏi: “Hôm nay con đi học thế nào?” câu trả lời tôi nhận được là “Tốt ạ.” Khi tôi hỏi: “Mẹ con thế nào?” cháu cũng trả lời: “Ổn ạ.” “Thời tiết thế nào con?” “Tốt ạ.” Charlotte cũng không thạo trả lời thư điện tử, mặc dù cháu có thể viết tốt. Thật không thoải mái khi tôi cố gắng trò chuyện nhưng không bao giờ được nghe chuyện từ phía cháu. Nếu Charlotte bị tổn thương, không khỏe, hay chán nản, liệu cháu hay ai đó có nói với tôi không? Trong cuộc gọi video thì cháu lại hưởng ứng nhiệt tình và cuốn hút hơn rất nhiều, đúng như tôi mong đợi. Tôi chưa từng tới căn hộ cháu ở cùng mẹ tại Virginia Beach, thế nên đây là lần đầu tiên tôi có thể thoáng nhìn vào bên trong. Tôi trông thấy một phòng khách nhỏ, một bộ ghế sofa, một cái giá sách. Ở sau lưng cháu, Leslie đi qua đi lại với một cái giỏ đựng quần áo để giặt.
Tôi dành một giờ cho Charlotte xem khắp nơi trong trạm. Cháu đã từng xem trạm trong những lần gọi video khi tôi ở trên này trước đây, nhưng khi đó cháu mới bảy tuổi. Tôi trôi quanh trạm cùng chiếc laptop của mình, hướng camera khắp nơi trong các môđun tôi từng làm việc và sống, giới thiệu cho cháu những đồng đội của tôi khi họ tình cờ trôi ngang qua, và cho cháu cái nhìn bao quát về những việc tôi đang làm ở đây (ngoại trừ chú chuột mà chúng tôi đã hóa kiếp). Cháu có vẻ thực sự thích thú, nghiêng người về phía trước, cười và liên tục hỏi han. Thật tuyệt khi thấy cháu sôi nổi và hứng thú. Cupola là điểm dừng chân cuối cùng trong chuyến tham quan của chúng tôi, và tôi đã ước lượng thời gian tới đó sao cho trùng khớp với thời điểm trạm bay qua Bahamas. Charlotte thấy rất ấn tượng. Trong lúc chúng tôi nói chuyện, tôi đã chụp vài bức ảnh để sau gửi cho cháu. Tôi biết cháu đã từng xem nhiều bức ảnh chụp Trái đất từ không gian, nhưng tôi hy vọng cháu sẽ thích khi nhận được một bức chụp riêng cho mình.
Sau khi tạm biệt Charlotte, tôi sửa soạn cho bữa tiệc tối mừng sinh nhật Samantha Cristoforetti. Trong văn hóa Nga, ngày sinh nhật cũng rất quan trọng, và ở trên này chúng tôi chuẩn bị cho dịp đó rất cẩn thận. Ngày hôm nay càng đặc biệt quan trọng vì Samantha, Terry và Anton sắp sửa rời đi. Tôi sẽ rất nhớ cả ba người họ, nhưng cũng rất mong được hít thở không khí trong lành (với một nửa số người thở ra, mức CO2 sẽ giảm xuống). Tôi biết việc nồng độ CO2 sụt giảm nhiều khả năng sẽ khiến mặt đất phản ứng như thể vấn đề tự nó đã được giải quyết, và tôi sẽ rất buồn nếu chuyện đó xảy ra.
Khi sắp xếp một số thứ đồ cá nhân có thể mang theo trong năm nay, tôi đã cho thêm vài tờ giấy gói quà vào vì tôi biết mình sẽ tặng quà cho các đồng đội vào những ngày đặc biệt. Hôm nay tôi có một chút sôcôla được gói đẹp dành cho tuổi 38 của Samantha. Do thường tặng quà vào bữa tối, nên chúng tôi có cơ hội trò chuyện về ngôn ngữ, đặc biệt là về sắc thái của những từ chửi thề trong tiếng Anh và tiếng Nga. Tối nay chúng tôi thảo luận và thấy bối rối khi có nhiều cách dùng từ tiếng Nga để chỉ “điếm” và quyết định gọi cho một trong số những người hướng dẫn tiếng Nga của chúng tôi ở Houston. Waslaw đã cố gắng giải thích cho chúng tôi bằng cả tiếng Nga và tiếng Anh về sự khác biệt giữa blyad và blya. (Anh ấy và tôi trở thành bạn của nhau vào ngày Thánh Patrick cách đây nhiều năm khi một gã Moldova say xỉn khơi mào một trận ẩu đả trong quán rượu với một nhóm người của NASA tại Thành phố Ngôi Sao, Nga.) Sau đó, anh ấy cập nhật cho chúng tôi những gì đang diễn ra ở Houston, và chúng tôi cũng cho anh ấy biết cuộc sống ở trên này ra sao. Khi đó đã khá muộn rồi. Trong một thoáng, chúng tôi cảm thấy tối đó giống như một buổi tối thứ Bảy trên Trái đất. Thật vui khi có thể tạm quên đi rằng tôi sẽ tiếp tục làm việc trên này trong nhiều tuần, nhiều tháng, và nhiều mùa nữa.
MỘT ĐIỀU CỐT YẾU ĐỂ du hành được tới Hỏa tinh, hay bất cứ nơi nào khác trong không gian, là một cái nhà vệ sinh hoạt động được, và nhà vệ sinh của chúng tôi còn làm được nhiều việc hơn ngoài chứa chất thải – bộ xử lý sẽ chưng cất nước tiểu của chúng tôi thành nước uống. Một hệ thống như thế là rất cần thiết cho những nhiệm vụ liên hành tinh, bởi việc mang theo hàng nghìn lít nước uống lên Hỏa tinh về cơ bản là không thể. Trên Trạm Vũ trụ Quốc tế, hệ thống nước của chúng tôi gần giống là một vòng lặp khép kín rất hiếm khi cần tới nước sạch. Chúng tôi tinh chế một phần nước này để tạo ra ôxy.
Chúng tôi được gửi thêm nước sạch từ các tên lửa tiếp tế, nhưng thường thì chúng tôi không mấy khi cần tới chúng. Các đồng đội Nga lấy nước sạch từ mặt đất, họ uống rồi đi tiểu, nước tiểu lại được chuyển cho chúng tôi để xử lý thành nước sạch. Nước tiểu của các phi hành gia Nga nằm trong hệ thống trao đổi hàng hóa và dịch vụ giữa người Nga và người Mỹ. Họ cho chúng tôi nước tiểu, chúng tôi chia sẻ với họ lượng điện mà pin mặt trời của chúng tôi sản xuất ra. Họ sử dụng các động cơ của họ để đẩy trạm vào một quỹ đạo nào đó, chúng tôi giúp khi họ thiếu hụt nguồn tiếp tế.
Tuy vậy, bộ xử lý nước tiểu của chúng tôi đã hỏng được khoảng một tuần, do đó nước tiểu cứ thế ngập đầy một thùng chứa. Khi nó đầy – chỉ sau có vài ngày – đèn báo sẽ sáng. Theo kinh nghiệm của tôi, đèn thường xuất hiện lúc nửa đêm. Thay thùng chứa là việc vô cùng phiền hà, đặc biệt là với một người đang ngái ngủ, nhưng không được phép để nó như thế tới sáng hôm sau. Người đầu tiên thức dậy sẽ không thể đi tiểu, và cái “nghi thức này vốn chẳng hay ho gì khi ở trên trạm vũ trụ. Thật sự rất phiền khi bạn trôi vào nhà vệ sinh lúc nửa đêm rồi thấy cái đèn đó đang sáng.
Hiện tại, trong ánh sáng ban ngày, tôi cần phải thay bộ phận bị hỏng, là bộ chưng cất. Tôi đã hỏi ý kiến mặt đất, và họ đồng ý. Nếu mọi việc diễn ra suôn sẻ, việc sửa chữa sẽ mất khoảng nửa ngày. Tôi đã tháo rời “kabin” (gồm mấy bức vách và một cánh cửa) từ nhà vệ sinh ở Node 3 để có thể tiếp cận phần máy móc bên dưới. (Từ “kabin” này là lỗi chính tả khi viết từ tiếng Nga sang tiếng Anh nhưng được giữ lại.) Kabin khá nặng mùi, mặc dù chúng tôi đã cố gắng vệ sinh nó thường xuyên. Tôi đẩy kabin về Node 1, nó sẽ chiếm trọn không gian ở đó của mọi người cho tới khi tôi chuyển nó lại, thêm một động lực để hoàn thành công việc một cách hiệu quả.
Trong lúc tôi đang làm sạch rồi chuyển kabin đi, mặt đất chịu trách nhiệm cho tính “an toàn” của trang thiết bị, tức là đảm bảo mọi thứ tôi đụng tới đều được ngắt điện chính xác để tôi không khiến chính mình bị giật chết hay làm đoản mạch. (Nguy cơ điện giật luôn hiện hữu trên trạm vũ trụ, đặc biệt là bên phía Mỹ. Chúng tôi sử dụng nguồn 120 vôn, nguy hiểm hơn nguồn 28 vôn của bên Nga. Chúng tôi đã được tập huấn cho khả năng bị điện giật và thường xuyên thực hành hồi sức tim phổi nâng cao trên trạm, sử dụng một máy khử rung tim và thuốc trợ tim tiêm vào xương cẳng chân.) Sau khi nhận được thông báo từ mặt đất rằng tôi có thể tiếp tục, tôi tháo các mối nối điện trên bộ chưng cất, đậy nắp để bảo vệ chúng, rồi tháo toàn bộ bu lông. Bộ chưng cất là một cái thùng hình trống lớn bằng bạc, vận hành giống như máy cất rượu, làm nước trong nước tiểu bốc hơi. Đó là thiết bị dự phòng duy nhất của chúng tôi, do đó tôi phải cẩn thận để không làm hỏng nó.
Hôm nay, một tên lửa tiếp tế nữa sẽ được phóng từ Baikonur, đó là một tàu vận tải Progress của Nga. Các đồng đội Nga của tôi trên trạm theo dõi sát sao vụ phóng và nhận thông tin cập nhật từ trung tâm điều khiển của Nga, còn Anton thì trôi xuống dưới để báo cho chúng tôi khi nó đã lên quỹ đạo thành công. Nhưng lúc này, chưa tới 10 phút sau đó, trung tâm điều khiển nhiệm vụ ở Moscow thông báo rằng đã xuất hiện trục trặc lớn và con tàu đang xoay tròn không thể kiểm soát được. Họ đã thử nhiều cách để xử lý vấn đề nhưng không có phương án nào thành công.
Trên trạm, chúng tôi nói về chuyện mình sẽ thế nào nếu mất tàu Progress. Chúng tôi kiểm tra lại lượng nhu yếu phẩm dự trữ còn trên trạm – thức ăn, quần áo sạch, ôxy, nước, và những phụ tùng thay thế. Một tên lửa tiếp tế khác đã nổ tại bệ phóng tháng 10 năm ngoái, (tên lửa này do công ty Mỹ Orbital ATK chế tạo), nghĩa là chúng tôi đã bị chậm tiếp tế. Các bạn Nga sẽ cạn dần thức ăn và quần áo, điều này đồng nghĩa chúng tôi sẽ chia sẻ đồ với họ và cuối cùng chính chúng tôi cũng cạn kiệt. Misha, Gennady, và Anton cập nhật tin tức cho chúng tôi suốt cả ngày, mỗi lần trông họ lại càng lo lắng hơn. Mỗi phi hành gia Nga đều có vài món quà cá nhân trên Progress, và đôi khi trong những gói quà đó có đồ trang sức hay những thứ không thể thay thế khác. Misha tâm sự với tôi rằng có vài món như vậy trên đó, và đôi mắt to màu xanh của anh hiện rõ nỗi lo âu.
“Có thể họ sẽ lấy lại được quyền điều khiển nó,” tôi nói với anh kèm một cái vỗ nhẹ lên vai, mặc dù cả hai chúng tôi đều hiểu mỗi phút qua đi chuyện này lại bớt khả dĩ đi một chút. Tôi muốn dành thêm thời gian an ủi đồng đội của mình nhưng vẫn còn nửa cái phòng vệ sinh phải sửa. Tôi ngắt và đậy nắp các kết nối, nơi nước tiểu của chúng tôi đi vào trong bộ chưng cất, và các loại nước thải còn lại, gồm nước muối và nước thải sinh hoạt, đi ra. Vài ngày một lần, chúng tôi bơm nước muối từ thùng chứa sang các thùng của Nga, tiếp đó chúng được bơm sang các bể rỗng trên tàu Progress, rồi sau cùng tàu sẽ tách khỏi trạm và cháy trong bầu khí quyển Trái đất. Nước thải sinh hoạt sẽ được xử lý thành nước uống.
Tôi kéo bộ chưng cất bị hỏng ra, bọc nó hai lớp, ghi nhãn, rồi để nó vào PMM (Permanent Multipurpose Module – Môđun đa chức năng vĩnh cửu, một kiểu kho lưu trữ của Node 3) cho tới khi có thể đưa nó trở về Trái đất bằng một tàu SpaceX. Các kỹ sư dưới mặt đất sẽ kiểm tra, và nếu có thể, họ sẽ sửa lại nó để gửi lại lên đây. Bước tiếp theo là ghép bộ chưng cất mới vào, và bắt vít chính xác. Tôi cẩn thận nối lại các các đường ống chất lỏng, đảm bảo rằng không nối lẫn đường nước sạch và đường nước tiểu vào nhau, sau đó nối lại các đường điện. Tôi chụp ảnh tất cả những thao tác của mình để sau này mặt đất có thể kiểm tra xem tôi đã làm đúng cách hay chưa.
Trong lúc tôi đang làm việc, mặt đất thông báo rằng họ đã chính thức mất tàu Progress. Trong tâm trạng nôn nao, tôi trôi về phân khu Nga để bàn bạc. Misha gặp tôi ở môđun thiết bị, và rõ ràng là anh đã nghe được tin xấu rồi.
“Bên tôi sẽ chia cho các anh bất cứ thứ gì các anh cần,” tôi nói. “Cám ơn cậu, Scott.” Misha đáp. Tôi không nghĩ mình từng thấy gương mặt ai tuyệt vọng như vậy. Thường thì chúng tôi không lo lắng về chuyện thiếu thốn, nhưng việc đột nhiên mất tàu Progress khiến chúng tôi nghĩ mình phụ thuộc nhiều đến thế nào vào sự ổn định liên tục của các nhiệm vụ tiếp tế thành công. Chúng tôi có thể đủ sức chịu đựng một hoặc hai thất bại, nhưng sau đó sẽ phải hạn chế sử dụng nguồn dự trữ.
Tuy vậy, vượt trên cả nỗi lo lắng của chúng tôi về nguồn tiếp tế là nỗi lo đối với các đồng nghiệp sắp được phóng vào không gian: tên lửa gây ra thất bại cho tàu Progress cũng chính là tên lửa sẽ đưa khoang Soyuz cùng phi hành đoàn lên Trạm. Ba đồng đội mới của chúng tôi, theo kế hoạch sẽ đến trong chưa tới một tháng nữa, vào ngày 26 tháng 5, và sắp sửa trao tính mạng cho cùng hệ thống phần cứng và phần mềm này. Cơ quan vũ trụ Nga phải điều tra xem trục trặc nằm ở đâu và đảm bảo sẽ không xảy ra chuyện như vậy nữa. Điều đó sẽ gây trở ngại cho lịch làm việc của chúng tôi trên này, nhưng không ai muốn bay trên một khoang Soyuz sẽ chịu chung số phận như tàu Progress vừa rồi. Đó có thể sẽ là một cái chết khủng khiếp, bị quay vòng không kiểm soát trong quỹ đạo thấp gần Trái đất và biết mình sẽ chết vì ngạt CO2 hay mất ôxy, sau đó xác chúng ta sẽ bay quanh Trái đất cho tới khi cháy trong khí quyển nhiều tháng sau đó.
Tôi đã kết nối xong tất cả các đường ống trong bộ xử lý nước tiểu. Một số thùng hàng bị mất theo Progress là nước sạch, và trừ khi chúng tôi có thể tự tạo ra nước sạch, còn không sáu người chúng tôi sẽ không thể cầm cự được lâu. Tôi kiểm tra lần nữa tất cả các mối nối, sau đó yêu cầu mặt đất bật nó lên. Nó hoạt động. Mặt đất chúc mừng tôi, và tôi cũng cảm ơn vì sự giúp đỡ của họ.
Lần phóng Soyuz sắp tới bị hoãn nghĩa là chuyến về của Terry, Samantha, và Anton cũng bị hoãn theo. Mỗi người trong số bọn họ đều đã cam đoan với các cơ quan vũ trụ của mình rằng họ sẵn sàng ở lại trạm lâu hơn khi cần thiết, tôi thấy điều thể hiện rất rõ ở họ, ngay cả khi sự thật là họ cũng không có sự lựa chọn nào khác. Tôi biết chuyện này với họ thật căng thẳng – mỗi người chúng tôi đều biết mình sẽ ở đây bao lâu và tự đặt tốc độ tương ứng cho mình. Tôi không thể tưởng tượng nổi nếu phải gọi cho gia đình và nói với họ rằng mình sẽ không quay về mặc dù đã nói sẽ về, và tôi cũng không biết bao giờ mình mới trở về. Tôi chỉ có thể thông cảm với các đồng đội. Bề ngoài, tất cả họ trông đều chuyên nghiệp và đầy hy vọng. Terry nói rằng cậu ấy coi đây là chuyện tích cực: sống trong không gian là một đặc ân, và giờ đây cậu ấy có cơ hội được ở lại lâu hơn và hoàn thành nhiều việc mình muốn làm hơn, như chụp ảnh một số nơi trên Trái đất và quay một bộ phim IMAX mà cậu ấy đặc biệt ưa thích. Thái độ của Samantha thì bình thường hơn. “Anh sẽ làm gì?” Cô ấy hỏi, sau đó chỉ ra rằng nhiều khả năng cô sẽ phá kỷ lục chuyến du hành không gian đơn lẻ dài nhất của phi hành gia nữ, 195 ngày.
Cuối cùng, tôi cũng chật vật thay xong bộ xử lý nước tiểu, thật hài lòng khi biết rằng chúng tôi lại có thể xử lý nước tiểu và tạo ra nước sạch. Nhưng cũng thật ngán ngẩm đến lạ lùng khi tất cả những gì tôi làm chỉ đơn giản là đưa mọi thứ trở về vận hành như lúc bình thường. Tôi sắp xếp lại kabin, đảm bảo tất cả các dụng cụ được gọn gàng, gửi ảnh qua vệ tinh xuống mặt đất, sau đó chạy trên máy tập nửa giờ.
Trong lúc tôi chạy bộ, báo cháy chợt kêu to. Chiếc máy tập dưới chân tôi tự động ngừng lại. Các tín hiệu khẩn cấp được thiết kế để thu hút sự chú ý của chúng tôi, và chúng đã làm được điều đó. Mặc dù đang cởi bộ đồ tập chạy và trườn ra để xử lý chuông báo động, nhưng tôi khá chắc mình biết nguyên nhân của nó – khi chạy, có lẽ tôi đã làm bắn ra một ít bụi từ máy tập, hoặc khiến động cơ bốc khói đôi chút vì đẩy quá mạnh lên máy để cố tăng nhịp tim của mình. Báo động cháy cũng tự động tắt máy thông gió ở Node 3, do đó cũng ngắt cả CDRA. Sau khi chúng tôi ổn định hoàn toàn trở lại sau chuông báo động, mặt đất thông báo với chúng tôi rằng họ không thể khởi động lại CDRA và họ không chắc tại sao lại thế. Tôi không mấy thích thú với viễn cảnh nồng độ CO2 sẽ gia tăng cho tới khi chúng tôi khắc phục được nó.
Tôi chờ đợi cuộc gọi video cho Amiko suốt cả ngày. Một lần một tuần, chúng tôi có cơ hội được nhìn thấy cũng như nghe tiếng nhau, trong khoảng thời gian dao động từ 45 phút cho tới một tiếng rưỡi. Chúng tôi cùng thống nhất một nghi thức vào cuối mỗi buổi trò chuyện qua video: Amiko cầm chiếc iPad của cô ấy và mang nó tới từng phòng trong nhà để tôi có thể thấy bên trong. Tôi cảm thấy có kết nối với căn nhà khi trông thấy ghế sofa, giường, bể bơi và căn bếp – tất thảy đều ngập tràn ánh sáng, mỗi vật thể đều được lực hấp dẫn ghim trên mặt đất. Một lần trong bếp, tôi thấy đèn cảnh báo trên tủ lạnh sáng lên – cần phải thay màng lọc nước. Tôi đã cho Amiko biết điều đó để cô ấy cũng có nước sạch.
Hôm nay, tôi thấy Amiko ngồi trên sofa với ánh sáng chiếu qua cửa sổ bên phải cô ấy. Chúng tôi kể về chuyện mỗi ngày, sau đó Amiko nhắc tôi về cuộc gọi video tuần tới: cô ấy đã mời vài người bạn của tôi tới nhà để tôi có thể nói chuyện với họ. Amiko nói rằng trong lúc chuẩn bị cho những vị khách, cô ấy phát hiện các loa gần bể bơi của chúng tôi không hoạt động, và cô ấy không thể tự giải quyết vấn đề.
“Em sẽ xử lý được nó trước thứ Bảy,” cô nói.
“Thử chữa nó luôn bây giờ đi,” tôi đề nghị, và trong vòng vài phút, cô ấy hướng camera của iPad vào mạng lưới các đường điện nằm ở đằng sau các bộ phận của dàn loa trong tủ âm tường, còn tôi thì nheo mắt nhìn hình ảnh mờ mịt trên màn hình, cố gắng tìm xem đường dây nào bị lỗi.
“Em ấn nút bên trái thử xem,” tôi đề xuất. Amiko cố gắng làm theo. “Không, không phải cái đó, cái bên cạnh nó kìa.”
“Em đang ấn nó mà,” cô ấy đáp. “Nó chẳng chạy gì cả.”
Cuộc gọi video kết thúc đột ngột khi chúng tôi mất kết nối. Hình ảnh trên màn hình của tôi đứng yên – cửa sổ lớn hơn có hình Amiko, khuôn mặt cô ấy rất mệt mỏi và không chút biểu cảm trong tủ âm tường tối om; cửa sổ nhỏ hơn là khuôn mặt tôi, đóng băng trong những từ tôi đang nói. Chúng tôi trông đều cực kỳ phiền muộn. Nếu đây là lần cuối chúng tôi thấy nhau thì sao? Tôi nhìn chằm chằm vào hai gương mặt một lúc, sau đó tắt laptop đi. Nồng độ CO2 đang tăng lên, và tôi có thể cảm thấy cơn đau đầu kèm theo đó đang xuất hiện.
Vài giờ sau, khi có lại kết nối, tôi gọi vào di động của Amiko. “Anh chỉ muốn nói xin lỗi vì đã lãng phí thời gian gọi video của chúng mình vào chuyện sửa loa.” Tôi nói. “Lẽ ra anh nên để nó lại sau.”
“Em biết anh không thích để mọi thứ dở dang.” Amiko đáp. Sự ấm áp đã trở lại trong giọng nói của cô ấy. Chúng tôi nói chuyện thêm một chút, sau đó chúc nhau ngủ ngon.
Ngày hôm sau, tôi khuyên Amiko rằng cô ấy có thể tải hướng dẫn sử dụng loa từ trang web của nhà sản xuất, như thế sẽ giúp dễ xử lý vấn đề hơn. Tuần tiếp theo, cuộc gọi video của chúng tôi thành công tốt đẹp mà không xảy ra vấn đề gì.
VẪN CHƯA CÓ LỜI GIẢI THÍCH NÀO từ người Nga cho việc tại sao tàu Progress lại gặp trục trặc. Chúng tôi không biết liệu có phải họ có một giả thuyết hợp lý và chỉ chưa xác nhận nó, hay thực sự họ chẳng có manh mối nào. Terry, Anton, và Samantha vẫn chưa biết chuyến trở về mặt đất của họ sẽ ra sao. Mỗi chiều, Terry đều trôi vào phân khu Nga qua hành lang góc cạnh tối tăm của PMA-1 và vào FGB, qua hàng tấn hàng hóa buộc trên sàn. Xuất hiện ở không gian rộng rãi trong môđun thiết bị, Terry ngưng lại để nhìn ra ngoài ba cửa sổ hướng về Trái đất ở dưới sàn, chúng khiến môđun này giống một chiếc thuyền đáy kính. Sau đó anh hỏi Anton, đang treo nửa người ngoài CQ của mình và làm việc trên laptop với tai nghe trên đầu, xem có nghe tin tức gì về khoang Soyuz chiều về hay không. Theo Terry bảo thì Anton đã nhún vai và nói không. Gennady nói với chúng tôi rằng Moscow đã xác định được thứ có khả năng là nguyên nhân gây ra lần phóng thất bại của tàu Progress. Anh ấy cũng nói với chúng tôi rằng khoang Soyuz của chúng tôi, con tàu đã đưa chúng tôi lên đây và sẽ đưa Gennady về mặt đất cùng hai người khác vào tháng 9, có thể đã gặp vấn đề tương tự – một suy nghĩ không hề phóng đại là chúng tôi suýt nữa đã ra đi trong vô vọng. Đó không phải tin tức tốt lành gì.
Do mặt đất chưa thể khiến CDRA ở Node 3 làm việc trở lại sau tín hiệu báo cháy, nên hôm nay Terry và tôi sẽ cùng làm việc để sửa nó. Việc này cũng giống như tháo rời bộ truyền động của ôtô vậy – một công việc phức tạp, lôi cuốn, và chi tiết – nhưng tính mạng của chúng tôi lại phụ thuộc vào cỗ máy này. Chiếc CDRA còn lại vận hành không trơn tru lắm, điều đó khiến chúng tôi chịu rất nhiều áp lực của việc phải đảm bảo chiếc máy này được sửa thành công.
Tháo dỡ con quái vật này với sự trợ giúp của Terry thoải mái hơn một mình vật lộn với nó rất nhiều, nhưng sự phiền toái của cái thứ này thì vẫn không thể tin nổi. Các van được đặt ở những vị trí mà bàn tay con người không thể chạm tới, và chúng tôi phải sử dụng bốn cái cờ lê bốn cỡ khác nhau, mỗi cái chỉ xoay một bu lông khoảng 10 hay 20 độ, và xoay làm nhiều lần. Mất tới nửa giờ chỉ để tháo một cái ốc, và trong quá trình làm, mu bàn tay Terry bị cào xước nhiều đến nỗi cậu ấy phải băng nó lại – trong không gian, máu bắn lên thành những quả cầu, và nếu được bay tự do, chúng sẽ trôi dạt đi khắp nơi. Cuối cùng chúng tôi cũng đưa được CDRA ra khỏi giá đỡ và đẩy trôi nó về môđun Nhật Bản, tại đây có nhiều không gian hơn để làm việc. Di chuyển một vật
thể lớn và nặng như thế là một quá trình chậm rãi và thận trọng. Sau khi nghỉ ăn trưa, chúng tôi quay trở lại để hoàn thành công việc. Ngày hôm sau, khi nghĩ rằng CDRA đã được sửa xong, chúng tôi đưa nó về Node 3 để lắp lại vào giá đỡ. Nó không khớp. Chúng tôi thử các góc khác nhau, những cách tiếp cận khác nhau, tăng giảm lực chút ít, lắc nhẹ nó, dùng vai xô vào nó. Gennady đi xuống để hỗ trợ thêm sức mạnh. Không cách nào có tác dụng. Terry và tôi kiểm tra lại con quái vật và nhận ra có vài vòng đệm ở dưới đáy của nó, có vẻ chúng không phục vụ mục đích gì ngoài việc giữ cho nó ở yên vị trí sau khi được đặt chuẩn xác. (Có lẽ chúng được thiết kế để bảo vệ CDRA khỏi những rung động khi phóng.) Nếu tháo bỏ chúng, tôi nghĩ nó có thể hạ xuống một chút và nằm vừa vặn vào vị trí.
Tôi gọi xuống mặt đất để mô tả ý tưởng với các vòng đệm, hy vọng sẽ nhận được câu trả lời đậm chất NASA rằng việc này sẽ cần phải nghiên cứu và tham vấn thêm các chuyên gia – những bức thư điện tử, các cuộc điện thoại, và hội họp ngày qua ngày – trước khi họ đạt được kết luận rằng đó là giải pháp chấp nhận được. Xu hướng luôn thận trọng thái quá và phân tích thừa thãi của NASA vừa hay, lại vừa dở. Dù với những việc không giết chết bất cứ phi hành gia nào hay hủy hoại các phần cứng quan trọng, chúng tôi vẫn tiến hành thận trọng hơn so với cách thức thông thường. Nhưng thái độ này ngăn cản chúng tôi thử những thứ mới mẻ có thể giúp mọi người tiết kiệm nhiều thời gian và tránh được những vấn đề mới. Tôi không nghĩ trung tâm điều khiển buồn quan tâm đến việc thời gian và năng lượng của chúng tôi là những nguồn lực có thể bị lãng phí.
Sau quãng thời gian thảo luận ngắn, mặt đất bảo chúng tôi thử tháo những vòng đệm đó. Terry và tôi nhìn nhau ngạc nhiên. Có lẽ văn hóa của trung tâm điều khiển đang thay đổi; có lẽ những người chỉ dẫn bay đang dần tin vào đánh giá của các phi hành gia.
Được bật đèn xanh, tôi hăm hở nạy các vòng đệm ra bằng một cái xà beng cùng khá nhiều sức lực. Terry phải giữ CDRA ở yên vị trí khi tôi làm, vì trong trạng thái không trọng lượng, khối lượng của cỗ máy không giúp nó kháng lại lực nạy của tôi. Terry và tôi giờ có thể trượt CDRA vào giá đỡ một cách hoàn hảo, và âm thanh nó tạo ra khi trượt vào vị trí thật mang lại cảm giác thỏa mãn sâu sắc. Chúng tôi sẽ chờ tới hôm sau để bật nó lên.
Khi chúng tôi đang cất dọn dụng cụ, Terry hét lên, giọng đầy phấn khích như trẻ nhỏ: “Ôi! Kẹo!”
Một mảnh gì đó trông có vẻ ăn được đang trôi qua. Thường thì những mảnh thức ăn trôi khỏi chúng tôi và biến thành một miếng đồ ăn vặt bất ngờ cho ai đó sau nhiều ngày.
“Hãy nhớ tới lũ chuột,” tôi cảnh báo cậu ấy. “Có lẽ đó không phải sôcôla đâu.”
Cậu ta nhìn kỹ hơn. “Bố khỉ, đó là một mảnh băng cá nhân dùng rồi,” cậu ấy nói. Cậu ta bắt lấy nó và bỏ vào thùng rác. Tối hôm đó chúng tôi kể cho Samantha, và cô ấy nói với chúng tôi rằng tuần trước cô ấy đã ăn cái gì đó mà cô ấy tưởng là kẹo, và chỉ nhận ra đó là rác khi đã quá muộn.
Đêm đó, trôi nổi trong túi ngủ với đôi mắt đã khép, tôi gặp cơn thoáng giật mình mà người ta thỉnh thoảng vẫn gặp vào đầu giấc ngủ, cảm giác như bạn đang rơi và cố gắng đỡ lấy thân mình. Trong không gian, tình huống này càng bi kịch hơn bởi không có lực hấp dẫn giữ tôi xuống giường, cơ thể tôi nhấp nhô điên dại về phía trước và phía sau. Lần này còn đặc biệt kinh hoàng vì nó trùng hợp với một tia chớp vũ trụ sáng lòa. Khi cố gắng ngủ tiếp, tôi tự hỏi liệu có phải bằng cách nào đó mà tia vũ trụ đã kích hoạt phản xạ của tôi, hay đó hoàn toàn chỉ là sự trùng hợp?
Trong buổi họp lên kế hoạch hằng ngày, chúng tôi được biết Terry, Samantha, và Anton sẽ rời đi vào ngày 11 tháng 6, tức hơn một tháng nữa, và phi hành đoàn mới sẽ tới vào 22 tháng 7. Khoang Soyuz của họ đã đỗ ở đây từ tháng 11, và con tàu chỉ an toàn khi nằm không trong một khoảng thời gian nhất định. Không rõ quyết định này phụ thuộc vào sự ràng buộc về thời gian, và mức độ chắc chắn rằng các tên lửa Soyuz không còn gặp phải những vấn đề đã gây hư hỏng cho tàu Progress đến đâu. Dù sao, cơ quan vũ trụ Nga cũng đã cân nhắc các rủi ro và quyết định rằng sẽ sớm tới lúc họ rời đi.
Sau buổi họp lên kế hoạch, tôi ngay lập tức hoàn tất các bước chuẩn bị cho CDRA để khởi động nó. Khi tôi nói với mặt đất rằng chúng tôi đã sẵn sàng, có một khoảng dừng đầy kịch tính.
“Bật nguồn,” capcom nói. “Chờ.” Chúng tôi chờ.
Nó không hoạt động.
“K...hỉ thật!” Tôi nói, chắc chắn đã không khóa micrô vì chúng tôi đang trên một kênh mở.
“Chúng tôi sẽ xem xét vấn đề và báo cho các bạn,” capcom nói. “Đã rõ,” tôi trả lời thất vọng.
Do hôm nay là thứ Sáu, nên chúng tôi sẽ phải sống với mức CO2 cao trong suốt cuối tuần; khi một chiếc CDRA hỏng, sẽ cần chút thời gian để chiếc còn lại đạt công suất cao nhất, và những người chỉ dẫn bay sẽ không cố gắng tìm hiểu xem có trục trặc gì cho tới thứ Hai. Tôi sẽ cảm thấy khó ở trong suốt cuối tuần, và sẽ còn tệ hơn nữa vì chuông báo sẽ liên tục nhắc nhở về tình hình CO2 khốn khổ đó. Đám điều hành chương trình ISS chẳng mấy quan tâm đến những triệu chứng của chúng tôi.
Tôi đã biết trước rằng năm nay sẽ thử thách sự bền bỉ về mặt tâm lý của tôi hơn là thể chất, và tôi nghĩ mình sẵn sàng như bất cứ ai. Đã từng bay trong một nhiệm vụ dài ngày trước đây, tôi hiểu việc kiểm soát năng lượng của mình qua từng ngày và từng tuần quan trọng ra sao, bao gồm cả việc lựa chọn xem mình nên thấy phiền muộn vì điều gì. Nhưng chuyện này thật buồn đến khôn tả. Tôi trôi vào CQ của mình để dành vài phút cho bản thân và tè một cái.
Tôi nhấp vào vài bức thư điện tử, nhận ra mình đang mạnh tay với chiếc laptop hơn mức cần thiết. Có một lá thư của Amiko chúc tôi một thứ Sáu vui vẻ, và tôi quyết định gọi cho cô ấy trước khi qua phân khu Nga để ăn tối. Amiko nghe máy sau hồi chuông thứ hai, vui mừng khi nghe thấy giọng tôi. Cô ấy vẫn đang trong giờ làm việc nhưng cũng đang háo hức chờ tới cuối tuần. Tôi cố không để lộ sự khó chịu trong giọng nói, nhưng Amiko nhận ra.
“Có chuyện gì vậy? Nghe giọng anh có vẻ không ổn,” Amiko nói. Thậm chí trước khi tôi kịp lấy hơi để trả lời, cô ấy đã hỏi. “Mức CO2 lại cao phải không?”
“Ừ,” tôi trả lời. Tôi kể cho Amiko chiến công với chiếc CDRA và những thứ mà chúng tôi phải đối diện trong suốt cuối tuần. Tôi nói với Amiko rằng mình thấy ấn tượng khi cô ấy biết mức CO2 lại cao chỉ từ giọng nói.
“Không chỉ giọng nói, mà cả tâm trạng của anh,” cô nói. “Khi nghe như anh đang phiền muộn vì mọi thứ, em biết mức CO2 đang cao.”
Xem ra Amiko là người duy nhất trên Trái đất quan tâm.
Trong bữa tối thứ Sáu, chúng tôi nói về ngày trở về mặt đất mới của Terry, Samantha, và Anton. Tôi sẽ ở một mình trong sáu tuần trong phân khu Mỹ trước khi những người thay thế tới nơi. Đó là quãng thời gian dài để trôi loanh quanh một mình, nhưng ở một mình không hẳn là chuyện tồi tệ. Tôi thích có đồng đội, và tôi đặc biệt thích làm việc với Terry và Samantha, nhưng chuyện ở một mình sẽ không phải một sự thay đổi không mong muốn. Bên cạnh đó, mỗi chuyến đi hay đến của các thành viên đều đánh dấu một cột mốc mà tôi đã vượt qua thành công trong nhiệm vụ của mình.
Trong khi ăn, tôi nói: “Tôi nghĩ mình sẽ được khỏa thân trôi nổi lung tung quanh phân khu Mỹ.”
“Anh có thể trôi khỏa thân luôn bây giờ nếu muốn.” Samantha đáp với một cái nhún vai vô tư lự, tay thọc sâu vào đáy túi bánh ravioli. “Này, các cậu có nghĩ khoang Soyuz chắc chắn sẽ quay về mặt đất vào tháng 6 không?” Anton hỏi Terry và tôi.
Terry và tôi nhìn nhau, rồi nhìn sang phía cậu ấy.
“Anton, không phải anh là đội trưởng trên khoang Soyuz hay sao?” Terry hỏi một câu hỏi tu từ.
“Da,” Anton đáp. Cậu ấy lắc đầu và cười, thừa nhận sự lạ lùng của tình thế này. Chúng tôi nên hỏi cậu ấy, chứ không phải ngược lại. “Tôi nghĩ các anh nghe được gì đó mà tôi chưa biết.” Nhiều khi, có vẻ cơ quan vũ trụ Nga chủ định giữ bí mật với cả các phi hành gia của họ.
“Chúng tôi sẽ cho anh biết nếu nghe được điều gì.” Terry hứa. Cứ như thể chúng tôi có sự trao đổi liên lạc tốt hơn hẳn vậy.
CÙNG VỚI buổi khoa học sáng thứ Bảy, thỉnh thoảng chúng tôi có những hoạt động được lên lịch vào cuối tuần, chúng có mức ưu tiên không đủ cao để đưa vào lịch làm việc thông thường. Hôm nay có một hoạt động như thế. Samantha đang chuẩn bị lắp đặt và chạy thử một thiết bị mới do Cơ quan Vũ trụ châu Âu thiết kế: máy pha cà phê espresso. Có vẻ như khi có người châu Âu sống trong không gian, bạn cũng sẽ có cà phê ngon – thứ cà phê uống liền của chúng tôi không thể so được. Sau khi thực hiện các thủ tục để pha một túi espresso nho nhỏ, bao gồm cả nhiều cuộc gọi xử lý sự cố tới trung tâm phụ trách hoạt động đưa hàng vào không gian ở Huntsville, cốc espresso đầu tiên trong không gian đã được pha xong. Tôi chụp ảnh Samantha cầm cốc espresso được thiết kế đặc biệt cho phép uống từng hớp trong môi trường 0-g. Khi cô ấy uống hớp đầu tiên, tôi nói: “Đây là bước tiến nhỏ của một người phụ nữ, nhưng là bước nhảy khổng lồ của cà phê” trên kênh liên lạc không gian-mặt đất. Tôi thấy khá hài lòng với lời nhận xét của mình. Mất hơn một triệu đô la để chế tạo chiếc máy này, chứng nhận được phép đưa lên không gian, và phóng; chỉ có 10 gói espresso trên tàu, khiến cho cốc cà phê của Samantha trở nên rất đắt giá – xứng đáng với một câu trích dẫn lịch sử.
MỘT CÁCH PHÙ HỢP để hình dung về một vật thể trên quỹ đạo như Trạm Vũ trụ Quốc tế là nó bay đủ nhanh để lực hấp dẫn giữ nó di chuyển quanh Trái đất. Chúng ta thường nghĩ những vật thể trên quỹ đạo luôn ổn định, nằm cách hành tinh một khoảng không đổi, nhưng trong thực tế, chúng tôi cũng chịu một chút lực kéo của khí quyển ở độ cao 400 kilômét, chúng tôi bị kéo xuống ngay cả khi đang bay vèo vèo ở tốc độ 28.164 kilômét trên giờ. Nếu không có sự can thiệp thì quỹ đạo của chúng tôi sẽ cong xuống dần, và cuối cùng là đâm vào bề mặt Trái đất. Chuyện này sẽ được cho phép xảy ra vào một ngày nào đó, khi NASA và các đối tác quốc tế quyết định rằng trạm đã kết thúc cuộc đời hữu ích của nó. Nó sẽ được tách khỏi quỹ đạo một cách có kiểm soát để đảm bảo rằng khi va chạm với hành tinh của chúng ta, vị trí va chạm sẽ nằm ở vùng an toàn trên Thái Bình Dương. Tôi hy vọng mình sẽ có mặt ở đó để quan sát. Đó chính là cách trạm vũ trụ Mir của Nga chấm dứt cuộc đời của nó.
Chúng tôi giữ ISS trên quỹ đạo nhờ một tàu Progress đang đỗ ở đây. Trung tâm điều khiển đã tính toán bật động cơ của nó bao lâu để lực đẩy đưa chúng tôi vào lại quỹ đạo chuẩn. Thỉnh thoảng chúng tôi thức dậy vào buổi sáng và được thông báo rằng tàu đã được đẩy thành công trong lúc mình đang ngủ.
Tuy nhiên, sáng nay, một nỗ lực đẩy đã thất bại. Động cơ tàu Progress chỉ đốt trong một giây, không phải trong vài phút như chúng tôi vẫn làm. Một lần nữa, một tàu Progress lại không hoạt động chính xác, và một lần nữa, chúng tôi phải lo lắng về ý nghĩa của chuyện đó đối với mình.
Nguy cơ đâm xuống Trái đất không cấp thiết với chúng tôi – phải mất vài tháng để quỹ đạo của chúng tôi hạ xuống tới mức nguy hiểm – nhưng chúng tôi còn dùng động cơ của Progress để đẩy trạm khỏi đường bay của những thứ rác vũ trụ, do đó lỗi này có thể mang tới những hệ quả khủng khiếp. Đây là một đòn tấn công nữa lên khối thiết bị mà mọi người nghĩ là rắn như đá, sự việc này thách thức niềm tin của chúng tôi với tàu vũ trụ Soyuz, vì chúng được chế tạo bằng những thành phần giống hệt hoặc tương tự nhau, và cùng nhà sản xuất – bao gồm cả chiếc sẽ đưa tôi về nhà.
Lúc này, chúng tôi đã mất đi nguồn tiếp tế mà đáng lẽ ra sẽ đến trên tàu Progress, chúng tôi phải thận trọng hơn với những túi rác chất vào trong những con tàu thăm viếng rỗng, đảm bảo rằng sẽ không vứt đi bất cứ thứ gì còn dùng được. Terry và tôi dành thời gian soát lại các túi đồ mà các thành viên khác trong phi hành đoàn bỏ đi, tìm đồ chưa ăn, quần áo sạch, hay những thứ dùng được khác. Trong lúc làm việc, chúng tôi nói về chuyện liệu khoang Soyuz của Terry có rời đi đúng thời điểm không. Khi phân loại thức ăn và nói chuyện, tôi thấy mình nắm vào cái gì đó bằng vải. Đó là quần lót của ai đó đã sử dụng. Tôi ném nó vào thùng rác và cố gắng “rửa tội” bằng cách rửa tay hàng trăm lần, một quá trình thật thiếu thỏa mãn vì không có nước chảy.
Tin tốt là chiếc CDRA ở Node 3 đã hoạt động trở lại. Nó bị hỏng vì cánh quạt đẩy không khí đi khắp hệ thống không quay. Sau một vài đánh giá và trao đổi, mặt đất nghĩ ra giải pháp để sửa chữa là thay động cơ quạt và không cần kéo toàn bộ cỗ máy ra khỏi giá đỡ. Thật thần kỳ, cách này đã có tác dụng, và giờ chúng tôi lại được hít thở không khí trong lành. Thật ngạc nhiên là chuyện này lại giúp tâm trạng chúng tôi tốt lên đến vậy.
Tối thứ Sáu đó, chúng tôi ăn tối ở phân khu Nga, và chúng tôi biết đó là một trong những bữa cuối cùng với Terry, Anton, và Samantha. Terry trôi vào phân khu Mỹ để tìm que kem cuối cùng mang lên từ SpaceX, và khi trở lại trông mặt cậu ấy rất có vấn đề.
“Scott, mặt đất đang cố gắng liên lạc với anh,” cậu ta nói. “Anh cần gọi cho Samantha, con gái anh ngay. Họ nói đây là tình huống khẩn cấp.”
“Tại sao họ không gọi tôi ở đây luôn?” Tôi hỏi. Tại phân khu Nga cũng có kênh liên lạc không gian-mặt đất.
Các đồng đội đều nhìn tôi lo âu. Họ biết tôi đã nhận được một cuộc gọi tương tự trên trạm năm năm trước đây, khi em dâu tôi bị bắn. “Chắc chẳng có vấn đề gì đâu,” tôi nói, vì họ hơn là vì tôi. Tôi về CQ của mình, nơi có thể nói chuyện riêng. Chỉ khi đó tôi mới nhận ra chúng tôi đã mất kết nối, và tôi sẽ không thể gọi đi trong 20 phút tới. Tôi dành thời gian đó nghĩ về Samantha, khi cháu còn là đứa bé chập chững rất lanh lợi, khi cháu đến tuổi đi học với đôi mắt sáng, và khi cháu đến tuổi thiếu niên hay buồn. Tôi vẫn tự trách mình vì những vấn đề mà Samantha và tôi gặp phải trong mối quan hệ của chúng tôi kể từ khi tôi và mẹ cháu chia tay. Những năm tháng thiếu niên và thanh niên là khoảng thời gian đầy bão tố đối với rất nhiều trẻ, và tôi biết Samantha đã phải đối mặt với những hệ quả của cuộc ly dị, chăm sóc mẹ và em gái theo những cách mà thậm chí tôi còn không biết tới. Một cuộc đấu tranh vẫn đang diễn ra để tới được nơi mà chúng tôi có thể thoải mái với nhau mà không còn lo sợ về những vụ cãi vã.
Khi các vệ tinh cuối cùng cũng thẳng hàng, tôi đeo tai nghe và nhấp vào một biểu tượng để gọi vào điện thoại di động của Samantha. Tới hồi chuông thứ hai thì cháu trả lời.
“Con chào bố.” Cháu biết đó là tôi vì tất cả những cuộc gọi từ trạm không gian đều phải chuyển qua Trung tâm Vũ trụ Johnson.
“Con ổn chứ? Có chuyện gì vậy?” Tôi hỏi, cố gắng tỏ ra bình tĩnh. “Không có gì nhiều ạ,” cháu đáp. “Con đang ở nhà chú Mark và cô Gabby. Mọi người đã đi cả rồi, và con thấy cô đơn.” Tôi nghe được từ giọng cháu là không có gì bất thường. Cháu chỉ có vẻ buồn chán. “Vậy à? Không có gì khẩn cấp chứ?” Tôi hỏi, cảm thấy nỗi lo lắng nguôi đi và nhường chỗ cho sự bực tức. Cảm giác này giống như đôi khi tôi mất dấu con mình ở trung tâm mua sắm và tìm kiếm cháu đủ lâu để bắt đầu cảm thấy sợ hãi về điều tồi tệ nhất.
Samantha giải thích rằng cháu đã bay tới Tucson để dự lễ tốt nghiệp phổ thông của em họ Claire, con gái thứ của Mark. Samantha chọn tới lễ tốt nghiệp vì cháu đã trải qua một thời kỳ khó khăn và cảm thấy bị chia cắt khỏi gia đình trong lúc tôi đi xa. Cháu nghĩ có lẽ việc tới một buổi tụ họp của gia đình Kelly sẽ giúp cháu cảm thấy tốt hơn. Nhưng đêm sau lễ tốt nghiệp Mark và Gabby đã rời thị trấn, và không lâu sau đó, Claudia, con gái lớn của Mark, cũng rời đi, để lại một mình Samantha trong căn nhà trống không. Cháu cảm thấy bị bỏ rơi và muốn về nhà, rồi khi không nhận được một phản hồi nào sau một đống thư điện tử, cháu đã gọi Spanky. Khi cậu ấy truyền đạt yêu cầu của cháu tới trung tâm điều khiển, yêu cầu của cháu đã bị hiểu nhầm thành một tin khẩn cấp.
Cảm giác vô lý không tan biến khi tôi thì ở trong không gian tới một năm, còn cháu thì cô đơn một mình. Nhưng tôi cũng nhận ra rằng gia đình tôi đã hy sinh đến thế nào cho nhiệm vụ này.
Cháu xin lỗi vì đã làm tôi lo sợ và hứa lần sau sẽ để lại một tin nhắn rõ ràng hơn. Tôi quay trở lại phân khu Nga để tiếp tục ăn uống với tâm trạng hơi chùng xuống.
Đêm đó, tôi đã mơ khi đang nửa tỉnh nửa mê bước vào giấc ngủ. Vì lý do nào đó, tôi đã mơ thấy cái chết của Beau Biden, con trai của Phó Tổng thống, người đã ra đi vì ung thư não hôm qua ở tuổi 46. Tuy chưa từng gặp, nhưng tôi đã được nghe những điều tuyệt vời về anh. Sự ra đi của anh làm tôi muộn phiền hơn mình nghĩ. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, một suy nghĩ nảy ra trong đầu tôi rằng một ngày nào đó tất cả chúng ta đều sẽ chết, và chúng ta sẽ chết lâu hơn chúng ta sống. Theo một nghĩa nào đó, tôi cảm nhận được rằng mình biết chuyện đó như thế nào, bởi tất cả chúng ta đã “chết” một lần, trước khi chúng ta được sinh ra. Với mỗi người có một thời khắc chúng ta tự nhận biết chính mình, nhận ra rằng chúng ta vẫn còn sống, và sự hư vô trước thời khắc đó không có gì đặc biệt đáng chê trách cả. Suy nghĩ này, dù có vẻ lạ lùng, lại làm tôi thấy yên tâm. Tôi thức dậy đủ lâu để có thể gõ vài dòng thư cho Amiko về nó.
Người ta thường hỏi tôi có thấy sự hiển linh trong không gian không, hay việc thấy Trái đất từ không gian có khiến tôi thấy mình gần gũi với Chúa hay cảm thấy đồng nhất với vũ trụ hơn không. Một vài phi hành gia đã trở về với một cách nhìn mới về vai trò của nhân loại trong vũ trụ, điều đã truyền cảm hứng cho những niềm tin tâm linh mới hay khiến họ hiến dâng chính bản thân mình cho những niềm tin đã lớn lên cùng họ. Tôi không bao giờ đặt nghi vấn về trải nghiệm của bất cứ ai, nhưng điểm nhìn lợi thế này chưa từng tạo ra cho tôi một hiểu biết sâu sắc mang tính tâm linh đặc biệt nào.
Tôi là người có tư duy khoa học, luôn tò mò tìm hiểu mọi thứ có thể về vũ trụ. Chúng ta biết rằng có hàng nghìn tỷ ngôi sao, nhiều hơn số hạt cát trên Trái đất. Những ngôi sao này chỉ chiếm chưa tới 5% lượng vật chất trong vũ trụ. Phần còn lại là vật chất tối và năng lượng tối. Vũ trụ thật phức tạp. Đó có hoàn toàn là sự trùng hợp hay không? Tôi không biết.
Tôi được nuôi dạy trong niềm tin Cơ đốc, và như nhiều gia đình khác, bố mẹ tôi chú ý tới sự phát triển về mặt tôn giáo ở con trẻ nhiều hơn là trên chính bản thân họ. Mark và tôi tham dự các lớp giáo lý cho tới một ngày khi lên lớp chín, mẹ tôi mệt mỏi vì phải lái xe đưa chúng tôi đi. Bà cho chúng tôi lựa chọn tiếp tục đi hay không, và giống như nhiều thiếu niên khác, chúng tôi chọn không tham gia nữa. Kể từ ngày đó, tôn giáo có tổ chức không còn là một phần trong cuộc sống của tôi. Trong một bữa tối nọ khi Samantha lên 10, cháu hỏi tôi tôn giáo của chúng tôi là gì.
“Tôn giáo của chúng ta là ‘Hãy tốt với mọi người và ăn hết rau của mình,’” tôi trả lời. Tôi hài lòng vì đã diễn tả niềm tin tôn giáo của mình rất rõ ràng và cháu bằng lòng với câu trả lời đó. Tôi tôn trọng niềm tin của mọi người, kể cả một bà dì là nữ tu, nhưng chính bản thân tôi thì chưa bao giờ cảm nhận được niềm tin ấy.
CHÚNG TÔI SẼ dành nhiều thời gian trong tuần này để thực hiện thí nghiệm có tên là “Sự di chuyển của dịch cơ thể trước, trong, và sau chuyến bay dài ngày trong không gian, và mối quan hệ của nó với áp lực nội sọ và sự suy giảm thị lực” – gọi tắt là “Sự di chuyển của dịch cơ thể”. Misha và tôi là đối tượng nghiên cứu của thí nghiệm này, và nó hứa hẹn một số kết quả quan trọng bậc nhất cho tương lai ngành du hành không gian.
Có lẽ hiệu ứng tiêu cực gây nhiều rắc rối nhất của nhiệm vụ dài ngày trong không gian là sự hư hại về thị lực của phi hành gia, kể cả tôi trong nhiệm vụ trước. Đầu tiên, những thay đổi này được giả định là tạm thời. Tuy vậy, khi bắt đầu thực hiện những nhiệm vụ ngày càng dài hơn, các phi hành gia chúng tôi có nhiều biểu hiện nghiêm trọng hơn. Với hầu hết mọi người, sự thay đổi dần biến mất sau khi nhiệm vụ kết thúc; với một số người khác, các triệu chứng có vẻ như vĩnh viễn. Khi bay với nhiệm vụ đầu tiên trên tàu con thoi vào năm 1999, tôi không cần đeo kính, nhưng trong lúc làm nhiệm vụ, tôi mới nhận ra mọi thứ mờ đi ở khoảng cách trung bình từ ba mét đến ba mét rưỡi – dọc theo tầng lái của tàu con thoi. Quay trở lại Trái đất, các triệu chứng của tôi nhanh chóng biến mất. Chuyến bay thứ hai của tôi là vào tám năm sau đó, giữa khoảng thời gian đó tôi đã bắt đầu sử dụng kính đọc. Sau khoảng ba ngày trong không gian, tôi không cần tới chúng nữa. Quá trình cải thiện kéo dài khoảng ba tháng sau khi tôi quay trở lại Trái đất.
Ba năm sau, trong chuyến bay dài ngày đầu tiên của mình, 159 ngày, tôi phải đeo kính hai tròng toàn bộ thời gian. Sau một thời gian ngắn trên quỹ đạo, thị lực của tôi đã tệ đi, và tôi phải đeo những kính nặng hơn để điều chỉnh phù hợp với sự thay đổi. Khi quay lại Trái đất, trong vòng vài tháng thị lực của tôi trở lại như trước lúc đi. Nhưng tôi có những dấu hiệu đáng ngại khác: dây thần kinh thị giác bị phồng và xuất hiện thứ có vẻ như là nếp gấp vĩnh viễn trong màng mạch. (Màng mạch là một lớp chứa đầy máu trong nhãn cầu nằm giữa võng mạc và màng cứng – phần lòng trắng – cung cấp ôxy và các dưỡng chất cho các lớp ngoài của võng mạc. Những nếp gấp này trong màng mạch có thể gây hại cho võng mạc và tạo ra những điểm mù.) Các triệu chứng thị lực của tôi cho tới thời điểm này trong năm nay có vẻ tương tự với lần trước, nhưng chúng tôi đang kiểm soát chặt chẽ để xem liệu chúng có tệ đi không.
Nếu hành trình không gian dài ngày có thể gây ra những tác hại nghiêm trọng lên thị lực của phi hành gia, thì đây là một trong những vấn đề cần được giải quyết trước khi chúng ta tới được Hỏa tinh. Một phi hành đoàn không thể hạ cánh trên một hành tinh xa xôi – lái tàu vũ trụ, vận hành các thiết bị phức tạp, và khám phá bề mặt – nếu không có thị lực tốt.
Giả thuyết chủ đạo là sự gia tăng áp suất của dịch não bao quanh não bộ gây ra những thay đổi trong thị lực. Trong không gian, chúng tôi không có trọng lực để kéo máu, dịch não, dịch bạch huyết, dịch nhầy, nước trong tế bào, và các chất lỏng khác xuống nửa dưới cơ thể như ở điều kiện bình thường; do đó, dịch não không dẫn lưu đúng và có xu hướng làm tăng áp suất trong não. Chúng ta điều chỉnh vấn đề trong vài tuần đầu trên vũ trụ và tiểu tiện ra rất nhiều lượng dịch dư thừa, nhưng cảm giác nặng đầu không bao giờ biến mất hoàn toàn. Cảm giác gần giống như bạn trồng cây chuối suốt 24 giờ mỗi ngày vậy – có một chút áp lực trong tai, sung huyết, mặt phính ra, da ửng đỏ. Cũng như rất nhiều khía cạnh khác của giải phẫu cơ thể người, những cấu trúc tinh vi của não tiến hóa dưới tác dụng của trọng lực Trái đất, và không phải lúc nào nó cũng phản ứng tốt khi trọng lực biến mất.
Sự gia tăng áp suất của dịch cơ thể có thể ép và làm biến dạng nhãn cầu, và khiến mạch máu trong mắt cùng các dây thần kinh thị giác bị phồng lên. Tất cả những điều này vẫn chỉ là giả thuyết, vì rất khó để đo áp lực nội sọ trong không gian (cách tốt nhất để đo áp lực nội sọ là thực hiện chọc dò tủy sống, điều tôi thực sự không muốn trải qua hay phải thực hiện trên một đồng đội khác trong không gian). Cũng có thể mức CO2 cao là nguyên nhân hoặc góp phần gây ra sự thay đổi trong thị lực của chúng tôi, vì nó làm giãn mạch máu. Nồng độ natri cao trong chế độ ăn trên không gian của chúng tôi cũng có thể là một yếu tố, và NASA đã và đang nghiên cứu để giảm lượng natri nhằm kiểm chứng xem việc đó có tạo ra sự khác biệt nào không. Chỉ phi hành gia nam mới chịu tổn hại ở mắt khi ở ngoài không gian, do đó việc quan sát sự khác biệt rất nhỏ trong tĩnh mạch đầu và cổ giữa phi hành gia nam và nữ có thể cũng giúp các nhà khoa học nắm bắt được nguyên nhân. Nếu không thể, có lẽ chúng ta chỉ gửi được phi hành đoàn toàn phụ nữ tới Hỏa tinh mà thôi.
Do không thể tái tạo hiệu ứng không trọng lượng trong phòng thí nghiệm trong thời gian dài, nên các nhà khoa học phải thực hiện thí nghiệm trên những người có cảm biến áp suất đã được gắn sẵn trong hộp sọ để xử lý các tình trạng bệnh lý khác. Những người này sẽ được đưa lên một máy bay có thể tạo ra hiệu ứng không trọng lượng theo từng quãng thời gian ngắn để đo xem chuyện gì xảy ra trong đầu họ khi ở trạng thái không trọng lượng. Áp lực nội sọ của họ giảm khi họ ở trạng thái vi hấp dẫn, thay vì tăng như dự đoán. Có lẽ phải mất một khoảng thời gian để chất dịch di chuyển, hoặc có thể giả thuyết chủ đạo đã sai. Trước khi đi làm nhiệm vụ này, tôi đã tình nguyện đề nghị cấy một cảm biến áp suất trong sọ, nhưng NASA từ chối đề xuất của tôi. Những nguy cơ từ việc khoan một cái lỗ trên đầu tôi trước khi đưa tôi vào không gian trong suốt một năm là quá lớn.
Trong nghiên cứu về Sự di chuyển của dịch cơ thể, Misha và tôi sẽ là đối tượng trong thí nghiệm sử dụng một thiết bị để làm giảm áp lực nội sọ trong chuyến du hành không gian – một cái quần mút. Đây không phải là ẩn dụ. Chúng tôi sẽ thay phiên nhau mặc một thiết bị, có hình dạng gần giống cái quần, gọi là Chibis (từ tiếng Nga cho “chim te te”), làm giảm áp suất nửa thân dưới của chúng tôi. Chiếc quần này trông rất giống nửa dưới của con rôbốt trong phim Lost in Space (Lạc trong không gian), hay chiếc “quần máy”1 của Wallace và Gromit. Việc hạ áp suất nửa thân dưới cơ thể cũng làm giảm lượng dịch não trong đầu chúng tôi. Thông qua nghiên cứu ảnh hưởng của Chibis lên cơ thể mình, chúng tôi hy vọng có thể hiểu thêm về vấn đề này.
1 The Wrong Trousers là một tập trong loạt phim hoạt hình “Wallace and Gromit” của Anh, với hai nhân vật chính là ông chủ Wallace và chú chó Gromit. Trong tập phim này, nhân dịp sinh nhật, ông chủ Wallace tặng cho Gromit chiếc quần công nghệ có hai ống lò xo, phần bụng phồng, và nhiều chuyện rắc rối đã xảy ra sau đó. (ND)
Tuy nhiên trong một lần chiếc quần này được sử dụng, một phi hành gia Nga mặc nó đã bị giảm nhịp tim và mất ý thức đột ngột. Các đồng đội của anh nghĩ anh bị ngừng tim, và ngay lập tức dừng thí nghiệm mà không gây ra hậu quả đáng tiếc nào. Bất cứ khi nào có một thiết bị đặt con người vào tình trạng nguy hiểm, NASA đều không muốn sử dụng chúng nữa. Nhưng vì Chibis vẫn là cơ hội tốt nhất chúng tôi có để tìm hiểu vấn đề này, nên họ đã tạo ra một ngoại lệ.
Quá trình chuẩn bị để mặc chiếc quần này thực sự kéo dài tới gần một ngày. Chúng tôi phải lấy mẫu máu, nước bọt, và nước tiểu để làm mẫu thử cơ sở, chúng tôi còn phải chụp ảnh mạch máu ở đầu, cổ, và mắt bằng siêu âm. Rất nhiều thiết bị chúng tôi cần để thực hiện những kiểm tra này chỉ ở phân khu Mỹ mới có, nên chúng tôi đã mất đến vài giờ để đóng gói và chuyển chúng tới môđun thiết bị của Nga. Đây là một trong những thí nghiệm trên con người phức tạp nhất từng được thực hiện trên Trạm Vũ trụ Quốc tế.
Đến lúc phải mặc thiết bị lên người, tôi cởi quần và trèo vào Chibis, đảm bảo rằng vết bịt quanh eo tôi đã ổn. Misha đang điều khiển, từ từ giảm áp suất nửa thân dưới của tôi, và với mỗi mức thay đổi tôi lại cảm thấy máu được kéo xuống khỏi đầu hơn – một cách khá dễ chịu. Lần đầu tiên suốt nhiều tháng, tôi không cảm thấy như mình đang trồng cây chuối nữa.
Nhưng sau đó cảm giác bắt đầu thay đổi, như thể tôi lại ở trong một chiếc F-14, bị kéo xuống với gia tốc gấp nhiều lần gia tốc trọng trường. Tôi cảm thấy mắt mình mờ đi, thị lực ngoại biên thu hẹp. Khi ở trạng thái này, bạn đang có nguy cơ mất nhận thức. Chiếc quần đang gặp trục trặc, tôi thấy như ruột mình bị kéo ra theo hết sức khó chịu.
“Này, có gì đó không ổn với cái thứ này rồi,” tôi thông báo với Misha và Gennady. “Tôi sẽ phải...” tôi chạm vào vết bịt quanh eo, chuẩn bị phá vỡ nó và hủy bỏ thí nghiệm. Cùng khoảnh khắc đó, tôi nghe Gennady hét lên.
“Misha, shto ty delayesh?” Cậu đang làm gì vậy? Gennady không mấy khi hét, do đó khi anh ấy cao giọng, bạn có thể chắc rằng nhiều khả năng mình đã làm hỏng việc rồi. Trong trường hợp này, tôi nhìn vào máy đo áp suất, chỉ số không được vượt quá 55. Misha đã để nó tụt xuống 80, mức áp suất âm lớn nhất.
Thật may cả tôi lẫn thiết bị đó đều không gặp phải thiệt hại vĩnh viễn nào, và chúng tôi có thể tiếp tục thí nghiệm. Tôi ở trong chiếc quần vài giờ, làm vài bài kiểm tra y tế như đo huyết áp, và chụp siêu âm tim, cổ, nhãn cầu, và mạch máu ở ngay sau thái dương. Đây là lúc những hình xăm không gian của tôi trở nên có ích. Không lâu trước khi phóng, tôi đã ghé một tiệm xăm ở Houston và xăm vài chấm đen trên vị trí được sử dụng để siêu âm nhiều nhất (trên cổ, bắp tay, đùi, và bắp chân) do đó tôi sẽ không phải định vị chính xác lại các điểm mỗi lần siêu âm. Việc đó đã tránh cho tôi một đống rắc rối khổng lồ. Chúng tôi đo áp suất dịch ốc tai (bằng cách đưa một thiết bị vào trong tai tôi) và áp lực nội nhãn cầu (bằng cách chọc một cảm biến áp suất vào nhãn cầu đã được gây mê của tôi). Nhãn cầu của tôi được quét bằng laze, tia này có thể ghi lại những thay đổi như các nếp gấp màng mạch và dây thần kinh thị giác bị phồng.
Trong thời gian chúng tôi làm việc này, tôi cảm thấy thoải mái như vẫn thấy trong không gian. Áp suất dai dẳng trong não tôi đã biến mất sạch, và tôi thấy tiếc là đã đến lúc lột chiếc quần này ra và kết thúc thí nghiệm.
Thời gian sau đó trong ngày, tôi ngồi trong gian rác và vệ sinh. Thực tế, tôi đã ngồi được một lúc – đôi khi quá trình này phải mất một khoảng thời gian trong bối cảnh không có lực hấp dẫn. Samantha đang đánh răng ở ngay ngoài kabin (trông nó giống một ngăn trong phòng vệ sinh công cộng) – và tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy ngâm nga khe khẽ, như cô ấy thường làm khi đang làm việc. Tôi có thể thấy đôi chân đi tất của cô ấy bên dưới bức tường, móc vào tay vịn để giữ vị trí. Ngón chân cô ấy ở đủ gần để tôi có thể chạm tới và cù chúng, nhưng tôi quyết định không làm thế.
Cảnh tượng này có lẽ hơi kỳ lạ với những người chưa từng trải nghiệm việc bị mất đi riêng tư trên trạm vũ trụ, nhưng chúng tôi đã quen với nó rồi. Tôi từng đọc về những thành viên trong đoàn thám hiểm Shackleton đã phải ngồi xổm sau những đụn tuyết trôi dạt ra sao, và họ chỉ có vài khúc băng lạnh để vệ sinh cơ thể, do đó tôi thấy mình vẫn còn may mắn. Vì không có việc gì khác để làm ngoài ngồi không, tôi nhìn chân Samantha móc vào tay vịn trong trạng thái không trọng lượng, giữ cho người cô ấy thăng bằng hoàn hảo, và tôi nghĩ tới sự phức tạp của nhiệm vụ đơn giản này. Chỉ cần bạn cho tôi xem một bàn chân đang bám vào tay vịn trong trạng thái không trọng lượng, tôi có thể ước lượng khá chính xác người đó đã ở trong không gian được bao lâu. Khi Samantha mới lên đây, cô ấy đã móc chân quá chặt, sử dụng quá nhiều lực, khiến mắt cá chân và khớp ngón chân cái bị mỏi một cách không cần thiết. Giờ đây, cô ấy đã biết chính xác cần dùng một lực nhỏ đến thế nào. Hai ngón chân cái của cô di chuyển nhẹ nhàng và chính xác như ngón tay của nghệ sĩ piano trên phím đàn.
Đêm hôm qua chúng tôi đã tận hưởng bữa tối thứ Sáu cuối cùng với Terry, Samantha, và Anton. Do đã mất tàu Progress, các bạn Nga đang hết dần thức ăn và nhu yếu phẩm khác, và mặc dù chúng tôi đã nói rõ là sẽ chia sẻ thức ăn với họ, nhưng mọi chuyện sẽ không thể như bình thường trong một khoảng thời gian. Tôi mang tới một gói xúc xích Ý mà em trai tôi gửi theo tàu SpaceX lần trước, và tôi ăn một chút món ăn Nga còn lại, một “Can of White” (gà với sốt trắng), và một chút món Mỹ “Bag of Brown” (một dạng thịt bò bảo quản bằng bức xạ). Người Nga còn có món tên là “Appetizing Appetizer” (món kích thích ngon miệng), nhưng thực tế thì không hấp dẫn lắm.
Vài người trong chúng tôi nói rằng gần đây mình thấy thèm hoa quả, chuyện đó không có gì ngạc nhiên, bởi không có thức ăn tươi trong chế độ ăn của chúng tôi ít lâu sau khi tàu Dragon tới. Hoa quả khô đóng gói và đóng hộp không thể so với hoa quả tươi được. Tôi chia sẻ việc gần đây tôi thấy thèm một loại bia nội địa giá rẻ đựng trong cốc nhỏ quán bar hay dùng, với bọt nồng, cay, mà bố tôi thường uống. Sự thèm thuồng này thật kỳ lạ, vì tôi chưa từng uống loại bia ấy kể từ thời đại học và không bao giờ chọn uống nó khi ở Trái đất. Tôi thích kiểu bia hoppy India pale ale2 hơn. Có lẽ tôi đang thiếu vài dưỡng chất trong loại bia giá rẻ đó. Chúng tôi nói về việc liệu chúng tôi có mắc chứng scurvy (thiếu vitamin C) không, và chính xác thì nó là gì, triệu chứng ra sao. Tôi phá lên cười chỉ vì từ “scurvy”3 nghe quá kinh khủng, và chúng tôi đều đồng ý như vậy. Tôi tự hỏi không biết các thành viên đoàn thám hiểm Shackleton có mắc chứng này không; tôi sẽ xem lại trong sách đêm nay trước khi đi ngủ. Khi tàu tiếp tế SpaceX kế tiếp lên tới đây vào cuối tháng 6, nó sẽ mang theo hoa quả và rau tươi, cùng những nhu yếu phẩm vô cùng cần thiết, đặc biệt trong số đó là những hộp thức ăn rất quan trọng với sự sống trong không gian. Em trai tôi cũng báo là cậu ấy sẽ gửi cho tôi một bộ đồ khỉ đột trên SpaceX. Tôi đã hỏi vì sao tôi lại cần một bộ đồ khỉ đột trên trạm vũ trụ.
2 Hoppy là một kiểu bia dùng hoa bia (hop) để tạo vị và sự ổn định cho bia. India Pale ale là một kiểu bia hoppy xuất hiện vào đầu thế kỷ 18, có thành phần nguyên liệu chính là mạch nha, cất bằng than cốc, có màu nhạt hơn các loại bia cùng thời. (ND)
3 Scurvy trong tiếng Anh còn có nghĩa là hèn hạ, đáng khinh. (ND)
“Dĩ nhiên anh cần một bộ đồ khỉ đột,” cậu ấy đáp. “Chưa từng có bộ đồ khỉ đột nào trong không gian trước đây. Anh sắp nhận một bộ. Không gì có thể ngăn em lại được.”
Tôi thấy không thoải mái khi phải dành không gian chứa đồ tiếp tế cho những thứ có vẻ phù phiếm. Có những người luôn tìm kiếm lý do để chỉ trích NASA và bất cứ chi phí nào có vẻ dư thừa, và tôi biết những người này sẽ lấy máy tính của họ ra tính toán chi phí để gửi một bộ đồ khỉ đột lên quỹ đạo. Mark nói với tôi rằng sau khi được hút chân không để bay vào không gian, bộ đồ khỉ đột không to hơn hay nặng hơn một chiếc áo nỉ chui đầu mà chúng tôi có thể gửi đi như một lời tri ân công khai tới trường đại học cũ hoặc một tổ chức nào đó.
Khi kết thúc bữa tối, chúng tôi nói về tất cả những việc đã được hoàn thành trong chuyến du hành này: các phương tiện thăm viếng (bao gồm cả những chiếc đã không thể đến nơi), việc bảo trì khó khăn và mạo hiểm trong khi mặc đồ không gian, những thí nghiệm khoa học sự sống quan trọng, và nghiên cứu về loài gặm nhấm, mà chúng tôi sẽ hoàn thành vào ngày kia. Chúng tôi cũng nói về mối quan hệ đang tiến triển của mình với các trung tâm điều khiển – Houston, Moscow, châu Âu, Nhật Bản – và cái xã hội ngưỡng mộ lẫn nhau, như cách tôi gọi, đã mất kiểm soát đến thế nào. Có vẻ như không ai có thể làm gì, kể cả trong không gian hay trên mặt đất, nếu không nhận được một lời khen ngợi ngắn: “Cảm ơn vì tất cả những nỗ lực và thời gian của bạn dành cho công việc này, một việc làm tuyệt vời, chúng tôi đánh giá cao điều đó.” Sau đó lời khen phải được đáp lại: “Không, cảm ơn các bạn, các bạn thật sự quá tuyệt, chúng tôi đánh giá cao tất cả công sức khó nhọc của các bạn,” ad nauseam, thật buồn nôn. Tất cả chúng đều xuất phát từ thành ý nhưng không hiệu quả, và tôi cho đây là một sự lãng phí thời gian. Tôi thường phải trải nghiệm chuyện này: khi vừa hoàn thành một việc và chuẩn bị chuyển sang việc khác, tôi lại nhận được một lời “cảm ơn”. Điều đó khiến tôi phải ngừng việc đang làm lại, trôi về chỗ micrô, đáp lại những lời cảm ơn ấy, và rồi cảm ơn lại ở mức gần như tương đương – nhiều lần trong ngày. Nếu bạn xét tới số tiền phải trả để xây dựng và duy trì trạm vũ trụ, thì cái xã hội ngưỡng mộ lẫn nhau ấy có lẽ đã lấy của những người nộp thuế hàng triệu đô la một năm. Tôi đã nghĩ tới việc ngừng chuyện này lại khi Terry, Samantha, và Anton rời đi.
Vào thứ Tư, ngày trước hôm Soyuz rời đi, Terry phải chuyển giao quyền chỉ huy trên trạm cho Gennady. Có một nghi thức nhỏ, một truyền thống quân sự dựa theo lễ trao quyền chỉ huy của Hải quân, để mọi người biết rõ khi nào trách nhiệm trên trạm chuyển từ người này sang người khác. Sáu người chúng tôi trôi vẩn vơ trong phòng thí nghiệm Mỹ trong lúc Terry phát biểu. Anh cảm ơn đội mặt đất ở Houston, Moscow, Nhật Bản, châu Âu, và Canada, cùng các nhóm trợ giúp về khoa học ở Huntsville và những nơi khác. Anh cảm ơn gia đình chúng tôi vì đã hỗ trợ chúng tôi trong nhiệm vụ này.
“Tôi muốn nói vài lời về phi hành đoàn mà tôi đã được phóng lên cùng,” Terry nói, “Anton và Samantha, người anh và người em gái của tôi.” Câu này nghe hơi cường điệu, nhưng từ kinh nghiệm, tôi biết việc bay vào không gian trong cùng một phi hành đoàn giúp mang mọi người lại gần nhau như thế nào. Terry sẽ làm bất cứ thứ gì vì họ, và họ cũng vậy. “Chúng tôi đã có 200 ngày trong không gian cùng nhau, tính cả vài ngày ngoài dự kiến nữa, và tôi không thể đòi hỏi một phi hành đoàn tuyệt vời hơn.”
“Giờ đây Expedition4 43 đã được lưu danh sử sách, và chúng tôi sẽ lật sang một chương mới, Expedition 44.” Sau câu nói này, anh chuyển micrô cho Gennady kiểm tra xem nó còn đang bật hay không.
4 Tất cả các phi hành đoàn lên ISS đều được đặt tên là Expedition (đoàn thám hiểm) và đánh số thứ tự. (ND)
“Bất kể bạn đã bay bao nhiêu chuyến,” Gennady nói, “nơi này vẫn luôn giống như lần đầu đặt chân đến và chuyến bay nào cũng như chuyến bay đầu tiên vậy.”
Câu nói này khiến mọi người mỉm cười, bởi Gennady có nhiều chuyến du hành không gian hơn bất cứ ai trong số chúng tôi (đây là lần thứ năm của anh ấy), và anh sẽ sớm lập kỷ lục là người ở trong không gian lâu nhất. Gennady chúc Terry, Anton và Samantha một “chuyến hạ cánh êm ái, an toàn, và hành trình về nhà tuyệt vời nhất.” Terry nói với trung tâm điều khiển rằng câu nói này kết thúc lễ chuyển giao, và một cột mốc khác trong nhiệm vụ của tôi được gạch đi. Lễ chuyển giao tiếp theo sẽ diễn ra vào tháng 9 khi Gennady rời đi và tôi trở thành chỉ huy.
Tối đó, Terry hỏi tôi quá trình hạ cánh bằng Soyuz sẽ như thế nào. Cậu ấy đã được huấn luyện cho chuyện này, dĩ nhiên, và cậu ấy đã được Anton và đội huấn luyện ở Thành phố Ngôi Sao chỉ dẫn cần phải trông đợi điều gì; vậy nhưng cậu ấy vẫn tò mò muốn nghe trải nghiệm của tôi. Tôi nghĩ cách để mô tả những gì cậu ấy nên trông đợi mà không khiến cậu ấy quá hoảng sợ.
Chúng tôi gọi Samantha tới để cô ấy cũng cùng nghe, và tôi kể về trải nghiệm của mình lần gần nhất: Khi chúng tôi va vào bầu khí quyển, khoang bị một lớp plasma màu cam sáng chói bao phủ hoàn toàn khiến chúng tôi hơi bối rối, giống như mặt bạn đang cách cửa sổ vài xentimét trong khi có ai đó bên kia đe dọa bạn bằng một cái đèn hàn. Sau đó, khi dù được bật, khoang xoay rồi xoắn vặn dữ dội theo mọi hướng. Nếu bạn hình dung được nó chính xác trong đầu, nếu bạn có thể trải nghiệm nó như một chuyến phiêu lưu, thì có thể sẽ rất vui. Mặt khác, một vài phi hành gia Mỹ và Nga, sau chuyến trở về mặt đất bằng khoang Soyuz lần đầu tiên, đã nói rằng họ bị quăng quật lung tung vô cùng khủng khiếp, đến mức họ tin rằng có gì đó đã trục trặc và họ sắp chết đến nơi. Có một ranh giới mong manh giữa sự khiếp hãi và cảm giác phấn khích, và tôi muốn Terry cùng Samantha có được cách hình dung đúng đắn.
Terry đã từng có kinh nghiệm bay về Trái đất trên tàu con thoi, và tôi nói với cậu ấy rằng quay về bằng khoang Soyuz còn kinh khủng hơn nhiều. “Trở về bằng tàu con thoi thì giống như thong thả lái Rolls- Royce trên Đại lộ Park.” Tôi bảo cậu ấy. “Còn lái khoang Soyuz thì như lao một chiếc xe Liên Xô tồi tàn xuống một con đường đầy đá sỏi và ổ voi dẫn đến một vách đá vậy.”
Cả hai đều nghĩ phép so sánh này thật khôi hài, nhưng có vẻ họ cũng có chút lo lắng.
“Ngay khi các cậu nhận ra mình không chết, thì đó sẽ là niềm vui lớn nhất các cậu từng có,” tôi nói với họ. “Tớ sẽ kể với các cậu sự thật – quá trình lái cực kỳ phê, tớ sẽ đăng ký một nhiệm vụ dài ngày khác chỉ để được lái như thế lần nữa.” Terry và Samantha trông không mấy tin tưởng, nhưng đó là sự thật.
CÁC ĐỒNG ĐỘI CỦA TÔI SẼ quay về Trái đất vào hôm nay. Có một nghi thức đóng cửa sập được truyền hình trực tiếp trên NASA TV khi họ rời đi. Nó được bắt đầu hơi vụng về, vì cả sáu người chúng tôi bị nhồi nhét vào môđun Nga chật chội, nơi đỗ khoang Soyuz. Tôi chụp vài bức ảnh Anton, Samantha, và Terry tạo dáng bên cạnh cửa sập đang mở. Sau đó những người ở lại chúc họ may mắn và hạ cánh êm ái. Anton ôm lấy Gennady, người cậu ấy cực kỳ ngưỡng mộ. Sau đó cậu ôm Misha, và rồi ôm tôi. Samantha ôm Gennady, rồi Misha, rồi đến tôi. Dường như Samantha đã trao cho tôi một cái ôm thật chặt, và sau khi cô ấy ra đi, tôi nhận ra rằng mình sẽ không thấy sự hiện diện của phụ nữ bên cạnh trong chín tháng tới. Ba người bọn họ trôi vào Soyuz và vẫy tay lần cuối còn chúng tôi chụp ảnh họ.
Anton và Gennady lau lớp bịt cửa sập ở buồng ghép, để đảm bảo không có vật thể lạ nào khiến cửa sập không được bịt kín. Gennady đóng cửa sập bên phía chúng tôi còn Anton thì đóng cửa sập bên phía họ. Và thế là xong. Chuyện này làm tôi nhớ về lần tạm biệt Charlotte ở sân bay khi kết thúc chuyến thăm – sau khi dành rất nhiều thời gian bên nhau, tôi ôm cháu, nhìn cháu đi xuống đường ra máy bay, và sau cái vẫy tay lần cuối, cháu biến mất. Chuyện này thật lạ: Tôi đã ở bên những đồng đội trên này rất lâu, nhưng sau một vài lời tạm biệt và cái ôm, trải nghiệm chúng tôi cùng chia sẻ kết thúc chỉ trong tích tắc.
Tôi không lo lắng cho những đồng đội rời đi nhiều hơn lo cho chính bản thân mình, nhưng việc nhìn cánh cửa sập đóng lại sau lưng họ mang cho tôi một cảm giác cô đơn kỳ lạ, thậm chí là như bị bỏ rơi. Nếu lại phải xử lý thiết bị CDRA, tôi sẽ phải làm mà không có sự giúp đỡ của Terry. Nếu tham gia thảo luận với các bạn Nga về văn chương, tôi sẽ phải nói mà không có sự giúp đỡ của Samantha. Mặc dù vậy, tôi háo hức có được phân khu Mỹ cho riêng mình, và tôi cố gắng tập trung vào việc đó.
Tôi trôi về phòng thí nghiệm Mỹ, còn các bạn Nga trôi về khu của họ, và rồi chỉ còn sự im lặng. Chỉ có tôi và tiếng quạt kêu. Không có câu tán phét nào của Terry, những bình luận tích cực của cậu ấy đã đồng hành cùng mọi việc tôi từng làm kể từ khi lên đây. Không có những câu ngâm nga khe khẽ của Samantha. Ngay lúc này, tôi thậm chí còn không nghe thấy giọng nói nào từ mặt đất.
Tôi nhìn những thứ linh tinh quanh mấy bức tường của phòng thí nghiệm Mỹ, căn phòng bỗng như rộng hơn rất nhiều. Tôi có cảm giác thật lạ: muốn nói gì đó thêm với Terry hoặc Samantha rằng tôi muốn nhắc họ về thứ gì đó, nhưng tôi không nhớ nổi đó là gì.
Sau đó tôi nghe thấy giọng của Terry, đang ở giữa chừng câu nói, như thể cậu ấy đang ở đây với tôi vậy: “… thuốc cho thủ tục nạp chất lỏng đâu, Anton? Hay cậu lại để quên trên trạm rồi?”
“Tôi có đây rồi,” Anton trả lời, sau đó là một chuỗi những con số bắn ra như máy bằng tiếng Nga liến thoắng tới trung tâm điều khiển của họ. Hiện tại kênh liên lạc trên Soyuz đã được thiết lập, tôi có thể nghe qua hệ thống liên lạc nội trạm mọi lời mà những đồng đội cũ của tôi nói như thể tôi đang ở đó với họ vậy. Tôi tham gia kênh liên lạc không gian-mặt đất để cảnh báo Terry rằng micrô của cậu ấy đang ở chế độ công khai và những người có kết nối internet hay mở NASA TV đều có thể nghe mọi lời cậu ấy nói. Tôi không muốn một ai trong số họ sơ suất văng ra một từ bậy, và rồi phải nghe về nó khi về đến Trái đất. (Bởi vì chính bản thân tôi đã từng vô tình văng ra vài từ bậy bạ với trung tâm mặt đất, nên tôi khá nhạy cảm với các sắc thái của hệ thống liên lạc. Trong chuyến bay thứ hai trên tàu con thoi của mình, tôi đã chửi thề khi đang vật lộn với một thiết bị trong buồng thông áp. Từ tầng lái của tàu, Tracy Caldwell, đồng đội của tôi hét lên: “Micrô đang bật đấy!” để tôi biết rằng người ta có thể nghe thấy mình trên NASA TV. “Chó thật!” Tôi đáp, vi phạm luật của FCC5 hai lần trong 10 giây.)
5 FCC, Federal Communications Commission: Ủy ban Truyền thông Liên bang. (ND)
Cả buổi chiều của tôi trôi qua cùng giọng nói của Terry, Anton, và Samantha. Khi làm một thí nghiệm vật lý, tôi có thể nghe tiếng Samantha ngâm nga một cách lơ đãng. Có lúc tôi ngoái lại và nói vài lời với cô ấy, sau đó nhớ ra cô ấy hiện giờ đang ở đâu.
Khi Soyuz đã sẵn sàng tách ra và đẩy ra xa khỏi trạm, ba giờ sau khi chúng tôi đóng cửa sập, tôi quan sát nó lên đường trên NASA TV qua laptop, giống nhiều người khác trên Trái đất. Tôi nhấc micrô lên.
“Lên đường bình an và thuận buồm xuôi gió, các bạn,” tôi nói. “Tôi thực sự vui khi trải qua quãng thời gian trên này cùng các bạn, và chúc may mắn với chuyến hạ cánh.”
Terry trả lời: “Cảm ơn, Scott, chúng tôi thấy nhớ các anh rồi đấy.” Gennady thêm vào từ phân khu Nga, “Samantha, tôi nghĩ cô bỏ quên chiếc áo nỉ chui đầu của cô rồi.”
Tôi nghe họ nói chuyện với nhau như thế, chuyện trò những chuyện vô thưởng vô phạt và đọc các con số cho trung tâm điều khiển, hầu như trên suốt đường về mặt đất. Nếu tôi không biết họ đang làm gì – rơi như sao băng ở tốc độ siêu thanh xuống bề mặt của hành tinh – có thể tôi sẽ không bao giờ đoán được.
Vài giờ sau, họ đã đáp xuống mặt đất an toàn ở Kazakhstan. Họ đã ở đây cùng tôi suốt 24 giờ một ngày trong nhiều tháng, và giờ đây họ đã xa xôi và không thể chạm tới như bất cứ ai trên Trái đất, như Amiko và các con gái tôi và bảy tỷ người khác.
Đêm đó, khi tắt đèn và trèo vào túi ngủ, tôi cảm thấy thật tĩnh mịch. Không có tiếng sột soạt ở những khu phi hành đoàn khác hay tiếng thì thầm của các đồng đội liên lạc với mặt đất hoặc chúc gia đình họ ngủ ngon qua điện thoại. Nếu đây là một chuyến bay sáu tháng thông thường thì tôi đã đi qua một nửa chặng đường, nhưng thay vì thế, tôi cảm thấy mình có một hành trình dài như lần đầu lên đây vậy. Chín tháng. Tôi thường không để những suy nghĩ như thế này trong đầu, nhưng khi chúng xuất hiện thì thật khó để loại bỏ. Tôi đã đẩy mình vào chuyện gì thế này?
HIẾM KHI TÔI CẢM THẤY CÓ MỘT NGÀY CHỦ NHẬT đúng nghĩa trên Trạm Vũ trụ, nhưng hôm nay là một ngoại lệ. Hôm qua tôi đã làm cả việc dọn dẹp hàng tuần và tập thể dục, do đó hôm nay tôi có nguyên một ngày nghỉ. Khi thức dậy, tôi đọc bản tổng kết hằng ngày được gửi lên đêm qua và thấy hôm nay Gennady đã lập kỷ lục thế giới cho số ngày ở trong không gian lâu nhất: 803 ngày. Từ giờ đến khi anh ấy rời đi, anh ấy sẽ có 879 ngày, một kỷ lục mà tôi kỳ vọng sẽ tồn tại trong thời gian dài. Tôi dậy muộn, ăn sáng, đọc một chút, rồi quyết định dọn dẹp hòm thư điện tử. Nhưng khi tôi mở laptop thì không có kết nối internet. Đây là một vấn đề đã và đang diễn ra: vào tối thứ Bảy, mặt đất khởi động lại các laptop từ xa, và không ai nhận ra kết nối internet đã mất. Khi tôi gọi xuống để yêu cầu sửa lỗi này vào sáng Chủ Nhật, người ta nói với tôi rằng người duy nhất biết cách sửa lỗi này sẽ đến muộn hơn thế.
Có lịch phóng SpaceX trong ngày hôm nay lúc 2 giờ 20 phút chiều theo giờ của chúng tôi (10 giờ 20 phút sáng ở Florida), và tôi đã háo hức chờ quan sát trực tiếp buổi phóng, nhưng kết nối internet của tôi cho tới lúc đó sẽ chưa được sửa chữa. SpaceX mang theo rất nhiều thứ mà chúng tôi háo hức mong chờ, và thứ quan trọng nhất là International Docking Adapter (Thiết bị Chuyển đổi Ghép nối Quốc tế), một thiết bị trị giá 100 triệu đô la sẽ chuyển cổng ghép thiết kế dành cho tàu con thoi thành chuẩn ghép quốc tế mới, được NASA, ESA, Roscosmos, Cơ quan Vũ trụ Nhật, và phía Canada thông qua vào năm 2010. (Sau cùng thì Trung Quốc và các quốc gia khác cũng dùng đến nó.) Nếu không có các thiết bị này, chúng tôi sẽ không thể mang người theo trên các tàu vũ trụ SpaceX hay Boeing, vốn vẫn đang được phát triển.
Trên tàu SpaceX còn có: thức ăn (các bạn Nga vẫn đang cạn kiệt dần); nước; quần áo cho phi hành gia Mỹ Kjell (phát âm là “Cheo”) Lindgren, và phi hành gia Nhật Kimiya Yui, cả hai sẽ tới vào tháng sau; các trang bị để đi bộ ngoài không gian cho Kjell, người sẽ là bạn đi bộ ngoài không gian của tôi vào mùa thu; các tấm lọc để loại bỏ chất gây ô nhiễm khỏi nước của chúng tôi (vốn rất gần với nước không thể uống được vì có nồng độ chất hữu cơ tăng dần, do bộ lọc trước, mà chúng tôi đang rất cần, đã bị nổ trên Orbital); các thí nghiệm do các em học sinh thiết kế (một số em thấy thiết bị của mình bị nổ trên Orbital đã được trao cơ hội thứ hai để thấy công sức các em được bay vào không gian ngày hôm nay).
Về phần mình, tôi mong chờ một bộ giày chạy mới, một bộ đai giữ trên máy chạy bộ mới, quần áo sạch, thuốc men, và những gói quà mà bạn bè và gia đình chuẩn bị cho tôi.
Thời điểm ăn trưa đến rồi qua. Không lâu sau đó, internet trên laptop của tôi lại hoạt động trở lại. Tôi tìm video vụ phóng SpaceX, nhưng kết nối không đủ mạnh để truyền tải video. Tôi chỉ thấy hình giật giật, đơ cứng. Và rồi mắt tôi dừng lại ở một dòng tít: “Tên lửa SpaceX phát nổ trong quá trình phóng lên trạm vũ trụ.”
Ơ khỉ, đùa nhau đấy à?
Viên chỉ huy bay lên một kênh không gian-mặt đất riêng và cho chúng tôi biết tên lửa đã bị nổ.
“Trạm đã rõ,” tôi nói.
Tôi mất một lúc để suy xét về tất cả những thứ đã mất. Quần trong của Kimiya, thuốc của tôi, thiết bị ghép nối 100 triệu đô la của NASA. Những thí nghiệm của các em học sinh. Tất cả đã nổ tung thành hàng nghìn vạn mảnh. Tôi đùa với Mark rằng chuyện khiến tôi buồn nhất là bộ đồ khỉ đột. Sau khi được thuyết phục về nó, tôi đã bắt đầu nghĩ đến tất cả những chuyện vui vẻ mà con “Khỉ đột Không gian” có thể mang lên trên này. Giờ đây nó đã tan thành tro và rơi như mưa xuống Đại Tây Dương, như tất cả những thứ khác trên tàu. Cũng bàng hoàng như những gì mất mát này gây ra cho tôi, cũng choáng váng như tác động của chuyện này đối với thời gian còn lại của tôi trong không gian và sau này, là nỗi thất vọng khi tôi không thể xem trực tiếp vụ phóng – và cả vụ nổ. Chuyện này thật kỳ cục. Tôi cảm thấy như đã bỏ lỡ một chuyện sẽ có ảnh hưởng lớn lên đời mình.
Tôi gọi Amiko và cô ấy kể cho tôi nghe chuyện tôi bỏ lỡ: hai phút sau khi phóng, tên lửa đạt áp suất khí động lực cao nhất, như trông đợi, rồi đột nhiên nó nổ tung trên bầu trời Florida quang đãng. Dần dần theo cuộc chuyện trò, bối cảnh bắt đầu trở nên rõ ràng, chúng tôi đã mất ba phương tiện tiếp tế trong chín tháng qua, hai lần liên tiếp. Phần dự trữ của chúng tôi chỉ còn dùng được trong ba tháng, và phía các bạn Nga còn tệ hơn thế rất nhiều.
Tôi chợt nảy ra một ý: có lẽ chúng tôi nên hoãn vụ phóng phi hành đoàn mới cho tới sau lần tiếp tế vào tháng 9 khi, trong một khoảng thời gian ngắn, chúng tôi sẽ có tới chín người ở đây, với nguồn nhu yếu phẩm có hạn và mức CO2 cao ngút trời. Tôi cũng nghĩ rằng mặt đất nên lắng nghe khi tôi đề xuất Terry để lại đôi găng tay phi hành gia của mình cho Gennady sử dụng nếu chúng tôi phải thực hiện một cuộc đi bộ ngoài không gian khẩn cấp. Những đôi găng tay mới đã được gửi lên theo SpaceX, người ta lãnh đạm bảo tôi vậy. Giờ những đôi găng tay đó đã thành những mảnh vụn cháy rực trên bờ vịnh Florida.
Tôi nghĩ về những em học sinh đã thấy thí nghiệm của mình nổ tung trên Orbital, xây dựng lại chúng, và rồi lại thấy chúng nổ tung trên SpaceX. Tôi hy vọng rằng các em sẽ có cơ hội thứ ba. Có một bài học ở đây, tôi nghĩ, về rủi ro và khả năng phục hồi, về sự bền bỉ và liên tục cố gắng.
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MÙA XUÂN NĂM 1988, tôi chuyển tới Beeville, Texas, một thị trấn bụi bặm đầy cỏ lông chông lăn theo gió nằm giữa Corpus Christi và San Antonio. Beeville là một trong số ít những trung tâm trên thế giới dành cho các phi công Hải quân trẻ tuổi muốn lái máy bay phản lực, và tôi sướng đến run người khi được ở đây. Tôi chuyển vào sống trong ngôi nhà nhỏ một tầng nằm trên con đường đất chạy qua trước một trại gia súc cùng với hai người bạn cùng lớp đại học, và hiện họ cũng học trong trường bay. Chúng tôi đã sẵn sàng bắt đầu chương trình rèn luyện của mình.
Tôi bắt đầu lái chiếc T-2 Buckeye, loại máy bay phản lực hai động cơ. Lần đầu tiên khoác bộ đồ phản trọng lực, đeo mặt nạ ôxy rồi trèo vào buồng lái, tôi cảm thấy mình như đã thành dân chuyên nghiệp vậy. T-2 là chiếc máy bay phản lực cho phép bạn mắc lỗi và chấp nhận điểm yếu của bạn, vì thế chúng tôi tập luyện với nó trước, nhưng dù sao nó vẫn là máy bay phản lực, lái nó vẫn là việc đầy thách thức và nguy hiểm. Tôi có rất nhiều thứ phải học. Máy bay phản lực mạnh hơn rất nhiều so với máy bay chạy bằng cánh quạt. Nó có thể bay nhanh hơn, tăng tốc nhanh hơn, và nhạy với những thao tác của phi công hơn – tất cả khiến ta rất dễ bị “bỏ lại phía sau” (cảm giác như chính chiếc máy bay đang điều khiển chứ không phải phi công) và gặp rắc rối.
Tôi phải làm quen với cảm giác đeo mặt nạ ôxy, khoác bộ đồ phản trọng lực và bay trong khi bị giữ cứng trên ghế phóng. Về mặt vật lý, các trang bị này rất gò bó, và mặc chúng khiến tôi nhận thức rõ hơn về nguy hiểm tiềm tàng. Nó mang tính đe dọa hơn tôi dự đoán. Đồng thời, trong bộ đồ phản trọng lực, tôi có xu hướng ngẩng đầu cao hơn, vai thu về phía sau, và chân vừa bước đi vừa hơi giậm nhảy. Tôi sắp trở thành phi công lái máy bay phản lực chiến thuật, và tôi tự hào về điều đó. Tuy nhiên chỉ sau đó không lâu, sự tự mãn trong tôi đã nhiều lần bị giáng cho những đòn đau điếng.
Sau khi đã lái chiếc máy bay đó được khoảng 100 giờ, đến lúc tôi tập hạ cánh trên tàu sân bay – loại tàu hải quân có đường băng để phóng và đáp máy bay. Vì đường băng của tàu sân bay rất ngắn, nên nó được trang bị máy phóng giúp máy bay cất cánh và cáp hãm để giúp chúng dừng lại. Quá trình hạ cánh rất khó khăn và nguy hiểm, ngay cả trong những điều kiện tốt nhất.
Đây là thời điểm trong quá trình luyện tập mà rất nhiều phi công không vượt qua được. Tôi biết chuyện này ngay từ đầu nhờ cuốn Những điều đúng đắn. Buổi thi chứng nhận bay sẽ diễn ra ở Pensacola, nên tôi bay tới đó trước một hôm và gặp em trai tôi cùng một vài đồng đội bay của cậu ấy ở McGuire’s, quán bar với những tờ một đô la nằm rải rác. Mark học trước tôi một năm, do tôi học lại năm nhất đại học. Cậu ấy tới Corpus Christi để tập huấn bay, và giờ sắp hoàn thành giai đoạn huấn luyện để hạ cánh chiếc A-6 Intruder trên tàu sân bay. Khi tôi gặp cậu và đồng đội bay ở quán bar, bọn họ đang ăn mừng vì Mark cùng vài cậu khác đã có thể hạ cánh cả ngày lẫn đêm trên tàu. Giờ đã đủ điều kiện, Mark sẽ sớm chuyển tới hạm đội tàu chiến của mình đặt ở Nhật Bản.
Đường băng của tàu sân bay là nơi vô cùng nguy hiểm. Không hiếm các trường hợp người chết hay bị thương nghiêm trọng ở đó, mặc dù trình độ tập huấn là rất cao. Người ta chết vì đi vào cánh quạt đang quay, bị hút vào đường lấy gió của máy bay phản lực, hay bị ống xả máy bay thổi bay sang một bên. Hầu hết các thao tác do một nhóm các bạn thiếu niên thực hiện, và để tránh tai nạn, mỗi người phải biết chính xác nhiệm vụ của mình và làm thật tốt. Tôi lo phần hạ cánh.
Thời tiết không tốt lắm, và vì kinh nghiệm chưa đủ nên tôi chưa được phép bay trong điều kiện mây mù. Khi tới gần tàu và cùng lúc vẫn theo dõi tình hình thời tiết, tôi nhận ra người bạn cùng phòng trong một chiếc T-2 khác gần đó. Tôi nói với cậu ấy rằng, để tránh đâm vào nhau khi chúng tôi di chuyển lắt léo trong mây, tôi sẽ nhập vào phía cánh phải cậu ấy và chúng tôi sẽ bay theo đội hình. Chuyện này đi ngược với các điều lệ – chưa ai trong số chúng tôi đủ kinh nghiệm để bay theo đội hình – nhưng có vẻ đó là cách làm an toàn nhất. Khi thời tiết tốt hơn, tôi lùi lại và bay phía sau cậu ấy lúc tới gần tàu.
Nhìn xuống tàu USS Lexington trên mặt nước, tôi không thể tin mình sắp sửa hạ cánh chiếc máy bay phản lực của mình trên cái chấm tí xíu đó. Khi bạn hạ cánh ở sân bay, thông thường đường băng dài ít nhất 2.000 mét và rộng ít nhất 45 mét. Và quan trọng hơn, nó đứng yên. Đường băng trên tàu sân bay dài chưa tới 300 mét, và hẹp hơn rất nhiều – nó còn nhấp nhô, lắc lư, tròng trành theo những con sóng lớn trên đại dương. Ngoài ra, tàu cũng tiến về phía trước trên mặt nước, và do khu vực hạ cánh bẻ góc với mũi tàu, nên nó sẽ chuyển động đều ra xa về bên phải của máy bay phản lực đang cố gắng hạ cánh.
Hình ảnh con tàu thật hăm dọa. Khi bay phía trên nó và rẽ theo hướng gió, tôi đã không kéo cần đủ mạnh, nên bị lạng ra xa. Chuyện này khiến cho việc bay thẳng theo sau con tàu trở nên khó khăn hơn nhiều. Khi chuẩn bị hạ cánh lần đầu, đường băng có vẻ lớn so với chiếc T-2 của tôi, đây chỉ là ảo giác, vì những cuộc hạ cánh của tôi vẫn chưa chuẩn xác lắm. Tôi thử nhìn vào hệ thống hạ cánh quang học ở bên trái đường băng, một công cụ hỗ trợ trực quan giúp các phi công biết cách tiếp cận của họ chính xác đến đâu. Tôi chạm đường băng và đẩy công suất cao nhất, bay trở lại không trung. Lần thử đầu tiên của tôi không tệ lắm, và giờ tôi đã tự tin hơn đôi chút. Tôi thực hiện sáu lần thao tác chạm-rồi-bay – hạ cánh rồi cất cánh ngay lập tức – trước khi mở móc đuôi của máy bay để bám vào cáp giữ trên sân bay. Tôi cần thực hiện bốn lần hạ cánh thật sự để đạt, và tôi hy vọng sẽ làm được đủ luôn trong ngày hôm đó. Ngay sau khi hoàn thành lần hạ cánh đầu tiên nhờ móc giữ, tôi sẽ chính thức trở thành phi công chiến đấu, một gã móc đuôi (tailhooker), được làm một phần trong một nhóm độc nhất vô nhị.
Tôi vượt qua tất cả những lần chạm-rồi-bay mà không gặp phải khó khăn gì. Nhưng khi tôi đưa móc ra trong lúc tiếp cận tàu, sự nguy hiểm của tình thế đã trở nên thật hơn, và tôi cảm thấy ađrênalin tăng lên – không phải một chuyện tốt lành gì. Tôi tiếp cận, chạm xuống và tăng tốc hết cỡ như chúng tôi đã được huấn luyện để thực hiện, trong trường hợp móc trượt dây cáp – tôi phải sẵn sàng để lao lên bầu trời tránh trường hợp máy bay trượt khỏi đầu tàu sân bay và rơi xuống nước. Cảm giác khi móc bám trúng vào dây cáp và xác nhận rằng tôi đã làm đúng các bước thật tuyệt vời – nhưng giá như tôi không quên khóa dây an toàn của mình đúng cách. Khi máy bay móc vào cáp giữ, tôi bị văng về phía trước và va phải bảng thiết bị. Cảm giác như bị ô tô đâm kết hợp với lần hạ cánh đứng tim đầu tiên trên tàu sân bay đã làm tốc độ phản xạ của tôi chậm lại. Mọi người cho là tôi sẽ giảm tốc độ khi đi qua điểm dừng, nhưng tôi gặp vấn đề và không thể thực hiện việc đó một cách nhanh chóng. Một trong những người chỉ dẫn bay lao ra phía trước máy bay, điên cuồng ra dấu “giảm tốc” cho tôi.
Tôi thực hiện lần đáp hãm thứ hai, rồi lại một lần nữa. Thêm một lần nữa và tôi sẽ vượt qua bốn lần yêu cầu. Nhưng rồi trời tối dần, và chúng tôi được đưa về trường bay. Tôi đã hy vọng ngày hôm sau được ra ngoài và thực hiện nốt lần hạ cánh cuối cùng cho bài kiểm tra, nhưng khi thấy tên mình không có trong danh sách bay, tôi phải thừa nhận là mình bị loại vì không đủ khả năng. Tôi muộn phiền suốt mấy giờ liền, nghĩ rằng mình đã trượt. Nhưng không lâu sau, tôi được nghe kể rằng mình đã làm đủ tốt trong ba lần hạ cánh trước và đã đạt mà không cần tới lần thứ tư. Tôi đã trở thành một gã móc đuôi.
KHÔNG LÂU SAU, tôi bắt đầu lái chiếc Skyhawk A-4, loại máy bay phản lực chiến đấu từ thời chiến tranh Việt Nam, cho phép chúng tôi học thêm về những năng lực cần có khi bay chiến đấu: thả bom, bay ở độ cao thấp để tránh bị phát hiện, và thao tác chiến đấu trên không. Cũng như với chiếc T-34 và T-2, tốc độ tập luyện là rất nhanh. Chúng tôi được kỳ vọng sẽ học nhanh và chuyển sang thách thức kế tiếp. Trong quãng thời gian huấn luyện này, các phi công đã có kinh nghiệm bay trước đó bắt đầu mất đi lợi thế khi nhóm còn lại trong số chúng tôi dần bắt kịp. Để học cách thả bom, chúng tôi bay từ Beeville tới Cơ sở Hàng không Hải Quân El Centro ở Nam California, cách San Diego hai giờ bay, nơi đặt các mục tiêu để phi công tập luyện. Tôi không có năng khiếu đặc biệt trong việc thả bom, và những nỗ lực của tôi để cải thiện độ chính xác có vẻ đều không có hiệu quả. Tôi dần quen với việc bị các bạn cùng lớp trêu chọc, nhưng tôi không phải trường hợp tệ nhất; đôi khi có người thả một quả bom tập ở quá xa mục tiêu và nó rơi gần chỗ người quan sát đang ngồi trong lán ở rìa khu vực ném bom.
Các mục tiêu được đặt vài cái tên lạ, có lẽ để chúng tôi phân biệt được chúng trên điện đàm. Tôi vẫn còn nhớ một vài tên trong số đó: Shade Lee, Loom Lobby, Inkey Barley, Kitty Baggage. Các mục tiêu được thiết lập theo những đường hướng khác nhau để chúng tôi rèn luyện những cách tiếp cận khác nhau trên địa hình khác nhau. Mỗi mục tiêu chứa những vòng tròn đồng tâm với tâm điểm được đánh dấu rất rõ ràng, và chúng tôi sẽ cố gắng ném trúng nó bằng loại bom tập Mark 76. Máy ngắm để ném bom của chiếc A-4 là một đường kẻ lưới cố định, một ngọn đèn chiếu lên kính chắn gió, và để sử dụng nó, tôi không những phải giữ chấm đó trên mục tiêu mà còn phải bù gió theo trực giác. Tôi thả quả bom bằng cách nhấn một nút nhỏ trên cần, và phải tính thời gian quả bom rơi từ độ cao của mình. Việc bay thấp xuống thật cám dỗ, nó sẽ làm giảm độ biến động của sự rơi, nhưng tôi không được thả quá thấp vì nguy cơ va chạm.
Tôi thao tác tự nhiên hơn rất nhiều khi bay chiến đấu. Chúng tôi bắt đầu với những động tác cơ bản, bay phía sau máy bay của người hướng dẫn ở vị trí có thể bắn, rồi cố gắng giữ vị trí đó trong khi máy bay của người hướng dẫn bắt đầu chuyển động lung tung không dự đoán được. Ban đầu, việc này thật đơn giản, khi bằng cách nào đó người hướng dẫn có thể chuyển từ vị trí phòng ngự (trước mặt tôi) sang vị trí tấn công (sau lưng tôi). Nhưng tôi nhanh chóng học theo được, và khi màn giao chiến trở nên phức tạp hơn, tôi đã có thêm tự tin. Cách tư duy trong không gian ba chiều, điều bạn cần có khi chiến đấu trên không trung, nảy ra trong tôi hoàn toàn tự nhiên. Tôi nhanh chóng hiểu ý nghĩa trong phương châm của phi công hải quân: “Nếu không dùng chiêu trò thì bạn đang không cố gắng hết sức.” Tôi học được rằng nếu mình xuất hiện khi màn giao chiến bắt đầu với tốc độ gió lớn hơn tốc độ giả định cho tôi, tôi sẽ có lợi thế hơn một chút.
Đây là một trong những phần huấn luyện ưa thích của tôi, không chỉ bởi tôi thực hiện nó rất tốt, mà vì nó cũng rất vui nữa. Tôi được trải nghiệm một sự tự do và sáng tạo trong “chiến đấu” trên không, vốn không thể tìm thấy ở bất cứ đâu khác. Tôi thích xoay tròn thật lâu, đưa máy bay trồi lên thụp xuống giữa những đám mây tích lớn cuồn cuộn trên bầu trời mùa hè Texas buổi sớm, trong khi cố gắng “tiêu diệt” đối thủ. Vào lần bay cuối trong phần huấn luyện này, tôi đã hạ đo ván người hướng dẫn theo một cách đậm chất sử thi (ít nhất là tôi cảm thấy như vậy).
Sau khi đạt chứng nhận bay trên tàu sân bay với chiếc A-4, tôi được phân công lái máy bay. Tôi sẽ bay chiếc máy bay chiến đấu vĩ đại nhất của Hải quân, chiếc F-14 Tomcat.
Tôi ở Beeville đã được khoảng một năm khi chính thức trở thành phi công. Nhân dịp này, bố mẹ tôi đã đến (em trai tôi không thể tới dự vì bận làm nhiệm vụ Hải quân). Chúng tôi xếp hàng trong bộ quân phục màu trắng cho buổi lễ trao huy hiệu. Mẹ tôi đã đeo huy hiệu cho tôi, gương mặt bà bừng sáng, tự hào. Tôi còn nhớ ngày bà tốt nghiệp học viện cảnh sát, tôi đã có cơ hội trông thấy bà mặc quân phục đứng xếp hàng cùng các bạn trong lớp. Tôi nhớ cả ấn tượng mà cảnh tượng đó in trong mình. Giờ đây tôi lại tiếp nối những gì bà đã trải qua.
TÔI ĐƯỢC PHÂN CÔNG về đội máy bay chiến đấu 101, nhóm Tử Thần (Grim Reapers), và chuyển tới Căn cứ Không quân Hải quân Oceana ở Virginia Beach, bang Virginia, để tập huấn ban đầu với chiếc F-14 Tomcat. Bạn cùng phòng và tôi lái xe xuyên đêm và tôi bắt đầu quá trình tập huấn gần như ngay lập tức. Cũng như với các máy bay khác, tôi tiến bộ rất nhanh từ tập luyện làm quen tới tập luyện theo đội hình để thực hiện những thao tác ngăn chặn cơ bản – tìm kiếm máy bay khác và khóa nó bằng ra đa. Cuối cùng tôi cũng bắt đầu học các thao tác chiến đấu trên không cơ bản, và đó là lúc chúng tôi cảm thấy mình như những phi công chiến đấu đích thực. Tôi luyện tập bay chiến đấu với một máy bay cùng loại (một chiếc F-14 khác), một máy bay khác loại (như A-4 hoặc F-16, những mẫu máy bay Hải quân giống với MiG của Liên Xô nhất), và nhiều máy bay địch khác. Phần khó nhất của quá trình huấn luyện này là đưa máy bay về tàu, khó thực hiện hơn so với T-2 và A-4 rất nhiều, vì Tomcat có khả năng bay rất kém và chúng tôi phải thi vào buổi tối.
Không có phiên bản F-14 dành cho huấn luyện; không có cần điều khiển ở ghế sau, nghĩa là người hướng dẫn không thể làm giúp sinh viên. Đầu tiên, chúng tôi học lý thuyết rất nhiều: học về các hệ thống của máy bay, sau đó thực hành nhiều giờ với máy mô phỏng trước khi trèo vào buồng lái lần đầu tiên.
Hai chuyến bay đầu tiên của tôi có phi công kinh nghiệm ngồi ở ghế sau, ấn tượng dễ nhớ nhất là người đó nhai kẹo cao su mọi lúc, kể cả khi bay. Hẳn anh ta nuốt luôn cả bã. Sau đó, tôi chỉ bay với một RIO (Radar intercept officer, sĩ quan theo dõi ra đa, giống Goose trong phim Top Gun) hướng dẫn. Tôi thấy thật kỳ lạ khi một ai đó không phải phi công lại đang chấm điểm các kỹ năng bay của mình.
Chúng tôi nhanh chóng đạt nhiều tiến bộ để được học lái máy bay và chiến đấu: không chiến bằng súng lớn, đánh chặn cơ bản ngày và đêm, giao chiến với một và nhiều máy bay trên không và luyện tập bay ở độ cao thấp. Luyện tập kỹ năng không chiến bằng súng lớn cần nhiều máy bay bay theo một hình mẫu nhất định quanh một máy bay khác, chiếc máy bay này kéo theo một tấm băng-rôn và các máy bay còn lại sẽ nhắm bắn vào đó. Những bài tập này được thực hiện với đạn thật, một ý tưởng có vẻ rất điên rồ, nhưng tôi chưa từng thấy ai vô tình bị bắn nhầm. Mỗi người chúng tôi đều có đạn được sơn bằng màu khác nhau, do đó những người hướng dẫn có thể cho biết ai bắn trúng mục tiêu bao nhiêu lần. Cũng giống như kỹ năng thả bom, tôi không giỏi kỹ năng này, nhưng tôi thích sự cạnh tranh của nó.
Đêm trước hôm thực hiện hạ cánh chiếc F-14 lần đầu tiên trên tàu USS Enterprise bên ngoài vịnh Virginia, tôi nằm thao thức trên giường rất lâu. Một người hướng dẫn đã nói với chúng tôi: “Các cậu sẽ không thể ngủ được đâu, vậy nên hãy thử nằm yên và đừng nghĩ gì cả, như thế các cậu sẽ nghỉ được đôi chút.” Đó hóa ra lại là lời khuyên tốt, và nó đã giúp ích cho tôi rất nhiều lần trong nhiều năm sau này.
Lần hạ cánh có bộ hãm trợ giúp đầu tiên của tôi là một thảm họa toàn tập. Tôi đã hạ cánh quá thấp tới mức móc đuôi của tôi va phải đuôi tàu. Chuyện này được gọi là hook slap (đập móc), và nó không có gì tốt lành cả. Về cơ bản, nếu bay thấp hơn chút nữa, tôi đã đâm vào tàu rồi, và đó sẽ là dấu chấm hết cho tôi và RIO của tôi. Tuy những lần tiếp cận sau đó của tôi không tệ như lần đập móc này, nhưng tôi cũng không tiến bộ thêm nhiều. Sau một lúc, những người hướng dẫn thấy đã đủ, và họ cho tôi thôi. Tôi đã trượt.
Tôi hạ cánh ở Căn cứ Không quân Hải quân Oceana với một cảm giác mất niềm tin đến kỳ lạ. Sau khi tôi và RIO nhảy ra khỏi máy bay, anh ấy nhìn tôi lo lắng. Trông tôi hẳn phải hoang mang lắm, như tôi cảm nhận thấy vậy.
“Này, rồi cậu sẽ hiểu vì sao,” anh ấy nói với tôi kèm một cái vỗ ngượng nghịu lên vai. “Đừng lo lắng. Rũ sạch nó đi.”
Tôi chỉ có thể im lặng đáp lại. Đã lái bao nhiêu lần như thế rồi, vậy mà tôi lại trượt. Khi đi vào bên trong và tháo bỏ từng món đồ bảo hộ – mũ bảo hiểm, đai an toàn, bộ đồ phản trọng lực – tôi không thể tin mình đã bay tệ đến thế. Tôi không biết mình sẽ cải thiện thế nào nếu có một cơ hội khác, và có thể là tôi sẽ chẳng có thêm cơ hội nào nữa.
Tôi đã nghĩ về những gì mình có thể làm trong đời nếu không được lái máy bay phản lực cho Hải quân. Tôi từng nhặt một đơn ứng tuyển cho CIA tại triển lãm các trường đại học. Con đường đó có vẻ thú vị. Tôi cũng nghĩ về FBI – giả sử Hải quân sẽ thải hồi tôi chứ không đưa tôi tới lái máy bay hạng nặng, làm việc trên tàu, hay tệ nhất, là làm nhân viên văn phòng hàng không. Tôi có vài tuần để nghĩ về những con đường khác trong lúc Hải quân cân nhắc số phận của tôi.
Cuối cùng, họ quyết định cho tôi cơ hội thứ hai. Tôi bắt đầu lại từ phần chứng nhận bay trên tàu sân bay, tôi kết cặp với một RIO có biệt danh là “Scrote” vì vài đồng đội bay thiếu tử tế cứ cho rằng mặt anh trông rất “hãm”. Scrote có tiếng trong việc giúp đỡ các phi công gặp vấn đề phía đuôi tàu như tôi.
“Cậu biết đấy, cậu có thể lái máy bay rất ổn, nhưng cậu không thực sự bay,” anh ấy nói với tôi. “Cậu bay đúng độ cao và tốc độ, nhưng không phải ở đỉnh của chúng.” Tôi đã được huấn luyện để giữ ở độ cao khoảng 60 mét, do đó tôi không lo lắng về việc bay dưới độ cao chính xác ba hay sáu hay 15 mét. Nhưng Scrote chỉ ra rằng, sau cùng sự thiếu chính xác đó sẽ khiến tôi cách xa vị trí đúng để kết thúc chuyến bay, và tôi sẽ cần tập trung rất nhiều để sửa điều đó. Tôi liên tục phải điều chỉnh những chi tiết rất nhỏ nếu muốn cải thiện tình hình. Anh ấy đã đúng. Kỹ thuật bay của tôi tốt hơn, và thậm chí tôi còn áp dụng được những gì học từ anh ấy vào rất nhiều lĩnh vực khác của đời sống.
Lần thi thứ hai của tôi là vào một đêm đen kịt không hề có ánh trăng. Sau khi bay khỏi tàu vài kilômét, tôi cảm nhận thấy áp lực của việc mà mình sắp làm. Tôi liếc nhìn ra khỏi màn hình quét trong buồng lái để xem có thể trông thấy tàu không. Quan sát ánh sáng mờ nhạt của tàu sân bay trên một đại dương đen ngòm thật khiến ta mất định hướng. Sau khi bay được 1,2 kilômét, người điều khiển không lưu nói với tôi: “hãy quan sát Hệ thống Hạ cánh Quang học1”, để bắt đầu bay bằng mắt (thay vì sử dụng các thiết bị của máy bay). Suy nghĩ đầu tiên của tôi là, Ôi bố khỉ, nhưng tôi bay như đã được huấn luyện, điều chỉnh những chi tiết rất nhỏ để tăng tốc và xếp thẳng hàng. Quầng sáng của sân bay trông hết sức mờ nhạt từ trên không trung dần sáng lên cho tới khi nó trở thành vầng sáng vàng rực rỡ, và điều tiếp theo tôi cảm nhận là cái giật mạnh từ cáp giữ. Tôi cảm thấy mình như vừa hạ cánh xuống một hành tinh xa lạ, một quang cảnh mới trông hoàn toàn siêu thực. Tôi đã hạ cánh an toàn và thành công vào cái đêm tối tăm đó.
1 Call the ball, quan sát ánh sáng từ hệ thống hạ cánh quang học nhiều màu của tàu sân bay giúp phi công thấy đường tiếp cận chính xác hoặc điều chỉnh đường tiếp cận. (BTV)
Ngày bạn được công nhận đủ khả năng để hạ cánh trên tàu sân bay là một ngày trọng đại, và khi bạn thực hiện nó vào ban đêm, thì đó lại là việc còn trọng đại hơn nữa. Cũng như đối với nhiều việc lớn lao khác trong đội bay của tôi, có một bữa tiệc theo truyền thống để chúc mừng. Bữa tiệc này được tổ chức ở nhà tôi, ngôi nhà ba tầng cách bãi biển vài khu nhà mà tôi ở chung với hai bạn nữa. Để chuẩn bị cho bữa tiệc, chúng tôi mua rất nhiều bia, một ít khoai tây chiên, và thạch Jell-O để làm thạch trộn.
Bạn gái của bạn cùng phòng tôi đưa một người bạn tới dự tiệc – Leslie Yandell. Tôi vẫn nhớ hình ảnh Leslie ngồi trên chiếc trường kỷ của tôi, nói chuyện với bạn bè cô ấy và uống bia. Cô ấy dễ thương, với nụ cười rạng rỡ và mái tóc vàng xoăn. Tôi quyết định nói chuyện với cô ấy một chút và khám phá ra rằng cô ấy lớn lên ở Georgia nhưng sống gần đây. Bố dượng của Leslie là nha sĩ, và cô ấy làm lễ tân cho phòng khám của ông. Leslie dễ nói chuyện, và tôi thích nụ cười của cô ấy, thế nên tôi đã mời cô ấy đi chơi cuối tuần sau đó. Leslie đồng ý.
Trong Hải quân thời đó, có một quan niệm rằng các sĩ quan độc thân nhìn chung thường không thăng tiến nhanh như sĩ quan đã có gia đình. Đây là luật bất thành văn – có lẽ nó thậm chí còn vô nghĩa, nhưng ai cũng tin. Trở thành người đàn ông có gia đình được coi là dấu hiệu cho một dạng ổn định và trưởng thành. Tôi biết tất cả những gì cựu phi hành gia Mercury Tom Wolfe viết về hôn nhân, với ít nhất hai đứa con. Tôi cũng muốn có gia đình, và giờ tôi đã 26 tuổi và thăng tiến trong sự nghiệp, có vẻ như đã đến lúc rồi. Em trai tôi đã kết hôn, và điều đó củng cố cảm nhận rằng tôi nên sẵn sàng cho bước đi này trong đời.
Leslie và tôi hẹn hò thường xuyên gần như suốt năm đó. Tôi thích tới nhà mẹ và bố dượng cô ấy ăn tối mỗi Chủ nhật. (Ông ấy từng là chỉ huy trong lực lượng Dự bị của Hải quân.) Tôi nhanh chóng thân thiết với anh trai và chị dâu của Leslie. Có vẻ việc chính thức trở thành một phần của gia đình họ là bước tiếp theo hoàn toàn hợp lý. Tôi ngỏ lời cầu hôn Leslie bên một chai vang đặt trên chiếc ghế công viên rìa Vịnh Chesapeake, và cô ấy chấp thuận.
THÁNG 9 NĂM 1990, tôi được phân công tới một đội bay chiến đấu thực sự, VFA-143, có biệt danh là Những Con Chó Ói Mửa Nổi Tiếng Thế Giới (The World Famous Pukin’ Dogs). Họ đặt căn cứ tại nhà để máy bay ngay cạnh Căn cứ Không quân Hải quân Oceana, nên tôi không cần phải chuyển đi. Đội được triển khai ở Vịnh Ba Tư trên tàu sân bay USS Einsenhower; do Mỹ đang tham chiến trong Chiến tranh Vùng Vịnh nên tôi sẽ gia nhập cùng họ khi họ trở về.
Là thành viên trong một đội bay F-14 trong thập niên 1990 cũng giống như vừa chơi thể thao chuyên nghiệp vừa là thành viên một ban nhạc Rock&Roll. Bộ phim Top Gun đã không nắm bắt được hết sự ngạo mạn và thái độ tỏ ra hiên ngang của họ. Mức độ say xỉn và trác táng đã từng tới mức không thể tin nổi (và thật may, giờ chúng không còn là tiêu chuẩn nữa). Họ là vũ công thoát y nam trong câu lạc bộ của Sĩ quan mỗi đêm thứ Tư và thứ Sáu, và đó luôn là những bữa tiệc linh đình. Vào ngày đầu tiên của tôi, một sĩ quan cấp cao hơn trong đội đã nói với tôi những lời không hề mơ hồ: “Để nói về đội này có ba thứ: bay, đánh đấm, và phang phập, nhưng không nhất thiết phải theo thứ tự.” Tôi nói với anh ta là tôi hiểu, và đúng là như vậy, chí ít là với bay và phang phập (kiểu kiểu thế). Nhưng tôi không hiểu phần đánh đấm – tôi không chắc liệu anh ta đang ám chỉ tới những kẻ thù nào đó, hay một chuyện gì đó khác. Thực ra nó có nghĩa là tới các quán bar vào cuối tuần để gây lộn. Ở hội nghị hằng năm dành cho phi công hải quân, gọi là Móc đuôi, sự trác táng còn lên tới những cấp độ mới. Chẳng hạn, một vài phi công quyết định biến các phòng liền kề của họ thành một dãy thông nhau bằng cách dùng cưa máy cắt xuyên qua tường. Không lâu sau, các sự kiện ở hội thảo Móc đuôi gây ra một vụ bê bối quấy rối tình dục đã trở thành tin thời sự quốc gia, và hệ quả là một loạt những cuộc điều tra, sa thải, thay đổi chính sách được thực hiện. Tuy chưa từng chứng kiến bất cứ vụ việc cực đoan nào như kiểu hành xử đã dẫn tới vụ bê bối này, nhưng tôi đã thấy những hành động vượt quá giới hạn, và luôn tự hỏi vì sao chuyện như vậy lại có thể được chấp nhận trong quân đội. Tôi không tham gia, nhưng cũng không làm gì để ngăn cản chuyện đó. Về lâu về dài, những thay đổi trong chính sách đã cải thiện tình hình. Kết quả của sự cải tổ bắt nguồn từ vụ bê bối này là, lần đầu tiên trong lịch sử, phụ nữ được bay chiến đấu. Điều này tạo ra sân chơi công bằng hơn rất nhiều và thúc đẩy sự nghiệp của một số nữ phi công tài năng, vài người sau đó đã trở thành phi hành gia đồng nghiệp với tôi. Trong suốt 20 năm, rất nhiều phụ nữ khác cũng tiếp bước.
Tôi tiếp tục rèn luyện trong suốt năm tiếp sau đó, bay tới những sân bay ở Key West và Nevada để tập luyện, và học thêm được những kỹ năng mới. Tôi gia nhập khi đội đi làm nhiệm vụ tuần tra tiếp theo trên chiếc USS Dwight D. Eisenhower (chúng tôi gọi tắt nó là Ike), vào tháng 9 năm 1991. Chúng tôi hướng về Biển Đỏ, Vịnh Ba Tư, và các vịnh hẹp ở Na Uy. Tôi đã đi sáu tháng. Trong suốt thời gian đó, tôi lái máy bay F-14 gần như mỗi ngày, với nhiệm vụ bay tuần tra chiến đấu trên không. Liên Xô tan rã khi chúng tôi đang trên biển, và khi ấy chúng tôi không biết chuyện đó sẽ có ý nghĩa thế nào.
Chỉ vài tuần sau đợt tuần tra, vào một đêm tối đen như mực, tôi cùng RIO của mình, Ward Carroll (chúng tôi gọi anh là Mooch), đã cất cánh trên Biển Ả-rập mà không cần dùng móc kéo, và vào vị trí tuần tra chiến đấu trên không nằm ở phía trên tàu sân bay. Nhiệm vụ chính thức của chúng tôi là bảo vệ nhóm chiến đấu của tàu sân bay khỏi những mối đe dọa trên không. Nói cách khác, chúng tôi ở trên đó để bắn hạ bất cứ máy bay ném bom hay máy bay chiến đấu nào tới gần. Chúng tôi cũng tranh thủ thời gian này để tập luyện đôi chút. Khi chuyến bay kéo dài một tiếng rưỡi của chúng tôi kết thúc và đến lúc quay về, tôi nghe thấy Mooch nói: “Có đất liền giữa mình và tàu đấy.”
“Đất liền á?”
Tôi khá chắc chắn rằng chúng tôi không hề bay trên bất cứ vùng đất nào. Cũng không hề có dự báo thời tiết xấu nào cho ngày hôm đó, nhưng đường chân trời đã hoàn toàn biến mất. Rồi tôi nhận ra “đất liền” mà chúng tôi thấy trên ra đa của mình là cát – một haboob theo tiếng Ả-rập, cơn bão cát khổng lồ. Nó đã hoàn toàn nuốt chửng khu vực này, và có vẻ như nó sắp sửa khiến đêm nay trở nên rất khó khăn cho con tàu.
Khi chúng tôi tới gần tàu và hạ dần độ cao để bắt đầu pha tiếp cận cuối cùng, tầm nhìn tệ kinh khủng. Tôi nghe thấy nhân viên điều khiển không lưu nói: “Salty Dog 103, 1.200 mét, hãy quan sát Hệ thống Hạ cánh Quang học.” Anh ta muốn tôi xác nhận rằng tôi có thể trông thấy thiết bị hỗ trợ, thứ sẽ giúp tôi xếp thẳng hàng để hạ cánh. Tôi nhìn ra ngoài và hoàn toàn không thể trông thấy bất cứ thứ gì. Rồi tôi nghe thấy tiếng của sĩ quan tín hiệu hạ cánh, người đứng ở mạn sau con tàu để hướng dẫn chúng tôi, nói: “Tiếp cận từ từ, tiếp tục di chuyển,” nghĩa là anh ta có thể thấy chúng tôi ngay cả khi chúng tôi không trông thấy anh ta. Chúng tôi tiếp tục hạ cánh xuống con tàu.
Khi chúng tôi cách tàu chưa đầy 400 mét, cuối cùng tôi cũng thấy nó. Ở tốc độ 240 kilômét trên giờ, tôi có khoảng năm giây để đưa máy bay thẳng hàng với đường trục và điều chỉnh độ cao cùng tốc độ để hạ cánh đúng điểm trên sân bay, ở ngay trước cáp giữ thứ ba. Chúng tôi chạm xuống sàn tàu. Như thường lệ, tôi đẩy tốc độ lên cao nhất, điều này luôn cần thiết để phòng khi việc hạ cánh diễn ra thất bại và tôi sẽ phải cất cánh tiếp ngay lập tức. Tôi đã kỳ vọng sẽ cảm thấy lực kéo dễ chịu của cáp giữ giúp chúng tôi dừng lại – nhưng nó không bao giờ xuất hiện.
“Bolter, bolter, bolter… không móc trúng,” sĩ quan phát tín hiệu hạ cánh (LSO, landing signal officer) nói. Bolter nghĩa là móc đuôi của máy bay không móc được vào cáp giữ. Chúng tôi phải ngay lập tức tăng tốc hết cỡ để cất cánh lần nữa và bay vòng quanh để thử đáp xuống lần hai. Một lần nữa chúng tôi lại trở lại bầu trời tăm tối đầy cát. Tôi rất bực vì mình không làm gì sai cả – tôi chỉ thiếu may mắn thôi. Móc đã trượt qua dây cáp. Chúng tôi quay lại, chỉ để trải qua một lần bolter nữa. Chúng tôi lại bay vòng lên trên. Lại một lần bolter nữa. Chúng tôi lại bay vòng lên trên. Và chúng tôi nhận được lệnh wave-off, nghĩa là màn hạ cánh của chúng tôi quá tệ đến nỗi họ sẽ không cho phép tôi cố hạ cánh nữa vì lo sợ sẽ gây ra va chạm. Khi đó tôi thực sự nổi cáu với bản thân và thấy căng thẳng.
Tầm nhìn không được cải thiện, và chúng tôi đang dần cạn xăng. Chúng tôi bay vòng quanh phía trên vài lần nữa, chỉ dẫn tới thêm vài lần bolter – lệnh wave-off được đưa ra vì chúng tôi đã ở quá gần chiếc máy bay phía trước và do cả màn thể hiện của tôi nữa (nói cách khác, tôi bay như hạch vậy). Cuối cùng chúng tôi đã chơi trò “cho kẹo hay bị ghẹo”2, nghĩa là hoặc chúng tôi phải hạ cánh được lần này, hoặc phải đi nạp thêm xăng. Tôi lại mắc thêm một lần bolter nữa và phải tới chỗ máy bay tiếp xăng.
2 “Trick or treat”. Câu nói của trẻ em khi tới gõ cửa nhà để xin kẹo đêm Halloween. (ND)
Máy bay tiếp xăng là một chiếc A-6 Intruder được thiết kế với các thùng xăng phía ngoài, bay vòng tròn ở độ cao 915 mét, sẵn sàng tiếp nhiên liệu cho các máy bay khác. Bản thân việc tìm kiếm chiếc máy bay tiếp xăng này cũng là một thách thức, vì chúng tôi vẫn đang chìm trong bão cát. Chúng tôi đã thiết lập cuộc hẹn bằng ra đa, một việc làm hết sức mạo hiểm. Mooch đọc to khoảng cách, vị trí, và độ khép khi chúng tôi tiếp cận. Chỉ khi khoảng cách còn chừng bảy mét rưỡi tôi mới thấy máy bay tiếp xăng và tiếp cận phía cánh của nó. Tôi mở đầu dò tiếp nhiên liệu, nhưng gió quá mạnh và việc vòng đi vòng lại quá nhiều lần để hạ cánh trên tàu khiến tôi bối rối. Tôi phải mất nhiều lần thử mới kết nối được, trong suốt thời gian đó, tôi cố không nghĩ tới chuyện sẽ xảy ra nếu chúng tôi không thể tiếp nhiên liệu: chúng tôi sẽ phải bật dù hoặc thử vận may với lưới chắn (tấm lưới trang bị trên tàu để đỡ máy bay), cả hai đều rất nguy hiểm. Khi đã kết nối được với máy bay tiếp xăng và nạp đầy nhiên liệu, tôi quay ngược về tàu.
Sau đó tôi lại bolter, rồi lại bolter lần nữa. Mình sẽ làm đi làm lại chuyện này trong suốt phần đời còn lại mất, tôi nghĩ. Cuối cùng tôi cũng đưa được máy bay xuống sân bay đúng vị trí và cảm nhận sự nhẹ nhõm trong cái giật mạnh từ cáp giữ lúc chúng tôi đột ngột dừng lại. Khi cho máy bay chạy tiếp để xích lại, tôi thấy chân phải mình run không thể kiểm soát nổi vì ađrênalin dâng trào khắp cơ thể sau những lần thử và suýt chết kia. Mooch và tôi rời khỏi sân bay, đi về phía những hành lang mờ tối đầy mùi xăng xuống thang, và vào căn phòng của mình đã mở đèn sáng choang. Căn phòng vỡ òa trong tiếng vỗ tay của các phi công khi chúng tôi bước vào. Họ đã xem màn trình diễn đầy rủi ro của chúng tôi trên màn hình trong suốt thời gian vừa rồi.
“Chào mừng trở lại Ike. Chúng tôi đã tưởng sẽ không bao giờ thấy lại hai gã các cậu nữa.”
Đó là “đêm trong thùng” (night in the barrel) thực sự đầu tiên của tôi, và tôi đã sống sót vượt qua nó. (“In the barrel” là cách diễn đạt của các phi công hải quân dựa trên một câu chuyện đùa cổ tục tĩu về một phi công tìm được sự khuây khỏa về mặt tình dục nhờ một cái thùng, để rồi nhận ra sắp tới lượt anh ta vào thùng.)
Tôi cười và nhận những lời chúc mừng từ họ.
“Có những người từng mắc lỗi,” tôi nói, “và có những người sẽ mắc.”
CHUYẾN BAY ĐÊM TỒI TỆ không thể quên thứ hai của tôi là ở Vịnh Ba Tư, vào một đêm mà lúc đầu trời rất quang đãng, sáng tỏ. Trăng rất sáng, chúng tôi gọi là trăng của chỉ huy vì các sĩ quan chỉ huy của đơn vị bay sẽ tận dụng lợi thế này để ghi lại những lần hạ cánh đêm của họ dưới những điều kiện thuận lợi hơn. Chuck Woodard (biệt danh “Gunny”), RIO của tôi, và tôi bay đêm đó để bảo vệ Ike và nhóm chiến đấu tàu thuộc Không quân Iran. Sau khoảng một giờ, nhân viên điều khiển không lưu của tàu thông báo rằng chúng tôi có thể trở về tàu sớm. Chúng tôi còn rất nhiều nhiên liệu, vì quay về sớm hơn dự tính, nên để cho vui, và cũng để tăng tốc hành trình trở về của mình, tôi kích hoạt tính năng đốt sau3 và chúng tôi bay với tốc độ siêu thanh. Chúng tôi đến gần điểm đưa dẫn, một điểm tưởng tượng cách tàu 32 kilômét mà tốc độ siêu thanh không được khuyến khích. Thường tôi sẽ không bay nhanh như thế, nhưng đêm nay trời quang và có vẻ an toàn.
3 Afterburner, một tính năng của các máy bay chiến đấu phản lực, với buồng đốt đặt sau tuabin và trước họng xả. Khi phi công bật tính năng này, một lượng lớn ôxy và nhiên liệu được bơm vào buồng đốt làm tăng tốc dòng khí phản lực, giúp máy bay đi nhanh hơn. (ND)
Ngay lập tức, tôi cảm thấy mình bị văng về phía sau. Mặc dù trên cao trời rất quang, nhưng có một lớp sương mù cuộn lại bên dưới máy bay, và khi chúng tôi hạ xuống độ cao 1.500 mét trên mặt nước biển, tôi đã trải qua quãng thời gian khó khăn để giữ mình tỉnh táo. Tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ, mồ hôi toát ra và tim nện thình thịch. Tôi đang lâm vào tình thế “helmet fire4”. Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Tôi cảm thấy bị choáng ngợp hoàn toàn.
4 Trạng thái căng thẳng quá cao một cách phi tự nhiên và não bị bão hòa, mất khả năng nhận thức hoàn cảnh xung quanh. (BTV)
Đồng hồ biểu thị độ cao của tôi kêu inh ỏi để cảnh báo rằng chúng tôi đang ở độ cao dưới 1.500 mét; rồi nó lại kêu ầm lên một lần nữa để cảnh báo chúng tôi đang dần xuống thấp hơn. Nó thật gây mất tập trung, do đó tôi đã mắc sai lầm gần như trí mạng là tắt nó đi.
Điều tiếp theo mà tôi nghe được là tiếng Gunny gào lên: “Kéo cần lên!” Không nghĩ ngợi gì, tôi ngay lập tức kéo cần lên thật mạnh, đồng thời nhìn vào đồng hồ chỉ độ cao và đồng hồ chỉ tốc độ theo phương thẳng đứng. Chúng tôi ở độ cao 244 mét, và đang rơi xuống với tốc độ 20m/s. Khoảng 12 giây nữa, chúng tôi sẽ lao xuống nước và gia nhập hàng ngũ những chiếc máy bay không bao giờ quay lại tàu. Không ai biết thứ gì đã gặp trục trặc.
Khó khăn đến mức đó mà Gunny và tôi vẫn có thể gắng suy nghĩ sáng suốt và hạ cánh an toàn. Chúng tôi về phòng ngủ và mở một chai whisky để định thần và ăn mừng chiến thắng trước tử thần.
Leslie đã gặp tôi khi tôi trở về từ chuyến tuần tra đó, và tôi run lên vì sung sướng khi được gặp cô ấy. Khi đi xa, tôi bị tước đoạt rất nhiều thứ – những người tôi quan tâm, bia bọt, thức ăn ngon, sự riêng tư nữa – và thật tuyệt vời khi có lại chúng. Về sau, tôi lại trải nghiệm sự mất mát đó một lần nữa.
ĐÁM CƯỚI CỦA TÔI được ấn định vào ngày 25 tháng 4 năm 1992, một tháng sau khi tôi trở về từ cuộc tuần tra. Sáng hôm đó, khi tôi thức dậy và trải qua tất cả các quá trình chuẩn bị sẵn sàng – tắm, cạo râu, sắp xếp đồ đạc cho tuần trăng mật – một cảm giác sợ hãi lạ lùng mơ hồ bao trùm lấy tôi. Tâm trí tôi cứ bám rịt lấy cảm giác đó, giống như lưỡi bạn cứ đá vào cái răng bị sâu vậy. Đây đáng lẽ ra sẽ là một ngày hạnh phúc, giống như ngày tôi hạ cánh thành công trên tàu sân bay, ngày tôi được trao huy hiệu Hải quân, hay ngày tôi tốt nghiệp đại học. Nhưng tất cả những gì tôi cảm thấy là điềm gở kỳ lạ này.
Khi thắt cà vạt, tôi chợt nhận ra mình không muốn kết hôn.
Tôi yêu Leslie và thấy vui khi ở bên cô ấy. Nhưng để thành thật với bản thân, tôi không cưới cô ấy vì thấy trái tim mình rung động. Tôi nghĩ về sáu chàng phù rể đang chuẩn bị đứng dậy cùng tôi. Họ đều là lính Hải quân, một vài người từ đội bay của tôi mà tôi quen biết chưa lâu. Những người đã lớn lên, bay thử cùng tôi và ở bên tôi suốt nhiều năm trời đều đến lễ cưới, nhưng không dự tiệc cưới. Tôi không nhận ra rằng mình đã tạo ra một sự kiện Hải quân chứ không phải một lễ cưới.
Tôi cảm thấy mình không có lựa chọn nào khác ngoài việc cứ đi đến cùng với nó thôi. Tôi sẽ không làm Leslie cùng gia đình cô ấy, hay chính gia đình tôi, thất vọng. Mark đã làm mọi cách để trở về từ Nhật Bản, và tôi nghĩ cậu ấy sẽ bối rối và bực mình đến thế nào nếu tới và biết rằng đám cưới bị hủy bỏ. Tới khi nhảy cùng Leslie trong buổi tiệc chiêu đãi, tôi đã cố gắng loại bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi đầu. Vì lý do nào đó, tôi lại cảm thấy không phải mình đang gây ra một lỗi lầm vĩnh viễn. Tôi mới chỉ 28 tuổi. Tôi sẽ cố gắng để cuộc hôn nhân diễn ra suôn sẻ, nhưng nếu không thành công, tôi nghĩ, mình có thể ly dị mà.
TÔI NỘP HỒ SƠ vào trường phi công bay thử nghiệm của Hải quân Mỹ ở Patuxent River, Maryland, sau hai năm rưỡi trong đội Những Con Chó Ói Mửa Nổi Tiếng Thế Giới. Phi công thường phục vụ trong một phi đội nào đó bốn năm trước khi nộp hồ sơ, vì thế tôi không nghĩ mình sẽ được nhận, nhưng tôi muốn để ban xét duyệt thấy được mình thật sự có hứng thú và để bản thân tôi làm quen với quá trình ứng tuyển. Thật ngạc nhiên, tôi được nhận, và còn hơn thế, em trai tôi cũng được nhận, nên chúng tôi sẽ thành bạn cùng lớp. Chúng tôi bắt đầu học vào tháng 7 năm 1993. Mối bận tâm lớn nhất của tôi không phải khả năng bay của mình, thứ mà tôi đã trở nên khá tự tin, mà là việc tôi chưa từng dùng một chiếc máy tính cá nhân nào. Tôi biết mình sẽ phải quen dần với công nghệ nên đã nhờ một người bạn cùng đội bay giúp mua một chiếc và dạy tôi cách sử dụng.
Leslie và tôi đến Patuxent River (thường được gọi tắt là Pax River), chỉ cách Virginia Beach vài giờ chạy xe. Đây là lần đầu tiên trong sự nghiệp tôi có nhiều thời gian với các thành viên ở các quân chủng khác trong quân đội. Trường có các phi công của Không quân, Hải quân, Lục quân Mỹ; có một phi công F-111 của Úc và một phi công trực thăng Israel. Một vài bạn trong lớp tôi sau này cũng trở thành phi hành gia: Lisa Nowak, Steve Frick, Al Drew, và dĩ nhiên là Mark. Không lâu sau khi chúng tôi tới, khóa trên tổ chức một bữa tiệc cho chúng tôi, gọi là “Bạn sẽ hối tiếc”, cảnh báo rằng chúng tôi sẽ hối tiếc khi trở thành phi công bay thử nghiệm vì quá trình tập luyện rất khắc nghiệt.
Tôi không thấy những kiến thức hàn lâm quá khó, mặc dù phải ôn lại chút ít giải tích và vật lý. Chúng tôi học về hiệu năng của máy bay, các tính chất của sự bay, hệ thống điều khiển bay, và hệ thống vũ khí của máy bay mà chúng tôi sẽ thử. Chúng tôi cũng dành thời gian làm quen với những máy bay sẽ thường xuyên sử dụng trong khi tập luyện. Với những phi công lái máy bay cánh cố định như tôi, điều đó có nghĩa là tôi sẽ lại lái máy bay T-2, cùng phiên bản Hải quân của chiếc T-38, loại máy bay khó lái hơn nhiều. Đêm thứ Sáu chúng tôi thường đi đến quán bar BOQ hoặc nhà của một trong những bạn cùng lớp, còn cuối tuần thì làm bài tập về nhà.
Khi chúng tôi được phép bay trên chiếc T-38, tôi đã thấy việc hạ cánh thật khó khăn, vì tôi đã mất thói quen flare máy bay – thao tác đẩy cần lên khi bạn gần chạm tới mặt đất để hãm tốc độ lao xuống trước khi chạm xuống hẳn. Khi hạ cánh trên tàu sân bay, chúng tôi tiếp cận và hạ cánh với tốc độ lao xuống không đổi. Chúng tôi cũng lái các loại máy bay khác, thường là cùng những người hướng dẫn hoặc bạn cùng lớp đã được phép lái chúng từ trước. Tất cả những việc đó là để mở rộng nền tảng kinh nghiệm bay của chúng tôi. Chúng tôi học cả cách viết báo cáo kỹ thuật, một phần chiếm thời lượng lớn của chương trình. Làm thí nghiệm và thu thập dữ liệu về một khía cạnh cụ thể của máy bay, sau đó viết một báo cáo chi tiết về những thứ phát hiện được còn chiếm nhiều thời gian của các phi công bay thử nghiệm hơn cả việc thực hành lái máy bay.
Sau khi tốt nghiệp trường phi công bay thử nghiệm vào tháng 7 năm 1994, tôi chuyển tới phía bên kia của khu bay để tham gia Ban Điều hành Thử nghiệm Máy bay Tiêm kích (Strike Aircraft Test Directorate), đội thử nghiệm máy bay phản lực hiệu năng cao của Hải quân, đặt ở cùng căn cứ. Đội bay chiến đấu của tôi là hội anh em tuyệt vời, nhưng ở một vài góc độ, cộng đồng phi công bay thử nghiệm còn tốt hơn, bởi sự đa dạng của nó. Có những người dân thường (một nhóm những người tôi chưa cùng làm việc nhiều trong quân đội), những người tới từ những đất nước khác, những nền văn hóa khác, sắc tộc khác, những xu hướng tính dục khác, giới tính, và nền tảng khác. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy những đội đa dạng lại mạnh hơn, khi mỗi người đều góp sức mạnh và quan điểm của mình vào nhiệm vụ chung.
CON GÁI TÔI, Samantha, sinh ngày mùng 9 tháng 10 năm 1994, tại Pax River. Leslie trở nên dễ tổn thương và nhạy cảm hơn trong suốt thời gian mang thai, nhưng khi Samantha ra đời, cuộc sống của Leslie chỉ xoay quanh cháu. Trong vai trò làm mẹ, cô ấy tận tâm và không thể chê trách điều gì. Samantha khi đó là một đứa trẻ vui tươi, cởi mở, và có khả năng khiến người khác vui lây.
Mark sống không xa chúng tôi, cậu ấy cùng vợ thường tới nhà chúng tôi chơi hoặc chúng tôi tới nhà họ. Tôi là thành viên của một nhóm hỗ trợ lẫn nhau gồm các phi công và các kỹ sư bay thử, và chúng tôi thường tụ họp vào cuối tuần. Cả Leslie và tôi đều thích có mọi người ở xung quanh, điều đó giúp chúng tôi không phải dành quá nhiều thời gian ở một mình cùng nhau. Các đồng nghiệp và bạn bè tôi đều thích cô ấy, và bạn đời của họ cũng vậy. Vì thế, trong một khoảng thời gian, chúng tôi rất hợp nhau. Ngày Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh cùng gia đình cô ấy hay gia đình tôi đều rất tuyệt. Tôi đang làm công việc mình muốn làm, và tôi có một gia đình. Có vẻ như cuộc đời tôi đây rồi.
TRONG VAI TRÒ phi công bay thử nghiệm, tôi được giao nhiệm vụ trợ giúp điều tra một vụ đâm máy bay F-14 khi nó tiếp cận tàu USS Abraham Lincoln trong một nhiệm vụ huấn luyện thường ngày. Người hy sinh trong vụ tai nạn là Kara Hultgreen, một phi công tôi từng học cùng trong trường bay. Tôi không có cơ hội để hiểu về Kara khi còn ở Beeville, nhưng vì cô ấy là một trong số ít phụ nữ ở đó nên thật khó mà quên được. Không lâu sau khi chúng tôi nhận huy hiệu, khi Hải quân mới mở vị trí chiến đấu cho các phi công nữ, Kara đã trở thành người phụ nữ đầu tiên đạt tiêu chuẩn lái F-14. Thành tựu của cô thu hút rất nhiều sự chú ý, nên thật hết sức đau buồn khi Kara qua đời không lâu sau, vào ngày 25 tháng 10 năm 1994.
Một video về vụ tai nạn, quay từ đường băng của tàu sân bay, cho thấy Kara đã để chiếc máy bay đi quá xa đường trung tâm. Khi cô ấy ngoặt máy bay quá gấp, dòng không khí đi vào động cơ bên trái bị nhiễu loạn, khiến máy nén ngừng hoạt động – một vấn đề thường được biết đến của chiếc F-14A. (Nhìn chung máy bay F-14 có những đặc tính bay hết sức kinh khủng, và cảnh trong Top Gun khi Goose bị văng vào nắp vòm che buồng lái là một trong những cảnh phim chân thật nhất.) Khi Kara kích hoạt tính năng đốt sau trên động cơ còn lại, lực đẩy không đối xứng nhau đã khiến cô ấy mất điều khiển máy bay. RIO của Kara kịp phóng cả hai ra, và anh ấy đã thoát ra an toàn, nhưng phi công được phóng ra sau đó 0,4 giây, đến thời điểm đó thì buồng lái đã lao xuống đại dương. Cô ấy va vào mặt nước trước khi dù mở và chết ngay lập tức.
Một hệ thống điều khiển bay kỹ thuật số đã được thiết kế cho chiếc F-14 để ngăn chặn việc xoay vòng thẳng đứng và va chạm như vụ của Kara. Thời gian để ra mắt hệ thống lâu hơn dự tính và bị những trì hoãn về mặt kỹ thuật cũng như chi phí đội lên cản trở. Khi quá trình điều tra của chúng tôi về tai nạn của Kara đi đến kết luận rằng hệ thống điều khiển bay kỹ thuật số mới có thể đã cứu được cô ấy, dự án này được xúc tiến. Không lâu sau, nó đã sẵn sàng thử nghiệm.
Thông thường, những chuyến bay đầu tiên của máy bay mới (hoặc máy bay có sẵn được sửa chữa, thay đổi đáng kể) được thực hiện bởi phi công bay thử nghiệm làm việc trong công ty sản xuất ra chúng – trong trường hợp này là Northrop Grumman. Nhưng vì trong năm vừa qua, tôi đã lái chiếc Tomcat thường xuyên hơn những người khác, nên mặc dù còn tương đối trẻ, tôi đã được chỉ huy đội bay lựa chọn – trước sự ngạc nhiên của tất cả mọi người, gồm cả tôi – để bay chuyến đầu tiên. Hôm trước ngày được lên lịch bay, khi vào buồng lái để kiểm tra các hệ thống của máy bay, tôi thử nút điều chỉnh độ cao trên cần và khám phá ra rằng việc sử dụng nút này sẽ khiến bộ kiểm soát độ cao chuyển động sai hướng. Kỹ sư bay thử nghiệm chính, Paul Conigliaro, và tôi, thấy kinh hoàng. Tôi được giả định sẽ đưa thứ này lên bầu trời vào ngày mai và phần mềm điều khiển bay đã hoàn toàn hỏng. Tới tận hôm nay, Paul vẫn nhớ lời đầu tiên của tôi với công ty có trách nhiệm với hệ thống mới này là: “Thật khó có thể nói tôi lo lắng đến mức nào.”
Khi chúng tôi kiểm tra lại máy bay sáng hôm sau, nó đã được sửa chữa – hóa ra hai dây đã bị chập. RIO của tôi, Bill “Smoke” Mnich, và tôi tăng tốc để cất cánh trên đường băng sáng hôm đó mà không dám chắc liệu chiếc máy bay này có rời đường băng đúng như được điều khiển hay không. Ở tốc độ 125 nút5, tôi chầm chậm kéo cần và chúng tôi bay lên không trung. Sau đó, chúng tôi nâng thiết bị hạ cánh và các cánh tà. Tôi thu các van bướm lại sau khi chức năng đốt sau đạt mức tối đa và hướng về Vịnh Chesapeake để bắt đầu bay thử. Sau một giờ rưỡi bay rất chậm theo bài bản và mở rộng giới hạn bay của hệ thống mới từng bước một, chúng tôi quay về tàu an toàn.
5 Nút (knot): đơn vị đo tốc độ tương đương 1 hải lý/giờ hay 1.852,248 m/h. (BTV)
Máy bay F-14 ngừng hoạt động vào năm 2006, và các máy bay với hệ thống này không còn trải qua bất cứ vụ xoay vòng thẳng đứng hay thất bại khi đáp lên tàu sân bay nào nữa.
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Mơ thấy Amiko lên đây, trên trạm ISS này. Tôi không nghĩ là sẽ thấy cô ấy, thế nên đây là sự ngạc nhiên rất đỗi thú vị. Cô ấy đến đây để làm việc – lên một sự kiện trước công chúng cho Anton Shkaplerov – và tôi đưa Amiko đi xem quanh trạm. Thật tuyệt khi có thể chào đón Amiko ở nơi tôi đã kể rất nhiều cho cô ấy. Chúng tôi trò chuyện với nhau về việc liệu cả hai có ở vừa trong một CQ không, và chúng tôi quyết định rằng việc đó là không thể. Ít nhất là không đủ chỗ để ngủ. Amiko mặc đúng bộ đồ mà cô ấy mặc để nhảy ra khỏi máy bay.
CHỈ CÓ MỘT MÌNH trong phân khu Mỹ, tôi có thể đi cả ngày mà chẳng gặp ai khác, trừ khi có lý do để tới thăm các đồng nghiệp Nga. Tiếng trò chuyện qua lại của đồng đội trong phi hành đoàn đột nhiên biến mất, cùng với tiếng trao đổi của họ với trung tâm điều khiển. Tôi trân trọng những phút giây yên lặng và riêng tư, những thứ xa xỉ hiếm khi thấy trên này. Tôi có thể bật nhạc to hay tận hưởng sự tĩnh lặng kéo dài. Tôi mở CNN suốt ngày, ít nhất là khi các vệ tinh thẳng hàng, để cập nhật tin tức mới.
Thỉnh thoảng tôi cũng nhớ cảm giác có người nói chuyện cùng, kể cả chỉ để phàn nàn về lịch làm việc đầy thách thức hay nói về những tin tức thời sự. Ở mức độ thực dụng hơn, tôi thấy nhớ cái việc đôi lúc mình có thể được giúp đỡ. Rất nhiều nhiệm vụ trong lịch làm việc của tôi chỉ cần một người làm, nhưng sẽ dễ dàng hơn rất nhiều nếu có thêm đôi bàn tay giúp đỡ ở những thời khắc quan trọng. Ngày làm việc của tôi như dài hơn khi làm mọi việc một mình. Các phi hành gia Nga sẽ bỏ tất cả để giúp đỡ nếu tôi cần, nhưng họ cũng có công việc của riêng mình, và sự trao đổi tế nhị về công việc, nguồn lực, và tiền bạc giữa hai cơ quan vũ trụ là hết sức phức tạp. Tôi không muốn làm nó phức tạp hơn vì yêu cầu trợ giúp miễn phí.
Hôm nay là sinh nhật của Gennady, và chúng tôi có một bữa tối đặc biệt để chúc mừng anh ấy. Tôi tặng anh ấy món quà mà tôi đã nhớ mang theo: một chiếc mũ lưỡi trai thêu hình huy hiệu phi công Hải quân Mỹ. Hôm nay cũng là Ngày của Cha, vì thế cuối cùng chúng tôi nói về lũ trẻ của mình. Gennady có ba cô con gái – hai cháu đã lớn, và một cháu 12 tuổi như Charlotte, cùng một đứa cháu gái ngoại gần bằng tuổi cô con gái út. Anh nói rằng mình rất hối hận vì đã bỏ lỡ những năm tháng thơ ấu của các cô con gái vì quá tập trung cho sự nghiệp. Gennady nói giờ đây anh là người cha rất khác so với khi các cháu còn nhỏ. Chúng tôi đều trông chờ được dành thêm thời gian cho các cháu khi trở về.
Sau khi chúc nhau ngủ ngon và tôi quay lại CQ của mình, tôi nhận được thư điện tử của Leslie, thật lạ. Thường cô ấy không liên lạc trực tiếp với tôi. Leslie muốn tôi biết những gì cô giáo của Charlotte đã nói với cô ấy. Vài ngày trước, lớp của Charlotte chơi một trò chơi, và cháu là người đầu tiên chọn đồng đội của mình. Charlotte có thể dễ dàng chọn một trong số bạn chơi cùng mình, nhưng thay vào đó cháu đã chọn một bạn cùng lớp gặp vấn đề về phát triển và không bao giờ được chọn đầu tiên cho bất cứ việc gì. Cô giáo rất cảm động, và đã trao giải thưởng đặc biệt cho Charlotte vì luôn làm điều đúng đắn. Bức thư của Leslie làm tôi cảm thấy gần gũi với Trái đất hơn và đồng thời cũng thấy xa cách hơn. Nó gần như đã làm tôi rơi nước mắt.
TÔI THỨC DẬY từ sớm, lúc 6 giờ sáng, và trôi ra khỏi CQ của mình, qua phòng thí nghiệm và Node 1, bật đèn lên trên đường đi. Tôi rẽ phải, tới Node 3, vào WHC. Tuy nhiên, tôi chưa bật nó lên – hôm nay là ngày thu thập mẫu thử khoa học. Quá trình đi tiểu sẽ còn phức tạp hơn thường ngày. Tôi tóm lấy một túi đựng nước tiểu, nó là túi nhựa trong với một chiếc bao cao su gắn vào một đầu. Tôi đeo bao cao su vào, sau đó bọc ngoài bằng băng gạc để không bị rò rỉ. Khi tiểu, tôi phải đẩy đủ mạnh để đẩy van trên túi cho nước tiểu chảy vào – không có van này, dĩ nhiên, nước sẽ trôi ngược ra ngoài. Nhưng thật khó để đẩy đủ lực mở van nhưng không quá mạnh khiến nước tiểu rò ra khỏi chiếc bao cao su – và đó chính là chuyện đã xảy ra. Nước tiểu làm ướt đẫm băng gạc, rồi nhanh chóng tạo thành giọt trôi về phía các bức tường. Tôi sẽ dọn sạch chúng sau vậy. Xong xuôi, tôi vừa tháo bao cao su vừa cố gắng không giải phóng thêm nước tiểu. Tôi dùng các ống nghiệm có píttông để chia thành ba mẫu thử, ký tên lên chúng, đánh dấu ngày tháng và thời gian, rồi quét mã vạch của chúng vào hệ thống. Sau đó tôi tới môđun Nhật Bản để đặt các ống này vào một tủ đông. Tôi sẽ trải qua quá trình này nhiều lần nữa, trong mỗi lần đi tiểu trong 24 giờ tới.
Sau khi lấy mẫu nước tiểu xong, tôi về môđun Columbus để lấy mẫu máu. Giống như hầu hết các phi hành gia trên ISS, tôi biết làm thế nào để tự lấy. Ban đầu, tôi nói với những người hướng dẫn ở Houston rằng tôi không thể tự cắm kim vào ven của mình, nhưng nhờ được trợ giúp, tôi đồng ý thử và nhanh chóng học được cách làm. Gennady đã tới Columbus để giúp tôi, vừa đúng lúc, mặc dù tối hôm qua tôi có nói anh ấy không cần tới. Tôi sát trùng một vị trí ở tay phải, chỗ thấy ven nổi rõ hơn. Bằng tay trái, tôi đâm qua da và trượt kim vào. Một tia màu đỏ ngắn bắn vào trong ống chứa, dấu hiệu cho thấy
tôi đã chọc đúng ven, nhưng khi tôi nối với ống chân không, thì không có chút máu nào. Tôi đã làm đúng tất cả rồi đấy chứ. Tôi đã làm hỏng phía tay phải hôm nay và sẽ phải thử lại với bên tay trái. Vì đây là cánh tay duy nhất còn lại, nên tôi đã đề nghị Gennady giúp một tay.
Gennady lấy một cái kim bướm khác rồi nối nó với ống chứa. Sau khi sát trùng vị trí lấy máu ở tay trái, anh ngắm và trượt hoàn hảo cái kim vào ven. Nhưng cái kim không nối chặt với ống giữ, thế nên máu thoát ra, trôi thành từng giọt rung rinh trong không trung rồi biến thành những quả cầu đỏ thắm, bay đi khắp nơi. Gennady nhanh chóng chỉnh lại chỗ nối còn tôi với tay ra để tóm lấy vài quả cầu máu trước khi chúng trôi đi xa hơn. Tôi sẽ phải truy tìm dấu vết những quả cầu chưa bắt được và làm sạch chúng sau đó. Thật may mắn, gần như chỉ có mình tôi ở phân khu Mỹ, nên sẽ không ai đụng phải sự bất ngờ đẫm máu trước khi tôi dọn sạch được chúng.
Gennady thay ống vài lần cho tới khi lấy đủ 10 ống máu. Tôi cảm ơn anh vì đã giúp đỡ, rồi anh ấy quay về môđun thiết bị để ăn sáng. Tôi đặt các ống máu vào máy ly tâm trong nửa giờ, sau đó cho chúng vào tủ đông cùng với các mẫu thử khác.
Trong ngày hôm đó, tôi sẽ còn lấy một mẫu phân; hôm sau thì là nước bọt và da. Tôi sẽ trải qua toàn bộ quá trình này vài tuần một lần trong suốt năm đó.
Tuần trước, tôi đã bị nhiễm trùng nặng do móng ngón cái của chân trái mọc ngược vào trong. Hầu hết vào mọi thời điểm trong ngày, trừ lúc ngủ, tôi cần một hoặc cả hai ngón chân cái móc vào tay vịn để giữ mình đứng yên, do đó ngón chân cái có vai trò cực kỳ quan trọng. Tôi không thể để nó ở trạng thái không thể thực hiện nhiệm vụ được. Tôi bôi kháng sinh cho nó – chúng tôi có đầy đủ thuốc men trên này – và theo dõi sát sao.
Mức CO2 giờ đã được cải thiện rất nhiều và tôi còn là người duy nhất thở ra ở phía bên này của ISS. Chứng đau đầu và sung huyết của tôi hầu như đã tan biến, và tôi nhận ra sự khác biệt trong tâm trạng và nhận thức. Tôi cảm kích trước sự tạm ngừng các triệu chứng này khi có thể. Cùng lúc tôi cũng thấy phiền lòng vì trung tâm điều khiển mặt đất sẽ hành xử như thể chẳng có vấn đề gì cả. Và rồi, phi hành đoàn mới sẽ lên đây và chúng tôi lại lặp lại vòng lặp này một lần nữa.
Một trong những điểm hay ho về cuộc sống trong không gian là tập thể dục là thứ nằm trong nhiệm vụ của bạn, chứ không phải việc tranh thủ trước hoặc sau giờ làm. (Dĩ nhiên, đó cũng là điểm không tốt về nó: không có lý do thoái thác.) Nếu không tập thể dục sáu ngày một tuần với ít nhất vài giờ một ngày, xương của tôi sẽ mất đi một lượng đáng kể – 1% một tháng. Chúng tôi từng có hai phi hành gia gãy xương hông sau các chuyến bay vào không gian dài ngày, và vì nguy cơ tử vong sau khi gãy xương hông tăng dần theo tuổi tác, nên loãng xương là một trong những mối nguy hiểm lớn nhất mà một năm trong không gian sẽ đem tới cho sức khỏe tương lai của tôi. Thậm chí với toàn bộ quá trình luyện tập thể dục như vậy, tôi vẫn bị loãng xương, và người ta nghi ngờ rằng cấu trúc xương sẽ thay đổi vĩnh viễn sau những hành trình dài ngày trong không gian (đây là một trong những nghi vấn y tế mà một năm của tôi và Misha sẽ giúp giải đáp). Cơ thể chúng ta rất thông minh trong việc loại bỏ những gì nó không cần, và cơ thể tôi bắt đầu nhận ra xương không cần thiết trong môi trường không trọng lực. Không phải chịu sức nặng cơ thể, chúng tôi mất cả cơ nữa. Đôi khi tôi nghĩ những thế hệ sau này có thể sống cả cuộc đời trong không gian, và họ sẽ hoàn toàn không cần xương nữa. Họ có thể sống như những loài không xương sống. Nhưng tôi dự định quay về Trái đất, vì thế tôi phải tập thể dục sáu ngày một tuần.
Khi đến giờ tập thể dục theo lịch, tôi trôi về PMM, môđun không có cửa sổ mà chúng tôi dùng làm buồng thay đồ lớn, để mặc quần đùi, tất, và áo phông. PMM luôn gợi cho tôi về căn hầm của ông bà tôi – nó tối tăm, cáu bẩn, và có đồ đạc bày bừa khắp nơi. Quần áo tập của tôi đang dần bốc mùi vì tôi dùng chúng đã được vài tuần – trên này không có chỗ giặt, vì thế chúng tôi mặc quần áo lâu nhất có thể, sau đó bỏ chúng đi. Tôi loay hoay tìm chỗ để móc chân vào trong lúc thay đồ. Quần áo vẫn còn ẩm vì buổi tập hôm qua, khiến việc thay đồ trở nên rất khó chịu.
Tôi về Node 3 và trôi đến chỗ máy tập chạy. Trên trần là một sợi dây treo một đôi giày, một bộ đai, và một máy đo nhịp tim cho mỗi chúng tôi. Tôi với tay lấy đôi giày chạy của mình và xỏ chúng vào, sau đó bước lên máy tập chạy được gắn trên “tường” nếu tham chiếu với các thiết bị khác.
Tôi đeo đai, cài khóa ở eo và ngực, sau đó móc vào hệ thống dây gắn sẵn trên máy tập. Nó giữ tôi ở yên vị trí khi chạy – không có bộ đai, tôi sẽ bay ra khỏi máy ngay từ bước đầu tiên. Chúng tôi có thể điều chỉnh độ căng để kiểm soát sức nặng cảm nhận khi chạy, tuy nhiên chúng tôi không thể chạy với sức nặng bằng trọng lượng cơ thể ở điều kiện bình thường, vì áp lực lên hông và vai sẽ gây đau đớn. Tôi đặt laptop trước mặt và mở một tập Games of Thrones (Trò chơi Vương quyền). Tôi cố ý tránh không xem loạt phim này khi nó lên sóng mùa mới và mọi người đều bàn tán xôn xao, bởi vì tôi biết mình sẽ cần hình thức giải trí thú vị nào đó để giết thời gian trong năm nay. Giờ tôi đang xem toàn bộ loạt phim lần thứ hai.
Ở một khía cạnh nào đó, máy tập chạy của chúng tôi cũng giống chiếc máy mà bạn thấy trong phòng tập trên Trái đất, nhưng nó được gắn vào một hệ thống chống rung riêng độc nhất. Lực tạo ra do người chạy đạp rầm rập về phía sau có thể nguy hiểm đến ngạc nhiên – một dao động sai tần số có thể xé trạm vũ trụ thành từng mảnh. Trên trạm Mir, trung tâm điều khiển Nga từng một lần phải yêu cầu phi hành gia người Mỹ Shannon Lucid đổi tốc độ chạy, nếu không có thể gây hại cho trạm. Trên chuyến bay đầu tiên của mình, phi hành gia Nga Oleg Kononenko, người sẽ sớm lên đây cùng Kjell và Kimiya, đã tạo ra một dao động có khả năng gây nguy hiểm chỉ bằng cách vô tư nảy lên nảy xuống vài xentimét, chân cậu ấy đẩy nhẹ xuống sàn và một đai móc.
Tôi điều khiển máy tập chạy bằng phần mềm trên laptop, bắt đầu chậm sau đó tăng tốc dần. Tôi thích tập thể dục hằng ngày, nhưng như thế hơi nặng với các khớp của tôi. Có những ngày, đầu gối và bàn chân tôi đau gần như không thể nào chịu được, nhưng hôm nay thì nó không tệ lắm. Tôi tăng lên tốc độ cao nhất của mình. Khi đổ mồ hôi, thứ chất lỏng đó dần xuất hiện trên cái đầu trọc của tôi như nước trên chiếc xe ôtô mới rửa. Tôi lau mồ hôi bằng cái khăn lau đã dùng được hai tuần. Thỉnh thoảng lại có người trôi qua, theo hướng vuông góc với tôi. Thật khó để tránh người đang chạy trên máy tập mà không làm họ mất tập trung, hay tệ hơn là va hoặc đá phải họ, đặc biệt là với những người mới lên trạm. Cần có thời gian để quen với việc thấy ai đó chạy trên một bức tường.
Trong lúc tôi đang chạy, Gennady trôi qua để kiểm tra một thứ gì đó. Có vài thùng rác đựng tạm trong một cái túi to ở sàn Node 1 đang chờ được ném vào chiếc Progess sắp tới cùng phần rác còn lại, và Gennady nhận thấy chúng đã hơi bốc mùi. Anh kiểm tra nắp một thùng để xem nó đã được bít lại hoàn toàn chưa, và vô tình giải phóng một đám hơi độc suýt nữa đánh bật tôi ra khỏi máy tập. Nó khiến tôi nghĩ về vở kịch ngắn của Monty Python, khi ai cũng gắng làm người khác phát nôn. Trong một khoảng thời gian ngắn, toàn bộ phân khu Mỹ ngập mùi xú khí, nhưng tôi thấy ấn tượng vì hệ thống đã lọc không khí rất nhanh.
“Ngay khi trở về Trái đất,” Gennady thì thầm bằng tiếng Nga, “tôi sẽ đi nghỉ ngay.”
Một lúc sau khi anh ấy rời đi, tôi nghe thấy tiếng từ trung tâm điều khiển mặt đất.
“Trạm, Houston trên kênh Không gian-Mặt đất 2. Chúng tôi đang thiết lập một kênh không gian-mặt đất riêng. Chỉ huy bay muốn nói chuyện với anh.”
Chúng tôi đang thiết lập kênh riêng. Đó là những từ khiến máu trong người bất kỳ phi hành gia nào cũng đông lại. Điều đó nghĩa là có gì đó tồi tệ đã xảy ra. Tôi ngừng máy tập chạy lại, tháo đai, rồi cầm micrô để nói chuyện với Houston.
Lần gần nhất tôi nghe thấy cụm “chúng tôi đang thiết lập kênh riêng” là khi SpaceX nổ tung. Lần trước đó, con gái Samantha của tôi đang gặp khủng hoảng. Và dĩ nhiên, trong nhiệm vụ gần đây nhất của tôi, tin tức đến khi chúng tôi thiết lập kênh riêng là em vợ tôi bị bắn. Tôi vừa chờ đợi vừa lo lắng muốn biết chuyện gì đã xảy ra.
Tôi nghe tiếng capcom đang làm nhiệm vụ, Jay Marschke, nhắc đến sĩ quan điều khiển các hoạt động quỹ đạo (trajectory operations officer – TOPO). Trong một khắc, tôi an lòng; chí ít nó cũng không liên quan gì đến gia đình tôi.
“Đây là một báo động đỏ trễ về sự giao nhau,” Jay nói, “với một điểm tiếp cận gần nhất bên trong một mặt cầu bất định.”
“Đã rõ,” tôi nói vào micrô. Sau đó tôi phải chắc rằng micrô đã tắt trước khi nói điều mình thực sự nghĩ về chuyện này, đó là: “Chết tiệt.” “Sự giao nhau” ở đây nghĩa là một vụ va chạm – một mảnh rác vũ trụ đang hướng về phía chúng tôi, trong trường hợp này là một vệ tinh cũ của Nga. “Báo động trễ” nghĩa là chúng tôi không thấy nó bay đến hoặc đã tính toán sai quỹ đạo của nó, và “đỏ” nghĩa là nó đang đến gần tới mức nguy hiểm – chúng tôi chỉ không rõ là gần đến mức nào. “Mặt cầu bất định” là khu vực nó có thể đi qua, một mặt cầu với bán kính 1,6 kilômét. Do va chạm có thể làm giảm áp suất của trạm, làm mất không khí và giết chết tất cả chúng tôi, nên chúng tôi sẽ phải tới Soyuz và dùng nó như một tàu cứu sinh. Nếu mảnh rác lao nhanh như chớp tới và va chạm với chúng tôi, thì nhiều khả năng sau hai tiếng đồng hồ chúng tôi sẽ chết cả.
“Vận tốc tương đối của nó là bao nhiêu?” Tôi hỏi. “Các anh có ý kiến nào không?”
“Gần 14 kilômét trên giây,” mặt đất trả lời.
“Đã rõ,” tôi nói vào ống nghe. (“Chết tiệt,” tôi lại tự nhủ.) Đây là câu trả lời kém khả dĩ nhất cho câu hỏi của tôi. Nếu vệ tinh kia đang trong quỹ đạo tương tự chúng tôi, tốc độ tiếp cận sẽ ở mức vài trăm kilômét trên giờ – một tốc độ khủng khiếp với tai nạn ôtô, nhưng lại là kịch bản tốt nhất cho một vụ va chạm trong không gian. Thay vì đó, trạm không gian đang di chuyển theo một hướng với tốc độ 28.164 kilômét trên giờ, và mảnh rác vũ trụ kia thì đang di chuyển ở tốc độ tương tự nhưng đúng theo hướng ngược lại; tốc độ tiếp cận 56.328 kilômét trên giờ – nhanh gấp 20 lần tốc độ một viên đạn bắn ra từ khẩu súng. Nếu vệ tinh va vào trạm, sự phá hủy sẽ gây hệ quả còn tệ hơn nhiều những gì xảy ra trong bộ phim Gravity.
Nếu có sáu giờ kể từ khi nhận thông báo, trạm vũ trụ có thể tự di chuyển ra khỏi đường đi của mảnh vụn trên quỹ đạo kia. Lực lượng Không quân theo dõi vị trí và đường đi của hàng nghìn vật thể trên quỹ đạo – hầu hết là các vệ tinh cũ, còn nguyên vẹn hay đã tan thành từng mảnh. Như với tất cả những thứ khác, NASA có tên viết tắt cho những điều chỉnh này: PDAM, hay predetermined debris avoidance maneuvers – những thao tác tránh rác vũ trụ không xác định trước – tức là bật động cơ của trạm để điều chỉnh quỹ đạo. Chúng tôi đã hai lần làm như vậy kể từ khi tôi lên đây. Tuy nhiên hôm nay thì khác. Với hai giờ từ khi báo động, PDAM sẽ không khả thi.
Trung tâm điều khiển chỉ đạo tôi đóng và kiểm tra toàn bộ cửa sập trên phân khu Mỹ của trạm. Tôi đã được tập huấn việc này trong quá trình chuẩn bị cho nhiệm vụ, và tôi lướt qua từ đầu tới cuối các bước trong đầu để hoàn tất chính xác và – quan trọng nhất – là nhanh chóng. Thậm chí các cửa sập đã đóng cũng cần được kiểm tra lại, chẳng hạn như cửa đậu cho các phương tiện thăm viếng chưa sử dụng tới. Khi chúng đã đóng, nếu một môđun gặp va chạm, các môđun khác vẫn tồn tại được – hoặc ít nhất những thứ chứa bên trong không bị hút ra khoảng chân không ngoài không gian. Có 18 cửa sập ở phân khu Mỹ phải được đóng hoặc kiểm tra. Trong lúc cố xử lý các cửa sập hiệu quả nhất có thể, tôi nhận được cuộc gọi từ trung tâm điều khiển.
“Scott, Misha, đã đến lúc chuẩn bị sẵn sàng cho sự kiện của các cậu với WDRB ở Louisville, Kentucky rồi đó.”
“Cái gì cơ?” tôi ngờ vực hỏi. “Đây có thực sự là lúc để làm chuyện đó không?”
Misha xuất hiện ở phòng thí nghiệm của Mỹ để tham gia sự kiện đại chúng kết hợp cả hai bên, như anh ấy luôn làm, không chậm chạp mà rất đúng giờ.
“Các sự kiện đại chúng không thể bị hủy bỏ,” mặt đất trả lời. Những người dẫn chương trình muốn hỏi chúng tôi về việc xem giải đua ngựa Kentucky Derby diễn ra đã gần hai tháng rồi. Chuyện này thật điên rồ.
“Họ đùa à?” Tôi nói với Misha. Anh đáp bằng cái lắc đầu. Đây là một quyết định tệ hại, nhưng giờ cũng không phải lúc phù hợp để vướng vào chuyện tranh cãi với mặt đất.
Misha và tôi vào vị trí trước camera cùng micrô cầm tay. “Trạm, Houston đây, các bạn đã sẵn sàng chưa?” Jay hỏi.
“Chúng tôi đã sẵn sàng,” tôi trả lời, cố gắng giữ cho giọng không biểu lộ sự tức giận. Chúng tôi dành năm phút để trả lời những câu hỏi như chúng tôi nghĩ gì về tàu thăm dò sẽ tới Diêm Vương tinh, chúng tôi có thể vượt qua những ranh giới nào, và chúng tôi có xem được giải đua ngựa Kentucky Derby hồi tháng 5 hay không. Kiểu phỏng vấn này là một phần nhiệm vụ của bạn, nhưng hôm nay chúng tôi không thể làm gì khác ngoài nghiến răng.
Khi được hỏi về chuyện thao tác trong trạng thái không trọng lượng, chúng tôi lộn vài vòng cho các khán giả ở Louisville xem trước khi kết thúc cuộc nói chuyện, vẫn cảm thấy bực mình vì đã phải phí phạm thời gian kiểu này, với mức độ nguy hiểm của tình thế hiện tại. Việc trở nên quá tự mãn về thực tế cuộc sống trong trạm vũ trụ trên quỹ đạo là một mối nguy, và quyết định tiếp tục phỏng vấn trong trường hợp này, với tôi, rõ ràng là một triệu chứng của việc đó.
Ngay khi camera tắt, tôi quay trở lại để kiểm tra xem các cửa sập đã được đóng chưa. Thật may là không có vấn đề gì nghiêm trọng với bất kỳ cửa sập nào – tôi không có thời gian để xử lý bất cứ vấn đề gì. Tôi thu thập từ phân khu Mỹ những thứ mà chúng tôi sẽ cần đến nhất nếu một vụ va chạm phá hủy phần này của trạm: máy khử rung tim, bộ dụng cụ y tế hỗ trợ sự sống tiên tiến, iPad của tôi với nhiều quy trình quan trọng trên đó, iPod của tôi, và túi đựng các vật dụng cá nhân. Tôi cũng phải chắc rằng mình đã giữ chiếc usb chứa ảnh và video của Amiko mà tôi không muốn đánh mất. Khi tôi đã thu thập đủ tất cả những vật dụng quan trọng của mình, chúng tôi chỉ còn 20 phút trước khi vụ va chạm có thể xảy ra.
Tôi tới phân khu Nga, tại đây tôi thấy các phi hành gia Nga không bận tâm tới việc đóng cửa sập. Họ nghĩ rằng việc đóng cửa sập là phí phạm thời gian, và họ có lý. Hai kịch bản khả dĩ nhất là vệ tinh sẽ không va vào chúng tôi, khi đó đóng cửa sập sẽ vô nghĩa, hoặc, nếu nó va vào chúng tôi, trạm sẽ tan biến ngay tức khắc, và sẽ chẳng khác biệt chút nào khi cửa sập đóng hay mở. Sẽ không thể có chuyện một môđun bị va phải còn các môđun khác lại nguyên vẹn, nhưng để đề phòng, trung tâm điều khiển yêu cầu tôi dành hơn hai giờ để chuẩn bị cho kết cục đó; cách tiếp cận của người Nga là “kệ thây” nó và dành 20 phút cuối để ăn trưa. Tôi tới chỗ đồng đội đúng lúc để cùng họ mở một hộp Appetizing Appetizer.
10 phút trước vụ va chạm có nguy cơ xảy đến, chúng tôi tới khoang Soyuz, Gennady đã chuẩn bị tàu để bay nếu chúng tôi phải tách khỏi trạm. Đêm đã xuống trên quỹ đạo và bóng tối phủ lên Soyuz khi chúng tôi trượt vào chỗ ngồi của mình. Thật là chật chội, lạnh và ồn ào.
“Cậu biết không,” Gennady nói, “sẽ cực kỳ tệ nếu chúng ta bị cái vệ tinh đó va vào.”
“Da,” Misha đồng thuận. “Sẽ rất tệ.”
Trong 15 năm, chỉ có bốn lần phi hành đoàn phải trú ẩn trong cái chỗ giống như của chúng tôi bây giờ. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chúng tôi to hơn cả tiếng quạt thông khí bên trong Soyuz. Tôi không nghĩ có bất cứ ai trong chúng tôi thực sự sợ hãi. Chúng tôi đã từng trải qua những tình huống nguy hiểm trước đây. Mặc dù vậy, chúng tôi có nói chuyện, về kích thước và vận tốc của mảnh rác vũ trụ đang tiến về phía mình. Chúng tôi đều đồng thuận rằng một kịch bản thảm họa rất có thể sẽ xảy ra.
Misha nhìn chằm chằm ra cửa sổ. Tôi nhắc anh ấy rằng không thể trông thấy vệ tinh tiến về phía chúng tôi – nó đi quá nhanh để mắt thường có thể nhận ra, và bên cạnh đó, ngoài kia rất tối. Anh ấy vẫn nhìn ra ngoài, và không lâu sau, tôi cũng nhìn ra cửa sổ bên mình. Đồng hồ đếm ngược dần. Khi thời gian giảm xuống còn tính bằng giây, tôi cảm thấy bản thân mình căng cứng, tôi bắt đầu nhăn nhó. Chúng tôi chờ đợi. Rồi… không có gì xảy ra. 30 giây trôi qua. Chúng tôi nhìn nhau, tim đập thình thịch chờ đợi thảm họa. Rồi sự nhăn nhó của chúng tôi từ từ chuyển thành biểu hiện nhẹ nhõm.
“Moscow, chúng ta vẫn đang chờ đợi phải không?” Gennady hỏi. “Gennady Ivanovich, xong rồi,” trung tâm điều khiển ở Moscow trả lời. “Thời điểm kinh hoàng đã qua. An toàn rồi; các bạn có thể quay lại với công việc ngay bây giờ.”
Chúng tôi trôi ra khỏi Soyuz từng người một, Gennady và Misha ăn nốt bữa trưa, còn tôi dành hầu hết thời gian trong ngày để mở tất cả các cửa sập.
Sau này, khi ngẫm lại tình huống, tôi nhận ra nếu vệ tinh thực sự va phải chúng tôi, có lẽ chúng tôi cũng không thể biết. Khi một máy bay va vào núi trong thời tiết xấu, ở tốc độ 800 kilômét trên giờ, không còn lại gì nhiều để nói xem đã có gì trục trặc, còn vụ va chạm này thì ở tốc độ gấp 70 lần như thế. Khi còn làm nhiệm vụ điều tra tai nạn máy bay trong vai trò phi công bay thử nghiệm của Hải quân, đôi khi tôi nghĩ một phi hành đoàn có lẽ cũng không bao giờ biết đã có gì sai. Misha, Gennady, và tôi có lẽ đã chuyển từ càu nhàu với nhau trong khoang Soyuz lạnh lẽo sang bị nổ tung theo hàng triệu hướng như những nguyên tử khuếch tán vào không gian trong một phần nghìn giây. Hệ thống thần kinh của chúng tôi thậm chí sẽ không có đủ thời gian để xử lý dữ liệu đi vào thành suy nghĩ cụ thể. Năng lượng xuất hiện trong một vụ va chạm giữa hai vật thể lớn bay với tốc độ 56.328 kilômét trên giờ cũng tương tự một vụ nổ bom nguyên tử. Tôi nghĩ đến lần tôi suýt đâm một chiếc F-14 xuống mặt nước và biến mất không một dấu vết.
Tôi không biết chuyện này làm tôi thấy thoải mái hay lo âu.
11 NGÀY NỮA, một phi hành đoàn mới sẽ tới. Tôi cố gắng không nghĩ xem thời gian còn lại của mình trên này là bao nhiêu, vì tôi biết làm như thế chỉ làm mọi chuyện trở nên khó khăn hơn. Nhưng một năm trong không gian sẽ được chia thành bốn chuyến thăm mỗi ba tháng, và khi Kjell, Kimiya và Oleg tới, nó sẽ đánh dấu việc mới chỉ có một phần tư thời gian của tôi ở đây trôi qua.
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Tôi mơ thấy mình trên Trái đất, tới thăm New York cùng Amiko. Chúng tôi vào một chiếc taxi, và tôi nhận ra Amiko đang mang theo một cái lồng với vài con nhện lớn bên trong, chúng to như loài nhện ăn chim Goliath và được đặt tên là Skittles. Tôi mua chúng cho Samantha nhân dịp sinh nhật cháu vài năm trước. Tài xế taxi của chúng tôi tên là Jenny, và cô ấy kể với chúng tôi rằng mình là nhân viên bưu điện nhưng làm thêm nghề lái taxi – quả thực, cô ấy có vài lá thư phải giao trong thùng xe. Tôi bị cuốn vào tranh luận với Jenny về chuyện gì đó, và cô ta đá chúng tôi ra khỏi xe rồi lái đi, với lũ nhện của Amiko vẫn ở ghế sau. Tôi chạy theo xe và lấy được lũ nhện về cho Amiko, rồi bật cười khi nhận ra rằng xe Jenny đã bị thủng săm.
HÔM NAY phi hành đoàn Expedition thứ 44 tới. Vụ phóng thành công của họ là sự giải tỏa sau những thất bại gần đây với tàu Progress, và quá trình ghép nối diễn ra mà không có vấn đề bất thường nào. Khi chúng tôi mở cửa sập và những người bạn mới trôi qua, trông họ ngạc nhiên như chim non vừa ra khỏi vỏ trứng, gợi cho tôi nhớ về ngày tôi trôi qua chính cửa sập này trong bộ đồ Captain America, Misha và tôi trôi cùng nhau qua khung cửa mở như một cặp sinh đôi dính liền. Cảm giác như đã nhiều năm trôi qua rồi vậy. Ngày trôi qua thật nhanh, nhưng tuần thì chậm như rùa bò.
Ba người mới sẽ cần được giúp đỡ rất nhiều để thích nghi với môi trường, ổn định, và học cách làm việc. Với những phi hành gia kinh nghiệm nhưng phục vụ trên ISS lần đầu, quá trình điều chỉnh sẽ dài hơn so với những người đã từng sống ở đây; với những người du hành không gian lần đầu, như Kjell Lindgren và Kimiya Yui, thì còn lâu hơn nữa. (Đây là lần thứ ba của Oleg Kononenko.) Tôi đã tập luyện suốt một năm cho mỗi chuyến bay trên tàu con thoi, chuẩn bị chi tiết cho từng hoạt động hằng ngày trong một nhiệm vụ dài hai tuần. Trong kỷ nguyên ISS, với tàu vũ trụ lớn và nhiệm vụ dài ngày hơn rất nhiều, việc tập luyện của chúng tôi chung chung hơn. Chúng tôi không biết chính xác mình sẽ làm gì từ ngày này qua ngày khác. Chuyện này thách thức hơn rất nhiều, và khó khăn nhất là ở thời điểm bắt đầu của nhiệm vụ.
Hơn hai phần ba những người du hành không gian bị say vì chuyển động trong không gian ở một mức độ nào đó, đôi khi đến mức suy nhược, và không thể làm gì nhiều ngoài việc chờ nó tự hết. Cả Kjell và Kimiya đều cảm thấy khá tệ trong ngày đầu tiên, và họ sẽ thấy buồn nôn và chỉ có thể hoạt động nhẹ nhàng cho tới khi cơ thể điều chỉnh được theo sự mất định hướng vì 0-g. Trước khi thích nghi hoàn toàn, họ sẽ lóng ngóng và thiếu tự tin như trẻ tập đi. Họ sẽ cần sự giúp đỡ trong những việc đơn giản nhất, và ngay cả đi từ môđun này tới môđun khác mà không đụng rơi các thứ trên tường cũng là một thách thức. Họ sẽ cần được hỗ trợ khi nói chuyện với mặt đất, chuẩn bị đồ ăn, sử dụng nhà tắm. Thậm chí quá trình nôn cũng cần được giúp đỡ lúc ban đầu. Sẽ cần tới bốn hay sáu tuần để họ cảm thấy hoàn toàn bình thường trở lại.
Không lâu sau khi những người mới tới trôi qua cửa sập, chúng tôi có một cuộc gọi video ngắn với mặt đất để họ có thể chào gia đình vẫn đang ở Baikonur của mình. Hầu hết các câu hỏi từ mặt đất đều có thể được trả lời bằng: “Tôi ổn, đây là chuyến đi để đời của tôi.” Misha giúp đỡ bằng cách thả một quả táo và một quả cam bay lơ lửng đằng sau Kimiya để minh họa khung cảnh trong lúc anh ấy nói.
Tôi biết Kjell và Kimiya sẽ không ngủ ngon trong đêm đầu tiên ở đây. Nửa đêm, tôi dậy dùng nhà vệ sinh và thấy Kjell đang trôi qua một đống các túi đựng đồ linh tinh trong một môđun kho.
“Này, cậu đang tìm cái gì đấy?” Tôi hỏi. Gần như không thể tìm thấy bất cứ thứ gì kể cả khi bật đèn, trong khi Kjell còn chẳng bật.
“Nói thật là tôi đang tìm thêm túi nôn,” Kjell đáp. “Tôi hết rồi.” “Chắc có vài cái nữa ở đâu đó quanh đây,” tôi nói. Tôi nhìn vào vài chỗ nhiều khả năng có nhất, rồi tìm trong hệ thống quản lý kiểm kê trên máy tính. Tôi hỏi Houston xem nên tìm ở đâu. Sau một phút, họ nói chúng tôi không có túi nôn trên trạm. Họ không thêm chúng vào nguồn tiếp tế gửi lên trạm vì người Nga thường mang theo chúng trên Soyuz.
“Chúng ta sẽ dùng tạm cái gì đó,” tôi trấn an Kjell. Như với mọi thứ khác ở đây, chất nôn có xu hướng trôi đi khắp nơi, thế nên phải có túi có thể hút và giữ yên nó. Cũng thật tốt khi bạn có thể lau mặt, vì sức căng bề mặt giữ chất lỏng trên da khi chúng không thể rơi xuống vì không có lực hấp dẫn.
Khi lục tìm trong kho tiếp tế, tôi sáng chế ra một cái túi nôn mới cho Kjell từ túi có khóa kéo ghép với một miếng băng vệ sinh. Nó đã có tác dụng.
Với hầu hết những việc Kjell và Kimiya làm vào ngày thứ hai, họ cần tôi trôi ngay sát cạnh, nói cặn kẽ các thủ tục, và giúp đỡ họ học cách thao tác trong môi trường 0-g. Nhiệm vụ đầu tiên của Kjell là kiểm kê những thứ bên trong một cái túi đựng linh kiện thay thế dự phòng được phóng lên theo họ trên Soyuz rồi xếp gọn chúng trên ISS. Trên Trái đất, đây là một nhiệm vụ đơn giản – bạn có thể đặt túi xuống sàn, lấy mọi thứ ra, rồi vừa kiểm tra từng thứ theo danh sách vừa bỏ chúng trở lại túi. Trong không gian, như Kjell đã nhanh chóng hiểu ra, ngay lúc bạn vừa mở túi, đồ đạc sẽ nhảy bổ về phía bạn và dần trôi ra xa. Chỉ riêng việc đưa mọi thứ trở lại tầm kiểm soát cũng có thể chiếm hết thời gian được phân cho nhiệm vụ này.
Làm việc cùng nhau xuyên suốt quá trình này rất tốn thời gian, nhưng về lâu dài thì đáng để làm vậy. Tôi đang dạy Kjell những kỹ thuật chung cậu ấy có thể sử dụng trong suốt thời gian ở đây – chẳng hạn như sự quan trọng của việc đặt mọi thứ về đúng vị trí. Tôi bảo Kjell rằng cậu ấy có thể giữ những thứ chứa bên trong một cái túi không bắn về phía mình khi mở nó bằng cách vừa giữ vừa chầm chậm xoay túi tại chỗ. Lực ly tâm đẩy các vật xuống đáy túi và giữ chúng ở đó chừng nào bạn còn xoay. Còn việc sắp xếp các thứ đồ đang được kiểm kê thì rắc rối hơn một chút, nhưng tôi chỉ cho Kjell cách dùng túi lưới để giữ những thứ sẽ trôi khắp nơi trong phòng thí nghiệm rồi mất tích đâu đó nếu không làm vậy. Sau đó cậu ấy có thể vừa chuyển từng thứ từ túi lưới vào túi ban đầu vừa đếm. Với những vật nhỏ và dễ vỡ, tôi chỉ cho cậu ấy cách đặt ngửa mặt những đoạn băng dính dài trên tường, ở chính giữa dán úp mặt những đoạn băng dính ngắn hơn để giữ chúng ở yên vị trí. Rồi cậu ấy có thể dính những vật kia lên phần băng ngửa, giữ chúng khỏi trôi linh tinh. Có những miếng Velcro được chủ ý đặt sẵn trên tường, và những vật dụng mới thường đi kèm miếng dán Velcro gắn sẵn. Thật khó để diễn tả điều đó đã giúp đời sống trở nên dễ dàng hơn đến thế nào; khi một số vật dụng mới tới không gắn sẵn miếng dán Velcro, tôi biểu lộ sự bực mình mà xem ra với những người dưới mặt đất chỉ là sự phóng đại. Nhưng mỗi vật lên tới đây mà không kèm Velcro đều đe dọa làm tôi tiêu tốn nhiều thời gian, sự kiên nhẫn, và sự khéo léo, mà tất cả chúng đôi khi lại không dư dả gì.
KJELL CÓ thái độ rất tích cực cho tới lúc này, và cậu ấy có vẻ rất nhiệt tình khi chạm tay vào bất cứ việc gì, tuy trông cậu hơi xanh, với quầng thâm bên dưới mắt. Đôi lúc, ánh mắt cậu ấy đờ đẫn, rồi lại xin phép đi nôn. Vài ngày đầu trong không gian có thể khiến bất cứ ai cũng trở nên ốm yếu, nhưng Kjell có vẻ không quên, dù chỉ trong giây lát, rằng mình đang sống giấc mơ thời thơ ấu, và thái độ tích cực của cậu ấy lan tỏa sang mọi người.
Kjell sinh ra ở Đài Loan, mẹ cậu là người Trung Quốc và bố là người Mỹ lai Thụy Điển. Sau đó, họ chuyển tới miền Trung-Tây nước Mỹ và rồi tới Anh, nơi Kjell sống hầu hết thời thơ ấu. Cậu lớn lên với ước mơ trở thành một phi hành gia, và khi mới chỉ 11 tuổi đã viết thư cho Học Viện Không quân để hỏi về việc nộp hồ sơ. Khi nộp hồ sơ ở năm cuối phổ thông, cậu ấy đã được nhận và học rất tốt ở đó. Kế hoạch của cậu ấy khá giống tôi: trở thành phi công, lái máy bay phản lực cho quân đội, trở thành phi công bay thử nghiệm, rồi nộp hồ sơ vào NASA và lái tàu con thoi.
Nhưng sau khi Kjell tốt nghiệp đại học và bắt đầu theo học tại trường bay, một bác sĩ hàng không vũ trụ đã chẩn đoán cậu ấy bị hen suyễn, một điểm không đạt điều kiện. Kjell chưa từng gặp bất cứ triệu chứng nào, nhưng nhận định của bác sĩ không quân là tuyệt đối. Có vẻ như Kjell sẽ không bao giờ được lái máy bay quân sự. Lập một kế hoạch mới cho cuộc đời, cậu ấy trở thành nhà nghiên cứu các tác động lên tim mạch của du hành không gian, rồi nhận tấm bằng bác sĩ. Kjell hoàn thành chương trình nội trú về cấp cứu và y học hàng không vũ trụ, sau đó lấy bằng thạc sĩ về sức khỏe cộng đồng. Rồi cậu ấy chuyển tới làm việc cho NASA với vai trò bác sĩ hàng không vũ trụ, chăm sóc các phi hành gia chuẩn bị bay vào không gian.
Khi nghe chuyện kể, một vài bác sĩ hàng không vũ trụ đồng nghiệp của Kjell đã thấy ngạc nhiên và thậm chí là hoài nghi về việc tại sao cậu ấy phải ở lại mặt đất. Kjell vẫn chưa có bất kỳ triệu chứng hen suyễn nào, chưa từng uống thuốc hen suyễn, là người mê chạy bộ và có sức khỏe rất tốt. Một vài đồng nghiệp ở Trung tâm Vũ trụ Johnson đã cho Kjell biết rằng lúc cậu ấy bị loại khỏi ngành hàng không quân sự, NASA đã loại bỏ điều luật của chính họ. Họ động viên Kjell nộp hồ sơ khi có đợt tuyển phi hành gia mới, và cậu đã làm theo. Khi được kiểm tra, Kjell không cho thấy dấu hiệu nào của bệnh hen suyễn. Cậu được nhận vào đội phi hành gia năm 2009.
Tôi gặp Kjell lần đầu tiên ở Thành phố Ngôi Sao, khi cậu ấy là bác sĩ hàng không vũ trụ và tôi đang được huấn luyện cho chuyến Expedition 25/26. Kjell chân thành, nhiệt huyết và không hề có vẻ giả vờ hay tính toán. Cậu ấy hơi cao so với một phi hành gia, với mái tóc và lối cư xử kiểu nhà binh, nhưng trên mặt cậu luôn thường trực một nụ cười. Kjell theo đạo nhưng rất khoan dung và tôn trọng đức tin của người khác; cậu ấy là một trong những người cực nhất mà tôi từng gặp.
Nền tảng chuyên môn của Kimiya Yui giống hệt những gì Kjell đã từng mong muốn. Kimiya vào học Học viện Quân đội Nhật Bản và tham gia Lực lượng Tự vệ Trên không Nhật Bản. Cậu ấy lái máy bay phản lực chiến đấu F-15 rồi trở thành phi công bay thử nghiệm. Giống như Kjell, Kimiya tham gia đội phi hành gia vào năm 2009, lớp đầu tiên tham gia NASA và biết mình sẽ không bao giờ bay trên tàu vũ trụ. Kimiya là một phi công xuất sắc. Cậu cũng là một trong những người chăm chỉ nhất mà tôi từng biết. Cùng lúc học về hệ thống của trạm vũ trụ, cách vận hành bên trong của Soyuz, và một ngoại ngữ đã là đủ khó – Kimiya còn học đến hai ngoại ngữ (tiếng Nga và tiếng Anh).
Kimiya là một trong bảy phi hành gia Nhật Bản còn làm việc (có khoảng 45 phi hành gia Mỹ và 16 phi hành gia đại diện cho Cơ quan Vũ trụ châu Âu còn làm việc). Lần đầu tôi gặp cậu ấy khi tập huấn, trông Kimiya có vẻ rất hình thức – mặc dù tôi chẳng có gì để làm thước đo vì chưa bao giờ được phân công cùng một phi hành gia Nhật Bản. Cậu ấy gọi tôi là “Kelly-san,” một cách trang trọng (nhưng không phải trang trọng nhất) để gọi một người khác ở Nhật. Khi tôi cố gắng bảo chỉ cần gọi tôi là Scott, Kimiya gọi tôi là “Scott-san”; cuối cùng cậu ấy chẳng gọi tôi là gì nữa. Kimiya hiểu ra người Mỹ đánh giá cao sự gần gũi và bình đẳng – chí ít là trong tương tác giữa chúng tôi – và cậu ấy cố gắng thỏa hiệp với chúng tôi, ngay cả khi chuyện đó khiến cậu ấy không thoải mái. Hôm qua trong lúc đang lấy nước từ máy lọc, Kimiya loáng thoáng thấy tôi trôi tới. Cậu ấy chào tôi và tránh sang bên, hành động như thể đang bận làm gì đó khác. Nhưng ngay sau khi tôi lấy nước xong và trôi đi, tôi thấy cậu ấy quay lại máy để lấy nốt cho đầy túi nước của mình.
Oleg Kononenko là một phi hành gia Nga dày dạn kinh nghiệm, và là một kỹ sư giỏi giang, nghiêm khắc. Cậu ấy cũng trầm tĩnh, sâu sắc và luôn đáng tin cậy. Kononenko bằng tuổi tôi, và có hai cháu sinh đôi bằng tuổi Charlotte, một trai và một gái.
Kjell và Kimiya đã quen nhau từ lúc còn tập huấn cho nhiệm vụ này, bao gồm cả một khóa tập huấn ngoài thiên nhiên hoang dã tại Trường Lãnh đạo Ngoài trời Quốc gia (National Outdoor Leadership School), với dụng ý muốn đặt chúng tôi vào những tình huống áp lực cao, có phần giống những tình huống chúng tôi có thể đối diện trong không gian. Tôi không tham gia khóa tập huấn đó, vì ban đầu chúng tôi không được dự kiến sẽ ở cùng một phi hành đoàn, thế nên, chúng tôi sẽ phải làm quen nhau ở trên này. Vào mùa thu, tôi sẽ thực hiện hai chuyến đi bộ ngoài không gian cùng Kjell, và tính mạng của chúng tôi sẽ phụ thuộc vào cách mà chúng tôi cộng tác.
HÔM NAY, Kjell, Kimiya, và tôi đều lấy máu rồi tách trong máy ly tâm hiện đại nhất trước khi lưu trữ và sau đó đưa về Trái đất.
Các đồng nghiệp Nga cũng lấy máu hôm nay, và tôi đã tới môđun thiết bị của họ để những lấy mẫu thử họ nhờ trữ trong tủ đông của chúng tôi. Ngay sau khi tôi trôi qua cửa sập vào phân khu Nga, các môđun nhỏ dần và lộn xộn hơn, máy móc ồn ào hơn, còn đèn xung quanh thì vàng hơn. Có một điều còn tệ hơn nữa: các đồng nghiệp Nga bắt đầu bật máy ly tâm của họ khi tôi đến, và tiếng của nó thì như cưa máy. Cả ba phi hành gia Nga cùng cười khi thấy phản ứng của tôi. “Cậu có tin nổi chuyện này không?” Gennady hỏi, chỉ vào máy ly tâm, rồi vào tai anh ấy. “Fucking blya.”
“Cái thứ này nghe như sắp nổ đến nơi vậy,” tôi nói, và các bạn Nga còn cười to hơn. Nếu máy ly tâm của họ nổ thành từng mảnh, nó sẽ xé toang toàn bộ môđun thiết bị, và tất cả chúng tôi sẽ chết.
Tôi trôi về phân khu Mỹ, lắc lắc đầu, tai tôi vẫn thấy ong ong. Tôi thấy thật kinh khủng mặc dù chỉ chịu tiếng ồn đó trong thời gian ngắn – giống như tiếng cào tay trên mặt bảng đen vậy, nhưng khiếp hơn nhiều.
Đây chỉ là một ví dụ nữa cho sự khác biệt giữa cách tiếp cận của từng quốc gia trong việc trang bị cho trạm. Mục tiêu của Cơ quan Vũ trụ Nga luôn là hoàn thành công việc với chi phí rẻ nhất và hiệu quả nhất, và tôi phải công nhận rằng các giải pháp tiết kiệm của họ với một số vấn đề có thể rất ấn tượng. Khoang Soyuz đưa chúng tôi lên đây và quay trở về từ không gian là một ví dụ tuyệt vời cho nhận xét đó: nó rẻ, đơn giản và đáng tin cậy. Nhưng cuối cùng, vì trang thiết bị của người Nga đơn giản, họ bị giới hạn trong thứ khoa học họ đáng lẽ ra có khả năng hoàn thành. Và dĩ nhiên những lần như hôm nay, tôi lo lắng về độ an toàn của thiết bị của họ.
Kjell và Kimiya đang dần quen với cuộc sống khô khan lạ lùng trên này. Nhưng chí ít giờ đây chúng tôi cũng có vài cái cây: chúng tôi đã bắt đầu một thí nghiệm ở môđun châu Âu, trồng vài cây xà lách trong một hệ thống dùng đèn LED để chiếu sáng một cái “gối” trồng cây có chức năng kiểm soát việc cung cấp phân bón. Chúng tôi học được thêm về những thách thức của việc trồng thực phẩm trong không gian, điều này sẽ rất quan trọng nếu loài người du hành đến Hỏa tinh.
Vì đã ở đây rất lâu, tôi có thể hiểu được những điều tinh tế trên trạm. Tôi có thể cảm nhận thấy sự thay đổi rất nhỏ trong nhiệt độ ở một bên của môđun so với bên kia. Tôi có thể cảm nhận sự rung động khi nhẹ nhàng đổi tay vịn. Âm thanh của máy móc – luôn là vù vù, o o, ù ù – biến đổi mà gần như không thể nhận thấy. Tôi sẽ chặn Kjell hay Kimiya đang trôi qua lại và hỏi: “Các cậu có nghe thấy tiếng vù vù đó không?” Thường thì họ không nhận thấy cho tới khi tôi chỉ ra. Nhưng sự cảnh giác cao độ này không hoàn toàn là một cảm giác tốt. Nó là một triệu chứng nữa của việc không thể thực sự tách rời và nghỉ ngơi khỏi công việc. Nhưng nó có thể giúp chúng tôi an toàn hơn – nếu có gì đó bắt đầu sai lệch, tôi có thể thấy dấu hiệu của nó từ sớm.
Gần đây tôi nhận ra não của mình đã chuyển trạng thái sang sống trong môi trường 0-g: giờ tôi có thể quan sát mọi vật theo mọi hướng. Nếu tôi “lộn ngược” so với môđun mà tôi đang ở, thay vì môi trường đó trông thật xa lạ và mất định hướng, như thể bạn trồng cây chuối trong một phòng thí nghiệm chứa đầy các dụng cụ trên Trái đất, thì giờ đây tôi ngay lập tức nhận ra nó và có thể tìm thấy bất cứ thứ gì tôi cần. Đây là sự chuyển đổi mà lần trước lên đây tôi không làm được, thậm chí sau 159 ngày trong không gian. Có lẽ nó liên quan tới sáu tuần ở một mình của tôi trên phân khu Mỹ – có lẽ tôi đã thích nghi tốt hơn khi không trông thấy phi hành gia khác định hướng theo cách “thẳng đứng” thông thường. Hoặc có thể đây là một sự chuyển đổi mà não người cần tới hơn sáu tháng để hoàn thiện. Nếu vậy, có lẽ tôi đã tìm ra một trong những câu trả lời, tuy nhỏ thôi, mà Misha và tôi đang tìm kiếm ở đây.
Tôi đã nhận ra Misha có một triết lý khác với mình về việc thúc đẩy bản thân trong năm này – anh ấy thường thông báo chính xác số ngày còn lại của chúng tôi, chuyện này làm tôi rất bực, nhưng tôi chỉ giữ trong lòng. Tôi thường đếm xuôi thay vì đếm ngược, như thể những ngày ở đây là thứ giá trị mà tôi đang thu lượm.
HÔM NAY TÔI nói chuyện qua Twitter, trả lời “trực tiếp” các câu hỏi của những người theo dõi tôi trên đó. Do kết nối Internet của tôi có thể bị chậm, nên tôi gọi cho Amiko và một người đại diện công chúng khác, rồi nói với họ câu trả lời để họ trả lời vào Twitter gần như khớp với thời gian thực. Tôi đang trả lời các câu hỏi thông thường về thức ăn, tập thể dục, và quang cảnh Trái đất thì nhận được một tweet từ người dùng có tên @POTUS44, Tổng thống Obama.
Ông viết: “Này @StationCDRKelly, tôi thích các bức ảnh đấy. Có bao giờ anh nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy phấn khích không?”
Amiko và tôi đều cùng chia sẻ khoảnh khắc vui sướng vì biết Tổng thống đang dõi theo nhiệm vụ của tôi. Tôi nghĩ trong giây lát, rồi nhờ Amiko trả lời: “Không gì làm tôi phấn khích cả, thưa Tổng thống, ngoại trừ việc nhận được một câu hỏi của ngài trên Twitter.”
Đó là khoảnh khắc tuyệt vời trên Twitter, không được định trước và không được lên kịch bản trước, và nó nhận được hàng nghìn lượt like và tweet lại. Không lâu sau đó, Buzz Aldrin trả lời: “Cậu ấy đang ở độ cao 400 kilômét phía trên mặt đất. Chuyện vặt ấy mà. Neil, Mile và tôi đã vượt 384.633 kilômét tới Mặt trăng cơ. #Apollo11.”
Thật không hay ho gì khi lao vào tranh luận trên Twitter với một người hùng của nước Mỹ, vì thế tôi không tham gia. Trong đầu, tôi nghĩ về thực tế rằng phi hành đoàn Apollo 11 đã bay tám ngày trong không gian, du hành 804.672 kilômét; còn tôi, khi kết thúc nhiệm vụ này, tôi sẽ có tổng cộng 520 ngày trong không gian, và sẽ du hành trên 300 triệu kilômét, tương đương với quãng đường đi tới Hỏa tinh và quay trở lại. Chỉ về sau, khi kết thúc buổi nói chuyện qua Twitter, tôi mới có cơ hội nghĩ lại, rằng mình vừa bị người thứ hai đặt chân lên Mặt trăng trêu chọc, trong không gian trong lúc vẫn đang tiếp tục nói chuyện qua Twitter với Tổng thống.
Vài ngày sau, đã đến lúc thu hoạch rau xà lách chúng tôi trồng. Kjell, Kimiya, và tôi tập trung trong môđun châu Âu để ăn chúng với chút dầu và dấm. Thứ rau này ngon đến lạ. Đây là lần đầu tiên các phi hành gia Mỹ ăn một thứ rau trồng trong không gian, mặc dù người Nga đã trồng và ăn rau sống từ những nhiệm vụ trước. Như thường xảy ra, phản ứng của công chúng với rau xà lách trong không gian làm tôi ngạc nhiên – mọi người có vẻ phấn khích với ý tưởng trồng và ăn rau trên quỹ đạo, trong khi cùng lúc đó Misha và Gennady đang đi bộ ngoài không gian mà không nhận được sự chú ý nào từ Mỹ. Kimiya giãi bày với tôi sau này rằng cậu ấy phải ép mình ăn rau xà lách để quay hình – cậu ấy lớn lên ở một trang trại rau xà lách, và đã phải thức dậy lúc nửa đêm để thu hoạch chúng vào mùa hè, thế nên kể từ đó cậu ấy rất ghét rau xà lách.
Tối đó, chúng tôi mang ít rau xà lách tới chỗ các bạn Nga để ăn thử trong bữa tối thứ Sáu. Chủ đề thảo luận chính là một khoang Soyuz nữa sẽ sớm lên, và tổng cộng chúng tôi sẽ có chín người. Chúng tôi nói về các bạn mới sắp lên – Sergey, Andy, và Aidyn. Tôi nói rằng mình chưa từng gặp Aidyn và thậm chí không hề biết trông cậu ấy ra sao. Điều này hết sức lạ thường: trước khi bay vào không gian với ai đó, kể cả khác quốc tịch, bạn thường được huấn luyện chung với anh ấy hoặc cô ấy, dù chỉ chút ít.
Gennady cho tôi xem một bức ảnh. Tôi quyết định rằng sẽ thú vị hơn nếu tôi không biết trông cậu ấy thế nào cho tới khi cậu ấy trôi qua cửa sập. Oleg và Gennady đồng ý rằng như thế sẽ vui hơn.
Khoảng một giờ sáng, tôi thức giấc sau một giấc ngủ say như chết vì sự cố với một kênh truyền điện của chúng tôi. Sự cố mất điện khiến một nửa Node 3 không có điện, là nơi chúng tôi đặt hầu hết các thiết bị kiểm soát môi trường – máy tạo O2, một chiếc CDRA (cái tôi ghét), và toàn bộ thiết bị xử lý nước tiểu thành nước, bao gồm cả chính nhà vệ sinh. Phải mất vài giờ làm việc với mặt đất để đưa mọi thứ về tầm kiểm soát. Trong thời gian này, tôi bảo toàn bộ phi hành đoàn đi ngủ lại. Tôi thức thêm một tiếng rưỡi nữa cùng với mặt đất, cố gắng khôi phục hệ thống thông gió và phát hiện khói. Thủ phạm hóa ra lại là một máy điều chỉnh điện áp cho giàn. Khi trở lại CQ, tôi biết mình cùng lắm chỉ còn hai ba tiếng để ngủ.
Về sau, khi tôi nói chuyện với Amiko, cô ấy kể rằng mình đang ở trung tâm điều khiển lúc mất điện. Tôi chưa từng nghĩ cô ấy có thể ở bên bàn điều khiển, xem các màn hình sáng lên như cây thông Giáng
Sinh với sự cố mất điện của chúng tôi. Chúng tôi không nói nhiều về thực tế rằng công việc của Amiko ở NASA nhiều khả năng có thể đặt cô ấy vào một tình thế lạ lùng khi trực tiếp xem những thảm họa đe dọa mạng sống người bạn đời của cô.
“Anh cá là sợ phết đấy nhỉ,” tôi nói.
“Vâng, cũng hơi sợ đấy anh,” cô ấy đáp. “Nhưng em đã ở bàn điều khiển cho tới khi thấy được mọi chuyện vẫn ổn.” Amiko nói với tôi rằng không lâu sau đó, chỉ huy bay trưởng Mike Lammers đến bên bàn điều khiển để xem cô ấy thế nào. Mike cũng là chỉ huy bay trong nửa sau nhiệm vụ của tôi ở ISS; anh là người tôi tin tưởng, người tôi luôn coi là chỉ huy bay trên trạm vũ trụ của mình. Anh ấy cũng khác với nhiều chỉ huy bay khác ở trung tâm điều khiển qua việc quan tâm tới Amiko, chúc mừng cô ấy vì sự thành công của nhiệm vụ cho tới lúc này, và hỗ trợ cô ấy dưới vai trò là bạn đời của tôi.
Ngày hôm sau, tôi nói chuyện với Charlotte trên điện thoại. Cháu vẫn không có hứng thú nói chuyện điện thoại, và thường sẽ bị thứ gì đó làm mất tập trung, có lẽ là TV. Cháu không bao giờ khiếm nhã hay thiếu thân thiện, nhưng những câu trả lời của cháu ngắn gọn và mơ hồ. Sau một lúc, tôi hết chuyện để nói và bắt đầu khép lại cuộc đối thoại.
“Ok, bố phải đi đây,” tôi nói. “Bố chỉ muốn xem con dạo này thế nào.”
Tôi chờ cháu nói một câu tạm biệt, nhưng thay vào đó là một khoảng dừng. Trong một giây, tôi tự hỏi có phải chúng tôi mất kết nối rồi không.
“Kể con nghe xem dạo này bố thế nào đi, bố,” Charlotte nói. Đột nhiên cháu có vẻ hoàn toàn chú ý vào tôi, nói với tôi bằng giọng người lớn hơn.
Tôi kể cho cháu nghe về vụ mất điện đêm qua và chúng tôi đã xử lý nó ra sao. Cháu có vẻ thích và đã đặt câu hỏi. Tôi nói thêm với cháu về các đồng đội mới và cách họ thích nghi, rồi kể cho cháu về vài thí nghiệm tôi đang làm, và về những đám mây cùng vệt hơi nước do máy bay tạo ra trên bầu trời châu Âu trông như thế nào khi tôi đang uống cà phê sáng. Sau khi chúng tôi gác máy, tôi cảm giác như mình đã thấy một sự trưởng thành mang tính cột mốc ở Charlotte, giống như nhìn thấy cháu bước bước chân đầu tiên, hay nói được từ đầu tiên. Dường như cháu đã trưởng thành lên nhiều tuổi chỉ trong thời lượng một cuộc điện thoại ngắn. Đó cũng là một cột mốc mà tôi đã bỏ lỡ khi xa Trái đất.
CUỐI TUẦN, tôi không đặt báo thức để bản thân thức dậy một cách tự nhiên, có lẽ muộn hơn bình thường một giờ. Đó là một buổi sáng Chủ Nhật giữa tháng 8. Khi dần thức giấc, tôi chợt nhận ra âm thanh chào đón mà nhiều năm rồi không được nghe. Hình như tôi đang mơ về những buổi sáng cuối tuần thời tôi lớn lên ở New Jersey, khi những người thổi kèn túi chơi nhạc ở sân bóng của trường cấp ba gần đó. Âm thanh đó sẽ trôi vào phòng và đánh thức tôi thật êm ái, không giống như tiếng ẩu đả của bố mẹ thỉnh thoảng dựng tôi dậy nửa đêm.
Khi thức giấc hoàn toàn, tôi biết mình đang nằm trong túi ngủ ở CQ, không phải chiếc giường thời thơ ấu ở Đại lộ Greenwood. Nhưng tôi vẫn chắc chắn mình nghe thấy tiếng kèn túi chơi bài “Amazing Grace.” Tôi trôi tới Node 2 và đi theo âm thanh đó, rồi phát hiện ra một cảnh tượng không ngờ: Kjell đang lơ lửng ở đầu kia của môđun Nhật Bản, chơi kèn túi. Các phi hành gia đã mang nhạc cụ lên không gian từ nhiều thập kỷ – lâu nhất là từ 1965, khi họ chơi bài Jingle Bells với kèn harmonica. Theo tôi biết thì Kjell là người chơi kèn túi đầu tiên trên không gian.
“Xin lỗi, tôi làm anh tỉnh giấc à?” Kjell nói.
“Không, tuyệt đấy,” tôi nói. “Hãy chơi bất cứ khi nào cậu thích.” Hôm nay, Gennady, Misha, và tôi sẽ chuyển một khoang Soyuz, là tàu Gennady sẽ dùng để quay về nhà, tới đuôi của ISS bằng một trò đỏ đen phức tạp được thiết kế để sử dụng cổng ghép hiệu quả nhất. Gennady có thể tự di chuyển Soyuz, nhưng Misha và tôi phải tham gia cùng bởi vì khoang Soyuz này là tàu cứu sinh của chúng tôi, và một khi đã tách khỏi trạm, không có gì đảm bảo chúng tôi sẽ lại đưa nó quay lại trạm được.
Ở Trái đất, việc chuyển khoang Soyuz sẽ đơn giản như đậu một chiếc ôtô. Trên này, khi mặc bộ đồ Sokol vào, chúng tôi đùa nhau rằng hành trình ngắn này như kỳ nghỉ hè khỏi ISS. Mặc dù chúng tôi chỉ rời trạm trong 25 phút, nhưng phải cần tới vài giờ cho tất cả các bước chuẩn bị. Ngồi bên phải, tôi không phải làm gì nhiều, vì thế tôi mang theo chiếc iPod để mở danh mục nhạc cổ điển của mình, có Mozart, Beethoven, Tchaikovsky, Strauss, và bản Adagio for Strings của Samuel Barber. Tôi gần như đã quên mất rằng tư thế này làm đầu gối tôi thấy thiếu thoải mái đến thế nào – tôi sẽ không mong thực hiện lại việc này từ giờ đến bảy tháng tới khi chúng tôi rời trạm lần cuối cùng.
Chúng tôi đẩy khỏi trạm và bắt đầu bay vòng quanh, tôi thấy thật lạ khi trông thấy trạm từ bên ngoài lần nữa. Đã năm tháng kể từ lần gần nhất tôi ở bên ngoài. Mặc dù chúng tôi chỉ đùa rằng đây là “kỳ nghỉ”, nhưng cũng thật tốt khi được ra ngoài. Và giống như những kỳ nghỉ bình thường trên Trái đất, tôi cảm thấy kỳ nghỉ này quá ngắn và khiến mình cảm thấy có phần mệt mỏi hơn khi rời đi.
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MỘT BUỔI CHIỀU đầu năm 1995, khi đang ở phòng ngủ nhỏ của mình tại phi đội bay thử, trong một toa moóc nằm kề một dãy nhà để máy bay từ thời Thế Chiến II và bãi đỗ máy bay, nơi những chiếc F-14 Tomcats, F/A-18 Hornets nằm im lìm sẵn sàng để bay, tôi thấy một đồng nghiệp đang xoay sở với một chồng giấy tờ to trên bàn. Tôi đã hỏi cậu ta đang làm gì.
“Tớ đang điền hồ sơ ứng tuyển phi hành gia,” cậu ta nói.
Dĩ nhiên, tôi cũng có mục tiêu viết hồ sơ ứng tuyển phi hành gia một ngày nào đó, nhưng tôi đã nghĩ mình vẫn chưa sẵn sàng, rằng tôi sẽ không sẵn sàng trong khoảng 10 năm tới. Tôi mới chỉ tốt nghiệp trường phi công bay thử nghiệm được hơn một năm, mới 31 tuổi, vẫn còn khá trẻ và thiếu kinh nghiệm so với một phi công bay vào vũ trụ. Tôi cũng chưa có bằng thạc sĩ, thứ tôi nghĩ là một yêu cầu mặc định. Nhưng tôi đã hỏi đồng nghiệp xem có thể cho tôi xem hồ sơ của cậu ấy không. Tôi tò mò về những giấy tờ cần có, và đặc biệt tò mò tại về việc sao chồng giấy tờ của cậu ấy lại dày khủng khiếp như thế. Khi giở từng trang trong đó, tôi thấy NASA tìm kiếm rất nhiều thông tin: các bản sao, thư giới thiệu, một danh sách chi tiết các công việc theo ngày tháng. Tôi cũng thấy cậu ấy đưa vào tất cả những gì mình đã làm được trong đời. Chàng trai này là một trong những ứng viên sáng giá nhất trong số chúng tôi.
Xem hồ sơ của cậu ấy, tôi lóe lên một ý nghĩ: Tại sao không nộp hồ sơ và bị loại đã? Nó sẽ cho tôi cơ hội được biết quá trình này như thế nào, và việc bị loại không gây hại gì cho những cơ hội của mình trong tương lai. Tôi quyết định chọn một cách tiếp cận khác với những gì đồng nghiệp của tôi đã làm. Tôi chỉ đưa vào những gì thực sự quan trọng. Nếu hồ sơ của tôi ngắn gọn và rõ ràng, có lẽ người đọc sẽ nhớ được toàn bộ thông tin và đọng lại một cảm nhận rõ ràng về tôi. Cách tiếp cận tối giản này cũng hấp dẫn tôi vì hạn chót cũng sắp tới.
Tôi điền vào hồ sơ ứng tuyển của cơ quan việc làm liên bang và nộp nó đúng thời hạn. Nhiều tháng sau, cậu đồng nghiệp mà tôi xem hồ sơ lần đầu tiên đã chia sẻ rằng cậu ấy được NASA gọi phỏng vấn, ở tuần đầu tiên của vòng phỏng vấn. Quan niệm chung vào thời điểm đó là NASA sẽ gọi những lựa chọn hàng đầu của họ trước, và những người được phỏng vấn ở vòng đầu tiên là những người có cơ hội được chọn cao nhất. Tôi chúc mừng cậu ấy và nghĩ mình sẽ không bao giờ được gọi.
Vài tuần sau đó, Mark và vợ cậu ấy tới nhà chúng tôi ăn tối. Giữa bữa ăn, Mark thông báo rằng cậu ấy cũng được gọi phỏng vấn phi hành gia.
“Thật tuyệt vời, chúc mừng,” tôi nói. Và tôi thực sự muốn chúc mừng. Tôi cảm thấy cậu ấy thực sự xứng đáng. Cậu ấy rõ ràng có đủ điều kiện hơn tôi, với bằng thạc sĩ chuyên ngành kỹ thuật hàng không. Tôi quyết định sẽ không đả động đến việc mình cũng đã nộp hồ sơ, vì tôi nghĩ mình sẽ không được phỏng vấn, và tôi không muốn việc tôi không được gọi lấy mất sự chú ý khỏi thành công của cậu ấy.
“Em có chuyện này muốn nhờ anh giúp,” Mark nói. “Anh có bộ vét nào cho em mượn được không?”
Tôi có – tôi mới mua một bộ để mặc dự đám cưới một người bạn – vì thế tôi cho cậu ấy mượn.
Nhiều tháng sau, tôi đang về văn phòng sau khi thực hiện một chuyến bay thử thì thư ký của tôi vẫy tay gọi. “Này, Scott,” cô ấy phấn khích gọi. “Anh lỡ một cuộc gọi từ Teresa Gomez ở NASA.” Teresa là người giữ chức trợ lý trưởng phòng đã lâu ở phòng tuyển dụng phi hành gia. Tên cô ấy được rất nhiều người trong cộng đồng phi công bay thử nghiệm biết đến; nếu bạn nhận được cuộc gọi từ cô ấy trong quá trình phỏng vấn, thì nhiều khả năng đó là tin tốt.
Tôi gọi lại ngay lập tức, và Teresa hỏi tôi có muốn tới để phỏng vấn không. “Có chứ! Dĩ nhiên rồi,” tôi trả lời, cố gắng để không hét lên. “Tôi có thể tới bất cứ khi nào cô muốn.”
Buổi phỏng vấn của tôi được lên lịch vài tuần sau. Trong thời gian đó, Mark trở về từ buổi phỏng vấn của mình và có cảm nhận là đã làm tốt. Cậu ấy cho tôi biết chính xác thì nên trông đợi điều gì, hóa ra điều đó lại cực kỳ hữu ích. Với thông tin của Mark, tôi có thể nghĩ về cách xử lý từng cấp độ dọa nạt và cách trả lời câu hỏi trong buổi phỏng vấn. Cùng với Dave Brown, một phi công Hải quân đồng nghiệp, người đã phỏng vấn với NASA ở nhóm đầu tiên, chúng tôi đặt một camera trong phòng hội thảo của trường phi công bay thử nghiệm vào buổi tối để ghi lại buổi tập dượt. Mark và Dave hỏi tôi các câu hỏi mà hội đồng đã hỏi họ, tôi trả lời, rồi chúng tôi phê bình qua video cùng nhau. “Hãy ngả về phía trước nhiều hơn,” Dave đề xuất. “Diễn sinh động vào.” Cách làm này không chỉ giúp tôi rất rất nhiều, mà nó cũng cho thấy họ thật tử tế khi giúp tôi, nếu xét đến việc chúng tôi đang cạnh tranh.
Tôi nhắc Mark rằng ban xét tuyển phi hành gia đã thấy bộ đồ duy nhất tôi có.
“Chú phải mua cho anh một bộ mới thôi,” tôi nói với cậu ấy. “Chúng ta trông giống y hệt nhau đã đủ tệ rồi. Chúng ta không thể cũng mặc giống hệt nhau nữa. Họ sẽ không thể nhớ nổi ai đã nói gì và trông chúng ta sẽ thật buồn cười.”
Mark, một đại úy Hải quân trẻ keo kiệt, từ chối đưa tiền để mua một bộ vét mới, và tôi đã mặc lại bộ đồ đó để đi phỏng vấn.
Tôi đang háo hức hướng về Houston thì chính phủ đột ngột ngừng làm việc. Đó là mùa thu năm 1995, khi Tổng thống Clinton và Quốc hội do Đảng Cộng hòa chiếm đa số lâm vào tình thế bế tắc, khiến cho chính phủ không có ngân sách hoạt động. Các cơ quan cứ thế đóng cửa rồi mở lại từ tháng 11 tới tháng 1 năm sau đó. NASA cũng là một trong nhiều cơ quan chính phủ phải tạm thời đóng cửa.
Trong khoảng thời gian tháng 12 giữa hai lần đóng cửa, cuối cùng tôi cũng tới phỏng vấn. Tôi đặt phòng ở khách sạn gần Trung tâm Vũ trụ Johnson, nơi tất cả các ứng viên trong nhóm của tôi cũng ở, khách sạn Kings Inn, cũng là khách sạn mà các phi hành gia trước đã ở khi trải qua chính quá trình này. Bài phỏng vấn và kiểm tra sẽ kéo dài suốt một tuần, vì thế nhóm phỏng vấn gồm 20 người có cơ hội hiểu nhau khá rõ. Nhóm các phi hành gia triển vọng có tên viết tắt y như những thứ khác ở NASA: ASHOs, đọc là “ass-hoes”, nhưng cứ như thể có một chữ L được tiện tay đặt ở giữa chữ O và chữ E vậy.1 Sau khi nhận phòng, tôi thấy vài người đang đi loanh quanh trong hành lang, và đã tự giới thiệu mình với họ. Những ứng viên tôi không gặp chiều hôm đó thì lại gặp ở quán bar của khách sạn trong đêm. Rõ ràng có cảm giác mọi người dò xét lẫn nhau như một cuộc cạnh tranh. Cùng lúc, chúng tôi cũng biết rằng mình có thể là những đồng nghiệp tương lai và đồng đội du hành không gian với nhau.
1 Dụng ý chơi chữ giữa ASHOs và assholes (những tên khốn). (ND)
Quá trình phỏng vấn và lựa chọn thật khó khăn và mệt mỏi – tôi nghĩ nó được chủ ý sắp xếp như vậy. Chúng tôi được phỏng vấn, làm bài kiểm tra viết, và chúng tôi được kiểm tra y tế tổng quát. Chúng tôi còn được kiểm tra mắt kỹ lưỡng hơn cả ở Hải quân, mặc dù trong trường hợp này chỉ có một bác sĩ trong phòng, không phải một nhóm bốn bác sĩ, và vị bác sĩ cũng không phải dụng công dọa nạt chúng tôi.
Rất nhiều bài kiểm tra y tế là những phần sẽ có khi kiểm tra thể chất thông thường – xét nghiệm máu, nước tiểu, kiểm tra phản xạ, các câu hỏi về lịch sử gia đình, kiểu như thế. Một vài phần trong bài kiểm tra đi sâu hơn những gì chúng tôi từng trải nghiệm trước đây. Đó là điều tất cả chúng tôi đã biết là sẽ đến. Hiển nhiên, các phi hành gia phải có điều kiện thể chất đặc biệt tốt, và ít có nguy cơ nảy sinh những vấn đề sức khỏe nhất có thể. Những nhân tố nhỏ có thể đánh trượt một phi hành gia triển vọng – chẳng hạn chứng sỏi thận có thể loại bạn khỏi hành trình vào không gian. NASA không thể mạo hiểm với một căn bệnh tái phát có thể tước đi khả năng làm việc của một phi hành gia hay đòi hỏi một chuyến trở về sớm tốn kém. Bất cứ ai từng bị thoát vị đĩa đệm, tim có tiếng thổi, hay nhìn chung từng được chẩn đoán về bất cứ bệnh hoặc chấn thương vặt nào khác đều có thể không đủ tiêu chuẩn. Điều thú vị là tiền sử có sỏi mật sẽ khiến một ứng viên bị loại, nhưng nếu không có túi mật thì không sao.
Các kiểm tra y tế có thể gây lo lắng. Chúng tôi không thể làm gì để chuẩn bị cho chúng hay tối đa hóa cơ hội của mình, ngoài việc sẵn sàng trước với điều kiện thể chất tốt nhất có thể. Tôi tập chạy mỗi ngày vào giờ ăn trưa kể từ lúc được gọi phỏng vấn. Do chính phủ ngừng làm việc hàng tháng trời, nên tôi chạy nhiều tới nỗi tim mình như bị mất vài nhịp mỗi phút. Tôi kể với Dave Brown chuyện đó. Cậu ấy đoán rằng nhịp tim khi nghỉ ngơi của tôi đang bị chậm đến mức những cơ chế dự phòng để đảm bảo tim tôi không dừng làm việc đã được đồng loạt kích hoạt. Sau đó tim tôi bù lại bằng cách bỏ nhịp tiếp theo, dẫn tới một chứng gọi là ngoại tâm thu trên thất (premature atrial contraction – PAC). Nếu đúng như vậy, thì nó sẽ không đe dọa sức khỏe nhưng có thể vẫn đủ để loại tôi. Với rất nhiều ứng viên đăng ký, NASA hoàn toàn đủ khả năng loại bỏ cả các ứng viên chỉ có rất ít vấn đề sức khoẻ.
Là một phần của quá trình chúng tôi trải qua ở Houston, mỗi người đều đeo một máy Holter, thiết bị ghi lại hoạt động của tim, trong 24 giờ. Khi đeo nó, tôi luôn nhận ra mỗi lần tim tôi bỏ một nhịp, tự hỏi liệu nó có hủy hoại cơ hội trở thành phi hành gia của tôi không. Bác sĩ hàng không vũ trụ của NASA được phân công phỏng vấn tôi là Smith Johnston. Ông trò chuyện với tôi nhiều nhất có thể mà không vi phạm quy tắc nào (ông ấy không được nói cho các phi hành gia triển vọng biết chúng tôi có đạt bài kiểm tra y tế hay không). Smith cho tôi biết rằng tuy chứng PAC của tôi có thể là một vấn đề, nhưng ông ấy sẽ cố gắng hết sức để thuyết phục ban xét duyệt y tế không loại tôi. Ông ấy cũng đề cập rằng tỷ lệ cholesterol của tôi thấp đến kỳ lạ – ai mà biết được cholesterol có thể thấp đến thế – có lẽ là do chế độ ăn chay của tôi từ vài tháng nay. Như với việc chạy, tôi đã quyết tâm chuẩn bị không sót thứ gì đến mức tôi gần như làm quá lên tất cả.
Phần kiểm tra đáng nhớ nhất của tuần là soi trực-kết tràng sigma. Nó giống như soi kết tràng nhưng không lên cao tới đó, và không có thuốc giảm đau hay gây mê gì. Nó đau đớn và nhục nhã, và cũng như với rất nhiều thứ đã trải qua trong tuần đó, chúng tôi tự hỏi mình sẽ được kiểm tra sự gan lì cùng các vấn đề y tế đến mức nào. Tôi nhớ khi mình đang nằm nghiêng trên bàn kiểm tra thì bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa bước vào và chào; tôi nhận ra có một màn hình TV sau lưng anh ta, và trên màn hình là hình ảnh một đôi giày. Chỉ giây lát sau, tôi nhận ra mình đang nhìn thấy mũi giày của bác sĩ, và màn hình đang hiển thị hình từ camera ở đầu một cái ống dài, mềm trên tay anh ta. Chưa tới một giây sau, hình ảnh thay đổi: tôi nhìn thấy lỗ ị của chính mình. Đây không phải cái tôi từng thấy trước đây (và hy vọng không bao giờ phải nhìn thấy nữa), và tôi không có nhiều thời gian để ngắm nó, trước khi hình ảnh chuyển sang quang cảnh bên trong.
Ngoài việc đau đớn khủng khiếp, điều khiến cho quy trình này khó chịu hơn nữa là bác sĩ cần phải bơm không khí vào người tôi để có thể nhìn thấy. Khi nó kết thúc và tôi được phép đứng dậy và mặc đồ, lượng không khí vẫn còn trong đó. Tôi được lên lịch đi tham quan quanh Trung tâm Vũ trụ Johnson ngay sau đó, nên tôi đi bộ tới đó và cố gắng không đẩy tất cả chỗ khí đó (và cả thứ khác nữa) ra một cách thu hút sự chú ý. Như với những chuyện khác, tôi tự hỏi liệu thách thức không ị ra quần ở nơi công cộng có phải là một phần của cuộc kiểm tra hay không, để xem chúng tôi xử lý chuyện thiếu thoải mái và đáng xấu hổ này thế nào. Sự thật là đời sống của một phi hành gia, đặc biệt là ở trên trạm, còn nhiều điều khác chứ không phải chỉ có phần nhục nhã về thể xác.
Cuối cùng, cũng tới phần phỏng vấn của tôi với ban xét tuyển. Tôi đứng ở hành lang bên ngoài một phòng hội thảo khi Duane Ross, người điều hành phòng xét tuyển phi hành gia, đang ở bên trong đọc bài luận tôi được yêu cầu viết về lý do tôi muốn làm phi hành gia. Trong lúc chờ đợi, tôi nhớ về những đoạn mình đã viết đi viết lại như thể cuộc đời tôi phụ thuộc vào chúng.
Tôi muốn trở thành một phi hành gia chủ yếu bởi đây là sự nghiệp thách thức và kích thích nhất mà tôi có thể mơ tới. Tôi muốn góp toàn bộ sức mình vào nỗ lực táo bạo nhất của nhân loại, và thực sự cảm thấy rằng tôi sẽ góp phần hữu ích cho chương trình không gian của loài người.
Trong xã hội ngày nay, trẻ em rất khao khát những hình mẫu tiêu biểu để truyền cảm hứng và động lực cho các em học tốt khoa học và toán. Cảm hứng khám phá và thực hiện chương trình không gian của loài người đến với trẻ em ngày hôm nay sẽ mang lại lợi ích vô kể, không thể đo đếm hết cho các thế hệ tương lai. Tôi muốn là một phần của tương lai này và tôi cảm thấy chương trình không gian của con người sẽ mang tới diễn đàn tốt nhất để đóng vai trò như một hình mẫu tiêu biểu cho trẻ em của chúng ta.
Nước Mỹ luôn có những mục tiêu cao cả để truyền cảm hứng đạt được thành tựu trong mọi khía cạnh của đời sống con người. Trong thế kỷ này, chúng ta đã sử dụng những chuyến bay của con người, trong công cuộc chinh phục tốc độ nhanh hơn và khoảng cách xa hơn bất cứ ai từng làm trước đây, như một tiêu chuẩn cho thành tựu công nghệ. Chiếc máy bay Flyer của anh em nhà Wright, chiếc Spirit of St. Louis, và Bell X-1, tất cả đều là ví dụ cho những thành tựu vĩ đại đã truyền cảm hứng cho rất nhiều thế hệ trước. Chương trình không gian của loài người bây giờ và mãi mãi sẽ là nguồn cảm hứng của đất nước này, và tôi muốn đóng góp toàn bộ sức mình trong đó.
Cả thế giới cần tới du hành không gian để thúc đẩy khám phá khoa học về y học, kỹ thuật, khoa học, và công nghệ. Cũng như chương trình Apollo đã mang lại những lợi ích vô kể, cải thiện đời sống hằng ngày của từng cá nhân, chương trình không gian của loài người là rất cần thiết nếu chúng ta muốn tiếp nối lịch sử vĩ đại của thành tựu công nghệ. Thật vinh dự khi được trở thành một phần trong bất cứ khám nào phá là kết quả của chương trình không gian của loài người.
Tôi tự hỏi có phải mình đã dùng quá nhiều cụm từ “chương trình không gian của loài người” hay không. Tôi muốn chứng tỏ rằng mình hiểu các chuyến bay vào không gian của loài người không phải là việc duy nhất mà NASA làm, đồng thời tôi cũng biết cụm từ “các chuyến bay có người” đã lỗi thời. Tôi thấy bài luận này khó viết đến phát cáu, vì tôi biết câu trả lời của mình cho câu hỏi “Vì sao bạn muốn trở thành phi hành gia?” là gần như y hệt với bất cứ ai. Tất cả chúng tôi đều muốn làm thứ gì đó khó khăn, kích thích, và quan trọng. Chúng tôi đều muốn tham gia vào việc gì đó sẽ nằm trong sử sách hàng trăm năm tới. Còn có gì để nói thêm về điều đó nữa? Làm thế nào mà một ứng viên khiến mình khác biệt với những ứng viên khác? Giờ đây, khi chính mình nằm trong ban xét tuyển phi hành gia, tôi biết bài luận không giúp ích hay gây hại gì nhiều cho ứng viên, trừ phi nó có phần cực đoan. Nhưng lúc đó, mọi chi tiết đều có vẻ quan trọng.
Trong một bản nháp trước đó, tôi đã thử, như một thí nghiệm, tỏ ra chân thật hơn và nghe xem nó thế nào.
“Thực ra lý do thực sự tôi muốn trở thành một phi hành gia như sau: Khi vào lớp 10, tôi tới thăm Trung tâm Vũ trụ Kennedy trong một chuyến đi chơi của gia đình, và tôi muốn xem bộ phim về chương trình đưa con người vào không gian. Bố mẹ tôi đã nói hàng chờ rất dài và chúng tôi sẽ chỉ đi nếu Mark và tôi cùng xem.”
Tôi xem xét đoạn viết trên bằng một con mắt nghiêm khắc, sau đó quyết định rằng quá mạo hiểm khi cố tỏ ra khôi hài hay dễ thương. Tôi giữ nguyên phần viết ban đầu. Có thể nó nghe rất sáo, nhưng những điều đó là thật.
Tôi biết từ Mark và Dave rằng sẽ có một nhóm dọa dẫm gồm 20 người sẽ phỏng vấn tôi. Tôi nhận ra vài người trong số họ. John Young cũng ở đó. Ông là phi hành gia duy nhất đã bay trên ba tàu vũ trụ khác nhau: Gemini, Apollo, và tàu con thoi. Ông đã bay quanh Mặt trăng một mình trong nhiệm vụ Apollo 10, và bước đi trên bề mặt Mặt trăng trong nhiệm vụ Apollo 16. Ông được chọn điều khiển chuyến bay tàu con thoi đầu tiên, khiến ông và phi công của mình, Bob Crippen, trở thành hai người duy nhất được phóng vào không gian trên một tên lửa chưa từng được thử nghiệm trước đó với những chuyến bay không chở người. Ông là người mà bạn có thể gọi là phi hành gia của các phi hành gia, một huyền thoại sống. Tôi chỉ muốn được như ông. Tôi cũng nhận ra có cả Bob Cabana, chỉ huy của Văn phòng Phi hành gia (ông đã đón chúng tôi mấy hôm trước), và các phi hành gia Jim Wetherbee và Ellen Baker.
Tôi ngồi xuống một chiếc ghế nằm bên chiếc bàn chữ T có hội đồng ngồi vây quanh và cố gắng tỏ ra bình tĩnh, tự tin khi chào họ.
“Tôi e rằng cảnh tượng này trông đã khá quen thuộc với các vị,” tôi nói, dừng lại nở một nụ cười. “Các vị đã từng thấy bộ đồ này trước đây.” Rồi tôi giải thích cho họ mình đã cho em trai mượn bộ đồ ra sao, đứa em trai đã bủn xỉn thế nào khi không chịu mua cho tôi một bộ mới. Nhưng cậu ấy đã cho tôi mượn giày.
Thật mạo hiểm khi gắng kể chuyện cười trong một cuộc phỏng vấn xin việc, nhưng mọi người đã cười, và điều đó giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Có lẽ họ đã tự hỏi Mark và tôi xử sự ra sao khi hai anh em sinh đôi cùng ứng tuyển một lúc, và tôi muốn họ cảm thấy họ có thể cư xử với chúng tôi như với bất cứ ứng viên nào khác.
John Young dẫn dắt. Ông nói, đơn giản, “Kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời của cậu đi.”
Tôi lướt thật nhanh qua tâm trí. Ông ấy muốn nghe những khía cạnh nào của cuộc đời tôi? Tôi nên kể sâu đến đâu?
“Khi tôi tốt nghiệp đại học vào năm 1987,” tôi bắt đầu.
“Không,” Young ngắt lời. “Lùi xa hơn nữa đi. Về thời điểm cấp ba xem nào.”
Khi nghĩ lại, tôi tự hỏi liệu có phải họ ngắt lời của mọi ứng viên đang trả lời và yêu cầu bắt đầu từ một thời điểm khác, để thấy cách họ phản ứng với việc bị ngắt lời không. Trong trường hợp của tôi, cấp ba là không phải là một thời điểm thú vị để bắt đầu. Tôi không định kể với họ về việc nhìn chăm chăm ra ngoài cửa sổ và chỉ đạt toàn điểm C. Thay vào đó, tôi kể về việc sửa thuyền với bố, về việc học để trở thành một EMT và kinh nghiệm tôi có khi làm công tác cấp cứu, về việc có bằng Hàng hải Thương mại ở đại học, về việc học để làm việc trong môi trường tác chiến, và về những thách thức mà tôi phải đối diện trên suốt hành trình đó. Khi nói, tôi cố gắng đưa các kinh nghiệm đó vào một bối cảnh giúp tôi khác biệt với những ứng viên khác mà họ đã phỏng vấn. Việc là một phi công bay thử nghiệm, cũng khó khăn như chính sự khó khăn để có được công việc đó, sẽ không giúp tôi khác biệt với những phi công bay thử nghiệm khác. Nhưng việc sửa một chiếc tàu cổ lỗ sĩ trên vùng nước ngoài khơi Đại Tây Dương, hoặc đỡ đẻ một em bé trong khu nhà ổ chuột đầy gián ở Jersey City, thì lại có thể.
“Độ nhạy tần số của hệ thống điều khiển bay theo chiều dọc của chiếc Tomcat là bao nhiêu?” John Young hỏi.
Tôi đã ghi trong hồ sơ của mình rằng tôi từng làm việc với một hệ thống điều khiển bay kỹ thuật số mới của chiếc F-14. Tôi cũng được một phi công F-16, người được phỏng vấn cùng tuần với em trai tôi, báo trước rằng Đội trưởng Young rất thích hỏi về Độ nhạy tần số theo chiều dọc, vì thế tôi đã chuẩn bị trước. 
“50 hertz,” tôi trả lời.
Young gật đầu tán thành. Cũng hợp lý nếu ban xét tuyển muốn thấy liệu tôi có thực sự nắm được công việc của mình hay không, nhưng tôi cũng nghĩ rằng ông ấy say mê máy bay và không ngừng mong muốn được biết về chúng.
Buổi phỏng vấn chính thức kéo dài khoảng 50 phút, với Đội trưởng Young và Bob Cabana dẫn dắt cuộc nói chuyện. Nhìn chung, tôi cảm thấy mình đã làm tốt, mặc dù có lúc tôi nhận ra Ellen Baker trông như muốn ngủ. Màn phỏng vấn của tôi là màn đầu tiên sau bữa trưa, và tôi hy vọng bà ấy đã ăn thứ gì đó khiến mắt chùng xuống, chứ không phải vì những câu chuyện tẻ nhạt của tôi.
MỘT PHẦN CỦA quá trình tuyển chọn bao gồm các bài kiểm tra tâm lý mà tôi thấy thú vị nhưng đầy căng thẳng, vì kết quả phụ thuộc rất nhiều vào chúng. Tôi cố gắng tìm ra câu trả lời “đúng” cho mỗi câu hỏi. Câu trả lời cho “Anh đã bao giờ nghe thấy những giọng nói yêu cầu anh làm gì đó chưa?” không khó để đoán, nhưng tôi khám phá ra phần kiểm tra này được thiết kế để tìm ra những người nói dối. Có một câu hỏi mà tôi còn nhớ rất rõ, đó là “Anh sẽ trộm thứ gì đó ở cửa hàng hay đá một con chó?” Tôi chọn phương án một, là trộm cái gì đó. Với kiểu câu hỏi này, tôi nghĩ rằng không có câu trả lời đúng hay sai, mà câu trả lời của chúng tôi sẽ được kiểm tra chéo với câu trả lời cho những câu hỏi tương tự để phát hiện xem có ai nói dối không. Nhiều năm sau, một trong số các bác sĩ tâm thần đã nói với tôi rằng suýt nữa tôi đã trượt vì lý do đó – câu trả lời của tôi thể hiện rằng tôi đang cố gắng nói với họ những gì họ muốn nghe.
Các phần kiểm tra khác thì ít quen thuộc hơn. Bởi một phi hành gia không thể bị chứng sợ không gian kín, nên tất cả chúng tôi đều phải trải qua một bài kiểm tra đơn giản: tất cả đều được trang bị một máy đo nhịp tim, rồi bị khóa trong một túi cao su dày có kích thước không lớn hơn một người lớn nằm cuộn người là bao, bị nhốt lại trong một căn phòng, và bị bỏ lại mà không biết mình sẽ ở đó bao lâu. Với tôi, đó là khoảng 20 phút, và tôi tận hưởng một giấc ngủ ngắn. Một yêu cầu khác là chúng tôi tới Văn phòng Phi hành gia vào một thời điểm nào đó trong tuần và nói chuyện với một vài phi hành gia. Một buổi chiều nọ, tôi đến đúng theo yêu cầu, giới thiệu bản thân với người đầu tiên tôi gặp, và ra khỏi đó rất nhanh. Tôi nhận ra chuyện này không có gì tốt lành cho lắm: trong một cuộc trò chuyện ngắn, tôi không thể để lại ấn tượng đủ tốt để giúp ích cho bản thân, mà dễ còn làm phiền ai đó và cuối cùng làm ảnh hưởng đến chính cơ hội của mình.
Một trong những sự kiện trong lịch của chúng tôi là một bữa tối ở Pe-Te’s Barbecue, địa điểm quen thuộc với những phi hành gia không phải làm nhiệm vụ và các nhân viên khác của NASA. Bữa tối là một trong những sự kiện không chính thức, và ở một số góc độ thì nó chỉ làm mọi chuyện thêm căng thẳng. Tôi nhận ra rằng ban xét tuyển không muốn ai trông lôi thôi luộm thuộm khi hết giờ làm, nhưng tôi cũng không muốn mình trông như một gã cứng nhắc, không biết tận hưởng không khí vui vẻ. Tôi nghĩ về việc nên mặc gì hôm đó lâu và kỹ hơn so với những phần khác của quá trình xét tuyển. Thực ra, tôi đã tìm ảnh của các phi hành gia ở các sự kiện bình thường để xem họ mặc gì. Dựa trên việc tìm hiểu của mình, tôi chọn quần kaki và một chiếc áo phông sọc của Ralph Lauren. Ở nhà hàng, tôi còn đối diện với những lựa chọn phát nản hơn: Tôi có nên chỉ uống nước, để thể hiện mình biết nhận thức về sức khỏe ra sao? Tôi có nên uống một chai bia để chứng tỏ mình có thể dừng sau một chai, hay uống hai chai để thể hiện tôi có thể dừng ở hai chai? Cách cư xử ở buổi gặp mặt cũng phức tạp như thế. Tôi có nên nói chuyện với các phi hành gia như những người ngang hàng và có nguy cơ bị đánh giá là thiếu tôn trọng, hay coi họ như bề trên và chịu nguy cơ trông giống một thằng nịnh bợ? Tôi có nên tránh nói chuyện với họ và có nguy cơ là họ sẽ chẳng nhớ chút nào về tôi? Tôi có thể thấy tất cả những ứng viên quanh mình cũng đang tính toán y như vậy.
CUỐI TUẦN, chúng tôi chào tạm biệt và ai về nhà nấy. NASA phỏng vấn sáu nhóm tất cả, và tôi ở nhóm số ba, vì thế cần phải kiên nhẫn. Với tôi, việc chờ đợi còn khó khăn hơn bởi tôi nghĩ mình đã làm tốt. Nếu tôi biết mình đã làm hỏng phần nào đó, hay vị bác sĩ mà tôi gặp đã hé lộ rằng tôi có vấn đề về thể chất, thì tôi sẽ biết khá chắc là mình không đạt, và việc chờ đợi sẽ dễ dàng hơn.
Nhiều tuần trôi qua, tôi được nhận một nhiệm vụ Hải quân mới: tham gia một phi đội chiến đấu tại một căn cứ không quân hải quân ở Nhật. Hẳn tôi sẽ thấy phấn khích với sự xê dịch này trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác, và Leslie đã chuẩn bị cho cuộc phiêu lưu, nhưng tôi vẫn chưa nghe tin gì từ NASA. Tôi không muốn chuyển gia đình mình tới đó cho tới khi bắt buộc phải làm như vậy.
Công ty vận chuyển có liên kết với Hải quân đã gọi tôi để chọn ngày tới và gói ghém đồ đạc của chúng tôi.
“Các anh có thể chờ thêm vài tuần nữa không?” Tôi hỏi. Những người vận chuyển miễn cưỡng đồng ý.
Không lâu sau, họ lại gọi tới. Lần này, họ đã chọn sẵn ngày muốn tới và tỏ ra ít hứng thú với việc đàm phán một lần nữa. Tôi cố gắng xoay xở để ngăn họ thêm lần nữa. Và lại một lần nữa. Vài tuần sau, tôi nghe được từ một vài người mà tôi liệt kê làm người giới thiệu rằng họ đã được liên lạc, đó là một phần trong quy trình xác thực thông tin của tôi. Do đó tôi biết mình đã đạt được một bước tiến mới. Điều đó đã mang lại hy vọng, mặc dù tôi vẫn lo lắng vì mình được phỏng vấn trong nhóm thứ ba thay vì nhóm thứ nhất. Tôi hỏi những người mình gặp ở buổi phỏng vấn xem họ có nghe được gì về việc khi nào NASA sẽ liên lạc không. Không ai biết.
Vài ngày trước dịp lễ cuối tuần Chiến sĩ trận vong, tôi nhận được một cuộc gọi tới nhà.
“Chào Scott,” giọng nói vang lên. “Tôi là Dave Leestma.” Dave là một trong những phi hành gia tôi gặp ở Houston, và là giám đốc điều hành phi hành đoàn – người giám sát trực tiếp phi hành gia trưởng.
“Vâng, thưa ngài,” tôi trả lời.
“Cậu có muốn bay với chúng tôi không?” Ông hỏi. Tôi ngừng lại, vì tôi không hoàn toàn chắc đây có phải cuộc gọi tôi vẫn đang chờ đợi không. Tôi biết NASA tuyển dụng rất nhiều phi công mà không phải phi hành gia – có lẽ Dave đang muốn hỏi tôi có muốn làm phi công không, không phải làm phi hành gia.
“Vâng, có thể,” tôi đáp. “Nhưng bay bằng thứ gì thưa ngài?” Ông ấy trả lời bằng một tràng cười. “Tàu con thoi, dĩ nhiên.” Thật khó mà diễn tả cảm xúc của tôi khi đó. Tôi không hoàn toàn sốc, vì tôi nghĩ mình đã làm tốt, và tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ mình đã được chọn. Nhưng tôi chợt nhận ra những gì mình đã làm để có thể tới được đây, từ khi đọc Những điều đúng đắn và đặt ra một mục tiêu tưởng như bất khả thi, cho tới thời điểm này. Và tôi thấy mình thấp kém trước vai trò mà tôi đang được đề nghị tiếp nhận.
“Tôi rất thích,” tôi nói. “Ngài đã gọi cho em trai tôi chưa?”
Sau này, khi tôi kể lại cuộc đối thoại này cho mọi người, họ nghĩ rằng thật khôi hài khi tôi thậm chí không giành lấy một giây để tận hưởng thành tựu của mình trước khi hỏi về em trai. Nhưng với tôi, chờ đợi để nghe xem điều gì sẽ đến với phần ứng tuyển của cậu ấy cũng hồi hộp y như chờ đợi để nghe về chính mình vậy.
“Tôi mới nói chuyện điện thoại với cậu ấy xong,” Dave trả lời. “Phải, cậu ấy cũng được nhận.”
Đây là lần đầu tiên NASA tuyển những người có quan hệ máu mủ. Chúng tôi đã lo rằng có thể họ không muốn tuyển những người anh em, đặc biệt là anh em sinh đôi, và trong tâm trí mình, tôi đã dự đoán rằng họ sẽ chọn một trong hai chúng tôi và loại người kia.
“Thực ra Mark cũng hỏi tôi về cậu, và tôi đã nói với cậu ấy rằng tôi chuẩn bị gọi cho cậu,” Dave nói. Vậy là em trai tôi biết tôi sắp trở thành phi hành gia còn trước cả tôi. Với tôi thì chuyện đó ổn thôi.
Tôi gác máy sau khi trò chuyện với Dave, rồi nói với Leslie: “Anh sắp làm phi hành gia rồi.” Cô ấy mừng run lên vì tôi. Sau đó tôi gọi cho em trai, chúng tôi chúc mừng nhau vài phút trên điện thoại và nói về kế hoạch di chuyển của cả hai. Tôi gọi cho bố mẹ và họ choáng ngợp trước tin tức đó. Tin này lan truyền nhanh chóng trong gia đình nhỏ của chúng tôi – trong lần tiếp theo chúng tôi gặp bà ngoại, bà đã gắn một dải băng khẩu hiệu cho chiếc ôtô của bà, trên đó ghi HAI CHÁU NGOẠI SINH ĐÔI CỦA TA LÀ PHI HÀNH GIA. Tôi tưởng tượng mọi người sẽ cho là bà bị “khùng”.
Ngày hôm sau, tôi kể với các đồng nghiệp rằng mình đã được chọn làm phi hành gia. Tôi đặc biệt thích kể chuyện với Paul, bạn tôi và cũng là kỹ sư bay thử, vì tôi biết cậu ấy sẽ rất mừng cho tôi. Khi tôi kể cho cậu ấy, Paul nhảy cẫng lên với một nụ cười tươi rói, kêu lên, “Chết tiệt, cậu đùa tớ đấy à!” Vài giây sau cậu ta nói tiếp “Cậu sẽ mời tớ xuống Florida để xem phóng tàu chứ?” Tôi hứa sẽ làm như vậy. Tôi rất ngạc nhiên và xúc động vì mọi người mừng cho tôi như thế. Họ đều quá mừng rỡ, sự phấn khích của họ giúp tôi nhận thức được điều mình đã đạt được. Cuộc đời tôi vừa thay đổi. Tôi sắp có cơ hội bay vào không gian.
Khi báo chí biết tin NASA đã chọn hai chúng tôi, họ gọi tới phòng xét tuyển phi hành gia và hỏi về chuyện đó. Một phóng viên đã hỏi Duane Ross: “Ông có biết mình đã tuyển hai anh em không?”
Ông ấy đáp: “Không, chúng tôi đã chọn hai phi công bay thử nghiệm xuất chúng, tình cờ họ lại là anh em sinh đôi.”
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MỘT NGÀY NÓNG NỰC đầu tháng 7 năm 1996, Leslie và tôi gói ghém đồ đạc đưa lên hai chiếc ôtô của chúng tôi và rời Pax River tới Houston. Samantha, khi đó mới gần hai tuổi, là cô bé bước đi chập chững, hoạt bát và đáng yêu. Chúng tôi nhanh chóng tìm được một ngôi nhà mình thích và dọn tới ở vào ngày mùng 1 tháng 8. Mark và gia đình cậu ấy chuyển về thành phố sau chúng tôi, vì họ xây một ngôi nhà ở gần đây.
Ngoài việc ổn định gia đình và tìm hiểu khu vực xung quanh, tôi tập thể dục rất nhiều, ngày nào cũng chạy. Tôi muốn xuất hiện ở NASA với một hình thể tốt. Một phần trong tôi cảm thấy như mình vẫn đang nỗ lực để có được công việc, và theo một nghĩa nào đó thì đúng như vậy – tôi vẫn chưa được phân công bay chuyến nào hết. Tôi vẫn nghĩ mình là một gã dưới trung bình bước vào một vai trò trên trung bình, và tôi biết mình phải gây ấn tượng với một số người nếu muốn trở thành một trong những người đầu tiên trong lớp được bay.
Vào đêm thứ Sáu trước tuần bắt đầu chính thức của lớp, chúng tôi tới dự một bữa tiệc, tại đây chúng tôi gặp gỡ tất cả các bạn cùng lớp mới. Chúng tôi là ASCANs (đọc là “át-can”), viết tắt của astronaut candidates – các ứng viên phi hành gia (chúng tôi sẽ trở thành các phi hành gia thực thụ sau lần đầu tiên rời bầu khí quyển Trái đất). Bữa tiệc do Pat Forrester tổ chức. Anh được chọn vào lớp chúng tôi nhưng đã làm sĩ quan Quân đội ở NASA từ trước. Bởi đã quen việc điều hành nên anh ấy làm lớp trưởng của chúng tôi.
Đến khi có bữa tiệc đó tôi mới biết lớp chúng tôi sẽ có cả các phi hành gia quốc tế. Có 35 người Mỹ và chín phi hành gia từ các nước khác, khiến chúng tôi trở thành lớp phi hành gia đông nhất trong lịch sử NASA. Trong bữa tiệc, khi tôi đang nói chuyện với Mark và vài bạn cùng lớp mới thì nghe thấy giọng một người gần đó mà tôi chưa từng gặp, nói với ngữ điệu riêng. Tôi nghĩ cậu ấy có thể là một bạn cùng lớp người nước ngoài, vì thế tôi tới bên cậu ấy và đưa tay ra, rồi nói: “Xin chào, tôi là Scott Kelly.”
Trước khi cậu ấy kịp đáp lời, một người phụ nữ đã đẩy cậu ấy sang bên, chìa tay ra, và nói với tôi: “Tôi là bạn cùng lớp với anh. Tên tôi là Julie Payette.” Người đàn ông cô ấy vừa đẩy sang là chồng cô ấy. Họ đều là người Canada gốc Pháp, nói cả tiếng Pháp và tiếng Anh, và cô ấy đã phát mệt vì mọi người tưởng chồng cô ấy mới là một ASCAN. Cô ấy và tôi sau này trở thành bạn rất thân. Tôi đã gặp rất nhiều người tối đó – không chỉ các bạn cùng lớp, mà cả vợ và chồng của họ và những người quan trọng khác, các phi hành gia khóa trước, vợ chồng của họ, và những người ở NASA làm công việc hỗ trợ cho Văn phòng Phi hành gia. Thật phấn khích khi biết rằng chúng tôi sẽ đóng vai trò quan trọng trong cuộc sống của người khác, và sẽ ở trên không gian cùng nhau.
Ngày làm việc đầu tiên gồm rất nhiều việc liên quan tới giấy tờ và học những khía cạnh cơ bản về làm việc cho NASA. Jeff Ashby, phi hành gia khóa trước, có nhiệm vụ định hướng cho chúng tôi. Chúng tôi được giới thiệu với những người còn lại trong Văn phòng Phi hành gia, và được chỉ chỗ bàn làm việc của mình. Tôi làm việc cùng văn phòng với các bạn cùng lớp Pat Forrester, Julie Payette, Peggy Whitson, và Stephanie Wilson.
Khóa huấn luyện bắt đầu trong lớp học lý thuyết, nơi 44 người chúng tôi nhận ra lượng kiến thức lớn lao mình cần. Chúng tôi nghe các bài giảng về địa chất, khí tượng, vật lý, hải dương học, và khí động lực học. Chúng tôi học về lịch sử của NASA. Chúng tôi học về máy bay T-38, máy bay phản lực mà các phi hành gia vẫn lái.
Quan trọng nhất, chúng tôi học về tàu con thoi. Chúng tôi được dạy về cách hoạt động tổng thể của tàu con thoi khi là một khối tổng thể, sau đó là các bài giảng cụ thể về từng hệ thống riêng biệt – các thiết kế của chúng, cách vận hành chính xác, những hỏng hóc có thể xảy ra, và chúng tôi nên phản ứng thế nào trước những hỏng hóc đó. Chúng tôi học hết về những trục trặc có thể xảy ra khi thực hiện các quy trình sẽ được sử dụng trong các nhiệm vụ thực tế. Chúng tôi được huấn luyện như thế với các động cơ chính, các hệ thống điện, hệ thống kiểm soát môi trường và hỗ trợ sự sống. Nắm vững được tất cả những thứ này quả là một thách thức, nhưng thậm chí còn khó hơn khi chúng tôi chuyển tới buồng mô phỏng nhiệm vụ tàu con thoi, thiết bị tích hợp tất cả các hệ thống trong suốt các giai đoạn của nhiệm vụ: trước khi phóng, khi bay lên, sau khi rời khí quyển, các thao tác trên quỹ đạo, chuẩn bị rời quỹ đạo, xâm nhập khí quyển, hạ cánh, và sau hạ cánh.
Những người huấn luyện đã nhồi nhét hàng loạt trục trặc mà chúng tôi có thể đối diện trong một chuyến bay thực sự. Một giai đoạn quan trọng là sau khi rời khí quyển, khoảng thời gian tàu con thoi bắt đầu vào quỹ đạo. Chúng tôi phải biến phương tiện được phóng lên như một tên lửa thành một tàu vũ trụ bay theo quỹ đạo – thiết lập lại các máy tính, mở những cửa khoang chất tải khổng lồ để các bộ tản nhiệt có thể làm mát các hệ thống điện của tàu con thoi, mở ăngten Ku-band để liên lạc với mặt đất, mở cánh tay rôbốt, đảm bảo mọi thứ vận hành chính xác, và sẵn sàng cho các thao tác trên quỹ đạo.
Cho tới lúc này, giai đoạn thách thức và phức tạp nhất của khóa tập huấn với tàu con thoi là giai đoạn bay lên. Trong một vụ phóng thực, khi mọi thứ vận hành chính xác, phi hành đoàn ít khi phải làm gì ngoài việc quan sát hệ thống, nhưng NASA phải chuẩn bị cho chúng tôi trước mọi tình huống có thể xảy ra. Vì thế giai đoạn này lật tẩy những ai đã học bài và những ai không. Chúng tôi luyện tập cho giai đoạn trên quỹ đạo, vì đây là giai đoạn chúng tôi dành hầu hết thời gian trong nhiệm vụ thực tế. Chúng tôi tập các thao tác vận tải – chẳng hạn như mở rồi thu một vệ tinh. Chúng tôi tập thực hiện bước gặp gỡ và ghép với trạm Mir (khi đó Trạm Vũ trụ Quốc tế vẫn chưa tồn tại).
Chúng tôi tập luyện cho giai đoạn chuẩn bị tách quỹ đạo, vốn là sự đảo ngược của quá trình sau khi rời khí quyển: học cách điều khiển một tàu vũ trụ đang quay quanh Trái đất và thiết lập lại nó thành phương tiện có thể tái xâm nhập khí quyển và hạ cánh – một máy bay vũ trụ. Chúng tôi tập đưa ăngten và cánh tay rôbốt ra, đóng cửa khoang chất tải, thiết lập các máy tính cho giai đoạn bay cuối cùng, sau đó lập trình giai đoạn đốt tách quỹ đạo để giảm tốc độ của chúng tôi xuống còn vài trăm kilômét trên giờ, đủ để tái xâm nhập khí quyển. Là một phi công, tôi đã tập quay lại khí quyển và hạ cánh hàng nghìn lần. Chúng tôi không bao giờ ngừng tập luyện. Đây là thời điểm trong nhiệm vụ mà một sai sót ở đâu đó có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng nhất, vì thế tôi phải chuẩn bị đối mặt với bất cứ chuyện gì. Tôi nhớ lần mô phỏng đầu tiên của giai đoạn trở lại khí quyển: tôi ngồi trong ghế phi công và một phi hành gia có kinh nghiệm giám sát tôi. Tôi chịu rất nhiều áp lực của việc phải xử lý tốt, vì đây là lần đầu tiên tôi cố gắng thể hiện các kỹ năng phi hành gia mới mẻ của mình trước một phi hành gia đích thực. Tôi lóng ngóng khởi động các hệ thống động cơ phụ (auxiliary power unit, hay APU) có nhiệm vụ cung cấp năng lượng để điều khiển ba động cơ và di chuyển các bộ phận lái của tàu con thoi như cánh nhỏ, cánh lái, và các cánh tà. APU hạ thiết bị hạ cánh và cung cấp năng lượng cho phanh, vì thế chúng tôi không thể hạ cánh mà không có ít nhất một APU. Do cách khởi động của tôi, một trong số chúng hình như đã nổ. Một khởi đầu không được hay ho cho lắm. Và tôi cũng không thao tác đúng hoàn toàn theo từng bước. Tôi đã tưởng những quy trình chi tiết mà chúng tôi đang học chỉ mang tính đại khái, và đã nhầm. Tệ hơn nữa, màn hạ cánh của tôi đủ tồi để giết chết tất cả chúng tôi. Tàu con thoi là một trong những loại máy bay khó hạ cánh nhất cho đến nay, thế nên tôi có thể biện minh đôi chút. Nhưng những sai lầm khác thì không như thế.
Sự phức tạp đến quá thể của tàu con thoi chính là lý do tôi muốn lái nó. Nhưng học những hệ thống này và tập luyện trong buồng mô phỏng – học để phản ứng đúng trước vô số những hỏng hóc liên quan với nhau – đã cho tôi thấy con tàu này phức tạp đến thế nào so với bất cứ thứ gì tôi từng nghĩ tới. Có hơn 2.000 công tắc và cầu dao trong buồng lái, hơn một triệu bộ phận, và khả năng tôi mắc lỗi cũng gần tương đương.
Tôi nhận ra rằng lượng kiến thức mình học để đi từ một ASCAN mới trở thành phi công có nhiệm vụ đầu tiên là một chương trình học sánh ngang chương trình tiến sĩ. Lịch học mỗi ngày của chúng tôi kín mít các lớp học, các hệ thống mô phỏng, và những bài huấn luyện khác. Buổi tối, tôi sẽ ăn tối nhanh với Leslie và Samantha, rồi lại trở lại với việc học hành. Tôi đọc lại các ghi chép từ bài giảng và làm riêng một cuốn sổ tay luyện tập cho mình, tôi có thể tiếp tục học và bổ sung thêm vào đó theo tiến trình học. Tôi cũng dành ít nhất một ngày trọn vẹn mỗi cuối tuần xem đi xem lại tất cả những nội dung này.
Chúng tôi đi thực tế đến nhiều trung tâm khác nhau của NASA – Ames ở California, Glenn ở Ohio, Goddard ở Maryland, Michoud ở Louisianna, Marshall ở Alabama, trụ sở chính ở Washington D.C, Kennedy ở Florida. Chúng tôi cần học về những gì đã diễn ra ở từng địa điểm này và các dự án của NASA vận hành cùng nhau ra sao, kể cả những dự án không trực tiếp ảnh hưởng tới tàu con thoi. Là phi hành gia, chúng tôi sẽ là bộ mặt trước công chúng của NASA, và chúng tôi cần có khả năng nói về mọi việc mà NASA làm. Đồng thời, để các nhân viên ở những địa điểm này biết chúng tôi là những con người với mạng sống phụ thuộc vào công việc của họ là điều cũng rất quan trọng.
Cho tới lúc này, lớp tôi có tiếng là hỏi rất nhiều câu hỏi về kỹ thuật bất cứ khi nào có cơ hội. Trong một bầu không khí nơi 44 con người ganh đua cho số nhiệm vụ bay rất nhỏ, một trong những cách để gây ấn tượng lên ban quản lý của chúng tôi là đặt ra những câu hỏi phức tạp để thể hiện chúng tôi đã học hành chăm chỉ thế nào, và nắm chắc những vấn đề kỹ thuật đến đâu. Ngay trước khi tới Ames, trung tâm nghiên cứu khí động lực học của NASA, chúng tôi đang nghe giảng bài thì C. J. Sturckow, một phi hành gia khóa trước và là Sĩ quan Thủy quân lục chiến, đột ngột xuất hiện trong lớp với bộ đồ ngụy trang1 Thủy quân lục chiến.
1 Camouflage uniform, trang phục ngụy trang quân sự dùng để tránh sự quan sát của lực lượng địch hoặc đánh lừa kẻ thù, không nhầm với nghĩa trang phục để đóng giả lính Thủy quân Lục chiến. (BTV)
“Nghe này,” anh ta nói trước lớp, lấy một con dao rất lớn ra khỏi bao rồi ném lên bàn. “Mọi người đều phát mệt với những câu hỏi của các cô các cậu rồi! Các cô cậu nghĩ mình có vẻ thông minh, nhưng chỉ đang làm chậm mọi thứ lại thôi. Vài ngày tới, khi các cô cậu tới Ames, tôi chỉ muốn nghe các câu hỏi có-không kiểu ‘Đây có phải đường hầm gió lớn nhất ở Ames không?’” Thế rồi, anh ta nhặt dao lên và rời phòng mà không nói thêm lời nào khác. Vài người trong lớp chúng tôi thấy bực mình hoặc khó hiểu với cách xử sự quân phiệt của anh ta, nhưng tôi đánh giá cao sự thẳng thắn đó.
Nói chung, mỗi người chúng tôi đều chăm chỉ tập luyện cho nhiệm vụ vài năm mới có một lần. Giữa khoảng thời gian đó, chúng tôi có những nhiệm vụ cụ thể trong Văn phòng Phi hành gia. Hầu hết chúng tôi đều phụ trách một hệ thống trên tàu con thoi: chúng tôi học mọi thứ về hệ thống cụ thể đó, tham gia vào quá trình thiết kế lại hoặc cải tiến nó, rồi trình bày quan điểm với tư cách một phi hành gia với các kỹ sư. Cách thức hoạt động này đã diễn ra từ thời chương trình Gemini, khi lần đầu tiên tàu vũ trụ trở nên phức tạp tới mức một phi hành gia không thể nắm được hết mọi thứ.
Tôi phụ trách hệ thống cảnh báo và báo động trên trạm vũ trụ, nghe có vẻ khá quan trọng cho đến khi bạn nhận ra rằng thực tế khi đó trạm vũ trụ vẫn chưa tồn tại. Tôi đã cố gắng học nhiều nhất có thể về tàu con thoi, bởi vì nó là phương tiện tôi sắp được lái. Đối với phi công và chỉ huy, có rất nhiều sai sót tưởng chừng chẳng đáng chú ý nhưng lại có thể phá hủy phương tiện và lấy đi mạng sống của phi hành đoàn – việc quan trọng nhất đối với tôi là học để không mắc những sai lầm đó. Vì thế, trong suy nghĩ của tôi, trạm vũ trụ không quá quan trọng.
Một vài người trong số chúng tôi được phân công thực hiện một số giai đoạn khi bay để đạt đến trình độ chuyên môn đặc biệt – về phần tôi là công đoạn ghép nối. Tôi thấy hài lòng với điều đó, vì tôi biết nhiều khả năng sẽ có ngày tôi thực hiện một nhiệm vụ có yêu cầu ghép nối với trạm vũ trụ hoặc vệ tinh, và như thế tôi sẽ được chuẩn bị tốt. Tôi sẽ được rèn luyện công đoạn ghép nối trước cả lớp, còn họ sẽ rèn luyện và tiến bộ ở những công đoạn khác.
Văn phòng Phi hành gia những ngày này là một nơi bận rộn, với khóa mới của chúng tôi đông như vậy bổ sung vào nhóm phi hành gia đã có sẵn. Một vài phi hành gia giàu kinh nghiệm vẫn ở đó, và thật vinh dự khi được phục vụ bên cạnh họ. John Young, phi hành gia từ thời Gemini, người từng ở trong ban xét tuyển tôi, luôn có mặt trong phòng tập thể lực của phi hành gia, chỉ sự xuất hiện của anh ở đó thôi cũng đủ khiến mọi người xấu hổ. Một huyền thoại du hành không gian khác, John Glenn, được phân công bay một chuyến tàu con thoi không lâu sau khi tôi trở thành phi hành gia. Một hôm, Samantha, khi đó bốn tuổi, theo tôi đi làm vì Leslie phải tới gặp nha sĩ, và trong lúc đưa cháu đi loanh quanh, tôi thấy Glenn đang làm việc chăm chú trong văn phòng của mình. Tôi đã tới giới thiệu mình và Samantha.
Anh nhìn lên và nói, “Chào cô bé. Cháu đang làm gì thế?” “Cháu chuẩn bị ăn trưa cùng bố cháu,” Samantha trả lời. “Cháu thích ăn gì?” anh hỏi cháu.
“Mỳ macaroni và pho mát ạ,” cháu đáp.
Thượng nghị sĩ Glenn nhìn cháu bằng ánh mắt ngạc nhiên pha lẫn thích thú. Anh giơ chồng giấy tờ đang viết lên.
“Xem này,” anh nói. “Bác đang chọn thức ăn trên không gian cho nhiệm vụ của mình và bác vừa viết, ‘Mỳ macaroni và pho mát’. Đấy cũng là món ưa thích của bác đấy!”
Lần khác, Samantha cùng tôi tới một bữa tiệc, và tôi bảo cháu thử mạnh dạn nói chuyện với John Young, về trải nghiệm bước đi trên Mặt trăng của anh ấy. Samantha tới gần anh và nói: “Bố cháu bảo bác đã đi bộ trên Mặt trăng.”
John trả lời: “Bác không đi bộ trên Mặt trăng. Bác làm việc trên Mặt trăng!”
Hơn một năm sau, chúng tôi đang xem một bộ phim tài liệu về tàu Apollo, và tôi đã chỉ John Young cho Samantha. “Con đã gặp bác ấy, nhớ không? Bác ấy đã đi bộ trên Mặt trăng.”
Samantha đáp ngay tức khắc: “Bố, bác ấy không đi bộ trên Mặt trăng, bác ấy làm việc trên Mặt trăng.”
John Glenn hoàn tất nhiệm vụ vào tháng 10 năm 1998, sau đó tôi thừa hưởng chỗ đỗ xe của anh ấy và dùng nó 18 năm tiếp theo.
Leslie và Samantha dễ dàng hòa nhập với cuộc sống ở Houston. Leslie luôn giỏi kết bạn, và cô ấy nhanh chóng trở thành thành viên của hội chị em hàng xóm thân thiết. Tôi thường về nhà sau giờ làm và thấy một nhóm năm hay sáu người phụ nữ tụ tập trong bếp, uống rượu, ăn pho mát, nói chuyện và cười đùa. Cô ấy cũng trở thành người đứng đầu nhóm vợ chồng của các phi hành gia, nhóm này chịu trách nhiệm tổ chức các sự kiện cộng đồng cho đoàn phi hành gia, đặc biệt là các bữa tiệc truyền thống để tôn vinh vợ hoặc chồng của các thành viên trong phi hành đoàn sắp bay. Họ cũng giúp nấu các bữa ăn, trông trẻ, và những hỗ trợ khác cho bất cứ ai trong nhóm cần sự trợ giúp đặc biệt, như gia đình có người qua đời, hay mới sinh em bé. Leslie rất phù hợp với vai trò này.
LÀ MỘT PHẦN CỦA chương trình huấn luyện ASCAN, tôi học lái máy bay huấn luyện con thoi (Shuttle Training Aircraft – STA), là một chiếc máy bay phản lực thương mại của hãng Gulfstream đã được chỉnh sửa để tái hiện chân thực nhất có thể những đặc tính tiếp cận và tính năng điều khiển của tàu con thoi trong giai đoạn hạ cánh. Các máy tính điều khiển bay sẽ mô phỏng lực kéo mà chúng tôi sẽ chịu trong một trạm quỹ đạo2 nặng hơn, kém linh hoạt hơn bằng cách đặt ngược các động cơ khi đang ở trên không. Phần bên trái của buồng lái và bộ điều khiển được thiết kế để mô phỏng trải nghiệm hạ cánh của tàu con thoi. STA thường xuất phát từ El Paso, Texas, vì thế chúng tôi sẽ bay tới đó bằng một chiếc T-38, mất hơn một tiếng một chút, vào trong STA, sau đó bay một chuyến ba mươi phút tới Căn cứ Thử nghiệm Cát Trắng ở New Mexico. Tôi luyện tập cách tiếp xúc đường băng nằm dưới đáy hồ cạn khô với chiếc máy bay đó rất nhiều, ngừng ngay trước khi bánh chạm đất. Ban đầu, chúng tôi lái STA vài tuần một lần, để học hạ cánh tàu con thoi. Tiếp đó, chúng tôi chuyển sang lái suốt cả tháng, sau đó là cả quý để duy trì sự thành thục cho tới khi được giao một nhiệm vụ thực sự.
2 Orbiter. Tàu con thoi (space shuttle) gồm có ba cấu trúc, một bộ hai tên lửa đẩy rắn, thùng nhiên liệu ngoài cung cấp nhiên liệu cho ba động cơ chính của tàu con thoi khi phóng và trạm quỹ đạo (orbiter), bộ phận thường bị hiểu nhầm là chính tàu con thoi. Từ đây trở đi, trạm quỹ đạo được hiểu là một bộ phận của tàu con thoi, có dạng máy bay, là nơi ở của phi hành đoàn trong không gian và ghép nối với Trạm Vũ trụ. (ND)
Tôi đang ở El Paso vào một ngày tháng 3 năm 1999, vừa kết thúc 10 lần tập hạ cánh và đang chuẩn bị sẵn sàng bay về Houston, thì một trong những chỉ huy tàu con thoi cao cấp, Curt Brown, một người đàn ông cao lớn với cái trán đang hói dần và bộ ria mép dày kiểu Tom Selleck thập niên 80, đến tìm tôi. Anh ấy mới chỉ nói chuyện với tôi vài lần trước đó. Curt được biết đến vì trình độ kỹ thuật siêu hạng, và kinh nghiệm của anh – năm lần lái tàu con thoi trong sáu năm – gần như không ai sánh kịp. Nhưng anh cũng có tiếng là kiêu ngạo và thiếu thân thiện với những người không đáng để mình chú ý. Một tỷ lệ bay rất cao để luyện tập cho các nhiệm vụ nối tiếp nhau liên tục và hầu như không có khoảng nghỉ cũng có thể khiến người ta kiệt sức.
“Này, lại đây,” anh nghiêm nghị nói. “Tôi cần nói chuyện với cậu.” Tôi theo Curt tới một văn phòng riêng, tự hỏi mình đã làm gì phiền tới anh ấy. Anh đóng cửa lại, sau đó quay lại vừa chọc vào ngực tôi ba lần vừa nhìn chằm chằm vào mắt tôi.
“Tốt hơn hết là cậu nên chuẩn bị cho kỹ vào,” anh nói với tôi, “vì sáu tháng nữa chúng ta sẽ bay vào không gian cùng nhau.”
Nhiều cảm giác đồng loạt xuất hiện trong tôi. Một là: Bố khỉ, sáu tháng nữa mình sẽ bay vào không gian!
Suy nghĩ khác là: Chà, thật là một cách chết tiệt để thông báo cho ai đó biết anh ta đã được phân công chuyến bay đầu tiên.
“Vâng, thưa sếp,” tôi nói. “Tôi đã chuẩn bị khá kỹ rồi.”
Curt bảo tôi giữ bí mật tin này. Tôi kể với em trai mình, dĩ nhiên. Vài ngày sau, tôi được gọi vào để gặp Charlie Precourt, trưởng phòng mới của Văn phòng Phi hành gia, cùng với Curt và phi hành gia người Pháp Jean-François Clervoy. (Chúng tôi gọi anh là “Billy Bob” vì “Jean-François” nghe không Texas lắm.) Charlie trông rất nghiêm túc. Anh ấy nói với Billy Bob và tôi rằng chúng tôi đang gặp rắc rối. Anh nói vài tháng trước chúng tôi đã mắc lỗi trên một chuyến bay với chiếc T-38 và nhận một thông báo vi phạm điều lệ bay của FAA.
Vì đã nói chuyện với Curt hồi đầu tuần, và biết chúng tôi đã được phân công bay, nên tôi có một cảm giác rất chắc chắn rằng anh ấy và Charlie chỉ đang dọa nạt. Mặc dù vậy, Billy Bob đã không nhận ra điều đó, và mặt anh cắt không còn giọt máu. Khi Curt và Charlie thấy vui thế là đủ, Charlie nói: “Chúng tôi đùa thôi, các cậu. Cả hai cậu đều được phân công vào nhóm STS-103 trên tàu Discovery. Có một nhiệm vụ sửa chữa khẩn cấp Kính Viễn vọng Không gian Hubble.”
Billy Bob trông nhẹ nhõm ra mặt. Curt là người chỉ huy nhiệm vụ, và chúng tôi sẽ tham gia cùng John Grunsfeld, Mike Foale, Steve Smith, và Claude Nicollier. Tôi là lính mới duy nhất của phi hành đoàn, và là người Mỹ đầu tiên trong lớp được bay. Mục tiêu chính là sửa chữa các con quay hồi chuyển bị hỏng trên Kính Viễn vọng Không gian Hubble trong bốn chuyến đi bộ ngoài không gian, mỗi chuyến dài gần tám giờ. Hubble cần ít nhất ba trong số sáu con quay hồi chuyển của nó hoạt động để có thể đưa ra những quan sát chính xác, và ba trong số đó đã hỏng sẵn.
Kính Viễn vọng Không gian Hubble bắt đầu quan sát vũ trụ từ năm 1990. Trước thời điểm đó, các nhà thiên văn học không thể quan sát được bầu trời đêm một cách thực sự chính xác do khí quyển gây ra hiệu ứng méo, cũng chính là hiệu ứng khiến cho các vì sao trông như đang nhấp nháy. Quan sát các ngôi sao và thiên hà qua bộ lọc khí quyển của chúng ta giống như cố gắng đọc một quyển sách dưới nước. Việc đặt một kính thiên văn trên quỹ đạo nằm ngoài khí quyển và sự ô nhiễm ánh sáng đã thay đổi ngành thiên văn học. Bằng cách quan sát những ngôi sao xa xôi, các nhà khoa học đã khám phá ra vũ trụ giãn nở nhanh đến đâu, bao nhiêu tuổi, và cấu tạo từ những gì. Hubble đã giúp chúng ta khám phá ra những hành tinh mới trong những hệ mặt trời mới và xác nhận sự tồn tại của năng lượng tối và vật chất tối. Thiết bị khoa học này đã cách mạng hoá những gì chúng ta biết về vũ trụ của mình, và nhiệm vụ sửa chữa nó – vốn luôn mang theo nguy cơ gây hư hại hoặc phá hủy các thành phần nhạy cảm của nó – là một trách nhiệm cực kỳ to lớn.
Khi việc luyện tập đến giai đoạn gấp rút, chúng tôi dành rất nhiều thời gian trong buồng mô phỏng. Thực hiện các nhiệm vụ mô phỏng là cách duy nhất để các phi hành gia thu được hàng trăm giờ kinh nghiệm với những việc mà trong thực tế chúng tôi chỉ có cơ hội làm vài lần. Các chương trình mô phỏng tái tạo sát trải nghiệm nhất có thể – những màn hình, công tắc, và nút bấm giống hệt ngoài đời thực; các ghế khung kim loại không thoải mái, những chiếc tai nghe, và các cuốn sách thủ tục dày cộp cũng vậy. Những người giám sát mô phỏng nghĩ ra những kịch bản khắc nghiệt để chúng tôi vượt qua, như một loạt hệ thống liên kết với nhau bị hỏng trong khi các hệ thống khác vẫn hoạt động bình thường, mặc dù các cảm biến của chúng lại báo nhầm là chúng cũng hỏng. Chúng tôi tập luyện cách nhanh chóng giải quyết vấn đề. Thường các kịch bản mô phỏng được thiết kế để một người trong số chúng tôi bị vướng vào nhiều vấn đề, để kiểm tra xem chúng tôi làm việc theo nhóm ra sao.
Sau khi trải qua chừng một nửa thời gian huấn luyện, chúng tôi vào buồng mô phỏng để xử lý một tình huống hỏng hóc phức tạp – tất cả các hệ thống làm mát đồng loạt hỏng. Toàn bộ các bảng điều khiển chúng đều nằm ở phía bên trái buồng lái, nơi chỉ huy của chúng tôi, Curt, đang ngồi. Anh gặp nhiều vấn đề hỏng hóc liên tiếp nhau, nhưng vì vốn rất thông minh và giàu kinh nghiệm, anh có thể xác định và tập trung vào vấn đề nghiêm trọng nhất. Cùng lúc đó, một máy tính cũng hỏng. Thường thì đây cũng là trách nhiệm của anh ấy, nhưng vì tôi không bận bịu gì và có thể với tay tới bàn phím của anh ấy, nên tôi quyết định sửa nó bằng cách bật công tắc dự phòng cho hệ thống chính. Tôi nhập lệnh trong khi đầu của Curt vẫn đang chìm đắm trong những vấn đề của hệ thống làm mát. Item 16, execute, tôi gõ.
Vài phút sau, Curt xong việc với hệ thống làm mát. Anh nhìn lên màn hình và thấy vấn đề với máy tính cũng đã biến mất. Trông anh ấy rất bối rối.
“Chuyện gì đã xảy ra với lỗi cổng trên FF Một?”
“Ồ, tôi đã chỉnh chế độ cổng cho anh,” tôi trả lời. Khi nói, tôi cảm thấy đây không phải câu trả lời anh ấy muốn nghe.
“Cậu làm gì cơ?”
“Tôi chỉnh chế độ cổng.”
Một giây trôi qua – và rồi Curt quay sang phía tôi, một động tác vốn rất khó thực hiện khi vừa mặc bộ đồ chịu áp vừa bị thắt chặt vào ghế. Anh đấm hết sức vào cánh tay tôi.
“Đừng bao giờ làm như vậy nữa!” Anh ấy gào lên.
“À, ok,” tôi nói. “Tôi sẽ không bao giờ làm như thế nữa.”
Anh đưa ra quan điểm của mình, và mặc dù tôi không đồng ý với phương pháp của anh ấy, nhưng tôi vẫn đánh giá cao sự thẳng thắn của Curt. Tôi không bao giờ chạm vào bất cứ nút bấm hay công tắc nào bên phía buồng lái Curt mà không có sự đồng ý rõ ràng của anh ấy nữa.
EILEEN COLLINS TRỞ THÀNH người phụ nữ đầu tiên chỉ huy một nhiệm vụ tàu con thoi, tàu Columbia, vào tháng 7 năm 1999. Khi con tàu cất cánh, chúng tôi sẽ trở thành phi hành đoàn chính, ngày phóng được ấn định là 14 tháng 10 năm 1999. Nhưng, vấn đề đã xảy ra với Columbia trong quá trình bay lên. Một sự cố đoản mạch đã làm tắt bộ điều khiển kỹ thuật số của động cơ trung tâm. Động cơ vẫn tiếp tục vận hành nhờ bộ điều khiển dự phòng của nó – một trường hợp mà sự thừa thãi của NASA đã cứu cả phi hành đoàn khỏi nỗ lực hủy phóng đầy rủi ro – nhưng có gì đó đã hỏng nặng, và NASA cần phải tìm ra đó là cái gì trước khi bay trở lại. Nhiệm vụ Columbia hoãn lại, và khi tàu con thoi quay lại mặt đất an toàn, một cuộc điều tra đã diễn ra.
Hóa ra dây dẫn trong khoang chất tải đã móc vào một con ốc vít lồi ra, một lời nhắc nhở tốt cho tất cả mọi người rằng thảm họa có thể dễ dàng xảy ra đến thế nào. Những điều tra sâu hơn hé lộ rằng việc dây dẫn hư hỏng xảy ra ở tất cả các tàu con thoi, cần khắc phục hoàn toàn trước khi có thể cho bất cứ tàu con thoi nào bay trở lại. Chuyện này khiến lịch phóng của chúng tôi dời xuống ngày 19 tháng 11. Các cuộc kiểm tra và sửa chữa hệ thống dây dẫn kéo dài thêm, chúng tôi tiếp tục bị dời lịch tới mùng 2 tháng 12, rồi mùng 6 tháng 12.
Những lần dời lịch này khiến mọi người rất thất vọng. Phải theo đuổi một ngày cứ trượt xa dần, và rồi lại phải dồn hết năng lượng cho ngày được thông báo tiếp theo thật khiến tinh thần kiệt quệ. Ngày phóng mùng 6 tháng 12 không bị thay đổi khi tháng 11 khép lại, và chúng tôi dần thấy hy vọng. Chúng tôi kỷ niệm ngày Lễ Tạ ơn cùng gia đình, rồi hôm sau nói tạm biệt và bước vào thời gian cách ly. Khoảng thời gian cách ly của NASA hơi khác so với của người Nga – họ nghiêm ngặt hơn ở một số mặt và thoải mái hơn ở một số mặt khác – nhưng những quan niệm cơ bản thì vẫn như vậy: ngăn những người du hành không gian tiếp xúc với vi trùng trước khi phóng để giảm nguy cơ phát bệnh trong không gian.
Những khu vực phi hành đoàn được xây dựng ở cả Houston và Cape và có phong cách rất giống nhau. Đây là nơi ở của các phi hành gia được cách ly. Tại cả hai nơi, các khu vực phi hành đoàn đều giống văn phòng hơn là khách sạn – tiện lợi và không cầu kỳ. Thời điểm tàu con thoi gặp gỡ với kính thiên văn sẽ là nửa đêm theo giờ Florida, vì thế chúng tôi phải điều chỉnh lịch ngủ của mình đáng kể. Để giúp chúng tôi điều chỉnh, khu vực phi hành đoàn có vài cửa sổ, và ánh sáng được giữ ở mức chói trong suốt thời gian chúng tôi thức. Có các đầu bếp nấu ăn cho chúng tôi và phòng gym để tập luyện.
Chúng tôi không mấy hứng thú tập gym khi đang trong thời gian cách ly – chúng tôi có cả một danh sách kiểm tra (cao khoảng một mét rưỡi khi xếp chồng lên nhau) cần xem. Chúng tôi có một số thiết bị đi bộ ngoài không gian và chụp ảnh để giúp làm quen. Chúng tôi phải ký tên vào các bức ảnh chụp toàn bộ phi hành đoàn để trao cho những người làm việc trong nhiệm vụ này, ít nhất cũng lên đến cả nghìn bức. Cuối ngày làm việc, mà thật ra là vào buổi sáng, chúng tôi cùng xem phim với nhau.
Trong thời gian cách ly, ngày phóng của chúng tôi lại thay đổi, từ mùng 6 sang ngày 11 tháng 12. Hơi phiền khi biết tôi đã phải ở cách ly bốn ngày trong khi đáng nhẽ tôi có thể ở nhà, nhưng tất cả chúng tôi đều hiểu rằng chuyện dời lịch là một phần của du hành không gian. Sau đó, chúng tôi lại bị dời một lần nữa, tới ngày 16 tháng 12. Cho tới buổi sáng ngày 16, chúng tôi đã cách ly được 20 ngày, và bắt đầu thấy mệt mỏi. Chúng tôi đã sẵn sàng để bay vào không gian hoặc về nhà. Sau đó vụ phóng bị hủy bỏ. Các điều tra viên có vẻ đã tìm ra vấn đề với một mối hàn trong thùng nhiên liệu ngoài. Các công nhân phải mất một ngày để đảm bảo vấn đề đã được giải quyết, vì thế chúng tôi lại dời sang ngày 17 tháng 12.
Sáng hôm đó, tôi thức dậy và xem dự báo thời tiết. Mây thấp, mưa, và có thể có cả sét. Dự báo mức thời tiết thuận lợi để phóng chỉ là 20%, không phải tốt lành gì, nhưng thời tiết ở vùng Trung Florida có thể thay đổi nhanh chóng, vì thế màn đếm ngược vẫn diễn ra. Các công nhân bắt đầu bơm đầy thùng nhiên liệu ngoài, một quá trình mất tới nhiều giờ. Chúng tôi vận đồ và hướng về bãi phóng. Màn đếm ngược vẫn tiếp tục; có vẻ như cuối cùng chúng tôi cũng được bay vào không gian. Chúng tôi thắt dây an toàn trên ghế ngồi và bắt đầu chuẩn bị phóng tàu con thoi, màn đếm ngược vẫn tiếp tục cho tới thời điểm phóng dự kiến là 8 giờ 47 phút tối. Chỉ có vài điểm dừng được định sẵn trong đồng hồ đếm ngược – những thời điểm cho phép tính thời gian bù để chúng tôi có thể dừng đồng hồ và đảm bảo mọi thứ được thực hiện chuẩn xác mà không bị vội. Một trong những điểm dừng đó là T-93 phút, và đó là cơ hội cuối cùng để kiểm tra lại tất cả những nhân tố quyết định xem chúng tôi có “đi” được hay không. Chúng tôi dừng ở mốc T-9 trong thời gian dài, cho tới thời điểm phóng đã định và qua cả nó. Lúc 8 giờ 52 phút, người chỉ huy vụ phóng quyết định hủy bỏ vì thời tiết. Chúng tôi sẽ thử tiếp vào ngày hôm sau.
3 T-minus 9 minutes. T-minus là cách ký hiệu đếm ngược của NASA tới thời điểm phóng, được chia làm nhiều mốc, ví dụ như T-19 giờ, T-11 giờ, T-6 giờ, T-3 giờ, T-20 phút, and T-9 phút. Mốc T-9 phút là mốc mà chuỗi phóng tự động của mặt đất bắt đầu. (ND)
Vào ngày 18 tháng 12, chúng tôi lại hủy, lần này thậm chí còn chưa kịp mặc đồ. Cho tới lúc đó, thời gian cách ly của chúng tôi đã kéo dài 22 ngày. Nếu biết từ đầu sẽ phải chịu bao nhiêu lần hoãn thế này, chúng tôi hẳn đã quay lại Houston để tập luyện vài bài mới với máy mô phỏng và gặp mặt gia đình. Bởi đây là chuyến bay vào không gian đầu tiên của mình nên tôi đã mời gần như bất cứ ai tôi biết tới Florida, cùng với bạn bè của họ, khoảng chừng 800 người cả thảy, và cứ mỗi lần trì hoãn thì nhóm này lại thu nhỏ hơn do mọi người thay đổi kế hoạch du lịch của họ. Buổi sáng của mỗi lần định phóng, bạn bè và gia đình thường gọi điện và hỏi: “Xác suất các anh phóng hôm nay là bao nhiêu?” Tôi hiểu sự sốt ruột của họ, nhưng tôi chẳng bao giờ biết phải nói với họ thế nào. Cuối cùng, tôi nói: “50-50. Hoặc hôm nay chúng tôi phóng, hoặc không.”
Jim Wetherbee, phi hành gia giữ vai trò giám đốc điều hành các hoạt động của phi hành đoàn, đến nói chuyện với chúng tôi. Tất cả chúng tôi cùng ngồi quanh một cái bàn hội thảo. Jim nói: “Chúng ta sẽ tạm ngừng và thử lại trong năm mới.” Lúc bấy giờ đã là một tuần trước lễ Giáng Sinh, và NASA quyết định cho phi hành đoàn trên mặt đất cơ hội về nhà với gia đình trong kỳ nghỉ lễ. Chúng tôi còn phải đối diện với một mâu thuẫn khác: NASA muốn chúng tôi trở về Trái đất an toàn trước ngày 1 tháng 1 năm 2000, bởi có rất nhiều lo ngại về việc các thiết bị có tiếp tục hoạt động chính xác sau sự cố Y2K không. Chúng tôi đùa nhau rằng NASA lo ngại các máy tính trên tàu con thoi sẽ thực hiện phép chia cho 0 và chúng tôi sẽ đi xuyên qua một lỗ sâu đục rồi kết thúc hành trình ở phía bên kia của vũ trụ. Nhưng sự thật thì không được lý thú như thế. Cụ thể, lo ngại nằm ở chỗ chúng tôi có khả năng phải hạ cánh ở Căn cứ Không quân Edwards ở California. Toàn bộ các phương tiện hỗ trợ mặt đất ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy đều dính sự cố Y2K, và chính bản thân trạm quỹ đạo cũng thế, nhưng các thiết bị ở Edwards thì chưa được xác định. Cá nhân mà nói, tôi nghĩ công chúng sẽ thấy yên tâm nếu NASA, cơ quan đã đưa con người lên Mặt trăng và chế tạo được máy bay vũ trụ có thể tái sử dụng, ít lo lắng về Y2K tới mức dù thế nào thì họ cũng vẫn phóng.
“Chúng tôi vẫn chưa đưa ra quyết định dứt khoát nào,” Jim nói. “Nhưng chúng tôi đảm bảo 90% rằng đó là điều chúng tôi sẽ làm.”
Anh ấy rời đi, và chúng tôi nói về ý nghĩa của sự trì hoãn này đối với mỗi người. Tất cả các đồng đội của tôi đều có vẻ hài lòng – họ muốn về nhà. Tôi là người duy nhất không muốn thấy vụ phóng bị hoãn. Tôi đã tới đây với hy vọng được bay vào không gian, và tôi không muốn từ bỏ rồi lại chờ nhiều tuần trước khi chúng tôi thực sự được phóng đi. Chúng tôi gói ghém đồ đạc. Người giữ ví cho chúng tôi khi chúng tôi bay trong không gian đã tới trả lại chúng, cho thấy có vẻ quyết định trên là quyết định cuối cùng. Tôi chuẩn bị quay về Houston.
Khoảng một tiếng sau Jim quay lại và tập hợp chúng tôi. “Được rồi, các bạn,” anh nói. “Chúng tôi đã thay đổi quyết định. Chúng ta sẽ phóng vào ngày mai.”
Kết luận này thật khó nuốt trôi với các đồng đội của tôi, họ đã lên tinh thần rời đi và bắt đầu trông ngóng về nhà. Tôi là người duy nhất vui vẻ, vì tôi là người duy nhất chưa từng vào không gian.
Ngày hôm sau, 19 tháng 12, như đã được hứa hẹn, chúng tôi mặc đồ để phóng. Mức thuận lợi của thời tiết để phóng chỉ là 60%, nhưng đồng hồ đếm ngược vẫn làm việc suốt cả ngày. Vài giờ trước giờ phóng định sẵn, 7 giờ 50 phút tối, chúng tôi rời Tòa nhà Operations and Checkout rồi vừa vẫy tay chào giới truyền thông vừa đi bộ tới Astrovan, một ngôi nhà di động của hãng Airstream được thường xuyên sử dụng để đưa các phi hành gia tới địa điểm phóng cách đó 15 kilômét. Tàu con thoi, được nạp đầy ôxy và hyđrô lỏng, về cơ bản không khác gì một quả bom khổng lồ, vì thế khi nó được nạp nhiên liệu, khu vực này hoàn toàn không có bóng dáng những người không có vai trò thiết yếu. Khi tiến dần tới bệ phóng, nơi thường xuyên có hàng trăm công nhân đang làm việc, chúng tôi thấy nó vắng vẻ một cách ma quái, sự trống trải hiện hữu bên cạnh sự ồn ào của tàu con thoi được nạp đầy nhiên liệu – tiếng quay của các bơm và động cơ cùng tiếng cọt kẹt của kim loại phản ứng với những chất đẩy siêu lạnh.
Chúng tôi đi thang máy lên tháp phóng cao tới 60 mét, và Curt vào trạm quỹ đạo trước. Nhiên liệu lạnh xuyên qua các đường ống dẫn tạo ra sự ngưng tụ như tuyết, vì thế ngay cả khi thời tiết ấm áp, vài người chúng tôi vẫn chơi ném tuyết một chút trong lúc những người khác sử dụng nhà vệ sinh có cái tên rất trìu mến là Nhà vệ sinh Cuối cùng trên Trái đất.
Sau đó chúng tôi lần lượt vào Phòng Trắng, một không gian vô trùng quanh cửa sập. Khi đến lượt mình, tôi đeo bộ dù vào và chỉnh bộ liên lạc trên đầu cho vừa. Sau đó, tôi quỳ xuống ngay bên trong cửa sập giữa lúc đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối tháo lớp bọc giày bằng cao su để chúng tôi không mang theo đất cát vào bên trong tàu. Bên trong buồng lái, mọi thứ đều chỉ thẳng lên trời, vì thế tôi phải trườn ngang qua thang, thay vì trườn lên, để tới tầng lái và ghế ngồi của mình, cảm giác như đang bị treo người trên trần vậy. Tôi chật vật để kéo mạnh chân phải qua cần gạt, sau đó kéo người lên và luồn vào vị trí nằm trên dù, một đống khó chịu dưới lưng tôi. Đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối, bao gồm cả bạn tôi đồng thời là phi hành gia cùng lớp Dave Brown, thắt chúng tôi vào ghế chặt nhất có thể và giúp chúng tôi bật tất cả các kết nối của mình lên – liên lạc, làm mát, và ôxy.
Chúng tôi được đặt nằm ngửa để phóng, hai đầu gối co lên vuông góc, mặt nhìn thẳng lên trời. Chúng tôi vui vì được ở trên tàu vũ trụ, nhưng tư thế này thật thiếu thoải mái, đặc biệt là khi bị thắt chặt lại.
Khâu chuẩn bị phóng là một trong những khoảng thời gian bận bịu nhất của phi công. Tôi có trách nhiệm chuẩn bị rất nhiều hệ thống sẵn sàng trước khi bay, tức là điều chỉnh các công tắc và cầu dao, khởi động các động cơ và bơm, và kết nối các mạch điện. Tôi đã điều chỉnh hệ thống điều khiển phản ứng và hệ thống thao tác trạm quỹ đạo4 (các động cơ cho phép tàu con thoi tự đẩy nó trên quỹ đạo). Có vô số kiểu mắc lỗi tôi có thể phạm phải và khiến chúng tôi không thể bay vào không gian hôm nay, và tôi cũng có thể mắc lỗi theo cả ngàn cách khiến chúng tôi mãi mãi chẳng đi tới đâu được nữa. Dĩ nhiên, có thể bật đúng công tắc nhưng lại bật sai thứ tự. (Thậm chí không bật công tắc đủ dứt khoát cũng là mắc lỗi.) Tôi được học là phải làm theo danh sách công việc một cách chính xác, kể cả khi tôi cảm thấy mình đã nắm rõ chúng, vì tôi cần phải rất thận trọng – nhưng không được thận trọng tới mức chậm hơn thời gian quy định, vì nếu một số thứ vẫn chưa được điều chỉnh đúng cho đến một thời điểm nhất định khi đếm ngược, vụ phóng sẽ không thể tiếp tục. Khi chúng tôi bận rộn, đồng hồ đếm ngược có vẻ chạy rất nhanh, nhưng trong những lúc nhàn rỗi thì nó chậm như rùa bò vậy.
4 The orbiter maneuvering system, hay OMS, hệ thống trên tàu con thoi, dùng động cơ tên lửa lạnh đẩy để điều chỉnh quỹ đạo của tàu con thoi, khi thoát quỹ đạo sau khi tắt động cơ chính, điều chỉnh quỹ đạo khi bay,... (ND)
Đồng hồ đếm ngược dừng ở thời điểm T-9. Tàu con thoi, đã được nạp đầy nhiên liệu lỏng lạnh, kêu kèn kẹt và rên rỉ. Không lâu nữa cấu trúc 16 tầng này sẽ bay lên khỏi Trái đất nhờ một vụ nổ có kiểm soát. Trong một thoáng, tôi tự nói với bản thân mình: Chà, thật ngu ngốc khi làm chuyện này.
Tôi từng nghe kể rằng các phi hành gia trong tàu con thoi có nguy cơ thiệt mạng cao ngang lính bộ binh của quân Đồng minh trong ngày D-Day5. Tôi biết phi hành đoàn Challenger đã qua đời thế nào, và tôi hiểu giờ đây mình đang chịu những nguy cơ giống như thế. Nhưng tôi không sợ hãi, và chợt cảm thấy mình đã nhận thức được nguy hiểm.
5 D-Day, ngày chiến tranh chính thức diễn ra. D-Day được nhắc đến ở đây là ngày quân Đồng minh chính thức đổ bộ lên Normandy để giải phóng châu Âu khỏi phát xít Đức. (ND)
Hiện tại chúng tôi đã chờ được vài giờ, đủ lâu để vài người trong số chúng tôi phải dùng tới bỉm đã mặc bên trong bộ đồ chịu áp của mình. (Khi người Mỹ đầu tiên bay vào không gian, Alan Shepard, chờ để phóng, một vài sự trì hoãn về mặt kỹ thuật đã buộc ông phải chờ lâu tới mức ông cần dùng nhà vệ sinh. Ông được yêu cầu tè vào bộ đồ chịu áp của mình, và rồi người Mỹ đầu tiên đã rời Trái đất với cái quần ướt như vậy. Kể từ đó, hầu hết các nhà du hành đều đeo bỉm hoặc một dụng cụ gom nước tiểu.) Cuối cùng, đồng hồ đếm ngược cũng đếm tới phút cuối cùng. Ở giây thứ 30, các máy tính trên tàu con thoi thực hiện tiếp quá trình đếm ngược. Ở giây thứ sáu, ba động cơ chính bắt đầu hoạt động với lực đẩy khoảng hơn bốn triệu newton, nhưng chúng tôi chưa di chuyển đi đâu cả vì tàu con thoi được chốt trên bệ phóng bằng tám chốt khổng lồ. Ở giây 0, tên lửa đẩy nhiên liệu rắn được kích hoạt và các chốt nổ đứt đôi, giúp tàu con thoi được tự do. Chúng tôi ngay lập tức bay lên khỏi bệ phóng với lực đẩy khoảng 31 triệu newton. Qua các video và từ việc tự mình quan sát các vụ phóng, tôi biết ban đầu con tàu trông như đang bay lên rất chậm. Nhưng bên trong tàu, không hề có thứ gì gợi ra cảm giác chậm chạp. Một giây trước, chúng tôi còn đang ngồi trên bệ phóng, hoàn toàn tĩnh tại, giây tiếp theo chúng tôi đã bị quăng mạnh hướng thẳng lên trên nhanh hơn chúng tôi có thể tưởng tượng. Tôi bị thắt vào một con tàu chở hàng rời đường ray và tăng tốc không thể kiểm soát được, lắc lư điên cuồng theo mọi hướng. Chúng tôi chuyển từ trạng thái tĩnh tại sang tốc độ nhanh hơn âm thanh trong chưa đầy một phút.
Chỉ huy và phi công không phải làm gì nhiều ở bước này ngoại trừ quan sát hệ thống để đảm bảo mọi thứ đang diễn ra đúng như mong đợi và chuẩn bị để phản ứng nếu không như vậy. Đôi khi người ta hiểu nhầm rằng chúng tôi “lái” tàu con thoi, rằng tay chúng tôi điều khiển và chúng tôi có thể di chuyển tàu Discovery trên khắp bầu trời nếu muốn, như một chiếc máy bay. Thực tế, chừng nào những cái tên lửa đẩy nhiên liệu rắn còn cháy, thì về bản chất chúng tôi chỉ đi nhờ. Không thể giảm tốc các tên lửa đẩy hoặc tắt chúng.
Khi các tên lửa đẩy nhiên liệu rắn đã tách ra, hai phút sau khi rời bệ phóng, chúng tôi chỉ bay nhờ lực đẩy của ba động cơ chính, vì thế chúng tôi có thể can thiệp sâu hơn để kiểm soát vận mệnh của mình. Chúng tôi tiếp tục theo dõi chặt chẽ hệ thống khi lên cao hơn và bay nhanh hơn. Trong hai phút đầu, chúng tôi đã chuẩn bị cho khả năng nếu có gì đó trục trặc – nhiều khả năng nhất là trục trặc ở một động cơ chính – chúng tôi có thể quay lại và hạ cánh ở đường băng tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy. Chúng tôi gọi phương án thoái lui này là “quay về địa điểm phóng” (return to launch site, RTLS), và nó đòi hỏi tàu con thoi phải bay về ở Mach 76. Chưa ai từng thử việc này và không ai muốn thử cả. (John Young, khi chuẩn bị chỉ huy vụ phóng tàu con thoi đầu tiên, nói rằng anh hy vọng không bao giờ phải thử RTLS vì nó “đòi hỏi các phép màu xảy ra liên tục kèm theo những tác động của Chúa”.) Vì thế tất cả chúng tôi đều hạnh phúc khi tới điểm “không thể quay đầu”, khi RTLS không còn khả thi và chúng tôi có những lựa chọn thoái lui khác ít nguy hiểm hơn.
6 Mach, số đo tỷ lệ vận tốc chuyển động của vật so với vận tốc của âm thanh trong cùng một môi trường. Mach 7 có nghĩa là tốc độ bay của tàu con thoi gấp bảy lần tốc độ âm thanh trong không khí. (ND)
Khi tàu con thoi đốt các chất đẩy, nó sẽ nhẹ đi, khiến tốc độ tự gia tăng. Khi gia tốc đạt tới ngưỡng 3g, thật khó thở, dù và bình ôxy tôi đeo sau lưng trong trường hợp khẩn cấp kéo các dây an toàn thắt trên ngực tôi. Động cơ giảm tốc để tránh phá hỏng sự toàn vẹn của cấu trúc tàu.
Khi chúng tôi tăng tốc, Curt và tôi, với sự trợ giúp của Billy Bob, theo dõi hoạt động của tất cả các hệ thống trên ba màn hình ống tia âm cực, theo sát các thủ tục để chúng tôi có thể sẵn sàng chỉ sau một cái liếc mắt thật nhanh, nếu cần thực hiện một trong những thao tác mà chúng tôi đủ khả năng.
Khi tàu con thoi lên tới quỹ đạo đã định của nó, các động cơ chính tắt – MECO (the main engines cut off ) – các thùng nhiên liệu ngoài lúc nay đã gần như rỗng không tách ra rồi cháy trong khí quyển. MECO là khoảnh khắc tuyệt vời bởi nó mang ý nghĩa rằng chúng tôi đã sống sót qua giai đoạn phóng, một trong những giai đoạn nhiều nguy cơ nhất trong toàn bộ nhiệm vụ. Chúng tôi đã tăng tốc từ 0 lên 28.164 kilômét trên giờ trong tám phút rưỡi. Hiện tại chúng tôi đang trôi trong không gian. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi huých nhẹ vào vai Curt và chỉ ra ngoài. “Này, cái quái gì thế kia?” Tôi hỏi anh ấy. (Tôi đã định dùng từ mạnh hơn, nhưng tôi không biết chúng tôi có bị ghi âm không.)
“Mặt trời mọc đấy,” Curt trả lời.
Mặt trời mọc trên quỹ đạo, lần đầu tiên tôi trông thấy. Tôi không biết mình sẽ thấy cảnh này bao nhiêu lần nữa. Đến giờ tôi đã chứng kiến nó hàng nghìn lần, và chưa bao giờ thấy vẻ đẹp của nó phai nhạt.
Tôi đã quá tập trung vào những việc mình đang làm đến mức không buồn nhìn ra ngoài cửa sổ cho đến lúc này. Kể cả nếu có nhìn ra ngoài, thì chúng tôi được phóng khi trời tối đen, và trên đây trời vẫn tối; Mặt trời đã ở sau Trái đất. Khi chúng tôi bay qua châu Âu, tôi trông thấy một đường màu xanh lam pha da cam bên ngoài cửa sổ căng ngang đường chân trời và mỗi lúc một lớn dần. Trông như một màu sơn được pha tuyệt đẹp quét ngang qua một tấm gương ở ngay trước mắt tôi, và tôi biết ngay rằng Trái đất sẽ là thứ đẹp đẽ nhất tôi từng thấy.
Tôi tháo dây an toàn trên ghế và trôi trong tư thế đầu hướng ra phía trước qua lối đi xuống tầng giữa, thưởng thức cảm giác không trọng lượng ngoài hành tinh. Khi tới đó, tôi thấy hai đồng đội cắm đầu vào túi nôn. Họ là những phi hành gia có kinh nghiệm, nhưng một vài người phải tái thích nghi với không gian mỗi lần bay. Tôi rất may mắn vì không bị suy nhược do buồn nôn và chóng mặt như nhiều người.
Vào ngày thứ hai ở hoàn toàn trong không gian, chúng tôi đã tới chỗ Kính Viễn vọng Không gian Hubble. Nó nằm ở quỹ đạo cao hơn rất nhiều so với hầu hết các vệ tinh mà chúng tôi có thể gặp – cao hơn 215 kilômét so với trạm vũ trụ. Thực tế, quỹ đạo của Hubble cao đến mức các nhiệm vụ tiếp cận nó còn nguy hiểm hơn là bay ở quỹ đạo thấp hơn.
Trong nhiều bước của chuyến bay, Curt nắm quyền điều khiển tàu con thoi trong vai trò chỉ huy, và tôi ở đó để hỗ trợ cho anh ấy. Nhưng trong quá trình tiếp xúc với Hubble, ở một số thời điểm, anh ấy chuyển ra phía sau tàu để theo dõi quá trình tiếp cận của chúng tôi từ trạm phi công ở cuối tàu, và để tự chuẩn bị cho công đoạn lái thủ công. Anh ấy chăm chú quan sát khoảng cách tiếp cận dần ngắn lại và trao đổi với tôi xem chúng tôi đang tiến hành công việc ra sao, còn tôi đảm bảo chúng tôi tiếp tục đúng theo danh sách công việc và thực hiện đốt nhiên liệu cho giai đoạn còn lại của quá trình tiếp cận một cách chuẩn xác.
Hai đội đi bộ ngoài không gian và điều khiển cánh tay rôbốt (Billy Bob) đã chuyển sang trạng thái tích cực khi chúng tôi an toàn lên tới quỹ đạo. Tôi hỗ trợ họ khi cần và chụp ảnh Hubble để sau này nghiên cứu dưới mặt đất. Billy Bob luôn phấn khích về việc chúng tôi đang làm, luôn tràn đầy nhiệt huyết, và luôn có thời gian hỗ trợ tôi hoặc dành thời gian để tận hưởng không gian vũ trụ. Không phải ai cũng có cơ hội được bay vào không gian. Anh như một người cố vấn cho tôi trong nhiệm vụ này và dạy tôi tất cả những chi tiết nhỏ về cách sống và làm việc trong không gian mà không ai dạy trên mặt đất, như việc di chuyển ở môi trường 0-g, sắp xếp không gian làm việc khi mọi thứ trôi nổi, và dĩ nhiên cả những chuyện khôi hài như đi tè khi đang lộn ngược – những bài học tôi sẽ truyền đạt cho người khác khi có nhiều kinh nghiệm hơn.
Billy Bob cũng không chơi khăm tôi quá đáng. Dẫu sao tôi vẫn là lính mới. Khi tới chỗ tủ quần áo để thay đồ, tôi phát hiện ra mình chỉ có một cặp quần lót cho toàn bộ nhiệm vụ. Billy Bob đã giấu hết số còn lại. Tôi nghĩ Billy đã mong tôi lo lắng, nhưng trò đùa chỉ phản tác dụng lên chính anh ấy; tôi không thực sự quan tâm. Cuối cùng Billy Bob cũng nói với tôi về trò đùa của mình. Giờ nghĩ lại, mặc độc một chiếc quần lót trong nhiều ngày thật sự là bài tập tốt cho một năm trong không gian của tôi.
Sau khi lên quỹ đạo, tôi phải điều chỉnh để sống cùng sáu người khác trong những khu vực nhỏ bé như thế. Có hai “tầng” trong tàu con thoi: tầng lái và tầng giữa, và mỗi tầng đều nhỏ hơn không gian phía trong của một chiếc xe chở khách hạng trung. Chúng tôi làm việc, ăn uống, và ngủ trên đầu nhau. Chí ít nhiệm vụ tám ngày của chúng tôi thuộc nhóm nhiệm vụ ngắn ngày hơn; nhiệm vụ với tàu con thoi dài nhất là 17 ngày.
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Mô phỏng buồng lái của tàu con thoi.
MỘT ĐIỀU khiến tôi ngạc nhiên với cuộc sống trong không gian đó là đầu óc rất khó tập trung. Có nhiều hoạt động tôi đã thực hiện đi thực hiện lại trong buồng mô phỏng, nhưng khi vào không gian, tôi thấy khó tập trung vào việc mình đang làm hơn rất nhiều. Ở mức độ nào đấy tôi nghĩ đó chỉ là trải nghiệm lần đầu tiên trong không gian – ai mà tập trung được vào một danh sách các thủ tục khi đang trôi bồng bềnh với Trái đất tươi đẹp quay ngay ngoài cửa sổ cơ chứ? Ở một mức độ khác, việc thực hiện các nhiệm vụ cơ bản còn trở nên thách thức hơn nhiều trong môi trường không trọng lượng, và tôi hiểu ra rằng không có cách nào để bù đắp chuyện đó ngoại trừ lên kế hoạch cho một thực tế là mọi thứ sẽ luôn tốn thêm chút thời gian.
Còn có những ảnh hưởng lên cơ thể nữa. Cảm giác lần đầu tiên trong đời chất dịch trong cơ thể mình dồn lên đầu thật kỳ lạ và nhiều khi thiếu thoải mái. Tất cả các phi hành gia đều trải qua một mức độ khó tập trung nào đó trong nhiệm vụ ngắn ngày – chúng tôi gọi trạng thái này là “não không gian” – và tôi cũng không ngoại lệ. Sau khi đã ở trong không gian hàng tuần hay hàng tháng, bạn điều chỉnh và vượt qua được những triệu chứng vốn biến đổi tùy theo nồng độ CO2, các triệu chứng tiền đình, chất lượng giấc ngủ và có lẽ là nhiều nhân tố khác nữa. Tôi không thể để công việc của mình bị thiệt hại, vì sẽ có những hệ quả nghiêm trọng nếu tôi làm sai điều gì đó.
Một trong những việc đầu tiên chúng tôi làm khi lên tới quỹ đạo là mở các cửa của khoang chất tải khổng lồ. Chúng cần được mở trong vòng vài quỹ đạo bay đầu tiên để giữ mát cho hệ thống điện. Chúng tôi cần vận hành và kiểm tra cánh tay rôbốt, nếu không chúng tôi sẽ không thể túm được Hubble. Nếu thất bại trong việc mở hay kích hoạt ăngten Ku-band, chúng tôi không thể liên lạc với Trái đất hay dễ dàng tiếp cận kính thiên văn. Ngay cả những nhiệm vụ như sử dụng nhà vệ sinh cũng đòi hỏi chúng tôi phải hết sức tập trung – tôi nhận thức rất rõ rằng chúng tôi hoàn toàn có thể khiến nó bị hỏng, thậm chí là vĩnh viễn, và điều đó đồng nghĩa với một chuyến trở về sớm.
Vào ngày thứ ba, Steve Smith và John Grunsfeld thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên của họ, thay thế thành công các con quay hồi chuyển. Ngày hôm sau, Mike Foale và Claude Nicollier thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian, thay thế máy tính trung tâm của Hubble và một cảm biến dẫn hướng chuẩn. Ngày thứ sáu, Steve và John lại ra ngoài, lần này là để lắp đặt một máy phát tín hiệu và một máy ghi âm thể rắn. Người ta đã lên kế hoạch cho chuyến đi bộ ngoài không gian thứ tư, nhưng nó bị hủy bỏ để đưa chúng tôi về Trái đất trước khi xảy ra sự cố Y2K.
Ngày thứ bảy của nhiệm vụ, cũng là ngày áp chót, đánh dấu lần đầu tiên một tàu con thoi đón lễ Giáng Sinh trên quỹ đạo (và, hóa ra, là tàu cuối cùng). Chúng tôi vận hành kính Hubble, và sau khi nhận lời chúc mừng từ mặt đất cho thành công của chúng tôi, Curt quyết định đã đến lúc gửi lời chúc Giáng Sinh tới trung tâm điều khiển. Anh lấy một mảnh giấy ra khỏi túi áo, hắng giọng, và nói bằng giọng trang trọng nhất vào micrô:
“Câu chuyện Giáng Sinh quen thuộc đã nhắc nhở chúng tôi rằng trong nhiều thiên niên kỷ, những con người từ rất nhiều tín ngưỡng và nền văn hóa đã nhìn lên bầu trời và nghiên cứu các vì sao, hành tinh trong công cuộc tìm kiếm hiểu biết sâu sắc hơn về sự sống và tri thức to lớn hơn… Chúng tôi hy vọng và tin tưởng rằng những bài học mà vũ trụ dạy chúng ta sẽ đáp lại niềm khát khao mà chúng ta biết nó đang nằm ở trái tim con người khắp mọi nơi – niềm khát khao hòa bình trên Trái đất, ước mong cao đẹp của toàn thể nhân loại. Khi đứng trên ngưỡng cửa của thiên niên kỷ mới, chúng tôi xin gửi tới các bạn lời chào thân ái nhất.”
Nếu là một người khác – như Billy Bob chẳng hạn – thì bài phát biểu này sẽ có vẻ chân thành hơn và thậm chí là xúc động, nhưng Curt không giàu cảm xúc. Thật vậy, chúng tôi đều lén nhìn nhau. Nhưng dẫu vậy, bài phát biểu của Curt rất đáng chú ý vì nó đã khéo léo tránh hoàn toàn mọi nội dung tôn giáo. Có lẽ Curt đã nghĩ về lần các thành viên phi hành đoàn Apollo 8 lần lượt đọc Sách Sáng Thế khi bay quanh Mặt trăng vào đêm Giáng Sinh 1968. Đó là thời khắc đẹp mà nhiều người Cơ đốc và phi Cơ đốc đều tận hưởng, nhưng một nhóm vô thần đã kiện NASA vì vi phạm sự phân lập giữa giáo hội và nhà nước. Không lời nào trong số những gì Curt nói có thể khiến những người thuần túy ủng hộ Tu chính án thứ nhất cảm thấy bị xúc phạm.
Có một khoảng lặng dài, lúng túng, cả bên trong buồng lái và dưới mặt đất. Thường thì capcom sẽ cảm ơn người chỉ huy vì bài phát biểu tuyệt vời của anh ta và nhắc lại rằng tinh thần nhân loại luôn hiện diện trong chương trình tàu con thoi, hay cái gì đó đại loại như thế. Thay vào đó, chúng tôi chỉ thấy sự tĩnh lặng. Một lúc sau, capcom Steve Robinson đã trả lời một cách đơn giản: “Đã hiểu, phi công được cho phép thực hiện tiếp nhiệm vụ nén.”
Theo lịch, đã đến lúc phi công (tôi) nén nhà vệ sinh. Nói cách khác, ai đó cần phải xả trôi chất thải đi.
Tối đó, mọi người ngồi lại ăn tối với nhau ở tầng giữa. Billy Bob cho tôi xem mấy món Pháp đặc biệt cho người sành ăn mà anh ấy mang theo: chim cút xốt rượu vang đỏ, gan béo, sôcôla nhân rượu. Không ai có vẻ hứng thú nếm thử chúng ngoại trừ tôi. Billy Bob và tôi hâm nóng chúng và mang lên tầng lái. Chúng tôi tắt đèn và mở nhạc Mozart, vừa ngắm nhìn Trái đất tươi đẹp đang quay bên dưới vừa nhấm nháp những món ăn tuyệt vời này và suy tư xem mình may mắn đến thế nào khi được ăn mừng Giáng Sinh theo cách chưa ai trên tàu con thoi từng làm.
TỚI LÚC trở về nhà, tôi quyết định chơi khăm lại Billy Bob vì đã dám trêu tôi, bằng cách giấu chiếc quần lót dài mà chúng tôi mặc bên trong bộ đồ chịu áp khi quay về bầu khí quyển. Anh ấy không hề nghi ngờ gì khi bắt đầu mặc đồ, sau đó anh bắt đầu lục tung, tìm đi tìm lại trong túi đồ của mình, mặt mày hoảng hốt. Khi anh ấy đã hoàn toàn mệt rũ, nghĩ rằng mình sẽ không thể mặc kịp đồ để hạ cánh, thì cuối cùng tôi mới động lòng thương.
Hạ cánh là công đoạn thách thức nhất đối với cả chỉ huy và phi công. Khi tàu con thoi va chạm với các phân tử khí lớp ngoài của khí quyển ở tốc độ 28.164 kilômét trên giờ, lực ma sát sẽ tạo ra nhiệt độ cao đến hơn 1.600 độ C. Chúng tôi phải thực hiện chuẩn xác tất cả mọi việc và tin rằng các tấm cách nhiệt trên tàu con thoi sẽ bảo vệ mình.
Chúng tôi thực hiện pha đốt tách quỹ đạo trong bóng tối ở độ cao 640 kilômét phía trên Trái đất. Khi di chuyển vào vùng có ánh sáng Mặt trời, hình như chúng tôi đã hạ độ cao xuống hơi thấp phía trên Baja California. Chúng tôi giảm từ 640 kilômét xuống còn 80 kilômét hoàn toàn trong bóng tối. Curt đùa rằng: “Chúng ta đã ở quá thấp tới mức có vẻ sẽ chẳng về nổi Florida nữa.”
“Nhưng chúng ta có rất nhiều nhiên liệu mà,” tôi đáp lại. Chúng tôi đang bay ở Mach 25, mặc cho độ cao thấp tẹt của mình.
Trong khoảng 12 phút, các khí nóng ion hóa xuất hiện quanh tàu vũ trụ. Chúng tôi nghe thấy tiếng báo động: một trong những đầu dò dữ liệu không khí, thiết bị đo áp lực không khí và cung cấp dữ liệu để điều khiển trạm quỹ đạo trong khí quyển, đã không hoạt động. Đây là một tình huống nguy hiểm, nhưng không quá nguy cấp, có hai đầu dò như vậy và cái còn lại đã hoạt động chính xác. Curt và tôi, cùng với sự trợ giúp của Billy Bob, đã phản ứng đúng như những gì chúng tôi đã làm với kiểu trục trặc này trong buồng mô phỏng, xác định mức sai sót và quyết định cách xử lý an toàn. Dưới một vài góc độ nhất định, thì phản ứng lại với một tín hiệu báo động thế này cũng là một điều tốt. Nó mang trở lại cho tôi sự tự tin mà khi tập huấn chúng tôi đã có, rằng chúng tôi có thể xử lý bất cứ thứ gì gây trở ngại.
Khi đã xuống sâu hơn trong khí quyển và không khí trở nên đậm đặc hơn, thiết kế máy bay của tàu con thoi trở nên quan trọng. Trước thời điểm đó, nó có thể được hình dung như một khoang, nhưng bây giờ Curt chuẩn bị hạ cánh con tàu vũ trụ này trong bóng tối trên một đường băng ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy. Tàu con thoi là chiếc máy bay khó hạ cánh, vì nó không có động cơ, thứ cho phép chúng tôi bay lên và quay lại thử tiếp lần nữa. Trong lúc Curt đang điều khiển, tôi có rất nhiều trách nhiệm với vai trò phi công, một vai trò tương tự như phi công phụ trên một chiếc máy bay: theo dõi các hệ thống của tàu con thoi, chuyển tiếp thông tin cho Curt, và mở dù hãm.
Tôi khởi động, rồi thả thiết bị hạ cánh vào đúng thời điểm, không lâu sau đó chúng tôi nghe một tín hiệu báo động khác: một cảm biến áp suất lốp đang cảnh báo rằng có thể một lốp đã bị nổ. Các lốp của tàu con thoi được thiết kế đặc biệt để không bị hư hại sau khi phóng, ở trong môi trường chân không một hoặc hai tuần, và chịu được một phương tiện nặng hạ cánh ở tốc độ cao không tưởng. Nếu một trong số chúng bị nổ, màn hạ cánh của chúng tôi có thể là thảm họa. Khi tín hiệu báo động tiếp tục vang lên liên hồi, tôi đã khuyên Curt mạnh dạn lờ áp suất lốp đi – chúng tôi chẳng làm gì được với nó, và anh ấy cần tập trung vào quá trình hạ cánh. Tôi nói: “Tôi sẽ nói với anh nếu tín hiệu báo động tiếp theo có gì đó khác.”
Anh ấy đã hạ cánh thành công, các lốp nằm yên bên dưới chúng tôi, và chúng tôi lăn bánh tới một điểm dừng. “Hạ cánh ổn đấy!” Tôi nói với anh ấy, hoàn tất một trong những trách nhiệm quan trọng nhất của mình trong toàn bộ nhiệm vụ. Nhiệm vụ của chúng tôi đã kết thúc.
Tôi ngạc nhiên với mức độ choáng váng mình cảm nhận thấy khi trở lại với lực hấp dẫn của Trái đất. Khi thử tự tháo dây an toàn cho mình khỏi ghế và đứng dậy, tôi thấy mình gần như không thể di chuyển và cơ thể như nặng cả nghìn cân vậy. Chúng tôi đã trèo được ra khỏi tàu con thoi để sang một căn nhà di động, tại đây chúng tôi có thể thay bộ đồ LES và được kiểm tra y tế ngắn. Việc cố gắng thoát ra khỏi bộ đồ làm cơn choáng váng của tôi tệ hơn, và cả thế giới quay cuồng như vòng đu quay vậy.
Một vài đồng đội của tôi còn ở trong tình trạng tệ hơn, mặt họ tái nhợt và ướt nhẹp. Chúng tôi được đưa về khu vực phi hành gia ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy, ở đây cả nhóm có thể đi tắm trước khi gặp lại gia đình và bạn bè. Đêm đó tôi tới Fishlips, một nhà hàng hải sản ở Port Canaveral, cùng với tất cả những người đã tới với chuyến hạ cánh của tôi, và thật có phần hơi siêu thực khi ngồi ở một cái bàn dài uống bia và ăn bánh taco7 nhân cá, trong khi chỉ vài giờ trước tôi còn đang lao ầm ầm về phía Trái đất với tốc độ bỏng rát trong một quả cầu lửa có nhiệt độ hơn 1.600 độ C. Khi quay về nhà tối hôm sau, chúng tôi tổ chức một bữa tiệc với bạn bè ở Houston, và vài ngày sau tôi quay lại văn phòng, giờ đây tôi đã là một phi hành gia đích thực.
7 Một loại bánh cổ truyền của người Mexico, với lớp vỏ ngoài rất giòn làm từ bột ngô hoặc bột mì, nhân bên trong tùy ý. (ND)
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Tôi mơ thấy có những người mới lên đây, và tổng số phi hành gia tăng lên thành chín. Chúng tôi đã quá đông đến mức phải chia sẻ CQ của mình. Tôi dùng chung CQ với một người nào đó mà tôi không biết, và anh ta thì đang chế ma túy đá bên trong. Tôi phải ngủ với một cái máy trợ thở. Các đồng đội khác thấy nghi ngờ về đám khói vàng xuất hiện dưới cánh cửa, và vì lý do nào đó tôi đã cố gắng che giấu chúng. Bạn cùng phòng tôi luôn miệng nói là sẽ dừng lại, nhưng anh ta không dừng. Cuối cùng, tôi lừa anh ta ra buồng thông áp, đóng cửa sập, và đẩy anh ta ra ngoài không gian.
ĐÂY LÀ DỊP HIẾM HOI khi khoang Soyuz ghép nối mà không có tàu nào vừa rời đi. Khoang Soyuz tới đây hôm nay là tàu sẽ đưa tôi về Trái đất sáu tháng nữa, và phi hành đoàn đi cùng nó sẽ tăng tổng số người lên chín. Tôi háo hức chờ đợi một vài gương mặt mới, nhưng tôi cũng lo lắng không biết CDRA sẽ chạy thế nào với chín người cùng hít thở thay vì sáu, cũng như sự quá tải với nhà vệ sinh và các thiết bị quan trọng khác. Sẽ cần chút thời gian để quen với mức độ hoạt động tổng thể.
Các đồng đội mới của chúng tôi là Andreas Mogensen (Andy), Aidyn Aimbetov, và Sergey Volkov. Sergey sẽ ở đây cho tới khi nhiệm vụ của tôi kết thúc rồi chỉ huy khoang Soyuz đưa cậu ấy, Misha và tôi quay về vào tháng 3, nhưng Andy và Aidyn chỉ ở đây 10 ngày, để bù vào thời gian lẽ ra Sarah Brightman sẽ ở trên này. Khi cô ấy rút khỏi chuyến bay rất muộn trong quá trình chuẩn bị, Aidyn, một phi hành gia người Kazakhstan đã thay thế vị trí đó. Cơ quan Vũ trụ Nga đã hứa sẽ đưa một người Kazakhstan lên ISS trong một thời gian dài, như một cử chỉ để đổi lấy việc sử dụng Baikonur làm trung tâm phóng của họ (cộng thêm 115 triệu đô la mỗi năm). Aidyn là người Kazakhstan thứ ba lên vũ trụ nhưng là người đầu tiên bay dưới lá cờ đất nước mình thay vì lá cờ Nga.
Khi các thành viên mới tới nơi, Sergey Volkov trôi qua cửa sập đầu tiên. Tôi đã biết cậu ấy rất rõ vì chúng tôi là những người du hành không gian cùng thời kỳ – tôi được nhận vào lớp của NASA năm 1996, còn cậu ấy được chọn vào lớp của Roscosmos năm 1997, vì thế chúng tôi ngang hàng. Sau đó, Sergey được phân vào phi hành đoàn STS-121 cùng với em trai tôi, và để chuẩn bị cho chuyến bay đó họ, đã tham gia một chuyến đi của Trường Lãnh đạo Ngoài trời Quốc gia. Họ trải qua một tuần trong lều dưới thời tiết kinh khủng ở Wyoming, tình bạn suốt đời của họ càng gắn bó hơn từ đó. Tôi biết rõ hơn về Sergey khi chúng tôi được huấn luyện cùng nhau cho hành trình trở về với Soyuz, nhưng do chuyện đó ở tương lai quá xa, nên chúng tôi hầu như chỉ tập bay thôi. Sergey là người dự bị cho Misha trong nhiệm vụ kéo dài cả năm trời, nên khi chúng tôi ở Baikonur chuẩn bị phóng, Sergey cũng ở đó với chúng tôi. Cậu ấy thường bảo tôi: “Cho tôi gửi lời chào Mark.”
Sau đó Andy trôi qua cửa sập. Cậu ấy là phi hành gia người Đan Mạch của ESA. Tôi biết Andy đã nhiều năm, một người thân thiện với mái tóc vàng và nụ cười thường trực trên môi. Thuở nhỏ, Andy sống ở nhiều nơi trên thế giới, rồi tới học cấp ba và đại học ở Mỹ. Vợ cậu ấy đùa rằng tiếng Anh của cậu ấy còn tốt hơn tiếng Đan Mạch.
Khi Aidyn trôi vào cuối cùng, tôi thích thú nhìn cậu ấy. Cậu ấy dừng lại ở cửa sập để tạo dáng Siêu Nhân trước camera, Gennady và Oleg giữ hai bên Aidyn để giúp cậu ấy ở yên vị trí. Cậu ấy trông rất giống những người tôi đã quen ở Kazakhstan, giống người châu Á hơn châu Âu. Cậu ấy trẻ hơn tôi, 43 tuổi, nhưng trông có vẻ già hơn (có lẽ do môi trường 0-g). Aidyn bắt đầu sự nghiệp với vai trò phi công quân sự, rồi thăng cấp lên lái chiếc Su-27 Flanker của Liên Xô. Sau đó, cậu ấy được chọn vào lớp phi hành gia Kazakhstan chính thức năm 2002. Trong suốt những năm đó, Aidyn chờ đợi được bay, có lúc cậu ấy được phân vào những nhiệm vụ bị hủy bỏ, có lúc nhiệm vụ tạm dừng vì Kazakhstan không thể cấp kinh phí huấn luyện và bay cho cậu ấy. Tôi hình dung rằng bất cứ ai từng bay trong không gian đều cảm thấy tới được đây thật là một hành trình dài – chẳng có gì bất thường nếu phi hành gia Mỹ phải chờ nhiều năm mới được bay, kể cả sau khi đã hoàn tất khóa huấn luyện phi hành gia – nhưng Aidyn thực sự đã chờ rất lâu.
Ngay khi vừa lên, Aidyn có vẻ đã bị mất định hướng. Cậu ấy đi lạc khi tìm đường tới Soyuz và cuối cùng lại tới môđun thí nghiệm Mỹ; ngày hôm sau, cậu ấy không thể xác định vị trí của môđun Nhật Bản. Tôi thấy cậu ấy đang tìm máy in 3-D ở phân khu Mỹ, và chúng tôi cố gắng nói về chuyện đó. Nhưng cậu ấy không biết tiếng Anh, và tiếng Nga là ngôn ngữ thứ hai với cả hai chúng tôi, thế nên cuộc đối thoại khá là qua loa.
HÔM NAY CHÚNG TÔI TỔ CHỨC nghi thức trao quyền chỉ huy, vì vậy bây giờ tôi chính thức là chỉ huy của Trạm Vũ trụ Quốc tế. Capcom trên mặt đất chúc mừng tôi nắm quyền chỉ huy trong sáu tháng tới, và lời của cô ấy đã giáng cho tôi một cú – sáu tháng là một khoảng thời gian dài. Tôi cố gắng không chú ý tới mình còn phải trải qua thời gian dài bao lâu. Tôi đã ở trên này rất lâu, vậy mà mới nửa thời gian trôi qua thôi.
Sáng hôm nay, tôi chỉ cho Andy quang cảnh Bahamas từ Cupola. Trong ngày, cậu ấy tới hỏi tôi có cần phải đóng cửa chớp suốt cả ngày không. Ban đầu tôi hơi bối rối trước câu hỏi của cậu ấy, vì tôi nghĩ các cửa chớp đang mở. Khi chúng tôi tới Cupola, trời bên ngoài đã mang một màu tối đen sâu thăm thẳm. Tôi giải thích cho cậu ấy rằng chúng tôi tình cờ bay ngang qua Thái Bình Dương trong đêm trên quỹ đạo và không có trăng, còn các đèn bên ngoài trạm thì đã tắt vì lý do nào đó.
Sáng hôm sau, Gennady chào tôi: “Xin chào, Đồng chí Chỉ huy,” với sự trìu mến ngập tràn trong giọng nói. Tuần tới khi anh ấy đi, tôi sẽ nhớ anh ấy lắm – Gennady là một chỉ huy tuyệt vời, và tôi đã học được rất nhiều từ anh ấy.
Hôm nay là thứ Sáu, và vì có nhiều người nên chúng tôi ăn bữa tối tối thứ Sáu ở Node 1 thay vì cố nhồi nhét vào môđun thiết bị Nga chật ních. Andy mang cho chúng tôi một ít món thịt bò muối ăn với bắp cải, đúng thứ chúng tôi đang thèm; tôi thèm bánh mì kẹp thịt bò muối của nhà hàng Carnegie Deli ở New York từ lâu rồi. Sau khi chúng tôi ăn xong, Andy đưa cho mỗi người chúng tôi một thỏi sôcôla Đan Mạch, một món quà bất ngờ. Khi bắt đầu bóc sôcôla, chúng tôi thấy mỗi thỏi lại có một thông điệp từ một người quen – thỏi của tôi có một bài thơ của Amiko. Ý tưởng của Andy thật tuyệt vời biết bao và thực sự là một hành động sâu sắc.
Trái bóng tròn, nước mát dưới hồ bơi 
Hôn chân ngà, đôi môi ngọt lả lơi 
Căn bếp ấm, rất mềm, khăn tay nhỏ
Bánh tròn xinh, chẳng ước vọng xa vời 
Sét đánh ngang, mắt nhắm, xe lao vút 
Xước trên tay, mùi đất thoảng, sao xa 
Đêm gió lộng, bia, ô tô, rong ruổi
Tất bó dài, chân nhảy bước kiêu sa
Em, đường cong, trong cát ấm chiều tà 
Chút xốt đậm, cho đêm nồng không nghỉ 
Hơi sương sớm, và chuyện trò thủ thỉ
Tận hưởng dần, thanh kẹo ngọt đôi ta
Thứ em dành cho anh
Thậm chí còn ngọt ngào hơn thế
Khi anh quay về
Vào Chủ nhật, chúng tôi có một bữa ăn Kazakhstan truyền thống, gồm các món được bảo quản bằng bức xạ và đóng gói vào các suất thức ăn trong không gian: xúp thịt ngựa, pho mát làm từ sữa ngựa, và cả sữa ngựa để uống. Thịt ngựa hơi có mùi ôi nhưng tôi ăn hết. Pho mát thì thực sự mặn, nhưng lại là một sự thay thế tốt cho loại đồ ăn ít natri mà chúng tôi thường ăn. Tôi nhận xét rằng sữa ngựa thực sự ngọt – là một chỉ huy, tôi cảm thấy mình nên thử tất cả, như một cử chỉ bày tỏ thiện chí – và Aidyn nói với tôi rằng nó có vị gần giống với sữa người nhất. Nhận xét này thật quá sức chịu đựng của tôi. Giờ mối bận tâm của tôi là làm gì với một túi gần đầy sữa ngựa chưa được tiệt trùng. Tôi nói với Aidyn rằng tôi sẽ đặt nó vào trong chiếc tủ lạnh nhỏ cùng đống gia vị và vài thí nghiệm khoa học rồi sẽ uống nó vào buổi sáng cùng với bữa sáng. Khi cậu ấy không nhìn, tôi bọc nó ba lớp rồi đặt vào chỗ dành cho những thứ nặng mùi nhất.
Ngày hôm sau, tôi trôi xuống môđun thiết bị để nói chuyện với các phi hành gia Nga thì thấy Aidyn ở lối đi giữa phân khu Nga và Mỹ, chen vào khe hở giữa vài thiết bị xếp gọn ghẽ dưới sàn, đang đọc một tạp chí ô tô của Nga. Tôi tóm lấy cậu ấy và nói: “Đi với tôi.”
Tôi dẫn Aidyn xuống môđun Cupola và chỉ cho cậu ấy cách mở và đóng các cửa chớp.
“Rất hoan nghênh cậu xuống đây dạo chơi bất cứ lúc nào,” tôi nói với Aidyn. Đây là quang cảnh mà cậu ấy có rất ít cơ hội tận hưởng.
Không như Aidyn, Andy rất bận rộn. Cơ quan Vũ trụ Châu Âu đã gửi theo rất nhiều thí nghiệm khoa học cùng cậu ấy. Tôi thấy thật tệ cho Andy, bởi vì cậu ấy dành hầu hết thời gian của mình để làm việc một mình ở môđun Columbus của châu Âu, nơi vốn không có cửa sổ. Tôi thường ghé chỗ Andy để xem cậu ấy có cần giúp đỡ gì không, và cậu ấy luôn có vẻ đang làm việc ổn thỏa. Khi Andy không làm việc, cậu ấy thường tới chơi với chúng tôi, xem TV hay trò chuyện. Tôi bảo Andy hãy dành thời gian nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng tôi cảm thấy có vẻ cậu ấy muốn trở thành một phần của phi hành đoàn cũng nhiều như cậu ấy muốn tận hưởng quang cảnh vậy. Tôi muốn nói rằng Andy chỉ ở đây có 10 ngày, vì thế cậu ấy nên dành toàn bộ thời gian rảnh của mình để dán mặt vào cửa sổ, nhưng tôi không muốn nói cậu ấy nên làm gì. Với một nhiệm vụ 10 ngày trên tàu con thoi, mọi người thường lơ lửng bên cạnh cửa sổ nhiều nhất có thể, miệng ô a cảm thán.
Tôi thích thú với những gương mặt mới trên này bao nhiêu, thì chúng tôi cũng thấy rõ sự căng thẳng khi có một ngôi nhà chật chội đến thế bấy nhiêu. Với sự cho phép của NASA, Sergey ngủ ở buồng thông áp Mỹ. Không xin phép Cơ quan Vũ trụ Nhật Bản, tôi để Andy ngủ ở môđun của họ, vì tôi không muốn toàn bộ thời gian của cậu ấy là ở môđun không có cửa sổ Columbus. Aidyn ngủ ở môđun cư trú của chiếc Soyuz sẽ đưa họ về nhà.
Gần tới ngày cuối trong chuyến đi dài 10 ngày của Andy, cậu ấy nhắc: “Này các anh, tôi có cần một kỳ nghỉ không nhỉ?”
“Cậu biết không?” Tôi nói. “Cậu đang phàn nàn với không đúng đối tượng rồi.”
Cậu ấy hiểu ra và tự cười mình.
Vài ngày sau, tôi tiêm cho mình một mũi chống cúm, mũi tiêm đầu tiên từng được thực hiện trong không gian. Ở trên này, chúng tôi an toàn trước các bệnh truyền nhiễm, vì thế mũi tiêm này không phải để bảo vệ tôi; thay vì thế nó là một phần của Nghiên cứu Song sinh so sánh Mark và tôi. Cậu ấy sẽ được tiêm cùng một lượng huyết thanh vào cùng thời điểm – thực tế cậu ấy cũng khăng khăng muốn được tiêm – sau đó các phản ứng miễn dịch của chúng tôi sẽ được so sánh. Khi cả hai chúng tôi đều đăng tweet về mũi tiêm chống cúm của mình, sự hưởng ứng của người xem thật đáng kinh ngạc. Thậm chí tôi còn được Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh và Viện Y tế Quốc gia tweet lại. Chỉ riêng việc tôi tự tiêm cho mình có vẻ cũng là đối tượng của sự phấn khích. Tôi nhận ra rằng đôi khi những khía cạnh đời thường của cuộc sống trong không gian lại hút sự chú ý của công chúng nhiều nhất.
Ngày 12 tháng 9, chúng tôi tập trung để chào tạm biệt phi hành đoàn làm nhiệm vụ ngắn ngày. Như thường lệ, tôi thấy thật lạ lùng khi chào tạm biệt những người rời không gian. Sự gắn bó chúng tôi đã tạo dựng ở đây, sự gắn bó từ gian khổ, hiểm nguy, và những trải nghiệm diệu kỳ được chia sẻ thật mạnh mẽ. Gennady đã chuẩn bị khoang Soyuz, và phi hành đoàn đã mặc quần lót đi kèm với bộ đồ Sokol của họ. Chúng tôi lắp đặt camera để mặt đất có thể quan sát chúng tôi tập trung ở môđun thiết bị, và trò chuyện trong lúc chúng tôi ngây người ra chờ đợi đồng hồ đếm ngược. Khi cuối cùng cũng tới lúc họ phải trôi qua cửa sập vào Soyuz, tôi ôm tạm biệt từng người, đặc biệt là Gennady. Tôi nói với anh ấy rằng tôi sẽ rất nhớ anh ấy. Khi tất cả bọn họ đã vào trong Soyuz, tôi trôi vào sau họ và nói đùa rằng tôi sẽ đi lậu về. “Tớ cũng xong rồi, các cậu ạ. Tớ quyết định sẽ quay về cùng các cậu!” Mọi người phá lên cười còn tôi trôi ngược về trạm.
Chúng tôi đóng cửa sập, vài giờ sau họ rời đi.
Ba ngày sau, tôi hoàn thành một nửa chặng đường trong nhiệm vụ của mình.
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KHI CUỘC SỐNG trở lại bình thường sau chuyến bay đầu tiên vào không gian đầu năm 2000, tôi chợt nghĩ về vị trí của mình trong sự nghiệp. Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Tôi đã cố gắng trong gần suốt cả cuộc đời để trở thành một trong số rất ít những người được du hành vào không gian, và giờ tôi đã làm được. Tôi đã làm rất tốt, nhiệm vụ của tôi đã thành công, chúng tôi đã quay về an toàn, và tôi rất sốt sắng chờ được lên tiếp nữa. Nhưng tôi không biết khi nào mới được.
Một trong những đồng đội trong nhiệm vụ mà tôi vừa kết thúc, Mike Foale, từng tham gia một nhiệm vụ trên Mir, vì thế anh ấy biết nói tiếng Nga và có kết nối tốt với Cơ quan Vũ trụ Nga. Mike cũng là quản lý cấp phó của Trung tâm Vũ trụ Johnson và rất thân với giám đốc trung tâm, George Abbey, nên anh có ảnh hưởng lên ông ấy. Không lâu sau khi chúng tôi trở về từ nhiệm vụ của mình, NASA tìm kiếm một giám đốc điều hành (DOR) mới – một phi hành gia đã từng sống ở Thành phố Ngôi Sao, ngay ngoại ô Moscow, và đóng vai trò làm cầu nối giữa hai cơ quan Vũ trụ. DOR xử lý những chi tiết của quá trình huấn luyện các phi hành gia Mỹ để bay trên tàu vũ trụ của Nga và thực hiện vai trò chỉ huy tại chỗ cho các phi hành gia Mỹ tập luyện ở đó. Trạm Vũ trụ Quốc tế vẫn đang trong những bước xây dựng đầu tiên, và chúng tôi tăng tốc độ huấn luyện cho các phi hành đoàn quốc tế ở Houston và Thành phố Ngôi Sao, cũng như ở châu Âu và Nhật
Bản. Mike nói rằng Abbey muốn tôi giữ vị trí DOR. Tôi rất hãnh diện, nhưng không sẵn lòng nhận công việc này. Tôi nghĩ mình là một phi hành gia tàu con thoi, một phi công, không phải một người trên trạm vũ trụ. Tôi nói riêng với em trai rằng mình không muốn cái trạm vũ trụ đó ám mùi lên mình, nhưng tôi cũng nghĩ thật khó có thể rời bỏ công việc này, số chuyến bay với tàu con thoi đang ít dần đi.
Tuy nhiên, khi được đề nghị công việc này, tôi đã chấp thuận. Cách tiếp cận của tôi với một nhiệm vụ không mong muốn luôn là trình bày mối nghi ngại và mong muốn của mình, nhưng rồi nếu vẫn được yêu cầu nhận công việc khó khăn đó, tôi vẫn cố gắng hết sức để hoàn thành tốt. Ít tháng sau, tôi bắt đầu công việc mới.
Mike bay với tôi tới Nga trong lần đầu tiên để giúp tôi thích nghi. Tại sân bay chúng tôi gặp tài xế người Nga tên là Ephim, một người đàn ông to lớn, lực lưỡng và cộc cằn. Sau đó tôi mới biết Ephim sẽ làm bất cứ việc gì để bảo vệ chúng tôi cùng với gia đình, kể cả phải dùng nắm đấm nếu cần, và anh ấy làm shashlik – thịt xiên nướng kiểu Nga – rất ngon. Ephim đưa chúng tôi lên một chiếc Chevrolet Astro, một trong số những phương tiện phương Tây ít ỏi ở Nga thời kỳ đó, và tôi nhìn Moscow trôi qua khi chúng tôi đi xuyên qua thành phố. Tuyết chất thành đống cao, và khói xe ô tô cùng những thứ gây ô nhiễm khác nhuộm đen thành phố. Khi chúng tôi đi về phía đông bắc của Moscow, qua những ngôi nhà nông thôn kiểu Nga cũ, với họa tiết trang trí cầu kỳ và mái lợp ván tỉ mỉ, tuyết dần chuyển sang màu trắng. Không lâu sau chúng tôi đi qua cổng Thành phố Ngôi Sao.
Đi dọc theo con đường hẹp với những hàng cây bạch dương thân to thẳng tắp, qua những tòa nhà tập thể xây bằng gạch xỉ kiểu Liên Xô cũ kỹ và bức tượng Gagarin khổng lồ tay cầm hoa sau lưng người nghiêng về phía trước chào đón, chúng tôi tới một dãy nhà phố kiểu phương Tây vụng về được xây dựng cho NASA. Chúng tôi gọi nó là “những mái nhà nông thôn.” Đó là tối thứ Sáu, nên sau khi cất hành lý chúng tôi ra thẳng Shep’s Bar, thực ra là một tầng hầm được thiết kế lại ở Nhà nông thôn 3. Nơi này được đặt tên theo Bill Shepherd, cựu phi hành gia NASA đã bay ba chuyến trên tàu con thoi. Hiện anh đang ở Thành phố Ngôi Sao để được huấn luyện trở thành người chỉ huy đầu tiên của Trạm Vũ trụ Quốc tế. Anh ấy còn là cựu biệt kích hải quân, người đi vào huyền thoại vì đã trả lời như thế này trong bài phỏng vấn phi hành gia của mình khi được hỏi anh có thể làm gì tốt hơn bất cứ ai trong phòng: “Giết người bằng dao.” Bill thích chuốc say mọi người trong một trò uống rượu tên là “xúc xắc của kẻ dối trá”, và đêm đầu tiên của mình ở Moscow tôi đã được kỳ vọng sẽ tham gia. Tôi không phải là người thích tranh cãi, và thậm chí còn có lợi thế hơn chút đỉnh so với người khác là đã từng chơi trò này trong những ngày còn làm phi công máy bay chiến đấu. Mặc dù vậy, Shep không hề nhân từ với lính mới như chúng tôi, và tôi đã chứng kiến vài phi hành gia khoa học, những người mới tới Nga lần đầu, lần lượt đổ gục. Shep không cần một con dao để giết người. Anh chỉ cần dùng xúc xắc là đủ.
Mặc dù tôi đã trụ vững, nhưng buổi sáng hôm sau cũng thật khó khăn khi tôi phải dậy rất sớm để đi một chuyến dài bốn tiếng đồng hồ trên một con đường gập ghềnh với chiếc xe buýt ngập mùi dầu động cơ cháy. Tôi nằm xuống ghế sau và cố ngủ trong lúc chúng tôi hướng về Russa, thị trấn hẻo lánh nơi những người bay vào không gian tập luyện cho trường hợp khoang Soyuz hạ cánh giữa thời tiết lạnh giá. Theo kế hoạch, đầu tiên tôi sẽ quan sát, sau đó tham gia bài huấn luyện sinh tồn với mùa đông của Nga.
Dưới triều đại của vua Ivan Khủng khiếp, Russa từng là một thành phố giàu có, nhưng giờ đây, hầu như nó đã bị hủy hoại trong Thế chiến II, không còn gì nhiều ngoài một “nơi an dưỡng”, một sự kết hợp kiểu Nga điển hình giữa bệnh viện và khách sạn mà với người Mỹ thì trông nó giống một spa cũ hơn. Khu vực này nổi tiếng với các hồ suối khoáng vốn được coi là có khả năng chữa bệnh.
Tôi hoàn toàn không hay biết gì, và trái ngược với mọi sự phản đối của NASA, tôi phải trải qua quá trình đánh giá tâm lý mà các phi hành gia Nga đã trải qua, và đây là nhiệm vụ đầu tiên trong ngày đầu tiên của tôi. NASA có quy trình kiểm tra tâm lý của riêng họ, dĩ nhiên, nhưng của người Nga thì hơi khác. Bài kiểm tra đầu tiên của tôi là ngồi đối diện một nhà tâm lý học dưới một cái bóng đèn điện, hai chúng tôi cùng ngồi trên ghế bàn ăn bằng gỗ cứng ngắc. Tôi cảm thấy như mình sắp bị thẩm vấn giống Francis Gary Powers trong thời Chiến tranh Lạnh.
Nhà tâm lý học, trông giống phiên bản no đủ của Sigmund Freud, giải thích bài kiểm tra: tôi phải ước lượng những khoảng thời gian khác nhau bằng cách bấm dừng một đồng hồ đếm giờ mà không nhìn vào nó sau các khoảng thời gian mà tôi nghĩ là 10 giây, 30 giây, rồi một phút. Tôi nhận đồng hồ từ anh ta và giữ nó bên cạnh để bắt đầu bài kiểm tra đầu tiên. Tôi nhanh chóng phát hiện ra tôi có thể thấy đồng hồ của vị bác sĩ từ chỗ mình đang ngồi, thấy cả kim giây. Tôi “ước lượng” chính xác mỗi khoảng thời gian. Nhà tâm lý học rất sốc và đã nồng nhiệt chúc mừng tôi vì khả năng ước lượng thời gian của mình.
Khi bài kiểm tra kết thúc, tôi không còn trông thấy đồng hồ của anh ta nữa, và tôi tự hỏi có phải thực ra đó là bài kiểm tra về sự trung thực của tôi, hay có thể là khả năng thích nghi của tôi. Tôi quyết định không lo nghĩ nhiều về nó – với tôi, việc sử dụng bất cứ công cụ có sẵn nào để hoàn thành xuất sắc bài kiểm tra ít nhất cũng quan trọng như việc mù quáng tuân theo các luật lệ. Tôi không tha thứ cho việc gian lận, nhưng tôi đã học được rằng, sáng tạo trong giải quyết các vấn đề là rất quan trọng. Giờ đây khi đã hiểu văn hóa Nga, tôi nghĩ cách tiếp cận của tôi là đúng đắn.
Sau vài ngày chung phòng với một bác sĩ hàng không vũ trụ của NASA, người đang theo dõi cuộc huấn luyện của phi hành đoàn trước, tôi cùng phi hành gia Mỹ Doug Wheelock và phi hành gia Nga Dmitri Kondratyev kết hợp thành một phi hành đoàn ba người. Khi đó, tôi không biết rằng rất lâu sau này trong sự nghiệp của mình, tôi sẽ lại bay vào không gian cùng cả hai người họ. Doug là sĩ quan quân đội và phi công trực thăng, tính tình điềm đạm dễ gần. Dima là phi công chiến đấu từng lái máy bay MiG-29, một trong những người mà tôi e rằng mình đã từng đụng độ trên không trước đây. Quả thực, nhiều năm sau chúng tôi phát hiện ra rằng mình từng đóng quân ở hai phòng tuyến đối diện nhau ở biên giới Liên Xô tại Scandinavia, anh ấy bảo vệ những chiếc máy bay ném bom Gấu Nga còn tôi thì ở trong chiếc F-14 Tomcat bảo vệ nhóm chiến đấu của tàu sân bay.
Bài huấn luyện sinh tồn thật gian khổ. Chúng tôi được đưa tới một cánh đồng cùng một khoang Soyuz đã sử dụng để mô phỏng một cuộc hạ cánh, không được trang bị gì ngoài những nguồn dự trữ khẩn cấp trong tàu vũ trụ. Dima không nói được nhiều tiếng Anh, và cả Doug lẫn tôi đều không nói tiếng Nga tốt, nhưng ba chúng tôi trao đổi đủ ổn để hoàn thành bài huấn luyện. Chúng tôi dựng chỗ trú, tự tạo ra lửa, và cố gắng không chết rét trong lúc chờ được “giải cứu”. Đêm đầu tiên trời lạnh đến mức không thể ngủ nổi, vì thế chúng tôi đứng trước đống lửa, chầm chậm xoay mình để không bên nào trên người bị lạnh quá. Trong một hành động không hề là đặc trưng của người Nga, Dima phá vỡ nghi thức và thông báo lúc 5 giờ sáng rằng chúng tôi sẽ dựng lều vải để giữ ấm. Chặt cây bằng dao rựa trong đêm đông lạnh thấu xương thật khốn khổ, nhưng tới 7 giờ sáng chúng tôi đã có chỗ trú được ghép từ những cành bạch dương to và dù Soyuz. Giờ chúng tôi đã có thể giữ ấm, mặc dù lều đã nhanh chóng ngập đầy khói. Chúng tôi cúi rạp đầu xuống thấp nhất để có thể thở được khi ngủ.
Ngày cuối cùng, chúng tôi đi bộ đường dài xuyên rừng, một bài tập định hướng để mô phỏng việc tìm gặp lực lượng cứu hộ. Quang cảnh tuyệt đẹp, với những hàng cây bạch dương trơ trụi vươn thẳng lên trời, mọi thứ được một lớp tuyết mịn trắng xóa bao phủ, những bông tuyết mới rơi lấp lánh trong ánh nắng buổi sáng. Chúng tôi bước ra khỏi khu rừng tới một cái hồ lớn đóng băng đang bốc hơi trong nhiệt độ dưới không, rải rác đó đây có vài ông già Nga đang ngồi trên xô câu cá. Hình ảnh này mang lại cho tôi cảm giác thanh bình và đậm chất Nga. Thời gian dường như ngừng trôi. Giống như một cảnh bất hủ trong phim Bác sĩ Zhivago, khung cảnh cảm động này sẽ khắc ghi vào ký ức tôi mãi mãi.
VÀO THÁNG 5, tôi tới Nga để bắt đầu làm DOR. Đây là một bước chuyển lớn. NASA và Roscosmos đang trong quá trình tìm hiểu cách huấn luyện các phi hành đoàn quốc tế cùng nhau để làm việc trên một trạm vũ trụ quốc tế, một khối công việc khổng lồ ẩn chứa rất nhiều xung đột quyền lực, văn hóa và những cơn thịnh nộ từ những cái tôi lớn ở cả hai bên. Nhưng tôi thích công việc ở Thành phố Ngôi Sao và thấy dễ dàng thích nghi với nó. Tôi sống ở tầng tám một tòa chung cư gạch xỉ kiểu Liên Xô, và mỗi ngày tôi đi từ căn hộ của mình, qua tượng Gagarin, qua những tòa nhà phố mà các phi hành gia Mỹ sống trong thời gian huấn luyện cho chuyến bay, tới profilactorium (hay “profi” như chúng tôi gọi), cơ sở cách ly phi hành gia Nga ở Thành phố Ngôi Sao, cũng là nơi NASA đặt văn phòng.
Tôi thấy nhiều khi rất khó giải quyết các vấn đề giữa người Nga và người Mỹ. Chúng tôi có ngôn ngữ, công nghệ, và những ý tưởng không giống nhau về cách tốt nhất để bay vào không gian. Nhưng tôi thích những người Nga mà mình đã gặp và thực sự thấy cuốn hút với văn hóa cũng như lịch sử của họ, điều xây dựng nên nền tảng cho sự cộng tác trong tương lai của chúng tôi trên ISS.
Môđun đầu tiên của Trạm Vũ trụ Quốc tế, FGB, được phóng đi từ Baikonur vào tháng 11 năm 1998, hai tuần tiếp theo là Node 1, môđun đầu tiên của Mỹ, được phóng trên tàu con thoi Endeavour. Khi hai môđun này ghép nối với nhau, thì đây thực sự là một thành tựu quốc tế to lớn. Mặc dù vậy, trạm vũ trụ ở giai đoạn sơ khai này vẫn chưa sẵn sàng để ở lâu dài, bởi vì nó còn thiếu những đặc điểm cần thiết như hệ thống hỗ trợ sự sống, bếp, và nhà vệ sinh. Nó bay không trên quỹ đạo suốt một năm rưỡi tiếp theo cho đến khi ghép nối tiếp với môđun thiết bị của Nga, biến nó thành nơi có thể ở được.
Leslie và Samantha đến Nga thăm tôi vào mùa hè. Cuối tháng 10 năm 2000, tôi tới Baikonur để dự buổi phóng Expedition 1, nhiệm vụ dài ngày đầu tiên trên ISS. Bill Shepherd sẽ được phóng trên một khoang Soyuz cùng hai nhà du hành vũ trụ người Nga, Yuri Gidzenko và Sergei Krikalev. Đây mới là lần thứ hai một người Mỹ được bay trên khoang Soyuz. Một phi hành đoàn ba người khác sẽ thay thế họ vào tháng 3, và thật khó tin rằng trạm liên tục có người ở kể từ khi đó. Vì vẫn coi mình là người thích tàu con thoi, tôi đã không nghĩ tới khả năng chính mình sẽ lên trạm vũ trụ dài ngày – tôi đã hy vọng sớm được phân công làm một nhiệm vụ tàu con thoi nữa, lại được làm phi công một lần nữa. Rồi nếu may mắn tôi sẽ được bay thêm hai lần trên tàu con thoi với vai trò chỉ huy, và đó có lẽ sẽ là cái kết cho sự nghiệp du hành vũ trụ của tôi. Đã ở tổng cộng tám ngày trong không gian, tôi thấy thật không thể tưởng tượng nổi một ngày nào đó mình sẽ sống trên trạm vũ trụ, chứ không nói đến chuyện lập kỷ lục trên đó.
Đêm trước khi phóng khoang Soyuz, có tiệc mừng và màn nâng ly truyền thống và ăn uống tưng bừng. Một người quản lý của NASA trong thành phố đã uống quá sức – rất nhiều – và tôi phải dành cả ngày chăm sóc cho anh ta vì anh ta quá yếu nên không thể ở lại một mình. Sáng hôm sau tôi gặp Shep chớp nhoáng khi anh đang trên đường tới mặc đồ để phóng.
“Chuyện của nợ gì xảy ra đêm qua vậy?” Anh hỏi tôi. “Cứ như trong một căn nhà chết tiệt của hội sinh viên nam, đầy ắp người hò hét, gào thét và đập vào cửa phòng tôi. Gần như tôi chẳng ngủ được chút nào.”
“Xin lỗi anh vì chuyện đó,” tôi nói. “Chúc anh may mắn trong không gian.”
Hôm đó Soyuz được phóng an toàn, nhưng tôi đã không thể tới xem – tôi còn bận giúp người đồng nghiệp trần như nhộng đang nôn ọe trong bồn tắm. Tôi thấy rất tiếc vì lỡ mất vụ phóng, nhưng vẫn thấy thật hạnh phúc vì được ở Baikonur trong ngày lịch sử đó. Tôi đã tận hưởng cuộc sống và công việc ở Nga nhiều hơn mình mong đợi. Tôi xem tivi trong một khách sạn dành cho phi hành gia Nga cũ kỹ khi con tàu vũ trụ dần biến thành một chấm nhỏ tí xíu trên bầu trời; tôi đã không hề biết con khoang Soyuz, và nơi này, có vai trò lớn đến đâu trong tương lai của mình.
KHÔNG LÂU SAU KHI tôi trở lại Nga vào năm sau đó, Charlie Precourt, Trưởng Văn phòng Phi hành gia, đã yêu cầu tôi giữ vai trò dự bị cho Peggy Whitson trong nhiệm vụ Expedition 5 tới ISS (chuyến bay thứ năm với phi hành đoàn gối nhau) để phóng vào tháng 6 năm 2002. Thường thì phi hành đoàn dự bị sẽ bay sau hai chuyến, vì thế công việc của họ trôi chảy tự nhiên từ huấn luyện dự bị cho tới chuyến bay của họ. Vì những tình huống bất thường, tôi không thể bay chuyến sắp tới, vì thế phục vụ trong vai trò dự bị là một việc khá tệ. Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối. Một nhiệm vụ trên ISS rất khác với những gì tôi từng được rèn luyện, và ở một mức độ nào đó, còn khác cả những gì đã khiến tôi trở thành phi hành gia ngay từ ban đầu: lái thử một tàu tên lửa.
“Thành thực mà nói, tôi không chắc rằng mình có muốn dành sáu tháng trên trạm vũ trụ hay không. Tôi là một phi công,” tôi nói với Charlie. “Tôi không phải là một chuyên gia bay theo nhiệm vụ. Khoa học không phải là mối bận tâm của tôi.”
Charlie hiểu; anh ấy cũng là phi công. Anh ấy giải thích rằng mình đã không thể tìm được ai chấp thuận dự bị cho Peggy, anh đã nói với hầu hết các phi hành gia có kinh nghiệm hơn rồi. Anh ấy đưa ra cho tôi một đề nghị: nếu đồng ý dự bị cho Peggy, tôi sẽ quay lại Nga trong một thời gian khá dài để được huấn luyện với hệ thống ISS của Nga và khoang Soyuz, anh ấy sẽ phân công tôi làm chỉ huy tàu con thoi trong chuyến bay kế tiếp của tôi, và làm chỉ huy cho Trạm Vũ trụ Quốc tế sau đó. Sau khi suy nghĩ rất nhiều, tôi tới văn phòng của anh ấy với một loạt những lý do vì sao tôi vẫn nghĩ mình không phải người phù hợp với nhiệm vụ đó. Charlie kiên nhẫn lắng nghe.
“Tuy vậy,” tôi nói với anh, “tôi chưa bao giờ nói không khi ai đó nhờ tôi làm việc gì đó khó khăn. Thế nên nếu anh yêu cầu tôi làm việc này, tôi sẽ không từ chối.”
“Tôi sẽ không chấp nhận mấy lý do này đâu,” Charlie trả lời. “Cậu sẽ phải đồng ý.”
“Được thôi,” tôi miễn cưỡng đáp. “Tôi sẽ làm.”
Tôi được phân công nhiệm vụ này muộn hơn thường lệ, do đó ngoài việc nhận một công việc vốn không mấy quen thuộc với mình, tôi còn phải cố gắng để bắt kịp. Tôi đã được huấn luyện rất nhiều ở Nga, học về khoang Soyuz và bộ phận Nga trên ISS. Tôi còn mài giũa kỹ năng tiếng Nga của mình, một điều tôi luôn cảm thấy khó đến đau đớn. Ngoài ra, tôi cũng phải học về phân khu Mỹ của trạm vũ trụ, nơi vốn phức tạp kinh khủng; về cách điều khiển cánh tay rôbốt của trạm; và về cách đi bộ ngoài không gian.
Tôi trải qua màn huấn luyện sinh tồn dưới nước kiểu Nga cùng Dima Kondratyev, người mà tôi từng luyện tập sinh tồn cùng hồi mùa đông, và phi hành gia Nga Sasha Kaleri, hai đồng đội trong đoàn dự bị mới của tôi. Chúng tôi rời đi vào sáng sớm ngày 11 tháng 9 năm 2001, trên một chiếc tàu Hải quân Nga lớn cũ kỹ từ Sochi, một thị trấn đầy cọ ven biển Đen dưới chân dãy Kavkaz. Khi tàu dần dần tiến ra biển, chúng tôi được dẫn đi xem giới thiệu một vòng quanh tàu và được chỉ dẫn cách sử dụng một vài trang thiết bị. Giấy vệ sinh bị cấm sử dụng, vì nó sẽ gây tắc hệ thống vệ sinh. Thay vào đó chúng tôi được yêu cầu sử dụng một bàn chải ngâm trong chất khử trùng cạnh buồng vệ sinh. Bàn chải... mông công cộng? Tôi tự nhủ. Chết tiệt thật!
Màn huấn luyện sinh tồn dưới nước không thoải mái hơn màn huấn luyện sinh tồn trong mùa đông bao nhiêu – một khoang Soyuz cũ bị dìm xuống dưới nước, và chúng tôi phải trèo ra khỏi nó khi đang mặc trên người bộ đồ chịu áp Sokol. Cửa sập đóng lại phía sau, và chúng tôi ngồi đó trong cái nóng ngột ngạt cho tới khi được chỉ đạo cởi bỏ bộ đồ Sokol và mặc lên bộ đồ sinh tồn mùa đông, tiếp đó là bộ đồ cao su bảo vệ kín1. Gần như không thể làm theo những chỉ dẫn như thế trong không gian chật hẹp của Soyuz. Dima, Sasha, và tôi đã phải lần lượt từng người nằm vào lòng người kia để xoay xở thay bộ này ra và mặc bộ kia vào. Khoang nhấp nhô theo những cơn sóng cồn của Biển Đen, và tôi nghĩ chuyện này thật bất khả thi đến thế nào nếu chúng tôi trở về từ không gian và đã yếu sẵn do sống trong môi trường không trọng lực. Sau khi mặc lên người bộ đồ mùa đông – không dễ chịu chút nào vì trong Soyuz nóng như phòng xông hơi – thì tôi phải mặc tiếp lên người bộ đồ bảo vệ kín hoàn toàn bằng cao su, gồm cả các lớp mũ trùm đầu. Chúng tôi ướt nhẹp vì mồ hôi của chính mình và thậm chí kiệt sức trước cả khi trèo ra được khỏi Soyuz và nhảy xuống biển. Đây không phải màn huấn luyện về sử dụng thiết bị hay học hỏi các kỹ thuật; giống như màn huấn luyện sinh tồn vào mùa đông, nó giống bài tập về tâm lý và xây dựng nhóm để xử lý tình huống khắc nghiệt chung hơn. Với tôi, chỉ bằng việc thừa nhận sự thật này cũng giúp mọi thứ trở nên hiệu quả hơn.
1 Anti-exposure suit, bộ đồ bằng cao su bao phủ khắp người, chịu được áp lực và giúp thủy thủ nổi, thường dùng trong các tình huống khẩn cấp trên biển. (ND)
Sau khi hoàn thành màn huấn luyện, chúng tôi trở về cầu tàu, tại đây thuyền trưởng nâng cốc chúc mừng thành công của chúng tôi với rượu vodka. Tôi nghĩ nếu cách đây mới chỉ vài năm hẳn cảnh tượng này trông phải lạ lùng lắm – tôi, một sĩ quan Hải quân Mỹ, ngồi uống rượu trên cầu tàu Hải quân Nga cùng thuyền trưởng và Dima, một phi công của Không quân Nga.
Khi lên bờ, chúng tôi nhận được cuộc gọi từ Thành phố Ngôi Sao nói rằng hai chiếc máy bay đã lao vào tòa tháp đôi Trung tâm Thương mại Thế giới. Chúng tôi cũng sốc giống như tất cả mọi người trên thế giới, và với tôi, đây là cảm giác thật kinh khủng khi ở rất xa khi đất nước mình đang bị tấn công. Chúng tôi tìm cái tivi gần nhất, và giống như hầu hết mọi người ở nhà, tôi xem tin tức suốt nhiều giờ và cố gắng hiểu chuyện gì đã xảy ra. Người Nga cố gắng xử lý tình huống rất tốt, họ làm mọi thứ có thể để giúp chúng tôi. Họ mang thức ăn tới, dịch các tin tức tiếng Nga để chúng tôi có thể hiểu chuyện gì đang diễn ra, và thậm chí còn hủy bỏ những buổi huấn luyện còn lại để đưa chúng tôi về nhà càng sớm càng tốt. Chúng tôi bay khỏi Sochi ngày hôm sau, và tôi giật mình khi thấy an ninh được thắt chặt đến thế nào ở sân bay, mặc dù vụ tấn công khủng bố xảy ra tại một đất nước khác ở phía bên kia thế giới. Trong lúc chờ đợi các chuyến bay về Mỹ được khôi phục ở Moscow, chúng tôi thấy hoa chất cao bên ngoài cổng đại sứ quán Mỹ, một cử chỉ thể hiện tình đoàn kết mà tôi sẽ không bao giờ quên.
Khi ở Nga, tôi cũng có cơ hội làm việc với phi hành đoàn chính – Peggy Whitson, bạn cùng lớp với tôi, cùng Sergei Treshchev và Valery Korzun. Valery, anh sẽ là chỉ huy của Expedition 5, là một người Nga không giống những người Nga khác, với nụ cười thân thiện và tính cách dễ thương.
Là một phần của cuộc huấn luyện, chúng tôi phải học điều khiển cánh tay rôbốt của Canada, nên Valery và tôi đã cùng tới Montreal trên một chiếc phản lực T-38 của NASA. Đây là một cơ hội hiếm hoi một phi hành gia Nga lái một chiếc T-38, và tôi thấy thật vui khi được bay với một cựu phi công chiến đấu Nga. Sau khi hoàn thành màn huấn luyện ở Montreal, tôi muốn dừng lại ở căn cứ Hải quân cũ của mình, Pax River, để dự buổi gặp mặt thường niên của trường phi công bay thử nghiệm. Ở đó tôi có thể gặp lại bạn bè cũ như Paul Conigliaro, và tôi nghĩ Valery sẽ thích gặp một vài phi công bay thử nghiệm Hải quân và họ cũng thích gặp anh như vậy. Tôi đã đảm bảo chắc chắn được phép trước khi hạ cánh xuống một căn cứ Hải quân Mỹ cùng một đại tá Không quân Nga vẫn đang tại vị. Tôi cũng phải đảm bảo rằng một nhân viên hải quan Mỹ sẽ tới kiểm tra máy bay của chúng tôi, vì chúng tôi đã bay trực tiếp về từ Canada.
Khi chúng tôi hạ cánh và đỗ lại trên đường băng, ngay cạnh Vịnh Chesapeake, nhân viên hải quan vẫn chưa tới. Khi tôi gọi, anh ta đáp rằng mình vẫn chưa rời văn phòng – ở Baltimore, cách đây 90 phút lái xe. Anh ta nghiêm nghị dặn tôi không được rời máy bay trước khi anh ta đến, nhưng trời lạnh giá và rất nhiều gió, còn Valery và tôi chỉ mặc trên người bộ đồ bay màu xanh lam của NASA và áo khoác phi công mỏng. Tôi nói với nhân viên hải quan rằng chúng tôi sẽ đóng băng tới chết trong lúc chờ anh ta và sẽ vào Câu lạc bộ Sĩ quan, rồi gác máy khi anh ta vẫn đang hét lên yêu cầu tôi ở lại máy bay. Nếu có trang bị và dụng cụ phù hợp, có lẽ chúng tôi đã dựng một cái lều.
Chúng tôi đến quán bar và ngồi vài giờ bên thùng bia, chia sẻ những câu chuyện về máy bay. Valery kể cho chúng tôi về trải nghiệm làm phi công chiến đấu và phi hành gia Nga, và khiến các đồng nghiệp Hải quân cũ của tôi say sưa lắng nghe. Cuối cùng, nhân viên hải quan cũng lao vào quán, nói với bất cứ ai lắng nghe rằng anh ta sẽ đưa Valery và tôi vào tù vì đã chống lại mệnh lệnh của anh ta. Sĩ quan chỉ huy đã biết tôi từ khi tôi còn là phi công bay thử nghiệm và cũng yêu thích câu chuyện của Valery, vì thế anh ấy đã bảo nhân viên hải quan đó làm giấy tờ rồi rời khỏi căn cứ của anh. Sau này Valery trở thành phó giám đốc Trung tâm Huấn luyện Phi hành gia Gagarin ở Thành phố Ngôi Sao, và anh luôn sẵn sàng hỗ trợ tôi kể từ đó.
Vụ phóng của Peggy diễn ra thuận lợi vào tháng 6 năm 2002, và không lâu sau đó, tôi được phân công làm chỉ huy cho nhiệm vụ tàu con thoi thứ hai của mình, STS-118, với sứ mệnh đưa những thiết bị phần cứng mới lên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Nhiệm vụ sẽ kéo dài 12 ngày, và chúng tôi được lên lịch bay trên tàu con thoi Columbia vào tháng 10 năm 2003. Giữ lời hứa của mình, Charlie Precourt đã đảm bảo rằng tôi được phân công làm chỉ huy, kể cả khi anh không còn là phi hành gia trưởng.
Vì đây mới là chuyến bay tàu con thoi thứ hai của tôi, và tôi còn chưa từng lên ISS, nên phi hành gia trưởng mới muốn các phi công của tôi phải có kinh nghiệm bay vào không gian. Chuyện đó nghe thật đơn giản, nhưng tất cả những phi công đã từng bay ít nhất một lần đều là bạn cùng lớp với tôi, và nói chung bạn cùng lớp thường không được ra lệnh cho nhau, đặc biệt là khi họ có kinh nghiệm tương đương nhau.
Kent Rominger, phi hành gia trưởng mới, và tôi đã thảo luận về các lựa chọn. Các phi công hiện không có nhiệm vụ phân công là Charlie Hobaugh, Mark Polansky, và em trai tôi. Trong số những người này, tôi nghĩ em trai tôi là phù hợp nhất: chúng tôi hợp nhau (ít nhất kể từ khi chúng tôi ngừng tẩn nhau tơi bời ở tuổi 15), chúng tôi hiểu nhau, và chúng tôi biết rằng việc là bạn cùng lớp không gây ra bất cứ vấn đề nào giữa hai người. NASA hoàn toàn ủng hộ.
Gần tới ngày nhận phân công chính thức, tôi đã nghĩ lại. Câu chuyện về hai anh em sinh đôi đồng thời làm chỉ huy và phi công trong cùng một nhiệm vụ sẽ gây chú ý khủng khiếp. Ở một số góc độ thì đây là chuyện tốt, tất nhiên – NASA luôn tìm cách thu hút trí tưởng tượng của công chúng và khiến mọi người yêu thích việc du hành không gian. Nhưng tôi không muốn chuyến bay này bị coi như một trò quảng cáo công khai, và tôi không muốn câu chuyện về hai anh em sinh đôi trong không gian làm chúng tôi hay các thành viên phi hành đoàn khác sao nhãng khỏi nhiệm vụ.
Còn một vấn đề khác mang tính cá nhân hơn. Cả Mark và tôi đều luôn nhận thức được những nguy cơ chúng tôi gặp phải mỗi lần bay vào không gian. Với tôi, khả năng con gái tôi có thể sẽ mất cha luôn luôn được bù đắp đôi chút nhờ việc ngay cả nếu điều tồi tệ nhất xảy ra, cháu vẫn còn chú Mark – người sẽ gợi cho cháu nhớ về tôi. Mỗi lần Mark bay vào không gian, tôi cũng luôn nhận thức được rằng mình có thể sẽ phải đóng vai trò tương tự với các con gái của Mark. Nếu Mark và tôi cùng bay vào không gian, chúng tôi phải chấp nhận khả năng rằng lũ trẻ có thể mất cả cha lẫn chú cùng một lúc. Càng nghĩ về chuyện đó, tôi càng không nghĩ đây là một ý tưởng hay ho.
Chuyện này khiến chúng tôi chỉ còn hai ứng viên: Charlie Hobaugh và Mark Polansky. Polansky không thích bay trong vai trò phi công dưới quyền tôi, vì anh ấy có kinh nghiệm hơn tôi và đã từng bay lên ISS. Chuyện này thật dễ hiểu. Chỉ còn lại “Scorch” – Charlie Hobaugh. Scorch có tiếng là rất thẳng thắn – nếu nghĩ bạn sai, cậu ấy sẽ không do dự nói cho bạn biết. Cậu ấy bảo tôi rằng không ngại bay với bạn cùng lớp làm chỉ huy. Cậu ấy nói mình đánh giá cao bất cứ cơ hội được bay vào không gian nào, và tôi biết, đó là lời chân thật.
Nhờ thế, phi hành đoàn của tôi được thành lập: Scorch sẽ làm phi công của tôi, và nhóm còn lại của phi hành đoàn gồm năm chuyên gia cho nhiệm vụ: Tracy Caldwell, Barbara Morgan, Lisa Nowak, Scott Parazynski, và Dave Williams.
Tôi lo lắng nhất về Lisa, người tôi đã quen lâu hơn hầu hết các đồng nghiệp. Tôi biết cô ấy khoảng 15 năm rồi, từ khi chúng tôi còn cùng ở trong trường phi công bay thử nghiệm ở Pax River. Thực sự cô ấy là một kỹ sư hàng không xuất sắc. Nhưng gần đây, cô ấy trở nên ám ảnh với những chi tiết nhỏ vốn không có gì nghiêm trọng, như ăn gì vào bữa trưa chẳng hạn. Cô ấy có khả năng siêu tập trung và không dễ bỏ qua mọi chuyện, ngay cả khi chúng không liên quan. Trên Trái đất thì đây không phải là vấn đề, nhưng trong một chuyến bay vào không gian, mọi thành viên của phi hành đoàn đều đóng vai trò cốt yếu cho sự thành công, và những điểm khác thường trong tính cách của Lisa bắt đầu khiến tôi bận tâm.
BUỔI SÁNG ngày mùng 1 tháng 2 năm 2003, tôi đứng trên bãi cỏ trước nhà, mắt nhìn về phía bắc. Đó là một sáng thứ Bảy, lúc gần 9 giờ, và một tàu con thoi với bảy người đồng nghiệp, trong đó có ba bạn cùng lớp của tôi, đang trở về Trái đất. Tôi nghĩ mình có thể trông thấy vệt lửa cháy khi tàu Columbia đi vào khí quyển phía bắc Houston trên đường hạ cánh xuống Trung tâm Vũ trụ Kennedy. Trời mù sương, nhưng khi quan sát bầu trời tôi thấy một tia chớp sáng xuyên qua sương mù. Columbia! Tôi quay vào nhà ăn một bát ngũ cốc. Khi gần đến thời gian hạ cánh đã định, tôi chú ý hơn tới TV. Trạm quỹ đạo vẫn chưa hạ cánh, do đó kênh NASA TV chuyển cảnh trực tiếp luân phiên giữa trung tâm điều khiển và đường băng ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy. Tôi nhận ra Charlie Hobaugh ở trung tâm điều khiển – hôm nay cậu ấy đang làm capcom – và tôi thấy cậu ấy đang chầm chậm tụt người xuôi theo ghế. Cảnh tượng này thật lạ lùng, đặc biệt là với cậu ấy; Charlie từng là một viên lính thủy đánh bộ nghiêm chỉnh, vậy nên việc ngả ngớn trong lúc đang làm nhiệm vụ thật không phải tác phong điển hình. Tôi gửi thư điện tử cho cậu ấy, nói nửa đùa nửa thật rằng cậu ấy nên ngồi thẳng vì đang trên TV đấy. Rồi tôi nghe thấy Charlie nói: “Columbia, Houston đây, kiểm tra liên lạc.” Một khoảng im lặng dài trôi qua. Không có câu trả lời nào. Thật không bình thường.
Charlie nói lại. “Columbia, Houston đây. Kiểm tra liên lạc. Columbia, Houston đây, Kiểm tra liên lạc UHF.” Cậu ấy đổi sang hệ thống liên lạc dự phòng. Vẫn không có câu trả lời từ Columbia. Tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn. Đồng hồ đếm ngược đã đếm tới không và bắt đầu đếm lên. Lúc này tàu Columbia lẽ ra đã phải ở trên mặt đất, và, do nó là tàu lượn, rất hiếm khi nó hạ cánh trễ. Charlie gọi đi gọi lại. Tôi nhảy lên xe và phi đến trung tâm vũ trụ, vừa đi vừa gọi điện thoại di động cho em trai. Cuộc gọi của tôi đánh thức cậu ấy. Theo báo cáo được gửi đến khi đó, các mảnh của trạm quỹ đạo đã rơi cách Houston 160 km về phía Bắc. Mark và tôi nói về hệ thống dù, khả năng sống sót của phi hành đoàn nếu họ áp dụng quy trình thoát hiểm khẩn cấp được phát triển sau thảm họa Challenger. Mọi phi hành đoàn tàu con thoi sau thảm họa đó đều được huấn luyện đẩy một thanh thoát hiểm sau cửa sập, sử dụng nó để trượt ra bên ngoài qua cánh tàu, sau đó nhảy dù xuống an toàn. Tất nhiên chưa từng có ai thử làm chuyện này trong thực tế. Mark và tôi đã hy vọng nó có tác dụng, tuy chúng tôi không lấy gì làm lạc quan.
Họ sớm nhận ra trục trặc nằm ở đâu. Thùng chứa nhiên liệu ngoài của tàu con thoi, trông giống một chiếc bình giữ nhiệt màu cam khổng lồ, được phủ đầy bọt để bao bọc nhiên liệu đẩy cực lạnh bên trong và ngăn băng đá hình thành trên bề mặt thùng. Gần như ngay từ khi chương trình tàu con thoi bắt đầu, những rung lắc khi phóng và áp lực không khí sau đó khi tàu tăng tốc đã khiến các mảng bọt rơi khỏi thùng. Các kỹ sư đã không khắc phục được hoàn toàn vấn đề này.
Thường bọt sẽ rơi khỏi trạm quỹ đạo, hay rơi thành những mảng đủ nhỏ và gây ra thiệt hại rất nhỏ. Nhưng ngày Columbia được phóng, một mảng bọt lớn đáng kể, bằng cỡ chiếc cặp sách đã rơi và đập vào cạnh trước của cánh bên trái trạm quỹ đạo, một vị trí đặc biệt nghiêm trọng nếu lớp vỏ chịu nhiệt bị tổn hại. Đã có một cuộc thảo luận ngắn ở mặt đất xem liệu cú va đập này có gây ra vấn đề gì không, và các quản lý và kỹ sư tham gia đã nhanh chóng kết luận rằng mọi chuyện sẽ ổn. Phi hành đoàn Columbia không hề được tham gia những cuộc trao đổi như vậy, và mặc dù họ đã được thông báo về cú va đập của mảng bọt, nhưng người ta cũng bảo họ rằng tác động đó đã được phân tích và “chắc chắn không có vấn đề gì với việc quay về khí quyển.” 
17 năm trước, Ủy ban Challenger đã quy lỗi gây ra thảm họa cho sự tự mãn đáng sợ về an toàn của chương trình tàu con thoi. Kết quả là văn hóa ở NASA đã thay đổi rất nhiều, nhưng giờ đây có vẻ sự tự mãn này đã âm thầm trở lại. Tuy nhiên không phải không có ai lên tiếng cảnh báo về vấn đề này: cựu phi hành gia Apollo John Young, chỉ huy của nhiệm vụ tàu con thoi đầu tiên, và biểu tượng lương tâm của Văn phòng Phi hành gia, đã luôn đứng lên phát biểu vào buổi họp sáng thứ Hai của chúng tôi, cố gắng thuyết phục mọi người về sự nguy hiểm mà mảng bọt kia gây ra. Tôi nhớ anh đã nói rất rõ rằng: “Chúng ta phải làm gì đó cho chuyện này nếu không một phi hành đoàn sẽ chết.”
Tôi đã nghĩ về những người mình biết đang ở trên Columbia. Tôi biết Dave Brown lâu hơn cả những người bạn cùng lớp vì cậu ấy đã ở Pax River khi tôi còn ở đó. Cậu ấy có nụ cười tươi để lộ những chiếc răng thưa và một dáng vẻ bình dị trái ngược hoàn toàn với những thành tựu to lớn của mình – cậu ấy đã được nhận vào chương trình tài năng cho phép các bác sĩ hàng không vũ trụ có thể trở thành phi công Hải quân. Cậu ấy đã giúp Mark chuẩn bị cho bài phỏng vấn trước NASA và giúp cả tôi khi tôi được gọi. Cậu ấy là người như vậy đấy.
Laurel Clark là một bác sĩ Hải quân trước khi cô ấy trở thành phi hành gia, và gia đình chúng tôi đã nhanh chóng thân thiết sau khi chúng tôi chuyển tới Houston. Cô ấy có một cậu con trai, Iain, bằng tuổi Samantha. Laurel thường đón Samantha và đưa cháu cùng với Iain tới sở thú vào những ngày thứ Bảy. Laurel và chồng cô ấy, Jon, là thành viên của nhóm bạn thân thường gặp nhau vào các buổi tối ở nhà Mark. Laurel thích uống rượu vang, và cả nhóm chúng tôi cũng vậy, nên chúng tôi đã có những buổi tối tuyệt vời bên nhau. Chúng tôi đặt biệt danh cho Laurel là “Floral” vì xu hướng thời trang hoa mỹ cũng như sở thích làm vườn của cô ấy. Laurel có một thảm hoa violet ở nhà, và trong nhiều tuần và nhiều tháng sau vụ tai nạn, mỗi người trong lớp tôi lại được tặng một chậu nhỏ đầy loại hoa đó để chăm sóc và tưởng nhớ đến cô ấy. Hầu hết chúng tôi đều để chúng trên bậu cửa sổ của văn phòng, và Lisa Nowak thường tới và chăm sóc hoa nếu chúng tôi không làm tốt việc đó.
Willie McCool là một đồng nghiệp phi công Hải quân, và tôi đã từng có quãng thời gian ngắn gặp gỡ anh ở Pax River trước khi chúng tôi được chọn làm phi hành gia. Anh ấy đã kết thúc con đường làm phi công bay thử nghiệm khi tôi mới chỉ bắt đầu hành trình của mình. Tôi còn nhớ lần đầu tiên thấy tên anh ấy trong danh sách của lớp mới và nghĩ đó phải là cái tên phi hành gia hay nhất từ trước tới giờ. Willie có thể truyền sự lạc quan cho người khác, anh cực kỳ thông minh và quan tâm thực sự tới những người xung quanh mình.
Tôi không biết rõ về các thành viên khác trong phi hành đoàn này như vậy bởi vì họ không cùng lớp với tôi. Rick Husband, chỉ huy của đoàn, người đàn ông hết lòng với gia đình và là phi công Không quân; Kalpana Chawla, người phụ nữ Mỹ gốc Ấn đầu tiên trong không gian và kỹ sư hàng không vũ trụ; Mike Anderson, một phi công Không quân với nụ cười thường trực; và Ilan Ramon, phi công chiến đấu người Israel đã được chọn để đại diện cho đất nước mình trong nhiệm vụ tàu con thoi này. Ilan từng được coi là anh hùng dân tộc, phi công trẻ tuổi nhất tham gia một trận không kích nguy hiểm vào một lò phản ứng hạt nhân của Iraq năm 1981. Sau này anh ấy trở thành một trong những phi công đầu tiên của Israel lái máy bay F-16. Phi hành đoàn đã bỏ lại tổng cộng 12 đứa trẻ bơ vơ.
Theo kinh nghiệm của tôi, khi các đồng nghiệp qua đời vì tai nạn, chúng tôi luôn nghĩ về việc những con người ấy đã từng tuyệt vời đến thế nào. Ấy vậy mà, thật choáng váng khi mất đi một nhóm bảy người, ai cũng thật nồng nhiệt, hào phóng, và tử tế, như thể chúng tôi đã mất đi bảy người được tôn trọng và quý mến nhất trong tất cả các đồng nghiệp vậy.
Ngày hôm đó, em trai và tôi đã tự ý quyết định đưa một số phi hành gia tới khu vực là nơi các mảnh vỡ rơi xuống. Hai anh em chúng tôi có phần hơi liều lĩnh, vì chúng tôi chưa phải những người lâu năm trong Văn phòng Phi hành gia. Chúng tôi gọi George Abbey, lúc này ông đã là cựu giám đốc của Trung tâm Vũ trụ Johnson, và ông tiếp tục quản lý rất tốt ở Houston. Ông khuyên chúng tôi gọi cho cảnh sát hạt Harris, và họ kết nối chúng tôi với Lực lượng Tuần duyên ở Ellington Field. Mark và một phi hành gia đồng nghiệp của chúng tôi lên một chiếc trực thăng rồi nhanh chóng bắt đầu tìm kiếm các mảnh vỡ và thi thể những người bạn của chúng tôi trong khu vực Đông Texas.
Tôi ở lại với một nhóm lớn thực hiện kế hoạch tìm kiếm những gì còn lại của các phi hành gia và thu thập những mảnh vỡ của trạm quỹ đạo, từ đó chúng tôi có thể tái hiện những gì đã xảy ra. Sau thảm họa Challenger, nhiều mảnh vỡ thu hồi lại từ đáy biển đã cung cấp những bằng chứng rõ ràng cho trục trặc đã xảy ra, và, cũng như với Challenger, chúng tôi sẽ tập hợp các mảnh của tàu con thoi trong một nhà để máy bay tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy ở Florida. Khi tôi trở về nhà tối hôm đó, Leslie và tôi đến nhà em trai tôi để gặp Jon Clark, chồng của Laurel, và Iain, bấy giờ đã lên tám tuổi. Họ mới trở về từ Florida sau thời gian chờ đợi dài khủng khiếp nhưng vô ích ở khu vực hỗ trợ hạ cánh. Thật xót xa khi gặp và cố gắng an ủi họ. Người bạn cùng lớp chúng tôi, Julie Payette, tạm ở với Mark và gia đình cậu ấy lúc đó, và cô ấy cùng tôi cố gắng để Jon và Iain tin rằng cái chết của phi hành đoàn gần như không có gì đau đớn. Chúng tôi không có cách nào biết chắc được chuyện này, tất nhiên, nhưng chúng tôi muốn tin thế vì chính bản thân mình cũng như cho gia đình Laurel đang đau buồn. Sau này chúng tôi biết được rằng có lẽ phi hành đoàn đã có khoảng thời gian ý thức hữu ích2 dài chưa tới 10 giây sau khi lớp vỏ chịu áp của trạm quỹ đạo bị thủng. Không ai có đủ thời gian để hạ tấm che mặt trên mũ bảo hiểm, vì thế chúng tôi biết sự giảm áp suất hẳn đã xảy ra rất nhanh. Sau khi thu thập được một trong các bảng điều khiển trên một cánh đồng, các điều tra viên đưa ra kết luận rằng Willie đã cố khởi động lại một trong hai động cơ phụ, do đó chúng tôi biết ít nhất họ cũng cảm nhận được đã có hỏng hóc ở đâu đó.
2 Time of useful consciousness, một thuật ngữ trong ngành hàng không, chỉ khoảng thời gian phi công có thể xử lý nhiệm vụ bay hiệu quả trong môi trường ít dưỡng khí. (ND)
Ngày hôm sau, tôi lái xe về phía bắc để giúp tìm kiếm các mảnh vỡ và thi thể. Tôi nhập đội với một nhóm truy tìm bằng chứng của FBI đã từng tham gia xác định những thi thể ở Trung tâm Thương mại Thế giới sau vụ khủng bố. Họ làm việc cùng những chú chó có thể phân biệt thi thể của người và động vật. Đứng trong khu vực có rừng cây bao phủ, nơi các mảnh vỡ đã rơi, tôi nghĩ về những vụ rơi máy bay khác đã giết chết bạn bè và đồng nghiệp của mình. Mùi khét lẹt, cuộc tìm kiếm những mảnh vỡ của chiếc máy bay đã tan tành, và những phần còn lại đã cháy đen của cỗ máy bay lượn tuyệt đẹp, tất cả nhắc tôi nhớ về những trang mở đầu của cuốn Những điều đúng đắn. Trong suốt những năm tham gia bay và mất đi rất nhiều đồng nghiệp, đây là lần đầu tiên tôi gia nhập một đội thu hồi sau tai nạn, giống như các phi công trong cuốn sách của Tom Wolfe. Tôi đã không nghĩ bản thân Tom từng thấy những mảnh vỡ như vậy, nhưng giờ tôi có thể xác nhận rằng ông đã mô tả chúng hoàn toàn chính xác.
Tin tức về cuộc tìm kiếm đã lan truyền ở Trung tâm Vũ trụ Johnson, và một số lượng rất lớn nhân lực của NASA đã tình nguyện giúp đỡ. Nhưng khu vực mà các mảnh vỡ rơi xuống rộng tới hàng nghìn kilômét vuông, từ trung tâm Texas tới Louisiana, và chúng tôi cần nhiều người hơn nữa. Các nhân viên cấp cứu từ khắp đất nước, rất nhiều người trong số họ là lính cứu hỏa người Mỹ bản địa từ các bang miền tây, xuống khu vực này và nhanh chóng dựng khu lều bạt, hoàn thiện chỉ với những trang bị sẵn có của họ. Tôi ấn tượng trước tinh thần cống hiến, cách tổ chức, và kỹ năng đi bộ đồng thời tìm kiếm chi tiết trong rừng rậm ở vùng Đông Texas của họ. Họ đã thu thập được hàng nghìn mảnh vỡ của tàu Columbia, và mỗi mảnh lại giúp chúng tôi tìm ra được sai lầm nằm ở đâu.
Ở Trung tâm Vũ trụ Kennedy, các công nhân bắt đầu ghép từng phần theo đường kẻ hình dáng con tàu được vẽ trên sàn bê tông của kho chứa máy bay. Lần đầu tiên bước vào không gian đó để xem các mảnh vỡ được sắp xếp ra sao, tôi đã giật mình trước những gì trông thấy. Sự thực rằng một con tàu vũ trụ có thể va vào khí quyển rồi bốc cháy, nhưng những mảnh ghép của nó vẫn có thể được xác định và lắp ghép lại như thế này thì thật là kỳ quái. Tôi đã được phân công bay chuyến tiếp theo trên Columbia, và thật kỳ lạ khi thấy trạm quỹ đạo mà tôi được giả định sẽ chỉ huy lại bị xé tan và cháy đen trên sàn nhà. Sau này tôi được biết người ta đã tung đồng xu để quyết định xem Willie McCool và tôi, ai sẽ làm phi công trong nhiệm vụ sửa chữa Kính Viễn vọng Không gian Hubble và ai sẽ thực hiện nhiệm vụ xui xẻo của tàu Columbia.
Do khu vực rơi của các mảnh vỡ quá rộng, nên không thể thu thập tất cả các mảnh của trạm quỹ đạo chỉ bằng cách đi bộ. Vài tuần sau, tôi được giao nhiệm vụ chỉ đạo một cuộc tìm kiếm từ trên không, sử dụng máy bay và trực thăng để xác định vị trí các mảnh lớn hơn. Hẳn bạn sẽ nghĩ có thể dễ dàng nhận ra ngay lập tức một mảnh vỡ của tàu vũ trụ, kể cả từ trên không, nhưng chúng tôi đã lãng phí thời gian với những xác ôtô cũ, bồn tắm, máy móc gia dụng đã han gỉ hoàn toàn, và mọi kiểu rác mà từ trên cao, trông chúng như mảnh vỡ của tàu con thoi vậy. Có tin đồn rằng nhiều thi thể của nạn nhân trong các vụ giết người cũng được tìm thấy trong cuộc tìm kiếm, và có những địa điểm mà người tìm kiếm nghĩ rằng trông nó giống nơi điều chế ma túy đá, tuy nhiên tôi chưa bao giờ xác minh được những tin đồn đó có đúng sự thật hay không.
Kỳ lạ thay, trong những mảnh vỡ mà chúng tôi đã tìm thấy của tàu Columbia có một vài mảnh không hề hư hại. Tôi tìm thấy chiếc máy in Canon của tàu con thoi nằm trong rừng mà không có vết xước nào – cùng một mẫu máy in mà sau này tôi phải đánh vật để sử dụng khi sống trên trạm vũ trụ. Chúng tôi thấy các mẫu thử từ những thí nghiệm khoa học mà phi hành đoàn đã tiến hành, vẫn khá nguyên vẹn – tới mức các nhà khoa học có thể hoàn thiện một số mục tiêu nghiên cứu của nhiệm vụ. Một đĩa petri chứa đầy những con sâu vẫn còn sống nguyên sau thảm họa.
Mỗi ngày tôi lại đi tìm kiếm, Cứu thế quân (Salvation Army) cũng ở đó, cung cấp thức ăn và cà phê, giúp đỡ bất cứ việc gì họ có thể. Kể từ đó, tôi chưa bao giờ đi qua những chiếc chuông ngân vang của họ dịp Giáng Sinh mà không đặt thứ gì đó vào cái nồi đỏ3.
3 The red kettle, vật biểu tượng trong chiến dịch Chrismas Kettle (Chiếc nồi Giáng Sinh) của Cứu Thế Quân. (BTV)
Một số bác sĩ phục vụ các phi hành gia từng làm việc trong nhà xác địa phương, bảo vệ cho thi thể các đồng nghiệp đã thiệt mạng của chúng tôi trong lúc chờ đợi phương tiện vận chuyển. Cuối cùng tôi cũng hộ tống xác của Laurel từ nhà xác địa phương về Căn cứ Không quân Barksdale trên một chiếc trực thăng Black Hawk. Khi trèo ra khỏi trực thăng, tôi rất ngạc nhiên khi thấy một viên tướng Không quân mặc lễ phục trang trọng đứng nghiêm chào, sau lưng ông là đội hình đầy đủ các sĩ quan và nhân viên hàng không đứng nghiêm. Tôi rất cảm động trước cách thể hiện sự thành kính của họ khi cỗ quan tài phủ cờ được đưa vào nhà để máy bay. Sau đó, thi thể Laurel được đưa lên một chiếc máy bay để chuyển tới Căn cứ Không quân Dover ở Delaware, một nhà xác của quân đội để khám nghiệm pháp y.
Trong lúc cuộc tìm kiếm đang diễn ra, bi kịch thứ hai đã xảy đến: một chiếc trực thăng thuộc Cục Kiểm lâm đã rơi khi đang tìm kiếm các mảnh vỡ. Hai người đã chết, và ba người khác bị thương. Cuộc điều tra sau đó hé lộ rằng phi công đã bay ngoài giới hạn vận hành của máy bay, có lẽ là để cố gắng đến một khu vực khó tiếp cận. Không ai nói tới chuyện hủy bỏ cuộc tìm kiếm các mảnh vỡ và thi thể, nhưng đây là tiếng chuông cảnh tỉnh về những nguy hiểm vốn có trong ngành hàng không.
Ba thành viên của phi hành đoàn được chôn cất tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington, còn những lễ tang khác thì được tổ chức tại bang quê hương của các thành viên còn lại. NASA đã thuê hoặc mượn máy bay để đưa những người thân thiết nhất với phi hành đoàn trong số chúng tôi tới nghĩa trang Arlington và các khu tang lễ khác. Vào một ngày đầy gió vốn sẽ là ngày sinh nhật thứ 42 của Laurel, cô được đặt yên nghỉ cạnh hai đồng đội trên Columbia của mình. Chứng kiến sự bi tráng của lễ tang theo nghi thức cao nhất của quân đội và hình ảnh sau cùng là quan tài của cô chìm dần xuống đất, tôi cảm nhận trọn vẹn được những mất mát mà chúng tôi phải chịu và nhận thức rõ hơn bao giờ hết về những nguy cơ mà chúng tôi có thể gặp phải khi du hành vào không gian. Tôi đã mất bạn bè và đồng nghiệp khi máy bay rơi nhiều lần trước đây. Tôi đã ngừng đếm chính xác khi con số lên tới trên 30; giờ đây nó đã là trên 40 – nhưng tôi chưa từng mất ai thân thiết như Laurel Black Claire.
Tôi có thể nói một cách trung thực rằng tai nạn của tàu Columbia chưa một giây nào khiến tôi nghĩ đến việc bỏ cuộc. Nhưng sự ra đi của các đồng nghiệp đã làm sống lại trong tôi cảm giác rằng con gái tôi có thể lớn lên mà không có bố, như những đứa trẻ của phi hành đoàn Columbia vậy. Chương trình tàu con thoi bị đã ngưng lại cho tới khi ủy ban điều tra tai nạn có thể đưa ra được kết luận về chuyện đã xảy ra,
vì thế tôi không phải làm gì nhiều trong sáu tháng sau đó. Cuối cùng tôi được chỉ định làm chỉ huy của Space Station Integration Branch (Nhánh tích hợp của Trạm Vũ trụ), dẫn dắt một nhóm các phi hành gia và kỹ sư đưa ra những quyết định về thiết bị phần cứng và các thủ tục cho Trạm Vũ trụ Quốc tế, nơi đã có người ở trong suốt liên tục hơn hai năm qua. (Nó vẫn còn nhỏ và thiếu thốn so với trạm mở rộng mà tôi sẽ tới trong tương lai.) Tôi học mọi thứ có thể để giúp trạm hoạt động hiệu quả nhất.
Tháng 8 năm 2003, Ủy ban Điều tra Tai nạn Columbia báo cáo kết quả của họ. Kết quả không kêu gọi chấm dứt hoàn toàn chương trình tàu con thoi, như nhiều người đã lo ngại. Nhưng nó sẽ không được phép cứ thế tiếp diễn. Ủy ban đề xuất rằng sau khi lắp ráp xong Trạm Vũ trụ Quốc tế, dự kiến vào năm 2010, trạm quỹ đạo của tàu con thoi cần được tái kiểm định để có thể bay tiếp. Quá trình này sẽ đòi hỏi phải tháo dỡ và xây dựng lại hoàn toàn cả ba trạm quỹ đạo. Quá trình tái kiểm định phức tạp và đắt đỏ đến mức NASA không thể có cách nào khiến Quốc hội chịu chi trả, vì thế chúng tôi biết rằng gần như chắc chắn tàu con thoi sẽ trở thành phế liệu. Bên cạnh đó, NASA muốn tập trung vào một phương tiện thám hiểm mới (dự án giờ gồm Hệ thống Phóng Không gian, hay Space Launch System, và tàu Orion) và sẽ không thể cấp ngân sách đầy đủ cho nó nếu hỗ trợ cả tàu con thoi lẫn trạm vũ trụ. Chương trình tàu con thoi sẽ phải ngừng lại. Tôi đồng ý với quyết định đó, mặc dù tôi biết mình sẽ nhớ nó.
THÁNG 10 NĂM 2013, Leslie sinh cháu thứ hai, Charlotte. Lần sinh nở này còn khó khăn hơn so với khi sinh Samantha.
Khi Charlotte được đưa ra bằng phương pháp mổ lấy thai, tim cháu không đập và cháu cũng không thở. Tôi vẫn còn nhớ cảnh cánh tay xanh ngắt mềm oặt của cháu thò ra lủng lẳng qua vết rạch, còn bác sĩ của Leslie thì gào lên gọi giúp đỡ. Tôi đã được rèn luyện rất nhiều và có kinh nghiệm xử lý các tình huống cấp cứu, nhưng tình huống trong phòng phẫu thuật làm rối trí tới mức tôi phải rời đi. Em trai tôi và Samantha đang ở phòng chờ, và họ nói rằng tôi trông trắng bệch như tờ giấy khi ra khỏi phòng phẫu thuật. Tôi ngồi với họ trong khoảng thời gian như dài đến vô tận, cho đến khi bác sĩ của Leslie đến để nói với chúng tôi rằng cả Leslie và Charlotte giờ đều đã ổn, mặc dù trong một khoảnh khắc, tình thế đã rất khó lường. Anh ấy cảnh báo tôi rằng do bị thiếu ôxy trong quá trình sinh, nên có thể Charlotte sẽ gặp các vấn đề về sức khỏe khi lớn lên, bao gồm cả nguy cơ bại não. Anh ấy không thể biết rồi cháu sẽ ra sao, và trách nhiệm nghề nghiệp của anh là phải cảnh báo cho tôi về những khả năng đó. Nhưng khi tôi hỏi quan điểm cá nhân, anh ấy nói: “Tôi không nghĩ cháu sẽ bị bại não. Tôi tin cháu sẽ ổn.” Anh ấy đã đúng.
Nhiệm vụ của chúng tôi được lên lịch lại vào tháng 9 năm 2006 và không lâu sau, nó lại được hoãn đến tháng 6 năm 2007. Tất cả những xáo trộn này cho tôi cơ hội điều chỉnh phi hành đoàn của mình. Tôi đề xuất rằng Lisa Nowak nên bay chuyến sớm hơn vì hai lý do: chứng ám ảnh của cô ấy khiến tôi phải suy nghĩ cẩn trọng, và nếu phải chờ để bay cùng STS-118, thì sẽ gần 10 năm từ khi được nhận làm phi hành gia cô ấy mới được bay. Tôi lập luận rằng, cô ấy nên được tham gia nhiệm vụ bay trở lại ngay sau thảm họa, và nó sẽ diễn ra ổn thỏa trước chuyến bay của chúng tôi. Thật may, em trai tôi, Mark, cũng tham gia chuyến bay đó.
Cùng lúc Lisa được luân chuyển, Scott Parazynski cũng vậy, sang nhiệm vụ ngay sau nhiệm vụ của tôi, với Pam Melroy làm chỉ huy. Thay cho Scott, chúng tôi có Rick Mastracchio. Rick từng làm nhân viên kiểm soát bay ở trung tâm kiểm soát nhiệm vụ trước khi nộp hồ sơ làm phi hành gia. Trong vai trò đó, anh đã thiết kế nhiều chế độ hủy khi có nhiều hơn một động cơ chính bị hỏng mà chúng tôi đều đã thực tập trong buồng mô phỏng. Tôi biết nhờ đó anh sẽ trở thành thành viên vô giá của phi hành đoàn trong suốt quá trình phóng lên và trở về, anh còn cực kỳ thành thạo bất cứ thứ gì mang tính kỹ thuật.
Một phần của việc trở thành phi hành gia là kiểm soát sức khỏe của mình nghiêm ngặt hơn so với hầu hết mọi người. Hằng năm, tôi đều có bài kiểm tra thể lực bay vào tháng 2, tháng sinh nhật tôi, và tháng 2 năm 2007 cũng không ngoại lệ. Sau bài kiểm tra thể chất, tôi được báo rằng kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt của tôi hơi tăng. Tất cả đàn ông đều có một lượng nhất định enzym này trong máu, và nồng độ của nó có thể thay đổi, nhưng mức tăng cao có thể là dấu hiệu của ung thư tuyến tiền liệt. Do mức tăng của tôi không quá cao, và vì tôi còn quá trẻ để chẩn đoán dạng ung thư này, nên tôi quyết định chờ sau khi hoàn thành nhiệm vụ này mới xem xét nó kỹ càng hơn.
STS-118 là nhiệm vụ mang một số bộ phận quan trọng lên Trạm Vũ trụ Quốc tế: một đoạn giàn ngắn, một cấu trúc lưu trữ bên ngoài trạm, và một con quay hồi chuyển điều khiển mômen mới, một thiết bị giúp trạm điều khiển độ cao. Chúng tôi mang theo cả môđun hậu cần SPACEHAB chất đầy đồ tiếp tế để đưa lên trạm. Khi trở về, nó sẽ mang theo các mẫu thử thí nghiệm, những thiết bị phần cứng đã hỏng hóc, và rác cần đưa xuống. Chúng tôi sẽ bay chuyến thứ sáu sau tổn thất Columbia, và một số nhiệm vụ sau đó đã khắc phục được những hư hại do mảnh vỡ rơi khi phóng gây ra cho lớp vỏ chịu nhiệt. Mỗi lần như vậy, các kỹ sư lại xem xét các hư hại và quyết định một giải pháp khác để tránh chuyện đó, nhưng rồi nó lại xảy ra. Tôi thì mong những lớp bảo vệ ấy không bị hư hại, tất nhiên, nhưng tôi cũng vui vì giờ đây vấn đề đã được xem xét một cách nghiêm túc, và có vẻ chúng tôi đang làm mọi thứ có thể để giảm thiểu rủi ro.
Các quyết định bổ nhiệm phi hành đoàn cho chuyến bay giờ đã hoàn tất: Scorch, Rick Mastracchio, Barbara Morgan, Dave Williams, Tracy Caldwell, và vào cuối giai đoạn tập huấn, Alvin Drew.
Barbara Morgan là giáo viên tiểu học ở Idaho khi được chọn vào chung kết của chương trình Giáo viên trong Không gian vào năm 1985. Khi Christa McAuliffe được chọn để giảng các bài về không gian từ trên tàu Challenger, Barbara làm dự bị cho cô ấy. Cô ấy được huấn luyện cùng Christa và phi hành đoàn Challenger trong suốt năm đó, chuẩn bị để hoàn thành nhiệm vụ mà giả sử Christa không thể thực hiện được vì lý do nào đó. Sau chấn thương tâm lý khi thấy Challenger nổ tung trên bầu trời Florida với bảy người bạn giỏi giang, rất nhiều người muốn tự trốn tránh khỏi thảm kịch. Nhưng thật tự hào, Barbara đã tình nguyện tiếp tục chương trình xuyên quốc gia được lên kế hoạch cho Christa sau nhiệm vụ, đó là đến thăm các trường học trên khắp đất nước để nói về tàu con thoi và tầm quan trọng của giáo dục. Barbara muốn các em học sinh được nghe từ một người đã chia sẻ giấc mơ được bay vào không gian của Christa và vẫn có niềm tin vào chương trình không gian. Barbara gia nhập lực lượng phi hành gia vào năm 1998 và làm việc ở nhiều vị trí khác nhau trước khi được phân công chuyến bay đầu tiên – chuyến bay với tôi. Thời điểm cô ấy bay vào không gian đã là 21 năm sau thảm họa Challenger.
Barbara cũng là phi hành gia duy nhất được lựa chọn cho lực lượng hoàn toàn không theo quy trình của ban tuyển chọn phi hành gia. Vì lý do đó, một vài đồng nghiệp của chúng tôi đã nhìn cô ấy với con mắt đầy hoài nghi. Tôi quyết định giữ lại sự phán xét cho đến khi hiểu rõ cô ấy hơn, và tôi mừng vì mình đã làm như vậy. Nói đơn giản, Barb đã hết sức chăm chỉ. Cô ấy hiểu thấu mọi khía cạnh trong công việc và trở thành thành viên được đánh giá rất cao trong phi hành đoàn, vượt trên cả kỳ vọng của tôi.
Dave Williams là phi hành gia người Canada, và cũng từng là bác sĩ cấp cứu. Anh ấy rất tự hào vì mang dòng máu xứ Wales, và là người đầu tiên phát thanh trong không gian bằng tiếng Wales trong nhiệm vụ tàu con thoi đầu tiên của mình. Dave là người vô cùng điềm tĩnh.
Tracy Calweld sẽ bay nhiệm vụ đầu tiên trong đời. NASA chọn Tracy khi cô 29 tuổi, ngay sau khi cô kết thúc chương trình Tiến sĩ Hóa học của mình. Cô ấy trông trẻ hơn tuổi, nên nhiều phi hành gia đồng nghiệp coi cô như trẻ con, nhưng năng lực làm việc của cô ấy thì xuất sắc. Tracy cực kỳ tỉ mỉ, chú ý khủng khiếp đến chi tiết và nghiêm túc, nhưng cũng rất thân thiện. Cô ấy sẽ tròn 38 tuổi vào ngày thứ sáu trong nhiệm vụ của chúng tôi. 
Alvin Drew được phân công nhiệm vụ này chỉ ba tháng trước khi phóng. Anh từng lái trực thăng chiến đấu cho Không quân thuộc Bộ Tư lệnh Tác chiến Đặc biệt rồi sau đó trở thành phi công bay thử nghiệm. Anh ấy không hề lúng túng hay định bỏ cuộc khi được phân công nhiệm vụ này muộn đến thế, mặc dù chuyện đó có nghĩa là anh ấy phải liên tục cố gắng để bắt kịp chúng tôi.
Với tôi, việc rèn luyện để bay với tư cách chỉ huy là một thách thức hoàn toàn mới. Tôi phải học về vai trò của chính mình, cũng như chịu trách nhiệm với phi hành đoàn – đảm bảo rằng mọi người đều nắm được công việc, nhận ra điểm mạnh và điểm yếu của mỗi thành viên phi hành đoàn, khiến cả nhóm làm việc ăn ý và hỗ trợ lính mới. Vì sẽ có ba thành viên lần đầu bay vào không gian trong phi hành đoàn (Barb, Tracy, và Alvin), nên chúng tôi là một trong những phi hành đoàn ít kinh nghiệm nhất lịch sử chương trình tàu con thoi, với chỉ bốn người từng bay trong tổng số bảy thành viên.
Trước khi phóng, chúng tôi cách ly ở Houston 10 ngày, sau đó bay tới Florida và tiếp tục cách ly ở đó trong bốn ngày cuối. Có một truyền thống của NASA, một số phi hành đoàn tuân thủ nó chặt chẽ hơn một số khác, đó là trêu chọc các lính mới. Khi chiếc xe Astrovan được kéo đến địa điểm phóng, tôi nói bâng quơ với Tracy, Barb, và Alvin rằng: “Này, các cậu vẫn nhớ mang theo thẻ lên tàu của mình đấy chứ?” Họ ngơ ngẩn nhìn nhau như thể bốn người có kinh nghiệm chúng tôi sẽ rút thẻ lên tàu in sẵn từ trước ra khỏi túi mình vậy.
“Đừng nói với tôi là các cậu không mang thẻ lên tàu nhé! Họ sẽ không cho các cậu lên tàu con thoi mà không có thẻ đâu!” Tôi nhấn mạnh. Sau một thoáng lo lắng hiện rõ trên gương mặt, ba tân binh đã nhanh chóng hiểu ra.
Đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối giúp chúng tôi nằm vào ghế và thắt dây an toàn, sau đó họ trèo ra khỏi tàu con thoi và đóng cửa sập.
Hoặc cố gắng làm thế. Người chỉ huy vụ phóng tàu con thoi thông báo rằng họ không thể chắc chắn cửa sập đã được đóng đúng hay chưa.
Cửa sập của tàu con thoi trước đây đã từng gây ra rắc rối. Đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối, những người hiểu rõ các thiết bị hơn bất kỳ ai, cảm thấy có vẻ nó đã được đóng đúng cách, nhưng không ai muốn mạo hiểm mạng sống của chúng tôi với cảm nhận đó. Họ đóng cửa sập, sau đó mở nó ra, đóng nó lại, rồi lại mở nó ra. Tất cả chúng tôi đều đã thắt chặt dây an toàn trên ghế, và không thể trông thấy cửa sập để có thể xác nhận bằng mắt với đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối. Khoảng thời gian phóng thích hợp4 của chúng tôi đã gần hết.
4 Launch window, khoảng thời gian trong ngày mà tàu vũ trụ phải được phóng để có thể lên quỹ đạo đã định vào đúng thời điểm. (ND)
Cuối cùng, Rick Mastracchio, người có thể vươn ra để nhìn thấy cửa sập từ ghế giữa của buồng lái, thông báo rằng cửa sập đã được đóng, nhưng giờ phi hành đoàn chúng tôi lại có thành viên thứ tám. Một người thuộc đội ngũ chăm sóc giai đoạn cuối đã vào trong tàu con thoi với chúng tôi để kiểm tra tất cả những con ốc gắn cửa sập với cấu trúc xung quanh – trong khi cửa sập đã đóng lại. Anh ấy xác nhận cửa đã đóng khít, và cửa sập mở ra lần nữa để anh ấy có thể nhảy ra. Một giải pháp khéo léo và thực tiễn, vậy mà tôi cũng không nghĩ ra.
LẦN NÀY tôi đã biết mình nên trông chờ những gì khi phóng, vì vậy tôi có thể tận hưởng nó thêm, và thậm chí còn nhìn ra cửa sổ một chút nữa. Đã gần tám năm rồi kể từ lần bay gần nhất của tôi, và lực đẩy thẳng đứng tức thời vẫn khó mà miêu tả được: chân trời bị kéo ra xa nhanh đến không tưởng. Chúng tôi đã lên tới quỹ đạo an toàn, và giống như nhiệm vụ trước, đã thực hiện thành công công việc đầy khó khăn là biến tàu tên lửa thành tàu vũ trụ.
Trước khi đi ngủ, tôi nhận được thư điện tử từ chỉ huy trưởng của chuyến du hành nói rằng chín mảnh bọt đã rơi khỏi thùng nhiên liệu ngoài, ba trong số đó đã phá hỏng hệ thống cách nhiệt ở đáy của trạm quỹ đạo, tương tự như sự cố đã định đoạt số phận của Columbia – tuy nhiên trong trường hợp của Columbia, hư hại nằm ở lớp cách nhiệt bằng sợi cácbon gia cố (RCC) quan trọng nằm ở cạnh trước của cánh. NASA không coi đó là vấn đề lớn – các cú va đập của bọt thường vô hại – nhưng họ chỉ đang muốn cho tôi biết vì cẩn thận không thừa.
Ngày hôm sau chúng tôi thực hiện kiểm tra mặt dưới tàu con thoi, bằng cách sử dụng camera và máy quét laze nằm ở cuối một cần trục gắn với cánh tay rôbốt, nhằm xác định mức độ hư hại. Hình ảnh thu được không hé lộ bất cứ điều gì có thể giúp đưa ra kết luận. Chúng tôi tiếp cận ISS vào ngày hôm sau và cho trạm quỹ đạo thực hiện thao tác xoay 360 độ, một cú lộn để hướng lớp vỏ chịu nhiệt của tàu về phía trạm, nhờ đó phi hành đoàn trên trạm có thể chụp các bức ảnh cận cảnh. Các bức ảnh đó cho thấy vùng cần quan tâm nằm ở một vị trí quan trọng trên bụng trạm quỹ đạo gần cửa bánh hạ cánh bên phải; nó có kích thước đủ lớn để NASA quyết định điều tra tập trung hơn bằng hệ thống cần trục laze sau khi chúng tôi ghép tàu. Cuộc điều tra đã phát hiện một lỗ thủng kích cỡ khoảng 7,5 x 7,5 xentimét, xuyên từ lớp cách nhiệt silic điôxit xuống tận lớp nỉ bên dưới.
Khi chúng tôi quét vùng này bằng laze và nhìn vào hình ảnh trên camera bên cạnh, suy nghĩ đầu tiên của tôi là, Ôi, chết tiệt! Lỗ thủng trông như xuyên thẳng qua lớp hợp kim nhôm tạo nên khung của tàu. Tối đó, mặt đất gửi thư điện tử có ảnh của chỗ hư hỏng cho tôi. Tôi in những bức thú vị nhất ra và mang chúng trong túi áo suốt vài ngày sau.
Một cuộc thảo luận gay gắt nổ ra về việc hư hại này sẽ ảnh hưởng thế nào lên quá trình tái xâm nhập khí quyển của chúng tôi. Chúng tôi không có nhiều lựa chọn trong tình huống này. Chúng tôi có thể cố gắng sửa chữa hư hại này bằng một cuộc đi bộ ngoài không gian và bịt lỗ hổng với một loại bột trét đặc biệt chưa từng được kiểm chứng trong du hành không gian, hoặc mạo hiểm và cứ thế hạ cánh. Tôi nói về các lựa chọn này với phi hành đoàn, chủ yếu là với Scorch, người tôi đánh giá đặc biệt cao về kiến thức kỹ thuật. Tôi cũng nói với hai người đi bộ ngoài không gian, Rick và Dave, bởi vì họ sẽ phải thực hiện mọi sửa chữa nếu chúng tôi quyết định làm theo cách đó. Chúng tôi đi tới kết luận rằng có thể sửa chữa hư hại nếu buộc phải làm, nhưng chúng tôi sẽ tin vào phân tích của mặt đất nếu họ nói chúng tôi có thể quay về an toàn. Báo chí ngay lập tức viết rằng phi hành đoàn sắp sửa gặp nguy hiểm.
Nhóm các chuyên gia trên mặt đất đang thực hiện phân tích hư hại và đánh giá xem nhiệt sinh ra trong quá trình quay lại khí quyển sẽ ảnh hưởng thế nào đến các tấm cách nhiệt. Họ tạo ra mô hình các tấm cách nhiệt bị hư hại và đặt nó vào một buồng thử, tại đây các loại khí sẽ được làm nóng đến nhiệt độ rất cao và được đẩy cho di chuyển với tốc độ siêu thanh bằng cách sử dụng dòng hồ quang điện liên tục, nhằm mô phỏng các hiệu ứng khi tái xâm nhập khí quyển. Khi biết về phân tích mà họ đang thực hiện, tôi càng tin tưởng rằng hư hại sẽ không mang tới nguy hiểm gì và chúng tôi cứ việc mặc kệ nó thôi. Một số chuyên gia của NASA không tán thành và nghĩ rằng chúng tôi nên sửa chữa. Mối bận tâm của tôi là chỉ một cú va chạm nhẹ của dụng cụ hay mũ bảo hiểm của một thành viên phi hành đoàn cũng có thể khiến cái lỗ to hơn, hoặc tạo ra một lỗ mới, và rằng vật liệu cùng quy trình sửa chữa các tấm cách nhiệt còn chưa được kiểm chứng. Và dĩ nhiên, bất cứ chuyến đi bộ ngoài không gian nào tự nó vốn cũng luôn chứa đựng những hiểm nguy.
NGÀY trở về Trái đất, chúng tôi không nghĩ nhiều về nguy hiểm. Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho trạm quỹ đạo và các hệ thống của nó, đã mặc đồ và thắt dây an toàn trên ghế, rồi bắt đầu quá trình tái xâm nhập khí quyển. Khi đâm sầm vào khí quyển và nhiệt độ tăng dần, chúng tôi nhìn dòng plasma nóng trôi qua cửa sổ và tưởng tượng về hư hại của lớp vỏ chịu nhiệt của tàu. Tất cả chúng tôi đều biết chuyện gì có thể xảy ra nếu quyết định của chúng tôi là sai lầm.
“Đã vượt qua điểm đỉnh nhiệt,” Scorch bình tĩnh nói. Đây là điểm mà Columbia bắt đầu nổ tung.
“Đã hiểu,” tôi đáp.
Khoảng 20 giây sau, chúng tôi vượt qua điểm mà nếu lớp vỏ chịu nhiệt của trạm quỹ đạo bị cháy hết hoàn toàn thì chúng tôi sẽ biết ngay. “Có vẻ chúng ta đã thoát chết qua đường tơ kẽ tóc,” tôi nói. Tôi đã không thể không nghĩ tới những người bạn đã mất trên tàu Columbia, và tôi chắc rằng những người còn lại trong đoàn của tôi cũng vậy.
Hiện tại chúng tôi đang ở bên trong bầu khí quyển của Trái đất, và đang giảm tốc độ xuống dưới tốc độ âm thanh, tôi lấy lại quyền điều khiển từ chế độ lái tự động. Lần đầu tiên tôi lái tàu con thoi trong khí quyển Trái đất, và biết mình chỉ có một cơ hội duy nhất để hạ cánh.
Khi chúng tôi lao xuống với góc nghiêng gấp bảy lần máy bay dân dụng và tốc độ nhanh gấp 20 lần, tôi cảm thấy lực hấp dẫn, sự chóng mặt, và một triệu chứng thị giác gọi là chứng rung giật nhãn cầu, mắt bạn bị giật lên giật xuống. Khi chúng tôi tới độ cao 600 mét, tôi cố gắng bỏ ra khỏi đầu những suy giảm chức năng cơ thể này.
“600 mét, chuẩn bị preflare5,” Scorch nói.
5 Preflare, một trong những bước cuối trước khi chuẩn bị hạ cánh (bước hạ cánh cuối cùng là flare, phi công giảm tốc độ theo chiều thẳng đứng hết sức có thể bằng cách kéo cần lái về phía sau để dựng đầu máy bay, tránh làm hỏng bộ phận hạ cánh). (ND)
“Đã rõ, preflare, chuẩn bị hệ thống hạ cánh,” tôi đáp. Tôi hiểu lời báo của Scorch và yêu cầu anh ấy chuẩn bị hệ thống hạ cánh. Khi chúng tôi vượt qua ngưỡng 600 mét, tôi bắt đầu chầm chậm và thận trọng hướng mũi trạm quỹ đạo lên trong khi chuyển sang một hướng bớt nghiêng hơn nhiều và bắt đầu dựa vào hệ thống hỗ trợ hạ cánh quang học ở hai bên đường băng nhiều hơn là các thiết bị của trạm quỹ đạo.
Ở khoảng cách 90 mét, tôi nói với Scorch: “Hạ bánh xe.”
Đáp lại, Scorch nhấn nút hạ thấp bánh xe hạ cánh.
“Bánh xe đã hạ,” anh nói.
Từ lúc hạ thiết bị hạ cánh cho tới khi chúng tôi hạ cánh chỉ khoảng 15 giây. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, tôi cố gắng điều khiển tàu con thoi thật chính xác để bay qua đầu đường băng ở độ cao chuẩn (khoảng tám mét) và chạm đất ở tốc độ chuẩn (103 mét trên giây) với tốc độ hạ thấp dưới 0,8 mét mỗi giây. Trời hôm đó có gió khá mạnh, điều đó khiến mọi việc trở nên thách thức hơn. Tôi không tiếp đất ở đường chính giữa đường băng, nhưng tới điểm dừng lại, tôi đã đưa trạm nằm hoàn hảo ở chính giữa đường băng. Tôi nghĩ hầu hết các chỉ huy tàu con thoi đã từng lái máy bay trên tàu sân bay – những phi công Hải quân và Thủy quân lục chiến từng hạ cánh trên tàu sân bay lúc trời đêm – đều sẽ đồng ý rằng hạ cánh trạm quỹ đạo còn dễ hơn, nếu mọi thứ diễn ra thuận lợi, mặc dù đó vẫn là một trong những nhiệm vụ khó nhằn nhất khi lái các thiết bị bay. Đó là vì bạn phải hạ cánh hoàn hảo tuyệt đối khi vừa ở trong không gian và đang mệt mỏi, chóng mặt, mất nước, và dĩ nhiên là vì khi đó cả thế giới đang quan sát bạn.
VÀI THÁNG SAU KHI trở về từ STS-118, tôi tới D.C để gặp các nghị sĩ Quốc hội và đi ăn tối với vợ chưa cưới của Mark, nữ nghị sĩ Gabrielle Giffords. Tôi từng gặp Gabby lần đầu tiên ở Arizona vào một buổi chiều cách đấy vài năm khi tôi tới đón Mark ở sân bay. Cô ấy thân thiện, ấm áp, và cực kỳ nhiệt tình với công việc là thượng nghĩ sị đại diện cho bang Arizona. Tôi rất ấn tượng với cô ấy sau cuộc gặp ngắn ngủi, đến mức tôi đùa với Mark rằng tôi thắc mắc không biết cô ấy thấy điểm gì được ở cậu ấy.
Trong lúc ăn, điện thoại của tôi rung chuông, hiện số của Steve Lindsey, trưởng Văn phòng Phi hành gia. Là vợ chưa cưới của một phi hành gia, Gabby biết rằng khi phi hành gia trưởng gọi vào một giờ khác thường, bạn phải nghe máy.
“Scott, tôi muốn phân công cậu vào một chuyến bay dài ngày, Expedition 25 và 26. Cậu sẽ là chỉ huy của chuyến 26.”
Tôi do dự trước khi trả lời. Thật luôn phấn khích khi được phân công bay, nhưng ở trên Trạm Vũ trụ Quốc tế tới năm hay sáu tháng không hẳn là điều tôi đã trông đợi.
“Thành thật mà nói, tôi thích làm chỉ huy của tàu con thoi một lần nữa hơn,” tôi đáp. “Như thế có được không?”
Tôi biết rõ tàu con thoi từ trong ra ngoài, còn về Soyuz và ISS tôi mới chỉ biết cơ bản. Soyuz là phương tiện rất khác so với tàu con thoi, ít nhất là như vậy. Thỉnh thoảng tôi đùa rằng Soyuz và tàu con thoi giống nhau ở điểm chúng đều đưa người vào không gian – và chúng cũng chỉ giống nhau ở điểm đó mà thôi. Hướng dẫn sử dụng Soyuz và danh sách công việc đều bằng tiếng Nga, cho những người mới bắt đầu. Và tôi cũng cần phải học thêm về ISS, nó đã mở rộng đáng kể trong vài năm trở lại đây, cả bên trong lẫn bên ngoài.
Tôi thở dài. “Khi nào thì phóng?” “Tháng 10 năm 2010.”
“Tôi hiểu rồi. Để tôi nói chuyện với Leslie và lũ trẻ, rồi sẽ nói chuyện lại với anh.”
Năm hay sáu tháng xa nhà sẽ là khoảng thời gian dài, đặc biệt là khi Charlotte còn quá nhỏ. Nhưng tôi cũng biết mình sẽ nhận bất cứ điều lệnh bay nào được chỉ định. Leslie và các cháu đồng ý rằng đây là cơ hội mà tôi không thể bỏ lỡ, và tôi đáp tôi sẽ nhận nó.
Một trong số những việc tôi phải làm trước khi có thể tập trung hoàn toàn vào nhiệm vụ mới là theo dõi chỉ số kháng nguyên đặc hiệu tuyến tiền liệt PSA đang cao. Nó không cao đến mức báo động, nhưng đã nhảy vượt mức trước đó, và tốc độ thay đổi có thể là dấu hiệu của một vấn đề nào đó. Tôi tới gặp bác sĩ tiết niệu Brian Miles ở Bệnh viện Giám lý Houston, và anh cho tôi hai lựa chọn: chúng tôi có thể chờ thêm sáu tháng và xem liệu chỉ số PSA của tôi có tiếp tục tăng hay không, việc đó sẽ cung cấp thêm thông tin để xem tôi có bị ung thư tuyến tiền liệt hay không, và nếu như vậy, thì tình hình có thể sẽ nguy kịch đến mức nào. Hoặc anh ấy có thể làm sinh thiết ngay. Tôi hỏi rủi ro của một phép sinh thiết là gì.
“Vùng lấy sinh thiết có nguy cơ nhiễm bệnh thấp – đó thực sự là rủi ro duy nhất. Mặc dù vậy, đôi khi người ta trì hoãn nó lâu nhất có thể, bởi vì quy trình này khá bất tiện.”
“Bất tiện đến thế nào?” tôi hỏi.
Bác sĩ Miles im lặng để nghĩ cách giải thích. “Giống như một cú giật điện nhẹ qua thành trực tràng của anh,” anh đáp.
“Nghe có vẻ vượt mức bất tiện đấy nhỉ,” tôi nói, “nhưng thôi, anh cứ làm đi.”
Quy trình đúng là khó chịu như bác sĩ nói, nhưng tôi không muốn dành sáu tháng tới để chờ xem liệu mình có bị ung thư không. Nếu thực sự bị ung thư, tôi sẽ phải lo chữa trị nó ngay khi có thể. Chờ đợi có thể tổn hại đến cơ hội bay nhiệm vụ tiếp theo hoặc gây ra rủi ro cho lịch làm việc trên ISS.
Vài ngày sau, tôi biết được mình mắc một dạng ung thư tuyến tiền liệt khá nguy hiểm. Một vài dạng ung thư phát triển rất chậm nên nam giới có thể sống chung với chúng suốt nhiều thập kỷ và không bị ảnh hưởng. Dạng mà tôi mắc sẽ không tạo ra bất cứ ảnh hưởng có hại nào trong một thời gian, nhưng nếu không điều trị nó sẽ giết chết tôi trong khoảng trên dưới 20 năm tới (tôi mới 43 tuổi).
Khi người ta nói rằng bạn mắc bệnh ung thư, đặc biệt là một dạng nguy hiểm, ngay lập tức đầu óc bạn sẽ rối tung lên. Liệu chỗ đau trên tay này có phải là khối u di căn không? Liệu ung thư có lan đến não tôi không? Tôi nghĩ đây là phản ứng bình thường mà ai cũng gặp, kể cả những người được chăm sóc tốt nhất. Tôi ngay lập tức được đưa đi chụp cắt lớp vi tính toàn thân, và không có dấu hiệu nào cho thấy ung thư đã lan ra, việc này đã giúp giải tỏa tâm lý tôi rất nhiều.
Một trong những người đầu tiên tôi tâm sự cùng là bạn cùng đoàn Dave Williams, chính cậu ấy cũng từng được phẫu thuật ung thư tuyến tiền liệt. Là một bác sĩ, cậu ấy có khả năng đưa ra lời khuyên đúng đắn. Cậu ấy đã đi cùng tôi trong vài lần gặp gỡ nói chuyện với bác sĩ phẫu thuật về các lựa chọn điều trị, cùng với các bác sĩ hàng không vũ trụ của NASA.
Cùng lúc đó, tôi gọi cho em trai mình và bảo cậu ấy đi kiểm tra. Vì là anh em sinh đôi cùng trứng, chúng tôi gần như có cùng bộ gen, nên chúng tôi cùng có các nguy cơ giống nhau. Khi được kiểm tra, hóa ra cậu ấy cũng mắc cùng dạng ung thư tuyến tiền liệt như vậy.
Tôi quyết định thực hiện phẫu thuật cắt tuyến tiền liệt tận gốc qua đường sau xương mu bằng rôbốt, ca phẫu thuật này sẽ cắt bỏ hoàn toàn tuyến tiền liệt và thời gian hồi phục sẽ rất lâu. Nó cũng có nguy cơ để lại những hệ quả xấu như chứng bất lực hoặc tiểu không tự chủ. Có những lựa chọn ít thô bạo hơn – xạ trị hoặc kết hợp các phẫu thuật ít quyết liệt hơn cùng với xạ trị. Tuy vậy, có thể phải mất tới hai năm để xác định xem xạ trị có loại bỏ tế bào ung thư thành công hay không, và tôi không muốn chờ đợi lâu như vậy để được bay một lần nữa. Quan trọng hơn, vì các phi hành gia bị phơi nhiễm phóng xạ ngoài không gian, các bác sĩ hàng không vũ trụ của chúng tôi theo dõi sát sao giới hạn bức xạ suốt đời của từng người chúng tôi. Tôi không muốn vượt quá giới hạn của cuộc đời nếu có thể tránh được nó. Phẫu thuật với rôbốt là lựa chọn có xác suất cao nhất để loại bỏ vĩnh viễn tế bào ung thư và giảm thiểu đến mức thấp nhất các rủi ro cho sự nghiệp của tôi.
Tôi được phẫu thuật vào tháng 11 năm 2007. Quá trình hồi phục mất nhiều thời gian, như bác sĩ phẫu thuật đã nói với tôi, và chẳng có gì lấy làm thích thú. Tôi phải dùng ống thông tiểu trong một tuần và ống dẫn lưu bạch huyết bên hông trong nhiều tuần. Một buổi tối nọ, một trong số các bác sĩ hàng không vũ trụ ghé qua nhà để kiểm tra quá trình hồi phục, và anh ấy quyết định đã đến lúc rút ống thông. Đứng trong phòng khách, anh ấy chỉ đơn giản là lấy hết sức giật mạnh nó ra, mà chẳng báo trước gì. Tôi không biết cái thứ đó lại dài tới 91 xentimét cho tới khi trông thấy nó, và tôi cảm thấy như thể nó bị kéo toạc ra khỏi cơ thể mình, giống hệt như William Wallace đang bị moi ruột trong phim Braveheart (Trái tim dũng cảm).
Tuy quá trình hồi phục kéo dài, nhưng tôi rất tích cực cố gắng lấy lại khả năng bay theo tiêu chuẩn NASA, và tôi đã có thể bay trở lại vào tháng 1. Tuy nhiên, việc trở lại bể bơi nơi chúng tôi tập luyện đi bộ ngoài không gian thì mất thời gian hơn rất nhiều, vì có một vấn đề là phần đáy chậu của bộ đồ du hành sẽ gây áp lực lên vùng cơ thể vẫn đang phục hồi của tôi. Nhờ chuyên môn của bác sĩ Miles và các bác sĩ hàng không vũ trụ của NASA, tôi đã gần như bình phục vào đúng thời gian đã định. Năm sau đó, tôi có mặt trong phòng phẫu thuật lúc bác sĩ Miles phẫu thuật cho Mark, và tôi còn được giữ tuyến tiền liệt của Mark trên bàn tay đeo găng của mình trước khi nó được gửi đi xét nghiệm bệnh lý. Khối u nằm ở phía đối diện vị trí khối u của tôi, giống như ảnh phản chiếu trong gương, tương tự vết chàm ở vị trí đối xứng trên trán chúng tôi.
ĐẦU NĂM 2008, tôi bắt đầu tập luyện hết sức nghiêm túc cho nhiệm vụ trên trạm vũ trụ. Tôi sẽ được phóng lên cùng hai phi hành gia Nga, Sasha Kaleri và Oleg Skripochka, và khi tới quỹ đạo chúng tôi nhập đội cùng Shannon Walker, Doug Wheelock, và Fyodor Yurchikhin. Ba tháng sau đó, Shannon, Doug, Fyodor sẽ trở về nhà, cùng Cady Coleman, nhà du hành vũ trụ người Ý Paolo Nespoli, và Dima Kondratyev sẽ thay thế họ. Tôi thường xuyên tới Nga, Nhật Bản, và Đức để tập luyện cùng các cơ quan vũ trụ ở ba nước này.
Tới lúc đó, tôi đã có nhiều kinh nghiệm làm việc với người Nga ở Thành phố Ngôi Sao, điều này là rất tốt, vì nó sẽ giúp làm nhẹ bớt phần nào khối lượng tập luyện của tôi, nhưng tôi vẫn phải dành một khoảng thời gian đáng kể của mình ở đây. Tôi học được rất nhiều về sự khác biệt giữa văn hóa của chúng tôi – thái độ của người Nga với người lạ là thờ ơ đến mức có vẻ lạnh lùng và người Mỹ có thể thấy thế là thô lỗ, nhưng khi quen biết sâu hơn, thái độ của họ đối với tôi rất nồng nhiệt và ân cần. Tình bạn của tôi với những con người ở đó đã sâu sắc đến mức nhiều người Mỹ phải mất nhiều năm mới có được.
Những người hướng dẫn chúng tôi ở Trung tâm Phi hành gia châu Âu tại Cologne, Đức, đến từ khắp các nước châu Âu. Tôi thấy mình được mở mang thêm khi làm việc với một nhóm đa dạng như vậy, nhưng bản thân văn hóa huấn luyện thì thuần túy kiểu Đức – gần như chính xác đến từng li. Nhiều khi việc này có thể khiến những người như tôi tức điên, những người không quan tâm xúc xích được làm ra như thế nào. Tôi thích được bảo cần hoàn thành những gì và làm việc đó thế nào, còn những chi tiết khác biệt đôi chút thì để mặt đất lo. Tôi tập luyện bốn tuần ở Cologne. Tôi rất thích kiến trúc ở đây, đặc biệt là Nhà thờ Chính tòa Tối cao Thánh Peter, một nhà thờ to lớn từ thế kỷ 13 kiêu hãnh đứng bên bờ sông Rhine.
So với các đồng nghiệp Nga và châu Âu của tôi, thì những người Nhật mà tôi gặp lại lịch thiệp và tôn trọng người lạ hơn rất nhiều, nhưng mất rất lâu để vượt qua giai đoạn lịch thiệp đó và đạt tới mức độ thân mật hơn. Vì các đồng nghiệp Nhật của tôi lịch sự với tất cả mọi người, nên tôi thấy thật khó để nói xem trong số họ ai là người mà tôi thấy hợp nhất khi làm việc cùng. Điều này làm tôi băn khoăn vì tôi biết sự thẳng thắn của mình có thể gây hiểu nhầm và một số người thấy lăn tăn.
Để tập luyện cùng với Cơ quan Vũ trụ Nhật Bản, tôi tới Tsukuba, thành phố 200.000 dân nằm cách Tokyo 80 kilômét về phía đông bắc. Tôi tới đó cùng với đồng đội tương lai Doug Wheelock và Tracy Caldwell từ phi hành đoàn STS-118 cũ, hiện tôi là dự bị cho họ trước khi thực hiện hành trình của chính mình. Một tối nọ khi tới một nhà hàng gần đó, chúng tôi đi ngang qua một chiếc xe bán đồ ngọt có dòng chữ mô tả bằng tiếng Anh ở một bên thân xe. Chiếc xe có dòng chữ rất to “Marchen & Happy for You” (Truyện cổ tích và Hạnh phúc cho bạn), bên dưới in một bài thơ gần như văn xuôi thế này:
Beginning was from only one car.
Fumipasu Hasebe who is the founder who was 23 years old
A little brought the method of the vehicle sale completely different from former close to a grope and completion in 1998.
Creation of the scrupulous interior and jokespace.
The way a visitor can share not only the taste but a style.
It is thought of wanting to provide many people with a joke style with a delicious dessert.
It is the language and “Marchen & Happy for you,” Which do not change now, either but are hung up.
It does not still change at all. And present
The top in the field of move sale in aimed at and it is under business in various parts of national.
It is our ship also to your town.
(Bắt đầu từ chỉ một chiếc xe
Fumipasu Hasebe, người sáng lập, chỉ mới 23 tuổi
Đã hoàn toàn thay đổi phương pháp bán hàng trên xe từ kiểu khép kín sang kiểu tìm và hoàn thiện vào năm 1998.
Tạo ra nội thất và những không gian vui vẻ.
Người ghé thăm có thể chia sẻ cả hương vị và phong cách.
Đó là tư duy từ mong muốn mang lại một kiểu mới hài hước hơn trong món ăn ngon.
Đó chính là thứ ngôn ngữ,
Là “Truyện cổ tích và Hạnh phúc cho bạn,”
Thứ không thay đổi bây giờ, và cũng chẳng đứng yên
Nó không hề thay đổi. Và hiện tại
Thương hiệu bán hàng rong được nhắm tới hàng đầu và hiện đang kinh doanh trên khắp miền đất nước.
Bất kể bạn ở đâu, chúng tôi đều sẽ đi.)
Lần đầu tiên thấy chiếc xe này, chúng tôi đã dừng lại và đọc “bài thơ” thật to, phấn khích với thứ tiếng Anh thân mật đó. Xe Marchen & Happy for You trở thành địa điểm phải ghé đến đối với những người nói tiếng Anh tới thăm Tsukuba, và chúng tôi chắc chắn luôn chỉ nó cho những người mới đến, nhìn họ đọc bài văn xuôi và cố gắng giải thích nó. Một hôm, tôi chụp ảnh nó bằng điện thoại và cho một trong những người hướng dẫn ở Trung tâm Vũ trụ Tsukuba xem, người này rất giỏi tiếng Anh. Tôi đọc cho anh ta nghe đoạn thơ và hỏi: “Anh có hiểu gì không?”
“Dĩ nhiên,” anh ta trả lời. “Anh không hiểu chỗ nào à?”
Câu chuyện này chỉ càng khiến chúng tôi thêm phấn khích với chiếc xe bán kem đó và những khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa được thể hiện trên nó. Tới nay, sau nhiều năm, khi các đồng nghiệp cũ và tôi gặp lại và nói về thời đã qua, đặc biệt là những khi tập luyện ở các nước khác, trước hay sau nhất định sẽ có người giơ ra một bức ảnh trên điện thoại và bắt đầu đọc to: “Bắt đầu từ chỉ một chiếc xe...” Tiếng cười sẽ lại rộn lên, có khi có người còn chảy nước mắt vì cười nhiều quá. Bài thơ trên chiếc xe bán đồ ngọt nhắc nhở chúng tôi về khía cạnh lạc điệu văn hóa của việc là người Mỹ trên đất Nhật, nhưng nó cũng nhắc chúng tôi nhớ về thời kỳ tập luyện căng thẳng cho một chuyến du hành lên ISS, và cách những trải nghiệm chung ấy mang chúng tôi lại gần nhau.
CŨNG NHƯ VỚI hầu hết những cuộc hôn nhân bắt đầu bằng việc chú rể tìm cách thoát khỏi hôn lễ, hôn nhân của tôi với Leslie không phải cuộc hôn nhân hạnh phúc. Leslie là một người mẹ tốt, và cô ấy luôn chăm lo mọi công việc ở nhà để tôi tự do làm việc theo giờ giấc khắc nghiệt của NASA, gồm cả việc đi xa thường xuyên. Sau khi Samantha chào đời, tôi thường cố gắng khơi chuyện về mối quan hệ và khả năng chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng tôi. Những cuộc đối thoại như vậy không bao giờ diễn ra êm đẹp. Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn kết thúc với việc Leslie nói nếu tôi cố tìm cách bỏ đi, cô ấy sẽ hủy hoại sự nghiệp của tôi và tôi sẽ không bao giờ gặp lại con gái của mình nữa. Tôi đã rất sốc và buồn khi Leslie đe dọa mình như vậy, nhưng tôi cũng hiểu cảm xúc khi ấy đang dâng lên rất cao, và cả hai chúng tôi đều có nguy cơ mất mát nhiều thứ.
Chúng tôi quyết định xin tư vấn. Ban đầu tôi lưỡng lự vì nghĩ việc đó có thể ảnh hưởng đến cơ hội bay vào không gian của mình. Trong quá trình phỏng vấn với NASA, tôi từng được hỏi đã từng xin tư vấn hay trợ giúp tâm lý chưa, và tôi trả lời trung thực rằng chưa, tôi không muốn thay đổi câu trả lời đó. Phi hành gia chúng tôi không bao giờ biết chính xác tại sao mình được phân công bay hay tại sao không, vì thế bản năng tránh gây ra sự chú ý tiêu cực hay khiến tranh cãi nổ ra đã ăn rất sâu vào tâm thức. Nhưng tôi chấp thuận vì nghĩ nó có thể giúp ích, và Leslie cũng muốn thử. Ngày hẹn đầu tiên, chúng tôi đang đứng đợi trong khu vực tiếp tân thì cửa văn phòng tư vấn mở ra và một người quản lý phi hành gia cấp cao bước ra cùng vợ mình, cả hai đều mang gương mặt nặng nề của người vừa bị vắt kiệt cảm xúc. Anh ta và tôi thầm nhận ra nhau, và tuy tôi tự hỏi bị bắt gặp ở đây thì có hệ quả gì không, nhưng chí ít thì tôi cũng biết rằng hóa ra việc phi hành gia nhờ tư vấn cho cuộc hôn nhân trục trặc cũng chẳng có gì mới lạ.
Người tư vấn không giúp được gì nhiều cho chúng tôi, và cuộc hôn nhân của chúng tôi tiếp tục theo chiều hướng xấu. Trong khi đó, tôi đã thôi đề cập đến chủ đề hôn nhân mỗi khi Leslie đe dọa tôi. Sau khi Charlotte ra đời, và “con tôi” trở thành “các con tôi”, nguy cơ mất mát thậm chí còn lớn hơn. Vì thế chúng tôi dàn xếp theo hướng nửa thân hữu, cô ấy chăm sóc lũ trẻ và nhà cửa còn tôi thì theo đuổi sự nghiệp của mình. Tôi đi rất nhiều, việc đó làm giảm đến mức tối thiểu cơ hội gây ra căng thẳng và tranh cãi, cả hai chúng tôi đều thích giải trí và có nhiều người xung quanh, nên mỗi khi tôi ở nhà thì không có nhiều cơ hội cho bi kịch nghiêm trọng xảy ra. Chúng tôi tiếp tục như vậy trong nhiều năm ròng.
Mùa xuân năm 2009, tôi quay lại Nhật Bản. Tôi rất mong chờ chuyến đi, nhưng khi tới nơi, tôi lại thấy thật tồi tệ và trời thì cứ xám xịt và mờ mịt. Tôi bị cảm lạnh, kiệt sức do rối loạn múi giờ, và luôn trong tâm trạng u ám. Tôi khó nhọc lê mình qua những giờ học và những buổi luyện tập suốt cả ngày rồi suy sụp trong căn phòng khách sạn tiết kiệm nhỏ tí xíu vào đêm. Từ đó tôi mới nhận ra mặc dù không thấy hạnh phúc ở Tsukuba nhưng tôi không muốn trở về nhà với Leslie. Tôi thà đi công tác và cảm thấy thật khốn khổ còn hơn ở trong chính căn nhà của mình.
Tôi tới thăm bà nội ngay hôm sau khi trở về Mỹ. Bà nội tôi, Helen, nhà của bà là thánh địa cho Mark và tôi khi còn nhỏ, giờ đây đã hơn 90 tuổi và bà sống trong một nhà dưỡng lão ở Houston. Tình trạng của bà đang tệ đi, và khi ngồi cạnh bên, nắm lấy bàn tay yếu ớt, tôi nhận ra sự hiện hữu của bà khi chúng tôi còn nhỏ, khi bà đưa chúng tôi tới vườn bách thảo và hát cho chúng tôi ngủ mới thật kỳ diệu làm sao. Chuyện đã 40 năm rồi, và giờ tuổi tác đã tước đi sức sống của bà. Tôi sẽ ở đâu khi ở tuổi của bà, nhiều thập niên tới trong tương lai? Nếu đủ may mắn để vẫn còn sống, tôi sẽ thấy cuộc đời mình ra sao khi hồi tưởng lại? Tôi sẽ sử dụng thời gian còn lại của cuộc đời mình thế nào trên Trái đất?
Ngay ngày hôm sau, tôi gọi cho Leslie từ chỗ làm và báo với cô ấy tôi sẽ về sớm và cần nói chuyện riêng với cô ấy. Về tới nhà, tôi nói với Leslie rằng tôi sẽ luôn tôn trọng cô ấy với tư cách là mẹ của các con chúng tôi, và tôi sẽ luôn chăm sóc các con, nhưng tôi muốn ly dị.
Như tôi đã đoán trước, Leslie nhắc lại những lời đe dọa và nhắc tôi rằng cô ấy có bằng chứng tôi đã từng thiếu chung thủy.
“Anh có thể hiểu là em đang giận dữ,” tôi nói, “nhưng đây là chuyện anh đã quyết định. Anh hi vọng em có thể vượt qua. Nhưng hãy làm điều em cần phải làm.”
Tôi đã hi vọng sẽ có một cuộc chia tay êm đềm, vì lợi ích của các con gái chúng tôi. Samantha giờ đã 14 tuổi, và đang ở tuổi đặc biệt dễ tổn thương với kiểu chuyển biến đột ngột này trong gia đình, còn Charlotte thì đã lên năm. Tôi nghĩ rằng để các cháu thấy người lớn có thể giải quyết vấn đề của họ một cách điềm tĩnh, hợp tác, trên tinh thần rộng lượng, và chú trọng vào hạnh phúc của con cái là điều cũng rất quan trọng. Nhưng chuyện này lại không diễn ra như thế.
Khi Samantha và Charlotte trở về nhà từ trường học, chính tôi gọi các cháu lại và bình tĩnh nói chuyện với các cháu nhất có thể, cố gắng khiến câu chuyện có vẻ chân thành và tích cực, mặc dù nhìn gương mặt mẹ, các cháu có thể thấy mọi chuyện không hề như thế. Samantha có vẻ buồn rầu hơn Charlotte – cháu đã đủ lớn để hiểu chuyện này sẽ là thay đổi lớn lao đến thế nào. Tôi cố gắng quả quyết với cháu rằng tôi sẽ làm hết sức để cuộc sống của cháu luôn được ổn định. Charlotte thì dường như không mấy chú tâm vào cuộc trò chuyện và dành toàn bộ thời gian nghịch một sợi dây chun – quấn nó quanh cổ tay rồi lại tháo ra, tóc mái trước trán lòa xòa che cả mắt. Sau một lúc, Leslie hỏi cháu xem cháu có câu hỏi nào không.
Khuôn mặt tròn xoe bé nhỏ của Charlotte ngẩng lên nhìn tôi. Cháu bắt gặp ánh mắt của tôi, còn tôi thì cố gắng đọc cảm xúc của cháu. Sau đó cháu giơ sợi dây chun về phía tôi và chỉ hỏi: “Đây là dây chun của bố à?”
Hành động này là đặc trưng của Charlotte. Cháu đang cố gắng đổi chủ đề khỏi câu chuyện đang khiến mọi người vô cùng đau đớn, và khi tôi đang lo lắng cho các con gái và rằng thế giới của các cháu sắp nổ tan tành, thì cháu lại đang cố gắng mang tới cho tôi thứ gì đó.
Khi đặt đầu xuống gối đêm đó, tôi đã cảm thấy bình yên hơn sau nhiều tháng, mà có lẽ là nhiều năm. Có thể tôi sẽ không bao giờ bay vào không gian nữa, nhưng tôi đang cố gắng sống một cuộc đời mà tôi sẽ không hối hận khi về già.
Leslie thốt ra một trong những lời đe dọa của cô ấy, rằng sẽ chuyển đi thật xa cùng các con, nhưng cuối cùng vụ ly dị của chúng tôi đã không ảnh hưởng tới sự nghiệp của tôi như tôi từng lo sợ. Cô ấy vẫn giận tôi vì đã chấm dứt cuộc hôn nhân. Nhưng khi tôi bắt đầu gặp gỡ Amiko, Leslie lại thân thiện với cô ấy đến ngạc nhiên. Bất kể có thù ghét tôi thế nào, Leslie cũng không ghét lây sang Amiko, việc mà hẳn rất nhiều người sẽ làm khi ở trong hoàn cảnh của cô ấy.
Cách đây không lâu, khi Leslie và Amiko đang trao đổi với nhau qua điện thoại về việc sắp xếp đi du lịch cho Charlotte, thì Leslie nói với cô ấy: “Tôi muốn cô biết rằng thật tuyệt khi tôi có cô làm mẹ cùng. Các con tôi rất yêu cô, và bởi thế tôi cũng thấy quý mến cô.” Amiko gác máy với đôi mắt long lanh. Cô ấy đã trải qua rất nhiều chuyện cùng với gia đình tôi, và những lời ấm áp như thế mang rất nhiều ý nghĩa với cô ấy. Tôi biết một vài người, sau khi trải qua một vụ ly dị khó khăn, nói rằng họ ước mình chưa từng cưới vợ hay chồng, hay chưa bao giờ gặp anh ta hay cô ta. Tôi có thể nói thật lòng rằng tôi chưa bao giờ cảm thấy như thế. Leslie là một phần quan trọng của cuộc đời tôi, và mặc dù tôi ước giá như chúng tôi có một mối quan hệ tốt đẹp hơn, nhưng chưa bao giờ tôi hối hận với quyết định cưới cô ấy, và mãi mãi biết ơn cô ấy vì Samantha và Charlotte.
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Mơ thấy Kjell và tôi đang đi nhảy dù cùng nhau. Chúng tôi lên một chiếc máy bay, và khi tôi đang đứng gần cửa thì Kjell đã nhảy xuống mà không mang dù. Tôi thấy gương mặt cậu ấy thay đổi khi nhận ra sai lầm của mình, sự kinh khiếp đột ngột bao phủ khắp khuôn mặt khi cậu ấy dần rơi xa khỏi tôi. Vì vẫn chưa có dù, nên tôi lùng sục khắp xung quanh tìm lấy một chiếc để có thể nhảy ra và tóm lấy Kjell kịp trước khi cậu ấy rơi xuống đất. Tôi điên cuồng tìm kiếm trong đồng đồ những thứ tạp nham trên máy bay. Sau một lúc tôi biết hẳn đã quá muộn, nhưng tôi vẫn cố tìm cho tới khi tỉnh dậy.
Tôi đang trôi trong buồng thông áp của khu Mỹ, mặc trên người bộ đồ du hành nặng 113 cân, không khí đang được chầm chậm bơm ra. Tôi không thể trông thấy gương mặt của Kjell vì chúng tôi bị nhồi vào một không gian có kích thước bằng chiếc xe ôtô hạng nhỏ, trong những tư thế kỳ cục, đầu cậu ấy chúi xuống gần chân tôi. Cho tới lúc ấy, tôi đã mặc bộ đồ này được bốn giờ. Kjell đang mặc bộ đồ du hành cỡ siêu rộng duy nhất trên trạm vì cậu ấy không thể mặc vừa bộ cỡ rộng, nên tôi phải mặc bộ đồ rõ ràng là quá nhỏ so với mình, cảm giác như bốn cân khoai tây nhồi vào một cái túi hai cân vậy. Tôi đã quá mệt mỏi và đau nhức.
“Cậu sao rồi, Kjell?” Tôi hỏi và nhìn thẳng vào đôi giày của cậu ấy. “Tuyệt,” Kjell đáp và qua đáy tấm che mặt của mình, tôi vừa khéo thấy cậu ấy giơ nhanh ngón cái. Bất cứ người bình thường nào, khi trải nghiệm cảm giác không khí thoát đi khỏi buồng thông áp bao quanh mình, đều sẽ có cảm giác đâu đó giữa sợ hãi và kinh khiếp. Nhưng Kjell và tôi đã tập luyện cho chuyện này, chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên của chúng tôi, trong một thời gian dài, và chúng tôi cảm thấy sẵn sàng cũng như tự tin với các trang bị và những người đang giúp chúng tôi được an toàn.
Đột nhiên một loạt tiếng nổ ầm ĩ dội khắp buồng thông áp, một âm thanh mà tôi chưa từng nghe thấy trong quá trình tập luyện, như thể có ai đó đập cửa ầm ầm và khẩn cấp. Rồi sau đó là im lặng. Có gì trục trặc ư? Chúng tôi có nên làm gì không? Tôi nói với mặt đất về âm thanh đó, và họ bảo tôi rằng đó là chuyện bình thường, một trong những việc sẽ xảy ra khi không khí bị rút khỏi buồng thông áp. Không ai nghĩ đến chuyện nói với chúng tôi về chuyện này trong thời gian huấn luyện, hoặc có thể chỉ là họ đã quên không đề cập tới nó, hoặc có thể họ đã từng nói và tôi quên mất. Tôi đã tập luyện với thời điểm này nhiều lần, thông qua bài tập mặc bộ đồ du hành và rồi chìm dần xuống một bể bơi khổng lồ chứa mô hình giả lập ISS ở Trung tâm Vũ trụ Johnson, nhưng chuyện rất khác khi làm thật, trong không gian, không hề có các thợ lặn cấp cứu để giúp chúng tôi khi gặp sự cố.
Khi buồng thông áp đã gần đạt trạng thái chân không, Kjell và tôi thực hiện một loạt các thao tác kiểm tra bộ đồ du hành đang mặc để đảm bảo chúng không bị hở. Quá trình này gồm một chuỗi những thao tác gạt và bẩy, tất cả đều cực kỳ khó thực hiện khi đeo găng tay của bộ đồ, như cố gắng thay lốp ôtô khi đang đeo một chiếc găng chơi bóng chày vậy. Còn tệ hơn, chúng tôi không thể trông thấy bảng điều khiển, vì thế chúng tôi phải sử dụng những mảnh gương gắn ở cổ tay để quan sát những gì mình đang làm (các nhãn ghi trên bảng điều khiển được viết ngược để chúng tôi có thể đọc được).
Nhìn lên các thủ tục hướng dẫn, tôi đọc thấy rằng sau khi buồng thông áp đã ở trạng thái chân không tuyệt đối, mỗi người chúng tôi sẽ bật công tắc nước của mình lên, nó sẽ đưa nước chảy vào hệ thống làm mát để kiểm soát nhiệt độ trong bộ đồ của chúng tôi. Chúng tôi không thể thực hiện việc này quá sớm bởi vì nước có thể đóng băng và phá vỡ các đường ống. Khi không khí dần thoát khỏi buồng thông áp, tôi cảnh báo Kejll rằng công tắc nước rất dễ bị vô tình gạt phải. Nó nằm ngay bên cạnh một công tắc trông giống hệt mà chúng tôi thường dùng để tắt báo động hoặc cuộn các dòng tin nhắn trạng thái trên một màn hình LCD nhỏ. Nhưng tôi tự nhủ rằng Kjell cũng là một phi hành gia được huấn luyện kỹ càng giống như tôi cho chuyến đi bộ ngoài không gian này. Tôi sẽ không phải chỉ dẫn chi li cho cậu ấy.
Khi buồng thông áp chưa đạt trạng thái chân không hoàn toàn, Kjell nói: “Houston ơi, cả Scott nữa, tôi vừa gạt bật tắt công tắc nước của mình rồi.”
Bố khỉ! Tôi nghĩ, nhưng không nói ra. Tôi hít một hơi để lấy lại bình tĩnh. “Cậu gạt đi gạt lại à?” Tôi hỏi. Cậu ấy vừa làm điều mà tôi đã quyết định không cảnh báo.
“Phải.”
Capcom của chúng tôi cho chuyến đi bộ ngoài không gian này là Tracy Caldwell Dyson, đồng đội từ chuyến du hành tàu con thoi thứ hai của tôi – cô ấy đã có họ mới sau đám cưới trong khoảng thời gian giữa hai chuyến bay. “Houston đã rõ,” Tracy đáp. “Kjell, anh có thể cho chúng tôi biết nó được bật bao lâu rồi không?”
“Chưa tới nửa giây,” Kjell nói. Giọng cậu ấy có vẻ chán nản. Chúng tôi đã dành nhiều giờ trong ngày hôm nay – và toàn bộ những ngày làm việc trong hai tuần qua – để chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến đi bộ ngoài không gian này. Chúng tôi không muốn bắt đầu lại từ đầu, chưa kể tới khả năng làm hỏng bộ đồ trị giá 12 triệu đô la này.
Trong lúc các chuyên gia về bộ đồ du hành không gian trên Trái đất hội ý xem nên tiếp tục thế nào, tôi tự nguyền rủa mình vì không cảnh báo Kjell. Biết cách NASA hoạt động, chúng tôi hiểu rằng nhiều khả năng họ sẽ không cho phép chúng tôi tiếp tục. Nếu chuyện đó xảy ra, thì sẽ không thay đổi được vì các chuyên gia không thể đảm bảo an toàn cho Kjell, và điều quan trọng nhất là hai chúng tôi đều kết thúc ngày hôm đó mà vẫn sống sót. Với cơ hội mong manh rằng NASA sẽ cho phép chúng tôi tiếp tục, tôi cần Kjell giữ đầu óc mình tập trung vào công việc.
“Chuyện đã từng xảy ra rồi, Kjell,” tôi nói với cậu ấy. “Nó sẽ còn xảy ra nữa.”
“Phải,” Kjell trả lời, nghe rất mất tinh thần.
“Đừng lo lắng về nó nữa,” tôi nói, ước mình có thể giao tiếp bằng mắt với cậu ấy để xem tình trạng cậu ấy thế nào.
“Không sao,” Kjell đáp với một giọng vô cảm hoàn toàn không ăn nhập với lời nói ấy. Nhiều phi hành gia từng chứng kiến sự nghiệp của mình bị những sai lầm như thế này ảnh hưởng vĩnh viễn.
“Rồi sẽ ổn thôi,” tôi nói với cậu ấy, và cũng là cho chính mình. Các chuyên gia về bộ đồ du hành dưới mặt đất vẫn đang thảo luận xem có nên tiếp tục không, và những gì chúng tôi cần đề phòng.
Trong lúc đó chúng tôi được cho phép mở cửa sập và chiêm ngưỡng khung cảnh chờ họ quyết định thủ tục làm việc. Khi đặt tay lên tay nắm cửa, tôi nhận ra mình không biết bên ngoài đang là ngày hay đêm. Tôi mở khóa tay nắm cửa sập và quay nó, thả các móc ra. Bây giờ tôi phải dịch cửa sập về phía ngực mình, đồng thời xoay nó về phía đầu, một việc rất khó, bởi tôi không có gì để móc chân vào, tôi kéo mình về phía cửa sập cũng như kéo nó về phía tôi vậy.
Tôi giật mạnh và vừa đẩy vừa kéo trong ít phút, cuối cùng cửa sập mở ra. Ánh sáng phản chiếu từ Trái đất ập tới, thứ ánh sáng trong trẻo, chói lòa gây bất ngờ và sửng sốt nhất mà tôi từng thấy. Trên Trái đất, chúng ta nhìn mọi thứ qua tấm lọc là bầu khí quyển, khiến độ sáng giảm bớt, nhưng ở đây, trước sự trống trải của không gian, ánh mặt trời trở nên sáng chói. Ánh mặt trời sáng lòa này phản chiếu quá mạnh mẽ từ Trái đất. Tôi chuyển từ cằn nhằn cáu bẳn với một thứ máy móc sang nhìn chằm chằm sửng sốt trước quang cảnh đẹp nhất mà mình từng thấy.
Bên trong bộ đồ du hành, tôi thấy mình như đang ở trong một con tàu vũ trụ tí hon chứ không phải đang mặc thứ gì đó. Thân trên của tôi trôi nổi bên trong nửa trên bộ đồ du hành, đầu tôi thì bọc trong mũ bảo hiểm. Tôi nghe thấy tiếng o o khe khẽ của cánh quạt đang luân chuyển không khí bên trong bộ đồ. Mũ bảo hiểm phảng phất mùi hóa chất, không hề dễ chịu, có lẽ là do dung dịch chống đọng hơi nước phủ trên tấm che mặt của chúng tôi. Thông qua tai nghe để liên lạc với capcom, tôi có thể nghe thấy giọng của Tracy ở Houston và Kjell ở cách tôi chỉ vài bước chân tại đây, bên ngoài không gian – cùng với tiếng thở bị khuếch đại đến mức kỳ quái của chính tôi nữa.
Bề mặt hành tinh bên dưới cách mặt tôi 400 kilômét và đang trôi qua với vận tốc 28.164 kilômét trên giờ. Mặt đất mất 10 phút để bảo Kjell và tôi đi ra bên ngoài cửa sập, ở đó chúng tôi có thể di chuyển dễ dàng hơn, và nhờ vậy tôi có thể kiểm tra xem bộ đồ của Kjell có bị hở ở đâu không. Trong cái lạnh của không gian, lỗ hổng trông sẽ giống cái lỗ bắn ra tuyết từ túi thiết bị sau lưng bộ đồ. Nếu tôi không thấy tuyết, chúng tôi có thể được phép tiếp tục.
Tôi nắm lấy hai tay vịn ở hai bên đầu, sẵn sàng đẩy mình ra. Cửa sập của buồng thông áp đối diện với Trái đất, hướng chúng tôi sẽ gọi là hướng “xuống”. Khi được tập luyện trong bể bơi, cửa sập đối diện với mặt sàn, khiến chúng tôi luôn cảm thấy bị kéo xuống. Mặc dù tôi nổi bồng bềnh trong bể, nhưng trọng lực vẫn kéo tôi về phía tâm của của Trái đất, mang lại cho tôi một cảm nhận rõ ràng về lên và xuống. Với hàng trăm giờ tập luyện cho lần đi bộ ngoài không gian này, tôi đã quen với ý tưởng của cách sắp đặt như vậy.
Khi tôi đang ở lưng chừng giữa cửa sập, góc nhìn của tôi thay đổi. Đột nhiên tôi cảm giác như mình đang trèo lên, giống như đang vươn người ra khỏi nóc ô tô. Vòm cung màu xanh lam của Trái đất lơ lửng trên đầu tôi như một hành tinh kỳ lạ trong phim khoa học viễn tưởng, nó như sắp rơi xuống đầu chúng tôi vậy. Trong một thoáng, tôi bị mất định hướng. Tôi đang nghĩ xem nên nhìn vào đâu để tìm điểm bám, vòng tròn nhỏ mà tôi sẽ dùng để móc dây an toàn vào, nhưng tôi không biết phải nhìn vào đâu.
Giống như bất cứ phi công lão luyện nào, tôi biết làm sao để tách bạch suy nghĩ, và đẩy những ý nghĩ không giúp ích gì cho công việc đang thực hiện ra khỏi đầu. Tôi tập trung vào thứ ở ngay trước mặt – găng tay, tay nắm, nhãn ghi nho nhỏ ở bên ngoài trạm mà tôi đã quen qua vô số những giờ tập luyện – và lờ đi Trái đất ẩn hiện trên đầu cùng cảm giác mất định hướng mà nó tạo ra. Tôi không có thời gian cho nó, nên tôi đặt nó qua một bên và bắt đầu làm việc. Tôi lấy móc dây an toàn ra khỏi trạm làm việc thu nhỏ, là hộp công cụ công nghệ cao gắn ở phía trước bộ đồ du hành của tôi, và móc nó vào một trong những cái vòng bên ngoài buồng thông áp, kiểm tra để đảm bảo móc treo đã được đóng và khóa hoàn toàn. Giống như việc hạ bộ phận hạ cánh của máy bay xuống trước khi hạ cánh, đây là một trong những việc bạn tuyệt đối không muốn mình mắc lỗi.
Trong suốt nhiệm vụ dài ngày của tôi trên ISS, hai nhà du hành vũ trụ người Nga, Oleg Skripochka và Fyodor Yurchikhin, đã cùng nhau đi bộ ngoài không gian để lắp đặt một số thiết bị mới ở bên ngoài môđun thiết bị Nga. Khi hai người họ quay trở vào trong trạm, cả hai đều trông run rẩy, đặc biệt là Oleg. Ban đầu tôi cho rằng Oleg phản ứng như thế là vì cậu ấy mới ra ngoài không gian lần đầu, và đến tận nhiệm vụ kéo dài cả năm này tôi mới biết toàn bộ chi tiết những gì đã xảy ra ngày hôm đó: trong quá trình đi bộ ngoài không gian của họ, Oleg bị bung dây an toàn khỏi trạm và bắt đầu trôi ra xa. Thứ duy nhất đã cứu cậu ấy là cú va vào một cái ăngten, giúp Oleg bay ngược trở lại về phía trạm đủ gần để tóm lấy một cái tay vịn, và cậu ấy thoát chết. Tôi thường nghĩ chúng tôi sẽ làm gì nếu biết cậu ấy đã trôi khỏi trạm mà không thể kéo lại. Có lẽ chúng tôi chỉ có thể kết nối gia đình Oleg với hệ thống liên lạc bên trong bộ đồ không gian của cậu ấy để họ có thể nói lời tạm biệt trước khi nồng độ CO2 tăng hoặc sự sụt giảm ôxy khiến cậu ấy mất ý thức – không phải chuyện mà tôi muốn dành nhiều thời gian nghĩ tới trong khi cuộc đi bộ ngoài không gian của mình đang tới gần.
Bộ đồ du hành của Mỹ có gắn một động cơ phản lực đơn giản để chúng tôi có thể tự xoay xở ngoài không gian trong trường hợp dây an toàn đứt hay chúng tôi mắc lỗi nghiêm trọng, nhưng chúng tôi không muốn dựa dẫm vào chúng, hay nói cho đúng, là không muốn thử chúng làm gì. Tình huống duy nhất chúng tôi tập luyện sử dụng động cơ phản lực trong khóa huấn luyện là với các máy mô phỏng thực tế ảo, và đôi khi phần tập luyện kết thúc bằng việc các phi hành gia cạn nhiên liệu hoặc không về được trạm vũ trụ. Tôi nhận thức khá rõ rằng nếu bị tách ra rồi hết nhiên liệu và mặc dù trạm chỉ cách đầu ngón tay tôi vài xentimét, thì khoảng cách đó cũng như cả dặm vậy. Kết quả rồi cũng sẽ như nhau: tôi sẽ chết.
Sau khi kiểm tra chắc chắn rằng dây an toàn của tôi đã được gắn chặt, tôi tách dây an toàn của Kjell khỏi mình rồi cũng gắn ra bên ngoài trạm, không quên cẩn thận kiểm tra lại một lần như đã làm với dây của tôi. Kjell đưa cho tôi các túi dụng cụ cần dùng, và tôi gắn chắc từng túi vào tay nắm tròn bên ngoài buồng thông áp. Khi đã có đầy đủ những thứ cần thiết, tôi cho phép Kjell trôi ra. Việc đầu tiên chúng tôi làm khi ở bên ngoài cùng nhau là “kiểm tra đồng đội”, tức kiểm tra nhanh bộ đồ của nhau từ đầu tới chân để đảm bảo mọi thứ đều không có hỏng hóc gì. Tracy giữ liên lạc với chúng tôi trong suốt quá trình này từ trung tâm điều khiển, nhắc tôi từng bước để kiểm tra PLSS (portable life support system – hệ thống hỗ trợ sự sống di động mà chúng tôi đeo sau lưng) của Kjell xem có dấu hiệu của nước đóng băng trong bộ phận làm thăng hoa hay không. Mọi thứ trông hoàn toàn bình thường – không hề có tuyết, tôi vui mừng thông báo với mặt đất. Kjell và tôi đều thở phào nhẹ nhõm. Chuyến đi bộ ngoài không gian của chúng tôi sẽ tiếp tục. (Sau này chúng tôi mới biết một số kỹ sư muốn hủy chuyến đi bộ nhưng chỉ huy bay đã gạt bỏ ý kiến của họ.) Chúng tôi kiểm tra đèn trên mũ bảo hiểm của nhau, máy quay trên mũ, trạm làm việc thu nhỏ, tay nắm động cơ phản lực, đảm bảo rằng mọi thứ đều ở đúng vị trí. Một bên tay nắm động cơ phản lực của Kjell thì không – nó đã bị trật ra một chút trong lúc Kjell trôi ra khỏi buồng thông áp – và một bên tay nắm của tôi cũng vậy. Sau khi sửa lại, chúng tôi kiểm tra dây an toàn của mình thêm một lần nữa. Không bao giờ là “cẩn thận quá mức” đối với dân an toàn. Gần năm giờ sau khi mặc bộ đồ du hành, chúng tôi đã sẵn sàng để bắt tay vào việc.
GẦN NHƯ TỪ KHI con người bắt đầu bay vào không gian, chúng ta đã xác định chắc chắn mình sẽ trèo ra khỏi tàu vũ trụ. Một phần mục đích là để hiện thực hóa hình ảnh tưởng tượng con người trôi nổi một mình trong vũ trụ mênh mông, không có gì ngoài một sợi dây như dây rốn kết nối người đó với tàu mẹ. Nhưng các cuộc đi bộ ngoài không gian cũng là một việc cần thiết mang tính thực tiễn cho công cuộc khám phá. Khả năng di chuyển từ một tàu vũ trụ sang một tàu khác, khám phá bề mặt của các thiên thể, hay (đặc biệt thích hợp với Trạm Vũ trụ Quốc tế) để thực hiện bảo dưỡng, sửa chữa, hay lắp ghép ở phía ngoài con tàu – tất cả đều rất quan trọng với du hành vũ trụ trong thời gian dài.
Chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên do phi hành gia Nga Alexei Arkhipovich Leonov thực hiện năm 1965. Ông mở cửa sập của tàu vũ trụ Voskhod, trôi ra cùng sợi dây an toàn, và báo về với Moscow: “Trái đất có hình tròn tuyệt đối” – có lẽ để đánh tụt khí thế của những người theo thuyết Trái đất phẳng ở mọi nơi. Đó là thời khắc chiến thắng của chương trình vũ trụ Liên Xô, nhưng sau 12 phút, Alexei Arkhipovich nhận ra ông không thể quay lại qua cửa sập. Vì trục trặc hay thiết kế có vấn đề, bộ đồ du hành của ông đã bị thổi căng tới mức nó không thể vừa với cánh cửa hẹp đang mở sẵn; ông buộc phải thả một chút không khí quý giá ra khỏi bộ đồ để có thể cố gắng chui qua được. Việc làm này khiến áp suất bị giảm nhiều tới mức ông suýt đã ngất đi. Đây không phải một khởi đầu thuận lợi cho lịch sử của việc đi bộ ngoài không gian, nhưng kể từ đó hơn 200 người đã thực hiện thành công việc khoác bộ đồ du hành và trôi khỏi buồng thông áp vào không gian đen thẫm.
Tuy một số thách thức của việc đi bộ ngoài không gian giờ đã được giảm nhẹ, nhưng độ nguy hiểm của chúng thì vẫn không bớt đi chút nào. Chỉ mới vài năm trước, mũ bảo hiểm của phi hành gia Luca Parmitano bỗng ngập nước khi anh ấy đang ở bên ngoài trạm, khiến nỗi ám ảnh một phi hành gia bị chết đuối trong không gian lại trào lên. Đi bộ ngoài không gian nguy hiểm hơn rất nhiều so với bất cứ nhiệm vụ nào của chúng tôi trên quỹ đạo – có rất nhiều biến số, rất nhiều phần thiết bị và quy trình có thể hỏng hóc hoặc mắc sai sót. Ở ngoài đó, chúng ta rất dễ bị tổn thương.
Là phi công và chỉ huy của tàu con thoi, tôi chưa bao giờ có cơ hội được đi bộ ngoài không gian. Các chuyên gia cho nhiệm vụ trải qua hàng trăm giờ tập luyện cần thiết để làm việc bên ngoài tàu vũ trụ còn tôi được huấn luyện để lái và chỉ huy nhiệm vụ. Trong phần lớn kỷ nguyên tàu con thoi, những người được chỉ định làm phi công trong số chúng tôi đều biết rằng, do sự phân công lao động này, chúng tôi sẽ không bao giờ có cơ hội được mặc lên người bộ đồ du hành và trôi ra khoảng không vũ trụ. Một tàu con thoi có thể quay trở về an toàn với một chuyên gia nhiệm vụ bị thương, hoặc thậm chí là mất đi một chuyên gia, nhưng mất đi phi công hay chỉ huy sẽ gây rắc rối hơn rất nhiều. Nhưng giờ chúng ta đang ở kỷ nguyên du hành không gian khác, và nhiệm vụ trên ISS đã cho tôi cơ hội.
Chuẩn bị để sẵn sàng bước ra bên ngoài là công đoạn mất rất nhiều thời gian. Từ trước đó, chúng tôi đã lên kế hoạch hoàn hảo nhất có thể về những gì sẽ làm và theo thứ tự như thế nào để giảm các vấn đề xuống mức tối thiểu và tăng hiệu quả tối đa. Chúng tôi chuẩn bị bộ đồ du hành, kiểm tra đi kiểm tra lại tất cả những thiết bị, bộ phận sẽ giúp chúng tôi sống sót trong chân không không gian, và sắp xếp cũng như chuẩn bị những dụng cụ chúng tôi sẽ cần – chúng được thiết kế đặc biệt để phù hợp sử dụng trong môi trường không trọng lượng với đôi găng tay kềnh càng của chúng tôi.
Tôi dậy từ 5 giờ rưỡi sáng nay và vội vã để bắt kịp lịch làm việc trong suốt cả ngày. Tôi mặc bỉm và bộ đồ làm mát bằng chất lỏng bên trong bộ đồ du hành, nó giống một chiếc quần lót dài với hệ thống điều hòa nhiệt độ lắp sẵn hoạt động khi được kết nối với bộ đồ du hành. Sau đó tôi ăn nhanh bữa sáng mà mình chuẩn bị từ đêm trước để tiết kiệm thời gian rồi đi tới buồng thông áp để bắt đầu mặc bộ đồ. Mục tiêu của tôi là tới buồng thông áp sớm – triết lý của tôi là, với những nhiệm vụ phức tạp, nếu không tới trước thời hạn, thì bạn đã tụt lại phía sau rồi.
Kjell và tôi dành một giờ hít thở ôxy tinh khiết để giảm lượng nitơ trong máu, nhờ đó chúng tôi sẽ tránh bị chứng khí ép (chứng giảm áp). Kimiya là phi hành gia ở trong tàu (intravehicular, IV) cho chuyến đi bộ ngoài không gian này, cậu ấy chịu trách nhiệm giúp chúng tôi mặc đồ, điều chỉnh quy trình trước khi thở ôxy, và kiểm soát buồng thông áp cùng các hệ thống của nó. Nhiệm vụ của cậu ấy tuy có vẻ tầm thường, kiểm tra nhanh một danh sách gồm hàng trăm bước, nhưng có vai trò tối quan trọng với Kjell và tôi. Gần như không thể mặc và cởi bộ đồ du hành mà không cần tới sự giúp đỡ, và nếu Kimiya mắc một sai lầm nào dù là nhỏ nhất – như đeo giày cho tôi không đúng cách chẳng hạn – thì tôi có thể mất mạng một cách rất khủng khiếp. Bộ đồ của tôi có kèm một hệ thống hỗ trợ sự sống để giúp vận chuyển ôxy, lọc cácbon điôxit mà tôi thải ra, và giữ cho dòng nước mát chảy khắp các ống phủ quanh cơ thể tôi để tôi không bị hun nóng quá mức. Mặc dù ở trong môi trường không trọng lượng, nhưng bộ đồ này vẫn có khối lượng. Nó còn rất cứng và kềnh càng, nên rất khó thao tác.
Tôi trượt vào phần quần của bộ đồ, rồi Kimiya giúp tôi nhồi phần thân trên vào. Vai tôi như bị trật khớp và khuỷu tay bị kéo dãn quá mức, tôi đẩy cánh tay vào ống tay và chui đầu qua vòng cổ. Kimiya nối ống của bộ đồ làm mát bằng chất lỏng, sau đó bịt chặt phần quần với phần thân trên. Mỗi đoạn nối giữa các phần của bộ đồ đều rất quan trọng. Bước cuối cùng là đội mũ bảo hiểm. Tấm che mặt của tôi được lắp bằng các thấu kính Fresnel để điều chỉnh thị lực giúp tôi không cần phải đeo kính hay kính áp tròng. Kính có thể bị trượt đi, đặc biệt là khi tôi dùng sức hoặc đổ mồ hôi, và tôi không thể chỉnh chúng khi đang đội mũ bảo hiểm. Kính áp tròng cũng là một lựa chọn, nhưng mắt tôi đeo không thoải mái.
Sau khi mặc đồ cho chúng tôi xong, Kimiya đẩy chúng tôi trôi vào buồng thông áp – đầu tiên là tôi, sau đó tới Kjell – giúp chúng tôi tiết kiệm năng lượng cho những gì sắp tới. Chúng tôi trôi vào và đợi không khí được bơm ra khỏi buồng thông áp ngược về trạm. Không khí là một tài nguyên quý giá, vì thế chúng tôi không muốn trút nó vào không gian.
Giọng nói của Tracy phá vỡ sự yên lặng: “Được rồi các anh, với sự chỉ huy của Scott, chúng ta sẽ bắt đầu tịnh tiến ra địa điểm làm việc tương ứng của mỗi người.”
Với từ “tịnh tiến”, cô ấy muốn nói rằng chúng tôi sẽ dùng tay di chuyển dọc theo đường ray gắn bên ngoài trạm. Trên Trái đất, chúng ta bước đi bằng chân; trong không gian, đặc biệt là bên ngoài trạm, chúng tôi đi bằng tay. Đây là một trong những lý do găng tay của bộ đồ du hành chúng tôi mặc là vô cùng quan trọng.
“Đã rõ,” tôi nói với Tracy.
Tôi tịnh tiến ra nơi làm việc đầu tiên của mình, nằm ở bên phải cấu trúc giàn khổng lồ của trạm, thỉnh thoảng tôi nhìn lại phía sau xem dây an toàn được kéo đi ra sao và đảm bảo rằng nó không bị mắc vào bất cứ thứ gì cả. Ban đầu tôi thấy như mình đang trườn bằng tay trên sàn nhà. Ngay lập tức tôi kinh ngạc trước mức độ hỏng hóc của phía
ngoài trạm. Các vi thiên thạch và rác rưởi trên quỹ đạo đã va đập vào trạm suốt 15 năm, tạo ra những vết lõm và vết xước nhỏ cùng các hố xuyên thủng hoàn toàn đường ray, tạo thành những cạnh lởm chởm. Đây gần như một tín hiệu cảnh báo – đặc biệt là khi tôi đang ở ngoài này mà không có gì ngoài vài lớp vật liệu của bộ đồ du hành giữa tôi và cú va đập tiếp theo.
Đi ra bên ngoài trạm rõ ràng không phải một hành động tự nhiên. Tôi không hề sợ, tôi đoán đây là minh chứng cho hiệu quả của khóa huấn luyện và khả năng tách bạch các suy nghĩ của tôi. Nếu ngừng lại một chút để suy nghĩ về những gì đang làm, tôi hoàn toàn có thể bị ngợp trong cảm xúc. Khi Mặt trời ló ra, tôi có thể cảm thấy sức nóng dữ dội của nó. 55 phút sau, khi nó bị che khuất, tôi có thể nhận thấy chiều sâu của cái lạnh, từ 132oC xuống -132oC chỉ trong vòng vài phút. Chúng tôi có găng tay sưởi để giữ cho các ngón tay không bị đông cứng, nhưng chân thì không có cái gì cả. (Thật may, móng chân mọc vào trong của tôi đã lành sau vài tuần mà không cần can thiệp gì thêm, nếu không chuyện này sẽ còn khó chịu hơn nữa.)
Màu sắc và sự rực rỡ của hành tinh chúng ta tỏa ra theo mọi hướng thật đẹp đến sửng sốt. Tới giờ, tôi đã từng thấy Trái đất từ những ô cửa sổ của tàu vũ trụ vô số lần, nhưng sự khác biệt giữa việc nhìn thấy hành tinh từ bên trong một con tàu vũ trụ, qua nhiều lớp kính chống đạn, và trông thấy nó từ ngoài này cũng giống như sự khác biệt giữa nhìn một ngọn núi từ cửa sổ ôtô và trèo lên đỉnh núi vậy. Mặt tôi gần như dán chặt vào lớp kính mỏng trong suốt của tấm che mặt, tầm nhìn ngoại biên của tôi như mở rộng về mọi hướng. Tôi choáng váng trước vẻ đẹp của màu xanh lam, kết cấu của những mảng mây, vô vàn cảnh quan đa dạng của hành tinh, bầu khí quyển rực rỡ bao quanh chân trời, dải khí mỏng manh giúp khởi sinh mọi sự sống trên Trái đất. Không có gì ngoài chân không đen đặc của vũ trụ ở phía xa. Tôi muốn nói điều gì đó về nó với Kjell, nhưng tôi chẳng nghĩ ra điều gì nghe hợp lý cả.
Nhiệm vụ đầu tiên của tôi là gỡ lớp cách nhiệt trên một bộ chuyển mạch chính, là chiếc cầu dao khổng lồ phân phối điện từ các mảng pin mặt trời tới hệ thống thiết bị bên dưới, để về sau chúng tôi có thể dùng cánh tay rôbốt tháo dỡ bộ chuyển mạch này. Nhiệm vụ thế này thường đòi hỏi phải đi bộ ngoài không gian, nhưng chúng tôi đang cố gắng sử dụng cánh tay rôbốt để làm nhiều công việc hơn.
Nhiệm vụ đầu tiên của Kjell là đặt một tấm chắn nhiệt lên Từ phổ kế Alpha (AMS), một thí nghiệm vật lý hạt. Nó đã gửi về những dữ liệu có thể thay đổi hiểu biết của chúng ta về vũ trụ, nhưng cần phải bảo vệ nó trước Mặt trời nếu muốn nó tiếp tục làm nhiệm vụ – Mặt trời sẽ khiến nó nóng lên quá mức. Từ phổ kế này được đưa lên trạm bằng chuyến Endeavour cuối cùng năm 2011, chuyến bay do em tôi làm chỉ huy. Năm năm trước, cả hai chúng tôi đều không thể đoán được rằng tôi sẽ là người chỉ huy một chuyến đi bộ ngoài không gian để kéo dài tuổi thọ cho nó.
Kính Viễn vọng Không gian Hubble và các thiết bị khác như máy AMS đã thay đổi hiểu biết của chúng ta về vũ trụ trong những năm gần đây. Chúng ta từng luôn giả định rằng các ngôi sao và những vật chất khác mà chúng ta có thể quan sát – 200 tỷ thiên hà, và trung bình mỗi thiên hà có 100 tỷ ngôi sao – tạo nên toàn bộ vật chất đang tồn tại. Nhưng giờ chúng ta biết thực ra người ta chỉ có thể quan sát được chưa tới 5% lượng vật chất trong vũ trụ. Tìm kiếm năng lượng tối và vật chất tối (phần còn lại của vật chất ngoài vũ trụ) là thách thức tiếp theo của ngành vật lý thiên văn, và AMS đang dò tìm chúng.
Việc gỡ và lắp lớp cách nhiệt của bộ chuyển mạch chính là nhiệm vụ tương đối đơn giản đối với một chuyến đi bộ ngoài không gian, nhưng cũng như với mọi công việc chúng tôi làm trong môi trường 0-g, nó khó hơn bạn tưởng – giống như bạn cố gắng xếp đồ vào vali trong khi nó được gắn trên trần nhà. Mức độ tập trung cần thiết để thực hiện một nhiệm vụ dẫu đơn giản trong không gian cũng thật sự gây nản lòng, nó tương tự mức độ tập trung cần có để hạ cánh một chiếc F-14 Tomcat lên tàu sân bay, hay hạ cánh tàu con thoi. Nhưng trong trường hợp này tôi phải duy trì sự tập trung trong suốt cả ngày, thay vì chỉ trong một vài phút.
Ba thứ quan trọng nhất cần phải theo dõi sát sao trong ngày được tôi gọi là ba chữ T: tethers (dây an toàn), task (nhiệm vụ), và timeline (thời gian biểu). Trong từng giây phút, tôi phải cảm nhận được dây an toàn và xem liệu nó đã được gắn đúng cách chưa. Không gì quan trọng hơn việc duy trì sự sống. Trong thời gian vừa phải, tôi phải tập trung vào nhiệm vụ đang làm và hoàn thành nó một cách hoàn toàn chính xác. Còn về lâu về dài, tôi phải chú ý tới toàn bộ thời gian biểu dành cho một chuyến đi bộ ngoài không gian – chuỗi thời gian của những nhiệm vụ được lên kế hoạch từ trước để tận dụng tối đa nguồn lực có hạn của bộ đồ và sức lực của chính chúng tôi.
Sau khi tách được lớp cách nhiệt và xếp nó vào một cái túi, tôi nhận được lời chúc mừng từ mặt đất cho một nhiệm vụ đã hoàn thành tốt. Lần đầu tiên sau nhiều giờ, tôi có thể thở thật sâu, duỗi người hết cỡ trong bộ đồ du hành cứng ngắc, và nhìn xung quanh. Đây thường là lúc phù hợp để nghỉ ăn trưa, nhưng việc đó lại không có trong thời gian biểu hôm nay. Tôi có thể nhấp nước từ một ống gắn bên trong mũ bảo hiểm, nhưng chỉ vậy thôi. Tôi sẽ nhanh chóng hoàn thành nhiệm vụ và vẫn còn rất nhiều năng lượng. Chúng ta sẽ đủ sức hoàn thành mĩ mãn chuyến đi bộ ngoài không gian này, tôi tự nhủ. Thời gian dần trôi, và ngày càng rõ ràng rằng đây là một sự tự tin sai lầm.
Nhiệm vụ tiếp theo của tôi là làm việc với bộ phận thực thi đầu cuối, “bàn tay” của cánh tay rôbốt. Không có nó, chúng tôi không thể chụp và kéo các phương tiện thăm viếng mang theo thức ăn và những thứ cần thiết khác cho phía Mỹ của trạm. Sau khi đã được giữ bằng một cái móc ở chân, tôi nhận ra mình đã may mắn đến thế nào: thay vì đối diện với không gian trống trải bên ngoài một môđun ISS, như những người đi bộ ngoài không gian thường hay gặp phải (và như Kjell lúc này), tôi đang đối diện với Trái đất. Tôi có thể thấy quang cảnh đẹp đến choáng váng trải rộng dưới chân khi Trái đất quay trong lúc tôi làm việc, thay vì phải xoay người và liếc mắt để nhìn trong khoảng thời gian rảnh rỗi hiếm hoi. Tôi thấy mình như Leonardo DiCaprio đứng ở mũi tàu Titanic, và tôi là vua của thế giới.
Trong quá trình huấn luyện cho nhiệm vụ này, tôi đã tập bơm dầu nhờn cho mô hình của bộ phận thực thi đầu cuối này, sử dụng các dụng cụ giống hệt như những thứ tôi đang dùng. Khi tập luyện, tôi đeo hai lớp găng tay du hành. Nhưng trải nghiệm vẫn khác biệt tới mức kỳ quái khi mà giờ đây cả tôi, súng phun dầu, và dầu đều trôi nổi trong không gian, Mặt trời lặn và mọc đầy tráng lệ mỗi 90 phút, Trái đất quay hùng vĩ dưới chân. Súng phun dầu được thiết kế rất tốt, giống như phiên bản cao cấp của súng bắn keo ở cửa hàng, nhưng thao tác với nó qua đôi găng tay toàn những ngón dày cộp của bộ đồ chịu áp thì thật bất tiện. Trong vài giờ, tôi cầm thứ dụng cụ cồng kềnh này trên tay như một đứa trẻ năm tuổi với ngón tay đầy sơn. Dầu bắn khắp nơi. Nhiều giọt nhỏ văng khỏi súng như thể tự chúng cũng có ý chí thám hiểm vũ trụ. Một vài giọt bắn lên người tôi, chuyện này có thể gây ra vấn đề nghiêm trọng: nếu dầu bắt đầu phủ lên kính của mũ bảo hiểm, tôi có thể sẽ không nhìn thấy được đường về. Nhiệm vụ này mất nhiều thời gian hơn dự kiến, và chẳng bao lâu, tay tôi đau tới mức tôi bắt đầu nghĩ mình không thể cử động nổi chúng. Trong số tất cả những chuyện mệt mỏi khi thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian này, thì sức lực để điều khiển đôi găng tay vượt xa cả điều mệt mỏi nhất. Các khớp đốt ngón tay tôi bị cọ xát đến bật máu, các cơ phía sau mỏi nhừ, và tôi thì vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Tôi làm việc cùng Kimiya, anh ấy điều khiển cánh tay rôbốt một cách chính xác để đặt nó vào đúng nơi tôi cần. Tôi bơm dầu vào một đầu của một ống dài và đặt nó vào cái lỗ đen ngòm của bộ phận thực thi đầu cuối. Tôi không thể nhìn thấy gì trong đó và chỉ có thể hy vọng dầu sẽ đi vào đúng nơi mà tôi mù mờ cảm thấy.
Nhiệm vụ này tốn nhiều thời gian tới mức tôi nhận ra mình sẽ không thể hoàn thành một số hoạt động đã được lên lịch khác. Kjell cũng mất nhiều thời gian như vậy; những sợi cáp cậu ấy đang mắc để cho phép các phương tiện thăm viếng trong tương lai có thể ghép nối đang tỏ ra khó điều khiển y như khẩu súng phun dầu của tôi. Chúng tôi đã vượt qua mốc sáu tiếng rưỡi khi bắt đầu sắp xếp dụng cụ để kết thúc công việc và quay lại buồng thông áp. Mặc dù vẫn còn đủ năng lượng cho ít giờ nữa, nhưng chúng tôi cũng phải dự trữ đủ thời gian để xử lý bất cứ vấn đề bất ngờ nào.
Chúng tôi vẫn còn phần khó khăn nhất của chuyến đi bộ ngoài không gian đang chờ phía trước: Kjell và tôi sẽ phải xoay xở để đưa mình vào lại buồng thông áp. Kjell đi trước và luồn bộ đồ kềnh càng của mình qua cánh cửa mở mà không bị vướng vào bất cứ thứ gì. Sau khi đã vào phía trong, cậu ấy sẽ gắn dây an toàn ở hông vào trạm. Sau đó tôi sẽ tháo dây an toàn của cậu ấy, nó vẫn đang kết nối với phần bên ngoài trạm và gắn vào tôi, sau đó tôi tháo dây của chính mình. Tôi lộn chân qua đầu và bật ngược về phía buồng thông áp, như thế tôi sẽ đối diện với cửa sập khi đóng nó.
Khi đã vào được bên trong, cả hai chúng tôi đều thở hổn hển. Đóng cửa sập, việc tuyệt đối bắt buộc, sẽ khó hơn mở nó rất nhiều, mà chúng tôi còn đang mệt mỏi sau chuyến đi bộ ngoài không gian. Đôi bàn tay tôi đã hoàn toàn kiệt sức.
Bước đầu tiên là đóng tấm cách nhiệt ở bên ngoài cửa sập, nó đã hỏng nghiêm trọng do Mặt trời, giống như hầu hết những trang thiết bị phơi ra trước những tia khắc nghiệt của ngôi sao này. Tấm cách nhiệt không còn vừa khít nữa – nó đã có hình dạng giống một miếng khoai tây chiên mỏng – và phải dùng hết cách này cách kia tôi mới đóng chặt được nó. Với tấm cách nhiệt đã đóng, đã đến lúc tôi gắn sợi “dây rốn” cung cấp ôxy, nước, và năng lượng cho bộ đồ vào hệ thống của trạm thay vì vào chính bộ đồ. Đây cũng không phải nhiệm vụ dễ dàng gì, nhưng sau ít phút chúng tôi đã xoay xở kết nối chính xác.
Tuy đã mệt mỏi, nhưng tôi vẫn cố gắng đóng cửa sập chắc chắn và khóa nó lại. Trong khi không khí đang rít lên quanh mình, Kjell và tôi vẫn đang thở dốc vì cố gắng quay về bên trong trạm. Chúng tôi sẽ phải chờ khoảng 15 phút, vài lượt kiểm tra rò rỉ sẽ lần lượt diễn ra, để đảm bảo cửa sập đã được đóng đúng cách trong lúc buồng thông áp dần quay về mức áp suất của trạm. Trong lúc đợi, tôi xoay xở để cân bằng áp suất trong tai bằng cách gí mũi vào một tấm gắn sẵn trong mũ bảo hiểm và thổi ra (dụng cụ Valsalva này được thiết kế để phỏng theo hiệu ứng khi ta tự bóp mũi). Việc này cần tới lực mạnh hơn tôi tưởng rất nhiều, và sau này tôi mới nhận ra mình đã làm vỡ các mạch máu ở mắt trong quá trình đó.
Chúng tôi đã mặc bộ đồ này được 11 tiếng cho tới lúc này.
Trong quá trình điều áp, thỉnh thoảng chúng tôi mất kết nối với mặt đất. Chúng tôi biết như thế có nghĩa là ít nhất trong một khoảng thời gian ngắn chúng tôi không bị truyền sóng trực tiếp trên NASA TV và có thể nói gì tùy thích.
“Điên đếch chịu được!” Tôi nói. “Phải,” Kjell chia sẻ. “Tôi kiệt sức rồi.”
Chúng tôi đều biết rằng cả hai sẽ phải thực hiện tiếp một chuyến đi bộ ngoài không gian sau chín ngày nữa.
Khi cửa sập mở và chúng tôi nhìn thấy gương mặt tươi cười của Kimiya, chúng tôi biết mình gần xong việc rồi. Kimiya và Oleg kiểm tra kỹ găng tay của chúng tôi và chụp thật nhiều ảnh chúng để gửi về mặt đất. Găng tay là bộ phận dễ bị tổn hại nhất trên bộ đồ phi hành gia, chúng có xu hướng bị rách và mòn, và các chuyên gia về găng tay trên mặt đất muốn biết nhiều nhất có thể về sự thay đổi của đôi găng chúng tôi sử dụng ngày hôm nay. Sẽ dễ nhìn ra các lỗ thủng khi bộ đồ chúng tôi vẫn đang ở trạng thái điều áp.
Khi chúng tôi đã sẵn sàng để cởi bỏ bộ đồ, Kimiya giúp tháo mũ bảo hiểm ra trước, theo cách nào đó đây là một sự giải thoát. Nhưng chúng tôi sẽ rất nhớ không khí sạch: bộ lọc CO2 trong bộ đồ đã làm nhiệm vụ tốt hơn CDRA rất nhiều. Cởi bỏ bộ đồ trên Trái đất đã rất khó, nhưng ở đó chúng tôi có lợi thế của lực hấp dẫn, giúp giữ cơ thể chúng tôi dưới sàn. Ở đây, trong không gian, bộ đồ và tôi trôi nổi cùng nhau, vì thế tôi cần Kimiya vừa giữ hai cánh tay của bộ đồ và kéo mạnh vừa dùng chân đẩy phần quần theo hướng ngược lại. Việc đẩy mình ra khỏi phần thân trên của bộ đồ làm tôi nhớ đến cảnh ngựa sinh nở.
Sau khi thoát ra được khỏi bộ đồ, tôi chợt nhận ra chỉ ở trong đó thôi mà mình đã kiệt quệ đến thế nào, chưa kể tới cả một ngày dài với những công việc khó nhọc mà tôi đã làm trong khi mặc nó. Kjell và tôi về PMM, tại đây chúng tôi cởi bỏ quần lót dài bên trong và tháo hai chiếc bỉm đã dùng cùng với những cảm biến y sinh. Chúng tôi “tắm” nhanh (lau mồ hôi đã khô trên cơ thể bằng giấy ướt, sau đó lau khô bằng khăn thường) rồi ăn chút thức ăn đầu tiên sau 14 giờ. Tôi gọi cho Amiko và kể cho cô ấy nghe quá trình đi bộ – Amiko đã theo dõi toàn bộ quá trình từ trung tâm điều khiển, nhưng tôi biết cô ấy đang đợi tôi kể trải nghiệm thực tế của mình. Amiko lo lắng cho chuyến đi bộ ngoài không gian này nhất trong số toàn bộ những công việc của nhiệm vụ lần này.
“Này,” tôi nói ngay khi Amiko nhấc điện thoại, “tuyệt thật em ạ. Anh không biết phải diễn tả thế nào cho đúng. Điên rồ khủng khiếp.” “Em rất tự hào về anh,” Amiko nói. “Xem thôi cũng đã căng thẳng lắm rồi.”
“Căng thẳng với em á?” Tôi đùa, mặc dù tôi hiểu ý cô ấy. Amiko đã ở trung tâm điều khiển từ ba giờ sáng theo giờ Houston và chưa ăn gì hay thậm chí chưa đi vệ sinh cho tới khi tôi quay về tàu an toàn.
“Còn căng thẳng hơn xem anh phóng lên ấy,” Amiko đáp. “Ít nhất khi anh phóng em có cơ hội để nói tạm biệt ngay trước đó. Hôm nay, em biết nếu có sự cố nào đó em sẽ phải đối mặt với việc không trông thấy anh trong bảy tháng trời.”
Amiko mừng cho tôi khi tôi có thể thực hiện một chuyến đi bộ ngoài không gian sau chừng ấy năm tháng làm phi hành gia, và cũng nói rằng tất cả mọi người ở NASA đều cảm nhận được nhiệt huyết đó.
“Anh kiệt sức rồi,” tôi nói. “Anh không chắc mình có muốn làm lần nữa hay không.” Tôi nói với cô ấy rằng đây chắc chắn là kiểu khổ trước sướng sau – vui khi nhiệm vụ hoàn thành – nhưng tôi biết trước khi lần đi bộ ngoài không gian tới diễn ra, tôi sẽ lại sẵn sàng để đi tiếp. Tôi nói với Amiko rằng tôi yêu cô ấy trước khi gác máy.
Tối đó, tôi xuống phân khu Nga để dự một buổi ăn mừng nho nhỏ. Những chuyến đi bộ ngoài không gian thành công là một trong những sự kiện, cùng với những ngày nghỉ lễ, sinh nhật, và khi các thành viên tới hay rời đi, để chúng tôi tổ chức một bữa tối đặc biệt. Mặc dù vậy hôm nay sẽ chỉ là một buổi tiệc ngắn, vì Kjell và tôi đều đã mệt. Trong khi ăn, chúng tôi nói về những gì diễn ra trong ngày, cái gì ổn, cái gì khiến chúng tôi ngạc nhiên, những gì chúng tôi có thể sẽ làm khác đi lần tới. Tôi nói với Kjell cậu ấy đã làm rất tốt, dù biết cậu ấy vẫn đang phải cố gắng để vượt qua chuyện bật nhầm công tắc. Kjell biết tôi không bao giờ khen ngợi vô cớ, nên tôi hy vọng khi ngày hôm nay qua đi, cậu ấy sẽ thay đổi suy nghĩ và cảm nhận là mình đã làm tốt công việc. Tôi nói với Kimiya lần nữa rằng cậu ấy đã làm rất tốt nhiệm vụ của phi hành gia IV, và tôi cảm ơn các bạn Nga một lần nữa vì đã giúp đỡ. Vào những ngày như thế này, cả phi hành đoàn có thể quây quần thành một nhóm là việc hoàn toàn dễ hiểu, và đó là một trong những phần thưởng cho ngày khó khăn nhất tôi từng trải qua.
Sau khi chúng tôi chúc nhau ngủ ngon, tôi trượt vào túi ngủ, tắt đèn, và cố ngủ. Ngày mai là ngày thứ 100 của Kjell, Kimiya, và Oleg trong không gian. Kjell và tôi sẽ có chút thời gian hồi phục trước khi chuẩn bị đi bộ ngoài không gian lần thứ hai. Lần tới sẽ còn phức tạp hơn và đòi hỏi thể lực nhiều hơn. Nhưng hiện tại, tôi có thể nghỉ ngơi. Tôi đã để lại phía sau một trong những việc khó nhất trong năm rồi.
MỘT TỐI NỌ, tôi gọi cho bố để xem tình hình ông thế nào, và ông nói với tôi rằng, cậu Dan, em trai của mẹ tôi, đã mất. Ông ấy đã chịu đựng chứng yếu xương trong gần cả cuộc đời, thế nên sự ra đi của ông không phải là nỗi ngạc nhiên lớn, nhưng vì ông chỉ hơn tôi 10 tuổi nên có vẻ như ông vẫn còn quá trẻ để rời bỏ cuộc sống này. Khi Mark và tôi khoảng 10 tuổi, cậu Dan đã chuyển vào ở trong căn hầm của gia đình tôi một thời gian, và vì ông gần với tuổi chúng tôi hơn mẹ, nên tôi nhớ về ông như một người anh lớn hơn là một ông cậu. Tôi nhắn với bố rằng cái chết không chờ đợi ai khi tôi đang ở trong không gian, và sự sống cũng vậy. Thực tế rằng tôi chưa kịp nói lời tạm biệt và phải rất lâu sau đám tang tôi mới quay trở về là lời nhắc nhở rằng tôi đã bỏ lỡ những điều không bao giờ có thể lấy lại được.
Vài ngày sau, tôi giữ Kjell lại khi cậu ấy trôi ngang qua phòng thí nghiệm Mỹ và hỏi xem cậu ấy có dư vài phút không. Tôi trưng ra bộ mặt nghiêm trọng và nói rằng mình cần phải nói chuyện với cậu ấy.
“Chắc chắn rồi, có chuyện gì vậy?” Kjell trả lời với giọng đầy lạc quan đặc trưng. Những người vui vẻ và tích cực thế này có thể bị hiểu nhầm là giả tạo, nhưng tôi đã biết từ những lần làm việc với Kjell trong những khu vực chật hẹp và những tình huống thách thức, thái độ của cậu ấy hoàn toàn là thật. Kjell thực sự lạc quan. Tôi nghĩ tính cách này sẽ rất có ích cho cậu ấy trong vai trò bác sĩ cấp cứu, và nó cũng có giá trị cả trong một chuyến du hành không gian dài ngày.
“Là về chuyến đi bộ ngoài không gian sắp tới,” tôi nói, bằng giọng nghiêm túc. Tôi ngừng lại như thể đang tìm từ thật chuẩn để nói.
“Ừ?” Kjell đáp, giờ đây đã hiểu ra đôi chút.
“Tôi sợ phải nói với cậu rằng – cậu sẽ không làm EV2 nữa.” EV21 là vai trò Kjell đã đảm nhiệm trong chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên của chúng tôi – tôi làm chỉ huy (EV1) vì là phi hành gia có kinh nghiệm hơn, mặc dù đó là lần đầu tiên cả hai chúng tôi ra bên ngoài.
1 EV: Extravehicular. Phi hành gia hoạt động bên ngoài tàu. (ND)
Một chút lo lắng thoáng hiện trên mặt Kjell, sau đó là sự thất vọng thực sự.
“Okay,” cậu ấy đáp, chờ nghe tiếp.
Tôi thấy mình đã chọc cậu ấy đủ rồi. “Kjell cậu sẽ làm EV1.”
Đó là một trò đùa xấu xa, nhưng thật xứng đáng được trông thấy sự nhẹ nhõm và phấn khích trên gương mặt Kjell khi cậu ấy nhận ra mình đã được thăng cấp. Kjell sẽ bay nhiều nhiệm vụ trong tương lai và nhiều khả năng sẽ chỉ huy nhiều chuyến đi bộ ngoài không gian nữa, thế nên kinh nghiệm làm chỉ huy là vô giá với cậu ấy. Tôi hoàn toàn tự tin vào khả năng đảm nhiệm vai trò này của Kjell, và tôi nói với cậu ấy như thế. Chúng tôi có rất nhiều việc phải chuẩn bị.
NGÀY MÙNG 3 THÁNG 11 là ngày bầu cử giữa nhiệm kỳ trên Trái đất, vì thế tôi gọi cho ủy ban bầu cử ở hạt quê nhà – Hạt Harris, Texas – và nhận được mật khẩu để mở một file pdf mà họ đã gửi qua thư điện tử cho tôi trước đó; tôi điền vào phiếu bầu của mình và gửi lại cho họ. Không có tên ứng cử viên chính trị nào trên phiếu bầu, chỉ có các đoạn trưng cầu ý kiến. Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy tự hào vì đã thực hiện các quyền theo hiến pháp của mình từ trên không gian, và tôi hi vọng việc đó sẽ truyền đi thông điệp rằng bầu cử là việc rất quan trọng (và sự bất tiện của nó không bao giờ là lời bào chữa tốt cho việc không bỏ phiếu).
Tôi theo dõi tin tức từ trên không gian, đặc biệt là các tin tức chính trị, và có vẻ kỳ bầu cử tổng thống năm tới sẽ không giống những kỳ trước chút nào. Giống như những cơn bão mà tôi trông thấy từ trên này, một cơn bão có vẻ như đang tụ lại ở chân trời và nó sẽ định hình bối cảnh chính trị trong nhiều năm tới. Tôi chú ý chi tiết đến các hội nghị lựa chọn ứng viên của cả hai đảng, và mặc dù không phải người bi quan, nhưng tôi bắt đầu thấy lo lắng. Thỉnh thoảng trước khi đi ngủ tôi nhìn ra các cửa sổ ở Cupola xuống Trái đất bên dưới. Chuyện quái gì đang diễn ra dưới đó vậy? Tôi thì thầm với chính mình. Nhưng tôi phải tập trung vào những gì mình có thể kiểm soát, và những thứ đó thì đều đang ở trên này.
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NGƯỜI NGA CÓ hệ thống kiểm tra y tế rất khác cho những người được bay, và khi bay trên khoang Soyuz, chúng tôi phải tuân theo những luật lệ của họ. Thế nên vấn đề xảy ra khi bác sĩ hàng không vũ trụ mới của tôi Steve Gilmore giới thiệu tôi là thành viên phi hành đoàn sẽ bay trên Soyuz lên Trạm Vũ trụ Quốc tế sau khi vừa được điều trị ung thư.
Các quy trình phẫu thuật và lựa chọn điều trị của người Nga cho bệnh ung thư tuyến tiền liệt không tân tiến như ở Mỹ, và hệ quả là, số liệu thống kê của họ về tỷ lệ sống sót và hồi phục rất khác với Mỹ. Các bác sĩ Nga đã đánh giá khả năng tôi bị suy nhược vì những tác dụng tiêu cực từ cuộc phẫu thuật là quá cao hoặc ung thư sẽ tái phát sớm. Họ đặc biệt lo ngại rằng tôi sẽ đột ngột không thể tiểu tiện được khi bay, điều đó sẽ đòi hỏi một chuyến quay về sớm trớ trêu và tốn kém. Họ không muốn nhận lấy rủi ro đó.
Steve rất cố gắng để thuyết phục các bác sĩ Nga rằng ca phẫu thuật cho tôi đã thành công và giờ tôi có thể đi tiểu ổn thỏa trong không gian. Chúng tôi gọi Steve là “Doogie” bởi vẻ ngoài đầy trẻ trung của cậu ấy, hay “Happy”, vì tính cách luôn vui tươi của cậu ấy. Cậu ấy đã cố gắng xử lý vấn đề này trong hơn một năm. Sẽ dễ dàng hơn cho NASA nếu chỉ đơn giản là họ thay thế tôi bằng ai đó khác, và tôi thấy biết ơn vì họ đã ủng hộ mình. Cuối cùng, người Nga cũng đồng ý để tôi bay, nhận thấy rằng hiểu biết sâu rộng và kinh nghiệm của chúng tôi trong lĩnh vực này cao hơn họ. Họ vẫn cho phép tôi bay với một ống thông tiểu trên Soyuz.
Tôi bắt đầu tập luyện cho nhiệm vụ trên trạm vũ trụ của mình cuối năm 2007, với lịch bay vào tháng 10 năm 2010. Các nhiệm vụ trên ISS được chia thành nhiều chuyến du hành với phi hành đoàn gồm sáu thành viên, và thời gian trêm trạm của tôi sẽ kéo dài qua cả hai chuyến Expedition 25 và 26. Năm 2008, tôi bắt đầu làm việc với Sasha Kaleri, chỉ huy Soyuz, và Oleg Skripochka, người sẽ ngồi ghế bên trái trong chuyến bay với vai trò kỹ sư hàng không. Sasha là một người trầm tính và nghiêm túc với mái tóc đen lốm đốm xám phủ kín đầu. Anh ấy là một trong số những phi hành gia Nga kinh nghiệm nhất, đã từng bay ba nhiệm vụ dài ngày trên Mir và một trên ISS – tổng cộng 608 ngày. Anh ấy có phong cách kiểu cổ và mang theo rất nhiều món đồ truyền thống, gồm cả vài lá cờ Liên Xô nhỏ, nằm trong số những vật dụng cá nhân của anh ấy mà chúng tôi mang theo trên Soyuz. Anh ấy có vẻ hoài nhớ thời Liên Xô cũ, điều này dĩ nhiên rất kỳ dị với tôi, nhưng tôi vẫn thích anh ấy. Oleg thì bay chuyến đầu tiên trong đời. Chăm chỉ và chuẩn bị rất kỹ càng, cậu ấy cố gắng học hỏi Sasha trên mọi phương diện, còn Sasha cư xử với Oleg như với con trai hay một người em trai.
Đây không phải lần đầu tôi tập luyện với người Nga, dĩ nhiên; tôi đã từng được huấn luyện để bay trong vai trò dự bị cho Expedition 5 vào năm 2001, và một lần nữa tôi tham gia phi hành đoàn dự bị cho chuyến bay trước chuyến bay lần này. Đến giờ, tôi đã cực kỳ quen thuộc với những điểm tương đồng trong cách thực hiện huấn luyện của Cơ quan Vũ trụ Nga so với NASA, như tập trung vào tập luyện mô phỏng, và cả những điểm không tương đồng, như họ nhấn mạnh rất nhiều vào lý thuyết so với thực hành – tới mức cực đoan. Nếu NASA huấn luyện một phi hành gia cách gửi một gói đồ, họ sẽ lấy một cái hộp, đặt một vật vào trong cái hộp, và chỉ đường cho bạn tới bưu điện và gửi theo bạn bưu phí. Người Nga sẽ bắt đầu trong rừng với một cuộc thảo luận về các loài cây dùng để tạo ra loại giấy để làm hộp, sau đó đi vào chi tiết đến kinh hoàng về lịch sử làm hộp. Cuối cùng bạn cũng sẽ tới được phần thông tin thực sự liên quan về cách gửi gói đồ, nếu không ngủ gật trước đó. Với tôi, đây có vẻ là một phần trong hệ thống quy kết trách nhiệm của họ – tất cả những người thực hiện huấn luyện cần đảm bảo rằng phi hành đoàn đã được dạy mọi thứ họ có thể cần đến. Nếu có gì đó trục trặc, thì đó sẽ là lỗi của phi hành đoàn.
Trước khi có thể bay trên Soyuz, chúng tôi phải vượt qua các bài thi vấn đáp được cho điểm theo thang từ một đến năm, giống như các bài thi được tổ chức xuyên suốt toàn bộ hệ thống giáo dục Nga. Chúng tôi thi các bài cuối trước một hội đồng lớn, gần 20 người tất cả, họ sẽ cho điểm chúng tôi. Chúng tôi còn có một lượng khán giả đông hơn thế. Riêng tôi, tôi nghĩ các bài thi vấn đáp là một dạng “ném đá hội đồng.” Trong quy trình thi có phần chất vấn sau thi, ở phần này các thành viên phi hành đoàn đưa ra luận điểm bảo vệ cho số điểm mà họ tin mình đã đạt được, giảm thiểu và loại bỏ trách nhiệm cho bất cứ sai sót nào. Sự biện luận điểm số này có phần giống một môn thể thao vậy, và có vẻ chúng tôi sẽ được cho điểm một phần dựa trên cách chúng tôi biện luận cho trường hợp của mình. Tôi không bao giờ muốn tranh luận – tôi sẵn sàng nhận bất cứ điểm số nào từ người hướng dẫn, vì tôi biết dù thế nào thì cuối cùng tôi cũng sẽ sớm bay vào không gian.
Một số phần huấn luyện của chúng tôi diễn ra ở nhiều địa điểm khác nhau, vì chúng tôi học làm mọi thứ từ sửa chữa thiết bị trên trạm vũ trụ cho tới thực hiện những thí nghiệm ở rất nhiều ngành khoa học. Một hôm ở Trung tâm Vũ trụ Johnson, tôi đang trong giờ với một nhà khoa học vật liệu, anh ấy đang dạy một nhóm các phi hành gia cách sử dụng một thiết bị mới trên trạm vũ trụ, đó là một lò nung vật liệu trong môi trường không trọng lượng. Trong lúc diễn giải các tính chất của lò nung, anh ấy cho chúng tôi xem một mẫu thử có kích thước bằng quả bóng gôn của vật liệu đã được “rèn” trong lò và nhắc đi nhắc lại rằng nó “cứng hơn cả kim cương.” Tôi thấy điều đó thật khó tin và hỏi xem tôi có thể cầm thử không. Anh ấy cười và đưa cho tôi.
“Thứ này cứng hơn kim cương thật ư?” Tôi hỏi. Anh ấy khẳng định với tôi rằng đúng như vậy.
Tôi đặt mẫu thử xuống sàn và đặt gót giày lên nó, trong khi nhìn nhà khoa học với ánh mắt đầy nghi vấn.
“Tiếp đi,” anh ấy nói.
Tôi nhấn gót giày thật mạnh và mẫu thử tan tành, các mảnh vỡ bắn khắp phòng. Rõ ràng nó không cứng hơn kim cương. Câu chuyện bất ngờ này trở thành một phần hình ảnh về tôi trong tâm trí một số người ở NASA – rằng tôi không có đủ sự tôn trọng dành cho các thí nghiệm khoa học thực hiện trên trạm vũ trụ. Đúng là tôi không phải một nhà khoa học và nghiên cứu khoa học chưa bao giờ là động lực chính để tôi bay vào không gian. Nhưng ngay cả khi khoa học không phải là thứ đã hướng tôi đến sự nghiệp phi hành gia, thì tôi vẫn dành sự tôn trọng sâu sắc tới việc theo đuổi tri thức khoa học và tôi nghiêm túc tham gia vào hành trình đó. Sau cùng, tôi muốn biện hộ rằng, kiểm chứng mẫu thử từ lò nung kia là một ví dụ cho việc sử dụng phương pháp khoa học để thu lượm kiến thức.
Một màn luyện tập du hành không gian độc đáo khác của Nga là tạo ra ghế nằm đúc khuôn theo từng thành viên phi hành đoàn. Lần đầu tiên được phục vụ với vai trò thành viên dự bị cho phi hành đoàn, tôi đã tới Zvezda, công ty chế tạo ghế ngồi trên Soyuz và bộ đồ Sokol, cũng như các bộ đồ du hành khác mà các phi hành gia Nga mặc khi đi bộ ngoài không gian và ghế thoát hiểm trong máy bay quân sự Nga. Cùng với một bác sĩ hàng không vũ trụ của NASA, và một người phiên dịch chuyên về y tế, tôi đi tới phía bên kia của Moscow từ Thành phố Ngôi Sao, qua nhiều dặm của ngoại ô Moscow. Khi đã ở bên trong trụ sở được bảo vệ của Zvezda, tôi được giúp nằm vào một thùng chứa giống một bồn tắm nhỏ, sau đó một lớp vữa thạch cao ấm được đổ quanh tôi. Sau khi lớp vữa thạch cao cứng lại, tôi được giúp thoát ra, rồi được quan sát trong lúc một vị kỹ sư già nua với bộ râu như Tolstoy – ông ấy thực sự trông giống một thợ thủ công hơn – bắt đầu công việc. Tôi quan sát đôi bàn tay lớn, chai sạn, với những ngón tay dài, nhạy cảm như ngón tay của một nhà điêu khắc, gọt đi những phần vữa thạch cao thừa để tạo thành một cái khuôn hoàn hảo cho lưng và mông tôi.
Vài tuần sau, tôi trở lại Zvezda để kiểm tra độ vừa vặn của chiếc ghế nằm mới được làm xong, tiếp đó là bài kiểm tra áp lực kinh hoàng – một tiếng rưỡi nằm ngửa trong bộ đồ du hành chế tạo riêng trên chiếc ghế nằm chế tạo riêng, và bộ đồ đã được điều áp. Sự tuần hoàn máu ở phần cuối chân tôi biến mất, và tư thế này trở thành một kiểu tra tấn hết sức đau đớn. Tất cả các phi hành gia Nga và các nước khác đều sợ quy trình này, nhưng nếu có ai than phiền, họ sẽ được nghe lời đáp cộc lốc: “Nếu đau thế này thôi anh đã không chịu được, thì sao anh chịu đựng được trong không gian?” Tôi không bao giờ thèm tranh luận về việc này, nhưng đây là một lập luận sai lầm; trong không gian, bạn có thể chịu đựng được sự thiếu thoải mái mà bạn hiểu nó là thứ giữ cho bạn sống sót. Ít tuần sau, tôi trở lại để kiểm tra sức ép một lần nữa, lần này là trong một phòng chân không, một nghi thức để mang lại cho chúng tôi sự tự tin khi mặc bộ đồ. Các hoạt động này cảm giác giống như những nghi lễ mang tính hình thức hơn là những quy trình cần thiết về kỹ thuật, tương tự rất nhiều truyền thống khác trong chương trình vũ trụ của Nga. Trong những năm sau đó, tôi còn phải thực hiện nghi thức đau đớn này thêm hai lần nữa.
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Đổ vữa thạch cao tạo ghế nằm cho tôi.
Chúng tôi tới Baikonur hai tuần trước ngày phóng đã định. Buổi sáng cuối cùng, chúng tôi trải qua quá trình mặc đồ, kiểm tra rò rỉ, và trò chuyện với người thân qua một ô cửa kính. Chúng tôi đi xe buýt tới bệ phóng Gagarin, tè lên bánh xe, và trèo vào khoang. Trong số những việc chúng tôi phải làm để chuẩn bị sẵn sàng cho khoang là thiết lập cài đặt hệ thống ôxy, một nhiệm vụ thuộc trách nhiệm của kỹ sư hàng không số hai – trong trường hợp này, là tôi. Khi quy trình đếm ngược để phóng gần kết thúc, tôi đang thao tác với một van ôxy thì nghe thấy tiếng rít rất to. Chúng tôi đoán đó là tiếng ôxy nén bị thoát vào cabin, và chúng tôi đã đúng. Tôi ngay lập tức đóng van, nhưng chúng tôi sẽ thất thoát một lượng lớn ôxy bất cứ khi nào van mở, vốn là một điều cần thiết trong quá trình bay.
Theo chỉ đạo của mặt đất, Sasha cố gắng kiểm soát tình hình bằng cách trút khí ôxy qua van sập vào môđun cư trú ở phía trên chúng tôi, sau đó chuyển qua một van dẫn ra bên ngoài. Anh tháo dây an toàn để có thể ngồi dậy và với tay lên chiếc van ở ngay trên đầu. Tôi nhìn các thông số trên màn hình LCD, chú ý kỹ vào áp suất ôxy so với áp suất tổng. Tôi làm vài tính toán trong đầu và tính ra kết quả có gần 40% ôxy trong khoang, nồng độ ôxy ở ngưỡng mà nhiều vật liệu sẽ trở nên dễ bắt lửa chỉ với một nguồn đánh lửa, như một tia lửa nhỏ chẳng hạn.
Tất cả các phi hành gia đều biết rằng phi hành đoàn Apollo 1 đã chết vì một đám cháy trong khoang của họ, nó đã được bơm đầy khí ôxy tinh khiết và một tia lửa tí xíu đã gây ra đám cháy lớn cho khoang hình Velcro. NASA không còn dùng ôxy áp suất cao theo cách đó nữa, và họ đã thiết kế lại để cửa sập trên khoang Apollo mở ra phía ngoài – và kể từ đó là tất cả các cửa sập trên những phương tiện phóng đạt tiêu chuẩn để chở người. Nhưng người Nga thì không. Cửa sập trên khoang Soyuz của chúng tôi mở vào trong, vậy nên nếu có hỏa hoạn, thì những chất khí nóng giãn nở sẽ tạo ra áp lực hướng ra ngoài ép lên cửa sập và nhốt chúng tôi lại, như phi hành đoàn Apollo 1 đã hứng chịu. Trong lúc Sasha xoay xở để với được tới các van, anh đang vẫy tay thật lực trong ghế nằm của mình, thì các khóa kim loại trên dây an toàn của anh ấy đập vào phần kim loại hở bên trong khoang. Tôi tự nhủ một cách dứt khoát: Giờ thì đây không phải là nơi nên ở chút nào.
Khi Sasha ngồi lại và có vẻ rõ ràng là chúng tôi không bị bắt lửa, chúng tôi mới nói về tình trạng nguy hiểm của mình. Tôi quyết định không nói tới nỗi lo lắng của mình về nguy cơ cháy.
“Thật tệ là hôm nay chúng ta sẽ không phóng,” tôi nói.
“Da,” Sasha tán thành. “Chúng ta sẽ là phi hành đoàn đầu tiên hủy phóng sau khi thắt dây an toàn kể từ 1969.” Đây là một thống kê không thể tin nổi, nếu xét tới việc tàu con thoi thường xuyên bị hủy phóng, ngay vài giây trước khi phóng, thậm chí sau khi các động cơ chính đã bắt đầu cháy.
Một giọng nói từ trung tâm điều khiển chen vào giữa chúng tôi. “Các cậu, bắt đầu kiểm tra lỗ rò trên bộ đồ Sokol của mình đi.”
Cái gì cơ? Sasha và tôi nhìn nhau với cùng một biểu cảm Cái- đếch-gì-vậy? Lúc này chúng tôi đang trong thời gian năm phút trước khi phóng. Sasha vội vã thắt lại dây an toàn đúng cách. Hệ thống thoát hiểm khẩn cấp đã được kích hoạt, và nếu nó bị thứ gì đó làm tắt mất, tên lửa sẽ phóng chúng tôi khỏi bệ mà không có cảnh báo gì. Rất có thể Sasha sẽ chết nếu nó được phóng khi anh ấy chưa thắt dây an toàn. Chúng tôi đóng kính che mặt và vội thực hiện các bước kiểm tra rò rỉ. Trong chưa đầy hai phút còn dư, chúng tôi đã sẵn sàng để phóng.
Chúng tôi ngồi yên trên ghế trong những phút cuối cùng trên Trái đất.
Trải nghiệm phóng này rất khác với tàu con thoi – khoang Soyuz nhỏ hơn buồng lái của tàu con thoi rất nhiều, và kém tân tiến hơn, vì vậy phi hành đoàn có ít việc để làm hơn. Nhưng nó lại tự hoạt động nhiều hơn tàu con thoi. Không gì có thể sánh với gia tốc của tên lửa đẩy nhiên liệu rắn của tàu con thoi, đẩy chúng tôi khỏi Trái đất với hơn ba triệu tấn chất nổ tức thời ngay khi phóng, nhưng bất cứ khi nào bạn rời hành tinh này bằng tên lửa, đó chắc chắn là một việc nguy hiểm.
Sau khi lên tới quỹ đạo, chúng tôi sẽ kẹt cứng trong cái thùng thiếc lạnh lẽo này mà chẳng có mấy việc để làm suốt hai ngày cho tới khi ghép nối với trạm vũ trụ. Vì tàu vũ trụ luân phiên di chuyển vào và ra khu vực có kết nối liên lạc, Mặt trời mọc và lặn mỗi 90 phút, nên chúng tôi nhanh chóng mất đi mọi cảm nhận bình thường về thời gian, và cứ thế ngủ rồi lại thức. Môđun cư trú chật hẹp và sơ sài, với một dãy băng dính Velcro vàng buồn tẻ chạy quanh và thỉnh thoảng lại có một vài khung hay cấu trúc kim loại hở ra, nhưng chúng nhanh chóng được hơi nước đọng che phủ. Chúng tôi thậm chí còn không có góc nhìn đẹp xuống Trái đất vì Soyuz luôn xoay để hướng các mảng pin về phía Mặt trời để sạc. Tôi có mang theo iPod, nhưng chẳng được bao lâu thì pin hết. Phần lớn thời gian tôi trôi vẩn vơ trong môđun cư trú, cảm thấy mình như đứa trẻ bị phạt ở lại sau giờ học, nhìn chằm chằm vào đồng hồ, chờ ngày qua đi. Tới ngày ghép nối, tôi rất phấn khích, nhưng khi nhìn đồng hồ và nhận ra thời điểm chúng tôi trôi qua cửa sập vẫn còn cách tới 18 tiếng, tôi tự nhủ, Chết tiệt thật. Mình sẽ làm cái đếch gì trong 18 tiếng tới cơ chứ? Câu trả lời là: không gì cả. Tôi chỉ trôi nổi ở đây thôi. Tôi từng nói bất cứ ngày nào trong không gian cũng là một ngày vui, và tôi tin thế, nhưng hai ngày trong một khoang Soyuz thì không vui đến thế đâu.
Đây cũng là lần đầu tiên Amiko thấy tôi được phóng vào không gian. Cô ấy đã từng chứng kiến ba lần phóng tàu con thoi trước đó, gồm cả một lần của em trai tôi, trước khi tôi thân với cô ấy. (Amiko còn nhớ đã thấy tôi ở một bữa tiệc trước khi phóng ở bãi biển Cocoa, Florida, bế theo Charlotte với mái tóc xoăn vàng óng đang say ngủ đi quanh.) Bởi vậy trải nghiệm phóng không có gì mới mẻ với cô ấy, nhưng sự khác biệt nằm ở việc du hành tới Baikonur và thấy cách người Nga làm việc. Và dĩ nhiên càng khác hơn khi chứng kiến một vụ phóng với người thương của cô ấy trên tàu. Sau này em trai kể lại với tôi rằng, khi tôi đã an toàn trên quỹ đạo, Amiko vừa khóc vừa quan sát vụ phóng của tôi. Tôi ngạc nhiên khi nghe vậy bởi vì, mặc dù thực tế là chúng tôi đã bên nhau hơn một năm, nhưng tôi chưa từng thấy cô ấy khóc bao giờ. Khi tôi hỏi về việc đó, Amiko đáp cô ấy không nghĩ cảm xúc khi đó lại dâng lên mạnh như thế, nhưng cô ấy rất xúc động trước vẻ đẹp và sự đáng sợ của vụ phóng và cô ấy cũng vui cho tôi. Amiko biết việc được bay vào không gian có ý nghĩa thế nào với tôi, và cô ấy biết tôi đã làm việc chăm chỉ thế nào để đạt được điều đó.
Nhiều năm sau, tôi còn biết thêm về những gì đã diễn ra ngày hôm đó ở trung tâm phóng tại Baikonur. Có một người trong trung tâm điều khiển phóng nói họ hiểu sự bất thường này, và có một cách để xử lý: mở van lưng chừng, rồi đóng lại trước khi nó mở hoàn toàn để đưa nó về trạng thái đóng kín. Trong vài phút trước khi phóng, những người có thẩm quyền đã chuyền nhau một tờ giấy họ cần ký để cho biết họ đã quyết định cho phóng mặc dù khí ôxy bị rò và Sasha phải loay hoay để cân bằng áp suất khi thời gian đang cạn dần. Là một thành viên phi hành đoàn chuẩn bị sẵn sàng để cưỡi tên lửa bay vào không gian, tôi thấy việc này thật đáng lo.
KHI TRÔI QUA cửa sập để chính thức gia nhập phi hành đoàn của Expedition 25 trên ISS, tôi thấy phấn chấn vì sắp được bắt đầu một nhiệm vụ dài ngày. Quả là một chặng đường dài, từ vị trí giám đốc điều hành DOR, dự bị cho Expedition 5, tai nạn Columbia, nhiệm vụ STS-118, ung thư tuyến tiền liệt, quá trình huấn luyện dự bị lần thứ hai, và giờ là nhiệm vụ đầu tiên của tôi – 10 năm đã qua.
Trên trạm có hai người Mỹ và một người Nga: Doug Wheelock đảm nhiệm vai trò chỉ huy cho chuyến Expedition này, và ISS sẽ do tôi tiếp quản sau khi anh rời đi. Doug là chỉ huy ISS tuyệt vời đầu tiên mà tôi phục vụ dưới quyền. Anh chọn cách chỉ đạo cởi mở, cho phép mọi người tìm ra những điểm mạnh riêng của mình.
Đồng nghiệp người Mỹ khác của tôi là Shannon Walker. Tôi không biết rõ về Shannon lắm trước nhiệm vụ này, nhưng tôi vẫn ngạc nhiên trước vẻ ngoài khác biệt của cô ấy khi chúng tôi gặp nhau trong không gian: tóc cô ấy ngả xám sau nhiều tháng trong không gian mà không cần thuốc nhuộm. Shannon được huấn luyện bay ở vị trí ghế bên trái của Soyuz, nghĩa là cô ấy phải nắm được hệ thống đủ rõ để có thể tiếp quản trong trường hợp khẩn cấp mà chỉ huy người Nga không thể điều khiển, và kết quả là cô ấy có thời gian tập luyện ở Nga dài hơn tôi rất nhiều. Khi lên ISS, tôi rất ấn tượng với những khả năng của Shannon trong vai trò một thành viên phi hành đoàn. Đây là chuyến bay đầu tiên của cô ấy, thế nên khi tới nơi, ban đầu tôi nghĩ cô ấy chỉ là lính mới, nhưng không bao lâu sau tôi nhận ra cô ấy đã ở trong không gian nhiều hơn tôi gấp gần 10 lần, và thực ra thì tôi có thể nhờ cô ấy giúp đỡ. Ở NASA, chúng tôi nói về “cách cư xử trong Expedition,” đây là một thuật ngữ không chính thức về việc có thể tự lo cho chính mình, chăm sóc cho người khác, giúp đỡ mọi người hay tránh sang một bên khi cần – một tập hợp những kỹ năng mềm rất khó để định nghĩa, truyền dạy, và sẽ là thách thức rất lớn nếu thiếu chúng. Còn Shannon thì cực thành thạo nó.
Phi hành gia người Nga Fyodor Yurchikhin, một người đàn ông thấp, to bè, với nụ cười rộng mở, cũng đã ở trên trạm từ trước. Fyodor là một trong hai người duy nhất mà tôi đã ở cùng trong không gian hơn một lần (người kia là Al Drew). Fyordor có bố mẹ là người Hy Lạp nhưng anh sinh ra ở Georgia, điều này thật lạ thường trong một cộng đồng phi hành gia phần lớn là người Nga bản xứ. Anh có niềm đam mê thực sự với nhiếp ảnh, và yêu thích việc chụp ảnh Trái đất. Ngoài ra, anh còn thích cho các thành viên phi hành đoàn xem ảnh bất kể họ đang bận làm gì khi đó. Nói chung, các phi hành gia Nga trên ISS không có lịch làm việc quá bận rộn như phi hành gia Mỹ, và đôi khi sự khác biệt ấy thể hiện ra khi họ tự do giao lưu suốt cả ngày, trôi nổi quanh bàn phòng ăn, mời nhau cà phê hoặc đồ ăn vặt, trong khi chúng tôi vội vội vàng vàng hết việc này tới việc kia.
Trong nhiệm vụ này, tôi đã hiểu những khác biệt giữa thăm viếng không gian và sống trong không gian. Trong một chuyến bay dài ngày, bạn làm việc ở một tốc độ khác, bạn có thể di chuyển thoải mái hơn, ngủ tốt hơn, tiêu hóa tốt hơn. Trong khi nhiệm vụ dài ngày đầu tiên của tôi dần trôi, điều làm tôi ngạc nhiên nhất là thực sự chỉ tốn rất ít lực để di chuyển hoặc đứng yên. Chỉ với một cú đẩy nhẹ bằng ngón tay hay ngón chân, tôi có thể di chuyển dọc theo môđun và đến chính xác nơi tôi muốn tới.
Một trong những công việc đầu tiên tôi xử lý khi lên trạm là sửa một thiết bị có tên là Sabatier, nó có chức năng tổng hợp ôxy từ CO2 mà CDRA thu được và phần hyđrô còn thừa từ bộ phát ôxy, để tạo thành nước. Sabatier là một bộ phận quan trọng trong hệ thống môi trường gần như khép kín của trạm. Nhiệm vụ của tôi là điều chỉnh hệ thống, một công việc dài ngày tẻ nhạt, sử dụng các đồng hồ đo lưu lượng và những dụng cụ đo lường khác. Khi đó, tôi tưởng mình đã xử lý tốt rồi, nhưng nhiều năm sau với thêm rất nhiều kinh nghiệm thực hiện những việc sửa chữa này, nhìn lại tôi mới nhận ra Shannon đã giúp tôi nhiều đến thế nào khi cô chuẩn bị trước tất cả các dụng cụ và bộ phận, quan sát và chỉ dẫn khi tôi có vẻ lúng túng, và động viên khi tôi thất bại. Không có sự giúp đỡ của cô ấy, gần như không thể hoàn thành công việc này sớm đến thế trong nhiệm vụ hiện tại.
Tôi mừng ngày Lễ Tạ ơn đầu tiên của mình trên trạm không lâu trước khi tiếp nhận vai trò chỉ huy ISS lần đầu tiên. Ngày hôm sau, Shannon, Doug, và Fyodor về Trái đất, để lại Sasha, Oleg, và tôi.
Ít tuần sau, phi hành đoàn mới tới. Phi hành gia người Mỹ Cady Coleman là một đại tá đã về hưu của Không quân Mỹ. Cô có bằng tiến sĩ hóa học, và tôi còn được biết là cô biết chơi cả sáo. Một vài người biết Cady và tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ không thể trở thành đồng đội ăn ý, hoặc có thể tôi sẽ giết cô ấy, bởi vì chuyên môn của chúng tôi cực kỳ khác nhau – phi công chiến đấu (tôi) và nhà khoa học (Cady). Thực ra, tôi và Cady đã trở thành bạn thân và cô ấy là một thành viên phi hành đoàn tuyệt vời, mặc dù tôi không bao giờ có thể bắt cô ấy đi ngủ đúng giờ. Thỉnh thoảng tôi dậy để đi vệ sinh vào lúc ba giờ sáng trong một đêm phải làm việc và thấy cô ấy đang thổi sáo ở Cupola. Cady dạy tôi làm thế nào để nhận biết rõ hơn những cảm xúc của mình và của những người chúng tôi làm việc cùng dưới mặt đất. Cô ấy còn giúp tôi thấy được giá trị của việc vươn xa hơn tới công chúng, để mọi người cũng chia sẻ sự thích thú với những gì chúng tôi đang làm trong không gian. Việc đó hóa ra lại vô cùng hữu ích trong nhiệm vụ dài cả năm của tôi.
Phi hành gia người Ý Paolo Nespoli, một kỹ sư tài năng với khiếu hài hước hết sức thú vị, là thành viên thứ ba của phi hành đoàn mới. Paolo thực sự rất cao – thực ra là quá cao để vừa với Soyuz, và Cơ quan Vũ trụ châu Âu đã phải trả tiền để người Nga chỉnh sửa cho ghế ngồi nghiêng hơn, để anh ấy nằm vừa với khoang.
Chỉ huy Soyuz lần này là Dima, anh cũng thuộc phi hành đoàn dự bị cho Expedition 5 với tôi và là người đã cùng tôi vượt qua màn huấn luyện sinh tồn 10 năm trước. Đây là chuyến du hành không gian đầu tiên của anh ấy. Trở lại lúc Dima và tôi được phân công vào cùng một phi hành đoàn dự bị, Dima đã lập luận rằng anh ấy nên được làm chỉ huy của ISS vì anh ấy từng là chỉ huy của Soyuz và còn là sĩ quan quân đội. Sasha Kaleri, với kinh nghiệm trong không gian phong phú của mình, thì có đủ tư cách để chỉ huy hơn nhiều nhưng lại không phải là sĩ quan quân đội. Dima tin rằng việc anh không được lựa chọn là sai lầm, đến mức đã viết hai lá thư với lời lẽ đanh thép gửi cho quản lý của mình để nói rằng năng lực Sasha không đạt mức trung bình và anh ấy nên bị loại khỏi phi hành đoàn. Sự vi phạm về nghi thức khủng khiếp này khiến Dima không được phân công bay suốt nhiều năm, bất chấp kỹ năng vượt trội của anh về kỹ thuật.
Tôi từng nghe về chuyện các thành viên phi hành đoàn không ưa nhau trên các chuyến du hành không gian, nhưng cá nhân tôi chưa bao giờ trải nghiệm chuyện đó – cho tới lúc này. Một hôm tôi trôi xuống phân khu Nga để hỏi gì đó, và trong lúc tôi ở đó, Dima đã nhờ tôi giúp sửa một thiết bị của Nga mà anh ấy đang loay hoay – Elektron, thiết bị của Nga để tạo ra ôxy từ nước. Chuyện này tưởng như chẳng có gì bất thường, nhưng Dima đã nhờ tôi trong khi Sasha cũng đang trôi ở gần đó. Sasha đã đề nghị giúp đỡ, thật đáng nể, nhưng Dima vờ như không nghe thấy anh ấy. Tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện làm việc, ăn, và ngủ ở gần nhau trong vòng bốn tháng với sự căng thẳng đến vậy giữa hai người. Sự thiếu giao tiếp khiến công việc của họ khó khăn hơn và có thể họ sẽ phải trả giá bằng mạng sống của chính mình – và, nhiều khả năng, cả của chúng tôi nữa – trong một tình huống khẩn cấp.
Sau khi tôi ở trong không gian được vài tháng, báo chí đưa tin rằng Sasha Kaleri mang theo bên mình một cuốn kinh Qu’ran do Iran cấp cho. Có tin đồn rằng cuốn kinh Qu’ran đó là lời đáp trả mang tính biểu tượng cho một số hành động phỉ báng kinh Qu’ran ở Mỹ vào ngày tưởng niệm vụ khủng bố ngày 11 tháng 9. Giám đốc chương trình ISS muốn biết đó có phải sự thật hay không. Khi phi hành gia trưởng hỏi tôi về việc này, tôi đáp rằng tôi không quan tâm các thành viên phi hành đoàn mang theo những cuốn sách gì, và tôi ngạc nhiên khi NASA lại bận tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt như vậy. Tôi trả lời rằng mình sẽ không hỏi bất cứ ai về đồ đạc riêng của họ, và tôi nghĩ đây là cái kết cho chuyện này. Nhưng không lâu sau, tôi được nghe trực tiếp từ giám đốc chương trình trạm vũ trụ: họ nói rõ ràng với tôi rằng họ kỳ vọng tôi sẽ điều tra xem Sasha có mang một cuốn kinh Qu’ran lên tàu hay không.
Thường thì tôi sẽ lờ đi yêu cầu của mặt đất một lần, nhưng nếu họ vẫn khăng khăng, thì tôi sẽ làm theo cách của họ trừ phi đó là một vấn đề mang tính an toàn. Như vậy sẽ dễ dàng hơn là có một cuộc tranh cãi về từng bất đồng nhỏ và sẽ bảo toàn được sự ôn hòa và năng lượng của tôi cho tới lúc thực sự cần tới. Nhưng trong trường hợp này, tôi vẫn cảm thấy rất rõ rằng mình không nên nhận lời.
Hôm sau, tôi trôi sang phân khu Nga và thấy Sasha trong không gian chật hẹp ở buồng thông áp Nga, anh đang làm việc với một bộ đồ du hành của họ.
“Này, Sasha,” tôi nói. “Tôi định hỏi anh một chuyện, nhưng cá nhân tôi không quan tâm câu trả lời là gì đâu.”
“Được thôi,” Sasha đáp.
“Tôi định hỏi có phải có một quyển kinh Qu’ran của Iran trên trạm không.”
Sasha trầm ngây giây lát. “Đó không phải việc của anh,” anh đáp một cách dễ chịu.
“Được rồi,” tôi trả lời. “Không có gì đâu.” Tôi trôi về phân khu Mỹ và chuyển câu trả lời của anh ấy tới ban quản lý của tôi. Đó là lần cuối tôi nghe về nó.
MÙNG 8 THÁNG 1 NĂM 2011 là một ngày rực nắng ở Tucson, Arizona, nhưng trên trạm vũ trụ, thời tiết lúc nào cũng chỉ độc một kiểu, còn tôi thì đang sửa nhà vệ sinh. Tôi tháo và sắp xếp từng bộ phận quanh mình để chúng không bay đi, và giờ tôi sẽ không làm gì khác cho tới khi xong việc. Chúng tôi có thể sử dụng nhà vệ sinh ở phân khu Nga nếu cần, nhưng nó ở rất xa, đặc biệt là vào nửa đêm, và lại gây áp lực không cần thiết lên tài nguyên của họ. Nhà vệ sinh là một trong những thiết bị chúng tôi rất chú tâm tới – nếu cả hai nhà vệ sinh hỏng thì chúng tôi có thể sử dụng nhà vệ sinh trên Soyuz, nhưng nó không thể chống chọi được lâu. Sau đó chúng tôi sẽ phải bỏ tàu. Nếu đang trên đường tới Hỏa tinh và nhà vệ sinh bị hỏng và chúng tôi không thể sửa nổi, thì chỉ có đường chết.
Tôi tập trung vào công việc tới mức không nhận ra chương trình TV đã bị cắt. Chúng tôi thường mất tín hiệu gần như hàng ngày, bất cứ khi nào trạm vũ trụ ra khỏi đường thẳng nối các ăngten và vệ tinh liên lạc, vậy nên tôi không nghĩ đó là vấn đề lớn. Thế rồi có một cuộc gọi từ mặt đất.
Trung tâm điều khiển nói với tôi rằng người đứng đầu Phòng Phi hành gia, Peggy Whitson, cần nói chuyện với tôi và sẽ gọi bằng kênh riêng sau năm phút nữa. Tôi không hiểu vì sao, nhưng tôi biết không thể vì lý do nào hay ho được.
Năm phút là khoảng thời gian dài để nghĩ tới chuyện khẩn cấp có thể đã xảy ra ở mặt đất. Có thể bà tôi đã mất. Có thể một trong các con gái của tôi gặp nạn. Tôi không nhận được kết nối nào trên màn hình TV trống trơn hay điện thoại gọi tới – NASA đã chủ ý cắt tin tức để ngăn tôi không nghe được tin xấu.
Trước khi rời Trái đất đi làm nhiệm vụ này, tôi đã quyết định Mark sẽ đóng vai trò người đại diện của tôi trong các trường hợp khẩn cấp. Cậu ấy hiểu tôi hơn bất cứ ai, và tôi tin tưởng để cậu ấy quyết định tôi nên nghe gì và khi nào, từ cậu ấy hay từ ai khác, như một bác sĩ hàng không vũ trụ hay một phi hành gia khác. Cậu ấy biết rằng trong một cuộc khủng hoảng thì tôi thường muốn biết toàn bộ thông tin càng sớm càng tốt.
Peggy gọi tới. “Tôi không biết phải nói với anh thế nào,” cô ấy nói, “thế nên tôi nói thẳng nhé. Em dâu anh, Gabby, vừa bị bắn.”
Tôi sửng sốt. Đây đúng là một tin chấn động, tưởng như không thể có thực. Peggy nói cô ấy không có thông tin gì hơn, và tôi nói với cô ấy rằng mình muốn nghe bất cứ tin tức nào mới ngay khi nó xuất hiện, cô ấy không nên giữ bí mật để tránh gây phiền cho tôi. Ngay cả nếu đó là thông tin chưa được xác nhận hay không đầy đủ, thì tôi vẫn muốn biết.
Khi gác máy, tôi kể cho Cady và Paolo chuyện đã xảy ra, rồi tôi kể với các phi hành gia Nga. Tôi cố gắng quả quyết với mọi người rằng tôi sẽ ổn, nhưng tôi cũng nói thêm rằng tôi sẽ cần chút thời gian và phần lớn thời gian đó tôi sẽ sử dụng điện thoại. Họ cũng sốc và buồn và dĩ nhiên họ dành cho tôi khoảng không gian mà tôi cần. Mặc dù do dự khi giao lại công việc sửa nhà vệ sinh quan trọng cho Cady và Paolo, nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài tin tưởng họ.
Tôi quý Gabby ngay từ lần đầu tiên gặp mặt, và dần dần theo năm tháng tôi càng quý cô ấy hơn. Gabby cư xử không phân biệt với mọi người – cô ấy yêu quý những người mình gặp, bất kể người đó là ai, đến từ đâu, hay họ bầu cho đảng nào. Gabby muốn giúp tất cả những người mà mình tình cờ gặp, và cô ấy dành trọn sức mình cho công việc là một nữ nghị sĩ, đại diện cho người dân bang Arizona. Đó là lý do vì sao thật khó hiểu được chuyện đã xảy ra. Dạng bạo lực ngẫu nhiên này không nên xảy ra với bất cứ ai, nhưng có vẻ càng đặc biệt khủng khiếp khi nó xảy ra với cô ấy.
Tôi gọi Mark. Cậu ấy đang vội vã xếp hành lý ở Houston khi chúng tôi nói chuyện và trước đó đã sửa soạn để bay tới Tucson sớm nhất có thể. Mark nói với tôi cậu ấy nhận được cuộc gọi từ Pia Carusone, cấp trên của Gabby, nói với cậu ấy về vụ bắn. Pia nói Gabby bị bắn ở một sự kiện đại chúng, vẫn chưa rõ số người thương vong, tình trạng của Gabby cũng chưa rõ ràng, và cậu ấy phải tới Tucson ngay. Mark nói okay rồi gác máy – ngay sau đó gọi lại cho Pia và đề nghị cô ấy nhắc lại những thứ vừa nói. Ý nghĩ rằng vợ mình bị bắn thật choáng váng, đơn giản là không thể tin nổi. Cậu ấy cần nghe Pia nhắc đi nhắc lại để chắc rằng đó là sự thật.
Mark và tôi tán thành rằng chúng tôi sẽ liên lạc lại ngay khi cậu ấy đáp xuống Tucson. Không lâu sau, trung tâm điều khiển gọi tới để báo rằng Associated Press đưa tin Gabby đã mất.
Ngay lập tức tôi cố gọi lại cho Mark, nhưng cậu ấy đã lên máy bay từ Tucson cùng với mẹ tôi và hai con gái của mình. Bạn thân của chúng tôi Tilman Fertitta đã cho Mark mượn máy bay phản lực của mình để họ có thể tới Tucson nhanh nhất. Đây là những việc Tilman thường làm cho bạn bè, và tôi luôn biết ơn khi cậu ấy đã đứng ra giúp đỡ ngày hôm đó. Tôi gọi cho Tilman để xem cậu ấy đã nghe được những gì.
“Gabby chưa chết,” Tilman đáp. “Tôi không tin.”
“Làm sao cậu biết?” Tôi hỏi. “Tất cả báo đài đều đang nói vậy.” “Tôi không dám chắc, nhưng chuyện báo đài đưa thì chẳng có nghĩa lý gì cả,” Tilman đáp. “Cô ấy đã được mổ, và hẳn cô ấy vẫn đang trong phòng phẫu thuật.”
Một trong những điểm tôi thích ở Tilman đó là cậu ấy luôn nhìn thấu ngay những chuyện sai lầm. Ngay cả với những chủ đề hoàn toàn nằm ngoài chuyên môn của mình, như phẫu thuật não, Tilman nghi vấn mọi thứ, và cậu ấy hầu như luôn đúng. Tôi hi vọng vào những gì cậu ấy nói.
Vài giờ sau đó là một trong những quãng thời gian dài nhất trong đời tôi. Tâm trí tôi chỉ hướng đến em trai – những gì cậu ấy cảm thấy, không biết liệu cậu ấy có thể gặp lại vợ mình còn sống hay không. Tôi gọi cho Amiko và các con gái, nhắc lại những gì Tilman nói với mình: bất kể họ đã nghe được gì trên TV, chuyện Gabby đã chết thật vô lý. Không lâu sau khi Mark đáp xuống Arizona, tôi gọi được cho cậu ấy.
“Chuyện gì xảy ra vậy?” Tôi hỏi khi Mark nhấc máy. “Họ bảo Gabby đã chết.”
“Em biết,” Mark đáp. “Em đã nghe tin trên máy bay. Nhưng em mới nói chuyện với bệnh viện, và đó là một sự nhầm lẫn. Cô ấy vẫn còn sống.”
Không cách nào mô tả được sự nhẹ nhõm khi bạn nghe tin một người bạn yêu quý vẫn còn sống sau vài giờ nghĩ rằng cô ấy đã chết. Chúng tôi biết Gabby vẫn còn một con đường dài và khó khăn ở trước mắt, nhưng biết rằng hơi thở của cô ấy chưa tắt là tin tốt lành nhất mà chúng tôi có thể trông đợi.
Tôi gọi cả tá cuộc hôm đó và ngày hôm sau – cho em trai, cho Amiko, cho mẹ và cho bố, cho các con gái, và cho bạn bè. Đôi khi tôi tự hỏi liệu mình có gọi nhiều quá không, liệu trong nỗ lực sát cánh cùng gia đình, tôi có khiến họ thấy không thoải mái hay không. Ngày đầu tiên đó, tôi được biết có 13 người khác bị thương trong vụ bắn và sáu người khác thiệt mạng, trong đó có một bé gái chín tuổi tên là Christina-Taylor Green, cô bé quan tâm tới chính trị và muốn gặp Gabby. Tôi gọi cho Mark và Amiko hàng tá cuộc ngày hôm đó.
Hôm sau, chúng tôi có một cuộc trò chuyện qua video với Vladimir Putin đã được lên kế hoạch từ trước đó rất lâu. Tôi rất ngạc nhiên khi ông ấy dành rất nhiều thời gian để nói chuyện trực tiếp với tôi. Ông ấy nói rằng người Nga ủng hộ gia đình tôi và ông sẽ làm bất cứ điều gì có thể để giúp đỡ. Những gì ông ấy nói rất chân thành, và tôi cảm kích vì điều đó.
Vào ngày thứ Hai, Tổng thống Obama tuyên bố một ngày quốc tang. Cũng ngày hôm đó, tôi phải sắp xếp thực hiện một buổi mặc niệm trong không gian. Tôi không phải người dễ lo lắng, nhưng trách nhiệm này đè nặng lên tôi. Đây sẽ là phát biểu công khai đầu tiên từ gia đình tôi. Tới gần lúc đó, tôi gọi cho Amiko khi cô ấy đang trong giờ làm ở Trung tâm Điều khiển Houston. Tôi tâm sự với Amiko rằng tôi thấy lo lắng – tôi không biết chính xác một buổi mặc niệm nên kéo dài bao lâu, và vì lý do nào đó mà tôi rất tập trung vào câu hỏi có vẻ không đáng chú ý này.
“Lâu chừng nào anh muốn thôi,” Amiko động viên tôi. “Chừng nào cảm thấy phù hợp thôi.”
Sự quả quyết của cô ấy đã giúp ích. Đến thời gian đã định, tôi trôi ra phía trước camera. Tôi đặt rất nhiều suy nghĩ vào bài phát biểu ngắn đã viết, nhưng tôi muốn lời nói của mình được vang lên là những lời từ tận đáy lòng thay vì là lời đọc từ một bài phát biểu đã được chuẩn bị sẵn – bởi vì đó đúng là lời tôi đã chuẩn bị sẵn.
“Tôi muốn dành một phần thời gian buổi sáng hôm nay để thực hiện lễ mặc niệm các nạn nhân trong bi kịch xả súng ở Tucson,” tôi nói. “Trước tiên, tôi muốn nói đôi lời. Chúng tôi có một điểm quan sát độc đáo tại đây, trên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Khi nhìn ra cửa sổ, tôi thấy một hành tinh xinh đẹp toát lên vẻ lôi cuốn và yên bình. Nhưng thật không may, nó lại không như vậy.”
“Những ngày này, chúng ta liên tục được nghe về những hành vi bạo lực và gây tổn thương không thể tả xiết mà chúng ta giáng vào nhau. Không chỉ bằng hành động, mà còn bằng cả những lời lẽ thiếu trách nhiệm. Chúng ta tốt đẹp hơn như thế. Chúng ta phải làm tốt hơn. Phi hành đoàn của ISS Expedition 26 và các trung tâm điều khiển trên khắp thế giới muốn dành một phút mặc niệm đến tất cả các nạn nhân, bao gồm cả em dâu tôi, Gabrielle Giffords, một viên chức đầy tình thương yêu và luôn tận tụy. Xin hãy cùng mặc niệm với tôi và phi hành đoàn ISS Expedition 26.”
Chúng tôi, những người có đặc quyền được nhìn xuống Trái đất từ không gian, có cơ hội ngắm nhìn hành tinh và những người đang chia sẻ nó ở một góc độ rộng hơn. Tôi cảm thấy rõ hơn bao giờ hết rằng chúng tôi phải làm tốt hơn.
Tôi cúi đầu và nghĩ về Gabby cùng các nạn nhân của vụ bắn. Như Amiko đã quả quyết với tôi, không khó để cảm nhận thời điểm nên hoàn thành nghi thức. Tôi cảm ơn Houston, và chúng tôi quay lại làm việc. Trên trạm vũ trụ, chúng tôi lại quay về lịch làm việc bình thường của mình. Nhưng tôi biết trên Trái đất có những thứ sẽ không bao giờ còn như trước nữa.
EM TRAI TÔI được phân công bay chuyến áp chót của chương trình tàu con thoi, nhiệm vụ là đưa các linh kiện lên Trạm Vũ trụ Quốc tế. Lịch bay của cậu ấy rơi vào mùng 1 tháng 4, chưa đầy ba tháng sau vụ bắn. Tình trạng của Gabby đã ổn định, nhưng còn một chặng đường dài phẫu thuật và chữa trị trước mắt. Mark biết rằng nếu mình bước sang bên và để người khác chỉ huy nhiệm vụ này, thì nên làm sớm nhất có thể để chỉ huy mới có thời gian nắm hết những thông tin cập nhật.
Vẫn chưa rõ là ban quản lý của NASA sẽ ra quyết định hay Mark sẽ được phép tự quyết định, và sự không rõ ràng này khiến Mark thêm căng thẳng. Và trong những ngày đầu sau vụ bắn, cậu ấy không chắc mình sẽ chọn gì nếu được quyền lựa chọn. Mark muốn ở bên Gabby khi cô ấy bắt đầu quá trình hồi phục dài sau thương tổn khủng khiếp của mình, nhưng cậu ấy cũng thấy có trách nhiệm nhìn nhận rõ nhiệm vụ của mình. Mark và các đồng nghiệp trong phi hành đoàn đã tập luyện với nhau nhiều tháng, và một chỉ huy mới sẽ không hiểu rõ về nhiệm vụ hay phi hành đoàn như Mark được. Chúng tôi đã nói chuyện trên điện thoại về việc đó nhiều lần, nhưng cuối cùng, chính Gabby lại là người đã ra quyết định. Cô ấy sẽ rất buồn phiền nếu vụ bắn cướp đi cơ hội bay vào không gian cuối cùng của Mark. Cô ấy thúc giục Mark bay.
Do các phi hành gia luôn phải chuẩn bị sẵn sàng cho khả năng chúng tôi sẽ không sống sót sau nhiệm vụ, nên giờ Mark phải xem xét những trách nhiệm của mình đối với Gabby theo một hướng khác. Với chuyến bay trước, Mark đã sắp xếp công việc của mình và viết một lá thư sẽ được chuyển đến cho Gabby nếu cuối cùng cậu ấy không trở lại. Nhưng giờ cậu ấy không phải chỉ là chồng của Gabby, mà còn là người chăm sóc, hỗ trợ chính cho cô ấy. Nếu đột nhiên Mark qua đời, đó sẽ là một thảm họa theo hướng hoàn toàn khác.
Trong tất cả những cuộc trao đổi của mình về nhiệm vụ của Mark và khả năng cậu ấy có thể chết, chúng tôi không thể không nhận ra sự trớ trêu. Là những phi hành gia, Mark và tôi đã từng đối diện với những hiểm nguy của việc bay vào không gian. Nhưng không ai trong chúng tôi có thể tưởng tượng rằng là Gabby, chứ không phải Mark, lại suýt mất đi sinh mạng vì công việc của mình.
THÁNG HAI, tàu Discovery lên và ghép nối với trạm trong lần bay cuối cùng. Thật khôi hài khi thấy phi hành đoàn của tàu con thoi trên trạm, như chính tôi không lâu trước đó, bay theo kiểu Siêu Nhân – trôi theo chiều ngang – thay vì theo chiều thẳng đứng của những người du hành không gian dài ngày nhiều kinh nghiệm. Những người mới đến va vào mọi thứ và đá rơi các thiết bị trên tường ở khắp nơi họ đi qua. Sau hôm họ tới, tôi trôi sang thăm Discovery, trạm quỹ đạo mà tôi đã bay trên chuyến bay đầu tiên của mình. Tôi còn nhớ trong lần cuối cùng ở trên trạm này, ngày 28 tháng 12 năm 1999, tôi đã trèo ra khỏi đây vào buổi tối khi hành trình kết thúc. Như thể cả một đời đã qua rồi vậy.
Nhìn quanh tầng giữa, tôi cảm thấy trào lên nỗi hoài niệm về thời gian ở đây. Ba trạm quỹ đạo hiện còn đều rất giống nhau, đặc biệt là Discovery và Endeavour, cả hai đều có những nâng cấp giống nhau được thực hiện sau khi Columbia được lắp ráp. Nhưng có những khác biệt giữa chúng mà chúng tôi, những người từng bay trên cả hai, thấy không thể lầm lẫn được. Khi tôi bay trên Endeavour vài năm trước, nó vẫn có vẻ ngoài như mới, mặc dù nó đã phục vụ được 16 năm. Ở tuổi 27, Discovery là trạm quỹ đạo cũ nhất, là cỗ máy bền bỉ của phi đội trong chuyến thứ 39, và là nhiệm vụ cuối cùng của nó. Nhưng thay vì trông như đã qua thời đỉnh cao, với tôi trông nó giống một thứ đồ cổ điển được nhiều người ưa chuộng với những nét thanh tao của một chiếc ô tô thập niên 1920 đầu thế kỷ 20.
Tôi trôi lên tầng lái, nơi phi công Eric Boe đang thắt mình ở ghế và xem qua vài danh mục công việc. Cậu ấy chào tôi và tiếp tục công việc của mình.
“Này, Eric, cậu có phiền không nếu tôi nhảy vào ghế của cậu thử một phút? Tôi chỉ muốn xem cảm giác thế nào thôi.”
Eric là một anh chàng sắc sảo. “Chuyến bay đầu tiên của cậu là trên Discovery, phải không?” Cậu ta hỏi. Với một nụ cười, cậu ấy nhường chỗ cho tôi.
Tôi trôi vào ghế ngồi và thắt dây an toàn, quan sát văn phòng cũ của mình. Tôi nhìn vào số lượng cực lớn các công tắc, nút bấm, và các cầu dao điều khiển nhiều hệ thống phức tạp mà tôi từng chịu trách nhiệm nhiều năm về trước. Tôi biết mình có thể lái nó ngay bây giờ nếu có cơ hội. Tôi vẫn nhớ mình đã ngồi ở chiếc ghế này, và bản thân tôi trước đây thật trẻ trung và ít kinh nghiệm so với tôi bây giờ, và tôi hiện tại ở trong không gian lâu hơn thời đó rất nhiều. Tôi vẫn còn biết rất ít về những gì tương lai đã dành sẵn cho tôi.
Phi hành đoàn của nhiệm vụ Discovery thực hiện vài cuộc đi bộ ngoài không gian, và một trong số đó có sự tham gia của người Nhật trong sự kiện có tên gọi “Thông điệp trong chai.” Đó không phải là một thí nghiệm mà chỉ đơn giản là một cái chai thủy tinh được Al Drew mở vào một thời điểm nhất định trong chuyến đi bộ ngoài không gian để “không gian chui vào trong đó.” Khi cái chai này quay lại Trái đất, nó sẽ được trưng bày trong các bảo tàng trên khắp Nhật Bản để nuôi dưỡng niềm đam mê du hành vũ trụ của trẻ em (cá nhân tôi thì thấy hoài nghi với việc trẻ em sẽ phấn khích trước một cái chai rỗng). Sau khi chuyến đi bộ kết thúc và cái chai đã quay lại trạm, trung tâm điều khiển Nhật Bản muốn biết liệu tôi đã cất giữ cái chai “an toàn” chưa (tôi được yêu cầu dán băng dính chặt vào nắp lọ để đảm bảo nó không vô tình bị mở ra). Tôi đã bận rộn làm vô số việc rồi, nhưng họ vẫn quấy rầy tôi với việc đó, đến tận khi cuối cùng tôi cũng kết nối được kênh Không gian-Mặt đất và nói: “Thông điệp trong chiếc chai đã ở trên Discovery, và tôi đã mở nó ra để đảm bảo không có gì bên trong rồi.” Một khoảng lặng kéo dài. Rồi tôi nói: “Đùa thôi.”
Không lâu sau khi Discovery và phi hành đoàn của nó trở về Trái đất, động cơ của nó sẽ bị tách bỏ và được gửi tới Bảo tàng Không gian và Vũ trụ Quốc gia Smithsonian ở Washington DC, để trở thành vật trưng bày vĩnh viễn. Discovery đã rời Trái đất nhiều lần hơn bất cứ tàu vũ trụ nào trong lịch sử, một kỷ lục tuyệt vời mà tôi mong nó sẽ còn giữ được trong thời gian thật lâu.
Sasha, Oleg, và tôi được lên lịch quay lại Trái đất vào ngày 16 tháng 3, năm 2011. Chưa từng có kinh nghiệm quay lại khí quyển bằng Soyuz, tôi rất tò mò. Vì lý do kỳ lạ nào đó mà tôi vẫn chưa khám phá ra, mọi người không nói về trải nghiệm hạ cánh bằng Soyuz nhiều như chúng tôi nói về tàu con thoi. Có lẽ một phần vì, cho tới gần đây, những phi hành gia trên Soyuz không còn là cựu phi công bay thử nghiệm nữa, và bởi thế, có lẽ họ không có sự tò mò gần như là niềm ưa thích tới mức ám ảnh đối với màn thể hiện của tàu vũ trụ ở các phi công tàu con thoi. Tôi có ấn tượng rất khác nhau với những người khác nhau – rằng sẽ rất khủng khiếp, sẽ ổn thôi, và chắc chắn sẽ vui, như đoàn tàu ma Mr. Toad’s Wild Ride ở Disney World vậy.
Hôm đó mọi người đều lo lắng về thời tiết, vì có bão tuyết ở địa điểm hạ cánh. Khoang của chúng tôi va xuống bề mặt đóng băng cứng rắn ở vùng thảo nguyên hoang vắng của Kazakhstan, nảy lung tung, lật ngược, rồi bị dù kéo đi hàng trăm mét. Tôi chưa bị tai nạn ô tô với kết cục là bị lăn tròn liên tục, nhưng tôi hình dung chuyến hạ cánh bằng Soyuz ngày hôm đó rất giống như vậy – va đập dữ dội. Nhưng tôi thấy như thế cũng thật phấn khích.
Cuối cùng, lực lượng giải cứu tóm được dù và cắt đứt trước khi nó có thể kéo chúng tôi đi xa hơn. Không lâu sau đó, cửa sập mở ra và cơn bão tuyết thổi ào vào trong khoang – luồng không khí tươi mới đầu tiên tôi hít thở sau sáu tháng, tươi mới khôn tả. Đó là một cảm giác mà tôi sẽ không bao giờ quên.
VÀI NGÀY SAU KHI TÔI trở về Trái đất, Amiko và tôi tới thăm Gabby ở bệnh viện TIRR Memorial Hermann, nơi cô ấy đang điều trị. Ban đầu tôi rất sốc vì cô ấy trông khác trước hoàn toàn. Gabby ngồi trên xe lăn và đội mũ bảo hiểm để bảo vệ đầu, một mảnh sọ đã được tách ra để lấy chỗ cho não cô phồng lên. Tóc cô ấy ngắn – người ta đã cạo nó để phẫu thuật não – và gương mặt cô ấy khác hẳn. Phải mất một lúc tôi mới hiểu được sự tàn ác của những thứ đã xảy ra với cô ấy. Khi được tin Gabby bị bắn, tôi đã hiểu về mặt hình dung thì chuyện đó là như thế nào. Nhưng nhìn thấy người em dâu hoạt bát trong một tình trạng khác biệt đến vậy thì lại là chuyện hoàn toàn khác – không chỉ vẻ ngoài cô ấy thay đổi mà Gabby còn không thể nói được như trước đây. Đôi khi gương mặt Gabby thể hiện như cô có gì muốn nói, và khi tất cả chúng tôi cùng nhìn cô ấy và yên lặng, Gabby sẽ chỉ nói, “Gà.” Sau đó cô ấy đảo mắt – đó không phải thứ cô ấy muốn nói! – và thử lại.
“Gà.”
Tôi có thể thấy chuyện này đáng thất vọng đến thế nào với Gabby, người thường nói chuyện trước hàng nghìn người, truyền cảm hứng cho họ và giành được phiếu bầu của họ. Mark giải thích rằng Gabby bị chứng mất ngôn ngữ, một dạng rối loạn giao tiếp khiến cô ấy khó nói, mặc dù khả năng tiếp nhận ngôn ngữ, trí thông minh, và, quan trọng nhất, là tính cách của cô ấy không hề bị ảnh hưởng. Gabby hiểu mọi thứ chúng tôi nói, nhưng việc chuyển những suy nghĩ của riêng mình thành từ ngữ lại vô cùng thách thức.
Chúng tôi ăn tối cùng nhau ở bệnh viện, và dần dần trong chuyến thăm, tôi có thể nhận thấy sự nồng nhiệt và khiếu hài hước của Gabby. Về sau, Amiko và tôi nói chuyện về tình trạng của Gabby. Amiko nghĩ rằng Gabby trông vẫn thật tuyệt nếu xét đến mức độ thương tổn gần đây. Amiko nhắc tôi về khoảng thời gian dài đến chừng nào để chính chị gái cô ấy có thể ấy bước đi, nói, lấy lại những đặc điểm tính cách sau khi bị chấn thương não trong một tai nạn ô tô. Amiko không muốn lạc quan thái quá, nhưng cô ấy biết từ kinh nghiệm của mình rằng người ta có thể có những bước tiến dài sau khi trải qua một tình trạng kinh khủng. Gabby vẫn giữ được rất nhiều đặc điểm của mình, và đó là dấu hiệu hứa hẹn cho sự bình phục của cô ấy.
“Em có thể thấy Gabby ở Gabby” là cách nói của Amiko, và cô ấy nói đúng.
Chưa đầy hai tháng sau, tôi đã đứng cạnh Gabby trên mái của Trung tâm Điều khiển Phóng ở Kennedy, quan sát tàu Endeavour chuẩn bị phóng nhiệm vụ cuối cùng của nó, với Mark làm chỉ huy. Gabby đã từng tới xem một vụ phóng tàu con thoi trước đây, còn dĩ nhiên tôi thì tới rất nhiều lần rồi. Đây là một trải nghiệm không bao giờ cũ. Mặt đất rung chuyển, không khí như nổ tung vì sức mạnh của động cơ, và ngọn lửa của tên lửa đốt một vệt màu cam trên bầu trời. Quan sát một vật thể có kích cỡ bằng tòa nhà cao tầng tự nâng mình bay thẳng lên bầu trời ở tốc độ siêu thanh luôn thật xúc động, và khi một ai đó bạn biết và quan tâm đến đang ở trên tàu, thì còn xúc động hơn thế nhiều. Hôm đó trời có một đám mây thấp và Endeavour đâm xuyên qua nó, rọi ánh sáng màu cam vào nó trong giây lát, rồi biến mất. Tám phút sau, nó đã ở trên quỹ đạo bay quanh Trái đất.
Khi Mark quyết định sẽ tiếp tục nhiệm vụ này, Gabby đã đặt mục tiêu bình phục đủ tốt để bay tới Florida và tiễn cậu ấy. Đó là một mục tiêu cực kỳ tham vọng, và cô ấy đã làm được. Với Gabby, chỉ đến được đó thôi cũng đã là một thành công sánh ngang với vụ phóng tàu con thoi. Cô ấy có vẻ rất thành công khi thực hiện những việc khó khăn.
KHÔNG LÂU SAU ĐÓ, chương trình tàu con thoi bị dừng lại theo yêu cầu của Ủy ban Điều tra Tai nạn Columbia. Tôi rất buồn khi chứng kiến việc đó. Chỉ một tàu con thoi nhưng có khả năng phục vụ rất nhiều công việc – phương tiện vận chuyển hàng nặng, phòng thí nghiệm khoa học, trạm dịch vụ quỹ đạo cho các vệ tinh hỏng. Đó là loại tàu vũ trụ tôi đã học lái và học cách yêu nó, và tôi ngờ rằng chúng ta sẽ chẳng thấy bất cứ thứ gì giống như nó một lần nữa trong quãng đời còn lại của tôi.
Năm 2012, NASA biết tin người Nga sẽ gửi một nhà du hành vũ trụ lên trạm trong một năm. Những lý do của họ mang tính hậu cần hơn là khoa học, nhưng một khi chuyện này đã được quyết định, nó đặt NASA vào tình huống mà trong đó, hoặc họ phải giải thích tại sao một phi hành gia Mỹ lại không có một thách thức như vậy, hoặc chính họ phải tuyên bố tiến hành một nhiệm vụ kéo dài một năm. Thật đáng khen, họ đã chọn phương án thứ hai.
Khi nhiệm vụ mang tên Year in Space (Năm trong Không gian) đã được thông báo, NASA vẫn gặp khó khăn trong việc chọn phi hành gia thực hiện. Ban đầu, tôi không chắc mình muốn được chọn. Tôi còn nhớ chính xác mình cảm thấy 159 ngày trên trạm vũ trụ dài đến thế nào. Tôi đã ở sáu tháng trên biển trên một tàu sân bay và quãng thời gian đó rất dài; sáu tháng trong không gian thì còn dài hơn. Ở trên đó với thời gian dài gấp đôi không có nghĩa là cảm giác cũng sẽ dài gấp đôi, tôi nghĩ – mà sẽ dài cỡ cấp số mũ. Tôi biết tôi sẽ nhớ Amiko và các con và cuộc sống của tôi trên Trái đất. Và tôi biết cảm giác nếu có gì đó tồi tệ xảy ra với ai đó tôi yêu thương trong khi tôi đang đi xa là như thế nào, bởi vì tôi đã trải nghiệm chuyện đó. Cha tôi đang ngày một già đi và thể trạng của ông cũng không còn ở mức tốt nhất.
Nhưng ý tôi đã quyết từ rất lâu trước khi luôn chấp nhận mọi thách thức trên con đường mình chọn. Nhiệm vụ dài một năm là nhiệm vụ khó khăn nhất mà tôi có cơ hội thực hiện, và sau khi đã cân nhắc kỹ lưỡng, tôi muốn mình là người thực hiện nhiệm vụ đó.
Rất nhiều phi hành gia khác cũng thể hiện mối quan tâm. Dù sao thì những cơ hội du hành không gian không phải thứ xuất hiện mỗi ngày. Có rất nhiều yêu cầu cần được xem xét: chúng tôi phải từng bay các chuyến dài ngày, phải được chứng nhận có thể đi bộ ngoài không gian, có khả năng được phân công làm chỉ huy, phải đạt yêu cầu sức khỏe, và phải có một năm có thể vắng mặt hoàn toàn trên Trái đất. Với một bộ lọc chặt chẽ từ những yêu cầu như thế, sau cùng chỉ có hai người đạt: Jeff Williams, một trong những phi hành gia cùng lớp với tôi, và tôi.
Cùng khoảng thời điểm đó, NASA cũng tìm kiếm người để chỉ định vị trí Chánh Văn phòng Phi hành gia, vì Peggy Whitson đã từ chức để đủ điều kiện cho nhiệm vụ dài cả năm. Tôi đã ghi tên mình ứng tuyển vị trí này. Trong lúc phỏng vấn, người ta hỏi tôi muốn làm Chánh Văn phòng Phi hành gia hay bay trong không gian một năm. Không do dự, tôi đáp: “Chánh Văn phòng Phi hành gia.” Tôi đã nghĩ sẽ có những cơ hội khác để bay vào không gian, nhưng sẽ không có cơ hội nào để làm Chánh Văn phòng nữa. Lựa chọn của tôi có lẽ đã được xem xét, nhưng những người quản lý lại quyết định khác. Vài tuần sau, tôi được biết mình sẽ bay trong không gian trong một năm.
24 giờ sau khi tôi được phân công, người ta nói với tôi rằng sau khi đánh giá thêm thì tôi không đạt về mặt sức khỏe và Jeff sẽ bay. Trong nhiệm vụ trước, tôi đã gặp chút vấn đề về mắt, và NASA không muốn mạo hiểm đưa tôi lên đó một lần nữa. Có thể sau thời điểm sáu tháng tác động có hại sẽ tăng tốc không thể lường trước, khiến tôi có thể mất thị lực vĩnh viễn. Tôi nghĩ nguy hiểm đó đã bị thổi phồng, và tôi thấy thất vọng, nhưng tôi đã bị ép từ bỏ quyết định.
Khi trở về nhà tối hôm đó, tôi nói với Amiko về chuyện không đạt yêu cầu về sức khỏe. Thay vì thấy thất vọng như tôi đã trông đợi, cô ấy trông bối rối.
“Vậy họ sẽ gửi ai đó khác đã từng trải qua hai chuyến bay dài và thị lực không hư hại ư?” Amiko hỏi.
“Đúng rồi,” tôi đáp.
“Nhưng nếu mục tiêu của nhiệm vụ này là để biết thêm về những gì xảy ra với cơ thể người trong một nhiệm vụ dài ngày,” cô ấy nói, “thì tại sao họ lại gửi đi một người mà họ đã biết sẽ miễn nhiễm với một trong những thứ mà họ định nghiên cứu?”
Đó là một lập luận tốt.
“Kể từ khi em biết anh,” Amiko nói, “em chưa bao giờ thấy anh chấp nhận một lời từ chối dễ dàng đến vậy.”
Đêm đó, sau khi Amiko đi ngủ, tôi nhìn vào bản báo cáo y tế NASA của mình, một chồng dày khủng khiếp cao tới 60 xentimét ghi lại dữ liệu qua nhiều năm trời. Thị lực của tôi đã bị hư hại trong chuyến bay dài ngày, nhưng cũng nhẹ thôi và đã trở lại bình thường khi tôi quay trở lại Trái đất, tuy vậy cũng có một số thay đổi về cấu trúc. Amiko đã đúng: chúng tôi có thể hiểu thêm về những thay đổi của thị lực từ một ai đó như tôi chứ không phải từ một người không gặp phải vấn đề như vậy. Tôi quyết định trình bày trường hợp của mình với những người quản lý. Họ lắng nghe, và thật ngạc nhiên, họ đã đảo ngược quyết định của mình.
Khi tôi đang chuẩn bị cho cuộc họp báo công bố Misha và tôi sẽ là thành viên phi hành đoàn trong một năm, tôi đã hỏi một câu mà tôi nghĩ là rất ngây ngô về nghiên cứu gen. Tôi đề cập đến một việc mà trước đó chúng tôi chưa từng thảo luận: Mark sẽ là đối tượng đối chứng (control) hoàn hảo để nghiên cứu trong suốt cả năm. Hóa ra điều tôi đề cập đến có thể phát triển theo rất nhiều nhánh. Bởi NASA là bên thuê tôi làm việc, nên việc họ yêu cầu tôi cung cấp thông tin di truyền là bất hợp pháp. Nhưng khi tôi đề xuất việc đó, khả năng có thể tìm hiểu những ảnh hưởng về di truyền của việc du hành không gian đã thay đổi công cuộc nghiên cứu. Nghiên cứu Cặp Song sinh trở thành một khía cạnh quan trọng của những nghiên cứu được thực hiện trên trạm vũ trụ. Rất nhiều người cho rằng tôi được chọn cho nhiệm vụ này vì tôi có một người em sinh đôi cùng trứng, nhưng chuyện đó chỉ là ngẫu nhiên.
Nhiệm vụ dài một năm được công bố vào tháng 11 năm 2012, với phi hành đoàn gồm Misha và tôi.
Ý TƯỞNG rời khỏi Trái đất trong một năm không hề đem lại cảm giác sống động cho tới vài tháng trước khi tôi chuẩn bị rời đi. Ngày 20 tháng 1 năm 2015, tôi dự buổi phát biểu Thông điệp Liên bang theo lời mời của tổng thống Obama. Ông dự định sẽ đề cập đến nhiệm vụ kéo dài một năm của tôi trong bài diễn văn của mình. Thật vinh dự khi được ngồi trong House Chamber cùng với các thành viên của Quốc hội, hội đồng tham mưu trưởng, nội các, và Tòa án Tối cao. Tôi ngồi trong vị trí khách mời, mặc chiếc áo khoác bay màu xanh lam nhạt của NASA cùng áo sơ mi và cà vạt bên trong. Tổng thống mô tả các mục tiêu của nhiệm vụ kéo dài một năm – để giải quyết những vấn đề của việc bay đến Hỏa tinh – và sau đó ông gọi đích danh tôi.
“Chúc may mắn, Đội trưởng!” ông nói. Nhớ chụp hình đăng lên Instagram nhé! Chúng tôi tự hào về anh.”
Quốc hội đứng dậy và vỗ tay. Tôi đứng dậy và vụng về vừa gật đầu vừa vẫy tay chào. Chứng kiến chính phủ cùng đồng thuận, dù chỉ là bề ngoài, cũng thật cảm động, và thật tuyệt khi được đích thân trải nghiệm sự ủng hộ của cả hai đảng mà NASA được hưởng.
Tôi ngồi cạnh Alan Gross, người đã bị Cuba cầm tù năm năm. Ông ấy gợi ý khi ở trên không gian, tôi nên đếm tiến lên – đếm những ngày tôi đã ở đó – thay vì đếm lùi đến ngày tôi rời đi. Như thế sẽ dễ chịu hơn, ông ấy nói. Và đó cũng chính là điều tôi đã làm.
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Mơ thấy mình trở về Trái đất và được cho phép quay lại Hải quân để lái máy bay F-18 từ tàu sân bay. Tôi thấy hân hoan vì từng nghĩ mình sẽ không bao giờ được bay như thế nữa. Tôi quay lại đội bay cũ, Những Con Chó Ói Mửa Nổi Tiếng Thế Giới, và tất cả những đồng đội cũ vẫn ở đó, không thay đổi gì kể từ khi tôi đi. Thật tuyệt vì tôi được nhận vào như một sĩ quan trẻ mặc dù đã có hàm đại úy. Vì đã có rất nhiều kinh nghiệm bay nên mọi thứ đều rất dễ dàng với tôi, dễ đến hơn cả tự nhiên, đặc biệt là việc hạ cánh trên tàu.
THÁNG 11 ĐÁNH DẤU kỷ niệm chín năm tôi thực hiện mổ, và tôi suy ngẫm thấy mình đã có hơn một năm ở trong không gian sau khi được chẩn đoán và điều trị ung thư. Tôi không coi mình là một “người sống sót sau ung thư” – mà là một người mắc ung thư tuyến tiền liệt, và nó đã bị cắt bỏ và xử lý. Nhưng tôi hạnh phúc nếu câu chuyện của tôi có ý nghĩa với người khác, đặc biệt là với trẻ em, như một ví dụ rằng chúng vẫn có thể đạt được những thành tựu lớn lao.
Một lần nữa, Kjell và tôi dành nhiều ngày chuẩn bị bộ đồ du hành và trang thiết bị, xem lại các quy trình, và trao đổi với các chuyên gia dưới mặt đất. Chuyến đi bộ ngoài không gian lần này sẽ có hai mục đích: một là để nối lại một hệ thống làm mát, đưa nó về cơ chế vận hành ban đầu để dành ra một bộ tản nhiệt sử dụng trong tương lai. Mục đích còn lại là đổ đầy bình cấp amôniắc của hệ thống làm mát (trạm vũ trụ sử dụng amôniắc nồng độ cao để làm mát các thiết bị điện tử). Những nhiệm vụ này nghe có vẻ không có gì thú vị, và dưới nhiều góc độ thì đúng là như vậy. Nhưng câu chuyện về cách chúng tôi giữ mát cho trạm vũ trụ – một khối kim loại khổng lồ bay xuyên không gian bị nướng dưới ánh sáng mặt trời chiếu thẳng tới không qua một lớp lọc nào suốt 45 phút trong tổng cộng 90 phút mà các giàn pin mặt trời khổng lồ của nó phát điện – lại là câu chuyện về một chiến thắng mang tính kỹ thuật với những gợi ý quan trọng cho du hành không gian trong tương lai. Công việc mà Kjell và tôi sẽ làm hôm nay để giữ cho hệ thống làm mát tiếp tục hoạt động chỉ là một phần nhỏ trong câu chuyện lớn hơn, cũng giống như công việc của các phi hành gia Mỹ và Nga hay các nước khác, họ đã thực hiện hàng trăm cuộc đi bộ ngoài không gian từ trạm suốt nhiều năm qua, từng người họ đều có những đóng góp vô giá cho chính việc xây dựng trạm.
Ngày thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian thứ hai của chúng tôi bắt đầu khá giống chuyến thứ nhất: dậy sớm, ăn sáng nhanh, hít ôxy nguyên chất, mặc bộ đồ. Hôm nay tôi quyết định đeo kính, vì tôi thấy các thấu kính Fresnel gắn trên kính che mặt không hoạt động tốt như tôi mong đợi trong chuyến mạo hiểm đầu tiên của chúng tôi bên ngoài trạm. Có một lúc, dây an toàn của một trong những dụng cụ mà tôi đang dùng bị rối, còn tôi thì không thể thấy nút thắt đủ rõ để gỡ nó. Thật may mắn, nút thắt đã tự gỡ. Có rất nhiều rủi ro khi đeo kính – nếu chúng bị tuột, tôi sẽ không thể làm gì với chúng khi đang đội mũ bảo hiểm, nhưng tôi đã chuẩn bị cho sự cố đó bằng cách dán chúng vào đầu. Nhờ mái đầu hói, tôi có kiểu tóc hoàn hảo cho kỹ thuật này. Tôi thấy tiếc vì mình không thấy thoải mái với kính áp tròng.
Tôi đeo máy liên lạc lên và gãi tất cả các chỗ ngứa lần cuối trước khi mũ bảo hiểm được bịt lại. Kjell và tôi tới buồng thông áp. Lần này tôi biết sẽ không ai trong hai chúng tôi gạt công tắc nước sớm, và tôi cũng biết tôi sẽ không phải người phải xoay xở mở hay đóng cửa sập – đó là nhiệm vụ của người chỉ huy chuyến đi bộ ngoài không gian.
Hôm nay, chúng tôi chỉ làm việc ở cuối giàn, cách buồng thông áp 45 mét – đủ xa để chúng tôi cần sử dụng gộp chiều dài của cả hai dây an toàn mới tới được. Khi chúng tôi bắt đầu hành trình, trong lúc di chuyển bằng tay theo loạt tay vịn, một lần nữa tôi lại thấy mặt ngoài trạm đã hư hỏng đến thế nào vì những vi thiên thạch hay rác quỹ đạo. Các vết lõm trên tay vịn kim loại lỗ chỗ như lỗ đạn trông thật đặc biệt. Cứ thấy chúng là tôi lại sốc.
Phi hành gia chỉ đạo dưới mặt đất của chúng tôi hôm nay là một phi hành gia kỳ cựu mà tôi quen đã được 15 năm, Megan McArthur. Mặc dù là một trong những phi hành gia trẻ tuổi nhất khi được lựa chọn, ở tuổi 28, nhưng cô ấy luôn bình tĩnh và tin vào bản thân, ngay cả khi phải chịu áp lực. Megan dẫn dắt chúng tôi làm việc ngày hôm nay, và với sự trợ giúp của cô ấy, Kjell và tôi tự đưa mình cùng các dụng cụ tới địa điểm làm việc.
Nhiệm vụ đầu tiên của chúng tôi là một công việc cần tới hai người: gỡ lớp bọc của một hộp kim loại và vặn một con ốc để mở chiếc van dẫn dòng amôniắc. Kjell và tôi phối hợp nhịp nhàng cứ như thể chúng tôi đọc được suy nghĩ của nhau, và như thể Megan cũng đang ở đây, cùng hòa nhịp với chúng tôi. Chúng tôi làm việc với nhau hiệu quả đến không ngờ. Với kính che mặt gần như ép chặt vào nhau, Kjell và tôi không thể làm gì ngoài thỉnh thoảng đưa mắt ra hiệu, và khi đó, tôi có cảm nhận rằng cậu ấy cũng đang nghĩ y như tôi. Mặc dù không mê tín, nhưng tôi vẫn không muốn nói trước bước không qua, chẳng hạn như “Chuyện này thật tuyệt” hay “Hóa ra việc này cũng dễ.” Chúng tôi chỉ cần tiếp tục giữ nguyên nhịp độ cho tới khi xong việc.
Sau khi gắn lớp bọc vào hộp trở lại, Kjell và tôi tách ra một lúc để làm những nhiệm vụ khác nhau. Cậu ấy tiếp tục điều chỉnh đường dẫn amôniắc, còn tôi làm việc với hệ thống đường thông khí ở mặt sau giàn của trạm. Cả hai đều là những nhiệm vụ khó khăn, và mỗi người chúng tôi đều tập trung hoàn toàn vào việc của mình. Đây không phải thứ amôniắc mà bạn có thể tìm thấy bên dưới bồn rửa của bà, mà là một thứ mạnh hơn gấp trăm lần và chết chóc hơn rất nhiều. Nếu thứ amôniắc này lọt vào trong trạm, tất cả chúng tôi có thể sẽ chết trong vòng vài phút. Rò rỉ amôniắc là một trong những tình huống khẩn cấp chúng tôi phải đề phòng nhất. Vậy nên việc thao tác chính xác ngay từ đầu khi làm việc với hệ thống làm mát và các đường dẫn amôniắc là đặc biệt quan trọng. Chúng tôi phải đảm bảo không dính chút amôniắc nào lên bộ đồ.
Như tôi đã học được từ lần đầu tiên đi bộ ngoài không gian, cần tập trung tuyệt đối khi làm việc bên ngoài trạm. Mỗi lần điều chỉnh dây an toàn, di chuyển một dụng cụ trong trạm làm việc thu nhỏ, hay thậm chí là chỉ di chuyển thôi, tôi cũng phải tập trung chú ý từng phút một, để chắc rằng tôi làm đúng việc cần làm ở đúng thời điểm và theo đúng cách, kiểm tra đi kiểm tra lại xem dây an toàn của tôi có bị rối không, tôi có trôi xa khỏi trạm hay đánh mất dụng cụ không.
Sau vài giờ, tôi quay trở lại CETA (Crew and Equipment Translation Aid, phương tiện chuyên chở phi hành đoàn và dụng cụ), một phương tiện giống những chiếc xe goòng cũ chạy bằng tay từng được sử dụng trên đường sắt. Nó được thiết kế để giúp chúng tôi đưa những trang thiết bị lớn lên hoặc xuống khỏi giàn. Khi chúng tôi lên kế hoạch cho chuyến đi bộ ngoài không gian này, tôi nêu một mối lo rằng liệu nhiệm vụ buộc giữ tay phanh sao cho không ai vô tình khóa phanh có thực sự cần được thực hiện hay không. Nhiệm vụ này kém quan trọng hơn rất nhiều so với mục tiêu chính của chúng tôi là thiết lập vận hành lại hệ thống amôniắc, và nó khiến tôi phải rời xa khỏi Kjell – quá xa để giúp đỡ nếu cậu ấy gặp bất cứ vấn đề nào, giống như trong giấc mơ nhảy dù của tôi. Chỉ huy phi hành nhấn mạnh rằng chúng tôi phải đảm nhiệm được cả hai việc.
Tôi khó nhọc vượt qua nhiệm vụ với tay phanh, sử dụng những tờ giấy nhắc dán trên danh sách công việc gắn ở cổ tay. Tôi gần như đang tự làm việc một mình, vì Megan đang tập trung chỉ dẫn Kjell từng bước trong công việc phức tạp hơn rất nhiều của cậu ấy. Trong lúc tiếp tục làm việc, tôi có thể nghe thấy tiếng Kjell vật lộn với các đường nối amôniắc. Chúng có thể ngốn sạch toàn bộ sức lực của bạn, ngay cả với một người khỏe như cậu ấy, và chúng thực sự phức tạp, cần tới hai mươi bước mỗi lần để gắn hay tháo một đoạn nối, trong suốt thời gian đó phải luôn đề phòng amôniắc có thể bắn ra và làm hỏng bộ đồ du hành. Mỗi khi thấy cậu ấy vất vả hoàn thành một bước, tôi lại tự vấn tại sao mình lại làm việc với phương tiện vận chuyển trong khi đáng nhẽ tôi nên ở đó để giúp đỡ cậu ấy.
Tôi hoàn thành công việc và nhìn lại nơi làm việc lần cuối, đảm bảo rằng mọi thứ trông đều ổn, trước khi trở lại đầu kia của giàn để giúp Kjell. Di chuyển bằng tay, tôi mất vài phút để tới được chỗ cậu ấy. Tôi nhìn khắp bộ đồ của Kjell, kiểm tra xem có đốm vàng của amôniắc nào không. Tôi thấy vài chỗ đáng ngờ, nhưng khi nhìn gần hơn tôi thấy vài sợi vật liệu của bộ đồ bị bạc màu, cho thấy amôniắc không phải nguyên nhân. Tôi mừng vì đã quyết định đeo kính, nó không trôi mất hay bị mờ, nếu không có lẽ tôi đã không phân biệt được. Chúng tôi chuẩn bị mở thông hệ thống amôniắc – Kjell mở van rồi nhanh chóng tránh ra. Dòng amôniắc áp suất cao phun ra phía sau trạm vũ trụ như một đám mây tuyết khổng lồ. Khi chúng tôi quan sát, các tia sáng mặt trời chiếu vào chùm khói khổng lồ, các hạt amôniắc tỏa sáng lấp lánh trên nền không gian đen thăm thẳm. Đây là khoảnh khắc đẹp đẽ bất ngờ, và chúng tôi trôi nổi ở đó trong khoảng một phút, thu tất cả vào tầm mắt.
Khi hệ thống thông gió có vẻ đã hoàn thiện, Megan chỉ dẫn cho chúng tôi tách nhau ra – Kjell sẽ ở đây và làm sạch dụng cụ thông amôniắc còn tôi mạo hiểm quay lại khớp giàn pin mặt trời để gỡ và xếp gọn một đoạn ống dẫn amôniắc mà tôi lắp khi nãy. Khớp giàn pin mặt trời vừa tiếp tục xoay theo hướng cũ để giữ cho các giàn pin hướng về Mặt trời, 360 độ mỗi 90 phút, vừa truyền điện xuống dưới. Megan chỉ dẫn tôi suốt toàn bộ quá trình. Tôi đánh vật với một trong các khớp nối.
“Này Megan. Ở cái đống nằm tít cuối này, dải băng trắng nên để lộ hay giấu đi nhỉ?” Tôi hỏi.
“Dải băng trắng phía trước nên để lộ ra nhé.” Megan đáp.
Tôi xoay xở với nó ít phút trước khi điều chỉnh được nó theo yêu cầu đã định.
“Đã xong,” tôi báo cáo. “Đã để lộ dải băng trắng phía trước.” “Được rồi, Scott, tôi ghi nhận dải băng trắng đã lộ ra – kiểm tra chốt hãm đã bật chưa.”
“Đã bật.”
Khi nghe thấy giọng của Megan lần nữa, tôi thấy phảng phất một chút khác biệt.
“Tôi sắp sửa yêu cầu các anh ngừng việc ngay lúc này, và tôi chuẩn bị nói với các anh chúng ta đang gặp chuyện gì.”
Cô ấy không nói chúng tôi ngưng tay để làm gì, nhưng Kjell và tôi biết: Megan mới nghe được tin gì đó từ Trung tâm Điều khiển, có thứ gì đó khiến đội ngũ chỉ huy phi hành phải nhanh chóng đưa ra quyết định. Có thể là thứ gì đó đặt chúng tôi vào nguy hiểm. Cô ấy không để chúng tôi phải chờ lâu.
“Được rồi. Các anh, hiện tại từ góc độ kiểm soát động lượng, chúng ta chuẩn bị gặp LOAC [loss of attitude control: mất kiểm soát định hướng],” cô ấy nói. Ý cô ấy là các con quay hồi chuyển kiểm soát mômen, với chức năng kiểm soát định hướng của trạm – hay định hướng của chúng tôi trên bầu trời – đã bị bão hòa vì lượng amôniắc vừa thông. Không bao lâu nữa chúng tôi sẽ mất kiểm soát định hướng, và khi chuyện đó xảy ra, chúng tôi sẽ nhanh chóng mất liên lạc với mặt đất. Đây là một tình huống nguy hiểm, hệt như chúng tôi đã dự đoán.
Megan tiếp tục. “Vậy việc chúng tôi cần Kjell làm là ngừng công việc đang làm và trôi đến chỗ bộ tản nhiệt. Chúng tôi cần anh mở nó ra lần nữa.”
Nếu không thể gỡ bộ tản nhiệt đúng cách, chúng tôi sẽ phải đưa nó trở lại trạng thái mở rộng.
“Đã rõ,” Kjell trả lời quả quyết.
“Từ góc độ mốc thời gian, có lẽ các anh hiểu ý chúng tôi muốn gì,” Megan nói. “Rốt cuộc thì, chúng tôi muốn anh làm sạch dụng cụ thông, Kjell. Còn Scott, anh sẽ tiếp tục với đoạn ống dẫn, nhưng chúng ta sẽ không làm gì thêm sau khi gắn và che chắn bộ tản nhiệt hôm nay. Việc đó sẽ mất quá nhiều thời gian.”
Hai chúng tôi đều biết ơn cô ấy. Tình cảnh với các con quay hồi chuyển này đủ nghiêm trọng để thay đổi kế hoạch của chúng tôi. Ngay cả trong tình huống tốt nhất, khi chúng tôi nghe được mình sắp sửa làm bão hòa các con quay, đó vẫn là một trong những khoảnh khắc “Ôi bố khỉ”. Trạm sẽ không quay mất kiểm soát như vòng đu quay trong hội chợ, nhưng mất kết nối với Megan và toàn bộ các chuyên gia dưới mặt đất không bao giờ là chuyện tốt lành cả. Và với hai người chúng tôi ở ngoài trạm, việc mất kết nối tạm thời sẽ khiến một tình huống vốn đã nguy hiểm lại càng nguy hiểm hơn. Trong suốt quá trình chuẩn bị cho chuyến đi bộ ngoài không gian này, chúng tôi chưa từng bàn tới khả năng mất kiểm soát định hướng do thông amôniắc.
Houston đang thảo luận chuyển giao việc kiểm soát định hướng cho phân khu Nga. Những động cơ đẩy của người Nga có thể kiểm soát định hướng của chúng tôi, tuy là thô sơ hơn, bằng cách dùng chất đẩy. Quá trình chuyển giao không phải được thực hiện ngay, và trong lúc đó cũng có thể chúng tôi sẽ mất kết nối với mặt đất. Trên hết, các động cơ đẩy của Nga sử dụng nhiên liệu tự cháy, chúng độc không tưởng và là chất gây ung thư. Nếu có chút N2H4 hay N2O4 nào dính vào bộ đồ du hành, chúng tôi có thể mang theo những chất hóa học đó khi quay trở vào trong trạm.
Nhưng kiểm soát định hướng là việc rất quan trọng. Nếu không thể liên lạc với mặt đất, chúng tôi sẽ mất đi sự hỗ trợ chuyên môn của hàng nghìn người ở Houston, Moscow, và các địa điểm khác trên khắp thế giới, những người hiểu mọi khía cạnh của hệ thống đang giúp chúng tôi sống sót trên này. Bộ đồ du hành của chúng tôi, những hệ thống hỗ trợ sự sống bên trong trạm, khoang Soyuz giúp chúng tôi quay về Trái đất an toàn, những thí nghiệm khoa học là nguyên nhân lớn nhất khiến chúng tôi lên trên này – hệ thống liên lạc là kết nối duy nhất của chúng tôi tới các chuyên gia của tất cả những thứ đó. Kết nối duy nhất của chúng tôi với Trái đất. Chúng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài mạo hiểm.
Tôi nghĩ tới việc Kjell và tôi đơn độc đến thế nào ngoài này. Mặt đất muốn giúp chúng tôi, nhưng có lẽ chúng tôi không thể nghe thấy họ. Các đồng đội bên trong trạm sẽ làm tất cả để đảm bảo an toàn cho chúng tôi, nhưng họ không thể với được tới chỗ chúng tôi. Kjell và tôi chỉ có nhau mà thôi. Sự sống của chúng tôi nằm trong tay chính mình.
Theo chỉ dẫn, chúng tôi mở lại bộ tản nhiệt dư thay vì mất thời gian gắn nó lại và bọc một lớp cách nhiệt. Nó sẽ được an toàn theo cách sắp xếp này cho tới khi một chuyến đi bộ ngoài không gian khác có thể thu nó vào. Chúng tôi đã gần tới mốc bảy giờ, thời điểm chúng tôi dự kiến quay lại buồng thông áp, nhưng chúng tôi vẫn đang ở rất xa cùng rất nhiều việc phải làm trước khi có thể quay về bên trong trạm. Chúng tôi bắt đầu dọn dẹp địa điểm làm việc và kiểm kê các túi dụng cụ và trạm làm việc thu nhỏ để đảm bảo không bỏ quên thứ gì. Sau khi mọi thứ đã được đóng gói và kiểm tra, chúng tôi khó nhọc di chuyển chuyền tay để quay lại nơi chúng tôi đã bắt đầu.
Chúng tôi đi được nửa đường về buồng thông áp thì tôi nghe thấy giọng Megan lại vang lên trong tai nghe.
“Scott, nếu anh thấy chuyện này ổn thì chúng tôi cần anh quay lại chỗ các van thông và đảm bảo rằng chúng được thiết lập chính xác. Các chuyên gia đang trông thấy một số dữ liệu khiến họ không được yên tâm lắm.”
Đây là một yêu cầu đơn giản, nhưng giọng nói của Megan truyền đạt nhiều điều hơn thế – cô ấy muốn tôi biết rằng việc này không phải là đòi hỏi bắt buộc và tôi có thể nói không mà không gây ra bất cứ vấn đề gì. Đây là một công việc mà tôi có thể dễ dàng dành lại cho các phi hành gia sau, những người sẽ được đưa lên đây vào tháng tới. Cô ấy biết chúng tôi đều đã ở ngoài trạm một thời gian dài và mệt rũ. Cơ thể tôi ngứa ngáy, bàn chân thì lạnh cóng, các khớp đốt ngón tay bị chà xát đau đớn (một vài phi hành gia còn bị bật móng tay do áp lực cao của các chuyến đi bộ ngoài không gian tác động lên bàn tay). Tôi đẫm mồ hôi và bị mất nước. Vẫn còn nhiều việc phải làm trước khi có thể quay vào trong an toàn, đặc biệt là nếu có gì đó bất ngờ xảy ra từ giờ cho tới lúc đó.
Tôi trả lời cô ấy ngay lập tức, với giọng thể hiện sự hăng hái mà tôi không thực sự cảm thấy. “Được thôi, không vấn đề,” tôi đáp.
Tôi đã tự thuyết phục bản thân suốt cả ngày rằng mình thực sự thấy ổn, rằng mình còn tràn trề năng lượng. Cả mạng sống của Kjell và tôi đều phụ thuộc vào khả năng vượt qua giới hạn của chính chúng tôi. Tôi đã tự thuyết phục mình mạnh mẽ đến mức thuyết phục được luôn cả đội mặt đất.
Tôi quay trở lại phía sau của giàn để kiểm tra các van. Không gian xung quanh đã tối và bắt đầu lạnh. Tôi không phí sức điều chỉnh hệ thống làm mát trên bộ đồ du hành – một cử động đơn giản như vậy cũng khiến bàn tay tôi đau nhức vô cùng. Tôi thà chết cóng còn hơn.
Trong bóng tối, người tôi bị xoay tròn và trồng cây chuối. Tôi chỉ có thể trông thấy thứ ở ngay trước mắt, giống như người thợ lặn mang bình trong làn nước tối tăm và hoàn toàn mất định hướng. Mọi thứ trông thật xa lạ. (Một trong những khác biệt giữa cách tiếp cận với việc đi bộ ngoài không gian của người Nga với chúng tôi là người Nga ngừng làm việc khi không có Mặt trời chiếu vào trạm; các phi hành gia Nga sẽ bám vào trạm và nghỉ ngơi, chờ Mặt trời quay trở lại. Theo một nghĩa nào đó thì cách này an toàn hơn – họ sẽ ít mắc sai lầm và đỡ mệt hơn – nhưng họ cũng tiêu tốn gấp đôi tài nguyên và số lần đi bộ cũng gấp đôi vì họ chỉ làm việc một nửa thời gian khi ở bên ngoài.)
Tôi bắt đầu nhắm theo hướng mà mình nghĩ là đúng, nhưng sau đó nhận ra mình đã nhầm, nhưng tôi không thể nói chắc mình đang lộn ngược hay đứng thẳng bình thường. Tôi đọc vài mốc chỉ số dặm – là những con số gắn trên tay vịn – cho Megan, hi vọng cô ấy có thể giúp chỉ ra tôi đang ở đâu.
“Trong bóng tối nhìn mọi thứ khác quá,” tôi nói với Megan. “Đã rõ,” cô ấy đáp.
“Tôi đi chưa đủ xa tới cuối trạm à?” Tôi hỏi. “Để tôi quay lại chỗ dây an toàn.” Tôi nhận ra nếu tìm thấy chỗ gắn dây an toàn thì tôi có thể xác định được phương hướng. “Chúng tôi đang bắt Mặt trời mọc cho anh,” Megan đùa, “nhưng phải năm phút nữa.”
Tôi nhìn về hướng mà tôi nghĩ đó là Trái đất, hi vọng có thể chớp được chút ánh sáng thành phố ở cách 400 kilômét bên dưới trong bóng tối để định hướng. Nếu biết Trái đất ở hướng nào, tôi có thể biết mình đang ở đâu trên giàn. Khi nhìn quanh, tất cả những gì tôi thấy là một màu đen kịt. Có thể tôi đang nhìn thẳng xuống Trái đất và không thấy chút ánh sáng nào vì chúng tôi đang trôi qua vùng Thái Bình Dương mênh mông vô tận, hoặc có thể tôi chỉ đang nhìn vào không gian mà thôi.
Tôi quay trở lại chỗ gắn dây an toàn, nhưng khi tới nơi, tôi mới nhớ ra Kjell là người đã gắn dây an toàn, không phải tôi, vậy nên tôi cũng không quen thuộc khu vực này. Tôi lại mất định hướng. Tôi lơ lửng khoảng một phút, chán nản, nghĩ xem mình sẽ làm gì tiếp.
“Scott, anh có thể trông thấy PMM không?”
Tôi không thể, nhưng tôi không muốn từ bỏ. Tôi thấy một sợi dây an toàn mà tôi nghĩ là của Kjell – nếu đúng thế, tôi vẫn có thể hình dung ra mình đang ở đâu.
“Scott,” Megan nói, “chúng tôi chuẩn bị đưa anh quay về – chúng tôi không cần thực hiện việc này nữa, vì thế hãy quay lại vị trí gắn dây an toàn rồi quay về buồng thông áp.” Cô ấy nói giọng hồ hởi, như thể đó là một tin tốt, nhưng cô ấy biết tôi sẽ nản lòng nếu nghe được họ đã từ bỏ với tôi.
Cuối cùng tôi cũng chớp được một chút ánh sáng ở phía trên. Đầu tiên tôi không chắc đó là gì, vì tôi nghĩ phía trên tôi là không gian tối tăm. Nhưng khi ánh sáng rõ hơn, tôi thấy đó là ánh sáng đô thị – thứ ánh sáng không thể nhầm lẫn của Trung Đông, Dubai, và Abu Dhabi, trải dài dọc Vịnh Ba Tư nổi bật trên nền đen thẫm của nước biển và cát sa mạc.
Ánh sáng đã giúp tôi định hướng được trở lại – hướng tôi nghĩ là dưới thì lại là trên – và tôi có cảm giác lạ lùng rằng con quay hồi chuyển bên trong tôi đang tự điều chỉnh chính nó. Đột nhiên tôi thấy rõ mình đang ở đâu và cần đi tới đâu.
“Tôi thấy PMM rồi, nên tôi nghĩ mình ở gần,” tôi nói với Megan. “Tôi có thể tới đó thực hiện công việc. Tôi sẽ làm nếu các bạn thấy ổn.” Một khoảng lặng. Tôi biết Megan đang trao đổi với chỉ huy phi
hành xem nên để tôi tiếp tục hay yêu cầu tôi quay lại vào trong trạm.
“Ổn rồi, Scott, chúng tôi sẽ để anh tiếp tục. Chúng tôi rất vui vì anh sẽ đi và thực hiện công việc đó.”
“Ok. Tôi nghĩ giờ mình đã sẵn sàng.”
Khi tôi tới địa điểm làm việc, cuối cùng Mặt trời cũng ló ra khỏi đường chân trời trong lúc Megan hướng dẫn tôi từng bước điều chỉnh van thông trên thùng chứa amôniắc. Khi tôi xong việc, Megan yêu cầu chúng tôi quay lại buồng thông áp.
Tôi định đùa với mặt đất một chút bằng cách gọi mình là “Magellan” – biệt danh chúng tôi thường dùng ở Hải quân với những ai bị lạc đường. Nhưng có thể họ không hiểu nó, và thêm nữa, Magellan đã bị giết trước khi trở về được nhà.
Tôi trở về nút thông áp, lần này tôi trèo vào trước rồi giữ chặt dây an toàn để Kjell theo sau. Cậu ta luồn người vào sau lưng tôi. Trong lúc cậu ấy xoay xở đóng cửa sập, tôi cố gắng nối dây dẫn ôxy và làm mát vào bộ đồ. Nhưng bàn tay tôi mỏi rã rời, tới mức thao tác lóng ngóng. Tệ hơn nữa, kính của tôi bị lệch và tôi phải nhìn chăm chú vào chỗ nối giữa dây nối và bộ đồ qua rìa dưới của mắt kính, và hình ảnh méo mó khiến tôi chẳng thể nhìn rõ. Tôi vật lộn khoảng gần mười phút, đúng lúc đó Kjell đưa được mình vào tư thế có thể nhìn rõ chỗ nối và cậu ấy giúp tôi thao tác. Cùng hợp tác với nhau, chúng tôi đã nối được dây dẫn. Đó là lý do tại sao chúng tôi đi bộ ngoài không gian theo cặp.
Kjell đóng cửa sập, không khí rít lên quanh chúng tôi. Lượng cácbon điôxit trong bộ đồ du hành của Kjell được báo ở mức cao khủng khiếp, vì thế ngay khi buồng thông áp điều áp xong, Kimiya và Sergey tức tốc giúp cởi mũ bảo hiểm của cậu ấy ra trước tiên. Qua kính che mặt, tôi có thể thấy Kjell vẫn ổn, cậu ấy gật đầu và nói chuyện được.
10 phút sau Kimiya mới có thể tháo mũ bảo hiểm của tôi. Kjell và tôi được gắn vào hai bức tường đối diện, đối mặt với nhau, và được giữ yên vị trí bằng các móc treo. Chúng tôi đã ở trong bộ đồ này được gần 11 giờ đồng hồ. Trong lúc tôi lơ lửng ở đó và chờ được tháo mũ bảo hiểm, Kjell và tôi không cần phải nói chuyện – chúng tôi chỉ nhìn nhau, cái nhìn mà bạn sẽ trao cho ai đó khi hai bạn cùng nhau đi xuống một con phố quen thuộc, chuyện trò trên trời dưới biển, rồi suýt bị một con tàu lao tới đâm ngang trong một phần tỷ giây. Đó là cái nhìn khi nhận ra chúng tôi vừa cùng có một trải nghiệm mà cả hai biết là giới hạn cho khả năng của mình, và cũng xém giết chết mình.
Khi Kimiya nhấc chiếc mũ bảo hiểm khỏi đầu tôi, cuối cùng Kjell và tôi cũng có thể nhìn nhau mà không có lớp nhựa nào chắn giữa. Chúng tôi vẫn cảm thấy không cần phải nói lời nào cả.
Kjell nở một nụ cười rã rời và gật đầu với tôi. Khuôn mặt của cậu ấy tái nhợt và đẫm mồ hôi, chìm trong thứ ánh sáng nhân tạo.
Nhiều giờ sau, Kjell và tôi trôi vào phòng thí nghiệm Mỹ. “Chắc chắn sẽ có trận tái đấu,” tôi mượn lời thoại trong phim Rocky.
“Tôi chẳng muốn thêm lần nào nữa,” Kjell nói, cười to.
Chúng tôi không có cách nào biết trước, nhưng trong hai chúng tôi chỉ có một người đã kết thúc việc bộ ngoài không gian.
VÀI NGÀY SAU, tôi thức dậy và thấy có một sự kiện trước công chúng trên lịch làm việc với Ủy ban Khoa học, Không gian, và Công nghệ của Hạ viện Mỹ cho cả Kjell và tôi. Chúng tôi không hề được thông báo hay chuẩn bị trước, như đáng ra phải có cho một sự kiện quan trọng như vậy, và bởi ngày làm việc của tôi đã được lên lịch kín từ bây giờ tới khi đó, tôi sẽ không có cơ hội nào để chuẩn bị sẵn sàng. Tệ hơn nữa, khi Kjell và tôi được kết nối, chúng tôi phát hiện ra đó là buổi chất vấn hội đồng, sự tham gia của chúng tôi sẽ được xem là bằng chứng. Tôi rất bực Văn phòng Công chúng vụ vì đã không cảnh báo rằng tôi sẽ phải làm chứng trước một ủy ban gồm những người giám sát NASA và quyết định ngân sách tài trợ cho cơ quan này. Nhưng tôi phải đặt phản ứng đó sang một bên và giả vờ là mình đã sẵn sàng.
Kjell và tôi trả lời các câu hỏi về những gì chúng tôi làm trên trạm – chúng tôi mô tả các thí nghiệm y sinh mà mình tham gia và nói về việc trồng xà lách. Một nghị sĩ chỉ ra rằng chúng tôi đang ở trong một “hoàn cảnh địa chính trị khó khăn” với người Nga và ông ấy muốn biết liệu chúng tôi có chia sẻ toàn bộ dữ liệu của mình với các đồng nghiệp Nga hay không.
Tôi giải thích rằng sự hợp tác quốc tế trên trạm vũ trụ chính là điểm mạnh của nó. “Tôi đã là người Mỹ duy nhất ở trên này cùng với hai người Nga trong sáu tuần hè vừa qua,” tôi nói với ông ấy, “và nếu có chuyện gì xảy ra với tôi, tôi bắt buộc phải tin tưởng họ. Chúng tôi có mối quan hệ rất tốt, và tôi nghĩ khía cạnh quốc tế của chương trình này là một trong những điểm sáng của nó.”
Một trong những nghị sĩ của ủy ban, TS. Brian Babin, tình cờ là một nha sĩ, và Trung tâm Vũ trụ Johnson nằm trong khu vực quốc hội của ông ấy. Ông ấy rất muốn biết về sức khỏe răng miệng của chúng tôi; chúng tôi đảm bảo với ông ấy rằng chúng tôi đánh răng và dùng chỉ nha khoa đều đặn. Câu hỏi cuối cùng là về Hỏa tinh – một nghị sĩ đến từ Colorado chỉ ra rằng các hành tinh sẽ xếp thẳng hàng đầy thuận lợi cho một chuyến du hành vào năm 2033. “Các anh có nghĩ chuyện đó khả dĩ không?” Ông ấy hỏi.
Tôi trả lời ông ấy rằng cá nhân tôi nghĩ việc đó khả dĩ, và phần khó nhất để lên được Hỏa tinh là tiền. Ông ấy biết tôi ngụ ý gì mà không cần phải nói tuột ra – chúng tôi có thể làm được nếu ủy ban của ông ấy cấp ngân sách cho NASA. “Tôi nghĩ đó là một hành trình đáng được đầu tư,” tôi nói. “Tôi nghĩ có những thứ hữu hình và vô hình mà chúng ta nhận được từ việc đầu tư vào du hành vũ trụ, và tôi nghĩ Hỏa tinh là một mục tiêu tuyệt vời cho chúng ta. Và tôi cho rằng ta chắc chắn có thể đạt được mục tiêu đó.”
MỘT VÀI tuần sau, chúng tôi đang ăn sáng thì có chuông báo cháy. Ngay cả khi chúng tôi đã nghe rất nhiều báo động giả trong suốt thời gian tôi ở trên này, thì đó vẫn là một âm thanh thu hút toàn bộ sự chú ý của chúng tôi. Chỉ mất vài phút để chúng tôi truy ra vị trí báo động là ở môđun châu Âu, nơi một thí nghiệm sinh học với lò ấp quay hiển thị nồng độ CO đang hơi cao. Chúng tôi tắt thí nghiệm và xác nhận không có dấu hiệu nồng độ CO cao ở nơi nào khác trên trạm. Chúng tôi lấy mẫu thí nghiệm đó để xem có dấu vết của sự cháy hay không. Có. Đã có lửa thật.
Tôi luôn thấy chuông báo động mang tính giải trí đến lạ thường, trừ phi nó vang lên lúc nửa đêm và đánh thức tôi dậy. Sau đó tôi lại thấy ghét chúng. Chuông báo động vang lên là lời nhắc nhở hợp lý cho những nguy cơ mà chúng tôi sống chung và cũng là cơ hội để nhìn lại và thực tập phản ứng. Trong trường hợp này, chính báo động cháy hé lộ một sai lầm trong quy trình, mà chúng tôi sẽ sửa chữa sau đó.
NGÀY MÙNG 6 THÁNG 12, một tàu tiếp tế Cygnus đã được phóng thành công. Đây là chuyến bay đầu tiên của phiên bản Cygnus cải tiến với một môđun chịu áp mở rộng, cho phép nó mang thêm 25% khối lượng hàng hóa. Môđun này có tên Deke Slayton II, theo một trong những phi hành gia Mercury (tàu Cygnus Deke Slayton đầu tiên đã nổ khi phóng năm ngoái). Ngoài những đồ tiếp tế thông thường như đồ ăn, áo quần, ôxy, và những đồ thiết yếu khác, Cygnus mang theo các thiết bị thí nghiệm và nguyên vật liệu để hỗ trợ các nghiên cứu sinh học, vật lý, y học, và khoa học Trái đất. Nó còn mang cả một bộ triển khai vi vệ tinh và vi vệ tinh đầu tiên được triển khai trên ISS. Và quan trọng với riêng tôi, trên tàu có bộ đồ khỉ đột do em trai tôi gửi lên để thay thế cho bộ đã mất trên tàu SpaceX. Khi Cygnus an toàn lên tới quỹ đạo – một bước mà chúng tôi không còn cho là chuyện hiển nhiên sau tất cả những thảm họa hồi đầu năm nay – Kjell chụp nó bằng cánh tay rôbốt trong lần đầu tiên thực hiện chụp bắt. Đây lẽ ra là lượt của tôi, nhưng tôi đã quyết định để Kjell làm nó, đồng nghĩa với việc tôi từ bỏ cơ hội cuối cùng để chụp bắt một vệ tinh bay tự do, một trong số ít những việc tôi chưa từng làm trong không gian.
Ít ngày sau, vào ngày 11 tháng 12, chúng tôi tập trung lại để chào tạm biệt Kjell, Kimiya, và Oleg. Tôi nhớ họ lên đây cách đây năm tháng, mà cứ như chuyện từ kiếp trước vậy. Kjell và Kimiya, những người khi mới đến chỉ như những chú chim non yếu ớt, giờ đây họ sắp sửa rời đi như những con đại bàng bay vút. Bây giờ họ đã là những người du hành không gian kỳ cựu, có thể dễ dàng di chuyển quanh trạm, sửa chữa đủ các loại thiết bị, thực hiện các thí nghiệm khoa học của nhiều ngành khác nhau, và nhìn chung có thể xử lý bất cứ việc gì xảy ra mà không cần tôi trợ giúp. Đó là một điểm lợi thế hiếm hoi mà tôi có được trong thời gian họ ở đây. Ở một chừng mực nhất định, tôi biết các phi hành gia học được và cải thiện được bao nhiêu qua một nhiệm vụ dài ngày, nhưng chứng kiến sự thay đổi đó thì lại là một điều hoàn toàn khác. Tôi nói tạm biệt và biết rằng mình vẫn còn ba tháng phía trước. Tôi sẽ nhớ họ.
YURI MALENCHENKO, Tim Kopra, và Tim Peake phóng từ Baikonur vào ngày 15 tháng 12, lúc 11 giờ sáng theo giờ chúng tôi và ghép nối sau chuyến đi kéo dài sáu tiếng rưỡi. Tôi quan sát từ Cupola khi họ dần tiếp cận chúng tôi, khoang Soyuz màu đen-trắng hình củ hành với các tấm pin mặt trời trải ra như đôi cánh côn trùng, một quang cảnh mà tôi chưa bao giờ thấy thân thuộc. Lúc bắt đầu xuất hiện, Soyuz nhỏ tí xíu như món đồ chơi, như một mô hình thu nhỏ của chính nó, có lúc nó như đang cháy khi có ánh sáng mặt trời phản chiếu lên bề mặt. Nhưng rồi nó to dần, chầm chậm hiện ra với hình hài con tàu vũ trụ ở kích thước thật.
Khi quan sát nó tiến gần hơn, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không đúng lắm trong quá trình tiếp cận này, ở góc độ hoặc tốc độ hay cả hai. Soyuz ở quá xa cửa ghép nối của nó. Chỉ còn cách trạm vài mét, Soyuz ngừng lại bằng cách kích hoạt phanh đẩy về phía chúng tôi để giữ vị trí. Chuyện này thật bất thường.
Các động cơ đẩy của Soyuz đang thổi phụt chất nổ đẩy không được đốt cháy về phía các cửa sổ của Cupola, nên tôi phải vội vàng đóng các cửa chớp. Những hạt chất nổ đẩy đó va đập khắp khoảng giữa cửa sổ và cửa chớp, một dấu hiệu lạ lùng đáng báo động. Tôi vội vã xuống môđun thiết bị Nga để hỏi Sergey và Misha xem chuyện gì đang xảy ra.
“Hệ thống ghép nối tự động của họ đã thất bại,” Sergey bảo tôi. Không ai biết tại sao. Yuri, chỉ huy Soyuz, đã giành quyền điều khiển bằng tay, và sau vài phút xếp thẳng hàng với cửa ghép nối, cậu ấy đưa tàu vào thành công, chỉ chậm chín phút so với lịch định sẵn. Đây là ví dụ tuyệt vời giải thích tại sao chúng tôi lại tập luyện nhiều đến vậy với những tình huống gần như không bao giờ xảy ra. Thường thì hệ thống tự động hóa rất đáng tin cậy, nhưng một sai sót có thể lấy mất mạng sống của phi hành đoàn nếu không có ai giành lại được quyền điều khiển.
Sau công đoạn kiểm tra rò rỉ, việc có vẻ luôn tốn nhiều thời gian hơn dự kiến – lần này là vài giờ đồng hồ – chúng tôi mở cửa sập và chào đón ba thành viên phi hành đoàn mới lên trạm. Như thường lệ, ngày đầu tiên của họ là ngày có đủ thứ việc phải làm. Suốt ngày hôm đó, tôi nhận ra đây sẽ là lần cuối cùng tôi giới thiệu những người mới bay vào không gian, và chuyện này mang cho tôi cảm giác buồn lạ lùng, một kiểu chưa về đã nhớ.
Tôi không biết nhiều về Yuri, mặc dù anh là một trong những người du hành không gian giàu kinh nghiệm nhất trong lịch sử. Yuri vốn nổi tiếng xuất sắc về mặt kỹ thuật, và lần xử lý ghép nối thủ công khẩn cấp này nhiều khả năng càng khiến anh thêm tiếng tăm. Anh đã bay vào vũ trụ năm lần, gồm một nhiệm vụ dài ngày trên Mir, một nhiệm vụ tàu con thoi, và ba nhiệm vụ dài ngày trên Trạm Vũ trụ Quốc tế với tổng cộng 641 ngày trong không gian. Yuri cũng đặc biệt vì là người duy nhất tổ chức hôn lễ trong không gian – trong nhiệm vụ ISS đầu tiên của anh, năm 2003, anh và cô dâu, Ekaterina, đã trao lời thề qua cuộc gọi video với bạn bè cùng gia đình Ekaterina tập trung quanh cô ấy ở Houston. (Vì hiểu Yuri nên tôi khá chắc rằng anh ấy không phấn khích với ý tưởng này, nhưng dù sao anh cũng đồng ý thực hiện nó.) Trong chuyến bay thứ tư của anh, năm 2008, Soyuz của Yuri hạ cánh rất xa điểm tiếp xúc anh dự tính, những người nông dân Kazakh địa phương tình cờ thấy con tàu vũ trụ đang bốc khói của anh không hiểu nó là cái thứ gì. Khi Yuri và hai phi hành gia nữ cùng đoàn, Peggy Whitson và Yi So-yeon, bước ra khỏi khoang, những người Kazakh hiểu nhầm anh là vị thần ngoài hành tinh đến từ không gian cùng với hai người đàn bà của anh. Nếu đội giải cứu không đến kịp, tôi ngờ rằng những người nông dân ấy sẽ tôn anh làm người dẫn dắt họ chưa biết chừng.
Tim Kopra là phi công và kỹ sư quân sự trước khi gia nhập NASA lớp phi hành gia năm 2000. Anh ấy học ở Học viện Quân sự Mỹ (West Point) và là đại tá quân đội. Kopra còn có nhiều bằng thạc sĩ – một bằng kỹ sư hàng không vũ trụ của Học viện Công nghệ Georgia, một bằng nghiên cứu chiến lược từ Đại học Chiến tranh Quân sự, và một bằng quản trị kinh doanh từ chương trình liên kết giữa Đại học Columbia và Trường Kinh doanh London. Kopra đã làm phi hành gia được 15 năm, nhưng đây mới là lần thứ hai anh bay vào không gian. Anh thực hiện một nhiệm vụ ngắn bất thường trên ISS vào năm 2009 – chỉ kéo dài hơn một tháng. Kopra được dự trù cho nhiệm vụ thứ hai vào năm 2011 trên tàu con thoi, nhưng ít tuần trước vụ phóng, anh bị ngã xe đạp và gãy xương hông.
Tim Peake là phi công thử nghiệm trực thăng ở Anh cho tới khi trở thành phi hành gia Anh chính thức đầu tiên được Cơ quan Vũ trụ châu Âu lựa chọn. Đây là chuyến bay vào không gian đầu tiên của cậu ấy, do đó Tim là lính mới duy nhất trong phi hành đoàn. Với nước Anh, Tim như hình ảnh kết hợp của Yuri Gagarin và Alan Shepard. Còn nhiều điều để phấn đấu, nhưng theo từng nhiệm vụ thực hiện cùng nhau, tôi mới biết cậu ấy cũng cừ lắm.
Một trong những việc đầu tiên Tim Peake làm khi lên trạm là mở một gói đồ ăn cậu ấy mang theo, chọn một chiếc bánh mì kẹp BLT (một loại bánh mì kẹp thịt muối của người Anh), và ăn nó, từng mẩu thịt muối trôi khắp nơi như trêu ngươi vậy. Tim không nhận ra rằng chúng tôi không hề được ăn món bánh mì kẹp này của Cơ quan Vũ trụ châu Âu. Chúng tôi không được ăn một chiếc bánh mì kẹp đích thực đã nhiều tháng (với tôi là chín tháng), thế nên nhìn cậu ấy ăn nó là một kiểu tra tấn rất đặc biệt. Khi nhận ra chúng tôi đang tròn mắt nhìn cái bánh mỳ kẹp của mình, Tim mời Misha và tôi cắn. Sau đó chúng tôi nhìn cậu ấy ăn nốt, dãi rỏ ròng ròng như hai con chó trong đêm tiệc bít tết.
Như tất cả những người mới lên trạm vũ trụ, cả hai Tim đều lúng túng và vụng về như em bé. Nhiều lúc, khi muốn giúp một trong hai người tới nơi họ cần, hay muốn giúp họ nhanh chóng tránh sang một bên, tôi thấy cách dễ nhất là túm vào vai hay hông rồi di chuyển họ như tôi di chuyển một kiện hàng cồng kềnh. Không ai trong hai người có vẻ bận tâm về chuyện đó.
Hôm sau, tôi nghe trong cuộc họp lên kế hoạch hằng ngày là chúng tôi gặp vấn đề. Băng tải di động bị mắc kẹt – nó được gắn với xe CETA mà tôi làm việc cùng trong chuyến đi bộ ngoài không gian thứ hai với Kjell. Những người chỉ dẫn bay di chuyển nó tới một địa điểm làm việc khác gần trung tâm của giàn để cánh tay rôbốt có thể thuận lợi thực hiện một số hoạt động bảo trì trước khi tàu Progress mới sẽ lên vào tuần sau. Nhưng nó nhanh chóng bị kẹt ở một vị trí khiến các phương tiện thăm viếng trong tương lai không thể ghép nối được. Vào thời khắc nghe thấy những lời này, tim tôi chùng xuống. Tôi ngay lập tức nhận ra sai lầm ở đâu: khi làm việc với xe CETA, có lẽ tôi đã vô ý khóa các phanh trong lúc buộc lại các tay phanh.
“Tôi nghĩ tôi biết ai đã khiến chúng mắc kẹt,” tôi nói với Houston. Sau đó tôi nói chuyện với một viên chỉ huy bay và nói với cô ấy tôi gần như chắc chắn về các tay phanh.
Một khoảng lặng ở đầu dây bên kia. “Anh chắc đến đâu?” Cô hỏi. “Rất chắc chắn,” tôi nói. Tôi biết câu trả lời của mình có nghĩa là gì: tôi sẽ phải thực hiện một chuyến đi bộ ngoài không gian ngoài dự tính trước khi tàu Progress có thể ghép nối, và nó sẽ được phóng lên sau một tuần nữa, kể từ ngày mai. Chúng tôi sẽ có một khoảng thời gian ngắn đến đáng sợ để chuẩn bị, cả trong không gian lẫn trên Trái đất.
Điều quan trọng với tôi là thừa nhận sai lầm ngay lập tức, và không tìm cách biện minh. Nhưng trong lòng tôi tự nhủ đáng lẽ người ta không nên yêu cầu tôi làm nhiệm vụ đó ngay từ đầu khi tôi không thể tập trung vào đó đúng mức. Làm việc cùng chiếc xe đó là ý nghĩ nảy ra quá muộn, và không có chỗ cho những suy nghĩ như vậy khi bạn ở bên ngoài không gian.
Nếu có thiết bị nào bị bỏ quên với cấu hình sai, chúng tôi có thể chờ tới chuyến đi bộ ngoài không gian tiếp theo để sửa nó, kể cả là vài tháng sau đó. Nhưng băng tải di động giờ đây đang kẹt ở giữa hai địa điểm làm việc, và không đủ vững chắc để chống chịu các lực khi ghép nối của tàu Progress. Ngoài việc khiến các phương tiện thăm viếng không thể ghép nối, chiếc xe bị kẹt còn ngăn cản chúng tôi di chuyển trạm để tránh rác vũ trụ, kích hoạt động cơ đẩy để giảm động năng của các con quay hồi chuyển, hay sử dụng cánh tay rôbốt để làm bất cứ việc gì khác. Tôi bắt đầu lên tinh thần để ra ngoài đó lần thứ ba. Tôi chia sẻ tin tức với phi hành đoàn Nga, và họ nói sẽ giúp đỡ nếu cần thiết. Ngày hôm sau, NASA đưa ra quyết định chính thức rằng chúng tôi sẽ cố gắng sửa băng tải bằng một chuyến đi bộ ngoài không gian khẩn cấp.
Chuẩn bị cho một chuyến đi bộ ngoài không gian trong những điều kiện lý tưởng cũng đã đủ khó; chuẩn bị cho nó chỉ trong thời gian ngắn với những đồng nghiệp vẫn còn đang thích nghi với môi trường xa lạ này còn khó khăn hơn nhiều. Tim Kopra, mặc dù là một phi hành gia kinh nghiệm, nhưng anh mới chỉ tới đây được ít ngày và vẫn đang điều chỉnh để sống trong không gian. Anh ấy sẽ phải mặc bộ đồ du hành và mạo hiểm ra ngoài với tôi. Tim Peake, cậu ấy vẫn đang khám phá những khía cạnh cơ bản nhất của cuộc sống trên này, như ăn và ngủ, sẽ phải đảm nhiệm vai trò phi hành gia bên trong trạm. Biên độ sai sót cho phép của cả hai người họ là rất nhỏ trong nhiệm vụ khó khăn này.
Tôi gửi thư điện tử cho Amiko kể rằng tôi có thể phải ra ngoài không gian một lần nữa vào tuần sau, thể hiện sự chán nản với bản thân vì đã ngu ngốc đến thế khi khóa các phanh. Amiko thông cảm – cô ấy hiểu rõ hơn bất cứ ai ngoài Kjell rằng hai chuyến đi bộ ngoài không gian trước hao tổn tinh thần và thể lực như thế nào. Tôi cũng kể với cô ấy rằng Tim Kopra có thói quen lạ lùng là lặp lại lời tôi. Nếu tôi nói: “Không biết hôm nay có trận bóng nào không,” thì Tim sẽ nói, như thể tôi chưa từng nói gì: “Không biết hôm nay có trận bóng nào không.” Tôi từng nói với Tim rằng các cơ ở bắp chân tôi đã teo lại một cách đáng sợ kể từ khi tôi ở đây, và ngay lập tức anh ấy nhắc lại: “Các cơ ở bắp chân tôi cũng teo đến đáng sợ đây.”
“Nhưng Tim,” tôi nói, “anh mới lên đây mà.”
“Phải, nhưng cơ chân tôi thì nhỏ thôi.”
Đây không phải điều mà tôi chú ý đến ở Tim khi làm việc cùng anh ấy dưới mặt đất, và tôi thì không mấy khi thấy khó chịu với đồng đội – tới tận bây giờ tôi cũng chưa từng thấy phiền với ai, tôi nghĩ điều đó chứng tỏ rằng tôi khá bao dung. Amiko đặt giả thuyết rằng có lẽ Tim cảm thấy không an toàn khi ở cùng phi hành đoàn với tôi trong khi tôi đã ở đây rất lâu. Tôi đồng ý và nói với cô ấy rằng tôi cũng tự hỏi nếu là mình thì sao.
Các phi hành gia Nga dành vài ngày tiếp theo để chất rác vào Progress, nó sẽ sớm rời đi và cháy vụn trong khí quyển. Họ có thêm chút không gian và hỏi chúng tôi có muốn đưa rác vào đó không. Giống như nhiều thứ trong không gian – ôxy, nước, thức ăn – không gian trữ rác cũng là một tài nguyên, và hai nước chúng tôi trao đổi nó như tiền bạc. Tôi đưa họ vài túi rác lớn mà không nói với Houston tôi đã làm như vậy. Việc đó sẽ khiến những người dưới mặt đất phải làm cả tá việc để xin phép, và nhiều khả năng chúng tôi sẽ không được phép làm như vậy. Tôi đã làm như thế trong suốt cả năm, lén bỏ rác khỏi trạm khi người Nga có không gian trống, và chúng tôi cũng giúp họ khi có thể. (Việc này có thể gây ra vấn đề về sau khi chúng tôi chất đồ lên Cygnus và không có đủ số túi rác như Houston nghĩ chúng tôi có – mười túi. Sau rất nhiều câu hỏi, cuối cùng tôi bảo với họ, “Có lẽ nàng tiên rác đã đến dọn đi lúc nửa đêm.” Không ai đề cập đến chuyện đó nữa, tôi thở phào nhẹ nhõm.) Ngày 19 tháng 12, tôi quan sát từ môđun thiết bị Nga khi Sergey và Yuri giám sát Progress tách khỏi trạm và nhích chậm dần từng xentimét, gần như không thể nhận thấy được, trên màn hình. Giống như với Soyuz, họ có thể giành quyền điều khiển thủ công nếu có trục trặc, nhưng mọi thứ đã đi đúng theo kế hoạch. Giờ Progress đã rời đi, chúng tôi có không gian cho tàu Progress mới sẽ phóng lên trong ít ngày tới. Tôi nhận ra lần tới nếu có gì đó bị đẩy ra xa khỏi trạm, hai tháng rưỡi nữa kể từ bây giờ, thì đó sẽ là tôi.
BUỔI SÁNG, tôi nhận được thư điện tử từ mặt đất yêu cầu tôi đưa ra danh sách khách mời cho buổi hạ cánh của tôi. Một số lượng khách mời giới hạn sẽ được chấp thuận tới Trung tâm Điều khiển ở Houston để xem trên màn hình lớn quá trình khoang Soyuz của chúng tôi hạ cánh ở Kazakhstan. Tôi bắt đầu lên danh sách: Amiko, Samantha, và Charlotte. Bố tôi, Mark, và Gabby. Tham mưu trưởng của Gabby, Pia. Các con trai của Amiko, Corbin và Tristan. Các bạn tôi Tilman, Todd, Robert, Gerry, và Alan. Sarah Brightman. Tôi hình dung ra khu vực khán giả ở Trung tâm Điều khiển, những hàng ghế xếp so le đằng sau cửa kính, bạn bè và gia đình tôi tập trung ở đó và quan sát khoang của chúng tôi rơi xuyên khí quyển và hạ cánh – chúng tôi hi vọng – an toàn trên thảo nguyên hoang mạc của Kazakhstan.
Đột nhiên tôi nhận ra lên danh sách này là việc đầu tiên tôi làm để chuẩn bị cho hành trình trở về Trái đất. Từ giờ trở đi, tôi sẽ làm thật nhiều việc hơn nữa – ném những thứ này đi, đóng gói những thứ kia, lên nhiều danh sách nữa, nghĩ về những bước tiếp theo trong đời. Tôi còn rất nhiều thời gian trong không gian, nhưng hôm nay một phần tâm trí tôi nghĩ về tương lai của tôi trên Trái đất.
Tim, một Tim khác, và Yuri vẫn sẽ ở đây khi tôi rời đi, chưa đầy ba tháng nữa kể từ bây giờ. Ngày cuối cùng càng tới gần, thời gian còn lại của tôi như càng dãn dài ra, như kẹo kéo vậy. Tôi đã đi được ba phần tư chặng đường – từ giờ chỉ còn chặng cuối thôi. Thế nhưng khi cho phép bản thân mình nghĩ về nó, tôi nhớ lại ba tháng đầu tiên, cảm giác khi nhóm đồng đội đầu tiên của tôi rời đi, cảm thấy dài đến thế nào như thể tôi vốn đã ở đây rồi, thời đó đã cách đây bao lâu. Tôi có thể nhớ rõ vẻ ngoài của Terry, Samantha, và Anton, kiểu cách riêng của họ ra sao, hay giọng nói của họ thế nào, tiếng ngâm nga của Samantha. Như những người bạn cũ đã xa nhau từ lâu, giờ đây họ chỉ còn là ký ức xa xôi.
Chạy trong mưa, lái ô tô, ngồi ngoài trời, ngửi mùi cỏ mới xén, nghỉ ngơi thư giãn cùng Amiko, ôm các con tôi, quyết định xem mình nên mặc gì – thật khó để nhớ lại những hoạt động đó một cách rõ rệt. Tôi không còn một chút cảm giác nào gợi nhớ về chúng. Tôi là sinh vật đã thích nghi hoàn toàn với không gian, và khi tôi lên đường, chuyến trở về dường như cũng không có vẻ gần gũi hơn nhiều so với lúc trước. Tôi vẫn sẽ còn cảm giác ở đây, trong những khoảng không gian nhỏ hẹp này, suốt nhiều tháng nữa.
Sau đó một vài ngày, tôi đang trả lời thư điện tử thì tình cờ thấy một bức thư mời nói chuyện ở một hội thảo vào tháng 4. Khi mở lịch của mình, tôi mới nhận ra tôi đang lên lịch cho sự kiện đầu tiên của mình sau khi trở lại Trái đất.
THỨ HAI NGÀY 21 THÁNG 12, tôi thức dậy sớm, mặc bỉm, và bộ đồ làm mát bằng chất lỏng lần thứ ba. Tim Kopra và tôi bắt đầu hít ôxy tinh khiết trước, và một giờ sau Tim Peake giúp chúng tôi mặc bộ đồ du hành vào. Chuyến đi bộ ngoài không gian này sẽ ngắn hơn những chuyến trước – chúng tôi sẽ gỡ xe CETA và băng tải di động, sau đó làm một vài công việc mà chúng tôi biết trước sau gì cũng phải hoàn thành (gọi là những công việc đón đầu) để sử dụng tốt nhất thời gian và những tài nguyên đã tiêu tốn chỉ để mặc đồ và ra khỏi cửa trạm. Tim Peake hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ phi hành gia trong trạm – khi cậu ấy kiểm tra từng bước trong danh sách đánh dấu để giúp chúng tôi sẵn sàng (với sự trợ giúp của Sergey), mọi lo lắng của tôi về việc liệu cậu ấy đã sẵn sàng nhận nhiệm vụ này sau khi mới chỉ lên đây sáu ngày chưa đều tan biến. Tim Peake làm việc hiệu quả và tự tin, rồi chúng tôi nhanh chóng tới buồng thông áp và thực hiện kiểm tra rò rỉ.
Tôi lại đang mặc bộ đồ du hành sọc đỏ, là EV1. Khi buồng thông áp đã được giảm áp hoàn toàn, Tim Kopra và tôi sẽ chuyển bộ đồ của chúng tôi sang trạng thái dùng pin và chuyến đi bộ ngoài không gian chính thức bắt đầu. Đây là lần đi bộ ngoài không gian thứ hai của Tim, nhưng lần đầu tiên của anh ấy từ tận 2009, cũng khá lâu rồi. Khi chúng tôi đã ra bên ngoài trạm và hoàn tất việc kiểm tra lẫn nhau, tôi di chuyển tới xe CETA. Khi tới xe, tôi cố gắng di chuyển nó dọc theo giàn, và đúng thật, nó đã bị kẹt. Tôi nhả phanh tay, rồi di chuyển nó dễ dàng theo mọi hướng. Mặt đất hẳn thấy hài lòng.
Thật kỳ lạ khi chúng tôi hoàn tất mục tiêu chính chỉ sau 45 phút. Chúng tôi kết thúc một số công việc mà Kjell và tôi đã phải bỏ lại trong lần cuối chúng tôi ở ngoài này, hầu hết là đi dây cáp tới những vị trí mà về sau có thể dùng làm nơi ghép nối với những thiết bị trong tương lai. Chúng tôi quay về bên trong trạm sau 3 giờ 15 phút, và mặc dù còn xa mới đến mức kiệt quệ như sau những lần đi bộ ngoài không gian trước, nhưng tôi vẫn thấy mệt mỏi và đau nhức. Mức độ mệt mỏi gần giống với những gì tôi thường cảm thấy sau màn tập chạy chúng tôi thực hiện dưới bể bơi ở Houston. Dễ hơn rất nhiều, nhưng cũng không phải dễ dàng.
Sau khi quay lại bên trong trạm, tôi nói chuyện với Amiko rồi kiểm tra thư điện tử. Có một bức từ Kjell, kể với tôi rằng cậu ấy đã quan sát chuyến đi bộ ngoài không gian trên NASA TV. Thật lạ khi tưởng tượng ra cậu ấy ở Houston, ngồi xem từ khi trời còn chưa rạng đông, trong một chiếc ghế nào đó, được lực hấp dẫn giữ lại. “Các anh làm tốt quá!” là điều trong thư của Kjell có viết. Cậu ấy hỏi về những gì chúng tôi làm và kinh nghiệm đối với nét riêng biệt và nhiệt huyết của người mới lên trạm như thế nào. Trong thư trả lời, tôi kể với Kjell rằng chuyến đi ngắn hơn một nửa so với chuyến ngắn nhất của chúng tôi và chỉ đòi hỏi một phần năm sức lực. Tôi nói với cậu ấy hoặc công sức bỏ ra tăng theo hàm mũ của thời gian, hoặc đặc biệt khó khăn như các chuyến đi bộ ngoài không gian mà cậu ấy và tôi đã cùng thực hiện.
“Trái đất thế nào?” Tôi gõ để kết thúc bức thư. “Đã bắt đầu quên không gian là thế nào rồi chứ? Chúc mừng Giáng Sinh nhé!”
Trong thời gian còn lại của nhiệm vụ, thỉnh thoảng tôi nhìn ra cửa sổ và thấy thấp thoáng khu vực ở cuối giàn, nơi mà Kjell và tôi đã làm việc trong chuyến đi bộ ngoài không gian lần thứ hai ấy. Trông nó thật xa xôi, xa hơn cả nhà tôi, và nó mang cho tôi một cảm giác nhớ nhà lạ lùng, giống như cảm giác khi tôi ghé thăm khu hàng xóm cũ ở New Jersey. Không chỉ là nơi tôi đã dành thời gian ở đó, mà đó còn là nơi thấm đẫm những xúc cảm mạnh mẽ, một nơi vừa thân thuộc lại vừa xa cách, giờ đây không thể chạm tới nữa.
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Mơ thấy mình gặp Đại tướng David Petraeus, và ông ấy đang cố gắng cảnh báo tôi chuyện gì đó. Một vấn đề nào đó mà tôi sẽ trải qua trên chuyến bay này. Sau đó tôi ở trên một tàu sân bay Mỹ trên Ấn Độ Dương đang trên đường tới Oman. Chúng tôi nghe được rằng có một cơn bão với sức gió 320 kilômét trên giờ, và không bao lâu sau nó đột nhiên xuất hiện và lật úp con tàu. Sau đó thủy thủ đoàn nổi loạn chống lại các sĩ quan.
HÔM NAY LÀ đêm Giáng Sinh, lần thứ ba tôi đón đêm này trong không gian. Đây không phải con số khiến ai cũng thấy ghen tỵ, đặc biệt là với một vị phụ huynh có những đứa con: một ngày lễ để cả gia đình quây quần bên nhau có thể là thời điểm khó khăn nhất khi phải xa nhà. Ngoài chuyện đó ra, hai tuần cuối cùng còn vắt kiệt quệ chúng tôi. Phi hành đoàn trước rời đi, những người mới tới, giúp đỡ họ thích nghi, chuẩn bị và thực hiện chuyến đi bộ ngoài không gian khẩn cấp – tất cả đều khó khăn, và chúng ập tới liên tiếp. Tôi đã làm việc gần như suốt hai tuần không nghỉ ngày nào, thế nên tâm trạng của tôi với lễ Giáng Sinh không lấy gì làm vui vẻ.
Ngày lễ hay không, hôm nay vẫn chỉ là một ngày làm việc nữa trên lịch, một ngày còn trở nên khó khăn hơn khi máy tập thể dục đề kháng bị hỏng. Chuyện này khẩn cấp hơn vẻ ngoài, bởi vì luyện tập thể dục đóng vai trò quan trọng gần bằng ôxy và thức ăn để giữ thể trạng tốt của chúng tôi. Khi bỏ một lượt tập thể dục, chúng tôi có thể cảm thấy rõ về mặt thể chất, các cơ của chúng tôi như thể đang teo đi, và cảm giác đó không dễ chịu chút nào. Tim Kopra và tôi mất gần nửa ngày để sửa cái máy – một cái giảm xóc hỏng là thủ phạm. Vì việc này, chúng tôi không thể hoàn thành ngày làm việc của mình cho tới tận tám giờ tối, tới lúc đó tôi đã lỡ cả hai lượt tập thể dục trong ngày, chuyện chỉ khiến tâm trạng tôi tệ thêm.
Tôi gọi cho Amiko trước khi sang phân khu Nga để ăn tối. Tôi cảm thấy như có điều gì làm cô ấy buồn phiền suốt vài ngày qua, và tôi dần có cảm nhận chính mình đã làm gì đó khiến cô ấy phiền lòng. Có lẽ tôi mất nhiều thời gian hơn bình thường để nhận ra chuyện này, bởi vì dường như không có nhiều việc tôi có thể làm ngoài không gian khiến Amiko phiền lòng.
Tôi gọi được cho Amiko khi cô ấy đang xếp hàng chờ thanh toán ở cửa hàng tạp hóa. Không phải nơi lý tưởng cho một cuộc trò chuyện thành thật về mặt cảm xúc, nhưng không còn nhiều thời gian trong cuộc gọi này, nên chúng tôi không có lựa chọn nào khác.
“Anh cảm thấy em đang phiền lòng chuyện gì,” tôi nói. “Anh đã làm gì khiến em buồn à?”
Cô ấy suy nghĩ trong một thoáng rồi thở dài. Nghe có vẻ kiệt sức. “Em cảm thấy có lẽ khi anh quay lại, chúng ta sẽ phải kết nối lại với nhau,” Amiko đáp.
Dĩ nhiên chúng ta sẽ phải kết nối lại với nhau rồi, tôi nghĩ – tôi đã ở xa trong suốt một năm. “Thế nghĩa là sao?” tôi hỏi. “Em cảm thấy chúng ta mất kết nối à?”
Amiko giải thích rằng những ngày lễ thật khó khăn vì cô ấy không chỉ nhớ tôi mà cả các con gái tôi nữa. Amiko mang gánh nặng chăm sóc cha tôi và các con trai của cô ấy, trông nom nhà cửa và nhiều việc khác mà tôi không thể có mặt để giúp đỡ. Công việc vốn dĩ khó khăn của Amiko đã trở nên căng thẳng hơn – Amiko đang bị ép rời khỏi vị trí quản lý truyền thông xã hội, và cấp trên đã nói thẳng rằng cô ấy không thể giúp quản lý các trang mạng xã hội của tôi trong khi làm việc – một chính sách phản tác dụng khi tôi có tới một triệu người theo dõi trên Twitter và những con số tương đương trên các nền tảng truyền thông xã hội khác. Cô ấy bị ép phải dùng thời gian riêng hoặc nghỉ phép để thực hiện các cuộc phỏng vấn về nhiệm vụ của tôi hoặc thậm chí là tới phòng phi hành gia chỉ để gửi đồ cho tôi. Những người quản lý của Amiko hoàn toàn không nhận ra những khó nhọc và hy sinh của cô ấy. (Ngược lại, những đồng nghiệp của tôi trong phòng phi hành gia luôn luôn ủng hộ Amiko với tư cách là bạn gái tôi1, và tôi luôn thấy biết ơn vì điều đó.)
1 Cuốn sách này xuất bản lần đầu năm 2017. Scott Kelly và Amiko Kauderer đã kết hôn vào năm 2018. (BTV)
Sự căng thẳng của tất cả những áp lực này dồn nén cô ấy, và Amiko đã giấu tôi. Cô ấy say mê làm việc với tôi trong chiến dịch truyền thông của tôi và tự hào vì nó cực kỳ thành công, nhưng gần đây rất nhiều cuộc nói chuyện của chúng tôi xoay quanh những việc tôi cần Amiko làm, chúng nhiều tới mức cô ấy không còn thời gian để làm bất kỳ việc gì khác. Nhiều khi Amiko cảm thấy bản thân giống như đồng nghiệp của tôi chứ không phải bạn gái. Tệ hơn, Amiko nói với tôi rằng cô ấy bắt đầu thấy khó chịu vì không còn nhớ cảm nhận hay mùi của tôi, cảm giác khi thực sự đối diện với tôi. Amiko nói cô ấy khao khát được chạm vào con người thực. Sau đó vệ tinh ngắt và cuộc trò chuyện chấm dứt giữa chừng câu nói của Amiko.
Ít phút sau tôi trôi về khu vực phi hành đoàn, biết mình sẽ không thể gọi lại cho cô ấy trong một khoảng thời gian dài. Tôi hoàn toàn tự tin vào mối quan hệ của chúng tôi, và Amiko thì luôn chung thủy và chân thành trong sáu năm chúng tôi ở bên nhau. Nhưng nghe cụm từ “kết nối lại với nhau” và “chạm vào con người thực” thật kinh khủng. Amiko rất hấp dẫn, và sẽ không gặp bất cứ khó khăn gì trong việc lấp đầy những khao khát tiếp xúc với con người mà cô ấy có thể gặp phải trên Trái đất. Tôi không phải kiểu người ghen tuông, và ghen tuông không phải đúng thứ mà tôi cảm thấy. Giống như tôi thả trí tưởng tượng của mình bay tự do trong lúc bản thân đang bay quanh hành tinh hơn, cách xa Amiko về mặt thể xác, và để tình huống hiện thực này chìm xuống. Amiko muốn thứ rất đơn giản, mà tôi lại không thể trao cho cô ấy.
Tôi tới phân khu Nga và nở một nụ cười giả tạo. Người Nga không ăn mừng lễ Giáng Sinh vào cùng thời điểm với chúng tôi – theo lịch Chính thống giáo thì Giáng Sinh là ngày mùng 7 tháng 1 – nhưng họ vẫn vui vẻ tổ chức một bữa tiệc cho toàn bộ chúng tôi. Tôi phát hiện ra những nhà dinh dưỡng học phụ trách thức ăn của chúng tôi không hề bận tâm xây dựng thực đơn cho dịp lễ đặc biệt, vậy nên tôi ăn những lát thịt gà tây nguội ngấm đẫm nước muối cho bữa tối đêm Giáng Sinh. Dẫu sao, chúng tôi vẫn có salami mà Cygnus mang lên, và trứng cá muối đen của người Nga, cùng chút hành tây tươi và táo vừa được Progress mang lên hôm qua. Tất cả chúng tôi cùng nâng ly nhiều lần. Chúng tôi nghe nhạc Giáng Sinh và album mới của Coldplay mà tôi mới nhận được qua vệ tinh, mọi người đều rất thích. Chúng tôi nâng ly vì vị trí đặc quyền của mình trong không gian, sự may mắn khi được có mặt ở đây và ý nghĩa của điều đó. Chúng tôi nâng ly vì gia đình và bạn bè trên Trái đất. Chúng tôi nâng ly vì nhau, những thành viên phi hành đoàn, sáu người duy nhất không hiện diện ở Trái đất vào đêm Giáng Sinh.
Một giờ rưỡi sau, tôi có cuộc gọi video theo lịch với lũ trẻ. Samantha đã tới Virginia Beach từ Houston để ở cùng mẹ và em gái trong dịp lễ, và tôi vui khi thấy các con gái ở cùng nhau. Các cháu có vẻ cũng vui khi thấy tôi, mặc dù trông các cháu có hơi thiếu thoải mái. Từ những gì tôi nhìn thấy, căn hộ trông có vẻ không có không khí Giáng Sinh, và tôi hi vọng các cháu có kỳ nghỉ lễ vui hơn tôi.
Sau đó tôi gọi lại được cho Amiko, và cô ấy nói với tôi điều chưa từng nói trước đây – vì tôi luôn cố gắng khiến một năm trong không gian trở nên có vẻ dễ dàng, nên như thể tôi không nhớ và không cần cô ấy vậy. Chúng tôi đều tự hào vì bản thân rất mạnh mẽ và có thể khiến những điều khó khăn trở nên dễ dàng. Nhưng khi giữ những căng thẳng cho riêng mình, tôi đã bỏ quên cô ấy. Tôi nói với Amiko rằng việc vờ như nhiệm vụ này dễ dàng là cách duy nhất tôi có thể thuyết phục bản thân rằng mình có thể làm được, nhưng thực tế thì nó không hề dễ dàng chút nào. Gần đây tôi mới hiểu một điều: Amiko chỉ có tôi để nhớ, và mọi khía cạnh khác của cuộc đời cô ấy hầu như không hề thay đổi. Tôi có Amiko để nhớ, và còn cả các con gái, em trai, bố, bạn bè, nhà cửa, tắm rửa, thức ăn, thời tiết – hầu như mọi thứ trên Trái đất. Đôi khi nỗi nhớ Amiko bị những thứ khác che khuất, và tôi có thể thấy điều đó khiến cô ấy cảm thấy mình đơn độc hơn như thế nào so với tôi trong chuyện này. Và cô ấy đúng.
Tôi không ngủ được mấy, và buổi sáng tôi thức dậy khi đang trôi bồng bềnh trong túi ngủ, quyết định bắt đầu ngày mới muộn hơn một chút. Những buổi sáng Giáng Sinh khi tôi lớn lên ở New Jersey, em trai và tôi thường nhảy nhót tưng bừng mặc dù trời còn chưa sáng hẳn và chạy tới phòng khách dù trên người chỉ đang mặc quần lót để tìm quà. Hồi còn nhỏ, các con gái tôi cũng làm y như vậy. Trong ngày hôm nay, tôi sẽ tham gia một số sự kiện trước công chúng, và sẽ được hỏi cảm giác trải qua lễ Giáng Sinh trong không gian là như thế nào. Tôi sẽ đáp rằng được ở đây trong khoảng thời gian đặc biệt này cho tôi cơ hội suy tư về ngày lễ và chúng tôi thấy mình may mắn biết bao khi có thể ngắm nhìn hành tinh từ góc độ này. Tôi sẽ nói tôi rất nhớ vì phải xa những người mình yêu thương. Còn lúc này, tôi chỉ trôi nổi ở đây trong khi các đồng đội của tôi vẫn đang ngủ, với chiếc màn hình máy tính sáng rực trước mặt và một cái quạt gió o o bên cạnh đầu.
CÀNG VỀ TỚI CUỐI các nhiệm vụ dài ngày, những người huấn luyện chúng tôi ở Trung tâm Vũ trụ Johnson dần tăng cường bài tập chống lực cản để giúp cơ thể chúng tôi thích nghi với những sức ép khi trở lại môi trường có lực hấp dẫn. Tôi vẫn còn nhớ chuyện này từ nhiệm vụ trước – và tôi nhớ là mình không thích nó chút nào – và mặc dù hiểu sự cần thiết của nó nhưng tôi cũng lo lắng về khả năng tự làm mình bị thương. Nếu tôi mắc một chấn thương nghiêm trọng và không thể tập luyện, thì mọi chuyện chỉ càng trở nên khó khăn hơn khi tôi trở về môi trường lực hấp dẫn của Trái đất. Chiều hôm sau, khi tôi đang tập squat với tạ thì thấy một cơn đau thấu ở phía sau chân. Tôi không mất nhiều thời gian để nhận thức được chuyện gì đã xảy ra: tôi đã làm rách một cơ ở nhóm cơ đùi sau. Cơn đau không biến mất, và giờ tôi không thể tập tiếp nữa.
Bác sĩ hàng không vũ trụ của tôi, Steve, kê thuốc giãn cơ Ativan. Chúng tôi có một chỗ cất thuốc an toàn – gồm có Ativan và nhiều loại thuốc khác – trong một cái túi ở sàn môđun thí nghiệm cùng với các thiết bị y tế khác. Chiếc túi này chứa đủ các loại thuốc khác nhau: thuốc giảm đau, kháng sinh, thuốc chống loạn thần, bất cứ thứ thuốc nào bạn có thể tìm thấy ở phòng cấp cứu của một bệnh viện. Những thuốc này được kiểm soát và có nhãn cảnh báo của DEA, chỉ được phép tiếp cận theo yêu cầu của bác sĩ. NASA chuẩn bị sẵn cho mọi việc – chúng tôi thậm chí còn có que thử thai sớm và túi đựng xác.
Sáng hôm sau, tôi gửi một bức ảnh bình minh trên quỹ đạo qua thư điện tử cho Amiko. Vì trên trạm chúng tôi dùng giờ trung bình Greenwich, nên bức thư của tôi sẽ tới sớm hơn năm tiếng và chờ đợi Amiko khi cô ấy thức dậy. Tôi nói với Amiko bức ảnh này không phải để dành cho truyền thông xã hội, mà chỉ dành riêng cho cô ấy thôi. Sau này, Amiko nói với tôi rằng đó là một cái ôm trên không gian ảo mà cô ấy vẫn luôn chờ đợi. Tôi không thể ở đó để giúp đỡ Amiko, nhưng chí ít tôi có thể để cô ấy biết tôi nghĩ về cô ấy.
Trưa hôm ấy, tôi đang chuẩn bị ăn trưa thì Tim Kopra trôi qua tìm kiếm đồ ăn.
“Món xúp gà này ngon thật đấy,” tôi bảo anh ấy.
“Món xúp gà này ngon thật đấy,” anh ấy đáp như thể tôi chưa từng nói gì vậy.
“Đúng vậy. Tôi chuẩn bị ăn cả thịt bò nướng nữa đấy,” tôi đáp. Chúng tôi vừa xem CNN cùng nhau ít phút vừa ăn.
Sau một lúc, tôi nói: “Anh biết không, nghĩ lại thì tôi lại không thấy thích món xúp này.”
“Ừ, tôi cũng không thích,” Tim nói. Khi ăn xong, chúng tôi quay lại với nhiệm vụ của riêng mình. Tôi mất vài phút trước khi nhận ra mình không thấy phiền với việc Tim lặp lại những gì tôi vừa nói xong. Tôi cũng không thấy phiền khi chúng tôi mất tín hiệu vệ tinh và tin tức tôi đang theo dõi trên CNN cũng mất giữa chừng. Tôi cũng không thấy phiền khi một giọt nước xốt thịt nướng màu nâu tự lao vào đùi quần tôi. Tôi thấy bình tĩnh hơn và hạnh phúc hơn với những thứ xung quanh so với nhiều tháng trước, mà có lẽ là cả năm trước.
Tối đó, tôi nói với Amiko về tác dụng lạ lùng của thuốc giãn cơ. “Anh đang chịu rất nhiều căng thẳng,” cô ấy chỉ ra. “Thuốc sẽ có ảnh hưởng lên việc đó.”
Tôi nói với cô ấy bác sĩ hàng không vũ trụ của tôi có nhắc rằng đôi khi thuốc này được kê cho chứng rối loạn cảm xúc và lo âu. “Anh không cảm thấy chuyện đó đáng lo,” tôi nói với Amiko. Quả thực, tôi thấy khá bình thường, mọi thứ đều trong tầm kiểm soát. Nhưng tôi đoán rằng chỉ riêng việc ở trên này cũng đang dần khiến tôi khó chịu. Tôi phải gạt căng thẳng sang một bên để có thể tập trung vào những việc cần làm, nhưng bởi căng thẳng vẫn luôn hiện diện ở đó, nên nó có thể xuất hiện dưới những cách thức không ngờ tới – giống như cảm giác bị một đồng nghiệp làm phiền. Tôi cũng phải luôn nhớ rằng mình đã sống với nồng độ CO2 cao trong gần một năm, điều vốn được biết đến là nguyên nhân gây ra tâm trạng cáu kỉnh. Nhưng dù sao việc cảm thấy tốt hơn cũng thật dễ chịu, và tôi cố gắng tận hưởng tác dụng phụ của thuốc trong lúc nó vẫn còn hiệu lực.
Đêm đó, trong túi ngủ, tôi đọc vài trang sách của Shackleton. Giáng Sinh năm 1914, đại phó của chuyến thám hiểm đã viết trong nhật ký rằng: “Một Giáng Sinh nữa lại trôi qua. Tôi tự hỏi Giáng Sinh tới của chúng tôi sẽ như thế nào. Nhiệt độ là 30 độ.” Ông ấy không thể hình dung lần Giáng Sinh tới của mình sẽ như thế nào – cắm trại trên một tảng băng nổi với những đồ dự phòng tối thiểu còn lại sau khi con tàu của họ, tàu Endurance, vỡ tan sau khi va phải băng. Với tất cả những khổ cực thử thách họ, những người đàn ông ấy nhận ra họ yêu lòng tin vào bản thân mình hơn họ tưởng. “Theo nghĩa nào đó thì họ đã hiểu về bản thân mình hơn,” tác giả Alfred Lansing viết. “Trong thế giới cô độc toàn băng giá và trống rỗng, ít nhất thì họ đã có được một sự mãn nguyện nhất định. Họ đã được thử thách và không còn thấy thiếu năng lực nữa.”
Tôi tắt đèn, trôi bồng bềnh một lúc trước khi chìm vào giấc ngủ.
ĐÊM GIAO THỪA LÀ ngày lễ còn lớn hơn lễ Giáng Sinh trên trạm vũ trụ, bởi vì tất cả các quốc gia đều ăn mừng vào cùng ngày đó. Chúng tôi tụ họp trong phân khu Nga để tổ chức buổi lễ. Chúng tôi đều ăn gì đó, có người nâng ly chúc mừng. Chúng tôi tiếp tục như thế cho tới đêm. Chúng tôi tắt điện một lát để xem có chớp được chút pháo hoa nào trên Trái đất hay không – trong chuyến bay dài ngày trước của tôi, chúng tôi đã trông thấy những đốm sáng li ti đầy màu sắc, nhưng năm nay thì không. Được trải qua đêm giao thừa lần thứ hai trong không gian là một đặc ân với tôi, và tôi thật mừng vì mình vẫn có thể nhận thức rõ mình đang ở đâu và mình dự định sẽ làm những gì. Sáng hôm sau tôi dậy sớm để gọi cho bạn bè và gia đình ở Mỹ để chúc họ một năm 2016 hạnh phúc, cũng là năm tôi sẽ về nhà.
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Mơ thấy Amiko cùng vài phi hành gia đồng nghiệp của tôi bất ngờ lên trạm vũ trụ. Họ đến trên một chiếc xe buýt, điều này lại hợp lý trong giấc mơ. Tôi tới phòng thí nghiệm Mỹ để dọn dẹp đôi chút và thấy một điếu xì gà mà bố tôi đang để cháy dở. Điếu xì gà bắt đầu bắt lửa vào đám giấy trôi nổi xung quanh. Tôi gào với mọi người hãy tản đi, còn tôi ở lại phía sau để chữa cháy bằng một cái vòi phun ở vườn, thật ngạc nhiên là nó lại được cuộn trên bức tường cùng với tất cả những dụng cụ khác chúng tôi treo trên đó. Mặc dù vậy, mọi chuyện không được ổn lắm, bởi vì trạm được làm bằng gỗ khô. Lửa cháy bùng lên cho tới khi khắp xung quanh tôi toàn là lửa, còn tôi thì vẫn cố dập cho tới khi tỉnh dậy.
NGÀY MAI LÀ tưởng niệm năm năm vụ xả súng ở Tucson gây thương tích cho Gabby. Ngày này tới gần khiến tôi suy nghĩ xem mình đang làm gì khi Gabby bị bắn. Lúc đó tôi đang sửa nhà vệ sinh, và giờ đây chính cái nhà vệ sinh đó lại đang hỏng y như vậy.
Thật kỳ lạ, như thể chúng tôi đã biết ngày này sẽ đến. Chúng tôi đã vượt quá tuổi thọ tối đa của bơm tách nước nhà vệ sinh hàng trăm ngày, và tôi coi việc giữ cho nó tiếp tục hoạt động qua thời điểm mà mặt đất đề nghị tôi thay thế là một thách thức. Lẽ ra tôi nên nghe họ, vì nếu bị hỏng nặng thì nó sẽ tạo ra một quả cầu nước tiểu khổng lồ trộn lẫn với axít sunphuric chưa xử lý, một khối chất lỏng gần bốn lít bẩn thỉu mà tôi sẽ phải làm sạch.
Năm năm trước, tôi đang ở trên quỹ đạo cách gia đình 400 kilômét khi họ cần tôi nhất. Đã rất nhiều thứ thay đổi kể từ đó; thế nhưng tôi vẫn đang ở cùng một nơi như trước, làm cùng một công việc như trước, và chúng tôi dành một phút mặc niệm để bày tỏ lòng kính trọng với các nạn nhân của vụ xả súng.
HÔM NAY, 15 tháng 1 năm 2016, là một ngày tuyệt vời trên Trạm Vũ trụ Quốc tế vì chúng tôi lại đi bộ ngoài không gian, nhưng tôi không phải thực hiện. Tôi sẽ luôn thấy vui vì đã có một trải nghiệm hồi hộp đến rùng mình khi trôi nổi bên ngoài trạm mà giữa tôi và vũ trụ không có gì khác ngoài bộ đồ du hành, nhưng chí ít thì hiện tại, tôi thấy ổn hơn nhiều khi đứng ngoài việc này. Cũng thật vui sướng khi thấy Tim Peake trở thành phi hành gia Anh chính thức đầu tiên thực hiện một chuyến đi bộ ngoài không gian.
Hôm nay tôi đảm nhiệm vai trò phi hành gia IV. Tôi phải đảm bảo cả hai Tim sẽ mặc bộ đồ đúng cách, thông báo rõ từng bước khi họ kiểm tra các dụng cụ và chức năng của bộ đồ du hành, và vận hành buồng thông áp. Tim và Tim sẽ thay thế bộ ổn áp bị hỏng hồi tháng 9 khi Amiko là người điều khiển, và lắp đặt một loại cáp mới. Họ thực hiện thành công hai việc này và một số việc khác trước khi cảm biến CO2 của Tim Kopra gặp trục trặc. Bản thân việc này không phải vấn đề lớn, vì anh ấy có thể tự kiểm soát nồng độ CO2 của mình dựa trên các triệu chứng, nhưng không lâu sau, anh ấy báo lại rằng có bong bóng nước trong mũ bảo hiểm. Nếu bong bóng nhỏ, chúng tôi có thể phỏng đoán đó là một giọt mồ hôi tách ra rồi trôi nổi, nhưng bong bóng này lại lớn. Tim còn báo rằng khi ngửa đầu ấn vào miếng thấm trong mũ bảo hiểm, có tiếng ọp oẹp, dấu hiệu cho thấy có nhiều nước hơn ngoài cái bong bóng kia trong mũ bảo hiểm của anh ấy.
Tim và Tim mới ở bên ngoài trạm được bốn tiếng, và họ còn nhiều mục trong danh sách công việc, nhưng rò rỉ nước trong mũ bảo hiểm luôn đồng nghĩa với việc quay lại bên trong trạm, ngay lập tức. Tim Peake sẽ dọn dẹp địa điểm làm việc còn Tim Kopra lập tức quay về buồng thông áp. Chúng tôi muốn đưa họ trở vào trong trạm thật nhanh, nhưng vội vàng càng làm tăng khả năng sai sót. Vì thế chúng tôi thực hiện các quy trình theo đúng trình tự, từng bước một, như vậy sẽ đảm bảo chúng tôi không mắc thêm sai sót nào. Tôi nghĩ về một câu nói từng nghe được cho là của đội SEAL Hải quân: “Chậm là hiệu quả. Hiệu quả là nhanh. Chậm là nhanh.” Khi đưa họ vào trong, tôi tháo mũ bảo hiểm của Kopra ra đầu tiên. Anh trông ổn, trừ việc bị ướt một chút. Sau đó chúng tôi tháo mũ bảo hiểm của Peake. Trông cả hai đều mệt mỏi, nhưng không ai có biểu hiện kiệt sức như Kejll và tôi từng có sau chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên của chúng tôi. Chúng tôi đã ở trong bộ đồ du hành trong thời gian dài gần gấp đôi.
Ít ngày sau, CDRA ở Node 3 lại hỏng. Thường khi nó hỏng, mặt đất có thể khiến nó hoạt động bình thường trở lại, và suốt cả ngày tôi hi vọng họ sẽ thành công. Tôi còn dám mơ rằng mình có thể quay lại Trái đất mà không phải mất thời giờ xử lý CDRA nữa, vì thế khi mặt đất yêu cầu Tim Kopra và tôi sẽ phải tháo dỡ rồi dành vài ngày sửa chữa nó, tôi nhận lời mà thấy trong lòng nặng trĩu.
Hôm sau, Tim và tôi kéo cái máy quái quỷ ra khỏi giá đỡ, chuyển nó tới Node 2, gắn nó vào một bàn thợ, rồi tháo nó ra. Suốt cả ngày, chúng tôi khoanh vùng vấn đề. Hồi tôi tháo dỡ cái máy này cùng Terry Virts, đó là một nhiệm vụ dài ngày khiến cậu ấy phải băng bó còn cả hai chúng tôi đều mệt mỏi và chán nản. Hôm nay, tôi nhận ra ngay từ đầu việc sửa chữa sẽ đơn giản hơn trước rất nhiều. Vậy nhưng đó vẫn là một nhiệm vụ rất phức tạp và thách thức – nội việc di chuyển một khối nặng hơn 220 kilôgam cũng đã phức tạp vì nó có thể làm hỏng lớp bịt cửa sập, những thiết bị mong manh hay thậm chí là bộ phận trên cơ thể. Nhưng tôi đã có nhiều kinh nghiệm với cỗ máy này tới mức có thể xử lý nó với sự tự tin và hiệu quả không thể tin nổi. Tới lúc này, tôi có thể viết một cuốn cẩm nang sửa chữa cho thứ chết tiệt này nếu muốn. Tôi cảm thấy mình hiểu nó giống như một bác sĩ tim mạch hiểu về trái tim con người vậy.
Chúng tôi tiết kiệm thời gian bằng cách sử dụng những thủ thuật mà tôi khám phá ra trong những lần sửa chữa trước và hoàn thành công việc với thời gian chỉ bằng một phần nhỏ so với lần Terry và tôi sửa chữa nó hồi tháng 4. Tôi không khỏi tự hào về điều đó. Tôi cũng không thể không tha thiết mong mỏi rằng mình sẽ không bao giờ phải tháo cái thứ này ra nữa.
Sau đó, tôi đang làm việc trong môđun Nhật Bản thì thấy một túi đựng đồ uống bị mắc vào sau một thiết bị. Tôi tách nó ra và thấy nó được dán nhãn với tên viết tắt chữ đầu là DP. Chưa từng có ai trên này với tên viết tắt là DP, hoặc phải từ rất lâu rồi. Chắc nó là của Don Pettit, người ở đây lần cuối năm 2012. Tôi giữ lại cái túi cho tới khi Don làm capcom, tôi giơ nó lên trước camera và hỏi: “Đây là túi đựng đồ uống của anh à?”
Don bật cười trước tình huống ngớ ngẩn này. Nhưng anh ấy hiểu, cũng giống như tất cả các phi hành gia từng lên trạm, rằng trên này các vật thể có thể dễ dàng mất tích đến thế nào. Ở nhà, bạn sẽ không bao giờ đặt một cốc nước xuống rồi nó mất tích trong vòng ba năm, nhưng ở trên này, tuy chúng tôi đã cẩn thận đến thế, nhưng vẫn cực kỳ dễ thất lạc đồ uống hay bất cứ thứ gì khác. Có quá nhiều thứ, và tất cả chúng đều trôi nổi.
Vài ngày sau, tôi chụp một bức ảnh tuyệt đẹp thành phố Houston và vùng duyên hải Vịnh Mexico trong một đêm đẹp trời trạm bay ngang qua. Khi gửi nó cho Amiko, tôi sử dụng từ “nhà”, và ngạc nhiên thấy lòng mình lại bắt đầu hướng về đó. Tôi bắt đầu cho phép mình mong ngóng ngày quay về. Tôi không được chiều chuộng những suy nghĩ này trong gần cả năm trời, nhưng giờ một chút cảm giác được mong về nhà thật sự dễ chịu, biết rằng mình sẽ sớm về lại nơi đó.
Sau đó, vào tháng 1, chúng tôi hoàn thành dự án lớn thứ hai về thực vật học trên trạm. Việc trồng lại xà lách vào tháng 8 tương đối dễ dàng – chúng tôi đặt các “tấm đệm” dinh dưỡng dưới ánh sáng đèn trồng cây ở môđun châu Âu, tưới nước cho các cây theo lịch định sẵn, và quan sát lá đâm ra như mong đợi một đợt thu hoạch tốt đẹp. Hiện tại, tôi đang trồng cây có hoa, cúc ngũ sắc, những loài cây mà chúng tôi nghĩ khi trồng sẽ gặp nhiều khó khăn hơn vì chúng mong manh và chịu đựng kém hơn. Phương pháp được xây dựng như vậy là có mục đích – chúng tôi sẽ sử dụng những gì học được khi trồng những cây dễ trồng, ít đòi hỏi hơn để trồng loại cây cầu kỳ hơn. Cúc ngũ sắc tỏ ra khó trồng hơn chúng tôi tưởng. Chúng thường xuyên trông kém tươi, và tôi nghi ngờ rằng lỗi nằm ở việc liên lạc giữa trạm và mặt đất bị trễ. Tôi chụp ảnh các cây đó và gửi chúng về cho các nhà khoa học trên Trái đất, họ, sau khi quan sát chúng và thảo luận với nhau, sẽ gửi tôi các chỉ dẫn xem nên làm gì – thường là “tưới cho chúng” hoặc “ngừng tưới.” Nhưng sự chậm trễ trong việc liên lạc khiến cho tới khi tôi nhận được chỉ dẫn thì mọi thứ đã đi quá xa theo hướng nào đó. Tới khi tôi được báo ngừng tưới, thì các cây nhỏ thường đã úng nước và bị mốc đầy trên lá và rễ. Tới khi yêu cầu tưới chúng tới được chỗ tôi, chúng đã khô và sắp sửa chết héo. Thật nản lòng khi trồng một cái cây trên này và nhìn nó vật lộn mà không thể chăm sóc cho nó đúng cách. Một hôm tôi đăng một bức ảnh về một cây cúc ngũ sắc lên mạng xã hội và nhận lại những chỉ trích về kỹ năng trồng trọt của mình. “Anh không phải Mark Watney đâu” – lời châm biếm của một người dùng thích tỏ ra thông minh – ám chỉ nhà du hành bị bỏ lại trong phim The Martian (Người về từ Hỏa tinh). Và chuyện này đã trở thành vấn đề cá nhân.
Tôi nói với người chỉ huy hoạt động vận tải rằng tôi muốn giành quyền quyết định khi nào nên tưới hoa. Đây tưởng như là một quyết định nhỏ, nhưng với NASA nó lại rất to lớn. Việc chạm vào cây trồng và môi trường chúng phát triển bằng tay trần của tôi sẽ là một thay đổi lớn trong quy trình. Mặt đất có vẻ như rất khiếp sợ rằng nếu tôi chạm tay vào cây trồng và chúng có mốc, các bào tử có thể nhiễm vào tôi. Phản ứng đầu tiên tôi nhận được là sự hoài nghi, nhưng tôi tin rằng các cây hoa sẽ chết trừ khi tôi được cho phép tự tay chăm sóc chúng, như một người làm vườn trên Trái đất sẽ làm, và thật buồn khi thấy toàn bộ những nỗ lực và chi phí đổ vào để thiết kế và phóng thí nghiệm này sắp sửa bị lãng phí. Một số người liên quan trong quyết định này nghi ngờ liệu tôi có kiểm tra cây trồng mỗi ngày hay không, bởi vì việc đó sẽ tiêu tốn rất nhiều thời gian và sự chú ý của tôi thay vì chỉ đơn giản là làm theo hướng dẫn. Nhưng cuối cùng tôi cũng được làm theo cách của mình.
Thật khó để mô tả cảm xúc khi nhìn những cây hoa quay trở lại từ bờ vực cái chết. Tôi vẫn mang theo mình ký ức về những bông hoa thấy trong vườn bách thảo cùng với ông bà khi còn thơ bé, và có thể bởi vì những cuối tuần với ông bà là khoảng thời gian nghỉ ngơi yên bình, nên tôi gắn hoa với bà và cách yêu thương của bà. Tôi nghĩ về những cây violet của Laurel mà tôi đã giữ trong văn phòng sau khi cô ấy mất. Khi các cây cúc ngũ sắc trở thành dự án cá nhân, việc chúng sống khỏe trở nên cực kỳ quan trọng đối với tôi. Tôi kiểm tra chúng thường xuyên nhất có thể. Một ngày thứ Sáu, tôi mang một ít hoa xuống phân khu Nga và gắn vào chính giữa bàn.
“Scott,” Sergey nói, một thoáng bối rối hiện trên gương mặt. “Sao anh lại đi trồng những bông hoa này?”
“Chúng là cúc ngũ sắc,” tôi nói rõ.
“Sao anh lại đi trồng những cây cúc ngũ sắc này?”
Tôi giải thích rằng chúng tôi đang làm việc để hướng tới một ngày có thể trồng cà chua, đó là một trong những thí nghiệm để mở rộng hiểu biết cho những chuyến du hành không gian dài ngày. Nếu một phi hành đoàn đi tới Hỏa tinh, họ sẽ muốn có thức ăn tươi, và sẽ không được tiếp cận các nguồn tiếp tế như chúng tôi trên trạm vũ trụ. Nếu chúng tôi có thể trồng xà lách, có lẽ chúng tôi cũng có thể trồng cúc ngũ sắc. Nếu chúng tôi có thể trồng cúc ngũ sắc, có lẽ chúng tôi có thể trồng cà chua, và cà chua sẽ cung cấp giá trị dinh dưỡng thực sự cho các nhà du hành tới Hỏa tinh.
Sergey lắc đầu. “Trồng cà chua thì vứt. Nếu muốn trồng gì đó ăn được, anh nên trồng khoai tây. Anh có thể sống nhờ khoai tây.” (Và làm rượu vodka.) Góc nhìn thực tiễn và đơn giản của người Nga thật có giá trị.
Khi tôi đăng bức ảnh đầu tiên của những cây cúc ngũ sắc khỏe khoắn lên mạng xã hội – có một đợt bùng nổ lượt quan tâm – sáu triệu lượt. Thật vui khi thấy mọi người hưởng ứng nhiệt tình như thế cho những cây cúc ngũ sắc tôi vừa bắt tay chăm sóc. Và nó củng cố suy nghĩ của tôi rằng mọi người hứng thú với những gì diễn ra trong không gian nếu nó được giới thiệu theo những cách mà họ có thể thấy được mối liên hệ với bản thân.
Với tôi, thành công với những cây cúc ngũ sắc là ví dụ xuất sắc cho việc các thành viên phi hành đoàn có thể tự chủ động làm việc như thế nào nếu chúng tôi có đi tới Hỏa tinh. Tôi quan tâm tới những cây hoa hơn mình tưởng rất nhiều, một phần vì tôi nhớ cái đẹp và sự mong manh của những sinh vật sống, nhưng hầu hết là vì tôi đã bị chê bai kỹ năng làm vườn trên Twitter và tôi phải chứng minh.
CUỐI THÁNG 1, tôi mặc bộ đồ khỉ đột lần đầu tiên, chui đầu và thân vào bộ đồ khỉ đột toàn mùi nhựa. Tôi đã quyết định cuộc phiêu lưu đầu tiên của Khỉ đột Không gian sẽ như thế nào: Tôi nấp ở khu vực phi hành gia của Tim Kopra và chờ anh ấy đi qua. Khi anh ấy mở cửa, tôi nhảy ra và dọa khiến anh ấy sợ chết khiếp. Sau đó tôi trôi xuống phân khu Nga và xuất hiện trước mặt các phi hành gia Nga, tất cả đều cười rũ rượi. Khỉ đột Không gian quả là một niềm vui lan tỏa.
Tôi thấy sẽ rất vui nếu trôi tới trước camera, nơi Trung tâm Điều khiển có thể thấy tôi trong bộ đồ mà không cảnh báo họ trước. Một chiều thứ Ba bình lặng không có quá nhiều công việc, tôi đã thử. Tôi mặc đồ rồi trôi tới trước camera của phân khu Mỹ cho tới khi tôi chắc người ta có thể thấy mình trên màn hình. Amiko nhìn thấy trên NASA TV, nhưng không ai dưới mặt đất nói gì. Thật thất vọng.
Tôi nghĩ tới nhiều cách sử dụng Khỉ đột Không gian để thu hút sự chú ý của các em nhỏ – nếu nó có thể làm các em chú ý và khiến các em cười, có thể các em sẽ có đủ hứng thú để lắng nghe tôi nói về không gian và giá trị của khoa học, công nghệ, kỹ thuật, và toán học. Tim Peake đồng ý giúp đỡ tôi bằng cách cùng tham gia vào một đoạn video ngắn, trong đoạn phim cậu ấy đang dỡ một kiện hàng, rồi bỗng một con khỉ đột đi lậu vé đuổi cậu ấy chạy lên chạy xuống trong khu Mỹ trên nền là nhạc hiệu mở đầu của chương trình Benny Hill Show, “Yakety Sax.” Video này nhanh chóng lan tỏa và có thêm nhiều người chú ý tới những gì chúng tôi đang làm trên trạm vũ trụ.
NGÀY 28 THÁNG 1, tôi chỉ đạo thực hiện một buổi mặc niệm phi hành đoàn tàu con thoi Challenger, những người đã thiệt mạng 30 năm trước. Hai Tim và tôi tập trung tại phòng thí nghiệm Mỹ, tại đây tôi nói vài lời để tưởng nhớ phi hành đoàn và khẳng định rằng linh hồn của họ vẫn sống mãi trong những thành tựu mới của chúng tôi trong không gian. Tôi cúi đầu và không thể không nhớ đến buổi sáng lạnh lẽo khi bạn cùng phòng George và tôi xem đi xem lại cảnh trạm quỹ đạo nổ tung trên cái TV tí xíu của cậu ấy. Ba mươi năm sau, cả một đời đã qua. Tôi không thể tưởng tượng nổi nơi mình đang ở bây giờ. Tôi còn nhớ George đã hỏi tôi liệu tôi có còn muốn bay vào không gian và muốn bay hơn bao giờ hết không.
Ít ngày sau, một trong những đồng nghiệp Nga trôi sang phân khu Mỹ để cho tôi thấy răng của cậu ấy đã văng ra. Đó là một cái thân răng gắn vào vít cấy, là một chiếc vít kim loại nhỏ ở trước miệng cậu ấy. Không có cách nào để quay về mà không phải thực hiện kiểu hạ cánh nghiến răng của Soyuz, vậy nên rất dễ hiểu là cậu ấy lo chiếc răng không được cố định đó sẽ rơi xuống họng, hay bị thất lạc, khi quay lại bầu khí quyển; cậu ấy cũng không muốn hạ cánh mà không có nó, bởi vì chúng tôi được chụp ảnh rất nhiều ngay khi trở về. Tôi lấy bộ dụng cụ nha khoa ra, dùng gạc lau thật khô cả chiếc răng và chân răng, trộn chút bột xi măng hàn răng, rồi gắn lại chiếc răng vào miệng cậu ấy. Cậu đồng nghiệp nở một nụ cười rộng mở với tôi, thỏa lòng. Công việc của một chỉ huy không bao giờ là đủ.
MỘT SÁNG CHỦ NHẬT, tôi trôi tới phân khu Nga và vẫy chào các phi hành gia Nga khi họ đang ăn sáng.
“Scott,” Misha gọi tôi với một nụ cười tinh quái. “Cậu biết hôm nay là ngày gì không?”
“Có,” tôi đáp. “Hôm nay là sinh nhật tôi, ngày 21 tháng 2.” Lần sau cùng tôi tổ chức sinh nhật tại nhà mình ở Houston, tôi 50 tuổi. Hôm nay tôi 52 tuổi.
“Chúc mừng sinh nhật, Scott, nhưng không phải đâu! Chúng ta chỉ còn lại chín ngày thôi.”
Tôi đã tránh việc đếm ngược trong suốt cả năm. Tôi ngạc nhiên thấy con số có một chữ số ấy đã lẳng lặng tiếp cận tôi, vậy là có vẻ chiến thuật của tôi đã có tác dụng. Chín ngày thì không dài chút nào.
“Scott,” Misha nói với giọng pha chút phấn khích, “chúng ta đã làm được!”
“Misha,” tôi đáp, “chúng ta làm gì có lựa chọn khác đâu!”
Sergey, Misha, và tôi sẽ thực hiện một số phần luyện tập với Soyuz cùng nhau, nhờ đó chúng tôi sẽ sẵn sàng với chuyến trở về. Misha sẽ đảm nhiệm vai trò kỹ sư bay số một, cậu ấy cần phải nhớ lại các bài huấn luyện để đảm nhiệm vị trí dự bị cho Sergey; đã qua một thời gian dài rồi.
Chúng tôi bắt đầu đóng gói đồ đạc và sắp xếp lại mọi thứ ngăn nắp để rời đi. Tôi phải tính toán những thứ sẽ đem về cùng trên Soyuz - một gói nhỏ chỉ nặng khoảng hơn nửa cân, gồm mặt dây chuyền vàng cho Amiko, Samantha, và Charlotte, và phiên bản bạc cho thư ký phi hành đoàn của tôi Brooke Heathman, người xếp lịch Jennifer James, và cô giáo dạy tiếng Nga Elena Hansen. Một phần đồ đạc lớn hơn có thể quay về trên tàu SpaceX sau vào mùa xuân này. Tôi cần phải dọn sạch khu vực phi hành gia để nó sạch sẽ cho người đến sau. Vì mọi thứ có thể trôi nổi khắp nơi không gian, nên tôi phải làm sạch các bức tường, trần, và sàn. Tôi phải tháo phòng nhỏ và hút bụi các lỗ thông gió – chúng cực kỳ bẩn, bị bụi phủ trong suốt cả năm trời. Tôi còn giấu cả một con gián nhựa để trêu người kế nhiệm tôi, Jeff Williams.
Amiko nói với tôi rằng tình cờ có người qua kiểm tra bể bơi và bồn tắm nước nóng – bộ phận cấp nhiệt của bể bơi đã hỏng một phần trong thời gian tôi làm nhiệm vụ, và cô ấy không hề nhận ra cho tới khi bắt đầu sắp xếp mọi thứ cho chuyến trở về của tôi. Amiko biết tôi đã nghĩ tới cảm giác tuyệt thế nào khi lại được nhảy xuống bể bơi. Cô ấy bảo tôi gửi một danh sách những thứ muốn cô ấy chuẩn bị khi tôi trở về. Việc gõ ra danh sách đó càng khiến tôi nghĩ nhiều về ngôi nhà hơn: ga trải giường, bồn tắm, bể bơi và bồn tắm nước nóng ở vườn sau. Suốt cả năm nay tôi đã cố gắng không nhớ nhà, còn giờ đây tôi thả mình theo cảm xúc đó hoàn toàn thoải mái. Một cảm giác rất lạ lùng.
Tôi gửi Amiko một danh sách:
Tiêu Đề: Những Thứ Anh Muốn Có Ở Nhà
Nước Gatorade (loại màu xanh lá cây)
Bia Dogfish Head 60 Minute India Pale Ale
Và lốc sáu chai bia Miller High Life (các bạn hẳn còn nhớ tôi từng nói mình rất thèm nó)
Nho xanh không hạt
Dâu tây
Nguyên liệu làm xa lát
Rượu Cabernet
Rượu La Crema Chardonnay
Nước đóng chai
Thường khi trả lời phỏng vấn và tham gia các sự kiện báo chí từ trên không gian, tôi hay được hỏi mình nhớ gì trên Trái đất. Tôi có vài câu trả lời luôn dùng tới vì chúng phù hợp trong bất cứ hoàn cảnh nào: Tôi nhắc tới mưa, thời gian bên gia đình, thư giãn ở nhà. Những điều đó luôn đúng. Nhưng trong suốt cả ngày, lúc này lúc khác, tôi phát hiện mình nhớ đủ thứ ngẫu nhiên mà thậm chí tôi không nhận ra.
Tôi nhớ việc nấu nướng. Tôi nhớ việc thái nhỏ thực phẩm tươi, mùi rau tỏa ra khi bạn vừa cắt chúng. Tôi nhớ mùi của vỏ hoa quả chưa rửa, hình ảnh rau quả tươi xếp đống cao trong các cửa hàng tạp hóa. Tôi nhớ các cửa hàng tạp hóa, các giá để hàng có màu sáng, sàn nhà lát gạch bóng loáng, và những người xa lạ đi thơ thẩn quanh các gian hàng. Tôi nhớ con người. Tôi nhớ cảm giác gặp gỡ những người mới và làm quen với họ, biết về cuộc sống khác với cuộc sống của mình, nghe về những trải nghiệm của mọi người mà tôi chưa có. Tôi nhớ âm thanh trẻ con nô đùa, luôn là những âm thanh giống nhau bất kể ngôn ngữ. Tôi nhớ âm thanh mọi người nói chuyện và cười ở phòng khác. Tôi nhớ những căn phòng. Tôi nhớ những cánh cửa và các khung cửa, cùng tiếng cọt kẹt của sàn gỗ khi mọi người bước đi trong những ngôi nhà cổ. Tôi nhớ cảm giác ngồi trên trường kỷ, trên ghế, trên ghế cao ở quầy rượu. Tôi nhớ cảm giác nghỉ ngơi sau khi phải chống lại lực hấp dẫn suốt cả ngày. Tôi nhớ tiếng giấy sột soạt, tiếng lật giở các trang sách. Tôi nhớ cảm giác uống nước từ cốc. Tôi nhớ việc đặt đồ xuống một cái bàn và để chúng ở đó. Tôi nhớ cảm giác rùng mình khi gió đột ngột thổi sau lưng, sự ấm áp của ánh nắng trên mặt mình. Tôi nhớ chuyện đi tắm. Tôi nhớ cảm giác nước chảy ở khi làm mọi việc: rửa mặt, rửa tay. Tôi nhớ cảm giác ngủ trên giường – cảm nhận ga trải giường, sức nặng của chăn lông, đường cong mời gọi của chiếc gối. Tôi nhớ màu sắc của những đám mây ở những thời điểm khác nhau trong ngày và muôn màu muôn vẻ của bình minh và hoàng hôn trên Trái đất.
Tôi nghĩ cả về những gì mình sẽ nhớ về nơi này khi quay lại Trái đất. Đó là một cảm giác kỳ lạ, chưa xa đã nhớ, cảm giác nhớ những thứ tôi vẫn đang trải nghiệm hằng ngày và những thứ, hiện tại, thường xuyên làm phiền tôi. Tôi biết mình sẽ nhớ tình bạn và tình đồng chí của 14 người tôi từng bay cùng trong nhiệm vụ dài cả một năm này. Tôi sẽ nhớ quang cảnh Trái đất nhìn từ Cupola. Tôi biết tôi sẽ nhớ cảm giác mình đã sống sót nhờ trí tuệ, cảm nhận rằng những thách thức đe dọa tính mạng có thể xuất hiện và tôi sẽ đứng lên để đối diện với chúng, rằng từng việc tôi làm đều quan trọng, rằng mỗi ngày đều có thể là ngày cuối cùng của tôi.
GÓI GHÉM ĐỒ ĐẠC để rời không gian là một việc kỳ lạ. Rất nhiều thứ bị bỏ vào sọt rác, tức là chất chúng vào Cygnus, con tàu sẽ cháy trong khí quyển cuối tháng này. Tôi ném bỏ rất nhiều quần áo chưa sử dụng – thách thức tôi tự đặt cho bản thân là sử dụng ít quần áo nhất có thể đã thành công, và có một chiếc túi thể thao đựng đầy áo phông, áo thấm mồ hôi, quần lót, tất, và quần dài bỏ lại để chứng minh điều đó.
Cuối tuần, tôi chọn thời gian để chụp ảnh một đống những thứ mà mọi người nhờ tôi mang lên: áo phông, mũ có logo, các bức ảnh, tác phẩm nghệ thuật, đồ trang sức. Tôi gom chúng lại và đưa tới Cupola. Khi mở cửa sập, tôi thoáng thấy màu cát hung vàng, và ngay lập tức nhận ra từ màu sắc cùng kết cấu chính xác vị trí của chúng tôi phía trên hành tinh: vùng đồng bằng Somali phía bắc Mogadishu. Ở một khía cạnh nào đó, tôi thấy thật mãn nguyện khi hiểu hành tinh này đến mức độ thân thuộc như thế. Nhưng dưới góc độ khác, điều đó lại khiến tôi cảm thấy rõ ràng mình đã ở trên này quá lâu rồi.
Tôi lần lượt chọn những thứ mình mang lên đây cho mọi người rồi đẩy chúng trôi ra trước phông nền Trái đất để chụp một bức ảnh cho từng thứ. Việc này không khó và cũng không tốn thời gian, nhưng là thứ công việc tôi không bao giờ thấy thích làm, và luôn luôn bị trì hoãn cho tới tận… bây giờ.
Còn một việc mà tôi muốn làm nhưng vẫn chưa tìm được thời gian phù hợp. Khi suy nghĩ về toàn bộ quãng đời đã đưa tôi tới đây, tôi luôn nghĩ tới ý nghĩa của việc đọc Những điều đúng đắn đối với bản thân khi còn là một chàng trai trẻ. Tôi cảm thấy chắc chắn tôi sẽ không làm được những gì mình đã làm nếu chưa từng đọc cuốn sách đó – nếu Tom Wolfe đã không viết nó. Vào một buổi chiều thứ Bảy yên tĩnh, tôi gọi cho Tom Wolfe để cảm ơn ông. Ông ấy có vẻ thực sự ngạc nhiên khi nghe chuyện đó từ tôi. Tôi kể cho Wolfe nghe chúng tôi đang bay qua Ấn Độ Dương, chúng tôi bay nhanh thế nào, hệ thống liên lạc của chúng tôi hoạt động ra sao. Chúng tôi nói về những cuốn sách, về New York và về việc tôi dự định sẽ làm đầu tiên khi trở về (nhảy ngay xuống bể bơi). Chúng tôi đồng ý sẽ ăn trưa cùng nhau khi tôi quay về Trái đất, và giờ đây đó là một trong những điều tôi chờ đón nhất.
Ngày 29 tháng 2 năm 2016, tôi trao quyền chỉ huy Trạm Vũ trụ Quốc tế cho Tim Kopra. Ngày hôm sau tôi sẽ rời trạm và quay trở về Trái đất.
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Mơ thấy mình đang đi bộ ngoài không gian cùng em trai. Ban đầu chúng tôi ra ngoài với quần áo bình thường, vì bạn có thể làm thế nếu chỉ trong khoảng thời gian ngắn. Sau đó chúng tôi quay lại bên trong và cậu ấy mặc một bộ đồ du hành của Mỹ còn tôi thì mặc bộ đồ của Nga, bộ Orlan. Tôi thích bộ Orlan, nhưng tôi lo lắng vì chưa được tập luyện với nó. Chúng tôi ra khỏi buồng thông áp và thấy bên ngoài trạm phủ đầy tuyết, giống như một thế giới thần tiên mùa đông vậy.
SÁU NGƯỜI CHÚNG TÔI tập trung ở phân khu Nga, lại có dịp chụp một bức ảnh ngượng nghịu nữa khi đang trôi nổi trước cửa sập Soyuz. Đến giờ, Sergey, Misha, và tôi mỗi người ôm Tim, Tim, và Yuri và chào tạm biệt. Họ chớp nhanh một bức ảnh chụp chúng tôi trôi qua cửa sập. Từ kinh nghiệm lâu năm của mình tôi biết cảm giác chào tạm biệt từ phía bên đó rất kỳ lạ, biết rằng bạn sẽ ở lại trong không gian còn bạn bè của bạn quay trở lại Trái đất. Sau khi ở bên nhau rất lâu trong khu vực chật hẹp này, giờ đây chúng tôi đóng lại cánh cửa ngăn cách nhau sẽ không được mở lại nữa.
Ngay trước khi Sergey đóng cửa sập giữa hai bên, Misha quay lại và với tay để chạm vào tường trạm vũ trụ một lần cuối. Anh vỗ về nó, như thể vỗ về một con ngựa. Tôi biết Misha nghĩ mình có thể sẽ không quay lại đây nữa, và anh ấy đang cảm thấy nhớ vì nơi này có ý nghĩa rất lớn với anh.
Nếu quá trình bay lên không gian cực kỳ dữ dội và thiếu thoải mái, thì quá trình quay về còn kinh khủng hơn thế. Bay xuống mặt đất trong khoang Soyuz là một trong những khoảnh khắc nguy hiểm nhất của năm, và đó sẽ là một trong những việc hao tốn thể lực nhất. Một cách tự nhiên, bầu khí quyển Trái đất đã cản trở các vật thể đi xuống từ không gian. Chuyển động ở tốc độ cao trên quỹ đạo, bất cứ vật thể nào cũng tạo ra ma sát với không khí – đủ ma sát để khiến hầu hết các vật thể đều cháy ra tro với nhiệt lượng như thế. Đây là một sự thực nhìn chung là có lợi cho chúng ta, bởi nó bảo vệ hành tinh khỏi rất nhiều thiên thạch và rác quỹ đạo mà nếu không có nó, chúng sẽ rơi bất ngờ như mưa xuống Trái đất. Và chúng ta tận dụng lợi thế này bằng cách chất đầy rác vào các phương tiện thăm viếng rồi thả chúng cháy rụi trong khí quyển. Nhưng đó cũng là điều khiến cho việc trở về từ không gian trở nên rất khó khăn và nguy hiểm. Ba chúng tôi phải sống sót sau một cú rơi qua khí quyển sẽ tạo ra nhiệt độ lên tới 3.000oC và giảm tốc ở mức 4g. Khí quyển như được thiết kế để giết chết chúng tôi, nhưng khoang Soyuz và các quy trình chúng tôi tuân thủ nghiêm ngặt được thiết kế để giữ cho chúng tôi sống sót.
Quá trình trở về Trái đất sẽ kéo dài khoảng ba tiếng rưỡi, với nhiều bước mà chúng tôi phải thực hiện thành công. Sau khi được đẩy ra xa khỏi trạm, chúng tôi sẽ bật động cơ nhằm giảm tốc một chút và giúp dễ dàng xuyên vào lớp trên cùng của khí quyển ở tốc độ và góc chính xác để bắt đầu quá trình hạ cánh. Nếu góc tiếp cận quá lớn, chúng tôi có thể rơi quá nhanh và mất mạng do sự quá nhiệt hay giảm gia tốc. Nếu góc rơi quá hẹp, chúng tôi có thể rơi tõm qua bề mặt bầu khí quyển như một viên đá bị ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, rồi sau đó quá trình thâm nhập sẽ dốc hơn rất nhiều, nhiều khả năng sẽ đi kèm những hệ quả thảm họa. Giả sử pha đốt tách quỹ đạo diễn ra như dự kiến, khí quyển sẽ thực hiện phần lớn công việc làm chậm chúng tôi lại, trong khi đó lớp vỏ chịu nhiệt (chúng tôi hy vọng) sẽ giữ cho nhiệt độ không giết chết chúng tôi, dù (chúng tôi hy vọng) sẽ làm chậm quá trình hạ cánh khi cách mặt đất khoảng 10 kilômét, và rồi tên lửa hạ cánh mềm (chúng tôi hy vọng) sẽ khởi động để làm giảm tốc độ hạ cánh hơn nữa trong khoảng thời gian tính bằng giây trước khi chạm đất. Rất nhiều điều cần diễn ra hoàn hảo hoặc chúng tôi sẽ chết.
Sergey đã dành nhiều ngày xếp gọn ghẽ những thứ mà chúng tôi sẽ mang về theo trên Soyuz – những gói vật dụng cá nhân, mẫu nước, máu và nước bọt cho những nghiên cứu về con người. Chúng tôi gom ít rác sẽ được tách theo môđun cư trú của Soyuz, tôi thêm vào đó cả cái đầu của bộ đồ khỉ đột, vì tôi không muốn bị quy trách nhiệm cho bất cứ trò cười Khỉ đột Không gian nào trong tương lai. Phần lớn không gian tích trữ trong khoang được dành cho những thứ mà chúng tôi hy vọng không bao giờ phải dùng tới: rađiô, la bàn, mã tấu, và bộ dụng cụ hỗ trợ sự sống trong thời tiết lạnh giá phòng khi chúng tôi hạ cánh sai địa điểm và phải chờ lực lượng cứu hộ.
Do không phải chống chịu lực hấp dẫn trong suốt thời gian qua, hệ thống tim mạch của chúng tôi đã yếu đi và chúng tôi sẽ phải chịu những triệu chứng huyết áp thấp trên hành trình trở lại Trái đất. Một trong những cách để kháng cự là nạp chất lỏng – uống nước và muối để cố gắng làm tăng thể tích huyết tương trước khi trở về. Người Nga và người Mỹ có những triết lý khác nhau về cách nạp chất lỏng tốt nhất. NASA cho chúng tôi một số lựa chọn bao gồm nước luộc gà, một hỗn hợp muối viên và nước, và Astro-Ade, một món đồ uống bù nước được phát triển riêng cho các phi hành gia. Người Nga thì thích nhiều muối và ít chất lỏng, một phần vì họ không thích dùng bỉm khi tái xâm nhập khí quyển. Đã khám phá ra thứ nào phù hợp với mình trong những chuyến bay trước, tôi tiếp tục uống nhiều nước và đeo bỉm.
Tôi loay hoay chui vào bộ đồ Sokol, mặc nó lúc này khó hơn so với ở dưới Baikonur, nơi lực hấp dẫn giữ mọi thứ đứng yên và tôi có các chuyên gia kỹ thuật giúp đỡ. Chúng tôi đã từng dùng bộ đồ này một lần khi di chuyển Soyuz trước khi Gennady rời đi, và cách đây vài hôm tôi lại mặc nó lần nữa để kiểm tra độ vừa vặn – ngoài ra, nó đã kiên nhẫn chờ đợi tôi trong gian sinh hoạt của Soyuz suốt một năm. Khi kéo vòng cổ qua đầu, tôi cố gắng nhớ lại ngày mình mặc bộ đồ này lên để phóng đi, ngày mà tôi được ăn thức ăn tươi trong bữa sáng, được tắm, và được thấy gia đình mình. Tôi cũng đã thấy rất nhiều người hôm đó, người ta ở khắp nơi – hàng trăm người, một số họ là người lạ mà tôi chưa từng thấy trước đây và cũng không bao giờ gặp lại nữa. Đó là phần mà giờ đây tôi thấy kỳ lạ nhất. Mọi thứ về ngày hôm đó dường như thật xa lạ với tôi, như một bộ phim về ai đó khác mà tôi từng xem vậy.
Tôi đang chuẩn bị trèo vào khoang cho chuyến về nhà, nhồi nhét mình vào không gian nhỏ xíu đó một lần nữa. Chúng tôi trôi vào khu trung tâm của Soyuz, môđun hạ cánh, từng người một. Đầu tiên là Misha, ép thân hình cao lớn của mình vào, khép nửa chừng cửa sập đằng sau lưng để xoay xở ngồi vào ghế bên trái. Misha mở cửa sập để tôi có thể trôi xuống; rồi tôi lèn nguời qua cửa sập, hy vọng rằng không bộ phận nào trên bộ đồ của tôi làm rách lớp bịt cửa sập. Tôi ngồi vào ghế giữa, đóng cửa sập để lấy lối đi, sau đó lắc người sang ghế bên phải. Khi đã vào chỗ, tôi mở lại cửa sập và Sergey ngồi vào ghế giữa. Chúng tôi ngồi với tư thế đầu gối gập lên ngực.
Chúng tôi đang nằm trên chiếc ghế được đúc khuôn vừa vặn với cơ thể mình, và lúc này chúng còn quan trọng hơn so với hôm phóng. Chúng tôi sẽ di chuyển với tốc độ 28.164 kilômét trên giờ xuống thẳng 0 trong chưa đầy 30 phút, và những chiếc ghế, cùng với nhiều bộ phận khác của Soyuz, phải vận hành đúng như thiết kế để giúp chúng tôi trở thành bên chiến thắng trong cuộc chiến chống lại các lực tự nhiên. Chúng tôi thắt dây an toàn chặt nhất có thể với hệ thống đai năm điểm, nói thì dễ hơn làm khi các dây cứ trôi nổi xung quanh chúng tôi và bất cứ một lực cực nhỏ nào cũng sẽ đẩy chúng tôi ra khỏi ghế. Rất khó để thắt dây an toàn thật chặt, nhưng khi lao ầm ầm xuống Trái đất, toàn bộ lực giảm tốc sẽ ép nghẹt chúng tôi xuống ghế, giúp thắt chặt dây an toàn dễ dàng hơn.
Trung tâm Điều khiển ở Moscow ra lệnh tháo móc giữ Soyuz với ISS, và không lâu sau các chốt đẩy đàn hồi đẩy chúng tôi khỏi trạm. Cả hai quá trình này đều diễn ra êm ái đến mức chúng tôi không cảm nhận thấy hay nghe thấy gì cả. Lúc này chúng tôi đang di chuyển với tốc độ vài xentimét trên giây so với trạm, mặc dù vẫn đang ở cùng quỹ đạo với nó. Khi đã ở khoảng cách an toàn, chúng tôi sử dụng các tên lửa đẩy Soyuz để đẩy mình ra xa khỏi ISS.
Hiện tại vẫn phải chờ thêm nữa. Chúng tôi không trò chuyện nhiều. Tư thế bị đè nén này khiến đầu gối tôi đau nhức, như vẫn luôn như thế, mà ở trong này lại còn nóng nữa. Một cái quạt hạ nhiệt quay để lưu thông không khí trong bộ đồ của chúng tôi, tiếng o o nho nhỏ dễ chịu, nhưng thế vẫn không đủ. Tôi nhớ lại lần nằm trên ghế bên phải của một chiếc Soyuz khác, nhận xét với Misha rằng cuộc sống không có tiếng quạt ồn ào của chúng tôi đã chấm dứt. Chuyện đó như thể đã lâu lắm rồi. Giờ đây tôi không thể nhớ nổi sống trong yên lặng là như thế nào, và tôi nóng lòng được trải nghiệm nó lần nữa.
Tôi thấy khó để giữ mình tỉnh ngủ. Tôi không biết mình mệt mỏi chỉ riêng hôm nay hay đã mệt mỏi cả năm rồi. Đôi khi bạn không cảm thấy một trải nghiệm hút cạn sức lực của bạn như thế nào cho tới khi nó chấm dứt và bạn cho phép mình ngừng lờ nó đi. Tôi nhìn sang Sergey và Misha, mắt họ đang nhắm. Tôi cũng nhắm mắt lại. Mặt trời mọc; 45 phút sau, Mặt trời lặn.
Khi nhận được thông báo từ mặt đất rằng đã tới pha đốt tách quỹ đạo, chúng tôi ngay lập tức tỉnh táo hoàn toàn. Việc thực hiện chính xác pha này là rất quan trọng. Sergey và Misha thực hiện hoàn hảo pha đốt, một pha đốt kéo dài bốn phút rưỡi của động cơ hãm, làm tốc độ Soyuz giảm đi 480 kilômét trên giờ. Giờ chúng tôi đang trong 25 phút rơi tự do trước khi đâm sầm vào khí quyển Trái đất.
Khi tới thời điểm tách môđun phi hành đoàn – khoang hình nón tí hon, nơi chúng tôi đang ngồi – khỏi phần còn lại của Soyuz, chúng tôi đều nín thở. Ba môđun nổ tung. Các mảnh vụn của môđun cư trú và gian dụng cụ bay ngang cửa sổ, một vài mảnh trong số chúng va phải cạnh tàu vũ trụ của chúng tôi. Không ai trong chúng tôi nhắc đến việc này, nhưng tất cả đều biết rằng chính tại thời điểm này khi Soyuz hạ cánh vào năm 1971, ba phi hành gia Nga đã mất mạng. Một van giữa môđun phi hành đoàn và môđun quỹ đạo đã bị hở trong quá trình tách, làm giảm áp suất của cabin và khiến phi hành đoàn bị ngạt. Misha, Sergey, và tôi mặc bộ đồ chịu áp có tác dụng bảo vệ chúng tôi trong một tai nạn tương tự, nhưng thời điểm này trong quá trình hạ cánh thì vẫn là thứ chúng tôi vui mừng khi bỏ lại phía sau.
Chúng tôi cảm nhận được lực hấp dẫn bắt đầu quay trở lại, ban đầu chầm chậm, rồi dữ dội. Chẳng bao lâu mọi thứ bỗng nặng đến lạ lùng, quá nặng – danh sách công việc, cánh tay, đầu chúng tôi. Đồng hồ bỗng nặng trịch trên cổ tay tôi, và việc hít thở cũng trở nên khó khăn hơn khi lực g ép chặt khí quản của tôi xuống. Khoang nóng dần, và một mảnh vỏ chịu nhiệt đang dần cháy sém bay ngang qua cửa sổ.
Chúng tôi nghe thấy tiếng gió to dần khi lớp không khí dày của khí quyển cuồn cuộn trôi qua khoang, một dấu hiệu cho thấy dù sẽ sớm được bật. Đây là phần duy nhất của quá trình tái xâm nhập được thực hiện hoàn toàn tự động, và chúng tôi tập trung quan sát màn hình, chờ đợi đèn hiệu báo dù đã hoạt động. Sẽ không mất nhiều thời gian, có lẽ chỉ một hay hai giây, trước khi chúng tôi cảm thấy cú giật của dù, nhưng chúng tôi vẫn quan sát. Mọi thứ giờ phụ thuộc vào một chiếc dù, được sản xuất ở một cơ sở lâu năm nằm ở ngoại vi Moscow với những công nhân có cùng tuổi đời như vậy và sử dụng những tiêu chuẩn chất lượng thừa hưởng từ chương trình không gian Liên Xô. Sau tất cả những gì tôi đã trải qua trong năm nay – những ngày dài, những chuyến đi bộ ngoài không gian mệt nhọc, qua những ngày lễ lạt và sinh nhật bị bỏ lỡ, những cuộc vật lộn cá nhân và công việc – mọi thứ phụ thuộc vào cái dù đó. Chúng tôi đang rơi với tốc độ âm thanh. Chúng tôi rơi và chờ đợi và quan sát.
Chiếc dù níu chúng tôi lại với một cú giật thình lình, xoay lắc điên cuồng khoang của chúng tôi trên bầu trời. Tôi từng nghe người ta ví trải nghiệm này giống như một vụ tai nạn tàu hỏa tiếp nối một vụ tai nạn ôtô tiếp nối một vụ ngã xe đạp. Bản thân tôi cũng mô tả nó như cảm giác lăn tới thác Niagara trong thùng rượu đang cháy. Nếu tâm trạng không tốt, chuyện này sẽ thật kinh khủng, và từ những gì tôi nghe được từ những người từng trải nghiệm thì đúng là nó rất kinh khủng. Nhưng tôi thích nó. Nó giống như chơi đu quay trong hội chợ nhưng căng thẳng hơn.
Danh sách công việc của Misha tuột khỏi dây treo và bay trên đầu tôi. Tôi với lên và bắt trúng nó giữa không trung. Cả ba chúng tôi nhìn nhau đầy ngạc nhiên.
“Cú bắt tay trái xứng tầm Super Bowl!” Tôi gào lên, sau đó nhận ra Sergey và Misha có lẽ không biết Super Bowl1 là gì. Đây không phải lúc để tôi thể hiện niềm say mê thể thao; và đây cũng là dấu hiệu cho thấy chuyển động của Soyuz không điên cuồng như chúng tôi tưởng – rất nhiều chuyển động mà chúng tôi cảm thấy là sự phản ứng thái quá của hệ tiền đình với lực hấp dẫn.
1 Super Bowl, trận đấu tranh chức vô địch thường niên của Giải Bóng bầu dục Quốc gia Mỹ. (ND)
Sau tất cả những xáo động của quá trình hạ cánh, những phút chúng tôi trôi giạt theo chiếc dù đung đưa lại yên ả đến lạ. Sau này tôi được xem một bức ảnh chụp khoang Soyuz của chúng tôi đung đưa dưới cái dù màu trắng-cam trên nền một đám mây mịn. Lớp vỏ chịu nhiệt đã được tách ra để giảm khối lượng, kéo theo tấm phủ cửa sổ đã cháy. Ánh sáng mặt trời chiếu thành luồng qua cửa sổ lên khuỷu tay tôi khi chúng tôi thấy mặt đất mỗi lúc một gần.
Từ vị trí của họ trên những chiếc trực thăng gần đó, lực lượng cứu hộ đếm ngược qua hệ thống liên lạc khoảng cách còn lại tới khi hạ cánh.
“Mở miệng nào các anh,” một giọng nhắc nhở chúng tôi bằng tiếng Nga vang lên. Nếu không giữ cho hai hàm răng cách xa lưỡi, chúng tôi có thể cắn phải lưỡi khi tiếp đất. Khi chỉ còn cách mặt đất năm mét, tên lửa hoạt động để giúp chúng tôi tiếp đất “êm ái” (đó chỉ là cách nói, từ kinh nghiệm của mình tôi biết rằng tiếp đất thì chẳng bao giờ êm ái được cả). Tôi cảm thấy như có tiếng vỡ răng rắc trong xương sống khi chạm đất. Đầu tôi nảy lên rồi đập xuống ghế, cảm giác như một vụ tai nạn ô tô vậy. Chúng tôi đã lộn ngược. Chúng tôi đã hạ cánh với cửa sập hướng lên trên thay vì hướng sang ngang, điều rất hiếm khi xảy ra. Chúng tôi sẽ chờ ít phút mà cảm giác như lâu hơn thường lệ trong lúc đội cứu hộ mang thang tới để đưa chúng tôi ra khỏi cái khoang đã cháy khét.
Khi cửa sập mở ra, Soyuz ngập tràn mùi không khí dễ chịu và cái rét ngọt của mùa đông. Mùi gió thật tuyệt vời. Chúng tôi chạm nắm đấm với nhau.
Sau khi Sergey và Misha ra khỏi khoang, tôi thấy ngạc nhiên là mình có thể tự tháo dây an toàn, tự nhấc mình ra khỏi ghế, và với tay tới cửa sập trên đầu, bất chấp thực tế rằng lực hấp dẫn mạnh mẽ như có thể nghiền nát tôi. Tôi còn nhớ mình trở về trên tàu con thoi STS-103 chỉ sau tám ngày mà cảm thấy như thể mình đã nặng thêm cả tấn. Giờ, chỉ với sự giúp đỡ chút ít của đội cứu hộ, tôi đã nhấc được mình hoàn toàn ra khỏi khoang để ngồi trên thành cửa sập và thu trọn quang cảnh xung quanh vào tầm mắt. Khung cảnh với rất nhiều con người – có lẽ tới vài trăm người – thật đáng ngạc nhiên. Thật lạ đến khó tả khi thấy rất nhiều người đứng trước mặt bạn cùng một lúc, và quang cảnh này thật choáng ngợp. Tôi đưa nắm tay lên xuống trong không khí. Tôi hít thở, và không khí đẫm một mùi hương ngọt ngào tuyệt diệu, một sự hòa trộn giữa mùi chiếc Soyuz cháy sém và mùi hoa kim ngân. Cơ quan Vũ trụ Nga cứ khăng khăng yêu cầu đội cứu hộ đưa chúng tôi xuống khỏi khoang và đặt chúng tôi vào những chiếc ghế cắm trại gần đó để các bác sĩ và y tá kiểm tra. Chúng tôi làm theo các quy tắc của người Nga khi du hành cùng họ, nhưng tôi ước họ có thể để tôi đi bộ khỏi nơi hạ cánh. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng mình làm được. Bác sĩ hàng không vũ trụ của tôi Steve Gilmore đang ở đó, và tôi nhớ lại sự chăm sóc và tình bạn của cậu ấy có ý nghĩa thế nào đối với mình – qua nhiều năm, cậu ấy và các bác sĩ hàng không vũ trụ khác đã làm việc không biết mệt mỏi để giúp tôi luôn trong trạng thái sẵn sàng để bay và giúp tôi bay an toàn trong khi sẽ dễ dàng hơn khi tuyên bố tôi không đạt yêu cầu. Tôi thấy Chris Cassidy, phi hành gia trưởng, và bạn tôi Joel Montalbano, phó giám đốc chương trình ISS. Ở bên cạnh Sergey và Misha, tôi nhận ra cha của Sergey, ông cũng từng là phi hành gia, và Valery Korzun. Xa xa, tôi thấy lực lượng cứu hộ, tôi từng gặp một vài người trong số họ lần đầu tiên ở Nga hồi năm 2000 trong khóa huấn luyện sinh tồn mùa đông, những người tôi rất biết ơn và tin tưởng. Tôi thấy Misha đang cười và vẫy tay với họ, và tôi chắc chắn anh ấy đang nghĩ về cha mình, ông cũng từng là một trong số họ.
Chris đưa cho tôi một chiếc điện thoại vệ tinh. Tôi gọi số di động của Amiko – tôi biết cô ấy sẽ ở trung tâm điều khiển tại Houston cùng với Samantha (Charlotte sẽ xem ở nhà tại Virginia Beach), em trai tôi, và các bạn thân xem trực tiếp trên những màn hình khổng lồ.
“Chuyến trở về thế nào anh?” Amiko hỏi.
“Cổ lỗ đếch chịu được,” tôi đáp. “Nhưng hiệu quả lắm.”
Tôi báo với Amiko rằng mình ổn. Nếu ở trong phi hành đoàn đầu tiên chạm tới bề mặt của Hỏa tinh, vừa mới chạm xuống hành tinh đỏ sau hành trình dài một năm và một chuyến hạ cánh nóng bỏng điên cuồng qua khí quyển của nó, thì tôi cảm thấy như mình có thể hoàn thành bất cứ việc gì cần thực hiện. Một trong những câu hỏi quan trọng nhất trong nhiệm vụ của tôi là một câu hỏi có-không đơn giản: bạn có thể làm việc trên Hỏa tinh không? Tôi không muốn phải xây dựng một khu định cư hay phải cuốc bộ 10 dặm, nhưng tôi biết mình có thể chăm sóc bản thân và những người khác trong một tình huống khẩn cấp, và chuyện đó cũng đem lại cảm giác giống như một thắng lợi lớn vậy.
Tôi nói với Amiko rằng tôi sẽ sớm gặp cô ấy, và lần đầu tiên trong suốt một năm qua, điều đó là thật.



Lời bạt 
Cuộc sống trên Trái đất 
TÔI THƯỜNG ĐƯỢC HỎI RẰNG chúng tôi học được những gì sau một năm trong không gian. Tôi nghĩ đôi khi người ta muốn nghe về một khám phá hay hiểu biết sâu sắc mới về khoa học, một thứ gì đó bất thình lình nảy ra trong tôi (hay các nhà khoa học dưới mặt đất) như một tia vũ trụ xuyên qua não tôi ở một khoảnh khắc xuất thần nào đó trong nhiệm vụ. Tôi chẳng có câu chuyện nào như vậy để kể. Hầu hết nhiệm vụ của tôi là những gì tôi đã chuẩn bị. Dữ liệu vẫn đang được phân tích khi tôi viết những dòng này, và các nhà khoa học rất phấn khích với những gì họ đang thấy. Sự khác biệt trong gen giữa em trai và tôi từ năm nay có thể mở ra những hiểu biết mới, không chỉ về việc du hành vũ trụ ảnh hưởng thế nào lên cơ thể của chúng tôi mà còn về việc chúng ta già đi thế nào trên Trái đất. Nghiên cứu về Sự di chuyển của dịch cơ thể mà Misha và tôi thực hiện rất hứa hẹn trong khía cạnh cải thiện sức khỏe của các nhà du hành vũ trụ trong những nhiệm vụ dài ngày. Những nghiên cứu mà tôi thực hiện trên mắt mình – chúng có vẻ không bị suy yếu thêm trong suốt nhiệm vụ này – có thể giúp giải đáp bí ẩn về những gì gây hại cho thị lực của các phi hành gia, cũng như giúp chúng ta hiểu thêm về giải phẫu và các quá trình tiến triển các bệnh về mắt nói chung.
Nhiều kết quả và nghiên cứu khoa học sẽ tiếp tục xuất hiện trong nhiều năm và nhiều thập kỷ nữa dựa trên 400 thí nghiệm mà chúng tôi đã thực hiện suốt năm qua. Misha và tôi chỉ là những mẫu thử với số lượng bằng hai – chúng tôi cần thấy nhiều phi hành gia ở trong không gian với thời gian lâu hơn trước khi có thể đưa ra kết luận về những gì mình đã trải nghiệm. Tôi thực sự cảm thấy như thể mình chính là người đầu tiên đã khám phá ra – chỉ là những khám phá này không thể hoàn toàn tách biệt khỏi những gì tôi đã học được từ những nhiệm vụ khác của mình trong không gian, những thời kỳ khác trong đời, những thách thức khác, hay những bài học khác.
Càng làm việc nhiều với những thí nghiệm khoa học, tôi nghĩ ít nhất tôi càng biết thêm nhiều về những vấn đề thực tiễn khi thực hiện một cuộc thám hiểm dài ngày. Đó là những gì mà các thành viên phi hành đoàn trên ISS luôn thực hiện – chúng tôi không chỉ giải quyết các vấn đề và cố gắng giúp mọi thứ trong chuyến du hành của chính mình trở nên tốt hơn, mà còn nghiên cứu xem làm thế nào để khiến mọi thứ tốt hơn cho tương lai. Vì vậy ngay cả những quyết định nhỏ nhất mà tôi đưa ra hay những thỏa thuận tôi cam kết với mặt đất đều hướng tới những câu hỏi lớn hơn về quản lý nguồn lực. Và những đấu tranh lớn hơn trong nhiệm vụ của tôi – đáng chú ý nhất là kiểm soát mức CO2 và bảo dưỡng CDRA – sẽ có ảnh hưởng lớn hơn lên những nhiệm vụ về sau trên trạm vũ trụ và những phương tiện du hành không gian tương lai. NASA đã đồng ý giới hạn CO2 ở mức thấp hơn rất nhiều, và các phiên bản máy lọc CO2 tốt hơn đang được phát triển rồi một ngày nào đó sẽ thay thế CDRA, giúp cuộc sống của những người du hành không gian trong tương lai dễ chịu hơn. Tôi thấy thật biết ơn vì điều đó.
Cá nhân mình, tôi đã học được rằng không thứ gì gây ngạc nhiên bằng nước. Vào đêm máy bay của tôi hạ cánh ở Houston và cuối cùng tôi cũng được về nhà, tôi đã làm chính xác những gì tôi luôn nói là sẽ làm: tôi đi qua cửa trước, đi ra cửa sau, và nhảy xuống bể bơi, trong khi vẫn đang vận bộ đồ bay. Cảm giác được nhúng mình trong nước lần đầu tiên sau một năm trời thật khó tả. Tôi không bao giờ coi nước là thứ hiển nhiên nữa. Misha nói anh ấy cũng cảm thấy như vậy.
Tôi đã được phân công du hành không gian hoặc tập luyện cho một chuyến du hành gần như liên tục từ năm 1999. Cần có sự điều chỉnh để không lên kế hoạch cuộc đời mình như vậy nữa. Tôi có cơ hội suy ngẫm về những gì mình đã học được.
Tôi hiểu ra rằng mình có thể thực sự điềm tĩnh trong những tình huống xấu. Tự bản thân tôi đã biết như vậy kể từ khi tôi còn bé, nhưng điều đó được củng cố thêm chắc chắn.
Tôi đã học được cách tách bạch tâm trí tốt hơn, điều đó không có nghĩa là quên đi cảm xúc, mà thay vào đó là tập trung vào những thứ mình có thể kiểm soát và bỏ qua những gì mình không thể.
Tôi đã học được từ việc quan sát mẹ tôi tập luyện để trở thành một sĩ quan cảnh sát rằng những bước tiến nhỏ cộng lại thành một bước nhảy khổng lồ.
Tôi đã học được tầm quan trọng của việc ngồi lại và ăn cùng mọi người. Khi còn ở trong không gian, một hôm tôi đã thấy trên tivi cảnh mọi người ngồi xuống dùng bữa cùng nhau. Cảnh tượng ấy làm tôi xúc động với một niềm mong mỏi chợt đến. Đột nhiên tôi ao ước được ngồi bên bàn với gia đình tôi, như những người trên màn hình, lực hấp dẫn giữ cho một bữa ăn mới nấu nằm yên trên mặt bàn, nhờ đó chúng tôi có thể thưởng thức nó, lực hấp dẫn giữ cho chúng tôi ngồi yên trên ghế, nhờ đó chúng tôi có thể nghỉ ngơi. Tôi từng bảo Amiko mua một cái bàn phòng ăn; cô ấy đã làm, và gửi cho tôi ảnh chiếc bàn đó. Hai ngày sau khi hạ cánh, tôi ngồi ở đầu chiếc bàn mới, một bữa ăn thịnh soạn mà Tilman bạn tôi gửi tới bày khắp bàn, gia đình tôi tụ họp quanh tôi. Amiko, Samantha, Charlotte, Mark, Gabby, Corbin, bố tôi. Tôi có thể thấy họ mà không cần phải xoay đầu. Đó cũng chính là điều tôi đã hình dung. Trong cuộc trò chuyện sau bữa tối, có lúc Gabby chỉ thẳng vào Mark, rồi tôi, rồi lại vào Mark, rồi lại sang tôi, cứ thế. Cô ấy muốn nói rằng Mark và tôi đang cùng thực hiện một cử chỉ, hai tay chúng tôi đan vào nhau đặt trên đỉnh đầu. Tôi đã hiểu rằng lại được ở bên gia đình là việc có ý nghĩa đến thế nào.
Tôi đã học được rằng hầu hết các vấn đề đều không phải thuộc về khoa học đỉnh cao, nhưng nếu nó thuộc về khoa học đỉnh cao, thì bạn nên hỏi một nhà khoa học đỉnh cao. Nói cách khác, tôi không biết hết mọi thứ, thế nên tôi đã học được cách tìm kiếm lời khuyên và chỉ bảo, và lắng nghe các chuyên gia. Tôi học được rằng một thành tựu tưởng như là do một con người hoàn thiện rất có thể có tới hàng trăm, hay thậm chí hàng nghìn bộ óc và công sức con người đằng sau nó, và tôi đã học được rằng được làm hiện thân của thành tựu đó là một đặc ân.
Tôi đã học được rằng tiếng Nga có nhiều từ vựng phức tạp hơn dùng để nguyền rủa so với tiếng Anh, và cũng có lượng từ vựng đa dạng hơn để chỉ tình bạn.
Tôi đã học được rằng một năm trong không gian chứa đựng rất nhiều mâu thuẫn. Một năm xa cách người bạn yêu thương vừa cản trở vừa làm mối quan hệ thêm sâu đậm theo những cách thức mới. Tôi học được rằng trèo lên một quả tên lửa có thể giết chết tôi vừa là một sự đối diện với cái chết vừa là một cuộc phiêu lưu khiến tôi cảm thấy mình đang sống hơn bất cứ điều gì tôi từng trải nghiệm. Tôi học được rằng thời điểm này trong lịch sử du hành không gian của Mỹ là một ngã rẽ, nơi chúng tôi hoặc có thể tiếp tục cam kết tiến xa hơn nữa – hoặc hạ thấp tầm nhìn và thỏa hiệp với các mục tiêu của mình.
Tôi đã học được rằng mùi cỏ thật tuyệt, gió thì đáng ngạc nhiên còn mưa thì là một phép màu. Tôi sẽ cố gắng ghi nhớ chúng kỳ diệu đến thế nào trong suốt phần đời còn lại.
Tôi đã học được rằng các con gái tôi đều xuất sắc và nghị lực đến phi thường, và tôi đã bỏ lỡ một phần cuộc đời của mỗi cháu mà tôi không bao giờ có lại được nữa.
Tôi đã học được rằng việc theo dõi tin tức từ không gian có thể khiến Trái đất trở nên giống một vũng xoáy của hỗn loạn và xung đột, và thật đau đớn khi chứng kiến sự tàn phá môi trường của con người. Tôi cũng học được rằng hành tinh của chúng ta là thứ đẹp đẽ nhất tôi từng thấy và chúng ta thật may mắn khi có nó.
Tôi học được rằng chọc dò tủy sống tự nguyện cũng không vui vẻ cho lắm.
Tôi học được một cách cảm thông mới với người khác, kể cả những người tôi không quen biết và những người tôi thấy bất đồng. Tôi dần dần để mọi người biết tôi đánh giá cao họ, ban đầu đôi lúc điều này có thể khiến họ thấy hơi kỳ lạ. Nó hơi khác với tính cách bình thường của tôi. Nhưng đó là thứ tôi thấy mừng là mình đã học được và hy vọng sẽ giữ được.
TÔI NÓI VỚI Steve, bác sĩ hàng không vũ trụ của mình, rằng tôi đã thấy đủ khỏe để ngay lập tức trở lại làm việc sau khi trở về từ không gian, và tôi thực sự thấy thế, nhưng chỉ trong vòng vài ngày tôi cảm thấy tệ đi rất nhiều. Đó là cái giá của việc cho phép sử dụng cơ thể tôi vì mục đích khoa học. Tôi sẽ tiếp tục là đối tượng thí nghiệm cho tới cuối đời.
Vài tháng sau, tôi cảm thấy tốt hơn rõ rệt. Tôi sẽ tiếp tục tham gia chương trình Nghiên cứu Cặp Song sinh khi Mark và tôi già đi. Khoa học là một quá trình chậm rãi, và có thể mất tới nhiều năm trước khi có được một hiểu biết lớn lao hay một đột phá từ dữ liệu. Đôi khi các câu hỏi mà khoa học đặt ra lại được trả lời bằng những câu hỏi khác. Chuyện đó không làm tôi thấy phiền lòng – tôi sẽ để khoa học lại cho các nhà khoa học lo. Với tôi, đóng góp để thúc đẩy hiểu biết về con người là việc đáng để làm, ngay cả nếu đó chỉ là một bước nhỏ trong một hành trình dài hơn rất nhiều.
Tôi đã đi khắp đất nước và thế giới để nói về những trải nghiệm của tôi trong không gian. Thật vui khi thấy mọi người tò mò đến thế nào về nhiệm vụ của tôi, trẻ em cảm nhận theo bản năng sự phấn khích và kỳ diệu của du hành vũ trụ ra sao, và bao nhiêu người nghĩ, như tôi, rằng Hỏa tinh là bước tiếp theo.
Đến mùa hè, cha tôi được chẩn đoán bị ung thư vòm họng, và bắt đầu tiếp nhận xạ trị. Tới tháng 10, ông đã ốm nặng hơn nhiều. Một tối, Amiko nhận được một cuộc điện thoại từ ông, chuyện này thật bất thường. Ông đã phụ thuộc rất nhiều vào sự hỗ trợ của cô ấy khi tôi ở ngoài không gian, và hai người vẫn tiếp tục nói chuyện thường xuyên. Nhưng ngày hôm đó, ông không đặc biệt muốn thứ gì cả.
“Bố chỉ muốn cho con biết bố yêu quý con đến nhường nào, con yêu,” ông bảo Amiko. “Bố rất mừng vì con và Scott có nhau. Các con đã làm được rất nhiều việc cùng nhau, và tất cả những gì các con đã trải qua – tất cả đều xứng đáng.” Amiko nghĩ rằng chuyện này thật khác với tính cách bình thường của ông, nhưng cô ấy nói giọng ông tốt hơn rất nhiều so với thời gian gần đây. Vài ngày sau, tình hình của ông lại tệ đi, và trong lúc Mark, Amiko và tôi đều không ở trong nước, ông đã mất trong khu chăm sóc tích cực với con gái tôi, Samantha, ở bên, bốn năm rưỡi sau sự ra đi của mẹ tôi. Tôi thật biết ơn khi Samantha đã có thể ở đó bên cạnh ông.
Tôi tin rằng ông đã sống để thấy nhiệm vụ của tôi hoàn thành và để mừng tôi trở về. Hỗ trợ Mark và tôi cũng như chúc mừng những thành tựu của chúng tôi là việc rất quan trọng với ông, và ông tự hào về tất cả các cháu gái của mình, những đứa trẻ ông yêu quý. Giống như hầu hết mọi người, ông dịu dàng hơn theo tuổi tác, và cho tới cuối đời ông, mối quan hệ của chúng tôi đã được cải thiện rất nhiều.
Trong máy tính cá nhân, tôi có một tệp chứa tất cả các bức ảnh của các đồng đội và tôi chụp trên Trạm Vũ trụ Quốc tế trong suốt thời gian tôi ở đó. Khi cố gắng nhớ chi tiết nào đó trong nhiệm vụ, thỉnh thoảng tôi nhấn chuột xem lướt qua chúng. Cảm giác thật choáng ngợp, vì có quá nhiều – tới nửa triệu bức ảnh – nhưng thường một bức ảnh của một người cụ thể sẽ khiến ký ức tràn về như thác lũ, và tôi sẽ đột nhiên nhớ lại mùi của trạm vũ trụ, hay tiếng cười của các đồng đội, hay kết cấu của những bức tường ba lớp bên trong CQ của tôi.
Một đêm, tôi nhấn xem các bức ảnh khi đã khuya, sau khi Amiko đã ngủ: một bức ảnh Misha và Sergey trong môđun thiết bị Nga, họ mỉm cười, sẵn sàng cho một bữa tối tối thứ Sáu; một bức ảnh Samantha Cristoforetti chạy trên máy chạy bộ gắn trên tường, cười toe toét; một bức ảnh cực quang tím-xanh lá cây mà tôi chụp lúc nửa đêm; một bức ảnh mắt của một cơn bão chụp từ bên trên; một bức ảnh một tấm lọc không khí bẩn thỉu trước khi tôi ném nó đi, với cả đống bụi và xơ vải lẫn lộn và cả một sợi tóc vàng rất dài chắc hẳn là của Karen Nyberg, cô đã rời trạm hơn một năm trước khi tôi lên đó; một loạt ảnh của các đầu nối trên CDRA mà Terry và tôi chụp trong quá trình sửa chữa nó để mặt đất có thể thấy nó ra sao; một bức ảnh chiếc iPad trôi nổi ở Cupola hiển thị hình ảnh một em bé mới sinh mà tôi không biết là ai, những cấu trúc mây đẹp đẽ nhìn thấy ở bên dưới; một bức ảnh Tim Peake đang chuẩn bị bộ đồ du hành cho chuyến đi bộ ngoài không gian đầu tiên của cậu ấy, lá cờ Vương quốc Anh bên dưới vai của bộ đồ, nụ cười toe toét trẻ con hiển hiện trên gương mặt cậu ấy; một bức ảnh Kjell trôi qua phòng thí nghiệm Mỹ như Siêu Nhân; một bức ảnh Gennady và tôi đang chuyện trò ở Node 1, tận hưởng khoảnh khắc đó và tình bạn dành cho nhau. Một năm tạo nên từ một triệu khoảnh khắc như thế, và tôi không thể nào chụp ảnh tất cả chúng được.
Một bức ảnh không có trong máy tính nhưng tôi sẽ luôn nhớ tới là khung cảnh nhìn từ cửa sổ Soyuz khi Sergey, Misha, và tôi trôi dần khỏi Trạm Vũ trụ Quốc tế. Mặc dù biết rõ bên trong trạm nhưng tôi mới chỉ có vài lần nhìn thấy bên ngoài trạm. Nó trông thật lạ lùng, lấp lánh ánh sáng Mặt trời phản chiếu, dài như sân bóng bầu dục, những mảng pin mặt trời trải ra rộng hơn nửa mẫu Anh1. Đó là một cấu trúc cực kỳ độc đáo, được những người đi bộ ngoài không gian bay quanh Trái đất ở vận tốc 28.164 kilômét trên giờ trong chân không, dưới nhiệt độ dao động cực độ từ -132oC đến 132oC lắp ráp, công trình của 15 quốc gia khác nhau trong 18 năm, hàng nghìn con người nói những ngôn ngữ khác nhau và sử dụng những phương pháp kỹ thuật và tiêu chuẩn khác nhau. Có những khi, các môđun của trạm không bao giờ tiếp xúc với nhau trên Trái đất, nhưng chúng đều ghép khít tuyệt đối với nhau trong không gian.
1 Khoảng 2.023 m2. (BTV)
Khi chúng tôi dần trôi xa, tôi biết mình sẽ không bao giờ được thấy lại nơi tôi đã sống hơn 500 ngày của cuộc đời mình. Chúng tôi sẽ không bao giờ có một trạm vũ trụ giống như thế một lần nữa trong đời, và tôi sẽ luôn biết ơn vai trò tôi đã tham gia trong thời gian tồn tại của nó. Trong một thế giới của sự thỏa hiệp và bất định, trạm vũ trụ là một thắng lợi của kỹ thuật và sự hợp tác. Đưa trạm lên quỹ đạo – vận hành nó và giữ cho nó hoạt động – là việc khó nhất mà con người từng làm, và đó là bằng chứng cho việc khi chúng ta quyết định thực hiện một việc khó khăn, nếu làm việc cùng nhau, chúng ta có thể làm mọi thứ, kể cả giải quyết những vấn đề hiện tại trên Trái đất.
Tôi cũng biết rằng nếu chúng ta muốn tới Hỏa tinh, việc đó sẽ rất, rất khó, sẽ tốn rất nhiều tiền, và có thể phải trả bằng cả mạng sống của con người nữa. Nhưng giờ đây tôi biết nếu quyết định thực hiện việc đó, chúng ta có thể làm được.



Lời cảm ơn 
Amiko từng nói với tôi rằng: “Làm việc nhóm tạo ra công việc trong mơ” và du hành vũ trụ là môn thể thao đồng đội lớn nhất, vậy nên việc ở trong không gian bất kể thời gian bao lâu cũng cần tới sự hỗ trợ và hợp tác của hàng nghìn người. Từ những người huấn luyện chúng tôi sử dụng bộ điều khiển bay và những chỉ huy phi hành làm việc ở Trung tâm Điều khiển, tới bạn bè và gia đình đã giữ tôi kết nối với cuộc sống của mình trên Trái đất – không có đủ chỗ trong cuốn sách này để cảm ơn tất cả mọi người, vì vậy tôi xin gửi một “lời cảm ơn” chung.
Trên hết, tôi phải cảm ơn người bạn gái – và giờ đây là vợ chưa cưới của tôi – Amiko Kauderer. Tôi hi vọng nhờ những trang sách này cô ấy sẽ hiểu rõ ý nghĩa của việc tôi có cô ấy ở bên mỗi ngày trong suốt hành trình này, cùng nhau trải nghiệm những thách thức và thắng lợi, cùng những thăng trầm của nó. Tôi đã cố gắng nêu rõ vai trò đặc biệt quan trọng của cô ấy trong thành công của nhiệm vụ này, nhưng từ ngữ không bao giờ thể hiện được vai trò ấy trong cuộc đời tôi suốt tám năm qua. Cám ơn em, Amiko.
Các con tôi, Samantha và Charlotte, đã hy sinh rất nhiều cho cha của chúng. Từ những ngày sinh nhật và dịp lễ bị lỡ tới sự đổ vỡ lớn trong cuộc đời các cháu, chấp nhận những rủi ro cố hữu của du hành không gian và chia sẻ bố của các cháu với thế giới. Các cháu thật dũng cảm, giỏi thích ứng, và đầy nghị lực. Bố cảm kích và tự hào về cách các con xử lý mọi chuyện với đầy sức mạnh và lòng vị tha. Cảm ơn các con.
Em trai tôi, Mark, đã ở bên tôi kể từ khi tôi ra đời, đã thách thức và ủng hộ tôi trong suốt cuộc đời của chúng tôi. Cũng đã từng bay trong không gian, cậu ấy hiểu niềm xúc động, những thử thách, và gian khổ của hành trình này. Tôi luôn tin cậy và đánh giá cao sự hỗ trợ và những lời khuyên của cậu ấy. Cám ơn em.
Bố mẹ tôi đã phải chịu đựng những căng thẳng tột độ khi chứng kiến những cậu con trai của mình được phóng vào không gian và chờ đợi chúng tôi trở về Trái đất an toàn – tổng cộng bảy lần với mẹ tôi, Patricia, và tám lần với bố tôi, Richard. Cảm ơn mẹ đã làm tấm gương để cho con thấy cần làm thế nào để đạt được một mục tiêu cao cả.
Vợ cũ của tôi, Leslie, đã luôn sẵn sàng hỗ trợ tôi, chấp nhận vai trò một người mẹ đơn thân, đảm bảo rằng các con gái tôi được an toàn và chăm sóc mọi người trên Trái đất mỗi lần tôi rời khỏi hành tinh vì công việc. Cảm ơn em.
Viết sách cũng là một công việc đòi hỏi nỗ lực tập thể. Đây là trải nghiệm viết sách lần đầu tiên của tôi, nhưng nó cũng là lần đầu tiên người cộng tác cùng tôi, Margaret, làm việc với sách của người khác. Mặc dù vậy, trải nghiệm này không thể là một nỗ lực cộng tác dễ dàng hơn. Ngay từ đầu, Margaret đã cho thấy cô ấy rất đáng tin cậy không chỉ trong việc duy trì những trao đổi riêng tư mà còn trong cả việc cho phép tôi cởi mở bản thân và khám phá những cảm xúc của riêng mình, những điều đó giúp cho các câu chuyện cá nhân của tôi trở nên sống động. Cảm ơn, Margaret, vì đã trợ giúp tôi xuyên suốt quá trình này, và cảm ơn vì tình bạn của cô.
Biên tập viên của chúng tôi, Jonathan Segal, cũng rất quan trọng với quá trình viết và sản phẩm cuối cùng. Cảm ơn anh, Jonathan. Tôi cũng cần cảm ơn người đại diện văn chương của tôi, Elyse Cheney, không những vì cô đã ký hợp đồng này với nhà xuất bản, mà cô còn là một người tư vấn và bạn hữu.
Bác sĩ hàng không vũ trụ của tôi, bác sĩ Steve Gilmore, xứng đáng được ghi nhận đặc biệt vì đã chăm sóc sức khỏe của tôi trong không gian và trên Trái đất trong rất nhiều năm, và đã đưa ra những nhận định sâu sắc quan trọng về rất nhiều vấn đề liên quan đến y học.
Tôi phải cảm ơn những người đã đưa ra góc nhìn cá nhân về những trải nghiệm mà tôi mô tả và cho phép tôi kể lại câu chuyện của họ. Nhiều người đã giúp bổ sung nhiều chi tiết, cung cấp nguồn tham khảo cho bản phác thảo của cuốn sách, và giúp đỡ theo những cách lớn nhỏ khác. Cảm ơn Bill Babis, Chris Bergin, tiến sĩ Steve Blackwell, Beth Christman, Paul Conigliaro, Samantha Cristoforetti, tiến sĩ Tracy Caldwell Dyson, Tilman Fertitta, Steve Frick, tiến sĩ Bob Gibson, Marco Grob, Ana Guzman, Martha Handler, tiến sĩ Elena Hansen, Brooke Heathman, Christopher Hebert, Giselle Hewitt, tiến sĩ Al Holland, Akihiko Hoshide, Bill Ingalls, Omar Izquierdo, tiến sĩ Smith Johnston, tiến sĩ Jeff Jones, Bob Kelman, Sergey Klinkov, Nathan Koga, Mike Lammers, tiến sĩ Kjell Lindgren, tiến sĩ Gioia Massa, tiến sĩ Megan McArthur, tiến sĩ Brian Miles, Rob Navias, tiến sĩ James Picano, tiến sĩ Julie Robinson, Jerry Ross, Tom Santangelo, Daria Shcherbakova, Kirk Shireman, Scott Stover, Jerry Tarnoff, Robert Tijerina, Terry Virts, Sergey Volkov, tiến sĩ Shannon Walker, tiến sĩ Liz Warren, Doug Wheelock, và tiến sĩ Dave Williams.
Và cuối cùng, tôi phải cảm ơn Tom Wolfe vì nguồn cảm hứng đến từ rất sớm của ông. Tôi thực sự tin rằng nếu không đọc Những điều đúng đắn khi 18 tuổi, tôi đã không viết cuốn sách này hoặc có được đặc quyền bay trong không gian.
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