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Nước Mỹ xem vậy mà nhỏ bé lắm! 
C
uộc sống mới ở nơi xa lạ luôn tiềm ẩn những bất ngờ, những cú shock,… hay nôm na là sự “lệch pha” từ công việc, học tập đến sinh hoạt hằng ngày. Vậy trên đất Mỹ thì có gì khác biệt hơn chăng?
Eureka America – Ơ kìa nước Mỹ! không đao to búa lớn với những bí quyết làm giàu, khởi nghiệp ở cường quốc, càng không phải cuốn cẩm nang du lịch cho người đam mê xê dịch. Cuốn sách ghi lại chặng đường tám năm sống, học tập và làm việc của một gia đình Việt thuộc tầng lớp trung lưu trên đất Mỹ. Tác giả, bằng góc nhìn tinh tường của một người làm báo đã dụng công ghi chép tỉ mỉ những quan sát về con người, đời sống xã hội, văn hóa, giáo dục,… ở xứ người, cung cấp nguồn thông tin hữu ích cho những ai có ý định tìm hiểu, đến với đất nước này và là câu chuyện bốn phương mở mang cho những người ở quê nhà.
Một anh chàng trưởng phòng kinh doanh du lịch sang đất Mỹ bắt đầu bằng nghề “thợ đụng”, làm từ bưng bê phục vụ, từ theo dõi sổ sách thu chi đến thông tắc bồn rửa, đến chùi toilet,… để kiếm kế mưu sinh, chăm lo vun vén cho gia đình nhỏ của mình. Dù ở Việt Nam bạn đã có trình độ học vấn như thế nào, vị trí công việc có số có má ra sao thì khi bắt đầu định cư tại Mỹ, tất cả mọi thứ gần như bắt đầu lại từ con số 0. Tìm việc làm ở Mỹ phù hợp với bằng cấp đã học ở Việt Nam là điều bất khả thi, trừ phi bạn nằm trong số 1% xuất chúng của nhân loại. Nếu không, bạn phải chuẩn bị tinh thần để được xếp vào thành phần lao động tay chân.
Như bất kỳ bậc cha mẹ có con đang tuổi đến trường nào khác, tác giả cũng rất chú trọng đến vấn đề giáo dục và dành một chương khá dài để bàn riêng về giáo dục, chạm đến những khác biệt và cả góc nhìn so sánh với giáo dục trong nước. Gia đình nhỏ của anh sớm đã thích nghi, hòa nhập và “tận dụng” được nền giáo dục tiên tiến nhưng liệu có phải tất cả mọi người sống trên đất nước cờ hoa này đều may mắn như vậy? Những câu chuyện bên lề hết sức chân thực khiến tôi không thể dứt khoát trả lời là “Có!” nhưng có một điều chắc chắn là môi trường học tập ở Mỹ thực sự có rất nhiều ưu điểm vượt trội và đó cũng là một “cuộc chiến” không khoan nhượng đối với chính những ông bố bà mẹ.
Trên thực tế, sống ở một trong những trung tâm kinh tế tài chính hàng đầu của nhân loại như ở Mỹ thì khó hay dễ phụ thuộc rất lớn vào hoàn cảnh và tâm thế của bạn khi đặt chân đến đây. Nếu đánh giá dựa trên các yếu tố khách quan thì Mỹ vẫn là xứ Thiên đường, tuy nhiên để “sống được”, cái chủ quan của bạn buộc phải vừa vặn để có thể thích nghi. Chính vì vậy mà có người cảm thấy xứ Mỹ là miền đất hứa nhưng có những người lại chấp nhận bỏ cuộc. Có người thành danh cũng có người thất bại.
Một điều đáng tiếc là tôi chưa thấy tác giả viết nhiều về những địa danh nổi tiếng, hay lối sống phong lưu từ tầng lớp thượng lưu trong xã hội Mỹ qua các trung tâm kinh tế – tài chính, trung tâm khoa học – công nghệ, giáo dục những Đại lộ Danh vọng Hollywood, Thung lũng Silicon hay Harvard.... Phải chăng anh để dành và ấp ủ cho những trang viết tiếp theo? Bởi tôi biết chắc, dù luôn “biểu hiện” phải sống tiết kiệm thông minh, khoa học nhưng trong tám năm sinh sống ở Mỹ tác giả và gia đình đã có cơ hội đến rất nhiều địa điểm thú vị trên đất Mỹ, đó hoàn toàn có thể là nguyên liệu và cũng là thách thức cho những cuốn sách tiếp theo.
Nhưng dù tái hiện bức tranh nước Mỹ dưới góc nhìn nào thì chất hóm hỉnh, hài hước của tác giả cũng chính là thứ gia vị rất riêng khiến người đọc không khỏi tủm tỉm cười mỗi khi lật giở từng trang sách. Và sau cùng, có lẽ bạn cũng như tôi, sẽ gật gù mà đồng tình với Phan Quốc Vinh rằng: Nước Mỹ xem vậy mà nhỏ bé lắm, vùng đất rộng lớn và kỳ lạ này sẽ nằm trọn vẹn trong lòng bàn tay bạn nếu bạn thực sự mong muốn nắm bắt và chinh phục nó!
Chủ tịch HĐTV – Du lịch Hoàn Mỹ 
Nguyễn Thế Khải 



Lời tựa 
G
ần 200 bài báo viết về nước Mỹ được đăng tải trong vòng năm năm nay với tôi đó là kết quả của hai chữ DUYÊN và NGHIỆP.
Có lẽ vì nhờ “duyên” nên tôi được làm quen với anh chị em trong ban biên tập các tạp chí Travellive, Heritage, Vietcombank... và các báo Thừa Thiên Huế, Tuổi Trẻ, Thanh Niên... để rồi được chỉnh sửa những bài viết còn non tay và dài lê thê của mình. Họ luôn là những người đồng hành động viên tôi vững tay viết trong cơn bão “Cơm áo gạo tiền... USD đổi sang VND”.
Và cả “nghiệp” viết lách tưởng như tôi đã từ bỏ hồi thi đại học khi lựa chọn ngành Kinh tế thay cho Báo chí thế mà nó vẫn vận vào người. Nên từ khi ra trường đi làm đến giờ, viết báo vừa là đam mê vừa là nghề tay trái hỗ trợ việc xây dựng thương hiệu cá nhân.
Tôi viết mọi lúc, mọi nơi và mọi chuyện nên lúc nào cũng sẵn cây bút, cuốn sổ hay tờ giấy nháp để phóng bút. Rất nhiều bài viết đã được ra đời trong... toilet bởi tôi phải trốn vào đây mới viết cho hết, cho kịp những mạch văn của mình. Còn bản thảo của bài viết được ghi vội ra trên giấy ăn thì nhiều vô kể.
Tôi muốn gửi lời cảm ơn chân thành đến các đồng nghiệp ở các tờ báo, tạp chí đã cùng cộng tác từ 15 năm trước hay mới gần đây; cảm ơn các nhà quản lý du lịch, điều hành marketing, truyền thông của nhiều thành phố ở Mỹ đã hỗ trợ thông tin cho các chuyến đi của tôi; các đồng nghiệp, bạn bè người Mỹ đã giúp tôi “sáng mắt”; sự tài trợ của công ty du lịch Hoàn Mỹ (Thành phố Hồ Chí Minh), Công ty Cổ phần Du lịch DMZ (Huế), Công ty Cổ phần Văn hóa Truyền thông Sống đã đồng hành khi cuốn sách còn “trong trứng nước”.
Tôi cũng muốn dành lời tri ân sâu sắc nhất đến cố nhà báo Nguyễn Luân, nguyên Thư ký Hội nhà báo Thừa Thiên Huế, bác là người “hiếm hoi” ủng hộ tôi theo nghề báo từ những ngày đầu tiên “chập chững” ngồi trên ghế giảng đường đại học.
Lòng biết ơn tôi sẽ dành cho các thành viên trong gia đình bé nhỏ của mình, nơi luôn là bệ phóng và cũng là bệ... đỡ “phi hành gia” này hoàn hồn vác bút nghiên trở về sau mỗi chuyến đi.
Tôi nghĩ dự án sách Eureka America này phải đến khi về hưu mới có thể thành hình nhưng rồi cái gì đến nó phải đến vậy!
Khi đến tiểu bang Missouri, tôi luôn nhớ đến tác phẩm Ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên của nữ nhà văn Laura Ingalls Wilder. Nội dung xoay quanh cuộc sống của gia đình Ingalls và nhiều gia đình khác trong quá trình khai hoang thị trấn Walnut Grove, Minnesota.Một thị trấn nhỏ nhưng Laura Ingalls Wilder đã viết được rất nhiều điều để người đọc hiểu hơn về nước Mỹ.
Cuốn sách của tôi có lẽ cũng có chút hao hao giống vậy. Chỉ vài nhân vật trong gia đình: Tôi, bà xã và hai cô con gái yêu quý, trong ngôi trường mà chúng đang học, ở vài thành phố không quá lớn với trường đại học chỉ có chút tiếng tăm ở Mỹ và cộng đồng người Việt Nam không quá đông đúc.
Nhưng cũng có quá nhiều điều để viết về nước Mỹ, về giấc mơ Mỹ từ góc nhìn chân thực nhất của tôi. Mà thú thật nhiều khi “chân thực” quá cũng thành góc nhìn hơi chủ quan, nhìn nhận sự việc một chiều cũng như nhiều thông tin trên Internet được tôi tổng hợp, biên dịch không phải cái nào cũng đầy đủ, chính xác. Nên tôi rất mong sự góp ý, chia sẻ từ phía độc giả cũng như lượng tình bỏ qua những “lỗi nhận định” mà tôi có thể mắc phải.
Tôi tự nghiệm ra rằng: Nước Mỹ nhỏ lắm, chỉ trong một tầm tay nếu bạn thực sự muốn chinh phục. Tôi đã thấy những gì ư?
Hãy đồng hành cùng tôi qua những trang sách, bạn sẽ có thêm nhiều khám phá thú vị cho 
riêng mình!
Eureka America – Ơ kìa nước Mỹ!
Hoa Kỳ, cuối tháng 5 năm 2019 



PHẦN 1 
CÂU CHUYỆN “MỸ” CỦA TÔI 



“Giấc mơ Mỹ” chưa bao giờ xuất hiện trong tâm trí tôi cho đến những ngày đầu tháng 5 năm 2011...
Xin chào nước Mỹ! 
“Sóng bắt đầu từ gió/Gió bắt đầu từ đâu?”. Tôi cũng không biết nữa, chỉ biết rằng chuyến đi Mỹ của gia đình mình chắc chắn sẽ có nhiều sóng gió. Thực tế đúng là như vậy!
N
gày cuối tháng 5 năm 2011, ngay khi đọc được email thông báo bà xã lọt vào danh sách học Tiến sĩ ở Mỹ với loại học bổng cho phép đưa cả gia đình đi cùng, tôi chạy quanh công ty, reo hò vui sướng khiến đồng nghiệp tưởng tôi bị làm sao.
Ôi, giấc mơ đến đất nước Mỹ rộng lớn đã sắp trở thành hiện thực!
Tôi quên sao được lần đầu tiên đưa cả nhà ra thủ đô để phỏng vấn xin visa ở Đại sứ quán Mỹ. Nhìn mọi người xung quanh ai cũng ăn mặc lịch sự, chỉn chu và cầm sẵn trên tay đầy đủ các loại giấy tờ để chứng minh thu nhập tài chính, còn gia đình tôi thì tay xách nách mang với một bên bỉm sữa, một bên mũ nón trông chẳng có vẻ gì là “mong muốn xuất ngoại” cả.
Nhân viên an ninh và nhân viên làm thủ tục vòng ngoài nhìn chúng tôi với ánh mắt thương cảm lẫn chút ái ngại.
Ấy vậy mà cả nhà đã được cấp visa sang Mỹ một cách thuận buồm xuôi gió. Ra khỏi Đại sứ quán mà chúng tôi vẫn chưa tin điều đó là sự thật. Các nhân viên an ninh vừa mới gặp khi hay tin đã đồng loạt vỗ tay chúc mừng khiến chúng tôi có cảm giác như đang đi giữa thảm đỏ ở... Hollywood.
Gần đến ngày lên đường, tôi phải chạy vạy mượn tiền người thân và bán “sạch sẽ” đồ đạc trong nhà mới đủ tiền mua vé máy bay, chỉ còn một ít làm lộ phí và dằn túi phòng thân khi đến xứ người.
Nhiều đêm chúng tôi thức đến 2 – 3 giờ sáng để đọc hết thảy những thông tin liên quan đến nước Mỹ xa xôi, hỏi han những người bạn Mỹ về cuộc sống ở đây và còn nhờ họ đặt tên Mỹ giúp cho cả nhà. Rồi tìm thêm thông tin về thành phố Lubbock (tiểu bang Texas), trường Đại học Texas Tech, nơi bà xã sẽ theo học, trên mạng Internet và dịch ra tiếng Việt, đưa lên trang web do mình tạo ra vừa để đọc lại tham khảo khi cần vừa dự trữ nguồn thông tin cho các bạn sinh viên đến sau.
Tôi còn nhớ lần đến thăm ông bà nội đã “cửu thập cổ lai hy” trước khi lên đường. Nắm tay bà nội, tôi đùa: “Bà có nhiều tiền lì xì ứng trước cho cháu một ít để đi Mỹ nhé!”. Nội nhăn mặt rồi cười lỏn lẻn “Bà già rồi lấy đâu ra tiền?” khiến chúng tôi cười nghiêng ngả, đố ai dám nghĩ người già thường hay đãng trí nào.
Rồi nội chợt hỏi ngược lại: “Tụi bây qua bên đó có... cơ sở chi không?”.
“Dạ không!”. Trả lời đến đây thì tôi mới thực sự... hoảng hốt. Bởi đúng là ở Mỹ chúng tôi chẳng có một người họ hàng hay bạn bè quen biết. Tuyệt đối không một ai!
Có lẽ nội đã lo cho đám cháu chắt này nhiều hơn chúng tôi tự nghĩ cho bản thân mình.
Nhưng đã lỡ “đâm... “đầu” thì phải theo lao” chứ cũng chẳng thể quay đầu. Khi đó chúng tôi cũng chỉ nghĩ rằng nếu sang Mỹ, cuộc sống không suôn sẻ sẽ lại kéo nhau về, coi như đầu tư một chuyến đi du lịch nước ngoài đầu tiên và tốn kém nhất từ trước tới giờ!
Ngày lên đường, tôi phải “huy động” những đồng nghiệp cũ tại Jetstar Pacific Airlines ở sân bay Phú Bài (Huế) vận chuyển hành lý, làm thủ tục lên máy bay. Vào đến Thành phố Hồ Chí Minh thì lại xin “viện trợ” của đồng nghiệp cũ làm cùng Vietnam Airlines tại sân bay Tân Sơn Nhất để trung chuyển thuận tiện. Cẩn thận, tôi còn nhờ vả trước cả tháng cô bạn làm tiếp viên hàng không đi phục vụ cùng chuyến bay để hộ tống gia đình trên chặng bay từ Tân Sơn Nhất sang sân bay Narita (Nhật Bản).
Chờ đợi ở sân bay Dallas (tiểu bang Texas) tầm hơn 2 tiếng, chiếc máy bay bé xíu của hãng American Airlines đáp xuống sân bay quốc tế Lubbock Preston Smith đưa gia đình chúng tôi đến nơi an toàn.
Ông Stephen Maxner – Giám đốc Trung tâm Việt Nam học của trường Đại học Texas Tech đã đón gia đình ngay tại sảnh chờ và cất câu chào đậm chất miền viễn Tây: “How are y’all?” – “Chào mừng mọi người đến với nước Mỹ!”. 



“Tôi làm chân rửa chén, chùi toilet!” 
Nếu Việt Nam từng có “trend nóng hổi” từ câu hỏi “Tiền nhiều để làm gì?” của ông Vua cà phê thì ở Mỹ, tôi cũng như nhiều người khác phải “vật vã” trả lời cho câu đảo vế “Làm gì để có nhiều tiền?”.
Rất nhiều người Việt Nam sang đây sống “phẻ” nhờ hồi ở nhà có nhiều tài lẻ hoặc từng làm công việc tay chân cộng với đức tính chăm chỉ của người Á Đông.
Có nhiều con đường khác nhau để mọi người lựa chọn “xuất ngoại” nhưng thường được chia thành ba loại cơ bản: Thứ nhất là kết hôn với người Mỹ rồi sang làm nội trợ, ở nhà chăm con; thứ nhì là bảo lãnh đoàn tụ gia đình sang định cư rồi được giới thiệu vào làm việc tại các hãng sản xuất, làm nail, phục vụ nhà hàng Việt hay làm điều dưỡng viên; cuối cùng là sinh viên sang du học rồi xin được việc làm và có công ty bảo lãnh sẽ được ở lâu hơn.
Xin lỗi, tôi không thể nhận cậu!
Riêng tôi không thuộc bất cứ diện nào kể trên cộng thêm với việc sinh sống tại thành phố Lubbock không có nhiều cộng đồng người Việt Nam nên xin được công việc để mưu sinh không khác gì hái sao trên trời!
Hồi còn ở Việt Nam, tôi đã từng làm trưởng phòng của một công ty du lịch, cộng tác viên của một vài tờ báo, cũng có đi thỉnh giảng cho sinh viên ngành du lịch.
Khi sang đây, tôi vẫn luôn tin tưởng vào sự năng động của mình nên trong thời gian chờ đợi giấy phép lao động, tôi đạp xe và đi xe buýt quanh thành phố cho quen đường, tìm các trung tâm giới thiệu việc làm “ngó nghiêng” trước, vào thư viện thành phố để tham gia lớp học tiếng Anh cho người nhập cư, tìm các trung tâm nuôi dưỡng chó mèo để xin làm tình nguyện viên, “lập hội” cùng các bạn sinh viên Việt Nam mới sang để chia sẻ thông tin với nhau cũng như hỗ trợ đắc lực cho bà xã các công việc học tập như vào thư viện trường lấy sách, scan sách học tập, lấy số liệu trên mạng hay xử lý thông tin thô khi cần...
Sau một thời gian khá dài mới lấy được giấy phép lao động ở Mỹ, cầm đơn xin việc khá hoành tráng với nhiều kinh nghiệm trong ngành dịch vụ du lịch, tôi đến gõ cửa không chỉ một vài mà đến gần... 50 nhà hàng, khách sạn trong thành phố.
Có nhiều “chướng ngại vật” khiến tôi mãi chưa thể lết “về đích” như: khai báo chủng tộc (làm sao người ta tuyển nhân viên châu Á vào phục vụ món Âu trong khi người Mỹ thất nghiệp đầy đường ra đó!), kinh nghiệm làm việc và mức lương (mới sang thì lấy đâu ra kinh nghiệm còn mức lương tính từ VND sang USD sẽ rất... buồn cười!), người giới thiệu (nhiều công việc nếu không có “bảo kê” không được xem xét hồ sơ), phương tiện đi làm phải tốt (chưa có việc làm lấy đâu ra tiền để mua xe xịn)...
Cũng được vài nơi chiếu cố cho lọt đến vòng... phỏng vấn sơ bộ nhưng cuối cùng chỉ là ánh mắt ái ngại và câu cửa miệng “I am sorry” (Xin lỗi, tôi không thể nhận cậu!).
Rồi duyên việc làm cũng đến một cách tình cờ!
Trong một lần đọc quảng cáo tuyển sinh viên làm phục vụ tại quán ăn “Fat Tony Delicatessen” chuyên bán hotdog, tôi quyết định tìm đến chỉ vì ông chủ ghi chú rằng phỏng vấn xong sẽ được tặng một phần ăn hotdog miễn phí mang về nhà ăn thử (một cách quảng cáo trá hình đây mà!).
Tôi đến nơi đúng vào lúc ông chủ đang vật lộn với đống giấy tờ hóa đơn cùng với chiếc laptop cũ kỹ. Ông gọi tôi đến hỏi dạm: “Mày giúp tao việc rác rưởi này được không?”.
Như cá gặp nước, tôi không kịp xắn tay liền nhảy vào gõ lia lịa, phân tích số liệu rõ ràng (10 năm kinh nghiệm văn phòng dư sức qua cầu với những công việc này – tôi hí hửng trong bụng).
Một thoáng sau mọi thứ hoàn chỉnh đúng như ý. Tony, ông chủ người Mexico, tỏ vẻ hài lòng nhưng không dám thể hiện (có lẽ vì sợ tôi... hét lương).
Tôi “chốt hạ”: “Tối nay tôi sẽ thiết kế cho ông một bảng quản lý thu chi tài chính hằng ngày, liên kết với bảng chấm công và quản lý lương hằng tháng trên phần mềm Excel”.
Khuya muộn cũng là lúc tôi nhấn nút send gửi file đi và lập tức tôi nhận được thông báo từ ông: “Bắt đầu đi làm từ ngày mai với mức lương tối thiểu của bang Texas là 8 USD mỗi giờ”.
Ở Mỹ chẳng có việc gì là hái ra tiền cả!
So với những nhân viên bản địa khác, tôi phải làm “thợ đụng” (tiếng Anh gọi là multi-position, multi-task) đúng nghĩa: phụ bếp, rửa chén đĩa, phục vụ khi có khách. Còn khi vãn thì chùi toilet, vệ sinh phòng ốc rồi giúp ông chủ chấm công, nhập liệu thu chi, tổ chức sự kiện hay chăm sóc website của quán.
Sau đó những kỹ năng “đụng” của tôi được phát huy thêm khi nhảy việc chuyển sang làm nhân viên phục vụ tại Texas Tech Club, một câu lạc bộ dành cho khách VIP có thẻ thành viên trả phí mới được vào ăn uống. Ba đời giám đốc ở đây đều “kết” sự năng động, chịu khó và... liều lĩnh của tôi.
Do câu lạc bộ thuê mặt bằng của trường Đại học Texas Tech nên có gì hư hỏng vặt đều phải chờ đội bảo trì của trường đến xem xét sửa chữa mà nhiều khi phải chờ đến vài ngày, ảnh hưởng đến việc kinh doanh. Thế là tôi tự tay mày mò sửa ống nước, móc cống thông bồn xả, sửa dây kéo rèm cửa sổ hay vặn ốc vít mấy cái bản lề cửa…
Qua thời gian quan sát, ông giám đốc... đời cuối giao cho tôi công việc “có vị trí cao hơn” đúng nghĩa đen, như là leo thang lên thay bóng đèn bị cháy, quét mạng nhện, lau cửa sổ hay “áp lực lớn hơn” như sửa tủ làm đá, chỉnh trang bàn ghế... mà không nhân viên người Mỹ nào làm được.
Có lẽ vì vậy nên khi tôi nhảy tiếp sang làm cho công ty Sodexo, ông chủ vẫn nhắn tin tiếc nuối “Vin Diesel (tên nam tài tử người Mỹ được đồng nghiệp gắn cho tôi), nơi này không còn được như xưa khi thiếu cậu!”.
Một tin nhắn giá trị hơn những giấy khen mà tôi được ông tặng trước đó.
Làm việc cho Sodexo, tôi lại tiếp tục được phát huy sở trường “đụng gì làm nấy”. Lúc thì làm ở bộ phận catering cung cấp suất ăn đồ uống cho sự kiện trong trường đại học, lúc thì bán đồ ăn nhẹ cho cổ động viên bóng chuyền, khi thì phục vụ phòng VIP khách xem bóng bầu dục, có khi lại bán bánh mì phục vụ sinh viên.
Mỗi nơi tôi đều học hỏi thêm nhiều điều thú vị trong công việc và không còn lạ lẫm khi thấy các đồng nghiệp Mỹ của mình thường phải làm thêm vài ba công việc mới đủ sống.
Từ đó mà tự an ủi bản thân rằng: “Ở Mỹ chẳng có việc gì là hái ra tiền cả”. 



Góc khuất vô hình của giấc mơ Mỹ 
Khi qua Mỹ, ai cũng nên chuẩn bị tinh thần cho cú sốc văn hóa như con gái về nhà chồng. Tôi đã trải qua các cung bậc cảm xúc của một người gốc Á đi làm ở Mỹ với những khái niệm từ trên trời rớt xuống.
Tôi may mắn làm việc cho nhiều loại hình doanh nghiệp từ tư nhân, Mỹ “thuần chủng” đến công ty nước ngoài đặt tại Mỹ nên phần nào được hiểu thêm một vài góc khuất phía sau.
Sếp “linh hoạt” cấn trừ lương bằng... kem
Trở lại với ông chủ Tony “béo” ở quán hotdog. Sau hai tuần đầu nhận lương đầy đủ thì đến tuần thứ 3 ông chỉ phát cho tôi... 20 USD vào ngày cuối tuần với lý do quán đang thua lỗ. Đúng là thua lỗ thật (có lẽ vì vậy nên ông mới... dám thuê tôi!) nên ông mắc nợ ngân hàng cả trăm ngàn đô tiền học phí, tiền thuế và vốn kinh doanh. Do đó, cuối ngày thu được bao nhiêu tiền là ông hối hả nộp hết vào ngân hàng để gối đầu kinh doanh tiếp.
Thế là sau đó mỗi lần xin tạm ứng ít tiền lương là tôi phải năn nỉ, viện lý do vợ đau con ốm để ông niệm tình phát cho một ít gọi là.
Mùa hè ở Texas nóng như đổ lửa nên ông quyết định “linh hoạt” cấn trừ trả tiền lương của tôi bằng... kem. Giá cho 3 cây là 5 USD nên cuối tuần thay vì được trả 50 USD, tôi được lãnh thùng kem 30 cây kem đủ loại về chất đầy tủ lạnh cho gia đình ăn dần. Tôi cũng thông cảm bởi chẳng phải Tony muốn quỵt nợ mà thực sự ông đã hết cách.
Dần dà tôi cũng đòi được hết lương bằng cách theo xe ông đi chợ mua đồ ăn cho gia đình. Ông thanh toán bằng thẻ tín dụng trả trước (credit card) cho luôn cả phần gia đình tôi. Sau này thỉnh thoảng tôi mang bia đến nhà ông vừa uống vừa ôn lại chuyện cũ, ông cười hà hà sảng khoái như... không có chuyện gì!
Công ty thứ hai là Texas Tech Club thuộc tập đoàn Clubcorp kinh doanh dịch vụ ăn uống cho khách VIP nổi tiếng trên toàn nước Mỹ với những vị trí đắc địa ở các resort hoành tráng, các sân vận động bóng bầu dục của trường đại học lớn hay các sân golf đẳng cấp. Thế nên nhân viên phục vụ ở đây toàn là “trai thanh gái lịch, nhìn phát... mê ngay!”.
Dù được ba đời giám đốc ưu ái giao nhiều việc để tôi chứng tỏ khả năng và là một trong những người làm việc lâu năm ở đây nhưng vị trí của tôi vẫn cứ... tại vị bền vững. Nhìn sang ông bạn làm trưởng ca (supervisor) ngày xưa nhảy đi nơi khác một thời gian rồi quay về làm Giám đốc, các supervisor khác nghỉ việc ráo trọi, chỉ còn lại tôi nhưng chưa bao giờ được họ đưa vào diện “cán bộ quy hoạch”.
Có lẽ một phần do tôi là người nước ngoài duy nhất làm việc tại đó, mà giữa “yêu thích” và “cân nhắc” là hai phạm trù khác nhau trong văn hóa doanh nghiệp của người Mỹ.
Hoảng hồn với thăng tiến... ngầm
Cuối cùng là Sodexo, một công ty có trụ sở chính đặt tại nước Pháp thì tôi được “thăng tiến... ngầm”. Nghĩa là phải làm việc như một supervisor nhưng được trả lương như... sinh viên quốc tế bình thường.
Dĩ nhiên là tôi không thể phàn nàn khi có rất nhiều người Mỹ đang thất nghiệp đứng đầy đường xin ăn. Thế nên tôi chấp nhận phụ trách những ca phải thức dậy sớm hay đi về muộn, một ngày làm liền 3 ca, mỗi ca chỉ 1– 2 tiếng, về nghỉ rồi lên làm việc tiếp.
Thú vị nhất là được sếp “ưu ái” tăng lương trong năm mới nhưng sau này mới biết là lương tối thiểu của bang cũng tăng lên gần bằng, chỉ kém tầm 10 cent mỗi giờ, thua cả nhân viên Mỹ mới vào. Khi đó tôi mới biết vị của bồ hòn nó ngọt như thế nào!
Đồng nghiệp Mỹ của tôi nhiều khi cũng bực mình văng tục như Chí Phèo thời hiện đại. Họ chửi cuộc đời, chửi nhân gian thế thái và cả những đồng lương bạc bẽo mà họ nai lưng ra kiếm được.
Khi đó tôi như hiểu hơn rằng để có những giấc mơ Mỹ, họ cũng đã phải trải qua dăm ba cơn ác mộng trong đời... 



Nghề “neo” ở Mỹ 
Nghe nhiều về nghề làm “neo” (nail – làm móng tay) ở Mỹ nhưng cho đến khi gặp lại Hoàng P. – người bạn thuở cấp III ở Huế sau 20 năm ra trường – giờ là chủ tiệm Wonder nail ở West Palm Beach (tiểu bang Florida) – tôi mới được mục sở thị công nghệ "neo" ở đây.
Con số thống kê thú vị
Từ hơn 40 năm trước, khi ngôi sao Hollywood Tippi Hedren đến thăm một trung tâm của người Việt ở California, bộ móng tay rực rỡ của bà đã khiến những phụ nữ ở đó lóa mắt.
Sau đó, Hedren đã mang người thợ làm móng riêng của mình đến dạy cho một nhóm 20 người Việt về nghệ thuật cắt sửa móng tay. Những phụ nữ này đã góp phần khởi đầu một ngành dịch vụ ngày nay có giá trị gần 10 tỷ USD, chủ yếu được thực hiện bởi người Mỹ gốc Việt.
Theo báo cáo thống kê của ngành làm đẹp, tiệm nail có nhiều nhất theo thứ tự ở tiểu bang California, Texas rồi đến Florida. Rất nhiều người Mỹ gốc Việt đã ăn nên làm ra ở Mỹ nhờ ngành công nghiệp “không khói” này.
Nghề nail đã nhanh chóng trở thành nghề sống còn của cộng đồng người Việt, đồng thời cũng đã phát triển thành nhiều dịch vụ làm đẹp đa dạng khác ở Mỹ.
Theo Tạp chí Nails (Nails Magazine), người Mỹ gốc Việt nắm giữ đến 50% ngành công nghiệp nail ở Mỹ và ông Hannah Lee, Tổng Biên tập Tạp chí Nails cho rằng, người Việt đã chiếm lĩnh ngành công nghiệp làm móng ở Mỹ bởi có rất nhiều cơ sở làm móng tại Mỹ sử dụng lao động gốc Việt hoặc do người gốc Việt làm chủ. Con số này ở bang California lên tới 80%. Tính riêng tại Florida, người Việt sở hữu 62% trong tổng số gần 2.000 tiệm nail có đăng ký hoạt động.
Những “nghệ sĩ” của ngành nail
Sau gần năm năm sang Mỹ, với nhiều cuộc hò hẹn, cuối cùng tôi cũng gặp lại hai cô bạn học cùng trường Nguyễn Huệ sau 20 năm xa cách giữa lòng thành phố Anaheim thuộc bang California – nơi có khu kinh tế Sài Gòn thu nhỏ (Little Saigon) vốn nổi tiếng với đặc sản Huế. Và dĩ nhiên ở đây tiệm nail không thiếu.
Khánh Q. kể, sau thời gian khó khăn khi mới định cư, bây giờ bạn đã trở thành bà chủ tiệm nail với gần 20 thợ chính cứng tay cùng đội quản lý giỏi giang với nguồn thu nhập đáng kể. Tiệm cũng đã đào tạo được rất nhiều thợ sau này trở thành chủ của nhiều tiệm nail khác.
Riêng Quỳnh T. thì giờ đã là chủ tiệm làm tóc có tiếng trong thành phố, gia đình hạnh phúc với hai cậu con trai lớn.
T. trải lòng: “Công việc tuy vất vả nhưng cho thu nhập tương đối, đủ trang trải cho cuộc sống và gửi về quê giúp đỡ bà con, những hoàn cảnh khó khăn và dự định tích cóp ít vốn liếng để hồi hương khi về già". Có lẽ, nghề làm nail cũng là một biểu tượng của sự vươn lên của người Việt tại Mỹ.
Chạy dọc bờ biển xanh ở thành phố biển West Palm xinh đẹp, tôi đùa P. rằng: “Nghề nào cũng có Tổ nghiệp nên có lẽ sau này lấy ngày mất của bà diễn viên Tippi Hedren để làm ngày giỗ Tổ”, bạn cười vang và gật đầu đồng ý.
Theo P. thì nghề làm nail phải tiếp xúc với nhiều loại hóa chất, trong đó có những hóa chất độc hại trực tiếp hay gián tiếp. Những hóa chất này có thể gây ra những nguy hại ngay lập tức hoặc từ từ, sau vài năm mới phát tác dù khi đó đã không còn tiếp xúc trực tiếp. Vì vậy nên rất dễ thấy những nailist khi làm việc đều phải đeo khẩu trang để bảo vệ sức khỏe cho chính mình.
Thợ làm móng tay (tiếng Anh gọi là manicurists) là nghề không cần phải mất quá nhiều thời gian để học nên đa số người Việt Nam khi sang Mỹ đều có thể bắt tay vào việc ngay. Nhờ sự cần cù, chịu khó nên người Việt đã tạo nên một nền “công nghiệp” thành công ở nước ngoài. Ngoài làm móng, họ còn phục vụ các dịch vụ khác như kẻ lông mày, làm mi giả, tẩy lông chân, mát xa mặt...
Nhưng tôi không muốn gọi họ là “manicurist” bình thường mà trìu mến gọi thành “nailist” – những nghệ sĩ cho ngành nail bởi ngày nay những bộ móng tay sau khi đã được sơn vẽ, trang trí tỉ mỉ không hề thua kém những tác phẩm hội họa thu nhỏ. Với tôi, họ thực sự là những “nghệ sĩ của ngành nail”.
Nhưng những nailist hẳn cũng có nỗi lòng này khi nghề làm nail ở Mỹ vốn được cho là một nghề bình dân. Dù bình dân đi nữa thì nghề nail đã trở thành nghề cha truyền con nối của một bộ phận người Việt ở đây.
Tôi biết, dù lo lắng cho sức khỏe khi làm một nghề độc hại nhưng thỉnh thoảng, P. cũng đưa con gái cùng ra tiệm để truyền nghề. Và con gái không phụ công cha khi đã có một bộ sưu tập móng tay được sơn theo sự sáng tạo của mình.
Có lẽ đó không chỉ đơn thuần vì miếng cơm manh áo. Đó còn là tình yêu với một công việc đầy sáng tạo. Và cả lòng tri ân chăng, với một nghề đã cưu mang họ trên đất khách? 



Gấu bố chồng chất nỗi niềm “mồ côi... Vợ” 
Hơn hai năm trước, tôi đóng vai “chính diện” trong bài viết “Các gấu bố theo vợ Việt tiến sĩ... đi Tây (Thanh Niên Online đăng ngày 05.10.2016 của tác giả Nguyên-Kan). Đằng sau bức tranh màu hồng đó vẫn còn những nỗi niềm của người đàn ông chấp nhận đứng... sau vợ.
Gian nan giúp vợ trở thành bà Trạng!
Hồi ở Việt Nam, thuật ngữ “depression” (trầm cảm) dường như không có trong từ điển sinh hoạt gia đình của chúng tôi. Hay “áp lực công việc” cũng là điều gì đó khá mơ hồ khi hai vợ chồng đi làm.
Gần đến khi sang Mỹ học chương trình tiến sĩ theo diện học bổng của Chính phủ Việt Nam, vợ tôi được bạn bè đi trước “dặn dò” rằng qua đó học nào là không có thời gian để ăn... mì gói, nào là thi tốt nghiệp xong thì đến ngày mua vé máy bay, trả phòng trọ để về nước luôn không kịp biết xứ Mỹ là gì…
Đến khi đặt chân vào giảng đường Đại học Texas Tech, còn được nghe thêm việc một sinh viên Việt Nam học trước vài khóa đã đứt gánh giữa đường phải bỏ về nước vì không theo nổi, vài sinh viên quốc tế đã từng tự vẫn ở những địa điểm rùng rợn trong trường: chiếc cầu bắc sang xa lộ nối giữa khuôn viên trường với khu nhà chung cư sinh viên mà mùa gió lớn thường rít lên lạnh cả gáy (có lẽ vì vậy nên sau này trường đã bao hàng rào ở hai bên)...
Tất cả khiến tôi có chút lo lắng lẫn... phấn khích bởi lẽ tôi sắp được thử sức mình với vị trí hoàn toàn mới: Làm gấu bố giúp gấu mẹ hoàn thành tiến sĩ, trở thành bà Trạng!
Nhưng chỉ vài tuần sau khi đến Mỹ, tôi đã bắt đầu cảm nhận được mọi thứ đảo chiều một cách nhanh chóng mà mình chưa kịp thích nghi. Nếu ở Việt Nam đang làm ở một vị trí có “số má” thì sang đây bị thất nghiệp mỏi mòn chờ giấy phép làm việc, ở nhà khi đi làm về đã có cơm bưng nước rót còn giờ đây khi vợ đã dành hết thời gian cho việc học hành, nghiên cứu tôi phải quán xuyến tất cả, kể như “mồ côi... vợ” (cụm từ mà tôi thường đùa với bà xã cho thực tế là “vợ là vợ nhiều lúc có như không!”).
Vất vả nhất là việc nội trợ cho gia đình “chảnh” khi sang Mỹ không thể ăn được pizza, fastfood (thức ăn nhanh), đồ đông lạnh... còn chợ châu Á cũng không quá phong phú đồ Việt Nam mà giá cũng đắt đỏ so với tiền học bổng được cấp.
Cho dù đã từng học mấy khóa nấu ăn gia đình ở nhà văn hóa Phụ Nữ – Thành phố Hồ Chí Minh trước khi kết hôn (dự phòng sau này vợ đi công tác thì không bị bỏ đói) cũng như nghỉ việc trước một tháng để rèn luyện tay nghề nhưng thực tế sang đây để chế biến được món ăn Việt Nam hợp khẩu vị bằng nguyên liệu Mỹ quả là một sự đau đầu không hề nhẹ!
Rồi những cơn đau đầu khác từ trên trời rơi xuống khiến cuộc sống trôi qua nặng nề hơn tôi nghĩ, không còn “đời như là mơ”. Tần suất cãi vã vì những chuyện vặt vãnh cỏn con cứ tăng dần đều mà không ai hiểu được lý do.
Đến độ sau này vợ thức khuya học bài còn tôi đi ngủ sớm để dậy sớm đi làm nên có lúc phải giải quyết sự việc bằng tranh cãi qua... email bởi không còn thời gian gặp nhau để nói rõ sự tình.
Những từ khóa “deadline” (hết hạn nộp), “assignment” (bài tập), “data” (số liệu), “interview” (phỏng vấn)... xuất hiện nhiều hơn không phải trên Google mà trong bữa cơm hằng ngày thay cho những lời hỏi han quan tâm lẫn nhau.
Thỉnh thoảng tôi cũng họp mấy ông trong “tổ bám váy... xa mẹ” cùng cảnh ngộ để bù khú, uống lon bia rồi kể khổ cho nhau nghe. Riết rồi cũng chán bởi thằng nào cũng... khổ giống nhau nên sau đó chỉ biết ai về nhà nấy cầu nhanh đến ngày các bà vợ học xong.
Những điều đó khiến tôi trở nên lầm lì, không còn muốn nói chuyện với mọi người trong khi đó bà xã thì hay cáu bẳn, rụng tóc nhiều và mất ngủ trầm trọng.
Sau gần một năm vợ tôi “bấm bụng” đi khám bác sĩ chuyên khoa tâm lý (bảo hiểm dành cho sinh viên chỉ chi trả cho bác sĩ đa khoa) và nhận được kết luận: bị trầm cảm!
Hành trình tìm lại cân bằng cho cuộc sống
Ngoài việc phải tới lui ở tiệm thuốc Walgreen cạnh nhà thường xuyên đến nỗi từ nhân viên đến quản lý đều nhớ mặt chào tôi đon đả “Hi, Mr Phan!” và giá trị điểm thưởng quy đổi có khi lên đến cả 100 USD, tôi phải sục sạo trên mạng Internet về phương pháp chữa trị cho vợ và cách phòng chống dành cho mình bởi bệnh này không khéo cũng “lây” chứ chẳng chơi!
Cuối cùng tìm được phác đồ điều trị xem ra đơn giản nhưng khi áp dụng thì vô cùng mất thời gian và... tốn kém.
Sau giờ làm việc, tôi chở vợ đi bơi cho đến khi kiệt sức thì về ăn tối xong là leo lên giường ngủ ngay (Ấy vậy mà sáng mai dậy tôi lại bị cằn nhằn vì khiến cô ấy đi ngủ sớm nên không có thời gian đọc sách làm bài tập), cuối tuần thì “hộ tống” lên khu mua sắm ngắm đồ sale (phải đi kèm không sểnh ra là vợ sẽ mua hết sạch tiền lương để xả stress). Nếu trời đẹp thì bày biện nấu ăn rồi mang thức ăn ra công viên vừa thưởng thức vừa ngắm chim hót cá bơi. Thi thoảng đi chơi game, tham dự các sự kiện miễn phí hay kiếm được cái khách sạn nào giá rẻ thì cả nhà đi du lịch ngắn ngày đổi gió.
Riêng tôi, trước khi đi ngủ tôi làm quen với những bài giảng... Phật Pháp qua YouTube (mà trước đây chưa nghe qua bao giờ) dành cho những người Việt sang nước ngoài sinh sống để tìm sự cân bằng.
Đặc biệt khắp nhà luôn xuất hiện những băng rôn khẩu hiệu vui vui để tự trấn an bản thân như “Điều 1: Vợ luôn đúng. Điều 2: Vợ sai sẽ... xoay đầu!”, “Không có gì quý hơn Độc lập – Tự do – Trường cho tốt nghiệp” hay “Đằng sau sự thành công của người phụ nữ có sự... đu bám của người đàn ông”...
Thế rồi bà xã cũng dần ngon miệng, ngủ đầy giấc hơn. Quan trọng là tinh thần thoải mái để hoàn thành các môn học và bảo vệ luận án tiến sĩ với sự đánh giá cao của hội đồng nhà trường.
Ngày cô ấy được chính thức tung mũ tốt nghiệp cũng là lúc tôi có thể thở hắt ra “cho lòng nhẹ nhàng hơn” để rồi hít vào trở lại tiếp tục chiến đấu cho những chặng đường tiếp theo.
Đằng sau sự thành công của người phụ nữ sẽ là cái gì? Bạn cứ hỗ trợ người bạn đời hết sức sẽ tìm được câu trả lời cho riêng mình. Với người vợ của tôi, nó nằm ở những phần tiếp theo... 



10 Lợi ích khi theo "Gấu mẹ" đi du học 
Dân gian mình có câu “Gái ngoan dạy chồng” nhưng mà tôi cũng thuộc vào dạng chẳng dễ bảo cho lắm nên vợ tôi có ngoan bao nhiêu cũng bó tay trong việc dạy tôi nên... chồng. Nên khi đi sang Mỹ du học, để chồng ở nhà một mình thì chỉ có sểnh ra là mất nên vợ tôi đành phải “cắp theo” dù biết muôn vàn khó khăn đang chờ đón...
Ừ thì khó khăn nhiều thật nhưng được cái tôi đã được xứ lạ dạy cho… ra bã hẳn! Tôi xin phép được “thành thật” liệt kê ra 10 điều bổ ích thú vị như sau:
Một là, khả năng ngoại ngữ tăng lên rõ rệt. Từ một người nói ngoại ngữ đến “mỏi cả tay”, tôi đã trở thành người có thể nói tiếng Anh nhanh hơn tiếng... Huế chỉ trong thời gian ngắn. Bất chấp người nghe hiểu được bao nhiêu phần trăm thì khả năng bắn liên thanh tiếng nước ngoài của “Mr. Gấu Bố” đã cao hơn. Cho dù nói xong nhiều khi không hiểu mình nói gì nhưng tôi luôn được mọi người khen “Your English is very good!” (Tiếng Anh của cậu rất tốt!)
Hai là, tính tiết kiệm được nâng lên vài bậc chứ không chỉ là một. Ở nhà nhiều khi tiêu tiền hoang phí hay chặc lưỡi nào là “Đời sống được bao nhiêu!”, “Tiêu nhiều sẽ kiếm nhiều hơn”... Nhưng ở đây đã biết tìm đến những cây xăng rẻ hơn nơi khác 5 cent mỗi gallon (tương đương hơn 1.000 đồng), đã biết cách để săn hàng giảm giá trong ngày hay hàng mua một tặng một.
Ba là, việc nhà đảm đang tháo vát hơn hẳn. Rất nhiều việc trước đây chưa bao giờ đụng vào móng tay giờ tôi đã làm thoăn thoắt. Chăm sóc con, giặt giũ, cơm nước, rửa chén bát đã được phân chia đồng đều và thường... giành phần hơn, coi như việc đó không còn là “đặc quyền của phụ nữ” nữa. Nghĩ cũng bực mình khi phải tranh phần đảm đang với gấu mẹ nhưng mà… khổ trước sướng sau vậy!
Bốn là, tôi đã ít cằn nhằn việc tề gia nội trợ của vợ mình hơn trước đây. Dù gì thì gì chứ khả năng vợ tôi nấu ăn có “chuối cả nải” vẫn chất lượng hơn thức ăn nhanh ngoài đường. Ăn nhà hàng thì đắt đỏ vả lại không thuận tiện bày bán dọc phố như ở nhà nên “Này chồng, bớt cằn nhằn hay là được ăn fast food, ông chọn đi?”.
Năm là, sống có nguyên tắc hơn. Gấu Bố như tôi đã biết nói cảm ơn, xin lỗi không ngừng với mọi người, kể cả con cái, luôn phải xếp hàng trước sau chứ không dám chen lấn, tuân thủ việc đúng giờ, không nói to nơi công cộng, nhường đường khi lái xe. Tóm lại là rất “chuẩn men không cần phải khen”.
Sáu là, “tứ đổ tường” không có cơ hội sống cùng tôi. Bia rượu thì việc quy định mua phải trên 21 tuổi, phải trình thẻ căn cước, rồi uống đúng nơi quy định, không được uống trong xe ô tô, nơi công cộng, công viên có trẻ em... Muốn vào quán bar uống phải trình thẻ căn cước khi vào cổng hoặc khi gọi bia rượu, uống có hơi phê phê phải bắt taxi về nhà không được lái xe, một số nơi sẽ phải đưa thẻ tín dụng cho nhân viên phục vụ trước khi uống tránh trường hợp say xỉn quá không có tiền trả hoặc không chịu trả tiền cho quán.
Vui cho vợ tôi ở nhà hơn nữa là nếu tôi có đến bar chậm chân đành đứng ngoài chờ đến lượt vì phải theo quy định không được chứa số lượng khách quá giới hạn hay việc tìm chỗ đậu xe còn khó hơn mò kim đáy biển khiến tôi… chùn chân chán hẳn bia rượu!
Ngoài ra, hút thuốc cũng phải được mua theo tuổi quy định, hút có nơi có chỗ nên phải lấm la lấm lét xem thử có bị còi báo cháy phát hiện hay bảng cấm xung quanh kẻo bị phạt mệt nghỉ. Khoản cờ bạc, em út thì có muốn cũng chẳng bói đâu ra.
Bảy là sức khỏe… phi thường hơn. Nếu ở nhà ngồi văn phòng máy lạnh, thò chân ra ngoài là hắt hơi sổ mũi thì bên này cứ gọi là “bươn trong bão bụi, lủi trong tuyết đông” vẫn phây phây ra ấy chứ!
Tám là, đối xử hiền lành hơn với con cái. Không có việc dùng roi vọt dạy con, đến lớn tiếng la hét trong nhà cũng gần như không có mà ngược lại chỉ có tỉ tê tâm sự, nếu không dạy được thì đành để đời dạy nó. Bởi chỉ cần có tiếng trẻ con khóc ré, có tiếng la hét trong nhà là hàng xóm “tốt bụng” gọi ngay số 911 của cảnh sát. Chỉ năm phút sau là có vài viên cảnh sát đến “mời” con mình về sống tạm ở trung tâm bảo vệ trẻ em và mình có thể hầu tòa, mất quyền nuôi con như chơi! Và cũng không dám để con lại một mình trong xe ô tô hay để con ở nhà một mình nếu chúng dưới 13 tuổi bởi sẽ gặp rắc rối cực lớn nếu bị phát hiện ra.
Chín là, tự tin hơn khi ra ngoài đường. Tôi đã tự tin chỉ vào những con gà Tây “khủng” với cơ man thịt là thịt, con cá bự chảng nhưng mùi vị ngai ngái, bó rau cọng to nhưng khó ăn do có chất kích thích tăng trưởng và nhiều thứ vĩ đại khác nữa mà… dè bỉu bởi biết vợ chỉ thích thịt gà gặm xương tròn vị, thích cá bống, cá cơm kho tộ hay cọng rau muống xào tỏi. Tóm lại, biết là không phải cái gì to cũng làm vợ mình... thích cả!
Lợi ích cuối cùng rất quan trọng là ở xứ này thì “Chồng em vẫn là… tài sản riêng của em!” không sợ bị cô người Mỹ nào dòm ngó! Việc rượu bia bù khú gặp nhiều thủ tục quá nên thường tôi ở nhà uống một chai rồi đi ngủ, nếu có đi quán bar uống thì về vẫn còn tỉnh táo không… dám say. Bởi nếu lái xe có nồng độ cồn quá quy định sẽ bị phạt tiền nặng, đi tù và ghi vào sổ đen của bằng lái sau này mua bảo hiểm cao giá hơn, bị tái phạm thì tù tội nặng hơn. Còn nếu lỡ va quệt thì bồi hoàn, ghi vào lịch sử xe sau này rất khó bán, nhân thân có tì vết cũng khó xin việc nếu bị yêu cầu kiểm tra nhân thân của công ty từ sở Cảnh sát… Tỉnh táo nên không sợ có khoản tăng ba, hiệp phụ triền miên...
Chưa kể uống quá chén, mai dậy không nổi không có ai đưa con đi học, đến làm muộn bị sếp khiển trách mất việc như chơi.
Yên tâm nhất là có đi làm với nhiều đồng nghiệp nữ nước ngoài thì cũng “thân ai người nấy lo”, vợ tôi không sợ cảnh “hàng thanh lý” nhà mình lại bị nhà khác cuỗm mất làm của hiếm. Bởi có nhiều thứ khác biệt trong văn hóa nên họ không “kết” tôi mà trong đó có lẽ một phần là họ không có khoái khẩu... gặm xương gà như bà xã tôi!
Với 10 điều trên, tôi đã thực sự “tiến hóa vượt bậc” khi sang xứ cờ hoa. Thế nên chị em nào muốn được may mắn hơn trúng số triệu đô như vợ tôi thì cũng nên xem xét sang nước ngoài du học một chuyến và đừng quên… mang Gấu Bố vĩ đại theo nhé! 



Người Việt đi shopping... súng ở Mỹ 
Thi thoảng đọc trên báo mạng cũng có những bài viết về thảm sát gia đình bằng súng hoặc vào trường học xả súng, tôi tò mò với câu hỏi: Mua súng ở Mỹ có dễ như mua rau như nhiều người tưởng?
Mang tò mò ấy đến đồn cảnh sát trong trường đại học, sau khi mới hỏi được câu: “Tôi muốn hỏi về cách thức sử dụng súng ở Mỹ”, viên cảnh sát nhướng mày hỏi lại: “Chú định tậu súng à?”. Tôi bắt đầu vã mồ hôi, mặt xanh nanh vàng phân bua rằng hỏi để... làm bài nghiên cứu ông cảnh sát mới giãn cơ mặt để hướng dẫn từng chi tiết.
Chuyện tưởng dễ hóa khó nhằn
Ông hỏi tôi có biết “Guns N Roses” (Súng và hoa hồng) không? Khi nghe tôi nói rằng mình là fan cuồng của ban nhạc này, ông cười đắc chí vì cùng hội cùng thuyền: “Chú thích súng hay thích hoa hồng?”.
“Cả hai”, tôi đáp dè dặt.
Ông tận tình giải thích muốn sở hữu súng phải tìm hiểu kỹ luật lệ bởi mỗi bang ở Mỹ sẽ quy định khác nhau. Thông thường phải tham dự một lớp kiến thức cơ bản về sử dụng vũ khí (Firearm Safety course) hoặc “Youth handgun safety” dành cho thiếu niên và khi đạt sẽ tiến hành điền thông tin cá nhân gửi qua mạng đến Bộ Tư pháp Mỹ, nơi có văn phòng quản lý các vấn đề liên quan đến chất cồn, thuốc lá, súng đạn và chất nổ.
Sau ít nhất ba ngày nếu hồ sơ “clear” (đạt) thì sẽ được phép đi mua súng tùy thích và tùy... ví tiền. Dĩ nhiên là phải đến mua tại các cửa hàng do cơ quan của chính phủ quản lý bằng “Giấy phép vũ khí liên bang” (FFL - Federal Firearms License) cho phép các cá nhân tại một cơ sở tham gia vào việc kinh doanh liên quan đến sản xuất, nhập khẩu và liên doanh mua bán vũ khí đạn dược.
Tôi thắc mắc: “Thế người nước ngoài không có quốc tịch Mỹ thì sao?”
Ông chỉ vào mục khai thêm, trả lời câu hỏi “Bạn đã từng từ bỏ quốc tịch Mỹ chưa?”, “Bạn cư trú ở Mỹ hợp pháp hay bất hợp pháp?”, “Bạn vào nước Mỹ không phải là để định cư đúng không?”, “Nếu đúng thì bạn thuộc trường hợp nào?” và yêu cầu khai thêm mã số an sinh xã hội, số I94 khi nhập cảnh...
Thấy tôi bắt đầu... hoa mắt chóng mặt vì nhiều giấy tờ thủ tục như không muốn hỏi gì thêm thì ông hỏi nhấn câu cuối “Có thuộc bài hát I shot the sheriff (Tôi bắn viên cảnh sát) của Eric Clapton không?”.
Tôi ậm ừ bảo không cho dù thuộc nằm lòng bởi lỡ ông vui tính bảo có muốn “đọ” thử không thì khổ thân!
Nín thở đi shopping hàng “nóng”
Các ông đồng nghiệp của tôi luôn có đề tài “tốn mồi” nhất là bóng bầu dục Mỹ (American Football) và tiếp theo là súng ống đạn dược. Có ông tự hào sắm được bộ sưu tập súng trường (rifle, loại súng trường dân sự), súng ngắn (handgun), súng săn (hunting gun) và các loại đạn (ammo) chất gần 10 cây trong phòng, chú thì hãnh diện khoe đã dạy cho mấy đứa con gái cầm súng từ năm 13 – 14 tuổi.
Hôm nọ, khi tụ tập tám chuyện, tôi đang mắt tròn mắt dẹt với chuyện của mấy ông thì bà Andy năm nay cũng U60 khoe rằng chồng mình có cây súng săn đầu tiên từ năm... 7 tuổi, là quà sinh nhật do cha tặng. Riêng bà được chồng tặng một cây súng làm quà “hứa hôn” vào năm 21 tuổi. Tôi nghĩ thầm trong bụng, hồi đó mà bà “trả... hôn sau khi hứa” thì không biết vụ đòi quà sẽ ra sao đây?
Thỉnh thoảng hai vợ chồng Andy lại dắt nhau đi săn bắn trong rừng hoặc vào khu bắn dĩa bay (shooting range) vào cuối tuần để ôn lại... kỷ niệm xưa.
Ở thành phố Springfield (tiểu bang Missouri) mà tôi đã từng có dịp ghé thăm có một bảo tàng triển lãm các loại súng từ cổ chí kim theo từng chủ đề và theo các nhân vật nổi tiếng của đất nước này như: tổng thống Mỹ thứ 26 Theodore Roosevelt, nam diễn viên Kim Darby trong bộ phim Báo thù (True Grit – năm 1969) hay diễn viên Bradley Cooper trong bộ phim Lính bắn tỉa Mỹ (America Sniper – năm 2014)...
Sau khi xem triển lãm phía trên, ai cũng sẽ bị “dụ” xuống tham quan khu... siêu thị súng đạn và trang thiết bị “đồ chơi” kèm theo để mua sắm. Từng loại đạn dược khác nhau được xếp theo tầng, hay súng được trưng bày theo khu vực riêng tùy vào nhu cầu của khách thích đi săn, chơi súng thể thao, bắn dĩa bay hay bắn vào mục tiêu di động thật để xả “xì chét”!
“Tiền ít mua ít, tiền nhiều mua nhiều, không mua thì... áy náy” vì người ta đã mở cửa bảo tàng miễn phí cho mình xem rồi! Nên tôi đành bấm bụng bỏ 20 USD để mua… một chiếc “đèn pin bắn tia lửa điện” (stun gun flashlight) để gọi là có cái phòng thân vì ở Mỹ một số vũ khí tự vệ khác như bình xịt hơi cay, dao các loại, roi điện... cứ mua thoải mái không cần phải đăng ký.
Vui nhất là cứ quen nơi nào đại hạ giá thì nhào vào như những lần đi chợ khác nên lần này tôi cũng mon men đến xem thử. Nhìn chăm chú vào khẩu súng săn có giá “chỉ” 35 nghìn USD, được bán giảm giá còn lại 25 nghìn USD, tôi tiếc rẻ và định chờ cho chủ nhân “down” (hạ) giá xuống còn tầm khoảng... 25 USD sẽ hỏi ướm xem sao!
Tôi ghé vào trang mua bán trực tuyến Amazon.com, điền vào tìm kiếm trang thiết bị cho súng thì xuất hiện ngay hằng hà sa số đủ bộ phận từ bán sỉ đến bán lẻ để mọi khách hàng có thể mua về “độ” thêm hay chỉ để thay thế hỏng hóc.
Trên này còn bày bán sách chỉ dẫn định giá các loại súng cổ kim, catalog các mẫu súng của năm 2019 và hàng ngàn các thiết bị phụ tùng thay thế cho “súng cưng” của mình. Áo quần, mũ mão hay ống nhòm... cũng được nhiều người ghé vào lựa chọn.
Nhớ lần tôi trả 10 USD để mua vé vào cổng tham dự “Hội chợ giao thương súng và dao găm” hằng năm ở thành phố Lubbock, nơi người ta bày bán la liệt đủ loại súng dao to nhỏ, đạn thì bỏ vào túi nylon bán sỉ theo “mớ” cứ như bán rau buôn củ ở ngoài chợ xép như ở nhà. Tôi cứ gọi là đổ mồ hôi hột khi dòng người ra vào tấp nập, lớn trẻ đều có đủ, cả các cô các bà cũng chịu khó cắp ví đi theo shopping “hàng nóng” cùng chồng.
Thỉnh thoảng hồi ở nhà tôi nghe câu hát “Đời mình là một khúc quân hành, kẻ thù buộc ta ôm cây súng...”. Còn ở đây, có lẽ chưa cần là kẻ thù mà chỉ là “người lạ ơi” xuất hiện trong vườn nhà người ta là cũng có thể khiến họ động thủ, cho ăn đạn như chơi.
Do vậy khi sang Mỹ nếu bạn muốn đến nhà người ta chơi thì nhớ nhắn tin, gọi hẹn hò trước và luôn luôn tuân theo nguyên tắc “bất di bất dịch”: Gõ cửa trước rồi theo lối chính mà đi vào!
Nếu không, đừng trách là tôi không nói trước đấy nhé! 



Ở mỹ bàn chuyện “bán bông” 
Chẳng phải đàm đạo gì chuyện “bán xà bông” hay bán trăng bán hoa gì cả mà tôi chỉ muốn bàn chuyện “bóng ban” xứ người. Đó là môn bóng đá mà người Mỹ gọi là “soccer” chứ không phải là “football” như phần còn lại của thế giới!
Hình ảnh nữ cầu thủ Brandi Chastain quỳ gối xuống mặt cỏ, vẫy chiếc áo thi đấu ăn mừng và để lộ chiếc áo ngực thể thao sau cú sút penalty quyết định mang chiếc cup thế giới về cho đội tuyển nữ Mỹ ở World Cup 1999 vẫn còn lưu mãi trong tâm trí tôi dù thời gian đã qua gần 20 năm. Hình ảnh này cũng phần nào đã thay đổi hoàn toàn suy nghĩ về bóng đá nữ của người dân nước này…
Có không chuyện bất bình đẳng giới?
Đội tuyển bóng đá nữ quốc gia Mỹ có trận đấu đầu tiên tại giải Mundialito vào năm 1985 nhưng chỉ sáu năm sau, trên đất Trung Hoa, các cô gái xứ cờ hoa đã mang cup vàng thế giới về cho đất nước. Khi nào đến lượt đội tuyển nam, Google chẳng giúp gì được bạn đâu!
Thế nhưng khi đồng nghiệp Mỹ hỏi tôi “Mày thích chơi môn gì?” và nghe tôi trả lời “Bóng đá” thì tụi nó bĩu môi bởi ở Mỹ, quan niệm bóng bầu dục (American Football) sẽ dành riêng cho nam giới với cơ bắp cuồn cuộn mạnh mẽ còn bóng đá (soccer) thì chỉ dành cho phái nữ yểu điệu.
Dường như những đãi ngộ cho cầu thủ bóng đá nam cao hơn nữ cũng một phần bù đắp cho việc họ “bị thiệt thòi” khi phải lựa chọn môn thể thao ít nhận được sự quan tâm hơn so với môn bóng bầu dục, bóng rổ, golf hay tennis ở quốc gia này. Do ít được sự quan tâm của giới truyền thông nên một trong những lý do các ngôi sao nổi tiếng trên thế giới sang Mỹ đá bóng dưỡng già là ra ngoài đường không bị người hâm mộ cấu áo xin ký tên hay paparazzi (thợ săn ảnh) đu bám quyết liệt.
Nói vui, lỡ đội tuyển bóng đá trẻ hay già của Việt Nam thua trận nào đấy, ban lãnh đạo cũng nên cho các bạn “tạm lánh” sang Mỹ một chuyến để tránh những bình loạn của các huấn luyện viên bàn phím trong khi gặm nhấm nỗi buồn thất trận.
Tại các trận bóng bầu dục của nam và bóng đá nữ có sự khác biệt hoàn toàn khi sân vận động bóng bầu dục của trường Đại học Texas Tech có sức chứa đến 65.000 người, chiếm gần một phần tư dân số thành phố mà các trận thi đấu đều kín chỗ. Còn trận bóng đá sinh viên nữ thì chỉ lèo tèo người vào cổ vũ, chủ yếu là các gia đình có con gái thi đấu hoặc các đội bóng đá nữ nhí tới xem để học tập.
Có lần nhận được thông tin đăng tuyển làm tình nguyện viên mùa hè, tôi quyết định nộp đơn vì cũng thích bóng đá từ nhỏ cũng như được vài giải thưởng vô địch giắt lưng. Quan trọng hơn là tình nguyện viên sẽ được mang theo con gái tham dự khóa học đá bóng mà không mất tiền. Nhưng không có kết quả phản hồi, có lẽ hồ sơ đã bị ngó lơ từ vòng sơ loại!
“Thiên đường không có thật” của một fan cuồng
Ở Mỹ, hầu hết trường học cấp III nào cũng có sân bóng đá dành cho nữ cũng như giải bóng đá nữ ở các trường đại học diễn ra khá sôi nổi. Có nhiều trận thi đấu thu hút khán giả vẫn được truyền hình trực tiếp trên kênh thể thao FOX Sport.
Trường đại học có đội bóng đá nữ mạnh như Texas Tech luôn có những suất học bổng toàn phần đặc biệt dành cho các học sinh nữ cấp III thi đấu bóng đá có thành tích tốt để phát triển đội tuyển của trường ngày càng mạnh hơn.
Nhưng để duy trì niềm vui với trái bóng đối với đàn ông thì quả là một sự bền gan quyết chí kinh khủng. Có lần tôi ghé vào xem đội bóng đá sinh viên nam thi đấu, hầu hết khán giả là nữ và vào chủ yếu để bấm điện thoại chát chít hoặc chụp ảnh tự sướng.
Thế nên mỗi lần có sinh viên nam từ Việt Nam chuẩn bị sang trường du học liên hệ với tôi (trưởng ban “ăn chơi” tự phong của hội sinh viên Việt Nam tại thành phố Lubbock) thì câu hỏi đầu tiên là: “Chú có bóng ban gì được không?”. Cứ nghe trả lời: “Dạ, sơ sơ” là mừng lắm, còn “Em đá rất tốt” thì tối đó sướng không ngủ được.
Rồi khi các bạn đến, tôi là người đánh xe chở đi mua giày đá bóng, đưa đón tới sân tập đẹp như mơ. Đội bóng “International Football Club” mà chúng tôi duy trì chuyên gom các cầu thủ sinh viên quốc tế đá giỏi lại để thi đấu giải vô địch của thành phố nên các buổi tập này cũng là dịp để huấn luyện viên xem giò cẳng.
Khổ nỗi sinh viên cuối tuần thường ngủ dậy muộn, ăn sáng xong ra sân tập cũng đã 11 giờ nên khi nào cũng đá xuyên trưa đến gần 2 giờ chiều mới nghỉ. Chẳng trách, các bạn trẻ Việt Nam vừa ra sân là nhiệt tình... xin thay người.
Chỉ một lần duy nhất là chúng tôi với đầy đủ bảy cầu thủ “made in Việt Nam” thuần chủng thi đấu với liên quân còn lại của... cả thế giới. Tự hào thay khi trên ngực áo đấu của tôi có lá cờ đỏ sao vàng để đội bạn không còn nhận nhầm mình với các cầu thủ Trung Quốc hao hao giống nhau.
Sau đó thì... rã đám khi bạn thì viện cớ nhà trọ xa, chú thì bận rộn bài vở nên tôi trở lại thi đấu cho đội “thế giới bên kia” và đằng đẵng chờ học kỳ tới để... tuyển viện quân.
Cũng đau khổ không kém là xem World Cup vào thời gian phục vụ khách đông nhất trong ngày, tôi phải len lén bật hệ thống ti vi ở nơi làm sang hết các kênh phát bóng đá (cũng may các khách VIP họ chỉ chú tâm ăn không quan tâm ti vi đang phát cái gì!). Lúc thì đang bưng dĩa thức ăn mà thấy đội tuyển Nga yêu dấu ghi bàn thắng, tôi không được nhảy cẫng lên mà cứ ư ử trong họng như con gì đó táp phải bả, hay xem mấy trận cúp C1 vừa phải đứng len lén xem qua khe cửa vừa trông chừng khách đến gọi thức ăn.
Đến trận chung kết World Cup thì phải đội nắng xem giữa trưa ở sân vận động của trường Texas Tech. Trường phát miễn phí cho sinh viên xem vì vào quán bar thì tốn kém mà không phải nơi nào cũng chiếu. Có trận derby* của thành Manchester thì được phát trực tiếp lúc 6 giờ sáng, mấy fan cuồng lọc cọc đạp xe đến tụ điểm của Tommy, một giáo viên người Việt Nam cực máu bóng đá, để xem ké vì nhà thầy có máy chiếu lớn. Cứ lấm la lấm lét lúc tờ mờ sáng vì sợ hàng xóm tưởng ăn trộm gọi cảnh sát thì toi!
Giải U23 Việt Nam đá đầu năm 2018 cũng nhớ đời không kém. Mỗi trận Việt Nam thi đấu là tôi xin... đi toilet liên tục để cập nhật kết quả trận đấu. Đội càng đá hiệp phụ thì tôi ra ngoài càng dữ khiến quản lý cũng lườm lườm hình viên đạn (may là nữ nên không đi theo kiểm tra!). Đến mấy lượt đá penalty thì tôi chui vào khóa trái cửa để mặc kệ khách khứa chờ đồ ăn, xem như “buông xuôi theo số phận”.
Đến trận chung kết thì... báo ốm xin ở nhà bởi biết có đi làm cũng không nổi khi phải dậy từ 2 giờ sáng để xem từ bình luận trước đến sau trận đấu, rồi tin đi bão, kế hoạch đón đoàn trở về... cũng mất gần năm tiếng đồng hồ.
Trước một ngày, tôi in dán khắp bảng thông báo của khu chung cư “khẩn thiết” rằng mình sẽ xem trận chung kết bóng đá duy nhất của cuộc đời vào rạng sáng nên sẽ hò hét, nhảy rầm rầm khiến hàng xóm ngủ không được, mong muốn mọi người “niệm tình tha thứ”. Bởi nếu không hàng xóm buồn tình gọi cảnh sát đến thăm đột xuất vì làm phiền giấc ngủ của họ thì thiệt thân.
Khi xem thì phải bật đủ laptop và hai chiếc Ipad trực tiếp cùng lúc bởi khi đó Xôi lạc lỡ mất tín hiệu thì vẫn còn Xôi đậu, Xôi xéo duy trì đường truyền “lén lút” khác bởi đài truyền hình VTV không phát trực tiếp trên các kênh Internet.
Đấy nhé, người ta bình bầu người dân Việt Nam thuộc vào topten hạnh phúc nhất thế giới cũng chẳng sai, nhất là trong việc xem bóng đá!
Những điều sung sướng đơn giản như vậy nhiều khi chẳng ai nhận ra. Còn các fan cuồng bóng đá chúng tôi bên này chỉ mong có được một lần đứng hát quốc ca hay leo lên ban công vẫy cờ Tổ quốc chào mừng đoàn người đi bão sau những trận đấu của đội tuyển Việt Nam mà có được đâu?
Thôi thì phải tự lẩm bẩm hát “Em sống trong khát khao, em sống trong ước ao, dù rằng hơi tào lao: Việt Nam sang đá xã giao!”
Mong lắm ngày ấy... 



Bảo hiểm y tế ở Mỹ có gì thú vị? 
Dân gian ta có câu “Cái răng cái tóc là góc con người”. Nhưng khi sang đến nước Mỹ thì tôi phải chỉnh lại chút xíu mới đúng thực tế: Cái răng cái mắt là... cắt lương rồi! Vì sao vậy?
Nhiều người thường có câu đùa rằng “Ở Mỹ hoặc là nghèo rớt mồng tơi hoặc là giàu nứt vách, đừng làm lưng lửng trung lưu”. Gia đình tôi khi vợ vừa hoàn thành chương trình tiến sĩ thì mức lương vừa đủ diện “thoát nghèo” nhưng lại rơi vào mức... hộ cận nghèo. Nên chi phí từ thu nhập để đóng cho đủ loại thuế má, bảo hiểm cũng ngốn khá nhiều.
Chuyện ngàn lẻ một... răng
Tháng nào mà răng lợi của thành viên trong nhà có bất thường trưng cho nha sĩ xem là tháng ấy sẽ phải... bẻ bớt răng để húp cháo thay cơm (tôi thường hay đùa với bạn bè như vậy!).
Khi đi làm ở Mỹ thì tùy vào chính sách của mỗi công ty mà áp dụng chính sách bảo hiểm riêng cho cán bộ công nhân viên. Ví dụ như tôi đang làm cho Sodexo thì được công ty “bao... tử” có nghĩa là nếu tôi “quay cu đơ” ra thì sẽ được bảo hiểm hỗ trợ cho 20.000 USD để tổ chức đưa tiễn ngay.
Bảo hiểm sức khoẻ cho gia đình bắt buộc mua cũng mất hết một phần ba tiền lương còm hằng năm của tôi bởi nếu không mua thì cuối năm khi hoàn thuế sẽ bị phạt một khoản cũng kha khá, đồng thời công ty hỗ trợ cho một khoản quỹ chi trả y tế khoảng 1.500 USD để cho cả nhà tôi thoải mái “hắt hơi sổ mũi”.
Riêng chỉ có bảo hiểm cho răng và mắt thì hoàn toàn tự nguyện do vậy chỉ được hỗ trợ chi trả khi đã đóng “hụi” đầy đủ hàng tháng.
Buồn thay là hai cha con tôi đều bị cận thị từ nhỏ và răng lợi rất kém. Vì vậy phải bấm bụng để đóng tiền thêm từ quỹ lương để mua phòng thân khi “sa cơ răng, lỡ cận tăng”.
Mỗi năm từng người trong nhà được bảo hiểm chi trả cho hai lần vệ sinh răng. Nhưng có lần phát hiện có chiếc răng sâu phải trám thì tôi được báo giá phải trả gần 200 USD (đây là giá đã được bảo hiểm đồng chi trả 50%).
Thế nên đành chịu khó tìm nơi trám răng giảm giá do bệnh viện răng hàm mặt tổ chức cho sinh viên ngành nha khoa thực tập. Chịu khó chạy mấy quãng đồng, chờ vài tháng để làm “chuột bạch” cho các bạn trẻ còn non tay nhưng tiết kiệm được một khoản tiền kha khá thì cũng đáng bỏ công!
Ấn tượng nhớ mãi là có lần đau răng, khi đến nha sĩ thì mới biết là phải rút tủy mới trám được răng khôn (tên là vậy nhưng tôi phải trả tiền... ngu người!). Được nha sĩ giới thiệu cho nha sĩ khác chuyên về rút tủy (ở Mỹ mỗi nha sĩ phụ trách một chuyên môn khác nhau chứ không làm chung) nhưng ở khá xa.
Đi làm tủy răng 3 lần mới xong màn một mà sau này tôi mới biết vì sao mình được gửi đến đây qua chiếc bảng thông báo ngay chỗ ngồi của lễ tân “Văn phòng chúng tôi xin phép biếu thẻ quà tặng dành cho ai giới thiệu bệnh nhân đến phòng khám”.
Rồi đến màn hai thì không trọn vẹn do nha sĩ bỏ bọc răng vào thì không khớp màu, kích cỡ hơi to vì răng người Mỹ khác người Á Đông. Nên phải tiếp tục chờ đợi...
Tổng cộng mất đến gần 3 tháng, các nha sĩ mới thực hiện xong rút tủy và bọc răng cho tôi. Tổng cộng chi phí gần khoảng 2.500 USD (trong đó rút tủy là 1.075 USD) và cũng may là công ty bảo hiểm nha đã chi trả cho 75%. Trong khi cái răng khôn phía hàm kia của tôi được bọc sứ ở Sài Gòn cách đây 10 năm chỉ mất 25 USD và thực hiện trong vòng một tuần.
Ngày thực hiện công đoạn cuối, tôi đùa với cô nha sĩ nhờ khắc giúp tên tôi vào trong chiếc bọc răng để làm kỷ niệm. Bởi sau này con gái tôi đi lấy chồng thì tôi có thể nhổ tặng cái bọc răng trị giá gần... 60 triệu đồng này làm của hồi môn.
Nghe xong cô ấy cười suýt dập cả... hàm răng.
Sau những chuyến đi về gặp nha sĩ như con thoi, tôi chỉ còn biết bỏ nhỏ cho những bạn trẻ nào chuẩn bị sang Mỹ du học rằng xin vui lòng đến nha sĩ ngay để trám nhổ, niềng hay làm mọi thứ để “chuẩn hóa” bộ răng của mình hoàn hảo nhất.
Còn sang đây rồi thì hãy ăn uống cẩn thận, không ham gặm xương cứng, từ bỏ ăn kẹo ngọt vì bên này kẹo chocolate rẻ như cho, tránh xa uống nước ngọt có gas vì người ta để máy bán nước ngọt đầy rẫy mọi nơi. Nếu không ư?
Câu nói “Chưa thấy Bill (hóa đơn) về chưa đổ lệ” sẽ hiện ra ngay nếu bạn không mua bảo hiểm răng.
Còn tôi, chắc phải tìm một công việc làm thêm giới thiệu bán “Dental tour” (tour nha khoa) từ Mỹ về Việt Nam cho những ai có nhu cầu mà thôi.
Bảo hiểm – Đã “bảo” là không “hiểm”
Người Mỹ cũng có câu “Đắt xắt ra miếng” nên khi mua bảo hiểm y tế, người bệnh được bảo vệ “chu đáo” trước núi hóa đơn. Giá dịch vụ của các nhà khám tư sẽ đưa ra trên trời dành cho những bệnh nhân không mua bảo hiểm, còn với đối tượng có bảo hiểm thì giá giảm rất nhiều vì bị cắt lại sau khi có sự kiểm định giá cả dịch vụ của công ty bảo hiểm. Để cuối cùng mới xác định được giá phải thanh toán với sự chi trả 100% hay đồng chi trả tùy loại.
Tôi đã từng nhận những hóa đơn của gia đình (may mà có bảo hiểm chi trả gần hết) với số tiền khủng như 566 USD cho ba lần đi đốt chiếc mụn bé xíu trên ngón tay cái, lọ thuốc bôi chống mụn trong vòng hai tháng có giá 1.062 USD, một chai nước biển được truyền trong phòng cấp cứu kèm dịch vụ là 3.200 USD...
Hay mỗi năm được đo thị lực một lần miễn phí nhưng người lớn đo ở phòng khám mắt còn trẻ em thì được chỉ định khám ở nhãn khoa của bệnh viện nhi. Sau khi đi về nhận được hóa đơn được bảo hiểm chi trả cho mỗi lần khám là 364 USD, bệnh nhân không phải trả đồng nào là cha con tôi mừng... sáng mắt ra!
Có lần đứa em A. Nguyễn (tiểu bang Colorado) còn chia sẻ lại kỷ niệm nhớ đời của mình “Hồi đó em lái xe trên đường cao tốc, trời mưa to khiến phanh trơn trượt nên tông mạnh vào sau xe người khác cũng gặp tai nạn phía trước. Xe mình nát bét, ngực đau rát nhưng khi xe cấp cứu đến vẫn phải trả lời OK không sao. Bởi leo lên thì sau đó phải trả vài nghìn USD cho chi phí họ chở đến cấp cứu bệnh viện. Sinh viên nghèo làm gì có nhiều tiền nên làm liều, giờ vẫn còn thấy sợ!”
Tôi tự khen thầm mình là một trong nhiều “người tiêu dùng thông thái” ở Mỹ khi bỏ ra số tiền kha khá để mua sự an tâm cho sức khoẻ của chính mình. Bởi thử tưởng tượng khi mang 100 USD ra chợ Walmart ở Mỹ, bạn mua sẽ rất được nhiều thứ để ăn nhưng từng đó vào tiệm thuốc Walgreen mà không có bảo hiểm thì tiền như có cánh mà bay. Khi đó mới thấy giá trị câu nói của tôi “Bảo hiểm – Đã bảo là không hiểm”! 



Đu bám vợ với tour... 0 đồng 
Tôi thường đùa “Đằng sau thành công của người phụ nữ là một anh backpacker (phượt thủ)” bởi tôi đu bám những chuyến đi được thanh toán của vợ để ăn-ngủ-đi… ké rồi tìm những điểm du lịch miễn phí. San Francisco không phải là ngoại lệ!
“Thu nhập thấp” mà... đòi hỏi cao
Tôi chỉ muốn nhắc lại rằng “miễn phí” có nghĩa là không phải trả tiền hoặc trả rất ít chứ không phải là ở nhà người quen để được dẫn đi. Và nhiều đồng nghiệp làm du lịch của tôi cũng đã rất thích thú khi được tôi chia sẻ “mẹo” thú vị này!
Chỉ phải trả tiền vé máy bay giá rẻ (thường mua vào ngày thứ 3, không được mang theo vali hành lý xách tay và nhiều khi hãng Frontier, Spirit Airlines bán vé bay từ bang này sang bang xa khác chỉ có... 20 USD). Tôi theo taxi của bà xã đến lưu trú khách sạn “The Westin St.Fransis” ở ngay trung tâm thành phố San Francisco có lịch sử trăm năm. Có lẽ vì thế nên giá cho người tham dự hội thảo ở đây chỉ tầm 300 USD/đêm trong khi giá bán phòng cho ngày Valentine sơ sơ cũng... 1.200 USD, số tiền mà tôi phải nai lưng làm cả tháng trời mới có!
Nhưng cảm giác ngủ xa hoa đó cũng giống như những lần ngủ ở khách sạn giá rẻ bởi sau cả ngày cuốc bộ khám phá mọi nơi, tôi chỉ biết lăn ra ngủ đâu cần quan tâm phòng ốc làm gì. Đây cũng là một kinh nghiệm cho những ai sang Mỹ du lịch lần đầu. Vì do chênh lệch múi giờ nên vài ngày đầu mới sang sẽ ngủ li bì nên khi đó mọi người ngủ trong nhà tranh cũng giống nhà... sàn mà thôi!
Khám phá thành phố rộn ràng có đông người Việt Nam này sẽ không quá phức tạp và có thể hoàn toàn miễn phí nếu bạn tham gia các “walking tour”: Đi bộ trong khu trung tâm xuất phát từ quảng trường Union Square, tour tham quan khu Chinatown của người Hoa, tour tham quan “Ferry building” ở dọc vịnh Pier của thành phố vào ngày thứ 3 và thứ 7 hằng tuần để khám phá chợ trời, khu ẩm thực trong Marketplace, lang thang ở Pier 39 xem hải cẩu... tắm nude hay cùng nhau “chổng phao... cứu sinh” để khám phá con đường Lombard ngoằn ngoèo nhất thế giới...
Nếu mỏi chân quá thì “chịu khó” bỏ thêm 2,75 USD mua vé chuyến tàu điện cổ (F Line Market) để khám phá công viên biển San Francisco, bảo tàng lịch sử ngân hàng The Wells Fargo, bảo tàng xe điện hay bảo tàng xe chạy bằng dây cáp... Một số điểm du lịch khác có thu phí nhưng đều miễn phí cho trẻ em dưới 12 tuổi.
Và đặc biệt những nơi này đều có 1–2 ngày tháo khoán trong mỗi tháng để dành cho đối tượng “thu nhập thấp” mà... đòi hỏi cao như tôi!
Ở đây còn có chuyến xe buýt chạy từ trung tâm du lịch Cầu Cổng Vàng ra Presidio, hay xe buýt chạy khắp công viên Cầu Cổng Vàng cũng miễn phí.
Có lẽ tôi là phượt thủ chuyên nghiệp nên hai gia đình người bạn tôi ở San Jose háo hức đón tôi ở San Fransisco vừa được hội ngộ sau mười mấy năm không gặp vừa được tôi dẫn đi tour tham quan thành phố luôn cho dù mọi người sống chỉ cách nơi này hơn một giờ lái xe.
Với phương châm “Tiền không nhiều nhưng vẫn làm được nhiều thứ!” mà sau những chuyến đi ròng rã (quả thực là “khóc ròng” và “rã... cẳng”), tôi đã có nhiều “đứa con rơi” ra đời!
Mua danh ba vạn, bán danh... 0 đồng
Thực tế là tôi đã bỏ hết vốn liếng tích cóp được, cứ mỗi paycheck – hóa đơn trả lương mỗi hai tuần – sẽ tự động trích vào tài khoản tiết kiệm một ít tiền còm, để trang trải cho hàng chục chuyến đi tương tự khắp đất nước cờ hoa. Tính ra mất cả gần 3 vạn (30.000 USD) trong gần 8 năm để mua chút “danh” cũng chẳng có gì là ngoa!
Những đứa con tinh thần được “rơi” ra liên tục là gần 200 bài viết về du lịch, ẩm thực, đời sống, giáo dục... của xứ người được đăng tải trên nhiều báo ở Việt Nam kèm với giải thưởng cao nhất của công ty Hoàn Mỹ trao tặng trong cuộc thi “Hành trình ước mơ” viết về nước Mỹ năm 2018, tôi bắt đầu đi... bán danh để lấy “tour 0 đồng”.
Sau khi tìm đến website của Trung tâm Xúc tiến Du lịch Thành phố San Fransisco điền thông tin cá nhân để xin một “Media packages” (gói tài trợ cho những phóng viên du lịch hoặc cây viết tự do có nhiều người theo dõi), tôi được bà Tatiana Ranis – Giám đốc trung tâm liên hệ ngay ngày hôm sau để tiếp đón tôi và gửi tặng gói sử dụng dịch vụ miễn phí ở San Fransisco (cả khách sạn miễn phí nữa nhưng tôi... lỡ đặt rồi!).
Trên chuyến bay đến đây, có lẽ vì thấy tôi cầm “súng ống” lên máy bay là chiếc máy ảnh đeo bên mình nên sau khi chúng tôi gọi đồ ăn sáng trong thực đơn thì tiếp viên không lấy tiền và còn... cho thêm đồ dằn túi.
Dù tôi nằng nặc xin trả vì sợ mình nghe nhầm thì cô ấy viện lý do hy hữu là... quên mang theo máy cà thẻ. Tôi thực sự ngạc nhiên trong... sung sướng tột độ!
Hay khi đến khách sạn The Westin, lễ tân nhìn vào bộ đồ nghề của tôi rồi cũng xin phép được... “free upgrade” (nâng hạng phòng miễn phí) với lý do khách sạn đã hết phòng thường mà tôi đặt. Lúc đó tôi mới biết rằng giờ đây mình “chẳng phải dạng vừa đâu” trong mắt của họ!
Sau đó vài ngày, chúng tôi chuyển sang ở khách sạn giá bèo vì không được thanh toán những ngày ở thêm do tôi đặt qua trang dịch vụ du lịch Expedia. Vì tôi đổi ngày đến nên trong chính sách chung của họ, tôi sẽ mất hết tiền nếu không đến đúng ngày đã đặt và không được phép đổi sang ngày khác.
Khi tôi trình bày mục đích của chuyến đi viết bài du lịch, giám đốc khách sạn đồng ý việc đổi ngày “ngay và luôn” cho dù trước đó công ty Expedia thông báo rằng đã liên hệ mà khách sạn không chấp nhận. Tôi “hoang mang” thực sự vì những điều bất ngờ mà mọi người ở thành phố này mang lại.
Ấy vậy mà chưa hết!
Các công ty tour khi biết tôi muốn sử dụng voucher miễn phí dành cho giới truyền thông đều “tay bắt mặt mừng” điện thoại và gửi mail hỏi han liên tục, có những tour trùng giờ nhau thì họ thuyết phục tôi đi cùng cho bằng được, có tour huỷ vì thời tiết được họ... đền bằng tour khác. Chưa kể có cả những vị “tai to mặt lớn” làm ở nhiều phòng marketing, truyền thông cũng hết mình hỗ trợ tôi đặt tour dù đã quá giờ làm việc. Khổ nỗi, sức người có hạn nên tôi chỉ đi được một phần tư số voucher mà họ đã tặng.
“Có những niềm riêng làm sao nói hết”. Khi ăn quá nhiều gọi là “bội thực” còn cho tour đi không hết sẽ gọi là “bội tour” chăng?
Đến khi xin phỏng vấn đầu bếp tài ba người Mỹ gốc Việt Charles Phan, dù bận trăm công nghìn việc của một triệu phú đô la nhưng ông vẫn sắp xếp thời gian trò chuyện thân tình với tôi trong hơn một tiếng đồng hồ xuyên trưa. Được tôi trình bày về việc khó đặt bàn ở quán của mình do khách lúc nào cũng đông đặc, ông đã tự mình đặt bàn để mời vợ chồng tôi quay trở lại ăn tối và đưa tôi đi chụp ảnh khắp mọi ngóc ngách mà tôi mong muốn.
Thú vị nhất là ghé quán ăn Việt Nam, chủ quán người Hoa khi biết tôi từ tiểu bang khác đến chơi đã mời thêm đồ ăn: “Hia” (tiếng Hoa là anh) cứ tự nhiên, ăn cho no mà viết bài!”.
Chưa bao giờ tôi cảm nhận được cái danh 0 đồng của mình lại... đáng giá ngàn vàng đến vậy! Nhưng thực sự đây là thành quả ngọt ngào bởi “vì bạn xứng đáng”! – Tôi như mở cờ trong bụng.
Hèn gì ở xứ này sức mạnh truyền thông là khủng khiếp, đến “Thượng đế cũng phải... sợ” hay “Tổng thống cũng phải rùng mình”. 



Chuyện đi máy bay ở Mỹ 
Ở Việt Nam việc sở hữu một chiếc ô tô thì cũng thuộc vào dạng có “thu nhập cao” còn ở Mỹ thì chẳng cần thu nhập loại gì, hầu hết gia đình nào cũng có ít nhất một chiếc ô tô bởi nếu không có cứ như tứ chi bị thiếu mất hai chi dưới vậy. Việc đi lại bằng máy bay cũng tương tự nên khi gặp những trục trặc, sự cố “thường ngày ở huyện” thì người ta cũng chẳng mảy may xem chuyện đó là điều gì quá lớn lao.
Mua vé máy bay – Dễ như mua rau?
Nhớ hồi còn làm đại diện cho hãng hàng không J.P ở Việt Nam, mỗi lần khách đến mua vé trực tiếp là tôi phải “thực hiện đúng quy trình” kỹ càng không khác gì một thám tử chuyên nghiệp. Phải kiểm tra giấy CMND hoặc giấy tờ tương đương của người mua, xác nhận ngày giờ của chuyến bay thật kỹ trước khi xuất vé rồi phải để ý xem vụ tiền giả bởi vài lần tôi cũng đã móc tiền lương tháng ra để đền bù. Đồng thời cũng phải chỉ vào các quy định của hãng trong trường hợp gặp các sự cố thì xử lý ra sao để cho khách nắm. Họ luôn cười vui vẻ, mãn nguyện với chiếc vé trên tay...
Nhưng có những lần khi ra sân bay trực chuyến, tôi đã gặp phải những trường hợp thời tiết xấu máy bay đáp không được. Thế là “thôi rồi ta đã xa nhau...”.
Nếu khách nước ngoài, họ đã biết quy định nên chỉ quay lại phòng vé để nhận tiền bồi hoàn bởi đây là lý do bất khả kháng còn khách Việt Nam rất nhiều người sốt ruột nên đã manh động, đòi “ăn tươi nuốt sống” khiến chúng tôi phải cố thủ trong phòng trực ban. Gọi an ninh sân bay cầu cứu nhưng họ cũng ngại hỗ trợ bởi trường hợp này “khó quá bỏ qua”.
Một số người thì nhẹ nhàng hơn, chỉ có... chửi hãng máy bay của chúng tôi là “hèn”, là “yếu bóng vía” khi thấy máy bay hãng khác cứ vào ra liên tục mà đâu biết là máy bay đó bay đi chặng khác hoặc từ sân bay khác đến.
Ở Mỹ việc mua một chiếc vé máy bay dễ dàng hơn, chỉ cần nhập thông tin cá nhân của hành khách sau khi chọn ngày giờ bay và thanh toán qua tài khoản là xong. Tôi chẳng thấy có bóng dáng của một đại lý bán vé máy bay nào trên đường phố cả!
Nếu muốn đi bất cứ ngày nào có giá rẻ nhất thì có thể đăng ký bản tin của hãng hàng không để khi có giá rẻ là họ sẽ gửi mail thông báo về cho mình có thể mua ngay trong vòng “một nốt nhạc”.
Email xác nhận sẽ được gửi đến trước một ngày khởi hành để hành khách có thể làm thủ tục trực tuyến. Tùy hãng hàng không sẽ có chính sách riêng nếu không bay được thì khi hành khách hủy trước giờ bay sẽ được trả lại số tiền vào tài khoản bay (gọi là credit) để mua vé cho lần tiếp theo trong thời hạn một năm.
Ngoài ra, nếu thấy cùng ngày giờ bay mà hãng khác có giá rẻ hơn thì có thể được hoàn tiền chênh lệch đó vào tài khoản bay hoặc đã lỡ mua rồi mà hôm khác thấy có giá rẻ hơn thì vẫn có thể... kiện để “thu hồi vốn”.
Tuy vậy, cho dù đã làm thủ tục bay từ rất sớm thì không có nghĩa là bạn được ngồi chỗ đẹp hay được sắp vào những hàng đầu tiên. Bởi rất nhiều lần tôi làm thủ tục sớm thì số ghế của mình cũng vẫn là hàng phía cuối cùng. Bởi lý do là những hàng đầu, chỗ đẹp thì hầu hết các hãng đều dành cho việc bán thêm dịch vụ, khách muốn thì vào mua thêm ngoài số tiền mua vé.
Ngoài ra đó là chỗ được giữ dành cho các thành viên lâu năm, bay nhiều nên tích điểm cao hoặc mở thẻ ngân hàng có liên kết với hãng hàng không.
Có lần khi đăng ký ở nhà thì gia đình tôi đã bị “tan đàn xẻ nghé” (không được ngồi gần nhau) nên đến sân bay phải vào huỷ thẻ lên máy bay để nhờ nhân viên thủ tục hỗ trợ tìm lại cụm ghế gần nhau.
Một phiền phức khác nữa mà hành khách có thể phải đối mặt đó là bị hủy chỗ trên chuyến bay đã mua vé trước đó và bị chuyển sang chuyến bay kế tiếp, có thể được “đền bù thiện chí” (Flight reimbursement) do máy bay bị “vượt quá khả năng chuyên chở”.
Thậm chí, ngay cả khi bạn đã làm thủ tục và có thẻ lên máy bay nhưng được đại diện hãng “mời nói chuyện riêng” là nguy cơ bị hủy chỗ có thể hiện hữu trước mặt.
Đây là cách thức kinh doanh của các hãng hàng không nội địa không chỉ ở Mỹ mà còn ở nhiều nước trên thế giới, luôn bán vé vượt quá số ghế hiện hữu trên máy bay (gọi là chính sách “overbook”). Nó cũng được áp dụng tương tự trong ngành kinh doanh khách sạn, nhà hàng.
Nhập gia tùy... thủ tục
Khi mới qua Mỹ, tôi gặp rất nhiều sự cố ngoài dự kiến như vậy nhưng thay vì mình cứ “như kiến cắn” dù đã làm trong ngành hàng không thì với những người xung quanh, họ vẫn “bình chân như vại”, coi việc trục trặc đó như là “sự tất yếu của cuộc sống”.
Nhớ lần di chuyển từ sân bay Dallas (tiểu bang Texas), máy bay chạy ra đường băng lúc nửa đêm chuẩn bị cất cánh cũng là lúc tôi thiếp đi cùng với những tiếng ù ù lộp độp vui tai.
Một tiếng sau thì tiếng động cơ rung lắc lớn hơn, tôi thức dậy sửa soạn chuẩn bị cho việc máy bay đáp xuống để bắt taxi trở về nhà thì cô hành khách ngồi bên cạnh mỉm cười khúc khích. Tôi nhíu mày thì cô thỏ thẻ “Anh ngủ ngon không?” rồi giải thích rằng máy bay khi ra đường băng thì gặp mưa rất lớn, cơ trưởng quyết định chờ ngớt mưa rồi mới bay. Giờ thì máy bay mới bắt đầu... cất cánh.
Nhiều hãng hàng không giá rẻ như Frontier, Spirit Airlines bán vé rẻ như cho với giá chỉ từ 20-29 USD tùy chặng. Tuy nhiên kèm theo điều kiện là hành khách chỉ được phép mang một túi ba lô đeo (backpack) và để gọn được phía dưới ghế ngồi.
Có không ít hành khách Việt không lưu ý hoặc quen với việc “năn nỉ” như ở nhà nên cứ mang theo va li kéo xách tay và bị ách lại ngay trước khi vào ống lồng, phải trả thêm tiền hành lý hoặc là xin mời ở lại sân bay và mất luôn vé.
Hay có những lần hành lý của tôi đóng khi cân là 50.6 pounds (vượt quá 0.6 pounds tương đương khoảng 3 lạng) nhưng nhân viên thủ tục vẫn kiên quyết bắt tôi lấy ra số ký vượt ít ỏi đó cho dù tôi đã hết sức năn nỉ. Cuối cùng thì tôi cũng phải thực hiện theo và không phàn nàn gì thêm nữa bởi mình đã “break the rule” (phá rào) của nhà người ta.
Trước khi máy bay cất cánh, tiếp viên trưởng luôn đến khu vực dãy ghế thoát hiểm để xác nhận việc mọi người đồng ý ngồi vị trí quan trọng này hay không cũng như có lúc yêu cầu hành khách đưa chân, đưa tay lên để bảo đảm rằng họ là đối tượng có thể “tẩu tán” nhanh nhất nếu máy bay gặp sự cố.
Đối với người lớn tuổi từ Việt Nam sang Mỹ tham quan thì trái với quan niệm “kiêng cữ” cho việc ngồi gần toilet, tôi lại khuyến khích nên làm điều ngược lại, cách tầm 3-4 dãy ghế là vừa đẹp!
Khi đặt chỗ nên ưu tiên ghế ngồi cạnh đường đi và gần với các khu vực vệ sinh. Bởi nếu ngồi giữa các hành khách hơi quá cỡ thì việc xin đi ra đi vào nhiều lần, nhất là khi người ta đang ngủ cũng là việc cần tránh. Ngồi ngoài thì việc phục vụ sẽ dễ dàng hơn tránh việc “tay run mắt kém” làm rơi rớt đồ vào người kế bên.
Cũng như nhà vệ sinh nhiều khi luôn ở tình trạng “kín cổng cao tường” do đông khách nên nếu ngồi càng xa thì tầm quan sát để chờ cơ hội “Toilet ơi, mở cửa ra!” càng thấp đi. Chưa kể khả năng bị... giành mất cơ hội cũng cao hơn do phải di chuyển khoảng cách xa đến đó.
Chờ đợi là điều không ai mong muốn nhưng đã đi máy bay ở Mỹ thì du khách phải chuẩn bị tinh thần chờ đợi càng kỹ càng hơn.
Tôi đã từng trải qua thời gian mất... sáu tiếng ở trên xa lộ từ trung tâm đến sân bay Kansas (Missouri) trong thời gian Giáng sinh cao điểm thay vì chỉ có một tiếng, đứng mất gần 90 phút ở sân bay Los Angeles (California) để sắp hàng vào kiểm tra an ninh, mất bảy tiếng ngồi chờ tổ bay này bị ốm đột xuất, tổ bay được điều ở chuyến bay khác về rồi họ phải nghỉ ngơi cho đúng quy định hàng không sau đó mới thực hiện chuyến bay của mình. Hay cho dù một số hãng không có sắp xếp khách theo số ghế, ai đến sắp hàng sớm thì được chọn chỗ trước thì bạn cũng phải chờ đợi bởi trong vé luôn có số nhóm chờ (Group) được đánh theo số thứ tự hay chữ cái bởi nếu dù cố tình chen ngang thì khi quét thẻ lên máy bay vào máy, bạn cũng bị “đá” ra và sẽ được nhận “khuyến mãi” thêm những ánh mắt khó chịu từ người khác.
Từ San Fransisco đến Los Angeles cứ mỗi tiếng có một chuyến bay như “chuồn chuồn đạp nước” nên nghe nói có nhiều người thuê nhà ở nơi này nhưng đi làm ở nơi kia và dùng máy bay để đi lại hằng ngày, tính ra cũng chẳng sai vì tiền tiết kiệm thuê nhà có được sẽ nhiều hơn số tiền bỏ ra đi máy bay hàng ngày mà không lo kẹt xe, xe cộ trục trặc dọc đường.
Thế nên chặng bay này có “hắt hơi sổ mũi” thì bạn cũng nên vui vẻ chờ đợi đến chuyến tiếp theo bởi cũng rất nhiều người có việc quan trọng như mình! Đồng thời khi đến các khách sạn, cho dù đã được đăng ký cùng đi du lịch theo đoàn và có quầy thủ tục “check-in” riêng nhưng việc chờ đợi là không tránh khỏi vào mùa du lịch. Hay đến nhà hàng nổi tiếng dù đã có đặt bàn cũng sẽ diễn ra cảnh chờ đợi tương tự do việc nhân viên làm việc quá tải hay khả năng đáp ứng cũng có giới hạn khi phải phục vụ cùng một lúc.
Mùa hè sắp đến cũng là dịp du khách Việt Nam “quẩy ba lô” khám phá xứ sở cờ hoa. Cho dù các công ty lữ hành quốc tế ở Việt Nam đã làm hết sức nhưng cũng khó có thể lường hết các sự cố có thể xảy ra để xử lý do các nhà cung cấp mang lại. Vì vậy chỉ là “hạn chế ở mức tối đa” những hậu quả xảy ra ở tận... nửa bên kia thế giới. Đối với du khách Việt thì cũng nên thử học thuộc câu thần chú vui “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui/Chọn tới chọn lui là... hết một ngày”.
Nên mọi lúc phải dặn mình “dằn lòng” để tận hưởng niềm vui có được trên đất nước cờ hoa xa xôi này, đừng để các sự cố đáng tiếc đó khiến bản thân bực dọc mà mất đi một ngày vui.
Mà chi phí cho một ngày đi chơi ở nước Mỹ cũng không phải là ít, đúng không nào? 



PHẦN 2 
CHUYỆN “NHÂN GIỐNG” VÀ “TRỒNG NGƯỜI” NƠI XỨ LẠ 



“Công cha nghĩa mẹ” – dù ở Việt Nam hay bất cứ nơi đâu cũng là thứ tình cảm thiêng liêng, cao cả nhất.
Ở xứ sở đồ ăn nhanh này thì việc sinh đẻ, dạy dỗ con cái hay giáo dục của nhà trường cũng có nhiều điều mới lạ...
Tôi học làm cha mẹ 
Trung tâm giáo dục cộng đồng của thành phố Lubbock nơi tôi sống mở rất nhiều lớp dành cho cha mẹ, bởi ở Mỹ chuyện sinh con rồi nhờ ông bà nội ngoại giúp như ở Việt Nam khá hiếm hoi nên phụ huynh luôn phải tự chủ trong việc chăm sóc con cái.
Hồi còn làm việc tại Thành phố Hồ Chí Minh, tôi tham gia rất nhiều lớp chuyên đề “Tình yêu, hôn nhân và gia đình” do Nhà văn hóa Điện ảnh tổ chức. Khi đó tôi đã từng mong muốn được tham dự các lớp chuẩn bị làm cha, làm mẹ để hiểu biết thêm về cuộc sống gia đình nhưng lại chưa có những lớp học tương tự như vậy. 10 năm sau, tôi đã phần nào toại nguyện khi được tham dự các lớp hướng dẫn về kỹ năng làm bố mẹ (Parenting class) tại Mỹ.
Tự tin làm cha
Hầu hết mọi người khi trở thành cha mẹ sẽ phấn khích với “thành quả” sau 9 tháng 10 ngày mong đợi cho đến khi con cái khôn lớn trưởng thành. Nhưng những áp lực của cuộc sống ngày nay có thể làm cha mẹ khó khăn và cô lập. Các lớp học làm cha mẹ như thế này cung cấp cơ hội để học hỏi và nâng cao kỹ năng nuôi dạy con cái, đồng thời là nơi gặp gỡ và chia sẻ kinh nghiệm giữa các bậc phụ huynh.
Tôi đã tham gia thực tế nhiều lớp về chủ đề: Làm thế nào để kiểm soát cơn giận của mình đối với con cái: các tình huống, hoàn cảnh dễ phát sinh nóng giận, mất kiểm soát hành vi, cách kiềm chế và đẩy lùi cơn giận, cách nói chuyện với con cái khi cơn giận đi qua; Doctor dad (Bố cũng là bác sĩ): Dành riêng cho các ông bố nhằm hướng dẫn cách phòng ngừa tai nạn dễ xảy ra trong gia đình, cách sơ cứu các chấn thương nhẹ, những việc cần làm khi em bé bị bệnh, cách hỗ trợ bà mẹ cùng chăm sóc con cái, kiến thức và phong cách làm bố đối với tính cách của từng đứa trẻ...
Sau khi học xong chuyên đề bốn buổi, không những tôi mà các thành viên khác đều thấy tự tin hẳn khi làm bố, đồng thời cũng hiểu được vì sao tại Mỹ phụ nữ có thể trở lại làm việc sau khoảng một vài tuần sinh con, có thể đưa con ra ngoài đường sau 10 ngày tuổi và khi con cái chỉ vài tháng tuổi đã có nhiều phụ huynh cho con đi học bơi.
Đến tham gia lớp về “Chăm sóc trẻ lứa tuổi từ 0 – 12”, tôi lại có thêm những trải nghiệm thú vị. Có bà mẹ mang cả đứa con đỏ hỏn ba tháng tuổi trong nôi đến học cùng, có cặp vợ chồng đang chuẩn bị đón thành viên mới, cũng có thêm bốn cô gái trẻ tuổi muốn học để có kiến thức cho công việc “baby sister” (trông trẻ theo giờ) của mình. Tất cả tạo nên một lớp học nhiều mục tiêu, nhiều ví dụ đa dạng sinh động. Sau bốn buổi học ứng với bốn nhóm tuổi của trẻ: 0 – 3 tháng, 3 – 6 tháng, 6 – 9 tháng và 9 – 12 tháng, mọi người đã nắm được cách cho ăn uống, chế độ dinh dưỡng, chăm sóc trẻ khi ốm, theo dõi phát triển tâm sinh lý của trẻ theo từng tuần, cách giao tiếp với trẻ theo từng mức độ tuổi. Để rồi sau thời gian một năm, bé có thể phát triển toàn diện và bố mẹ yên tâm có kế hoạch sinh đứa tiếp theo...
Sự cần thiết tại Việt Nam
Ở một số quốc gia việc đăng ký kết hôn luôn kèm với giấy chứng nhận đã tham gia các lớp làm cha mẹ. Có lẽ chúng ta nên nghĩ đến việc áp dụng tại Việt Nam trong tương lai. Phụ huynh sẽ học những gì ở một lớp học làm cha mẹ? Dĩ nhiên không phải là toàn bộ kiến thức làm cha mẹ mà sẽ được chia thành nhiều chủ đề để họ tự lựa chọn.
Các chủ đề của các khóa học “parenting class” bao gồm sự giao tiếp với trẻ sơ sinh, các mối quan hệ, học tập, phong cách nuôi dạy con cái và phát triển các kỹ năng giúp các bậc cha mẹ và con cái của họ nhận thức được nhiều hơn về nhau, cách cải thiện chất lượng cuộc sống gia đình...
Một số khóa học cần được thiết kế cho các nhóm cụ thể hơn như là cha mẹ mới sinh con đầu lòng, bố mẹ cùng giới và từng hoàn cảnh của phụ huynh như bố/mẹ đơn thân. Thế nên làm thế nào để nâng cao nhận thức, bổ sung kiến thức làm cha mẹ cho các bạn trẻ ở Việt Nam trước khi kết hôn tương tự như giáo dục giới tính tiền hôn nhân là điều cực kỳ quan trọng. Từ đó sẽ không còn quan niệm “Trời sinh voi sinh cỏ” như ngày xưa mà con cái sẽ được sinh ra và trưởng thành do chính môi trường bố mẹ tạo nên.
Dịch vụ miễn phí
Ở Mỹ, các lớp học tương tự như thế này hoàn toàn miễn phí, được cung cấp thức ăn, nước ngọt khi giải lao, học xong được cấp chứng chỉ. Giảng viên là các giáo sư từ các trường đại học, các bác sĩ nhi khoa hoặc những người công tác lâu năm trong lĩnh vực chăm sóc trẻ em. Vậy nên các bài giảng đều rất sinh động, kỹ lưỡng và có tính thực tế cao nhằm giúp học viên có cái nhìn tổng quát về gia đình và từng chi tiết nhỏ nhất để vận dụng. 



Tôi làm bố… kiểu Mỹ 
“Công cha như núi Thái Sơn” – Thực ra thì tình cha con thiêng liêng thì ở mảnh đất nào cũng giống nhau cả, là thứ tình cảm mà… người mẹ không có được. Nhưng để hoàn thành nhiệm vụ làm bố trên đất Mỹ quả thật có rất nhiều điều để học hỏi và nhiều khám phá thú vị với khả năng của bản thân.
Nếu ở Việt Nam việc lập gia đình rồi sinh con, được gia đình hai bên hỗ trợ hết mình là chuyện “bình thường như... đường ngập nước” không có gì phải băn khoăn bàn cãi nhưng việc sinh con ở Mỹ như gia đình tôi thì quả là một chặng đường gian nan.
Sẽ gần như không có cơ hội để chọn ngày lành tháng đẹp cho con mà thời điểm từ khi có thai cho đến khi sinh nở phải rơi vào thời gian nào ít có môn học khó, bài tập đơn giản hơn hay trùng vào các giai đoạn chơi xuân, nghỉ hè…
Gian nan chặng đường chuẩn bị…
Trong thời gian theo học chương trình tiến sĩ của vợ tôi thấy ngồn ngộn bài tập đến hạn phải nộp, thảo luận trình bày chủ đề gì để thu hút người nghe, đề tài luận văn viết theo hướng nào để sắc sảo hơn… nên khi nhìn thấy que thử thai báo hai vạch thì vui mừng khôn xiết với cảm xúc chẳng khác gì vừa nhận bằng tốt nghiệp xong. Và vai trò tự lực cánh sinh của người bố sẽ bắt đầu được phát huy tối đa trong giai đoạn khởi sự này!
Những công việc được giới lưu học sinh mách nước nhau như đăng ký mail hàng tuần của các trang web chăm sóc trẻ em từ thời gian bắt đầu có thai để theo dõi quá trình phát triển của thai nhi cho đến tận sau khi sinh, tìm áo quần trẻ em cũ được cho tặng hoặc bán với giá cực rẻ trên các trang mạng rao vặt của thành phố, tìm các chính sách hỗ trợ của chính phủ Mỹ dành cho công dân sắp ra đời của họ hay liên hệ các mối quan hệ bạn bè, đồng nghiệp Mỹ để được giới thiệu đến các bác sĩ tốt ở các bệnh viện.
Và dĩ nhiên một điều không kém phần quan trọng là phải lục lọi trên Internet công thức nấu món ngon được chế biến thuần Việt theo nguyên liệu của Mỹ vừa tiết kiệm chi phí vừa bảo đảm chất lượng dinh dưỡng cho bà bầu cũng như thời gian sau khi sinh.
Dĩ nhiên không quên việc học thuộc lòng các thuật ngữ tiếng Anh về sinh nở, chăm con bú, bệnh tình của trẻ…
Ngập đầu chuyện bếp núc, ru con...
Một trong những việc khó khăn nhất khi làm bố ở xứ người đó là chuyện bếp núc nấu ăn cho bà mẹ trong thời gian nuôi con bằng sữa mẹ. Bởi vì vừa không có sự hỗ trợ của gia đình, người thân như ở Việt Nam vừa là sự khác biệt của chế độ dinh dưỡng của hai nước. Bác sĩ dinh dưỡng ở đây tư vấn có thể ăn chua để có nhiều vitamin C tăng sức đề kháng cho bé, mẹ ăn uống như bình thường không cần kiêng cữ, uống nhiều nước để thải hết chất bẩn trong người, bé gần mẹ càng nhiều càng tốt… Do có nhiều khác biệt với cách nuôi con truyền thống của dân gian Việt Nam nên tôi phải tìm mọi cách để cân bằng giữa hai nền văn hóa.
Rồi để có được các món ăn phải ít béo, không nhiều đường, đủ chất dinh dưỡng để tạo nhiều sữa, tôi phải xây dựng thực đơn hằng ngày dựa vào chút kinh nghiệm bản thân, chế độ dinh dưỡng của Nutifood, của dân gian cùng với tư vấn dinh dưỡng từ chuyên gia của bệnh viện. Thế nên nhìn những tia sữa phụt lên tung tóe vào mặt bé vì quá nhiều, tôi hạnh phúc không nguôi bởi tình phụ tử của mình đã được hoà vào những dòng sữa ngọt ngào đó.
Có những đêm thay vợ ru con suốt sáng, cho dù tôi đã học thuộc lòng nhiều bài hát ru từ cổ chí kim, từ hò Huế cho đến dân ca Bắc bộ, vọng cổ phía Nam để hát hết cả hơi nhưng bé vẫn cứ khóc như chưa từng được khóc. Vậy mà khi những câu hát ru “tức cảnh sinh tình” của tôi được cất lên:
“Con ơi nhắm mắt ngủ đi
Ba lui ba tới mấy khi ba ngồi
Con ơi con ngủ cho rồi
Ba lui ba tới một hồi… mỏi chân”
Thì có lẽ như tình thương cha con đâu đó trong tiềm thức giúp cho bé chìm vào giấc ngủ một cách ngon lành…
Qua chặng đường này, tôi đã có thêm một giấy chứng nhận “Làm bố kiểu Mỹ” được chính vợ tôi cấp cho vì đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Niềm vui như được nhân lên khi có thêm một thế hệ đã được ra đời trên “đất người” tạo nên một cộng đồng người Mỹ gốc Việt nho nhỏ tiếp theo góp phần xây dựng quê hương đất nước. 



Buồn vui chuyện... Sinh con hai quốc tịch 
Khi phỏng vấn visa đi Mỹ, nhiều bà lớn tuổi sẽ nhanh chóng được nhân viên sứ quán đóng dấu cái rụp “Chào mừng bà đến với nước Mỹ!” sau khi nhận được cái gật đầu cho câu hỏi “Bà sang Mỹ để chăm cháu à?”.
Bởi họ không phải là trường hợp cá biệt được con cái ở... bển “dùng quyền trợ giúp của người thân” từ quê nhà.
Ba tự tay cắt dây rốn cho con
Khi vợ chồng tôi lập kế hoạch có thêm em bé trên đất Mỹ cũng đúng vào giai đoạn tìm đề tài hợp với giáo sư cho luận văn tốt nghiệp của bà xã. Điều này rất quan trọng trong quá trình nghiên cứu luận án tiến sĩ. Vậy nên không có gì lạ khi giai đoạn này cô ấy nhắm mắt lại là thấy giáo sư, mở mắt ra là hết hạn nộp đề cương. Đến nỗi nhiều khi tôi lầm bầm: “Trả bài” cho chồng thì khất, trả bài cho giáo sư thì nhất nhất đúng giờ”. Cứ lặp đi lặp lại nên trầy trật mãi đến hơn nửa năm sau mới có được “Hai vạch yêu thương”.
Ngày dự sinh, vợ tôi vẫn sinh hoạt bình thường, ăn sáng đầy đủ. Khi cô ấy có dấu hiệu trở dạ là tôi báo công ty xin nghỉ rồi chở “lên đường”. Ở Mỹ bệnh viện chẳng có kiêng cữ gì việc chồng vào hò hét thúc vợ đẻ, vừa làm cổ động viên giúp vợ vừa “nhìn cho mà nhớ” để sau này khỏi hành hạ vợ bầu? Anh nào sang Mỹ đưa vợ đi sinh thì đừng ngần ngại làm gì nhé!
Có lúc chúng tôi gọi y tá vào xin xỏ tiêm giảm đau theo yêu cầu nhưng họ đều động viên sinh bình thường, không cần can thiệp gì cả. Đến khi cô ấy đau quá cứ kêu gào xin bác sĩ vào ngay thì hộ lý vẫn an ủi rằng ông ấy đang đến mà sau này tôi mới biết là họ sẽ không cần đến nếu không có biến cố gì vì ở ngoài đã có hệ thống camera theo dõi trực tiếp (không biết có áp dụng công nghệ VAR không nhỉ?) và lúc nào cũng có lực lượng túc trực là một bác sĩ, hai y tá, một hộ lý, một thực tập sinh với nhiều vai trò khác thay nhau chăm sóc.
Sau này vợ tôi kể lại, trong khi cô ấy đau quằn quại thì thấy tôi chụp ảnh selfie vui vẻ để ghi lại kỷ niệm nên tức quá... tự rặn luôn, khỏi chờ y tá tiêm. Hơn nữa thấy ai cũng xinh đẹp nên tôi trêu mẹ cháu đẻ... lâu lâu một tí để bố có thời gian ngắm mấy cô lâu hơn vì vậy gấu mẹ ghen lồng lên rặn thêm nhiệt tình luôn (một cách “khích tướng” mà các gấu bố khác có thể áp dụng!).
Khi bé khóc chào đời, tôi được y tá đưa cho kéo để tự cắt rốn cho con, còn kịp giơ hai ngón tay chiến thắng để chụp ảnh lưu lại kỷ niệm sau khi run run thực hiện xong. Cô y tá bôi đen lòng bàn chân của bé và ngón tay của mẹ rồi in lên trên tờ giấy khai sinh của bệnh viện để làm kỷ niệm.
Những khác biệt thú vị... ở phòng sinh
Vợ tôi sinh xong thì được chuyển sang phòng hậu sản, trên giường có cái nút chỉ cần bấm kêu è è là y tá đến ngay lập tức, phục vụ ăn uống tận nơi khi mẹ nằm với con. Chúng tôi được “livestream” với gia đình ở Việt Nam ngay để báo tin mừng. Các bộ phận trong bệnh viện cũng kiểm tra cháu liên tục để theo dõi sức khỏe 24/24, đặc biệt có nhân viên tâm lý đến hướng dẫn cách cho con bú sữa mẹ (có lẽ vì phụ nữ Mỹ thích nuôi con bằng sữa bình hơn cho quen với... fastfood sau này!), khuyến khích sự kiên trì khi sữa ít và chia sẻ những lo lắng khi chăm sóc trẻ sơ sinh ở nhà.
Con gái tôi khi sinh ra chưa cần phải đặt tên ngay bởi được gắn trên tay một chiếc nhãn có ghi nội dung “Con gái của bà (họ... gì đấy)”. Khổ nỗi ở Mỹ khi phụ nữ lấy chồng thì hầu hết đều chuyển sang họ chồng, ai mà giữ lại họ của mình thì sẽ rất kỳ. Thế nên từ bác sĩ y tá đến nhân viên thanh toán đều “tùy thích” đổi hết ráo họ của tôi thành họ mẹ lũ trẻ. Tôi phải đi giải thích khiến họ xin lỗi rối rít nhưng cả hai bên đều cười xoà khi biết thêm về sự khác biệt thú vị của hai nền văn hóa.
Vui nhất là cái tên con bé là “My” nhưng người Mỹ cứ đọc thành “Mai” theo kiểu phát âm của họ nên nhiều khi họ xướng gọi: “Bố Mai đâu, ra nhận con!” khiến tôi cứ ngờ ngợ không biết họ gọi mình hay không?
Do vậy kinh nghiệm của những người sinh con tại Mỹ muốn đặt tên con thuần Việt thì nên chọn tên không có dấu, tên dễ phát âm và không bị đọc trại. Tuyệt đối tránh tên “Phúc” và “Bích” bởi khi đọc sang tiếng Mỹ sẽ khá... phô.
Chúng tôi ở lại thêm hai ngày thì được về nhà, sau hai ngày nữa thì bệnh viên gọi đến hỏi han. Đến năm ngày sau quay lại tái khám và lấy máu đưa vào ngân hàng dữ liệu quốc gia rồi một tuần, ba tuần và một tháng sau lại đều đặn quay lại kiểm tra sự phát triển của bé. Có lẽ lúc đó tôi mới hiểu được vì sao ông đồng nghiệp Mỹ của tôi đã phải “chạy làng” khi hóa đơn sau khi vợ sinh lên đến 30 nghìn USD vì không đóng bảo hiểm.
Đặc biệt nhất là một tuần sau khi trở về nhà, phụ huynh nhận được một tấm thiệp chúc mừng xinh xinh của tập thể các bác sĩ y tá, hộ lý và nhân viên chăm sóc tâm lý.
Người nói cổ kẻ bàn kim: Bà ngoại là số 1
Chị em thường rất thích các chương trình khuyến mãi “Buy 1 get 1 Free” (Mua một tặng một) còn cánh đàn ông chúng tôi, thú thực cũng rất thích chương trình “Marry 1 get 1 Free” (Lấy vợ được tặng thêm bà ngoại trông cháu miễn phí giúp!). Mà ở Mỹ được đưa bà ngoại sang trông nữa thì trúng giải Vietlott cũng gọi bằng... cụ!
Chị đồng nghiệp cũ Châu H. Love kết hôn với anh chồng người Mỹ ở San Jose (bang California) còn chia sẻ rằng “Chị quá bận rộn với công việc sau khi sinh con nhỏ nên chị đưa mẹ sang đây để nấu ăn cho chị và con. Tối về thì chị chỉ việc... nấu cho chồng ăn”.
Hay tôi còn nhớ gương mặt của đôi vợ chồng lớn tuổi Tr. và M. khi sang Mỹ du học hớn hở bao nhiêu khi được báo tin rằng họ chuẩn bị có em bé thì rầu rĩ bấy nhiêu khi nhận được tin bà ngoại không xin được visa để sang giúp cho con gái chuẩn bị “lót ổ”.
Nhưng thú thực vẫn không thể tránh khỏi những “rắc rối” mà chắc là nhiều gia đình Việt nuôi trẻ sơ sinh ở Mỹ khác cũng gặp phải như: Bác sĩ bảo cứ uống nước cam có nhiều Vitamin C đề kháng cho cơ thể sau khi sinh còn bà ngoại thì kiên quyết không cho vì sợ về già sẽ bị tiểu vãi, bà nấu xôi ăn cho mẹ để có nhiều sữa cho bé nhưng bác sĩ dặn không ăn nhiều tinh bột để tránh cho trẻ bị tiểu đường.
Bà thích cho con gái sưởi bằng than còn tôi thì sởn tóc gáy sợ báo cháy hú inh ỏi, bác sĩ khuyên ăn thoải mái không kiêng cữ thứ gì để cho bé tập có sức đề kháng mọi thức ăn còn phe kia thì kiêng đủ thứ “từa lưa hạt dưa”.
Nhiều khi tôi cũng giải thích “Bác sĩ bảo thế này”, “Khoa học khuyên thế kia”... nhưng chốt hạ sẽ nhận được là “Ừ thì anh mang con đi gửi cho bác sĩ, bà không ôm nữa” thế là trận đấu đã được an bài!
Có lẽ nếu nhà biên kịch nào định viết một bộ phim truyền hình Sống chung với mẹ... vợ thì giai đoạn chăm trẻ sơ sinh này cũng sẽ nhiều đoạn gay cấn, cười ra nước mắt.
Cha ông ta thường có câu “Cháu bà nội tội bà ngoại” nên thỉnh thoảng tôi cũng bồng con bé hát khe khẽ “Bà ơi bà, cháu yêu bà lắm...” thay cho những lời mình muốn nói. 



Cùng con đi học mẫu giáo 
Sau nhiều lần đọc thông tin trên mạng về hệ thống giữ trẻ (childcare), tôi đã gọi điện thoại hỏi hết các trung tâm trong thành phố Lubbock nhưng đều hết chỗ. Trước đây đã có người bạn khuyên vợ tôi rằng từ khi có thai đã phải bắt đầu đăng ký nơi giữ trẻ mà chúng tôi không để ý nên giờ đây mới thấm thía giá trị của lời khuyên này!
May mắn thay, cuối cùng có nơi gần nhà gọi điện lại chấp thuận nhận trông khiến vợ chồng tôi vui mừng chẳng kém gì việc mình trúng số lô tô khổng lồ (Mega Millions Lottery) của bang Texas nên gia đình phải chạy ngay đến nộp hồ sơ bởi chỉ cần chậm chân chút xíu thôi là bị mất chỗ...
Gian nan ngày nhập học
Ở thành phố Lubbock, các nhà trẻ được phân chia thành nhiều loại: nhà trẻ được sự kiểm định quốc gia (nationally accreditable), nhà trẻ xuất sắc (rising star) của thành phố, nhà trẻ đạt chuẩn, dịch vụ giữ trẻ tại gia có chứng nhận và dịch vụ giữ trẻ bình thường, không có kiểm định chất lượng.
Đối với nhà trẻ có kiểm định cũng chia ra các hạng sao: dịch vụ đạt chuẩn (hai sao), tốt (ba sao) và xuất sắc (bốn sao). Cứ càng nhiều sao, nhiều giấy chứng nhận thì tỷ lệ thuận với mức thu học phí.
Tùy vào quy định của mỗi nơi giữ trẻ như: mang tã theo cho bé hay không, sữa bột được cấp miễn phí hay phụ huynh mang đến, khăn ướt sẽ được cung cấp loại gì... mà các cơ sở quy định mức thu học phí.
Tuy vậy, mức thu trung bình được công bố rộng rãi trên website vào năm 2014 là 50 – 100 USD/đơn đăng ký vào học và khởi tạo hồ sơ theo dõi. Học phí thu hằng tháng dao động 500 – 600 USD mỗi bé, nếu gửi thêm một bé sẽ được giảm học phí.
Sau khi nộp đầy đủ học phí tháng đầu tiên, giấy chích ngừa, giấy chứng nhận đảm bảo đủ sức khỏe để đi nhà trẻ của bác sĩ nhi, đọc hết một xấp kim chỉ nam hoạt động của trường để xác nhận việc mình đã hiểu chính sách của họ, được cung cấp rất nhiều hồ sơ “đọc – đoán – ký” như giấy miễn trừ trách nhiệm, giấy thông báo chủng loại sữa và thức ăn cung cấp ở trường, phiếu cung cấp thuốc cho trẻ từ gia đình.
Đồng thời được phát cuốn nội quy chung của trường, nhấn mạnh mức phạt đính kèm nếu đến đón bé trễ cùng nhiều quy định khác như cho bé uống thuốc phải có đơn của bác sĩ, giờ giấc đưa đón, cách sử dụng thẻ từ để qua cổng an ninh..., tôi mừng rỡ vì con đã được nhập học và sẵn sàng cho việc đi học lớp mẫu giáo “siêu nhí” dành cho các bé từ 12-24 tháng cùng con.
Mỗi sáng đưa con đi học, không giống như các phụ huynh khác giao con cho giáo viên liền đi ngay để kịp giờ làm, tôi luôn dành thêm cho con gái 30 phút để gần gũi con cũng như mình có cơ hội đi học lại mẫu giáo theo kiểu Mỹ mà không phải mất thêm tiền bởi cách chăm sóc và dạy trẻ ở đây khác biệt rất nhiều so với ở Việt Nam.
Từ quan điểm “Đi một ngày... mẫu giáo, học được mấy gáo khôn”, tôi tự rút ra được nhiều điều hay để tạo sự giao thoa tốt nhất trong việc chăm con cái giữa hai nền văn hóa Việt – Mỹ.
Cho dù trường mẫu giáo công luôn được đầu tư bài bản, quy củ hơn trường mẫu giáo tư vì có sự hỗ trợ của nhà nước, nhưng dù ở loại hình trường nào cũng được Chính phủ hỗ trợ về thức ăn, sữa miễn phí cho trẻ và các quy định về an toàn vệ sinh thực phẩm, kỹ thuật chăm trẻ... rất khắt khe.
Trường mẫu giáo YWCA nơi tôi gửi con gái út cũng không ngoại lệ. Một cô giáo chỉ chăm bốn cháu, nếu xuất hiện cháu thứ năm thì giáo viên thứ hai sẽ có mặt ngay lập tức và mỗi phòng không quá 10 cháu.
Bên cạnh đó để không làm ảnh hưởng các trẻ khác, phụ huynh tuyệt đối không được đón trẻ vào thời gian ngủ và phải tuân thủ nội quy gửi trẻ đến lớp trước 10 giờ sáng, nếu có việc phải điện thoại báo trước để trường sắp xếp giáo viên.
Vậy nên có trường hợp phụ huynh không tuân thủ, giáo viên kiên quyết không nhận cháu cho dù học phí đã thu đủ và điều đó dễ khiến phụ huynh phật lòng. Hay quy định giáo viên không được ép trẻ ăn, dù chúng có biếng ăn, được áp dụng rất triệt để cho dù phụ huynh có yêu cầu ngược lại.
Cơ chế để các cháu tự lập từ nhỏ được áp dụng rất thường xuyên cũng là điều khiến tôi bất ngờ và có phần... e ngại, như ngày đầu tiên đến lớp trẻ khóc vì lạ thì giáo viên vẫn để các bé khóc thoải mái đến khi tự thích ứng với môi trường mới, khóc mệt lăn ra ngủ hoặc tự đi tìm đồ chơi, tự bốc thức ăn tập đưa vào miệng, ngã nếu không quá nguy hiểm thì tự đứng dậy...
Trong giờ chơi, các cháu nhỏ được giáo viên hướng dẫn việc học ngôn ngữ ký hiệu (sign language) để ra hiệu các thông điệp bé muốn truyền đạt: cảm ơn – bé muốn ăn thêm – bé ăn đã xong – bé đang đói/khát – bé muốn thay tã – xin vui lòng... để rồi sau đó các bé được tập làm quen với mặt chữ mỗi tuần một chữ cái.
Bên cạnh đó, các hoạt động tập múa theo nhạc, nhúng tay chân vào màu nước để thiết kế thiệp tặng bạn nhân dịp lễ, tặng gia đình, người thân cũng được thực hiện khá thường xuyên cùng việc tập vẽ nguệch ngoạc trên giấy trắng.
Trong phòng học dù nhỏ nhưng vẫn được trang bị cầu trượt, lâu đài bằng chất liệu mềm giúp các bé vận động liên tục để ăn ngon hơn, ngủ sâu hơn.
Buổi chiều, các giáo viên sẽ dành nhiều thời gian cho việc đọc truyện các cháu nghe, hướng dẫn các cháu lật sách và chỉ vào các nhân vật của truyện để tạo cho trẻ môi trường yêu thích đọc sách từ nhỏ.
Cuối giờ chiều, các cháu được giáo viên đưa lên các xe đẩy đặc biệt dành cho trẻ để tiếp xúc với thiên nhiên khi thời tiết cho phép sau thời gian khá dài hít thở không khí máy điều hòa hay máy sưởi trong phòng.
Để rồi khi giao con lại cho phụ huynh, các cháu đều đã thấm mệt cho một ngày hoạt động, vui chơi liên tục để sẵn sàng cho một buổi tối ngon miệng với gia đình cùng một giấc ngủ say đang chờ đón.
“Nuốt trọn giáo án”
Mỗi bữa ăn với khẩu phần đều có tinh bột, protein và rau củ, trái cây, tôi quan sát có bé dù răng chỉ mới nhú vài cái nên chủ yếu nhai bằng lợi vẫn hì hục nhai trệu trạo vừa kích thích răng mọc nhanh, vừa học cách nếm các loại thức ăn.
Bé lớn hơn thì dùng thìa chọc ngoáy thức ăn rồi trét vào miệng tèm lem như những bức tranh biếm họa. Tất cả đều được thực hiện đa dạng, rất tự nhiên cho các bé học theo quy luật sinh tồn.
An toàn vệ sinh ở đây được thực hiện nghiêm ngặt tối đa: phòng học có kính khử trùng, giáo viên luôn đeo găng tay khi phục vụ các cháu ăn, khi thay tã luôn sử dụng dung dịch xịt tẩy trùng cho bàn ghế và các vật dụng, đồ chơi, bố mẹ khi vào đưa đón con phải tháo giày hoặc mang túi trùm giày, tuyệt đối không để người thân khác vào đón cùng bố mẹ để tránh mang virus bên ngoài vào...
Thế nên việc giáo viên đặt thức ăn trên bàn để các cháu tự bốc ăn hay trẻ luôn bỏ đồ chơi vào miệng ngậm cũng không làm cho phụ huynh quá e ngại.
Tôi thường nhớ đến câu hát “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Giờ đây với tôi cứ mỗi lần đón con và nhìn nó hoà nhập dần với môi trường mới cùng bè bạn trang lứa lại cảm thấy hạnh phúc hơn với niềm vui mình đã chọn. 



Trẻ em Việt ở Mỹ được ăn gì ở trường học? 
Đã có nhiều phụ huynh lo lắng về bữa ăn bán trú của con em mình trong các vụ việc nhiễm sán hay ngộ độc thức ăn ở Việt Nam. Có con nhỏ đi học ở Mỹ, tôi cũng quan tâm đến chất lượng bữa ăn dù điều kiện an toàn vệ sinh ở đây khá ổn.
Em bé Việt học ăn ở xứ người
Tôi từng biết đến chuyện các cầu thủ nhí của học viện HAGL – JMG phải mất rất nhiều thời gian để tập đá bóng chân trần trước khi mang giày đinh nhưng khi chứng kiến cô con gái nhỏ một tuổi của mình “được” trường mẫu giáo dạy ăn theo kiểu Mỹ: tập bốc tay trước khi cầm muỗng thì vẫn không khỏi bất ngờ.
Từ 8 giờ sáng, 11 giờ trưa và 14 giờ chiều hằng ngày, các bé từ 1 đến 2 tuổi (có cả bé chưa đủ tuổi được cho học ké) được rồng rắn đi rửa tay rồi đưa nhau đến ghế ăn. Dù chỉ được một chiếc răng hay đủ cả hàm thì các bé đều được cô giáo phục vụ thức ăn khô được đặt lên trên bàn ăn (dành cho ăn sáng và xế chiều) hay trên đĩa nhựa đủ màu (dành cho ăn trưa).
Trong 30 phút ngắn ngủi này, điều thích thú nhất của các bé có lẽ là được thoải mái cầm thức ăn nào bóp vụn nào vứt vãi tứ tung, nhiều bạn nhanh tay trét lên tóc hay bốc... đưa sang cho bạn bên cạnh.
Biết tôi ngỡ ngàng và... lo lắng vệ sinh theo kiểu phụ huynh xứ Việt thì giáo viên ôn tồn giải thích rằng các bé dù chỉ có một răng nhưng vẫn được khuyến khích tự nhai để kích thích răng phát triển và học kỹ năng tự chăm sóc bản thân. Giáo viên tập tạo cho các bé cảm giác thích ngồi ăn hơn là thích thức ăn vì các bé ít cảm giác đói, chỉ thích khám phá thế giới đồ ăn bằng tay hơn... miệng.
Theo họ, các cháu cũng sẽ bị bẩn tay, dơ áo nhưng điều đó sẽ giúp cho cơ thể phát triển làm quen với “germ” (vi trùng) xung quanh. Dĩ nhiên là sau mỗi bữa ăn được phục vụ, các cô sẽ vệ sinh sạch sẽ “chuồng trại” để cho các cháu vui chơi.
Từ khi học mẫu giáo lớn, mỗi học sinh sẽ có được thói quen lựa chọn loại thức ăn mình thích trong số các tùy chọn được trường cung cấp cho bữa trưa hằng ngày bằng cách dán yêu cầu đó lên tường, lên bảng thống kê... để giáo viên chủ nhiệm kiểm đếm và báo suất ăn cho căng tin.
Bữa ăn cũng sẽ được tính toán theo lượng calories để phụ huynh có thể theo dõi tránh cho con em mình bị bệnh béo phì hay sữa uống thường được phục vụ với loại giảm tối đa lượng béo (reduced-fat milk 2%).
“Nhập gia tùy tục” cho việc ăn của trẻ tiểu học
Từ trường nhỏ đến trường lớn ở Mỹ, phụ huynh luôn được cung cấp thực đơn hằng ngày của tuần qua bảng thông báo cuối tuần gửi bằng thư hoặc email để có thể lựa chọn việc nấu ở nhà mang đi cho trẻ nếu chúng không thích ăn món ở trường cũng như sợ bị dị ứng với món được phục vụ hôm đó.
Giá tiền của bữa ăn trưa được quy định tùy vào trường và mỗi bang cũng khác nhau tuy nhiên có điểm chung là hỗ trợ miễn phí cho các gia đình nghèo hoặc giảm giá cho các hộ... cận nghèo.
Tại trường M. W (tiểu bang Missouri) do căng tin không thể chứa hết học sinh nên các lớp được chia giờ ra cách nhau 5 phút để ngồi ăn, đúng 30 phút sau phải thu dọn thức ăn để lớp khác vào. Do vậy vào các buổi sáng, nếu phụ huynh nào chưa quen mà thấy các bé nhỏ đổ thức ăn thừa ào ào hay buổi chiều về thức ăn mang đi của con “nguyễn y vân” thì cũng tập cho mình quen cảm giác không bị xót ruột vì thời gian ăn uống được quy định không có ngoại lệ cho bất cứ học sinh nào hay thức ăn thừa phải đổ bỏ, không tái sử dụng.
Đến giờ ăn, mỗi học sinh phải sắp hàng vào căng tin theo số thứ tự được gắn từ khi khai trường. Con gái lớn tôi “sún răng ăn chậm” mà số lại là 14 gần nửa chót lớp nên tôi phải viết thư để nhờ cô giáo “nâng đỡ số má” lên cho đứng hàng đầu để lấy thức ăn vì ăn quá chậm không theo được... phe kia.
Hay có khi một trong bốn chiếc microwave của căn tin bị hỏng đột xuất làm ách thời gian của học sinh, khi đi học về thấy con vẫn còn thừa nhiều thức ăn và biết được lý do, tôi liền email cho cô hiệu trưởng để phản ánh. Ngay sáng ngày mai, chiếc microwave mới đã được hiện diện thay thế như thể có... Bụt hiện ra!
Học tốt sẽ được ngồi ăn với... cô giáo chủ nhiệm
Trong chương trình học ở lớp 4 của con gái lớn gia đình tôi, cô giáo chủ nhiệm tặng điểm thưởng cho học sinh khi làm những việc tốt, năng nổ phát biểu và đọc nhiều sách. Số điểm này được tích luỹ và đổi thành tiền giấy giả rồi mỗi khi đủ số tiền 10 USD thì được quy đổi thành một phiếu cho phép... ngồi ăn trưa với giáo viên chủ nhiệm.
Khi đó các bé sẽ có dịp được “tám” thoải mái với cô giáo về nhiều chuyện trên trời dưới biển mà khi học không thể có thời gian để hỏi han.
Thỉnh thoảng nhà trường cũng tổ chức cho các cháu nhiều hoạt động có liên quan đến bữa ăn như: Ăn trưa với hiệu trưởng (đây cũng là tiền đề để sau này các sinh viên cũng được tham dự các bữa trưa với hiệu trưởng trường đại học để trao đổi ý kiến), ăn trưa với ông bà vào ngày “Grandparent’s Day” (ai không có ông bà sống cùng thì có thể... mời người già hàng xóm hoặc người thân lớn tuổi tham dự cùng), ăn trưa với các cụ cựu chiến binh vào ngày “Veteran’s Day”...
Hay hằng ngày phụ huynh có thể ngồi chơi trò chuyện với con cái khi chúng đang ăn sáng hoặc gọi suất ăn sáng cùng và thanh toán giá của người lớn.
Việc tổ chức tiệc ngọt tại trường học như là sinh nhật, lễ hội mùa thu, Valentine... phải tuân thủ quy định của trường và của quận, thậm chí một số bang như Texas, Wisconsin, Nebraska, Missouri... không cho phép học sinh mang bánh ngọt cupcake để chia cho các học sinh khác mừng sinh nhật do sợ các cháu bị dị ứng.
Trong các lễ hội được tổ chức từng lớp này, mọi người thực hiện theo hình thức “góp gió” nghĩa là hội phụ huynh đứng ra đưa danh sách để mỗi phụ huynh đóng góp vào để ngày hội được đầy đủ. Tuy nhiên không phải thích gì góp nấy mà phải tuân thủ quy định về vệ sinh an toàn thực phẩm theo danh sách được nhà trường cho phép với các thực phẩm được mua có xuất xứ rõ ràng chất lượng, bảo đảm kể cả nước uống đóng chai nhằm tránh gây ngộ độc, dị ứng cho học sinh.
Bởi thực tế trẻ em Mỹ có rất nhiều dạng dị ứng như là: Không ăn được thực phẩm có Gluten (Gluten Free) bởi đây là một chất có trong ngũ cốc, đặc biệt là lúa mì, lúa mạch, yến mạch, lúa mạch đen, bánh mì, pasta, bánh quy, bánh ngọt, bánh xèo, đế bánh pizza, crouton... dễ gây cho trẻ bệnh loét dạ dày; không ăn sản phẩm chứa các thành phần như: sữa các loại, phô mai, sữa chua, sô cô la, kem...; không ăn được động vật có vỏ cứng (shellfish) có trong hải sản có vỏ hoặc có mai bao gồm: tôm (tôm sú, tôm hùm), cua, sò, hến cũng như bạch tuộc, sò điệp...
Trong đó tập trung nhiều nhất vào nhóm sữa (milk), trứng (eggs), lúa mì (wheat), cá (fish), đậu nành (soy) và các loại đậu (nuts). Do vậy khi phục vụ, các nhân viên làm việc ở căng tin phải luôn có nhãn thành phần dán trên các khay thức ăn cũng như khuyến cáo học sinh xem kỹ trước khi lựa chọn.
Đầu năm, phụ huynh đóng tiền vào tài khoản qua mạng hoặc trả bằng séc nhà trường, khi gần hết tiền sẽ nhận được email báo nạp thêm. Đặc biệt, nhà trường không được quyền từ chối phục vụ thức ăn cho học sinh đang nợ tiền ăn do phụ huynh không đóng kịp mà hai bên sẽ cùng tìm giải pháp hỗ trợ bởi khi phụ huynh không đủ tiền nộp là thực sự gia đình đang gặp khó khăn về tài chính chứ không phải là cố tình... quên. Đến cuối năm số tiền dư sẽ được chuyển sang năm học mới hoặc được hoàn lại cho phụ huynh bằng chi phiếu gửi đến tận nhà sau đó.
Đặc biệt nhất là vào ngày tổng kết cuối năm, mọi học sinh sẽ được phép mời phụ huynh đến ăn trưa tập thể ở sân thể dục cùng với các bạn trong trường như là lời chia tay vui vẻ cho một năm học vừa mới đi qua... 



Học lớp 1 ở Mỹ 
Sẽ có thể nhiều vị phụ huynh cho rằng việc học tập của học sinh lớp 1 ở Mỹ là nhẹ nhàng, dễ chịu, nhưng với tôi chương trình học mà con tôi đang trải qua không kém phần gian nan.
Ðể bắt đầu học chương trình lớp 1 của Trường chọn (magnet school) R.W, con gái đầu của tôi được phòng giáo dục đào tạo của thành phố cho thực hiện một bài kiểm tra nghe – nói – đọc bằng tiếng Anh dành cho học sinh là người nước ngoài không sử dụng tiếng Anh là ngôn ngữ chính.
Sau khi vượt qua kỳ thi trong khoảng 30 phút một cách dễ dàng (đối với vợ chồng tôi thì đó chẳng kém gì kỳ thi đại học), con gái tôi chính thức được nhận vào trường.
Tuy nhiên vẫn còn một bài kiểm tra để xác định được khả năng của mỗi bé. Sau bài kiểm tra đầu kỳ, con gái tôi được đánh giá khả năng viết ở mức 1.6 (có nghĩa ngang bằng với một bé đi học lớp 1 được sáu tháng), khả năng đọc ở trình độ lớp 3.
Từ kết quả đó, trong cuộc gặp mặt riêng vào đầu năm, giáo viên chủ nhiệm, phụ huynh và bé sẽ cùng nhau đặt mục tiêu cho cả năm học. Các bé được đưa ra ý kiến cá nhân, mục tiêu của mình, phụ huynh hỗ trợ những gì để giáo viên nắm được với mục đích cuối cùng là mục tiêu đó được thực hiện hoàn hảo.
Bài tập về nhà
Trong quá trình học, ngày ngày các bé đều có các bài tập được thực hiện tại lớp học.
Vào ngày thứ hai, các bìa giấy (folder) được gửi kèm về nhà bao gồm toán, tập đánh vần, tập đọc truyện, kế hoạch học tập trong tuần.
Cho dù bài tập không quá nhiều nhưng đều bắt buộc có sự tham gia của phụ huynh trong việc giải toán, thực hiện các trò chơi ghép vần hay đọc truyện cho bé nghe.
Ðể từ đó tạo cho các bé có thói quen làm bài tập ở nhà và đọc sách từ nhỏ cùng sự hỗ trợ của ba mẹ mình.
Sau khi các bài tập được hoàn thành, phụ huynh bắt buộc phải ký nhận và bé chuyển lại cho giáo viên vào ngày thứ 6. Thứ 6 hằng tuần cũng là ngày các bé phải thực hiện các bài kiểm tra kết thúc tuần về những gì mình đã được học và luyện tập.
Và sau mỗi sáu tuần, các bài kiểm tra tổng hợp các tuần cùng với bài kiểm tra tổng kết được thực hiện, đánh giá và phân tích qua hệ thống máy tính rồi được in ra gửi về cho các phụ huynh. Ðồng thời phụ huynh có thể kiểm tra trên hệ thống quản lý học sinh online của trường.
Trước khi nhận bảng kết quả, cả ba và mẹ đều được tổng đài điện thoại tự động của trường gọi đến thông báo kết quả học tập sẽ được gửi về trong ngày mai. Kết quả sẽ có hai bản, một bản dành cho phụ huynh, còn một bản được phụ huynh ký tên và gửi lại cho trường.
Việc tương tác giữa ban giám hiệu cùng phụ huynh rất chặt chẽ qua sự hỗ trợ của hệ thống thông tin hiện đại, thế nên dù phụ huynh bận rộn như thế nào cũng có thể giám sát việc học tập của con cái.
Thời gian học lớp 1 của các bé cũng khá... ngộp thở, kéo dài từ 7 giờ 40 đến 15 giờ 20 hằng ngày, không có giờ ngủ trưa. Nhiều khi bài giảng kéo dài lấy luôn giờ nghỉ ngắn để ăn nhẹ (snack) của các cháu nên nếu sau giờ học các cháu ngấu nghiến phần ăn snack của mình trên đường về cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.
Ðặc biệt, ngày nào các bé cũng được học thể dục, thực hiện các hoạt động vận động chân tay trong gần một giờ tại nhà thể thao của trường. Con gái tôi dù điểm số các môn luôn đạt mức xuất sắc thì môn thể dục với thể hình “thon gọn” của người châu Á bé chỉ được nhận xét “Hài lòng” mãi mà thôi.
Vào cuối năm sẽ có bảng đánh giá khả năng của học sinh đạt trình độ bao nhiêu ở lớp tiếp theo để nếu có trình độ đặc biệt sẽ cho phép học “nhảy lớp” (có thể lên thẳng lớp 3, lớp 4 thay vì lên lớp 2 với sự đồng ý của gia đình).
Động lực và áp lực
Khác với quan niệm “học để làm vui lòng bố mẹ, đẹp mặt họ hàng” khá phổ biến ở Việt Nam, ở đây phụ huynh chỉ nhận được kết quả học tập của con mình, các thông số từng môn sau khi đánh giá được so sánh với bao nhiêu phần trăm của cả lớp chứ không có xếp hạng tổng quát.
Do kết quả “đèn nhà ai nấy rạng” nên đó không phải là một áp lực lớn cho các bé. Tuy nhiên việc học để có nền tảng tốt, sau này là cơ sở để lấy học bổng từ các trường danh tiếng có mức học phí cao sẽ là động lực lớn hơn nhiều.
Điều đó cũng sẽ đi kèm với áp lực cao bởi xét ở khía cạnh vĩ mô, học tốt từ nhỏ thì khi vào cấp III sẽ học tốt hơn, có thể tích lũy được các tín chỉ (credit) từ khi còn ở phổ thông trung học để khi vào đại học khỏi phải học lại các môn đó, tiết kiệm cho bản thân kha khá tiền học phí.
Ðồng thời việc học ở các trường đại học có bảng xếp hạng quốc gia (ranking) càng cao đồng nghĩa với việc xin việc làm dễ dàng, thu nhập tương xứng với tấm bằng mình học.
Dân gian ta có câu “Vạn sự khởi đầu nan”, thế nên cho dù ở Việt Nam hay Mỹ thì việc học lớp 1 của con cái đều vất vả giống nhau cả. Các cháu như một cây non mới lớn trong vườn ươm kiến thức, rất cần sự chăm sóc, quan tâm của các bậc phụ huynh.
Những bước đi đầu tiên trên con đường học vấn của con cái rất quan trọng, phần nào mang tính quyết định thành bại của sự nghiệp sau này của con, thế nên nhiều khi tôi nghĩ thay vì phàn nàn về chương trình học thì phụ huynh chúng ta nên dành thời gian của mình nhiều hơn nữa cho việc học tập của con.
Chuẩn bị cho đại học khi còn học lớp... 1
Dù không nói ra nhưng nhiều phụ huynh Mỹ đã “ngầm” chuẩn bị hành trang cho con học đại học ngay khi mới bước vào lớp 1, bởi học phí ở bậc đại học cực kỳ đắt đỏ.
Ngoài giờ học ra, các bé còn được đưa đến các lớp ballet, cheerleader, đàn piano, violon hay các lớp tập luyện thể thao như cờ vua, bơi, bóng bầu dục, bóng đá... bởi nếu giỏi các môn phụ này thì khi kết thúc chương trình phổ thông, các trường đại học sẵn sàng trải thảm đỏ cấp học bổng mời về học nhằm mang lại thành tích thể thao cao cho trường.
Lịch học tập hằng ngày của học sinh lớp 1 ở trường R.W 
	Thời gian
	Hoạt động

	7 giờ 40 – 8 giờ 15
	Hoạt động khởi động buổi sáng 
tại lớp

	8 giờ 15 – 9 giờ
	Giáo viên dạy học tương tác

	9 giờ – 9 giờ 25
	Tập đọc

	9 giờ 25 – 10 giờ 10
	Các hoạt động đặc biệt

	10 giờ 10 – 11 giờ 15
	Tổng hợp (viết/ từ vựng/thơ/tin học)

	11 giờ 15 – 11 giờ 45
	Ăn trưa

	11 giờ 45 – 12 giờ
	Đọc sách

	12 giờ – 12 giờ 30
	Viết

	12 giờ 30 – 13 giờ 30
	Toán

	13 giờ 30 – 13 giờ 45
	Nghỉ ngơi/ăn nhẹ

	13 giờ 45 – 14 giờ 30
	Thể dục (hoặc đọc sách ở thư viện)

	14 giờ 30 – 15 giờ 10
	Khoa học thường thức/kiến thức 
xã hội

	15 giờ 10 – 15 giờ 20
	Tan học





Người Mỹ “trị” hung dữ như thế nào? 
Đã từng ngồi trong khán đài 110.000 cổ động viên ở Ann Arbor (tiểu bang Michigan) trong trận đấu du đấu mùa hè 2018 của đội Manchester United với Liverpool hay chứng kiến trận derby bầu dục giữa hai đội Red Raiders – Đại học Texas Tech và Longhorns – Đại học Texas, điều tôi ngạc nhiên nhất là dù trận đấu rất máu lửa nhưng cổ động viên hai đội vẫn có thể ngồi lẫn vào khu vực của nhau và sau trận đấu người thua cuộc vẫn có thể ra về cùng kẻ thắng như thường...
Kiềm chế cơn giận nhờ vật nuôi
Theo các nhà nghiên cứu đến từ Đại học Quốc tế Los Angeles, việc có một thú cưng hoạt bát, lanh lợi như chú chó chẳng hạn sẽ buộc chủ nuôi phải rời khỏi sự hạn chế của bốn bức tường, gặp gỡ mọi người từ đó giúp cho bạn có được sự vui vẻ nhiều hơn. Con chó có thể phát hiện bệnh ung thư ở chủ nhân còn mèo sẽ giúp giải tỏa căng thẳng, giảm nguy cơ tử vong do bệnh tim.
Ông bạn sinh viên của tôi tâm sự về việc mình bị stress trong học tập nên khi được bác sĩ tư vấn cho việc lựa chọn thú cưng phù hợp để chữa bệnh, bạn ấy đã chọn một chú Chihuahua nuôi cùng. Tôi còn ngạc nhiên bởi việc nơm nớp lo chó mèo cưng bị bắt trộm ở Việt Nam là khá phổ biến nên chủ nuôi khéo còn bị... stress hơn.
Thì ra các chủ vật nuôi ở Mỹ cũng bớt đi tâm lý sợ hãi đó bởi việc họ nuôi chó mèo như là bầu bạn và chăm sóc chúng cũng khá tốn kém, kỳ công. Ở đây không có trường hợp bắt chó mèo để ăn thịt mà chỉ bị thất lạc. Và khi được trả lại, người chủ cũng thưởng rất hậu hĩnh cho người tìm giúp mình như là một “ân nhân” thực sự.
Dần dần sau này khi nhìn thấy những hình ảnh người vô gia cư ngồi các góc đường cùng với một chú chó còm cõi cũng là điều không quá là lạ lẫm đối với tôi nữa! Bởi những người bạn bốn chân này không bao giờ phân biệt sang hèn và rời bỏ người chủ đang cưu mang của mình cả.
Khi người Mỹ sống chung với chờ đợi
Chờ đợi theo số thứ tự là chuyện “thường ngày ở huyện” trong cuộc sống của người Mỹ. Nó hiện hữu khắp mọi nơi mọi lúc vì vậy dường như họ đã chuẩn bị tâm lý sẵn trước khi ra khỏi nhà hay lên đường đi du lịch.
Từ nhỏ khi đến trường tiểu học, mỗi học sinh đều được gắn số thứ tự “magic number” của mình trong cả năm học áp dụng tương ứng cho việc chờ sắp hàng để ăn trưa, gọi điểm danh bằng số, chia đội hình chơi theo chẵn lẽ tạo sự nhanh chóng và tiện lợi.
Hay khi đi máy bay thì hành khách lần lượt đi vào ống lồng theo nhóm (Group) được đánh số hoặc chữ cái. Ai cố tình chen lên nhóm trước thì máy quét thẻ cũng tự động đẩy ra.
Việc khám bệnh cơ bản ở Mỹ cũng hầu hết được thực hiện ở các phòng khám gia đình, chuyên khoa của bác sĩ tư vì vậy phải gọi điện thoại hoặc đăng ký qua APP để lên lịch hẹn đến khám bởi những trường hợp khám đột xuất thì đồng nghĩa phải chờ đợi rất lâu. Chưa kể chính sách một số phòng khám là trễ hẹn 10 phút phải hẹn lại buổi khác hoặc huỷ hẹn mà không báo trước 24 tiếng vẫn bị thu phí như thường để bảo đảm cho việc không làm ảnh hưởng đến người khác.
Văn hoá mua sắm ở siêu thị cũng ảnh hưởng đến ứng xử hằng ngày nơi đây. Bởi ở Mỹ thì mọi người chủ yếu đi siêu thị và mua hàng qua mạng chứ đâu có nhiều chợ trời, chợ “chồm hổm” ven đường như ở Việt Nam nhà mình.
Vì vậy cứ việc vào thoải mái lựa chọn, không sợ hàng chất lượng kém, hàng bị tráo đổi, không phải mang cảm giác bực bội vì trả giá bị hớ... đồng nghĩa với việc là không phải “cảnh giác” trước người bán như khi ra chợ.
Đồng thời rất nhiều công ty áp dụng chính sách “100% money back guarantee” (hoàn tiền hoặc đổi trả miễn phí nếu khách hàng sử dụng và cảm thấy không hài lòng). Tôi khá ngạc nhiên với chính sách này khi mới sang nhưng sau này thì biết rằng nhà sản xuất làm mọi cách để hài lòng số lượng lớn khách hàng cho dù biết rằng sẽ có những đối tượng lợi dụng chính sách này để “tham sân si” nhưng nếu số lượng đối tượng này nằm trong phạm vi cho phép thì họ sẽ quan tâm đến khách hàng “trong sạch” nhiều hơn, không vì tỷ lệ nhỏ mà ảnh hưởng đến chế độ chăm sóc khách hàng lớn.
Hay có lần tôi hỏi bà bạn già làm cùng rằng ở Mỹ khi nào thì được “bóp cò súng” lỡ nhà có trộm thì bà bảo phải chắc chắn rằng tên trộm đó đã vào trong nhà của mình chứ không cho phép bắn bừa. Như vậy là “xử trộm” cũng phải chờ, tôi nghĩ thầm trong bụng!
Thì ra cho dù ở Mỹ việc mua bán súng rất phổ biến nhưng kèm với đó là những quy định rất nghiêm ngặt dành cho người sử dụng bởi một chút giận sẽ mất rất nhiều... khôn.
Dạy “nuốt giận” từ thuở còn thơ
Mang đề tài này ra trò chuyện với hai cô con gái, cô bé thì liếng thoắng “Ở lớp nếu con tức giận thì cô giáo yêu cầu hít thật sâu và đếm đến 10. Hoặc là nghĩ về một điều gì đó làm con thích thú như là chú gấu Panda chẳng hạn. Cách khác là con vẽ hình số 8 nằm ngang vào không trung để điểm giao nhau đó chiếu vào đầu mũi giúp con quên đi cơn giận”.
Tôi cũng tò mò làm thử theo hướng dẫn của cô vè vừa nghe cô lớn giải thích thêm “Nếu trong lớp các bạn trai tẩn nhau (cháu khẳng định là chưa bao giờ thấy con gái đánh nhau) thì bạn nào động thủ trước sẽ bị đình chỉ học trong một thời gian quy định của trường còn nhẹ hơn thì hai bạn sẽ bị phạt ngồi ăn hai bàn khác nhau từ một ngày cho đến một tuần tuỳ vào sự hối cải của các bạn”
Cháu còn nhớ lại kỷ niệm hồi học lớp 1 được tới phiên làm “greeter” (người chào đón) vào buổi sáng khi đứng trước cửa lớp chờ các bạn khác đến. Cháu được “xúng xính” mặc một chiếc tạp dề với ba sự lựa chọn: đập tay “High 5”, mỉm cười (Smile) hoặc ôm nhau (Hug) rồi từng bạn đến sẽ chỉ vào lựa chọn của mình để cháu thực hiện theo yêu cầu. Cả hai bắt đầu ngày mới với niềm vui mà chúng mang lại cho nhau.
Có lẽ tình cảm thương yêu bạn bè đồng trang lứa đã được bồi đắp thêm từ những việc làm nhỏ đầu ngày như vậy! 



Hướng nghiệp từ bậc tiểu học 
Người bạn học tiến sĩ ngành giáo dục cùng lớp vợ tôi là Ericka Hendrix kể rằng, cô đã tập cho con trai đầu lòng đang học lớp 7 tự kiếm tiền bằng cách thu gom lon nước ngọt soda (ở Mỹ ít ai uống bia lon mà toàn uống bia chai) hoặc làm việc nhà để được bố mẹ trả công.
Đây là phương pháp khá phổ biến của phụ huynh ở Mỹ dạy cho con cái tập kiếm tiền và quản lý tài chính tạo tiền đề cho cuộc sống tự lập sau này.
Định hướng từ mẫu giáo
Ở Mỹ việc khám phá tiềm năng để định hướng nghề nghiệp cho con trẻ là điều mà các phụ huynh cũng như nhà trường rất quan tâm. Họ xác định đối với mỗi cá nhân, việc định hướng nghề nghiệp cho bản thân mình là một điều không hề dễ dàng, đồng thời nó quyết định đến sự thành công hoặc thất bại của học sinh trong tương lai.
Việc định hướng nghề nghiệp cho các bạn trẻ không chỉ là trách nhiệm của cá nhân mà còn là trách nhiệm của cả gia đình, tập thể, của toàn xã hội và hơn ai hết chính là những bậc làm cha, làm mẹ để giúp trẻ khám phá tiềm năng bản thân.
Dựa vào sở thích nghề nghiệp, một số tiềm năng của bản thân và xu hướng xã hội, việc định hướng nghề nghiệp của trẻ được đánh thức thông qua chương trình giáo dục tại các trường học.
Từ khi học mẫu giáo lớn tại Trường W.Preschool, trong lớp con gái lớn của tôi đã có các buổi nói chuyện chuyên đề chữa bệnh thông thường với bác sĩ đến từ bệnh viện của thành phố, cách chữa cháy của lực lượng cứu hỏa hay cách trồng và thu hoạch bông của nông dân ngành công nghiệp bông sợi.
Đặc biệt hơn, các bé còn có cơ hội được trình bày về các dụng cụ mô tả nghề mà bố mẹ mình đang làm với các bạn bằng sự tự hào lớn lao bởi đó cũng là sự định hướng cá nhân ảnh hưởng từ gia đình.
Từ các buổi nói chuyện, các bé được tham dự các buổi tham quan thực tế (Field trip) của trường để trở thành nông dân thu hoạch trên bãi ngô hay trồng bông vải, được tập làm bác sĩ thú y khám bệnh và chăm sóc chó mèo, được tham gia buổi ghi hình trực tiếp làm phát thanh viên dẫn chương trình thời sự trên sóng truyền hình hay các chú lính cứu hỏa sẽ hướng dẫn tường tận các bé cách vận hành thực tế trên một chiếc xe chữa cháy ra sao.
Đến khi lên lớp 1, do sự hiểu biết về thế giới rộng hơn cộng với sự khẳng định bản thân của các bé nên có những ngành nghề được định hướng đa dạng đến không ngờ: Tập làm nhà nghiên cứu khoa học thể hiện qua các công trình nghiên cứu cá nhân tại hội chợ triển lãm khoa học của trường; trò chuyện với nhân viên ngành khí tượng thủy văn để tập dự báo hiện tượng dựa trên các biểu đồ thời tiết của tuần; tập làm… chính trị gia qua việc phát biểu cảm nghĩ hoặc là nhà phê bình nghệ thuật khi tự đưa ra ý kiến nhận xét qua các bức tranh trừu tượng…
Rèn khả năng tương thích
Ở một số trường cấp II, mỗi tuần, giáo viên chuyên môn sẽ có một tiết sinh hoạt không mang tính chất học tập nghiêm túc để duy trì sở thích nghề nghiệp của học sinh và giúp học sinh tiếp cận với chương trình giáo dục AVID – được thành lập bởi các giáo viên trường trung học cấp I và trung học cấp II với sự hợp tác của các giáo sư đại học dựa trên 30 năm nghiên cứu và các tiêu chuẩn khắt khe, nhấn mạnh phương pháp giáo dục, tập trung vào phần viết-để-học, tham vấn, hợp tác, và đọc-để-hiểu.
Phương pháp này giúp cho tất cả học sinh dễ dàng tiếp cận với các lớp dự bị đại học, làm hành trang vào giảng đường đại học mà không bị bỡ ngỡ vì phương pháp học tập khác nhau. Sau đó, các thành viên trong chương trình AVID** cần phải tự chọn để tham gia và hoàn thành quá trình nộp đơn và phỏng vấn. Nếu được tuyển chọn, học sinh AVID sẽ ghi danh vào các lớp giáo dục nghiêm ngặt và các lớp AVID tự chọn, các em sẽ nhận được hỗ trợ học tập trong các lớp này.
Đối với sinh viên đại học, sinh viên có thể học chuyên ngành chính cùng với nhiều lớp của chuyên ngành phụ ở các trường đại học khác hay sinh viên sau đại học có thể học chương trình liên ngành ở các trường liên kết với mục đích dễ xin việc hơn khi ra trường với tấm bằng có nhiều chuyên ngành.
Để thực hiện việc này, có thể tìm đến các giáo viên cố vấn (counselor) để được định hướng cho việc chọn môn học, lên kế hoạch học tập cũng như tham gia các bài thử nghiệm nghề nghiệp (career test) dành cho sinh viên chuẩn bị hay mới tốt nghiệp đại học muốn khám phá nghề nghiệp hoặc thay đổi sở thích nghề nghiệp dựa trên tính cách nhân cách và khả năng tương thích nghề nghiệp của mỗi cá nhân.
Mặt tích cực của chương trình định hướng nghề nghiệp là giúp học sinh tập làm quen với sở thích nghề nghiệp từ nhỏ, nuôi dưỡng ước mơ của mình cũng như khả năng thích ứng với việc thay đổi bởi tác động không nhỏ từ thay đổi của gia đình (do tỷ lệ bố mẹ ly hôn tại Mỹ khá cao), thay đổi chỗ ở kéo theo việc thay trường, đổi bạn… nhằm tạo ra sự hài lòng cao nhất của mọi người khi bước vào cuộc sống, công việc của riêng bản thân mình. 



Lemonade Day 
Ngày hội dạy trẻ kinh doanh 
Ngành tài chính và kinh tế thực sự vẫn đang “hot” tại các trường đại học ở Mỹ và luôn thu hút được nhiều sinh viên theo học. Có lẽ suy nghĩ “Phi thương bất phú” thì nơi nào cũng giống nhau, nhưng cách thức thực hiện thì khác nhau. Vậy ở Mỹ, bọn trẻ bắt đầu học cách kiếm tiền như thế nào?
Lịch sử ngày hội bán nước chanh (Lemonade day)
Lemonade Day là một chương trình giáo dục dạy cho trẻ em cách thức để bắt đầu khởi nghiệp kinh doanh từ một quầy bán nước chanh.
Đây là quá trình chiến lược gồm 14 bước để thực hiện một kế hoạch kinh doanh, đồng thời cũng dạy cho các em những nguyên tắc cần thiết để bắt đầu bất kỳ công ty lớn nào. Trẻ em được trang bị một cuốn sổ tay kinh doanh để giúp chúng tìm hiểu làm thế nào để thiết lập mục tiêu, tạo ra một ngân sách, tìm một nhà đầu tư, chọn một vị trí, tạo ra một kế hoạch quảng cáo, xây dựng một gian hàng, thực hiện những kỹ năng kế toán cơ bản và tái đầu tư.
Trẻ còn được truyền cảm hứng để làm việc chăm chỉ và tạo ra lợi nhuận cũng như được dạy việc tiêu tiền, tiết kiệm tiền và chia sẻ bằng cách hỗ trợ lại cộng đồng của mình.
Ra mắt từ năm 2007 tại thành phố Houston (tiểu bang Texas), Lemonade Day được lấy cảm hứng từ bài học Michael Holthouse, một cựu sinh viên của Đại học Indiana (Indiana State University) – doanh nhân thành đạt và nhà từ thiện có tiếng tăm, đã dạy con gái và người bạn cách tập làm giàu từ việc thiết lập quầy bán nước chanh của mình.
Kể từ đó, Lemonade Day đã trở thành một chương trình được phát triển rộng rãi và đã mở rộng đến hơn 40 thành phố với hơn 200 nghìn người tham gia trong năm 2013. Đến chương trình của năm 2015 đã tăng lên gấp nhiều lần trên toàn nước Mỹ.
Mục tiêu quan trọng nhất của Lemonade Day là trao quyền cho trẻ em làm chủ cuộc sống của chúng và trở thành những thành viên của xã hội – các lãnh đạo doanh nghiệp, những người ủng hộ xã hội, tình nguyện viên trong tương lai.
Một ngày kinh doanh của trẻ
Công việc phổ biến của trẻ em Mỹ khi chúng muốn hằng ngày có nguồn thu “bỏ ống heo” là thu lượm vỏ chai, vỏ lon bia, nước ngọt các loại. Các công ty sản xuất thường sẽ hoàn trả 5-10 cent khi thu mua lại để bảo vệ môi trường tùy thuộc vào quy định từng bang và từng sản phẩm. Chúng cũng có thể làm việc nhà để bố mẹ trả công. Và ngày hội bán nước chanh vào ngày thứ bảy đầu tiên hoặc thứ hai của tháng Năm tùy vào mỗi bang sẽ là cơ hội để kiếm được số tiền lớn hơn nếu có khả năng thực sự.
Vào ngày này, mọi người đều có một công việc – hoặc là mua hoặc là bán nước chanh. Người dân được khuyến khích chỉ cần mua một cốc nước chanh với giá 1 USD, hoặc giúp một đứa trẻ tham gia vào các trò chơi vui nhộn do quầy bày ra sẽ là hành động thiết thực động viên việc kinh doanh riêng của trẻ. Còn các công ty kinh doanh cũng tổ chức cho các bé dựng các quầy bán có logo của công ty, vừa khuyến khích các bé kinh doanh vừa tạo dấu ấn thương hiệu của công ty trong các bé từ lúc nhỏ.
Các phương tiện thông tin đại chúng luôn quảng cáo miễn phí cho chương trình, radio phát thanh liên tục nội dung của các sự kiện tổ chức, các nơi ủng hộ chương trình, trên các website cũng chạy các nội dung nổi trội, tại các siêu thị sẽ giảm giá các mặt hàng phục vụ ngày hội như bột nước chanh, ly nhựa, bút màu, poster… như là một hình thức hỗ trợ các chủ doanh nghiệp nhí.
Ở sự đầu tư vĩ mô hơn, đó là việc tham gia của các ngân hàng trong thành phố. Tại thành phố Lubbock, từ tháng 3, các ngân hàng lớn đã mở các buổi tiệc mời các mạnh thường quân có thu nhập cao tham gia ủng hộ chương trình. Có ngân hàng còn tổ chức hội thảo hướng dẫn cho các nhà doanh nghiệp trẻ làm thế nào để soạn thảo và thực hiện kế hoạch kinh doanh đơn giản, đồng thời áp dụng cho các khoản vay nhỏ là 35 đô la cho mỗi quầy bán.
Các chủ doanh nghiệp nhí sẽ gửi một kế hoạch kinh doanh và ký một giấy hẹn nhận tiền. Khoản vay này cũng được thiết kế chỉ dành cho chương trình Lemonade Day và được áp dụng phí lãi tương ứng là 2 đô la cũng như phải được hoàn trả trước ngày thứ 6 tuần tiếp theo.
Khi có được nguồn hỗ trợ từ ngân hàng, các bé thiết lập quầy bán theo ý tưởng của mình dựa trên màu vàng của vỏ chanh làm màu chủ đạo của áo mặc, poster, quầy kệ… Mỗi người một việc để dựng quầy, pha nước chanh, mang các loại poster lớn nhỏ, ghi các nội dung thật thu hút hay dùng âm thanh công nghệ cao, bật nhạc nhảy múa, đeo mặt nạ, trang điểm các hình ảnh vui nhộn… Tóm lại, các vị chủ nhí sẽ bằng mọi cách để thu hút người đi đường đến mua nước chanh một cách nhanh nhất, hiệu quả nhất.
Một số quầy còn bán thêm xúc xích, hotdog, kẹo que với đồng giá 1 USD để làm đa dạng thêm sản phẩm bày bán của mình. Các bé còn tham gia các trò chơi ý tưởng kinh doanh trên mạng trước khi chương trình này diễn ra. Nếu thuyết phục ban tổ chức về ý tưởng của mình chúng sẽ được bày bán quầy tại các sự kiện lớn của thành phố và coi như là chưa kinh doanh đã biết “trúng quả” bởi việc bán nước chanh nằm trong chuỗi chương trình, không cần có quá nhiều quảng bá vì lượng khách đã có sẵn.
Đây cũng là ngày duy nhất trong năm người bán rong dọc đường không cần có giấy phép kinh doanh thực phẩm đường phố mặc dù ở Mỹ muốn kinh doanh đường phố phải có giấy phép (license) và dán vào các quầy bởi cảnh sát có thể kiểm tra bất cứ khi nào. Các bé chỉ cần đăng ký online qua website của chương trình việc tham gia của mình.
Marc Evans, Tổng Giám đốc Tập đoàn truyền thông Frontier chia sẻ lý do tại sao họ tiếp tục ủng hộ sự kiện này hằng năm: “Tự kinh doanh là một cách chúng ta có thể giúp đỡ các bạn trẻ tạo ra những giấc mơ của họ ngay tại nơi mình sống. Điều quan trọng là phải bắt đầu giáo dục họ về tinh thần kinh doanh và tầm quan trọng của cộng đồng lúc trẻ để họ có cơ hội tìm thấy niềm đam mê của bản thân”.
Trong khi đó, ông John Georges – Tổng Giám đốc tạp chí The Advocate, tờ báo ngày lớn nhất của bang Louisiana được thành lập từ năm 1842 chia sẻ “Như một đứa trẻ, kinh nghiệm làm việc đầu tiên của tôi là trong nhà kho của cha tôi và việc bán nước chanh. Lemonade Day đã trở thành một truyền thống hằng năm ở Louisiana và sẽ có tác động đáng kể đến các nhà lãnh đạo doanh nghiệp trong tương lai của chúng tôi trong nhiều năm tới”.
Một ngày nào đó, trẻ em ở Việt Nam cũng sẽ có ngày hội “Start-up” với những quầy hàng mini của mình trên đường phố. Tại sao không? 



Gợi đam mê mỹ thuật cho trẻ ở Mỹ 
Vào các ngày cuối tuần, một trong những thói quen của các gia đình ở Mỹ là đưa con tham quan các bảo tàng nghệ thuật, tham dự các triển lãm tranh. “Gallery Kidsworld” là một trong các sự kiện được tổ chức ở bang Missouri để trẻ em làm quen với mỹ thuật.
Với chương trình học mỹ thuật cấp I ở trường, bọn trẻ đã được làm quen với phong cách vẽ của những họa sĩ nổi tiếng.
“Hội đồng” thẩm định nhí
Với tiêu chí “Khám phá – Tận hưởng – Sáng tạo”, chương trình được tổ chức định kỳ tại phòng triển lãm nghệ thuật thuộc Trường Đại học Missouri dành cho trẻ em từ 8 đến 15 tuổi với mục đích khơi gợi niềm yêu thích mỹ thuật ở các em.
Diễn ra vào đầu năm 2018, triển lãm lần này có chủ đề “Phong cảnh của chúng ta đang thay đổi” với nội dung liên quan đến biến đổi khí hậu, tái chế rác thải, ô nhiễm môi trường… được thực hiện từ cảm hứng dựa trên chất liệu “Quilt” là dạng vải ghép từ nhiều loại vải khác nhau để tạo nên một tổng thể hài hòa về màu sắc và bố cục nghệ thuật đương đại.
Chương trình được bắt đầu với việc các bạn nhỏ tham gia được gặp gỡ, làm quen với nhau, sau đó được chia thành các nhóm nhỏ, mỗi nhóm 4 – 5 bạn và được một sinh viên ngành sư phạm mỹ thuật hướng dẫn.
Từng nhóm theo người hướng dẫn dạo phòng trưng bày tranh, rồi quay lại vòng thứ hai để dừng lại ở từng bức tranh của các nghệ sĩ đến từ nhiều bang trên toàn nước Mỹ, nghe hướng dẫn viên giải thích sơ bộ về chủ đề, chất liệu và tiểu sử của tác giả. Rồi từng em sẽ đưa ra nhận xét cá nhân về bức tranh đó.
Khi nghe bọn trẻ bàn luận sôi nổi, tôi có cảm giác như được nghe một hội đồng thẩm định “nhí” đang bình phẩm, đánh giá các tác phẩm hội hoạ. Mà cũng đúng thôi bởi trong chương trình học mỹ thuật cấp I ở trường, con gái tôi đã được làm quen với phong cách vẽ của nhiều họa sĩ tài ba như Leonardo da Vinci, Pablo Picasso, Vincent van Gogh hay Edouard Manet… Nên đây cũng là dịp đánh giá “đầu ra” của chương trình mỹ thuật được học tại trường.
Trong khi dõi theo con gái đi cùng nhóm của mình, tôi được gặp và trò chuyện với ông Christian C., Giám đốc trung tâm Nghệ thuật và Thiết kế của trường đại học. Khi được hỏi về mục đích của chương trình, ông C. cho biết: “Khi tổ chức chương trình định kỳ hai lần trong mỗi học kỳ, chúng tôi sẽ hỗ trợ cho các em nhỏ tìm hiểu về phòng tranh nghệ thuật, phát huy mọi tiềm năng về mỹ thuật trong các em cũng như giúp các sinh viên có thêm cơ hội thực tập khả năng hướng dẫn cho học sinh từ đó tích lũy kinh nghiệm cho công việc trong tương lai”.
Trăm nghe không bằng một... làm
Sau khi hoàn thành tour tham quan, các em được đưa đến phòng thực hành sáng tác. Tại đây, giáo sư sẽ trình bày cách thức để thực hiện một tác phẩm nghệ thuật từ các mảnh vải ghép và một số gợi ý nhỏ dành cho chủ đề khá “hot” với cuộc sống hiện đại trong buổi triển lãm này.
Chỉ sau 10 phút, mỗi bạn sẽ bắt đầu công việc sáng tác của mình với nhiều ý tưởng khác nhau. Các “mỹ thuật gia tương lai” vừa hì hục tô vẽ vừa trò chuyện với các hướng dẫn viên về các đề tài mình muốn thể hiện một cách say sưa.
Những mảnh vải được ghép lại xung quanh tranh vẽ cũng là công đoạn cuối cùng để hoàn thiện tác phẩm trước khi các em ký tên lên đó. Và hai tác phẩm xuất sắc sẽ được bình chọn cho danh hiệu “nghệ sĩ tài năng” để được lên hình trong poster quảng cáo cho chương trình lần tiếp theo.
Kết thúc chương trình của các em cũng là bắt đầu trong tôi một ý tưởng mở dành cho các trường đại học nghệ thuật ở Việt Nam trước thực trạng nhiều ngành năng khiếu có nguy cơ giải tán. Đặc biệt là thời gian gần đây, trường Đại học Nghệ thuật Huế phải đóng cửa một số ngành do không đủ sinh viên nhập học hoặc tuyển được rất ít thí sinh.
Với mong muốn ươm mầm “tài năng mỹ thuật” cho các em nhỏ, các trường cũng có thể thực hiện chương trình tương tự ngay tại các cơ sở thực hành mỹ thuật của mình hay đối với các bảo tàng mỹ thuật và các cuộc triển lãm nghệ thuật cũng cần tạo ra các sân chơi gần gũi giống như vậy cho trẻ em – những nhà mỹ thuật tương lai.
Cùng với đó, các đơn vị kinh doanh ẩm thực, ngành hàng tiêu dùng nhanh… có thể đồng hành với chương trình qua phương thức tài trợ sản phẩm, chi phí tổ chức...
Việc liên kết như thế này sẽ giúp cho bảo tàng thu hút thêm khách tham quan (trẻ em và phụ huynh), các bé có thêm niềm vui trong các chương trình ngoại khóa còn doanh nghiệp tăng thêm việc nhận diện thương hiệu qua mỗi sự kiện. Có lẽ đây là một “thị trường tiềm ẩn” còn bỏ ngỏ cần được sự quan tâm để khai thác trong tương lai không xa. 



Dạy trẻ học nấu ăn – kỹ năng thú vị 
Nấu ăn là một kỹ năng được nhiều phụ huynh lựa chọn hướng dẫn con cái mình mỗi khi hè đến bởi đây là những trải nghiệm thú vị và ý nghĩa mà không tốn nhiều thời gian, công sức.
Các đầu bếp “nhí”
“Chef ơi, đưa giúp cháu chiếc dao khác ạ!”, “Chef ơi, làm sao để trang trí phần rau củ này cho bắt mắt ạ?”, “Chef ơi, từng này muối để ướp được chưa ạ?”… và hàng chục câu hỏi khác của các bé từ độ tuổi 5 đến 10 cứ râm ran, dồn dập đến bếp trưởng của Texas Tech Club nơi tôi từng công tác khiến ông ấy cũng bở hơi tai.
Tại đây, hằng năm cứ đến dịp hè, Câu lạc bộ luôn tổ chức một khóa học gồm bốn buổi dành cho con cháu của các gia đình có thẻ thành viên đến học làm bếp. Dù giá cũng thuộc vào dạng “chát” với 39,95 USD/mỗi thành viên (chưa cộng thuế và phí phục vụ) nhưng một lượng không ít các em nhỏ vẫn háo hức tham gia.
Không gian tổ chức ngay tại khu vực chế biến của bếp trong câu lạc bộ. Các bé được mặc tạp dề, đội mũ ống và chính thức trở thành đầu bếp tập sự dưới sự hướng dẫn của bếp trưởng. Từng động tác cắt rau củ còn run rẩy, từng lần trở miếng cá được tẩm ướp như sợ cá nhảy đi mất hay việc tập đánh vần các dụng cụ làm bếp... tất cả đều khiến cho các thành viên tham gia tò mò và thích thú.
Hay tại trung tâm thanh thiếu niên của thành phố Columbia (bang Missouri), khoa dinh dưỡng thuộc Trường Đại học Missouri cứ đến dịp hè là tổ chức đưa sinh viên đến trao đổi kiến thức về dinh dưỡng, thực phẩm cho các trẻ em trong thành phố. Kèm với đó là hướng dẫn cho các em nhỏ việc thực hiện một số món ăn sáng bảo đảm dinh dưỡng cho một ngày vận động. Do lớp học được tổ chức miễn phí nên có rất nhiều gia đình tham gia, ban tổ chức phải cho tiến hành đăng ký qua mạng lấy chỗ trước.
Khóa học “Kids in the kitchen” (tạm dịch: Cùng bé vào bếp) được chia thành bốn buổi với nhiều đề tài rất thiết thực như “Làm quen với các dụng cụ nấu ăn”, “Vệ sinh an toàn thực phẩm”, “Các vấn đề cần lưu ý khi vào bếp”, “Cách lựa chọn thực phẩm ngon”…
Và ứng với mỗi chủ đề, người hướng dẫn sẽ có những đoạn phim ngắn mô phỏng rất sinh động kèm những lời giải thích cuốn hút khiến các bé ngẩn ngơ như thể bước vào bếp cùng với dao với thớt chẳng khác nào bước vào thiên đường của xứ sở thần tiên…
Vui hè cho trẻ em Việt với chuyện bếp núc – Tại sao không?
Khi gõ từ khóa “Dạy nấu ăn cho trẻ em”, điều khiến tôi khá bất ngờ đó là có hơn 1,6 triệu kết quả có hiển thị nội dung liên quan đến vấn đề này. Điều đó chứng tỏ sự quan tâm của các phụ huynh dành cho con cái trong chuyện bếp núc quả là không nhỏ. Và đây cũng là một “thị trường màu mỡ” dành cho các đơn vị đào tạo ẩm thực chuyên nghiệp, các nhà hàng lớn, các trung tâm Anh ngữ ngoại khóa mùa hè hay kể cả việc dạy qua mạng Internet.
Những lớp học với tên gọi ngộ nghĩnh như: Start to cook (Nấu ăn… vỡ lòng), EZcooking (Nấu ăn cấp độ “dễ dàng”), Bé học nghề đầu bếp, Bé làm bánh… dành cho các đầu bếp nhí đã ra đời ở các thành phố lớn như Hà Nội, Huế, Đà Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh.
Tại thành phố Huế, nhà hàng Little Italy – số 10 Nguyễn Thái Học là đơn vị tiên phong với chương trình “Bé vào bếp cùng Mr Pizza” từ 2013. Chương trình do bếp trưởng hướng dẫn cùng với sự trợ giúp của gần 10 nhân viên dạy cho các bé tham gia cách làm bánh pizza thơm ngon. Các bé sẽ được mặc trang phục làm bếp, tự mình nhồi và cán bột, trang trí thực phẩm ăn kèm theo ý thích để rồi sau khi nướng xong sẽ được thưởng thức bánh pizza tại khu vực riêng của nhà hàng.
Theo quản lý nhà hàng, có tới hàng ngàn cháu tham gia từ khi chương trình thú vị này được thực hiện, đặc biệt là trong dịp hè. Điều này không chỉ giúp quảng bá thương hiệu của nhà hàng mà còn giúp các bé yêu thích công việc bếp núc.
Huế được mệnh danh là “thiên đường ẩm thực”. Hy vọng một ngày không xa, những sản phẩm bánh truyền thống như bánh khoái, bánh in, bèo – nậm – lọc… cũng sẽ được các quán bánh nổi tiếng trên địa bàn đưa vào “tour hè” dành cho trẻ em. Đây cũng là cách giúp trẻ học hỏi cách sống tự lập, bình đẳng giới trong chuyện bếp núc cũng như trang bị cho trẻ kiến thức về an toàn thực phẩm, để chúng dần trở thành “người tiêu dùng thông minh” trong tương lai. 



Lý do trẻ em mỹ thích đọc sách 
Một người bạn của tôi khá tò mò với việc khách du lịch phương Tây thường mang theo một vài cuốn sách như “vật bất li thân”. Họ đọc khi ngồi trên tàu hỏa, chờ xe buýt hay thậm chí sau khi xong một bữa ăn trong nhà hàng. Và sau một thời gian quan sát, tôi đã phần nào tìm được câu trả lời.
Đọc sách, tập viết truyện từ bé
Một điều khá ngạc nhiên khi tham gia khóa huấn luyện “kỹ năng làm cha mẹ” là chúng tôi được giảng viên hướng dẫn cách thức đọc sách cho trẻ nghe từ khi chúng còn nằm trong bụng mẹ. Họ khuyến khích các bà mẹ mang thai đọc sách vì đây vừa là sợi dây liên lạc của tình mẫu tử, vừa giúp trí não bé phát triển, nhận biết âm thanh của mẹ cũng như thói quen lắng nghe đọc sách được hình thành ngay từ giai đoạn này.
Tiếp xúc với một số giáo viên tiểu học ở đây, tôi còn được biết thêm một điều thú vị trong hệ thống giáo dục của Mỹ. Ở những ngôi trường trong vùng có kinh tế khó khăn mà thường được gọi là “vùng sâu vùng xa”, nơi có nhiều gia đình nghèo gửi con đến học tiểu học miễn phí sẽ có những khóa huấn luyện “Đọc truyện cho em nghe”. Chương trình này hướng dẫn các bé lớn cách đọc truyện cho chính các em nhỏ của mình nghe và chơi với trẻ sơ sinh bằng những cuốn sách ở nhà.
Tại trường Tiểu học R.W, mỗi lớp học, giáo viên chủ nhiệm sẽ thiết kế một góc đọc sách riêng cho học sinh của mình. Vào mỗi thứ hai hằng tuần, giáo viên chủ nhiệm sẽ gửi phiếu “Thời gian biểu đọc sách” cho học sinh với yêu cầu phải đọc sách báo ít nhất 10-15 phút mỗi ngày và thứ 2 tuần tiếp theo sẽ phải nộp lại phiếu này cho giáo viên kèm với chữ ký của phụ huynh, người giám sát việc đọc của con em mình.
Việc từng học sinh được hóa thân vào một nhân vật hay thuyết trình về một cuốn sách mình yêu thích cũng được giáo viên tổ chức liên tục luân phiên. Sách cũng chính là những món quà được giáo viên chủ nhiệm dành tặng mỗi học sinh vào ngày sinh nhật hoặc mỗi khi đạt thành tích học tập tốt.
Các hoạt động liên quan đến sách cũng được ban giám hiệu hoặc hội phụ huynh học sinh tổ chức thường xuyên như: hội chợ sách bày bán các loại từ sách “best seller” cho trẻ em cho đến sách giảm giá, thực hiện các chương trình giúp học sinh trong lớp đổi sách cho nhau (book exchange), nghe các diễn giả nói chuyện về các cuốn sách họ viết và ký tặng sách, tổ chức quyên góp sách cũ để gửi tặng các thư viện ở các trường học còn nhiều khó khăn khác hoặc thậm chí còn được gửi sang các nước ở châu Phi xa xôi…
Đặc biệt, tùy vào thời gian học của mỗi khối, định kỳ trong tuần học sinh sẽ có được một ngày “Library Day” (Ngày đọc sách) để cả lớp cùng vào thư viện trường đọc sách trong giờ học chính khóa.
Có lần vô tình con gái tôi tìm được một cuốn sách về văn hóa và tập tục cổ truyền Việt Nam bằng tiếng Anh, cháu thích thú đọc và thuyết trình cho các bạn trong lớp nghe như là một nhà “Việt Nam học” thực thụ, cho dù nhiều từ ngữ cháu phải tự tìm hiểu thêm về ý nghĩa nhờ sự hỗ trợ của “Mr Google”.
Trong chương trình học tiểu học, học sinh luôn được hướng dẫn cách viết một câu chuyện, một cuốn sách mini từ những năm học mẫu giáo lớn (ở Mỹ, cấp I được bắt đầu từ chương trình “Kindergarten – Mẫu giáo lớn” cho đến lớp 5).
Thế nên, khi lần đầu tiên con gái tôi mang về một cuốn truyện khá hoàn chỉnh do cháu tự viết nội dung lẫn vẽ minh họa, bìa cuối còn có thêm phần ký tên của các bạn cùng lớp (đại diện cho độc giả) kèm với lời bình luận khiến tôi há hốc miệng trước khả năng sáng tạo của con mình.
Phần thưởng cho việc đọc sách
Việc nhà trường trả phí bản quyền để mua quyền sử dụng các website đọc truyện và cung cấp miễn phí cho học sinh đã giúp cho chúng tiếp cận và tương tác với nguồn sách online vô cùng phong phú và đa dạng. Đồng thời nhà trường cũng kết hợp với các nhà xuất bản để tạo kênh phát hành sách chính thức đến học sinh.
Điều rất hay là mỗi cuốn sách được đặt mua từ nhà xuất bản đồng nghĩa với việc số điểm thưởng sẽ được tích lũy nhiều hơn, sau đó sẽ được quy thành sách miễn phí để chuyển vào thư viện sách của cả lớp mà giáo viên chủ nhiệm đã cất công thiết kế.
Việc mua sách mang lại lợi ích cho cả học sinh – nhà trường – nhà xuất bản và cũng nhờ chương trình bán sách này, con gái tôi đã có thêm nhiều đầu sách hay với giá phải chăng để góp vào thư viện nhỏ của mình.
Ở thư viện thành phố Lubbock hằng năm cũng có những đợt bán sách tồn giảm giá cực sốc, nhất là trong ngày hội đọc sách toàn nước Mỹ (Read Across America Day) diễn ra vào ngày 2 tháng 3 hằng năm.
Trong ngày này, hàng chục ngàn cuốn sách được chất đầy tầng hầm và được bán với giá chỉ vài chục xu đến vài đô la, thậm chí bán theo mớ, theo series sách hay cân ký, giúp cho người dân địa phương và sinh viên có được những cuốn sách mà mình yêu thích với giá rất rẻ.
Đưa con gái đến mua sách vào thời gian này cũng là cơ hội để tôi được chứng kiến các cụ ông, cụ bà lớn tuổi ì ạch đẩy những chiếc xe chất đầy sách đứng hàng dài chờ thanh toán. Hai cha con tôi được nói chuyện với những người lớn tuổi trong hội sưu tầm sách là tình nguyện viên cho sự kiện này cũng như được làm quen với những bạn cùng sở thích. Một không khí thực sự vui vẻ được mang đến cho các độc giả đủ các lứa tuổi mà không phải khi nào trong năm cũng có.
Dù chi phí dành cho việc mua sách ở Mỹ không phải là nhỏ nhưng tôi luôn yên tâm chi trả khi con gái ngỏ lời và có được cảm giác hạnh phúc khi mỗi lần con gái mình ngồi vào bàn chăm chú đọc sách để tự khám phá thế giới mà cuốn sách mang lại… 



Người mỹ “dụ” trẻ đọc sách bằng cách nào? 
Không ít phụ huynh ở Việt Nam phàn nàn con mình không thích đọc sách như mình ngày xưa, trong khi chính họ chưa tạo được thói quen đọc sách cho con cái, thậm chí cho chính bản thân họ. Vậy ở Mỹ người ta tạo môi trường đọc sách như thế nào?
Khi có con gái thứ hai, tôi tiếp tục tham dự lớp “Dạy làm cha mẹ” (Parenting class) khác nữa. Cứ ngỡ là việc đi học sẽ chỉ giúp bản thân có thêm nhiều kiến thức trước khi chuẩn bị sinh con nhưng không ngờ lại có thêm nhiều điều khiến tôi ngạc nhiên.
Khóa học hoàn toàn miễn phí, được ăn uống giữa giờ miễn phí, được tặng một thùng bỉm miễn phí nếu tham dự đủ các buổi học, đặc biệt nhất là quy trình dạy cha và mẹ đọc sách cho con từ khi chúng còn nằm trong bụng. Rồi sau đó là hướng dẫn phụ huynh kỹ năng duy trì thói quen cho anh chị lớn đọc truyện cho em bé nghe khi mới chỉ là trẻ sơ sinh.
Lớn lên cùng sách
Thư viện thành phố có chương trình miễn phí “Ngồi cùng bé nghe đọc sách” (Lap – Sitter reading) vào thứ ba hằng tuần dành cho hai độ tuổi ba và bốn. Đến giờ vào phòng, phụ huynh đặt bé vào lòng và nghe cô thủ thư đọc một cuốn sách tranh rồi hỏi vài câu đơn giản, sau đó các gia đình cùng vui chơi. Đây cũng là cơ hội để phụ huynh làm quen với nhau và trao đổi kinh nghiệm nuôi dạy con cái.
Để thu hút việc tham gia thường xuyên của các bé, thư viện được trang trí giống như khu vui chơi thu nhỏ với nhà gỗ, thú bông, ghế lắc hay các đồ chơi bằng gỗ. Sách được trưng bày theo chủ đề phù hợp, sự kiện của tháng để các cháu lựa chọn dễ dàng hơn.
Ngoài ra ở đây luôn có các chương trình giải trí dành cho mọi lứa tuổi, hệ thống tra cứu có sự tương tác cao để mọi người có thể dành nguyên ngày ở đây mà không thấy chán.
Ở khu giao trả sách có kệ sách “sale off” siêu rẻ với giá năm cuốn chỉ... 1 USD, tính ra chưa bằng một cây kem. Vì lý do giữa các thư viện cũng có sự cạnh tranh không hề nhẹ nên họ luôn cố gắng tạo thêm sự đa dạng bằng cách mời thêm các diễn giả viết sách đến nói chuyện với những độc giả của mình về một đề tài nào đó hoặc về cuốn sách mình viết. Cuối cùng là ký tặng và chụp hình lưu niệm với độc giả yêu quý.
Khi đọc sách trở thành thói quen
Tôi còn đăng ký giáo viên đến tận nhà mỗi tháng một lần đào tạo miễn phí chương trình “Cha mẹ làm giáo viên” (Parents as teacher) để được hướng dẫn cách dạy học và dạy đọc dành cho các bé chuẩn bị vào mẫu giáo lớn – lớp đầu tiên của cấp 1.
Nhờ tham gia chương trình “Cha mẹ làm giáo viên”, tôi biết và bắt đầu áp dụng được cách dạy con học thuộc lòng ca dao tục ngữ Việt Nam bằng cách tự mình viết ra giấy và dán ở cửa... nhà vệ sinh để chúng có thể đọc hằng ngày. Đây là cách học thuộc lòng vô thức, dễ ghi nhớ vì không bị ép buộc.
Sau khi buổi học kết thúc, phụ huynh sẽ được tặng một cuốn truyện tranh để đọc cùng con cái.
Điều thú vị là khi nào con gái chúng tôi đi chơi xa bé cũng mang theo một con thú bông và một cuốn sách yêu thích. Và việc tự đọc một đoạn sách là một thói quen được bé tạo thành từ khi còn nhỏ do thường được tôi đọc sách cho nghe trước khi đi ngủ.
Có lúc thấy con gái đọc tới đọc lui một cuốn truyện gần cả chục lần, tôi thắc mắc hỏi lý do. Con gái lại hỏi ngược lại tôi: “Vậy tại sao ba chỉ đọc sách một lần mà thôi?”.
Rồi cháu giải thích đọc sách nhiều lần sẽ trải nghiệm qua nhiều cung bậc khác nhau tùy thuộc trạng thái tình cảm của mình, cũng như việc lần đầu chỉ đọc lướt qua nhưng những lần sau cứ đọc lại thì các chi tiết nhỏ sẽ hiện ra hay có thêm nhiều điều để khám phá mà không chỉ đọc một hai lần là thấy được.
Tôi chỉ biết tròn xoe mắt và gật đầu ậm ừ đồng ý...



Khi đọc sách cũng là bài tập về nhà 
Theo thống kê của Bộ Văn hóa Thể thao và Du lịch thì mỗi năm trung bình mỗi người Việt đọc không hết một cuốn sách (cụ thể là 0,8 cuốn). Đó chỉ là con số tương đối nhưng nó cho thấy tỷ lệ đọc sách của người Việt hiện nay quá thấp so với các nước trong khu vực và thế giới. Vậy văn hóa đọc ở Mỹ thì sao?
Ý nghĩa của cuộc thi đọc học đường
Thấy con gái lớn buổi tối nào cũng dành 30 phút đọc sách rồi ghi ghi chép chép, tôi tò mò đến gần hỏi han. Cháu giải thích cho tôi nghe về chương trình thi đọc sách của trường mang tên “Mark Twain award reader” dành cho những học sinh đam mê đọc sách.
Cô thủ thư sẽ chọn 12 cuốn sách dành cho thiếu nhi được yêu thích nhất trong năm (thông thường thư viện thành phố cũng có các đầu sách tương tự) rồi khuyến khích các học sinh cùng dành thời gian ở nhà để đọc. Từ đó cũng tổ chức một cuộc thi đọc học đường dành riêng cho học sinh trong trường.
Ở trường nơi cháu đang học, đọc sách cũng là bài tập về nhà và học sinh phải trả lời trên 10 câu hỏi mạng có liên quan đến cuốn sách. Dĩ nhiên mỗi sách sẽ có các thang điểm khác nhau ví dụ sách ít chữ thì có ít điểm, sách càng dày thì có càng nhiều điểm hơn, cũng như tăng thêm điểm tùy theo độ khó của ngôn ngữ sử dụng trong sách.
Học sinh nào đọc ít nhất bốn cuốn sách và trả lời được đúng ít nhất 7/10 câu hỏi cho mỗi cuốn sẽ được vinh danh trên bảng thông báo của trường và tham dự buổi tiệc Mark Twain – tên một nhà văn nổi tiếng của Mỹ – được chiêu đãi bánh kẹo và nước hoa quả. Rồi tại đây các cháu sẽ cùng bình chọn cuốn sách được yêu thích nhất để đề cử giải thưởng “Mark Twain”.
Mỗi học sinh được giáo viên chủ nhiệm phát bảng theo dõi việc đọc (reading log) để viết tên của cuốn sách, thời gian đọc sách này mỗi ngày và được phụ huynh ký nhận để nộp lại. Mỗi tháng nếu tích luỹ được 360 phút (hoặc tùy vào thời gian mỗi giáo viên chủ nhiệm quy định) thì sẽ được tặng thưởng một phiếu ăn pizza nhỏ miễn phí tại Pizza Hut (đây cũng là cách thức hợp tác giữa đơn vị kinh doanh và nhà trường).
Khi được số điểm tương ứng 25 – 75 – 100 – 150 cho đến 1.000 điểm thì cô hiệu trưởng sẽ tặng cho các học sinh vòng đeo cổ có đính các ngôi sao, hình con vật... bằng nhựa xinh xắn theo chủ đề của cuốn sách với dòng chữ “I love reading” (Tôi yêu thích đọc sách) cũng như số lượng quà tặng này sẽ tương ứng với số sách quy định phải đọc. Ngoài ra các bé còn có cơ hội sưu tầm thêm các hình đính kèm nếu tiếp tục đọc những cuốn sách khác lọt vào danh sách đề cử tiếp theo đến cuối năm học.
Cho đến buổi tổng kết cuối năm, các em học sinh mê đọc sách sẽ được hiệu trưởng trao giấy chứng nhận và vinh danh trước toàn trường với kỷ lục điểm mà bản thân mình lập được.
Khi việc đọc sách trở thành thói quen hằng ngày
Ở Mỹ, do học sinh được rèn luyện bốn kỹ năng nghe – nói – đọc – viết xuyên suốt từ khi đi học mẫu giáo cho đến hết thời sinh viên, đồng thời các bài tập liên quan đều hướng đến việc kiểm tra các kỹ năng này thay vì phải học thuộc lòng, học vẹt mà không hiểu ý nghĩa giống như lâu nay chúng ta thường đùa rằng “Học xong chữ nghĩa trả lại thầy cô cả!”.
Để rèn luyện kỹ năng đọc rồi tạo thành một đam mê đọc sách, ở mỗi phòng học của trường, giáo viên chủ nhiệm đều sắp xếp không gian tạo thành một “góc đọc sách” nho nhỏ trong lớp. Có cô giáo thì làm rèm công chúa và... gối ôm để tạo sự gần gũi, có cô lại trang hoàng thành chiếc lều nhỏ với đốm lửa giả ở giữa tạo không gian ấm áp cho học sinh của mình. Nơi đây cũng có tủ sách chung để các bạn tự nguyện mang những cuốn sách ở nhà lên để vào đó rồi cùng trao đổi với các bạn cùng lớp.
Từ đó, hằng năm giáo viên chủ nhiệm sẽ chọn ra các “Young author” (Tác giả... nhí) của lớp tham dự các cuộc thi sáng tác truyện, thơ của trường. Rồi một vài bạn xuất sắc nhất thắng cuộc sẽ được đến tham dự “Festival sách” cùng với các bạn ở trường khác để trình bày các tác phẩm của mình trước các nhà văn nổi tiếng được mời đến đóng góp ý kiến.
Đây là món quà mơ ước dành cho những bạn nhỏ đam mê đọc sách và thích viết lách. Có lẽ những điều này cũng giải thích được điều thú vị là khi nào đi chơi xa cô con gái tôi cũng mang theo một con thú bông và một cuốn sách mà nó yêu quý... 



Cô hiệu trưởng trong mắt con gái tôi 
Có lẽ đối với tôi cũng như nhiều phụ huynh khác thì thời cắp sách đến trường, hình ảnh thầy cô hiệu trưởng khá nhạt nhòa bởi họ chỉ xuất hiện vào các buổi chào cờ thứ hai đầu tuần với một tác phong nghiêm nghị, khó gần. Thế nhưng các cô hiệu trưởng của con gái tôi thì lại khác...
Ấn tượng khó quên với cô hiệu trưởng cũ
Con gái tôi may mắn được học Trường Mẫu giáo Westminster nhờ sự giới thiệu của một người bạn tôi với cô hiệu trưởng.
Cô hiệu trưởng trực tiếp chăm chút cho con gái tôi trong thời gian bé bắt đầu hoà nhập với môi trường mới. Điều khiến tôi ngạc nhiên là có lúc lao công của trường nghỉ làm, chưa tuyển được nhân viên mới, cô hiệu trưởng cũng chính là người vệ sinh các lớp sau khi tan học. Hay lúc biết gia đình tôi khó khăn khi mới sang, cô còn gửi tặng cho con gái tôi một thẻ đi siêu thị trị giá 50 USD để chia sẻ gánh nặng cùng gia đình...
Qua cô hiệu trưởng, tôi hiểu hơn về việc suy nghĩ độc lập, cái tôi được hình thành của lứa tuổi “mặt trời bé con” này ở Mỹ để có thể định hướng cho con gái mình. Trong lớp trò có quyền phát biểu những gì mình nghĩ mà không bị đánh giá đúng sai, hay tại buổi biểu diễn văn nghệ toàn trường, có bạn hát to hay bạn hát sai, có bạn chẳng hát lại nằm dài trên sân khấu, bạn khác thì khóc toáng đòi mẹ khiến mọi người cùng cười vui và chẳng ai chê cười, phán xét gì cả.
Tất cả cùng nhau tạo nên một môi trường giáo dục không có sự ràng buộc, rập khuôn, luôn tôn trọng sở thích và ý kiến cá nhân để tạo thành một tập thể. Điều đó có lẽ cũng giúp giáo viên thấy mới mẻ hơn trong chính lớp học của mình. Mỗi năm học mới như đọc một cuốn sách mới mà không thấy nhàm chán bởi sự năng động, sự sáng tạo không theo khuôn mẫu của chính học sinh mình tạo nên.
Từ đó tôi mới hiểu được vì sao cô hiệu trưởng có thể nhớ tên hàng trăm học sinh “nhí” của mình mỗi niên khóa bởi công việc đầu ngày là “tiếp xúc cử tri” cô ngồi trong văn phòng để hầu hết các cháu đi ngang qua vẫy tay chào và công việc cuối ngày là đón các cháu vào “give me a hug” (ôm hôn thắm thiết) để chào tạm biệt cô hiệu trưởng. Được ôm hôn và chúc tốt lành cho học sinh của mình trước khi kết thúc mỗi ngày học trên lớp cũng chính là niềm hạnh phúc của cô hiệu trưởng.
Tình yêu học sinh của cô hiệu trưởng mới
Khi chuyển sang trường Tiểu học R.W., ấn tượng tiếp theo của tôi đối với cô hiệu trưởng mới chính là công việc đầu tiên trong ngày của cô là đứng ở cổng trường nói lời chào buổi sáng với tất cả phụ huynh và học sinh mà cô gặp. Một cái vẫy tay, vuốt tóc nhẹ nhàng để thể hiện sự quan tâm của chính cô đối với học sinh. Cô còn nhớ cả tên con gái tôi bởi cháu là học sinh Việt Nam duy nhất trong hơn 500 học sinh của cả trường.
Có một buổi sáng trời đầy tuyết, hai cha con đưa nhau đến trường, con gái chỉ cho tôi xem cảnh cô hiệu trưởng đang đứng cào tuyết giải phóng mặt đường dẫn vào cổng trường. Cũng có một nhân viên bảo vệ làm việc đó nhưng nếu một người làm chắc chắn thời gian sẽ không kịp, việc đón các cháu đến trường sẽ trễ nải. Mỗi học sinh đến, cô đều dừng tay, mỉm cười chào, hướng dẫn các cháu đi vào đường khô tránh ngã vì trơn trượt rồi lại tiếp tục xúc tuyết miệt mài.
Hình ảnh đẹp này khiến tôi nhớ lại Người thầy đầu tiên, một tác phẩm nổi tiếng của nhà văn Tringis Aitmatov, sáng tác năm 1962, cuốn sách gối đầu giường của thế hệ chúng tôi cách đây 30 năm. Hình ảnh thầy Đuysen lại hiện về đâu đó trong trí nhớ.
Còn con gái tôi, có lẽ cháu chưa đọc được tác phẩm này nhưng cũng đã cảm nhận được một hình ảnh thiêng liêng của “người thầy đầu tiên” do chính các cô hiệu trưởng mang lại. 



Hội phụ huynh ở Mỹ 
Roscoe Wilson là một trong vài trường điểm (magnet school) trong hệ thống giáo dục tiểu học của thành phố có chất lượng đào tạo tốt. Để duy trì chất lượng học tập và uy tín của nhà trường có sự đóng góp không nhỏ của hội phụ huynh học sinh ở đây.
Hầu hết các trường công lập và trường tư thục tại Mỹ đều có Hội Phụ huynh và Giáo chức (Parent Teacher Association – PTA) hoặc Tổ chức Phụ huynh và Giáo chức (Parent Teacher Organization – PTO), nhằm giúp phụ huynh tìm hiểu về chương trình sinh hoạt của trường và cách tham gia hội.
Hội PTA hay tổ chức PTO cũng ủng hộ trường học bằng cách tài trợ cho những hoạt động đặc biệt và có các tình nguyện viên trợ giúp trong lớp học, giúp đỡ phụ huynh và học sinh của lớp gần nhau hơn, đồng thời hỗ trợ các hoạt động ngoại khóa ở trường. Kết quả của những cuộc thăm dò cho thấy, học sinh tỏ ra ngoan hơn, học giỏi hơn khi bố mẹ cùng tham gia các hoạt động của trường.
Phối hợp tổ chức nhiều hoạt động
Được thông báo rộng rãi toàn trường từ đầu năm, các phụ huynh học sinh tự nguyện tham gia vào hội phụ huynh. Khi tham gia phải đóng hội phí 5 USD/phụ huynh/một niên khóa cùng 1 USD để sở hữu cuốn danh bạ điện thoại, email của các phụ huynh khác cùng tham gia trong hội.
Cũng như ở Việt Nam, trong lớp học ở Mỹ, học sinh thường chơi thân với một số bạn và đây là kênh liên lạc để phụ huynh có thể lên kế hoạch cho việc “play-date” (đến nhà chơi với nhau) của các học sinh chơi thân với nhau đó.
Cùng với đó là sự kết hợp với phụ huynh trong hội cùng tổ chức các hoạt động mang lại hiệu quả giáo dục. Đơn cử như hội phụ huynh kết hợp với ban giám hiệu nhà trường tổ chức các buổi biểu diễn văn nghệ của từng khối hằng tháng mỗi khi có dịp sinh hoạt hội phụ huynh; cùng chung tay hỗ trợ tổ chức các sự kiện có sự tham gia của các bậc phụ huynh như ăn sáng cùng bố, ăn trưa cùng ông bà, ngày Cựu chiến binh… tại căng tin của trường; phát bảng tri-folder hỗ trợ học sinh tham gia hội chợ triển lãm khoa học của trường, cùng tham gia quá trình chấm thi với Ban Giám hiệu để tạo kết quả khách quan, công bằng. Hội cũng phát hành bản tin nội bộ hằng tháng phản ánh hoạt động của trường, các thành tích của học sinh mới đạt được, toàn cảnh hoạt động của hội cùng với những tin tức, sự kiện khác cần lưu ý trong tháng dành cho phụ huynh học sinh.
Nhiều cách gây quỹ
Điều đặc biệt trong hoạt động của hội phụ huynh học sinh ở đây là có rất nhiều hoạt động từ thiện do phụ huynh hay học sinh trong trường tự thực hiện.
Hằng năm vào trước mùa lễ Tạ ơn, hội phụ huynh sẽ kêu gọi sự đóng góp tự nguyện của các phụ huynh dành cho lễ hội đấu giá từ thiện lấy quỹ cho trường để dùng vào việc phát triển nghiên cứu khoa học và mua sắm vật dụng dạy học trong các lớp học. Mỗi khối học sẽ đóng góp theo chủ đề đưa ra như: dụng cụ làm bếp, dụng cụ làm vườn, đồ trang trí trong nhà, các vật dụng chơi thể thao… để phụ huynh thu gom, tạo thành các phần quà và bán đấu giá. Hay việc đóng góp quỹ cho trường bằng việc bán các viên gạch men được học sinh vẽ, tô màu và ký tên.
R.W. là một trong ba trường điểm của thành phố Lubbock. Nếu chuyển trường từ nơi khác đến vào giữa học kỳ, ngoài điểm học tập, học sinh phải có thêm thư giới thiệu của giáo viên chủ nhiệm và hiệu trưởng với các thông tin như: số ngày vắng học, năng lực đặc biệt, tính cách, năng khiếu thẩm mỹ, thể thao…
Đến cuối năm, nếu việc học tập không đạt yêu cầu sẽ được chuyển sang trường thường để tránh ảnh hưởng đến chất lượng đào tạo chung của trường.
Tại đây, phụ huynh thường xuyên thực hiện chương trình đóng góp giày thể thao cũ hay sách truyện, đĩa CD nhạc hay DVD phim cũ cho các bạn nhỏ ở những vùng nghèo hơn. Hay chương trình “Top box” kêu gọi học sinh lưu giữ các logo trên các sản phẩm có đăng hình theo quy định để mang đến nộp cho trường. Trường sẽ quy đổi các logo này với các doanh nghiệp sản xuất để nhận lại số tiền doanh nghiệp đóng góp cho trường. Đây cũng là cách làm thường xuyên mà các phụ huynh có thể giúp đỡ con em mình hoàn thành công việc thu thập.
Ngoài ra, các sự kiện như làm bắp nổ bán 50 xu cho mỗi túi, kêu gọi học sinh bỏ tiền xu tiết kiệm được vào các vỏ chai Coca Cola; góp lon thức ăn đóng hộp dành cho người nghèo nhân dịp Noel, tổ chức hội chợ sách, tổ chức cho từng lớp bán hàng theo chủ đề như kem, rau sạch, đồ trang trí handmade… để góp vào quỹ từ thiện hội chữ thập đỏ.
Đây là những hoạt động ngoại khóa giúp học sinh biết cách chia sẻ với khó khăn của những người xung quanh bằng những việc làm dù nhỏ nhưng rất thiết thực của mình.
Tiến sĩ J.C. giảng dạy ở khoa Quan hệ công chúng tại Đại học Texas Tech có hai con trai học trong trường cũng tham gia chương trình lễ hội mùa thu. Bà cùng con cái và bố mẹ đứng trước cổng trường từ 6 giờ 30 sáng trong tiết trời lạnh dưới 0 độ C và thời gian sau khi trường tan học để bán vé với giá 3 USD cho chương trình đấu giá của trường trong suốt một tuần trước khi diễn ra lễ hội mùa thu.
Với thời gian của một tiến sĩ bỏ ra hai tiếng mỗi ngày, quy ra tiền cũng đủ cho bà đóng góp vào quỹ số tiền kha khá nhưng bà cùng gia đình không làm vậy. Bởi đây là cơ hội tốt để bà giáo dục cho con cái sự vinh quang trong lao động, tự hào với công việc mình đang làm và đúng nghĩa của hành động tình nguyện.
Hay cách cô hiệu trưởng cùng các học sinh lớp 1 rảo quanh trường mời phụ huynh đang đứng đón con mua kem để lấy tiền đóng góp vào quỹ Hội Chữ thập đỏ cũng là điều khiến tôi xúc động mạnh.
Bằng những việc làm thiết thực, đầy trách nhiệm, vai trò của hội phụ huynh thực sự đã hỗ trợ tích cực cho các hoạt động của trường, mang đến cho học sinh những sự kiện bổ ích, ý nghĩa trong cuộc sống, góp phần phát triển toàn diện nhân cách của chúng trong tương lai không xa... 



Nước Mỹ dạy sinh viên chuyện tình dục ra sao? 
T
hời gian qua, phương tiện truyền thông Việt Nam đề cập khá thường xuyên những vụ việc quấy rối tình dục hay xâm hại tình dục trẻ em như một hồi chuông cảnh báo. Cho đến một ngày, khi cô con gái lớn mở bài học thêm về khoa học trên mạng đề cập đến vấn đề giới thì tôi bắt đầu tìm hiểu xem cách giáo dục học sinh về vấn đề này ở xứ người ra sao.
Giáo dục giới tính cho học trò lớp 4
Cũng như bao gia đình Việt Nam khác, chúng tôi khá khó khăn khi tìm sự cởi mở trao đổi với con gái khi chúng đến tuổi khám phá bản thân. Cho đến khi chúng tôi nhận được giấy mời của nhà trường dành riêng cho phụ huynh có con gái đang học lớp 4 đến tham dự buổi trao đổi cách bố mẹ nói chuyện về giáo dục giới tính và quá trình dậy thì với con gái mới lớn, dường như những khúc mắc đã được gỡ bỏ.
Trong buổi thảo luận, Ban Giám hiệu nhà trường đưa ra nhiều phương pháp tiếp cận dựa trên tính cách, độ tuổi của con gái, đặc biệt là những sai sót phổ biến của bố mẹ trong quá trình “vẽ đường cho hươu chạy”.
Trước thực tế các bạn học sinh nữ ở độ tuổi này chưa có ý thức vệ sinh và bảo vệ bộ phận sinh dục đúng cách cùng với việc phòng tránh khi bị người khác xâm hại cơ thể nên nhà trường giúp phụ huynh định hướng nên bắt đầu dạy con như thế nào? Cách giải quyết những vấn đề khó nói về giáo dục giới tính giữa bố mẹ và con cái; Cách ứng xử phù hợp với giới tính của con; Phòng chống việc quấy rối tình dục trẻ em trên Internet...
Dĩ nhiên chúng tôi cũng phải chắt lọc để thích ứng với văn hóa phương Đông, bởi có một vài sự khác biệt giữa hai nền văn hóa tạo nên sự ứng xử khác nhau. Ví dụ, nếu những ông bố bà mẹ ở Mỹ chủ động giải thích câu hỏi “Làm thế nào bố mẹ sinh ra con?” cho các con một cách rất thẳng thắn thì phụ huynh Việt Nam hiếm khi trả lời một cách chính xác và cặn kẽ cho con khi được hỏi tương tự.
Đồng thời, các phụ huynh được nhà trường trình chiếu một đoạn phim về sự biến đổi của nữ giới trong quá trình dậy thì dành riêng cho các học sinh nữ. Đoạn phim này sẽ được trình chiếu trên lớp cho các bạn nữ sau đó vài ngày để cùng thảo luận. Trong trường hợp này, nếu phụ huynh nào không muốn cho con gái mình xem thì báo trước với giáo viên phụ trách để trường thực hiện sự cách ly.
Đây cũng là cơ hội mà các doanh nghiệp địa phương không thể đứng ngoài cuộc nên đương nhiên phần cuối sẽ là cơ hội quảng cáo của sản phẩm vệ sinh dành cho nữ với những phiếu mua hàng giảm giá, cẩm nang bạn gái, phiếu dùng thử sản phẩm…
Khuyến khích hiểu biết về tình dục an toàn
Với các sinh viên ở Mỹ chuẩn bị ra nước ngoài học ngắn hạn (study abroad), nhà trường tổ chức chuyên đề giúp sinh viên hiểu biết về các nền văn hóa khác nhau khi hẹn hò và quan hệ tình dục.
Tôi đến dự chương trình “Tuần lễ nói về tình dục” (Sex week) tại Đại học Texas Tech với nội dung khá phong phú: trao đổi với các chuyên gia tư vấn tình dục về sức khỏe tình dục hay sự liên quan của tình dục đến tình yêu, sexy hip hop, trang trí bao cao su, tình yêu – tình dục và sự thủy chung, kiểm tra HIV miễn phí...
Với các sinh viên chuẩn bị ra nước ngoài học tích lũy tín chỉ hay trao đổi văn hóa, nhà trường tổ chức chuyên đề riêng “Hẹn hò và quan hệ tình dục” (Dating & Sex), bởi sinh viên cần phải hiểu về các nền văn hóa khác nhau khi hẹn hò và quyết định sẽ có việc quan hệ tình dục.
Hay khi đến phòng khám dành cho sinh viên, tôi ấn tượng với các tờ rơi miễn phí được đặt nơi dễ thấy nhất. Có rất nhiều chủ đề sinh viên quan tâm như: 12 lý do cần trao đổi trước khi quan hệ tình dục, cách sử dụng bao cao su cho nam và nữ, hiểu biết về HIV, cách quan hệ tình dục an toàn hơn...
Phòng chống xâm hại cho sinh viên nữ
Ở Mỹ, rất nhiều sinh viên nữ biết đến chương trình “The Rape Aggression Defense System” (R.A.D – Hệ thống phòng chống xâm hại tình dục) - Một chương trình về các chiến thuật tự vệ thực tế và kỹ thuật dành cho phụ nữ.
Đây là chương trình toàn diện dành cho phụ nữ bắt đầu bằng việc nhận thức, phòng ngừa, giảm thiểu rủi ro và tránh rủi ro. Tại các thành phố lớn, nơi tập trung nhiều học sinh, sinh viên thì hoạt động này thường diễn ra vào mỗi mùa xuân và mùa thu trong năm. Sở cảnh sát sẽ mở khóa học miễn phí cho các sinh viên nữ trong khoảng bốn buổi, mỗi buổi ba tiếng bao gồm cả lý thuyết lẫn thực hành.
Khóa học được triển khai như sau:
Buổi 1: Hướng dẫn học viên tham gia thảo luận về các chiến lược giảm nguy cơ xâm hại hằng ngày. Học viên cũng sẽ thảo luận làm thế nào để có phương pháp phòng thủ cho riêng mình, hiểu các tư thế tấn công và phòng thủ, nhận ra các vị trí dễ tổn thương và cách sử dụng vũ khí cá nhân nếu cần thiết.
Buổi 2: Học viên sẽ bắt đầu quá trình huấn luyện. Các hệ thống dựa trên các kỹ năng vận động cơ bản đơn giản và được phát triển đến mức sẽ trở nên bản năng bằng cách lặp đi lặp lại. Học viên sẽ có cơ hội sử dụng những kỹ thuật này trong việc huấn luyện tác động bằng thiết bị đặc biệt của các giảng viên.
Buổi 3: Học viên sẽ được giới thiệu về kỹ thuật phòng vệ và sẽ tiếp tục điều chỉnh các kỹ năng đã học trước đó với việc thực hành liên tục.
Buổi 4: Học viên sẽ tham gia vào các kịch bản mô phỏng khi tiếp xúc với kẻ tấn công. Giáo viên hướng dẫn sẽ mặc các thiết bị bảo vệ được thiết kế đặc biệt cho việc đào tạo này. Phụ nữ có cơ hội sử dụng các kỹ năng của họ trong môi trường huấn luyện an toàn được theo dõi bởi các cảnh sát đứng lớp.
Việc tham dự những buổi hội thảo, hội chợ "Nhận thức về tấn công tình dục" (Sexual assault awareness fair) tại trường Đại học UCM giúp tôi tận mắt thấy các sinh viên trao đổi, thảo luận thẳng thắn cũng như được xem tờ rơi thông báo việc phát bao cao su miễn phí cho sinh viên nam và nữ.
Việc giúp sinh viên trao đổi, thảo luận thẳng thắn những vấn đề tế nhị này được thực hiện thường xuyên, tạo cơ hội cho sinh viên tìm hiểu cách phòng chống xâm hại, các cách thức bảo vệ sinh viên trong khuôn viên trường, nhận biết các điểm “nóng” đã từng xảy ra tấn công tình dục trong trường.
Đôi khi, việc sinh viên ghi ra bảng mỗi từ có liên quan đến bộ phận sinh dục nam – nữ, quan hệ tình dục sẽ nhận được một thanh kẹo khích lệ. Việc này giúp các sinh viên khác (nhất là sinh viên quốc tế) nắm được và tránh khi giao tiếp giúp các bạn không bị nghi ngờ hay buộc tội là quấy rối tình dục bằng ngôn ngữ (một dạng nói chuyện làm người khác giới “đỏ mặt” khá phổ biến ở Việt Nam).
Trường còn tổ chức các buổi nói chuyện thực tế từ những phụ nữ từng bị quấy rối hay tấn công tình dục; hay các sinh viên cũng không quá ngạc nhiên khi có nhiều giáo sư trong trường học cũng đã tham gia vào các chương trình tuyên truyền phòng chống tấn công tình dục, bởi con cái của họ cũng từng là nạn nhân nên họ rất thấu hiểu và không e ngại điều này.
Trong khuôn viên các trường đại học và khu ký túc xá đều lắp đặt các cột bấm khẩn cấp và loa điện đàm kết nối với cảnh sát. Đồng thời còn có hệ thống cảnh báo qua tin nhắn điện thoại cho sinh viên biết khi có tấn công tình dục xảy ra trong trường học, bởi minh bạch hóa thông tin cũng là công cụ đánh giá, kiểm định sự an toàn của trường đại học.
Đồng thời, nếu sinh viên phải sinh con ngoài ý muốn do bị tấn công tình dục thì luôn có các trung tâm bảo trợ xã hội được Chính phủ cấp phép nhận con ngay tại bệnh viện để chăm sóc và tìm gia đình khác nhận nuôi.
Tất cả đều chung tay để tạo nên một môi trường học tập an toàn nhất cho học sinh, sinh viên và thực sự việc “phòng” được thực hiện nghiêm ngặt để hạn chế tối đa việc phải thực hiện “chống” hay xử lý hậu quả của tấn công tình dục – một tệ nạn đang nhức nhối trong xã hội hiện nay. 



Trường đại học Mỹ giảm stress cho sinh viên ra sao? 
Với nhiều hoạt động đa dạng như tổ chức sự kiện vui chơi giải trí trước mùa thi, thiết kế phòng thư giãn, mát-xa trị liệu... nhiều trường học ở Mỹ có các chương trình hữu hiệu để giảm thiểu stress cho sinh viên.
Một công trình nghiên cứu khoa học ở Mỹ mới đây cho thấy có ít nhất 27 triệu người Mỹ dùng thuốc chống trầm cảm và mỗi năm có gần 400.000 người tìm cách tự sát. Do vậy, việc phòng tránh áp lực cuộc sống (stress) – nguồn gốc của căn bệnh trầm cảm – là điều mà các trường đại học Mỹ rất quan tâm.
Stress học đường đến từ đâu?
Tại các trường đại học Mỹ, họ xác định stress xuất phát đầu tiên là việc tách rời khỏi gia đình ngay khi vào giảng đường. Mặc dù sinh viên có thể tự lập phần nào nhưng cũng có nghĩa họ sẽ mất đi sự hỗ trợ về tình cảm, giáo dục gia đình, chi tiêu tài chính...
Thiết lập một quan hệ xã hội hay thói quen mới khiến sinh viên năm đầu rất dễ vấp ngã hoặc bị trầm cảm. Do vậy trong các cuộc gặp gỡ đầu năm, nhà trường phổ biến về vấn đề giảm thiểu stress để phụ huynh cùng bắt tay hợp tác phòng chống cùng con.
Sinh viên năm nhất (một số nơi đến năm hai) đều phải ở ký túc xá nếu gia đình không ở gần trường để giảm thiểu áp lực đó, hạn chế tác động, lôi kéo từ bên ngoài.
Ở độ tuổi thấp hơn, sự cạnh tranh trong học tập cũng sẽ là một căn nguyên lớn gây căng thẳng. Từ lớp 3, hầu như ngày nào học sinh cũng sẽ phải làm bài tập ở lớp và việc kiểm tra được thực hiện rất thường xuyên.
Cuối mỗi học kỳ, các bài thi quốc gia sẽ được tổ chức đồng loạt. Đây là thời gian phụ huynh nhận được nhiều email nhất từ nhà trường về việc dặn dò học sinh ăn đủ, ngủ sớm, tinh thần thoải mái chuẩn bị cho kỳ thi.
Kết quả các kỳ thi nhà trường gửi qua mạng sẽ giúp phụ huynh biết được khả năng từng môn của con cái mình so với mặt bằng chung trên toàn nước Mỹ. Nhờ việc theo dõi này, phụ huynh dễ thấy nguyên nhân và chia sẻ với con chứ không đổ lỗi cho việc “học tài thi phận”.
Việc biết được kết quả chung đó cũng là áp lực cho những học sinh luôn phấn đấu trong học tập với mong muốn có được điểm trung bình chung GPA tốt để sau này có thể xin học ở các trường đại học danh tiếng.
Stress trở nên rõ ràng hơn khi thanh thiếu niên bước vào đại học. Học sinh Mỹ luôn cảm thấy đang phải cạnh tranh để vào học trường y hoặc trường luật, trở thành sinh viên rồi cạnh tranh vị trí trợ giảng, làm việc cho giáo sư để có học bổng hoặc cơ hội tìm việc tốt sau này.
Phòng tránh stress hữu hiệu
Tại trường Đại học Texas Tech, mỗi trường thành viên đều có chương trình hữu hiệu để giảm thiểu stress cho sinh viên. Trung tâm tư vấn sinh viên sẽ có các bài thuyết trình về việc giải quyết khúc mắc gây nên sự căng thẳng trong mối quan hệ của sinh viên, giảng viên và nhân viên nhà trường.
Các bài thuyết trình cung cấp thông tin tương tác về các dấu hiệu căng thẳng, tâm sinh lý khi bị căng thẳng, những tác nhân gây ra căng thẳng và cách để đối phó. Điều mà sinh viên Việt Nam khi mới sang đây học cũng nên quan tâm.
Đối với hội sinh viên, các cuộc thi thể thao được tổ chức thường xuyên, các đội tuyển thể thao thi đấu liên tục lôi kéo sinh viên đến cổ vũ hay các bữa tiệc vui cạnh hồ bơi dành cho sinh viên sau đại học có gia đình...
Tại trường Đại học Luật cũng đã tổ chức các chương trình giảm thiểu stress bằng những khóa “mát-xa trị liệu” cung cấp liệu pháp xoa bóp từ các chuyên gia có giấy phép trong khoảng thời gian 1 giờ hoặc 30 phút với giá rất... sinh viên.
Ngoài ra, phòng “Mind spa” với nhiều công cụ để giúp sinh viên thư giãn, cải thiện trí nhớ luôn mở cửa trong ngày với mỗi suất kéo dài 45 phút. Hay phòng “Mind & Body” cho phép sinh viên thực hành các chiến lược đối phó để quản lý căng thẳng.
Chương trình này sẽ tạo phản hồi sinh học để đo lường mức căng thẳng thông qua nhịp tim và những thay đổi dòng điện nhỏ trong ngón tay của sinh viên.
Nhưng có lẽ sinh viên vẫn thích nhất là phòng “Mind relax” với nhiều loại ghế matxa không trọng lực có thể giúp giảm căng thẳng và các thiết lập áp suất không khí cho phép thoải mái để ngồi thiền nghe các bài nhạc và âm thanh thư giãn.
Ở Trường Đại học CMSU (tiểu bang Missouri), trước mỗi kỳ thi kết thúc học kỳ mùa thu vào tháng 4 hằng năm, sự kiện lớn mang tên “Fun before final” (Vui trước mùa thi) luôn được tổ chức với nhiều trò chơi vui nhộn, các game thể thao bên hồ bơi, mát xa, ăn uống... Tất cả đều miễn phí và nhằm mang đến cho sinh viên cảm giác thoải mái nhất trước kỳ thi của mình, đặc biệt là kỳ thi tốt nghiệp ra trường.
Cùng với đó là cuộc diễu hành quanh trường nâng cao nhận thức của sinh viên về vấn đề tự tử nơi học đường, phát tờ rơi “Stress nơi giảng đường: Những điều mà mọi người nên biết”.
Những câu chuyện có thật...
Vào khoảng năm 2012, nghiên cứu sinh Việt Nam tại trường Đại học Texas Tech hầu hết đều biết đến H.C., du học sinh ngành Toán đến từ đại học C.T. Bạn ấy luôn than thở về nỗi nhớ gia đình, cô đơn khi học một mình, ít tiếp xúc sinh viên Việt Nam trong trường, không có ai quen biết giúp đỡ và nhiều khó khăn khác.
Sau một tháng, C. “lặn không sủi tăm” mà không một ai biết lý do, kể cả gia đình. Sau một thời gian dài mới biết C. tự ý bỏ học, trở về Việt Nam nhưng không muốn gặp gia đình do quá căng thẳng trong việc học tập và đối diện với nỗi cô đơn khi xa nhà.
Những bản tin trên truyền hình về việc sinh viên mang súng vào trường bắn giáo sư do bị cho điểm kém hay sinh viên chơi “cỏ” khiến cho sinh viên Việt Nam mới sang phải “gặp nhau cuối tuần” nhiều hơn để chia sẻ và giảm stress. 



Tránh cám dỗ ngoài nhà trường tại Mỹ 
Ở gần các trường đại học Mỹ đều có nhiều điểm vui chơi “bù khú” lôi kéo sinh viên sau giờ học. Tránh những “cám dỗ” này không phải điều đơn giản với du học sinh.
Như đã nói, tại Mỹ, nhiều sinh viên đi học ở một trường xa nhà sẽ sống trong ký túc xá (campus dorm) từ một đến hai năm đầu để trường dễ quản lý, phụ huynh yên tâm cũng như sinh viên không phải lo lắng chuyện nhà cửa, cơm nước mà tập trung vào việc học.
Quan trọng hơn, việc này sẽ hạn chế những cám dỗ bên ngoài. Bởi ở gần mỗi trường đại học có nhiều điểm vui chơi “bù khú” lôi kéo sinh viên sau giờ học.
Quy định nghiêm ngặt về chất có cồn
Luật pháp Mỹ quy định nghiêm ngặt về độ tuổi của người mua bán chất có cồn và phạt rất nặng những tài xế có nồng độ cồn vượt mức cho phép hay giữ các chai bia rượu đang mở nắp khi lái xe. Đó sẽ là bằng chứng cho tội “ngộ sát” nếu chẳng may gây tai nạn bởi “bạn đã biết mà vẫn cứ cố vi phạm”.
Luật Giáo dục Mỹ dựa trên những quy định về việc sử dụng rượu bia của sinh viên để đưa ra các giải pháp khắc phục, tạo mọi điều kiện hỗ trợ để sinh viên không vi phạm nhiều hơn là xử lý chế tài sau khi sinh viên vi phạm. Bởi theo các nhà làm luật, đây cũng là nhu cầu chính đáng của sinh viên sau giờ học.
Chẳng hạn, hệ thống quán bar xung quanh trường Texas Tech khá dày đặc. Bởi vào ban đêm hay cuối tuần vào đây để ăn uống, chuyện trò là thói quen và sở thích chung của nhiều sinh viên.
Khi vào bar, mọi người đều được kiểm tra giấy tờ tùy thân và số lượng khách vào đảm bảo đúng với số lượng quy định của quán. Còn nếu dưới 21 tuổi thì phải đi kèm với người đã trưởng thành và chỉ được gọi đồ uống không cồn.
Để phục vụ nhu cầu của sinh viên, hệ thống xe buýt của trường luôn chạy trong thành phố từ chiều tối đến sáng hôm sau, qua các ký túc xá ngoài trường để đưa sinh viên từ các tụ điểm vui chơi về ký túc xá an toàn, tránh tình trạng lái xe trong khi say xỉn.
Nếu ở các khu vực vui chơi trường tổ chức mà không có xe buýt đi qua, sinh viên có thể gọi xe taxi đến chở về tận nhà, không cần trả tiền mà chỉ cần ký nhận hóa đơn là trường Texas Tech sẽ thanh toán lại sau đó.
Hay các sinh viên không có ô tô đi học về khuya sau 10 giờ tối muốn trở về nhà cũng có thể gọi dịch vụ taxi miễn phí do trường cung cấp. Đây là cách phòng tránh quấy rối, lạm dụng tình dục của việc đi nhờ xe người lạ sau khi đã sử dụng bia rượu.
Cảnh sát giám sát những bữa tiệc sinh viên
Sinh viên sinh sống tại một số chung cư cho thuê có thể tổ chức các đêm vui chơi trên tầng thượng của tòa nhà, bên cạnh hồ bơi, ngoài sân chơi bóng chuyền... với thức uống có cồn. Và thông thường các buổi vui chơi này sẽ được đăng ký để có sự giám sát của cảnh sát địa phương.
Tôi đã một vài lần tham dự lễ hội của nhiều tổ chức sinh viên thực hiện tại trung tâm tổ chức sự kiện trong khuôn viên trường. Sinh viên được tập trung tại một địa điểm, kiểm tra giấy tờ. Khi đã trên 21 tuổi sẽ được phát một vòng đeo tay bằng giấy để quản lý mà trên đó có ghi các thông tin đường dây nóng của dịch vụ xe buýt miễn phí về khuya.
Trong khi vui chơi luôn có một vài cảnh sát đứng giám sát tình hình an ninh, tránh những sự cố không hay xảy ra. Kể cả các bữa tiệc của học sinh cấp III được tổ chức trong khuôn viên trường cũng có mặt của cảnh sát.
Tại đó, người pha chế đồ uống chỉ được phép phục vụ những sinh viên nào có vòng đeo tay, đồng thời các đồ uống chỉ được sử dụng trong khuôn viên trung tâm, nhân viên gác cửa sẽ kiểm tra và nhắc nhở việc hủy bỏ các đồ uống trước khi rời khỏi cổng lên xe buýt trở về địa điểm tập kết.
Tất cả là một chu kỳ phục vụ khép kín tạo sự an toàn tối đa cho sinh viên khi tham gia tiệc tùng, đảm bảo vui chơi thoải mái nhưng vẫn tuân theo pháp luật và quy định của nhà trường, giúp các gia đình yên tâm khi gửi con cái đến đây học tập.
Lưu ý với cần sa
Kỳ nghỉ mùa xuân (spring break) sẽ có những bữa tiệc lớn nhất trong năm học mà sinh viên thường đi đến bãi biển. Với tinh thần thoải mái, uống đồ có cồn giá rẻ và những người bạn mới khiến họ có nhiều quyết định tệ hại trong cuộc đời. Cần sa (marijuana) cũng là chất kích thích làm giới sinh viên chuyền tay nhau không phải là hiếm. Ngay cả việc sinh viên Mỹ đứng trong khuôn viên trường rủ rê các sinh viên quốc tế khác (trong đó có tôi) cùng dùng thử. Thỉnh thoảng trên tờ báo của trường hay qua email cập nhật thông tin của cảnh sát thông báo bắt sinh viên này, tạm giữ sinh viên kia khi đang sử dụng hay tàng trữ cần sa trong khi lái xe.
Ngoài việc đau đầu với đống bài vở giáo sư giao, sinh viên cần tìm những thú vui lành mạnh, duy trì việc tập thể thao hằng ngày cũng là điều sinh viên Việt Nam phải tự rèn luyện cho mình để tránh những cám dỗ lôi kéo xung quanh. 



Sinh viên Việt ở Mỹ 
Thu thập bí kíp siêu tiết kiệm từ A đến Z 
Khi đi Mỹ du học, sinh viên phải bỏ lại nỗi nhớ nhà để đối diện với những khác biệt văn hóa và chuyện cơm áo gạo tiền! Từng “lăn lộn” với sinh viên Việt Nam, tôi rút ra được những bí kíp bỏ túi “siêu tiết kiệm”.
Học chất mà ít tốn
Ở Mỹ, ngoài “học phí” (tuition) còn có “dịch vụ phí” (service fee) nên khi sinh viên đã đóng khoản này thì bằng mọi cách phải tận dụng hết các dịch vụ được cung cấp.
Trong quá trình học tập, sinh viên có thể mượn máy quay phim, máy chụp ảnh hay đĩa phim DVD miễn phí trong thời gian ngắn ở một số trường, nên sử dụng máy tính ở thư viện để làm bài tập, nghỉ trưa tại sofa trong khuôn viên để tiết kiệm điện, máy lạnh thay vì về nhà.
Lưu ý cần chăm chỉ scan sách thay vì mua do giá cả khá đắt đỏ, tìm các sách được tải miễn phí trên mạng nếu may mắn tìm được. Nếu biết trước môn học, bạn nên hỏi giáo sư các loại giáo trình để thực hiện mượn ở thư viện sớm 1-2 tuần tránh việc cao điểm không có sách để mượn đồng thời tạo các nhóm “bạn cùng tiến” để chia nhau scan và chia sẻ sách với nhau.
Rất nhiều trường đại học cung cấp các phòng rèn luyện thể thao, trung tâm yoga giảm stress hay các dịch vụ tư vấn sức khoẻ, khám chữa bệnh miễn phí hoặc chỉ phải trả với chi phí nhỏ để hỗ trợ sinh viên.
Bạn cũng cần tham gia các lớp học kỹ năng miễn phí có khi được cả quà tặng do các tổ chức phi lợi nhuận, của hội đồng thành phố tổ chức như cách thức khởi nghiệp cho giới trẻ, hôn nhân gia đình, chăm sóc trẻ em, sức khoẻ sinh sản, bất động sản, thuế...
Tính toán “share” phòng
Nguyên tắc quan trọng là không thuê nhà, căn hộ gần trường vì giá sẽ cao nên ưu tiên thuê gần tuyến xe buýt đến trường để tiện đi lại. Và chi phí điện nước, đổ rác, bảo trì, an ninh... khi thuê chung cư cũng sẽ thấp hơn so với thuê nhà riêng.
Việc sinh viên quốc tế thuê loại căn hộ hai giường cho... bốn người ở là chuyện “thường ngày ở huyện” nên nhiều nơi ban quản lý cũng lờ đi thông cảm. Có lẽ sinh viên nước nào đi học cũng... hoàn cảnh giống nhau!
Đặc biệt khi ở phải bao bọc xung quanh phòng cẩn thận, tránh vấy bẩn lên tường và hạn chế chiên rán khiến dầu ăn dính bếp bởi mỗi khi dọn đi, nhà chủ sẽ thu phí rất nhiều cho việc dọn sạch căn phòng này.
Học ăn tiết kiệm
Có lẽ trước khi sang du học Mỹ, bạn trẻ phải bỏ tính “khảnh ăn”. Bởi khi đến đây học tập nghiêm túc thì việc không có thời gian để ăn mà dành toàn thời gian cho việc làm bài tập là tình trạng thường xuyên! Đừng quá đòi hỏi món ăn thuần Việt, nấu ăn phải đủ nguyên liệu châu Á hay ăn uống đúng giờ bởi nếu muốn thực hiện được chỉ có cách mang theo... “mẹ yêu” sang cùng!
Nhiều bạn tiết kiệm tiền đi chợ và thời gian nấu ăn bằng cách tìm nơi ăn... miễn phí bởi ở nhiều thành phố sẽ có chương trình hỗ trợ bữa ăn miễn phí ở các nhà thờ, trung tâm xã hội định kỳ trong tuần. Hay hầu hết thành phố đều có “Food Bank” (ngân hàng thức ăn) cung cấp thức ăn miễn phí cho người thu nhập thấp. Ở trường đại học có dịch vụ “Cupboard” hỗ trợ sinh viên thức ăn gần hết hạn sử dụng do các siêu thị cung cấp hoặc thức ăn đóng hộp được đóng góp từ mọi người.
Đừng ngần ngại “săn” các sự kiện của trường có phục vụ ăn uống, snack miễn phí bởi tất cả đều được tính vào “dịch vụ phí” mà sinh viên phải đóng cho trường.
Việc lựa chọn công việc làm thêm có liên quan đến cơ sở phục vụ ăn uống, nhà hàng... cũng là điều đáng cân nhắc vì bạn sẽ được cung cấp một hoặc hai bữa ăn và có thể mang về đồ ăn thừa sau mỗi sự kiện.
Còn khi đi chợ hãy nhớ săn coupon giảm giá hằng tuần của các siêu thị, đi theo nhóm để tận dụng các chương trình khuyến mãi thực phẩm mua một tặng một.
Đừng quá tốn kém việc đi lại
Nếu ở Việt Nam, chiếc ô tô là một thứ tài sản lớn thì đối với sinh viên Mỹ, nó cũng chỉ là phương tiện phục vụ đi lại tối thiểu. Không quá nhiều bạn quan tâm đến việc phải có chiếc ô tô đẹp cho “bằng chị bằng em”.
Do vậy, bạn có thể sử dụng dịch vụ mượn xe đạp miễn phí trường cung cấp, đi xe buýt hay tàu điện miễn phí từ ký túc xá đến tận khuôn viên trường hoặc đi lại các nơi trong thành phố.
Một số căn hộ cho thuê còn cung cấp dịch vụ xe buýt miễn phí vào cuối tuần để chở sinh viên đi siêu thị hoặc nếu không vài ba bạn “hẹn hò” gọi xe taxi với nhau đi đâu đó mua sắm cho tiết kiệm.
Một số trường cũng cung cấp các chuyến buýt đi về miễn phí dành cho sinh viên đi học về khuya hoặc đi chơi bar, các sự kiện cuối tuần...
Nếu bạn sở hữu ô tô thì nên tìm nơi đỗ xe miễn phí gần trường hoặc đỗ gần bến rồi bắt xe buýt đến trường. Những khu vực đỗ xe ô tô miễn phí trong một khoảng thời gian nhất định như 30 phút, 1-2 tiếng thì khi đỗ xong phải canh giờ đưa xe ra rồi đưa xe vào lại để không bị phạt và tiết kiệm tiền gửi xe hoặc tránh giờ cao điểm của lớp học.
Hãy là người mua sắm thông thái
Sinh viên mới sang thường có tâm lý “ăn chơi sợ gì mưa rơi” khi mua sắm vì so với giá ở Việt Nam như vậy là quá rẻ. Nhưng sau khi nhiều lần “khóc như mưa rơi” vì giá sẽ còn rẻ hơn nữa, bạn sẽ trở nên... thông thái hơn!
Bài học nằm lòng đó là nên mua vào các dịp đại hạ giá nhân dịp lễ lớn, có ưu tiên cho người đến trước xếp hàng, ưu đãi cho sinh viên, tặng quà hay giảm giá mạnh khi cửa hàng mới khai trương, mua áo quần trái mùa...
Tham gia các diễn đàn của sinh viên để có thể mua lại trang thiết bị điện tử đã sử dụng với giá rẻ hoặc được tặng miễn phí cũng là điều nên làm. Các nơi bán đồ như ở “garage sale” cũng là địa điểm đáng quan tâm có thể mua lại đồ dùng tốt giá rẻ. Hay các bạn cũng cần đi nhiều khu chợ để tận dụng “lợi thế cạnh tranh” của mỗi nơi như: Aldi trái cây rẻ hơn, Walmart có hàng tiêu dùng và mặt hàng sữa rẻ, General Dollar bán giá mềm các đồ gia dụng, Sprout nhiều rau củ tươi hạ giá...
Sẽ có nhiều buổi xem kịch do sinh viên đóng, phim chiếu ở rạp trong trường, các sự kiện âm nhạc, thể thao trong trường hoàn toàn không mất vé. Ngoài ra, thẻ sinh viên cũng sẽ là “bùa hộ mệnh” giúp bạn được giảm giá 10-20% khi vào nhà hàng, quán bar, mua vé tàu xe, tham quan bảo tàng, khu vui chơi...
Du lịch tằn tiện mà... vui toàn diện!
Bạn trẻ thường có câu “Học không chơi đánh rơi tuổi trẻ” nên khi đến Mỹ du học cũng phải tận dụng cơ hội đi chơi mọi lúc mọi nơi với chi phí thấp nhất.
Đối với các bạn muốn đi cùng số đông thì nên tham dự các tour tham quan miễn phí hoặc tour giá rẻ do trường tổ chức dành cho sinh viên quốc tế.
Đối với các bạn có “máu phượt” thì trước mỗi kỳ nghỉ, hầu hết các trường đều có dịch vụ kiểm tra xe đạp, ô tô miễn phí dành cho sinh viên đi chơi xa hay về quê.
Hoặc nhóm bốn, năm sinh viên cùng chia nhau tiền để thuê xe ô tô, thuê chung phòng.
Bí quyết nằm lòng khi vi vu đó là ăn sáng thật no để dằn bụng đường xa, vào chợ để mua đồ ăn mang theo khi đi tham quan, nếu phải vào quán ăn thì gọi ít phần rồi chia nhau ăn vì mỗi phần ở Mỹ rất lớn một mình không thể ăn hết. Nên ưu tiên tham quan các điểm du lịch không phải trả vé vào cổng, thuê khách sạn giá rẻ xa trung tâm rồi đi tàu điện, xe buýt vào thành phố vào khoảng 9 giờ sáng khi các điểm tham quan mở cửa sẽ là “tuyệt vời ông mặt trời”.
Trên đường roadtrip, đừng quên đăng ký thành viên ở trang Facebook “Ăn nhờ ở đậu” của sinh viên Việt Nam để đến ở “kẹ” các căn hộ của sinh viên Việt Nam ở thành phố, bang khác với giá phải chăng hoặc... được miễn phí nếu có sự quen biết, giới thiệu trước.
Còn bạn nào rủng rỉnh đi thăm người thân một mình có thể săn vé máy bay giá rẻ hằng tuần vào buổi chiều ngày thứ 3 với giá nhiều khi chỉ bằng một nửa so với hãng thông thường khác.
Cuối cùng là câu thần chú “Tôi là sinh viên mới đến không biết gì, mong được giúp đỡ!” nên được sử dụng khi cần thiết. Cũng nhờ sử dụng nó mà tôi được cảnh sát bỏ qua lỗi đạp xe đạp trên lề cho người đi bộ, giáo sư cho đi nhờ xe giữa trời lạnh, đồng nghiệp cho sách học miễn phí hay được một người lạ mời ăn không phải trả tiền. 



Nghề nail 
“Góc khuất” dành cho sinh viên Việt sang Mỹ du học 
Kể về góc khuất của nghề nail có lẽ sẽ đụng chạm đến cộng đồng người Việt ở Mỹ, gần giống như việc “vạch áo cho người xem lưng”. Điều đó khiến tôi phải suy nghĩ khá lâu. Nhưng rồi tôi cũng quyết định cần phải chia sẻ thêm trải nghiệm của mình để những bạn sinh viên Việt Nam sang Mỹ du học có thêm vốn sống cho hành trang của mình.
Theo nghề “Neo đậu” để có giấc mơ Mỹ?
Có lẽ nói về nghề làm móng tay chân (nail) ở Hoa Kỳ quá nhiều người đã từng bàn cũng như biết bao bài báo đã khai thác. Tuy vậy, liệu đây có phải là nghề đưa các bạn sinh viên đến gần hơn với giấc mơ Mỹ?
Bạn học cũ của tôi ở khu Little Saigon (California) kể, sau 15 năm sang định cư, bây giờ cô đã trở thành bà chủ tiệm nail với gần 20 thợ chính cứng tay kèm dàn quản lý giỏi giang với nguồn thu nhập đáng kể. Tiệm cũng đã đào tạo được rất nhiều thợ sau này trở thành chủ nhân của nhiều tiệm nail khác.
Mà nhìn vào thực tế cũng đúng thôi bởi những người thợ làm nail (tiếng Anh gọi là manicurists) là nghề không cần phải mất quá nhiều thời gian để học nên khá nhiều người Việt Nam khi sang Mỹ đều có thể bắt tay vào việc ngay. Nhờ sự cần cù, chịu khó nên người Việt đã tạo nên một nền “công nghiệp” thành công ở nước ngoài. Ngoài làm móng, mọi người còn phục vụ các dịch vụ khác như kẻ lông mày, gắn mi giả, tẩy lông chân, mát xa mặt...
Tôi nhớ đến hồi mới sang Mỹ, nhóm sinh viên Việt Nam đã phải đối diện với đủ thứ khác biệt khi cắp sách đến trường đại học và việc “cơm áo gạo tiền” cũng là nỗi lo không hề nhỏ. Đối với các bạn sinh viên du học có gia đình hỗ trợ thì đỡ vất vả hơn, còn các sinh viên thuộc diện được phép mang theo gia đình và có được chút ít học bổng thì cuộc chiến đấu này càng dữ dội hơn. Câu hỏi “To nail or not to nail” (Đi làm nail hay không, đó là vấn đề!) cứ luôn văng vẳng trong đầu mỗi ngày.
Vậy nên trong nhóm sinh viên cũng tự tách ra thành hai: một bên dành thời gian để đọc sách, làm nghiên cứu ở thư viện còn một bên dành thời gian rảnh ít ỏi còn lại ngoài giờ học hoặc cuối tuần để đi làm nail kiếm thêm thu nhập. Dĩ nhiên đối với các bạn sinh viên số tiền thu nhập từ nail quả là điều “nằm mơ cũng khó gặp” so với nhiều công việc khác ở Việt Nam.
Vậy là từ đó nhiều bạn sinh viên chỉ làm bài tập kết thúc môn học một cách qua loa cho đủ điểm đạt, học xong nhưng không tích luỹ kiến thức được gì nhiều. Kèm với đó là đôi mắt luôn đỏ hoe, cơ thể luôn ở trong tình trạng mệt mỏi, thiếu ngủ và đặc biệt là sự ái ngại khi phải giấu giếm công việc của mình đối với mọi người bởi họ đang “phá luật” (trường đại học thường không cho phép sinh viên cao học toàn thời gian đi làm quá 20 tiếng mỗi tuần và chỉ được làm ở trong trường).
Ngay bản thân tôi cho dù có một công việc với thu nhập không quá cao nhưng ổn định kèm theo chế độ bảo hiểm y tế, đào tạo hằng tháng... nhưng khi người bạn học là chủ tiệm nail ở tiểu bang Florida đưa ra mức lương cao gấp bốn lần để mời tôi chuyển đến thành phố khác cùng làm việc, điều đó cũng khiến tôi “rung rinh” trong một thời gian khá lâu mới đưa ra quyết định từ chối.
Nhiều sinh viên Việt Nam sau khi tốt nghiệp ra trường đã theo luôn nghề nail mà không sử dụng đến bằng cấp đào tạo mình được học bởi so sánh giữa lương sinh viên mới ra trường với thu nhập từ nghề nail quả là khập khiễng. Có bạn còn mở thêm được vài tiệm dù sắp tốt nghiệp như là sự minh chứng cho “ma lực” khủng khiếp mà nghề nail mang lại.
Dĩ nhiên vẫn có trường hợp ngoại lệ khi Nh., tốt nghiệp thạc sĩ ngành kỹ thuật, đến tâm sự với tôi rằng bạn đã theo nghề nail trong suốt thời gian đi học nên kết quả học tập thấp, mất đi suất học bổng trong bang nên phải trả tiền học phí như sinh viên quốc tế. Vậy nên số tiền làm nail cũng chỉ đủ “lại quả” cho trường đại học đồng thời khi ra trường, đi xin việc bị nhiều nhà tuyển dụng từ chối bởi bạn cũng tự nhìn nhận rằng mình đã học cho có để ra trường chứ không thu nạp được bao nhiêu kiến thức.
Thế nên bây giờ bạn quyết định thay đổi, bắt đầu lại từ đầu bằng cách nộp đơn học thêm thạc sĩ ngành khoa học máy tính và quyết tâm lần này học thật 100% để ra trường xin việc làm và ổn định tương lai lâu dài.
Góc khuất và những rủi ro của nghề
Cũng kinh doanh nghề nail, chị Lê Th. là chủ hai tiệm nail nhỏ ở thành phố Salzburg (Áo) chia sẻ thêm: “Ở đây, lương thợ nail cao gấp đôi của chủ mặc dù chị cũng cày... sấp mặt một tuần 65 tiếng đồng hồ. Đồng thời là chủ tiệm, chị phải trả bảo hiểm y tế, bảo hiểm xã hội cho nhân viên và phải trả 14 tháng chứ không phải 12 tháng vì chính sách của chính phủ Áo là trả 14 tháng lương cho người lao động. Do vậy, thợ mình thuê chẳng qua là cùng phụ mình để trả chi phí của cả tiệm chứ chủ cũng phải cày thì mới có lương để sinh sống”.
Do vậy, làm thợ nail ở Mỹ khá nhiều người không cần bằng cấp (vì đồng nghiệp có thể cho mượn), thu nhập không phải nộp nhiều thuế thu nhập (vì khuyến khích khách trả và típ bằng tiền mặt), thời gian cũng linh động dễ sắp xếp được việc cá nhân quả là một nghề “hot” so với đồng nghiệp ở các nước khác.
Nhưng sự cạnh tranh khách với nhau khiến cho nhiều người thay đổi, sống “xù xì” hơn. Nhiều người khi tôi gặp lại không còn như ngày mới sang, họ đùm bọc, chia sẻ khó khăn từng chút một với nhau.
Chị Th. chia sẻ thêm, nghề làm nail phải tiếp xúc với nhiều loại hóa chất, trong đó có những hóa chất độc hại trực tiếp hay gián tiếp. Hiện nay, dù đã chất lượng sản phẩm được cải thiện, giảm bớt sự nhiễm độc nhưng dù gì chúng vẫn là... chất hoá học có hại.
Do vậy nhiều khi phải “của thiên trả địa” do không có bảo hiểm y tế nên bao nhiêu số tiền dành dụm được, những người làm nail Việt Nam “lụi” đã chi trả cho những tờ hóa đơn viện phí hay thăm khám bác sĩ cao khủng khiếp. Có trường hợp người thân ở Việt Nam mất cũng không thể sắp xếp để về bởi sợ có người thế chân hay khi trở lại Mỹ bị hải quan làm khó lúc nhập cảnh. Hay nhiều gia đình có người bị ung thư do hóa chất, tật ở mắt, trẻ bị tự kỷ... cũng là “bệnh nghề nghiệp” mà nghề nail mang lại.
Và chưa kể nhiều bạn sinh viên theo nghề kiếm tiền khá dễ dàng nên đốt tiền vào các chuyến đi đến sòng bài cũng nhanh chóng không kém. Rồi họ rơi vào vòng xoáy cờ bạc mà khó có thể rút ra khi sống xa gia đình.
Cuối cùng là cơ quan quản lý lao động tại hầu hết các tiểu bang Hoa Kỳ đã và đang tiến hành kiểm tra việc thi hành luật lệ lao động tại các tiệm nail khá gắt gao, đặc biệt trong thời gian chính phủ Hoa Kỳ đang siết chặt việc nhập cư. Điều này cũng đang là nỗi ám ảnh của chủ tiệm nail sử dụng lao động trái phép cũng như các sinh viên “làm chui” bởi nếu họ bị phát hiện chắc chắn gặp rắc rối lớn với trường học của mình.
Nghề nail tại Hoa Kỳ lâu nay đã luôn gặp khó khăn vì có rất nhiều luật lệ phức tạp, từ luật hành nghề, luật thuế vụ đến luật lao động như đã đề cập. Trong suốt nhiều năm qua, chủ tiệm nail tại các tiểu bang Hoa Kỳ vẫn thường xuyên bị phạt không ít thì nhiều vì không hiểu rõ những phức tạp của luật lao động liên bang và từng tiểu bang liên quan đến vấn đề thuê mướn thợ.
Riêng tại tiểu bang California có nhiều người Mỹ gốc Việt sinh sống thì luật lao động của tiểu bang này lại được xem là rắc rối nhất nước Mỹ. Thế nên nhiều chủ tiệm không thể nắm hết được nếu không trả tiền cho luật sư tư vấn hoặc cố tình “khó quá bỏ qua” từ đó dễ gặp rắc rối với chính quyền.
Vào cuối tháng 7 năm 2018 vừa qua, do nhận được khiếu nại của nhiều thợ nail của tiệm (mà dân trong nghề cũng biết có thể những tiệm nail cạnh tranh khác đã “tố”) và sau một thời gian điều tra, cơ quan lao động tiểu bang California đã phạt chủ tiệm Y. tại thành phố Temecula số tiền tổng cộng hơn 1,2 triệu USD do vi phạm luật lao động. Đây cũng là số tiền phạt lớn nhất từ trước đến nay mà một tiệm nail ở Mỹ đã bị phạt vì vi phạm luật lao động.
Việc đi làm thêm của mỗi bạn sinh viên Việt Nam khi sang Mỹ đóng vai trò rất quan trọng trong việc định hướng nghề nghiệp của mình. Các bạn cần chọn công việc làm thêm mang lại kiến thức, kinh nghiệm cho tương lai. Đối với sinh viên mới sang, mỗi bạn phải chuẩn bị cho sự nghiệp tương lai ngay từ đầu để từ đó tìm cách thâm nhập được vào thế giới công việc, nơi giúp bản thân mình trưởng thành hơn. Thông thường, với những công ty quốc tế lớn, việc quyết định tuyển dụng dựa trên cách người xin việc thể hiện tại cuộc phỏng vấn rất được xem trọng.
Trong cuộc phỏng vấn đó, kiến thức của bạn học được ở trường bao nhiêu sẽ “lòi” ra ngay chứ không chỉ thể hiện qua các điểm số khô khan. Vì vậy, khả năng tiếng Anh cộng với kinh nghiệm thực tế, sự chín chắn sẽ giúp bạn rất nhiều trong những cuộc phỏng vấn xin việc làm sau này.
Chọn việc gì sẽ là lựa chọn của chính bạn mà thôi! 



Mẹo tìm “phao” thông tin du học Hoa Kỳ 
Hơn 30.000 du học sinh Việt Nam sang Mỹ du học trong năm 2018, đó là nguồn chất xám lớn được phụ huynh Việt đưa vào quốc gia này. Tuy nhiên làm sao để có thể tìm được một trường đại học có chất lượng ở đây, đó là điều mà mỗi phụ huynh luôn băn khoăn trước khi “gửi trứng cho... trường đại học”.
Cân nhắc việc lựa chọn trường
Như trước đây báo chí đã từng đề cập về chuyện ở Mỹ cũng không thiếu các dạng trường đại học “ma”, không được kiểm định chất lượng nên chẳng cần yêu cầu về khả năng ngoại ngữ, học lực yếu cũng được chấp nhận vào học miễn có tiền nộp. Dạng trường này không cần học cũng được cấp văn bằng tốt nghiệp hoặc chứng chỉ có tham gia và nộp học phí.
Một yếu tố quan trọng khác ảnh hưởng đến việc lựa chọn trường để học của du học sinh là dù có hàng trăm trường đại học ở mọi nơi nhưng dường như nhiều sinh viên Việt Nam tự hạn chế lựa chọn của mình vì muốn chọn sống cùng người thân khi sang Mỹ du học.
Với lựa chọn này, học sinh có thể được gia đình chăm sóc tốt hơn. Tuy nhiên dù là người thân họ cũng có gia đình riêng, cuộc sống riêng nên mỗi bạn phải có sự tự lập rất cao. Cũng có rất nhiều ưu điểm với lựa chọn ngược lại là sống riêng từ khi mới sang.
Ví dụ như, khi ở ký túc xá, bạn có thể tập trung tốt hơn vào việc học, đạt kết quả học tập cao và duy trì được học bổng hằng năm, cơ hội kết bạn với những người bản xứ sẽ tăng khả năng tiếng Anh, hòa nhập với đời sống xã hội Mỹ, trải nghiệm bản sắc văn hóa địa phương, học cách sống và tư duy độc lập để trưởng thành hơn…
Google du học đại học Hoa Kỳ, tại sao không?
Hằng năm khi mùa hè đến tôi nhận được nhiều “cầu viện” từ phụ huynh hỏi về các trường đại học ở Hoa Kỳ để tìm hiểu cho việc gửi con cái sang đây du học. Mọi việc tưởng như khá khó khăn cho đến khi tôi biết được công cụ hữu hiệu giúp cho phụ huynh đọc để không còn phải bơi giữa đại dương thông tin mà tôi nói đùa rằng đây là “Google du học Hoa Kỳ”.
Trang web “College Scorecard” tại https://collegescorecard.ed.gov/ được thực hiện bởi Bộ Giáo dục Hoa Kỳ sẽ giúp cung cấp cho phụ huynh nhiều thông tin hữu ích.
Họ sẽ tìm kiếm thông tin về Đại học học trong bốn năm (Bachelor) hay là Cao đẳng học trong hai năm (Associate) cùng hơn 30 cụm ngành học khác nhau trong mục “Chương trình” (Program/Degree). Sau đó xác định thêm tiểu bang, vùng dân cư và có thể tìm thêm mã bưu điện của trường (ZIP code).
Thông thường từng đó thông tin cũng đã tìm thấy được trường mình muốn còn không thì nhập thêm thông tin về số lượng sinh viên, tên trường, loại trường cũng như các trường hợp đặc biệt khác...
“Vừng ơi mở cửa ra!” sẽ là câu thần chú rất đúng trong trường hợp phụ huynh tìm thấy được trường mà mình muốn xem nội dung bên trong bao gồm: số lượng sinh viên đang học, chi phí trung bình mỗi năm (đối với trường công chi phí này chỉ tính cho sinh viên ở trong bang), tỷ lệ tốt nghiệp dành cho sinh viên toàn thời gian nhập học lần đầu và tiền lương trung bình sau 10 năm tốt nghiệp từ trường.
Ngoài ra, phụ huynh còn có thể tính toán thêm chi phí cá nhân tùy thuộc vào thu nhập của gia đình, số tiền trung bình mà sinh viên nợ phải trả khi ra trường, tỷ lệ sinh viên được vay tiền cũng như số tiền trung bình phải trả mỗi tháng.
Thực tế chỉ ra rằng ở các trường đại học ở Mỹ, sinh viên năm đầu bỏ học chuyển trường không phải là hiếm nên tiêu chí đánh giá “tỷ lệ sinh viên quay lại học năm 2” cũng được đưa vào để phụ huynh nắm thêm ngoài tỷ lệ tốt nghiệp.
Tỷ lệ chủng tộc của trường cũng được công bố công khai cùng với điểm trung bình chung của toàn bộ sinh viên trong các môn đọc, viết và toán khi vào trường.
Bên cạnh đó, những chương trình phổ biến nhất cũng được thống kê để phụ huynh nắm được độ “hot” của chúng để định hướng nghề nghiệp cho con cái.
Cuối cùng, phụ huynh có thể đánh dấu ngôi sao để có thể so sánh 10 trường đại học trên toàn nước Mỹ với nhau từ đó có được quyết định hợp lý nhất cho con cái của mình.
Vậy là chỉ cần vài cú nhấp chuột, thông tin của hơn 4.000 trường đại học ở Hoa Kỳ đã trong tầm tay mà không phải đi tìm kiếm đâu xa nữa! 



Thu hút sinh viên bằng Campus tour kiểu Mỹ 
Ở Mỹ, nhiều người đùa rằng sẽ có rất nhiều nơi trở thành ‘thành phố ma’ nếu bỗng dưng trường đại học ở đó... biến mất.
Tại Mỹ, có không ít ngôi trường đại học được hình thành trước cả khi nước Mỹ tuyên bố độc lập. Vì vậy trường đại học không chỉ khoác trên mình bề dày lịch sử, là sự lựa chọn hàng đầu của học sinh mà còn là lợi thế thu hút khách du lịch gần xa.
Nhiều hoạt động của “Campus tour”
“Campus tour” là chương trình đưa gia đình của các học sinh “có tiềm năng” đến với trường cao đẳng – đại học, giúp họ trải nghiệm thực tế về môi trường học tập, sinh hoạt giải trí của trường. Từ đó, các học sinh có hình dung sinh động về các ngành nghề để định hướng và lựa chọn nghề nghiệp tương lai phù hợp bản thân cũng như lựa chọn trường đó để học tập.
Tôi đã may mắn được tham gia một chương trình Campus tour có tên “Panther for a day” tại Đại học Bắc Iowa (tiểu bang Iowa) để làm một khách tham quan đúng nghĩa và nhận thấy nhiều điều thú vị.
Chương trình khá dày, bắt đầu từ 10 giờ sáng với lịch tham quan Trung tâm nghệ thuật Gallagher – Bluedorn trị giá 23 triệu USD, 11 giờ 15 phút dạo quanh vườn “thượng uyển” với nhiều loại cây cổ thụ đến từ nhiều nước trên thế giới.
Ăn trưa tại trung tâm “Piazza” và “Rialto” được bình chọn là điểm phục vụ ăn uống cho sinh viên tốt nhất bang Iowa. Sau đó tiếp tục tham quan Thư viện – Bảo tàng Rod, Trung tâm Triển lãm Mỹ thuật UNI.
Từ 16 giờ lại đến Trung tâm Thể thao UNI Wellness Center, khu Ký túc xá McLeod. Điểm cuối cùng là mua sắm hàng lưu niệm ở University Book & Supply trước khi cùng nhau ăn tối ở nhà hàng cạnh trường.
Một lần khác khi ghé thăm Đại học UPenn (tiểu bang Pennsylvania), được thành lập từ năm 1740, hiện có khoảng 25.000 sinh viên, tôi cũng rất ngạc nhiên khi “tour guide” của trường dẫn lối cho khách tham quan còn mặc thêm cả chiếc áo lính đánh trận thời Napoleon thật bắt mắt.
Tại trường Đại học Texas Tech, hình ảnh rất quen thuộc trước khi vào mỗi học kỳ là sinh viên của trường phụ trách dẫn các đoàn phụ huynh và các học sinh “tiềm năng” chuẩn bị vào đại học đi “mục sở thị” cơ sở vật chất, thư viện, bảo tàng, sân thể thao... của trường.
Mỗi dịp như thế trường vui như hội vì xe buýt chật cứng, đi đâu cũng gặp người và người, thích nhất là luôn cố tìm có bạn nào từ Việt Nam sang để hội sinh viên Việt Nam tại đây kết nạp thành viên, có thêm sự chia sẻ trong những ngày đi học xa nhà.
Tiềm năng du lịch chưa được khai thác?
Trường Đại học Central Missouri State University (bang Missouri) công bố thống kê trong năm 2018 đã đón tiếp 891.000 lượt khách đến tham quan trường. Nếu nhẩm tính chi phí dành cho ăn uống, nghỉ ngơi khách sạn và mua sắm ở phòng truyền thống cũng đã đóng góp ngân sách rất lớn cho thành phố và trường đại học.
Ở Mỹ, nhiều người đùa rằng sẽ có rất nhiều nơi trở thành “thành phố ma” nếu bỗng dưng trường đại học ở đó... biến mất. Nếu nói rằng ở đó, cả nền kinh tế của thành phố phụ thuộc hoàn toàn vào một trường đại học cũng không phải là một cách nói quá.
Điều này cảm nhận rõ ràng nhất khi mùa hè đến, sinh viên ít tham gia các khóa học hè nên nhiều cửa hàng ăn uống vắng khách vãng lai, siêu thị bán hàng hạ giá liên tục hay xe buýt thưa người qua lại.
Đặc điểm chung ở các trường đại học Mỹ là hệ thống nhà hàng, khách sạn đủ loại sao và phương tiện giao thông phục vụ vệ tinh luôn sẵn sàng phục vụ khách tham quan trường.
Nếu trong khuôn viên trường đại học mà có cả những khách sạn thương hiệu lớn như Marriott, Vineyard... thì bạn cũng đừng quá ngạc nhiên. Các quầy bar cũng “mon men” kinh doanh xung quanh trường, vừa phục vụ sinh viên trong khu ký túc xá, vừa là chỗ lui tới của du khách bốn phương khi về đêm.
Dựa vào nhiều tiêu chí, trang mạng www.collegerank.net còn thông tin cho khách du lịch về top 50 khách sạn trong trường đại học (College Hotel) ở Mỹ với mục đích giúp du khách tìm kiếm một khách sạn phù hợp nhất khi đến tham quan trường đại học nào đó.
Các trường đại học ở Việt Nam hoàn toàn có thể đẩy mạnh khai thác nguồn “sinh viên tiềm năng” bằng hình thức campus tour này thay vì chỉ dừng lại ở mức độ tham dự các buổi tư vấn mùa tuyển sinh hay các buổi tham quan mang tính chiếu lệ. Đây cũng có thể là ý tưởng cho các nhà tổ chức kinh doanh lữ hành quan tâm hơn đến một thị trường có lẽ vẫn còn bỏ ngỏ này.
Ví dụ nhỏ về ý tưởng kết hợp với lịch sử
Câu chuyện trao đổi với đồng nghiệp về từ “Mizzou”, (viết tắt của bang Missouri) mà khi hỏi rất nhiều người ở Missouri cũng chỉ biết rằng đó là trường Đại học Missouri danh tiếng đã kích thích tôi lái xe thực hiện chuyến đi dài đến thành phố Columbia (bang Missouri) với mục đích duy nhất là vào tham quan trường Đại học Missouri và chụp ảnh kỷ niệm trong khuôn viên ngôi trường thuộc tốp trên của hệ thống đào tạo đại học tại Mỹ. Cũng phải mất số tiền không ít cho chuyến đi ngắn ngày chỉ để khám phá tường tận ý nghĩa của cái tên “Mizzou” mà thôi.
Khi đến đây, tôi chợt nghĩ đến chuyện ở nhà khi được hỏi về Đông Đô sẽ có nhiều người trả lời đó là tên gọi một trường đại học ở Hà Nội chứ không nhiều người biết rằng từ năm 1.400 (sau thời Trần Phế Đế), thành Thăng Long được Hồ Quý Ly đổi thành Đông Đô để phân biệt với kinh đô mới ở Thanh Hóa (gọi là Tây Đô). Thử tra trên Google với từ khóa “Đông Đô” sẽ xuất hiện rất nhiều thông tin về trường đại học này.
Có lẽ khi các trường đại học ở Việt Nam biết dựa vào lịch sử của nhà trường kết hợp với sức mạnh của truyền thông sẽ trở thành một nguồn lực cực lớn cho việc tuyển sinh đầu vào cũng như thúc đẩy cho du lịch toàn vùng liên kết phát triển. 



PHẦN 3 
TÔI LÀM “SỨ GIẢ... TỰ PHONG” 



Như một thanh ván nhỏ vô hình xây chiếc cầu hữu nghị, tôi mang nước Mỹ đến gần với bạn đọc Việt Nam và ngược lại mọi người ở nhà đã biết nhiều hơn về cuộc sống nơi đây kể cả vài người Mỹ gốc Việt nổi tiếng ở các lĩnh vực khác nhau...
Lắng lòng bên dòng Potomac 
Gần 45 năm sau cuộc chiến tranh ở Việt Nam, nhiều người dân Mỹ đã dành tình cảm đặc biệt cho nhân dân Việt, như một lời xin lỗi thầm lặng chan chứa khát vọng hoà bình.
“Emily, con đi cùng cha/Sau khôn lớn, con thuộc đường, khỏi lạc/ – Ði đâu cha?/ – Ra bờ sông Potomac...”.
Đó là những gì tôi biết, qua bài thơ Emily con ơi của nhà thơ Tố Hữu trước khi đến với thành phố Washington D.C có dòng Potomac huyền thoại. Chuyện kể về người đàn ông tên là Norman R. Morrison, vào một ngày không có mưa và giông bão, đã từ biệt đứa con gái bé bỏng thương yêu của mình (Emily) bên dòng Potomac và ra đi. Ông đã tự biến mình thành ngọn lửa trước lầu Năm Góc để phản đối cuộc chiến tranh của Mỹ tại Việt Nam. Từ đó, dòng Potomac chảy vào huyền thoại của nhiều thế hệ người Việt, trong đó có tôi…
Lang thang dọc dòng sông, tôi nhớ Huế da diết bởi dòng Potomac cũng chia thủ đô Washington thành hai bờ Nam – Bắc, những thảm cỏ xanh mượt chạy dài miên man như vô tận với những chiếc thuyền du lịch ngược xuôi.
Thật thú vị khi có một cuộc nói chuyện dài với Josh W., người đàn ông đến từ một quốc gia nhỏ ở Bắc Mỹ đang làm việc trong tòa nhà Quốc hội Mỹ. Anh đã đi hầu hết các nước trên thế giới và địa điểm năm tới sẽ là Việt Nam. Bên dòng sông, từ hai người xa lạ chúng tôi đã trở nên thân quen qua những câu chuyện về tự do, độc lập dân tộc, cho đến khi màn đêm buông xuống...
Một lần, người tài xế xe buýt ở Đại học Texas Tech biết tôi là người Việt Nam liền kéo tay chỉ vết sẹo dài – kỷ niệm buồn khi ông tham chiến tại chiến trường Việt Nam và nói lời xin lỗi vì những gì quân đội Mỹ đã gây ra. Rồi từ đó, ông hay cho tôi xuống xe những nơi mà tôi cần dừng dù không có biển BUS STOP như thể hiện cho sự “đặc cách” riêng của ông dành cho người Việt. Hay giáo sư Daniel đang dạy môn Tâm lý mà tôi thường trò chuyện ở hồ bơi cũng từng hành quân đến Phú Bài, Tuy Hòa, Long Thành... Ông hồ hởi khi gặp được người Việt Nam để nói về sự hàn gắn sau chiến tranh.
Ở Lubbock, tôi có nhiều người bạn Mỹ yêu mến Việt Nam và cũng đã từng nhiều lần đến Huế. Tôi nhiều lần trò chuyện với Tiến sĩ Steve Maxner – Giám đốc Trung tâm nghiên cứu Việt Nam tại Đại học Texas Tech (nơi đang lưu giữ bản gốc cuốn nhật ký của Đặng Thùy Trâm), người mà năm nào cũng đưa sinh viên ngành Lịch sử đến Việt Nam trong hơn một tháng để tìm hiểu thực tế. Đó là tiến sĩ Ralph Ferguson – Vụ Phó sau đại học, là gia đình tiến sĩ – bác sĩ Fredman làm việc ở Khoa Mắt – Đại học Y Dược Lubbock – người đang hỗ trợ đào tạo kỹ thuật tại bệnh viện Mắt Thành phố Hồ Chí Minh mà tôi đang đề xuất với ông về việc hợp tác với Bệnh viện Mắt ở thành phố Huế. Tôi luôn cảm nhận được tình bằng hữu của những người dân Mỹ dù cuộc chiến tranh tại Việt Nam đã đi qua từ lâu.
Rất lâu sau ngày Morrison mất, vợ anh và các con gái đã có chuyến đi tới Việt Nam vào tháng 4 năm 1999. Trở lại nước Mỹ, bà Anne viết lại những cảm xúc: “Thật cảm động khi chúng tôi được nghe những câu chuyện kể về tình cảm mà rất nhiều người Việt Nam dành cho Morrison khi biết anh tự thiêu để phản đối cuộc chiến mà người Mỹ tiến hành tại Việt Nam. Hơn tất cả, chúng tôi nghẹn ngào trước những giọt nước mắt của họ khi kể lại dù đã hơn 30 năm trôi qua. Tôi như cảm thấy Morrison đã bắn một mũi tên của tình yêu thương và sự đồng cảm từ trái tim anh tới trái tim của người Việt Nam và mũi tên ấy vẫn còn nằm nguyên vẹn ở đó...’’.
Hai mươi năm sau chuyến đi ấy của họ, tôi tình cờ gặp bà Julie D. ở sự kiện phóng sinh những chú bướm ở công viên đường số 44. Sau đó bà mời gia đình tôi đi ăn ở quán Saigon Café ở đường số 50. Bà tâm sự, chỉ cần mời được gia đình Việt Nam ăn cơm thôi bà sung sướng vì đã có cơ hội cảm tạ, đáp lại những gì bà đã được nhận của người Việt Nam khi đến du lịch tại đất nước hình chữ S. Bà còn kể về những lần xuống đường phản đối chiến tranh khi mình còn trẻ rồi bà khóc khi kể về lần viếng thăm Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh tại thành phố Hồ Chí Minh. Có lẽ không có lời xin lỗi nào chân thành hơn từ khóe mắt của bà mà tôi cảm nhận được!
Trong lần gia đình bà Morrison tiếp xúc với Tố Hữu – cố nhà thơ xứ Huế (có lẽ cũng là một trong những cuộc gặp cuối cùng của nhà thơ với người bạn nước ngoài), Emily cũng đã tặng ông bài thơ do chính mình viết trong đó có đoạn: “... Ở Mỹ tôi như đứa trẻ lạ thường/Với một quá khứ không ai biết/Ở Mỹ, nhiều người không hề thích/Kể về tuổi thơ mình/Nhất là về người cha đã chết...”.
Tôi cũng có hai đứa con gái và hiểu được khoảnh khắc khi mình ra khỏi nhà đi làm mà con gái chạy theo kéo áo hỏi khi nào bố về. Emily khi đó chỉ mới 18 tháng, còn quá nhỏ để hỏi bố mình câu hỏi này nhưng rồi khi Emily lớn lên, chắc chắn cha cô bé mong muốn rằng con gái mình sẽ kể với bạn bè về những kỉ niệm đẹp với gia đình và dòng Potomac không còn phải chứng kiến cảnh thắt lòng như vậy nữa.
Emily chỉ mong dòng Potomac mãi là màu xanh khác. Bởi màu xanh của hòa bình, của hy vọng cũng chính là màu xanh của mọi dòng sông đang chảy trên hành tinh này. 



Tôi làm “sứ giả... Tự phong” 
Nhiều người bạn thường hỏi tôi làm gì khi qua sống ở Mỹ và tôi cũng trả lời nửa đùa nửa thật rằng tôi làm “Sứ giả... tự phong”. Dĩ nhiên chẳng được trả đồng lương nào cho cái nghề lạ tai này nhưng với tôi, đó là sự tự hào của một người con nước Việt...
Quảng bá hình ảnh Việt
Tôi từng cầm cờ Tổ Quốc đại diện “ké” cho sinh viên Việt Nam cùng với hàng trăm sinh viên của hơn 30 quốc gia khác đang học tập tại trường Đại học Texas Tech đi diễu hành quanh thành phố nhân dịp chào mừng quốc khánh Mỹ. Những cái bắt tay nồng ấm với người dân địa phương đứng chào hai bên đường khiến tôi có cảm giác hai đất nước như gần gũi nhau hơn.
Mong muốn quảng bá được thật nhiều hình ảnh đất nước trong khả năng có thể, tôi khắc bản đồ Việt Nam với các hình ảnh du lịch đại diện ba miền và cả đảo Hoàng Sa – Trường Sa lên quả bí ngô trong cuộc thi khắc tỉa bí ngô nhân dịp Halloween do công ty tôi tổ chức. Dù không phải là quả bí đẹp nhất nhưng chắc hẳn nhiều vị khách đến xem sẽ biết nhiều hơn về Việt Nam thân yêu.
Trong hội thi nấu ăn nhân dịp Lễ tạ ơn (Thanksgiving), tôi tự tay làm món cơm chiên thập cẩm với nem chả, lạp xưởng cùng chả giò và trang trí món ăn Việt Nam thành hình con gà Tây truyền thống khiến đồng nghiệp không ngớt trầm trồ thán phục. Những dịp Tết cổ truyền Việt Nam, tôi thường tặng những người bạn Mỹ cà phê kèm phin lọc và hướng dẫn cách pha chế. Sau vài lần thử cà phê “nặng đô”, bạn bè liền “mê mệt” và hỏi ngay địa chỉ nơi bán trong thành phố để đến mua thêm.
Một lần, nhân sinh nhật của một người bạn, tôi tìm mua những món quà lưu niệm thuần Việt, là hình ba cô gái Việt bằng sứ với trang phục truyền thống ba miền và chiếc quạt giấy có tranh phong cảnh Việt Nam. Những món quà ý nghĩa ấy khiến bạn tôi vô cùng thích thú, cảm động.
Và trở thành một nghi thức cho mỗi mùa Tết âm lịch, chúng tôi luôn cho hai cô con gái mặc áo dài đi học và không quên mang theo bánh chưng, mứt tết và bao lì xì đến lớp để kể cho cả lớp nghe về ý nghĩa ngày Tết của Việt Nam. Trong một dịp lễ hội văn hóa do trường học của hai cháu tổ chức, chúng tôi cho hai con hóa trang, vào vai nữ tướng Trưng Trắc, Trưng Nhị với đầy đủ ngựa, áo mão... và cả kiếm gỗ, tái hiện cảm xúc thắng trận của hai nữ tướng khiến thầy cô và bạn bè lũ trẻ vô cùng thích thú.
Tôi cũng đã từng có những buổi chia sẻ với sinh viên trường Đại học Texas Tech, các bé thiếu nhi trong trường mẫu giáo hay ở lớp học hè về văn hóa Việt, giúp các bạn trẻ ở một đất nước xa xôi hiểu hơn về dân tộc mình, đôi khi chỉ bằng cách giới thiệu những trò quen thuộc như đá cá, bắn bi, chăn trâu, tắm sông...
Trong luận văn bảo vệ tiến sĩ và các bài báo viết về giáo dục của vợ tôi cũng đều đề cập đến Việt Nam với sự hỗ trợ của các giáo sư đã từng đến Việt Nam làm việc. Giờ đây những bài nghiên cứu có tên Việt Nam đã xuất hiện nhiều hơn trong thư viện lưu trữ cũng như một số bài báo quốc tế được đăng tải.
Mang lại những điều tốt đẹp
Một người bạn “già” của tôi – bà Julie – người đã từng đến Việt Nam tham quan, sau những lần thăm hỏi qua lại, tình bạn trẻ – già thắt chặt. Như thể yêu hơn Việt Nam qua một người bạn mới, bà quyết định quay lại Việt Nam lần thứ hai. Trong hành trình khám phá ấy, bà đã đến tận gia đình tôi ở Huế để thăm hỏi. Và Giáng sinh năm nay, bà sẽ trở lại Việt Nam lần thứ ba để đón năm mới với nhiều người bạn ở Huế đã từng quen – những “cố nhân” mà với bà đã trở thành “tri kỷ”.
Từ hơn 10 năm nay, đoàn sinh viên Khoa Lịch sử trường Đại học Texas Tech mỗi lần đi thực tế ở Việt Nam, luôn đến Huế trong vòng ba ngày để tìm hiểu. Mỗi khi đến Huế, họ đều được đón tiếp long trọng, ấm cúng tại DMZ bar với những chiếc pizza đặc biệt có logo của trường, như chiếc cầu nối giữa Huế và những người bạn. Cặp đôi người Mỹ mà tôi quen qua mạng cũng đã về Huế đón tuần trăng mật khi được hỗ trợ thông tin du lịch. Còn giáo sư Ferguson, giáo sư Johnson ở trường Texas Tech cũng đã có kế hoạch đến thăm Huế lần thứ hai, thứ ba.
Thú vị biết bao khi rất nhiều người dân trong thành phố Lubbock, khi tình cờ gặp và nói chuyện, họ đều ao ước về chuyến du lịch đến Việt Nam. Kể cả những người lính từng tham chiến tại Việt Nam bây giờ làm nghề lái xe buýt hay giảng viên đại học, khi được nghe về một Việt Nam thời hậu chiến đang phát triển không ngừng, ánh mắt họ đều ánh lên niềm vui với hy vọng được trở lại Việt Nam và làm điều gì đó ý nghĩa để lòng được nhẹ.
Trong thời đại Internet và điện thoại thông minh lên ngôi, việc du hí khắp nơi bằng “vitual tour” (du lịch ảo), ăn bằng “home delivery” (giao hàng tận nơi), tìm hiểu văn hóa bằng “App” (ứng dụng thông minh) thì những sứ giả “chân thực” càng đáng trân trọng.
Mong rằng mỗi du khách hay sinh viên Việt Nam khi có cơ hội ra nước ngoài du lịch, công tác hay học tập với hình ảnh “trong tim là cả quê hương” đều thể hiện vai trò “sứ giả” trên mọi lĩnh vực. Khi đó hình ảnh đất nước, con người Việt Nam tươi đẹp sẽ được mang đi xa... 



Hoa kỳ 
kỳ lạ... nhũ hoa 
Việc tham quan du lịch đất nước cờ hoa và chuyện của những cặp nhũ hoa có lẽ không có nhiều sự liên quan với nhau cho lắm. Nhưng trong những chuyến hành trình của mình khắp nước Mỹ chuyện này lại vô tình là điều lý thú khiến tôi tò mò muốn khám phá.
Cảnh đẹp “nhũ hoa” – Nơi nào cũng có!
Ở Việt Nam, nếu ai đã từng làm phượt thủ hay yêu thích lên miền cao chụp ảnh sẽ không thể bỏ qua núi Đôi Quản Bạ ở Hà Giang với khuôn hình bầu ngực tròn trịa, đầy quyến rũ, trông giống như bộ ngực căng tròn của nàng tiên đang say giấc nồng.
“Nhỏ” hơn là “bầu vú Tiên” tràn trề sức sống tại khe nước tự nhiên bốn mùa tuôn chảy róc rách trong động Thiên Cung (Hạ Long), nơi có ba chiếc ao nước trong vắt mà theo truyền thuyết đây là nơi nàng tiên Mây thường tắm cho những người con của mình và nuôi họ trưởng thành.
Trên một vùng bình nguyên rộng tại hòn đảo du lịch Bohol của Philippines cũng có những ngọn đồi đá vôi mọc tăm tắp, người địa phương gọi đây là những đồi sô-cô-la hay cánh đồng “nhũ hoa”.
Hay ngọn núi tên “Shuangru” nằm ở tỉnh Quý Châu (Trung Quốc) có hình bầu ngực phụ nữ hoàn hảo người địa phương gọi đây là “Núi bầu ngực khổng lồ”. Đây là điểm đến yêu thích của những cặp đôi mới kết hôn và họ thường tới dưới chân núi để cầu sớm có con và cầu gặp điều tốt lành.
“Mollies Nipple” là ngọn núi mang hình bầu ngực người phụ nữ, nằm ở thung lũng Hurricane (bang Utah – Mỹ). Đỉnh núi hình dạng nhũ hoa cao gần 400m so với thung lũng và 1.400m so với mực nước biển là điểm đến ưa thích của nhiều du khách cũng như các ngôi sao Hollywood.
Lạ kỳ những cặp nhũ hoa nghệ thuật ở Mỹ
Nếu có dịp đi du lịch nhiều nơi trên nước Mỹ, bạn sẽ chẳng còn ý nghĩ e ngại khi gặp hình ảnh của những bầu ngực phụ nữ “lộ thiên” trên... trần nhà, tranh nghệ thuật, tượng đài hay kể cả trong khách sạn. Mà thay vào đó là cảm giác “hoa cả mắt” vì sự xuất hiện khá dày đặc những cặp nhũ hoa ở nhiều nơi có vẻ hơi ngược với văn hóa Á Đông của mình.
Dễ chịu nhất khi thưởng lãm bầu ngực qua góc nhìn nghệ thuật là khi tham quan bảo tàng tượng của trường Đại học Missouri ở thành phố Columbia (bang Missouri).
Rất nhiều bức tượng khoả thân hoặc chỉ khắc chạm thêm một bộ áo choàng rất... huyền ảo nhưng tôi chẳng có chút cảm giác xấu hổ bởi khi vào tham quan bảo tàng này, ai cũng... giống tôi, bởi không xem tượng “nude” thì biết xem gì nơi đây?
Vả lại, thưởng lãm loại hình nghệ thuật này đối với người Việt là một sự e ngại lớn nhưng ở đây, đó là một loại hình nghệ thuật bậc cao và lứa tuổi nào cũng tiếp cận được.
Một điều dễ nhận ra rằng, khi du khách vào tham quan các bảo tàng nghệ thuật ở thành phố lớn hầu hết mọi nơi đều có khu vực riêng để triển lãm những bức tượng toàn thân hay bán thân cũng như tranh nghệ thuật phác họa người phụ nữ khoả thân. Từ những bức tượng đồng đen chạm khắc nàng tiên cá “lồ lộ” ở bảo tàng nghệ thuật Des Moines (bang Iowa) đến tượng thạch cao tôn vinh bầu ngực của cô gái trong bảo tàng nghệ thuật của thành phố Salt Lake (bang Utah), từ tranh khoả thân của hai người phụ nữ ở bảo tàng mỹ thuật Chicago (bang Illinois) đến ba hay nhiều người phụ nữ khoả thân một lúc trong tranh ở Bảo tàng nghệ thuật St. Louis (bang Missouri).
Nhưng bất ngờ tiếp nối bất ngờ từ những cặp nhũ hoa được “trang trọng” xuất hiện trong trang trí nền nhà của toà nhà quốc hội bang Nebraska đến người mẹ “không mặc áo” dưới tượng đài của tướng Washington ở thủ đô Washington D.C.
Rồi hình tượng cô gái đang ôm bầu ngực căng tròn dưới các hình ảnh của các “đại tướng quân” ngay tại Đài Tưởng niệm Chiến tranh (American Revolution) đến hình ảnh tôn vinh thống đốc William Boyd Allison được đặt dưới tượng đài của một nữ thần đang che bầu ngực “hờ hững” và những nàng tiên xung quanh cũng “hững hờ” không kém ở thủ phủ Des Moines của bang Iowa.
Tất cả như muốn “trêu ngươi” du khách khắp nơi và nếu không tìm hiểu được lý do thì “100 câu hỏi tại sao?” sẽ đi cùng với họ đến cuối buổi tham quan.
Còn tôi, cho đến khi về đến nhà và lần tìm lịch sử trên Google về bức tượng cô gái nâng niu đôi nhũ hoa, mới biết được người dân gọi Iowa có nghĩa là “mảnh đất đẹp tuyệt vời” và so sánh dòng sông hợp nhất Iowa như là dòng sữa từ đất mẹ nuôi sống mảnh đất trù phú này.
Và chắc chắn những bầu ngực khác được “khoe” cũng có những dấu mốc lịch sử của riêng mình mà không phải ai cũng... chịu khó tìm hiểu về nó.
Đến thành phố Las Vegas (bang Nevada), tôi càng “tá hoả” vì những hình ảnh bầu ngực người phụ nữ xuất hiện táo bạo hơn ở những nơi ít ai ngờ tới và chẳng có chút liên quan đến khu vực thưởng lãm nghệ thuật.
Có thể là bức tranh vẽ đa màu nữ thần chỉ “điểm xuyết” nội y bay lượn trên sảnh chờ của khách sạn, có thể là thần nữ Oa và nữ thần không biết tên thay cột trụ chống trần của trung tâm mua sắm. Hay đơn giản chỉ là một hình ảnh trang trí cho đầu mũi tàu của khu vui chơi có liên quan đến nước.
Và khi mệt nhoài về đến khách sạn, bạn cũng đừng có “ngạc nhiên chưa?” xuất hiện mấy cô gái bộ dạng “lấp ló” hờ hững với cặp nhũ hoa trong cuốn brochure đầy ẩn ý được đặt ở cửa phòng. 



Thương hiệu việt nổi tiếng trên đất Mỹ 
Thực tế cho thấy, người Việt tìm được một công việc ổn định trên đất Mỹ là điều không dễ dàng, thế nên việc tạo ra những sản phẩm mang thương hiệu của người Việt được khách hàng Mỹ chấp nhận và trở thành một “đại sứ thương hiệu Việt” càng khó khăn gấp bội. Vậy mà đã có nhiều người Việt làm được.
Việt Nam không chỉ có phở...
Đến thành phố Las Vegas, tôi được Q. Phan dẫn vào một tiệm bánh mì tấp nập người ra vào có tên là lạ: Lee’s Sandwiches. Tiệm bánh được trang hoàng sáng sủa, sạch sẽ giống như các tiệm bánh hamburger ăn nhanh của Mỹ nhưng xung quanh có bán kèm nhiều món ăn nhẹ thuần Việt khác.
Tôi vừa ăn vừa nhíu mày vào dòng chữ tiếng Anh lẫn tiếng Việt “Lee’s Sandwiches – The world’s largest Bánh Mì chain” (Chuỗi bán bánh mì lớn nhất thế giới).
Theo Q., “Lee’s Sandwiches” là một chuỗi nhà hàng thức ăn nhanh bán đồ ăn Việt có trụ sở tại San Jose (bang California). Lee’s Sandwiches bán bánh mì barguette kiểu Pháp (French combo), bánh mì xíu kẹp kiểu Việt Nam (Asian combo), bánh sừng bò kẹp kiểu châu Âu (Euro combo) kèm cà phê sữa đá và... chè. “Nhờ thương hiệu này mà món bánh mì kẹp truyền thống và cà phê sữa đá Việt Nam kèm món tráng miệng trở nên thịnh hành đối với người Mỹ nói chung ngoài món phở truyền thống”, Q. khẳng định.
Bánh mì Lee’s ở Las Vegas
Được biết, tính đến năm 2018, Lee’s Sandwiches có tổng cộng 60 tiệm bánh mì tại Mỹ. Các tiệm nằm trong thành phố đông người Mỹ gốc Việt thuộc các tiểu bang Arizona, California, Nevada, Oklahoma, Oregon, Texas và Virginia. Lee’s Sandwiches còn là một trong những thương hiệu có chủ gốc Việt được vào các trung tâm thương mại lớn, điều mà trước đây nhiều người chủ người Hoa thường làm được.
Tôi còn biết thêm nhiều chi tiết thú vị như: Tên của công ty là Lee Bros. Foodservice, Inc., đã được Mỹ hóa chuyển họ của ông Lê Văn Chiêu – người sáng lập – thành “Lee” để người Mỹ dễ đọc hơn. Tính đến nay, công ty phục vụ hơn 500 xe “food truck” – loại xe tải nhỏ bán đồ ăn nhanh - trong số đó có nhiều xe do người Việt làm chủ. Hiện, Lee's Sandwiches đã trở thành một trong những chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh phát triển vượt bậc ở Mỹ. Hiện tại họ đã có hơn 30 cửa hàng với kế hoạch mở rộng trên cả nước.
Dần dà, Lee's Sandwiches đã liên doanh với một công ty Hàn Quốc mở quán cà phê Lee's Coffee tại Quận 1 – Thành phố Hồ Chí Minh và vào tháng 8 năm 2015, Lee's Sandwiches mở tiệm bánh mì trong nhà ga Đài Bắc... Công ty Nghiên cứu Tiếp thị Sundale Research liệt kê Lee's Sandwiches trong danh sách 12 chuỗi tiệm bánh mì – cà phê lớn nhất tại Mỹ.
Tương ớt của người Việt
Huy Fong Foods (còn gọi là Công ty Thực phẩm Hối Phong) là một công ty sản xuất tương ớt của Mỹ. Thành lập vào năm 1980 ở phố người Hoa của thành phố Los Angeles (California), Huy Fong là một trong những hãng sản xuất tương ớt châu Á lớn nhất ở đây.
Tôi không biết đến thương hiệu này cho đến khi có lần ngồi ăn bánh mì với người bạn Mỹ, anh bảo rằng rất thích ăn kiểu “Đông Tây kết hợp” với hamburger Mỹ được rưới tương ớt lên trên, mà phải là tương ớt Sriracha của Việt Nam. Thấy lạ, tôi tò mò cầm lên nhìn thử và rất ngạc nhiên với dòng chữ thuần Việt kèm những câu chuyện của một đời người.
Hãng Huy Fong Foods ban đầu sản xuất tương ớt sa tế theo dạng thủ công. Người sáng lập là David Trần, vốn là nông dân ở Việt Nam chuyên trồng ớt và sản xuất tương ớt bán ở chợ. Ông rời Việt Nam trên chiếc máy bay chở hàng Đài Loan đã được đăng ký tại Panama, tên là Huey Fong sang Hong Kong nên sau khi sang đến Mỹ, ông đã chọn cái tên đó cho công ty của mình. Hãng có nhãn hiệu con gà trống vì chủ nhân sinh năm con gà (Ất Dậu, 1945).
Hãng Huy Fong sản xuất năm loại tương ớt khác nhau như xốt tiêu sa-tế, Sambal Oelek, Tỏi ớt, Sambal Badjak và Sriracha. Trong đó tương ớt nóng Sriracha là sản phẩm nổi tiếng nhất của Huy Fong Foods. Chai tương dễ nhận diện với màu đỏ tươi của tương ớt, trên là vòi nắp màu xanh lục. Ngoài nhãn hiệu con gà ở giữa, chai ớt ghi tên hiệu bằng sáu ngôn ngữ: tiếng Việt, Anh, Thái, Hoa, Tây Ban Nha và Pháp.
Tạp chí chuyên đề ẩm thực Bon appetite của Mỹ đã từng bình chọn tương ớt Sriracha của Huy Fong là sản phẩm ẩm thực tốt nhất của năm.
Đặc biệt, từ năm 2014, nhà máy sản xuất tại Irwindale (bang California) đã mở cửa cho khách vào tham quan các quy trình sản xuất tương ớt ở đây.
Hiện nay, các cửa hàng tạp hóa ở Việt Nam đã dần tiếp cận với sản phẩm của người Việt ở nước Mỹ nhập khẩu về. Và đã có nhiều người Việt Nam thích tương ớt Sriracha của Huy Phong vì có mùi vị ớt Jalapeno đặc trưng.
Nếu có dịp đến nước Mỹ, bạn đừng quên ủng hộ những thương hiệu Việt này nhé! 



Chuyến hàng tình nguyện từ Mỹ 
Qua sự giới thiệu của Tô Diệu L. – út nữ của nhà văn nổi tiếng ở Huế đang học tiến sĩ ở thành phố Boston (bang Massachusetts), tôi biết đến Dương Thị Th. đang phụ trách điều hành dự án Vietnam BookDrive, một tổ chức quyên góp sách tình nguyện của sinh viên Việt Nam tại Mỹ chuyển về cho các trường học ở Việt Nam. Sau một hồi bàn bạc, chúng tôi đã lên được kế hoạch chi tiết cho chuyến hàng xuất hành cuối năm...
Cóp nhặt
Tại thư viện Đại học Giáo dục thuộc Trường Đại học Texas Tech cứ vào mỗi dịp đầu tháng 2 họ thường phân loại ra hàng trăm cuốn sách giáo khoa từ bậc mẫu giáo đến lớp 12 đủ các thể loại. Đây là loại sách được các nhà xuất bản gửi đến làm mẫu phục vụ các giáo sư để nghiên cứu hay giảng dạy cho sinh viên.
Phải nói thêm về các loại sách này bởi lẽ ở bang Texas sách giáo khoa sẽ được nhiều người hay nhóm biên soạn viết, đồng thời cũng sẽ có nhiều nhà xuất bản phát hành sách nên việc cạnh tranh để bán sách đến các trường học hay lưu mẫu vào thư viện của trường rất gay gắt. Cũng tùy thuộc vào nhu cầu sử dụng của giáo viên, các trường sẽ xem xét việc đặt hàng cho những năm tiếp theo.
Và khi số lượng sách mẫu trong thư viện quá nhiều cho dù còn rất mới, chưa từng được ai sử dụng thì các trường vẫn loại ra để nhận thêm các đầu sách mới về. Đây cũng chính là cơ hội để chúng tôi cùng nhau “đánh” một trận “ra trò”!
Công việc đầu tiên là xác định được ngày chính xác thư viện “xả hàng tồn kho” bằng cách lân la hỏi han thông tin với các thủ thư hoặc cập nhật bản tin thông báo của trường hằng ngày. Cho đến khi ngày đẹp trời đã đến, nhóm du học sinh Việt Nam chúng tôi cùng nhau “tổng tấn công” thư viện, mượn xe đẩy để bốc sách được nhiều cũng như nhờ sự hỗ trợ của bất kỳ sinh viên nào đi qua thư viện.
Như những con kiến tha mồi, hàng trăm cuốn sách được thu nhặt di chuyển từ thư viện vào văn phòng. Khối lượng ấy rất đáng kể vì một số sách dành cho học sinh cấp III dày như những cuốn từ điển khổng lồ bởi cấp học này gồm bốn năm từ lớp 9 đến lớp 12.
Thế nên có cuốn sách trọng lượng lên đến 6 – 7 pounds, tương đương hơn 3kg cũng là chuyện thường tình. Vừa giúp đỡ, sinh viên nước bạn nhìn chúng tôi với ánh mắt ngạc nhiên lẫn tò mò không biết chuyện gì đang xảy ra!
Tại Mỹ, dự án này có một mạng lưới các đại diện và tình nguyện viên trải khắp 50 bang. Khoảng 2-3 năm trở lại đây, dự án có thêm sự góp sức của các tình nguyện viên tại Việt Nam đến từ cả ba miền Bắc, Trung, Nam. Các bạn tình nguyện viên đều dành nhiều thời gian và công sức hỗ trợ VnBookDrive dưới nhiều hình thức như liên lạc với trường thụ hưởng, phụ trách hỗ trợ công đoạn nhận sách tại Việt Nam, thực hiện bảng câu hỏi về nhu cầu dùng sách...
Một lát sau, bốn chiếc ô tô đỗ xịch trước văn phòng và các chú kiến còm tóc đen da vàng lại lụi cụi bốc hàng trăm cuốn sách ra chất đầy các xe. Nhóm hầu hết là sinh viên đến từ Huế như Minh Đ. và Hoàng Nh. đang học thạc sĩ ngành kỹ sư điện tử, Phạm H. theo học ngành dầu khí, Tuyết Nh. học tiến sĩ ngành giáo dục. Không ngớt nói về nồi bún O Rớt, bánh canh mụ Đợi, chè bắp Cồn Hến hay mứt gừng tết Kim Long… như nguồn năng lượng vô tận giúp cho cái mệt trôi qua nhanh chóng.
Đầu giờ chiều, số sách đã được tập kết vào nhà tôi để bắt đầu thực hiện công đoạn không kém phần cam go. Mỗi người một máy điện thoại thông minh được tải sẵn phần mềm quét nhận diện mã vạch của sách để đưa vào hệ thống lưu trữ dữ liệu gửi cho người nhận với mục đích làm bằng chứng cho việc gửi các loại sách này để nếu có thất lạc thì phía vận chuyển sẽ đền bù cũng như phục vụ cho việc thông quan tại cửa khẩu khi nhập cảnh vào Việt Nam. Vất vả nhất là một số sách không được phần mềm nhận diện ra mã vạch nên phải tỉ mỉ nhập từng con số vào máy tính.
“Niềm vui” gửi đi
Và rồi người này chuyền tay người kia đặt ngay ngắn sách vào trong thùng một cách vừa vặn nhất, làm thế nào để nêm chặt sách tránh thùng bị bung mà tối đa hóa cân nặng vì càng gửi nhiều cân trong một thùng thì phí càng rẻ hơn so với việc bị xé lẻ thùng ra.
Với yêu cầu của Bưu điện Mỹ mỗi thùng không quá 70 pounds (tương đương khoảng 32kg) trong khi kích cỡ thùng thì có hạn nên việc thêm bớt, sắp xếp được tính toán rất kỹ càng bởi chỉ cần sai lệch trong việc đặt để một cuốn sách cũng có thể đi tong một vài đô la!
Nhìn những thùng hàng nhỏ nhắn tươm tất nhưng rất nặng ký được mang lên cân thử để chắc chắn cho việc không bị quá quy định, chúng tôi nhìn nhau mãn nguyện như thể vừa gói xong một lốc bánh chưng khổng lồ chuẩn bị cho vào nồi luộc đếm ngược chờ giao thừa…
Hàng lại tiếp tục được chuyển ra xe để mang đến bưu điện. Một giọng “Huế chay” cất lên: “Như ri tính thêm phần bốc xuống xe, mang vô rồi bốc lên cho họ cân nữa thì tụi mình cũng khuân vác được gần hai tấn hàng trong một ngày rồi chớ hè?”.
Tôi tiếp lời động viên lẫn thúc giục: “Ngày xưa trong chiến tranh, mẹ Suốt chèo đò chở bộ đội ngày đêm vài chục lượt giữa mưa bom bão đạn hay đoàn dân công đẩy xe đạp thồ chở mỗi lần hơn trăm ký vũ khí, lương thực, thuốc men... lên trận tuyến Điện Biên Phủ thì sức trẻ chúng ta như ri cũng chưa nhằm nhò chi! Mà nhanh lên thôi không là ra bưu điện muộn, họ đóng cửa thì mình phải vác về ôm mấy thùng sách này ngủ vùi đón giao thừa luôn hỉ?”.
Như chợt bừng tỉnh sau câu đùa đó, mọi người lại hối hả lên đường trong ánh chiều vàng ngày cuối năm đang dần tắt. Xếp hàng rồng rắn từ ngoài cổng vào đến tận quầy nhận hàng, chúng tôi không tránh khỏi những ánh mắt tò mò của những người xung quanh.
Sau một hồi giải thích, họ ồ lên thích thú và gật gù khen ngợi tinh thần tình nguyện của sinh viên Việt Nam. Và khi biết chúng tôi chuẩn bị đón Tết Âm lịch, họ cũng không quên bắt tay chúc mừng không ngớt, còn cô nhân viên thì vui vẻ mở một lối riêng phục vụ cho chúng tôi.
Từng thùng sách được bưng vác lên để cân lại, nhập vào dữ liệu rồi được đưa vào kho vận chuyển rất nhịp nhàng khiến chúng tôi bồi hồi như chia tay những người bạn thân thiết. Trong mắt mỗi người ánh lên niềm vui khi tưởng tượng ra những nụ cười của các em bé, sự hồ hởi của các bạn sinh viên ở quê nhà khi nhận được những cuốn sách tiếng Anh rất quý báu này.
Cho đến khi cô nhân viên bưu điện nhận xong hết hàng và đưa cho chúng tôi biên lai thanh toán, mọi người không ai bảo ai lau nhẹ mồ hôi rồi ôm chầm lấy nhau cười vui rạng rỡ bởi vừa hoàn thành xong công việc cuối năm đầy ý nghĩa...
Những điều chưa biết về VnBookDrive…
Hoạt động của dự án Vietnam Book Drive (VnBookDrive) bắt đầu từ năm 2007, được khởi xướng bởi các thành viên thuộc Hội Nghiên cứu sinh và Học giả Quỹ Giáo dục Việt Nam (VEFFA). VnBookDrive mong muốn thông qua dự án các độc giả sẽ được tiếp cận với nguồn sách phong phú và cập nhật trên thế giới. Qua tám năm thực hiện, đến nay, VnBookDrive đã vận chuyển được bảy chuyến tàu sách, đưa được gần 20.000 cuốn sách và tạp chí khoa học bằng tiếng Anh về cho chín trường đại học ở cả ba miền Bắc, Trung, Nam tại Việt Nam.
Bắt đầu từ năm 2014, VnBookDrive mở dự án mới Vietnam Book Drive for Kids (VnBookDrive4Kids) nhằm quyên góp sách tiếng Anh cho thiếu nhi cũng như sách giáo khoa cho lứa tuổi mầm non, tiểu học, trung học cơ sở và trung học phổ thông ở các trường của Mỹ để gửi về Việt Nam.



“Tám” với cựu binh Mỹ trên đường phố Indy 
Nhìn ông lão cầm tấm bảng chơi chữ “Xin quẹt phô mai lên chiếc bánh quy vụn này!” (Spread cheese on this broke cracker) trên đường phố của thủ phủ Indianapolis (tiểu bang Indiana) khiến tôi tò mò nên dù đã đi một đoạn thật xa tôi đành ghé vào tiệm ăn mua một phần ăn trưa rồi đến mời ông.
Hai tay đưa một ly cà phê nóng, phần bánh mì thịt bò và khoai tây chiên để ăn lót dạ nhưng ông bất ngờ... từ chối vì lý do đã ăn ở nhà với đồ ăn riêng và nhờ tôi đưa đến cho người ăn xin khác ở phía xa bên kia đường. Thấy bên cạnh chỗ ngồi có vỏ lon bia Mỹ chính hiệu Budweiser loại cỡ bự 500ml, tôi ướm thử chạy đi vào tiệm để mua mời ông thêm lon bia khác. Ông gật đầu đồng ý ngay, có lẽ vì thích có chút men để giữ ấm trong tiết trời vào đông...
Một số phận đằng sau tấm bảng...
Khuôn mặt khắc khổ với hàm răng rụng gần hết chỉ còn dăm ba cái, bộ râu trắng vẫn được tỉa tót gọn gàng, ông chỉ vào hình xăm con gà trống ở trên cổ và bắt đầu giới thiệu: “Lão tên là Nick, nhưng dân đường phố thường gọi lão là Rooster (con gà trống), xin tiền ở trên trục đường này cũng khá lâu rồi.”
Thấy tôi có vẻ tò mò với những nét chữ trên tấm bìa các-tông, ông giải thích thêm: “Phô mai (cheese) có nghĩa là tiền, bánh quy vụn (broke cracker) có nghĩa là người đàn ông da trắng khổ cùng đường. Lão chỉ muốn chơi chữ chút xíu gây ấn tượng để người ta cho tiền mà thôi!”.
Ông hỏi tôi đến từ đâu. Tôi đáp “Việt Nam” thế là ông trố mắt rồi đăm chiêu trải lòng.
“Hồi đó lão chỉ là binh nhất của thủy quân lục chiến, giai đoạn năm 1971 – 1972 đóng tại thành phố Biên Hoà thì phải. Chuyến hành trình vất vả của lão ở Việt Nam đã kết thúc vào tháng 6 năm 1972.
Lão đã bay về nhà của mình ở thành phố Indianapolis này và gia đình đã rất vui khi thấy lão trở về nhưng thậm chí họ không nói “Cảm ơn” hay “Chào mừng con đã về nhà”. Cho dù họ có nói thì lão cũng không biết phải trả lời như thế nào.
Sau cuộc chiến, lão không là anh hùng giống như trong nhiều bộ phim siêu nhân hay cứu quốc của nước Mỹ mà chỉ là cái gai trong ánh mắt của khá nhiều người xung quanh.
Dần dà, căn bệnh rối loạn tinh thần sau sang chấn (PTSD***) cứ kéo dài mãi khiến lão vùi mình trong bia rượu để quên đi bản thân mình đang tồn tại. Cộng thêm cái chết của người mẹ và người anh đã khiến lão khốn khổ hơn”.
Rồi lão tự kết luận: “Những bất hạnh đã đưa lão lún sâu hơn vào vòng xoáy: Nghiện rượu – Trộm cắp – Nhà tù – Thất nghiệp để rồi đẩy lão ra ngoài lề xã hội, làm một kẻ ăn xin dọc đường khi nào không hay”.
Ngồi bên cạnh “vật bất ly thân” là chiếc ba lô nhàu nhĩ, nước mắt chợt trào ra trong khóe mắt của Rooster khi ông kể về gia cảnh của mình: “Lão thường ở khu vực này để xin tiền từ sáng đến chiều, không... nghỉ lễ và thường tập trung ở phố đi bộ của sân bóng bầu dục Lucas Oil để chờ cổ động viên về sau khi xem xong. Vui nhất là đội nhà thắng trận bởi khi thắng thì mọi người sẽ cho tiền... xôm hơn”.
Sau một ngày làm việc, Rooster trở về ngôi nhà gồm có bà bạn gái đã 64 tuổi sống chung với chị gái của bà cùng một chú chó và một chú mèo. Ông khẳng định chỉ muốn bạn gái của mình ở nhà nghỉ ngơi, không cho ra khu vực này vì nguy hiểm và thời tiết khá khắc nghiệt.
Tôi đùa rằng ông không phải là “homeless” (vô gia cư) vì vẫn có nhà để ở, không phải “jobless” (thất nghiệp) bởi xin tiền cũng là một... nghề sinh nhai mà không phải khai thuế dù không được xã hội thừa nhận.
Ông cười nhe vài chiếc răng còn sót lại rồi chua chát tâm sự: “Lão chẳng muốn ngồi đây mãi nên đã nộp giấy tờ để xin chính quyền bang hỗ trợ phúc lợi an sinh xã hội, nhiều lần bị từ chối nên chẳng theo đuổi đến cùng nữa đâu!”.
Đến đây thì giọng ông như chùng xuống, như không biết tìm đâu ra lối thoát cho cuộc đời mình. Khi tôi ngỏ ý chụp hình ông để làm kỷ niệm, gương mặt ông lại rạng rỡ trở lại. Sửa soạn lại hình tướng khắc khổ với đôi chân đi cà nhắc, ông “làm duyên” bên tấm bảng xin tiền của mình như một siêu mẫu thứ thiệt.
Ông còn sốt sắng để lại địa chỉ để nhờ tôi gửi ảnh đã chụp cho mình. Có lẽ lâu lắm rồi ông không được ai chụp cho tấm hình nào cả.
Tôi ngỏ ý mua thêm vài lon bia nữa rồi ghé nhà ông chơi và xin ông xem vài chiếc ảnh hồi nhập ngũ chiến đấu cũng như hỏi han thêm về những ngày tháng ở chiến trường Việt Nam nhưng ông ậm ừ từ chối vì đến giờ “làm việc” khi thấy một vài bóng dáng cổ động viên đang chuẩn bị ra về.
Rồi ông tạo dáng cho tôi chụp những bức hình cuối cùng, nơi đằng sau khung hình là sân vận động Lucas Oil hoành tráng với những chiếc vé vào cổng lên đến hàng trăm đô la.
Trước mắt tôi đây là hình ảnh của một trong “những người khốn khổ” có thật trên đất nước hoa lệ này.
Những nỗi đau ở bên kia chiến tuyến
Mang câu chuyện gặp ông lão trên đường phố cùng trò chuyện với Carol M., người cũng đã từng xuống đường tham gia phản đối chiến tranh Việt Nam, bà đồng nghiệp già trầm ngâm: “PTSD là rối loạn stress phản ứng muộn và dai dẳng xảy ra ở những người đã bị cú sốc cực mạnh về cơ thể hoặc tình cảm. Các sang chấn này thường là những trận chiến tranh ác liệt, thiên tai, tai nạn, cháy nhà, bị tra tấn, khủng bố, cưỡng dâm... PTSD đã từng được cho là một hệ quả của chiến tranh và chỉ những người lính mới mắc PTSD”.
Bà cho biết thêm: “Nó được chính thức công nhận là một tình trạng sức khỏe tâm thần vào năm 1980, chỉ năm năm sau khi kết thúc chiến tranh Việt Nam. Trong hàng trăm năm, những triệu chứng này đã được mô tả dưới những cái tên khác nhau. Thuật ngữ “PTSD” được áp dụng lần đầu cho các cựu chiến binh Việt Nam. Mặc dù đã trải qua hơn 50 năm kể từ chiến tranh, đối với một số cựu chiến binh Việt Nam, PTSD vẫn là một thực tế phải đối diện lâu dài của cuộc sống hằng ngày”.
Khi biết một thanh niên trẻ như tôi tò mò về hội chứng này ở những lính Mỹ sau chiến tranh Việt Nam, bà đưa tôi đến gặp ông David, một cựu chiến binh tại Việt Nam, người cũng từng điều trị hội chứng này.
Ông kể: “Sau chiến tranh, khi trở về nhà không phải người lính Mỹ nào cũng biết về hội chứng này. Thoạt đầu chúng tôi tưởng chỉ là mất ngủ do căng thẳng nên điều trị chủ yếu bằng thuốc ngủ an thần.
Năm 1983, Quốc hội Mỹ đã yêu cầu tiến hành nghiên cứu về sự phổ biến của PTSD và các vấn đề tâm lý sau chiến tranh từ các cựu chiến binh Việt Nam và phát hiện rằng có tới 15% cựu quân nhân trở về sau chiến tranh mắc hội chứng PTSD.
Dần dần sau đó khi biết đến hội chứng này rộng rãi hơn nhưng nhiều người không muốn đi điều trị vì sợ sự đàm tiếu của mọi người, người thì ở những vùng xa bệnh viện không có điều kiện cơ sở vật chất tốt, không bác sĩ chuyên ngành này. Cũng không ít người vì khó khăn, không đủ tiền trang trải điều trị lâu dài với bác sĩ để có giấy chứng nhận ảnh hưởng từ chiến tranh mà nhận hỗ trợ của chính phủ”.
Rồi ông nghẹn lại: “Suy cho cùng thì sau khi xuất ngũ, chúng tôi cũng chỉ là những công dân bình thường và chính phủ còn nhiều điều phải quan tâm hơn”.
Tôi sục sạo tìm kiếm những nghiên cứu về hội chứng PTSD trong khối thông tin khổng lồ tại Trung tâm Việt Nam học của trường Đại học Texas Tech thì bắt gặp tập tài liệu nghiên cứu về “Ảnh hưởng của hội chứng PTSD lên cựu chiến binh Mỹ tại Việt Nam” của tác giả David C. Martin.
Trong đó có đoạn “... Ngày 4 tháng 7 – Độc lập Mỹ – cũng là nỗi ám ảnh của nhiều cựu chiến binh Việt Nam. Mỗi lượt pháo hoa nổ rền trên bầu trời lại gợi nhớ về chiến tranh với những cuộc đối đầu bằng súng đạn đe dọa đến tính mạng. Hay nhiều khi chỉ đơn giản họ lái xe sau một chiếc xe ô tô đang nổ máy lớn, khói xả ra nhiều thì cũng đã cảm thấy bất an khi tâm thần không kiểm soát được việc hồi tưởng về chiến tranh”.
Bất ngờ hơn là những bí mật được hé lộ từ nghiên cứu “Hội chứng PTSD của cựu chiến binh Canada trong chiến tranh Việt Nam” của tiến sĩ Robert H. Stretch thuộc Viện Y học Môi trường đóng tại thành phố Ontario, Canada.
Nghiên cứu đã chỉ ra rằng không chỉ người lính chiến đấu trực tiếp bị tổn thương bởi chiến tranh mà chính những y tá phục vụ ở Việt Nam cũng đã trải qua cùng một tỷ lệ PTSD tương tự bởi hậu quả bạo lực của cuộc chiến, cũng như mối đe dọa tính mạng liên tục rình rập, hay có thể chỉ là bị thương khi tham gia cứu chữa trực tiếp.
Báo cáo đã ước tính có khoảng 30 đến 40 nghìn người Canada gia nhập quân đội Mỹ và chiến đấu tại Việt Nam. Khi trở về quê hương, họ không có kinh nghiệm để điều chỉnh cho cuộc sống tiếp theo. Rất nhiều người Mỹ quay về nước phải đối mặt với sự thù địch và bị từ chối công việc vì vai trò của họ trong chiến tranh, còn người lính Canada đã trở về nhà với khoảng trống khổng lồ. Họ không bị từ chối cũng không được công nhận. Không nhiều người xung quanh biết họ đã tham chiến ở Việt Nam nên họ bị bỏ rơi, cô lập, thậm chí không liên lạc với nhau để chia sẻ khó khăn.
Thực tế đối với những cựu chiến binh Canada này, việc đã chọn tình nguyện nhập ngũ chiến đấu vì “nước bạn Mỹ” phục vụ cuộc chiến cũng đã làm cho họ trở nên “độc đáo” trong mắt đồng đội. Họ không phải là lính đánh thuê mà cũng chẳng phải là anh hùng hy sinh vì tổ quốc.
Việc chẩn đoán PTSD sau cuộc chiến đối với cựu chiến binh Canada cũng từng là một “cực hình” bởi họ đã bị quy kết việc gian lận bệnh tâm lý của mình với những triệu chứng giả để nhận bồi thường lợi ích từ Cục cựu chiến binh Mỹ (VA).
Các cựu chiến binh Canada đã từng tham chiến tại chiến trường Việt Nam cũng không hội đủ điều kiện nhận trợ cấp từ Cục Cựu chiến binh liên bang ở Canada vì họ không phục vụ trong quân đội được chính phủ Canada thành lập. Họ thậm chí đã từng bị chính quyền “cấm cửa” thành lập các nhóm cựu chiến binh chiến tranh Việt Nam hay ngăn cản việc tham gia các nghi lễ tôn vinh những người đã hy sinh trong các cuộc chiến tranh trước đây. Nhiều nơi đã gọi người lính Canada chiến đấu ở Việt Nam là “lũ đánh thuê” và “kẻ phản bội”. Từ đó bệnh lý PTSD càng trầm trọng hơn mà họ chỉ biết âm thầm chịu đựng.
Cho đến ngày 20 tháng 5 năm 1988, khi Tổng thống Reagan ký một đạo luật cho phép thanh toán các khoản trợ cấp y tế cho các cựu chiến binh Canada trên cơ sở hoàn trả mọi chi phí, họ cũng chỉ có thể nhận trợ cấp bằng cách điều trị trực tiếp tại Mỹ.
Ngay đến tận bây giờ, hầu hết các cựu chiến binh Canada tại Việt Nam hoặc là không biết luật này hoặc không chắc chắn làm thế nào đi đến đó để điều trị hay cách thanh toán. Mối quan tâm chính đối với họ là đạo luật không làm gì để đảm bảo rằng việc điều trị các phản ứng hậu chiến như PTSD sẽ có kết quả hoàn hảo. Vì Canada đã không tham chiến lần nào sau chiến tranh Nam – Bắc nên tại Canada không hoặc có rất ít các chuyên gia về sức khỏe tâm thần được đào tạo hoặc có kinh nghiệm trong chẩn đoán hoặc điều trị các rối loạn liên quan đến chiến tranh như PTSD, các cựu chiến binh Canada vẫn bị buộc phải đến Mỹ để điều trị PTSD.
Do đó, phản ứng của các cựu chiến binh Canada chống lại chấn thương này mạnh hơn là phản ứng của các cựu chiến binh khác ở Mỹ đang nhận bồi thường từ chính phủ của họ.
Trong bài viết “Ảnh hưởng lâu dài của PTSD lên cựu chiến binh Mỹ chiến đấu tại Việt Nam”, tiến sĩ Matthew Tull (Trung tâm Y tế thuộc Đại học Mississippi) đã kết luận: “Ngày nay chúng ta đã nhìn nhận rằng PTSD đã rất phổ biến. Và chúng ta biết rằng nhiều người tham gia chiến tranh Việt Nam thường phải đối phó với các triệu chứng này sau khi trở về thậm chí có thể bắt đầu muộn hơn trong cuộc sống.
Rất may hiện nay đã có nhiều phương pháp điều trị hiệu quả có sẵn để giúp mọi người nhận ra rằng, dù cuộc chiến này vẫn chưa kết thúc, nhưng việc hàn gắn vết thương chiến tranh vẫn được quan tâm hằng ngày đối với nhiều người trong số những anh hùng này.
Dĩ nhiên, tốt nhất vẫn là đừng bao giờ có chiến tranh!”.
Không chỉ tôi mà nhiều người cũng hiểu rằng có lẽ chiến tranh đã là nỗi đau không của riêng ai... 



Thomas và mối thiên duyên tiền định 
Một lần tôi nghe loáng thoáng về Colorado Springs – thành phố lớn thứ hai của tiểu bang Colorado có Học viện Không quân Hoa Kỳ, về câu chuyện ly kỳ của anh lính Mỹ trẻ từng nổi như cồn trên mặt báo trong năm 2006 nhưng rồi tôi cũng dần quên lãng. Cho đến ngày khi biết người đàn ông này đã kết hôn với một cô gái Việt Nam, tôi tò mò đến độ phải tức tốc bắt chuyến bay dài để tìm hiểu câu chuyện tình của họ...
Chưa hết mệt mỏi sau lần di chuyển cả gia đình trở lại Mỹ từ căn cứ không quân ở Wiesbaden (Đức), Thomas Avolio tay ôm cậu con trai nũng nịu bên bố bồi hồi nhớ lại câu chuyện có một không hai của mình.
Câu chuyện rùng mình của 13 năm trước...
Vào tháng 4 năm 2006, thiếu sinh quân Thomas Avolio đến từ thành phố Des Moines (tiểu bang Washington) đã bị ngã từ độ cao 200 feet (tương đương 60 mét) khi đang leo lên đỉnh Eagle ở phía tây nam Colorado. Anh bị chấn thương sọ não nghiêm trọng, xương sọ bị nứt toác, mắt cá chân trái, cổ tay bị gãy và tổn thương dây thần kinh thị giác ở mắt trái. Anh hôn mê tại Bệnh viện Penrose ở Colorado Springs suốt gần bốn tuần. Các bác sĩ sau khi hội chẩn đã cùng đưa ra kết luận rằng anh chỉ có một cơ hội sống rất nhỏ và không thể phục hồi hoàn toàn.
Khi được hỏi lý do vì sao bị ngã, Thomas chỉ có thể cóp nhặt thông tin mà những người bạn đồng hành trong chuyến leo núi và nhân viên cứu hộ có mặt tại hiện trường để nhớ lại: “Tôi và hai người bạn nữa rủ nhau đi leo một dãy núi cao ở Colorado Springs – nơi đã bị liệt vào danh sách cấm không được đến vì quá nguy hiểm.
Nhưng có lẽ lúc đó chúng tôi chỉ là đám thiếu sinh quân có độ tuổi mười tám đôi mươi nên tưởng mình là... vô địch thiên hạ, thế giới đều nằm dưới chân mình.
Khi leo lên thì chúng tôi men theo đường mòn bình thường nhưng khi xuống thì lại quyết định tìm đường dốc để thử thách bản thân. Thật không may, tôi đã trượt chân lọt vào trong một hốc núi mà hai người bạn đi cùng không thể xuống để kéo tôi ra được.
Điện thoại chiếc thì bị văng luôn theo xuống vực, chiếc sót lại không có sóng để liên lạc đơn vị cứu hộ.
Nhưng may mắn là có ba thiếu sinh quân khác cũng đi leo núi và tìm thấy chúng tôi trong tình thế nguy nan này. Hai trong số ba người nhìn thấy tôi lúc đó là bạn cùng phòng chí thân với tôi nhưng họ đã không thể nhận ra vì lúc đó thân hình tôi biến dạng quá khủng khiếp.
Những người bạn đến sau này chạy ngay về Học viện Không quân để tìm đơn vị cứu hộ. Nhưng do rơi vào hốc núi sâu và cây cối phủ xung quanh rất um tùm, đoạn đường lên quá hiểm trở nên trực thăng của bệnh viện thành phố không thể đáp xuống được.
Lúc đó, viên trung tướng chỉ huy trưởng của Học viện đã phải gọi đến Nhà Trắng xin chỉ thị tối cao để điều một chiếc trực thăng đa dụng Black Hawk từ tiểu bang Wyoming bên cạnh sang để tham gia tìm kiếm. Và...”
Thomas ngừng lại nhấp một ngụm nước như để trấn tĩnh lại để kể tiếp phần sau...
“Đó là lần đầu tiên trong đời tôi được di chuyển từ một máy bay trực thăng UH-60 Black Hawk được điều từ ‘Wyoming Army National Guard’. Họ đưa thân thể tôi đang bị treo ở vách núi cao 8.600 feet (gần 2.700m) trong điều kiện gió mạnh để trung chuyển đến chiếc trực thăng cấp cứu”, Thomas trầm ngâm.
“Tôi đã học được rất nhiều bài học từ cú ngã lịch sử của mình”. Thomas chiêm nghiệm thêm: “Tôi biết rằng điều tốt nhất trong cuộc sống này là bạn được sống. Chúng ta có nhiều điều khác nhau như sự nghiệp, nhà cửa, của cải, tất cả các thứ đó đều rất tuyệt vời nhưng bạn phải coi trọng cuộc sống của mình. Chúng ta luôn cần trân trọng sự sống quý giá đó”.
Khi tỉnh dậy sau cơn hôn mê, Thomas đã trải qua 10 ngày tiếp theo trong tình trạng mất trí nhớ sau chấn thương. Trí nhớ ngắn hạn của anh ấy rất kém đến nỗi vào buổi chiều anh không thể nhớ được những gì đã xảy ra vào buổi sáng.
Sau này anh còn được y tá kể lại rằng mình không những mất trí nhớ mà cả việc vận động bình thường hằng ngày, anh cũng không nhớ cách làm thậm chí còn không biết làm sao để ngồi như người bình thường.
“Cứ đặt anh vào ghế vào lúc đó là người anh cứ trượt tuột ra như con cá vậy. Anh không biết làm sao để đi lại hay đánh răng, chải đầu… đều quên hết cách thực hiện”. Thomas cho biết y tá cũng hay nhắc cho anh nhớ “kỷ niệm xưa” khủng khiếp đến như vậy.
Tuy nhiên, ngay cả trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, anh vẫn nung nấu một điều ước. Để khi ngay từ lần đầu tiên tỉnh dậy, anh đã nói với bố mình rằng: Con muốn quay trở lại Học viện không quân. Con cần phải làm gì đây?
Sau bảy tuần tại bệnh viện Penrose, Thomas Avolio đã đến phòng khám dành cho cựu chiến binh ở Palo Alto (tiểu bang California) chuyên điều trị chấn thương sọ não. Anh đã gặp khó khăn trong việc tìm từ ngữ để biểu đạt cũng như không thể chú ý hay tập trung.
Các chuyên gia khuyên rằng cách tốt nhất để phục hồi là thực hiện liệu trình luyện tập cho bộ não song song với phục hồi các chức năng khác.
Anh quyết định tham dự lại kỳ thi mà mình đã bỏ lỡ vào mùa xuân năm 2006. Anh đã học ít nhất ba giờ mỗi ngày, cuối cùng đã hoàn thành 18 trên 21 tín chỉ để rồi vào mùa xuân năm 2007, anh xin đăng ký học tại Đại học Washington.
Từ đó, Thomas bắt đầu một chương trình tập luyện thể chất nghiêm ngặt hơn, tập nặng ba lần một tuần và chạy 18 đến 30 dặm mỗi tuần, đồng thời phục hồi các khớp cổ tay bằng bài tập chống đẩy.
Mỗi ngày trôi qua, Thomas tập phát âm với chuyên gia ngôn ngữ trị liệu vào buổi sáng, vật lý trị liệu thể dục vào buổi chiều, thời gian khác anh dành cho việc học và chạy bộ. Thậm chí trong thời gian ở Đại học Washington, anh còn kịp làm quen một bạn gái, nhưng hai người chỉ dừng lại ở việc bạn bè chứ nếu không thì bản thân tôi chẳng có cơ hội gặp anh dịp này – tôi đùa thân mật với Thomas.
Vào tháng 6 năm 2007, anh trình diện trước hội đồng đánh giá vật lý của Không quân Hoa Kỳ ở San Antonio (tiểu bang Texas) để được chấp thuận trở lại học viện. Anh đã bị từ chối với lý do tầm nhìn của anh ấy không đủ tốt. Mắt trái của anh ta bị hướng ra ngoài, gây ra chứng “song thị” (Double vision – triệu chứng mà bệnh nhân nhìn thấy hai hình ảnh của một sự vật).
May mắn thay, trong vài tháng tiếp theo thì mắt anh đã tự trở lại vị trí bình thường. Đến tháng 10 cùng năm, Thomas đã trở lại trình diện trước hội đồng đánh giá. Có rất nhiều người trong Học viện đã cùng ra bảo vệ giúp Thomas trước Hội đồng và việc đánh giá này diễn ra trong vòng gần một tuần.
Lần này, hội đồng gồm các tướng lĩnh cao cấp trong Phi đội 21, đã nói chuyện với ban giám đốc. Cùng với những lá thư giới thiệu của Trung tướng J.R., tổng giám đốc học viện và Tướng S.D., chỉ huy trưởng các học viên.
Điều kỳ diệu đã diễn ra vào ngày cuối cùng của quá trình thẩm định, Thomas đã nhận được một kết quả mỹ mãn: được chấp thuận trở lại học viện vào ngày 6 tháng 1 năm 2008.
Rất nhiều bạn bè của Thomas kể cả người không quen biết trên toàn nước Mỹ đã cầu nguyện và gửi rất nhiều thư, thiệp đến động viên gia đình, thậm chí có người còn ăn chay liên tục nửa năm để cầu nguyện cho sự phục hồi của anh. Đồng thời khi gia đình anh đến nước Đức, một vài người Mỹ ở đây đã nhận ra và ôm lấy anh như là một món quà kỳ diệu mà cuộc sống đã đem lại.
“Thomas đã mang theo sức mạnh của một chiến binh, truyền cảm hứng cho rất nhiều thanh niên trên toàn nước Mỹ vì anh ta đã chưa bao giờ bỏ cuộc trước khó khăn của cuộc đời mình”. Rất nhiều tờ báo của nước Mỹ đã nhận xét như vậy về sự phục hồi thần kỳ này.
Thiên duyên từ nửa vòng trái đất
Nguyễn Thiện An – một cô gái nhỏ nhắn dễ thương một mình từ Đà Nẵng đến thành phố Ft. Worth (tiểu bang Texas) vào năm 2009 để theo học ngành cử nhân điều dưỡng của trường Đại học Công giáo Texas (Texas Christian University). Dường như là một lương duyên trời định, cô gái miền Trung này đến với Thomas một cách rất tình cờ...
Mùa hè năm 2013 cũng là mùa hè cuối cùng của cuộc sống sinh viên nên An đã quyết định trở về Đà Nẵng chơi “thả dàn” bên cạnh gia đình.
An nhớ lại: “Bằng tuổi này với em, bạn bè ở Việt Nam thường đã đi làm hết cả do em qua Mỹ học bị muộn và kéo dài việc học hành lâu hơn dự kiến thế nên lúc bạn bè đi làm hết không có ai chơi thì em lại phải... nằm chèo queo ở nhà một mình coi hết Facebook này tới trang web khác.
Một hôm em đang kiểm tra email quảng cáo trong hộp thư đã lâu không xem thì bỗng đọc một tin nhắn từ anh chàng nào đó tên là Thomas trên mạng làm quen www.catholicmatch.com.
Trang web hẹn hò này em đăng ký cũng lâu rồi nhưng không theo dõi và cũng không kiểm tra thông tin trong thời gian khá lâu nên chẳng còn quan tâm lắm. Chỉ vì đang xóa thư quảng cáo rác nên mới vô tình thấy có tin nhắn này.
Khi mở ra xem thì thấy hình anh chàng này cũng đẹp trai, xem qua hồ sơ thì cũng thấy cũng ổn nên thử nhắn lại. Không ngờ Thomas trả lời ngay lập tức thế là cá đã cắn... thính”.
Nói đến đây thì An cười phá lên rồi chia sẻ tiếp.
“... Em trước đó rất ngại quen người lạ qua mạng vì sợ những thông tin không trung thực. Cũng như không thích đi gặp người chưa bao giờ quen biết giống kiểu ‘blind date’ (cuộc gặp gỡ giữa hai người khác phái mà trước đó chưa hề quen biết nhau). Nhưng lúc đó em đang nghỉ ngơi ở Đà Nẵng nên có lý do chính đáng để khước từ việc gặp gỡ nên được cảm giác rất an toàn, dễ mở lòng trò chuyện”.
Vậy là An và Thomas đã trò chuyện qua mạng trong thời gian gần ba tháng cho đến khi An trở lại Mỹ chuẩn bị kỳ thi tốt nghiệp. Thomas cứ nóng lòng chờ đợi được gặp mặt nhưng An chần chừ kiếm đủ cớ để từ chối cho đến khi không thể từ chối.
Trước ngày hẹn gặp “cây si người Mỹ” này, An cũng đã tìm hiểu các kiểu trên mạng xem anh chàng này là người thế nào và tất nhiên là đã đọc được vô số bài báo đề cập đến tai nạn khủng khiếp của Thomas.
Điều này cũng khiến cho An càng thêm tò mò bởi không biết “Chàng trai bị chấn thương nặng khủng khiếp như vậy bây giờ ra sao?”.
Lúc gặp thì An giả vờ như không biết gì về quá khứ của Thomas. Và càng nói chuyện thì An càng thấy khâm phục và ngạc nhiên về độ thông minh của người lính Mỹ này.
Từ đó cô gái Việt Nam này đã thấy trái tim mình xao xuyến...
Lời trái tim muốn nói
Như thường lệ hằng năm vào dịp kỷ niệm ngày thành lập Không lực Hoa Kỳ, ở căn cứ quân sự tại thành phố San Angelo (tiểu bang Texas) nơi Thomas đóng quân vào năm 2014 thường tổ chức một đại nhạc hội. Và tất nhiên là An phải trang điểm thật đẹp để đi với bạn trai của mình đến tham dự sự kiện trọng đại này.
Nhưng lúc đó An lại có bài thi cuối kỳ vào tuần tới nên đã hủy hẹn không thể đến được. Thomas đã phải năn nỉ kèm giận dỗi các kiểu để nhận được cái gật đầu... miễn cưỡng của cô bạn gái ham học.
Sau lễ hội, trời cũng có vẻ sắp mưa nên An muốn về nhà cho nhanh để học bài cho kịp còn Thomas cứ năn nỉ đưa nhau ra bờ sông đi dạo.
“Lúc đó em cũng nghi nghi cái thái độ này lắm rồi. Nhưng mà em nghĩ chắc ảnh không chơi liều chơi lớn vậy đâu!” An tủm tỉm nhớ lại.
Lúc tới bờ sông thì trời bỗng... quang đãng trở lại như đang ủng hộ “kế hoạch cuộc đời” của Thomas. Đi vòng vòng bờ sông một hồi thì Thomas bắt đầu nói năng có vẻ “sên sến” về tương lai của hai đứa. Nhưng An cũng không nghi ngờ gì nhiều.
Bất ngờ Thomas mang nhẫn ra rồi quỳ xuống bật ra câu hỏi chân thành từ đáy lòng: “Will you marry me?” (Em sẽ lấy anh làm chồng chứ?)
“Người em lúc đó... đơ ra luôn xong không nói được gì chỉ toét miệng rộng cười hết cỡ rồi nhảy cẫng lên như một đứa trẻ được quà. Có lẽ... mừng quá mà!” An vẫn còn giữ nét hồn nhiên khi kể đến khoảnh khắc trọng đại trong đời này.
Sau này mới biết để đi đến quyết định đó, Thomas đã cầu nguyện trong nhà thờ gần một tuần liền.
An nói thêm: “Không ngờ đàn ông xứ Mỹ quyết định chuyện cưới xin có vẻ khó khăn vậy vì thấy bạn em ở Việt Nam, cô cậu nào yêu sơ sơ cũng nghĩ chuyện cưới xin rồi, đâu có tính toán suy nghĩ dữ dội khủng khiếp vậy đâu?”.
Rồi An dành cho Thomas một ánh mắt trìu mến như thầm cảm ơn cho sự “dũng cảm” của anh...
Ấn tượng quê hương thứ hai: Việt Nam
Mùa Noel năm 2014, lần đầu tiên Thomas đến Việt Nam cũng là để ra mắt gia đình bên vợ chưa cưới của mình.
Lúc đáp xuống sân bay Tân Sơn Nhất, Thomas đã bắt đầu cảm nhận được sự khác biệt khá lớn mà dân nhà binh xứ cờ hoa không phải ai cũng cơ hội trải nghiệm.
Anh được “thưởng thức” thời tiết ở Sài Gòn nóng gần 100 độ F (khoảng 38 độ C) trong khi ở Mỹ thì đang là mùa đông, nhiệt độ chỉ bằng một nửa. Hay phải ngoan ngoãn ngồi sau chiếc xe Cup 50 phân khối cũ kỹ cùng An đi khắp chốn Sài thành ngắm cảnh, hít khói bụi và xem... kẹt xe.
Sau đó đi ra thủ đô Hà Nội, quay vào Đà Nẵng và Huế thì chuyến đi nhẹ nhàng hơn nhưng không kém phần ấn tượng. Thomas “nhập gia tuỳ tục” được bà xã tương lai chiêu đãi những “sản vật địa phương” như đủ loại ếch, rắn, lươn, bún mắm nêm Đà Nẵng, cơm hến Huế...
Kỷ niệm không quên của chuyến đi là lần gặp một gia đình người thân của An ở Huế với bác chủ nhà đã từng phục vụ trong quân đội nhân dân Việt Nam.
Thomas có người cậu ruột là đại tá trong một trung đoàn bộ binh từng tham chiến tại Việt Nam và chứng kiến tận mắt về hội chứng “Rối loạn tinh thần sau sang chấn” (PTSD) mà ông mang theo trở về Mỹ sau khi phục vụ tại chiến trường miền Nam Việt Nam nên trong đầu Thomas lúc đó thì “Việt Cộng” thực ghê gớm.
Nhưng cuộc gặp gỡ với một cựu chiến binh già là “Việt Cộng về hưu” đã làm cho anh thay đổi quan điểm 180 độ – theo lời của Thomas.
Anh được nghe bài thơ “Emily, con...” của nhà thơ Tố Hữu từ giọng khàn khàn của một người lính cụ Hồ, trò chuyện “bằng quơ tay nhiều hơn bằng miệng” giữa một người lính Mỹ đang tại ngũ và một người cựu chiến binh Việt Nam về những câu chuyện đời thường cùng mong ước xây dựng cuộc sống trong hòa bình tự do, không còn nỗi đau nào của chiến tranh mang lại cho hai dân tộc...
Sau đó một năm, ngày 5 tháng 12 năm 2015, Nguyễn Thiện An đã chính trở thành bà An Avolio cùng Thomas đi tiếp chặng đường hạnh phúc lứa đôi.
Nhìn cậu nhóc Joseph Bách Avolio mang hai dòng máu Việt – Mỹ đang chạy tung tăng quanh ngôi nhà mà gia đình sinh sống tại thành phố Colorado Springs xanh mát, tôi đã cảm nhận được “một gia đình nhỏ, một hạnh phúc to” mà mọi người mang lại cho nhau để hai đất nước xa xôi về địa lý thêm xích lại gần nhau hơn... 



Phong Nguyễn – Cánh chim lạ từ văn đàn nước Mỹ 
Một lần tôi ghé tham quan triển lãm nghệ thuật đầu năm 2019 tại trường Đại học UCM (bang Missouri) và tò mò với cái tên thuần Việt: Sarah and Phong Nguyen. Dù Phong Nguyễn không nói được tiếng Việt nhưng sau khi trò chuyện qua lại trong thời gian dài, tôi thầm hiểu được ẩn sâu trong tâm hồn văn học chứa chan của anh là một con đường tìm về với nguồn cội...
Chuyện của Phong
Phong Nguyen tên thật là Nguyễn Vũ Phong, sinh vào năm 1978 tại thành phố Boston (tiểu bang Massachusetts), lớn lên ở miền Trung New Jersey ngay tại một thị trấn có nhà máy sản xuất bánh kẹo mà trong những tuần đầu mùa thu đến lễ hội Halloween, cả làng sẽ có mùi kẹo ngô tỏa ra từ ống khói của nhà máy.
Nếu như anh không có cái tên thuần Việt và giống với tên cựu tuyển thủ Nguyễn Vũ Phong nổi tiếng của đội tuyển bóng đá Việt Nam thì có lẽ chẳng ai đoán được anh là một người đàn ông gốc Việt.
Phong đùa rằng mình là gia đình của “tam nam” bởi ba của Phong – người sinh ra ở Nha Trang rồi sang Mỹ từ năm 1962 – có hai người anh em trai, rồi ông cũng sinh được ba người con trai. Hiện nay Phong cũng có ba người con trai nên anh hỏi tôi có phải vì vậy nên mình cũng chẳng giàu có gì?
Tôi trả lời: “Không, hoàn toàn không. Bởi viết văn thơ, làm nghệ thuật như anh là những người thực sự giàu có về tâm hồn, không thể đo đếm bằng giá trị vật chất”. Phong cười phá lên đồng ý.
Khi trưởng thành, Phong đã gặp Sarah, một cô gái người Mỹ tại Đại học Bard (New York), nơi mà “Cả hai đều không thuộc về nơi này. Vì vậy, chúng tôi thuộc về nhau để thay thế” theo lời Phong giải thích.
Họ quyết định nghỉ học đại học một năm để sống trong một ngôi nhà hàng trăm năm tuổi được sưởi ấm bởi chiếc lò củi truyền thống nằm ở giữa phòng khách. Cả hai làm trợ lý kế toán tại một công ty tái chế giấy.
Rồi một ngày trong khi lang thang ở trung tâm thành phố, Phong tình cờ vào một hiệu sách cũ ở New Haven, anh mua được bản dịch tiếng Anh của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Đi tìm thời gian đã mất của C. Scott Moncrieff’s. “Cho dù cuốn sách đã dịch sang một ngôn ngữ khác nhưng nhà văn Proust đã làm những điều với ngôn ngữ mà tôi tưởng như là không thể. Từ đó tôi muốn làm điều gì đó không thể tương tự trong văn chương”, anh hồi tưởng lại.
Phong quyết định nghiêm túc cho việc học viết của mình tại Đại học Providence, nơi Phong đã gặp giáo sư Peter Pond, một cựu giáo sĩ công giáo với triết lý của Mahatma Gandhi và Martin Luther King Jr. hướng dẫn Phong “điều hoà sự nhàn rỗi của cuộc sống và theo đuổi những rắc rối nặng nề của thế giới” – mối quan tâm trong tiểu thuyết của Phong sau này.
Vào năm 2001, anh kết hôn với Sarah rồi học cao học và bắt đầu làm trợ lý biên tập tại tuần báo The Atlantic, một tạp chí bình luận văn học của các nhà văn hàng đầu về giáo dục và các vấn đề lớn đương đại khác. Không lâu sau, người đàn ông điển trai này phát hiện ra mình sắp được làm cha.
Sau khi từ bỏ công việc ở tạp chí tuần báo The Atlantic, Phong chuyển sang dạy hai học kỳ tại một trường Cao đẳng cộng đồng trong nội thành nơi mà gần một phần ba học sinh đã từng bị mù chữ.
Với Phong: “Tình yêu cho công việc giảng dạy của tôi đến hoàn toàn bất ngờ. Tôi biết rằng bằng cách nào đó, nếu việc dạy viết văn ở mức độ thấp này đã khiến tôi thích thú thì nó sẽ luôn giúp tôi thoả mãn với việc viết văn của mình trong tương lai. Và cho đến nay thì điều đó đã thành sự thật”.
Được trang bị kiến thức này, Phong đã quay lại học tiến sĩ tại Đại học Wisconsin ở tiểu bang Milwaukee, nơi mà “tôi đã học được nhiều hơn những gì tôi phải học”.
Hiện tại Phong sống cùng gia đình nhỏ tại thành phố Columbia thuộc tiểu bang Missouri và đang là Chủ tịch Hội văn học của đại học Missouri, một trong những đại học hàng đầu của Mỹ.
Ngoài ra, anh là giáo sư môn tiếng Anh với chuyên ngành “Viết sáng tạo” (Creative Writing), là những hình thức sáng tác truyền thống như thơ, truyện, kịch, hay hiện đại như kịch bản phim, blog… chuyên ngành vốn không xa lạ trên thế giới nhưng lại khá mới mẻ tại Việt Nam. Gần nửa công việc của Phong là tập trung vào việc viết lách và nghiên cứu. Trong cuộc sống của mình thì viết không chỉ là một sở thích và hơn cả một công việc mà đó là “niềm đam mê suốt đời của tôi” – Phong khẳng định chắc nịch.
Sự đồng hành của người bạn đời
Phong Nguyễn may mắn có người bạn đời cũng làm việc trong ngành nghệ thuật. Điều mà anh luôn “Cảm ơn cuộc đời đã mang cô ấy đến bên tôi”.
Sarah Nguyễn là một họa sĩ, nghệ sĩ đa phương tiện sống và làm việc ở vùng nông thôn Missouri. Tác phẩm của cô đã xuất hiện trong các triển lãm cá nhân và nhóm trên khắp nước Mỹ bao gồm các phòng trưng bày ở thành phố Chicago, Philadelphia, Kansas và New York. Cô đã nhận được bằng cử nhân ngành minh họa từ Trường thiết kế Rhode Island và thạc sĩ ngành hội họa từ Đại học nghệ thuật ở Philadelphia và từng làm công việc của một giảng viên nghệ thuật tại trường Đại học miền Trung Missouri.
Triển lãm của cô mang tên “Break to Blossom” (tạm dịch: Phá vỡ để nở hoa) đã được dựa trên một thí nghiệm tư duy: Thế giới sẽ trở nên khác biệt như thế nào nếu bom nguyên tử rơi xuống Nhật Bản vào năm 1945 chưa bao giờ phát nổ?
Trong sự tái hiện của Sarah Nguyễn thì “Little Boy” – tên “cúng cơm” của quả bom nguyên tử – hóa ra là một khối sắt khổng lồ thay vì phát nổ thì đi qua những nhành cây, hạ cánh với một tiếng uỵch và trong nhiều năm được phủ lên những lớp rong rêu, địa y được bao quanh bởi hoa anh đào thể hiện cùng những cuộn giấy cắt tay Tyvek được treo trên trần nhà rất ấn tượng.
Sarah chia sẻ đây là một tác phẩm nghệ thuật về câu chuyện “Einstein cứu rỗi Hiroshima” được sáng tác phát xuất từ ý tưởng của cuốn sách “Các trang sách của Lịch sử thay thế” (tên tiếng Anh: Pages from the Textbook of Alternate History) do chính chồng mình viết.
Những tác phẩm để đời
Năm 2011, cuốn sách đầu tay của Phong Nguyễn được ra đời mang tên Memory sickness (tạm dịch: Bộ nhớ mệt mỏi). Đây là một cuốn sách viễn tưởng giúp cho Phong là người chiến thắng Giải thưởng tiểu thuyết báo chí (Elixir Press Fiction Award).
Elixir Press đã tổ chức ba cuộc thi sách quốc gia dành cho các tác giả viết bằng tiếng Anh. Mỗi giải thưởng sẽ trao tặng tiền mặt và xuất bản bản thảo của người chiến thắng. Bắt đầu vào năm 2006, hai năm một lần, Giải thưởng tiểu thuyết báo chí Elixir được trao cho nhà văn của một tiểu thuyết hoặc tập truyện ngắn.
Cuốn sách khiến cho nhà văn William Giraldi thốt lên: “Cuốn sách này sẽ ghi lại trong trí nhớ của bạn mãi mãi, đảm bảo với bạn về những căn bệnh mà chúng ta đã mắc phải. Phong Nguyễn đã tạo ra những câu chuyện không tưởng về việc đứa trẻ là cha của người đàn ông, về những gì chúng ta làm với nhau trên thế giới này và những gì chúng ta làm với chính mình. Nó sẽ khiến bạn sợ hãi”.
Tôi tò mò thử gõ từ khóa “Phong Nguyen Memory sickness” trên Google thì hiển thị con số ấn tượng – 133 nghìn kết quả liên quan, nhiều nhất là những bài báo viết về cuốn sách, về việc những đại học lớn lưu giữ trong thư viện để có thể giới thiệu sinh viên tiếp cận hay những chuyến đi nói chuyện và ký tặng sách của anh.
Tác phẩm này đã được lần lượt giới thiệu trong các ấn phẩm như Agni, Boulevard, Iowa Review, Mississippi Review, North American Review và Massachusetts Review.
Tập truyện thứ hai của Phong mang tên Các trang sách của Lịch sử thay thế được xuất bản bởi Queen’s Ferry Press năm 2014. Anh dẫn dắt người đọc đi vào những thời khắc quan trọng trong lịch sử thế giới với mỗi nhà lãnh đạo chính trị, tinh thần và văn hóa có những số phận khác nhau. Anh tiên đoán cho việc Columbus đã lên kế hoạch một tuyến đường biển phía Tây đến châu Á thay vì châu Mỹ; Quốc trưởng Hitler nộp đơn vào trường nghệ thuật hai lần; Jeanne d’Arc – nữ anh hùng người Pháp trong cuộc Chiến tranh Trăm Năm giữa Pháp và Anh – tiên tri rằng cô sẽ trở thành mẹ...
Đó là những mẩu chuyện không có thật được viết nên từ những thất bại của họ mà lịch sử chưa từng đề cập đến. Điều gì sẽ xảy ra nếu các nhân vật tạo nên lịch sử này đã thành công trong việc hoàn thành các kế hoạch được đặt ra? Có lẽ không ai biết được ngoài trí tưởng tượng của Phong.
Trong tập sách này có câu chuyện Einstein cứu rỗi Hiroshima, anh đã để cho Albert Einstein từ chối ký vào bức thư khởi nguồn cho “Dự án nguyên tử Manhattan” (Bức thư Einstein–Szilárd được viết bởi Leó Szilárd và ký bởi Einstein rồi gửi cho Tổng thống Mỹ Franklin D. Roosevelt vào ngày 2 tháng 8 năm 1939. Bức thư cảnh báo về nguy cơ người Đức có thể phát triển bom nguyên tử và đề xuất rằng Mỹ nên khởi động chương trình hạt nhân của mình. Cuối cùng điều này dẫn tới việc thành lập Dự án Manhattan phát triển quả bom nguyên tử đầu tiên).
Trước đó vài năm, anh cũng đã từng làm biên tập viên của tạp chí Unsung Masters Series đặc biệt là biên tập chính của số viết về Nancy Hale – nhà văn chuyên viết tiểu thuyết và truyện ngắn người Mỹ – với nhan đề On the life and work of a lost American master vào năm 2012.
Cuốn sách thứ ba cũng là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Phong mang tên The Adventures of Joe Harper (Tạm dịch: Những chuyến phiêu lưu của Joe Harper) được xuất bản bởi Nhà xuất bản Outpost19 vào tháng 10 năm 2016.
Cuộc phiêu lưu của Joe Harper đã được bắt đầu từ nơi Tom Sawyer – nhân vật của tác giả Mark Twain – từng rời đi. Hai mươi năm sau khi bị Tom Sawyer “hớt tay trên”, Joe Harper là một tên cướp biển thất bại trở thành kẻ lang thang tìm kiếm hang động hoàn hảo nào đó để... chết. Nhưng tuyệt vời thay, những gì anh ta tìm thấy là một công nhân đường sắt Trung Quốc đầy triết lý và một phụ nữ người gốc Amish chạy trốn khỏi một cuộc hôn nhân cưỡng ép. Rồi họ trở thành một nhóm gắn bó với những cuộc phiêu lưu vô định.
Khi cả ba bị bắt và buộc phải làm việc trong một băng đảng cho đến khi một lối thoát hẹp được mở ra: họ được giải cứu bởi chính Tom Sawyer, người có thể là mối đe dọa lớn nhất mà Joe Harper từng phải đối mặt.
Lấy cảm hứng từ cách kể chuyện của Mark Twain, Phong Nguyễn gợi trở lại cho người đọc thế giới đẹp đẽ của Tom Sawyer và mở rộng thêm sự hiểu biết của mình về các cuộc đấu tranh của người Mỹ gốc Hoa, về phụ nữ và những người bị ruồng bỏ ở xã hội nước Mỹ.
Cuốn sách đã được Nguyễn Thanh Việt, nhà văn người Mỹ gốc Việt đã từng đoạt giải thưởng cao quý Pulitzer với cuốn The Sympathizer (tạm dịch: Cảm tình viên), đến với độc giả trong nước qua tuyển tập truyện ngắn The Refugees (Người tị nạn) ghi lời bạt cho bìa rằng “Một cuốn sách hấp dẫn giúp người đọc liên tưởng đến chuyến phiêu lưu của Tom Sawyer người lớn. Đọc sách này thật đúng là đáng đồng tiền bát gạo”.
Tất cả những cuốn sách này đều được bán ở Nhà sách Barnes and Noble, trang Amazon.com ở dạng đọc ebook Kindle Cloud hay sách bản in và đều nhận được nhiều phản hồi tốt từ bạn đọc. 



Chuyến đi của cuộc đời 
“Tôi về thăm Việt Nam lần đầu tiên cùng cha vào tháng 1 năm 2007. Đây là lần trở lại quê hương đầu tiên của ông sau 45 năm di cư tới Mỹ từ năm 1962. Mỗi ngày kể từ đó, tôi đã không thể chờ đợi cho chuyến về thăm tiếp theo của tôi ở nơi đây” (trích từ website giới thiệu của Phong Nguyễn)
Khi được hỏi về chuyến đi đầu Xuân năm Hợi cách đây đúng một giáp, Phong Nguyễn hồ hởi kể “Chúng tôi bay ra Hà Nội, dừng lại ở Vịnh Hạ Long và đi bằng tàu hỏa vào Huế và Nha Trang, cuối cùng đến thành phố Hồ Chí Minh, nơi chúng tôi đã khởi hành. Chuyến đi kéo dài tổng cộng ba tuần.
Ngay từ ngày đầu tiên, tôi đã kinh ngạc trước vẻ đẹp của Hà Nội, đặc biệt là đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm”.
“Thưởng thức món ăn đường phố là một trong những bữa ăn ngon nhất mà tôi từng nếm và cảm thấy rất an toàn khi đi bộ ở phố cổ vào ban đêm, mặc dù lái xe khá hỗn loạn.” – Phong thêm thắt.
Phong cũng vô cùng “xúc động không tả được” trước vẻ đẹp tự nhiên của biển Nha Trang, vịnh Hạ Long và những ngôi chùa ở Huế.
“Tôi rất mong muốn đưa con cái đến thăm lại Huế một ngày nào đó” anh ao ước.
Tôi khá ngạc nhiên với khi Phong nhớ Huế nhiều nhất sau chuyến đi nên hỏi lý do. Phong tủm tỉm trả lời “Chúng tôi dành phần lớn thời gian ở Cố Đô Huế để tham quan lăng tẩm chùa chiền nhưng điều tôi nhớ nhất lại là chuyến đi tour bằng thuyền rồng khi một cậu bé khoảng ba hoặc bốn tuổi ra phục vụ trà cho du khách. Chú nhóc không gặp khó khăn gì trong việc giữ thăng bằng trên thuyền chòng chành sóng và phục vụ trà rất chuyên nghiệp khiến ai cũng phì cười!”.
Tôi hẹn anh trở lại Việt Nam và ghé Huế chơi một lần nữa. Dĩ nhiên anh không thể từ chối lời mời và đã sẵn sàng lên đường để quay lại thăm quê hương lần thứ hai.
Ước mơ cho năm mới
Tôi chia sẻ về việc giới trẻ Việt Nam ngày nay đang “lười” đọc sách hơn ngày xưa cũng như việc viết lách thì ngày càng khó tìm được người đam mê. Phong cũng đồng ý với việc giới trẻ ở Mỹ cũng gặp hoàn cảnh tương tự bởi sự góp mặt của các thiết bị điện tử hiện đại ngày càng phổ biến.
Phong đưa ra lời khuyên dành cho các tác giả trẻ của Việt Nam rằng: “Hãy theo đuổi đến cùng sự tò mò của các bạn. Tôi đã từng nghĩ rằng các nhà văn giống như những nhà hiền triết với sự hiểu biết vượt bậc. Trên thực tế, tôi cho rằng người viết sẽ bị thu hút không phải bởi những gì họ biết mà bởi những gì họ không biết. Do vậy nếu bạn cháy hết mình vì tò mò về một chủ đề nào đó thì việc nghiên cứu và viết về nó sẽ dễ dàng hơn nhiều. Điều đó sẽ mang lại cho các bạn trẻ sự thành công!”.
Khi được hỏi về mong ước cho năm mới, Phong hồ hởi chia sẻ “Năm Kỷ Hợi 2019, tôi hy vọng sẽ hoàn thành cuốn tiểu thuyết lịch sử thần thoại có liên quan đến cuộc đời của Hai Bà Trưng với tựa đề “The Bronze Drum” (Trống đồng). Tôi đang viết tiểu thuyết này từ góc nhìn của một độc giả phương Tây bởi vì ở Việt Nam mọi người đã biết rất rõ câu chuyện của hai nữ tướng này trong khi ít người biết về họ trong các quốc gia nói tiếng Anh. Nó đã được hoàn thành một nửa chặng đường và bản nháp cũng đã được hình thành rồi!”.
Không những anh mà tôi cũng rất vui với suy nghĩ rằng cuốn sách này sẽ được dịch sang tiếng Việt và có mặt trên các quầy sách để độc giả có thể thưởng lãm.
Chắc chắn ngày ấy sẽ không còn xa, phải không Phong? 



Hồn việt trong ẩm thực Charles Phan 
Tôi tò mò ghé vào Google Map để xem thử lý do vì sao “Slanted Door” – một nhà hàng Việt Nam hiếm hoi có được một mặt tiền đẹp đến như vậy khi nhìn ra cảng biển ở thành phố San Fransisco (tiểu bang California – Mỹ). Rồi khi tìm kiếm từ khóa tên của tên ông chủ “Charles Phan” thì có đến 16 triệu kết quả liên quan hiện ra. Vậy nên kế hoạch xin gặp gỡ anh được lên ngay tức thì...
Nghề chọn người chứ người không chọn nghề
Phải mất gần hai tháng để lên lịch hẹn gặp qua thư ký, bởi anh là người đàn ông của công việc. Rồi lịch phải dời đến hai ba lần cho đến lần cuối cùng khi đang ở trong khách sạn, tôi nhận được tin nhắn của thư ký rằng anh sẽ gặp tôi trong vòng một tiếng tại nhà hàng “Slanted Door”.
Điều bất ngờ là người đàn ông triệu phú đô la này mời tôi ngồi ngoài hiên của nhà hàng vừa để tránh tiếng ồn của lượng khách đông đúc phía trong, vừa hít thở gió biển khi chuyện trò.
Anh tự tay lấy chiếc giẻ chùi bàn ghế sạch sẽ mời tôi ngồi, rồi pha ấm trà nóng và bắt đầu những câu chuyện thú vị...
Sinh năm 1962 tại Đà Lạt rồi sang Mỹ định cư từ năm 13 tuổi, Charles Phan bước vào nghề như một cơ duyên. Cho dù được học ngành kiến trúc của đại học California rồi làm việc bán thời gian tại một công ty tin học, nhưng sau khi làm thêm trong một nhà hàng, với kiến thức học được về ẩm thực, vào năm 1995, anh mở nhà hàng mang tên Slanted Door tại thành phố San Francisco và tạo được tiếng vang nhờ cách làm hiện đại các món ăn truyền thống của Việt Nam.
Năm 2003, với lượng khách liên tục tăng cao, Slanted Door lại chuyển đến địa điểm mới, rộng gần 2.500m² ở một tòa nhà trong cầu cảng số 3 và từ đó đến nay vẫn ở tại đây.
Nằm ngay giữa khu chợ ẩm thực du lịch Ferry Building nổi tiếng, món Việt ở đây không hề rẻ nhưng The Slanted Door luôn đông khách với hơn 800 bàn phục vụ mỗi ngày. Từ khảo sát của Restaurant Business, mỗi năm The Slanted Door thu về hàng chục triệu USD, doanh thu đứng đầu trên danh sách các nhà hàng tư nhân tại San Franscico. Khi được tôi hỏi bí kíp, Charles Phan không ngần ngại tiết lộ “Tôi giữ hồn Việt trong món ăn kiểu Mỹ”.
Anh cũng từng giành được danh hiệu “Best Chef of California 2011” (Đầu bếp giỏi nhất của tiểu bang), danh hiệu “Nhà hàng nổi bật” năm 2014 của tổ chức James Beard Foundation, được ví như giải Oscar của ngành ẩm thực, hằng năm chỉ chọn trao giải này cho một địa điểm ăn uống xuất sắc nhất trên toàn nước Mỹ về món ăn, không gian và dịch vụ.
Nghe anh giới thiệu từ khi giành được giải thưởng, mỗi ngày đã có hơn 3.000 cuộc điện thoại gọi đến đặt chỗ ở nhà hàng, đông nhất là vào buổi tối. Khách muốn đến dùng bữa tối phải đặt chỗ trước từ 4 – 6 tuần. Với mức giá chừng 120 USD cho hai người ăn và lên đến 200 USD nếu chọn thêm các ly vang hảo hạng, Slanted Door mỗi ngày phục vụ trên một ngàn thực khách, đó là chưa kể đến các món khách đem về.
Tôi đã chứng thực với việc khi kiểm tra giá tiền trên trang web du lịch đánh giá $$$$ (nghĩa là giá đắt) nhưng có đến 88% trên gần 11 nghìn lượt đánh giá là dịch vụ tốt. Quả là một sự tưởng thưởng cho tâm huyết của anh.
Giữ chút gì rất Huế
Ngay từ khi khai trương, Charles Phan đã nỗ lực đưa những món ăn thuần Việt: Bánh xèo, chả giò, lẩu mắm, cá kho tộ… đến với bạn bè quốc tế. Nhiều chuyên trang ẩm thực của các tờ báo nổi tiếng như San Francisco Chronicle, Gourmet hay Zagat, New York Times… đã truyền tải những món ăn hấp dẫn tại nhà hàng của Charles Phan.
Nghe tiếng của vị đầu bếp Việt, nhân một chuyến thăm San Francisco khi còn đương nhiệm, cựu Tổng thống Mỹ Bill Clinton cùng cô con gái Chelsea đã ăn tối tại Slanted Door. Anh cũng từng được mời lên Washington D.C nấu cho tổng thống tại một buổi lễ từ thiện. Và lần thứ ba là khi Bill Clinton đến toà nhà Ferry Building để hỗ trợ bà Hillary Clinton tranh cử tổng thống. Ngoài ra, anh cũng đã một lần phục vụ ẩm thực cho bà Michelle, vợ của cựu tổng thống Barack Obama và Mick Jagger (ca sĩ hát chính của nhóm nhạc rock The Rolling Stones huyền thoại) cũng đã từng ghé đến đây thưởng thức các món ăn Việt Nam.
Được anh giới thiệu cho món miến cua xào, một món ăn mà theo anh, ngày nào ăn cũng không ngán, chúng tôi gật đầu đồng ý với sự tò mò về: rau ram (rau răm), caramelized pork belly (thịt ba chỉ kho tàu), organic chicken claypot (thịt gà xào sả), cà phê phin Việt Nam... trong thực đơn của anh.
Trong khi chờ món chính, gọi thử hai món khai vị với mức giá niêm yết cũng khá cao là 15 USD, chúng tôi được phục vụ món nộm đu đủ chua ngọt và bánh lọc chay ăn kèm nước xì dầu cùng đôi đũa gỗ đúng kiểu Việt.
Cái cảm giác hơi... xót ruột khi thưởng thức món ăn bình dân đắt đỏ nhất trong đời bị cuốn phăng bởi sự tinh tế trong trang trí và chất Huế trong vị của hai món ăn này. Nộm đu đủ không chút đắng mà dòn tan, thấm tháp với nước mắm chua ngọt đậm đà, còn bánh lọc bọc nhân đậu xanh rất vừa miệng, nước tương đủ độ thanh và thơm bùi với hành phi và hành lá đúng điệu... Huế.
Khi cô nhân viên người Thái Lan đến hỏi có vừa miệng không, tôi tếu táo đáp rằng: “Chỉ giống có... 95% so với tôi ăn món này ở nhà thôi, bởi 5% còn lại là thiếu ít người xung quanh nói tiếng Huế nữa!”
Dù bụng đã no căng nhưng tôi vẫn không thể cưỡng lại món tráng miệng lần đầu thấy trong lịch sử... đi ăn nhà hàng. Dĩa kẹo chocolate với cotton candy (kẹo bông gòn) mà tôi thỉnh thoảng ăn cách đây gần 30 năm giờ được phục vụ một cách trang trọng trong nhà hàng Việt ngon nhất nước Mỹ như lời bình luận của nhiều tờ báo ẩm thực đã từng trao.
Cảm ơn Charles Phan, một đại sứ thầm lặng đã mang một góc ẩm thực Huế đến với nước Mỹ... 



Đi thật xa để trở về 
Chuẩn bị cho lời tạm biệt nước mỹ 
Tết về cuối mùa hạ...
Mười bảy năm trước kể từ khi ra trường tôi đã sống cuộc sống xa gia đình.
Cho dù làm đại diện cho hãng Vietnam Airlines tại sân bay Tân Sơn Nhất nhưng khi nào tôi cũng mua vé máy bay về nhà vào đêm giao thừa trước hơn hai tháng. Bởi lý do không muốn cảnh sắp hàng mua vé cuối năm, bị “overbook” và nhất là muốn kéo dài cảm giác thích thú hằng ngày khi “ngày dở hành lý ra, tối tra quần áo vào”.
Mỗi lần tôi gọi điện thoại “Mẹ ơi, con mua được vé rồi!” thế là mẹ dặn dò đủ điều nào giữ sức khỏe để về Tết rồi bàn bạc kế hoạch hỏi vợ còn tôi cứ chộn rộn mua quà, chuẩn bị đổi tiền lì xì mừng tuổi. Tết của mẹ con tôi đã đến từ những ngày cuối tháng 12...
Rồi tôi lập gia đình và vi vu sang tận nước Mỹ xa xôi, đã ăn cái Tết xa xứ đến năm thứ 8.
Mọi ngày cuối năm Âm lịch, tôi luôn xin công ty nghỉ làm để sáng sớm lục đục chuẩn bị mâm cơm cúng gia tiên. Cỗ bày biện cũng có bánh chưng, mứt kẹo, cũng có hương trầm và giò chả như hồi ở nhà mẹ thường hay chuẩn bị.
Sau đó tôi lại đến trường để xin cô giáo cho con gái mình về nhà đón Giao thừa. Mỗi năm chỉ một lần chúng được “xí xọn” mặc áo dài khăn đóng, cầm hương thắp khấn tổ tiên, nhận tiền lì xì và xem pháo hoa từ quê nhà bắn qua tivi vào lúc... giữa trưa.
Xong rồi lại lật đật chạy ù đến trường. Vậy là chúng đã được thưởng thức một cái Tết trọn vẹn!
Những ngày cuối năm này, tôi vừa mới mua được vé máy bay để đến cuối mùa hạ năm sau trở về Việt Nam thăm gia đình. Phải mua sớm bởi lẽ càng đến gần ngày bay giá sẽ cao lên gấp hai, ba lần mà nhiều khi hạng thương gia đến tận 20 nghìn USD cho mỗi người nếu chẳng may không còn hạng ghế thường.
Nhận được email xác nhận vé, tôi gọi cho mẹ để báo tin: “Mẹ ơi, con mua được vé rồi!”. Mẹ lại run run không dặn dò tôi như xưa mà tự vấn an mình phải giữ gìn sức khoẻ để đón con cháu về thăm.
Tết của nhà mình sẽ bắt đầu từ cuối mùa hạ năm nay, mẹ nhỉ?
Chộn rộn ngày trở về
Gần đến ngày trở lại quê hương, tôi bồi hồi nhẩm đếm ngược mà nhiều khi cũng giả vờ lơ đi bởi càng đếm càng thấy dài thêm. Xa nhà ngần ấy thời gian, tưởng tượng đến ngày đáp xuống sân bay gặp lại cha mẹ, người thân, bạn bè là tôi mừng đến muốn khóc.
Điều quan tâm hàng đầu của gia đình là mua vé máy bay thế nào cho rẻ nên cứ so sánh các hãng bay, canh cho được “chuyến bay đẹp” như: ít quá cảnh, giờ đến không quá trễ để đỡ vất vả người đi đón, tránh ngày lễ và mùa mưa bão... Rồi “rình rập” đặt cho được vé rẻ nhất bởi hãng bay cũng chơi lắt léo, cứ thấy mình dùng một địa chỉ IP (viết tắt của từ tiếng Anh: Internet Protocol - giao thức Internet) kiểm tra chặng bay đó liên tục là sẽ treo giá trên trời chẳng bao giờ chịu tụt xuống.
Do vậy kinh nghiệm đặt vé máy bay quốc tế là bạn phải “làm mới” (refresh) liên tục, xóa lịch sử tìm kiếm để hãng bay “ngó lơ”.
Cuối cùng chúng tôi cũng đã đặt được vé phổ thông cách ngày về những... 8 tháng. Bởi đối với những người phải sinh sống ở xa sân bay, ít có người thân hỗ trợ thì kế hoạch tác chiến cho ngày về càng thêm chi tiết bởi “sai một li đi... vài chục nghìn đô” là chuyện thường. Việc vé giờ chót chênh lệch đến vài nghìn đô nhân với cả gia đình cũng là con số khiến mọi người “tối tăm mặt mũi” nên đặt vé càng sớm thì thời gian chuẩn bị càng được chu đáo hơn.
Thứ đến là theo lệ “Món quà mở ra câu chuyện”.
Chuyện quà cáp không chỉ liên quan đến kinh tế gia đình mà còn phải tính toán làm sao để dễ dàng vận chuyển và ai cũng có quà. Người nhà, họ hàng, người thân, bạn bè, đồng nghiệp cũ... ai cũng quan trọng cả, có quà cho người này không thể thiếu được người kia. Chưa kể người này dặn mua hộ cái điện thoại Iphone đời mới, bạn khác nhờ mua hộ vài hộp thuốc thực phẩm chức năng mà Facebook của tôi càng nhiều “Friends” càng không thể từ chối.
Cả nhà phải làm cho mỗi người một chiếc “sớ” là tờ giấy chi chít chữ dán trên tường cạnh bàn ăn để khi nào nhớ ra ai, mua cái gì thì ghi liền vào. Có nhiều món quà đã lỡ mua từ cách đây hai, ba năm như nước hoa bởi mỗi năm người ta giảm giá đặc biệt (Big sale) một vài lần nên “có gì mua nấy” để tiết kiệm.
Áo quần cũng phải mua hàng trái mùa để có giá giảm 75 - 80% nhưng tuyệt đối không lấy hàng “Sản xuất tại Việt Nam” dù hầu hết đều làm gia công từ quê nhà bởi sợ bị chê là “chở củi về rừng”. Mà có lỡ mua đúng hàng này phải nhanh tay... cắt mác đi để giữ đúng chuẩn là hàng hiệu của Mỹ mang về.
Thuốc uống thì đủ độ tuổi, giới tính hay trị đủ loại bệnh được tôi đều đặn săn hàng tuần tại tiệm thuốc Walgreen chờ người ta bán 1 tặng 1 hoặc loại tích được nhiều điểm thưởng. Chỉ có thuốc cho con cái là không quan tâm lắm vì chẳng biết chúng ốm khi nào để mua trước!
Rồi bao nhiêu thứ khác nữa cho chuyến “di dân” trở về khiến tôi phải mua trước thùng giấy, ướm thử đồ rồi mang lên cân sợ quá ký sẽ bị phạt. Cứ bỏ vào lấy ra suốt ngày rộn rịp không kém gì chuẩn bị cho đêm Giao thừa.
Mỗi lần nhìn những chiếc máy bay đỗ cạnh ống lồng, tôi lại tưởng tượng đến chuyến bay của ngày trở về hay cứ có dịp ghé sân bay quốc tế ở thành phố Dallas (bang Texas), tôi lại thăm dãy ghế mà gia đình khi lần đầu sang Mỹ đã từng ngồi nghỉ ở đây chờ nối chuyến ngày xưa.
Những điều mà nhiều gia đình Việt kiều hay các bạn trẻ đi du học ở Mỹ khác chắc chắn cũng sẽ có cảm giác xao xuyến giống như tôi.
“Văn Lâm”, anh ở đâu?
Đã có nhiều bạn bè đặt câu hỏi cho tôi rằng “Bỏ việc tốt ở Việt Nam làm gì để qua Mỹ làm... con cu li (dù tôi chẳng biết con này là con gỉ gì). Và rồi giờ lại phải giải trình “Qua bển rồi thì về Việt Nam làm gì?”.
Cứ như vậy hoài nên có thời gian tôi phải khoá Facebook trốn biệt để tránh phải giải thích, phân trần lại chuyện “biết rồi, khổ lắm, nói mãi”.
Một thế hệ Việt kiều trẻ thời “hậu chiến” đang ngày càng quan tâm Việt Nam như là một mảnh đất có nhiều cơ hội. Tận dụng vốn kiến thức và chuyên môn được đào tạo từ nước Mỹ, những thanh niên Việt kiều mong muốn về nước sinh sống và lập nghiệp, muốn thử sức tại một nền kinh tế nhiều cơ hội tăng trưởng, bên cạnh việc khám phá văn hóa, cội nguồn của cha ông.
Tôi cũng không nằm ngoài dòng chảy xuôi ngược đó, giống như chú chim ở ngoài muốn bay vào lồng và ngược lại. Nhưng để có một câu giải thích chung cho mọi người hiểu không phải là chuyện dễ dàng.
Nước Mỹ đã cho tôi khám phá những khả năng “tiềm ẩn” của bản thân, những trải nghiệm sống trên đất khách quê người, kỹ năng “review” đánh giá dịch vụ khi đi qua hàng trăm thành phố lớn nhỏ, thưởng thức cả ngàn món ăn khác nhau khi làm phục vụ hay tiếp xúc một vài nhân vật người Mỹ gốc Việt nổi tiếng từ đó giới thiệu cho bạn đọc trẻ Việt Nam làm gương phấn đấu qua những bài báo của mình.
Đặc biệt hơn là vài chục giám đốc phòng marketing, truyền thông của các thành phố du lịch lớn ở Hoa Kỳ đã biết đến tôi qua những bài báo sau chuyến đi rồi từ đó luôn thường xuyên liên lạc để trao đổi thông tin tìm hiểu cho thị trường khách du lịch Việt Nam đầy tiềm năng khi đường bay thẳng giữa hai nước đã được xúc tiến.
Còn những ban quản lý khu du lịch hay hội đồng thành phố nhỏ hơn nhận được tạp chí tôi tặng đã rất vui mừng khi được lần đầu tiên xuất hiện trên một tờ báo ở tận... nửa bên kia thế giới và lần đầu tiên đón người khách du lịch đến từ Việt Nam. Và biết đâu sẽ có những đám cưới khác từ các cặp đôi của Hoa Kỳ tại Việt Nam qua sự giới thiệu của mình hay những bài báo được đăng tải?
Thế nhưng ở Mỹ người ta cần nói thêm về họ làm gì nữa cơ chứ? Vì vậy tôi phải mang nước Mỹ ra khỏi biên giới để giới thiệu cho mọi người ở nhà. Tôi cũng đã gõ cửa đến rất nhiều tuyển dụng, “nhẵn mặt” trên các trang mạng tuyển nhân sự du lịch nhưng chỉ nhận được sự im lặng, để lại trong tôi quá nhiều câu hỏi như không ai muốn trả lời.
Nhiều khi tự đùa rằng ở Mỹ có trang mạng “Kelley Blue Book” giúp người ta nhập các thông số chiếc xe cũ của mình vào sẽ định được giá mua bán. Nếu ở Việt Nam có trang tuyển dụng nhân lực nào có chức năng nhập thông tin ứng viên vào sẽ hiện ra được giá trị của người đó như định giá cầu thủ để chuyển nhượng sẽ bớt đi được chuyện “Thương lượng mức lương” nhiều khi khá cảm tính của người phỏng vấn.
Và tôi cũng đỡ khổ sở khi phải điền vào mức lương mong muốn khi đã rời Việt Nam ngần năm ấy, cái hồi tô cơm hến ở Huế chỉ có... 5.000 đồng!
Tôi tự an ủi khi nhớ lại chuyện thủ môn Văn Lâm từng “đăng đàn Facebook” ngày xưa bởi nếu chàng hotboy hộ pháp này buông xuôi ước mơ của mình ngay từ cái khước từ đầu tiên, nếu tâm sự được đăng lên mà chẳng mấy ai quan tâm chia sẻ thì fan cuồng bóng đá đã không thể biết đến một “người nhện của Việt Nam” như bây giờ.
So sánh với Văn Lâm nổi tiếng làm gì để tôi nhận thêm gạch đá về mình nhưng đâu đó chắc chắn còn nhiều bản sao Lâm “Tây” trên thế giới trong nhiều lĩnh vực khác nhau ở Việt Nam đang thiếu nhân lực mà chưa đủ DUYÊN để được trở về quê hương thử sức mình.
Mong lắm, muốn lắm, cần lắm và nhiều hơn “4 chữ lắm” nữa là ước mơ của những người con đất Việt đang tìm một con đường trở về đóng góp cho đất nước. Riêng tôi cũng chỉ muốn trở thành một Văn Lâm khác trong ngành du lịch và chờ cơ hội được trao để ra sân.
Khi kết thúc cuốn sách này tôi đã không cầm được nước mắt. Tôi khóc vì nỗi hạnh phúc được trở về với đại gia đình và người thân đã quá lâu không gặp, vì một chút lo lắng khi phải trở lại với cảm giác “thất nghiệp” ngay tại quê hương của mình, vì chút ngại ngần khi bị dán mác “Việt kiều” và trăm ngàn thứ khác nữa!
Mà thôi, cứ vui lên để nghe lòng tôi khẽ hát cùng anh chàng Soobin “Từng chặng đường dài mà ta qua/ Đều để lại kỷ niệm quý giá/ Để lại một điều rằng càng đi xa/ Ta càng thêm nhớ nhà/ Đi thật xa để trở về...”. 



Đôi lời về tác giả & cuốn sách 
 
“Cây bút Việt viết về người Việt trên đất Mỹ”
- Trần Văn Thưởng (copywriter tự do)
Tôi có nhiều người bạn hoạt động trong lĩnh vực sáng tạo, truyền thông sang Mỹ thích viết về những câu chuyện tại vùng đất mới để chia sẻ đến bạn bè, người thân đang sống trên đất Mỹ cũng như ở bên nhà. Họ là những cư dân đặc biệt, sẵn tố chất của người cầm bút, lại chịu khó quan sát để rồi viết ra những câu chuyện thú vị từ chính những trải nghiệm của mình. Những câu chuyện của họ thấm đẫm chất sống, bởi toàn những chuyện người thật, việc thật. Ông bạn Vinh Phan là một người như thế.
Không phải là cây bút chuyên nghiệp nhưng những bài viết của anh luôn có tần suất xuất hiện dày đặc trên nhiều báo, tạp chí trong nước. Ngoài Travellive, tôi còn đọc bài của anh trên Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Heritage và một số tờ báo địa phương. Chúng tôi thường chia sẻ với nhau những nhìn nhận, cảm xúc ẩn chứa đằng sau những bài viết ấy, thường là qua hộp thư thoại trên Facebook. Hầu như hễ có bài viết nào mới, Vinh đều chia sẻ với tôi theo cách này.
Qua những bài viết đó, tôi có thể cảm nhận phần nào cuộc sống của những người gốc Việt đang từng bước khẳng định vị trí của mình trong môi trường xã hội mới, rất năng động và lắm cạnh tranh. Họ đã vượt qua nhiều rào cản khác nhau để thể hiện bản thân, góp một phần vào xã hội nơi họ đang sống và làm việc. Câu chuyện về Charles Phan, đầu bếp và cũng là chủ nhà hàng The Slanted Door tại thành phố San Francisco, là một trong những ví dụ điển hình cho nỗ lực vươn lên của thành phần dân nhập cư tại Mỹ.
“Một người nhiều năng lượng và ý tưởng”
Nguyễn Quỳnh Trang (Biên tập viên tạp chí Heritage – Vietnam Airlines)
“Phan Quốc Vinh luôn là một người nhiều năng lượng và ý tưởng. Cùng cộng tác với nhau hơn mười năm nay nhưng tôi chưa bao giờ thấy anh ấy cạn ý tưởng và nhiệt huyết. Tôi đặc biệt ấn tượng với ký sự dài kỳ của anh viết về cuộc sống với lo toan cơm áo gạo tiền, học hành phấn đấu và các mối quan hệ xã hội ở nước Mỹ. Mong là những điều ấy sẽ được anh phóng bút hấp dẫn, chỉn chu trong cuốn sách này”
“Tự hào người con xứ Huế”
Lê Xuân Phương (Tổng Giám đốc DMZ Group – Huế)
Là người làm trong ngành dịch vụ du lịch lâu năm ở Huế, tôi cũng đã biết Vinh và làm việc cũng qua nhiều hoạt động trên địa bàn cũng như nhiều chương trình liên quan du lịch trong nước.
Qua nhiều hội nghị hội thảo, nhiều chương trình farm trip, express trip… chúng tôi có thời gian cùng nhau và hiểu được Vinh là người luôn tìm tòi học hỏi, tạo được nhiều quan hệ không chỉ trong nước mà cả quốc tế từ thời còn trẻ. Anh có nhiều sáng tạo và đóng góp trong ngành du lịch nói chung cũng như nhiều bài viết hay ấn tượng cho du lịch tỉnh nhà.
Từ cách đây 15 năm về trước khi Internet chưa phổ biến Vinh đã viết cho riêng mình cuốn sách cẩm nang du lịch “Từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau”. Sau này, Vinh nhận được rất nhiều giải thưởng viết về du lịch, ẩm thực, đất nước con người để chia sẻ với đồng nghiệp.
Đặc biệt Vinh là người hầu như tôi chưa bao giờ thấy cạn nguồn năng lượng, nguồn sáng tạo trong nhiều lĩnh vực. Khi làm việc hợp tác trao đổi cùng Vinh hầu như mọi người luôn thấy được sự cởi mở hài hòa và tràn đầy năng lượng, hỗ trợ lẫn nhau trong công việc cũng như trong cuộc sống.
Anh luôn là cầu nối giới thiệu cho bạn bè, giáo sư nơi mình đang sinh sống tại Mỹ về Việt Nam, về Cố đô Huế từ đó đã nhiều đoàn khách du lịch đến tham quan để chúng tôi có cơ hội tiếp đón – giao lưu và mang lại cho họ nhiều ấn tượng tốt về Việt Nam.
Với tôi, anh luôn là người đồng nghiệp, người bạn tốt trong cuộc sống và trong công việc.
Ơ kìa Nước Mỹ!
nhà báo Trung Nghĩa 
Không phải như nhà thám hiểm lừng danh Christopher Columbus, người khám phá ra châu Mỹ gần 500 năm trước, mà là chính bạn có thể sẽ thốt lên tấm tắc: “Nước Mỹ, tìm thấy rồi!” khi đọc quyển sách Eureka America của tác giả Phan Quốc Vinh.
Dù không là nhà báo chuyên nghiệp theo dạng chính thức công tác tại một cơ quan báo chí nào nhưng Quốc Vinh có quá trình 15 năm viết báo, cộng tác với nhiều cơ quan truyền thông lớn. Khi sang Mỹ, Quốc Vinh tận dụng cơ may đi nhiều, đi khỏe để viết những gì mắt thấy tai nghe ở khắp nước Mỹ bằng sự sung sức và trải nghiệm đáng nể, có thể nói là không thua một nhà báo chuyên nghiệp trong cả đôi việc: viết và chụp ảnh.
Nước Mỹ bao la rộng lớn hơn 9 triệu km² bỗng như nhỏ lại trong tầm mắt bạn khi được đọc những bài viết hết sức đa dạng về cuộc sống, con người và vùng miền nước Mỹ mà Quốc Vinh đã kỳ công trải nghiệm thực tế, quan sát, gặp gỡ và ghi chép lại. Quyển sách của Quốc Vinh góp phần giúp bạn hình dung khá rõ một vùng đất gắn liền với ý niệm “American Dream” (Giấc mơ Mỹ). Nó có thật không? Nó có màu hồng? Nó có thật sự dễ dàng cho mọi người? Và liệu ai cũng có thể chạm tới “giấc mơ” đó?
Góc nhìn chân thực của tác giả mang đến cho bạn những thông tin, kiến thức, dữ liệu quý giá về nước Mỹ, nền văn hóa, giáo dục và lối sống Mỹ; là tư liệu tham chiếu hết sức cần thiết dành cho những ai quan tâm, nghiên cứu hoặc muốn tìm đến cơ hội thực hiện “giấc mơ Mỹ”. Và bạn sẽ hiểu vì sao tác giả chia sẻ rằng: “Nước Mỹ nhỏ lắm, chỉ trong một tầm tay nếu bạn thực sự muốn chinh phục”. 
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