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CHƯƠNG 1 
SAU HAI LĂM NĂM PHỤC VỤ TRONG QUÂN ĐỘI, BÁC SĨ Nguyễn Thanh Tâm xin chuyển công tác về địa phương. Ngày đầu tiên khoác ba lô về, anh được trưởng phòng tổ chức cho gặp giám đốc sở. Ông Dên xem giấy tờ của anh rồi thở dài, buông một câu:
- Lương đồng chí cao thế này, chúng tôi biết xếp công tác ra sao?
Anh thản nhiên trả lời:
- Tôi được quân đội cho hưởng chế độ như thế. Còn về tỉnh thì tùy lãnh đạo phân công việc gì tôi làm việc đó, miễn là đúng chuyên môn.
Nghĩ ngợi một lát rồi ông Dên nhẹ nhàng bảo:
- Thế này nhé, tôi điều cậu tạm thời xuống tăng cường cho bệnh viện tỉnh. Ở đấy cần việc gì thì lãnh đạo dưới đó sẽ phân công. Tạm thời như thế, còn chúng tôi trên này sẽ nghiên cứu rồi phân công nhiệm vụ chính cho cậu sau. Thế nhé!
Đương nhiên Tâm phải chấp nhận ý chỉ của lãnh đạo. Khoác ba lô xuống bệnh viện đa khoa tỉnh, Tâm được đón tiếp nồng nhiệt. Phó giám đốc bệnh viện còn nhận ra đồng nghiệp khi cùng làm việc với nhau ở trạm quân y tiền phương. Nhận ra đồng đội cũ, hai người cùng vui. Phó giám đốc bệnh viện hỏi:
- Sao bây giờ ông mới chuyển ra dân sự? Thế từ ngày giải phóng miền Nam đến nay công tác ở những đâu?
- Thì vẫn làm việc trong quân đội thôi. Ở lại trong kia vài năm rồi mình được điều về Quân y viện 7, nay nhiều tuổi rồi mình xin chuyển ra ngoài để được về phục vụ bà con quê hương mình.
- Tôi cũng nghĩ như ông nên xin chuyển ngành sớm. Quân hàm của mình chỉ là trung úy thôi. Còn ông ở lại quân đội lâu thế chắc là cấp bậc cao nhỉ?
- Cao hay thấp thì quan trọng gì. Chỉ mong được làm việc trong môi trường tốt thôi. Mình còn đang lo vì cái quân hàm trung tá với mức lương quân đội cho hưởng, nay lãnh đạo sở không biết bố trí việc gì.
- Đúng là khó cho tổ chức. Mức lương của ông gần bằng lương giám đốc sở đó.
- Nhưng mình bằng lòng làm việc chuyên môn thôi, có nghĩ đến chức vụ đâu.
- Ông nghĩ thế, nhưng lãnh đạo phải cân nhắc chứ. Với quân hàm và mức lương như ông, lại chuyên môn giỏi nữa, phải bố trí chức danh phó giám đốc sở mới tương xứng. Ồ, mà trên sở đang thiếu một phó giám đốc đấy. Lãnh đạo điều ông tạm về đây có khi cũng là để theo dõi một thời gian rồi bổ nhiệm phó cũng nên. Mà này, giám đốc bệnh viện tôi cũng đang ngấp ngó trên ấy đấy. Rồi mấy anh trưởng phòng dưới huyện nữa...
- Ôi, mình không nghĩ đến chuyện đó. Chỉ muốn làm việc chuyên môn thôi.
- Chuẩn! Bộ đội Cụ Hồ như anh em mình ai lại nghĩ nhiều đến chức vụ nhỉ!
Rồi phó giám đốc bệnh viện hồ hởi giới thiệu với mọi người có mặt trong phòng:
- Anh Tâm đây là bác sĩ ngoại khoa giỏi. Tôi đã chứng kiến nhiều ca mổ của anh ấy trong chiến trường. Mát tay lắm, nhiều thương binh khi vào trạm cứ tưởng một hai là chết, vậy mà qua bàn tay thần diệu của bác sĩ Tâm họ đã nhanh chóng lành lại và tiếp tục chiến đấu.
Nhiều ánh mắt thán phục nhìn Tâm làm anh thấy ái ngại. Anh đành nói át đi:
- Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì. Ông giới thiệu cho tôi biết về bệnh viện của mình để còn làm quen.
- Từ từ rồi sẽ quen. Tôi sẽ dẫn ông đến từng khoa, trước hết là khoa ngoại. Khoa này có một bác sĩ trẻ giỏi lắm, ông đến đấy kết hợp với cậu ta, hai người trao đổi kinh nghiệm với nhau thì quá tuyệt vời.
Vừa lúc ấy hai phụ nữ mặc blu trắng đi tới. Phó giám đốc vồn vã gọi:
- Hai em ơi, lại đây anh bảo!
- Chào hai sếp. Có việc gì ạ?
- Gớm, các em cứ cẩn thận. Sếp siếc gì. Giới thiệu với hai em đây là anh Tâm, Trung tá, bác sĩ ngoại khoa vừa được bổ sung về bệnh viện ta. Lát nữa bọn anh sẽ đến thăm khoa sản - nhi nhé.
Rồi quay sang phía Tâm giọng anh nồng nhiệt hơn:
- Giới thiệu với Tâm, đây là bác sĩ Nguyễn Thị Liên, phó khoa sản nhi. Cô ấy mát tay lắm. Bao nhiêu sản phụ khó sinh, tưởng phải chuyển lên tuyến trên, vậy mà cô ấy đỡ được, mẹ tròn con vuông hết. Còn người bên cạnh là cô Đỗ Thị Thanh, bác sĩ nhi khoa. Cô này chăm học lắm, đang xin đi tu nghiệp nghiên cứu sinh đấy. Lãnh đạo bệnh viện đồng ý rồi, chỉ chờ lãnh đạo sở nữa thôi. Một nhân tố đáng quý của tỉnh nhà đấy.
Tâm chủ động bắt tay hai nữ bác sĩ trẻ. Bàn tay các cô ấm nóng cho anh cảm giác dễ chịu khác thường. Những ngày mới làm việc ở đây, Tâm được nghe mọi người bàn tán nhiều về ông Phạm Văn Dên, đương kim giám đốc sở y tế. Không định tìm hiểu, nhưng mọi người kể thì cứ nghe thôi.
Mới đây tới dự cuộc tổng kết năm tại huyện Ninh Xuân, ông Dên có vẻ không vui lắm. Nét mặt ông bì bì, không rạng ngời như mọi khi. Lý do cũng dễ hiểu. Tại Đại hội đảng bộ tỉnh lần thứ 8, ông Dên, Giám đốc Sở Y tế, đương kim Tỉnh ủy viên khóa 7, bị thiếu mất hai phiếu nên không trúng vào ban chấp hành. Trước khi đại hội, ông tin tưởng một trăm phần trăm mình lại đắc cử khóa mới. Ông hy vọng sẽ được cơ cấu vào thường vụ. “Thường vụ là đúng thôi, ông đang phụ trách điều hành một ngành mà hoạt động của nó ảnh hưởng đến mọi người dân trong tỉnh. Ai cũng cần đến ngành y tế cả. Khoẻ mấy thì cũng có lúc ốm đau, hoặc không thì trong gia đình, họ hàng cũng có lúc ốm đau, không nhờ đến ngành y tế thì ai giúp họ khỏe mạnh chứ”. Nghĩ vậy nên ông Dên thấy mình rất quan trọng. Hơn nữa ông lại đương kim tỉnh ủy viên khóa trước, tuổi còn trẻ, lại còn có một người anh trai làm cấp to. Vậy ông quá xứng đáng với chân thường vụ tỉnh ủy. Khi đã vào thường vụ thì ông cũng chả làm giám đốc sở làm gì, nhường cho đàn em. Chắc chắn cái ghế phó chủ tịch ủy ban nhân dân tỉnh, phụ trách văn hóa xã hội sẽ do ông đảm nhiệm. Nhìn đi nhìn lại cấp trưởng thì chưa mơ vội, nhưng cấp phó thì chẳng còn ai hơn ông được. Vậy nên ông dự đại hội với sự phấn chấn khác thường. Vậy mà vào chiều ngày thứ hai của đại hội, khi ban kiểm phiếu công bố kết quả thì ông phập phồng chờ mãi chưa thấy tên mình. Nín thở chờ đợi mãi đến thứ bốn mốt mới là tên ông. Người ta công bố từ số phiếu cao xuống thấp. Ban chấp hành Đảng bộ tỉnh chỉ lấy có ba chín người. Vậy có nghĩa ông không trúng vào tỉnh ủy khóa này. Ông như muốn nhảy lên khỏi ghế. Sao lại thế được nhỉ? Hay ông nghe nhầm chăng. Rồi cái người làm trưởng ban kiểm phiếu kia cũng đọc lại. Lần này ông ta đọc danh sách những người trúng cử vào Ban Chấp hành khóa 8 theo vần an pha bê. Trong ba mươi chín cái tên được xướng lên không có tên ông Dên. Tưởng như trời đất quay cuồng, sụp đổ, ông bám chặt thành ghế, cố ngồi lại cho đến khi kết thúc, để mọi người đừng nghĩ này nọ. Nhìn những tỉnh ủy viên mới lên ra mắt đại hội, ông thấy mắt mình như có đom đóm bay qua.
Bởi vậy nên về dự hội nghị tổng kết năm của huyện, ông vui sao được. Chuyện giám đốc sở còn trẻ tuổi mà trượt tỉnh ủy viên còn đang râm ran khắp tỉnh. Nếu ông có tươi cười thì cũng chỉ là chuyện giả vờ thôi. Khi người điều hành hội nghị trịnh trọng giới thiệu: Đồng chí Phạm Văn Dên, Giám đốc sở lên phát biểu chỉ đạo hội nghị, ông vội vã bước lên, tay kéo cái mi-cờ-rô lại gần phía mình, giọng vẫn dõng dạc như ngày nào:
- Trước hết tôi xin đính chính và bổ sung lời giới thiệu vừa rồi, tôi là Phạm Văn Dên, nguyên Tỉnh ủy viên, Giám đốc sở...
Nghe đến đấy, ai đó khởi xướng và rồi hội trường cùng vỗ tay rào rào khiến ông nở một nụ cười, vẻ hài lòng. Họ đã quên hay cố tình bỏ đi từ “nguyên” và cụm từ “tỉnh ủy viên”, như là bỏ đi một chặng đường năm năm cống hiến cho khóa trước. Khi ông phát biểu xong, người chủ trì hội nghị cũng có lời xin lỗi vì ban tổ chức sơ suất chưa giới thiệu đầy đủ chức danh của ông.
Câu chuyện đó đang lan truyền rộng rãi, Tâm nghe mà thấy gờn gợn trong lòng. Giám đốc ngành y trước hết phải là người làm khoa học, sau nữa phải là người tỉnh táo, sao ông ta lại bận lòng vì những thứ chức vụ chả liên quan gì đến công việc ấy.
Tăng cường ở bệnh viện đa khoa tỉnh đến ba tháng, bác sĩ Tâm được tham gia nhiều việc. Giám đốc bệnh viện cũng rất linh hoạt, điều động anh tăng cường cho bất cứ khoa nào, chứ không chỉ là khoa ngoại. Gọi là tăng cường cho thuận tai, chứ thực tình chỉ là đến giúp việc cho các bác sĩ chính nơi đó. Thỉnh thoảng anh được mời hội chẩn cùng các bác sĩ khoa ngoại khi có ca bệnh khó, còn thì đa phần anh thường được cử dẫn các đoàn sinh viên thực tập đến làm việc ở các khoa. Mà sinh viên cũng chủ yếu là của trường Trung cấp y gần đó, ít sinh viên đại học vì thời đó tỉnh nhà chưa có trường Đại học y. Các sinh viên này phần vì trình độ chuyên môn thấp, chỉ là trung cấp thôi, phần vì lần đầu tiếp xúc với bệnh nhân nên họ thường nhút nhát, thành ra Tâm cứ phải làm mẫu cho họ. Đến phòng bệnh nào cũng phải lặp đi lặp lại các câu hỏi, ông bà, hay anh chị tên gì? Làm sao vào viện... Ôi giời ơi, chỉ có thế mà nói mãi mấy cô thực tập vẫn e ngại. Rồi thì cầm ống nghe lên... Cầm nhiệt kế đặt vào nách cho bệnh nhân... Những việc ấy phải cần đến một bác sĩ ngoại khoa giỏi sao? Nhưng mà đã hứa tổ chức phân công việc gì mình cũng làm, chả lẽ giờ lại chối. Bảo rằng việc ấy không đúng chuyên môn thì cũng không được. Bác sĩ nào mà chẳng biết thăm khám sơ đẳng cho bệnh nhân. Vậy nên bác sĩ Tâm vẫn cứ lầm lụi hoàn thành nhiệm vụ.
Một hôm dẫn đoàn thực tập đến khoa sản - nhi. Hôm ấy có một phụ nữ chừng ba tư ba lăm tuổi, bụng to vượt mặt, tay xách một đùm quần áo, khệ nệ đi vào viện một mình. Trực khoa sản là nam bác sĩ còn rất trẻ, nhìn thấy các thực tập sinh, anh ấy có vẻ vui, chỉ vào người phụ nữ mang bầu:
- Các bạn thăm khám cho người này trước đi nhé, lát nữa tôi sẽ xử lý.
Nói rồi anh mở cửa phòng đi vào phía trong, mất hút. Nhìn thấy quần người đàn bà ướt sũng, bay mùi tanh tanh, bác sĩ Tâm ái ngại bảo:
- Chị này đã vỡ ối, sắp sinh đến nơi rồi!
Một thực tập sinh thắc mắc:
- Sắp sinh sao chị ấy không đau bụng nhỉ? Em tưởng chị ấy đến khám thai.
- Vậy em đến hỏi chị ấy xem!
- Em ngại quá. Thầy hỏi cùng với em!
Vậy là bác sĩ Tâm lại phải hướng dẫn. Dù không phải bác sĩ chính ở đây, nhưng anh phải xử lý mọi việc y như người trực chính. Trước hết anh bảo người mang thai nằm lên bàn đẻ rồi mới hỏi chuyện:
- Chị đi sinh hay đi khám mà đi có một mình?
- Tôi đi sinh con. Mấy bác sĩ ngoài phòng khám bảo tôi vào đây. Người nhà của tôi ở xa chưa đến được.
- Có phải chị bị vỡ ối rồi không?
- Tôi cũng chả biết nữa. Cứ thấy nước trong người tự nhiên chảy ra. Sáng tôi đã thay quần rồi, mà đến cổng viện nó lại chảy ra ướt hết. Phòng khám họ không kiểm tra, mà thấy quần tôi ướt nên bảo tôi vào đây.
- Chị không thấy đau bụng sao?
- Không, chả đau gì cả. Tôi định ở nhà làm hết mấy công việc cơ quan giao đã rồi mới thu xếp đi sinh cháu. Mấy chị ở cơ quan thấy tôi bị ướt quần nên họ giục tôi bỏ mọi việc đấy, đến bệnh viện ngay, sợ đẻ rơi ở phòng làm việc.
- Vậy bây giờ chị thấy trong người thế nào?
- Tôi bình thường mà!
Mấy cô thực tập đứng bên cạnh Tâm cứ ô, a hoài. Mãi rồi mới có cô mạnh dạn hỏi:
- Chị sinh cháu lần thứ mấy rồi?
- Lần đầu!
- Vậy chị bao nhiêu tuổi?
- Ba mươi lăm!
Nghe vậy Tâm bảo một cô:
- Em vào trong gọi bác sĩ chính ra đây. Trường hợp này phải đặc biệt lưu ý.
Khi người bác sĩ trẻ tuổi bước ra, Tâm đến bên nói nhỏ với anh:
- Em ơi, sản phụ này đã cao tuổi, lại lần đầu sinh con, mà nước ối vỡ hết rồi, em xem xử lý sao kẻo đứa bé bị ngạt trong bụng mẹ.
Bác sĩ trẻ gật đầu rồi đến bàn đẻ, kéo quần sản phụ xuống thăm khám. Anh gọi thêm hai nữ hộ sinh nữa đến giao nhiệm vụ:
- Các cô chuẩn bị cho sản phụ này mổ nhé, để lâu sợ em bé ngạt.
Thực hiện y lệnh, các cô cho sản phụ về giường nằm, giục chị mau mau gọi người nhà đến chuẩn bị mổ.
Nằm chờ mổ trong nỗi hoang mang lo sợ, sản phụ bỗng ôm mặt khóc nức nở.
Cùng đoàn thực tập sinh bước ra khỏi phòng rồi, bỗng nghe tiếng khóc nên Tâm vội vàng quay lại hỏi:
- Chị đau bụng phải không? Nếu đau bụng thì tốt rồi, sẽ nhanh chóng sinh thôi.
- Không. Tôi vẫn không đau bụng, vì sợ mổ nên... khóc.
Rồi sản phụ tâm sự với anh:
- Chồng tôi vẫn trong quân ngũ, đang ở xa lắm anh ạ. Còn gia đình thì cách đây ba mươi cây số. Trước khi đi viện tôi đã nhờ một chị trong cơ quan đi đánh điện hộ rồi. Người nhà có tức tốc đạp xe đến thì cũng phải chín, mười giờ tối mai mới có mặt. Chắc các em gái tôi sẽ đến. Nhưng bây giờ phải mổ thì tôi biết làm sao?
- Chị cứ yên tâm. Người nhà chưa đến kịp thì đã có các y tá và hộ lý chăm sóc. Chị đã ba mươi lăm tuổi mới sinh con đầu nên đứa con là quan trọng nhất. Nếu không xử lý kịp thời sợ cháu bé sẽ ngạt mà không ra được.
- Vâng! Biết là như vậy nhưng tôi vẫn sợ lắm! Anh không phải bác sĩ khoa này à? Mọi người đi đâu hết rồi? Anh ở đây với tôi nhé. Tôi sợ lắm!
Tâm băn khoăn, ở đây cũng dở, mà về cũng không đành. Mọi người chắc đi ăn trưa hết, nên phòng chờ đẻ còn mỗi mình sản phụ này. Chị ấy nói sợ lắm có lẽ cũng phải. Một mình chờ mổ chắc là rất sợ. Tâm cố nghĩ cách động viên chị ta yên tâm để mình về. Vậy nhưng anh vừa bước chân ra cửa thì nghe tiếng chị ta kêu “á” thật to. Tâm quay vào thì thấy chị ta đang oằn người, rồi xoay bên này, xoay bên kia, miệng không ngớt kêu: “Á, đau quá”. Dứt một cơn đau chị nói ráo hoảnh:
- Anh gì ơi, tôi đau quá! Anh nói giúp với bác sĩ mổ ngay cho tôi với. Mổ nhanh đi, tôi đau không chịu nổi nữa.
Rồi chị tụt xuống khỏi chiếc giường một, bám chặt vào vai giường, gò người rên rỉ tiếp. Lúc này trong phòng còn mỗi mình Tâm. Anh bảo:
- Cứ bình tĩnh và cố gắng chịu đựng. Các cụ bảo đau như đau đẻ cơ mà. Có người đau đến hai ba ngày mới đẻ được. Chị vừa mới đau một lúc, ăn thua gì. Tôi gọi bác sĩ nhé.
Tâm bước nhanh tới gõ mạnh vào cánh cửa phòng trực. Một cô nữ hộ sinh bước ra hỏi:
- Có chuyện gì thế, anh?
- Sản phụ kia hình như sắp sinh rồi. Em ra xem thế nào.
- Vừa mới cho uống kháng sinh, bảo chị ấy ăn chút gì đi để lấy sức còn mổ. Mà người nhà chị ta sao mãi chẳng ai đến thì mổ xẻ kiểu gì?
- Chắc chị ta không kịp ăn gì nữa đâu. Em cứ cho chị ấy lên bàn đẻ đi. Chị ấy đau dồn dập thế, tôi đoán đứa bé sắp ra rồi.
- Nhưng mà bác sĩ còn đang đi chuẩn bị bàn mổ. Lâu rồi không có người phải mổ nên còn sắp xếp dụng cụ...
- Sản phụ này nếu vẫn không đau bụng thì chúng ta phải mổ gấp. Còn đau nhiều thế kia chắc là cháu bé đòi ra nhanh. Em thăm khám xem có gì bất thường không.
- Anh giúp em dìu cô ấy lên bàn đẻ để em khám. Tự đẻ được thì tốt. Chỉ sợ tuổi cao, không đẻ được.
Sau khi thăm khám, cô nữ hộ sinh nói như quát sản phụ:
- Chị có buồn rặn không? Có buồn thì rặn đi!
- Có! Tôi buồn lắm, nhưng chỉ sợ đi ngoài ra đây...
- Đi ngoài cái gì. Buồn rặn là con nó muốn chui ra đấy. Có rặn thì nó mới ra được chứ. Nếu chưa buồn lắm thì ngậm miệng lại để lấy hơi. Chị đừng rên nữa, đừng kêu nữa!
Lúc ấy bác sĩ chính trở về. Anh có vẻ ngạc nhiên:
- Ồ, thế lại đẻ thường à. Có đẻ được không?
- Em cũng không biết nữa, nhưng em sờ thấy đầu đứa bé rồi.
- Sờ thấy đầu rồi mà không rặn ra được thì vẫn phải mổ.
Lúc này bác sĩ Liên, phó khoa đi họp vừa về đến, chị nhẹ nhàng bảo:
- Để mình khám xem đã!
Rồi chị đặt ngay tập tài liệu sổ sách đang bưng trên tay xuống ghế, chẳng kịp mặc áo choàng, chỉ kịp xắn tay áo lên, đeo găng tay vào rồi khám. Một lát chị bảo:
- Không phải mổ đâu, để chị ấy đẻ thường. Tôi thấy đầu cháu bé nhỏ lắm, tử cung chị ấy mềm mại, xương chậu cân đối, để chị ấy tự đẻ là tốt hơn. Chắc chỉ mười lăm, hai mươi phút nữa là cháu bé ra đời thôi - Rồi Liên nói với sản phụ, giọng ngọt ngào như dỗ dành - Chị cố nhịn, đừng kêu rên nhiều, tích hơi lại. Khi nào buồn rặn thì rặn thật mạnh cho bé ra nhé!
Tâm xen vào:
- Từ sáng đến giờ chị ấy chưa ăn gì, sức yếu nên khó lấy đủ hơi, bác sĩ ạ.
Bác sĩ chính có vẻ khó chịu, hơi hài hước:
- Chả lẽ bây giờ lại ăn à? Ăn cơm hay ăn phở đây?
Nữ hộ sinh cười he hé:
- Bây giờ có mà ăn vào mắt. Bảo chị ấy nhịn đừng rên nữa để lấy hơi lấy sức mà chị ấy có nhịn đâu.
Phó khoa Liên quyết đoán:
- Yên tâm, chị ấy sẽ đẻ được. Trong khoa có đường trắng các cô pha cho chị ấy một cốc nước. Uống nước đường sẽ có thêm sức khỏe, chị ấy sẽ...
Một lần nữa Tâm định ra về, nhưng chẳng hiểu sao chị sản phụ kia lại ngoái ra cửa gọi:
- Anh gì ơi, anh đừng đi, ở lại đây với tôi. Tôi vẫn sợ lắm!
- Chị yên tâm đi. Các bác sĩ của khoa ở đây cả rồi, không có gì phải sợ chị nhé!
Một nữ hộ sinh nhanh nhảu, nhiệt tình:
- Bác sĩ tăng cường ơi! Anh có bận gì đâu. Sản phụ không có người nhà ở đây, chị ấy muốn anh ở lại giúp đỡ thì anh nên ở lại để chị ấy yên tâm hơn. Bây giờ yếu tố tinh thần cũng giúp chị ấy nhiều lắm!
Vậy là chân bước ra cửa rồi nhưng không thể về, Tâm đành quay trở lại, cứ đứng phía đầu bàn đẻ, mong đứa bé chóng ra đời.
Quả thật, sau khi uống hết cốc nước đường chừng ba phút, sản phụ lên cơn rặn. Chị đã cố lấy hơi thật sâu, rặn một hơi thật mạnh, đứa bé đã nhô đầu ra khỏi cửa mình và chui tuột cả cái vai và thân người ra một cách dễ dàng. Mọi người cùng reo lên: “Ôi dà, con trai”. Tiếng khóc xoa xỏa vang lên. Người mẹ lịm đi trên bàn, còn bác sĩ, hộ lý vui cười làm tiếp phần việc của họ: Cắt rốn, lau chùi, tắm rửa và ủ ấm cho bé. Ca sinh hạ đã thành công ngoài mong đợi. Cô hộ lý tắm cho bé trong vài phút, quấn tã chặt quanh người cậu bé rồi bế ra đặt ngay vào tay Tâm:
- Chưa thấy bố cháu đâu, bác làm bố tạm nhé. Chị này thật là tốt số, ba mươi lăm tuổi mới sinh, tưởng khó mà lại quá dễ dàng. Người khác dù không mổ cũng phải rạch mấy phân, đằng này chẳng rạch tý nào mà thằng bé ra tuồn tuột. Nhưng mà cũng phải nhờ có cốc nước đường. Phó khoa Liên đúng là giỏi nghề, lại nhiều kinh nghiệm.
Nữ hộ sinh khác vừa lau dọn trong lúc chờ cái nhau thai ra, bàn luận thêm:
- May thật đấy! Mổ bây giờ, chưa kể phải có người chăm sóc, còn phải nằm đây hàng tuần mới về được. Về nhà lại phải bao nhiêu tiền thuốc mới phục hồi sức khỏe. Chẳng trách nhiều sản phụ cứ đợi ca bác sĩ Liên trực mới đến sinh con.
- Tào lao, đã đau đẻ còn đợi sáng trăng à? Biết lúc nào bác sĩ Liên trực mà đợi!
- Nhưng thực tế có mấy người như vậy rồi. Dù gì thì cũng phải công nhận chị Liên mát tay có tiếng, nên người ta mới tín nhiệm thế chứ. Vừa nãy chị ấy không quyết nhanh như vậy, có phải mổ oan không. Chúng mình cũng vất vả theo.
- Công nhận! Nhớ nhất là cái lần chị ấy đỡ cho sản phụ sinh ngôi ngang. Mình đứng cạnh mà cũng vã hết mồ hôi. Nghe chị ấy bảo “sờ thấy vai em bé” thì mọi người cuống cuồng chuẩn bị bàn mổ. Sờ thấy vai là bé quay lưng ra trước, làm sao đẻ được, nên phải chuẩn bị bàn mổ ngay. Nhưng chị ấy lại bảo: “Để mình cố xoay cho bé về vị trí thuận”, thế là chị ấy cứ dùng tay xoay nhè nhẹ, lúc sau cháu bé quay đầu xuống và chui tọt ra ngoài. Ai nấy đều thở phào. Mẹ chị Liên là nữ hộ sinh ở xã, đỡ đẻ mấy chục năm rồi, có nhiều kinh nghiệm truyền cho chị ấy, nên nhiều ca khó chị ấy vẫn xử lý được. Nghe nói năm ngoái còn có ca ngôi ngược, chân bé ra trước chứ không phải là vai đâu.
- Vậy chúng mình chịu khó theo ca của chị ấy mà học tập nhỉ!
Tâm bất đắc dĩ phải ôm đứa trẻ sơ sinh một lúc chờ các nữ hộ sinh làm các việc tiếp theo cho sản phụ. Nghe các cô ấy nói về chị phó khoa, anh cũng thấy ấm lòng, vui vui. Bệnh viện nào có bác sĩ giỏi, lại dịu dàng như chị Liên mà công việc chả suôn sẻ, nhẹ nhõm chứ. Mừng cho khoa sản - nhi này. Khi sản phụ được về giường thì Tâm mới trao trả đứa con. Phòng sản phụ sau sinh này rất đông. Những người sinh từ hôm qua, hôm kia vẫn đang ở đây, những chồng, những mẹ và những chị em đi chăm nuôi cũng đang ở đây, đều có vẻ vui mừng với những con, những cháu vừa chào đời. Tâm thoáng thấy có những ánh mắt nhìn anh vẻ tò mò. Trả đứa bé xong Tâm vội ra về. Lúc ấy đã là hai giờ chiều, bữa trưa đã qua lâu rồi, anh đành chép miệng cho qua, nhịn thêm mấy tiếng nữa ăn tối một thể. Chợt nhớ ra người sản phụ chưa ăn gì, vừa hạ sinh, chắc chị ta mệt và đói lắm, người nhà vẫn chẳng thấy đâu. Vậy là Tâm đi nhanh ra quán phở ngoài cổng bệnh viện. Xách cặp lồng phở còn nóng hổi quay lại phòng sản phụ, anh lại vui lòng bế giúp đứa trẻ cho chị ăn xong. Qua bữa rồi nên bụng Tâm không cồn cào nữa, anh mang trả cặp lồng cho chủ quán rồi đi thẳng lên phòng hành chính, sẵn sàng dẫn tiếp đoàn thực tập sinh đi ca chiều.
Ba tháng đã trôi qua. Bác sĩ Tâm vẫn cần mẫn đến bệnh viện tăng cường, nay khoa này, mai khoa khác. Anh không thắc mắc cũng không đòi hỏi. Những người có tý chức sắc ở bệnh viện thì cứ đoán già đoán non: “Chắc là ông ấy sẽ làm trưởng khoa ngoại? Có khi ông ấy sẽ làm giám đốc bệnh viện ấy chứ. Giám đốc của mình nghe nói sắp chuyển lên trên mà...”. Họ cứ vui chuyện mà sắp xếp hộ tổ chức vậy, kệ họ, Tâm chả bận lòng. Rồi cái gì phải đến đã đến. Chánh văn phòng sở gọi điện xuống bệnh viện, yêu cầu truyền đạt tới bác sĩ Tâm, hai giờ chiều nay phải có mặt ở văn phòng sở để nhận nhiệm vụ. Phó giám đốc bệnh viện đích thân tìm Tâm để báo tin. Ông ta còn đùa: “Nếu nhận chức lãnh đạo sở thì đừng quên anh em ở đây nhé”.
Tâm ngồi ở văn phòng sở chừng năm phút thì được mời lên phòng giám đốc. Hôm nay giám đốc sở trông rất bảnh bao. Tóc đã hớt cao rồi, còn chút mái cũng được chải ngược ra sau gọn ghẽ, bóng mượt, chiếc sơ mi trắng mới là phẳng không một nếp nhăn. Nhìn thấy Tâm, ông nở nụ cười thân thiện:
- Mời trung tá vào đây!
Ông tự tay pha trà, rót nước, đon đả bắt chuyện, khác hẳn cái hôm đầu Tâm gặp. Trưởng phòng tổ chức xách cặp bước vào sau, bắt tay Tâm thật chặt. Chuyện gần xa một lát rồi giám đốc nghiêm giọng:
- Giờ ta nói chuyện công việc nhé. Chúng tớ cân nhắc mãi rồi, tính toán mãi rồi. Với mức lương và trình độ chuyên môn như cậu, phải xếp cho cậu một vị trí xứng đáng. Chết nỗi giờ các vị trí ấy đều đã có người đảm nhiệm, nên...
Tâm cắt ngang lời sếp, muốn nhấn mạnh để ông ta hiểu rằng mình không câu nệ vào chức danh này nọ.
- Thưa với giám đốc, tôi không đòi hỏi chức vụ gì, chỉ muốn làm việc đúng chuyên môn thôi. Xin lãnh đạo đừng lăn tăn nhiều về chuyện đó.
- Chúng tôi hiểu mà, cũng rất hoan nghênh đồng chí đã yêu nghề, yêu quê hương nên mới chuyển từ quân đội về tỉnh nhà. Biết rằng đồng chí không bận tâm chuyện chức vụ, nhưng lãnh đạo chúng tôi phải cân nhắc chứ. May mà đã tìm được một vị trí xứng đáng với đồng chí rồi. Hôm nay mời đồng chí lên đây để trao đổi cụ thể trước khi ra quyết định. Nhiệm vụ này cũng là chuyên môn, hơi đặc thù một tý, mong rằng đồng chí thông cảm cho chúng tôi.
- Đồng ý thôi. Tôi chưa bao giờ thoái thác nhiệm vụ cấp trên giao!
- Tốt lắm! Vậy trưởng phòng tổ chức thông báo cụ thể cho đồng chí Tâm về công việc đi.
Có tiếng chuông điện thoại: Reng! Reng! Giám đốc vội vàng chạy vào gian trong, nhấc ống nghe. Ngồi bên ngoài Tâm nghe rõ câu: “Chờ anh một tý, sắp xong việc rồi!”. Lúc ông quay ra, nét mặt như giãn nở, tươi sáng bừng bừng.
Trưởng phòng tổ chức nhanh chóng lấy trong cặp ra tờ quyết định đã thảo sẵn. Giọng ông nhẹ nhàng:
- Chắc anh Tâm cũng hiểu rằng lãnh đạo sở rất quan tâm đến anh nên rất thận trọng. Để anh tăng cường đến ba tháng là chuyện bất đắc dĩ thôi. Nay có việc lãnh đạo thấy phù hợp với anh, chúng tôi cũng tham mưu sát thực tế nên cả ba đồng chí trong ban giám đốc đều nhất trí điều anh xuống làm Giám đốc bệnh viện phong tại huyện Linh Sơn.
- Gì cơ... Bệnh viện nào?
Tưởng như mình nghe nhầm, nên Tâm phản xạ hỏi lại nhanh như vậy. Thay vì trả lời, trưởng phòng tổ chức đặt tờ quyết định vào tay Tâm. Sau vài giây bối rối, Tâm cố trấn tĩnh đón nhận tờ quyết định chưa có chữ ký từ tay trưởng phòng tổ chức. Bỏ qua những gạch đầu dòng căn cứ... anh dán mắt vào dòng chữ: Nay quyết định điều động đồng chí Nguyễn Thanh Tâm về làm Giám đốc bệnh viện phong...
Đợi Tâm xem xong tờ giấy, giám đốc nhẹ nhàng hỏi:
- Đồng chí có ý kiến gì không?
Thay vì trả lời, anh nhè nhẹ hỏi lại:
- Việc này không đúng với chuyên môn của tôi. Sao lại trái khoáy như vậy? Phải là bác sĩ da liễu chứ?
- Biết rằng đồng chí là bác sĩ ngoại khoa, nhưng bây giờ phải tùy theo hoàn cảnh, với lại đồng chí cũng hơi cao tuổi rồi, trực tiếp cầm dao kéo mổ xẻ làm gì. Chúng tôi phân công việc này cũng là để tạo điều kiện cho đồng chí phát huy bản chất anh Bộ đội Cụ Hồ, việc gì cũng làm được. Hơn thế nữa nay dưới bệnh viện phong đã có ba bác sĩ giỏi chuyên môn rồi. Đồng chí xuống đó quản lý họ, hướng dẫn họ làm nhiệm vụ cho tốt. Như vậy đồng chí vẫn phát huy tính chuyên môn, lại làm lãnh đạo một đơn vị độc lập, chả đúng và hợp với mức lương trung tá của đồng chí hay sao?
Rồi giám đốc nói thêm:
- Nếu chưa thông thì đồng chí cứ tiếp tục suy nghĩ, tôi cũng chưa ký quyết định. Ngày mai tôi sẽ cho xe chở đồng chí cùng trưởng phòng tổ chức xuống thăm bệnh viện phong trước đã. Có gì cần bày tỏ thì cứ nói với trưởng phòng tổ chức nhé. Giờ tôi xin phép đi công việc khác.
Đương nhiên là Tâm và trưởng phòng tổ chức phải vội đứng lên ra khỏi phòng để giám đốc sở khóa cửa.
Tâm cũng chẳng còn cách nào từ chối. Anh cũng đồng ý ngày mai xuống thăm bệnh viện phong. Trong đầu anh chưa hình dung được, chưa tưởng tượng ra cái nơi gọi là Bệnh viện phong của tỉnh nó như thế nào. Gần hai mươi năm làm bác sĩ phục vụ trong quân đội, anh chưa gặp người bệnh phong nào, cũng chưa được thăm bệnh viện phong nào. Hình dung rõ nhất về bệnh phong là nhớ đến nhà thơ Hàn Mặc Tử. Các bạn anh thì thuộc nhiều thơ của ông nhưng Tâm thì chỉ biết láng máng rằng ông có nhiều bài thơ nói về tình yêu. Anh biết Hàn Mặc Tử bị bệnh phong, điều trị rất muộn, rồi mất ở Trại phong Quy Hòa, nhưng rất bất ngờ khi nguyên nhân mất vì bệnh kiết lỵ chứ không vì bệnh phong. Anh không biết tỉnh nhà lại có một bệnh viện phong. Khi xin chuyển công tác về quê hương, anh nghĩ mình có thể được tiếp nhận về bệnh viện tỉnh làm ở khoa ngoại, hoặc về làm ở bệnh viện thị xã, hoặc cùng lắm thì xuống bệnh viện huyện. Nếu phải xuống huyện thì xin về huyện nhà cho gần vợ gần con. Không ngờ tổ chức lại chọn cho anh cái công việc chưa bao giờ anh nghĩ tới. Huyện miền núi Linh Sơn ngược hẳn với huyện Ninh Xuân quê anh. Quê anh là vùng đồng bằng, nhiều sông, gần biển, ruộng đồng màu mỡ, đường đi thuận tiện. Còn huyện Linh Sơn nửa là trung du, nửa là miền núi, đường đi khó khăn, trắc trở. Từ làng anh tới trung tâm huyện Linh Sơn khoảng 70 cây số, còn từ đó tới bệnh viện phong chưa biết bao xa.
Chiếc xe U-oát chạy hơn hai tiếng thì tới nơi cần đến. Đoạn đường chừng bốn mươi cây số, nhiều ổ gà, ổ voi, khiến chiếc xe đi chậm như rùa bò. Trên đường đi, trưởng phòng tổ chức thao thao nói về công việc của ngành mình. Nào là giám đốc của mình rất thông minh, nhạy bén, đã chỉ đạo dập được bao nhiêu ổ dịch ở huyện A, huyện B. Nào là đã phát động nhân dân làm hố xí hai ngăn, có đến 70 phần trăm các hộ hưởng ứng. Nào là cán bộ ngành y tế hiện nay chịu nhiều thiệt thòi lắm. Các ngành khác người ta học đại học có năm năm, nhiều ngành học có bốn năm đã ra trường. Đằng này ngành y tế phải học sáu năm, nếu học thêm chuyên khoa một, chuyên khoa hai nữa thì phải mất mấy năm nữa mới được hành nghề. Có phải thiệt thòi hơn các anh khác không. Khi ra công tác thì xã hội cứ nhăm nhăm nhìn vào khuyết điểm, hơi tý là phê bình, cảnh cáo hoặc cho thôi việc, chứ ít khi cất nhắc. Vậy nên lãnh đạo chủ chốt của tỉnh có mấy người xuất phát từ ngành y đâu.
Tâm góp chuyện:
- Mình làm khoa học thì cứ đi sâu vào chuyên môn chứ mơ lãnh đạo chủ chốt làm gì. Cứ làm sao có nhiều bác sĩ giỏi là mừng.
- Anh nghĩ vậy cũng đúng, nhưng bác sĩ giỏi, chữa bệnh mãi rồi cũng phải tiến lên chứ. Anh biết không, sếp của mình vừa rồi trượt tỉnh ủy, cay lắm. Đó là cú sốc lớn với toàn ngành.
Tâm cười bảo:
- Nói vậy có quá không? Có chăng chỉ riêng giám đốc sốc chứ việc gì toàn ngành phải vậy. Tưởng đâu có một ổ dịch bùng phát lớn rồi lây lan nhanh thì cả ngành mới sốc chứ.
- Ôi giời, đúng là ông quân đội cứng nhắc, chẳng hiểu dân sự chúng tôi thế nào. Công nhận tôi nói toàn ngành thì cũng hơi quá, nhưng mà nhiều cán bộ trong ngành bị sốc. Trước hết vì họ thấy ngành mình không được tin tưởng như những ngành khác. Có ngành giới thiệu hai người đều trúng cả. Ngành mình hai người đều trượt cả. Vậy chẳng sốc thì sao. Với lại một số người chuẩn bị nhích lên thì bị chững lại, nên hẫng hụt. Sếp nhất mà vào tỉnh ủy, rồi vào thường vụ thì dứt khoát sếp sẽ tạt sang ủy ban tỉnh. Chỗ của sếp sẽ có người thay, chỗ của người thay ấy lại có người khác... Ôi giời chẳng khối người được lên chức ấy chứ. Thực ra chúng tôi cũng chuẩn bị phương án nhân sự hết rồi. Chết nỗi còn hai cái ông giời đánh nào đó lại không bỏ phiếu cho sếp mình, thế mới đau.
Cậu lái xe chỉ mủm mỉm cười, giờ mới xen một câu:
- Vừa rồi sếp mà vào tỉnh ủy thì anh em mình ăn đủ anh nhỉ?
- Ăn gì? Chú cứ nói đùa. Nói thế anh Tâm, Trung tá đây lại tưởng thật thì chết.
- Vâng, em nói đùa thôi. Có thể em cũng được theo sếp sang ủy ban tỉnh lái xe. Lái xe của ủy ban tỉnh cũng oách lắm. Còn anh, chắc mấy ông được nhích lên sẽ ơn anh suốt đời. Em thấy có người đã chuẩn bị hàng cân chè Thái Nguyên rồi đó.
Tâm nghĩ bụng: À thì ra họ sốc vì những chuyện ấy.
Qua đường quốc lộ chừng bảy cây số thì đến bệnh viện phong. Đoạn đường này còn gian nan hơn cả đường Trường Sơn. Bệnh viện đặt ở nơi này còn khuất nẻo hơn cả trạm quân y dã chiến. Chiếc xe U-oát dừng lại khi nhìn thấy dòng chữ trên tấm bảng gỗ treo ngang thân cây: “Khu điều trị phong Linh Sơn”. Cái tên này nghe dễ chịu hơn Bệnh viện phong. Một chiếc xe bò chắn ngang lối đi. Gọi là xe bò nhưng không có con bò kéo, mà cũng không có người kéo, trên xe cũng chẳng có gì. Thấy ô tô đến hai người từ trong chạy ra đẩy chiếc xe vào bên cạnh. Một cô mặc áo blu trắng vẻ hốt hoảng gọi:
- Anh gì ơi! Anh vào làm thủ tục nhập viện, chờ lâu quá rồi đấy!
Quanh đó chẳng thấy một người nào. Cô áo trắng vẫn cố gắng gọi. Mấy người trên ô tô đoán rằng người nhà của bệnh nhân chạy đâu đó, khiến cô y tá sốt ruột phải chạy ra cổng gọi. Một nam thanh niên nét mặt rất tươi bước nhanh đến cạnh ô tô, giọng niềm nở:
- Mời các thủ trưởng đi lối này ạ. Lối kia đi vào khu bệnh nhân.
Ô tô rẽ về bên phải đi chừng vài trăm mét nữa thì đến nhà làm việc của cán bộ, nhân viên. Vài người trong phòng chạy ra niềm nở bắt tay trưởng phòng và Tâm. Họ gọi các anh là thủ trưởng. Qua lời giới thiệu thì Tâm biết có một anh là phó giám đốc, là chỉ huy cao nhất ở đây. Còn lại mấy người kia đều là y sĩ và y tá. Chắc là họ cũng được báo trước nên cứ nhìn chằm chằm vào Tâm:
- Đây là thủ trưởng mới của chúng tôi phải không? Sếp nhanh chóng về đi. Anh em mong mỏi lắm.
Bất đắc dĩ Tâm hỏi lại:
- Vậy sếp trưởng của các vị đâu? Chả lẽ chỉ có phó thôi à?
- Sếp trưởng đã về hưu mấy tháng nay rồi. Chúng tôi cứ đợi và mong sếp trưởng mới nhanh về đấy.
Cô mặc áo blu trắng đã gặp ở cổng hớt hải bước vào. Dù có khách nhưng cô ta vẫn cứ xin phép:
- Báo cáo các anh, người đưa bệnh nhân đến bỏ về rồi, không làm thủ tục nhập viện.
- Cô tìm xung quanh chưa, nhỡ anh ta lạc lối đi đến trại giam thì sao?
- Em hỏi mấy người ngoài kia, họ bảo thấy anh ta đi ra đường lớn, vừa đi vừa chạy nữa.
- Sao lại thế nhỉ? Vậy người ấy bệnh tình sao?
- Cô ấy chỉ nằm khóc, không nói năng gì. Em hỏi mãi cô ta cũng không nói tên. Hỏi đến quê quán cô ta chỉ lắc đầu. Vậy nên em chẳng biết viết vào bệnh án thế nào.
- Thôi được. Cứ cho cô gái ấy vào phòng bệnh, khám và cấp thuốc cho cô ấy bình thường. Đợi vài hôm nữa có khi người nhà cô ấy quay lại.
Lúc đấy phó giám đốc bệnh viện đi từ ngoài vào. Chắc đã nghe được câu chuyện, như để cấp trên từ tỉnh xuống hiểu và thông cảm, phó giám đốc phân trần thêm:
- Đây là trường hợp thứ ba rồi các anh ạ. Người nhà đưa bệnh nhân đến đây coi như hết trách nhiệm. Hai trường hợp trước họ còn vào làm thủ tục nhập viện cho bệnh nhân, nhưng họ cho địa chỉ sai. Khi cần tìm theo địa chỉ về liên hệ thì không thấy. Thế là bệnh viện phải chịu trách nhiệm hoàn toàn về sinh mệnh người bệnh đó. Nếu họ khỏi bệnh hoặc chẳng may mất đi thì cũng chẳng biết liên hệ với ai. Trường hợp này không biết người nhà có tệ đến mức ấy không. Hy vọng đến chiều hoặc vài ngày nữa người nhà bệnh nhân quay lại.
Tâm ngồi lặng thinh, ngỡ ngàng như lạc vào thế giới lạ. Khi nghe tiếng giục: “Anh ơi ta đi thăm khu điều trị”, Tâm mới choàng tỉnh dậy, bước theo mọi người. 
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ĐÚNG CÁI NGÀY BÁC SĨ TÂM ĐƯỢC Ô TÔ CỦA SỞ ĐƯA xuống thăm bệnh viện phong thì tại trụ sở hội văn học nghệ thuật tỉnh, cách sở y tế chừng ba trăm mét diễn ra cuộc chấm thơ để trình lên ủy ban nhân dân tỉnh trao giải thưởng. Đây là giải thưởng danh giá nhất của tỉnh, năm năm mới trao một lần. Cuộc chọn thơ này cũng rất bài bản, bắt đầu từ việc thông báo rộng rãi cho các tác giả trong ngoài tỉnh gửi thơ về hội. Sau đó ban sơ khảo đọc chọn, rồi đến ban chung khảo đọc chọn tiếp. Bình thường mỗi thành viên trong các ban này sẽ phát biểu phân tích về những bài thơ, sau đó họ bỏ phiếu để chọn ra giải nhất, nhì, ba, khuyến khích. Ban chung khảo năm nay có một thành viên rất nổi tiếng. Ông có bút danh là Văn Si, còn tên thật thì khác. Hình như ông ta muốn khẳng định sự say mê văn chương của mình nên mới lấy bút danh này. Hôm nay dự cuộc chọn thơ ông ta đến muộn. Đi họp muộn là đặc điểm, là căn bệnh cố hữu của ông ta. Ban chấp hành ba tháng mới họp thì lần nào cũng nửa buổi sáng ông ta mới đến. Đã vậy nhưng ông ta luôn luôn muốn phát biểu và nói thật dài, mà toàn là những vấn đề ngoài nội dung cuộc họp. Chẳng hạn gần đây nhất là cuộc họp triển khai công việc cả năm. Văn phòng đã khởi thảo kế hoạch làm những việc A, việc B, trong đó có những buổi hội thảo về thơ những năm kháng chiến chống Mỹ. Ngồi chưa nóng chỗ, lướt qua mấy trang báo cáo người thư ký vừa để trước mặt, ông giơ tay phát biểu ngay. Thực tình những người đã từng họp với ông hai cuộc là biết ngay hôm nay ông sẽ nói gì. Quả đúng như vậy. Bao giờ ông cũng mở đầu bằng việc cuộc họp này là cần thiết, là quan trọng, sau đó ông nói đến tình hình ở Trung ương thế nào, rồi ở nước Nhật người ta hiện đại thế nào, rồi Trung Quốc người ta cải tổ ra sao... Chủ tọa và mấy người biết tật của ông Văn Si rồi thì cười, vẻ chú ý để ông ta khỏi mất hứng. Mấy cô văn phòng được dự họp thì mạnh dạn đế vào: “Chú Văn Si mới thăm Nhật, rồi lại thăm luôn Trung Quốc ạ?”. Ông ta quay lại chậc lưỡi một cái thật to: “Sao phải đi đâu. Tôi đọc báo, nghe đài…”. Thư ký phiên họp mạnh dạn nhắc: “Chú ơi, thế nội dung trong báo cáo này chú thấy thế nào, chú cho ý kiến để chúng cháu còn ghi ạ”. “Hả? Báo cáo chứ gì? Cái này để về nhà tôi nghiên cứu đã rồi cho ý kiến sau”. Chủ tọa biết thừa tính cách ông này nên kết luận: “Được rồi, chúng tôi chờ ý kiến của nhà thơ Văn Si sau nhé”. Nói vậy chứ chẳng bao giờ ông ta gửi ý kiến. Cuộc họp nào cũng chỉ là để ông ta thể hiện kiến thức sâu rộng của mình về Trung ương, về thế giới. Còn việc của hội thì ông ta vẫn nghiên cứu. Vậy nhưng nếu có việc gì hội làm không vừa ý ông ta, mặc dù là đã theo đúng nghị quyết của ban chấp hành, ông ta cũng sẽ làm cho tung tóe. Một người lơ tơ mơ như thế, thực dụng như thế mà lại vào được ban chấp hành cũng hơi lạ. Chuyện là đúng cái lúc đang chuẩn bị đại hội thì ông ta được in hai bài thơ trên tờ báo danh giá của Trung ương. Ông ta mừng như vớ được vàng. Đi đâu cũng cầm tờ báo có hai bài thơ theo cùng, chuyện vài câu là rút tờ báo ra giới thiệu. Ngày ấy được in một bài thơ trên báo tỉnh đã là vinh dự lắm rồi, vậy mà ông Văn Si được in đến hai bài trên báo Trung ương, phải hãnh diện quá chứ. Vậy nên người ta giới thiệu ông ứng cử vào ban chấp hành, cùng với việc rút tờ báo ra giới thiệu khắp nơi nên ông ta đã trúng cử.
Đi họp muộn là cái tật cố hữu của ông ta. Khi phát biểu thì toàn lạc đề và khoe kiến thức về những vùng trời xa xôi. Trong khi người khác phát biểu ông ta không cần nghe mà giở bài khoe vốn ngoại ngữ. Chẳng hiểu ông ta học mót đâu được một số chữ Tàu mà lần họp nào ông cũng vẽ loằng ngoằng ra những tờ giấy trước mặt, chẳng ai hiểu ngữ nghĩa thế nào, chỉ thấy nó lạ so với chữ mình đang làm việc. Một số người trầm trồ khen ngợi, khiến ông ta dường như quên hẳn cuộc họp mà càng mải miết viết nhiều hơn.
Chỉ vì hai bài thơ được in trên tờ báo cấp Trung ương mà ông Văn Si được coi như hạt giống đỏ của hội, nên ai nấy có phần kiêng nể. Mà gọi là hai bài thơ chứ thực ra mỗi bài chỉ có bốn câu, vị chi là tám câu thơ in ở gần cuối tờ báo. Có người bảo, đó là tòa soạn họ lấp chỗ trống, vì thiếu bài nên ấn những câu thơ vô thưởng vô phạt này vào cho kín giấy, cho báo kịp lên khuôn. Hai bài thơ thì đã thể hiện được cái gì mà cứ vểnh râu lên thế. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, hỏi rằng những người khác đã có một câu nào được in báo Trung ương chưa, nên phải ngưỡng mộ nhà thơ Văn Si là đúng rồi.
Hôm nay chọn thơ chung khảo ông Văn Si cũng vẫn đi muộn. Vài người đã có ý kiến về tập Mặt trời của trưởng ban thơ rồi, lúc này hạt giống đỏ đến mọi người mừng lắm, vì đang chờ ý kiến quý báu của tiên sinh để rồi bỏ phiếu xếp loại. Ông ta loáng thoáng nghe nói chùm thơ Gươm khua của ông ta không được ban sơ khảo chọn đưa lên cuộc họp này, nên có vẻ cay cú, ngày ấy ở tỉnh hiếm có tác giả nào được in hẳn một tập thơ, chỉ có duy nhất trưởng ban thơ có tập thơ riêng, nên giải thưởng mở rộng, xét đến những chùm thơ gồm 10 bài trở lên. Cầm tập thơ Mặt trời lên ông ta sầm mặt xuống. Khác với những phản ứng của kẻ sĩ, ông ta giơ cao tập thơ lên rồi đập đánh bộp xuống đất, giọng gây chiến:
- Thế này mà cũng gọi là thơ là? Đây chỉ là văn vần, là văn nghệ quần chúng, là vè dân gian. Vứt! Thế này mà cũng vào chung khảo à? Hỏng! Hỏng bét! Tôi bỏ phiếu trắng cho tập này.
Tác giả tập thơ chính là trưởng ban chung khảo, đang chủ trì cuộc họp. Mặt ông có vẻ tái đi, nhưng miệng vẫn giữ nụ cười thường trực. Mấy người ngồi cạnh Văn Si mắt tròn mắt dẹt vội vàng can:
- Anh Văn Si, xin bình tĩnh. Chúng ta đang họp cơ mà. Không xứng đáng vào chung khảo thì ta loại chứ sao phải căng thế?
Có người đưa tận tay ông ta cốc nước, giọng ngọt ngào: “Anh uống nước đi cho hạ hỏa”. Trưởng ban chung khảo, tác giả tập thơ bỗng bật cười to:
- Nhà thơ Văn Si ơi, có thể là ban sơ khảo họ nhầm. Anh cứ bình tĩnh ngồi xuống. Ý kiến của anh làm chúng tôi sáng mắt ra đấy. Thôi nào, chúng ta bỏ phiếu. Theo đúng quy chế nhé. Tập nào không đủ năm mươi phần trăm số phiếu sẽ bị loại.
Kết quả cuộc bình chọn, tập thơ Mặt trời vẫn đoạt số phiếu cao, được đề nghị xếp giải nhì, không tập nào được xếp giải nhất vì không đủ chín mươi phần trăm số phiếu. Văn Si cầm tập thơ lên lần nữa, lần này dường như ông muốn xé toạc ra, may có người ngồi cạnh giữ lại:
- Nhà thơ ơi, sao lại như vậy chứ? Mỗi người đều có quyền phán xét của mình chứ. Anh thấy nó đáng vứt đi, nhưng chúng tôi thấy nó có giá trị. Đa số anh em ở đây đã bỏ phiếu chọn tập thơ đó chứ có phải một mình ai đâu. Anh không đồng ý thì anh tiếp tục ý kiến lên cấp trên. Thôi, đưa tập thơ đây để nộp cho thư ký lưu trữ.
Văn Si đành trả tập thơ, đứng lên với vẻ mặt bất bình:
- Các ông mắt mù, đầu toàn bã đậu nên mới bầu chọn tập thơ ấy. Tôi sẽ kiện.
Ra khỏi phòng họp, trưởng ban chung khảo đến cạnh Văn Si, nhẹ nhàng nói:
- Hôm nay tiên sinh nóng quá. Có gì cứ từ từ chỉ giáo để anh em rút kinh nghiệm, sao phải nói to thế?
- Ai rút kinh nghiệm đây? Các vị kia đều nịnh thối các ông, đưa các ông lên mây xanh. Nhưng gì thì gì, chùm thơ giá trị của tôi mà không được giải là tôi sẽ kiện. Kiện đến tổ chấy!
- Cái đó là quyền của bác, nhưng bác làm sao để thiên hạ người ta đừng coi thường anh em làm văn nghệ bác nhé.
- Ai dám coi thường. Các ông làm ăn bậy bạ thì người ta mới coi thường. Các ông về đi, tôi phải vào gặp chủ tịch cái đã.
Và ông ta đi nhanh vào phòng lãnh đạo hội.
Lúc ấy đã hết giờ làm việc, nhưng cửa phòng chủ tịch vẫn mở, Văn Si xồng xộc bước vào. Câu đầu tiên ông ta vừa chào vừa như trách móc:
- Chào ông! Ông ở nhà sao không sang họp với ban chung khảo thơ? Ông chả chỉ đạo gì cả, để họ làm bung bét hết mọi việc.
Chủ tịch vừa đi đâu về, mồ hôi vẫn còn đọng trên trán. Người có vẻ mệt nhưng giọng ông vẫn êm ru.
- Có gì bức xúc đấy nhà thơ ơi? Mình vừa mới sang ủy ban nộp tờ trình xin cho khu tập thể được nới rộng. Mấy ngày vừa qua mình đi vắng nên sở xây dựng họ vẽ quy hoạch lấn vào đến cửa mấy nhà tập thể của anh em...
- Thôi, thôi! Không nói chuyện đất đai nhà cửa. Đất đai của nhà nước chứ của hội quái đâu mà ông phải lo. Thơ mới là của hội, ông phải lo cho cái giải thơ lần này nó đúng tầm vóc, nâng giá trị lên cao!
- Thì mình vẫn lo chứ. Trình bao nhiêu văn bản, bao nhiêu lý lẽ mới được tỉnh chấp thuận trao cái giải này. Vậy bên thơ có chuyện gì sao?
- Có chuyện, chuyện to ấy. Ông xem chùm thơ Gươm khua gồm mười bài của tôi chọn lọc tinh túy như thế mà họ không cho vào chung khảo. Làm ăn thế mà coi được. Họ không những giết chết thơ của tôi mà còn giết chết thơ của tỉnh nhà. Đưa những bài thơ làng nhàng vào giải để thiên hạ nhổ vào hội mình à? Tôi đề nghị ông phải chấn chỉnh lại ngay.
- Bình tĩnh nào. Ai dám giết thơ của ông? Ai dám nhổ vào hội mình? Ông đúng là ăn nói hàm hồ. Trước hết tôi chấn chỉnh ông đã. Còn trong vụ chọn thơ này nếu ông thấy chỗ nào chưa ổn thì... ta xem lại, tìm hướng giải quyết cho thỏa đáng
- Thì đấy, tôi đề xuất với chủ tịch cho giải tán cái ban sơ khảo đi, lập ban mới.
Lúc này Văn Si mới nhìn phía bàn tiếp khách của chủ tịch thấy có hai người đang ngồi. Ông ta có vẻ hơi ngượng vì lời nói vừa rồi, song cố tình khỏa lấp:
- Ô, ông có khách à? Chả nói ngay để tôi... Ông bà ở đâu đến chơi thế? Thông cảm nhé, anh em tôi bàn chuyện thơ văn nên cứ phải nói to!
Khách đáp:
- Không sao, các bác cứ tự nhiên!
Chủ tịch vừa lau mồ hôi vừa nói:
- Vì ông cứ ào ào, đã kịp ngồi xuống đâu mà tôi giới thiệu. Người nhà cả thôi, đây là anh chị Huy Hoàng dưới huyện Kỳ Quan. Anh ấy là cây viết văn xuôi chắc tay của tỉnh nhà. Hôm nay anh chị đến hội có việc gì, tôi đã kịp nói chuyện đâu. Chắc anh chị đợi tôi lâu rồi chứ? Tôi sang ủy ban nộp tờ trình, mà còn phải tranh luận mãi. Các vị tính, khu tập thể của hội có năm căn phòng nhỏ. Lẽ ra đằng trước, đằng sau phải có vài mét đất để người ta trồng rau, nuôi lợn như những cơ quan khác. Vậy mà bên quy hoạch họ đo sát vào chân tường, lấy đất cho tập thể tài chính. Anh em mình ở thế có ngợp thở không?
Văn Si nhắc lại:
- Đã bảo đất đai là của nhà nước, ông quản thế quái nào được!
- Tôi không quản, nhưng muốn anh em mình phải được đối xử công bằng như cán bộ ngành khác. Các cơ quan khác họ biết nhà nước sắp thanh lý nhà tập thể cho cán bộ, nhân viên nên họ vẽ quy hoạch lại. Khu tập thể của họ rộng ra nhiều. Mình cứ nghĩ của nhà nước mà mặc kệ thì sau này thanh lý anh em mình quá thiệt. Các vị thấy có đúng không?
Văn Si bảo:
- Cái đấy thì tôi không biết, kệ ông. Tôi chỉ muốn ông tập trung vào công việc sáng tác văn thơ của hội viên, còn có những việc bất công hơn nhiều ấy.
Tác giả văn xuôi Huy Hoàng giờ cũng lên tiếng:
- Tôi thấy hội mình thiệt quá. Trụ sở đã nằm gọn trong nghĩa trang. Giờ có mấy gian tập thể người khác lại lấn chiếm. Chủ tịch mà không lên tiếng mạnh thì người ta còn lấn nữa.
Nói trụ sở hội nằm trong nghĩa trang là đúng sự thật. Ngày mới thành lập, các vị tiền bối phải làm việc tạm trong hai gian của tập thể liên cơ, rồi xin mãi tỉnh mới cấp cho khuôn đất năm trăm mét vuông nằm gọn trong khu nghĩa trang cũ. Khi xây dựng trụ sở, hội phải thuê chuyển đi gần trăm ngôi mộ vô danh. Trên diện tích ấy, hội xây lên hai dãy nhà cấp bốn với hơn chục phòng làm việc và một dãy nhà tập thể gồm năm gian, dành cho cán bộ nhân viên quê ở xa. Đằng sau dãy tập thể chừa ra năm mét để anh em có thể trồng rau, nuôi gà, nuôi lợn, cải thiện đời sống. Có tường bao bọc để cách biệt với những khu dân cư khác. Bên kia bức tường là khu tập thể của sở tài chính. Nay nghe nói sắp thanh lý nên họ vẽ luôn cả năm mét đất của hội vào để sau này được mua rộng hơn. Nếu hội lặng im thì coi như mất đất. Vậy nên chủ tịch đi công tác về, nghe anh em phản ánh, liền vội đánh công văn phản đối việc đo vẽ của sở xây dựng, đồng thời làm tờ trình xin thanh lý khu tập thể nguyên trạng như hiện nay cho cán bộ nhân viên. Ngày ấy hội chỉ có một trưởng, một phó mà ông phó lại nằm bên đài phát thanh, kiêm nhiệm bên hội, nên việc gì cũng đến tay chủ tịch. Nghe Huy Hoàng nói vậy, chủ tịch như được chia sẻ, lòng nhẹ nhõm. Ông nói:
- Anh hiểu thế tôi cũng thấy được an ủi. Nào giờ nói về chuyện của anh chị trước. À mà xin giới thiệu đây là nhà thơ Văn Si, bạn của tôi. Có gì anh chị cứ nói, chúng ta cùng nghe, không sao đâu.
Câu chuyện của nhà văn Huy Hoàng hơi rắc rối một tý. Chuyện là ở huyện Kỳ Quan nhiều năm trước có một nhà giáo già qua đời. Sinh thời ông là người mẫu mực, được học trò và nhân dân trong vùng nể trọng. Các con ông đều ngoan ngoãn và khuôn phép. Khi làm đám tang cho cha, người con trai cả đích thân viết lên tấm vải điều dòng chữ: “Đời đời nhớ ơn cha”. Dòng chữ vàng lấp lánh trên tấm vải điều trang trọng đi sau quan tài. Người đưa tiễn ông giáo rất đông, người ta nhìn dòng chữ thấy khác lạ với những đám tang trong làng, nên trầm trồ bàn tán. Lời bàn nhiều lắm, khen chê đều có. Một tuần sau thì người con trai cả ấy bị công an huyện gọi lên. Anh bị chỉnh đốn rằng, cái câu đời đời nhớ ơn cha chỉ được để trong nhà anh thôi. Đem căng lên ngoài đường như thế, có hàng vài trăm người đi sau quan tài đều phải nhìn và phải nghĩ. Người ta là dân, chỉ có lãnh tụ mới được người dân đời đời nhớ ơn. Vậy nên anh phải làm kiểm điểm và xin lỗi dân làng. Đương nhiên là anh con cả phải làm theo cho yên chuyện. Sau sự cố ấy khoảng hai mươi năm thì trời xui đất khiến làm sao con gái nhà văn Huy Hoàng lại bén duyên cùng con trai người viết khẩu hiệu đời đời nhớ ơn cha kia. Theo lẽ thường, con gái về nhà hay kể chuyện bên chồng cho gia đình nghe. Nhà văn Huy Hoàng thấy cái chuyện lạ lạ nên khai thác thêm chi tiết. Truyện ngắn in lên báo rồi, chẳng ai để ý xem đó là truyện thật ở đâu, vì phần đông người đọc đều hiểu, truyện ngắn là hư cấu, là truyện bịa ra, không phải chuyện thật. Khổ nỗi đôi trẻ sống với nhau được vài năm thì cơm không lành, canh không ngọt nữa. Nhà chồng muốn ruồng rẫy cô này nên tìm cớ. Họ mang cái truyện ngắn trên báo ra, bù lu bù loa, rằng con dâu đã kể xấu nhà chồng, không thể chấp nhận, một hai đuổi con gái nhà văn ra khỏi nhà, chẳng cần phải ly hôn, cũng không được quyền chia tài sản gì hết. Con gái ôm quần áo và đứa cháu nhỏ về nhà, khiến vợ chồng Huy Hoàng bối rối. Thông gia còn đến tận nhà áp đáo rằng, ông đã viết báo bôi xấu gia đình, và đe dọa sẽ kiện ra tòa. Đó là lý do vợ chồng nhà văn chạy lên cầu khẩn chủ tịch tìm cách hòa giải giúp.
Nghe xong câu chuyện, chủ tịch lại vã mồ hôi, buông tiếng thở dài thườn thượt. Nhà thơ Văn Si nhanh nhảu góp ý:
- Họ kiện thì mình kiện lại, sợ quái gì. Đã ghi là truyện ngắn thì không có sợ bố con thằng nào. Ông có cần tôi viết đơn hộ không?
Chủ tịch xua tay bảo:
- Không! Chưa chi đã nghĩ đến kiện cáo là sao. Tôi có đọc cái truyện ngắn của anh rồi. Ý của anh là phê phán những kẻ học đòi, thích huênh hoang khoe mẽ ở nông thôn, nên mượn chi tiết chăng khẩu hiệu ở đám ma. Còn chuyện thực thì lại khác, người con trai cả hiếu thảo thật lòng. Vậy nên đọc truyện gia đình người ta mới bực.
- Vâng, thì mình chỉ mượn mỗi chi tiết ấy thôi mà. Chết nỗi giờ người ta cứ đổ diệt cho con bé bới móc chuyện nhà người ta về kể với bố. Mà thật tình con tôi không kể đâu, là tôi tìm hiểu trong nhân dân...
- Chuyện này thật là khó, dù sao thì cũng có chút động chạm đến gia đình người ta, cho dù anh gọi tên khác, làng xã khác. Theo tôi anh chị cứ im lặng đã, động viên cháu chịu khó nhẫn nhịn. Đợi người ta nguôi nguôi, rồi tìm cách thanh minh. Còn nếu họ có đơn kiện lên hội thì tôi sẽ giải thích để họ hiểu. Nếu cháu nó không hợp với gia đình ấy thì cho chúng nó chia tay, ra tòa hẳn hoi. Họ nói đuổi ra khỏi nhà là sai. Việc nào ra việc ấy. Về chuyện viết văn nó khó thế đấy, anh nên rút kinh nghiệm khi khai thác tư liệu. Giờ anh chị cứ về nghỉ đã, đừng manh động, kiện cáo làm gì nhé.
Hai người khách về rồi, Văn Si sốt sắng trở lại câu chuyện của mình:
- Làm chủ tịch cũng mệt nhỉ. Chuyện ất ơ ở đâu cũng nhờ giải quyết. Tôi khuyên ông bỏ bớt những chuyện ấy đi cho đỡ mệt. Tôi đề nghị ông tập trung cao cho cuộc trao giải thơ lần này. Nãy tôi nói rồi đấy, giải tán ban sơ khảo!
- Nhưng mà họ làm việc xong rồi, kết quả đã có rồi. Mà ban sơ khảo là những ai. Cũng toàn các nhà thơ do ban thơ giới thiệu. Ông còn ngồi ở chiếu trên, còn ở ban chung khảo cơ mà. Ông bảo giải tán ban ấy đi thì cử ai vào đây. Không lẽ cử mấy ông nhiếp ảnh hay họa sĩ vào ban sơ khảo chấm thơ? Mà nói thật nếu cần nhờ họ thẩm định cho cũng được, vì họ cũng là người thưởng thức nghệ thuật, cũng biết tác phẩm nào hay hoặc chưa hay theo ý họ. Nhưng mà như thế các ông lại chả kêu trời lên rằng họ biết gì về thơ mà thẩm định. Đằng nào thì các ông cũng kêu được.
- Tôi đề nghị gửi hết những bài thơ ấy lên Trung ương, nhờ trên ấy chấm cho khách quan. Để ở nhà cơm lại chấm cơm chẳng ra làm sao.
- Ý kiến hay đấy. Nhưng hội không có tiền làm việc ấy. Hơn nữa nói Trung ương là ai đây. Họ cũng còn khối việc phải làm. Trung ương lại có những cuộc thi của Trung ương. Những việc mình làm được sao phải đi nhờ cấp trên chứ. Ông nghĩ xem, bao nhiêu tỉnh thành mà cái gì cũng đùn lên Trung ương thì Trung ương có mà ngạt thở. Thế này nhé, giờ trưa rồi, ông về nhà tôi ăn cơm, nghỉ ngơi cho khỏe rồi chiều hãy về. Còn chùm thơ mười bài của ông để tôi bàn lại với hai ban chấm giải xem thế nào, nếu có ba bài thật hay trong đó thì có thể đặc cách cho ông.
Nghe chủ tịch nói vậy Văn Si thấy nhẹ lòng và tràn đầy hy vọng. Ông vui vẻ đạp xe cùng chủ tịch về xóm Hàn, nơi có nhà riêng của chủ tịch dùng bữa trưa. Văn Si và chủ tịch cùng trang lứa, nghe đâu lại cùng học Tổng hợp văn tại chức ở Hà Nội nên họ gần gũi nhau, có lúc thân thiết như anh em.
Hai người vừa ngồi xuống chiếu cạnh mâm cơm, vợ chủ tịch mang chai rượu ngâm tắc kè vẫn cất trong góc tủ ra cho chồng mời bạn. Trên mâm có lạc rang và đậu rán, một đĩa cá giếc chiên giòn thơm phưng phức. Vợ chủ tịch là người nội trợ giỏi, thấy chồng đưa bạn về bà liền chạy ra đầu ngõ mua một ống bơ lạc nhân với dăm bìa đậu nhỏ, vào bếp một lát là có mâm cơm thịnh soạn. Hai người vừa nâng chén lên thì một bà dòng dòng đội nón lá chập choạng bước vào. Chẳng biết ông nào là chủ nhà, bà chắp tay vái cả hai ông, rồi bật khóc, vừa khóc vừa nói:
- Ới ông chủ tịch ơi! Ông cứu nhà em với. Ông ấy vì viết văn làm thơ gì đó mà bị bắt rồi. Ông chủ tịch ơi, cứu nhà em với!
Hai ông vội bỏ chén xuống, vẻ hốt hoảng:
- Ông ấy là ai, ở đâu? Làm sao mà bị bắt?
- Nhà em là Hoàng Đê, ở huyện Nam Giang. Ông ấy viết văn không biết động chạm tới ai nên bị bắt!
Chủ tịch nghiêm giọng:
- Nói rõ đầu đuôi xem nào. Viết văn thì ai bắt chứ!
- Dạ, công an họ bắt!
- Ối giời ơi! Có thật không. Công an xã hay công an huyện?
- Em cũng không biết công an nào. Chỉ thấy nhà em nhắn về bảo thế. Ông chủ tịch cứu nhà em với ạ!
- Giời ơi, chắc làm sao chứ viết văn mà bị bắt thì họ bắt tôi trước chứ. Chị đã ăn cơm chưa? Chắc là chưa ăn. Mời chị ngồi vào đây dùng bữa với chúng tôi. Hai chúng tôi vừa mới cầm đũa lên thì chị vào đấy - Rồi ông gọi to - Mình ơi, lấy bát đũa cho khách em ạ. - Một tiếng vâng từ dưới bếp vẳng nhẹ.
Người đàn bà lạ không làm khách, chị vồn vã ngồi xuống chiếu xăm xắn cầm đũa bát. Giọng chị đã bình tĩnh hơn:
- Em hỏi thăm mãi mới tới được đây, tìm được nhà chủ tịch. May quá.
- Nhưng mà công an họ bắt chồng mình thì chị phải đến đó mà hỏi chứ, sao lại tìm đến tôi?
- Ối, em sợ công an lắm! Đến đấy có khi người ta bắt cả em thì chết. Ai nuôi các cháu ở nhà.
- Chị đừng nói thế. Công an bắt ai đều phải có nguyên cớ. Chị không làm gì vi phạm pháp luật thì ai dám bắt. Mà sao chị nghĩ tôi có thể cứu được anh ấy mà đến đây?
- Thực ra anh ấy chỉ nhắn về cho em là: Anh lên gặp công an, cho các con ăn cơm rồi ngủ trước đi, đừng đợi anh. Người trong trường anh ấy đến báo tin cho em nói vậy và bảo rằng: Anh ấy bị công an bắt, chị phải nhanh chóng tìm lên ông chủ tịch hội văn học nghệ thuật tỉnh. Chỉ ông ấy mới cứu được chồng chị thôi.
Chủ tịch cười khà khà, cụng một chén với nhà thơ Văn Si, giọng hài hước:
- Ông thấy mình có oai không. Chỉ có mình mới cứu được. Thiên hạ họ nhìn mình như thế có lẽ cũng nên tự hào chứ nhỉ. Tiếc rằng mình không có khả năng ấy. Nhưng nếu giúp được thì mình sẽ giúp. Nào ta ăn nhanh đi. Mình phải ra cơ quan sớm để điện xuống trường ông Hoàng Đê công tác, hỏi xem đầu đuôi ra sao mới giúp được - Rồi chủ tịch bảo với vợ nhà văn - Chị ăn cơm xong cứ ở đây nghỉ ngơi với nhà tôi nhé. Lát nữa tôi đi tìm hiểu đầu đuôi sự tình rồi sẽ nói với chị sau.
Nhà thơ Văn Si hào hứng góp chuyện:
- Tôi có biết anh Hoàng Đê. Anh ấy dạy học ở trường cấp hai huyện nhà. Gọi là nhà văn, nhưng anh ấy có viết văn đâu, mà chỉ đọc các bài văn, bài thơ rồi viết vài trang đánh giá theo chủ quan của mình. Hội ta gọi là nhà lý luận phê bình, nhưng anh em chúng tôi gọi là nhà lý sự.
- Ôi, không phải, nhà em chả có sinh sự gì đâu.
Chủ tịch vội giải thích:
- Anh em người ta gọi vui ấy mà. Anh ấy sinh hoạt ở ban lý luận phê bình của chúng tôi. Nhà thơ Văn Si nói vui thế chứ những người như anh Hoàng Đê ở tỉnh nhà quý hiếm lắm. Chịu đọc tác phẩm rồi phân tích được cái hay, cái đẹp để định hướng cho dư luận. Cả tỉnh chỉ có dăm người như anh ấy thôi.
Nghe vậy người vợ nhà lý luận phê bình vẻ yên lòng, mặt tươi trở lại. Còn nhà thơ Văn Si thì phá lên cười:
- Đúng, người thích sinh sự thì phải ít chứ, nhiều thì đánh nhau chết à?
- Ông cứ nói quá! Ông phải hiểu vì sao ban thơ của ông có đến năm chục hội viên mà ban lý luận phê bình chỉ có năm hội viên. Trong số năm ấy chỉ có ba người viết được, bình được, còn hai người kia chỉ sưu tầm tư liệu thôi...
Nhà thơ Văn Si vẫn cười và nói:
- Thế thì con số ba người ấy ông chuẩn bị trừ đi một người. Bị công an sờ gáy rồi còn viết lách quái gì.
- Này, đừng nói hàm hồ, đã biết thực hư thế nào đâu. Lát nữa tôi với ông ra cơ quan, tôi phải gọi về trường anh ấy, rồi gọi sang công an tỉnh nữa hỏi rõ xem anh Hoàng Đê mắc lỗi ở chỗ nào. Có gì khúc mắc thì mình tháo gỡ. Dù sao hội mình cũng phải có tiếng nói giúp anh ấy chứ.
- Ông cứ đi mà gỡ. Tôi phải về, nhà còn nhiều việc lắm. Mà gỡ rối ở đâu thì gỡ, cứu ai thì cứu, ông nhớ phải chấn chỉnh lại hai cái ban chấm thơ đi. Chùm thơ của tôi mà không vào giải là tôi kiện đấy!
- Úi giời, khiếp quá. Thảo nào anh em hội viên gọi ông là quái nhân. Mấy người mất chức vì ông rồi nhỉ.
- Mới có hai chứ mấy. Ông cẩn thận kẻo lại là người thứ ba!
Văn Si cứ nói cười như vậy, mà cũng như có ý đe dọa người bạn thân. Chủ tịch cũng vẫn thản nhiên:
- Được thôi. Nếu làm gì sai thì tôi sẽ chịu. Còn ông, cũng phải làm đúng, nói đúng, viết đúng, để đừng ai oán giận nhé.
Chiều ấy chủ tịch đạp xe ra cơ quan thật sớm, bởi ông sốt ruột muốn biết hội viên Hoàng Đê bị triệu tập vì sao. Cả cơ quan có mỗi chiếc điện thoại đặt tại phòng hành chính. Người nghe và gọi điện thoại chủ yếu là trưởng phòng, còn chủ tịch và những người khác muốn gọi điện hay nhận điện đều phải đến đây. Trưởng phòng hành chính dường như còn đang dở giấc ngủ trưa, giọng còn ngai ngái:
- Sao nay sếp đến sớm thế?
- Có chút việc. Ông lấy danh bạ, tìm số của Trường cấp hai Quyết Thắng, huyện Nam Giang liên lạc về đó để tôi nói chuyện.
Khi đầu dây bên kia có tiếng a lô thì trưởng phòng nói:
- Tôi ở hội văn học nghệ thuật tỉnh, xin làm việc với hiệu trưởng - Rồi chuyển ống nghe cho chủ tịch.
Chủ tịch giọng ôn tồn:
- A lô! Đồng chí hiệu trưởng ạ? Tôi muốn hỏi về chuyện anh Hoàng Đê bị công an bắt có phải không? Anh ấy là hội viên của chúng tôi mà.
- Không phải bị bắt, mà chỉ bị mời lên làm việc thôi!
- Vậy có việc gì mà được công an mời?
- Tôi cũng không nắm rõ. Anh công an thị trấn có đến gặp tôi, trao đổi về việc phát ngôn của thầy Đê, rồi thông báo rằng phòng PC gì ấy trên công an tỉnh có giấy mời thầy lên làm việc.
- Mời hay là triệu tập hả ông?
- Mời! Lịch sự đấy nhưng mà tôi thấy thầy Đê mặt biến sắc, giọng run run nói với tôi rằng: Tôi không làm gì xấu. Nhờ hiệu trưởng làm chứng nhé. Tôi cũng gật đầu để xác nhận thầy ấy không xấu chứ có biết cụ thể việc gì đâu. Công an nói rằng mời về việc phát ngôn chưa chuẩn của thầy ấy. Anh cứ sang công an tỉnh tìm hiểu cho rõ nhé.
Buông ống nghe xuống, chủ tịch nhíu mày, phân trần với trưởng phòng:
- Chẳng biết anh Hoàng Đê phát ngôn cái gì chưa chuẩn mà công an tỉnh mời lên làm việc. Vợ anh ấy khóc mếu ở nhà tôi, nói rằng chồng bị bắt. Gay go quá!
Trưởng phòng hành chính góp chuyện:
- Ối giời ơi, công an tỉnh mời lên làm việc thì cũng coi như bị bắt còn gì. Các bố hội viên cứ cậy mình lắm chữ, viết đã rườm rà, nói lại ba hoa, nên có người ngứa tai gai mắt, báo với công an chứ làm sao tự nhiên họ biết.
- Cái ông Hoàng Đê này mang tiếng là giáo viên mà không biết thế nào là chuẩn mực trong nói năng, thật chả ra làm sao. Tôi phải sang công an đây ông nhé.
Chủ tịch xách ca táp, đạp cái xe Thống Nhất cũ rích đến trụ sở công an. Trưởng phòng nhìn theo ái ngại:
- Việc này có phải trách nhiệm của hội đâu mà cứ ôm vào. Khổ thế cơ chứ!
Trưởng phòng hành chính phàn nàn như vậy là vì tháng trước tạp chí Văn học nghệ thuật của hội in truyện ngắn “Chuyện bên gốc tre làng”, có ý ủng hộ việc khoán quản cho nông dân. Tạp chí vừa ra thì ban tuyên giáo tỉnh ủy điện xuống gọi ngay chủ tịch lên, yêu cầu trình bày quan điểm của hội về chính sách A, B nào đó của cấp trên, khiến cả ban biên tập lẫn phòng hành chính nháo nhác cả lên. Chủ tịch cũng chính là tổng biên tập tạp chí, nên ông phải chịu trách nhiệm tất cả. Mấy ông trong thường vụ hội vốn không ưa chủ tịch thì nay được thể đấu ông một trận lên bờ xuống ruộng. Người thì bảo ông yếu kém về chính trị, người thì bảo ông non yếu về nghiệp vụ, người thì bảo ông dung túng cho biên tập... Chủ tịch chỉ cười, gật đầu nhận hết khuyết điểm. Trong lúc ấy có tin ban tuyên giáo sẽ cho thu hồi tạp chí. Rồi lại có tin sở tài chính sẽ ngừng cấp kinh phí cho hội... Ôi giời, tưởng như sập tiệm đến nơi. Vậy mà chủ tịch vẫn bình thản. Nghe đâu khi làm việc với ban tuyên giáo ông đã quyết liệt bảo vệ cái truyện ngắn kia. Và có vài vị tỉnh ủy viên cũng ủng hộ. Họ nói rằng đó là cách làm mới, cách nghĩ mới của người nông dân. Đó là luồng gió mới thổi vào nông thôn. Tỉnh nhà chưa làm như vậy, cấp trên chưa chỉ đạo như vậy, nhưng văn nghệ sĩ người ta có quyền sáng tạo, gợi mở những cách làm mới, những suy nghĩ mới, phải ủng hộ người ta chứ. Thế là thoát. Nay lại cái vụ công an sờ gáy nữa, không biết rồi sẽ ra sao. Việc ông Hoàng Đê phát ngôn không chuẩn, hội can thiệp sao được. Mình chỉ quản lý thơ văn thôi chứ. Chuyện nói năng của hội viên thì quản làm sao. Họ có ăn lương của hội đâu mà bảo họ phải nhất cử nhất động phải nghe mình. Nghĩ như vậy nên trưởng phòng hành chính thấp thỏm đợi chủ tịch về để tỏ tường sự việc. Cuối giờ chiều chủ tịch mới về. Nét mặt ông vẫn bình thản như mọi khi. Trưởng phòng đon đả hỏi:
- Thế nào rồi anh? Có gặp được ông Hoàng Đê bên ấy không?
- Có!
- Vậy ông ấy bị bắt thật à? Có bị giam không?
- Giam gì đâu. Người ta chỉ yêu cầu anh ấy tường trình về những phát ngôn vô căn cứ thôi.
- Ông ta phát ngôn cái gì mà quan trọng thế?
- Toàn chuyện tầm phào. Nghe ở đâu rồi về nói lại. Nay người ta yêu cầu chứng minh thì lấy cơ sở làm sao được. Rõ chán cho anh ta. Đây cũng là bài học kinh nghiệm lớn cho những ông hay ba hoa chích chòe. Mà thôi, tôi phải về báo tin cho vợ anh ta mừng. Chắc mai anh ta sẽ được về nhà thôi.
Nói rồi chủ tịch lại cung cúc dắt xe đạp ra cổng. Trưởng phòng nhìn theo, nháy mắt với cô Giang thủ quỹ đứng đó, chép miệng:
- Chán cả đời. Người ta làm giám đốc sở thì xe máy chạy vèo vèo. Ông này cũng đứng đầu một ngành mà vẫn lọc cọc xe đạp thì bọn mình còn khổ lâu.
Thực tình nếu chủ tịch không sang làm việc với công an thì Hoàng Đê bị giam thật. Các anh phòng bảo vệ an ninh cho biết, ông Hoàng Đê này hay vỗ ngực khoe đã từng là thầy dạy của nhân vật này, nhân vật kia, giờ làm việc ở Trung ương. Rồi nói xấu lãnh đạo cấp cao, rằng ông A thì vợ nọ con kia, lòng thòng với người phục vụ. Ông B thì tụ tập bè phái, giành giật chức vụ về mình. Trước mặt nhiều giáo viên ông ấy tua đi tua lại nhiều lần, lần nào nói xong cũng bảo, học trò của tớ đang ở Trung ương. Có người nghe chướng tai nên viết đơn tố cáo. Công an chỉ hỏi mỗi câu: Những điều anh phát ngôn có chứng cứ không? Anh ta không trả lời được. Thấy chủ tịch sang, anh ta gần như bật khóc, mếu máo khẩn cầu:
- Chủ tịch ơi, cứu tôi với. Tôi không có ý gì xấu đâu. Tôi không làm phản đâu.
Chủ tịch nghe vậy vừa tức, vừa muốn bật cười, nghĩ bụng “ngữ ông mà làm phản được, chỉ bốc phét là giỏi”. Nén lại mọi câu mắng định thốt ra, chủ tịch ôn tồn hỏi:
- Từ hôm qua đến nay công an nói gì với anh, và anh nói gì với họ?
- Khổ quá, họ cứ hỏi tôi về chứng cứ. Tôi lấy đâu ra chứng cứ. Mỗi lần lên Hà Nội, hoặc học trò nó về chơi có câu chuyện làm quà, tôi cũng nói lại làm quà cho mọi người thôi mà. Ông cứu tôi với. Tôi là người tốt ông cũng biết mà.
Chủ tịch nghĩ: Ừ thì người tốt nhưng mà dốt, lại háo danh. Cứ tưởng là thầy dạy của mấy trò làm trên Trung ương mà oai lắm à. Chúng phải học bao nhiêu người nữa từ cấp hai, cấp ba rồi đại học mới nên người, chứ một mình ông dạy được à. Rõ là đồ tự cao, tự đại. Nhưng thôi, lúc này mà nói thế hóa ra mình đổ thêm nước vào cái vũng mà ông ta sắp chìm à. Lại nén lòng, chủ tịch động viên:
- Sự việc này thật đáng tiếc, nhưng chắc anh đã rút được bài học quý. Từ nay đừng có nghe hơi nồi chõ, đừng có ăn nói tùy tiện...
- Vâng! Vâng! Tôi rút kinh nghiệm sâu sắc. Tôi cạch đến già không dám nói năng vô căn cứ.
Vừa lúc ấy cán bộ công an bước vào, nghiêm giọng nói:
- Anh Hoàng Đê này, may cho anh, có chủ tịch đây bảo lãnh nên chúng tôi sẽ cho anh về, mặc dù anh chưa đáp ứng yêu cầu của chúng tôi...
Nghe vậy Hoàng Đê vội chắp tay vái lạy cả hai người, miệng líu ríu:
- Cảm ơn công an! Cảm ơn chủ tịch. Tôi hứa sẽ không tái phạm.
- Nhưng không phải về là xong mà mỗi tuần anh phải lên đây trình diện một lần!
- Dạ! - Hoàng Đê có vẻ ngơ ngác.
Người cán bộ công an cao giọng hơn:
- Anh chưa nghe rõ à. Mỗi tuần anh phải lên đây, vào đúng cái phòng này trình diện một lần để tỏ rõ anh đã chấp hành nghiêm chỉnh. Tôi chốt cho anh là thứ ba hằng tuần nhé. Đêm nay anh ở lại đây viết bản cam kết, sáng mai làm một số thủ tục cần thiết rồi mới được về. Tôi nhắc lại, do có ông chủ tịch đây bảo lãnh cho anh, chứng minh anh có một số bài viết tốt được in trên tạp chí Văn học nghệ thuật, nên chúng tôi cho anh về. Nếu không thì anh sẽ bị giam và bị truy tố về tội vu cáo và xúc phạm lãnh đạo. Anh đã hiểu chưa?
- Vâng, tôi hiểu. Một lần nữa tôi cảm ơn các anh công an, cảm ơn chủ tịch. 
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SAU HÔM XUỐNG THĂM BỆNH VIỆN PHONG VỀ, BÁC sĩ Tâm gật đầu đồng ý nhận quyết định, chỉ xin phép nghỉ ba ngày về quê báo tin và tạm biệt vợ con. Giám đốc sở mừng lắm. Ông ký quyết định xong, lệnh cho phòng hành chính điều xe chở trung tá, bác sĩ về thăm quê. Ba ngày sau sẽ xuống Ninh Xuân đón anh đưa đến Linh Sơn. Tâm định từ chối vì anh có chiếc xe đạp Vĩnh Cửu mới mua hôm ra quân. Ba chục cây số anh chỉ đạp hai tiếng là tới, việc gì phải ô tô cho nhiêu khê. Nhưng giám đốc sở kiên quyết nói:
- Xe đạp cứ để đây. Hôm sau sẽ đưa lên ô tô chở về Linh Sơn. Biết là trung tá đi xe đạp vẫn khỏe nhưng sở có xe ô tô chở cán bộ đi công tác, tội gì phải đi xe đạp. Chuyến về quê lần này cũng coi như đi công tác. Yên tâm lên xe đi.
Ờ, thì giám đốc có lòng, mình cũng chẳng nên thoái thác. Vậy là lần đầu tiên Tâm được ô tô công chở đến tận nhà. Vợ và con anh mừng lắm. Khi được biết chồng sẽ vào trại phong, mà dân quê gọi là trại hủi công tác thì vợ anh gần như bật khóc. Chị nói trong ấm ức:
- Thà rằng anh ở nhà với mẹ con em. Đi cày cũng được, không chết đói mà sợ.
- Ô kìa, bu em nói hay nhỉ. Đường đường là một bác sĩ, phải đi chữa bệnh cứu người chứ sao lại đi cày.
- Thì ở nhà anh cũng có thể chữa bệnh cứu người. Em thấy trên thị trấn có người mở phòng khám tư rồi đấy. Anh ở nhà em sẽ xoay xỏa, vay mượn tiền mở phòng khám cho anh.
- Ôi giời, anh được nhà nước và quân đội đào tạo thành nghề, nay phải đi phục vụ nhân dân chứ sao dám làm riêng. Thôi, em hãy vui lên. Dù cách xa bảy, tám mươi cây số thì hằng tháng anh vẫn về với em. Ngày còn trong quân đội, xa hàng ngàn cây số em có thắc mắc đâu.
- Em không ngại xa mà sợ cái bệnh hủi ấy lắm. Sao họ không điều người khác xuống đó mà lại điều anh. Một cán bộ quân đội chững chạc, một bác sĩ giỏi sao lại cho đi chữa bệnh hủi cơ chứ. Anh đừng đi.
- Em cứ làm như là thủ trưởng của anh ấy. Vợ bộ đội phải mạnh mẽ lên chứ sao lại khuyên chồng tháo lui.
- Vì em sợ ảnh hưởng đến con cái chúng mình. Bệnh hủi nó sẽ lây sang anh và em, rồi các con...
- Em nhầm rồi! Bệnh hủi không lây. Ngày xưa các cụ không biết nên nói vậy thôi. Hơn nữa ngày nay y học tiến bộ, đã có thuốc chữa khỏi căn bệnh ấy rồi. Chồng em là bác sĩ mà em còn nghĩ vậy, người ta cười chết.
Vợ Tâm không nói gì thêm, nhưng chị vẫn giữ nét mặt buồn trĩu cho đến lúc Tâm đi.
Đúng hẹn, chiếc xe U-oát của sở ghé vào cổng nhà Tâm lúc tám giờ sáng. Sau xe đã buộc sẵn chiếc Vĩnh Cửu màu xanh rêu của anh. Khi ô tô đi hết đường quốc lộ, ngoặt vào khu trại phong, Tâm bảo lái xe:
- Cậu đỗ lại, tháo cho tớ cái xe đạp xuống để tớ đạp vào. Đoạn này đi ô tô vất vả lắm.
Lái xe lưỡng lự:
- Nhưng mà...
- Không sao. Về cứ báo cáo với sếp đã đưa tôi đến nơi là được chứ gì. Với lại ô tô của ông cứ chồm lên chồm xuống thì cái xe đạp của tớ dù là vĩnh cửu cũng đến long hết ốc thôi.
- Vậy anh tự đi nhé. Đừng bảo là thằng em ngại khó.
Tâm đến đó chừng hai giờ chiều. Tiếp nhận nơi ăn chốn nghỉ xong, anh ngủ một giấc dài như để lấy lại sức khỏe cho cuộc chiến đấu mới, như để hòa nhập thế giới bí ẩn. Từ nay anh sẽ chiến đấu với loại vi trùng Hansen, đấy là tên nhà bác học đã tìm ra con vi trùng gây bệnh hủi. Từ nay thế giới của anh là những con người đau khổ.
Tối ấy anh lật giở xem những tài liệu người tiền nhiệm để lại. Những con số làm anh bất ngờ. Hóa ra từ khi thành lập đến nay mới có hơn chục năm mà bệnh viện đã điều trị khỏi cho hàng nghìn người bệnh. Hóa ra trong khu điều trị này còn hàng trăm người lưu lại, chữa bệnh lâu dài, chữa bệnh đến hết đời. Hóa ra đây không chỉ tiếp nhận bệnh nhân trong tỉnh mà nhận cả những bệnh nhân các tỉnh lân cận.
Sáng hôm sau khi làm xong mọi thủ tục hành chính, Tâm bắt đầu xuống thăm các phòng bệnh. Khu điều trị chia làm hai dãy, một dãy dành cho nam, một dãy dành cho nữ. Mỗi dãy có nhiều phòng, mỗi phòng có khoảng chục bệnh nhân. Những người điều trị đã khỏi nhưng phải uống thuốc đều đặn hàng ngày để vi trùng không quay lại ở chung phòng. Họ có thể ở đây đến hết đời hoặc về quê uống thuốc cũng được, nhưng phần đông đều muốn ở lại vì về quê bị dân làng khinh ghét, khó tìm được việc làm để nuôi sống mình. Phần nhiều bệnh nhân đã tàn phế vì trước kia không được chữa trị kịp thời. Người thì mất chân, người thì mất tay, người thì hỏng mắt, người thì co quắp toàn thân, nhưng tinh thần thì ai cũng còn minh mẫn. Bệnh nhân nữ nhiều hơn bệnh nhân nam. Có khoảng vài chục người đã trên 60 tuổi, phần đông là độ tuổi từ 35 đến dưới 60. Có khoảng vài chục người dưới 30 tuổi. Hằng ngày bác sĩ hoặc y sĩ đến từng phòng thăm khám, y tá mang thuốc phát cho từng người, hộ lý mang quần áo bệnh nhân nặng đi giặt. Nhà bếp nấu cơm, ai khỏe thì đến nhà ăn, người ốm không thể đi lại được thì hộ lý sẽ mang cơm đến phòng riêng. Công việc cứ lặp đi lặp lại như thế. Người ra viện rất ít, người vào viện cũng rất ít. Vài ba tháng, hoặc nửa năm mới có bệnh nhân vào. Người già hoặc ốm chết được chôn tại bãi đất trống phía xa, không được mang về quê. Bởi vậy nên cái bảng ngoài cổng ghi là Khu điều trị bệnh phong hợp lý hơn là Bệnh viện phong.
Tâm đi hết một lượt, qua từng giường, thăm hỏi từng người bệnh, sờ nắn những bàn tay cụt hết ngón, những bắp chân trơ gọng, đến đâu anh cũng được người bệnh chào một cách cung kính, khiến anh phát ngượng. Những bệnh nhân mới vào, bệnh đang phát triển, được nằm riêng để điều trị tích cực.
Cô gái hôm trước bị người thân bỏ lại, nằm ở dãy giường cuối trong một phòng nhỏ hơn, nơi những người chưa lành bệnh. Cô mặc cái áo màu tím hoa cà còn mới, quay mặt vào phía trong tường. Ai đi qua đi lại mặc kệ, bác sĩ, y tá đến cũng mặc kệ. Chỉ đến khi cô y tá đập đập nhẹ vào người cô, gọi to:
- Chị gì ơi, ngồi dậy có bác sĩ đến thăm bệnh cho chị đây.
Chị ta vẫn không quay mặt ra, chỉ nói vọng một câu nho nhỏ:
- Hôm qua thăm bệnh rồi!
Lúc này cô y tá đành xốc chị ta dậy, nhẹ nhàng nói:
- Hôm nay là giám đốc mới xuống thăm chị, ngồi dậy nào.
Tâm nhè nhẹ ngồi xuống giường, cầm lấy một bàn tay đã rụng mất vài ngón của cô ta, giọng êm dịu:
- Em mệt lắm phải không? Yên tâm, ở đây ít ngày em sẽ khỏe thôi. Cố gắng làm theo hướng dẫn của bác sĩ mới chóng khỏi bệnh em ạ.
Cô gái đáp lại một cách gay gắt:
- Em đâu cần khỏi bệnh, em chỉ muốn chết thôi!
Tâm hơi sững sờ, nhưng anh mau chóng lấy lại bình tĩnh, giọng vẫn êm dịu:
- Em à, đừng nghĩ tiêu cực thế. Rồi em sẽ khỏi bệnh, sẽ trở lại cuộc sống bình thường như mọi người. Em sẽ được trở về quê sống cùng những người thân yêu của em.
Lần này cô gái gần như gào lên:
- Không! Em không bao giờ muốn về quê. Bác sĩ thương em thì cứ đưa em ra bờ sông. Em sẽ tự kết liễu đời mình. Bác sĩ thương em thì hãy cho em chết.
- Ấy! Ấy! Không được nghĩ dại. Bệnh của em có nặng đâu. Em nhìn các chị, các bà phòng bên kia kìa, người ta còn nặng hơn em nhiều, người thì mất cả chân, người thì mất cả tay, nay đã chữa khỏi rồi đó. Em phải vui lên thì bệnh mới mau khỏi được. Vui lên, đừng nghĩ quẩn nữa.
- Khỏi để làm gì? Vui để làm gì? Thôi, bác sĩ đừng nói nữa. Em đã quyết rồi.
Cô y tá đứng cạnh có vẻ sốt ruột nói với Tâm:
- Thôi anh ạ, mời anh đi thăm bệnh nhân khác. Cô này gan lắm. Từ hôm vào đến nay chúng em chưa hỏi được tên cô ta, quê quán thì lại càng không. Để rồi viện sẽ thông tin với các địa phương, tìm cho kỳ được quê quán để cho cô ta về.
Nghe vậy cô gái bệnh nhân bật khóc to. Cô y tá thì kiên quyết kéo Tâm ra khỏi phòng. Tâm miễn cưỡng đi theo, trong lòng hoang mang: “Để mặc cô ta trong tình trạng như vậy liệu có ổn không”. Cô y tá bảo:
- Rồi sẽ ổn hết anh ạ. Đây là lúc cô ta quyết tâm cao mong tìm đến cái chết, đương nhiên là mình không bỏ mặc, nhưng cũng không thể ổn định tư tưởng ngay cho cô ta được. Vài hôm nữa anh đến thăm sẽ thấy cô ta khác hẳn. Trước đây chúng em cũng gặp một trường hợp như vậy rồi.
Tâm mất một tuần để tiếp nhận công việc, nhưng dù bận rộn anh vẫn không quên cô bệnh nhân trẻ ấy. Ngày nào anh cũng hỏi y tá, cô ấy sao rồi và được báo cáo lại là cô ấy đỡ hơn một chút, nhưng cũng chưa chịu nói tên và quê quán.
Tuần sau Tâm lại xuống thăm cô gái. Lần này cô tự ngồi dậy nghiêm chỉnh, tựa lưng vào tường, nhìn xung quanh một cách vô cảm. Tâm lại nhè nhẹ ngồi xuống giường khẽ hỏi:
- Em đỡ chưa?
Cô ta nhè nhẹ gật đầu:
- Tốt rồi. Vậy hôm nay em có thể nói chuyện với tôi về tên và quê quán được chứ?
- Em đã nói với các chị y tá rồi. Tên em là Chết. Cứ gọi em là Chết. Chết! Chết! Chết. Họ thì Lê, Trần, hay Nguyễn cũng thế cả thôi. Quê quán thì em không nhớ, chỉ biết chắc chắn em là người Việt Nam.
- Anh chưa thấy người bệnh nào như em đâu. Nếu em không muốn nói thì thôi, cứ yên tâm chữa khỏi bệnh đã nhé.
Rồi Tâm về phòng với nỗi lòng vừa buồn, vừa bực. Người ta cần được sống thì mới vào bệnh viện, mới cần điều trị. Còn cái cô bệnh nhân kia không muốn sống, cũng không muốn lộ thân thế, thì chữa bệnh có ích gì.
Hàng tháng trôi qua, những vết lở loét trên tay cô gái kia đã đỡ dần. Ba ngón tay gần như rụng ra được cắt bỏ, nay vết thương đã liền miệng. Dường như vết thương tinh thần của cô cũng nguôi đau. Cô đã ngồi dậy, đứng lên, đi lại, rồi cũng lấy cơm, lấy nước cho các bệnh nhân nặng hơn, đỡ cho các y tá. Cô ít cười nói nhưng không nghĩ đến chuyện nhảy sông kết liễu đời mình nữa. Tâm thấy nhẹ lòng khi nghe các y tá báo cáo về tình trạng của cô gái không tên, không quê ấy. Anh quyết định một lần nữa tìm hiểu xem vì sao cô ta tiêu cực đến thế. Lần này anh bảo y tá dẫn cô ta lên phòng làm việc của mình. Anh vừa nghiêm khắc, vừa dịu dàng, có cô y tá cùng ngồi trò chuyện. Anh nói để người bệnh biết rằng, bệnh của cô đã tiến triển tốt. Và nói kỹ về trách nhiệm của người thầy thuốc ra sao, người bệnh thế nào. Lần này cô gái tự bộc bạch nỗi lòng, không cần anh gạn hỏi:
- Bác sĩ ạ. Em buồn lắm nên không muốn nói rõ tên tuổi và quê quán của mình. Buồn hơn nữa là những người thân luôn hắt hủi và ruồng bỏ em. Người đưa em lên đây là anh trai em. Anh ấy sợ liên lụy nên vội bỏ về. Em cũng chẳng biết từ nhà đến đây thì bao xa, chỉ biết anh ấy để em vào xe bò, kéo đi từ trưa hôm trước, đi cả đêm, đến trưa hôm sau mới đến đây. Dọc đường anh ấy chỉ nói với em mỗi một câu: “Giời bắt tội mày thì mày chịu. Đến đó rồi ở lại luôn, đừng về nữa”. Em định nhảy khỏi xe tìm một bờ sông lao mình xuống cho xong đời, nhưng không được vì anh ấy cột chặt chân tay em vào thành xe. Giá kể mà cắn lưỡi chết được thì em cũng cắn...
Khóc chán rồi cô cũng sẽ sàng kể lại câu chuyện của mình. Và nói cho bác sĩ biết quê quán tên tuổi mình.
Năm ấy cô mười tám tuổi, một chàng trai làng bên si mê cứ lăn lóc theo đuổi. Ban đầu, cha mẹ không đồng ý, vì muốn con gái lấy chồng gần làng. Sau thấy anh ta nhiệt tình quá nên cũng gật đầu. Chàng thanh niên nhiệt tình đến mức, gia đình cô làm gì anh cũng có mặt và tự nguyện tham gia. Có thửa ruộng năm phần trăm, hầu như anh ta với cô làm hết, từ cày bừa đến gánh phân, nhổ mạ, be bờ, tát nước... việc gì anh cũng lăn xả, khiến cha mẹ cô cảm động. Ban ngày đi làm đồng cùng nhau, tối đến hai đứa lại dắt nhau lên bờ đê tâm sự. Cô có vẻ áy náy, bảo:
- Anh cứ bỏ việc nhà mình ra đây làm cho nhà em, thầy u anh không mắng hay sao?
- Anh đi tìm vợ sao lại bị mắng. Với lại có mắng anh cũng vẫn đến làm cùng em, chỉ mong gia đình em đừng đuổi anh.
- Ai dám đuổi. Nhưng mà anh thấy em có xứng làm vợ anh không mà bỏ công bỏ việc nhà thế?
- Lại còn phải hỏi. Anh tìm khắp các thôn trong xã, chỉ có em là ưng nhất. Hình như giời sinh ra em là để cho anh, để chúng ta thành đôi.
- Giời nào sinh, thầy u em sinh ra em chứ!
- Ừ thì thế nên anh mới phải thể hiện để thầy u em bằng lòng.
- Thầy em bảo, giờ thì nhiệt tình như thế, nhưng phải hứa chăm sóc em suốt đời thì mới đồng ý. U em cũng bảo, muốn em lấy chồng ngay xóm này để lúc ốm đau còn cậy nhờ. Nhưng anh nhiệt tình như thế thì cũng đồng ý. Mong rằng anh thương yêu thật lòng.
- Vậy em đã thấy anh thật lòng chưa. Còn hơn cả thật ấy chứ nhỉ.
- Nhưng anh phải hứa, sau này có sự gì với em anh cũng không được thay lòng đổi dạ.
- Anh hứa, dù sau này em có ốm đau hay tàn tật, anh cũng sẽ chăm sóc em, nâng niu em suốt đời. Được chăm sóc em là điều hạnh phúc lớn nhất của cuộc đời anh.
Còn gì vui hơn nữa. Hai đứa như đôi chim câu, tung tăng bay lượn giữa trời xuân. Dắt nhau đi hết chợ xã đến chợ huyện để tìm mua món đồ đẹp nhất cho ngày cưới. Kiểu gì cũng phải may được cái áo cánh bằng vải loong trắng và cái quần xa tanh đen Nam Định bóng nhẫy. Kiểu gì Đào (tên cô gái) cũng phải là cô dâu đẹp nhất làng, nhất xã. Một hôm hai đứa ngồi nướng khoai ngoài đồng, mong cho khoai chóng chín, Đào cứ thò tay vào đống tro nóng ấn ấn củ khoai xem đã mềm chưa. Người yêu kéo tay Đào ra, sợ em bỏng. Đào bảo:
- Có nóng đâu!
Chàng thanh niên thử đưa tay vào đống than thì vội giật ra, kêu lên:
- Ái, thế này mà em bảo không nóng, tay em bằng sắt à?
- Em không thấy nóng mà!
- Thật chứ?
- Thật!
Anh ta bèn cầm một cây củi đang cháy dở hơ gần vào bàn tay Đào. Mùi da cháy khét mà Đào vẫn không thấy nóng. Vứt cây củi đi anh ta có vẻ sửng sốt:
- Em chịu nóng giỏi thật đấy!
Hôm sau anh chàng đến đòi xem bàn tay Đào xem có phồng rộp không. Chắc là anh ấy thương xót người yêu nên mang cả thuốc chữa bỏng tới. Xòe bàn tay ra, thấy có những chỗ phồng to, một mảng da màu đỏ tía. Lạ sao, vẫn không đau. Chỉ có mấy ngón tay trông có vẻ hơi co rụt lại. Vài ngày sau chàng thanh niên mang xe đạp đến chở Đào lên huyện khám. Bác sĩ nói Đào bị bệnh phong. Đào chưa biết bệnh phong nguy hiểm gì vì cô thấy người vẫn khỏe. Từ hôm khám bệnh về, không thấy người yêu đến chơi. Cả tuần mong ngóng, chờ đợi vẫn không thấy chàng đâu. Đào dẹp lòng tự ái, sang làng bên tìm hỏi thì được biết anh ấy đi làm ăn xa. Từ đó không thấy bóng dáng anh đâu nữa. Cả gia đình nhà Đào lấy làm lạ. Họ không hiểu sao đang yêu đắm đuối thế mà bỏ đi ngay được, không một lời từ biệt. Mẹ cô dò hỏi con gái mong biết rõ nguyên nhân, thì Đào kể lại hôm lên huyện khám bệnh vẫn còn vui vẻ với nhau.
- Đứa nào bệnh mà khám? Hay chúng mày ăn cơm trước kẻng, để nó khinh thường, nó bỏ.
- Không phải thế. Là con bị bỏng, anh ấy đưa đi khám.
- Bỏng một tý ấy có sao mà phải đưa nhau lên tận huyện khám. Chắc có chuyện gì. Chị đừng giấu tôi.
- Không. Họ bảo con bị bệnh phong, về mua thuốc chữa. Nhưng con vẫn khỏe nên chưa mua thuốc.
Mẹ Đào giật giọng:
- Hả… Bệnh gì?
- Bệnh phong!
Rồi Đào kể hôm nướng khoai tay mình không thấy nóng ra sao. Mẹ cô lặng lẽ quay đi. Hôm sau bà bảo cô ở nhà, không được đi làm nữa. Đào thắc mắc thì mẹ cô bảo: “Tay phải bỏng thì nghỉ ở nhà”. Vài hôm sau gia đình ngăn riêng một gian làm buồng cho Đào ở. Mẹ Đào sì sụp khấn vái suốt ngày. Rồi một ông thầy thuốc, hai ông thầy thuốc đến xem mạch cho Đào. Nỗi buồn vì người yêu bỏ đi đã làm cô héo hắt. Giờ lại thấy cách cư xử lạ trong gia đình, Đào mới sinh nghi. Cô gặng hỏi ông thầy thuốc thứ hai:
- Cháu bị bệnh gì mà ông phải đến tận nhà khám thế này. Cháu vẫn khỏe, có thể tự đến bệnh viện được mà.
- Bệnh của cô khó chữa, có tính lây lan, nên gia đình không muốn cho cô ra ngoài. Cô cứ chịu khó uống thuốc của tôi, có thể một vài tháng sẽ khỏi.
- Vài tháng cơ ạ. Thế thì cháu chịu sao được, giống như tù giam ấy.
Rồi Đào gặng hỏi mẹ. Mẹ không nói rõ thì Đào nhịn ăn. Đến lúc ấy mẹ cô mới giàn nước mắt, nghẹn ngào nói với con:
- Con ơi, bệnh phong là bệnh hủi đấy con ạ. Chẳng may giời bắt tội con, nhưng mẹ nhất định chạy chữa cho con khỏi bệnh. Con đừng nghĩ ngợi nhiều nhé. Chịu khó uống thuốc sẽ khỏi thôi.
Đào chết lặng, lúc sau khóc nức từng hồi. Gì chứ nói rõ là bệnh hủi thì cô biết, người ta vẫn nói rằng sợ như sợ hủi mà. Hai ba ngày sau Đào không buồn động đến một hạt cơm, cứ nằm bẹp nép một góc giường. Mẹ cô nài nỉ, dỗ dành để cô ăn, thì cô lại nức nở khóc:
- Mẹ ơi, con sống làm gì nữa mà ăn. Để con chết cho xong đời.
- Đừng nghĩ quẩn con ạ. Vẫn có thuốc chữa mà. Nhất định con sẽ khỏi, cứ nghe mẹ, ăn cơm rồi uống thuốc đều là con sẽ khỏi con ạ.
Hai cú sốc lớn làm Đào ngã quỵ, bỏ qua những lời khuyên của mẹ, cô nhịn ăn, nhịn uống liên miên. Nhưng tuổi còn trẻ, muốn từ bỏ cuộc đời đâu phải dễ. Sau vài ngày nằm bẹp, những cơn đói khát giày vò, thêm những lời khẩn cầu trong nước mắt của mẹ, khiến Đào như thức dậy. Cô ôm choàng lấy mẹ, thổn thức bảo rằng:
- Mẹ ơi, mẹ cứu con nhé!
- Ừ, nhất định mẹ sẽ cứu con. Con cố ăn cơm đi, rồi uống thuốc, bệnh sẽ lui thôi, con ạ.
Từ đó Đào gượng dậy, ăn uống bình thường, quanh quẩn trong nhà. Mẹ Đào theo lời các thầy lang tìm mua những cây mật quỷ, những cây tỷ gà trong rừng xanh núi đỏ về sắc cho Đào uống. Vậy mà sáu tháng trời sau bệnh không đỡ, còn chuyển nặng thêm. Các ngón tay, ngón chân của Đào co rụt lại, người mệt rã rời. Một số vết lở loét bắt đầu xuất hiện. Mẹ Đào thất vọng, cứ ôm mặt khóc thầm, nhưng bà không muốn cho con đến bệnh viện vì không muốn người ngoài biết về căn bệnh của con. Bà sợ dân làng coi khinh, sợ cộng đồng kỳ thị nên vẫn tiếp tục lấy thuốc nam chữa trị. Gia đình bắt Đào ở riêng trong buồng, ăn bằng bát đũa riêng, không được tiếp xúc với ai, để những người khác không lây bệnh. Vài năm sống cách ly như vậy, Đào chỉ được tiếp xúc với mỗi người mẹ của mình. Em gái Đào trước đây yêu quý chị lắm nhưng nay cũng không bén mảng tới. Anh trai lại càng không. Rồi mẹ Đào không gượng nổi, nuôi nhốt con gái được năm năm thì bà ốm, rồi qua đời. Em gái đã lấy chồng, anh trai nuôi Đào thêm được một tháng thì nhất quyết đưa Đào đến Bệnh viện phong Linh Sơn.
Khi Đào và cô y tá về phòng bệnh rồi, Tâm ngồi thờ thẫn ở phòng làm việc. Bỗng câu chuyện được nghe từ hồi sinh viên sơ tán chợt sống dậy.
Học xong lớp 10, Tâm được gọi vào Đại học Lâm nghiệp. Hồi ấy là năm 1965. Trường đã đóng ở vùng núi, giờ giặc Mỹ bắt đầu đánh phá miền Bắc nên trường lại tiếp tục sơ tán vào vùng núi sâu hơn. Cái làng mà trường anh đến học cách đường lớn 30 cây số, chỉ có thể đi bộ, đi ngựa hoặc cố gắng thì đi xe đạp được từng đoạn, còn thì dắt hoặc vác xe. Được cái người dân ở đây chân thành, chất phác. Tâm chỉ ở đấy có gần một năm học nhưng nhiều ấn tượng đẹp nhớ mãi không phai. Nhớ nhất những rổ khoai luộc bốc hơi nghi ngút, bác chủ nhà bưng từ bếp ra giữa sân rồi mời to: “Các chú sinh viên ơi, ra ăn khoai cho nóng này”. Lúc ấy dù vừa ăn xong cái bánh bao chua loét, suất sáng nhà bếp phát, bụng vẫn như rỗng không. Tâm và mấy bạn cùng trọ, sốt sắng dạ, vâng, rồi vui vẻ ngồi bệt xuống sân gạch, vây quanh rổ khoai. Khoai lang đất cát, ăn vừa bở vừa ngọt, vừa bùi, ăn đến dăm củ vẫn còn thèm. Bác chủ nhà rất tốt bụng và tâm lý. Sáng nào bác cũng luộc rổ khoai thật to như thế, khiến các sinh viên lên lớp yên bụng, không bị sôi réo cồn cào nữa. Nhiều câu chuyện vui được nghe như chuyện chị Mây lấy chồng muộn, chị Thu kén chồng giàu, anh Kết giỏi toán, mới học lớp 7 mà lắp được cả bộ ga len cho xóm làng nghe Sân khấu truyền thanh, dù mỗi người chỉ được áp ống ga len vào tai nghe một đoạn. Và có cả câu chuyện buồn: Cách đấy chừng ba, bốn mươi năm về trước làng Mo có một thanh niên đang tuổi đôi mươi, không hiểu sao bỗng chân tay anh lở loét, bôi mấy loại thuốc gia truyền, rồi cả đắp lá theo chỉ dẫn của ông lang xóm bên nhưng không khỏi. Những vết loét càng ngày càng sâu, ngấm vào xương khiến anh này đau buốt, rên rỉ suốt ngày đêm. Gia đình tìm thêm vài thầy lang khác chữa bệnh cho anh. Có một thầy lang cao tay, giỏi nghề phán rằng: Anh này mắc bệnh nan y, gọi là bệnh hủi. Nghe lời như nghe sét đánh ngang tai. Chàng thanh niên ôm mặt khóc tức tưởi. Cha mẹ anh cũng khóc sụt sùi, than trời than đất. Ông thầy lang còn phán thêm, gia đình phải cách ly người bệnh, kẻo rồi lây cho cả nhà, lây lan cả làng. Bệnh này không thể chữa được và tính lây lan rất cao. Ông thầy lang còn cẩn thận báo cho trưởng làng biết về sự nguy hiểm của bệnh hủi, cảnh báo dân làng tìm cách phòng ngừa kẻo lây. Trưởng làng ngay lập tức gọi cha mẹ người thanh niên ấy ra đình, cùng một vài quan viên nữa, yêu cầu phải cách ly tuyệt đối với đứa con xấu số. Gia đình chàng thanh niên ấy đang đau buồn, nay thêm lo lắng, sợ hãi. Sợ hãi nhất là sẽ bị đuổi cả nhà ra khỏi làng. Ra khỏi làng thì biết đi đâu, biết nơi đâu người ta chấp nhận sống gần đứa con bệnh hủi. Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng, gia đình đành dứt ruột đưa con trai ra ở ngoài bìa rừng, cách xa làng khoảng một cây số. Họ làm cho anh túp lều che chắn bằng lá chuối, lợp bằng cỏ tranh. Trong lều đào sẵn một cái hố sâu, lót phản tre phía dưới, vừa đủ chỗ cho anh nằm. Hằng ngày cha mẹ, các em anh thay nhau mang cơm nước đến túp lều. Thương quá, xót quá, nhưng đành phải chịu để bệnh của anh đừng lây sang mọi người. Những ngày đầu anh kêu gào thảm thiết, rồi dường như kiệt sức, nên sau chỉ khóc rấm rứt mỗi khi thấy người mang cơm đến. Ban đầu những âu cơm trộn sắn với chút muối vừng hoặc tép rang mặn anh cố gắng ăn hết, dần dần âu cơm còn thừa lại ngày một nhiều, chừng nửa tháng sau thì hầu như còn nguyên. Anh yếu quá không ăn nổi nữa hay là anh cố tình nhịn để chóng về với tổ tiên, cũng không ai biết được. Lúc ấy có hỏi anh cũng không nói gì, chỉ nằm im dường như chờ chết. Những vết lở loét càng khoét sâu hơn. Chắc anh đau lắm nhưng không thấy anh kêu khóc nữa. Mỗi bận ra lều thấy âu cơm còn nguyên đó thì mẹ anh lại khóc ngất. Mẹ còn dám đến tận lều đưa cơm canh cho con, chứ các em anh nếu phải đi đưa cơm thì chúng cầm theo một cây sào dài, buộc cái quang nhỏ, treo âu cơm vào đó rồi đứng từ xa thả xuống cạnh lều, rồi gào thật to, anh ăn cơm đi nhé. Chúng nó hãi lây bệnh nên không dám đến gần. Xương thịt đã đau buốt do bệnh tật, tinh thần anh còn đau buốt hơn. Một mình giữa bìa rừng hoang vắng, ngày cũng như đêm chỉ nghe tiếng chồn cáo và tiếng quạ. Anh không sống nổi quá hai mươi ngày. Cơm canh còn ế hai ngày liền, mẹ anh buộc lòng phải báo với dân làng, để lo hậu sự. Bà còn bị trưởng làng quát mắng, vì lẽ ra phải báo lúc anh kia hấp hối, để chôn ngay mới diệt được vi trùng. Nay lỡ rồi, trưởng làng ra lệnh: “Trước hết phải tiêu diệt lũ vi trùng hủi bằng cách phóng hỏa đốt túp lều”. Người ta tin rằng khi người bệnh chết, máu thịt thối rữa, lũ vi trùng hủi không ăn được nữa nên chúng bò hết từ người bệnh ra ngoài rồi bay ra xung quanh, bởi vậy phải nhanh chóng phóng hỏa, đốt cho chúng chết hết. Sau đó những thanh niên to khỏe nhất làng được cử đào đất từ xa mang đến lấp cái hố người bệnh nằm khi lửa than vẫn còn rừng rực nóng, đắp thành cái mộ to. Rồi người ta mang vôi bột rắc thật nhiều lên đỉnh mộ và xung quanh, để diệt trừ tận gốc những con vi trùng hủi nào còn ngoan cố sống. Từ đó dân làng không ai bén mảng đế khu mả hủi. Nhiều năm sau nơi ấy vẫn ít người lai vãng tới.
Gần kết thúc năm học thứ nhất thì Tâm cùng chục sinh viên khác được gọi nhập ngũ. Đoàn sinh viên nhập ngũ hành quân ra thị trấn rồi được xe chở lên miền núi, cách trường sơ tán khoảng vài trăm cây số. Họ không được ở cùng nhau mà phân bổ ra nhiều đơn vị. Nghe loáng thoáng rằng các anh sẽ được điều về những đơn vị kỹ thuật như xe tăng, pháo binh, không quân. May mắn, Tâm và hai người bạn khác được điều về Học viện Quân y. Sau này được biết do điểm các môn học ở trường cũ của các anh khá cao nên cấp trên cho các anh học tiếp đại học để phục vụ quân đội.
Bốn năm học trôi qua thật nhanh. Khi nhận bằng tốt nghiệp cũng là lúc các anh được lệnh đi B. Những trạm quân y tiền phương đang rất cần bác sĩ. Tâm được dừng chân ở chiến trường Quảng Trị. Anh bắt đầu tiếp xúc với thương binh, điều trị những vết thương còn khét múi thuốc súng. Cuộc chiến đấu với quân thù, với bệnh tật, đã khiến những câu chuyện vui, buồn ở làng sơ tán trôi sâu vào dĩ vãng. Nay nó bỗng trỗi dậy làm anh day dứt. Nếu y học hiện đại cùng xã hội văn minh không phát triển thì biết đâu cô Đào kia cùng bao thân phận khác cũng chịu chung kết cục như chàng thanh niên xấu số ở làng Mo. Ngồi một mình nghĩ ngợi mà Tâm trào nước mắt. 
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BA TUẦN TRÔI QUA, HÔM NAY NHÀ THƠ VĂN SI LẠI đạp xe lên trụ sở hội. Nhà riêng của ông tại một thị trấn nhỏ miền trung du, cách trung tâm tỉnh chừng 30 cây số. Trước đây anh làm việc ở một vài cơ quan nhà nước, nhưng rồi xin nghỉ hưu sớm để chuyên tâm sáng tác thơ văn.
Lần này lên hội ông được biết ủy ban nhân dân tỉnh sắp trao giải thưởng cho văn học nghệ thuật, Văn Si càng sốt ruột, không thấy có thông báo gì về việc đọc lại chùm thơ mười bài của mình. Ông xộc ngay vào phòng chủ tịch. Cửa đóng chặt, gọi không ai trả lời, ông đành quay ra phòng hành chính. Trưởng phòng hành chính đang ngồi uống trà, Văn Si chìa tay bắt cùng nụ cười xã giao:
- Chào sếp, cho hỏi sếp trưởng ở đây đi đâu mà đóng cửa nhỉ?
- Chủ tịch hả? Anh ấy lên tỉnh ủy. Có việc gì anh cứ nói với tôi, tôi sẽ báo cáo lại.
- Tôi muốn hỏi sao không thấy ban chấm thơ họp lại nhỉ?
- Họp gì nữa. Chấm xong hết rồi. Tuần sau ủy ban trao giải rồi. Anh có giải không thì chuẩn bị khao.
- Tuần sau đã trao à, sao không thấy giấy mời?
- Giấy mời chúng tôi gửi từ tuần trước cơ. Không nhận được giấy mời thì chắc là không có giải. Ấy chết! Nhà thơ Văn Si lừng danh mà sao lại không có giải? Để tôi xem lại danh sách xem nào.
Ông tìm trong cái cặp ba dây, lôi ra tờ giấy đánh máy mỏng tang, giương mục kỉnh soi tìm mãi, Văn Si toan giật lấy tờ giấy để tự mục sở thị, nhưng giấy mỏng quá, sợ rách nên bảo:
- Ông đưa đây tôi đọc cho. Dù sao mắt tôi còn tinh hơn mắt ông.
Trưởng phòng vẻ thất vọng đưa tờ giấy cho Văn Si, kèm một câu nửa như động viên, nửa như trêu tức:
- Không có rồi. Thôi, để năm năm sau lĩnh, khao một thể!
Cuối giờ trưa thì chủ tịch về. Văn Si liền ào theo vào phòng. Giọng vẻ trách móc:
- Tôi đợi ông cả buổi sáng đấy. Ông không lo việc hội lại cứ sang tỉnh ủy làm gì?
- Cũng là lo việc hội thôi mà, trong đó cũng có việc của ông nữa đấy?
Thay đổi thái độ, nhà thơ hỏi với vẻ nồng nhiệt:
- Việc của tôi à… Cho tôi giải à?
- Tôi cũng muốn tìm một giải pháp cho ông được vào giải, có thể là khuyến khích, có thể là đặc biệt, có thể là đặc cách, kiểu gì cũng được để ông có mặt trong cuộc trao giải...
- Này, nói gì vậy? Đặc biệt thì còn được chứ đặc cách với khuyến khích là đây không có thèm nhận đâu nhé!
Chủ tịch cười gượng:
- Cấp trên cũng có đồng ý đâu, có trao đâu mà thèm với không thèm nhận. Các anh ấy bảo mình đã có quy chế rồi, cứ thực hiện cho đúng. Giờ mở rộng ra thì lại rối mù lên không giải quyết được.
- Vớ vẩn, sai thì phải sửa, cứ vin vào quy chế để trói nhau à?
- Vấn đề là có ai sai đâu. Tôi cũng vì tình bạn mà cố nghĩ cách thuyết phục cấp trên nới rộng thêm giải, để ông vinh dự cùng bạn bè. Còn tất cả đã làm đúng quy chế rồi. Ông bảo sai ở đâu? Ai sai? Nếu hai ban giám khảo sai thì mình ông đúng chắc. Mà mình ông lại bênh thơ của ông thì có ai nghe được không? Thế này vậy, hay để tôi bàn trong ban chấp hành, ta làm thêm cái giải phụ là giải của hội chứ không phải giải của tỉnh nữa. Khi tỉnh trao xong thì hội trao. Vậy cũng là sự ghi nhận thành tích...
- Thôi! Ông dẹp cái ý định điên rồ ấy đi. Tôi cần quái gì cái giải của hội. Tôi sẽ lên gặp chủ tịch tỉnh, không xong thì tôi lên bí thư, khó nữa thì tôi kiện lên Trung ương, nhá!
- Ôi giời, ông thích thì cứ đi kêu kiện, chỉ làm rối thêm chứ chủ tịch, bí thư với Trung ương ai người ta giải quyết cái việc cỏn con của ông.
Không ngờ Văn Si làm một câu xanh rờn:
- Không giải quyết là thế nào. Tiền thưởng này là tiền ngân sách, mà ngân sách là tiền thuế của dân nhá. Các anh đừng có vô trách nhiệm lấy tiền thuế của dân chia cho những thằng ngu, nhá. Tôi sẽ kiện đến cùng!
Chủ tịch nhăn mặt nở nụ cười chát đắng:
- Được. Ông cứ việc kiện. Với tình cảm bạn bè tôi đã khuyên ông chân tình rồi. Việc đặt ra các giải thưởng hay trao bằng khen, giấy khen cũng là để ghi nhận và động viên những người lao động có thành tích vượt trội hơn những người khác. Mà thế nào là vượt trội, là đáng khen thưởng thì đã có tiêu chí rồi, đã do một tập thể bình chọn rồi. Công lao của bao người, trí tuệ của bao người đổ vào đó chứ đâu phải ai muốn làm gì thì làm đâu. Ông đừng nói cái câu chia tiền với thuế của dân, nghe chối tai lắm.
- Thì chả thế hay sao. Những bài thơ vớ vẩn, chẳng ai thèm đọc thì các ông trao giải. Thơ của người ta phổ biến toàn quốc thì các ông bỏ ra. Vô lý! Bất công! Tôi phải đi kiện!
Nhà thơ Văn Si định bước ra thì chủ tịch kéo tay giữ lại, giọng êm dịu:
- Ông đừng có làm bừa. Dù gì thì nhiều bạn đọc và nhân dân quanh đây cũng biết tên, biết tuổi ông. Đừng để người ta đàm tiếu.
- Kệ thiên hạ. Dân đen biết quái gì. Ông không bảo vệ thơ của tôi, tôi cũng không bảo vệ nữa thì nó chết à? Ông sợ bị tôi đánh đổ phải không? Đã làm thì phải chịu nhá.
- Tôi chả sợ gì. Nhưng tôi chân tình khuyên, ông phải giữ lấy lòng tự trọng của mình. Bạn bè góp ý thì nên nghe đã. Anh em phản ánh trong cuộc họp trước ông đã đập tập thơ Mặt trời của trưởng ban thơ xuống đất cùng những lời nói xúc phạm anh ấy, trước bao nhiêu người khác, trong khi anh ấy đang làm nhiệm vụ trưởng ban chung khảo, chủ trì cuộc họp, ông có thấy quá đáng không? Tiện đây tôi nhắc lại để ông nhớ, trưởng ban thơ cũng là biên tập thơ của tạp chí, anh ấy đã cẩn thận sửa từng từ trong những bài thơ hồi ông mới tập tọe làm. Rồi nghe nói anh ấy còn gặp riêng ông trao đổi chân tình. Hồi đó thấy ông ca ngợi trưởng ban hết lời mà? Có phải vì mấy bài thơ được in ở báo Trung ương mà ông thay đổi thái độ không? Mà tôi còn biết mấy bài thơ ấy cũng là do trưởng ban thơ chọn rồi gửi đi hộ ông, chứ ông cũng chả mất một cái tem. Việc của chúng tôi ở đây là tích cực chọn giới thiệu các cây bút tỉnh nhà với bên trên, với cả nước. Ông đừng có vì cái giải thưởng mà đánh mất tình bạn bè, đồng nghiệp, và theo tôi là cả tình thầy trò với trưởng ban thơ nữa đấy.
Văn Si bật dậy:
- Thầy trò nào? Ông ấy có sửa cho tôi vài từ, có bày cho tôi cách tìm ý tứ, còn lại do tôi tự mày mò, tự sáng tác, tự thăng hoa. Tôi công nhận là có hơi nóng khi quật tập thơ xuống đất. Nhưng mà đó mới là nghệ sĩ, phải có lúc bật trào cảm xúc như thế. Mong các ông thông cảm. Tôi không dám coi thường trưởng ban thơ, nhưng tôi không phục tập thơ của anh ấy!
- Vậy tôi đề nghị lúc nào ông gặp riêng trưởng ban, xin lỗi anh ấy một tiếng. Chúng mình, ông và tôi, và trưởng ban thơ nữa đều là người có đầy lòng tự trọng mà!
- Xin lỗi à? Tôi có lỗi thật à? Dù sao cũng phải để giải quyết xong cái vụ giải thưởng này đã. Tôi phải lên ủy ban ngay bây giờ.
Nói thế rồi ông ta bước ra khỏi phòng, chẳng cần chào người bạn mà từng coi như thân thiết.
Có lẽ bực tức quá làm nhà thơ quên đói. Ông hì hục đạp xe đến cổng ủy ban nhân dân tỉnh. Đang giờ nghỉ trưa nên phải ngồi chờ hơn một tiếng bảo vệ mới mở cửa cho vào. Một cậu gác cổng trẻ tuổi hỏi:
- Bác vào phòng ban nào ạ?
- Tôi vào gặp chủ tịch tỉnh!
- Bác có được hẹn không ạ?
- Không! Cần gì phải hẹn. Tôi là dân có việc cần mới đến gặp chủ tịch. Cho tôi vào đi!
- Không được bác ạ. Nếu chủ tịch không hẹn bác thì có việc gì bác phải đăng ký với văn phòng.
- Nhiêu khê gớm nhỉ. Văn phòng đâu?
- Bác gửi xe rồi đi lối này nhé.
Theo chỉ dẫn, Văn Si vào một căn phòng bên phải cổng chính. Tại đây hai cô nhân viên còn trẻ mời anh vào với nét mặt vô cảm:
- Bác cần gặp ai, về việc gì?
- Tôi cần gặp chủ tịch, phản ảnh về việc bình chọn thơ ở hội văn học nghệ thuật!
- Sao bác không vào hội văn học nghệ thuật, lại vào đây?
- Thì tôi vừa mới ở bên ấy sang đây mà lại.
- Vậy bác có giấy giới thiệu đến gặp chủ tịch không?
- Các cô cứ hỏi lằng nhằng. Tôi đã sang đây rồi sao còn phải giấy. Có cho gặp không thì bảo?
Một cô có vẻ nhã nhặn hơn:
- Đây chỉ là thủ tục thôi bác ạ. Phải có cơ quan nào đó giới thiệu để chúng cháu ghi vào sổ rồi trình thư ký chủ tịch xếp lịch ạ. Còn cá nhân bác muốn gặp thì chúng cháu cũng ghi rõ là cá nhân để... Mà theo cháu bác muốn phản ánh về chuyện thơ phú thì nên gặp phó chủ tịch phụ trách văn xã mới đúng ạ.
- Tôi muốn gặp luôn chủ tịch chứ phó phé thì giải quyết được gì, tôi không gặp phó.
- Vậy bác cứ ngồi chờ để cháu điện báo cáo thư ký của sếp ạ!
- Ừ, báo cáo nhanh lên!
Văn Si đành ngồi xuống, bụng đói meo, khát khô cổ. Ở đây hớp nước họ cũng không thèm mời.
Vừa lúc ấy thì một anh cán bộ lịch lãm bước vào. Đầu tiên anh ta chìa tay bắt tay Văn Si và cất tiếng chào làm ông rất hài lòng:
- Chào nhà thơ! Nhà thơ có việc gì mà phải lặn lội đến tận ủy ban thế này. Hôm nay các sếp bận họp hết. Tôi là thư ký của chủ tịch đây. Có gì nhà thơ cứ trao đổi với tôi. Tôi có trách nhiệm báo cáo lại.
Thực ra đó chỉ là chuyên viên văn - xã giúp việc cho phó chủ tịch. Cô văn thư đã nhanh trí gọi đúng người và tế nhị sắp xếp để ông nhà thơ yên tâm. Văn Si nghĩ thầm: Tay này, thư ký của chủ tịch đã nói thế thì mình không thể gặp được chủ tịch rồi. Với lại bụng đang sôi réo, cổ họng khô. Thôi, đành trao đổi với hắn ta cho xong việc. Ông hậm hè lấy giọng rồi nói thao thao một hồi về chùm mười bài thơ tinh túy của mình, lấy tên chung là Gươm khua không được chọn vào giải ra sao. Rồi lại rút tờ báo của Trung ương có hai bài thơ của mình ấn vào tay viên thư ký. Anh này cầm lấy chăm chú xem khiến Văn Si vui quên cả đói. Hai cô văn phòng ngồi phía trong nhưng cũng nghe thủng câu chuyện, nhấm nháy cười với nhau. Một cô toe toét cười, gọi với ra:
- Anh nhà thơ ơi! Em có ý kiến!
- Cô cứ nói!
- Nghe anh kể em cũng bực thay đấy. Cái hội nhà anh chẳng công tâm gì hết. Em hiến kế này, đảm bảo các nhà thơ bên hội phục ngay, chẳng ai tranh giải Nhất với anh được. Hiện nay dân ở huyện Giang Bình đang bức xúc, kéo lên cổng huyện biểu tình đông lắm. Anh mang thơ xuống đọc cho họ nghe, nếu họ chịu giải tán thì chắc chắn chủ tịch tỉnh sẽ phải trao thơ anh giải nhất...
Nhà thơ Văn Si chưa kịp phản ứng thì cô bên cạnh lên tiếng:
- Cách ấy cũng hay, nhưng xuống huyện Giang Bình xa lắm. Theo cháu, chú xuống trại tạm giam gần hơn, nghe nói có mấy tên phạm tội ngoan cố lắm, không chịu khai báo. Chú mang thơ xuống đọc, nếu chúng nghe rồi ngoan ngoãn khai báo thì chắc chắn thơ chú cũng là nhất.
Không kìm được nữa, Văn Si chồm lên quát:
- Láo! Các cô láo quá. Thơ là sản phẩm tinh thần, thuộc kiến trúc thượng tầng, các cô biết gì mà mang ra chế giễu hả?
Hai cô nghe tiếng quát của Văn Si thì lại càng cười to, chẳng lấy làm sợ hãi. Viên thư ký bảnh bao liền dàn hòa:
- Nhà thơ thông cảm, các em ấy đùa anh cho vui thôi, không có ý gì đâu. Thế này nhé, theo như anh trình bày thì bên hội còn để sót mấy bài thơ hay của anh chưa đưa vào giải, đúng không?
- Đúng như thế!
- Anh về làm cái đơn, trình bày bằng văn bản. Khi nhận được đơn của anh, tôi sẽ thu xếp cho anh gặp trực tiếp phó chủ tịch trước. Nếu không thỏa mãn, thì sẽ được gặp chủ tịch. Thế nhé. Giờ xin phép anh tôi về phòng làm việc. Bận bù đầu anh ạ. Anh về vui khỏe nhé.
Chưa kịp nghe xem Văn Si có hỏi thêm gì không, viên thư ký đã bước ra khỏi cửa. Hai cô văn phòng lúc này có vẻ chú ý vào công việc của họ. Văn Si đành đứng dậy ra về, buồn bực cứ cuồn cuộn trong lòng.
Chiều muộn, khi mà nhà thơ Văn Si đang trên đường về thị trấn miền núi quê anh thì ở thì văn phòng hội nhận được cú điện thoại. Trưởng phòng hành chính nhấc ống nghe. Sau tiếng a lô đầu tiên thì toàn thấy ông vâng, dạ một cách ngoan ngoãn. Buông máy xuống ông giục cô Giang:
- Chạy lên gọi sếp xuống trả lời điện thoại cho ủy ban tỉnh. Chết thật rồi, chắc là tay Văn Si lại giở trò sĩ bọ, lên ủy ban khiếu kiện về thơ, để các sếp bên ấy nổi cáu.
Chủ tịch xuống, trưởng phòng bảo:
- Báo cáo anh, ủy ban tỉnh muốn gặp đích danh chủ tịch. Hình như có việc gì về giải thưởng nên họ có vẻ bực. Họ bảo anh gọi lại ngay theo số máy của thư ký phó chủ tịch. 



CHƯƠNG 5 
VÀO NHỮNG NGÀY CHỦ TỊCH HỘI VĂN HỌC NGHỆ thuật bận rộn với bao việc để giúp ủy ban nhân dân tỉnh trao cái giải thưởng danh giá cho văn nghệ sĩ thì ở bệnh viện phong, bác sĩ Tâm cũng đang rối bời. Trước khi xuống đây Tâm chỉ nghĩ rằng mình cùng đồng nghiệp hết lòng cứu chữa cho người bệnh, sẽ tiêu diệt hết cái lũ vi trùng gọi là Hansen. Nhưng hóa ra vi trùng Hansen không đáng ngại. Thuốc men được cấp đầy đủ. Bác sĩ giỏi, y tá tận tình đều có cả. Người bệnh dù đã hết đau, đã lành lở loét, nhưng họ vẫn cứ buồn rười rượi. Thấy giám đốc đến họ nhìn lấm lét. Thỉnh thoảng có người buột miệng: “Bác sĩ ơi, giám đốc ơi, ở đây lâu lâu vào nhé”. Dường như họ chỉ sợ giám đốc lại sắp về tỉnh mất. Tâm hỏi Toán, phó giám đốc, người đã ở đây trước anh hai năm:
- Cậu có thấy không khí nặng nề trong khu bệnh nhân không? Họ được chữa khỏi bệnh, không đau đớn nữa thì phải vui chứ nhỉ. Mình đến thăm chỉ nghe họ nói, giám đốc ơi đừng đi nhé, là sao?
- Dễ hiểu thôi mà. Các giám đốc trước đây thường chỉ một năm hoặc nửa năm là chuyển, nên họ mong giám đốc mới phải ở lại lâu dài.
- Ở hay đi, việc gì đến họ. Vẫn có người chữa bệnh cơ mà.
- Nhưng mà những việc họ mong muốn không giải quyết được. Mà ai hơi đâu giải quyết những yêu cầu lạ của họ. Bác sĩ với giám đốc nào chả tính đường lui sớm. Em cũng thế. Em ở đây sắp được ba năm rồi. Cũng thưa với anh, hết ba năm cho em chuyển về bệnh viện hoặc phòng y tế thị xã.
- Ô, tưởng phải ở đây đến lúc về hưu chứ?
- Anh nói đùa. Chả bác sĩ nào muốn ở đây quá ba năm cả. Họa chăng bác sĩ đó cũng bị phong.
Tâm ngỡ ngàng:
- Thế à? Thế cấp trên có quy định thời hạn cho chúng ta không. Tớ nhận quyết định về đây, chẳng thấy cấp trên bảo thời hạn là bao nhiêu.
- Không có quy định đâu, nhưng làm việc hai ba năm ở trại phong rồi thì xin chuyển đều được cả. Hoa thơm mỗi người ngửi một tý. Việc khó mỗi người gánh một phần. Với lại kiểu gì chả có bác sĩ phạm kỷ luật được về đây cải tạo.
Tâm càng ngơ ngác:
- Thế hóa ra nơi đây là trại thu dung à. Cứ bị kỷ luật thì cho về đây hối cải à. Vậy cậu bị kỷ luật gì?
- Em thì không bị kỷ luật, chỉ hơi sai lầm một chút, bị khiển trách thôi.
- Thế cậu nghĩ tôi bị kỷ luật gì nào?
- Em không biết, chỉ đồ rằng anh cũng bị phốt gì đó nên mới bị điều về đây.
- Những người khác cũng nghĩ như cậu hay sao?
- Có lẽ vậy. Họ cũng có chút xì xào, nhưng không ai nghĩ anh là người xấu. Anh yên tâm đi. Chuyện ở đâu bỏ đó. Ở đây anh em mình cứ vô tư, hoàn thành tốt nhiệm vụ là được, anh nhỉ.
Tâm thấy chát đắng trong lòng. Mình sẵn sàng nhận nhiệm vụ, không ngại khó, ngại khổ thì họ lại hiểu là bị kỷ luật về đây để cải tà quy chính. Chẳng lẽ lại đi thanh minh với mọi người rằng tôi hoàn toàn không bị kỷ luật gì. Mà cũng không thể để người ta hiểu lầm như thế. Phải nghĩ cách để hóa giải vấn đề này. Nhớ lại lời anh cấp phó nói lúc nãy, Tâm hỏi giật giọng:
- Này, nhưng mà tôi chưa hiểu vì sao lại không giải quyết được những yêu cầu của người bệnh? Những yêu cầu ấy là gì?
- Thì dần dần anh sẽ biết mà. Hôm nào anh cho họp bệnh nhân lại, bảo họ nói những gì họ cần, chắc họ nói ngay.
- Cậu cứ nói xem họ đề nghị những gì. Sao phải đợi đến khi họp.
- Thì đại loại là họ muốn có nơi để họ sinh hoạt tinh thần, có phòng xem phim, có nhà thờ để họ xưng tội, có chùa chiền để họ đọc kinh. Anh bảo những việc ấy có thuộc trách nhiệm của bệnh viện không. Những giám đốc trước đều lắc đầu hết. Bệnh viện là nơi chữa bệnh cho họ khỏi đau đớn mà thôi.
Nghe vậy Tâm lặng người. Phó giám đốc nói cũng không sai, mà đòi hỏi của người bệnh cũng là thiết thực. Anh chìm sâu vào nỗi dằn vặt mới. Những việc ấy quả thực quá lạ, quá mới với một bác sĩ như anh. Biết làm sao đây?
Tâm cho họp hội đồng bệnh nhân chỉ để tìm hiểu riêng về vấn đề này. Hội đồng bệnh nhân có mười lăm người thì tất cả đều bày tỏ nguyện vọng rằng, nên có nhà thờ, nên có chùa chiền và nên có một nghĩa trang. Bởi vì các bệnh nhân gửi gắm cả cuộc đời của họ ở đây. Trong đó anh Nghị là người công giáo. Anh vừa phát biểu nước mắt đã chảy tràn trên má:
- Kính thưa giám đốc, nếu có nhà thờ thì chúng tôi khỏe ra nhiều. Tôi theo cha mẹ đến nhà thờ cầu nguyện từ năm còn thơ bé, lớn lên tôi đều đặn đến nhà thờ vào mỗi sáng chủ nhật, được cha ban phước lành, tôi vui suốt cả tuần. Khi phát hiện mắc bệnh này, tôi chạy chữa ở quê vài năm, nhưng vẫn đến nhà thờ đều đặn. Từ ngày vào đây tôi như con chim lạc đàn. Tôi là con chiên lạc Chúa. Chúa sẽ không che chở cho tôi nữa. Hu! Hu!... Mong giám đốc cho xây nhà thờ để Chúa về đây cứu rỗi linh hồn chúng tôi!...
- Anh cứ bình tâm. Vì muốn giúp bệnh nhân nên tôi tìm hiểu kỹ. Vậy anh Nghị có nắm được số người theo đạo như anh là bao nhiêu không?
- Thưa giám đốc, chúng tôi có hơn hai mươi người. Có mấy người già lắm rồi. Họ rất buồn vì nghĩ khi chết không được lên thiên đàng với Chúa. Chúng tôi vẫn lén lút cầu nguyện, nhưng không có hình bóng Chúa nên vẫn không an lòng. Mong giám đốc hiểu cho.
Sau cuộc họp, Tâm càng suy nghĩ nao núng. Bản thân mình là người vô thần mà nhiều lúc cũng mong có một thế lực siêu nhiên nào đó đầy quyền năng giải thoát cho mình khỏi những nỗi khổ, niềm đau, thì huống gì những người đã theo Chúa, theo Phật từ nhỏ. Vậy nên nguyện vọng của họ là chính đáng. Số lượng người theo công giáo không nhiều nhưng khát vọng được gặp Chúa của họ rất lớn. Cần phải giúp họ. Còn đa số người theo đạo Phật cũng muốn được lên chùa thắp hương vào những ngày rằm, mồng một. Vậy mình có thể giúp bệnh nhân xây nên ngôi chùa và nhà thờ nhỏ tại đây không? Còn nghĩa trang thì mình tự quyết được, sẽ khoanh bạt đồi phía xa lại thành nơi an táng cho những người quá cố. Không để họ nằm chơ vơ như hiện nay. Làm cho mọi bệnh nhân hết đau buồn, sống vui tươi là trách nhiệm của mình. Nơi này thật sự không cần mình cầm dao kéo mà cần đến sự cố gắng tháo gỡ hoặc chắp nối của mình. Nhưng dựng lên một ngôi chùa với một nhà thờ chắc không thể tự quyết được. Phải xin phép cấp nào đó chứ. Dù sao cũng phải làm, phải thử làm. 



CHƯƠNG 6 
DÃY NÚI SƯỜN BÒ CAO SỪNG SỮNG Ở PHÍA BẮC, nhưng thoải dần về phía nam. Giữa chừng dãy núi có một vùng đất thấp xuống, bằng phẳng, dân địa phương gọi là thung lũng Yếm Bò. Tuy là thấp trũng, nhưng vẫn là vùng chân núi rậm rạp, nhiều thú hoang, dân không dám ở. Khu dân cư gần nhất cũng cách chừng năm cây số theo đường chim bay. Đường vào thung lũng rất hiểm trở. Chỉ những người đi lận tổ ong, tổ kiến, hoặc tìm măng vầu, măng trúc mới vào đây. Đầu năm 1961, tỉnh quyết định chọn thung lũng Yếm Bò làm nơi đặt trại giam. Trại này chỉ tiếp nhận những phạm nhân có án tù 10 năm trở xuống. Án nặng hơn thì đi nơi khác. Trung tá Phong được điều về đây làm giám thị khi trại giam đã ổn định. Nhiều hécta cây rừng hoang dại đã được cải tạo, nhiều ngôi nhà gạch mái ngói được mọc lên thay những ngôi nhà vách nứa trước kia. Hàng ngàn tù nhân được thu gom về, khiến khu thung lũng Yếm Bò không còn hoang vắng. Ban đầu dân quanh vùng rất sợ tù quấy nhiễu, sau thấy các tù nhân đi lao động có người trông coi, hết giờ răm rắp xếp hàng về trại nên người ta không lo lắng nữa. Khi các tù nhân khai hoang gần hết khu Yếm Bò thì tỉnh lại quyết định cắt một phần đất ấy làm nơi đặt trại phong. Thế là nơi đây có thêm những phận đời gian khổ. Từ quốc lộ rẽ vào bảy cây số đường đất gập ghềnh, đến một ngã ba, một đường đi vào trại giam, một lối đi vào Bệnh viện phong. Dân quanh vùng gọi nôm na là ngã ba Khổ, một bên là trại giam, một bên là trại hủi. Chắc chắn phải đến những năm 1980 mới có những chiếc ô tô đầu tiên đi đến ngã ba này. Phong về làm giám thị Trại giam Yếm Bò vào đầu thập kỷ tám mươi. Giám thị là chức vụ trong ngành công an, còn người dân gọi anh cách khác. Kệ, gọi gì thì gọi, miễn là đừng tù nhân nào sổng trại, miễn là không ai thù ghét mình.
Hôm ấy xe ô tô U-oát của Phong vừa từ trong trại đi đến ngã ba Khổ, hướng ra đường quốc lộ thì gặp chiếc xe đạp Vĩnh Cửu của người đàn ông cũng đang bon bon lăn bánh. Phong bảo lái xe chạy chậm lại rồi anh ngó đầu ra cửa xe, gọi với xuống:
- Này, đằng ấy có lên thị xã thì tớ cho đi nhờ!
- Hả? Cho đi nhờ à? Tốt quá, nhưng có chở cả xe đạp này được không?
- Được!
Chưa cần biết người kia là ai, cũng chưa biết anh ta cần đi đâu, Phong vẫn bảo lái xe xuống buộc cái xe đạp vào sau ô tô. Anh này vẫn tốt tính vậy. Nhiều lần trước gặp các bà, các cô đi chợ về, quang thúng lỉnh kỉnh, giơ tay vẫy Phong đều cho đi nhờ hết. Anh thường bảo với lái xe, mình mất gì mà không giúp người ta, đằng nào cũng từng đấy xăng dầu của nhà nước. Đi một mình phí quá. Lần này Phong giúp Tâm cũng với suy nghĩ ấy, anh đâu biết đó lại là giám đốc một đơn vị hàng xóm. Lên xe, Tâm thấy có hai phụ nữ ngồi hàng ghế sau, anh nói:
- Cám ơn ông bạn chưa biết tên và chú lái xe nhé. May quá, nhờ được ô tô nên tôi lãi nửa ngày giời. Thế hai chị đây cũng về thị xã phải không?
Các chị còn ấp úng chưa lên tiếng, Phong liền trả lời thay:
- Hai chị này tôi cho nhờ ra thị trấn có chút việc thôi. Ông bạn về thị xã còn đi đâu nữa không?
- Tôi còn về quê, cách thị xã ba mươi cây số nữa.
- Thế mà ông đi bằng xe đạp chắc tối khuya mới đến nhà. Tích cực thế.
- Chắc chỉ chín giờ tối thôi, ông bảo không tích cực thì biết làm thế nào. Đây về thị xã có bến xe khách nào đâu. Mà đã sáu tháng nay tôi chưa về quê, vợ con chắc mong mỏi lắm!
- Thế ông ở đâu mà đạp xe qua ngã ba Khổ ấy?
- Tôi ở trong bệnh viện phong mà. Tôi mới được điều về phụ trách ở đấy, nhiều việc quá nên từ hôm nhận công tác đến nay mới tranh thủ về nhà, mà cũng kết hợp công tác nữa chứ không chỉ về nhà thôi đâu.
Phong vội ngoái người về phía sau, chìa tay bắt tay Tâm, giọng hồ hởi:
- Hóa ra chúng ta là hàng xóm! Tôi là giám thị trại giam. Thế mà không đón ông bạn vàng lên xe thì khuyết điểm quá. Từ nay ông đi đâu cứ ới tôi nhá.
- Vinh dự quá! Được giám thị áp giải. An toàn tuyệt đối!
Họ cùng phá lên cười. Quả là cuộc gặp đáng nhớ. Khi hai người phụ nữ xuống xe rồi, Phong bảo với bác sĩ Tâm:
- Hai cô đó là phạm nhân trong trại tôi. Nhân sắp đến ngày lễ lớn của đất nước, ngày mai chủ nhật, tôi cho hai cô đó ra thị trấn tân trang lại dung nhan.
- Hả… Làm sao phải tân trang? Bị quản giáo đánh à?
- Ông hay nhỉ. Nhìn họ như thế có giống người bị đánh không? Tân trang là cho họ đi làm đẹp. Họ thích cắt tóc ngắn thì cắt, thích uốn cong thì uốn, rồi mua phấn, son, thậm chí nước hoa để những ngày lễ họ trang điểm cho gương mặt sáng sủa. Trại giam thì cũng phải sôi động, phạm nhân thì cũng có quyền tươi xinh chứ.
Tâm ngồi ngay đuỗn một hồi, tưởng như mình bị quở trách, mãi mới rụt rè hỏi:
- Làm vậy liệu có đúng quy định không?
- Thì tôi quy định chứ ai. Tôi chịu trách nhiệm với cấp trên là làm sao cho những phạm nhân đó cải tạo tốt, và họ chịu trách với tôi là không vi phạm nội quy của trại. Đơn giản thế thôi.
- Vậy không sợ họ trốn sao?
- Ôi giời! Trốn đi đâu? Dại gì mà trốn. Đáng lẽ án có năm năm, nếu trốn có thể thành mười năm hoặc nhiều hơn. Họ cũng biết trốn sẽ bị bắt lại, chỉ có thiệt thân, nên họ chỉ ngoan ngoãn chấp hành kỷ luật để chóng được về.
Cậu lái xe trẻ bắt nhịp với thủ trưởng, hào hứng khoe với Tâm:
- Chú không biết chứ, sếp cháu hơi khác người một tý, có phần mạnh bạo hơn những giám thị khác. Năm ngoái sếp cháu còn cho mấy phạm nữ đi tắm biển cùng nữa cơ.
- Hả? Tắm biển cùng tù nhân á? Chuyện lạ đấy, tôi chưa từng nghe thấy bao giờ. Giám thị này lãng mạn quá đấy.
Giám thị cười khanh khách, bảo lái xe:
- Cậu phải nói cho rõ kẻo bác sĩ đây lại hiểu lầm tớ. Các phạm nhân đi đội đá, nung vôi, ở gần bãi biển. Hết đợt lao động, thì cho họ đi tắm cho bớt mệt nhọc. Đội tù đó chỉ có dăm phụ nữ, dĩ nhiên nữ thì sức yếu hơn nam giới nên tôi chỉ cho nữ đi thôi. Họ đi thì mình cũng phải đi để trông coi họ chứ, nhỡ xảy ra chuyện gì thì mình cũng đi tù à. Tôi và mấy cậu quản giáo nữa cùng tắm, chỉ thấy mát thôi, có sao đâu.
- Các phạm nhân ấy chắc phải ơn ông nhiều lắm. Ở nhà chưa chắc họ được đi tắm biển đâu, càng chưa chắc được uốn tóc, bôi son như các cô vừa rồi.
- Ơn hay không thì tôi chả biết, nhưng tôi làm không phải vì cái ơn ấy. Tôi muốn thể hiện sự tôn trọng họ như tôn trọng một con người. Tôi muốn họ cải tạo tốt hơn, và càng tốt hơn khi trở về với cộng đồng.
- Hôm nào rảnh rỗi tôi sẽ sang thăm trại giam của ông nhé!
- Xin mời! Mà có sự kiện gì tôi cho lính sang mời thì ông quá bộ nhé!
Đến trung tâm thị xã họ chia tay nhau. Tâm đạp xe thẳng về huyện Ninh Xuân, về nhà với vợ con. Hồi chiến tranh đi biệt ba, bốn năm không về cũng không thấy nhớ mà bây giờ mới xa mấy tháng sao nỗi nhớ cồn cào thế.
Tối ấy Tâm háo hức bao nhiêu thì vợ anh lạnh lùng bấy nhiêu. Cuối cùng chị dội một gáo nước lạnh vào niềm háo hức của chồng. Lúc chiều nhìn thấy chồng về chị chỉ vui được vài phút rồi nét mặt lạnh băng cho đến trước khi đi ngủ. Chỉ cái chõng tre vẫn kê ở gian ngoài để ngồi uống nước, vợ anh bảo:
- Hôm nay anh ngủ đấy, đừng có vào buồng làm phiền mẹ con tôi.
Tâm chết sững, hơi cau mặt hỏi:
- Sao lại thế?
- Thế là thế. Mà anh cứ tự hỏi anh, tự nghĩ lại thì biết chứ sao lại hỏi tôi.
- Ô, tôi làm gì sai hay sao. Tôi có lỗi gì với mình sao?
- Sai hay không, lỗi hay không, anh phải tự biết. Tôi nghe người ta nói rằng anh đã là bố của đứa trẻ nào đó rồi. Anh đưa cô ta đi đẻ trên bệnh viện tỉnh. Sáu tháng nay anh ở đâu. Anh bận gì hay bận chăm sóc cô ta?
Nghe đến đây thì Tâm bật cười:
- Hóa ra nỗi oan Thị Kính lại ám vào tôi. Ai nói với mình chuyện ấy?
- Đừng hỏi ai nói, mà hãy hỏi mình sao lại lừa vợ con.
- Ối giời ơi, nghe cái bọn đơm đặt ấy thì có mà tan cửa nát nhà. Con của người ta, tôi là bác sĩ, bế hộ một lát thì phạm lỗi với vợ à? Vớ va vớ vẩn!
Nói vậy và Tâm xô cửa xông vào phòng định ôm chặt vợ rồi sẽ thanh minh rõ. Nhưng vợ anh kiên quyết đẩy ra, kèm một lời nói còn sốc hơn:
- Tôi không muốn gần người hủi. Anh đã chọn người hủi thì thôi, đừng bao giờ gần gũi tôi nữa.
Nghe câu này thì Tâm mềm hết cả người. Những ham muốn tình ái với vợ đều xẹp cả. Anh lững thững bước ra gian ngoài, quăng mình xuống cái chõng tre, nằm yên như ngủ mà trong lòng đầy giông bão. Giận vợ chấp nhặt không phải lối, thương vợ kiến thức nông cạn, lại không nghe chồng giải thích. Mặc cho tiếng khóc rấm rứt từ buồng trong vọng ra, Tâm cứ nằm im cho đến sáng mà không hề ngủ. Sáng hôm sau anh lặng lẽ làm bát cơm nguội với muối vừng, rồi thủng thẳng đi quanh xóm làng, thỉnh thoảng ghé vào thăm nhà bà con họ hàng thân thiết. Ai cũng vồn vã mời chào, chuyện trò tíu tít làm anh nhẹ lòng. Đến nhà bác họ ngồi chơi lâu lâu, Tâm hỏi thăm người chị họ. Lâu rồi Tâm không gặp chị, chỉ nghe nói chị kinh doanh buôn bán phát tài, có nhà xây ở phố huyện, nào ngờ... Bác giai ngậm ngùi nói:
- Nó bị đi tù rồi, buôn bán là chuyện những năm trước.
- Thế sao? Chị ấy vướng vào tội lỗi gì?
- Thì cũng chuyện buôn bán cả. Hình như nó có nợ tiền hàng của người ta không trả được nên người ta kiện, nên phạm tội chiếm đoạt tài sản. Số tiền không nhiều nhưng cũng phải thụ án năm năm.
- Vậy ạ? Khổ thân chị ấy. Vậy chồng chị ấy và các cháu nay ở đâu?
- Chồng nó bệnh trọng, mất ba năm trước rồi. Con thì đứa lớn gửi đằng nhà nội. Đứa bé còn nhỏ quá, cũng đi tù cùng mẹ.
- Dạ? Sao lại bắt trẻ con đi tù? Không thể chấp nhận được. Cháu sẽ...
- Không ai bắt, là mình tự nguyện thôi. Ngày mẹ cháu đi tù, cháu mới lên hai tuổi, ở đây với ông ngoại được mấy tháng, nhưng rồi con nhớ mẹ, mẹ nhớ con, tội lắm. May sao có ông cán bộ tốt bụng, ông ấy cho mẹ nó về đón cháu lên trại ở cùng. Tù nhưng mẹ con được ở gần nhau thì vẫn hơn.
Tâm thấy nhoi nhói trong lòng, không hẳn buồn, cũng không hẳn vui. Buồn vì có những tuổi thơ phải vất vưởng trong trại giam. Vui vì nghĩ đến lòng bao dung của ông bạn giám thị vừa mới quen hôm qua. Nếu chị mình được cải tạo trong đó thì may.
- Chị ấy đi cải tạo ở trại nào bác nhỉ?
- Trại... trại nào nhỉ. Tôi không nhớ tên, nhưng mà ở trong tỉnh này thôi.
- Vậy thì cái trại cải tạo ấy ở gần chỗ cháu làm việc, hôm nào cháu sẽ sang thăm chị bác ạ, giờ cháu về đây.
- Tưởng anh làm trên bệnh viện tỉnh chứ?
- Cháu làm ở bệnh viện phong bác ạ.
- Hả? Viện phong là... là trại hủi à? Tôi nghe nói mãi tít cuối tỉnh này có trại hủi. Vậy ra anh...
- Vâng! Cháu làm bác sĩ ở đó mà. Sao hả bác?
Người bác lùi hẳn vào phía trong, cách xa Tâm thêm một đoạn, giọng nói tỏ rõ sự hoảng hốt, gần như sợ hãi:
- À không! Không có sao! Anh về nhá!
Tâm không về nhà mà tiếp tục đi loanh quanh trong làng, hết lối này sang lối khác, trong lòng trào dâng những đợt sóng buồn, thương. Buồn vì xã hội còn nhiều người chưa hiểu đúng mà luôn kỳ thị với người mang bệnh phong, trong đó có vợ anh và người bác này, thương cho những phận người chẳng may gặp rủi ro trong cuộc sống.
Tối ấy Tâm thản nhiên đặt gối nằm trên chiếc chõng tre ở gian ngoài, nói với một câu vào gian trong:
- Ngủ đây! Khi nào muốn gần gũi thằng hủi này thì bảo nhé!
Rồi anh chìm vào giấc ngủ mê mệt vì đêm qua đã thức trắng rồi.
Nhiệm vụ Tâm tự đặt cho mình lần về tỉnh này thật nặng nề, nhưng anh quyết tâm làm bằng được. Gặp lại giám đốc sở sau mấy tháng, thấy ông có vẻ là lạ. Không vui vẻ, như hôm cho phép anh về thăm nhà ba ngày trước đó, cũng không căng thẳng như hôm tiếp nhận anh, mà ông có vẻ buồn buồn, lành lạnh. Ông hỏi bằng một giọng vô cảm:
- Có việc gì, cậu cứ nói!
- Báo cáo giám đốc, tôi muốn xin phép xây trong bệnh viện phong một nhà thờ và một ngôi chùa để đáp ứng nguyện vọng tâm linh của bệnh nhân.
Giám đốc sở như chồm dậy khỏi ghế, nét mặt không lạnh lùng nữa mà phừng phừng nóng giận:
- Cậu nói cái gì? Xây nhà thờ hả? Xây chùa chiền hả? Cậu bị khùng hay sao? Mình chỉ chữa bệnh thôi, cậu quên à?
- Báo cáo giám đốc, tôi không quên, nhưng đây là vấn đề thực tiễn đặt ra. Bệnh nhân họ có nhu cầu. Tôi phụ trách ở đấy không đề xuất thì ai làm đây?
- Đề xuất những gì thuộc chuyên môn thì được. Những việc khác thì đừng nói nữa. Cậu về được rồi. Quản trong ngành, quản chuyên môn đã hết hơi rồi, lại còn ôm đồm toàn chuyện giời ơi. Cậu tưởng tôi là thánh à. Cậu về đi!
Tâm đành đứng lên, nhưng anh cũng không thể giữ hết những bực dọc trong lòng. Anh đập tay xuống bàn, gằn giọng:
- Anh nổi nóng cái gì? Cáu với ai? Tôi là cấp dưới, đi bốn chục cây số đến đây báo cáo anh một vấn đề nghiêm túc. Không giải quyết được thì anh cho vài câu phải trái. Lần sau mà còn nói cái giọng ấy với tôi là không xong đâu nhé.
Nói rồi Tâm bước nhanh ra khỏi phòng, chẳng cần biết phản ứng của người đứng đầu ngành ra sao. Gặp trưởng phòng tổ chức ở gần cầu thang, Tâm bày tỏ những bức xúc trong lòng. Trưởng phòng kéo Tâm ra hành lang, nói nhỏ:
- Không may cho anh, gặp sếp đúng lúc ông ấy đang có chuyện rắc rối. Bỏ qua đi. Còn về nguyện vọng của bệnh nhân dưới ấy, tôi xui ông thế này. Trước hết ông sang gặp ban tôn giáo, sau đó lên thẳng ủy ban tỉnh, chắc là được thôi. Bệnh nhân người ta ở đấy suốt cuộc đời thì những nguyện vọng chính đáng cấp trên sẽ xem xét.
Nghe lời xui rất có lý, Tâm hỏi đường đến ban tôn giáo. Thị xã nhỏ hẹp, trụ sở các cơ quan ban ngành cách nhau chẳng bao xa. Tâm đi thong thả, vừa đi vừa nghĩ cách trình bày vấn đề với những nơi sẽ đến gặp. Cùng một chuyến đi, phải gõ đủ các cánh cửa cần gõ, được hay không là ý trời, mình không nuối tiếc vì bỏ qua cơ hội.
Cán bộ ban tôn giáo nghe Tâm trình bày, vừa ngạc nhiên, vừa bối rối. Nhưng Tâm mừng là họ rất chú ý nghe và tỏ vẻ đồng tình. Một người nói:
- Vấn đề này quá với chúng tôi, đồng chí ạ. Tỉnh nhà có một số nhà thờ lớn, ở những vùng đông giáo dân, chứ chưa nơi nào chỉ có hơn hai chục giáo dân mà lại xây dựng nhà thờ. Bên Phật giáo cũng vậy, phải đông các phật tử thì mới có chùa. Vậy nhưng ở chỗ đồng chí là đặc thù riêng. Người ta là bệnh nhân, lại còn tàn tật nữa thì không thể đến các nhà thờ khác mà cầu nguyện được. Chúng tôi thông cảm với nguyện vọng của họ. Nhưng việc này rất khó...
Vừa lúc ấy có một người phụ nữ từ phòng bên cạnh đi vào. Chị nhìn Tâm khoảng mười giây, tưởng như gặp lại người quen, rồi chìa tay bắt tay Tâm một cách nồng nhiệt. Chưa kịp nói gì thì người cán bộ tiếp anh ban nãy xin báo cáo công việc. Người phụ nữ bảo: “Sang phòng tôi”, rồi hai người kéo nhau đi. Lát sau người cán bộ trở về nói với Tâm:
- Đồng chí ngồi đây viết một cái đơn, dựa vào đơn ấy chúng tôi làm tờ trình lên ủy ban tỉnh.
- Đơn thì tôi có thể viết ngay bây giờ, còn tờ trình...
- Thì chúng tôi cũng làm ngay, rồi chúng ta cùng sang ủy ban.
- Được thế thì tốt quá!
Tâm ngồi viết lá đơn mất chừng mười phút. Sau đó mười lăm phút tờ trình đã hoàn thành, có dấu đỏ và chữ ký của trưởng ban. Một cán bộ trực tiếp đi cùng Tâm mang tờ trình sang ủy ban nhân dân tỉnh. Tâm mừng vì được sự giúp đỡ nhiệt tình hơn sự mong đợi. Phó chủ tịch ủy ban tỉnh là một phụ nữ chừng ngoài 50 tuổi. Bà đọc ngay đơn và tờ trình rồi nói với Tâm:
- Thông cảm với đồng chí xa xôi, nhưng việc này không thể giải quyết ngay được. Chúng tôi còn phải bàn bạc tập thể, còn phải xin ý kiến cấp trên nữa. Quan điểm cá nhân tôi là ủng hộ. Hứa với đồng chí sẽ trình lãnh đạo đưa ra bàn bạc sớm và trả lời đồng chí qua đường công văn. Đồng chí không phải đi lại nhiều nữa.
Mừng quá. Không ngờ gặp lãnh đạo tỉnh cũng dễ dàng và được trả lời nhanh thế. Cán bộ tôn giáo bảo:
- Thế là thuận lợi rồi. Phó chủ tịch phụ trách văn hóa xã hội mà tỏ rõ quan điểm ủng hộ thì việc đưa ra bàn chỉ là thủ tục thôi.
- Cảm ơn đồng chí, cảm ơn ban tôn giáo đã nhiệt tình giúp tôi. Nếu không thì làm sao tôi đã gặp được lãnh đạo tỉnh hôm nay.
- Lẽ ra việc này phải do sở y tế sang làm việc, nhưng phó ban của tôi là người quen với anh nên chị ấy giúp nhiệt tình!
- Đồng chí bảo sao? Phó ban nào là người quen của tôi?
- Thì cái chị ban nãy bắt tay anh đó. Chị ấy bảo đó là người quen của chị ấy, mà tôi đoán còn quen đặc biệt nữa, nên chị ấy mới cử tôi trực tiếp đưa anh sang gặp sếp ủy ban tỉnh chứ. Việc này chưa có thông lệ đâu đồng chí ạ!
- Ai nhỉ? Tôi vẫn không nghĩ ra. Thế chị ấy quê ở Ninh Xuân à? Hay là ở quân đội chuyển về?
- Không, quê chị ấy mãi cuối tỉnh cơ, cũng chẳng đi bộ đội bao giờ. Chắc đồng chí đang vui quá mà chưa nhớ ra người quen thôi. Mà nhớ hay không thì cũng được việc rồi, chứ nếu đúng bài bản, chờ sở y tế sang đây bàn thì còn rất lâu. Mà sếp bên ấy đang có chuyện bất ổn, thì còn lâu hơn.
- Tôi cũng không rõ có chuyện gì mà sáng nay ông ấy cáu gắt lắm.
- Ông ta suýt chết cháy. Mấy hôm trước đang đêm có người tưới xăng vào nhà ông ta, định đốt.
- Hả? Kẻ nào mà to gan vậy? Đã bắt được chưa?
- Công an bắt ngay rồi, nhưng vấn đề hơi tế nhị. Người tưới xăng là một phụ nữ trong ngành.
- Ôi giời! Ghê quá! Chắc là có mâu thuẫn lớn. Dù sao cũng mừng vì ông ta không chết cháy!
- Có cháy đâu mà chết. Người phụ nữ ấy hắt cả can xăng qua khe cửa, chảy vào lênh láng trong nhà, nhưng không đốt hoặc chưa đốt. Nghe nói ông ta đang ôm vợ ngủ thì ngửi thấy mùi xăng nên kéo vợ vùng dậy chạy ra ngoài kêu toáng lên: “Xăng! Xăng! Cứu tôi với! Đừng ai bật lửa. Ối giời ơi, có người muốn giết cả nhà tôi!”. Hàng xóm bật dậy, đổ xô tìm thủ phạm, dưới ánh đèn pin loang loáng, bắt gặp chị kia đang ngồi co rúm, thút thít khóc, tay vẫn đang cầm chiếc bật lửa.
- Ơn giời, chị ta biết dừng lại chứ không thì bao nhiêu người khổ.
Chia tay người cán bộ tôn giáo, Tâm đạp xe thẳng về Linh Sơn. Trong đầu anh cứ bộn rộn, thắc mắc về cái người quen là phó ban tôn giáo mà mình chưa nhớ ra ai. Anh cũng hơi khó hiểu về ông giám đốc của mình: Ông ta thoát chết trong gang tấc, thì phải biết quý trọng mạng sống, quý trọng anh em đồng nghiệp chứ sao lại khó tính hơn như vậy nhỉ.
Thực ra người giúp đỡ Tâm nhiệt tình ở ban tôn giáo chính là sản phụ đã được anh bế hộ đứa con và mua tặng bát phở ngày nào. Tâm không thể nhận ra chị ấy là vì anh chưa bao giờ nhìn thấy chị trong tư thế bình thường. Còn chị ấy thì chưa bao giờ quên người giúp đỡ mình lúc khó khăn, nay bỗng nhiên gặp lại, chị đã bỏ qua thủ tục hành chính, tận tình tạo điều kiện cho anh được việc. Động tác đó thay lời cảm ơn chân thành của chị. Còn về vị giám đốc sở thì do Tâm ở xa không biết, chuyện đang ầm ào cả tỉnh. Đằng sau cái hành động đổ xăng của nữ bác sĩ kia là một câu chuyện động trời.
Cuộc trao giải thơ diễn ra tưng bừng và long trọng. Có đến ba chục người được nhận các giải từ cao đến thấp. Cao cũng vui mà thấp cũng vui. Chỉ tiếc trong số người ấy không có nhà thơ Văn Si.
Sau cái hôm lên ủy ban, được viên thư ký hướng dẫn về làm đơn, anh đã viết cẩn thận ba mặt giấy phê đúp, kể về cái hay cái đẹp, cái giá trị của thơ mình, đồng thời anh kiến nghị xem lại tập thơ Mặt trời vì nó hoàn toàn không có giá trị nghệ thuật, chỉ toàn thơ ca ngợi sáo rỗng. Ủy ban tỉnh chuyển luôn lá đơn đó về hội văn học nghệ thuật, kèm dòng chữ: Yêu cầu chủ tịch giải quyết. Vài ngày sau tại trụ sở hội, người ra người vào tấp nập. Nhiều cuộc họp được diễn ra. Cuộc nào cũng thấy có mặt Văn Si. Mọi người được quán triệt, cho điểm lại, bỏ phiếu lại, xóa kết quả lần trước. Hai cuộc họp đầu nhà thơ Văn Si hăng hai phát biểu.
Lần này đích thân chủ tịch chủ trì cuộc bỏ phiếu. Kết quả vẫn như lần trước. Tập thơ Mặt trời vẫn đứng đầu. Chùm thơ Gươm khua đứng cuối, không đủ điểm để vào giải. Công bố kết quả xong, số phiếu thu về và tờ biên bản được cho vào phong bì dán kín rồi chuyển lên ủy ban tỉnh. Nghe kết quả xong, Văn Si hừng hực đứng lên, vặt chiếc mũ lưỡi trai trên đầu, đập mạnh xuống bàn... 
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SAU CHUYẾN ĐI TỈNH KẾT HỢP VỀ THĂM NHÀ ẤY CHỪNG hai mươi ngày thì Tâm nhận được ý kiến của tỉnh, cho phép xây dựng một nhà thờ và một ngôi chùa nhỏ trong khu điều dưỡng phong. Tỉnh còn hỗ trợ kinh phí hai triệu đồng để bệnh viện mua nguyên vật liệu và thuê mướn nhân công. Mừng quá là mừng. Anh cho họp bệnh nhân, thông báo ý kiến của tỉnh đồng thời lên phương án xây dựng. Bệnh nhân góp ý, chỉ nên dùng tiền tỉnh hỗ trợ để mua vật liệu, còn xây cất để bệnh nhân tự lo. Trong số hơn một trăm bệnh nhân, có một số người biết nghề ngõa, một số biết nghề mộc. Trước khi vào đây có người đã làm thợ cả. Vậy nên giám đốc tận dụng họ là tốt nhất. Tâm nghe cũng có lý, hơn thế nữa cũng khó mà thuê được thợ vào trại phong. Chốt lại anh để bệnh nhân tự xung phong, ai biết nghề, còn đủ sức khỏe thì được trưng dụng. Bổ sung thêm một số cán bộ, nhân viên góp sức. Ai đã từng làm thợ cả thì nay sẽ chỉ huy thi công. Chủ tịch hội đồng bệnh nhân và trưởng phòng hành chính của bệnh viện chịu trách nhiệm giám sát. Gọi là xây nhà thờ với xây chùa, nghe to tát, thực ra chỉ là xây hai ngôi nhà cấp bốn, mỗi căn rộng hơn ba mươi mét vuông. Mọi người cùng xúm vào xây dựng, hơn một tháng sau công trình đã hoàn thành. Việc còn lại Tâm phải lo là đi tìm nơi đúc tượng để đặt mua tượng phật Thích Ca và tượng chúa Giêsu. Có đêm nằm nghĩ Tâm thấy mình như biến thành con người khác. Sao một bác sĩ ngoại khoa lại đi lo những việc này cơ chứ. Nhưng cứ nghĩ đến những lời cầu khẩn, những giọt nước mắt lấp lánh trên má bệnh nhân, Tâm lại quyết làm kỳ được. May sao khi anh điện thoại hỏi ban tôn giáo thì được trả lời ngay, đến làng ấy, xã nọ có người chuyên tạc tượng.
Khi bức tượng chúa Giêsu cùng cây thánh giá vừa gắn lên tường, thì hơn hai chục con chiên đồng loạt quỳ rạp xuống nền nhà. Lúc họ ngẩng lên, ai cũng nước mắt tràn mi. Nhìn cảnh ấy Tâm càng thấu hiểu trong lòng họ niềm kính Chúa to lớn đến chừng nào. Ngôi chùa nhỏ cách đấy chừng hai trăm mét thì có một nhà sư già tự nguyện đến trụ trì, ngày ngày tụng kinh niệm phật. Phật tử của làng phong thì ngày rằm, mùng một đều lên chùa dâng hương hoa, đọc kinh. Làng phong như được thay bầu không khí mới.
Sáng đầu tuần giám đốc đến thăm hết lượt bệnh nhân như lệ thường. Tuần này anh đi đến đâu bệnh nhân chắp tay vái anh đến đó. Ngượng ngùng, Tâm hỏi:
- Sao các vị lại làm thế?
- Trong lòng chúng tôi, giám đốc là một vị thánh!
- Ấy, các bác đừng nghĩ thế. Người ta lại hiểu lầm...
- Không ai hiểu lầm. Bác sĩ, giám đốc là thánh nhân ở đây.
- Đừng nghĩ thế. Chỉ mong các bác sống vui, sống khỏe là tôi mừng.
- Chúng tôi khỏe hơn, vui hơn nhiều lắm! Ơn giám đốc lắm!
Sau buổi lễ khánh thành hai công trình tâm linh của khu điều trị phong, đài phát thanh của tỉnh đưa tin, nhiều người dân trong tỉnh nghe được, nhiều tổ chức xã hội nghe được. Giám đốc Tâm bỗng nhiên phải đón tiếp nhiều đoàn khách. Đoàn nào đến cũng tặng quà. Đầu tiên là hội chữ thập đỏ của tỉnh, rồi của Trung ương rồi nhiều hội khác. Tâm rất ngại tiếp khách, nhưng trong bối cảnh ấy không thể chối từ. Hôm qua có đoàn khách của ủy ban nhân dân tỉnh, do Phó chủ tịch Nguyễn Đôn dẫn đầu. Tâm rất tiếc vì phó chủ tịch nữ, người đã nhận đơn của anh, vừa nghỉ hưu, nên bà không có mặt chứng kiến hai công trình đã hoàn thành.
Mang theo số quà gồm gạo, bánh kẹo, ông phó chủ tịch tỉnh này nói trước cán bộ công nhân viên: “Đảng bộ và nhân dân toàn tỉnh xin cảm ơn các đồng chí. Các đồng chí hết lòng vì người bệnh, là điểm sáng nhân đạo của tỉnh nhà”. Nghe câu nói ấy mà Tâm suýt trào nước mắt. Lời nói của lãnh đạo có thể chỉ nặng tính động viên, nhưng Tâm vẫn cảm động, tự hào sâu sắc, bởi được là điểm sáng nhân đạo, được cả tỉnh cảm ơn. Anh đưa lãnh đạo tỉnh đi thăm một lượt các phòng bệnh. Đến chỗ nào ông phó này cũng nói thật to: “Các bác, các anh chị yên tâm điều trị nhé. Khó khăn gì, thiếu thốn gì cứ phản ánh. Lãnh đạo tỉnh chúng tôi sẽ hết lòng chăm lo”. Bệnh nhân lại chắp tay, cúi đầu: “Cảm ơn ạ”. Tiễn khách về rồi mà lòng Tâm cứ thấy lâng lâng.
Hôm nay có đoàn của cha Thống ở xứ đạo tỉnh bên đến thăm. Cha Thống đã ngoài 50 tuổi. Nhà thờ của cha cách đây gần 100 cây số, cha tự đi xe máy đến. Trước khi vào được Khu điều trị phong, đường xấu quá, cha bị ngã. Xe hỏng, mặt mũi, chân tay xây xát, nhưng cha vẫn không chịu ngồi sau xe mà bảo một con chiên đi cùng nhường xe cho mình, người ấy phải ngồi sau để ông cầm lái. Ông muốn tự mình vượt qua đoạn đường gian khổ để đến với các con chiên bất hạnh của Chúa. Đến nơi, ông chỉ kịp lau qua những vết xước trên mặt, trên tay rồi theo giám đốc Tâm đi thăm hết các phòng bệnh. Đích tay ông trao quà cho từng giáo dân để truyền tình cảm của cha đến con chiên. Quà của cha cũng không phải to tát, chỉ là những tấm áo thu đông, không hẳn ấm, cũng không hẳn mát, nhưng trĩu nặng tình người, khiến ai được nhận quà đều bật khóc. Hai giáo dân cao tuổi nhất là hai cụ bà gần 80 tuổi, bệnh cũng nặng nhất, một người bị cụt hai chân, một người bị cụt hai tay. Cha Thống đã ôm từng người vào lòng, xoa nắn các mỏm cụt trên cơ thể họ, khiến hai bà khóc nức nở, bám chặt áo cha như không cho rời đi. Họ xúc động đến tột đỉnh. Đã bao lâu rồi, có thể từ khi rời vòng tay mẹ, họ chưa từng được ai ôm như thế. Tâm nhìn cảnh ấy, tự dưng nước mắt ứa tràn. Hình ảnh bóng áo choàng đen của cha đi khắp các phòng bệnh, trao quà đến tay từng người, khiến Tâm cứ rưng rưng mãi.
Rồi những tổ chức cá nhân khác, những Việt kiều ở nước ngoài đã đến tặng quà, tặng áo ấm, khăn len, thuốc tốt, bánh kẹo và tiền, khiến cuộc sống của bệnh nhân và cả cán bộ nhân viên đều được cải thiện.
Cuộc sống của làng phong như đã bước sang trang mới. Có hội trường làm nơi sinh hoạt chung, chiếu phim vào tối cuối tuần. Có nhà thờ cho con chiên cầu nguyện, có chùa cho phật tử niệm phật, tụng kinh. Bệnh tật hầu như đã ổn định, vi trùng không phát triển. Sức khỏe mọi người đều tốt lên. Vậy mà một số người chưa thật vui lắm, trong đó có Đào. Nhiều lần thấy Đào đến nhà ăn rất muộn, cô y tá để ý rồi báo cáo giám đốc:
- Thưa anh, em thấy cô Đào cứ lên bìa rừng ngồi một mình. Có khi cô ấy lại muốn tự tử anh ạ.
- Thế ư? Tưởng rằng cô ấy đã ổn định tư tưởng rồi, đã thấy cô ấy vui vẻ cơ mà?
- Có thể bên ngoài thì cô ấy vui, nhưng trong lòng thì sao biết được.
- Cô ấy lên bìa rừng à? Hay mình cứ cho bảo vệ âm thầm theo dõi xem cô ấy biểu hiện gì? Biết chắc đã rồi hãy nhắc nhở.
Vài hôm sau người bảo vệ và cô y tá lên báo cáo:
- Thưa anh, cô ấy có bạn trai!
Tâm giật nảy mình, tưởng nghe nhầm:
- Hả? Có bạn trai à? Sao các vị biết là bạn trai? Người đó ở đâu? Hay người yêu cũ cô ta đến tìm?
- Không ạ. Người cũng ở “làng” mình.
Thì ra đó là anh Thế bên khu bệnh nhân nam. Từ trước đến nay bệnh nhân nam ở riêng một dãy nhà, nữ riêng một dãy, cách nhau khoảng vài trăm mét. Họ được gặp nhau, nói chuyện bình thường, nhưng không ai nghĩ đến chuyện yêu đương, càng không được phép sống cùng nhau. Có người là vợ chồng từ trước khi vào viện, nhưng vẫn phải ở riêng biệt. Bởi vì lúc đó người ta chỉ nghĩ chữa được bệnh, không cho vi trùng Hansen phát triển, không cho bệnh nhân tàn tật thêm, đã là tốt rồi. Cho vợ chồng ở với nhau lại phải làm thêm nhà cửa, lại ảnh hưởng đến tình cảm những người khác, nếu họ có con ra thì biết làm sao? Đời sống khó khăn lại mang bệnh tật, ai nuôi con cho họ đây? Vì vậy bệnh viện quy định không cho nam nữ ở chung. Cô Đào phải vụng trộm chuyện trò với bạn trai trên bìa rừng cũng là có lý. Đào được mời đến phòng giám đốc. Tâm hỏi:
- Cô Đào khỏe hẳn chưa?
- Thưa giám đốc, em uống thuốc đều, sức khỏe tốt rồi ạ.
- Cô có nguyện vọng gì muốn đề đạt với bệnh viện không?
- Dạ, không ạ!
- Vậy bệnh lành hẳn rồi, cô có muốn về thăm quê không? Có thể ở lại hẳn quê cũng được. Không ai kỳ thị xa lánh cô nữa đâu. Thời gian qua có hàng chục người xin về quê, để sống bình thường như người khác.
Đào liền bật khóc.
- Giám đốc muốn đuổi em à?
- Đừng nghĩ sai. Là tôi gợi ý thôi. Nếu cô có nguyện vọng thì bệnh viện giải quyết, không thì thôi, cứ yên tâm ở đây.
Đắn đo một lát rồi Tâm hỏi thẳng:
- Nghe nói cô Đào có bạn trai, hai người hay lên núi tâm sự mà.
Đào khóc to hơn, nhưng sau cô quệt nước mắt trả lời thành thật:
- Vâng! Thú thật với giám đốc, em có bạn trai, em yêu quý anh ấy. Chúng em chỉ muốn có không gian riêng tư để tâm sự với nhau, để chia sẻ những buồn phiền, không làm gì trái quy định đâu ạ. Em còn trẻ, mà người thân xa cách hết rồi, không có bạn tâm giao thì em sống sao nổi?
- Tôi hiểu. Thế anh ấy cũng yêu quý cô chứ?
- Vâng, nên chúng em muốn gần nhau! Chỉ gần nhau để tâm sự cho nhẹ lòng thôi.
- Thôi được. Cô chân thành thế là tốt. Về nghỉ đi nhé. Tôi sẽ nghiên cứu việc này.
Câu cuối Tâm như nói với chính mình. Anh thật sự day dứt. Họ còn trẻ, cũng còn khỏe. Tuy là bệnh nhưng chỉ bệnh ở chân tay, nếu chưa biến chứng thì những bộ phận khác trên cơ thể vẫn hoạt động bình thường. Vì chữa bệnh nên họ phải kìm nén sinh lý và tâm lý. Sự kìm nén là một khổ cực. Sao lại phải bắt họ kìm nén nhỉ? Tâm chợt nhớ lại cái cảm giác hôm vợ bắt nằm ngoài chõng tre. Rất khó chịu. Chán cho cái bà vợ mình. Vợ bác sĩ mà còn... Thôi, quên đi, cho bà ta nợ, có lúc sẽ bắt đền bù.
Câu chuyện của cô Đào cứ ám ảnh Tâm suốt ngày đêm. Anh mang chuyện ấy ra bàn với phó giám đốc và những bác sĩ khác. Mọi người đều nói rằng bệnh nhân đáng thương thật, nhưng không thể chiều họ được. Thôi thì giời bắt tội thì họ phải chịu, cứ ăn khỏe, ngủ ngon là được rồi, nhịn những thú vui khác đi vậy. Tâm nêu vấn đề:
- Hay mình cứ cho họ kết duyên, có phạm vào điều luật nào đâu?
- Không phạm điều luật nào, nhưng hậu quả thì nan giải. Giờ toàn người lớn mình còn vất vả thế này. Cho họ kết hôn, chỉ sau một năm nữa, dăm đứa trẻ con ra đời mình có lo được không? Rồi sau có nhà trẻ không, có lớp học không? Mà nếu đứa trẻ cũng bị bệnh nữa thì hóa ra mình phát triển bệnh nhân à?
- Ừ, cũng khó thật nhỉ. Chúng ta cùng nghĩ cách xem sao nhé. Về chuyện lây truyền bệnh thì không lo, chúng ta đều biết y học đã khẳng định bệnh này không mang gen di truyền mà. Nếu giúp được bệnh nhân sống tốt hơn thì chúng ta cố gắng làm.
Nói thì bình thường như thế, nhưng trong lòng anh thì day dứt, vật vã không nguôi. Người ta bệnh tật, đã thiệt thòi, đã khổ cực hơn người thường nhiều lắm rồi. Cô Đào mất cả người yêu, mất cả người thân, còn nỗi khổ nào hơn. Nay người ta chỉ muốn sống gần nhau, muốn quên đi sầu khổ, có hại ai đâu, sao phải ngăn cản họ? Còn những khó khăn thì phải nghĩ cách chứ. Hay thử hỏi ý kiến họ xem. Nghĩ vậy nên đầu tháng sau, tại cuộc họp hội đồng bệnh nhân thường kỳ, bác sĩ giám đốc nêu vấn đề:
- Chúng tôi biết hiện nay nhiều bệnh nhân có tình cảm nam nữ, chúng tôi thông cảm. Là con người mà, ai chẳng muốn có đôi lứa, có người bạn tâm giao suốt cuộc đời. Từ trước đến nay, bệnh viện mình và nhiều bệnh viện khác đều chưa cho bệnh nhân lập gia đình riêng khi đang điều trị. Nay nếu chúng tôi đồng ý tạo điều kiện cho các vị xây dựng gia đình riêng, các vị nghĩ sao?
- Ôi! Thật không ạ? Hay quá! Vui quá, tốt quá. Chúng tôi đồng ý! Hoan hô giám đốc!
Những tiếng trả lời đó lẫn trong tiếng vỗ tay rào rào. Một cụ bệnh nhân già xin phát biểu:
- Sao giám đốc chả về đây sớm? Tôi hơn sáu mươi tuổi mất rồi. Trước đây tôi cũng có người yêu đấy, nhưng đều phải tự tình vụng trộm thôi. Nay giám đốc tạo điều kiện như thế, chúng tôi rất đồng tình. Được vậy thì các bạn trẻ ở đây đỡ khổ.
Một người khác:
- Trước đây chúng tôi có đề xuất rồi, nhưng không được chấp thuận. Nay được lập gia đình riêng thì hạnh phúc quá rồi. Chúng tôi ở đây đến hết đời mà cứ ở tập thể thì cực khổ lắm. Cảm ơn giám đốc!
Phía dưới hội trường nhiều tiếng bàn tán râm ran. Tâm ổn định trật tự rồi ôn tồn nói:
- Như vậy nghĩa là đa số các bác ủng hộ việc này. Nhưng một số khó khăn đặt ra, như phải có nhà riêng, con cái sinh ra sẽ nuôi nấng thế nào...
Im lặng một lúc, một bệnh nhân nam phía cuối hội trường giơ tay xin nói:
- Thưa giám đốc, chuyện làm nhà riêng không khó đâu ạ. Trong khuôn viên này, thu bớt chỗ trồng rau, trồng hoa lại, lấy chỗ làm vài ba căn nhà nhỏ là được. Cây còn được ra hoa kết quả nữa là người. Chúng tôi cũng muốn có con, có cháu. Công làm nhà, tiền vật liệu chúng tôi sẽ tương trợ nhau, sẽ nhắn về quê xin gia đình tài trợ, không xin nhà nước. Nếu có con cái, chúng tôi sẽ tự nuôi, không phiền bệnh viện.
- Vâng, được như thế thì tốt, nhưng chúng tôi sẽ nghiên cứu thêm rồi xin ý kiến cấp trên đã. Mời các bác nghỉ.
Sau buổi họp ấy khu bệnh nhân cứ tíu tít hết cả lên, nhất là dãy nhà nam. Cứ làm như họ được cưới đến nơi, người nọ ướm với người kia, người này ghép với người khác. Còn khu cán bộ nhân viên thì có vẻ căng thẳng. Mấy chị y tá to nhỏ với nhau, lo ngại phải kiêm thêm nhiều việc. Có người cằn nhằn, gọi vụng giám đốc là Tâm “hâm”. Phó giám đốc ca cẩm thẳng thắn:
- Sếp Tâm ơi là sếp Tâm. Sếp sinh vào giờ gì mà cứ ôm việc vào người thế. Cho chúng tôi thở với chứ!
Tâm đùa vui:
- Cứ thở thoải mái đi. Mai kia tớ sẽ phân công cậu chuyên làm chủ hôn cho các đám cưới.
- Lạy bố! Nhà con chưa được đào tạo môn ấy. Mà bố cũng liệu chừng đấy. Cấp trên sẽ không đồng ý việc này đâu. Có sao là mình bố chịu trách nhiệm. Lúc ấy đừng bảo mấy thằng giúp việc không can ngăn nhé.
Tâm cười lớn:
- Yên tâm đi! Tội lỗi đâu tôi chịu hết!
Cười như vậy, nói như vậy nhưng thực tình lòng anh đầy băn khoăn, đêm nằm, trằn trọc mãi không ngủ được. Càng nghĩ càng thêm day dứt. Nghĩ mãi anh cũng không biết chắc việc này phải xin phép cơ quan nào, phải báo cáo ai? Về pháp lý cấp trên của anh vẫn là sở y tế, nhưng cứ nghĩ đến thái độ của ông giám đốc sở hôm trước, Tâm không muốn gặp trực tiếp ông ta nữa. Còn báo cáo bằng văn bản gửi công văn thì có lẽ cũng sẽ bị gạch toẹt thôi. Hay là chạy lên hội phụ nữ, đoàn thanh niên hay hội chữ thập đỏ, hay... Chợt Tâm nhớ đến ông hàng xóm. Ông ta không là cấp trên của anh, nhưng anh linh cảm rằng ông ấy sẽ góp cho anh ý kiến hay. Cho tù đi tắm biển, cho tù đánh son phấn thì xin phép ai?
Nghĩ vậy, hôm sau Tâm đạp xe sang trại giam. Trước cổng có bảng hiệu: Trại giam Yếm Bò. Người gác cổng cầm bộ đàm a lô vài câu thì Tâm được phép đi vào. Ông giám thị đứng trước cửa ngôi nhà xây khang trang, cười thật tươi:
- Chào ông hàng xóm! Quanh quẩn thế mà mấy tháng rồi ta chưa gặp lại nhau. Xin mời!
Theo chân giám thị vào căn phòng phía đông, Tâm chưa vào ngay mà đứng tần ngần trước cửa. Mấy vồng hoa níu chân anh. Trước cửa phòng giám thị một khóm hoa hồng to có đến chục bông đang tươi nở. Anh buột miệng:
- Trại giam mà lãng mạn quá. Tưởng rằng sẽ gặp song sắt với gông cùm chứ, ai ngờ lại gặp hoa thế này?
- Ông mới là lãng mạn. Ông tưởng tượng cứ quản giáo là phải kèm roi với gậy ư. Nhầm! Nhầm, nhầm! Bao nhiêu con người hầm hố ở đây rồi, mình lại hầm hố nữa thì sống làm sao nổi.
Bước vào phòng giám thị, Tâm càng choáng ngợp hơn. Đập vào mắt anh là chiếc ti vi màu to tướng đặt trên chiếc tủ đối diện với bàn uống nước. Cạnh đó là chiếc quạt cây đang khua đi khua lại mát khắp phòng, rồi bộ sa lông gỗ màu cánh gián được chạm trổ tinh vi... Không nén được, Tâm bật thốt lên:
- Sao ông sang trọng thế? Cả bệnh viện tôi có mỗi chiếc ti vi đen trắng 14 inh, đặt ở hội trường. Tôi có muốn xem cũng phải đến đó. Vậy mà một mình ông lại có ti vi màu to thế này. Ghen tỵ quá!
Phong cười cười:
- Ghen tỵ làm sao được. Một bên toàn người bệnh tật. Một bên có hàng nghìn người lao động, phải khác nhau chứ. Ngày xưa các cụ nói “nước sông công lính”, bây giờ người ta nói “nước sông công tù”. Ông nghĩ xem, cai quản hàng ngàn tù nhân mà không được sống hơn người mới là chuyện lạ.
- Hiểu rồi, hiểu rồi! Nghĩa là cây nhà lá vườn do mình trồng, mình xứng đáng được hưởng phải không?
- Gần đúng thôi - Rồi giám thị chỉ vào bộ sa lông chạm trổ tinh xảo, nói tiếp - Đây cũng là thành quả lao động của phạm nhân đó. Ông thấy có đẹp không? Phạm nhân này có nghề chạm khắc gia truyền, trong làm ăn có người kèn cựa, cay cú hơn thua nên choảng nhau, phải đi tù. Vào đây tôi khai thác, cho anh ta làm đúng nghề, kết quả đó. Bộ ghế này là sản phẩm đầu tiên, chưa phải là đẹp nhất đâu. Anh ta còn truyền dạy nghề cho vài bạn tù khác nên trong trại hiện nay có hàng chục bộ ghế đẹp. Bộ đẹp nhất tôi cho kê ở phòng khách. Lát nữa ông xuống thăm sẽ biết.
- Vậy làm cũng sướng nhỉ...
- Ôi giời, quản gần một ngàn phạm nhân, lại hàng trăm quản giáo nữa, không ngày nào là không có chuyện. Ông nghĩ là sướng, nhưng tôi phải lao động cật lực. Tôi có trách nhiệm tìm việc cho chừng ấy người làm. Lo cho họ đủ ăn, đủ mặc, không ốm đau, rèn giữ cho họ không đánh lộn, không chống đối, không trốn trại, cải tạo tốt, vậy ông bảo tôi có phải lao động cật lực không. Có phải lao tâm khổ tứ không?
Tâm đưa đẩy theo câu chuyện:
- Ờ thì lãnh đạo một tập thể lớn như vậy, phải nghĩ nhiều là đúng thôi!
- Tôi phải lên tỉnh đề nghị mãi họ mới giao cho cái mỏ đá xanh bên kia sông để phạm nhân khai thác. Một là lấy đá nung vôi rồi mang vôi đi bán. Hai là đập đá nhỏ ra bán cho ngành xây dựng. Rồi thì họ phải đào đất đóng gạch, đào ao thả cá, nuôi tôm. Rồi phải khoanh rừng, khai hoang lấy đất trồng ngô khoai sắn. Họ đi tù thì phải cải tạo bằng lao động, còn mình phải đi tìm việc cho họ làm, ông hiểu chưa? Đau đầu ra phết chứ đâu phải dễ.
Tù đã vậy, còn các chiến sĩ quản giáo nữa, cũng phải quản họ. Các quản giáo là chiến sĩ công an mình, nhưng mà có phải chiến sĩ nào cũng chấp hành tốt đâu, cũng phải rèn giũa chứ. Tôi có hai ông phó giám thị giúp sức, có bao nhiêu nội quy, quy định đề ra nên mới yên ổn được. Mà cũng có lúc hút chết vì mấy ông quản giáo trẻ đấy ông ạ!
- Họ không nghe lời giám thị à?
- Không chỉ vậy mà họ còn làm ngược lại quy định của ngành. Tiện đây tôi kể ông nghe. Năm ngoái mấy ông tướng quản giáo trẻ không kìm nén được sự bực tức trước một phạm nhân ngang bướng. Mọi người đi làm hết mà phạm nhân này nhất định không đi. Giá như ông ta báo mệt thì còn cho đi khám bệnh, đằng này ông ta cứ nói như kiểu đang ở nhà mình: “Không đi đấy, không muốn làm, thích đánh thì cứ đánh, đây không đi làm là không đi”. Nóng gáy, hai cậu quản giáo mới lôi ông ta ra khỏi phòng, phạt bằng cách trói hai tay ôm chặt vào gốc cây. Hôm ấy trời nắng quá, quản giáo mải trông coi đám phạm lao động ở xa, quên mất ông ta. Đến giờ cơm trưa mới nhớ, chạy đến định thả ra thì ông ta đã sùi bọt còng bọt cáy ra miệng. Khênh về đến trạm xá cấp cứu kịp thời may ông ta thoát chết. Hai tay quản giáo bị kỷ luật nặng. Tôi thì bị kiểm điểm, suýt nữa thì hạ mất một sao. Nhưng mà mệt lắm. Hết thanh tra của tỉnh lại đến thanh tra của bộ, hết đoàn nhà báo này lại đến đoàn nhà báo khác. Tôi bị xoay chóng mặt. Thôi thì sự thật là như thế, đành kiểm điểm nghiêm túc và rút kinh nghiệm sâu sắc.
- Nguy hiểm quá nhỉ. Vậy khi tù nhân đi lao động xa trại thì cũng lo lắm nhỉ.
- Đương nhiên rồi. Thế mới nói không ngày nào là không có chuyện. Vậy nên ông có nhìn thấy hoa nở khắp quanh đây thì cũng là một cách làm cho con người bớt mệt mỏi thôi.
- Tôi thông cảm với ông. Giờ có mấy việc nhờ ông. Một là cho tôi xin được gặp chị họ tôi là chị Thảo ở Ninh Xuân. Chị ấy đang cải tạo ở đây. Hai là nhờ ông góp ý cho một việc hơi tế nhị. Bệnh nhân bên tôi họ muốn được xây dựng gia đình, không muốn ở tập thể nữa. Tôi băn khoăn quá, chưa biết hỏi ý kiến cấp trên nào. Ông có kinh nghiệm gì, giúp tôi với.
Suy nghĩ vài phút rồi Phong nói:
- Việc thứ hai trước nhá. Họ muốn xây dựng gia đình ra ở riêng, theo tôi ông cần ủng hộ và tạo điều kiện cho họ, càng sớm càng tốt. Việc xin phép cấp trên nào thì tôi cũng chưa biết, nhưng chắc chắn ông cứ hỏi lương tâm mình đã. Hơn nữa ông nghĩ kỹ xem việc ấy có thiệt hại gì cho ai không, có mất danh dự của ai không. Nếu không thì mình cứ làm. Còn việc thứ nhất, mời ông ra phòng khách ngoài này, tôi cho người gọi chị Thảo đến.
Một phụ nữ gầy gò, lọt thỏm trong bộ quần áo phạm nhân, đang quét dọn quanh sân, nghe gọi vội chạy đến khoanh tay trước ngực, cúi người lĩnh chỉ.
- Cô vào trong Khe Sâu bảo chị Thảo về gặp khách.
Người phụ nữ kia lại cúi người, đáp:
- Thưa vâng!
Rồi chị ta nhanh nhẹn chạy đi. Tâm hỏi:
- Nghi thức gặp giám thị phải cúi đầu à?
- Quy định vậy cho nó nghiêm. Phạm nhân này gầy yếu quá, tôi cho làm tạp vụ ở đây, đỡ phải dầm mưa dãi nắng.
Nói vậy rồi giám thị có vẻ cằn nhằn:
- Cái chị Thảo này đang làm khó tôi đây.
- Sao ạ? Phạm nhân lại dám làm khó giám thị là sao? Nghe nói nếu phạm nhân ngang bướng không chấp hành nội quy, sẽ bị phạt cùm chân, giam riêng mấy ngày. Chị Thảo dám làm khó giám thị thì...
- Kỷ luật cùm chân và giam riêng biệt là có thật. Nếu không như vậy thì cũng khó đưa họ vào khuôn phép. Ông tính ngoài đời có trăm người thì cũng mỗi người một tính, một nết. Ngay con cháu mình cũng thế thôi. Có đứa bảo làm gì làm ngay, có đứa phải giục giã mỏi mồm. Vậy trong này có hàng nghìn người, hàng nghìn tính cách và hoàn cảnh khác nhau. Trong số đó không phải tất cả đã quy phục cái án mà họ phải chịu, không phải không có người muốn chống đối, muốn thể hiện bản lĩnh riêng. Mệt lắm ông ơi. Đội ngũ quản giáo của tôi toàn người cứng cựa, vậy mà cũng không khỏi có lúc phạm nhân chống đối. Vẫn phải có hình thức kỷ luật nghiêm để phạm nhân thấy rằng nếu chống đối thì phải ngồi tù chứ không được đi tù đâu. Cùm chân, ngồi một chỗ mấy ngày thì kinh khủng lắm.
- Nghiêm vậy mà chị Thảo dám làm khó giám thị ư?
- Vấn đề là chị ta không phạm kỷ luật, chỉ suy nghĩ hơi ngược đời tý thôi. Chị ta sắp hết hạn tù rồi, đang làm thủ tục cho ra trại, nhưng không muốn về, cứ xin được ở lại đây. Vậy có phải làm khó tôi không.
Tâm thở phào, bớt lo lắng, tưởng rằng chị lại mắc lỗi gì.
Một lúc sau chị Thảo đến, hai tay khoanh trước ngực, cúi chào giám thị một cách cung kính, xong mới chào đến Tâm:
- Chú Tâm! Sao chú biết chị ở đây mà đến?
- Em về quê, bác nói chuyện chị ạ. Bác bảo cháu bé cũng lên đây ở với chị phải không?
Giám thị Phong bảo:
- Hai chị em chuyện trò thoải mái nhé. Tôi về làm việc đây.
Thảo lại khoanh tay chào giám thị rồi quay sang nói với Tâm:
- May quá chú ạ. Ông giám thị này tốt bụng, thương phạm nhân nên các chị đỡ khổ. Hồi mới vào trại chị nhớ cháu, khóc suốt ngày. Giám thị cho chị về đón cháu lên, cho hai mẹ con ở riêng một gian của dãy nhà phạm nhân nữ. Bác ấy giao cho mẹ con chị một con nghé gầy và hai đám đất, bảo chị cuốc xới lên trồng đỗ, trồng khoai, chăm cho nghé lớn, không được để nghé chết. Thế là mấy năm qua con nhà chị lớn lên cùng con nghé. Giờ nghé đã thành trâu, cháu biết cưỡi trâu lên rừng chăn thả. Nó lại thích ở đây chú ạ. Mà tôi cũng thích ở đây. Hết hạn tù, không phải mặc áo số thế này nữa thì tôi là người dân. Cuộc sống thong dong, trồng khoai, trồng đỗ cũng đủ sống. Mà chú có quen giám thị, nói hộ chị một câu. Chị không muốn về quê nữa.
- Em đang gặp khó, sang đây gặp chị lại làm khó thêm. Chị về quê mà sống chẳng tốt hơn sao?
- Về quê gặp dân làng, ngại lắm. Dù sao chị cũng là thân tù về, khó được sống bình đẳng với mọi người.
- Ngày ấy sao chị phải đi tù? Có phải chị chiếm đoạt tiền của người ta không?
- Về lý thì chị phải chịu tiếng thế, nhưng thực chất là không phải. Chú bảo khi đã làm ăn buôn bán, phải có vốn liếng, có bạn hàng. Dạo ấy gặp món hàng giá tốt, chị đổ hết vốn, lại vay thêm, rồi mua chịu, cốt để mình có số hàng lớn, lãi sẽ cao. Nào ngờ bỗng nhiên giá thay đổi, chị không kịp bán, không thu được vốn trả cho bạn hàng. Vậy nên họ kiện. Chị đành chịu bị bắt giam. Nếu để chị ở ngoài chị còn xoay xỏa được, trả dần được người ta. Nhưng vào trại giam rồi thì hàng hỏng hết. Sau chị phải bán nhà trên phố huyện đi trả nợ cho họ mà vẫn phải vào tù vì tội lừa đảo, chiếm đoạt tài sản. Chị cay quá mà không thể cãi được. Giờ càng không cãi được, chị muốn làm dân thường ở đây, đón cháu lớn lên đây, làm lại từ đầu.
- Thương chị quá. Thôi chị ạ, cho qua đi. Chị cứ về quê còn có ông bà, có họ hàng, làng xóm...
- Chị không muốn làm ông bà buồn. Nếu được ở đây, chị chịu khó trồng sắn, trồng khoai, mẹ con chị sẽ sống thoải mái.
- Nhưng đất ở đâu mà trồng?
- Bởi vậy nên mới phải xin với giám thị chứ! Chị muốn cứ được trồng trọt trên đất của trại, giám thị cứ thu hoa lợi như trước, chị xin nhận phần dôi dư thôi.
Khi chị Thảo về rồi, Tâm mạnh dạn hỏi giám thị:
- Bà chị tôi có nguyện vọng khác người, liệu ông có cách gì giúp chị ấy không? Để chị ấy lại đây có được không?
- Không được. Theo nguyên tắc chúng tôi phải kiểm người kiểm việc hằng ngày. Hết thời gian cải tạo chị ấy trở lại là công dân, được hưởng mọi quyền lợi của người dân. Dù chị ta tự nguyện thì cũng không thể ở cùng phạm nhân được. Ông có quen biết thì liên hệ với chính quyền xã bên cạnh, có thể cho chị ấy nhập cư về đấy. Rồi tự nguyện khai hoang, sinh cơ lập nghiệp. Cứ ra ngoài hàng rào trại giam, chị ấy muốn ở đâu thì ở, miễn là chính quyền địa phương đồng ý. Ông là em họ thì giúp chị ấy. Tôi sẽ chứng nhận trong thời gian cải tạo chị ấy cần cù lao động, không mắc thêm lỗi gì.
- Tôi cảm ơn ông. Nhưng mà tôi sẽ động viên chị ấy về quê. Ở lại nơi này để khai hoang, khổ thân chị ấy.
- Tùy chị em nhà ông. Nhưng tôi nghĩ, ở đâu người ta thấy yên ổn, vui thích lao động, thì chỗ đó là tốt nhất.
Từ chỗ trại giam về, Tâm ám ảnh mãi một câu nói “cứ hỏi lương tâm mình trước. Nếu không thiệt hại cho ai, không mất danh dự của ai, thì mình cứ làm”. Suy nghĩ tiếp mấy đêm rồi tuần sau anh lại cho họp bệnh nhân. Lần này anh thử thăm dò bằng cách ghi danh sách những người muốn xây dựng gia đình, muốn ra ở riêng. Nghĩa là những ai có dự định nên đôi thì đăng ký. Vài ngày sau phòng hành chính báo cáo, tổng số có ba mươi cặp đăng ký. Nghe con số ba mươi Tâm giật bắn mình:
- Nhiều thế sao? Có nhầm không?
- Thưa giám đốc, không nhầm chút nào. Có tên từng đôi rõ ràng.
- Thế à? Tưởng có độ dăm cặp thì mình cố gắng thu xếp chứ ba mươi cặp thì lo sao nổi?
- Báo cáo sếp, trong số này có nhiều cặp đôi đã cao tuổi, nhưng họ vẫn muốn được ở cùng người họ thương mến. Họ bảo, được ở cùng nhau vài năm hoặc vài tháng, thậm chí vài ngày cũng mãn nguyện.
- Hóa ra lâu nay họ vẫn khát khao hạnh phúc nhỉ. Thông cảm với họ, nhưng mà lấy đâu ra tiền của, lấy đâu ra đất đai để dựng lên ba mươi căn hộ bây giờ. Việc này đau đầu đây. Thôi, cứ biết thế. Tôi lại phải xin ý kiến cấp trên đã. 
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CUỐI THÁNG TÁM NĂM ẤY, TÒA ÁN NHÂN DÂN HUYỆN Mỹ Ân xét xử vụ án đổi thóc, có đến hai chục bị cáo phải đứng trước vành móng ngựa, trong đó có cả một hội viên của hội là Hồng Minh, Trưởng phòng văn hóa huyện. Theo như vợ anh ta trình bày thì chồng mình đã vướng vào vụ án lớn của tỉnh, vụ án A43. Hiểu nôm na rằng trong kho dự trữ của nhà nước, thóc để lâu sợ hỏng nên có chủ trương đổi thóc cũ ra nhập thóc mới vào, mỗi tấn, mỗi tạ nhà nước chi một khoản tiền chênh lệch cho người nhập thóc mới lấy thóc cũ đỡ thiệt. Vì khoản tiền chênh lệch này mà nhiều cơ quan, đơn vị thi nhau đăng ký đổi hạt. Phòng văn hóa làm gì có thóc, phòng tổ chức làm gì có thóc, và nhiều phòng, ban, đơn vị khác nữa cũng không có thóc, vậy mà cứ đăng ký đổi nhiều tấn để được lấy khoản tiền chênh lệch lớn. Đương nhiên là họ phải thông đồng với thủ kho. Vì vậy khi thấy khoản tiền chênh lệch lấy từ kho của nhà nước quá dễ dàng nên nhiều cán bộ tự bước vào cái dây tham nhũng. Phòng Văn hóa huyện Mỹ Ân cũng là một đơn vị như thế. Anh em trong cơ quan thấy các đơn vị bạn làm được nên tham mưu đề xuất với trưởng phòng một cách tích cực, một cách sốt sắng. Trưởng phòng tìm hiểu qua, biết mấy phòng bên làm được nên đặt bút ký vào văn bản phó phòng đã thảo sẵn, xin đổi năm tấn thóc. Vừa mới lĩnh tiền chênh lệch được khoảng một tuần thì vụ án vỡ lở. Công an vào cuộc điều tra. Hàng loạt cán bộ bị bắt, có cả cán bộ cấp tỉnh. Chủ tịch đã nắm rõ vụ án này, ông có vẻ tự hào nói với anh em văn phòng: “May quá, hội ta mang tiếng nghèo, nhưng luôn sống chân thật, không tham lam, không đua đòi, nên vụ này không ai mắc”. Vậy mà nay lại có ông hội viên xuất sắc của hội dính vào, đau lắm. Lúc ấy chủ tịch hội văn học nghệ thuật đang dẫn một đoàn văn nghệ sĩ của tỉnh đi thực tế vùng kinh tế mới ở Tây Nguyên. Ông điện về bảo trưởng phòng hành chính xuống dự phiên tòa. Trưởng phòng ngại ngần nói:
- Xuống dự thì cũng đến thế thôi anh ạ. Mình có làm gì được đâu. Tòa xử theo luật, mình có phải luật sư đâu mà can thiệp được.
- Ai bảo ông can thiệp, chỉ bảo ông xuống dự thôi mà. Tội thì anh ấy chịu, mình xuống dự để anh ấy đỡ tủi thân, để anh ấy biết còn có bạn bè bên cạnh. Tòa mở công khai, ông cứ xuống gặp vợ Hồng Minh rồi cùng vào phòng xử, ngồi mà nghe. Tôi mà biết sớm thì về trước. Bảo ông ở nhà nghe ngóng, có gì báo ngay cho tôi biết thì lại chả báo sớm.
- Thì tôi cũng mới biết tin, mà điện vào chỗ anh khó ghê. Lúc nào họ cũng bảo các anh đi thăm nương rẫy. Buổi tối thì văn phòng họ lại nghỉ, vậy nên cuộc gọi này là cuộc thứ năm rồi đấy. Tháng tới mà tiền điện thoại tăng nhiều, anh đừng trách văn phòng nhé. Tóm lại tôi sẽ xuống dự phiên tòa, anh yên tâm chưa.
Phiên tòa mở công khai ngay trung tâm thị trấn. Người dân đến dự rất đông, bởi đây là phiên tòa xét xử toàn thành phần cán bộ. Trong suốt buổi hầu tòa, Hồng Minh chỉ quay nhìn về phía vợ con và ông trưởng phòng của hội có một lần, khẽ gật đầu như chào rồi lầm lũi đứng vào vành móng ngựa. Tòa hỏi đến đâu anh nhận đến đó, những người khác cũng vậy. Bởi thế nên phiên tòa đông bị cáo nhưng kết thúc nhanh chóng. Tội trạng đã rõ ràng, các bị cáo đều cúi đầu chấp nhận án phạt tòa tuyên. Hồng Minh nhận mức án năm năm. Sau đó ông không chống án để xin giảm nhẹ hình phạt mà cam tâm đi tù.
Từ Tây Nguyên trở về, chủ tịch buồn lắm, cứ tiếc rằng sao anh Minh không chống án, có thể sẽ được giảm xuống ba năm. Thương quá, tham được có vài đồng mà chia cho cả phòng chứ có được ăn một mình đâu. Tuổi anh ấy cũng không còn trẻ, chịu án năm năm thì... Nhưng chủ tịch biết làm gì khi mà đã hết hạn chống án. Anh ấy đã được chuyển về trại giam.
Hàng tháng sau chủ tịch nghĩ ra một cách, ông cho họp ban thường vụ, khởi xướng một chuyến đi thực tế trại giam. Một vài bác có vẻ ngại, nhưng đa số vẫn tán thành. Chủ tịch kết luận:
- Đi thực tế trại giam để giúp cho hội viên có điều kiện tìm hiểu về thân phận những người mắc vòng lao lý. Anh em có nhiều tư liệu hơn để sáng tác. Ta nên thành lập một đoàn chừng mười người, xuống đó khoảng một tuần. Tôi đưa một đoàn đi tiền trạm trước, số lượng ít thôi. Trưởng ban văn và trưởng ban thơ đi với tôi.
Giám thị trại giam được biết trước do công an tỉnh thông báo xuống. Có vẻ ông giám thị này cũng hồi hộp như ông chủ tịch, bởi hai bên chưa hề biết về công việc của nhau. Thực lòng thì ông vui, vì rất thích làm thơ. Nay được tiếp mấy người ở hội văn học nghệ thuật làm thơ văn thì hay quá, nhưng cũng chưa biết cánh văn nghệ sĩ chuyên nghiệp họ có dễ gần không? Cánh nhà báo thì mình biết quá rồi. Cứ đưa đi thăm thực tiễn chỗ làm, chỗ ăn, chỗ nghỉ của phạm nhân, rồi bảo, đấy các ông thấy gì viết nấy, viết sao thì viết, đừng để người tù phải khổ thêm là được. Còn các nhà văn, nhà thơ thì không biết họ có như vậy không. Ông bồn chồn từ sáng, đứng ngồi không yên. Rồi ông chợt nhớ đến bác sĩ Tâm, hàng xóm. Ông liền cho cấp dưới cầm một mảnh giấy nhỏ sang bệnh viện phong. Mảnh giấy chỉ ghi mấy chữ: “Mời bác sĩ sang tôi gấp”. Nhận được giấy mời, Tâm ngỡ đâu giám thị hay ai đau yếu bất chợt nên gọi mình. Nhanh chóng Tâm bảo một y tá đi theo. Hai người đèo nhau bằng chiếc xe Vĩnh Cửu của Tâm, mang theo một hộp đồ nghề cứu thương. Nhìn hai người trong tư thế cấp cứu, giám thị ôm bụng cười, rồi cho một lời động viên:
- Công nhận ông phản ứng nghề nghiệp nhanh thật đấy. Hoan nghênh! Nhưng hơi nhầm một tý, hôm nay không có ai ốm!
- Không ốm đau sao gọi tôi sang gấp? Tôi lại tưởng ông bị trúng gió hay đau tim, đau phổi cơ!
- Đừng có trù ẻo nhau thế. Tôi với ông có nhiều chuyện cần nhờ nhau chứ đâu mỗi chuyện ốm đau. Mà ở trạm xá của tôi trước chỉ có y sĩ, mới đây có một bác sĩ rồi. À để tôi gọi cô ấy lên giới thiệu với ông, cùng nghề nghiệp nên làm quen với nhau.
Rồi giám thị lại bảo cô tạp vụ gầy gò chạy đi. Bác sĩ Tâm sốt ruột hỏi:
- Rốt cuộc ông tìm tôi sang đây có việc gì, bảo cần gấp mà sao đủng đỉnh vậy. Đừng bảo rằng gọi tôi sang đây chỉ để làm quen với bác sĩ mới của ông nhé!
- Không. Là tiện thể thì giới thiệu thôi. Còn việc chính là hôm nay tôi phải tiếp mấy người viết văn, làm thơ trên tỉnh. Đang đợi họ xuống đây. Tôi chưa quen cánh văn nghệ sĩ này nên muốn ông cùng tiếp họ. Dù sao thì việc giao lưu bên dân sự các ông cũng mềm mại hơn cánh công an chúng tôi.
- Ôi giời, việc ấy tôi còn vụng hơn ông. Dân sự nhưng mà toàn tiếp xúc với bệnh nhân chứ có được giao du với thi sĩ bao giờ đâu. Mà tôi cũng mới cởi áo lính ra được hai năm chứ mấy.
Lúc ấy có một phạm nhân tiến vào cửa. Chị ta cũng khoanh tay, rạp người chào giám thị rồi mới chào khách. Giám thị hồ hởi giới thiệu với Tâm:
- Đây là cô Liên, từng là bác sĩ công tác ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Nay về đây cải tạo, tôi cũng xếp cho làm việc trong bệnh xá, không phải đi trồng khoai sắn như chị em khác. Giới thiệu với cô Liên, đây là bác sĩ Tâm, giám đốc bệnh viện phong bên cạnh. Giới thiệu hai người biết nhau, có gì giúp nhau về nghề nghiệp nhé.
Liên đáp nhẹ:
- Vâng ạ. Cảm ơn giám thị.
Tâm thấy bối rối vì gương mặt nữ bác sĩ quá quen. Nghĩ một lát thì anh nhớ ra, liền hỏi:
- Cô Liên, có phải cô làm việc ở khoa sản nhi không nhỉ? Năm ngoái tôi đã gặp cô...
- Dạ đúng ạ. Em cũng nhớ ra anh rồi, bác sĩ tăng cường.
- Đúng, đúng! Vậy sao cô...
Giám thị cắt ngang:
- Vậy hóa ra lại gặp người quen à? Ông cũng tốt số, nhiều người quen trong trại giam gớm. Nhưng thôi, giờ cô về làm việc đi đã. Việc sao cô ấy vào đây ông tìm hiểu sau nhé. Khách đến cổng rồi.
Trước lúc đón khách ông giám thị hồi hộp run rẩy bao nhiêu thì trong buổi chuyện trò ông thăng hoa bấy nhiêu. Chủ tịch hội văn học nghệ thuật và hai ông trưởng ban thơ, văn đưa đẩy thế nào lại trúng vào mạch ngầm trong tâm hồn của giám thị. Ông tự đọc thơ mình từ lúc gặp nhau cho đến lúc ăn trưa. Giám thị cứ đọc từ bài này sang bài khác. Trưởng ban thơ tâm đắc gật gù, trưởng ban văn thì mắt tròn mắt dẹt, có vẻ ngạc nhiên. Chủ tịch thì luôn giữ nụ cười tươi cùng những lời khích lệ. Riêng Tâm im lặng nhấp nước trà. Khi cậu quản giáo trẻ bước vào ghé tai thủ trưởng, cũng là lúc đồng hồ chỉ 12 giờ, giám thị ngừng lại nói:
- Tôi múa rìu qua mắt thợ, cũng hơi xấu hổ đấy. Nhưng mà chả múa lúc này còn có dịp nào. Mong các vị thông cảm nhé. Giờ ta đi dùng cơm.
Trưởng ban thơ nhanh nhảu và tế nhị:
- Chưa ăn cơm vội giám thị ơi! Cho chúng tôi phát biểu cảm tưởng đã chứ. Thơ của bác hay lắm, rất tuyệt vời. Cảm xúc thật, tâm trạng thật, nên có sức lay động lòng người. Giám thị đừng có khiêm tốn. Chính chúng tôi mới phải xấu hổ vì từ trước đến giờ chưa phát hiện ra một cây thơ sáng giá ở góc rừng u uẩn này.
Chủ tịch bảo:
- Xin anh chép cho mấy bài để chúng tôi giới thiệu lên tạp chí Văn học nghệ thuật!
Giám thị giãy nảy:
- Ấy đừng! Không dám đâu. Tôi mà chiềng thơ lên mặt báo thì thiên hạ cười chết. Đây chỉ là cảm xúc riêng của tôi trong lúc buồn vui. Tôi chỉ đọc trong khuôn viên trại giam thôi. Những khi sinh hoạt trại, đọc cho các quản giáo nghe, cũng có khi họp phạm nhân, cao hứng đọc một bài bày tỏ tâm trạng, mong họ vui, yên tâm cải tạo tốt, để chóng về với gia đình.
Trưởng ban thơ tiếp tục tung hứng:
- Giám thị khiêm tốn quá. Những vần thơ lung linh như vậy phải cho công chúng rộng rãi thưởng thức chứ. Ở đây giam người lại giam cả thơ à. Dứt điểm là xin anh dăm bài, để giới thiệu vài số tạp chí liên tiếp. Anh không biết chứ ban biên tập chúng tôi nhận được hàng trăm bài thơ mỗi tháng, nhưng tìm được bài hay khó lắm. Hôm nay đúng là các cụ Nguyễn Trãi, Nguyễn Du ở trên trời chỉ giáo để chúng tôi tới đây, nghe được những vần thơ gan ruột của người thơ...
Tiếng cười vang cả phòng. Trưởng ban văn xuôi tiếp lời:
- Trong khung cảnh này anh làm thơ đã hay, tôi tin rằng anh viết tiểu thuyết còn hay hơn.
Tâm không thể lặng im mãi, cũng nhập cuộc:
- Thật không ngờ ông giám thị này tâm hồn lại long lanh đến thế. Thảo nào trước cửa phòng, hoa cứ tươi hơn hớn.
Mọi người cười ào ạt. Giám thị vỗ vai Tâm, nói như khoe:
- Ông hàng xóm của tôi đây là giám đốc bệnh viện phong cạnh đấy. Bên ấy cũng nhiều tư liệu lắm, nếu các ông cho các cây bút về thì cũng nên sang bên ấy mà khai thác.
Chủ tịch bảo:
- Tốt quá! Nếu giám đốc Tâm cho phép thì anh em văn nghệ sĩ sẽ đến tìm hiểu bệnh viện phong.
Tâm nồng nhiệt nhận lời:
- Mời các anh chị cứ đến, đừng ngại ngần nhé! Bệnh phong không lây lan như dân ta hiểu trước đây đâu!
Rồi mọi người cùng vào bàn ăn. Trên bàn ăn bày rất nhiều món. Đáng chú ý nhất là một con cá trắm đen sốt cà chua, không có đĩa nào để vừa nên được xếp xuống mâm, áng chừng nó khoảng năm cân. Giám thị giới thiệu:
- Đây toàn là sản phẩm của trại tự cung tự cấp đấy, cá nuôi ở hồ, rau trồng trong núi, các món do tự họ chế biến, quản giáo của chúng tôi chỉ trông coi thôi. Mời các vị thưởng thức.
Chủ tịch đưa đẩy:
- Phạm nhân chắc cũng có những đầu bếp giỏi?
- Ôi giời, khỏi phải nói. Trong số hàng nghìn phạm nhân gần như nghề gì cũng có người làm giỏi. Tôi khai thác và tận dụng, cũng là giúp họ giữ tay nghề để khi mãn hạn về có thể làm tiếp. Nhiều cậu thanh niên còn trẻ mà tay nghề cao lắm. Nghề mộc, nghề ngõa, nghề cạo, nghề sơn, nghề máy có hết.
Chủ tịch phấn chấn lắm. Mục đích chính của ông trong chuyến đi này bây giờ mới có cơ hội bày tỏ. Ban nãy chỉ nói được cái mục đích chung là đề nghị cho một đoàn nhà văn, nhà thơ đến đây thực tế để sáng tác, thì ông giám thị đã đồng ý ngay, rằng, tốt quá, ở đây biết bao số phận độc đáo các nhà văn tha hồ khai thác. Thế rồi nói sang thơ là ông ta đọc luôn một hồi. Chủ tịch đành thưởng thức và đưa đẩy, định xong việc ấy sẽ gặp riêng giám thị để nói về chuyện nhà viết kịch Hồng Minh. Nhưng nay nghe nói về các nghề, chủ tịch linh cảm rằng điều mình mong mỏi sẽ thực hiện được. Trước thì định nói riêng, không cho các trưởng ban biết, cũng là tế nhị thôi. Nay không khí cởi mở thế này, chủ tịch quyết định nói ngay trong bàn tiệc.
- Giám thị này, nghề mộc nghề ngõa nghề ẩm thực ông có hết rồi, vậy còn nghề cầm bút ông đã có chưa?
- Nói đùa gì vậy? Những người cầm bút họ khôn ngoan tỉnh táo, lại luôn sống chân thật với người, lãng mạn với đời, làm gì có ai phạm tội mà vào đây cơ chứ? Không có!
- Vậy tôi giới thiệu cho ông một người có nghề cầm bút nhé. Anh này chuyên viết kịch bản sân khấu, đặc biệt là kịch bản chèo. Anh ấy đã có vở chèo được Đài Tiếng nói Việt Nam phát trên sóng trong buổi Sân khấu truyền thanh. Còn các vở diễn trên sân khấu tỉnh nhà thì nhiều nhiều đấy. Anh có nghe vở chèo “Mùa vàng” bao giờ chưa?
- Nghe rồi, nhưng chẳng nhớ tác giả là ai. Vậy anh ta đang ở trại tôi à? Sao tôi không biết nhỉ?
- Anh ấy mới đến thôi. Vốn là trưởng phòng văn hóa, dính vào cái vụ đổi thóc mới lấy thóc cũ ấy, nên phải thụ án năm năm. Anh ấy tên là Hồng Minh.
- Vậy à? May mà án nhẹ nên vào trại tôi, chứ mà trên mười năm là đi vào Thanh Hóa, Nghệ An hết. Tôi biết những người mắc vụ án ấy không phải tham lam riêng tư mà cũng lợi dụng kẽ hở của nhà nước để lấy chút tiền chênh lệch, cải thiện đời sống cho anh em thôi. Trên tỉnh có ông còn bị chung thân nữa. Khổ thật. Họ phải trả giá cho những suy tính không thấu đáo của mình. Nếu phạm nhân Hồng Minh này đúng như ông nói thì tôi sẽ tận dụng ông ấy luôn. Chắc chắn ông ấy không phải đi đào vác đá xanh để nung vôi như những người khác.
- Vâng, được thế thì quá tốt. Anh ấy cũng ngoài năm mươi tuổi rồi. Làm việc nặng chắc cực khổ lắm. Xưa nay chuyên làm việc văn phòng, ít quen mưa nắng nên...
- Được rồi, ông yên tâm. Ở đây chúng tôi khám sức khỏe định kỳ. Không phải phạm nhân nào cũng phải ra mưa nắng. Có điều phải lao động, làm thật sự chứ không có ai được chơi đâu. Đi cải tạo cơ mà. Còn ông Hồng Minh có nghề lao động trí óc thì tôi sẽ bố trí nghề cho hợp. Thôi ta ăn đi kẻo nguội hết.
Mời vậy nhưng giám thị không ăn. Ông chỉ cầm cốc bia chạm với mọi người lấy lệ, cũng không uống. Ông xin cáo lỗi rằng đang điều trị tiểu đường nên phải tuân theo chế độ ăn của bác sĩ. Không ăn nhưng ông vẫn ngồi đó gắp món này, món khác cho mọi người. Tâm cũng rất hào hứng nghe câu chuyện. Đến lúc thức ăn đã vãn, anh mạnh dạn hỏi các nhà văn:
- Vừa rồi tôi có gặp một phạm nhân trước là bác sĩ ở bệnh viện đa khoa tỉnh. Các ông ở trên thị xã có biết bác sĩ Liên không? Có biết sao cô ấy lại phải đi tù không?
- Biết chứ. Vụ án ầm ĩ trên thị xã sao lại không biết. Ông trong ngành mà không biết ư?
- Không, vì tôi ở xa quá, cũng chẳng mấy khi về tỉnh.
Trưởng ban văn xuôi kể lại câu chuyện một cách tỉ mỉ:
- Cô ấy thật đáng thương. Người xinh đẹp, tính dịu hiền, chuyên môn giỏi. Mỗi tội đặt tình yêu không đúng chỗ. Cô ấy có chồng, anh ta đang học cao học trên Hà Nội, ở nhà cô ta lại đi mê ông sếp to. Theo như cô ta khai báo với công an thì ông ta đã ngủ với cô nhiều lần, lúc thì ở khách sạn, lúc thì ngay ở phòng làm việc của ông ta. Ông ấy hứa hẹn nhiều lắm, nào là sẽ cho cô ta làm trưởng phòng, rồi phó giám đốc bệnh viện, nào là sẽ cho cô ta đi du lịch nước ngoài, còn trang sức thì thôi khỏi nói. Nhưng cô ta không hào hứng với những thứ đó mà chỉ muốn được ở gần ông ta, được đàng hoàng là vợ giám đốc sở. Đúng là trái tim non dại. Ông ấy nói vợ mình đã già rồi, lại không có con giai, nếu cô ta đồng ý bỏ chồng thì ông ta ngay lập tức bỏ vợ để cưới nàng. Vậy nên cô ấy ruồng rẫy kỳ được anh chồng cứ chúi mũi vào việc học hành kia. Tòa án giải quyết cho hai người ly hôn trong tiếc nuối, vì họ xứng đôi vừa lứa, đẹp giai, đẹp gái như tiên đồng ngọc nữ ấy, nghề nghiệp vững vàng, gia đình hai bên đều cơ bản. May mà họ chưa có em bé nên việc ly hôn đỡ phiền hà hơn. Vậy mà sau khi ly hôn đến nửa năm, ông kia vẫn bình chân như vại, chỉ hứa nay hứa mai, nhưng thực ra ông ấy chẳng động tĩnh gì. Vì nếu ông ấy bỏ vợ lúc này thì con đường công danh sẽ không thuận lợi. Chưa nói rằng người vợ có thuận tình hay không. Theo chúng tôi tìm hiểu thì bà vợ ông ấy rất khôn khéo. Bà ấy biết chồng có quan hệ mờ ám với nhân viên, nhưng không hề ghen tuông, còn ra sức chiều chuộng hơn. Lúc nào ông ta ở cơ quan về cũng có cơm nóng canh ngọt với những lời dạ, vâng êm ái. Tối đến trước khi đi ngủ, bà còn mang chậu nước ngâm chân vào tận giường cho ông ta, rồi lại lấy khăn lau khô cẩn thận. Ôi giời, ông chồng nào mà nỡ bỏ một người vợ như thế. Hơn nữa ông ta hiểu gia đình có hòa thuận êm ấm thì con đường thăng tiến mới thuận lợi, chưa kể rằng đằng nhà vợ có nhiều anh em làm cán bộ to. Bỏ bà ấy thì thiệt đủ đường, có khi còn rước họa vào thân. Vậy nên với người tình thì chỉ có thể khất lần. Mà ông ta cũng không thể ngờ cô này dám bỏ anh chồng trẻ để tự nguyện làm vợ mình. Chắc ông ấy cũng tiếc lắm nhưng đành chịu. Ông ấy đưa ra một giải pháp để giữ cô bên mình, bằng cách tìm mua một ngôi nhà nhỏ, rồi chung sống vụng trộm với nhau. “Em nên chịu thiệt thòi một chút, không có danh phận là vợ, nhưng sẽ là người anh yêu đến hết đời. Anh sẽ đảm bảo cuộc sống đầy đủ cho em...”. Cũng mới chỉ hứa hẹn như thế chứ nào đã mua nhà đâu. Mà có mua được nhà cô ta cũng không chịu sống vụng trộm suốt đời như thế. Chia tay người chồng trẻ thì phải công khai làm bà phu nhân sếp to mới bõ. Vậy mà lại phải làm người tình vụng trộm, mà lại vụng trộm suốt đời... Uất quá nên cô ta nên mới làm liều. Cô ấy khai rằng, run từ lúc bắt đầu mua xăng. Nhưng quyết tâm giải tỏa nỗi bực tức trong lòng, nên đêm ấy đã đổ xăng qua khe cửa. Còn mỗi việc bật lửa lên, ném vào đó, nhưng không làm được, tay cầm chặt cái bật lửa mà người run bần bật. Cuối cùng thì âm mưu giết người bất thành nên cô ta cũng chịu án có bảy năm tù thôi.
- May quá. Lúc ấy lương tâm con người đã thức dậy nên cô ta không làm việc ác được. Mong rằng chịu khó cải tạo để được giảm án.
Chủ tịch bổ sung thêm:
- Tình yêu bị lừa đảo. Mong ước trở thành phu nhân sụp đổ nên cô ta uất hận. Để rửa hận thì cô ta mua xăng. Có điều cô ta chưa đủ gan, chưa đủ liều để bật lửa lên. Đó là cái phúc lớn của nhà ông kia, cũng là cái phúc của cô Liên. Chứ nếu bật lửa lên rồi thì kinh khủng. Vậy nhưng khi công an làm việc với giám đốc sở thì ông ta chối hết. Ông khẳng định bị cô kia vu oan giá họa. Không có bằng chứng nào cho thấy họ từng yêu và quan hệ bất chính với nhau, càng không chứng cứ về những lời hứa hẹn. Vậy thì trước pháp luật ông ta vô can. Nhưng trước dư luận thì ông ta chính là nguyên nhân đẩy người khác phạm tội. Đâu đâu người ta cũng bàn tán và tin rằng lời khai của đối tượng kia là thật. Chả có ai lại vô cớ xách xăng đến định đốt nhà người tình.
Giám thị bảo:
- Tôi cũng chưa tìm hiểu kỹ các tình tiết như các ông nói, cũng biết cô ấy mắc tội định giết người, nhưng đã thức tỉnh lương tâm. Thực tế thấy cô ta hiền lành, nhẫn nhịn nên cho làm việc trong bệnh xá. Tất nhiên quản giáo phải giao việc cụ thể và giám sát chặt chẽ. Hồi cô ấy mới vào, có một anh trẻ lắm đến thăm, nói là chồng cũ, nhưng cô ta không ra gặp, cũng không nhận quà. Khổ thân cả hai người nhỉ.
Trưởng ban thơ nói vui:
- Tiếc quá, giá mà cô ta yêu một nhà thơ có phải tốt không? Chả bao giờ bị phản bội cả!
Bác sĩ Tâm đưa ra câu hỏi, được trả lời bằng cả một câu chuyện dài. Nghe rồi cứ ngồi trầm ngâm chẳng nói nên lời. Hóa ra câu chuyện hôm anh về tỉnh được nghe, lại là chuyện của giám đốc sở với cô bác sĩ trẻ giỏi giang. Hình ảnh người bác sĩ sản khoa, nhanh nhẹn, tận tình hồi nào cứ hiện về lay động trong trái tim anh. Cả hình ảnh ông giám đốc sở, chải chuốt, bảnh bao, cầm ống nghe, mắt sáng rừng rực, cùng giọng nói dịu dàng “đợi anh một tý”, vô tình Tâm nghe được ngày nào cũng chợt hiện ra. Có lẽ đó chính là một trong những cuộc hẹn hò đường mật của ông ta với người phụ nữ dại khờ chăng? 
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CHUYẾN ĐI TIỀN TRẠM XUỐNG TRẠI GIAM CHO CHỦ tịch niềm vui đặc biệt. Ông đã đạt được hai mục đích trong chuyến đi này. Một là được giám thị trại giam cho phép đoàn văn nghệ sĩ vào trại thực tế. Việc thứ hai sâu xa hơn là ông đã giúp được người hội viên của mình bớt phần khổ nhọc. Hôm ấy ông không trực tiếp gặp Hồng Minh, vì biết rằng từ khi bị bắt anh ấy rất ngại gặp người quen. Nay ở trại giam chắc tâm lý ấy còn day dứt. Thôi, cứ để cho anh ấy lắng đọng tâm tư, bình tâm lại đã. Cốt lõi là giám thị đã hiểu về thân phận và sức khỏe của Hồng Minh, anh ấy sẽ được cải tạo lao động với công việc phù hợp sức của mình. Đó là điều mình mong mỏi nhất. Về đến cơ quan, chủ tịch giao cho hai trưởng ban văn, thơ ngay ngày mai rà soát các cây bút hội viên. Ai viết được, đi thực tế được thì thông báo để họ đăng ký sớm. Hội sẽ thành lập đoàn đi thực tế trong đầu tháng tới. Trưởng ban thơ xin ý kiến:
- Nhà thơ Văn Si đang “máu lửa”, có cho anh ấy đi thực tế lần này không?
- Có! Nếu anh ấy đăng ký thì cứ cho đi. Việc anh ấy nghĩ về hội, về chúng ta thế nào chả quan trọng. Cốt là anh ấy nghĩ về cuộc đời, nghĩ về nhân sinh thế nào thôi. Biết đâu xuống đó anh ấy lại có những bài thơ chói sáng, góp cho nền thơ chung thì sao. Việc của hội chúng ta chỉ là tạo vườn ươm, vun xới, bón chăm cho tốt. Hoa trái nở ra thế nào còn tùy hạt giống.
- Vâng, tôi sẽ gửi giấy mời cho anh ấy!
Trưởng ban thơ nói nhà thơ Văn Si đang “máu lửa”, cũng là nhắc lại những lời bàn tán của anh em hội viên gần đây. Chả là sau cái hôm tuyên bố: “Tôi đếch chơi với các ông nữa, cóc cần hội nữa”, Văn Si về nhà vật vã trong nỗi buồn giận. Ông căm ghét mấy tay trong ban chung khảo. Ông giận hờn cái ông chủ tịch, mang tiếng là bạn thân mà không bênh vực nhau. Ông oán trách cả các sếp ủy ban tỉnh. Dù sao thì cuộc trao giải vẫn cứ diễn ra, nhiều người hân hoan và hãnh diện, nhưng nghe ngóng đâu đó vẫn có lời ong tiếng ve của những người chưa được giải. Với tính nhạy bén trời phú, lại có kinh nghiệm từng đánh đổ mấy vị giám đốc, nên Văn Si quyết định cầm bút để tiếp tục “đánh đổ” cuộc trao giải này. Nhưng mà đánh đổ người nào cụ thể đây? Đánh cái ông chủ tịch thì dễ, nhưng chết nỗi ông ta không có lỗi gì trong cuộc trao giải. Ông ta làm đúng các quy trình, còn định giải cao thấp thế nào là do các quý hội viên trong ban giám khảo bỏ phiếu. Còn đánh đổ ủy ban tỉnh thì rất khó, vì ủy ban tỉnh đã có cả đội ngũ tham mưu hùng hậu. Chung quy lại cũng chỉ tại mấy ban chấm giải năng lực yếu kém, không thể thẩm định được những bài thơ xuất sắc. Vậy nên trước tiên phải “đánh” những ban này. Vậy là Văn Si viết hàng loạt bài nhằm công kích các ban chuyên môn của hội. Viết rồi ônggửi lên tờ báo tỉnh, phô tô vài bản gửi lên mấy tờ báo Trung ương. Chờ mãi chẳng thấy báo nào hồi âm nên Văn Si càng bực. Nội dung các bài đó cũng chỉ xoay quanh việc chọn giải thưởng thơ không chính xác, những bài hay bị bỏ lọt và lên án cách làm việc lằng nhằng của những cái gọi là ban sơ khảo và chung khảo.
Thực hiện đúng kế hoạch, đầu tháng sau đó một đoàn văn nghệ sĩ chừng mười người đi thực tế thung lũng Yếm Bò. Trong số văn nghệ sĩ này không có nhà thơ Văn Si. Nhận được giấy mời đi thực tế sáng tác tại trại giam và bệnh viện phong, Văn Si đọc đi đọc lại vài lần, bụng bảo dạ: Sao họ lại cho mình vào trại giam thế này? Sáng tác ư? Sáng tác quái gì ở đó. Sao không cho đến các doanh nghiệp điển hình, tiến tiến. Họ làm ăn giỏi mới có nhiều tư liệu để viết thành văn, thành thơ chứ. Xuống trại giam, gặp mấy thằng tù ngổ ngáo, khéo không nó choảng cho vài cái, vỡ đầu, chẳng bõ. Rồi lại cho vào bệnh viện phong, toàn những người hủi cùn hủi cụt, ghê chết.
Chủ tịch cũng không có mặt trong đoàn đi thực tế. Ông phải ở nhà để trình và bảo vệ đề án mở lớp bồi dưỡng sáng tác văn học cho thiếu nhi.
Đề án mở lớp bồi dưỡng sáng tác văn học cho thiếu nhi đã được ấp ủ từ vài năm trước. Dựa trên thực tế trong tỉnh có rất nhiều trẻ em thích làm thơ, viết văn. Nhiều em mạnh dạn gửi tác phẩm về hội nhờ các cô các chú xem hộ. Đặc biệt có mấy cháu học ở lớp chuyên văn, trường năng khiếu của tỉnh gần như tuần nào cũng dắt nhau đến trụ sở hội. Gặp được ông chủ tịch hiền, vui tính, chúng xúm vào vòi vĩnh: “Bác ơi, sửa cho cháu bài thơ này với”. “Bác ơi, dạy chúng cháu làm thơ với”. “Bác ơi, hôm nào các nhà thơ trên Trung ương về đây, cho chúng cháu sang xin chữ ký nhá”. Hầu như chủ tịch chỉ cười vui, ừ hữ và động viên các cháu. Cũng có hôm ông căn vặn chúng: “Các cháu thích làm thơ, viết văn, sao không bảo các thầy cô bên trường dạy, sao không đưa thơ cho các thầy cô bên ấy sửa cho?”. Chúng tranh nhau trả lời: “Thầy cô chúng cháu không dạy làm thơ, chỉ dạy theo giáo trình thôi, chỉ dạy làm văn nghị luận với viết thư thôi... Chúng cháu “ứ” muốn hỏi thầy cô về cách làm thơ đâu. Chúng cháu muốn hội văn học nghệ thuật của bác dạy chúng cháu cơ”. Ấn tượng nhất là một hôm có đến năm, bảy đứa kéo đến, cầm theo một tập bài viết sẵn. Đứa nọ giằng giọ với đứa kia để được đặt vào tay chủ tịch trước. Cái Nga lóe xóe nói: “Bác phải đọc hết chỗ này, góp ý cho từng bài một. Trong này có bài của cái Thu Hiền nó viết về đám cưới của bố nó, là đám cưới vợ hai ấy, bố mẹ nó bỏ nhau lâu rồi. Nó bảo vợ của bố con biết gọi là gì nhỉ. Còn bài của cái Lan Anh nó viết về người bà mới từ trần của nó. Nó muốn hóa thành con dế để chui xuống đất ngủ với bà. Bọn cháu đọc xong, đứa thì cười, đứa thì khóc. Bác giúp chúng cháu với”. Chủ tịch cầm cả tập bài ấy về đọc, đúng là có nhiều trang vui, nhiều ý tưởng lạ. Riêng hai bài thơ cháu Nga nói trên đã làm ông ngậm ngùi. Thương những tâm hồn non trẻ đã vấp phải những sóng gió cuộc đời. Giờ đây nhiều gia đình tan vỡ, khiến những đứa trẻ bơ vơ trong mái ấm của mình. Còn cái cô bé thương nhớ bà đến muốn biến thành con dế thì đáng trân trọng quá. Các cháu thật ngoan và đáng yêu.
Hội đã mở vài ba lớp sáng tác rồi, nhưng ngặt nỗi kinh phí rất hạn hẹp, chỉ đủ mở một buổi khai mạc rồi bế mạc. Bản thảo của các em muốn được góp ý, phải để lại ban biên tập đọc vài ngày. Muốn cho các em tiếp xúc với một vài nhà văn trên Trung ương để được truyền cảm hứng nhưng không thể làm được. Hội đã đánh công văn gửi các ngành đề nghị ủng hộ. Quanh quẩn cũng chỉ có tỉnh đoàn thanh niên, tỉnh hội phụ nữ, ủy ban chăm sóc trẻ em, sở giáo dục, đến ủng hộ, mà chủ yếu họ mang quà là sách bút, giấy vở đến, thành ra khó vẫn hoàn khó. Có đại biểu góp ý: “Việc bồi dưỡng các em viết văn, thơ cũng coi như bồi dưỡng nhân tài, hội phải đề nghị với tỉnh quan tâm”. Nghe có lý, chủ tịch đích thân viết một đề án rồi đăng ký trình với ủy ban. Ông cho rằng việc đào tạo những người cầm bút trẻ là việc của nhà nước. Hội văn học nghệ thuật chỉ là cơ quan tham mưu thôi. Đề án được thông qua ban thường vụ hội, rồi theo lịch, chủ tịch trực tiếp lên bảo vệ dự án với lãnh đạo tỉnh. Dự buổi họp này chỉ có mấy người. Chủ tịch tỉnh, phó chủ tịch tỉnh phụ trách văn hóa xã hội, phó giám đốc sở tài chính, đại diện tỉnh đoàn thanh niên, đại diện sở giáo dục. Các chuyên viên văn phòng ủy ban tỉnh... Tổng số dưới mười người, thời gian được một giờ. Chủ tịch đọc đề án trong năm phút, giao đãi thêm, lý giải thêm, tổng cộng mất mười lăm phút. Chủ tịch tỉnh đề nghị mọi người phát biểu. Cậu chuyên viên hôm trước chắp nối việc trao giải thưởng, hôm nay hào hứng:
- Lần này hội văn học nghệ thuật có đề án nghiêm chỉnh thật. Mọi khi đến đây toàn nói vo, chúng tôi phải ghi chép mệt nghỉ. Sau lần được tỉnh trao giải có vẻ các bác phấn khởi hơn nhỉ!
Mọi người cười ồ lên. Dư âm của cuộc trao giải chưa tan hết, nay lại được chuyên viên kia khơi lại. Phó giám đốc tài chính nhân đó nói vui mà gần như trách móc:
- Tiền thưởng rủng roảng mà chả thấy mời anh em cốc bia!
Chủ tịch chữa thẹn:
- Có thiếu sót nhỉ. Hôm nào trân trọng mời phó giám đốc sang thăm tệ xá nhé. Bia thì bình thường quá. Anh em sẽ mời một bữa thơ xả láng.
Vào việc chính, đại biểu đoàn thanh niên, sở giáo dục đều phát biểu tỏ quan điểm đồng tình đề nghị ủy ban tỉnh cho một khoản kinh phí để hội mở lớp bồi dưỡng viết văn, cũng là để phát hiện nhân tài cho đất nước. Đến lúc phó chủ tịch lên tiếng. Đây là lĩnh vực ông được giao phụ trách để giúp cho chủ tịch. Ông có vẻ không bằng lòng với một số điểm ghi trong đề án, đặc biệt là kinh phí. Giọng ông hơi gay gắt:
- Hội cũng lắm chuyện, vừa nhận giải thưởng xong lại xin tiền mở lớp. Tỉnh nhà đâu phải cái máy in tiền. Thơ văn đã có ngành giáo dục dạy dỗ đào tạo các em. Mà theo tôi biết, đó là khả năng trời phú chứ đâu phải các ông bồi dưỡng mà nên được. Nghe nói có em đã thành thần đồng thơ từ lúc tám tuổi, có hội văn học nghệ thuật nào bồi dưỡng đâu. Bởi vậy, theo tôi, đề nghị chủ tịch không chấp nhận đề án này. Chúng ta chỉ chú trọng bồi dưỡng học sinh giỏi, thi lấy giải quốc gia thôi. Em nào giỏi văn thì cho vào trường năng khiếu văn. Đừng mở lớp liếc thêm nữa. Thêm gánh nặng cho tỉnh.
Chủ tịch tỉnh từ đầu vẫn cắm cúi xem mớ tài liệu nào đó, nhưng có vẻ ông vẫn nghe hết. Đến đây ông bảo:
- Hội văn học nghệ thuật có nói gì thêm không?
- Thưa chủ tịch. Tôi đã trình bày rõ ý nghĩa và mục đích của việc bồi dưỡng thiếu nhi trong đề án. Còn bây giờ cho phép tôi tranh luận với phó chủ tịch. Thưa anh, nói vậy tức là anh chẳng hiểu gì về văn thơ cả. Nhà trường người ta dạy văn để các em sau này ra cuộc sống thực hành công việc, còn hội chúng tôi bồi dưỡng sáng tác là để các em viết tác phẩm, viết những cái tinh túy nhất trong tâm hồn, trao gửi đến mọi người. Nếu ai cũng được trời phú như thần đồng thì quá tuyệt vời, nhưng thưa anh, ngoài trời phú các em thần đồng đó còn phải mày mò học từ những người đi trước, rồi học các nhà thơ lớn như Xuân Diệu, Tố Hữu trên sách báo. Qua thực tế chúng ta đều biết những em có ý thức đọc sách báo, thích viết văn, làm thơ, vẽ tranh, đều là những thiếu niên ngoan. Mở lớp này là nhằm bồi dưỡng thêm về tâm hồn, về nhân cách cho các em có năng khiếu sáng tác, giúp các em nhìn nhận cuộc sống đúng hơn, đẹp hơn, để viết ra những tác phẩm bổ ích cho cuộc đời. Nếu chúng ta tạo điều kiện cho các em sớm thì sẽ có tác phẩm sớm. Còn theo tôi, nếu tỉnh tiếc tiền bồi dưỡng tâm hồn, nhân cách cho các em thì tỉnh sẽ phải chuẩn bị thêm tiền để mở lớp giáo dục nhân cách. Vì các trẻ hư sẽ phát sinh nhiều.
Phòng họp lặng đi. Phát biểu vậy và chủ tịch nghĩ rằng việc sẽ không thành. Cái ông phó là tham mưu chính còn không ủng hộ thì ông trưởng làm sao đây. Nhưng không ngờ ông chủ tịch có vẻ lạnh lùng từ sáng kia lại quyết định một cách nhanh chóng:
- Không có ý kiến gì khác, tôi kết luận nhé. Hoan nghênh đề án của hội văn học nghệ thuật. Việc bồi dưỡng cho các em thiếu niên làm thơ văn là việc tốt. Nhà trường dạy các em tập làm văn thì cứ dạy. Còn đây là người ta dạy làm thơ, viết truyện cơ mà. Khác nhau. Tôi thì không hiểu nhiều về thơ, nhưng tôi cứ thích cái cháu Khoa có bài thơ gì nhỉ, trong đó có câu thơ “một mình em đóng cả ba vai chèo”. Ngoan thế. Thương mẹ ốm mà thế đấy. Mong cho nhiều trẻ em được ngoan như thế, nên tôi đồng ý đề án này. Đồng chí phó chủ tịch hơi cẩn thận, lo tỉnh phải chi thêm kinh phí nên nói vậy thôi, chứ anh ấy cũng trăn trở lắm. Tôi xem ở đây, kinh phí không đáng kể. Mỗi năm tập trung có 30 em, trong có hai mươi ngày, mỗi ngày chi có hai mươi đồng bạc, đáng cái gì đâu, bằng chúng ta tiếp một đoàn khách chứ mấy. Mà tôi cũng rất hiểu, làm thơ không phải ngày một ngày hai, có thể phải được bồi dưỡng nhiều năm. Tỉnh ta lại là tỉnh văn hiến, phải xem trọng việc này. Tôi đồng ý duyệt đề án. Tôi giao sở tài chính chuẩn bị kinh phí chuyển cho hội đủ như dự án đề xuất. Giao đoàn thanh niên, sở giáo dục phối hợp thực hiện, giao đồng chí phó chủ tịch quán xuyến, theo dõi. Xong. Các đồng chí nghỉ, tôi còn nghe mấy đề án khác.
Ôi giời, nhẹ cả người mà mồ hôi ướt đẫm áo, chủ tịch vẫn cố len qua mấy hàng ghế lên phía chủ tọa để bắt tay cảm ơn ông chủ tịch tỉnh. Chính chủ tịch cũng ngỡ ngàng không ngờ chủ tịch tỉnh lại ủng hộ triệt để như vậy, nhất là những lời phân tích chí lý của ông. Còn phó chủ tịch cũng chả ngượng ngùng, chìa tay bắt tay chủ tịch, đãi bôi một câu:
- Chúc mừng nhé!
- Cảm ơn cấp trên!
Kể lại chuyện này trong ban thường vụ hội, mấy vị tỏ ra am hiểu thời cuộc phán xét chi ly:
- Tay phó văn xã này mới ở huyện lên mà huênh hoang gớm. Chắc là hôm nhận giải thưởng, hội không quà cáp chu đáo nên hắn không ủng hộ nữa.
- Giải thưởng của ủy ban trao cho cá nhân, hội lấy gì ra mà quà cáp?
- Thì thế mới bị ngãng ra. Từ nay hội đề xuất việc gì chắc cũng khó qua cửa ông phó này.
- Tôi cho rằng đó chỉ là một phần thôi. Có lẽ ông ta nhìn chiều gió mà che ô đấy. Có phải hôm ấy chủ tịch tỉnh mặt lạnh băng không chủ tịch ơi!
- Đúng rồi, chủ tịch tỉnh lạnh băng, chủ trì cuộc họp mà chả nhìn ai, mở đầu vài câu rồi ông ấy cắm cúi đọc mớ tài liệu gì đó, nhưng mà hóa ra ông ấy vẫn nghe hết.
- Tôi cho rằng tay phó văn xã mới này lựa ý cấp trên, thấy mặt ông ta lạnh, tưởng sếp không đồng ý nên tay ấy phát biểu như vậy để lấy lòng. Đúng là cấp trưởng với cấp phó khác nhau xa nhỉ.
- Chủ tịch tỉnh đồng ý dễ dàng như vậy chưa hẳn trăm phần trăm do yêu quý thơ văn mà có thể ông thấy kinh phí bồi dưỡng tài năng trẻ chưa bằng tiếp một đoàn khách, vậy thì ủng hộ chúng nó vừa được việc, vừa được lòng, vừa được tiếng, lợi mọi bề mà.
Chủ tịch bảo:
- Thôi xin các tướng. Cứ làm như mình là chủ tịch tỉnh ấy. Nghĩ thế nào là quyền của sếp, chỉ biết rằng Hội mình được việc. Từ nay các cháu thiếu nhi sẽ được tập trung về đây học những bài sơ đẳng về sáng tác. Các ông chuẩn bị giáo án mà truyền cảm hứng cho các cháu nhé!
Lớp bồi dưỡng sáng tác văn học thiếu nhi mùa đầu tiên có gần ba mươi em tham dự. Tác phẩm đầu tay của các em đã được giới thiệu trên tạp chí Văn học nghệ thuật của hội và tạp chí Tuổi xanh của Trung ương. Có một số tác giả thiếu nhi nổi trội như Thu Hiền, Lan Anh, Hải Vân, Việt Nga... Các em mới học lớp năm lớp sáu, tâm hồn đang trong trẻo, nên thơ, văn của các em mang đến cho người đọc cảm giác tươi vui, ấm áp. Số tạp chí nào có thơ của các em thì mấy trường học gần đó đều cử cô giáo đến mua về cho học sinh thưởng thức. 
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TÂM TRỞ VỀ VỚI CÔNG VIỆC CỦA MÌNH TẠI BỆNH VIỆN phong, dự án làm nhà riêng cho bệnh nhân kết hôn vẫn đang dang dở. Dẫu sao cũng phải chạy lên tỉnh báo cáo một tiếng. Mình làm việc phải tuân thủ nguyên tắc, không thể tùy tiện được. Lên tỉnh? Gặp lại cái ông giám đốc vô cảm, rắc rối, đầy tham vọng ấy ư? Biết trước là không được việc, nhưng không gặp ông ta thì càng không được. Thôi thì cứ xem ông ta cư xử thế nào. Dù gì thì thời gian qua mình cũng không làm gì sai. Hơn thế nữa, giám đốc còn được nở mày nở mặt vì tỉnh khen đơn vị của mình, danh nghĩa là ông ta chỉ đạo. Lần này mà cao giọng với mình thì mình sẽ cao giọng lại, không nhịn nữa.
Nhưng ngược hẳn với dự liệu của Tâm, lần này giám đốc lại dịu dàng đến khó tin. Tuy rằng không niềm nở, nhưng từng lời nói có vẻ chân thành:
- Trung tá Tâm à, may quá ông lên đây, nếu không thì có khi tôi cũng xuống đó gặp ông.
Quá ngạc nhiên, Tâm hỏi:
- Vậy đáng lẽ tôi đừng lên thì được vinh dự đón giám đốc sở tại bệnh viện nhỉ. Nhưng mà có việc gì quan trọng thế ạ?
- Có một chút việc, vừa là chung vừa là riêng. Mình đang cần kiện toàn bộ máy lãnh đạo sở.
- Việc ấy thì có liên quan gì đến tôi. Sở có gì thay đổi sao?
- Có. Mình muốn ông về đây làm phó giám đốc, phụ trách mảng chuyên môn khám chữa bệnh. Ở dưới bệnh viện phong cũng đến gần hai năm rồi nhỉ. Cân nhắc mãi mình thấy chỉ có ông về nhận chức danh phó này thì mới hợp và mới thuận. Mình muốn hỏi ý kiến ông trước rồi mới báo cáo tổ chức. Ý ông thế nào?
Bất ngờ quá, chưa bao giờ Tâm nghĩ đến điều này. Càng băn khoăn không hiểu vị giám đốc có ý gì khác nữa. Anh trầm ngâm suy nghĩ một lát mới trả lời:
- Cảm ơn giám đốc đã quan tâm, nhưng đột ngột quá, phải cho tôi suy nghĩ đã.
- Thì cứ suy nghĩ, nhưng ông nên hiểu rằng trong mấy chục cán bộ kế cận, tôi chọn mỗi ông thôi đấy. Ông có biết từ giám đốc một bệnh viện lên đến lãnh đạo sở là một bước thật dài không? Nhiều tay mon men mấy năm rồi vẫn không lên được.
- Tôi biết chứ ạ. Nhưng mà đột ngột quá, tôi không kịp nghĩ. Cho tôi một tuần được không?
- Được, nhưng cậu phải tỏ rõ quan điểm và có động tác khẳng định, nếu không, tay giám đốc bệnh viện đa khoa, rồi tay trưởng phòng y tế thị xã nó sẽ tranh mất. Chúng nó đều có bài bản riêng hết rồi.
- Vậy sao giám đốc không chọn họ. Họ công tác ở tỉnh nhà lâu năm, chắc hẳn có lợi thế hơn tôi chứ. Tôi về đây phải làm quen từ đầu, mất nhiều thời gian lắm.
- Có gì đâu, dăm bữa nửa tháng là quen hết ấy mà. Hơn nữa, cần gì phải quen, mình cứ theo nguyên tắc chung mà thực thi nhiệm vụ, ông nào dám bắt bẻ phó giám đốc sở cơ chứ. Theo tôi, ông không nên bỏ lỡ thời cơ vàng.
- Vâng, dù sao tôi vẫn phải suy nghĩ. Giờ tôi báo cáo anh về việc hôm nay có mặt tại đây.
- Được, nói đi!
Nghe xong, giám đốc sở đổi ngay thái độ, gần như ông nổi khùng:
- Quá đáng! Sao ông cứ đi lo những việc giời ơi như thế. Mình chỉ chữa bệnh, khoanh vùng lây lan. Phát hiện trong cộng đồng, nơi đâu có người bệnh thì mang về mà chữa. Phấn đấu làm sao đến năm hai nghìn là cơ bản khống chế căn bệnh phong này, theo chỉ đạo của Bộ Y tế. Thế là chúng ta hoàn thành nhiệm vụ. Vừa rồi ông đã lo được đời sống tâm linh cho họ, có nhà thờ, có chùa chiền thế là quá mỹ mãn rồi. Giờ lại nghĩ ra căn hộ riêng, với nhà trẻ nữa, tôi chịu ông đó. Chiều bệnh nhân thì cũng có chừng mực thôi chứ. Được voi lại muốn đòi tiên. Không thể được. Tôi không đồng ý, không ủng hộ, không gì hết. Tôi muốn ông bàn giao công việc cho người khác rồi về đây nhận trách nhiệm của lãnh đạo sở...
- Thưa anh, đúng ra là mình chỉ chữa bệnh thôi, nhưng bệnh của họ đã ổn định rồi. Trong cộng đồng nếu phát hiện có người mắc, chúng tôi vẫn mời đến chữa bệnh, hoặc động viên họ đến thăm khám tại trạm da liễu của các huyện. Bệnh nhân nội trú và điều trị suốt đời trong bệnh viện phong hiện nay có gần hai trăm người. Trong số đó hơn một nửa họ còn khỏe mạnh, có nhu cầu xây dựng mái ấm hoàn toàn bình thường. Chả lẽ để họ sống đến cuối đời trong nỗi khát khao hạnh phúc hay sao? Tôi thông cảm sâu sắc với họ nên mới lập dự án này!
- Tôi biết là ông thông cảm với họ, nhưng mong ông hãy thông cảm với lãnh đạo trước đã. Ở đây chúng tôi lo cho sức khỏe của hàng vạn dân trong tỉnh, chứ không thể vì mấy chục người. Dẹp cái đề án ấy đi, tôi rất nhiều việc hệ trọng đang cần lo đây. Ông chả giúp tôi thì chớ, còn bới thêm những chuyện vớ vẩn làm gì.
Tâm rời khỏi phòng giám đốc trong tâm trạng khó tả. Vừa bực, vừa buồn, vừa xao động. Về làm phó giám đốc sở ư? Mới ngày nào ông ta bảo nghĩ mãi mới được công việc hợp với mình, nay vừa nhập cuộc thì lại bảo về đây mới đúng chỗ. Sao vậy chứ? Chắc là có nguyên cớ gì đây. Nghĩ vậy nên Tâm mạnh dạn gõ cửa phòng tổ chức. Trưởng phòng tiếp anh với thái độ bình thản. Không e dè cũng chả ý tứ, Tâm nói rõ với trưởng phòng về việc giám đốc sở muốn mình về đây làm phó. Trưởng phòng thoáng vẻ mừng rỡ rồi từ tốn nói:
- Hóa ra ông ấy muốn chọn cậu à? Được thế thì tốt đấy. Ông phó phụ trách lĩnh vực ấy mới về hưu, chỗ trống ấy nhiều người chầu chực rồi. Hồ sơ tôi có cả đây, rõ nét nhất là hai ông, nhưng mà giám đốc ngại họ lanh quá, sắc sảo quá. Nếu họ về đây thì cái chức giám đốc của ông ta chỉ vài năm là họ giành mất. Ông ta một là về hưu sớm, hai là chuyển chỗ khác. Giờ vị trí của ông ấy không vững nữa, chuyện này, chuyện khác vu vơ dội lên đầu, về lý thì không ai bảo gì, nhưng về uy tín thì tổn thất nặng nề. Khóa tới muốn lấy lại ghế tỉnh ủy chắc là khó. Hai tay kia nó mà lên đây, thì khóa bầu tỉnh ủy tới chắc chắn nó vào. Người nào cũng sáng giá hơn ông sếp bây giờ. Nếu là cậu thì ông ấy không phải lo việc chen lấn nữa. Ít nhất thì vẫn giữ nguyên vị trí cho đến lúc nghỉ hưu. Về phía cậu, nếu lên được đây là rất tốt. Dù không muốn tranh thì khoảng bảy năm nữa ông ấy đủ tuổi hưu, cờ sẽ đến tay cậu thôi.
Thì ra là vậy. Nghe xong Tâm càng buồn thêm. Ông ấy tính chuyện giữ chỗ chứ có vì công việc đâu. Ông ấy nghĩ mình không thể tranh chức trưởng với ông ấy sao? Coi thường nhau quá. Đây không bao giờ tranh giành chức tước với ai. Không thèm tranh chứ không phải là không thể. Nghĩ vậy nên đi ra đến sân rồi, Tâm lại quay trở vào phòng tổ chức. Trưởng phòng hỏi:
- Quên cái gì đấy?
- Không quên gì. Tôi quay lại để nhờ anh một việc. Ban nãy giám đốc sở cho tôi một tuần để suy nghĩ rồi trả lời về việc có đồng ý về làm phó sở không. Nãy giờ tôi nghĩ kỹ rồi, nhờ anh báo lại với ông ấy là tôi không muốn về sở. Thôi thì tài hèn sức mọn, xin được ở lại bệnh viện phong. Dứt điểm vậy để họ tìm người khác
Trưởng phòng tổ chức trầm ngâm:
- Cậu có quyết định vội vã quá không? Đây là cơ hội tốt để cậu bước lên vị trí cao hơn, trước lúc nghỉ hưu. Về đây lại gần nhà, gần vợ con, gần lãnh đạo tỉnh, thuận lợi mọi bề. Không nắm bắt thời cơ này thì rất đáng tiếc. Có thể cậu sẽ ở dưới đó đến lúc nghỉ hưu.
- Không sao. Ngay từ lúc nhận quyết định xuống dưới đó tôi đã xác định sẽ công tác lâu dài. Tôi vẫn nhớ anh chọn vị trí ấy cho tôi rồi tham mưu cho các thủ trưởng mà.
Trưởng phòng cười nhạt:
- Thì lúc ấy, vị trí ấy là phù hợp. Bây giờ sự việc vận động, phát triển thì mình cũng phải phát triển theo chứ. Cậu đừng có cứng nhắc, thiệt thân mà thôi.
- Thực tình tôi đã nghĩ kỹ rồi. Tôi không phù hợp với công việc ở đây. Nhờ anh nói lại với giám đốc sở hộ, kẻo xa xôi quá, tôi quay đi quay lại vất vả, mà giờ chạy lên trả lời ngay e cũng bất tiện. Vậy nên nhờ anh giúp tôi.
Tâm cắm cúi đạp xe về huyện Linh Sơn. Anh cũng định về Ninh Xuân thăm nhà, nhưng vẫn còn giận vợ. Từ hồi cô ấy đuổi ra chõng tre đến nay đã gần một năm anh không về quê. Vừa vì bận công việc, vừa bực mình và khó chịu khi nhớ lại cái cảm giác cá treo mèo nhịn đói. Anh đã gửi về hai lá thư, chỉ hỏi thăm sức khỏe của vợ con, chứ không trách móc gì. Để cô ta tự nghĩ. Không có thư đáp lại. Anh cũng nóng ruột nhưng chả muốn làm mình thêm mệt. Chưa hiểu nhau, về rồi lại cãi nhau. Thôi, chịu vậy, về bệnh viện lo công việc của mình đã.
Thấy Tâm trở về với tâm trạng khác lạ, phó giám đốc Toán ngập ngừng hỏi:
- Anh đi lần này có được việc không ạ?
- Không. Việc mình, mình phải lo thôi. Cấp trên còn bận nhiều việc quan trọng hơn.
- Vâng! Chỉ cần trên cho phép thôi anh nhỉ.
- Ừ! Chuyến đi này mình hơi mệt, để mình nghỉ đã. Dự án mình vẫn quyết tâm làm. Chúng mình cùng suy nghĩ tiếp nhé.
Đầu tuần ấy khi xuống thăm các phòng bệnh, Tâm chưa muốn nói gì về chuyện xây dựng gia đình của họ. Nhưng đến phòng nào cũng có người hỏi:
- Thưa giám đốc, sắp cho chúng tôi ở riêng chưa?
Anh không trả lời thẳng mà động viên họ:
- Cứ từ từ, muộn bao nhiêu ngày còn được, thêm ít ngày nữa có sao? Chuẩn bị tinh thần nhé!
- Chúng tôi chuẩn bị lâu rồi, mong ngày mong đêm được giám đốc cho phép!
Cuối tuần ấy bạn trai cô Đào đường đột gõ cửa phòng giám đốc. Rụt rè một lúc rồi anh nói khẩn khoản:
- Thưa giám đốc, tôi là Thế ở buồng bệnh số 5. Tôi là bạn trai của cô Đào. Hoàn cảnh chúng tôi chắc giám đốc cũng biết rõ. Tôi yêu Đào, tôi thương Đào, muốn được ở chung với nhau. Tôi đã viết thư về gia đình báo cáo sự việc. Gia đình tôi có gửi tiền để lo đám cưới và dựng nhà riêng. Xin giám đốc cho phép ạ.
Tâm sửng sốt, không dám tin lời nói ấy. Bởi vì số tiền đó bằng cả một gia tài. Lương trung tá của anh cũng chỉ có một phần nhỏ. Vậy mà... Anh dõng dạc hỏi:
- Anh Thế nói lại tôi nghe. Thực tình tôi chưa hiểu!
- Thưa giám đốc, gia đình tôi gửi số tiền… Xin cho tôi cưới vợ và dựng nhà riêng.
- Vậy nhà anh buôn bán hay làm ăn gì lớn mà gửi nhiều tiền thế?
- Thưa giám đốc, nhà tôi cũng lao động bình thường thôi. Nhưng thầy u tôi có mỗi tôi là con trai, không may tôi bị bệnh nên cả nhà thương lắm. Trước đây gia đình đưa tôi đi chữa mãi trong trại Quỳnh Lập, Nghệ An. Khi máy bay Mỹ đánh phá dữ quá, gia đình lại xin tôi về. Từ khi tỉnh nhà có bệnh viện này, tôi nhập viện gần như đầu tiên. Nay tôi đã bốn mươi tuổi rồi, gặp được Đào giống như được ông trời cho quà, bù đắp những ngày buồn khổ trước đây. Tôi viết thư về nhà báo tin là sắp lấy vợ, sinh con thì ai cũng mừng. Cả họ dồn tiền để giúp tôi, mong có được đứa cháu khỏe mạnh để nối dõi.
- Vậy ư? Thế các cụ có biết cô Đào không? Có ngại vì hai người cùng bị bệnh không?
- Chưa biết người, nhưng tôi kể hoàn cảnh của Đào thì ai cũng thương. Anh em tôi khác hẳn với anh em Đào, không bao giờ họ hắt hủi tôi cả. Có đứa em giờ học rất cao, biên thư động viên tôi cứ lấy vợ, sinh con. Nếu cháu khỏe mạnh không mắc bệnh này thì gia đình sẽ mang về nuôi giúp. Mà nó còn bảo căn bệnh phong cùi này ít khi lây sang con cái, phải thế không, bác sĩ?
- Mừng cho anh Thế có gia đình thương mến. Mừng cả cho cô Đào. Hai người rất đẹp đôi. Thực tình chúng tôi biết bệnh này không lây hoặc rất ít lây từ bố mẹ sang con trẻ. Chỉ lo người đời không hiểu nên kỳ thị các cháu thôi. Nếu chỉ có anh với Đào thì chúng tôi giải quyết ngay, nhưng có tới 30 người đăng ký nên lãnh đạo còn cân nhắc. Gia đình anh ủng hộ cao như thế là tốt, nhưng còn nhiều gia đình khác, không có điều kiện thì bệnh viện phải lo, hơn nữa phải có chỗ để dựng lên từng ấy ngôi nhà chứ. Tôi đang tính hay cho các gia đình phá hoang nơi bìa rừng... Nhưng chết nỗi đa số bệnh nhân tàn phế, làm thế nào được.
Anh Thế hăng hái:
- Cho lên bìa rừng cũng được giám đốc ạ. Tôi sẽ huy động một số anh em còn sức khỏe, sẽ chặt cây, cuốc gốc vài tháng là đủ đất thôi ạ.
- Đó cũng là một cách, nhưng không hay lắm. Ai lại bắt bệnh nhân đi khai hoang cơ chứ. Anh Thế cứ về nhé. Chúng tôi bàn tính rồi quyết sớm.
Nghĩ mãi, nghĩ mãi Tâm vẫn chưa tìm ra giải pháp nào. Thu hẹp diện tích trồng cây và trồng hoa lại cũng chỉ đủ chỗ cho dăm gia đình, số còn lại thì sao? Thà không có thì thôi, chứ tạo điều kiện cho người này mà người khác không được thì lại thêm rắc rối. Hay là cho xây nhà tầng nhỉ. Ý nghĩ ấy lóe lên rồi anh xóa ngay. Toàn bệnh nhân, tay hỏng, chân cụt, leo sao được nhà tầng. Mà tiền đâu để xây cơ chứ. Đau đầu thật. Một ý nghĩ khác lại lóe lên trong đầu Tâm: Phải thử cách này xem có được không. Và anh mạnh dạn quay máy điện thoại tới số máy của ông giám thị trại giam. May là cách đây một tháng, bệnh viện đã được lắp một chiếc điện thoại bàn, kinh phí do hội chữ thập đỏ tài trợ. Còn ở trại giam thì có điện thoại trước rồi.
- A lô! Ông Phong à! Tôi Tâm đây, có việc này muốn xin ông giúp!
- Ông cứ nói đi, việc gì giúp được, tôi đâu có ngại!
- Vẫn là cái việc cho bệnh nhân lập gia đình riêng ấy. Họ yêu cầu tha thiết mà tôi chưa làm được. Bí nhất là diện tích đất bên tôi hẹp quá. Tôi thấy hai bạt nương trồng sắn của bên ông giáp với bên tôi, có thể cắt bớt một mảnh giúp các bệnh nhân phong được không?
Nói với nhau qua dây điện mà Tâm cảm nhận rõ sự nồng nhiệt của người giám thị trại giam:
- Nương sắn hả? Được! Tôi sẽ đề nghị trên, cắt hai héc ta đang trồng sắn, giáp với bệnh viện của ông ấy, cho hẳn các bệnh nhân để họ dựng nhà.
- Rộng quá! Xin nhận một nửa thôi!
- Ông chán thế! Cho người ta làm nhà riêng thì cũng phải cho họ mảnh vườn riêng để họ trồng khoai, trồng đỗ, chứ ra ở riêng rồi chỉ ngồi nhìn nhau à?
- Tôi sợ phiền ông!
- Phiền gì. Dù sao các phạm nhân họ đều khỏe mạnh. Họ lại khai hoang tiếp. Mà cũng đừng lo công làm nhà. Tôi sẽ cho phạm nhân lao động nửa tháng là có đủ ba mươi ngôi nhà cho ông. Thỏa mãn chưa?
- Được thế thì tôi xin chắp tay vái ông để tạ ơn!
- Khách sáo làm quái gì. Chúng ta đều lo việc chung chứ có lo cho riêng mình đâu mà ơn với huệ. Thống nhất thế nhé.
Buông ống nghe mà Tâm tưởng mình vừa trải qua một giấc mơ, còn hơn cả mơ. Bao nhiêu lo toan chồng chất trên vai anh như một gánh nặng quá sức, bỗng chốc được nhấc bổng khiến anh nhẹ bẫng, tưởng có thể bay lên. Mừng quá là mừng, nhưng trong lòng lại xuất hiện nỗi lo lắng mới. Lo cho ông bạn hàng xóm này liệu có gặp vướng mắc nào không? Và thế là Tâm lại vồ lấy máy điện thoại quay liên tiếp như cần báo tin khẩn cấp.
Từ đầu dây bên kia, tiếng giám thị trại giam có vẻ hốt hoảng:
- A lô! Ai đấy... Vẫn là ông à?
- Vẫn là tôi. Qua cuộc nói chuyện ban nãy tôi mừng lắm, mừng không thể nói hết, nhưng bỗng thấy lo lo. Này, ông quyết nhanh như vậy không sợ gì à? Nhỡ đâu anh em ở đấy không đồng ý, nhỡ đâu cấp trên kỷ luật... thì tôi ân hận quá!
- Bạn ơi! Lo nghĩ nhiều thế làm gì. Tôi quyết nhanh nhưng không phải vì tôi làm liều. Cái gì trong tầm tay mình thì mình mới dám quyết chứ. Tất nhiên ngay ngày mai tôi sẽ bàn với các đồng chí phó giám thị. Tin tưởng các anh ấy cũng thống nhất cao. Còn với cấp trên tôi sẽ báo cáo sau. Hỗ trợ đơn vị bạn, nhất lại là những người bệnh phong là việc nên làm, chẳng những người tù mà người nào có điều kiện cũng nên làm. Chắc chắn cấp trên sẽ ủng hộ. Đừng lo nghĩ nữa, ông cứ đi báo tin cho bệnh nhân họ mừng. Chào nhé!
Từ sau cuộc điện thoại đó, sau những lời quyết đoán đó, không khí làng phong luôn rộn ràng như đón tết. Cô Đào hai má đỏ hồng, cứ vài ngày lại dắt tay chồng sắp cưới đi lên khu nhà làm việc của ban giám đốc bệnh viện, chỉ để nói với vào một câu: “Chúng em cảm ơn ban giám đốc. Cảm ơn giám đốc Tâm”. Hai lần Tâm phải nhắc: “Cô đừng làm quá lên như vậy”, mà Đào vẫn không thôi. 
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NẾU AI CÓ DỊP ĐẾN THĂM KHU ĐIỀU TRỊ PHONG Linh Sơn vào những năm đầu thế kỷ 21, sẽ cảm thấy nơi này như một khu nghỉ dưỡng lý tưởng. Những ngày đầu xuân, tháng hai, tháng ba âm lịch, cả một vùng xanh thắm, ngát thơm hoa vải, hoa ngâu, dưới nền xanh ấy lại điểm tô những vồng hoa lạc vàng rực. Nếu qua đây vào độ tháng năm âm lịch, thì sẽ thấy hàng ngàn cây vải thiều chín đỏ như những mâm xôi gấc khổng lồ. Hơn ba chục gia đình được gây dựng tổ ấm riêng, gia đình nào cũng tăng gia trồng trọt. Nhà ít nhất cũng trồng được năm, bảy chục cây vải, đa phần có hàng trăm cây, có nhà trồng tới hai trăm cây. Cả vùng đồi hoang dại năm xưa, nay thành rừng cây ăn quả. Tận dụng những khoảng trống dưới gốc cây, họ lại trồng ngâu, khoai, đỗ, lạc, mùa nào thức ấy. Chính cán bộ công nhân viên của bệnh viện cũng ngỡ ngàng, vì hóa ra bệnh nhân của họ còn dồi dào sức khỏe, còn mãnh liệt yêu đời ngoài sự tưởng tượng của họ.
Những bệnh nhân phong cùi ngày xưa với cái từ “hủi” hãi hùng, này đã dần hòa nhập với cộng đồng. Sản phẩm họ làm ra như đỗ, lạc, rổ, rá, gà, ngan... đem ra chợ bán, được dân quanh vùng mua hết. Hoa ngâu chín vàng tuốt về từng thúng, từng bao, thì bán cả cho nông trường chè. Còn vải thiều thì có từng đoàn ô tô của thương lái vào mua. Người ta không sợ người phong cùi nữa, bởi biết rằng bệnh ấy không di truyền, rất ít lây.
Những ngôi nhà nhỏ tường đất, mái ngói đã xỉn màu vì nó đã được dựng lên từ hơn mười năm trước, nhưng trong mỗi ngôi nhà đó, tiếng cười, tiếng nói ấm nồng. Chỉ có một ngôi nhà tường gạch, mái ngói còn đỏ tươi, ở giữa làng. Đó là ngôi trường cấp một mới mọc lên. Một cô giáo còn rất trẻ từ trường tiểu học xã Vai Bò tình nguyện vào làng phong dạy các em từ lớp một. Số học trò chỉ trên mười cháu, nhưng mỗi sớm mai tiếng đọc bài ran ran, làm ấp áp lòng người. Con đường từ quốc lộ đi qua ngã ba Khổ vào đây đã được san bằng, trải nhựa phẳng lì. Nhiều bệnh nhân đã sắm được xe máy, mang nông sản ra các chợ quanh vùng bán, đổi. Bác sĩ Nguyễn Thanh Tâm được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng Lao động trong thời kỳ đổi mới. Trên nhiều trang báo của tỉnh và Trung ương gọi nơi đây là Làng nhân ái.
Ít năm sau…
Bác sĩ Tâm mái đầu đã điểm bạc, vẫn làm việc trong căn phòng từ hai mươi năm trước, khi ông mới đến đây. Trong phòng đã có ti vi màu 21 inh và máy điều hòa không khí. Hôm nay ông đang sắp xếp lại một số giấy tờ trên bàn thì phó giám đốc Toán bước vào. Ngồi phía đối diện, nhìn sếp của mình, Toán cất giọng có vẻ nỉ non:
- Anh à! Anh nhất quyết về sao? Tỉnh đã gợi ý anh nên ở lại thêm hai năm nữa, sao anh cứng nhắc vậy, cứ phải đúng chuẩn tuổi tác sao?
- Cái gì đúng được thì cứ nên đúng, cái gì không thể đúng chuẩn được mới phải du di. Mình về để cậu còn phát triển chứ. Với lại nên thực hiện như cậu nói, hoa thơm mỗi người ngửi một tý.
- Anh nhớ lâu thế nhỉ? Ngày ấy em nói vậy với một tinh thần khác. Bây giờ khác rồi. Đúng là nhờ có anh mà em đã ở đây cho đến bây giờ, hơn hai mươi năm rồi đấy. Nếu như trước thì cứ đủ ba năm là em xin chuyển, nhưng bây giờ trừ khi anh hoặc cấp trên đuổi, chứ em không bao giờ rời bỏ nơi này. Em nghiêm túc đề nghị anh ở lại thêm hai năm nữa để dìu dắt bọn em trưởng thành.
- Thôi, ông tướng bẻm mép ạ. Tôi cũng phải về chăm sóc vợ con chứ, để bà ấy cô đơn mãi hay sao? Tôi đang sắp xếp lại tài liệu để bàn giao công việc cho cậu. Đầu tháng tới là tôi về. Cờ đến tay thì cứ phất cao lên.
- Lý do của anh hay thật. Chị ấy có chịu cô đơn khối đấy. Hồi trước mới có hơn một năm anh không về thăm mà chị nhà chẳng bổ lên đây hay sao. Giờ bệnh viện có ô tô rồi, anh cứ túc tắc mỗi tháng về thăm nhà hai lần, thậm chí tuần nào anh về cũng được.
Nghe phó giám đốc nói, Tâm nhớ lại: Hôm ấy khi anh vừa từ khu bệnh nhân về, trực ban báo cáo anh có khách. Ngó vào phòng khách, Tâm nhìn thấy vợ và cu Bống đang ngồi ở góc phòng. Vừa mừng, vừa bối rối, anh túm lấy áo cu Bống kéo về phía mình:
- Con ra đấy với bố. Cái bà này lên đây làm gì? Sợ lây hủi mà dám lên trại hủi à?
Vợ Tâm giàn giụa nước mắt:
- Em đã sai. Anh đừng chấp nữa. Mong mãi anh không về nên em đến thăm anh. Anh nguôi giận đi nhé!
Đương nhiên là phải nguôi, ai giận được lâu như thế. Sau lần vợ lên thăm ấy thì dăm ba tháng anh cũng dành một, hai ngày về quê. Vợ anh lại sinh thêm một bé. Một trong những lần về quê ấy, ông bác chủ động đến nhà thăm anh và giới thiệu ở làng bên có cô Na cũng bị bệnh phong. Cả họ bắt ra đầu làng làm túp lều ở, tội lắm. Tâm đã sang thăm động viên gia đình đưa cô Na lên bệnh viện. Nay nghe phó giám đốc nhắc lại, anh bật cười:
- Bây giờ tớ không dại để bà ấy bồng bế lên đây nữa. Còn đi ô tô về hằng tuần thì tớ cũng chịu. Để phần cho cậu hết.
Phó giám đốc lại nhắc:
- Ngày mai có đoàn khách trên tỉnh xuống thăm “làng mình” anh ạ. Họ thông báo từ tuần trước rồi!
- Dạo này tuần nào mình cũng có khách nhỉ. Cứ tiếp bình thường thôi. Cậu dẫn họ đi thăm một vòng quanh “làng”, thích vào nhà nào thì cho vào, thích gặp ai thì cho gặp. Ai bảo đây là bệnh viện, hay gọi đây là khu điều dưỡng, hay đây là làng phong hay làng nhân ái... đều được hết. Thực tế vẫn chỉ có một thôi. Đây là nơi những số phận không may đã được bù đắp.
- Vâng, em biết mà! Em thì em thích nhất cái tên mấy anh quản giáo bên trại giam gọi: Làng ông Tâm!
- Nếu gọi thế thì phải thêm cho đủ như ý các cậu: Làng ông Tâm “hấp” chứ!
- Úi giời, anh vẫn nhớ lâu. Hồi ấy chúng em thấy một đống công việc ngổn ngang mà việc nào anh cũng quyết làm bằng được, nên gọi vui thế thôi. Giờ nhìn lại thấy đúng là cái tâm của anh lớn quá!
- Không phải nịnh khéo nữa. Không có tôi thì có người khác. Xã hội không thiếu người tâm đức sáng ngời. Tôi cũng chỉ là hạt cát trong triền cát mênh mông mà thôi. Tôi về rồi, cậu ở lại vẫn phải giữ và phát huy cái tâm đó. Cụ thể là cậu phải lo cho mấy đứa trẻ của làng mình được đi học cấp hai, cấp ba ngoài trường xã, trường huyện cùng với con em của cộng đồng. Giờ các cháu học cấp một thì giáo viên tình nguyện vào đây dạy được, chứ lên cấp học trên, phải học nhiều môn, giáo viên không thể vào đây được. Cậu phải đi thuyết phục để các trường trong vùng hiểu và chấp nhận các cháu.
- Dạ, vâng! Chúng em nhất định làm tốt theo ý tưởng của anh.
Từ hôm biết bác sĩ Tâm chuẩn bị về hưu, đã vài lần Đào dắt con lên, quanh quẩn rồi cũng chỉ để nói cảm ơn giám đốc. Đào lấy chồng, đã sinh được hai con, một trai một gái, cả hai cháu không di truyền từ bố mẹ. Gia đình anh Thế mừng quá, liền đón cháu trai về quê nuôi ăn học. Cháu bé cũng đã vào lớp một tại làng phong. Vợ chồng Đào đều khỏe mạnh nên trồng trọt, chăn nuôi thu kết quả cao. Ai đến chơi Đào đều khoe, khoe con, khoe vườn, khoe cây. Chẳng những khoe mà cô còn dẫn đi xem một trăm năm chục cây vải nhà mình. Lại còn mấy mảnh vườn trồng lạc, đỗ, khoai. Trong chuồng luôn có gà, lợn rúc rích. Bệnh viện khoanh cho mỗi gia đình một lô đất vuông vắn, đủ làm nhà và làm vườn. Còn những đầu thừa đuôi thẹo, hoặc những chỗ khô cằn thì giám đốc động viên, ai có sức khỏe trồng được gì cứ trồng, làm sao đừng để cỏ dại mọc lan. Vậy là vợ chồng Đào - Thế, người thì mất một bàn chân, người thì mất mấy ngón tay, nhưng chịu khó và khéo léo nên đã trồng hàng trăm cây ăn quả, cây nào cũng tươi tốt. Từ một cô gái tuyệt vọng định kết liễu đời mình thì nay Đào thành bà chủ của một gia tài lớn. Mừng hơn nữa là người anh trai của Đào qua nghe đài, đọc báo, đã trở lại bệnh viện phong thăm em. Hai anh em ôm nhau khóc. Anh khóc vì ân hận đã đối xử hơi tệ với em. Đào lại khóc vì vui mừng. Đào không trách anh mà nói rằng “dù sao cũng cảm ơn anh vì anh đã đưa em lên đây”. Cuộc sống của Đào có thể coi như viên mãn. Bởi vậy nên cô luôn đến cảm ơn giám đốc Tâm cũng là lẽ thường.
*
- Khách đến! Thưa giám đốc khách đã đến!
- Cứ mời họ vào phòng uống nước, anh Toán phó giám đốc sẽ tiếp đoàn. Tôi làm việc với cô Đào, lát nữa sẽ sang.
- Nhưng mà anh Toán bảo sang mời anh, vì trưởng đoàn khách cứ muốn gặp anh.
- Lại thế nữa à? Tôi giao hết công việc cho Toán rồi.
Nói vậy nhưng Tâm cũng bảo Đào về, chỉnh trang quần áo đi đến phòng khách. Một phụ nữ trung tuổi, tiến lại bắt tay anh ngay từ ngoài cửa, giọng thân tình, không phải xã giao:
- Chào anh Tâm! Anh có nhận ra em không?
- Hả? Chị là...
- Biết ngay là anh chỉ lo công việc, sao nhận ra chúng em.
Lục lọi trong trí nhớ, Tâm vẫn không nhận ra ai, mặc dù thấy phảng phất nét quen quen. Anh đành nói:
- Xin lỗi, có lẽ tôi già quá thật rồi, trí nhớ kém, mong chị thông cảm!
- Anh không nhớ cũng phải, vì chúng ta chỉ gặp nhau có một thoáng ở hành lang bệnh viện.
- À, vậy thì tôi nhớ rồi. Cô là cái người được giới thiệu là chăm học lắm, chuẩn bị nghiên cứu sinh đúng không?
- Dạ, đúng ạ. Em tên là Thanh!
Lúc ấy một anh trong đoàn khách đứng lên giới thiệu một cách trịnh trọng:
- Giới thiệu với bác sĩ Tâm, đây là tiến sĩ Đỗ Thị Thanh, người vừa được bổ nhiệm phó giám đốc sở tháng trước. Chị Thanh nhận bàn giao công việc xong, chọn bệnh viện phong là cơ sở đến thăm đầu tiên đấy anh ạ.
- Ồ, thế là lãnh đạo sở xuống thăm chúng tôi à? Vinh dự quá. Vinh dự quá!
Nữ phó giám đốc sở bộc bạch:
- Những năm qua em được biết, được nghe nhiều về anh. Chúng em ngưỡng mộ lắm ạ. Cả ngành y tế tỉnh nhà mỗi mình anh được nhận danh hiệu Anh hùng Lao động trong thời kỳ đổi mới. Chúng em cần học tập anh nhiều ạ. Em muốn về đây thăm anh để bày tỏ lòng ngưỡng mộ ấy, và muốn học tập thêm...
- Ối giời ơi, lại đưa nhau lên mây xanh rồi. Tôi thì không khách sáo đâu. Nhà nước phong cho tôi danh hiệu vinh dự ấy, tôi trân trọng cảm ơn, nhưng thực lòng tôi cũng chỉ làm việc đúng chức năng của mình. Hơn nữa còn có bao nhiêu người giúp sức…
Nói đến đây Tâm lặng đi một phút vì nhớ đến ông bạn làm giám thị trại giam ở hàng xóm. Lúc nào nhắc đến danh hiệu Anh hùng Tâm đều như vậy. Bởi vì đúng cái ngày anh được nhận danh hiệu cao quý tại hội trường ủy ban nhân dân tỉnh thì ở thung lũng Yếm Bò, người bạn tốt bụng của anh, Thượng tá Hoàng Phong, Giám thị trại giam, nhận quyết định chuyển công tác. Nhận vinh dự xong Tâm còn tranh thủ về Ninh Xuân thăm và chia vui với gia đình. Khi anh quay lại thung lũng Yếm Bò định chia vui với người bạn hàng xóm thì mới biết anh ấy đã chuyển đi xa rồi. Tâm ngẩn ngơ tiếc nuối và có phần áy náy trong lòng. Bởi lúc khó khăn thì bạn giúp mình mà nay có niềm vui thì lại không thể sẻ chia. Mà giám thị chuyển đi xa, không biết có quay lại thăm nơi này không, để được gặp lại nhau? Thành ra nhận niềm vui mà vui không trọn vẹn - Chợt tỉnh lại trong tiếng cười nói râm ran của mọi người, Tâm hào hứng trò chuyện để khỏa lấp nỗi suy tư:
- Xin phỏng vấn tân phó giám đốc sở, đã học đến tiến sĩ rồi, tay nghề vững chắc rồi, chuyên môn cao thế, sao không ở bệnh viện chữa bệnh cho dân mà lên làm sếp làm gì. Có phải phí công học hành không?
Phó giám đốc cười, trả lời:
- Thảo nào mấy năm trước anh lại từ chối chức danh phó giám đốc sở. Lâu rồi em chả được tranh luận với ai về vấn đề anh vừa hỏi. Nhiều người nghĩ như anh, học cao, giỏi chuyên môn là để chữa bệnh, như vậy cũng đúng, nhưng bảo họ đừng làm lãnh đạo thì lại sai lầm. Lên sở em có điều kiện nhìn nhận rộng hơn, kiến thức học tập bao năm của em được áp dụng hiệu quả hơn. Ở bệnh viện trực tiếp điều trị, có thể cứu giúp được một vài người, nhưng bây giờ với kiến thức đó, em lên kế hoạch hoạt động cho ngành, tham mưu với tỉnh ra những chỉ thị, nghị quyết, tác động tích cực đến hàng ngàn người, như vậy chẳng tốt hơn sao.
- Nghe cũng chí lý. Chắc tôi phải thay đổi tư duy. Mong cho tân lãnh đạo phát huy hết khả năng và trí tuệ của mình, phục vụ rộng rãi nhân dân nhé.
Bất ngờ phó giám đốc sở hạ giọng:
- Đến thăm bệnh viện ta, em còn có nguyện vọng nữa là muốn gặp lại người bạn thân của mình.
- Chị có bạn thân ở đây à? Ai vậy nhỉ?
- Cho em gặp ni sư Diệu Liên!
Mọi người cùng à lên, vỡ lẽ. Tâm thì nhớ ngay hình ảnh hai cô mặc blu trắng đi thong dong trong hành lang bệnh viện đa khoa tỉnh. Hồi ấy họ đều là bác sĩ trẻ đầy triển vọng, những hạt giống đỏ của y học tỉnh nhà. Diệu Liên là pháp danh nhà Phật của phạm nhân Liên, của bác sĩ Liên sau khi mãn hạn tù.
Khi còn đang chấp hành án, Liên được lao động cải tạo tại bệnh xá của trại giam. Hơi trái tay một tý, vì chẳng có phạm nhân nào sinh trong trại, nhưng vẫn là đúng nghề, dù gì thì bác sĩ cũng hiểu về thuốc và biết nghe tim phổi. Khi bác sĩ Tâm nhận lời giúp đỡ của giám thị trại giam thì chỉ ba tháng sau một loạt ngôi nhà nhỏ đã mọc lên. Nhà nọ cách nhà kia một khoảng đất chừng vài trăm mét, phủ kín hai héc ta vốn trồng sắn của phạm nhân. Loạt đầu tiên tổ chức cưới gồm năm cặp đôi, trong đó có đôi Đào - Thế. Đôi này gần như trẻ nhất trong làng. Quả là mạ già ruộng ngấu, cây mạ cắm xuống bén rễ ngay. Chỉ vài tháng sau cô Đào mang thai. Khỏi phải nói nỗi mừng vui của họ. Riêng Tâm thì niềm vui gắn chặt với nỗi lo. Bụng của Đào càng lớn thì nỗi lo của anh càng tăng. Lo làm sao cho sự chào đời của đứa bé được an toàn, ca sinh đẻ được mẹ tròn con vuông. Đào sinh ở đâu? Ai sẽ đỡ đẻ cho Đào là bài toán khó. Cách đây năm cây số mới có khu dân cư, có trạm xá, nhưng cũng chưa hẳn có nữ hộ sinh. Dù có nữ hộ sinh cũng chưa chắc người ta chịu đỡ đẻ cho người hủi. Bệnh viện huyện cách đây hơn mười cây số, đưa được sản phụ ra thì đương nhiên người ta sẽ đỡ, nhưng liệu có đưa được ra không, có kịp không? Sinh con đầu thì chẳng biết chắc ngày giờ nào sẽ lâm bồn. Phương án cuối cùng của Tâm là chính mình phải trực tiếp đỡ đẻ cũng đã có trong kế hoạch. Nhưng ngay cả phương án ấy cũng trượt ra ngoài thực tế. Hôm ấy Tâm ra thị trấn dự hội nghị tổng kết ngành y tế của huyện Linh Sơn thì Toán cho người phóng xe máy theo ra. Cái cậu ấy có xe Min-khơ nên còn đến cửa hội trường huyện trước Tâm mười phút. Tâm vẫn kẽo kẹt trên chiếc xe đạp Vĩnh Cửu nên đến sau. Tâm vừa dựng được chiếc xe đạp vào cạnh hội trường thì cậu sứ giả của Toán từ đâu đột ngột hiện ra:
- Báo cáo anh, cô Đào cô ấy trở dạ đẻ. Anh Toán bảo em đón anh về ngay.
Tâm nở nụ cười mà như mếu:
- Sao lại đẻ vào lúc này cơ chứ. Mà cậu Toán với mấy người ở nhà phải linh động mà xử lý, tôi về chắc gì đã kịp. Mà tôi lại còn phải đọc bản báo cáo quan trọng, tôi về thì hội nghị hỏng à?
- Thưa giám đốc, anh Toán và mấy cô y tá đã sẵn sàng, nhưng chỉ sợ cô Đào đẻ khó, hơn nữa sợ có sự cố gì xảy ra. Nhất định anh phải về!
Chủ tọa cuộc họp thì giục xối xả:
- Các đồng chí vào đi, bác sĩ Tâm vào đi. Hôm nay có đại biểu từ tỉnh, từ bộ xuống, rất nóng lòng nghe báo cáo tình hình khống chế bệnh phong. Có một giáo sư đang chờ gặp bác sĩ Tâm đấy!
Suy nghĩ một lát rồi Tâm chạy vào văn phòng ủy ban huyện:
- Cô gì ơi, cho tôi gọi nhờ điện thoại về bệnh viện phong. À không, cô quay máy hộ tôi về trại giam.
- Anh sao thế? Lúc trại phong, lúc lại trại giam. Rốt cuộc là gọi về đâu?
- Gọi hộ cho giám thị trại giam!
Cô văn thư ủy ban huyện nhìn anh, vẻ ngại ngùng. Anh phải đành giới thiệu:
- Tôi là Tâm, giám đốc bệnh viện phong, đến đây dự họp. Tôi có chút việc gấp cần nhờ giám thị trại giam giải quyết. Cô gọi đi, tôi sẽ chịu trách nhiệm.
Cầm ống nghe Tâm nói gấp gáp:
- Ông Phong ơi, tôi cần cấp cứu, ông giúp tôi với!
Phía đầu dây kia, Phong hài hước:
- Ô, hay nhỉ! Giám đốc bệnh viện lại nhờ công an cấp cứu là sao?
- Cô Đào bên tôi đang trở dạ. Bên tôi không có bác sĩ sản khoa. Tôi nhờ ông cho cô Liên sang giúp. Cô Liên giỏi lắm! Ông giúp nhé, tôi ở xa nên đành điện thoại...
- Thế à? Có bệnh nhân đẻ à? Được rồi! Yên tâm. Việc gì trong tầm tay thì tôi quyết liền. Cô Liên sẽ có mặt tại làng phong sau hai mươi phút nữa. Yên tâm chưa?
- Cám ơn nhiều!
Vậy là người bệnh nhân phong đầu tiên sinh con đã được phạm nhân đỡ đẻ. Mẹ tròn, con vuông. Những bệnh nhân khác sinh nở cũng vẫn là bác sĩ Liên sang đỡ. Trong ba năm đã có mười đứa trẻ của làng phong ra đời dưới bàn tay của bác sĩ Liên. Đón đứa trẻ thứ mười chào đời, cũng là lúc Liên mãn hạn tù. Những lần trước dù sản phụ sinh ngày hay đêm, mưa hay nắng thì đặt đứa trẻ vào tay người mẹ hoặc người bố xong, Liên thu dọn và nhanh chóng trở về trại giam. Lần này chị không về mà đi lên phòng giám đốc Tâm. Ngập ngừng một lát rồi Liên nói thẳng:
- Anh Tâm ạ. Em hết hạn cải tạo rồi, cho em ở lại bệnh viện của anh được không?
Quá bất ngờ Tâm lặng thinh một lúc rồi ôn tồn động viên người đồng nghiệp cũ:
- Sao lại thế? Em còn trẻ, hãy về quê làm lại từ đầu. Em có tay nghề tốt, nhiều người cần đến em. Quên chuyện cũ đi mà sống.
- Em quên rồi, nhưng em tự biết đã gây ra tội lỗi quá lớn với gia đình em và gia đình chồng em. Thời gian cải tạo bảy năm, được rút xuống còn năm năm, em đã trả xong rồi, nhưng lương tâm em chưa thanh thản. Em muốn được sám hối để lòng nhẹ bớt.
- Sám hối ư? Anh tưởng những ngày tháng cải tạo vừa qua em đã tự sám hối rồi. Thôi, cứ về làm lại từ đầu em ạ. Đời còn dài lắm. Nhiều điều tốt đẹp còn đợi em phía trước.
- Đời còn rất đẹp, nhưng em muốn được gột rửa hết những u ám trong lòng. Thú thật với anh, em đã gặp sư thầy trụ trì ngôi chùa nhỏ ở đây, xin với sư thầy được quy y cửa Phật, nguyện suốt đời ăn mày cửa Phật thôi. Sư thầy đã hoan hỷ tiếp nhận em. Mong rằng anh cũng hoan hỷ cho em ở lại chùa với thầy.
- Giời ơi! Anh không ngờ em suy nghĩ như vậy. Mới ba mươi lăm tuổi vẫn kịp xây dựng gia đình, sinh con đẻ cái xum xuê cơ mà, sao phải đi tu?
- Em đã quyết rồi, mong anh giúp em!
Nghĩ ngợi một lát rồi Tâm bảo:
- Em đã quyết định vậy thì anh can ngăn sao được. Em ở lại đây thì làng phong lại có thêm một tấm lòng thiện nguyện. Anh mong muốn dù xuống tóc tu hành thì khi bệnh nhân cần đến bác sĩ sản nhi, em đừng từ chối nhé.
- Đương nhiên rồi ạ. Các bé ra đời tại đây em đều quý như con mình. Giờ em xin phép về trại giam. Em được ra trại từ ngày mai, về thăm quê ít ngày rồi em sẽ trở lại chùa.
Đầu tháng sau đó ngôi chùa nhỏ của làng phong có một ni sư trẻ, với bộ nâu sồng mới. Đó là sư Thích Diệu Liên.
Đoàn khách của sở được Toán dẫn đến thăm khu bệnh nhân. Riêng nữ phó giám đốc được Tâm đưa đến ngôi chùa nhỏ. Trên đoạn đường ngắn, hai người đi bách bộ song song. Nữ phó giám đốc sở hỏi Tâm:
- Từ ngày giám đốc Dên nghỉ hưu, anh Tâm có hay lên sở không?
- Chính xác là không. Có việc gì tôi chỉ gửi công văn. Tôi cũng biết có giám đốc khác về thay, không biết ông mới này có khá hơn sếp cũ không.
- Sếp mới khá hơn nhiều anh ạ. Người ấy không ai khác mà chính là anh Tiến, chồng cũ của chị Liên.
- Hả? Chồng cũ của Liên à? Khổ thân cô Liên. Giá cứ yên vui ở với anh ấy thì bây giờ cũng được là sếp phu nhân rồi.
- Sau khi tu nghiệp ở Hà Nội, anh ấy được cử đi thực tế và nghiên cứu tiếp ở nước ngoài mấy năm, khi về nước thì được bổ nhiệm giám đốc sở. Lẽ ra hôm nay anh ấy cũng xuống thăm bệnh viện mình, nhưng biết Liên đang tu ở đây nên anh ấy không đi nữa. Gặp nhau bây giờ cũng tội anh nhỉ.
- Chắc cũng không sao, vì sư Liên đã toàn tâm toàn ý hướng theo lời Phật dạy. Buông bỏ sân si nên nỗi khổ niềm đau cũng vơi nhẹ đi nhiều.
- Vâng! Mong cho bạn ấy bình tâm và thanh thản.
Cửa chùa rộng mở, sư Diệu Liên chắp tay mô Phật, nét mặt nghiêm trang, hơi vẻ lạnh lùng. Còn phó giám đốc sở thì không nén giữ tình cảm mà chạy ào đến dang rộng hai tay ôm chầm lấy sư Liên như hồi họ còn là sinh viên.
- Mô Phật! Thí chủ đến thăm, tôi cảm động lắm. Thí chủ vẫn xinh đẹp như xưa, chúc mừng! A di đà Phật!
- Sư thầy cũng nhuận sắc lắm ạ! Không khí nơi đây rất tốt, môi trường này chắc rất hợp với thầy?
Theo gợi ý của Tâm, sư thầy Diệu Liên thân chinh đưa phó giám đốc sở đến thăm từng nhà, đặc biệt là những nhà đã sinh em bé. Tâm không đi cùng để hai người trò chuyện với nhau.
Vừa quay về đến phòng làm việc thì Tâm lại được tiếp khách quý. Đó là hai chú cháu chủ tịch hội văn học nghệ thuật tỉnh. Sau cái bắt tay nồng nhiệt, chủ tịch chỉ cô gái đứng sau:
- Giới thiệu với giám đốc, đây là cháu Nga, tên đầy đủ là Nguyễn Thị Việt Nga, bút danh là Thiên Nga. Cháu đang đảm nhiệm chức vụ trưởng ban thơ của hội, tương lai gần là sẽ thay vị trí của tôi ngày xưa.
- Tưởng là cháu gái của ông, hóa ra là cán bộ của hội. Chào trưởng ban thơ. Trẻ thế này chắc thơ hay lắm.
Cô gái trẻ cười tươi, lấy từ túi xách ra tập thơ, trịnh trọng đưa về phía Tâm:
- Cháu kính biếu chú. Đây là tập thơ thứ ba của cháu. Chú đọc rồi cho cháu xin ý kiến ạ!
- Chú cảm ơn cháu. Chú sẽ đọc để thưởng thức chứ không dám góp ý đâu.
Chủ tịch bảo:
- Nhà thơ Thiên Nga đây tuổi trẻ nhưng đã có nhiều thành tựu. Ngoài ba tập thơ, cháu nó còn có mấy tập tiểu thuyết và truyện ngắn, còn được giải trong cuộc thi thơ toàn quốc. Cái hồi chúng ta gặp nhau bên trại giam, cháu nó mới học cuối cấp hai, đã rất thích làm thơ rồi. Cháu có dự lớp bồi dưỡng sáng tác văn học chỗ tôi. Vậy mà bây giờ đã có bằng thạc sĩ, giảng viên trường Cao đẳng Sư phạm.
- Ô, thế sao vừa mới bảo là trưởng ban thơ, rồi tương lại gần sẽ thay ông?
- Đúng mà. Thì năm ngoái cháu vẫn là giảng viên, nhưng được anh em bầu làm trưởng ban thơ nên cháu chuyển về hội. Hôm nay cháu muốn đến thăm Làng nhân ái tìm tư liệu và cảm hứng để viết tiếp những tập sách mới.
- Quý quá! Cháu cứ ở đây lâu lâu vào, tha hồ khai thác, tha hồ sáng tác. Nhân đây tôi cũng xin cám ơn ông chủ tịch, vì tờ tạp chí Văn học nghệ thuật của ông có in nhiều bài phản ánh về khu điều trị phong, lại còn cẩn thận gửi xuống biếu nữa. Bệnh nhân đọc được, họ vui lắm.
- Anh em hội viên người ta viết, chứ tôi có viết được chữ nào đâu mà cảm ơn tôi. Hồi ấy được biết bệnh viện phong có nhiều việc làm hay, tôi muốn đến ghi chép mà bận nhiều việc quá, nên chỉ cử anh em hội viên đến. Nay tôi nghỉ hưu rồi mới có thời gian.
- Ồ, thế ông đã về hưu rồi à? Tôi thì cũng nghỉ từ tháng sau.
- Vậy chắc cái ông quản giáo bên kia thì chưa nghỉ chứ?
- Ông ấy còn ít tuổi hơn tôi, nhưng ngành công an được nghỉ hưu sớm. Nhưng mà ông ấy chuyển đi xa rồi, cũng không biết đã được nghỉ hay chưa.
- Vậy à! Tưởng ông ta còn ở đấy thì tôi với ông sang thăm. Tôi cảm thấy ba chúng mình hợp nhau lắm. Còn nhiều chuyện muốn nói với nhau lắm!
Tâm nhớ lại:
- Tôi vẫn nhớ hôm ấy ông nói về tác giả Hồng Minh. Sau giám thị cho anh ấy được ở phòng riêng, giao cho những sổ sách của trại để anh ấy đọc, ghi chép và sáng tác. Nhưng nghe nói anh ấy từ chối, xin vẫn ở chung với anh em phạm nhân khác, vẫn đi lao động đội đá nung vôi. Sau đó vẫn viết được những vở chèo hay, các phạm nhân dàn dựng, công diễn vào dịp Quốc khánh. Tôi cũng được giám thị mời sang xem, rất hay. Anh ấy sáng tác rồi tự đạo diễn luôn.
- Vậy à? Anh ấy luôn giữ lòng tự trọng. Khi hết hạn tù anh ấy có về qua chỗ tôi. Một số tác phẩm anh ấy viết trong khi cải tạo, được anh em đánh giá cao. Đoàn chèo của tỉnh đã chọn một vở để dàn dựng.
- Đúng là một văn nghệ sĩ chân chính. À, ngày ấy ông đọc nhiều thơ thế, rồi các ông có in bài nào cho ông ấy không?
- Mấy anh em tôi nhiệt tình đề nghị như thế, mà ông ta vẫn từ chối, có chép cho bài nào đâu mà in. Sau đó đoàn nhà văn xuống thực tế trại giam, có một số tác phẩm, nhưng toàn nói về người tù cải tạo tốt và mấy quản giáo trẻ tích cực, có bài nào viết về giám thị đâu. Anh em đã phân công một người viết về lãnh đạo trại, thì ông ấy bảo viết về phó giám thị.
- Ông ấy làm được bao nhiêu việc tốt mà không muốn chiềng mình lên báo. Tôi đang buồn vì sắp từ biệt nơi này rồi mà chẳng biết ông bạn vàng của mình ở đâu. Về quê rồi liệu có dịp gặp lại nhau không.
- Thôi ông ạ, lẽ đời nó thế. Hợp rồi tan, gặp rồi xa là lẽ thường mà. Hai ông đã cống hiến hàng chục năm cuộc đời ở nơi này, đã làm được nhiều việc để lại ấn tượng đẹp trong lòng nhau thì dù xa hay gần cũng cứ là vui.
Cô gái trẻ, nhà thơ Thiên Nga đang ngồi ghi chép bỗng xen vào chuyện của hai ông:
- Cháu đã tìm hiểu về các chú. Cháu thấy ba chú giống nhau ở chỗ đều cảm thông và thương những người bất hạnh. Không chỉ thương mà còn sẵn sàng giúp đỡ họ, giúp hết lòng. Đúng không ạ?
Tâm có vẻ ngạc nhiên:
- Nhà thơ trẻ thế này mà tư duy chững chạc gớm. Cháu nhận xét thế cũng đúng, nhưng mà người Việt Nam mình ai cũng có lòng thương người cả cháu ạ, chứ đâu phải chỉ ba ông già các chú. Có khác chăng là mấy ông già này lẩm cẩm hơn mọi người cháu nhỉ?
- Không ạ. Chúng cháu mong rằng sẽ học tập được những cái “lẩm cẩm” như các bác, các chú ạ!
- Tuổi trẻ các cháu thì nhất định phải hơn các chú nhiều. Chú tin như thế - Rồi Tâm quay lại nói với chủ tịch - Vậy chú cháu ông định ở đây bao lâu?
- Tôi chỉ ở được vài ngày thôi, xin ông giới thiệu cho những gia đình bệnh nhân điển hình nhất.
- Vài ngày thì bõ bèn gì. Ở đây không xác định gia đình nào điển hình, vì mỗi người có câu chuyện khác nhau. Ông và cháu cứ đến từng nhà mà xem, mà nghe, mà ghi chép, thoải mái mà sáng tác. Hôm nay có tân phó giám đốc sở xuống thăm.
- Một tiến sĩ nữ phải không. Tôi có biết về cô này. Hai vợ chồng đều là thầy thuốc ưu tú. Cô ấy giỏi nghề lắm, chuyên chữa cho trẻ con. Không mở phòng khám tư, nhưng bà con xóm phố cứ bế trẻ đến nhà nhờ “xem hộ”. Trẻ con hơi trở trời trái gió là bệnh này bệnh nọ, bố mẹ ngại bế đến bệnh viện, trừ trường hợp thật nặng mới đi viện, còn đâu cứ nhờ bác sĩ xem hộ, vừa không mất tiền, vừa yên tâm. Cô ấy được bà con tin tưởng lắm. Cô ấy với ông giám đốc mới đều là những người giỏi. Họ mà làm việc hết trách nhiệm thì nhân dân tỉnh nhà được nhờ.
- Hy vọng là như thế. Vậy ông có biết ngài giám đốc Nguyễn Văn Dên nay ra sao không?
- Ông ấy vẫn khỏe mạnh, có điều căn bệnh lú lẫn của người già đến quá sớm. Ông ấy vừa chạm bảy mươi tuổi mà đã lẫn. Người ta bảo sáng nào ông ta cũng chải chuốt bảnh bao, com lê cà vạt nghiêm chỉnh, rồi ra ngã ba đường đứng đợi. Đợi gì, đợi ai thì không rõ. Con cái lại phải ra dắt về. Chúng hỏi, bố định đi đâu, thì lần nào ông cũng trả lời, ta sang ủy ban tỉnh có chút việc. Chả là ngày còn công tác ông ta thường hay chạy sang ủy ban mà.
Chuyện đến đây hai người đều ngồi lặng đi. Còn cô nhà thơ trẻ thì mải mốt ghi chép. Bên ngoài những vạt nắng vàng tươi, sóng sánh như vui đùa cùng những cơn gió xanh, loang tràn khắp thung lũng.
Viết xong ngày 19-6-2019 Làng quốc tế Thăng Long 
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