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“Dân trí thức hả, chúng tôi đâu có cần!”1
1 Lời của Maurice Cognacq, Thống đốc Nam kỳ, nói với trí sỹ Nguyễn An Ninh nhân một buổi ông bị gọi lên thẩm vấn vào năm 1924.
Lời giới thiệu 
Cuối thế kỷ XIX, sau khi hoàn thành xâm chiếm Đông Dương, thực dân Pháp bước đầu thực hiện cái gọi là “sứ mệnh khai hóa, truyền bá những giá trị phổ quát của nhân loại” để biện minh cho hành động thực dân của mình. Các nhà cầm quyền Pháp và các quan chức chính quyền thuộc địa đã cố gắng bằng mọi cách để thiết lập một nền giáo dục ở các xứ thuộc địa bởi lẽ họ cho rằng “Trường học là công cụ hữu hiệu nhất, chắc chắn nhất nằm trong tay kẻ đi chinh phục”. Chính vì thế ngay từ đầu thực dân Pháp đã thể nghiệm nhiều mô hình giáo dục để tìm một mô hình phù hợp cho các xứ thuộc địa mà trong đó “Việt Nam là ca đặc biệt trong đế chế Pháp”. Sau những lúng túng và bỡ ngỡ ban đầu thì đến những thập niên đầu thế kỷ XX, người Pháp đã tiến hành lần lượt các cuộc cải cách giáo dục và bước đầu thiết lập hệ thống giáo dục thuộc địa trên toàn xứ Đông Dương. Tuy nhiên, giáo dục lại là “con dao hai lưỡi” đẩy chính quyền thuộc địa và người Pháp vào những mâu thuẫn trong chính nội tại của họ và với cả các thuộc địa.
Là người dành nhiều năm nghiên cứu về giáo dục thời thuộc địa và hậu thực dân, Tiến sĩ Nguyễn Thụy Phương (trường Đại học Paris Descartes) mong muốn giới thiệu đến độc giả cuốn sách Giáo dục Việt Nam dưới thời thuộc địa – huyền thoại đỏ và huyền thoại đen. Trong đó, “Huyền thoại đỏ” và “ huyền thoại đen” là hai cụm từ được tác giả mượn của Sử gia Marc Ferro để đánh giá về những thành tựu và hạn chế của Di sản giáo dục thực dân. Dựa trên những tài liệu và văn bản khai thác được từ các trung tâm lưu trữ nước ngoài, đặc biệt là các văn bản quy phạm pháp luật của chính quyền thuộc địa Pháp, tác giả đã cố gắng phân tích một cách hệ thống về giáo dục Việt Nam nói riêng và Đông Dương nói chung thời thuộc địa, từ đó rút ra những thành tựu và hạn chế của nền giáo dục thời kỳ này.
Nhà xuất bản Hà Nội và Công ty Cổ phần Sách Omega Việt Nam trân trọng giới thiệu đến độc giả ấn phẩm Giáo dục Việt Nam dưới thời thuộc địa – huyền thoại đỏ và huyền thoại đen của Tiến sĩ Nguyễn Thụy Phương. Cũng cần nói thêm rằng, dù đã gần một thế kỷ trôi qua nhưng vẫn còn nhiều ý kiến khác nhau trong nghiên cứu và đánh giá nền giáo dục thuộc địa ở nhiều phương diện, góc độ khác nhau. Chúng tôi hy vọng cuốn sách sẽ góp phần bổ sung thêm những tư liệu mới trong nghiên cứu lịch sử nói chung, lịch sử giáo dục thuộc địa nói riêng. Đồng thời giúp chúng ta có những cái nhìn và đánh giá khách quan về thành tựu và hạn chế của nền giáo dục thuộc địa, cũng như khi xem xét những tư liệu, số liệu được đưa ra, bởi lẽ trong hoàn cảnh lịch sử thời kỳ ấy, đôi khi giáo dục cũng là một công cụ để thực hiện mục đích chính trị của chủ nghĩa thực dân.
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Dẫn nhập về bối cảnh thuộc địa 
Đầu thế kỷ 19, sự hiện diện của Pháp tại châu Á chỉ giới hạn ở hoạt động của những thương điếm và truyền giáo. Năm 1787, nhà truyền giáo Pigneau de Behaine1, nhờ nhận được sự ủng hộ từ vua Louis XVI thông qua hiệp ước thương mại và quân sự với Đại Việt, đã tiến hành cuộc viễn chinh đến Đại Việt để giúp Nguyễn Ánh lập nên vương triều Nguyễn vào năm 1802. Nước Pháp chỉ thực sự “dòm ngó” đến Đông Dương kể từ thập niên 1840 vì đây là cửa ngõ dẫn vào thị trường Trung Hoa. Và sự kiện bức hại người Công giáo của triều Nguyễn biến thành cái cớ cho sự xâm chiếm trên phương diện quân sự. Sài Gòn bị chiếm đóng năm 1859, Campuchia biến thành xứ bảo hộ năm 1863, Nam kỳ trở thành thuộc địa vào năm 1867. Nhanh chóng nhận ra dùng đường sông Mékong để thâm nhập vào Trung Quốc gần như không thể thực hiện được nên người Pháp chuyển hướng ra phía Bắc. Công cuộc xâm chiếm tiếp diễn: Bắc kỳ và Trung kỳ biến thành hai xứ bảo hộ vào năm 18842 và kết thúc vào năm 1893 khi Lào trở thành xứ bảo hộ thứ tư của Đông Dương thuộc Pháp.
1 Pigneau de Behaine (1741-1799): giáo sỹ người Pháp, phụ tá cho Nguyễn Ánh ngay từ năm 1777 trong công cuộc gây dựng triều Nguyễn. Ông cũng là tác giả của cuốn từ điển Dictionarium Anamitico-Latinum.
2 Patrick Tuck, “Tham vọng của Pháp ở Đông Nam Á”, trong Ooi Keat Gin (ed.), Đông Nam Á: Bách khoa thư lịch sử, từ Angkor Wat đến Đông Timor, Santa Barbara, ABC- CLIO, 2004, tr. 517-519.
Tiến trình thuộc địa hóa tương đối chậm này được biện minh bởi hai thứ chủ nghĩa quốc gia và tư bản. Sau cuộc bại trận trước Phổ năm 1870, Pháp phải lấy lại được danh thế của mình trên phương diện chính trị và ngoại giao. Đất đai và tài nguyên các xứ thuộc địa sẽ cung ứng những nhu cầu và mở ra thị trường mới cho tư bản chính quốc1. Thuộc địa hóa Đông Dương cũng diễn ra trong bối cảnh ganh đua với Vương quốc Anh và những đế quốc khác. Suốt thế kỷ 19, Đông Dương đã trở thành chủ đề thời sự và chính trị gây nhiều tranh cãi2. Đầu thế kỷ 20, công luận Pháp mới chấp nhận tính chính đáng của thuộc địa này khi Đông Dương được bình định và được cho là tự sống được mà không là gánh nặng kinh tế cho chính quốc.
Năm 1936, dân số Đông Dương chiếm khoảng từ 20 đến 30 triệu dân3, chủ yếu là nông dân. Cuối giai đoạn thuộc địa, giới tư sản thành thị chiếm khoảng 2% tổng dân số (tức khoảng 550.000 người)4. Khác với Algéria5, Đông Dương không phải là xứ thuộc địa di dân: năm 1937, người châu Âu chỉ chiếm 0,2%6 dân số, tức 42.000 người, trong đó có 11.000 quân nhân và 4.000 viên chức. Đông Dương là thuộc địa khai thác: bên cạnh nền kinh tế bản địa thuần nông và thủ công, thì nền kinh tế thuộc địa, được điều khiển từ chính quốc, sản xuất ra các nguyên liệu (gạo, cao su, than, khoáng sản…) và nhập khẩu các sản phẩm sản xuất tại Pháp7. Theo một logic kế thừa từ “Hiệp ước thuộc địa”8, thì thuế khóa và những rào cản hải quan giúp bảo vệ hàng nhập khẩu từ Pháp và ưu tiên độc quyền cho các công ty chuyên buôn bán rượu, muối và thuốc phiện… Công nghiệp ở Đông Dương không được ưu tiên phát triển vì nhà cầm quyền không muốn cho cạnh tranh với các công ty, xí nghiệp đến từ chính quốc9.
1 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Đông Dương, tính hai mặt của chế độ thuộc địa, 1858-1954, Paris, Editions La Découverte, 2004, tr. 42-46.
2 “Vụ Bắc kỳ” chỉ sự kiện quân đội Pháp rui lui nhục nhã trước quân Trung Quốc tại Lạng Sơn năm 1885, việc này dẫn đến sự mất chức của Jules Ferry. Năm 1904, nhà địa dư Onésime Reclus, người phát minh ra khái niệm “cộng đồng Pháp ngữ”, đề nghị bỏ Đông Dương mà chỉ nên phát triển thuộc địa ở Phi châu (Onésime Reclus, Hãy nhả Á châu, lấy Phi châu. Hồi sinh ở đâu? Và phát triển như thế nào?, Paris, Librairie Universelle, 1904). Vài người khác thì đề xuất đem Bắc kỳ tặng cho Đức để đổi lấy vùng Alsace-Lorraine (Jean Martin, Từ điển chế độ thuộc địa Pháp, Paris, Dalloz, 1988, tr. 155).
3 Thadée Smolski, Thống kê dân số Đông Dương, Paris, Hermann et Cie, Éditeurs, 1938.
4 David G. Marr, Truyền thống Việt trong thử thách, 1920-1945, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1981, tr. 31.
5 Người châu Âu chiếm 13% tổng dân số ở Algéria vào năm 1936 (950.000 người châu Âu trên số dân bản xứ Algeria là 6,2 triệu). Kamel Kateb, Người Âu, “dân bản xứ” và người Do Thái ở Algéria (1830-1962): biểu tượng và thực tiễn của các sắc dân, Paris, INED, 2001, tr. 241-242.
6 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1937-1938, Volume 8, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1939.
7 Pierre Brocheux, Một lịch sử kinh tế của Việt Nam, 1850-2007. Đòn gánh và xe tải, Paris, Les Indes savantes, 2009, tr. 62.
8 Chế độ thương mại có từ thế kỷ 18 dành cho các nhà buôn chính quốc được giữ độc quyền thương mại ở các xứ thuộc địa. Chế độ này bị bãi bỏ vào năm 1861, những vẫn “sống sót” dưới nhiều hình thức khác. (Jean Martin, Sđd, tr. 155).
9 Jean Chesneaux, Góp phần tìm hiểu lịch sử dân tộc Việt Nam, Paris, Éditions Sociales, 1955, tr. 161-162.
Liên hiệp Đông Dương được thành lập năm 1887 và sáp nhập vào Bộ Hải quân và Thuộc địa vào năm 1891. Cơ quan hành chính này bao quát một phần các bộ phận ban ngành và có ngân sách riêng. Ban đầu, Đông Dương được điều hành bởi các đô đốc hải quân, kể từ năm 1897 thì nằm dưới sự quản lý của một vị Toàn quyền. Mỗi xứ có một người đứng đầu: Thống đốc ở Nam kỳ và Thống sứ ở bốn xứ bảo hộ. Các chính quyền hoàng gia của Việt Nam, Lào và Campuchia vẫn tồn tại nhưng chỉ còn quyền lực tượng trưng. Các hội đồng tư vấn bản xứ được thành lập để tạo nên một không gian nơi tiếng nói của dân bản địa được lắng nghe, nhưng cũng chỉ theo một cách tượng trưng. Thành viên của các hội đồng này được bầu bởi các chức sắc người Việt và được chỉ định bởi quan chức Pháp1. Nền quân chủ bị suy yếu, hệ thống quan lại chịu sự giám hộ, các chức sắc từ triều đình đến địa phương dù muốn dù không cũng phải gắn với thể chế thuộc địa, chừng nào họ còn tại vị. Giới tinh hoa khoa bảng cộng tác với chính quyền thuộc địa này không có ảnh hưởng thực tế và bị mất uy tín nơi dân chúng. Chính quyền Pháp hạn chế quyền lực chính trị của giới này cũng khiến cho chế độ thuộc địa nhiều phen bấp bênh2.
1 Nguyễn Thế Anh, “Liên hiệp Pháp”, trong Ooi Keat Gin (ed.), Sđd, tr. 521-522.
2 Nguyễn Thế Anh, “Giới trí thức Việt đối diện với Liên bang Đông Dương”, The Vietnam Forum, no 12, 1988, tr. 82-99.



Chương 1 
Sứ mạng khai hóa và tư tưởng giáo dục 
Văn minh đang đẩy lùi mông muội. Một dân tộc khai sáng sẽ tìm đến một dân tộc khác đang chìm trong bóng đêm. Chúng ta là những người Hy Lạp của thế giới; chính chúng ta sẽ thắp sáng thế giới. Sứ mệnh của chúng ta đang hoàn thành, ta chỉ còn biết mừng ca.1
1 Victor Hugo, Những điều trông thấy: kỷ niệm, báo, sổ ghi, 1830-1885, Paris, Gallimard (2002), 1841, tr. 113
1.1. Nguồn gốc của “sứ mạng khai hóa”
Thuyết cứu thế Pháp
Khái niệm “sứ mạng khai hóa” phát triển vào thế kỷ 19 để biện minh cho hành động thực dân. Nó dựa trên thuyết cứu thế của Pháp với niềm xác tín rằng Pháp quốc có sứ mạng truyền bá những giá trị phổ quát của nhân loại và có nghĩa vụ giải thoát các tộc người khỏi những bạo ngược của thiên tai, bệnh tật, dốt nát và khỏi sự chuyên chế bằng cách đem lại cho họ kỹ thuật và y tế, giáo dục và một nền quản trị trong sạch. Như vậy, Pháp quốc sẽ biến đổi các tộc người cả về thể chất lẫn tinh thần1. Thuyết cứu thế này có thể được định nghĩa là một loạt các huyền thuyết và ý tưởng chủ đạo, nó bao hàm và chi phối mạnh mẽ hoạt động văn hóa của Pháp trên thế giới. Đó là một thứ:
Thuyết thế giới đại đồng, ăn sâu vào ý thức quốc gia, như một thứ nhu cầu kiến tạo, chấp thuận và tiếp nhận các hình thức song hành và tiếp nối những kỳ vọng của toàn nhân loại và đem lại lời đáp cho những kỳ vọng đó. [Thuyết cứu thế này] vừa là lý luận vừa là hành động, là suy ngẫm về tính phổ quát của thông điệp và là tuyên ngôn thường trực về giá trị của thuyết cho toàn thể nhân loại.2
1 Nguyễn Thế Anh, “Sứ mạng khai hóa”, trong Ooi Keat Gin (ed.), Sđd, tr. 899-900.
2 Albert Salon, Hoạt động văn hóa của Pháp trên thế giới, Paris, F. Nathan, 1983, tr. 32.
Thuyết cứu thế của Pháp gắn liền với thuyết cứu thế của Thiên Chúa giáo. Từ thế kỷ 17, trở thành “con cả của Giáo hội”, nước Pháp đã tiến hành một cuộc bành trướng văn hóa và kinh tế. Sự sắp đặt của lịch sử này tạo nên mối giao hòa giữa cái phổ quát của văn minh Pháp và cái phổ độ của Thiên Chúa giáo. Nước Pháp trở thành “cường quốc cứu thế quan trọng bảo trợ trí tuệ và tinh thần bên ngoài biên giới Pháp và bên trong các đế chế và cường quốc khác”3. Tiếng Pháp không chỉ hạ bệ tiếng Latinh mà còn cả tiếng Ý và Tây Ban Nha. Tiếng Pháp trở thành ngôn ngữ ngoại giao (Hiệp ước Rastatt được soạn thảo bằng tiếng Pháp năm 1714) và ngôn ngữ khoa học quốc tế (Các kỷ yếu của Viện Hàn lâm khoa học Berlin được in bằng tiếng Pháp năm 1743), và tiếng Pháp còn trở thành ngôn ngữ của giới tinh hoa châu Âu trong suốt thế kỷ 184. Lúc đó, nước Pháp xuất khẩu những mẫu hình văn hóa và ngôn ngữ của mình dưới bức bình phong là thuyết thế giới đại đồng. Những kiểu mẫu này là công cụ hữu hiệu để “mua chuộc” hay “lấy lòng” giới tinh hoa này. Cuộc chinh phục văn hóa này thể hiện thứ logic của quyền lực, tiến bộ kỹ nghệ, khoa học và tư tưởng nhiều hơn là mục đích thống trị của đế quốc5. Phong trào này đạt tới đỉnh điểm là cuộc Cách mạng Pháp. Nhờ việc quy thuận những độc giả Pháp ngữ Âu châu thành người đồng thuận những nguyên tắc cách mạng mà tiếng Pháp trở thành nơi truyền tải các giá trị phổ quát của nhân loại. Theo Jacques Lafon, nhà sử học và ngoại giao:
3 Như trên, tr. 32.
4 Jacques Lafon, Hành trình từ lịch sử luật học đến ngoại giao văn hóa và lịch sử thuộc địa, Paris, Publications de la Sorbonne, 2001, tr. 161.
5 Pierre Milza, “Văn hóa và quan hệ quốc tế”, Relationsinternationales, no 24, 1980, tr. 361-379.
Trong thời kỳ Cách mạng, người ta dựng nên một sự hư cấu nước đôi, đó là quân lính quốc gia không xâm chiếm đất đai bằng vũ lực mà giải phóng các dân tộc với những tư tưởng được diễn giải bằng các từ tiếng Pháp.6
Tiếng Pháp, ngoài biên giới Pháp, trở thành nơi hội tụ và hợp tác của thuyết cứu thế Cơ Đốc và thuyết cứu thế thế tục7, trong khi tại nước Pháp, chúng lại chống đối nhau. Hai thứ thuyết cứu thế này đồng thuận bên ngoài lãnh thổ để truyền tải những giá trị quốc gia thông qua việc giảng dạy kiến thức cổ học nhân văn. Mặc cho cuộc bại trận của Pháp năm 1870 trong cuộc chiến Pháp-Phổ, thuyết cứu thế của Pháp tiếp tục phát huy ảnh hưởng và chỉ đạo hoạt động văn hóa đối ngoại của nước Pháp. Hoạt động đối ngoại văn hóa này vẫn liên tục phát triển bất kể dưới nhiều thể chế chính trị khác nhau của nước Pháp về sau này8.
6 Jacques Lafon, Sđd.
7 Như trên, tr. 173-180.
8 Albert Salon, Từ điển phân tích quan hệ quốc tế trong lĩnh vực văn hóa, khoa học và hợp tác kỹ thuật, Paris, Maison du Dictionnaire, 1978, tr. 12.
Văn minh chống lại man rợ
Năm 1727, Jonathan Swift mỉa mai khái niệm “văn minh” trong cuốn Gulliver du ký:
Nếu một ông hoàng gửi đội quân của mình đến một đất nước mà người dân còn nghèo và dốt nát, ông ta có thể giết nửa số dân một cách hợp pháp và biến nửa còn lại thành nô lệ, với mục đích khai hóa họ và tiệt trừ lối sống man rợ của họ.
Hai thế kỷ sau, Nguyễn Ái Quốc cũng giễu cợt:
Trò khai hóa mới nực cười làm sao: để dạy cho người ta sống tốt hơn thì phải bắt đầu bằng việc giết họ!1
Sự mâu thuẫn giữa tính nhân văn của khai hóa và bạo lực thực dân đã được dấy lên từ trước, vào thế kỷ 16, bởi Bartolomé de Las Casas, người bênh vực cho các sắc tộc của vùng Caraïbes và Nam Mỹ. Nhưng vấn đề này trở nên nóng bỏng vào thế kỷ 18 với phong trào chống nô lệ2. Những nhà tư tưởng tự do chỉ trích cách hành xử của đế chế và chất vấn về sự thượng đẳng của châu Âu so với các dân tộc khác.
1 Nguyễn Ái Quốc, Bản án chế độ thực dân Pháp, Paris, Librairie du Travail, 1925.
2 Chủ nghĩa phế nô ở thế kỷ 18 không bao hàm chống thực dân chủ nghĩa. Một vài người ủng hộ còn đặt lên hàng đầu những lợi ích kinh tế cho Pháp và các thuộc địa của Pháp từ việc bãi bỏ chế độ nô lệ. Marcel Dorigny, “Chống chế độ nô lệ, chủ nghĩa phế nô và những bãi bỏ tại Pháp từ cuối thế kỷ 18 đến thập niên 1840”, trong Pascal Blanchard, Sandrine Lemaire và Nicolas Bancel (eds.), Văn hóa thực dân của Pháp, Paris, CNRS Editions, 2008, tr. 68-89.
Tại Pháp, một bước ngoặt đã xảy ra trong cuộc Cách mạng 1789: khái niệm tiến bộ xã hội được chính thức nhìn nhận như một tiến trình tự nhiên3. Khái niệm “văn minh” được hiểu là những “tiến bộ tập thể và độc đáo đưa nhân loại thoát ra khỏi tình trạng man rợ”4. Trong cuốn Sơ thảo phác đồ lịch sử các tiến bộ nhân loại, Condorcet, triết gia và chính trị gia, đại diện tiêu biểu của tư tưởng Khai sáng, đã miêu tả chín nấc thang của quá trình tiến hóa của nhân loại: cấp thấp nhất là bộ tộc và cấp cao nhất là chính thể Cộng hòa Pháp. Những giá trị tinh thần mới của châu Âu được coi là những giá trị phổ quát cho toàn nhân loại. Sau khi tố cáo “sự kỳ thị tàn bạo của chúng ta đối với những người mang màu da và tín ngưỡng khác”, Condorcet hình dung ra một tương lai mà ở đó:
3 Jennifer Pitts, Một bước ngoặt của đế quốc: sự phát triển của chủ nghĩa tự do đế quốc tại Anh và Pháp, Princeton University Press, 2005, tr. 165-173.
4 Jacques Lafon, Sđd, tr. 163.
Thương điếm của những kẻ bất lương sẽ trở thành thuộc địa của những công dân, họ sẽ truyền bá sang tận châu Phi và châu Á những nguyên tắc và mẫu mực của tự do, tư tưởng ánh sáng và lý trí của châu Âu.
Ông tiếp, người châu Âu sẽ tìm thấy ở những xứ sở này:
vô khối những tộc người đang ngồi chờ đợi từ chúng ta những phương tiện để được khai hóa, để tìm thấy ở những người anh em Âu châu những người bạn và môn đồ.
Condorcet còn dự kiến tiêu diệt những tộc người quá xa cách hay quá hung bạo bằng hình thức diệt chủng hay đồng hóa.
Tiêu trừ tối đa, đến mức chúng bị đẩy lùi bởi những dân tộc văn minh, chúng sẽ biến mất dần dần hoặc chính chúng tự lụi tàn trong cộng đồng của chúng.1
1 Nicolas de Condorcet, Phác thảo bảng lịch sử tiến bộ của trí tuệ con người và suy ngẫm về tình trạng nô lệ da đen, Paris, Masson et Fils (1822), 1794, tr. 261-269.
Để biện minh cho công cuộc thuộc địa bằng lập luận là những dân tộc khai sáng có nghĩa vụ khai hóa những tộc người bị rớt lại phía sau, Condorcet nêu ra những lý lẽ và luận chứng căn bản và làm nên định nghĩa của “sứ mạng khai hóa”.
Đầu thế kỷ 19, khi mà phương diện tinh thần của công cuộc thuộc địa đang được đề cao thì cũng là lúc bắt đầu xuất hiện những chất vấn liên quan đến hiệu quả kinh tế của công cuộc này2, đến thứ phiêu lưu quân sự, những nguy hiểm của việc lai giống3 hay những nguy cơ nhập khẩu sang chính quốc sự chuyên chế thuộc địa. Thuyết tương đối luận văn hóa được thay thế bởi “một sự phân đôi cứng nhắc giữa một bên là những xã hội văn minh và cấp tiến với bên kia là những xã hội u muội, lạc hậu và tù hãm”4. Đầu thập niên 1830, giáo sư triết học Jean-Philibert Damiron5 giải thích cho học sinh ở Trung học Louis-Le- Grand và sinh viên Trường Sư phạm, hai cái nôi đào tạo nên giới tinh hoa trí tuệ Pháp, rằng “mọi thứ luôn được phân ra thành thượng đẳng và hạ đẳng”. Ông thầy phân biệt “những tộc người đã được khai hóa và những tộc người không được khai hóa”. Bản thân bên trong những tộc người văn minh thì “những người văn minh và đi khai hóa còn được xếp ở thứ hạng cao hơn những người chỉ được khai hóa”6. Cụ thể hơn, chúng ta hãy tưởng tượng chỉ có hai tộc người, “tộc người mạnh và văn minh hơn” và “tộc người kém và chưa được khai hóa”. Damiron nói với những tú sinh và sinh viên tốt nghiệp tương lai rằng tộc người thứ hai phải xếp dưới sự giám hộ của tộc người thứ nhất. Giống như hình ảnh “một vài bộ lạc Phi châu”, tộc người kém này
thay vì tiến lên, họ lại coi khinh và cự tuyệt văn minh mà người ta đem đến cho họ, họ suy thoái dần và ngày càng chết chìm trong tàn bạo và man rợ. [...] Trong khi tộc người mạnh biết sử dụng sức mạnh của mình, tự nhận thấy mình là những người văn minh và đi khai hóa. Họ mang trong mình một sứ mạng kép. Tộc người này chỉ có thể lớn lao khi mang đến niềm xác tín này trong mối liên hệ với tộc người kia. Khi đó, tộc người mạnh không chỉ bảo vệ và giải thoát cho tộc người kém, đem lại giàu có và sung túc, mà còn cố gắng khai sáng, gọt giũa, hoàn thiện và tu dưỡng tộc người kia.7
2 Jean-Baptiste Say, Khảo luận kinh tế chính trị, 5e éd., Paris, Rabilly Libraire, 1826, tr. 350-377. Quan niệm thuộc địa là gánh nặng kinh tế cho chính quốc vẫn được duy trì cho đến tận những năm 1960.
3 Arthur de Gobineau, Tiểu luận về bất bình đẳng của các chủng tộc người, xuất bản năm 1855. Gobineau thuộc số những người cho rằng thuộc địa là nguy hiểm cho chính dân đi khai thác thuộc địa, vì đó là nguồn gốc của lai giống, là đồng nghĩa với thoái hóa.
4 Geneviève Verdo, Một đế chế tự do, La vie des idées, http://www.laviedesidees.fr, tham khảo ngày 24/9/2010.
5 Jean-Philibert Damiron (1794-1862) dạy học ở Trường Sư phạm danh tiếng của Pháp trong những năm 1830-1840, cùng thời điểm với triết gia và chính trị gia Victor Cousin và sử gia Jules Michelet.
6 Jean-Philibert Damiron, Bài giảng triết học của Ph. Damiron. Phần thứ hai. Đạo đức, Paris, Librairie Hachette, 1834, tr. 168-170.
7 Như trên, tr. 170-172.
“Sứ mạng kép” này thể hiện một thứ đạo lý Cơ Đốc giáo, như vậy, thuyết cứu thế của Pháp hãy còn giữ trong mình một thành tố tôn giáo.
Là tộc người được Thượng đế lựa chọn để phụng sự cho sự hoàn thiện của nhân loại, có ân nghĩa, sống trong đức tin và hy vọng, liệu đó có phải là cứu cánh cao cả nhất mà một dân tộc có thể làm được?1
1 Jean-Philibert Damiron, Bài giảng triết học của Ph. Damiron. Phần thứ hai. Đạo đức, Paris, Librairie Hachette, 1834, tr. 173.
Damiron so sánh sứ mạng của tộc người văn minh với tộc người chậm tiến giống như sứ mạng của con người với thiên nhiên:
So với thiên nhiên, văn minh quả thực lan tỏa ra từ chúng ta, chúng ta phải có nghĩa vụ đem lại văn minh cho nó, sao cho nó xứng là con người và giống con người. [Chúng ta] chiếm lĩnh nó, kìm hãm nó, kìm nén cơn giận dữ của nó, thuần phục nó và khiến nó phải khuất phục dưới bàn tay của chúng ta. Đấy mới đúng là sứ mạng của chúng ta, sứ mạng hòa bình và lao động, nó bắt đầu bằng những trận đấu tranh thảm khốc và kết thúc bằng những cuộc chinh phục bao la và tuyệt diệu.2
Như vậy, khái niệm về một sứ mạng khai hóa chế ngự và thuần hóa thiên nhiên của người văn minh ăn sâu vào triết lý đạo đức ở nửa đầu thế kỷ 19. Năm 1841, Victor Hugo đã hào hứng biết bao trước cuộc chinh phục Algérie của tướng Bugeaud, với biệt danh mỉa mai sau này là “người hùng hun khói”3:
Văn minh đang đẩy lùi mông muội. Một dân tộc khai sáng sẽ tìm đến một dân tộc khác đang chìm trong bóng đêm. Chúng ta là những người Hy Lạp của thế giới; chính chúng ta sẽ thắp sáng thế giới. Sứ mạng của chúng ta đang hoàn thành, ta chỉ còn biết mừng ca.4
2 Như trên, tr. 127.
3 Phương pháp bình định của Bugeaud là làm chết ngạt kẻ thù trốn trong hang bằng cách hun khói. Phương pháp này được áp dụng trong hai năm 1844 và 1845, và gây ra sự phẫn nộ tại Paris.
4 Victor Hugo, Những điều trông thấy: kỷ niệm, báo, sổ ghi, 1830-1885, Paris, Gallimard (2002), 1841, tr. 113.
Triết thuyết văn minh chống lại mông muội được tung hô như vậy, đến cả việc bãi bỏ chế độ nô lệ năm 1848 cũng bị lợi dụng vì mục đích khai hóa. Bởi lẽ những nhà tư tưởng thời đó tìm thấy trong việc bãi bỏ chế độ nô lệ lời biện minh cho hành động thực dân. Rằng, chúng tôi, dân tộc khai sáng đến với dân tộc thấp kém để giúp họ từ bỏ khai thác nô lệ. Điều không thể tránh khỏi là chúng tôi sẽ phải dùng đến bạo lực với những dân tộc đó. Và thế là, bãi bỏ chế độ nô lệ và tiến hành công cuộc thực dân xem ra là những minh chứng cho sự vĩ đại của nền văn minh Âu châu1.
1 Dino Costantini, Sứ mạng khai hóa. Vai trò của lịch sử thuộc địa trong việc xây dựng đặc tính chính trị của Pháp, Paris, Editions La Découverte, 2008, tr. 58-59.
Những học giả “lãnh sứ mạng”
Vào nửa sau thế kỷ 19, lập luận đạo đức càng được củng cố bởi chủ nghĩa duy lý. Địa lý, sinh học, sinh lý học, khảo cổ học, dân tộc học, ngôn ngữ học và xã hội học đều được đem ra phụng sự cho sứ mạng khai hóa.
Đầu thế kỷ 19, sự phân loại chủng tộc được dựa chủ yếu vào ngành ngôn ngữ học thì đến những năm 1850, các học giả Pháp chuyển hướng: sự phân loại này bây giờ dựa vào sinh học2. Trường Nhân loại học Paris, dưới sự dẫn dắt của Paul Broca, đã định nghĩa ra “hệ hình chủng tộc”, chia loài người thành các cấp bậc giống nòi. Khái niệm này là sự kết nối giữa thuyết tiến hóa của những nhà triết học Khai sáng (sự tiến bộ sẽ đưa người mông muội trở thành người văn minh) với thuyết biến hình của Lamarck và Darwin (phân loại các sinh vật theo trục tiến hóa)3. Khái niệm giống nòi thượng đẳng và hạ đẳng được cổ xúy qua vô vàn các công trình pha trộn giữa giai thoại sử học, quan sát dân tộc học và đo lường nhân trắc học. Thử đơn cử nhận xét về loài người của Gustave Le Bon, bác sỹ, nhà nhân chủng học, tâm lý học và xã hội học, đại diện tinh túy của trí tuệ Pháp cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20. Một bài báo khoa học của ông nghiên cứu mối liên hệ giữa kích thước của não và trí thông minh: ở trên cao là những giống nòi thượng đẳng như các nhà bác học hay dân tư sản Paris, và dưới thấp là giống nòi hạ đẳng như người giúp việc, nông dân, và phụ nữ cũng nằm trong số này! Nhóm hạ đẳng này “đại diện cho những hình thái thấp kém nhất trong sự tiến hóa của nhân loại, nó gần với trẻ con và người hoang dã hơn là với người văn minh!”4. Các kiểu nghiên cứu này dẫn đến “sự súc vật hóa những giống nòi hạ đẳng” và “một điểm nhìn bi quan về khả năng tiến hóa đến văn minh của họ”5.
2 Claude Blanckaert, “Một sợi dây của Ariane trong mê cung nguồn gốc?”, Revue d’Histoire des Sciences Humaines, vol. 17, no 2, 2007, tr. 137-171.
3 Carole Reynaud-Paligot, “Những biểu trưng chủng tộc được sử dụng dưới thời thuộc địa (1880-1930)”, Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 99, 2006, coll. “Relectures d’histoires coloniales”, tr. 103-110.
4 Gustave Le Bon, “Nghiên cứu giải phẫu và toán học về quy luật biến phân của dung tích của não và sọ”, Revue d’Anthropologie, Deuxième série, no 2, 1879, tr. 27-104.
5 Carole Reynaud-Paligot, Sđd.
Từ những năm 1870, thứ cố định luận về nòi giống loài người này được thuyết Tân Lamarck tiết chế bớt. Thuyết này nhấn mạnh đến ảnh hưởng trực tiếp của môi trường sống đến những biến phân tiến hóa và khẳng định sự di truyền đến thế hệ sau các đặc tính đã được định hình ở mỗi cá nhân dưới áp lực của môi trường1. Một trong những nhà Tân Lamarck đầu tiên là Jean-Louis de Lanessan, bác sỹ và nhà vạn vật học, có uy tín trong giới học thuật và chính trường Pháp2. Ông viết rằng “một người cha bị giang mai có thể di truyền bệnh lý này ở một cường độ mà chính đứa con cũng dễ mắc phải hoặc di chứng từ đó”3. Thuyết Tân Lamarck ảnh hưởng trực tiếp đến tư tưởng của chế độ Cộng hòa và còn kéo dài đến tận những năm 19504.
1 Laurent Loison, Những khái niệm về tính mềm dẻo và di truyền ở những người Pháp theo thuyết Tân Lamarck (1879-1946), Khái luận về một lịch sử của thuyết biến hình ở Pháp, Luận án Lịch sử, Đại học Nantes, 2008, tr. 3-8.
2 Toàn quyền Đông Dương (1891-1894) và Bộ trưởng Bộ Hải quân (1899-1902).
3 Jean-Louis de Lanessan, Thuyết biến hình: tiến hóa của vật chất và các sinh vật, O. Doin (Paris), 1883, tr. 224.
4 Cédric Grimoult, Lịch sử thuyết tiến hóa đương đại tại Pháp, 1945-1995, Genève, Librairie Droz, 2000, tr. 40.
Người ta cho rằng nhờ cải thiện điều kiện sống (vệ sinh, y tế, sức khỏe sinh sản…), nhờ giáo dục và nhờ việc định hình các thói quen cần thiết để thụ đắc các đặc tính lành mạnh thì chúng ta có thể cải thiện được các giống người.
Văn minh dường như tác động đến con người như một tác nhân cải biến, nó tương đồng với sự thuần dưỡng tác động lên động vật.1
Những nhà Tân Lamarck như Alfred Giard2, de Lanessan và Paul Bert3 đều dấn thân vào con đường chính trị để chuyên tâm vào sự nghiệp cải cách xã hội. Thuyết Tân Lamarck đã tìm thấy tính ứng dụng cũng như tác dụng của mình trong sứ mạng khai hóa, vì sứ mạng này kết hợp giữa tiến bộ vật chất và tinh thần và mang mục đích “cải thiện” giống nòi hạ đẳng. Paul Bert, Tổng trú sứ Trung kỳ và Bắc kỳ (1886) và de Lanessan, Toàn quyền Đông Dương (1891- 1894), tiến hành thực hiện sứ mạng khai hóa với mục đích cải tổ xã hội.
Ngược lại, một vài nhà khoa học như Gustave Le Bon, Jules Harmand4 hay Léopold de Saussure5 vẫn giữ quan điểm cố định luận về giống nòi. Léopold de Saussure mỉa mai:
Những ảo tưởng của những kẻ tuy chấp nhận quy luật tiến hóa nhưng lại tự phụ cho rằng có thể làm biến chuyển từ từ dân bản xứ trong một tương lai gần.6
1 Jean-Louis de Lanessan, Sđd, tr. 250.
2 Alfred Giard (1846-1906), nhà động vật học và đại biểu Đảng Cộng hòa. Là người đầu tiên đưa môn thuyết tiến hóa vào giảng dạy ở Sorbonne từ năm 1888, ông góp phần truyền bá tại Pháp tư tưởng Tân Lamarck và Darwin.
3 Paul Bert (1833-1886), bác sỹ, nhà sinh lý học, chính trị gia (Bộ trưởng Bộ Giáo dục (1881-1882), Tổng trú sứ Trung-Bắc kỳ (1886).
4 Bác sỹ, nhà thám hiểm, nhà ngoại giao, nhà lý luận về thuộc địa, một trong những người phát minh ra lý thuyết cai trị, gọi là “mẫu hình hợp tác”, một trong những quan chức cao cấp thuộc địa đầu tiên học tiếng Việt (ngay từ 1866) và rất am hiểu văn hóa Việt Nam.
5 Léopold de Saussure (1866-1925), nhà Hán học, nhà thiên văn học, sỹ quan hải quân và là môn đệ của Gustave Le Bon. Ông xuất thân trong một gia đình tài trí danh giá Thụy Sỹ gốc đạo Tin lành Pháp. Cha là Henri de Saussure, nhà côn trùng học và khoáng học. Léopold là em trai của Ferdinand de Saussure, nhà ngôn ngữ học và khai phá thuyết cấu trúc học và tín hiệu học và là anh trai của René de Saussure, nhà ngôn ngữ học và phát minh quốc tế ngữ espéranto.
6 Léopold de Saussure, Tâm lý học chế độ thuộc địa Pháp: trong mối quan hệ với các xã hội bản xứ, Paris, Félix Alcan, 1899, tr. 68-69.
Những quan điểm đối lập nhau này được đem ra tranh luận tại các kỳ Đại hội Thuộc địa những năm 1889 và 19001. Khái niệm “sứ mạng khai hóa” tìm được đất phát triển thông qua các hiệp hội học giả từ những năm 1870 trở đi2. Những hiệp hội này “xây dựng và phổ biến một điểm nhìn nhất định nào đó của Chính quốc và Đế chế”3 thông qua hoạt động ấn bản mạnh mẽ và mạng lưới giao thoa giữa khoa học, chính trị và kinh tế. Thành viên các hiệp hội là những nhà khoa học, giảng viên, nhà báo, nhà chính trị, quan chức cao cấp, quân nhân, nhà ngoại giao, nhà thám hiểm, thương nhân. Bản thân một người có thể kiêm nhiệm nhiều vai trò khác nhau. Chẳng hạn, Paul Bert là bác sỹ, nhà sinh lý học và chính trị gia. Với tư cách là thành viên của Hội Dân tộc học Paris, ông truyền bá các luận thuyết về giống nòi trong sách giáo khoa4. Là chính trị gia, ông được điều phái đến Đông Dương làm quan chức thuộc địa cao cấp. Rất nhiều các hiệp hội như vậy, được thành lập ngay tại các xứ thuộc địa, trở thành “nơi tiếp vận và mắt xích trong bộ máy hành chính thuộc địa thay vì những tổ chức học giả uyên bác độc lập”5. Các hội địa dư tham gia rất tích cực vào công cuộc bành trướng thuộc địa. Bành trướng thuộc địa lúc này được coi là cần thiết cho những lợi ích kinh tế và nhân khẩu của nước Pháp và đem lại những lãnh thổ mới cho việc hiện thực hóa sứ mạng khai hóa. Hội Địa dư Thương mại Paris, “được thành lập để phục vụ cho sự phát triển của các công ty thương mại của Pháp quốc ở mọi góc của Địa cầu”. Hội này xuất bản tạp chí L’Exploration6, mang phụ đề “Tờ báo của những cuộc chinh phục văn minh trên mọi chốn của Địa cầu”7. Năm 1880, nhà địa dư Onésime Reclus phát minh ra khái niệm “cộng đồng Pháp ngữ” (francophonie). Việc coi tiếng Pháp như là “vũ khí tuyệt vời nhất của nền Cộng hòa”8 đã dẫn đến việc thành lập Alliance française vào năm 1883. Đây là một tổ chức phi chính trị và phi tôn giáo được lập ra sau cuộc bại trận 1870 nhằm gây dựng lại danh thế văn hóa Pháp thông qua việc giảng dạy tiếng Pháp và truyền bá văn hóa Pháp tại các thuộc địa và ở nước ngoài9. Ngay từ buổi đầu ra đời, chương trình học ở đây nhận định rằng làm cho việc “biết và yêu” tiếng Pháp có thể là
phương cách tốt nhất để chinh phục người bản xứ, để làm cho các mối quan hệ xã hội và giao thương thuận tiện hơn với họ, để mở rộng giống nòi Pháp vươn xa ra ngoài biển cả bằng cách sáp nhập trong hòa bình, vì nó tăng trưởng quá chậm chạp tại lục địa.10
1 Antoine Léon, Chế độ thuộc địa, giảng dạy và giáo dục, Paris, L’Harmattan, 1991, tr. 45-48.
2 Alice L. Conklin, Sđd, tr. 11-13.
3 Pierre Singaravélou, “Nguồn gốc thuộc địa của khái niệm ‘cộng đồng Pháp ngữ’: vai trò tiên phong của các hiệp hội học giả”, trong Sylvie Guillaume (ed.), Các hiệp hội trong phong trào Pháp ngữ, Pessac, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2006, tr. 69.
4 Carole Reynaud-Paligot, Nền Cộng hòa chủng tộc: hệ hình chủng tộc và tư tưởng Cộng hòa (1860-1930), Presses universitaires de France, 2006, tr. 140.
5 Pierre Singaravélou, Sđd, tr. 67.
6 Tiếng Việt là Thám hiểm.
7 Société de Géographique Commerciale, “Các điều lệ”, L’Exploration, vol. 1, 1876, tr. 1.
8 Onésime Reclus, Pierre Singaravélou dẫn lại, Sđd, tr. 65.
9 Ngày nay, nó trở thành một “tập đoàn đa quốc gia” trên lĩnh vực văn hóa lớn nhất thế giới với 1.050 trung tâm nằm rải rác khắp địa cầu. Những thành viên sáng lập và các nhân vật trọng yếu của tổ chức này đã góp phần rất quan trọng vào việc định hình và phát triển chính sách đối ngoại văn hóa hiện đại của Pháp từ cuối thế kỷ 19 đến tận ngày nay. Cf. Chaubet François, “L’Alliance française hay ngoại giao bằng ngôn ngữ (1883-1914)”, Revue historique, 4/2004 (n° 632), tr. 763-785.
10 Alliance Française, “Chương trình của Alliance française”, Bulletin de l’Alliance Française, no 1, tháng 4/1884, tr. 7. Pierre Singaravélou, dẫn lại, Sđd, tr. 69.
Một tổ chức khác, Mission Laïque française (Lương hội Pháp), được thành lập năm 1902, có nhiệm vụ mở và quản lý trường học thế tục, mô hình của nền Cộng hòa Pháp tại nước ngoài. Những nhà lãnh đạo hay những người ủng hộ Alliance française và Mission Laïque française đều được tuyển từ nguồn “đảng thuộc địa”1 vào ngạch công chức thuộc địa cao cấp và trong bộ máy chính trị2.
1 Đảng thuộc địa là một tập hợp manh nha các hội đoàn, ủy ban và các nhóm nghị viên tác động đến chính quyền và công luận để thuyết phục tính chính đáng của hành động thuộc địa. Cf. Charles Robert Ageron, Nước Pháp thực dân hay đảng thực dân?, Presses universitaires de France, 1978.
2 Pierre Singaravélou, Sđd, tr. 70.
Bổn phận khai hóa
Sứ mạng khai hóa ở cuối thế kỷ 19 được coi như là một trong những nền tảng trụ cột của công cuộc thực dân Pháp. Đối với người Pháp thời đó, thực dân “khai hóa” của Pháp khác hẳn với thực dân “con buôn” của Anh hay Hà Lan. Lập luận khai hóa này cũng giúp cho người Pháp phản bác lại sự mâu thuẫn giữa nguyên tắc bình đẳng, tự do bắt nguồn từ Cách mạng Pháp với sự phục tùng của các dân tộc bị trị. Năm 1885, trong một cuộc tranh luận ở Nghị viện về nền móng của chính sách thuộc địa, Jules Ferry3 khẳng định rằng công cuộc thực dân không chỉ là quyền mà còn là nghĩa vụ:
Tôi nhắc lại rằng đối với những giống nòi thượng đẳng, họ có một cái quyền, bởi họ có một nghĩa vụ. Đó là nghĩa vụ khai hóa những giống nòi hạ đẳng.4
3 Chính trị gia, là cha đẻ của trường học “miễn phí, thế tục và bắt buộc” dưới nền Đệ Tam Cộng hòa vẫn tồn tại đến ngày nay tại Pháp. Ông cũng là người ủng hộ hết mình cho công cuộc bành trướng thuộc địa.
4 Jules Ferry, “Những nền móng của chính sách thực dân, Diễn văn đọc tại Nghị viện ngày 28/7/1885”, trong Paul Robiquet (ed.), Diễn văn và Kiến nghị của Jules Ferry, Paris, Armand Colin et Cie, 1893, tr. 210-211.
Cũng tại Nghị viện, Léon Blum, chính khách cánh tả theo xã hội chủ nghĩa, cũng làm một bài diễn văn tương tự đúng 40 năm sau, vào năm 1925:
Chúng ta quá yêu đất nước của mình nên mới không thừa nhận sự bành trướng tư tưởng và văn minh Pháp… Chúng ta chấp nhận quyền và nghĩa vụ của giống nòi thượng đẳng để kéo về phía chúng ta những giống nòi không cùng một đẳng cấp văn hóa và kêu gọi họ thực hiện những tiến bộ thông qua khoa học và công nghiệp.1
Như vậy, tư tưởng của nền Cộng hòa đã đồng nhất với thuyết biến hình. Nếu như chúng ta thấy là bình thường khi định nghĩa các giống người với những phẩm chất hay khuyết thiếu thì chúng ta cũng thừa nhận khả năng tiến hóa của chúng2. Albert Sarraut3, người đề xướng công cuộc thực dân “khai hóa”, viết năm 1931 rằng đối lập với “giáo lý khắt khe mặc định sự hạ đẳng vĩnh viễn của một vài giống nòi”, sứ mạng khai hóa của Pháp “nặn đắp nên, một cách kiên trì, diện mạo của một giống người mới” trong “thứ đất sét vô dạng của vô vàn những nhân tố nguyên thủy”4. Sứ mạng này giúp nền Cộng hòa Pháp thoát khỏi cuộc tranh luận cũ kỹ về cuộc xâm chiếm thuộc địa và sự hung bạo của nó. Nếu sự nghiệp thuộc địa được thai nghén trong “sự đau đớn của kẻ bị trị và kẻ thống trị” thì đó là vì nó nhắm đến “lợi ích chung của toàn nhân loại cùng được hưởng lợi thành quả”5. Ngoài những lợi ích cho kẻ bị trị, công cuộc thuộc địa “đã chuẩn bị sự thống nhất của thế giới, nền tảng của sự đại đoàn kết của gia đình nhân loại”6.
1 Léon Blum, “Diễn văn đọc tại Nghị viện ngày 9/7/1925”, trong Jacques Marseille (ed.), Đế chế thuộc địa và chủ nghĩa tư bản Pháp, Paris, Albin Michel, 1984, tr. 370.
2 Clifford Rosenberg, “Albert Sarraut và tư tưởng của nền Cộng hòa chủng tộc”, French Politics, Culture and Society, vol. 20, no 3, 2002, tr. 97.
3 Chính trị gia, Toàn quyền Đông Dương các giai đoạn 1911-1914 và 1917-1919.
4 Albert Sarraut, Vinh và nhục của chế độ thuộc địa, Paris, Editions du Sagittaire, 1931, tr. 155.
5 Như trên, tr. 237.
6 Như trên, tr. 235.
Trong khi giáo dục đại diện khía cạnh tinh thần của sứ mạng khai hóa thì y tế (vệ sinh, tiêm chủng…), xây dựng cơ sở hạ tầng (đường sá, đường sắt, thủy lợi…) và an ninh (chống trộm cắp, sự bành trướng của những nước láng giềng) là khía cạnh vật chất. Thực ra, mối liên hệ giữa giáo dục và thuộc địa, hai công trình trọng điểm của nền Đệ Tam Cộng hòa, không hề là ngẫu nhiên. Jules Ferry cùng lúc thực hiện các cải cách giáo dục nhân danh bình đẳng về quyền lợi1 và công cuộc thuộc địa nhân danh “nghĩa vụ khai hóa cao cả”.
Khi Đảng Cộng hòa nắm trong tay chính phủ và trách nhiệm trước quốc sự [...], thông qua việc xây dựng trường học và chính sách khuếch trương thuộc địa, đảng đã chứng tỏ ý thức về sự cao thượng của nước Pháp.2
1 Jules Ferry, “Diễn văn về sự bình đẳng trong giáo dục, đọc tại Paris, ở phòng Molière, ngày 10/4/1870”, trong Paul Robiquet (ed.), Sđd, tr. 287.
2 Jules Ferry, Sđd, tr. 229.
Nước Pháp đại đồng tự lãnh trách nhiệm giáo dục bề tôi và dân bị trị bản xứ3. Năm 1874, nhà kinh tế học Paul Leroy-Beaulieu4 khẳng định:
Chính nhà trường sẽ tạo nên ảnh hưởng lớn đến việc đồng hóa những nhân tố ngoại quốc vào nhân tố Pháp, chính nhà trường sẽ phải truyền bá ngôn ngữ và tư tưởng của chúng ta.5
3 Pascale Bezançon, Một chế độ thuộc địa vì giáo dục? Kinh nghiệm của Đông Dương (1860-1945), Paris, L’Harmattan, 2002, tr. 14.
4 Tác phẩm của ông Về chế độ thực dân của những dân tộc hiện đại, xuất bản năm 1874 và được tái bản 6 lần. Ông được coi là một trong những nhà lý luận thuộc địa. Xavier Daumalin, “Học thuyết thực dân Phi châu của Paul Leroy-Beaulieu (1870-1916): tiểu luận phân tích”, trong Hubert Bonin, Catherine Hodeir và Jean-François Klein (eds.), Tinh thần kinh tế đế chế, Saint-Denis, SFHOM, 2008, tr. 103-120.
5 Paul Leroy-Beaulieu, Sđd, tr. 367.
Ông than phiền việc “nước Pháp đã không thực hiện nghĩa vụ của mình với các tộc người Ả Rập” vì “nước Pháp chẳng làm gì cho sự nghiệp giáo dục họ”6. Thầy dòng Pierre Auguste Raboisson đánh giá rằng:
Thuộc địa đích thực phải có một thứ giáo dục trí tuệ và tinh thần để truyền bá cho dân bản địa tinh thần và linh hồn của chính quốc. Nó phải nắm giữ một hành động thực tiễn, hiệu quả và lâu dài để thể hiện sự cao cả của đế quốc.7
6 Như trên, tr. 373.
7 Pierre Auguste Raboisson, Nghiên cứu về các thuộc địa và chế độ thực dân đối với nước Pháp, Paris, Challamel Aîné, 1877, tr. 18.
Khi đến Bắc kỳ vào năm 1886 để nhậm chức Tổng trú sứ Bắc và Trung kỳ, Paul Bert tuyên bố đến dân bị trị:
Giống như người Trung Hoa trước kia đã cải thiện hiện trạng xã hội của các người bằng cách đem văn minh đến, khai tâm các người qua vị trí nước lập pháp, thì người Pháp cũng vậy, người Pháp hôm nay đến nhà các người để cải thiện nền nông nghiệp, công nghiệp và kinh tế, và còn để nâng cao dân trí thông qua giáo dưỡng.1
Chúng ta có thể dẫn chứng ra vô khối những ví dụ của thể loại diễn văn này, chúng mô tả làm thế nào mà “hình ảnh truyền thống của nước Pháp nhân nghĩa” đang nỗ lực thực hiện để đem lại “sự hài hòa giữa mục tiêu tinh thần và sự kiếm tìm phồn thịnh vật chất”2. Số lượng trường lớp và học sinh tăng lên được đưa lên hàng đầu như khẩu hiệu tuyên truyền. Chương “Giáo dục” cho cuốn vựng tập giới thiệu Đông Dương trong cuộc Triển lãm thuộc địa 1931 bắt đầu bằng những dòng này:
Khi đi thăm thú một trong những thành phố lớn của Đông Dương, chúng ta không thể không bất ngờ vì số lượng và tầm quan trọng của các trường học nơi đây.3
1 Paul Bert, “Diễn văn ngày 2/4/1886”, trong Henry Marc và Pierre Cony (eds.), Đông Dương thuộc Pháp, Editions France-Empire, 1946, tr. 121.
2 Pierre Pasquier, Diễn văn của Ngài Pierre Pasquier, Toàn quyền Đông Dương nhân dịp khai mạc phiên họp Hội đồng Chính phủ ngày 8/12/1931, Saigon, Imprimerie de la Dépêche, Hội đồng Chính phủ Đông Dương, 1931, tr. 7.
3 Đông Dương, Văn bản chính quy, Paris, Triển lãm thuộc địa quốc tế tại Paris. Hội Xuất bản Địa dư, Maritimes et Coloniales, 1931, tr. 136.
Tuy nhiên, giáo dục chỉ là công cụ phục vụ cho những mục đích chính trị và kinh tế của công cuộc thuộc địa. Đối với những quan chức thuộc địa, từ Éliacin Luro4 đến Paul Bert, họ đều cho rằng “Trường học là công cụ hữu hiệu nhất, chắc chắn nhất nằm trong tay kẻ đi chinh phục”5. Sau công cuộc chinh phục lãnh thổ là đến cuộc “chinh phục tinh thần” mà Georges Hardy6 đã định nghĩa vào năm 1917 rằng:
Chúng ta cũng muốn nắm giữ đến tận con tim của người bản xứ và xóa bỏ mọi hiểu nhầm giữa họ và ta […]. Đề cao xứ sở của họ, giúp họ gắn bó với sự nghiệp của chúng ta, đó là mục đích của cuộc chinh phục tinh thần. Cuộc chinh phục này lâu hơn và sáng láng hơn cuộc trước, nhưng cũng phong phú và đáng ngợi ca. Công cụ để thực hiện không thể là gì khác ngoài trường học.7
4 Sỹ quan và quan chức cao cấp, sáng lập ra trường Tham biện Hậu bổ Sài Gòn (1873) nơi đào tạo nhân viên hành chính thuộc địa am hiểu các ngôn ngữ và văn hóa của ba nước Đông Dương. Bản thân ông được coi là một trong những nhà Việt Nam học người Pháp đầu tiên với hai cuốn sách Cours d’administration annamite (Giáo trình về hành chính An Nam, xuất bản năm 1875) và Le Pays d’Annam, étude sur l’organisation politique et sociale des annamites (Vùng đất An Nam, nghiên cứu tổ chức chính trị và xã hội của người An Nam, xuất bản năm 1878).
5 Luro, Gustave Dumoutier trích lại trong Buổi đầu của giáo dục Pháp tại Bắc kỳ, Hanoi, Imprimerie Schneider, 1887, tr. 1.
6 Nhà lý luận về giáo dục thuộc địa, hiệu trưởng Trường Thuộc địa (1926-1937). Hardy là tác giả của khái niệm “cuộc chinh phục tinh thần”.
7 Georges Hardy, Cuộc chinh phục tinh thần: giáo dục ở Tây Phi thuộc Pháp, Paris, L’Harmattan (2005), 1917, tr. 12.
Ngoài chinh phục trái tim, sự nghiệp thuộc địa cũng có những nhu cầu thiết thân khác, như: khai thác đất đai thì cần đến nhân công bản địa, phải đào tạo họ những kỹ thuật của Tây phương. Những nhu cầu này cấp thiết ở Đông Dương vì số lượng kiều dân Pháp đi khai thác thuộc địa rất ít. Khai thác thuộc địa dẫu gì cũng là công cuộc tốn kém, cần phải biện minh trong mắt công luận, nhất là ở chính quốc, cái giá phải trả. Năm 1885, trong một cuộc tranh luận ở Nghị viện, Jules Ferry nêu lên ba cơ sở nền tảng cho chính sách thuộc địa của ông: mục tiêu thứ nhất là kinh tế (tìm ra thị trường tiêu thụ), tiếp đến là mục tiêu khai hóa, sau cùng là mục tiêu chính trị (tranh đua với Anh quốc để duy trì sự hiện diện của hải quân Pháp…). Sứ mạng khai hóa thực chất chỉ chiếm 4 trên tổng số 60 trang trong cuộc tranh luận này1. Năm năm sau, 1890, ông khẳng định lần nữa “chính sách thuộc địa là con đẻ của chính sách công nghiệp”2.
1 Jules Ferry, Sđd, tr. 199-220.
2 Jules Ferry, Bắc kỳ và mẫu quốc: dẫn chứng và tư liệu, Paris, Victor-Havard Éditeur, 1890, tr. 40.
Bình định đã xong, “giáo dục được đặt làm trọng tâm trong những toan tính chính trị ở Đông Dương”1 và nó trở thành chủ đề cho rất nhiều cuộc tranh luận nảy lửa giữa các bên: chính quyền tại chính quốc, chính quyền thuộc địa tại trung ương và địa phương, những nhà lý luận thực dân, những xí nghiệp khai thác, kiều dân Pháp, và cùng với thời gian, là cả chính với người Đông Dương.
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 14.
1.2. Hợp tác và đồng hóa
Hai mô hình chủ đạo của nền giáo dục thuộc địa, hợp tác và đồng hóa, đối đầu nhau ở Đông Dương ngay từ cuối thế kỷ 19. Cuộc tranh luận này bắt đầu nổ ra với thuộc địa Algéria, nhưng Việt Nam tiền thuộc địa đã gây dựng và phát triển nền giáo dục khoa bảng trong ngàn năm mà nhà cầm quyền Pháp không thể lờ đi. Hai mô hình này không tiệt trừ nhau vì những tư tưởng thuộc địa và các chính sách áp dụng lên Đông Dương đều viện dẫn lúc thì mô hình này lúc lại mô hình kia, và nhất là chúng được thích nghi tùy vào thời cuộc và thực tế.
Mô hình đồng hóa
Được hình thành trong tư tưởng của cuộc Cách mạng Pháp, đồng hóa, theo nghĩa đồng hóa văn hóa1, có tác dụng Pháp hóa các tộc người bị trị để nâng cao mức độ văn minh của họ. Bằng việc san bằng nền văn hóa của họ, nhất là buộc họ từ bỏ ngôn ngữ thì có thể giúp họ “tiến hóa”2 để biến họ thành những người Pháp thực thụ. Trong thế kỷ 19, vì người dân xứ Nam kỳ được mô tả là những “người dân hiền lành, thực sự ôn hòa và dễ cai trị”3 nên họ được cho là rất dễ đồng hóa. Tư duy đồng hóa này thực sự được áp dụng trên toàn xứ Nam kỳ, xứ được coi là Pháp hóa cao nhất, vì ngay cuối thế kỷ 19 nơi đây đã có giới tinh hoa Pháp hóa. Khi các sỹ phu yêu nước tiến hành kháng chiến chống Pháp trong thập niên 1880, và để thay thế nền Hán học bằng hệ thống Pháp học, đồng hóa được áp dụng nhằm cắt bỏ dân chúng khỏi văn nguồn Hán và dễ tiếp nhận ảnh hưởng của Pháp hơn4. Étienne Aymonier5, hiệu trưởng đầu tiên của Trường Thuộc địa, viết:
Khi Paul de Kock làm cho họ cười, khi Alexandre Dumas cha khiến họ say sưa thì cái gu văn hóa của họ sẽ hoàn toàn Pháp, và tự làm giàu, họ sẽ tiêu thụ các sản phẩm Pháp, bắt đầu từ sách vở. Họ sẽ là người Pháp, những người giống chúng ta, mà chúng ta sẽ không thể và không nên từ chối phần tự trị chính đáng và cần thiết cho sự phát triển của họ.6
1 Khái niệm đồng hóa mang nhiều nghĩa trong bối cảnh thuộc địa. Arthur Girault viết năm 1894 rằng “trong số những người ủng hộ, thì cũng không bao giờ có hai người đồng quan điểm” và những Pháp kiều ở Algéria mong có một sự đồng hóa nhất thể trên các phương diện hành chính, pháp chế và quân sự giữa xứ thuộc địa và lãnh thổ, chứ không phải sự đồng hóa của người bản xứ. Cũng tán thành mô hình đồng hóa, Girault giải thích “đồng hóa dân bản xứ là một hệ quả chứ không phải là khả năng duy nhất của nguyên tắc đồng hóa các xứ thuộc địa.” Arthur Girault, Các nguyên lý của chế độ thực dân và pháp chế thực dân, 3e édition., Libr. de la société du recueil J.-B. Sirey, 1907, tr. 51.
2 Từ này để chỉ những người Phi châu được Pháp hóa. Nhưng nó không được dùng ở Đông Dương vì người Á châu được coi là tiến hóa cao hơn trên con đường tiến tới văn minh.
3 Adolphe Dubois de Jancigny, Thế giới. Nhật Bản, Đông Dương, Đế chế birman (hay Ava), Xiêm, An Nam (hay Nam kỳ), Bán đảo Mã Lai, etc., Ceylan, Paris, Firmin- Didot frères, 1850, tr. 579.
4 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 221.
5 Nhà ngôn ngữ học, Đông Phương học và là hiệu trưởng đầu tiên của Trường Thuộc địa. Coi tiếng Việt là một ngôn ngữ quá nghèo nàn để có thể sử dụng như một ngôn ngữ có văn hóa, ông là một trong những người ủng hộ việc sử dụng tiếng Pháp là chuyển ngữ trong việc giảng dạy ở Đông Dương.
6 Étienne Aymonier, Tiếng Pháp và giảng dạy ở Đông Dương, Paris, Armand Colin et Cie, 1890, tr. 39.
Việc thành lập Alliance française và Lương hội Pháp nằm trong hệ tư tưởng đồng hóa này1. Tuy nhiên mô hình này có những hạn chế tại Đông Dương. Ngay từ năm 1864, Francis Garnier2 nhận xét rằng người ta đã “ca tụng quá đáng khả năng đồng hóa” và một “sự nản chí đã ụp xuống những hi vọng ban đầu”3. Nhà sử học Prosper Cultru4 viết năm 1910:
Chính phủ nơi chính quốc cứ sính theo cái thói đồng hóa, đối đãi các xứ thuộc địa cổ lỗ sĩ như những tỉnh thành của Pháp kể từ năm 1830. Và trong sự ấu trĩ của nhân viên bộ máy chính quyền thuộc địa chuyên trách các vấn đề phong tục và văn minh, họ mường tượng rằng có thể điều khiển được dân An Nam thông qua tư duy hành chính và lập pháp mà không thèm đếm xỉa đến phong tục tập quán và nền văn minh ngàn đời của họ.5
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 62.
2 Francis Garnier (1839-1873), sỹ quan hải quân, nhà thám hiểm, thanh tra Ban bản xứ ở Sài Gòn. Cuộc thám hiểm của ông ở vùng Thượng Mékong, tham gia phá thành Hà Nội năm 1873 và hi sinh trong một trận chiến với quân Cờ Đen khiến ông được xếp vào hàng anh hùng dân tộc Pháp.
3 Francis Garnier, Nam kỳ thuộc Pháp năm 1864, Paris, E. Dentu, 1864, tr. 4.
4 Sử gia, giảng viên lịch sử thuộc địa ở Đại học Sorbonne trong những năm 1905-1917. Oissila Saaïdia và Laurick Zerbini, Tạo dựng diễn ngôn thực dân: đế chế Pháp thế kỷ 19 và 20, Karthala Editions, 2009, tr. 110.
5 Prosper Cultru, Lịch sử Nam kỳ thuộc Pháp, từ khởi thủy đến 1883, Paris, Augustin Challamel Editeur, 1910, tr. 251.
Cultru tóm tắt những trở ngại của việc đồng hóa tại Nam kỳ như sau:
Có thể là hơi thận trọng, nhưng chắc chắn chúng ta không thể đem lại một nền giáo dục hoàn toàn Pháp cho tất cả mọi người. Làm sao dạy được ngôn ngữ của chúng ta cho hàng triệu cá nhân? Tiền đâu mà gánh nổi một hệ thống giáo dục hoàn thiện! Tại sao đem lại học vấn cho những thanh niên bị trị để họ cảm thấy đồng hạng với kẻ thống trị, đem lại cho họ khát vọng mà chúng ta không đáp ứng được?4
Quả thực, việc đào tạo cấp tập những thầy thông ngôn có trình độ là gần như khó khả thi như tình hình ở Nam kỳ vào cuối thập niên 18705. Đòi hỏi bình đẳng của dân bị trị, mà Aymonier và Cultru nhắc đến, không ngừng ám ảnh nhà cầm quyền và nhà tư tưởng thuộc địa suốt cả gần một thế kỷ.
4 Như trên, tr. 385.
5 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 44-49.
Mô hình hợp tác
Mô hình này được thi hành tại Đông Dương vào thập niên cuối cùng của thế kỷ 19 dưới sự ủng hộ của Jules Harmand và Jean-Louis de Lanessan1 nhưng bằng những tư tưởng ngược nhau. Năm 18872, Harmand định nghĩa nó như một “bản khế ước” trong đó kẻ bị trị, vì được hưởng những lợi ích (trật tự xã hội, an ninh, kỹ thuật, giáo dục, y tế…) nên phải chấp nhận sự cai trị:
Nền cai trị muốn cải thiện dân bản xứ bằng mọi cách, nhưng mọi cách đều phải có lợi cho sự thống trị, đó là để cho dân tự tiến hóa theo chu trình của mình, đặt dân đứng đúng chỗ, đúng phận sự và đúng vai trò của mình, chúng ta chỉ can thiệp nhẹ nhàng đến thói quen và truyền thống của kẻ bị trị, nhưng ngược lại, phải biết sử dụng tổ chức của họ để đạt được mục đích của chúng ta...3
1 Hai nhân vật này quen biết nhau rõ, họ đều là bác sỹ hải quân, nhà khoa học và từng gặp nhau ở Đông Dương.
2 Jules Harmand, Đông Dương thuộc Pháp, chính trị và hành chính, hội thảo tại Hội kỷ niệm 100 năm nền Cộng hòa 1789, Paris, Impr. de C. Pariset, 1887, tr. 67.
3 Jules Harmand, Đô hộ và thuộc địa, Paris, Ernest Flammarion, 1910, tr. 160.
Đối với Harmand, chính người Đông Dương sẽ được hưởng lợi nhiều nhất từ mô hình này vì họ có “một nền văn minh độc đáo và rất khá phát triển”, khác hẳn với dân Ả Rập và Phi châu, “những tộc người chậm tiến và phân tán”. Cần phải tôn trọng ngôn ngữ và văn hóa của kẻ bị trị và dạy dỗ cho họ đủ để giúp họ thoát ra khỏi tình trạng “trì trệ”. “Kẻ đi chinh phục không nên tạo cho mình chút ảo tưởng nào” và phải hiểu hợp tác phải hoàn toàn nằm trong khuôn khổ đô hộ.
Chính sách hợp tác thực tiễn và khôn ngoan, bằng sự quả quyết không suy suyển, phải giữ cho được mọi quyền thống trị và tính đến mọi đòi hỏi của nền thống trị. Chính sách này không bao giờ là sự chuẩn bị và hiện thực hóa sự bình đẳng, mà là thiết lập một sự tương đương hay bù trừ nào đó giữa hai bên thống trị và bị trị.1
1 Jules Harmand, Đô hộ và thuộc địa, Paris, Ernest Flammarion, 1910, tr. 160.
Tuy nhiên, có những nhân vật, như Jules Harmand, không tin vào sứ mạng khai hóa, bằng những lý lẽ thẳng thừng:
Tốt hơn hết là hãy cố mà điều chỉnh các hành động của chúng ta sao cho phù hợp với hoàn cảnh thống trị, sự thống trị bằng chinh phục này bản thân nó đã không dân chủ, và đừng có lạm dụng những trò đạo đức giả nhỏ mọn và cả những trò “bịp bợm về văn minh” vì nó chẳng đánh lừa được ai sất. Hãy cố mà tìm cách biện minh cho sự thống trị vì lợi ích chung của cả kẻ thống trị và bị trị.2
Ông còn nhận định mọi hình thức lai tạo “thể chất và nhất là tinh thần và lập pháp” sẽ đem lại những “kết quả tệ hại nhất”3. Harmand áp dụng ở đây lý thuyết của nhân chủng học giai đoạn đó, theo đó, sự lai tạo giữa các cá thể quá khác nhau sẽ tạo ra những sản phẩm suy yếu và thoái hóa cho thể chất và tinh thần4.
Còn với de Lanessan, định nghĩa về hợp tác lại tiệm cận với khái niệm liên kết bắt nguồn từ thuyết Tân Lamarck và những khám phá về động vật học. Khám phá cho rằng “mọi động vật là một sinh thể tổ hợp” và những nghiên cứu về di thực ở động vật dẫn đến một thứ học thuyết về hợp tác có thể áp dụng lên xã hội loài người. Nghĩa là, con người cũng là một “tập hợp các cơ cấu nội tạng [...] phối hợp và lệ thuộc chặt chẽ lẫn nhau”5.
2 Như trên, tr. 12.
3 Như trên, tr. 53.
4 Tuy nhiên, học thuyết này lại công nhận sự lai giống giữa các cá thể gần nhau và bổ trợ cho nhau, ví dụ, người Pháp được coi là kết quả của một sự hợp giống hài hòa giữa người Celte và Kimris. Theo Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 27.
5 Edmond Perrier, Di thực động vật và sự hình thành các sinh thể, Paris, G. Masson, 1881, tr. 763.
Nhà vạn vật học Edmond Perrier giải thích rằng:
Với loài người cũng như loài vật, điều quan trọng trước nhất, đó là phương thức liên kết đặc thù giữa các bộ phận nhằm bảo đảm một cách tốt nhất cho sự hợp tác […]; các hình thái kết hợp phong phú nhất có thể kéo dài được lâu nếu chúng tương thích với đặc tính của các cá thể và môi trường sống của các cá thể.1
Lý thuyết liên kết này đối lập với thuyết Darwin. Các tác giả ủng hộ thuyết này phủ nhận khái niệm “đấu tranh sinh tồn” vì họ coi đó là “biểu hiện của một tâm tính vị kỷ chủ nghĩa và hung hăng đặc trưng kiểu Anh”, thậm chí còn mang tâm lý kích động chiến tranh trong bối cảnh thuyết Darwin kiểu Đức2.
1 Edmond Perrier, Di thực động vật và sự hình thành các sinh thể, Paris, G. Masson, 1881, tr. 783.
2 Antonello La Vergata, “Thuyết Lamarck và sự liên kết”, Asclepio, vol. 48, no 1, 1996, tr. 273-288.
De Lanessan phát triển một lý thuyết “hợp tác vì tranh đấu”3 như một hiện tượng tự nhiên qua đó các cá thể cứu trợ lẫn nhau để chống đỡ lại những nhân tố phá hủy: từ tình trạng ăn hang ở hốc đến xã hội loài người, chìa khóa của sự sống còn nằm ở sự đoàn kết và liên đới. Tại chính quốc, điều này được thể hiện qua vai trò điều tiết của Nhà nước (quy chế lao động, vệ sinh công cộng, giáo dục…) và các hoạt động tập thể (công đoàn, đình công…)4. Tại thuộc địa, de Lanessan đề xuất sự tham gia của người bản xứ vào việc chỉ đạo những việc nội bộ:
[Việc chỉ đạo này] góp phần, một cách mạnh mẽ và không nguy hiểm, cho sự hợp tác của tộc người bị chinh phục với tộc người đi chinh phục. Hợp tác phải là mối bận tâm của các chính khách có trách nhiệm làm cho thuộc địa phát triển.5
3 Jean-Louis de Lanessan, Sđd, tr. 425.
4 Jean-Louis de Lanessan, Sự cạnh tranh xã hội và những nghĩa vụ xã hội, Paris, Félix Alcan, 1904, tr. 308.
5 Jean-Louis de Lanessan, Bành trướng thực dân của Pháp: nghiên cứu kinh tế, chính trị và địa lý về các cơ sở của Pháp ở hải ngoại, Paris, F. Alcan, 1886, tr. 109-110.
Sau khi đã giải thích những vấn đề hành chính thuộc địa phải được áp dụng theo từng trường hợp, ông kết luận:
Trong tất cả các thuộc địa, cần phải tôn trọng các phong tục tập quán, ngay cả những định kiến của dân chúng và chỉ lưu tâm đến hợp tác có lợi cho đôi bên thống trị và bị trị.1
Ngược lại với Harmand, de Lanessan cho rằng sự hợp tác này có thể dẫn đến sự lai tạo khi ông nhắc đến binh lính Pháp2, nên ông đề xuất:
khuyến khích hôn nhân giữa lính Pháp với phụ nữ An Nam, Hoa, Mã Lai, Campuchia sao cho con cái lai của họ sẽ trở thành những quân nhân và công chức thuộc địa xuất sắc.3
De Lanessan dựa vào quan điểm tích cực về sự lai ghép, nghĩa là con lai sẽ thượng đẳng hơn cha mẹ chúng, nhưng đây là một quan điểm thiểu số thời đó4. De Lanessan áp dụng thuyết hợp tác này với ít nhiều thành công khi ông là Toàn quyền Đông Dương. Ông đã ký kết với Hoàng triều và giới quan quyền một thứ liên minh có lợi cho đôi bên. Hành động quân sự dưới nhiệm kỳ của vị này, dựa trên quan điểm chính trị về chiến tranh thuộc địa5, đã giúp ông bình định xứ Đông Dương vào năm 18946. Nhưng chính sách hợp tác của ông với giới tinh hoa Việt gây ra sự chống đối của giới doanh nhân Pháp, nhóm này đã vận động hành lang khiến de Lanessan buộc phải trở về chính quốc7. Vị chính khách phái Cộng hòa này, bận lòng với cải cách xã hội, đã không thể triển khai hành động “khai hóa” mang tầm vóc ở Đông Dương.
1 Jean-Louis de Lanessan, Bành trướng thực dân của Pháp: nghiên cứu kinh tế, chính trị và địa lý về các cơ sở của Pháp ở hải ngoại, Paris, F. Alcan, 1886, tr. 998.
2 Đối với de Lanessan, trái ngược với người Anh, Đức và Hà Lan, “người Pháp (…) có một đặc tính riêng khiến cho nền thực dân của người Pháp cũng đặc trưng, đó là khả năng hòa nhập dễ dàng với người bản xứ và diễn ra những cuộc hôn phối dồi dào với phụ nữ các xứ thuộc địa.” Jean-Louis de Lanessan, Các nguyên lý của chế độ thực dân, Paris, Félix Alcan, 1897, tr. 154.
3 Jean-Louis de Lanessan, Bành trướng thực dân của Pháp, Sđd, tr. 569.
4 Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 28.
5 Chính sách này được đại tá Galliéni tiến hành thực thi. Sau đó vị tư lệnh Lyautey cũng triển khai và phát triển tầm nhìn của ông về vai trò giáo dục và xã hội của quân đội trong các xứ thuộc địa.
6 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 66-67.
7 Như trên, tr. 80.
Phải đến cuối thập niên 1910, Albert Sarraut mới là người hiện thực hóa mô hình hợp tác trên phương diện chính trị và văn hóa.
1.3. Giáo dục, “con dao hai lưỡi”
Một vấn đề khó xử?
Trong cuốn Đô hộ và Thuộc địa, Jules Harmand đã nêu ra một vấn đề sẽ làm ám ảnh chính quyền thuộc địa trong nhiều thập niên sau:
Trong số tất cả các vấn đề gây khó cho kẻ chinh phục ngoại quốc trong công cuộc thống trị thì giáo dục dân bản xứ là một trong những vấn đề khó xử nhất.1
Vì sao giáo dục dân bản xứ lại trở nên “khó xử” đến vậy? Harmand giải thích là bởi sứ mạng khai hóa đi ngược hẳn với lợi ích của chế độ thuộc địa, đó là mâu thuẫn căn bản giữa Tuyên bố Nhân quyền và ép buộc các tộc người khác trong thế bị trị. Harmand coi giáo dục là “con dao hai lưỡi rất nguy hiểm và mũi dao thậm chí có thể bị tẩm độc”2. Mũi dao đáng sợ này chính là hai bậc học: giáo dục trung học và đại học. Ẩn dụ này tràn ngập trong tư tưởng giáo dục thuộc địa. Ngay cuối thế kỷ 19, không có nhà tư tưởng thuộc địa nào không thôi nhấn mạnh những hiểm họa do giáo dục có thể đem lại ngay cả khi họ vẫn buộc phải ca tụng và nhân danh sứ mạng khai hóa.
1 Jules Harmand, Sđd, tr. 256.
2 Như trên, tr. 258.
Harmand tham khảo học thuyết bản thể trên phương diện sinh học và văn hóa do bạn của ông là Gustave Le Bon3 lập thuyết. Ông này cho rằng sự khác nhau của các giống nòi là không thể hàn gắn được:
Vực thẳm tinh thần giữa các tộc người khác nhau lý giải cho chúng ta vì sao các tộc người thượng đẳng không thể nào đạt được việc các tộc người hạ đẳng chấp nhận nền văn minh đến từ bên ngoài.4
3 Harmand thường xuyên trích dẫn Le Bon và cũng thực hành “phép đo sọ”. “Trong suốt quá trình thám hiểm ở Đông Dương, ông đã tiến hành đo sọ với tất cả những sắc dân ông gặp trên đường đi”. Quay về Pháp năm 1877, Harmand phát minh và thương mại hóa (100 đồng Franc) “máy ghi đo góc cạnh trên mặt (…) đặc biệt giúp ích cho các nhà nhân loại học du hành khi họ phải làm việc với những đối tượng thiểu năng.” Jules Harmand, “Về những nghiên cứu đo lường sọ ở Đông Dương và sử dụng một công cụ mới”, Tập san của Hội Nhân học Paris, vol. 12, no 1, 1877, tr. 598-603.
4 Gustave Le Bon, Quy luật tâm lý của sự tiến hóa các tộc người, 2ème éd., Paris, Félix Alcan éditeur, 1895, tr. 60.
Cái “vực thẳm tinh thần sâu hơn đại dương này”1 khiến cho kẻ bị trị không thể nào đồng hóa được vào văn minh Pháp. Tại Pháp quốc, luận điểm này gần giống với lập luận được sử dụng để biện minh cho việc duy trì chế độ bỏ phiếu cho người đủ mức thuế và từ chối quyền chính trị của phụ nữ2. Đối với Le Bon:
Chúng ta có thể dễ dàng biến một tên mọi đen thành tú sinh hay một thằng Nhật Bổn thành luật sư nhưng chúng ta chỉ phủ lớp véc ni lên bề mặt mà không có tác động đến việc tái tạo tinh thần của bọn họ. [...] Tên mọi hay thằng Nhật Bổn này sẽ thu gom về cả đống bằng cấp nhưng sẽ không bao giờ đạt được trình độ như một người Âu châu bình thường.3
1 Jules Harmand, Sđd, tr. 268.
2 Dino Costantini, Sđd, tr. 41. Trong lời mào đầu, Le Bon lấy sự khác biệt giữa nam và nữ để giúp độc giả hiểu về sự khác nhau giữa các tộc người thượng đẳng và hạ đẳng: “Không cần phải du hành xa xôi, chúng ta vẫn có thể nắm được vài ý niệm khi quan sát thấy khoảng cách biệt rất lớn về tinh thần giữa đàn ông văn minh và phụ nữ ngay cả khi người phụ nữ có học vấn cao. […] Sự khác biệt trong logic tư duy giữa họ cũng đủ tạo nên một vực thẳm không thể vượt qua nổi giữa họ.” Sđd, tr. 34.
3 Gustave Le Bon, Sđd, tr. 34-35.
Quan điểm này cũng được Paul Giran, một vị quan chức thuộc địa tại Đông Dương, đồng tình:
Chúng ta cũng không nên thử làm giáo dục một cách vô ích, tức là nâng cao trình độ tri thức một anh An Nam cho bằng chúng ta. Trong cơ cấu não bộ của các giống người, có những giới hạn không thể vượt qua.1
1 Paul Giran, Tâm lý dân An Nam: Đặc điểm quốc gia; sự tiến hóa lịch sử; trí tuệ, xã hội và chính trị, Paris, E. Leroux, 1904, tr. 196.
Nhưng Albert Sarraut lại không cho rằng những khác biệt này là không thể vượt qua nổi1. Tuy nhiên, vào năm 1931, ông cũng ít nhiều lấy lại các lập luận này:
Giáo dục đại học đòi hỏi sinh viên, ngoài một gen di truyền nhất định, phải có một sự cân bằng trong các năng lực cảm thụ, một năng lực phán đoán mà chỉ thiểu số các thần dân và người được chúng ta bảo trợ may ra có được.2
Các luận điểm của những tác giả này “diễn giải và phân tích một cách khoa học những đặc điểm của những kẻ thượng đẳng suy thoái”3. Tuy nhiên, họ cũng công nhận là một vài người bản xứ “đặc biệt năng khiếu” có thể học lên được bậc trung học và đại học. Nhưng đó chỉ là ngoại lệ trong con mắt các nhà “tư tưởng” này! Quan chức thuộc địa rất lo lắng vì an ninh của thể chế mà cho những người Đông Dương này tiếp nhận nền giáo dục bậc cao của Pháp.
1 Sarraut cùng quan điểm với tư tưởng của sử gia, nhà chính trị học người Mỹ Lothrop Stoddard. Ông này bảo vệ luận điểm “sự thượng đẳng của người da trắng” trong cuốn sách The Rising Tide of Color Against White World-Supremacy (1920). Albert Sarraut trích dẫn Stoddard trong cuốn sách của mình Vinh và nhục của chế độ thuộc địa, và rút ra ý tưởng là “một cuộc tổng phản loạn giữa các tộc người” tại châu Á sẽ gây ra sự “tê liệt cho nền văn minh” Âu châu. Albert Sarraut, Sđd, tr. 231.
2 Như trên, tr. 152.
3 Jules Harmand, Đô hộ và thuộc địa, tr. 265. Trong lý thuyết về tâm thần học về sự thoái hóa được phổ biến ở thể kỷ 19, kẻ “thượng đẳng bị suy thoái” là một cá thể thông minh, thậm chí xuất sắc, nhưng đạo đức suy đồi. Và người ta xếp những người đồng tính hay thiên tài vào hạng “suy đồi” này… và chính nhà văn Emile Zola cũng bị một bác sỹ quy kết như vậy!
Chưa hết, những ẩn dụ, so sánh gắn với y học cũng tràn ngập trong các văn bản “khoa học” thời đó: ngã, say, chóng mặt, khó tiêu, lên men, rồi cả trúng độc… Louis Vignon, giáo sư Trường Thuộc địa, ví von:
Những tư tưởng thuộc về tinh thần giống như những sản phẩm hóa học thuộc về sinh lý: sản phẩm hóa học được hấp thụ theo liều lượng khác nhau vào cơ thể, nhưng nếu liều lượng quá mạnh cơ thể không chịu được thì sẽ gây nên triệu chứng sốt, mất thăng bằng hoặc gây chết người.1
1 Louis Vignon, Một cương lĩnh chính trị thực dân – Vấn đề người bản xứ, 4e éd., Paris, Plon, 1919, tr. 468.
Còn Georges Hardy, tinh tế hơn, thì pha trộn y học với thực vật học:
Một người làm vườn giỏi không chăm bón một cây hoa hồng giống như cách chăm một loài phong lan mảnh dẻ, và không cần phải là bác sỹ mới biết được tẩm bổ quá mức rất có hại cho một vài loại dạ dày.1
Đến đây lý do e ngại, sợ hãi và dè chừng của nhà cầm quyền đã lộ rõ: không cho người bản xứ được tiếp nhận những giá trị mà chính nước Pháp nhân danh những giá trị đó để tự khoác lên vai mình sứ mạng đi khai hóa. Như Vignon đã nói, chính những “tư tưởng Âu châu và đặc biệt của nước Pháp về tự do, bình đẳng, độc lập và quyền của cá nhân và các dân tộc” sẽ đặt dân bản xứ “một cách không thể tránh khỏi trong tình trạng sôi sục thường trực hoặc khiến họ bật ra khỏi quỹ đạo”2. Charles La Mâche, trong một bài báo với tiêu đề không hề che giấu, kể lại một câu chuyện về con trai một vị quan triều đình đến Pháp làm luận án tại trường Sorbonne về đề tài sự đấu tranh giữa người Thượng và người theo phái Girondin3:
1 Georges Hardy, Sđd, tr. 5.
2 Louis Vignon, Sđd, tr. 468.
3 Là một nhóm nghị sỹ dưới thời Cách mạng Pháp với nhiều thành viên xuất thân từ tỉnh Gironde. Đa số xuất thân từ giới tư sản khá giả, họ lo lắng Chế độ cũ sẽ quay lại và những cuộc nổi dậy của quần chúng. Họ muốn duy trì những cơ quan và thiết chế phân quyền được thành lập vào năm 1789 và bình ổn nền Cách mạng. Một số thành viên còn ủng hộ cho một cuộc chiến tranh buộc vua phải lựa chọn dứt khoát phe Cách mạng và mở rộng những thành quả của Cách mạng và Nhân quyền ra khắp châu Âu.
Làm sao mà một nghiên cứu kiểu này [...] lại có thể không gây xáo trộn trong đầu óc của thanh niên này? Hai tháng sau, anh ta bị chỉ dấu là thành viên một hội kín và bị cảnh sát theo dõi.1
Theo “nghiên cứu” của Le Bon, não bộ của người bản xứ còn thiếu nhiều nếp nhăn và kích thước chưa đủ lớn2. Não bộ đó cũng chỉ thích nghi với một thứ ngôn ngữ mà Étienne Aymonier mô tả như một thứ “thổ ngữ thô sơ [...] quá nghèo nàn về vốn từ và chỉ có thể chuyển tải những ý niệm rất thông dụng”3. Tóm lại, những kẻ bị trị chưa thể chạm tới tự do và tri thức. “Điều quan trọng là [...] không được đốt cháy giai đoạn”, Albert Sarraut khuyến cáo như vậy vào năm 1931, nếu không kẻ bị trị sẽ là “nạn nhân đầu tiên của một sự giải phóng đầy ảo tưởng”4. Và ông còn nhấn mạnh, cái cần bảo vệ đầu tiên chính là hệ thống thuộc địa chứ không phải dân bản xứ.
1 Charles La Mâche, “Rối loạn gia tăng tại Ấn Độ và Đông Dương vì những phương pháp giáo dục và phản biện của phương Tây. Tham luận tại Hội nghị của Viện Nhân chủng học quốc tế”, L’Eveil de l’Indochine, no 771, 1933, tr. 1-5.
2 Paul Giran, Gustave Le Bon trích dẫn từ Tâm lý học giáo dục, Sđd.
3 Étienne Aymonier, Sđd, tr. 35. Ông đề nghị thay thế tiếng Việt bằng một thứ tiếng Pháp tối giản, “chỉ để diễn đạt những suy nghĩ đơn giản”. Những học sinh xuất sắc nhất có thể tiếp tục học lên cao với thứ tiếng Pháp hoàn chỉnh.
4 Albert Sarraut, Sđd, tr. 153.
 
“Những kẻ mất gốc và thoát hạng”
Trong các bài viết và văn bản bút pháp thực dân, một anh Đông Dương được nhìn nhận như sau: hoặc là một anh ngoại quốc lại giống, hoặc biến thành người Pháp trong tương lai, hoặc một kẻ bắt chước người Tây phương, hoặc nữa, là một “kẻ bị đồng hóa” ngưỡng mộ văn hóa Pháp, hay lại là một anh nhà quê mê tín. Anh Đông Dương còn là con trai một ông nhà nho hay một ông quan, đại diện cho tầng lớp tinh hoa khoa bảng của một nền văn hiến hàng ngàn năm. Tuy nhiên, hai quan điểm đối lập nhau này thống nhất ở một điểm: trong họ đều chất chứa mối nguy tiềm tàng cho chính quyền. Mối nguy nằm ở những người “từ Pháp về”1 trầm uất hoặc phản kháng, ở những sinh viên thi trượt hay ở tụi học sinh nổi loạn. Những người bản xứ không ở đúng phận sự của mình, trong con mắt nhà cầm quyền, thì đều bị coi là những “kẻ mất gốc” và “kẻ thoát hạng” hết sức nguy hiểm. Hai thuật ngữ này là nỗi ám ảnh, từ thế kỷ 18 đến thập niên 1930, đối với những quan sát viên và nhà bình luận các vấn đề xã hội cả ở nước Pháp lẫn các xứ thuộc địa. Chúng ta có thể tóm lược như sau. Một cá nhân xuất thân từ tầng lớp thấp kém nhưng được hưởng một nền giáo dục cao cấp thì có xu hướng đòi hỏi thuộc về tầng lớp trên. Nhưng đòi hỏi này bị khước từ nên cái anh ta nhận lại là sự thất vọng và chua chát, đây là hai nguyên tố cấu thành nên mối nguy cho xã hội. Anh ta là hiện thân của mối đe dọa về sự thăng tiến trong nấc thang xã hội của những “tầng lớp mới”: tầng lớp bình dân và con cái của họ2. Hiểm họa này còn nới rộng đến con cái của tầng lớp vô sản vì chúng được hưởng nền giáo dục công lập. Các xứ thuộc địa được nhắm đến như là nơi để tống khứ lũ thoát hạng này3. Chính xứ Nouvelle-Calédonie được sử dụng vào mục đích này4. Văn học đã góp phần khuếch tán stéréotype này. Julien Sorel và Emma Bovary chính là những “kẻ thoát hạng”: xuất thân từ tầng lớp bình dân, nền giáo dục tư sản đem lại cho họ những ước vọng mà họ không thể đạt tới, khiến họ bất mãn, và kết cục xảy đến là tội ác, ngoại tình và tự tử5. Một nhân vật văn học khác là anh công nhân tự học và có học thức, anh “học giả nửa mùa” đó trở thành nhà cách mạng6. Trong tiểu thuyết Những kẻ mất gốc (1897), Maurice Barrès miêu tả một nhóm học sinh trung học lên Paris trọ học, hai trong số họ, là học bổng sinh nghèo, đã giết chết một người phụ nữ để có tiền trả nợ cho tờ báo chính trị mà họ lập ra dưới ảnh hưởng của ông thầy Triết. Một nhân vật trong tiểu thuyết lý giải:
Cái làm lật đổ chính phủ và phải luôn đề phòng, đó chính là lũ thoát hạng luôn gặp phải những chướng ngại không vượt qua nổi.7
1 Từ đầu thế kỷ 20, từ này chỉ những người bản xứ xuất dương sang chính quốc hoặc du học hoặc đi lao động và quay về cố quốc thuộc địa vài năm sau.
2 Eugen Weber, Nước Pháp của tôi: chính trị, văn hóa, huyền thoại, Cambridge, Harvard University Press, 1991, tr. 239.
3 Chủ đề này được bàn đến trong các cuốn sách như Paul Gaffarel, Những thuộc địa của Pháp, Paris, Librairie Germer Baillière, 1880, tr. 8. Đối với một số người như Aymonier, Sarraut hay Claude Farrère, tác giả của tiểu thuyết Những kẻ được khai hóa, thì việc Đông Dương “tràn ngập lũ thoát hạng” và những thứ “rác rưởi đến từ chính quốc” thực sự là một vấn đề. Sđd, tr. 7-9. Albert Sarraut, Sđd, tr. 208.
4 Lãnh thổ Tân Thế giới được sử dụng là nơi lưu đày những người nổi dậy trong Công xã Paris, tù binh sau cuộc nổi dậy Mokrani của người Algéria năm 1871. Tuy nhiên, Pháp không sử dụng các thuộc địa của mình thành những nhà tù ở tầm quy mô như Đế chế Anh.
5 Eugen Weber, Sđd, tr. 237-239.
6 Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 65.
7 Maurice Barrès, Những kẻ mất gốc, Paris, Eugène Fasquelle éditeur, 1901, tr. 266.
Nỗi sợ thoát hạng này bao trùm lên các vấn đề giáo dục và phần nào giải thích việc tạo dựng nên một hệ thống giáo dục bất bình đẳng phân chia nhau ở hai hệ: tiểu học và trung học. Các môn thuộc cổ học nhân văn trong chương trình giảng dạy cốt là rào cản chặn không cho con cái tầng lớp bình dân được học lên cao, nếu không, chúng sẽ tạo thành bầy lũ thoát hạng vô cùng gây hại1. Trong tiểu thuyết của Barrès, nam tước xứ Reinach nói:
Các vị đã tính đến việc mỗi ngày tỉnh lị tống lên Paris một lượng tú sinh xuất sắc và đầy tham vọng chưa? Đấy, mối nguy cho quý vị là ở đấy: thừa mứa những kẻ tài cán.2
1 Blaise Wilfert và Martine Jey, “Thế kỷ thứ 17 cổ điển” và “thế kỷ Élisabeth”. Hai công trình của cùng một chủ nghĩa cổ điển dân tộc thông qua đại học (Pháp-Anh, 1890-1914)”, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, no 28-29, 2002.
2 Maurice Barrès, Sđd, tr. 266.
Nguy hiểm trên phương diện chính trị liên quan đến “sự thừa mứa” này là một trong những lập luận chính cho các chính sách ngăn cản việc phát triển giáo dục tại Đông Dương. Khái niệm thoát hạng được diễn giải ở các thuộc địa theo cách này: vấn đề chủng tộc chồng lên vấn đề xã hội. Trong con mắt chính quyền thuộc địa, kẻ thoát hạng hiện thân ở hai đối tượng: hoặc là đứa con lai Pháp-Việt, được nuôi dạy theo kiểu Pháp nên chối bỏ nguồn gốc Việt, hoặc là anh bản xứ bằng cấp cao nổi loạn chống lại kẻ thực dân. Năm 1896, Lyautey nhắc đến, trong cuốn Thư từ Bắc kỳ và Madagascar (1894-1899), trường hợp vị quan trẻ Hoàng Trọng Phu, cựu học sinh của École Alsacienne1. Mệt mỏi vì những nghi lễ triều đình2, mơ tưởng đến khu giải trí Moulin-Rouge và rừng Boulogne3, thanh niên này tự phân thân, lúc thì diện bộ smoking trắng, lúc thì áo dài hoa cà, khăn dải và hài và tự mô tả về mình:
Ở đâu tôi cũng là một kẻ xa lạ. Ở nước ông, dù tôi có văn hóa, có thói quen kiểu Pháp và nhiều thiện cảm thì cái giống nòi của tôi khiến tôi bị thoát hạng. Ở chính quê hương tôi, tôi còn cảm thấy mình xa lạ hơn nhiều.4
Năm 1910, trung tá Bonifacy5 mượn hình tượng Bà Bovary của Flaubert để giải thích vì sao anh bản xứ có học thức hay anh con lai lại đau khổ trong “căn bệnh thế kỷ”:
1 Là một trường học tư thục và thế tục được thành lập năm 1874 bởi các nhà sư phạm và giảng viên đại học Tin lành tỉnh Alsace sau khi tỉnh này được sáp nhập vào lãnh thổ Pháp. Đây là một trường học danh tiếng và vẫn tồn tại đến ngày nay.
2 Hình tượng “anh Đông Dương mất gốc” có nguồn gốc xa xưa hơn. Năm 1830, thuyền trưởng Laplace gặp ở Tourane (Đà Nẵng ngày nay) thông ngôn của một vị quan được hoàng đế Minh Mạng cử đến, “một thanh niên Nam kỳ đã sống nhiều năm ở Bordeaux, tiếng Pháp không thành thạo nhưng là bậc thầy các trò ranh ma và khôn lỏi […]. Kỉ niệm về nước Pháp vẫn theo đuổi anh ta. Vì sự dè sẻn của ông chủ và nỗi sợ thường trực đòn roi mây khiến anh cay đắng tiếc nuối cái ngày anh đặt chân trở lại cố hương.” Cyrille Pierre Théodore Laplace, Du hành vòng quanh thế giới bằng đường biển qua Ấn Độ và Trung Hoa trên tàu chiến “La Favorite”, trong những năm 1830, 1831 và 1832, dưới sự chỉ hủy của thuyền trưởng Ngài Laplace, Paris, Imprimerie nationale, 1833, tr. 339-340.
3 Cối Xay gió Đỏ (nội thành Paris) và rừng Boulogne (ngoại vi Paris) nổi tiếng là nơi ăn chơi và mại dâm.
4 Hubert Lyautey, Thư từ Bắc kỳ và Madagascar (1894-1899), Paris, Armand Colin, 1920, tr. 70. Hoàng Trọng Phu trở thành một đồng minh đáng tin cậy của Pháp với tư cách là hiệu trưởng Trường Sỹ hoạn và Tổng đốc Hà Đông. Ông tham gia vào việc trấn áp những cuộc nổi dậy trong năm 1908. Ông bảo trợ cuộc trao giải thưởng của Trung học Albert-Sarraut năm 1935, có thể là dấu hiệu chứng tỏ ông gắn bó với nền giáo dục Pháp mà ông nhận được 40 năm về trước.
5 Auguste-Louis-Marie Bonifacy (1856-1931), sỹ quan và nhà dân tộc học. Nhậm chức ở Đông Dương năm 1894, ông vừa tham gia vào các chiến dịch bình định vừa tiến hành nghiên cứu dân tộc học ở các tộc người thiểu số. Rời biên chế quân đội năm 1918, ông toàn tâm toàn ý cho nghiên cứu dân tộc học và lịch sử và luôn lên tiếng bảo vệ người lai Pháp-Việt thông qua Hội Từ thiện và Bảo vệ trẻ em Pháp- Đông Dương do ông sáng lập.
Tâm trạng bất mãn [...] đang hoành hành mạnh mẽ trong giới thuộc địa [...]. Chúng ta khuấy động nó một cách rõ ràng trong các giới của người An Nam thông qua kiến thức sách vở mà không có một chút liên hệ nào với những nhu cầu thể chất, trí tuệ và tinh thần của dân chúng.1
Khi nhắc đến trí thức trẻ Nguyễn Mạnh Tường2 và những người đương thời với ông trở về Việt Nam sau khi du học tại Pháp, Francisque Vial3 mô tả họ, vào năm 1939, như những người “trôi nổi bấp bênh giữa phương Đông và phương Tây, không định hướng, mất thăng bằng, tinh thần và tình cảm bị rối loạn”4, bởi vì họ không thể thâm nhập sâu vào văn minh Pháp. Năm 1931, Georges Hardy đổ trách nhiệm cho sự thoát hạng này ở chính sách đồng hóa, nó đã “sản sinh ra những sản phẩm mất gốc, mất phương hướng này”5. Các vị này tiếp lời: mối nguy nằm ở chỗ những kẻ mất phương hướng này biến thành kẻ phụ bạc cay cú, gieo rắc rối loạn xã hội, biến thành kẻ tội phạm mà Jules Harmand miêu tả vào năm 1910:
Những kẻ lai trên phương diện tinh thần và trí tuệ, lầm lạc, phân ly, biến chất đến tận xương tủy, cay độc và hằn học đến tận đáy lòng, vì bị chối bỏ bởi cả hai xã hội và nằm bên lề cả hai xã hội. Chính những kẻ này, khi quay trở về cố hương, là những kẻ bất hạnh nhất và có thể phạm tội nặng nhất trong số các thần dân của chúng ta.6
1 Auguste-Louis-Marie Bonifacy, “Con lai Pháp-Bắc kỳ”, Tập san và Hồi ký của Hội Nhân học Paris, vol. 1, no 1, 1910, tr. 607-642.
2 Luật sư Nguyễn Mạnh Tường (1909-1997): Lưỡng quốc tiến sỹ (Luật và Văn khoa) tại Pháp, ông đại diện cho tầng lớp tinh hoa học vấn cao được chính quyền Pháp trọng vọng. Nhưng sự bất mãn của ông trước chính sách thực dân đã khiến ông tham gia kháng chiến chống Pháp cùng Việt Minh trong những năm 1940 và ông là một trong các thành viên của phái đoàn Việt Nam tại Hội nghị Đà Lạt năm 1946. Từ 1954, ông nắm giữ nhiều vị trí quan trọng trong hệ thống đại học miền Bắc.
3 Francisque Vial (1869-1940): nhà sư phạm, quan chức ngành sư phạm, Vụ trưởng Vụ Giáo dục trung học tại Pháp trong thập niên 1920. Năm 1938, ông tiến hành một cuộc khảo sát tại Đông Dương và ra bản báo cáo mang tên “Vấn đề con người của Đông Dương”. Đây là một bản chứng thực trực tiếp và phê phán về tình trạng của hệ thống giáo dục tại đây trước Thế chiến II.
4 Francisque Vial, Vấn đề con người của Đông Dương, Paris, Librairie Delagrave, 1939, tr. 113.
5 Georges Hardy, trong bản báo cáo đọc tại Hội nghị liên thuộc địa về giáo dục ở các thuộc địa và các xứ hải ngoại tổ chức năm 1931, Antoine Léon, Sđd, tr. 49.
6 Jules Harmand, Sđd, tr. 274.
Thậm chí Harmand còn khẳng định tại Đông Dương “biểu đồ phát triển giáo dục theo kiểu Pháp và tình trạng phạm tội tỷ lệ thuận với nhau”1.
1 Như trên, tr. 265.
Quả thực, trong con mắt nhà cầm quyền Đông Dương, hiểm họa thực sự đến từ giới này, hơn nữa họ lại có những ví dụ đến từ Ấn Độ, Ai Cập hay Philippines. Ở những đất nước này, dân bản địa được đào tạo trong các đại học Tây phương đã tập hợp nhau lại trong các hội nghị hay đại hội để chống đối thể chế thuộc địa.
Những rối loạn về xã hội và chính trị lay chuyển ở Đông Dương cho đến cuối thời kỳ thuộc địa càng khẳng định, trong con mắt nhà cầm quyền, hiểm họa về một nền giáo dục khó kiểm soát. Năm 1939, một ấn bản của chính quyền định nghĩa nền giáo dục thuộc địa lý tưởng như sau: trường học dành cho mọi đối tượng, tôn trọng các nền văn hóa bản địa, đào tạo giới tinh hoa với hứa hẹn công bằng trong chức danh và tiền lương. Tác giả của ấn phẩm này cũng như nhiều tác giả khác trước ông vẫn cùng một lý lẽ:
Liệu có cần phải nhắc lại những nguyên tắc căn bản cần phải được áp dụng một cách thận trọng để hạn chế việc sản sinh thái quá và nguy hiểm những tên trí thức tham vọng nhưng rồi thất vọng và chua cay? Cần phải lưu tâm đến tình hình rối ren ở châu Á, tạo điều kiện cho việc tuyên truyền bài ngoại và cách mạng, và không rời mắt đến ông láng giềng Trung Hoa rộng lớn vẫn không nguôi tham vọng xâm chiếm rình mò ở cửa ngõ các xứ thuộc địa của chúng ta. Chính sách giáo dục của chúng ta ở Đông Dương sẽ phải vừa cứng rắn và khôn ngoan, vừa tự do và thận trọng.1
1 Thoáng nhìn về Đông Dương– Giáo dục, 1939, Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp, Văn phòng Kinh tế Pháp hải ngoại, Hộp 242, Hồ sơ 318.
Ranh giới thuộc địa, ranh giới xã hội
Trật tự thuộc địa cần phải dựng lên các ranh giới xã hội, chủng tộc, giới tính, ngôn ngữ giữa kẻ thống trị và kẻ bị trị. Những đường biên này không chỉ được quy định trong điều luật (luật cho người bản xứ, quy chế đặc biệt của thuộc địa) mà còn cả trong không gian sinh sống (ví dụ như khu phố cho người Âu và cho dân bản xứ)2. Vì số lượng con lai ở Đông Dương vốn đông nên đây là một vấn đề quan trọng cho bối cảnh xã hội của xứ thuộc địa này. Nếu thành phần con lai được thừa nhận thì họ hòa tan vào số dân Pháp3, còn những đứa con vô thừa nhận, bị cha người Pháp bỏ rơi thì bị nhìn nhận như kẻ vi phạm luật. Cảnh tượng những đứa con mang hình dáng Âu châu sống với mẹ Việt làm chướng tai gai mắt người Pháp4. Sự vô thừa nhận và căn tính của chúng không những cáo giác nền luân lý chung và luân lý xứ thuộc địa mà còn quy kết mối quan hệ giữa “giống nòi” Pháp và “giống nòi” bản xứ. Chính quyền, thông qua sự giúp đỡ của các nhà thiện nghĩa, cố gắng xếp loại con lai trên phương diện pháp lý là người Pháp hoặc xếp chúng vào các gia đình Pháp nuôi để tránh việc “thoát hạng”, không biến chúng thành những phần tử nguy hiểm. Theo nhà nghiên cứu Emmanuelle Saada, những vi phạm này rất đáng lo ngại:
2 Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 73.
3 Ngược lại với các thuộc địa của Đức và Hà Lan, chính quyền Pháp không cấm hôn nhân và sống chung ngoài hôn thú giữa người Pháp và người bản xứ. Nhưng những hình thức này cũng bị lên án. Một trong những nhân chứng mà chúng tôi gặp trong quá trình thực hiện nghiên cứu này là con trai một quan chức cấp cao thuộc địa người Pháp và một phụ nữ Việt con nhà gia thế. Nhưng hôn nhân của đôi vợ chồng này chỉ được chính quyền thuộc địa chấp nhận sau gần 10 năm chung sống và có hai người con. Chỉ từ lúc đó, hai người con mới được coi là công dân Pháp và mới được chuyển từ hệ thống trường Pháp-bản xứ sang trường Pháp (dành riêng cho người Pháp).
4 Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 68.
Một sự vi phạm khác là đàn ông Pháp kiều thừa nhận gian lậu làm cha để “biến” những đứa trẻ bản xứ thành công dân Pháp.1 Đây là bài toán đau đầu cho rất nhiều luật sư trong toàn Đế chế trong nhiều thập niên. Trái lại, việc Pháp kiều và quan chức Pháp thích nghi quá tốt với phong tục tập quán bản địa hoặc tỏ ra quá gần gũi với người dân, bắt đầu ở việc sống chung chạ không cưới hỏi, là những biểu hiệu đáng lên án của một thứ “phản văn minh”2. Ngoài “tình trạng xuống cấp về trí tuệ và tinh thần”3, sự phản văn minh còn bị nhìn nhận như mối đe dọa cần phải phòng tránh bằng mọi giá, ví dụ phải đưa đến Đông Dương nhiều phụ nữ Pháp.
Những cơn ám ảnh này thực ra chẳng có chút liên hệ nào với thực tế của xã hội thuộc địa. Còn lâu mới là những kẻ phản kháng, chính con lai là thành phần quan trọng nhất tham gia vào nền hành chính thuộc địa, đặc biệt trong ngạch cảnh sát và quân đội4. Cũng vậy, việc thừa nhận lậu cũng chỉ là hiện tượng bên lề và chưa bao giờ có được số lượng điều tra5.
1 Lời cáo buộc chỉ trích cách kiếm tiền từ việc này, tuy nhiên trong thực tế, đôi khi những thừa nhận này lại chứng tỏ sự giúp đỡ, gỡ khó không vụ lợi cho nhau giữa Pháp kiều và dân bản xứ. Như trên, tr. 141.
2 Như trên, tr. 75. Xem thêm tiểu thuyết Những kẻ được khai hóa (1905) của Claude Farrère và Kẻ phản văn minh (1923) của Charles Renel, đều đề cập đến vấn đề biến đổi tâm lý của người Pháp sống ở các xứ thuộc địa.
3 Đây là ý của Victor Augagneur, cựu Toàn quyền của Madagascar, năm 1913, Emmanuelle Saada, Như trên.
4 Như trên, tr. 68.
5 Như trên, tr. 160.
Được học lên bậc trung học và đại học cũng được coi là sự vượt rào của ranh giới thuộc địa vì hai bậc học này đào tạo ra những kẻ “thoát hạng”. Trái với lai giống nòi và “phản văn minh”, sự phá rào này được tổ chức và chọn lọc bởi chính quyền. Và giáo dục ở hai bậc này cũng bị coi là vi phạm, vì vậy, việc sàng lọc phải rất thận trọng. Quan chức hành chính, quan chức giáo dục và các nhà lý luận thuộc địa luôn luôn cảnh báo những hiểm nguy rình rập và sử dụng những vốn từ vựng rất “hiếu chiến”. Vài trăm sinh viên Việt được gửi đi du học thì bị gọi là cuộc “xâm lược”1 trên lãnh thổ Pháp. Năm 1930, Toàn quyền Pasquier than vãn về cuộc “đổ bộ”2 của các gia đình Việt khi họ đăng ký cho con vào học tại các trường trung học Pháp ở Đông Dương. Giáo dục Pháp bị buộc tội là đe dọa đến xã hội bản địa, như Pasquier giải thích thông qua giai thoại sau:
Một ông nhà giàu An Nam, rất tận tâm với sứ mạng của chúng ta và hoàn toàn bị chinh phục trước những lợi ích của văn minh phương Tây, nên ông ta gửi hai đứa con lớn, một trai và một gái, sang Pháp du học. Học xong, đứa con trai tuyên bố với cha ý định lấy vợ Pháp, một việc gần như cấm kỵ. Người cha phủ quyết tức thì. Anh con trái lệnh, một trọng tội theo luân lý của người An Nam. Chịu sự nguyền rủa và chối bỏ của người thân, anh con trai sống một cuộc sống chật vật tại Pháp, sớm muộn gì cũng rơi vào cảnh túng quẫn. Cô con gái cưới một anh An Nam, anh này được hưởng nền giáo dục Tây phương và được giải phóng khỏi lễ giáo truyền thống. Mâu thuẫn sớm xuất hiện trong cuộc sống vợ chồng. Đến giờ này, vợ chồng người con gái ly thân.3
Nếu cứ nghe theo mẩu ngụ ngôn luân lý này, chúng ta có thể thay thế dễ dàng giáo dục Pháp bằng rượu, thuốc phiện hay trò đỏ đen cá cược. Sứ mạng khai hóa quả là làm biến chất con người, đẩy đến những hành vi vi phạm ở nhiều dạng. Năm 1931, Jean Perreau- Pradier4 ra một loạt bài báo về hiểm họa của sự tự do báo chí ở Đông Dương: “Với niềm tin là đại diện một dân tộc khai sáng, chúng ta đã đến đây để ném vào xã hội này tình trạng vô chính phủ”5. Là một trong những công trình trọng điểm cho sứ mạng khai hóa, giáo dục là một hiểm họa mang nhiều dáng vẻ trong con mắt của rất nhiều nhà tư tưởng và thực nghiệm thuộc địa. Vì vậy, khai hóa thì “chúng ta cứ phải khai hóa”, nhưng vừa vừa thôi…!
1 Scott McConnell, Chu du Tây phương: du học của sinh viên Việt tại Pháp, 1919-1939, Piscataway, Transaction Publishers, 1989, tr. 52.
2 Pierre Pasquier, Diễn văn khai mạc Đại hội đồng Quyền lợi kinh tế và tài chính, Paris, Librairie Delagrave, 1939, 1930. Francisque Vial trích dẫn trong Những vấn đề con người tại Đông Dương, Sđd, tr. 122.
3 Pierre Pasquier, “Phỏng vấn Toàn quyền Pierre Pasquier”, L’Ordre, 1/10/1930.
4 Ông này giữ chức tỉnh trưởng rất cương quyết của đảo Réunion trong thập niên 1950.
5 Jean Perreau-Pradier, “Báo chí ở Đông Dương. Chương V. Về tự do báo chí”, La Revue du Pacifique, 15/9/1930, tr. 510-525.



Chương 2 
Đi tìm mô hình trường học cho nền thuộc địa: 1860-1916 
Giờ chúng ta đã thấy sự tiếp xúc trên ghế nhà trường giữa học sinh Pháp và con cái những gia đình bản xứ danh giá sẽ tạo nên ảnh hưởng quan trọng trong tương lai đến hòa hợp của các giống nòi hành động bên nhau vì sự tiến bộ của thuộc địa.1
1 Toàn quyền Đông Dương, Báo cáo cho Hội đồng chính phủ 1913, Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1914.
2.1. Thời của những thể nghiệm
Ở những thập niên đầu của chế độ thuộc địa, các đô đốc hải quân đã sử dụng Nam kỳ như một phòng thí nghiệm cho các chính sách và mô hình giáo dục và sư phạm1. Họ sử dụng học viên của các hội truyền giáo làm thông ngôn bằng tiếng Latinh2. Nhưng nhu cầu thực tiễn cần phụ tá nói tiếng Pháp và viết chữ Quốc ngữ đã thúc đẩy việc lập các trường như Trường Bá Đa Lộc (Collège d’Adran)3, Trường Thông ngôn (1861), các trường tiểu học dạy Quốc ngữ (1864)4. Những học sinh giỏi nhất được gửi sang Pháp ngay từ năm 1869, nhưng giải pháp này tốn kém và hiệu quả thấp. Tại các trường tiểu học dạy Quốc ngữ, trình độ của giáo viên kém, bị trả lương thấp nên họ không tận tâm và không thể có uy tín như các thầy đồ. Sách giáo khoa chuyển về từ Pháp hoặc được các giáo viên soạn sơ sài, vì thế hoàn toàn không thích hợp. Chính quyền cho soạn cấp tốc ba cuốn giáo khoa: mẫu chữ Quốc ngữ, số học và hình học. Nhà trường phát không cho học sinh các số báo của tờ Nguyệt san thuộc địa và Gia Định báo để thay cho sách giáo khoa5. Ông Éliacin Luro viết rằng tờ báo bằng chữ Quốc ngữ đầu tiên, Gia Định báo, là “thức ăn tinh thần cho các trường học của chúng ta”6. Năm 1874, cơ quan Học chính Nam kỳ được thành lập để nghiên cứu và thiết lập nền tảng giáo dục của riêng xứ này. Vị “thuyền trưởng” của công cuộc này là Luro. Từ đó, chương trình cho bậc tiểu học và trung học công lập được thiết lập. Trường Sư phạm Sài Gòn được tổ chức vào năm 1871, Cao đẳng tiểu học bản xứ được thành lập từ việc sáp nhập với trường Chasseloup-Laubat vào năm 1876, trường có phân ban cho nữ sinh. Trong suốt thập niên 1880, Học chính Nam kỳ đã giao cho một số công chức của cơ quan này và Trương Vĩnh Ký biên soạn một số sách giáo khoa cho tiểu học bằng ba loại chữ là Quốc ngữ, Hán và Pháp7.
1 Trịnh Văn Thảo, Trường Pháp tại Đông Dương, Paris, Karthala, 1995, tr. 117.
2 Prosper Cultru, Sđd, tr. 179.
3 Trường đóng tại Sài Gòn, đóng cửa vào năm 1887, trường dạy tiếng Pháp và chữ Quốc ngữ. Theo Phan Trọng Báu, Sđd.
4 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 44.
5 Theo Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 37.
6 Éliacin Luro, “Cours d’administration annamite par M. Luro”, 1875, tr. 746.
7 Sách chữ Quốc ngữ: Ấu học phép dạy (Le Bris), Cai trị lễ pháp (Trần Văn Thông), Ấu học luân lý (Đỗ Thận), Đông Dương địa dư (Russier và Đỗ Thận)… Sách chữ Pháp: Cours d’histoire annamite à l’usage des écoles de la Basse Cochinchine, Conversations françaises et annamites, Petit cours de géographie de la Basse Cochinchine (hai cuốn này của Trương Vĩnh Ký). Sách chữ Hán: Thiên tự văn, Ấu học luận ngữ, Chu tử gia huấn…
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Cao đẳng tiểu học nữ sinh Sài Gòn (Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Đông Dương đi trước chính quốc ở một điểm, đó là sắc lệnh miễn học phí cho bậc tiểu học tại thuộc địa đã được ban hành ngay từ năm 1879. Số lượng học sinh xin vào trường học được cải thiện nhưng hãy còn khiêm tốn. Để tránh những khiển trách từ cơ quan công quyền trước tình hình kém hiệu quả này, các vị trưởng làng phải gây sức ép lên các gia đình, buộc họ đưa con đến trường Pháp học2. Người Pháp vẫn do dự giữa hai chính sách đồng hóa hay duy trì giáo dục Hán học. Luro biện hộ cho việc đồng hóa “vì sự thống nhất các tư tưởng”. Vì ông nhận định rằng “kết quả giáo dục của chúng ta bằng không” nên đề xuất bậc trung học phải kết hợp giữa giáo dục Hán học và giáo dục Pháp:
Trong trường học này, không cần dạy mấy thứ ngôn ngữ đã chết rồi mà phải học những bài giảng của những vị huấn-đạo và đốc-học, song song đó là dạy các môn khoa học vật lý, vạn vật, thậm chí cả toán học.3
2 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 46.
3 Éliacin Luro, Sđd, tr. 759-762.
Năm 1879, Jauréguiberry, Bộ trưởng Bộ Thuộc địa, ra chỉ thị:
Mọi đề xuất vì mục đích phát triển trí tuệ và tinh thần của dân chúng [...], thúc đẩy việc đồng hóa họ và sự tiến bộ trên con đường tiến tới văn minh đều được hoan nghênh. Giáo dục phải được nâng cao nhất mức có thể. Và khi trình độ của học sinh cho phép thì phải nâng cao thêm kiến thức khoa học [...]. Chúng ta có thể trông đợi những kết quả rất nghiêm túc từ những thanh niên An Nam sẽ quay trở về quê hương họ, sau khi được tiếp thu và học hành tại Pháp, thấm nhuần tinh thần của chúng ta, hiểu rõ hệ quả của sứ mạng khai hóa của chúng ta.1
Le Myre de Vilers, Thống đốc Nam kỳ, diễn giải chỉ thị này một cách thận trọng vì đồng hóa là một “vấn đề pháp lý đặc biệt nghiêm trọng”2. Nhiều biện pháp tạo điều kiện cho sự phát triển chữ Quốc ngữ được ban hành vào năm 1878 như cấm tuyển người bản xứ không biết chữ Quốc ngữ hay giảm thuế cho những hương chức biết viết chữ Quốc ngữ3.
Giáo dục ở Nam kỳ giai đoạn này có hai nhiệm vụ chính. Một là đào tạo thông ngôn phục vụ cho quân đội và chính quyền. Hai là tổ chức nền giáo dục phổ cập truyền bá chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp và tìm cách xóa bỏ chữ Hán. Hai mươi lăm năm sau ngày chinh phục được Nam kỳ, bản tổng kết về giáo dục tại đây quả là rất khiêm tốn. Chỉ có 1% trẻ đến học ở trường Pháp4, chưa có bậc trung học và chỉ có 3 trường Cao đẳng tiểu học5. Giáo dục truyền thống vẫn thu hút hơn một phần ba trẻ đến tuổi đi học6. Chất lượng giảng dạy cũng rất thấp:
Dạy chữ Hán toàn do các ông đồ dốt nát vì người ta không đào tạo nhà nho nữa. Việc dạy tiếng Pháp thì rất hạn hẹp, lượng học sinh thì rất ít, nội dung sơ sài, thế nên trình độ của học sinh không bằng trình độ tiểu học bên Pháp…7
1 Charles-Marie Le Myre de Vilers, Những cơ quan dân sự của Nam kỳ (1879-1881): tuyển tập những văn bản chính quy quan trọng, Paris, Emile-Paul Editeur, 1908, tr. 5.
2 Như trên, tr. 7-12.
3 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 52.
4 Như trên, tr. 53.
5 Cao đẳng tiểu học bản xứ, Cao đẳng tiểu học Mỹ Tho và Trường sư phạm Gia Định.
6 Kết quả này rút ra từ một cuộc điều tra không chính thức. Số lượng học sinh của hệ thống Hán học có khoảng 6.000 so với 15.000 học sinh của hệ thống Pháp-bản xứ, tức là 36%. Theo Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 119.
7 Prosper Cultru, Sđd, tr. 399.
Mặc dù có những thất bại trên thì những mò mẫm thể nghiệm ở giai đoạn này vẫn có tác dụng cho những cải cách sẽ tiến hành ở Bắc và Trung kỳ về sau.
2.2. Thiết lập nền giáo dục Pháp-bản xứ
Là người đồng sáng lập với Jules Ferry mô hình trường học của nền Cộng hòa, Paul Bert nhậm chức Tổng trú sứ Bắc và Trung kỳ vào tháng 4/1886. Ông tin tưởng vào vai trò xã hội của giáo dục và vào sứ mạng khai hóa. Ông giao nhiệm vụ cho nhà Hán học Gustave Dumoutier1 phát triển một hệ thống giáo dục gồm cả ba ngôn ngữ – chữ viết, Pháp, Việt và Hán, để “làm cho người An Nam không viện cái cớ duy nhất từ chối không cho con đến trường Pháp học”2. Chỉ trong vòng một năm, các trường sau được thành lập: một trường thông ngôn, 13 trường tiểu học (nam sinh và nữ sinh), một trường dạy vẽ, 117 trường tư thục dạy chữ Quốc ngữ, Trường Hoàng tộc Huế (Collège Royal de Huê) để dạy tiếng Pháp cho người của hoàng gia và con cái của quan lại, và Hàn lâm viện Bắc kỳ3. Nhưng cái chết đột ngột của Paul Bert4 khiến cho các công trình văn hóa và giáo dục dang dở. Năm 1895, Dumoutier nhận định sự kháng cự của giới nhà nho trước hệ thống giáo dục Pháp và sự yếu kém nhiều mặt của hệ thống trường Pháp. Hệ thống này “không được chính quyền quan tâm, chỉ toàn có học sinh nghèo, mù chữ Quốc ngữ và đương nhiên là mù chữ Pháp”5. Năm 1903, vì nhận thấy rằng giáo dục Pháp “không đáp ứng những nhu cầu của quần chúng”6 nên Toàn quyền Paul Beau ra quyết định sau. Biết sử dụng tiếng Pháp là điều kiện cần thiết để được tuyển dụng vào cơ quan hành chính, tiếng Pháp và chữ Quốc ngữ trở thành bắt buộc trong kỳ thi Hương. Năm 1905, Tổng nha Học chính Đông Dương được thành lập. Đây là cơ quan hành chính đầu tiên và cấp cao nhất về giáo dục cho toàn cõi Đông Dương7. Tổng nha lập ra bốn hệ thống trường học: Pháp-bản xứ, dạy nghề, Hán học canh tân (tại Bắc và Trung kỳ) và Pháp. Hệ thống phổ thông Pháp-bản xứ bao gồm các bậc học sơ đẳng, tiểu học và bổ túc. Bậc sơ đẳng do thầy giáo người bản xứ dạy bằng tiếng Việt. Học sinh có thể tiếp tục học lên bậc tiểu học dạy tiếng Pháp hoặc học chữ Hán. Hệ bổ túc đào tạo nhân viên phụ tá và kỹ thuật viên cho nền hành chính. Cuối mỗi bậc học phải thi lấy bằng nhưng đó thực chất là cái rào cản hạn chế học lên bậc cao hơn với lý do loại thải những học sinh “không thể tiến bộ” và nhất là để giảm số dư thừa bằng cấp, “nguồn gốc sinh ra bọn thoát hạng nguy hiểm”8.
1 Gustave Dumoutier (1850-1904): Nhà Đông phương học danh tiếng, Paul Bert giao cho ông nhiệm vụ tổ chức giáo dục ở Bắc kỳ và năm 1886 vì hai vị đồng quan điểm về việc người Pháp phải kết thân với giới tinh hoa bản địa. Vì vậy, ông đã thành lập Hàn lâm viện Bắc kỳ, áp dụng việc sử dụng chữ Quốc ngữ và chữ Hán trong giáo dục ở Bắc kỳ. Ông là một trong những người bảo vệ việc dùng Hán Việt làm chuyển ngữ trong việc giảng dạy.
2 Gustave Dumoutier, Sđd, tr. 7.
3 Như trên, tr. 4.
4 Paul Bert qua đời vì dịch tả sau bảy tháng đến Đông Dương.
5 Gustave Dumoutier, Báo cáo về giáo dục Pháp-An Nam ở Bắc và Trung kỳ, 1895, Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp, Phòng Đô đốc và Phủ Toàn quyền, Hồ sơ 23.733.
6 Paul Beau, Tình hình Đông Dương từ 1902 đến 1907, Saigon, Imp. Commerciale Marcellin Rey, 1908, tr. 81-82.
7 Gail Paradise Kelly, Trường Pháp-Việt từ 1918 đến 1938, Luận án tiến sỹ, Đại học Wisconsin-Madison, 1975, tr. 15.
8 Conseil Supérieur de l’Indochine, Báo cáo về cải cách giáo dục bản xứ của thanh tra giáo dục, Phiên thường kỳ năm 1910, Hanoi, Gouvernement général de l’Indochine, 1910, tr. 8.
Năm 1907 đánh dấu việc thành lập các trường nữ sinh. Đây được coi là một bước đột phá không chỉ trên phương diện giáo dục mà nhất là trên phương diện tư tưởng, được đón nhận một cách tích cực ở giới Hán học mang tư tưởng Khổng giáo, vốn coi việc dạy dỗ con gái là vô ích. Sự tiếp nhận này của giới cựu học khiến cho chính quyền Pháp vô cùng ngạc nhiên và thích thú1. Chương trình của các trường tiểu học nữ sinh bao gồm hai mảng: kiến thức phổ cập và thực hành nữ công gia chánh. Các trường sư phạm đào tạo nữ giáo viên tiểu học. Trường dạy nghề2 cốt “chuẩn bị một cách nhanh chóng và thiết thực những nghề kỹ thuật và buôn bán cần thiết cho cuộc sống thực tiễn”3. Hệ thống trường chữ Hán vẫn luôn giữ được danh thế đối với người Việt4. Chính quyền nỗ lực gây dựng hệ thống giáo dục thuộc địa nhưng không thể nào cạnh tranh được với nền Hán học. Thực tế này tạo ra luồng tranh luận mạnh mẽ trong giới nắm quyền cai trị, gần giống như xung đột giữa hai phe cựu và tân. Những người tán đồng nghĩ rằng việc bỏ nền Hán học sẽ rất tai hại cho luân lý đạo đức và văn hiến lâu đời. Trong khi những người phản đối, như Alfred Foucher, giám đốc Viện Viễn Đông Bác cổ, lại cho rằng Hán học là lỗi thời:
Cách đây không lâu ở Pháp, nền giáo dục cũng bị nhồi nhét bởi những thứ mà ta gọi là cổ quái; và khi những nhà nho danh giá đến nói cho chúng ta nghe quan điểm của họ [...] về sự vô bổ cổ lỗ sỹ của một vài bài thi trong các kỳ thi của họ, ví dụ như bài thi kinh nghĩa, thì người Pháp chúng ta không cần phải mất nhiều thời gian để nhớ lại rằng thơ Latinh cũng chỉ mới tịch ở Pháp từ 15 năm nay.5
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 92-94.
2 Trường Y ở Bắc kỳ năm 1902, Trường Y thực hành ở Chợ Quán (Nam kỳ) năm 1904, các trường dạy nghề, ví dụ trường dạy nghề ở Hà Nội năm 1899, trường nghệ thuật ứng dụng Hà Nội năm 1899, trường nghệ thuật Thủ Dầu Một năm 1901, trường dạy nghề Biên Hòa năm 1903, trường thương mại ở Hà Nội và Hải Phòng năm 1902…
3 Henri Russier, Giáo dục cho người bản xứ ở Bắc kỳ, Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1914, tr. 7.
4 Conseil Supérieur de l’Indochine, Sđd, tr. 4.
5 Henri Russier, Sđd, tr. 5.
Cuối cùng, hệ thống Hán học cũng được canh tân với các phương pháp hiện đại, có dạy chữ Quốc ngữ, tiếng Pháp và các môn học như khoa học thường thức, lịch sử, địa dư, vệ sinh và hành chính địa phương. Nhưng cải cách này không được như ý vì thiếu giáo viên và ngân sách thấp1.
Trẻ con Pháp học ở trường Pháp dành riêng cho chúng2. Ở các tỉnh lị, trường Pháp gộp học sinh nam và nữ chung cho lứa tuổi từ 6 đến 13, điều này không hề tồn tại ở chính quốc vì lúc đó không có việc học chung3. Các trường Pháp này cũng nhận “con cái giới tinh hoa bản xứ với điều kiện chúng có khả năng và trong giới hạn nhất định để duy trì nơi đây như là một môi trường thuần Pháp”4. Năm 1912, có khoảng 50 học sinh Việt học tại Cao đẳng tiểu học Paul-Bert ở Hà Nội5. Ở Sài Gòn, Cao đẳng tiểu học Chasseloup-Laubat tiếp nhận 15 nam sinh người Việt và Trường Cao đẳng tiểu học nữ sinh nhận 10 nữ sinh Việt. Các báo cáo ghi lại “sự hiện diện của các học sinh này được các phụ huynh Pháp đón nhận tích cực” và “biện pháp này [...] được dân bản xứ vui mừng đón nhận”6:
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 80.
2 Năm 1911, có khoảng 122 học sinh Pháp ở Trung kỳ và 522 học sinh ở Bắc kỳ (ở hai trường Collège Paul Bert và Trường Nữ sinh). Ministère des Colonies, Đông Dương. Tình hình chung trong năm 1911, Saigon, Imprimerie commerciale Marcellin Rey, 1911, tr. 3 và 18. Năm 1912, Nam kỳ có khoảng 300 học sinh Pháp ở các trường Collège Chasseloup-Laubat và Cao đẳng tiểu học Nữ sinh. Ministère des Colonies, Đông Dương. Tình hình chung trong năm 1912, Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1913, tr. 7.
3 Toàn quyền Đông Dương, Báo cáo cho Hội đồng chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1913, Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1914, tr. 180.
4 Như trên, tr. 851.
5 Ministère des Colonies, Sđd, tr. 17.
6 Như trên, tr. 7.
Biện pháp phóng khoáng này tạo tiếng vang lớn. Nó [...] đã trả lại công bằng cho những cáo buộc tuyên truyền bởi kẻ thù nghịch về ảnh hưởng của chúng ta, rằng Pháp quốc chỉ đem lại cho dân bản xứ một nền giáo dục thấp kém và không cho người bản xứ tiếp cận với các bậc học cao hơn. Giờ chúng ta đã thấy sự tiếp xúc trên ghế nhà trường giữa học sinh Pháp và con cái những gia đình bản xứ danh giá sẽ tạo nên ảnh hưởng quan trọng trong tương lai đến sự hòa hợp của các giống nòi hành động bên nhau vì tiến bộ của thuộc địa. Cuối cùng, đối với những người bản xứ giàu sang, họ có thể cho con cái mình hoàn thành các bậc học của nền tân học ngay tại chính xứ sở của mình. Điều này giải thoát cho họ việc gửi con sang Pháp du học, một hệ thống có thể đem lại những hệ quả trầm trọng nhất cho sức khỏe thể chất và tinh thần của con cái họ.1
1 Toàn quyền Đông Dương, Báo cáo cho Hội đồng chính phủ 1913, Sđd, tr. 851.
Sự luận giải này tập trung ở ba điểm: phải phản bác ý kiến về một nền giáo dục “giá rẻ”, đưa ra chứng cớ của mô hình hợp tác và tránh cho học sinh những ảnh hưởng xấu có thể rình rập chúng nếu chúng học tại Pháp. Năm 1914, Cao đẳng tiểu học Paul-Bert tiếp nhận “tất cả các học sinh bản xứ trong giới hạn số lượng cho phép và dưới một điều kiện duy nhất là học sinh phải đủ trình độ theo học được và có kết quả học tập tốt”1. Nhanh chóng, trường trở nên chật chội và chính quyền quyết định thay vào đó một trường “Trung học Đông Dương” lớn, nơi “sẽ trở thành trường của người Đông Dương, tức là học sinh bản xứ sẽ chiếm đại đa số”2. Cuối cùng, Đại học Đông Dương được thành lập vào năm 1906 với mục đích hạn chế số lượng sinh viên Việt bay sang chính quốc du học và cũng để chứng minh là chính quyền muốn đem lại cho giới tinh hoa trẻ một nền đại học có chất lượng. Nhưng đại học này chỉ tuyển có chừng 40 sinh viên và “đại học chỉ nằm ở cái danh xưng”3. Đối với Henri Gourdon4, “không có bậc đại học ở Đông Dương, nó chẳng hơn gì bậc trung học”5.
1 Toàn quyền Đông Dương, Báo cáo cho Hội đồng chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1914. Phần 2, Hanoi-Haiphong, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1914, tr. 750.
2 Như trên.
3 Theo lời của Thanh tra thuộc địa Louis Kair. Trong Pascale Bezançon, Sđd, tr. 189.
4 Henri Gourdon (1876-1943), Thanh tra Hội đồng Giáo dục (1911-1913). Gourdon là người sáng lập Đại học Đông Dương và là người ủng hộ chính sách thỏa ước với tầng lớp quan lại và nền quân chủ.
5 Henri Gourdon, “Thư từ gửi Antony Wladislas Klobukowski, Toàn quyền Đông Dương, từ 14 đến 19/8/1908”, Trịnh Văn Thảo (ed.), Sđd, tr. 107.
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Đại học Đông Dương (Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
2.3. Sự cạnh tranh của các phong trào canh tân
Đầu thế kỷ 20 xuất hiện một thế hệ mới các sỹ phu chịu ảnh hưởng của các nhà nho cấp tiến Trung Quốc1 và các nhà triết học Tây phương2. Họ quyết không để cho Pháp độc quyền việc canh tân tư tưởng cho người Việt trước tấm gương Nhật Bản đại thắng quân Nga. Họ nhận thấy sự bất cập của nền giáo dục truyền thống ngàn đời và chất vấn tính trách nhiệm của các nhà nho bảo thủ trong sự thất bại của đế chế Trung Hoa trước các cường quốc Tây phương. Phong trào Đông Du do Phan Bội Châu khởi động vào năm 1905 nhằm gửi sang Nhật các thanh niên học vũ trang với mục đích trở về Việt Nam giải phóng đất nước bằng vũ lực. Phong trào Duy Tân do Phan Châu Trinh khởi xướng năm 1906 nhắm đến việc chấn hưng tinh thần dựa vào hệ tư tưởng Ánh Sáng của Pháp thông qua các hành động ôn hòa và tuân theo pháp chế3:
Những hiệp hội bề ngoài là văn hóa nhưng là bức bình phong cho những thảo luận chính trị, báo chí truyền bá những tư tưởng canh tân lách qua kiểm duyệt, những tổ sản xuất lợi nhuận thu về dành một phần để tài trợ cho hoạt động của các trường học dạy kiến thức hiện đại cho cả nam và nữ thanh niên.4
Phòng trào này mở ra khoảng 40 trường ở miền Trung, như trường ở Phú Lâm tiếp nhận 300 học sinh5. Ở miền Bắc, trường Đông Kinh Nghĩa Thục mở những lớp học dành cho người lớn về các môn luân lý, văn học, lịch sử và địa dư của Việt Nam, khoa học, tiếng Pháp. Trường cũng là nơi truyền bá các sách báo chính trị. Ở miền Nam, nhà báo Gilbert Chiếu mở Chiêu Nam lầu, là “nơi trao đổi văn hóa và chính trị […], tài trợ việc du học ra ngoại quốc cho những nhà ái quốc trẻ”6.
1 Các tác giả của Tân thư như Lương Khải Siêu, Khang Hữu Vi, Trương Chi Động, Từ Kế Dư, Nghiêm Phục, Lâm Lạc Tri…
2 Jean-Jacques Rousseau (Khế ước xã hội), Montesquieu (Vạn pháp tinh lý) hay Herbert Spencer (Một hệ thống triết học tổng hợp).
3 Nguyễn Thế Anh, “Tinh hoa trí thức Việt và tình trạng thuộc địa những năm đầu thế kỷ 20”, trong Philippe Papin (ed.), Hành trình một sử gia Việt Nam, Tuyển tập các bài báo của Nguyễn Thế Anh, Paris, Les Indes Savantes, 2004, tr. 404.
4 Gilles de Gantès và Nguyễn Phương Ngọc (eds.), Việt Nam thời khắc canh tân, Publications de l’Université de Provence, 2009, tr. 7.
5 Bùi Trân Phượng, “Sự thức tỉnh của giới tinh hoa Việt đầu thế kỷ 20”, trong Đổi mới giáo dục đại học Việt Nam, hai thời khắc đầu thế kỷ, Kỷ yếu hội thảo, NXB Văn hóa Sài Gòn và Đại học Hoa Sen, 2009, tr. 37.
6 Trung tâm Nghiên cứu Quốc học, Nguyễn An Ninh qua hồi ức của những người thân, Hà Nội, NXB Văn học, 2009, tr. 38.
Các phong trào này khiến chính quyền thuộc địa lo ngại nên họ cho đóng cửa trường Đông Kinh vào tháng 12/1907 và bắt bớ các giáo viên. Những biến loạn xảy ra trong năm 1908 – biểu tình chống thuế và nô dịch, đầu độc trại lính ở Hà Nội – khiến chính quyền đàn áp thẳng tay và tỏ ra không hòa giải với giới tinh hoa bản xứ. Đại học Đông Dương cũng bị đóng cửa trong năm này. Mặc dù thất bại đến nhanh nhưng không ai có thể phủ nhận vai trò của những sỹ phu yêu nước và cấp tiến trong buổi giao thời giằng xé1. Các phong trào canh tân này dấy lên ý thức chính trị của quần chúng, khởi xướng những cải cách trên phương diện văn hóa và xã hội, và góp phần chỉ ra sự lỗi thời của giáo dục phong kiến.
2.4. Một nền giáo dục thuộc địa chưa hoàn chỉnh
Nước Pháp bấy giờ đang khó nhọc thiết lập một hệ thống giáo dục tại Đông Dương. Quá trình này có những điểm tích cực sau. Duy trì trường dạy chữ Hán tránh được xung đột tư tưởng với giới tinh hoa Hán học. Trường Pháp-bản xứ phổ cập chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp. Chương trình học được hiện đại hóa và được quần chúng tiếp nhận tích cực, khiến cho Henri Russier, Thanh tra giáo dục tại Nam kỳ, kỳ vọng “nó giống như sự chuyển mình tỉnh giấc sau giấc ngủ ngàn năm”2. Giáo dục cho nữ sinh được chào đón tại Việt Nam3. Tại Nam kỳ, “giáo dục cho nữ sinh đã hoàn toàn chinh phục các gia đình”4. Ở Bắc kỳ, trường nữ sinh đầu tiên thành công “vượt lên ngoài mọi hi vọng lạc quan nhất. Trường đã phải từ chối nhận nhiều học sinh cho năm học đầu tiên và quần chúng yêu cầu mở thêm những ngôi trường tương tự”5. Tại Trung kỳ, “dân bản xứ liên tục yêu cầu mở trường, lớp mới dành cho nữ sinh”6.Nhưng thiếu thốn về phương tiện và tài chính cộng với sự chậm chạp về hành chính nên những đòi hỏi trên không được hiện thực hóa. Sỹ số học sinh thấp: 30.000 học sinh ở bậc sơ đẳng và 3.000 ở bậc tiểu học vào năm 19107. Từ năm 1905 đến năm 1908, tỷ lệ đến trường (so với tổng số dân) chiếm khoảng 0,5‰ ở Trung kỳ, 0,9‰ ở Bắc kỳ và 6‰ ở Nam kỳ, trong khi đó, tỷ lệ này là 60‰ ở Algéria, 14‰ ở Ấn Độ và 35‰ tại Philippines8. Chỉ có 42 người có bằng vào năm 1907, quá ít so với nhu cầu của các cơ quan hành chính9, thậm chí chính quyền còn “lấy luôn những người đang đi học để đi làm”10. Đối với Russier:
Có quá nhiều học sinh bỏ trường ngưng học ngay khi nắm được vài mớ tiếng Pháp, họ vào làm luôn những vị trí phụ tá hay hạ cấp trong chính quyền mà chẳng đem lại lợi lộc cho bất kỳ ai.11
1 Nguyễn Thế Anh, Sđd, tr. 408.
2 Henri Russier, Sđd, tr. 4.
3 Ở Lào và Campuchia, tình hình không giống như ở ba xứ của Việt nam. Năm 1925, chính quyền lên tiếng, tỏ ra tiếc là ở hai xứ này “các gia đình […] căm ghét việc cho con gái đi học. Ngay khi đến tuổi cập kê, các cô gái này phải ‘rút vào bóng tối’ và ẩn vào một cuộc sống khép kín.” Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1925. Phần 2, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1925, tr. 433.
4 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1917. Phần 1, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1917, tr. 50.
5 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1918. Phần 1, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1918, tr. 279.
6 Như trên, tr. 135.
7 Conseil Supérieur de l’Indochine, Tham luận về cải cách giáo dục bản xứ do Thanh tra của Hội đồng Giáo dục trình bày trước chính phủ, Phiên thường kỳ năm 1910, tr. 12-15.
8 Henri Gourdon, Sđd, tr. 105.
9 Như trên, tr. 108.
10 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1913, tr. 853.
11 Henri Russier, Sđd, tr. 11.
Đại đa số học sinh ngưng học ở bậc Cao đẳng tiểu học hoặc thậm chí trước đó. Gourdon tỏ ra nuối tiếc vì nước Pháp đã không biết thỏa mãn nhu cầu hiếu học của giới tinh hoa bản địa:
Tất cả các trường Cao đẳng tiểu học từ chối nhận những học sinh có thể tự trả tiền học phí. Họ xuất thân từ những gia đình thuộc tầng lớp tư sản bản xứ sung túc: công chức, quan lại, thương nhân, điền chủ. Họ mong muốn con cái được hưởng một nền giáo dục cao cấp trên bậc tiểu học. Họ không ngừng đòi hỏi mở rộng các trường Cao đẳng tiểu học đang vận hành.1
Dẫu sao, nền giáo dục Hán học vẫn hoạt động mạnh mẽ. Tại Bắc kỳ, năm 1910, kỳ thi của bậc học thứ nhất có 4.407 người đỗ trong khi đó kỳ thi Hương vào năm 1909 có 200 Cử nhân và Tú tài2. Tuy nhiên, đội ngũ giáo viên chất lượng ngày càng kém, trình độ của học sinh giảm dần. Trong kỳ thi Đình năm 1919, các thí sinh, với trình độ kém quá, đã hiểu sai đề bài đến nỗi tờ Nam Phong mỉa mai:
Quốc văn như vậy, Hán văn cũng rưa rứa như vậy. Đó là cái tinh hoa của nhân tài nước Đại Nam ta!3
1 Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ năm 1913, Sđd, tr. 853.
2 Conseil Supérieur de l’Indochine, Sđd, tr. 15.
3 Tạp chí NamPhong, số 24, tháng 6/1919, tr. 445, theo Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 80.
Như vậy, cái mục đích của giáo dục thuộc địa – đào tạo ra đội ngũ phụ tá bản xứ để phát triển thuộc địa và những nhà nho thân Pháp dùng làm trung gian – đã không đi đến nơi đến chốn.



Chương 3 
Thành quả của nhà trường thuộc địa: 1917-1930 
Giáo dục phải cải thiện mạnh giá trị của sản xuất thuộc địa bằng cách nâng cao chất lượng của trí tuệ và tăng cao năng lực trong đám đông nhân công thuộc địa. Ngoài ra, nền giáo dục phải tạo ra và phát triển từ tầng lớp cần lao một tầng lớp tinh hoa…1
1 Trích từ Thông tri, năm 1920, của Toàn quyền Đông Dương Albert Sarraut.
3.1. Thời của những cải cách
Mô hình hợp tác theo Albert Sarraut
Trong hai nhiệm kỳ của Toàn quyền Albert Sarraut (1911-1914 và 1917-1919), giáo dục tại Đông Dương bước vào giai đoạn hoàn thiện. Đối với Sarraut, nền giáo dục này phải đáp ứng được những nhu cầu ngày càng tăng của thuộc địa:
Trước tiên, giáo dục phải cải thiện mạnh giá trị của sản xuất thuộc địa bằng cách nâng cao chất lượng của trí tuệ và tăng cao năng lực trong đám đông nhân công thuộc địa. Ngoài ra, nền giáo dục phải tạo ra và phát triển từ tầng lớp cần lao một tầng lớp tinh hoa [...]. Giới tinh hoa sẽ thỏa mãn đòi hỏi ngày càng gia tăng của các xí nghiệp nông nghiệp, công nghiệp hoặc thương mại của chế độ thuộc địa.1
Người Pháp và người Đông Dương phải “làm việc cùng nhau”2 theo mô hình hợp tác. Giáo dục phải thỏa mãn được nguyện vọng của quần chúng và chinh phục họ về tính chính đáng của sứ mạng khai hóa, trong khi mà Thế chiến I đang làm lung lay hình ảnh của nước Pháp. Một mặt, Sarraut nâng đỡ giới tinh hoa Việt3, mặt khác ông cũng trấn an giới Pháp kiều vì họ lo lắng sẽ mất việc khi nền giáo dục đào tạo ra nhân công thay thế họ4. Vị Toàn quyền còn thuyết phục đồng hương của mình rằng giáo dục sẽ khiến cho người Đông Dương đánh giá cao “toàn bộ các tiến bộ và lợi ích”5 mà Pháp quốc đem lại.
1 Albert Sarraut, Thông tri Bộ ngày 10/10/1920, Chính phủ toàn quyền Đông Dương, 1920, trích dẫn từ Jean Chesneaux, Sđd, tr. 196.
2 Albert Sarraut, Diễn văn đọc tại Văn Miếu ngày 27/4/1919, Chính phủ toàn quyền Đông Dương, 1919, trích dẫn từ Pascale Bezançon, Sđd, tr. 127-128.
3 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 107.
4 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 33.
5 Albert Sarraut, Diễn văn đọc tại Văn Miếu.
Từ năm 1914 đánh dấu một loạt các cơ quan và thiết chế của giáo dục Đông Dương được thiết lập. Đúng năm 1914, bằng Tú tài bản xứ (Brevet de capacité colonial) được ban ra. Trong bộ khung thiết chế cho hệ thống giáo dục thuộc địa xuất hiện Ban Tổng thanh tra Học chính (1917), Bộ Học chính tổng quy (1917) và Tổng nha Học chính mới. Các kỳ thi của nền Hán học chấm dứt tại Bắc kỳ năm 1915 và Trung kỳ năm 1918, theo đó, giáo dục Hán học công lập cũng bị bãi bỏ.
Như vậy, hệ thống giáo dục Pháp-bản xứ sau cải cách bao gồm hai hệ: ngắn và dài. Hệ ngắn bắt đầu bằng bậc tiểu học, hai năm đầu học bằng tiếng Việt1, năm thứ ba học bằng tiếng Pháp, kết thúc bậc này là bằng Sơ đẳng tiểu học. Sau đó, có thể học tiếp lên bậc bổ túc. Hệ này chủ yếu dẫn tiếp lên học thực nghiệp. Hệ dài nghĩa là sau khi tốt nghiệp tiểu học với bằng Sơ đẳng tiểu học, học sinh chuyển tiếp lên bậc trung học, lúc đó tập trung vào hai trường: Trung học Hà Nội2 và Collège Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn. Các trường này chia ra hai ban: Ban bản xứ và Ban Pháp. Tốt nghiệp Ban bản xứ sẽ là bằng Tú tài bản xứ, Ban Pháp học chương trình giống hệt bên chính quốc và tốt nghiệp bằng Tú tài Pháp3.
Chính quyền thuộc địa rất tự hào mở cửa đón nhận học sinh Đông Dương nói chung và nữ sinh nói riêng vào những ngôi trường trung học này:
Học sinh bản xứ và học sinh Pháp cùng nhau thi đua, sống hòa hợp với nhau, kết nối tình bạn hứa hẹn cho tương lai. Giống như những năm học trước, một số lượng nữ sinh là học sinh ngoại trú theo học, một phần trong số đó đã tiến thẳng đến bằng Tú tài và đạt kết quả không kém gì các bạn đồng môn nam.4
Kể từ năm 1917, Collège Chasseloup-Laubat tiếp nhận các nữ sinh5, các nữ sinh này “đã chứng tỏ sự chuyên cần và siêng năng”6. Đi trước rất nhiều so với chính quốc, nữ sinh ở thuộc địa Đông Dương không những được hưởng từ sớm việc học chung với nam sinh ở bậc trung học mà còn có thể được dự thi lấy bằng Tú tài7. Mô hình nam nữ đồng giáo này sớm được áp dụng tại xứ thuộc địa này trước nhất bởi lý do thiếu thốn phương tiện và tài chính đã không cho phép mở ra hai hệ cho nam riêng và nữ riêng. Lý do thứ hai là sức ép đến từ các gia đình Việt khá giả muốn cho con gái của họ được đến trường.
1 Chính phủ Toàn quyền, Học chính tổng quy, 21/12/1917, trích dẫn từ Hoàng Thị Trợ, “Những thay đổi trong giáo dục tại Việt Nam từ năm 1906”, Sđd, tr. 98.
2 Thành lập năm 1919 sau đổi tên thành Albert-Sarraut vào năm 1925.
3 Hoàng Thị Trợ, “Những thay đổi trong giáo dục tại Việt Nam từ năm 1906”, Master of Arts, University of Hong Kong, 1965, tr. 236-239.
4 Chính phủ Toàn quyền, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ Đông Dương. Phiên thường kỳ 1921. Phần 2, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1921, tr. 159.
5 Chính phủ Toàn quyền, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ Đông Dương. Phiên thường kỳ 1920. Phần 1, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1920, tr. 298.
6 Chính phủ Toàn quyền, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ Đông Dương. Phiên thường kỳ 1918. Phần 1, tr. 85.
7 Phải đến năm 1938 Trung học Marcelin-Berthelot, ở Saint-Maur-des-Fossés tại Pháp, mới tiếp nhận nữ sinh. Và đây là trường hợp hi hữu vì phải đợi đến thập niên 1960, các trường trung học nam sinh mới mở cửa nhận nữ sinh. Tuy nhiên, từ năm 1922, nữ sinh được nhận học trong các lớp 11 và 12 của trung học nam sinh để chuẩn bị thi Tú tài và sau đó học luyện thi ở các lớp dự bị để thi sát hạch vào các Trường Lớn. Theo Cécile Hochard, “Một thể nghiệm về nam nữ đồng giáo ở bậc trung học cuối thập niên 1930: trung học Marcelin-Berthelot ở Saint-Maur-des- Fossés”, Clio, no 18, 2003.
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Trường Cao đẳng tiểu học nữ sinh Pháp tại Hà Nội
(Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Đại học Đông Dương được mở cửa trở lại vào năm 1917, chỉ tiếp nhận được vài chục sinh viên và tập trung chủ yếu ở các ngành kỹ thuật1. Đại học này chưa xứng đáng là một đại học đích thực, sinh viên bản xứ, nếu có điều kiện, vẫn muốn du học bên Pháp2.
1 Y (1902), Dược (1919), Công chính (1913), Sư phạm (1917), Nông Lâm (1918), Thương mại (1920), Luật (1917).
2 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 186.
Thuyết “chiều ngang” và tính thích ứng
Những cải cách của Sarraut cũng không đạt được thành công như mong đợi. Đầu thập niên 1920, 90% học sinh không học hết bậc Sơ đẳng tiểu học1. Những học sinh nghỉ học sớm, ngay cả khi đã học tiểu học dạy bằng tiếng Pháp, thì ích lợi và cơ hội cũng không chắc chắn2. Năm 1924, Toàn quyền Martial Merlin tái cơ cấu hệ thống trường Pháp-bản xứ thành một hệ duy nhất đi thẳng từ sơ đẳng đến đại học. Đây là mô hình trường học duy nhất mà ngay tại Pháp cũng chưa đi đến đồng thuận và chỉ được áp dụng vào thập niên 1970. Như vậy, thêm một đặc điểm giáo dục nữa mà Đông Dương đi trước chính quốc.
Như vậy, cơ cấu mới này tập trung chính yếu vào bậc tiểu học hơn là trung học và đại học. Đây là thuyết “chiều ngang” mà các nhà quản trị thuộc địa bấy giờ đặt tên cho biện pháp này, nghĩa là “giáo dục thông thường nằm trên chiều ngang, giáo dục đặc biệt nằm ở trục dọc”3. Thuyết này có tác dụng hạn chế người Đông Dương có bằng cấp vào chiếm các vị trí điều hành trong công quyền. Nó cũng phản chiếu không khí kìm hãm chính sách tự do thuộc địa. Công chức Pháp đến Đông Dương sau Thế chiến I không có quan hệ gần gũi với người bản xứ và họ sợ phải cạnh tranh với giới tinh hoa bản địa4. Họ cũng sợ những người “từ Pháp về” vì những sinh viên hay lính thợ này đã được nếm mùi tư tưởng tự do ở chính quốc vì đây được coi là thứ trái cấm ở thuộc địa5. Năm 1925, chính quyền chỉ trích “những người có được bằng cấp Pháp dễ dàng là vì sự khoan dung của các hội đồng chấm thi bên chính quốc”6.
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 135.
2 Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 140.
3 Arthur-Raphaël Fontaine, Chính sách giáo dục, Paris, Les Editions du Monde Moderne, 1927, tr. 32.
4 Jean Chesneaux, Sđd, tr. 198.
5 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 142.
6 Maurice Cognacq, Diễn văn của Maurice Cognacq, Thống đốc Nam kỳ, trong lễ khai mạc phiên thường kỳ của Hội đồng thuộc địa, 26/10/1925, Saigon, Imprimerie du Centre, 1925, tr. 6.
Mô hình hợp tác đang chuyển hướng dần sang mô hình thích ứng. Giáo dục phải thích ứng với văn hóa bản địa. Tiếng mẹ đẻ trở thành “ngôn ngữ giảng dạy duy nhất ở ba lớp học đầu tiên của bậc tiểu học”1, tình huống duy nhất trong các thuộc địa của Pháp2. Cũng cần phải đem lại cho học sinh những căn bản về luân lý vì chúng có thể bị những tư tưởng nguy hiểm làm lung lạc. Nhà sư phạm Henri Delétie đã viết:
Được giải phóng một cách bất thình lình khỏi những mối ràng buộc cứng nhắc của hệ tư tưởng ngàn đời, từ giờ trở đi cảm thấy xa lạ với những quy tắc ứng xử mà cha chú mình ngoan ngoãn tuân theo, người học sinh giờ đây thả mình, một cách khinh suất, vào những tư tưởng cực đoan nhất và dễ dàng trở thành con mồi cho những kẻ gieo rắc hận thù chủng tộc và rối loạn xã hội. […] Văn sách của nền giáo dục cổ truyền trước hết là một hệ thống các lời dạy luân lý và phép tắc chỉ dẫn rõ ràng cho mỗi người những nghĩa vụ đối với gia đình và xã hội đồng thời nghĩa vụ với bản thân.3
Ở bậc Cao đẳng tiểu học và trung học, các môn “Cổ học Viễn Đông” được đưa vào giảng dạy như các ngôn ngữ và chữ viết (Việt, Khơ-me, Hán, Pali và Phạn), văn học Hán-Việt, triết học, nghệ thuật, lịch sử, địa dư của Viễn Đông4.
Sách giáo khoa dành riêng cho Đông Dương cũng được biên soạn. Tổng nha Học chính thống kê bán được 5 triệu bản trong 5 năm so với vài ngàn bản trong giai đoạn trước5. Những cuốn sách này nói về đời sống sinh hoạt bản địa, đề cao giá trị đạo lý của Khổng giáo (hiếu, trung, nghĩa) và kể chuyện những danh nhân Việt6... Nhà cầm quyền cho rằng sách giáo khoa phải khơi dậy nơi học sinh lòng yêu quê hương bản quán và phụng sự Pháp quốc: “học sinh sẽ nhận ra lòng trung thành chỉ là tên gọi khác của lòng yêu nước”7. Những đoạn văn của các “tác giả Đông Dương”8 vừa ca tụng vẻ đẹp và văn hóa Đông Dương vừa ngợi ca công cuộc thuộc địa. Ngay cả những tác phẩm chỉ trích nền thuộc địa, như tiểu thuyết Những kẻ được khai hóa (Les Civilisés)9 của Claude Farrère hay Đường hoàng cung (La voie royale) của André Malraux, cũng được trích dẫn vào sách những đoạn mô tả về xứ sở này. Cuốn giáo khoa nổi tiếng và thành công nhất là Năm bông hoa, Đông Dương bình chú (Les Cinq Fleurs, l’Indochine expliquée) của Jean Marquet. Lấy cảm hứng trực tiếp từ tác phẩm Vòng quanh nước Pháp của hai đứa trẻ (Tour de la France par deux enfants)10, cuốn này dẫn dắt học sinh du hành qua năm xứ Đông Dương và dạy cho các em tình yêu quê hương, biết gìn giữ truyền thống, yêu sự tiến bộ và trật tự mà nước Pháp đem lại. Cuốn sách này tóm gọn tính hai mặt của tất cả các sách giáo khoa “chuyển thể”. Đó là thành quả của việc biên soạn sư phạm đích thực, viết cho đối tượng độc giả nhất định, đề cao các nền văn hóa bản địa nhưng nó cũng vẫn là sản phẩm tuyên truyền cho công cuộc thuộc địa.
1 Nghị định ngày 18/9/1924, trích dẫn từ Pascale Bezançon, Sđd, tr. 141.
2 Antoine Léon, Sđd, tr. 63.
3 Henri Delétie. trích dẫn từ Hippolyte Le Breton, “Một trong những khía cạnh của vấn đề giáo dục ở Đông Dương. Đào tạo giáo viên”, Journal du Pacifique, 15/11/1930, tr. 639-658.
4 François-Amédée Thalamas, Chương trình trung học Pháp-bản xứ, Hanoi, Tổng nha Học chính, 1927, tr. 4.
5 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 152.
6 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 179.
7 Eugène Pujarniscle và Dương Quảng Hàm, Văn chương về Đông Dương, Hanoi, Imprimerie Lê-Van-Tân, 1929, tr. 6.
8 Nghĩa là các tác giả Pháp và Việt viết về Đông Dương ví dụ như Claude Farrère, Jean Ajalbert, Jean Marquet, Pierre Loti, André Malraux, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Nho, Jules Boissière, Louis Cardière, Chivas Baron…
9 Giải thưởng văn chương Goncourt năm 1905, bối cảnh của tiểu thuyết này diễn ra ở Sài Gòn, nó dựng nên một khung cảnh thể hiện qua những phong tục, thói quen của xã hội thuộc địa. Dân Pháp kiều xứ thuộc địa thường không thích thú gì khi nhìn thấy thuộc địa họ đang sống được mô tả như “một bãi lọc nước cống cho tất cả những gì chính quốc nhổ và thải ra những phân rác và xú uế”. Claude Farrère, Les civilisés, P. Ollendorff, 1906, tr. 189.
10 Cuốn sách của G. Bruno, viết năm 1877 và được đọc tại Pháp đến tận thập niên 1950.
Chức trách ngành giáo dục còn cho rằng sự thích ứng này lại càng cần thiết vì chương trình của chính quốc có chứa những tư tưởng có hại cho trẻ con bản xứ. Nguy hiểm rình rập trong ngóc ngách văn thơ, ngay cả trong đoạn trích vở kịch kinh điển Le Cid của kịch gia Pierre Corneille:
Chimène hiện ra như một “quái vật” trong con mắt các thiếu nữ An Nam vì chắc chắn các cô này còn lâu mới cưới kẻ giết hại cha mình. [...] Harpagon là hiện thân của lão người Tây keo kiệt bỉ ổi và học trò An Nam dễ đánh đồng và phóng đại những khuyết điểm của chúng ta… Kịch kinh điển của chúng ta được dạy quá sớm ở Đông Dương sẽ không còn là ngôi trường của sự chuẩn mực và lý trí…1
1 Henri Délétie, Thích ứng chương trình giảng dạy (Luân lý, Văn chương) cho đối tượng người An Nam, Gouvernement Général de l’Indochine, 1931, tr. 6-7, ANOM, Fonds Indochine, Hồ sơ n° 51287. Năm mươi năm sau, một giáo viên dạy tiếng Pháp tại Hoa Kỳ kể lại rằng học sinh người Việt của cô rất thích tác phẩm Le Cid vì sự hiếu thảo của nhân vật đã hi sinh tình yêu của mình để lấy lại danh dự cho cha. Trong Lucy Nguyen Hong Nhiem, A Dragon Child: Reflection of a Daughter of Annam in America, Bloomington, iUniverse, 2004, tr. 110.
Jean-Jacques Bertrand, giám đốc Tổng nha Học chính, còn khuyến cáo:
Thời Phục hưng, đối với học sinh An Nam và Campuchia, mang lại nhiều bài học. […] Nhưng ngay từ bây giờ và còn lâu sau này, chúng ta hãy cảnh giác. Tâm lý của thời đại đó không giống tâm lý thời nay […]. Học về giai đoạn đó chứa đầy hiểm họa […]. Điều tốt và cần thiết đối với trẻ Pháp không chắc đã tốt đối với trẻ con Á châu.2
2 Jean-Jacques Bertrand, Quy định về việc dạy tiếng Pháp, Hanoi, G. Taupin et Cie, 1938, tr. 40.
Nhân chuyện ra đề thi Tú tài về “nguyên nhân và nguồn gốc cuộc Cách mạng 1848” ở trường Chasseloup-Laubat, Toàn quyền Varenne nhận xét rằng “có lẽ không nên chỉ cho dân bản xứ cách làm thế nào […] để chuẩn bị và tiến hành các cuộc cách mạng”3. Như chúng ta nhận thấy, mô hình thích ứng này là một biện pháp đề phòng về chính trị: cần phải sàng lọc những gì đến từ chính quốc để loại bỏ những hiểm họa cho học sinh xứ thuộc địa.
3 Hippolyte Le Breton, Sđd.
Tách biệt trong giáo dục
Như chúng tôi đã nhắc đến ở phần trên, có rất nhiều ranh giới trong xã hội thuộc địa, cái ranh giới cao nhất, khó vượt qua nhất là phân biệt chủng tộc. Tách biệt chủng tộc cũng xâm nhập cả vào không gian học đường. Trong thập niên 1920, chính quyền tăng cường sự tách biệt giữa trường Pháp và trường Pháp-bản xứ. Kết luận của nhà nghiên cứu Nicola Cooper liên quan đến sự phân chia khu vực, giữa khu “da trắng” và khu “bản xứ”, trong các thành phố thuộc địa cũng có thể áp dụng được vào trong giáo dục:
Tầm quan trọng của việc tách biệt theo khu vực càng khẳng định ý thức về sự biệt lập cần thiết phải có để duy trì kiểm soát thuộc địa.1
Tình hình giáo dục ở Đông Dương cũng đang lấy lại kịch bản thỏa hiệp của nền Cộng hòa Pháp vào cuối thế kỷ 19. Đó là dung hòa giữa “những nguyên lý cách mạng về quyền bình đẳng của cá nhân và sự tồn tại của phân tầng xã hội”2. Nền Đệ Tam Cộng hòa tại Pháp không phá bỏ trật tự có sẵn của bậc trung học với những lớp học phải trả tiền dành cho các gia đình khá giả3. Tại Đông Dương, hai cuộc cải cách giáo dục vào các năm 1917 và 1924 giữ nguyên trạng hai hệ: Pháp và Pháp-bản xứ. Sự tồn tại của học sinh bản xứ trong các trường trung học Pháp được ca ngợi trong thập niên 1910 thì lúc này bị chỉ trích, thậm chí bị tố cáo là gây ra các vấn đề về học lực và kỷ luật:
1 Nicola Cooper, “Quy hoạch đô thị và kiến trúc của Đông Dương thuộc địa”, French Cultural Studies, no 11, 2000, tr. 75-99.
2 Emmanuelle Saada, Sđd, tr. 67.
3 Claude Lelièvre, “Jules Ferry: những dấu mốc bị lu mờ”, Communications, vol. 72, no 1, 2002, tr. 141-158.
Những vướng mắc do các học sinh bản xứ gây ra […] nhiều khi lớn đến mức mà hội đồng giáo viên đã phải đề nghị họ không phải chịu trách nhiệm về kết quả không tiến bộ của toàn bộ số học sinh trong lớp vì sỹ số quá đông.1
Học phí một năm học tại trường Pháp tương đương một năm lương của một giáo viên tiểu học người Việt2. Trên thực tế, các suất cho học sinh Việt cũng rất hiếm. Năm 1924, các học sinh bản xứ cấp tiểu học bị đẩy ra khỏi trường Albert-Sarraut:
Việc không tiếp nhận những học sinh này ở các lớp tiểu học là một biện pháp may mắn trên mọi mặt; nó không gây tổn hại gì cho học sinh bản xứ vì chúng có thể tiếp tục học tiểu học ở trường dành cho chúng; biện pháp này cũng dễ chịu với các gia đình Âu vì họ gửi con vào trường của chúng ta với số lượng ngày càng lớn; nó cũng làm giảm bớt gánh nặng cho các cô giáo, giúp các cô làm việc hiệu quả hơn.3
1 Chính phủ Toàn quyền, Báo cáo cho Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính và Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1926. Phần 2, Hanoï, Imprimerie d’Extrême- Orient, 1927, tr. 465-467.
2 Scott McConnell, Sđd, tr. 36.
3 Chính phủ Toàn quyền, Báo cáo cho Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính và Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1926, Sđd, tr. 464.
Bậc trung học của hệ Pháp-bản xứ ban đầu được dạy trong ban “bản xứ” của các trường trung học Pháp. Sau đó, chính quyền mở hẳn những trường trung học bản xứ nên các ban này bị xóa bỏ. Đó là những trường Cao đẳng tiểu học Bảo hộ (Collège du Protectorat) ở Hà Nội (mở năm 1924, từ năm 1929 trở thành trung học) và Cao đẳng tiểu học Pétrus-Ký (Collège Pétrus-Ký) ở Sài Gòn (mở năm 1928, lên cấp trung học vào năm 19291). Năm 1930, một thông tri ban ra nhằm hạn chế học sinh Đông Dương vào các lớp Đệ Lục, Lớp Nhì và lớp Nhất2 của Trung học Pháp Albert-Sarraut3. Trung học Đà Lạt được thành lập năm 1927, dành cho học sinh người Pháp chủ yếu thuộc giới thượng lưu và quan chức cao cấp vì đây là thành phố an dưỡng sang trọng vì nó có khí hậu trong lành và thích hợp với người Tây Âu. Sổ tay giới thiệu những lợi thế của trường này đưa ra lý do không tiếp nhận học sinh người Á vì họ không có lý do nào để đến thành phố Đà Lạt vì khí hậu ở đây không thích hợp với thể trạng của họ…4
1 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 60.
2 Tương đương với lớp 6, lớp 10 và lớp 11 ngày nay.
3 Viện Dân biểu Bắc kỳ, Biên bản các cuộc họp phiên thường kỳ năm 1931, Hanoi, Résidence Supérieur du Tonkin, 1932, tr. 74.
4 Eric T. Jennings, Đỉnh cao đế quốc: Đà Lạt và sự hưng vong của Đông Dương thuộc Pháp, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 2011, tr. 181.
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Trung học Bảo hộ (nay là trường Chu Văn An) (Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Các cấp học
Thập niên 1920 chứng kiến sự tăng trưởng sỹ số của hệ thống giáo dục. Chi phí cho giáo dục tăng gấp ba từ năm 1921 đến năm 1931, và đạt đến 13 triệu đồng Đông Dương1. Bảng sau cho thấy sỹ số tăng từ năm 1919 đến năm 1930 trên toàn Đông Dương (không tính các trường chùa ở Lào và Campuchia)2.
1 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 135.
2 Nguồn: Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1924-1930, Volume 2, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1921, Sđd. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1922, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1922. Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1925, Sđd. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1927, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1927. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1928, Hanoï, Imprimerie d’Extrême- Orient, 1928. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1929, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1929.
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Những cấp học “chiều ngang” là dạy cho đại trà. Cấp tiểu học sơ đẳng dạy bằng ngôn ngữ bản địa1, tiếp đến là cấp tiểu học, chủ yếu dạy bằng tiếng Pháp. Hai cấp này tiếp nhận 330.000 học sinh trong 5.000 trường vào năm 19302. Năm 1926, các trường phổ cập giáo dục được mở ở các làng xã nông thôn và vùng dân tộc thiểu số3, thêm vào đó là các trường chùa, chương trình được cải tiến, đón nhận khoảng 40.000 học sinh4.
Những cấp học “chiều dọc” sỹ số ít hơn rất nhiều. Cấp cao đẳng tiểu học dạy bằng tiếng Pháp chỉ có khoảng hơn 5.000 học sinh5 trong 21 trường6 vào năm 1931. Cuối cấp thi lấy bằng Cao đẳng tiểu học Pháp-bản xứ, “tấm bằng cho phép tham gia vào kỳ thi tuyển công chức hành chính hạ cấp”7. Cấp trung học Pháp-bản xứ có sỹ số vô cùng ít: 157 học sinh vào năm 19308. Chỉ có mỗi 78 tú sinh tốt nghiệp vào năm 1931. Đây chính là đỉnh mũi nhọn hoắt của kim tự tháp giáo dục Đông Dương vốn đã dẹp sẵn9. Giáo dục công lập Pháp tập trung ở các trường Trung học Albert-Sarraut, Chasseloup-Laubat và Trung học Đà Lạt10. Hệ thống này có 4.300 học sinh năm 1930, trong đó 953 em ở bậc trung học, với tổng số 688 giáo viên11. Đại đa số học sinh là người Pháp trong đó một lượng không nhỏ là con lai Pháp-Á12, và có cả học sinh bản xứ và số ít học sinh ngoại quốc khác. Số nữ sinh tiếp tục gia tăng (100 người ở Trung học Albert-Sarraut năm 1925). Nam nữ đồng giáo vẫn luôn luôn được ca ngợi ở Đông Dương:
Việc nhiều nữ sinh học ở Trung học Albert-Sarraut cho đến thời điểm này không gây ra phàn nàn hay sự cố nào, [...] ngược lại, nó còn góp phần đem lại cho trường một hình ảnh vừa thân thiện vừa danh giá và tạo ảnh hưởng tốt nhất đến việc quản lý chung trong trường và việc giáo dục học sinh.13
1 Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 141-143.
2 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1931, Volume 3, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931, tr. 63.
3 Với những tên gọi khác nhau ở mỗi xứ “trường xã” ở Bắc kỳ, “trường dự bị” ở Trung kỳ và “lớp bổ trợ dự bị” ở Nam kỳ. Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 151-153.
4 DGIP, Cơ quan Học chính tại Đông Dương năm 1930, Hanoi, Gouvernement Général de l’Indochine, 1930. Trích dẫn từ Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 317.
5 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 135.
6 DGIP, Sđd.
7 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 137.
8 DGIP, Sđd.
9 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 134.
10 Ban đầu chỉ là “Petit Lycée”, năm 1932 mở rộng thành “Grand Lycée” có từ lớp Đệ Lục đến Đệ Nhị (tương đương với lớp 6 đến 10 ngày nay). Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính và Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1932, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1932, tr. 90.
11 DGIP, Sđd.
12 Ở Bắc kỳ, trẻ con lai Pháp-Á đa phần là trẻ được giám hộ bởi Hội Bảo trợ trẻ em Đông Dương. Vào các năm 1930-1931, số lượng trẻ của Hội chiếm gần một nửa tổng số trẻ con lai. Trình độ tiếng Pháp của trẻ rất kém và là nguyên nhân dẫn đến chậm học ở bậc tiểu học. Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo về tình hình hành chính, kinh tế và tài chính Bắc kỳ giai đoạn 1930-1931, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1931, tr. 226.
13 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1925, Sđd, tr. 464.
Hệ giáo dục dạy nghề có khoảng 1.680 học sinh năm 19301, đây là con số hoàn toàn thiếu hụt so với nhu cầu thực tế2. Đại học Đông Dương thì cũng không có tham vọng phát triển. Năm 1927, Henri Gourdon nhắc lại “tất cả trường dạy nghề chỉ mang một đặc điểm là thiết thực và mục tiêu chính là đào tạo những phụ tá giúp việc trong Hành chính”3. Chỉ có duy nhất Trường Y là có danh tiếng và ngang bằng trình độ với chính quốc, vì những lý do chính trị. Các bác sỹ người Đông Dương đóng vai trò biểu tượng cho hợp tác Pháp-bản xứ thành công trong con mắt của đại chúng4. Còn các trường đại học khác đều bị chính quyền nghi kị. Trường Luật bị đóng cửa vào năm 19245. Trường Sư phạm bị chính quyền chỉ trích vì các giáo sư bị cáo buộc là quá chú trọng đến “tính công minh và tôn trọng cá tính” nhằm “đem lại cho những thầy giáo tương lai những định hướng rõ ràng và những khuôn mẫu về ý thức và thực hành”6. Trong khi đó, Gourdon phê bình các giáo viên môn sử và văn chương là “bị chếnh choáng bởi kiến thức và danh hiệu”, và “đầu óc tạo phản”7. Năm 1931, Đại học Đông Dương chỉ có 571 sinh viên với 11 giáo sư, và sỹ số này không thay đổi từ 10 năm nay8. Tuy nhiên, đây là trường đại học duy nhất dành cho dân bản xứ tính trong tất cả các xứ thuộc địa của Pháp9.
1 DGIP, Sđd.
2 Francisque Vial, Sđd, tr. 174.
3 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 131.
4 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 344.
5 Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 134-135.
6 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng Chính phủ. Phiên thường kỳ 1925, Sđd, tr. 489.
7 Trích dẫn từ Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 60. Ngoài việc một số sinh viên tốt nghiệp chuyển hướng sang hoạt động chính trị, Trịnh Văn Thảo còn viết nhiều giáo viên Pháp của những sinh viên này như Paul-Gustave Houlié hay Félix Milon, còn có tiếng vì những tư tưởng tiến bộ.
8 Như trên, tr. 130 và tr. 137.
9 Trường Đại luật Luật ở Alger, thủ đô Algeria, được thành lập năm 1879, dành cho các sinh viên người Âu. Laure Blévis, “Một đại học Pháp ở xứ thuộc địa. Sự ra đời và cải tổ của Đại học Luật Alger (1879-1962)”, Politix, vol. 4, no 76, 2006, tr. 53-73.
Hệ thống tư thục bao gồm các loại trường sau: Pháp-Đông Dương, trường Hoa kiều, trường Pháp thế tục và trường Pháp Công giáo. Hệ thống này đóng vai trò hết sức quan trọng vì nó tiếp nhận 60.000 học sinh vào năm 19301, tức 13% tổng sỹ số học sinh toàn xứ Đông Dương. Thành công của nó ngày càng lớn vì gắn liền với quá trình đô thị hóa ở Việt Nam khiến cho nhu cầu đi học của trẻ em ngày càng tăng. Hệ thống này cũng được hưởng lợi từ việc học sinh cũng có thể ứng thí vào các kỳ thi quan trọng mà bằng cấp tạo nên danh vị hay cơ hội nghề nghiệp như bằng Cao đẳng tiểu học hay Tú tài bản xứ2. Kể từ năm 1925, những sinh viên tốt nghiệp Đại học Đông Dương đều có thể mở và điều hành các trường học tư thục từ bậc sơ đẳng đến trung học3.
1 DGIP, Sđd.
2 Nhiều trí thức Việt thuộc các thế hệ khác nhau kể về cuộc đời đi học và sự nghiệp của họ trong các cuốn hồi ký. Luận văn Thạc sỹ của tôi có nêu danh sách các cuốn hồi ký đó. Nguyễn Thụy Phương, “Dạy văn chương Pháp trong nhà trường Pháp- Việt giai đoạn thuộc địa”, Đại học Paris IV – Sorbonne, UFR de Langue française, Paris, 2004.
3 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 184.
3.2. Độc quyền và những giới hạn của nền giáo dục thuộc địa
Đầu thập niên 1930, hệ thống giáo dục thuộc địa đã được kiện toàn. Hệ thống trường Pháp-bản xứ sử dụng chữ Quốc ngữ và tiếng Pháp giữ “độc quyền” trong giảng dạy. Hệ thống trường Hán học gần như giải thể cùng với sự xóa bỏ dần các kỳ thi khoa bảng, như vậy chính quyền thuộc địa đã phá dỡ “các cơ chế chính yếu thiết lập nên mối kết giao của giới tinh hoa lãnh đạo vào không gian Khổng giáo của ngữ hệ Hán-Việt”1. Nền giáo dục thuộc địa được xây dựng từ những cấu trúc vững chắc với 8.000 trường học và 450.000 học sinh. Sự kiện hi hữu ở các xứ thuộc địa, đó là giáo dục thuộc địa của Đông Dương thích ứng với xã hội bản địa và giáo dục cũng nhắm đến cả quần chúng nông thôn, dân tộc thiểu số và học sinh Phật tử. Nhưng những tiến bộ này chỉ phục vụ cho thuyết “chiều ngang”. Các kỳ thi chính là những vật cản từ bậc học thấp nhảy lên bậc học cao. Các giới hạn về tuổi tác cũng được đặt ra nhằm hạn chế những thí sinh quá già. Bùi Quang Chiêu, lãnh đạo Đảng Lập hiến2, viết năm 1925 rằng “nếu người ta đòi hỏi giấy khai sinh để chấp nhận hay không một đứa trẻ đến trường thì chẳng ai hỏi bất cứ giấy tờ nào để bán cho nó một lạng thuốc phiện”3. Chỉ có một số lượng rất ít học sinh theo học lên bậc trung và đại học vì cũng chỉ có 36 trường nằm trong 11 tỉnh thành cho cả cõi Đông Dương4. Các trường tiểu học đã là quá khó để các gia đình thuần nông mơ ước tới. Tiếng Pháp sử dụng làm ngôn ngữ giảng dạy vấp phải trình độ yếu kém của giáo viên. Học sinh phải bỏ học giữa chừng hoặc vì những lý do gia đình (mùa màng thất bát, cha mẹ bệnh tật, ốm đau…)5 hoặc vì bị đuổi vì kết quả kém6. Sau cùng, việc có bằng cấp cũng không chắc chắn người có bằng nhận được một vị trí làm việc tương xứng với tấm bằng. Người Pháp, ngay cả khi bằng cấp thấp, cũng luôn luôn được ưu tiên7. Năm 1927, một phái đoàn của Bộ Thuộc địa chỉ trích chính sách giáo dục
quá sàng lọc vì chỉ có một phần ba học sinh tiếp tục học trên bậc sơ đẳng, […] rõ rành rành là sỹ số quá ít vì nó chỉ chạm đến một phần tư số lượng trẻ em đến tuổi đi học, […] chất lượng thì “xoàng” một phần tại vì chương trình “toàn Pháp” và vì đào tạo không đủ giáo viên.8
1 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 218.
2 Bùi Quang Chiêu (1872-1945), kỹ sư nông học tốt nghiệp tại Viện quốc gia Nông học Pháp, đại điền chủ ở Nam kỳ, sáng lập Đảng Lập hiến năm 1917. Đảng này mong muốn một cuộc cải cách chính trị trong đó người Đông Dương phải được tham gia trực tiếp hơn. Thời gian đầu, Đảng này chỉ trích chế độ thuộc địa dần về sau chuyển sang hướng ôn hòa hơn và thân Pháp, đặc biệt là sau những cuộc nổi dậy trong những năm 1930.
3 Bùi Quang Chiêu, Pháp-Á. Đông Dương hiện đại. Tồn tại hay không tồn tại. Hướng đến sự tự trị, Toulouse, Imprimerie du Sud-Ouest, 1925, tr. 9.
4 David G. Marr, Sđd, tr. 43.
5 Như trên, tr. 42.
6 Trường Sư phạm Sài Gòn nổ ra nhiều cuộc bãi khóa, biểu tình liên tục trong thập niên 1920. Nguyên nhân là do chính sách trả về những sinh viên không có bằng tốt nghiệp sau 4 năm học. Cách làm này giúp chính phủ tạo ra một đội ngũ giáo viên tiểu học và cao đẳng tiểu học không có bằng và vì vậy lương thấp hơn từ một nửa đến 4 lần so với những người có bằng. Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 203-204.
7 Trong Niên giám hành chính Đông Dương 1930, có danh sách các công chức hành chính, chúng ta thấy có dưới 200 người mang tên họ Việt, Lào và Campuchia so với tổng số 7.000 công chức.
8 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 59.
Tất cả những hiện trạng trên giới hạn việc học hành của thế hệ trẻ, ngăn cản sự tiến thân và thăng tiến của người bản xứ có bằng cấp. Những gì mà Albert Sarraut phát biểu hứa hẹn trong nhiệm kỳ thứ hai cũng chỉ “lòe” giới tinh hoa bản địa. Giới thuộc địa vẫn liên tục phản đối, chống lại sự cạnh tranh của giới tinh hoa bản xứ, và họ còn lên tiếng về mối đe dọa của “lũ thoát hạng”.
3.3. Giáo dục bằng mọi giá
Giới tinh hoa Đông Dương nhận thấy rõ rằng những rào cản trong giáo dục là nhằm đẩy xa họ ra khỏi quỹ đạo quyền lực chính trị và kinh tế1. Bùi Quang Chiêu viết vào năm 1925:
Các dân tộc Á châu láng giềng chứng kiến cảnh tượng hài hước về thứ chính sách này: một dân tộc Tây phương bảo hộ tìm mọi cách ngăn cản những kẻ được bảo hộ học ngôn ngữ và văn học của nước Tây phương đó.2
Trước tình cảnh này, nhiều chiến thuật đi đường vòng được nghĩ ra và tiến hành. Học sinh nghèo được trợ giúp bởi các tổ chức tư nhân3, các Mạnh Thường Quân4, hoặc thậm chí các gia đình giàu có, vì những gia đình này đầu tư học hành vào những nam sinh với mong muốn sau này gả con gái mình cho người thanh niên có bằng cấp5… Vì bằng Tú tài bản xứ được coi như một thứ bằng “giá rẻ” nên thanh niên Việt có chí đổ hết về các trường trung học Pháp để được ứng thí vào kỳ thi Tú tài Pháp mặc dù học phí rất cao và suất học thì hiếm hoi. Năm 1925, số lượng học sinh này chiếm 45% trong bậc trung học của trường Albert-Sarraut6, và năm 1930, chiếm 48% (tức 700 học sinh) trong bậc tiểu học và trung học ở cả hai trường Albert- Sarraut và Chasseloup-Laubat7. Toàn quyền Pierre Pasquier than vãn trước nhu cầu lớn này của người Việt:
1 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 336-366.
2 Bùi Quang Chiêu, Sđd, tr. 7.
3 Ví dụ như Pháp học bảo trợ Hội. Trích từ David G. Marr, Sđd, tr. 43.
4 Trần Văn Đôn, cha của tướng Trần Văn Đôn dưới chế độ Việt Nam Cộng hòa, khi 8 tuổi được một vị bác sỹ người Pháp giúp đỡ ăn học và gửi cho đi Pháp du học. Sau này, ông trở thành bác sỹ và nhà ngoại giao, Trần Văn Đôn cha tiếp nối truyền thống giúp đỡ học sinh, sinh viên Việt. Trần Văn Đôn, Cuộc chiến không hồi kết của chúng ta trong lòng Việt Nam, Santa Rosa, Presidio Press, 1978, tr. 4.
5 David G. Marr, Sđd, tr. 43.
6 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Đại Hội đồng, Sđd, tr. 465-467.
7 Cho đến năm 1934, Trung học Yersin ở Đà Lạt không nhận học sinh bản xứ nhưng nhận học sinh Đông Dương có quốc tịch Pháp. Hoàng Thị Trợ, Sđd, tr. 216-218.
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Trung học Albert-Sarraut (Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Còn rất nhiều gia đình bản xứ cứ khăng khăng lao vào chiếm những chỗ còn lại, vốn đã ít ỏi trong các trường trung học Pháp của chúng ta.1
Tuy nhiên, khi Triển lãm thuộc địa năm 1931 muốn chứng tỏ cho công chúng hình ảnh một đế quốc Pháp tự do và không phân biệt chủng tộc, trái với nước Đức phát xít, thì người ta lại cố tình nêu bật lên tỷ lệ lớn học sinh Đông Dương trong các trường trung học Pháp:
Liên quan đến vấn đề chủng tộc thì bằng chứng rõ ràng nhất của chúng ta là chính sách tự do và không định kiến trong giáo dục.2
Một chiến thuật nữa, căn bản nhất, chính là du học bên Pháp. Học bổng của chính quyền thuộc địa3 rất hiếm hoi, khoảng 12 suất/năm trong vòng các năm 1920-19294. Những loại học bổng khác đến từ các cơ sở sau: công ty (như Công ty Rượu Đông Dương5), tạp chí (như Phụ nữ tân văn6) hoặc các tổ chức tư nhân. Con cái các gia đình giàu có xuất dương trong tư cách người du lịch, còn học sinh con nhà nghèo cập cảng làm phụ lái, thậm chí đi tàu chui. Tạp chí Tribune Indochinoise, cơ quan ngôn luận của Đảng Lập hiến, khoe rằng đã lén lút gửi được 147 sinh viên chỉ trong một năm7! Các học bổng sinh của chính phủ chiếm số ít8. Cuối năm 1924, chính phủ nới lỏng các điều kiện xuất ngoại và số sinh viên tăng lên từ 600 đến 1.700 trong các năm từ 1925 đến 1930. Số lượng chỉ có từng đó thôi mà Tổng nha Học chính đã mô tả như một cuộc “xâm lăng” đất Pháp9. Những thanh niên xuất dương này đại đa số là con trai quan lại và quan chức bậc cao hoặc đại điền chủ của Nam kỳ, tiếp theo là một vài sinh viên thuộc tầng lớp trung lưu, hoặc thậm chí có vài phần tử sinh viên bị trục xuất khỏi Đông Dương vì lý do bất phục tùng.
1 Pierre Pasquier, Diễn văn khai mạc Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính. Trích dẫn từ Francisque Vial, Sđd, tr. 122.
2 Indochine, Documents officiels, Sđd, tr. 136.
3 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 272.
4 Học bổng của chính quyền chủ yếu trao cho con cái của tầng lớp lãnh đạo và đại nghiệp chủ. Như trên, tr. 274.
5 Những học bổng sinh này sẽ trở thành nhân viên của hãng về sau. Scott McConnell, Sđd, tr. 52.
6 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 282.
7 Scott McConnell, Sđd, tr. 52-54.
8 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 221.
9 Chính quyền xem ra không có khả năng đưa ra được con số chính xác: 1700 người được trích từ cuốn đã dẫn của Scott McConnell, Sđd, tr. 52. Năm 1930, Sở Mật thám đưa ra con số 1556 người, trích từ David G. Marr, Sđd, tr. 40. Một nguồn không chính xác đưa ra con số 665 cũng trong năm 1930, trích từ Pascale Bezançon, Sđd, tr. 221.
3.4. Khuấy động trong giới sinh viên
“Con đường dẫn đến nước Pháp là con đường chống Pháp”, tờ Le Courrier Saïgonnais đã viết như vậy vào năm 19251. Các sinh viên Đông Dương tại Pháp là một mối lo cho chính quyền. Tự thân vận động là chính nên điều kiện sinh sống của họ rất khó khăn. Một phần ba trong số họ phải bỏ học hoặc vì lý do sức khỏe hoặc vì kết quả học tập kém2. Chính quyền còn sợ những mầm mống chống đối này hơn khi thấy xuất hiện những hiệp hội sinh viên Đông Dương ngay trên đất Pháp3. Chính quyền Pháp cải thiện điều kiện đón tiếp sinh viên nhằm đem lại một “sự bảo trợ tinh thần vừa tự do mà vẫn kín đáo”4 nhưng thực chất những cơ sở đón tiếp này còn có nhiệm vụ theo dõi và kiểm soát hoạt động của sinh viên5. Sở Mật thám Đông Dương cũng được tham vấn vào việc này. Bất kỳ giao tiếp đáng nghi ngờ hay bất kỳ bằng chứng bất lợi đều là lý do chính đáng để chính quyền từ chối trao học bổng6.
1 Trích dẫn từ Nguyễn An Ninh, “Pháp và Đông Dương”, Europe, no 15, tháng 7/1925.
2 Theo một nghiên cứu năm 1930. Trong Scott McConnell, Sđd, tr. 94.
3 Tổng Hội Sinh viên Đông Dương, Hội Tương tế Đông Dương, Ủy ban tổ chức các buổi nói chuyện hữu nghị của sinh viên Đông Dương…
4 Comité de la Maison de l’Indochine, Nhà Sinh viên Đông Dương, Paris, 1928, tr. 16.
5 Năm 1927, Ban Tương trợ tinh thần và tri thức người Đông Dương được thành lập tại Pháp; Hội quán sinh viên Đông Dương thành lập năm 1929 tại Paris, rồi năm 1930 là Nhà Sinh viên Đông Dương.
6 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 220.
Ở các trường học Đông Dương, các cuộc biến loạn diễn ra khá liên tục như nghiên cứu của Gail Kelly1 và Trịnh Văn Thảo2 đã mô tả. Từ năm 1920 trở đi, người ta đếm được khoảng gần một trăm cuộc nổi loạn, bãi khóa, biểu tình xảy ra trong các bậc học khác nhau, đặc biệt tại những trường có giới tinh hoa3. Ví dụ, bãi khóa xảy ra ở các trường dạy nghề, trường Cao đẳng tiểu học và Trường Mỹ thuật. Những vấn đề và xung đột trong không gian học đường dẫn đến tình trạng rối ren như trên bao gồm bất công, phân biệt chủng tộc4, đòi hỏi bình đẳng quyền lợi với học sinh Pháp5, phản đối những hành vi sai lệch6... Bãi khóa các năm 1920 và 1921 ở trường Chasseloup-Laubat vì học sinh Đông Dương yêu cầu được có đồng phục tử tế như học sinh Pháp. Bãi khóa năm 1926 ở Trường Nữ sinh bản xứ và bà hiệu trưởng tuyên bố “muốn nghiền nát bọn người Việt dưới chân”. Trong công trình nghiên cứu của Gail Kelly, tác giả cũng trích dẫn những câu chửi do học sinh kể lại: “Lũ lợn”, “Bọn giống nòi bẩn thỉu”, “Lũ đần độn, nòi nói dối”...
1 Gail Paradise Kelly, “Xung đột trong lớp học: một nghiên cứu trường hợp từ Việt Nam, 1918-38”, British Journal of Sociology of Education, vol. 8, no 2, 1987, tr. 191-212.
2 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 185-215.
3 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 207.
4 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 201-202.
5 Như trên, tr. 202.
6 Gail Paradise Kelly, Như trên.
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Trường Đồng Khánh, Phòng học Khoa học
(Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Chống đối mang tính chính trị của giới học sinh, sinh viên bắt đầu diễn ra qua sự kiện đầu tiên là nhân dịp đám tang Phan Châu Trinh. Đây là cái cớ cho một làn sóng bãi khóa và biểu tình, kết thúc bằng việc gần một ngàn học sinh bị đuổi học1. Các cuộc bãi khóa còn tiếp tục diễn ra tại Trung kỳ vào năm 19272. Phong trào này cũng lan đến các trường Quốc học và Đồng Khánh, trường Pellerin và nhiều trường danh tiếng nữa. Nguyên nhân bắt nguồn từ việc một giáo viên Pháp tát vào má một học sinh là con trai một vị quan thuộc hoàng gia và nó bùng nổ vì gắn thêm với sự việc các quan phải quỳ gối lạy trước các quan chức Pháp. Chính quyền kinh ngạc vì nhìn thấy trong đám biểu tình con gái và con trai của các vị thân hào chức sắc. Sự thật này bác bỏ những hình ảnh mặc định của thực dân cầm quyền về người bản xứ nào “sự dễ bảo […] phù hợp với truyền thống của giống nòi này”3, nào “tính khiêm nhường” hay “sự dịu dàng” của con gái. Lúc này, thực dân đổi giọng tố cáo “thói kiêu ngạo thái quá là bản tính của bọn chúng”, ý chỉ “tụi làm cách mạng” và bọn “từ Pháp về”4. Quan chức thuộc địa đôi khi cũng bênh vực những học sinh bị khiển trách oan hay bị đối xử tệ bởi giáo viên5. Paul Blanchard de la Brosse, quyền giám đốc Tổng nha Học chính, thuộc nhóm những người quy trách nhiệm về “những hành vi độc đoán không đủ sức biện minh” của một số giáo viên và hiệu trưởng6. Quan chức cũng bác bỏ những vu khống cho rằng các hoạt động của học sinh sinh viên là có sự chỉ đạo của tổ chức Cộng sản7. Nhưng một khi chính quyền ra tay trấn áp thì không nương nhẹ: đuổi học, cấm thi, cấm không cho đi làm tại các cơ quan công quyền… Rất nhiều thanh niên tham gia kháng chiến chống thực dân về sau này đã được rèn rũa ý thức chính trị chính trong các phong trào biểu tình này. Thời kỳ vàng son của nền giáo dục Đông Dương cũng chính là giai đoạn gieo mầm cho những rối loạn trong tương lai không xa. Việc sỹ số tiểu học tăng lên dẫn đến nhu cầu chuyển tiếp học lên các bậc học cao hơn khiến quan chức không chịu đựng được8. Hơn thế, học sinh cũng ý thức được khoảng cách xa vời giữa lời hứa “hợp tác” giữa kẻ thống trị và bị trị với thực tế đô hộ thuộc địa. Những ý đồ canh tân bị sa lầy trong “sách lược giản đơn và ngắn hạn cốt chỉ lấy lòng tầng lớp tinh hoa mới người Việt”9. Giai đoạn này kết thúc bằng phản ứng co rúm của quan chức ngành giáo dục trước sự chống đối nơi học đường. Họ cũng không thèm đặt lại vấn đề cho việc ngăn chặn việc học từ cái thuyết “chiều ngang”, cho điều kiện giảng dạy và học tập. Và họ cũng không biết ứng xử ra sao trước sự chống đối của giới thuộc địa trước sự phát triển của tầng lớp tinh hoa bản xứ.
1 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 299.
2 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 205.
3 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 324.
4 Như trên, tr. 202-203.
5 Năm 1926, George Taboulet, trưởng Nha giáo dục Nam kỳ quở trách một nhóm giáo viên có hành vi và thái độ không đúng mực nhưng sự việc cũng chỉ dừng ở đây. Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 202. Bản thân giám đốc Tổng nha Học chính Thalamas cũng phản đối việc đuổi gần như toàn bộ học sinh một lớp học ở trường Cao đẳng tiểu học Nam Định vào năm 1928. Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 205-207.
6 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 324
7 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 205.
8 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 231.
9 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 293-294.
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Chương 4 
Khủng hoảng nhà trường thuộc địa: 1930-1939 
Có lẽ không nên chỉ cho dân bản xứ cách làm thế nào […] để chuẩn bị và tiến hành các cuộc cách mạng.1
1 Đây là câu nói của Toàn quyền Varenne, trích từ Hippolyte Le Breton, Sđd.
4.1. Thời của các cuộc khủng hoảng
Cuộc khủng hoảng toàn cầu năm 1929 dẫn đến sự sụt giá của gạo và cao su2, kéo theo sự cắt giảm ngân sách thuộc địa, bị cắt đi một nửa trong các năm 1931-19343. Tổng nha Học chính bị Bộ Thuộc địa chỉ trích là quản lý kém và ngân sách tiền lương quá cao4 nên bấy giờ buộc phải giảm ngân sách chi tiêu bằng các biện pháp: đóng cửa trường học5, thải hồi nhân viên, giảm số lượng học bổng, dừng các thể nghiệm sư phạm6… Năm 1933, một số loại trường học sau nằm trong dự tính bị đóng cửa: trường có nội trú và trường nữ sinh ở tỉnh lị và trường có dưới 40 học sinh… Nhưng dự định này phải bỏ dở giữa chừng vì chính quyền e ngại nó không hợp lòng dân7.
2 Như trên, tr. 259-261.
3 Như trên, tr. 315.
4 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 237.
5 Gail Paradise Kelly, Sđd, tr. 220.
6 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 233.
7 Ví dụ các trường sư phạm bị đóng cửa ở Nam kỳ và chỉ được mở lại vào năm 1936. Như trên, tr. 238.
Cuộc suy thoái kinh tế này cũng dẫn đến khủng hoảng tuyển viên chức. Chính quyền không thể thu nhận học sinh tốt nghiệp từ các trường Pháp-bản xứ nữa. Mấy khóa sinh viên tốt nghiệp Trường Sư phạm bị mắc lại vì không có nơi bổ dụng1. Ý định đào tạo người bản xứ thành phụ tá thay vì công chức vấp phải mong muốn của sinh viên và của thị trường việc làm. Có quan chức chỉ trích nền Khổng học khuyến khích sinh viên chọn lựa ngành nghề hành chính thay vì thương mại và công nghiệp2. Những người khác, như nhà kinh tế học Paul Bernard3, lại chủ trương công nghiệp hóa theo mô hình Nhật Bản vì nó “có thể đem lại cho tầng lớp mới việc làm giúp họ hiện thực hóa được những tham vọng”4 và lợi ích chính trị của nó cũng chắc chắn hơn: “Những đòi hỏi chớm nở về độc lập hay thiên hướng tự trị sẽ nhường bước trước khối lợi ích chặt chẽ”. Ý tưởng này rất quyến rũ5 nhưng vấp phải một vài lợi ích đến từ chính quốc và đụng phải nỗi sợ khi nhìn thấy giai cấp công nhân vô sản đang lớn mạnh6. Cuối cùng, chính sách “rút lui về Đế chế” thắng thế và Đông Dương sẽ không bao giờ được công nghiệp hóa7. Những biến cố chính trị quan trọng liên tiếp xảy ra: ám sát, nổi loạn ở Yên Bái, đình công và nổi dậy ở Bắc và Trung kỳ, hình thành phong trào Xô Viết ở các tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh. Trấn áp của nhà cầm quyền làm thiệt mạng vài ngàn người.
1 Như trên, tr. 240.
2 Scott McConnell, Sđd, tr. 96. Pascale Bezançon, Sđd, tr. 239.
3 Paul Bernard (1892-1960), người đứng đầu Hội Tài chính và Thuộc địa Pháp. Sau Thế chiến II, Bernard tham gia vào việc gây dựng một chương trình công nghiệp hóa Đông Dương nhưng nó không bao giờ thành hiện thực.
4 Paul Bernard, Những phương diện mới của vấn đề kinh tế Đông Dương, Paris, Fernand Sorlot, 1937, tr. 174.
5 Đối với vị cựu Toàn quyền Alexandre Varenne, “chính những ngành công nghiệp quan tâm đến quốc phòng mà chúng ta phải triển khai khẩn cấp ở Đông Dương”. Alexandre Varenne, “Những sự kiện ở Viễn Đông và tương lai của chúng ta ở Đông Dương”, Politique étrangère, vol. 3, no 1, 1938, tr. 20.
6 Pierre Brocheux, Một lịch sử kinh tế của Việt Nam, Sđd, tr. 90-92.
7 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 313.
Những sự kiện này cũng dư chấn vào môi trường học đường. Tại Paris, ngày 27/3/1930, cảnh sát bắt khoảng 15 người Việt biểu tình đến gây rối tại lễ khai trương Nhà Đông Dương thuộc Khu học xá quốc tế Paris1. Đến tháng 5/1930, 150 người theo Đảng Trotskyste biểu tình trước Điện Elysée đòi trả tự do cho các “đồng chí” bị bắt ở Yên Bái. Ngoài việc trục xuất những kẻ chống đối quay về Đông Dương, những sự kiện này dẫn đến một cuộc tranh luận nổ ra ở Nghị viện và trong công luận về tính căn cứ của việc giáo dục người Đông Dương. Toàn quyền Pasquier thảo ra một thông tri gửi cho các phụ huynh nêu rõ mối nguy hiểm đang rình rập con cái họ tại Pháp:
Bị ném vào những chốn vô lối không tầm kiểm soát, khách sạn, quán cà phê, khu giải trí, con cái các vị buông thả, rơi vào cám dỗ, vào thủ đoạn của một vài nhóm lùng sục tuyển dụng những đệ tử, chúng là con mồi dễ dàng. Bọn nó dạy cho chúng những tư tưởng nguy hiểm và kích động chúng tham gia những cuộc biểu tình bê bối khiến tương lai của chúng bị tổn hại và làm ô danh quê hương.2
Những nỗ lực của chính phủ toàn quyền và cơn suy thoái kinh tế khiến cho lượng sinh viên giảm đi3. Trong diễn ngôn thuộc địa, giữa giáo dục và lật đổ luôn có mối liên hệ mật thiết. Giáo viên, học sinh và sinh viên trực tiếp bị tố giác nếu chính quyền “đánh hơi” thấy âm mưu lật đổ.
1 Jehnie I. Reis, “Chất vấn bản sắc Đông Dương: chủ nghĩa lý tưởng Pháp và những li khai ở Cư xá Đại học Paris giữa hai cuộc Thế chiến”, Migrances, no 39, Octobre 2012, tr. 7-19.
2 DGIP, Thông tri đến các gia đình về việc gửi sinh viên Đông Dương sang Pháp, Gouvernement Général de l’Indochine, 1930, tr. 486-491.
3 McConnell, Sđd, tr. 133-134
Những sự kiện gần đây cho phép chúng ta nhận ra rằng những ông thầy trẻ tuổi ở các trường công, phó mặc bản thân, luôn ở tư thế chống đối với chính quyền địa phương, và cuối cùng dẫn mình vào con đường sai lạc và nhiều người trong số họ làm hại chính thanh danh mình trong những âm lưu phiến loạn vừa qua.1
Chính quyền “chĩa mũi” hẳn vào các sinh viên và học sinh bị cho là “bất đắc chí”2,
Cả một tuổi niên thiếu lêu lổng, sống ăn bám vào bố mẹ trong những ngôi làng, [...] sau khi đi học vài năm thì không chịu làm những công việc tay chân, [...] vài chục thanh niên không có nghề ngỗng, bị đuổi khỏi trường vì hạnh kiểm kém, bị ném vào đời lắm mưu mô và mạo hiểm.3
Ở Đông Dương, đuổi học và giam tù là hình phạt cho mọi hoạt động bị coi là mang tính lật đổ. Những học sinh tuổi từ 10 đến 13 bị xử phạt vì có những “hành vi hơi hướng Cộng sản”4. Tăng cường những biện pháp trừng phạt cũng nhằm “hăm dọa” các phụ huynh5.
Mặt trận bình dân6 lên nắm quyền ở Pháp năm 1936 tạo nên những hi vọng mới cho Đông Dương. Chính phủ mới chấp nhận những đòi hỏi xã hội, phóng thích 1.500 tù nhân chính trị và giải phóng ngôn luận, nhất là trong các chủ đề chính trị. Sự chỉ đạo của Cộng sản trong các phong trào xã hội khiến chính quyền sợ hãi. Trong khi cuộc chiến tranh nổ ra giữa Nhật và Trung Quốc thì Đông Dương đã đạt được một chiến lược quan trọng. Những người Pháp, thuộc Đảng Cộng sản Pháp hay Chi bộ Pháp của Quốc tế Công nhân, trước đây lên tiếng đòi quyền lợi chính trị cho người Đông Dương, thì lúc này bỗng kín tiếng. Ủy ban điều tra nghị viện ra đời với mục đích “tìm hiểu đâu là những nhu cầu và khát vọng chính đáng của quần chúng nhân dân các xứ thuộc địa”, nhưng cuối cùng ủy ban này cũng bị giải thể vì thiếu ngân sách7. Đại hội Đông Dương đáng lẽ sẽ trình bày những yêu sách cho ủy ban này thì cuối cùng bị cấm. Các đảng phái ôn hòa bị mất tín nhiệm trong khi những lực lượng căn bản, như Đảng Cộng sản Đông Dương, nắm trong tay rất nhiều chiến sỹ can trường qua lao tù, lưu vong và hoạt động bí mật. Chính quyền thuộc địa lại thẳng tay đàn áp và đã “bỏ lỡ cơ hội cho một cuộc giải thực dân trong hòa bình”8.
1 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo về tình hình hành chính, kinh tế và tài chính, Sđd, tr. 34-35.
2 Nguyễn Thái Học, thủ lĩnh Việt Nam Quốc dân Đảng, bị coi là một “kẻ trí thức thất bại” trong một tài liệu của Mật thám Pháp ở Bắc kỳ. Trong Thông tin sơ lược về Đảng Cộng sản Đông Dương. 1931, Imprimerie Trung-Bac Tan-Van, Hanoi, tr. 7
3 Pierre Pasquier, “Tình hình chính trị và hoạt động đối ngoại của Đông Dương trong năm 1932, Diễn văn đọc ngày 17/12/1932 của Toàn quyền Pierre Pasquier, nhân khai mạc phiên họp của Họi đồng Chính phủ tại Hà Nội”, La Revue du Pacifique, 15/1/1933, tr. 11-26.
4 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 208-215.
5 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 217.
6 Mặt trận bình dân là một tập hợp các đảng cánh tả, trong đó có Đảng Cộng sản, nắm quyền ở Pháp từ tháng 5/1936 đến tháng 4/1938.
7 Alain Ruscio, “Mặt trận bình dân Pháp và các phong trào quốc gia Việt Nam: gặp gỡ và mâu thuẫn”, trong Justin Godard (ed.), Báo cáo công tác tại Đông Dương của Justin Godard, 1/1-14/3/1937, Paris, L’Harmattan, 1994, tr. 21-32.
8 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 321.
4.2. Giáo dục sơ học và tiểu học phát triển
Bảng sau thống kê sỹ số học sinh của hệ thống công lập Pháp- bản xứ trong giai đoạn 1931-1939 (bao gồm cả các trường chùa)1.
Phổ cập giáo dục vẫn tiếp tục phát triển. Năm 1931, Nha Giáo dục Bắc kỳ đề nghị hủy bỏ bằng tiểu học, giảm bớt số lượng trường và bắt đóng học phí bậc tiểu học, nhưng những đề xuất này gây mất lòng dân nên chính quyền phải lùi bước, điều này chứng tỏ tiếng nói của các gia đình người Đông Dương về các chính sách giáo dục cũng có trọng lượng2. Thành công của phổ cập giáo dục khẳng định ích lợi của hình thức giáo dục này, đó là nó đại trà, không tốn kém và ít nguy cơ. Vì không những học sinh sẽ không trở thành những kẻ thoát hạng mà bậc học này còn góp phần duy trì một thứ tình cảm, đó là lòng biết ơn của dân bị trị đối với kẻ thực dân và giúp chính quyền kiểm soát được đám quần chúng này3. Năm 1937, tại Nam kỳ, hệ thống lớp học chia làm hai buổi được thiết lập, sáng và chiều, nó rất phổ biến ở vùng nông thôn vì dung hòa được trường học và việc đồng áng. Chương trình tối giản của “việc học năng suất cao và chi phí giá thành thấp này”4 khiến cho việc học lên các cấp cao hơn gần như bất khả thi với đại đa số học sinh.
1 Tổng hợp từ các nguồn: Báo cáo cho Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính và Hội đồng chính phủ các năm 1932, 1399; Niên giám thống kê các năm 1931, 1935-1936 và 1937-1938; Albert Charton, Bảng thống kê giáo dục Đông Dương (1930, 1938, 1944), Fédération Indochinoise, 1946, ANOM, Fonds Ministériel, Nouveau fonds, Indochine 4, Carton X 2, Hồ sơ 1323.
2 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 242.
3 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 182.
4 Như trên, tr. 260. Trong Báo cáo của Phủ Thống sứ Bắc kỳ về Dự án cải cách các trường xã năm 1938.
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Khủng hoảng chính trị đầu thập niên 1930 khiến cho nhà cầm quyền nhận ra việc nhất thiết phải nhượng quyền cho hoàng triều để quân cách mạng không tìm được sự ủng hộ từ giới tinh hoa Khổng giáo này1. Năm 1932, một Bộ Giáo dục quốc gia được thành lập tại Trung kỳ, Bộ trưởng là Phạm Quỳnh. Bộ này đảm nhận quản lý bậc sơ học và tiểu học và đề cao tiêu chí “giáo dục gia đình và [...] luân lý truyền thống”, đồng thuận với Toàn quyền Pasquier, vì ông này cũng mong muốn “tiến hành một cuộc chấn chỉnh về giáo dục đạo lý và công dân cho những thế hệ trẻ người An Nam”2.
Giáo dục sơ học và tiểu học tiếp tục đà tăng trưởng, và đạt đến 520.000 học sinh vào năm 19393 nhưng chất lượng thì còn rất nhiều điều để bàn cãi. Francisque Vial, trong chuyến đi khảo sát năm 1938, nhận định rằng học sinh nói “một thứ ngôn ngữ học đường lạ lẫm chẳng ra tiếng Pháp, chẳng ra tiếng An Nam cũng chẳng ra tiếng Khơ-me, [...] một sự méo mó đến kinh dị và thảm hại cho cả mấy thứ tiếng đó”4.
1 Nguyễn Thế Anh, Tác động của những sự kiện trong các năm 1930-31 đến thái độ của chính quyền Pháp đối với nền quân chủ Việt Nam, Paris, 4ème Conférence EUROSEAS, 1-4/9/2004.
2 Pierre Pasquier, Sđd, tr. 700-712.
3 Thông tin thống kê về Đông Dương, Phòng Tư liệu, Ban Thống kê, tháng 4/1946, Văn phòng Kinh tế Hải ngoại Pháp, ANOM, Carton 163, Dossier 1.
4 Francisque Vial, Sđd, tr. 144.
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Văn phòng Bộ trưởng Bộ Giáo dục quốc gia Phạm Quỳnh
(Lưu trữ quốc gia hải ngoại Pháp)
Giáo dục tư thục vẫn luôn phát triển, đạt tới 116.000 học sinh trong năm 19381, minh chứng cho thấy nhu cầu của các gia đình vượt quá khả năng tiếp nhận của hệ thống công lập. Ngoài ra, mở rộng tự do hoạt động của các trường tư thục vẫn luôn là nguyện vọng của các đại diện trong các Hội đồng. Một Ủy ban lâm thời vì Giáo dục Tự do được thành lập tại Hà Nội năm 1937. Nhiều trí thức tham gia vào phong trào xóa mù chữ. Hội Truyền bá học Quốc ngữ mở các lớp dạy chữ Quốc ngữ trong các thành phố lớn2.
1 Báo cáo của Ban Giảng dạy và Giáo dục, Tổng Cao ủy Chương trình, 1946, ANOM, Fond du Haut Commissariat, Conspol, Carton 23.
2 Chủ tịch Hội là nhà nghiên cứu của Viện Viễn Đông Bác cổ, Nguyễn Văn Tố. Như trên.
4.3. Trung học: bậc học không thể cải thiện được
Năm 1930, giáo dục trung học Pháp-bản xứ được miễn phí1 và bằng Tú tài bản xứ được công nhận tương đương với Tú tài Pháp. Ngoài hai trường Trung học Bảo hộ và Trung học Pétrus Ký đang hoạt động thì Trung học Sisowath ở Phnom Penh được mở cửa vào năm 1935 và năm 1936 là Trung học Khải Định ở Huế. Tổng sỹ số tăng từ 157 học sinh vào năm 1930 lên đến 636 vào năm 1940 (trong đó có 49 nữ sinh)2. Khai giảng năm 1939, số học sinh xin đăng ký tăng mạnh ở cả ba kỳ đến mức mà các nhà chức trách giáo dục phải tổ chức kỳ thi tuyển: 700 thí sinh ứng tuyển và chỉ có 196 em đỗ3. Chương trình trung học nặng nề và bằng Tú tài bản xứ vẫn bị chỉ trích gay gắt. Năm 1935, Đại Hội đồng của chính phủ yêu cầu bãi bỏ bằng này vì cho rằng “toàn những trường hợp học sinh lăn ra ốm hoặc thậm chí chết vì phải chịu quá nhiều lao lực”4. Các thí sinh của Tú tài bản xứ cũng hiếm, ví dụ chỉ có 7 em ở Tú tài phần 1 vào năm 1937 và 22 em ở Tú tài phần 2 vào năm 19385. Các trường trung học Pháp-bản xứ lại quay về với chương trình của Pháp, điều này đánh dấu chấm hết của một cải cách “hoàn toàn không được lòng dân”, và chính quyền chính thức tuyên bố “điếu văn” cho bằng Tú tài này vào năm 19376. Trung học Bảo hộ có hai lớp 12 học theo chương trình Pháp hoàn toàn, khiến cho nó chẳng khác gì “một trường trung học Pháp thực thụ”7. Năm 1938, một chương trình giảm nhẹ về tiếng Việt và văn chương Việt được đưa vào giảng dạy ở bậc trung học bản xứ8.
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 414.
2 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 145.
3 Albert Charton, Sđd, tr. 6-7.
4 Gouvernement Général de l’Indochine, Phúc đáp những thỉnh cầu của Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính trong phiên thường kỳ năm 1935, Hanoi, Imprimerie G. Taupin et Cie, 1936, tr. 98-99.
5 Henri Brenier, Sự nghiệp của Pháp tại Đông Dương, Viện Thuộc địa, 1945, tr. 83.
6 Francisque Vial, Sđd, tr. 123-125.
7 Viện Dân biểu Bắc kỳ, Biên bản các cuộc họp phiên thường kỳ năm 1937, Hanoi, Phủ Thống sứ Bắc kỳ, 1938, tr. 51.
8 Francisque Vial, Sđd, tr. 125.
Các trường trung học Pháp vẫn luôn luôn thu hút học sinh xuất thân từ giới tinh hoa Đông Dương. Ví dụ như Trung học Yersin danh giá dành cho học sinh người Âu nhưng giới tinh hoa Việt tạo sức ép, thông qua báo chí, lên chính quyền thuộc địa để cho con cái họ được nhận học vào đây kể từ năm 1934 trở đi1. Tỷ lệ học sinh người Đông Dương được thống kê như sau: năm 1935, họ chiếm khoảng 39% tại Trung học Albert-Sarraut, 15% ở Chasseloup-Laubat2 và 12% ở Yersin3. Số học sinh này giảm xuống 20% vào năm 19394 vì số học sinh người Pháp tăng lên. Năm 1939, tổng sỹ số học sinh là 2.285, dẫn đến hiện tượng quá tải ở các trường trung học Pháp, ví dụ, số học sinh trong một lớp ở Trung học Albert Sarraut khoảng 50-60 người5. Tuy sỹ số đông nhưng không hề ảnh hưởng đến thành tích học tập của các học sinh Việt. Năm 1934, ở Trung học Albert-Sarraut, gần ba phần tư tú sinh của Tú tài Phần 2 và gần như các tú sinh ban Toán đều là người Việt. Nhà triết học tương lai Trần Đức Thảo dành giải Nhất môn nghị luận Triết, giải Nhất môn Toán, giải Nhất môn Hóa-Lý và giải Nhì môn Sử-Địa! Năm 1941, học sinh Việt chiếm gần một nửa số tú sinh Tú tài Phần 2 của trường trung học danh tiếng số một này trong toàn xứ Đông Dương6.
1 Eric T. Jennings, Sđd, tr. 183.
2 Tỷ lệ này tăng lên là 28% nếu chúng ta tính cả những học sinh nhập tịch Pháp, vốn rất đông ở Nam kỳ.
3 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Đại Hội đồng (…) năm 1936, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1936, tr. 91-92.
4 Thông tin thống kê Đông Dương, Sđd.
5 Con số này do Bérit-Débat, Trưởng Nha học chính Bắc kỳ, đưa ra để biện minh cho việc từ chối nhận một học sinh người Đông Dương vào Trung học Albert-Sarraut. Gouvernement Général de l’Indochine, Hội đồng lợi ích (…) năm 1938, Hanoi, Imprimerie Le Van Phuc, 1939, tr. 18.
6 Gouvernement Général de l’Indochine, Trung học Albert-Sarraut. Lễ trao phần thưởng ngày thứ bảy, 15/6/1935, Hanoi, Imprimerie G. Taupin, 1935. Gouvernement Général de l’Indochine, Trung học Albert-Sarraut. Lễ trao phần thưởng ngày thứ sáu, 11/6/1937, Hanoi, Imprimerie G. Taupin, 1937. Gouvernement Général de l’Indochine, Trung học Albert-Sarraut. Niên khóa 1940-1941. Bảng vàng của Petit Lycée, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1941.
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Số lượng đông đảo học sinh bản xứ này gây lo lắng cho chính quyền. Luật năm 1933, ban hành ở chính quốc, thiết lập miễn phí cho học sinh ngoại trú ở bậc trung học không được áp dụng tại Đông Dương vì nó có thể “gây ra hệ quả tức thì là một làn sóng dữ dội đổ bộ vào các trường trung học vốn đã chật chỗ rồi”1. Ngoài vấn đề về số lượng chỗ, không khí trong lớp học, nơi học sinh người Pháp và Đông Dương giao tiếp nhau hằng ngày, cũng khiến chính quyền trăn trở:
Vấn đề tiếp nhận học sinh bản xứ vào các trường trung học Pháp đã gây nhiều tranh cãi. Một thực tế mà tất cả những người theo dõi sự phát triển của trường học của chúng ta đều thống nhất, đó là xét trên phương diện quan hệ giữa học sinh Pháp và An Nam, tốt nhất là học sinh An Nam chỉ là thiểu số, thế nhưng thực tế là họ chiếm đa số, học sinh An Nam co cụm lại với nhau, không nói tiếng Pháp, và dù cho họ không tỏ ra đối đầu thì vẫn có một sự chia cách rõ ràng giữa hai nhóm học sinh này. Trái lại, nếu có ít học sinh An Nam thì sẽ có sự hòa hợp thực sự, những tình bạn lâu dài được duy trì ngay cả sau khi họ tốt nghiệp.2
1 Phúc đáp cho lời thỉnh cầu số 49 của các thành viên người Đông Dương thuộc Đại Hội đồng kinh tế và tài chính. Gouvernement Général de l’Indochine, Phúc đáp những thỉnh cầu của Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính trong phiên thường kỳ năm 1937, Hanoi, Imprimerie G. Taupin et Cie, 1938, tr. 67.
2 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Đại Hội đồng (…) năm 1932, Sđd, tr. 90-91.
Trong báo cáo cuộc khảo sát năm 1939, Francisque Vial viết:
Mong ước của người Đông Dương, hoặc ít nhất của những ai muốn lên tiếng, đó là chúng ta dạy tiếng Pháp cho con cái họ. Nhưng nếu mong ước này nhuốm màu kiêu căng chứ không phải thể hiện sự đúng mực và nếu nó đi ngược lại lợi ích của họ thì liệu chúng ta có phải thỏa mãn ý muốn đó không?1
Có những kiều dân Pháp phàn nàn về các vấn đề “giáo dục, luân lý và thậm chí thi thoảng vấn đề vệ sinh”, và họ lên tiếng nhắc nhở rằng “rất nguy hại nếu để cho những thiếu nữ Pháp giao tiếp với đàn ông đã có gia thất vì đàn ông An Nam lập gia đình từ rất sớm”2. Một lời đả kích khác khá thường xuyên, đó là sự hào phóng của các giám thị đối với học sinh Đông Dương:
Sự khoan dung. Vẫn là sự khoan dung. Vâng, thưa các ông, lại có thêm một tú sinh nữa. Do may mắn, tổng giám thị là một người có lương tri và thiện tâm; nhưng ông ta chẳng làm gì được để chống lại lòng tốt của các giám thị vì các vị này không thể hiện sự quý mến các thiếu nữ Pháp mà lại tỏ ra có tấm lòng với các nam thanh niên An Nam.3
1 Francisque Vial, Sđd, tr. 146.
2 Gouvernement Général de l’Indochine, Hội đồng (…) năm 1938, Sđd, tr. 21.
3 Christiane Fournier, “Văn hóa Tây phương thể hiện ở con cháu Khổng Tử”, La République, 31/12/1938. Trong thập niên 1930, Christiane Fournier (1899-1980) là giáo viên dạy tiếng Anh, Pháp văn và triết học tại các trường trung học Pháp ở Sài Gòn và có một thời gian bà là giám đốc của Alliance Française.
Năm 1936, chính quốc gửi các chỉ thị khắt khe hơn đối với các hội đồng chấm thi. Những chỉ thị này dường như đã có kết quả vì một thành viên người Nam kỳ thuộc Đại Hội đồng lên tiếng phàn nàn vào năm 1938 về sự khắt khe của các giám thị1. Thành viên này chính là ông Trương Văn Bền (1884-1956), một trong những “thủ lĩnh ngành công nghiệp” người Việt hiếm hoi và là một trong những đại điền chủ ở miền Nam. Giới đại tư sản Việt rất coi trọng việc chính quyền thuộc địa nới rộng việc tiếp nhận học sinh Việt vào bậc trung và đại học2.
Trong khi sỹ số bậc tiểu học không ngừng tăng thì học sinh bị từ chối vào các trường trung học công lập Pháp-bản xứ hay trung học Pháp được tiếp nhận vào hệ thống trung học tư thục. Năm 1931, Trung học Pháp-Hoa ở Sài Gòn-Chợ Lớn có 250 học sinh và các trung học tư thục Pháp có 150 học sinh3. Ở Hà Nội, Trung học Gia Long và Trường Thăng Long (riêng trường này đã có 1.800 học sinh trong năm học 1936-19374), giảng dạy hai bậc tiểu học và trung học. Giáo viên của các trường này tốt nghiệp từ các trường đại học hoặc là những trí thức trẻ như Võ Nguyên Giáp (dạy lịch sử tại trường Thăng Long). Sau này, họ trở thành những tên tuổi làm nên Việt Nam độc lập. Ở Sài Gòn, năm 1934 một công ty Pháp lập Trung học Paul Doumer, được trang bị rất hiện đại (phòng thí nghiệm, bể bơi, sân vận động…) và có một khu nội trú chung cho nam nữ chứa 600 chỗ5.
1 Gouvernement Général de l’Indochine, Tuyển tập biên bản các phiên họp toàn thể của Đại Hội đồng (…) năm 1937, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1938, tr. 163.
2 Ralph Bernard Smith, “Giới tinh hoa Việt ở Nam kỳ thuộc Pháp, 1943”, Modern Asian Studies, vol. 6, no 4, 1972, tr. 459-482.
3 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 138-139.
4 Philippe Papin, Lịch sử Hà Nội, Paris, Fayard, 2001, tr. 279.
5 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 184.
4.4. Gỡ bỏ và tái thiết giáo dục đại học
Trong thập niên 1930, chính quyền tiến hành gỡ bỏ một phần hệ thống giáo dục đại học1. Năm 1933, học bổng bị ngưng lại, khiến cho các thành viên người Đông Dương của Đại Hội đồng và một số người Pháp như Alexandre Yersin2 rất tức giận. Nhưng một năm sau, học bổng được trao trở lại nhưng với những điều kiện chặt chẽ hơn3. Nhưng cú đòn giáng xuống Đại học Đông Dương là xóa sổ một số trường đại học thành viên. Năm 1935, chỉ còn mỗi Trường Y Dược, Trường đại học Luật và Mỹ thuật. Toàn quyền Robin khẳng định muốn “chấm dứt tình trạng khốn cùng của Đại học Đông Dương”. Thực tế, Trường Y đào tạo lên cả bậc tiến sỹ, đặc điểm này giúp cho trường sánh vai cùng các trường đại học bên chính quốc. Nhưng mục đích tái thiết đại học cũng hoàn toàn vì chính trị. Nghĩa là phải chấm dứt tình trạng sinh viên Đông Dương “di tản” sang Pháp du học. Họ ra đi “hoặc vì kiêu ngạo hoặc vì muốn bắt chước” và hồi hương với những “định kiến khiến họ chối bỏ những nghĩa vụ với xã hội và với gia đình”4. Ngoài ra, sự “ngưng trệ” này “sẽ xóa sổ một cách căn bản nhóm trí thức thất nghiệp”5. Các Trường Nông chính và Công chính mở cửa trở lại vào năm 1939 nhưng Trường Sư phạm bị coi là khả nghi vẫn bị đóng cửa. Năm 1939, sau hơn 20 năm thành lập, Đại học Đông Dương chỉ có 732 sinh viên, tức là chỉ có hơn 200 sinh viên so với năm 19216.
1 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 136.
2 Alexandre Yersin (1863-1943), bác sỹ người Thụy Sỹ, nhà vi khuẩn học, người phát minh ra độc tố bạch hầu (1886) và tiếp theo là trực khuẩn dịch hạch (1894). Đến Đông Dương năm 1890, ông là một trong những nhà thám hiểm đầu tiên khám phá ra Tây Nguyên và góp phần xây dựng thành phố Đà Lạt tương lai.
3 Gouvernement Général de l’Indochine, Phúc đáp những thỉnh cầu của Đại Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính trong phiên thường kỳ năm 1933, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1934, tr. 29-30.
4 René Robin, “Tình hình chính trị ở Đông Dương, Diễn văn của Toàn quyền Robin đọc ngày 26/12/1934 nhân khai mạc phiên thường kỳ Hội đồng chính phủ”, Revue du Pacifique, 15/2/1935, tr. 69-88.
5 Gouvernement Général de l’Indochine, Các báo cáo cho Đại Hội đồng (…) năm 1935, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1935, tr. 112.
6 Như trên.
4.5. Nỗi ám ảnh về “trí thức thất nghiệp”
Những vấn đề về tìm việc làm và “trí thức thất nghiệp” ám ảnh chính quyền và họ buộc phải chấp nhận sự yếu kém của mình bằng cách đổ lỗi vô ơn lên đầu những người bất mãn. Những người đỗ đạt xuất sắc vào các Trường Lớn1, tiến sỹ, thạc sỹ giảng dạy2, đều được ca ngợi trên báo chí như là những thành quả của công cuộc khai hóa. Luận án của ông Nguyễn Văn Huyên3, luận án tiến sỹ về chuyên ngành Văn chương đầu tiên của người Việt, được tờ Dépêche coloniale mô tả như một “hiện tượng [...] có giá trị to lớn đem lại cho công cuộc thực dân của Pháp một bằng chứng mang tầm quan trọng nhất”4. Bằng thạc sỹ giảng dạy chuyên ngành văn chương của Phạm Duy Khiêm5 và của Léopold Sédar Senghor vào năm 1935 cũng được một bài báo ca tụng6. Khi những thanh niên từ Pháp về rơi vào tình cảnh bất công thì họ nhận được sự ủng hộ trong công luận Pháp. Eugène Outrey, đại biểu của Nam kỳ, người chống chủ nghĩa thực dân, đã bênh vực chính nghĩa của những trí thức Việt này:
Thanh niên An Nam ao ước một sự hợp tác thẳng thắn và thực tế với chúng ta. Thế nên đừng có làm họ thất vọng thêm [...]. Nếu không tương lai u tối nào đang chờ đợi chúng ta!7
1 Đây là một hệ thống trường đại học được thành lập vào giữa thế kỷ 18 nhằm đào tạo nên đội ngũ công chức cao cấp thuộc nhiều ngành nghề khác nhau phục vụ cho nền hành chính quốc gia, chính phủ và Nhà nước. Ngày nay, mỗi trường một chuyên ngành và trực thuộc các Bộ chủ quản khác nhau như Học viện Nông học, Hành chính Trung ương, Cầu Đường, Mỏ, Bách khoa, Sư phạm, Viễn thông… Để vào học được các trường này phải trải qua một kỳ thi tuyển gắt gao sau hai năm bắt buộc học ở các lớp dự bị.
2 Kỳ thi này được mở ra lần đầu tiên vào năm 1766 nhằm tuyển lựa và tạo nên một đội ngũ giáo viên trung học mới thay vào vị thế của các thầy theo dòng Tên mới bị phế truất. Đây là một kỳ thi tuyển ở trình độ cao và sát hạch nghiêm ngặt, học vị giúp người đỗ đạt trở thành thạc sỹ giảng dạy ở các trường trung học, trường dự bị và đại học.
3 Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa từ năm 1946 và tại vị đến năm 1975.
4 “Ở Đại học Sorbonne, Ông Nguyen-van-Huyen [Nguyễn Văn Huyên] xuất sắc nhận bằng tiến sỹ văn chương”, La Dépêche Coloniale, 20/2/1934.
5 Phạm Duy Khiêm (1908-1974), nhà văn, trí thức, xuất thân trong một gia đình gia thế, là anh trai cả của nhạc sỹ Phạm Duy. Ông học tại Trường Sư phạm Paris danh tiếng, nhận học vị thạc sỹ giảng dạy ngành Ngữ pháp, là bạn học của Georges Pompidou, tổng thống Pháp tương lai và nhà văn, chính trị gia Léopold Sédar Senghor. Khi trở về Việt Nam, ông dạy học ở Trung học Albert-Sarraut. Sau chiến tranh Đông Dương, ông theo chính phủ của Ngô Đình Diệm và là đại sứ Việt Nam Cộng hòa trong một thời gian ngắn (1956-1957) nhưng sớm rơi vào thất sủng. Sau đó, ông định cư tại Pháp. Mặc dù có bằng thạc sỹ giảng dạy danh giá nhưng vì không mang quốc tịch Pháp nên ông không thể trở thành công chức Bộ Giáo dục nên buộc phải dạy học trong các trường tư thục danh giá. Ông được coi là một trong những nhà văn Việt quan trọng của khối văn học Pháp ngữ.
6 Roger Bauduin de Belleval, “Một người An Nam và một người Senegal đậu thạc sỹ giảng dạy Văn chương”, La Nouvelle Dépêche Coloniale, 15/8/1935.
7 Eugène Outrey, “Cảnh khốn quẫn của thanh niên An Nam trở về Đông Dương với tấm bằng trong tay”, Le Midi Colonial, 12/4/1934.
Hoàng Thị Nga, người phụ nữ Việt đầu tiên đạt bằng tiến sỹ Khoa học năm 1935, được François-Amédée Thalamas, cựu giám đốc Tổng nha Học chính ủng hộ. Ông này than phiền ở Bộ Học chính của chính quốc về “tư duy thuộc địa tệ hại” đã từ chối không nhận một phụ nữ trẻ vào một vị trí tương xứng với trình độ của cô1. Roger Bauduin de Belleval, giám đốc Nhà Đông Dương2, thể hiện thái độ bực bội về “thái độ ty tiện thảm hại” của Bộ Giáo dục quốc gia Pháp vì Bộ này suýt cấm Phạm Duy Khiêm thi bằng thạc sỹ, vì ông là “bề tôi” chứ không phải công dân Pháp3. Hippolyte Le Breton, cựu giáo viên của Trung học Albert-Sarraut, thông qua kênh báo chí, đã lên tiếng bảo vệ học trò cũ của mình là Hoàng Xuân Hãn, vì người thanh niên này dù là thạc sỹ và tốt nghiệp Trường Bách nghệ danh giá tại Pháp nhưng vất vả mãi mới tìm thấy một công việc không phải là thuộc cấp4.
Các sinh viên tốt nghiệp trường Y khoa và Sư phạm cũng tìm được chỗ làm5. Ngạch giáo viên Đông Dương của bậc tiểu và trung học được thiết lập. Nhưng chính quyền vẫn nhắc nhở rằng nền hành chính công không thể là cái đích duy nhất của các sinh viên tốt nghiệp:
Liên quan đến quyền có việc làm, đây là lúc thích hợp nhất để chỉ dẫn cho các sinh viên của chúng ta rằng bằng cấp của họ có giá trị riêng của chúng, và chúng không bao giờ đem lại công việc một cách nghiễm nhiên. Thế nhưng tư duy của người bản xứ lại hoàn toàn ngược lại. Chúng ta buộc phải nhấn mạnh để cho họ hiểu, bằng không chúng ta sẽ chỉ thành công nửa vời.6
1 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 432.
2 Tháng 10/1929, Nhà Đông Dương, nằm trong khuôn viên rộng 25ha của Cư xá Đại học Paris, được xây dựng nhờ vào nhiều nguồn vốn trong đó có 200.000 đồng piastre do Société pour l’amélioration morale, intellectuelle et physique des indigènes de la Cochinchine (SAMIPIC) đóng góp. Vốn được coi là nơi đón nhận và cư trú của giới tinh hoa trẻ tuổi người Đông Dương trung thành với chế độ thuộc địa, nhưng vào những thập niên sau, đây là nơi chứng kiến những thiên hướng chính trị khác nhau, đặc biệt là chống chủ nghĩa thực dân. Theo Cité Universitaire de Paris, Nhà của sinh viên Đông Dương, Paris, 1925 (Thư viện Quốc gia Pháp) và Sara Legrandjacques, “Des colonisés à la Cité: la Maison des étudiants indochinois à la Cité universitaire de Paris, 1927-1939”,Traverse. Revue d’Histoire/Zeitschrift für Geschichte, éditions Chronos, 2018.
3 Roger Bauduin de Belleval, Sđd. Jean-François Sirinelli, “Hai sinh viên ‘thuộc địa’ ở Paris đầu thập niên 1930”, Vingtième Siècle, vol. 18, no 18, 1988, tr. 77-88.
4 Hippolyte Le Breton, “Giới tinh hoa An Nam được đào tạo tại các Trường Lớn của chúng ta”, La Tribune Indochinoise, 10/1/1938.
5 Gouvernement Général de l’Indochine, Các báo cáo cho Đại Hội đồng (…) năm 1935, Sđd, tr. 112.
6 Gouvernement Général de l’Indochine, Hội đồng lợi ích kinh tế và tài chính ở Bắc kỳ: phiên tháng 11/1932, Hanoi, Imprimerie Lê-Van-Tân, 1933, tr. 46.
Cũng không có chuyện tặng cho công chức người Đông Dương chế độ lương bổng ngang hàng với công chức Pháp. Lập luận này căn cứ vào ba điểm. Thứ nhất, người Pháp có những nhu cầu mà người Đông Dương không có. Thứ nhì, lương của một giáo viên người Đông Dương tính một cách tương quan thì cao hơn lương của giáo viên người Pháp tại Pháp. Thứ ba, giới tinh hoa Đông Dương phải “biết ơn sự giáo dục họ được thụ hưởng nhờ vào sự giúp đỡ hào phóng của hệ thống công lập”1. Nhiều vị thực dân vẫn phản đối mạnh mẽ mọi tiến bộ trong lĩnh vực giáo dục thuộc địa vì đối với họ nó nguy hiểm trên phương diện chính trị và tốn kém về tài chính2. Có những vị tiếc vì sự tồn tại của các bằng cấp, thậm chí tiếc vì sự tồn tại của nền giáo dục dành cho dân bản xứ. Trao đổi sau, vào năm 1935, giữa hai thành viên của Hội đồng Lợi ích kinh tế Bắc kỳ minh chứng cho nhận định vừa nêu:
1 Thông tri về vấn đề giới tinh hoa, 1936,ANOM, Agence Economique de la France d’Outre-mer, Carton 249, Hồ sơ 367.
2 Nhắc đến việc Trường Mỹ thuật có thể bị bãi bỏ, một thành viên của Hội đồng Lợi ích kinh tế kêu lên “Cái trường này cốt chỉ đễ giữ chân một mình ông Tardieu thôi à!” (Victor Tardieu là họa sỹ danh tiếng, sáng lập và hiệu trưởng Trường). Gouvernement Général de l’Indochine, Hội đồng Lợi ích kinh tế (…) phiên tháng 11/1934, Hanoi, Imprimerie Lê-Van-Tân, 1935, tr. 60.
Tiến sỹ FOREST. – Đây là một xu hướng mà chúng ta không thể lội ngược dòng. Đáng nhẽ không được mở trường học đầu tiên. Chính bước đi đầu tiên buộc chúng ta phải bước tiếp.
Luật sư BONA. – Sai lầm chúng ta mắc phải, đó là cấp bằng, thậm chí lập cả hệ thống tiểu học, nhất là dân An Nam lại rất trọng bằng cấp. Có tấm bằng trong tay, thanh niên tưởng rằng họ có thể chia tay vĩnh viễn với ruộng đồng, trong khi đó ở Pháp, sau khi có bằng tiểu học, trẻ con vẫn ở lại nhà.1
Năm 1935, Jehan-Laurent Gheerbrandt, giám đốc Viện Thuộc địa Pháp, tuyên bố đã đến lúc “giảm bớt những nỗ lực của chúng ta vào giáo dục”2. Đến nhậm chức tại Đông Dương cuối năm 1936, Toàn quyền Jules Brévié không tìm ra giải pháp nào khác là giảm số lượng bằng cấp và dồn số người tốt nghiệp cồng kềnh này vào ngạch hành chính công:
Tôi nghĩ không nên trao bằng cấp cao một cách quá dễ dãi: người An Nam không quên là mới hôm qua thôi đỗ đạt các kỳ thi là đi thẳng vào ngạch hành chính công. Tôi hoàn toàn tán thành quyết định của người tiền nhiệm vì ông cố gắng [...] nhập ngạch cho những người tốt nghiệp các trường đại học. Như vậy, ông đã tránh được việc tạo nên một tập hợp các trí thức, thay vì hợp tác trung thành và ngay thẳng với chúng ta, thì có thể quay ra chống lại chúng ta.3
1 Gouvernement Général de l’Indochine, Hội đồng Lợi ích kinh tế (…) phiên tháng 10/1935, Hanoi, Imprimerie Lê-Van-Tân, 1936, tr. 93.
2 Được nhắc đến trong tờ La Dépêche Coloniale ngày 27-29/10/1935, trích dẫn từ Scott McConnell, Sđd, tr. 98.
3 Jules Brévié, “Một cuộc trao đổi với ngài Toàn quyền Jules Brévié, 10/12/1936”, Revue du Pacifique, 15/1/1937, pp. 4-15.
Justin Godart, trong chuyến nghiên cứu do Mặt trận bình dân cử sang Đông Dương, đã đưa ra những đề xuất hết sức căn bản nhằm chặn đứng tình trạng trí thức thất nghiệp:
Làm thế nào để ngăn chặn tình trạng nguy hiểm này? Dừng ngay lập tức sự phát triển các trường trung học và cao đẳng tiểu học dành cho người Đông Dương, thiết lập những rào cản thải loại, đề cao dạy nghề, làm cho nó có uy tín hơn cả bậc đại học. Đây là giải pháp khắt khe, tàn nhẫn, một sự thụt lùi không thể chấp nhận được trên phương diện tinh thần!1
Ông đề xuất tiếp tục phát triển Trung học Yersin cho học sinh Âu châu vì các em đang phải chịu “thảm kịch gia đình sâu sắc” do phải gửi học sinh Pháp về chính quốc đi học. Francisque Vial cũng cùng giọng điệu khi nói về Trường Y và Luật “ở thời điểm này có lẽ không cần phải điều chỉnh hay phát triển gì cả”. Còn đối với bậc trung học, “có lẽ không cần phát triển gì thêm”2. Việc những nhân vật vốn ủng hộ tiến bộ xã hội như Godart và Vial mà lúc này cũng quy phục trước suy nghĩ rằng bậc trung học và đại học là thừa thãi cho Đông Dương thì đây quả là điều đáng suy ngẫm về chính sách giáo dục thuộc địa, nhất là khi nó được cải trang trong bộ cánh “khai hóa”.
1 Justin Godart, Sđd, tr. 152-153.
2 Francisque Vial, Sđd, tr. 93 và 131.
4.6. Những đòi hỏi của giới tinh hoa Đông Dương
Đối với giới tinh hoa Đông Dương, sự phát triển của giáo dục trung học và đại học là hiển nhiên. Họ đã phải chấp nhận một nền giáo dục Pháp-bản xứ bằng chữ Quốc ngữ dành cho những tầng lớp thấp trong xã hội còn các bậc học sau tiểu học vẫn hoàn toàn bị bỏ ngỏ. Trong thập niên 1930, nhiều bản kiến nghị đòi phát triển các bậc học này. Năm 1931, Viện Dân biểu Bắc kỳ với đại diện là ông Nguyễn Văn Vĩnh đã yêu cầu ngân sách dành cho giáo dục tiểu học phải bao gồm cả sau tiểu học và sự phát triển của bậc tiểu học nên dành cho khối tư nhân:
Chẳng lẽ không nên dành hết mọi nỗ lực tài chính cho giáo dục cao đẳng tiểu học, dạy nghề và đại học, và để các tổ chức tư nhân đầu tư giáo dục sơ học và tiểu học mà không áp đặt bất cứ pháp chế giới hạn nào làm hạn chế số lượng trường học?1
Năm 1936, những đòi hỏi, được đăng tải trên tạp chí cực tả La Lutte (Tranh đấu) nhân dịp chuẩn bị Đông Dương Đại hội, nêu ra các ý sau: giáo dục sơ học phải bắt buộc, mở rộng giáo dục trung học và thay đổi giáo dục đại học2. Những yêu cầu này đều không được lắng nghe, và vấn đề phát triển các bậc sau tiểu học và nội dung giảng dạy cũng chưa bao giờ được giải quyết vì nó nằm ngay tại trung điểm của những mâu thuẫn. Xã hội thuộc địa vốn luôn luôn sợ hãi sự cạnh tranh của giới tinh hoa bản địa trên các phương diện chính trị, kinh tế và xã hội. Những đòi hỏi ngày càng cao của giới này, ngay cả khi nó được bày tỏ rất ôn hòa trong những hội đồng thuộc địa hay trên báo chí đúng mực như tờ Tribune indigène (Diễn đàn bản xứ), thì nó vẫn tạo nên sự lo sợ. Mặt khác, quyền lực thực dân, dù là cơ quan hành chính hay các công ty lớn, vẫn phải đi chung đường với giới tinh hoa này, vì sự hợp tác đôi bên này trao cho quyền lực thực dân một sự hợp thức mà giới thực dân cần và không thể chống đối. Một vài doanh nhân còn tỏ ra khá sáng suốt, như ông Auguste-Raphaël Fontaine, giám đốc Công ty chưng cất rượu Đông Dương, vừa là Mạnh Thường Quân và đồng sáng lập Nhà Đông Dương và Hội quán Sinh viên Đông Dương:
Chúng ta phải chấp nhận đến một ngày […] nền hành chính và chính phủ thuộc địa sẽ do người Đông Dương điều hành vì tương lai của Đông Dương.3
1 Viện Dân biểu Bắc kỳ, Sđd, tr. 64.
2 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 68.
3 Auguste-Raphaël Fontaine, Sđd, tr. 50-51.
Chính quyền buộc phải chứng minh cho công luận Pháp và Đông Dương về những lợi ích của sứ mạng khai hóa mà trong đó giáo dục đóng vai trò “trưng bày tủ kính” một nhóm các thạc sỹ, bác sỹ, kỹ sư hoàn toàn thông thạo tiếng Pháp và văn hóa Pháp.
Giới tinh hoa Đông Dương cũng bị “mắc bẫy” trong những mâu thuẫn của chính mình. Họ tin tưởng rằng sẽ tiến đến hiện đại thông qua việc gia nhập vào công trình thuộc địa mà họ gắn kết cả trên phương diện kinh tế và văn hóa. Tương lai chỉ có thể được viết ra bằng tiếng Pháp, thứ ngôn ngữ của văn hóa, khoa học và công nghệ. Có những người quay lưng với truyền thống, chấp nhận tư duy rằng có mối liên hệ mật thiết giữa “văn minh”, “hiện đại hóa” và “Tây hóa”. Còn những người khác, như Phạm Quỳnh, thì muốn dung hòa giữa nền quân chủ và một thứ Khổng giáo canh tân, giữa “cá tính dân tộc” và “tính cá biệt lịch sử” với những “thành tựu của khoa học và văn minh hiện đại”1. Nhưng dù theo tư tưởng nào thì giới tinh hoa này chỉ nhận thấy vị thế chính trị cấp thấp của họ, nghĩa là mỗi bước tiến là cả một cuộc đấu tranh, thương lượng kịch liệt và tháng ngày chờ đợi được giải phóng cứ bị đẩy lùi.
1 Phạm Quỳnh, Những tiểu luận mới Pháp-Việt, Huê, Annam, Doc-Lap, 1938.
Vấn đề tiếp cận với bậc sau tiểu học và đặc biệt là trung và đại học vẫn nan giải. Giới tinh hoa mong muốn cho con cái học lên cao vì các bậc học này là tấm hộ chiếu tiến vào tương lai nhưng nó cũng là biểu tượng cho sự phụ thuộc của họ đối với quyền lực thuộc địa. Trên phương diện chính trị, chính quyền thuộc địa buộc phải chấp nhận sự tồn tại của hệ thống giáo dục và phải tiếp nhận học sinh Đông Dương vào các trường Pháp mặc cho một phần công luận của giới thực dân phản đối và mặc cho tình trạng tuyển dụng ứ đọng.



Chương 5 
Cách mạng quốc gia và giáo dục thuộc địa: 1940-1945 
Lòng ái quốc của người Đông Dương là thực tế sâu sắc mà chúng ta không thể không nhận ra và chúng ta phải cổ vũ.1
5.1. Cách mạng Quốc gia tại Đông Dương
Vichy ở miền nhiệt đới2
Tháng 6/1940, tổng chỉ huy Lực lượng Thủy quân Viễn Đông, phó đô đốc hạm đội Jean Decoux3 được bổ nhiệm là Toàn quyền Đông Dương và nhiệm kỳ của ông diễn ra liên tục trong gần 5 năm. Bị cắt liên lạc với chính quốc kể từ năm 19414, Đông Dương không thể nào chống trả được với quân Nhật nên Decoux buộc phải hợp tác và “chèo lái một cách khôn khéo giữa những lệnh tối hậu của Nhật Bản”5. Nhờ thế, ông đã giữ được chủ quyền của Pháp tại Đông Dương cho đến tháng 3/19456. Vị Toàn quyền này tố cáo “sự thối rữa của nền dân chủ”7 nên cho bãi bỏ các giới đại biểu mà ông ta đánh giá là “hoàn toàn độc hại”8. Không những thế, ông còn áp dụng hoàn toàn chính sách của chính quyền Vichy9 trong đó có luật bài Do Thái10 và bài Hội Tam điểm11, tuy nhiên không đến mức tàn bạo như bên châu Âu vì nhân lực người Pháp và người Âu vốn khan hiếm tại đây12. Decoux đàn áp mạnh tay mọi mưu toan tạo phản dù đó là Cộng sản, Quốc gia hay phái theo de Gaulle13. Nếu “tư tưởng Pétain thể hiện trong các chính sách của Jean Decoux là không có gì phải bàn cãi”14 thì việc áp dụng nó tại Đông Dương mang nhiều sắc thái độc đáo hơn do sự cạnh tranh giữa người Pháp và người Nhật để chiếm lĩnh “trái tim và tinh thần” người Đông Dương bản địa. Nước Pháp phải đối mặt với một “sứ mạng khai hóa” khác có sức cạnh tranh không thua kém vì đây là sứ mạng khai hóa giữa các dân tộc Á châu, nó có sức mạnh quân sự và sự uy danh của kẻ chiến thắng. Công nghệ của Nhật Bản, phong cách nhà binh, tinh thần kỷ luật gây ấn tượng mạnh với người Việt, nhất là khi người Việt so sánh họ với một quân đội Pháp lỗi thời15. Người Nhật tận dụng tình thế này để tìm cách mua chuộc quần chúng đồng thuận với khẩu hiệu “Đại Đông Á cộng vinh quyền”16. Để làm được việc này, người Nhật huy động hiến binh đội, các cơ quan tuyên truyền, các công ty tư nhân, nhà báo, các vị “tham vấn”. Người Nhật còn tuyển dụng các phụ tá bản địa và ủng hộ các nhóm chính trị như Đại Việt hay tôn giáo như Cao Đài, Hòa Hảo17. Người Nhật cũng cố gắng tuyển lọc hay kết thân các sinh viên và trí thức để thuyết phục họ đi với Nhật18 mà một trong những biện pháp là tổ chức các chuyến chu du sang Nhật Bản. Các hoạt động chính trị này được bổ sung một loạt chính sách văn hóa rầm rộ: mở các trung tâm văn hóa ở Hà Nội, Huế và Sài Gòn19, lớp học tiếng Nhật miễn phí, chiếu phim, phát hành sách, tạp chí về văn hóa Nhật, các cuộc biểu diễn của nghệ sỹ đến từ Nhật Bản, chương trình phát thanh nhắc nhở quần chúng rằng “người Á châu là những dân tộc văn minh nhất thế giới”20.
1 Jean Decoux, “Sau bốn năm”, Indochine, no 203, 20/7/1944, tr. 1-4.
2 Chúng tôi mượn lại ý từ tiêu đề cuốn Nhiệt đới buồn (Tristes Tropiques) của Claude Lévi-Strauss in năm 1955.
3 Jean Decoux (1884-1963): sỹ quan hải quân và Đô đốc chỉ huy Lực lượng thủy quân tại Viễn Đông trước khi nắm vai trò là Toàn quyền. Sau chiến tranh, Decoux bị kết án là hợp tác với quân Nhật nhưng được trắng án.
4 Jean Decoux, Chèo lái Đông Dương. Câu chuyện nắm giữ chức Toàn quyền của tôi, Paris, Plon, 1949, tr. 358.
5 David G. Marr, Sđd, tr. 69.
6 Jacques Cantier và Eric Jennings, Đế quốc thuộc địa dưới thời Vichy, Paris, Odile Jacob, 2004, tr. 30-49.
7 Jean Decoux trong tạp chí Indochine ngày 29/10/1942, trích từ Alain Ruscio, Chiến tranh Đông Dương, Paris, Editions Complexe, 1992, tr. 28.
8 Jean Decoux, Sđd, tr. 391.
9 Là tên gọi của thể chế chính trị của chính phủ Pháp điều hành bởi Thống chế Philippe Pétain trong Thế chiến II, từ 10/7/1940 đến 20/8/1944, chính phủ lúc này nằm ở xã Vichy thuộc vùng Auvergne-Rhône-Alpes. Tháng 7/1940, Pétain tự phong là “quốc trưởng” và thực thi chính sách hợp tác với Quốc xã Đức thiết lập các luật bài Do Thái.
10 Tỷ lệ phần trăm tối đa trẻ con Do Thái trong các trường công lập được ấn định là 2%. Anne Raffin, Huy động thanh niên ở Đông Dương dưới thể chế Vichy và sự kế thừa, 1940-1970, Lanham, Lexington Books, 2005, tr. 66.
11 Raymond Guilmet, giáo sư Toán tại Trung học Albert-Sarraut và hội viên Tam điểm bị thuyên chuyển sang Trung học Pétrus-Ky năm 1940 rồi bị bắt giữ năm 1941. Bị đuổi khỏi ngạch công chức, bị cấm dạy, bị cắt lương, ông phải trốn trong rừng rú và bị theo dõi đến tận năm 1945. Daniel Guilmet, “Việt Nam, như xứ sở của tôi”, La lettre de l’Adamap, no 13, 3/2009, tr. 27.
12 Louis Manipoud, người có công lớn cho việc cải cách các trường chùa ở Campuchia, cũng bị cho nghỉ hưu non vì đã tham gia vào một cuộc họp của Hội Tam điểm. Sau đó, ông được đề nghị đi làm trở lại “một cách tạm thời và hoàn toàn có thể bị cách chức” chỉ vì thiếu giáo viên trầm trọng. Manipoud từ chối việc tái nhập ngạch này. Pascale Bezançon, Sđd, tr. 314-315.
13 Jean Decoux, Sđd, tr. 354-357.
14 Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 30.
15 David G. Marr, Sđd, tr. 90.
16 Khối thịnh vượng chung Đại Đông Á (大東亜共栄圏 Đại Đông Á cộng vinh quyền)
17 David G. Marr, Sđd, tr. 117.
18 Bùi Diễm và David Chanoff, Trong tay lịch sử, Bloomington, Indiana University Press, 1999, tr. 17.
19 Tran May-Van, “Nhật Bản trong mắt người Việt (1905-1945)”, Journal of Southeast Asian Studies, vol. 30, no 1, 1999, tr. 126-146.
20 David G. Marr, Sđd, tr. 81.
 
Đề cao các bản sắc quốc gia
Để chống lại chính sách của người Nhật, Decoux tìm cách lôi kéo, gây thiện cảm trong giới tinh hoa bảo thủ và bảo hoàng, như Phạm Quỳnh, vốn mơ ước tạo dựng sự hài hòa nhất thể giữa hiện đại Âu châu và tư tưởng truyền thống Đông phương. Những biểu tượng của Cách mạng Quốc gia như tôn thờ Thống chế Pétain1, “Maréchal nous voilà” được hát trong các trường học, cũng được sử dụng ở Đông Dương trong một chiến dịch lấy lòng người dân2. Decoux tìm cách củng cố những bản sắc hay đặc tính văn hóa bản địa và lồng ghép so sánh với những đặc điểm địa phương chủ nghĩa bên chính quốc. Vị Toàn quyền tuyên bố vào năm 1944: “Lòng ái quốc của người Đông Dương là thực tế sâu sắc mà chúng ta không thể không nhận ra và chúng ta phải cổ vũ”3. “Lòng ái quốc bản địa” này tương ứng với “Tổ quốc nhỏ bé” vì cao hơn là “Tổ quốc to lớn”, tức là nước đại Pháp. Decoux cho đối lập thứ “ái quốc đặc thù” với “chủ nghĩa quốc gia dưới mọi hình thức”4. Ông là quan chức Pháp đầu tiên cho phép sử dụng tên nước Việt Nam5. Học thuyết Pétain mang màu sắc Đông Dương đặt thế tương phản giữa sự biến chất của chủ nghĩa cá nhân hiện đại với việc quay trở lại với nguồn gốc, tức là lao động chân tay đồng áng và thờ cúng tổ tiên hay tôn thờ người đúng đầu (từ trưởng làng đến thủ lĩnh). Xã hội Việt được lý tưởng hóa trong một tôn ti tuyệt hảo: gia đình, làng xã, chức sắc, quan lại và trên cao nhất là Hoàng đế, “nhân vật thiêng liêng hiện thân cho đất đai và linh hồn của đất nước các người”6. Thứ “chính sách tôn kính” này phục hưng những huy hoàng tráng lệ của nền quân chủ và chế độ quan lại, huyền thoại hóa quá khứ bằng cách tổ chức những đại lễ mà Decoux đích thân tham dự với tư cách là “Hoàng thân bảo hộ cho xứ An Nam”7. Sinh viên, trí thức và nghệ sỹ được khuyến khích tham gia vào việc tái hiện quá khứ và truyền thống thông qua các cuộc thi văn chương trên báo chí hay các cuộc triễn lãm…8 Các nhà văn được tạo điều kiện đi nghiên cứu folklore hoặc đi phỏng vấn những nhà nho cuối cùng của nền cựu học để cho ra những bài thơ hay tiểu luận9. Đồng thời, Decoux nỗ lực kiến tạo một “bản sắc Đông Dương” và khái niệm “Liên bang Đông Dương”10. Ông cho tổ chức rầm rộ các sự kiện văn hóa, thể thao trong cộng đồng, các chuyến du lịch tham quan do chính phủ đài thọ, tuyển người Lào và Campuchia vào bộ máy hành chính11. Các “bản sắc Đông Dương” này được đặt trong không gian lớn hơn đó là “nước đại Pháp, người canh giữ và giám hộ của Liên bang”12. Trong bối cảnh này, người ta ca tụng một thứ “Pháp-Việt phục hưng”, nghĩa là “sự hòa quyện giữa hai nền văn minh: Khổng giáo tích cực được tinh thần hóa bởi Phật giáo và văn hóa Hy-La được hồi sinh bởi tinh thần của Cơ Đốc giáo”13. Khái niệm “Pháp-Việt phục hưng”14 được Thống đốc Nam kỳ Ernest Hoerfel sử dụng năm 1943 trong một buổi lễ tưởng niệm thi hào Nguyễn Đình Chiểu (1822-1888). Chúng ta thấy nhà cầm quyền thuộc địa không hề ngần ngại lấy lại một gương mặt nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam bởi tinh thần dân tộc và chống thực dân của ông. Người ta cũng phát minh một thứ ái quốc chủ nghĩa hổ lốn ấn ghép hình tượng Hai Bà Trưng với Jeanne d’Arc15, Thống chế Pétain với Khổng Tử. Và khẩu hiệu của Thống chế “Lao động, Gia đình, Tổ quốc” được kết nối với bốn phẩm chất của người quân tử “Tu thân, Tề gia, Trị quốc, Bình thiên hạ”16!
1 Một bức tranh khắc thời đó vẽ Pétain vận quan phục. Trích từ Eric Thomas Jennings, “Conservative confluences, ‘Nativist’ synergy: Reinscribing Vichy’s National Revolution in Indochina, 1940-1945”,French Historical Studies, vol. 27, no 3, 2004, tr. 610.
2 Nhiều Pháp kiều theo tư tưởng Pétain và Decoux buộc phải thỏa hiệp với những phần tử “cực đoan” nhất vì họ chỉ trích ông không đi đến cùng trong việc thanh trừng. Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 31. Eric Jennings, Vichy ở miền nhiệt đới: Cách mạng Quốc gia của Pétain ở Madagascar, Guadeloupe và Đông Dương, 1940-44, Palo Alto, Stanford University Press, 2004, tr. 146.
3 Jean Decoux, “Sau bốn năm”, Indochine, no 203, 20/7/1944, tr. 1-4.
4 Jean Decoux, Sđd, tr. 388.
5 Ngày 8/10/1942 nhân buổi trao giải thưởng những người đỗ vào kỳ thi tuyển quan lại. Jean Decoux, “Diễn văn đọc tại Đại học Đông Dương”, Indochine, no 112, 22/10/1942, tr. 11.
6 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 302.
7 Michel Huguier, De Gaulle, Roosevelt và Đông Dương từ 1940 đến 1945, Paris, L’Harmattan, 2010, tr. 98.
8 Đặc biệt là các tạp chí Thanh Nghị và Tri Tân.
9 David G. Marr, Sđd, tr. 95.
10 Khái niệm này được nêu ra lần đầu tiên bởi Albert Sarraut trong diễn văn nổi tiếng ở Văn Miếu năm 1919, nó được đem ra tranh luận suốt hai thập niên 1920 và 1930 bởi giới cầm quyền thuộc địa và cả giới trí thức bản địa.
11 Christopher E. Goscha, Việt Nam hay Đông Dương? Tranh cãi về khái niệm không gian ở chủ nghĩa quốc gia Việt Nam, 1887-1954, Copenhagen, NIAS Press, 1995, tr. 48-52.
12 Jean Decoux, Sđd, tr. 389.
13 Lê Thành Ý, Một cuộc thử nghiệm tri thức lớn: văn hóa Pháp-An Nam, 1942, Lưu trữ Trung tâm Thông tin Khoa học xã hội thuộc Viện Thông tin Khoa học xã hội, Hà Nội, QTO 03896/4° 963 (10). Lê Thành Ý lúc này là giáo viên ở Trung học Albert Sarraut, sau đó ông sang Pháp dạy học ở trung học danh tiếng Henri IV ở Paris và Học viện quốc gia Văn minh và Ngôn ngữ Đông phương.
14 David G. Marr, Sđd, tr. 93.
15 Eric Jennings, Vichy ở miền nhiệt đới, Sđd, tr. 154.
16 Như trên, tr. 151.
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Cởi trói chính sách bản xứ
Luôn luôn bận tâm đến việc lấy lòng dân bản xứ và cũng bị thúc ép bởi việc phải thay người bản xứ vào công việc của người Pháp bị điều động quân dịch phải quay về chính quốc, Decoux buộc phải đưa ra các biện pháp tự do hóa: bãi bỏ ngạch “công chức bên lề” bị trả lương dưới mức và lập ngạch mới “công chức Đông Dương”. Nhờ vậy, chúng ta chứng kiến những điều chưa từng xảy ra trong nhiều thập niên đô hộ trước, đó là số công chức bậc trung và bậc cao cấp tăng gấp đôi chỉ trong 4 năm, từ 1940 đến 19441, bình đẳng trong lương bổng, cấp bậc và chức vị giữa công chức người Pháp và Đông Dương2, tăng lương cho tầng lớp quan lại triều đình, quy định chính thống về tôn trọng người bản xứ ví dụ như thay thuật ngữ “bản xứ” (indigène) thành “Đông Dương” (indochinois) trong ngôn ngữ hành chính3... Decoux lên án “sự thiếu tôn trọng, kiêu căng và những ứng xử vụng về của công chức Pháp cấp thấp” đối với người bản xứ. Mục đích của Toàn quyền là:
trả lại vị thế cho giới tinh hoa Đông Dương nhằm đảm bảo cho họ quyền được tham gia ngày càng sâu vào mọi chức phận quản lý và thực thi, thậm chí cả uy quyền.4
Hiệu quả của các biện pháp này còn gây tranh cãi5 nhưng nó cũng đáp ứng những yêu cầu thực tiễn mà Decoux cho là chính đáng:
Liệu có nên ngạc nhiên khi những người Đông Dương đỗ đạt bị từ chối công việc khi quay về cố hương mà họ đáng được hưởng và khao khát đạt được và đa phần họ đã trở thành kẻ nổi loạn, theo chủ nghĩa quốc gia, thậm chí bài Pháp? [...] Ca thán của dân bản xứ trong chủ đề này lại càng chính đáng hơn khi một bộ phận không nhỏ các vị trí phụ tá đáng nhẽ có thể giao cho người Đông Dương thì lại vẫn tiếp tục dành cho công chức Pháp, việc này thiếu hẳn quy chế và quy định và hoàn toàn không có ý thức chính trị.6
1 Philippe Devillers, Lịch sử Việt Nam từ 1940 đến 1952, Paris, Editions du Seuil, 1952, tr. 85. 
2 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 68.
3 Jean Decoux, Sđd, tr. 397-402. Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 37.
4 Jean Decoux, Sđd, tr. 390.
5 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 68.
6 Jean Decoux, Sđd, tr. 398.
Ngoài ra, chính phủ Toàn quyền tìm cách làm dịu mối quan hệ giữa người Âu và người bản xứ bằng một chính sách khá “cấp tiến”, đó là xóa nhòa ranh giới chủng tộc thể hiện rõ nhất qua các phong trào thể thao quần chúng cho thanh niên1. Những chính sách này cũng đi theo hướng được Thống chế Lyautey2 phát triển thành một khái niệm mà theo đó người sỹ quan, “nhà giáo dục của toàn thể quốc gia”3, mang trên mình một sứ mạng xã hội và đạo đức vượt ra khỏi khuôn khổ quân đội. Trong khuôn khổ xứ thuộc địa được bình định, người sỹ quan có nghĩa vụ khai thác lãnh thổ, phát triển công nghiệp, nông nghiệp và giáo dục. Rời xa khỏi những “loạn âm của chính quốc”, sứ mạng cao cả là phải củng cố một nước Pháp đã bị suy yếu do sự chểnh mảng của bộ máy hành chính và nghị viện4. Quan điểm làm hồi sinh này của hành động quân sự thuộc địa, khá phổ biến trong một vài phe phái bảo thủ trước Thế chiến II5, chắc phần nào đã tác động đến quan điểm của Decoux. Vị Toàn quyền này xem ra đi ngược dòng với những thói quen và cách hành xử thực dân. Tuy nhiên, sự tự do hóa hay cởi trói trên phương diện chính sách này vẫn phải được nằm trong khuôn khổ. Nước Pháp vẫn phải là chất xi măng kết dính trong Liên bang Đông Dương. Decoux lập Hội đồng Liên bang Đông Dương bao gồm các đại diện người bản xứ, sau đó ông cho lập tiếp Đại Hội đồng Liên bang trong đó thành viên người bản xứ chiếm số đông. Nhưng những cơ quan này chỉ hoàn toàn mang tính tư vấn và không có quyền biểu quyết, trên thực tế các thành viên gần như không họp mặt lần nào6. Giống như các tiền nhiệm của mình, Decoux hành quyền tuyệt đối đến tất cả các chủ đề quan trọng. “Các cơ quan kiểm soát, chỉ huy và an ninh […] hơn bao giờ hết phải được người Pháp nắm chặt”7.
1 Anne Raffin, “Sự hòa hợp các khác biệt ở Đông Dương thuộc Pháp trong Thế chiến II: các tổ chức và tư tưởng của thanh niên”, Theory and Society, vol. 31, 2002, tr. 365-390.
2 Lyautey bắt đầu phát triển những ý tưởng này nhân chuyến đi của ông ở Đông Dương cùng với Galliéni và Lanessan đầu thập niên 1890. Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 67.
3 Hubert Lyautey, “Về vai trò xã hội của người sỹ quan trong nghĩa vụ quân sự”, La Revue des Deux Mondes, 15/3/1891.
4 Hubert Lyautey, Về vai trò của quân đội trong thuộc địa, Paris, Armand Colin et Cie, 1900, tr. 26-27.
5 Aviel Roshwald, “Những giấc mơ thuộc địa của phe cánh hữu Pháp, 1881-1914”, The Historian, vol. 57, no 1, 1994, tr. 59-74.
6 Jean Decoux, Sđd, tr. 393.
7 Như trên, tr. 390.
5.2. Chính sách giáo dục
Một công cụ chính trị đắc dụng
Là một công cụ chính trị quan trọng, chính sách giáo dục trong thời chiến này là kết quả của một “sự pha trộn khôn ngoan giữa các tôn chỉ của Thống chế Pétain và các sáng kiến của Đô đốc Decoux”1. Đô đốc biết lựa chọn và thích ứng các tôn chỉ trong giáo dục của hệ tư tưởng Pétain, nghĩa là bao gồm giáo dục đạo đức (gia đình, phục tùng, tôn ti trật tự), giáo dục “tinh thần quốc gia” (chủ nghĩa ái quốc), vai trò của lao động chân tay (tinh thần cố gắng, yêu lao động), tham gia thể thao (sức khỏe, can đảm, kỷ luật). Công cuộc thuộc địa của Pháp “bằng tất cả sự vĩ đại và cao cả của sứ mạng và văn minh” phải tạo nên “sự kính nể và lòng biết ơn đối với dân tộc bảo trợ”2. Giống như ở chính quốc, sự tôn thờ Thống chế được thể hiện trong trường học. Trong lớp học, chân dung Pétain được treo trang trọng. Ở những buổi trao giải thưởng có mặt Đô đốc thì thông điệp mang tinh thần của Pétain lại được “gia chế” cho phù hợp với từng đối tượng: Pétain “kiểu Khổng giáo” đối với người Việt, Pétain “kiểu Phật giáo” với người Lào và Campuchia3.
Decoux tận dụng và đầu tư vào trường học như một công cụ chính trị. Tổng ngân sách cho giáo dục tăng đáng kể, từ 127 triệu đồng piastre vào năm 1938 lên đến 290 triệu vào năm 19444. Sỹ số học sinh cũng tăng như mô tả trong bảng sau.
1 Bezançon, Sđd, tr. 297
2 Tập san Nha học chính, quý 4 năm 1942, trích từ Bezançon, Sđd, tr. 312.
3 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 310.
4 Albert Charton, Bản thống kê (…), Sđd. và Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 136.
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Công trình quan trọng số một của Decoux là giáo dục sơ học và tiểu học. Năm 1941, có hàng ngàn ngôi làng không có trường học. Trong những vùng nông thôn ít được kiểm soát, chính quyền thấy cần phải đánh tan “những tuyên truyền tạo phản” bằng cách đầu tư vào việc mở trường. Chương trình xây trường mới được triển khai rất nhanh và số lượng trường học bậc phổ cập, sơ học và tiểu học tăng gấp đôi và đạt con số 14.000 vào năm 1944, và tổng sỹ số ba bậc học này đạt hơn 700.000 học sinh2. Khối trường tư thục có khoảng 150.000 học sinh vào năm 19443. Công cuộc xóa nạn mù chữ phát triển ngày càng mạnh với sự tham gia của các phong trào và đoàn hội, đặc biệt là của Hội Truyền bá học Quốc ngữ. Năm 1945, 2.000 tình nguyện viên tham gia phong trào xóa nạn này cho gần 60.000 người mù chữ4. Bậc Cao đẳng tiểu học phát triển khiêm tốn hơn: 6.550 học sinh trong 20 trường vào năm 1944. Bù lại, giáo dục dạy nghề phát triển với 3.532 học sinh trong năm 1944, điều này chứng tỏ việc tái cấu trúc tiến hành trước chiến tranh đang đem lại kết quả5 và cũng thể hiện những cố gắng của Decoux nhằm công nghiệp hóa Đông Dương và phát triển nghề thủ công6. Năm 1941, chính quyền Vichy xây dựng một Chương trình 10 năm trang bị cho các thuộc địa và dự tính một công cuộc công nghiệp hóa Đông Dương nhưng chương trình bị bãi bỏ ngay năm sau. Tuy nhiên, những thành tựu của Decoux cũng lấy ý tưởng từ chương trình tổng quan này. Nhưng xét riêng về số lượng thì các con số nêu trên đều vẫn thấp so với tổng dân số.
1 Nguồn: Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1941-1942, Volume 10, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1941. Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1943-1946, Volume 11, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1948. Albert Charton, Sđd.
2 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê Đông Dương 1943-1946, Volume 11, Sđd, tr. 43.
3 Như trên.
4 David G. Marr, Sđd, tr. 180-182.
5 Albert Charton, “Phát triển văn hóa ở Đông Dương”, Politique étrangère, no 1, 1947, tr. 51-68.
6 Jean Decoux, Sđd, tr. 407 và Jean Martin, Sđd, tr. 294.
Những cải cách của Decoux về giáo dục trung học được tiến hành, như bãi bỏ miễn phí và sáp nhập các trường cao đẳng tiểu học vào bậc trung học. Nhưng đổi mới quan trọng nhất là việc quay trở lại với cổ học nhân văn. Lúc này, vì học sinh Đông Dương bắt buộc phải qua bậc cao đẳng tiểu học nên các em chỉ có thể lên học bậc trung học ở ban Hiện đại vì không được học tiếng Latinh trước đó. Albert Charton, Giám đốc Tổng nha Học chính, nhận xét năm 1941 rằng:
Rất nhiều tú sinh chỉ sử dụng tiếng Pháp một cách tự động và máy móc, không lưu loát, không văn phong, và không hề được thấm đẫm văn hóa của chúng ta.1
Những ban cổ điển ở bậc trung học, như ban Hy-La, được mở vào năm 1941 trong các trường trung học Pháp-bản xứ2, đến năm 1942, một ban cổ học Viễn Đông cũng được mở, trong đó môn tiếng Latinh được thay bằng môn ngôn ngữ và văn học cổ điển Việt-Hoa3. Các sách giáo khoa soạn bằng tiếng Việt là những cuốn của Dương Quảng Hàm (1898-1946). Ông là một trong ba giáo viên người Việt đầu tiên (với Bùi Kỷ và Lê Thước) giảng dạy văn chương Việt Nam trong hệ thống các trường Cao đẳng tiểu học và trung học Pháp-bản xứ.
1 Albert Charton, Thư gửi các giám đốc Nha học chính, Phủ Thống sứ Bắc kỳ, 6/1941, ANOM, Nouveau Fonds, hồ sơ 3.595. Trích từ Pascale Bezançon, Sđd, tr. 305.
2 Albert Charton, Giảng dạy ở bậc trung học. Báo cáo của Ủy viên liên bang phụ trách về giáo dục, Fédération Indochinoise, 1946, ANOM, Fonds ministériel, Nouveau fonds, Indochine 4, Carton X 2, Hồ sơ 1323.
3 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 179.
Kết quả của những biện pháp này là sỹ số của bậc trung học Pháp-bản xứ tăng gấp ba, từ 553 học sinh năm 1939 lên 1.329 em năm 19441. Năm 1942, bằng Tú tài bản xứ được hủy bỏ, từ đây, học sinh thuộc mọi nguồn gốc chỉ có một bằng Tú tài duy nhất để độ thí. Còn với những trường trung học Pháp, Charton ghi nhận rằng các trường này “rõ ràng là dành cho học sinh người Pháp thế nhưng do áp dụng một thứ tự do chủ nghĩa không thể chối cãi được nên giờ biến thành những trường trung học Pháp-Đông Dương”2. Quả là không gì có thể cản bước được phụ huynh thuộc giới tinh hoa Đông Dương bằng mọi cách cho con cái nhập học trường Pháp. Lời tiên đoán vào năm 1914 rằng Trung học Albert-Sarraut “ngày càng trở thành một trường học cho người Đông Dương”3 đã thành hiện thực sau gần 30 năm. Sỹ số học sinh ở các trường trung học Pháp vẫn ổn định, khoảng 2.300-2.400 em trong đó 20% là người Đông Dương4. Trung học Albert-Sarraut có 1.386 học sinh (trong đó 251 người Đông Dương) vào năm 1943. Năm 1944, Trung học Chasseloup-Laubat có 1.074 học sinh (trong đó 251 người Đông Dương) và Trung học Yersin có 682 (94 học sinh Đông Dương)5.
Một công trường lớn nữa của Decoux là Đại học Đông Dương. Đó là phát triển nó sao cho nâng trình độ lên như ở chính quốc để đào tạo sinh viên người Pháp hiện bị giữ chân lại Đông Dương do chiến tranh6. Trường đại học Khoa học được thành lập tháng 7/1941, tiếp nhận 275 sinh viên trong năm 19447. Năm 1943, Ban Kiến trúc thuộc Trường Mỹ thuật được chuyển thành Trường Kiến trúc và bằng của trường này tương đương với bằng của chính quốc. Năm 1939, Tổng thanh tra Công chính khẳng định rằng “giá trị của các kiến trúc sư người Đông Dương thực sự không tương xứng với danh vị này, ở đây có một nhầm lẫn về thuật ngữ và nếu phải coi họ cao lắm thì cũng chỉ là nhân viên ngành Xây dựng”, việc này gây bực bội khó chịu cho những người hành nghề kiến trúc8.
1 Albert Charton, Giảng dạy ở bậc trung học, Sđd, tr. 4.
2 Như trên, tr. 2.
3 Gouvernement Général de l’Indochine, Báo cáo cho Hội đồng chính phủ (…) năm 1914. Sđd, tr. 750.
4 Thông tin thống kê, Sđd.
5 Albert Charton, Giảng dạy ở bậc trung học, Sđd, tr. 4.
6 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 305.
7 Albert Charton, Giáo dục đại học ở Đông Dương. Báo cáo của Ủy viên liên bang về giáo dục, Liên bang Đông Dương, 1946, tr. 4, ANOM, Fonds ministériel, Nouveau fonds, Indochine 4, Carton 410 X 2, Hồ sơ 1323.
8 Jean Decoux, Sđd, tr. 403.
Một cư xá sinh viên 800 chỗ được xây dựng và đón tiếp sinh viên từ năm 19441. Khai giảng năm học 1943, đội ngũ giảng viên đại học gồm khoảng 120 người2. Lần đầu tiên từ khi thành lập, sỹ số Đại học Đông Dương tăng đáng kể và tăng gấp đôi trong chiến tranh. Năm 1944, có 1.524 sinh viên (so với 732 năm 1939) trong đó gần một phần tư là người Pháp (so với 12% năm 19393).
Phong trào Thể thao và Thanh niên
Cũng giống như ở Pháp, tư tưởng Pétain mang màu sắc Đông Dương sử dụng hai quy trình để thiết lập và củng cố hệ tư tưởng. Quân đội được dùng để tuyên truyền và quảng bá, trong khi đó, xã hội dân sự bị quân sự hóa thông qua các phong trào thanh niên4. Cao ủy Giáo dục thể chất, Thể thao và Thanh niên được thành lập năm 1941. Ban đầu, nó trực thuộc Tổng nha Học chính rồi nhanh chóng thuộc phụ trách của Văn phòng Quân sự của Toàn quyền. Cao ủy có nhiệm vụ đánh lạc hướng thanh niên Đông Dương khỏi ảnh hưởng ngày càng mạnh của Nhật Bản5. Quan điểm của Tổng ủy viên, Đại tá Maurice Ducoroy, là tốt hơn hết để thanh niên hát vang “Thống chế, chúng tôi ở đây” hơn là “Mikado, chúng tôi ở đây”6. “Phong trào Ducoroy” là một hệ thống rộng lớn các hội, đoàn thanh niên và những cơ sở hạ tầng thể thao. Nó phát triển nhanh và mạnh: năm 1944, có 1.111 sân vận động, 210 bể bơi, 1.129 câu lạc bộ thể thao (cho 86.075 người có thẻ đăng ký) và 1.156 thầy dạy thể dục thể thao7.
Những sự kiện thể thao lớn được tổ chức trên diện rộng toàn xứ Đông Dương, như Xe đạp vòng quanh Đông Dương (Tour d’Indochine). Phong trào Thanh niên Đế quốc Pháp này bao phủ các hoạt động của thanh niên, được chia nhánh thành Thanh niên An Nam, Thanh niên Lào, và các tổ chức thanh niên Cơ Đốc hay các tổ chức hướng đạo tôn giáo và thế tục... Phong trào rộng lớn này đạt khoảng một triệu thành viên8, gần bằng với tổng sỹ số của hệ thống giáo dục phổ thông. Những tổ chức này không chỉ tiến hành các hoạt động hướng đạo mà còn mở các lớp xóa mù chữ9, sau đó là các khóa nghề thủ công, nông nghiệp để có điều kiện tiếp cận và gần gũi hơn với cuộc sống và quần chúng nông dân10.
1 Auguste Rivoalen, Sđd, tr. 411.
2 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê 1943-1946, Sđd, tr. 45-46.
3 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 344.
4 Anne Raffin, Sđd, tr. 20.
5 Như trên, tr. 64.
6 Maurice Ducoroy, Sự phản bội của tôi ở Đông Dương, Paris, Editions Inter- Nationales, 1949, tr. 105.
7 Anne Raffin, Sđd, tr. 85.
8 Như trên, tr. 5.
9 David G. Marr, Sđd, tr. 180.
10 Anne Raffin, Sđd, tr. 85.
 
Bản tổng kết giáo dục và văn hóa
Trên phương diện giáo dục, Decoux đã cho tăng tốc phát triển bậc tiểu học và phong trào xóa mù chữ. Dù cho các biện pháp này vẫn chưa đủ đáp ứng nhu cầu học tập của người Đông Dương thì cú hích cuối cùng này của nền giáo dục thuộc địa đã góp phần tạo điều kiện phát triển cả một chiến dịch xóa mù chữ diện rộng quốc gia do Việt Minh tiếp tục tiến hành trong các năm 1944-19451. Một thành quả đáng ghi nhận khác là Đại học Đông Dương đặt tại Hà Nội cuối cùng cũng trở thành một trường đại học đích thực. Giáo dục ở bậc trung học cũng được hưởng bầu không khí cởi mở với việc hủy bỏ bằng Tú tài bản xứ và thiết lập các phân ban cổ điển giống y như chính quốc. Sỹ số tăng gấp đôi ở bậc trung học và đại học (nếu chỉ tính số lượng học sinh Đông Dương) cho chúng ta thấy rằng những lợi ích trên phương diện xã hội và chính trị của hai bậc học này đã thắng được các mối lo sợ làm kìm hãm sự phát triển trước đây. Trách nhiệm sẽ thuộc về các chính phủ quốc gia của các xứ Đông Dương thuộc địa cũ sử dụng di sản giáo dục này, bao gồm cơ sở hạ tầng, phương pháp, chương trình, để phát triển hệ thống giáo dục quốc gia hướng đến đông đảo học sinh.
Trên phương diện chính trị, diễn ngôn của tư tưởng Pétain mang bản sắc, bản địa Đông Dương được biến đổi đầy bất ngờ, đặc biệt cho chính những người chủ xướng, thành một thứ chủ nghĩa quốc gia thái quá mà trong đó người ta “nhào lộn con chữ” để tách biệt giữa chủ nghĩa ái quốc “đúng” với chủ nghĩa quốc gia “tồi”2. Đối với hai nhà sử học Cantier và Jennings, “chính quyền Decoux là người khởi xướng một phong trào rộng lớn phát hiện lại, và thậm chí một cú đòn bẩy cho chủ nghĩa quốc gia không hơn không kém trên toàn cõi Đông Dương”3. Những bài ca và vở kịch ái quốc được dựng và diễn trong các trường học và các tổ chức thanh niên mang âm hưởng rõ ràng:
Hỡi sinh viên! Quá khứ oai hùng của chúng ta/Vẫn in đậm trong ký ức chúng ta/Những tấm gương anh dũng hi sinh/ Cho mảnh đất tươi đẹp, cho con cháu chúng ta/Hãy tự hào về tổ tiên chúng ta.4
Làm thế nào để gây dựng đất nước hùng mạnh?/Nếu các bạn biết thì điều đó trở nên dễ dàng/Nếu các bạn không biết các bạn sẽ mãi là nô lệ.5
1 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 68.
2 Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 41.
3 Như trên, tr. 40.
4 Trích một bài ca do sinh viên Đại học Hà Nội sáng tác năm 1942. Eric Jennings, Sđd, tr. 156.
5 Bài được học sinh hát trong các trường học ở Sài Gòn. Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 47.
Ngay từ năm 1943, cơ quan mật vụ đã để ý đến sự ra đời và hoạt động của các nhóm chính trị theo xu hướng Quốc xã. Các nhóm này sử dụng những luận điểm của tư tưởng Pétain vào mục đích chống Pháp. Và các mạng lưới hướng đạo cũng đổi hướng sinh hoạt theo chiều hướng này. Vào cuối Thế chiến II, cơ quan mật vụ thật sự lo lắng về sự leo thang của chủ nghĩa quốc gia trong báo chí tiếng Việt1. Chủ nghĩa quốc gia cũng phát triển mạnh trong giới sinh viên ở Đại học Đông Dương. Số lượng sinh viên Pháp đông lên cũng gây ra xung đột giữa sinh viên Việt và Pháp mặc dù ban giám hiệu cố gắng hòa giải. Ví dụ, một sự kiện đã xảy ra vào tháng 2/1945, một buổi diễn kịch do Tổng hội Sinh viên Đông Dương buộc phải dừng giữa chừng vì các bên chạm trán2. Tiếp sau sự kiện này, các giờ học bị tạm ngưng và Tổng hội Sinh viên Đông Dương bị giải thể3. Sự tán dương liên tục của thứ “ái quốc bản địa” chắc chắn là một trong những nguyên nhân tạo nên tinh thần quốc gia sôi sục trong nhiều tầng lớp người Việt sau cuộc đảo chính của Nhật vào tháng 3/1945. Cũng có ý kiến cho rằng những luận điểm căn bản của tư tưởng này, như trở về với ruộng đồng, lao động chân tay, tôn thờ thủ lĩnh, cũng đã không những ảnh hưởng đến giới tinh hoa Campuchia, mà đặc biệt Pol Pot và Khieu Samphan còn tin theo4.
Thanh niên lập hàng ngũ trong các phong trào này cũng là một mảnh đất màu mỡ giúp chủ nghĩa quốc gia nảy mầm và phát triển. Tính nước đôi trong khái niệm chủ nghĩa ái quốc theo kiểu của Decoux khiến cho giới sinh viên theo các khuynh hướng chính trị như Việt Minh, Đại Việt hay Việt Nam Quốc dân Đảng biểu lộ một cách công khai tinh thần quốc gia mà vẫn được nhà cầm quyền tán thành5. Khuôn khổ của các phong trào thanh niên tạo nên một cơ sở hợp pháp cho sự tồn tại của nhiều tổ chức và giúp họ thoát khỏi sự kiểm soát. Năm 1945, một nguồn tin của phái theo de Gaulle tại Đông Dương cho rằng phần lớn trong số 2.500 huấn luận viên giáo dục thể chất được đào tạo trong thập niên 1940 đã đi theo Việt Minh6. Từ tháng 3/1945, một vài tổ chức thanh niên chọn hẳn một trong hai phe hoặc Cộng sản hoặc Quốc gia. Các đoàn Hướng đạo An Nam (Scouts d’Annam), sau đổi tên thành Thanh niên tiến truyền (Jeunesses de première ligne), hay đoàn Thiếu sinh quân Bắc kỳ (Eclaireurs du Tonkin) đều tham gia Việt Minh. Tại Nam kỳ, đoàn Thanh niên tiền phong (Jeunesses d’avant-garde) cũng xây dựng lực lượng cho mình từ “Phong trào Ducoroy” và sau này được bác sỹ Phạm Ngọc Thạch tái tổ chức. Chỉ trong vòng vài tuần, những tổ chức này có khả năng hiệu triệu hàng trăm ngàn thanh niên xếp vào những hàng ngũ hết sức kỷ luật7. Theo nhà chính trị học và phóng viên chiến trường Bernard Fall, “các phong trào thanh niên theo mô hình Pétain đã đào tạo các chỉ huy đại đội cho Việt Minh nhiều hơn tất thảy các trường đào tạo cán bộ Cộng sản nào”. Đó là nhờ vào tinh thần kỷ luật cao và khả năng lãnh đạo (leadership) mà các phong trào này bồi kết nên8. Các chính sách văn hóa và giáo dục của chính phủ Vichy tại Đông Dương đã góp phần đào tạo nên những cán bộ Cộng sản dày dạn kinh nghiệm và tinh thần chiến đấu sẵn sàng cho hai cuộc chiến đang đợi họ ở phía trước.
1 Bài được học sinh hát trong các trường học ở Sài Gòn. Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 48.
2 Guillaume Hubert Camerlynck, Báo cáo về Luật khoa Đông Dương, CADN, Fonds Ho Chi Minh-ville, Service de coopération culturelle et technique, Carton 332, tr. 7.
3 Philippe Grandjean, Đông Dương đối diện với Nhật Bản: 1940-1945: Decoux – de Gaulle, một sự hiểu nhầm tai hại, Editions L’Harmattan, 2004, tr. 108.
4 Ben Kiernan, Máu và đất: một lịch sử thế giới về diệt chủng và hủy diệt từ Sparta đến Darfur, London/New Haven, Yale University Press, 2007, tr. 544.
5 Theo lời kể của nhà ngoại giao Bùi Diễm trong Bùi Diễm và David Chanoff, Sđd, tr. 20.
6 Anne Raffin, Sđd, tr. 384-384.
7 Jacques Cantier và Eric Jennings, Sđd, tr. 283. Pierre Brocheux, “Chủ nghĩa đế quốc văn hóa Pháp tại Đông Dương (1860-1954) và ‘vũ khí phản ngược’”, trong Hội thảo Pháp-Nhật, Quá khứ thuộc địa, Hồi ức cho Tương lai, 8 và 9/12/2007, Maison franco-japonaise, Tokyo, 2007.
8 Bernard B. Fall, Hai Việt Nam: một phân tích chính trị và quân sự, Londres, Pall Mall, 1967, tr. 384.



Chương 6 
Di sản giáo dục của chế độ thực dân 
Cần đến nửa thế kỷ để sự nghiệp giáo dục của Pháp tại Việt Nam mang hình dạng và sức mạnh như ngày nay […]. Hôm qua cũng như hôm nay, mặc cho những nghi vấn về một cuộc chiến và một cuộc giải phóng, thì một lĩnh vực vẫn được bảo toàn, đó là nơi nền giáo dục của chúng ta đã gieo mầm...1
Ngày 9 tháng 3 năm 1945, quân Nhật dùng vũ lực chiếm toàn quyền kiểm soát xứ Đông Dương. Họ chỉ cần 48 giờ để lật đổ 80 năm gây dựng chế độ thuộc địa Pháp tại đây. Quân đội Pháp nằm im, quan chức cao cấp Pháp bị thay thế một loạt bởi người Nhật. Hoàng đế Bảo Đại tuyên bố Việt Nam “lấy lại quyền độc lập”2. Người Nhật cho lập một chính phủ mới với người đứng đầu là nhà sư phạm Trần Trọng Kim. Những biểu tượng cho sự hiện diện của Pháp bị xóa bỏ. Chức vị giám đốc Đại học Đông Dương của Auguste Rivoalen, giáo sư ngành Y, bị thay thế bởi một sinh viên do các sinh viên bầu ra3. Ngày 15/8/1945, một ngày sau khi Nhật đầu hàng, mọi quyền kiểm soát của dân vệ, cảnh sát và các cơ quan giáo dục được trao trả cho hoàng triều4. Đại học và các trường dạy nghề được chuyển cho chính phủ quốc gia quản lý. Các trung học Pháp bị đóng cửa5. Tổng nha Học chính bị bãi bỏ, như vậy, trang sử của nền giáo dục thuộc địa của Đông Dương đã hoàn toàn khép lại.
1 Auguste Rivoalen, Sđd.
2 Philippe Devillers, Sđd, tr. 125.
3 Robert C. Trando, Thiên tiểu thuyết về một người Việt nhập cư, AuthorHouse, 2004.
4 David G. Marr, Việt Nam 1945: cuộc kiếm tìm quyền lực, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1997, tr. 378.
5 Pascale Bezançon, Sđd, tr. 317.
Năm 1946, triết gia Trần Đức Thảo, một trong những “sản phẩm” xuất chúng nhất của nền giáo dục Pháp tại Đông Dương đã viết trên tờ Les Temps Modernes của triết gia hiện sinh chủ nghĩa Jean-Paul Sartre:
Trước con số thống kê học đường, người Pháp sẽ hết lời thán phục, còn người An Nam sẽ phản đối rằng, trước cuộc chinh phục thuộc địa, Việt Nam gần như không có người mù chữ. Người Pháp chỉ nhìn thấy những gì đã được làm, còn người An Nam thì nhìn thấy những gì không được làm hoặc những gì đáng lẽ phải được làm nếu như họ được tự do phát triển không bị kìm kẹp.1
Hai quan điểm đối lập nhau này, mà chúng tôi xin mượn thuật ngữ “huyền thoại đỏ” và “huyền thoại đen” của sử gia Marc Ferro2, sẽ minh chứng cho chúng ta thấy việc lập ra một bản tổng kết công bằng cho di sản giáo dục thuộc địa là không hề đơn giản.
1 Trần Đức Thảo, “Về Đông Dương”, Les Temps modernes, no 5, 2/1946.
2 Marc Ferro, Lịch sử các nền thuộc địa, Paris, Editions du Seuil, 1994.
6.1. Huyền thoại đỏ
“Huyền thoại đỏ” được ca tụng trên rất nhiều các ấn phẩm phổ biến giới thiệu công cuộc thuộc địa ở Đông Dương. Những ấn phẩm này thường được các giáo viên Sử-Địa và các vị thanh tra giáo dục1 chấp bút, họ tô hồng công cuộc giáo dục. Trong trang “đại tự sự” thuộc địa này, nước Pháp hào phóng và bảo trợ dẫn dắt người Đông Dương đến với văn minh. Sau 1945, quan điểm này, có được điều chỉnh đôi chút trước những đòi hỏi độc lập của người Việt, nhưng chủ yếu vẫn tiếp tục được bảo lưu bởi những người giữ các trọng trách trong chế độ cũ. Năm 1947, Albert Charton, giám đốc Nha học chính Đông Dương trong thập niên 1940, vẫn khẳng định:
Nhiều người nhận thấy [...] giá trị của sự nghiệp giáo dục tại Đông Dương, với nỗ lực không ngưng nghỉ trong hơn nửa thế kỷ, bởi những nhà giáo dục Pháp, kết quả đạt được trước năm 1939 đều được cộng đồng quốc tế và chính cả người Đông Dương công nhận vì họ khao khát tham gia vào tiến trình hòa nhập với văn hóa Pháp. Cuối cùng, chúng ta nhận thấy chất lượng và sự phi vụ lợi của chính sách giáo dục [...] đã mở rộng những cánh cửa của ngôi đền tri thức và văn hóa.2
1 Jean-François Klein, “Lịch sử Đông Dương trong bối cảnh thuộc địa: giữa lịch sử và Đông phương học (1858-1959)”, trong Oissila Saaïdia và Laurick Zerbini (eds.), Xây dựng diễn ngôn thuộc địa: Đế quốc Pháp trong hai thế kỷ 19 và 20, Paris, Karthala, 2009, tr. 113.
2 Albert Charton, “Phát triển văn hóa ở Đông Dương”, Sđd.
Năm 1956, giáo sư Auguste Rivoalen, hiệu trưởng cuối cùng của Đại học Đông Dương, cũng biểu đạt tương tự:
Một công trình lớn không thể xây xong trong một ngày. Cần đến nửa thế kỷ để sự nghiệp giáo dục của Pháp tại Việt Nam mang hình dạng và sức mạnh như ngày nay. Không đáng kể gì khi ta nhìn vào kết quả đạt được: một xứ sở cách xa vạn dặm bỗng trở nên gần gũi với nước Pháp, xứ sở đó tư duy, cảm nhận như nước Pháp, nói tiếng Pháp, chia sẻ cùng nền văn hóa […]. Hôm qua cũng như hôm nay, mặc cho những nghi vấn về một cuộc chiến và một cuộc giải phóng, thì một lĩnh vực vẫn được bảo toàn, đó là nơi nền giáo dục của chúng ta đã gieo mầm và còn gieo những hạt giống tốt nhất.1
1 Auguste Rivoalen, Sđd.
Ngày nay, chúng ta ghi nhận những gì từ hệ thống giáo dục thuộc địa tại Đông Dương? Hệ thống này mang những nét đặc thù tạo nên những khác biệt so với những thuộc địa khác và so với chính quốc. Và nó để lại những hệ quả lâu dài trong xã hội Việt Nam.
Một hệ thống “hoàn thiện”
Hệ thống giáo dục thuộc địa Đông Dương có thể được coi là một trong những hệ thống hoàn chỉnh và hoàn thiện nhất trong tất cả các thuộc địa của Pháp với gần một triệu học sinh vào năm 1945 và một hệ thống trường lớp từ trường làng cho đến đại học tại thủ đô. Chúng ta hãy hình dung, vào cuối giai đoạn thuộc địa, về mặt lý thuyết, một thanh niên Đông Dương có thể theo đuổi việc học hành đến nơi đến chốn, đến tận bậc đại học có trình độ tương đương với chính quốc. Ở phương diện này, Đông Dương là trường hợp duy nhất trong các thuộc địa. Mặc dù đỉnh tháp rất nhọn nhưng vẫn có nhiều học sinh người Đông Dương xuất sắc vươn tới đỉnh tháp này. Chính phủ Việt Nam độc lập ngay sau năm 1945 đã tiếp nhận và thừa hưởng hệ thống này trên phương diện phương pháp, kết cấu, thiết chế, bằng cấp (như bằng Tú tài) và chỉ “quốc dân hóa” nội dung chương trình2. Các biểu đồ sau tóm tắt sự tăng trưởng sỹ số trong các bậc học của hệ thống công lập vào những thập niên cuối của chế độ thuộc địa.
2 Trịnh Văn Thảo, “Chất vấn ‘sứ mạng khai hóa’. Hệ thống giáo dục Đông Dương (1862-1945) có phải là một thất bại được lập trình trước?”, trong Sébastien Jahan và Alain Ruscio (eds.), Lịch sử chế độ thuộc địa: chiêu tuyết, giả mạo và công cụ hóa, Paris, Les Indes Savantes, 2007, tr. 70.
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Thập niên 1920 chứng kiến sự tăng trưởng sỹ số học sinh trong toàn hệ thống. Đầu thập niên 1930, hệ thống giáo dục thuộc địa được kiện toàn. Chi phí cho giáo dục tăng gấp ba trong 10 năm, từ 1921 đến 1931, và đạt 13 triệu đồng Đông Dương1. Nền giáo dục Đông Dương đi trước chính quốc khi thiết lập ngay từ năm 1924 mô hình trường học duy nhất. Đương nhiên trong hệ thống này, sự đối lập trên phương diện xã hội giữa bậc tiểu học và bậc trung học biến thành sự đối lập trên phương diện xã hội-sắc tộc giữa giáo dục Pháp-bản xứ với giáo dục thuần Pháp. Mô hình trường học duy nhất của hệ thống Pháp-bản xứ giữ vai trò củng cố các ranh giới giai tầng thuộc địa và cản trở việc học sinh người Việt nhảy vào các trường trung học dành cho người Pháp. Đông Dương giống như một phòng thể nghiệm các ý tưởng cải cách giáo dục mà chính quốc Pháp chỉ thực hiện thành công dưới nền Đệ Ngũ Cộng hòa (kể từ năm 1958 đến nay).
1 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 135.
Giáo dục tư thục (của người Việt, của Hoa kiều, Công giáo Pháp và thế tục Pháp) giữ vị trí rất quan trọng, chiếm 13% tổng sỹ số, tức 60.000 học sinh vào năm 19301. Sự thành công này gắn liền với quá trình đô thị hóa ở Đông Dương. Giáo dục tư thục tuyển nguồn giáo viên từ những người đỗ bằng Tú tài và bằng Cao đẳng tiểu học. Từ năm 1925 trở đi, những người tốt nghiệp Đại học Đông Dương được quyền mở và điều hành các trường tư thục từ bậc tiểu học đến trung học2.
1 DGIP, Nha học chính Đông Dương năm 1930.
2 Phan Trọng Báu, Sđd, tr. 184.
Chương trình giáo dục mang tính thích ứng
Một phần chương trình học được dạy bằng bản ngữ, gắn liền với văn hóa bản xứ. Chương trình chủ yếu được viết ra bởi các thầy giáo bản địa và giáo cụ được áp dụng phù hợp với các sắc dân khác nhau. Hoàn toàn trái với thứ huyền thoại dai dẳng cho rằng trẻ con các xứ thuộc địa Pháp phải học thuộc lòng “Tổ tiên chúng ta là người xứ Gaule”, học sinh trường Pháp-bản xứ ở Đông Dương không phải học thuộc câu này3. Hơn thế, nhân danh một thứ “ái quốc địa phương”, nền giáo dục còn rất chú trọng đến các nền văn hóa bản địa đến mức còn đưa vào chương trình những nhân tố dân tộc tính. Sự thích ứng này một phần xuất phát từ lý do chính trị nhưng một phần không nhỏ là do những nhà chức trách giáo dục thuộc địa đang tìm tòi một tư duy và phương pháp sao cho một nền giáo dục kiểu Tây phương có thể thích ứng với các nền văn hóa khác nhau.
3 Marie-Paule Ha, “Từ “Tổ tiên chúng ta là người Gaulois” đến “Nền văn hóa cổ truyền của họ”: sự cưỡng bức tượng trưng và chính sách giáo dục ở Đông Dương”, French Colonial History, vol. 3, 2003, tr. 104.
Thành công trong việc đổi mới trường chùa tại Lào và Campuchia và việc mở rộng giáo dục đến các dân tộc thiểu số ở các xứ thượng cũng là những điểm đáng ghi nhận của nền giáo dục thuộc địa, tuy nhiên, chúng ta vẫn thừa hiểu sau đó là những toan tính và mục đích chính trị. Ngày nay, tư duy và suy tính này vẫn luôn cần thiết và vẫn mang tính thời sự trong bối cảnh giáo dục đa văn hóa.
“Melting pot” và nam nữ đồng giáo
Dưới chế độ thuộc địa, nữ sinh chính thức được đến trường đi học. Ban đầu, quan chức thuộc địa lo lắng vì lo ngại với văn hóa Khổng giáo thì điều này khó thực thi nhưng trên thực tế các gia đình người Việt lại đón nhận tích cực chính sách này. Tỷ lệ học sinh nữ ở tất cả các bậc học công lập tăng dần đều nhưng không vượt quá 20% tổng sỹ số. Chỉ riêng Nam kỳ có trội hơn vào năm 1943: 29% nữ sinh ở bậc sơ cấp và 26% ở bậc tiểu và trung học1.
Việc nam sinh và nữ sinh học riêng vẫn còn diễn ra ở Pháp cho đến tận thập niên 1960 thì tại Đông Dương, nam nữ học chung đã trở nên phổ biến ngay từ đầu thế kỷ 20, nhất là trong hệ thống trường trung học công lập Pháp và Pháp-bản xứ. Việc học chung này không hề tạo ra những vấn đề nổi cộm nào. Các báo cáo của chính quyền thuộc địa đều nêu bật những tích cực và không hề đả động đến những tranh luận về chủ đề này bên chính quốc. Trong một báo cáo khảo sát vào năm 1939, Francisque Vial, cựu trưởng ban Ban Trung học, viết số nữ sinh chiếm 25% trong các trường trung học Pháp mà không hề bình luận gì về nét độc đáo này so với chính quốc2. Thực chất, việc học chung này xuất phát từ một tính toán thực dụng của chính quyền, đó là sự thiếu kinh phí và phương tiện để mở ra hai loại trường cho nam riêng, nữ riêng. Cũng có thể tỷ lệ nữ sinh thấp (nhất là ở bậc trung học) mà chính quyền coi là không đủ để tạo thành một cuộc tranh luận.
1 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê năm 1943-1946, Volume 11, Hanoi, Imprimerie d’Extrême-Orient, 1948.
2 Francisque Vial, Sđd, tr. 103.
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Điều đáng ghi nhận nữa ở nền giáo dục thuộc địa là sự pha trộn sắc tộc trong trường học ở tất cả các bậc học. Tỷ lệ học sinh người Đông Dương trong các trường trung học Pháp chiếm khá cao, gần 50% vào đầu thế kỷ 20 và ổn định dần xung quanh con số 20%. Vào cuối giai đoạn thuộc địa, những trường trung học Pháp nổi tiếng như Albert-Sarraut ở Hà Nội, Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn hay Yersin ở Đà Lạt nhận học khoảng 20% học sinh Đông Dương.
Tuy nhiên, sự pha trộn sắc tộc này bị phản đối mạnh mẽ, không phải vì lý do tạo cơ hội cho học sinh Đông Dương hưởng một nền giáo dục Pháp toàn diện mà vì lo sợ sự pha trộn giữa học sinh Pháp và Việt. Một tỷ lệ lớn con lai được thừa nhận, giữa cha là quan chức Pháp và mẹ Việt (thường xuất thân trong gia đình Công giáo), có thể đã đem lại lợi thế cho thế trung lập tương đối này. Francisque Vial, nhân việc nói về thành tích học tập đáng nể của học sinh ở kết quả thi Chứng chỉ Tiểu học, đã nhận xét rằng:
[Thành tích này] đạt được dù cho lượng học sinh pha trộn rất nhiều; trẻ con nhiều màu da, chủng tộc, ngôn ngữ, phong tục khác nhau không thể tưởng tượng được, hòa trộn vào nhau trong trường học như chốn dung hợp đáng ngạc nhiên, biến thành một thứ hợp kim đồng chất vừa dẻo vừa bền.1
1 Francisque Vial, Sđd, tr. 136.
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Dù cho Vial có dùng chữ “dù cho” ám chỉ những phân biệt chủng tộc không tránh khỏi trong bối cảnh đó thì mô tả của ông ta khiến chúng ta hình dung được về thực tế học đường mang dáng dấp melting-pot. Cũng ở thời điểm đó, năm 1937, trong bài diễn văn nhân lễ trao giải thưởng, thầy giáo Phạm Duy Khiêm của Trung học Albert- Sarraut nhắn nhủ đến các học sinh trường Trung học này:
Ở đây các em có lợi thế duy nhất là được ngồi cùng băng ghế với những bạn khác giới và đến từ những chủng tộc khác (ít nhất là hai chủng tộc) [...]. Các em được phép, trực tiếp hay gián tiếp, làm quen với những xứ sở khác, với những tâm hồn rất khác [...]. Bên cạnh những khác biệt về chủng tộc và giáo dục, các em sẽ biết phân biệt những khác biệt trên phương diện cá nhân con người, đây thường là điểm quan trọng nhất.2
2 Phạm Duy Khiêm, “Diễn văn của ông PHAM-DUY-KHIÊM, giáo viên lớp Đệ Tứ”, trong Gouvernement Général de l’Indochine et Direction Générale de l’Instruction Publique (eds.), Trung học Albert-Sarraut. Lễ trao giải thưởng ngày thứ 6, 11/6/1937, Hanoi, Imprimerie G. Taupin, 1937, tr. 12.
Chúng ta nhận thấy Phạm Duy Khiêm nhấn mạnh đến tầm quan trọng của những khác biệt ở mỗi cá nhân trong một bối cảnh lịch sử mà thuyết bản chất văn hóa và chủng tộc lại được tán tụng.
Ngoài ra, sự pha trộn sắc tộc gần như không có ở bậc đại học vì sinh viên Pháp chiếm quá ít ỏi, chỉ trừ trong giai đoạn Thế chiến II.
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Những canh tân giáo dục
Nền giáo dục thuộc địa đã tiến hành những cải cách, canh tân, vì thế đã tác động lên các nền giáo dục quốc gia độc lập sau đó, và vào cả xã hội bản địa.
Trên phương diện sư phạm, theo giáo sư Trịnh Văn Thảo, bậc tiểu học đã đặt “nền móng cho một hệ thống hợp lý và hiện đại”1. Hệ thống này đã đưa vào chương trình giảng dạy các môn khoa học và kỹ thuật, mở ra cánh cửa văn chương và triết học ra ngoài khuôn khổ Khổng giáo, và đem đến kiến thức văn hóa và nghệ thuật vượt ra ngoài lục địa Á châu. Trên phương diện xã hội, giáo dục dành cho nữ sinh, hoàn toàn không có trong truyền thống Khổng giáo, đã góp phần làm thay đổi vị thế của phụ nữ trong xã hội Việt Nam. Giáo dục cho con em các dân tộc thiểu số và hiện đại hóa trường chùa trong các xứ theo đạo Phật đều là những thành tích đáng kể của nền giáo dục này.
1 Trịnh Văn Thảo, “Chất vấn ‘sứ mạng khai hóa’”, Sđd, tr. 70.
Giới tinh hoa bản địa Pháp học cũng được hình thành. Kể từ thập niên 1920, giới trí thức Đông Dương được đào tạo trong nhà trường Pháp, tại Đông Dương hay Pháp, đều thành thạo cả Việt văn và Pháp văn. Họ là những người góp phần làm nên một Việt Nam mới kể từ năm 1945 trở đi, dù cho thiên hướng chính trị có khác nhau. Nhiều hồi ký của các cựu học sinh được xuất bản tại Việt Nam từ hai mươi năm trở lại đây kể lại đời sống học đường, về những kỷ niệm khó quên với các thầy giáo như Pierre Gourou1 hay Hippolyte Le Breton2, và những dấu ấn khó phai từ việc được thụ hưởng nền giáo dục đó.
1 Pierre Gourou (1900-1999), nhà địa lý học nổi tiếng với những công trình nghiên cứu về đồng bằng Bắc bộ. Ông là thầy giáo ở Trung học Albert-Sarraut, từng kết giao với Võ Nguyên Giáp và có giai đoạn ông Giáp là trợ lý nghiên cứu cho Gourou.
2 Hippolyte Le Breton (1881-?) là giáo viên tại Quốc học Vinh và sau đó ở Trung học Albert-Sarraut. Ông là tác giả của nhiều nghiên cứu về thời tiền sử và khảo cổ về Bắc Trung bộ (Nghệ An, Hà Tĩnh). Giáo sư Vũ Ngọc Khánh, nhà nghiên cứu dân gian học và cựu học sinh của Quốc học Vinh, đã kể lại tinh thần nhân văn của người thầy này trong cuốn sách kỷ niệm 90 thành lập trường. Vũ Ngọc Khánh (chủ biên), Trường Quốc học Vinh – Trung học Huỳnh Thúc Kháng (1920-2010), Nghệ An, Sở Thông tin và Truyền thông Tỉnh Nghệ An, 2010.
Di sản cơ bản nhất mà nền giáo dục thuộc địa để lại là sự tiếp nhận và “chiếm lĩnh” trở lại chữ Quốc ngữ của người Việt. Được định hình vào thế kỷ 17, chữ viết này không vượt ra ngoài khuôn khổ việc truyền đạo. Chính việc sử dụng nó vào mục đích giáo dục, giảng dạy dưới thời thuộc địa khiến cho chữ Quốc ngữ trở nên thông dụng với đại chúng. Ngoài ra, việc dạy chữ Quốc ngữ đơn giản hơn dạy chữ Hán cũng là điều kiện thuận lợi mà nhà trường Pháp đã nhận thấy từ sớm. Việc sử dụng nó một cách phổ biến và đại chúng khiến hình thành và phát triển một nền báo chí và một nền văn học chữ Quốc ngữ sống động và phong phú hoàn toàn khác với những mô phạm và điển tích Trung Hoa. Gia Định báo là tờ báo Quốc ngữ đầu tiên được thành lập năm 1865. Ước tính có khoảng 490 tờ báo bằng Quốc ngữ được phát hành trong suốt giai đoạn thuộc địa. Tiểu thuyết đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ được xuất bản năm 1925. Hai năm sau, có khoảng từ 400 đến 500 tiểu thuyết được ấn hành1. Tổng cộng các thể loại, có khoảng 10.000 đầu sách được xuất bản trong những năm 1923-19442. Năm 1946, chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đưa việc sử dụng và phổ biến chữ Quốc ngữ thành ưu tiên hàng đầu cho chính phủ non trẻ này3.
1 John DeFrancis, Chủ nghĩa thực dân và chính sách ngôn ngữ ở Việt Nam, The Hague, Mouton, coll. “Contributions to the sociology of language; 19.”, 1977, tr. 217.
2 David G. Marr, Sđd, tr. 49.
3 John DeFrancis, Sđd, tr. 237.
6.2. Huyền thoại đen
Tuy nhiên, giáo dục thuộc địa cũng chứa đầy những bất cập. “Huyền thoại đen” của nền giáo dục thuộc địa được nêu lên bởi những người chống thực dân. Tại Đại hội Tours năm 1920, Nguyễn Ái Quốc đã tố cáo trên diễn đàn đại hội chính sách “làm cho dân ngu để dễ trị”1 của Pháp. Năm 1946, trưởng phái đoàn Việt Nam tại Hội nghị Fontainebleau cũng thẳng thắn chỉ ra:
Quả thật, trong 80 năm, người ta mở ra vài ngàn trường tiểu học, ba hay bốn trường trung học và chừng sáu trường đại học cho khoảng 20 triệu dân. [...] Sau 80 năm, hiện trạng của nền học chính này là hơn 90% dân số mù chữ. Khi ta nói nền học chính là ta đang lạm dụng từ này. Thực vậy, làm sao ta có thể gọi là học chính khi đó chỉ là một hệ thống nhồi sọ với mục đích điều chỉnh giáo dục, về chất lượng và số lượng, theo những nhu cầu ti tiện của chế độ thực dân?2
1 Hồ Chí Minh, Bản án chế độ thực dân Pháp.
2 Phạm Văn Đồng, “Quan hệ văn hóa giữa Pháp và Việt Nam, Diễn văn đọc ngày 6/5/1946 tại Cư xá đại học Paris”, La Pensée, no 8, 7/1946.
Điều thấy rõ nhất chính là sự nửa vời của chính quyền thực dân trong giáo dục. Ngoài nạn mù chữ, chỉ có khoảng 1 triệu học sinh trên tổng số 12 triệu trẻ đến tuổi đến trường được đi học1, nghĩa là chỉ chiếm 8% so với 17%, là tỷ lệ ở chính quốc vào thời kỳ đầu nền Đệ Tam Cộng hòa2. Phân chia nhiều bậc – cấp học, cộng với đó là các loại bằng cấp và kỳ thi, tạo nên những vật cản khiến đa số học sinh khó tiếp tục học lên cao được3. Năm 1943, chỉ có 1 trên 10 học sinh qua được bậc tiểu học, 1 trên 100 học xong Cao đẳng tiểu học, và dưới 2 trên 1.000 học sinh chạm đến cánh cửa trung học và đại học4. Như vậy, một thiếu niên Đông Dương học trường làng thì vận may học cao tiến xa là rất thấp, nếu không muốn nói đó như một giấc mơ. Năm 1925, Bùi Quang Chiêu, sáng lập viên Đảng Lập hiến, mỉa mai một thực tế: “người ta yêu cầu giấy khai sinh của một đứa trẻ khi nó muốn đi học nhưng chẳng ai đòi hỏi bất cứ giấy tờ gì khi bán cho nó một lạng thuốc phiện”5. Chính đại diện của Bộ Thuộc địa được cử từ chính quốc sang tiến hành một cuộc khảo sát vào năm 1927 cũng chỉ trích chính sách giáo dục ở ba góc độ sau:
... quá đào thải vì chỉ có không quá một phần ba học sinh tiếp tục học lên tiểu học, […] rõ ràng là không đủ vì chỉ chiếm một phần tư số trẻ em đến tuổi đi học, […] chất lượng “xoàng” một phần vì “quá Pháp” và vì đào tạo đội ngũ giáo viên không đủ.6
1 Tức là có 1 triệu học sinh trên 12 triệu trẻ em đến tuổi đến trường, từ 0 đến 19 tuổi. Con số 12 triệu là ước tính dựa vào tỉ lệ nhân khẩu. Xem trong Banens M., Việt Nam và sự tái dựng lịch sử dân số trong thế kỷ 20, Asian Historical Statistics COE Project, Institute of Economic Research, Hitotsubashi University, Tokyo, 2000, tr. 46.
2 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 66.
3 Nguyễn Q. Thắng, Khoa cử và Giáo dục Việt Nam, Hà Nội, NXB Văn hóa, 1998, tr. 179. Ý kiến này cũng được các cựu học sinh khác, như Dương Thiệu Tống và Vũ Ngọc Khánh, khẳng định.
4 Gouvernement Général de l’Indochine, Niên giám thống kê 1943-1946, Sđd.
5 Bùi Quang Chiêu, Sđd, tr. 9.
6 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 59.
Biểu đồ sau minh họa tỷ lệ chênh lệch sỹ số học sinh ở mỗi bậc học được thống kê trong năm 1943.
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Việc nữ sinh đến trường, dù là một bước tiến so với giáo dục truyền thống thì cũng chỉ chiếm một tỷ lệ khiêm tốn trong tổng sỹ số trong khối công lập: 14% vào năm 19431. Ở Đông Dương, hệ thống trường tư thục cũng rất phát triển: năm 1943, hệ thống này tiếp nhận 150.000 học sinh. Biểu đồ này cho thấy sự phát triển theo chiều thẳng liên tục của trường tư.
1 Trịnh Văn Thảo, Sđd, tr. 59.
Kể từ giữa thập niên 1930, số lượng học sinh của bậc Cao đẳng tiểu học và trung học tư thục vượt hẳn số lượng trong hệ thống trường công, như biểu đồ dưới đây cho thấy.
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Chính phủ của Việt Nam độc lập đã tiến hành chỉ trong vài năm các chiến dịch, chương trình xóa nạn mù chữ đại trà cho quần chúng mà chính quyền thuộc địa mất 80 năm không làm được1.
Điểm chỉ trích thứ nhì là nền giáo dục thuộc địa bị phụ thuộc hoàn toàn vào nhu cầu kinh tế và những câu thúc chính trị. Năm 1931, Pierre Gourou đã đề xuất ba giải pháp cho giáo dục:
điều chỉnh giáo dục theo nhu cầu như quần chúng mong đợi, hoặc theo như thế lực thống trị dự kiến; hoặc có thể điều chỉnh theo những lợi ích duy nhất của thế lực thống trị.2
1 John DeFrancis, Sđd, tr. 240.
2 Antoine Léon, Sđd, tr. 50.
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Trên thực tế, chỉ có giải pháp thứ hai và thứ ba được áp dụng, và chế độ thuộc địa đã nhất trí và cố thủ trong chính sách cốt sao kìm tỏa và kiểm soát được giới trẻ Đông Dương. Nghĩa là một nền giáo dục “ngắn hạn, thiết dụng và thực dụng”1 chỉ nhằm đào tạo ra những người thừa hành và phụ tá, trình độ học vấn và kiến thức vừa đủ để không trở thành những phần tử gây rối chính trị. Đối với chính quyền thuộc địa, không bao giờ có chuyện đào tạo ra cái gì khác ngoài những nhân viên thuộc cấp và hạ cấp, vì những vị trí lãnh đạo, quản lý là của người Pháp. Nền thuộc địa sản sinh ra một tầng lớp tư sản bao gồm đa phần là công chức hạng trung, thêm một chút những công chức có phẩm bậc, rồi những điền chủ, người hành nghề tự do (bác sỹ, dược sỹ, luật sư…) và một nhóm nhỏ trí thức (văn nghệ sỹ, nhà báo, giáo viên…)2.
1 Antoine Léon, Sđd, tr. 110.
2 Pierre Brocheux và Daniel Hémery, Sđd, tr. 218.
Ngành công nghiệp không phát triển hoàn toàn là chủ đích của nhà cầm quyền: nhất quyết không thể để cho dân bản xứ lập công ty để cạnh tranh với các công ty của Pháp. Nước Pháp muốn duy trì Đông Dương là nền sản xuất thủ công, là nền kinh tế địa phương không đòi hỏi chất lượng nhân công cao1. Mặc dù có những chỉ trích của những nhà công nghiệp và nhà kinh tế học ngay tại thời điểm đó, vì họ muốn một ngày nào đó Đông Dương có thể tự mình vươn dậy, một ngày nào đó mà Pháp có thể đặt hàng sản phẩm cho người bản xứ, thì chính sách kìm tỏa này chưa từng bị chất vấn. Tóm lại, chính quyền hài lòng với việc đào tạo thợ hơn thầy, công nhân hơn kỹ sư. Và như chúng ta thấy, Đại học Khoa học chỉ được lập ra ở Đông Dương vào năm 1942, chỉ ba năm trước khi chế độ thuộc địa sụp đổ.
Những cấp thiết và bức bách của chính trị đương nhiên là yếu tố căn bản của việc hạn chế và kìm tỏa số lượng học sinh. Nhà sử học David Marr ước tính giới trí thức Việt chỉ có khoảng 10.000 người vào cuối thập niên 19302. “Tấm rèm tri thức mong manh” này3, như lời của Bộ trưởng Paul Reynaud, đặt chính quyền thuộc địa vào thế khó ăn khó nói và làm lộ rõ mâu thuẫn căn bản của chế độ thuộc địa Pháp. Đó là, một mặt, Pháp muốn thực thi sứ mạng khai hóa, và mặt kia là nỗi lo sợ và ám ảnh khi sứ mạng này lại là phương tiện để trang bị vũ khí tinh thần cho quần chúng bị trị. Sự lo sợ này còn tăng lên khi những thí dụ về những người theo dân tộc chủ nghĩa được giáo dục theo kiểu Tây phương đòi độc lập ở Ấn Độ, Ai Cập hay Philippines. Giới quan chức thuộc địa lên tiếng đề phòng những mối nguy do giáo dục đem lại như một “con dao hai lưỡi”4, có thể biến dân bản xứ thành những kẻ “mất gốc” hay bất mãn và nguy hiểm. Một quan điểm nữa cho rằng có một “vực thẳm tinh thần còn sâu hơn đại dương”5 giữa kẻ thống trị và bị trị, và rằng giáo dục kiểu Pháp chỉ tổn hại đến đời sống tinh thần của dân bị trị. Chính trong những cuộc tranh luận về tính cấp thiết và giới hạn của hai bậc học trung và đại học mà nỗi lo sợ của nhà cầm quyền thể hiện mạnh mẽ nhất.
1 Pierre Brocheux, Một lịch sử kinh tế của Việt Nam, Sđd, tr. 102-113.
2 David G. Marr, Sđd, tr. 26.
3 Paul Reynaud, “Chuyến đi nghiên cứu của Bộ trưởng các Thuộc địa ở Đông Dương”, La Revue du Pacifique, 15/1/1932, tr. 9-21.
4 Harmand J., Đô hộ và thuộc địa, Paris, Ernest Flammarion, 1910, tr. 258.
5 Như trên, tr. 268.
 
6.3. Đào tạo tinh hoa: tâm điểm của những mâu thuẫn thuộc địa
Để bắt đầu tìm hiểu chế độ thuộc địa đào tạo giới tinh hoa Đông Dương như thế nào thì chúng ta có thể bắt đầu khảo sát từ bậc trung học trở đi. Ý thức được phải dấn thân vào kỷ nguyên hiện đại nên bước vào thế kỷ 20, giới tinh hoa mới ở Đông Dương theo mô hình giáo dục Tây phương tìm cách tận dụng những lợi ích hay công dụng của sứ mạng khai hóa. Một trong những đòi hỏi của họ là được theo đuổi sự học, đặc biệt trong những ngôi trường trung học danh tiếng vốn chỉ dành cho học sinh Pháp. Nhiều học sinh Việt du học Pháp, khi quay về Việt Nam cay đắng nhận ra rằng những giá trị cao đẹp được tuyên truyền bên chính quốc, như bình đẳng, bác ái, thì hoàn toàn mất giá ở Đông Dương thuộc địa. Khi các trường Pháp mở cửa tiếp nhận dè dặt con cái giới tinh hoa bản địa thì đã bị coi là “quá lắm” trong con mắt của chính quyền và Pháp kiều. Thoạt nhìn, các chính sách giáo dục, từ hợp tác đến thích ứng, đều nhằm dựng lên chương trình học gần gũi hơn với các nền văn hóa bản địa. Tuy nhiên, mục đích thứ hai còn nhằm chia cách học sinh Pháp và học sinh Đông Dương và theo như ý của chính quyền thì cốt nhằm bảo vệ học sinh Đông Dương khỏi những ảnh hưởng tai hại. Nhưng rút cục, kết quả cũng không khả quan. Không những một phần học sinh Đông Dương tiếp tục theo học trong hệ thống trường Pháp mà các trường Pháp-bản xứ còn tham gia đông đảo trong các cuộc nổi dậy và đấu tranh trong suốt thập niên 1920. Còn Đại học Đông Dương, nó chỉ có ý nghĩa biểu trưng và phụ thuộc vào thời tiết chính trị, nghĩa là chính quyền hoặc đóng cửa nó hoàn toàn hoặc một phần nếu tình hình chính trị căng thẳng. Đại học này chỉ đích thực là đại học vào năm 1942 khi chế độ thuộc địa bị buộc phải lựa chọn giải pháp ít tổn thất nhất trong cuộc đấu tranh giành ảnh hưởng với người Nhật.
Học sinh bậc trung học luôn có ý thức về sự phi lý của một nền giáo dục ca tụng tự do cá nhân và tinh thần phản biện thế nhưng những cuộc biểu tình đòi tự do hay mang tinh thần trên lại bị đàn áp. Mọi cuộc phản đối chế độ đều bị quy là hệ quả của sự thoát hạng, sự mất gốc hay sự mất cân bằng về tinh thần, đạo đức hay thậm chí sinh lý.
Năm 1923, Thống đốc Nam kỳ Maurice Cognacq cho triệu chí sỹ Nguyễn An Ninh lên văn phòng để thẩm vấn và dằn mặt bằng câu nói này: “Tụi trí thức hả, chúng tôi đâu có cần!” Nguyễn An Ninh đã thuật lại cuộc đối thoại này trên tờ Tiếng chuông rè (La Cloche Fêlée) mà ông là người sáng lập1. Nguyễn An Ninh là một trong những trí thức chống thực dân tích cực và bài bản thông qua cơ quan ngôn luận, đó là báo chí hoặc do ông sáng lập hoặc do ông đăng bài. Trong nhiều số báo của các tờ La Cloche Fêlée hay L’Annam, ông cho in đậm những trích đoạn của Tuyên ngôn nhân quyền 1791, các điều trong các bản Hiến pháp 1793, rồi Tuyên ngôn Cộng sản của Marx và Engels2. Cuộc chạm trán trên tiêu biểu cho mâu thuẫn của chế độ thuộc địa khai hóa mà trong đó những giá trị của Cách mạng Pháp được đem ra để phục vụ cho sự thống trị.
Những học sinh Việt xuất sắc đứng trên đỉnh ngọn kim tự tháp giáo dục là những người đầu tiên trải nghiệm những mâu thuẫn này. Một bộ phận của thế hệ này, mà nhà xã hội học Trịnh Văn Thảo gọi là “Thế hệ 1925”3, gia nhập vào hàng ngũ đấu tranh bằng cả chính trị và vũ lực: Cộng sản, Quốc gia hay Trotskyste. Họ không thể bằng lòng với thứ chủ nghĩa cải lương nửa vời của nhà cầm quyền. Họ đã huy động và vận dụng trình độ, chuyên môn, kiến thức lĩnh hội được trong trường học (trung học và đại học) dùng làm vũ khí cho cuộc đấu tranh giành độc lập.
1 Nguyễn An Ninh, La Cloche Fêlée, 7/1/1924.
2 Pierre Brocheux, Giới trí thức Việt kiếm tìm một ảo tưởng cách mạng, Université d’Adelaïde, 8/2006.
3 Trịnh Văn Thảo, Việt Nam, từ Khổng giáo đến Cộng sản, Sđd, tr. 16.



Lời kết 
Đông Dương nói chung và Việt Nam nói riêng là một ca đặc biệt trong Đế chế Pháp. Việt Nam tiền thuộc địa đã có sẵn một hệ thống đào tạo quan bảng, khoa cử lấy khuôn mẫu từ chế độ khoa bảng Nho giáo. Cuối thế kỷ 19, chế độ khoa bảng này mất dần vị trí độc tôn vì khả năng kém thích nghi trước thời cuộc1. Chỉ còn tinh thần hiếu học vốn là bản sắc văn hóa Việt vẫn được coi trọng, vì học hành là con đường tiến thân để thành đạt. Người Pháp đã biết cách đặt thuộc tính văn hóa Việt này vào hệ thống giáo dục thuộc địa tại Đông Dương, vốn được coi là một hệ thống đầy đủ và kiện toàn nhất trong tất cả các xứ thuộc địa của Pháp.
1 David G. Marr, Sđd, tr. 53.
Ở những thập niên đầu của thế kỷ 20, tầng lớp tinh hoa Đông Dương kiểu mới được đào tạo trong nhà trường Pháp, tha thiết với quá trình hiện đại hóa, đã bắt đầu tìm cách tận dụng những lợi ích của “sứ mạng khai hóa”. Họ đòi hỏi cho con cái họ được học lên bậc trung và đại học, thậm chí trong những ngôi trường trung học danh giá vốn chỉ dành cho học sinh Pháp. Trường Pháp có tiếp nhận con cái họ nhưng học phí đắt đỏ và đầu ra thì hiếm hoi và bạc bẽo. Hễ khi tình hình chính trị căng thẳng, chính quyền lập tức thít chặt đầu vào ở các trường bên Pháp, chẳng hạn như hạn chế đưa sinh viên Đông Dương sang Pháp trong những năm 1930. Những ai du học ở Pháp trở về đều chung một suy nghĩ rằng, những giá trị đang thịnh hành ở chính quốc đều bị mất giá trên chính xứ sở của họ. Vì không còn đủ kiên nhẫn về một cuộc cải tổ thuộc địa giản đơn nên trong cuộc đấu tranh, họ huy động và vận dụng những kỹ năng và kiến thức tiếp thu được từ nhà trường Pháp. Tuy nhiên, cùng lúc đó, giáo dục Pháp vẫn “chinh phục” được giới tinh hoa người Việt, Lào và Campuchia. Ngay cả khi ảnh hưởng chính trị và quân sự của Pháp suy yếu từ những năm 1940 trở đi thì tầng lớp này vẫn tiếp tục gửi con em họ đến học ở những trường trung học Pháp. Nhưng đây là một chủ đề khác mà chúng tôi sẽ bàn tiếp với quý độc giả ở cuốn sách dành riêng cho giáo dục hậu thuộc địa.
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