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Chuyện tình của bạn 
Cũng không khó lắm, tôi tìm được nhà Dụng. Bởi ở cái khu dân cư mới phát triển này, phố mới có tên, nhà chưa có số, gần như ai cũng biết nhà bác sĩ Dụng, phần vì nghề nghiệp của hắn liên quan ít nhiều đến cuộc sống của họ, phần vì ngôi nhà của hắn thuộc loại to nhất đẹp nhất ở vùng này.
“Mới vào hả. Đêm nay nhậu tới bến với tao. Mai chủ nhật ở đây, nghỉ ngơi. Quan ở Hà Nội vô, việc công cứ thủng thẳng, đời thằng viên chức không có gì sướng hơn là được nhấm nháp thời giờ của nhà nước”. Dụng vừa đưa tôi vào phòng khách, vừa nói. Tôi thì choáng ngợp trước ngôi biệt thự lộng lẫy của nó. Mẹ kiếp, đời người kể cũng lạ, cách đây vài ba năm tôi gặp hắn, một thằng đàn ông cả đời sống nhờ vợ và gia đình vợ, trên người không có gì hơn tấm bằng bác sĩ và cái cát-tút, như bạn bè cùng lứa vẫn gọi giễu, thế mà với ngần ấy thời gian hắn đã thay đổi nhanh chóng để thành chủ một cơ ngơi không lồ như thế này. Trong bụng tôi thầm phục. Còn những dư luận tai tiếng về hắn, tính sau.
“Mộng Nguyệt ơi, lên đây em, hôm nay nhà ta có đại khách. Hà Nội mới vô. Bạn nối khố của anh đấy! Đẹp trai nhất cái tỉnh Thanh Hóa nhà choa, em ạ” - Dụng thao thao, giọng lớn, biểu lộ sự vui.
Bên phòng trong vọng ra tiếng đáp: “Em đang bận chút xíu, anh à”. Một giọng con gái Nam Bộ, trong và êm.
“Tòa nhà này trị giá bao nhiêu?” - Tôi thật thà hỏi bạn. “Không dưới bốn trăm cây”. Dụng đáp, không giấu niềm tự hào. “Mày mang con Linh hay con Lan về ở cùng?” “Mẹ nó giành nuôi cả hai đứa. Các cháu cũng lớn rồi, đứa mười hai, đứa chín tuổi, tụi nó con gái ở với mẹ cũng hợp. Tao gửi tiền chu cấp mỗi tháng năm trăm ngàn. Lâu lâu ngày nghỉ tao có đến rước hai đứa đi chơi, ừ, chỉ ba bố con tao thôi”. Mấy câu này Dụng nói với giọng đều đều.
“Bà xã mới của mày bao nhiêu tuổi, làm gì?” tôi hỏi. Dụng liền đáp “Tuổi Tuất, hăm mốt. Đếch có nghề. À mà cần gì nghề, ở nhà nội trợ. Có phải như ngày xưa đâu, tao bây giờ là đốc-tờ tự do, còn mướn một em hộ lý giúp việc. Mộng Nguyệt... chút nữa nàng ra mày thấy, chỉ để...” - Và hắn lại oang oang gọi vọng vào: - “Ra mắt ông bạn anh đã, em yêu!”
Từ phòng bên trong, một cô gái xinh đẹp bước ra, nhìn tôi bẽn lẽn khẽ gật đâu chào. Cô ta lại ngồi bên Dụng. Hắn ôm cô vợ trẻ vào lòng, hôn nhẹ lên mái tóc, rất Tây. Thấy tôi có vẻ ú ớ, Dụng liền nói:
- Mày có nhận ra Mộng Nguyệt có nét giống nàng không?
Tôi thốt lên:
- Đúng đúng. Mới nhìn, tao giật mình Dụng ạ, chà hay thật, quay ngược thời gian mười ba mười bốn năm... - Tôi chợt tỉnh, không thể nói về người đàn bà xưa trước mặt người đàn bà hiện tại được, liền nín lặng.
Đoán ý tôi, Dụng nói ngay:
- Không sao đâu Tâm, khi quyết định lấy Nguyệt tao đã nói với em điều ấy rồi, tao kể hết rồi - Quay sang âu yếm vợ, Dụng nói: - Em thấy không, bạn anh ai vừa nhìn thấy em cũng đều nhận ra em rất giống nàng...
Tôi nhìn cô gái đang nhõng nhẽo trong vòng tay hắn, cười xí xóa:
- Em có giận Dụng điều đó không?
Cô ta cười, lắc đầu: “Không!” Rồi dí ngón tay vào trán Dụng: “Em chỉ sợ ảnh ra đường lại thấy một con nhỏ khác giống em rồi về bỏ em chạy theo nó thôi".
“Ghê chưa!” Dụng bồng vợ vào lòng, làm điệu bộ đánh yêu. Cô gái cười rúc rích, vẻ xấu hổ trước khách vì hành động quá suồng sã của chồng.
*
Dụng say thật. “Đêm nay cho nàng nằm một mình, tao ngủ phòng này với mày, anh em ta tâm sự cả đêm, Tâm ạ”. Hắn choàng tay lên cổ tôi, cái đầu ngúc ngắc bên vai tôi như con gà trúng gió. “Trên đời này có hai thứ quý nhất, đó là tự do và tiền. Bây giờ mày tin tao không, Tâm ơi, tao có cả hai thứ ấy, tao đếch sợ thằng nào, con nào nữa. Mày tin tao không, Tâm ơi, thằng bạn nối ... khố rách của tao ơi...”. Dụng lải nhải.
Thật khổ khi phải tiếp chuyện một kẻ say. Làm sao kiếm được tiếng nói hòa đồng. Nhưng mà khi say con người ta thường cởi mở nhất, chân thành nhất, và cũng... dũng cảm nhất. Tôi gỡ tay Dụng ở cổ mình ra: “Tao cũng mệt lắm, ngả lưng xuống giường, vừa nằm vừa tâm sự cho thoải mái, mày ạ”, “Ừ, tùy...”.
“Thôi, mày kể tao nghe mày nhặt được con vợ hai trẻ đẹp này ở đâu, trường hợp nào?”
“Ở một nhà hàng bia ôm sang trọng”. Dụng chồm lên người tôi: “À mày đi bia ôm bao giờ chưa?” “Chưa, tiền chợ chưa đủ đưa cho vợ đâu có tiền đi bo cho các em.” “Thế thì tối mai tao đưa mày đi một lần cho biết. Đó là nơi lý tưởng để những thằng đàn ông như tao và mày đến để tìm lại thuở trai tơ của mình. Tất nhiên cái giá hoài cổ ấy không rẻ. Tao từ ngày lôi được nàng về đây là giã biệt món chơi ấy rồi.”
“Nhưng cho tao hỏi, tại sao mày lại bỏ Chi?”
“Câu ấy một thằng bạn như mày quá biết, sao còn hỏi”
“Mày cặp Mộng Nguyệt trước hay bỏ Chi trước?”.
“Mày lẩn thẩn quá Tâm ơi. Tất nhiên là ý định bỏ Chi đã có từ lâu, nhưng phải có thời cơ mới thực hiện. Đúng, gặp Mộng Nguyệt thì ý định bỏ Chi đi đến dứt khoát”.
“Bạn bè nói, mày nhẫn tâm khi bỏ Chi?”
“Nhưng chúng mày biết tao sống thân phận chó chui gầm chạn nhà ấy cả chục năm trời khổ nhục như thế nào.”
“Lúc đó mày tự nguyện”
“Ờ thì biết làm sao. Hoặc là lấy Chi để được về công tác Hà Nội, hoặc đi chiến trường Tây Nam để chấp nhận khổ cực và có thể cả cái chết. Tao phải đổi bằng tình yêu với Lệ, cái giá quá đắt. Lệ ơi, hãy tha thứ cho anh”. Nói đến đó hắn bỗng hu hu khóc. Cơn xúc động. Mấy ông dân nhậu thường dễ khóc, khi xỉn. Tôi biết là hắn xúc động thật.
Vâng, tôi xin kể ra đây mối tình đầu của Dụng. Ngày ấy chúng tôi là bạn cùng học cấp 3 trường Lam Sơn, rồi thi vào đại học. Ra Hà Nội, mỗi đứa một trường. Dụng học Đại học quân y ở Hà Đông, tôi và Lệ học Tổng hợp Văn. Dụng và Lệ “cảm” nhau từ hồi cấp 3. Lên đại học thì họ yêu nhau. Một cặp tình nhân lý tưởng. Dụng cao to vạm vỡ, chúng tôi gọi đùa hắn là Hẹc-quyn Phương Đông. Lệ thanh mảnh, vẻ đẹp hiền dịu, bọn con trai Văn khoa nhiều thằng tả nàng có vẻ đẹp của chị Hằng Nga, lung linh sáng. Tôi thầm ghen với thằng bạn nối khố của mình, nhưng cũng phải nói ra miệng, tự hào là bạn thân của chúng nó.
Chúng tôi ra trường trước Dụng hai năm. Tôi về một tờ báo ngành ở Hà Nội làm phóng viên. Còn Lệ, cô ấy về Thanh Hóa làm giáo viên dạy văn cấp 3 và chờ ngày Dụng trở thành bác sỹ quân y thì sẽ làm đám cưới. Quan hệ yêu đương của chúng nó đã được hai gia đình chấp thuận từ lâu.
Đùng một cái, ngày Dụng ra trường, hắn báo tin sẽ cưới vợ là một nữ sinh viên cùng học. Hôm ấy tôi vừa đi công tác địa phương về, nghe tin, phóng ngay vào Hà Đông gặp hắn. Thấy tôi, Dụng cụp mắt lại, nói nhỏ: “Tao quyết định rồi, mày đừng có ý kiến”. Tôi làu bàu chửi hắn vài câu rồi bỏ về.
Tuy thế ngày cưới Dụng, tôi vẫn ra tay phụ giúp. Hắn giao tôi việc về Thanh Hóa đón các cụ ra. Tôi không hoàn thành sứ mạng vì bố hắn tức giận lắm, ông tuyên bố từ con.
“Tao đã đoán được điều ấy” - Dụng trầm trầm nói - “Nhưng không sao, tao đã mượn được ông bác một thằng bạn đóng giả bác ruột tao, thay mặt gia đình nhà trai”.
Đám cưới Dụng được tổ chức linh đình. Chi - vợ Dụng - là con gái đầu của một thiếu tướng. Bà mẹ Chi vốn là dân chợ Đồng Xuân rất thích có dịp để phô trương các mối quan hệ.
Sau khi cưới, bố mẹ Chi giành cho vợ chồng Dụng một căn buồng nhỏ, xinh xắn, khá độc lập trong căn hộ bốn buồng của họ. Được vợ, được nhà, được việc làm ở Hà Nội... lũ trai tỉnh lẻ như chúng tôi lúc bấy giờ đứa nào chẳng ao ước. Thế nhưng tôi biết Dụng vẫn xót xa ân hận về tội phụ tình của mình.
“Nhưng Chi yêu mày tha thiết và đã kiên quyết chiếm đoạt mày phải không?” - Khi Dụng ngớt tiếng khóc, tôi chất vấn hắn - “Mà gia đình Chi quý mày lắm kia mà, họ chiều mày như con đẻ ấy chứ! Dù sao thì tao thấy mày đối xử với họ như thế là quá tệ bạc!”
Dụng vật vã, lắc đầu quay lại, làu bàu: “Thế nào là yêu tha thiết? Mày không nhớ hồi sinh con Linh tao vận động mãi bố tao mới chịu để mẹ tao ra chăm sóc con dâu và cháu à! Chính mày lúc ấy còn bảo với tao, thà chết đói để được tự do còn hơn no bụng trong cái lồng vàng”.
Đúng lúc ấy tôi có nói thế thật. Vì tôi thấy thương cho mẹ Dụng quá. Một bà già nhà quê ra giúp con dâu đẻ, mà đụng vào cái gì cũng bị con dâu nó sợ bẩn. “Mẹ để tã lót quần áo đấy, chiều anh Dụng về giặt, mẹ giặt không hết mùi xà phòng đâu”. “Mẹ đừng có làm thức ăn, thứ gì cũng mặn chát làm sao nuốt nổi”... Cũng dịp ấy, một lần tôi đến chơi, bà cụ vừa nói vừa lau nước mắt: “Tôi mang nặng đẻ đau sinh ra nó, làm lụng vất vả cả đời giành bát cơm tấm áo cho con ăn học thành người, vậy mà đã khi nào nó giặt cho tôi cái áo cái quần đâu, trong khi đó nó ngồi mài đít tẩn mẩn giặt từng cái quần lót, áo lót cho con vợ...” Tôi định an ủi bà, nhưng rồi cũng không nói được gì, đành phải đợi có dịp nói lại với Dụng. Nghe kể, Dụng quạu lên với tôi: “Bà già lạc hậu thấy mẹ, xã hội thay đổi quan hệ vợ chồng thay đổi, thời các cụ có ông chồng nào giặt giũ cho vợ đâu, bây giờ... thì chuyện đó bình thường, nay mai mày lấy vợ được nó nhờ giặt còn... mừng hú”.
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Bỗng- Dụng ngồi bật dậy, đốt thuốc lá, mặt mày tỉnh rụi. Tôi tiếp tục nói với hắn: “Tao ngỡ vợ chồng mày chuyển vào đây, cuộc sống của chúng mày độc lập, mày thực thi “chế độ quân chủ” trong gia đình được chứ?”
Hắn gật:
“Tính toán của tao là đúng. Nhưng trên thực tế thì... tao vẫn không thoát khỏi số phận kẻ phụ thuộc. Mày biết không, tao rút ra điều nghiệm này. Đàn bà rất giống con mèo cái. Khi trẻ nó nhõng nhẽo dễ thương cuốn hút mình, càng về già nó càng ranh ma quỷ quyệt vây hãm mình. Đừng hy vọng rằng anh cải huấn được nó. Anh cố giữ được cá tính riêng, cách sống riêng của anh là may mắn rồi.
Khi chúng tao vào đây, nhờ thư tay của bố Chi nên xin được căn nhà mặt tiền đường Nguyễn Kiệm. Một thời gian sau Chi xin thôi nhà nước, mở tiệm thuốc Tây. Hồi ông cụ tao mất, tao đưa bà già vào nuôi. Năn nỉ van lạy mãi cụ mới chịu vào. Thế mà chỉ một thời gian ngắn thôi mẹ chồng con dâu ngày nào cũng lục đục. Ý Chi muốn kiếm cớ đuổi cụ về quê. Tao phải gay gắt nói với cô ấy: “Trên đời này chỉ một người đẻ ra tôi, đó là mẹ tôi, còn không có cô tôi có vợ khác”. Chi hét lên quát lại: “Thế thì anh ký vào đơn ly hôn đi.” Mày biết lúc đó tao nhục như thế nào không? Chẳng nhẽ ôm mẹ ra ngoài đường ở. Tao mới thấy làm thằng đàn ông chỉ có giá khi trong túi anh sẵn tiền. Tao đành nuốt hận, đưa bà cụ về quê nhờ đứa em gái nuôi. Và từ đây tao lẳng lặng kiếm tiền. Thôi tao khỏi kể với mày cách làm sao để có tiền. Ở Sài Gòn, thời buổi kinh tế thị trường này có đầu óc một chút, có quan hệ một chút, và cái chính là... có gan, thậm chí đánh mất lương tâm một chút, sẽ kiếm ra tiền.
Ngày li dị tao ra đi với chiếc xe máy và một va ly quần áo, một valy sách vở. Nhưng chỉ mấy tháng sau tao đã làm xong căn biệt thự này...".
“Bây giờ mày đang sống những ngày hạnh phúc nhất phải không?” tôi hỏi.
Gương mặt no đủ của Dụng như phởn lên, hắn gật.
*
Vừa đi làm về tôi nhận được thư Dụng từ Sài Gòn gửi ra. Chà, thằng này có chuyện gì mà thư từ cho mình thế này, mà thư lại dày nữa chứ. Tôi lẩm bẩm trong miệng, vừa giở thư vừa đi kiếm cái kính viễn.
“Tâm ơi, thằng bạn nối khố của tao ơi, sao lúc này tao thèm có mày bên cạnh thế hả. Những ngày này tao cô độc quá, Tâm ạ.
Con Mộng Nguyệt - à mà mày không biết tên thật nó đâu nhỉ? Mộng Nguyệt là tên tao đặt, tên lúc tao quen là Tuyết (chủ quán đặt) còn tên cha mẹ nó đặt ghi trong giấy tờ là Nguyễn Thị Tám - tao đã đuổi đi rồi.
Vì sao đuổi đi ư? Dài dòng lắm. Nhưng thôi tao cứ kể ra đây. Thì chính năm ngoái vừa gặp mày đã nhận ra ngay là Mông Nguyệt có ngoại hình rất giống Lệ. Hồi ấy tao đang chán ngán Chi theo bè bạn đi chơi bia ôm. Món chơi này hao tiền nhưng dễ ghiền. Tao có thằng bạn tên Bùi, giám đốc một xí nghiệp cấp quận, chức nhỏ nhưng lợi lộc nhiều. Vợ nó vừa già vừa xấu xí, có khi cả quí nó chẳng ngủ với vợ một lần. Trong khi đó chiều nào cũng như chiều nào cứ hết giờ làm việc là nó cùng bạn bè tụ tập ở những quán bia ôm sang trọng, ở đất Sài Gòn này thì tiền nào của ấy. Bia ôm dành cho bình dân vô quán chỉ uống bia lên cơn, bia hơi, rượu đế cũng có. Tiền bo cho các em năm ngàn, mười ngàn là đủ. Mấy quán sang trọng thì dành cho giới có tiền. Khách toàn đi xế hộp đời mới, thấp nhất cũng Dream hay Astrea. Phòng ốc tinh tươm, kín đáo, có máy lạnh, ghế đệm. Còn “tiếp viên” thì một dàn như các ứng viên thi hoa hậu. Cao phải từ 1m60 trở lên, tuổi không quá 23. Quần áo mô-đen, thậm chí cả nước hoa cũng phải vào loại đắt tiền. Chủ quán quy định vậy.
Bữa ấy Bùi dẫn tao đến Đào Nguyên. Chủ quán nể Bùi lắm, chiều tao, bắt quản lý dẫn đến hai chục em lần lượt ra trình diện. Vừa nhìn thấy một cô bé, tao giật mình ngỡ là Lệ ngày mới lớn, tao vồ luôn “Lại đây em, tên gì”. Con nhỏ “Dạ thưa, em tên Tuyết”.. Thế là từ đấy gần như tối nào tao cũng đến Đào Nguyên và trở thành “khách ruột” của quán, “bồ ruột” của Tuyết. Coi vậy nhưng con nhỏ làm cao lắm. Cả tháng trời tao chi tiền như nước mà cũng chỉ được đụng đến “phần ngoài”.
Mà mày biết tao thuộc diện điển trai, phong độ. Tao nghĩ rằng, con nhỏ này có nhân cách nhưng chắc vì hoàn cảnh mà phải đi làm tiếp viên như vậy. Do đó, càng ngày tao càng ham, thậm chí tao si mê nó như ngày mới lớn. Tất nhiên cuối cùng thì tao chiến thắng, chiếm đoạt trọn vẹn.
Tâm ơi, chắc mày biết, ngày xưa tao và Lệ yêu nhau, ước hẹn nhau sống đời ở kiếp, nhưng đã khi nào chúng tao ân ái với nhau đâu. Vì đằng nào cũng là của mình rồi, phải đợi đến ngày cưới hỏi. Do vậy tao cũng chỉ kịp “quen” với Lệ bề ngoài. Tao chẳng giấu mày, trong những năm tháng sống cùng Chi, nhiều lần ân ái vợ tao cứ liên tưởng tới người yêu cũ, một bên là hình thể của mỹ nhân và một đằng là tấm thân được bà mụ nặn một cách cẩu thả. Có lần tao đau khổ đến mức mất hứng giữa chừng. Bây giờ có Tuyết trong tay, tao cảm thấy như tao đã “kiếm lại” được Lệ. Nhiều đêm, chợt tỉnh, ngắm Tuyết ngủ trong bộ đồ mỏng nhẹ, lại nghĩ mình đang có Lệ và cảm thấy rằng mình thật hạnh phúc.
Những hỡi ôi, cái trò chơi rửng mỡ tự đánh lừa mình của tao cũng chỉ được một thời gian rồi chán. Người ta sống với nhau, yêu nhau đâu chỉ vì bề ngoài nhan sắc, đâu chỉ có quan hệ xác thịt hứng khởi, mặc dầu tao là thằng khá coi trọng chuyện này.
Càng ngày tao càng thất vọng với nàng Mộng Nguyệt của tao. Nàng đúng là cô Tám miệt vườn. Sự ngu dốt, tính ích kỷ, lối sống bản năng... dần dần hiện rõ. Tao không thể nào tìm được một chút gọi là “phần hồn” ở đó. Không hề có một chút gì đó đoan trang thùy mị của Lệ xưa. Càng không có một chút nhạy cảm, để rung động ... như Lệ. Trái lại Tám ngày càng lười biếng, sống uể oải. Một hình thể đẹp rồi cũng nhàm chán trong cái nhìn quen, trong khi cái quyến rũ của phần hồn cạn kiệt.
Rồi một việc đến phải đến. Tháng trước tao có việc đi xa với khách. Trở về bất ngờ bắt được quả tang, Tám dẫn trai về nhà, ừ, một ông khách sộp mà Tám quen ở quán Đào Nguyên trước khi quen tao.
Đấy là cái cớ tao dắt tay thị đuổi ra khỏi nhà. Và có lẽ tao cũng đến nước phải bán cái biệt thự đang ở để đi chỗ khác thôi. Thiên hạ xung quanh họ thì thầm sau lưng tao đủ chuyện họ tưởng tượng ra.
Mấy đêm nay một mình trong ngôi nhà trống vắng tao không làm sao ngủ được một giấc ngon. Mệt quá, cứ chợp mắt lại mộng mị. Mà toàn là gặp Lệ. Ừ, đủ thứ hoàn cảnh. Nào ngày xưa yêu nhau chủ nhật đi chơi Hồ Tây, Bách Thảo, ngày hè hai đứa trên một chuyến tàu hỏa chật như nêm cối, oi ám. Rồi tưởng tượng ra, giờ tao về quê gặp nàng, nàng tiều tụy đói rách, khóc than bị chồng hắt hủi đánh đập, nàng kêu van tao cứu vớt... Tỉnh dậy, tao giật mình thon thót. Rồi tự an ủi, năm ngoái mình mới về quê, có đến nhà Lệ chơi, thấy vợ chồng nàng khá hạnh phúc, hai đứa con gái xinh đẹp ngoan hiền. Rồi tự nhủ, những điều thấy trong mơ chỉ là bậy bạ. Cầu mong Lệ mãi mãi bình yên hạnh phúc.
Thế đấy Tâm ơi, trong kinh tế thua keo này có thể bày keo khác, còn trong tình yêu cái đã mất thì chẳng bao giờ lấy lại được..."
Tôi gập thư Dụng lại, đầu óc chống chênh, chợt trước mặt tôi, hình ảnh hắn với bản mặt no đủ như phởn lên đang huyếch hoác: “Trên đời này có hai thứ quý nhất, đó là tự do và tiền... bây giờ tao có cả hai thứ đó, tao đếch sợ gì nữa...”. Tôi muốn hét lên nói với nó một câu gì đó, nhưng rồi liền tinh, bởi sừng sững trước mặt tôi là bà vợ với bản mặt nhàu cũ đang ra mệnh lệnh “Thay đồ, rửa ráy, đi ăn cơm, ông ơi”. Và tôi lẩm bẩm: “Còn một thứ nữa cần cho đời sống con người lắm Dụng ơi, đó là tình yêu”.
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Một chiều mưa xưa 
(Kính tặng các ông Lê Tri Kỷ, Hoàng Dạo, những người bạn vong niên của tôi)
Ông Bảy rủ tôi đi dự một đám cưới. Tôi vừa muốn đi lại vừa không muốn đi. Tính tôi vậy, ngại giơ mặt ở những nơi lạ.
Cầm cái thiệp, vung vẩy, ông Bảy cười, giọng ông lão hơn tám mươi rồi nhưng rổn rảng: “À, hay lắm, cậu đi dự đám cưới này với tôi, rồi tôi sẽ kể cho cậu nghe một câu chuyện kỳ thú. Viết được thành sách thành báo gì không là ở cậu. Nhưng với tôi thì chà, một kỷ niệm... lạ.”
Tôi biết cuộc đời hơn bốn mươi năm làm công an của ông phong phú quá chừng. Chẳng thế mà thủ trưởng của tôi giao tôi nhiệm vụ, ngày hai buổi, có hôm ba buổi, đến nhà riêng, nghe ông Bảy kể lại gì thì ghi nấy. Mấy tháng nay chúng tôi trở thành “bạn vong niên” - như ông nói. Đúng thôi, một ông già hưu trí, sức khỏe còn tráng kiện, mọi thứ trong cuộc đời đều thành đạt, tuy không được hoàn toàn mĩ mãn, bây giờ ngồi hồi ức lại và một cậu cán bộ trẻ, được giao thu thập tài liệu viết sử Ngành, có chút máu me văn chương ti toe định viết tiểu thuyết, nghe chuyện hoạt động của ông Bảy như được coi những bộ phim tình báo ly kỳ. “Hay bác kể trước đi”. Tôi đề nghị. Ông Bảy - bản tính vui hay pha trò nữa, lắc đầu : “Không được, cậu phải chứng kiến tôi đến dự đám cưới rồi về, tôi kể ngay".
Đám cưới được tổ chức linh đình tại khách sạn Hoàng Đế. Tất cả đều sang trọng. Cũng may, tôi ý thức được tính lịch duyệt của ông Bảy nên bộ đồ giày vớ tôi mang cũng không đến nỗi nào. Chỉ có chiếc xe hơi của cơ quan tôi, chiếc Fiat cổ lỗ sĩ, tôi thoáng mắc cỡ một chút khi thấy nó đậu bên cạnh những chiếc xe đời mới. Nhưng không sao, có khi thế lại hợp với bản chất giản dị của một ông tướng công an đã nghỉ hưu.
Ông Bảy vận bộ đồ lớn, cắt khéo, có mang theo một món quà nhỏ mừng cô dâu chú rể. Quà được người nhà chuẩn bị, tôi không biết là thứ gì, chỉ được ông giao là đi sau ôm nó vào hôn trường.
Đợi quan khách hai họ vào gần hết, ông Bảy mới ra hiệu cho tôi tháp tùng vào.
Nhìn thấy ông Bảy, cô dâu xinh đẹp liền reo lên “Ông ngoại kìa!” và kéo lê chiếc váy cưới xúng xính, làm chú rể cũng như những người phụ trợ lúng túng, nhao tới.
Ông Bảy tươi cười, choàng tay ôm cả chú rể cô dâu vào lòng, hôn lên trán họ, rồi nói: “Ông chúc mừng hạnh phúc của hai cháu”. Tôi liền phát hiện một chút ngạc nhiên trên nét mặt chú rể.
Ông Bảy vừa trao quà mừng cho cô dâu thì hai người đàn bà bước tới. Họ là hai mẹ con, nhác trông tôi đoán ngay, một bà khoảng ngoài sáu mươi, một bà khoảng ngoài bốn mươi tuổi. Họ là bà ngoại và mẹ của cô dâu. Hai người đàn bà mời ông Bảy vào hôn trường. Suốt tiệc cưới, bà Tâm Thanh, bà ngoại cô dâu, ngồi tiếp ông Bảy, còn người con - bà Huyền Thanh thì đi tới đi lui, mỗi lần rời bàn lại xin phép ông Bảy và mẹ.
Trong tiệc cưới, câu chuyện của họ xoay quanh những lời thăm hỏi sức khỏe, người thân và một chút nhắc về những kỷ niệm ngày bé của cô dâu, rồi vài nét về gia quyến thông gia và chú rể. Tôi gần như “người thừa” trong câu chuyện của họ. Giả bộ chăm chú đám tiệc nhưng chủ tâm của tôi là để ý bà Tâm Thanh. Bà thật đẹp lão. Vẻ quý phái. Nhưng dễ gần.
Giữa tiệc thì trời đổ mưa. Mưa đầu mùa. Cơn lớn. Tôi có cớ để thỉnh thoảng ngóng ra bên ngoài, qua cửa kính một màn nước trắng xóa.
Ông Bảy và bà Tâm Thanh ăn uống ít, họ trò chuyện nhiều. Phần cuối tiệc, tôi thấy gương mặt họ trầm tư dần. Tiếng nói cũng nhỏ dần đi như chỉ đủ hai người nghe.
Khi ông chủ trò tuyên bố hôn lễ đã đến lúc bế mạc, mọi người lục tục ra về. Ông Bảy quay người nhìn ra ngoài sân và thốt lên một câu: “Mưa kìa...”
Bà Tâm Thanh gật đầu.
*
“Chiều ấy cũng mưa, cậu ạ” - Ngồi vào xe, ông Bảy vô chuyện ngay. Gương mặt ông lúc này hơi bần thần.
“Bữa đó tôi đi công tác có một mình với chiếc xe đạp Si-téc-linh. Đang đi trên đường bò lăn lối Triệu Sơn. Đoạn đường vắng tanh không có bạn đồng hành, mà thời đó thật lâu mới có một chiếc ôtô chạy qua, còn hai ven đường gần như không có nhà dân ở. Bất chợt gặp mưa. Mưa rừng cậu còn lạ gì. Phải dùng từ mưa như trút nước mới đúng. Lại gió nữa chứ. Dù có tấm nilông mang theo nhưng người tôi cũng bị ướt hết, chỉ lo giữ cái sắc cốt đen trước bụng khô ráo là được. Gắng sức đạp, tôi có cảm giác như mình đang vùng vẫy với gió với mưa. Thì cá nhân con người trước thiên nhiên cậu biết nó nhỏ bé như thế nào.
Tôi đạp dưới mưa như vậy gần một tiếng đồng hồ, không rõ là lết trên mặt đường thêm được mấy cây số, thì thấy trước mặt một cái quán. Mừng hơn bắt được vàng.
Dựa con ngựa sắt vào gốc cây phi lao hông quán, tôi bước vào. Một nếp nhà nhỏ lui cui, cột bằng luồng nứa, mái lợp lá cọ. Nửa ngoài là quán, nửa trong chắc để ở. Lúc tôi bước vô quán chẳng thấy chủ đâu, chỉ thấy chỏng chơ hai cái ghế dài đặt hai cạnh vuông góc nhau, trên chiếc bàn nhỏ lỉnh kỉnh mấy cái lọ thủy tinh, cái thì đựng thuốc lào, cái thì chè lam, kẹo vừng, bánh khảo... và có lẽ sang trọng nhất là mấy cái bát sứ Nhật đặt úp.
Cởi tấm nilông treo lên cột xà, tôi ngồi vào ghế lần xắc cốt, thấy mọi thứ khô ráo cả là mừng, liền rút gói Cô-táp, thứ xa xỉ nhất mà tôi không bỏ được, châm lửa hút.
Có tiếng lịch kịch ở nửa bên trong quán, tôi vội lên tiếng: “Cho bát nước chè xanh ông chủ bà chủ ơi”.
“Dạ, vâng ạ”. Tiếng đàn bà con gái còn trẻ, mà giọng nhẹ, trong như giọng đàng ngoài chứ không phải giọng ồm ồ của dân bản xứ. Chắc là dân tản cư. Thanh Hóa lúc bấy giờ là vùng tự do của ta, bà con ngoài Hà Nội, Nam Định, khu Ba tản cư chạy giặc vào nhiều.
Thật là bất ngờ, giữa cảnh hoang dã thế này, trước mắt tôi xuất hiện một người đàn bà quá đẹp, cái kiêu sa nàng không che giấu được. Tôi đoán nàng là thiếu phụ vì lính quýnh bên chân là một đứa bé gái chừng bốn năm tuổi bụ bẫm và có nét mặt giống nàng.
“Nước chè xanh nấu từ sáng giờ nguội rồi” - nàng nhìn tôi, ánh mắt như lóe sáng lên một cái rồi quay đi chỗ khác - “Hay ông dùng bát nước trắng cho ấm bụng”.
“Cũng được cô ạ”.
Nàng cầm chai rượu làm như vô tình lắc nhẹ, sủi tăm, rồi rót ra cái bát sứ Nhật đưa tôi. Nhấp một ngụm nhỏ, khà một tiếng khen ngon, tôi đưa mắt nhìn nàng. Đàn bà, nhất là đàn bà đẹp họ tinh lắm. Nàng tránh cái nhìn của tôi rất khéo: “À, có lạc rang, ông nhắm tạm nhé”. “Vâng, xin cô”. Miệng nói tay tôi liền cầm lọ bánh khảo đậu xanh, lấy hai cái đưa cho con bé con nãy giờ đang phụng phịu sau lưng nàng. “Ê, chú cho”. Nàng như giãy nảy lên: “Dạ không được, cháu nó vừa xơi, ông ạ”. Con bé con cũng liền ngúng nguẩy lắc đầu, tung tăng hai cái bím tóc được buộc bằng miếng vải màu hồng. Nàng bế phốc con bé vào nửa gian trong, thả ra những tiếng nựng đầy tình mẫu tử.
Tôi dân Nam Bộ, lúc chưa tới hai mươi, đang làm công nhân ở xe lửa Dĩ An, cha mẹ bắt lấy vợ, đã có một thằng con trai. Tham gia cách mạng, Tây bắt tù đày, vượt ngục ra, tổ chức bố trí ra ngoài Trung, tham gia cướp chính quyền ở Thanh Hóa. Rồi kháng chiến bùng nổ, đi lại không được, xa vợ con tính ra năm bảy năm nay rồi. Suốt ngày công việc rồi công việc, đúng là nhiều lúc chẳng nhớ gì mái ấm gia đình.
Tự dưng lúc này chạnh lòng. Nhất là sau khi đã uống hết bát rượu sủi tăm nàng rót.
Bên ngoài trời vẫn mưa, không có cảm giác sẽ dứt, sẵn chai rượu trên bàn tôi tự rót cho mình thêm bát nữa. Và cứ trầm ngâm cả tiếng đồng hồ. Bên tai thì ầm ầm tiếng mưa tiếng gió, trước mắt thì cứ hiện lên hình ảnh nhà cửa, vợ con, làng xóm...
Nàng trở ra. Nhìn đồng hồ thấy đã hơn năm giờ chiều tôi chủ động nói:
“Mưa gió thế này chắc ngoài tôi ra không có ai là khách nữa đâu cô ạ”.
“Vâng”.
“Cô tính tiền rồi cho tôi ngồi trú tạm đến khi nào ngớt mưa, tôi đi. Cô nên dẹp quán lo cơm nước cho chồng con được rồi đó”.
“Ông cứ ngồi nghỉ ạ. Quán tôi sơ lược hàng quà, dọn dăm ba phút, mà cơm chiều hai mẹ con có cái niêu nhỏ...”.
“Thế ông xã đâu?...”
Nàng không nói. Linh tính tôi đoán mình vừa đụng đến một cái gì rất riêng tư của nàng. Cả hai như hụt hẫng. Rất nhanh nàng lên tiếng:
“Ông cứ ngồi nghỉ, tôi vào trong xem cháu...”
Tôi “chà” một tiếng. Đường rừng hiu quạnh thế này. Hai mẹ con thiếu phụ trẻ đẹp mỏng mảnh thế kia. Dẫu biết an ninh ở vùng tự do là tuyệt vời, không khí kháng chiến và uy thế chính quyền cách mạng non trẻ đè bẹp ý chí bọn tội phạm hình sự rất ghê. Nhưng... ai mà biết được, có khi kẻ phạm tội không có ý định trước, sắc đẹp của thiếu phụ dễ là nguyên cớ của một trọng tội.
Chưa hết cái lo âu vô cớ, tôi chợt tỉnh sang một khía cạnh khác. Hay nàng là cơ sở của bọn gián điệp, việt gian. Đằng sau nàng có một rào chắn vững chắc? Có thế nàng mới dám ở giữa vùng đèo heo hút gió này chứ?
Tôi đứng dậy, chẳng cần ý tứ nữa, bước đến ngưỡng cửa nhìn vào nửa căn nhà bên trong. Hai mẹ con vừa hú hí với nhau vừa trông lửa nồi cơm trên bếp.
Con bé con thấy tôi bỗng nín cười. Mắt mở tròn, nhìn đăm đăm.
“Cháu lên mấy?” - Tôi hỏi.
“Thưa với ông đi, cháu lên năm” - Nàng nói thay con.
“Cháu tên gì?”
“Huyền Thanh” - Lần này thì tự con bé con trả lời.
“Mẹ cháu tên gì?”
“Tâm Thanh”.
Tôi để ý nàng vụt quay mặt đi.
“Sao lúc nãy chú cho bánh không nhận?”
Con bé lắc đầu:
“Mẹ không cho Huyền Thanh nhận quà của ai cả!”
“Nhưng với chú, chú quý Huyền Thanh lắm.”
“Cháu không biết”
“Thế bố cháu đâu?”
“Cháu không biết”.
“Sao lại không biết?”
Mặt con bé phụng phịu, nó lắc đâu quầy quậy. “Đi hỏi già về nhà hỏi trẻ”, tôi giả bộ chọc tiếp con bé con:
“Hay bố cháu đi làm xa, khuya mới về .
“Không phai... ải...” - Giọng con bé như gào lên.
Cũng lúc ấy thiếu phụ đứng vụt dậy xoay lưng lại phía đứa bé và xấn lại bên tôi, tiếng nhỏ nhưng như gió rít, chắc nàng không muốn cho con bé con nghe thấy: “Bố nó ông giết chết rồi!”
“Ơ... ơ...” Tôi ngớ ra, hỏi lại : “Cô biết tôi là ai mà nói gì kỳ vậy”
“Ông không biết tôi, nhưng tôi biết ông quá, ông là Bảy trưởng ty công an tỉnh này!
Cô ta nói trúng phóc. Tôi liền hỏi: “Thế ông nhà bà?”
“Hoàng Hữu H.”
Tôi khẽ gật.
*
Nghe đến đây cậu tài xế không kìm được nữa liền hỏi: “Sự thật vậy sao bác Bảy?” 
Ông già ngả lưng ra ghế đưa hai tay chuốt lại mái tóc quá ít sợi bạc so với tuổi tám mươi của ông.
“Đúng vậy”. Ông Bảy kể tiếp. Hoàng Hữu H. là trí thức, con một viên quan huyện vùng biển Thanh Hóa. Tên này chống phá Cách mạng rất quyết liệt, nhất là khi tụi chúng thành lập lực lượng liên tôn chống cộng, hoạt động dưới sự bảo trợ của Phòng Nhì Pháp và đám linh mục phản động vùng Ninh Bình-Nam Định. Tỉnh ủy và ủy ban Hành chính kháng chiến tỉnh giao nhiệm vụ cho Công an phải triệt quét bọn này, đảm bảo trong sạch vùng tự do của ta. Tôi trực tiếp chỉ đạo phá án. Hoàng Hửu H. bị bắt, Tòa án kháng chiến xử tử hình.
Nhưng thật không ngờ mấy năm sau tôi lại có cuộc gặp mặt “định mệnh” với vợ H .
Thật thà mà nói, sau khi Tâm Thanh nhắc tên chồng tôi hơi choáng váng. Tôi không sợ cô ta trả thù, nhưng bối rối vì chưa tìm ra cách xã giao tiếp. (Lúc này tôi tự trách mình, nãy giờ vui miệng có uống hơi nhiều rượu, đầu óc có phần mụ đi).
Đúng là Tâm Thanh ở thế chủ động, cô ta nói ngay:
- Làm chính trị là thế! Ông thắng thì anh H. chết. Nếu anh ấy thắng thì chắc ông không sống được đến giờ.
Tôi như tỉnh hẳn khỏi cơn mê. Người đàn bà này không vừa đây. Tôi lấy lại thế chủ động:
- Nhưng chắc cô thấy được, chúng tôi là những người chính nghĩa, mục đích tranh đấu của chúng tôi là vì dân tộc, vì lợi ích của đa số nhân dân.
- Các anh làm chính trị, ai chẳng nhân danh dân tộc, đại chúng...
- Nhưng bản chất việc làm ai trúng, ai trật?
- Tôi là người không quan tâm đến chính trị, xin ông miễn cho tôi bình luận.
- Cô sinh ra lớn lên ở cái đất nước này, người như cô chắc được học hành nhiều, chẳng lẽ cô không nhìn thấy những gì xảy ra chung quanh mình?
- Cụ Hồ có được lòng dân chúng hơn!
- Đấy là một lời xác nhận rồi.
- Thì tôi nói, tôi, gia đình tôi không quan tâm đến chính trị. Nghề của chúng tôi là dạy chữ...
Cuộc đối đáp đầy bất ngờ mà lại khá gay gắt như vậy, phần nào cho tôi hiểu hơn về con người cô ta.
Sau một hồi tranh luận, Tâm Thanh tỏ ra mệt mỏi. Gương mặt, dáng điệu bải hoải. Lúc này tôi mới để ý chung quanh, con bé con như chú mèo ướt, ngồi thụp ôm lấy chân mẹ. Bên ngoài trời mưa cũng đã bớt hạt.
Đốt một điếu thuốc lá, phả khói đầy căn buồng nhỏ, tôi đi đi lại lại một hồi.
- Tại sao mẹ con cô lại chọn nơi này sinh sống? Gia đình cô bây giờ ở đâu? - Tôi hỏi, giọng dịu hơn.
Nàng chắc cũng vừa hết cơn xúc động, trở lại bình thường.
- Cậu mợ tôi, anh chị em tôi vẫn ở Hà Nội. Trước Cách mạng, anh H. ra học ở Hà Nội, tôi mê anh ấy nên vào đây làm dâu. Từ ngày anh H. chết, gia đình chồng tôi đối xử với mẹ con tôi quá tệ. Tôi dắt con bỏ quê chồng tính tìm đường ra Hà Nội, nhưng... không đi nổi. Tạm dạt ở đây, vốn liếng ít, không lao động chân tay, tôi mở quán nước ven đường, mẹ con sống qua ngày, đợi đến khi nào Tử thần đến rước thì đi.
- Cô không nên bi quan như thế. Tất cả mọi công dân đang đem sức lực phụng sự cho công cuộc kháng chiến... Mà cô biết ngày thắng lợi đã đến gần.
- Tôi không biết gì cả. Nhưng tôi cũng mong ngày đó lắm. Nếu sống được tôi sẽ về đoàn tụ với gia đình, xin cậu mợ tôi xá tội cho tôi vì tôi đã không nghe lời khuyên của các cụ, bỏ nhà theo trai.
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Thấy câu chuyện nên dừng ở đây, tôi nói:
- Dù ngẫu nhiên thì tôi cũng đã gặp cô và biết hoàn cảnh hiện tại của mẹ con cô. Với tư cách là người lớn tuổi hơn, tôi chỉ khuyên cô hai điều, một là phải khách quan nhìn nhận sự việc đã xảy ra, hai là nên quan tâm đến tương lai của mình và con gái. Cô còn trẻ lại xinh đẹp, hãy quên dần chuyện cũ, tìm niềm vui trong cuộc sống. Trước mắt cô nên chuyển về ở những phố thị đông vui, đừng nên ở nơi hiu quạnh như thế này. Bất tiện lắm!
Tôi rút ví lấy tiền đặt lên bàn trả tiền rượu, nói thêm một câu nữa với nàng:
- Con bé Huyền Thanh ngoan lắm, dễ thương lắm, cô phải lo cho nó có một tương lai.
Rồi tôi lại bên bé Huyền Thanh, ôm nó vào lòng, nó không phản ứng gì. Tôi thơm lên mái tóc, lên má nó:
- Khi nào tiện bác ghé qua thăm cháu, nhưng nhớ là phải nhận quà bác cho.
Con bé khẽ gật.
Tâm Thanh đứng lặng nhìn tôi, chắc là cho đến khi tôi mất hút trong bóng tối đang buông dần xuống.
*
Mấy tháng sau nhờ một người quen của tôi giúp đỡ, mẹ con Tâm Thanh chuyển xuống thị trấn Rừng Thông, tuy vẫn bán quán nước lặt vặt vậy nhưng không khí phố xá nhộn nhịp làm cuộc sống tinh thần và vật chất của hai mẹ con đỡ hơn. Những lần đi công tác có dịp là tôi ghé vào thăm, chủ yếu là cho quà và chơi đùa chốc lát với con bé Huyền Thanh. Con bé quý mến tôi lắm.
Rồi một hôm Tâm Thanh chủ động nói với tôi:
- Em phải về Hà Nội thôi. Cả tuần nay ruột gan em như đốt. Sốt ruột lắm.
- Về bằng cách nào?
- Em quen với mấy chị buôn hàng xén lâu vẫn ra Hà Nội chuyển hàng, họ hứa giúp...
Tôi im lặng không nói gì. Tâm Thanh cũng im lặng. ít ngày sau người quen của tôi báo cho tôi biết, mẹ con Tâm Thanh đã bỏ đi rồi. Tôi đành thầm mong chuyến đi của họ chót lọt.
Hai năm sau thì giải phóng thủ đô, tôi được cấp trên điều về Hà Nội. Một hôm tôi đang đi dạo bộ quanh Bờ Hồ Hoàn Kiếm nghe có tiếng gọi “Anh Bảy, anh Bảy”, quay lại thì đúng là Tâm Thanh. Cô nàng thay đổi nhiều so với hồi ở Thanh Hóa. Khỏe mạnh hơn, linh hoạt hơn và có vẻ như trẻ trung hơn. Cô cứ nằng nặc bắt tôi phải đến nhà cô ngay. Tôi rất ngại, lấy lí do là đang đi làm nhiệm vụ. Tâm Thanh hỏi nơi ở, xin tối nay được gặp. Cũng chết, tôi lại kiếm cách chối. Tâm Thanh tinh ý biết tôi ngại không cho biết địa chi, nên chủ động nói: “Em đang ở một hoàn cảnh rất căng thẳng, cần ý kiến giúp đỡ của anh.” Giọng và điệu bộ của nàng tỏ ra hệ trọng. “Hay là anh cho em được quấy phiền anh ít phút. Chúng ta vào Bô-đê-ga ngồi, em thưa chuyện với anh”. Tôi đành chấp nhận.
Vào nhà hàng, tôi gọi hai ly rượu, đề nghị nâng cốc chúc cuộc tao ngộ. Cụng ly nàng nhấp một chút sâm banh và vào chuyện ngay.
“Lúc nào rảnh em sẽ dành một buổi để kể anh Bảy nghe chuyến hành hương từ Thanh Hóa ra Hà Nội. Còn bây giờ em xin kể hoàn cảnh hiện tại của em.” - Nàng nói, có cảm giác như phải tranh cướp thời gian. Nhưng quan sát thái độ, cử chỉ tôi thấy yên tâm đoán chắc thời gian xa nhau vừa rồi nàng có nhiều ưu ái khi đánh giá về tôi. “Sở dĩ lúc mới gặp em đã mời anh Bảy về nhà em ngay vì cậu mợ em là người cực kỳ mê những cán bộ kháng chiến như anh. Lúc em mới ở Thanh ra, em phát hiện hai cụ là cơ sở ngầm của kháng chiến.
Chính vì vậy thời gian sau em kể hết cho hai cụ nghe về chồng em và về anh. Các cụ phục anh lắm. Bây giờ mà gặp chắc mừng lắm.” Nàng nói, tôi chợt nhớ thái độ thận trọng của nàng trước đây ở Thanh Hóa đã biến mất. Bây giờ dẫu đang ở “hoàn cảnh rất căng thẳng” nhưng nàng có vẻ hồ hởi hơn.
“Anh Bảy ạ, em tin anh nên xin anh một lời khuyên, đi hay ở”. Tôi hơi giật mình nhưng nín để nghe nàng nói. “Em sắp có hạnh phúc mới. Anh ấy là bạn học cũ, yêu em từ hồi nhỏ, biết rõ cả chuyện em bị Hoàng Hữu H. “thôi miên tình ái”. Anh ấy chấp nhận hết và rất thương bé Huyền Thanh. Chính ra Tết này chúng em làm đám cưới. Nhưng bây giờ đang trục trặc vì suốt ngày tranh cãi, di cư vào Nam hay ở lại. Gia đình anh ấy thì chắc chắn đi. Em nhớ lại những ngày tao loạn ở Thanh Hóa sợ quá rồi, không dám đi đâu nữa. Cậu mợ em lúc đầu cũng không đồng ý cho em đi. Nhưng gần đây anh ấy viện cớ, nếu ở lại em và bé Huýền Thanh sẽ bị rầy rà vì liên quan đến Hoàng Hữu H. Cậu mợ em đâm ra nghiêng ngả. Hôm nay gặp anh, em mừng quá. Chỉ có anh mới giúp em quyết định được việc này." Tất nhiên là tôi khuyên Tâm Thanh ở lại. Và suốt những năm sau này, với khả năng của mình, tôi đã cố gắng để cuộc sống của cô ấy không bị ám ảnh bởi mấy chữ “có liên quan đến Hoàng Hữu H.” Nhất là với cháu Huyền Thanh, và vì thế khi lớn Huyền Thanh vào Đại học Bách khoa một cách bình thường...
Ông Bảy kể đến đây có vẻ mệt.
Ngẫm một lúc, tôi mạnh dạn hỏi ông Bảy:
“Cho đến khi nào thì chị Huyền Thanh biết sự thật về bác và Hoàng Hữu H.?”
“Nhìn nhận quá khứ cũng cần phải có trình độ và tuổi tác nhất định. Phải sau khi Huyền Thanh có chồng con rồi bà Tâm Thanh mới kể hết sự thật cho Huyền Thanh biết về những điều mà hồi nay nó hiểu lơ mơ. À, cậu có để tai không? Lúc nãy trong bàn tiệc bà Tâm Thanh và tôi có thống nhất là sẽ không cho Kim Thanh biết chuyện cũ ấy nữa. Dĩ vãng chốt lại ở thế hệ tôi - bà nó - mẹ nó là đủ."
Sài Gòn Mùa Mưa 1993



Giây phút ấy đã qua 
Không biết đã là lần thứ mười mấy, ông giám đốc già lại nói lời xin lỗi tướng Trình: “Anh Hai thông cảm, đám khách hàng nước ngoài này nó chèo quéo dữ lắm.” Rồi ồng cười, cố cười cho thật tự nhiên, nhưng tiếng cười thì lại càng nhạt. “Đừng tưởng tụi Tây nó hào phóng, nó keo hơn dân mình nhiều, bàn bạc hợp đồng với tụi nó vất vả khốn khổ như một trận đánh thời chiến. Chúng chi li, tìm cách bớt xén từng xu từng đồng anh Hai ạ”.
Ông trung tá đi cùng tướng Trình gật gù vẻ thông cảm: “Làm ăn kinh tế phải thế chớ. Ai chịu thiệt đâu” Rồi ông cười rổn rảng “Nếu có để nhà nước, công ty chịu thiệt thì các ngài giám, phó giám phải có hoa hồng làm sao...”
Ánh mắt của tướng Trình biểu lộ vẻ không ưng câu nói đó của thuộc cấp. Ông trung tá tránh cái nhìn ấy, quay sang nói trỏng với ông giám đốc già: “Ngoài phó giám đốc Long không ai thuyết trình được cho chúng tôi nghe sao?”
Ông giám đốc già vội vàng: “Đúng vậy, cậu Long vừa là phó giám đốc kỹ thuật vừa là chủ đề tài sản xuất loại xuồng máy này. Mà chắc các anh biết, cậu ấy trước là người bên các anh, nghe nói một thời bắt cướp nổi tiếng ở thành phố”.
Tướng Trình liền hỏi lại: “Bắt cướp à?...”
“Vâng”
“Hồi nào?”
“Hình như sau giải phóng vài ba năm.” “Anh ta chuyển sang các anh lâu chưa?”
“Đâu lối tám tư, tám lăm (1984-1985). Lúc đó tôi làm phó giám đốc phụ trách tổ chức, hành chính, cậu Long vừa tốt nghiệp Đại học Bách khoa. Nó về một hai năm sau tôi mới biết nó, biết vì lúc bây giờ nó là cây sáng kiến của xí nghiệp. Hồi đó ngành nhựa bết lắm.” Ông giám đốc già cười hồn hậu, tự nhiên: “Tôi ủng hộ cậu Long lắm, anh Hai à. Mình biết sức mình không cáng đáng nổi công việc, trên tin giao làm, bắt làm thì ráng mà làm. Nhưng muốn làm được phải biết dựa vào đám trẻ, chúng có kiến thức, có sức bật.”
- “Thế là anh khôn ngoan” Tướng Trình thả ra câu nói nhưng trong đầu ông chợt xuất hiện những ý nghĩ mới manh nha.
Ông giám đốc già được dịp khoe tiếp với khách:
- Tôi giới thiệu nó vào Đảng, đưa nó lên phó phòng rồi trưởng phòng kỹ thuật. Năm rồi tôi lại giới thiệu, trên Liên hiệp các anh ấy đồng ý ngay, giao luôn nó chức phó giám đốc kỹ thuật. Tôi cố hết năm nay, sáu mươi ba rồi, nghỉ hưu, nó gần bốn mươi làm giám đốc là đẹp, đủ chín chắn cả chính trị lẫn chuyên môn".
Rồi ông cười “khà”, tiếng cười thật khỏe, thoáng chốc sự bối rối trước vị khách cấp tướng Cảnh sát vụt biến.
“Cậu ta là Huỳnh Thanh Long?” - Tướng Trình như chợt nhớ ra điều gì, hỏi ông giám đốc già.
“Vâng, đúng”.
“Dân Long An phải không?”
“Dạ” – Ngần ngừ một chút, ông giám đốc già cười hỏi lại: - “Anh Hai biết nó hả?”
Tướng Trình gật gù: “Có thể!”
Ông giám đốc già liền vui: “Biết đâu chút nữa gặp hai người lại nhận ra nhau. À mà, anh Hai, thằng này nó ra khỏi Công an vì lý do gì ha? Nhưng tôi thấy nó vẫn yêu nghề công an lắm à. Gặp bạn bè công an cũ là hết mình luôn. Mà cái món hàng xuồng máy tuần - tiễu đó, chính cái máu công an còn trong người khiến nó dốc cả trí cả lực ra làm đó...” - Rồi ông giám đốc già cười vẻ mãn nguyện - “Tôi tin là anh Hai ưng mặt hàng này của chúng tôi.”
Tướng Trình khẽ đáp:
“Tôi nghe anh em thuộc cấp khen ngợi lắm. Chính vậy hôm nay mới xuống trực tiếp xem nó làm sao”.
*
Tướng Trình từ chối bữa tiệc mà Ban giám đốc xí nghiệp nhựa mời sau buổi làm việc. Lý do ông đưa ra là ở cơ quan đang có việc cần. Tất nhiên trước khi ra về ông tỏ ý hài lòng về sản phẩm xuồng máy tuần tiễu của họ. Ông đồng ý ký hợp đồng để họ sản xuất hàng loạt nhằm cung cấp cho lực lượng Cảnh sát tuần tra trên sông biển.
“Cho tôi về nhà”. Ông mệt mỏi nói với tài xế. Trung tá vội hỏi: “Hình như anh Hai mệt?”
“Ừ ... ” - Ông thở ra.
Ngả lưng, vào nệm xe, tướng Trình miên man trong ký ức. Hình ảnh của quá khứ cách nay mười bốn mười lăm năm hiện lên rất rõ”.
Hồi ấy ông là Trung tá Trường phòng Cảnh sát Hình sự. Một vụ án mạng xảy ra làm xôn xao dư luận xã hội. Hơn hai trăm trinh sát được ông tung đi lùng sục thủ phạm. Thượng cấp yêu cầu ông báo cáo hàng ngày về diễn biến vụ án. Ông gần như không có thời gian để ăn và để ngủ.
Một hôm, “cơ sở” đưa ra một giả thuyết: Thủ phạm vụ án mạng là tướng cướp Nguyễn Văn Hùng biệt danh là Hùng-mỏ-vịt, bởi lúc nào trong người hắn cũng có quả lựu đạn mỏ vịt. Thằng này to con, giỏi võ nghệ, liều mạng và có máu hám sát. Thời ngụy đã kêu án tử hình nhưng hắn sổng thoát. Sau giải phóng hắn cũng đã bị kêu án tử hình vắng mặt. Bởi vậy Hùng-mỏ-vịt nói với đàn em: “Mạng tao coi như chết rồi, sống được thêm ngày nào là ăn gian của trời. Đụng công an quân cảnh coi như là cưa đôi, không có chuyện đưa tay chịu còng” Tuy nói hung hăng vậy nhưng đến hơn một năm nay Hùng-mỏ-vịt lặn mất tăm hơi, không có dấu hiệu hoạt động. Có nguồn tin là nó đã vượt biên, có tin là nó bỏ Sài Gòn về sống ẩn dật đâu đó.
Tính chất tàn bạo của vụ án - cả hai vợ chồng nạn nhân bị giết cùng một lúc - cho phép trung tá Trình nghi vấn đến khả năng nhúng tay của Hùng-mỏ-vịt. Ông lập tức cho trinh sát mở hướng truy lùng dấu vết hắn.
Trinh sát về báo cáo, một cơ sở trước từng là đệ tử ruột của Hùng-mò-vịt cho biết, hiện tại Hùng cặp với Nguyệt, một vũ nữ cũ, nhà ở Hóc Môn, hình như lâu nay Hùng sống ẩn ở gia đình đằng vợ.
Phải bắt ngay Hùng-mỏ-vịt, để mở rộng hướng điều tra của vụ án, và cũng vì sự bình yên của xã hội. Vấn đề là cử ai đi bây giờ? Trung tá Trình yêu cầu chỉ huy các đội trinh sát đề xuất người thực hiện. Không biết có phải vì những huyền thoại về Hùng-mỏ-vịt lâu nay có tác động làm trinh sát ngán đụng nó chăng? Hay vì từ ngày xảy ra trọng án, đã hơn một tháng, trinh sát phải làm việc với một cường độ quá cao, ngấm mệt. (Thời ấy, cuối năm 1978, lương thực rất thiếu, lính tráng toàn phải ăn bo bo, mà cũng không được no gì). Chỉ huy các đội báo cáo không có người xung phong. Nghe, ông Trình cáu tiết, thậm chí đã văng tục.
Một đêm nằm nghĩ ngợi mông lung. Với kinh nghiệm nhiều năm chỉ huy lính hình sự - do tính chất quyết liệt của cuộc đấu tranh mà họ có một phẩm chất rất đặc biệt - trung tá Trình đã nghĩ ra một cách xách động anh em rất hay.
Sáng ra, ông dậy sớm, tập thể dục qua quít, tắm nước ấm, vội uống một ly cà phê vợ châm cho, rồi thay quần áo tề chỉnh đến cơ quan sớm hơn mười lăm phút.
Ông gọi sỹ quan trực ban lên và đưa cho tờ giấy có ghi tên mười hai cán bộ chiến sỹ ông cần gặp vào lúc 8 giờ 30 sáng.
Đúng giờ hẹn, tại phòng họp của đơn vị những người được mời có mặt đông đủ. Họ đứng tề chỉnh thành hai hàng. Trung tá Trình bước vào, tất cả nghiêm chào. Ông chào lại họ và vào đề luôn:
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- Hôm nay tôi mời các đông chí, những tay săn cướp xuất sắc của thành phố lên để giao nhiệm vụ...
Rồi ông nói về quyết định của Giám đốc Công an thành phố bằng mọi giá phải bắt sống được tên cướp Hùng-mỏ-vịt. Chiến đấu với tụi cướp, triệt hạ được là một việc khó, bắt sống nó lại càng khó hơn. Nhưng vì chuyên án đang vào giai đoạn mất đầu mối điều tra nên việc bắt sống Hùng là yêu cầu cao nhất mà đơn vị ông phải thực hiện.
Vừa nói trung tá vừa chậm rãi đi giữa hai hàng quân. Mười hai người - mười hai chiến sĩ ưu tú mà thành tích bắt cướp của họ nếu được kể lại thì trở thành những huyền thoại. Lúc này họ đứng im phắc. Trung tá Trình nhìn từng khuôn mặt thân quen. Đột nhiên ông dừng lại trước trung sĩ Huỳnh Thanh Long, còn có biệt danh Long “Gầm”. Ông ôn tồn hỏi, giọng rất gần gũi:
- Sao Long “Gầm”?
Bất chợt trung sĩ Long bước lên một bước, dập gót giày đến “rộp”, dõng dạc nói như hét:
- “Nếu sĩ quan không xung phong, đảng viên, đoàn viên không xung phong thì... tôi xung phong!”
Trời ơi, một tình huống mà ông không lường trước. Mấy tiếng “sĩ quan”, “đảng viên”, “đoàn viên” như tiếng sét nhoáng nhoáng bên tai ông. Cuộc đời ông, đã ba mươi năm qua đi theo cách mạng, vào sinh ra tử, chiến đấu với tụi cướp ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Định, chiến đấu với thám báo biệt kích Mỹ - ngụy ở các chiến trường Tây Nguyên, Đông Nam Bộ... và cho đến bây giờ, những danh hiệu “đảng viên”, “đoàn viên” ấy cực kỳ thiêng liêng, có thể nói, danh dự ấy thế hệ ông coi ngang với danh dự đất nước, dân tộc, lãnh tụ... Thế mà bây giờ, một thằng nhóc đáng tuổi con ông, mới vào ngành sau giải phóng, có một chút thành tích, nhưng tác phong vô tổ chức vô kỷ luật, lại kênh kiệu hợm hĩnh nên chưa được kết nạp vào Đoàn, dám xúc phạm đến. Tai trung tá như ù đi bởi những tiếng âm âm u u.
Phải mất gần một phút, trung tá Trình mới trở lại bình thường được. Vì việc lớn ông tạm chấp nhận những lời lẽ xúc phạm vừa rồi của Long. Ông nuốt cục bực qua họng, khẽ gật, quyết định:
- Tôi giao việc này cho trung sĩ Huỳnh Thanh Long. Đồng chí được quyền lựa chọn người trợ giúp.
*
Sau khi đoàn khách hàng bên Cảnh sát ra về, Phó giám đốc Huỳnh Thanh Long nhấc phôn nội bộ gọi cho Trưởng phòng bảo vệ. “Alô, có anh Cỏn đấy không?”. “Có việc gì không anh Long? Bữa nay anh ấy không đi làm, chị vợ báo ảnh lại mệt. Vết thương cũ và sốt rét rừng lại hành hạ anh ấy”. “Thôi được, chiều về, mình sẽ ghé thăm chả”.
Long đặt máy. Chống tay vò đầu. 
Khuôn mặt anh đượm buồn, ừ, đúng là quả đất tròn, mà cái thành phố này cũng chẳng lớn gì, mình và ông ấy lại gặp nhau sau mười lăm năm...
Nhận nhiệm vụ bắt Hùng-mỏ-vịt, Long chọn Cỏn đi phụ mình. Lãnh đạo hỏi có yêu cầu gì không. Anh chỉ xin thêm công tác phí. Sáu mươi đồng. Bằng lương thiếu úy cả tháng. Nhiều đấy. Tài vụ không chịu nhưng ông Trình duyệt ngay.
Sáng hôm sau Long và Cỏn đi chiếc Honda 67 phóng ngay lên Công an huyện Hóc Môn, gặp đám hình sự huyện để nắm tình hình. Bấy nay anh em ở huyện đã nghe tên tuổi dũng sĩ SBC Huỳnh Thanh Long, nay trực tiếp gặp thì khoái lắm. Được anh em ngưỡng mộ Long “Gầm” cũng sướng. Sẵn tiền công tác phí Long, cỏn rủ anh em đi nhậu xả ga một bữa. Thế là thành huynh đệ.
Đang lúng túng chưa tìm được cách tiếp cận địa bàn và đối tượng sao cho “ngọt” thì Long được biết địa phương đang tổ chức làm tờ khai chứng minh nhân dân.
Long phá lên cười như vớ được vàng, cơ hội đây rồi, loại tướng cướp như Hùng-mỏ-vịt rất cần giấy tờ tùy thân để hành sự. Anh đề nghị công an huyện cho đi xuống xã cùng với nhóm cán bộ làm căn cước.
Và quả là Long đoán không sai. Sau gần một năm sống ẩn ở nhà vợ nơi thôn dã này, Hùng-mỏ-vịt thấy việc đăng ký làm căn cước là dịp may hiếm có để sống hợp pháp. Hắn đã đi cùng vợ ra trụ sở ủy ban xã làm thủ tục. Thế là hắn bị Long và Cỏn “chộp” không một cú đấm, nhát dao hay tiếng súng.
Long và Cỏn đưa Hùng-mỏ-vịt về Công an huyện. Anh em hình sự huyện reo hò công kênh Long. Rồi anh điện về trung tá Trình, yêu cầu cho xe lên đón. Chiếc xe Ford đen bít bùng áp giải Hùng-mỏ-vịt về Chí Hòa. Long và Cỏn sẽ về thành phố bằng chiếc 67 và chiếc Sprint của Hùng.
Nếu ngay lúc ấy các anh về cùng với chiếc Ford đen thì chẳng có chuyện gì mà nói. Đằng này, khi nghe mấy ông tướng hình sự huyện rủ ở lại nhậu chơi mừng chiến thắng đã, mai về, Long chấp thuận.
Cuộc nhậu vui lắm, đã lắm. Nhưng đến chiều tỉnh hơi men thì Long biết, anh em hình sự huyện phải ghi sổ nợ. Thì họ cũng “rách” cả, lính lát mà! Cỏn bàn: “Đổi máy xe thằng Hùng lấy tiền trả nợ”, ừ, đằng nào xe này về thì cũng vứt vào kho tang vật. Mấy thằng đội hậu cần vặt dần chi còn trơ lại cái khung và tấm "bảng số. Long gật. Hồi ấy phụ tùng xe hiếm lắm. Chiếc Sprint của Hùng thuộc loại còn cáu cạnh. Chủ tiệm xe cười hể hả, rã máy ngay, và phụ trả cho các anh một trăm đồng.
Dứt nợ. Bắt tay anh em chiến hữu ở huyện, hai chàng dũng sĩ dìu nhau về thành phố.
Qua khai thác Hùng-mỏ-vịt và xác minh lại, Ban chuyên án thấy Hùng không liên quan đến vụ án mạng hai vợ chồng nổi tiếng nọ. Hắn bị truy tố về những tội lỗi cũ.
Chuyên án quan trọng kia tiếp tục triển khai theo hướng khác. Cuối cùng thủ phạm cũng bị lôi ra ánh sáng.
Vào dịp bình công, Long và Cỏn coi như không có thành tích. Long với vẻ bất cần. Cỏn thì hậm hực. Đùng một cái họ bị quy kết có tội. Chẳng biết lộ từ đâu, đội trưởng hậu cần phát hiện ra xe của Hùng-mỏ-vịt bị đổi máy trước khi nhập kho tang vật. Được chỉ huy phòng gọi lên hỏi, Cỏn chối, còn Long anh nhận ngay với một lời tự bào chữa: “Không thể để anh em ở huyện vì mình mà mắc nợ nhà hàng.” và “Không ai thưởng công bắt thằng Hùng, chúng tôi tự thưởng lấy”.
Chỉ tháng sau, cả hai nhận quyết định buộc thôi việc do trung tá Trình ký. Cầm tờ quyết định, Cỏn tuôn nước mắt khóc. Một số anh em khác thương cho họ, giấu đi khóe mắt hoe đỏ. Còn Long, nín lặng, chào anh em. Anh biết trong cái quyết định nghiệt ngã này có một chút đê tiện của vị thủ trưởng. Ông ta không quên câu nói của anh hôm xung phong đi bắt Hùng-mỏ-vịt.
*
“Tôi mừng, thật sự mừng, khi gặp lại anh, Long ạ”. Tướng Trình đã nói với một vẻ xúc động khi chỉ có hai người.
Long không nói gì cả. Mà biết nói gì cho đủ. Để có cuộc gặp mặt hôm nay là mười lăm năm anh không ngừng vươn mình bứt lên phía trước. Đúng với lời hứa trước anh em đồng nghiệp ngày anh phải chia tay họ: “Ra khỏi công an tao vẫn là Huỳnh Thanh Long, vẫn là bạn tốt của chúng mày.”
Lúc sắp chia tay như chợt nhớ, tướng Trình hỏi phó giám đốc Long: “Còn cậu Cỏn thì sao?”. Long kể sơ cho ông biết, trở về quê Cỏn xung phong đi bộ đội, nhiều năm chiến đấu ở Cămpuchia, bị thương nặng, phục viên, lấy vợ, sống rất cực khổ. Khi Long lên phó giám đốc, thương bạn đưa về làm nhân viên bảo vệ của xí nghiệp. Bây giờ họ vẫn sống gần nhau.
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Phần Hà Nội của tôi 
(Tặng các bạn sinh viên đại học An Ninh khóa 3 của tôi)
Vừa thấy tôi cô văn thư tươi trẻ đã lanh lảnh: “Anh Thiện ghê lắm nhé, em gọi điện vào Sài Gòn mách chị ấy rồi đấy!”. Tôi còn đang lơ ngơ, cô nói tiếp: “Đãi em cái gì đi em mới đưa cho”. Tôi gượng cười đùa lại: “Thời buổi cơ chế thị trường phải xem nguồn tin giá trị làm sao mới quyết định chi mức nào.” Cô bé cười ròn tan và rút trong ngăn kéo ra một mảnh giấy, bô bô đọc: “Anh Thiện. Ghét anh ghê, ra Hà Nội mấy lần tuyền trốn. Trưa mai, em bắt cóc đấy, 12 giờ trưa, anh đợi ở cơ quan, em cho xe sang đón. Thanh Xuân”.
Tôi giật mình. Sững người. Mặt hơi nong nóng. Cô văn thư dứt chuỗi cười trao tờ giấy cho tôi. Cô ấy đọc không sai một chữ nào cả.
*
Chiều hôm qua, họp xong, trên đường về nhà người bạn- nơi tôi ngụ trong những ngày ra Hà Nội công tác- tôi có ghé thăm bác Thán, cha nàng. Mấy năm lại đây cứ mỗi lần ra Hà Nội tôi đều tranh thủ ghé thăm ông cụ. Có dịp vào Sài Gòn bác Thán thể nào cũng ghé thăm gia đình tôi. Ông cụ chỉ đến sau bữa ăn. Vợ chồng tôi thành thật mời thế nào đi nữa ông cụ cũng kiếm mọi cách từ chối được bữa cơm gia đình với chúng tôi. Có lẽ bởi vậy, tôi đến bác lần nào cũng là “tranh thủ”, ngồi ngay quán trà của bác và chỉ nhận một chén trà bác vẫn bán giá một trăm, uống hết một chén là đi, nếu còn trò chuyện thì đưa bàn tay khum khum miệng chén để không cho chủ nhà rót nữa. Tuy vậy hai bác cháu rất thân tình, cởi mở. Những thông tin về cuộc sống của nhau và bao giờ cũng có những thông báo về Thanh Xuân, cô con gái cưng của bác. Năm kia, qua bác Thán, tôi biết Thanh Xuân li dị chồng, dắt theo một đứa con gái mười tuổi về ở với cha mình. Bữa tôi đến nàng đi vắng, ông cụ nhắc tôi tối đến sẽ gặp nàng, nhưng tôi không dám đến. Năm ngoái vào Sài Gòn, bác Thán đến nhà tôi chơi, chỉ thông báo, Thanh Xuân đã ổn định cuộc sống và đã mua nhà mới. Chiều hôm qua thì bác báo ngay là Thanh Xuân dạo này khá lắm, làm đại diện cho một công ty nước ngoài...
Cuộc đời kể cũng lạ, đôi khi nghĩ đến bác Thán tôi tự ngẫm cười. Tôi biết bác cách đây hai chục năm, khi yêu nàng. Lúc đó bác Thán là một cán bộ ngoại giao, cỡ tùy viên hay bí thư gì đó của một sứ quán ta ở nước ngoài, vừa mãn nhiệm trở về. Thời ấy giữa Hà Nội chiến tranh, một chút hàng hóa nước ngoài, của phe ta đã quí, của tư bản thì càng thiêng. Người ở nước ngoài về thì càng trọng. Tôi “ra mắt” bác với sợ sệt đủ điều. May mà có “trợ lực to lớn” của bác gái và của nàng. “Bố em cưng em nhất nhà, anh không có gì phải ngại”. Vâng, bữa đó cả đời tôi làm sao quên được, chàng trai hai mươi tuổi, trong bộ đồng phục còn mới, được ủi phăng phiu, tôi trình diện. Với sự sắp đặt trước, bác gái mở cửa đon đả đón tôi: “Cháu Thiện đây hả, vào đây, nào ngồi xuống. Bác trai cháu mới về nước đấy. Còn giới thiệu với ba nó, đây là Thiện, sinh viên đại học Công an, bạn của con gái mình đây”. Tôi ngước nhìn ông, một người đàn ông đường bệ, mùi thơm từ bộ pyjama ông bận tỏa ra làm tôi hoảng sợ. Tôi chỉ ấp úng được mấy tiếng: “Thưa bác, bác mới về nước ạ? ”ông ta đưa tay bắt tay tôi theo thói quen của một nhà ngoại giao. Đôi mắt ông nhìn thẳng tôi và hỏi: “Quê cháu ở đâu?” “Dạ Thanh Hóa”. “Bố cháu là ai?” Tôi lúng túng chợt nghĩ, có nói tên thì làm sao ông ấy biết được, vì bố tôi chỉ là một cán bộ địa phương quèn. Nhưng rồi theo phản xạ tội vẫn thưa: “Bố cháu là Nhân”. Ông gật đầu bảo tôi ngồi xuống và quay sang phía Thanh Xuân, nãy giờ nàng nấp sau lưng mẹ: “Con mang bánh kẹo mời bạn”. Rồi ông nói với tôi: “Cháu ngồi chơi với Thanh Xuân, bác mệt vào phòng trong nghỉ”. Khi ông khuất vào sau cánh cửa phòng ngủ, tôi mới nhận ra người mình lấm tấm mồ hôi. Nhịp thở của tôi chỉ trở lại bình thường khi nàng vừa khúc khích cười vừa nhét vào miệng tôi mẩu sô-cô-la thơm phức. Tiếp sau ngày đó, tôi cứ bị ám ảnh về ông. Mỗi lần chợt nhớ câu: “Môn đăng hộ đối" là tôi lại rùng mình. Bố tôi, một cán bộ cấp thấp, xuất thân nông dân, dáng người thô đậm, ăn to nói lớn, tính tình nóng nảy, làm sao “môn đăng” với một nhà ngoại giao lịch thiệp? Rồi một lần, không kiềm nổi tôi tâm sự điều ấy với Thanh Xuân. Nàng gắn vào miệng tôi một nụ hôn và nói: “Việc đó chẳng có gì lo. Các cụ có sống với nhau đâu, thinh thoảng hai cụ mới gặp nhau chốc lát”. Tôi tạm nguôi nghĩ ngợi vì tình yêu nàng dành cho tôi chân tình và say đắm.
Thế rồi sự việc xảy ra đúng như nỗi âu lo của tôi. Bố tôi có việc ra Hà Nội. Lâu nay tôi vẫn giấu ông chuyện tình của mình vì bố tôi luôn chỉ thị: “Khi học không có yêu đương, phải tập trung tư tưởng học hành và luyện tập thân thể”. Lần này tôi bị sức ép của Thanh Xuân, nàng bắt tôi phải đưa nàng đến thăm ông cụ. Tôi đành phải khéo léo tâm sự với bố. Tôi kể cho ông nghe, từ khi chín mười tuổi tôi đã mơ ước sau này ra Hà Nội sống và phấn đấu thành danh. “Nghĩa là mày có người yêu ở đây rồi phải không ông con?”. Bố tôi cười hỏi. Tôi gật. “Thì dẫn nó đến đây cho tao xem mặt”. Tôi mừng hơn bắt được vàng, vùng đạp xe đi đón Thanh Xuân đến.
Hôm sau bố tôi đồng ý đến thăm bố mẹ nàng. Và tại họa bắt đầu giáng xuống mối tình của chúng tôi.
Chỉ sau ba mươi phút gặp nhau là chấm dứt mối quan hệ giữa hai gia đình.
Sau này tôi nghe đi nghe lại và tự thẩm định thì thấy, cả hai ông bố của chúng tôi ông nào cũng đúng. Ông Thán “không chấp nhận” được ông Nhân vì: vào nhà vẫn đi dép, ngồi nói chuyện đặt một bàn chân trên mặt ghế đẩu, hai tay khuỳnh khoáng, nói chẳng có thưa gửi, phòng khách có hơn mười thước vuông mà nói oang oang như ở hội trường ngàn người nghe.
...Ông Nhân “không chấp nhận” được ông Thán vì: Cán bộ cách mạng gì ăn mặc chải chuốt như mấy thằng tư sản, ngôn từ khách sáo như tuồng chèo...
*
Những năm sau này, khi đã ổn định việc vợ con, quả là tôi có cảm thấy ân hận về hành vi quá lố của mình đối với bác Thán.
Nhưng biết làm sao được vì đấy là tuổi trẻ.
Tôi làm sao quên được đêm mùa đông năm ấy. Sinh nhật lần thứ mười tám của Thanh Xuân. Nghĩa là chỉ sau cuộc gặp giữa hai ông bố mấy tháng. Ông Thán thẳng thừng tuyên bố cấm tôi quan hệ với con gái ông và để đền bù cho cô con gái cưng ông đã dẫn dắt con gái đến với một công tử Hà Nội, con trai một vị Vụ trưởng, mới học ở Liên Xô về. Trước sinh nhật Thanh Xuân ít ngày, tôi có lò mò đến nhà nàng. Mẹ nàng héo hắt nhưng bất lực trước chồng. Nàng vẫn chan chát ra miệng bất cần, nàng chỉ yêu mình tôi thôi. Tuy vậy tôi đã thấy chí mình sụp, lòng mình tan. Vừa nhìn thấy cái mặt tôi, ông Thán đã chỉ tay nói sắc lạnh: “Sinh nhật tới của Thanh Xuân, gia đình tôi đón khách quí, xin anh vui lòng đừng đến. Tôi biết anh là người có học, đầy tự trọng, nên chỉ nói thế là đủ.” Trời ơi, hai bàn tay tôi nắm chặt, tôi bước vội ra khỏi nhà nàng.
Bàn bạc với mấy chiến hữu, cuối cùng, tôi quyết định đến dự sinh nhật nàng. Sinh viên xê-năm-trăm (mật danh đại học Công an lúc bấy giờ) là không có thua cuộc và bị làm nhục. Tôi mua một bó hoa mừng và sẽ xuất hiện giữa tiệc.
Ôm bó hoa ngồi sau chiếc xe Mi-pha do một chiến hữu thân tín chở, lòng tôi ngổn ngang trăm đường. Đêm đông, trời Hà Nội lạnh căn cắt, gió rin rít thổi. Tuy vậy hừng hực cháy trong người tôi mãnh liệt niềm tin Thanh Xuân còn yêu tôi, và tôi phải dành được nàng khỏi bàn tay phũ phàng của ông bố. Mới cách đây hai tối, chúng tôi trốn ông Thán, chui vào công viên Thống Nhất, mặc giá lạnh, gió Đông Bắc thét gào, ôm nhau cả mấy tiếng đồng hồ, nàng còn tuyên bố, cứ ôm nhau giữa bãi cỏ cả đêm giá lạnh vậy có chết bên nhau cũng được, không về nhà. Tôi muốn sống để yêu nhau nên hôn lên khuôn mặt đầy nước mắt của nàng khuyên nàng bình tĩnh...
“Tao chỉ xuất hiện trước bữa tiệc năm phút, trao hoa tặng nàng và tuyên bố, tôi và nàng yêu nhau vì tình xin các người đừng chia cắt chúng tôi, mày quay sẵn đầu xe, tao chạy ra là vù”. Tôi cố trấn tĩnh ông bạn. Cậu ta văng tục một cách mạnh mẽ và nói: “Nếu mày đồng ý, tao nhảy vào cho thằng công tử bột vài quả đấm thẳng, nó dập mặt ngay giữa bàn...” Tôi hoảng quá van nói: “Thôi ông ơi, cả nhà nàng la hú, cảnh sát ập đến, tao với mày bị tống giam thì bẽ mặt”.
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Gần đến nhà nàng, ông bạn tôi đạp xe chậm lại. Căn nhà quá quen thuộc với tôi. Cửa sổ mở, hắt ra phố ánh sáng xanh lãnh lẽo qua tấm ri-đô mỏng tanh. Hai cánh cửa chính đóng kín. Tôi nói nhỏ với bạn: “Dừng lại bên gốc cây bàng”. Xuống xe, tôi vuốt lại áo quần đầu tóc. Ngực ưỡn căng bước lại phía cửa chính, tay phải ôm hoa, tay trái gõ cửa. Ba nhịp liền, thói quen của tôi. Trong nhà lao xao, tôi nghe có tiếng của mẹ nàng, tiếng của nàng, tiếng của một vài cô bạn Cao đẳng Sư Phạm Hà Nội của nàng nữa. “Để ba đón khách”. Rõ ràng là tiếng nói của ông Thán. Ông này ghê gớm quá! Tôi uất ức. Chờ đợi.
Cửa mở “két”. Ông Thán chỉ nhô cái bản mặt to bự của mình ra, chắc để bên trong khỏi nhìn thấy tôi. Giọng ông nhỏ nhưng đanh: “Anh là người vô liêm sỉ”. Vi ...i... vít... Cả bó hoa tôi vụt xéo trước mặt ông. Không hiểu chủ ý hay vô tình, còn cách mặt ông đến nửa thước. Trong nhà xôn xao, ông Thán đóng sầm cửa lại, nói rất to: “Mọi người cứ tiếp tục vui, có một người hỏi nhầm số nhà, anh ta đi rồi”.
Tôi nhảy sầm lên gác-ba-ga xe anh bạn cũng là lúc, bên cửa sổ, Thanh Xuân xé toang màn ri đô ló mặt ra, la to: “Anh Thiện...”. Ông bạn tôi văng tục và gò lưng phóng xe. Tôi cố giấu bạn, ngoái lại nhìn nàng, lệ ứa..
Đêm ấy tôi không ngủ được.
Làm sao ngủ được khi tất cả tương lai mà hồi nay tôi gây dựng, ôm nó trong tay, giữ nó trong mơ, bỗng chốc tan biến.
Tình yêu của tôi với Thanh Xuân đã sâu đậm. Tôi đã được hưởng những gì cao quý và huyền diệu nhất mà nàng dâng tặng. Một tâm hồn đồng điệu. Một thể xác tuyệt mỹ. Lớn hơn nữa, một hoài vọng sống.
Tôi sinh ra ở quê, được cha mẹ chịu khổ dành dụm mọi thứ cho ăn học. Tôi học hành sáng dạ, là học sinh giỏi nổi tiếng của tỉnh nhà. Nhưng cũng lạ, ngay khi còn bé, tôi đã mơ ước và đặt thành mục tiêu, phải học đại học ở Hà Nội, phải lập thân ở thủ đô, phải thành danh và sống ở đó. Từ lúc đậu đại học, tôi đã cảm thấy hoài vọng sống của mình đã có manh nha. Và khi gặp rồi được yêu Thanh Xuân, tôi đã xây xong cho mình một ngôi nhà mơ ước. Khi tỉnh cơn phiêu du, tôi thành kẻ thực tế, tôi gọi Thanh Xuân và tình yêu của nàng là “phần Hà Nội của tôi”.
Mất em tôi mất “phần Hà Nội” của mình. Và sau đó ít năm tôi rời vào Sài Gòn với hai bàn tay trắng, lấy vợ sinh con, cuộc sống khá giả hơn nhưng vốn không nguôi một nỗi niềm ngóng về Hà Nội.
*
Đúng mười hai giờ trưa hôm sau, một chiếc Honda Arcord, bóng lộn đến đón tôi. Ông lái xe già vui tính: “Quý anh Hai ở Sài Gòn mới ra?” “Thưa, vâng”. “Nghe nói Sài Gòn đẹp lắm, con người trong đó làm ăn, sinh sống "thoáng" lắm, không bần tiện, để ý vặt như người ở ngoài này?". Tôi hơi khó chịu. “Bác đã vào Sài Gòn chưa?”. “Dạ, chưa, nhưng nghe khách của bà chủ hay nói vậy, tôi hiểu vậy..” “Bác cố gắng vô một chuyến...” Tôi ngả lưng ra băng ghế.
Xe dừng trước cổng. Ông tài bấm chuông. Trong nhà một thiếu phụ trẻ đẹp chạy ra, tôi ngỡ là nàng, nhưng không phải. Cô ta đẩy cái cổng sắt kéo khá nặng nề, tuy vậy vẫn ngước nhìn tôi và tủm tỉm cười.
Xe đậu vào ga-ra, tôi xuống xe. Thiếu phụ lại bên tôi:
“Thưa anh, mời anh vào phòng khách, chờ chị Thanh Xuân một chút”. Vâng, cô ta lại tủm tỉm cười.
Tôi ngước nhìn một lượt bề ngoài căn biệt thự, khang trang quá! Không dám nhìn lâu sợ mang tiếng dân nhà nghèo nhìn thấy sự giàu sang choáng ngợp. Tôi theo chân thiếu phụ bước vào phòng khách. Căn phòng ấm áp vì có lò sưởi điện. Thiếu phụ châm trà rót nước mời khách, rồi hỏi vui tôi: “Ở Sài Gòn còn mê karaoké không anh? Hà Nội đang rộ lên đấy!” Tôi ú ớ gật. Thiếu phụ bật máy. Một cuộn băng nhìn qua cũng biết được làm tại hải ngoại. Trên màn ảnh hình các anh lính cộng hòa và các cô nàng vọng phu xinh đẹp. Lời bài hát não nề, sướt mướt. Tôi không ưa, nhưng cũng không dám phản ứng. Thiếu phụ xin cáo từ: “Anh hát karaoké cho vui. Băng này chị Thanh Xuân thích, em nghĩ, anh cũng thích. Em xin phép xuống bếp còn chút việc”.
Một mình tôi trong căn phòng khách được trang bị các tiện nghi hiện đại nhất của Nhật, Mỹ, Đài Loan... Nhưng đập vào mắt tôi nhanh nhất là tấm hình Thanh Xuân thời trẻ. Ảnh trắng đen. Lâu ngày nước ảnh hơi ố. Nhưng đó, cô gái xinh đẹp hồn nhiên ngày yêu tôi. Đôi mắt đen tròn lay láy, rất tinh nghịch như sắp chọc đùa tôi một câu gì đó. Bỗng chốc những kỷ niệm xưa tuôn ập đến...
Tôi nôn nao cả người. Trời đất ạ, cuộc đời ngắn ngủi thế, mới ngày nào chúng tôi quấn quýt bên nhau, tíu tít kể cho nhau nghe đủ điều mơ ước làm người, thế mà đã hai mươi năm rồi.
Tôi vội nhìn mình trong tấm gương bên cạnh, ừ, không thể chống được thời gian. Mái tóc đã nhiều sợi bạc. Da mặt bắt đầu xệ chảy. Cái bụng phập phình...
Lộp cộp.. tiếng guốc cao gót của phụ nữ nơi bậc tam cấp. Tôi quay lại. Thanh Xuân đó. “Anh...”. Nàng thốt lên một tiếng đó thôi và bước gấp xuống. Tôi thành phỗng đá, trân trân nhìn nàng. Rất nhanh tôi tự trấn tĩnh. “Đã hai mươi năm rồi Thiện ạ”. Tôi bỗng thành một con người khác, giọng toáng lên: “Chào bà chủ xinh đẹp. Thật là một hạnh phúc bất ngờ trong đời tôi. Vâng, hôm nay”. Tôi mở miệng rộng hết cỡ để cười.
Nàng thoáng bối rối, suýt rơi chiếc khăn voan quấn trên bờ vai. Bây giờ tôi nhìn kỹ con người và trang phục của nàng như ngắm một thiếu phụ xa lạ.
Hai chúng tôi ngồi đối diện nhau trong bộ sa lông êm ái. Nàng như tránh nhìn tôi nhưng lại hay hỏi. “Nghe nói, anh Thiện đã hai cháu?”, “ừ, một gái chín tuổi, một trai ba tuổi” “Nghe nói, chị Thiện người ngoài Bắc? ”. “ừ, dân Hưng Yên”. “Nghe nói, anh Thiện ăn nên làm ra lắm?”, “ừ, đủ đê nuôi các cháu ăn bọc”. “Nghe nói, anh Thiện giờ sinh tật nghiện rượu?” “ừ, để giải khuây những lúc buồn...”.
Rồi nàng đưa đôi mắt, vâng đôi mắt đen to tròn, lay láy ấy, nhìn thẳng vào tôi. “Nghe nói, anh Thiện bây giờ... quên hết”. Và nàng dấm dứt khóc.
Tôi run cả người. Tôi không thể tự lừa dối mình được nữa. Tôi vội lại bên Thanh Xuân, ôm chặt em... và lần tìm môi hôn.
*
Bữa cơm trưa được dọn. Thanh Xuân mời ông tài xế và cô phục vụ cùng ngồi ăn cơm với chúng tôi. Chút bia Halida làm cho da mặt nàng ửng hồng. Nàng nói huyên thuyên hơn.
“Anh Thiện có nhớ bài thơ này không?”. Nàng hỏi. Chưa nghe tôi đã lắc đầu. “Lâu lắm anh chẳng quan tâm gì thơ phú. Việc đọc hồ sơ chiếm quá nhiều thời gian của anh rồi”. Thanh Xuân “xí” rất như ngày xưa và quay sang nói với hai người giúp việc: “Bài thơ này như là câu thần chú mỗi khi tôi gặp khó khăn lận đận ấy”. Rồi nàng đọc: “Anh chẳng có gì đâu trong hiện tại. Ngoài tình yêu và khối óc cho em. Đời sẽ khá dần lên em đừng ngại. Bàn tay ta tất cả, hãy tin!"
Tôi cười lên ha hả.
Nàng cũng cười, đùa hỏi tôi: “Tác giả là ai?”
Tôi lúc lắc đầu.
Thiếu phụ giúp việc liền hỏi: “Ai là tác giả, chị?”
Thanh Xuân gõ đũa lên trán tôi: “Chàng Pa-ven quên Choa này!”
Vâng, như thế “phần Hà Nội của tôi” đã rõ. Hai chục năm qua, dù nhiều sóng gió cuộc đời, nàng vẫn còn nhớ đến tôi. Xin cảm ơn em.
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Giọt nước mắt và ly cà phê 
(Kính tặng N.T.L)
“Đêm nay anh ở lại đây với em?” Đôi tay mảnh mai và cặp chân dài quyến rũ của nàng cuốn chặt lấy tôi, cặp môi đam mê của nàng chằm bặp lên khuôn mặt tôi, nàng nói khẽ khàng, tha thiết. Tôi đáp lại: “Anh phải về”. Nàng chống hai tay lên ngực tồi, rít lên: “Anh sợ vợ à?”. Tôi khẽ gật. Nàng phụng phịu: “Anh quá quắt lắm. Anh giành cả cuộc đời cho mụ nhà quê được mà không giành cho em trọn một đêm?”. Và nàng dướn dướn bầu ngực no tròn trước mặt tôi. Tôi nghển lên đặt môi vào đó mà vẫn phải nói: “Anh phải về thôi. Khuya rồi”. “Thì dậy mà về với vợ anh đi”. Nàng ngồi bật dậy, thái độ vùng vằng. Tôi không muốn những giờ phút cuối cùng trước khi chia tay lại “trục trặc kỹ thuật” như thế này. Nên vỗ về: “Đi tắm nào, em”. “Không”. Thế đấy. Thường sau những làn yêu nhau nàng rất thích cùng tắm chung và lần nào cũng líu ríu: “Tuyệt quá! Anh có thấy thế không? Chồng em mà cũng chẳng bao giờ được em chiều như thế này. Anh là số một đấy!” Tôi có tật xấu, ít tin vào miệng đàn bà mặc dù vẫn cứ phải giả bộ rất tin.
Tôi trở vào, nàng vẫn khỏa thân ngồi bên mép giường nệm. Tiếng “tít, tít” phát ra từ chiếc đồng hồ điện tử, tôi biết đã mười một giờ đêm. “Phải về thôi. Khuya rồi”. Tôi tự nhắc mình. Và đến trước gương, chải tóc.
Bỗng nàng lao lại tôi, giật nút áo ngực, mắt nàng long lên: “Lần nữa nào, anh! ” Tôi cố ghìm: “Thế thôi em, để sức mai còn...”. “Anh phải nghe em, phải chiều em...
Tôi chưa kịp lựa lời khuyên can nàng thì đôi mắt long lanh đã dâng đầy nước. Giọt nước mắt rơi vào tôi nóng hổi. Tôi bỏ đi không đành. Tôi cố mang hết sức lực còn lại và cả nghị lực nữa, phục vụ nàng. Nàng làm tình thật là đam mê. “Chiều em, ... mai em về rồi...” Tiếng nàng mới tội nghiệp làm sao!
Rồi tôi rời khách sạn về nhà mình. Lúc này đã gần mười hai giờ khuya. Đường phố vắng tanh. Không khí mát mẻ nhưng hơi lạnh. Tôi cho xe chạy chậm dần. Đầu óc tôi thư giãn, có cảm giác như trống rỗng.
Thế là tôi đã qua mười ngày đáng nhớ trong cuộc đời tầm thường của mình. Cuộc đời đã sang tuổi bốn mươi, chẳng thành đạt gì nhưng cũng chẳng đến mức phải tự phỉ báng nó. Có một chút gọi là sự nghiệp, một căn nhà khang trang, một cô vợ khỏe mạnh, vụng về nhưng chịu khó, ba đứa con đẹp như mơ ước hồi trẻ. Tiền bạc đủ để tiêu xài. Gì nữa? Đôi khi tôi nghĩ cuộc đời con người ta kể ra cũng tầm thường thật, lặt vặt vậy thôi, đâu có như hồi mười tám, đôi mươi, “lý tưởng hóa” nó. Vì ai rồi cũng phải có nhu cầu vật chất, ăn ở và sống... Vậy mà người ta vẫn cứ phải bon chen, ky cóp, sẵn sàng “thịt” nhau để giành một chút quyền lợi. Mấy năm lại đây tôi bị nhiễm triết lý Phật, hễ muốn là khổ, thôi tự kiềm chế cái MUỐN của mình. MUỐN ít thôi và MUỐN cái mà mình có thể... Tôi tự hành xác mình bằng cách sống thật kỷ cương. Sáng phải tập thể dục đều, giờ nào thì ăn ngủ, làm việc, đi bơi, đọc sách báo, tôi phải ngủ đúng giờ và không được dùng chất có kích thích. Giảm bớt chuyện đi nhậu nhẹt, mát-xa với bạn bè... Khoảng một năm lại đây, sức khỏe tôi khá. Vợ tôi khen và tỏ ý bằng lòng ra mặt. Thậm chí cô ấy còn khoe với mấy cô bạn: “Đấy, tao thuần hóa được chả đấy...” Tôi cũng chẳng biết nên vui hay nên buồn khi nghe người ta kể lại câu nói đó của vợ.
Cuộc sống viên chức của tôi đang đều đều đến tẻ nhạt bỗng bị khuấy động. Nàng xuất hiện sau mười ba năm. Chẳng già đi bao nhiêu. Đẹp vào chiều mặn mà hơn. Và hấp dẫn hơn.
Tối đó, vợ chồng con cái nhà tôi đang quây quần bên mâm cơm chiều. Tôi đã uống hết một chai bia vợ cho phép và vừa ăn được nửa chén cơm. Tiếng chuông điện. Tôi mặc nguyên quần cộc áo may ô chạy ra. Mở cửa. Nàng đi cùng người bạn nữa, cô này cùng ở thành phố với tôi. Đôi mắt nàng lánh lên. Miệng nàng chúm nở. Nàng mừng đến ngây người. Không ai nói được câu nào. Chỉ cô bạn ngày xưa làm mối hụt, giờ tiếp tục làm bà mai, lên tiếng.
“Em vào công tác trong này mười ngày” - Lần thứ hai gặp vợ tôi, nàng nói - “Không có người quen. Lại vào lần đầu, thấy cái gì cũng lạ. Chị giúp em bằng lòng để thỉnh thoảng em nhờ vả anh.” Một lời đê nghị khôn khéo. Vợ tôi đáp: “Bạn gái với nhau. Tôi hiểu. Được thôi”.
Thế là gần như các buổi tối, cơm nước xong, tôi đến khách sạn nàng ở. Buổi đầu được nàng nhờ đi chuyển quà mà bạn bè nàng ở Hà Nội nhờ gửi. Ngồi sau xe, nàng ôm eo tôi lỏng và nói: “Nhanh quá nhỉ? Mười ba năm. Thế mà em cứ cảm giác như là chúng ta mới xa nhau. Anh tệ thật, bỏ Hà Nội, vào đây lấy vợ, rồi bặt tin”. Tôi không dám nhớ và không dám nghĩ lại bối cảnh chia tay ngày ấy, bởi tan một chuyện tình thường vì nhiều lý do lắm. Hồi còn trai, tôi thường xử sự cứng nhắc, bỏ là bỏ, và không thanh minh thanh nga gì tại mình tại ả. Thậm chí sẵn sàng chấp nhận mình bị các nàng “đá”. Chẳng sao!
Cuối buổi tối thứ nhất, nàng hiền từ nói: “Thôi hết giờ em được chị nhà anh cho phép. Anh về đi. Nói với cô ấy, em cảm ơn.” Tôi đã thật thà, định quay ra cửa. Bỗng nàng xị mặt, như ngày xưa, lúc 17 tuổi: “Anh tệ thật. Không hôn tạm biệt em một cái được sao? Sau mười mấy năm!” Tôi hơi bất ngờ. Nàng lao lại. Nụ hôn nồng nàn như ngày xưa chúng tôi vẫn hôn nhau mỗi tối thứ bảy ở ghế đá đường Thanh Niên.
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Buổi tối thứ hai, nàng bắt tôi chở đi chơi ngắm Sài Gòn ban đêm. Nàng luôn xuýt xoa khen đẹp. Chúng tôi gặp mưa đành ngồi lâu trong một quán cà phê. Nàng nhắc: “Anh nhớ lần đầu anh hôn em không?”
Tôi tủm tỉm cười không ra nhận không ra chối. “Hôn dưới mưa - Nàng hăng hái nói - Chúng mình hẹn nhau ở gốc cây sấu góc đường Hoàng Hoa Thám. Em đến đúng giờ. Mưa. Vẫn đợi. Anh đến trễ. Ướt sũng. Vứt cái xe đạp Thống Nhất xuống bãi cỏ, anh lao lại bên em. Rồi hai đứa ôm nhau hôn. Mặc kệ mưa...” Mặt nàng bần thần một chút, trông thật trẻ con. Như chợt tỉnh, nàng liền nhoẻn cười và nhí ngón tay vào trán tôi: “Anh tệ thật. Những kỷ niệm như vậy chỉ để mình em nhớ. Đàn ông các anh... đồ đáng vứt xuống biển”. Nàng ôm lấy tôi, khúc khích cười.
Tạnh mưa, chúng tôi trở về khách sạn. Vừa bước vào phòng ở, nàng đi tắm ngay. Khi ra trên người nàng là một chiếc váy ngủ và không có đồ lót. Nàng ôm tôi, hôn vào tai rồi thầm thì: “Anh nhớ lần đầu tiên chúng mình làm tình với nhau không?” Tôi giật mình, làm gì có chuyện đó. Nàng thủ thỉ kể: “Tối đó, bố mẹ em đi phúng đám tang người bạn, chị em đi chơi, có mỗi hai đứa ở nhà. Em bảo anh trông cửa giùm, em đi tắm. Anh ngoan, ngồi nguyên trên ghế đọc tờ báo Tiền Phong, trong khi em dội nước kỳ cọ rào rạo trong cái phòng tắm cửa không có chốt. Em biết anh có liếc nhìn trộm vào phòng tắm nhưng anh chỉ ngồi yên như Phật tọa. Giá như lúc ấy anh xông vào là em tặng cho anh ngay đấy. Lúc em ra ngồi cạnh anh mới dám ôm em, hôn em. Em cầm tay anh đặt lên ngực em. Rồi anh đã đưa bàn tay vào đấy... Thế là đã làm tình rồi còn gì nữa?” Đúng là giọng của gái một con. “Bây giờ, thì em đền...” Và chúng tôi lần đầu làm tình với nhau, đúng nghĩa.
Rồi những ngày sau đó nữa, chúng tôi sống với nhau như cặp vợ chồng mới cưới. Ban ngày, tranh thủ “lỉnh” được khỏi cơ quan lúc nào tôi đưa nàng đi chơi lúc đó. Buổi chiều, đón con giao cho vợ xong, có bữa ăn qua loa với vợ, có bữa không, là tôi đến ngay với nàng. Chúng tôi quen nhau từng hơi thở, mùi mồ hôi, rành nhau từng cử chỉ điệu bộ. Tuổi ba mươi của nàng, nhan sắc mặn mà, hấp dẫn tôi, đưa tôi vào miền cực lạc... Chúng tôi như trẻ lại cách đây mười ba năm. Và trong mười ngày mê mẩn đó có lúc tôi chợt nghĩ, mình thật sai lầm, tại sao không chọn nàng làm vợ?
*
Tôi rón rén mở khóa cổng. Con chó giống Phú Quốc rất tinh hơi sủa ầm ĩ. Tôi chợt sợ vợ tỉnh dậy liền lên tiếng nhỏ mắng yêu con chó. Nó nhận ra chủ, ngúng đuôi mừng.
Cất xe vào nhà kho, tôi lại rón rén vào phòng riêng. Đèn trong phòng sáng, mùng đã được giăng như những lần tôi đi nhậu với bạn bè về muộn. Đã từ lâu rồi, tôi có thói quen xấu, lười biếng những việc vặt. Đi ngủ vợ mắc mùng, sáng mai dậy vợ dọn dẹp, cất mùng, rải lại drap...
Cởi đồ, bật quạt, tôi ngả người trên thành ghế hút thuốc. Trước mắt tôi lại hình ảnh nàng. Vâng, đôi mắt long lanh, vâng, giọt lệ ứa ra từ khóe mắt ấy... Nàng yêu tôi thật. Ngày mai ra Hà Nội chắc nàng sẽ nhớ tôi lắm. Và tôi nữa, đến khi nào mới được sống như mười ngày qua... Nghĩ đến đó tôi bần thần cả người.
Chợt cánh cửa phòng mở. Vợ tôi xuất hiện với bộ mặt ngái ngủ, không hẳn, chống đỡ với cơn buồn ngủ để chờ đợi: “Lúc chín giờ tối anh Lâm đến. Đợi anh đến tận mười giờ. Anh ấy hẹn đầu giờ làm việc sáng mai anh phôn cho anh ấy. Có chuyện quan trọng cần bàn”.
Như thế là không giấu được chuyện về muộn đêm nay, tôi vội thanh minh: “Sáng mai Nguyệt về Hà Nội, tối nay anh phải đưa cô ấy đi giải quyết một số việc còn lại của đợt công tác.”
“Vậy thì đi ngủ đi. Còn hút thuốc!” - Vợ tôi nói, vâng sao giọng nói giống giọng của mẹ tôi vậy. Rồi cô ấy đưa tay kéo công tắc tắt đèn. Vâng, cử chi ấy sao như cử chỉ ngày nhỏ mỗi lần tôi ngồi học bài quá khuya, mẹ tôi vẫn làm vậy...
Tôi lên giường, mệt mỏi đã lôi tôi vào giấc ngủ say chìm. Không mộng mị.
“Dậy đi! Năm giờ rồi...” - Vợ tôi bước vào, nàng bật đèn và gỡ dây mùng. Tôi mở mắt từ từ và duối chân tay. Cô ấy kéo tấm đắp ra, ý giục tôi ngồi dậy.
Tôi nhìn đồng hồ năm giờ năm phút, vội vàng ra phòng vệ sinh. Đánh răng rửa mặt ào ào, rồi vào bận quần áo, giầy vớ. Tôi đang lớ ngớ không rõ chùm chìa khóa xe máy để đâu, vợ tôi lại bên cạnh: “Tối qua về anh dựng xe mà có rút chìa khóa ra đâu. Thôi ra phòng khách uống ly cà phê rồi đi cho kịp giờ”
Tôi ra phòng khách, chà, phin cà phê vừa dứt chảy, tôi châm đường, uống một hơi cạn, và đốt một điếu thuốc lá. Lúc dắt xe ra cổng, tôi nhỏ nhẹ: “Anh đưa Nguyệt ra sân bay nhé”. Có thể vợ tôi nhận được trong giọng nói ấy một lời hối lỗi. Cô ấy khẽ gật: “Thôi, đi đi ông...”
Ngồi trên xe từ nhà đến khách sạn, đầu óc tôi, lúc này tỉnh táo sau giấc ngủ và có thể cả do chất kích thích trong cà phê nữa. Tồi nghĩ ngợi về vợ mình. Và tôi nhận ra mình có lỗi với cô ấy. Vâng, một trọng tội!
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Làm dâu quê người 
Được phân đi công tác Đà Nẵng tôi liền nhớ đến Mai, con bạn “nối khố” của tôi. Trời ơi, từ ngày lên xe hoa theo anh chàng dân Quảng Nôm vào ở hẳn trong đó đến nay, bảy tám năm rồi, tôi chưa gặp nó. Một vài năm đầu xa nhau cả hai đứa còn chịu khó viết thư qua lại, thăm hỏi, chúc tụng nhau. Sau đó, có con cái, trăm thứ việc đổ lên đầu- với trách nhiệm làm vợ làm mẹ, chúng tôi đành “thương nhau để trong bụng”. Thỉnh thoảng gặp người quen thì vội hỏi về nhau, biết là vẫn còn sống nhăn răng và chưa bỏ chồng, thế là được.
Hai đêm một ngày bùng nhùng trên chuyến xe lửa xuyên Việt, tôi luôn nghĩ ngợi về Mai. Nên vợ nên chồng đúng là có số thật. Thời sinh viên Mai là hoa khôi của khóa tôi. Khuôn mặt dễ nhìn, không sắc sảo nhưng duyên. Dáng người cân đối, khỏe mạnh. Làn da trắng mịn. Mái tóc dày, đen mượt. Tôi là bạn gái thân mà còn ghen với nó về nhan sắc trời cho ấy, cho nên bọn con trai, đủ hạng mặt, như đèn kéo quân chạy quanh nó cũng phải.
Thế nhưng Mai cứ lận đận chuyện tình duyên. Suốt những năm tháng sinh viên nó như là tù binh giam lỏng của một chuyên tình. Thôi thì tôi kể ra đây vậy.
Lớp chúng tôi có một nhóm sinh viên do bên Công an Vũ trang gửi sang học. Ba ông tướng này xuất thân ở vùng nông thôn hẻo lánh, đi lính đóng ở biên phòng nhiều năm, thuộc loại xuất sắc, được đưa về học tập trung bổ túc văn hóa rồi thi vào đại học. Họ hiền lành, chân thật đến mức trở thành đối tượng cho đám con gái lắm mồm như tôi và Mai châm chọc. Và thế là nảy sinh ra mối thiện cảm giữa Sinh- anh chàng trung sĩ sinh viên- với Mai.
Lúc đầu hay tin, tôi hỏi nó. Mai chối: “Oanh biết tính mình, mình chỉ coi anh Sinh như anh Bình, anh trai mình đang đóng quân trên biên giới.”
Tôi cũng dễ tin, vì thấy giữa hai người không có gì để đặt lên bàn cân cả. Xưa nay tôi vẫn quan niệm tình yêu như vậy. Mai thì xinh đẹp thế, con gái Hà Nội, gia đình trí thức. Còn Sinh, anh chàng quê một cục, chỉ được cái hiền lành, khỏe mạnh, loại đàn ông này chỉ đáng để các em Thổ - Mường tơ tưởng.
Thế rồi sau đợt đi thực tế, cuối năm học thứ ba (tôi và Mai khác nhóm, tôi đi Nghệ An, còn Mai đi Lạng Sơn), thì cả khoa Sử đã ồn lên họ yêu nhau. Tôi chưa tin, để ý vặt thì thấy, đúng là anh chị có “khang khác”. Ánh mắt con gái dễ lộ tình cảm nhất. Tôi thấy nó nhìn lớp trưởng Sinh có một cái gì đó trìu mến hơn, lời nói cũng có vẻ nũng nịu hơn. Tôi hỏi mấy đứa cùng nhóm đi Lạng Sơn thì được chúng kể rằng, trong chuyến đi có mấy ngày Mai bị sốt nặng và anh Sinh đã chăm sóc nó hết ý. Tôi gạt ngay dư luận, chắc là nó biết ơn Sinh.
Một hôm, đêm khuya, trăng sáng, hai đứa chúng tôi ngồi trên sân thượng ngắm trăng, hóng gió, Mai hỏi tôi: “Mày nhận xét gì về anh Sinh”. Thế là rõ, tôi phát: “Người đàn ông lý tưởng...” Và tôi phá lên cười, nói tiếp: "... cho mấy em gái ở biên giới, hải đảo”. Đợi tôi dứt chuỗi cười Mai nghiêm túc nói: “Tao khó xử quá! Anh Sinh rất tốt với tao, Oanh ạ. Tao nghĩ anh ấy thương tao thật sự.” Tôi đốp lại ngay: “Vấn đề là mày có yêu anh ta không?” Mai lắc đầu: “Không! Không yêu! Nhưng quý trọng và thương hại.” “Quý trọng thì được, thương hại là làm sao? ”Mai thủ thỉ kể tiếp hết mối quan hệ giữa hai người từ khi mới nhập học. Sinh tỏ tình vụng về mà chân thật làm sao. Rồi gần đây, sau đợt đi thực tế Lạng Sơn về, anh ta lò dò đến nhà Mai mà được thiện cảm của hai cụ thế nào, nhất là mẹ Mai, bà quý Sinh lắm, thậm chí còn mời Sinh dự những lần sum họp, giỗ chạp của gia đình nữa..."Thế mày đã nói rõ quan điểm lập trường của mày cho anh ta nghe chưa?". Tôi hỏi. Mai thủng thẳng đáp : “ Tao nói đốp chát với lão ấy chứ, chỉ còn thiếu tát vào cái miệng cứ lải nhải lời van xin tình yêu của hắn thôi.” Tôi tỏ ra là chuyên viên có kinh nghiệm: “Chắc sau khi la ó vậy, về nằm không lại thương hại hắn chứ gì?” Mai gật . Tôi cạn lý: “Thôi thì yêu quách anh chàng nhà quê ấy đi, xem mùi vị nó khác mấy thằng công tử lông bông khác không!” Mai càu nhàu với tôi: “Chuyện người ta nghiêm túc, mày cứ bông phèng”. Tôi cũng cáu lại: “Thì mày lựa chồng cho mày chứ có phải lựa cho tao đâu. Thích thì chấm. Không thích thì loại”.
Thời gian hai năm sau cùng của khóa học, tình cảm của Mai đối với Sinh vẫn bùng nhùng như vậy. Không ra yêu, không ra thương hại. Trong khi đó Sinh áp dụng chiến thuật “Vừa công, vừa thủ”. “Công” nghĩa là cứ yêu, cứ bộc lộ tình yêu với Mai, cứ sấn vào chăm sóc quan tâm đời sống hàng ngày của Mai. Thậm chí phải tăng độ lì, bị Mai mắng té tát nhưng không hề phản ứng bực dọc. Luôn để cho bạn bè thấy quan hệ giữa hai người ngày một phát triển tốt đẹp. Còn “thủ” thì dùng biện pháp tung tin, gây dư luận. Gần một nửa trường Tổng hợp lúc bấy giờ biết Sinh- Mai là bồ của nhau. Rồi dịp nghỉ hè, Sinh đưa bố mẹ trong quê ra Hà Nội thăm gia đình Mai. Đặc biệt Sinh tận dụng tình cảm của mẹ Mai đối với anh một cách triệt để, dùng bà cụ tác động trực tiếp con gái...
Tôi phải nói với Mai: “Thôi chần chừ gì nữa, chọn Sinh đi. Theo tao, lấy Sinh sau này mày làm bà lớn. Cứ cách ”Tấn công" người tình của anh ta, tao nghĩ sau này hắn sẽ tiến thân trên đường danh vọng". Bấy giờ thì Mai lại phát ngán. Nó huỵch toẹt với tôi rằng: “Càng ngày tao càng ghét Sinh. Thôi thây kệ, hắn muốn nói gì, làm gì cũng được. Còn mấy tháng nữa, lo học thi đậu tốt nghiệp. Ra trường, mỗi đứa mỗi ngả, làm sao đeo bám tao được nữa”.
Thật vậy, ra trường Mai xin về Bảo tàng Lịch Sử, còn Sinh anh ta về Bộ Tư lệnh Biên phòng, luôn bị điều đi khảo sát các địa bàn biên giới.
Chớp thời cơ ấy, Huỳnh, anh chàng Quảng Nam ra học trường Đảng Nguyễn Ái Quốc “chộp” được nàng. Huỳnh là cán bộ đoàn, nhanh nhẹn tháo vát, và tất nhiên là đẹp trai và lịch lãm hơn. Họ yêu nhau say đắm và nhanh chóng tiến tới hôn nhân. Đợi Huỳnh xong khóa học, cả hai vợ chồng đưa nhau về Đà Nẵng sống.
Buổi tối trước hôm lên tàu đi Đà Năng, tôi tranh thủ ghé thăm gia đình Mai. Bố mẹ Mai đã hưu trí, cuộc sống nói chung vất vả. Gặp tôi, bà cụ than thở liền: “Cái số tôi không nhờ được con cái cô ạ. Con Mai nghe tôi lấy thằng Sinh thì tôi đỡ khổ biết bao nhiêu. Đấy, nó bây giờ là đại úy biên phòng, khéo làm thêm, mua được nhà ở phố, vợ con được nhờ vả. Được cái anh ấy tốt, lâu lâu vẫn đến thăm vợ chồng tôi lại có chút quà nhỏ... Còn con Mai, đến bốn năm năm nay tôi chua được thấy mặt nó. Giời đất, lấy chồng xứ người như nó là một. Đã chịu cảnh xa bố mẹ đẻ phải chọn được chỗ giàu sang danh giá. Đằng này, chồng cán bộ lẹt đẹt, không kiếm ra tiền, giành dụm ba năm không đủ tiền đi phép ra thăm bố mẹ một lần. Ngộ nhỡ nay mai tôi và bố nó có nằm xuống nó về được thì chúng tôi cũng đã xanh cỏ...” .
Nghe bà cụ than thở vậy, tôi chợt thấy mình có lỗi. Chính tôi là người “phá” chuyện tình của Sinh- Mai.
*
Chúng tôi gặp nhau, Mai thật bất ngờ. Nó cứ ôm lấy tôi nhảy tưng tưng ở phòng làm việc. Mấy anh mấy chị ở cơ quan Mai thì cứ tíu tít khen tôi, con gái Hà Nội nước da trắng trẻo thế. Tôi định nói làm sao bằng Mai ngày xưa. Bởi Mai bây giờ đen đúa quá. Có thể do gầy guộc nhiều. Có thể do khí hậu miền Trung nóng nực quá. Tôi nhìn bạn và chợt nhớ lời than thở bữa nọ của mẹ Mai. Hoàn cảnh sống phần nào cũng thể hiện trên thân xác con người.
Sau một hồi hàn huyên với món nước trà Thái và bánh đậu xanh Hải Dương, đặc sản của khách Hà Nội, ông thủ trưởng của Mai cho phép Mai nghỉ làm việc sớm để đưa khách về nhà. Chúng tôi khá vất vả vì chiếc xe đạp lọc tọc của Mai phải chở. tấm thân thùng phi của tôi, lại mấy túi đồ lỉnh kỉnh. Tôi giành phần lái xe nhưng Mai không chịu, với lý do tôi lạ hoắc với phố xá Đà Năng của nó.
Túc tắc rồi chúng tôi cũng về được đến nhà Mai, bởi dọc đường vất vả tí nhưng có bao chuyện để mà nói. Tôi biết vợ chồng Mai có một cháu gái bảy tuổi, ở với mẹ chồng, chồng Mai đi công tác địa phương. Nhà Mai trong con hẻm sâu, lối đi nhỏ, nhưng yên tĩnh, khu này toàn cán bộ công nhân viên chức.
“Nhà mình đấy”. Mai dừng xe, đưa xe tôi giữ, nó lục túi lấy chìa khóa. Vừa tra chìa vào ổ, Mai vừa lên tiếng, khá to: “Mẹ ơi, con đi làm về đấy mẹ ạ. Hôm nay con về sớm vì có Oanh bạn học của con ở Hà Nội vào chơi". Thấy tôi ngạc nhiên, Mai ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Mẹ chồng mình bị lòa, phải ở nhà một mình, tụi mình đi đâu phải khóa ngoài”.
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Cửa mở, tôi nhìn ngay vào bên trong nhà, căn hộ cũng không được rộng lắm, chừng ba chục thước vuông, tiện nghi đồ đạc sơ sài. Chính giữa nhà là một cái tủ kính, trên đặt cái tivi trắng đen và một chiếc radio, có nhẽ là “tài sản có giá nhất”. Phía trước tủ là một bộ bàn ghế tiếp khách. Bên trái nhà là chiếc giường đôi chắc giành cho vợ chồng Mai, bên phải có chiếc giường một- bà mẹ chồng Mai đang nằm. Thấy nói có khách, bà cụ ngồi dậy, vừa quờ quạng vấn tóc vừa nói: “Tôi chào cô, cô mới ở Hà Nội vô?”. “Thưa, cháu chào bác, vâng ạ”.
“Mẹ ơi, Oanh là bạn học hồi nhỏ và suốt thời đại học với con. Bạn ấy xinh gái lắm. Béo tốt lắm mẹ ạ”. - Mai dựng xe và tíu tít nói chuyện với bà cụ. Bà cụ đỡ lời luôn: “Chắc cũng béo đẹp như con hồi mới về xứ Quảng làm dâu”. Tôi liền nói: “Cháu chỉ béo tốt thôi bác ạ, chứ đâu được xinh đẹp như Mai, bác thấy đấy. ”Như đụng phải điều kiêng kỵ, Mai đập nhẹ vào người tôi và nói to với bà cụ: “Mẹ ơi, Oanh vào Đà Nẵng công tác một tuần, con mời bạn ấy về ở nhà ta đấy mẹ ạ”. Bà cụ liền nói: “Chị em lâu ngày gặp nhau, mà dịp này Huỳnh nó cũng đang đi công tác, cô Oanh đến đây ở với mẹ con bà cháu tôi cho vui.” Bà cụ vẻ cũng hay nói, mới gặp khách lần đầu mà xởi lởi lắm. “Vợ chồng em Mai rất muốn ra thăm Hà Nội, từ ngày lấy nhau mới ra đâu được hai lần, khổ nỗi tiền lương cán bộ thấp, lại nuôi mẹ lòa, mà có đi đâu cũng lại không dám đi lâu vì còn ngại cho tôi nữa đấy, cô ạ”. Rồi bà cụ chậc lưỡi: “Nhiều lúc tôi cũng chẳng thiết sống, sống tàn tật thế này chỉ làm khổ con khổ cháu”. Mai vội lên tiếng: “Mẹ lại nói gở rồi!” Tôi cũng vội chuyển chuyện: “Bác năm nay được bao nhiêu rồi ạ?”. Gần bảy chục rồi cô.." “Bác bị ... tật lâu chưa ạ?”. Tôi vừa hỏi thế, Mai liền ra hiệu cho tôi bằng mắt vừa vội đáp thay mẹ chồng: “Mẹ mình...”. Nhưng bà cụ vẫn thản nhiên nói: “Ba mươi tư năm rồi cô ạ. Không phải tật đâu, tụi Mỹ- Diệm nó tra tấn đây”.
Đợi tôi tắm rửa và thay bộ đồ đi tàu bụi bặm xong xuôi, Mai rủ tôi đi chợ sắm bữa cơm trưa. Đưa tôi cầm cái làn nhựa, Mai lại gần bà cụ nói: “ Mẹ ơi, con và Oanh đi chợ mua thức ăn, mẹ ở nhà nhé”, vừa nói Mai vừa đưa tay đỡ để dìu bà từ từ ngả mình xuống giường, “ừ các con đi”. Tôi cũng vội lên tiếng chào bà. Bước ra khỏi cửa tôi không thể không buột ra câu thán: “Tôi nghiệp quá!”
Dọc đường đi chợ, Mai tranh thủ kể cho tôi nghe về hoàn cảnh gia đình chồng. Cả nhà hoạt động cách mạng. Năm 1959, ba của Huỳnh là tỉnh ủy viên bị địch bắt, giết chết. Lúc đó Huỳnh vừa được hai tuổi. Cũng năm đó do che giấu ông Năm, cán bộ lãnh đạo của tỉnh, má Huỳnh bị địch bắt. Tra khảo làm sao chúng cũng không cạy được miệng bà. Cuối cùng chúng chọc mù hai mắt. Lúc đó bà mới ba lăm ba sáu tuổi, chồng chết để lại ba đứa con trai thơ dại. Rồi những năm chống Mỹ, anh cả của Huỳnh là thương binh, anh thứ hai là liệt sỹ, Huỳnh không bị thương tật nhưng bị địch cầm tù nhiều năm..
Trước dây mẹ chồng Mai sống với vợ chồng người anh cả ở quê. Thấy đời sống của mẹ và anh chị, các cháu cực khổ quá, Mai bảo chồng đưa mẹ lên ở với vợ chồng mình. Lúc đầu Huỳnh cũng ngại. Nhưng bằng việc làm cụ thể, Mai đã thuyết phục được mọi người. Bà cụ quý dâu lắm. Huỳnh yêu vợ và phục vợ mình hơn.
Đi chợ về, Mai nói: “Chẳng khách sáo gì Oanh ạ. Tao bây giờ phải đi đón công chúa, sắp đến giờ tan lớp của cháu. Đây, tao chỉ mấy việc ở nhà mày làm dần đi... Món canh chua cá lóc là phải đợi tao về đấy nhé.”
Mai vừa dắt xe ra cửa, bà cụ đã lại trò chuyên với tôi “Cô được mấy cháu rồi?”. “Cháu được hai, bác ạ. Gái cả. Nhưng thôi. Vất vả lắm.". “Con bé Hồng Đào lên bảy rồi đấy nhưng vợ chồng nó chưa dám đẻ, thêm. Chắc tại vì tôi. Cô thấy đấy chăm sóc tôi cũng ngang một đứa con nít.” Tôi nghĩ bà cụ lúc nào cũng mặc cảm việc làm khổ con dâu, liền bịa:
“Không phải đâu bác ạ, Mai nó nói với cháu là chúng nó đang kế hoạch, đợi Hồng Đào lên mười sẽ sinh thêm một cháu trai!” Bà cụ không nói gì nữa, trệu trạo nhai miếng trầu mà trước khi đi đón con Mai vừa têm cho cụ.
Chẳng biết có phải vô tâm không, hay là không biết còn chuyện gì để nói, tôi hỏi bà: “Cháu nghe Mai kể sơ qua, gia đình ta đóng góp cho cách mạng như thế cũng nhiều quá, bác nhi?” Bà cụ ngần ngừ một lúc, rồi nói: “Nội ngoại nhà tôi, năm liệt sĩ, bảy thương binh. Nhưng ... có gì đâu mà nhiều cô. Xã tôi, huyện tôi... nhiều gia đình thương binh liệt sỹ lắm. ”Tò mò tôi lại hỏi: “Bác có biết ông Năm bây giờ làm gì không?” Bà cụ liền đáp: “Có chớ, rời tỉnh ông ra trung ương làm lớn, thỉnh thoáng nghe đài tôi biết ổng đi thăm nước này nước kia, đi làm việc ở tỉnh này tỉnh nọ”.Tôi lại hỏi: “Ông Năm có hay đến thăm bác không?”. “ít lắm, hồi ở tỉnh ổng cũng quá bận. Bây giờ ra Hà Nội bận nhiều hơn.” “Ông ấy có biết hoàn cảnh sống của bác không?” “Chắc biết...” Bà cụ nhổ nước trầu, rồi trầm ngâm nói: “Nếu so sánh hai cá nhân thì tôi thiệt. Lúc đó tôi khai báo với địch, tôi không bị chúng hại, có khi còn được thưởng, mà thằng địch thì nó thưởng lớn lắm, bằng tiền, vàng, chớ đâu chỉ huân chương giấy khen. Ông Năm bị chúng bắt, có thể bị chúng giết như chồng tôi. Chớ đâu còn sống giờ quyền cao chức trọng, ăn sung mặc sướng, để danh giá tài sản cho con cho cháu. Phải không cô?”. Tôi khẽ khàng: “Vâng”. Bà cụ lại tiếp: “Nhưng lúc đó tôi chấp nhận hy sinh là để bảo vệ Đảng, bảo vệ Cách mạng, bảo vệ danh dự của chồng tôi và họ hàng tôi chứ không phải chấp nhận hy sinh vì một cá nhân nào cả. Những năm sau này, cuộc sống thời bình nhiều biến đổi, cái tâm cái đức con người ta bị chi phối nhiều vì địa vị, tiền bạc. Anh con cả tôi thương binh cụt chân có lúc không kiếm đủ cơm cho con ăn đã suy nghĩ tiêu cực. Tôi phải khuyên ngăn nó. Được cái vợ chồng thằng út có học hành, hiểu biết hơn. Đấy, cô xem, vợ chồng nó sống bằng đồng lương nhà nước. Thằng chồng được đánh giá là cán bộ nguồn, có năng lực được thử thách trong chiến tranh. Người ta phân công nó làm công tác Đảng trên địa bàn miền núi. Đi vắng suốt, để mẹ già tàn tật và con dại cho vợ chăm nuôi”.
Hình như bà cụ quá xúc động, cụ lấy khăn chấm mắt liên tục. Tôi ngồi lặng người, suy nghĩ, lúc đi chợ Mai nói đúng bà cụ tuy học hành ít nhưng tư duy mạch lạc. Mai còn đùa, cụ không bị tàn tật thì gì chứ sau giải phóng, chức Chủ tịch Hội Phụ nữ tỉnh này là cái chắc.
Người ta đúng thật là có số. Tôi đành chấp nhận vậy. Bỗng bà cụ cười xòa: “Nhưng này, cô Oanh ơi, tôi gần bảy mươi rồi, tôi nghĩ cuộc đời tôi có phúc lắm cô ạ. Mà cô biết cái phúc trời cho tôi được hưởng là gì không? Là con Mai đấy. Ông trời thương tôi, cho tôi được đứa con dâu như nó đấy, cô ạ”.
Bà cụ cười, khuôn mặt nhăn nheo của bà lúc này rạng rỡ, tươi hẳn ra. Rồi bà nói, giọng rất vui: “Đôi lúc tôi nghĩ tầm phào, nếu ông nhà tôi còn sống, nếu tôi không bị tàn tật chúng tôi tiến thân trở thành cán bộ có cỡ ở tỉnh này cả đấy, thì chắc đâu chúng tôi có được một đứa con dâu tốt như nó. Trời có mắt phải không cô?”
Tôi lắp bắp “Vâng ạ”. Rồi nghĩ, tôi sẽ không kể cho Mai nghe về sự than phiền của mẹ đẻ Mai nữa, và tôi cũng sẽ không nhắc đến anh chàng Sinh, bây giờ là đại úy, luồn lách, lợi dụng chức trách gì đấy rất giỏi, mua được nhà mặt phố, sống sung sướng đủ đầy nữa... Bởi Mai, tuy vất vả khổ cực về vật chất, nhưng nó có một hạnh phúc lớn trong cuộc sống. Hy sinh cho người khác, như bà mẹ chồng nó, cũng là một hạnh phúc chứ sao?
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Người đàn bà mới giàu 
Khi nghe tin Dung - Truật tính ra tòa ly hôn, bạn bè cùng khóa Tổng hợp chúng tôi, dù đã ngót nghét năm mươi tuổi rồi mà cũng cứ túng tởn cả lên, chẳng khác cách nay hơn 20 năm, cái thời sinh viên ấy.
“Còn nước còn tát” - Thái “cận”, phó giáo sư, phó viện trưởng một viện khoa học cực kỳ nghiêm túc, vứt bỏ cái kính dày cộp xuống bàn, hò hét - “Mỗi thằng phải đến thuyết phục mỗi đứa chúng nó một lần, nhân danh chủ tịch hội đồng môn, tôi ra lệnh”.
Tất cả các bạn học cũ mang vợ mang chồng cuồng nhiệt chấp hành lệnh Thái “cận”. Với tất cả háo hức và niềm tin như của những nhà truyền giáo.
Khác với số đông bạn bè, tôi và một số ông bạn mà thời sinh viên bị gán cho cái từ “lêu têu trong tình ái” thì lại suy nghĩ khác về chuyện hôn nhân của Dung - Truật. Theo tôi, sự chấm dứt “hợp đồng” của họ đã quá chín muồi rồi. Ở hoàn cảnh Truật tôi ký cách đây mấy năm rồi cho nhẹ người. Phương châm của tôi, đời sống chẳng được mấy, cái gì ràng buộc dây dưa vứt bỏ bớt cho khỏe. Chính vì vậy tôi ngán cái chuyện đi “truyền giáo” quá. Nhưng vì nể vợ (bà vợ tôi không cùng thế hệ với chúng tôi, đàn bà trẻ thường nhõng nhẽo, một cái dây vô hình xiết chặt chúng ta) nên tôi phải chở nàng đến tư dinh của Dung. Từ ngày “phất” lên Dung có ba nhà. Biệt thự ở quận Ba, vừa là cơ ngơi chính vừa là văn phòng giao dịch của Dung. Một căn nhà đúc ở quận Năm, theo Dung vẫn thường nói dành cho thằng Phúc, cậu ấm đang học Đại học Kinh tế, sống để tự lo liệu làm ăn cho ra dáng đàn ông, chứ mà giống như cái ông học giả bố nó thì... chán lắm. Còn biệt thự trên An Phú, rộng chừng 2.000m^2thi công trong gần hai năm, cái nhà nghỉ cuối tuần, phẩm trật để phân biệt “giá trị con người hiện đại” theo cách nói đùa vui vẻ có phần tự hào của Dung, thì bấy lâu nay giao cho Truật quản lý. Đúng nghĩa quản lý. Dung qua người cò đến coi đất ngả giá, mua. Gọi thầu đến thuê thiết kế, triết tính công trình, ký hợp đồng xây cất, bỏ vàng đô la ra giao cho Truật theo dõi và quản lý việc xây dựng. Gần hai năm trời, Truật bỏ việc ở cái viện nghiên cứu về môi trường sống của mình, vốn không có việc làm, nên khi một chuyên viên xin nghỉ ăn lương 70% thì lãnh đạo viện ký ngay, và ăn dầm ở dề ở hiện trường để trực tiếp trông coi giám sát thi công “công trình thập kỷ 90" của vợ. Phải nói biệt thự này của vợ chồng Truật thật hết ý. Trước hết là tính của Truật ”kỹ" lắm. Dung thì đặt chất lượng là trên hết, mỹ thuật là trên hết. Dù bận việc, mỗi tuần Dung cũng tranh thủ bảo tài xế đưa mình lên “kiểm tra” tại chỗ một lần. Thầu, thợ và bạn hữu vẽ vời cái gì nhằm đẹp thêm cho biệt thự thì Dung đều nghe hết. Ngẫm nghĩ rồi phán quyết.
Biệt thự xây kiểu Tây, sang trọng và hiện đại. Có bể bơi, có các lối đi dạo. Riêng phần chọn cây để trồng trong vườn, Truật được dịp khoe với vợ cái kiến thức trên đại học của mình về môi sinh. Tôi đã chứng kiến cái lần Truật đề nghị Dung nên mua một cây thiên tuế giá ba triệu. Dù là trước mặt tôi, nhưng đã thành thói quen, Truật quá ư xun xoe để nhằm móc ra khỏi hầu bao vợ số tiền trên. Còn Dung lúc ấy, rất bà chủ, lên giọng: “Ba triệu là mấy, ối giời, gần 500 đô của người ta, ông ơi”. Nói vậy nhưng Dung rút bóp đưa ngay 500 đô cho chồng. Vâng chính mắt tôi chứng kiến, vì họ là bạn thân bồ ruột của tôi, họ không phải khách sáo kịch kọt gì. Truật lúc đó tay chân đang lấm chút đất vì vừa trông coi vừa phụ giúp một nghệ nhân đang thiết kế cái hòn non bộ trong phòng khách, anh nhận tờ 500 đô vợ đưa, vội vàng đi cất ngay vào tủ để chiều mua cây. Khi quay ra trước tôi và Dung, anh hết lời ca ngợi cây thiên tuế ấy đẹp hiếm thấy ở cái đất ăn chơi này.
Tất nhiên lãnh trách nhiệm đưa vợ làm nghĩa vụ “truyền giáo”, chúng tôi phải tới biệt thự ở quận Ba để gặp Dung, nghe tiếng chuông, một thanh niên khỏe mạnh vạm vỡ ra mở cửa. Nhìn thấy cái xe 78 “nghĩa địa Thái Lan” của tôi, chàng vệ sĩ hất cằm hỏi ngay: “Anh hỏi ai?”. Vợ tôi le te đáp: “Chị Dung”. “Anh chị quan hệ như thế nào, gặp có việc gì”. Tôi nhột cả người, tính quay đầu xe về, vợ tôi hiểu ý, đưa tay giữ vai tôi, nhỏ nhẹ với chàng vệ sĩ: “Chúng tôi là bạn thân của chị ấy”. “Sao tôi thấy ít đến vậy”... Cũng may lúc ấy Dung chạy ra và rất nhanh nhận ra khách, “ồ các bạn vào đây. Cậu này mới về thay ông già bảo vệ cũ, chưa biết mặt các bạn, thứ lỗi nhé”. Nghe câu nói thân tình cởi mở của bà chủ, chàng vệ sĩ ngẩn tò te tránh lui ra.
- “Uống gì nào. Anh Thiện uống rượu nhé. Còn Hoài uống “sê vần ấp" hay “Coca”...
Bà vợ tôi còn chưa kịp ngồi xuống nệm salông vì ngốt với trang trí nội thất của phòng khách, vội đáp: “Cô ca ạ”.
Tôi ngả lưng vào thành nệm, rút gói thuốc JET ra, châm một điếu. Tôi tính bữa nay, mình đến đây chủ yếu là để hút thuốc lá mà...
Dung đã trở ra phòng khách với chiếc áo liền váy khác. Sang trọng hơn, và hình như có tranh thủ trang điểm thêm. Cô đặt chai Camus còn chừng phần năm, hai cái ly pha lê nhỏ và một lon cô ca ướp lạnh.
“À quên thuốc lá...”. Nàng chợt nhớ đứng dậy với trong tủ ra gói Dunhill bao xanh, bóc ra mời khách. Tôi gật đâu cám ơn và chi điếu thuốc mình đang đốt. Dung qua mời Hoài, vợ tôi lắc đầu: “Em không biết hút”.
Nàng đặt lên môi mình một điếu, châm lửa, nói với vợ tôi: “Mình tiếp khách Tây nhiều, thành quen mất”. Rồi nàng rót rượu mời chúng tôi. Hoài vội xí phần lon côca.
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Tôi và Dung chạm cốc. “Chúc sức khỏe và sắc đẹp bà chủ”. “Anh Thiện lúc nào cũng tếu”...
“Hai người dạo này sống ra sao?”. Cạn ly rượu mạnh, Dung hỏi. “Chúng em vẫn... thế”. Vợ tôi bẽn lẽn đáp. “Ông Thiện là tháo vát nhất trong hội bạn học mà”. “Chỉ tháo vát mồm thôi chị ạ”. “Thời buổi này cái miệng đi trước cái tay”. Hai người đàn bà cười hai điệu khác nhau, không hòa âm được.
Dứt chuỗi cười hơi quá dài của mình, Dung lấy lại thái độ nghiêm chỉnh ngay, vào đề:
- Này, các bạn đến chơi hay là đến khuyên nhủ “hòa hợp dân tộc” đây? - Vợ chồng tôi chưa nói gì, Dung tuôn ra ngay: - Các bạn đến chơi thì quý chứ đừng như vợ chồng Vịnh, Dùng, Thắng, Lân, Thái “cận” - Rồi nàng trừng to đôi mắt - Này, Dung đoán hay các bạn đang mờ “Chiến dịch tập trung, thần tốc” mỗi tối phân công một gia đình đến để “đánh đổ” Dung...
Tôi lặng tanh, đốt thuốc. Vợ tôi như con thỏ ngồi cạnh con sói, nhưng với tất cả tấm lòng chân thật, cô nói:
- Em nghĩ, anh chị nên suy nghĩ lại. Nhất là chị, hãy tha thứ cho anh ấy. Anh chị cũng lớn tuổi rồi. Lại còn cháu nữa, hình như em nghe nói nó có người yêu rồi...
Dung tiếp tục rót rượu mời tôi và uống. Đặt cái ly xuống, xéo mắt qua tôi rồi nàng nói với Hoài, cao giọng dần:
Em buồn cười lắm. Em thua chị cả con giáp mà tư duy em già nua quá vậy. Thứ nhất, về cháu, nó có bạn gái là việc của nó, năm nay nó hăm mốt hăm hai rồi, đẹp trai học giỏi. Thứ hai, chị đã già đâu, ngoài bốn mươi chị ít nhất còn hoạt động sáng tạo làm việc được 20 năm nữa. Chị đã dâng hiến hy sinh một nửa cuộc đời cho một người đàn ông tầm thường. Chẳng lẽ chị phải tự đốt dần những năm tháng còn lại của mình một cách vô vị sao?
- Nghĩa là bây giờ chị có hạnh phúc mới? - Hoài le te hỏi.
- Chứ sao. Đúng hơn chị đã có cách đây ba bốn năm rồi. Tụi chị thương nhau, hợp nhau, luôn ở gần nhau cả những lúc xa nhau.
- Anh ấy là...
Suýt nữa thì tôi bật dậy ngăn cái bà vợ ngây thơ và ruột ngựa của tôi quá. Dung nhận ra điều đó, nàng cười xí xóa và lại nâng ly với tôi.
Thế là những suy nghĩ của tôi là hoàn toàn đúng.
Việc “truyền giáo” của hội bạn học cũ của chúng tôi, dù được khởi xướng bởi một bộ óc vĩ đại và đang được trọng dụng, cũng vô tích sự.
- Thôi, ta sang chuyện khác nghe. Dung chủ động chấm dứt câu chuyện “hòa giải dân tộc”. Cô đứng lên mở vidéo và khoe: - Băng này Dung tự quay lấy đấy. Anh Thiện coi rồi góp ý nghe. Chuyến đi Tây Âu vừa rồi của Dung đó...
Trên màn hình, thỉnh thoảng lại xuất hiện một người đàn ông gốc Tàu, luống tuổi nhưng khỏe mạnh và nhanh nhẹn. Vợ tôi liền hỏi:
- Anh ấy?
- Ừ... Dung bẽn lẽn cười. Hình như cô ta thoáng mắc cỡ. Và tôi liền nhớ lại cách đây hơn 20 năm khi Dung và Truật gặp nhau, cô ấy cũng có một lần thoáng mắc cỡ vì sung sướng như vậy.
Rồi tôi chợt nhớ, hình ảnh Dung cách đây 10 năm, lúc đó vợ chồng Truật chuyển công tác vào Sài Gòn. Một thiếu phụ gầy yếu đến tội nghiệp. Những ngày ấy hội bạn học cũ, những đứa vào đây sớm hơn, đã ổn định cuộc sống, thường đến động viên giúp đỡ vợ chồng Truật an tâm để làm việc. Lần nào Dung cũng than phiền với chúng tôi: “Em không thích rời Hà Nội vào trong này. Ở ngoài ấy túng thiếu chật chội đã quen rồi. Vào trong này, cái gì cũng lạ. Mà người ta thì giàu có quá. Mình sống bên cạnh những người nghèo dễ chịu bao nhiêu thì sống bên cạnh những người giàu khó chịu bấy nhiêu. Tự ti, mặc cảm và xấu hổ với con cái...”
Đúng những ngày ấy vợ chồng Truật sống vất vả nhất bọn. Nhà cơ quan phân tạm khoảng 20, 30 mét vuông. Tài sản là hai chiếc xe đạp lọc tọc, một cái tivi trắng đen và một núi sách của Truật. Ngoài giờ làm việc ở cơ quan Truật tranh thủ đi dịch thuê cho đám đầu nậu sách báo. Dung chấp nhận với phận sự cô giáo dạy Anh văn. Họ không dám sinh thêm một đứa trẻ con nữa.
Thế rồi, người ta có số. Một người bạn thân của Truật, thương bạn đến nói: “Ở công ty tớ đang cần một phiên dịch, vợ cậu bỏ nghề dạy học đi, sang bên này lương thưởng khá hơn”. Truật bàn với vợ, Dung giãy nãy lên: “Em được nhà nước đào tạo 5 năm đại học để làm cô giáo, anh biết là em yêu nghề này lắm chứ”. Người bạn lại giục, không khéo mất cơ hội. Truật thấy bạn có lý, đêm nào cũng khuyên vợ, thôi tạm hy sinh lòng yêu nghề đi, cho con nó đỡ khổ. “Vì yêu anh và yêu con mà em phải hy sinh... đó nhá”. Truật thơm vợ một cái, cám ơn, và lòng đầy hạnh phúc.
Chỉ mấy tháng sau, Dung bắt đầu thay đổi. Người mập dần lên, mỗi tháng tăng một ký. Ăn mặc mốt hơn. Và bắt đầu ca ngợi “nghề phiên dịch”. Những nét duyên dáng của cô nữ sinh Hà Nội ngỡ đã chết lâu rồi bây giờ có dịp phục sinh.
Rồi qua công việc, Dung quen một người đàn ông Tàu, quốc tịch Singapore. Họ làm việc với nhau, có cảm tình với nhau. Dung kể cho chồng về người đàn ông Tàu tốt bụng đó, ông ta đã giúp cô nhiều “phi vụ” làm ăn riêng. Đồng đô la trong tay Dung lớn nhanh lên. Cuộc sống của Truật cứ như mơ, bạn bè lâu ngày không gặp nhau thôi, hễ gặp lại đưa chuyện Truật ra làm chủ đề và ai cũng phải buột miệng: “Thằng ấy ở hiền gặp lành”.
Ba bốn năm lại đây, Dung thôi chân phiên dịch để trở thành đại diện cho một hãng của Singapore tại Việt Nam. Cô có văn phòng riêng và trở thành người đàn bà giàu có.
Trước mặt tôi lúc này, đúng là Dung không còn thích hợp với một người đàn ông như Truật, hiền lành đến nhút nhát, tốt bụng đến ngây ngô.
Xem xong đoạn băng vidéo, tôi ra hiệu cho vợ xin phép về.
Tiễn chúng tôi ra cửa, cầm tay tôi hơi lâu, Dung nói: “Chuyện của tụi Dung vậy, anh Thiện hiểu cho nhé, thông cảm cho nhé”. Và khi buông tay tôi, nàng nhún vai rất Tây: “Cuộc đời mà... Vả lại bây gìờ thời mở cửa mà...”
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Con ma đô 
(Tặng tác giả CON MA DA)
Đường dây sex-tour “Sơ-ri” bị phá. Đêm qua các trinh sát đã bắt thêm một số bị can nữa. Sáng nay vào, tôi được nghe báo cáo, và ngay lập tức chú ý đến một đối tượng: Thúy Oanh.
“Mời cô ngồi”. Tôi chủ động nói, để trấn ngay đôi mắt cô ta khi vừa nhìn thấy tôi như đã định reo lên “Ông là...”.
“Tên thật của cô?” - Tôi hỏi.
Cô ta cúi gằm mặt:
“Thúy Oanh”.
“Không phải!” - Tôi lắc đầu, nghiêm nghị.
“Huỳnh Thị Nê, Ông biết rồi... mà”. Đúng là tôi biết một chút về cô ta
*
Cách đây chín hay mười tháng, tôi có một việc gấp phải đi miền tây. Cậu tài xế của tôi vừa đi phép ra Bắc vì nhận được điện ông cụ thân sinh sắp mất. Tôi phải nhờ một ông bạn, giám đốc một Công ty đang hợp tác với nước ngoài, cho mượn một tài xế. Bên cơ quan ổng nhiều xe nên nhiều tài. “O.K. Tôi sẽ lựa cho ông đủ tiêu chuẩn phục vụ trong ngành Công an”. Ông bạn Giám đốc đùa bảo thế. Và chỉ ngồi từ Sài Gòn đến bắc Mỹ Thuận, tôi đã thấy Năm Thiệt đúng là một tài xế như tôi yêu cầu: Thận trọng, ít nói, chân thật.
Chiếc Pờ-giô cát-xăng-cát của tôi xưa quá rồi. Nó như con cóc ghẻ so với dàn xe đời mới bên cơ quan Năm Thiệt. Nhận xe, anh ta kiểm tra, chạy thử, tự tay chỉnh máy rồi nói với tôi: “Máy coi vậy còn tốt, anh Hai”.
Dọc đường đi, nhìn cái vẻ “lính rờ” của Năm Thiệt, tôi chủ động chuyện, và được biết, anh ta đúng là “dân rờ” thật. Quê ở Châu Đốc, tham gia cách mạng năm 1970, sang Miên, phục vụ tại bộ phận xe máy cơ quan hậu cần Miền.
Sau 1975 chuyển sang dân sự, vẫn nghề lái xe. Một vợ bốn con đời sống nói chung vất vả, vợ bán xăng, thuốc lá vỉa hè. Đứa con gái lớn, 14 tuổi, nghỉ học vì không có tiền đóng học phí hệ B, ở nhà phụ việc mẹ. Đứa út, hơn một tuổi, con trai duy nhất, là niềm tự hào “thành đạt nhứt cuộc đời”.
“Thu nhập bên hợp tác đầu tư các ông khá gấp mười lần lực lượng võ trang bên tôi”. Năm Thiệt khề khà cười: “Tôi tháng được năm sáu trăm ngàn, ăn sáng, cà phê... còn đưa bả phân nửa. Anh biểu nhà sáu bảy miệng ăn, khá sao nổi?”.
“Ờ tình hình chung công chức của ta thế thôi ông ơi”.
“Ủa vậy mà nhiều ổng chả làm gì thêm chỉ nhà nước nuôi mà khỏe tròn hà. Tậu nhà cửa, vườn ruộng, bao em út thả dàn...”. “Biết làm sao được?”! “Ông còn nói thế...” “Hà... hà...”.
Chuyện không đầu không đuôi, rổn rảng, cởi mở, và hai chúng tôi trở thành đồng hành hợp tính.
Cuối giờ chiều, làm việc ở Cân Thơ xong tôi định nghỉ đêm lại đấy, nhưng Năm Thiệt, lúc này đã thân tình và biết hành trình của tôi, anh ta mạnh dạn đề nghị: “Ta ráng về Long Xuyên nghỉ, sáng đầu giờ anh làm việc với An Giang, trưa về Đồng Tháp là đẹp”.
Trên xe tốt nhất là nghe lời tài xế. Tôi quen nghĩ vậy. Chấp thuận. Mặc dù mấy chiến hữu Cần Thơ khoái tôi ở lại nhậu và đe là sẽ đưa đi “uống bia vùng Vịnh”.
Đến Long Xuyên đã hơn sáu giờ chiều. Nhà khách Công an địa phương hết chỗ, chúng tôi đành nghỉ tại khách sạn Thiên Thanh. Tắm rửa, ăn chiều xong, thì Năm Thiệt dè dặt rủ tôi: “Anh đi chơi với tôi được không?”. Tôi đùa: “Uống bia vùng Vịnh à?”. Anh ta lắc đầu chối: “Không. Nhậu chỗ quen thôi”, “Ừ thì đi”. “Đi xe hơi? À mà, ngồi xe lôi nha?”. “Tuyệt”.
Năm Thiệt kéo tay tôi ra bùng binh, gọi một xe lôi, nói: “Chở hai người, đến cây cầu thứ hai, đường đi núi Sập". “Cầu ông Mạnh phải không?”. “Không rõ. Nhưng là cây cầu thứ hai từ đây vô”. “Cho hai ngàn. Mời lên xe”.
Ngồi xe lôi thật thú vị. Tiếng xe lóc xóc lóc xóc vui tai. Tôi ngả lưng khoan khoái hít thở làn gió từ sông lộng vô.
Nơi chúng tôi đến là xóm ngoại ô, nhà cửa lúp xúp. Đèn đường không có. Điện hai bên nhà dân đỏ kè, le lói hắt ra. “Dừng lại”, Năm Thiệt hô. Trong quán, một ông bước ra đón. Họ bắt tay, rồi ông chủ quán kéo Năm lại một góc, nói nhỏ gì đó. Lát sau buông nhau ra, Năm quay lại gọi tôi: “Vô đây anh Hai”. Năm giới thiệu tôi với chủ quán như tôi đã dặn, không được nói nghề nghiệp của tôi.
Chủ quán, ông Bảy Trạng, bây giờ tôi mới ngó kỹ, trông cũng hay hay. Tuổi chừng gần sáu mươi. Khỏe mạnh, tướng người săn chắc. Da đồng hun. Bộ râu trê rậm rạp. Bận chiếc quần soọc gin, ở trần, đầu đội nón phớt (hơi lạ, ở trong nhà và ban đêm), chân đi giày Adidas cũ. Ngó lơ, ông có nét dân chơi, dân anh chị miệt vườn. Ông đưa gói Vĩnh Long A, hộp cứng, mời thuốc tôi. Năm Thiệt chợt nhớ, rút gói thuốc ba số mà sếp anh ta, khi đi gửi cho tôi một cây tiếp khách. Tôi giao Năm giữ, vì anh hút nhiều hơn tôi.
“Uống gì?” - Ngôi vào bàn, chủ quán hất cằm hỏi Năm.
“Bia năm mươi đi” - Năm đáp.
“Không có! Chỉ có bia Cần Thơ...".
“Ừ thì uống thử bia Cần Thơ đi”. Tôi nói.
Năm lắc đầu:
“Bia lên cơn. Anh không uống nổi đâu. Thôi cho sáu lon ba ba đi. Gọi con Hạnh lên ngồi tiếp anh Hai coi”.
Ông Bảy Trạng đứng lên, đi ra.
“Uống bia vùng Vịnh à?” - Tôi cười hỏi Năm Thiệt.
Anh ta ậm ừ một chút rồi gật. Nhìn quán xá, căn nhà lá thông thốc, để chỏng trơ ba cái bàn và hơn chục cái ghế sắt. “Không che chắn gì à?”. Tối hỏi Năm. Anh nói: “Ở quê ai để ý”.
Tiếp viên mang bia lên. Năm giới thiệu: “Cô Hạnh. Tiếp anh Hai, sếp anh”. Cô gái khoảng hai mươi, to lớn, son phấn chưa nhuyễn, cố nhoẻn cười làm duyên. Và sau đó, Hạnh và Năm Thiệt chuyện với nhau, chung quanh một cô gái tên là Nê. “Nó trách anh hoài. Lần trước anh xuống, không ghé nó”. “Từ hổi giờ mới xuống”. “Xạo cha nội. Nó nhìn thấy xe anh gởi ở bãi xe trước khách sạn Cửu Long. Nó còn nhìn thấy anh... may mà hôm đó anh không ôm con nào, chớ ôm là nó lao vô xé xác”... Năm Thiệt cười khì khì. Nét dân quê hiền lành lúc này ở anh rất rõ.
Thỉnh thoảng ông Bảy Trạng lại đi vào nói trỏng:
“Đợi nó chút. Sắp về rồi đó”.
À ra thế. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao Năm Thiệt cứ đòi về nghỉ đêm tại Long Xuyên. Anh ta có bồ ở đây. Một cô có tên nghe lạ tai, Nê. Đời là thế, đâu chỉ mấy ông giám đốc, nghệ sỹ tài danh mới đào này, bồ nọ. Anh tài xế quèn, con không có tiền phải nghi học... mà cũng đa mang đèo bòng.
Tiếng Honda tắt máy trước cửa. Cô Hạnh đoán: “Nàng về đó anh Năm”. Năm Thiệt đứng dậy ngóng ra cửa. Nê xuất hiện. Trời ơi, tôi bủn rủn vì bất ngờ. Một cô gái quá đẹp và biết ăn mặc hợp mốt. Cô ta lao lại bên Năm Thiệt, gụi cằm vào vai anh, tay đấm vào lưng, miệng hỏi: “Xuống hồi nào?”. “Mới xuống hà. Đi đâu về?”. “Con nhỏ bạn trên thị xã có việc nhờ, mới lên hồi chiều”. Họ âu yếm nhau chân tình như là quên hết cả mọi người xung quanh.
Tôi lấy cớ đi đường xa mệt, xin phép về trước.
Cô Nê nâng ly bia năn nỉ: “Vô cái trăm phần trăm đi anh Hai. Uống hết mấy lon này mời anh vô nhà em chơi”. “Gần đây không?”. “Nhà đây là nhà ngoại em. Cách ba bốn trăm thước. Nhưng mà anh Hai đi cầu cây được không? Không quen dễ té xuống kinh đó”. Tôi cám ơn cô Nê và bảo Năm Thiệt cứ ở lại chơi.
Trước khi ra khỏi quán tôi không quên chào ông Bảy Trạng, lúc này ổng đang bận với đám khách trong nhà.
Đứng ngoài đường đợi xe lôi đến mười lăm phút mà không thấy xe nào ngang qua. Trời lại sâm sấp mưa. Ông Bảy Trạng bảo tôi: “Coi chừng giờ này tụi xe lôi nghỉ hết ráo”. Tôi đùa:" Đợi mươi phút nữa không có tôi đi bộ về thị xã. Bác cứ vào trong quán đi". Bảy Trạng: “Đâu có được”. Rồi ông chạy vô đám nhậu trong nhà lôi ra một thanh niên: “Nè, mày đưa anh Hai ra Thiên Thanh rồi quay về nhậu tiếp. Lẹ lên”. Anh thanh niên vâng dạ và lấy cái Honda 67 ra. Dọc đường anh hỏi tôi: “Anh ở Sài Gòn xuống?”, “Ừ”. “Có phải anh là bồ con Nê?”. “Không. Đó là ông bạn tôi”. “Vậy hả? Con Nê gọi Bảy Trạng là dượng tôi thợ nhậu ở đây nên nể cha”. Im lặng một chút, anh ta cười lớn rồi bô lô: “Lúc nãy tôi cũng đang nhậu, chả bắt tôi ra khách sạn Cửu Long đón con Nê về. Anh bạn anh có biết con Nê làm gái ở Cửu Long không? Nó mướn phòng ở thường ngày đấy". Mãi một lúc sau tôi mới hỏi anh thanh niên: “Cô Nê chồng con chưa? Nhà ở đâu?” “Nó dân núi Sập. Có chồng lúc mười tám tuổi. Có một đứa con gái bốn tuổi rồi. Chồng nó nhậu xỉn tối ngày đánh nó. Nó ly dị, ôm con ra chợ Châu Đốc buôn vải. Thua lỗ cả cây vàng. Có một gã thấy nó đẹp, lén vợ bán xe máy, cứu nó. Hai người ở với nhau được mấy tháng, ì xèo sao lại bỏ. Nó lên Long Xuyên làm tiếp viên quán bia ôm của Bảy Trạng, dượng nó". “Dượng là chủ quán mà để cháu làm tiếp viên?” “Đồng tiền quyết định anh ơi. Dạo này quán ế, nó bỏ ra làm gái ở khạch sạn đó...”.
Tới khách sạn Thiên Thanh. Xuống xe tôi rút thuốc mời ông bạn tốt bụng một điếu cám ơn. Anh ta nhận thuốc, châm lửa, cười xởi lời: “Không có chi. Khi nào xuống Long Xuyên ghé Bảy Trạng là gặp tôi, tụi mình nhậu lai rai chơi”.
[image: a8]
Đêm đó Năm Thiệt không về khách sạn. Tôi để đèn chờ mãi rồi ngủ mất. Khi nghe tiếng gõ cửa thì đã sáu giờ sáng Năm Thiệt và Nê bước vào. Cả hai trông như một đôi tình nhân đang say nhau. Lúc này tôi nhìn kỹ Nê, rõ là cô ta đẹp. Vóc dáng cao ráo, cân đối. Khuôn mặt có nét như lai Tây. Thầm nghĩ “Hồng nhan bạc phận”.
Hai người rủ tôi đi ăn sáng, nhưng vì biết “lý lịch” của Nê qua anh bạn quá giang tối qua nên tôi không dám đi. Dân xung quanh biết cô ta làm gái, mình đi bên cạnh cô ta xấu hổ chết! Tôi nói dối: “Thôi để mình qua cơ quan gặp các anh ấy đầu giờ vừa ăn sáng vừa làm việc. Năm Thiệt đưa cô Nê đi ăn sáng và lo chia tay đi. Đúng tám rưỡi ta xuất phát đi Đồng Tháp”.
Lúc chia tay tôi thấy Nê sùi sụt. Năm Thiệt lại bên cạnh vụng về nói lí nhí gì đó. Bấn bíu một hồi rồi cũng phải đến lúc mỗi người một ngả.
Tôi biết Năm Thiệt còn đang xúc động nên để khi xe qua hẳn phà Long Xuyên, tôi mới gợi chuyện. Hình như Năm chỉ chờ có thế là tuôn ra:
“Tôi quen Nê cách nay hơn một năm rồi. Hồi đó cô ta bán nước mía cạnh khách sạn Long Xuyên. Nghề lái xe nhiều lúc thừa thời gian khủng khiếp. Thấy cô bán nước mía vẻ nghèo khó mà xinh đẹp quá tôi lân la tán tỉnh. Lạ, hai đứa cảm mến nhau ngay. Anh có tin không, đêm đó tôi rước được nàng vô phòng tôi mướn trong khách sạn. Sáng dậy đưa tiền, nàng không lấy, chỉ đồng ý đi ăn sáng. Khi chia tay nàng cho tôi địa chỉ liên lạc đó là nhà ông Bảy Trạng.
Rồi những lần sau tôi xuống, chúng tôi đều đi chơi với nhau. Lúc trước tôi nói dối cô là chưa vợ. Cổ dò la sao biết tôi một vợ bốn con. Cổ có trách, nhưng không giận, vẫn thương tôi. Anh biết, đêm qua bọn tôi về bên nhà bà ngoại Nê. Khuya rồi, cả nhà không cho tôi về khách sạn. Nhà có mỗi cái giường nhường cho hai đứa tụi tôi".
Trong đầu tôi cứ lởn vởn cái câu “Con Nê nó làm gái ở khách sạn Cửu Long” của anh bạn quá giang tối qua. Nhưng lại nghĩ, hoàn cảnh nó buộc cô ta vậy, còn tình cảm Nê giành cho Năm Thiệt vẫn là chân thật. Thì đấy cả bà ngoại lẫn các dì, dượng đều coi họ như vợ chồng.
“Ảnh biết suốt cả đêm qua và sáng nay Nê dòi tôi điều gì không?”. Thiệt tiếp: “Cô ta đòi tôi nhận cổ làm bà nhỏ, đưa về Sài Gòn. Tôi chả giấu gì cổ, nhà tôi nghèo lắm. Chỗ ở thì chật chội. Mà cổ về Sài Gòn thì làm nghề gì sống? Chẳng lẽ lại làm thêm một thùng thuốc lá mấy can xăng vỉa hè nữa?”. Năm Thiệt cố giấu cái thở dài, rồi nói: “Cổ nói, cổ cần phải lên Sài Gòn sống. Cổ đi làm tiếp viên bia ôm cũng được. Chỉ cần một chỗ dựa quen biết, đỡ sợ. Còn nhà thì mướn, con thì gửi lại bà ngoại ở Long Xuyên”. Một lúc sau Năm Thiệt chua chát: “Tôi đau đầu quá, không biết tính sao. Thương người ta mà không lo được cho người ta thì mình có tội quá. Mà cổ lên Sài Gòn đi làm bia ôm thì chắc cổ cũng quên tôi liền hà”.
*
Chiều nay tôi sang gặp Năm Thiệt. Ông bạn giám đốc của tôi cười buồn, nhỏ nhẹ:
“Có chuyện chi không? Công an các ông đã gặp là mệt”.
“Đâu hẳn. Tính gặp cậu ta để hiểu rõ hơn về một người!”.
Ông bạn giám đốc gật ngay:
“À, chắc là hỏi về .con vợ nhỏ, à con bồ nó chớ gì?”.
“Ông cũng biết việc đó à?”.
“Trời, tôi khổ vì chuyện đó. Cơ quan này khổ vì chuyện đó. Nó - Thằng Năm Thiệt - chết vì chuyện đó!”. Ông bạn giám đốc giọng bắt đâu gằn.
Tôi nhếch mép cười và lấy một điếu thuốc gắn vào miệng.
“Thôi tôi nói ngay cho ông rõ. Thằng Năm bị đuổi việc rồi. Tôi bắt buộc phải ký, đó là quyết định của Hội đồng quản trị xí nghiệp. Nó đánh thằng Huân, kế toán trưởng của tôi tét đầu phải nằm viện mấy tháng trời. Tụi tôi không đề nghị truy tố nó vì thương hoàn cảnh vợ con nó”.
“Chuyện sao?”.
“Thì đó, tại con nhỏ bia ôm, tên Thúy Oanh, Thúy Anh gì đó. À mà công nhận con nhỏ đẹp. Đẹp dễ sợ, tôi cũng mê nữa là tụi nó. Cũng bắt đầu cái nhan sắc của nó mà hai thằng oánh nhau. Làm cạn ly Camus này đi, tôi sẽ kể cho ông nghe”.
“Ờ, cạn ly”.
“Không biết thằng Năm Thiệt quen con nhỏ này sao, tán tỉnh sao, cách nay bảy tám tháng gì đó, con nhỏ này bỏ nhà ở dưới Long Xuyên lên thành phố. Hôm nó lên tôi biết, thằng Năm tin tôi lắm, thú nhận ngay và xin tôi cho vay tiền, để lo mướn nhà cho con nhỏ ngụ. Tôi đã răn Năm mày vợ con lóc xóc, vướng vô chi thêm nữa cho cực. Chửi vậy nhưng thấy nó tồi tội tôi vẫn cho vay tiền. Ít lâu sau nhân đãi đám khách làm ăn, họ đòi đi bia ôm, tôi không rành lắm, đang ú ớ ù ờ thì thằng Năm giới thiệu luôn quán Sơ-ri, Sơ-reo gì đó. Tấp vô. Mỗi cha một em thơm như mít, cao ráo sáng sủa như hoa hậu, ngồi tiếp. Nhậu mù mờ rồi, thằng Năm cao hứng giới thiệu con bé nãy giờ nó ôm tên là Thúy Oanh, vợ nhỏ nó, là cô bé vì nó mà bỏ quê lên thành phố. Lúc đó tôi mơi chà, thằng này mèo mù vớ được cá rán, xứng với công đèo bòng. Rồi, chừng mấy tháng sau, tôi nghe anh em ì xèo, thằng Năm với thằng Huân chửi lộn vì cái con bia ôm. Anh em cho biết, sau cái lần nhậu đó thằng Huân biết tổ con nòng nọc, lén đến tâm sự với em Thúy Oanh. Tình cảm lại mặn mà hơn cả với Năm Thiệt. Thì thằng Huân tuổi trẻ hơn, tướng tá đẹp hơn, tiền của sẵn hơn, lại vừa bỏ vợ. Thằng Năm biết được lên cơn ghen. Con kia chối. Nó phục bắt được hai đứa đưa nhau vô khách sạn mướn phòng. Hôm sau đến cơ quan, thằng Năm dằn mặt thằng Huân, thế rồi xô xát, sẵn tay đang cầm cái mỏ lết, thằng Năm đập tình địch tét đầu. Một thằng nằm viện, mới khỏi. Một thằng bị đuổi việc. Đời khổ thế chỉ vì cái con đàn bà lăng loàn...”.
Uống một tớp rượu nhỏ, ông bạn giám đốc gật gù hỏi:
“Bây giờ ông có cần gặp Năm Thiệt không? Ra góc đường Nguyễn Đình Chiểu ấy, có một gia đình làm ăn ở đó, vợ con bán xăng thuốc lá, chồng sửa xe máy xe đạp... khá nhem nhuốc”.
Chợt nghĩ, ông giám đốc lại hỏi:
“Còn con Oanh sao? Nó vướng tội gì mà ông cần tìm hiểu thêm?”.
Tôi thả một làn khói:
“Cô ta bị bắt đêm hôm qua, khi đi bán dâm với tụi khách nước ngoài. Hiện đang nằm trong Chí Hòa với cả băng sex-tour Sơ-ri. Sáng nay tôi hỏi cung, cô ta đã nhận hết tội. Cô ta cũng kê sơ qua về cậu Huân và Năm Thiệt, nhưng không kể như anh đâu”.
“Kể sao?”. Ông giám đốc vẻ sốt sắng.
“Cô ta kể rằng, cô ta chẳng thương chẳng yêu anh chàng nào cả. Lúc ở dưới quê, thấy kiếm tiền dù là đi làm điếm, ngụ khách sạn đó nhưng vẫn khó quá. Cổ muốn lên thành phố vì nghe nói trên này nghề đó dễ hốt bạc hơn. Cổ bám Năm Thiệt để lên. Năm Thiệt như cái thành vịn khi đi cầu cây để qua kinh. Cậu Huân nhào vô, cổ thấy tay này tiền bạc hơn cổ chiều hơn. Nhưng hồn vía cổ vẫn ngóng đợi mây anh Việt kiều, mấy anh ngoại kiều, tức là mấy anh xài bằng tiền đô la ấy. Và đó là động cơ mà cô ta lăn xả vào vũng bùn tội phạm”.
Ông giám đốc ưỡn cái lưng đầy thịt, vặn vẹo một chút, chắc là vì ngồi hơi lâu. Rồi ông nói:
“Bọn mình làm ăn với tụi nước ngoài, mục đích là kiếm được nhiều đô la, cả đầu tư cả lãi cho đất nước. Nhưng quả là đôi lúc mình cũng thấy rờn rợn, đồng đô la nó có ma lực ông ạ, không khéo là... sẩy chân như chơi".
“Thì đấy, cô Thúy Oanh, cuối buổi hỏi cung sáng nay, sau khi ký biên bản phạm tội, đã thút thít khóc: "Em bị con ma đô (đô la) ám ảnh, xúi bậy".



Cô gái mơi 
Năm nay đúng là năm tuổi của nàng. Kể ra thì thời gian chạy qua ba con giáp cũng chưa nhằm nhò chi tới nhan sắc thiên phú của nàng. Thời bây giờ, tiến bộ xã hội cả khoa học kỹ thuật lẫn triết lý tư tưởng, làm cho con người ta trẻ dai. Bạn thử vô nhà hàng bia ôm mà coi, mấy ông trai tơ cỡ...năm mươi chiếm đại đa số. Người ta nói ba mươi còn trẻ con, bốn mươi bắt đầu làm người lớn, năm sáu mươi là thời sung mãn, bảy mươi trở lên mới là chớm già... Mà mốt bây giờ đàn bà mặn mòi nhứt, ăn mắt nhất là tuổi bốn mươi, hương sắc thời kỳ đậm.
Tản mác một chút về tuổi cho vui. Kiều Ngọc - tên nàng, bước sang tuổi 37 đó, nhưng ngoại hình nàng còn trẻ, tính nàng còn lí lắc, xí xọn. Tuy vậy cũng có lúc nàng buồn, buồn thiệt chớ không phải “buồn vài phút” buồn giả bộ với các chàng đâu. Đó là lúc chẳng có thằng cha nào vác mặt đến đón nàng đi nhảy đầm, đi picnic, đi ăn nhà hàng, đi karaoké... Chẳng bù cho có lúc bốn, năm thằng xếp hàng trước cửa, nàng đứng trên lầu thích thú theo dõi, rồi khoái thằng nào chấm thì đi, cha nào “thấy ghét” thì bảo thằng út ra nói đi vắng rồi. Những khi vậy lòng “tự hào giới tính” của nàng sung lên dữ dội nhất. Và nàng liền nhoẻn một nụ cười đắc thắng: “Bao nhiêu thằng đàn ông bắt nạt thiên hạ ở đâu đến đây quì mọp gối dưới chân ta”. À, nàng liền nhớ, cha Tư Bao, giám đốc vàng bạc, có cái đầu hói rất bác học, từng quì cả cái trán nhẵn thín ấy dưới gót chân nàng, tất nhiên là trên giường nệm trắng. Và vì vậy cái triết lý “lấy chồng là chỉ có được một người thương, không lấy chồng là luôn có một chục người thương” mà nàng thực hiện hai chục năm nay, quả là tuyệt diệu.
Thế mà chiều nay nàng buồn... Buồn đau ghê gớm. Lâu quá rồi, không nhớ sau cái dứt của mối tình đầu nàng xa xót làm sao. Còn bây giờ thì lòng nàng... chảy máu thật.
Tuấn Hăng-ri, người tình hãnh diện nhất của đời nàng đã làm tim nàng tan nát. Sáng nay hắn bị bắt. Được tin nàng té xỉu chết ngất, và khi tỉnh thì cơ quan phải cho về nghỉ.
Nằm mãi mệt, Kiều Ngọc ngồi dậy, nhìn ngó xung quanh.
Tự dưng nàng thấy sự vô duyên của căn phòng riêng đến thế. Mặc dù, hồi nay nàng hết sức bằng lòng về nó, nàng chẳng giấu niềm kiêu hãnh với các bạn gái mỗi lần đến chơi họ nhìn cái gì có trong phòng này cũng đều xuýt xoa thèm khát. Thậm chí có lần hứng lên nàng công khai gọi “phòng trưng bày các chiến lợi phẩm”. Này nhé, cái tivi Sharp 20 inch chính hiệu Nhật kia là quà của cha B, giám đốc gạch men nhé. Cái tủ cẩm lai kia quà của cha L, giám đốc dịch vụ văn hóa nhé. Cái Dream II là tổng hợp quà của ba vị giám đốc nhé. Ông A, giám đốc xăng dầu cho nàng cái 79 cánh én. Mấy tháng sau ông D giám đốc thủy tinh sành sứ cho tiền phụ đổi cái 81 đời chót. Mấy tháng sau nữa Tư Bao cho tiền phụ dổi lên “Giấc mơ hai” (Dream II)...
Chưa kể những thứ lặt vặt khác như vải vóc quần áo, nước hoa giày dép, phấn son, đồng hồ, nhẫn lắc... thậm chí có thứ nàng quên mất cả tên người tặng. Cũng vì thấy nàng thu được nhiều “chiến lợi phẩm” quá nên anh em cơ quan xầm xèo gọi sau lưng nàng cái biệt danh “Cô gái mơi”... Lúc đầu nàng rất khó chịu với cái biệt danh đó. Nhưng nghĩ lại, nàng bĩu môi “xí”, cái loại hút thuốc không bao giờ có cán mà cũng dám chọc vào đời tư của bà. Ừ thì bà... bỏ tình ra để moi moi mơi mơi của cải của mấy thằng cha giám đốc đó. Đã sao! Loại chúng mày có cái cát-tút để mà mơi à? Phải dẫm đạp lên dư luận để sống. Và thế là nàng chẳng thèm chấp với cái bọn chuyên nói xấu sau lưng đàn bà. À, mà cũng lạ, trong căn phòng này không hề có một chút “chiến lợi phẩm” nào của Tuấn Hăng-ri cả. Đúng ra Tuấn Hăng-ri chưa tặng nàng chút nào đáng giá, ngoài một cái nàng hi vọng... có bầu.
Đấy nàng đau khổ là vậy đấy. Lần dầu tiên sau mối tình đầu nàng yêu một người đàn ông bằng tình yêu trai gái thật sự.
Tuấn đẹp trai, lai Pháp. Ăn nói rất có duyên và luôn tỏ ra có kiến thức rộng. Tác phong chững chạc như một chính khách có tầm cỡ. Mấy thằng đệ tử đi theo gọi Tuấn là “sếp”. Kiều Ngọc mơi hỏi, chàng lắc đầu" anh là cán bộ xoàng". Nàng không thèm hỏi nữa. Cứ làm như người ta không có trình độ để đánh giá chân tài kẻ khác ấy.
Khác với các vị giám đốc khác, nàng chẳng thèm hỏi, các vị đã ào ào khai hết, anh chức tước gì, học vị gì, không tin em coi cái “cạc” của anh đây, anh nhiều vàng nhiều đô lắm, sắp đi nước này nước kia...v.v.„. Thậm chí cả bí mật công tác cũng vô tư khai ra hết. Tuấn Hăng-ri ngược lại, trầm tĩnh, hay chau mày bất tử, chắc là chàng đang mải lo công vụ hoặc áp phe. Làm sao ta biết được trong đầu chàng đang nghĩ những vấn đề gì? Nàng thèm được “nâng khăn sửa túi” cho chàng và “tham mưu” cho chàng những nước cờ bất chợt tài tình... Nàng ao ước cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy quá. Vì nàng cũng đã thấy bằng tuổi mình chúng nó sắp có cháu ngoại rồi, nàng cũng cần có đứa con, có tấm chồng... Và không ai cho bằng Tuấn Hăng-ri, dù hình như Tuấn thua nàng hai, ba tuổi. Chẳng sao! Nàng yêu chàng với một tình yêu cao thượng, để đám “hút thuốc không bao giờ có cán” kia thấy phẩm hạnh nàng đáng giá bi nhiêu. Nàng không thèm “mơi” Tuấn, thậm chí nếu cần nàng, bao cho thiên hạ biết mặt.
Thế mà sáng nay nhân viên công an đến làm việc với nàng chất vấn nàng, tiền vàng đô la của Tuấn Hăng-ri nàng cất giấu để đâu... Nàng nói sự thật, nàng chưa bao giờ “mơi” của Tuấn Hăng-ri một đồng cắc bẹp, nghe vậy mà cha trưởng phòng Tổ chức cơ quan nàng cười khẩy mới giận chớ. Trời ơi, Tuấn Hăng-ri mà lại là tay lừa đảo có cỡ. Hắn gạt nhà máy này mấy chục triệu, xí nghiệp nọ mấy chục ngàn đô...
Thế đấy, đời ạ, có khổ nàng không? Lần đầu sau gần hai chục thâm niên tinh ái nàng bị lừa tình. Và lần đầu nàng không “mơi của” của đàn ông thì thiên hạ lại không tin...
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