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Đoạn mở đầu 
Con người ấy tên là Thạch, Tạ Đình Thạch, đã Thạch rồi lại còn Tạ, còn Đình, phải chăng cái tên cứng quèo, nặng như đá tảng cha mẹ đặt cho ấy đã đeo đẳng anh suốt cả cuộc đời như một định mệnh, một nghiệp chướng mà dù có cố thoát cũng không vùng ra được.
Khi mới lọt lòng, ông thầy xem tướng ở cạnh nhà chĩa cặp mục kỉnh đã rạn chân chim vào khuôn mặt cậu bé một lúc lâu rồi khẽ thở dài, hay thở ra không rõ nữa, phán một câu nghe lạnh sống lưng: "Da bì, trán dô, mắt mở trừng trừng mà miệng không khóc là số khổ, lận đận, thân làm tội đời, nhiều lần gặp hoạ, đa lụy đa đoan, suốt đời cứ mải miết đi tìm cái gì không ở trong mình, chả đâu vào đâu".
Không biết câu phán đó có đúng không nhưng cho đến tận bây giờ, khi đã bước vào cái tuổi ngoài năm mươi, anh chợt nghiệm ra cuộc đời mình đúng là chả đâu vào đâu thật, cả trong trận mạc lẫn trong đời thường, nhọc nhằn, tơ tướp, trầy trụa, cái đi tìm vẫn không thấy, cái gần mình thì cứ ngớ ngẩn xuội lơ hoặc định ngoi lên là lại bị dìm xuống, hễ động chân động tay định làm cái gì là lại y như rằng có người cấm cản, quậy phá.
Nhưng quậy phá đến nước buộc phải sa vào vòng lao lý thì đúng là anh chưa bao giờ hình dung ra nổi.
Thì đó, sáng nay, một buổi sáng quá đỗi yên bình, trời xanh mây trắng, cây lá lao xao ngoài khung cửa, chim hót trong vòm xanh, gợi lên biết bao suy nghĩ tươi thắm về cuộc đời về con người thì anh lại bị người ta bắt đứng gù ghì trước vành móng ngựa. Gù ghì nhưng không cóm róm, xiêu vẹo, cúi đầu như thói thường những kẻ buộc phải một lần đứng trước quyền lực khủng khiếp nhất thế gian: Toà án. Nên càng khổ.
Đôi mắt bà chủ toạ phiên toà nhìn anh như nhìn một con quái thú thời tiền sử vừa chui từ trong hang sâu ra. Anh cũng nhìn lại bà như nhìn vào khoảng không, một khoảng không lạnh lẽo, không xấu không đẹp, không già không trẻ, không rắn không mềm, vô hồn vô cảm.
- Bị cáo khai rõ họ tên!
Tiếng bà nửa đực nửa cái, nửa khàn nửa thanh, úp chụp, đè gí như sinh ra đã có cái chất giọng kim khí kim loại lanh canh, sắc lẻm này rồi. Còn giọng anh lại tỏ ra hết sức chán chường, nhơn nhơn, ỉu ỉu như không liên quan gì đến cặp môi xám ngoét vì bập quá nhiều thuốc rê kia:
- Tôi đã khai nhiều lần rồi, thưa toà!
- Bao nhiêu lần cũng phải khai. Đây là niêm luật của toà án. Tên?
- Dạ, bên này đồng đội gọi tôi là Thạch, Tạ Đình Thạch. Bên kia đối phương gọi tôi là Sáu, thằng Sáu ác ôn Việt Cộng.
- Anh nên nhớ anh đang đứng trước một toà án cách mạng chứ không phải là cái chợ trời muốn nói gì thì nói.
- Vâng, tôi nhớ, rất nhớ chứ nếu không tôi đã có cách hành xử khác rồi.
- Hành xử nào? Hành xử bất hợp tác hả?
- Tuỳ bà hiểu.
- Thì anh đã bất hợp tác nhiều ngày nay rồi. Và hôm nay nếu anh còn tiếp tục giữ thái độ như thế nữa thì toà sẽ chủ động tuyên án mà không cần bất cứ một lời khai nào. Bị cáo nghe rõ chưa?
- Tôi sẽ nghe rõ hơn nếu như bà có thể hạ giọng xuống một chút. Nửa đời nghe đạn bom, giờ cái gì hơi to một chút là đau đầu dữ lắm!
- Hỗn láo!
Tiếng động công lý qua đầu búa đập cái chát xuống mặt bàn, tưởng rằng sau đó sẽ là một sự ghê gớm lắm nhưng rồi không hiểu sao cái giọng kia cũng bất giác nhỏ lại, thậm chí còn ánh lên chút mềm mại nữ tính:
- Bị cáo Thạch!
- Dạ, có tôi.
- Quê quán?
- Một vùng ngoại thành Hà Nội hoặc ở một nơi nào đó ven bờ bãi sông Hồng đã bị bom thiêu rụi hết rồi. Bạn bè, đồng đội giờ cũng rơi rụng gần hết cho nên, thưa bà, đối với tôi lúc này là sống ngày nào lãi ngày đó, được thằng nào còn thằng đó, tôi đã lãi nhiều quá rồi và bây giờ đây, tôi không còn gì để mất ngoài sự thật.
Im lặng. Những khuôn mặt tham dự trong phòng mới lúc nãy còn căng chằng, thậm chí ác cảm với bên bị lúc này thoáng chùng lại như cái sự chùng thường thấy trước những nỗi đau thế thái.
- Vậy cái sự thật anh đã một lần chống lệnh cấp trên dẫn đến tổn thất to lớn trong một trận đánh diệt ác phá kềm năm Bảy ba có đúng không?
- Thưa đúng! Nhưng không phải một lần mà là hai. Và chống một lệnh sai thì lại là đúng. Còn cái gọi là tổn thất to lớn kia phải được xem lại.
- Khoan hãy đi sâu vào việc đó. Toà hỏi tiếp: Cũng năm đó anh đã tự tiện thả một nữ tù binh là điệp viên của lực lượng Thiên Nga Phượng Hoàng khi được nhận lệnh giải về hậu cứ, đúng không?
- Đúng! Vì cô ta không phải là điệp viên.
- Và cũng chính cô này gần đây trở về trong cái lốt Việt kiều yêu nước đã móc nối với anh phá hoại chủ trương giải phóng mặt bằng để làm khu công nghiệp chế xuất của tỉnh, đúng không?
- Đúng! Vì cái chủ trương đó là sai, rất sai, chỉ nhằm phục vụ cho lợi ích một thiểu số người mà không vì cuộc sống của nhiều người.
- Chưa hết. Điều này mới quan trọng: Anh đã mạt sát, xúc phạm, thậm chí có ý định hành hung đồng chí phó chủ tịch tỉnh kiêm trưởng ban dự án?
- Tôi không chống một phó chủ tịch, một trưởng ban dự án mà tôi chống một kẻ đê tiện.
Lại im lặng.
Nét mặt bà chủ toạ sầm xuống nhưng giọng lại căng lên hay cố làm ra vẻ căng lên để lấy lại cái uy thế của kẻ cầm cân nảy mực giữa công đường:
- Tòa yêu cầu bị cáo ăn nói cho có phép tắc!
- Thưa, gọi đúng tên sự vật là phép tắc nhất.
Bà chủ toạ đưa mắt nhìn sang bàn của Hội đồng xét xử, rồi dừng lại ở bàn thư ký… Lần đầu tiên sau hơn ba mươi năm làm nghề xét xử, bà bỗng thấy oải. Ba mươi năm, bao nhiêu con người đã đứng trước mặt bà với đủ các trạng thái tâm lý khổ đau, u uất có; ngang tàng bướng bỉnh có; điềm tĩnh, lịch lãm, biết điều cũng có nhưng bất cần, lì lợm, chao chát, vặn vẹo, không chối tội cũng không nhận tội, như thể cái toà án cấp tỉnh có tiếng là nghiêm minh này chỉ là thứ sân chơi cợt đùa, tưng tửng như con người này thì đúng là bà chưa hề gặp. Và bằng kinh nghiệm lẫn sự nhạy cảm nghề nghiệp, bà đã lờ mờ cảm thấy đằng sau những câu nói rất khó chịu kia là một cái gì đó không bình thường, một cái gì đó được nén rất chặt chỉ chờ dịp là bung ra.
Bà lặng lẽ đứng dậy, dáng mệt mỏi như dáng của bất kỳ người đàn bà trung tuổi nào khi đã phải ngồi một chỗ quá lâu, phải làm một công việc quá nhàm chán:
- Vì bên nguyên đơn vắng mặt, lại chưa hội đủ những dữ liệu cần thiết nên tòa tuyên bố tạm dừng ở đây, ba tuần nữa sẽ xử tiếp. Yêu cầu bị cáo trở về suy nghĩ và lần sau đến tòa phải có thái độ hợp tác tốt hơn.
- Vâng! Thái độ có thể khác nhưng bản chất sự việc là không thay đổi.
Nữa! Vẻ như đã hết chịu nổi cái khẩu khí đối gia đối giả như trong một hội thảo triết học nửa mùa này, bà nhíu mày:
- Các đồng chí cảnh sát giải bị cáo về trại!
Hai anh cảnh sát cao lớn đứng ở phía sau định bước lên làm phận sự thì bị cáo đã xua tay:
- Xin lỗi! Không cần giải, tôi tự đi được. Cũng như cả cuộc đời, cả cuộc chiến tranh tôi đã tự đi mà không cần nương vào một ai, vào bất cứ một cái gì khác.
Câu nói trúc trắc hơi cầu kỳ chả ăn nhập gì vào khung cảnh hiện tại ấy khiến hai anh cảnh sát trẻ tuổi chưa kịp hiểu gì thì anh đã lê chân ra cửa.
- Cha này có dấu hiệu tâm thần phân liệt.
Có tiếng xì xào phía sau.
- Tâm thần gì mà nói câu nào chết mẹ câu đó, lại còn viện dẫn cả chiến tranh nữa! Coi chừng lại một ca giả bệnh trốn án.
Lại một tiếng xì xào khác độc địa hơn.
Không biết nghe có thủng không, con bệnh tâm thần đột nhiên ngoái nhìn lại đằng sau, cái nhìn hơi giễu cợt cùng với miệng cười ngơ ngơ, kiểu cười của kẻ nhặt bánh nhai giữa chợ, tất cả như muốn nói, các người còn trẻ lắm, các người chưa hiểu thế nào là cuộc đời, là chiến tranh đâu mà cũng đừng nên hiểu, nó cằn cỗi tâm hồn đi. Bởi nếu các người biết rằng, chiến tranh suy đến cùng, dẫu vẫn có rất nhiều cái xấu cái tốt, cái đen cái trắng đan xen, đó vẫn là những tháng ngày đáng sống nhất, là những năm tháng con người đối xử với nhau tốt đẹp nhất.



Phần một 
1
Ấy là vào mùa khô năm Một chín bảy hai.
Cuộc chiến tranh đã lan rộng ra cả nước với mức độ khốc liệt mang tính nước rút chưa từng thấy. Ngoài Bắc, Oa-sinh-tơn rắn mặt bất chấp công luận và công lý chơi con bài cuối cùng là dùng "pháo đài bay" B-52 ném bom thẳng xuống Hà Nội, trái tim của quốc gia đối phương, một hành vi mà lịch sử chiến tranh nhân loại sẽ không bao giờ tha thứ. Trong Nam, họ lại điên cuồng mở hàng loạt các cuộc hành binh huỷ diệt để mở đường rút lui có danh dự ra khỏi vũng lầy đã nhấn chìm của họ hàng trăm ngàn chiến binh với chiêu bài "Việt Nam hoá" nhớt nhầy, giả tạo và cũng để chuẩn bị cho Hội nghị Pa-ri bàn về hoà bình ở Việt Nam được ngồi trong thế thượng phong. Có lẽ chưa ở đâu mà mối quan hệ ma quỷ giữa chính trị và quân sự, giữa mồm miệng và bạo hành của họ lại xảy ra nhỡn tiền như ở đây.
Dường như tất cả cái áp lực đa chiều đa thanh ấy đã dồn xuống hết vạt rừng chồi mỏng tang nằm chênh chao, van vát hai bên bờ sông Sài Gòn này. Vẫn là dòng sông âm âm tiếng bìm bịp kêu trong lòng nước và tiếng tắc kè khàn khàn đếm tuổi trên chạc cây. Vẫn là vạt rừng gió thổi yên bình quá đỗi và tiếng dế kêu như khúc nhạc ngàn năm râm ran trên mặt đất ẩm nồng tưởng chừng không có liên quan gì đến cái sức nóng đang toả hơi hừng hực ngoài kia.
Giáp trưa.
Nắng chói chang đổ xuống cái căn cứ lõm vùng ven với những tán cây lá thấp, xum xuê che kín cảnh vật phía dưới. Gió lùa xôn xao. Ngọn gió hoá màu xanh khi thổi qua cánh rừng chồi lá thấp. Dòng sông Sài Gòn khúc thượng nguồn chảy ven rừng đang có những vạt lục bình trôi xuôi lặng tờ, trễ nải như một đoàn quân xanh im lìm di động.
Im ắng và ngột ngạt.
Giờ này là lúc đám lính chuẩn bị về đồn và bà con cũng sắp sửa nghỉ tay ăn lót dạ bữa trưa. Trong cứ, một địa hình tự nhiên vừa bằng phẳng vừa hốc hõm nằm sát nách địch, sát nách dân, một bên sông một bên lộ, bộ đội đang ngồi ôm súng, im lặng, bất động như những bức phù điêu khắc vội. Người ngồi dưới gốc cây, người ngồi trên những tấm ván bắc mỏng manh trên những chùm rễ cây xoà sát mặt nước, người ngồi trong những khe hố bị pháo ăn lở loét tạo thành một tuyến giao thông hào nham nhở, người lại đang lụi hụi chỉnh sửa những mái lán thấp sè lợp lá trung quân trên nóc hầm đào nửa nổi nửa chìm trong lòng đất.
Út Vân, còn gọi là Út chôm chôm, một cô bé chừng mười sáu tuổi, xinh xắn, mắt to, nước da thiếu nắng trắng xanh, bộ bà ba đen ôm hờ lấy thân hình mảnh khảnh, một vai đeo túi cứu thương, một vai đeo khẩu AK đang ngồi vắt vẻo trên một chạc cây chôm chôm, chiếu chiếc ống nhòm xù xì mang nhãn hiệu USA ra xung quanh. Từ hai khuyên tròn loá nắng, cả một quang cảnh vùng giáp ranh vừa quen vừa lạ hiện ra như một bức tranh ảo mờ không có thật.
Trước mặt cô là con lộ 13 "đẫm máu và nước mắt" như cách gọi của cả hai bên, đang duỗi dài cái thân hình bạc phếch, cong queo của nó trong nắng bụi, chốc chốc lại quặn mình rên rỉ dưới sức nặng của vài chiếc xe quân sự GMC lồng cồng, cả xe lam, xe đò, xe máy hối hả đè qua.
Dưới chân lộ là những cánh đồng bưng trải dài đến sát mé rừng với những rặng dưa leo, khổ qua, đậu đũa, cà bắp… sai lúc lỉu đang thấp thoáng những dáng thôn nữ, nông phu đội nón lá tần tảo, cần cù qua lại với công việc trồng tỉa, làm cỏ, tưới tắm, hái lượm... thường nhật của mình.
Và gần hơn, sát mé rừng hiện rõ một tốp lính không hiểu là địa phương quân hay chủ lực, bộ binh hay thám kích, áo quần rằn ri chật chội, giày bốt-đờ-xô, mũ sắt, súng ống hườm hườm trên tay đang làm động tác đi tuần y hệt các chú lính chì trong truyện cổ tích.
Có lẽ để phá đi cái cảm giác nhàm chán ngày nào cũng lặp đi lặp lại, đang đi, tên đi đầu có vẻ là chỉ huy hất cằm một cái, thế là cả đám nhất loạt hướng nòng về phía rừng nã hú hoạ cả băng đạn, có viên đạn bay sát sạt qua người Út Vân, bay văng đập vào cây cối khiến cô co rút đầu lại.
Đám lính địch qua khỏi để vương lại mùi khói súng và cả mùi thuốc lá trộn mồ hôi tanh nồng, khét lẹt, thứ mùi của lính, chiếc ống nhòm trên tay cô lại làm tiếp cái công việc quan sát của nó, cũng một thứ quan sát chán ngắt lặp đi lặp lại.
Chợt nó dừng sựng. Trước con mắt tròn vo anh ánh màu xanh lá của cô, tại mé sông, một bóng người đang ngồi xây lưng lại, mặt day ra sông, phía trước là một điếu thuốc lá cắm hờ vào cỏ đang bảng lảng toả khói… Không cần người ấy quay mặt lại, cô cũng chợt nhận ra đó là ai, anh Sáu - Sáu Thạch, một đội viên kỳ cựu của đơn vị.
Đang phân vân chưa hiểu thực chất con người ấy đang làm gì thì mặt sông, vừa nãy còn hiền hoà đến thế, giờ bỗng rền lên những tiếng động cơ chói óc, cô giật mình, vội lia ống nhòm ra đó. Trên mặt nước, hai chiếc "Bo-bo", loại ca nô chiến đấu sơn màu loang lổ, có gắn súng máy ở đầu mũi bất thần từ một khúc cua xé nước lao ra phóng sủi bọt, hất tung những dềnh lục bình lên cao. Và lại cũng như một trò đùa vu vơ của tử thần, nó hướng nòng vào rừng bắn hàng tràng xối xả. Đạn găm chiu chíu, lá cây rơi rào rào, rơi phủ cả lên mái tóc vừa gội nước đun lá sả của cô.
Chưa hết, khi chiếc "Bo-bo" đi khuất, như một sự hiệp đồng binh chủng hải - lục - không quân thu nhỏ, trên trời tiếp tục xuất hiện một chiếc trực thăng chiến đấu bên sườn có dòng chữ đen kẻ đậm USARMY thường được gọi bằng một cái tên dân dã: "Cá rô", "Cá rô chửa", bay từ phía nam, phía Sài Gòn lên, quần thảo đánh hơi vài vòng rồi nghếch đầu, dừng lại, chúc chiếc đuôi có động cơ cánh quạt chứa công suất cực đại xuống chỏm rừng, bắt đầu quạt, quạt ù ù, khiến cả cánh rừng ngả nghiêng như có bão.
Cái cánh quạt khủng khiếp ấy sắp xoáy tới chỗ cô và rất có thể sẽ khiến cô bị bật văng ra hoặc bị cuốn lên thì Sáu Thạch, lúc này còn rất trẻ, cao lớn, cơ bắp xoắn bện như dây chão rừng với cách ăn mặc phóng khoáng kiểu lính vùng ven: Áo Mỹ ngắn phanh ngực, quần tây màu đen, cổ thắt khăn ca rô, trên người đeo cả AK lẫn súng phóng lựu M79, từ chỗ ngồi hồi nãy lao đến, trèo lên, gần như bế thốc cô xuống. Hai người vừa chạy đến được một cái ụ mối cao bằng đống rơm con thì chiếc máy bay vẻ như đã phát hiện ra, không chúc đuôi nữa mà ngóc đầu lên, vun vút lao tới nã xuống một tràng rốc két.
Loạt rốc két chỉ cày tung đất sỏi xung quanh họ chứ không trúng. Con "Cá rô" sà xuống thấp nữa, nhìn rõ cả khuôn mặt một viên trung tá người Việt mặc đồ trận màu xám đen, ve áo hiện rõ hai bông mai vàng, ria rậm, kính râm, môi mỏng, quai hàm bạnh ra, lạnh lẽo, đang trực tiếp điều khiển đường bay và cả đường đạn rượt đuổi theo hai con mồi dưới đất.
Một cảnh ngoạn mục xảy ra mà có lẽ chỉ ở địa bàn vùng ven xôi đỗ, da beo này mới có. Lấy ụ mối làm trục cản, chiếc trực thăng nặng nề mang cái bụng chửa quay vòng đến đâu hai người vội ngoắt người quay vòng đến đó nhưng theo chiều ngược lại. Đạn bắn bên này, họ nhảy sang bên kia, đạn xối xả bên kia họ lại nhảy sang bên này, không khác gì cảnh mèo vờn chuột, mèo thì to và chậm, chuột thì nhỏ nhưng nhanh. Cứ thế, lặp đi lặp lại, cây cành bị phát quang, khói bụi mù mịt, người vẫn nguyên vẹn chỉ có cái ụ mối tội nghiệp là lùn dần xuống, sắp sửa bị san thành một mặt phẳng với nền rừng, lỗ chỗ, te tua, nát bét.
Trong một lần nhảy, Út Vân không may vướng gấu quần ngã vập mặt xuống đất, Sáu Thạch phải nhao đến, phủ người lên che đạn cho cô rồi lại xốc cô dậy chạy tiếp. Lại có lúc Út Vân thấy cái bụng chửa của con quái thú gần quá, đâu chỉ chừng không tới chục mét ở phía trên, uất ức giơ súng lên định bắn trả, Sáu Thạch vội ghì xuống, nói nóng rát vào tai: "Ngu! Muốn lạy ông tôi ở bụi này à?". Và cũng lúc ấy, trong một tích tắc, qua kẽ lá, đôi mắt trừng trừng nhìn lên của anh bắt gặp đôi mắt cũng trừng trừng nhìn xuống của viên trung tá. Hai tia mắt bắn vào nhau, quằn lên như hai đường đạn…
Và trong khoảnh khắc hết sức ngắn ngủi ấy, không hiểu sao, từ trong tầng sâu linh cảm, anh biết mình sẽ gặp lại con người này, chắc chắn sẽ gặp.
Rồi cuối cùng, vẻ như đã chán cái trò săn đuổi mệt mỏi và vô vọng này, và cũng có thể lo sợ những đường đạn rất có thể bất thần từ dưới phóng lên trúng đích, chiếc "Cá rô" cáu kỉnh nhằm chiếc ụ mối đã nát tươm khạc ra một tràng đạn nữa rồi ngóc lên lặc lè "bơi" sang một khoảnh rừng khác.
Lúc đó, Sáu Thạch mới đỡ cô bé toàn thân lấm lem bùn đất, da thịt hở ra từng mảng, chỗ rớm máu, chỗ tím bầm, mặt thì đổ chàm, mắt tái dại ngồi dậy, gằn giọng vào mặt:
- Đáng lẽ cô không nên có mặt ở đây, hiểu chưa? Đây không phải là cái trại trẻ! Lơ va lơ vơ, sốt ruột!
Nói xong anh đi nhanh về phía hầm của mình, vẫn dáng đi gù gù của gấu, bên vai trái có một dòng máu tím đen loang ra.
Út Vân đứng lại, lúng túng kéo áo kéo quần che đi những chỗ da thịt bị hở, sụng sịu:
- Người gì mà ăn nói như củi lửa. Ghét!
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Nhưng lúc ấy, như chưa hả cái trò đùa nhả man rợ, chiếc trực thăng mang hình hài một ả "Cá rô chửa" lại lặc lè chuyển bụng đến một vạt rừng kín bưng khác mà ả nghi rằng ở đó có thể có người. Và ả đã không sai. Tại đó, nơi cửa hầm có một người lính nhỏ con, đen đúa, tên là Năm Bèo đang cố thủ với một cành lá rậm rạp cầm chắc bằng cả hai tay. Chiếc trực thăng chả rõ có nhìn thấy không nhưng nó chợt dừng lại, chúc đuôi xuống, phóng gió. Cành lá trên tay Năm Bèo rung lên, đảo điên, vặn vẹo như bị một cơn lốc sắp cuốn cả người lẫn cây bay vụt lên. Năm Bèo cố ghì, cành lá càng muốn tuột khỏi tay… Vào đúng cái lúc cổ tay cậu bị vặn trẹo muốn rời ra để mặc cho số phận thì bất ngờ từ một cửa hầm khác, đội phó Bảy Tân vội nhào tới cùng ghì giữ với cậu. Bốn cánh tay nổi gân, bốn bàn chân bấu chặt, toàn thân gồng lên, quai hàm bạnh ra… Thoáng chốc cành cây đã im trở lại, tiếp tục che kín lấy cửa hầm. Chiếc trực thăng tốc gió thêm một vài vòng nữa, chắc không thấy gì ngoài màu xanh và xanh, đành nguẩy cái đít nung núc sang chỗ khác.
Chỗ đó có một đội viên trẻ măng đang ngồi trên mấy tấm ván gỗ bắc sát mặt nước, gió cuốn đến, anh chuồi người nhảy xuống thật êm, chìm nghỉm, toàn thân chỉ hở ra hai lỗ mũi để thở. Nó sà thấp nữa, mặt nước cuộn lên thành cột sẵn sàng cuốn cả thân thể con người, cả cỏ rác lên cao, anh ngụp hẳn, lặn sâu, bám cứng vào các búi rễ… Chiếc trực thăng bỏ đi, anh lại nhô người lên, thở hồng hộc...
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Cái trò đùa giỡn của con đĩ sát nhân đỏng đảnh ấy đáng lẽ sẽ dừng lại như mọi lần biết dừng lại sau những đùa giỡn độc địa khác nếu như qua chiếc ống nhòm, gã trung tá mặt lạnh không phát hiện ra có cái gì đó là lạ không bình thường đang ngọ nguậy ở phía ngọn nguồn.
Đây là điều hắn thực sự mong đợi. Đào tạo ngắn hạn ở Mỹ quốc trở về, dù đã được huấn luyện kỹ càng, có bài bản về chiến tranh chống du kích nhưng trong thâm tâm hắn vẫn không tin rằng chả lẽ chỉ với một vạt rừng mỏng tang như cái mụn cóc chứa cùng lắm là vài trăm tay súng thô sơ lại có thể ngang nhiên nằm chình ình ra ngay trước mũi tổng hành dinh đô thành chỉ chưa đầy mười lăm cây số, nằm lọt thỏm giữa các binh đoàn hùng mạnh thế này mà tất cả đành chịu ư? Đó là một sự phi lý và một điều sỉ nhục không thể châm chước được! Tất nhiên hắn hiểu, do rừng nằm sát ấp sát đồn không thể dùng B-52 hay đại pháo được, cả giang thuyền cũng vậy, nhưng còn thám báo, thám kích, bộ binh, đặc nhiệm thì sao? Cũng chịu nốt ư? Một boong-ke bất khả xâm phạm ư? Làm gì có chuyện hoang đường ấy. Đối phương thánh thần, ma quỷ hay quan quân đời tiền nhiệm của hắn xôi thịt, nhu nhược? Có thể nhưng hắn không tin và gay gắt nói điều này với đại tá trưởng tiểu khu thượng cấp, viên đại tá vốn người thâm trầm, nho nhã này chỉ cười: "Ai mới về đây cũng đều có cùng một cảm nghĩ như anh, nhưng rồi chỉ cần đụng độ với họ một lần là sẽ hiểu họ là ai, mình là ai, khó dữ lắm. Điều này không loại trừ ngay cả với người Mỹ". Hắn cũng cười nhưng là cái cười đầy vẻ khinh thị.
Ngay ngày hôm sau, để tìm câu trả lời trước tiểu khu, kể cả trước người Mỹ và hơn hết là trả lời với chính nỗi khúc mắc đến mưng mủ của mình, hắn đã trực tiếp mặc đồ trận dẫn ba tiểu đoàn được chọn lọc tinh nhuệ có hoả lực tầm trung, có xe bọc thép M113 hỗ trợ chia làm nhiều hướng nhiều mũi đánh thẳng vào rừng. Nhưng chỉ chưa đầy hai giờ đồng hồ sau, cả ba tiểu đoàn đều mang đầu máu trở về, hắn mới ngã ngửa ra về một khả năng phòng thủ dường như trong lịch sử chiến tranh thế giới chưa có, đó là hệ thống mìn trái thiên la địa võng của đối phương. Mìn gài khắp chỗ, gài mọi ngóc ngách, gài trên chạc cây, gài dưới đất, gài chìm trong cỏ, gài trước cửa hầm, gài ngay trong lòng nước, gài nhiều tầng nhiều lớp, dày đặc, thấp cao… mà muốn hoá giải hết được thì cần phải dùng đến một cái gì đó thật hóc hiểm chứ không thể chỉ lấy thịt đè người. Đó là chưa kể mìn nổ đến đâu thì địch quân xuất hiện đến đó, mặc sức phát dương hoả lực như âm binh, như người trời thoắt ẩn thoắt hiện, biến ảo khôn lường mà năm ngoái, một kẻ chiêu hồi đã khai rằng trong đó có rất nhiều địa tầng cố thủ, rất nhiều hầm bí mật nằm trong lòng đất, nằm trong lòng sông rồi có cả một hệ thống địa đạo liên hoàn nối liền với vùng rừng già Chiến khu Đ dài rộng và khi cần, nếu có bị đánh tróc thì họ lại bí mật sang sông tạm tránh một thời gian, chờ dịp lại trở về. Sau lần đó, gặp lại viên đại tá trưởng tiểu khu, hắn đã không cười được nữa mà lặng lẽ cúi đầu: "Thưa ngài, với hình thái phòng thủ kỳ dị này, mọi bài bản mang từ Mỹ về hay cái gọi là huy động tổng lực trong chiến tranh phân tuyến hiện đại sẽ trở nên vô ích. Có lẽ ngoài chiến thuật phong toả vòng ngoài, tìm diệt các cơ sở trong ấp chiến lược kết hợp cho các đội biệt kích luồn sâu đánh nhỏ, đánh lẻ vào vòng trong là hữu hiệu nhất chứ mong chờ sự huỷ diệt là không tưởng".
… Hạ ống nhòm xuống, hắn bật mạnh ngón tay. Chiếc trực thăng đổi hướng lao tới toạ độ đang có cái gì không bình thường kia với vận tốc tối đa.
Chỗ ấy có hai cô gái mặc bà ba đen, khăn rằn, lưng đeo bồng vẻ như là giao liên đang chật vật qua suối bằng một sợi mây rừng vắt ngang. Họ đã ra đến đoạn giữa, hai tay bám dây, chân chao trên mặt nước, nhích từng tý một… Và khi chiếc trực thăng áp đến như một con nhặng khổng lồ thì, không kịp đu vào bờ, cả hai bỗng trở thành một mục tiêu sống kẹt giữa trên là trời dưới là nước. Tên trung tá phất tay, một tràng đạn súng máy mang âm thanh rất giòn đã phóng xuống trúng đích, hất họ văng xuống dòng nước đang mùa lũ chảy cuồn cuộn dưới lưng với những vết đạn găm đầy người, phá toang lồng ngực, xuyên thủng gan ruột, thoáng chốc biến mất, chỉ để lại trên mặt nước đục ngầu những vệt máu sủi lên, loang rộng…
Nhếch một cái cười độc địa trên khoang lái sau bộ ria được cắt tỉa cẩn thận, tên quận trưởng ra hiệu cho máy bay cua một đường rất điệu ra mặt sông làm nước mã hồi thẳng về căn cứ.
Đêm nay với hắn như mọi đêm khác vào mùa trăng lặn, dòng sông chiến tranh êm chảy dưới kia dường như cũng đang quặn mình khe khẽ tấu lên khúc ca ai oán về một thời mất mát, một thời đau thương, khúc ca của cái triết lý trái chiều và nghiệt ngã: Chiến tranh xét đến cùng là một cuộc chơi tàn bạo. Như hôm nay, chỉ một trò chơi nắn gân man rợ của hắn - một thằng người man rợ đã cướp đi của phía bên kia hai mạng người, hai cô gái vừa bước vào tuổi trăng tròn!
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Một buổi sáng thanh bình như giả tạo, như không dính dáng gì đến cuộc chiến tranh giành đất giành dân đang để lại những dấu vết tím bầm của nó trên từng gốc cây, ngọn cỏ, bờ sông, mái lá ở nơi này. Cái thanh bình báo hiệu cho một cơn giông đang sắp ập đến.
Mấy vạt chôm chôm đang kỳ ra trái vàng rộm ôm lấy căn cứ đội an ninh biệt động vùng ven. Trên những cánh võng mắc sát mé nước, mắc ẩn vào vòm cây, nhánh lá, các tay súng người thiu thiu ngủ, người khe khẽ chuyện trò, người ghi nhật ký, người bẻ lá cành vất vu vơ ra không gian, người kỳ cạch cạo râu bằng lưỡi dao găm sắc lẻm, người lau súng… im lìm, tĩnh lặng đến nỗi có lần họ đã nói đùa với nhau rằng, cứ thế này vài mùa mưa nữa là chúng mình biến thành sư sãi trong chùa hết, nhưng hôm nay trong mắt họ dường như toát ra một chút bồn chồn vẻ đang chờ đợi điều gì.
Chỉ có Út Vân, cô em út của đơn vị là lăng quăng chạy đi chạy lại vô tư như một chú chim sẻ giữa những gốc chôm chôm xù xì, quằn quẹo, lúc trèo lên khi nhảy xuống, trên tay là đủ các loại chùm to chùm nhỏ vừa hái vừa bỏ vào miệng nhai chóp chép.
Vào đúng cái lúc cô dướn người trèo lên được một chạc cây có nhiều trái nhất thì từ cửa rừng, đội trưởng Hai Lục Bình, một thanh niên dáng vâm vam, da đen sạm, đầu húi cua, súng ống nai nịt đầy mình nhưng lại có vẻ mặt rất hiền đi vào. Vừa nhác thấy bóng anh, cô bé vội thu nhỏ mình lại sau vòm lá, trái chôm chôm chín mọng vẫn còn nằm nguyên trong miệng cũng ngừng nhai song bên mép lại tứa ra cái thứ chất nước ngọt lịm màu trắng đục rỏ xuống đất, xuống cả gò má anh.
Vuốt mặt nhìn lên, anh trợn mắt:
- Á à… Út! Mi canh gác kiểu gì vậy? Có hạ thấp người xuống không, lính nó thấy nó bắn chết cha bây giờ! Trận "Cá rô" rượt lần trước vẫn chưa tởn ư?
Tiếng quát nhỏ nhưng đầy uy lực khiến cô giật mình gần như rơi đánh bịch xuống đất, lại vội gượng dậy, hai chân líu ríu làm động tác đứng nghiêm:
- Báo cáo đội trưởng, tôi - y tá Út Vân có mặt!
Anh phì cười trơ cả hàm răng ám khói:
- Tau đi tìm mi chứ có phải mi đi tìm tau đâu mà có mặt?
- Dạ, em nhớ lộn - Cô bé cúi xuống, gò má đỏ rựng.
- Con nhỏ này thiệt… Mi đẻ giờ nào mà cứ sểnh ra là nhai chôm chôm hoài vậy?
Bật một tiếng cười khúc khích, tiếng cười làm mát cả rừng:
- Thì cũng như anh Hai, chắc anh Hai cũng ăn lục bình thay cơm hoài nên mới có cái tên Hai Lục Bình đó sao!
- Thôi đừng lý lắc nữa, xuống bến sông kêu Sáu Thạch lên họp rồi về lán chuẩn bị thuốc men cho cẩn thận không lại thiếu cái này thiếu cái kia như lần trước là tao cho ở nhà đó.
- Vẫn mục tiêu đó hả anh Hai? - Mắt cô sáng lên vẻ thích thú.
- Chả lẽ lại mục tiêu khác như trò trẻ nít tụi bay.
Cô phụng phịu:
- Anh là Hai Lục Bình, em là Út chôm chôm, toàn thứ mới nghe đã muốn nhểu nước miếng mà hễ cứ đụng nhau là nổi quạu à! Anh quạu vừa phải thôi chứ không mấy chị bên huyện uỷ sợ hết vía đó, hổng ai dám thương đâu.
- Thương thiếc gì, tao không cần thương. Vớ vẩn! Đi!
- Ấy để em hái thêm cho… anh Sáu ít trái nữa đã, người ta bảo ăn nhiều thứ này tâm tính sẽ dịu lại, đúng không anh?
- Nữa! Mi lúc nào cũng Sáu, Sáu! Dè chừng đó nghe! Mà nè, nếu mi làm cho tâm tính nó dịu lại được thiệt thì có công dữ lắm đó, tao sẵn sàng kêu mi là chị Hai.
- Ý, em không thích làm chị Hai đâu, mãi mãi em chỉ muốn làm đứa em gái út của đơn vị thôi.
Cô chợt ghé tai người đội trưởng thì thầm:
- Nè, anh Hai, Út thấy dạo này tâm tính anh Sáu lạ ghê, hay kiếm chỗ vắng ngồi một mình lắm, ánh mắt cứ buồn buồn thế nào, nhiều khi em đi qua ngay cạnh mà ảnh cũng không biết. Kỳ lắm!
- Có gì mà kỳ! Ngồi một mình là thói quen của nó, mi lạ lắm à?
- Khoan! Có lần, khuya lắm rồi, em đi gác về, qua hầm ảnh không thấy, tò mò em mới mò ra bờ sông, anh Hai biết gì không?
- Mò? Con gái con lứa mà đang đêm lại mò mẫm chi vậy?
- Để em nói, dưới ánh pháo sáng nhập nhoà…
- Lại còn nhập nhoà nữa? Con nhỏ này làm văn từ hồi nào vậy hè?
- Thì nó nhập nhoà em nói nhập nhoà chứ nói khác đi được sao?
- Rồi, nhập nhoà, sao nữa?
- Kỳ lắm nha! Anh Hai có biết cái cù lao ở giữa sông nước lớn nó chìm, nước ròng nó nổi không?
- Biết. Nhưng có gì thì nói đại đi, tao đang bận.
- Em thấy anh Sáu đang quỳ trước một nấm đất như hình cái mộ, mặt quay về hướng Bắc, hai tay chắp lên ngực cứ một mình âm thầm vái lạy rất lâu. Cái bữa "Cá rô" nó rượt cũng vậy…
- Ôi trời, con nhỏ nhiều chuyện, chắc nó vái lạy mấy thằng chết không lấy được xác thôi. Tính nó vậy, tình cảm lặn hết vô trong, đêm về mới phát tiết ra. Thôi, về hầm!
Có vẻ không hài lòng, cô gái cũng đành nghe theo, chân bước thoăn thoắt theo lối mòn mọc đầy hoa mắc cỡ xuống mé sông, bắp chân con gái thon nhỏ, xanh xao màu lá rừng ánh lên trong nắng chiều nhàn nhạt.
Đang đi cô chợt khựng lại trước Bảy Tân, một chàng trai trắng trẻo, dáng thư sinh, môi đỏ, mắt ướt như con gái đang mải cặm cụi đắp nặn cái gì trên mặt đất vẻ tập trung lắm.
- Chi đó anh Bảy? - Cô tò mò hỏi.
Người này nhìn lên, giọng nói cũng dịu dàng như giọng con gái:
- Sa bàn, để lát nữa lên phương án. Út đi đâu đó?
- Em đi kêu anh Sáu về họp.
- Ừ, không biết dưới ấy có cái gì mà thằng chả cứ ngồi miết ở đó… À mà này, đêm rồi đột ấp, bà con cho mấy cục xà bông 3B thơm lắm, Út cầm lấy mà xài, cứ gội đầu suông, tóc rụng hết.
- Em cám ơn đồng chí đội phó ạ! - Cô hạ thấp đầu xuống như làm động tác diễn tuồng.
- Này, con gái ở rừng nên tập quên những tên gọi cương vị, chức vụ cứng ngắc nọ kia đi, chỉ có tình đồng đội, tình chiến hữu thôi.
- Dạ, em cám ơn… anh Bảy!
Lại bật lên một tiếng cười trong vắt, cô cầm lấy mấy bánh xà bông màu vàng chanh từ trên tay Bảy Tân đưa lên mũi hít hà rồi ngoắt người nhảy chân sáo đi tiếp.
Với ánh mắt cố làm ra vẻ dửng dưng nhưng không giấu được chút giằng xé, đau đáu ẩn bên trong, chàng đội phó đẹp trai thoáng nhìn theo đôi bắp chân trắng mịn, thon thả kia khuất dần như một ảo ảnh không có thực rồi lại cúi xuống mải mê với phần việc của mình.
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Bờ sông Sài Gòn mùa này ngát gió. Vẫn những ngọn gió màu xanh thổi qua cánh rừng, thổi từ cửa sông vào, thổi từ trên nguồn xuống, gió đem theo mùi cây trái từ đồng bưng ra, mơn man bay nhảy trên những vạt rau móp, thứ rau mà đem muối thì chao ôi là cái vị ngọt chua giôn giốt của nó không một loại dưa cải nào sánh tày. Mới nghĩ thế nước miếng cô đã muốn tứa ra.
Và cô chợt dừng lại, đôi mắt mở to ngỡ ngàng, thích thú như được xem một màn ảo thuật khi chứng kiến Sáu Thạch ở trần ngâm nửa người trong nước để lộ vồng ngực vuông vức, đen mun đang làm động tác bắt cá bằng tay. Con dao găm Mỹ sáng bạc trên tay anh thỉnh thoảng lại vung lên, bổ xuống nhanh như chớp để liền đó, một chú cá măng hay cá lăng được vớt lên, quẳng mạnh lên bờ, giãy giãy, râu rung tít.
Bất giác cô vỗ hai tay vào nhau, reo khẽ:
- Hay quá, hay quá!
Sáu Thạch quay mặt lại, một khuôn mặt cũng vuông vức như vồng ngực, càu cạu:
- Bé cái miệng! Lính ở bờ bên nó nghe thấy bây giờ!
Kệ, cô vẫn hơn hớn:
- Ngộ ghê! Lúc nào anh Sáu dạy em bắt cá kiểu đó với nhen!
Chưa kịp trả lời thì từ phía ngã ba cầu Ông Cộ, một chiếc ca nô trên chứa nhóc lính bất thần ào tới như từ lòng nước trồi lên. Sáu Thạch vội nhao lên bờ, ấn mạnh đầu cô xuống sau một lùm cỏ. Im lịm… Xà quầy xà quầy vài vòng không thấy gì, chiếc ca nô lại xé rách những mảng lục bình đẫm nước trở về hang ổ.
Vẫn cái giọng càu cạu:
- Lần sau ra sông cẩn thận, lơ mơ là không có chỗ đội nón đâu. Mà đang giờ cao điểm mò ra đây làm gì vậy?
- Anh Hai kêu anh Sáu về họp, mà… mà còn cái này nữa - Cô chìa ra chùm chôm chôm chín đỏ - Hái cho anh đó. Anh Hai nói ăn nhiều thứ này sẽ mềm tính lại.
- Thế tôi cứng lắm à?
- Không biết, em lên trước đây.
Cô chạy vụt đi. Sáu Thạch gọi giật lại:
- Ê, kéo cái ống quần xuống, chân tay thế kia định gọi trực thăng nó đến à?
Cô gái đỏ bừng mặt, vội kéo hai ống quần xuống nhưng lúng túng thế nào lại thành kéo lên, trắng mịn...
3
Quân số đơn vị mang hai chức năng biệt động và an ninh, tức là cả quân đội lẫn công an trong một địa bàn hiểm nghèo mà ở đó con người có thể làm bất cứ việc gì, chức năng gì miễn là bám trụ được, đang chăm chú ngồi quanh chiếc sa bàn đắp bằng đất cho tới lúc này chỉ vỏn vẹn còn hơn chục tay súng, mặc dù khi mới tụ tập về đây hồi đầu mùa mưa, họ phải đông gấp bốn gấp năm lần.
Vùng giáp ranh cài răng lược còn gọi là vùng "xôi đỗ" ngày của mình đêm của nó, có khi cả đêm lẫn ngày đều của nó, hôm nào cũng có người ngã xuống, năm nào cũng phải lên rừng già nhận thêm quân từ ngoài kia bổ sung vào để tránh mấy tiếng xót xa, hãi hùng: "Bị xoá phiên hiệu", đơn vị còn được thế này cũng là may, chỉ sợ như sau ba đợt tấn công không thành hồi Mậu Thân Sáu tám, nhìn qua nhìn lại chẳng còn ai.
Đơn vị hầu như có mặt tất cả dân ba miền Bắc, Trung, Nam hội tụ. Hà Nội có, Huế có, Quảng Nam, Quảng Ngãi có, Cần Thơ, Thủ Dầu Một có và cả Sài Gòn cũng có. Mỗi người mỗi khuôn mặt, mỗi giọng nói, mỗi tính cách khi sum tụ lại cứ xôn xao, ồn ào, chẳng chuộc vui đáo để.
Và vì là lính vùng ven luôn ở sát nách dân, nách địch nên cung cách ăn vận của họ cũng khác biệt, không giống với bất cứ đơn vị võ trang nào: hơi đỏm dáng, ngang tàng một chút với áo quần đủ kiểu, người quần dài người quần soóc, người thắt khăn ca rô quanh cổ, người buộc chếch qua đầu; với các loại vũ khí, tạc đạn giắt kín quanh người như các chiến binh da đỏ mà nếu ai đó gặp lần đầu thì chỉ có thể thốt lên: "Quá chừng thiện chiến".
Trong đó, Sáu Thạch khá nổi bật trong bộ dạng bụi bặm, xù xì với cây M79 phóng lựu Mỹ trên tay kèm thêm hai dây đạn vàng choé quàng qua ngực. Còn Bảy Tân, như một hình ảnh phản ngược, lại chỉ giắt một cây súng lục để trần ở thắt lưng da và chiếc khăn xanh buộc chéo rất điệu đàng, lãng tử trên trán.
Hai Lục Bình lia cây que trên sa bàn rèn rẹt như trẻ con nghịch đất, nói rành rẽ:
- Để chuẩn bị cho Hiệp định Pa-ri sắp được ký kết, trên lệnh cho ta phải tìm cách diệt bằng được tên quận trưởng ác ôn có nhiều nợ máu. Tên này ta đã cảnh cáo nhiều lần nhưng chứng nào vẫn tật ấy, thậm chí còn ác ôn, thâm độc hơn, gây rất nhiều tổn thất cho bà con, cho phong trào mà vụ nó ngồi trên trực thăng trực tiếp sát hại dã man hai cô giao liên bên huyện uỷ vừa rồi là một ví dụ.
Đưa đôi mắt nâu hiền như màu đất có nhiều vệt thâm do mất ngủ nhìn khắp lượt đồng đội, anh nói tiếp:
- Quy luật đi lại của thằng này là một đêm thay đổi chỗ ở đến ba bốn lần, do đó ta phải diệt nó ngay trên đường hắn di chuyển tức là chỗ ngã ba Chánh Lưu, Nhà Đỏ. Cơ sở mật báo ra tối tối hắn hay mò đến nhà cô vợ bé trong ấp, thường giấc gần sáng mới trở về chi khu. Đoạn đường từ nhà cô này đến chi khu là ba cây số, đoạn này có đồn bốt, có dân phòng canh giữ nên ắt nó chủ quan, lơ là. Là người đã đi thị sát nhiều lần, đồng chí Bảy Tân sẽ lên phương án chi tiết.
Bảy Tân đứng dậy, tiếng nói nhè nhẹ như của một thầy giáo đang giảng bài vẻ không liên quan gì đến cái nội dung máu me, chết chóc sắp nói ra:
- Dạ, trên cơ sở hoàn toàn nhất trí với chủ trương của trên và ý đồ chiến thuật của đồng chí đội trưởng, tôi xin nói thêm. Cũng cơ sở báo ra, trước khi trở về chi khu, hắn thường dừng lại ở quán cà phê mụ Tư béo cùng với mấy thằng cận vệ. Ta sẽ chia làm ba tổ, một tổ giả làm lính bảo an cơ động trên mặt lộ để xử trí kịp thời những tình huống bất trắc, một tổ mai phục sẵn tại điểm, một tổ chốt chặn ở đầu cầu Sông Bé để chặn chi viện nếu chúng đổ quân xuống. Ở đây, tổ mai phục là quan trọng nhất, sẽ quyết định trận đánh thành hay bại, tôi xin được phụ trách tổ này.
- Tốt rồi - Hai Lục Bình gật đầu tỏ vẻ hài lòng - À, còn điều này nữa, để bảo mạng, tên quận trưởng có thói quen rất độc là đi đâu, làm gì cũng mang theo một cái dây tạc đạn đã rút chốt, khi đụng hắn chỉ cần cầm một đầu bung ra, tạc đạn sẽ nổ hàng loạt. Cơ bản là vậy, các đồng chí có ý kiến gì không?
Sáu Thạch từ nãy ngồi im, vẻ mặt lơ đãng như đang để đầu óc bay đi đâu, lúc này mới đứng dậy, giọng nói tưng tửng như không:
- Tôi xin phép được phản đối!
Như đã đoán trước được và cũng như đã quá quen với chuyện này, nét mặt người đội trưởng không thay đổi, thậm chí còn hơi mỉm cười:
- Đồng chí phản đối cái gì?
- Tất nhiên là cái phương án vừa được vạch ra.
- Được, đồng chí Sáu Thạch cứ mạnh dạn phát biểu quan điểm của mình.
- Không, tôi không phát biểu quan điểm, nghe to tát quá. Tôi chỉ xin đề đạt một phương án khác.
- Mời đồng chí!
- Phục kích ở đoạn đường đó là mạo hiểm, là rất phiêu lưu, nhất lại là một thằng cáo già có sỏi trong đầu như hắn.
- Đồng chí có thể nói rõ hơn hai tiếng mạo hiểm, phiêu lưu đó? - Cái miệng của người đội trưởng không cười được nữa.
- Vâng! Cái gì ta nghĩ ra thì chắc chắn nó cũng đã nghĩ ra và sẽ đi trước ta một nhịp, dùng tương kế tựu kế để nhử ta vào bẫy.
- Đồng chí có đánh giá địch quá cao không?
- Không, tôi luôn đánh giá đúng kẻ thù.
- Rồi. Nhưng cũng cần nói rõ, đây là phương án tác chiến đã được thống nhất trong Ban chỉ huy, trong cấp ủy, cũng là nghị quyết của chi bộ.
- Rõ! Nhưng kinh nghiệm nhiều năm trận mạc cho biết, không phải nghị quyết cấp uỷ nào cũng đúng. Và không phải sự thống nhất nào của Ban chỉ huy cũng không sai.
Đến đây thì khuôn mặt hiền hiền kia không thể hiền được nữa:
- Vậy đồng chí định đánh cách nào? Hay là không định đánh?
- Báo cáo, đánh chứ! Đã là mệnh lệnh thì phải đánh, chúng ta đâu có phải là giặc cỏ thấy dễ thì nhảy vào thấy khó thì duỗi ra, nhưng không đánh bằng mọi giá, những bài học đau đớn trước đây chúng ta không có quyền quên, vấn đề là đánh sao cho chắc ăn và ít thương vong nhất.
- Vào đề đi!
- Tôi vẫn đang vào đề, và hình như, thưa đồng chí đội trưởng tôi chưa bao giờ lạc đề cả. Theo tôi cứ nện vào ngay nhà con vợ nhỏ của nó là chắc ăn nhất. Ngôi nhà này nằm ở giữa ấp, lại được canh phòng cẩn thận, tất chúng sẽ không nghi ngờ. Mọi hiệu quả trong tác chiến đều ăn vào tính bất ngờ.
- Thì cứ cho là vậy đi nhưng nếu đội hình bị rơi rụng hết trên đường đột ấp trước khi lọt được vào ngôi nhà đó thì sao?
- Tôi đề nghị trong chiến đấu không nên dùng chữ "nếu" mà ở đây nên dùng chữ "táo bạo".
- Và trước khi táo bạo với kẻ thù - Đôi mắt màu xám chì của người đội trưởng chợt quắc lên, một điều thường ít khi thấy ở anh - Đồng chí đang cố ý tỏ ra táo bạo một cách vô nguyên tắc, hữu khuynh, sợ hy sinh, sợ gian khổ với chính đồng đội của mình?
Sáu Thạch thoắt sầm mặt như có một đám mây đen vừa sà xuống và có cảm giác cái đám mây ấy sẽ bùng chớp lửa dữ dội nhưng không, giọng anh dịu lại:
- Thật buồn là đồng chí đội trưởng đang sử dụng đòn quy chụp để bảo vệ cho một lối đánh bảo thủ. Được, nếu suy nghĩ của tôi không được nhìn nhận thì tôi sẽ im mồm và chấp hành mệnh lệnh, kể cả những mệnh lệnh ngớ ngẩn nhất. Chỉ có điều - Anh căng giọng - Không ai, kể cả người to nhất ở cái mảnh đất giáp ranh này được cho mình cái quyền nói tôi là kẻ hèn nhát. Hết!
Đội phó Bảy Tân từ đầu đến giờ chỉ đưa đôi mắt ướt và sắc quan sát tất cả, lúc này mới giật mình nhận ra mình không thể không lên tiếng, hơn nữa, đây cũng là dịp để cái gã huênh hoang, kiêu ngạo kia biết mình là ai, mình đang sống ở nơi nào.
- Tôi thấy đồng chí Sáu Thạch nói vậy cũng có cái lý của nó nhưng chưa thật trúng. Có thể đồng chí đội trưởng hơi quá lời nhưng quân đội cách mạng không có mệnh lệnh nào là mệnh lệnh ngớ ngẩn hết. Nói thế, tôi thiết nghĩ là xúc phạm đến không chỉ đồng chí đội trưởng, một người anh cả, mà còn xúc phạm đến tất cả những chiến sĩ kiên trung đang có mặt ở đây.
Tiếng nói của Bảy Tân tuy vẫn nhẹ nhàng nhưng rành mạch, từng ngôn từ được nhả ra chính xác như được suy nghĩ thấu đáo từ trước, đã như một giọt a xít nhỏ trúng trái tim đang nhức nhối của anh, Sáu Thạch định bật dậy nhưng rồi có lẽ do ánh mắt lo ngại thêm chút trách móc của Út Vân, cô gái duy nhất trong đội đang hướng về nên anh vẫn ngồi im, chỉ nhếch một cái cười ủ dột, khinh khi.
Còn Hai Lục Bình, vốn tính ôn hoà, xuê xoa, luôn luôn khao khát đơn vị lính chiến do mình chỉ huy phải là một gia đình ấm áp và dường như cũng nhận ra mình đã có chút nặng lời không cần thiết nên đôi môi xám ngoét của anh lại cố tạo một cái cười rõ tội tình, khổ khổ:
- Được rồi, tôi thay mặt Ban chỉ huy tiếp nhận ý kiến của đồng chí Sáu Thạch và sẽ có câu trả lời ngay sau đây. Bây giờ toàn đội tạm nghỉ, các đồng chí đảng viên ở lại, mười lăm phút sau, cuộc họp sẽ tiếp tục!
Sáu Thạch, Út Vân và một vài người nữa lặng lẽ rời cuộc họp đi ra. Thoáng cái nhìn dấp dính rất lạ của Bảy Tân dán vào tấm lưng săn chắc hơi gù gù ấy.
Út Vân cũng ném khẽ một cái nhìn ái ngại về phía anh. Khoảnh khắc ấy cô thật sự muốn quay lại nói thẳng với Hai Lục Bình một câu đã ong ong chứa sẵn ở trong đầu từ lâu: "Nói thiệt nghe! So với các đảng viên khác, anh Sáu còn hơn rất nhiều mà sao mỗi lần họp ảnh cứ phải thui thủi ra ngoài vậy? Em thấy sao sao ấy" nhưng rồi lại thôi. Mình là cái gì, một con bé mới vào rừng còn hết sức ngô ngọng, biết gì chuyện người lớn mà nói.
Vậy mà khi đi theo, và không hiểu tại sao lại đi theo cái bóng ấy, cô cứ chắc mẩm rằng Sáu Thạch lại đang ngồi trầm tư đốt thuốc như mọi lần khi vướng phải tâm trạng gì đó không vui nhưng lại thấy anh đang dang chân dang tay nằm ngửa trên cỏ ướt, mắt nhắm, nét mặt thanh thản như chìm vào giấc ngủ, cô lại đâm ra bực mình.
- Anh làm chi đó anh Sáu?
- Tiếp đất. - Sáu Thạch trả lời mà không hề mở mắt.
- Tiếp đất là chi?
- Là để hơi ẩm của đất tiếp thêm sức cho mình.
- Mèng đéc! Đến nước này mà anh còn đất với đai à!
- Đất chứ - Anh ngồi dậy, cười rất tươi - Thì cả cuộc chiến này cũng chỉ là để giữ đất đó thôi. Út này!
- Dạ!
- Anh dặn nhé, khi nào có chuyện buồn, em cứ nằm dài xuống đất không nghĩ gì, để đầu óc chìm thật sâu vào các vỉa tầng phía dưới và khi có gì bức xúc, em cứ ngâm mình xuống nước, cũng không nghĩ gì, mặc cho nước mơn man khắp thân thể là tức khắc mọi chuyện sẽ vơi nhẹ đi ngay.
Cô phụng phịu:
- Em không cần vơi nhẹ, em chỉ cần anh trước khi xuất kích nên nhẹ nhàng một chút, nghe anh với anh Hai cự cãi, em thấy buồn lắm!
Sáu Thạch đứng dậy nheo nheo nhìn vào mắt cô, một đôi mắt trong veo như mắt con nít:
- Thì ra thiên hạ người ta dạy khôn tôi đủ điều rồi, giờ đến lượt cô cũng lại dạy khôn tôi thêm nữa, sướng chưa?
- Không - Mắt cô đã ngân ngấn nước - Em không dạy khôn ai hết mà em chỉ nói thật lòng mình, nói ra từ gan ruột, em thấy thương và tội cho anh.
Sáu Thạch quay nhìn ra sông, giọng thoảng nhẹ:
- Chính ra em không nên có mặt ở đây. Cuộc chiến này không chỉ kẻ thù mà ngay cả bạn bè, đồng đội nhiều khi cũng phức tạp lắm!
- Tại anh làm cho nó phức tạp chứ em có thấy gì đâu?
Anh định nói thêm điều gì nữa nhưng liền đó lại cười:
- Thôi được, cứ cho là thế, nhưng mà này…!
- Dạ!
- Chính ra chiến tranh không nên có sự hiện diện của đàn bà con gái, con gái ở rừng cực dữ lắm, chịu không nổi đâu, càng không nên có khuôn mặt con nít, con nít ở rừng là quá tải.
- Em không còn con nít nữa, chỉ còn hai tháng nữa là em mười bảy tuổi rồi.
- Vẫn con nít.
- Kệ anh, con nít cũng được, đứa con nít này chỉ muốn hai người mà em quý trọng, thương yêu nhất là anh với anh Hai ráng đừng cự cãi nhau nữa. Mà không chỉ mình em đâu, tất cả mọi người đều mong như vậy.
Bật lên một tiếng cười nhẹ:
- Nhưng cũng có người không mong đó.
- Ai kia?
- Phải lớn lên chút nữa Út mới có thể hiểu, lẽ đời ngúc ngoắc lắm, bản thân anh cũng đang có ý đi tìm.
- Kệ! Đến lúc đó hẵng hay, bây giờ em chỉ mong lần này anh Sáu nghe Út nhịn đi một chút, má Sáu cũng nói trước khi làm việc đại sự mà nội bộ cơm không lành canh không ngọt là xui lắm!
Anh đưa tay cốc nhẹ vào đầu cô:
- Ừ, anh sẽ ráng nghe mặc dù anh có thích gây sự đâu, người ta cứ buộc anh phải nói thật lòng mình đấy chứ. Làm thằng lính mà không dám sống thật thì đường đạn sẽ giả.
- Ôi, cái đầu anh Sáu nghĩ gì mà trúc trắc quá, thật thật giả giả em nghe không kịp đâu. À mà… hình như mấy anh chi bộ đã họp xong, em vào trước đây.
Đi được mấy bước, như vừa chợt nhớ ra điều gì, cô vội quay lại dúi nhanh vào tay anh một hộp dao cạo:
- Anh Sáu nhớ làm siêng cạo râu đi, để vậy nhìn già lắm mà lại ang ác nữa, như người rừng.
- Thì chả đang là người rừng chứ người phố à?
Nói vậy nhưng anh cũng bất giác đưa tay lên xoa xoa bộ râu lởm chởm trên mặt mình, cười ngượng nghịu. Cô lại chỉ chiếc áo anh đang mặc trên người nói tiếp:
- Còn chiếc áo này nữa, rách te tua rồi mà mấy lần nói anh cởi ra Út vá cho vẫn không chịu! Người đâu mà…
- Vá làm gì, để thế nếu chẳng may có trúng đạn, nằm xuống càng mát.
Bất ngờ, một cái vỗ vai khá mạnh và một miệng cười vẫn hiền như đất của Hai Lục Bình đã ở ngay phía sau anh.
Út Vân ý tứ bỏ đi sau khi nhìn lại anh một cái như ngầm ý nhắn nhủ.
- Nào, ngồi xuống đây, ta nói chuyện một chút!
Sáu Thạch vẫn đứng:
- Nếu chỉ để truyền đạt nghị quyết chi bộ thì chả có chuyện gì để nói cả, vì tôi thừa biết nghị quyết ấy không bao giờ dám đi ngược ý kiến của ông đội trưởng kiêm bí thư.
- Đúng! Chi bộ vẫn thông qua phương án chiến đấu cũ, không có gì thay đổi.
- Vậy thì ông còn nói với tôi làm gì, thừa!
- Không thừa đâu. Để cậu có quyền lựa chọn giữa hai khả năng. Một, tiếp tục tham gia chiến đấu với anh em. Hai, ở lại làm nhiệm vụ giữ cứ và phục vụ công tác cứu thương.
Đôi mắt Sáu Thạch trợn lên:
- Cái gì? Lựa chọn cái gì?... Vậy thì không chọn cái nào hết. Tôi sẽ bỏ ráo, ra làm thằng bù chao trốn lính. Quẳng tất cả vào đây để được trực tiếp đánh giặc, nếu không cho đánh thì thằng này xin nghỉ, nghỉ thẳng thét, làm sao phải giữ cứ, phải cứu thương? Vớ vẩn!
Vẻ bức xúc tột cùng, anh cởi phắt quần áo, trên mình chỉ còn chiếc quần đùi để lộ cái thân hình ngư phủ lao xuống sông, lặn tại chỗ một hơi rồi bơi qua bơi lại, hụp lên hụp xuống như người vừa đi qua sa mạc.
Hai Lục Bình ngần ngừ một chút rồi cũng cởi đồ nhảy xuống theo. Chờ cho cái đầu rậm rạp kia nhô lên, anh vội tóm lấy, nói gằn vào mặt:
- Vậy thì tốt nhất là ngay bây giờ cậu hãy nhả một phát đạn vào giữa sọ để tự xử cái tội ngang hông bỏ cách mạng của cậu đi!
Sáu Thạch cũng gằn giọng lại:
- Ông nhầm! Tôi đâu có bỏ cách mạng mà chính cách mạng đã mấy lần tính bỏ tôi.
Anh sải tay bơi ra xa, phun nước phì phì như vòi rồng. Hai Lục Bình cũng nhoài theo:
- Nói chung là không có cách mạng nào chịu nổi cái tính ương gàn của cậu hết. Ngay đối với tôi, một thằng bạn thân nhất mà thử hỏi cậu đã mấy bận chơi tôi trắng mặt giữa thiên hạ rồi?
- Lại nhầm nữa, tôi không bao giờ chơi trắng mặt đồng đội mà chỉ tìm cách chơi trắng mặt kẻ thù.
Có vẻ đã chán mặt nước, họ bò lên bờ, dang tay dang chân nằm thẳng cẳng bên nhau. Giọng Hai Lục Bình chợt trầm xuống:
- Vẫn cái thói kiêu ngạo. Cậu đánh giặc có thể giỏi hơn mọi người, văn hóa chữ nghĩa cũng khá hơn tất cả nhưng không phải vì thế mà cậu có quyền đứng tách ra ngoài tổ chức.
- Tổ chức không có nghĩa là tiêu hủy mọi chính kiến cá nhân.
- Cho nên cậu luôn thân làm tội đời, ở đâu cũng chỉ trụ được ít ngày rồi lại phải chuyển đi.
- Xin đi chứ không phải chuyển.
- Thì cũng vậy.
- Dám sống đúng mình tất nhiên phải trả giá, biết trả giá mà vẫn dám sống đúng mình vậy mới là tôi.
- Ngụy tạo! Cậu chết vì cái ngụy tạo đó. Nói thiệt nhé! Đáng ra một người như cậu phải làm cán bộ chỉ huy từ lâu rồi, làm trước cả tôi.
- Thế à - Một tiếng cười nhạt thếch - Tôi không có cái duyên làm chỉ huy, nhưng tôi có thể sẽ làm nếu như xung quanh tôi không có những thằng chỉ huy tồi hơn tôi.
- Hả, cậu ám chỉ tôi?
- Đến lúc này thì chưa, lâu dài thì có thể.
- Chỉ nội câu này đã đáng để tôi cho lỗ mũi cậu ăn trầu nhưng quen rồi, bỏ qua. Nói thật, bọn mình tính sau trận này sẽ giới thiệu cậu vào Đảng, vậy mà cậu lại…
- Đảng ở trong tâm chứ không ở cửa miệng. Không thể vì một danh hiệu nào đó ở bên ngoài mình mà phải sống khác đi.
Hai Lục Bình xoay người nằm sấp, nhìn thẳng vào mặt bạn:
- Và trận đánh đêm nay đối với cậu cũng là một sự phải sống khác?
- Đúng! Nhưng tôi vẫn đánh tới cùng theo đúng bổn phận người lính, đánh theo kiểu của tôi. Ông yên tâm đi!
- Rồi, nếu đêm nay tôi sẽ chứng minh phương án của cậu là sai?
- Thì tôi sẽ là đứa trẻ ngoan ngoãn suốt đời nghe theo lệnh bề trên.
- Tự tin quá nhỉ? Vậy tôi cá với cậu đó. Nếu tôi đúng, tôi sẽ chẳng cần cậu suốt đời coi tôi là bề trên mà chỉ cần cậu tỏ ra khiêm tốn, biết điều hơn trong cuộc sống, bởi tôi không muốn mất một thằng bạn ruột, một tay súng giỏi, thế thôi.
- Còn nếu ông sai?
- Tôi sẽ xin từ chức.
- Hơi tiếc, dù sao theo nhìn nhận của tôi, ông cũng là một thằng chỉ huy khá hơn một số những thằng chỉ huy khác. Nhưng không sao, tôi chấp nhận lời thách.
Họ cùng ngồi dậy. Sáu Thạch khảng khái đưa tay ra. Hai Lục Bình cũng đưa tay trở lại. Hai bàn tay lính chiến siết quện vào nhau vừa lỏng vừa chặt.
Lúc ấy, từ trong lán, đôi mắt Bảy Tân lấp ló sau khóm lá nhìn ra, nhác thấy cảnh đó, không hiểu sao anh ta lại thoáng mỉm cười, cái cười cũng vừa ấm vừa lạnh.
Chờ cho Sáu Thạch bước tới, anh ta đi ra chặn lại, nói như vừa rồi không có chuyện gì xảy ra:
- Này, câu nói vừa rồi của tôi là muốn giữ hòa khí giữa anh và đội trưởng chứ thực ra phương án ấy cũng có phần hơi… phiêu lưu thật. Thôi thì cái đầu của họ cũng chỉ nghĩ được đến thế, chấp nê làm gì, bỏ tiểu tiết mưu đại sự, anh Sáu cảm phiền nghen!
Sáu Thạch lạnh mặt:
- Biết là phiêu lưu mà vẫn ngậm miệng ăn tiền, thậm chí còn tung hô là thế nào, ông đội phó? Nếu ngon, đáng lẽ ông phải nói câu này trước anh em, trước chi bộ rồi.
- Thì đó, cuộc đời mà, suy nghĩ của con người có phải lúc nào cũng thẳng băng như đường đạn được đâu.
Sáu Thạch thoắt nhìn sâu vào mắt Bảy Tân như lục tìm cái gì trong đó, nhìn kỹ đến nỗi Bảy Tân phải ngoảnh mặt đi.
Đó cũng là lúc từ khoảng trống có mấy vạt nắng quái chiều hiếm muộn trát vào, toàn thân đã nai nịt đầy đủ, Hai Lục Bình hô khẽ:
- Đã đến giờ. Chuẩn bị ra khỏi rừng!
Như chỉ chờ có thế, các tay súng đi ra từ các góc tối, gốc cây, cửa hầm, cánh võng, sau ụ mối… lặng lẽ nối thành hàng dọc chuẩn bị tiếp cận cửa rừng, nơi đang hở ra một khoảng sáng nhạt.
Sáu Thạch lừng khừng đi sau cùng, vẻ mặt toát lên một cái gì như nửa muốn bước nửa không.
Cô bé Út Vân cũng hơi lùi lại, nhìn vào mắt anh giây lát rồi khẽ nói:
- Em sợ lắm… Anh đừng làm cái gì liều lĩnh đấy nhé!
Sáu Thạch gật đầu, cố gượng một nụ cười cho cô bé yên tâm… Nhưng đâu đã xong, Út Vân còn thì thầm thêm một câu nữa:
- Tóc tai anh rậm lắm rồi, kỳ này về để em cắt bớt cho.
Không hiểu sao lúc ấy anh lại buông ra một câu đùa rất vô duyên khiến cho hai má cô bé xị ra, chút nữa bật khóc:
- Nhỡ anh không về thì sao?
Và cô sẽ khóc thật nếu như lúc đó không có ánh mắt lạnh buốt của Bảy Tân nhìn xuống như ngầm bảo đây không phải lúc chuyện trò mùi mẫn, trực chỉ cửa rừng, tiến!
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Hà Nội mùa đông năm Một chín bảy ba.
Đài báo thời tiết đang ở dưới 10 độ C. Sau tết rồi mà gió lạnh vẫn thổi hun hút dọc phố như giữa đông. Những bóng người to sụ đi lại co ro dưới lề đường thỉnh thoảng lại bị gió táp cho nghiêng ngả, tròng trành như đang đi trên biển bão.
Trong một căn phòng tuy cửa giả đã được đóng kín mít mà vẫn nghe tiếng gió hú qua kẽ hở đến rợn sống lưng của khu trung tâm đào tạo ngoại ngữ nằm trên một con phố trơ trụi ở ngoại thành Hà Nội, dù đã mặc đến ba bốn chiếc áo các loại rồi mà Út Vân vẫn ngồi co mình trong chăn ấm.
Tại đây, trong cái rét không tưởng tượng nổi đối với một cô gái từ tấm bé đến giờ chỉ biết có nắng và nắng, dù đã cách xa nơi ấy hàng ngàn cây số mà trong đầu cô vẫn hình dung ra câu chuyện như vừa mới xảy ra ngày hôm qua, bụi mù, rát bỏng.
Trạng thái u hoài đó khiến cô như chìm vào cõi mộng du, suốt ngày đêm, ngoài giờ học, giờ xuống nhà ăn tập thể, cô chỉ ngồi thu lu trong phòng, mắt nhìn mông lung về phía nam, không tiếp xúc, không hỏi han, không chuyện trò với ai như thông thường các du học sinh sắp được sang một đất nước văn minh, hùng vĩ đều tưng bừng, hồ hởi như sắp được bay lên thiên đường. Đến nỗi cô chủ nhiệm tiếng Nga đã lo lắng hỏi em có bị vết thương nào vào đầu hành hạ không? Rồi lại có một chú người Nam, do một giao cảm đồng hương gì đó đã có chiều tỏ ra chăm sóc cô quá thái, lúc thì rủ đi thăm phố cổ, lúc thì rủ đi chơi bờ Hồ, thăm chùa chiền, lúc lại mời vào nội thành ăn món bún bò Nam Bộ đúng chất đúng vị lắm… nhưng cô đều tìm cách khước từ trừ một lần đi thăm nhà sàn của Bác, cái lần đã để lại cho cô nhiều cảm xúc và nước mắt nhất, còn ngoài ra tâm trí cô chỉ dồn toả vào anh và trận đánh bi thương đêm ấy.
Dồn toả cả vào giây phút chia tay tức tưởi mà cô tỏ ý muốn được đến thăm gia đình anh dẫu rằng lúc ấy anh chỉ quay đi im lặng. Chính vì thế mà, như có sự thôi thúc mãnh liệt từ bên trong ngay từ buổi đầu đặt chân đến Hà Nội, nhân ngày nghỉ, cô đã nhờ ông chú đồng hương tốt bụng ấy chở xe đạp tìm đến vùng quê của anh, một cái làng cạnh bến đò Chèm nào đó cách đây hơn chục cây số đường đê.
Loay hoay, lộn lên lộn xuống, ra đê vào bãi, quành ra quành vào tìm cả ngày mới thấy nhưng khi đến nơi cô mới choáng váng khi được người dân trong xã nói cả gia đình anh gồm cha mẹ, cô em gái, thằng em trai đang ngồi quây quần bên bữa cơm chiều thì bị bom thả trúng, chết sạch, mất cả buổi mới nhặt được các mảnh vụn thi thể tung toé khắp nơi, sau đó được gom hết về nghĩa trang của xã.
Nghe xong, cô muốn quỵ xuống như chính gia đình mình bị trúng bom. Xế chiều, được một cụ già dẫn đường, người chú đồng hương dìu cô đến cái nghĩa trang vi vút gió sông gió đồng thổi về buồn man mác ấy.
Cô lặng lẽ nhổ cỏ rồi thắp nhang lên phần mộ từng người, lầm rầm khấn:
"Hai bác ơi! Các anh các chị ơi!... Cháu là Vân, Út Vân, đồng đội của con trai hai bác đây… Anh ấy chưa về được, cháu xin thay mặt anh và đồng đội của anh thắp nén nhang lòng thành này… Cầu mong linh hồn hai bác cùng các anh chị siêu thoát và phù hộ cho anh ấy cùng đồng đội được sống sót cho đến ngày thắng lợi…".
Chả biết lời khẩn cầu ấy có linh ứng không nhưng cô bỗng thấy những đầu nhang đang đỏ liu riu chợt bùng cháy…
Suốt đêm ấy trở về cô trằn trọc không ngủ được. Cả gia đình không còn ai! Tất cả chết hết trong một trận bom! Có nỗi đau nào ghê gớm như nỗi đau này không? Vậy mà anh chỉ cắn răng chịu đựng một mình…
Qua bầu trời đêm Hà Nội đen kịt ngoài khung cửa sổ, hình ảnh anh quỳ lạy giữa cù lao, mặt ngoảnh về hướng Bắc chợt hiện lên buốt nhói trong cô. Vậy là anh ấy đã biết và âm thầm cầu nguyện cho hương hồn những người thân chứ nhất định không sẻ chia với một ai, kể cả với cô và anh Hai Lục Bình, người bạn thân nhất… "Em thương anh nhiều lắm, anh biết không? Càng thương khi gia cảnh nhà em cũng có điều tương tự. Anh có nhớ một lần anh hỏi: "Con nhỏ này ăn cái nước gì mà giọng nói cứng thế, nghe không giống giọng miền Nam". Em đã định kể với anh nhưng nhìn mặt mày anh khó quá, em lại thôi. Đúng, quê em không phải ở vùng sông này mà ở mãi tận miệt duyên hải miền Trung kia, một lần chạy tản cư bom đạn, em đã bị lạc gia đình rồi trôi nổi vào tận đây. Trời đất run rủi thế nào để cho em lại được gặp anh, được cùng sống, chiến đấu với anh trong một cánh rừng và được hiểu cả nỗi đau của anh.
Anh Sáu ơi!... Nếu anh chịu chia sẻ thì đâu anh phải chịu đau đớn một mình như thế, đau đến nỗi em vô tâm không hiểu đã trách thầm anh thường tìm ra chỗ vắng ngồi một mình bập thuốc rê và sáng mai vào trận là đánh giặc như điên như dại, đánh như để chết chứ không phải để sống nữa. Phải chăng ngày ngày phải chứng kiến những nỗi đau mất mát của đồng đội, của bà con, anh không muốn để nỗi đau riêng của mình đè nặng thêm vào lòng họ nữa. Anh chôn chặt, anh âm thầm, anh không chia sẻ nhưng chả lẽ con người em, tấm tình em cũng không có chút nào đáng để cho anh chia sẻ ngoài sự phũ phàng, dửng dưng không hiểu nổi ư? Và em sẽ mang nỗi canh cánh ấy ở trong lòng suốt đời nếu như không được đọc những dòng chữ cháy lòng của anh bên bến sông ly biệt hôm ấy".
Nước mắt cô lại lăn ra. Gió vẫn rít qua khe cửa. Cô bạn cùng phòng tối nay về thăm mẹ bệnh, chỉ còn mình cô ở lại với mớ hoài niệm bùng nhùng không gỡ ra được.
Người chú đồng hương gõ cửa đi vào với tô phở bò thơm ngậy còn bốc khói trên tay.
- Khổ! Cả ngày nay cháu không ăn gì rồi, chịu khó ngồi dậy húp mấy thìa phở này đi! Phở Hà Nội là ngon số một đó!
Cô lí nhí cám ơn rồi vẫn nằm. Người chú ngồi xuống cạnh, nắm nhẹ lấy tay cô, vỗ vỗ:
- Thấy tình cảm sâu nặng của cháu với đồng đội như vậy, chú rất kính trọng… Xin lỗi, cái người mà cháu kêu là Sáu đó có phải là người thân, rất thân của cháu không?
Cô không trả lời, chỉ khẽ rút tay ra và nhắm mắt lại như muốn nói lúc này cô chỉ thèm được ở một mình. Người đàn ông hiểu ý, nén một tiếng thở dài, đứng dậy, đi ra, khép cửa lại.
Cô bỗng nấc nhẹ trong lồng ngực. "Anh Sáu ơi, sao anh cứ tự làm khổ anh như thế? Nếu đêm ấy mọi chuyện khác đi, không phải anh Hai Lục Bình mà chính anh bị thất bại và nát một bên chân thì nỗi khổ sở của em sẽ bị nhân lên như thế nào? Em thương anh nhiều lắm anh biết không, anh Sáu?".
Vâng, đêm ấy…
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Một đêm phập phồng như mọi đêm phập phồng khác trước khi vào trận.
Trăng thượng tuần bàng bạc như con mắt mù loà của vũ trụ nhìn trễ nải xuống cánh rừng. Trăng… sao mọi mất mát bất hạnh thường liên quan đến ánh trăng thế này. Phải chăng mùa trăng lặn mới là mùa tác chiến, mùa của mọi sự khổ ải, đau thương? Nhưng lần này hình như có tiếng chim gì lạ lắm thi thoảng lại thả rơi xuống mặt sông như báo điềm chẳng lành. Trận địa mai phục đã được dàn ra từ đầu đêm, giờ này đêm đã vào sâu lắm rồi mà thông thường khi gà trong ấp cất tiếng gáy canh ba là mọi việc bắt buộc phải xong xuôi, muộn hơn, trời bửng sáng, với thế da beo ta địch chỉ cách nhau một hơi thở nơi đây là ló đuôi, là coi như bại.
Lúc ấy cô đang có mặt cạnh đội trưởng của mình và bên trái là Sáu Thạch. Trên mặt lộ vẫn vắng tanh, nghe rõ cả tiếng chân chồn cáo nhảy vào cỏ lác roọc rẹc và tiếng trẻ khóc u oa trong ấp. Trước vẻ nôn nao đến mức đôi khi phải tru miệng thở phì phì như rắn hổ của Hai Lục Bình, Sáu Thạch chỉ im lặng, một sự im lặng khó hiểu.
Đội trưởng văng tục:
- Mẹ, chả lẽ đêm nay nó thay đổi quy luật, giấc này nó phải ló mặt ra rồi mới phải chứ?
Im lặng…
Lát sau mới nghe tiếng nói thật nhỏ của Sáu Thạch:
- Thay đổi phương án bây giờ vẫn chưa muộn.
- Không thay con mẹ gì hết! - Hai Lục Bình nặng giọng - Ai ở đâu ở yên đó, nhất định nó sẽ phải xuất hiện.
- Rõ!
Sáu Thạch thả một tiếng gọn lỏn rồi thôi.
Lát sau anh trườn đến chỗ Năm Bèo - cậu chiến sĩ người địa phương có nước da đen đúa, giọng cà lăm, tính tình cục cằn, thật như đếm nhưng gan đánh giặc thì cùng mình, khẽ ghé tai thì thầm điều gì… chỉ thấy cậu này trợn mắt như hỏi lại. Sáu Thạch vội đặt ngón tay lên miệng ra dấu im lặng rồi hất nhẹ đầu. Họ im lặng tách ra khỏi đội hình mai phục, biến chìm vào bóng tối…
Đôi mắt của đội phó Bảy Tân, bình thường thì mơ mộng nhưng vào trận lại sắc lẹm, lạnh lẽo thoáng nhìn theo bóng hai người nhưng rồi lại chuyển ra mặt đường, trống rỗng, âm u, không nói lên điều gì.
*
Bỏ lại trận địa mai phục ở phía sau, hai bóng đen nhanh như hai chú chồn đêm phóng tắt qua một cánh đồng bưng… Một con suối… Một đoạn đường đất… lại một đoạn đường đất nữa… Tới một mảnh vườn cành lá rậm rạp, họ dừng lại, nằm bẹp xuống. Giữa vườn là một ngôi nhà mái bằng xinh xắn nằm im lìm trong vũng tối, có một chút ánh sáng xanh êm dịu hắt ra qua khe cửa. Chập chờn trước làn ánh sáng lân tinh đó hiện rõ hai hình nhân xù xì, một đứng chôn chân trước cửa, một đi quanh nhà với dáng đi gầm ghì của thú dữ.
Đối với lính đặc nhiệm vùng ven, việc vô hiệu hoá hai gã hình nhân kia chỉ là chuyện vặt, chỉ xảy ra trong tích tắc, êm re, không một tiếng động. Một sống tay phạt nhẹ, một cú bấm huyệt đúng điểm, một đòn đầu gối thúc vào chỗ kín… Thêm động tác kéo hai hình nhân vào bụi rậm. Xong! Đâu đó Sáu Thạch phẩy tay, anh chàng tên Năm Bèo liền nhanh chóng lui về vị trí cảnh giới của mình. Còn anh tiếp cận ngay khe cửa, nhìn vào… Chợt anh nhắm nghiền mắt lại như bị quáng gà. Ánh sáng làm anh chói mắt hay cái khung cảnh đang bày ra trong kia làm anh chờm ngợp.
Đó là một căn phòng bày biện khá gợi cảm, tất cả đều xanh: màn xanh, chăn xanh, drap giường xanh, đèn ngủ xanh và chiếc váy mỏng ôm lấy thân hình tròn mũm, căng mẩy của ả chủ nhà cũng xanh nốt. Chỉ có gã đàn ông là vận đồ màu xám. Chính cái gã đã ngồi trên trực thăng điều hành cho rốc két nã xuống ụ mối hôm nào. Đêm nay nhìn hắn thật trẻ trung, nho nhã mà nếu không có hàng ria mép đen nhức và đôi mắt toát ra cái nhìn lạnh lẽo đến cô hồn kia thì chưa chắc anh đã nhận ra. Và trong thoáng chốc, như có một làn gió xa xôi ấm nồng từ đâu thổi tới khiến cho cái mục đích nung nấu đã đẩy anh đến đây bỗng bị tan loãng như tách rời, như không dính dáng gì đến cái cảnh một cặp vợ chồng, một đôi tình nhân đẹp đẽ đang e ấp ngồi bên nhau này cả. Cái cảnh mà những người sống nhiều năm trong rừng như anh đã mất hoàn toàn khái niệm giờ đây chợt nôn nao sống lại. Đến nỗi sợ mình sẽ trôi vào vùng u mê không tự biết, anh phải ghì sâu trán vào chiếc đinh cửa nhọn hoắt cho tỉnh lại. Hay đúng hơn là chính cái dây tạc đạn khốn kiếp đặt ở đầu ghế kia đã bật văng anh ra khỏi suy tưởng xa xôi về con người, về kiếp sống, về tình yêu và hạnh phúc đời thường.
Gã đàn ông dụi mẩu thuốc lá xuống chiếc gạt tàn, quàng tay ôm lấy bờ vai tròn mịn của ả đàn bà, kéo xích lại, giọng khàn khàn, nửa Nam nửa Bắc:
- Sao lần nào gặp anh em cũng có nét mặt không vui thế?
Ả oằn người chuội ra, để lộ một cặp đùi trắng muốt:
- Anh hứa với em là sau trận càn vừa rồi anh sẽ giã từ tất cả để cùng nhau lên sống trên Đà Lạt mà sao lần nào đến em cũng ngửi thấy thân thể anh như có mùi máu. Anh lại vừa giết ai phải không?
Bật lên một tiếng thở dài đàn ông:
- Mệt mỏi, chán ngán, tới đây để được vùi mặt vào ngực em cho quên hết mọi chuyện nhưng toàn nghe em hỏi những câu xóc óc, mệt thêm.
- Em xin lỗi nhưng tại vì em yêu anh, em không muốn mất anh, em chỉ muốn được sống cạnh anh bình thường như thế này, nghèo một chút cũng được.
Như bị chạm nọc, gã đàn ông ngồi dậy, mắt nhìn trừng trừng vào bóng đêm, nét mặt chuyển màu đen sạm:
- Đâm lao phải theo lao, tay nhúng chàm rồi giờ có rút ra cũng không được. Và cũng không muốn rút. Cứ nghĩ lại cái chuyện ông già anh bị bắn chết lòi ruột thời kỳ ở ngoài kia là máu lại trào lên đầu, không chịu nổi.
Ả đàn bà ẩy hắn nằm xuống, cúi hôn lên bộ ngực phơn phớt lông của hắn nhưng chợt dừng khi thoáng chạm mắt tới dây tạc đạn tròn ủng nằm lạnh giá ở trên ghế.
- Em muốn anh đến đây chỉ đi người không, nhìn dây tạc đạn này ghê quá, như dây đầu lâu ấy, em sợ rồi chính anh sẽ…
- Cô im đi chút có được không? Gở miệng!
Nói rồi hắn xoay người ghì siết lấy ả, ngốn ngấu trên khắp thân thể ả. Cô vợ bé chỉ còn biết quằn lên trong những tiếng rên ư ử, đứt quãng của một con nái đi tơ…
*
Ở ngoài, Sáu Thạch cũng thấy ngực mình đau quặn. Trong một thoáng chênh chao rạn vỡ anh đã định lảng đi để mặc hai con thú hành sự cho xong rồi mới nhảy vào, thậm chí anh muốn bỏ đi luôn chờ dịp khác nhưng chính cái miệng râu ria đang đói khát mút ngoạm như nhai như nuốt lấy cặp vú thây lẩy của con đàn bà kia đã khiến anh chợt nhớ đến bộ ngực bị bắn nát của cô gái giao liên qua suối hôm rồi mà đơn vị lượm được xác.
Một tia lửa phực lên, anh tung chân đạp mạnh. Hai thân hình đang quấn lấy nhau vội bật dậy. Sáu Thạch lên đạn cây súng ngắn lặng lẽ đi đến đầu giường với ý định nói rõ tội trạng của hắn rồi mới siết cò nhưng chưa kịp làm gì thì, như một phản xạ đã được tôi rèn, tên quận trưởng đã ngoắt người lăn xuống đất, rút súng dưới gối nẻ đạn trước. Trong khi né tránh, anh không ngờ hắn đã nhanh hơn, thò tay vơ vội lấy dây tạc đạn rồi băng mình ra cửa, chìm sâu vào bóng đêm.
Sáu Thạch nhào theo… Năm Bèo cũng nhào theo… Có lẽ chỉ chờ có thế, từ trong bóng tối bụi chuối, như một mình đảm trách cả một trận đánh, dây tạc đạn tất cả đã được rút chốt trên tay hắn bất thần được bung ra tạo những tiếng rơi lộc cộc như tiếng xương gẫy về phía hai người. Đã lường trước, cả hai vội lăn mình vào những vật che đỡ tránh từng trái. Tạc đạn bắt đầu nổ vang xung quanh họ, tối tăm mặt mũi… Khi họ ngẩng được đầu lên thì cái bóng đen kia đã biến mất.
Không kịp ra hiệu, Sáu Thạch lao về hướng đó… Lặng như tờ. Chỉ có tiếng lá chuối kêu lạch tạch trước gió như một tiếng cười nhạo. Tức giận đến điên người, một cảm giác bất lực chẹn ngang cổ khiến anh hoàn toàn rối trí chưa biết mình sẽ làm gì nếu như ngay lúc ấy cách chừng năm chục thước về bên trái, anh không chợt phát hiện ra có một bóng người chạy ra phía bờ sông, dáng chạy tất tả, mềm mại, tóc xoã tung về phía sau. Chính là nó, con đàn bà đó, không ai hiểu chồng hơn vợ, dù là vợ nhỏ.
Anh vội khom mình bám theo, cố không để gây ra tiếng động… Y như rằng, gần đến nơi thì anh bắt gặp hai bóng đen đang chập vào nhau tại mép nước. Cái bóng to hơn giáng cho cái bóng nhỏ một cú tát rất mạnh, kèm theo một tiếng rít:
- Đồ ngu! Cô tính dẫn đường cho chúng hả?
Cái bóng nhỏ nấc lên, hai tay chới với bám chặt lấy bóng kia:
- Nếu chết thì cùng chết, anh đừng bỏ em…
Lại một cú văng mạnh khiến cái bóng nhỏ ngã đập đầu xuống đất. Thằng khốn nạn! Sáu Thạch nhào ra định cho hắn ngay một viên đạn vào đầu mà không cần tuyên án tuyên iếc gì hết nhưng một lần nữa anh lại bị chậm, hắn thụp nhanh người xuống rồi lao vút như một con trăn gió vào lòng nước. Song lần này chính hắn lại bị muộn. Khi cả thân hình hắn sắp chìm sâu vào dòng nước để làm cú chuội đi thì bất thình lình, một mũi AK lạnh buốt đã kê ngay vào sọ hắn, mũi súng của Năm Bèo.
Không còn cách nào khác, tên ác ôn đành bước lên, quẳng cây Ru-lô xuống cát, mắt nhìn hai người như đổ lửa. Cô vợ bé chạy ào tới, ôm chặt lấy chồng như che như đỡ rồi quỳ sụp xuống dưới chân Sáu Thạch, nấc lên:
- Con xin các ông… Các ông tha cho chồng con… Con xin thề kỳ này về sẽ khuyên chồng con bỏ hết ra làm dân…
Không một chút cảm động, tên trung tá ngụy trừng mắt về phía vợ:
- Cô đứng lên! Không việc gì phải hạ mình xin xỏ.
Rồi hắn quay qua Sáu Thạch, mặt rắn câng:
- Tao biết rồi cũng sẽ đến ngày này, có vay có trả, nào bắn đi! Các người còn chờ gì nữa?
Hắn phanh ngực áo. Thay vì siết cò thì ngón tay anh, không hiểu vì một lý do mơ hồ gì đó lại dần dần nới ra… Anh ném vào giữa mặt hắn một cái nhìn thương hại và khinh bỉ:
- Tội lỗi của mày đối với bà con, đối với cách mạng có bắn mười lần vẫn không đủ. Hôm nay nhân danh chính quyền cách mạng và thay mặt bà con năm xã vùng sông bị mày kìm kẹp, sát hại, tao kết án mày tội tử hình. Đáng lẽ tao sẽ trực tiếp thi hành bản án nhưng nể tình cô vợ mày và trước cô ấy chúng tao cũng không muốn mình là kẻ sát nhân, cho nên mày hoàn toàn có quyền tự xử.
Anh nhặt cây Ru-lô trên cát đặt vào tay hắn. Cùng lúc mũi AK trên tay Năm Bèo cũng đặt ngay vào mang tai hắn để đề phòng bất trắc. Tay trái hắn đẩy mũi AK ra, tay phải run rẩy đưa họng súng ngắn lên thái dương… Trong đêm thanh vắng, một tiếng nổ rất đanh kèm theo cái tiếng thét đau đớn hãi hùng của cô vợ vang lên, xé nát sông đêm…
Đó cũng là lúc xa xa ngoài mặt lộ, nơi vị trí mai phục của đơn vị bất thần rộ lên những tiếng nổ liên hoàn. Sáu Thạch nghểnh đầu lắng nghe rồi thốt lên đau đớn:
- Chỉ có tiếng AR15… Ta bị rồi, Năm Bèo ơi!...
Anh gỡ cây Ru-lô trên tay tên quận trưởng đưa cho Năm Bèo rồi cả hai phóng nhanh về hướng đó…
*
Tại đấy, trong ánh hoả châu chập chờn, họ nhìn rõ cái dáng thanh mảnh của Bảy Tân đang một mình chống lại cả đợt tấn công của đối phương và bên cạnh là cái dáng thấp đậm của đội trưởng Hai Lục Bình bị trúng đạn vào chân đang loạng choạng khuỵu xuống.
Trước một mảng người đen kịt đang từng bước siết chặt vòng vây, Bảy Tân bật đứng thẳng người, khẩu trung liên kẹp chặt vào nách, nghiến răng nhả đạn về cả bốn phía khiến vòng vây thoắt rối loạn, vỡ bung trong những tiếng thét ặc ặc của bầy thú. Chưa hết, như say máu, Bảy Tân liên tục đưa những trái lựu đạn lên miệng cắn chốt, ném mạnh về phía trước. Như vỡ trận, tất cả những bóng đen mới phút trước còn rùng rùng chuyển động giờ đã bị phát sạch quang.
Mặt đầy máu me, Bảy Tân lia một tràng AK cuối cùng về phía chúng rồi quay lại, giọng khê nồng:
- Các cậu! Đưa anh Hai và thương binh rút về rừng, lẹ lên!
Nghe lệnh, tất cả, cả Sáu Thạch và Năm Bèo nhất loạt làm theo. Thậm chí, khi Bảy Tân đi qua trước mặt, Sáu Thạch còn cảm kích đưa tay ra bắt rất chặt. Bảy Tân cũng bắt lại rồi cả hai cùng những tay súng còn lành lặn ghé vai cõng, cáng các chiến thương lui về căn cứ.
*
Thời gian vón cục lại trong tiếng côn trùng rỉ rả như cứa vào những sợi dây thần kinh vốn đã muốn nứt gãy của con người. Út Vân may mắn không bị làm sao, thậm chí cô còn lành lặn hơn tất cả những người trong đội. Lành lặn để bàng hoàng nhận ra rằng, trận diệt ác đã thất bại thảm hại trong một bối cảnh quá đỗi thương tâm khi hình bóng các chiến sĩ lục tục trở về từ phía cửa rừng như một đoàn âm binh rách nát đi từ địa ngục lên. Người bị thương vào chân, người băng bó ở đầu, người bị cả đầu lẫn chân, người nằm trên võng cáng, người kéo lê cây súng trên đất… lầm lì, cau có, ủ ê. Ánh trời vùng ven bắt đầu ràng rạng trát lên thân hình họ một màu thê lương xám ngoét.
Đây có lẽ là trận đánh có thương vong nhiều nhất kể từ ngày cô được vào rừng làm người đội viên của đơn vị cho đến nay. Trong đó vết thương của anh Hai Lục Bình là nặng nhất: gãy nát một bên chân, xương bả vai trái bị phá vỡ, ruột thủng sát bàng quang và một cánh tay bị gãy gập.
Vừa ga rô, vừa cuống quýt băng bó khắp thân thể cho anh, cô vừa mếu máo:
- Anh Hai ơi… anh Hai ráng lên đừng chết nghen…
Vậy mà con người ấy vẫn càu nhàu được, lại còn cố trừng mắt lên nữa chứ:
- Gở mày! Chết là chết thế nào?... Có trúng thêm dăm phát nữa tao vẫn… sống nhăn.
Càu nhàu nhưng nước mắt anh lại rịn ra đỏ đục như máu:
- Út ơi, anh em mình bị nhiều lắm phải không?… Khốn nạn, tại tao, chỉ tại tao hết!
Bảy Tân ngồi xuống bên cạnh, giọng xa xót vỗ về trong khi nét mặt vẫn hầu như không thay đổi:
- Không sao, không sao, trò đánh đấm thành bại là chuyện thường, chỉ cần điều trị, nghỉ ngơi ít ngày là lại đâu vào đấy, đồng chí đội trưởng cứ yên tâm!
- Yên là yên thế nào? - Hai Lục Bình định nhổm cái đầu có vòng băng trắng thấm máu lên nhưng không nổi, khật đầu xuống, khẽ rên lên một tiếng thấu ruột - Tại tao, chỉ tại cái đầu tao ngu không chịu nghe theo thằng Sáu… À mà thằng Sáu đâu? Nó có bị sao không? Nó đâu…
Mọi người nhìn quanh. Đúng là không thấy Sáu Thạch đâu cả. Út Vân bỗng thấy tức thở. Trời ơi, hay anh ấy bị rồi, bị bỏ lại ở đoạn đường ấy rồi... Rõ ràng trước khi súng nổ cô còn thấy anh và anh Năm Bèo nói với nhau cái gì rồi cùng nhau biến đâu mất kia mà? Hay là… Cô chới với nhìn sang Bảy Tân, con mắt người đội phó đã trở lại vẻ dịu mềm ướt át kia đang nhìn đi chỗ khác phía trên vòm cây. Rồi ánh mắt ấy nhìn trở lại, chuyển màu xám chì:
- Cô Út chăm sóc anh Hai, buộc thêm nẹp vào những chỗ xương bị gãy, tôi sẽ quay lại tìm Sáu Thạch.
Chưa nói dứt câu, tiếng Sáu Thạch đã vang lên ồm ồm ở ngay mé sông, toàn thân ướt sũng:
- Không phải tìm nữa, tôi đây!
Sau anh là Năm Bèo, cũng ướt nhẹp. Út Vân lúc ấy nếu không kịp kìm chế thì cô đã nhao ra hét toáng lên rồi ôm chầm lấy anh rồi.
Sáu Thạch lặng lẽ đi đến võng cáng của Hai Lục Bình, ngồi xuống, hai ánh mắt đấu vào nhau. Anh vén tấm dù, soi đèn pin nhìn sâu vào những vết thương chi chít trên thân thể bạn, ánh mắt thoáng tối lại:
- Sao rồi?
Hai Lục Bình cố gượng cười nhưng không cười nổi, trên miệng chỉ tứa ra một búng máu:
- Tao tiêu rồi… Chắc cậu vui trong bụng lắm?
- Nếu có thể vui - Sáu Thạch quay mặt đi - Rơi vào bẫy à?
- Rơi - Hai Lục Bình bật lên một tiếng cười cay đắng - Mẹ họ, hai chết, hai bị thương, thằng chỉ huy là tao nát bét toàn thân trong khi thằng khốn vẫn sống nhăn… Đau, nhục! Sáu, tôi đã thua cậu keo này.
- Không, chúng ta đều thắng.
- Cái gì?... Cậu nói gì? Bày đặt an ủi tôi à?
- Không có ai thua cả. Vì nếu không có trận địa mai phục của ông ngoài mặt lộ thì thằng ác ôn đã không chủ quan đến nỗi để bọn này lọt vào tận giường ngủ của vợ chồng nó dễ như thế.
Lần này thì Hai Lục Bình nhổm đầu lên được:
- Sao?
Sáu Thạch vẫy Năm Bèo lại:
- Năm! Cậu trả lời đi!
Với đôi chân chữ bát, Năm Bèo quệch quạc đi đến, thản nhiên móc trong túi mìn Clây-mo đeo bên hông ra cây súng Ru-lô còn vấy máu và một hộp quẹt Zíp-pô đặt trước mặt Hai Lục Bình.
- Cái gì đây?
Hai Lục Bình ngơ ngác. Năm Bèo vẫn không thay đổi nét mặt:
- Dạ, báo cáo đây là những thứ thu được trên người thằng quận trưởng!
Mắt Hai Lục Bình trợn lên:
- Cái gì?... Cái gì thu? Thu cái gì?... Tóm lại là sao? Các cậu đùa tôi đấy à?
Đến đây thì cái mặt đen đúa của Năm Bèo nhăn lại trông thật khổ:
- Dạ, trước hết em, đội viên Năm Bèo, xin sẵn sàng nhận kỷ luật vì… - Lấm lét nhìn nhanh sang Sáu Thạch - Đã nghe theo anh Sáu rồi cùng với ảnh bí mật tìm đến thẳng nhà con vợ nhỏ của nó và đã…- Giơ bàn tay đen nhẻm lên làm động tác chém mạnh vào cổ - Vậy là xong, xong béng!
Hai Lục Bình nhìn qua Sáu Thạch, lào phào:
- Sáu… có đúng vậy không?... Cậu định giễu cợt tôi?
- Không - Sáu Thạch quay lại - Tôi không muốn kẻ thù giễu cợt chúng ta.
Người đội trưởng mặt xanh rớt vì mất quá nhiều máu thả rơi đầu xuống, đôi môi sưng vù nhệch ra không hiểu là cười hay mếu, bàn tay đưa khỏi mép võng, quờ quạng tìm bàn tay Sáu Thạch, run run nắm lấy:
- Cám ơn cậu… cám ơn đồng chí… cám ơn thằng bạn thân nhất của tôi… Vậy là tôi có thể yên tâm đi được rồi… Sáng mai người ta sẽ chuyển tôi lên trạm phẫu, sau đó ra viện… rồi thất thểu nhận một cái chân coi kho hay trồng tỉa nào đó, coi như xong một đời chinh chiến. Nhưng… nhưng cho đến hết quãng đời còn lại tôi sẽ còn bầm dập đầu óc vì sự ngu ngốc này.
Sáu Thạch đột ngột đứng dậy:
- Ngày mai tôi cũng sẽ rời khỏi đây.
- Cậu đi đâu?
- Đi đến nơi cần đến.
- Bố bậy! Không đi đâu cả! - Máu trong miệng Hai Lục Bình lại trào ra, nhểu thành dòng xuống cằm - Tôi coi như đã bỏ đi, hết thời rồi, chỉ còn cậu, cậu phải ở lại cùng với Bảy Tân nắm lấy cái đơn vị này.
Sáu Thạch đưa mắt nhìn về phía Bảy Tân lúc ấy đang lơ đãng day mặt ra sông như bị những giọt nắng nhảy nhót trên các lọn sóng hút lấy hồn.
- Không, tôi đã có ý định đi từ lâu nhưng bây giờ mới có dịp. Từ hậu phương hành quân vào đây theo một đội hình chủ lực thì tôi sẽ trở lại đội hình đó, có lẽ thích hợp hơn.
Bảy Tân lúc này mới ngoảnh lại, các con sóng trong mắt biến mất:
- Đồng chí đội trưởng! Có lẽ đây không phải lúc nói đến chuyện đó. Cái đáng nói lúc này là - Chiếu cái nhìn rất thẳng về phía Sáu Thạch - Chuyện đội viên Sáu Thạch tự động chuyển phương án mà không báo cáo tổ chức là sai, là vô kỷ luật, rất vô kỷ luật. Còn bây giờ, đồng chí đội trưởng cứ yên tâm về phía sau trị thương, mọi việc sẽ có cấp trên định liệu.
Sáu Thạch cũng găm cái nhìn vào thẳng mặt người đội phó:
- Khỏi định liệu! Tôi chưa bao giờ khoái làm chỉ huy, oánh giặc xong là bỏ tất về quê, cho nên ông đội phó không cần phải vân vi gì cả mà cứ nghiễm nhiên chuyển lên theo ngạch bậc. Nhưng riêng chuyện kia, cái chuyện mà ông nói rằng tôi vô kỷ luật thì cần phải xem lại, nếu thích, mời ông cứ báo cáo lên trên, tôi sẽ chịu trách nhiệm.
Hai Lục Bình bật lên một tiếng ho, cơ mặt nhăn quắt lại:
- Thôi, tôi xin… Tôi xin các cậu. Đến thế này mà các cậu vẫn còn cãi vã nhau được ư? Sáu Thạch… Nếu cậu còn coi tôi là bạn, một thằng bạn ngu ngốc nhưng không đến nỗi tồi, trước lúc đi tôi chỉ xin cậu một điều…
- Ông cứ nói!
- Cậu nên ở lại, làm gì cũng được nhưng phải ở lại! Mảnh đất giáp ranh ác liệt này đang rất cần những người như cậu... Mất đất là mất hết, mất cả cái riêng lẫn cái chung, mọi sự lúc ấy đều chẳng có ý nghĩa gì nữa.
- Để suy nghĩ thêm.
- Tuỳ cậu.
Hai Lục Bình khó nhọc vẫy Út Vân lại gần, giọng nói gần như chỉ còn hơi:
- Còn con nhỏ Út… chiến tranh chưa biết thế nào, tuổi mi là phải được ăn học tử tế, tao đã đề nghị ghi tên mi vào danh sách ra Bắc vào tháng sau.
Út Vân mếu máo:
- Anh Hai, em không…
- Đã quyết rồi, không cãi… Ra ngoài đó ráng mà học cho giỏi, học thay cả phần bọn tao.
Nói xong, anh đưa đôi mắt mệt mỏi như đã sắp hết sinh khí nhìn khắp lượt đồng đội, giọng chìm đi:
- Tới đây có thể đứa còn đứa mất, tao chỉ mong… nếu sau này gặp lại đừng đứa nào phải cúi mặt… Thôi, tạm biệt những người anh em thân thiết của tôi…
Cái cáng được khiêng đi chầm chậm, đủ để anh có thể đưa bàn tay vàng bợt ra nắm lấy tay từng người. Rất lặng lẽ, họ cũng chầm chậm đi theo tiễn người đội trưởng xuống bến sông. Chỉ có Sáu Thạch ngồi lại, đôi vai gù xuống, mắt nhìn chằng chằng như khoan như dán xuống đất. Dưới kia, khi con thuyền được má Sáu, một cơ sở trong ấp chiến lược chèo đi xa dần rồi khuất trong lau lách, mọi người vẫn còn đứng im ìm nhìn theo.
Bật lên tiếng khóc của Út Vân:
- Anh Hai ơi… Anh Hai trở về với tụi em nghen… Anh không được bỏ đi luôn đâu đấy.
Riêng con mắt của Bảy Tân lại đa chiều, có cái gì như tiếc nuối, lại có cái gì như một thoáng nhẹ nhõm đan vào.
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Thiếp đi được một giấc đến quá nửa đêm thì cô tỉnh dậy. Đêm Hà Nội sâu thẳm tâm linh như có cả cái dư ba hồn khí rất đỗi xa xôi, mơ hồ từ ngàn năm theo hơi đất vọng về. Gió lạnh vẫn hú dọc hành lang. Dưới đường đã có tiếng rao xôi sáng, rao bánh mỳ văng vẳng mà dường như trong tâm tưởng, cô nghe được cả tiếng bìm bịp, tiếng tắc kè xa xăm ở đâu đây. Cô lại cuộn tròn người trong chăn và biết mình sẽ không tài nào ngủ thêm được nữa, đành để mặc cho đầu óc trôi ngược về phía sau, về phía những cánh rừng hoài niệm…
… Hai ngày sau cái sự kiện đau lòng kia, một buổi tối trở về chỗ ngủ, cô bỗng thấy những cánh hoa bằng lăng thơm dịu được buộc gọn đặt ở đầu võng mà không biết của ai? Của ai nhỉ? Của anh Năm Bèo ư? Không phải, con người này có bao giờ để ý gì đến hoa hoét đâu, mà lại rất dị ứng với phụ nữ nữa, chỉ rượu thôi. Hay của anh Bảy Tân? Cũng không phải. Anh ấy không có thói quen tặng những thứ mỏng manh, lãng mạn mà anh thường cho là phù phiếm, tiểu tư sản như thế này, và nếu có lại toàn tặng những cái có tác dụng sát sườn như xà bông, dầu thơm, cây viết, thuốc dưỡng da, thậm chí là cả chiếc nịt ngực mềm mịn cất công nhờ cơ sở trong ấp gửi mua tận chợ Sài Gòn.
Hay là của… Cô không dám nghĩ tiếp nữa. Chả lẽ lại là của con người ấy? Vô lý! Con người lạnh giá như được tạc bằng vỏ đạn ấy lâu nay đến một cái nhìn, một câu nói dịu dàng đối với cô cũng chưa bao giờ có huống hồ là một chút chăm sóc tinh tế này.
Cuối cùng phán đoán của cô nghiêng về người đội phó đang thay quyền đội trưởng. Cũng có thể lắm vì có lần hành quân qua gốc bằng lăng, anh Bảy đã nói với anh Hai Lục Bình một câu mà cô may mắn nghe được: "Trong rừng có nhiều loài hoa nhưng có lẽ bằng lăng là loài dễ thương nhất, nhẹ nhàng, kín đáo và thanh tao nhất, có khi phải bứng ít gốc về trồng cho rừng đỡ trơ trụi". Trời, chắc là ảnh rồi. Chỉ có thể là của ảnh! Không hiểu sao cô bỗng cảm thấy nao nao buồn. Bằng giác quan con gái, cô biết lâu nay anh Bảy có vẻ chú ý đến mình, nhất là ánh mắt, ánh mắt cứ dõi sang cô lúc nóng lúc lạnh, lúc xa lúc gần, lúc khô lúc ướt thế nào ý, như có nhiều điều muốn nói nhưng lại không muốn nói điều gì. Vậy mà cảm xúc ở cô vẫn khô rang, không có lấy một mảy may xao động, thậm chí còn thấy hơi ghê ghê. Điều này chính cô cũng lấy làm lạ. Rõ ràng nếu so sánh thì con người anh Bảy có nhiều cái hơn hẳn anh Sáu, đẹp trai này, tinh tế này, biết dịu dàng, biết chăm sóc phụ nữ này và đánh giặc cũng chả kém gì nhau, thậm chí có lúc còn nổi trội hơn như cái đêm bị phản mai phục một mình một súng đánh lui cả đại đội bảo an ven trục lộ 13 ấy chẳng hạn. Còn anh Sáu thì hết thảy đều ngược lại: Xù xì, thô rám, khô khan, nói câu trước gắt câu sau, mặt mày góc cạnh, nổi gân nổi múi y hệt cái ông phu đào huyệt ở quê cô, và chưa bao giờ coi cô có mặt trên đời này nhưng không hiểu sao trái tim cô lại chỉ đập về một hướng ấy mà không còn nhịp nào dành cho bất cứ một ai khác. Phải chăng lòng dạ đàn bà con gái như các cụ dạy: có những góc khuất, có những lý lẽ riêng mà không ai phân định rạch ròi ra được, yêu là yêu, không yêu là không yêu, chả phụ thuộc vào cái gì sất, thế thôi.
Lúc ấy cô không biết rằng, chính cái lý lẽ "không phụ thuộc vào cái gì sất" ấy đã có tác động không nhỏ đến số phận của Sáu Thạch vào những khoảng thời gian sau này.
*
Nhưng lúc ấy, cái điều làm cô lo sợ nhất đã không xảy ra. Cuối cùng anh Sáu cũng quyết định ở lại mà không khăng khăng đòi trở về đội hình chủ lực nữa, một điều gần như không hề có ở con người không nói thì thôi mà đã nói là làm này. Rút cuộc anh ấy ở lại vì cái gì? Vì mảnh đất thân thương đã chất chứa quá nhiều kỷ niệm hay vì câu nói rút ruột của anh Hai? Hay… Cô không dám nghĩ thêm nữa. Mình đã là cái gì của người ta mà đòi người ta ở lại vì mình. Cô không dám nghĩ dù rất muốn nghĩ vì từ sau trận đánh ấy, anh càng tỏ ra xa cách cô, thậm chí không cả nhìn ngó cô nữa. Có gặng hỏi thì anh toàn trả lời nhát gừng hoặc không trả lời gì hết. Có đêm nằm trên võng khuya, nghe tiếng cá quẫy dưới sông, nghe gió thổi qua lưng võng mà cô lặng khóc một mình.
Mấy bữa nữa là cô sẽ rời khỏi đây rồi, rời mà không biết có ngày trở lại, liệu điều đó có đánh động chút gì vào trái tim hoang hoá của con người ấy không? Cô không biết và cũng có thể không bao giờ có dịp được biết nếu như không có những dòng chữ quá đỗi muộn màng đang nằm nhưng nhức, ấm nồng cạnh con tim yếu đuối của cô kia. Lúc ấy cô chỉ biết đang yêu anh, chỉ yêu một mình anh, yêu cả cái xấu lẫn cái tốt, yêu âm thầm, yêu khốn yêu khổ, yêu một chiều, anh càng xa cách cô càng đắm chìm như cuộc đời bỗng chốc gặp duyên cơ duyên phận càng gạt ra nó càng lặn sâu vào, thao thiết, nhức nhối.
*
Hà Nội trời càng về sáng càng lạnh. Khi ngược đường Trường Sơn ra đây cô đã được nghe nói đến cái lạnh ngoài này nhưng lạnh đến nỗi thở ra hơi, chân tay tê cóng, có chỗ sưng lên, đêm nằm đắp chồng hai chiếc chăn Con Công vẫn không đủ ấm, sáng ra mặc bốn, năm cái áo, tất lồng cả đôi mà rét vẫn hoàn rét, rét từ bên trong rét ra thì cô không thể nào hình dung nổi.
Bất giác cô đặt tay lên lần áo ngực định moi cái lá thư chỉ có mấy dòng được bọc kín trong hai lần ni lông mà cô coi như một kỷ vật ra xem nhưng rồi lại rụt tay về. Lá thư ấy cô chỉ đọc một lần mà chưa bao giờ dám đọc lại lần thứ hai bởi từng câu từng chữ của nó cứ nổi cộm, ám ảnh, dịu dàng, nóng buốt khiến chỉ nghĩ đến thôi nước mắt cô đã muốn trào ra và lạ quá, nếu không kìm lòng được, lẩn mẩn giở ra thì chỉ cần chạm mắt vào những con chữ nghiêng nghiêng ấy, lần nào cũng vậy, toàn thân cô bỗng ớn lạnh, mồ hôi toát ra như sắp vào cữ sốt rét. Cho nên, trừ khi tắm và những buổi lao động đào kênh thuỷ lợi, cô cứ để nó nằm im áp ngay vào bên ngực trái mình như một sự sưởi ấm, một hơi thở nỗi niềm trong những ngày đông tháng giá nơi xứ lạ quê người.
Anh Sáu ơi… Không biết bao nhiêu lần cô đã khẽ gọi tên anh như thế. Anh Sáu ơi, từ nơi xa em đã đọc thầm trong đầu hàng ngàn lần những dòng chữ của anh. Sao lại thế? Sao anh phải dối lòng, sao anh tự làm khổ mình đến vậy? Yêu anh em có nghĩ xa xôi gì đâu, chỉ biết yêu là yêu thôi, yêu một hình ảnh đàn ông phong trần, gai góc; yêu một hình ảnh lính chiến ngang tàng, bạt tử, vậy thôi chứ em có đòi hỏi gì nhiều đâu mà anh lại nói sợ dính đến anh đời em sẽ khổ? Nếu anh biết đêm đêm em vẫn nhủ thầm trong lòng rằng, anh sống anh sẽ là chồng em, anh chết em sẽ thờ anh như thờ một người chồng thân yêu nhất.
Và đêm nay, một đêm nằm co mình trong chăn ấm ở một nơi cách rất xa cánh rừng chồi lá thấp ven sông ấy, cái ký ức cuối cùng về anh mà cô có được vẫn còn nguyên sức nóng hầm hập của nó…
*
Lúc ấy vào khoảng chiều muộn. Chiều ở đâu cũng buồn, chiều trong rừng chiến tranh càng cô quạnh buồn hơn. Bên kia sông, mặt trời hắt những tia nắng cuối cùng lên thinh không rồi bóng tối ập xuống dịu dàng, man mác như không thể dịu dàng, man mác hơn.
Toàn đơn vị khi đó chỉ còn không tới mười người, tất cả đều ăn vận chỉnh tề với vẻ im lặng như sắp sửa đón đợi một điều gì. Bảy Tân đi đi lại lại, đứng lên ngồi xuống, thỉnh thoảng lại xem đồng hồ rồi lại dõi mắt ra phía cửa rừng. Nhìn anh lúc này với cái vẻ ngoài tinh tươm, sạch sẽ, đầu chẻ ngôi phải, trong hoàn cảnh nào cũng chẻ ngôi phải mà không rõ tại sao, râu ria cạo nhẵn, khuôn mặt sáng láng, tươi tỉnh, cặp mắt mơ màng như chân dung một chánh văn phòng cấp tỉnh hay cấp khu xuống đây triển khai nghị quyết hoặc ban hành một mệnh lệnh gì đó mà thật khó có thể hình dung ra đây lại là một cán bộ chỉ huy dày dạn của một đơn vị thiện chiến đã gây cho kẻ thù bao phen xích bích xang bang. Và thực tế, bằng những chiến tích vừa là cá nhân vừa là chỉ huy đã có được, không ai không thừa nhận Bảy Tân là một tay súng can đảm, một bộ óc thông minh, năng động đã nhiều lần giúp đơn vị chuyển bại thành thắng, chuyển thua thành được, chuyển cái không thể thành cái có thể mà chính anh Hai Lục Bình đã có lần phải thốt lên: "Thú thiệt, không có cậu thì mình tôi không biết xoay xoả thế nào". Và cũng không phải là ngẫu nhiên hay đơn giản mà Bảy Tân đã được đôn lên làm chỉ huy phó một đơn vị con cưng, át chủ bài, thiện chiến nhất của các lực lượng võ trang vùng vành đai lửa.
Chỉ có điều, cái này cô vẫn thắc mắc mà chưa ai giải đáp thoả đáng nổi, kể cả anh Hai Lục Bình rằng, hầu như anh ấy không có bạn thân. Phải chăng do tác phong, đôi mắt của anh cứ xa xa lạ lạ thế nào, tưởng ấm đấy mà nguội đấy, tưởng chân tình mà vẫn dửng dưng. Ngay cả với cô cũng vậy, đôi mắt ấy như muốn kéo vào lại như muốn đẩy ra khiến cô cứ thấy sờ sợ làm sao. Có lần anh Hai Lục Bình bảo, có thể do một thời gian hoạt động bí mật trong Tổng hội sinh viên Sài Gòn lúc nào cũng phải đề phòng kẻ đặc tình trà trộn nên Bảy Tân mới sinh ra cái tính nước lợ ấy.
Còn anh Sáu, cứ như là một bức tranh tương phản, vào trận hay không vào trận, có giặc hay không có giặc, lúc nào cũng bụi bặm, áo phanh ngực, quần soóc Mỹ, hàm râu quai nón không cạo xanh rì viền cứng lấy khuôn mặt lãnh đạm, bất cần đời mãn tính.
Một lát sau, cái nguyên cớ tạo ra không khí chờ đợi ấy đã xuất hiện từ mối đường mòn phủ lá vàng khô dẫn vào cứ. Đó là sự hiện diện của một người đàn ông trung tuổi, nét mặt phúc hậu, mắt sâu, tóc đã lốm đốm sợi bạc sợi đen, hông bên này giắt cây K59 nhỏ gọn, cũng để trần, hông bên kia là cái xà cột làm bằng vải bạt Mỹ căng phồng. Tất cả chợt nhận ra đó là đồng chí bí thư kiêm tỉnh đội trưởng, người lãnh đạo cao nhất, linh hồn của cuộc kháng chiến vùng này mà người ta hay kêu một cách kính trọng và thân mật là chú Mười bí thư.
Với vẻ chân mộc, xuề xoà, và trong đáy mắt hình như đang ẩn giấu một điều gì đó lấp láy rất lạ khiến cho khuôn mặt có chiều đau yếu kia bỗng sáng hơn, ông Mười ra hiệu cho mọi người ngồi xuống rồi không một câu vòng vo, không một lời giáo đầu, với cung cách như trở về gia đình, ông vào đề luôn:
- Chào các em! Chào những tay súng can đảm vùng tây nam sông Sài Gòn! Bữa nay tôi xuống đây chỉ có độc việc này thôi. Thứ nhất, Tỉnh ủy và Ban chỉ huy tỉnh đội nhiệt liệt biểu dương thành tích diệt ác phá kềm của các đồng chí vừa rồi. Nhờ có trận đánh đó mà cục diện ở đây đã được mở ra sáng sủa hơn. Bà con nức lòng lắm!
Mọi người nhìn nhau rồi cùng nhìn về phía Sáu Thạch. Nhưng cái nhìn của anh lại chuyển sang chỗ khác.
- Hai - Ông bí thư nói tiếp - Thường trực tỉnh uỷ và Ban chỉ huy tỉnh đội thông báo quyết định chính thức nắm quyền chỉ huy đơn vị đặc nhiệm từ bây giờ sẽ là đồng chí Bảy Tân, đồng chí Bảy Tân cũng được bổ sung vào huyện ủy.
Bảy Tân đứng dậy trong một tư thế nghiêm vừa đủ để nhận lệnh. Trong đội hình khẽ bật lên đôi tiếng xì xào, lại những ánh mắt nhìn nhau, trong đó có cả ánh mắt của Út Vân thoáng hướng sang phía Sáu Thạch… Nhưng lần này Sáu Thạch không nhìn bâng quơ đi đâu nữa mà tiến đến, mỉm cười, giơ tay ra bắt tay Bảy Tân siết chặt, mắt ấm lên như một lời chúc mừng. Út Vân cũng bất giác thấy lòng mình nhẹ lại và cười theo dẫu cái cười có phần gượng gạo…
Ông bí thư ngừng một chút như để nén lòng rồi chắc không nén nổi nữa, để mặc cho cái đốm sáng ẩn sâu trong đáy mắt lúc nãy cháy lên, rung giọng nói tiếp với nét mặt xúc động khác lạ.
- Ba, điều này mới quan trọng này, rất quan trọng, quan trọng với chúng ta, quan trọng với cả dân tộc: Hiệp định Pa-ri về hòa bình ở Việt Nam đã chính thức được ký kết đêm qua. Cuộc kháng chiến của chúng ta đã bước sang một giai đoạn mới vô cùng thuận lợi.
Ắng đi một chút rồi cả cánh rừng vỡ oà. Mọi lồng ngực vỡ oà. Bầu trời trên kia cũng vỡ oà, thông thốc gió. Khát vọng hoà bình, khát vọng yên hàn, khát vọng được trở về nhà, khát vọng không còn khổ đau chết chóc bấy lâu nhức nhối bị nén chặt trong lòng giờ đây bỗng chốc được bung mở hết đường biên. Ôi chao! Liệu đây có phải là hiện thực không, một hiện thực như mơ chỉ có trong truyện cổ tích sau khi người lính đã phải tan hoang lòng dạ ôm đầu máu trở lại rừng sau ba đợt Tổng tiến công Tết Mậu Thân không như mong đợi, đã phải chôn nhau hết người này đến người khác, đã có lúc tưởng như chìm sâu vào nỗi tuyệt vọng màu đen không còn hy vọng gì đến một ngày sạch tan bóng giặc.
Còn Út Vân, chẳng hiểu sao đầu óc cô lại buột ra, rơi thõm xuống một khoảng không hút hoẳm. Mẹ ơi, sắp hoà bình rồi, sắp thắng lợi rồi sao con lại phải đi? Sao lại phải rời khỏi những con người thân yêu vào đúng lúc này? Không…
Riêng Sáu Thạch vẫn ngồi im, trên khuôn mặt đá lạnh tanh tịnh không có một cảm xúc gì. Út Vân kín đáo nhích khẽ người đến bên anh, hơi thở thơm mùi chôm chôm phả vào một bên má:
- Anh Sáu, sao vậy?
Sáu Thạch chỉ nhẹ lắc đầu không trả lời. Và chỉ lát sau, cái lắc đầu khó hiểu của anh đã được giải đáp khi ông bí thư nói tiếp, giọng đã đỡ nghẹn hơn:
- Các em! Bao nhiêu xương máu mới có hiệp định này, chỉ thị ở trên là các đơn vị ở đâu ở yên đấy, tuyệt đối không nổ súng, không tuỳ tiện giành đất giành dân để đối phương có cớ phá hoại hiệp định.
Bảy Tân vẫn đứng thẳng người như có một thanh gỗ nẹp cứng sau lưng:
- Báo cáo, đơn vị sẽ tuyệt đối chấp hành mệnh lệnh, quyết không để xảy ra một sai sót nào.
- Tốt! Tôi tin ở các đồng chí! Giành được hoà bình đã khó, giữ được hoà bình còn khó hơn.
Đúng lúc đó thì Sáu Thạch đột ngột giơ tay, tiếng nói cố tỏ ra mềm mỏng nhưng không giấu được cái âm sắc rắn đanh bên trong:
- Thưa, tôi xin có ý kiến!
Trước cái nhìn lo ngại và khó chịu của Bảy Tân, ông bí thư lại cười:
- Được, đồng chí nói đi!
- Dạ, thủ trưởng vừa nói đây là chỉ thị của trên, vậy nếu có thể được, tôi xin hỏi trên đây là của khu hay của Trung ương ạ?
Vầng trán người bí thư thoáng chau lại:
- Hả? Đồng chí hỏi vậy là có ý gì?
- Báo cáo, có ý nên tôi mới hỏi ạ!
Ông bí thư quay sang Bảy Tân:
- Đồng chí này là ai?
Bảy Tân vội trả lời:
- Dạ, là đồng chí Sáu Thạch, đội viên của đơn vị ạ! Tính đồng chí ấy vẫn vậy nhưng không có gì đâu, xin thủ trưởng cứ phổ biến tiếp!
Đến đây Sáu Thạch không cần mềm mỏng nữa, đứng hẳn dậy:
- Sao lại không có gì? Tôi xin phép được phản đối chủ trương này!
Bảy Tân định ngắt lời thì ông bí thư ngăn lại, ông nhìn thẳng vào người nói chuyện, cặp lông mày rậm nhíu khít vào nhau:
- Đồng chí phản đối cái gì? Và phản đối nhân danh ai?
- Thưa, tôi nhân danh tôi, một người lính cùng đồng đội đã đánh dư vài chục trận đủ để hiểu bản chất kẻ địch là thế nào. Thưa, chúng sẽ không bao giờ chấp hành gì hết mà sẽ dựa vào sự chấp hành máy móc của ta để lấn từng thước đất trở lại.
- Tốt! - Nói tốt nhưng cặp chân mày của ông lại nhíu thêm chút nữa - Nhưng căn cứ vào đâu, vào cái gì mà đồng chí dám nói như vậy?
- Dạ, căn cứ vào thực tiễn. Chuyện lớn là vụ phản bội trắng trợn Hiệp định Giơ-ne-vơ gây cho chúng ta biết bao tổn thất. Chuyện nhỏ là suốt bao năm qua, không một cái tết nào chúng không tìm cách phá hoại lệnh ngừng bắn hai bên.
- Tốt! - Lại tốt song lần này cái tốt đó được hạ xuống thật trầm - Nhưng tất cả những điều này thuộc về tầm lãnh đạo cấp cao, chúng ta không có quyền phán xét, đồng chí Thạch, Thạch hả, hiểu chưa?
- Báo cáo, tôi nghĩ hơn ai hết chính những người lính bằng xương máu của mình mới có quyền phán xét nhất.
Đến đây thì Bảy Tân, dường như đã tìm được cơ hội để thực thi cái quyền lực vừa mới nhận được, vội cao giọng, một điều ít thấy ở anh ta:
- Đồng chí Thạch! Đồng chí nên nhớ mình đang đứng trước ai và đồng chí đang nói về cái gì!
- Nhớ chứ, tôi đang đứng trước một bí thư tỉnh uỷ, một chỉ huy trưởng tỉnh đội, một người anh hùng của tất cả cánh rừng nơi đây và chính vì thế mà tôi càng phải nói.
- Vậy thì đồng chí cũng nên nhớ, đây không phải là việc của đồng chí! Nhiệm vụ của đồng chí là chấp hành chỉ thị bằng mọi giá.
- Kể cả cái giá là thụ động ngồi im nhìn xương máu của đồng đội, của bà con đổ xuống bao năm qua bỗng thành công cốc?
Bảy Tân định đối lại Sáu Thạch nhưng chợt ngừng. Hay chính những lời nói thấu buốt của con người kia đã khiến anh ta không muốn tiếp tục cuộc đối thoại mà biết chắc phần thua thường rơi về phía mình.
Người bí thư cũng im lặng. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cả chặng đời chỉ huy lãnh đạo của mình ông mới đụng một người lính có thể nói năng táo tợn như vậy về những điều to tát nhất.
Giây lâu, ông hỏi:
- Đồng chí có phải là đảng viên không?
Câu hỏi này làm Út Vân thoáng chột dạ, như vừa chạm đến những điều trắc ẩn sâu kín nhất lâu nay về anh trong con người cô. Nhưng anh vẫn bình thản như chuyện ấy không có liên quan gì đến mình:
- Dạ, trong chuyện sống còn sinh tử của cả một vùng đất, hai chữ đảng viên quan trọng thế kia ư, thưa đồng chí bí thư?
- Quan trọng chứ, rất quan trọng! - Giọng ông đanh lại - Vì đảng viên bao giờ cũng phải gương mẫu chấp hành mọi chủ trương của Đảng vô điều kiện. Tuyệt đối tuân thủ Hiệp định là chủ trương của Đảng, một chủ trương chiến lược, đồng chí hiểu chưa?
- Thưa, tôi hiểu và nhất trí chủ trương chiến lược này, nhưng một khi vận dụng không bắt nguồn từ thực tiễn thì nó không còn là chiến lược nữa. Thậm chí nó còn trở thành chiến bại.
Đến đây thì người bí thư vẻ đã hết kìm nổi, ông nói gần như quát:
- Đây là quân lệnh! Là người lính, bất biết có là đảng viên hay không, đồng chí định chống lại quân lệnh à?
Ngược lại với tiếng quát cố nén ấy, giọng nói của Sáu Thạch lại hạ xuống:
- Thưa, tôi không chống, không bao giờ chống mà chỉ xin được đề xuất.
Bảy Tân cũng trừng mắt, đôi mắt ướt khi trừng lên nhìn cũng uy lực lắm:
- Đủ rồi! Tôi yêu cầu đồng chí Thạch không nói thêm câu nào nữa!
- Rõ!
Sáu Thạch ngoan ngoãn lui lại phía sau, cúi đầu xuống, im lặng.
Người bí thư rời mắt khỏi con người khó chịu kia, cất tiếng phiền muộn:
- Thật lạ lùng! Tôi thực sự không hiểu tại sao cho đến tận lúc này mà trong đơn vị của các đồng chí vẫn còn có những cá nhân lạc hậu như vậy?
Nói xong, ông xây lưng định đi thì Út Vân bật nói:
- Dạ, báo cáo chú, anh Sáu không hề lạc hậu đâu ạ! Trong trận diệt ác mà chú vừa biểu dương, nếu không có anh ấy thì đã thất bại rồi ạ!
Ông bất thần quay lại, nhìn thẳng vào cô gái:
- Ai đó?
- Báo cáo - Bảy Tân quăng một cái nhìn gườm gườm về phía cô - Là Út Vân, đội viên kiêm y tá của đơn vị, sắp ra Bắc học ạ!
Người bí thư chuyển cái nhìn đọng vào Sáu Thạch rồi đưa mắt nhìn tất cả:
- Có đúng vậy không các đồng chí?
Trừ Bảy Tân đánh mắt nhìn lảng đi chỗ khác, còn lại cả đơn vị đã đồng loạt đứng dậy biểu thị thái độ xác nhận.
Trước động thái ấy, Bảy Tân buộc phải khiên cưỡng lên tiếng:
- Dạ, thưa chuyện này tôi sẽ báo cáo lên tỉnh uỷ sau nhưng có thể khẳng định, chiến công diệt ác vừa rồi luôn luôn và bao giờ cũng xuất phát từ sức mạnh và ý chí sáng suốt của ban chỉ huy, cấp ủy và toàn đơn vị.
Người bí thư lặng lẽ bước đến trước mặt Sáu Thạch, đặt một tay lên vai anh, giọng ấm hơn:
- Tốt! Lập công vậy là tốt, nhưng lập công xong lại tự kiêu tự mãn, xa rời sự lãnh đạo của Đảng là sai, rất sai - Ông quay qua Bảy Tân - Tối nay đồng chí đội trưởng cho đơn vị quán triệt lại tất cả, quán triệt thật kỹ, trước thời cơ lịch sử đòi hỏi tất cả chúng ta phải thống nhất về tư tưởng và hành động. Sáng mai đồng chí lên báo cáo trực tiếp với tôi. Thôi nhé, chào các đồng chí!
Cùng với người chiến sĩ vệ binh to cao, ông bước nhanh theo lối mòn có nhiều cỏ dại mọc hai bên đi ra. Một dáng đi rõ ràng là không còn hào hởi như lúc đến.
Bảy Tân đi theo.
Đến cửa rừng, ông dừng lại nói nhỏ:
- Này, hình như đầu óc cậu này có vấn đề, phải tìm cách chấn chỉnh đi không lại làm ảnh hưởng đến cái chung, nhất là trong tình hình này.
Bảy Tân cũng nhỏ giọng:
- Dạ, đây là một phần tử kiêu binh, kiêu ngạo, phát ngôn bừa bãi, hành động tùy tiện, nếu không có sự che chắn của đồng chí đội trưởng cũ thì chắc con người này đã bị điều khỏi đơn vị từ lâu rồi. Em thấy để anh ta ở lại đơn vị là không ổn, dễ nhiễm độc, nên đưa về phía sau làm một công việc gì khác như thu dung, sản xuất hay coi kho chẳng hạn có lẽ thích hợp hơn.
- Hả? Coi kho à?... Coi kho cũng tốt. Tùy, nhưng phải thận trọng, vì đây là vấn đề về con người. Tôi đi!
- Dạ, khoan đã ạ!
Lúc này Bảy Tân mới lôi trong túi mìn Clây-mo ra một bọc đồ nhỏ gói trong túi ni lông đặt vào tay ông:
- Dạ… biết thủ trưởng thích chụp hình, vừa rồi trong trận đánh vào bốt Tương Bình Hiệp, bọn em có thu được cái máy Canon này, có ý mang về để thủ trưởng thỉnh thoảng thư giãn sau những giờ làm việc căng thẳng, dạ.
Nét mặt người lãnh đạo cao nhất trong địa bàn thoáng tỏ ra lúng túng:
- Hả, Canon à ? Chà, cậu này cầu kỳ quá!... Thôi được, cũng thêm một phương tiện để ghi lại những cột mốc lịch sử của vùng đất giáp ranh này cho các thế hệ sau họ hiểu. Cám ơn cậu!
Ông chuyển cho cậu vệ binh cầm lấy gói quà, mà chỉ nhìn vào nét mặt cũng đủ biết rằng đối với ông là rất quý giá, rồi đi khuất vào khúc quanh dẫn lên rừng già.
Bảy Tân nhìn theo, trên môi phác một cái cười khó hiểu…
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Ký túc xá buổi tối thường vắng tanh. Vài ngọn đèn ở sân trường hắt lên những quầng sáng vàng vọt càng làm cho nó cô tịch hơn. Có lẽ đây là thời khắc buồn nhất của những học viên xa nhà.
Vào những lúc như thế Út Vân lại thường thả cho đầu óc mình lãng đãng trôi về những tháng ngày sôi động ở chiến trường, trôi về anh, người đàn ông càng ngày càng trở nên xa ngái không có một dòng tin hồi âm dẫu rằng cô đã gửi vào đó cả chục lá thư, đã đi hỏi không ít người khi biết họ vừa từ trong Nam ra, kể cả lên Uỷ ban Thống nhất Trung ương. Hay là… Không, dù được biết cuộc chiến đấu trong đó sau khi phía bên kia phản bội lại hiệp định đã trở thành khốc liệt hơn, cũng tương tự như năm Mậu Thân nhưng chẳng hiểu tại sao cô tin anh không thể chết được, người như anh không thể chết, lá thư của anh, hồn vía của anh đêm ngày vẫn ở bên cạnh cô đây, đập cùng nhịp đập với con tim bên ngực trái cô đây thì làm sao có thể chết!
Người đàn ông đồng hương kiêm lớp trưởng khẽ mở cửa đi vào, trên tay bưng một cái chậu than đang ngun ngún cháy, khẽ đặt dưới gầm giường cô, rồi kéo ghế ngồi cạnh, giọng ân cần:
- Chiều nay cháu đi đâu về mà quần áo, tóc tai toàn vương mùi nhang khói?
- Cháu đến chùa Quán Sứ để nhờ sư thầy cầu siêu cho gia đình anh ấy và phù hộ cho cháu nhận được tin của anh. Không hiểu sao cháu thấy nóng ruột quá!
Người này không nhìn vào mắt cô mà nhìn sâu vào lửa:
- Chú hiểu! Sự mất mát không chỉ có ở chiến trường mà còn lây lan ra cả ngoài này, có khi còn mất mát, tang tóc hơn - Rồi giọng anh cố vui lên - Nhưng chắc không còn lâu nữa đâu, chính vì thế mà chúng ta mới có mặt ở đây để chuẩn bị cho ngày đó.
- Cháu cũng hy vọng như vậy nhưng cháu… sợ lắm!
Cô sợ khi đến ngày đó người đàn ông xù xì, thần tượng trận mạc của cô không còn nữa thì thắng lợi đối với riêng cô chỉ càng thêm buồn nhưng không tiện nói ra.
- Nè, chú để ý thấy dạo này sức khoẻ cháu có vẻ không được tốt, thường ho về đêm… À, thì là cạnh phòng nên chú nghe được, hay là sáng mai chú đưa cháu đi Việt - Xô khám tổng thể cái coi sao.
Cô lắc đầu. Nhìn gương mặt đàn ông dịu dàng và khá đẹp đang cúi xuống kia, cô thoáng có chiều ái ngại. Kể từ bữa nhập trường đến nay, người ấy vẫn luôn tỏ ra chăm sóc cô trong mọi hoàn cảnh, khi thì chép hộ bài, khi mang đến nải chuối, hộp sữa, trái cam, khi lại dẫn cô đi thăm một vài danh lam di tích mà từ hồi đi học cô đã háo hức nghe nói. Ngay cả khi cô nóng ruột không muốn đi học, mấy lần định làm đơn xin được trở lại chiến trường, người ấy cũng biết lựa lời động viên, khuyến khích cho cô được bình tâm. Nếu tất cả đều ra chiến trường rồi lần lượt ngã xuống, mai mốt thắng lợi còn biết lấy ai để xây dựng quê hương sau này nữa, cho nên việc đi học không phải là học cho riêng mình mà học cho đất nước… Chú ấy nói đại loại thế, nói nhiều lắm, nói câu nào cũng chí lý, sâu sắc, câu nào cũng như rót mật vào tai. Khác với cô, Lâm, Ba Lâm - tên chú ấy, không trực tiếp cầm súng mà là dân hoạt động nội thành rồi bị lộ, trên gọi ra cho đi học, nên khi nghe những câu chuyện cô kể về cuộc sống chiến đấu, sinh hoạt ở rừng, chú nghe có vẻ thích thú lắm, xen cả sự khâm phục nữa. Nhưng cũng chỉ thế thôi, thân thiết như người anh người chú trong gia đình mà không có một biểu hiện gì khác lạ cả.
Cùng với âm thanh lách tách, chiếc chậu than dưới gậm giường đang toả ra một hương thơm và hơi ấm vô cùng dễ chịu, như buổi sớm tinh mơ nào có ánh mặt trời lan trên mặt sông rồi phả vào cánh rừng lá thấp. Một cảm giác ấm áp, tin cậy nhen lên khiến cô gái vừa bước qua tuổi mười bảy khẽ nhắm mắt lại để mặc đầu óc mình chìm nhẹ vào giấc ngủ chập chờn, bất chợt. Khi bàn tay mềm mại của người đàn ông một lần nữa đặt nhẹ lên tay cô, cô lại mơ màng tưởng như bàn tay thô ráp của anh mà lần cuối cùng cô được nắm lúc ở bến sông, miệng khẽ thốt lên: "Anh Sáu… Em sợ lắm…". Chỉ thế thôi cũng đủ để bàn tay kia khẽ rụt lại. Người đàn ông đồng hương nhẹ đứng dậy, nhìn xuống khuôn mặt trinh nữ, nén một tiếng thở dài, một lần nữa lại đi ra, khép kín cánh cửa lại.
Út Vân cũng giật mình mở mắt. Trong đầu cô vẫn còn nguyên câu nói váng vất của anh, khuôn mặt anh vào giây phút chia tay sau cái đêm cùng anh ở trần bò rào mà cho đến suốt đời cô không thể nào quên được.
Và cả sự xuất hiện bất thường của chị Diệu Hương, một nữ sinh viên Văn khoa lần đầu tiên bước vào rừng nữa…
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Gọi là xã uỷ, huyện uỷ, tỉnh uỷ hay khu uỷ gì gì đó là cách gọi cho nó đủ lệ bộ một đơn vị hành chính chứ thực ra ở vùng giáp ranh trong chiến tranh, ráo trọi chỉ có một nhóm người rất khiêm nhường gọi là khung, là sườn, mà tất cả dân cư, đất đai đều nằm trong tay đối phương cả.
Cho nên sáng nay, một buổi sáng nhá nhem, phập phồng cái tinh thần hiệp định hoà bình vừa mới có hiệu lực, một cô gái trắng trẻo, mộng mơ, xinh đẹp, nước da trắng hồng, thậm chí là thướt tha bỗng xuất hiện trong căn cứ lại là một chuyện như đùa. Nhưng bước đi rón rén, vóc dáng mảnh mai, mắt nhìn ngơ ngác của cô lại là có thật, rất thật, thật đến nỗi các chàng trai lính chiến cứ ngẩn mặt ra như được chứng kiến một nữ thuỷ thần vừa từ lòng sông rẽ nước đi lên.
Riêng Năm Bèo, cậu trai vốn tính cục kịch, hầu như không có khái niệm gì về đàn ông đàn bà là vẫn tỉnh queo. Cậu bước ra chắn đường, mặt lạnh tanh, mũi súng chĩa vào giữa khuôn ngực tròn căng thiếu nữ:
- Ê, đứng lại, đi đâu?
Cô gái giật nảy mình, chút nữa vấp vào rễ cây, vội líu ríu nói:
- Em… em…
Cây súng càng gí sát ngực:
- Em, em cái gì? Đây không có anh em chú bác cô dì gì hết nghen! Đi đâu? Vô đây làm gì? Gián điệp hả, hay Thiên nga Phượng hoàng trà trộn?
Đến đây thì cô gái mếu máo:
- Không… em là Hương, Diệu Hương…
- Diệu Hương… Tên gì mà nghe như tích tuồng cải lương vậy?
- Dạ, em không biết, má em đặt. Em là cháu gọi má Sáu bằng cô.
- Má Sáu nào? Ở đây có hàng tỷ má Sáu.
- Dạ… Má Sáu cơ sở, mất một tay. Má giới thiệu em vô đây.
- Rồi, má đâu mà để cô đi một mình?
- Má bệnh đau đang chữa trị ở Sài Gòn ạ!
- Vậy có giấy tờ gì không?
- Dạ, có.
Cô lúng túng sờ tay vào cạp quần. Năm Bèo vội hét:
- Đứng im, bỏ tay xuống! Cậu Đẻo đâu, khám nó!
Người lính có tên Đẻo, cái tên rất khó gọi, chỉ chệch miệng ra một tý là thành âm khác ngay, với thân hình cao ngòng, trẻ măng bước đến nhưng tay chân lại cứng đờ, mấy lần định đưa tay vào cái chỗ cô gái vừa thõng tay xuống nhưng không làm nổi, bàn tay cứ run bắn lên, mặt mũi đỏ vang. Cáu sườn, Năm Bèo sấn đến, thô bạo sục mấy ngón tay đen đúa, sần sượng vào phía trong cạp quần của cô rồi lấy ra một mảnh giấy gấp nhỏ nằm kín trong túi ni lông, bóc ra, đưa lên mắt, hấp háy đọc:
- Rồi, đúng chữ của má Sáu đây rồi. Nhưng sao nó có cái… cái mùi gì kỳ vậy?
Đến lượt gò má cô gái đỏ ửng, cúi gằm xuống, lí nhí:
- Em… em không biết.
Từ trên cây gác, thấy ồn ào, Bảy Tân thả rơi người xuống cùng với chiếc ống nhòm mang nhãn hiệu USA nhẹ như một chú vượn, chau mày định gắt một tiếng gì đó theo thói quen từ ngày chính thức nhận chức đội trưởng, nhưng cái nhìn vấp ngay phải thân hình cô gái, một chút sửng sốt, một chút đờ ra:
- Người này là ai?
Năm Bèo chìa ra mảnh giấy:
- Dạ, cháu gọi má Sáu bằng cô.
Bảy Tân nhìn nhanh hàng chữ rồi đưa trả lại cô mảnh giấy, giọng mềm hẳn:
- Sinh viên luật Sài Gòn à?
- Dạ!
- Xin vô rừng để được đánh giặc trả thù cho anh Hai mới bị hy sinh ở cao nguyên trung phần à?
- Dạ!
Đôi mắt sững sờ của thằng đàn ông đã lấy lại được vẻ bình thản cần thiết, nhìn nhanh toàn thân cô gái một lần nữa, anh ta gật đầu:
- Vừa may đồng chí y tá ở đây sắp ra Bắc học, cô sẽ thay chân cô ấy.
- Dạ, y tá nhưng… có được trực tiếp cầm súng không ạ?
Sáu Thạch chui từ căn hầm chữ A tối thui lên, vẻ như nghe trọn được câu hỏi này, nói tưng tửng:
- Hả? Cầm hả? Cầm, cầm hết, muốn cầm gì được cầm nấy, mặc sức nhưng chuyện đánh đấm máu me này có phải ngày hội đâu mà đàn bà con gái kéo nhau lũ lượt vào đây cả thế này?
Cô gái ớ ra, thoáng nhìn lên cái vẻ rừng rú của người vừa thả ra câu nói khó chịu đó rồi cúi mặt xuống không biết trả lời thế nào. Vừa lúc từ dưới bến, Út Vân xách mớ quần áo vừa giặt đi lên, nghe kịp, cô nhìn anh, chau mày:
- Anh Sáu sao nói kỳ vậy? - Rồi đến gần cô gái, hồ hởi nắm lấy tay cô - Chị, sao chị đẹp vậy? Em là Út Vân đây, má Sáu thỉnh thoảng có kể về chị, mừng quá, từ bây giờ hai chị em mình sẽ sống với nhau, đi, em dẫn chị về hầm, rồi sẽ dẫn chị đi tắm, nước sông ở đây mát lắm!
- Mát lắm… Rồi còn là mát!
Sáu Thạch phì một tiếng rồi khủng khỉnh đi xuống mép nước, nơi có rất nhiều cây chà và và rau móp mọc lan ra mặt sông, như thể lại bắt đầu cuộc hành trình bắt cá bằng tay quen thuộc của mình.
- Sáu Thạch! Gặp tôi một chút!
Tiếng Bảy Tân gọi ở phía sau. Anh dừng lại:
- Giống nhau nhỉ?
- Cái gì giống?
- Là "gặp tôi một chút!". Y sì giọng ông Hai Lục Bình. Này, nói đùa chứ con người ta bình thường thì không sao nhưng hễ đã có chút quyền trám vào là cách nói năng, đi đứng cũng tự nhiên khác, ngay cả cách khịt mũi cũng vang tròn hơn, nhỉ?
- Ông nhầm, tôi là tôi, Hai Lục Bình là Hai Lục Bình, tôi không phải là cái bóng của anh ta.
- Đã "anh ta" rồi kia đấy! - Sáu Thạch cười khì, đi theo Bảy Tân ra phía sông.
Tới nơi, họ hạ người ngồi xuống một thân cây mục nằm ngang.
Sáu Thạch ném thia lia một viên sỏi ra mặt nước:
- Hy vọng và mong là như vậy, nào, có việc gì, báo cáo thủ trưởng tôi nghe đây!
- Này, cái giọng ấy nghe không hạp với anh.
- Ơ hay, tân thủ trưởng tân khẩu khí chứ.
- Tôi biết ông không coi cái chức chỉ huy của tôi ra cái mốc xì gì, mà cũng phải thôi, về mọi mặt làm sao tôi có thể so sánh được với ông nhưng tổ chức phân công, biết làm sao, thực lòng tôi đâu có muốn.
- Cờ đến tay thì cứ phất, lẽ đời là vậy, còn tôi, nếu chỉ cần ở tôi sự phục tùng thì đồng chí đội trưởng yên tâm đi, tôi sẽ phục tùng đến nơi đến chốn. Chỉ có điều, phục tùng và ngoan ngoãn là hai cái khác nhau đấy. Còn gì nữa không?
- Còn, cái chuyện hôm rồi đồng chí bí thư xuống nói về Hiệp định Pa-ri đúng là có điều gì chưa ổn. Trong thâm tâm tôi biết ông nói đúng, và nhiều anh em cũng biết ông không sai vì chả ai hiểu kẻ thù như chính chúng ta nhưng…
- Nhưng cái bóng của cấp trên to quá, và cái vía của mình cũng mỏng quá hả?
- Không, đúng hơn là ý thức tổ chức của một người chiến sĩ cách mạng không cho phép chúng ta nghĩ ngược lại, càng không thể làm ngược. Sức mạnh quân đội chính là ở chỗ đó.
- Hả, kể cả cái suy nghĩ đó sẽ đem lại một hậu quả nhỡn tiền?
- Biết làm sao. Chiến tranh mà.
- Sao cái gì đồng chí đội trưởng cũng đổ tại chiến tranh hết thế?
- Vì chiến tranh có những quy luật riêng của nó buộc chúng ta không muốn cũng phải tuân thủ.
- Kể cả tuân thủ sự ngu tối và cơ hội.
Bảy Tân chợt lạnh giọng:
- Tôi đang nói chuyện tử tế với đồng chí.
- Còn tôi lại muốn đồng chí nên tử tế với xương máu đồng đội, tử tế với công sức, tấm lòng của bà con.
Đến lượt Bảy Tân lia một viên đá ra mặt nước như thể muốn nương vào viên đá vô tri đó để xả đi cái cáu kỉnh đang dồn ứ trong lồng ngực. Cả hai nhìn theo viên đá nhảy thia lia trên những con sóng lăn tăn rồi đuối dần, chìm nghỉm ở giữa dòng. Tiếng nói Bảy Tân bám theo đà lia đó, nói như là bâng quơ:
- Này, hình như có lần trước mặt anh Hai Lục Bình, ông đã có nguyện vọng… xin chuyển đi đâu thì phải?
Sáu Thạch nhìn lên:
- Câu này có nghĩa gì?
- Chả nghĩa gì hết - Bảy Tân cười thật mềm - Chả là mình biết trên cơ quan huyện đội chỗ bà Tư Trang hiện có khuyết mấy chân trợ lý hay văn phòng gì đó đòi hỏi chuyên môn sâu, công việc khá nhàn, lại tránh xa bom đạn, thế thôi. Nếu ông còn muốn giữ cái ý định ấy thì đây là một dịp, có khi lại hợp hơn.
- Thế à? - Sáu Thạch bật lên một tiếng cười rất khô - Không, bây giờ tôi lại muốn ở lại, hay nói đúng hơn, chính vì giữ lời hứa với Hai Lục Bình mà tôi sẽ ở lại.
Giữ lời hứa với Hai Lục Bình… Không, điều đó chỉ là một phần thôi, phần rất nhỏ mà cái chính là anh muốn nhân chuyện này để thoát khỏi thứ người cứ gợi lên sự nhớp nhầy của một con rắn độc kia. Đáng ra anh muốn thoát từ lâu rồi bởi lẽ, cái khổ sở nhất của một người như anh không phải là chết chóc, đói khổ hay thiếu thốn tình cảm mà là ngày ngày phải chung đụng, phải sống cạnh, thậm chí phải dưới quyền một nhân cách đục ngầu, tanh tưởi, giả trá đến buồn nôn buồn ói.
Dường như không nhận ra điều đó, Bảy Tân vẫn mềm mỏng mặc dù đôi mắt ướt hơi tối lại:
- Tốt thôi! Mà thực lòng tôi cũng không muốn ông đi...
- Nhưng vẫn còn cái chưa tốt, đó là nhận thức của lãnh đạo, của cả ông đội trưởng và hơn thế, các kế hoạch phòng thủ của ta đang bị lơi lỏng một cách nguy hại, theo tôi tất cả phải được triển khai như cũ ngay.
Như bị chạm nọc, Bảy Tân căng giọng vặn lại:
- Phòng thủ cái gì? Làm sao phải phòng thủ? Đồng chí liệu có cầm đèn chạy trước ô tô không?
- Nếu cái ô tô đó đã trở nên "mù lòa".
Câu nói có sức bung của một chiếc lò xo bị nén chặt, Bảy Tân đứng bật dậy:
- Tổ chức không bao giờ mù loà cả, đồng chí hiểu chưa?
Sáu Thạch im lặng, vẻ như muốn chấm dứt câu chuyện đang trở nên quá chán ngắt này. Sự nín lặng bất thường đó đã làm nét mặt Bảy Tân không thể không dịu đi, anh ta lại ngồi xuống, thậm chí còn ngồi sát Sáu Thạch hơn:
- Hì! Mà thôi, đánh đấm đã mệt mỏi thấy bà rồi, thỉnh thoảng ngồi với nhau lại mệt mỏi thêm làm gì. Làm bậy một tợp đi!
Anh ta lôi trong túi mìn Clây-mo ra một bi đông rượu, ngửa cổ uống một hụm, khà một tiếng rồi đưa cho Sáu Thạch. Thạch cũng làm một hụm, cũng khà một tiếng to hơn.
Làm ra vẻ thân mật, anh ta đặt một bàn tay lên vai người ngồi cạnh, nở một cái cười khó hiểu:
- Bây giờ nói chuyện khác, chuyện đàn ông, bỏ mẹ cái chuyện đánh đấm, chính trị chính em nhức đầu nhức óc sang bên đi. Tuần sau con nhỏ Út đi rồi.
Câu nói ấy được thả ra một cách tưởng chừng lạc lõng nhưng lại chứa rất nhiều ngụ ý.
- Thì đi - Sáu Thạch ngồi hơi lùi ra một chút.
- Đi xa, đi lâu, lúc trở về có khi bọn mình tiêu hết rồi, ông không thấy có chút bịn rịn nào à?
- Mừng cho nó! - Sáu Thạch lại lia mạnh một viên sỏi khác ra mặt sông.
- Con nhỏ có vẻ cảm tình với ông.
- Như cảm tình với tất cả mọi người.
- Đừng giả ngây! Nó coi ông là… là gì nhỉ?... À, là người hùng trận mạc của nó, mấy hôm nay nhìn trong mắt nó hoang vắng thế nào, cứ đi ra đi vào như người mất hồn.
Sáu Thạch quay lại nhìn thẳng vào mắt người nói chuyện:
- Thế à, đây không phải lúc nghe tích tuồng cải lương. Xin lỗi nha!
Anh định đứng dậy thì Bảy Tân lại kéo xuống:
- Đầu óc ông khô khan lắm! Chả lẽ cái việc đánh đấm mù mịt này đã khiến tâm hồn ông bạn rơ rão hết rồi à? Nên đến với con nhỏ chút đi, tội nghiệp nó!
- Tội nghiệp nó hay tội nghiệp ông? - Lại một ánh mắt nhìn thẳng.
- Ông nói vậy là sao?
- Là thi thoảng tôi vẫn bắt gặp ánh mắt ông nhìn nó như muốn bứt từng cái khuy áo.
- Bố bậy nào - Bảy Tân giật nảy lên như bị bọ cạp đốt - Bỏ cái lối nhìn mật vụ ấy đi! Mà… dù có thế đã sao. Suốt năm này qua năm khác vùi mặt vào đánh đấm, sém chết hàng chục lần, có thèm nhạt một chút cũng là bình thường. Lòng vả như lòng sung, hả?
- Lòng tôi khác. Thôi nhé! Cám ơn đồng chí đội trưởng kiêm huyện ủy viên đã cho uống rượu và biết nói những câu thật lòng. Là người lính, vẫn xin nhắc lại ông chỉ huy: Đêm nay không thấy pháo bắn, chắc chắn sẽ có điều không bình thường xảy ra. Các vị cứ thử xem chúng nó có giữ đúng tinh thần hiệp định không?
Sáu Thạch đứng dậy bỏ đi.
Bảy Tân nhìn theo, nhếch cười… Tội nghiệp! Một cỗ máy chiến đấu không hơn không kém! Một thầy tu ép xác không biết để làm gì? Coi như buổi nói chuyện thất bại. Nó quyết định ở lại không xin đi nữa là nó chơi mình rồi, nó muốn là cái gai lúc nào cũng sẵn sàng chọc vào mắt mà mình vẫn chưa bứng đi được. Đúng ra nó còn hơn cả gai. Gai thì nhổ xong nhói cái là hết, đằng này nó cứ gờn gợn dấm dứt ăn mòn vào da thịt, vào linh hồn mình cả đêm lẫn ngày. Mà nó là ai, là cái gì nhỉ? Nghiệp oan ở kiếp trước hay kỳ đà cản mũi ở kiếp này? Chắc chắn không một ai chịu nổi, kể cả đức Phật, khi phải sống bên cạnh một thằng luôn vượt trội, luôn toả sáng hơn mình, luôn coi mình không ra cái gì, lúc nào cũng như tia lửa soi thấu ruột gan mình mà chỉ cần nhìn những đôi mắt đội viên hướng về nó với vẻ đầy tin cậy, mến mộ là đủ điên lên rồi. Mà thành tích chiến đấu của nó nào có hơn gì mình. Nó quất bao nhiêu trận thì mình cũng quất bấy nhiêu, mình lại còn ở cương vị chỉ huy nữa, đâu có thua kém?
Mới nghĩ thế, đầu Bảy Tân đã nóng phực lên, ngứa ngáy như có cả búi vắt chui vào cùng đốt, cắn. Khốn nạn! Đã vậy lại thêm chuyện con nhỏ Út nữa, ngon lành như thế, tươi mát, mưng mẩy, ngọt lịm như một thỏi Sô-cô-la như thế, nếu không vướng nó, hắn đâu có phải giả đò ăn chay niệm Phật bao ngày qua như cái đứa chết giẫm thế này? Thực ra vừa rồi hắn cố tình gợi chuyện con nhỏ ra là để thử lòng nó, không thử được thì cũng là cách cầu thân, đốt cháy khoảng cách với nó, dù cách này rất nhục, cốt cho yên chuyện rồi tìm cách hất nó đi sau, bởi hắn sợ nhất câu đánh giá của trên là "Nội bộ có vấn đề", có vấn đề là thuộc về năng lực quản lý, là chặt đứt đường tiến thân, là có thể một trong hai phải chuyển đi mà hắn lại không hề muốn chuyển, vậy mà mặt mày nó cứ sưng sỉa lên muốn đánh vào mặt quá! Mẹ cái thằng mang lốt người rừng, người nguyên thuỷ, như gã tiều phu mọi rợ đó làm sao mà con nhỏ có vẻ say đến thế? Mà đã say rồi thì theo luật, dù là luật tự đặt ra, luật của chút lòng tự trọng còn lại, hắn buộc phải thúc thủ, phải nhường để ráng nuốt cục thèm, cục hận vào trong, và dù có không nuốt thì con nhỏ, sau nhiều lần phát thử một vài tín hiệu chăm bẵm cũng chưa một lần thèm nhìn hắn nửa mắt.
Hắn đứng dậy, vục mặt xuống nước cho nó dịu bớt cái đầu đang ong ong muốn vỡ. Nhưng không dịu được. Khuôn mặt hầm hố của con người kia vẫn nằm lỳ ở trong óc không chịu ra. Vướng, vướng quá, vướng cả trong cõi sâu tình cảm lẫn vướng trong công việc. Khốn nạn! Có ai khốn khổ khốn nạn như mình, một thằng chỉ huy sáng giá, một thằng đàn ông luôn được cánh đàn bà con gái ước ao, khát thèm lúc còn hoạt động trong thành mà đêm đêm phải rón rén đi qua cửa hầm con nhỏ để chỉ biết âm thầm, khổ sở mỗi khi nghe tiếng thân thể ấm nồng của nó cọ mình sột soạt vào vải võng?
Thân thể… Trong đầu hắn bỗng hiện lên cái vóc dáng, khuôn ngực, đường hông, cặp đùi vừa chín tới của cô sinh viên như con nai tơ mới lạc bước vào rừng hôm rồi. Bụng dưới hắn đau nhói, cổ họng hắn khô rang như vừa nuốt phải cục than hồng. Trời ạ, người đâu mà tự dưng phí hoài cả tấm thân ngọc ngà ấy vào cái nơi ăn lùm ở bụi chết sống bất kỳ này? Phí quá!
Trong thinh không bỗng vang lên một tiếng chim lợn nghe rờn rợn. Hắn bất giác ngẩng mặt nhìn trời, khẽ chột dạ, bỏ mẹ, sao chỉ nghe có tiếng chim lợn bay qua thế này, im lặng kiểu gì lạ vậy hè? Im lặng quá, im lặng đến nhợn cả sống lưng... Coi chừng nếu đúng như thằng Sáu nó nói thì chết cha!
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Út Vân còn nhớ cái đêm ấy trời nín gió nên không khí càng có vẻ im ắng, ngột ngạt.
Trong này là rừng, ngoài kia là ấp chiến lược. Trong này là cái chết rình rập, ngoài kia là cuộc sống xôn xao với muôn vàn những âm thanh, màu sắc của cuộc sống đời thường: Ban thờ ngún khói, hạnh phúc lứa đôi, tiếng chó sủa, tiếng trẻ khóc, tiếng ngoáy trầu trên tay bà má, tiếng thở dài chênh chao của thiếu phụ xa chồng… Ở đây, giờ này các cánh võng đã chìm vào giấc ngủ. Có tiếng ca sáu câu vọng cổ của người lính nào đó từ một cánh võng mắc gần mặt nước vang lên khe khẽ, thật buồn.
Ở một chỗ khuất kín, ánh sáng leo lét của ngọn đèn chai soi nhập nhoà vào chỗ Út Vân và Diệu Hương đang nửa nằm nửa ngồi trên cùng một cánh võng găng trước cửa hầm. Như duyên số, hai chị em gặp nhau một cái là thân nhau được ngay. Cô sinh viên lúc này đã vận một bộ bà ba đen của Út Vân cho mượn nhìn thật hợp như thể là may sẵn ở nhà mang theo. Đâu đây bật lên tiếng tắc kè ném lưỡi vào đêm…
Tiếng cô sinh viên đêm đầu tiên ở rừng nghe thì thầm như tiếng gió:
- Ở trong ấp cũng có tiếng tắc kè nhưng nghe không buồn nẫu ruột như ở đây, như tiếng nấc ấy nhỉ?
- Tiếng nấc? Chị ví von hay nhỉ! Nhưng không phải tiếng nấc đâu, nó đang đếm tuổi, kêu bao nhiêu tiếng là bấy nhiêu tuổi đó, con này già rồi, lớn tuổi rồi.
- Út, em bao nhiêu tuổi?
- Hai tháng nữa là tròn mười bảy ạ!
- Trẻ quá!... Sớm mốt em đi rồi phải không?
Út Vân nén tiếng thở dài:
- Đi mà lòng ở lại thì đi cũng chả vui gì.
- Hình như em đang… có tâm sự gì?
- Có tâm sự gì đâu, chị…
- Có. Em đang… yêu phải không?
- Không… - Cô giãy nảy rồi định lảng sang chuyện khác nhưng không lảng được - Chị à, trong đơn vị mình có một người…
- Người đó làm sao? Họ làm khổ em à?
- Không! Người ấy tự làm khổ mình.
- Em nói đi!
- Anh ấy đánh giặc giỏi lắm, em và nhiều người coi anh ấy là điểm tựa tinh thần trong những lúc khó khăn nhất, nhưng… tính khí rất chi là kỳ cục! Người đâu mà nghĩ gì nói đấy, thẳng như đường đạn cho nên đồng đội thì yêu quý nhưng cấp trên lại định kiến lắm!
Hương nắm nhẹ lấy tay Út:
- Chị biết con người này. Anh Sáu phải không? Ngay hôm đầu vào đây chị đã bị anh ấy nói vỗ mặt rồi.
- Đúng anh ấy đấy, anh ấy cũng đã có lần dằn hắt với em là chiến tranh không nên có khuôn mặt con nít rồi thỉnh thoảng lại nhắc lại, em bực lắm!
- Cô Sáu cũng kể nhiều về anh ấy, còn bảo bà con trong ấp yêu thương, quý trọng, biết ơn anh ấy lắm!
- Dạ, anh Hai Lục Bình - đội trưởng bảo người như anh ấy ở đâu cũng rất khó sống. Khó sống trong chiến tranh và tới đây dù có hòa bình chắc cũng khó sống luôn. Anh Hai còn nói, kẻ thù có thể không giết được anh ấy nhưng đồng đội có thể có người làm anh ấy suy sụp.
- Đến nỗi ấy nữa ư?
- Chị thấy đôi mắt anh ấy có gì là lạ không?
- Không! Vẫn cái màu xám chì, lì lợm như mọi người lính trong rừng khác.
- Anh ấy đang đi tìm đó, tìm ra ngoài, tìm ngược vào trong mình nhưng dường như không tìm thấy nên mặt mày lúc nào cũng u uất.
- Nhưng mà tìm ai, tìm cái gì?
- Em cũng đâu có biết. Hình như anh ấy đi tìm cái gì ở bên trong con người mà anh gọi là bản ngã hay bản… bản thể gì đó, em nghe lạ tai chả hiểu gì cả. Có một lần anh ấy còn nói với anh Hai Lục Bình mà em vô tình nghe lỏm được, nói cũng khó hiểu lắm, rằng, thói xấu của người ta ở đâu, thời điểm nào cũng có, nếu ở rừng không có tiền bạc, vật chất để tham nhưng lại có hư vinh, quyền lực ám vào, mai mốt yên hàn, cái ám đó sẽ biến hóa đến đâu? Chị học luật, chị có hiểu ý anh ấy là gì không?
Diệu Hương khẽ cười:
- Lòng người nông sâu làm gì có luật, em. Nhưng chị cứ nghĩ người ở rừng mọi suy nghĩ đều đơn giản, chỉ tập trung vào sống chết, đói no vậy mà đầu óc cũng phức tạp dữ vậy cà?
Đến đây, Út Vân đột ngột nắm lấy tay Diệu Hương, tiếng nói trở nên thao thiết:
- Chị Ba… Em đi rồi, anh Hai Lục Bình, bạn thân nhất của anh ấy chắc cũng không trở về nữa, trong khi có người không rõ vì sao lại luôn sẵn sàng rình rập để tìm cách hại anh ấy, mà người này cũng không xấu đâu, thậm chí còn rất dũng cảm. Nếu có thể được, em… em muốn chị giúp thỉnh thoảng quan tâm, lưu ý đến anh ấy một chút, có gì hơi quá, chị cố tìm cách cầm chừng lại, được không?
Hương bất giác ôm Út vào lòng:
- Ôi, em tôi yêu thật rồi, một tình yêu thánh thiện mà ở ngoài kia không bao giờ có.
- Chị, chị có hứa với em không?
- Chị hứa. Chị sẽ làm tất cả những gì có thể làm được!
- Em cám ơn chị! - Cô ngả đầu vào ngực Diệu Hương, nét mặt trở nên bé bỏng - Chị Ba, chị đã yêu bao giờ chưa?
- Nói chưa thì không đúng mà nói có cũng không phải, cũng có một chút thoáng qua, kiểu tình yêu học trò ấy mà.
- Em cũng không biết mình có phải là yêu không nhưng một ngày không nhìn thấy, không nghe được tiếng nói của anh ấy là em thấy thiếu vắng dữ lắm, cứ như người mất hồn ý.
- Thế hai người đã nói với nhau gì chưa?
- Chưa. Em đâu dám nói, nói sợ anh nổi quạu, còn anh ấy đời nào lại nói. Đã có lúc em nghĩ hay là anh ấy ghét em, chê em con nít, không xứng với anh ấy. Mà sao kỳ lắm chị nhé, anh ấy càng ghét, càng chê thì em lại càng nghĩ tới, càng thương.
- Ôi, em tôi! - Diệu Hương đưa tay béo nhẹ vào má Út - Nghe cô Sáu nói em là một nữ chiến sĩ can đảm, đánh giặc giỏi lắm, cái gì cũng giỏi, có lần còn cởi đồ bò rào vào đồn địch như con trai nữa, vậy mà chuyện kia lại có thể ngây ngô đến nỗi này ư?
- Ngây ngô vậy có xấu không chị?... Hay là vì em ngây ngô nên anh Sáu không thèm để ý đến em?
Diệu Hương lại cười, hôn nhẹ lên má Út một cái:
- Mèng đéc ơi! Chưa nói, chưa thề thốt, chưa một lần có gì với nhau mà có thể yêu dữ vậy ư?
- Không biết nhưng anh ấy sẽ là người mà em yêu suốt đời, chị tin không?
- Chị tin. Và chị cũng mong có được một tình yêu như em. Có lẽ một tình yêu như thế này thì chỉ có thể xảy ra giữa hai người cùng sống trong một hoàn cảnh sinh tử, cái chết lúc nào cũng treo lơ lửng ở trên đầu.
- Em… em không biết.
- Thôi, khuya quá rồi, con tắc kè trên chạc cây kia hết kêu rồi thì phải, em ngủ chút đi! Con gái ở rừng thức khuya quá không tốt đâu. Chị xuống bến ngâm qua người một chút. Đêm nay chẳng thấy có tý gió nào, oi nồng quá!
- Dạ, chị tắm lẹ rồi lên nhé, coi chừng pháo nó bắn bậy đó. Mà đêm nay lạ quá, từ đầu đêm tới giờ chả nghe thấy có tiếng pháo nào.
Diệu Hương vắt theo mấy thứ đồ đi xuống bến mà ở chỗ đó chỉ nghe có tiếng sóng đêm mơn man vỗ vào lau sậy.
Còn lại một mình, bên ngọn đèn chai, Út Vân lôi giấy bút trong hòm đại liên Mỹ ra hí hoáy viết cái gì, lúc viết lúc dừng, lúc lại cắn bút, lúc lại nhìn lên, vẻ khó khăn lắm…
Lúc ấy cô không biết rằng, từ cửa hầm của mình, Sáu Thạch cũng chưa ngủ, anh rời võng, nhẹ chân đi đến, lặng nhìn cô giây lâu, ngập ngừng… rồi lại nhẹ chân đi trở lui, ngả mình xuống võng, mắt nhìn thao láo lên vòm cây như từ chập tối đến giờ anh vẫn nằm và nhìn lên thao láo như thế, song cũng chỉ được vài giây, lát sau như có một lực đẩy không cưỡng nổi từ dưới lưng võng, anh lại ngồi dậy, dợm bước đi đến, lại lặng nhìn… Khẽ đặt một bịch đồ nhỏ xuống chân cột võng của cô rồi lại lặng lẽ đi trở lại.
Trên võng, vẻ như đã viết xong, Út Vân lẩm nhẩm đọc lại từng chữ… rồi không hiểu nghĩ gì, cô lại cho vào ngọn lửa đèn đốt trụi. Ánh lửa liu riu phả vào đôi mắt mở to mọng nước của cô một chút nắng chiều buồn vô hạn. Cô nằm xuống, nhìn lên màn đêm đang có những vì sao li ti, nhấp nháy, nước mắt khẽ rịn ra…
*
Được quây kín đáo bằng những khóm chà là xoà sát mặt nước, chỗ này lâu nay được gọi là "Bến Con gái" bởi chỉ để dành riêng cho Út Vân, nữ đội viên duy nhất có thể tự nhiên tắm táp, giặt giũ. Và cũng để cho các cô du kích, giao liên, y tá ở trên tỉnh, trên khu mỗi khi ghé qua có dịp được trầm mình xuống dòng sông ngọt mát mà tẩy rửa đi những bụi bặm phong trần sau một ngày trần thân trận mạc với khao khát được trở về cái phần nữ tính dịu êm, mềm yếu của mình.
Dòng sông đêm, khúc sông chết lúc này được ánh trăng hạ tuần trát lên một màu sữa đục bảng lảng như sương như khói, như có tiếng rì rầm tâm sự bất tận giữa đôi bờ hoang hoá. Tấm thân thanh nữ tròn mịn của Diệu Hương cũng đang bồng bềnh, trôi nhẹ trong dòng sữa ấy như một bức tranh Tuyệt tình cốc hư ảo, mơ hồ, liêu trai không có thật.
Nhưng đôi mắt căng chằng của Bảy Tân lấp ló sau vòm lá trên bờ lại là rất thật. Đôi mắt hàng ngày vốn mộng mơ, đa cảm lúc này bỗng trở thành đôi mắt của thú hoang đang rình mồi, khô khốc, xanh lè. Toàn thân hắn như bị tưới lửa, lồng ngực bóp chặt, hơi thở đứt quãng. Hắn u mê muốn bước xuống nhưng rồi có một cái gì đó như lý trí le lói, như lằn ranh mơ hồ của sự liêm sỉ không thể vượt qua đã giữ hắn lại, chôn chân tại chỗ, thậm chí muốn lùi lại, bỏ đi. Không, không được, đốm lửa dục tình bắt nguồn từ tấm thân ma mị kia lại bùng cháy trong hắn, cháy rừng rực. Song hắn vẫn cố dập, cố hít một hơi thở thật sâu vào mà dập. Đã nhịn thèm nhịn nhạt khốn khổ bao nhiêu năm nay, Bảy Tân ơi, mi ráng nhịn thêm chút xíu nữa đi, cắn răng, bóp háng lại mà nhịn, nếu mi chỉ thả rông cho bản năng ham muốn đang rộn rạo chảy trong người được bung ra thì có thể mi sẽ mất hết, mất sạch, mất cái cương vị tham mưu trưởng, tỉnh đội phó mà có bận ai đó vui chuyện đã buột miệng ra nói với mi và, cái này mới kinh khủng, mất luôn cả đoạn đời về sau khi không còn tiếng súng mà mi thường cồn cào ấp ủ.
Nhưng, dường như mọi phiền luỵ cõi đời đều ăn vào chữ "nhưng", cái thân hình ma trơi kia, cái đường cong của quỷ kia, cái tiếng nước vỗ mơn man, lóc lách vào làn da thịt con gái sáng rực dưới ánh trăng kia đã phá toang trong hắn tất cả, phá tơi tả cả mẩu lý trí yếu ớt còn sót lại đủ để hắn làm cuộc mộng du vào cõi dục.
Thở phì một cái như chú rắn hổ đang sắp ngoạm được răng vào con mồi ngọt thịt, hắn dợm chân bước xuống. Một cành khô gãy nhẹ dưới chân nhưng tiếng vang của nó lại rền lên như tiếng nổ của pháo.
Cô gái giật bắn mình, theo bản năng vội ngồi thụp xuống.
- Ai đó? - Cô run run hỏi lên.
Hắn cũng run run đáp lại với sự chắp vá của những âm tiết có nghĩa và cả vô nghĩa:
- Tôi… tôi Bảy Tân đây… Trời đêm nay nóng quá, tôi… tôi định xuống tắm.
- Ơ, nhưng em tưởng đây là chỗ chỉ dành cho phụ nữ?
Đến đây thì các âm tiết trong miệng hắn bật ra có vẻ liền mạch, tròn nghĩa hơn:
- Ôi dào, chiến tranh, đêm tối bít bùng cần gì phải phân biệt nam nữ.
Giọng cô đã có phần líu ríu:
- Dạ, em sắp xong rồi… để… để em lên cho anh Bảy xuống.
- Vẽ chuyện, sắp đến giờ nó pháo rồi còn chung với riêng cái gì nữa!
Hắn cũng không ngờ mình lại buông ra được một câu tán tỉnh rẻ tiền với cái lý do ngớ ngẩn như thế. Chính câu ấy đã khiến cô gái vội vã rời dòng, luống cuống ôm vội lấy mớ quần áo mặc vào người rồi cũng luống cuống đi lên.
Chà, nếu vệt đường mòn dẫn về cứ rộng hơn một chút đủ để cho hai thân hình không chạm sát vào nhau thì chưa chắc đã có chuyện gì xảy ra, đằng này hắn cứ đứng lù lù, buộc cô phải lách sát sạt qua cái thân thể đang rung lên hầm hập của hắn. Thế là, như một cú chập điện cao thế hàng ngàn vôn, "con đực" chỉ lắp bắp được một câu:
- Diệu… Diệu Hương ơi… xin em ở lại đã…
Rồi bất biết "con cái" có ở lại không, lý trí hoàn toàn bị thiêu rụi, hắn đã làm một động tác vồ nghiến lấy cái màu trắng nhờ nhờ kia siết chặt vào người mà không tự biết. Diệu Hương vội ẩy ra, cú ẩy bằng bản năng tự vệ của thiếu nữ khá mạnh khiến cho hắn, một tay súng dạn dày bị bất ngờ ngã ngồi xuống, hay đúng hơn sự thèm khát đã làm hắn bủn rủn chân tay không làm chủ được trọng tâm trọng lực của mình nữa.
- Đồng… đồng chí đội trưởng làm gì vậy?
Câu nói chống đỡ yếu ớt và hoảng sợ kia chỉ làm tăng thêm sự kích thích tột độ của con thú. Hắn bật người dậy rồi lừ lừ tiến đến phía cô, cười nhạt thếch:
- Cô Ba! Trước cô lúc này không có đội trưởng đội phó gì hết, vô nghĩa!
Chợt hiểu mình đang lâm vào một tình thế như thế nào và đang đứng trước ai, Diệu Hương lạnh giọng:
- Anh tránh ra để tôi đi!
Lại thêm một sự kích thích mới, hắn không tránh mà nhích thêm một bước nữa về phía cô… tưởng như đã vùi được mặt vào làn da thịt đang toả ra cái hương thơm nhưng nhức, ngầy ngụa, nồng nàn sát ngay trước mũi.
- Anh làm gì vậy?- Lần này thì cô trừng mắt lên.
- Làm những gì mà một thằng đàn ông cần làm - Hắn cũng không hiểu tại sao cái lúc tất cả đều quá sức mỏng manh, hút xoáy ấy hắn lại có thể nói ra được những lời khá tỉnh táo như vậy - Là đàn bà rồi em cũng sẽ hiểu, cái sống cái chết ở đây chỉ cách nhau gang tấc, đêm nay hay sáng mai tôi có thể chết, em cũng có thể chết, vì vậy điều gì có thể cho nhau được thì đừng nên giữ.
Hắn đưa một tay ra. Diệu Hương lùi lại, xẵng giọng:
- Đồng chí đội trưởng, đồng chí không dừng lại tôi sẽ kêu lên bây giờ!
Thế là chút lý trí còn lại trong hắn vỡ vụn, tan biến để chỉ còn lại một cảm giác hứng khoái, khát thèm chế ngự.
- Kêu ư? Muộn rồi. Chính cô bằng cách tắm hớ hênh của mình đã đánh thức ngọn lửa dục vọng, ngọn lửa mà tôi đã phải khốn khổ chôn chặt bao lâu nay bị đánh thức dậy chứ đâu phải tại tôi. Hơ! Nào, biết điều đi, rồi tất cả sẽ trở nên tuyệt vời trong ngày ký Hiệp định Pa-ri lịch sử này.
Hắn cúi xuống bế xốc cô lên định mang vào chỗ khuất nhưng bất ngờ cô truồi xuống, bằng hết sức lực giáng vào giữa mặt hắn một cái tát rất mạnh.
- Đồ khốn nạn!
Cái tát ấy không làm cho hắn tỉnh lại, thậm chí còn làm cho hắn điên hơn, say hơn, giống cái say khi lâm trận, Bảy Tân lau máu nơi khóe miệng, cười gằn:
- Khốn nạn à?... Ừ thì vốn đã khốn nạn rồi, vậy thì khốn nạn thêm một chút có sao. Nào!
Như không còn gì để mất, hắn lại nhào tới, dằn ngửa cô xuống cỏ, lấy tay bịt chặt lấy miệng cô. Cô chỉ còn sức chòi đạp, kêu ú ớ…
Nhưng tiếng kêu tắc nghẹn đó cũng đủ để cho Út Vân đang thiu thiu ngủ ở cách đó không xa chợt tỉnh dậy.
Tiếng Út hỏi vọng xuống:
- Chị Ba… Sao chị tắm lâu vậy? Có chuyện gì không?
Tiếng hỏi trong đêm vắng khiến hắn bất giác dừng lại. Lựa lúc ấy, Hương đạp mạnh cái thân thể đàn ông nhớp nhày ra khỏi người cô, ngồi lên vấn lại tóc, giọng uất ức:
- Tôi hoàn toàn bất ngờ về con người anh, tôi ghê tởm và khinh bỉ anh. Tôi sẽ báo cáo tất cả việc này lên tổ chức.
Như bị hắt một gáo nước đá lạnh vào giữa mặt, Bảy Tân hoàn toàn tỉnh lại và chợt hiểu cái gì vừa xảy ra, cái gì sẽ chờ đợi hắn phía trước qua câu nói có sức nổ của một trái bom huỷ diệt kia. Hắn sững lại một giây rồi, thay vì sẽ làm tới luôn như thói thường của một con đực lên cơn nhưng một suy nghĩ loé lên rất nhanh như đã từng loé lên trước một tình huống sinh tử, hắn lại thả rơi người xuống, hai tay ôm lấy đầu, toàn thân rũ ra như một tàu lá bị pháo tiện đứt, giọng khổ sở, thậm chí có cả chút nước mắt ẩn bên trong nữa:
- Trời, tôi vừa làm gì thế này?… Chả lẽ cuộc sống đã biến tôi thành một con thú thật rồi sao? - Hắn loạng choạng đứng dậy, đi đến, quỳ thụp xuống chân cô - Đánh tôi đi… Nhổ nước miếng vào mặt tôi đi… Tôi đáng bị như vậy.
Trước vẻ tuyệt vọng của một người đàn ông mới trước đó còn đầy vẻ uy dũng, hào hoa, một người đàn ông là chỉ huy trực tiếp của cô, Hương thoáng chạnh lòng, nhẹ đỡ hắn dậy, giọng trở nên dịu dàng:
- Anh Bảy… Hương không giận anh. Hương biết mấy anh ở trong này cực quá, thiếu thốn quá nhưng anh Bảy làm Hương sợ… Lại nữa, lỡ có ai nhìn thấy thì có phải uy tín anh Bảy sẽ…
- Thôi, đủ rồi!
Đáng lẽ hắn sẽ nhẹ hẳn người vì câu nói nhân hậu có mầm mống tha thứ đó nhưng rồi không rõ tại sao, chạm nọc hay lại một miếng đòn tâm lý nữa, hắn đứng dậy, mặt tỉnh queo, tiếng nói đanh lại của người bị xúc phạm sâu sắc:
- Cô không phải dạy khôn tôi, tôi cóc cần cái uy tín chết giẫm ấy, tôi không phải là khúc gỗ, tôi cũng là một con người, một con người cả chục năm nay không biết gì đến một bàn tay phụ nữ, một con người…
Câu chuyện này rồi không biết sẽ diễn tiến đến đâu giữa một thằng đàn ông có đầy đủ tiểu xảo ứng phó với đàn bà trong những tình huống nhạy cảm nhất và một cô gái thơ ngây đang để mình tự rơi vào một vùng duy cảm yếu đuối, rất dễ mủi lòng, nếu như khoảnh khắc ấy, trong im ắng mênh mông, cảnh vật bỗng không rung giật bởi hàng loạt những tiếng nổ chát chúa, trầm đục vang lên.
Hắn bừng tỉnh, thoắt biến thành một con người khác, hoàn toàn khác, con người của bổn phận, vội xách súng lao nhanh về hướng có tiếng nổ.
Diệu Hương cũng chạy vội về hầm của Út Vân.
*
Tại chỗ có tiếng nổ, về sau Út Vân được nghe cô Tư Trang kể lại, dưới ánh trăng sắp lặn, sau những lùm cây lúp xúp, người ta thoáng nhận ra những chiếc nón sắt quen thuộc của lực lượng địa phương quân nổi tiếng ác ôn đang nhấp nhô, thoắt ẩn thoắt hiện và từ đó, những nòng súng AR15 trên tay chúng nhả những đường đạn rất căng về phía những mái lán im lìm. Từ trong lán, thoáng có những bóng người hớt hải chạy ra, nằm xuống, chống đỡ yếu ớt rồi bật ngửa người, dụi sâu mặt vào đất trước những đường đạn ác nghiệt đã được điểm xạ sẵn.
Nguy cơ bị xoá sổ hoàn toàn một căn cứ đầu não nhỡn tiền sẽ xảy ra nếu như thời khắc ấy không bất chợt bục lên một tiếng nổ "tăng… ùng" rất căng, tiếng nổ của đạn B40, tiếng nổ rền lên như tiếng sét, tiếng nổ quen thuộc, tiếng nổ mang sức nóng và sự công phá khủng khiếp đã trở thành nỗi ám ảnh, nỗi kinh sợ bấy lâu của bất cứ sắc lính đối phương nào. Lại một cú "tăng… ùng" nữa. Một quầng lửa sáng loà trùm lên. Thế là xong, khi quầng lửa biến mất thì những chiếc nón sắt gầm ghì kia cũng biến theo như bị ngọn triều giật xuống.
Trận tập kích đêm đến và đi nhanh như một ảo giác, chỉ một vài ba thi thể của cả bên này lẫn bên kia là có thật trong sự ngào trộn đặc thù của mùi tanh máu, mùi diêm sinh khét đắng và mùi lá cây ngái nồng bị xé rách.
Khi Bảy Tân và đơn vị đặc nhiệm của mình đang trên đường cắt rừng bươn tới thì đụng Sáu Thạch đã lầm lỳ quay trở lại với cây B40 còn ngún khói trên tay. Đi cùng anh là bí thư kiêm huyện đội trưởng Tư Trang, một phụ nữ tầm thước, rắn rỏi, trên tay vẫn lăm lăm khẩu súng ngắn và một tốp chiến sĩ, du kích trên mặt vẫn còn nguyên nét hãi hùng, kinh ngạc.
Sững lại giây lát, Bảy Tân lừ lừ tiến đến trước mặt Sáu Thạch, giọng nói nặng như một cú tát trái:
- Cái gì vậy? Ai nổ súng? Nổ ở đâu? Lại ông phải không? Ông định phá hoại hiệp định à?
Người vẫn còn khét lẹt mùi thuốc súng, gò má có một vết xước dài rớm máu, với vẻ điên giận khác lạ, Sáu Thạch túm ngực áo Bảy Tân kéo sát vào mình, gần như nhấc lên:
- Im mồm! Chính sự ngu ngốc của các người đã phá hiệp định. Nghe đây ông đội trưởng: toàn bộ căn cứ huyện ủy bị tập kích, ba chết, hai bị thương.
Bảy Tân chết sững nhìn sang bí thư huyện uỷ Tư Trang, người này cũng nhìn lại hắn với ánh mắt thật buồn xen chút ân hận.
- Hả? Có đúng như vậy không?... Chết mẹ rồi!... Sao lại có thể như vậy được?
- Mày mang câu này đi mà hỏi cái ông bí thư tỉnh ủy của mày ấy. Thằng khốn!
Út Vân giật mình. Anh ấy tuy hay nổi nóng thật nhưng nóng đến nỗi gọi đội trưởng là mày, là thằng khốn thì cô chưa thấy bao giờ! Lại nữa, cũng chưa bao giờ cô thấy đôi mắt anh lại bắn ra những tia nhìn man dại như thế, tia nhìn như thể chỉ cần đối tượng nói thêm một câu nào nữa là có thể bị vồ lấy, xé nát ngay.
May là lúc ấy Bảy Tân, có thể do ánh mắt kia hoặc cũng có thể do thực trạng đang xảy ra, lại cúi đầu im lặng. Sáu Thạch khinh bỉ định bỏ đi thì người bí thư tỉnh uỷ đột ngột xuất hiện.
Giọng ông khàn khịt như người bị cảm lạnh:
- Tôi ở đây rồi, không phải hỏi ai nữa - Ông quay qua Tư Trang - Sao, đồng chí huyện đội trưởng, cụ thể thế nào? Ai nổ súng trước?
Tư Trang kín đáo kéo lại vạt áo ngực đang bị xộc xệch, trả lời mà tránh không nhìn thẳng vào mắt người bí thư tỉnh, nhìn vào, chị e rằng mình sẽ không kìm được mà khóc nấc lên mất.
- Dạ, báo cáo anh Mười, là lực lượng biệt động quân của tiểu khu ạ. Chúng áp sát từ lúc nào ta chủ quan không hay, tới khi chúng ào vào thì hầu hết trở tay không kịp, may mà nhờ có tổ của đồng chí Sáu Thạch đây sang chi viện kịp thời chứ không thì bị tróc hết căn cứ rồi.
Bí thư tỉnh ủy chuyển cái nhìn vào Sáu Thạch:
- Đồng chí… lại là đồng chí à?
- Dạ, vẫn tôi, và vẫn bảo lưu ý kiến là không bao giờ nên tin ở kẻ thù.
Một chút bối rối hiện lên khuôn mặt người lãnh đạo từng trải mà hầu như người ta không bao giờ thấy ở ông, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào.
- Thôi được, cái này tôi sẽ báo cáo lên trên. Chà, tình hình hóa ra lại quá sức phức tạp. Giờ tôi muốn làm việc riêng với đồng chí huyện đội trưởng và đội trưởng!
- Rõ!
Sáu Thạch quay người bỏ đi. Các đội viên cũng đi theo anh. Bầu trời đã ràng rạng, con chim nào hót báo sáng nghe như tiếng than thở khóc lóc trên vòm cao…
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Dòng ký ức vẫn chảy chầm chậm trong tâm tưởng của Út Vân…
Lúc ấy là vào khoảng đầu đêm. Một cái đêm huyền hoặc. Cái đêm vừa xảy ra vụ tập kích đau lòng. Nóng quá, sao đêm nay lại nóng dữ vậy hè, như báo hiệu ngày mai có bão.
Vì nhiều lý do không ngủ được, lại chưa đến giờ pháo Tân Tây Lan nó bắn cầm canh, cô đi xuống bến tắm tính ngâm qua người một chút cho mát. Nhưng vừa đến gần cửa hầm của Năm Bèo thì bất chợt cô thấy có tiếng nói từ bên trong hắt ra. Tiếng nói của anh ấy - Sáu Thạch. Vốn không phải là người có tính tò mò nhưng không hiểu sao lần này cô lại rón chân dừng lại, nói đúng ra tiếng nói của con người thân yêu mà cô sắp phải chia xa kia đã khiến đôi chân cô không thể bước tiếp được nữa.
- Này, Bèo, dậy tao bảo! - Tiếng Sáu Thạch.
- Nửa đêm bảo cái mẹ gì mà bảo - Tiếng Năm Bèo càu nhàu - Vừa mới nện nhau bể đầu, còn chưa đã à?
- Việc quan trọng, không làm ngay bây giờ thì ngay cái hầm này cũng bị đánh tróc chứ nói gì đến đã hay không đã. Dậy!
- Thì dậy, cái ông này sao nhiều chuyện quá à.
Tiếng Sáu Thạch nhỏ lại khiến cô phải bám sát cửa hầm hơn, ngồi thụp hẳn xuống, nghé tai vào bên trong.
- Đêm nay chúng đã chơi được vào huyện uỷ thì theo quy luật, thể nào ngày mai chúng cũng sẽ chơi tiếp vào sâu căn cứ của ta, hậu quả sẽ khôn lường.
- Chơi thì uýnh thấy bà, sợ con mẹ!
- Cái thằng này, nghe tao nói đã - Sáu Thạch gắt - Ngồi chờ nó đánh thì còn ra cái gì nữa, năm ăn năm thua, mà mình phải nện trước, nện ngay vào cơn say chiến thắng của nó.
- Cái gì? Nện luôn bây giờ ấy hả?
- Chứ sao. Tao đảm bảo giờ này chúng nó đang nhậu nhẹt ăn mừng, nhất định việc canh phòng sẽ rất chủ quan lơ là.
- Thì dậy. Dính vào ông thể nào cũng lại rắc rối cho coi - Năm Bèo ngáp một tiếng rõ to đến nỗi bên ngoài Út Vân cũng thấy mỏi hàm muốn ngáp theo - Mà… mà anh đã báo cáo ông Bảy Tân chưa?
- Im mồm! Báo cáo để nó lại lắc đầu rồi nhểu mồm phê phán mình đủ thứ nọ kia ư?
- Anh lại tính mần sai nguyên tắc lần nữa à? Không, tôi ngán rồi. Cái vụ diệt thằng quận trưởng sai phương án đến bây giờ thỉnh thoảng ông ấy vẫn đì tôi đó.
- Bèo! Rửa tai nghe cho kỹ này: Có những cái làm đúng nguyên tắc nhưng có hại cho cách mạng lại là sai. Và có những cái tưởng làm sai nhưng có lợi cho cách mạng lại là đúng. Như vụ này. Ráo trọi mọi việc tao sẽ chịu trách nhiệm, được chưa?
- Sao cái gì anh cũng nói được vậy hè?
- Tin tao đi! Đây là thời cơ, không đánh ngay, ngày mai chúng chơi tổng lực, mình không chịu nổi đâu.
- Nè, anh tính nói giỡn hả? - Đến lượt Năm Bèo gắt - Uýnh vào cả một cái chi khu mà nghe đơn giản như đi ra quán húp hủ tiếu vậy à?
- Cái thằng này!
Mèng đéc, cô chưa bao giờ thấy giọng anh lại nhẫn nhịn như thế.
- Không phải đánh vào cả chi khu, muốn thế phải cả đơn vị, mà chỉ đánh dập dạp một vài điểm gọi là gây tiếng nổ cho chúng chùn tay lại. Cho nên tao với mày, chỉ hai thằng thôi, sẽ…
- Cái gì? Có hai ngoe thì đánh cứt à?
- Đúng ra là ba. Ba thằng chia ra ba hầm là vừa đẹp nhưng thằng Đẻo lại đang lên cơn sốt nên…
Nghe đến đấy, đột nhiên cô bước xuống, quả quyết:
- Em thay anh Đẻo. Đủ ba!
Sáu Thạch giật mình quay lại, cau mày:
- Thay thay cái gì? Con gái con lứa biết cái gì mà thay! Đánh đặc công bôi lọ, bò rào, chết như bỡn ấy chứ có phải chuyện đùa đâu.
- Không, em không đùa - Giọng cô trở nên cứng rắn - Ít nhất em cũng đã một lần được bò rào cùng với các anh đặc công bên Bến Cát rồi, sao đâu, có khi còn bò hay hơn ối người khác, mấy anh đừng coi thường phụ nữ.
Sáu Thạch khẽ bật cười:
- Coi thường gì đâu. Chỉ vì là ngày mốt mi đi rồi, nhỡ có điều gì thì… hối cả đời.
- Anh hối hay em hối?
Cô không hiểu sao mình lại bật ra câu hỏi tưởng chừng vô duyên nhưng từ lâu lại đau đáu muốn biết ấy. Lát sau cô nói tiếp, như là chỉ để cho anh nghe:
- Anh Sáu! Em sắp xa anh… xa các anh rồi. Em chỉ ao ước có một lần được chiến đấu bên cạnh anh, một lần thôi! Em xin…
Trái tim người lính bỗng thắt lại. Dưới ánh sáng ngọn đèn chai chập chờn, anh nhìn sang Năm Bèo. Năm Bèo cũng nhìn lại anh. Sáu Thạch gật đầu.
*
Nửa đêm về sáng.
Bầu trời không một vì sao. Tất cả tối đen. Trời đen, đất đen, kẻ thù đen, đồng đội đen và ngày thắng lợi cuối cùng cũng đen nốt. Mỗi mùa trăng lặn là một mùa đánh giặc, không biết bao nhiêu mùa trăng lặn đã đi qua mà cái Thành đô mang tên Sài Gòn vừa thù địch vừa hấp dẫn đang hắt những vầng ánh sáng lên da trời bàng bạc chỉ cách chỗ này không đầy hai mươi cây số kia vẫn đen thui chưa biết khi nào mới đặt chân đến được?
Cách hàng rào chi khu chừng chục thước, ba người dừng lại, bắt đầu làm động tác hoá trang mang thuần tính riêng biệt của binh chủng. Họ lặng lẽ tháo hết quần áo, trên người chỉ còn độc chiếc xà lỏn may bằng vải bạt để có thể nhét đựng được một vài khí tài cần thiết: kim găm, móc sắt, súng con… còn thủ pháo cồng kềnh hơn thì buộc sát bên sườn. Riêng Út Vân có thêm chiếc nịt ngực.
Nhanh chóng và thuần thục như những nghệ nhân vẽ tranh dân gian, họ dùng mười đầu ngón tay nhúng vào thứ hợp chất lá khoai lang trộn với phần than của pin đèn, tỉ mẩn tự bôi xoa lên da thịt mình, bôi cả trước cả sau, bôi từ trên xuống dưới, không chừa chỗ nào, kể cả gót chân bởi chỉ cần một chỗ để lộ ra da thịt thật thôi là nó sẽ sáng trắng lên như lân tinh trong bóng đêm đen kịt. Riêng hàm răng khỏi bôi vì như có lần Hai Lục Bình đã nói: "Mẹ, oánh giặc thì sướng cái nỗi gì mà vừa oánh vừa nhe răng ra cười, mím mồm vào mà bò!". Nhưng lại phải bôi vừa phải, bôi thành vệt tự nhiên, chỗ mờ chỗ nhạt, bôi đậm quá, đen bết, nó cũng phát hiện ra. Bôi sao đó để đồng đội ngồi ngay bên cạnh cũng không nhận ra và để lát nữa có bò qua ngay dưới chân nó, bò như những tảng đất âm thầm chuyển dịch từng phân, dù nó có chú mục nhìn thì cũng không thấy.
Bên cạnh anh, bằng những động tác bôi xoa mềm mại, thân thể Út Vân đang nhoà chìm dần vào màn đêm, vào cỏ lác… Anh chợt nhớ lại trận đánh vào đồn Bình Cơ hồi đầu mùa khô, cũng một cô gái Bến Cát dẫn mũi cho đơn vị anh đột rào như thế này, lúc cởi quần áo nguỵ trang, một cậu hỏi: "Đội trưởng ơi, làm sao để phân biệt là trai hay gái đây, nhỡ tụi em theo thói quen cứ sờ vào chỗ ấy của nhau mà hỏi còn không mày, nó tụt hết vào háng chưa, thì sao?". Hai Lục Bình bảo: "Ngu! Thì cứ lấy ánh sáng điện Sài Gòn kia làm nền, nhìn theo đường viền thân thể nó, nếu thấy một cái cổ nhỏ hơn, một bờ vai mảnh hơn, một đường eo thu vào hơn và đặc biệt một đường hông bung nở hơn thì ắt là gái. Trai có đẻ đái mẹ gì đâu mà bung?".
Thấy Út Vân có vẻ lúng túng đưa tay xuống mạn sườn như bị vướng, bị gượng, anh ghé tai Năm Bèo nói nhỏ:
- Cậu ra giúp nó một tý đi!
Anh chàng cục kịch này bò đến, vừa kiểm tra vừa làu bàu:
- Da trắng như vầy, tốn lọ nghẹ thấy mẹ! Quay lưng lại, bà!... Cái gì mà vẹo người vậy?... Lại còn cười nữa?
- Em… em nhột.
Cô vừa cười rinh rích như dế kêu vừa vặn vẹo người, chạm cái nhìn nghiêm khắc của Sáu Thạch bay tới, cô vội tịt luôn.
Thoáng chốc tất cả đã biến thành một màu đen lặn vào bóng đêm, vào đất đai cây cỏ. Sáu Thạch quay đi không dám nhìn vào thân hình Út Vân đang ở ngay sát cạnh, cái thân hình mà màu đen nguỵ trang chỉ càng làm tôn lên vẻ đẹp nữ tính, tội tình và cả chút kiêu hãnh. Khoảnh khắc đó, anh cảm thấy đâu đây như có một làn hương thơm thảo, nồng nàn, vừa nóng vừa lạnh rất lạ như mùi cây trái đến thì trổ bông theo gió đồng gió bưng thổi về đậu nhẹ xuống vai mình. Khẽ nhắm mắt lại, bất giác anh hít một hơi thật sâu vào lồng ngực…
Đã đến giờ. Trước mặt họ là một khu đồn có đến chín lớp rào thép gai các loại bao bọc vòng ngoài, bên trong là lô cốt, nóc hầm ngầm mờ mờ hiện ra xù xì như bóng của những con quái vật thời tiền sử sẵn sàng gầm lên, nhe nanh lao tới.
Sáu Thạch quay qua Út Vân chỉnh lại cái mũ dù cũng được bôi đen chụp lên mái tóc thề của cô, dặn nhỏ:
- Bắt đầu nhé! Hết sức thận trọng, khu này nhiều mìn, không được lệch dù chỉ một ngọn cỏ so với người bò trước.
- Dạ!
Tiếng dạ cũng ngọt như tiếng gió từ đồng bưng thổi về. Rồi cô húng hắng ho, tiếng ho con gái cố nén sau những ngón tay đen nhẻm. Anh bứt một nhánh cỏ non đưa cô. Trong bóng tối mà cô cũng cảm thấy rõ mặt anh đang quạu quọ.
- Nhấm nhấm đi cho ngọt cổ. Đáng lẽ mi không nên đi lần này mà lại cứ… bướng!
Anh cũng không hiểu tại sao mình lại nói ra câu ấy vào lúc này, cái lúc chỉ có im lặng bò và bò.
Nhưng cô lại nhoẻn cười, hàm răng biến thành một vệt trắng sáng:
- Em chỉ bướng một lần này thôi, lần sau không còn dịp bướng nữa đâu.
Câu nói làm Sáu Thạch thấy tắc nhẹ trong cổ, rồi như để che đi, anh khoát tay ra hiệu bắt đầu tiềm nhập.
Ba bóng đen nối thành một hàng dọc trườn nhẹ vào khu rào lạnh khí tử thần. Năm Bèo bò đầu, sau đó Út Vân và cuối cùng là Sáu Thạch. Như một diễn viên kịch câm bất đắc dĩ, Năm Bèo đưa tay rà vào khoảng không mơ hồ ở phía trước để tìm ra những dây mìn được giăng mắc như mạng nhện. Một khoảng không tối tăm, rờn rợn mà chỉ cần quá tay một chút, dây mìn sẽ tuột khỏi chốt và… sáng hôm sau bà con đi chợ qua đây sẽ chỉ thấy ba bộ ruột người nhầy nhụa nằm vắt lên hàng rào.
Bò sau cái dáng trườn như rắn của Út Vân, Sáu Thạch chợt thấy nhói lên trong lòng một cảm giác châng lâng, bồng bềnh khác lạ. Ôi, hoá ra trong chiến tranh, khi cần thiết, người con gái cũng có thể làm được tất cả mọi điều, kể cả trong cái binh chủng được coi là khốc liệt nhất, ghê gớm nhất chỉ chuyên dành cho phái mày râu này. Mà cũng thú vị làm sao khi phụ nữ lại khá thích hợp với thể loại tác chiến này, một thể loại thực chất là rất cần sự tỉ mẩn, tinh tế, kỹ càng như thêu thùa kim chỉ vá may thuộc về giới tính, một thể loại thường được cánh lính chiến thứ thiệt quan niệm bằng cái định nghĩa nôm na nhưng lại hoàn toàn chính xác: "Đặc công là bò như không bò gì, đánh như không đánh gì, chết như không chết gì và… mặc như không mặc gì". Thì đó, không ngờ cô bé bò mềm nhẹ quá chừng, bò như lướt, như trôi, như sự chuyển dịch âm thầm của trầm tích không phát ra một chút tiếng động nào.
Chỉ đến khi từ trong lô cốt, một ánh đèn pha xanh lét liếm tới, sục sạo, săm soi thì anh mới thấy hết được cái vẻ đẹp ma mị của thân hình con gái một thời bò rào. Đẹp đến nỗi, anh nghĩ, giá như bây giờ trong kia chúng có nã ra một loạt đại liên phá toang lồng ngực thì anh cũng sẽ ngửa mặt nhìn lên bầu trời vùng ven mỉm cười mà chết, vì đêm nay được chết bên cạnh em, chết bên cạnh, nói như một cuốn sách mỹ học nào đó anh đã đọc được từ hồi ở ngoài kia, là được chết bên cạnh cái đẹp.
Đèn pha tắt, họ lại bò, lại lặp lại những động tác như ảo thuật để chui qua hết lớp rào này đến lớp rào khác. Và kia, khu hầm ngầm, nơi chúng chắc là đang chén chú chén anh hoặc là đang ngoạm gặm vào da thịt những con đàn bà Thiên nga chuyên phục vụ sinh lý cho những "con đực" mặc đồ lính ngụy đã hiện ra ở ngay trước mặt.
Chợt một loạt đạn lửa từ một lỗ châu mai nào hú hoạ bắn tới, bắn sát sạt trên lưng họ, gầm gào, rú rít. Út Vân giật nảy, hơi nhổng người lên, Sáu Thạch vội nắm lấy cái gót chân xinh xinh, lành lạnh của cô, vỗ nhẹ. Như được trấn an, cô lại nằm sát xuống, mắt ngoái nhìn lại phía anh như mắt một con thú nhỏ tội tình.
… Họ đã nhích tới chân chiếc lô cốt cuối cùng. Trên nóc lô cốt, chỉ cách chừng hai mét, một tên lính đang ôm cây đại liên lăm lăm chĩa vào từng khu rào, chĩa cả về chỗ họ, sẵn sàng siết cò nếu thấy có tiếng động khả nghi. Không thấy, chỉ có gió vẫn lao xao trên cao và tiếng côn trùng vẫn rỉ rả dưới đất, anh ta buông súng, ngồi thẳng lên, rồi chả hiểu sao lại ư ử hát một câu vọng cổ chả ăn nhập gì vào khung cảnh này. Câu vọng cổ nói về một thời tao loạn vợ xa chồng, con xa cha buồn như trấu cắn ấy lan ra bóng đêm, rót vào cỏ cây khiến Sáu Thạch bỗng rùng mình. Chao ôi, đối tượng cần phải tiêu diệt đấy ư, kẻ thù đang ở trước mặt đấy ư, vừa rất gần lại rất xa, vừa vô hình vừa hiện hữu đang thả nổi nỗi niềm, thân phận kiếp người sao đánh nhau mãi mà không chấm dứt thế này, hả ông trời? Và lúc ấy, trong một tích tắc mềm lòng, anh thèm vô cùng ngay bây giờ được đứng lên, rũ bỏ tất cả, vỗ vai nó đánh bộp một cái và nói: "Thôi, chú em, dẹp mẹ nó ráo trọi sang một bên, giờ tôi với chú em ra quán làm một xị đế nhậu chơi!", nhưng… anh dùng răng cắn nhẹ miếng dù che mặt chiếc đồng hồ đang hắt lên những lằn sáng lân tinh ma quái, thôi đã đến giờ mất rồi, đây là cuộc chiến, chú em cứ ngồi im đó nhé, công việc chính đang chờ tụi anh ở trong kia, không thể ngồi mãi đây mà đôi hồi, mà nghe sáu câu của chú được…
Để rồi việc gì cần xảy ra đã xảy ra, nó nhiêu khê, dài dòng lắm, nhất là đối với một binh chủng huyền bí không thể nói một chốc một lát mà hết được, chỉ biết không đầy nửa giờ sau, trong mênh mang sâu thẳm, bất thần ba tiếng nổ kinh thiên từ ba chiếc hầm ngầm ục lên, màn đêm bị vỡ toác, cả khu đồn bùng lửa, soi tỏ ba bóng người đen thui như bị thiêu cháy phóng giò chạy trở lại… Đằng sau họ, lửa càng bùng to hơn xen kẽ những tiếng người la hét hãi hùng như tất cả đang rơi vào ngày tận thế.
Mờ sáng, tại một khúc suối vắng, họ xuống gột bỏ lớp nguỵ trang để trở về đơn vị. Út Vân chọn một chỗ khuất, xát xà bông lên người và cùng với lớp bọt, màu đen trôi đến đâu thì trên lằn vai, lằn ngực trắng xanh của cô hiện ra những vết gai cào rớm máu đến đó…
Lúc ấy cô không biết rằng, do vô tình, Sáu Thạch đi tới, chợt nhìn thấy những vết gai cào ấy, anh vội quay đi, mặt nhăn lại như vừa bị trúng một viên đạn vào người. Và anh cũng không hề ngờ rằng, cái hình ảnh phiêu linh mang màu sắc tuẫn nạn đó đã phá vỡ trong anh tất cả những gì thuộc về con người cô, những thứ mà trước đó nó vẫn chỉ nằm trong mơ hồ, bảng lảng không rõ rệt…
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Trời mưng mửng sáng.
Đêm cuối cùng trước khi đi, Út Vân vẫn còn phải chứng kiến một tổn thất nữa của đơn vị khi Sáu Thạch dẫn tổ đột ấp trở về. Không ai hy sinh nhưng một trúng mìn, một bị đạn nhọn phải chuyển nhanh lên phẫu. Mệt mỏi và u uất, lê được cây súng nặng trịch đến cửa hầm với ý định sẽ chui vào đó làm một giấc thật đẫy thây kệ mọi sự thì anh bỗng khựng lại: Tại cửa hầm bên kia, Út Vân đang đứng im lặng như một gốc cây cụt, đôi mắt mở to hướng về anh đăm đắm như có ý đợi chờ, như đã đứng ở đó từ lâu lắm rồi, dưới chân là cái bồng nhỏ gọn và bi đông nước. Anh bỗng chợt nhớ ra sáng nay là sáng mà cô sẽ chính thức rời khỏi đây, bắt đầu cuộc hành trình trường chinh ra Bắc.
Anh cũng nhìn trở lại cô giây lâu nhưng không bước lại. Chao ôi, cô bé mảnh mai, xanh xao này đêm hôm trước đã cùng anh thực hiện một trận đánh bò rào mật tập dũng mãnh, uyển chuyển như một chiến binh thực thụ đấy ư? Sau lần ấy, cơ sở trong ấp báo ra chúng đã thực sự kinh hoàng trước lối đánh biến ảo, bất ngờ, nhanh gọn không thể tưởng tượng được của đặc công Việt cộng. Với bốn chết, trong đó có cả viên thiếu tá chi khu phó, năm bị thương, ba căn hầm bị phá huỷ… Kết quả cuối cùng là chúng đã run sợ co cụm lại và huỷ toàn bộ cuộc càn tổng lực vào căn cứ được dự định vào sáng hôm sau.
Cũng sau đêm vượt rào đó, một điều quan trọng hơn đã xảy ra từ bên trong con người Sáu Thạch, tự nhiên anh nhìn Út Vân khác đi rất nhiều. Thân yêu, gần gũi và có cả một chút tò mò, bâng khuâng không tự biết. Đáng lẽ đêm qua anh sẽ không đi đột ấp mà ở lại với cô, cũng chỉ là ở lại thôi chứ ở để làm gì thì anh chưa thật biết, nhưng chính vì câu nói cùng cái cười khẩy làm như vô tình hay cố tình tách anh ra khỏi cánh rừng đêm nay của Bảy Tân mà anh không thể không đi. Đi mà lòng dạ nôn nao sợ về không kịp trước giờ cô lên đường, vậy mà, lúc này cô gái ấy đang đứng đây, chưa đi, đang nhìn anh với cái nhìn rất lạ, cái nhìn hun hút mà mỗi lần bắt gặp anh lại thấy trong lòng mình cứ chao chênh một điều gì đó vừa ngọt ngào vừa xa xót nhưng vẫn phải cố ngu ngơ như không hay không biết. Kể cả lúc này, đáng lẽ sẽ bước đến bên cạnh cô, nói với cô những điều đã ẩn chứa từ lâu trong sâu thẳm suy nghĩ nhưng anh lại thả rơi một câu ráo hoảnh:
- Út! Sắp đi hả?
Câu hỏi đó khiến nước mắt cô muốn trào ra nhưng rồi lại cố kìm, hỏi lại một câu còn khô khốc hơn:
- Anh Sáu… Lại bị rồi à?
- Sẽ còn bị nữa nếu cái mảnh đất này không mở ra được, cứ mãi là một vùng giáp ranh.
Tiếng chim lúc này đã trở nên râm ran khắp cánh rừng, nương theo mặt nước lan sang cả vạt cỏ lậu hoang mạc bên kia sông. Út Vân vẫn đứng im, để mặc cho tiếng nói của mình chìm tan vào những vụn sương đêm ướt sũng:
- Sắp sáng rồi…
Sáu Thạch hạ người ngồi xuống cửa hầm vấn thuốc hút.
- Ừ sắp sáng. Đêm trôi qua nhanh thật!
- Út sắp phải tạm biệt anh Sáu và mọi người rồi…
Làn khói thuốc rê vừa châm từ miệng anh nhả ra đắng nghét:
- Ừ, đi mạnh giỏi và học hành cho tốt nhé!
Cô nghẹn giọng:
- Út… Út cũng mong anh ở lại mạnh giỏi để sau này trở lại Út sẽ….
Đôi mắt Sáu Thạch chợt ánh lên vẻ lạnh lùng:
- Tốt nhất là đừng trở lại. Cố mà kiếm một việc gì đó có ích hơn là trở lại vùng đất chết chóc này.
Rồi lại im lặng. Kìm lòng không đậu, Út Vân bước một bước về phía anh:
- Anh Sáu… Cuốn sổ, cây bút và chiếc đèn pin anh Sáu để dưới võng đêm rồi, Út… Út sẽ giữ suốt đời.
Một thoáng bối rối hiện lên khuôn mặt đàn ông có nhiều gờ rãnh, Sáu Thạch lảng chuyện:
- À, mà cái cô sinh viên nằm cùng hầm với Út đâu rồi?
- Em đây!
Diệu Hương từ căn bếp được đào rất khéo theo kiểu chống khói có cái tên thân thiết là "Hoàng Cầm" đi lên, mặt ửng hồng như có ánh rạng đông phả vào, giọng nói cô thật vui, thanh thoát như một tiếng chim báo sáng:
- Cơm nấu xong rồi, mời tất cả mọi người ngồi vào để làm bữa cơm cây nhà lá vườn, rau trên bờ cá dưới sông tiễn cô Út lên đường may mắn.
Trong thoáng chốc, cơm canh nhanh chóng được bày ngay trên vạt cỏ đầm sương. Vẫn là những món quá đỗi thông thường thuộc về loài cá mà chỉ cần chờ lính trở về đồn, thảy một trái hợp chất bằng quả ổi con xuống nước là nổi dềnh lên cả ghe: cá luộc, cá kho, cá nhồi khổ qua, cá phơi khô, cá rán… tất nhiên có thêm đĩa dưa móp muối chua, can đầu heo củ kiệu và một bi đông rượu đế, thứ không thể thiếu được vào những giờ khắc quan trọng như thế này. Gọi là thông thường nhưng đối với những người lính chủ lực trên rừng già quanh năm chỉ có trái bứa, lá bép, rau tàu bay cầm hơi được điều chuyển xuống đây như Sáu Thạch lại là một đại tiệc. Đến nỗi ngày đầu đi trên cánh đồng bưng ngan ngát mùi cây trái, đưa tay ngắt một trái dưa leo cho vào miệng nhai rôm rốp mà thấy đã đời như có thể chết ngay được rồi vì cái vị ngọt nồng thơm của nó len lỏi vào khắp cơ thể làm sống lại hết thảy những xúc cảm đời thường bấy lâu nay chỉ còn đọng lại khuất sâu trong ký ức.
Tất cả đội hình đều có mặt, chỉ thiếu một người.
Năm Bèo nhìn quanh quất, hỏi:
- Anh Bảy đâu hè?... Cô Ba biết ảnh đâu không?
Diệu Hương bất giác lắc đầu, trả lời lí nhí:
- Mải nấu nướng… Em đâu có biết…
- Lạ hè! Mọi lần ông ấy thường bắt anh em ăn thật sớm để kịp rục chén bát xuống sông, ôm súng ngồi chờ trước khi bà con ra bưng, lính đi tuần mà sao bữa nay…
- Kệ chả - Một tiếng nói khác - Chắc lại ăn bên quận uỷ rồi.
Năm Bèo rót rượu từ bi đông ra đều các bát, giọng nói cố tỏ ra quan trọng nhưng vẫn cứ tếu táo như đang trong cuộc nhậu:
- Thôi nào, bữa nay anh em tạm biệt con Út lên đường đi học, chúc Út học thiệt giỏi, nhét đầy một bụng chữ nghĩa vô, nhét thay cho những người anh em không được đi học, không có dịp để học. Nhớ là khi vô thăm nhà sàn của Bác phải thay mặt thắp hương cho đủ số anh em ở đây nghen, cả thằng đã ngã xuống lẫn thằng đang sống. Giờ mời anh Sáu, người lớn tuổi nhất, cũng là người được tất cả anh em quý mến nhất có đôi lời động viên, dặn dò.
Sáu Thạch mỉm cười khẽ lắc đầu. Năm Bèo quay nhìn Út Vân:
- Út có muốn nói gì không?
Cô cũng khẽ lắc đầu, môi mím chặt. Năm Bèo nói tiếp:
- Người tử tế thường ít nói, má tớ bảo rứa, vậy Năm Bèo này, chả biết có tử tế không vì vừa nói ít vừa nói nhiều, nhưng cũng mạnh dạn mời mọi người nâng ly chúc cho Út nhỏ đường xa chân cứng đá mềm!
Tất cả ngửa cổ uống cạn. Út Vân không uống. Riêng Sáu Thạch uống xong, lầm lì tự rót cho mình một đáy bát nữa. Diệu Hương nhìn nhanh sang anh, lại quay nhìn Út, thoáng chút phân vân rồi ghé tai cô nói nhỏ:
- Nè, có bịch ruốc cá lăng ngon lắm chị vừa làm, lát nữa nhớ mang theo. Cá này chiều qua tự tay anh Sáu bắt ở rạch Bần đưa cho chị đó. Ảnh bảo đường Trường Sơn cực lắm, không có gì ăn đâu.
Như chích trúng vào khoảng nghẹn đã ẩn sẵn trong tim, Út Vân đột nhiên muốn khóc. Cô nói đứt đoạn:
- Em… em cám ơn… Em đi, không biết bao giờ mới được gặp lại các anh… được ăn lại món dưa móp này? Em hứa… hứa sẽ học tập thiệt…
Nói đến đấy, cô bật khóc. Da mặt thoáng nhợt đi như người bất thần bị lên cơn đau bao tử. Sáu Thạch đứng dậy bỏ ra ngoài trước những con mắt tò mò thoáng cả chút ái ngại của đồng đội nhìn theo…
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Vừa tiễn Út Vân đến đầu con đường mòn dẫn xuống bến nước, tất cả đơn vị vội ý nhị bấm nhau quay lại. Họ chợt nhận ra cái dáng gầm ghì của Sáu Thạch đã ngồi ở đó, bập thuốc rê như đốt rừng.
Thoáng nhận ra anh, bước chân cô hơi chao một chút rồi khẽ dừng lại. Lần này thì chính Sáu Thạch là người tiến đến phía cô, chuyển chiếc bồng trên vai cô sang tay mình. Họ cùng ngồi. Im lặng. Chỉ có gió từ mặt sông thổi vào làm bay tung mái tóc và tiếng cá đớp dưới đám lục bình bập bềnh trôi xuôi theo con nước ròng ra cửa sông là vang lên chóp chóp...
Giây lâu, tiếng Sáu Thạch cất lên dịu dàng như không phải cái tiếng nói ấy từ miệng anh phát ra:
- Út!... Trường Sơn nước độc, đi đường chớ để sốt rét…
- Dạ!
Tiếng dạ cũng không thể dịu dàng hơn như chứa cả nỗi niềm bấy lâu ẩn sâu trong đó.
- Hà Nội sắp chuyển lạnh rồi, ra ngoài đó Út phải nhớ giữ ấm cổ và ngực.
- Dạ…
Lần này tiếng dạ tắc lại nơi cổ.
- Ghe giao liên sắp đến, Út kiểm lại xem có quên gì không?
- Không - Cô ngẩng phắt mặt lên - Anh Sáu… Anh nhìn thẳng vào mắt em một lần đi!… Đến lúc này mà anh cũng không còn lời nào khác nói với em nữa ư?
Anh buộc phải nhìn thẳng vào mắt cô, một đôi mắt mở ra mênh mông như có cả dòng sông vỗ sóng ngập tràn trong đó. Anh bỗng thấy mình bị ngợp như đang nổi chìm giữa dòng nước lũ. Anh vẫn nhìn. Trong mắt như có một màn sương vần vụ. Và dường như không chịu nổi cái nhìn ấy mặc dù cô đã hằng mong mỏi nó từ bao lâu, Út Vân khẽ cúi xuống:
- Ra ngoài đó, em sẽ đến thăm hai bác và gia đình, anh ghi cho em địa chỉ, một vùng ngoại thành Hà Nội phải không?
Lặng đi một lát… Màn sương trong mắt anh chợt chuyển sang màu tối sẫm:
- Không cần nữa đâu.
Hình như dưới kia nghe có tiếng nước quẫy to dần, bàn tay thô ráp, cháy nắng của Sáu Thạch đặt nhẹ lên vai cô:
- Ghe đến rồi… Thôi đi nhé, đến nơi nhớ báo tin về.
Sự nín nhịn chỉ có giới hạn, không kìm lòng được nữa, Út Vân bất ngờ nhao đến ôm chặt lấy anh, cuống quýt hôn lên khắp mặt anh, nói lấp vấp:
- Em thương anh… Anh không được chết, chờ em… Nhất định em sẽ trở về.
Rồi ngay sau đó cô xách bồng đi như chạy xuống bến, chỗ có một mũi ghe kín mít lá nguỵ trang vừa trờ tới.
Bần thần, anh đưa tay chùi nhẹ những giọt nước mắt nong nóng của cô vẫn còn đọng trên má mình, rồi như chợt bừng tỉnh ra một điều gì, Sáu Thạch cũng vội lao xuống bến.
Chậm mất rồi, mũi ghe đã nhanh chóng lạng ra xa rồi kẻ một đường thẳng lao nhanh qua bờ bên kia. Nhưng cũng không nhanh bằng đường bơi của anh, một đường bơi nhà nghề mà đồng đội và cả kẻ thù đều thán phục gọi là "Con cá kình Việt Cộng" trên sông nước. Tuy thế anh vẫn khó có thể đuổi kịp độ lướt của nó nếu như Út Vân không nhìn thấy, hớt hải nói người chèo chậm lại. Tới nơi, tay bám được vào mạn thuyền, tay kia chìa cho cô một mảnh giấy gói trong lần ni lông, anh chỉ kịp dặn lại một câu: "Đến nơi hãy đọc!" rồi xoay người bơi trở lại.
Lúc ấy anh không biết rằng, trên mũi thuyền, trước khi khuất hẳn vào lau sậy, đôi mắt Út Vân ầng ậng nước vẫn dõi nhìn theo anh, cái nhìn hút hoẳm, mờ mịt như thể cả đời này, kiếp này cô sẽ không bao giờ còn có dịp trở lại gặp được anh nữa…
Lên đến bờ, với mảnh giấy thấm nước trong tay, cô đã không thể chờ được theo lời anh dặn. Trong khi đợi giao liên đến đón, cô đã hấp tấp mở thư ra.
Những con chữ viết vội nhuốm ánh trời bừng lên, phả chói chang vào mắt cô:
"Út ơi, anh thương em lắm, thương nhiều lắm nhưng anh phải dằn lòng kìm lại vì không muốn em dính vào anh, dính vào một thằng đàn ông tính cách không giống ai, như vậy cả đời em sẽ khổ. Và cả vì cái này nữa, em là bông hoa bằng lăng duy nhất trong cả dải rừng chồi lá thấp này, loài hoa đêm đó anh đã thầm lặng đặt trên đầu võng em như muốn gửi gắm "Hầm chiến tranh là hầm con gái" mà không thể nói, cho nên em phải là của chung tất cả, là điểm tựa tinh thần của mọi người, em không thể thuộc về một riêng ai.
Út ơi… Ngày mai không còn em nữa, anh sẽ thấy cuộc chiến đấu ở đây sẽ nghèo và buồn đi biết chừng nào! Anh sẽ không dám nhìn vào căn hầm của em, căn hầm mà bao đêm anh đã đi qua, đã ngồi cạnh, đã cồn cào muốn xuống với em, muốn được chia sẻ mọi nỗi vui buồn với em mà không thể. Đối với anh, từ hôm nay căn hầm ấy sẽ trở nên mù loà, lạnh lẽo dẫu rằng nó đã lưu dấu bóng hình em, cô đội viên biệt động dũng cảm, thơ ngây và tuyệt vời tinh khiết cũng như cả đời này anh sẽ không bao giờ quên được đêm bò rào ấy, cái đêm em bỗng hiện lên với tất cả cái vẻ đẹp của một nữ thần chiến tranh… Yêu em! Còn sống anh sẽ nói mãi điều này như một tình cảm gần đây mới biết, mới hiểu và nếu chết, trước khi nhắm mắt anh cũng sẽ nói như thế. Yêu em…".
Đọc xong, trái tim cô bỗng vỡ oà như không còn tin ở mắt mình. Cô lặng lẽ ấp lá thư lên mặt giây lâu rồi vừa khóc cô vừa nhét sâu lá thư vào trong lần áo ngực.
"Hầm chiến tranh là hầm con gái… Anh Sáu ơi! Từ hôm nay lá thư này, tấm tình tức tưởi này sẽ mãi mãi nằm bên trái tim em, mãi mãi, như bông bằng lăng tím đêm nào nhận được mà em đã không bao giờ dám nghĩ lại là của anh…".
Chỉ có cây lá ngả nghiêng, vụn vỡ, xoáy giật dưới đôi cánh trực thăng bắt đầu cuộc tuần tra đầu ngày trả lời cô.
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Vậy là Hiệp định Pa-ri về hoà bình ở Việt Nam bị chính quyền Sài Gòn vi phạm, đã có dấu hiệu bị phá sản. Phá sản không chỉ ở các địa bàn vùng giáp ranh này mà còn bị phá sản trên toàn bộ chiến trường.
Để lại ước mơ giải phóng, ước mơ hoà bình ở sau lưng, lần thứ hai người lính lại âm thầm trở về rừng và chắc sẽ còn lâu lắm mới có thể lấy được thế cân bằng trong trí não sau một cú hẫng hụt hoẳm sâu không hình dung ra nổi.
Nghe nói ở đâu đó trên đường Trường Sơn đại ngàn hay một vùng miền Tây mênh mang sông nước nào đó, dù có phái viên tối cao trực tiếp vào quán triệt tinh thần phải tôn trọng hiệp định, ai ở đâu ở yên đó, quyết không cho đối phương vin cớ để lật lọng phá hoại, nhưng các nhà chỉ huy lãnh đạo trực tiếp ở đó, bằng mẫn cảm chính trị đặc biệt và kinh nghiệm dày dạn của mình vẫn bí mật làm mọi cách để cuối cùng vẫn giữ được đất được dân, trong khi mấy nơi khác hầu như các căn cứ đều bị đánh tróc gần hết.
Một cái giá phải trả bằng cả mấy chục năm máu xương đổ xuống nhưng thôi, âu đó cũng là khuyết tật một thời, cái khuyết tật cũng từ tấm lòng do quá thương dân thương nước đã thăng trầm chìm nổi trong muôn trận binh đao suốt một thời gian dài tưởng như kiệt quệ, không sức nào chịu nổi nữa sinh ra. Cái đó sau này lịch sử sẽ phán xét, con người sẽ phán xét và chắc rằng sẽ thể tất, nguôi ngoai. Dẫu rằng bài học về sự phá hoại Hiệp định Giơ-ne-vơ tạm chia cắt hai miền thay vì hai năm lại kéo dài tới hai mươi năm của các thế lực thù địch cũng như sự đổi trắng thay đen của nghĩa tình huynh đệ một thời vẫn còn đó, trầm luân, tươi rói mà con người buộc phải phân rõ lằn ranh thiện ác, trắng đen, nghĩa tình quốc tế thật giả không chỉ hôm qua, hôm nay mà còn cả ngày mai, mãi sau này.
Cuộc chiến tranh vệ quốc có thể nói là dặc dài và khốc liệt nhất trong lịch sử chiến tranh của nhân loại này, người lính giải phóng đã trải qua những áp lực ghê gớm về tâm lý, về sức chịu đựng phi phàm của con người, song những góc tối nhá nhem trong tâm hồn con người do cái đặc thù ấy đem lại đã không dễ một sớm một chiều có thể xua tan.
Như con người ở những cánh rừng vùng ven mà câu chuyện đang xảy ra đây.
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Cuộc họp giữa ba nhân vật đứng đầu địa bàn được nhóm họp lần thứ hai, sau lần căn cứ huyện uỷ bị tập kích: Ông bí thư tỉnh uỷ, nữ bí thư kiêm huyện đội trưởng Tư Trang và tất nhiên có Bảy Tân, đội trưởng kiêm huyện uỷ viên. Cuộc họp lần này lặng lẽ hơn nhưng cũng căng thẳng hơn, ít nhất là trong ánh mắt như luôn chìm trong bóng tối của anh chàng đội trưởng.
Lá trung quân cháy vàng trên mái lán. Con chôm chôm đi tìm bạn tình cứ búng càng tách tách một cách vô vọng vào vách hầm. Dòng sông đang mùa cạn. Cây cối hai bờ bị bom pháo đốt trụi, trơ ra màu đen như những bộ xương người còn ngún khói.
Ông Mười bí thư sục cả hai bàn tay vào mớ tóc đã bắt đầu có sợi bạc nhiều hơn sợi đen của mình, nhìn xoáy vào hai cán bộ dưới quyền:
- Đêm hôm kia đơn vị nào đánh vào chi khu? Báo chí, đài địch chúng nó la ỏm tỏi, bà con trong các ấp chiến lược hả hê lắm! Đơn vị nào đánh mà tôi không được biết một chút gì?
Tư Trang lúng túng nhìn sang Bảy Tân. Bảy Tân lại nhìn lảng đi chỗ khác, cuối cùng chị phải lên tiếng:
- Dạ… quả thực là em không biết ạ, chỉ nghe bà con báo ra là chúng thương vong nhiều lắm!
- Lạ nhỉ? - Ông Mười nhíu mày - Chí ít ông đội trưởng đây cũng phải biết chứ? Chả lẽ lại là ma?
Tất nhiên không phải là ma rồi, thưa đồng chí bí thư đã chớm bước vào cái tuổi tất cả đều chầm chậm không còn nhanh nhẹn, năng động như trước nữa - Bảy Tân nghĩ thầm trong bụng - vẫn là thằng đó, vâng, chỉ là thằng đó vì sáng nay xuống sông sớm đã bắt gặp nó từ dưới đi lên, mình mẩy chân tay trần thùi lụi, còn dính đầy những vệt đen lọ nghẹ kỳ chưa sạch. Biết nhưng Bảy Tân coi như không biết, đơn giản thôi, nói ra để giá trị con người nó lại nở phồng lên trước con mắt ông già cấp ủy kia ư, để rồi chưa biết chừng một ngày nào đó nó lại ngang nhiên cưỡi lên đầu mình, còn lâu, còn lâu nhé!
Nghĩ vậy, hắn làm ra bộ vân vi:
- Chắc của đơn vị phối thuộc từ "Rờ" xuống, họ chủ động tác chiến theo kế hoạch của họ, vì là dân đặc công chiến lược nên thường là ít khi họ thông báo cho ta.
- Bố bậy! Tôi là người chỉ huy cao nhất ở đây, muốn chiến lược hay sách lược gì cũng phải thông báo cho địa phương chứ?
- Dạ, cũng có thể đây là một cuộc phản chiến nội bộ để tỏ rõ ý nguyện hướng về hiệp định hoà bình của một số anh em binh lính vốn lâu nay có cảm tình với cách mạng, dạ!
- Phản cái con khỉ? Phản mà biết đánh kiểu đặc công chuyên nghiệp ấy à?
- Dạ, xin phép bí thư để tôi sẽ đi tìm hiểu kỹ thêm ạ!
Người bí thư thay đổi sắc mặt, thoáng tỏ ra đăm chiêu:
- Thôi, bỏ qua! Ai đánh cũng được miễn là đánh vì mảnh đất này. Giờ tôi muốn nói đến chuyện chính mà vì nó tôi xuống đây. Đó là chuyện về vụ bị tập kích hôm rồi. Là người đứng đầu tổ chức Đảng và quân sự ở đây, để xảy ra tổn thất như vậy là một thiếu sót không thể tha thứ, thậm chí là một điều sỉ nhục. Tôi - Mười Hoà, bí thư kiêm tỉnh đội trưởng, Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, ba mươi tuổi Đảng, sau lần này sẽ chính thức xin từ chức.
Từ chức là phải rồi! Mỗi người chỉ có một thời, cái thời chiến tranh du kích của ông đã hết, thời này là của những bộ óc thông tuệ hơn! Suy nghĩ đó tức thì vang reo trong đầu hắn nhưng nét mặt lại chuyển động hoàn toàn ngược lại, Bảy Tân bật nói:
- Ấy, không được, anh Mười nghỉ thì lấy ai làm linh hồn, làm điểm tựa cho cuộc kháng chiến ở vùng đất ác liệt nhất Chiến khu Đ này?
- Thôi - Ông ngán ngẩm xua tay - Tôi đã chán ba cái từ linh hồn, điểm tựa ấy lắm rồi. Có những thất bại buộc ta phải can đảm chấp nhận và can đảm khước từ ráo trọi những danh hiệu rất dễ gây nghiện mà chính vì nó mà ta đâm ra mơ hồ, chủ quan, khinh địch.
Bảy Tân vẫn không đổi giọng:
- Nhưng thực chất đâu có phải tại anh Mười, mà cũng đâu phải tại chúng ta. Nó là chủ trương của trên, ta chỉ chấp hành.
- Nói thế không được! Cứ có gì sai là đổ hết cho trên, còn chúng ta là bù nhìn à, là cái máy bắn súng à? Cũng có thể do những thông tin sai lạc mang tính lạc quan tếu "ta thắng địch thua" quá dễ dàng từ dưới, kể cả chúng ta, nên chủ trương của trên cũng thiếu chuẩn xác theo. Vì vậy, tôi đề nghị từ giờ phút này, những khái niệm về hiệp định, về hoà bình phải được loại ra khỏi suy nghĩ, cuộc chiến đấu giữ đất giành dân tiếp tục bắt đầu. Cuộc chiến đấu này có thể gay go, quyết liệt hơn, nhất là về tâm lý bộ đội nhưng không thể không bắt đầu. Hơn lúc nào hết, tôi, khi còn đang đương chức, đòi hỏi các đồng chí chỉ huy, cấp uỷ phải khẩn trương xốc lại tinh thần bộ đội và phẩm chất người Cộng sản trong hàng ngũ đảng viên!
- Nhất trí!
Nói nhất trí nhưng hai chữ phẩm chất vô tình rơi ra từ miệng người bí thư tỉnh uỷ chợt làm Bảy Tân giật thột, như thể câu nói ấy đang ám chỉ chính hắn về vụ con bé sinh viên mắc dịch tên là Diệu Hương kia.
Từ hôm đó đến nay, cái tên ấy đã trở thành một sự ám ảnh, một nỗi hiểm hoạ treo lơ lửng trên đầu hắn mà bất cứ lúc nào cũng có thể giáng xuống. Hắn để ý cô ta chưa có dấu hiệu gì khác thường, vẫn gọi dạ bảo vâng, vẫn lặng lẽ làm rất tốt phần việc đã được phân công của mình, chỉ phải đối với hắn, trước hắn, cô luôn giữ một khoảng cách xa lạ nếu không muốn nói là lạnh lẽo khiến hắn không thể không thật sự lo ngại. Biết đâu trong một lúc nào đó không kìm được, cô ta buột miệng tâm sự ra với ai, rồi ai đó tâm sự với ai đó nữa, thế là loang ra cả rừng, rồi đến tai bà Tư Trang khó tính vốn rất căm ghét những chuyện trai gái kiểu này, rồi đến cả tai ông Mười nữa thì coi như xong. Xong sự nghiệp, xong danh dự, xong hết, hắn sẽ tồn tại như một tên đồi bại đáng bị nguyền rủa, khinh bỉ, bị anh em xa lánh và nhất là sẽ bị thằng kia, cái thằng Sáu Thạch trời gầm mà hắn luôn căm ghét tận tim gan ấy cười khẩy vào mặt.
Đã có lúc trằn trọc không ngủ được, trong đầu hắn loé lên hai luồng suy nghĩ nóng nhức. Một, là hắn sẽ chủ động tìm đến cô khẩn khoản nói lời xin lỗi, lại sẵn sàng quỳ xuống, sẵn sàng khóc nấc lên, đập đầu đập cổ để cô thương tình mà chôn chặt cái chuyện ấy lại. Nhưng như thế thì hèn quá, nhục quá, mà chắc gì cô ta đã chôn. Hai, là tiếp tục làm tới bằng cách lựa một thời cơ nào đó sẽ chiếm đoạt thật sự, chiếm đoạt đến tận chân tơ kẽ tóc, chiếm đoạt cả thể xác lẫn tâm hồn, chiếm đoạt tận cùng, chiếm đoạt hết. Chiếm đoạt xong là xong, đàn bà là vậy. Chỉ có như thế thì con cái mới nhủn ra, mụ mị, tê liệt và trở nên ngoan ngoãn như mấy tờ báo lá cải trong thành thường rêu rao đám con gái Sài Gòn bây giờ đã trở thành một thứ nô lệ tình dục cho lính Mỹ.
Nhưng… chắc cũng không được. Có văn hoá, xinh đẹp, gia đình truyền thống, lại giàu khát vọng xông pha, trả thù, người như vậy mấy khi chấp nhận làm kiếp nô lệ xác thịt. Khó quá và bí quá, đến nỗi mỗi khi cô ta đi qua, ngồi trước mặt, hoặc nói một câu gì đó vu vơ là hắn lại cảm thấy như có một con rắn lục luồn vào, quấn chặt lấy trái tim mình: "Đồ khốn nạn! Tôi không ngờ anh lại là một con người như thế… Tôi khinh bỉ và ghê tởm anh… Tôi sẽ tố cáo tất cả việc này lên tổ chức…".
Liệu nó có tố cáo thật không và bao giờ tố? Nếu chuyện đó bục ra và nhiều khả năng có thể bục ra lắm chứ, thì hắn, với tất cả tính kiêu ngạo và hãnh tiến vốn có, chỉ còn tuân thủ cái luồng suy nghĩ thứ hai là… chiêu hồi. Chiêu hồi! Mới chỉ nghĩ đến hai tiếng đó là đầu óc hắn đã choáng váng như ăn cả trái mìn râu vào người. Chiêu hồi! Xấu xa thật nhưng là cái xấu của chủ thuyết, của nhận thức, cùng lắm là cái xấu của sự phản bội, nghe vẫn có vẻ sang trọng hơn là cái xấu bẩn thỉu, hạ lưu của tội hiếp dâm, cuồng dục. Vậy thì trong hai cái xấu hắn buộc phải chọn cái ít xấu hơn.
Tuy vậy hắn vẫn thấy ớn lạnh. Bỏ đại học, bỏ Tổng hội sinh viên, cái nơi mà hắn bị lộ, cái nơi mà hơn ai hết hắn hiểu là đường tiến thân sẽ vô cùng hạn chế, bỏ phố phường hoa lệ, bỏ cả một gia đình khá giả vào đây để chứng minh mình là một người hùng, một đấng nam nhi biết dấn thân vì nghĩa cả trước con mắt của tổ chức, đặc biệt là của cô người yêu cũng vào hàng tiểu thư khuê các vốn rất ghét loại đàn ông ăn trắng mặc trơn, và phải chăng vì thế mà hắn quyết biến mình thành một tay súng gan dạ, nổi tiếng để mai mốt trở về, hắn sẽ đứng uy nghi trước mặt cô trong tư thế người chiến thắng. Hơn thế, hắn biết ngày hoà bình rồi cuối cùng cũng sẽ đến mà phần thắng lợi chắc chắn sẽ thuộc về phía người ở rừng, ở phía người tiến công. Lúc ấy, chỉ cần giữ được cái lý lịch cho sạch sẽ, hắn sẽ buông bỏ cây súng để bắt tay vào một cuộc đời khác, cuộc đời hiện diện ở các tầng cao trong các cương vị xã hội mà chắc người ta rất cần đến hắn. Vậy mà chả lẽ chỉ vì một con bé thối thây, dở người mà đành chịu nửa đường đứt gánh ư, mà đành chấp nhận mọi sự đi đoong hết, đi đoong khát vọng, đi đoong tình yêu và đi đoong cả danh dự ư?
Cái gì nghĩ mãi cũng phải ra, đục mãi cũng phải thủng. Thế rồi vào một đêm giông gió, trong cái đầu cũng đang nổi giông của hắn bỗng xé ngang một tia chớp sáng loà. Chỉ còn một cách duy nhất, cái cách nếu trót lọt sẽ bảo toàn được mọi giá trị trong con người hắn mà lại không phải đánh đổi bất cứ cái gì. Đó là cho mối hiểm họa kia nhanh chóng biến khỏi cuộc đời này, biến khỏi lộ trình hắn đang đi. Chao ôi, mới chỉ thoáng nghĩ đến nó, toàn thân hắn đã nóng bừng lên sau đó là lạnh toát. Cái lạnh hứng khoái của một nọc độc sát nhân mà bao lâu nay trong cái đầu phức tạp, nhá nhem tối sáng của hắn mới chỉ nằm trong dạng ủ dấm bây giờ mới có điều kiện phát lộ.
Nhưng cho biến mất bằng cách nào? Cử đi đột ấp vào một tình huống dễ bị lộ nhất chăng? Hay cử đi lấy gạo phải băng qua một đoạn đường có nhiều ổ phục nhất? Hay lựa một trận chống càn mù mịt mà bí mật để một viên đạn vào phía sau lưng… Không được! Thế thì lộ liễu quá và cũng hèn quá, lương tâm của hắn dù đã có nhiều vệt hoen ố nhưng chưa đến mức khiến hắn phải hạ sát một đồng đội từ phía sau lưng. Hay là… Đến đây thì cái đầu nhiều cơ mưu của hắn chợt vỡ bục ra một phương án mà chính hắn cũng không nghĩ mình có thể chạm được vào nó. Tuyệt vời! Êm re và hợp tình hợp lý như không thể hợp tình hợp lý hơn.
Nhưng ai là người có thể làm việc này? Hắn à? Tất nhiên là không! Hay một đội viên nào?... Một đội viên nào… Lại một lằn chớp khác xé ngang đầu. Thậm chí lằn chớp này còn sáng rỡ hơn lằn chớp trước khiến hắn phải ngồi bật dậy để kìm đi một tiếng reo vang từ trong lồng ngực đang muốn thoát ra. Ừ nhỉ? Tại sao không nhân dịp này mà trừ đi mối hiểm hoạ kép, một mũi tên chơi cả hai mục tiêu nhỉ?
Nghĩ vậy, với nét mặt xót xa vừa độ, hắn chậm rãi thả từng câu vừa là thăm dò, vừa là gợi nhắc:
- Thưa đồng chí bí thư và đồng chí huyện đội trưởng, là người chỉ huy đội an ninh biệt động của căn cứ, để xảy ra vụ đêm rồi tôi xin chịu trách nhiệm một phần quan trọng. Nhưng cái đã qua ta không nói sâu vào nữa mà cần bàn đến sự di hoạ của nó…
Thấy hắn ngừng lại, Tư Trang tỏ ra sốt ruột:
- Đồng chí nói di hoạ nào?
- Vâng! Vụ đêm qua tôi thấy có một cái gì đó không bình thường, nó nằm ngoài những điều ta vừa nói.
Đến lượt ông bí thư chăm chú:
- Đi thẳng vào vấn đề đi đồng chí!
Biết đã tạo được một sự chú ý cần thiết, Bảy Tân càng tỏ ra chậm rãi:
- Dạ, để nói ra chuyện này tôi đã suy nghĩ nhiều đêm và cân nhắc nhiều khía cạnh. Nhưng với tư cách người chỉ huy, người đảng viên, tôi buộc phải nói, đó là vâng, thì cứ cho là ta đã chủ quan lơ là, chấp hành chủ trương ở trên một cách máy móc đi, nhưng dứt khoát đối phương không thể thuộc đường đi nước bước một cách quá rành rẽ như thế để làm cú tập kích đêm chính xác đến từng thước đất vào căn cứ được.
Hắn ngừng lại, một cú ngừng đầy chủ đích nhằm gây ấn tượng vừa đủ cho người nghe.
Bí thư tỉnh ủy nhướng mắt:
- Hả? Ý cậu là… có kẻ nội gián?
Hắn chưa vội trả lời mà chờ cho người nữ bí thư kiêm huyện đội trưởng chêm vào câu nữa:
- Không! Theo tôi là không thể vì lâu nay địa bàn của chúng ta là một địa bàn sạch, chưa một lần kẻ xấu có thể lọt vào.
Rồi hắn mới thủng thẳng:
- Lâu nay chưa có thì bây giờ có, cuộc sống luôn vận động, chắc chị Tư đồng ý với tôi.
- Tất nhiên, tất nhiên rồi, vậy là ai, đồng chí đội trưởng nói huỵch toẹt ra đi!
Đúng, đây chính là thời cơ mà hắn có thể huỵch toẹt ra thật:
- Một tuần nay địa bàn của chúng ta xuất hiện một phần tử lạ.
- Ai?
- Một người do bà má Sáu cơ sở gửi vào.
- Diệu Hương?
- Dạ!
- Thì sao? Cô ấy chúng tôi biết.
- Tất cả chúng ta đều biết. Nhưng chỉ có cô ta mới nắm được đường đi lối lại trong căn cứ - Bảy Tân nói thẳng thừng luôn - Bất kỳ ai nếu không quen dứt khoát sẽ đạp phải các bãi mìn dày đặc ta đã gài nhiều tầng nhiều lớp. Và thứ nữa, tại sao cô ta lại xuất hiện trúng vào thời điểm nhạy cảm chính trị khi Hiệp định Pa-ri vừa được ký kết này mà không phải thời điểm khác?
Bí thư tỉnh ủy giơ tay ngăn lại:
- Khoan đã. Nói rõ một chút về cô ta coi nào!
Hắn im lặng để cho người quận đội trưởng lên tiếng:
- Dạ, báo cáo cô ấy là sinh viên luật, cháu gọi má Sáu bằng cô ruột, tình nguyện xin vô rừng đánh giặc để trả thù cho người anh bị hy sinh.
- Luật à? - Vẻ mặt ông trầm ngâm - Phức tạp nhỉ? Luật… Gần đây, để phá hoại hiệp định, kẻ địch tung rất dữ các lực lượng Thiên nga Phượng hoàng được tuyển dụng trong các hàng ngũ học sinh, sinh viên vô sâu trong các căn cứ của ta để lấy thông tin.
- Dạ, đúng vậy! - Bảy Tân vội đế vào.
- Tức là ý cậu muốn nói cô ta chính là chỉ điểm trong lực lượng ấy?
- Dạ, tôi chưa dám quả quyết nhưng mọi hiện tượng ban đầu đều nói lên điều đó, còn thực chất ra sao, ta phải thận trọng xác minh thêm.
- Vậy các cậu đã xác minh chưa?
- Dạ rồi! Xác minh ngay sau đêm ấy nhưng bà Sáu là người nắm mối duy nhất lại đang trị bệnh ở Sài Gòn, có nhờ cơ sở bắt liên lạc nhưng không được.
- Chết, chết thật! - Ông nặng giọng - Các đồng chí làm ăn láo váo thật. Đây là thời điểm mà điều gì cũng có thể xảy ra, nhất là ở địa bàn cài răng lược, ta và địch chỉ cách nhau một sợi tóc thế này. Tôi yêu cầu huyện ủy và đội an ninh biệt động phải xác minh ngay, nếu đúng, phải có biện pháp xử lý cứng rắn nếu không cái sảy sẽ nảy cái ung, hối bất cập.
- Rõ - Ẩn trong tiếng "rõ" ấy như có cả tiếng reo thầm vỡ ra trong lồng ngực Bảy Tân - Cô ấy đang trong biên chế đơn vị tôi, chúng tôi sẽ xin đảm trách công việc này một cách chính xác và nhanh nhất sau khi đã thống nhất với chị Tư bí thư huyện uỷ đây.
Người bí thư tỉnh ủy gật đầu, nhìn ra ngoài nắng, đứng dậy:
- Cứ thế nhé! Giờ tôi phải về triệu tập họp thường vụ ngay để đối phó với tình hình mới đang có chiều hướng xấu đi. Chà, chà, lại một hy vọng hòa bình nữa bị tuột khỏi tay!
Đi được mấy bước, chợt nhớ ra điều gì, ông quay lại:
- À mà cái cậu… cái cậu hôm rồi phản ứng gay gắt về việc ta phải tôn trọng hiệp định ai ở đâu ở đó, cũng là cái cậu đã đem quân chi viện cho huyện ủy đêm rồi như cô Tư nói đâu ấy nhỉ?
- Dạ, có gì không ạ?
- Một cái đầu có tầm đấy, lúc này rất cần một cái đầu như thế trong Ban tác chiến để tham mưu giúp tỉnh đối phó trước mọi tình hình. Nói lúc nào cậu ấy lên gặp tôi nhé!
Bảy Tân thoáng sầm mặt nhưng vẫn làm vẻ bình thản, hạ giọng nói nhỏ như không muốn Tư Trang nghe thấy:
- Dạ… Nhưng cũng xin thủ trưởng lưu ý, tất cả những gì cậu ta làm kể cả những lần trước đó đều chỉ vì một mục đích là chơi trội, là muốn khẳng định cái cá nhân của mình, qua đó gián tiếp chỉ trích cấp trên, chỉ trích tổ chức là thiển cận, là già nua thôi ạ!
- Mà kể cũng già thật rồi chứ còn gì nữa - Người bí thư cười buồn - Nhưng này, hơi lạ là một con người như thế, nghe nói đánh đấm cũng ra trò lắm mà sao cứ lẹt đẹt mãi vậy?
- Nội tình có nhiều cái phức tạp lắm ạ, vả lại đồng chí ấy qua một vài lần dạm hỏi cũng không có hứng thú làm lãnh đạo, chỉ huy.
Ông chau mày quay nhìn lại Bảy Tân với vẻ phật ý:
- Vậy đồng chí nghĩ tôi, kể cả cô Tư huyện uỷ đây có hứng thú lắm ư? Việc đến tay thì phải làm thôi chứ có ai muốn đâu, sao lại gọi là hứng với không hứng?
Bảy Tân thoáng sượng mặt nhưng vẫn cố nở một nụ cười gượng gạo:
- Dạ, em xin lỗi… Em sẽ nói đồng chí ấy lên gặp bí thư ngay ạ!
- Rồi! Nhớ là cái việc kia, cái việc đặc tình đặc báo gì đó, phải làm liền nhưng hết sức thận trọng vì nó liên quan đến danh dự và sinh mệnh của một con người.
- Rõ!
Rõ ràng hắn rõ nhưng chính hắn cũng không hiểu mình rõ cái gì? Chờ cho ông Mười đi khuất, Bảy Tân quay lại với Tư Trang, nét mặt, cả tiếng nói bỗng trở nên đầy uy lực:
- Chị Tư cứ về giải quyết công việc đi! Chúng tôi đã có phương án lo vụ này sao cho thấu tình đạt lý nhất, xong, tôi sẽ báo cáo huyện ủy sau.
- Thì cậu Bảy cũng nằm trong huyện ủy, cậu Bảy cứ chủ động. Hy vọng sự thật sẽ không phải như vậy. Nếu phải thì buồn quá! Tôi đi!
Súng ngắn cũng để trần đeo hông, tấm dù pháo sáng đã nhuộm xanh phủ tròn trên vai, mũ tai bèo bạc sờn, với vẻ lo toan, mỏi mệt, người nữ bí thư huyện uỷ vùng ven không còn trẻ nhanh chân đi khuất vào các khu lán đang còn tốc mái te tua và những hố pháo vẫn đang còn lở loét màu đất mới trong căn cứ.
Bảy Tân nhìn theo, khẽ lắc đầu, chép miệng:
- Băm mấy rồi mà vẫn chỉ là một bà cô, tội nghiệp! Cũng là một kiếp đàn bà!
Còn lại một mình, với nét mặt lao lung, hắn thả chân chầm chậm đi xuống cái bến sông đang đìu hiu một màu lau lách, châm thuốc hút, loại thuốc điếu khá sang, thơm ngậy đứng cách hàng trăm thước cũng ngửi thấy có tên "Quân tiếp vụ" màu đỏ thu được của đám thám báo bị trúng mai phục tháng trước. Hắn nhìn chăm chăm vào những đám lục bình trôi qua mặt mà như không nhìn thấy gì, chỉ thấy từ đáy nước trồi lên con mắt nhìn vừa giận dữ vừa khinh bỉ của Sáu Thạch cùng cái câu "thằng khốn!" quất vào giữa mặt hắn đêm hôm rồi vang lên, sủi tăm ùng ục trong đầu hắn. Tốt lắm thằng mặt đá ạ! Chưa biết thằng nào là đồ khốn, mày hay tao, lẽ đời lắt léo, tưởng vậy mà lại không phải vậy đâu anh bạn. Cái chiến tích cứu nguy huyện uỷ của mày vừa rồi sẽ là huyệt mộ mày tự đào để chôn mày luôn. Một công đôi việc, trận mạc tạo ra những tình huống bất ngờ biến đổi cục diện không gì có thể thú vị hơn. Anh bạn khó chơi cứ chờ đấy!
Với vẻ mặt giãn nở như tấm bánh tráng đang mưa gặp nắng, hắn ném mạnh mẩu thuốc ra xa, bật ngón tay đánh chách một cái, thói quen hồi còn hoạt động bí mật trong thành, rồi đứng dậy vươn vai ngáp một tiếng sảng khoái, tiếng ngáp lại nghe như tiếng cười.
*
Nhân giấc trưa, cái giấc trở nên yên tĩnh hiếm hoi khi lính kéo nhau hết về đồn, bà con cũng ngưng tay dạt vào bóng râm các lùm bụi ăn qua quýt những suất cơm mang theo, Sáu Thạch cùng với một vài chiến sĩ trong tổ tranh thủ gài lại những bãi mìn nằm ở các lối mòn dẫn vào cứ, ở cửa rừng, trên chạc cây, dưới lùm cỏ và lối dẫn xuống bến tắm… với suy nghĩ cho rằng sau trận tập kích vào huyện uỷ vừa rồi chắc chắn nó đã bị lộ, nhất thiết phải tạo ra một bãi mìn mới. Đã lộ thì coi như bằng không, trơ khấc, sức người dù chống cự quyết liệt đến mấy cũng không thoát khỏi sự huỷ diệt chỉ trong một sớm một chiều khi đối phương đông gấp hàng trăm lần lại có đầy đủ xe tăng, đại pháo, tàu bay, tàu chiến… hỗ trợ.
Tất cả là nhờ ở những "Con mắt thần chết", như cách gọi bạt vía của phía bên kia. Mìn, đâu cũng là mìn, mìn thành thiên la địa võng. Mìn đủ chủng loại, số thì thu được của địch, số do ta tự sản xuất. Mìn gài dày đặc mọi chốn mọi nơi, nhiều tầng nhiều lớp, nhiều đến nỗi có lúc chính người gài chỉ vì một phút sao nhãng hoặc chẳng may nằm xuống không kịp chuyền sơ đồ cho người sau là lại xảy ra tình trạng đau xót là mình tự đá trái của mình. Có thời kỳ số lượng tự đá phải mìn hy sinh còn nhiều hơn số người giáp trận nên đòi hỏi một sự tỉnh táo, tỉ mẩn và chính xác ghê gớm lắm khi làm công việc chết người này. Và Sáu Thạch, với bàn tay và bộ óc chính xác, nhạy cảm của mình đã được mọi người tôn là phù thuỷ trong phong cách phòng thủ mang đậm tính chất chiến tranh nhân dân cho cả cánh rừng trải dài theo khúc sông không đầy ba cây số này.
Đây cũng là một hình thái chiến tranh kỳ lạ kiểu ếch ngồi đáy giếng, cá nằm trong rọ, cáo bị nhốt trong cũi, thân cô thế cô mà vẫn ngang nhiên tồn tại hết năm này đến năm khác khi bốn bề là địch, dưới nước là địch, trên trời cũng là địch và tổng hành dinh của địch cũng chỉ cách có không đầy hai chục cây số mà chắc rất nhiều năm sau các nhà nghiên cứu quân sự vẫn cho rằng nó là một ẩn số chưa lý giải được.
Nhưng sáng nay rõ ràng là đầu óc anh không mấy chú tâm vào công việc ấy. Việc căn cứ huyện uỷ bị đánh úp tuy sốc nhưng không buồn vì đã tiên lượng trước; việc chủ trương quan liêu, xa rời dẫn đến tổn thất cũng không làm anh bực bội vì chiến tranh tránh sao được. Việc anh cùng Năm Bèo, Út Vân đánh trả lại chúng một đòn hiểm hóc, rúng động cũng không khiến anh vui và ngay cả việc đã nhìn ra bản chất con người thật của Bảy Tân cũng không khiến anh u uất vì ngay trong nhà chùa, ở giáo đường thâm nghiêm cũng có kẻ này kẻ nọ huống hồ là ở đây, nơi cái sống cái chết đã gần như lồng khít vào nhau. Vả lại dẫu sao hắn cũng là một chỉ huy biết điều hành trận đánh chứ không chỉ ngồi chỉ tay năm ngón hoặc tung ra những mệnh lệnh quan liêu, xa rời thực tế như một vài trường hợp mà anh đã trải qua. Tức là hắn cũng trưởng thành từ trận mạc mà lên chứ không bỗng dưng từ trên trời hay từ trên một tầng bí hiểm nào đó rơi xuống ngồi lên đầu thiên hạ.
Cái làm anh phân tâm lại chính là cái mà không ai tin, anh càng không tin, đó là sự ra đi của Út Vân.
Anh không ngờ cô bé lí lách, có nước da xanh màu lá, thi thoảng lại tỏ ra bướng bỉnh không chịu được, vốn xưa nay anh chỉ có chút cảm mến mơ hồ về hình ảnh một cô gái dám dâng hiến cả cuộc đời mình cho những điều thiêng liêng giữa các cánh rừng chiến tranh, cho tới những ngày cuối cùng, nhất là cái đêm bò rào ấy thì hình như mọi sự thầm kín trong anh mới vỡ toác ra, hiện hình, thế thôi, vậy mà khi không còn cái dáng mát mẻ, hồn nhiên, đôi lúc nói năng, điệu bộ như bà cụ non ấy nữa, anh lại thấy thiếu, thấy cả cánh rừng này bỗng nghèo đi biết chừng nào, như không còn sinh khí, như cái cảm giác trống vắng sau một đợt B-52 thả xuống phát quang hết tâm hồn.
Và đúng là, đêm đêm có việc phải đi qua, anh nhờn nhợn không dám nhìn vào căn hầm của cô nữa, căn hầm trống lạnh mà dường như anh vẫn cảm thấy cô trong đó, bé bỏng, co tròn trên võng, chốc chốc lại bật lên tiếng nói mớ như đang nằm cạnh mẹ. Nghe Hai Lục Bình kể, quê cô ở tận miền Trung, một vùng quê đất cằn sỏi đá, nắng khét quanh năm. Một lần chạy loạn, cô bị thất lạc gia đình rồi dạt về đây và lâu lắm rồi không biết cha mẹ, gia đình sống chết ra sao, ai còn ai mất? Vậy là hoàn cảnh anh và cô có điểm tương đồng. Chỉ có điều cha mẹ và gia đình anh không còn một ai nữa. Nhận hung tin này từ một người cùng xã vừa vượt Trường Sơn hành quân vào, anh đã rã rời, choáng váng cả tháng trời mà nếu không có hơi ấm của đồng đội, bạn bè, của bà con trong ấp phả vào và những trận đánh sinh tử cuốn đi thì rất có thể đã gục ngã. Để bây giờ, không còn cô, lại một lần nữa anh thấy mình hụt hẫng, chao chênh rất lạ, như cô đã bỗng chốc mang đi trong anh một nửa tâm hồn, một nửa buồn vui, một chỗ dựa, một điểm tựa tinh thần vô hình và hữu hình không có gì thay thế được.
Anh chưa bao giờ lại nghĩ rằng con người ấy đã nhập hồn vào mình sâu đến thế để bây giờ không còn cô, có những khoảnh khắc anh tan hoang nhận ra cuộc chiến đấu hằng ngày phải cắn răng vượt lên chính mình, chiến thắng chính mình bỗng trở thành hư không trống vắng, nhạt nhẽo làm sao!
Và có lẽ ngay cả cái chuyện anh quyết định ở lại mà không trở về đơn vị cũ sau khi Hai Lục Bình đi cũng là vì cô, vì muốn lưu dấu hình ảnh cô, mùi vị cô còn vương vấn lại trong từng nhánh lá, cành cây, góc hầm, con sóng chứ chưa hẳn vì mảnh đất này, vì ý nguyện của người bạn thân Hai Lục Bình kia. Vậy mà những ngày có cô, nghe tiếng cười trong vắt của cô, nhìn dáng đi như lá của cô, anh lại thấy khó chịu. Khó chịu cả những chăm sóc khi thì tinh tế khi thì mạnh bạo của cô nữa, như là vướng víu.
"Anh Sáu đừng chết nhé… chờ em…" - Tiếng nói ấy đêm nào cũng nương theo gió rừng phủ trĩu vào giấc ngủ của anh.
- Ông Sáu! Ra bìa sông hóng mát đi, cũng có chút việc để bàn!
Sáu Thạch ngẩng lên: Với cái cười khá tươi, bộ mặt điển trai của Bảy Tân đã hiện ra ở ngay trước mặt. Anh khiên cưỡng đứng dậy đi theo hắn ra sông. Gió mát thật, lại thêm tiếng sóng vỗ vào lau sậy nghe róc rách như dòng sông đang hát. Thì ra trong cánh rừng chật chội này, bờ sông thơ mộng và ngát gió đáng lẽ phải là nơi tình tứ hẹn hò của cặp yêu nhau nào đó thì lại toàn để hội ý, bàn công chuyện liên quan đến đâm chém máu me, chết sống, thật trớ trêu.
Sáu Thạch ngồi xuống bên hắn, bất giác khẽ lắc đầu, cười:
- Cái gì thế?... Chắc không phải lại mượn rượu để tỏ ý xin lỗi về cái việc các vị đã nhìn nhận sai kẻ thù chứ, đồng chí đội trưởng?
Bảy Tân cũng cười, một cái cười chưa bao giờ mở hết cỡ miệng:
- Bỏ qua đi! Việc ấy thì mình nhận sai rồi, mấy ông ở trên cũng nhận sai rồi, có cái mới đây, cụ bí thư có vẻ khoái ông, muốn điều chuyển ông lên cơ quan tác chiến giúp cụ một tay. Một bước lên ông, mặc sức giải phóng năng lực nha!
- Cậu nhầm, cái thằng tôi võ biền cầm súng quen rồi, giờ cầm bút rê trên bản đồ nghe gượng lắm, chỉ có bí bách thôi chứ giải phóng cái nỗi gì.
- Thôi được rồi - Bảy Tân xua tay - Cái này ông đem lên mà trình bày với cụ ấy, mình chỉ là người truyền đạt. Mà việc đó cũng để sau, giờ đơn vị có việc quan trọng hơn cần ông giúp đây.
Sáu Thạch nhướng mày thoáng vẻ giễu cợt:
- Mở cuộc phản kích chiếm lại tất cả những mảnh đất mà chúng đã lấn được?
- Cũng để sau luôn. Tôi muốn ông và một tay súng nữa tôi đã chọn, bắt và giải ngay kẻ chỉ điểm vừa gây tội ác về phía sau giao cho Ban An ninh Khu khai thác để giúp Trung ương nắm được thực chất cái gọi là âm mưu phá hoại hiệp định hoà bình của đối phương.
Sáu Thạch bật cười:
- Chà, nghe to tát quá nhỉ? Trung ương! Tôi tưởng Trung ương thì không bao giờ sai. Nhưng nó là ai?
- Diệu Hương, kẻ tự xưng là cơ sở mật của bà Sáu.
Sáu Thạch giật mình, quay người nhìn xoáy vào mắt Bảy Tân:
- Hả? Diệu Hương… Dựa trên chứng cứ nào?
- Tất cả. Chứng cứ vụ đột kích bí ẩn đêm rồi và chứng cứ từ cơ sở mật trong ấp báo ra. Nó là một tên chỉ điểm thuộc lực lượng Thiên nga Phượng hoàng ăn lương CIA rất nguy hiểm.
- Vậy bà Sáu cũng là CIA?
- Bà Sáu cũng có thể bị nó lừa. Bọn Thiên nga này được huấn luyện bài bản để đánh vào ngóc ngách tình cảm của đối phương mà bà Sáu lại không có con cái gì. Ông cứ yên tâm, chuyện này đã thống nhất trong huyện ủy và đã có ý kiến chỉ đạo của đồng chí bí thư.
Im lặng nặng nề. Sau một hơi thuốc dài, Sáu Thạch quay lại:
- Thì cứ tạm cho là vậy đi nhưng tại sao lại là tôi?
Một bàn tay đặt nhẹ lên khuỷu tay anh:
- Vì trong đơn vị chỉ có ông là người nắm rõ con đường rừng độc đạo từ đây lên Ban Anh ninh Khu và nếu dọc đường có xảy ra cái gì, ví như nó ngoan cố bỏ chạy hay đụng bọn biệt kích chẳng hạn, chỉ có ông mới đủ năng lực xử lý.
Sáu Thạch hất nhẹ tay hắn ra như hất đi khỏi tay một con rắn lục nhớt nhầy:
- Cám ơn sự tin cậy đặc biệt này mặc dù tôi rất không mấy thú vị cái việc dẫn giải vớ vẩn ấy. Nhất là lại dẫn giải một con đàn bà chưa hiểu phải quấy thế nào.
Ánh mắt Bảy Tân loé lên rất nhanh:
- Tôi biết ông sẽ nhận lời.
- Không phải là nhận lời mà là chấp hành lệnh vì tôi đang là một người lính và ông là chỉ huy của tôi.
- Ấy, đây là mệnh lệnh của tổ chức chứ của riêng tôi đâu. Có lẽ thế này để tiện cho công việc: Ngoài mặt cứ coi như tổ chức dựa vào lý lịch cơ bản, trình độ văn hoá của nó, quyết định điều nó lên Khu theo học một khóa nghiệp vụ để phục vụ cách mạng lâu dài, còn bên trong… hả? Vậy nhé, hẹn ông lúc xong việc trở về, ta uống một chầu rượu tàn canh rồi sau đó có bàn cái chuyện ông đi hay ở thì bàn. Nhưng thực tình mình muốn ông lên trên đó vì cái đơn vị này đối với ông đã trở nên quá chật chội.
Anh lại xoáy cái nhìn âm u vào sâu trong mắt Bảy Tân:
- Con mắt và lời nói của ông hình như đang phản lại nhau. Nhưng không sao, công việc là công việc. Bao giờ lên đường?
Sau phút đờ người vì cú nhận xét bất ngờ của Sáu Thạch, Bảy Tân nén tiếng thở phào, đứng dậy:
- Ngay sáng mai. Tôi đã cho quản lý chuẩn bị đủ cơ số đạn, thuốc men và ít đường sữa cho hai người mang theo.
- Khoan! Cậu đi cùng tôi là ai?
- Năm Bèo, một người rất thần tượng ông và ông cũng có vẻ quý mến nó. Tôi sẽ giao nhiệm vụ cho cậu ấy. Tuỳ, nếu ông không ưa thì tôi sẵn sàng đổi người khác.
Sáu Thạch lắc đầu:
- Khỏi!
- Chúc may mắn và sớm gặp lại!
Hắn đưa tay ra bắt. Sáu Thạch không thể không bắt lại nhưng là cái bắt của một người không bao giờ muốn bắt thêm một lần nào nữa.
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Chiều. Trong một cánh rừng già hoang vu, ắng lặng.
Rừng già trong thời chiến hay trong thời bình bao giờ cũng gợi thức một cảm giác buồn cô lẻ, ngưng đọng, tĩnh tại, mơ hồ, phiêu lãng. Cảnh sắc âm u, cây rừng xào xạc, lá vàng rơi thành thảm, mùi ngái nồng xưa cũ như đưa như ru con người vào những miền nguyên thuỷ hoang sơ tách rời ra khỏi thế giới hỗn mang của mọi trò tranh giành, khổ đau, chết chóc.
Súng hườm hườm trên tay, tai căng, mắt đảo, họ dợm chân bước vào một căn cứ gần như bỏ hoang, đó đây chỉ thấy nhờn nhợn những mái lá trung quân long tróc, những miệng hầm cỏ mọc, những chiếc hăng gô nằm nghiêng trong cỏ lác… Cả ba dừng lại.
Đôi mắt loang loáng như mắt mèo của Năm Bèo chợt phát hiện ra một cái vỏ đồ hộp có gắn mác USA lấp dưới cỏ, vội đi lại nhặt lên… chợt trớn mắt:
- Vỏ đồ hộp "Quân tiếp vụ"… Má, coi chừng! Để em đi thám thính xung quanh chút coi!
Trước khi đi cậu ta còn quay sang Diệu Hương với cái nhìn vừa đề phòng vừa hăm doạ. Còn cô sinh viên lại thích thú tìm nhặt mấy bông hoa rừng mọc lẫn trong khóm nấm màu trắng rồi đưa lên mũi hít nhẹ…
Chợt cái đầu hơi nghếch lên của cô phát hiện ra một âm thanh gì đó là lạ mà không phải tiếng gió, tiếng lá cành cọ xát, cô đi nhanh lại, mắt sáng lên:
- Trời, suối, suối anh Sáu ơi! Đoạn này chưa cạn, cho em xuống tắm cái nhé! Ba ngày nay không được tắm rồi.
Sáu Thạch không nhìn lên, mặt mày khó đăm đăm:
- Tắm thì tắm lẹ đi không biệt kích nó đòm cho phát chết trắng mắt bây giờ!
- Khiếp, mấy anh nhìn đâu cũng thấy biệt kích cả, mấy bữa nay có thấy gì đâu, chỉ toàn rừng là rừng, đẹp như tranh.
Nói xong, cô đi nhanh xuống khúc suối vắng, dáng đi tung tăng như học sinh đi cắm trại. Sáu Thạch nhìn theo lộ rõ vẻ phân vân…
Lát sau Năm Bèo trở lại, vừa đi vừa ngoái nhìn đằng sau, vẻ mặt thất thần:
- Không có một dấu vết nào ngoài những dấu giày biệt kích, chứng tỏ Ban An ninh Khu đã dời đi từ lâu rồi.
- Đã dời đi?... Quái lạ! Chả lẽ giữa tỉnh và khu lâu nay không có mối liên lạc gì?
- Giờ tính sao anh?
Một cú khoát tay bực bội:
- Quay về chứ còn sao nữa!
- Không được - Năm Bèo hạ nhỏ giọng - Với tội danh làm gián điệp gây tổn thất lớn cho cách mạng, ta không thể dẫn đi dẫn lại mãi như thế này được.
Sáu Thạch nhìn sâu vào mắt Năm Bèo:
- Hả? Tức là… sao?
- Sẽ xử theo đúng luật.
- Và nếu cần cậu cũng sẽ xử cả tôi?
- Về điều này tôi không được dặn.
Như đã lờ mờ nhận ra một điều gì, Sáu Thạch làm bộ không quan tâm:
- Dặn, thế à? Ai dặn?
- Tôi không được phép nói.
Mặt Năm Bèo rắn câng, thú thực anh chỉ muốn cho cái tát nhưng lại cố nhẹ nhàng:
- Thôi được, bây giờ với tư cách là hai thằng lính, tôi hỏi cậu và mong cậu trả lời cũng với tư cách là một thằng lính: với tất cả những gì cậu quan sát được trong ba ngày vừa rồi, con nhỏ kia liệu có đúng là một ả đặc tình chỉ điểm lợi hại không?
- Tôi không có thói quen quan sát kẻ thù.
Năm Bèo buông thõng, mặt càng rắn câng hơn.
- Vậy thì cậu dỏng tai lên mà nghe: Không một đứa chỉ điểm nào mà khi nghe nói cho đi học lại có thể vui như thế trong khi nó thừa biết đi học chỉ là một cái cớ để bắt. Và trong mấy ngày vừa rồi, nếu đúng là một con gián điệp thì nó đã bỏ trốn từ lâu hoặc đã nẻ súng diệt cả hai thằng mình rồi khi có quá nhiều cơ hội để làm việc đó. Lại nữa, nhìn trong đáy mắt nó, nghe nó nói nó cười tịnh không thấy một nét sợ hãi, hoảng loạn hay độc địa nào của một kẻ phản bội cả.
- Tôi cũng không có thói quen nhìn vào mắt kẻ thù mà chỉ nhìn thẳng vào tội trạng của nó.
Sáu Thạch không kìm được nữa:
- Thế cậu có thói quen gì hả? Hay là chỉ có thói quen gọi dạ bảo vâng của một gã thiên lôi ngu ngốc chỉ đâu đánh đấy?
Năm Bèo hơi lùi lại, khẽ đặt tay vào cò súng, mắt gườm gườm:
- Đề nghị đồng chí Sáu Thạch nói năng giữ lời. Tôi là chiến sĩ cách mạng, tôi không phải thiên lôi và tôi cũng không ngu ngốc.
Nhìn bộ dạng ấy, anh bật cười:
- Ừ thôi, xin lỗi! Đồng chí Năm Bèo là đội viên xuất sắc của đội an ninh biệt động chứ không phải thiên lôi. Nhưng có câu này mình cần nói, Năm nghe kỹ nhé! Bằng trải nghiệm, mình có thể khẳng định cô ta không có tội, tội trạng của cô ta do chính bệnh chủ quan, coi thường kẻ thù của chúng ta tạo ra chứ không phải do cô ấy, cậu nghe kịp chưa?
Năm Bèo không trả lời, ngón tay đặt trên khoen cò bất giác nới lỏng rồi nhìn quanh, giật thột:
- Mà chết mẹ, nó đâu rồi?
- Tắm. Đàn bà cần tắm.
Năm Bèo càng dáo dác:
- Đồng chí chủ quan quá! Sao có thể thả lỏng tội phạm như vậy được? Rất vô nguyên tắc!
- Vậy thì cậu dẫn xác ra đó mà canh chừng, mà giữ nó lại đi!
Năm Bèo nổi quạu:
- Tôi không phải loại người đó, đồng chí phát ngôn cho có ý thức. Biết đâu nó đã chẳng tìm nhập với bọn biệt kích mà dấu giày còn in rõ ở đường mòn kia.
- Thế nếu lát nữa cô ta trở lại thì sao? Có dám cá không?
Năm Bèo chưa biết nói sao thì Diệu Hương đã đi đến, đẹp tươi mởn, lọn tóc ướt trên tay quay vù vù làm những hạt nước bay ra lấp lánh như những hạt lân tinh mát rượi. Cái cười của cô cũng mát rượi, trắng tươi:
- Nước mát lắm, hai anh xuống tắm cái đi, để em canh chừng cho.
Năm Bèo trừng mắt:
- Tắm táp gì!... Cài bớt cái khuy áo ngực lại, muốn mấy thằng biệt kích nó nổi điên lên à?
- Ơ…
Diệu Hương vội luống cuống che tay lên phần ngực hở ra trắng ngần của mình thì cùng lúc, như phụ họa với câu nói của Năm Bèo, một loạt tiểu liên cực nhanh xé nát cây lá găm chíu chíu vào chỗ họ. Cả Sáu Thạch cả Năm Bèo vội nhoài người xuống, lăn nhanh vào gốc cây nhả đạn trở lại. Xung quanh, phía trước, đằng sau họ là những bóng lính địch nhấp nhô, nhảy nhót như vũ điệu của quỷ, là những khuôn mặt người bôi loang lổ đầy vẻ sát nhân hung tợn.
Tiếng súng ngừng, một tiếng hô rất đanh bằng chất giọng miền Trung từ tên chỉ huy đang vung súng ngắn đứng cách đó không xa ré lên nặng trịch:
- Phải bắt sống, không cho đứa nào chạy thoát, nhất là con đàn bà kia!
Như bị chạm vía, Năm Bèo thét trở lại:
- Bắt cái con mẹ mày này! Vào đây mà bắt!
Rồi, như một chú sóc già, anh thực hiện những động tác thuần thục nhảy từ gốc cây này sang gốc cây khác, ụ đất này sang ụ đất khác chống trả lại quyết liệt.
Cạnh anh, Sáu Thạch cũng bật người lên đu vào một chạc cây, đưa khẩu AK lên, nheo mắt… Tên chỉ huy chưa kịp hiểu ra điều gì thì đã nhận một viên đạn vào giữa trán, ật ngửa người ra sau.
Nấp sau một lùm rậm, Diệu Hương sợ hãi đưa tay bịt kín lấy mang tai, toàn thân run bắn. Động thái này đã vô tình được thu vào mắt Sáu Thạch. Anh lắc đầu cười chua chát… Đó, con đặc tình, con phản bội của các người đấy, khốn nạn!
Bỗng một tiếng nổ rất chát vang lên. Ngay cạnh anh, Năm Bèo đang chuyển động thoăn thoắt như một chú vượn vào mùa động đực bỗng bật dựng người dậy, hự lên một tiếng rồi từ từ nằm vật ra.
Cô gái, với bản năng đàn bà, quên cả sự sợ hãi vội nhao đến, vừa đỡ lấy đầu anh vừa khóc gọi:
- Anh Năm… Anh Năm ơi!…
Tiếng khóc ấy đã khiến Sáu Thạch bật ra khỏi chỗ nấp, đứng thẳng người nghiến răng xả cả băng đạn về nơi phát ra tiếng nổ. Trúng đích. Những tiếng la hoai hoải rú lên. Anh xả tiếp một băng nữa. Vẫn trúng. Chỉ trong chốc lát, tất cả bỗng trở về im lặng…
Sáu Thạch đưa cây súng của Năm Bèo cho Hương rồi ra hiệu cho cô ra phía trước canh chừng. Cô gái tức tưởi làm theo. Còn lại, anh cúi xuống xem kỹ vết thương nơi ngực máu đang sủi bọt của bạn, mắt tối sẫm.
Năm Bèo gắng gượng nhấc đầu lên, đôi mắt lờ đờ nhìn ra xung quanh:
- Anh Sáu… chắc em không qua khỏi rồi! Ngạt thở quá… Anh… anh… em muốn nói…
Sáu Thạch ghé sát tai xuống miệng bạn:
- Năm, mình nghe đây!
- Anh Sáu nói đúng… Cô ấy… chắc không phải là chỉ điểm đâu. Chính Bảy Tân đã giao nhiệm vụ cho em… bằng mọi cách không được để cho cô ấy sống. Anh Sáu ơi… Em đi…
Nói rồi Bèo hơi dướn ngực lên, từ từ tắt thở. Sáu Thạch hộc lên một tiếng không hiểu là đau đớn hay điên giận, mắt loé cháy một tia sáng man dại rồi liền đó chùng xuống, lặng lẽ ôm lấy khuôn mặt đầy máu của bạn vào sát ngực mình, khẽ đưa tay vuốt mắt, giọng nghẹn lại:
- Thôi, dù sao cậu cũng đã hoàn thành nhiệm vụ, cậu là một người lính tốt. Vĩnh biệt người đồng đội dũng cảm và thật thà!
Từ lùm cây phía trước, Diệu Hương cầm súng chạy đến với vẻ mặt hết sức bồn chồn:
- Chúng đi hết rồi!… Anh ấy có sao không?
- Chết rồi!
Diệu Hương rụng rời, thụp ngồi xuống bên Năm Bèo:
- Trời… Anh Năm…
Sáu Thạch đứng dậy, nhìn thẳng vào mắt Diệu Hương, giọng âm u như từ đâu đó vọng về:
- Giờ cô đi đi!
- Đi đâu ạ?
Diệu Hương mở to đôi mắt vẫn còn nguyên vẻ sợ hãi và đau đớn.
- Đi thật xa, càng xa càng tốt và đừng bao giờ trở lại vùng đất này nữa!
Diệu Hương sững người ra, choáng váng rồi mếu máo:
- Em… em không hiểu? Anh đuổi em? Tổ chức đuổi em ư? Em có tội gì?
Sáu Thạch hơi quay mặt đi để tránh cái nhìn hụt hẫng đến trống vắng đang đau đáu hướng về mình. Giây phút đó anh đã muốn nói thẳng, nói hết với cô sinh viên trong trắng kia rằng cô đang là nạn nhân của một thằng người đốn mạt, rằng cuộc đời, cả cuộc chiến đấu tưởng toàn màu hồng này là không hề đơn giản nhưng có một cái gì đó mơ hồ bắt anh dừng lại. Đúng, vì là quá trong trắng nên không thể cho nó bị vỡ mộng, bị nhiễm độc quá sớm để rồi từ đó sẽ nhìn về toàn bộ cuộc chiến đấu này, những con người ở rừng này toàn là màu xám hết.
- Có những điều không nên hiểu, không cần hiểu. Cứ cắt hướng bắc mà đi, gặp một con suối là sắp ra tới mặt lộ, xuôi theo lộ chừng ba chục cây là về Sài Gòn. Cầm lấy cây súng mà tự vệ dọc đường. Chôn cất cậu ấy xong, tôi cũng đi.
Diệu Hương thôi không mếu máo nữa mà nhướng đôi mắt còn rơm rớm nước lên, tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Anh đi đâu?
- Đi đến nơi cần đến và đi tìm cái cần tìm mà có nói ra cô cũng chẳng hiểu nổi đâu. Tạm biệt cô gái, chúc mọi sự hanh thông!
- Không!... Anh đi đâu cho em đi cùng với! Trước lúc đi, Út Vân có nhờ em… Em chưa làm được gì!
- Đồng chí Ba Hương, đây là mệnh lệnh!
Nhìn khuôn mặt lạnh tanh của anh, cô biết mình sẽ không thể làm thay đổi được nữa, đành bậm chặt môi đi lại chỗ Năm Bèo, quỳ xuống, chắp tay lên vái ba vái rồi đứng dậy gạt nước mắt lủi thủi bước ra cửa rừng…
Trời bắt đầu tối. Tiếng con hoẵng nào ở bên kia trảng tác lên một tiếng tìm mẹ buồn tan nát…
*
Khúc sông thời chiến về đêm bao giờ cũng mang một vẻ yên bình giả tạo, bởi chỉ một lát nữa thôi, khi loạt pháo đầu tiên rót xuống, nó sẽ lại quặn lên, rên xiết, réo gào như một khúc sông ngầu đỏ dưới chín tầng địa ngục. Cũng khúc sông ấy, sau khi kẻ thù phản bội hiệp định về hoà bình ngừng bắn, nó càng trở nên thê lương, ảm đạm hơn, ảm đạm như chính tâm hồn người lính lại âm thầm đi tiếp cuộc hành trình tưởng chừng như không có giới hạn của mình. Lạ thế, cái cực khổ, cái chết chóc thà cứ nối liền mạch có khi còn chịu được, nhưng một khi nó bị gián đoạn, bị treo lên, tưởng thế là xong, là phủi tay thở phào thì lại là một cực hình kinh khủng về thần kinh có khả năng làm tiêu huỷ ghê gớm niềm tin, ý chí, sức chịu đựng của con người.
Riêng chỉ có một cá thể người lại tỏ ra vui, rất vui, tuy là ngấm ngầm, tuy là không muốn nói ra, không thể nói ra. Đó là Bảy Tân. Hắn vừa ở bến sông đi lên. Nước mát lạnh làm cho thần kinh hắn như giãn nở hết đường biên của sự khoan khoái. Chà, thế là xong, đến giờ phút này mà vẫn chưa có tin tức gì bay trở về thì coi như xong. Cả tuần trôi qua rồi chứ ít à? Xong cả con kia lẫn thằng này, xong hết, nhẹ bỗng cả người.
Tới đây mọi sự sẽ ra sao, tiếp tục chiến tranh hay trước sau gì rồi cũng đến ngày im tiếng súng, hắn thây kệ, miễn là được thanh thản, được nhàn tâm, nhẹ lòng. Vừa lau mớ tóc ướt nước mới được cắt tỉa cẩn thận chiều nay hắn vừa tru miệng huýt một điệu sáo miệng nhè nhẹ. Hắn biết đêm nay mình sẽ ngủ đẫy giấc, điều mà kể từ hôm Sáu Thạch giải Diệu Hương ra đi, hắn dường như trằn trọc không sao chợp mắt được trong cái tâm trạng nơm nớp, lo sợ việc không thành. Hắn nghĩ đêm nay, trước khi đặt mình lên võng sẽ tự thưởng cho mình một góc bi đông rượu đế thật nồng để uống mừng cuộc đời từ nay sẽ không còn kỳ đà cản mũi, sẽ không còn cái vùng ánh sáng ngược chiều cứ đêm ngày xoi xói xoáy vào hắn. Kỳ đà? Đúng là một lũ kỳ đà ngu ngốc không biết điều, không biết thân biết phận đã làm hắn lâu nay mưng mẩy, nhức nhối hết cả tâm can mà nhiều lúc u uất, oải nhừ, cứ muốn giết muốn chém một ai đó cho hả mà lại khốn khổ, không chém không giết được!
Nhưng vừa dợm bước đến cửa hầm thì bất ngờ hắn giật nảy mình trước một bóng đen cao lớn đã sừng sững hiện ngay trước mặt. Thoạt đầu hắn đã nghĩ là biệt kích lẻn vào nên định hạ thấp người xuống sẵn sàng tung ra một đòn chống trả chớp nhoáng nhưng ngay sau đó, cái mùi mồ hôi khét nồng quen thuộc và cái dáng gù ghì kia đã khiến hắn chợt nhận ra đó là ai.
Sau một chút bàng hoàng và lo sợ, hắn cố nở một miệng cười, dang hai tay ra như muốn ôm lấy cái bóng đó vào người nhưng bất thần bị ngã ngồi xuống bởi một cái gạt tay khá mạnh nhưng vẫn cố bả lả làm như không có chuyện gì:
- Tuyệt vời, người hùng bao giờ cũng biết xuất hiện đúng lúc. Cả đơn vị đang mong ông. Lại sắp đánh lớn rồi. Ông đúng là người tài, đoán việc như thần. Sao, ổn chứ, ổn tất cả rồi chứ? Hay lắm, nào…
Chưa nhả hết câu, toàn thân hắn đã bị dựng lên dựa vào thành hầm, tay kia Sáu Thạch vung cao định giáng xuống giữa mặt hắn một cú đấm mà hắn thừa biết nó mang sức nặng ghê hồn như thế nào nhưng không hiểu sao nắm đấm to tướng đó lại hạ xuống, nhưng thay vào là một giọng nói còn nặng hơn:
- Thằng đốn mạt! Loài rắn độc! Đáng lẽ tao sẽ cho mày ra khỏi cuộc đời vì cái tội mượn tay kẻ thù để sát hại đồng đội, mượn một mũi tên để hạ hai mục tiêu. Và bây giờ mày có thể hài lòng vì đi ba trở về chỉ còn một. Cái tay súng mày cắt cử đi và kẻ được mày gọi là chỉ điểm đều đã gục chết giữa rừng vì dã tâm bẩn thỉu của mày.
Bảy Tân bật lùi lại, lắp bắp:
- Không… đồng chí không được nói thế… Đồng chí không có quyền vu vạ!
- Câm! - Ngực áo hắn lại bị xoắn chặt - Đến bây giờ mà mày vẫn có thể mở mồm "đồng chí" được ư? Tao tha vì xét đến cùng mày cũng chỉ là sản phẩm tồi tệ của cuộc chiến tranh này. Để đổi lại, mày sẽ im lặng về tao và tất nhiên, tao cũng sẽ im lặng về mày. Hy vọng rằng đời này kiếp này sẽ không còn gặp lại mày nữa, một con sâu rừng!
Anh khinh bỉ nhổ vào giữa mặt gã một búng nước bọt rồi quay lưng bỏ đi. Bảy Tân căm phẫn đặt tay vào báng súng định rút ra nhưng đụng cái quắc mắt nhìn lại, hắn vội xuôi tay, chỉ nhìn theo, mắt như muốn lồi ra khỏi tròng…
Lúc ấy hắn không hề biết rằng, cái người vừa hạ hắn xuống hàng súc sinh ấy chưa đi hẳn mà nhẹ chân bước đến từng cánh võng đồng đội đang im ngủ. Những cánh võng ôm khít lấy những thân hình trai trẻ thân yêu đã gắn bó với anh bao mùa chiến dịch, bao nỗi vui buồn, lãng mạn, đau thương và mất mát. Những cánh võng ấy nếu còn sống đủ thì bây giờ đã ngàn ngạt khắp cả cánh rừng. Quân thay mới nhiều quá, ngày nào cũng có người hy sinh, năm nào cũng bị nguy cơ xoá phiên hiệu. Quân cán đầu tháng bổ sung, cuối tháng nhìn qua nhìn lại đã vợi đi gần nửa. "Tạm biệt các cậu, tạm biệt các đồng chí, tạm biệt các em, cuộc sống trước mắt của tôi chưa biết thế nào, có thể tốt lên cũng có thể xấu đi nhưng chỉ mong các cậu ở lại giữ vững được mảnh đất này, cái mảnh đất ven sông mà vì nó chúng ta, những đứa con từ mọi vùng quê hội tụ về đã lần lượt ngã xuống từng người, từng người một.
Xin các chiến hữu thấu hiểu cho tôi. Tôi đi không phải cốt bảo toàn lấy sự sống của mình, tôi là ai, là người thế nào chắc các bạn cũng đã biết. Tôi đi vì không chịu nổi cái áp lực kinh khủng nhất trong mọi áp lực của một thằng người tồn tại trên đời là ngày ngày phải chung đụng, phải ở dưới trướng một kẻ tồi tệ, ngu dốt hơn mình. Chính kẻ đó đã làm nảy sinh trong tâm tưởng tôi cái ý nghĩ u uất là phải đi tìm cho ra cái căn cốt cuối cùng của con người là gì? Chả lẽ trong chiến tranh sống còn, tưởng chỉ tồn tại những điều cao đẹp, mà cái ác, lòng tham, sự xảo trá vẫn có thể tìm được nơi trú ngụ ư? Thú thực, trên đường trở về đây tôi đã nung nấu quyết định cho thằng người đó biến mất khỏi cuộc đời, biến mất khỏi cánh rừng này, biến mất một cách thảm khốc như chính tội trạng của nó nhưng rồi giấc ngủ nhọc nhằn và sự sống mỏng manh của các bạn đã giữ tay tôi lại. Nó, cái thằng người ấy, với kinh nghiệm bám trụ, năng lực cầm quân dù sao nó cũng đang là một điểm tựa, một kẻ điều hành cần thiết cho các bạn trong những ngày hỗn mang nửa hoà bình nửa chiến tranh tới đây chưa biết thế nào. Trong con người nó luôn có mặt phải và cả mặt trái, cầu mong tới đây, cái mặt phải của nó sẽ chế ngự được mặt trái để ít nhất sẽ trở thành một con người không phạm tội phản bội. Nếu không, chính cuộc đời và lương tâm của nó sẽ trừng trị lại nó. Còn giờ đây, các bạn cứ coi như tôi đã chết, chết thật sự trong một tình huống bất ngờ nào đó".
Anh đến trước cái cửa hầm không có chút ánh sáng nào hắt ra, lặng lẽ ngồi xuống. "Hầm của em đây… Hầm chiến tranh là hầm con gái… Em đã ra đi được một tuần trăng rồi, đi xa lắm rồi mà sao lúc này đây, ngồi trước cửa hầm em, tôi lại vẫn như cảm nhận được sức nóng dịu dàng từ thân hình em, từ tâm hồn em toả ra, thấy đôi mắt em nhìn lên vẫn xanh vời vợi như có cả sắc lục bình trong đó...
Út ơi! Thế là anh phải xa em rồi, anh đã không giữ được lời hứa với em rằng sẽ ở lại mảnh đất bên sông này đến giờ khắc cuối cùng, nhưng còn sống nhất định anh sẽ trở lại. Tạm biệt em, cô gái ở rừng bé nhỏ nhưng đã cho anh những cảm xúc và ấn tượng lớn lao nhất. Anh đi đây. Từ nơi xa chỉ cầu mong em có được cuộc sống an nhàn, tiến bộ như anh, như đồng đội, như Hai Lục Bình đã có lời gửi gắm. Tạm biệt em… tạm biệt một vùng kỷ niệm mà cho đến cuối đời chắc vẫn khôn nguôi thương nhớ, tạm biệt cánh rừng xôn xao gió nắng, tạm biệt dòng sông có con nước hết lớn lại ròng, tạm biệt tất cả…".
Anh đứng dậy nhẹ chân bước ra phía cửa rừng để mặc cho những giọt nước mắt hiếm hoi trào ra…
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Nước Nga xa xôi đang mùa đông tuyết phủ trắng trời.
Đây là mùa đông thứ năm Út Vân đã trải qua trên một đất nước có biết bao huyền tích và huyền thoại này. Mùa đông trắng cứ gợi lên trong cô, một sinh viên đã tốt nghiệp loại ưu tại một trường đại học an ninh tiên tiến nhất nhưng tâm hồn lại chao nghiêng về các cảm xúc văn học nó cứ từ từ thấm vào một cách rất tự nhiên. Những tác phẩm và những tên tuổi lớn lao đến bây giờ cô mới có dịp được đọc, được hiểu, được tiếp xúc đã khiến cho tâm hồn vốn nhạy cảm trong cô được mở ra, nới rộng, chìm xuống, bay lên về những miền xa thẳm, diệu kỳ của tình yêu, tình người, của chiến tranh và hoà bình, của những ước mơ và khát vọng, của cái xấu cái tốt… điều mà cô mới chỉ có trong cảm nhận mơ hồ chứ chưa hề được nghe ai nói ra, viết ra một cách tài tình đến thế.
Hơn vậy, nó khiến cho cô bỗng yêu con người và đất nước này đến tận đáy lòng. Một đất nước sao giống đất nước cô, những con người sao giống những con người ở quê hương cô, đã trải qua bao nhiêu cuộc chiến tranh khốc liệt, có cuộc chiến đã mất đi hàng chục triệu con người nhưng vẫn nồng nàn những trang viết về tình yêu đạt đến độ tuyệt tác. Dường như càng gian nan, tình yêu càng trở nên lộng lẫy và sâu thẳm. Phải chăng chính nhờ có mảng trầm tích đó mà con người đã vượt qua mọi đau khổ, hy sinh tưởng như không thể vượt qua được để tạo thành một giang sơn hiển hách, vĩ đại trong quá khứ và cả trong hiện tại. Liên Xô và Việt Nam, đại chiến thứ hai và hai mươi năm đánh Mỹ dặc dài, chỉ cần nhìn vào đôi mắt dịu dàng, ấm áp và ngập tràn yêu thương của các bà mẹ Nga là đủ hiểu mối thâm tình giữa hai quốc gia, hai dân tộc sâu nặng biết nhường nào.
Tình yêu! Càng ở xa Tổ quốc, cô càng thấm thía một điều, nếu không có chất lãng mạn và tình yêu cháy nồng giữa con người và con người, giữa con người và Tổ quốc thì công cuộc kháng Mỹ dặc dài chưa biết sẽ kéo dài đến bao lâu. Tình yêu… như mối tình âm thầm, có đận đã tưởng như vô vọng của cô với con người ấy. Phải chăng vì thế mà nhớ rất lâu, nhớ dai dẳng, nhớ mãnh liệt đến thành ám ảnh. Và dường như nhờ có nỗi ám ảnh ấy, những kỷ niệm tức tưởi và nồng cháy ấy mà cô như được hà hơi tiếp sức từ nơi xa để có thể kiên trì đeo đuổi hết được khoá học rất đỗi nặng nề và có khi nhàm chán này, đeo đuổi với chất lượng tốt nhất như lời dặn chân mộc của đồng đội trước lúc cô đi xa.
Đúng hơn sau khi nhận bằng tốt nghiệp cô đã nằng nặc xin về nước nhưng ở nhà lại thuyết phục cô nên ở lại làm nghiên cứu sinh, bảo vệ luận án tiến sĩ luôn vì lúc này đất nước vừa bước ra khỏi cuộc chiến tranh, phía trước đang có rất nhiều cái ngổn ngang, phức tạp cả về bên trong lẫn bên ngoài, hiện đang rất cần những cán bộ an ninh có năng lực thật sự. Gọi là thuyết phục nhưng thực chất là mệnh lệnh. Hơn thế, đất nước đã hoà bình, tin tức về anh vẫn hoàn toàn biệt vô âm tín nên cuối cùng cô không thể không chấp nhận với điều kiện xin được về phép ba tháng để giải quyết vấn đề cá nhân.
Vấn đề đó là anh, Sáu Thạch.
Anh Sáu ơi, cô nhiều lần đã nghĩ thầm trong đầu, nếu lần này về may mắn tìm gặp được anh, dẫu anh có thế nào, thân thể có thiếu hụt ra sao, chỉ miễn anh còn sống là em đã hạnh phúc lắm rồi, em sẽ bù đắp cho anh hết thảy. Và ngoài những câu chuyện nói cả đời không hết, nhất định em sẽ nói điều này, cái điều mà một câu thơ của nhà thơ Nga nào em không còn nhớ có vẻ như đã vận vào cuộc đời anh: "Dường như trong bão tố mới tìm thấy bình yên". Anh đấy, mà nhiều khi không hiểu em cứ trách anh là thân làm tội đời, là cứ tự hành hạ mình. Nhưng giờ đây đã không còn chiến tranh, không còn bão tố, liệu anh đã tìm thấy sự bình yên? Nghĩ đến đây em lại bật cười vì biết thể nào rồi anh cũng sẽ nói lại, nói theo đúng cái giọng cực đoan, cố chấp của anh: "Chưa đâu cô bé! Trận địa dựng xây hôm nay còn khốc liệt hơn trận giặc ngày qua nên sự bình yên vẫn còn ở phía trước, con người đích thực vẫn còn ở phía trước, chưa tìm ra…".
*
Nhưng chuyến về phép ba tháng đó đối với cô lại là một nỗi buồn tan nát, tan nát đến mức cô đã hối hận rằng đáng lẽ mình không nên về. Hai năm miệt mài trong nước, năm năm theo học nơi xa, đầu cô để vào bài vở nhưng lòng cô lại đau đáu đêm ngày hướng về anh, về cánh rừng ven sông, vậy mà…
Mới đó với đó mà tất cả đã đổi thay nhiều quá! Cảnh vật đổi thay, dòng sông cũng đổi thay, căn cứ năm xưa giờ đây đã biến thành một trung tâm giải trí và tâm linh bề thế, quy mô vào hàng đứng đầu Đông Nam Á. Trên là trời, dưới là người, ồn ào, nô nức, hỏi về chuyện cũ, người cũ hầu như không ai còn nhớ mà nếu có gặng hỏi nữa thì lại liền nhận được câu trả lời ráo hoảnh:
- Thôi, chuyện đã qua là cho qua đi chị ơi, cháu ơi, bà ơi! Bây giờ thiên hạ chỉ tập trung vào bươn chải mưu sinh, mưu sinh và mưu sinh thế thôi.
Lên huyện đội, tỉnh đội sục vào tất cả các phòng ban, chúi mắt vào tất cả các đống hồ sơ giấy tờ ngổn ngang, bề bộn phả ra cái mùi mốc thếch của thời gian vẻ như đã bị bỏ quên lâu ngày cũng không thấy gì, không thấy một cái tên quen thuộc. Chả lẽ đơn vị hy sinh hết rồi sao? Cô bần thần. Thì hy sinh cũng phải có mồ mả, bia mộ tối thiểu chứ?
Hỏi ông chính sách, ông chính sách bảo:
- Sau chiến tranh hình như đơn vị cũng có một vài người còn sống sót nhưng đã trở về quê hết rồi.
Hỏi bà bên thương binh xã hội, bà thương binh xã hội lại còn mù mờ hơn:
- Trong chiến tranh, chắc đồng chí biết rồi đó, hầu hết là mất thi thể hoặc tiện đâu chôn đấy, có quy tập được nhiều đâu.
Lên tỉnh uỷ cũng vậy, toàn người mới hoặc người ở chỗ khác bổ sung, người tập kết ngoài Bắc trở về. Hỏi ông Mười bí thư hồi đó giờ ra sao, còn sống không, họ suy nghĩ một chút rồi cũng lắc đầu:
- Hình như còn sống, nghe đâu đã dẫn gia đình lên biên giới làm kinh tế mới rồi, mấy lần tỉnh và khu có tổ chức gặp gỡ người kháng chiến cũ mà không lần nào bắt được liên lạc để mời về dự.
Hỏi về Tư Trang, bí thư kiêm huyện đội trưởng thời kỳ ấy cũng không khá hơn. Người bảo cổ đã theo chồng ra Bắc, người lại quả quyết đang làm ăn khá lắm, hình như có sạp vải to tổ chảng ở ngoài chợ thị xã. Địa chỉ cụ thể ư? Chịu. Hỏi về anh Hai Lục Bình, họ bảo có biết, người chỉ huy đội an ninh biệt động lừng lẫy thế ai không biết nhưng nghe đâu cuộc sống khổ lắm, thân tàn ma dại, lăn lóc hết trại thương binh này đến trại điều dưỡng khác. "Thế các đồng chí có biết chị Ba Hương, sinh viên Văn khoa, cháu gọi má Sáu cơ sở bằng cô vô rừng sau Hiệp định Pa-ri không?". "Ba Hương à? Vô rừng sau hiệp định à? Sau hiệp định có cả ngàn người nhảy núi hay vô rừng, ai mà nắm hết được, chịu!".
Riêng Bảy Tân thì lại có vẻ khả quan hơn khi họ bảo con người đó vẫn sống, đang theo học một lớp trung cao chính trị hay kinh tế gì đó ở Thành phố Hồ Chí Minh. Lại có người cãi, bảo Sài Gòn là cái gì, ổng được cho đi học nước ngoài, học tại cái trường "A-ôn" hay gì đó ở Liên Xô, quan trọng lắm! Nghe nói cũng sắp về.
Và cuối cùng cô hỏi xoáy vào anh, con cá kình trên sông Sài Gòn được kẻ thù nhiều lần treo giải lấy đầu? Họ nói có mang máng biết nhưng hình như, lại hình như, giai đoạn cuối cùng con người đó không thấy có tên trong đơn vị.
Hình như… Nghe đâu… Nghe nói… Chịu! Trời ơi, mới có mươi năm trở về mà hỏi cái gì cũng như là cổ tích như thế vậy ư? Sao sự lãng quên và cuộc sống sinh nhai thời hậu chiến lại có thể tàn phá vào quá khứ nhanh chóng và khủng khiếp đến như vậy?
Hụt hẫng và tan tác lòng dạ, cô định bỏ buông tất cả thì lại chính Ba Lâm, người chú đồng hương cùng học, cùng sang Nga rồi cùng về phép đã âm thầm tìm ra một manh mối đáng kể về Sáu Thạch qua một người bạn học cũ làm ở bên quân lực Miền, bây giờ gọi là quân khu. Nhưng cũng chỉ đưa ra được những giả thiết mà tính xác thực rất mỏng. Đó là sau hiệp định, đoàn đặc công của Miền nhận thêm một người mang quân hàm thượng sĩ có cái tên rất ấn tượng chứ nếu tên khác thì chưa chắc đã nhớ, Tạ Đình Thành hay Thạch gì đó. Người này chiến đấu có thành tích, được nhiều bằng khen và các danh hiệu dũng sĩ diệt Mỹ, diệt ngụy, diệt xe cơ giới… đủ cả, nhưng hoà bình một cái là biến mất, không rõ đi đâu giống như mọi sự điều động hay ra quân sau chiến tranh xảy ra đều rất bất ngờ, không biết trước. Rồi người cán bộ quân lực này, sau một hồi bới tung hàng đống sổ sách đã đưa cho Ba Lâm địa chỉ của ông chính trị viên tiểu đoàn đặc công của đơn vị mà Sáu Thạch được bổ sung.
Thôi thì giữa mênh mông phận người, ít nhất cũng có một manh chiếu rách để bám níu vào mà đi tiếp cuộc hành trình còn ngàn lần hơn phải đắng lòng nghe những câu trả lời vô cảm, lạnh lùng như ướp nước đá vào tim. Lần này Ba Lâm, ông chú đồng hương ngỏ ý được đi cùng với câu nói không từ chối được: "Làm cái gì thì hai người vẫn tốt hơn một người" cũng như suốt những năm tháng theo học nơi băng giá xứ người, với sự chăm sóc tinh tế, chân thành, luôn biết giữ khoảng cách và khoảng lặng của ông đã khiến cho cô, một phụ nữ được phong hoa khôi trong ngôi trường có cả chục quốc gia khác theo học ấy không thể từ chối.
Song, sau hai ngày tìm đến nơi, vị chính trị viên tiểu đoàn nói giọng Thanh Hoá ấy đã yếu lắm, yếu cả trí nhớ lẫn hình hài. Sau một hơi thuốc lào phát ra tiếng ho như xé phổi, ông bảo cái cậu này tính tình dị hợm lắm, đúng là thân làm tội đời, cứ cái gì sắp đến đích lại tự tay phá hỏng. Ấy, cũng có bận đơn vị đề nghị phong danh hiệu anh hùng cho cậu ấy đấy nhưng danh sách vừa đưa lên buổi sáng thì buổi chiều cậu ta đã ném một tay cán bộ đại đội xuống suối, chỉ vì tay này đã buông lời sỉ nhục thậm tệ một chiến sĩ cùng đơn vị khiến cậu ta định rút tạc đạn tự sát, thế là tiêu.
Út Vân nghe chuyện mà the thắt cả người. Trời ơi, cùng với thời gian và tuổi tác mà sao tính khí anh ấy vẫn không có gì thay đổi cả, lại có phần cực đoan, nóng nảy hơn. Nhưng hỏi đến phần đi tìm tung tích Sáu Thạch thì ông chính trị viên lại lắc đầu:
- Không rõ nữa. Trước khi ra quân, mà cậu ấy chủ động xin ra chứ đơn vị muốn giữ cậu ấy ở lại theo một khoá học ở Đà Lạt để trở về làm nòng cốt cho đơn vị nhưng, có biết cậu ta trả lời thế nào không, y như đấm vào họng: "Binh nghiệp không bao giờ là một nghề. Hết đánh đấm rồi là thôi" rồi lặn mất tăm. Trước khi lặn, cậu ta có đến đây nhậu với tôi qua đêm. Qua đêm mà chỉ thốt ra mỗi một câu chẳng ăn nhập trọi trơn gì vào cuộc sống như kẻ đang mắc căn bệnh tâm thần, căn bệnh mà sau chiến tranh nhiều người bị lắm. "Đi qua chiến tranh đã khó nhưng đi tìm cái căn cốt của con người trong hiện tại còn khó hơn", cậu ta nói vậy.
Tâm thần? Út Vân bỗng thấy nóng ran trong lồng ngực. Không, có lẽ chỉ mình cô là hiểu anh chưa bao giờ mắc căn bệnh ấy. Đi tìm cái bản ngã, bản thể đích thực hay cái căn cốt cuối cùng của con người vẫn chỉ là một câu nói mang rõ sự trăn trở của anh, trăn trở ngay từ hồi còn trong rừng. Nếu như ngày ấy cô chưa hiểu "bản ngã" hay "bản thể" như có lần anh buột miệng nói ra là gì thì giờ đây, sau gần chục năm đèn sách, gần chục năm nghiên cứu, nghĩ ngợi, cô đã thực sự hiểu nó. Nó không phụ thuộc vào hoàn cảnh, vào các dạng thức xã hội mà nó phụ thuộc vào chính nhân cách, nhân phẩm con người một thời hay muôn thời, dù đó là chiến tranh hay hoà bình, nghèo nàn hay sang giàu.
"Thói xấu của con người ở đâu, thời điểm nào cũng có. Nếu trong chiến tranh không có tiền bạc, vật chất để tham, nhưng lại có cái hư vinh, quyền lực ám vào. Mai mốt yên hàn, cái ám đó không mất mà sẽ lộng hành biến hoá đến đâu…".
Phải chăng câu anh nói với anh Hai Lục Bình, người bạn thân nhất ngày ấy chính là điều làm anh khổ tâm, lo sợ, buộc anh phải đi tìm, mãi mãi đi tìm dù trong bất cứ hoàn cảnh, tình huống nào mà người bình thường rất dễ cho đó là căn bệnh tâm thần hay mộng du.
Vậy là cuộc hành trình đi tìm anh, đi tìm nỗi ám ảnh, đi tìm tình yêu ngọt ngào và thống khổ của cô đã hoàn toàn thất bại. Bỗng thấy tủi thân và giận anh vô cùng! Ừ thì dẫu anh có đi đâu, làm gì, cuộc sống có ra sao thì chí ít cũng phải để lại cho cô một tín hiệu chứ. Anh cũng yêu cô kia mà, yêu cho đến lúc còn sống trong cuộc đời này như anh nói kia mà? Vậy hà cớ gì anh lại đối xử với cô như một người xa lạ như thế? Hay là, điều này thực lòng cô không dám nghĩ tới, hay là anh cũng giống như trăm vạn người khác tự để mặc cho tiếng gào của chiếc dạ dày trống rỗng nuốt chửng đi mọi kỷ niệm, mọi điều thiêng liêng nhất rồi? Hay là… Suy nghĩ chợt loé này làm cô bủn rủn cả người, hay là anh không còn tồn tại trên đời này như câu nói tiên liệu của anh Hai Lục Bình: "Kẻ thù không thể giết được nó nhưng đồng đội lại có thể làm nó ngã gục".
Đêm ấy, nếu không có người đàn ông tốt bụng tên Ba Lâm ngồi bên cạnh thì cô đã khóc oà lên rồi. Khóc thật to, khóc thoả thuê, khóc cho hết nước mắt, cho vơi nhẹ đi cả chục năm nhớ thương, đợi chờ, đau khổ.
Nhẩm đếm thời gian đã trôi qua gần hết phép. Chỉ còn không đầy một tháng nữa cô đã lại phải sang bên kia rồi. Nhanh quá và cũng lâu quá! Để bứt ra khỏi sự vô vọng và tuyệt vọng ấy, cô quyết định thực hiện điều thứ hai cũng không kém phần đau đáu, đó là trở về mảnh đất miền Trung quê cô để tìm gia đình. Nhưng ngay cái thứ hai này lại giáng vào số phận cô một đòn chí mạng nữa khi lặn lội tìm về được đến nơi, người trong xã bảo từ ngày chạy loạn đến giờ gia đình cô không thấy một ai trở về và cũng không có một dòng tin tức nào.
Thế là hết. Mất cả chì lẫn chài. Trời ơi, cái đuôi chiến tranh nó quết đến đâu là gieo bao nỗi tai ương đến đó, không trừ một ai. Hơn ai hết, cô đau đớn thấm thía điều đó. Giá như, thôi thì chỉ còn biết nhìn lại phía sau mà giá như, giá như ngày ấy làng cô đừng có cái máy chém 10/59 bê bết máu me lết tới thì cô đâu đến nỗi phải mang thân phận mồ côi thế này và, đừng ra Bắc đi học thì cô đâu có mất anh!
Chán đến tan rã cả người, nhưng vẫn còn thời gian, cô quyết định nhảy xe khách trở lại vùng căn cứ cũ để được nhìn lại nó lần cuối rồi lên đường. Ba Lâm lần này tỏ ra ý nhị muốn để cô đi một mình, ông sẽ chờ ở thị xã rồi cùng lên xe về Thành phố Hồ Chí Minh.
Cô không ngờ rằng, lần trở lại này cô lại được biết thêm tin tức về anh qua một người trước đây là dân trốn lính (Bù Chao) ít nhiều có quan hệ với đơn vị mình. Gặp lại cô ông mừng lắm, khen cô đẹp, trẻ, sang trọng nhìn mãi mới ra, rồi nói sau 30 tháng Tư, Sáu Thạch có về đây một lần, không đi thăm hỏi ai mà chỉ ngồi một mình ở bến sông, hút hết cả gói thuốc khét mù rồi lại đi, từ đó biệt tăm không thấy trở lại nữa.
Thấy cô có vẻ băn khoăn, ông nói thêm:
- Có người nói cậu ấy đi đào vàng ở một vỉa vàng thuộc khu vực miền Trung nào đó rồi bị sập hầm chết. Có người lại nói cậu ấy vẫn sống, lấy một bà chủ đồn điền có hàng ngàn mẫu cà phê trên Buôn Ma Thuột và trở thành một đại gia cà phê nổi tiếng khắp nước, lan sang cả khu vực. Nhưng cũng có người lại khẳng định, tháng trước có vô tình gặp cậu ta cởi trần đóng khố, râu ria đầy mặt nhìn như phỉ FULRO đang nai lưng làm rẫy trên một cái bản ở mãi tận biên giới Cam-pu-chia…
Út Vân thấy nghẹn tức trong ngực và không thể nghe thêm được nữa. Nghe thêm, không kìm được, cô sẽ hét to lên mất. Những thông tin về anh, dù đúng hay không, nó đều là những thanh cật nứa cứa sâu vào tim cô, trái tim mấy tháng nay vốn đã đang bầm dập, rỉ máu.
Giống anh và giống như bất cứ người lính nào đã có những năm tháng ở rừng đều chung một cảm hứng hoài niệm đau đáu là không thể không một lần tìm về nơi chốn cũ, cô cũng âm thầm một mình đi vào cứ. Nhưng chao ôi, làm gì còn cứ. Chỗ ấy đã được thay bằng hình hài một cái trại chuyên giam giữ đám ma cô, đĩ điếm cờ bạc và nghiện hút. Và cũng đâu còn dòng sông mang nặng kỷ niệm năm xưa nữa. Tốc độ xây dựng hai bên bờ đã làm cho con sông bỗng gầy đi, cạn kiệt, đến đám bèo lục bình có sức sống bền dai đến thế mà cũng biến đi đâu mất sạch, biến sạch cả tiếng bìm bịp kêu trong lòng nước và tiếng tắc kè khàn khàn gọi bạn trên chạc cây.
Một cảm giác tiếc nuối thời xưa cũ tuy chết chóc, đau thương nhưng ấm tình, lãng mạn ngàn ngạt tràn về. Cô lặng tìm ra một khúc vắng nhất, chỗ có bến tắm con gái ngày nào, ngồi xuống, thả mắt nhìn mông lung ra mặt nước…
Và trong cái mông lung bảng lảng giữa hiện tại và quá khứ, giữa thực và giả, giữa nắng trời và hoàng hôn ấy cô như nhìn thấy anh, Sáu Thạch, tóc rễ tre, râu quai nón, vai gù, nét mặt lạnh lẽo, đầy mình súng đạn đang kiêu hùng đứng bồng bềnh trên mặt nước nhìn lại cô; như nhìn thấy anh đen mun, cơ bắp, lầm lỳ, vững chắc như đá tảng trong đêm bò rào không thể nào quên ấy. Và cả cái buổi sáng anh xé nước bơi theo chỉ để đưa cho cô một mảnh giấy… "Anh thương em… thương em nhiều lắm Út biết không nhưng…". Lá thư đó lúc này đây cô vẫn để sâu trong lần áo ngực trái và cũng chưa dám mở ra xem lần thứ hai.
Anh Sáu ơi!... Có đúng như những lời người ta kể về anh không? Đào vàng ư? Đại gia ư? Hay nai lưng địu con trên nương rẫy? Không, em không tin. Con người anh không phải như thế. Anh đang đi tìm cái gì thẳm sâu lắm mà vẫn chưa tìm ra kia mà? Anh đâu có phải là người dễ đầu hàng hay chỉ lo mưu cầu danh lợi, tiền tài.
Bỗng cô chới với. Anh đâu rồi, vừa nãy anh còn đứng đấy, mờ nhoà trên mặt sóng kia mà, sao bây giờ không còn thấy gì nữa?... Hay đây là một điềm báo… Không! Anh không thể chết được, người như anh không thể chết. Những con chữ của anh vẫn đang còn đập bên trái ngực em kia mà. Không… Đừng bỏ em, anh Sáu…
Dường như cõi tin hay lời khẩn cầu chiết ra từ tình yêu khắc khoải và nỗi buồn đau thống khổ ấy đã có hiệu ứng, giữa lòng nước, khuôn mặt anh lại trồi lên, cười nháng ướt, cái cười đẹp nhất, nam tính nhất mà trong cả cuộc đời dù đi đâu, làm gì cô cũng chưa từng gặp ở bất cứ ai. Và cái cười ấy như mời như gọi khiến cô đứng dậy, để nguyên áo quần đi xuống nước, bơi ra… Anh Sáu ơi, chờ em! Em muốn được cùng anh bơi dọc con sông này như những ngày xưa tiếp cận đồn địch, em muốn đi cùng anh suốt cả cuộc đời, cứ đi thôi, không cần biết đi đâu, không cần biết cái gì sẽ xảy ra miễn là được đi, được ở bên nhau.
Nhưng bơi ra đến nơi, khuôn mặt kia, cái cười kia chợt tan vụn ra, chỉ còn là một ảo ảnh. Cô tần ngần dừng lại một chút như cố tìm cố đợi để rồi biết chắc rằng chỉ có mình cô ở giữa dòng, cô nấc nhẹ một tiếng rồi thẫn thờ nhoài trở lại.
Có một bàn tay đàn ông rắn rỏi và mềm ấm đang chìa ra với cô, đỡ nhẹ cô lên, dìu cô lên bờ… bàn tay của Ba Lâm, người chú đồng hương. Không kìm được sự xúc động bấy lâu cố nén chặt, lần đầu tiên ông ôm cô vào lòng, lấy khăn tay lau nước mắt trên má cô.
Và cũng lần đầu tiên, để mặc cho sự yếu đuối được tan chảy, cô gục đầu vào ngực ông khóc ngon lành…
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Thực ra những thông tin về anh không phải tất cả đều sai.
Đúng ra ngay từ sau ngày hoà bình đầu tiên, tự thấy không còn lý do gì để tồn tại với cây súng đã trở nên vô tích sự trên tay nữa, anh đã kiên quyết xin ra quân và về thẳng quê với suy nghĩ sẽ xây lại mộ cho cha mẹ và hai đứa em rồi kiếm một mảnh đất, một con thuyền ngày ngày ra sông bắt cá hoặc trồng tỉa, chăm sóc mấy luống hoa cải ở miếng vườn nhỏ sau nhà, sống hết đoạn đời còn lại.
Nhưng cảnh quê buồn quá, giống như mọi nơi khác đang chìm trong thời hậu chiến, con người chỉ còn biết chúi đầu chúi mặt vào miếng ăn sau bao nhiêu năm đói khổ thắt lưng buộc bụng cho ngày thắng lợi. Thắng lợi rồi, sự ấm no đâu chưa thấy mà chỉ thấy hạt bo bo bay trắng trời, bay cả vào mâm cơm, vào giấc ngủ trẻ thơ, vào nỗi niềm kiêu hãnh của người lính vừa ra khỏi những cánh rừng trận mạc.
Vậy nhưng mấy tay cán bộ xã, xóm không hiểu sao bỗng trở nên hắc xì dầu quá thể, động nói là nạt nộ, hơi tý là trừng mắt, sểnh ra là ăn bớt ăn xén nhưng lại toàn cao giọng rao giảng những vấn đề đạo đức cao siêu, vu khoát mà thực chất những tay này, như bà con nói, không một ngày trải qua chiến tranh, không một lần dám chường mặt ra đi khám nghĩa vụ quân sự. Thậm chí có một tay tìm đến tận nhà anh, giọng xấc xược như quản giáo hỏi cung tội phạm:
- Chiến đấu ở đơn vị nào?... Phân khu 5 ven Sài Gòn à?... Sao không nghe cái tên này bao giờ nhỉ?... Có đầu hàng, phản bội hay "Bê quay", đào ngũ gì không mà đánh đấm cả chục năm mới chỉ có mỗi cái quân hàm thượng sĩ quèn?... Nhưng không sao, còn sống về được là quý, từ nay cố gắng góp sức cùng bà con xây dựng quê hương chứ đừng lên mặt kiêu binh, ra đường lầm lầm lỳ lỳ chả chào hỏi, chả báo cáo ai cả, nhé!
Lúc đó, máu trong người anh sôi lên, hết thảy những giá trị linh thiêng bỗng đổ vỡ loảng xoảng trước câu nói bốc mùi cửa quyền hôi hám đó, đáng lẽ phải cho cái mặt trơn bóng có hàng ria lún phún ở mép kia vênh lệch sang một bên thì anh lại cười nhạt rồi chỉ tay ra cửa:
- May mà hôm nay cậu gặp tôi, nếu gặp người khác với những câu hỏi hỗn hào này là cậu sẽ ra về với một hình hài hoàn toàn khác. Nhớ đấy!
Buồn chán và lạc lõng, như nơi đây không phải là cái nơi anh đã từng rời bỏ đại học chích máu viết đơn tình nguyện đi chiến đấu, cũng không phải là cái nơi đã nuôi dưỡng trong anh cả một bầu máu nóng lãng mạn để cho anh lên đường vào trận phiêu linh như một tráng sĩ sẵn sàng tử vì đạo; xây mộ xong, nhờ cậu em con ông chú thỉnh thoảng chịu khó sang nhang khói, trông coi giúp, anh lại khăn gói lên tàu vào Nam.
Nhưng biết đi đâu đây? Mới ngày nào cuộc hành binh xuống phương Nam này còn hừng hực, kiêu hùng thế mà bây giờ sao lại hiu hắt, bẽ bàng, nhợt nhạt đến dường này? Chả lẽ lại mò về nơi chốn cũ, cái mảnh đất bên sông đã lưu dấu biết bao kỷ niệm sâu nặng như một sự vẫy gọi, một nỗi ám ảnh trong tiềm thức không dứt dời ra được? Và chắc anh sẽ thực hiện điều đó nếu như khuôn mặt của Bảy Tân không chập chờn hiện lên lúc mờ lúc nét ở cửa sổ toa tàu đang trớn mắt nhìn anh với cái nhìn ngạo ngược, khinh khi. Không, anh không muốn gặp lại kẻ cơ hội giảo hoạt đó, cái kẻ với đôi mắt ướt, cái cười mềm đã phá nát đi trong anh khá nhiều những ký ức thao thiết, đẹp đẽ trong những năm tháng trận mạc cực mà vui, cái kẻ mà chính qua góc khuất ẩn sâu bên trong con người hắn, dẫu không hề muốn, anh cũng buộc phải mở cuộc hành trình vất vả đi tìm cái căn cốt cuối cùng của cuộc sống, của con người là gì.
Cuối cùng, thấy trong toa tàu chợ của mình có mấy người đang thì thào bàn nhau tìm đường lên Tây Nguyên làm ăn, chỗ đó đất tốt, người hiền, trồng cây gì cũng ra tiền ra bạc, anh quyết định đi theo.
Tại đó, vùng đất như vẫn còn nguyên sức nóng huyền diệu của bản trường ca Đam San - Xinh Nhã đó, bắt đầu chỉ là người làm thuê làm mướn rồi dần dà, nhờ tính cần cù cộng với sự đam mê trồng trọt được hình thành từ nhỏ, thêm một chút năng động, táo bạo, anh đã tạo dựng được cho mình một mảnh vườn riêng chuyên canh tác cây cà phê lấy giống tận Ma-lai-xi-a.
Cứ tưởng mọi việc như vậy là ổn, là có một công việc để nương vào mà ẩn náu cho đến cuối đời không phải đổi thay, không phải lo toan, không phải va đập với những nhân cách tanh ngầu, không phải trở trăn nghĩ ngợi nhiêu khê rắc rối gì nữa. Nhưng rồi năm ấy trời làm hạn hán, không có lấy một giọt mưa, cà phê mất mùa, trái tròn trái lép, dưới ráng chiều hạt cà phê nhìn bạc phếch như những giọt máu khô vương vào lá cành ủ rũ, không chỉ riêng khu vườn xum xuê được đổi bằng rất nhiều mồ hôi, lao lực của anh mà tất cả những khu vườn khác đều chung số phận. Lại thêm cái công ty mang thương hiệu kêu rổn rảng thường vỗ ngực là uy tín nhất nước, là luôn đứng về phía nhân dân cần lao ngang nhiên phá bỏ hợp đồng thu mua. Thế là phải tay trắng bỏ vườn ra đi. Đi đâu? Lại một câu hỏi nhức nhối gieo vào lòng những người đã qua thời cầm súng nay phải bươn chải trần thân trong thời hậu chiến như anh.
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Hồi đó, không hiểu sao các bãi vàng lại nổi lên như một miền đất hứa đầy quyến rũ khiến thiên hạ cứ rủ nhau đổ xô cả vào đấy như đổ xô vào với hy vọng cháy bỏng là được đổi đời, lật đời chỉ sau một đêm. Anh cũng không loại trừ bởi hơn bao giờ hết, anh đang rất cần một đồng vốn dù ít ỏi để có thể tiếp tục được nỗi say mê trồng trọt của mình chứ lật đời hay đổi đời ư, thực sự anh không màng.
Và, nó sẽ đúng là miền đất hứa thật nếu như, sau khi đào đãi được cả cân vàng cám chỉ trong vòng vài tháng và nếu như trong anh có một độ dừng nhất định…, nhưng khổ nỗi, chưa bao giờ những vụn vàng lấp lánh ẩn trong lòng đất nhão nhoét lại có ma lực kích thích lòng tham của con người ghê gớm đến thế, kể cả những con người ít tham nhất. Cái tham này đẻ ra cái tham khác, cái tham khác đẻ ra cái tham khác nữa, anh muốn nán lại kiếm thêm vài cân để làm hầu bao suốt đời rồi thôi, chính thức giã biệt. Chính sự nán lại trên vỉa quặng béo bở đó đã khiến cho một tay bưởng trưởng vốn mang trong người đến bốn tiền án ngứa mắt và tìm cách thanh trừng.
Một đêm, hắn cho bọn đàn em đến dằn mặt bằng cách ra tối hậu thư anh phải cuốn xéo khỏi cái bưởng này ngay, nếu không, cả khu hầm sẽ bị sập, và thân xác anh cũng không được bảo toàn. Nghe xong, anh cười nhạt. Dẫu biết nơi đây chỉ có luật rừng, luật giang hồ là tối thượng nhưng giang hồ đến mức trắng trợn thế này thì đúng là anh chưa lường hết được. Giọt máu lính chiến trong anh lâu nay tưởng đã ngủ yên bỗng thức dậy, sôi sủi. Cả một khu hầm do một mình anh nai lưng đào xới bao lâu nay mới có được, giờ đã chạm tới vỉa vàng đâu dễ để cho thằng nào cướp trắng cơm chim? Tính mạng à? Một thằng đã dám mang tính mạng ra ăn thua đủ với kẻ thù tàn độc cả chục năm có lẻ thì lời doạ dẫm đó nào có nghĩa gì, trẻ con!
Nghĩ thế, anh quyết định chơi bài phủ đầu. Với đám giang hồ vặt chuyên đi ức hiếp kẻ yếu này, chỉ cần cho nó nếm đòn một chút là sụm ngay, mà để có cái đòn đó thì đối với anh là quá dễ dàng. Song, một nguồn thông tin chợt đến cho anh biết, đám này đang được bảo kê, đụng vào chúng là đụng vào một thế lực phía sau chúng, không dễ đâu. Trời đất, đến lũ cặn bã này mà cũng được bảo kê à? Thế thì cuộc đời còn ra cái thể thống gì nữa. Vậy cách tốt nhất là ra đi, đi không phải vì sợ mà là vì anh bỗng cảm thấy chán nản, chán nản đến tận cùng. Nửa đời nện nhau với Mỹ đã chán tay lắm rồi, giờ lại phải đi nện nhau với một đám bưởng nhếch nhác đang được những kẻ nắm luật pháp trong tay che chở nữa thì còn ra cái gì, ngớ ngẩn và vô ích lắm, thôi thì đành chấp nhận là kẻ hèn cũng được, mà hèn quá chứ còn gì nữa, từ ngày buông cây súng đến giờ, anh bỗng cảm thấy con người mình hèn đi thật.
Nghĩ vậy, sáng sớm hôm sau, lúc mặt trời chưa lên, cả bãi vàng còn hầm hập trong giấc ngủ nhọc nhằn và đẫm mồ hôi gái điếm, anh lặng lẽ rời khỏi khu hầm dài gần trăm thước, sâu bốn thước làm cú hạ sơn xuống núi.
Vậy mà đã xong đâu. Vừa xách cái túi đồ bết đất lên vai thì gã bưởng trưởng chừng trên ba chục tuổi, dáng yêng hùng như một chàng cao bồi bang Tếch-dát xuất hiện. Không chờ cho anh kịp nói gì, gã đã đưa hai nắm tay lên ngực theo kiểu võ sĩ thượng đài nhưng giọng lại hết sức mùi mẫn như đang xuống xề:
- Đại ca! Kẻ này có mắt như mù, có tai như điếc, không biết đại ca là lính đặc công đã từng vào sinh ra tử coi cái chết nhẹ tựa lông hồng nên mới dám mạo phạm, xin đại ca tha thứ và cứ ở lại!
Anh cười, vui vẻ nhận từ tay gã một điếu thuốc thơm rồi lắc đầu:
- Cám ơn nhưng mình cũng đã đến lúc phải đi rồi. Có điều mình muốn dặn này…
- Dạ, dặn gì xin đại ca cứ nói!
- Một, đất ở đây bở lắm, nói anh em đào khoét cẩn thận, vừa đào vừa chống chứ không chỉ cần một cơn mưa xuống là rất dễ xảy ra sập hầm. Hai, đã đem thân vào đây là cố cùng rồi, nếu không thương nhau thì cũng đừng chơi khó, chơi ác với nhau, tội lắm và điều này nữa, không có cái chính quyền nào thích dân bãi vàng đâu, trước sau gì rồi họ cũng trục xuất thôi nên dù hoàn cảnh nào cũng đừng để họ biến thành công cụ trấn áp các bưởng khác để rồi cuối cùng đến lượt chính mình cũng là nạn nhân.
Gã vâng vâng dạ dạ gật đầu nhưng không hiểu có vâng dạ thực lòng không, rồi để bày tỏ một chút ân hận hay chút khí khái theo đúng phong độ thủ lĩnh bãi gì đó, gã xin được thay mặt anh em tặng anh hai chục cây vàng làm vốn sau này. Tất nhiên anh không nhận. Chấm dứt một cuộc chia tay mang đầy đủ cái chất giang hồ phiêu lãng.
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Ôi chao! Làm thân phận người lính về đời thường thời hậu chiến quả là vật vã thật. Mê mải đánh đấm, tối mặt chôn nhau, đùng một cái giải phóng, đâu có chuẩn bị gì kịp, thế là hụt hẫng, là va vấp lung tung. Có khi thằng Bảy Tân nó nói đúng: cái thằng mình chỉ như là "cỗ máy" chiến đấu không hơn không kém.
Bảy Tân… Không biết cái thằng mang bản chất rắn độc từ trong máu ấy giờ ra sao? Nếu nó chết rồi thì thôi, cũng coi như một liệt sĩ đã bỏ mình vì nước, nhưng nếu nó còn sống thì với con người như nó chắc chắn sẽ không bao giờ chịu để cho cái số phận hẩm hiu, lận đận ụp xuống đầu như mình. Mà thôi, cái gì đã qua là cho qua, chuyện cũ chuyện mới chẳng thể cứ rối nhằng vào nhau để tiếp tục hành hạ cái đầu óc sau chiến cuộc vốn đã có quá nhiều thương tổn. Nó chết, chúc nó mồ yên mả đẹp, nó sống thì dù có là cái gì cũng kệ mẹ nó. Nếu mình có phải trở về với mảnh đất ấy thì cũng chẳng liên quan gì đến con người nó. Cuộc đời như đùa, số phận cợt nhả, ráo trọi chỉ là trò chơi của tạo hoá, đeo mãi vào lòng làm gì.
Nhưng ngay tại cái nơi anh quyết định trở về, cái nơi anh đã bỏ cả tuổi trẻ làm người lính bám trụ, cái nơi anh đã chôn không biết bao đồng đội và cũng là cái nơi đã cho anh một tình yêu vô vọng ấy cũng không còn mang bóng hình, hơi hướng cũ. Người ta đào bới lên tất cả, hiện tại mưu sinh phủ chụp xuống quá khứ đau thương khiến cho bất cứ người lính nào trở về như anh đều có một cảm giác đau xót, bẽ bàng như chiến tranh đi qua đây chỉ là một trò đùa, là không có thật. Và ngay cả cái căn cứ thân yêu của anh giờ cũng biến dạng, không còn nữa. Tất cả đều biến dạng, không hiểu những đồng đội của anh, thằng hy sinh thì thôi, những thằng còn sống liệu có biến dạng theo không?
Cả em nữa, Út Vân, chắc em lúc này cũng không còn là cô bé Út Vân như con chim sẻ nhảy nhót giữa rừng bom đạn thích nhai chôm chôm trừ bữa như ngày nào? Chắc thời gian này em đã học xong? Học xong rồi, em về quê công tác kết hợp tìm lại gia đình hay ở lại Hà Nội hoặc Sài Gòn, những thành phố lớn có điều kiện làm việc, phát triển?
Vừa rồi về quê, anh có nghe ông cụ Lý hàng xóm nói Út Vân có về thắp hương cho gia đình anh cùng một người đàn ông, trong lòng thầm cảm ơn nhưng cũng cầu mong cho cô có cuộc sống vuông tròn, hạnh phúc vì hơn ai hết, cô đáng được như thế. Còn anh, có lẽ cả cuộc đời này Út Vân vẫn là một kỷ niệm đẹp nhất, một ký ức sâu thẳm nhất, sâu thẳm hơn tất cả những thành bại, vui buồn của một thời trận mạc gộp vào nhưng anh không muốn, không thể đi tìm Út Vân. Cũng không muốn đi tìm lại những đồng đội cũ. Giờ đây mỗi người mỗi việc, tìm đến chẳng may nó chết rồi hoặc còn sống nhưng dửng dưng lạnh nhạt thì lại còn buồn hơn. Ngay cả thằng Hai Lục Bình nữa, thằng bạn tốt nhất, thằng chỉ huy tâm đức và tài giỏi nhất, anh cũng muốn đi tìm nó như tìm lại một thời tuổi trẻ xông pha của mình nhưng nghe nói nó không ở quê mà lang bạt đi đâu đó trong các trại điều dưỡng nên thực lòng cũng muốn để cho nó yên, gặp lại, xới lại làm gì, có khi đau thêm.
Và em, tôi hiểu em cũng không có thời giờ đi tìm tôi, nhớ đến tôi, một thằng đàn ông dở điên dở khùng, suốt ngày cứ vẩn vơ đi tìm cái gì không có. Số phận em khác số phận tôi, số phận em chắc đã an bài, số phận tôi chưa biết trôi nổi về đâu. Ngày ấy em nói em thương tôi, yêu tôi nhưng có đúng là thương là yêu theo nghĩa thông thường đôi lứa hay chỉ là một tâm thức ảo giác do trận mạc đem lại, thổi bùng lên rồi tắt lịm? Và dẫu có như vậy cũng không sao, chí ít chúng ta cũng tìm được ở nhau, dẫu là khoảnh khắc ngắn ngủi, những cảm xúc bồng bềnh, sâu lắng làm điểm tựa ngọt ngào cho những năm tháng chỉ biết nằm chung võng với ả tử thần khô lạnh.
Hôm nay trở lại dòng sông ấy, khu căn cứ ấy, căn hầm em đã từng nằm ấy, tất cả không còn gì nữa, trống lổng, bẽ bàng. Coi như dấu chấm hết cho một thời quá vãng, chấm hết cho một mối tình lãng mạn và u buồn, chấm hết tôi, chấm hết em, chấm hết ráo trọi, bắt đầu làm lại từ đầu, hai bàn tay trắng.
Lại một lần nữa hụt hẫng và lạc lõng, anh nhảy xe đò theo con lộ 20, con lộ mang tên một người đàn bà mà lịch sử chính trường chắc sẽ còn nhiều tranh cãi - đường Trần Lệ Xuân - để tìm lên vùng biên ải giáp ranh với Cam-pu-chia, nơi chỉ có rừng và rừng và lác đác bóng dáng người X’Tiêng mang nước da đen mun, ngậm tẩu, môi thâm sì, giữa nắng nôi cõng gùi qua lại, Anh hy vọng ở đó, nơi hoang hoá xa xôi còn vương nhiều mìn trái mà cơn bão mưu sinh chưa kịp thốc tháo thổi đến, nơi mà chắc là con thuồng luồng có tên Địa Ốc kia chưa kịp liếm vòi tới sẽ tìm được mảnh đất bình yên cho mình.
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Và mảnh đất được tạm cho là bình yên của người lính đã giã từ vũ khí là đây: Rộng chừng hai mươi héc ta, tức hai mươi ngàn thước vuông, toàn một màu đất ba-dan đỏ nạc ngon như một miếng thịt thăn phơi giữa nắng trời. Để giờ đây, như một cổ tích thời hiện đại, nó đã được phủ nõn một thảm cao su xanh ngút ngát. Cây dài hạn xen cây ngắn hạn, màu xanh non xen màu xanh thẫm, tất cả trải dài lượn sóng, mênh mông, dập dờn.
Ngồi trước màu xanh đang vẫy gió ấy là một lão nông gầy guộc, tóc bạc lôm nhôm, chân tay sần sượng, áo quần bết đất, miệng liên tục nhả khói thuốc rê mù mịt như đám trẻ con hun chuột ngoài đồng.
Đó là Sáu Thạch.
Nơi này trước đây một năm còn được gọi là vùng đất "chó ăn đá gà ăn sỏi", man man một vùng cỏ lậu lắt lay mọc trên nền đất đai cỗi cằn, xơ xác xen những bãi mìn chiến tranh còn vương lại mà nếu có cho cũng không ai dám nhận, ngu gì mà nhận để rồi chết đói và cả chết mất xác à? Đây là hai mươi héc ta anh đặt vấn đề với xã rồi huyện mà chưa kịp mở mồm xin họ đã đồng ý ngay. Trong địa giới hành chính đang tồn tại một vùng hoang dại chưa biết dùng vào việc gì, lại phải cắt người trông coi không cho trâu bò, người dân đi vào bãi tử địa giăng giăng mìn trái giờ lại có người đâm đầu vào xin khai thác thì còn gì bằng, đồng ý ngay chứ còn chần chừ gì nữa! Đồng ý nhưng theo nguyên tắc cũng phải ký một cái thời hạn sử dụng là chỉ được năm mươi năm cho phải phép. Năm mươi năm, tức bằng mấy lần độ dài cuộc chiến, lúc ấy tất cả chết quách nó rồi, dại gì không ký.
Ký xong, anh mới lặn lội đi tìm người. Người đầu tiên tìm đến là bà Tư Trang, bây giờ phải gọi là bà rồi, bí thư kiêm huyện đội trưởng ngày nào. Vẫn chưa chồng, hiện nguyên hình là một bà má khô queo, mắt buồn ngơ ngác, quanh năm chỉ tẩn mẩn nuôi ba cái con gà con heo, trồng ba cái cây lang cây báng cũng khô quắt, nghe nói cái là nhận lời ngay. Rồi qua bà, một loạt các chiến binh khác được tìm ra như moi lên từ lá ủ, khá đông, phải tới hơn năm mươi người lận, trong đó có cả một tiểu đoàn trưởng, anh hùng quân đội mất một mắt; một trưởng ban an ninh khu cụt béng một tay mà nếu có vân vi hỏi cái tay ấy giờ đâu thì chỉ nhận được cái lắc đầu; rồi cả một trưởng ban địch vận tỉnh bị đạn vào đầu, cứ trở trời cái là hát vang những bài ca chiến đấu, hát mà như khóc…
Thì ra chưa phải tất cả đã chết mà còn sống khá nhiều nhưng là sống ngắc ngoải, bệnh tật, thương tật, sống không ra sống, nhất là cánh phụ nữ. Sáu Thạch bỗng cay đắng nhận ra điều đó trước thân phận những người con gái đi qua chiến tranh. Ở họ, tuổi xuân đã chôn hết trong rừng, ra ngoài đời hầu hết đều lỡ cỡ, người không lấy được chồng, người lấy chồng nối gánh, người lấy chồng đứt gánh, người xuống tóc đi tu, thảng hoặc mới có vài người còn được giữ lại làm việc nhưng cũng là những công việc lèng tèng không liên quan gì đến trình độ hay văn hoá. Khi bà cựu bí thư lặn lội đi tìm triệu tập được về đây, họ ôm nhau khóc như mưa.
Tư Trang nổi quạu:
- Tụi bay khóc cái chi vậy?
Họ trả lời:
- Tụi em không khóc cho những trái ngang, lỡ dở hôm nay mà khóc vì những tháng ngày cao đẹp đã sống bên nhau hôm qua.
Nghe vậy, Tư Trang cũng khóc, rồi thì thầm nói vào tai anh như nói về một nỗi đau không tiện nói:
- Khổ quá cậu Sáu, cả tuổi trẻ lao vào trận, học được mỗi cái nghề bắn súng và cái nghề hy sinh, đến khi hết giặc mới ngớ người, thì ra cái nghề vốn được coi là thiêng liêng, được non sông, lịch sử ghi nhận, nghiêng mình kia lại không có tác dụng gì trong đời thường. Thế là tay trắng, chiều chiều ôm nỗi buồn lao vào rượu, vào nguồn cơn than thân trách phận, tan nát cả lòng dạ, cho nên cậu chủ trương gom tất cả về đây trong một đơn vị làm kinh tế là đúng đắn, mọi người biết ơn cậu…
Anh chỉ còn biết cười mà nắm nắm bàn tay khô xác của chị, người phụ nữ kiên trung một thời gian khổ.
Đơn vị làm kinh tế ấy, sau khi bàn bạc với chị Tư, anh chính thức đặt tên là Chiến binh, nông trường Chiến binh, nông trường của người lính như ngầm bảo, đã là người lính thì chiến tranh hay hoà bình vẫn cứ phải là người lính, lính thứ thiệt chứ quyết không thể là một đám người vô tích sự ngày ngày ôm bụng đói mà nhấm nháp quá khứ cứ tạm coi là vinh quang.
Và khởi phát lại chính những người lính ấy, như một nghiệp chướng binh đao cuối cùng còn sót lại, do anh dẫn đầu dàn hàng ngang tiến thẳng vào các bãi mìn, một công việc không ai chịu làm và không ai có thể làm dù có trả đồng tiền cao đến chất ngất. Sau ba tháng bãi mìn đã được khai quang. Đổi lại là cũng có người bị thương do sơ ý hay tay run, chân chậm nhưng may không ai thiệt mạng.
Gỡ mìn xong là chuyện về vốn. Lấy tiền ở đâu ra đây trong khi tiền mua thức ăn nhét vào bụng cũng còn chưa đủ. Thế là bộ tham mưu gồm anh, Tư Trang, ông địch vận, ông tiểu đoàn có danh hiệu anh hùng, vị trưởng ban an ninh khu, kéo tất cả lên huyện. Xong, sau khi nhận ra ý nghĩa nhân văn của nông trường, họ chỉ thị cho phòng thương binh xã hội chu cấp một khoản tiền cũng rất khiêm tốn để làm vốn bước đầu, sau này sẽ hạch toán hoàn trả sau. Cầm bọc tiền nhẹ như cái bì thư đi ăn đám cưới hoặc đi dự hội nghị mà cay mũi. Lèo tèo như cho không thế này chỉ đủ ra chợ mua được vài nghìn cây giống trong khi hai mươi héc ta đất đòi hỏi phải gấp trăm gấp nghìn lần thế này mà cũng chưa chắc đã phủ đầy. Đó là còn chưa nói đến lán trại, đường, điện, dụng cụ, trang thiết bị… vân vân và vân vân, hầm bà làng sắng khấu.
Đêm về, đốt cây đèn bão y hệt hồi chiến tranh, mọi người nhìn nhau rồi thả mắt nhìn sâu vào bóng tối mà thấy cơ đồ của mình cũng tối tăm, mịt mùng quá thể! Như ngày nào nằm trước hàng rào thép gai thấy trời đen, đất đen, kẻ thù đen, đồng đội đen và... Đã có ý kiến đề xuất hay là nhờ các mạnh thường quân có lòng hào hiệp ra tay giúp đỡ? Hay là chịu nhục chịu khổ tay bị tay gậy đi gõ cửa các doanh nghiệp đang ăn nên làm ra, gõ cửa cả mấy cơ sở sản xuất đồ gốm có tiếng nữa? Nhưng rồi tất cả đều không ổn. Thời buổi gạo châu củi quế, đồng tiền nối liền khúc ruột, chả có lòng tốt nào lại đem ném vào khoảng trống, chả có ai cho không ai cái gì bao giờ. Lại có ý kiến mang tính nghiệp vụ hơn, hay là mình cứ liệu cơm gắp mắm, chơi kiểu cuốn chiếu, có đến đâu trồng đến đấy, chưa trồng được cây dài ngày thì trồng cây ngắn ngày để có cái mà thu hoạch đã?... Cũng không ổn, cò con, manh mún, chụp giật quá, thiên hạ người ta cười cho, mà cười cũng không sợ, chỉ sợ sự đổ vỡ lòng tin ngay trong anh chị em thì mới chết! Chưa hết, thêm một đề xuất táo bạo nữa là tại sao không thành lập ngay một tổ đi làm dịch vụ tháo gỡ bom mìn cho thiên hạ lấy giá cao, giá xương máu kia mà, để mang tiền về gây vốn còn hơn là há miệng chờ sung… Càng không được. Ngày xưa đổ máu có cái lý của sự đổ máu, bây giờ đổ máu để kiếm mấy đồng vốn thì chán đời lắm, bỏ đi!
Chao ôi! Ngày xưa đi uýnh giặc mút mùa đâu có cần gì vốn, vốn là tính mạng, là xương máu của con người nên đầu óc nhẹ tênh, nay động đến cái gì cũng tiền, tiền, tiền, hệt một đám đi buôn hàng xén, đau hết cả người. Lại đã có tiếng ra tiếng vào rằng mấy ông mấy bà thích chơi trò lãng mạn hay thần kinh có vấn đề mới đang không tụ tập nhau vào đây nghe thú rừng than vãn? Đã có người nản lòng muốn bỏ cuộc, muốn trở về nhà dù làm cái anh tàn tật chiều chiều nhìn mặt trời lặn cũng được. Sao giống cái năm Bảy ba quá thể, tưởng ký xong hiệp định sẽ được bước ra với đời để rồi lại thui thủi trở lại rừng, đầu óc tan hoang.
Chính lúc này, hơn ai hết Sáu Thạch hiểu, cũng giống như công việc bám trụ giữ đất ngày xưa, chỉ cần người chỉ huy nao núng một chút là mọi sự sẽ tiêu tùng ngay, nên anh chỉ im lặng, cắn răng mà im lặng, ngày ngày động viên mọi người ra phát cỏ, làm đường nước và riêng anh, tối tối lại một mình thui thủi ngồi trước ngọn đèn dầu vùi đầu vào nghiên cứu các kỹ thuật trồng trọt qua cuốn sách nhàu nát đã ố vàng gửi mua tận Hà Nội.
*
Đêm ở đâu cũng buồn, đêm biên cương càng buồn, cũng vào một đêm buồn như thế, Tư Trang đột ngột dẫn vào một người đàn ông trung niên, ăn vận sang trọng, nét mặt sáng láng, tự xưng là đại diện của một tổ chức Việt kiều yêu nước ở Pháp mới về, về cái là tìm đến đây ngay.
Ngạc nhiên, Sáu Thạch hỏi:
- Có chuyện chi không anh? Có lẽ anh gõ nhầm cửa vì chúng tôi chưa bao giờ được hân hạnh tiếp xúc với một hội Việt kiều yêu nước nào cả, đây chỉ là một nông trường nhỏ nhoi chưa hình thành, nằm sát biên giới.
Người này chiếu đôi mục kỉnh có cái gọng đồi mồi khá đẹp vào sâu mắt anh, giọng mềm mại, lễ độ, hơi kiểu cách như giọng của bất cứ dân trí thức nào trong các bộ phim nước ngoài:
- Xin lỗi, ông là Sáu Thạch?
- Vâng, tôi đây.
- Hội Việt kiều bên ấy có người biết ông, quý mến ông, và biết cả chuyện ông đang tập trung anh em cựu chiến binh thành lập một nông trường để giải quyết cuộc sống khó khăn cho những người kháng chiến cũ.
- Ai vậy? - Anh nhướng mắt lên - Sao lại biết tôi? Tôi mà cũng được một ai đó ở hải ngoại biết ư?
Người này mỉm cười, ngồi xuống, giọng có vẻ đầy trải nghiệm:
- Chắc ông hiểu, ở đời có những mối quan hệ quen biết không phải do ta tự tạo ra mà do hoàn cảnh mang lại, ví như một đôi vợ chồng họ có nghĩ là sẽ gặp nhau rồi lấy nhau đâu. Tôi thiết nghĩ rằng…
Đến đây thì anh thực sự thấy dị ứng với cách nói quá ư cầu kỳ của con người ăn vận cũng không kém cầu kỳ này, khẽ mỉm cười ngắt lời:
- Vâng! Nhưng chắc ông đến đây là có lý do chứ không phải để bàn về duyên số hay duyên phận? Xin ông cứ cởi mở. Kể cả chuyện nhờ chúng tôi đi tìm hài cốt thân nhân của cái người nói là có biết tôi đó?
- Rất tiếc là không. Người này là hội trưởng cái hội Việt kiều tôi vừa nói, hôm nay cử tôi đến đây chỉ với một lý do đơn giản. Nhưng trước hết xin cho phép tôi được hỏi: hình như nông trường của ông đang thiếu vốn?
Sáu Thạch đưa mắt nhìn Tư Trang, chị nhìn lại… Cuối cùng chính Tư Trang lên tiếng đỡ cho anh:
- Vâng, đúng hơn là chưa có chứ không phải thiếu. Vậy cũng xin hỏi lại ông một câu, thôi thì người nhà quê cứ xin bỗ bã hỏi thật: Các ông định đầu tư vào đây?
Người khách lắc đầu:
- Không, chúng tôi không có chủ trương đầu tư vào đâu cả. Nhất là đầu tư vào một cái nơi mà chúng tôi không hề biết rõ - Ngừng một lát, ông hạ giọng - Nhưng lại rất rõ về con người.
- Quả thật chúng tôi chưa hiểu?
- Rất đơn giản: Chúng tôi xin được hỗ trợ một khoản.
- Hỗ trợ? - Đôi mắt Sáu Thạch lại mở lớn - Nhưng theo nghĩa nào?
- Theo nghĩa không hoàn lại.
Hai người lại đưa mắt nhìn nhau. Lắng đi một lát, đến lượt Sáu Thạch hỏi thẳng:
- Với điều kiện?
- Cũng không có điều kiện nào hết. Chỉ có một điều kiện là, từ tấm lòng yêu mến cuộc kháng chiến của các ông, vị hội trưởng của chúng tôi muốn các ông làm ăn sinh lời mà không tiêu tốn vào những việc khác làm nó thất thoát đi.
Nói xong, ông lấy từ trong ca-táp ra một tờ séc có cái dấu rất lạ màu xanh đặt lên bàn. Tư Trang nhìn vào đó và chị thoáng giật mình, khẽ lẩm bẩm:
- Tám… tám trăm ngàn đô… la!
- Vâng - Người khách từ tốn đóng ca-táp lại, đứng dậy - Tám trăm ngàn đô. Đó là bước đầu, sau này tuỳ theo tiến độ và sức phát triển, Hội sẽ có hỗ trợ thêm, kể cả việc cử chuyên gia có kinh nghiệm sang nữa. Tôi đã làm xong uỷ quyền của người đó, giờ tôi xin phép về thành phố sáng mai còn có chút việc.
Sáu Thạch cũng đứng dậy, giọng anh hơi ngạt đi:
- Nhưng… nhưng cũng phải ký tá gì chứ, thưa ông? Sao lại có thể nhận khơi khơi một khoản tiền lớn như thế được?
- Cũng không cần. Xin nhắc lại một câu của vị hội trưởng của chúng tôi: "Ngày xưa các ông đánh đổi cả mạng sống để cho Việt Nam được kính trọng trước con mắt toàn nhân loại, các ông có cần ký tá gì đâu". Chúc dự án thành công! Xin chào và hẹn gặp lại.
Rất lịch lãm, vị khách hơi cúi xuống chào rồi quay người đi ra, để mặc cho Tư Trang và Sáu Thạch ở lại ngơ ngác nhìn nhau không hiểu gì cả…
Lát sau ngoài đường vang lên tiếng động cơ ô tô rất êm bon ra hướng đường nhựa dẫn về thành phố.
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Nông trường lúc này quân số đã lên đến gần hai trăm con người, phần lớn là thương, bệnh binh và thân nhân gia đình liệt sĩ. Nếu có một du khách tò mò tìm đến, đứng từ xa nhìn vào họ sẽ thấy ngạc nhiên bởi những mái ngói đỏ tươi, lô xô cao thấp nằm chìm trong bạt ngàn cao su đã vươn cái thân cành mập mạp lên cao quá đầu người.
"Đời cao su như đời người, sữa cao su như sữa người, nước mắt cao su như nước mắt người. Người yêu cây, chung thuỷ với cây, cây sẽ hiến dâng cho người những dòng sữa ngọt ngào. Người phụ bạc cây, cây sẽ héo hon dần đi mà chết".
Có một ai đã nói như vậy mà càng sống lâu với loại cây này, Sáu Thạch càng thấy thấm thía. Cây và người đã thực sự nhập hồn vào nhau.
Tư Trang được ông giám đốc Sáu Thạch đề nghị lên làm phó lo các vấn đề đối nội giúp mình, còn anh chuyên về đối ngoại và các khâu cơ bản thuộc chuyên môn kỹ thuật. Tuổi cao su bảy năm đã có thể cho mủ, bây giờ đã năm thứ năm rồi, chỉ còn hai mùa mưa khô nữa là có thể mát mày nở mặt. Thôi thì công việc đã vào nếp, cái gì cần đến nó sẽ đến, trong đầu anh chỉ còn cấn cợn cái khoản tài trợ của Hội Việt kiều yêu nước kia. Mà họ không chỉ tài trợ lần đó, về sau lại thêm một vài lần nữa có giá trị gấp rưỡi, gấp đôi với lý do để nông trường mua sắm trang thiết bị hiện đại phục vụ cho rừng cây sau này như xe pháo, máy móc, xây dựng đường sá, nhà xưởng…
Quả thật, rơi vào trạng huống đó không nhận không được mà lòng cũng muốn nhận bởi nó là phương tiện đảm bảo sống còn cho một nông trường trồng cây công nghiệp, nhưng nhận lại mơ hồ cảm thấy có gì không ổn cứ canh cánh trong lòng. Nhỡ đây là liệu pháp rửa tiền với cái mác tìm về quê hương quen thuộc của một tổ chức Mafia hay chống đối nào đó thì sao? Hay là họ thả con săn sắt bắt con cá rô nếu sau này nông trường ăn nên làm ra? Đã đôi lần anh đề nghị người đại diện cái hội đó cho anh được trực tiếp gặp để cám ơn hay nói chuyện qua điện thoại với vị hội trưởng cũng được nhưng đều bị khéo léo khước từ:
- Tôi biết ông có nhiều phân vân mà ở vào địa vị ông ai cũng phân vân như thế cả nhưng xin ông cứ yên tâm, đây là những đồng tiền tử tế của những con người tử tế muốn đóng góp cho quê nhà một khi trong chiến tranh sinh tử họ chưa có dịp được đóng góp.
Ông ta về rồi, Tư Trang mới khẽ khàng nói với anh:
- Có thể tôi nhìn người không sắc sảo bằng cậu nhưng là đàn bà, tôi có cái mẫn cảm riêng của đàn bà là tất cả những gì có được ở con người này, từ ánh mắt, giọng nói, điệu cười đều rất chân thành, thôi thì cứ tạm tin đi, mai mốt nông trường có của ăn của để mình sẽ tìm cách nói chuyện lại sau.
Anh nhìn chị, cười:
- Nói đùa, thỉnh thoảng chị Tư vẫn phát tiết những phẩm chất tinh nhạy của một người đã từng làm chỉ huy lãnh đạo thời ở rừng ra phết nhỉ? Nghe chị, tôi yên tâm, đồng ý.
Nhưng còn cái này anh không thể yên tâm được, thậm chí nó còn làm anh mất ngủ nhiều đêm. Đó là hồi đầu tháng tự nhiên xuất hiện mấy người lạ mặt ăn vận kiểu viên chức xuống đây đi lại, chỉ trỏ, ngó nghiêng, gật đầu lắc đầu, ghi ghi chép chép ra điều chăm chú lắm rồi lại lên xe biến mất. Mấy bữa sau họ lại xuất hiện đem theo cả thiết bị đo đạc ngắm chỗ này ngắm chỗ kia thoải mái tự nhiên như đất rừng nhà họ, xong lại về.
Thấy lạ, Tư Trang lo lắng hỏi:
- Thế là cái gì vậy, cậu Sáu?
Anh lắc đầu:
- Chắc là bên công chính họ nắm lại diện tích để chuẩn bị làm hồ sơ sở hữu cho mình.
Nói cứng vậy nhưng trong đầu anh cũng bán tín bán nghi lắm. Đất đai bây giờ là vàng, thậm chí là kim cương, nơi nào cũng đất, đất và đất, đất bám nơi cửa miệng, đất dính vào nụ hôn, đất lặn vào giấc ngủ, đất trộn vào mâm cơm, đất trám vào mọi nỗi buồn vui vô thường, vậy thì biết cái gì sẽ xảy ra nhưng chắc chắn là không xảy ra với mảnh đất xương xẩu đã được giao quản lý năm mươi năm giấy trắng, mực đen, dấu tròn dấu đỏ đàng hoàng này.
Chỉ đến khi một cán bộ địa dư hay công chính gì đó của tỉnh đi xe con xuống xin gặp anh thì mọi sự mới vỡ toác ra. Với thân hình phốp pháp và giọng nói eo éo bổng trầm vít vổng kiểu giọng của một nhân viên chuyên bán hàng đa cấp, anh ta nói vòng vo tam quốc trời trăng mây nước một chập, khen cái này khen cái kia đủ chuyện rồi mới thọc thẳng vào đề. Thì ra miếng đất hai mươi héc ta này đã nằm trong dự án quy hoạch mới đây của tỉnh, một dự án mang tính vĩ mô, một quy hoạch khổng lồ liên doanh liên kết với nước ngoài để hình thành tại đây một khu chế xuất cao su vào hàng quy mô lớn nhất nhì quốc gia.
Chỉ mới nghe vậy, đầu óc Sáu Thạch đã loáng choáng:
- Cái gì mà dự án với quy mô? Đây là mảnh đất chúng tôi đã ký hợp đồng thuê năm mươi năm để trồng cây dài ngày, bây giờ mới được năm năm, năm năm trời nhịn đói nhịn khát để chờ cây cao su sắp đến kỳ cho mủ, sao có thể quy hoạch được?
- Dạ, cái đó chúng tôi không được biết, chúng tôi chỉ làm theo chủ trương của tỉnh ạ!
Anh này trả lời thủng thẳng, đúng kiểu trả lời của người luôn luôn phải va chạm với những vấn đề bức xúc nhất.
- Đây là một chủ trương tầm bậy! - Sáu Thạch gầm lên - Các người định cướp trắng cơm chim à?
Vẫn vít vổng, thậm chí còn vít vổng hơn:
- Cướp trắng sao chú? Tỉnh sẽ có phương án đền bù.
- Ở đây không cần đền bù. Các người có đền bù được công sức, mồ hôi nước mắt và cả xương máu của hàng trăm con người đã bỏ ra để làm sạch một bãi bom mìn còn sót lại không? Đã biến khu đất cằn đến cây hoang cũng không sống nổi thành miếng đất màu mỡ như thế này không? Có không?
Người này lại cười, vẫn cái cười trơn truội như từ khi lọt lòng đã có kiểu cười nhầy nhầy mùi rau bà đẻ như thế. Chỉ đến lúc sắp bước lên xe anh ta mới quay lại buông một câu khá lạnh lùng:
- Khi trên đã có chủ trương rồi thì các chú không chống lại được đâu. Xin báo trước, bằng cách này hoặc cách khác, họ cũng sẽ thu hồi được cho nên theo cháu nên biết điều ngay từ đầu để tránh những rắc rối về sau.
- Cút!
Tiếng thét phẫn uất của anh đã đẩy bắn gã vào chiếc xe biển xanh như một tảng thịt nhễ nhại chưa cạo hết lông được ném vào thùng đá lạnh.
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Từ lần ấy, cả tháng sau không thấy động tĩnh gì, tất nhiên anh cũng được huyện rồi tỉnh gọi lên vài lần đả thông, thuyết phục nhưng thái độ anh vẫn không thay đổi, thậm chí còn cứng rắn hơn, anh đã nghĩ chắc họ thấy chối quá mà bỏ qua. Mà sao có thể không bỏ qua được, mình làm ăn đàng hoàng, lại là một mô hình kinh tế lo giải quyết công ăn việc làm cho anh em thương bệnh binh, con em liệt sĩ, tóm lại là một mô hình nhân đạo mang tính chất chính sách xã hội, định thôn tính ẩu mà được à?
Anh nói suy nghĩ này với Tư Trang, chị im lặng hồi lâu rồi mới nói:
- Tôi lo lắm cậu Sáu à! Đọc báo tôi biết không ít nơi cũng xảy ra tình trạng tương tự như thế này và cuối cùng phần thắng vẫn thuộc về họ, trong tay họ có quyền mà, muốn trắng thì trắng muốn đen thì đen, chỉ cần trở bàn tay một cái.
Anh gắt luôn:
- Tôi bắt đầu thất vọng về chị rồi đấy chị Tư ạ! Bao nhiêu khí phách, niềm tin trong chị tiêu tan đi đâu sạch trơn rồi? Chính quyền này là chính quyền của dân chứ có phải của đám tư bản nước ngoài ngang hông nhảy vào đâu.
- Tôi biết thế nhưng nước đời bây giờ khó lắm, nó có giống những ngày tháng trong rừng trắng đen rạch ròi, xấu tốt phân ranh đâu.
- Thì chị đi mà đầu hàng đi! Thả xuống sông xuống biển bao nhiêu công sức của mọi người đi!
Nói xong anh lầm lì bỏ ra bờ suối, để mặc cho tiếng khóc tấm tức của người đàn bà vang lên nghèn nghẹn ở phía sau.
Tiếng khóc ấy xoáy thúc vào lòng anh, tiếng khóc của một con người dạn dày, đanh thép chưa một lần nhỏ nước mắt kể cả trong những tình huống mất mát ghê gớm nhất trong chiến tranh. Lúc ấy, thật lòng anh muốn quay lại với chị, cầm lấy tay chị xin lỗi, nói mấy lời động viên an ủi nhưng lại không thể. Có một cái gì đó vô hình giữ anh lại cũng như không ít lần anh đã tự kiềm chế khi chị, bằng ánh mắt, cử chỉ, sự chăm sóc dịu dàng, cả yêu thương lẫn trách móc âm thầm đã cho anh hiểu chị đang nghĩ gì, đang muốn gì ở anh.
Cho đến một đêm mưa gió, mái lán bên chị bị tốc lên, anh đã vội choàng áo mưa chạy sang cùng với chị ghì giữ, buộc bị lại. Mái lán đã nằm yên nhưng nỗi lòng chị bắt đầu nổi sóng. Lúc anh chào chị trở về lán của mình thì cũng là lúc chị bất ngờ lao đến ghì siết lấy anh, toàn thân nóng ran, hơi thở cũng nóng ran:
- Cậu Sáu… Tôi nói điều này có thể cậu khinh tôi nhưng tôi vẫn cứ nói… Tôi khổ quá! Là đàn bà tôi cũng có đầy đủ mọi ham muốn khao khát nhưng… Xin cậu ở lại một đêm nay, một lần này thôi, tôi xin cậu…
Khuôn ngực ướt nước còn no tròn như ngực trinh nữ của người đàn bà ngoài năm mươi tuổi ép sát vào ngực anh căng cứng, cặp đùi cũng ướt nước ép cứng vào đùi anh, đôi môi khô nẻ cuống quýt tìm môi anh… Trong một khoảnh khắc anh đã định buông trôi, hay đúng hơn là thằng đàn ông trong anh cho đến nay vẫn chưa biết mùi đàn bà, thực ra là có biết chút chút theo kiểu tặc lưỡi làm liều cho qua do mấy cậu bạn đưa vào đời trong những ngày đầu giải phóng nhưng sau đó không bao giờ lặp lại nữa vì nó chán ngắt, giờ bỗng thức dậy réo đòi nhưng liền ngay sau đó lại xuội lơ. Khốn nạn, mười năm chiến tranh vùi đầu vào đánh đấm đã bỏ quên nó, hơn hai chục năm hoà bình lại vùi tiếp vào các mớ ngổn ngang hỗn độn, quên tiếp, cho nên cái sự thức dậy theo bản năng con đực này là hết sức bất chợt, không bền, rất dễ xuội lơ.
Anh thấy thương chị, anh không muốn chỉ vì một lần tặc lưỡi cho xong, cho đã thèm để rồi mang luỵ, mang khổ cho chị suốt những năm tháng về sau. Bởi lẽ, từ sâu trong tâm can, đối với chị, anh chỉ có sự quý trọng của nghĩa tình đồng đội chứ không có chút nào gọi là cảm xúc giới tính chứ chưa nói đến cảm xúc yêu đương.
Thấy anh cưỡng ra, chị càng chới với lao vào:
- Cậu vẫn còn chờ nhỏ Út ư?… Đừng chờ nữa… Nghe nói nó đã lấy chồng sanh con và đang làm cái chức gì quan trọng lắm ở Hà Nội rồi… Cậu Sáu, tôi thương cậu, tôi muốn bù đắp cho cậu, dù chỉ một lần này thôi… Cậu Sáu…
Người đàn bà đang cô đơn và khao khát đến tận cùng ấy không biết rằng, chính cái tên Út Vân được vô tình buột ra kia đã khiến trái tim người đàn ông trước đó còn có một chút nôn nao thì giờ đã hoàn toàn lạnh lại. Anh khẽ ẩy chị ra, dìu ngồi xuống ghế, cài lại khuy ngực áo cho chị rồi choàng áo mưa đi ra như chạy trốn.
Đằng sau lại vang lên tiếng khóc đàn bà tấm tức như cả quãng đời con gái đã trải qua bao đêm âm thầm tấm tức như thế…
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Cựu đội trưởng an ninh biệt động Hai Lục Bình đã đột ngột trở về trong ngôi nhà nghèo nàn tại một cái xóm lẻ khuất nằm sâu trong vườn chôm chôm bị bỏ hoá lâu ngày cũng rất ư là nghèo nàn của mình. Nói chính xác ra, sau hàng chục năm nằm bê bết, mê mê tỉnh tỉnh trong các trại điều dưỡng, tự thấy sức khoẻ của mình có cái gì không ổn đang cụ cựa trong lục phủ ngũ tạng, anh quyết định xin về nhà sống lay lắt những ngày tháng cuối cùng với phụ cấp thương tật hạng một trên bốn.
Thân thể tòng teo, xương xẩu lục cục, ráo trọi chỉ còn nặng chưa tới bốn chục ki-lô-gam, tóc bạc quá nên cắt béng đi cho gọn, bụng trướng, ngực nhô, da vàng bủng, mắt mũi lờ đờ, chân tươi chân héo, răng cái còn cái mất mà mất là chủ yếu, không dám đi khám vì động đâu cũng thấy bệnh mà lại toàn là bệnh nan y. Vợ con không có, anh chị em cũng chẳng còn ai, cha mẹ đều đã thay nhau đi về núi, tênh hênh trên võng mãi một mình cũng chán, anh bỗng thấy cồn cào nhớ về những năm tháng ở rừng, nhớ về những thằng đã cùng một thời sinh tử mà bây giờ nếu may mắn còn sống chắc cũng tứ tán hết.
May mà nhà bên cạnh có một chị là vợ liệt sĩ thỉnh thoảng sang giúp anh một vài việc như quét dọn, sắc thuốc, giặt giũ, chợ búa chứ không thì buồn đến cắn lưỡi mà chết. Và trong mớ lùng nhùng bạc thếch cái màu dĩ vãng ấy, mặt mũi Sáu Thạch, thằng bạn trời gầm bỗng không đâu hiện ra. Hiện ra và dấp dính không chịu rời đi nữa. Nghe đâu như nó vẫn còn sống, lại sống khá nhọc nhằn, thật là thân làm tội đời, người như nó không nhọc nhằn mới lạ. Lại nghe bảo bây giờ nó làm giám đốc một nông trường gì đó cách đây chừng hơn trăm cây số, một cái nông trường xôm tụ toàn cựu chiến binh và các con em liệt sĩ.
Người đưa tin này là một ông thầy phong thuỷ kiêm thầy thuốc nam già vừa có dịp đi tìm lá thuốc chữa bệnh cho anh đi qua đó. Qua thôi nhưng không ghé vào nên chỉ nghe láng máng ông giám đốc nông trường này tên là Sáu Thạch hay Sáu Thành gì đó, vốn ngày xưa có chiến đấu ở đây. Nghe, Hai Lục Bình cười hấc lên một tiếng, mẹ, không hiểu sao dạo này anh hay chửi thề như cái câu chửi đó chỉ dành cho chính thân phận của mình, mẹ, nó mà cũng bày đặt làm kinh tế trong khi cái trò kinh tế này đầy ma bùn, nhá nhem, âm mưu, cạm bẫy, chơi nhau hại nhau còn hơn trò chiến tranh, liệu thằng mắc dịch có biết để mà tránh né không? Và liệu mi có mần được không hay ba bảy hai mốt ngày lại đem con bỏ chợ, chuồn đi chỗ khác như chính cái bản tính cà bật cà nghênh không chịu nổi của mi?
Nghĩ là nghĩ vậy nhưng anh cũng thấy vui. Vui chứ, ít nhất nó cũng còn sống và sống không oặt oẹo khốn khổ khốn nạn lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái chết để giải thoát như mình. Và anh không phải không có lúc muốn tìm cách đến thăm nó, nhân tiện thăm cả những người cũ nếu được nó tập hợp về đấy luôn. Nhưng lại thôi, mẹ, thân tàn ma dại thế này, vác mặt tới, nó lại tưởng đến xin ăn thì nhục. Mà nó không nghĩ mình nhục thì mình cũng thấy tự nhục. Nhục thấy bà! Hay là nhắn nó về chơi? Cũng không ổn. Vì ông thầy phong thuỷ nói nghe đâu gần đây tình hình cái nông trường ấy có vẻ "căng xi măng" dữ lắm, rất có khả năng bị giải tỏa để làm quy hoạch liên doanh hay liên kết con khỉ gì đó với nước ngoài, vậy thì nó đang ong cái đầu, thời gian đâu mà chơi với bời. Thôi, hết thời rồi, mẹ, nằm đâu nằm yên đấy, mất công cụ kịa làm gì.
Nhưng đêm về đau nhức hết chỗ nọ đến chỗ kia trong cái thân xác quá ư ọp ẹp, không ngủ được, anh bỗng giật thót mình như bị chú kiến mụn nhọt nào mò vào cắn đúng chỗ kín. Chết cha, với cái tính khí ương gàn không sợ ai, không coi ai ra gì, cứ một mình một đường mà đi ấy nếu gặp bất công, gặp sự phi lý, trái ngang chắc không bao giờ nó chịu. Và, mẹ, một khi đã không chịu thì rồi không biết điều gì sẽ xảy ra?
Nghĩ vậy anh chống nạng mò sang nhà ông thầy phong thuỷ với nét mặt quan trọng như ngày nào sắp vào trận:
- Bác… Bác giúp tôi một điều…
- Thì tôi vẫn giúp cậu đó thôi - Ông thầy bị đánh thức ngang hông vào lúc nửa đêm, ngồi dậy rót nước súc miệng òng ọc - Về nghỉ đi, đêm nào cũng cứ lọ mọ thế này, bệnh tình nó không thuyên giảm đâu.
- Tôi không cần thuyên giảm, điều tôi cần vô cùng lúc này là có được tất cả những thông tin về cái nông trường đó.
- Thông tin gì? Cậu định dở chứng viết báo à?
- Không, còn quan trọng hơn báo. Tôi muốn bằng chút sức lực cuối cùng của mình sẽ sát cánh cùng với nó, thằng Sáu, và cùng với anh em đồng đội ở đó xem có gỡ ra được điều gì không?
Ông thầy ngồi hẳn dậy, mắt mở to, nhìn anh xa xăm như nhìn người ở trên trời vừa rơi tõm xuống:
- Cả cuộc đời cậu trả giá cho chiến tranh chưa đã hay sao mà bây giờ cậu còn mua việc vào người vậy?
- Không! - Anh cũng loạng choạng đứng dậy trên cây nạng - Cánh lính chúng tôi có thói quen là trong mọi hoàn cảnh, vui buồn, hoạn nạn đều có nhau. Tôi linh cảm thấy thằng Sáu đang gặp nạn. Vậy nhé, bác giúp tôi, lấy thông tin càng kỹ càng tốt. Và đây cũng là một liệu pháp để tôi không trở thành một kẻ vô dụng. Chào bác!
Anh lại chống nạng bước ra, gầy gò, nhỏ bé, xiêu vẹo, chìm vào đêm. Ông thầy có thời là bộ đội đánh Pháp nhìn theo và từ đó đến sáng ông không ngủ được nữa.
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"Một khi trên đã có chủ trương là các chú không chống lại được đâu và cũng xin báo trước, khi đã muốn làm thì họ có nhiều cách để làm nên các chú nên biết điều mà…".
Câu nắn gân sặc mùi cửa quyền pha chút rừng rú của gã nhân viên công chính có cái cười ác ý ấy cùng với nỗi lo có đượm cả nước mắt mang tính mẫn cảm đàn bà của Tư Trang một tháng sau đã nhỡn tiền xảy ra trên hai cuộc chạm trán mà cuộc chạm trán thứ hai đã xoay chuyển toàn bộ số phận cuộc đời anh, giám đốc nông trường Tạ Đình Thạch.
Cuộc chạm trán thứ nhất xảy ra sau đó một tháng, khi cô tài vụ đi rút tiền ở ngân hàng về đã hớt hải chạy vào, mặt tái mét:
- Chú… chú Sáu… Nguy rồi!
- Cái gì nguy? - Sáu Thạch vẫn nhìn vào cuốn sổ đang mở trên bàn - Ngân hàng họ không cho rút à?
- Không! Cháu vừa đi qua chợ, thấy có một đám đông xăm trổ, mặt mày bặm trợn dữ lắm, như kiểu dân giang hồ ấy, đang tập hợp chuẩn bị kéo xuống đây.
Sáu Thạch nhìn lên:
- Giang hồ à? Chừng bao nhiêu đứa?
- Khoảng hơn chục ạ, có cả dao kiếm, mã tấu, dùi cui nữa.
Mắt anh tối sẫm lại:
- Lại đến nước ấy nữa kia à? Khốn nạn!... Không sao, cháu ra nói mọi người cứ làm việc bình thường, đừng kinh động, chúng đến rồi chúng sẽ đi thôi.
Nhưng mọi người không nghe theo anh. Được báo, họ vội bỏ luống, rùng rùng kéo đến như ngày nào rùng rùng kéo ra cửa rừng để sẵn sàng đánh quân phản kích. Đến khi anh khoác được cái áo quân phục sờn rách, chiếc mũ tai bèo còn sờn rách hơn đi ra cổng thì họ đã đứng chờ sẵn ở đó rồi, tay xẻng tay cuốc xem ra cũng đằng đằng sát khí lắm. Anh thoáng nhận ra trong số đó ngoài Tư Trang ra còn có khoảng vài chục người, người đứng tuổi đã kinh qua thời bom đạn và một số anh chị em thuộc lứa trẻ sau này. Anh cười, khoát tay cho mọi người trở về với phần việc của mình và chính anh cũng đi lại mảnh vườn ươm cao su gần đó, cúi xuống xem xét lại từng mối ghép như không có chuyện gì xảy ra. Đám đông thấy vậy cũng tản dần về các luống rãnh đang rải phân hoá học của mình.
Vừa lúc từ ngoài cổng bỗng rền lên những tiếng động cơ xe máy đã "nẹt po" nghe inh tai như có hàng chục khẩu đại liên cùng lúc phát nổ. Hơn chục chiếc xe phân khối lớn tràn vào xối xả như lũ ống rồi dừng sững trước mặt anh, khói đen phun mù mịt, đồng loạt gài cần chống cái rụp như làm động tác tiêu binh. Từ chiếc xe đi đầu, một gã cao to, còn trẻ, mắt kính râm, quần áo lính Mỹ, giày đinh đế khủng, tay cầm một cây gậy sắt sáng bạc như cây gậy đánh gôn bước xuống, gườm gườm nhìn khắp lượt mọi người, hất cằm:
- Ở đây ai là Sáu Thạch, giám đốc nông trường?
Không ai trả lời. Sáu Thạch vẫn cúi xuống với công việc. Như đoán nhận được, hắn tiến đến trước mặt ông, hai chân choãi ra:
- Ê, ông già, điếc à? Có nghe hỏi không?
Sáu Thạch lúc ấy mới nhìn lên:
- Cậu là ai? Cậu ở đâu tới? Bố mẹ cậu không dạy cậu nói năng với người lớn tuổi phải thế nào à?
- Cái đó không cần biết. Ông chỉ cần biết là ông đang đứng trước mặt tôi, đứng trước một đám người không biết sợ, không biết nương tay với bất cứ ai, bất cứ cái gì, nếu ngu xuẩn chống lại.
Sáu Thạch từ từ đứng dậy, vẻ chán chường:
- Thì ra các cậu là dân xã hội đen đến đây để tiếp tay cho bọn tham lam muốn cướp trắng mảnh đất này! Họ trả cho các cậu bao nhiêu?
- Cũng không cần biết. Cái biết điều và khôn ngoan nhất lúc này là ngay bây giờ các người phải cuốn xéo khỏi đây, hoặc tôi sẽ cho phá nát, đốt trụi toàn bộ vườn cây, nhà cửa lán trại này trong chớp mắt. Chọn đi, lão già!
Hắn không ngờ rằng câu đe doạ xấc xược ấy đã khiến cho những con người đang làm lụng quanh đấy bật đứng dậy, họ tiến đến, đứng như dàn trận trước mặt chúng với cái nhìn im lặng.
Tên cầm đầu hơi sững lại rồi như để lấy oai, đưa cây gậy bịt đồng chỉ thẳng mặt Sáu Thạch.
- Sao? Ông tính sao?
- Cậu về hỏi chính cái người cử cậu đến đây ấy. Hỗn!
- Vậy ông đừng trách tụi này không nương nhẹ!
Sáu Thạch cài lại khuy áo, tiến lên một bước về phía hắn:
- Cậu định làm gì thì làm đi, những câu đe doạ sặc mùi du côn ấy không được nói ở đây. Mất dạy!
Giống giọt nước tràn ly, chữ "mất dạy" ấy làm hắn nổi điên hoặc đã làm hắn mất thể diện trước bọn đàn em, cây gậy bịt đồng trong tay hắn bất thần vung lên rồi giáng mạnh xuống giữa đỉnh đầu anh. Không kịp tránh, anh loạng choạng một chút rồi đứng vững trở lại. Máu tươi từ vết thương bắt đầu theo vành mũ tai bèo nhỏ tràn xuống mặt.
Tất cả những người công nhân mặc áo lính giận dữ định xông lên với tất cả những gì có trong tay thì anh dang tay ngăn lại, đưa đôi mắt nhoè máu nhìn hung thủ với ánh nhìn thật buồn, buồn như nhìn vào một đứa trẻ tật nguyền, điên loạn. Chính cái nhìn kỳ lạ mà chưa một lần bắt gặp trong cuộc đời giang hồ đâm thuê chém mướn ấy đã khiến cây gậy trong tay hắn định giơ lên quật xuống cú nữa lại ngơ ngác dừng lại.
Hắn phì hơi:
- Ông nhìn cái con mẹ gì thế?... Tôi ghét cái nhìn của ông!
Cái nhìn kia vẫn không thay đổi, thậm chí còn u buồn hơn. Hắn nổi quạu:
- Sao ông không ra lệnh cho người của ông đánh trả đi?
Lúc đó Tư Trang mới bước lên, giọng nói dịu dàng và phiền muộn như giọng của một người chị, người mẹ:
- Đánh trả ư? Với những con người kia, các cháu không bao giờ là đối tượng của họ đâu. Họ đánh nhau với Mỹ chán rồi, giờ họ đâu có muốn đánh lại đồng loại. Về đi! Về nhà đi nếu không muốn bị tù vì gây mất trật tự.
Gã cầm đầu lại quay qua anh. Đôi mắt kỳ lạ ấy vẫn nhìn vào hắn, mông lung, trống rỗng như nhìn vào một khoảng không mờ mịt… Cuối cùng không chịu nổi cái nhìn đó, cả những cái nhìn như có lửa cháy rần rật bên trong của những người khác đứng bên nữa, hắn bất giác chớp mắt, lùi dần… lùi dần… rồi khoát tay:
- Đù má! Bữa nay đụng quái nhân rồi, về tụi bay!
Đoàn xe lại nổ máy ào ào tràn ra cổng, thoáng chốc biến mất như một ảo ảnh nặng mùi.
Khi ấy Tư Trang và mọi người mới lao lại phía anh, đỡ anh ngồi xuống, băng bó cho anh. Đôi môi nứt nẻ của anh khẽ cười, cái cười méo mó, khổ khổ và nhoè máu…
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Chính cái lúc cây gậy nện thẳng xuống đầu anh thì cách đó hàng ngàn cây số, phía trời Nga, Út Vân cũng trượt chân ngã đập đầu xuống tuyết. Giữa mùa đông tuyết chưa tan còn đang ở dạng đóng băng nên cú ngã ấy cũng làm chị choáng váng, đau ê ẩm. Song có một cái còn ê ẩm hơn là nỗi lo bất chợt khi giật mình nghĩ về anh.
Không hiểu giữa hai người có một mối thần giao cách cảm gì không mà những ngày ở rừng, bình thường thì không sao nhưng hễ cứ có chuyện gì xảy ra với anh như đụng ổ phục kích, bị thương, bị đối phương rượt đuổi, bị bao vây… là chị lại thấy sa sẩm mặt mày. Về, chị gượng nhẹ nói lại cho anh nghe, anh lại càu nhàu: "Hoang đường! Làm gì có chuyện đó. Chết sống bất kỳ, nếu cứ có chuyện là lại linh cảm thấy thì có mà linh cảm cả đời". Chị cãi: "Thiệt! Đúng cái giờ Dậu anh đột ấp bị trúng đạn vào tay khi đêm, cánh tay em cũng rát lên như phải bỏng thiệt mà!". Đến đây thì anh bật cười: "Thế cái lúc anh vật nhau với thằng Mỹ đen to như trâu mộng tháng trước, khi hai bàn tay nó siết nghiến vào cổ anh chỉ một tý nữa là tắc thở, cái cần cổ em có rát bỏng không?". Chị phụng phịu: "Cái đó khác. Lúc ấy em đang… đang ngủ say". Anh cười phá lên rồi bỏ đi. Chưa chịu, chờ cho anh một lần đi tải gạo ở khu kho cách địa bàn ba ngày đường trở về, chị đón ngay ở cửa rừng đốp luôn: "Sáng qua, lúc 9 giờ, tổ của anh bị trực thăng quần chút nữa thì không ai sống sót, đúng không?". Đến lúc này anh mới ngớ ra và bắt đầu nhìn chị với con mắt hoàn toàn khác. Út Vân đã nói đúng. Vào khoảng thời gian ấy, nếu không có cái khe sâu cạn nước bất thần hiện ra như cổ tích để tổ của anh nhảy xuống tránh đạn thì cả tổ đã bị làm mồi cho kỳ đà rỉa thịt rồi.
Và lần này chắc cũng không thể sai được. Rõ ràng là chị bước rất chậm, lại được Ba Lâm - ông chú đồng hương vốn là người thành thạo đi trên băng tuyết gượng nhẹ đỡ một bên, làm sao có thể ngã? Vậy mà vẫn ngã như có ai đá mạnh vào khoeo chân. Để rồi cả đêm hôm ấy chị không tài nào chợp nổi mắt vì cái linh tính nhất định đã có điều gì rất không lành đã xảy đến với anh. Nhưng điều gì thì chị lại hoàn toàn không thể đoán ra. Càng không đoán ra lại càng thấy bất an trong lòng, không kìm được, chị đã đem chuyện này tâm sự với ông chú Ba Lâm. Người bạn học lớn tuổi sau một lúc trầm ngâm rồi mới nói: "Điều gì có thể cháu không biết thật nhưng có một điều, nếu nói theo chủ nghĩa vô thức của cụ Freud, thì có thể lấy làm mừng là chắc chắn cậu ta vẫn còn sống".
Còn sống! Hai tiếng đó đã lờ mờ hiện lên ở trong đầu từ lúc bị ngã, giờ được ông chú nói ra khiến chị muốn trào nước mắt. Còn sống… chỉ cần anh ấy còn sống thôi là cái gì chị cũng chịu hết, kể cả những bất hạnh ghê gớm nhất đã đổ xuống cuộc đời anh.
Còn sống…
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Lần này thì ông thầy phong thuỷ chủ động tìm tới Hai Lục Bình.
Ông hạ đít ngồi thịch xuống chiếc ghế chỉ còn ba chân, ngửa cổ tu hết bình nước nguội, nét mặt nghiêm trọng, một điều chưa thấy ở ông, cái con người bao năm nay tưởng đã thoát mọi tục luỵ để chỉ chuyên tâm vào vỉa tâm linh trời đất và bốc thuốc cứu nhân độ thế.
- Gay rồi! - Ông nói.
Hai Lục Bình gượng đau nhổm người dậy khỏi võng:
- Gì vậy bác Hai?
- Họ quyết lấy lại mảnh đất ấy. Vừa rồi có đám giang hồ xộc đến đe doạ, hành hung dữ tợn lắm, nghe đâu tay giám đốc bị đánh vỡ cả đầu.
- Trời đất, thằng Sáu… Rồi sao nữa, bác?
- Chúng rút hết rồi và không thấy quay lại nữa.
- Chắc chắn bọn này có kẻ chống lưng chứ chúng có liên quan gì đến đất với đai đâu.
- Tao nghĩ đây mới chỉ là đòn phủ đầu, tới đây chắc họ còn giở nhiều trò nữa. Sức mạnh trong tay họ, công cụ trong tay họ, họ muốn làm gì chả được.
- Khốn nạn thật! - Hai Lục Bình héo quắt mặt như bị một cơn đau khác hành hạ, cơn đau phát ra từ tâm.
Ông thầy ngước đôi mắt đục lờ nhìn lên cao như nhìn vào một cõi xa xăm huyền bí, nét mặt tỏ vẻ quá đỗi băn khoăn:
- Lạ thật!
- Cái gì lạ, bác?
- Tao đã coi qua thế đất thế rừng, dòng sông ngọn suối ở đó, thấy các yếu tố kim - mộc - thuỷ - hoả - thổ đều ổn cả, cái này phù trợ cái kia, tựa sơn cận thuỷ, địa lợi thiên thời, con người chất phác, cây cối xanh tươi mà sao nó lại ra như vậy?
Rồi ông móc trong người ra một tệp giấy đặt mạnh lên bàn:
- Nó đấy. Mọi thông tin đều nằm cả ở đó, công văn, chứng từ, biên bản, hợp đồng, kiến nghị, kiện cáo… đủ hết, tao nhờ một cậu sinh viên tao đã chữa khỏi bệnh tự kỷ thu thập giúp đó. Cậu đọc thử đi! Bất công, ngang phè như vậy, chả lẽ lại chịu à? Không chỉ anh em công nhân mà cả bà con sống ở gần đó cũng tỏ ra hết sức bất bình… Hả, cậu cười gì? Đến nước này mà còn cười được à?
Hai Lục Bình không cười nữa, vỗ vỗ vào bàn tay nhăn nheo của ông:
- Rốt cuộc bác cũng bắt đầu nhập cuộc, bác đánh Pháp, tôi đánh Mỹ, cả hai thế hệ đều vào cuộc đánh bọn gian tham, cám ơn ông già!
- Ơn với huệ cái khỉ mốc! Thấy ngang tai chướng mắt thì mần thôi.
Ông rút trong túi ra một tờ giấy có dấu đỏ, lạnh lùng xé ra làm đôi rồi nhét trở lại túi. Hai Lục Bình nhướng mắt:
- Chú xé cái gì đấy? Một chứng từ, tài liệu à?
- Không! Tao xé cái bảo bối hành nghề. Thời buổi này cái nghề phong thuỷ của tao trở thành vô nghĩa. Thăm thẳm thời gian, thăm thẳm bốn phương tám hướng đất trời ư? Thăm thẳm địa tầng địa linh ư? Vớ vẩn hết so với cái thăm thẳm tăm tối khôn dò trong lòng người. Tao bỏ!
Ông thầy nói rồi đứng dậy phủi đít ra về.
Hai Lục Bình gần như vồ lấy tệp giấy lần ra võng nằm đọc. Những tờ giấy quăn queo, chữ nghĩa chi chít nhưng lại có một ma lực kỳ lạ khiến đọc đến đâu anh đỏ dần mặt rồi lại tái mặt đến đó. Cuối cùng anh nằm ngật ra, mắt nhắm lại, thở dốc… Trong tưởng tượng, anh như nhìn thấy rất rõ khuôn mặt Sáu Thạch đầm đìa máu, sọ nứt một đường dài, loạng choạng ngã vùi mặt xuống đất, ngất xỉu… Và rồi không hiểu sao, cạnh khuôn mặt đó lại là khuôn mặt của con nhỏ Út Vân chập chờn hiện lên, nhoà nước mắt, y hệt như cái đêm nó cũng khóc bên cạnh thằng Sáu như vậy.
Út Vân… Anh khẽ giật mình ngồi dậy, mắt trừng trừng nhìn ra nắng, đúng rồi, nhỏ Út, mà giờ nó còn nhỏ gì nữa, tính đến nay nó cũng phải ngoài bốn chục tuổi rồi. Lâu nay không được tin gì của nó và anh cũng không muốn đi dò tin. Sau giải phóng, mọi sự nháo nhác hết, mỗi người mỗi số, dò làm gì. Nghe bà hàng xóm vợ liệt sĩ nói nó có đến đây tìm anh một lần rồi thôi. Và cũng nghe bảo hình như con nhỏ, mẹ, lại con nhỏ rồi, vẫn làm trong ngành an ninh, thì đi học an ninh về làm an ninh chứ làm cái mốc xì gì khác, mà an ninh có nghĩa là luật pháp, là công lý, là phá án vậy đây không phải là luật pháp, là công lý à? Phải quá đi chứ, mẹ!
Anh ngồi dậy, lôi ra mấy tờ giấy học trò còn sót lại trong gầm tủ, lết ra bàn hí hoáy viết. Những con chữ xiên xẹo, chữ này bám nhằng vào chữ kia dần dần hiện ra…
"… Nhỏ ơi! Anh Hai Lục Bình đây. Thằng anh trời đánh của mi đây! Anh sắp đi xa, trước lúc đi anh muốn gặp lại con nhỏ chôm chôm một lần. Vườn chôm chôm sau nhà năm nay trái ra dữ lắm, mi về, mặc sức trèo lên hái ăn thỏa thích mà không bị ai quở mắng nữa đâu. À, cũng có chút chuyện cần nói với nhỏ. Anh Hai".
Có vài dòng mà anh đánh vật với nó mệt nhoài, xoá đi xoá lại, tờ này xé đi tờ khác thay vào, phải mất cả sáng mới gọi là hòm hòm. Đọc lại xong, anh xoa xoa hai tay có vẻ rất chi là hài lòng rồi liền đó là ngớ ra, chưng hửng. Mẹ, chim trời cá nước, biết nó ở đâu, ở địa chỉ nào mà gửi đây? Lại nằm vật ra võng, thở rò rò đứt quãng. Lát sau lại ngồi dậy, đập mạnh bàn tay cóc cáy xuống cái đùi cũng tong teo, cóc cáy không kém. Mẹ, thế mà không biết, ngu! Chỉ cần nhờ ông thầy phong thuỷ ra thị trấn sao in lại chục bản rồi gửi qua bưu điện cho cả chục chỗ, cứ chỗ nào có dính dáng đến luật pháp, an ninh, thanh tra kiểm tra là gửi, không trúng điểm này thì nhất định trúng điểm khác, kiểu như câu cối tép vào đồn giặc ngày xưa, không trúng trái này thì trúng trái khác, khó cái cóc!
Nghĩ rồi, anh liền chống nạng lọc cọc đi sang nhà ông thầy, đến bậu cửa, thấy nhói trong ngực, mắt nổ hoa cà hoa cải, hụt hơi, đành phải ngồi phệt xuống nghỉ, thở một chặp, nhịn đau rồi lại kẹp nạng vào nách đi tiếp…
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Như có một sự kết nối lạ lùng giữa những con người đã có một thời kỳ sinh tử, sống chết, cốt nhục với nhau, đêm ấy không hiểu sao Sáu Thạch cũng nằm mơ thấy Út Vân. Vẫn thơ ngây, nhí nhách xanh xao như thế, tiếng nói của cô nghe như tiếng gió thổi lao xao trên bưng biền: "Em đã bảo anh rồi, cuộc đời khó lắm, con người phức tạp lắm, sao anh cứ mãi tự đày đoạ mình", rồi bỏ đi luôn, chỉ để vương lại một tia sáng màu xanh quẩn vào cây lá.
Anh choàng tỉnh, ngơ ngơ nhưng liền đó lại nằm vật xuống. Cú phang vào đầu của thằng trùm xã hội đen tưởng choáng chút là xong ai dè đã khiến cho anh nằm bệt suốt cả tuần, hết nóng lại lạnh, mồm miệng khô rang không ăn uống được gì. Tư Trang cũng cả tuần nay lúc nào cũng ở bên anh, nói chở anh đi viện để bác sĩ coi kỹ lại vết nứt, nhỡ nó ăn vào sọ thì khốn!
Anh lắc đầu, nói sang ý khác:
- Quái quỷ không? Cả chục năm đánh đấm không sao, đạn nó chán mình, hoà bình cái là ăn đủ thế này đây. Chị yên tâm đi, thằng Mỹ nó đã không giết được tôi thì chả ai có thể làm gì được tôi cả.
Tư Trang cũng lắc đầu:
- Vẫn cái tật coi trời bằng vung, già rồi vẫn không chịu sửa. Cũng còn may là có cái mũ tai bèo nó đỡ cho cậu chứ không bây giờ đã phải đưa cậu ra đồng rồi!
… Xa xa, phía cuối nông trường đã cất lên tiếng gà gáy canh ba. Gần sáng rồi nhưng khuôn mặt Út Vân vẫn chập chờn bám dính vào suy nghĩ của anh. Nhịp tim trong lồng ngực ọp ẹp của anh như lặng đi…
… Vân ơi, giờ em ở đâu, khoẻ không và cuộc sống thế nào, có hạnh phúc không? Trước đây anh đã cố quên em để lòng em được thanh thản, giờ đây anh cũng không thể làm khác để em không vướng bận gì về anh, một thằng người nửa đời nửa đoạn chỉ mông lung đi tìm cái gì ở tận đẩu đâu. Cái ấy hình như anh đã sắp tìm được, nó đang úp chụp xuống số phận anh, bạn bè anh. Lòng tham, sự đểu giả và độc ác, nó đấy. Hình như thời nào cũng vậy, những người hiền lành, tử tế bao giờ cũng là nạn nhân của những cái đó phải không em? Nếu em biết rằng, không có em nhưng lúc nào anh cũng nghĩ về em như nghĩ về những điều tốt đẹp nhất, và trong những lúc buồn nản, u mê tưởng không tìm ra lối thoát, anh lại nương vào bóng hình em để tự nâng mình dậy.
Vân, giờ này em đang ở đâu?
*
Chừng nửa tháng sau thì cuộc chạm trán thứ hai xảy ra.
Xảy ra đúng vào cái lúc Sáu Thạch và mọi người không ngờ nhất, tưởng mọi chuyện thế là đã êm xuôi, là cái bất công vớ vẩn đã được nhìn lại, tất cả nông trường chuẩn bị bước vào đợt chăm sóc mới cho công đoạn làm cỏ, phun thuốc trừ sâu cho cây để tránh bệnh vàng lá.
Lần này họ xuống không ồn ào mà rất chính thống, bài bản, có cả công văn thông báo này nọ như mang tính tối hậu thư đi trước. Ừ, nếu bài bản thì nông trường cũng sẽ đón tiếp một cách bài bản. Anh thông báo tất cả, trừ số công nhân trẻ là con em thương binh, liệt sĩ còn lại các cựu chiến binh đều phải vận quân phục chỉnh tề, những bộ quân phục không còn lành lặn nhưng trong cảnh núi rừng hoang mạc này nhìn vẫn còn tươm chán.
Nắng lên bằng nửa con sào thì một chiếc xe con từ từ bon vào sân. Sau xe đó là một chiếc xe khác to hơn, dài rộng hơn và ngồi im lìm phía trên thùng xe như những chú lính chì trong truyện cổ Bắc Âu là gần hai chục bộ sắc phục công vụ.
Bước xuống từ chiếc xe con là một người đàn ông trung tuổi, đầu hói, kính trắng, mặt xương, tay xách cặp đen và bước theo sau cặp đen là một tay có vẻ là đội trưởng cưỡng chế. Hình như còn một người nữa vận com-lê xám nhìn không rõ mặt vẫn ngồi im trên xe, sau tấm kính mờ.
Cả hai tiến lại phía anh lừ lừ như tiến lại phía kẻ thù. Ông đầu hói đưa cặp kính trắng quét một vòng rồi dừng lại ở khuôn mặt sạm đen như khuôn mặt người Thượng của anh:
- Anh là Tạ Đình Thạch, giám đốc cái nông trường này?
- Vâng, tôi đây - Giọng anh từ tốn - Nhưng xin sửa lại chỉ là phụ trách thôi, chứ giám đốc nghe to quá!
- Xin hỏi, anh đã nhận được công văn của Ban dự án chưa?
- Dạ, đã nhận.
- Vậy thái độ cuối cùng của các anh là thế nào? Chấp hành hay vẫn ngoan cố?
Câu trả lời vẫn rất ư là từ tốn như không thể từ tốn hơn:
- Nhưng hai từ "ngoan cố" xin các đồng chí nên rút lại. Nếu tôi không nhầm thì hai từ này thường người ta chỉ dùng với kẻ thù.
Vẻ không chịu được sự nhắc nhở lặp lại đến hai lần, người đầu hói bất giác cao giọng:
- Vậy thì trả lời đi! Các anh có chấp hành không?
Sáu Thạch im lặng. Sự im lặng khiến cho Tư Trang đứng bên cạnh cũng phải ngạc nhiên. Đáng ra với loại câu hỏi có mùi khét diêm sinh sau một trận B-52 rải thảm kia, con người này đã có phản ứng quyết liệt một cách ghê gớm như thói thường ở cậu ấy rồi. Nhưng hơn ai hết, chị biết một khi cái gò má kia hơi giần giật, môi nhợt ra, mấy sợi tóc ở gáy thoáng dựng lên là sắp sửa củi lửa đến nơi.
Với hy vọng ngăn chặn được điều này chút nào hay chút đó, chị đứng ra trả lời thay cho anh:
- Chuyện đâu có đó, nhưng xin đồng chí có thể nói nhỏ một chút được không, vì ở đây có những thương binh bị sọ não, cái gì hơi to một chút là họ lại lên cơn.
Chị đưa mắt về phía một người đàn ông tóc tai nham nhở đang tha thẩn bới nhặt gì trên những rãnh cây. Lần thứ ba bị nhắc nhở, mà lại từ một người đàn bà dáng lam lũ, gò má ông ta đỏ tía lên như vừa bị ăn một cái tát trái phá nhưng rồi cũng buộc phải hạ giọng:
- Ban dự án đã gia hạn cho các anh ngày hôm qua là ngày cuối cùng phải dời đi để trả lại đất cho Ban dự án mà các anh vẫn chống lại không nghe, vậy sáng nay Ban dự án quyết định dùng biện pháp cứng rắn.
- Tức là các vị định cưỡng chế?
- Nếu các anh không chấp hành lệnh. Lệnh cưỡng chế đây!
Ông ta xỉa thẳng tờ giấy ra trước mặt Sáu Thạch, anh không thèm nhìn mà ngoảnh mặt đi phía khác:
- Các vị nghe đây, chúng tôi không chấp nhận cái loại giấy chà đạp lên lẽ phải và nhân phẩm con người!
- Lẽ phải gì, và nhân phẩm gì khi các anh dám ngang nhiên chống lại chủ trương công nghiệp hóa, hiện đại hoá của Đảng và Nhà nước, hả?
Đến đây thì sự kìm nén đã chạm đáy, anh không thể làm ra bộ từ tốn được nữa mà chiếu thẳng tia nhìn vào cái miệng đang nói thơn thớt như đang đọc xã luận kia, dằn mạnh từng tiếng:
- Các vị lầm! Chúng tôi không chống Nhà nước mà chỉ chống những kẻ nhân danh Nhà nước để mưu cầu lợi ích cho riêng mình, hiểu chưa? Còn dự án này thực sự vì lợi ích của quốc gia, vì quyền lợi của nhân dân thì thế này chứ thế nữa, chúng tôi cũng sẵn sàng dời đi.
- Tức là các anh cố tình không đếm xỉa gì đến luật pháp cả?
- Nếu luật pháp chỉ đứng về phía một số ít người mà không đứng về số đông.
- Vậy các anh thuộc về số nào?
- Chúng tôi là nhân dân. Nhân dân không cho phép các người núp danh chủ trương của Nhà nước để cấu kết với nước ngoài mưu lợi cá nhân. Tôi nhắc lại lần cuối cùng, miếng đất hai mươi héc ta này chúng tôi đã được tỉnh cho phép khai thác năm mươi năm để trồng cây dài hạn, nay mới được vài năm, biết bao mồ hôi nước mắt và cả máu đã đổ vào đây, các người định cưỡng là cưỡng thế nào?
Trước thái độ và lập luận thẳng căng của đối tượng, lại cũng thoáng cảm thấy chuyện này có chiều không hề đơn giản như mình tưởng, người đầu hói thoắt tỏ ra lúng túng rồi đi trở lại xe nói cái gì đó với người ngồi sau tấm kính mờ bên trong, chỉ thấy cánh tay của người này chém mạnh.
Như được tiếp thêm sức lực, người đầu hói đi lại phía Sáu Thạch với dáng đi tự tin hơn. Đi qua tay đội trưởng đội cưỡng chế, ông ta khẽ gật đầu như ngầm ra một mệnh lệnh. Đội trưởng đội cưỡng chế nãy giờ vẫn giữ nét mặt bình thản, lúc này vẫn không tỏ ra thái độ gì rõ rệt hơn, không lắc cũng không gật.
Đến trước mặt Sáu Thạch, gã đầu hói chuyển giọng khác hẳn, đầy vẻ hăm doạ:
- Đối thoại dân chủ với các anh vậy là đủ rồi. Giờ tôi hỏi lại lần cuối, các anh có chịu di dời không?
Sáu Thạch giọng cũng khác hẳn, rắn đanh:
- Không bao giờ! Đó là câu trả lời cũng là lần cuối của chúng tôi.
Dường như chỉ chờ có thế, gã đầu hói quay sang tốp cưỡng chế đang đứng thành hàng ngang vẻ sẵn sàng đợi lệnh:
- Các đồng chí, thi hành mệnh lệnh!
Tay đội trưởng đội cưỡng chế hỏi lại với một vẻ mặt khá khiên cưỡng:
- Tức là bắt đầu… cưỡng chế?
- Ơ hay! Chả lẽ lại là lệnh rút lui?
- Thế thì, rõ! Các đồng chí, làm đi!
Vẫn là cái giọng ra lệnh không kém khiên cưỡng hơn. Tuy vậy cũng đủ để đẩy cả tốp cưỡng chế với đầy đủ các thiết bị nhà nghề trong tay rầm rập dàn hàng ngang đi tới sẵn sàng phạt chém, đập phá tất cả thì Sáu Thạch quả quyết bước lên một bước, dang rộng hai tay, đôi mắt phát ra những lằn sáng xanh lét, giọng rung lên:
- Khoan, các đồng chí! Trước khi hành động, các đồng chí hãy nghe tôi nói đã!
Họ dừng lại. Hay nói đúng hơn chính tay đội trưởng đội cưỡng chế chỉ huy có khuôn mặt lơ đãng ra hiệu cho họ dừng lại.
Sáu Thạch quay nhìn lại đám đông đang lặng lẽ đứng sau anh, lặng lẽ cầm tay người đàn ông đeo kính đen dẫn lên phía trước:
- Các đồng chí có biết người này là ai không? Một anh hùng quân đội, một tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn chủ lực của phân khu, trong một trận đánh giữ chốt bị thương vào mắt vẫn kiên quyết ở lại bám trụ đến giây phút cuối cùng không cho kẻ thù tiến qua con suối phía sau lưng các đồng chí kia. Nào, các đồng chí cưỡng chế đi!
Anh lại cầm tay một người khác, nách chống nạng dẫn lên:
- Người này nữa, một trưởng ban an ninh tỉnh, cùng nghề với các đồng chí, trong đợt Mậu Thân Sáu tám đã nổ súng thẳng vào hang ổ bọn ác ôn, diệt gọn 12 tên, cuối cùng bị bắt, bị chặt chân, đày ra Côn Đảo. Các đồng chí cưỡng chế đi!
Anh đi tiếp đến một người phụ nữ đang ngồi trên xe lăn, tiếng nói không rung lên mà chợt đằm xuống:
- Còn đây là một cán bộ địch vận, trong chiến dịch Bảy ba đã một mình một súng đánh lui hàng chục đợt tiến công lấn chiếm của kẻ thù để giữ từng thước đất ngay trên chỗ chúng ta đang đứng đây. Đấy, các đồng chí cưỡng chế đi!
Chưa hết, anh lại đi tiếp tới chỗ Tư Trang, như không phải nói với ai khác mà nói với chính chị:
- Và đây nữa, một bí thư huyện uỷ kiêm huyện đội trưởng, cả một thời con gái lặn lội trong rừng để bây giờ thương tật đầy mình, không chồng không con, chỉ còn biết lấy công việc làm vui, làm chỗ nương tựa cuối đời. Đó, cưỡng chế đi!
Đôi mắt lúc này đã chuyển sang màu tối sẫm, âm u của anh nhìn khắp lượt bạn bè rồi nhìn thẳng vào lực lượng cưỡng chế, giọng nhột nhạt như người đang vào cữ sốt rét:
- Và còn bao nhiêu người khác nữa, họ đã bỏ cả tuổi trẻ, bỏ một phần thân thể của mình để có được mảnh đất yên bình này, nay họ muốn cưu mang, đùm bọc nhau để sống có ích chứ không phải chỉ ngồi kêu rêu, hưởng chính sách mà lại là chống đối chủ trương của Đảng ư? Đó, họ đó, các đồng chí cưỡng chế đi!
"Cưỡng chế đi!" - Cái điệp khúc không phải từ khẩu khí mà được chiết ra từ gan ruột mỗi lúc mỗi thao thiết hơn ấy đã như những phát đại pháo nhân tình công phá thẳng vào tầng sâu cảm nhận của những người đi làm nhiệm vụ công quyền khiến họ bỗng ngơ ra, bối rối, đưa mắt nhìn nhau, đưa mắt nhìn người đội trưởng lúc ấy cũng chưa biết phải ứng phó thế nào thì phía sau, cánh cửa chiếc xe màu đen bật mở và một người vận bộ com-lê xám, kiếng mát gọng to, mũ phớt chụp mặt bước xuống.
Tốp cưỡng chế kính cẩn rẽ ra nhường đường.
Mọi người ngạc nhiên chưa hiểu nhân vật sang trọng này là ai mà phong thái tỏ ra uy quyền đến thế thì gã đầu hói đã cao giọng, đúng cái giọng của một chuyên viên chuyên làm công tác tổ chức trong các hội nghị quan trọng:
- Xin giới thiệu, đây là đồng chí phó chủ tịch tỉnh kiêm trưởng ban dự án của khu công nghiệp liên doanh đây.
Người này chau mày gạt đi:
- Thôi, không cần dài dòng. Chúng tôi là chỗ quen cũ.
Rồi, vẫn dáng đi uyển chuyển như rắn ấy, ông ta đến trước mặt Sáu Thạch, lặng nhìn anh giây lâu rồi đưa tay ra bắt, một bàn tay trắng trẻo, hồng hào kèm một giọng nói ôn hoà, mềm mại nhưng có cảm giác đang phả hơi lạnh ngắt vào người đối diện:
- Đúng là trái đất tròn, rút cục chúng ta lại gặp nhau. Xin chào chiến hữu, chào người hùng vùng ven!
Sáu Thạch không bắt lại, anh chỉ nhướng mắt nhìn, ngờ ngợ…
Khẽ một tiếng cười nhạt, ông ta tháo kính, bỏ mũ ra… Sáu Thạch chợt sững người… Trước mặt anh không phải ai khác mà chính là Bảy Tân! Một tiếng nổ vỡ vang trong đầu làm máu trong người anh như đông lại rồi liền đó là cuộn trào lên, réo rần rật. Trời ơi! Nó đấy ư. Sao lại là nó? Nó làm gì ở đây?
- Sao, nhận ra nhau rồi chứ?
Một hàm răng cũng như bị ướp lạnh mở ra. Sáu Thạch hơi lùi lại một chút, đôi môi xám ngoét nhếch một cái cười không ra cười:
- Thì ra lại là ông, ông đội trưởng… Tưởng không bao giờ gặp lại ông nữa nhưng rất tiếc chúng ta lại gặp nhau trong một tình huống trớ trêu thế này.
- Thôi! - Bảy Tân nheo mắt nhìn ra bóng nắng vẻ sốt ruột - Chuyện cũ đôi hồi sau, bây giờ là công việc đã. Gấp rồi. Tôi muốn mấy anh ủng hộ tôi như ủng hộ một chiến hữu ngày nào và tôi cũng sẽ biết cách chơi đẹp với mấy anh như chơi đẹp với đồng đội năm xưa.
Sáu Thạch chau đôi lông mày đã có nhiều sợi bạc:
- Chơi đẹp ư?... Nghĩa là sao?
Bảy Tân cao giọng như thể muốn tiếng nói của mình bay được vào tim óc, lục phủ ngũ tạng của tất cả mọi người:
- Tức là nếu các anh chịu di dời thì tất cả các anh sẽ đều được nhận vào làm khi khu công nghiệp bắt đầu vận hành.
Sáu Thạch bật một tiếng cười chát đắng:
- Tức là vào làm cu ly, làm thuê để hưởng đồng lương rẻ mạt cho một ông chủ hay một bà chủ nước ngoài nào đó, trong khi ở đây, chúng tôi đang làm chủ đời mình. Có lẽ hơi khó đấy, ông trưởng ban ạ!
Bảy Tân khẽ nhún vai, và không hiểu hắn biết nhún vai từ bao giờ, phải chăng từ khi biết tiếp xúc với người nước ngoài:
- Trời, suy nghĩ sao cạn cợt vậy anh Sáu? Chả lẽ đời lính khiến cho anh không nhìn vượt qua được ngọn cỏ chiến hào ư?
- Nhưng chắc chắn sẽ nhìn vượt qua được sự bẩn thỉu của đồng tiền.
- Vẫn sắc sảo lắm, nhưng là cái sắc sảo của một người đã lỗi thời, lạc hậu.
Lắng lại một chút, tưởng thắng thế, hắn lên giọng kẻ cả:
- Thật buồn! Ngày xưa anh có thể là một người lính giỏi nhưng bây giờ, trong kinh tế, anh đang là một giám đốc tồi. Anh đừng đưa những con người này vào cái tầm nhìn kém cỏi, lạc hậu của anh nữa, tội nghiệp họ.
Đúng là một thằng dân tuý, vẫn cái lưỡi độc địa trơn truội như ngày nào, bằng giọng điệu ấy hắn định cô lập mình với anh em đây. Với loại người này không cần phải gượng nhẹ gì nữa. Nhìn như khoan sâu vào mắt hắn, một đôi mắt vẫn ươn ướt như ngày nào giờ đây đã trát thêm chút màu vàng của quyền lực, anh hỏi như đường đạn bắn thẳng:
- Vậy cái tầm nhìn của ông trưởng ban dự án trong phi vụ này được họ trả cho bao nhiêu?
Đến đây thì Bảy Tân không còn ngon ngọt được nữa mà mặt mày thoắt chuyển sang màu tím rịm, hay cái cương vị lớn lao của hắn không cho phép hắn bị mất giá thêm nữa, một câu nói khinh miệt lẫn độc địa đã quẩn trong đầu lưỡi hắn từ nãy giờ mới sổng ra:
- Vẫn là thứ ngôn ngữ bụi bặm của lính, đúng là ngu xuẩn thì mãi vẫn là ngu xuẩn!
Một tiếng nổ khác mạnh hơn phá toang lồng ngực, lửa cháy thành ngọn, không thể kìm được nữa, anh sáp tới, tóm lấy ngực áo hắn kéo sát vào mình, đè hắn quỳ xuống, gằn giọng như chất chứa những u uẩn từ lâu:
- Bảy Tân, mày có thể làm gì tao thì làm, nói gì tao thì nói nhưng tao cấm mày không được xúc phạm đến những người lính, mày không xứng đáng, mày không có quyền, mày không đủ tư cách, hiểu chưa?
Điên giận anh vung nắm đấm gồ ghề, đen cháy lên định trút xuống giữa cái bản mặt trơn truội đang tái dại đi kia một cú đấm được cộng hưởng của cả quá khứ lẫn hiện tại nhưng rồi không hiểu sao, như mọi lần trước đấy, lại dừng, buông tay, để mặc hắn ngã ngồi xuống.
- Ngày xưa tao đã tha cho mày, bây giờ tao vẫn không muốn bẩn tay vì mày, không đáng! Bởi vì trước sau gì rồi mày vẫn chỉ là một con sâu rừng bẩn thỉu! Cút!
Bảy Tân bật đứng dậy, đưa mắt nhìn sang gã đầu hói, gã đầu hói nhìn sang tay đội trưởng đội cưỡng chế, nhưng người này lại không nhìn đi đâu cả, thậm chí còn lặng lẽ ngồi xuống, châm thuốc hút, vẻ mặt lầm lỳ, vô can trong khi những thương binh, những người lính can tràng một thuở lại đang chiếu vào Bảy Tân những cái nhìn sẵn sàng thiêu cháy.
Biết là đã bị rơi vào thế cô độc, Bảy Tân nhếch một nụ cười nhạt thếch, vẫn cái kiểu cười nhớt nhầy như ngày nào mỗi khi bị dồn vào đường cùng:
- Sáu Thạch! Câu chuyện này chưa dừng lại ở đây đâu. Chắc mày thừa hiểu một khi đã chống lại chính quyền, chống lại người thi hành công vụ và giở thói côn đồ với một cán bộ lãnh đạo cấp tỉnh thì hậu quả sẽ như thế nào.
- Cấp nào cũng cút! Cút!
Sáu Thạch gầm lên. Tiếng gầm ấy đủ để đẩy bắn tất cả lực lượng cưỡng chế lên xe sau cái phẩy tay giận dữ của vị trưởng ban dự án và biến mất sau rặng cao su mướt xanh sắp đến kỳ thay lá. Trước khi khuất hẳn, con ngươi mang màu xanh nhợn như mắt con thú ăn đèn của Bảy Tân từ trên xe còn phóng rọi vào giữa mặt anh một lần nữa rồi mới khẽ nhắm lại…
- Cậu Sáu…
Tiếng Tư Trang tắc nghẹn trong cổ nhưng chỉ thế thôi, người ít mẫn cảm nhất cũng tìm được trong mắt chị những báo hiệu chẳng lành ở phía trước.
Sáu Thạch cũng không ngoại lệ, đầu trĩu nặng, lồng ngực bị thít chặt, chân tay rã rời, anh lẳng lặng bỏ ra suối, ngâm cả người vào dòng nước mát lạnh như ngày nào anh thường nói: "Vân ơi, cứ khi nào bị cuộc đời làm cho đau thì hãy ngâm sâu người xuống dòng nước này là mọi thứ sẽ dịu đi…".
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Lúc ấy đang giữa trưa. Nắng như đổ lửa, thứ lửa lúc thì rung rinh chói loá, lúc lại đặc quánh như có thể xắt ra từng miếng cho vào lò sưởi đêm đông được. Nắng màu vàng, đất màu đỏ, hai sắc màu cộng hưởng trộn ngào với nhau càng làm cho khách lữ hành thèm vô cùng được rẽ vào ngồi nghỉ trong những cánh rừng cao su trải dài hai bên lộ, những cánh rừng râm mát tạo một ảo giác phiêu bồng thời gian như chia đôi ngả ở đây.
Có một chiếc xe thổ mộ chạy lọc cọc trên con đường vắng ven lô hướng về một ngôi làng xum xuê cây lá ở phía xa. Tiếng vó ngựa giòn tan tạo một âm thanh hiếm hoi, lạc lõng, cổ xưa trong thời buổi thiên hạ toàn xài những âm thanh tân kỳ của xe hơi, xe máy, máy bay, tàu thuỷ.
Trên xe là một phụ nữ đứng tuổi, vận bà ba đen, khăn rằn quàng cổ, đôi mắt vời vợi nhìn ra cảnh vật, nét mặt vẫn còn lưu lại những nét dáng của một thời xuân sắc.
Đó là Út Vân.
Chị mới nhận được thư của Hai Lục Bình chiều qua và sáng sớm nay lên máy bay ngay. Đúng hơn là không hiểu vì sao thời gian gần đây chị bỗng thấy lòng dạ mình cứ nóng ran lên như có lửa đốt nên nhận thư một cái là vội thu xếp lên đường luôn với suy nghĩ nhức nhối chắc anh ấy bị làm sao nên mới gửi thư cho mình sau suốt một khoảng thời gian im lặng lâu đến thế, lại còn cả cái câu "Anh sắp đi xa…" rờn rợn kia nữa! Phải chăng cái khả năng thần giao cách cảm giữa chị và những đồng đội nằm gai nếm mật một thời vẫn chưa bị thời gian và cuộc sống bận rộn bào mòn trong tâm tưởng?
Đường bay từ Hà Nội vào Sài Gòn chỉ hai tiếng nhưng từ Sài Gòn đến đây chị tính chí ít cũng mất nửa ngày trời hoặc hơn. Mà chị lại không muốn ghé qua cơ quan đại diện hay thành uỷ ở đó, ghé, có thể họ sẽ cho ô tô gắn còi hủ chở đi với tốc độ cứu thương hay bắt cướp nhưng lại phải tiêu tốn một khoảng thời gian ở những màn chào hỏi, rồi đón tiếp nhiêu khê có khi còn chậm hơn, vả lại đây là việc riêng không có liên quan gì đến công vụ cả.
Chị muốn đến với anh một cách lặng lẽ, nhẹ nhàng như đến với người chỉ huy năm xưa quá lâu rồi chưa gặp lại và, tự trong thâm tâm, trong chuyến đi này chị mơ hồ cảm thấy mình sẽ gặp được những điều gì khác nữa. Điều gì, ngay đến lúc này, khi chỉ còn cách nhà anh một đoạn đường nữa chị cũng không thật biết.
- Cảnh vật đổi thay nhiều quá, có nhiều nơi cháu nhận không ra.
Chị nói với ông già đánh xe tóc búi tó ngồi phía trước, và dường như với loại xe này thì người điều khiển nó phải tóc búi tó mới ra cái dáng xa xưa đồng bộ.
Ông già hơi nhìn lại rồi quất cây roi da như mơn man vào lưng ngựa.
- Cô cũng quê vùng này?
- Dạ, ngày xưa cháu có thời gian hoạt động ở đây.
- Chắc kỳ này cô về tìm ai?
- Ủa sao bác biết?
- Từ ngày giải phóng đến giờ thỉnh thoảng lại có một người về đây tìm lại cảnh xưa người cũ, lâu nay thôi rồi, chắc lo mần ăn.
- Dạ, cháu tìm thăm một đồng đội cũ, anh ấy ngày trước là thủ trưởng của cháu, tên Hai Lục Bình nhà ở ấp 1 bác có biết không ạ?
- Hai Lục Bình à?... Biết, biết chớ, cậu ấy ai chả biết. Nhưng lâu nay không thấy cậu ấy ra ngoài nên chẳng biết tình hình ra sao.
Nét mặt Út Vân chợt tỏ ra bồn chồn. Bất giác chị giở lá thư để trong túi áo mở ra đọc lại… Tiếng nói của Hai Lục Bình vang lên xa ngái, đứt quãng:
"… Nhỏ ơi! Anh Hai Lục Bình đây. Anh sắp đi xa, trước lúc đi anh muốn gặp lại con nhỏ chôm chôm một lần. Vườn chôm chôm sau nhà năm nay trái ra dữ lắm, mi về, mặc sức mà trèo lên hái ăn thỏa thích. Cũng có chút chuyện cần nói với nhỏ. Em cứ tìm về địa điểm… Anh Hai".
Chị nhét trở lại lá thư vào túi, nhìn lên bầu trời đang có phần ngả về chiều:
- Bác, bác có thể cho xe đi nhanh hơn chút được không ạ?
Không trả lời, ông già vung mạnh roi. Chát!... Chiếc xe thổ mộ lồng lên, lao về phía trước…
… Đến ngôi nhà lá nằm ẩn khuất trong một khu vườn hoang chỉ có vài gốc chôm chôm đang mùa ra trái đỏ rực, chiếc xe dừng lại.
- Tới rồi đó - Ông già nói.
Út Vân bước xuống lấy tiền ra trả, ông vội gạt đi.
- Biết cô là người kháng chiến cũ, lại vẫn nhớ về người xưa, tôi quý. Cô vào đi, khi nào ra, tôi đưa trở lại. Cho tôi hỏi thăm cậu ấy.
Út Vân cảm động nắm lấy tay ông già tỏ ý cám ơn rồi bước vào.
Vườn vắng tanh, lá vàng phủ dày, nhà cũng vắng tanh, chạm chân đến cửa rồi mà nhìn vào bên trong tất cả vẫn tối om, không một tiếng động. Chị khẽ hắng giọng, không có tiếng thưa. Chị gõ nhẹ cửa… cũng thế. Bèn mạnh dạn bước hẳn vào trong và thoáng sững sờ: Trong ánh sáng yếu ớt, trong mùi ẩm mốc hắt ra, một hình người mỏng dính đang nằm trên võng gần như bất động…
Nhưng khi chị bước đến gần thì từ võng bỗng bật lên một tiếng nói quen thuộc và phều phào, tiếng nói khiến chị rùng mình như có luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng, tiếng nói của anh Hai Lục Bình.
- Út hả?... Vào đi, làm cái gì mà rón rén như đi đột ấp vậy?
Hai Lục Bình nói mà không mở mắt. Út Vân vội chạy ào lại, ngồi thụp xuống, gần như ôm chặt lấy con người giờ đây đã thành một ông già, tóc bạc, râu bạc, mặt mũi hom hem, tái bợt.
- Em đây… Út đây, con nhỏ chôm chôm ngày nào bị anh Hai mắng mỏ suốt đây. Mà sao anh biết là em?
Hai Lục Bình lúc này mới mở mắt, một đôi mắt khô cạn:
- Bước chân nhẹ như mèo rừng của mi sao tao lại không nhớ. Mà mi đến đây bằng gì, sao tao không nghe tiếng ô tô?
- Em… em đi xe thổ mộ.
- Thổ mộ à? - Anh gượng ngồi dậy, nghe có cả tiếng xương kêu cót két - Nghe nói mi làm lớn trên Trung ương mà đi xe đò, xe thổ mộ, vẫn mặc áo bà ba như vậy là được, là vẫn chưa đánh mất cái chất con nhỏ biệt động an ninh trong rừng. Vậy mà tao tưởng nghe tin mi về, mấy cha tỉnh cha huyện sẽ lo đón rước um sùm.
Út Vân đỡ anh ngồi ra ghế. Mặt chị chợt nhăn lại khi vô tình chạm tay vào những đầu xương, khớp xương nhọn hoắt, khô khỏng của anh.
- Xuống sân bay, theo chỉ dẫn của anh Hai, em đi thẳng đến đây luôn - Nhìn quanh quất - Trời, nhà cửa như thế này ư anh Hai?
- Mi muốn tao phải như thế nào? Nhà lầu, xe hơi, của nả đầy nhà như mấy cha khác từ trong trong rừng ra ư? Không có đâu, cái gì đã qua là cho qua, so với mấy đứa ngã xuống đã là quá lãi rồi.
Út Vân nhìn chăm chú vào khuôn mặt, vào thân thể anh:
- Anh đang bệnh gì anh Hai? Đọc thư em sợ quá!
- Thì cũng là cái bệnh như mọi thằng lính đi qua chiến tranh thôi, vặt vãnh, không nói vậy chắc gì mi đã đến.
Út Vân khẽ cúi đầu xuống, giọng lí nhí:
- Em xin lỗi… công việc lu bu quá, đã mấy bận tự nhủ phải dứt ra vài tuần để trở lại vùng đất này tìm gặp anh Hai, tìm gặp những đồng đội ngày xưa mà không dứt ra được.
Hai Lục Bình lập cập cuốn một điếu thuốc rê cho lên miệng, châm lửa, mới rít được vài hơi đã bật ho khụ khụ.
- Lu bu vì công việc không sao, tao chỉ sợ mi lu bu vì cái khác thì mới buồn. À quên - Chỉ đĩa chôm chôm đặt trên nóc tủ - Biết hôm nay mi sẽ đến, tao nhờ hái sẵn mớ chôm chôm kia kìa, bóc ăn đi, không hết cầm về. Chôm chôm sạch đó, ở Hà Nội chắc không có đâu.
Xúc động, chị đi ra tủ cầm đĩa chôm chôm mà nước mắt muốn trào ra:
- Anh… anh Hai vẫn nhớ thói ăn chôm chôm thay cơm của Út ư?
Hai Lục Bình nheo nheo mắt nhìn Út Vân đưa trái chôm chôm đã bóc vỏ lên miệng, vừa nhai vừa nghẹn.
- Chà, mi cũng già rồi đấy nhỉ? Nhưng cái mắt, cái miệng, cái giọng nói là không khác mấy, vẫn là con nhỏ nhí Út Vân ngày nào.
- Cũng đã trên hai mươi năm rồi, anh Hai - Chị cười nhẹ, đặt vào tay anh một trái đã lột vỏ - Hồi ấy anh Hai cho em ra Bắc, xong khoá an ninh dài hạn ở nước ngoài, muốn trở về lắm nhưng mấy chú lại muốn em ở lại lấy xong cái bằng tiến sĩ, về, tổ chức giữ ở lại Hà Nội làm việc luôn. Cuối năm Chín mươi về nước, em có ghé về đây tìm anh nhưng người ta bảo anh đi trại an dưỡng thương binh lâu dài rồi.
- Ghé thì sao mà thấy. Mi muốn tìm tao thật lòng hay chỉ tìm lấy lệ để cốt được yên ổn cái đầu rằng mình không phải là cái thứ ngoảnh mặt với quá khứ?
Út Vân nghẹn lời:
- Những năm tháng ở rừng là những năm tháng đẹp nhất, làm sao em có thể ngoảnh mặt được.
- Thôi, nói chuyện khác. Sao, chồng con sao rồi bay? Ổn chứ?
Câu hỏi vô tình làm lòng chị se lại. Bảo ổn thì cũng là ổn, bảo không ổn cũng là không ổn. Vợ chồng sống hơn chục năm bên nhau không có một lời nặng tiếng chì, đặc biệt là anh, người chồng mà hồi còn đi học bên kia chị thường kêu bằng chú, luôn tỏ ra chăm sóc vợ đặc biệt, sự chăm sóc vừa của một người cha vừa của một người chồng. Chỉ đến khi bị bạo bệnh sắp mất, anh mới cầm tay chị nói hết lòng mình. Anh bảo trong suốt thời gian sống bên nhau, anh biết chị chỉ thương anh chứ giữa hai người không có tình yêu mặc dù anh đã cố gắng hết sức để đốt lên ngọn lửa tình yêu trong chị mà không được, càng đốt, dường như mọi sự càng lạnh giá, trái tim chị vẫn thuộc về người đàn ông năm xưa giờ chưa biết còn mất ra sao. Anh bảo anh trân trọng tình cảm ấy ở chị, một tình cảm lạ lùng và có chiều bí hiểm mà giờ đây hầu như không có, một tình cảm chỉ thoáng qua, chưa có gì thật sâu sắc mà sao lại thương lại nhớ bền lâu đến thế? Phải chăng nó chỉ nảy sinh và tồn tại ở những con người đã có những khoảng thời gian cùng sống cùng chết bên nhau, còn anh…
Điều này thì anh nói đúng, nhiều khi chính chị cũng không hiểu được tình cảm thật của mình, một tình cảm mà chỉ dựa trên những tín hiệu không rõ rệt, chưa có một nụ hôn, chưa một lần trao thân gửi phận, sự thề non hẹn biển cũng mơ hồ mông lung, vậy mà tại sao lại có thể sâu nặng đến thế, sâu nặng tới nỗi biết bao năm tháng trôi qua mà trái tim chị cũng không thể một lần rung lên với bất cứ một người đàn ông nào khác. Tại vì cùng chung nhau những kỷ niệm trận mạc buồn vui đến tận cùng ư? Có thể nhưng chưa hẳn. Dường như ở con người ấy, với tất cả những tính cách trái ngược, chiều sâu tâm hồn không dò nắm được, lúc ngang tàng lúc yếu đuối, khi dửng dưng khi nồng nàn, tưởng vậy mà không phải vậy đã ràng níu không buông tha trái tim con gái quá nhạy cảm của chị? Điều này chị biết chị sẽ còn phải đau đáu đi tìm câu trả lời suốt quãng đời còn lại.
Trước lúc nhắm mắt, người chồng xin chị tha lỗi vì đã buộc vợ phải sống với một người chỉ ràng níu đơn thuần bằng đạo lý, bổn phận nhưng dù sao vẫn cám ơn chị đã cho anh một đứa con để có thể nhắm được mắt trước khi đi xa. Cuối cùng anh khuyên chị nếu có thời gian vẫn nên đi tìm con người đàn ông trận mạc ấy vì bằng linh cảm, anh nghĩ người ấy còn sống.
Lần đầu tiên trước chồng, chị đã khóc không thành tiếng và cũng lần đầu tiên từ ngày lấy nhau, chị cúi xuống đặt nhẹ lên môi anh, đôi môi đã có phần giá lạnh một nụ hôn vừa là biết ơn vừa là tình yêu muộn màng chợt đến…
- Sao, ổn chứ? - Hai Lục Bình hỏi lại.
- Dạ, cũng bình thường - Chị cố gượng cười - Nhà em mới mất gần đây, thằng nhỏ con em vừa trúng tuyển vào một trường Quân đội.
- Quân đội à? Tốt! - Hai Lục Bình gõ một ngón tay xuống mặt bàn - Tức là nó vẫn là người lính theo nghiệp của má nó chứ không đi học hết nước này đến nước khác, học qua cả Anh, cả Mỹ như con cái những đại gia hiện nay phải không?
Vừa lúc một người đàn bà lớn tuổi lặng lẽ bước vào, trên tay cầm bát thuốc còn bốc khói thơm lựng, chỉ nhìn nhanh về phía chị một chút rồi chuội đi.
- Đã đến giờ uống thuốc!
Tiếng nói như một mệnh lệnh. Hai Lục Bình nhăn mặt, kiểu nhăn của một đứa trẻ khi bị mẹ cứ bắt phải làm theo ý mình.
- Cứ để đó. Uống lúc nào chả được. Mà còn thuốc thang gì nữa, tôi biết bệnh của tôi chứ.
Vẻ nhẫn nại, người đàn bà đặt bát thuốc xuống, gật đầu chào khách rồi lại lặng lẽ đi ra…
Út Vân tò mò nhìn theo, hỏi nhỏ:
- Ai đó anh?... Phải chị Hai không?
- Bậy mày! - Một bên mắt anh trợn lên - Bà hàng xóm. Bà có chồng liệt sĩ, thấy tao bệnh hoạn lại một thân một mình nên thỉnh thoảng sang… đỡ đần chút xíu. Thôi, không nói chuyện tao nữa, bóc chôm chôm ăn đi!
Chị chăm chú nhìn anh giây lâu rồi nói:
- Anh Hai, em không ngờ anh lại tiều tụy thế này. Ngay ngày mai em sẽ đưa anh về thành phố, nếu cần sẽ đưa anh ra Hà Nội, ra cả nước ngoài để chẩn bệnh và điều trị luôn.
Hai Lục Bình trợn con mắt còn lại:
- Lộn xộn mày! Tao gọi mi đến không phải vì ba cái chuyện đó, nếu thế thì tao đã không gọi. Có chuyện đây…
Người đàn bà lại đi vào, lần này tiếng nói đều đều như tiếng của một bà xơ trong nhà tu nữ:
- Đã đến giờ truyền đạm.
- Cũng khỏi luôn! - Anh xẵng giọng nhưng liền đó, vẻ như nhận ra sự vô lý của mình nên tiếng nói lại chùng xuống - Gặp lại con nhỏ này cũng là một thứ đạm rồi, thứ đạm quý hiếm đó. Tốt nhất cho tôi xin xị rượu để mừng chiến hữu lâu ngày gặp lại.
- Đâu có được. Bác sĩ bảo…
- Dẹp cha nó cái bác sĩ đi! Kiểu này rồi cho đến lúc chết tôi vẫn phải chịu nhạt mồm nhạt miệng đây.
Người đàn bà khẽ đưa mắt sang Út Vân vẻ cầu cứu rồi lắc đầu buồn bã lại đi ra…
- Ráng chịu chút đi anh Hai - Út Vân vỗ vỗ nhẹ vào bàn tay khô khốc của anh như dỗ dành - Mai mốt anh khỏe lại, chính em sẽ kiếm thứ rượu đế ngon nhất cho anh uống, uống thật đã, uống như ngày nào anh em mình uống trước khi vào trận và uống mừng thắng trận trở về.
Hai Lục Bình không nói gì, chỉ khẽ xoay người để lộ một bên chân bị thiếu đến háng và cái chân còn lại teo tóp như chân trẻ con. Chị bất giác quay mặt đi…
- Giờ tao vào chuyện chính đây - Tiếng anh bỗng trở nên rành mạch, có hồn có vía khác hẳn và đôi mắt trũng sâu lần đầu nhìn thẳng vào mắt Út Vân - Chắc lần này mi trở lại vẫn thấy cái vùng căn cứ ngày xưa này nghèo tàn nghèo mạt như cái đận mi ra đi? Ấy vậy mà có một thằng nó đã làm được ối việc cho mảnh đất này bằng chính cái tâm và cái tài của nó thì lại bị kỳ đà cản mũi, thậm chí còn đòi kiện cáo, đòi truy tố, đòi bỏ tù nó vì đủ những thứ vi phạm chết người mà nó không có.
- Người đó là ai ạ? - Út Vân tỏ ra chăm chú.
- Còn ai vào đó nữa ngoài cái thằng ương gàn suốt đời cứ thích thân làm tội đời.
Út Vân khẽ rùng mình, thảng thốt:
- Anh Sáu… Sáu Thạch?
- Nó đó.
- Trời!... Anh ấy vẫn còn sống ư?...
- Cái thằng trời đánh thánh vật ấy làm sao mà chết được, nhưng coi chừng lúc này, bạn bè một thuở sẽ hại chết nó.
Út Vân vẫn như mơ ngủ:
- Anh ấy đang ở đây?
Đôi mắt đã đục cùi nhãn của Hai Lục Bình lại trớn lên:
- Thế mi từ hòa bình tới giờ chưa gặp lại nó lần nào à?
Út Vân trả lời khó nhọc sau một lát im lặng:
- Dạ, chưa. Khi về nước em có đi tìm anh ấy một vài lần nhưng lúc thì người ta bảo anh ấy chết rồi, chết khi trở về với đội hình chủ lực. Người khác lại nói chết trong một trận giang hồ đâm chém ở bãi vàng. Người khác nữa bảo chết trong một lần vượt biên. Có lúc lại nghe anh ấy còn sống, đã kết hôn với một cô chủ cà phê và bản thân cũng thành một đại gia cà phê giàu nức tiếng vùng Ban Mê. Nhưng cũng có người lại hít hà bảo anh ấy đã lên Tây Nguyên đóng khố, cà răng căng tai như người Thượng và cũng lấy một cô vợ người Thượng…
Hai Lục Bình khẽ thở ra một tiếng:
- Giá như nó cũng có một người vợ.
- Anh nói thế tức là anh Sáu vẫn… ở một mình?
- Người như nó chả sống chung được với ai - Anh quay nhìn ra mấy vạt chôm chôm đang bắt nắng sáng rực như tâm sự một mình - Có lẽ người nó có thể sống chung được, người có thể hiểu chân tơ kẽ tóc của nó, có thể chấp nhận, tha thứ được cho nó lại đã có cuộc sống riêng rồi.
Út Vân thả rơi người xuống ghế, mắt chợt sẫm lại:
- Trời… Ngay sau đây em sẽ đi tìm gặp anh ấy.
- Muộn rồi. Nó đang nằm trong trại giam.
Út Vân mặt tái nhợt:
- Anh Sáu bị bắt?... Làm sao mà bị bắt?... Bắt khi nào ạ?
- Bắt ngay sau khi nó và bạn bè nó chống lệnh cưỡng chế. Và hình như ngày mai người ta đem nó ra xử lại. Xử nhiều chuyện lắm, dậu đổ bìm leo, cả chuyện cũ lẫn chuyện mới. Nếu mi còn là con nhỏ an ninh biệt động ngày nào thì hãy đến với nó một chút, dẫu không gỡ được thì cũng để cho nó thấy rằng, trong mọi hoàn cảnh lúc nào nó cũng có đồng đội, những người hiểu nó ở bên.
Út Vân thoắt đứng dậy, mắt sáng lên vẻ quả quyết và cả chút thao thiết đan xen:
- Dạ, em sẽ đến ngay.
Hai Lục Bình lúc này mới cười, cái cười làm giãn mềm cả khuôn mặt, cái cười hầu như chả còn chiếc răng nào, móm mém, tối thui:
- Vậy là tao mát ruột rồi. Tao gọi mi đến đây cũng chỉ cốt được nghe câu nói ấy. Cuối cùng rồi ở đời chả có cái tình nào quý như tình đồng đội đã từng sống chết. Giá như tao không bị… thì tao cũng sẽ đến…
Lật bật lấy dưới ngăn bàn ra một tệp giấy quăn queo, anh nói tiếp:
- Đây là toàn bộ hồ sơ về nó mà tao đã nhờ một người tử tế thu thập được, tao cũng nhờ người này đi tìm bằng được ông Mười bí thư hồi đó, ông Mười mi còn nhớ không?
- Dạ, chú Mười bí thư kiêm tỉnh đội trưởng, em nhớ.
- Để thêm tiếng nói có uy tín của người trong cuộc, vì tao biết họ đang tìm cách lần giở lại những chuyện cũ trong chiến tranh để kết thêm tội cho nó.
- Sao lại thế ạ? Chuyện cũ qua lâu rồi, chuyện hôm nay có dính dáng gì vào đó?
- Thế mới gọi là cuộc đời có nhiều ân oán. Tập hồ sơ này mi tranh thủ đọc để thấy nó bị oan và rõ ràng có một kẻ, một thế lực đang rắp tâm hãm hại nó.
Nói xong, anh khó nhọc đứng dậy, run run cầm cây nạng lần trở lại võng, hạ lưng nằm xuống, mắt nhắm lại.
Út Vân vội cầm lấy tập tài liệu cho vào túi xách:
- Dạ! Em đi nhưng… xong việc, em sẽ còn trở lại.
Hai Lục Bình xua tay:
- Không cần đâu... Đi đi! Tao tin ở mi. À mà này - Anh nói sau một lát thở ra - Mi còn nhớ ngày ấy nó cứ lẩn thẩn đi tìm cái gì, nhớ không?
- Dạ, em nhớ, đi tìm cái gì ở ngoài mình.
- Giờ tao mới hiểu nó không hề lẩn thẩn đâu, vì cái nó đi tìm thì tất cả đều phải đi tìm và hình như đã hiện hình... Đó là cái tối tăm ẩn bên trong con người, cả trong chiến tranh lẫn trong hoà bình... Gặp, mi nhớ bảo nó, nếu ngày xưa tao rất khó chịu với cái kiểu sống đúng mình gàn dở của nó thì bây giờ tao lại muốn nó sống đúng như vậy, không được đầu hàng!
Vẻ đau đớn và kiệt quệ, anh bật ho một tiếng rồi quay người úp mặt vào trong tỏ ý không muốn nói thêm gì nữa. Út Vân nán lại, tần ngần nhìn giây lâu vào cái hình hài ọp ẹp, mỏng dính gần như không còn sinh khí kia một chút rồi đành xách túi bước ra cửa.
Vừa lúc đụng người đàn bà hàng xóm bước vào. Bà kéo chị ra một góc, nói nhỏ:
- Bác sĩ nói ông ấy chưa chắc đã qua khỏi được đêm nay. Bệnh máu trắng do chất độc da cam đã di căn vào não rồi. Bữa nay có cô đến nên ông ấy mới nói được nhiều như thế chứ mọi bữa chỉ nằm rên thôi, thương lắm!
Út Vân sững người, cái túi trên tay rơi thõng xuống đất, chị lao lại cánh võng, ôm chặt lấy ông, nấc lên…
- Anh Hai ơi… Sao anh không nói gì với em?
Người đàn ông không trả lời, chỉ đưa hai tay lên xua xua rồi ôm xiết lấy đầu, toàn thân co rút lại. Chị oà khóc, luýnh quýnh nhìn anh rồi lại nhìn ra ngoài trời vẻ mặt hết sức khổ sở rồi quỳ thụp xuống:
- Anh chờ em, nhất định em sẽ trở lại…
Nói rồi chị vội chùi nước mắt, đứng dậy, đi nhanh ra mặt đường, nơi có chiếc xe thổ mộ vẫn còn đón đợi…
Xa xa nghe có tiếng sấm rền, hình như trời sắp chuyển giông.
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Pa-ri, quận 13.
Một quận có rất nhiều người Việt, phong tục Việt và món ăn Việt khiến cho bất cứ ai từ trong nước một lần sang đây bỗng thấy ấm lòng, gần gũi như mình đang thả bước giữa một thành phố ở quê nhà.
Tại một toà nhà khiêm nhường nằm trên con đường cũng khiêm nhường bên bờ sông Xen ngoài cổng có gắn cái biển đồng khắc bằng hai thứ tiếng mà dòng trên hằn rõ hàng chữ "HIỆP HỘI DOANH NHÂN VIỆT NAM…" đang có cuộc họp bàn về các biện pháp hỗ trợ cho bà con mấy tỉnh miền Trung trong nước đang chìm trong lũ lụt mà chủ trì là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi không thật đẹp song tất cả những gì có ở chị đều toát lên vẻ quý phái, đoan trang.
Vì trong căn phòng xây theo kiểu Gô-tích có cả người Pháp lẫn người Việt nên chị vừa nói tiếng Việt vừa thỉnh thoảng đệm vài câu tiếng Pháp cho thoát ý. Tiếng Việt của chị chuẩn từng âm tiết đến thổ ngữ, tiếng Pháp của chị nếu không nghe trực tiếp thì ít ai có thể nghĩ rằng những âm thanh, ngôn từ uyển chuyển, lưu loát kia lại được phát ra từ một người Pháp gốc Việt.
Cuộc họp đang có vẻ sôi động, giống như mỗi khi bên nhà có việc thì con dân nước Việt bên này, dù trước đây có cùng một chiến tuyến hay không cũng được đánh động đến tận tâm can cốt nhục đều sôi động cả, thì người đàn ông trung tuổi có mặt tại nông trường Chiến binh hôm nào đột ngột xuất hiện. Ông đi dọc sân khấu sau hàng ghế đến chỗ chị và ghé tai nói nhỏ điều gì.
Nghe xong, mặt chị thoáng biến sắc, cây bút đang cầm trên tay truội xuống mặt bàn. Và từ lúc đó chị không còn nghe, còn nói, còn điều hành được gì nữa.
Chờ cho ý kiến của người đang phát biểu chấm dứt, chị vội đứng dậy, phân bua vẻ khổ tâm:
- Thưa quý vị! Tôi có việc gia đình ở trong nước, việc rất cần, nên tôi xin phép vắng mặt, cuộc họp vẫn tiếp tục với sự điều hành của ngài phó hội trưởng đây - Chị chỉ về phía một ông vận sơ mi xanh, dáng người gầy gò ngồi bên cạnh - Xin thứ lỗi và xin cám ơn!
Nói xong chị xách cặp rời phòng họp ngay. Ra đến cửa, chị hỏi người đại diện vừa vào báo tin:
- Để tôi về qua nhà sắp xếp chút đồ đạc, anh gọi điện ra sân bay book vé đi, vé loại nào cũng book, miễn là đi được trong ngày.
- Dạ - Người này tỏ vẻ thấu hiểu - Tôi đã đặt vé rồi ạ, chuyến sớm nhất. Và những thứ đồ cần mang theo, tôi cũng đã tranh thủ bảo cháu soạn sẵn cho chị rồi. Bây giờ ta đi thẳng ra sân bay là vừa kịp.
Người đàn bà nhìn sang ông, gật nhẹ đầu tỏ ý cám ơn và nếu như ở khi khác, chỗ khác, chắc chắn ông sẽ được nghe một câu khen rất mát ruột của bà hội trưởng xinh đẹp rồi.
- Cho tôi ghé qua chùa Phổ Tích một chút! - Chị nói thêm.
Lát sau chiếc xe màu xanh đưa chị đến một ngôi chùa nhỏ mà nhìn từ bên ngoài hay bước hẳn vào trong khách vãng lai đều cảm thấy tâm hồn mình bỗng dịu lại, thư thái trước một khung cảnh thanh tịnh, im ắng thoang thoảng hương hoa đại và mùi nhang khói mang hoàn toàn dáng dấp của một ngôi chùa cổ kính ở Việt Nam.
Chị thắp ba nén hương lên bàn thờ Phật tổ, quỳ xuống gõ nhẹ một tiếng mõ rồi chắp hai tay lên ngực lầm rầm khấn nho nhỏ điều gì nghe không rõ, chỉ thấy đôi mắt kia ngước lên đầy thành kính, khẩn cầu và hy vọng.
Khấn xong, nét mặt nhẹ nhõm hơn, chị ra xe nhằm hướng sân bay Đờ Gôn bon nhanh.
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Người ta báo cho anh sáng mai phiên toà sẽ bắt đầu xử lại.
Thế là anh hiểu mình lại trải qua một đêm thức trắng nữa!
Và cũng không phải chỉ đêm nay mà suốt những đêm đi qua cánh cửa nhà tù vào đây anh không hề chợp mắt, một điều chưa hề thấy ở anh, một con người có sức ngủ dị thường như đồng đội thường bảo, muốn ngủ là ngủ muốn thức là thức, thức cả chục đêm cũng không sao mà ngủ liền tù tì ba ngày liền cũng không đủ, kể cả ngủ ngay dưới chân hàng rào chỉ cách chân người lính gác phía bên kia có vài mét trên đầu đến nỗi cậu chiến sĩ nằm cạnh phải nhéo nhẹ vào đùi non để anh tắt tiếng ngáy.
Vậy mà đêm nay anh cố chợp mắt để mong ngày mai có đôi chút tỉnh táo trước vành móng ngựa nhưng không tài nào chợp được. Không, không phải anh sợ kết án, sợ lao tù, sợ thanh danh bị huỷ hoại, mà có mẩu thanh danh nào đâu mà sợ huỷ, cái đó anh đã lường trước và sẵn sàng chấp nhận khi quyết định chống lại cái lệnh cưỡng chế theo anh là quá phi nhân và phi lý.
Cái xoáy buốt trong đầu anh là số phận của hơn hai trăm con người tin anh, theo anh vào nông trường đã đổ bao công sức bây giờ bỗng nửa đường đứt gánh. Đau quá! Đau đến nỗi nhiều lần anh đã định nhắm mắt đầu hàng, cắm mặt nhận mấy đồng tiền bồi thường bố thí rồi lại dắt díu nhau đi kiếm mảnh đất khác làm lại từ đầu, nhưng có một cái gì đó như lực cản bên trong kìm giữ anh lại. Thế thì mình tự khinh mình mà anh em cũng khinh mình, đời người lính đi ra khỏi chiến tranh chỉ còn mỗi chút tự trọng làm vốn mà cái vốn được kết bằng máu ấy cũng để vuột mất thì biết sống thế nào. Mà dù có thế thì kiếm ở đâu ra một miếng đất gọi là khi cơn bão địa ốc, cơn bão liên doanh đã như con quái thú thè cái lưỡi hôi hám, đỏ lòm của nó ra lê liếm vào khắp hang cùng ngõ hẻm, vào khắp các số phận con người, kiếm đâu ra?
Đó là chưa kể Út Vân nếu sau này biết chuyện, em sẽ coi mình ra cái gì, một gã Sáu Thạch trời gầm nhưng kiêu hãnh ngày nào như em thường nói nay đã biến thái thành một tên cơ hội bạc nhược, một tên ma cà chớp sẵn sàng bán đứng bạn bè ư?
Út Vân… Chao ôi, thì ra bấy lâu nay anh làm gì, nghĩ gì đều có hình ảnh em bên cạnh, khuyến khích, cảnh tỉnh, thúc giục, hà hơi, cả phê phán, ngăn chặn… Vậy là tự trong sâu thẳm lòng dạ, anh vẫn chưa quên được cô, chưa khi nào quên. Vân ơi! Giá như em biết những ngày vừa qua anh đã khổ sở, đau đớn biết chừng nào khi bỗng nhiên phải mang thân tù tội?
Nhưng cái buốt xoáy thứ hai mới khoét sâu vào đầu óc anh ghê gớm hơn. Đó là hình ảnh và con người Bảy Tân xưa kia cũng như bây giờ, con người mà dù nhắm mắt hay mở mắt nó cứ hiện về chập chờn, bám dính nhớp nhầy vào đầu óc anh với miệng cười như rắn trườn, lươn quẫy, như trêu ngươi, như thách thức, như… tóm lại là vô cùng đểu giả! Có phải chính hắn và những người như hắn là cái mà bao năm nay anh lận đận đi tìm để hiểu đến tận cùng cái bản ngã của con người là gì không? Tham lam, cơ hội, độc ác, xảo trá, đố kỵ… ư? Có cả đấy nhưng cũng chỉ một phần thôi, chắc chắn ở trong cái hố sâu đen ngòm của tâm can nó vẫn còn một điều gì khác lẩn khuất nữa để chỉ chờ dịp là bục vỡ ra, quậy phá và khi đó hết thảy, cả chiến tranh lẫn dựng xây đều trở thành vô nghĩa và hài hước hết. Trời đất, trong chiến tranh sinh tử, con người làm gì có khát vọng nào khác ngoài khát vọng sống và được yêu thương, ấy vậy mà sao ẩn sâu trong con người nó lại chứa nhiều nọc độc đến thế, cái nọc độc này nếu không ngắt vòi thì trong đời thường nó sẽ lộng hành, quậy phá đến đâu? Đáng lẽ cái đêm ấy, cái đêm mà từ Ban an ninh khu anh tìm về gặp nó ấy, anh phải cho cái mầm độc kia biến mất khỏi mặt đất này thì đâu đến nỗi hôm nay anh và đồng đội của anh lại tiếp tục là nạn nhân khốn khổ của nó?
Nói đúng hơn là từ ngày vướng vòng lao lý vào đây, trong đầu anh không phải không có những suy nghĩ đen tối và bạo liệt xoay quanh con người nó. Trước khi bị bắt và biết chắc thế nào cũng bị bắt, anh đã nghĩ đến chuyện một thân một mình bí mật đến tìm hắn, tại nhà riêng hay công sở của nó, tuỳ, sẽ nói hết với nó mọi điều. Nếu nó nghe ra thì thôi, coi như không có chuyện gì cũng như sau bao nhiêu cái khốn nạn tận cùng của nó trong chiến tranh anh đã bấm bụng bỏ qua. Còn nó vẫn nhơn nhơn cố tình chơi đểu thì anh sẽ nhân danh tất cả những người còn sống và những người đã ngã xuống, nhân danh quá khứ và hiện tại, nhân danh cuộc đời đã bị nó và những thằng như nó làm cho ô uế sẽ quyết định chấm dứt sự sống của nó rồi lẳng lặng cho tay vào còng. Nhưng dường như đoán được ý định ấy, Tư Trang luôn theo sát một bên không cho anh có giây phút nào được ở một mình cả.
Lại có một quyết định khác cháy phần phật lên trong đầu: Đúng, tại sao không, trước toà sáng mai anh sẽ nói hết, nói thẳng về bản chất con người thật của nó, nói cả chuyện cũ lẫn chuyện mới ngõ hầu để cho toà và công luận thấu hiểu được phần nào cái nguyên cớ của hành vi bi hài anh đòi xem lại lệnh cưỡng chế hôm nay. Còn không, luật pháp vẫn u mê đứng về phía nó, bênh che, bảo vệ cho nó thì anh sẽ thay mặt công lý trừng trị nó ngay tại toà như trừng trị một tên ác ôn có nợ máu ngày nào, trừng trị bằng nhiều cách, kể cả cách nhao lại siết cổ hay cho đầu nó đập mạnh vào tường trong giây phút bất thần nhất nhưng, lại nhưng, suy cho đến nhẽ, anh không muốn mình bị giải ra pháp trường với chỉ là tư cách một gã sát nhân côn đồ dù với bất cứ lý do gì, vậy thì hèn quá, nhục quá, không đáng.
Nghĩ vậy anh lại ngồi dậy, nhìn trừng trừng vào bóng đêm qua cửa sổ phòng tạm giam. Hữu khuynh nhu nhược một giây ắt phải trả giá cả đời còn kêu ai được nữa. Phiên toà ngày mai anh biết, với thân cô thế cô mình sẽ là kẻ thất bại. Thất bại thảm hại. Đấu với một mình nó đã khó huống hồ là phải đấu với cả một thành luỹ, một ê kíp có biết bao nhiêu mưu ma chước quỷ đứng đằng sau nó. Thế là trong chiến tranh mày đã là kẻ thắng và bây giờ trong đời thường, tao vẫn là kẻ thua. Chả lẽ ở đời thời nào cũng vậy, kẻ xảo trá có rất nhiều ngón tiến công, kẻ trung thực luôn không có đòn tự vệ như triết lý của ông bà lại ám đúng vào tao với mày ư? Thôi được, đã đến nước này thì thây kệ, có nói gì, có bộc lộ gì thì vẫn là đấm vào khoảng trống hư vô, tốt nhất là im lặng cho nhàn tâm để rồi đành cúi đầu chấp nhận một cái án nặng hay nhẹ, vậy là xong một cuộc đời, xong béng.
Chỉ tiếc… Vân ơi! Lúc này em đang ở đâu? Em đang làm gì? Trong hạnh phúc gia đình và niềm vui cuộc sống, anh chắc thế, em có biết rằng cái thằng đàn ông mà có một đoạn đời em đã trót đem lòng yêu thương, đã gọi nó là thần tượng này thần tượng kia ngày mai sẽ bẽ bàng, nhàu nhĩ, khốn khổ thế nào trước toà án pháp đình và con mắt của người đời không?
Một chút xao lòng khiến anh gục đầu xuống và dù ngàn lần không muốn, có một cái gì cay cay như giọt nước mắt nóng buốt bỗng rịn ra.
*
Đêm đó cũng có một người khác không ngủ, chỉ khác không ngủ trong một tư thế khác, tư thế thượng phong của kẻ nắm chắc phần thắng trong tay, không ngủ trước một ly cà phê pha đặc, một gói xì gà đặt mua tận Cu Ba, thứ xì gà được nghe đồn rằng nó được vê trên đùi non thiếu nữ nên hút vào ngấm dục dữ lắm, một cái ban công nhìn ra khu hồ tuyệt đẹp.
Đó là phó chủ tịch tỉnh, trưởng ban dự án Bảy Tân.
"Hy vọng cuộc đời này, kiếp này tao sẽ không gặp lại mày nữa, một con sâu rừng!".
Hắn nhếch miệng. "Sáu Thạch! Câu nói này của mày đêm ấy vẫn đeo đẳng vào đầu tao như đỉa đói, thi thoảng lại nhói lên một cái, đau âm ỉ. Mày hy vọng à? Tao cũng hy vọng, tao cũng đâu có muốn gặp mày mà chỉ tại số phận bắt tao phải gặp đấy chứ. Chỉ khác gặp trong một tình thế hoàn toàn khác. Cái hy vọng đã thành sự tuyệt vọng đối với mày. Con sâu rừng đã giành thế mã thượng trước một thằng tội phạm côn đồ. Ha! Ngày xưa tao đã không chịu nổi mày, cũng chả phải lý do gì ghê gớm cả, mà chỉ là không chịu nổi một thằng cứ luôn toả sáng, được mọi người yêu tin, quý trọng hơn tao. Đến nỗi mày biết không, cứ mỗi lần đứng trước mày tao lại mỗi lần cảm thấy bứt rứt, nổi rôm nổi sảy khắp người như đang đứng trước một tấm gương ngược sáng, chói lắm, nhức lắm cho nên tao không muốn mày có mặt trong cái cánh rừng mang âm khí nghĩa địa ấy, tao muốn mày biến đi dù cách này hay cách khác, xét đến cùng một thằng như mày sẽ không có chỗ đứng trong cuộc đời này, trong bất cứ đoạn mốc lịch sử nào, mày cứng quá, mà đã cứng thì không gãy trước cũng sẽ gãy sau, đó là quy luật sinh tồn, bài học này bây giờ mày có ngộ ra thì than ôi, thưa ông đồng chí Sáu Thạch, quả thật đã muộn rồi, quá muộn.
Còn bây giờ, tao cũng không muốn mày có mặt trên cái mảnh đất do chính tay tao quản lý này nữa. Khốn nạn, đang không mày lại lù lù dẫn xác vào đây làm gì trong khi trời cao biển rộng, mày có nhiều chỗ khác để đi, để sống, để khuất mắt tao kia mà?
Còn điều này nữa chắc mày không hiểu đâu mà cái đầu võ biền chỉ biết bắn và bắn của mày làm sao có thể hiểu được, đó là cái dự án khu công nghiệp này chỉ là cái cớ thôi, cái cớ để tao với mày được thử sức lần thứ hai theo đúng nghĩa ân oán giang hồ, có vay có trả. Bởi vì đối với tao, không có dự án này thì có dự án khác, không có mảnh đất hai mươi héc ta này thì có mảnh đất hai mươi hay hai trăm, hai ngàn héc ta khác, nếu muốn, thiếu cha gì. Và mày nên biết, tao cũng không ăn gì vào cái dự án này đâu, muỗi, không đáng, không thèm nhưng tao muốn cái tỉnh này phải là một tỉnh công nghiệp toàn phần, một tỉnh phải nổi trội hơn tất cả các tỉnh khác, kể cả Hà Nội hay Thành phố Hồ Chí Minh và khi đó, cái này chắc mày cũng không hình dung ra được, vị trí của tao sẽ không chỉ dừng ở cái cương vị phó phiếc mà thực chất chỉ là thứ đầu sai này, khinh, ngay cả cái cương vị trưởng ở đây tao cũng không màng, vớ vẩn, quê mùa, chỉ cần "nôn" ra một cục tiền là có, mà tao muốn lên cao hơn nữa, thật cao để được thoả sức giải phóng năng lực, cái năng lực tao đã tích luỹ từ ngày còn đánh đấm, thoả sức phát kiến các ý tưởng ở cấp cao hơn, cái cấp mày biết rồi đấy, còn quá nhiều tay dốt nát mà lại tham, tham và dốt sẽ sinh ra cái gì chắc mày thừa biết. Thế thôi chứ hoàn toàn tao không phải vì đồng tiền bát gạo như mày nghĩ. Bởi lẽ, chỉ riêng lợi nhuận cái tổng công ty phần mềm liên doanh với Mỹ của cô vợ tiến sĩ kinh tế học ở Ha-vớt về của tao đã dư sống suốt đời con đời cháu rồi.
Vấn đề còn lại là tại sao lại là mày mà không phải ai khác. Mày, một thằng chỉ vùi mặt vào đánh đấm mà không hề có chút chuẩn bị gì cho hậu chiến, và tao, đánh đấm chỉ là cái cớ, là trạm trung chuyển cho cuộc sống hôm nay. Mày, kẻ thủ cựu nhân danh những giá trị không có thật mà mày cứ dương dương khoác cho nó cái áo đạo lý, nhân văn; còn tao, kẻ chỉ biết kẻ một đường thẳng lao về phía trước. Mày, trong hoàn cảnh nào cũng thích đóng vai người hùng, nguỵ quân tử; tao, lại chỉ có cảm hứng là yếu nhân trong một cộng đồng, một đấng bậc luôn luôn được cộng đồng cần đến và kính trọng. Cho nên giữa tao với mày, giống nhau và cũng khác nhau làm sao, một thằng phải biến đi, một thằng sẽ ở lại, âu đó cũng là lô-gích, là biện chứng, là quy luật, một thứ quy luật sinh tồn, cái quy luật màu chì thời hiện đại còn ngàn lần nghiệt ngã hơn thời chiến. Thế còn…".
Ừ nhỉ, thế còn… Suy nghĩ này chợt làm hắn hơi chột dạ. "Nếu bị dồn vào thế cùng, nó, chính nó, khùng lên, mà máu khùng trong người nó không thiếu, sẽ thẳng thừng tố cáo mình về cái vụ quyết định giao cho nó nhiệm vụ thủ tiêu con Diệu Hương thì sao nhỉ?... Sao nhỉ?... Liệu có lật được thế cờ không? Lật cái con khẹc!". Hắn cười hấc lên một tiếng làm con chó Nhật nằm trên đùi hắn cũng hấc hấc theo. "Bằng chứng đâu? Ai làm chứng? Chả ai cả. Kể cả thằng Năm Bèo có sống lại. Hay nó? Càng không. Vì danh chính đây là ý định của lão Mười bí thư và con mụ nạ dòng Tư Trang kia mà, mà cả hai con người đó lúc này đã chìm lút trong lịch sử nhá nhem mẹ nó rồi, ai thèm đếm xỉa! Coi như xong, ổn, quá ổn, vô can.
Thế nhé! Hẹn gặp mày ngày mai tại pháp đường, và sẽ vô cùng thú vị khi được nhìn thấy cái bản mặt câng câng kiêu ngạo của mày sẽ chảy ra thế nào khi người ta, đúng hơn là người của tao, theo một kịch bản đã định trước, đọc lời tuyên án".
Hắn ngả người xuống chiếc ghế phơi nắng lót nhung mềm như ngả mình vào cõi vô vi với suy nghĩ cũng thật mềm, dễ chịu: "Thì ra ở kiếp người, cái khổ nhất không phải là chiến tranh hay hoà bình, sống hay chết, giàu hay nghèo, quyền lực hay không quyền lực, hạnh phúc hay bất hạnh, mà cái khổ nhất, bi kịch nhất là ngày ngày phải sống dưới một thằng ngu dốt hơn mình, như gã chủ tịch, hơn thế lại phải sống chung với một thằng cứ sểnh ra là toả sáng hơn mình, luôn luôn đối trọng với mình, che át mình đi, như mày, đồng chí Sáu Thạch ạ!".



Đoạn kết 
Phiên toà bắt đầu!
Phiên toà xét xử lần hai vụ chống đối người thi hành công vụ sau hai tháng bị trì hoãn được bắt đầu bằng một câu mang đầy tính mệnh lệnh thức như thế, như hàng ngàn năm nay, dù chính thể nào, quốc gia nào nó cũng được bắt đầu một cách nhàm chán, sáo mòn nhưng phủ tấm áo rất ư là uy nghiêm như vậy.
Sáu Thạch đưa đôi mắt trũng sâu, mỏi mệt nhìn ra xung quanh như một bản năng quan sát thời trận mạc còn sót lại. Người ở đâu ra mà lắm thế nhỉ? Chỗ này may lắm chỉ chứa được hơn trăm người mà giờ đây nó phải lên tới gấp đôi, gấp ba, chưa kể còn rất nhiều người đứng quẩn quanh lố nhố bên ngoài, đứng chật các khuôn cửa sổ, các cửa ra vào và lối đi như thể hôm nay họ đến để trố mắt chứng kiến một vật thể lạ từ hành tinh xa lắc xa lơ nào rơi bịch xuống khiến cho bầu không khí trong phòng vốn đã nóng lại mỗi lúc mỗi hầm hập nóng thêm.
Chú mục hơn nữa, anh nhác thấy khuôn mặt của Tư Trang, ông tiểu đoàn trưởng chủ lực với tròng kính đen trên mắt, chị cán bộ địch vận ngồi trên xe lăn, ông trưởng ban an ninh cầm trên tay chiếc nạng và khá nhiều những khuôn mặt quen thuộc khác của anh chị em nông trường. Họ ngồi hơi cách xa hàng ghế đầu và đều dõi mắt nhìn về phía anh như chia sẻ, như xót xa, như khích lệ và cả giằng xé yêu thương. Chỉ có điều lần này tất cả đều đeo đầy đủ các loại huân, huy chương đã xỉn màu trên những bộ ngực ọp ẹp.
Anh gật nhẹ đầu chào họ và chợt thấy lòng nhen lên một hơi thở ấm áp lâu lắm mới có lại, hơi thở của đồng đội sau một trận đánh ác liệt năm xưa trở về người còn người mất.
Ngồi phía trên họ, ngay hàng ghế đầu là hai vị luật sư một già một trẻ ăn vận nghiêm chỉnh, cứng quèo làm trách nhiệm biện hộ cho hai bên, bên nguyên thì trẻ, bên bị thì già. Và ngồi hơi tách xa ra một chút, dường như lẫn vào các vị quan chức thuộc hàng khách mời là một người đàn ông diện vét mỏng màu sáng, đeo kính mát gọng to che đi nửa khuôn mặt mang đầy nét bí ẩn của mình. Song cái cố tình làm ra bí ẩn đó vẫn không giấu nổi mái tóc được chẻ ngôi bên phải thay vì là bên trái như lẽ thường thiên hạ. Hắn đến đây là không có gì lạ bởi toàn bộ sự việc đều có liên quan đến chính con người hắn nhưng nhìn thấy vẻ sang trọng, đẫy đà hơi thái quá kia, cả một ký ức xa xưa bỗng hiện về, chói gắt khiến sống lưng anh bỗng lạnh toát như có cục nước đá nào vừa chườm vào.
Để tự xoá đi cái cảm giác ấy, anh lại nhướng cái nhìn lên hàng ghế Hội đồng xét xử. Úi chà! Uy nghi, lạnh lẽo, im phắc như từ lúc sinh ra nó đã uy nghi, lạnh lẽo, im phắc như thế. Vẫn những khuôn mặt lần trước nhưng sáng nay có vẻ nghiêm trọng và cẩn trọng hơn như sắp bước vào xử một tên tội phạm thế kỷ, nhất là khuôn mặt của bà chủ toạ.
*
Cùng lúc đó, tại sân bay quốc tế Tân Sơn Nhất, người đàn bà Việt kiều, trên vai chỉ khoác một cái túi xách nhỏ, đang bước nhanh ra khỏi tiền sảnh. Một chiếc tắc-xi trờ tới. Cậu lái xe hạ kính, nhô bộ mặt ngái ngủ chắc là đã thức suốt đêm để đón khách ra:
- Cô về đâu?
- Anh cho tôi về…
- Xa đấy ạ! Cũng phải trên hai trăm cây.
- Tôi biết. Cậu cứ chạy đi!
- Giá trọn gói tám trăm ngàn, cô chịu không?
- Tôi trả cậu gấp đôi miễn là cậu chạy nhanh nhất có thể.
- Ôi, không được đâu, cung đường ấy cảnh sát họ làm gắt lắm!
- Chuyện đó cậu khỏi lo. Tôi sẽ có cách không làm phương hại gì đến cậu. Nào, ta đi!
Cánh cửa xe mở ra. Chị vội bước lên. Chiếc xe màu xanh dương nhãn hiệu Mai Linh bon nhanh ra cổng phi trường.
Nhưng nó chỉ chạy nhanh được cung đoạn đầu, chạm mối đường vào trục lộ 13 nó buộc phải đi chậm lại để lách vượt hàng đoàn xe Công-ten-nơ, xe khách, xe tải, cả xe máy chạy xuôi chiều, ngược chiều, xe nào cũng rú còi inh ỏi, chạy như bị ma đuổi, khói và bụi quẩn lên như phía trước đang có trận B-52 mù mịt.
Chị khách thoáng nhìn đồng hồ tay, nét mặt hết sức bồn chồn:
- Chậm quá, khéo muộn mất!
- Cô có chuyện gia đình ạ? - Cậu tài xế cũng ái ngại hỏi.
- Còn hơn chuyện gia đình. Có đường nào chạy tắt không?
- Dạ, không có đâu cô. Đường này trước cũng vắng nhưng từ khi các khu công nghiệp trong nước, ngoài nước dồn về đây, đường tắc còn hơn cả trong phố, mà cũng hay xảy ra tai nạn lắm, cô cứ bình tĩnh để cháu chạy.
Nhưng làm sao có thể bình tĩnh khi đến một ngã ba, cả đoàn người và xe ùn ứ lại trước một tai nạn thương tâm khi có một nạn nhân nữ nằm đắp chiếu ngay giữa đường, tóc xoã ra trộn vào máu chảy lênh láng.
Người đàn bà bỗng tối sầm mắt lại như bị đánh thức trong ký ức một cảnh tượng gì hãi hùng tương tự rồi quả quyết:
- Thôi, cho tôi xuống! Tiền nè!
Chị đưa vào tay cậu cả ba tờ năm trăm ngàn còn mới. Cậu lái xe giãy nảy:
- Ý đâu có được cô, mới chạy được một phần hai đoạn đường, con đâu dám cầm.
- Cầm đi! Làm ơn kêu cho tôi chiếc xe ôm.
Ngần ngại một chút rồi cậu lái xe bước xuống, đi sang bên đường… Lát sau cậu trở lại với một người đàn ông trung tuổi trên tay cầm hai chiếc mũ bảo hiểm.
Và may làm sao, cái phương tiện mà người ta hay gọi là phương tiện bình dân này đã làm một đường lách tuyệt đẹp, chả mấy chốc nó đã bỏ xa đoạn đường tắc, lao vù vù trên xa lộ. Chưa hết, phóng được một đoạn, nó đột ngột rẽ trái sang một con đường đất đỏ phóng tiếp.
Người lái xe ôm trung tuổi nói với lại đằng sau:
- Chị yên tâm đi, cậu tắc-xi nói chị đang có chuyện gấp nên tôi đi đường này, chỉ nửa tiếng nữa là tới. Tiền bạc cậu ấy trả cho tôi rồi.
Lắng đi một chút... lát sau chị mới mỉm cười, hơi ngửa mặt lên, khẽ nhắm mắt lại để mặc cho gió từ dòng sông gần đó thổi mơn man vào người vào mặt. Ngọn gió thân thương mấy chục năm rồi chị mới được thấy lại…
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- Bị cáo đứng lên!
Tiếng bà chủ toạ qua hệ thống tăng âm vang lên lanh lảnh như đã ngầm chứa một kết quả nghị án. Anh lặng lẽ đứng dậy, hai tay đặt lên vành móng ngựa, tấm lưng hơi gù xuống, nét mặt bình thản, mắt nhìn đi đâu như mọi thứ đang xảy ra xung quanh không hề có liên quan gì đến mình.
- Toà bắt đầu làm việc! - Bà chủ toạ nói tiếp, giọng bớt lảnh lói hơn - Xin mời vị đại diện Viện kiểm sát đọc cáo trạng!
Người này đứng dậy, bộ sắc phục màu xanh đen với phù hiệu vàng choé đập mạnh vào mắt anh. Tự nhiên anh lẩn mẩn nhận xét với cái mỉm cười bâng quơ. Chính cái cười ấy đã làm cho giọng vị đại diện Viện kiểm sát trở nên đanh thép ngay từ đầu thay vì chỉ căng về phần luận tội ở cuối như thói thường:
"Sau một thời gian điều tra khẩn trương và nghiêm túc có đầy đủ tang chứng và nhân chứng, chúng tôi có thể kết luận: Bị cáo Tạ Đình Thạch, tức Sáu Thạch, nguyên giám đốc nông trường Chiến binh đã:
Một, có hành động chống đối lại chủ trương của tỉnh, của Nhà nước về công cuộc kêu gọi đầu tư, liên doanh liên kết với đối tác nước ngoài để mở rộng các khu công nghiệp đã gây thất thoát cho tỉnh trên một trăm tỷ đồng vì lý do bị chậm tiến độ.
Hai, khi tỉnh đã có lệnh cưỡng chế, bị cáo đã có hành vi côn đồ, làm nhục, xúc phạm nghiêm trọng đến danh dự của một công dân với cương vị là phó chủ tịch ủy ban kiêm trưởng ban dự án. Đồng thời rủ rê một số thương binh sẵn sàng sử dụng vũ lực để cản phá người thi hành công vụ.
(Vâng!). Từ hành vi đó, Tòa không thể không đề cập đến những tội trạng có liên quan trước kia của bị cáo như một tội danh mang tính hệ thống.
Thứ nhất, được biết trong thời kỳ chiến tranh, khi được trao nhiệm vụ dẫn giải, bị cáo đã tự tiện thả một nữ tù binh thuộc phần tử CIA vừa gây tội ác và liền sau đó ở mức độ nguy hiểm của mình, ả đã khiến cho rất nhiều cơ sở cách mạng bị kẻ thù đem quân hủy diệt. Chưa hết, gần đây, trong cái lốt Việt kiều yêu nước, ả đã nhiều lần móc nối, cung cấp tiền bạc cho bị cáo để ngầm phá hoại chủ trương công nghiệp hóa, hiện đại hóa của Đảng và Nhà nước. Riêng điều này bị cáo đã đủ để chịu hình phạt nặng nhất của pháp luật hiện hành.
Thứ hai, xét về nhân thân, cũng trong thời kỳ này, chính bị cáo đã hai lần chống lệnh cấp trên dẫn đến những tổn thất nghiêm trọng cho phong trào và lòng tin của bà con trong vùng đối với cách mạng.
Và thứ ba, trong thời gian giam giữ, bị cáo luôn tỏ ra có thái độ chống đối bất hợp tác và có những phát ngôn bất lợi cho xã hội, cho luật pháp, đáng để chịu mức độ tăng nặng hình phạt.
Do đó, căn cứ theo điều… khoản… của Bộ Luật Hình sự nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, Viện kiểm sát đề nghị tòa tuyên phạt bị cáo Tạ Đình Thạch 20 năm tù giam và phải bồi hoàn một phần số tiền một trăm mười lăm tỷ đã làm thất thoát từ tiền thuế của nhân dân".
Lời kết tội nổ vang như một tiếng mìn trận khiến cả khán phòng chao nghiêng. Đó đây có nhiều tiếng ồ à bật lên, nhất là đám anh em thương bệnh binh trong nông trường chỉ còn cách đưa mắt ngơ ngác nhìn nhau tỏ ý phản đối ra mặt trong khi anh vẫn đứng dửng dưng bất động như những cáo buộc nặng nề này thuộc về người khác, về ai khác.
Đúng hơn đêm hôm qua và sáng nay khi đến đây anh không nghĩ mình sẽ rơi vào trạng thái như của kẻ trầm cảm này. Trong bộ óc còn chưa đến nỗi trơ lỳ của anh nhiều đêm thức trắng đã sắp sẵn cả một hệ thống những lý lẽ, những lập luận thật sắc, thật cuồn cuộn để bác lại, bẻ lại tất cả những lời buộc tội mà chắc đa phần là vu cáo. Bác lại không chỉ vì cá nhân anh mà vì số phận của cả một tập thể anh em đang trông cậy vào anh, sự tồn tại của họ phụ thuộc vào sự thành bại của anh trước phiên toà.
Nhưng, cái này thì anh hoàn toàn bị bất ngờ khi trong bản cáo trạng ngắn gọn như một bản kết luận kia, người ta không chỉ xoáy sâu vào chuyện làm ăn, chuyện chống người thi hành công vụ hôm nay, mà còn tiếp tục quất thẳng một roi bật máu vào những chuyện thuộc về quá khứ, những chuyện anh đã trả lời thẳng thắn ở phiên toà trước và chắc mẩm họ đã bỏ qua vậy mà không dè họ vẫn đưa trở lại với một giọng luận tội độc địa hơn, xoáy sâu hơn như thể chuyện hôm qua mới là chính yếu, như thể đó sẽ là một đòn đánh chí tử không ai có thể xoay chuyển lại được một khi tất cả nhân chứng đều không còn một ai ngoài anh, kẻ phạm tội. Trong thoáng chốc anh thấy đầu óc mình tê dại, mọi ý nghĩ trong đầu bỗng tan rã như cục đá lạnh để giữa nắng trời.
- Cho phép bị cáo được nói!
Tiếng bà chủ toạ êm nhẹ hơn nhưng lại nghe thấy có cả tiếng cười đắc thắng ẩn sâu bên trong.
Tất cả mọi con mắt đều đổ dồn vào anh. Như bừng tỉnh, anh cố thoát ra khỏi cơn mộng du bất đắc dĩ để đưa mình trở lại với hiện tại đang diễn ra nhưng có một cái gì đó nặng oằn cứ trì kéo anh lại. Lát sau, anh mới hơi đứng thẳng người lên, đưa tay vuốt lại mớ tóc hoa râm đang xoà xuống trán. Giây phút đó ai cũng tưởng với một con người như anh, chắc chắn sẽ được nghe những lời phản bác quyết liệt và đầy xác đáng có thể làm thay đổi được cục diện đang vô cùng gây bất lợi cho phía bị can.
Nhưng không, anh lại nhẹ lắc đầu, tiếng nói cũng không cao hơn:
- Xin lỗi, hình như quý toà đang xử nhầm sang một vụ án khác, một người khác chứ không phải vụ của tôi, thưa quý toà!
- Chính là vụ của anh đó anh Sáu Thạch ạ!
Trong một thoáng bị đột ngột, bà chủ toạ đã bối rối quên khuấy đi cái phong độ và ngôn ngữ cần thiết chốn công đường mà chuyển sang đời thường lúc nào không hay.
Anh vẫn chậm rãi:
- Vâng, nếu là của tôi thì tôi cũng xin được nói: Một khi bản án đã được dàn dựng công phu dựa trên những bằng chứng xấu xa của một kẻ còn xấu xa hơn thì mọi lời nói đều trở thành vô nghĩa, nếu không muốn nói là hài hước.
Đến đây thì bà chủ toạ đã nhớ lại được mình là ai, mình đang ở cương vị nào nên vội cầm cây búa gõ đánh chát xuống mặt bàn:
- Yêu cầu bị cáo không được ăn nói vô phép vô tắc trước tòa! Nếu còn cố tình vi phạm một lần nữa, chúng tôi sẽ mời bị cáo ra khỏi đây và thái độ bất hợp tác này sẽ được bổ sung vào hồ sơ như một yếu tố tăng nặng.
Tiếng búa quyền uy và giọng nói được đào luyện lâu năm cũng rất quyền uy ấy đã có tác dụng. Như được đà, người biện hộ trẻ cho bên nguyên đứng phắt dậy, chém tay một phát vào không gian như chém đứt đầu một đối tượng có thật đang hiện hình trước mặt:
- Chính thái độ ngạo ngược coi thường luật pháp của bị cáo một lần nữa đã chứng tỏ rằng, thưa quý toà, mọi tội trạng được nêu ra vừa rồi là hoàn toàn xác thực không cần bàn cãi gì nữa.
Đến lượt vị luật sư già cãi cho bên bị cũng đứng lên, tiếng nói từ tốn hơn:
- Tôi xin phép được phản đối! Trong luật tranh tụng, tội trạng của một con người không phụ thuộc vào thái độ của con người ấy mà phụ thuộc vào bản chất tội trạng.
Lốp đốp bật lên một vài tiếng vỗ tay dưới khán phòng khiến người chủ toạ buộc phải lên tiếng:
- Toà chấp nhận phản đối. Bị cáo tiếp tục!
Sáu Thạch vẫn thủng thẳng:
- Tôi không còn gì để nói và dù có nói thì cũng vô ích vì tôi biết mọi sự đã được sắp đặt theo một kịch bản đã có sẵn, thưa toà!
Lại có nhiều tiếng xì xào nổi lên. Tiếng xì xào lan lên cả bàn Hội đồng xét xử. Họ thoáng đưa mắt nhìn nhau như thầm nhận định, đúng là không còn gì để nói nữa, sáng rồi, rõ rồi, sai phạm mười mươi rồi, nghị án thôi. Bà chủ toạ cũng gật đầu, cái gật đầu lạnh khí tử thần sau khi lia mắt một vòng về phía bị cáo, về phía các luật sư, về phía các quan khách và cả về phía người bí hiểm tóc chẻ ngôi ngồi phía dưới để xem có phản ứng trái chiều nào không. Không! Nghị án thôi! Một sự đồng thuận rờn rợn vô thanh bao trùm.
Và họ sẽ đứng dậy đi vào phòng nghị án thật, cái phòng bao giờ cũng nằm ở phía sau nhưng lại có liên quan ghê gớm đến số phận một con người ở phía trước, kể cả cái chết, nếu như lúc đó không có một ông già mặc bà ba đen, tóc trắng, thân hình gầy gò nhưng động tác còn nhanh nhẹn rẽ đám đông đi từ dưới lên…
Đến trước bàn Hội đồng xét xử, ông giơ tay lên, tiếng nói run run nhưng quả quyết:
- Khoan đã! Cho tôi được nói một lời.
Bà chủ toạ chau mày:
- Cụ là ai?
- Tôi là một người dân nhưng tôi biết và hiểu về con người này.
- Vâng, nhưng xin hỏi cụ ở đâu tới?
- Tôi người ở đây nhưng đã nhiều năm lên làm ăn ở Kon Tum.
- Được, xin mời cụ nhưng lưu ý cụ nói ngắn thôi.
- Xin đa tạ quý toà!
Nói rồi ông quay nhìn xuống phía đám đông. Tới lúc đó không chỉ mấy người kháng chiến cũ mà ngay cả người chẻ ngôi giữa ngồi hàng ghế đầu cũng ngờ ngợ không hiểu mình đã gặp con người già cả có tác phong khiêm tốn, đĩnh đạc này ở đâu? Riêng Sáu Thạch chỉ quay nhìn nhanh vào mặt ông một cái rồi lại chuyển ánh mắt mệt mỏi chênh chếch lên bàn chủ toạ. Và cũng chỉ nhìn để cho có cái mà neo mắt vào chứ nét mặt anh cũng không hề có một biểu cảm gì.
Ông già cất giọng trầm u như những điều ông sắp nói ra đã được chất chứa trong lồng ngực từ lâu nay mới có dịp được bộc lộ:
- Vâng, những chuyện khác tôi không rõ, mà đã không rõ thì không nói, nhưng chuyện người này hai lần chống lệnh là có nhưng lần nào cũng chống đúng. Lần thứ nhất là trận diệt tên ác ôn quận trưởng, nếu người này không chống mà làm theo lệnh thì tên đó vẫn còn sống và sẽ tiếp tục gây bao tai họa cho cách mạng. Lần thứ hai, nếu bị cáo không chống thì cả vùng đất giáp ranh ấy đã rơi vào âm mưu lấn chiếm thâm độc nhằm phá hoại Hiệp định Pa-ri của kẻ thù. Tưởng là tội nhưng thực chất là công, đáng lẽ phải được thưởng huân chương cao quý.
Ông vừa dứt lời, phía dưới lại nổi lên những tiếng vỗ tay nhưng không còn ở dạng lác đác mà mạnh mẽ hơn. Những tràng vỗ tay ấy không làm suy suyển nét mặt của bị can nhưng lại làm cho nét mặt người chẻ ngôi giữa đỏ phừng lên. Đôi mắt vừa được tháo bỏ cặp kiếng mát nhìn trừng trừng về phía người vừa nói như muốn thiêu sống.
Bà chủ toạ cũng chợt lúng túng đưa mắt nhìn hết lượt bàn Hội đồng xét xử xem phản ứng của họ thế nào nhưng họ cũng chỉ biết nhìn lại chờ phản ứng của người chủ toạ. Tiếng búa công lý trên tay bà lại vang lên một tiếng khô khốc yêu cầu tất cả im lặng.
Rồi nhìn thẳng vào ông già, bà hỏi với giọng lễ phép, vị nể hơn:
- Bao nhiêu năm qua rồi tại sao bây giờ cụ mới nói?
- Vâng - Ông già vẫn chậm rãi - Sau giải phóng, tôi đã nhiều lần đi tìm gặp con người này nhưng không gặp, tôi chỉ còn cách làm một bản tường trình về chuyện đó gửi lại cho Ban cán bộ tỉnh đội, không dè hôm nay nó lại được xới lên ở đây.
- Tức là cụ có bằng chứng?
- Vâng, tất nhiên là có. Bằng chứng máu. Tôi với người này thời ấy cùng sống trong một cánh rừng.
Nghe đến đây Sáu Thạch quay phắt lại. Đôi mắt anh chạm ngay vào đôi mắt đã mờ đục của ông già nhìn lên. Mặt anh chợt tái đi, gò má rần rật, đôi môi khô nẻ khó nhọc mấp máy mấy tiếng gì không rõ.
Dường như cũng đã nhận ra, từ hàng ghế đầu, người đàn ông có mái tóc chẻ ngôi giữa đứng bật dậy, bước ra chỗ sáng, lớn giọng:
- Đề nghị tòa không nên mất thì giờ bởi những câu nói lẩn thẩn không có giá trị của một kẻ đã hết thời.
Chưa một ai có thể cảm nhận hết cái hiệu ứng của câu nói phách lối giữa chốn thâm nghiêm này, kể cả bà chánh án và Hội đồng xét xử thì từ một chỗ ngồi phía sau kín khuất, Út Vân ngay từ đầu đã có mặt, chị âm thầm hướng về phía Sáu Thạch với cái nhìn thảng thốt khác lạ, giờ mới đứng dậy nhẹ nhàng lách các hàng ghế đi lên. Vẫn bộ bà ba đen, khăn rằn, chị đến trước người chẻ ngôi giữa, ném vào mặt hắn một cái nhìn nghiêm nghị:
- Không nên nói về người thủ trưởng cũ của mình bằng cái giọng đó thưa ông phó chủ tịch đang giữ vai trò nhân chứng, nhất là người ấy đã có một khoảng thời gian dài cưu mang, nâng đỡ ông.
Câu nói ấy có sức nặng của một tảng đá đủ để đè bẹp cả thân hình lẫn con mắt của gã chùng xuống. Bỏ mặc, không cần biết gã sẽ phản ứng ra sao và đang biểu hiện sự kinh ngạc, tức tối đến mức nào, kể cả những ánh mắt, những nét mặt sững sờ của những người đeo huân chương, mặc quân phục đang nhìn về phía chị kia, chị quay nhìn lên bàn chủ toạ, giọng nói điềm tĩnh:
- Thưa quý toà! Người vừa nói là một cựu bí thư tỉnh ủy, một anh hùng trong chiến tranh. Tất cả những lời người ấy nói là hoàn toàn có giá trị tin cậy.
Bà chủ toạ nghiêm mặt:
- Chị có điều gì cung cấp thêm vào hồ sơ cho tòa không, nếu không, xin mời chị ngồi xuống!
- Tất nhiên là có, thưa toà! Vâng, tôi xin nói rất ngắn: Theo nghị định chính phủ, mảnh đất mà bản cáo trạng vừa nêu ra thực chất là rừng đặc chủng có liên quan đến con nước đầu nguồn và an ninh quốc phòng, nên chỉ cho phép mở một khu sinh thái môi trường phục vụ dân sinh hoặc một khu nông trường trồng cây dài ngày, chứ không được phép xây dựng bất cứ một công trình công nghệ mang tính quy mô nào hết. Như vậy bị cáo đã làm đúng và Ban dự án đã làm sai. Đấy là chưa nói khu sinh thái hay nông trường đó sẽ giải quyết hàng trăm lao động cho con em bộ đội, thương binh, liệt sĩ.
Đến đây thì bà chủ toạ buộc phải ngắt lời:
- Tòa yêu cầu mọi người nếu được phép nói thì chỉ có quyền nói những bằng chứng xác thực và cụ thể chứ không có quyền phân tích và kết luận.
Giọng nói Út Vân vẫn điềm đạm:
- Đó chính là bằng chứng xác thực và bằng chứng này bản thân nó đã chứa đầy đủ tính phân tích và kết luận rồi, thưa toà!
Có lẽ đã kịp lấy lại được cân bằng sau cú chạm trán quá sức đột ngột vừa rồi, Bảy Tân, đúng, con người có mái tóc chẻ ngôi ấy là Bảy Tân, cố vươn thẳng người đứng dậy, cao giọng:
- Tôi đề nghị tòa phải giữ nghiêm quy tắc tố tụng chứ không thể để xuất hiện những phát ngôn tùy tiện, vô tổ chức, ai nói gì cũng được lọt vào như thế này!
Câu nói đó đã có tác dụng, bà chủ toạ đứng dậy, lia bàn tay về phía Út Vân, ra lệnh:
- Yêu cầu bà ngồi xuống và không được nói thêm gì nữa nếu không được toà cho phép. Điều này cũng được áp dụng với tất cả các cử tọa đang…
Vừa nói đến đó thì có một nữ thành viên ngồi trên ghế thư ký Hội đồng đi nhanh lại chỗ bà ta, rỉ tai nói cái gì đó có vẻ nghiêm trọng… Thấy rõ sự giật thột hiện lên mặt, bà ta cập rập tháo cái kính trắng ra khỏi sống mũi, nhìn lom lom vào khuôn mặt Út Vân một lát rồi vội đứng lên, thái độ hoàn toàn khác hẳn, thậm chí còn hơi cóm róm:
- Dạ… chúng tôi thật có lỗi không biết có đồng chí phó ban kiểm tra Trung ương cũng đến dự ạ! Dạ, xin mời đồng chí ngồi lên hàng ghế đầu và mời đồng chí nói tiếp, dạ!
Cả khán phòng cùng hướng mắt về phía chị, đặc biệt là con mắt không giấu được sự sững sờ, cả hốt hoảng của Bảy Tân…
Út Vân vẫn đứng nguyên tại chỗ, khẽ cười, lắc đầu:
- Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật, tôi tới đây với tư cách là một công dân, một đồng đội cũ của bị cáo chứ không phải tới với bất cứ tư cách một người nào khác. Và tôi không nói thêm gì nữa. Cám ơn tòa!
Nói xong chị lại lặng lẽ lui về chỗ ngồi của mình ở cuối phòng. Chỉ khác trên đường đi chị chút nữa đã không kìm được nước mắt trước những cái nhìn cảm kích, những cái nắm tay xúc động của đồng đội năm xưa, của chú bí thư, của chị Tư Trang, của cô cán bộ địch vận, của chú trưởng ban an ninh… và của rất nhiều người khác đang muốn vây lấy, ôm chặt lấy chị vào lòng, ôm chặt một đồng đội, cô em út của cánh rừng ngày xưa đột nhiên trở về, chứ không phải ôm một bà phó ban kiểm tra, một bà vừa nói những lời có thể làm thay đổi cán cân đen trắng, chính tà trong khán phòng. Chị biết và hiểu điều đó nên cứ để mặc cho nước mắt lặng lẽ trào ra.
Trào ra bởi cả hình ảnh con người anh đang hiện ra trước mặt chị kia nữa! "Trời ơi, anh thay đổi nhiều đến vậy ư anh Sáu? Nếu chẳng may gặp ngoài đường thì làm sao em có thể nhận ra anh, vậy mà bao năm qua em không hiểu, em cứ thầm trách anh sao cứ tự làm khổ mình, làm khổ người khác, làm khổ em...".
Cách xa Út Vân một đoạn, trước vành móng ngựa giá lạnh, dường như Sáu Thạch cũng đã thẩm thấu được những con sóng từ trường phát ra từ lời tự sự khắc khoải ấy. Và thật kỳ lạ làm sao, không phải chỉ giây phút này mà từ khi Út Vân xuất hiện, anh lại bất giác rơi thõm vào một trạng thái mộng du khác, trạng thái mộng du của tất cả đều như không có thật, không có phiên toà, không có tội trạng, không có Bảy Tân, không có chiến tranh, không có hoà bình, chẳng nông trường mà cũng chẳng kinh tế gì hết… chỉ có em, là em, vẫn dịu dàng, xinh đẹp và vô cùng nhân hậu. Mà em vừa nói gì thế nhỉ?... Hình như em và cả ông bí thư thời chiến đang lên tiếng bênh vực tôi? Không quan trọng, miễn là được nhìn thấy em, được nghe em nói, được biết em vẫn tồn tại, vẫn mạnh khoẻ là trái tim bắt đầu có dấu hiệu ọp ẹp này của tôi đã mừng lắm rồi.
Sau câu nói mang đầy tính pháp lý và thấu tình của người đàn bà được giới thiệu là phó ban kiểm tra, không khí phiên toà bỗng sôi động hẳn, một sự sôi động trái chiều. Người đến dự thì ồn ào bàn tán, người xét xử thì chỉ đưa mắt nhìn nhau. Cả một đời ngồi ghế chủ toạ, thú thật người đàn bà trên cương vị chánh toà này chưa bao giờ lại chạm phải một tình huống trái nghịch như thế nên sự bị động, lúng túng âu cũng là điều dễ hiểu.
Song cả bà, cả Hội đồng xét xử, cả người khởi đơn có tên Bảy Tân lẫn các vị quan khách đến dự sẽ còn nhận thêm một sự bất ngờ nữa khi từ hàng ghế giữa, Tư Trang từ nãy chỉ ngồi chìm mình trong đám đông lúc này mới lặng lẽ đứng lên giơ tay xin phép được nói và tất nhiên, như một đà trớn không thể dừng lại được, bà chủ toạ buộc phải khiên cưỡng chấp thuận.
- Vâng - Tiếng nói của người cựu bí thư kiêm huyện đội trưởng cất lên - Cả thời trai trẻ chúng tôi bận đánh giặc nên không thật hiểu sâu những cái ngúc ngoắc của luật pháp, chúng tôi chỉ biết rằng ông giám đốc nông trường đây đã làm cho cuộc sống trên hai trăm gia đình thương binh liệt sĩ của mảnh đất nhiều hy sinh mất mát này đỡ cơ cực hơn. Cho nên nếu ông ấy bị đi tù thì tất cả chúng tôi sẽ xin được cùng đi tù theo. Hết!
Tất cả những hàng ghế có bóng dáng quân phục đều nhất loạt đứng bật dậy để biểu đạt sự đồng thuận cao độ. Sự biểu đạt ấy đã làm nổ ran những tràng vỗ tay không định trước tràn ra khắp khán phòng.
Tưởng rằng với cái đà triều cường mang rõ sức mạnh quần chúng kia sẽ làm cho tất cả trở thành đông lạnh, tất cả mọi cáo trạng sẽ bị tan loãng và chắc chắn phần thắng trong vụ tranh tụng này sẽ nghiêng về phía bị cáo, nhưng không, quần chúng có thể làm nên lịch sử nhưng số đông chưa chắc đã làm nên sức mạnh công đường. Cho nên sau khi Bảy Tân hội ý nhanh cái gì đó với vị quan chức ngồi hàng ghế đầu vẻ như giữ vai trò chỉ đạo, vị này gật đầu rồi viết nhanh mấy chữ gì đó cho người mang lên đặt trước mặt bà chủ toạ, bà này liếc mắt đọc xong lại chuyển cho vị đại diện viện kiểm sát. Khán phòng lặng phắc, chờ đợi….
Cuối cùng, vị đại diện viện kiểm sát đứng dậy, đưa mắt nhìn hết thảy một lượt, nét mặt nghiêm trọng như thể cả gánh nặng công lý đang đè hết lên một vai mình.
Ông hắng giọng:
- Thưa các vị trong Hội đồng xét xử! Thưa bà chủ toạ! Tất cả những tiếng nói vừa rồi chỉ mang giá trị tham khảo, điều đó cũng thể hiện tính công khai dân chủ của một toà án. Nhưng bản chất của mọi phiên toà bao giờ cũng phải tuân thủ một nguyên lý mang tính định đề bất di bất dịch, đó là Án - tại - hồ - sơ. Hồ sơ về tội trạng của phạm nhân Tạ Đình Thạch thiết nghĩ đã quá đầy đủ, rõ ràng, không gì có thể làm đảo ngược được. Do đó, chúng tôi vẫn bảo lưu ý kiến ban đầu và xin chờ sự công minh và khách quan của Hội đồng xét xử.
Đúng là một cú phản pháo kịp thời, vỡ nổ, nhanh và mạnh, khiến cho tất cả cử toạ ngồi phía dưới đều chưng hửng, lại đưa mắt nghi ngại nhìn nhau. Cái nghi ngại bất lợi này đã giúp cho bà chủ toạ lấy lại được vẻ tôn nghiêm, uy quyền cần có, tiếng bà vang lên:
- Phiên toà tạm nghỉ mười phút để Hội đồng xét xử nghị án!
Hai tiếng "Nghị án" vang lên như tiếng động của định mệnh mà người tinh nhạy sẽ đoán biết kết quả cuối cùng sẽ nghiêng về phía nào. Và mọi chuyện sẽ dừng lại ở đó như vẫn dừng trước những oan sai không có cách nào tháo gỡ ra được đang nhỡn tiền xảy ra ở chỗ này chỗ kia nếu như đúng lúc đó không có tiếng xe máy phanh két ngay ngoài cổng và người đàn bà Việt kiều không vội vã đi vào.
- Còn tôi!
Tiếng người đàn bà vang lên giữa lúc các thành viên Hội đồng đã đứng dậy, chuẩn bị chuyển người xoay lưng bước vào phòng trong.
Rồi không chờ có được cho phép hay không, chị tiến sát đến bàn chủ toạ, tháo khăn, bỏ kính, để lộ những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán trên mặt.
- Xin lỗi tôi đã đến muộn - Chị nói - Vâng, tôi là Việt kiều ở Pháp vừa xuống sân bay cách đây hai giờ và tôi cũng chính là cái ả mà tôi biết quý tòa vừa gọi bằng cái tên là kẻ chỉ điểm đây. Tên tôi là Diệu Hương.
Diệu Hương...
Cái tên điệu đà ấy chưa nói lên điều gì trong cảm nhận của số đông nhưng lại gây ấn tượng rất mạnh với những người quen cũ, tất nhiên trong đó có cả Bảy Tân. Sự xuất hiện của cái tên và con người này khiến hắn choáng váng thật sự, đến nỗi trong một phút không giữ được bình tĩnh hắn đã tính đến chuyện bí mật chuồn ra ngoài nếu như đôi mắt của nhân vật vừa đến kia sau một lát nhìn quanh đã không bất ngờ xoáy sâu vào mắt hắn.
Riêng Sáu Thạch, phải chăng những suy nghĩ về Út Vân vẫn tràn ngập trong lòng nên thấy tất cả đổ cái nhìn về phía người mới đến, anh cũng nhìn nhưng là một cái nhìn bình thường, hơi xa cách.
Diệu Hương gạt mấy lọn tóc đang bết vào trán ra phía sau, nói tiếp:
- Vâng, chuyện đã qua lâu rồi, đáng lẽ tôi không nói, nhưng vì cần bảo vệ một con người tử tế nên tôi phải nói…
Biết chắc điều khủng khiếp nhất đối với hắn nằm ở những ngôn từ sắp được bung ra kia, Bảy Tân hốt hoảng, trong một giây không còn biết mình là ai, mình đang ở đâu nữa, giọng hắn rít lên:
- Tôi đề nghị quý tòa không nên để cho một phần tử Việt kiều lạ mặt vào đây!
Có lẽ câu nói quá hách dịch như là ra lệnh của cái người tuy là chức quan vào hàng đầu tỉnh nhưng ở đây, trong khuôn viên toà án vẫn chỉ là một bên đơn đã khiến sự tự trọng trong con người bà chủ toạ bị tổn thương, hay chính sự xuất hiện với vẻ mặt chân thành của vị khách có liên quan sâu sắc tới nội dung bản cáo trạng kia đã khiến bà thay đổi thái độ:
- Tòa bác đề nghị!
- Xin cám ơn! - Giọng Diệu Hương thoắt trở nên cứng rắn - Vâng, toàn bộ những thông tin bịa tạc về cá nhân tôi đều xuất phát từ một cán bộ an ninh biệt động đã bị tha hóa, trong quá khứ ông ta đã được nhận từ tôi một cái tát cùng với lời dọa tố cáo bởi những hành vi sàm sỡ mang tính cưỡng bức của ông ta đối với tôi. Kẻ đó đang ngồi đây, chính là ông trưởng ban dự án tỉnh Nguyễn Thế Tân, tức Bảy Tân.
Như bị giáng một sống dao vào giữa mũi, Bảy Tân hơi lạng người đi, hai tay phải níu lấy thành ghế để khỏi quỵ ngã. Cả khán phòng lại ồ lên, nhưng không chỉ là tiếng ồ mang sự ngạc nhiên hay thán phục trước đó, mà tiếng ồ này có ngầm chứa cả sự thức tỉnh, ngỡ ngàng, phẫn nộ và khinh miệt trước một con thú bao lâu nay toàn đội lốt cao sang.
Không chịu được cái áp lực mang sức nóng ngàn độ đó, theo bản năng tự vệ của một con thú đã cùng đường, hắn gù người định gầm lên một tiếng nhưng rồi lại chỉ thả ra cái tiếng cười nhạt, rất nhạt.
Diệu Hương rời mắt khỏi khuôn mặt hắn, ngừng một lát, tiếng nói hơi trầm xuống:
- Cũng chính ông ta, vâng, vì sợ ảnh hưởng đến đường tiến thân, đã ngầm cho người trừ khử tôi trên đường áp giải, nhưng người đó đã tha cho tôi vì biết tôi vô tội.
Bà dừng lại, nghẹn giọng không nói được nữa. Không kìm được xúc động, Út Vân từ dưới đi lên ôm chặt lấy bà, dìu bà ngồi xuống, giọng cũng nghẹn tắc:
- Chị Ba… Em Út Vân đây. Em không ngờ lại được gặp chị ở chỗ này…
- Út… - Diệu Hương nắm lấy bàn tay Út, siết chặt - Chị biết em sẽ có mặt ở đây.
Tình cảnh ấy đã khiến cho ông già cựu bí thư một lần nữa đứng dậy, hướng thẳng mặt lên bàn chủ toạ:
- Trong chuyện này không có ai là chỉ điểm, là CIA hết, mà tất cả lỗi là do tôi, chúng tôi. Chúng tôi đã chấp hành chủ trương của trên một cách máy móc, đã chủ quan, đã quá tin ở kẻ thù dẫn đến buông lỏng lãnh đạo, gây tổn thất cho phong trào. Sau lần đó tôi đã cho người đi tìm cô ấy để giải minh nhưng không tìm được, tôi đã xin nhận kỷ luật và từ chức. Trước tòa hôm nay, tôi, nhân danh một bí thư tỉnh ủy thời chiến chính thức xin thanh minh và xin lỗi cô ấy.
Diệu Hương quay nhìn về phía ông, kính cẩn đặt hai bàn tay lên ngực:
- Thưa chú, chú và mọi người không có lỗi gì. Cho đến tận bây giờ sự kính trọng của cháu trước chú và những con người tốt đẹp thời ấy vẫn còn nguyên giá trị - Chị chuyển cái nhìn thẳng căng về phía người đàn ông đang muốn chui người xuống đất - Tất cả đều do chính con người đang giữ những trọng trách của tỉnh ngồi kia với những mưu mô, thù hận thấp hèn không hiểu nổi gây ra. Thưa tòa, sự thù hận ấy đã khiến cho ông ta dựng nên câu chuyện rất thâm độc về cái gọi là ông giám đốc nông trường Chiến binh đã nhận tiền từ tôi, một phần tử CIA đội lốt Việt kiều yêu nước để phá hoại chủ trương kinh tế của Nhà nước.
Bất giác bà chủ toạ bị cuốn vào tình tiết câu chuyện:
- Tóm lại là bà có đưa không?
- Có. Đưa nhiều nữa là khác. Nhưng đó là số tiền mà tôi đã vận động Hiệp hội doanh nhân Việt kiều ở Pháp mà tôi là hội trưởng cùng đóng góp cho quê hương, có văn bản, có điều lệ rõ ràng. Chỉ có điều việc đó tôi đứng đằng sau, anh Sáu không hề biết, tôi cũng không ra mặt, nếu biết thì anh sẽ không bao giờ nhận cả. Anh Sáu…
Chị bước tới chỗ Sáu Thạch, xúc động gần như quỳ xuống, nước mắt lưng tròng:
- Anh Sáu, đây cũng là cách để em trả ơn anh, người lính, người đàn ông tốt nhất mà vì em đã hứng chịu biết bao khổ đau, phiền lụy.
Vẻ như vẫn rất nhớ mình là thân phận bị can, anh chỉ khẽ cười, nhẹ đỡ chị lên rồi lại đưa cái nhìn lơ đãng đi đâu. Phòng xử án bỗng trở nên im lặng khác thường. Có một cái gì đó như hơi thở của nghĩa tình, của ân oán thẳm sâu bao trùm lên tất cả. Đó đây có một vài đôi mắt đỏ hoe, một vài tiếng sụt sịt vang lên…
Đến đây thì cả bà chủ toạ, cả Hội đồng xét xử và cả vị đại diện cấp trên đều chợt hiểu điều gì mang tính bản chất vừa xảy ra, trên nét mặt họ thể hiện sự lúng túng thực sự.
Nhưng người đàn bà chủ toạ, trên cương vị của mình, vẫn cố níu vào một nguyên tắc pháp lý tối thiểu gì đó để không biến phiên toà thành một sự điều tiếng để đời còn dư âm mãi về sau bằng cách hướng về phía hai vị luật sư giữ vai trò biện hộ cho hai bên nguyên và bị:
- Các vị có ý kiến gì không?
Người luật sư trẻ từ lúc ông cựu bí thư tỉnh đứng lên rồi tiếp đến hàng loạt những nhân chứng khác xuất hiện đã hoàn toàn bất động, lúc này được hỏi chỉ khe khẽ lắc đầu mà không nhìn về phía thân chủ của mình một lần nào nữa.
Riêng người luật sư già là từ tốn đứng lên, cất giọng như tâm sự chứ không phải tiếng nói của một người làm công việc bào chữa cho bị cáo:
- Thưa quý toà! Năm nay tôi đã ngoài sáu mươi tuổi, cuộc đời tôi đã dự hàng trăm phiên toà, đã bào chữa cho hàng trăm vụ việc nhưng thú thật tôi chưa thấy một phiên toà nào, một vụ việc nào lạ lùng như phiên toà này. Nó đã phá vỡ tất cả các trình tự tố tụng thông thường bằng sức mạnh chân lý bình dị của nó, đó là sức mạnh của sự thật và tình người. Đến đây tôi tự thấy mình không có lý do gì để tiếp tục giữ vai trò bào chữa cho bị cáo nữa, tôi chính thức xin rút tên và với tư cách luật sư, căn cứ vào tất cả những gì xảy ra từ đầu phiên toà đến giờ, tôi chính thức đề nghị quý toà cho phép bị cáo được tại ngoại.
Câu nói tuy mang hơi hướng tâm tình nhưng lại ẩn chứa một cái gì như toàn bộ bản chất sự việc ấy đã khiến cho bà chủ toạ một lần nữa lại quên mất vai trò của mình mà bất giác khẽ gật đầu. Và cũng để tìm kiếm một dấu lặng hợp lý cuối cùng cho phiên toà chứa đầy kịch tính không thể lường trước này, bà nhìn xuống Út Vân, giọng cung kính:
- Dạ, xin được nghe ý kiến… chỉ đạo của đồng chí phó ban kiểm tra!
- Xin nhắc lại - Chị lại cười nhẹ, lắc đầu - Tại đây tôi chỉ là một công dân bình thường nhưng bằng vào những chứng cứ vừa rồi, rõ ràng bị cáo không làm sai các nguyên tắc kinh tế cơ bản của Nhà nước, không móc ráp với thế lực thù địch để phá hoại chủ trương của Đảng và cũng không có sai phạm gì trong quá khứ. Tuy nhiên trong phạm vi hiểu biết của tôi, với những trường hợp như thế này, tòa nên cho dừng bản án lại, tiếp tục điều tra và thống nhất như vị luật sư vừa nói là nên cho bị cáo được tại ngoại.
Nói đến đây, giọng chị bỗng trở nên rành rẽ:
- Và cho điều tra cả người mang tội vu cáo, vì hành vi vu cáo, trù dập đang là căn bệnh nhức nhối của xã hội ta lúc này. Nếu đúng, có thể đề nghị khởi tố.
Cả phiên toà như vỡ oà trước câu nói đó. Có lẽ chưa có phiên toà nào mà tiếng vỗ tay lại vang lên mạnh mẽ và dồn dập đến dường ấy, tiếng vỗ tay như một lần nữa lại đè bẹp con người Bảy Tân xuống và để rồi hắn lại tự thổi bùng mình lên trong một vẻ điên dại không định trước.
- Tầm bậy! - Hắn vụt dậy - Đây là tòa án chuyên chính vô sản, các người không thể lấy số đông áp đảo công lý! Không thể lấy cái trò đồng đội rẻ tiền đè lên luật pháp.
Út Vân chặn lại và lần đầu tiên người ta nghe thấy giọng chị căng lên:
- Ngụy tạo! Chính là vì công lý nên đồng đội mới có mặt đông đủ tại đây để bảo vệ một đồng đội, một con người ưu tú trong chiến tranh lẫn trong thời bình và qua đó mong rằng có thể giúp luật pháp nhận diện ra một nhân cách ngược lại.
Ngừng một chút chị nói tiếp, ánh mắt sẫm buồn:
- Rất tiếc là người chỉ huy gan dạ của họ lúc này lại không thể có mặt. Con người ấy đã nắm rất chắc vụ này và không muốn nó lại chìm xuồng như các vụ khác đã xảy ra gần đây, vì… vì con người ấy chưa chắc đã qua khỏi được đêm nay.
Câu thông báo ấy đã như một gáo nước lạnh hắt thẳng vào mặt Sáu Thạch. Anh bừng tỉnh, cho đến tận lúc này anh mới thực sự bừng tỉnh, miệng lắp bắp:
- Cái gì?... Không qua được đêm nay… Trời, Hai Lục Bình ư?
Không giấu được cú sốc đột ngột, anh gục đầu xuống, đôi vai gầy rung lên… Lúc này Út Vân mới đến bên anh, nhẹ cầm lấy tay anh, nói nhỏ:
- Anh Hai nhắc nhiều đến anh… Anh Hai muốn dù giá nào anh cũng vẫn phải là anh, một chiến binh không bao giờ sống khác mình.
Anh nhìn lên, đôi mắt Út Vân vời vợi nhìn xuống, đắm chìm, thao thiết. Khẽ rùng mình một cái, nét mặt anh bỗng thay đổi hẳn, thoắt trở về cái nét cương nghị, lạnh lẽo năm xưa. Với những bước đi chậm rãi như bước đi của kẻ cứ mải tìm tòi cái gì đó trong suốt cả cuộc đời, anh đến trước mặt từng người, từng khuôn mặt đồng đội ngày nào, lặng lẽ cúi đầu như tạ ơn, như cảm kích trước sự tử tế của con người, của những năm tháng cao đẹp năm xưa, của những điều anh đi tìm chưa thấy và hình như đã gần thấy, nước mắt trào ra…
Trong thế cô độc và điên loạn đến tột cùng, Bảy Tân gầm lên:
- Được rồi, các người cứ che chắn, cứ bảo vệ nhau đi, cứ sống tử tế đi, cứ mang cái tử tế hôi hám đó ra mà gặm nhấm đi, rồi tới đây chưa biết ai sẽ phải trả giá, ai sẽ phải hứng chịu những cú đòn đánh của cuộc đời. Hãy đợi đấy!
Hắn nghênh nghênh đi ra khỏi toà, để rơi lại cho mọi người một cảm thức nhức nhối: Chưa đâu, ta vẫn tồn tại, ta không thể mỗi lúc mà biến mất khỏi cuộc đời một cách dễ dàng như thế, ta vẫn treo lơ lửng ở đó đây, đe doạ, đầy nanh vuốt, các người đừng có vội mừng!
Sáu Thạch bất giác nhìn theo hắn, hơi thở gấp gáp, nắm tay siết lại đến nổi gân, mặt tái đi. Út Vân đến bên anh, khẽ nói:
- Kệ hắn, anh! Rồi cuộc đời vẫn còn có nhiều người tử tế này nhất định sẽ buộc hắn phải trả lời. Giờ mình phải đi ngay, em sẽ bảo lãnh cho anh được tại ngoại ngay từ lúc này, em sợ anh Hai… không kịp mất.
Sáu Thạch mở to mắt nhìn chị rồi ngoan ngoãn gật đầu.
*
Bờ sông vẫn gió.
Bờ sông của một thời trận mạc. Một thời lãng mạn, mộng mơ và mất mát. Con nước đang ròng dào dạt chở theo những dềnh lục bình xanh biếc trôi êm ả về cửa sông.
Sáu Thạch và Út Vân đang đứng lặng bên nhau, để mặc ngọn gió chiều thổi cho mái tóc bay tung. Hơn ba mươi năm trước họ cũng đứng bên nhau trong một sáng chia tay thế này, tóc còn đen nhức và bây giờ cả hai mái đầu đều sợi bạc sợi xanh.
- Thời gian trôi nhanh quá!
Chị thì thào, hơi ngả người vào anh. Anh lại ném thia lia một hòn đá ra xa mặt sông, mắt nhìn theo thật buồn:
- Cầu cho linh hồn nó theo dòng sông này được trôi về cõi yên hàn không còn cái xấu cái ác, sự bất công.
- Em thương anh Hai quá! May mà mình còn đến kịp để vuốt mắt cho anh ấy.
Chị bật khóc nhè nhẹ. Mưa bắt đầu lắc rắc rơi xuống mặt nước, gõ tinh tang trên lá cây. Anh nắm nhẹ lấy bàn tay chị… Chỉ thế thôi mà toàn thân chị đã rung lên… Giây lâu chị lấy trong lần áo ngực ra mảnh thư đã ố nhoè màu thời gian của anh dù vẫn được gói cẩn thận trong hai lần giấy bóng kính:
- Của anh đó… bao nhiêu năm em vẫn giữ nó bên cạnh mình để lúc nào cũng có anh ở bên, cũng được trò chuyện cùng anh, được đập cùng nhịp đập với anh.
Anh nhìn mảnh giấy rồi nhìn lên chị… Cả một ký ức đau thương và lãng mạn ùa về. Bất giác anh khẽ ôm lấy vai chị kéo sát vào mình, cái ôm đầu tiên kể từ ngày có nhau trong cuộc đời này.
- Út… Anh thay đổi nhiều lắm phải không? Bên em anh đã thành một lão già thực thụ rồi!
- Không! Anh vẫn thế, anh mãi mãi vẫn là một Sáu Thạch ngang tàng và yếu đuối trong tâm tưởng của em.
- Còn em, thời gian chỉ làm cho em đẹp hơn, sang trọng hơn.
Chị nép chặt vào anh, ngước nhìn lên khuôn mặt râu ria, hốc hõm của anh.
- Em thương anh quá…
Anh chợt nhích người ra khỏi chị.
- Sao vậy anh?
- Người anh… hôi lắm!
- Không! Em chỉ thấy cái mùi khen khét không ai có mỗi lần anh đi qua em. Cái mùi trận mạc đã đeo đẳng em cho đến tận bây giờ, suốt đời…
Tiếng chị hay tiếng mơn man con sóng ngoài kia? Anh chợt rùng mình như sợ rằng đây chỉ là một ảo giác không có thật.
Đôi mắt chị vẫn nhìn lên anh thao thiết như có cả sắc xanh lá rừng năm xưa phả vào:
- Em đi tìm anh suốt một thời con gái.
- Anh lại đi tìm anh suốt một thời trận mạc, suốt một thời dựng xây. Để bây giờ vẫn bơ vơ hình như chưa tìm được.
Một giọt nước mắt rơi xuống cổ anh bỏng buốt:
- Xin anh đừng tự làm khổ mình nữa! Cả cuộc đời anh toàn đi tìm cái ngoài mình mà không biết, không chịu kiếm tìm cho riêng mình một điều gì cả.
- Vẫn còn có một cái gì đó vừa mơ hồ vừa cụ thể ẩn sâu trong từng ngóc ngách cuộc đời, trong từng khoảng sáng tối con người mà anh muốn tìm cho ra. Em hiểu không, cốt lõi của cuộc sống là làm thay đổi tâm hồn và bản chất của con người chứ không chỉ vùi mình trong những cái đã qua.
- Anh còn định đi tìm đến tận bao giờ nữa?
- Không biết. Có thể tìm ra mà cũng có thể không bao giờ tìm thấy. Nhưng phải tìm dù gian nan, vật vã thế nào nếu không mọi hy sinh mất mát đến không hình dung nổi vừa qua chả còn có ý nghĩa gì!
- Em hiểu. Em sẽ chờ… Em sẽ đi tìm cùng với anh.
Mưa bắt đầu có chiều nặng hạt. Sao cơn mưa trái mùa lại tìm đến vào đúng lúc này? Trời có vẻ lạnh, ngọn gió lạnh từ đầu nguồn theo con nước thổi về.
Chị nhìn lên vời vợi:
- Anh…
Bờ sông vẫn gió. Ngọn gió xanh xao thổi qua rừng.
Anh cúi xuống… Lần đầu tiên hai người lính, hai chiến binh, hai con người đã đi qua chiến tranh, hai công dân đã đi qua những tháng ngày hậu chiến nhọc nhằn, đã đi qua cả một thời tuổi trẻ, bây giờ mới có dịp tìm đến nhau trong một nụ hôn muộn màng, khô khát và tan chảy.
Hè 2017
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