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LỜI CẢM ƠN 
“Cảm ơn ông Tạ Quyết Thắng -
Tổng Giám đốc Công ty Sơn Trường
đã gây nguồn cảm hứng cho tôi
viết cuốn tiểu thuyết này!”
Vân Thảo
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Mới bốn rưỡi sáng, Đăng đã nghe điện thoại của Tổng Giám đốc Tâm. Đã biết tính ông nên Đăng không kịp đánh răng, vội vàng phóng xe. Đến nơi đã thấy ông Tâm quần áo chỉnh tề đứng đợi. Chắc là đi Hà Nội nên mới sớm như vậy, Đăng lái chiếc Mercedes Benz đến chỗ Tổng Giám đốc đang đứng. Chờ ông Tâm lên xe Đăng mới hỏi:
- Đi Hà Nội ạ?
- Không. Qua Nhà máy Minh Giang 2.
Đăng kêu lên:
- Đây qua Minh Giang 2 chưa đầy ba mươi cây số mình đến sớm quá, chắc chưa có ai ngủ dậy đâu ạ!
- Tớ có đi thăm mọi người đâu mà chờ họ.
- Thế Tổng Giám đốc qua sớm để làm gì ạ?
- Hôm nay là ngày đầu tiên đưa lô hàng siêu trường siêu trọng xuống tàu vận chuyển bằng đường thủy ra Cái Bè chuẩn bị thi công cảng nước sâu.
- Vâng! Cháu hiểu rồi.
Xe đến cổng nhà máy. Đăng bóp còi mấy tiếng, bác thường trực ra mở cửa.
- Chào Tổng Giám đốc. Có việc gì mà ông đến sớm thế ạ…
Xe qua khỏi cổng nhà máy một đoạn, ông Tâm bảo Đăng dừng xe để đi bộ. Đi được một đoạn, ông gặp từng tốp công nhân làm ca đêm ra về.
Tổng Giám đốc Tâm đi thẳng vào phòng của Chương, Giám đốc Nhà máy Minh Giang 2. Cửa đóng kín mít, bên trong chẳng có đèn đóm gì. Ông đưa tay gõ cửa. Im ắng. Chết thật, công nhân đã vào ca sáng rồi mà Giám đốc vẫn ngủ. Ông Tâm nghĩ và càng gõ mạnh hơn. Vẫn không có tín hiệu gì ở bên trong phòng. Có lẽ hắn đã thức dậy và ra hiện trường rồi. Đúng như dự đoán.
Ông nhớ đến khi xây dựng Nhà máy Hồng Đức ở Sơn Tây hay Minh Giang 1 chỉ sản xuất cọc có đường kính năm, sáu trăm xăngtimét và có độ dài hai mươi, hai lăm mét. Mỗi lần thi công các công trình đều dùng xe siêu trường siêu trọng để vận chuyển. Việc vận chuyển cũng rất khó khăn. Khi có kế hoạch phát triển thêm Nhà máy Minh Giang 2, cọc có kích cỡ lớn hơn, ông nghĩ ngay đến việc tận dụng vận chuyển bằng đường thủy. Ông đi khảo sát nhiều vị trí khác nhau dọc sông Bạch Đằng, sông Cấm. Cuối cùng ông tìm được một khu đất rộng chừng khoảng mười bảy, mười tám hécta vốn trước đây là một nhà máy cơ khí của thành phố nhưng do làm ăn không hiệu quả nên bị giải thể. Khu đất này nằm sát ngay bờ sông Bạch Đằng. Qua thương lượng nhiều lần, cuối cùng ông chấp nhận với thành phố thuê lại khu đất năm mươi năm. Nhưng với tầm nhìn ông vẫn thấy mình gặp vận may. Song song với việc xây dựng nhà máy sản xuất cọc bê tông li tâm dự ứng lực và cọc cừ bê tông dự ứng lực, ông thuê chuyên gia thiết kế cho nhà máy một cảng tàu nối từ sông Bạch Đằng vào tận nhà máy. Có phương thức vận chuyển đường thủy, Nhà máy Minh Giang 2 có thể sản xuất cọc có kích thước đường kính lên trên một mét và chiều dài có thể xây dựng những cảng nước sâu.
Tổng Giám đốc Tâm hân hoan:
- Tưởng mình đến sớm nhất hóa ra các cậu lại còn sớm hơn.
Giám đốc Chương đáp:
- Đúng thế đấy ạ. Sốt ruột nên mới bốn rưỡi em đã dậy.
- Tớ đi qua phòng gõ cửa mãi không thấy. Tàu đã vào cảng lâu chưa?
- Anh em cho vào từ năm giờ chiều qua.
- Các cậu đã kiểm tra kỹ chứ?
- Báo cáo, chúng tôi đã kiểm tra tỉ mỉ từng khâu rồi ạ.
- Đã cho chạy thử không tải chưa?
- Chúng tôi đã cho chạy nhiều lần từ chiều hôm qua.
- Kế hoạch hôm nay thế nào?
Vẫn Chương báo cáo:
- Hiện nay có ba tàu… Một tàu đã vào cảng chiều hôm qua. Còn hai tàu đang neo đậu ngoài sông. Chúng em đã tính toán đi một lộ trình mất hai ngày.
- Chậm thế kia à?
- Báo cáo, do khâu xuống và bốc hàng lên mất khá nhiều thời giờ.
- Mấy giờ bắt đầu cẩu cọc xuống tàu?
- Báo cáo, chúng tôi hiệp đồng tám giờ.
Tổng Giám đốc không hỏi gì thêm. Ông lững thững đi theo con đường ray của cần trục dẫn về phía cảng tàu. Nắng lên - Dòng sông Bạch Đằng lấp lánh ánh bạc. Trời ấm dần. Đến chỗ con tàu đang neo đậu chờ ăn hàng, ông dừng lại ngắm nhìn con tàu đang nằm chờ chở những chiếc cọc siêu trường siêu trọng mà lòng cảm thấy nôn nao. Chẳng bao lâu ở đó sẽ có một cảng nước sâu xây dựng hoàn toàn theo phương pháp mới. Nay mai Cảng Cái Bè hoàn thành sẽ tiếp nhận hàng hóa từ khắp nơi. Nhìn con tàu, bỗng dưng ông nhớ bố mẹ. Ước gì bố mẹ ông được sống lại để nhìn đứa con trai. Có những lúc ông đứng bên bờ tuyệt vọng nhưng nhờ nhớ lại lời dạy bảo của bố nên đã vượt lên tất cả.
Tuổi cắp sách đến trường năm nào ông Tâm cũng đứng trong nhóm học giỏi nhất lớp. Môn toán, lý thường dẫn đầu. Một hôm ông ngồi nhìn chăm chăm vào cái nhãn dán trên bìa vở với cái tên “Lại Quang Tâm”. Ông nghĩ đi nghĩ lại mãi vì sao mình không thay chữ Quang bằng chữ Quyết nhỉ! Lại Quyết Tâm nghe nó mạnh mẽ. Nghĩ là làm. Buổi trưa đi học về ông đem khoe cái tên mới với bố. Bố trừng mắt:
- Ấy chết! Lại Quang là chữ của họ nhà mình, làm sao con lại dám thay tên?
Ông nói với bố:
- Con thấy chữ Lại Quyết Tâm hợp hơn bố ạ. Bố lúc nào cũng khuyên con quyết tâm học cho giỏi…
Bố nhìn con trai thật lâu. Không hiểu trong đầu bố nghĩ gì. Chỉ biết khuôn mặt của bố dịu lại rồi bỏ đi ra sân. Khi ông Tâm đưa cái tên mới của mình ra khoe với mấy thằng bạn thân cứ tưởng nó khen chọn được cái tên nghe rất kêu. Không ngờ chúng nó ôm nhau cười và bảo cái tên của ông nghe giống như khẩu hiệu. Hôm cô giáo chấm bài nhìn thấy có cái tên là lạ liền hỏi:
- Vở Lại Quyết Tâm là của em nào?
- Thưa cô của em ạ.
- Ai cho em làm thế?
- Thưa cô, em muốn nhắc nhở phải quyết tâm học tập để trở thành học trò giỏi và ngoan của cô ạ.
Câu trả lời khiến cô giáo chỉ biết cười.
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Năm 1965, Mỹ đánh phá Hải Phòng. Dân thành phố ùn ùn sơ tán về quê. Nhà nào cũng có người ở. Riêng nhà ông đông người nên xã không bố trí cho dân sơ tán ở. Làng xóm tự nhiên biến đổi hẳn. Bọn trẻ làm quen với nhau rất nhanh. Bọn thành phố tỏ ra thích thú với môi trường mới. Cái gì chúng cũng hỏi. Có những câu hỏi hết sức ngớ ngẩn. Ví như chúng hỏi vì sao con gà trống mỗi lần đạp mái lại xòe cánh và chạy vòng quanh con gà mái? Trong số học sinh sơ tán có những đứa con gái rất xinh. Tâm muốn làm quen nhưng thấy khoảng cách xa quá nên không dám. Có một lần Tâm bắt được một con châu chấu đưa tặng cho con bé tên là Mai. Cố gắng lắm Tâm mới tới gần được và bảo:
- Tớ có cái này muốn cho cậu.
Mai hỏi:
- Cái gì?
Tâm bảo Mai ngửa tay ra bỏ luôn con châu chấu vào và nghĩ cô bé sẽ reo lên thích thú. Không ngờ Mai thét lên rồi bỏ chạy. Tâm đứng chết lặng chẳng hiểu chuyện gì. Từ đó Tâm cạch, không gần gũi với đám con gái thành phố nữa.
Năm đấy, cũng là năm Tâm kết thúc học cấp hai và sau nghỉ hè sẽ lên cấp ba. Học cấp ba có nghĩa phải lên trường huyện, cách nhà tám cây số. Bọn học sinh thành phố sơ tán về học chung nên các lớp rất đông. Bọn đấy phần lớn có xe đạp, còn bọn Tâm thì cuốc bộ. Đứa nào cũng đeo lủng lẳng chiếc mũ rơm sau lưng hoặc đội lên đầu. Buổi học nào cũng nghe tiếng kẻng báo động máy bay không dưới ba lần. Có một sự kiện mà không thể không nhắc tới. Đó là thư viện của huyện sơ tán về xã Duyên Quỳnh cách nhà Tâm hơn hai cây số. Tâm vốn mê đọc sách từ khi lên lớp ba, và có một người anh họ có khá nhiều sách. “Thép đã tôi thế đấy”, Pa-ven Coóc-sơ-ghin cuốn hút Tâm một cách kỳ lạ. “Cái quý nhất của con người ta ở đời là cuộc sống. Người ta chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài, sống phí. Để đến lúc nhắm mắt xuôi tay ta có thể nói rằng: Tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời, sự nghiệp giải phóng nhân loại”. Tâm đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, thuộc từng hành động và lời nói của của nhân vật và thầm nguyện mình sẽ trở thành một Paven. Tâm không nhớ mình đã đọc bao nhiêu cuốn sách của thư viện huyện.
Lại nói đến chuyện cô học sinh thành phố tên Mai. Chẳng biết trời xui đất khiến thế nào Mai được xếp học và ngồi cùng bàn với Tâm.
- Mình xin lỗi vì đã nghĩ xấu về bạn.
Tâm chẳng hiểu chuyện gì nên hỏi lại:
- Mai nghĩ xấu tớ từ khi nào?
- Cái lần con châu chấu…
- Tớ nhớ ra rồi.
- Cậu cho tớ nắm tay cậu có được không?
- Để làm gì?
- Tớ chẳng biết nữa.
Mai lặng lẽ đưa tay...
Mai lặng lẽ đưa tay cho Tâm nắm. Lần đầu tiên nắm tay một cô con gái thành phố, một bàn tay mịn và mát như tơ lụa khiến Tâm thấy mình lâng lâng như tan vào mây khói. Năm ấy Tâm mười lăm tuổi, cái tuổi đang lớn và chưa phân định được giữa tình yêu và tình bạn. Tình cảm giữa Mai và Tâm lãng mạn của tuổi học trò. Mai cùng với hai bạn gái khác ở nhà cô của Tâm. Tâm thường lấy cớ qua thăm cô để được gặp Mai.
Theo đánh giá của bọn con gái, Tâm là một trong năm đứa đẹp trai của lớp.



3 
Chiến tranh phá hoại ngày càng ác liệt. Hải Phòng và các vùng phụ cận không ngày nào vắng tiếng bom. Việc học hành càng trở nên rời rạc. Thanh niên trong xã nô nức lên đường nhập ngũ. Tâm muốn đi bộ đội nhưng tuổi lại chưa đến. Có đi khám chắc chẳng ai nhận.
Phải chăng bố thấy đứa con trai độc nhất của mình đã trưởng thành ở tuổi mười lăm. Nay bố đã mất gần hai mươi năm nhưng mỗi lần nhớ lại tiếng cười vui sướng, mãn nguyện của bố ngày ấy lòng dạ ông vui sướng. Nuôi tám chị em Tâm khôn lớn và trưởng thành là một kỳ công. Việc bố Tâm không một phút đắn đo khi giao cho anh điều khiển ba đứa em chứng tỏ bố rất tin ở con cái. Tâm học được điều ấy ở bố. Trong công việc bao giờ Tâm cũng tin những người được giao công việc. Niềm tin ấy kích thích sự sáng tạo của mọi người. Mà mỗi sáng tạo đều đẻ ra tiền bạc. Ngày còn bé tính Tâm hiếu động và tò mò, chuyện gì cũng muốn biết. Ví như Tâm muốn biết quá trình sinh trưởng của cây rau, cây lúa. Tuy qua các cấp học đều có nói đến trong môn sinh học, nhưng sách vở chỉ nói về lý thuyết, còn thực tế như thế nào thì Tâm không nhìn thấy bao giờ. Một lần sau vụ gieo hạt rau giống của bố, Tâm phát hiện hạt giống lên không đều, cây lên trước, cây lên sau, có chỗ chẳng thấy cây nào. Tâm hỏi bố vì sao có hiện tượng ấy? Bố bảo do hạt giống. Tâm nghi ngờ câu trả lời của bố bởi vì hạt giống đều để trong cùng một ống bơ vì sao có chỗ lên rất đều, có chỗ mãi mới lên? Lần gieo hạt giống sau đó cũng có hiện tượng ấy. Tâm suy nghĩ mãi và quyết tìm cho ra nguyên nhân. Buổi chiều Tâm đi ra đồng và đến mấy luống rau giống của nhà mình. Cũng như mọi lần, luống rau giống nơi mọc nơi không. Tâm chăm chú xem kỹ từng khu vực khác nhau trên luống. Tâm phát hiện ra một điều chỗ nào đất mịn cây giống lên rất đều. Còn chỗ làm đất quá sơ sài, hạt giống vẫn nảy mầm nhưng không trồi lên được mặt đất. Buổi tối Tâm đưa phát hiện của mình ra nói với bố. Ông ngẫm nghĩ một lúc rồi bảo: “Có lẽ con nói đúng. Lần gieo giống tới ta làm đất thật kỹ xem sao”. Quả nhiên cây giống lên đều chằn chặn. Bố bảo Tâm sau này thế nào cũng thành kỹ sư nông nghiệp. Ai ngờ lời khen của bố lại đúng.



4 
Mỹ ngừng ném bom miền Bắc từ vỹ tuyến hai mươi trở ra. Dân thành phố lại gồng gánh trở về nhà cũ. Trường của Tâm cũng tổ chức chia tay với học sinh thành phố sơ tán về. Trong khi bọn con trai cười đùa vui vẻ thì bọn con gái đứa nào đứa ấy mắt đỏ hoe. Tâm và Mai tách khỏi các nhóm bạn bè ra đứng ở góc sân. Mặc bọn bạn trêu chọc, hai đứa không quan tâm. Khi đã đứng riêng ra một chỗ, Tâm hỏi Mai:
- Xa Tâm, Mai có buồn không?
Nước mắt Mai trào ra sau câu hỏi của Tâm. Mai đáp lí nhí:
- Mai buồn lắm. Còn Tâm?
- Tâm cũng buồn. Không biết đến khi nào hai đứa mình gặp lại được nhau nhỉ? Hay là Mai xin bố mẹ ở lại học với Tâm?
- Không được. Mai phải về theo lớp. Thỉnh thoảng Mai đạp xe về thăm Tâm.
- Chắc không?
- Tâm không tin Mai à?
- Tâm tin. Mai có nhớ lần Tâm đưa con châu chấu không?
- Không bao giờ Mai quên. Buồn cười nhỉ.
- Buồn cười chuyện gì?
- Mai cứ tưởng Tâm cho cái gì nên vội vàng đưa tay ra cầm. Eo ôi! Suýt nữa Mai chết ngất.
- Lúc ấy Tâm cũng hốt chẳng hiểu chuyện gì xảy ra với Mai. Chưa khi nào Mai thấy con châu chấu à?
- Chỉ thấy trong sách vở thôi. Với lại Tâm nắm con châu chấu kín trong tay. Khi đưa cho Mai, thấy vật gì đó cựa quậy trong tay mình nên Mai mới hốt chứ nếu nhìn thấy con châu chấu rồi có khi lại thích.
- Có chắc chắn là Mai về thăm Tâm không?
- Sao Tâm hỏi mãi câu ấy thế. Tâm không tin Mai à?
- Có tin.
- Tin sao hỏi?
- Sợ Mai quên.
Cứ những câu nhấm nhẳng ngớ ngẩn như vậy, Tâm và Mai đứng bên nhau cho đến khi bọn học sinh thành phố lũ lượt ra đi.
Mai lưu luyến rời bàn tay Tâm và nhảy lên xe đạp đuổi theo các bạn. Tâm bâng khuâng nhìn theo Mai. Thỉnh thoảng Mai cũng ngoái đầu nhìn lại. Lần đầu tiên trong đời Tâm biết thế nào là nỗi buồn xa bạn và đó lại là bạn gái.
Tâm trở vào lớp và ngồi đúng cái ghế thường ngày hai đứa cùng ngồi. Bỗng dưng Tâm thấy một khoảng trống khủng khiếp lan tỏa dần vào cơ thể của mình. Tâm nhìn qua thằng Khôi ở xã Duyên Trường sơ tán lên ngồi ghế bên cạnh. Hắn đang ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Tâm không nhìn thấy mặt hắn nhưng chắc hắn cũng có một nỗi hụt hẫng như mình. Tâm biết tình bạn giữa thằng Khôi và cái Phượng gắn bó giống như tình bạn giữa Tâm và Mai. Ở cái tuổi học trò, tình bạn giữa nam và nữ thường chông chênh. Thật khó để xác nhận chỗ nào là tình bạn, chỗ nào là tình yêu.
Mấy hôm đầu chia tay với lũ học trò thành phố, chiều chiều Tâm vẫn vác cuốc cùng các em ra đồng giúp bố mẹ chăm sóc rau của nhà. Nhưng xới được mấy lát, Tâm lại chống cuốc nhìn xa xăm về phía trước mặt. Tâm chưa lên thành phố bao giờ nên chỉ tưởng tượng hướng trước mặt mình là thành phố, nơi có mái trường Mai đang học. Mình đoảng thật. Chia tay nhau mà chẳng hỏi Mai học trường nào, ở thành phố và nhà ở đâu. Giả dụ như Mai không về thăm cũng chẳng biết bạn ấy ở phố nào để lên thăm. Và Mai không về thật. Một tuần, hai tuần rồi ba tuần, cứ sáng chủ nhật là Tâm ra đầu đường làng ngóng chờ. Không thể tin lời hứa của con gái, Tâm nghĩ thế và rồi hình ảnh của Mai cũng mờ dần…
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Đứng chờ xem việc cẩu cọc xuống tàu, Tổng Giám đốc lên xe ra về. Xe chạy được một đoạn ông bảo:
- Cậu thấy cửa hàng bán hoa quả nào dừng lại mua cho tớ vài cân, tớ ghé thăm thủ trưởng cũ.
Nói xong ông rút tiền đưa cho Đăng.
- Em có tiền lẻ đây rồi.
Xe đến cổng bệnh viện, ông Tâm xách túi hoa quả đi vào bên trong. Ông chưa biết thủ trưởng Kiên nằm phòng nào. Một cô y tá đi qua thấy thế hỏi:
- Anh tìm ai?
- Tôi tìm ông Kiên, đại tá công an về hưu.
- Nếu thế anh qua khu điều trị cán bộ cao cấp ạ.
Ông Tâm tìm đến khu điều trị cán bộ cao cấp theo hướng dẫn của cô y tá. Ông Kiên ngạc nhiên khi thấy Tâm xuất hiện.
- Ai báo cho cậu biết tớ ốm?
- Hôm kia em gặp anh Minh.
- Tớ chỉ bị bệnh già thôi.
- Biết thủ trưởng ốm bây giờ mới ghé thăm được.
- Tớ nghe nói cậu làm ăn khá lắm phải không? Nhiều lần muốn đến thăm nhưng lại sợ làm mất thì giờ.
- Mà em cũng có khuyết điểm thật.
- Cô Nhàn có khỏe không?
- Bao nhiêu năm mà thủ trưởng vẫn nhớ?
- Này, tớ có còn thủ trưởng của cậu nữa đâu.
- Em không quên những ngày lận đận, nếu như không có anh thì không hiểu có như hôm nay không.
- Cậu thành đạt được như hôm nay là do ý chí của cậu là chính.
Ngồi chuyện trò thăm hỏi một lúc, Tâm chào ông Kiên rồi ra về.
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Năm 1968 nổ ra cuộc Tổng tiến công và nổi dậy trên toàn miền Nam. Khí thế rầm rộ đến nỗi ai cũng nghĩ miền Nam được giải phóng. Bấy giờ Lại Quyết Tâm mười bảy tuổi. Thấy thanh niên nô nức đi bộ đội, Tâm muốn bỏ học để nhập ngũ. Khi nghe Tâm nói đến chuyện xin đi bộ đội, cả bố lẫn mẹ đều bàng hoàng. Tâm là đứa con trai duy nhất trong gia đình, nếu có mệnh hệ gì thì sao? Nhưng trong khi tình hình cả miền Bắc đang nô nức lên đường ra mặt trận mà khuyên con mình ở nhà thì còn mặt mũi đâu để nhìn hàng xóm, láng giềng. Đợt ấy bên Bộ Công an cũng cần lấy quân nên thương lượng bên quân đội cho mình tuyển hai mươi lăm thanh niên trúng nghĩa vụ quân sự. Không ngờ Tâm được công an tuyển. Đây là lần đầu tiên trong đời Tâm rời gia đình đi xa. Tâm nghĩ chắc bố mẹ và các chị các em mình cũng đang nhớ mình quay quắt. Nghĩ đến đó bỗng dưng nước mắt của Tâm cứ trào ra không sao ngăn lại được. Cũng may trong toa tối om om nên chẳng ai biết Tâm khóc. Khoảng gần sáng thì tàu đến ga Hà Nội và chỉ dừng chừng một tiếng lại tiếp tục hành trình. Chạy thêm chừng một tiếng đồng hồ tàu đến ga Thường Tín và dừng lại cho bộ phận tân binh công an xuống, sau đó bộ đội tiếp tục hành quân. Từ ga Thường Tín, số tân binh công an phải đi bộ gần mười cây số mới đến chỗ sơ tán của đơn vị. Đó là làng Bùi Thượng thuộc huyện Thanh Oai, tỉnh Hà Tây, nằm cách đường 21B chừng vài cây số. Trước khi số tân binh Hải Phòng, Kiến An đến nơi thì đã có gần hai trăm tân binh các nơi đến trước và đã nằm rải rác quanh vùng rồi. Chẳng mang vác gì nhưng do thức trắng trên tàu một đêm, lại cuốc bộ gần mười cây số nữa nên mặt mày anh nào anh ấy hốc hác như người bị ốm dậy. Tân binh mới đến được bố trí tạm thời ở trong nhà dân để chờ biên chế vào các khoa. Mấy hôm sau Tâm mới biết đây là trường huấn luyện nghiệp vụ của Bộ Công an. Sau khi thẩm tra phần lý lịch xong mới sắp xếp ai vào học ở khoa nào. Tâm được xếp vào lớp báo vụ mật mã. Lớp có gần năm mươi người, trong đó có mười lăm nữ, toàn là con gái Hà Nội. Dưới con mắt của Tâm, tất cả mười lăm cô gái cô nào cũng xinh. Nhưng mấy hôm sau thì Tâm đã đủ tỉnh táo để phân loại mười lăm cô gái Hà Nội ra thành ba loại ABC. Trong tốp loại A có Oanh được xếp vào hàng A cộng. Oanh người hơi thấp, nhưng bù lại Oanh có khuôn mặt thanh tú. Hình như tạo hóa quá ưu ái với Oanh nên tất cả các bộ phận trên khuôn mặt từ mắt, mũi, lông mày và miệng đều toát lên vẻ đẹp kiêu sa. Ngoài ra Oanh còn có mái tóc óng mượt buông thả xuống tận thắt lưng khiến càng mềm mại. Chỉ mấy hôm sau Tâm nắm luôn cả lý lịch. Oanh là con của một cán bộ cao cấp trong Bộ Công an. Cô đã tốt nghiệp lớp mười nhưng khi thi vào đại học y thì không đủ điểm. Bố mẹ Oanh định dùng áp lực để trường Đại học y nhận con vào học nhưng Oanh không chịu. Cô muốn đi bằng đôi chân của mình chứ không muốn vào học đại học bằng con đường ô dù. Cuối cùng bố mẹ Oanh xin cho con vào học lớp nghiệp vụ của ngành công an để sau này xin về Bộ được ở gần với bố mẹ. Chẳng biết trời xui đất khiến gì, Oanh được xếp vào lớp dịch mật mã và cùng một tổ học tập do Tâm làm tổ trưởng. Nhờ sự run rủi ấy mà Tâm làm quen với Oanh rất nhanh. Tuy ở nơi sơ tán, nhà ăn và hội trường đều làm bằng tranh tre nhưng lớp học luôn giữ nền nếp tác phong rất chính quy. Đi ăn cơm hay lên hội trường đều tập hợp và lần lượt đi vào, không được chen lấn. Mỗi lần tập hợp Tâm thường chần chừ xem Oanh đứng ở hàng nào là chen vào ngay sau lưng. Vì vậy ăn cơm hay lên lớp bao giờ Tâm cũng được ngồi bên Oanh.
Một hôm Oanh hỏi đùa Tâm:
- Tâm muốn làm cái đuôi của Oanh đấy à?
- Nếu thế thì sao?
Một lần khác Oanh hỏi:
- Tâm có biết đi xe đạp không?
- Không có xe đạp nên chưa đi bao giờ.
- Chủ nhật Oanh tập cho Tâm đi nhé?
Thực tình Tâm rất muốn biết đi xe đạp. Ngày bọn thành phố sơ tán về quê Tâm thấy chúng đèo nhau bằng xe đạp, vừa đi vừa trêu đùa nhau cười nói râm ran trên đường, Tâm ước gì mình có một chiếc như chúng nó để thỉnh thoảng đi chơi một nơi nào đó thật xa. Nhưng nhà Tâm cơm chưa đủ ăn lấy đâu tiền mua xe đạp. Giờ đây Tâm cũng muốn tập xe đạp để sau này có điều kiện sẽ mua một chiếc. Nhưng khi nghĩ mình là thằng con trai lại để cho một đứa con gái giữ xe cho mình tập thì xấu hổ quá. Nhưng rồi chuyện xấu hổ bỗng dưng bị đảo ngược bởi một hôm Oanh hỏi:
- Tâm đã lên Hà Nội bao giờ chưa?
- Mình chưa.
- Vậy hôm nào mình về Hà Nội chơi nhé.
- Ngồi sau xe để con gái đèo ngượng chết.
- Con gái đèo con trai thì đã sao!
Sáng chủ nhật Oanh và Tâm dắt xe ra. Không phải ngày mùa nên sân vắng tanh. Thoảng lắm mới có mấy đứa trẻ con chạy ra đùa giỡn với nhau.
Tâm làm theo sự hướng dẫn của Oanh. Nhưng khi vừa rướn chân đạp thì xe chao đảo và hất Tâm ngã xuống sân gạch:
- Có can gì không?
- Hơi đau một chút nhưng không can gì.
- Để Oanh giữ xe cho.
Tâm đứng suy nghĩ một lát rồi nói tiếp: - Đó là do mình không giữ được thăng bằng.
- Thôi, cứ để mình giữ xe cho. Chẳng có ai thấy đâu mà xấu hổ.
- Biết xấu hổ thì có ai trông thấy hay không mà vẫn...
- Vậy lần này nhất định mình đi được.
Oanh dỗi:
- Nếu vậy thì ở lại đấy tập một mình, Oanh về đây.
Nói xong Oanh bỏ đi.
Tâm định dắt xe chạy theo Oanh nhưng nghĩ thế nào đó, Tâm từ bỏ ý định ấy và tiếp tục ngồi lên xe đạp để tập. Lần này Tâm đạp chiếc xe chạy được một đoạn độ vài ba mét thì ngã sõng soài xuống sân.
Nghe tiếng xe đổ, Oanh giật mình ngoái đầu lại, hốt hoảng chạy lại đỡ:
- Có sao không?
- Chưa biết.
Tâm đứng lên vẩy vẩy hai cánh tay, tiếp đó làm động tác đứng lên ngồi xuống như tập thể dục rồi cười:
- Ai chiến thắng mà không hề chiến bại.
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Đôi khi Tâm cảm thấy hoang mang lo sợ. Thứ nhất là sợ tình bạn giữa Oanh và Tâm giống như với Mai ngày nào. Hai đứa cũng ngồi chung bàn học. Cùng chơi đùa mỗi khi ra chơi. Thế rồi một hôm Tâm nói với Mai: “Cho tớ nắm tay cậu được không?”. Mai hỏi: “Để làm gì?”. Tâm bảo: “Tớ không biết nữa, chỉ thích nắm tay cậu”. Mai lặng lẽ đưa tay cho Tâm nắm. Lần đầu tiên Tâm biết bàn tay con gái mịn màng và mát như tơ lụa. Rồi cái hôm Mỹ ngừng ném bom, học sinh thành phố lục tục trở về trường cũ, Mai cũng về Hải Phòng. Lúc chia tay Tâm hỏi: “Xa Tâm, Mai có buồn không?”. Nước mắt Mai trào ra và đáp lí nhí: “Mai buồn và nhớ Tâm lắm”. Đúng là Mai quên thật. Tâm chờ từ ngày này sang ngày khác nhưng chẳng thấy bóng dáng. Ngày ấy tuy Tâm mới mười sáu tuổi nhưng cũng đã chông chênh tình cảm khác giới rồi. Bây giờ Tâm sắp bước sang tuổi mười tám và chỉ hơn Oanh hai tháng. Tâm chưa hề nắm tay Oanh, thậm chí chưa một lời bóng gió với nhau. Không nói ra nhưng có hai điều khiến Tâm lo ngại. Thứ nhất là Oanh đã tốt nghiệp lớp mười, còn mình đang dở dang lớp chín. Thứ hai là nhà Oanh giàu có, lại ở Hà Nội. Bố là cán bộ cao cấp. Liệu một ngày nào đó Oanh nhận ra cái khoảng cách ấy rồi tìm cách xa Tâm thì sao? Tình yêu vốn thơ mộng nên khi bập vào người ta ít khi nghĩ đến những gì sẽ đến với mình trong tương lai. Nhưng khi va chạm với thực tế mới hay hạnh phúc thực không đơn giản. Nếu như không có tình yêu sâu đậm và thương nhau thật sự thì rất dễ dẫn đến đổ vỡ.
Sau ngày biết đi xe đạp, những buổi ăn cơm chiều về Tâm thường đèo Oanh đi lòng vòng quanh làng. Ngày chủ nhật thì ra tận con đường lớn chạy từ Vân Đình đi Hà Đông gọi là để tập tránh xe cộ đi lại cho quen dần. Đấy là Tâm nói chứ ý nghĩ là muốn tập cho quen đường để rồi một ngày nào đó sẽ tự mình đèo Oanh đi lên Hà Nội.
Mối quan hệ trên mức tình bạn giữa Oanh và Tâm đã đến tai lãnh đạo nhà trường. Tâm và Oanh được gọi lên nhắc nhở. Cả hai đều bảo mình hợp tính nên chơi thân với nhau chứ chẳng có chuyện gì. Lúc về giữa đường Tâm hỏi Oanh:
- Tình bạn và tình yêu khác nhau ở chỗ nào?
- Tình bạn là hai người chơi với nhau. Còn tình yêu thì… Theo Tâm tình yêu là gì?
Tâm nghĩ một lúc rồi đáp:
- Tình yêu là tình cảm cao hơn mức tình bạn.
Oanh bắt bẻ:
- Thế hóa ra tình bạn giữa Tâm và Oanh là thấp à?
- Không phải như vậy.
- Thì Tâm chẳng bảo tình yêu là tình cảm cao hơn tình bạn là gì.
Chẳng biết giải thích thế nào nên Tâm lấp liếm:
- Chuyện tình cảm lằng nhằng bỏ mẹ, không nhắc đến nữa. Chỉ biết hai đứa mình thân nhau là đủ.
- Không biết sau này khi lớp học kết thúc người ta có bố trí cho hai đứa mình cùng một nơi không nhỉ?
- Đến đâu hay đó, nghĩ lắm cho mệt.
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Rồi ước mơ của Tâm cũng đến. Một chiều thứ bảy sau khi tan lớp Oanh bảo:
- Tâm có muốn đi Hà Nội chơi không?
Tâm mừng như bắt được vàng:
- Nhưng đi bằng phương tiện gì?
- Xe đạp.
- Vậy thì Oanh phải để Tâm đèo.
Oanh bỗng thay đổi cách gọi:
- Từ đây về Hà Nội gần năm mươi cây số đấy ông ạ. Liệu ông có tha nổi tôi không?
Thấy Oanh thay đổi cách gọi, Tâm cũng bắt chước:
- Năm mươi cây chứ có năm trăm cây tôi cũng đèo bà đến nơi.
Sáng hôm sau Tâm dậy thật sớm ngồi chờ Oanh.
Lát sau Oanh đạp xe tới, thấy Tâm đang đứng ngoài đường chờ mình liền hỏi:
- Đêm qua Tâm không ngủ hay sao mà giờ này đã đứng chờ đây rồi?
Tâm thú thật:
- Có ngủ nhưng chập chờn thế nào ấy. Đằng ấy có ngủ được không?
- Mất gì mà không ngủ được.
Bảy giờ sáng, Oanh và Tâm đã có mặt tại thị xã Hà Đông. Nhìn thấy phố xá đông đúc, Tâm hỏi:
- Đã đến Hà Nội rồi à?
- Chưa. Đây là thị xã Hà Đông.
- Thị xã mà to gấp mấy lần phố huyện nhà mình.
- Ừ.
Hai người về đến nhà Oanh ở phố Bà Triệu đã gần chín giờ.
Oanh bảo dừng xe lại rồi nhảy xuống đứng trước cổng một ngôi nhà có hai cánh cửa sắt đóng kín mít. Oanh cầm một đầu sợi dây thép giật liên hồi. Có tiếng chuông kêu lanh canh ở bên trong. Lát sau một người đàn bà trung tuổi, ăn mặc một bộ đồ lụa màu đen đi ra mở cửa.
Nhìn thấy mẹ Oanh reo lên:
- Mẹ!
Mẹ Oanh mắng yêu:
- Làm gì mà mấy tuần nay mới về thăm mẹ.
- Con bận lắm. Chủ nhật cũng tranh thủ học tập - Oanh quay sang Tâm giới thiệu với mẹ - Đây là Tâm. Tổ trưởng học tập của con.
Mẹ Oanh niềm nở:
- Hai đứa đi đường chắc chưa ăn uống gì phải không?
Tâm đáp:
- Chúng cháu đã ăn bánh mỳ ở dọc đường rồi ạ.
Oanh nhìn quanh rồi hỏi:
- Bố đi đâu hả mẹ?
- Chủ nhật nào cũng suốt ngày ở sân quần vợt trên đường Lê Hồng Phong.
- Bạn con chưa đến Hà Nội bao giờ nên mẹ cho phép con đưa bạn con đi chơi nhé?
- Được rồi. Để bác làm cái gì đó hai anh em ăn tạm rồi đưa nhau đi chơi. Trưa về ăn cơm.
- Mẹ ơi, lát nữa con sẽ mời Tâm để biết thế nào phở Hà Nội.
- Ừ, hai anh em đi nhé.
Đi hết đường Tô Hiến Thành gặp phố Huế, Oanh bảo rẽ trái. Thấy đường tàu điện chạy dọc phố, Tâm hỏi:
- Đây cũng đường tàu điện phải không? Trông nó giống đường tàu hỏa nhỉ.
- Nó khác ở chỗ đường ray nằm ngang bằng với mặt đường và không có tà vẹt.
- Có thời gian ngồi trên tàu điện để ngắm phố phường thì hay nhỉ.
- Chiều nay chúng mình ra đây rồi lên tuyến tàu điện đi Hà Đông.
- Ngồi một mình trên tàu điện chán bỏ mẹ. Cứ đạp xe đi loanh quanh để ngắm phố và nói chuyện với nhau thích hơn.
Chia tay và xa nhau bao nhiêu năm rồi mà Tổng Giám đốc Tâm vẫn không quên được cái hôm đèo Oanh đi từ Bờ Hồ đến chợ Đồng Xuân rồi vòng về Nhà Hát Lớn và vào cửa hàng Bách hóa Tổng hợp Tràng Tiền. Sau đó Oanh vào Thủy Tạ mua hai cái kem đậu xanh rồi hai đứa đi đến chiếc ghế đá đối diện với vườn hoa Chí Linh vừa ngồi ngắm Hồ Gươm vừa ăn kem. Mùa thu gió thoang thoảng khiến nước mặt hồ gợn sóng lăn tăn. Thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ thoáng qua và đôi ba chiếc lá vàng từ trên cây bay xuống đậu vào vai áo của hai người.
- Tâm thấy Hồ Gươm có đẹp không?
- Không thể tả. Ước gì hai đứa mình hóa đá và cứ ngồi bên nhau ngắm mặt trời nhỉ.
- Cũng biết lãng mạn kia đấy. Nhưng hóa đá thì làm sao biết cảm xúc với cái đẹp đang diễn ra trước mắt mình. Hơn nữa cứ năm này qua tháng khác chỉ nhìn thấy mặt hồ gợn sóng và đón lá vàng rơi thì chán chết.
- Đây là nói chuyện khi hai đứa được ngồi bên nhau kia mà.
- Tâm thích thì tìm người khác mà ngồi chứ Oanh xin kiếu.
- Tìm thì tìm chứ sợ gì. Cứ tưởng mình cao giá lắm.
- Nhớ đấy nhé.
- Nhớ gì?
- Nhớ gì tự nghĩ lấy.
Đã gần bốn mươi năm rồi mà Tổng Giám đốc Lại Quyết Tâm vẫn nhớ đến cái ngày tràn trề hạnh phúc của tuổi mười tám khi được đi dạo phố bên cạnh người mình yêu.
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Sau gần hai năm, khóa học nghiệp vụ kết thúc.
Một bộ phận học viên biên chế về công an các tỉnh. Một số bổ sung cho chiến trường Trị - Thiên và Khu 5. Mười học viên trong đó có Tâm về trạm khách của Bộ chờ nhận nhiệm vụ đặc biệt. Mọi người nhìn nhau không biết nhiệm vụ gì. Riêng Oanh tuy học thông tin mật mã nhưng lại được bố xin cho về công tác văn phòng tại Bộ Công an.
Trạm khách của Bộ nằm trên đường Trần Nhân Tông, còn cơ quan của Bộ nằm trên đường Trần Bình Trọng. Hai địa điểm cách nhau chừng non cây số. Vì vậy sau khi hết giờ làm việc buổi chiều bao giờ Oanh cũng đến trạm khách chuyện trò với Tâm cả tiếng đồng hồ mới ra về. Nhà Oanh ở cuối phố Bà Triệu, cách trạm khách chỗ Tâm ở cũng chỉ trên cây số nên thỉnh thoảng hai người lại hẹn nhau ra ngồi ở ghế đá đặt bên hồ Ha Le. Cuối thu, những chùm hoa sữa nở muộn vẫn tỏa hương ngào ngạt. Mùi hương quyến rũ của hoa sữa khiến cho dư vị tình yêu của những đôi trai gái ngồi bên hồ càng thơ mộng và đậm đà. Và rồi câu chuyện của những đôi trai gái trở nên bâng khuâng và không bao giờ có chủ đề. Đang nói chuyện này bỗng dưng nhảy qua chuyện khác rồi im lặng đột ngột. Sau những phút giây im lặng đó lại là những câu hỏi ngớ ngẩn và câu trả lời cũng ngớ ngẩn không kém. Kèm với đó là những cái hôn nồng nàn không dứt. Nhưng riêng đối với Tâm và Oanh thì việc ấy xem ra quá khó khăn. Mặc dù cả hai đều hiểu nhưng không ai dám chủ động. Người này cứ sợ người kia đánh giá mình là kẻ suồng sã nên đành nhịn. Nhưng rồi hương hoa sữa và bóng đêm trở thành kẻ đồng lõa cho hành động của Tâm. Ban đầu Tâm nắm tay Oanh, thế rồi dần dần kéo Oanh về phía mình. Và cái gì đến đã đến. Tâm ôm ghì lấy Oanh và đặt lên môi nàng cái hôn nóng bỏng. Oanh không một chút phản ứng. Cứ lặng lẽ để cho dòng cảm xúc lan ra khắp. Lần đầu tiên cả hai biết thế nào là vị ngọt của tình yêu.
Điều làm Tâm băn khoăn nhất là không biết vì sao học xong mà mình vẫn chưa được bố trí công tác. Một hôm Tâm bảo Oanh:
- Oanh thử dò hỏi xem có biết bọn mình chờ nhiệm vụ gì không?
- Mình không hỏi được đâu. Bố Oanh nguyên tắc lắm.
- Nguyên tắc với thiên hạ chứ với cả con cái à?
- Đã gọi là bí mật thì không trừ một ai.
- Thì cứ dò hỏi thử xem.
- Được rồi. Để Oanh hỏi thử xem sao.
Oanh chưa kịp hỏi bố thì cấp trên đã thông báo bộ phận của Tâm chuẩn bị đi nhận công tác ở chiến trường C. Mỗi người được nghỉ năm ngày phép để về thăm nhà. Buổi chiều Tâm tìm gặp Oanh và kể cho bạn gái biết thông báo của trên. Oanh cũng bảo vừa hỏi bố tối qua. Ông cũng cho Oanh biết là Tâm nằm trong bộ phận được cử sang công tác ở Lào. Oanh hỏi Tâm có muốn ở lại không? Nếu muốn thì Oanh nói với bố xin cho Tâm ở lại Hà Nội. Không một phút đắn đo Tâm nói luôn mình muốn đi bằng đôi chân của mình. Tưởng rằng Oanh sẽ dỗi sau câu nói của Tâm, ai ngờ Oanh khen Tâm là người có ý chí.
Oanh hỏi:
- Khi nào Tâm về Hải Phòng thăm bố mẹ?
- Mình đi ngay hôm nay.
- Tâm muốn đi tàu hỏa hay ô tô?
- Đi ô tô cho nhanh.
- Tâm cứ chuẩn bị đi.
- Gấp thế này biết mua gì bây giờ.
Tâm về đến bến xe Cầu Rào vào lúc hơn ba giờ chiều. Từ bé đến giờ Tâm chưa đến thành phố Hải Phòng bao giờ. Ra khỏi bến xe Tâm đi đến hỏi một bà ngồi bán nước cạnh cổng ra vào:
- Bác ơi. Cháu muốn đi về Kiến An thì đi như thế nào hả?
Bà bán hàng nước nhìn Tâm mặc bộ quần áo công an liền hỏi:
- Chú xuống Kiến An công tác à? Chắc giờ này hết xe khách rồi. Đầu góc chợ đằng kia ngày nào cũng có xe ngựa chở rau quả từ Kiến An lên đấy. Chú đến đấy xem có xe không xin đi nhờ chứ cuốc bộ từ đây về thì có khi nửa đêm mới tới.
- Dạ! Cháu cám ơn bác.
Thật may cho Tâm. Vẫn còn hai chiếc xe ngựa vừa giao hết rau đang chuẩn bị ra về.
Xe ngựa chạy được một đoạn, người lái xe hỏi:
- Chú về Duyên Nam công tác hay thăm nhà?
- Cháu về thăm nhà ạ.
- Chú con ai ở Duyên Nam?
- Cháu con ông Phúc, bà Thoảng.
- Thế thì tôi biết bố chú rồi. Thỉnh thoảng tôi vẫn cất rau của ông ấy đấy.
- Vâng. Khoảng mấy giờ thì đến hả chú?
- Chậm lắm là sáu rưỡi.
Xe đến đầu xã, Tâm cám ơn người lái xe ngựa rồi nhảy xuống đi bộ. Chiều đang trôi dần vào hoàng hôn. Tâm tách khỏi con đường làng để băng qua đồng may ra bố mẹ hoặc các chị đang làm cố công việc còn ở đó. Nhưng cánh đồng đã vãn, chẳng còn bóng người nào. Tâm bước đi trong tâm trạng bâng khuâng với những nỗi nhớ vu vơ không đâu vào đâu. Nếu tính theo ngày tháng Tâm ghi trong nhật ký thì kể từ khi rời quê đến nay đã một năm mười một tháng hai ngày. Những ngày đầu xa nhà Tâm nhớ nhà, nhớ quê, nhớ bố mẹ và các chị các em đến quặn lòng. Đã có lúc nằm ngủ Tâm cứ để cho hai dòng nước mắt của mình tràn xuống gối. Thế rồi cuộc sống tập thể dần dần cuốn hút Tâm vào việc học tập và sinh hoạt liên miên từ lúc còi báo thức cho đến khi đi ngủ khiến nỗi nhớ gia đình, quê hương nguôi ngoai dần. Đến khi quen biết và trở thành bạn thân rồi dần dần đem lòng yêu trộm nhớ thầm Oanh thì mọi tình cảm san sẻ bớt. Bây giờ đây, đi qua cánh đồng đã thấm đẫm mồ hôi của bố mẹ, các chị và các em, Tâm thấy lòng mình nao nao rất khó tả.
Về đến cổng nhà mình Tâm chưa vào vội mà muốn đứng nhìn lại cái cảnh sinh hoạt sau buổi cơm chiều mà trước đây Tâm từng là thành viên trong đó. Vẫn ánh đèn dầu leo lét nhập nhoạng soi bóng từng người trong nhà đi lại như một cuốn phim hoạt hình không lồng tiếng. Bố im lặng ngồi uống nước ở chiếc bàn gỗ mộc kê giữa nhà. Còn mẹ thì ngồi lặng lẽ ở chiếc giường rẻ quạt bằng gỗ xoan kê ở góc nhà. Chỉ có hình ảnh mấy chị em là chuyển động. Ngày còn ở nhà mọi việc vẫn diễn ra như thế này. Nhưng sau gần hai năm trời xa gia đình khi đứng bên ngoài cố giữ tâm trạng bình thản nhìn vào, Tâm mới thấy hết nỗi nhọc nhằn và lặng lẽ chịu đựng của cả gia đình. Và tất cả đã thành thói quen, thành tập tính nên không ai nhận ra. Vất vả quá thì buông một tiếng thở dài, sau đó quên đi và sống tiếp những ngày thành nỗi cam chịu. Chưa khi nào Tâm thấy thương bố mẹ và các chị, các em như bây giờ. Từ ngoài ngõ Tâm chạy ào vào nhà kêu toáng lên: Bố! Mẹ!
Trời tối. Hành động của Tâm quá đột ngột khiến cả nhà giật mình. Sau giây phút đột ngột ấy, cả nhà vỡ òa vì mừng rỡ. Các em của Tâm lao đến ôm lấy anh. Mẹ anh cũng đứng lên đi đến sờ đầu, sờ cổ Tâm. Riêng bố vẫn bình tĩnh ngồi uống nước rồi thủng thẳng vừa hỏi vừa cười:
- Con được về phép hay trốn về đấy? Nếu trốn về thì để bố đi gọi xã đội đến bắt giao lại cho đơn vị.
Biết bố đùa nên Tâm đáp lại:
- Con nhớ nhà, nhớ bố mẹ quá nên trốn về mấy hôm. Tự con sẽ quay lại đơn vị chứ không cần bắt đâu bố ạ.
Mẹ tưởng Tâm nói thật nên ca cẩm:
- Sao làm thế hở con? Nhớ nhà thì trình bày với cấp trên xin nghỉ mấy hôm về thăm chứ sao con lại trốn đi. Nhỡ người ta kỷ luật con thì sao?
Thấy mẹ lo lắng thật sự, Tâm nói để bà yên tâm:
- Con nói đùa đấy. Con chuẩn bị đi công tác xa nên cấp trên cho nghỉ năm hôm chứ không đào ngũ đâu, mẹ đừng lo.
Bố Tâm hỏi:
- Lương con mỗi tháng được mấy đồng?
- Con là chiến sĩ chỉ có phụ cấp thôi chứ chưa có lương bố ạ. Đóng quân ở nông thôn chẳng biết tiêu gì nên con gom lại đem về để bố mẹ dùng vào việc nhà.
Mẹ Tâm bảo:
- Con để đấy mà tiêu.
Đêm ấy Tâm ngủ chung với bố. Hai bố con nói chuyện mải đến khuya.
Bố Tâm hỏi:
- Có thật là con không đi vào Nam chứ?
Để cho bố yên tâm và phần khác giữ bí mật nên Tâm không cho biết là mình đi qua Lào. Tâm nói với bố:
- Con nói dối bố làm gì. Lớp con chọn ra năm người cử đi lên công tác ở miền Tây, chắc là Sơn La hay Lai Châu gì đó. Nhưng nếu con đi vào Nam thì bố nghĩ sao?
- Đi hay không bố làm gì có quyền quyết định. Nhưng bố mẹ chỉ có mình con là con trai. Đôi lúc bố cứ ngồi nghĩ lẩn thẩn nếu một ngày nào đó bố mẹ nhận cái giấy báo tử như những gia đình khác trong xã không biết có sống nổi không?
- Nhà mình ngoài con là con trai còn có bảy chị em gái nữa mà bố. Trong bảy chàng rể ấy làm gì bố chẳng chọn được vài ba anh có khi còn hơn cả con trai ấy chứ.
- Nói như con thì nói làm gì. Bà Tính muốn gả cái Phương cho con, con tính có được không?
- Con bé ấy không hợp với con đâu.
Thấy bố nhắc đến chuyện lấy vợ, tự nhiên Tâm nghĩ đến Oanh. Không hiểu gia đình mình có hợp với Oanh không nhỉ? Nhà của Oanh sang trọng quá. Bố mẹ lại là cán bộ cao cấp. Còn nhà mình chỉ mái ngói cũ kỹ, chui ra chui vào đụng đầu. Bố mẹ thì lam lũ tối ngày ngoài đồng. Sức mạnh của tình yêu liệu có vượt qua cái khoảng cách ấy không?
Nghĩ lan man Tâm ngủ lúc nào không hay.
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Bước xuống xe ở Bến Nứa, Tâm móc tờ giấy Oanh hướng dẫn cho đường từ bến xe Bến Nứa về trạm khách ở đường Trần Nhân Tông. Tâm nhảy tàu điện chạy từ Yên Phụ ra Bờ Hồ, sau đó nhảy lên tàu điện đi Bạch Mai. Đến chỗ tránh nhau trước cổng công viên Thống Nhất, Tâm xuống và cuốc bộ về trạm khách. Nhìn đồng hồ treo ở tường, Tâm biết lúc này Oanh sắp hết giờ làm việc và ra về nên vứt luôn cái túi du lịch lép kẹp vào giường rồi ra đường định đến cổng cơ quan đón Oanh. Nhưng vừa ra khỏi nhà vài chục mét đã thấy Oanh đạp xe đạp lóc cóc đi đến.
Oanh xuống xe. Vẫn lối xưng hô bạn bè Oanh hỏi:
- Tâm ở Hải Phòng lên lúc nào?
- Vừa lên xong.
- Bố mẹ Tâm có khỏe không?
- Nông dân không khỏe cũng phải khỏe.
Oanh đưa xe đạp cho Tâm dắt rồi hai người thong thả đi đến hồ Ha Le.
Tâm hỏi:
- Mấy hôm vừa rồi Oanh có nhớ Tâm không?
- Hơi nhớ một chút thôi.
Cả hai cùng cười sau đó im lặng nhìn ra mặt hồ. Một gợn nắng chiều còn sót lại đâu đó trong những tòa nhà quanh hồ khiến mặt hồ trở nên long lanh ánh bạc.
- Không biết chúng mình còn ngồi bên nhau như thế này được mấy lần nữa nhỉ?
Hỏi xong Oanh thở dài.
Tâm bảo:
- Cuộc đời của chúng mình còn dài.
- Cứ nghĩ đến hai đứa mình đến ngày ấy đầu trắng xóa, răng chẳng còn chiếc nào mà ghê cả người.
Nói xong Oanh lặng nhìn ra mặt hồ. Sực nhớ không hiểu Tâm đã báo cơm chiều cho nhà bếp chưa, Oanh hỏi:
- Tâm đã báo cơm cho nhà bếp chưa?
- Nóng lòng muốn gặp Oanh nên quên.
- Thế thì lát nữa hai đứa mình đi ra phố Huế ăn mỳ vằn thắn vậy. À quên, có chuyện này Oanh chưa kịp nói với Tâm.
- Chuyện gì thế?
- Trong thời gian Tâm nghỉ phép, Oanh đã tìm mua cho Tâm đủ hai bộ sách giáo khoa lớp chín và lớp mười rồi đấy.
Tâm cảm động thật sự:
- Cám ơn Oanh đã quan tâm đến Tâm. Nhất định Tâm sẽ cố gắng tự học hết chương trình phổ thông để khỏi phụ lòng tốt của Oanh.
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Một chiếc xe Gát đậu trước sân trạm khách của Bộ chuẩn bị đưa các chiến sĩ bổ sung cho Ban Công tác miền Tây lên đường. Để giữ bí mật, các chiến sĩ công an được lệnh bỏ lại sắc phục ở nhà và thay vào đó bộ quần áo màu xanh của công nhân. Theo chương trình, mười giờ ăn cơm trưa xong là lên đường.
Từ sáng sớm Tâm đi đi lại lại hết trong sân lại ra cổng mong Oanh đến tiễn nhưng chẳng thấy đâu. Chiều qua Oanh đèo gần hai chục cuốn sách giáo khoa đưa đến cho Tâm rồi hai đứa hẹn hò tối đi dạo phố, sau đó đi ra Hồ Gươm ăn kem để hôm sau chia tay. Oanh biết trưa nay Tâm lên đường, vậy mà không hiểu vì sao giờ này vẫn chưa đến!
Tâm vào phòng thường trực của trạm khách xin gọi nhờ điện thoại sang bộ phận văn thư của Bộ. Bên kia đường dây báo Oanh đi đâu đó ra khỏi phòng gần một tiếng đồng hồ rồi. Oanh đi đâu nhỉ? Vô lẽ Oanh lại quên chuyện Tâm hôm nay lên đường hay sao?
Sốt ruột, Tâm định quay vào nhờ điện thoại gọi lại lần nữa thì thấy từ đàng xa Oanh đèo lặc lè túi gì đó ở sau xe đi lại.
Thấy Tâm đứng trước cổng, Oanh xuống xe hỏi:
- Sốt ruột lắm hay sao mà ra đứng đây?
Tâm cười không trả lời.
Oanh dựng xe đạp ở sân rồi cởi túi vải đựng bột mì buộc túm ở sau xe đưa cho Tâm cầm. Vào phòng, Oanh mở túi đổ các thứ ra giường của Tâm. Thôi thì đủ thứ, chẳng khác gì cửa hiệu bách hóa. Mấy lọ mực Cửu Long, hai ba cái bút máy Trường Sơn kèm cả một túi ngòi bút máy dự phòng…
Tâm nhìn những thứ đổ ra ngổn ngang ở giường hỏi Oanh:
- Oanh mua cho Tâm nhiều thứ thế?
- Hết mực, bút máy hỏng Tâm đi mua đâu ở cái xứ khỉ ho cò gáy ấy để học?
- Gần hai chục cuốn sách giáo khoa và mấy bộ quần áo đã thấy chặt cứng hết rồi!
Khi Oanh và Tâm xếp gọn gàng tất cả các thứ vào ba lô thì có tiếng gọi đi ăn cơm để lên đường.
Tâm đi xuống nhà ăn, trong phòng chỉ còn lại mình Oanh. Tự nhiên Oanh có cảm giác thấy mình cô đơn đến khủng khiếp. Oanh kéo cái ba lô của Tâm về phía mình rồi ôm vào lòng, thẫn thờ nhìn lên trần nhà. Ở đó tựa cái màn ảnh chiếu lại toàn bộ khoảng thời gian hai đứa ở bên nhau. Những bữa cầm bát xếp hàng đi vào nhà ăn. Những lần tập xe đạp trên sân hợp tác. Tính tự tin gần như ương bướng của Tâm để lại cho Oanh những kỷ niệm khó quên.
Gần hai năm sống cùng đơn vị, ngày ngày lên lớp, ăn cơm đều có nhau. Giờ đây Tâm lại đi xa, Oanh thấy mình hẫng hụt ghê gớm.
Tâm ăn vội ăn vàng rồi trở về phòng mình. Nhìn thấy Oanh ngồi ôm ba lô ngước nhìn trần nhà, mắt không chớp, hỏi:
- Oanh đang nghĩ gì thế?
- Ngồi nhớ lại thời chúng mình đang học cùng nhau ở nơi sơ tán tự nhiên thấy buồn và nhớ đến những kỷ niệm của hai chúng mình.
Tâm cười và hỏi:
- Chắc nhớ đến cái hôm Tâm ngã kềnh ra sân khi tập xe đạp phải không?
- Sao Tâm đoán giỏi thế?
Tâm ngồi sát vào Oanh rồi quàng tay vào vai kéo Oanh vào. Oanh ẩy tay Tâm ra:
- Đừng Tâm. Người ta nhìn thấy ngượng lắm.
Oanh ngả người vào Tâm. Tâm định hôn thì anh bạn cùng phòng đi vào.
Oanh chưa kịp đáp thì đã có tiếng gọi mọi người tập hợp chuẩn bị lên đường... Oanh xấu hổ đưa hai tay bưng lấy mặt, còn Tâm thì mắng:
- Cậu vô ý bỏ mẹ, đi vào thì phải gõ cửa chứ?
Oanh cầm ba lô để Tâm lên xe. Khi Tâm đưa tay để lấy ba lô, Oanh bịn rịn không muốn đưa cho Tâm. Có cái gì đó làm cho tim Oanh thổn thức. Nước mắt Oanh muốn trào ra nhưng ở chốn đông người Oanh đành kìm nó lại. Tâm cũng đang rơi vào tâm trạng ấy. Tâm muốn nói một câu gì đó như là lời hẹn ước trước khi chia tay nhưng nghĩ mãi không ra. Cho đến khi xe chuyển bánh Tâm cũng chỉ nói được một câu: Nhớ thường xuyên gửi thư cho Tâm nhé.
Oanh đứng nhìn theo chiếc xe cho đến khi nó rẽ qua đường Nam Bộ mới lững thững dắt xe đạp đi ra hồ Ha Le và ngồi vào chiếc ghế tối qua hai đứa ngồi bên nhau đến mười hai giờ đêm mới chia tay. Một nỗi nhớ dâng đầy trong lòng Oanh. Bỗng nhiên Oanh nhớ đến bài thơ Cuộc chia ly màu đỏ của nhà thơ Nguyễn Mỹ:
“Đó là cuộc chia ly chói ngời sắc đỏ.
Tươi như cánh nhạn lai hồng.
Trưa một ngày sắp ngả sang đông
Thu, bỗng nắng vàng lên rực rỡ
Tôi bỗng thấy một cô áo đỏ
Tiễn đưa chồng trong nắng vườn hoa
Chồng của cô sắp sửa đi xa…”.
Oanh cảm thấy bài thơ như nói về mình và dành riêng cho mình. Oanh để cho hai dòng nước mắt lặng lẽ lăn xuống má.
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Bộ phận chiến sĩ mới trong đó có Lại Quyết Tâm được bổ sung cho Ban Công tác miền Tây ở Sầm Nưa, Bắc Lào. Tranh thủ thời gian này Tâm học thêm kiến thức phổ thông. Vì đã bỏ học gần hai năm nên Tâm phải bắt đầu học lại chương trình lớp tám. Chỉ học ba tháng mà Tâm làm hết toàn bộ bài tập trong sách giáo khoa. Mấy cậu lớp mười kiểm tra kiến thức lớp tám của Tâm đều bảo các bài tập đều đủ tiêu chuẩn điểm năm cộng. Kết thúc chương trình lớp tám, Tâm bắt tay ngay vào tự học lớp chín. Phương pháp học của Tâm là học lý thuyết trước. Phải thuộc lý thuyết đến mức nhắm mắt lại là đọc vanh vách không sai một chữ bấy giờ Tâm mới bắt tay làm bài tập. Còn cái kiểu vừa làm bài vừa giở sách ra để xem lý thuyết thì không khi nào làm bài tốt cả. Chương trình lớp chín rồi lớp mười Tâm cũng học tập theo phương pháp ấy. Cả đơn vị phục sự chịu khó của Tâm. Thủ trưởng đơn vị hứa với Tâm, nếu có điều kiện sẽ xin cho Tâm về nước đăng ký thi tốt nghiệp tự do. Tâm mừng lắm. Thế là con đường học hành của Tâm được tiếp tục.
Tuy thời gian làm việc và học tập ken dày trong ngày nhưng Tâm vẫn dành thời gian vào những khoảng yên tĩnh nhất để nhớ Oanh. Đó là lúc mặt trời sắp lặn vào sau dãy núi mờ xa ở phía tây hay vào lúc rạng đông khi nghe tiếng chim gọi nước dóng dả từ đâu đó vọng lại. Nỗi nhớ có lúc đằm thắm dịu dàng, có lúc quay quắt đến nỗi ước gì có đôi cánh để Tâm bay về bên Oanh. Bình quân mỗi tuần Tâm viết cho Oanh ba lá thư và nhận của Oanh cũng từng ấy lá. Thời ấy thư của bộ đội và công an không phải dán tem. Chỉ cần ghi hòm thư của người gửi hoặc người nhận là bưu điện chuyển đến tận nơi. Nhưng nếu có phải trả tiền tem chẳc cả hai chẳng ngại ngần gì mà không gởi cho nhau hàng chục lá thư mỗi tháng. Nhưng rồi cũng có lúc những con sóng lăn tăn gợn lên trong lòng Tâm. Muốn hay không thì giữa Tâm và Oanh là hai thế giới hoàn toàn khác nhau. Tâm là con của một nông dân nghèo quanh năm lam lũ mới đủ ăn. Bố mẹ mới thoát mù chữ, chỉ biết giao tiếp với ruộng đồng và những người hàng xóm thật thà chất phác. Bản thân Tâm là anh lính trơn chưa học xong cấp ba. Một tháng chỉ có mấy đồng phụ cấp tiêu vặt. Còn Oanh lại sinh ra trong một gia đình cán bộ cao cấp, nhà cửa sang trọng ở giữa thủ đô. Oanh lại đang làm việc trong cơ quan của Bộ. Hằng ngày tiếp xúc không biết bao nhiêu người con trai, có anh là sĩ quan, có lương bổng, được học hành tử tế và lại còn đẹp trai hơn Tâm. Oanh và Tâm từ tình bạn chuyển qua tình yêu cũng chỉ hơn nửa năm nay thôi. Liệu Oanh có dao động trước hoàn cảnh mới hay không? Thế nhưng khi nhớ lại những lúc đi chơi hay ngồi bên Oanh ngắm mặt hồ Ha Le gợn sóng, những cuốn sách giáo khoa Oanh mua đang để trên đầu giường, Tâm lại tự trách mình vì sao nghi ngờ tình yêu của Oanh.
Có một kỷ niệm mà giờ đây mỗi lúc rỗi rãi ngồi ôn lại chuyện đời, Tổng giám đốc Lại Quyết Tâm tủm tỉm cười một mình. Cách chỗ Ban Công tác miền Tây chừng một cây số có một đơn vị thanh niên xung phong, phần lớn là nữ quê ở Thanh Hóa, Nghệ An. Mấy anh em chiến sĩ trong Ban mỗi lần đi kiếm măng hay tìm rau rừng thường đi qua chỗ doanh trại của đơn vị này. Thỉnh thoảng còn ghé chơi và tán tỉnh tếu táo dăm ba câu để cười với nhau. Mấy cô gái thì nhìn những anh chàng “địa chất” ăn mặc bảnh bao cứ mê như điếu đổ. Trong đó có một cô gái quê ở Thanh Hóa khá xinh tên là Hà, yêu Tâm mê mẩn. Mỗi lần bọn Tâm ghé vào chơi thế nào cô ta cũng đến ngồi sát bên Tâm và đưa mắt nhìn Tâm đắm đuối, rực lửa. Biết ý, Tâm thường ngồi tách ra. Bọn bạn Tâm bảo: “Cái Hà nó kết mày quá, mày cho nó chết luôn đi. Cá treo miệng mèo dại gì mà nhịn”. Mặc bọn bạn xúi giục, Tâm không khi nào nghĩ đến chuyện bậy bạ. Một hôm Tâm rủ các bạn đi kiếm rau rừng nhưng chẳng anh nào chịu đi, thế là Tâm cầm cái bao tải bằng sợi nhựa đi một mình. Khi vào gần đến chỗ lấy rau, Tâm nghe có tiếng con gái gọi tên mình ở phía sau. Tâm dừng lại xem thử ai gọi thì thấy Hà bước vội về phía mình.Tâm nhìn trước, nhìn sau xem có ai gần đây không nhưng tất cả vắng lặng, tịnh không một bóng người. Thế này thì nguy rồi. Đứng với con gái ở một nơi vắng vẻ như thế này nhỡ ai trông thấy thì nguy. Tình ngay lý gian. Kỷ luật là cái chắc. Biết tính sao bây giờ. Đang khi Tâm lúng túng chưa biết xử lý thế nào thì Hà bước đến quàng hai tay qua người ôm chặt lấy Tâm. Tâm cố gỡ tay Hà ra nhưng không làm sao gỡ được. Vòng tay của Hà mỗi lúc mỗi xiết vào người Tâm. Hai bầu vú nóng hôi hổi của Hà ép chặt vào lưng Tâm và từ đó lan tỏa khắp cơ thể như muốn thiêu đốt. Lần đầu tiên trong đời, Tâm biết thế nào là hơi của con gái. Nó kích thích toàn bộ tế bào trong cơ thể của Tâm trỗi dậy. Nó khiến đầu óc Tâm mụ mẫm, giọng nói thì như bị hụt hơi, nói lắp. Bây giờ thì Tâm muốn giữ hai bàn tay của Hà đang ôm trước bụng mình để tận hưởng chứ chưa muốn gỡ ra.
Hà vẫn ghì chặt lấy Tâm. Hà hỏi:
- Vì sao anh từ chối tình yêu của em?
Hà đột ngột dùng hai tay xoay người Tâm lại vừa ghì chặt vào người mình vừa hôn tới tấp lên mặt, lên mắt, lên môi Tâm. Phút chốc sức sống của chàng trai mười chín cũng bị cuốn hút vào cơn lốc lửa của Hà.
Hà buông người Tâm rồi cầm lấy tay, kéo đi về phía làm cây trước mặt.
Đến lúc này Tâm chợt tỉnh. Mình vừa làm gì thế này? Mình định phản bội mối tình trong trắng của Oanh hay sao? Nếu đơn vị biết chuyện này mình bị kỷ luật và bị đuổi về nước là cái chắc. Lúc đó mình ăn nói thế nào với Oanh.
Tâm luống cuống, suýt nữa Tâm nói với Hà mình là chiến sĩ công an, không được làm thế. May mà Tâm kìm lại được.
Tâm đẩy Hà ra rồi quay đầu bỏ chạy, vứt luôn cả cái túi ni lông hằng ngày mấy anh em đi lấy măng, lấy rau.
Hà ngồi sụp xuống và gào khóc.
Tâm làm như không nghe thấy gì chạy một mạch về đơn vị.
Thấy Tâm về với bộ mặt hốt hoảng như gặp phải chuyện gì nghiêm trọng lắm nên các bạn đua nhau hỏi. Cuối cùng câu chuyện cũng vỡ lở.
- Tụi mình phải tìm con đường khác để đi lấy măng hay hái rau chứ con đường qua chỗ lán thanh niên xung phong xem ra không ổn. Một lần, hai lần mình có thể đấu tranh tư tưởng bỏ chạy được chứ nếu tiếp tục gặp trường hợp như vậy thì e rằng dễ mắc khuyết điểm. - Tâm bảo.
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Chỉ mới hơn một năm tự học mà Tâm đã nắm rất chắc cả về lý thuyết và thực hành cả ba môn tự nhiên toán, lý, hóa cấp ba. Bây giờ chỉ còn việc tập trung vào học môn văn. Đối với Tâm môn văn không lấy gì phải lo lắng lắm bởi từ khi còn ở nhà Tâm rất ham mê đọc sách. Nhất là thời gian thư viện của huyện sơ tán về gần nhà. Đọc hết cuốn này, Tâm lại đến thư viện mượn tiếp cuốn khác. Văn học trong nước, văn học nước ngoài Tâm đều đọc tất. Anh thủ thư rất quý cậu độc giả nhỏ tuổi này, bởi vì cậu ta biết quý trọng yêu mến sách vở là cái nghề do anh ta quản lý. Vì thế trước khi đưa sách cho Tâm mượn bao giờ anh ta cũng giảng qua cái hay, cái đẹp của nội dung cuốn sách cũng như những nhân vật trong đó. Anh thủ thư rất có khoa nói nên Tâm cứ ngồi há hốc mồm ra nghe. Nhờ tiếp xúc với các cuốn sách của thư viện và anh thủ thư mà năm học lớp bảy và qua gần hai học kỳ lớp tám, môn văn của Tâm bao giờ cũng được thầy khen. Cả đơn vị ai cũng phục ý chí và sự thông minh của Tâm. Ông Đỗ Hòa, Trưởng ban Công tác miền Tây cũng rất thương yêu quý mến Tâm. Gia đình ông ở Hà Nội. Ông sinh được ba cô con gái. Cô con cả là Hương đã đi lấy chồng, cô thứ hai là Hạnh đang học đại học sư phạm năm thứ nhất. Cô út là Hoa đang học lớp chín. Thấy Tâm là một chàng trai tốt tính lại rất có ý chí vươn lên nên ông rất quý. Ông nghĩ nếu Hạnh, con gái thứ hai của ông lấy được Tâm thì ông sẽ có một chàng rể tuyệt vời. Trong thâm tâm ông muốn Tâm học tập thật tốt. Sau đó ông tạo điều kiện liên hệ với trong nước cho Tâm về thi tự do lấy được cái bằng tốt nghiệp phổ thông để sau này có điều kiện sẽ thi lên đại học. Đất nước đang cần người tài. Một chàng trai có chí tiến thủ như vậy mà không tạo điều kiện cho người ta phát triển để cống hiến là có tội với đất nước. Một hôm ông Hòa gọi Tâm lên và hỏi:
- Ở trong nước sắp vào mùa thi rồi. Nếu tớ cho cậu về nước để thi tốt nghiệp lớp mười liệu cậu có thi được không?
Tâm mừng quýnh, đáp một cách tự tin:
- Báo cáo thủ trưởng, em tin rằng em thi được.
- Liệu cậu có chủ quan không.
- Em rất tin vào bản thân thủ trưởng ạ.
Tâm thấy ông Hòa im lặng nên tỏ ra sốt ruột nên hỏi:
- Thủ trưởng cho em về nước thi tốt nghiệp thật chứ ạ?
Ông Hòa đáp:
- Chuyện này không thể một mình tớ quyết định được.
- Báo cáo là em đã làm sạch sành sanh các bài tập trong sách giáo khoa rồi. Mỗi bài tập em còn tìm ra những cách giải khác nhau để đào sâu thêm kiến thức. Em bảo các anh đã tốt nghiệp lớp mười ra bài tập cho em làm, nhưng các anh ấy bảo các anh ấy không đủ trình độ để ra bài tập cho lớp mười. Em đang gửi thư về Hà Nội nhờ bạn em tìm thêm sách bài tập lớp chín, lớp mười gửi qua cho em nhưng chưa thấy đâu.
- Chuyện cho cậu về Hà Nội để lãnh đạo trao đổi đã nhé.
- Vâng, em chỉ mong sao được về thi để biết trình độ em như thế nào thôi.
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Còn hai tháng nữa trong nước tổ chức kỳ thi tốt nghiệp các cấp. Ông Đỗ Hòa gọi điện về cho bạn ở cơ quan chính trị của Bộ bảo đơn vị ông có một cậu chiến sĩ tự học rất giỏi, đạo đức tốt, có thể trở thành nguồn đào tạo cho lực lượng trong tương lai. Xem có thể giúp đỡ cậu ta về nước đăng ký thi tự do có được không. Bạn ông bảo sẽ trao đổi việc này với Vụ Tổ chức Cán bộ xem sao đã. Nếu được thì sẽ yêu cầu Vụ Tổ chức làm công văn gửi sang Sở Giáo dục Hà Nội đề nghị cho Tâm đăng ký thi tự do. Bạn ông còn nói tiếp. Chắc không ai từ chối cho một chiến sĩ công an thi lấy bằng tốt nghiệp phổ thông.
Ông Hòa cứ lặng lẽ quan hệ qua lại với trong nước về chuyện thi cử của Tâm. Ông sợ nhỡ ra nếu không được sẽ gây thất vọng cho Tâm. Nhưng rồi mọi chuyện lại diễn ra tốt đẹp. Bạn ông bảo gửi cho ông ta một bộ hồ sơ để ông cho người đi đăng ký với Sở Giáo dục Hà Nội. Sở Giáo dục Hà Nội nhận được hồ sơ của Tâm và đăng ký dự thi ở khu Hoàn Kiếm. Khi mọi việc xong xuôi, ông Hòa mới cho gọi Tâm lên để báo. Tâm mừng quá chạy đến ôm lấy ông Hòa cám ơn rối rít.
Ông Hòa nửa đùa nửa thật bảo:
- Cậu phải trả ơn bằng việc trở thành con rể của tớ đấy nhé.
Mừng quá nên Tâm đáp luôn:
- Vâng. Em hứa sẽ làm con rể của thủ trưởng.
Đáp xong Tâm mới nhận ra mình vừa tự đẩy mình vào tình huống khó xử. Tâm đang nghĩ nói một câu gì đó để thanh minh câu nói lỡ lời vừa rồi thì ông Hòa đã nói tiếp:
- Tớ đùa với cậu cho vui thôi chứ vợ chồng là cái duyên cái số chứ chẳng ai ép được.
Rút kinh nghiệm mình đã lỡ hứa một lần rồi nên Tâm nói với ông Hòa:
- Em cám ơn thủ trưởng đã thương em. Còn chuyện gia đình em chưa tính đến vì còn ít tuổi. Phải ưu tiên phấn đấu cho sự nghiệp trước đã rồi mới tính đến chuyện vợ con.
Ông Hòa khen:
- Cậu có lý tưởng phấn đấu như vậy là rất tốt. Tớ hoàn toàn ủng hộ.
Tâm không hiểu sao mình lại xử lý tình huống nhanh như vậy. Chả phụ lòng tốt của ông Hòa mà cũng không phản bội lại tình yêu đối với Oanh. Nghĩ đến Oanh, Tâm nhớ ra là cần viết thư “khẩn cấp” báo cho Oanh hay là kỳ thi sắp tới đây mình sẽ được về Hà Nội dự thi. Nhận được thư chắc Oanh mừng lắm. Oanh đã chuẩn bị đầy đủ sách vở, bút mực mong Tâm lấy được tấm bằng tốt nghiệp lớp mười. Tâm tin mình sẽ thi đỗ để không phụ tình yêu của Oanh đã dành cho mình.
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Tâm và các bạn đang ngồi trong lán tán chuyện cười với nhau chợt thấy bóng Hà từ xa đi lại. Tâm hốt hoảng:
- Vì sao Hà biết chỗ ở của chúng mình!
Hoàng bảo:
- Chắc cô ả thăm dò những người địa phương!
Lâm bảo:
- Hà đến đây mục đích tìm Tâm.
Tâm len lén lách cửa đi ra khỏi nhà, nhanh chóng chạy vào lùm cây rậm phía sau lán.
Nhóm còn lại trong lán đều quen Hà vì mỗi lần đi lấy rau hay bẻ măng đều vào tếu táo tán với mấy cô thanh niên xung phong.
Lâm bảo:
- Hà có hỏi thằng Tâm đi đâu thì thống nhất bảo là hắn về nước cưới vợ nhé.
Hà chào mọi người nhưng đôi mắt đảo quanh. Chẳng thấy Tâm ngồi cùng nhóm, Hà hỏi:
- Anh Tâm đi đâu rồi các anh?
Lâm làm bộ ngạc nhiên:
- Thế Tâm không nói gì với Hà à?
- Nói gì ạ?
- Chuyện hắn về nước cưới vợ.
Hà hơi hụt hẫng trước cái tin Tâm về nước cưới vợ. Nhìn thái độ nghiêm chỉnh của mấy anh bạn trong lán, Hà tin các anh ấy nói thật. Dù vậy Hà vẫn hỏi:
- Có đúng anh Tâm về nước cưới vợ không các anh?
Hỏi xong Hà chỉ mong mọi người cười ồ lên báo cho Hà biết là họ trêu. Nhưng không. Mọi người vẫn giữ thái độ nghiêm chỉnh chứng tỏ Tâm về nước cưới vợ là thật.
Hoàng hỏi:
- Thế mấy tuần nay Hà có gặp Tâm không?
Hà lúng túng lắc đầu:
- Em có nhìn thấy anh ấy đi qua chỗ bọn em nhưng em không gặp.
Lâm:
- Công nhận thằng này tệ thật. Chỗ bạn bè chơi với nhau lâu nay vậy mà đi ngang qua đấy không ghé vào báo tin vui cho mọi người hay.
Câu nói của Lâm hình như chạm đến nỗi đau của Hà nên cô ngượng ngập lí nhí chào mấy câu rồi ra khỏi lán.
Đợi Hà đi khuất cả bọn bạn Tâm mới bung ra cười.
Tâm từ bên ngoài chạy vào lán.
- Khiếp, được một buổi muỗi cắn no nê. Thế nào chúng mày?
Hoàng bảo:
- Về cơ bản là thắng lợi bước đầu.
Bảo từ đầu chí cuối chẳng nói câu nào bây giờ mới lên tiếng:
- Này, các cậu. Không biết có ai nhìn thấy dân thường đi vào lán của bọn mình không nhỉ?
Đến lúc này cả bọn mới tỉnh ra và ngơ ngác nhìn nhau.
- Cấp trên mà biết bọn mình cho dân vào lán thì kỷ luật cút về nước sớm - Bảo nói tiếp.
- Tội lỗi đều ở thằng Tâm cả.
Hoàng hỏi:
- Thế cấp trên hỏi cô gái kia quen ai mà tìm đến thăm, cậu tính sao?
Tâm ngẫm nghĩ một lát rồi bảo:
- Nếu cấp trên có hỏi thì tất cả bảo chẳng có ai quen. Cô ta nghe bảo có một đoàn địa chất người Việt ở đây nên tìm đến hỏi có ai quen không.
Liêm:
- Tớ phục cậu đấy.
Tâm bảo:
- Con người ta quan trọng ở cái đầu.
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Còn hơn mười ngày nữa trong nước mới tổ chức thi phổ thông. Ông Đỗ Hòa muốn để cho Tâm làm quen với gia đình mình nên tổ chức một chuyến xe về nước lấy nhu yếu phẩm cho cơ quan đồng thời đưa Tâm về dự thi luôn. Một buổi sáng ông cho gọi Tâm lên và bảo:
- Đang có chuyến xe về nước, tớ cho cậu về sớm để có điều kiện ôn thi cho tốt. Cậu về Hà Nội không phải ở trạm khách mà ở luôn trong nhà tớ cho tiện. Con Hạnh, con gái thứ hai của tớ đang học Đại học Sư phạm năm thứ nhất, nó có thể giúp cậu ôn thi.
Khó mà miêu tả được nỗi vui sướng của Tâm như thế nào. Thế là Tâm được về nước. Được gặp Oanh, gặp bố mẹ và các chị, các em. Xa nhà tính đến nay đã gần hai năm. Nhớ thương cũng chỉ thông qua thư. Vì vui mừng mà Tâm quên mất chuyện ông Hòa bảo Tâm về nhà ông ở để ôn thi. Sau khi rối rít cám ơn và trở về lán khoe với bạn bè tin vui, bấy giờ Tâm mới sực nhớ chuyện từ chối về nhà ông Hòa mà xin ông ở trạm khách của Bộ. Làm sao bây giờ? Vô lẽ chạy lên bảo em không ở nhà thủ trưởng mà em muốn ở trạm khách. Tâm biết sở dĩ ông Hòa muốn Tâm ở nhà ông ấy là muốn giới thiệu Tâm với Hạnh, con gái ông đang học Đại học Sư phạm. Tâm nhớ đến cái hôm ông Hòa cho gọi Tâm lên để báo tin là Sở Giáo dục Hà Nội đã chấp thuận cho Tâm thi tốt nghiệp lớp mười tự do, Tâm mừng quá ôm lấy ông Hòa rối rít cám ơn. Ông Hòa nửa đùa nửa thật bảo: “Thế thì cậu phải trả ơn tớ bằng việc trở thành con rể của tớ đấy nhé”. Mừng quá nên Tâm đáp luôn: “Vâng. Em hứa”. Biết lỡ lời nhưng khi chưa có dịp để cải chính lời hứa tai hại kia thì nay Tâm lại tiếp tục rơi vào tình huống khó xử lần nữa. Hay là cứ lên nói thật là mình muốn ở trạm khách của Bộ cho tiện. Nhưng nghĩ lại ông ấy đã quan tâm đặc biệt đến mình từ việc liên hệ để mình được tham gia thi tự do đến việc cho xe đưa về Hà Nội để dự thi, vô lẽ mình lại đi từ chối lòng tốt của một người mà mình sẽ mang ơn suốt đời.
Đúng như kế hoạch, chiếc xe u-oát chở Tâm và mấy gói măng khô, mộc nhĩ về nhà ông Hòa, thả Tâm ở lại đó rồi đi về trạm khách.
Tâm đưa lá thư của ông Hòa gửi cho bà Đào, vợ ông.
Không biết ông Hòa có nói gì về Tâm trong thư không mà sau khi đọc thư xong bà nhìn Tâm một hồi như dò xét rồi bảo:
- Bác trai bảo cháu cứ yên tâm ở nhà bác. Nhà bác toàn đàn bà con gái nên dồn lại ngủ chung và nhường cho cháu một phòng riêng sinh hoạt, ôn tập cho tiện.
Rất nhanh Tâm vin vào câu nói của bà Đào và nói luôn:
- Bác trai cũng có ý để cháu ở với gia đình bác cho vui, thực tình cháu cũng muốn thế lắm. Nhưng nghĩ lại cũng thấy bất tiện trong sinh hoạt hằng ngày. Vì vậy cháu xin phép bác cho cháu ở chơi và ăn với bác và gia đình một bữa cơm, sau đó cho phép cháu về trạm khách của Bộ cho tiện. Với lại cháu cũng muốn tranh thủ về Kiến An thăm bố mẹ cháu một vài hôm rồi lên.
Bà Đào bảo:
- Ấy là bác nói vậy còn tùy cháu. Nhưng gì thì gì, cháu phải ăn cơm với bác một bữa.
Đang nói chuyện với bà Đào thì có người con gái khoảng trên hai mươi tuổi đi xe đạp vào sân. Cô gái có khuôn mặt nhác trông giống ông Hòa. Mồm rộng, trán dô, mũi ngắn. Nghe cô gái chào bà Đào bằng mẹ, Tâm biết đó là một trong ba cô con gái của ông Hòa. Hoa thì chắc không phải rồi, vì Hoa đang học lớp chín. Cô này hoặc là Hương, con gái đầu, hoặc là Hạnh đang học sư phạm. Tâm nghĩ trong bụng nếu cô này là Hạnh mà ông Hòa định gả thì quả là chẳng có gì bất hạnh ở trên đời này hơn. Cô gái bước vào nhà chào Tâm, Tâm lí nhí chào lại. Bà Đào giới thiệu với Tâm đây là Hương, con gái đầu của bà đang làm việc tại Bưu điện Bờ Hồ. Tâm thở phào nhẹ nhõm. Bà Đào cũng giới thiệu Tâm với Hương.
Hương hỏi:
- Bố em có khỏe không anh?
Tâm đáp:
- Bác khỏe ạ.
Hương đưa một gói gì đó cho mẹ rồi chào Tâm và lên xe đạp ra khỏi nhà.
Đến trưa thì lần lượt Hoa về và sau đó là Hạnh về.
Trong ba chị em có lẽ Hoa là xinh nhất. Hạnh không xinh bằng Hoa nhưng có vóc dáng thanh mảnh và khuôn mặt dễ ưa.
Thấy Tâm ngồi ở ghế, Hạnh gật đầu chào rồi cầm chiếc cặp da để lên tủ sách. Hạnh đưa mắt nhìn Tâm rồi nhìn mẹ có ý dò hỏi người đang ngồi ở ghế kia là ai. Hiểu ý, bà Đào nói với Hạnh là Tâm từ chỗ bố cô về rồi lấy lá thư đưa cho Hạnh. Hạnh đọc thư bố thỉnh thoảng mỉm cười có vẻ thích thú. Nhìn thái độ của Hạnh, Tâm hơi chột dạ. Phải chăng ông Hòa đã kể chuyện Tâm hứa làm rể ông ấy? Đọc xong thư, Hạnh đưa cho em gái, sau đó hai chị em đến ngồi chỗ Tâm và ríu rít hỏi đủ mọi chuyện. Hạnh nói chuyện có duyên và khá vô tư. Thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn Tâm như muốn hỏi điều gì đó. Không lẽ ông Hòa đã nói về Tâm! Ý nghĩ ấy trở lại trong Tâm. Không thể có chuyện đó. Có lẽ Hạnh hay nhìn mình khi nói chuyện khiến mình nghĩ vậy thôi chứ một người đàng hoàng chín chắn như ông Hòa đời nào lại có việc làm bộp chộp như vậy. Nghĩ thế Tâm thấy yên tâm phần nào.
Không biết vô tình hay hữu ý, bà Đào bảo Hoa xuống bếp giúp mẹ làm cơm. Trên phòng khách chỉ còn lại Hạnh và Tâm.
Hạnh rót nước đưa cho Tâm rồi hỏi:
- Ở chỗ bố em có vui không anh?
- Cũng vui.
- Con gái Lào chắc xinh lắm anh nhỉ?
- Do không được giao tiếp rộng rãi nên không biết. Hạnh học sư phạm à?
- Sao anh biết?
- Bố Hạnh nói.
Hạnh tỏ ra quan tâm:
- Bố em kể gì?
- Bố bảo Hạnh học rất giỏi lại xinh nữa.
- Anh chỉ bịa.
- Thế hóa ra anh là người đầu tiên khen Hạnh!
Hạnh nở nụ cười vui sướng nhưng vẫn nói:
- Anh về Hà Nội công tác lâu không?
- Anh về dự thi tốt nghiệp phổ thông.
Hạnh ngạc nhiên:
- Thế anh chưa học xong phổ thông à?
- Anh học dở dang lớp tám thì tình nguyện đi bộ đội.
- Anh học dở dang lớp tám sao bảo về thi tốt nghiệp phổ thông?
- Mấy năm anh đã tự học hết chương trình phổ thông và muốn xin về thi thử xem có đỗ hay không.
Hạnh nhìn Tâm không chớp khiến Tâm phải nhìn đi chỗ khác để tránh cái nhìn của Hạnh.
Hạnh bảo:
- Em phục anh thật đấy. Chúng em có trường lớp, thầy cô đàng hoàng mà thi còn chật vật. Anh tự học một lúc gần như ba lớp mà vẫn đăng ký đi thi. Lần đầu tiên em gặp một người như thế đấy. Phục anh thật.
Câu chuyện giữa Hạnh và Tâm chẳng có một chủ đề gì rõ rệt cứ kéo dài liên miên từ chuyện này sang chuyện khác. Hạnh nói chuyện rất có duyên. Biết dẫn dắt câu chuyện khá hấp dẫn. Giá như chưa yêu Oanh thì việc giữ lời hứa làm con rể ông Hòa cũng không đến nỗi nào, Tâm nghĩ trong bụng và mỉm cười.
Hạnh hỏi:
- Anh cười gì thế?
Tâm bịa:
- Nhìn Hạnh giống bạn học lớp tám của anh trước đây bị anh đánh lừa nên anh cười thôi.
- Anh kể cho em nghe chuyện anh lừa bạn gái như thế nào được không?
Tâm nhớ đến chuyện mình bắt cho Mai con châu chấu ngày nào và kể cho Hạnh nghe.
Nghe xong Hạnh cười và bảo:
- Ngày máy bay Mỹ đánh phá Hà Nội em cũng sơ tán về quê. Em sợ nhất là đỉa. Cứ nhìn thấy nó ngo ngoe là em đã bủn rủn cả chân tay rồi.
Ngồi nói chuyện nhưng Tâm vẫn liếc nhìn cái điện thoại để ở cái kệ kê góc phòng. Tâm định nhờ để gọi qua cơ quan hành chính của Bộ báo cho Oanh biết mình đã về Hà Nội dự thi và đang ở nhà ông Hòa ở phố Hàng Tre. Nhưng nghĩ lại Tâm không dám. Tâm không muốn để cho bà Đào và Hạnh biết mình có bạn gái làm việc ở Bộ, muốn về nhà khách để được gần gũi nhau nên mới từ chối ở nhà ông Hòa. Ông ấy quá tốt với Tâm. Nếu ông ấy biết mình phản bội lại lời hứa với ông ấy, chắc ông ấy buồn lắm. Nhưng lại nghĩ, ông Hòa nửa đùa nửa thật mà nói vậy chứ ông ấy có bắt buộc mình phải làm rể ông ấy đâu. Việc mình ở đâu thuận lợi cho việc ăn uống, đi lại là do mình chọn chứ ai bắt buộc mình được.
Sau bữa ăn trưa, ngồi nghỉ một lát Tâm đứng lên lấy ba lô rồi chào tạm biệt bà Đào, Hạnh và Hoa. Hạnh tiễn Tâm ra tận ngoài đường.
Tâm tần ngần định hỏi đường về trạm khách của Bộ nhưng ngại Hạnh biết mình không thuộc đường sẽ lấy xe đạp đèo đi thêm phiền phức.
Hạnh vốn là cô gái thông minh nên nhìn thái độ của Tâm cô biết ngay Tâm muốn gì.
- Anh không biết đường về trạm khách của Bộ đúng không?
Tâm thú nhận:
- Trước ngày qua Lào nằm chờ ở trạm khách hơn tháng trời nhưng quanh quẩn chỉ biết mấy phố gần trạm khách và bờ Hồ Hoàn Kiếm. Chỉ cần ra đến Hồ Hoàn Kiếm là mình nhảy tàu điện về được trạm khách.
Hạnh bảo:
- Đường từ đây đến Hồ Hoàn Kiếm rẽ ngang, rẽ dọc phức tạp lắm. Anh có đi cả ngày cũng không tìm ra được. Mà có ra đến nơi anh cũng chẳng nhớ các tuyến tàu điện chạy đâu đâu. Lớ ngớ nó đưa anh xuống chợ Bưởi hoặc Hà Đông thì ốm. Chờ đấy, em vào lấy xe đạp đèo anh đến tận trạm khách.
- Hạnh chỉ đường cho mình ra đến Bờ Hồ là mình biết cách về trạm khách. Hạnh nghỉ ngơi để chiều còn đi học.
- Chiều nay em không có tiết ở trường. Để em đèo anh đi.
Tâm chưa kịp nói gì thì Hạnh quay vào nhà dắt xe đạp ra.
Không còn đường nào khác, Tâm đành phải theo Hạnh.
- Hạnh ngồi sau chỉ đường cho Tâm nhé.
- Vậy anh đưa ba lô cho em.
Lâu không đi xe đạp nên khi Hạnh nhảy lên, Tâm loạng choạng khiến Hạnh hốt hoảng nhảy xuống xe.
Tâm phanh xe lại:
- Sao Hạnh nhảy xuống?
- Không nhảy xuống để anh quẳng em xuống đường à?
- Bỏ mấy năm nay không đi xe đạp nên chỉ loạng choạng một chút thôi. Quen tay là đâu vào đó. Hạnh nhảy lên đi.
- Anh mà đánh ngã em thì liệu hồn với em đấy.
Nói xong Hạnh nhảy lên xe. Lần này chỉ loằng ngoằng một chút, sau đó Tâm bắt đầu giữ được thăng bằng và đạp bon bon trên đường.
Thấy Tâm đi quá nhanh, Hạnh kêu lên:
- Anh đi chậm thôi. Đến trước mặt anh rẽ qua phố Nguyễn Hữu Huân rồi cứ thế đi thẳng đến Nhà Hát Lớn.
- Hạnh định đi đâu mà đến Nhà Hát Lớn?
Hạnh nói như thật:
- Đi xem chứ đi đâu. Hôm nay Nhà Hát Lớn có diễn vở kịch nói Chuông đồng hồ điện Cremlinh hay lắm. Đến đó mua vé vào xem.
Tâm tưởng Hạnh nói thật hốt hoảng kêu lên:
- Tâm không đi xem đâu. Tâm cần về trạm khách để trình diện cho đúng giờ.
Hạnh cướp lời:
- Này, đừng có mà huyên thuyên nhé. Trong thư bố em bảo anh về nhà em để có điều kiện ôn tập và giao nhiệm vụ cho em là phải làm cô giáo của anh nữa đấy. Anh bỏ về ở trạm khách là làm trái ý của thủ trưởng lại còn bảo không đăng ký với trạm khách sẽ bị kiểm điểm. Đúng là giấu đầu hở đuôi.
Tâm không ngờ Hạnh lại đáo để như vậy. Thế này thì nguy to rồi. Không biết trong thư ông Hòa còn nói gì nữa đây?
Đi qua Nhà Hát Lớn, Tâm làm như không biết gì cứ đạp xe đi thẳng.
Hạnh hỏi:
- Anh định đạp xe đi đâu đấy?
- Về trạm khách chứ đi đâu.
- Anh đi đường này có đến mồng thất mới đến trạm khách. Anh quay lại phố Tràng Tiền rồi đi ra hồ Hoàn Kiếm, sau đó theo phố Bà Triệu gặp phố Nguyễn Du là về đến trạm khách.
- Bây giờ thì Tâm nhớ đường rồi. Ra Bờ Hồ Hạnh để cho mình nhảy tàu điện để về trạm khách nhé. Lâu không đi tàu điện thấy nhớ nhớ.
Hạnh cười:
- Em chẳng nghe ai nói nhớ tàu điện bao giờ.
- Đó là những người ở Hà Nội thường ngày quen với nó rồi. Còn Tâm mới đi vài lần rồi qua Lào. Bây giờ muốn tìm lại cái cảm giác ngồi lắc lư trên tàu điện mà mình đã xa nó gần hai năm nay.
Hạnh tin lời Tâm.
- Nếu thế thì anh Tâm đèo Hạnh tới bến tàu điện ở Bờ Hồ rồi lên tuyến tàu chạy chợ Mơ. Tàu về đến chỗ tránh ở gần phố Hàm Long thì anh nhảy xuống đi bộ về trạm khách nhé.
Sau này mỗi lần nhớ đến chuyện vì mình muốn sớm gặp Oanh mà nói dối với một cô gái ngây thơ như Hạnh, Tâm thấy lương tâm mình cắn rứt.
Đến bến tàu điện thấy tuyến chợ Mơ chạy rồi, Hạnh bảo Tâm:
- Chờ tàu tuyến chợ Mơ còn lâu, anh đến chiếc ghế đá kia ngồi đợi em. Em vào Thủy Tạ mua kem ra hai anh em mình ăn nhé.
Tâm chưa kịp ngăn thì Hạnh đã xăm xăm đi về phía hiệu kem Thủy Tạ.
Lát sau tay Hạnh cầm hai que kem trở về chỗ Tâm đứng đợi. Hạnh đưa cho Tâm một que rồi nói:
- Tối anh ở trạm khách một mình buồn lắm. Em đến đưa anh đi dạo phố nhé?
Tâm lại nói dối:
- Tâm có kế hoạch chiều nay về thăm nhà. Xa nhà từ ngày được tuyển vào lực lượng công an đến giờ nên nhớ nhà lắm. Lúc nào ở nhà lên Tâm sẽ đến chỗ Hạnh rồi hai đứa đi chơi.
- Anh nói thật chứ?
- Thật.
- Anh nhớ giữ lời hứa đấy.
- Tâm sẽ giữ đúng lời hứa với Hạnh.
Đôi mắt Hạnh vụt sáng lên niềm vui.
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Đưa giấy giới thiệu và nhận phòng xong, nhìn đồng hồ treo ở trên tường thấy kim đồng hồ chỉ một giờ kém hai mươi, Tâm nghĩ còn hơn một tiếng nữa Oanh mới tới cơ quan, phải tranh thủ ngủ một lát để lấy sức chứ qua gần hai ngày ngồi xe từ Bắc Lào qua Sơn La, Hòa Bình rồi về Hà Nội đến mấy trăm cây số, sức trai như Tâm mà cũng thấy mệt nhoài. Cứ tưởng nằm xuống là ngủ được ngay, nhưng rồi những ý nghĩ lộn xộn chen nhau đến trong đầu làm Tâm không sao chợp mắt được. Tâm nhớ đến ông Đỗ Hòa rồi nhớ đến Hạnh. Mặc dù Tâm rất vô tư, trong sáng thế mà trong lòng vẫn canh cánh nỗi niềm mình lừa dối cả ông Đỗ Hòa lẫn Hạnh. Mừng quá rồi lỡ mồm mà nhận sẽ làm con rể ông ta, có thế thôi. Nhưng biết đâu trong lá thư gửi về cho vợ, ông kể chuyện ấy cho bà Đào biết. Nếu không vì sao bà không gọi Hạnh xuống bếp giúp bà làm cơm mà để cô ngồi với mình và gọi Hoa xuống. Có lẽ Hạnh cũng đọc được những điều ông Hòa nói nên khi ngồi nói chuyện với Tâm thỉnh thoảng kín đáo liếc mắt nhìn! Không biết ông Hòa có đem chuyện ấy kể trong thư không nhỉ? Chao ôi! Vị ân nhân của mình sẽ buồn biết chừng nào khi biết mình không bao giờ thành con rể của ông ấy. Biết xử lý chuyện này như thế nào để vẹn cả đôi đường đây? Lại còn Hạnh nữa. Vì sao mình không nói thẳng cho Hạnh biết là mình đã có bạn gái mà lại nói loanh quanh để có thể nuôi một niềm hy vọng nào đó. Có lẽ phải kể lại chuyện này cho Oanh nghe và nhằm lúc Hạnh ở nhà sẽ đèo Oanh đến nhà chơi để đánh động cho mẹ con bà Đào biết mình đã có người yêu. Đúng. Chỉ có cách ấy thì cả ông Hòa, lẫn Hạnh chẳng có cớ gì mà trách mình được.
Tâm vùng dậy đi ra phòng trực ban xin gọi điện qua Phòng hành chính của Bộ xem Oanh đã đến làm việc chưa.



18 
Còn nửa tiếng đồng hồ nữa mới hết giờ làm việc, Oanh nói với trưởng phòng bố cho gọi qua có việc gì đó nên xin nghỉ sớm nửa tiếng. Cô trưởng phòng chẳng lạ gì việc Oanh thường dựa vào cái bóng của bố để bỏ giờ hành chính đi làm việc riêng.
Oanh đạp xe đến trạm khách thì thấy Tâm đã đứng chờ ở cổng.
Oanh vội vàng dựng xe đạp vào gốc cây hoa sữa rồi lao đến ôm lấy Tâm. Tâm chưa quen với việc đứng ôm nhau giữa thanh thiên bạch nhật trên đường phố nên tỏ ra ngượng ngập cứ đưa mắt nhìn quanh.
Biết ý, Oanh buông Tâm ra:
- Anh đen và gầy đi nhiều.
Tâm cười:
- Tâm già đi nhiều hay sao mà Oanh gọi Tâm bằng anh? Sao không gọi như trước đây nghe âu yếm hơn.
- Không hiểu sao Oanh thích gọi anh em hơn là gọi tên nhau như trước đây. Có lẽ chúng mình đã trưởng thành cả rồi. Anh báo cơm chiều rồi à?
- Đăng ký vào trạm là người ta hỏi ngay có ăn cơm không. Tâm trả lời là có. Chắc người ta đã vào sổ rồi.
- Thế trưa nay anh ăn cơm ở đâu?
- Sáng nay xe về thẳng nhà thủ trưởng Hòa để đưa thư và quà gửi về cho gia đình. Bác gái giữ lại ăn cơm trưa, xong thì về đây.
- Bố em là bạn rất thân của bác Đỗ Hòa đấy.
Tâm ngạc nhiên:
- Thế à?
- Chính bác Đỗ Hòa gọi điện về cho bố em, bảo bố em đề nghị với Cục Cán bộ cử người sang Sở Giáo dục Hà Nội xin cho một chiến sĩ công an đang công tác ở Lào thi tốt nghiệp phổ thông tự do đấy.
Tâm tỏ ra ngạc nhiên:
- Hay nhỉ? Sao lại có sự trùng hợp hay thế?
- Anh biết không, sau khi nghe bác Đỗ Hòa kể về anh, bố em đem về khoe với cả nhà. Bố em bảo có một chiến sĩ con nông dân mới học chưa hết lớp tám. Khi được cử sang Lào làm nhiệm vụ, cậu ta đã dùng tiền phụ cấp mua sách phổ thông từ lớp tám cho đến lớp mười quyết tâm tự học xong chương trình. Chưa đầy hai năm mà cậu ta tự học xong và đề nghị xin về nước thi. Kể xong bố em bảo: “Đấy, con nông dân mà người ta có chí như vậy, con mình học đủ thầy bà, sách vở mà chỉ có cái Đại học Y thi không đỗ. Không biết khi bố em biết toàn bộ sách phổ thông ấy do con gái bố mua cho người yêu, bố em sẽ như thế nào nhỉ?”.
- Thế mới gọi là đời. Nhưng này, tự nhiên hai đứa đứng đây nói chuyện không dứt là sao. Đi vào phòng Tâm đi. Có nhiều cái rất hay dành cho Oanh.
- Lại Oanh Oanh Tâm Tâm rồi. Gọi anh em khó quá hay sao mà không gọi được.
Tâm cười:
- Đã gọi nhau như thế quen rồi.
Oanh trêu:
- Có âm mưu gì mà rủ vào phòng?
Tâm:
- Hoàn toàn trong sáng chứ chẳng có âm mưu gì cả.
- Em đùa anh thôi.
Tâm dắt xe cho Oanh đi vào bên trong.
Người thường trực biết Oanh và Tâm từ ngày về trạm khách chuẩn bị đi sang Lào. Hết giờ hành chính đã thấy Oanh đi xe đạp qua với Tâm, sau đó hai người đi với nhau ra khỏi trạm khách đến mười một, mười hai giờ đêm Tâm mới trở về. Trưa nay thấy Tâm xuất hiện và đăng ký ở trạm khách, anh thường trực biết thế nào cô cậu cũng hẹn nhau nên khi thấy Tâm và Oanh dắt xe đi qua cổng anh trêu:
- Đúng là lính thông tin có khác. Mới chân ướt chân ráo tới trạm đã liên lạc được ngay rồi.
Tâm cười đáp lại:
- Sóng tình yêu mà anh.
Phòng của Tâm ở tầng hai. Cửa sổ nhìn xuống một con phố nhỏ. Phố không buôn bán gì nên rất yên tĩnh. Dạo này ít khách nên phòng có bốn giường chỉ mình Tâm ở. Được phát chìa khóa riêng.
Bước vào phòng chẳng thấy ai, Oanh có ý ngại. Biết vậy nên Tâm để nguyên cửa chứ không khép.
Oanh bước đến cửa sổ nhìn xuống phố. Chiều muộn phố càng vắng.
Thấy Tâm lục lọi ba lô kéo ra đủ các thứ để xuống giường, Oanh tò mò quay lại xem.
Trên giường Tâm giống như một cái mẹt của những người bán hàng xén. Một chiếc khăn thổ cẩm hoa văn đặc trưng của Lào. Mấy chiếc khăn mùi soa in hoa sặc sỡ, một cái bấm móng tay, một lọ nước hoa hiệu “Con đầm xòe”, thứ nước hoa người ta chỉ dùng bôi cho trẻ con khi bị muỗi cắn. Oanh cảm động thật sự khi biết chắc là Tâm mua về làm quà cho mình. Oanh ngồi xuống cầm các thứ lên xem. Thứ gì Oanh cũng khen đẹp.
Oanh bảo:
- Ở Hà Nội chẳng khi nào mua được những thứ này vì người ta cấm. Muốn mua phải lên Lạng Sơn, Cao Bằng vào trong các bản người dân tộc may ra mới mua được. Nhưng cũng phải giấu cho kỹ, nếu không sẽ bị tịch thu ngay.
- Ở Lào chỗ Tâm ở người ta bán thoải mái. Nhưng lệnh của Đoàn là không ai được mua hàng xa xỉ phẩm của Thái Lan và Trung Quốc. Tâm phải bí mật lắm mới mua được từng này thứ.
- Anh liều thế nhỡ bị kỷ luật thì sao?
- Cũng phải liều thôi chứ đi xa gần hai năm mà lúc về không có quà. Oanh có thích những thứ Tâm mua không?
- Em thích vô cùng.
- Thật chứ?
- Thật. Những thứ này đã đẹp, nhưng tấm lòng của anh còn đẹp hơn.
- Tâm thực sự hạnh phúc khi nghe những lời nói của Oanh.
Oanh cười bảo Tâm:
- Anh thử nói anh thật sự hạnh phúc khi nghe những lời nói của em xem nào. Cứ Tâm Tâm, Oanh Oanh sốt cả ruột.
Tâm cười:
- Ừ thì anh rất hạnh phúc khi được em yêu.
- Thế anh không mua quà gì cho bố mẹ và các em gái của anh à?
- Cũng chẳng có gì mà mua. Tâm tiết kiệm được một ít tiền phụ cấp đem về làm quà cho bố mẹ và các em có ý nghĩa hơn với những người ở nông thôn.
Đối với những cô gái sinh ra và lớn lên tại Hà Nội thì những món quà của Tâm mua cho Oanh nhìn rất “nhà quê”. Nhưng với Oanh thì đây là những món quà thể hiện tình yêu của Tâm đối với Oanh. Oanh cứ mân mê những thứ Tâm tặng và nhìn qua cửa sổ nghĩ mông lung.
- Oanh đang nghĩ gì đấy?
- Lại Oanh rồi.
- Quên. Thôi cứ gọi nhau như cũ cho đỡ rắc rối.
- Sao lại rắc rối?
- Cứ quên quên, nhớ nhớ nên lúc nào cũng bị Oanh nhắc giống như cô giáo nhắc học sinh không thuộc bài chán chết. Thống nhất là ai muốn gọi kiểu gì thì tùy nhé.
- Bướng không chịu nổi.
Tâm cười khoái chí sau câu nói của Oanh.
Oanh gói các thứ vào cái khăn thổ cẩm của Lào rồi với tay định kéo cái ba lô cho vào đó.
Lợi dụng lúc Oanh cúi sát đầu vào mình, Tâm ôm lấy Oanh ghì chặt hôn lên môi đắm đuối. Oanh không chút phản ứng, cứ để yên như vậy để tận hưởng hết hương vị ngọt ngào của tình yêu. Mãi sau Oanh mới đẩy người Tâm ra rồi trách yêu:
- Chỉ biết lợi dụng khi người ta vô ý để hôn, không biết ngượng.
Tâm cười:
- Đàng ấy biết ngượng sao không ẩy Tâm ra.
Oanh cười:
- Quên.
Nói xong Oanh đứng lên:
- Đi chơi được chưa?
- Báo cáo người yêu, đã sẵn sàng.
- Vậy chúng mình đi ăn gì đấy, sau đó lang thang suốt đêm cho bõ những ngày xa cách nhé.
Tâm bảo:
- Đi chơi đến mười hai giờ đêm là được rồi. Tâm định sáng mai tranh thủ về thăm bố mẹ mấy hôm. Nhớ bố mẹ và các em quá. Sau khi về nhà lên đi chơi thoải mái.
- Thế cũng được.
Tâm và Oanh xuống nhà rồi dắt xe ra khỏi trạm khách.
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Tâm quyết định đi tàu hỏa về Hải Phòng chứ không đi ô tô. Qua tìm hiểu Tâm biết tàu Hải Phòng mỗi ngày có bốn chuyến. Chuyến sớm nhất là sáu giờ sáng. Chuyến này thì Tâm không ra kịp rồi vì tối qua Oanh dặn chờ cô đến rồi mới đi. Vì thế Tâm quyết định đi chuyến thứ hai vào lúc mười giờ. Chỉ hơn một trăm cây số, tàu có chạy chậm lắm thì một giờ đã có mặt ở Hải Phòng, sau đó tìm cách về Kiến An sau.
Tâm tính về nhà trong vòng hai ngày nên chẳng cần mang ba lô làm gì. Mùa hè oi bức như thế này mỗi ngày chắc phải tắm ba, bốn lần. Tâm lôi trong ba lô cóc ra hai cái quần lót và hai cái áo lót cổ vuông để về thay khi tắm giặt là vừa. Chẳng có túi để đựng hai bộ đồ lót nên Tâm cuộn tròn lại thật chặt sau đó xuống nhà xin tờ báo cũ gói cẩn thận rồi kiếm dây buộc lại. Khi định quay lên tầng hai thì nghe tiếng lạch cạch của xe đạp, Tâm biết là Oanh đến nên quay lại đón.
Oanh dựng xe đạp vào tường rồi xách cái túi du lịch bằng vải bạt be bé đi lên phòng Tâm.
Oanh hỏi:
- Anh chuẩn bị các thứ xong chưa?
- Có gì mà chuẩn bị. Cầm vài bộ áo quần lót về thay khi tắm giặt là xong.
- Gói gì trong tay anh thế?
- Hai bộ áo quần lót. Chẳng có gì nên không phải mang ba lô cho kềnh càng nên gói lại cầm tay cho gọn. Có mượn được sắc phục ngành cho Tâm không?
- Có. Tìm được một bộ sắc phục vừa người anh còn khó hơn mò kim đáy bể. Lùng khắp cơ quan mới gặp được một người có chiều cao khiêm tốn mét rưỡi như anh để mượn.
- Chỉ giỏi xuyên tạc. Tâm một mét năm bảy chứ có phải một mét rưỡi đâu.
- Ừ, thì một mét năm bảy. Cao ghê!
Tâm mở túi du lịch lấy bộ sắc phục đưa cho Tâm.
- Anh mặc thử xem có vừa không.
Tâm cầm lấy bộ sắc phục mở ra xem. Thấy quân hàm thượng sĩ gắn trên ve áo, Tâm bảo:
- Tâm mới hạ sĩ mà mang quân hàm này nhỡ người ta nhìn thấy bảo Tâm gian dối thì sao?
- Tìm người có quân hàm hạ sĩ ở cơ quan Bộ còn khó hơn tìm sao giữa trưa. Thôi mặc tạm thế cũng được. Chỉ từ đây ra ga rồi về nhà, ai nhìn thấy mà sợ.
Tâm bỏ bộ thường phục đang mặc, thay vào đó là bộ sắc phục thượng sĩ công an.
Oanh ngắm đi ngắm lại rồi khen:
- Y như áo quần may đo vậy. Thượng sĩ trẻ như thế này gái Hải Phòng chết hàng loạt.
- Thế thì có người khóc hết nước mắt.
- Thèm vào khóc. Tưởng như mình có giá lắm. Để em lấy các thứ trong túi ra rồi anh cho mấy bộ đồ lót của anh vào cái túi này mà xách cho tiện.
- Có thứ gì ở trong túi thế?
- Em định gửi về biếu bố mẹ anh mấy lạng mì chính và mấy cái khăn mặt. Em biết những thứ này ở nông thôn quý lắm.
Tâm cảm động thực sự. Tâm không nghĩ Oanh lại chu đáo đến thế.
Tâm hỏi giọng run run:
- Đâu mà sẵn thế?
- Sáng nay em dậy thật sớm đạp xe xuống nhà cô của em vay tạm đấy.
- Cái cô Cửa hàng trưởng Cửa hàng Bách hóa số 5 Nam Bộ ấy à?
- Vâng. Nhà cô ấy chẳng khác gì cửa hàng cô ấy phụ trách. Thứ gì cũng có.
- Vì sao Oanh biết những thứ như mì chính, khăn mặt ở nông thôn rất quý?
- Dạo ở Bùi Thượng chúng mình ở trong nhà dân gần hai năm trời làm gì mà không biết.
- Đúng thế đấy. Nhà nông dân mà không có người nhà nằm trong biên chế nhà nước thì cả đời chẳng biết mì chính và đường là cái gì. Khăn mặt thì thỉnh thoảng cửa hàng mua bán hợp tác phân cho một cái, cả nhà dùng cả năm. Khi khăn mặt tơi ra không còn lau được nữa thì phải dùng áo quần rách khâu lại để thay thế khăn mặt.
Oanh ngồi xuống giường và mở nút thắt cái túi vải ra rồi bỏ luôn mấy bộ áo quần lót của Tâm vào đó.
- Anh định về thăm nhà mấy hôm?
- Có lẽ chỉ ở nhà vài hôm thôi, còn lên để ôn qua bài vở, nắm lại kiến thức đã học chứ cấp trên đã chiếu cố mình như vậy mà mình thi trượt thì phụ lòng tốt của cấp trên quá.
- Vội lên để học chứ không phải lên với em à?
Tâm cười:
- Cả hai.
- Hôm nay ở cơ quan nhiều việc nên em không tiễn anh ra ga đâu.
- Không quan trọng.
Nói xong Tâm đứng lên với tay cầm lấy cái túi vải định đi.
Oanh vội vàng cầm lấy tay Tâm:
- Em nói đùa thế mà đã dỗi.
Bất ngờ Tâm ôm lấy Oanh.
Oanh kêu lên:
- Buông ra kẻo em chết ngạt bây giờ.
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Tàu thời chiến khá vắng. Hai cái ghế gỗ ngồi dọc theo toa xe chưa đến hai chục khách. Tuy vậy vẫn chật vì gồng gánh, bao tải chồng lên nhau ngổn ngang.
Tàu chạy kiểu rùa bò và dừng gần chục lần mới đến ga Hải Phòng. Tâm nhìn đồng hồ ở nhà ga đã ba giờ chiều. Một đoạn đường chỉ hơn một trăm cây số mà chạy gần năm tiếng đồng hồ. Nỗi lo duy nhất bây giờ là không biết đi về Kiến An bằng cách nào đây. Không biết xe ngựa ở mấy xã cạnh làng Tâm còn chở rau ra thành phố như trước đây không? Gần hai năm kể từ ngày Tâm về phép thăm nhà trước khi đi qua Lào. Thời gian ấy chắc mọi thứ đã thay đổi nhiều rồi chứ đâu còn như xưa.
Ra khỏi ga, Tâm gặp một người bận bộ quần áo công nhân lấm lem dầu mỡ. Tâm hỏi:
- Anh ơi. Em đi xa lâu ngày nay về thăm nhà ở Kiến An, em không rõ đi bằng phương tiện gì hả anh?
- Bây giờ gặp ai đó đi xe đạp chú nhờ người ta đèo đến bến xe Cầu Rào. Ở đó có xe đi Kiến An.
Nghe lời chỉ dẫn của người đi đường vừa gặp, Tâm vẫy có đến năm chiếc xe đạp nhưng chẳng ai cho đi nhờ. Đi chừng một cây số có một anh mặc quần áo công nhân thấy Tâm vẫy dừng lại hỏi:
- Có chuyện gì thế anh?
- Tôi được nghỉ phép về thăm nhà muốn nhờ anh cho tôi đi nhờ đến bến xe Cầu Rào cho kịp chuyến xe cuối cùng trong ngày chạy tuyến Kiến An.
- Vậy anh lên xe tôi đèo đi.
Vừa vào đến cửa bến xe thì có một chiếc xe từ trong bến chạy ra. Chẳng biết có phải xe chạy tuyến Kiến An không nhưng Tâm vẫn nhảy xuống đưa tay vẫy rối rít. Người lái xe đưa tay ra hiệu xe hết chỗ không lên được. Tâm cám ơn anh công nhân đã chở mình đến tận bến xe rồi xách túi đi vào trong. Hỏi ra mới hay chiếc xe vừa ra khỏi bến là chuyến xe cuối cùng chạy tuyến Kiến An. Hơn hai năm trước, Tâm về thăm nhà trước khi đi Lào cũng bị trễ hơn cả tiếng đồng hồ chuyến xe cuối cùng trong ngày không nói làm gì. Giờ đây thấy nó vừa rời bến mà cũng đành đứng nhìn theo. Thôi, thế này chỉ còn đường cuốc bộ gần ba mươi cây số về quê thôi chứ chẳng còn cách nào khác.
Tâm ra khỏi bến xe, lòng buồn rười rượi và tự trách mình. Giá như cứ ra bến xe Bến Nứa nhảy xe đi Hải Phòng như ngày nào thì đâu đến nỗi. Tự nhiên lại muốn đi tàu để còn ngắm cảnh hai bên đường sắt, bởi hơn hai năm trước đã ngồi tàu hỏa từ ga Thượng Lý về Hà Nội, sau đó đi tiếp xuống ga Thường Tín. Tàu chạy ban đêm nên chẳng biết hai bên đường có những gì. Giờ Tâm muốn biết con đường sắt từ Hà Nội về Hải Phòng đi qua những đâu. Vậy là cái tính tò mò cái gì cũng muốn biết của Tâm được trả giá. Thôi, chẳng có gì mà vội vàng, đường nào cũng cuốc bộ cho nên tìm quán cơm nào đó chén một bụng thật no rồi lững thững đi đến đâu hay đó.
Đi loanh quanh rồi Tâm vẫn tìm được một quán cơm bình dân ở bên đường. Có lẽ giờ tan tầm nên quán chật ních. Thấy Tâm mặc quân hàm thượng sĩ công an, một người có lẽ đã ăn xong vẩy tay ra hiệu nhường chỗ cho Tâm. Thấy người đang ăn ngồi cạnh có một đĩa cá biển, một đĩa dưa và một bát canh rau cải nấu với tôm. Nhìn các món ăn khá hấp dẫn. Tâm vẫy người phục vụ đến và bảo cho mình các món ăn giống như của người này.
Thấy Tâm có cái túi du lịch bằng vải bạt để bên cạnh, người khách ngồi cùng bàn hỏi:
- Chú đi về đâu?
- Em về Duyên Nam.
- Về thăm quê à?
- Vâng. Từ nhỏ đến giờ chưa khi nào em lên Hải Phòng nên em chẳng rành đường sá.
- Chú định đi bộ về ngay bây giờ à?
- Vâng. Xuống tàu em chỉ chậm mất mấy phút nên chuyến xe cuối cùng chạy tuyến Kiến An rời bến em không kịp lên. Em nghỉ phép chỉ được hai ngày nên tranh thủ được giờ nào hay giờ ấy. Không biết đường từ đây về đi đường nào gần nhất?
- Chú ra đường 5, đến Quán Toan hỏi tiếp người ta chỉ cho. Chỉ sợ giữa đêm chẳng có ai mà hỏi thôi.
Một người đàn ông chừng bốn lăm tuổi, có lẽ là cán bộ cơ quan nào đó nên ăn mặc khá đàng hoàng. Anh ta ngồi đối diện với bàn của Tâm, chăm chú nghe cuộc trao đổi giữa Tâm với người khách cùng bàn. Sau đó anh ta bước đến hỏi Tâm:
- Anh về Duyên Nam à?
- Vâng.
- Vậy thì anh cứ ăn cơm đàng hoàng, lát nữa tôi đưa anh về. Tôi là Cư, công tác ở huyện ủy lên thành phố có việc.
Tưởng anh cán bộ huyện ủy đèo mình bằng xe đạp hóa ra anh ta đi chiếc xe máy Simson màu đỏ đã cũ. Thế này thì chỉ năm rưỡi, sáu giờ là đến nhà. Tâm nghĩ bụng.
Khi Tâm ngồi lên xe, Cư hỏi:
- Anh vào ngành công an lâu chưa?
- Gần ba năm rồi anh ạ.
Cư ngạc nhiên:
- Tôi nghe mấy đồng chí công an ở huyện kêu ca quân hàm công an lên quá chậm. Vậy mà anh mới vào ngành ba năm đã lên thượng sĩ rồi thì quá nhanh chứ chậm gì nữa.
Tâm cười:
- Tôi tự phong quân hàm cho tôi đấy anh ạ.
Cư giật mình phanh xe lại hỏi:
- Anh đóng giả công an à?
- Không. Chuyện là thế này. Quân hàm hạ sĩ của tôi chẳng hiểu rơi đâu một bên tìm mãi không ra. Tôi muốn mặc sắc phục công an đi đường cho tiện nên phải mượn quân hàm người khác.
Tâm về đến nhà vào lúc mặt trời vừa lặn. Khi xe đi ngang qua địa phận xã Duyên Nam, Tâm bảo Cư dừng xe lại cho mình xuống.
Cư bảo:
- Tiện có xe để tôi đưa anh về tận nhà.
Tâm bảo:
- Xin cám ơn anh. Tôi công tác trên Tây Bắc hơn hai năm nay nên tôi muốn đi bộ để tận hưởng hương vị quê hương mà tôi xa cách bấy lâu nay.
- Vậy thì anh đi nhé.
- Cám ơn anh.
Người cho Tâm đi nhờ quay xe. Tiếng xe máy xa dần.
Tâm xách cái túi du lịch chỉ đựng mấy bộ đồ lót, hai gói mì chính và mấy chiếc khăn mặt nhẹ tênh tênh lững thững bước trên đường làng. Đang giữa hè nên mặt trời dù đã lặn nhưng từ hướng tây vẫn hắt lên trời một vầng sáng xuống phía cánh đồng trước mặt. Đó là cánh đồng của làng Tâm. Không biết bố mẹ và các chị của Tâm giờ này đi làm đồng đã về chưa? Tâm nhớ ngày còn ở nhà, mùa hè nắng nóng như thế này mọi người đi làm rất muộn để tránh cái nắng gay gắt đầu buổi chiều, vì thế bao giờ cũng làm việc đến tối nhọ mặt người mới ra về. Nghĩ vậy Tâm không đi về nhà mà rẽ theo con đường ra đồng. Một ngọn gió nhẹ lướt qua người mang theo mùi hương nồng nồng quen thuộc khiến Tâm ngất ngây. Tâm nhận ra đó là hương của đất. Mùa hè những ngày nắng nóng liên tục, người trồng rau chiều đến phải gánh nước tưới. Đất bị phơi nắng suốt ngày khô cóng, đến khi gặp nước rưới xuống bốc lên một mùi hương chỉ có đất mới có. Và cũng chỉ có người nông dân lăn lộn một nắng hai sương với đất mới cảm nhận được hết cái dư vị say nồng ngọt ngào. Ngày còn bé Tâm đã thích cái mùi hương này rồi. Những ngày nắng gắt liên tục lúc gặp cơn mưa rắc xuống lất phất mấy hạt nước, bao giờ từ mặt đất cũng bốc lên cái vị nồng nồng như thế này trong dân gian gọi đó là hơi đất. Người ta bảo hơi đất độc. Đi đường mà gặp phải thế nào cũng bị cảm. Nhưng riêng Tâm mỗi lần có mưa xuống và hơi đất bốc lên là đứng hít lấy hít để. Giờ đây sau mấy năm xa quê Tâm lại bắt gặp cái mùi hương thân thuộc ấy ngay trên cánh đồng làng.
Tâm đi đến ruộng rau của nhà mình nhưng chẳng thấy ai. Các ruộng rau bên cạnh cũng vậy. Có lẽ bố mẹ Tâm đã về rồi. Ngày Tâm còn ở nhà bố hay trồng mồng tơi, rau dền và cà chua. Tâm nhớ có một năm bố trồng đến hơn một sào xà lách. Rau đang lên xanh mơn mởn thì gặp luôn mấy ngày nắng như thiêu như đốt. Ruộng rau xà lách chẳng khác gì rau luộc. Từ đó Tâm không thấy bố quay lại trồng xà lách bao giờ mà chỉ trồng rau muống, rau dền và rau mồng tơi. Tâm định xuống ruộng xem trồng cây gì nhưng nghĩ ngày mai thế nào cũng giúp bố mẹ làm đồng để nhớ lại những năm tháng trước đây nên ra về.
Rời cánh đồng, Tâm đi vào làng. Mọi nhà đã lên đèn. Những bóng đèn leo lét càng làm cái nóng giữa hè thêm bức bối. Đến ngõ nhà mình Tâm dừng lại giây lát nhìn vào bên trong rồi xăm xăm đi vào. Muốn cả nhà bất ngờ, Tâm không lên tiếng mà cứ thế chui tọt vào trong nhà. Bóng cây đèn dầu leo lét nên chẳng ai nhận ra Tâm, chỉ thấy một người tự nhiên đi vào nhà chẳng chào hỏi ai nên cả nhà lấy làm lạ ngước lên nhìn. Em gái út của Tâm là người đầu tiên nhận ra Tâm. Thu reo lên một tiếng: “Anh Tâm!” rồi vùng đứng lên chạy lại ôm anh, bấy giờ Tâm mới lên tiếng chào bố mẹ”.
Sự xuất hiện đường đột của Tâm khiến cả nhà trở nên chộn rộn. Tâm bước đến ôm lấy mẹ. Mẹ Tâm đưa tay sờ hết đầu, hết mặt anh như hồi mới lên ba, lên bốn. Bàn tay thô ráp của mẹ truyền vào da thịt Tâm nỗi yêu thương khiến anh cảm động đến nghẹn ngào. Tâm cứ đứng yên để cảm nhận hết tình thương từ người mẹ dành cho anh. Bố anh ngồi im lặng nhìn hai mẹ con rồi cười. Vẫn nụ cười chỉ có bố mới có. Đó là nụ cười chỉ hé môi chứ không khi nào cất lên thành tiếng dù có vui mấy đi nữa. Nụ cười hàm chứa tính nhân hậu lẫn kín đáo của một con người dư thừa tình cảm.
Tâm thừa hưởng nụ cười ấy của bố từ ngày còn là cậu học sinh cấp một cho đến khi thành một Tổng Giám đốc có đến bốn, năm nhà máy và hàng ngàn công nhân trong tay vẫn không thay đổi nụ cười của bố để lại cho mình. Một lần các cô nhân viên hành chính thấy Tổng Giám đốc đi qua một cô lên tiếng: “Tổng Giám đốc cười to lên một tiếng để chúng em xem hàm răng của Tổng Giám đốc như thế nào nào”. Ông Tâm nhìn mấy cô nhân viên hành chính rồi cười với nụ cười quen thuộc hàng ngày chứ vẫn không chịu hé răng thế là các cô ôm nhau cười rũ rượi.
Chờ cho mọi người vui vẻ thăm hỏi lắng xuống bấy giờ ông Phúc mới thủng thỉnh hỏi:
- Con về nghỉ phép hay đi công tác rồi tranh thủ ghé thăm nhà?
Tâm đáp:
- Các thủ trưởng cho con về Hà Nội dự thi bố ạ.
- Thi thể thao thể dục hay văn nghệ?
- Con thi văn hóa.
- Sao lại thi văn hóa?
Tâm kể lại đầu đuôi cho bố nghe. Ông Phúc khen:
- Con có chí như vậy bố mẹ rất mừng. Bố mẹ chỉ có mình con là con trai đừng để khi nào thua kém bạn bè.
- Vâng. Con xin nghe lời bố.
- Chuyện vợ con giờ tính sao?
- Lúc nào con về nước rồi tính vẫn chưa muộn bố ạ.
- Bố mẹ rất thèm trong nhà có tiếng trẻ.
- Thế thì bố gả chồng cho chị Hồng và chị Bình trước đi. Chưa có cháu nội thì chơi với cháu ngoại vậy.
- Nói như con thì nói làm gì.
Đêm ấy hai bố con Tâm nói chuyện rì rầm cho đến khi con gà trống trong chuồng cất tiếng gáy đầu tiên.
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Thi xong, Tâm chờ chuyến xe của Cục Hậu cần chở hàng nhu yếu phẩm sang cho Ban Công tác miền Tây thì đi luôn.
Sáng chủ nhật Tâm đang đứng ở sân trạm khách đợi Oanh đến để đi chơi thì Hạnh lọc cọc đạp xe tới. Sau xe đèo một cái túi vải màu cỏ úa. Tâm thực sự lúng túng khi nhìn thấy Hạnh.
Hạnh niềm nở chào Tâm:
- Anh Tâm nhận ra Hạnh không? Chắc bận ôn thi quá nên quên em rồi phải không?
Tâm cười:
- Làm sao anh quên một cô gái Hà Nội xinh như em.
- Thôi, đừng cho Hạnh đi tàu bay giấy nữa.
- Sao mấy tuần nay Tâm không thấy Hạnh đến chơi?
- Hạnh có đến mấy lần nhưng lần nào bác thường trực cũng bảo Tâm đi chơi với bạn gái rồi nên không đến nữa.
Tâm lúng túng:
- À, bạn cùng lớp nghiệp vụ trước đây ấy mà.
Hạnh không quan tâm đến câu trả lời của Tâm mà hỏi lại:
- Tâm làm bài thi tốt không?
Tâm cười:
- Thi xong về xem lại bản nháp thì thấy không có chỗ nào sai. Bây giờ còn lệ thuộc thầy chấm có cho điểm tối ưu hay không thôi.
- Tâm tuyệt thật đấy. Tự học mà làm bài thi không có sai sót nào thì không phải ai cũng làm được.
- Tâm nói đùa cho vui thôi chứ qua hai ngày thi chỉ cố gắng làm hết bài đã nhoài người ra rồi. Mong gì đạt được điểm cao.
- Tâm để khách đứng nói chuyện thế này chứ không mời Hạnh vào nhà à?
Tâm lúng túng:
- Ấy chết! Quên. Hạnh lên trên phòng Tâm nói chuyện.
Hạnh tháo cái túi vải ở sau xe ra. Tâm cầm lấy túi cho Hạnh rồi hai người đi lên gác.
Khi đi ở cầu thang Tâm hỏi:
- Túi gì mà nặng thế?
Hạnh:
- Mẹ Hạnh gửi các thứ qua cho bố, đem đến nhờ Tâm cầm qua hộ.
Tâm đưa Hạnh vào phòng mình rồi ý tứ mở toang cả cửa ra vào lẫn cửa sổ.
Hạnh nhìn quanh:
- Phòng không có quạt à?
- Hạnh nóng à?
- Không. Thấy phòng khách mà không có quạt nên hỏi vậy thôi.
- Vì sao mẹ Hạnh biết Tâm sắp qua bên ấy mà gửi các thứ?
- Bố Hạnh gọi điện về bảo sắp có xe đưa nhu yếu phẩm sang. Tâm thi xong rồi nên thế nào cũng đi về bằng chuyến xe này nên mẹ gửi. Sao từ hôm về đến giờ không thấy Tâm qua nhà Hạnh chơi? Ngại phải không?
Tâm cười:
- Có gì mà ngại. Ngày nào cũng chúi đầu vào ôn kẻo sợ thi trượt thì xấu hổ và phụ lòng tốt của bố Hạnh nên chẳng đi đâu ra khỏi nhà khách.
- Hạnh cũng biết thế nên mấy lần định đạp xe đến rủ Tâm đi chơi cho đầu óc thảnh thơi nhưng sợ làm ảnh hưởng. Hôm nay chủ nhật, lại thi xong rồi, Tâm đi chơi với Hạnh được không?
Tâm lúng túng:
- Tiếc quá! Tâm có hẹn đi chơi với một người bạn cùng học khóa nghiệp vụ với Tâm ngày trước rồi.
Hạnh cười và hỏi:
- Có phải cô bạn gái mà Tâm vừa nói khi nãy không?
Tâm:
- Phải.
Hạnh cười vô tư:
- Hạnh lại đến muộn mất mấy bước rồi.
- Bạn bè đến với nhau sao lại nói đến chuyện đến muộn, đến sớm?
Hạnh chuyển ngay sang chuyện khác:
- Tâm thấy bố Hạnh thế nào?
- Đó là một con người trên cả tuyệt vời.
Hạnh cười:
- Muốn cuỗm con gái ông ấy nên nịnh phải không?
Tâm nói một cách tự tin:
- Nếu muốn cuỗm con gái của thủ trưởng thì không cần nịnh vẫn cuỗm được.
- Có quá tự tin không đấy?
Tâm cười:
- Làm con trai mà không tự tin coi như vứt.
Sực nhớ ra chuyện lá thư của ông Hòa gửi về nhà do Tâm chuyển không biết có nhắc đến chuyện ấy không. Tâm hỏi dò:
- Lá thư của thủ trưởng gửi về gia đình có nhắc gì đến Tâm không?
Hạnh cười:
- Có. Nhắc nhiều lắm.
Tâm chột dạ:
- Nhắc chuyện gì?
- Nhắc nào là Tâm đẹp trai lại chịu khó nịnh để mong ông ấy gả con gái cho.
Tâm biết Hạnh bịa nên thấy yên tâm.
- Nếu thật thế thì Hạnh tính sao?
- Tâm lại đến chậm một bước giống như Hạnh rồi.
Tâm làm bộ luyến tiếc:
- Tiếc quá nhỉ.
Hạnh đang định nói câu gì đó thì Oanh xuất hiện đột ngột khiến cả Tâm lẫn Hạnh lúng túng.
Oanh cũng hơi bất ngờ nên đứng lại. Lát sau lấy lại tự chủ, Oanh bước vào phòng và chủ động chào trước:
- Chào bạn.
Hạnh cũng đáp lại và nói như thanh minh:
- Chào bạn. Mình là Hạnh. Nhân anh Tâm sắp sửa trở lại Lào, mẹ mình đưa quà nhờ anh Tâm chuyển hộ cho bố mình.
- Thế à. Mình là Oanh, bạn gái của anh Tâm. Bố bạn cùng công tác chỗ anh Tâm à?
Tâm đỡ lời cho Hạnh:
- Bố Hạnh là bác Đỗ Hòa, thủ trưởng của Ban Công tác miền Tây. Là người đã tạo điều kiện cho Tâm về Hà Nội dự thi tốt nghiệp phổ thông.
Oanh tỏ ra vui vẻ:
- Thì ra toàn là người nhà cả. Trước khi đi Lào, bác ấy và bố mình là đôi bạn kỳ phùng địch thủ về cờ tướng đấy. Chính bác ấy gọi điện nhờ bố mình nói với Cục Chính trị cử người đi liên hệ với Sở Giáo dục Hà Nội cho anh Tâm tham gia dự thi.
Ngồi nói chuyện một lát, Hạnh chào ra về. Trong phòng chỉ còn lại Tâm và Oanh.
Oanh trêu:
- Tán gái cũng giỏi đấy nhỉ. Mới ăn một bữa mà đã bén duyên rồi.
Tâm cũng chả vừa:
- Ăn một bữa trưa là thời gian quá dài để cho một anh chàng đẹp trai như Tâm tán đổ một cô gái.
- Liệu hồn. Léng phéng là chết với em đấy.
- Chưa léng phéng mà Oanh đã chết với Tâm rồi huống chi léng phéng.
- Nói kiểu gì cũng vặn vẹo được, dơ thế không biết. Đi chơi được chưa?
Tâm:
- Ăn cơm sáng xong đứng luôn ở sân để đợi rồi. Chương trình định đi chơi đâu bây giờ?
Oanh ngẫm nghĩ một lát rồi kêu:
- Hà Nội chán thật. Loanh quanh cũng chỉ có mấy chỗ. Ngoài ra chẳng biết đi đâu nữa.
- Này, hay ta về Bùi Thượng thăm bà con nơi mình sơ tán trước đây? Ở đó có bao nhiêu kỷ niệm của hai đứa mình.
Oanh mở to đôi mắt nhìn Tâm:
- Anh bảo sao. Về Bùi Thượng ấy à? Nắng hè này mà đèo nhau bằng đạp xe đạp gần năm mươi cây số?
Câu nói của Oanh có cái gì đó khiến Tâm bất bình.
Thấy Tâm cứ đứng ngây người ra nghĩ đâu đâu, Oanh cười bảo:
- Có phải anh rủ em đi về Bùi Thượng chơi, em không đi không?
Không muốn dối Oanh nên Tâm nói lơ lửng:
- Có lẽ có một phần như thế.
- Anh hay thật đấy. Mùa hè nắng nóng như thế này mà gò lưng đạp hơn năm chục cây số về Bùi Thượng hỏi thăm dăm ba câu rồi lại gò lưng đạp năm mươi cây trở về.
- Tâm và Oanh có hai suy nghĩ khác nhau nên ta không nói về chuyện đó nữa nhé. Đi chơi đâu thì đi kẻo muộn.
Oanh nói dỗi:
- Em không thấy có hứng thú đi chơi nữa rồi. Em về đây.
Nói xong Oanh ra khỏi phòng của Tâm rồi xồng xộc đi xuống cầu thang. Tâm muốn chạy theo Oanh nắm tay giữ lại nhưng rồi lòng kiêu hãnh của một anh con trai khiến Tâm đứng yên tại chỗ.
Một nỗi buồn mênh mang xâm chiếm tâm hồn Tâm. Tâm nằm vật ra giường và đưa mắt nhìn lên trần nhà. Lần đầu tiên Tâm hiểu thế nào là sự trống rỗng của thất vọng.
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Oanh lại là người giảng hòa trước. Buổi chiều Oanh đạp xe đến trạm khách và đi lên phòng Tâm. Cửa phòng mở nhưng Tâm không có ở trong. Tâm đi đâu nhỉ? Oanh đi xuống hỏi anh thường trực. Anh thường trực bảo Tâm mới đứng thơ thẩn ở đây, có lẽ đi ra hồ rồi. Đúng là Tâm ra hồ và đang ngồi trên cái ghế đá quen thuộc mọi lần Tâm và Oanh thường ngồi. Tâm đang lơ đễnh nhìn ra mặt hồ thì nghe tiếng líp xe đạp lách tách ở sau lưng. Tâm ngoái lại, mặt mày rạng rỡ khi nhìn thấy Oanh.
Oanh dựng xe vào sau ghế đá rồi ngồi xuống cạnh Tâm.
- Hết giận em chưa?
- Tâm giận Oanh bao giờ?
- Thôi đừng nói dối nữa ông tướng. Sáng nay mặt bì ra như đổ sáp mà bảo không giận.
Tâm cười làm lành:
- Yêu nhau mà không có những giây phút giận hờn thì chán chết.
- Lần sau mà cứ kiểu ấy thì phăng teo luôn, nhớ chưa?
- Sợ quá! Định đi chơi đâu đây?
- Vào quán gió ở Công viên Thống Nhất.
Tâm đứng lên trước dắt xe đạp cho Oanh rồi hai người lững thững đi về phía đấy.
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Trở lại Lào chừng hơn một tháng, Oanh gửi thư sang báo cho Tâm biết trong kỳ thi vừa rồi Tâm là một trong số bảy thí sinh có điểm thi cao nhất thành phố Hà Nội. Tâm mừng quá cầm lá thư la hét om sòm trước mặt các bạn trong lán, sau đó chạy lên chỗ ông Đỗ Hòa:
- Em đỗ rồi thủ trưởng ơi! Em đỗ rồi!
Ông Đỗ Hòa bỏ tờ báo đang đọc xuống, hỏi:
- Cậu vừa nhận được thư ở Hà Nội hả?
- Vâng. Bạn em báo tin em là một trong bảy thí sinh có điểm cao nhất trong kỳ thi này của thành phố Hà Nội.
Ông Đỗ Hòa ngạc nhiên:
- Thế kia à! Tự học từ giữa lớp tám cho đến lớp mười mà thi đạt được điểm cao nhất trong kỳ thi thì đúng là cậu được xếp vào loại cá biệt đấy. Bây giờ thì tính chuyện làm con rể của tớ được chưa?
- Thưa thủ trưởng, em chậm mấy bước. Hạnh có người yêu rồi ạ.
Ông Đỗ Hòa ngạc nhiên:
- Con Hạnh bảo với cậu thế à?
- Vâng.
- Thế cậu nói với nó thế nào?
- Thưa thủ trưởng, em nói với Hạnh là thủ trưởng bảo em làm con rể. Thế là Hạnh cười và bảo em đến chậm mấy bước rồi.
- Tớ chưa thấy thằng con trai nào ngu như cậu. Có đứa con gái nào khi con trai mới ngỏ lời đã nhận ngay đâu. Nó còn làm điệu làm bộ chán mới gật đầu. Cậu hiểu chưa.
- Em hiểu rồi ạ. Em sẽ rút kinh nghiệm.
Tâm đưa buổi nói chuyện với ông Đỗ Hòa ra kể cho bọn bạn nghe, cả bọn lăn ra mà cười.
Sau lá thư gửi báo tin kết quả thi cử của Tâm, các lá thư tiếp theo của Oanh ngày một thưa dần. Lời lẽ trong thư cũng trở nên nhạt nhẽo. Đến tháng thứ năm kể từ khi Tâm rời Hà Nội thì Tâm không còn nhận được lá thư nào của Oanh nữa. Tâm chẳng hiểu lý do làm sao. Có tháng Tâm gửi ba lá thư liên tiếp nhưng vẫn không nhận được thư trả lời của Oanh. Có lẽ Oanh đã thay đổi rồi. Đúng là Oanh đã thay đổi. Người con trai thay thế Tâm là Tú. Oanh gặp Tú trong một buổi giao lưu giữa tuổi trẻ Thủ đô với các dũng sĩ diệt Mỹ từ miền Nam ra thăm miền Bắc. Tú sinh ra ở Hà Nội. Là con của một cán bộ cao cấp của Bộ Ngoại giao. Tú vừa đi học bảy năm về ngành hóa và lấy bằng tiến sĩ ở Cộng hòa Dân chủ Đức. Vừa đẹp trai, vừa có của lại có cả bằng cấp ở nước ngoài, gia đình lại có địa vị trong xã hội, đó là điều mơ ước của bao cô gái Hà Nội. Ngày ấy có một câu ca dao lan truyền coi như phương châm cho các cô gái Hà Nội chọn người yêu: Một yêu anh có Senko, hai yêu anh có Peugeot cá vàng. Một anh hạ sĩ gốc gác nông dân, phụ cấp một tháng mấy đồng như Tâm làm sao mà đối chọi được với Tú. Vì thế việc Oanh ngã vào vòng tay của Tú là điều dễ hiểu.
Tâm vẫn không tin là Oanh phản bội mình cho đến khi Tâm nhận được lá thư cuối cùng của Oanh. Lá thư khá dài. Trong thư Oanh bảo đã trằn trọc suy nghĩ nhiều đêm khi quyết định viết lá thư cuối cùng cho Tâm. Oanh bảo xét qua nhiều mặt có những điểm giữa Tâm và Oanh không hợp. Mà trong tình yêu đã không hợp thì không bao giờ có hạnh phúc. Oanh bảo cô rất đau khổ khi nói ra những điều này. Nhưng thà chịu một lần còn hơn khi cuộc sống vợ chồng không có hạnh phúc thì đau khổ suốt đời.
Bây giờ thì Tâm tin chắc là Oanh đã phản bội mình rồi. Ai đã một lần bị tan vỡ mối tình đầu mới thấu hiểu nỗi đau khổ của Tâm như thế nào. Nó giống như có ai đó đưa bàn tay bóp vào trái tim Tâm, làm trái tim vỡ ra từng mảnh. Tâm quằn quại mấy đêm liền. Bạn bè trong phòng nhận ra vẻ mặt bơ phờ của Tâm.
- Lại bị người yêu đá hả?
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Nỗi thất vọng vì tình không phải một lúc mà nguôi ngoai được. Nhưng vốn là con người có nghị lực và ý chí, Tâm sớm gạt mọi nỗi buồn phiền sang một bên và lao vào công việc. Chính nhờ vào ý chí và nghị lực nên so với người khác Tâm tiến bộ rất nhanh. Sự hiểu biết của Tâm không còn gói gọn ở cái trường phổ thông cấp huyện và những con đường làng mà đã đi xa hơn không những về mặt địa lý mà cả về sự hiểu biết về cuộc sống. Bản tính của Tâm thông minh và thích tìm hiểu những điều hằng ngày diễn ra trước mắt mình. Có những điều đôi khi người khác thấy chẳng quan trọng gì thì Tâm lại tìm hiểu. Một lần mồ hôi nhễ nhại cùng với Lâm ngồi quay maliven cái máy phát điện 15 oát để phát vô tuyến liên lạc, nhưng đầu óc Tâm lại nghĩ vì sao không tìm cách gì để giải phóng sức lao động của con người mà cứ è cổ ngồi quay như trâu kéo cày là thế nào? Do mải nghĩ nên Tâm lơi tay quay làm công suất của máy phát điện tụt xuống khiến tổ ngồi đánh manníp gặp trục trặc kêu toáng lên. Lâm, người cùng quay maliven với Tâm quát:
- Tâm! Cậu để đầu óc đi đâu thế? Thằng Hoàng đang kêu gõ maníp tiếng được, tiếng mất kia kìa.
Tâm giật mình ngồi gò lưng quay thật mạnh. May mà giờ lên máy hôm ấy vẫn liên lạc được. Tuy vậy cái ý nghĩ cải tiến việc quay maliven vẫn ám ảnh trong đầu óc Tâm. Một hôm Tâm đưa ý định của mình ra nói với bạn. Lâm bảo:
- Cậu có biết phải tác động một lực bao nhiêu mới quay được maliven không?
Tâm ớ người ra. Ừ nhỉ. Thế mà mình cứ loay hoay nghĩ mấy phương pháp thủ công để thay thế cho sức người. Đúng là điếc không sợ súng. Ngay cái thời còn ngồi trên ghế của trường phổ thông cũng vậy. Các đề toán thầy ra, bao giờ Tâm cũng tìm một cách giải khác làm sao ngắn gọn hơn, vì thế không ít lần “ăn trứng vịt”. Một lần thầy dạy toán nói với Tâm: “Em muốn sáng tạo một cách giải khác trong toán học thì trước hết em phải giỏi các cách giải thông thường đi đã”. Đừng có tự nắm tóc kéo mình lên, không những không lên được mà còn làm cho mình đau. Ngẫm ra thì thầy giáo nói có cái đúng của thầy. Chẳng ai làm nhà mà không đắp nền. Biết là vậy nhưng cái tính của Tâm ít khi chịu để đầu óc mình yên. Giống như chuyện thời còn đi học Tâm tìm ra nguyên nhân vì sao hạt rau giống lên không đều. Việc Tâm chỉ tự học mà thi đỗ được xếp loại ưu làm cho bạn bè rất phục. Một chàng trai như thế ông Đỗ Hòa mê và muốn gả con gái cho chẳng có gì lạ.
Một lần sau bữa cơm chiều ông Hòa gọi Tâm vào phòng uống nước. Đang chuyện Nam, chuyện Bắc, ông chuyển qua hỏi Tâm đột ngột:
- Này, cái hồi cậu về Hà Nội dự thi, cậu gặp con Hạnh nhà tớ mấy lần?
Tâm chột dạ. Chuyện về Hà Nội dự thi đã tám chín tháng nay rồi sao hôm nay tự nhiên ông Hòa lại hỏi nhỉ?
- Có chuyện gì mà thủ trưởng hỏi em gặp Hạnh bao nhiêu lần. Hạnh viết thư nói gì với thủ trưởng à?
- Con Hạnh nhà tớ nó kín đáo lắm. Chẳng bao giờ nó đem chuyện riêng tư ra nói với bố đâu. Tớ hỏi cậu vì nhớ ra cái lần từ Hà Nội sang, cậu có nói con Hạnh nói là nó có người yêu rồi phải không?
Tâm đáp:
- Vâng.
- Cậu nói gì mà nó bảo có người yêu rồi?
- Em chẳng nói gì cả.
- Cậu có hỏi nó mới nói như thế chứ?
- Em chỉ hỏi Hạnh có người yêu chưa? Thái độ Hạnh khi nói rất nghiêm chỉnh nên em tin là thật. Hạnh có người yêu thủ trưởng không vui hay sao mà hỏi em kỹ thế?
- Nó là đứa ngoan ngoãn, thông minh và chịu khó nhất nhà. Lúc nào tớ cũng lo nó sau này gặp phải thằng chồng không ra gì thì khổ.
Tâm rất quý ông Hòa. Tính ông hiền hậu, chân thật. Cũng không riêng gì Tâm mà anh em trong Ban Công tác miền Tây ai cũng quý mến ông. Ông sống dung dị, tình người. Giữa ông và cấp dưới không có khoảng cách. Tâm không khi nào quên việc ông tạo điều kiện tốt nhất cho mình về Hà Nội để thi. Ông không hề biết Tâm đã có Oanh. Đôi khi Tâm có cảm giác mình đã lừa dối ông. Nếu bây giờ ông ấy biết mình vừa bị người yêu đá không biết sẽ nghĩ gì.
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Chiến dịch Hồ Chí Minh đang ở giai đoạn cuối cùng. Các cánh quân tiến như vũ bão khiến quân đội Sài Gòn tan rã từng mảng. Ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng đang trở thành hiện thực. Ban Công tác miền Tây được lệnh giải thể về nước. Một bộ phận lớn tập trung chuẩn bị cho việc tham gia tiếp quản các cơ sở thông tin của Mỹ và quân đội Sài Gòn. Một số sĩ quan được điều về công tác ở cơ quan Bộ, trong đó có ông Đỗ Hòa. Riêng Tâm và Lâm được giữ lại trạm khách chuẩn bị gửi đi đào tạo lâu dài. Vô tình Tâm được xếp ở ngay cái phòng ngày về thi tốt nghiệp phổ thông. Vết thương tình tưởng như liền da rồi bỗng nhiên nhức nhối trở lại. Chẳng hiểu sao nhìn vào đâu Tâm cũng thấy bóng dáng của Oanh. Từ căn phòng ở đến sân trạm khách, từ gốc cây hoa sữa cho đến mặt hồ Ha Le và con đường đi băng qua Công viên Thống Nhất. Tình yêu giống một thứ bùa mê cho nên khi thất bại khiến không ít người lâm vào bệnh thất tình. Tâm chưa đến cái độ ấy bởi bản tính Tâm vốn là con người có ý chí, tự chế ngự được tình cảm của mình cho nên Tâm nén đau khổ xuống bằng công việc hằng ngày và tếu táo với bạn bè cho khuây khỏa. Khi đặt chân về Hà Nội, Tâm có ý chờ Oanh đến hỏi thăm mình. Nhưng chờ hết ngày này sang ngày khác chẳng thấy bóng dáng Oanh đâu. Công tác ở văn phòng của Bộ, một trăm phần trăm Oanh biết Tâm đã về và đang ở trạm khách nhưng cô không hề ghé qua hỏi thăm lấy một lời, có nghĩa người ta đã tuyệt tình. Đôi lần Tâm định đến chỗ Oanh làm việc hẹn ra một chỗ vắng để hỏi nhưng rồi lòng kiêu hãnh của một anh con trai đã giữ Tâm lại.
Trong khi Tâm đang sống trong tâm trạng bất ổn thì một buổi sáng ông Đỗ Hòa cho Hạnh đạp xe đến tận trạm khách bảo đến nhà ông ăn cơm. Hạnh đứng ở phòng thường trực và nhờ người gọi Tâm xuống. Nghe bảo người gọi mình là một cô gái, Tâm đinh ninh là Oanh. Nhưng khi xuống đến nơi Tâm nhận ra người nhờ gọi lại là Hạnh. Hình như hôm nay Hạnh ăn mặc có vẻ chải chuốt hơn lần Tâm gặp trước đây. Có lẽ lần ấy do đi học về chưa kịp thay quần áo và không nghĩ có một anh con trai đến nhà mình nên Hạnh không mấy quan tâm đến ăn mặc.
Tâm nghĩ có lẽ ông Hòa vẫn cố gán ghép nên mới tạo điều kiện cho Hạnh đến gặp mình chăng? Nghĩ thế Tâm hỏi:
- Có việc gì mà thủ trưởng bảo Hạnh đến chỗ mình?
- Bố Hạnh nói hôm nay chủ nhật, đến mời chiến sĩ cưng của bố trưa nay đến ăn cơm cho vui.
Tâm nửa đùa nửa thật hỏi:
- Hôm nay nhà có việc gì mà thủ trưởng bảo Tâm đến ăn cơm! Có phải muốn chọn rể không?
- Nếu chọn rể chắc không đến lượt Tâm.
- Cao giá thế?
Hạnh cười:
- Giá trung bình chứ không cao đâu. Chẳng biết Tâm thế nào mà bố Hạnh khen hết lời.
Tâm lại đùa:
- Vờ ngoan để cụ gả con gái cho ấy mà.
- Thế thì anh mất công rồi.
- Tiếc nhỉ!
Thực tình thì Tâm nhớ mang máng nhà Hạnh ở phố Hàng Tre nhưng muốn Hạnh đến đèo nên Tâm bảo không nhớ đường. Hạnh bảo mười giờ Hạnh sẽ đến đèo Tâm về nhà.
Đứng nói chuyện một lúc Hạnh bảo có chút việc riêng nên chào Tâm rồi ra khỏi trạm khách. Tự nhiên Tâm thấy lòng mình bớt trống trải khi nhìn theo bóng Hạnh khuất dần ở góc phố.
Tâm trở về phòng và bỗng nảy ra ý nghĩ trưa nay gặp ông Hòa nhất định sẽ đề đạt nguyện vọng với ông tạo điều kiện cho mình chuyển về Hải Phòng. Có thế may ra mình mới quên được Oanh. Nếu ở lại Hà Nội chẳng may Tâm được bố trí về một bộ phận nào đó ở trong Bộ, hằng ngày xáp mặt với Oanh có lẽ Tâm chẳng làm được việc gì. Mặt khác nhà Tâm chỉ một mình là con trai. Bố mẹ Tâm ngày càng già yếu. Phải bằng mọi lý lẽ xin cho bằng được chuyển về Hải Phòng.
Nhìn đồng hồ ở tường kim chỉ mười giờ, Tâm mặc áo quần cẩn thận rồi ra khỏi phòng.
Xuống đến nơi thì thấy Hạnh đã đứng chờ ở sân rồi.
Ông Hòa đang đứng ở sân thấy Tâm đèo Hạnh về, nét mừng vui hiện rõ trên khuôn mặt. Ông hỏi với giọng vui vẻ:
- Hai đứa đi chơi những đâu bây giờ mới về?
Biết bố có ý gán ghép mình với Tâm nên Hạnh trả lời:
- Con đã bảo anh Tâm đưa về nhưng anh ấy đi vòng vèo.
- Thì lâu rồi nó mới về Hà Nội, để nó đèo con đi dạo phố một lát có mất gì.
- Lại bênh…
Vào trong nhà, Tâm hỏi:
- Chúng em nhớ thủ trưởng, muốn qua thăm lắm nhưng ngại ra vào xuất trình giấy tờ.
- Cứ bảo vào chỗ tớ là chẳng có ai làm khó dễ gì đâu. Thỉnh thoảng ngồi một mình tớ lại nhớ những ngày ở bên Sầm Nưa. Khổ một chút nhưng vui cậu ạ. Ít người cho nên thầy trò quấn quýt bên nhau như là anh em trong một nhà. Về Hà Nội lại quay về với lối sống quan cách chán lắm.
- Em trưởng thành, học hành tử tế như hôm nay đều nhờ thủ trưởng.
- Thấy cậu quá ham học tớ không muốn để phí nên mới tạo điều kiện.
- Chúng em về đã mấy tuần nay sao chưa thấy phân công công tác ở đâu hả thủ trưởng?
- Đã có chủ trương đâu vào đó cả rồi. Nay mai sẽ có công việc cho các cậu.
- Sao lại là nay mai ạ?
- Nhìn khí thế của bộ đội ta hiện nay thì việc giải phóng miền Nam chỉ là ngày một, ngày hai. Vì vậy chúng ta phải chuẩn bị lực lượng để tiếp quản ngay sau khi giải phóng. Lực lượng thông tin của chúng ta sẽ phối hợp với quân đội sẵn sàng tiếp quản hệ thống thông tin của Mỹ - ngụy để lại. Riêng cậu và Lâm sẽ được cử đi học để đào tạo nguồn cho lực lượng công an.
- Em không muốn đi học thì sao ạ?
- Cơ hội tốt như vậy sao lại không muốn?
- Em muốn xin với thủ trưởng cho em chuyển về Công an Hải Phòng.
Ông Hòa tỏ ra ngạc nhiên:
- Đi học để có một tương lai phát triển tốt đẹp hơn sao không đi mà lại xin về Hải Phòng là sao?
- Do hoàn cảnh gia đình thôi ạ. Mấy lần em đã nói chuyện, thủ trưởng không nhớ sao? Nhà có tám chị em. Em là con trai duy nhất. Hai chị và một em gái đã đi lấy chồng. Bốn em còn lại đang đi học. Bố mẹ em già rồi mà vẫn phải tham gia lao động. Vì vậy em muốn về gần nhà để hôm sớm có thể giúp đỡ được phần nào bố mẹ em
Ông Hòa ngồi trầm ngâm sau khi nghe Tâm nói. Đúng là đã mấy lần ông đã nghe Tâm nói về hoàn cảnh gia đình. Tuy vậy chưa lần nào ông nghe Tâm xin chuyển về công an Hải Phòng cho được gần nhà. Qua thời gian công tác ông rất quý Tâm. Vì thế ông muốn tạo cho Tâm một tương lai vững chắc bằng cách đưa đi đào tạo nguồn cho lực lượng. Bây giờ Tâm lại đưa nguyện vọng muốn về Hải Phòng khiến ông có đôi chút bất ngờ. Xét về hoàn cảnh gia đình Tâm thì đó là một nguyện vọng hoàn toàn chính đáng. Nhưng một con người tuy còn trẻ nhưng đã bộc lộ năng lực tiềm tàng như Tâm mà không được đào tạo bài bản thì quá lãng phí cho lực lượng.
Thấy ông Hòa ngồi im lặng, Tâm hỏi:
- Thủ trưởng có giúp em thực hiện được nguyện vọng vừa đề đạt không ạ?
- Việc điều động, biên chế thuộc về tổ chức chứ tớ làm sao quyết định được. Về phần cá nhân tớ sẽ quan tâm đến nguyện vọng của cậu.
- Em cám ơn thủ trưởng vô cùng.
Ông Hòa cười:
- Cậu đừng hòng vin vào câu nói của tớ để bắt bẻ đâu nhé.
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Sau bữa cơm ngồi nói chuyện một lúc Tâm tỏ ý muốn ra về. Ông Hòa bảo Hạnh đưa về. Tâm từ chối bảo mình sẽ nhảy tàu điện. Ông Hòa hình như không quan tâm đến việc Tâm từ chối. Ông gọi Hạnh ra bảo đưa Tâm về.
Tâm chào vợ chồng ông Hòa rồi ra khỏi nhà.
Hạnh đứng chờ ở cổng, hỏi Tâm:
- Bây giờ ai đèo đấy?
- Tất nhiên là Tâm đèo rồi chứ ai lại để con gái đèo.
Hạnh nhảy lên xe. Đi được một đoạn, Tâm hỏi Hạnh:
- Đi đâu bây giờ?
- Ơ hay! Đi về trạm khách chứ đi đâu.
Tâm định nói một câu gì đó thì một chiếc xe máy Simson màu đỏ từ phía sau chạy vọt lên vượt qua. Tâm nhận ra người ngồi sau xe là Oanh. Tâm không nhìn rõ người con trai đang đèo Oanh. Chỉ thấy loáng thoáng chiếc áo kẻ ca rô và mái tóc dài phủ xuống cổ áo. Còn Oanh thì vẫn mặc chiếc áo vải phin màu trắng cổ viền lá sen quen thuộc như ngày nào. Có lẽ Oanh mải quay mặt về phía anh con trai đang đèo mình nên không nhìn thấy Tâm. Hình ảnh vừa lướt qua khiến Tâm thấy tim mình đau nhói. Người bàng hoàng. Tâm rê xe đạp vào lề đường và nhảy xuống.
Hạnh hỏi:
- Có chuyện gì thế?
- Tự nhiên mình muốn lang thang đi bộ một mình.
Hạnh ngạc nhiên nhìn Tâm. Cô không hiểu sao Tâm lại thay đổi đột ngột như vậy.
- Vậy thì để Hạnh đi bộ cùng Tâm nhé?
Tâm nhìn Hạnh. Tâm bỗng thấy thương Hạnh. Không hiểu Hạnh nói với Tâm mình đã có bạn trai là đùa hay thật? Biết đâu đấy chỉ là nói đùa. Phải chăng sự gán ghép của ông Hòa phần nào đó đã khiến Hạnh chú ý đến Tâm. Nếu vậy thì tội cho Hạnh biết nhường nào. Hạnh có biết đâu trong trái tim của Tâm đã có một cô gái khác ngự trị.
Thấy Tâm cứ dắt xe đứng ngẩn ngơ, Hạnh hỏi:
- Tâm sao thế?
Tâm giật mình:
- Tâm đang nghĩ vơ vẩn ấy mà.
- Nghĩ vơ vẩn về chuyện gì?
Tâm thú nhận đồng thời cũng muốn thăm dò thái độ của Hạnh:
- Vừa nhìn thấy một cô gái ngồi sau xe máy đi qua bỗng nhớ đến cô bạn gái ngày xưa của mình.
Hạnh cười:
- Bạn gái hay là người yêu?
Câu hỏi vô tình của Hạnh như xoáy sâu vào nỗi đau của Tâm nên Tâm im lặng.
Thấy Tâm cứ đứng yên, Hạnh cười:
- Người yêu thì cứ nói việc gì nghẹn như ăn cám rang vậy? Có phải cô gái mà Hạnh đã gặp ở trạm khách không?
Tâm thừa nhận:
- Đúng.
- Cô ta phản bội anh lâu chưa?
- Sau lần Hạnh và cô ta chạm trán nhau ở trạm khách chừng nửa năm.
- Lý do chia tay?
- Theo một anh tiến sĩ đi học ở Đức về.
- Đồ tồi!
- Mình chẳng trách Oanh được.
- Cô ta tên là Oanh à?
Hạnh nhớ lại buổi chạm trán với Oanh ở trạm khách. Hôm đó mẹ sai Hạnh đưa quà gửi cho bố nhờ Tâm chuyển. Lần đầu tiên Hạnh gặp Tâm ở trạm khách và đã có cảm tình qua đối đáp qua lại với nhau.
Để xua tan nỗi ám ảnh của quá khứ trong đầu Tâm, Hạnh hỏi:
- Thế nào đây. Đi về trạm khách hay đi chơi?
Tâm nghĩ có lẽ đi chơi đâu đó cùng Hạnh để quên đi hình ảnh mình vừa bắt gặp nên bảo:
- Về trạm khách giờ này ngồi một mình cũng chán. Thôi đi chơi để giết thời gian vậy. Lên cầu Long Biên đứng hóng gió và ngắm sông Hồng nhé?
Nghe Tâm nói vậy, nét mặt của Hạnh bỗng nhiên rạng lên như có một luồng ánh sáng rọi qua.
Tâm dắt xe lên dốc. Hạnh lẽo đẽo đi bên cạnh. Lên đến trên cầu hai người vẫn dắt xe đạp đi bộ. Đi cạnh nhau nhưng tâm trạng mỗi người nghĩ theo một hướng. Với Tâm, vết thương tưởng như sắp liền da bỗng dưng tấy lên nhức nhối khi nhìn thấy Oanh ngồi sau xe máy do một người con trai khác. Vì vậy Tâm coi cuộc đi chơi với Hạnh giống như một liều thuốc giảm đau. Còn đối với Hạnh, cô sinh viên sư phạm đang ở tuổi hai mươi lần đầu tiên được đi chơi với một người con trai, vậy mà Hạnh vẫn cảm giác có một thứ tình cảm gì đó lâng lâng rất khó tả bằng lời đang đến với mình.
Tâm và Hạnh dắt xe đi bộ đến đoạn giữa cầu dựng xe vào lan can rồi đứng đưa mắt nhìn về phía cuối dòng sông. Đã qua mùa lũ, nước sông Hồng xuống thấp và nhạt màu phù sa. Giữa thu, bầu trời sâu thăm thẳm. Những tảng mây trắng xốp nhẹ như bông trôi lững lờ về chốn vô định. Chiều đang xuống, nắng nhạt dần. Thoảng một ngọn gió thu mang theo hơi nước dưới dòng sông thả vào không gian mát rười rượi. Tâm và Hạnh đứng ôm lấy lan can thành cầu lặng lẽ ngắm dòng sông. Vẫn mỗi người một tâm trạng. Và cuối cùng Hạnh là người cất tiếng trước:
- Tâm thấy sông Hồng thế nào?
- Mình thấy dòng sông buồn buồn thế nào ấy.
- Tâm yêu cô ấy đến thế kia à?
- Đó là mối tình đầu của mình.
Đứng nói chuyện thêm một lúc, Tâm hỏi Hạnh:
- Ngắm sông Hồng như vậy đủ rồi đã về được chưa?
- Hạnh chưa muốn về chút nào.
- Không về thì đi đâu bây giờ?
- Hạnh đang khát nước muốn chết.
Tâm đèo Hạnh xuống dốc phía Gia Lâm rồi quay ngược trở lại hướng nội thành.
Tâm bỗng nhiên thấy thương Hạnh. Hạnh ngây thơ quá! Hạnh có biết đâu trái tim của Tâm đang tổn thương và không thể ngày một, ngày hai mà lành được. Phải nói làm sao cho Hạnh biết mình chỉ coi Hạnh như một đứa em gái hoặc là một người bạn rất thân để cô không lún sâu tình cảm của mình để rồi ôm lấy khối đau khổ không dứt ra được. Hay là nói cho Hạnh biết mình đang xin chuyển về Hải Phòng. Có lẽ nên như thế.
Đến bờ hồ Hoàn Kiếm, Hạnh để Tâm đứng một mình rồi chạy sang hiệu kem Bốn mùa. Lát sau Hạnh cầm mỗi tay hai que kem từ bên kia đường trở về rồi đưa cho Tâm hai chiếc.
Tâm dựng xe rồi cùng Hạnh ngồi vào chiếc ghế đá. Ý nghĩ nói cho Hạnh biết mình sẽ về Hải Phòng quay lại trong đầu Tâm. Nhưng rồi lại thấy mình không đang tâm gây tổn thương cho Hạnh. Thôi cứ để vậy.
Thấy que kem trong tay Tâm sắp chảy nước, Hạnh kêu lên:
- Tâm nghĩ gì mà để que kem sắp chảy nước xuống quần áo kia kìa!
- Đang tập trung ngửi xem mùi đặc trưng của kem Bốn mùa như Hạnh nói nó như thế nào.
- Mỉa nhau làm gì thế.
- Ai dám mỉa con gái Hà Nội.
- Tâm thấy mặt hồ Hoàn Kiếm hôm nay đẹp không?
Tâm cười rồi hỏi:
- Vậy ra mặt hồ Hoàn Kiếm có hôm đẹp có hôm không à?
- Chẳng hiểu sao hôm nay Hạnh thấy mặt hồ Hoàn Kiếm đẹp hơn mọi ngày rất nhiều. Tâm có thể giải thích cho Hạnh được không?
- Đơn giản hôm nào có người đẹp ra ngồi ngắm mặt hồ thì hồ hôm ấy đẹp hơn mọi ngày.
Hạnh cười bảo Tâm nịnh đầm.
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Với sự giúp đỡ tận tình của ông Đỗ Hòa, nguyện vọng chuyển về Hải Phòng của Tâm được toại nguyện. Tâm mừng quá vội ra bưu điện báo cho bố mẹ biết. Khó khăn nhất đối với Tâm lúc này là mọi giấy tờ chuyển vùng đều nằm ở phòng hành chính, Tâm phải trực tiếp vào lấy. Việc chạm mặt với Oanh không thể tránh khỏi. Mà việc đó thì Tâm hoàn toàn không muốn. Tâm nhờ Quảng đang nằm chờ phân công công tác vào nhận hộ nhưng không được vì phải trực tiếp ký nhận mới được.
Buổi sáng sau khi ăn cơm xong, chờ đến giờ làm việc Tâm mặc quần áo chỉnh tề đi bộ từ trạm khách sang cơ quan của Bộ. Sau khi trình bày lý do với bộ phận cảnh vệ, Tâm đi thẳng vào bên trong. Tâm chưa đi vào phòng hành chính vội mà hỏi thăm phòng làm việc của ông Hòa để chào từ biệt và cám ơn ông đã giúp đỡ Tâm được chuyển về gần nhà.
Ông Hòa đang làm việc với một người mang quân hàm đại úy thì Tâm bước vào. Ông bảo Tâm ngồi ở ghế chờ. Sau khi làm việc với anh đại úy xong, ông đứng lên đi đến ngồi xuống chiếc ghế cạnh Tâm:
- Thế nào. Được chuyển về gần nhà có phấn khởi không? - Ông Hòa hỏi.
- Báo cáo thủ trưởng em chẳng biết nói thế nào để cảm ơn thủ trưởng. Em đã đánh điện về báo tin cho bố mẹ em biết rồi. Chắc bố mẹ em cũng mừng và biết ơn thủ trưởng lắm.
- Tớ chỉ là người đề nghị, còn quyết định cho cậu chuyển về Hải Phòng là của tổ chức chứ phải công của tớ đâu mà ơn với huệ.
- Không có tiếng nói của thủ trưởng thì làm sao tổ chức cho em chuyển về gần nhà được ạ.
- Cậu đã lấy giấy tờ đầy đủ chưa?
- Dạ em vào thăm và cám ơn thủ trưởng rồi lấy sau ạ.
- Trước khi về Hải Phòng đến nhà tớ ăn cơm nhé. Bà nhà tớ và con Hạnh vẫn nhắc đến cậu luôn đấy.
Tâm ngập ngừng một lát rồi thú nhận:
- Báo cáo với thủ trưởng, sợ Hạnh buồn nên em giấu việc chuyển về Hải Phòng.
Ông Hòa cười to:
- Con Hạnh nó biết cậu về Hải Phòng rồi, cậu giấu chỉ mất công thôi.
- Sao Hạnh biết ạ?
- Tớ bảo.
- Hạnh có nói gì không ạ?
- Chuyện ấy chiều nay cậu đến nhà tớ ăn cơm rồi hỏi nó chứ nó chẳng nói với tớ.
Tâm không ngờ mình lại rơi vào một tình huống oái ăm như thế này. Không thể từ chối bữa cơm do ân nhân của mình mời. Nhưng nếu đến ăn cơm lại phải đối mặt với Hạnh. Tâm không muốn nhìn thấy Hạnh buồn vì mình.
Thấy Tâm im lặng, ông Hòa hỏi:
- Cậu đang nghĩ gì mà ngồi thừ ra thế?
- Không ạ.
- Thôi, cậu đi lấy giấy tờ đi, tớ còn một số công việc cần giải quyết. Chiều con Hạnh đến đèo cậu nhé.
- Thôi, thủ trưởng để em tự đến cũng được ạ.
- Để con Hạnh đến đèo để hai đứa còn chia tay. Bạn bè với nhau vô lẽ ra đi chẳng nói với nhau lời nào?
- Vâng. Thế thì em chờ Hạnh đến đèo. Thủ trưởng ơi! Biết em về Hải Phòng Hạnh có buồn không ạ?
- Chiều hỏi con Hạnh chứ tớ làm sao mà biết được. Nhưng chắc con Hạnh buồn vì tớ còn buồn nữa huống gì con Hạnh.
Tâm cảm động trước câu nói của ông Hòa đến nỗi không cầm được nước mắt. Tâm bước đến nắm lấy tay ông:
- Ở với thủ trưởng bao nhiêu năm, em biết thủ trưởng rất thương em. Thủ trưởng đã tạo mọi điều kiện để em thi tốt nghiệp phổ thông, lại có ý định đưa em đi đào tạo dài hạn để em phát triển. Nhưng hoàn cảnh gia đình em quá khó khăn nên em đành phụ tình. Thủ trưởng thông cảm cho em.
Ông Hòa cũng cảm động không kém trước tình cảm chân thành của Tâm. Ông nắm chặt tay Tâm:
- Tớ cũng rất tiếc về trường hợp của cậu. Trong số chiến sĩ cùng công tác với tớ ở bên Lào, tớ thấy cậu và cậu Lâm là hai anh có triển vọng đào tạo lâu dài cho lực lượng. Nhưng khi nghe cậu trình bày về hoàn cảnh gia đình thì tớ chọn ưu tiên cho cậu chuyển vùng. Tớ cũng có ông bố nay ốm mai đau nhưng không được ở gần để chăm sóc nên tâm trạng của tớ chẳng khác gì tâm trạng của cậu. Tớ chỉ mong ở vị trí mới, cậu tiếp tục phấn đấu để trở thành một sĩ quan công an nhân dân tốt.
- Em xin hứa với thủ trưởng là không khi nào em phụ lòng tin yêu của thủ trưởng.
Tâm chào ông Hòa rồi đi qua chỗ phòng hành chính lấy giấy tờ.
Ngập ngừng giây lát Tâm mới bước vào cửa.
Tâm đưa mắt nhìn quanh để tìm Oanh nhưng không thấy.
Thấy Tâm nhìn ngơ ngác, một cô ngồi cạnh đó hỏi:
- Đồng chí tìm ai?
Tâm đáp:
- Tôi đến lấy giấy giới thiệu và hồ sơ chuyển về công tác ở công an Hải Phòng.
Cô gái quay sang hỏi người bên cạnh:
- Đồng chí này đến lấy hồ sơ chuyển vùng mà con Oanh lại đi đâu rồi nhỉ?
- Giấy tờ sổ sách còn để ngổn ngang trên bàn chắc cô nàng mới chạy đâu đó.
Cô gái bảo Tâm:
- Đồng chí ra phòng khách ngồi đợi một lát. Đồng chí Oanh phụ trách quản lý hồ sơ chạy quanh đâu đó thôi.
- Vâng.
Tâm vừa quay ra thì chạm trán Oanh đi vào. Cả hai đều tỏ ra lúng túng. Cuối cùngTâm chủ động chào trước:
- Chào Oanh. Tôi đến lấy giấy giới thiệu và hồ sơ chuyển vùng về Hải Phòng.
- Em biết thế nào hôm nay anh cũng tới nên đã soạn sẵn để ở bàn. Anh ra phòng khách ngồi đợi em một lát.
- Vâng.
Hình như trong phòng không ai biết Tâm là người yêu của Oanh trước đây nên mọi người vẫn bình thản làm việc.
Oanh cầm một phong bì làm bằng loại bìa cứng đi vào phòng khách rồi bước đến ngồi xuống ghế. Đặt phong bì xuống bàn, Oanh nói:
- Biết anh ở Lào về nhưng công việc bận quá không đến thăm được. Anh thông cảm cho Oanh nhé.
Tâm nói giọng lạnh lùng:
- Không sao.
- Sao anh lại nói vậy. Tình yêu giữa chúng ta không còn thì vẫn còn tình bạn chứ.
- Nhưng thôi không nói chuyện đó nữa. Oanh cho tôi xin hồ sơ và giấy giới thiệu để còn về chuẩn bị.
- Em biết bác Đỗ Hòa rất quý anh. Sao anh không nhờ bác ấy xin cho về công tác ở nội thành của Hà Nội?
Tâm cười chua chát:
- Sợ Hà Nội lắm rồi!
Nói xong Tâm cầm hồ sơ để trên bàn đứng lên chào Oanh rồi ra khỏi phòng.
Về đến phòng ở, Tâm vứt tập hồ sơ xuống giường rồi nằm dài đưa hai mắt nhìn trần nhà. Mọi việc tưởng như đã trôi vào quên lãng bỗng nhiên sống lại. Tâm nhớ đến từng đoạn đường đi bên Oanh, nhớ những buổi ngồi ngắm mặt hồ lăn tăn gợn sóng và những nụ hôn nóng bỏng. Tất cả như mới xảy ra từ ngày hôm qua. Nỗi đau tưởng như đã dịu dần bỗng nhiên bùng phát trở lại. Có nên quá đau khổ vì một kẻ đã phản bội mình không? Tâm hỏi rồi tự mình trả lời: Không. Oanh không xứng đáng để mình đau khổ. Nghĩ vậy nhưng Tâm vẫn thấy tim mình nhói đau. Nỗi đau rấm rứt như bị ai cào xé. Tâm ngồi bật dậy đi đến mở tung hai cánh cửa sổ nhìn xuống đường phố. Con phố nhỏ người đi lại thưa thớt. Có khi phải xuống dạo phố để cho khuây khỏa nỗi buồn. Nghĩ vậy Tâm khép cửa rồi ra khỏi phòng. Lang thang được một đoạn Tâm sực nhớ mình có ý định ngày hôm nay phải xuống chợ Giời tìm mua một chiếc xe đạp cũ để sắp tới còn đạp đi làm. Từ nhà Tâm đến thành phố trên mười cây số không thể không có. Với lại có cái xe đạp sớm tối đi về ăn cơm với bố mẹ và các em cho thêm đầm ấm cảnh gia đình. Nghĩ vậy Tâm rẽ qua phố Huế nhảy tàu điện xuống chợ trước.
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Ăn cơm chiều ở nhà ông Hòa xong, Tâm muốn rủ Hạnh đi chơi buổi cuối cùng trước khi chia tay nhưng ngần ngại không biết nói thế nào. Rất may Hạnh lại là người gỡ sự ngần ngại cho Tâm.
Khi thấy Tâm đứng lên định chào bố mẹ mình để ra về, Hạnh bước đến nói một cách tự nhiên:
- Hạnh tiễn Tâm về nhé.
Hành động của Hạnh khiến Tâm bất ngờ. Anh nghĩ việc mình xin về Hải Phòng sẽ làm cho Hạnh thất vọng và tránh mặt mình, không ngờ Hạnh chủ động tiễn mình về coi như một buổi chia tay.
Tâm nhìn và nói vừa đủ cho Hạnh nghe:
- Anh cám ơn em!
Đây là lần đầu tiên Tâm xưng anh và gọi Hạnh là em, khác với mọi lần chỉ xưng tên với nhau. Hình như Hạnh cũng cảm động trước sự thay đổi cách xưng hô ấy.
Tâm chào từ biệt vợ chồng ông Hòa rồi cùng Hạnh dắt xe ra khỏi nhà. Ông bà Hòa tiễn Tâm ra tận ngõ, đứng quyến luyến nhìn theo bóng Hạnh và Tâm khuất vào góc phố.
Đi được một đoạn Tâm hỏi:
- Em muốn đi đâu bây giờ?
- Ngày mai anh đã xa Hà Nội rồi, em bận đi học không tiễn anh được nên coi buổi đi chơi hôm nay là buổi tiễn biệt anh về Hải Phòng.
- Vậy thì chúng mình đi lên cầu Long Biên hứng gió, sau đó về Bờ Hồ ăn kem Bốn Mùa và ngồi ghế đá ngắm mặt hồ cho đến sáng, em có chịu không?
- Chỉ sợ anh không làm được như lời anh nói thôi.
- Nếu anh làm được thì sao?
Hạnh cười:
- Thì anh ngồi ngắm mặt hồ một mình, còn em về đi ngủ.
- Biết ngay mà.
Cuối chiều, người đi lại trên cầu thưa thớt. Tâm và Hạnh đến đứng đúng cái chỗ hôm trước hai người đã đứng. Chiều tà, mặt sông lấp loáng ánh mặt trời như dát bạc.
- Em ở Hà Nội từ thủa bé đến giờ nhưng chưa khi nào em nhìn được cảnh mặt trời chiều chiếu xuống dòng sông Hồng lung linh như thế này. Anh thấy có đẹp không?
- Anh cũng lần đầu tiên nhìn thấy cảnh này. Đúng là quá đẹp!
Tâm quay qua nhìn Hạnh. Bỗng Tâm ngạc nhiên kêu lên:
- Khuôn mặt em tự nhiên được phủ lên mầu hồng phơn phớt rất đẹp.
Hạnh quay qua nhìn Tâm định bảo Tâm nịnh đầm, nhưng Hạnh cũng nhận ra cái màu hồng phơn phớt ấy hiện ra trên mặt Tâm. Hạnh kêu lên:
- Mặt anh cũng thế. Y như người được đánh phấn hồng vậy. Sao lại có hiện tượng lạ lùng như thế nhỉ?
Tâm ngẫm nghĩ một lát rồi bảo Hạnh:
- Có lẽ đây là hiện tượng phản quang. Giống như khi mình cầm đèn pin soi vào mặt gương, từ đó có một luồng ánh sáng ảo hắt lên chiếu thẳng vào vật khác. Ở đây sông Hồng tựa mặt gương bị ánh mặt trời rọi xuống và hắt ánh sáng ngược về phía anh và em. Em thấy anh giải thích thế có hợp lý không?
Hạnh im lặng giây lát rồi nói giọng buồn buồn:
- Ước gì ánh sáng ấy mãi mãi ở trên khuôn mặt anh và em nhỉ!
Biết câu nói của Hạnh mang khía cạnh ám chỉ nên Tâm nói:
- Chỉ khi nào mình mang khuôn mặt của mẹ cha cho mình thì mới bền. Còn tô son điểm phấn, kể cả ánh sáng phù sa của sông Hồng tô điểm cho ta thì vẫn chỉ là cái đẹp tạm thời. Nó sẽ phai mờ theo thời gian.
Hạnh cười:
- Em chịu cái triết lý của cụ non rồi.
Tâm và Hạnh đứng trên cầu Long Biên cho đến lúc mặt trời xuống sau chân núi Ba Vì mới thong dong đạp xe đi bên nhau về phía hồ Hoàn Kiếm.
Cuối thu, trời tối sớm và se lạnh. Những bóng đèn sợi đốt vàng bệch le lói trong các khóm lá ven hồ. Tâm và Hạnh ngồi trên một chiếc ghế đá quay ra mặt hồ. Cả hai im lặng ngắm làn sóng lăn tăn vệt sáng của bóng đèn điện. Mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng của mình. Hạnh biết Tâm qua thư của bố. Bố kể có một chiến sĩ trên cả tuyệt vời. Chỉ bằng một ý chí tự học mà trong ba năm từ lớp tám đã học xong chương trình cấp ba. Kỳ thi tốt nghiệp phổ thông sắp đến, sẽ bố trí cho anh chiến sĩ về Hà Nội để thi. Không có lá thư nào bố không khen Tâm về một chuyện gì đó. Trong một lá thư bố lại nói giá như trong tương lai Hạnh lấy được một người chồng như Tâm chắc sẽ hạnh phúc suốt đời. Cứ rỉ rả những lá thư như thế khiến Hạnh tự nhiên quan tâm đến cái anh chàng mà bố hết lời ca ngợi. Thế rồi bố tạo điều kiện cho Tâm về Hà Nội thi thật. Hạnh nhớ đến buổi gặp gỡ đầu tiên với Tâm ở nhà mình. Hôm ấy đi học về Hạnh thấy một anh chàng có dáng người thấp, mặc sắc phục công an ngồi ở nhà mình, Hạnh chào khách rồi vào phòng cất sách vở, sau đó xuống bếp hỏi mẹ người khách ngồi trên nhà là ai. Mẹ bảo anh ta ở chỗ bố về Hà Nội để dự thi. Thì ra là anh chàng mà bố thường nhắc đến trong những lá thư. Mẹ lúi húi lo cơm nước nên Hạnh phải ra tiếp. Dù Tâm không nói ra nhưng Hạnh biết anh quyết xin về Hải Phòng cho bằng được là để quên cảnh và người đã khiến cho Tâm đau khổ tuyệt vọng.
Thấy Hạnh ngồi trầm ngâm, Tâm hỏi:
- Em đang nghĩ gì mà có vẻ trầm tư thế?
- Em đang nhớ lại cái hôm em đem các thứ đến trạm khách nhờ anh chuyển cho bố em.
- Anh còn nhớ hôm ấy anh nói một cách quả quyết muốn cuỗm con gái của thủ trưởng. Em nhớ chứ?
- Em không quên bất kỳ chuyện gì liên quan đến anh.
Tâm cảm động trước câu nói của Hạnh.
- Anh cám ơn em. Anh xin về Hải Phòng khiến em buồn lắm phải không?
Hạnh không trả lời câu hỏi của Tâm mà hỏi lại:
- Về Hải Phòng rồi, anh có lên Hà Nội nữa không?
Tâm không biết trả lời Hạnh như thế nào. Ý nguyện Tâm xin về Hải Phòng ngoài việc gần nhà để còn giúp bố mẹ ra còn tránh phải chạm trán Oanh hằng ngày nếu như được bố trí làm việc ở cơ quan Bộ. Vì vậy Tâm tự hứa với mình là không khi nào đặt chân về Hà Nội. Bây giờ biết trả lời Hạnh thế nào đây?
Thấy Tâm không muốn trả lời câu hỏi của mình, Hạnh nói:
- Em biết vì sao anh không trả lời câu hỏi của em rồi. Nhưng anh trốn gặp con người đó ngoài đời chứ làm sao trốn được trong trái tim.
Tâm không ngờ Hạnh lại hiểu mình như vậy. Bỗng dưng Tâm thấy thương Hạnh. Một tình thương dịu ngọt của người anh trai dành cho đứa em gái bé bỏng. Tâm nắm lấy tay Hạnh:
- Em gái anh ngoan thế này làm sao mà anh không lên Hà Nội thăm em được.
Hạnh để nguyên bàn tay của mình trong tay Tâm:
- Cho em hôn anh một cái được không?
Tâm bất ngờ đến lúng túng trước lời đề nghị của Hạnh. Từ chối trước tình cảm chân thành và trong trắng của Hạnh ư? Như thế tội cho Hạnh quá! Nhưng để cho Hạnh hôn, biết đâu đó là cái hôn đầu đời của người con gái và để lại một tình yêu vô vọng có thể làm cho Hạnh vô cùng đau khổ. Mình đang đau khổ vì tình yêu lẽ nào lại kéo theo một tâm hồn trong trắng của một cô gái vương vào cái vòng đau khổ của mình.
Tâm định đưa bàn tay của Hạnh lên để hôn thì bất ngờ Hạnh ôm lấy Tâm và đặt đôi môi nóng bỏng của mình lên môi Tâm. Hạnh hôn say sưa đến nỗi Tâm không gỡ Hạnh ra được.
Hôn xong Hạnh đứng lên cầm lấy xe đạp dắt ra đường. Tâm cũng vội vàng đứng lên.
- Chờ anh tiễn em về.
- Không. Anh không được tiễn em. Nếu anh tiễn chắc em khóc mất.
- Thì em cứ khóc đi.
Bây giờ cả hai người mới để ý thấy đường phố đã vắng tanh.
Sương thu đang xuống.
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Tâm chờ lấy xe đạp từ trên xe xuống, sau đó buộc cái ba lô đựng quần áo và đồ dùng cá nhân vào sau xe rồi dắt xe đi. Đoạn đường Hà Nội, Hải Phòng chỉ hơn trăm cây số mà xe chạy gần bốn tiếng đồng hồ. Người bị nhồi nhét chặt cứng như nêm, đường xấu, chiếc xe cứ nhảy chồm chồm như ngựa. Xuống được xe người nào người ấy mặt mày xơ xác như người vừa ốm dậy. Có mấy người bước xuống xe là nôn thốc nôn tháo. Khỏe như Tâm mà cũng thấy người nôn nao. Chẳng cần vội vàng. Giờ đây đã có chiếc xe đạp trong tay muốn đi lúc nào thì đi chứ không phải như những lần về trước đây. Phải tìm cái quán nước chè đâu đây ngồi nghỉ một lát mới đạp xe về nổi. Nhảy lên xe đi một đoạn chừng vài trăm mét, Tâm thấy một quán nước ở bên đường.
Nghĩ đến chuyện mua thứ gì đó trưa nay về làm cơm đãi bố mẹ và các em, Tâm hỏi bà chủ quán:
- Gần đây có chợ nào không bà?
- Chú đi chừng cây số rẽ trái có chợ Nghẽn.
Tâm trả tiền cho bà chủ quán rồi nhảy lên xe đạp đi về phía chợ Nghẽn. Tâm không ngờ cái chợ ở vùng ngoại thành lại rộng và bán đủ thứ như vậy. Tâm đi khắp một vòng và dừng lại ở chỗ bán gà vịt. Tâm nhớ bố mình rất thích món tiết canh vịt nên mua luôn một đôi vịt bầu. Đi loanh quanh tìm mãi mới gặp hàng bán măng. Tâm bảo bà bán hàng cân cho mình bốn lạng măng tươi, buộc tất cả vào sau xe cẩn thận rồi dắt xe ra khỏi chợ.
Lòng phấn chấn, Tâm cúi đầu cúi cổ đạp một mạch về đến làng.
Sau bữa cơm hoan hỉ, rộn ràng, từng cặp lục tục ai về nhà nấy. Vắng lũ cháu ngoại, ngôi nhà bỗng dưng rộng ra.
Đặt chén nước đang uống xuống bàn, ông Phúc nói thủng thẳng:
- Con được chuyển về gần nhà rồi phải tính chuyện vợ con đi.
Tâm nghe bố nói ngồi im lặng, khiến ông nói tiếp:
- Bố mẹ tuổi càng ngày càng già, sức khỏe càng yếu. Chỉ có một mình con là con trai nên muốn nhìn thấy mặt đứa cháu nội mới yên tâm nhắm mắt được.
- Bố mẹ mới trên năm mươi tuổi sao đã vội tính đến tuổi già.
- Bố mẹ thấy con bé Nhạn con bà Thứ đẹp cả người lẫn nết. Bố mẹ được một đứa con dâu như thế chẳng khác nào bắt được vàng.
Thu đang ngồi làm bài ở chiếc bàn thấp tè tè kê ở góc nhà nghe bố nói thế nói vọng sang:
- Vàng của bố có người nhặt rồi bố ơi.
Đêm ấy nằm cùng với bố trên chiếc phản gỗ Tâm cứ trằn trọc không sao ngủ được vì càng nghĩ càng thương bố mẹ. Cả một đời chưa hề bước chân ra khỏi lũy tre làng. Đầu tắt mặt tối nuôi tám đứa con ăn học chứ không để đứa nào thiếu chữ. Cả năm chỉ vào các ngày giỗ tết mới được miếng ngon, còn lại ngày này qua ngày khác chỉ nhờ vào hạt lạc, hạt vừng và mắm tôm khô, ngoài ra không có thứ gì khác. Đã có lần ngồi nhìn mâm cơm mình ăn ở bếp tập thể có đầy đủ các món thịt cá, Tâm bỗng nghĩ đến bữa cơm của bố mẹ và các em tự nhiên nước mắt Tâm muốn trào ra. Những lúc như thế Tâm muốn xin xuất ngũ về với bố mẹ để chia sẻ nỗi nhọc nhằn mà bố mẹ phải chịu đựng. Giờ thì đêm đêm Tâm được nằm cạnh bố, trò chuyện cùng bố tưởng chẳng còn hạnh phúc nào hơn.
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Tâm cầm bộ hồ sơ và giấy giới thiệu bước vào phòng tổ chức cán bộ. Trung tá Hải đang lúi húi ghi chép gì đó ngước lên nhìn.
Tâm đưa tay lên mũ chào nghiêm chỉnh, đúng điều lệnh:
- Báo cáo đồng chí! Tôi, Chuẩn úy Lại Quyết Tâm được chuyển về công tác ở Hải Phòng. Tôi đến để nộp hồ sơ và giấy giới thiệu.
Nói xong Tâm bước đến đặt tập hồ sơ xuống bàn.
Trung tá Hải cười:
- Sĩ quan trên Bộ có khác. Điều lệnh đâu vào đó - Nói xong đưa tay cầm tập hồ sơ rồi mời Tâm ngồi.
Xem lướt qua tập hồ sơ, Trung tá Hải hỏi:
- Đồng chí công tác ở bên Lào mới về à?
Tâm đáp:
- Vâng, tôi về hơn tháng nay rồi.
- Công tác ở cơ quan Bộ ngay giữa Thủ đô sao không ở mà xin chuyển về cái thành phố đầy than bụi và tiếng còi tàu này?
- Tôi muốn xin chuyển về cho gần gia đình.
Ngồi một lúc, Tâm đứng lên đi ra sân. Anh quan sát toàn bộ khuôn viên của cơ quan và thử hình dung ra nơi mình sẽ ngồi làm việc nay mai. Cũng chẳng biết lãnh đạo công an thành phố sẽ bố trí mình làm công việc gì. Gần mười năm khoác sắc phục công an ngoài nghiệp vụ thông tin mật mã ra chưa được học thêm thứ gì.
Loanh quanh trong khuôn viên cơ quan một lúc nhìn thấy Trung tá Hải về, Tâm cũng quay về phòng.
Ngồi vào bàn Trung tá Hải hỏi:
- Đồng chí đã nghỉ phép năm theo tiêu chuẩn chưa?
Tâm cười:
- Từ ngày vào ngành đến giờ tôi chưa biết nghỉ phép là gì. Học xong được về thăm nhà vài hôm. Trước khi đi Lào cũng tranh thủ mấy ngày về nhà thăm bố mẹ trước khi đi.
- Tôi đã đưa giấy tờ của đồng chí cho thủ trưởng xem rồi. Việc bố trí công việc để bàn trong lãnh đạo rồi báo cho đồng chí sau khi nghỉ phép xong. Tôi đã trao đổi và được thủ trưởng cơ quan đồng ý để cho đồng chí nghỉ một tháng. Bây giờ đồng chí qua phòng hành chính lấy giấy nghỉ phép đưa về đây tôi ký, sau đó cầm giấy tờ xuống tài vụ thanh toán tiêu chuẩn tem phiếu lương thực, thực phẩm trong thời gian nghỉ phép. Đồng chí có đề nghị gì thêm không?
Tâm ngập ngừng một lát rồi nói:
- Báo cáo thủ trưởng. Hiện tại bố mẹ tôi đã già yếu mà phải lao động để nuôi một đàn con đang còn đi học. Vì vậy tôi có nguyện vọng xin được chuyển về huyện để được gần gia đình, sớm tối còn có thể giúp đỡ được bố mẹ. Nếu được vậy không có gì hạnh phúc bằng.
- Được rồi. Tôi sẽ đề đạt nguyện vọng của đồng chí với tổ chức. Bây giờ đồng chí cứ yên tâm nghỉ phép đi đã.
Tâm cầm giấy nghỉ phép xuống phòng hậu cần nhận các loại tem phiếu theo tiêu chuẩn rồi dắt xe đạp ra khỏi cơ quan. Đi được một đoạn, Tâm bỗng nghĩ ngay đến chuyện tranh thủ đi dạo Hải Phòng một vòng để biết thành phố như thế nào. Cái thành phố mà từ năm học cấp một cho đến cấp hai rồi cấp ba chỉ ao ước được nhìn thấy. Tâm vừa đạp xe vừa lẩm nhẩm hát bài Hải Phòng hoa phượng đỏ, bài hát một thời mọi người đều hát để tỏ lòng tự hào với mảnh đất nơi mình đã sinh ra. Tâm nhẩm đi nhẩm lại những địa danh trong bài hát: Sông Lấp, Bến Bính, Cầu Rào, Cầu Đất, Lạc Viên và cứ theo lời trong bài hát, hỏi dò đường và lần lượt tìm đến những nơi một thời ao ước. Vừa đạp xe vừa ngắm nhìn nhà cửa hai bên đường, Tâm chợt nghĩ đến Mai, cô gái Hải Phòng sơ tán về quê Tâm ngày nào. Mới đó mà đã hơn mười năm rồi. Nghĩ đến Mai, Tâm nhớ lần bắt được con chấu chấu giấu kín trong tay để tặng Mai, cứ nghĩ rằng Mai sẽ rất thích thú và cám ơn mình. Không ngờ vừa nắm được con châu chấu trong tay, Mai thét lên một tiếng kinh hoàng khiến Tâm phát hoảng. Giá như ngày ấy hỏi Mai ở phố nào để giờ đây ghé vào thăm và nhắc lại chuyện cũ chắc vui lắm. Cũng có thể Mai đã đi lấy chồng. Xa nhau mười năm rồi còn gì nữa. Nghĩ đến Mai bỗng dưng Tâm nhớ đến Hạnh. Thương Hạnh quá! Không hiểu những ngày qua Hạnh sống ra sao. Đã nguôi ngoai nỗi buồn chia tay chưa? Đêm từ biệt, Hạnh nhất định không cho Tâm tiễn. Hạnh bảo Tâm tiễn cô sẽ khóc mất. Vì vậy Tâm cứ đứng nhìn theo bóng Hạnh liêu xiêu đạp xe trên đường phố về khuya không một bóng người. Tâm muốn lấy xe đạp đuổi theo Hạnh nói một câu để an ủi nhưng không biết mình sẽ nói câu gì nên chỉ biết đứng nhìn cho đến khi Hạnh khuất vào góc phố.
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Thì ra Hải Phòng không rộng lớn như Tâm nghĩ. Mới đạp xe đạp hơn hai tiếng đồng hồ, Tâm đã dạo hết những phố chính và những địa danh trong bài hát. Định đạp xe về, Tâm sực nhớ mình vừa nhận tiêu chuẩn tem phiếu nghỉ phép. Có lẽ phải tìm một cửa hàng thực phẩm mua mấy lạng thịt trưa về luộc cho cả nhà ăn một bữa cho đỡ thèm.
Đi vòng vèo mấy phố chẳng thấy cửa hàng mậu dịch bán thực phẩm ở đâu. Tâm dừng xe hỏi một chị đứng bên đường:
- Chị ơi. Có cửa hàng mậu dịch bán thực phẩm nào gần đây không?
- Gần đây nhất chỉ có quầy hàng mậu dịch ở phố Hàng Kênh thôi chú ạ.
- Cám ơn chị.
Tâm hỏi đường đến phố Hàng Kênh.
Tâm nhìn thấy một quầy hàng thực phẩm của mậu dịch nằm lọt giữa hai ngôi nhà hai tầng kẹp hai bên. Nhân viên bán hàng là một chị trạc tuổi trên bốn mươi khoác chiếc tạp dề màu xanh công nhân đang cầm cái quạt nan xua ruồi.
Tâm dựng xe vào gốc cây phượng rồi bước vào quầy hàng. Chị nhân viên bán hàng cứ đứng xua ruồi chứ không một lời chào hỏi khách. Tâm cũng nhìn chị ta rồi quay qua nhìn bàn thịt. Thấy lổn nhổn trên mặt bàn đủ các loại xương lợn Tâm định quay ra bấy giờ cô nhân viên mậu dịch mới hỏi:
- Chú công an định mua thịt à?
- Vâng. Tôi định mua mấy lạng thịt về luộc cho cả nhà ăn một bữa, nhưng nhà tôi có hai ông bà già làm sao mà gặm được thứ xương xẩu như thế này.
- Chú định mua bao nhiêu?
- Tôi mua thịt chứ không mua xương.
- Thì ai bảo chú mua xương. Phiếu thịt của chú đâu, chú đưa phiếu đây tôi bán thịt cho.
Tâm thắc mắc:
- Cửa hàng vẫn có thịt sao không bày lên bàn bán cho bà con mà giấu đi hả chị?
- Bày lên ai cũng đòi mua thịt thì xương để bán cho ai hả chú?
- Bán thịt kèm theo xương thì sao?
- Ai cũng như chú thì nói làm gì - Hình như cô nhân viên không muốn Tâm căn vặn thêm nên bảo - Nào đưa phiếu của chú đây tôi xem được hưởng tiêu chuẩn nào.
Tâm lấy ví móc ra một tệp tem phiếu đưa cho cô nhân viên mậu dịch.
Cô nhân viên bảo:
- Tôi chỉ cần phiếu mua thịt thôi.
Tâm cười:
- Tôi lần đầu tiên cầm phiếu do hậu cần cơ quan phát nên chẳng hiểu phiếu gì lại phiếu gì.
Cô nhân viên cầm lấy tệp tem phiếu của Tâm đưa cho rồi bảo:
- Thời buổi sống bằng tem phiếu mà chẳng biết phiếu gì có lẽ trên đời này chỉ có chú.
Cô nhân viên chọn ra tấm phiếu thịt và đưa trả lại các loại phiếu khác cho Tâm.
Cô nhân viên nhìn tấm phiếu của Tâm rồi bảo:
- Mỗi tháng được một cân rưỡi thịt.
Cô nhân viên cửa hàng hỏi đùa:
- Chú ở trên rừng mới về thành phố à?
Tâm đáp thật thà:
- Tôi ở Lào mới về được hơn tháng này thôi.
Cô nhân viên lấy mấy tờ giấy báo gói xương và thịt thành hai gói rồi hỏi Tâm để thịt vào đâu. Tâm lấy cái xắc cốt trên vai xuống mở ra định cho vào. Cô nhân viên bán hàng kêu lên:
- Ai lại cho thịt vào xắc cốt.
Không chờ Tâm đồng ý hay không, cô nhân viên quày quả đi đến cái bàn để ở cuối cửa hàng cầm cái túi vải đến rồi bỏ gói thịt và gói xương vào.
Tâm mở túi lấy ví rồi hỏi cô nhân viên:
- Hết bao nhiêu tiền hả cô?
Cô nhân viên trả lời còn nhanh hơn máy tính:
- Tất cả hết một đồng mốt.
Tâm trả tiền rồi ra dắt xe nhảy lên đi. Trong đầu Tâm hiện lên hình ảnh cô nhân viên lôi tảng thịt đùi gần chục cân từ dưới gầm bàn bỏ lên trên. Bỗng nhiên Tâm nhớ lại chuyện Oanh kể về người cô của mình làm cửa hàng trưởng có một cái kho riêng dành bán cho người thân. Phải chăng những miếng thịt ngon ở cửa hàng vừa rồi cũng thế. Tâm được hưởng sự ưu ái ấy chẳng qua anh đang khoác bộ quần áo công an trên người, cũng có nghĩa là mình đã tước đoạt miếng ngon của người khác. Càng nghĩ, Tâm càng thấy lòng mình bất an. Cuối cùng Tâm quay lại chỗ cửa hàng thực phẩm.
Cô nhân viên ngạc nhiên khi thấy Tâm dựng xe rồi đi vào cửa hàng. Cô hỏi:
- Anh quên gì à?
Tâm đáp:
- Không. Tôi quay lại với lời đề nghị chị nên thay đổi cách thức bán thịt. Theo tôi tất cả thịt và xương có bao nhiêu chị nên bày công khai lên bàn. Người nào có nhu cầu mua xương thì không nói làm gì. Nhưng những người mua thịt buộc phải mua một tỷ lệ xương nhất định. Giống như mua gạo phải kèm theo thức độn. Như thế mới công bằng. Mà chị cũng khỏi mang tiếng dành thịt ngon bán cho người thân và con phe.
Hình như bị chạm nọc, mặt cô nhân viên mậu dịch từ đỏ chuyển sang tím tái. Cô ta rít lên:
- Anh là ai mà đến đây dạy khôn cho tôi. Anh tưởng cái chuẩn úy công an của anh là to à? Tôi nói để anh biết. Tôi bán thế nào là việc của tôi đừng có nhúng mũi vào.
Tâm không ngờ một lời đề nghị chân tình, chẳng hề có thâm ý mà khiến cô nhân viên mậu dịch giãy nảy lên như vậy. Phải chăng lời đề nghị của Tâm đã chạm vào một góc khuất nào đó trong việc bán hàng của cô mà Tâm đã nhìn thấy.
Mặc dù lời lẽ của cô nhân viên mậu dịch phần nào đó xúc phạm đến Tâm, nhưng anh vẫn giữ thái độ từ tốn:
- Lời đề nghị của tôi là vì lợi ích của những người được hưởng tem phiếu chứ có phê bình gì đến thái độ bán hàng đâu mà chị nổi nóng với tôi.
Hình như nhận ra thái độ vô lý của mình nên cô nhân viên mậu dịch xuống giọng:
- Xin lỗi về thái độ nóng nảy, nhưng chú cũng thông cảm cho tôi. Công việc bán hàng của chúng tôi giống như làm dâu trăm họ. Mỗi ngày có hai hoặc ba con lợn đưa về cửa hàng. Hôm gặp lợn béo, có hôm lợn gầy. Người mua thì cứ đòi mua thịt chứ không chịu mua xương. Người ta bảo phiếu ghi năm lạng thịt chứ không thấy ghi xương nên mọi người không chịu. Gặp con lợn béo chẳng nói làm gì. Gặp phải con lợn gầy thì xương bằng thịt. Nếu không ép mua thịt phải kèm theo xương thì hàng chục cân xương hằng ngày chú tính vứt cho ai.
Hình như đã suy nghĩ sẵn trong đầu, Tâm bảo:
- Tôi nghĩ cứ làm minh bạch thì chẳng ai thắc mắc…
Cô nhân viên lên giọng:
- Chú nghĩ chúng tôi móc ngoặc với gian thương để tuồn thịt ra bên ngoài phải không?
- Chị đừng hiểu nhầm ý của tôi. Tôi muốn các chị minh bạch ở chỗ thông báo công khai trên bảng hôm nay cửa hàng nhận được mấy con lợn. Bao nhiêu thịt, bao nhiêu xương. Tất cả bày lên bàn. Phiếu năm lạng, ba lạng được mua bao nhiêu thịt và bắt buộc phải mua bao xương kèm theo. Quy định này trở thành nguyên tắc kể cả người thân và cán bộ đều phải tuân theo. Ai không mua thì thôi. Tôi nghĩ các chị làm như vậy sẽ được mọi người hoan nghênh và chẳng ai nghĩ các chị dành thịt để bán cho người thân và con phe.
- Tôi biết rồi.
Nói xong cô nhân viên lôi tảng thịt nạc đang để trên bàn ném mạnh xuống gầm.
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Sau một tháng nghỉ phép, Tâm trở lại cơ quan để nhận công việc.
Trung tá Hải niềm nở:
- Nghỉ phép một tháng có gì vui không? Đã có cô nàng nào lọt vào mắt chưa?
- Nghỉ được một tháng ngày nào cũng vác cuốc ra đồng cùng với bố mẹ thủ trưởng ạ. Đang vào vụ gieo rau giống nên tối mắt tối mũi làm đất cho kịp vụ, vất lắm. Có tham gia lao động mới biết thương bố mẹ và các em.
- Quê đồng chí làm rau giống à?
- Vâng. Xã Duyên Nam của tôi nổi tiếng rau giống ở Hải Phòng. Đến vụ trồng rau khắp các chợ trong vùng đều do vùng tôi bày bán. Cũng có nhiều nơi làm rau giống nhưng người ta vẫn thích rau giống Duyên Nam. Tôi cũng định sớm đi tối về để có điều kiện giúp đỡ bố mẹ.
- Từ đây về quê đồng chí chỉ hơn mười cây số. Đạp xe đạp chỉ trên dưới một tiếng đồng hồ nên việc giúp gia đình chắc không có gì trở ngại lắm.
- Nguyện vọng xin về huyện của tôi có được trên xét không ạ?
- Đảng ủy cơ quan có xem xét nguyện vọng của đồng chí nhưng tình hình của cơ quan hiện đang thiếu hụt quân số nghiêm trọng vì cấp trên rút một số đồng chí cán bộ của Hải Phòng tăng cường cho một số tỉnh miền núi phía Bắc. Có phòng như Phòng Công tác đảng và công tác quần chúng chỉ còn sáu đồng chí nên việc xuống cơ sở rất hạn chế. Phòng Điều tra tội phạm kinh tế công việc rất nhiều cũng chỉ có sáu đồng chí, trước đây do đồng chí Đang làm Trưởng phòng. Nhưng đồng chí Đang đi học dài hạn ở Học viện Quốc phòng nên giao lại cho đồng chí Cự, Thiếu tá Phó phòng phụ trách. Đồng chí Cự lại đau ốm thường xuyên nên công việc của phòng chủ yếu do đồng chí Sản, đại úy làm. Định điều dưới huyện bổ sung nhưng họ kêu nếu rút người lên thành phố thì huyện không còn người làm việc. Tôi nói qua như vậy để đồng chí biết. Đồng chí thông cảm với lãnh đạo.
Thực ra đoạn đường từ thành phố về nhà Tâm và xuống huyện khoảng cách không chênh lệch bao nhiêu. Thậm chí từ nhà xuống huyện còn trở ngại hơn là phải qua phà. Nhưng Tâm vẫn muốn mình được về công tác. Tâm cũng chưa lý giải được vì sao. Có lẽ về làm công an ở huyện ít áp lực hơn ở thành phố. Và cũng có thể sống với anh em cùng huyện dễ chan hòa hơn.
Tâm quay sang hỏi Trung tá Hải:
- Tôi được bố trí về phòng nào đây ạ?
- Tội phạm kinh tế ở thành phố ta đang có chiều hướng gia tăng. Phòng Điều tra tội phạm kinh tế công việc rất nhiều nhưng hiện chỉ có đồng chí Sản và sáu người khác. Đảng ủy bố trí thêm đồng chí về Phòng Điều tra tội phạm kinh tế. Hiện đồng chí Cự đang đi nằm viện. Sau này đồng chí tìm hiểu thêm công việc của phòng. Bây giờ tôi sẽ dẫn đồng chí xuống đó giới thiệu đồng chí với đồng chí Sản, sau đó đồng chí làm quen với công việc. À đồng chí định ăn cơm tập thể hay ăn cơm gia đình để xuống báo cơm với quản lý luôn?
- Từ đây về nhà tôi đạp xe chỉ một tiếng đồng hồ nên tôi về ăn cơm nhà anh ạ. Với lại tôi muốn dành nhiều thời giờ để giúp gia đình nên đi về ăn cơm nhà chủ động thời gian hơn.
Lần đầu gặp đồng chí Sản có khuôn mặt khắc khổ khiến những người mới tiếp xúc lần đầu cứ nghĩ đây là một người khó tính, hóa ra Sản sống rất cởi mở. Tâm mới ngồi chưa nóng chỗ, Sản hỏi thăm hoàn cảnh gia đình đồng thời cũng kể hết chuyện gia đình mình cho Tâm nghe. Sản hơn Tâm đúng hai mươi tuổi. Lên đại úy được ba năm. Nếu ông Cự được đẩy lên Trưởng phòng thì Phó phòng chắc chắn nằm trong tay tớ - Sản nói một cách tự tin - Sản đã có vợ và ba con - Tớ bị cảnh cáo vì vỡ kế hoạch sinh con thứ ba đấy cậu ạ. Thậm chí suýt nữa mất cả Đảng. Nhưng đổi lại tớ được một thằng con trai thông minh cực kỳ. Học từ cấp một đến cấp ba năm nào cũng đạt học sinh giỏi. Năm vừa rồi thi hai trường đại học đỗ cả hai. Ông nghĩ có sướng cái đời thằng mục không. Vợ Sản hơn hai tuổi. Sản bảo lấy vợ già cũng có cái hay là lúc nào cũng được vợ chiều chuộng hết sảy vì sợ chồng chê già rồi léng phéng. Thú thật với ông đôi khi gặp những cô gái đẹp mình cũng thấy thèm thèm. Cậu có vợ chưa?
Tâm đáp:
- Chưa.
- Tớ chưa xem lý lịch của cậu nên chưa biết cậu bao nhiêu tuổi.
- Tôi năm nay hai sáu tuổi.
- Còn trẻ chán. Nói qua một chút công việc của Phòng để cậu nắm được nhé. Gọi là Phòng điều tra về tội phạm kinh tế nên cậu đã hình dung ra vất vả như thế nào rồi. Phải xuống cơ sở thường xuyên để nắm tình hình. Có đơn tố cáo chỗ này, chỗ kia có hiện tượng bất thường là phải bám liên tục. Làm việc chẳng có giờ giấc như ngồi ở cơ quan.
Tâm cười:
- Tính tôi hiếu động nên làm việc gì cứ ngồi một chỗ là thấy bức bối khó chịu nên có khi công tác cơ động như vậy thích hợp với tôi. Có điều tôi chưa qua đào tạo làm công tác điều tra bao giờ nên không biết có làm được không.
- Cái đất nước mình ấy mà. Mười thằng làm việc thì chỉ có ba thằng được đào tạo cơ bản, còn lại bảy thằng thì cứ tay không bắt giặc. Thông minh một chút, gan dạ một chút và đừng có ham tiền, ham vàng, ham gái là làm được tất. Như tớ đây quyền Phó phòng nhưng có được đào tạo ngày nào đâu. Cứ làm phăng đi rồi đâu sẽ vào đó hết.
Nhìn thấy bộ cặp lồng bằng nhôm để ở góc bàn, Tâm hỏi:
- Anh đem cơm ăn trưa à?
Sản có ý ngượng:
- Nó tiện là hết giờ làm việc ăn xong kềnh ra ngủ luôn chứ chẳng phải chờ kẻng, chờ còi gì.
Tâm nói để Sản yên tâm vì thấy có bạn đồng hành.
- Có lẽ tôi cũng học tập anh thôi. Bữa sáng chén một bụng thật no rồi xách theo lưng bát cơm và mấy miếng đậu phụ kho là xong bữa trưa.
- Thú thực với cậu là nhiều khi cũng ngượng với anh em trong cơ quan. Sợ người ta cho mình keo kiệt. Nhưng họ có biết đâu lương đại úy của tớ, lương giáo viên cấp một của vợ mà phải chi cho năm người. Ăn, mặc, học hành, thuốc thang khi đau ốm. Rồi còn chuyện thăm hỏi, cưới xin, giỗ chạp, thứ gì cũng xén vào đồng tiền lương. Lúc nào cậu có gia đình, cậu sẽ hiểu. Này, nếu cậu không ăn cơm tập thể thì xuống báo với hậu cần để người ta làm kế hoạch cấp tem phiếu hàng tháng cho cậu. Nhiều thứ ra phết. Lại được mua giá cung cấp nên ăn uống không thâm hụt vào đồng lương bao nhiêu. Bây giờ cậu xuống hậu cần đi. Công việc chiều sẽ trao đổi sau.
Buổi chiều sau tiếng kẻng báo giờ làm việc của cơ quan, Sản mở tủ lôi ra bốn, năm cặp hồ sơ để trong những cái cặp làm bằng bìa các tông buộc dây vải đặt xuống bàn bảo Tâm:
- Đây là toàn bộ tài liệu của phòng đưa cậu đọc tham khảo để nắm được công việc của mình. Nói chung địa bàn thành phố chúng ta khá phức tạp. Nó là thành phố cảng, tàu bè ra vào thường xuyên. Phản động, ma túy, buôn lậu cũng theo con đường này xâm nhập vào thành phố. Vì vậy phải dựa vào lực lượng quần chúng mới phần nào làm trong sạch địa bàn của thành phố được. Này, tớ còn cái phiếu thịt và phiếu đường sắp hết hạn rồi, tớ nhoàng ra phố một lát. Nếu có ai hỏi cứ bảo tớ đang đi tiếp xúc với đối tượng nhé.
Suýt nữa thì Tâm cười thành tiếng.
Đọc các tài liệu để trong tủ, phát hiện ra tại xã Duyên Trường vấn đề buôn lậu diễn biến khá phức tạp nên Tâm báo cáo với Sản cho mình bám Duyên Trường mấy hôm để tìm hiểu tình hình xem sao.
Tuy cùng huyện nhưng Duyên Trường ở cuối cùng, gần thị trấn. Còn xã Duyên Nam của Tâm ở đầu huyện nên từ bé đến giờ Tâm chưa một lần đặt chân tới Duyên Trường. Tâm mang máng hình như thằng Khôi, bạn học trường huyện thời phổ thông ở xã này một thời sơ tán về quê Tâm thì phải. Tâm nhớ giữa năm lớp tám thằng Khôi bám cái Phượng ở thành phố cũng sơ tán về giống như đỉa đói nhưng cái Phượng chẳng hề để mắt tới. Hôm bọn con gái thành phố sơ tán trở về lại Hải Phòng, thằng Khôi đứng chết cứng như tượng nhìn theo Phượng. Còn Tâm thì lẽo đẽo tiễn Mai đến cuối đường làng. Mai hứa lấy hứa để là trở lại thăm Tâm nhưng rồi mất hút con mẹ hàng lươn. Có lẽ cùng tâm trạng nên tự nhiên Tâm và Khôi hay chuyện trò với nhau và trở nên thân. Dạo tuyển nghĩa vụ Tâm cứ chờ thằng Khôi đến khám nhưng chẳng thấy nó đâu. Không hiểu sau khi mình vào lực lượng công an thằng Khôi có đi bộ đội không? Mấy năm ấy vét lính đến kinh khủng chắc thằng Khôi cũng khó thoát.
Từ ngoài đồng về, Tâm rửa ráy đâu vào đó, ăn vội bát cơm nguội với lạc rang dầm nước mắm, món khoái khẩu nhất của Tâm, sau đó lên xe đi xuống công an huyện. Sau khi đưa giấy giới thiệu của công an thành phố và trình bày qua nhiệm vụ của mình, Tâm xin giấy giới thiệu của công an huyện xuống làm việc với xã Duyên Trường. Tưởng từ thị trấn xuống Duyên Trường còn xa hóa ra qua thị trấn chừng nửa cây số là đến. Không phải thị trấn nhưng Duyên Trường nằm sát bờ sông Văn Úc, tấp nập trên bến dưới thuyền nên chẳng thua kém gì thị trấn.
Đảng ủy và Ủy ban xã Duyên Trường ở ngay trung tâm xã.
Tâm dắt xe đạp, nói qua với bảo vệ rồi đi thẳng vào văn phòng ủy ban đưa giấy giới thiệu và bảo mình xuống làm việc với bí thư và chủ tịch xã. Cô nhân viên văn phòng bảo bí thư lên họp ở huyện, chỉ có chủ tịch ở nhà. Cô nhân viên văn phòng mời Tâm ngồi rồi cầm giấy giới thiệu đi lên tầng hai. Lát sau có một người to cao, mặc sơ mi trắng cộc tay thắt cà vạt màu tím đi về phía Tâm. Không nói không rằng, người đàn ông bước nhanh đến và ôm lấy Tâm kêu lên mừng rỡ:
- Đọc thấy tên trong giấy giới thiệu tớ chắc mẩm là cậu chứ chẳng ai có cái tên như vậy. Lặn một mạch dễ đến mười mấy năm đấy nhỉ. Cậu có nhận ra tớ không? Tớ là Khôi đây mà. Đúng là quả đất tròn.
Tính Tâm không sôi nổi nên hơi ngỡ ngàng với thái độ thái quá của Khôi.
- Ngày còn học cấp ba cậu gầy như con cò hương. Bây giờ to béo phốp pháp như tây thế này làm sao mà tớ nhận ra được.
- Do trời phú cả cậu ạ. Cậu chẳng khác ngày xưa là bao. Thôi, lên phòng tớ hàn huyên cho thoải mái.
Nói xong, Khôi quay sang bảo với cô nhân viên văn phòng:
- Em lấy mấy chai bia Trúc Bạch đưa lên phòng làm việc của anh nhé - Nói xong Khôi cầm tay Tâm kéo đi.
Tâm nhìn lướt qua phòng làm việc của Khôi một lượt rồi hỏi:
- Cậu có đi bộ đội năm nào không?
- Không. Bạn bè, tớ mới nói để cậu biết. Tớ cũng có danh sách đi nghĩa vụ nhưng nhờ bác làm trưởng phòng ngoại thương thành phố xin cho miễn nhập ngũ. Bác bảo tớ thỉnh thoảng lên cơn động kinh, thế là thoát nạn.
Nói xong Khôi cười sảng khoái, còn Tâm thì thấy hơi khó chịu.
Khôi nói tiếp:
- Sau khi thoát được đi lính, bác tớ sắp xếp cho đi tàu Vốt-cô. Đi mấy năm kiếm đủ, hơn nữa đang ở giai đoạn các vị ghen ăn tức ở hôm nay kiểm tra, ngày mai kiểm soát nên tớ rời khỏi tàu nhảy lên bờ mở một cửa hàng chuyên bán hàng Nhật đã qua sử dụng giao cho vợ trông coi, còn tớ lo khâu chạy hàng. Tớ nghĩ không có ông bác của tớ làm trưởng phòng ngoại thương mà phải vào lính là coi như toi đời rồi.
Tâm muốn chấm dứt sự khoe khoang của Khôi nên hỏi:
- Cậu lấy vợ năm nào?
- Trong thời gian tớ đi tàu Vốt-cô. Cậu có nhớ con bé Phượng ở thành phố sơ tán về làng Đình Đông của cậu học cùng lớp tám với bọn mình không? Vợ tớ đấy.
Tâm ngạc nhiên:
- Nếu tớ nhớ không nhầm thì ngày cùng học với nhau cái Phượng ghét cậu lắm kia mà?
- Ghét của nào trời trao của ấy. Các cụ đã nói thế rồi mà.
Tâm lơ đãng nhìn khắp phòng làm việc của Khôi rồi dừng lại ở bức tượng Di Lặc mạ vàng lấp lánh đặt trên chiếc tủ đóng bằng gỗ gõ bóng loáng.
- Cậu đang nghĩ gì thế? - Thấy Tâm nhìn lơ đãng Khôi hỏi.
Tâm hơi giật mình:
- Tớ đang thắc mắc vì sao gia đình cậu ở thành phố mà cậu lại làm Chủ tịch xã Duyên Trường?
- Nhà trên phố tớ mua để buôn bán làm ăn thôi chứ hộ khẩu của tớ vẫn ở chung với hai cụ ở Duyên Trường. Mọi sinh hoạt đoàn thể tớ cũng tham gia ở địa phương.
- Cái Mai bây giờ ở đâu cậu có gặp không?
- Mai nào? Có phải Mai cậu trêu nó bằng cách nhét con châu chấu vào trong tay không?
- Đúng. Nhưng tớ có trêu đâu. Tớ bắt và cho Mai thật mà. Mai bây giờ còn ở Hải Phòng không?
- Nó ở phố Lạch Tray. Chồng nó cùng đi tàu Vốt-cô với tớ. Không biết gặp cậu Mai còn nhận ra không. Vợ chồng tớ cũng thỉnh thoảng đến chơi với vợ chồng Mai. Lúc nào tớ đưa cậu đến gặp vợ chồng nó.
- Cậu cứ cho tớ biết số nhà của Mai, rỗi lúc nào tớ tìm đến lúc ấy cho chủ động.
- Phố Lạch Tray dài dằng dặc, tớ chỉ nhớ nhà chứ không nhớ số. Chết chửa lâu lắm gặp nhau hết chuyện này sang chuyện kia vui quá nên quên cả khui bia mời cậu.
Khôi cầm lên một chai bia Trúc Bạch mở nắp rồi rót đều hai cốc. Khôi cầm cốc bia đưa lên:
- Nào, chúc mừng cuộc hội ngộ sau bao nhiêu năm.
Uống cạn cốc bia, Khôi hỏi:
- Cậu đang công tác tại công an thành phố à?
- Ừ. Tớ công tác ở công an thành phố.
- Ở phòng nào?
Tâm nhanh trí đáp:
- Tớ ở Phòng Môi trường.
Khôi cười:
- Sao không chọn phòng điều tra tội phạm ma túy hay kinh tế có phải kiếm được tiền không mà đi chọn cái anh môi trường?
Tâm cười:
- Mình là con trai độc nhất, lại chưa vợ chưa con nên sợ đi tù không ai chăm sóc bố mẹ.
- Làm không bị đi tù mới giỏi chứ làm mà đi tù thì nói làm gì.
Tâm đùa:
- Làm cách nào không phải đi tù, cậu hướng dẫn cho tớ với.
- Đùa với cậu cho vui thôi chứ cái món ấy tớ cũng chịu. Hôm nay ông tìm đến làm việc với xã tôi về chuyện gì thế?
- Việc chuyên môn của mình thôi. Mình muốn nghe xã báo cáo về tình hình tội phạm môi trường trong xã xem có vấn đề gì không.
Khôi tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Tớ tưởng huyện trực tiếp làm việc với xã rồi báo cáo lên thành phố chứ sao thành phố lại xuống trực tiếp làm với xã?
- Thường thì như vậy. Thành phố nắm tình hình qua báo cáo của huyện. Nhưng để xem báo cáo có chính xác hay không đôi khi thành phố cũng phải trực tiếp kiểm tra lại.
- Tớ hiểu rồi. Hôm nay ông định làm việc với xã những vấn đề gì?
- Ông đã biết rồi đấy. Xã của ông kinh tế đang phát triển nên việc xây dựng nhà cửa ngày càng nhiều. Theo dư luận quần chúng thì phần lớn rác thải xây dựng đều đổ xuống sông Văn Úc, không biết có phải thế không?
- Chuyện ấy thì ông cứ yên tâm đi. Bọn tớ kiểm soát rất chặt chẽ.
- Mình muốn nghe các ông báo cáo cụ thể để còn về trình với trên.
- Chiều sẽ có báo cáo ngay với ông. Được chưa?
- Thế thì còn gì bằng - Rồi làm như vô tình Tâm hỏi - Xã Duyên Trường tấp nập trên bến dưới thuyền thế này chắc nạn buôn lậu cũng phát triển đúng không?
- Thời buổi người khôn của khó như hiện nay làm sao mà tránh được buôn lậu. Với lại nói cho cùng đã buôn bán thì làm sao mà thật thà được. Ông có nghe các cụ nói không? Các cụ ta bảo con buôn nói ngay bằng đi cày nói dối à. Ông định làm việc với xã mấy hôm?
- Lệ thuộc vào báo cáo của các ông. Cũng nói trước để ông biết việc ăn uống, ngủ nghỉ tớ đã đăng ký với công an huyện rồi. Các ông không phải lo ăn ở cho tớ.
- Nếu ông ăn ở tại xã thì bọn tớ cũng lo chu đáo. Bây giờ ông cứ ngồi đây uống nước, tớ xuống dưới nhà có chút việc rồi lên ngay.
Nói xong Khôi đứng lên ra khỏi phòng để Tâm ngồi một mình. Chừng năm phút sau Khôi đi lên nói giọng vui vẻ:
- Tớ đã cho thư ký gửi giấy mời các vị chủ chốt của xã chiều nay làm việc với ông rồi, ông yên tâm. Bây giờ ông đi với tôi ra thị trấn chén thịt chó đã. Ở thị trấn có một cửa hàng thịt chó sánh ngang hàng với các cửa hàng thịt chó nổi tiếng trên toàn quốc. Tú Béo, Tú Gầy gì đó ở Hà Nội phải tôn thằng “Nhất nhật đế vương” làm sư phụ.
- Nội quy của ngành khi làm việc không được rượu chè, ông thông cảm.
- Ông ngồi cách cơ quan gần hai chục cây số thì ai biết.
- Cậu không thấy tớ đang khoác bộ sắc phục công an trong người hay sao. Với lại tự mình làm chủ mình chứ cơ quan làm sao quản nổi mấy trăm con người.
- Thôi, không nói lôi thôi. Lột áo ra, tớ cho mượn cái sơ mi mặc vào, thế là xong.
Nghĩ mình quá cứng nhắc có khi hỏng việc nên Tâm bảo Khôi:
- Thôi, thế này nhé. Mình đồng ý đi với cậu ra thị trấn nhưng không ăn thịt chó và uống rượu mà tìm một cái quán cà phê nào đó ngồi uống và hàn huyên với nhau cũng được.
Khôi nói ngay:
- Đồng ý.
Khôi chở Tâm đi lòng vòng qua mấy ngõ phố rồi dừng xe Honda trước một quán thịt chó có cái tên khác người “Nhất nhật đế vương”.
Thấy quán thịt chó Tâm kêu lên:
- Tớ bảo cậu đi uống cà phê sao lại đưa tới hàng thịt chó? Cậu cho tớ về lại cơ quan đi.
- Tớ đã cho thư ký ra đặt một mâm để đãi khách rồi. Không phải chỉ có cậu với tớ mà có cả ông Hoan, Bí thư Đảng ủy; cậu Toàn, Phó chủ tịch xã và ông Ấm, Chủ tịch Hội đồng nhân dân nữa. Đáng ra có cả cậu Nông, Trưởng Công an xã nhưng cậu ấy lại bận lên thành phố có chút việc riêng. Tớ đã cho nhân viên đi mời mấy lão này rồi. Cậu mà về thì ai thanh toán cho bữa thịt chó đãi khách này đây? Mặt khác, cậu muốn nắm tình hình của xã thì bữa thịt chó hôm nay tha hồ tìm hiểu tình hình. Rượu vào lời ra. Ông có nghe các cụ nói thế bao giờ chưa?
Tâm không ngờ Khôi đưa mình vào một tình huống khó xử như thế này. Có lẽ khi nãy Khôi bỏ xuống nhà là nhằm chuẩn bị cho bữa thịt chó này. Như vậy những người lãnh đạo chủ chốt của xã đều có mặt. Mình khăng khăng từ chối cũng khó. Nghĩ vậy Tâm bảo:
- Thôi được rồi, tôi thua ông. Nhưng tôi giao hẹn các ông không được ép tôi uống rượu đâu đấy.
- Tửu bất khả ép. Ông nghe câu các cụ nói bao giờ chưa.
Tâm và Khôi ngồi ở bàn uống nước độ nửa tiếng thì những người được mời lần lượt có mặt. Mọi người bắt tay Tâm một cách hoan hỉ. Tâm nghĩ bụng nếu không phải đến để chén thịt chó thì liệu những người này có vẻ mặt hân hoan khi bắt tay mình không?
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Tâm không nghĩ Duyên Trường lại là nơi mua bán hàng bãi rác của Nhật nhiều như vậy. Địa bàn vừa sát sông lại nằm kề thị trấn huyện nên hàng đã qua sử dụng của Nhật từ những con tàu viễn dương theo ca nô, tàu thuyền luồn lách các dòng sông chảy về Duyên Trường. Ở đây ai muốn mua gì cũng có. Các nhãn hiệu nổi tiếng của Nhật như National, Hitachi, Sony… đều có mặt trên mảnh đất Duyên Trường. Lớn nhất là xe Honda 50, 70 phân khối, tủ lạnh, vô tuyến màn hình các cỡ, cửa sập cửa lùa. Nhỏ nhất là cái radio cassette và đồng hồ Senko. Thôi thì đủ các nhãn hiệu của Nhật. Hỏi các nhà buôn các mặt hàng này có đóng thuế không? Đáp: Không đóng thuế mà ngồi yên với mấy ông quản lý thị trường à. Hỏi hóa đơn, họ đưa ta cả một tệp có dấu đỏ chót và chữ ký loằng ngoằng. Bí thư Đảng ủy xã biết, chủ tịch xã biết. Trưởng công an xã cũng biết. Ai cũng biết cả nhưng xem ra chẳng ai biết gì. Không có nghiệp vụ nên Tâm bị rơi vào tấm lưới thiên la địa võng không biết đâu là đường ra.
Kết thúc một tuần ở Duyên Trường, Tâm về báo cáo, Sản cười bảo:
- Xem ra cậu có năng khiếu của lính điều tra phá án đấy. Mới lui tới địa bàn mấy ngày mà đã đánh hơi được những dấu hiệu của việc cán bộ cấu kết với con buôn để trốn thuế và buôn lậu.
- Anh lại quá khen.
Sản cười:
- Làm lính trinh sát mà có cái mũi thính như chó nghiệp vụ cậu tưởng là dễ à. Thôi, bây giờ ta bàn vào công việc cụ thể tiếp theo nhé. Việc cậu phát hiện những vấn đề nghi ngờ ở xã Duyên Trường rất đáng quan tâm. Tớ sẽ báo cáo tình hình với thủ trưởng cơ quan để có hướng chỉ đạo. Riêng phòng thì tớ cử tay Sơn, tay Danh hỗ trợ cậu trong việc điều tra. Cậu có thuận lợi là tay Chủ tịch xã Duyên Trường vốn là bạn học cũ. Lấy danh nghĩa tình bạn giữa cậu với hắn, tăng cường đi lại với tay này để khai thác xem trong nội bộ chính quyền xã Duyên Trường có ai móc ngoặc với con buôn hay không.
Tâm định nói việc điều tra buôn lậu và trốn thuế là của ngành thuế vụ chứ không phải của công an. Công an chỉ can thiệp khi thấy có hiện tượng làm ăn bất hợp pháp hay buôn bán những mặt hàng quốc cấm liên quan đến an ninh. Nhưng ở Duyên Trường chỉ có duy nhất một tổ chức giấu mặt đang cung cấp hóa đơn giả để trốn thuế. Còn hàng hóa thì các mặt hàng bày bán công khai. Chẳng có mặt hàng nào thuộc loại quốc cấm cả. Việc Tâm làm đang giẫm chân lên thuế vụ. Nghĩ như vậy nhưng Tâm không nói ra với Sản. Nói ra nhỡ thấy những điều Tâm vừa nói là có lý và không cho Tâm tiếp tục điều tra ở Duyên Trường thì coi như con đường định tìm cách chuyển về huyện cũng bị bịt kín. Nghĩ vậy Tâm lờ đi cứ coi như mình vẫn tiếp tục điều tra ở Duyên Trường.
Khi Sản định tăng cường thêm Danh và Sơn giúp mình, Tâm bảo:
- Một mình tôi biệt phái xuống huyện là đủ rồi. Nếu tăng cường thêm Danh và Sơn, thiên hạ thấy tự nhiên công an huyện được tăng cường thêm ba anh công an của thành phố về sẽ đặt dấu hỏi thêm rách việc.
Sản ngẫm nghĩ một lát rồi bảo:
- Ý kiến của cậu rất hay. Nhưng có điều phòng vừa xin được cậu về tăng cường, bây giờ lại chuyển cậu về huyện thì coi bằng không. Nhưng đây là cơ hội đánh án. Cậu về làm công an huyện là hợp lý, tránh đối tượng nghi ngờ.
Tâm đang như mở cờ trong bụng thì Sản lại nói tiếp:
- Đưa cậu về huyện coi như đặc phái viên được cử về để đánh án. Xong việc lại trở về phòng.
Tâm nghĩ bụng cái lão này ghê thật! Không ngờ hắn ta đọc hết cả mưu mô của mình ở trong bụng. Đúng là vỏ quýt dày lại có móng tay nhọn. Thôi được rồi, cứ về huyện cái đã. Còn đặc phái hay lỏng phái gì đó tính sau. Trước mắt phải lấy cho được cái giấy quyết định điều động bổ sung cho công an huyện. Mọi việc sau đó tính tiếp. Nghĩ vậy Tâm bảo:
- Nếu anh đồng ý với phương án của tôi thì anh cứ lấy giấy quyết định chính thức bổ sung tôi về công an huyện chứ đừng nói biệt phái. Nếu bảo biệt phái, anh em công an của huyện sẽ nghi ngờ vì sao tôi lại được biệt phái rồi bàn tán lan ra ngoài thì mọi việc xôi hỏng bỏng không.
Sản gật gù:
- Cậu nói cũng có lý. Cứ coi như bổ sung cậu cho công an huyện - Sản đứng lên nói tiếp - Tớ sẽ lên báo cáo với thủ trưởng cụ thể, chi tiết cái vụ này, sau đó sẽ xin quyết định điều động cậu về tăng cường cho công an huyện.
Lần này thì các bố chết với ông rồi. Đã về huyện thì có lấy dây giòng vào cổ kéo ông lên đây ông cũng tìm cách bám trụ một tấc không đi, một li không rời theo kiểu của đồng bào miền Nam. Tâm nghĩ và cười thầm trong bụng. Thực tình thì Tâm không có ý lừa tổ chức. Nhưng đây là cơ hội kết hợp cả việc công lẫn việc tư, nếu không tận dụng thời cơ sẽ qua đi chẳng biết khi nào cấp trên quyết định cho mình về huyện.
Ngày cầm tờ giấy quyết định về huyện cũng là ngày Tâm đến niên hạn phong thiếu úy. Không hẹn mà niềm vui tự nhiên nhân đôi.
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Từ cơ quan công an huyện đến trụ sở Ủy ban nhân dân xã Duyên Trường chỉ hơn cây số nên vài ba hôm Tâm lại đạp xe đến rủ Khôi đi uống cà phê. Đáp lại, Khôi cũng thỉnh thoảng mời Tâm lúc thì đi uống bia suông, lúc thì đi ăn thịt chó. Tâm rất muốn nhìn qua cuộc sống gia đình của Khôi nhưng không thấy bạn mời mình về nhà chơi nên một hôm bảo:
- Lúc nào cậu đưa tớ về nhà thăm Phượng và các cháu để biết nhà cửa thế nào.
- Tớ mấy lần định mời cậu về nhà chơi nhưng rồi công việc rối mù lại quên. Chủ nhật này mời cậu đến nhà tớ và sau đó đưa đi thăm Mai luôn. Có phải nhà cậu ở làng Đình Đông không nhỉ?
- Lâu thế mà cậu vẫn nhớ tên làng tớ thì giỏi đấy.
- Thỉnh thoảng tớ về nhà bằng con đường đi băng qua làng cậu.
- Vậy thì sáng chủ nhật đợi cậu ở nhà tớ nhé.
Giữ lời hẹn, sáng chủ nhật Khôi đi xe máy lên tận nhà Tâm. Cả nhà ra đồng hết chỉ mình Tâm ở nhà.
Khôi đứng ngoài sân ngắm ngôi nhà ngói ba gian thấp lè tè rồi bảo:
- Ông được chuyển về huyện rồi phải tính chuyện sửa sang nhà cửa để còn lo chuyện vợ con đi.
- Ông bảo tôi lấy gì mà sửa. Nhà làm nông nghiệp. Lương thiếu úy chỉ đủ thêm thắt vào cải thiện cuộc sống cho gia đình chứ chẳng thừa ra đồng nào.
- Chỗ bạn bè tớ nói thật. Tớ và Mai sẽ đứng ra sửa nhà cho cậu. Cậu đừng ngại. Vợ chồng Mai cũng giống như Phượng và tớ. Sống với bạn bè chí tình, chí nghĩa lắm.
Tâm nghĩ trong bụng thời đi học cũng chỉ mới thân nhau. Gặp lại nhau cũng chưa được bao ngày. Sao Khôi lại sốt sắng với mình đến thế? Có ý gì chăng? Hay Khôi đã ngửi được công việc của mình khi chuyển về huyện nên tìm cách bịt cửa cho an toàn?
Nghĩ vậy Tâm bảo Khôi:
- Việc đề xuất của cậu để tớ suy nghĩ đã. Bây giờ đi xuống thăm nhà cậu một lát để tớ còn về giúp nhà tớ làm đất. Tội nghiệp, đang vào vụ làm rau giống nên hai cụ tối mắt tối mũi ngoài đồng.
- Tớ đã cất công tới đây là muốn đưa cậu đi chơi trọn ngày hôm nay cậu xác định hy sinh cả ngày đi.
- Đi đâu mà đi cả ngày?
- Chương trình tớ định thế này. Bây giờ tớ đưa cậu đến nhà Mai trước, mời vợ chồng Mai trưa nay tụ tập ở nhà tớ tưng bừng một bữa để ôn lại chuyện con châu chấu. Sau bữa cơm nghỉ ngơi một lát. Chiều tớ đưa cậu sang Đồ Sơn ngắm biển. Cậu bảo là dân Hải Phòng nhưng chưa đến Đồ Sơn bao giờ. Tối tớ gọi mấy lão đã chạm chén với cậu tại quán thịt chó Nhất nhật đế vương xuống Đồ Sơn làm mồi biển uống với nhau một trận đã đời thì thôi. Đừng có nói câu từ chối với tớ nhé. Nếu cậu từ chối có nghĩa từ chối tình bạn với tớ đấy.
Ý nghĩ Khôi dùng dây buộc chặt mình vào hắn trở lại trong đầu Tâm. Thôi được rồi tương kế tựu kế. Tâm bảo:
- Thôi cứ đến chơi nhà Mai và nhà cậu đã. Còn chương trình tiếp theo sẽ tính sau.
- Lên xe đi. Tớ đã thiết kế chương trình rồi, không trước sau gì cả.
Không hiểu Tâm có đặc điểm gì mà Mai nhận ra Tâm rất nhanh. Vừa thấy Tâm bước vào, Mai kêu lên:
- Tâm có đúng không? Nhìn một cái là mình nhận ra ngay.
Tâm bảo:
- Nếu nhầm thì sao?
- Nhầm sao được. Khuôn mặt ngày học lớp tám ở trường huyện thế nào thì bây giờ vẫn thế. Tâm thấy mình có thay đổi không?
Tâm nhìn Mai rồi bảo:
- Ngày còn sơ tán ở quê tớ cậu như con mèo hen, bây giờ ăn gì to lớn đẫy đà làm sao, khó mà nhận ra được.
- Ngày ấy có gì ăn đâu mà không gầy.
Tâm nhìn lướt qua một lượt những hàng hóa chất đầy trong nhà Mai. Phần lớn là hàng Nhật đã qua sử dụng, thôi thì đủ.
Thấy Tâm chăm chú nhìn vào hàng hóa để trong nhà mình, Mai bảo:
- Toàn hàng tầm tầm do ông xã cào trong đống rác đưa về cả đấy.
Mai đi đến mở tủ lạnh lôi ra mấy lon bia đặt xuống bàn, sau đó đem ba cái cốc đến. Bây giờ Mai mới để ý thấy trên ve áo của Tâm mang quân hàm thiếu úy liền kêu lên:
- Thiếu úy rồi cơ à?
- Gần mười hai năm khoác sắc phục công an mới lên thiếu úy đấy bà ạ.
- Công an ngành gì đấy. Có phải cảnh sát hình sự không để Mai còn đề phòng.
Tâm đùa:
- Có tội hay sao mà đề phòng?
- Tội hay ghen chồng thôi.
- Chết chửa, Mai nói đến chồng mới nhớ ra. Ông xã đi đâu rồi?
- Tếch Hà Nội từ sáng sớm. Không biết có mèo có chuột gì trên đó mà tuần nào cũng lên đấy. Tâm vợ con gì chưa?
Tâm cười:
- Ngày bọn học sinh Hải Phòng sơ tán về quê tớ, có kẻ hứa sẽ về lại thăm tớ nhưng mất hút. Tớ ôm mối hận tình nên hứa sẽ không khi nào lấy vợ.
- Mỉa nhau làm gì thế. Ngày ấy Mai muốn về Đình Đông để thăm cậu nhưng rủ chẳng đứa nào đi nên mới không về.
- Đùa cho vui thôi chứ chưa tìm được đối tượng nên mới đơn côi như thế này. Có bạn bè gì giới thiệu cho tớ nhé.
Khôi tham gia vào câu chuyện:
- Khi nãy ở nhà tay Tâm tớ nhắc chuyện hắn tặng cậu con châu chấu đấy.
Mai cười ngặt ngẽo:
- Hôm ấy suýt nữa thì mình ngất. Trưa nay mời hai bạn ở đây ăn cơm trưa nhé.
- Tớ đã có chương trình hết rồi, trưa nay mời vợ chồng cậu đến nhà tớ ăn cơm. Chiều tớ mời cậu Tâm xuống Đồ Sơn tắm biển. Nhà cậu có ai trông hàng không?
- Có người chị họ bên chồng lên giúp việc nhưng chị ấy đi chợ rồi.
- Vậy mười rưỡi cậu xuống nhà mình nhé. Gần hai chục năm bọn mình mới gặp lại nhau, cậu không được từ chối đâu đấy.
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Thấy bố mẹ và các em quá vất vả nên hằng ngày Tâm sắp xếp công việc làm sao dành được nhiều thời gian nhất để giúp đỡ bố mẹ và các em trong việc đồng áng. Sáng sớm tinh mơ, khi nghe tiếng gà gáy đầu, Tâm rón rén dậy lấy cuốc đi ra đồng. Khi bố mẹ và mấy em ra, Tâm đã lên được vài luống đất. Về nhà ăn quấy quá bát cơm với mấy hạt lạc rang, còn bao nhiêu cho vào cặp lồng để ăn trưa rồi vội đạp xe đi làm. Từ nhà Tâm đến cơ quan ở huyện chỉ dưới hai chục cây số nhưng phải đi qua phà. Nếu trễ một chuyến phà là trễ giờ đến cơ quan nên lúc nào Tâm cũng phải vội vội vàng vàng. Đôi lúc ham làm về đến nhà không kịp ăn, chỉ xách cặp lồng cơm ăn trưa, còn ăn sáng thì cắt một nải chuối chín treo lủng lẳng trước ghi đông xe đạp, vừa gò lưng đạp xe vừa bẻ chuối để ăn. Chiều đến hết giờ làm việc, anh em trong cơ quan ra chơi thể thao thì Tâm lại lên xe cắm đầu cắm cổ đạp về tranh thủ ra đồng làm đất giúp bố mẹ cho đến tối nhọ mặt người mới về nhà. Một lần ngồi uống cà phê với Khôi vui quá nên Tâm đưa chuyện đó ra kể. Nghe xong, Khôi ngồi trầm ngâm giây lát rồi nói:
- Từ đây về làng Đình Đông quê cậu gần hai chục cây số, lại cách trở đò giang mà ngày nào cậu cũng đạp xe đi về tớ thấy vất vả quả. Nhà tớ có mặt hàng Honda bãi rác, chủ yếu là xe Honda 50 và 70 phân khối. Nếu tớ biếu cậu một chiếc Honda 50 chắc cậu không khi nào lấy. Vì vậy vợ chồng tớ để nguyên vốn cho cậu một chiếc, có tiền cậu cứ trả dần cho tớ cũng được. Tớ mong cậu đừng từ chối.
Đề nghị của Khôi hoàn toàn bất ngờ đối với Tâm. Ngày cùng học cấp ba với nhau Tâm học lớp 8B, còn Khôi học 8C, hai đứa chơi với nhau gọi là thân nhưng chưa đến độ chia nhau con chấy, sao bây giờ tự nhiên Khôi đề nghị bán xe máy trả dần cho mình? Nếu nghĩ Khôi dùng vật chất để mua chuộc Tâm cũng không đúng. Qua điều tra, Khôi chẳng dính dáng gì đến vụ in và bán hóa đơn ở Duyên Trường và các vùng phụ cận. Khôi là một Chủ tịch xã rất có uy tín với mọi người. Bà con thường dùng những lời lẽ tốt đẹp để nói về Khôi chứ chưa thấy ai buông ra một lời chê trách. Có lẽ việc gợi ý bán xe máy cho Tâm là do xuất phát từ sự chân thành chứ không có ý lợi dụng ở trong đó. Nhưng dù có chân thành hay không thì ở cương vị một cán bộ công an không cho phép Tâm nhận, dù rằng đây là chuyện mua bán chứ không phải cho không. Một hôm ngồi uống nước chè, Tâm đưa chuyện ấy ra kể cho ông Kiên nghe. Ông Kiên bảo Tâm từ chối là đúng. Dù cho mua chịu thì cũng mang tiếng. Làm người chiến sĩ công an tránh tiếng được chừng nào hay từng ấy.
Kể chuyện cho ông Kiên nghe rồi. Tâm thấy lòng mình thảnh thơi.
Một buổi sáng đang ngồi uống nước chè với ông Kiên, bỗng dưng ông hỏi:
- Cậu không tính chuyện vợ con hay sao mà xấp xỉ gần tuổi ba mươi rồi vẫn dửng dưng vậy?
Tâm cười:
- Chưa gặp được đối tượng thủ trưởng ạ.
- Thế cậu lui tới Hà Nội bao nhiêu năm mà không kiếm được cô nào vừa mắt hay sao?
- Em có yêu một người mấy năm trời nhưng sau đó cô ấy đã phản bội em, thế là em chán. Thủ trưởng có biết thủ trưởng Đỗ Hòa không?
- Thời gian tớ công tác ở Bộ, ông Đỗ Hòa là thủ trưởng trực tiếp của tớ. Bấy giờ ông ấy Trung tá Trưởng Phòng chính trị, còn tớ là Thượng úy trợ lý. Ngày tớ được chuyển vùng về Hải Phòng cũng là ngày ông ấy nhận nhiệm vụ đặc biệt ở Lào. Tớ chưa gặp một thủ trưởng nào quan tâm đến cấp dưới như ông Đỗ Hòa.
- Em công nhận. Em được như hôm nay đều nhờ sự quan tâm của thủ trưởng Hòa. Suýt nữa em đã làm con rể của thủ trưởng Hòa đấy.
Nói xong Tâm cười.
Ông Kiên hỏi:
- Sao lại suýt nữa?
Tâm kể:
- Dạo công tác ở Lào thấy em ngoan nên thủ trưởng Hòa thương em lắm. Thủ trưởng đã tạo điều kiện cho em tự học hết chương trình cấp ba rồi còn bố trí cho em về Hà Nội để thi tốt nghiệp. Thủ trưởng Hòa có ba cô con gái. Cô thứ nhất đã lấy chồng, còn lại một cô học sư phạm, một cô học cấp ba. Cái cô học sư phạm yêu em vô cùng tận.
- Sao cậu không nhận lời yêu cô ta. Cậu mà vào làm rể ông Hòa thì chẳng khác gì chuột sa chĩnh gạo.
- Dạo đó em tuyệt vọng vì mối tình đầu nên không muốn ở lại Bộ công tác. Mặt khác bố mẹ em không được khỏe, lại cả bầy em bốn, năm đứa nên em muốn xin về Hải Phòng để được gần nhà.
- Thế cô con gái thủ trưởng Hòa có hay thư từ với cậu không?
- Em không để địa chỉ cho cô ấy biết.
Nói đến đó bỗng dưng hình ảnh Hạnh dắt xe đạp đi liêu xiêu dưới những ngọn đèn đường vàng ệch của cái đêm chia tay hiện về trong đầu Tâm. Không biết giờ này Hạnh ra sao? Đã tìm được người yêu chưa.
Thấy Tâm trầm ngâm, ông Kiên hỏi:
- Cậu đang nghĩ gì thế?
Tâm giật mình:
- Em có nghĩ gì đâu.
- Này, nhắc đến chuyện vợ con của cậu tớ mới nhớ ra. Bà Hằng Hội phó phụ nữ Huyện có cô cháu gọi bà ấy bằng dì nhìn được lắm. Tớ qua chỗ Thường vụ Huyện ủy chơi đã nhìn thấy cô ấy vài lần. Chưa nhìn rõ mặt nên không biết có xinh hay không nhưng vóc dáng thì không chê vào đâu được. Hôm nào cậu với tớ qua chỗ bà Hằng thăm dò xem sao.
Một buổi sáng, Tâm cùng ông Kiên qua trao đổi và xin chỉ thị của bí thư huyện ủy về việc xử lý đường dây buôn bán và làm hóa đơn giả, trong có cả Nông, Trưởng Công an xã Duyên Trường. Lúc ra về đi ngang qua phòng làm việc của bà Hằng, Tâm thấy một cô gái ăn mặc áo quần công nhân từ trong phòng bà Hằng đi ra. Mới nhìn thoáng qua nhưng chẳng hiểu sao cô gái như có sức hút kỳ lạ làm Tâm không sao rời mắt.
Thấy Tâm cứ đứng nhìn theo cô gái cho đến khi khuất vào con đường rẽ, ông Kiên cười hỏi:
- Cậu bị cảm gió hay sao mà đang đi tự nhiên đứng khựng lại thế?
- Em vừa nhìn thấy cô gái từ trong phòng bà Hằng đi ra xinh quá thủ trưởng ạ. Có phải cháu bà Hằng không thủ trưởng?
- Cháu của bà Hằng đấy. Thỉnh thoảng trên đường đi làm về cô ta ghé vào chơi với bà Hằng.
- Cô ta làm ở xí nghiệp nào thủ trưởng có biết không ạ?
- Tớ không biết. Nhưng xí nghiệp có công nhân nữ đông nhất ở thành phố này hoặc là Nhà máy Cơ khí Duyên Hải, hoặc là Nhà máy Đóng tàu Bến Kiền. Nhưng sao cậu quan tâm đến cô ta nhiều thế.
Tâm cười:
- Con trai mà thủ trưởng, anh nào thấy gái đẹp chẳng mê. Công nhận thủ trưởng có con mắt tinh thật. Đúng là cô ta có dáng người đẹp không chê vào đâu được. Làm sao tiếp cận được cô ta hả thủ trưởng?
- Chuyện ấy có gì khó. Ngồi ở phòng làm việc của cậu có thể nhìn thấy người ra vào trong cơ quan. Khi nào nghe còi tầm hú một lúc, cậu chú ý quan sát xem cô gái ấy có ghé thăm dì mình không. Nếu có là cậu chịu khó phục ở cổng khi thấy cô ta từ phòng bà Hằng ra về là áp sát ngay.
- Làm thế có trắng trợn quá không thủ trưởng?
- Đẹp trai không bằng chai mặt. Vợ tớ ngày xưa chửi tớ có lúc rát cả mặt. Mặc, tớ cứ xông vào. Kết quả nàng quy hàng.
Tâm làm ra vẻ không quan tâm đến lời nói của ông Kiên nhưng trong thâm tâm lại nghĩ thế nào cũng tìm cách chạm mặt cô gái xem sao.
Các cơ quan của huyện đều làm việc tập trung trong một khuôn viên bao bọc bởi bức tường không lấy gì cao lắm. Cơ quan công an huyện được tách ra thành một khu vực riêng biệt nhưng có một phía lại chung tường với cơ quan huyện. Hai cổng ra vào chỉ cách nhau chừng năm, sáu chục mét. Ngồi ở phòng làm việc, Tâm có thể phóng tầm mắt nhìn thấy người ra vào trong khu vực cơ quan của huyện. Theo lời khuyên của ông Kiên, Tâm bỏ cả công việc dán mắt mình vào hai cổng cơ quan huyện. Một ngày, hai ngày rồi năm ngày... Cái bóng hồng mà Tâm mong đợi chẳng thấy đâu. Thế rồi đến chiều thứ bảy, sau tiếng còi tầm chừng một tiếng đồng hồ, cô gái xuất hiện. Vẫn bộ đồ lao động và cái mũ màu xanh đội trên đầu, cô ta đạp xe thong thả đi vào khu vực cơ quan của huyện. Phải tiếp cận mục tiêu ngay! Nghĩ thế Tâm lùa tài liệu đang để trên bàn lại cho gọn gàng rồi đứng lên.
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Một cô gái đang ngồi nói chuyện với bà Hằng, thấy Tâm bước vào liền đứng dậy đi qua phòng bên cạnh. Tâm không kịp nhìn rõ mặt cô ta, chỉ nhận ra cái vóc dáng thanh thoát lướt qua trước mắt mình.
Tâm hỏi bà Hằng:
- Cô gái vừa rồi là ai vậy chị?
- Cháu gái tôi đấy, có thích tôi làm mối cho.
- Cô ấy làm công nhân của nhà máy nào thế ạ?
- Công nhân của Nhà máy Đóng tàu Bến Kiền. Mới vào làm mấy năm mà đã có tay nghề thợ hàn bậc ba, bậc bốn gì đó rồi.
- Con gái mà làm thợ hàn thì vất vả quá.
- Này, tôi hỏi thật nhé. Cậu đã có người yêu chưa? Nó ngoan lắm.
Tâm với tay cầm chén nước lên đưa uống nhưng mắt vẫn nhìn về phía phòng bên cạnh. Hành động đó không lọt khỏi mắt bà Hằng. Bà bảo Tâm:
- Chú cứ ngồi uống nước tự nhiên để tôi qua gọi về cho mà nhìn mặt. Nhưng nghe tôi dặn này. Cái Nhàn nó nhát lắm. Chú liệu cách mà nói chuyện với nó.
Khi nhìn thấy Tâm vẫn còn ngồi trong phòng bà Hằng, Nhàn dừng lại có ý chần chừ không muốn vào.
Bà Hằng thấy thế hỏi:
- Cháu sao thế?
- Có người lạ cháu ngại lắm.
Bà Hằng nói nhỏ vào tai Nhàn:
- Anh ta đẹp trai lắm, biết đâu cháu lại thích.
Nói xong bà Hằng cầm tay Nhàn lôi xềnh xệch.
Tâm ngồi trong nhà nhìn thấy nhưng vờ quay mặt đi. Khuôn mặt không xinh bằng Oanh nhưng đổi lại có cái nét gì đó chân chất, phúc hậu mà ở Oanh không có.
Tâm gợi chuyện:
- Em làm việc ở đâu?
- Em làm thợ hàn ở Nhà máy Bến Kiền.
- Con gái mà làm thợ hàn vất vả nhỉ?
- Quen rồi chả sao.
Câu chuyện cứ qua lại như thế chẳng đâu vào đâu. Bà Hằng ý tứ không muốn để cháu mình ngồi nói chuyện lâu với một anh con trai chưa quen biết mấy nên cầm túi kẹo ra đưa cho Nhàn và giục về.
Tâm cũng kiếm cớ mình về cơ quan có công việc nên đứng lên đi ra.
Tâm ra trước, đứng đợi Nhàn ở cổng chờ.
Thấy Tâm đứng có ý chờ mình, Nhàn luống cuống chân vướng vào pê đan xe đạp khiến đầu xe đạp xoay ngang xuýt ngã.
Tâm vội nhảy đến nắm đầu ghi đông xe đạp giữ lại, vô tình tay Tâm chạm phải tay Nhàn. Nhàn bối rối rút tay mình ra.
Tâm trả lại xe đạp cho Nhàn rồi bảo:
- Em chờ anh về lấy xe đạp đi với em một đoạn đường cho vui nhé.
Nhàn hốt hoảng:
- Không được đâu. Dì em biết mắng chết.
Nói rồi, Nhàn nhanh chóng lên xe đạp cắm đầu cắm cổ đạp một mạch. Qua chỗ rẽ Nhàn mới dám ngoái đầu nhìn lại. Chẳng có ai. Con đường hoe hoe nắng chiều vắng lặng tạo cho Nhàn một cảm giác chống chếnh. Ngồi trên xe đạp mà Nhàn thấy người mình lâng lâng như rơi vào trạng thái không trọng lượng. Sao vậy nhỉ? Nhàn nhớ đến cái nhìn của người con trai khi đưa tay ra giữ xe đạp cho mình. Đôi mắt ấy như một luồng điện truyền qua người Nhàn cái cảm giác bàng hoàng rất khó tả bằng lời. Trong cuộc đời của người con gái có lẽ đây là lần đầu tiên Nhàn rơi vào trong một trạng thái nửa thực, nửa mơ. Về đến nhà Nhàn dựng xe đạp vào gốc cây cau giữa sân rồi vào ngồi thừ ra chẳng buồn đi thay quần áo. Không hiểu sao Nhàn thấy như mình vừa đánh rơi một thứ gì đó rất quý giá. Nhưng cái thứ ấy là cái gì thì Nhàn không sao hiểu được. Nhàn lại tự trách mình vì sao anh ta bảo chờ anh ta về lấy xe đạp để đi cùng mà mình lại từ chối? Nghĩ cũng lạ thật. Không phải đây là lần đầu tiên trong đời Nhàn chạm mặt với một người con trai. Đã có đôi ba anh. Cũng không phải không có những giây phút bâng khuâng khi nghe những lời tỏ tình ban đầu của người con trai. Nhưng rồi cái giây phút ấy qua đi nhanh chóng. Vậy mà gặp Tâm chỉ trong chốc lát đã khiến Nhàn vương vấn. Sao vậy nhỉ? Có phải duyên phận như người ta thường nói hay không?
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Ông Kiên đang ngồi đọc báo, thấy Tâm đi về liền hỏi:
- Thế nào. Có tiếp xúc được với đối tượng không?
- Khó tiếp cận lắm thủ trưởng ạ.
Ngữ ngồi cạnh chêm vào:
- Cứ nghe tiếng còi tan tầm là phục kích đối tượng ngay.
Ông Kiên đang cúi xuống định đọc báo nghe Ngữ hỏi ngẩng đầu lên:
- Cậu bảo sao?
- Em nói thủ trưởng cho cậu Tâm…
- Tớ đồng ý thôi.
Tưởng nói đùa với nhau cho vui, ai ngờ khi nghe tiếng còi tầm từ nhà máy vọng lại, ông Kiên giục Tâm:
- Có tiếng còi.
Tâm thay bộ sắc phục công an để mọi người khỏi chú ý rồi lấy xe đạp về hướng nhà máy. Bây giờ làm cách nào để đón được Nhàn đây? Đến tận cổng nhà máy chắc Nhàn không dám bắt chuyện vì vừa mới tan ca, công nhân ra rất đông. Đón dọc đường thì không biết Nhàn đi đường nào. Có khi cứ đạp xe thẳng đến gần nhà máy, đứng một chỗ khuất nào đó nhìn thấy Nhàn là bám theo ngay. Nghĩ vậy, Tâm tìm một cái ngõ nhỏ cách cổng nhà máy không xa đứng đợi.
Vẫn bộ quần áo và chiếc mũ màu xanh công nhân, Nhàn lúi húi đạp xe nên không để ý đến Tâm đang đứng ở bên đường.
Đợi Nhàn đạp xe đi một đoạn, Tâm nhảy lên xe bám theo sau. Khi Nhàn rẽ vào con đường đi về làng An Hồng, Tâm vượt lên và chào rõ to:
- Chào em!
Nhàn giật mình ngẩng đầu lên và lúng túng khi nhận ra Tâm. Cô cho một chân xuống đất lò cò phanh xe dừng lại.
Tâm vờ như mình vô tình gặp Nhàn:
- Hai chúng mình vừa đi vừa nói chuyện nhé?
- Không được đâu. Nhỡ ai người ta nhìn thấy bố mẹ em mắng chết.
Tâm nhìn thẳng vào mắt Nhàn. Cô nhìn xuống đất để tránh ánh mắt của Tâm. Tự nhiên Tâm thấy lòng mình xốn xang khôn tả.
Tâm nói vội vàng: - Nhàn ơi anh yêu em. Anh nói thật lòng đấy. Em đừng từ chối tình yêu của anh nhé.
Nhàn bàng hoàng suýt nữa thì buông tay ra khỏi ghi đông xe đạp, muốn nói một câu gì đó để đáp lại những lời nói của Tâm nhưng cô không sao mở miệng ra được. Trong khi Nhàn đang lúng túng thì Tâm nói tiếp:
- Anh có cảm tình với em ngay từ buổi ngồi ở trong phòng cô Hằng. Chẳng hiểu có phải duyên phận hay không mà kể từ hôm ấy lúc nào anh cũng nghĩ đến em.
Nhàn cúi mặt xuống đất nói lí nhí:
- Em chưa biết anh là người như thế nào.
- Em có tin dì không?
Nhàn cười tủm tỉm không nói gì. Xong Nhàn nhảy lên xe đạp một mạch không ngoái đầu lại. Tâm nghĩ rồi nhảy lên xe vừa đạp vừa huýt sáo mồm.
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Ngày hôm sau biết Nhàn làm ca chiều, hết giờ làm việc, thấy Tâm chần chừ như chưa muốn về, ông Kiên hỏi:
- Cậu chưa về à?
- Em có việc phải về muộn một chút.
- Chuyện gì thế?
Tâm cười:
- Hơi khó nói thủ trưởng ạ.
- Lại chuyện tán gái chứ gì? Nhưng nhớ về sớm kẻo hết phà.
Nói rồi ông Kiên cười và nhảy lên xe đạp đi.
Tám giờ tối Tâm đã có mặt và đứng đợi Nhàn cách cổng nhà máy chừng năm chục mét. Thỉnh thoảng Tâm đưa tay lên xem đồng hồ rồi nhìn vẻ sốt ruột.
Chín giờ, tiếng còi tầm nhà máy báo hiệu tan ca. Tâm thở phào rồi dắt xe đi về hướng nhà máy. Công nhân ào ra như ong vỡ tổ. Tâm đứng điểm mặt từng cô công nhân để Nhàn khỏi lọt qua khỏi mắt mình.
Ba toán công nhân đã đi qua. Đến toán thứ tư, Tâm nhìn thấy Nhàn tay dắt xe đạp cười nói vui vẻ đi cùng với ba bốn công nhân nam. Mải nói chuyện Nhàn không hề để ý đến Tâm đang đứng cách mình chừng mươi mét. Khi Nhàn rời đám thanh niên chuẩn bị nhảy lên xe đạp thì Tâm đột ngột xuất hiện làm cô lúng túng suýt ngã.
- Sao anh lại đứng đây?
- Anh đón em.
- Người đâu mà lì lợm thế.
- Bây giờ nói đi, em đã thua anh chưa?
Nhàn cười. Lần đầu tiên Tâm nhìn thấy nụ cười của Nhàn.
- Gặp em như vậy là được rồi, em về đây.
- Anh đi cùng em một đoạn được chứ?
- Đêm hôm nhỡ gặp người quen bắt gặp về họ nói nhiều chuyện lắm.
Nói vậy nhưng cuối cùng Nhàn vẫn dắt xe đạp đi song song với Tâm. Vừa đi vừa mải nói chuyện khiến về đến rìa làng lúc nào không ai hay.
- Muộn quá rồi. Em về đây. Không được đi theo em đâu đấy.
Nói xong Nhàn nhảy lên xe đạp, đạp đi.
Tâm cũng nhảy lên xe đi theo.
Thấy vậy Nhàn dừng lại nói như van nài:
- Em van anh đấy. Bố mẹ em biết đêm hôm em đi với người lạ mắng em chết.
- Vậy thì em về nhá.
Nhàn nhùng nhằng giây lát rồi lên xe đạp đi.
Chờ Nhàn khuất vào bóng đêm, Tâm mới lên xe cắm đầu cắm cổ đạp một mạch.
Đến bến phà người Tâm bã ra. Mồ hôi ướt đầm cả áo may ô bên trong và thấm ra cả áo sơ mi bên ngoài. Bến phà không một bóng người. Phà đang ở bên kia sông. Tâm dựng xe đạp vào cái cọc barie rồi rút dép nhựa đặt xuống đất ngồi thở. Ao ước lớn nhất của Tâm lúc này là có ánh đèn ô tô xuống phà. Nhưng rồi thời gian cứ thế lặng lẽ trôi. Cảnh này chắc phải đạp xe quay lại cơ quan thôi chứ có ngồi đây suốt đêm chắc gì đã có phà. Ngồi đợi thêm chừng dăm phút, Tâm đứng lên đạp xe trở lại cơ quan.
Ngữ đang ngủ say sưa thì nghe tiếng gõ cửa. Ai có chuyện gì mà đến vào giờ này nhỉ? Ngữ bật đèn mở cửa thì thấy Tâm đứng lù lù trước mặt mình. Ngữ ngạc nhiên:
- Có việc gì mà cậu đến cơ quan vào giờ này?
Tâm cười ngượng nghịu:
- Tớ đã về nhà đâu mà cậu hỏi đến với đi.
- Thế cả đêm cậu đi đâu?
- Gặp đối tượng. Tớ đói quá cậu có gì ăn không?
- Nếu đói quá chịu khó ra nhà bà Chúc. Bà ấy thường lấy bánh giờ này để sáng mai đưa cho khách.
- Một rưỡi rồi đánh thức bà ấy dậy để bà chửi cho thối tai à?
- Thế từ chiều tới giờ cậu chưa ăn gì à?
- Chưa.
- Khổ thân mày chỉ chết vì gái thôi.
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Câu chuyện thời sự buổi sáng bên bàn nước chè là Tâm về muộn bị trễ phà phải quay lại cơ quan.
Ông Kiên bảo:
- Cậu có một lợi thế cần phải tận dụng triệt để.
- Thủ trưởng nói lợi thế nào em chưa hiểu?
- Đó là bà Hằng.
Buổi chiều, Tâm xem lướt qua công việc được phân công rồi cố tìm một vài chi tiết có liên quan đến Hội phụ nữ huyện để kiếm cớ qua gặp bà Hằng.
Bà Hằng hơi ngạc nhiên trước những vấn đề bên công an nhờ giúp. Nhưng rồi bà nghĩ ra và nói với Tâm:
- Cậu định lợi dụng tôi chứ gì?
Tâm cười:
- Dì nhạy bén thật.
Và chuyện trò đưa đẩy khiến mối quan hệ giữa Tâm với bà Hằng trở nên gần gũi tự lúc nào không hay.
- Nó là đứa con gái ngoan. Nó nặng gánh gia đình lắm. Mấy anh, mấy chị nó người nào có phận nấy. Còn lại bốn đứa em đang ăn học do một mình nó lo toan. Không biết nó có chịu bỏ mấy đứa em để đi lấy chồng hay không.
- Chị nghĩ em không có trách nhiệm gì với mấy đứa em của Nhàn khi cô ấy lấy em hay sao?
- Biết là vậy nhưng con Nhàn thương mấy đứa em nó lắm. Không dễ gì nó bỏ em nó để đi lấy chồng. Chú để tôi hỏi dò xem ý tứ của con Nhàn ra sao đã rồi tính.
- Trăm sự em nhờ chị.
- Tôi chỉ hỗ trợ thôi. Chủ yếu là chú. Chú nói làm sao cái Nhàn xiêu lòng là được.
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Buổi sáng Tâm định xuống chỗ Khôi để nắm tình hình việc giải quyết vụ in hóa đơn giả đã tới đâu thì một đồng nghiệp bảo có điện thoại bên Hội Phụ nữ huyện gọi Tâm qua bên đó có việc. Không nói nhưng Tâm biết là điện thoại của bà Hằng. Tâm dẹp chuyện đi xuống chỗ Khôi rồi vội vã qua. Bà Hằng đang ngồi nói chuyện với Nhàn ở phòng khách. Thấy Tâm, Nhàn lặng lẽ cười rồi đứng lên định bỏ đi. Bà Hằng bảo:
- Ngồi đó chứ đi đâu.
Nhàn cúi mặt xuống tủm tỉm cười.
Bà Hằng quay sang nói với Tâm:
- Dì cháu tôi vừa nói chuyện xong rồi. Bây giờ đến lượt chú. Chú nói sao cho cái Nhàn gật đầu là được.
Nói xong, bà Hằng cười rồi bỏ đi.
Khi chỉ còn lại Tâm và Nhàn trong phòng, Tâm hỏi:
- Dì Hằng vừa nói gì với em thế?
- Chẳng nói gì cả.
- Thế sao dì ấy bảo nói chuyện với nhau xong rồi?
- Dì ấy nói là chuyện của gia đình em thôi.
- Dì ấy có nói gì về anh không?
- Dì ấy khen anh.
Nói xong Nhàn đưa mắt nhìn ra sân. Tâm trạng Nhàn bỗng dưng rối bời. Mặc dù bà Hằng đã nói với Nhàn thiệt hơn mọi nhẽ nhưng cô vẫn không sao hình dung được cuộc đời của người con gái khi bước chân về nhà chồng như thế nào. Rồi bố mẹ và các em mình sẽ ra sao. Anh cả lấy vợ rồi sinh một đàn con nên chẳng còn thời gian để chăm lo mọi thứ cho gia đình. Mọi việc đều đổ dồn lên vai cô và người anh trai đang làm công nhân ở nhà máy xi măng cáng đáng. Do có nhiều em đang tuổi ăn học nên Nhàn không thi vào cấp ba mà nghỉ học để đi làm mong có tiền giúp bố mẹ. Năm đó Nhàn mới mười lăm tuổi. Gần nhà có một bến phà chuyên đổ cát, sỏi bán cho những nơi đang xây dựng. Ngày nào cũng có năm, ba chuyến phà cập bến đổ cát sỏi lên bờ. Nhàn nằm trong đội quân đội cát sỏi thuê. Mười lăm tuổi sức vóc nhỏ nhắn nhưng Nhàn vẫn phải quấn cái áo cũ trên đầu cho đỡ đau để đội thúng sỏi cát bằng người khác. Đôi khi Nhàn phải gắng sức để cái cổ của mình khỏi gập xuống. Cuối ngày cầm được đồng tiền công trong tay là bao nhiêu mệt mỏi đều tan biến. Đội sỏi cát được hai năm thì Nhàn trúng tuyển vào lớp thợ hàn do Nhà máy Đóng tàu Bến Kiền tuyển. Nhà máy Bến Kiền chuyên đóng tàu thuyền đặt trên đất của xã Duyên Thắng nên mỗi năm nhận ba người vào nhà máy qua thi tuyển. Nhà máy thường đào tạo các ngành thợ hàn, thợ điện, thợ vỏ tàu. Nhàn trúng tuyển và được học ở bộ phận cắt hơi. Lớp học kết thúc, Nhàn được xếp vào thợ bậc một. Nhờ thông minh và chăm chỉ nên chỉ mới làm thợ hàn hơn một năm đã thi lên đạt chuẩn thợ bậc ba. Mọi việc chi tiêu trong gia đình đều trông vào đồng lương và tem phiếu của hai anh em Nhàn. Mai đây Nhàn đi lấy chồng rồi không biết mọi việc sẽ ra sao!
Thấy Nhàn ngồi trầm ngâm nhìn không chớp ra ngoài sân, Tâm hỏi:
- Em đang nghĩ gì mà ngồi thần ra thế?
- Em chưa hình dung được mọi việc sẽ như thế nào?
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Cứ nghĩ tình yêu qua mai mối sẽ mất đi cái thi vị vốn có của nó, hóa ra không phải như vậy. Đến với Nhàn tuy không phải là mối tình đầu nhưng cảm giác nồng cháy của tình yêu như một thứ men say luôn luôn bùng cháy trong Tâm. Hằng ngày bằng mọi cách anh chờ đón Nhàn ra khỏi nhà máy rồi hai người đạp xe đi song song bên nhau cho đến đầu làng mới chia tay. Tâm ao ước có một đêm trăng nào đó trùng với ca chiều của Nhàn, Tâm sẽ ở cơ quan rồi tối đến đón Nhàn đi chơi dưới ánh trăng nhưng chưa có dịp.
Đêm nay, sau khi ăn cơm tối xong Tâm ra đứng ở sân xỉa răng. Khi nhìn về hướng đông thấy bầu trời hưng hửng một vầng sáng, Tâm sực nhớ ra hôm nay là ngày mười sáu âm lịch trăng lên muộn cũng trùng với việc Nhàn làm ca chiều. Có lẽ đi đón Nhàn rồi hai đứa cùng nhau đi dạo. Nghĩ là làm. Tâm vào nhà lấy bộ sắc phục công an khoác vào người. Ông Phúc lấy làm lạ hỏi:
- Con định đi đâu mà ăn mặc chỉnh tề thế?
- Có việc đột xuất phải đi giải quyết ngay bố ạ.
- Xong việc con định ở lại cơ quan hay về?
- Chắc con ở lại, sáng mai làm việc luôn.
Tâm dắt xe đạp ra khỏi nhà đạp một mạch. Cũng may chuyến phà chuẩn bị rời bến.
Hằng ngày Tâm đi, về trên chuyến phà này nên mấy nhân viên đều quen anh.
Tám rưỡi Tâm đã đứng cách cổng nhà máy một đoạn chờ Nhàn.
Nghe tiếng còi tan tầm, Tâm chăm chú nhìn vào dòng người từ trong nhà máy đi ra và anh nhận ra Nhàn dắt xe đạp đi sau mấy công nhân nữ. Nhàn định nhảy lên xe đạp phóng đi bỗng thấy Tâm đứng lù lù trước mặt. Nhàn ngạc nhiên kêu lên:
- Sao anh đứng đây?
- Đêm nay có trăng nên anh muốn đón em để hai chúng mình vừa đi vừa ngắm trăng.
Đến đoạn đường rẽ về làng An Hồng, Tâm và Nhàn xuống dắt xe đi song song bên nhau. Trăng mười sáu tròn vành vạnh thả ánh sáng xuống đường làng một màu vàng huyền ảo. Gió biển hây hây mang cái hương vị mặn mòi từ hướng biển tỏa khắp không gian. Đêm yên tĩnh đến độ nghe rõ tiếng bước chân của hai người và tiếng líp xe đạp kêu lách tách.
- Em thấy trăng đẹp không? - Tâm hỏi.
- Em không nghĩ trăng lại đẹp như thế.
- Anh thích trăng từ nhỏ. Những đêm trăng anh thường đứng giữa sân ngắm say sưa. Lúc nào em về nhà anh những đêm trăng anh đặt ghế giữa sân hai đứa ngồi ngắm trăng.
Ôm choàng lấy Nhàn định hôn. Nhàn đưa tay ẩy Tâm ra.
Hai người lại im lặng đi bên nhau. Đêm yên tĩnh đến nỗi tiếng một chú dế từ trong một một khóm cây hai ven đường cất lên nghe lanh lảnh dội vào. Trăng đã chênh chếch về hướng tây nhưng vẫn tròn vành vạnh của trăng mười sáu. Đang đi bỗng nhiên Nhàn dừng lại và ngước mắt nhìn lên. Lần đầu tiên trong đời Nhàn thấy trăng mười sáu đẹp vô ngần. Không kìm được cảm xúc, Nhàn kêu lên:
- Trăng đẹp quá! Từ thủa bé đến giờ em mới biết trăng đẹp như vậy.
Tâm chuyển tay cầm xe đạp để được đi sát bên Nhàn. Đi được một đoạn Tâm bỗng nhiên dừng lại. - Ai đi qua người ta thấy thì chết.
- Kệ người ta.
Nói xong Tâm buông tay để xe đạp đổ xuống đường rồi bất ngờ ôm lấy Nhàn. Nhàn hốt hoảng buông tay cầm xe đạp định ẩy Tâm ra khiến xe cũng đổ ra đường. Nhàn muốn nói một câu gì đó nhưng không sao nói được. Vòng tay Tâm càng lúc càng chặt. Đến lúc này Nhàn không buồn dựng xe lên mà cứ đứng yên để tận hưởng nụ hôn nồng nàn của Tâm. Có một cảm giác gì đó khó tả bằng lời chạy dọc cơ thể Nhàn. Bàng hoàng, ngây ngất. Phía tây trăng làm kẻ đồng lõa trốn xuống rặng tre cuối làng.
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Sáu tháng sau, Nhàn và Tâm nên vợ nên chồng. Đám cưới của hai người diễn ra theo đời sống mới hết sức đơn giản. Một chiếc phông màu xanh lơ căng ngang qua hai cột hiên. Trên cùng là đôi chim bồ câu ngậm một cành hoa hồng đỏ thắm. Dưới đó là hai chữ T và N lồng vào nhau quấn quýt. Cuối tấm phông nổi lên dòng chữ: “Vui duyên mới không quên nhiệm vụ”. Năm bộ bàn ghế cọc cạch mượn của hàng xóm, mỗi chiếc một kiểu kê ra khắp lượt sân. Liên hoan mừng đôi trai tài gái sắc là mỗi bàn một ấm tích nước chè xanh và kẹo bánh được mua theo tiêu chuẩn kết hôn. Ngoài ra còn một đĩa trầu cau dành cho các cụ bà. Mấy em gái của Tâm cùng một số bạn bè của các cô em gái quần áo chỉnh tề làm nhiệm vụ tiếp tân. Từ phông màn cho đến bàn ghế tất cả đều do chi đoàn thanh niên thôn Đình Đông xúm tay vào lo toan. Tuy cùng huyện nhưng từ nhà gái ở xã Duyên Thắng đến nhà trai ở xã Duyên Nam cách nhau hơn mười bảy cây số lại qua một con phà. Vì vậy bên nhà gái đi đưa dâu chỉ có mấy anh em của Nhàn, một số nam nữ thanh niên làng An Hồng và Nhà máy Đóng tàu Bến Kiền, chừng vài chục người đèo nhau bằng xe đạp tiễn Nhàn về nhà chồng. Hơn một chục anh em ở công an huyện cũng đi dự đám cưới của Tâm, trong đó có ông Kiên. Cô dâu ăn mặc giản dị. Một chiếc quần âu màu xanh công nhân, cái áo trắng vải phin cổ bẻ. Tóc cài một đóa hoa hồng bằng giấy mua ở chợ huyện. Từ thủa bé đến giờ đây là lần đầu tiên Nhàn xa nhà để về nhà chồng. Hồi hộp, lo lắng cộng với nỗi buồn xa nhà khiến Nhàn bần thần như mình vừa đánh mất một thứ gì đó rất quý giá. Mẹ Nhàn nước mắt giàn giụa tiễn con gái. Thế là mình rời khỏi vòng tay ôm ấp của mẹ từ bé đến giờ. Không biết những ngày vắng Nhàn bố mẹ sẽ sống ra sao? Các em của Nhàn nữa. Bốn đứa đều đang đi học. Nghĩ thế nước mắt Nhàn rơi lã chã.
Mọi người đã dắt xe đạp sẵn sàng đưa Nhàn về nhà chồng nhưng Nhàn vẫn bịn rịn không muốn rời tay mẹ. Cho đến khi anh cả của Nhàn nhắc đến lần thứ ba cô mới nhảy lên xe đạp đi cùng mọi người. Chân đạp xe nhưng đầu óc Nhàn lại nghĩ đến bố mẹ và các em. Nghĩ đến ngôi nhà Nhàn đã sống ở đó từ tuổi ấu thơ, có bố mẹ và các em sớm tối quây quần bên nhau. Nơi mỗi buổi sáng Nhàn chào bố mẹ để đi đến nhà máy và buổi chiều ra đồng giúp bố mẹ trồng rau. Nơi hơn hai mươi năm, từ thủa chập chững tập đi rồi đến tuổi cắp sách đến trường cho đến khi trở thành một công nhân cơ khí, Nhàn đã gắn bó với ngôi nhà như máu thịt của mình. Bây giờ tất cả đang ở lại phía sau, cái phía sau tưởng gần mà hóa xa… Rất xa. Tự nhiên trong lòng Nhàn có một khoảng trống vắng, hẫng hụt mà không hiểu được căn nguyên do đâu. Có lẽ do từ thủa bé đến giờ Nhàn lẩn quẩn với góc sân, mảnh vườn, với sự ồn ã của nhà máy nơi Nhàn sớm tối đi về bao nhiêu năm. Nơi có mấy cây cau buổi sáng ngả bóng về hướng tây và buổi chiều lại ngả bóng về hướng đông. Trên ngọn mấy cây cau ấy là nơi trú ngụ của đàn chim sẻ từ thế hệ này qua thế hệ khác. Chúng nó sinh con đẻ cái ở trên đó. Từ sáng đến chiều chúng líu ríu bên đàn con chập chững tập bay. Giờ thì tất cả đã lùi lại phía sau. Không biết những ngày tới sẽ như thế nào. Bố mẹ chồng, các em chồng có bù đắp được những thiếu vắng mà Nhàn đang cảm nhận không.
Đến bến phà mọi người xuống xe đứng túm tụm lại với nhau. Mấy đứa em Nhàn bao quanh lấy chị. Nhìn mấy em bỗng dưng nước mắt Nhàn trào ra. Chưa xa mà đã nhớ quay nhớ quắt, không biết những ngày tới sẽ như thế nào.
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Vợ chồng Tâm ở riêng trong một gian nhà được nối với ngôi nhà trên. Tiện nghi chẳng có gì ngoài chiếc giường đôi và cái tủ để quần áo đóng bằng gỗ xoan. Hằng ngày vẫn ăn cơm chung với bố mẹ. Nhàn hòa nhập với nhà chồng rất nhanh. Sáng sớm gà mới gáy tan canh Nhàn đã dậy giục mấy đứa em lo cơm nước, còn mình vác cuốc cùng với Tâm ra đồng chăm bón ruộng rau. Xã Duyên Thắng quê Nhàn cũng là nơi có nghề trồng rau lâu đời nên Nhàn không mấy bỡ ngỡ với việc đồng áng của quê chồng. Làm được mấy luống đất hai vợ chồng lại vội vàng đi làm.
Thấy Nhàn vừa làm việc nhà máy, vừa làm việc nhà vất vả quá nên Tâm bàn với vợ:
- Ngày nào em cũng đạp xe đi về hơn hai chục cây số lại cách trở đò giang anh thấy vất vả quá. Mai đây rồi có con có cái không thể đi về như thế này được. Hay em làm đơn xin nhà máy nghỉ việc về nhà tập trung vào làm rau với bố mẹ?
- Em mà nghỉ bây giờ thì thiệt thòi quyền lợi lắm. Em nghe nói nhà máy sắp giảm biên chế. Đến lúc ấy mình xin nghỉ thì còn có tiêu chuẩn này, tiêu chuẩn nọ nên đỡ thiệt thòi hơn.
- Lương công nhân bậc bốn có bao nhiêu mà em phải tính toán. Chỉ cần chăm vài sào rau giống là đã gấp mấy lần lương của em rồi.
- Làm công nhân đâu chỉ có lương mà còn có tiêu chuẩn tem phiếu. Mấy năm qua cả nhà em sống một phần nhờ tem phiếu của em.
- Anh thấy em vất vả quá thì bàn vậy còn tùy em.
Chẳng biết Nhàn nói thế nào với lãnh đạo mà nhà máy cho nghỉ theo tiêu chuẩn một cục. Nhàn mừng quá về bàn với chồng:
- Em lĩnh được một ngàn hai trăm đồng, em định thế này muốn hỏi ý kiến của anh.
Tâm:
- Em định làm gì?
- Em định dùng số tiền em được lĩnh mua ba chỉ vàng cất làm vốn. Còn lại ba trăm. Anh làm cho các cụ hai bên hai cái sổ tiết kiệm, mỗi cái một trăm để dưỡng già. Còn một trăm em định sửa lại cái bếp và xây chuồng lợn. Em đang tính thế này. Hiện nay phong trào nuôi lợn đang nở rộ nên ngoài việc làm rau em tranh thủ đi tìm mua lợn sữa đem về hồ rồi đi bán. Mua cả đàn thế nào người ta cũng bán rẻ.
Tâm nhìn vợ. Anh cảm thấy hạnh phúc vô ngần và không ngờ còn trẻ mà Nhàn lại biết tính toán đâu vào đó.
Tâm nói với Nhàn:
- Làm gì ra được tiền anh hoàn toàn ủng hộ. Việc em tặng bố mẹ hai bên một cái sổ tiết kiệm để dưỡng già anh cũng nhất trí. Còn việc mua lợn giống về hồ vất vả quá anh sợ em không làm nổi.
- Vất vả một chút nhưng kiếm được tiền anh ạ.
Để chuẩn bị cho việc hồ giống lợn, vợ chồng Tâm chữa lại chuồng trại rồi đạp xe xuống biển tìm mua cá vụn, cá ươn đem về muối rồi mua gạo về ủ men. Hằng ngày Nhàn đạp xe với hai cái sọt tre đèo đàng sau vòng qua các chợ trong vùng tìm mua lợn giống. Hai ngày trời mệt bã người chẳng mua được con nào. Nhàn chuyển qua đạp xe đi rảo các làng. Không ngờ chỉ một buổi sáng mua được hai đàn mười bảy con. Tâm đi làm về nhìn thấy đàn lợn con còi cọc tranh nhau ăn, vui lắm.
- Anh thấy thế nào?
- Chắc mẹ chúng không có gì ăn nên mới còi cọc như thế này.
- Anh thấy không. Chỉ cần một tháng chúng lớn là em lãi rồi.
- Bố mẹ đã nhìn thấy đàn lợn chưa?
- Mẹ bảo sao không chọn con béo tốt mà mua, đi mua cái thứ còi cọc này nuôi khi nào cho lớn được.
- Em thông cảm. Thế hệ của bố mẹ vốn suy nghĩ như vậy. Hiện nay người ta vẫn còn thành kiến với những người buôn bán. Họ không coi buôn bán là một loại hình lao động. Chúng mình cứ làm rồi bố sẽ hiểu.
- Em có nghĩ gì đâu.
Tâm chần chừ giây lát rồi nói:
- Có chuyện này anh muốn bàn với em.
- Chuyện gì?
- Thành phố sắp mở một lớp đại học tại chức, anh muốn xin cơ quan đi học để còn có hướng phát triển sau này.
Nhàn hỏi:
- Thế anh định bỏ ngành công an à?
- Công an và bộ đội không phải là nghề. Đến một lúc nào đó sẽ về hưu, gối đã mỏi, sống bằng mấy đồng lương hưu còm làm sao dựng được cơ nghiệp cho con cái. Nếu cơ quan đồng ý cho anh đi học thì phải tập trung ôn lại chương trình để đi thi, em sẽ vất vả đấy.
- Anh đã suy tính kỹ thì tùy anh.
Tính Tâm đã quyết định việc gì thì kiên quyết làm cho bằng được. Buổi trưa Tâm tranh thủ đạp xe xuống Sở Giáo dục thành phố để xem chương trình thi cử thế nào. Đến nơi mới hay khóa kinh tế công nghiệp đã hết chỉ tiêu, chỉ còn khóa kinh tế nông nghiệp. Nhưng thời gian ôn thi cho các thí sinh cũng chỉ còn mười ngày. Đứng suy nghĩ một lát, Tâm đăng ký dự thi khóa kinh tế nông nghiệp. Xong xuôi đâu đó, Tâm về nói chuyện lại với ông Kiên.
Ông Kiên quát ầm lên:
- Cậu vô kỷ luật thật, tự động đi thi chẳng báo cáo với ai cả là sao?
- Báo cáo thủ trưởng. Em chỉ mới có ý định và đăng ký chứ em đã đi thi đâu mà báo cáo.
- Thế nhỡ tớ không cho cậu đi thi thì sao?
Biết tính ông Kiên nên Tâm cười:
- Em biết thế nào thủ trưởng cũng cho em đi học nên mới đăng ký.
- Cậu chỉ biết cầm đèn chạy trước ô tô là giỏi.
Thấy ông Kiên đã trở lại với thái độ vui vẻ, Tâm hỏi:
- Thủ trưởng cho em nghỉ để ôn văn hóa chứ ạ?
Ông Kiên ngẫm nghĩ một lúc rồi hỏi:
- Cậu định bỏ ngành công an hay sao mà định thi vào ngành nông nghiệp?
- Em cũng yêu quý ngành lắm thủ trưởng ạ. Nếu không yêu em đã xin ra khỏi ngành từ lâu.
Ông Kiên nhìn Tâm. Ông nghĩ thằng này có chí lớn ắt làm nên chuyện. Công việc ở đơn vị mỗi người chỉ làm gắng lên một chút là có thể để Tâm yên tâm tập trung vào ôn văn hóa chuẩn bị đi thi. Những người có chí như Tâm lãnh đạo cần phải tạo điều kiện nâng đỡ những ước mơ của họ trở thành sự thật. Với suy nghĩ ấy, ông Kiên động viên anh em làm thêm phần việc của Tâm để cậu yên tâm ôn tập. Nhớ cái ơn đó nên sau ngày thi đỗ khóa đại học tại chức về nông nghiệp với số điểm tối ưu, người được Tâm báo tin đầu tiên không phải là ai mà là ông Kiên.
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Tâm ì ạch kéo càng xe đi trước, Nhàn đẩy phía sau. Hai vợ chồng mồ hôi nhễ nhại. Thỉnh thoảng những bao trấu chất trên xe xộc xệch muốn rơi xuống đường nên phải dừng xe buộc lại cho chặt.
Tâm buộc xong, hai vợ chồng lại tiếp tục đẩy xe đi.
Việc xuống nhà máy xay mua trấu về ủ phân là do tính toán của Tâm. Đất làng Đình Đông vốn xưa nay pha sét nên hễ gặp mấy giọt mưa hoặc tưới đẫm là quánh lại bó vào rễ cây khiến rau giống còi cọc không sao lớn lên được. Muốn cây giống phát triển khỏe phải cải tạo đất. Một trong yếu tố để cải tạo đất là phân xanh trộn lẫn với phân chuồng. Suy nghĩ mãi bỗng Tâm nhớ đến trấu. Tâm nhớ hồi học về nông nghiệp trong bài nói về phương pháp làm phân xanh có nói đến vai trò của trấu. Vỏ trấu chứa khoảng bảy mươi lăm phần trăm chất hữu cơ. Vỏ trấu ủ hoai với phân chuồng vừa giữ thông thoáng vừa cung cấp chất dinh dưỡng cho cây. Cây xanh quê Tâm không có nhưng vỏ trấu thì chẳng thiếu. Hải Phòng có một nhà máy xay xát. Hằng ngày có hàng tấn vỏ trấu loại ra để bán cho dân đem về đun hoặc làm phân xanh cải tạo đất. Từ nhà Tâm đến nhà máy xay xát gần hai mươi cây số. Sáng sớm đi, chiều về là có một xe trấu lặc lè rồi. Riêng phân chuồng để ủ Tâm nghĩ ngay đến mấy dãy hố xí của Nhà máy cơ khí Thành Công cách nhà Tâm chừng nửa cây số. Dân bên Thủy Nguyên vài ba ngày đi xe thồ qua lấy một lần. Khi nghe Tâm nói dùng phân bắc ủ với trấu, Nhàn kêu lên:
- Eo ôi ghê chết! Em chịu thôi.
Tâm bảo:
- Nếu em sợ bẩn thì anh đi lấy một mình.
- Em nói vậy chứ làm sao em để anh đi lấy phân một mình.
- Nếu vậy anh bận đi làm, em qua liên hệ với nhà máy nhé. Bảo với họ là không cho ai vào nhà máy lấy phân mà để dành cho mình. Đổi lại mình sẽ làm vệ sinh sạch sẽ cho họ.
Nhà máy Cơ khí Thành Công đồng ý để cho vợ chồng Tâm lấy phân. Ba ngày một lần, sáng sớm tinh mơ chưa ai ngủ dậy, hai vợ chồng Tâm gánh hai đôi thùng và cái gáo xúc phân đi lấy. Nhà máy không cho gánh phân đi qua cổng chính nên phải chui rào. Cỏ trong lớp rào tốt quá đầu gối nên những đêm sương xuống hoặc mưa phùn ngọn cỏ quệt vào thùng phân bắn ra cả quần áo. Gánh phân đi qua làng sợ bà con kêu nên hai vợ chồng phải đi đường vòng gần một cây số để đổ vào mấy cái hố đào sẵn ở ruộng nhà mình ngoài đồng. Có hôm sợ muộn nên Tâm chỉ lau qua loa quần áo, ăn vội bát cơm với muối vừng rồi treo cái cặp lồng cơm trưa trước ghi đông xe đạp đi đến cơ quan. Một lần mọi người đang ngồi uống nước trước giờ làm việc buổi sáng thì Tâm đến. Tâm sà vào bàn nước. Bỗng nhiên mọi người đưa tay bịt mũi rồi nhìn Tâm.
- Có thấy mùi thối từ khi thằng Tâm vào không hả?
- Có.
Tâm cười:
- Sáng nay tớ đi lấy phân bắc, sợ muộn giờ đi làm nên chưa kịp tắm thay quần áo. Thông cảm với tớ nhé.
Ông Kiên nhìn Tâm bằng đôi mắt ngạc nhiên. Ông hỏi:
- Sáng nào cậu cũng đi lấy phân à?
- Ba hôm lấy một lần mới đủ gánh thủ trưởng ạ.
- Có khi thủ trưởng cho cậu Tâm phục viên về nhà trồng rau thôi ạ. Cầm cái bằng Đại học Nông nghiệp loại ưu trong tay mà ngày này qua ngày khác ngồi đây uống nước chè và nói chuyện tào lao như thế này phí quá.
Tâm vỗ tay:
- Cậu Cẩn nói trúng ý em quá thủ trưởng ạ.
Ông Kiên:
- Trúng ý cậu nhưng lại không trúng ý tớ.
Nói vậy thôi nhưng vốn là con người nhạy cảm và có tâm, ít nhiều ông Kiên cũng suy nghĩ sau câu nói của Cẩn. Để một kỹ sư nông nghiệp ngày ngày chỉ làm những việc sự vụ, trong khi đó đồng ruộng của huyện rất cần có bàn tay của những người có chuyên môn như Tâm. Với suy nghĩ như vậy nên một hôm ông gặp Tâm và hỏi:
- Nếu tớ đề nghị lên trên cho cậu chuyển ngành về Phòng Nông nghiệp huyện, cậu có làm chuyển biến được sự trì trệ trong sản xuất hiện nay của các hợp tác xã trong huyện không?
Mắt Tâm sáng lên. Suy nghĩ một lát rồi đáp:
- Sự trì trệ hiện nay nguyên nhân chủ yếu là do cơ chế tập trung quan liêu bao cấp. Nhưng nếu giao cho em được quyền tổ chức lại phương thức trong các hợp tác xã nhất định em đưa được năng xuất lúa lên cao hơn hiện tại.
- Có chắc cậu làm được không?
- Em tin là em làm được.
Ông Kiên trầm ngâm một lúc rồi nói với Tâm:
- Tớ sẽ trao đổi với trên cho cậu chuyển về phòng nông nghiệp huyện.
Tâm mừng quýnh:
- Thủ trưởng nói thật chứ?
Ông Kiên đưa mắt nhìn Tâm và nghĩ: Một con người lúc nào cũng muốn vươn về phía trước mà mình không làm gì để tạo điều kiện cho anh ta cất đôi cánh ước mơ thì thật có lỗi. Nghĩ vậy ông nói với Tâm:
- Trên cương vị ủy viên thường vụ, tớ sẽ thuyết phục ban thường vụ để cậu chuyển về phòng nông nghiệp huyện.
Tâm ôm chầm lấy ông Kiên:
- Em cám ơn thủ trưởng!
- Cám ơn tớ tốt nhất là đừng làm mất lòng tin.
- Thủ trưởng cứ tin ở em. Em đã biết ơn ai bao giờ em cũng trả xứng đáng.
Ông Kiên cười:
- Cậu trả gì cho tớ?
- Em sẽ trả cho thủ trưởng một thằng Tâm khác hẳn thằng Tâm đang ngồi trước mặt thủ trưởng được chưa?
- Cậu định phấn đấu lên chủ tịch thành phố chăng?
- Em đã nói rõ quan điểm với thủ trưởng rồi mà. Quan quyền em không bao giờ nghĩ tới. Em sẽ phấn đấu trở thành một nhà doanh nghiệp lớn trong tương lai.
- Ước mơ của cậu có lớn quá không?
- Sống phải biết lãng mạn chứ thủ trưởng.
- Tớ tin cậu.
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Với tấm bằng đại học và cấp bậc trung úy, Tâm được chuyển về phòng nông nghiệp huyện với cương vị phó phòng. Việc đầu tiên là Tâm dành thời gian vài tuần để làm quen với công việc của một phó phòng nông nghiệp. Tâm không nghĩ công việc chỉ đạo nông nghiệp lại nhiêu khê, rắc rối như vậy.
Sau khi nghiên cứu kỹ tình hình sản xuất nông nghiệp của huyện, Tâm soạn ra một kế hoạch củng cố lại hợp tác xã. Trong đó Tâm đề xuất hai việc. Thứ nhất là cải tiến lại phương pháp khoán của hợp tác xã. Theo Tâm nên bỏ lối khoán hiện hành mà thay vào đó một phương pháp khoán khác khoa học hơn. Đó là đánh giá và phân loại chất lượng ruộng đất, sau đó khoán hẳn sản lượng cho các đội sản xuất tự quản. Đến vụ nộp các khoản theo nghĩa vụ đã quy định, còn lại bao nhiêu xã viên chia nhau hưởng. Siêng năng chăm chỉ thì hưởng nhiều, lười biếng thì hưởng ít, tạo ra sự công bằng trong lao động. Mở rộng thêm một số xã chuyên canh rau cung cấp cho thành phố và hướng đến huyện đứng ra thương lượng với sở ngoại thương thành phố ký hợp đồng cung cấp rau xuất khẩu sang Liên Xô.
Khi đưa kế hoạch ra thông qua, mọi người chỉ tán thành việc mở rộng vùng chuyên canh rau và liên hệ với ngoại thương hợp đồng cung cấp rau để xuất khẩu. Còn việc cải tiến khoán trong các hợp tác xã thì phần lớn phản đối với lý do vi phạm điều lệ của hợp tác xã đã ban hành. Tâm đề nghị cho mình làm thí điểm một vài hợp tác xã và hoàn toàn chịu trách nhiệm với việc làm của mình nhưng những người phản đối vẫn không đồng ý với lý do đơn giản đi trái với đường lối hợp tác xã của Đảng.
Không nản, Tâm lên gặp riêng ông Kỷ, Bí thư Huyện ủy trình bày việc cải tiến phương pháp khoán trong các hợp tác xã nông nghiệp và xin ý kiến của ông, mong ông ủng hộ. Ông Kỷ chăm chú lắng nghe với thái độ thích thú. Nghe xong ông bảo: “Mình nghe phong thanh trên Vĩnh Phúc hay Phú Thọ gì đó đang có phong trào khoán hộ của ông Kim Ngọc được quần chúng hoan nghênh lắm. Mình thấy cách khoán ruộng cho các tổ sản xuất tự quản của ông cũng có cái hay là xã viên tự làm chủ công việc của mình, không còn lệ thuộc tiếng còi, tiếng kẻng và họp bàn chia bôi công điểm của hợp tác xã. Giao quyền tự quản cho nông dân mình tin năng suất lúa sẽ theo đó mà tăng lên. Chuyện này để mình bàn thêm trong thường vụ chứ chưa dám quyết. Nhưng mình tin thường vụ sẽ ủng hộ cậu”.
Tâm mừng ra mặt:
- Nếu thường vụ ủng hộ, tôi xin chọn Hợp tác xã Duyên Nam quê tôi để làm thí điểm. Thành công sẽ mở rộng ra toàn huyện.
Để tăng thêm tiếng nói ủng hộ trong thường vụ, Tâm tìm gặp ông Kiên. Sau khi nghe Tâm trình bày, ông Kiên cười:
- Mới được cử làm Phó phòng Nông nghiệp huyện đứng chân chưa vững đã đề xuất một cách làm táo bạo không sợ đổ hay sao?
Tâm cười:
- Thủ trưởng không ủng hộ em, em mới đổ.
Ông Kiên chuyển qua nói nghiêm chỉnh:
- Đúng là tớ thấy cách khoán hiện nay trong hợp tác xã nông nghiệp đang có vấn đề. Do đó năng suất lúa cứ ì ạch dưới hai, ba tấn một héc-ta. Làm một cuộc cách mạng khoán trong nông nghiệp là rất cần thiết nhưng cũng đầy mạo hiểm bởi cái cơ chế máy móc này đã ăn sâu vào trong ý nghĩ của lớp cán bộ quản trị hợp tác xã. Cậu sẽ gặp phải phản ứng gay gắt. Thậm chí người ta còn tố cáo cậu phản lại đường lối chủ trương của Đảng cho nên cậu phải suy nghĩ cho kỹ giống như chuẩn bị cho phương án đánh án của ngành công an.
- Em suy nghĩ kỹ lắm thủ trưởng ạ. Nếu thường vụ chấp nhận đề xuất của em, em sẽ lấy hợp tác xã quê em làm thí điểm bởi em tính trong ban chủ nhiệm toàn người thân quen nên dễ thuyết phục. Khi đã thấy phương pháp khoán mới đưa lại no ấm cho bà con nông dân chắc chắn mọi người sẽ ủng hộ.
Ông Kiên nói:
- Hay là cậu chịu khó lên Vĩnh Phúc mấy ngày học tập cách khoán hộ của người ta ra sao rồi về áp dụng cho huyện.
- Em có đọc mấy bài báo nói về khoán hộ của ông Kim Ngọc trên Vĩnh Phúc rồi. Nói chung cách khoán hộ của ông Kim Ngọc rất hay, có nhiều điều để học tập. Nhưng em tính đồng đất mỗi nơi mỗi khác. Phương pháp canh tác cũng không giống nhau. Huyện mình có lợi thế là diện tích đất trồng rau khá lớn, lại gần bến cảng thông thương với các nước xã hội chủ nghĩa nên em nghĩ nếu ta liên hệ với ngoại thương của thành phố nhận trồng rau để xuất khẩu đưa sang các nước, ta sẽ thu lợi rất nhiều lần so với cây lúa. Vì thế phải tìm một lối khoán thích hợp để áp dụng cho huyện ta để kích thích việc sản xuất rau.
- Tớ sẽ bàn với thường vụ giao cho cậu nghiên cứu vấn đề này.
- Em đã gặp đồng chí Bí thư Huyện ủy rồi. Anh Kỷ ủng hộ đề xuất của em và hứa sẽ đưa ra bàn trong thường vụ. Vì vậy em muốn thủ trưởng có tiếng nói mạnh mẽ ủng hộ em ở cuộc họp thường vụ.
- Quyết định cuối cùng vẫn là ý kiến của tập thể.
Ông Kiên nói vậy nhưng nhìn thái độ, Tâm tin ông sẽ có tiếng nói tích cực trong việc ủng hộ đề xuất của mình.
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Ông Hải, Chủ nhiệm Hợp tác xã Duyên Nam là chú họ của Tâm. Ông giữ chức chủ nhiệm đã hai nhiệm kỳ nhưng do trình độ hạn chế nên không làm sao đưa cuộc sống của xã viên khấm khá lên được. Bà con xã viên có ý muốn thay nhưng ngặt nỗi ông là đảng viên lâu năm lại là thương binh nên nể nang không muốn nói ra. Khi Tâm có ý định lấy Hợp tác xã Duyên Nam để thực nghiệm những ấp ủ của mình, anh liền tìm để gặp ông Hải. Sau khi biết ý định của Tâm, ông Hải vui ra mặt:
- Được anh về làm cố vấn thì còn gì bằng.
- Thực tình khi cháu được cử làm Phó phòng Nông nghiệp huyện mới có dịp tập trung suy nghĩ về cuộc sống của bà con nông dân ở huyện ta. Bà con không lười, đất đai không phải thuộc loại xấu nhưng vì sao cuộc sống vẫn thiếu thốn. Theo chú thì nguyên nhân do đâu?
- Anh hỏi thế tôi cũng chịu.
- Vậy theo chú vì sao có tình trạng trên?
- Chú nghĩ thiếu tinh thần trách nhiệm, không chịu kiểm tra và đốc thúc xã viên.
- Không phải vậy đâu chú ạ. Sau khi nhận nhiệm vụ Phó phòng Nông nghiệp, cháu đã dành thời gian nghiên cứu lề lối làm ăn của một số hợp tác xã trong huyện. Qua khảo sát cháu rút ra một điều là phương pháp khoán hiện nay chưa hợp lý, không khuyến khích được sức lao động của xã viên. Người lao động giỏi cũng được hưởng công điểm ngang bằng với người lười biếng. Theo cháu phải làm một cuộc cách mạng may ra mới chuyển biến được tình hình.
- Chú chưa hiểu ý anh?
- Cháu thấy cách khoán hiện nay có nhược điểm là chưa khuyến khích người nông dân hăng say lao động. Của cải họ làm ra không đến được tay họ hoặc chỉ đến một phần rất nhỏ không xứng đáng với công sức bỏ ra. Vì thế họ làm ăn qua loa, thậm chí còn dối trá trái với bản chất thật thà của mình.
- Những lời anh nói tôi nghe thủng cả. Nhưng mình làm khác sao được.
- Chú bảo làm khác ở chỗ nào? Mình chỉ có việc sắp xếp lại lao động cho hợp lý. Mặt khác quê ta đất chật người đông. Trông vào cây rau cây lúa cũng chỉ đủ ăn chứ không thể làm giàu được. Nếu tổ chức lại cách khoán hợp lý, sức lao động sẽ dôi ra ta bố trí sắp xếp lại công việc.
Khuôn mặt ông Hải trở nên căng thẳng. Lát sau ông bảo:
- Những lời anh nói nghe hay đấy nhưng…
Mình gặp phải tảng đá bảo thủ rồi! Tâm nghĩ và nói:
- Mặt trời cũng có vết chú ạ.
Ông Hải ngồi im lặng một lúc như suy nghĩ điều gì đó rồi nói với Tâm:
- Thôi, thế này anh nhé. Ngày kia tôi sẽ triệu tập ban quản trị và các đội trưởng sản xuất họp để anh trình bày ý kiến của mình để cho tập thể quyết định.
- Vâng. Nhưng theo cháu, chú là Chủ nhiệm Hợp tác xã kiêm Bí thư Chi bộ, chú phải có quan điểm của mình thật rõ ràng để thuyết phục mọi người.
- Nguyên tắc làm việc từ xưa đến nay của chúng ta là tập thể quyết định. Thiểu số phải phục tùng đa số.
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Chẳng hiểu ông Hải vận động thế nào mà phần lớn những người dự họp không tán thành việc đổi mới hợp tác xã theo đề nghị của Tâm. Quan điểm của số người này là kiên quyết bảo vệ quan điểm cũ. Sau cuộc họp Tâm đạp xe thẳng về cơ quan công an huyện để gặp ông Kiên báo cáo lại kết quả cuộc họp mở rộng của Ban quản trị hợp tác xã Duyên Nam.
Đối với Tâm, ông Kiên vừa là người chỉ huy vừa là người anh trong những ngày Tâm còn ở trong lực lượng công an. Vì thế tuy đã chuyển ngành sang cơ quan nông nghiệp huyện nhưng bất kỳ chuyện vui chuyện buồn Tâm đều tìm ông Kiên để chia sẻ.
Sau khi nghe Tâm kể kết quả cuộc họp của ban quản trị xã Duyên Nam, ông Kiên cười bảo:
- Cậu đã ngồi lên lưng hổ rồi đấy. Nếu hốt hoảng nhảy xuống thì chỉ có việc làm mồi cho nó.
- Em biết là em đã đánh cuộc sinh mạng của em ở vụ này. Thủ trưởng nói đúng đấy, em đã liều nên rất mong thường vụ huyện ủy chỉ đạo sát sao để ý tưởng của em thành công. Đừng để em bị hổ vồ.
- Tớ sẽ trao đổi lại với đồng chí bí thư huyện ủy. Tớ tin tập thể huyện ủy hết lòng ủng hộ cậu vì mọi người coi đây là một cuộc cách mạng trong nông nghiệp của huyện.
- Em cám ơn thủ trưởng rất nhiều. Dù em không còn làm lính của thủ trưởng nhưng em lúc nào cũng coi thủ trưởng như một người anh. Có thủ trưởng bên cạnh khiến em càng tự tin hơn với những quyết định của mình.
- Tớ rất quý những con người có tính cách lúc nào cũng hướng về phía trước mà đi như cậu. Tớ tin những ý tưởng của cậu sẽ thành công, mở ra một hướng làm ăn mới cho các hợp tác xã nông nghiệp trong toàn huyện.
- Em cám ơn thủ trưởng. Em chỉ mong thủ trưởng lúc nào cũng ở cạnh em để em vững tin.
Ông Kiên cười:
- Cậu học đâu cái thói khiêm tốn ấy thế? Tớ chỉ ngắm những thành tựu của cậu chứ tài cán gì.
Tâm cười:
- Thủ trưởng lại học cái tính khiêm tốn dở hơi của em rồi.
Cả hai cùng cười.
Rời chỗ ông Kiên, Tâm trở về Phòng Nông nghiệp.
Vừa nhìn thấy Tâm, ông Trưởng phòng hỏi luôn:
- Kết quả thế nào cậu? Mọi người có ủng hộ ý tưởng không?
- Tôi vấp phải tảng đá bảo thủ rồi anh ạ.
Nói xong Tâm kể lại đầu đuôi câu chuyện cho ông Thỉnh nghe.
Nghe xong ông Thỉnh bảo:
- Có lẽ ý tưởng của cậu mới quá nên khiến mọi người ngỡ ngàng. Tớ tin sau cuộc họp nhiều người sẽ suy nghĩ trở lại và không muốn bỏ lỡ thời cơ đưa hợp tác xã trở thành lá cờ đầu của thành phố.
- Tôi cũng mong như vậy.
Tâm trở về phòng mình ngồi vào ghế ngửa mặt nhìn trần nhà. 
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