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Hà Nội những ngày cuối năm bảy mốt (1971) 
Cái lạnh của mùa đông còn hiện hữu đậm nét trên những hàng cây khẳng khiu trụi lá. Trong sân trường Đại học Sư phạm, đám sinh viên chúng tôi sau mỗi buổi học lại túm năm tụm ba, đứa nào cũng thu mình trong chiếc áo bông lụ khụ nhưng vẫn không ngừng trò chuyện rôm rả. Với cánh con trai, chủ đề chính của câu chuyện luôn xoay quanh cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước.
Thông qua các chương trình thời sự trên sóng phát thanh của Đài Tiếng nói Việt Nam và báo chí, chúng tôi biết, cuộc chiến đấu của quân và dân ta trên mọi mặt trận, từ Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế, Tây Nguyên và các tỉnh miền Đông Nam Bộ cho tới đồng bằng sông Cửu Long đang diễn ra vô cùng căng thẳng, ác liệt, gây ra những tổn hại to lớn về người và của cho cả ta và địch.
Để chi viện sức người, sức của cho chiến trường miền Nam, lớp lớp thanh niên miền Bắc đã hăng hái tòng quân lên đường đánh giặc. Sinh viên trong các trường đại học trên toàn miền Bắc nô nức viết đơn tình nguyện nhập ngũ, trong đó có những lá đơn viết bằng máu. Ở trường tôi, lớp sinh viên khóa trên chúng tôi, rất nhiều các anh, các chị đã xếp bút nghiên ra mặt trận. Khóa tôi bước vào năm thứ hai, ngồi trên giảng đường nhưng tâm tư phần lớn nam sinh viên các khoa đều hướng ra tiền tuyến và hầu hết đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ vào chiến trường đánh giặc.
Như một thói quen hằng ngày, nhóm bạn thân của tôi gồm: Hòa, Tân, Dũng, Bình, Kiên, toàn dân Hà Nội gốc, sau giờ học lại tụ tập ở sân trường và vẫn xoay quanh cái chủ đề muôn thuở đó là - sự nóng bỏng của chiến trường miền Nam.
Tiếp tục học hay ra trận luôn là chủ đề được bàn tán sôi nổi và Bình luôn hào hứng khơi mào chuyện nhập ngũ đầu tiên. Hôm nay cũng vậy, nó bắt đầu với thái độ hết sức nghiêm túc: “Tao đã quyết định rồi, tao sẽ viết đơn tình nguyện nhập ngũ. Làm trai thời loạn, không biết tới hòn tên mũi đạn thì hèn quá. Mình cứ ung dung ngồi đây, trong khi ngoài chiến trường cha, anh chúng ta cùng nhân dân miền Nam đang ngày đêm chịu bao gian khổ, đối mặt với kẻ thù tàn bạo, mất mát hy sinh, máu chảy xương tan. Phải đi thôi. Chết xanh cỏ, sống đỏ ngực. Cái sự học là lâu dài, khi hết giặc trở về học vẫn chưa muộn. Chúng mày có thấy, tin chiến thắng trên khắp các chiến trường hàng ngày dồn dập bay về… Tao rất tin, cứ đà này thì chỉ vài năm nữa thôi, cái chính quyền bù nhìn Sài Gòn sẽ sụp đổ, miền Nam sẽ hoàn toàn giải phóng và biết đâu đấy… nếu may mắn được đứng giữa thành phố Sài Gòn - Hòn ngọc Viễn Đông trong giờ phút thiêng liêng ấy… Ôi… tự hào biết bao”. Ngừng một lát Bình nói tiếp: “Chúng mày biết không, sẽ rất hối tiếc nếu chúng ta không được góp mặt trong ngày chiến thắng. Phải đi thôi, không thể ngồi yên được nữa”. Nói tới đó, thằng Bình đột ngột hỏi: “Chúng mày trả lời đi, tiếp tục học hay vào chiến trường?”.
Im lặng một hồi, mấy thằng chúng tôi nhìn nhau, không đứa nào bảo đứa nào, bất chợt đồng thanh cùng hô: “Vào chiến trường!”.
Đưa mắt nhìn hết lượt từng thằng, mặt Bình đanh lại, chìa nắm đấm về phía trước, mấy đứa chúng tôi cùng nắm tay chồng lên tay nó. Thằng Bình hô to: “Quyết tâm vào chiến trường”. Sáu thằng chúng tôi đồng loạt vung mạnh tay lên trời, miệng đồng thanh hét: “Quyết tâm!”.
Sau buổi nói chuyện hôm ấy, Bình viết một lá đơn tình nguyện nhập ngũ tập thể, cả sáu thằng chúng tôi cùng ký tên rồi gửi lên Bộ Chỉ huy Thành đội Hà Nội. Đơn tình nguyện gửi đi, chúng tôi hồi hộp chờ đợi. Thế rồi cái ngày mong chờ cũng đến.
Cầm tờ giấy báo nhập ngũ, cả nhóm nhảy lên sung sướng. Bình gấp tờ giấy báo nhập ngũ cẩn thận bỏ vào túi áo trước ngực, nó chắp tay ngước mặt lên trời lầm rầm một lúc rồi cúi xuống chớp mắt liên hồi! Tôi tò mò hỏi nó nói gì, nó nhìn tôi chỉ cười không chịu cho tôi biết…
Cái tết Nguyên đán năm ấy với tôi thật vui, cả khu phố ai nấy đều chúc mừng tôi sắp trở thành anh bộ đội. Riêng mẹ tôi thì buồn lắm, bố trầm ngâm ít nói bởi tôi là con trai duy nhất. Hai chị tôi đã về nhà chồng, chỉ còn một chị ở cùng bố mẹ.
Sau tết mười ngày, tôi chính thức lên đường nhập ngũ. Buổi chia tay thầy cô, bạn bè ở trường thật xúc động. Mấy đứa con gái gom tiền mua một bó hoa lớn cùng bánh kẹo, thuốc lá để liên hoan chia tay chúng tôi. Mỗi đứa chúng tôi được tặng một cuốn sổ, một cây bút máy, cả tem thư nữa. Riêng thằng Bình còn được người yêu tặng chiếc khăn mùi soa thêu hình trái tim và đôi bồ câu chụm mỏ vào nhau.
Buổi liên hoan chia tay kết thúc khi đơn vị cho xe tới đón. Sáu thằng chúng tôi gọn gàng trong bộ quân phục mới toanh, ba lô trên lưng. Khi bước lên xe, không đứa nào kìm được nước mắt bởi dưới cổng trường, đám con gái khóc thút thít, những cánh tay của thầy cô, bạn bè cứ vẫy mãi khi chiếc xe mỗi lúc một xa. Tôi nhìn những cánh tay khuất dần, những lời chúc của thầy cô, các bạn vẫn văng vẳng bên tai: “Hãy xứng đáng là thanh niên thế hệ Hồ Chí Minh nghe các em”. “Chúc các bạn đi chân cứng đá mềm”. “Hẹn gặp lại khi đất nước thống nhất”…
*
Bước vào huấn luyện, tôi cùng thằng Hòa, Tân và thằng Dũng ở chung đại đội, Bình và Kiên được phân về Đại đội hỏa lực cối 82.
Sau hơn ba tháng miệt mài gian khổ trên thao trường, cuối tháng tư năm bảy hai (1972) chúng tôi nhận lệnh vào chiến trường.
Trước đó hai mươi ngày, đại đội hỏa lực của Bình và Kiên đã đi. Gần tới giờ hành quân, Bình ghé qua chia tay bốn đứa chúng tôi, giọng nó đầy tự hào: “Giờ thì ước mơ mới thực sự toại nguyện, hai thằng tao đi trước, hẹn gặp bốn đứa mày ngoài mặt trận…”.
Bình và Kiên đã đi, mấy đứa bọn tôi sốt ruột lắm, mong sớm được lên đường. Thế rồi cũng đến lượt chúng tôi. Khi nhận lệnh hành quân, tôi rất háo hức nhưng trong lòng nghĩ nhiều tới bố mẹ nên niềm vui, nỗi buồn cứ đan xen.
Lệnh hành quân được thông báo xuống các đơn vị lúc mười chín giờ khi tụi tôi vừa mới ăn tối. Không thằng nào được gặp người thân, gia đình để chia tay dù có đứa nhà chỉ cách nơi đóng quân chừng mười cây số.
Tối ấy, đứa nào cũng cắm cúi viết thư cho gia đình, người yêu để sáng hôm sau nhờ người dân mang ra thùng thư bưu điện bỏ giùm.
Tôi cũng tranh thủ viết mấy dòng cho bố mẹ. Viết xong, tôi đoán thế nào thằng Đình cũng viết thư cho cô vợ mới cưới nên lặng lẽ ra sau lưng đứng xem nó viết gì.
Tôi với Đình ở cùng tiểu đội lại ngủ chung giường trong suốt thời gian huấn luyện nên khá thân thiết. Đọc lướt qua mấy dòng đầu, toàn những lời lẽ yêu thương nhung nhớ, tôi buột miệng:
- Chu cha, đúng là viết thư cho vợ mới có khác.
Nghe tôi nói, thằng Đình quay lại, thấy tôi đang cười nhăn nhở liền vung tay… “Hự!”. Tôi lãnh nguyên một cú đấm đau điếng. Gấp lá thư viết dở, mặt hằm hằm, thằng Đình bước nhanh ra ngoài hiên khiến tôi vừa tức vừa buồn cười.
Tôi lên giường nằm, một lúc sau, Đình vào. Nhưng không viết tiếp thư, nó cất giấy bút vào ba lô rồi nằm xuống cạnh tôi, im lặng.
Cố nhắm mắt mà không sao ngủ được cứ miên man nghĩ tới giờ lên đường. Thằng Đình cũng không ngủ, liên tục trở mình qua lại, thở dài thườn thượt.
Tiếng gà gáy sang canh vang lên, tôi xoay qua hỏi nó:
- Không ngủ được hả, nhớ vợ đúng không? Kể chuyện đêm tân hôn đi. Mày nói đêm đó say bí tỉ ngủ tít đến sáng tao không tin.
Thực lòng tôi chỉ muốn hỏi cho có chuyện để nói nhưng không ngờ thằng Đình cũng thực thà, giọng buồn buồn:
- Đêm ấy vui quá, đám trai làng ở lại rất khuya, hát hò rồi ép nhau uống. Vừa là chú rể vừa là lính về phép nên chẳng mấy khi được gặp nhau. Tụi bạn nói vậy nên cũng khó từ chối. Khổ nỗi cái khoản rượu mình rất kém, chỉ vài li là say mèm. Khi tụi bạn về hết, mình vào buồng, thấy vợ quay mặt vào tường nằm im re, mình nghĩ cô ấy ngủ say nên rón rén nằm xuống cạnh giường nhưng người cứ rạo rực… thò tay tính khều mấy lần nhưng không dám lại rụt tay rồi thiếp đi khi nào không hay, ngủ một mạch tới sáng bạch mới tỉnh, mình ra khỏi buồng đã thấy cô ấy đang dọn nhà cửa, thế là mất toi đêm tân hôn! Khi ăn sáng, hai đứa cũng chẳng nói chuyện, thấy vậy mẹ mới hỏi: “Tối qua các con có hạnh phúc không”. Giọng vợ mình tỏ ra hờn dỗi: “Mẹ đi mà hỏi anh ấy”. Nghe vợ nói, mình gãi đầu thanh minh: “Tại con uống nhiều rượu nên ngủ một mạch có biết gì đâu”. Mẹ mình nghe chỉ biết lắc đầu tủm tỉm cười rồi mắng: “Cha bố anh, đoảng đến thế là cùng!”. Chuyện đám cưới của mình cũng do một tay mẹ sắp xếp hết. Mẹ biết sớm muộn gì mình cũng đi B vậy là bà đã dạm hỏi cô hàng xóm vốn thân thiết với mình từ trước và cô ấy cũng đồng ý. Khi được về phép, mẹ đặt vấn đề cưới vợ, mình tưng tửng: Cưới thì cưới! Vậy là đám cưới ngay lập tức được tổ chức.
Tôi và thằng Đình đang trò chuyện thì nghe lệnh tập trung, lúc ấy là ba rưỡi sáng. Vài phút sau, toàn bộ đơn vị đã có mặt đông đủ. Chúng tôi được lệnh hành quân ra ga tàu. Trên đường ra ga, gặp bất cứ ai trên đường, cánh lính cũng đưa những lá thư nhờ gửi giùm vào thùng thư bưu điện. Tảng sáng, tàu bắt đầu rời sân ga.
Di chuyển bằng tàu hỏa tới Thanh Hóa, chúng tôi được chuyển qua xe ô tô, đi thêm một ngày bắt đầu hành quân bộ. Lần đầu tiên trong đời tôi phải lội bộ suốt hơn mười ngày đêm, nhiều lúc đôi chân rã rời không muốn bước. Khốn khổ, khi hành quân lại gặp cơn bão, mưa rả rích suốt ngày đêm khiến đường trơn như đổ mỡ. Đoàn quân kéo dài cả cây số, đi theo hàng đôi lầm lũi bước trong tư thế cúi gập người về phía trước bởi sau lưng là chiếc ba lô quân tư trang nặng gần ba mươi cân, vai đeo ruột tượng gạo, khẩu AK trước ngực. Thi thoảng nghe tiếng “oạch”, lại có chiến sĩ trượt chân té ngã. Những đoạn băng qua các thôn, xóm vào ban đêm, mặc dù trời tối nhưng người dân vẫn đổ ra hai bên đường rất đông, họ tung rơm, rạ kể cả cỏ khô làm thức ăn dự trữ cho trâu bò xuống mặt đường giúp bộ đội đi dễ dàng hơn.
Ròng rã gần hai mươi ngày hành quân, chúng tôi đến điểm tập kết ở bờ Bắc sông Thạch Hãn. Ở bờ Bắc mấy ngày, đại đội tôi được lệnh bí mật vượt sông vào ban đêm qua bờ Nam.
Chúng tôi vượt sông theo từng trung đội, chia làm nhiều nhóm. Quần áo quân tư trang gói gọn trong ni lông, chỉ bận quần đùi. Mấy tiểu đội đi trước đã vượt sông an toàn, tới lượt tiểu đội tôi, vừa chuẩn bị trườn xuống nước thì bất ngờ một loạt pháo sáng của địch bắn lên treo lơ lửng sáng trắng toàn bộ khu vực bến vượt, mọi hoạt động của toàn đơn vị phải tạm ngừng. Tôi ôm bọc ni lông quân trang lò dò qua ngồi bên cạnh thằng Đình thì thầm vào tai nó:
- Cái khoản sông nước tao kém lắm, mày bơi sát có gì giúp tao với.
- Biết rồi ông tướng - Thằng Đình nói giọng gắt gỏng - Chỉ được cái to xác! Qua sông kiểu này lành ít dữ nhiều không nói trước được điều gì. Sau này hết chiến tranh, về được cả hai thì tốt, nếu chỉ còn một thằng phải luôn nhớ tới ngày giỗ của nhau, nhớ thắp cho nhau cây nhang nghe chưa! - Nói rồi nó ôm tôi, cả hai ngồi im chờ đợi.
Nhìn nước sông chảy cuồn cuộn đỏ ngầu khiến tôi khẽ rùng mình, thi thoảng những tràng đại liên lại vạch từng dây đỏ lừ lao xuống nhắm vào mấy đám lục bình mồ côi trôi nổi trên sông. Tiếng đạn nổ ầm ầm làm bùng lên những cột nước cao vút. Sau này tôi mới được mấy tay đặc công kể cho nghe, do tụi ngụy Sài Gòn rất sợ lính đặc công lẩn vào những đám lục bình để vượt sông nên cứ thấy những đám lục bình lặng lờ trôi là chúng nã đại liên xuống.
Nói đến đặc công thì tụi nó chỉ nghe đã ướt đũng quần. Nhiều điểm chốt của chúng có đến một trung đội, nuôi cả ngỗng bảo vệ, đèn pha công suất lớn sáng trắng, chó săn tuần tra suốt đêm vậy mà sáng ra chúng phải xanh mắt kinh hãi không thể tin vào mắt mình bởi lính chết, ngỗng, chó cũng chết, đặc công còn khoắng sạch cả đồ hộp của chúng. Thế mới tài!
Bến vượt hôm nay, cánh công binh nối một sợi dây to như cổ tay từ bờ này qua bờ kia, những ai không biết bơi cứ lần theo dây mà qua sông.
Pháo sáng vừa tắt, từng tốp của Trung đội 2 đã qua sông êm ru, tới lượt trung đội mình, tôi lặng lẽ bám theo thằng Đình trườn xuống nước, qua được ba phần tư sông thì pháo bầy bất ngờ chụp xuống khiến nước sông sôi sùng sục. Tiếng đại liên của địch bên bờ Nam cũng bắt đầu nổ khùng khục vạch lửa đỏ lừ nối nhau lao xuống, tiếng đạn găm xuống nước rít xeo xéo, cả mặt sông chớp nhoang nhoáng. Có tiếng kêu nho nhỏ giữa sông: “Tạo ơi cứu tao…”. “Cứu… cứu…”. “Anh Hòa ơi…”.
Những tiếng kêu yếu ớt nhòe lẫn trong tiếng pháo rồi tắt lịm. Muốn cứu nhưng không thể, quá đau đớn. Qua ánh chớp của đạn pháo, những chiếc mũ cối trôi dập dềnh trên mặt nước khiến người tôi run nên, nước mắt trào ra hòa cùng nước sông Thạch Hãn.
Cắm đầu cố bơi thật nhanh, tôi và Đình vừa lên được bờ, thở không ra, mệt muốn đứt hơi lại nghe tiếng kêu: “Cứu tao với…”. Tiếng kêu ngay sát bờ, thằng Đình quay lại lao xuống. Đêm tối mịt mùng nhưng mặt sông vẫn ánh lên nhấp nhoáng. Lần mò một hồi, Đình cũng túm được thằng Toàn dìu vào bờ. Tôi phụ kéo Toàn lên, nó ôm chặt bụng, giọng đứt quãng: Tao… đau…”.
Tôi sờ khắp người, tới bụng nó, một lỗ to như nắm tay, tôi gọi nhỏ:
- Có y tá ở đây không?... - Im lặng, không ai đáp lời. Một lát sau, Toàn gục chết ngay trên tay tôi. Nghiến chặt hàm răng, tôi cố kìm nước mắt đang lăn vào miệng mặn chát…
Chúng tôi lặng lẽ đi theo o du kích dẫn đường rời bờ sông về điểm tập kết. Tôi đi bên cạnh, người vẫn còn run, phần vì lạnh, phần vì sự khủng khiếp tàn khốc của chiến tranh lần đầu tận mắt chứng kiến. Hai o du kích khác cáng thằng Toàn vượt lên, một o nói với o đi cạnh tôi: “Mất hết mười sáu người đó Dung”.
Vậy là o du kích đi bên tôi tên Dung. Nghe giọng Quảng Trị của o Dung nói với hai người bạn của mình nho nhỏ: “Rứa là may hè. Chúng phát hiện trễ đó, nếu không không biết sẽ còn mất thêm bao nhiêu người”.
Trước khi vượt sông, tôi có nghe mấy anh trinh sát nói rằng, đã vài lần bộ đội vượt sông bị lộ, pháo địch dập tơi bời đi hết cả trung đội chẳng còn ai.
Trên đường về điểm tập kết, tôi cứ miên man suy nghĩ về sự khốc liệt của cuộc chiến. Chưa trực tiếp cầm súng đối mặt với kẻ thù vậy mà đại đội tôi đã tổn thất gần hai chục tay súng. Máu của những người bạn, những đồng đội của tôi, toàn lính mới trẻ măng tuổi chỉ mười tám đôi mươi đã nhuộm đỏ nước sông Thạch Hãn. Sự ra đi của đồng đội ngay trước mắt, biết mà không thể cứu khiến tôi đau xót vô cùng, là cú sốc kinh hoàng với tôi. Sự mất mát to lớn ấy thổi bùng trong tôi lòng căm thù bọn đế quốc Mỹ xâm lược và bè lũ tay sai đến cực độ. Tôi tự hứa với lòng, sẽ chiến đấu đến hơi thở cuối cùng để trả thù cho đồng đội của tôi, những người bạn của tôi khi xác thân họ mãi mãi nằm lại dưới lòng sông hôm nay. Trong tôi, những khuôn mặt thân quen cứ mờ ảo hiện về. Mới hôm nào chúng tôi còn đùa cười, chọc ghẹo nhau nơi thao trường huấn luyện. Vậy mà, chỉ chưa đầy ba mươi phút đồng hồ, những khuôn mặt thân yêu của tôi đã ra đi tức tưởi. Sự mất mát này là quá lớn với những người còn sống và với chính tôi.
Tới điểm tập kết chừng hơn bốn giờ sáng, chúng tôi được bổ sung ngay về các đơn vị chiến đấu trên chốt. Tôi và thằng Hòa được một chiến sĩ hướng dẫn đi theo những đường hào dài đào theo hình chữ chi tới một căn hầm nửa nổi nửa chìm, cánh lính chốt gọi là nhà âm, anh chỉ tay nói ngắn gọn: “Căn hầm này là chỗ ngủ nghỉ và cũng là nơi tránh bom, pháo, các cậu tranh thủ nghỉ lấy sức, chuẩn bị tinh thần sẵn sàng chiến đấu bất cứ lúc nào” - Nói rồi anh quay lưng đi ngay, không cho hai đứa chúng tôi kịp hỏi bất cứ điều gì.
Tôi và Hòa trải tấm ni lông xuống nền hầm tính chợp mắt một chút bỗng đạn pháo bắn tới tấp, những tiếng nổ ùng oàng liên hồi rất gần làm căn hầm rung lên bần bật. Hai đứa bật dậy vơ vội khẩu súng, Hòa nói với tôi:
- Vậy là tụi mình đã thực sự bước vào chiến trường lửa, cuộc chiến đã bắt đầu, sẵn sàng thôi - Không trả lời Hòa nhưng tôi hiểu, chúng tôi đã thực sự trở thành những người lính chiến ngay từ giờ phút này.
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Mới bốn giờ sáng, những trận pháo kích dữ dội của pháo hạm từ nhiều hướng điên cuồng trút xuống dải đất nhỏ hẹp nơi đại đội của tôi chốt giữ. Đến hừng đông, “pháo đài bay” B-52 bắt đầu ném bom rải thảm, máy bay cường kích bổ nhào… Hàng trăm tiếng nổ tạo nên chuỗi âm thanh khủng khiếp như tiếng thét của quỷ dữ cứ dồn dập liên hồi đinh tai nhức óc. Mặt đất chao đảo, cây cối lộn nhào, đất đá bay mù mịt. Những bụi tre bị pháo phạt ngang chỉ còn phần gốc nham nhở tua tủa hướng lên trời như những mũi giáo. Hầu hết cây cối trong khu vực bao quanh chốt gãy đổ bật gốc. Những cột lửa bốc cao cháy ngùn ngụt cuộn lên từng quầng khói khổng lồ đen kịt phủ kín trận địa. Khắp mặt đất ken dày chi chít hố bom hố pháo. Cả điểm chốt như miệng núi lửa điên cuồng phun trào. Cái nóng hầm hập quyện lẫn mùi khói cùng thuốc pháo khét lẹt khiến không khí ngột ngạt bức bối khó chịu vô cùng.
Xé một bên ống tay áo băng vội cái bắp chân bị mảnh pháo cắt toác loác, tôi lấy cây xẻng tính đào vào thành công sự một khoảng nhỏ để thay thế căn hầm trước đó đã bị sập. Đào được vài phút, mắt tôi hoa đom đóm, mồ hôi vã như tắm khiến chân tay run lên, sức lực như cạn kiệt.
Mặt trời đứng bóng, pháo của địch tiếp tục bắn không ngưng nghỉ, đạn pháo nổ tứ bề làm tai tôi ù đặc. Những quầng lửa vẫn bùng lên khắp nơi khiến cái nóng càng trở nên dữ dội.
Từ tối qua tới giờ tôi chỉ ăn một vắt cơm bằng nắm tay, uống mấy ngụm nước. Vừa đói vừa khát, cơn khát như cháy cổ, hai lỗ mũi khô rát rất khó thở cùng với cơn đau từ vết thương nhói từng chập buốt lên tận óc khiến tôi xây xẩm mặt mày.
Quăng chiếc xẻng ngồi bệt xuống, lưng tựa vào công sự tôi nhắm nghiền mắt, người cứ lâng lâng bồng bềnh như nằm trên ngọn sóng cuồn cuộn dập dềnh trôi giữa đại dương bao la với bốn bề bóng tối đen đặc bao trùm. Đang mơ màng chợt nghe tiếng ai đó gọi tên mình, tiếng gọi hòa lẫn trong tiếng pháo như quát:
- Hùng… Hùng ơi, mày ở đâu? - Tôi bừng tỉnh sau tiếng gọi, cố đứng dậy nhưng cái bắp chân đau quá, không thể. Lại nghe tiếng gọi thảng thốt - Hùng ơi, em ở chỗ nào…? - Nhận ra tiếng anh Thành đại đội trưởng, tôi mừng quá hét to:
- Em đây! - Miệng hét nhưng sợ anh Thành không nghe bởi tiếng đạn pháo vẫn nổ ầm ầm chát chúa. Với khẩu AK, tôi giơ cao khỏi công sự quay liên hồi, đúng lúc ấy, anh Thành ào tới, nhảy xuống cạnh tôi hỏi dồn:
- Bị thương hả, chỗ nào, nặng không? - Chỉ vào cái bắp chân băng kín, tôi cố cười thật tươi để anh yên lòng:
- Anh thấy đấy, bị phần mềm thôi, em chịu được.
- Thấy cái hầm của mày lãnh nguyên trái khoan tao cứ ngỡ nó xóa hộ khẩu của mày rồi nhưng nhìn kỹ, không thấy tí xương thịt nào nên đi tìm.
- Trước đó, hai trái khoan nổ cách hầm em mấy mét, ngực bị ép lại như muốn vỡ, vơ vội chiếc ba lô em và thằng Hòa vọt ra công sự mỗi thằng chạy một hướng. May thật, vừa chạy ra được vài mét thì… nếu không, giờ này linh hồn em với thằng Hòa đang lang thang trên thiên đường rồi. Không biết thằng Hòa có sao không, em cũng chưa thấy nó. Có điều, em sắp chết vì khát đây, anh còn nước cho em miếng?
Gỡ chiếc bi đông bên hông, anh Thành mở nắp đưa cho tôi rồi dặn:
- Uống vài ngụm thôi nghe, lũ pháo bầy bắn rát quá, hầm hào sập tèm lem không biết khi nào mấy cậu anh nuôi mới lấy được nước vào. Uống rồi ở yên đó, chuẩn bị tinh thần, sau mỗi trận pháo dai dẳng thế nào bộ binh cũng nống ra. Tớ qua hầm thằng Vinh, thằng Sơn… coi tụi nó có sao không, khu ấy pháo hạm dội vô dày quá. - Nói rồi, anh Thành vọt lên khỏi công sự…
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Hệ thống công sự của đơn vị tôi bố trí chạy thành một vòng cung với hai lớp hào được xây dựng liên hoàn với nhau, sâu ngang ngực nối từ trung đội này với trung đội khác. Cách hai chục mét có một hầm trú ẩn, một nhà âm nửa nổi nửa chìm được gia cố chắc chắn, vậy mà suốt từ sáng sớm tới giờ, hết pháo bầy rồi bom cứ chà đi xát lại làm hệ thống công sự bị sập, đất đá bít kín nhiều đoạn không còn liên kết khiến anh Thành khi chạy dưới công sự, khi vọt lên mặt đất, cái bóng của anh thoắt ẩn thoắt hiện giữa khói đạn mù mịt trong khi pháo địch vẫn bắn cấp tập từ mọi hướng.
Uống vài hớp nước thấy người tỉnh táo hẳn nhưng cái bụng lại biểu tình dữ dội. Tuổi hai mươi đang sức ăn thủng nồi trôi rế vậy mà, đã hơn hai mươi tiếng đồng hồ chưa có gì bỏ bụng, cơn đói khiến tôi run lên, mồ hôi xì ra bò khắp người nhồn nhột. Cầm cây xẻng lao vào đào cái hầm mới cho quên cơn đói, chiếc hầm vừa đủ lọt thân người, đang lom khom hì hục thì nghe tiếng ục… oàng. Trái pháo nổ ngay phía trên công sự, cách tôi chừng ba mét, đất đá ập xuống phủ kín người, cái lưng đau điếng. Mẹ cha lũ khốn, cho bố mày đào xong chỗ trú ẩn đã rồi hãy bắn chứ. Tôi vừa lầm bầm chửi vừa rũ đất trên người bỗng giật thột bởi thằng Tân anh nuôi. Nó đột ngột xuất hiện như từ dưới đất chui lên, nhảy xuống ngay cạnh tôi cái rầm, miệng cười toe toét cứ như chúng tôi đang ở sân trường trên giảng đường đại học. Không quan tâm tôi đang đau ê ẩm khắp người, miệng nó liến thoắng:
- “Lão Trư” (tôi vốn mau đói, háu ăn nhất đại đội nên bị mọi người gán cho cái tên ấy) - nghỉ ăn cơm đã - Vứt cái xẻng xuống, tôi nổi cáu:
- Làm tao hết hồn! Lần sau còn vậy tao vả cho mấy bạt tai biết chưa? - Thằng Tân trợn mắt nhìn tôi như nhìn người ngoài hành tinh, nó xổ một tràng như bắn liên thanh:
- Ô hay cái thằng này! Bom đạn của thằng địch bắn như vãi trấu suốt ngày mày không sợ lại sợ cái thằng tao đang đổ cả mồ hôi trên lẫn mồ hôi dưới, vượt qua mấy tầng lửa đạn mang cơm nước tới tận mồm cho mày. Mày làm như tao là hổ cái nhảy xuống vồ mày để ăn thịt không bằng! Có thần kinh không đấy? - Xổ một tràng đã mồm, thằng Tân lại toe toét cười khiến tôi không thể hiểu nổi nó. Lạ thật! Ngày chúng tôi mới vào chiến trường, trận mở màn đụng đầu với tụi quân lực Sài Gòn, vừa nghe tiếng súng thằng Tân run bần bật chân ríu lại đứng không vững, nó lui vào góc công sự ngồi úp mặt xuống gối, hai tay ôm đầu, miệng liên tục gọi mẹ ơi! Trận đánh hôm ấy diễn ra hơn tiếng đồng hồ, khi bọn địch rút lui, đại đội trưởng đi kiểm lại lực lượng coi ai còn ai mất. Thằng Tân vẫn ngồi run rẩy trong góc hầm, đại đội trưởng hỏi có bị thương không, nó nói bị sốt. Tôi chạy tới, xốc nách kéo nó đứng dậy tính đưa xuống trạm xá tiền phương thì phát hiện ra, đũng quần nó ướt mẹp, khai mù. Tôi buông nó ra đẩy lại chỗ anh Thành, mọi người mới vỡ lẽ, là do nó quá sợ!
Sau lần ấy, các thủ trưởng phải điều nó về làm anh nuôi. Vậy mà chưa đầy hai tháng, trải qua vài lần đụng mặt với bọn bộ binh quân Sài Gòn, thằng Tân trở nên gan lì tự tin đến kinh ngạc, nó còn xin các thủ trưởng cho trực tiếp cầm súng chiến đấu, không làm anh nuôi nữa. Nó thay đổi quá nhanh. Là bạn thân với nó tôi cũng bất ngờ.
Lôi trong ba lô một vắt cơm bằng vốc tay gói lá chuối, một bi đông đầy nước đưa cho tôi, miệng liến thoắng:
- Các thủ trưởng dặn, ăn xong mày lo củng cố hầm hào, đề phòng bọn “chúng” có thể bất ngờ tiến công khi dứt tiếng pháo hiểu chửa? - Nói dứt lời, thằng Tân vọt khỏi công sự, thoắt cái nó đã mất hút sau màn khói đen kịt.
Tôi ngồi vào cái lỗ mới khoét chỉ đủ kín người, mở nắm cơm ra, bụng thầm cảm ơn thằng Tân, nó nắm cho tôi nắm cơm to hơn mọi ngày, thêm gói muối ớt nữa chứ. Ở cái nơi bom đạn cày đi xới lại suốt đêm ngày, mặt đất lộn ngược chỉ thấy một màu đỏ lòm hoang tàn chết chóc, lồi lõm những miệng hố lớn nhỏ nông sâu đủ kích cỡ chẳng khác mấy bề mặt sao Hỏa vậy mà nó vẫn kiếm được ớt, cái thứ quý hơn vàng với cánh lính chúng tôi nơi điểm chốt. Nhìn màu ớt đỏ tươi giã nhuyễn với muối rang, nước miếng đã tứa ra. Bẻ miếng cơm thật to chấm vào muối ớt cắm cúi ăn ngấu nghiến mặc tiếng pháo vẫn ùng oàng. Ăn hết nắm cơm, uống thêm ngụm nước, vuốt cái bụng no kềnh tôi có cảm giác như đó là bữa cơm ngon nhất trong đời. Nghỉ vài phút, tôi bắt tay vào củng cố công sự. Nhìn bên trái, bên phải thấy đất từ dưới công sự hắt lên rào rào, tôi biết đồng đội cũng đang làm việc cật lực.
Hì hục tới gần trưa, những đoạn công sự bị sập đã được sửa chữa thông suốt, tổ ba người của chúng tôi đã có thể cùng nhau phối hợp nếu địch tiến công. Thằng Hòa, tiểu đội trưởng phụ trách khẩu B-40, thằng Đình là chuyên gia B-41, còn tôi thì AK. Ba thằng vừa đụng mặt, thằng Hòa hết sờ nắn khắp người thằng Đình rồi tới tôi. Thấy một cánh tay áo của tôi bị mất, nó hỏi dồn:
- Cái tay áo của mày… Tao nắn khắp người mày lành lặn nguyên vẹn, không sao cả… - Tôi kéo cái ống quần lên, thằng Hòa chợt hiểu, nó tỏ ra lo lắng - Ra là vậy! Nặng lắm không, có cần về trạm để tiêm hay lấy thuốc…?
- Không sao đâu, chỉ phần mềm thôi… Tối tao qua bảo cậu y tá tiêm cho mũi kháng sinh là ổn, không phải lo cho tao.
Ba thằng chúng tôi đang mải chuyện chợt nghe tiếng xích xe tăng nghiến ken két cùng tiếng gầm của động cơ mỗi lúc một gần. Đúng như nhận định của đại đội trưởng, bọn bộ binh địch bắt đầu tràn lên. Hai chiếc xe tăng dàn hàng ngang cứ lao xuống lại vọt lên vượt qua những hố bom chạy dẫn đầu, tiếp đến là ba chiếc bọc thép, bám theo sau là tụi bộ binh lố nhố đến cả trăm thằng, chúng bắt đầu bắn như vãi trấu vào chốt. Đạn từ hai chiếc xe tăng găm vào công sự nổ như ánh chớp. Những tràng đại liên bay chiu chíu trên đầu. Ba chúng tôi tản vội mỗi thằng một vị trí. Đúng lúc ấy, đại đội trưởng ào tới, anh ra lệnh dứt khoát:
- Chờ chúng vào chừng hai, ba chục mét mới được nổ súng, cậu Hòa khai hỏa diệt chiếc tăng đi đầu làm hiệu lệnh, phần của Đình là những chiếc bọc thép nghe.
Lực lượng của đơn vị chúng tôi trên chốt khi ấy rất mỏng, chỉ còn hơn bốn chục tay súng nhưng có bốn bị thương nặng, ba bị thương nhẹ vẫn có thể chiến đấu. Song, với lợi thế hầm hào, công sự được bố trí liên kết với nhau, khi chiến đấu, vũ khí được trải khắp công sự, chúng tôi có thể di chuyển bất ngờ từ vị trí này qua vị trí khác trong vòng một phút nên bọn địch lầm tưởng lực lượng của chúng tôi rất đông.
Thấy toàn bộ điểm chốt vẫn im lìm, bọn địch bắt đầu ào ào tràn lên. Chắc chúng nghĩ, những trận pháo kích triền miên điên cuồng suốt buổi sáng, rồi bom rải thảm đã san bằng điểm chốt của bọn tôi nhưng chúng đã nhầm.
Khi bọn địch vừa tới tầm bắn, thằng Hòa siết cò khẩu B-40. Trái đạn lao đi… Ầm. Quầng lửa bùng lên đỏ rực trùm kín chiếc xe tăng, nó xả khói đen kịt, quay ngang, đứng sững.
Trên toàn điểm chốt, bộ đội đồng loạt nổ súng. Đạn ĐKZ chỗ khẩu đội của Chất lao vun vút về phía bọn địch, tiếp đến là AK của những tiểu đội khác đồng loạt vang lên với những loạt điểm xạ giòn giã.
Quả đạn B-40 thứ hai từ vai thằng Hòa lao đi, chiếc tăng thứ hai bốc cháy ngùn ngụt, ba chiếc xe bọc thép liền vọt lên cùng đám bộ binh lom khom chạy phía sau. Tôi nhắm thằng ngồi trên nóc xe bọc thép bóp cò. Hai tiếng nổ đanh gọn, thằng pháo thủ phụ trách khẩu 12 ly 7 lộn nhào khỏi xe văng xuống đất. Ngó qua bên phải, thấy Đình ôm khẩu B-41 băng lên khỏi công sự, nó quỳ gối nhắm chiếc xe bọc thép. Tóc… Ầm. Chiếc xe bọc thép cháy như bó đuốc. Phát thứ hai, viên đạn lao qua đầu chiếc xe đang bỏ chạy găm vào lũ bộ binh làm mấy cái xác tung lên không trung. Tới viên đạn thứ ba… thằng Đình chưa kịp bắn thì gục xuống. Nó lãnh trọn một viên trung liên vào ngực xuyên thấu qua lưng, máu trào ra lênh láng.
Anh Thành băng tới kéo Đình xuống công sự. Mặt thằng Đình trắng bệch nhưng vẫn tỉnh táo, nước mắt rỉ ra lăn xuống má. Nắm tay anh Thành, giọng yếu ớt:
- Vĩnh biệt anh… Vĩnh biệt đồng đội… Em đi đây! - Nói dứt lời, nó nấc liên hồi, đầu quẹo qua một bên từ từ nhắm mắt.
- Đình…!
Anh Thành thét lên, ôm chặt thằng Đình, khuôn mặt anh đanh lại, mắt đỏ ngầu, nơi khóe mắt, những giọt nước lăn dài.
Nhớ những ngày huấn luyện ngoài Bắc, trong đại đội tôi, thằng Đình luôn được các thủ trưởng từ đại đội đến trung đoàn quan tâm đặc biệt bởi nó là cây văn nghệ chủ lực, luôn làm đại đội tôi nở mày nở mặt mỗi khi có cuộc thi văn nghệ, và trong tất cả những cuộc của đại đội, chưa bao giờ thằng Đình vắng mặt dù nó mệt mỏi, sổ mũi nhức đầu vẫn cố tham gia.
Nhìn Đình ra đi đau đớn, máu trong người sôi lên, tôi vọt khỏi công sự ôm khẩu B-41 của nó phụt liền mấy phát, quả đạn lao đi găm giữa tốp địch đang khom người xông lên. Những quầng lửa chớp nhòa, xác địch bị hất tung, những thằng sống sót quay đầu bỏ chạy…
Đợt tiến công của bọn địch bị bẻ gãy nhanh chóng, tôi quay lại chỗ thằng Đình. Anh Thành đang vuốt mắt cho nó. Thấy tôi, giọng anh nghẹn lại:
- Tội nghiệp… nghe nói, nó mới cưới vợ được ba tháng, không biết vợ nó có kịp đã… có gì chưa…
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Đình sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Kinh Bắc, nơi có dòng sông Cầu thơ mộng cùng những làn điệu dân ca quan họ nổi tiếng. Sông Cầu quê hương nó còn được gọi với cái tên mỹ miều - Dòng sông quan họ.
Đình mê quan họ còn hơn cả mê gái và nó hát rất hay. Tôi thích nghe nó hát bài Người ơi người ở đừng về. Giọng nó luyến láy trầm bổng, mượt mà. Cả tiểu đoàn tôi ai cũng biết tên thằng Đình bởi giọng hát của nó được lọt vào tốp - vang, rền, nền, nẩy. Trong thời kỳ huấn luyện, bữa nào xả trại là toàn doanh trại huấn luyện lại tổ chức thi văn nghệ. Khi ấy, Đình thường là người đại diện cho đại đội tôi thi thố và tiết mục hát dân ca quan họ của nó luôn ẵm giải. Đình yêu quan họ đến độ, có thể hát quan họ bất cứ chỗ nào, bất cứ ở đâu, khi vừa ngủ dậy, sau bữa ăn, trong nhà tắm… Nó nói, quan họ đã thấm vào máu của từ khi còn nằm trong bụng mẹ.
Bố mẹ thằng Đình vốn là dân liền anh liền chị của xứ Kinh Bắc, họ gặp nhau trong những đêm hát đối giao duyên rồi nên nghĩa vợ chồng. Đình được sinh ra tại sân đình làng giữa ngày hội Lim. Nó kể rằng, khi cái bụng bầu đã vượt mặt, mẹ vẫn gắng đến với lễ hội, đang hát giữa chừng thì trở dạ và đẻ rơi ngay giữa sân đình, thế là bố đặt ngay cái tên Đình cho nó.
Nhà có sáu anh chị em, Đình là út. Trên nó là anh trai và bốn chị gái. Đình nói, mẹ nó vốn là người mắn đẻ, cứ sòn sòn năm một nên anh Hai của Đình chỉ hơn nó một tuổi. Ngày anh Hai nhận giấy báo tuyển nghĩa vụ quân sự, Đình quyết định tình nguyện đi thay anh mặc dù chưa đầy mười tám tuổi. Ban đầu mẹ và anh không đồng ý nhưng Đình nói rằng: “Chiến trường miền Nam đang trong thời kỳ ác liệt, nói tới đi B không một ai dám khẳng định mình sẽ trở về, Đình là út, có mệnh hệ gì cũng không sao. Các chị đi lấy chồng hết, anh Hai sẽ là người chăm lo cho mẹ khi tuổi già, hương khói cho tổ tiên, làm sao Đình gánh vác được chuyện ấy. Hơn nữa theo con, anh Hai hiền lành vào chiến trường không thể nhanh nhẹn bằng Đình…”. Nghe Đình thuyết phục, cuối cùng mẹ nó cũng xuôi lòng cho đi thay anh.
Vốn nhỏ con, ngày đi khám tuyển sợ không đủ cân, Đình phải uống rất nhiều nước, mặc chiếc áo bông thật dày, trong túi áo còn giấu hơn chục viên bi đá khi vào cân, thế là đủ cân.
Thằng Đình là đứa nhanh nhẹn hoạt bát, sống tình nghĩa, biết trước biết sau. Nó vốn ít ngủ nên hai đứa chúng tôi thường thức, thủ thỉ trò chuyện cùng nhau rất khuya. Nó kể hết chuyện này tới chuyện khác nhưng cứ nhắc tới nơi chôn nhau cắt rốn là nó hào hứng say sưa lắm.
Đình kể rằng, làng của nó nằm tựa lưng vào dãy núi, bốn mùa chim chóc ríu rít. Trước mặt làng là dòng sông Cầu quanh năm rì rào nước chảy, những bãi bồi ngăn ngắt màu xanh. Tuổi thơ của Đình gắn liền với con sông mỗi buổi chiều chăn trâu cắt cỏ. Nó có cô bạn hàng xóm rất thân từ khi tóc còn để chỏm. Hai đứa cùng tuổi, nhà chung tường rào, lớn lên, hai đứa học chung một lớp, tới lớp bảy thì cả hai cùng thôi học.
Đình học rất giỏi, nó muốn học lên nữa nhưng vì cảnh nhà quá neo nên đành xếp sách vở, bỏ dở ước mơ bước chân vào giảng đường đại học bởi bố bỏ nhà đi đã hai năm không biết bao giờ mới về, cũng có thể chẳng bao giờ bố trở về. Người làng đồn rằng, bố nó phải lòng một cô gái trẻ, xinh đẹp khi trảy hội Lim trên thị xã Bắc Ninh và đã về sống cùng cô gái ấy.
Từ ngày bố bỏ đi, tối tối mẹ ra bậu cửa ngồi hàng giờ, nét mặt hằn sâu u uất, mắt đăm đăm nhìn dòng nước sông Cầu cuồn cuộn trôi xuôi. Thiếu bố, cảnh nhà u ám như có đám tang, cuộc sống ngày càng cơ cực. Mấy chị em hết lên núi kiếm củi, hái măng lại xuống bãi làm thuê cuốc mướn. Đình còn tranh thủ lội sông mò cua bắt cá. Lam lũ tối ngày, da nó cháy đen, tóc tai hoe đỏ khét mù. Niềm vui duy nhất là những đêm trăng sáng, Đình cùng cô bạn hàng xóm ngồi trước sân rủ rỉ trò chuyện tới khuya. Cuộc sống của thằng Đình cứ thế bình lặng trôi nếu nó không thay anh đi bộ đội.
Trong thời gian huấn luyện, tuy nhỏ con nhưng Đình có sức chịu đựng bền bỉ. Các bài huấn luyện nó đều vượt qua dễ dàng. Sau bốn tháng tân binh, thằng Đình được thưởng mười ngày phép vì đạt thành tích xuất sắc trong các bài bắn đạn thật, ném lựu đạn… đặc biệt là bài bắn đạn B-41, nó bắn phát nào trúng phát ấy.
Hết mười ngày phép, Đình trở lại đơn vị với nét mặt hớn hở, cả tiểu đội vây lấy nó. Lôi trong ba lô ra một tút thuốc, mấy gói kẹo, một bọc chè Thái Nguyên và một bi đông rượu, nó khoe: “Rượu Làng Vân chính hiệu đấy, là đặc sản Bắc Ninh quê mình, uống chỉ có mê ly...”.
Đã bốn tháng ở cùng thằng Đình, mặc dù hàng ngày nó tếu táo cười cười nói nói nhưng tôi nhận thấy nét gì đó phảng phất nỗi buồn ẩn sâu nơi khóe mắt, nhưng hôm nay, nụ cười của nó rạng rỡ thật sự. Tôi tò mò ghé tai nó hỏi nhỏ: “Hình như mày có chuyện gì vui lắm, cứ như địa chủ được mùa, quà thì toàn thứ hảo hạng, thuốc lá Sông Cầu, kẹo Hải Hà, chè móc câu, rượu Làng Vân. Tao đoán không nhầm, chắc anh hay chị mày lập gia đình”. Nghe tôi hỏi, Đình cười toe toét vẻ mãn nguyện, giọng tưng tửng: “Đúng là đám cưới nhưng không phải đám cưới của anh hay chị tao mà là của chính tao. Đây là quà cưới tao phần tụi mày”. “Mày lấy vợ - Tôi ngỡ ngàng thốt lên - Có phải cô hàng xóm mày vẫn kể?”. Đình gật đầu xác nhận.
Bữa cơm hôm ấy, tiểu đội tôi vui như tết, có cả cán bộ đại đội, tiểu đoàn xuống chúc mừng thằng Đình.
Nhớ hôm chuẩn bị vào chiến trường, tôi còn bị nó đấm vì tội coi trộm thư. Cả đêm ấy tôi và nó thủ thỉ trò chuyện, nó còn kể đêm tân hôn cho tôi nghe. Vậy mà hôm nay, thằng Đình ra đi tức tưởi.
Lục ba lô của nó, lá thư viết dở buổi tối hôm chuẩn bị vào chiến trường vẫn còn khiến lòng tôi thắt lại. Tôi nhớ câu nói nó dặn trước khi vượt sông: “Sau này hết chiến tranh, về được cả hai thì tốt, nếu chỉ còn một thằng phải luôn nhớ tới ngày giỗ của nhau, nhớ thắp cho nhau cây nhang nghe chưa?”. Nước mắt tôi lại trào ra. Thấy vậy, anh Thành vỗ vai động viên:
- Can đảm lên, đừng khóc nữa. Cậu đã đánh bao trận, chứng kiến bao đồng đội hy sinh, cậu khóc đám lính trẻ thấy sao chịu được.
Tôi nghiến chặt hàm răng cố nuốt nước mắt vào trong nhưng vẫn không sao kìm giữ được.
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Địa bàn nơi đại đội tôi chốt giữ nằm ở phía tây Thành cổ Quảng Trị, cách bờ sông Thạch Hãn khoảng một cây số. Phía trước chúng tôi, cũng cách chừng hơn cây số là một quả đồi độc lập với độ cao chừng ba mươi mét, là điểm cao nhất trong khu vực, cánh lính chúng tôi gọi đó là đồi Tử Thần. Trên đồi là một căn cứ quân sự kiên cố của Mỹ với hai đại đội lính thủy đánh bộ đóng giữ. Chếch về bên phải, cách đồi Tử Thần hơn một cây số là chốt của Đại đội 3 cùng tiểu đoàn với tôi chốt giữ. Diện tích cả khu vực hai đại đội chúng tôi làm chủ chỉ rộng vài cây số vuông. Song, ở cái dải đất chật hẹp ấy luôn diễn ra những trận đánh dữ dội bởi sự giành giật không khoan nhượng giữa ta và địch. Bọn Mỹ và chính quyền bù nhìn Sài Gòn muốn kiểm soát toàn bộ khu vực, chúng muốn đẩy toàn bộ bộ đội ta về bên kia bờ Bắc sông Thạch Hãn để lấy con sông làm ranh giới. Phía bộ đội ta cũng được lệnh, cương quyết bám trụ, giữ bằng được vùng đất quan trọng này với mục đích làm bàn đạp tiến công địch, bảo vệ những bến vượt nhằm mở rộng vùng giải phóng.
Với vị trí chiến lược quan trọng như vậy nên sự tranh chấp giữa ta và địch luôn diễn ra cực kỳ căng thẳng, không bên nào chịu nhượng bộ. Những trận chiến nơi đây mỗi ngày một khốc liệt. Cán bộ, chiến sĩ có mặt trên vùng đất này được tụi lính Sài Gòn gọi với cái tên đầy thán phục: Những con người thép trên chiến trường lửa. Cánh phóng viên chiến trường thì thường dùng cụm từ “Vùng đất lửa” để viết về điểm chốt của đại đội tôi.
Nhằm tạo thuận lợi, chi viện hiệu quả cho bộ binh của quân Sài Gòn, những loại đạn dược, phương tiện chiến tranh hiện đại với những loại vũ khí hủy diệt. Máy bay Mỹ tăng cường ném bom với tần suất dày đặc. Máy bay trinh sát OV-10, L-19 ngày đêm vè vè quần đảo. Chỉ một chuyển động nhỏ dưới mặt đất khiến chúng nghi ngờ lập tức có máy bay cường kích đến giội bom hoặc phi pháo chụp tới cấp tập hàng giờ.
Mặc dù hầm hào của chúng tôi khá kiên cố nhưng vẫn không tránh được những thương vong. Trong các loại đạn pháo của giặc, cánh lính chiến chúng tôi ngại nhất là pháo hạm 203 ly của tụi Mỹ bắn từ biển vào. Những loại pháo thông thường nổ đã choáng váng bởi độ sát thương rất lớn, với pháo hạm 203 ly còn đáng sợ hơn nhiều vì chúng là đạn khoan. Quả đạn 203 ly khi lao tới, cắm sâu xuống đất chỉ nghe cái phụp, khi phát nổ cũng chỉ nghe ục ục, nhưng nếu chúng nổ cách vài ba mét thì công sự, hầm hào rung lắc chao đảo như đưa võng, không gian trong hầm bị ép lại khiến đầu óc choáng váng. Nếu quả đạn nổ cách hầm chừng hai mét, máu tai, máu mũi có thể trào ra. Thật sự khủng khiếp.
Như một thói quen của địch mà anh em chiến sĩ ta đã thuộc nằm lòng, sau mỗi trận bom, pháo dai dẳng, thế nào bọn bộ binh cùng xe tăng, thiết giáp xông lên vào chốt. Đã nhiều trận, khi bom, pháo chưa ngưng hẳn, chúng tôi chưa kịp tìm kiếm thương binh, tử sĩ thì tụi bộ binh cùng xe tăng, xe bọc thép của địch đã ào ào tràn lên và trận chiến nảy lửa giữa bộ phận quân ta giữ chốt với tụi lính đối phương lại diễn ra ác liệt, dai dẳng hàng tiếng đồng hồ. Khi đẩy lui được một đợt tiến công của chúng, chưa kịp thu dọn chiến trường, chỉnh trang hầm hào, đối phương đã tiếp tục lần hai. Có những ngày đơn vị tôi phải căng mình chống trả cả chục đợt tiến công của bộ binh địch gồm cả lính dù, lính thủy đánh bộ có phi pháo và trực thăng yểm trợ.
Rất nhiều ngày với lính chiến chúng tôi, cơm không kịp ăn, nước không kịp uống, đói mờ mắt, khát cháy cổ, quần áo tả tơi. Sự hủy diệt tàn khốc đến mức, mấy cậu bên trinh sát, du kích tải thương đêm đêm từ Thành cổ đi qua chốt chúng tôi phải thốt lên: “Những trận đánh trong Thành đã ác liệt, nhưng chốt của các cậu còn ác liệt hơn”.
Quả đúng như vậy, lượng bom đạn mà bọn Mỹ - ngụy trút xuống điểm chốt của chúng tôi và Đại đội 3 nhiều hơn cả bom đạn chúng trút xuống Thành cổ, gây thương vong rất lớn cho bộ đội, dân quân và du kích.
Hằng đêm, nhìn những cáng thương binh, tử sĩ xếp hàng dài qua bến vượt sang bờ Bắc đủ biết sự khốc liệt tới nhường nào. Thương binh tử sĩ đưa về lại có quân âm thầm qua bến vượt sang bổ sung.
Với lính chiến chúng tôi trên chốt, đối mặt với bộ binh địch như cơm bữa nên dù cuộc chiến có dữ dội tới đâu cũng không biết sợ, chỉ ngại pháo bầy, pháo khoan, khi ấy chỉ biết chúi đầu vào hầm, phó mặc số phận chờ may rủi bởi pháo tránh mình chứ mình sao tránh pháo. Và còn một nỗi sợ hãi nữa mà cánh lính chiến trên chốt chúng tôi không bao giờ muốn đối mặt, đó là những trận mưa, bão.
Những cơn bão đổ bộ vào miền Trung, điểm chốt chúng tôi bao giờ cũng bị ảnh hưởng nghiêm trọng bởi đó là vùng đất thấp nhất của Quảng Trị. Mỗi cơn mưa đổ xuống, hầm hào công sự bì bõm nước, bùn đất nhớp nháp khiến cho việc củng cố công sự, ăn uống, di chuyển chiến đấu hết sức khó khăn.
Mấy ngày nay mây đen cứ vần vũ nhưng không một chút gió, không khí trở nên oi bức ngột ngạt, ngồi dưới hầm mồ hôi xì ra như tắm, tôi lo sẽ có mưa.
Sáng nay anh Thành từ trên tiểu đoàn về thông báo, cơn bão số 10 đang đổ bộ vào Quảng Trị, nhiều khả năng vài giờ nữa bão sẽ tràn qua khu vực chốt của đơn vị. Anh yêu cầu cả đại đội sẵn sàng ứng phó. Quả nhiên tới nửa đêm, cơn bão ầm ầm tràn tới, điểm chốt của chúng tôi chính là tâm bão đi qua. Ngồi trong hầm nghe gió quật ràn rạt, mưa đổ xuống như trút. Gần sáng, nước bắt đầu tràn ngập hầm hào, dâng cao rất nhanh. Nhiều đoạn công sự, đất đá bắt đầu sạt xuống lấp đầy. Đất sũng nước biến thành bùn nhão nhoẹt khiến bao công sức của bộ đội đào đắp trước đó nay bỗng thành công dã tràng. Hai ngày liên tiếp chúng tôi phải hứng chịu sự nổi giận của thiên nhiên, cả đại đội phải dầm trong mưa để dọn sửa. Khốn nạn, dọn đất khô còn đỡ, dọn đất bùn cực vô cùng. Đất đỏ gặp nước bết dính như mỡ đặc, đưa được xẻng đất lên khỏi công sự ruột gan quặn thắt. Làm một hồi, thằng nào thằng ấy thở không ra hơi, gần trưa thì đói mờ mắt. Trận bão làm ngập lụt một vùng rộng lớn, nước sông Thạch Hãn dâng cao chảy cuồn cuộn. Mọi phương tiện rất khó khăn để qua sông trước dòng nước hung dữ.
Sau hơn hai ngày mưa bão, các ngả đường vào chốt, nước đã ngang thắt lưng, mọi phương tiện chuyên chở đường bộ đều tắc nghẽn. Cánh hậu cần những ngày ấy vô cùng cực khổ. Vượt sông Thạch Hãn những đêm nước lặng đã nguy hiểm, khó khăn, những ngày mưa bão, lũ từ thượng nguồn đổ về sôi sùng sục, đục ngầu. Vận chuyển nhu yếu phẩm qua sông giữa đêm tối mịt mùng, lại phải chọn những đoạn sông hẹp nhất để đi cho nhanh để tránh bị địch phát hiện. Khốn khổ, những đoạn sông hẹp thì nước càng chảy xiết, thuyền lật, nhu yếu phẩm cùng với người bị dòng lũ nhấn chìm.
Gạo không thể tiếp tế, chiến sĩ trên chốt những ngày đầu còn được phát một nắm cơm bằng hột vịt cho cả ngày, ba ngày sau, nắm cơm bằng hột vịt cũng không còn. Những bánh lương khô cuối cùng được lính mang ra bẻ vụn, cho thật nhiều nước nấu thành cháo loãng mỗi thằng húp một miếng. Rồi lương khô cũng hết nhẵn, gạo thì chưa biết khi nào mới về, thôi thì ai kiếm được gì ăn nấy. Ếch nhái, rắn rết, chim chuột ăn tuốt để không bị chết đói.
Những ngày nhịn đói, ai cũng mặt xanh mắt hốc tôi mới chợt nhận ra, dù xuất thân nghèo hèn hay quyền quý, khi phải nhịn đói không có gì đút vào miệng vài ba ngày thì giống nhau cả, bệnh sĩ diện hão được vứt bỏ. Lúc này với những chiến sĩ trên chốt như chúng tôi luôn tỏ rõ tinh thần đoàn kết, tất cả cùng nhau vượt mọi khó khăn.
Bước qua ngày thứ sáu, cả điểm chốt phải nhịn đói chỉ uống nước lã cầm hơi. Những mầm rau dền dại, rau tàu bay mới trồi lên sau trận mưa trên mặt đất bom cày đạn xới bị lính vặt trụi để ăn, lên không kịp. Tất cả những gì có thể ăn đều được chúng tôi tận dụng để lấp vào cái bụng trống rỗng nhiều ngày.
Những ngày ấy, nước ngập khắp nơi nên bọn địch không tổ chức tiến công, nhưng máy bay ném bom, máy bay trinh sát, trực thăng vẫn quần đảo kiểm soát toàn bộ mặt nước quanh chốt. Những chuyển động dù nhỏ nhất từ trong chốt ra ngoài và ngược lại, lập tức ăn đạn của chúng. Cùng với việc kiểm soát bằng máy bay, pháo địch vẫn bắn vào chốt mỗi ngày. Có lẽ bọn địch muốn cô lập, cắt mọi đường tiếp tế để quân ta chết đói.
Trong căn hầm nửa chìm nửa nổi nước ngập nửa ống chân, tôi cùng Dũng, Thái, Thục, thằng nào thằng ấy mặt mày hốc hác xanh xao, mỗi đứa mỗi góc ngồi dặt dẹo trên những thùng đạn không ai nói gì, mỗi người đang đeo đuổi những ý nghĩ riêng, chợt anh Thành cùng Quảng - Tiểu đội trưởng Tiểu đội 1 bước vào. Vừa thấy anh Thành, Thái hỏi liền:
- Bao giờ có gạo thủ trưởng? Em đói quá không chịu được nữa rồi chắc chết mất - Anh Thành nhìn khắp lượt rồi đến vỗ vai thằng Thái, giọng bùi ngùi:
- Ráng chịu đi em, chắc nay mai lũ rút chúng ta sẽ có gạo. Cánh hậu cần cũng sốt ruột lo cho mình dữ lắm nhưng lực bất tòng tâm. Lũ dữ quá, đi chuyến nào mất gạo mất người chuyến ấy nên... Trên trung đoàn vừa điện xuống nói, đã có sáng kiến chuyển gạo bằng cách căng dây qua sông rồi kéo từng bao qua, dù chậm nhưng ít nhiều cũng sẽ có - Anh Thành chưa nói hết câu, Quảng chen ngang:
- Nói thật với đại đội trưởng, đánh nhau với thằng địch, em không sợ chết nhưng chết vì đói thì em không chịu được. Đại đội trưởng để em ra cánh đồng, biết đâu kiếm được cái gì cho anh em ăn cầm hơi.
- Không được, nguy hiểm lắm. Giữa đồng nước mênh mông lộ liễu, thằng OV-10, L-19 bất chợt đến hoặc bọn ngụy đóng trên đồi Tử Thần nó thấy, cậu không thoát được đâu, ráng chịu nghe.
- Chết em cũng đi, ngồi đây chờ chết đói nhục lắm.
Tính Quảng rất quyết đoán, đã nói là làm không ai cản nổi. Nói rồi Quảng quay qua tụi tôi hỏi:
- Có cậu nào muốn đi với tớ không?
- Để tao đi với mày - Tôi lên tiếng.
- Vậy thì đi ngay thôi - Nói rồi, Quảng xoay khẩu AK từ lưng qua trước ngực xăm xăm bước ra khỏi hầm, tôi với khẩu súng bì bõm lội sau. Biết không thể cản được Quảng, anh Thành dặn với theo:
- Đành vậy, đi thì đi nhưng phải cẩn thận nghe.
Quảng dân gốc Hải Phòng, nghe nói nhà nó thuộc diện khá giả. Về thể chất, nó cao to gần như nhất trung đoàn, da thì đen, khuôn mặt chữ điền cùng bộ râu quai nón rậm rì, tính như Trương Phi chẳng biết sợ là gì nhưng sống hào phóng rộng lượng. Quảng đang học đại học năm thứ hai khoa Mỏ Địa chất thì tình nguyện đi bộ đội. Khi huấn luyện, nó ở khác trung đội nhưng vào chiến trường, nó được bổ sung vào trung đội của tôi. Ngày đầu trong quân ngũ, cánh anh nuôi đến khổ với thằng Quảng.
Là con người, thật khó để làm tốt tất cả mọi việc, tài ba đến mấy đôi khi vẫn không tránh được sai sót dẫn đến hư hỏng, thất bại. Công việc của cánh anh nuôi cũng không ngoại lệ. Canh mặn, cơm không dẻo, cháy, khê là chuyện thường xuyên xảy ra. Vậy nhưng, Quảng không chấp nhận những sai sót đó, nó luôn đòi hỏi cánh anh nuôi phải hoàn hảo, cơm canh bữa nào cũng phải dẻo ngọt.
Mẹ Quảng vốn là đầu bếp trong một nhà hàng nổi tiếng ở thành phố Hải Phòng, những món ăn mẹ nó nấu, khách sành ăn nhất cũng không thể chê. Quảng kể chuyện về mẹ nó như vậy, nó còn nói, bữa ăn mẹ nấu ở nhà, nó vừa đưa vào môi đã trôi tuột xuống bao tử, ăn no căng bụng mà cái miệng vẫn thèm. Những năm ngồi trên giảng đường đại học, ít khi nó ăn cơm trong ký túc xá, chỉ những khi vui hoặc bạn bè mời nó mới ăn cùng nhưng cũng gảy gót, ăn cho có lệ bởi nhà nó có điều kiện, bố mẹ nó chu cấp đủ tiền để nó đặt cơm tháng ở một quán ăn trước cổng trường.
Ngay từ khi còn nhỏ, thằng Quảng đã được ăn ngon và đầy đủ nên thể hình của nó vượt trội so với những đứa trẻ cùng tuổi. Ăn ngon quen miệng, những ngày đầu ăn cơm bộ đội, nó đánh vật với bát cơm như thể lão nông dân đánh vật với đất trên đồng. Trong nhà ăn, mọi người đã đứng cả dậy đi rửa bát, nó vẫn ngồi với chén cơm còn phân nửa. Nhìn nó khổ sở trệu trạo nuốt từng miếng khó nhọc thấy cũng thương. Có bữa đại đội trưởng bắt gặp, anh tới động viên: “Ráng chịu nghe, cơm lính là vậy, dần dà chú mày sẽ quen”. Thằng Quảng cười miệng méo xệch, giọng buồn xo đến tội nghiệp: “Em biết rồi đại đội trưởng”. Thế rồi một ngày… hai ngày, bốn ngày, một tuần sau, cái đói hành hạ khiến nó cũng không thể chống đũa gẩy gót. Những bữa ăn sau đó, nó chan võng nước canh hoặc nước rau và sùm sụp rồi nuốt chửng.
Khi mới bước vào huấn luyện, nó thường là người ra khỏi nhà ăn sau cùng, một tháng sau, nó không những ăn nhanh mà còn ăn rất khỏe. Nhìn cái dáng cao to lừng lững của nó khệnh khạng bước ra khỏi nhà ăn, mấy đứa bịt miệng cười. Phát hiện ra mấy đứa cười đểu, nó quay lại trừng mắt văng tục: “Chúng mày cười cái con…”. Bỏ lửng câu chửi thề nó lững thững ra khỏi nhà ăn. Biết nó nổi điên, thằng nào thằng ấy im thít. Khi nó đã đi xa, mấy đứa lại bật cười ngặt nghẽo.
Một bữa, tôi với Quảng cùng vào nhà ăn, nhận suất cơm, nó ngồi xuống bàn, vừa và miếng cơm vào miệng liền nhổ phụt ra, ném đôi đũa, mặt nó đỏ bừng, mắt trợn ngược quát lớn: “Chúng mày làm ăn thế hả, mỗi cái việc nấu nướng cũng không xong, cơm vừa sống vừa khê làm sao nuốt! Đúng là vô tích sự. Lăn lê bò toài ngoài thao trường mệt đứt hơi đói vàng mắt vậy mà về phải ăn cơm sống!”. Cậu Phương anh nuôi thanh minh: “Ông thông cảm, tại tối qua mưa to thế... nước tấp vô, củi đuốc ướt sạch nên mới…”. Nghe Phương nói vậy, Quảng quay lưng lầm lũi bước ra khỏi nhà ăn với cái bụng rỗng không khiến tôi cũng ái ngại.
Trong suốt thời gian huấn luyện, không ít lần cánh anh nuôi luộc rau chưa chín hoặc đỏ như lông bò và thi thoảng cơm lại bị sống, thằng Quảng lại càm ràm một hồi rồi ôm cái bụng rỗng hầm hầm bước ra khỏi nhà ăn.
*
Tôi và Quảng ra khỏi công sự, chúng tôi trườn dưới nước chỉ thò cái đầu. Tìm ra một cái gò nổi rộng vài nét vuông lúp xúp cỏ giữa trảng cát mênh mông nước, sục sạo hơn tiếng đồng hồ, chúng tôi đập được một con rắn to bằng chuôi dao, rất nhiều ếch, nhái, mấy con cua và rất nhiều dế mèn, con nào con đấy đen trũi to như ngón tay. Cởi chiếc quần dài, Quảng thắt chặt ống quần, dồn tất cả chiến lợi phẩm vào rồi nói với tôi:
- Về thôi Hùng, từng này đủ cho cả đại đội sống sót được một ngày rồi.
Trên đường về chốt, nó đưa tôi cầm chiếc quần chiến lợi phẩm rồi trườn ra đám lục bình đang trôi lềnh bềnh. Tôi ngạc nhiên hỏi nó:
- Mày còn tìm gì nữa?
- Mày ngốc quá, nấu thịt phải có rau mới ngon. - Tôi chưa hiểu nó đi kiếm rau ở đâu, té ra, nó vặt hết những bông lục bình và những búp lục bình non nhất, cuốn lại được một bó lớn cầm trên tay, nó khẳng định chắc nịch: “Heo ăn được thì người ăn được. Tao tin bông và búp lục bình nấu với thịt rắn, ếch nhái sẽ ngon phải biết”.
Chúng tôi về tới chốt, mấy đứa ào ra hỏi dồn: “Có kiếm được gì không Quảng?”. “Em nghe nói ở đây nhiều dế lắm, có bắt được ít nào không anh?”.
Nghe mọi người hỏi, Quảng cười tít mắt trả lời đầy kiêu hãnh:
- Đủ cho cả đại đội không chết đói hôm nay. Bông bèo thì sao chứ, giờ là của quý đấy, tao sợ ăn một lần chúng mày sẽ nghiện luôn.
Tôi đưa chiếc quần chứa chiến lợi phẩm cho thằng Tân anh nuôi. Trước khi tôi và Quảng đi tắm, Quảng còn dặn Tân:
- Mày rửa thật sạch rồi cứ thế băm nhỏ, không được lột da rắn với mấy con ếch, phí lắm nghe chưa. Làm xong, ướp muối vào đấy để tao nấu cho.
Hai thằng tôi trườn xuống cái hố bom đầy ắp nước ngay sau công sự để tắm, chợt, thấy một cục đen to bằng ngón tay trong nách thằng Quảng, tôi nói với nó:
- Mày xem có cái gì trong nách kìa - Quảng nhìn xuống nách mình bỗng nó hét toáng lên.
- Á á hu hu cha mẹ ơi! - Miệng thét, tay nó cào loạn xạ. Thấy vậy, tôi bơi lại gần nó, thì ra một con đỉa trâu đen trũi to đùng. Tôi cầm con đỉa giật mạnh khỏi nách nó ném ra thật xa. Quảng trèo lên miệng hố bom ngồi thở hổn hển. Nơi miệng con đỉa bám, một dòng máu nhỏ chảy ra đỏ tươi. Nhìn mặt cu cậu tái mét tôi không nhịn được cười.
- Chỉ là một con đỉa thôi, sao mày sợ dữ vậy? - Tôi hỏi nó.
- Tao chưa thấy con này bao giờ, đang run hết cả người mà mày còn cười nhe nhởn được hả thằng chó! - Quảng nổi cáu thực sự.
Sau này, mỗi khi vui tôi lại kể chuyện thằng Quảng sợ đỉa, cả đại đội lại được trận cười đã đời. Song, nhiều khi tôi nghĩ mãi không ra, thằng Quảng trời không sợ đất không sợ, đối mặt với bọn giặc hung hãn đầy súng đạn cũng không sợ vậy mà sợ một con đỉa bé như ngón tay đến mất cả hồn. Đúng là ở đời thật nhiều chuyện lạ.
Nồi canh tổng hợp bèo, rắn... được nấu trong chiếc xoong quân dụng to tổ chảng, chủ yếu là nước được múc chia đều về các trung đội, ai cũng có phần, mỗi người được vài hớp và ai cũng khen ngon.
Thêm hai ngày nữa gạo vẫn chưa về, Quảng và thằng Phình người dân tộc Tày ở Cao Bằng lại mò xuống đồng.
Thường ngày, thằng Phình hiền như cục đất, nói tiếng Kinh còn chưa sõi, hay bị mấy cậu tinh nghịch trong tiểu đội bắt nạt, sai vặt. Ai bảo gì thằng Phình chỉ biết răm rắp làm theo, không phản đối, không thắc mắc.
Hai thằng đi chừng được một tiếng đồng hồ thì pháo từ trên đồi Tử Thần bắn xuống như mưa. Mặt nước ruộng sôi sùng sục, những cột nước bốc lên trắng xóa. Mất gần hai mươi phút, bọn địch mới ngừng bắn. Chúng tôi tổ chức ra tìm. Thằng Quảng nằm úp mặt cạnh gò đất, nó bị một mảnh pháo găm vào lưng, vết thương toác loác như bàn tay. Thằng Phình nổi dập dềnh trên mặt nước, đỉnh đầu nó bị mảnh pháo phạt mất một mảng, cái mũ tai bèo bay đâu không tìm thấy.
Đưa hai thằng về, bọc trong chiếc tăng bên ngoài cuốn lớp ni lông, chúng tôi chôn hai đứa ngay phía sau chốt, không nhang khói, chỉ có sự đau xót cùng cực hiện lên trên từng khuôn mặt.
Với tôi, mỗi lần một đồng đội của mình ra đi khiến trái tim như bị ai cầm lấy bóp nghẹt, đau đớn tột cùng. Thằng Dũng cứ sụt sùi, miệng lảm nhảm:
- Quảng ơi… Phình ơi… chúng mày sống khôn chết thiêng phù hộ độ trì cho bọn tao diệt hết lũ giặc nhé. Khi đất nước giải phóng… tao sẽ đưa chúng mày về quê…
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Đã tám ngày chốt của chúng tôi không được tiếp tế nhu yếu phẩm, cái đói khủng khiếp bao trùm toàn đại đội. Ban chỉ huy đã làm đủ mọi cách vẫn không kiếm đâu ra lương thực.
Với những đơn vị đóng quân gần khu dân cư có thể kiếm tìm sự giúp đỡ của nhân dân, nhưng với chốt của chúng tôi vốn là vùng trắng bởi người dân đã chạy hết khỏi vùng chiến sự nên toàn bộ nguồn tiếp tế lương thực phải chuyển từ bờ Bắc qua trong khi máy bay trinh sát vẫn ngày đêm quần đảo trên bầu trời, pháo của địch vẫn giội bão đạn vào chốt mỗi ngày, pháo sáng hàng đêm vẫn lơ lửng sáng trắng một vùng đồng nước mênh mông, mọi chuyển động dù là nhỏ nhất cũng bị phát hiện lập tức máy bay ào tới và bom sẽ lại nổ, nếu không là máy bay thì pháo của thằng địch cũng nhất định chẳng buông tha.
Chung quanh chốt của chúng tôi, ba bề là căn cứ của địch, một bên là con sông Thạch Hãn cuồn cuộn với dòng lũ hung dữ. Những cặp mắt cú vọ từ các căn cứ của địch luôn rình rập mọi chuyển động trên chốt, chúng chỉ chờ có cơ hội là giương vuốt nhe nanh nhào vô cắn xé nên tình hình mỗi ngày một xấu, sức lực của bộ đội cạn dần. Một số thương binh nặng đã không qua khỏi vì thiếu thuốc và đói.
Ban chỉ huy đại đội nhiều lần họp bàn, lường trước mọi tình huống có thể xảy ra và không loại trừ khả năng địch liều lĩnh dùng xe lội nước tiến công vào chốt, khi ấy, hậu quả sẽ rất thảm khốc. Những cuộc họp của các đồng chí chỉ huy tiểu đoàn cùng đại đội luôn diễn ra nhằm triển khai mọi phương án đối phó tình hình, trinh sát đêm đêm phải luồn sâu, đột nhập vào căn cứ giặc, theo dõi mọi biến động của chúng. Quán triệt tinh thần, động viên cán bộ, chiến sĩ quyết tâm vượt qua mọi khó khăn. Chính trị viên đại đội, anh An xuống từng hầm trò chuyện nhằm giúp các chiến sĩ bớt căng thẳng, quên cơn đói, giữ vững tinh thần. Mặc dù vậy, vẫn có một số chiến sĩ vì quá đói, không chịu được, bí mật rời chốt tìm cách vượt sông kiếm thức ăn, nhưng do nước lũ quá lớn, chảy xiết không đi được đành phải quay lại.
Cầm đầu trong số những chiến sĩ trốn khỏi chốt đi kiếm thức ăn là thằng Thụy quê Thái Bình và ba người nữa. Khi không thể vượt sông phải quay lại chốt, biết mấy đứa đi kiếm thức ăn không được phải quay trở lại, anh An liền xuống, không những không đưa ra kỷ luật hay nặng lời với mấy đứa, chỉ động viên.
Thấy mấy đứa nằm dài trong hầm, đầu gối ba lô, tay vắt lên trán, vẻ mặt chán chường. Ngồi xuống cạnh thằng Thụy, giọng anh An nhỏ nhẹ:
- Thụy này, anh biết em rất dũng cảm, gan dạ, chỉ vì cái đói em mới làm vậy, nhưng em có biết, đưa đồng đội mình đi như vậy là rất nguy hiểm, là vô kỷ luật em hiểu không? Anh tin trên tiểu đoàn sẽ sớm có cách đưa nhu yếu phẩm qua cho chúng ta. Cố gắng vượt qua giai đoạn khó khăn này nghe. Anh tin, em là người sống tình nghĩa thủy chung sẽ không bỏ mặc đồng đội trong lúc khốn khó để chạy trốn, đây chắc chỉ là bốc đồng nhất thời của em đúng không? Mình chiến đấu vì Tổ quốc, vì nhân dân, nếu hèn nhát, phản bội đất nước, đồng đội và nhân dân, có sống cũng đâu thanh thản gì đúng không? Cố gắng nghe. Anh tin tưởng cấp trên sẽ không để chúng ta chết đói…
Nằm im nghe anh An giảng giải một hồi, thằng Thụy đưa tay quẹt nước mắt đang lăn dài xuống má, giọng lý nhí:
- Xin lỗi thủ trưởng, là em đã sai, mong thủ trưởng bỏ qua cho em - Nói rồi, nó ngồi dậy cầm tay anh An - Thủ trưởng đừng ghi vào lý lịch của em vụ này được không? Em hứa sẽ không bao giờ tái phạm…
- Ừ, anh hứa, sẽ coi như chuyện này chưa từng xảy ra được chưa…
Không khí trên chốt những ngày ấy nặng nề vô cùng, không còn những cuộc tụ tập trò chuyện, thiếu hẳn những tiếng cười, không gian im ắng. Pháo của địch cũng không bắn như mọi ngày. Khi màn đêm buông xuống, tôi nghe rõ tiếng muỗi vo ve trong hầm, tiếng ếch nhái uôm uôm, đâu đó bên cạnh hầm của tôi, những chú dế cất tiếng ri ri buồn thảm.
Nằm nhắm nghiền mắt cố ru giấc ngủ để quên cơn đói đang hành hạ, tôi vừa thiu thiu chợt nghe tiếng gọi nhỏ:
- Hùng… mày còn thức không? Dậy dậy - Tiếng thằng Hòa, tiểu đội trưởng, nó vừa gọi vừa lay người tôi - Tao vừa từ hầm chỉ huy đại đội về. Có gạo rồi.
Mới nghe tới tiếng gạo, tôi bật dậy như chiếc lò xo, tỉnh như sáo hỏi nó:
- Thật không? Gạo về hồi nào, nấu cơm chưa? - Thấy tôi quá sốt sắng, thằng Hòa bật cười hinh hích.
- Làm gì mà mắt mày sáng như đèn ô tô thế? - Nó chiếu đèn pin vào mặt tôi cười cười rồi nói tiếp - Cơm thì chưa có nhưng gạo thì đã qua sông, anh Thành đang huy động mấy thằng còn khỏe ra đón, phụ đẩy xuồng gạo về.
Tôi và Hòa ra khỏi hầm đã nghe tiếng bước chân bì bõm trong công sự. Dưới ánh trăng khuyết đầu tháng mờ ảo, tôi nhận ra anh Thành đi trước, sau anh là mấy cái bóng lầm lũi bước theo, Hòa và tôi bám sát phía sau.
Đoạn đường từ điểm chốt ra bờ sông Thạch Hãn khoảng một cây số. Chúng tôi đi được chừng sáu trăm mét thì gặp mấy xuồng gạo và nhu yếu phẩm đầy nhóc, lính hậu cần đang gò lưng đẩy. Có thêm tụi tôi phụ, mấy chiếc xuồng rẽ nước chạy ào ào. Chừng một giờ đồng hồ, gạo đã về tới chốt.
Trong căn hầm đặt bếp Hoàng Cầm lố nhố cánh lính rì rầm cười cười nói nói rồi hè nhau phụ chuyển gạo lên. Mấy cậu lính trẻ tếu táo: “Được sờ vào gạo đã thấy khỏe hẳn”. “Bữa nay ăn bù cho cả tuần nhịn đói, phải nấu nhiều cơm nghe anh Tân”. Cứ mỗi người một câu, không khí trong bếp anh nuôi náo nhiệt như đang có tiệc. Cánh anh nuôi thì tất bật, hối hả chuẩn bị xoong nồi và bắt đầu nổi lửa… Cơm canh chưa kịp chín, đại diện các tiểu đội đã đợi sẵn nhận phần không đợi cánh anh nuôi phân phát. Tiếng đũa bát lách cách hòa cùng tiếng cười, những ánh mắt rạng rỡ đến nghẹn ngào. Cơn bão khủng khiếp, cái đói cùng cực hành hạ cả đại đội suốt tám ngày trời đã ở lại phía sau.
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Đúng với tên gọi của nó, đồi Tử Thần được ví như một con mắt thần vô cùng lợi hại, nguy hiểm với điểm chốt của chúng tôi và của Đại đội 3.
Với độ cao chừng ba mươi mét, vượt trội so với mặt bằng chung của toàn khu vực, từ đồi Tử Thần, địch dễ dàng quan sát cả một vùng rộng lớn trong đó có những chốt của ta. Những con đường, mọi hoạt động trên địa bàn của huyện Hải Lăng và bờ Bắc sông Thạch Hãn, tất cả đều nằm trong tầm khống chế, kiểm soát của chúng. Đồi Tử Thần là mối đe dọa thường trực với chốt của tôi và bên Đại đội 3. Trên đồi Tử Thần, bọn Mỹ và quân đội Sài Gòn xây dựng hệ thống hầm hào, boong ke bằng bê tông cốt thép vô cùng kiên cố, có sân cất hạ cánh cho máy bay trực thăng, hai trận địa pháo 175, súng đại liên cùng hai đại đội lính thủy đánh bộ đóng giữ. Phía sau đồi là điểm ẩn mình của xe tăng và xe thiết giáp. Cách sau đồi chừng một cây số là những căn cứ khác cũng rất mạnh của địch.
Với điều kiện và phương tiện chiến tranh hùng hậu, một lần viên tướng địch là Ngô Quang Trưởng tới đây thị sát từng huênh hoang tuyên bố rằng: “Căn cứ đồi Tử Thần là bất khả xâm phạm, nước sông Thạch Hãn có chảy ngược, lính Bắc Việt có mọc thêm ba đầu sáu tay nếu liều lĩnh tiến công lên cũng chỉ chuốc thất bại”.
Cái khoản võ mồm của tướng tá quân đội Sài Gòn cũng mạnh mẽ đáo để. Chính vì tin vào sức mạnh quân sự vượt trội của mình, bọn địch từ đồi Tử Thần ngày đêm pháo kích dữ dội và liên tục tổ chức các đợt nống ra, phối hợp đủ các loại phương tiện chiến tranh hiện đại cùng hàng trăm lính thủy đánh bộ ào ào tiến công nhằm hủy diệt bằng được chốt của chúng tôi. Mỗi đợt chúng tổ chức tiến công thường kéo dài một đến hai tiếng đồng hồ sau khi pháo bầy khai hỏa, máy bay đã giội bom. Trung bình mỗi ngày có từ ba tới sáu đợt chúng tiến công vào chốt. Sau mỗi trận đánh, đại đội tôi lại mất đi những người đồng đội thân thương, nhiều đồng chí vừa mới được bổ sung, tôi mới biết mặt chưa kịp hỏi tên đã hy sinh. Mỗi lần thấy anh Thành đứng lặng trước những ngôi mộ mới đắp, mắt rưng rưng nhẩm đếm những cái tên trong đại đội vừa nằm xuống, tim tôi lại nhói lên đau đớn.
Phải nhổ bằng được cái gai đồi Tử Thần. Phải tiêu diệt, xóa sổ căn cứ quân sự nguy hiểm này, đó là mệnh lệnh từ sư đoàn đưa xuống, được chính trị viên trung đoàn truyền tới đại đội.
Với những người lính chúng tôi, mệnh lệnh tiến công cứ điểm đồi Tử Thần như liều “Đô-pinh” kích thích tinh thần mỗi cán bộ, chiến sĩ trong toàn đại đội bởi đơn vị tôi đã chờ đợi mệnh lệnh này từ lâu rồi. Chúng tôi luôn mong có cơ hội giáng đòn sấm sét xuống đầu thằng địch để trả thù cho những đồng đội của tôi đã ra đi tức tưởi và chúng tôi đã có cơ hội. Tôi được biết, Đại đội hỏa lực cối 82 của Bình và Kiên cũng sẽ qua sông phối hợp với bộ binh chúng tôi để xóa sổ đồi Tử Thần. Vậy là sáu đứa chúng tôi sẽ được gặp nhau tại mặt trận đúng như lời hẹn của Bình khi chúng tôi chia tay nơi thao trường huấn luyện, chia tay miền Bắc thân yêu với bao kỷ niệm cùng gia đình và bạn bè. Đó chắc chắn là cuộc hội ngộ không gì vui hơn mà tôi đang rất mong đợi.
Khi kế hoạch tiến công xóa sổ đồi Tử Thần đang trong giai đoạn âm thầm với từng bước chuẩn bị, điểm chốt của chúng tôi vẫn ngày ngày hứng chịu những trận pháo kích dữ dội điên cuồng của địch từ trên đồi cùng những đợt xung phong bằng xe tăng, thiết giáp và bọn lính thủy đánh bộ. Máu của đồng đội tôi vẫn tiếp tục đổ xuống, thấm vào mảnh đất nhỏ bé nhưng khốc liệt này. Hôm nay cũng vậy, mới đầu giờ chiều, những trận bom, pháo đã trút xuống, bộ binh địch lại tràn lên. Sau hai giờ chống trả quyết liệt, cơ số đạn của chúng tôi không còn đủ để đánh sòng phẳng với chúng. Lẫn trong tiếng nổ đinh tai, tôi nghe tiếng đại đội trưởng hét:
- Sắp hết đạn, bắn tiết kiệm lùi về tuyến phòng thủ phía sau đánh cù cưa…
- Hết đạn lúc này thì thật sự là thảm họa - Thằng Hòa càu nhàu.
Tiếng AK bắt đầu thưa dần, chúng tôi vừa đánh vừa rút về tuyến công sự thứ hai. Vài phút sau, bọn thủy quân lục chiến đã tràn ngập tuyến công sự đầu tiên, bỗng những quầng lửa B-40 bùng lên dữ dội dọc tuyến công sự thứ nhất. Tôi nghe tiếng hét thất thanh, tiếng rú hãi hùng của tụi thủy quân lục chiến rồi mạnh thằng nào thằng ấy quay đầu bỏ chạy.
Cuộc tiến công của địch kết thúc tôi mới biết, mấy cậu phụ trách B-40 đã phụt thẳng vào tụi bộ binh của địch đang tràn vào công sự như nước vỡ bờ khiến chúng hoảng loạn, bỏ chạy thục mạng chỉ mang được những tên bị thương, mấy cái xác cùng những mảnh thi thể không nguyên vẹn bị chúng bỏ lại.
Sau trận đánh, danh sách quân số của đại đội tôi lại phải gạch đi mấy cái tên. Hầu như không mấy ngày anh Thành không phải làm cái việc đau lòng ấy. Tôi để ý khi anh cầm cây bút, hàm răng anh nghiến chặt, mạch máu trên cổ phồng to, mắt đỏ ngầu ngấn lệ.
Với lính chiến trên chiến trường, việc đau đớn nhất mà chúng tôi không bao giờ muốn làm đó là, chôn thi hài đồng đội. Vây quanh những nấm mồ vừa đắp xong, tất cả chúng tôi bỏ mũ, cúi đầu im lặng mặc những giọt nước mắt đàn ông cứ lăn dài, rớt xuống thấm vào lòng đất nơi đồng đội đang nằm.
Công việc an táng đồng đội xong xuôi tôi mới nhận thấy, cổ họng đắng nghét, miệng khạc ra máu, hai lỗ mũi đen kịt khói đạn, quần áo rách tả tơi.
Tôi và Hòa lầm lũi về hầm mỗi thằng ngồi một góc, mệt mỏi rã rời. Thằng Hòa nhắm nghiền mắt, lưng tựa vào công sự như người mất hồn. Gác đầu lên ba lô, giấc ngủ đang chập chờn thì Tân mang cơm tới. Hôm nay nó không toe toét cười như mọi khi, ngồi xuống cạnh tôi giọng nó bùi ngùi:
- Trận đánh hôm nay khủng khiếp quá, cứ tiếp tục diễn ra những trận đánh thế này không biết lần sau… trong ba đứa mình… có còn…
Bỏ lửng câu nói, nó đưa tay quẹt nước mắt làm tôi cũng muốn khóc. Thằng Hòa vốn ít nói, rất cứng rắn cũng không kìm được, mắt đỏ hoe, nó ngồi dậy bước tới dang tay ôm hai đứa tôi, đầu gục xuống, đôi vai rung lên. Nó khóc, tôi khóc, thằng Tân khóc, cả ba chúng tôi cùng khóc…
Khóc một hồi, buông hai đứa chúng tôi, thằng Hòa trở lại với tính cách mạnh mẽ vốn có, nó nói với giọng hết sức bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.
- Thôi ăn cơm đã, tao đói lắm rồi. Đời người ta có số, ai cũng một lần chết, chết vì Tổ quốc, vì nhân dân đâu có gì phải hối tiếc đúng không chúng mày? Vậy thì hãy vui lên, hãy chiến đấu hết mình, có chết cũng chết một cách hiên ngang xứng đáng…
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Ba giờ sáng, vừa mới chợp mắt được chừng một tiếng đồng hồ bởi hai giờ cậu Thục mới ra đổi gác, đang mơ màng, thằng Hòa gọi giật giọng làm tôi tỉnh ngủ. Hai mắt còn cay xè khiến tôi bực quá nổi cáu:
- Thằng chó, để yên cho tao ngủ! Mới vừa chợp mắt được một tí…
- Dậy đi, tao có chuyện muốn nói với mày, quan trọng lắm.
- Thì nói đi, tao nghe được.
- Tao vừa ở hầm chỉ huy đại đội về, kể từ hôm nay bắt đầu đánh lớn, mình không phải lo giữ chốt như trước.
Vừa nghe thằng Hòa nói đánh lớn, tôi tỉnh ngủ hẳn, hỏi dồn nó:
- Đánh lớn là đánh thế nào, nói mau xem nào!
- Trên trung đoàn sẽ tăng cường qua một đại đội nữa, quyết nhổ bằng được cái gai trên đồi Tử Thần và hình như cấp trên quyết định điều mày qua bên Đại đội trinh sát thì phải, tao nghe phong thanh vậy.
- Qua bên trinh sát! Tao không đi đâu hết - Tôi cướp lời thằng Hòa - Tao ở đây quen rồi. Hơn nữa, làm sao có thể bỏ chúng mày mà đi trong lúc cam go này.
- Nếu ý các thủ trưởng đã vậy thì đó là mệnh lệnh, mày không thoái thác được đâu. Lát nữa đại trưởng sẽ phổ biến rõ cho mày.
Thằng Hòa nói đúng, nếu đã là lệnh thì sao tôi dám không tuân thủ. Thôi thì đi đâu cũng là chiến đấu. Có điều, đang ở cùng nhau trong một đại đội, đứa nào cũng như ruột thịt, chuyện vui buồn gì cũng chia sẻ với nhau. Khi chiến đấu, chúng tôi rất hiểu điểm mạnh điểm yếu của từng đứa nên phối hợp cực kỳ ăn ý. Chuyển qua môi trường mới lại phải làm lại từ đầu để thích nghi. Sẽ rất khó khăn nhưng không thể chống lệnh cấp trên. Tôi vùng dậy, bước nhanh ra khỏi hầm.
- Mày đi đâu? - Thằng Hòa túm tay tôi lôi lại hỏi như quát.
- Tao qua bên hầm chỉ huy đại đội nói anh Thành điều người khác. Tao có học trinh sát ngày nào đâu, lớ nga lớ ngớ, nhiệm vụ không hoàn thành có khi còn hại cả đồng đội. Tao nghe mấy tay trinh sát nói, để hoàn thành nhiệm vụ, lính trinh sát trước hết phải gan dạ, thông minh, biết đọc và vẽ chính xác bản đồ. Vào những địa điểm không thông thạo địa hình phải biết cắt rừng tìm con đường ngắn nhất. Lính trinh sát còn phải biết nhìn các chòm sao để định hướng đường đi trong đêm. Cái tai phải thính, cái mũi phải nhạy để nhận biết mùi mồ hôi của tụi Mỹ, mùi thuốc lá thơm… và phải giỏi võ. Nói chung… rất nhiều thứ tao chẳng biết cái quái gì, dốt đặc i tờ, vậy sao hoàn thành nhiệm vụ. Tao có thể xông thẳng vào đội hình của bọn “ba que” tay bo với chúng nhưng những thứ khác thì…
- Thì phải học chứ sao - Thằng Hòa ngắt lời tôi - Mày sẵn có tố chất thông minh, gan dạ, lì lợm cũng đã có. Về nghiệp vụ, qua bên ấy mấy cha trinh sát sẽ hướng dẫn chỉ bảo cho, vậy là ổn. Mày biết cái chảo lửa này ngày nào, đơn vị nào chẳng có người hy sinh, thuyên chuyển bổ sung lực lượng, cán bộ chiến sĩ là điều xảy ra hàng ngày có gì mà căng thẳng thế!
- Giọng lãnh đạo gớm nhỉ? Tiểu đội trưởng có khác!
Nghe tôi mỉa mai, thằng Hòa cười hiền bởi nó hiểu tính tôi, mỗi khi bực tức ai đó tôi hay bóng gió sâu cay nhưng xong thì thôi không bao giờ để bụng. Khi còn ngồi trên ghế trường đại học không ít lần thằng Hòa làm tôi nổi cáu. Khi ấy tôi lại tuôn ra một tràng mỉa mai khiêu khích, Hòa nghe cũng chỉ cười, nhiều khi còn chọc thêm cho tôi nói đã mới thôi. Giờ cũng vậy, nó chờ tôi ngừng “phát sóng” mới ôn tồn giảng giải:
- Các cụ nhà ta nói cấm có sai: “Đánh chết cái nết không chừa”… mày vẫn chứng nào tật ấy. Ếch chết tại miệng. Nói cho sướng miệng sướng mồm không mang lại điều gì tốt đẹp cả. Mày phải học cách kiên trì, kiềm chế bản thân như khi chiến đấu ấy. Nôn nóng, không kiềm chế được cảm xúc là hỏng hết công việc. Nổ súng không đúng thời điểm thì chỉ có toi biết chưa!
Biết không thể nói lại thằng Hòa, tôi cố gỡ gạc.
- Mày lúc nào cũng như cụ non! - Thằng Hòa đấm thùm thụp vào bụng tôi mấy cái, nhe răng cười rồi bỗng nó đứng nghiêm, nói như ra lệnh:
- Tiểu đội phó Tiểu đội 3 Chu Văn Hùng nghe đây, hãy đọc mười lời thề danh dự của Quân đội nhân dân Việt Nam.
Nhìn điệu bộ của thằng Hòa khiến tôi không nhịn được cười khiến nó cũng phì cười. Đúng lúc ấy, cậu liên lạc của đại đội bước vào, gọi giật giọng:
- Anh Hùng! Thủ trưởng nói anh mang quân tư trang lên ngay hầm chỉ huy đại đội…
Thằng Hòa cầm tay tôi, nói như động viên:
- Đi mau kẻo thủ trưởng chờ, mình không ở cùng nhưng tụi mình vẫn có thể gặp nhau hằng ngày mà, đúng không?
Tôi lúi húi chuẩn bị quân tư trang, thực ra cũng có gì đâu mà chuẩn bị. Một khẩu AK, chiếc ba lô, hai bộ quần áo, cuốn sổ, cái bút và quan trọng nhất là chiếc tăng để đề phòng nếu “có sao” thì lấy mà dùng. Bắt tay chào Hòa, tôi theo cậu liên lạc ra khỏi hầm, Hoa dặn với theo:
- Đi bảo trọng nhé!
Tôi tới hầm chỉ huy đại đội. Trong hầm, anh Thành đang ngồi nói chuyện với một người lạ, anh này chừng ba mươi tuổi dáng cao to, nước da bánh mật, tóc húi cua. Thấy tôi thập thò trước cửa hầm, anh Thành lên tiếng:
- Đến rồi hả Hùng! Vào đi em.
Tôi bước vào, người lạ quay qua nhìn tôi từ đầu đến chân với đôi mắt sắc như dao, cứ như là người từ hành tinh khác vừa đến khiến rất khó chịu.
- Em chào thủ trưởng! - Tôi đứng nghiêm giơ tay chào nhưng trong lòng không thoải mái.
Anh Thành nói với người lạ:
- Mong rằng những ngày tới Hùng sẽ phối hợp tốt với bên trinh sát, sẽ giúp ích cho chúng ta trong chiến dịch sắp tới - Anh Thành quay qua tôi - đây là anh Năm Thắng, Đại đội trưởng Đại đội trinh sát. Kể từ giờ này, em sẽ phối hợp thực hiện mọi nhiệm vụ anh Năm Thắng yêu cầu. Anh rất tin tưởng vào khả năng của em, cố gắng hoàn thành tốt nhiệm vụ nghe. Trước khi đi, em có đề xuất gì không?
- Thưa thủ trưởng, thủ trưởng có thể điều người khác thay em được không, em muốn ở lại đây…
- Không được - Anh Thành cắt ngang lời tôi - Đây là mệnh lệnh. Em sẽ về lại đại đội nhưng không phải bây giờ. Hãy phối hợp với bên trinh sát hoàn thành tốt nhiệm vụ. Anh tin ở em.
Anh Năm Thắng bước tới, đặt tay lên vai tôi vỗ nhẹ:
- Tớ đã nghe nhiều về cậu, khá lắm chàng trai. Ba giờ hơn rồi, ta đi thôi kẻo trời sáng.
Nói xong, Năm Thắng bắt tay anh Thành, quay lưng đi nhanh ra khỏi hầm, tôi vội vã chạy theo.
Ra khỏi hầm chỉ huy đại đội, ngước nhìn bầu trời, mây đen vần vũ, lác đác vài vì sao. Mảnh trăng khuyết cuối tuần như chiếc lưỡi liềm vàng vọt mờ ảo thi thoảng xuất hiện vài giây lại bị mây che khuất. Men theo hết đoạn công sự, chúng tôi hướng xuống phía nam. Càng xa khỏi chốt đường đi càng trở nên khó khăn. Con đường mòn rộng chỉ đủ một người đi, nhiều đoạn bị cỏ dại, cây bụi phủ kín. Tôi cố gắng căng mắt nhìn nhưng tất cả cứ mờ mờ ảo ảo khiến bước chân hụt hẫng bước cao bước thấp. Không thể thấy đường tôi chỉ còn cách nhắm theo cái bóng đen lù lù đang bước ào ào phía trước của “lão” Đại đội trưởng trinh sát. Đi được chừng hai mươi phút, chân tôi bắt đầu mỏi bởi luôn phải chạy gằn mới bắt kịp Năm Thắng. Càng đi, con đường càng có nhiều bụi cây thấp, tán cây xòe ra quất ngang mặt cứ phải đưa tay về phía trước để cản lá cây.
Năm Thắng vẫn lặng lẽ bước mải miết không nói dù chỉ một lời kể từ khi ra khỏi hầm chỉ huy Đại đội. Tôi có cảm giác như “lão ta” quên rằng còn có tôi đang đi theo phía sau. Dù đã thấm mệt, tôi vẫn cố bám theo cái bóng đen của lão. Có những lúc, cái bóng của “lão” mất hút khiến tôi phải chạy để khỏi mất dấu bởi con đường bất ngờ luồn lách qua những ngôi làng bỏ hoang đã từ lâu do bom đạn quá ác liệt khiến người dân không thể ở nên đã bỏ đi.
Quá bực bội “lão” Đại đội trưởng trinh sát, trong đầu tôi thầm rủa: “Quỷ tha ma bắt ông đi, làm chỉ huy mà vô tâm vô cảm, tôi vô phước nên mới phải làm lính của ông”.
Luồn lách một hồi chúng tôi vượt ra khỏi những ngôi làng bỏ hoang, qua tiếp mấy vạt đồi thấp lúp xúp cây bụi, một cánh đồng hoang với đủ loại cỏ dại, cây chó đẻ và mắc cỡ mọc dày đặc cao ngang mặt, hai chúng tôi ra tới một trảng cát trống. Lúc này “lão” Năm Thắng mới mở miệng:
- Vượt qua đoạn này rất nguy hiểm, đài quan sát của địch trên đồi Tử Thần phát hiện lập tức chúng ta sẽ được xơi món pháo một bảy lăm ngay. Hãy nhớ làm theo những gì tớ làm. Khi tớ chạy thì cậu chạy, tớ nằm thì phải nằm theo ngay biết chưa!
Đang bực “lão” nên tôi không nói gì chỉ gật đầu. Tiếng pháo địch vẫn bắn cầm canh. Năm Thắng cúi rạp người bắt đầu chạy, được chừng mười mét thì nằm sấp xuống cát. Mặc dù cúi gập người nhưng “lão” vẫn chạy rất nhanh. Tôi làm theo “lão”, cúi thật thấp và cố chạy. Khi bắt kịp, tôi nằm xuống ngay cạnh lão, Năm Thắng gằn giọng quát nhỏ:
- Lần tiếp sau phải nằm xa tớ chừng ba đến bốn mét. Nếu “ăn” pháo, có chết thì chết một thằng thôi biết chưa!
Mất bốn lần chạy, nằm, nằm chạy, hai chúng tôi cũng qua được trảng cát trống an toàn. Mở ra trước mắt tôi là một rừng những bụi tre gai mọc dày đặc. Hai chúng tôi luồn lách qua những bụi tre gai khổng lồ, đi thêm chừng mười lăm phút, chúng tôi tới con sông khá rộng, bên kia sông là vùng đầm ngập nước với cơ man bèo cùng cỏ cây lúp xúp mọc lút đầu người. Từ đây về chốt của tôi khoảng mười cây số, là khu vực nằm giữa ta và địch. Cảnh ở bờ sông nhộn nhịp hơn hẳn. Chiến sĩ ta ở các mật cứ gần đó xuống tắm, du kích và bộ đội, người từ chốt của tôi, chốt bên Đại đội 3 về, nhóm khác thì ngược lên chốt. Họ cứ men theo mép sông mà đi. Tiếng chào hỏi, tiếng chọc ghẹo cười khúc khích. Những tiếng cười nghe vô tư đến lạ lùng. Họ cứ đi bình thản giữa vùng ta và địch không một chút lo lắng, bất giác tôi chợt nhận ra - dù bom đạn của thằng địch có khốc liệt đến đâu, sự hy sinh mất mát có lớn đến nhường nào thì tinh thần của cả một dân tộc yêu chuộng hòa bình như Việt Nam vẫn vững như thành đồng không kẻ thù nào có thể lay chuyển được.
Quan sát dọc bờ sông tôi thấy có rất nhiều hầm, hào của cả du kích và bộ đội. Đa phần hầm được đào ở những chỗ vách đất dựng đứng sát với mép sông nên khá an toàn. Ngách hầm được đào nhỏ, chạy một đoạn rồi rẽ phải hoặc rẽ trái mới tới hầm. Các hầm được công binh thiết kế kiên cố để tránh pháo. Nóc hầm được kè đá rồi đổ một lớp đất dày, có hai ngách, một lên, một xuống. Hầm được kết nối với giao thông hào ra các vị trí chiến đấu. Mỗi đoạn giao thông hào lại có thêm một hầm ếch. Rất nhiều đạn B-40, lựu đạn rải dọc giao thông hào để tiện cho chiến đấu.
Trời đã tảng sáng, pháo địch vẫn bắn cầm canh, hai chúng tôi đến trước ngách một căn hầm ếch, Năm Thắng lên tiếng hỏi:
- Trường, cậu có trong hầm không?
Từ trong hầm, người có tên Trường chạy ra, nét mặt tươi cười, giọng hồ hởi:
- Hi hi em đây, thủ trưởng về rồi ạ?
Thoạt nhìn cậu ta tôi đoán, Trường chắc cũng tầm tuổi tôi. Nghe giọng Hà Nội của Trường trong lòng tôi rất mừng. Vậy là tôi đã có đồng hương, sẽ rất thuận lợi trong công tác.
Không trả lời câu chào của Trường, Năm Thắng giao nhiệm vụ luôn. Lão chỉ vào tôi, nói với Trường:
- Cậu này tên Hùng, đưa cậu ấy vào hầm nghỉ ngơi rồi hướng dẫn nội quy, những điều lính trinh sát cần phải biết nhé.
- Rõ, thưa thủ trưởng.
Không nói thêm lời nào, “lão” Năm Thắng quay lưng đi nhanh ra phía bờ sông.
Tôi theo Trường vào hầm. Căn hầm khá rộng và gọn gàng. Có mấy tấm ván kê ở sát góc làm chỗ ngủ. Trường chỉ mấy tấm ván giới thiệu:
- Đây là hầm của mấy o du kích cho mượn, mấy tấm ván này là chỗ ngủ của mấy o chứ lính nhà ta thì… bạ đâu “khò” đó. Hầm của tụi mình, bữa nay thương binh về nhiều quá nằm kín hết, đang chờ qua sông nên phải nhờ hầm của du kích. Cậu bỏ ba lô xuống, ngả lưng một chút cho lại sức, đi đường chắc mệt lắm đúng không?
- Còn hơn cả quần nhau với tụi binh lực Sài Gòn! Lính cắm chốt như tớ, tối ngày nằm lì chỉ ăn và đánh có đi đâu bao giờ. Lâu lắm rồi mới phải cuốc bộ, lại luồn lách đêm hôm với đoạn đường vừa khốn khổ vừa xa đến thế, mà cái “lão” Năm Thắng cứ đi như bị ma đuổi, tớ cứ phải chạy gằn muốn đứt cả hơi.
Nghe tôi than, Trường bật cười khanh khách rồi nói:
- Lính bộ binh đi với Năm Thắng thì bở hơi tai cũng đúng thôi. Ngày đầu được điều về Đại đội trinh sát, đi với ông ấy tớ cũng khiếp, giờ thì quen rồi.
- Này Trường… tớ hỏi thật, “lão” Năm Thắng chắc nghiêm khắc lắm đúng không? Người gì đâu mà cái mặt khi nào cũng lạnh như đít bom. Nói thì tiết kiệm lời, ớn ghê! Ở gần “lão” này lâu chắc thần kinh quá!
Nghe tôi than Trường phá lên cười, tôi không hiểu Trường cười chuyện gì hay do tôi nói quá đúng về “lão” Năm Thắng. Thoáng tự hào về những nhận xét về con người của mình, tôi hào hứng “nổ” tiếp - Tớ đã nhìn ai thì cấm có sai - Trường lại phá lên cười to hơn khiến tôi hơi nhột. Cười ngặt nghẽo một hồi, cậu ta phán một thôi khiến tôi ngượng chín người vì cái bệnh “nổ như lựu đạn” của mình.
- Cậu nói sai bét cả! Vẻ bề ngoài của con người không nói lên điều gì. Cũng chẳng trách được cậu, ai gặp Năm Thắng lần đầu cũng nghĩ vậy. Nhìn vậy chứ không phải vậy, ông ấy hiền khô và rất thương lính, thuộc típ người nói ít làm nhiều, luôn gương mẫu trong mọi công việc. Chỗ nào nguy hiểm, khó khăn là ông ấy lao vào không chút do dự tính toán, không để lính đi, nhất là lính mới chưa có kinh nghiệm như cậu. Ổng sẽ chưa cho cậu đi tuyến (thâm nhập, luồn sâu vào các căn cứ của địch) ngay, phải để lính cũ kèm cặp hoặc đích thân ổng hướng dẫn tỉ mỉ vài bữa, khi nắm vững những kỹ năng cơ bản của trinh sát, lúc ấy ông mới tung vào trận.
Trường say sưa nói về đại đội trưởng của mình cứ như nó đang đọc tiểu thuyết nói về một nhân vật trinh sát huyền thoại nào đó cho tôi nghe. Nó kể rằng, Năm Thắng vốn là dân gốc trong thành Quảng Trị, gia đình là cơ sở nuôi giấu cán bộ cách mạng và biệt động thành. Mười sáu tuổi, Năm Thắng đã trốn lên rừng theo quân Giải phóng. Những ngày đầu được mấy chú lãnh đạo huyện cho làm liên lạc.
Khi còn là cậu bé sáu, bảy tuổi đang còn cắp sách đến trường, Năm Thắng vốn rất hiếu động. Những buổi nghỉ học, cậu thường tụ tập cùng bạn bè lang thang khắp Thành cổ. Có lần Năm Thắng rủ tụi bạn vào một bốt gác của địch chơi, vì toàn trẻ con nên mấy thằng lính ngụy cũng vô tư không để ý, vậy là Năm Thắng “thó” luôn hai trái lựu đạn mỏ vịt đem về giấu trong nhà. Khi bị mẹ phát hiện, bà hỏi lấy ở đâu, Năm Thắng gãi đầu kể hết mọi chuyện. Nghe xong mẹ nói rằng, con còn quá nhỏ để chơi thứ ấy, sao liều lĩnh vậy, mẹ cấm, nếu tái phạm mẹ sẽ đánh đòn. Năm Thắng phân trần với mẹ rằng, con lấy để đem cho mấy chú du kích chứ con không có nghịch. Khi ấy mẹ Năm Thắng rất nghiêm khắc, bà nói, dù với bất cứ động cơ nào cũng không được phép.
Chính tính cách hiếu động, cứ rảnh là đi lang thang, nhiều khi mẹ Năm Thắng nhờ con mang cái này cái khác tới những địa chỉ trong thị xã nên mọi ngõ ngách trong thị xã Năm Thắng thuộc như lòng bàn tay. Với bản tính thông minh, ít nói nhưng rất lì. Không hiểu lắm về công việc của ba mẹ nhưng Năm Thắng lờ mờ nhận thấy ba mẹ hướng theo cách mạng. Học hết trung học đệ nhất cấp (lớp chín ngày nay) Năm Thắng quyết định thôi học, “nhảy núi”.
Nhận ra tố chất đặc biệt của Năm Thắng, một lần đồng chí Bí thư Huyện ủy giao Năm Thắng đưa một cán bộ từ cứ vào nội thị. Chuyến đi trót lọt, Năm Thắng còn nhờ bạn bè mua được mấy chục lọ thuốc kháng sinh mang ra cứ (khi ấy, thuốc kháng sinh ngoài cứ rất thiếu). Từ đó, Năm Thắng nhận được sự tin tưởng tuyệt đối của các đồng chí lãnh đạo, được phân làm giao liên bí mật trong Thành cổ.
Công việc được giao khi ấy rất khó khăn nguy hiểm, từ tiếp tế vũ khí, đưa đón người từ nội thành ra vùng giải phóng, đưa cán bộ, biệt động vào Thành đánh các đồn bốt... Hàng trăm lần đưa đón cán bộ, vận chuyển vũ khí ra, vào Thành cổ tuyệt đối an toàn, Năm Thắng được các đồng chí lãnh đạo hết sức ngợi khen. Song, cái tên Năm Thắng bắt đầu bị cảnh sát ngụy phát hiện, chúng coi anh là mối nguy hiểm thật sự, phải bắt bằng được và chúng đã bắt hụt mấy lần. Để Năm Thắng tiếp tục công tác trong nội thành sẽ không an toàn, các đồng chí lãnh đạo đã quyết định rút anh về cứ.
Đầu năm 1963, Năm Thắng về cứ và chuyển qua bộ đội chủ lực của tỉnh, trực tiếp chiến đấu cho tới Chiến dịch Tết Mậu Thân 1968 thì bị thương nặng. Mất năm tháng nằm điều trị vết thương mới lành nhưng sức khỏe rất yếu, anh được giao làm quản lý hậu cần. “Ngồi coi kho, giữ gạo, muối, súng đạn chán bỏ mẹ” - anh nói vậy. Với tính cách luôn muốn vận động, muốn trực tiếp chiến đấu, không muốn ngồi coi kho, những ngày ở đơn vị hậu cần, anh tự rèn luyện thể lực hàng ngày. Khi sức khỏe ổn định, ngay lập tức xin ra mặt trận. Tháng 2 năm sau, anh rời đơn vị hậu cần, trở thành bộ đội chính quy. Biết được khả năng đặc biệt của Năm Thắng, đồng chí Chính ủy trung đoàn bổ sung anh về Đại đội trinh sát, anh trở thành một tay trinh sát lão luyện từ đó tới nay.
Đang nghe Trường kể chuyện về Năm Thắng thì có tiếng gọi:
- Ăn sáng Trường ơi!
Ngừng câu chuyện, Trường nói với tôi:
- Cậu vừa gọi tụi mình tên Đoan, Võ Thế Đoan, dân Nghệ An quê Bác đấy. Chắc cậu cũng đói rồi, khi rảnh tớ kể tiếp cho nghe, giờ tụi mình đi ăn đã.
Hai chúng tôi ra khỏi hầm, men theo công sự tới một nhà âm. Thoạt nhìn, tôi thấy xoong nồi, bát đũa xếp túa lua trên mấy cái vỏ thùng đạn, bên cạnh là cái bếp Hoàng Cầm. Thì ra mấy cậu trinh sát tự nấu ăn ngay trong nhà âm.
Nồi cơm trắng muốt bốc hơi nghi ngút, một xoong canh rau khoai lang nấu với mắm ruốc thơm lựng.
Lâu lắm rồi tôi mới được ăn bữa cơm đàng hoàng đến vậy. Đã bao ngày chỉ ăn cơm nắm muối rang, bữa nào xôm lắm thì có thêm chút ruốc mặn hoặc cá biển khô cũng mặn chát, còn không, chỉ lương khô với nước lã. Không thể cưỡng lại, tôi tương một lèo hết năm bát. Nhìn tôi ăn, Đoan và Trường cứ tủm tỉm cười. Mặc kệ chúng nó, chẳng có gì phải ngượng, toàn lính với nhau cả. Kham khổ đã nhiều, có được bữa ngon là đánh cho kềnh rốn cái đã, mắc gì phải ý với tứ. Tôi nghĩ vậy và cứ vô tư ăn.
Và miếng cơm cuối cùng của bát thứ năm, tôi buông đũa thanh minh:
- Các cậu biết không, mấy tháng rồi mới được ngồi ăn đàng hoàng với đũa chén thế này, lại có canh rau nữa, thú thật là quá ngon. Các cậu ở đây sướng thật. Trên chốt chỉ toàn đồ khô. Ăn đồ khô dài ngày ruột gan nóng phừng phừng, lộn lạo hết cả. Xin lỗi các cậu đừng cười chứ… mỗi lần đi ị… ngồi lâu và đau như rặn đẻ, lũ muỗi chết tiệt thì chích nhoi nhói nên cứ nhấp nha nhấp nhổm! Thật khốn khổ, đến cái chuyện giải quyết “nỗi buồn” cũng không yên!
- Ha ha, cái cậu này nói dóc mới kinh chứ - Thằng Đoan chặn ngang lời tôi - Cậu rặn đẻ hồi nào mà nói đau như rặn đẻ! Phét dễ sợ!
- Thì tớ nghe các mẹ, các cô thường nói, đau như đau đẻ nên nói theo thôi. Mà đúng thật đấy, cậu không tin cũng chẳng sao, nhiều khi đi ị tớ phải rặn đỏ mặt tía tai, chảy cả máu… mới giải quyết xong “nỗi buồn” ấy chứ. Cậu biết không, canh rau lang vừa ngon lại vừa nhuận tràng nên tớ mới ăn nhiều chứ bộ.
Thằng Đoan lúc này tỏ ra thông cảm và hiểu biết, nó nói như an ủi tôi:
- Ừ, đúng là chốt cực thật! Tớ nghe lỏm các thủ trưởng nói với nhau: Chốt của các cậu và bên Đại đội 3 như cái gai đâm vào mắt thằng địch khiến chúng tức tối, tìm mọi cách nhổ bằng được nên bom đạn dồn vào đó nhiều vô kể, vậy mà tới giờ vẫn không thể nhổ được. Càng cay cú chúng càng điên cuồng trút bom đạn xuống, chúng muốn khủng bố tinh thần bộ đội, chặn mọi phương tiện tiếp tế hòng bóp chết chúng ta bởi vậy, khó khăn kham khổ là hiển nhiên. Tối qua ngoài bến vượt thấy rất đông bộ đội qua sông, có lẽ là tăng cường cho các chốt. Phen này tụi nó trên đồi Tử Thần chỉ có nước chết không kịp ngáp.
Nghe cậu Đoan nói tới đó, Trường trừng mắt quát:
- Mày thì biết cái gì, cứ huyên thuyên coi chừng cái miệng, lộ hết bí mật thì... - Bỏ lửng câu nói, Trường giục tôi - Mình về hầm thôi, tớ còn hướng dẫn cho cậu những kỹ năng của lính trinh sát.
Bị phê bình, Đoan tiu nghỉu đi dọn rửa xoong nồi.
Tôi và Trường trở về hầm, ngay lập tức nó hướng dẫn tôi những điều cơ bản, những thứ trinh sát cần làm và mang theo.
Sau một hồi nghe Trường hướng dẫn, tôi bắt đầu hiểu nguyên tắc của lính trinh sát. Trước hết phải gọn nhẹ. Ba lô tự chế bằng túi ni lông dày, hai góc bỏ hai viên sỏi nhỏ, lấy dây dù thít lại. Viên sỏi sẽ không làm tụt dây cột. Hai đầu dây buộc túm lên miệng túi làm quay. Vậy là thành chiếc ba lô, vừa không ướt lại nhỏ gọn. Đồ dùng quan trọng là tấm bản đồ, chiếc bút chì, giấy, ống nhòm. Khẩu AK báng xếp khi nào cũng phải đầy đạn, thêm một băng rời. Hai trái lựu đạn mỏ vịt nhỏ như quả trứng gà, một dao găm… Nhưng súng và lựu đạn chỉ được phép sử dụng trong những trường hợp bất khả kháng, thật sự bắt buộc mới phải dùng. Với lính trinh sát, không bị lộ mới là thượng sách, mới thắng lợi. Lương thực thì chỉ ít đồ khô, một bi đông nước. Đi không được để lại dấu vết, nói không tiếng. Đặc biệt, khi đi đại tiện, nhất thiết phải lấp thật kỹ, không được để đối phương phát hiện ra mùi! Đó là những điều cơ bản nhất mà lính trinh sát phải ghi nhớ…
Tối ấy, tôi lại được ăn một bữa cơm thật ngon nữa, ngoài canh rau lang nấu với mắm ruốc còn có một đĩa dế xào, một ít ruốc.
Không những được ăn no, nghỉ ngơi thoải mái còn được ra sông tắm rửa sạch sẽ thơm tho, tôi cảm thấy sức khỏe của mình tốt lên hẳn.
Tối đầu tiên ở cùng lính trinh sát, không như trên chốt, bom pháo của thằng địch tối ngày bắn như giã giò, tiếng nổ chẳng mấy khi ngớt nhưng được cái, đang tuổi ăn tuổi ngủ, mặc tiếng pháo ùng oàng, thằng địch bắn cứ bắn, lính ngủ cứ ngủ, trừ khi xui xẻo đạn pháo lọt trúng hầm thì… coi như “ngủ luôn” không bao giờ tỉnh lại. Ở mật cứ khá yên tĩnh, thi thoảng chỉ nghe pháo địch bắn cầm canh, cũng không thấy chúng bắn pháo sáng. Bảy giờ tối, nghe tiếng cười khúc khích của mấy o du kích từ trên chốt về, Trường rủ tôi:
- Qua hầm của mấy o du kích chơi không Hùng?
Từ khi rời miền Bắc vào chiến trường, lên chốt, đã mấy tháng chỉ toàn đực rựa với nhau, ra thấy bom pháo vào gặp súng đạn rồi quẩn quanh một vòng tròn, đánh, ăn, ngủ, đánh, chưa một lần thấy mặt con gái, hơn nữa tôi cũng muốn xem mặt con gái Quảng Trị ra sao, có khác với con gái miền Bắc không. Tôi từng nghe cánh lính già kể, con gái đất Quảng rất giỏi giang, mạnh mẽ, gan dạ và thẳng thắn. Tò mò nên tôi hào hứng trả lời Trường:
- Tớ ngủ mấy tiếng rồi giờ cũng tỉnh táo, đi thì đi.
Hai đứa qua hầm nữ du kích. Trong hầm chỉ có hai người. Chiếc đèn Hoa Kỳ vặn nhỏ nhưng vẫn được chụp thêm một cái chụp bằng giấy tối màu để giảm bớt ánh sáng. Thấy chúng tôi, một o lên tiếng chọc bạn mình:
Tuyết… anh Trường qua thăm mi kìa.
- Đồ quỷ! Đừng có muốn ăn gắp bỏ cho người - O có tên Tuyết cự lại - Biết anh ấy thăm tau hay thăm mi hi hi… anh Trường hỉ?
- Nghe o Tuyết hỏi, Trường lên tiếng:
- Đúng đấy, tôi qua thăm cả hai o và còn đưa thêm một chàng trai Hà Nội chính gốc qua làm mai cho hai o đây. O nào ưng tôi sẽ tình nguyện làm ông tơ. Đổi lại… mỗi bữa ăn, hai o chỉ trả hầm trinh sát một tô canh rau lang nấu với mắm ruốc là được bởi đồng đội mới của tôi, cậu Hùng đây rất thích món đó. - Nói rồi Trường cầm tay tôi kéo vào giữa hầm - Giới thiệu với hai o, đây là anh Hùng, có đúng là đẹp trai cao to lồng lộng không?
Hai o du kích nhìn tôi chằm chằm, cười khúc khích khiến tôi ngượng chín người. Vẫn giọng o Tuyết:
- Ừa, đẹp rứa. Đúng là trai Hà Nội. Anh Trường làm mai anh Hùng cho Dung mới xứng đôi, tui vừa xấu vừa lùn không được nghe.
- Đồ quỷ sứ, chớ nói tùm lum, anh Hùng quê rồi kìa - Nghe o Dung trách bạn mình, tôi chợt nhận ra giọng nói quen quen. Bữa ở bến vượt sông Thạch Hãn, khi vào chốt tôi có nghe các o gọi tên Dung. O Dung đi ngay cạnh tôi nhưng trời tối quá nên không thấy mặt. Có phải Dung bữa đó với Dung này là một…
Sự hồn nhiên nhí nhảnh của hai o du kích, bất giác trong tôi trào dâng sự thương cảm. Là phận con gái, ở cái tuổi mười tám đôi mươi lẽ ra giờ này các o đang ở bên gia đình, người thân, nhận sự yêu thương chăm sóc, làm những việc mà bất cứ người con gái nào cũng muốn làm đó là - trang điểm thật đẹp, gặp gỡ bạn bè, người yêu, nếu không cũng làm một việc gì đó phù hợp với phụ nữ. Vậy nhưng, thân gái mong manh chân yếu tay mềm phải xông pha nơi hòn tên mũi đạn, tối ngày lăn lộn với chiến trường khốc liệt, tiếp đạn, chăm sóc, đưa thương binh về tuyến sau, đưa nhu yếu phẩm cùng bộ đội lên chốt… họ làm tất cả những công việc mà đáng ra chỉ dành cho cánh mày râu. Những ước mơ bình dị như được khoác vai người yêu đi dạo đâu đó mỗi buổi chiều, được nghe những lời yêu thương, được làm vợ, làm mẹ. Những điều bình dị ấy, không phải họ không nghĩ tới. Song, tất cả những việc tưởng chừng dễ như bóc một viên kẹo bỏ vào miệng, với họ cũng không thể làm một cách tự nhiên thoải mái nhất như tạo hóa vốn thế. Họ gác lại tất cả, tự nguyện quăng mình vào lửa đạn, làm tất cả những gì với khả năng sức lực của mình chỉ mong sớm đuổi được bọn đế quốc xâm lược, đánh nhào cái chính quyền bù nhìn tay sai như lời thư chúc Tết của Bác Hồ: “… Đánh cho Mỹ cút, đánh cho ngụy nhào…”. Họ vô tư dấn thân vào cuộc chiến, cống hiến hết mình cho độc lập tự do của Tổ quốc, mặc nhan sắc tàn phai. Họ trao tuổi thanh xuân của mình cho đất nước, không hề đòi hỏi bất cứ điều gì cho riêng mình dù có hy sinh cả tính mạng.
Gần mười giờ đêm, tôi và Trường chào tạm biệt hai o du kích về hầm của mình. Nằm nghe tiếng pháo bắn cầm canh, khuôn mặt nám sạm toát lên vẻ già dặn cương nghị tự tin của hai o du kích lại hiện lên in đậm trong trí nhớ của tôi. Tôi bỗng liên tưởng tới những gương mặt ưu tú của phụ nữ Việt Nam, mang trong mình dòng máu Tiên Rồng như bà Trưng, bà Triệu với khí phách kiên trung bất khuất. Cứ nghĩ tới sự hồn nhiên đến lạ lùng của hai o du kích, tôi bỗng thấy mình quá bé nhỏ giữa cuộc chiến khốc liệt này.
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Ngày thứ hai ở cùng lính trinh sát, sau bữa cơm trưa, tôi cuộn mình trong góc hầm ngủ ngon lành. Sự yên tĩnh của khu mật cứ khiến giấc ngủ thật thoải mái. Đang mơ màng với giấc mơ về Hà Nội thì nghe Trường gọi giật giọng. Vừa gọi, Trường vừa lay người tôi:
- Hùng! Dậy mau! Có lệnh chiến đấu.
Tôi vội bật dậy, hỏi lại Trường:
- Tụi biệt kích đột nhập vào mật cứ hả?
- Không phải biệt kích. Đại đội trưởng vừa nhận được điện từ sư đoàn báo xuống, có một thiết đoàn của quân Sài Gòn đang hành quân trên đường mười bốn. Đoàn xe chở nhu yếu phẩm, đạn dược và nhiên liệu tiếp tế cho những căn cứ của địch ở khu vực Hải Lăng và Đắk Rông. Địa điểm đóng quân của đơn vị mình gần với cuộc hành quân của địch nhất nên sư đoàn lệnh cho Đại đội trinh sát phải chặn đánh bằng được đoàn xe. Cậu chuẩn bị mau, thời gian gấp lắm rồi. Chết tiệt, đại đội đang phân tán tùm lum giờ chỉ còn chín tay súng ở đây, kể cả cậu…
Trường chưa nói hết câu, tôi chụp vội chiếc mũ lên đầu, đeo khẩu AK trước ngực, xách thêm khẩu B-40 và ba quả lựu đạn. Nhìn đồng hồ, mới một giờ chiều, hai chúng tôi lao ra khỏi hầm tới điểm xuất phát… Tôi và Trường tới, mọi người đã có mặt đông đủ, Đại đội trưởng ra lệnh hành quân cấp tốc.
Quan sát trong số chín tay súng, có bốn khẩu B-40 còn lại là AK và lựu đạn. Cắt rừng mất chừng hai mươi phút, chúng tôi đón đầu được đoàn xe với tổng cộng ba chục chiếc.
Luồn lách trong rừng, áp sát đoàn xe với khoảng cách chừng hai mươi mét, lệnh của đại đội trưởng yêu cầu bốn khẩu B-40 diệt những chiếc xe đi đầu và những chiếc đi cuối để khóa đuôi. Ngay lập tức, bốn quả đạn B-40 đầu tiên lao đi, hai chiếc xe đi đầu, hai chiếc chạy cuối biến thành bốn quả cầu lửa khổng lồ, cả đoàn xe nhốn nháo rối loạn, lao vào nhau, chiếc lao xuống khe, chiếc lao vào rừng. Chừng ba chục tên địch đi trên một chiếc xe nhảy ào xuống, nằm ép người trên mặt đường bắn xối xả về phía chúng tôi. Những quả B-40 lại lao đi, mấy khẩu AK điểm xạ đều đặn, lựu đạn ném tới tấp. Tôi nhắm thẳng quả đạn B-40 vào cabin của những chiếc xe siết cò. Mấy chiếc xe nối tiếp bốc cháy. Hai chiếc xe chở nhiên liệu trúng đạn, đám cháy bùng lên, bốc cao mấy chục mét, lan khắp mặt đường, tràn cả vào rừng, xuống khe. Đoàn xe của địch vẫn tiếp tục bị bắn cháy, chiếc thứ mười một, mười hai rồi mười bốn. Đám lính bảo vệ đoàn xe liều lĩnh lao về phía chúng tôi bắn như đổ đạn. Ba chiến sĩ hy sinh. Một chiến sĩ tôi chưa biết tên bị trúng đạn, cánh tay gãy lủng lẳng. Những quả đạn B-40 cuối cùng lao đi, gần hai chục chiếc xe bốc cháy trên đoạn đường dài cả trăm mét, khói đen trùm kín một vùng khiến mắt mũi tôi cay xè. Hết đạn B-40, tôi ôm khẩu AK căng mắt quan sát. Thấp thoáng trong màn khói đen đặc, hơn chục thằng địch liều lĩnh lao lên, tiếng đạn M-16 rít chíu chíu. Bỗng thấy nhói ở mạng sườn, đặt tay vào máu đã ướt đẫm. Một tay bịt vết thương, tay kia vẫn siết cò khẩu AK, chợt nghe tiếng đại đội trưởng hét to:
- Hùng, còn đạn không? Rút mau.
- Thủ trưởng rút trước đi, em còn đạn, em cản chúng rồi rút sau.
Tôi bình tĩnh nấp sau những gốc cây điểm xạ đến viên đạn cuối cùng, tung tiếp hai trái lựu đạn về phía mấy thằng địch đang ào ào xông lên khiến chúng phải nằm ép xuống nền rừng. Quay lại, không thấy đồng đội cũng chẳng thấy đại đội trưởng kể cả đoàn xe của địch bởi màn khói đen đặc bao phủ khắp một vùng rộng lớn. Tôi khom người, cắm đầu chạy vào rừng khi tiếng đạn M16 vẫn rít trên đầu. Chạy miết, chạy miết, không biết mình đã chạy được bao lâu, khi không còn nghe tiếng súng, không còn thấy những đám cháy mới dừng lại, cởi áo quấn chặt quanh vết thương. Cũng may vết thương chỉ làm bay một miếng thịt chưa vào tới ổ bụng, mỡ và máu quyện vào nhau bầy nhầy thâm đen. Băng xong vết thương, lúc ấy mới thấy mệt rã rời, toàn thân run lên ớn lạnh. Nhìn những vệt nắng xuyên qua kẽ lá đổ dài tôi đoán tầm bốn, năm giờ chiều. Nằm xuống nền rừng định bụng nghỉ mệt một chút ai dè thiếp đi không biết gì. Tỉnh dậy, tôi hoảng hồn bởi mặt trời đã lên chừng hai con sào. Vậy là tôi ngủ suốt một đêm thả sức cho lũ muỗi rừng thi nhau chích, mẩn cục khắp người mà không hay biết gì. Lúc ấy bắt đầu thấy khát nước vô cùng, người mệt đẵm, không muốn đứng dậy trong khi vết thương vẫn rỉ máu. Một đám máu đen đặc ngay chỗ nằm. Tôi cảm thấy sức lực như đã cạn kiệt.
Phải tìm đường ra khỏi rừng ngay nếu không tôi có thể chết vì đói, khát và vết thương nhiễm trùng. Lần đầu tiên trong đời tôi đứng giữa cánh rừng mênh mông, nhìn chỗ nào cũng như chỗ nào, không thể phân biệt được hướng ra. Trong đầu chợt nghĩ tới cái chết, nghĩ tới gia đình, đồng đội. Ba đứa hy sinh và còn ai nữa không? Đại đội trưởng có thoát không khi đã hết đạn mà bọn địch thì bắn như mưa về phía anh ấy. Đã tổ chức đi lấy thi hài mấy cậu hy sinh chưa, có ai tổ chức tìm mình… Những câu hỏi không thể trả lời cứ xoay trong đầu. Nếu không ra được khỏi rừng, vết thương và cái đói cái khát sẽ giết chết mình. Nghĩ vậy, tôi cố gắng đứng dậy đi tiếp, đi một đoạn lại nghỉ mệt và quan sát phương hướng. Bỗng nghe tiếng ắc ắc! Đứng im, căng mắt quan sát… Tôi hoảng hồn khi phát hiện một con hổ mẹ to lớn, theo sau là hai hổ con. Tiếng ắc ắc phát ra là tiếng của hổ con giỡn nhau. Tim đập mạnh, đưa vội khẩu súng lên mở khóa an toàn. Hổ mẹ đã thấy tôi, nó gầm lên rồi phóng tới. Đoàng đoàng. Hai phát đạn của tôi găm xuống nền rừng cày tung đất làm con hổ khựng lại nhưng vẫn nhe nanh gầm gừ. Tôi bỗng nhớ đã đọc ở đâu đó, nếu đi rừng không may gặp hổ, hãy đứng im và tránh nhìn thẳng vào mắt nó. Tôi cố giữ im lặng trong tư thế sẵn sàng nổ súng nếu hổ mẹ lại tiến công nhưng tránh nhìn vào mắt nó. Con hổ gầm gừ chừng vài phút nữa rồi dắt con rẽ qua bên phải, mất hút trong rừng. Thật hú hồn! Tôi run người ngồi xuống thở hắt ra. Chết bởi đạn giặc không buồn, chết vì hổ ăn thịt thì thật tệ! Mẹ con nhà hổ đi rồi, tôi khóa chốt an toàn tiếp tục lê bước trong khi cơn đau ở vết thương cứ nhói lên từng chập ê ẩm cùng với cái đói, cơn khát đang hành hạ chẳng kém. Tôi vừa đi vừa nghỉ vừa tập trung quan sát, tìm kiếm coi cái gì có thể ăn nhưng chẳng thể kiếm ra thứ gì. Lê bước suốt một ngày, tới khi mặt trời tắt nắng. Đúng là sáng biển tối rừng, mặt trời vừa tắt, bóng tối đã bao trùm. Tìm một gốc cây có những cái bạnh rất lớn, bẻ một mớ cành cây nhỏ, tôi nằm xuống cạnh cái bạnh, phủ lá cây lên, ngủ thiếp đi.
Tôi tỉnh lại chừng hai, ba giờ sáng gì đó, cơn khát tiếp tục hành hạ dữ dội khiến cổ họng đau rát, môi khô nứt nẻ. Nằm chờ trời sáng, trong đầu lại miên man đủ thứ. Nếu chết trong rừng chắc chắn sẽ mất xác, sau này giải phóng, gia đình cũng không có nổi nấm mồ để đốt cho mình nén nhang thì thật đau xót. Không tìm được đường ra khỏi rừng sớm, cái chết sẽ không thể tránh khỏi, vậy là lại quyết tâm đứng dậy đi tiếp. Tới gần trưa ngày thứ ba, tôi cũng ra được khỏi khu rừng, trước mặt là lô nhô những quả đồi. Ra được khỏi rừng là hy vọng đã lóe lên, biết đâu sẽ gặp được một người dân, một khe nước nên lại quyết tâm đi…
Xuống tới lưng chừng quả đồi đầu tiên, mệt quá tôi ngồi bệt dùng hai tay đẩy người trượt đi. Trượt gần tới chân quả đồi, mắt tôi sáng lên bởi một vạt dưa xanh mởn. Sống rồi! Tôi thầm reo trong bụng. Có cái để ăn, có cây trồng cũng đồng nghĩa, người dân chỉ ở quanh đâu đây thôi. Như được tiếp thêm sức lực, tôi đứng dậy đi nhanh tới đám dưa. Những trái dưa hấu còn non, to cỡ nắm tay, dứt một trái đưa lên miệng cắn một miếng to, ăn ngấu nghiến. Chưa ăn hết trái dưa bỗng nghe: Đoàng! Giật bắn người, cầm vội khẩu súng, không kịp quay lại thì nghe tiếng quát rất đanh giọng con gái: “Bỏ súng xuống, đứng lên, giơ hai tay khỏi đầu!”.
Miếng dưa trên tay rớt xuống, tôi từ từ đứng lên quay nhìn về hướng tiếng quát. Một cô gái trong trang phục người Vân Kiều, trên tay là khẩu K-44 hướng về phía tôi. Nhè miếng dưa còn đầy trong miệng, tôi vội nói: “Đừng bắn, đừng bắn! Tôi là bộ đội bị lạc rừng”. “Nói láo, bộ đội không ăn cắp của dân”.
Nghe khẩu khí biết đó là du kích. Gặp được người lại là du kích tức là mình đã sống, cảm tưởng như vừa được uống một liều thuốc tăng lực khiến người khỏe hẳn, tôi vừa nói vừa cười với cô gái: “Tôi là bộ đội thật mà, do khát quá không thấy người nên đánh liều hái một trái”. “Biết đúng biết sai lát sẽ rõ. Bỏ súng đó, đi về phía trước, không được quay đầu lại”.
Tôi răm rắp đi theo lệnh của cô gái, băng qua mấy quả đồi, cứ lên rồi lại xuống khiến người run vì kiệt sức, cảm giác không còn đi nổi nhưng cắn răng cố bước. Vượt qua quả đồi thứ hai, thứ ba thì thấy một dãy lán thấp lè tè mái lợp tranh. Cô gái quát: “Đứng lại”. Tôi ngoan ngoãn làm theo. Cô gái nói mấy câu bằng tiếng Vân Kiều… Từ trong căn lán, một người đàn ông chừng ba mươi tuổi bước ra. Sau khi nhìn như xoáy vào tôi một hồi anh ta hỏi bằng tiếng Kinh chưa sõi:
- Ở đơn vị nào, sao lạc rừng?
- Tôi ở Đại đội trinh sát của Sư 325. Chúng tôi đánh đoàn xe trên đường mười bốn cách đây ba hôm. Đại đội trưởng là Năm Thắng.
- Có đúng lính của Năm Thắng không? Nếu nói láo tao bắn chết biết chưa? Mấy năm trước, tao nhờ Năm Thắng qua huấn luyện cho du kích nên thân…
- Tôi nói dối anh cứ việc bắn bỏ, nhưng trước khi bắn anh cho tôi uống nước với. Đã ba ngày nhịn khát, tôi sắp chết rồi! - Người đàn ông nói mấy câu tiếng Vân Kiều, từ trong căn lán, một cậu thanh niên mang ra một ống lồ ô, bên trong có nước đưa cho tôi. Tôi đưa ống nước, ngửa cổ uống một hơi dài…
Qua một hồi trò chuyện, người đàn ông đã tin tôi là bộ đội, anh giới thiệu, tên là Hồ Thương, Đại đội trưởng Đại đội du kích.
Trong lúc nói chuyện, thấy tôi luôn nhăn mặt tỏ ra đau đớn, Hồ Thương hỏi:
- Bị thương hả?
Tôi gật đầu. Hồ Thương lại nói một tràng tiếng Vân Kiều. Một cô gái chạy ra đưa tôi vào lán. Gỡ bỏ cái áo, cô lấy dụng cụ y tế, rửa vết thương cho tôi rồi băng lại cẩn thận. Băng xong, cô đưa tôi mấy loại thuốc bắt uống liền…
Ngay hôm đó, sau bữa cơm tối, tôi thấy người tỉnh táo trở lại. Vết thương được vệ sinh và thuốc kháng sinh giúp cơn đau dịu xuống, tôi xin Hồ Thương trở về đơn vị. Hồ Thương đồng ý và cho hai du kích đưa tôi trở lại cứ.
Mất ba ngày lạc trong rừng chịu cơn khát, cái đói và cơn đau từ vết thương hành hạ, tôi gặp lại thủ trưởng và đồng đội trong niềm vui vỡ òa.
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Bảy giờ tối, tôi cùng Trường, Đoan vừa ăn cơm xong thì đại đội trưởng đột ngột tới, anh vỗ vai tôi hỏi:
- Thế nào… vết thương đã đỡ chưa, đã quen với không khí ở đây chưa, ăn ngủ có tốt không? Tối nay chúng ta đi tuyến, cậu có đủ sức khỏe để đi không?
- Báo cáo thủ trưởng, mọi thứ đều rất ổn, vết thương đã khô miệng chỉ còn hơi đau một chút nhưng không sao, em đi được, thủ trưởng yên tâm.
- Vậy thì tốt - Đại đội trưởng quay qua Trường và Đoan - Hai cậu chuẩn bị những gì cần thiết cho Hùng, giờ xuất phát vẫn như thường lệ.
- Rõ, thưa thủ trưởng - Cậu Trường vừa trả lời dứt câu, tấm lưng to lù lù của Năm Thắng đã ra tới cửa hầm. Năm Thắng đi rồi tôi thắc mắc. - Sao thủ trưởng không phổ biến kế hoạch hay phân công gì cho ai hả Trường, mà ông ấy đi đâu nữa vậy?
- Thủ trưởng qua hầm thằng Hóa và cũng chỉ thông báo vậy, khi xuất phát thủ trưởng sẽ phổ biến kế hoạch cụ thể, đi đâu, làm gì. Bình thường phải tìm một điểm cao làm đài quan sát, dùng ống nhòm tìm hiểu trước mới đi nhưng với đồi Tử Thần, nó quá cao, không một điểm nào quanh đây có thể quan sát được. Dùng ống nhòm nhìn lên cũng chẳng thu được quái gì. Mà thôi, cậu ngủ trước để lấy sức khuya còn đi, tớ chuẩn bị mấy thứ cho cậu rồi ngủ sau.
Tôi vào góc hầm, cuộn tròn tìm giấc ngủ nhưng không tài nào ngủ được. Đêm nay tôi sẽ cùng đồng đội bò lên đồi Tử Thần để trinh sát, vẽ địa đồ về những công sự, sân bay, trận địa pháo và các boong ke của địch. Lần đầu tiên đi trinh sát thực tế, sự hồi hộp xen lẫn lo lắng khiến tôi khó ngủ. Còn ba tiếng đồng hồ nữa mới tới giờ xuất phát, tôi cứ miên man suy nghĩ tới nhiệm vụ sắp tới phải thực hiện. Liệu mình có làm tốt không? Chuyến đi có trót lọt không? Nếu đụng địch, bị lộ sẽ phải xử lý thế nào… Chết thì tôi không sợ chỉ lo không hoàn thành nhiệm vụ. Chợt nghĩ tới chuyện, có thể mình sẽ hy sinh ngay trong đêm nay. Mò vào một căn cứ được bảo vệ vòng trong vòng ngoài kiên cố mọi chuyện đều có thể xảy ra. Nghĩ đến đó, bất giác tôi nhớ đến gia đình, nhớ bố mẹ và các chị. Tôi nhớ như in hình ảnh mẹ, các chị tôi khóc rất nhiều khi tiễn tôi nhập ngũ. Những ánh mắt, những lời chúc, những cánh tay vẫy của bà con khu phố khi tiễn chân tôi. Bố thì lặng lẽ trầm ngâm không nói tiếng nào. Khi tôi chào, bố cũng không nói, đi nhanh vào nhà, tôi biết bố cố giấu giọt nước mắt đang lăn dài xuống má…
Khi chia tay thầy cô và các bạn ở trường cũng vậy. Tất cả những hình ảnh ấy như níu đôi chân tôi lại. Tôi có cảm giác như chân mình bị đeo chì, nặng trịch khiến tôi không muốn bước. Rất khó khăn để đấu tranh với cái tôi của chính mình. Những lúc tôi cảm thấy mình yếu lòng như vậy, tiếng thằng Bình bỗng lại vang lên trong đầu: Làm trai thời loạn mà không biết đến hòn tên mũi đạn thì hèn quá. Câu nói của thằng Bình như tiếp thêm sức mạnh và tôi đã quyết định bước những bước dứt khoát, bỏ lại sau lưng Hà Nội yêu dấu, những hàng cây, những con đường, những góc phố thân quen, gia đình và những người thân để có mặt ở chiến trường.
Không như những người bạn trong nhóm của tôi: Bình, Tân, Kiên, Dũng và thằng Hòa, khi ấy tôi có thể quyết định tiếp tục ngồi trên giảng đường, tiếp tục học hết chương trình đại học mà không ai bắt buộc tôi phải nhập ngũ bởi tôi là con trai độc nhất trong gia đình, thuộc diện ưu tiên đặc biệt nhưng tôi đã không sử dụng cái quyền ưu tiên dành cho mình. Nghĩa vụ và trách nhiệm của người thanh niên đối với Tổ quốc thôi thúc tôi vượt qua yếu đuối của bản thân, tôi thầm tự hào đã chiến thắng được chính mình.
Tiếng pháo cầm canh của địch nổ khá gần làm cắt ngang dòng suy nghĩ, tôi cố nhắm mắt và giấc ngủ cũng chập chờn đến.
“Xung phong… Xung phong...”.
Tiếng hô xung phong vang dậy đất trời. Từ khắp bốn hướng của quả đồi Tử Thần, ba đại đội của tiểu đoàn tôi tạo thành sáu mũi tiến công ào ào như thác đổ đánh lên đồi. Các loại đạn nổ như chớp giật. Bọn địch chống trả quyết liệt nhưng trước sự tiến công như vũ bão của bộ đội ta, tiếng súng của địch cứ giảm dần rồi tắt lịm. Thằng Hòa cầm lá cờ Giải phóng chạy lên cắm ngay trước hầm chỉ huy của địch. Lố nhố từ các hầm, hào, các boong ke, tụi sĩ quan và binh lính quân đội Sài Gòn đồng loạt tung cờ trắng đầu hàng. Khắp quả đồi, cờ đỏ sao vàng tràn ngập tung bay, tiếng reo vang khắp một vùng. Tôi hét đến khản cổ vì sung sướng. Trong niềm vui bất tận, bất chợt tôi nhận ra giữa đám đông lính chiến đang reo hò, thằng Đình, Quảng, Phình và thằng Toàn cũng có mặt. Cả bốn đứa đang quay cuồng nhảy múa tưng bừng. Mừng quá, tôi hét to:
- Đình, Quảng, Toàn, Phình ơi! Chúng mày còn sống hả...
Nghe tôi gọi, cả bốn đứa nhìn tôi cười giòn tan, chúng nó nắm tay nhau chạy băng băng xuống chân đồi. Tôi cắm cổ chạy theo nhưng càng chạy khoảng cách giữa tôi và chúng càng xa. Tôi càng cố chạy, vấp ngã sấp mặt lại vùng dậy chạy tiếp miệng lại hét: “Chúng mày đợi tao với, đừng bỏ tao mà đi như thế”. Thằng Đình vừa chạy vừa quay đầu đáp lời tôi: “Chúng tao đã hoàn thành nhiệm vụ ở đây, nay chiến thắng rồi, không còn gì để chúng tao ở lại nữa. Tao nhớ mẹ, nhớ vợ, nhớ các anh các chị, tao về đây, mày ở lại làm hết những phần việc của mày rồi về sau nghe!”.
Thằng Đình vừa nói dứt câu, cả bốn đứa giơ tay vẫy tôi cùng những tràng cười giòn tan. Tiếng cười dội vào vách núi như những đợt sóng xô bờ rồi nhỏ dần, tắt lịm. Bốn đứa chạy phăng phăng hướng tới bờ sông Thạch Hãn. Gắng hết sức lực tôi cố đuổi theo với hy vọng sẽ bắt kịp khi chúng nó phải vượt sông qua bờ Bắc. Nhưng ô kìa, cả bốn đứa nắm chặt tay nhau cùng bay ào ào trên mặt nước rồi bỗng chốc biến thành bốn con bồ câu trắng, tất cả cùng bay vút lên không trung ngay trước mắt tôi. Chạy tới bờ sông, tôi đứng khựng nơi mép nước ngước nhìn những con bồ câu đang sải cánh hướng về phương Bắc. Bốn con bồ câu cứ nhỏ dần thành bốn cái đốm trắng, nhỏ dần, nhỏ dần rồi mất hút. Tôi cố gào thật to: “Đình ơi, Quảng, Toàn, Phình ơi, chúng mày đợi tao với”. Tôi gọi thêm nhiều lần với hy vọng bốn đứa sẽ dừng lại đợi tôi cùng đi, vậy nhưng chúng không đợi!
Đang căng mắt dõi theo bốn cái đốm trắng đã mất dạng thì - bốp bốp. Mắt tôi hoa lên, mặt mũi tối sầm. Tôi bị ai đó đánh như trời giáng vào giữa mặt. Bừng tỉnh, tôi mở mắt, khắp người mồ hôi vã như tắm. Cậu Trường đang ngồi bên cạnh. Thấy tôi đã tỉnh, nó hỏi dồn dập:
- Cậu sao vậy? Mơ cái gì mà hét khủng khiếp làm tớ phát hoảng, lay người cậu mấy lần vẫn không tỉnh, tớ phải tát mấy phát vào mặt cậu, biết không?
- Vậy là cậu đánh tớ? - Trời ơi... chỉ là một giấc mơ thôi sao! - Tớ mơ thấy những đồng đội trên chốt... chúng nó chết cả rồi.
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Mười giờ đêm, tám chiến sĩ chúng tôi và đại đội trưởng đã có mặt tại điểm xuất phát. Năm Thắng phổ biến phương án trinh sát, phân công từng tổ chịu trách nhiệm các hướng, thống nhất địa điểm tập kết. Giờ tập kết là bốn giờ sáng, dù hoàn thành công việc hay chưa cũng phải rút về điểm tập kết đúng giờ. Trong trường hợp bị lộ, nhất quyết không để rơi vào tay địch.
Thống nhất xong mọi phương án, chúng tôi nhanh chóng lẫn vào màn đêm.
Vượt qua những thửa ruộng bỏ hoang, những quả đồi thấp lúp xúp cây dại, tiến sát chân đồi Tử Thần. Tại đây, chúng tôi chia làm ba tổ. Tổ một gồm anh Năm Thắng, tôi và Trường. Tổ hai có Quân, Đoan, Học. Tổ ba là Nhâm, Quý, Hóa. Ba tổ lặng lẽ tiến theo ba hướng. Sau khoảng ba mươi phút, tổ của tôi do anh Năm Thắng dẫn đầu đã tiếp cận hàng rào kẽm gai đầu tiên. Đang thao tác khắc phục thì gặp một tốp lính địch đi tuần buộc phải lùi lại. Cùng lúc đó, tên lính phóng một quả pháo sáng soi rõ cả vùng và la lớn: “Việt cộng, Việt cộng. Đứng lại!”. Hắn kéo cò khẩu AR-15… tiếng đạn nổ chát chúa găm xuống ngay cạnh nơi chúng tôi ém mình. Cả tổ nín thở nằm im chờ đợi. Nếu bị lộ sẽ phải xử lý tình huống. Trước khi đi, mọi người đã đưa ra những tình huống có thể xảy ra nhưng không có phương án rút lui nửa chừng.
Mấy phút sau, bọn lính đi tuần cười hô hố rồi bỏ đi, mọi người thở phào vì biết chúng chỉ la bậy. Anh Năm Thắng tiếp tục khắc phục hàng rào. Vài phút sau chúng tôi đã vượt lớp đầu tiên và phải băng qua một khoảng đất trống. Mới qua được một nửa bãi trống gặp thêm một tốp lính tuần tra, lại phải ém mình chờ. Khi chúng vừa đi qua, mọi người lại vượt lên, tiếp cận và vượt êm hàng rào cao chừng một mét rưỡi. Tới lớp hàng rào thứ ba, anh Năm Thắng và Trường đã vượt sang bên kia đường, tôi vừa thò đầu ra lại gặp thêm một tốp lính đi tuần vội thụt lại, rúc vào bụi cỏ tranh cách mép đường chừng một mét. Tụi lính tuần quét đèn pha sáng trắng. Một tên bước tới ngay chỗ tôi nằm, bất chợt hắn dừng lại. Nghĩ nó phát hiện ra mình, tim tôi đập mạnh như muốn nhảy khỏi lồng ngực, trong đầu thoáng nghĩ: Tao sẽ liều chết với mày, tay cầm sẵn quả lựu đạn nín thở chờ đợi. Thời gian nặng nề trôi, không thấy thằng lính tuần có động thái tiếp theo, bỗng một dòng nước ồ ồ tương thẳng xuống ngay đầu. Thì ra thằng này đứng lại để giải quyết “nỗi buồn”, nó chưa phát hiện ra tôi. Khốn nạn, chắc thằng này ăn mặn lắm, nước đái của nó khai kinh khủng. Mùi nước đái xộc thẳng vào mũi làm tôi suýt sặc lại thêm lũ muỗi thi nhau chích nhoi nhói. Cố nín thở chịu đựng không dám nhúc nhích. Mẹ cha thằng chó, nó đái gì mà lâu như bò đái! Nhịn thở lâu, người tôi run lên, sắp không thể chịu nổi thì nó xong, bỏ đi. Thật hú vía! Nếu nó đứng lại nửa phút nữa thôi, tôi không chết vì tắc thở cũng chết sặc vì mùi nước đái của nó và không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Thằng địch chạy theo đồng bọn của nó, khi cách chỗ tôi nằm chừng hơn mười mét, thấy đủ an toàn, tôi vọt lẹ qua đường. Bò thêm vài mét thì bắt kịp Trường và Năm Thắng, chúng tôi tiếp tục tiến sâu vào phía trong.
Tôi còn nhớ, khi học cấp ba đã được nghe mấy chú lớn tuổi kể chuyện: Một anh bộ đội đặc công nửa đêm đột nhập vào đồn địch, vừa bò vào tới bậc thềm phòng thằng đồn trưởng bất ngờ một tên lính mở cửa phòng đi ra, anh vội nằm ép mình sát vào bậc thềm. Thằng lính đứng trên thềm cửa vạch “chim” tương một bãi dài vào giữa lưng vậy mà nó không phát hiện ra anh. Đái xong nó quay vào, chưa kịp tới cửa liền bị anh đặc công vọt dậy kẹp cổ từ phía sau. Khi người nó mềm như sợi bún, nhẹ nhàng thả nó xuống, anh tung liền mấy trái thủ pháo vào phòng rồi vọt lẹ ra ngoài, lẩn nhanh vào bóng đêm bỏ lại sau lưng những tiếng nổ dữ dội cùng sự hoảng loạn và những loạt đạn bắn loạn xạ của tụi lính trong đồn. Sáng hôm sau các báo giật tít: Đặc công Việt cộng đột nhập vào đồn B đánh thủ pháo làm thiệt mạng đồn trưởng và mười lính…
Hồi đó nghe mấy chú kể chuyện tôi không tin lắm, nghĩ câu chuyện được thêu dệt, làm gì có chuyện đặc công nằm ngay dưới chân tên lính mà nó không phát hiện được. Nhưng hôm nay, chính tôi lại rơi vào trường hợp tương tự, chỉ khác là, tôi nằm trong bụi cỏ tranh um tùm, và dòng nước đái của thằng lính đi tuần còn cách đầu tôi chừng một gang tay. Thật hú vía!
Cả ba tiếp tục đột nhập vào sâu, mỗi người tỏa đi một hướng. Tôi tập trung quan sát tất cả những gì có thể thấy, cố gắng ghi nhớ trong đầu thật chính xác những boong ke, đường hào, ụ đại liên, trận địa pháo… Mặc dù địa hình rất phức tạp nhưng tôi đã vượt qua được các chướng ngại vật, quan sát và ghi nhớ những gì tôi thấy.
Nhìn đồng hồ đã đến giờ quay lại nơi tập kết, lặng lẽ trườn người thoát ra khỏi hàng rào ba chẽ, hàng rào bùng nhùng, tới hàng rào cuối cùng đã thấy anh Năm Thắng và Trường đang đợi. Anh Năm Thắng ra lệnh nhỏ gọn: “Rút!”.
Xuống tới chân đồi nằm đợi một chút, tổ hai, tổ ba cũng ra tới. Riêng Quân ra sau cùng, đụng tụi lính đi tuần phải ém mình nằm lại chờ chúng đi qua, đã quá giờ hẹn vẫn chưa thấy. Anh Năm Thắng lệnh cho tất cả rời khỏi chân đồi, một mình anh ém lại chờ Quân. Chúng tôi về tới nơi trú quân lúc hơn bốn giờ sáng, trong lòng thấp thỏm lo lắng, không biết thủ trưởng và Quân ra sao.
Tảng sáng, anh Năm Thắng về nhưng không có Quân. Nhìn nét mặt đăm chiêu của thủ trưởng tôi càng lo. Sau một hồi im lặng, anh Năm Thắng nói quả quyết:
- Các cậu tắm rửa nghỉ ngơi đi, đừng lo cho Quân. Tớ tin nó ém đâu đó thôi, nếu bị lộ đã có súng nổ. Chờ tới tối nay, Quân không về ta sẽ tính. Tớ rất tin vào khả năng ẩn mình của Quân.
Với lính trinh sát, thường thì đêm đi ngày nghỉ. Sau khi ăn uống qua quýt, tôi tập trung phác thảo những gì đã quan sát được đêm qua, lập thành bản đồ, đánh dấu những địa điểm công sự, khoanh tròn những ổ hỏa lực, boong ke, trận địa pháo... Khi vẽ xong, tôi phải mang báo cáo cho thủ trưởng. Anh Năm Thắng sẽ tổng hợp, điểm nào chưa rõ chúng tôi phải đi xác minh lại. Khi mọi thứ đã hoàn hảo, tấm bản đồ thực địa được giao lên cấp trên.
Mang tấm sơ đồ đã hoàn chỉnh của mình đến hầm chỉ huy, Năm Thắng chăm chú xem, hỏi tỉ mỉ từng điểm rồi ghi chú cẩn thận. Xong xuôi, anh quay nhìn tôi cười rất tươi. Lần đầu tôi thấy anh cười. Trong ánh mắt của anh tôi nhận thấy sự tin tưởng. Anh vỗ vai tôi, giọng thân mật:
- Làm tốt lắm chàng trai. Lần đầu đi tuyến vẽ được như vậy là rất tốt, rất có khả năng quan sát, ghi nhớ. Lần sau cố gắng phát hiện những hướng di chuyển thuận lợi để bộ binh theo đó có thể phát triển hướng tiến công. Phải quan sát thật kỹ những điểm có thể tạo cửa mở thuận lợi. Chuyến đi vừa rồi ta mới điều nghiên được phía tây và phía bắc của đồi Tử Thần, còn phải đi một chuyến nữa, điều nghiên toàn bộ phía nam, bên đó có đường dẫn lên đồi, dưới chân là khu vực ẩn mình của xe tăng, thiết giáp của địch. Nhưng trước mắt phải chờ… chừng nào cậu Quân chưa trở về... Nếu Quân lọt vào tay địch, mọi phương án sẽ phải thay đổi. Giờ cậu về hầm nghỉ ngơi sẵn sàng đợi lệnh nghe.
Được một người dày dặn kinh nghiệm như Đại đội trưởng khen tôi cảm thấy tự tin vào khả năng của mình. Nếu tiếp tục được đi tuyến, tôi sẽ không cảm thấy lo và căng thẳng như lần đầu.
Về tới hầm, Trường nhận thấy tôi rất vui liền chọc:
- Chắc được thủ trưởng khen nên phổng mũi đúng không? Nhưng phải công nhận, lần đầu đi tuyến mà cậu không run, giỏi đấy. Tớ còn nhớ, lần đầu mò vào cứ điểm của địch, anh Năm Thắng bò ngay bên cạnh thi thoảng lại nhắc: Hít thật sâu lấy lại bình tĩnh đi, sao thở mạnh thế? Suốt chuyến đi, tớ bám sát thủ trưởng không rời nửa bước bởi sợ lạc giữa đồn địch không biết sẽ xoay xở ra sao. Khi về tới cứ bị ông quạt cho một trận: “Đi trinh sát mà cứ bám đít người khác sát sạt thì làm được cái gì!”. Thế đấy! Mất ba, bốn lần luồn vào cứ của địch tớ mới tự tin, độc lập tác chiến.
- Thú thật, lúc xuất phát tớ cũng hồi hộp lắm nhưng khi bò lên, có thủ trưởng bên cạnh tự nhiên hết sợ, nhưng cũng một lần đái ra quần. Cậu có nhớ lúc mình vượt qua con đường đi tuần của chúng không? Thấy cậu và thủ trưởng đã qua đường êm, tớ tính vọt lẹ để theo kịp nhưng vừa thò đầu ra thì mấy thằng lính đi tuần cũng vừa tới. Cậu có thấy lúc một thằng đứng lại khá lâu? Chính lúc ấy nó vạch “chim” tương một “bãi” ngay trước đầu tớ. Thằng lính tuần đi rồi, qua đường xong tớ vẫn còn run!
- Ha ha, vậy là lần đầu đi tuyến cậu được ngay thằng ngụy tặng nguyên một “chim” nước hoa xuất ngoại, hên thế còn gì. Cậu có biết, khi bọn lính đi tuần đứng lại, tớ và thủ trưởng nằm cách mép đường chừng ba, bốn mét gì đó. Thấy một thằng đứng ngay lối vào, tớ lo nó phát hiện ra cậu. Thủ trưởng bấm tớ ra dấu chuẩn bị sẵn sàng cho mấy thằng đó về chầu ông vải. Thằng đó đứng lại chừng một phút chứ nhiêu? Nó đứng thêm một phút nữa thì... Thằng đó quả cao số còn tụi mình thì cũng hên nên hoàn thành nhiệm vụ tuyệt vời.
- Nhắc tới cái chuyện nước đái giờ tớ mới thấy ghê, phải đi tắm cái đã…
Cầm bộ quần áo, tôi men theo giao thông hào ra sông. Tới bờ, tìm một điểm có những cây bụi lúp xúp, một cây gỗ lớn, tán lá chờm ra mép nước khá kín đáo liền tới đó. Thấy không một bóng người, tôi quyết định tắm tiên.
Cởi bỏ hết áo quần tôi trườn người xuống nước. Nước sông mát lạnh sảng khoái vô cùng. Ngồi thụp người chìm sâu trong nước, hai tay cào, vò mái tóc bết dính sau một đêm bò toài sương gió cùng mùi nước đái khai mù của thằng ngụy. Khi không nín thở được nữa, tôi trồi lên mặt nước khoan khoái kỳ cọ khắp người, mắt lơ đãng nhìn mặt sông gợn sóng.
Tiếng pháo bỗng rộ lên ùng oàng, đứng lặng nghe và phán đoán pháo bắn hướng nào. Tiếng nổ mỗi lúc một dày, đúng hướng chốt của đại đội tôi.
Chắc bọn địch lại bắt đầu tiến công, tôi đoán vậy, trong lòng thấy lo lắng vô cùng. Những đồng đội của tôi, những thằng bạn của tôi sẽ lại phải đương đầu trước sự hung hãn của bọn địch. Không biết sau trận đánh, ai còn... ai mất…
Đang miên man suy nghĩ chợt thấy viên sỏi nhảy cóc từng đoạn lướt đi trên mặt sông, ra cách bờ vài mét thì chìm nghỉm, rồi một viên nữa, lại một viên nữa. Những viên sỏi mỏng như chiếc bánh quy cứ đuổi nhau từ mép nước ra giữa sông, phát ra những tiếng lạch tạch liên tục khá vui tai, cùng với đó là tiếng cười khúc khích của con gái khiến tôi hoảng hồn.
Nép mình vào tán cây bụi sát mép nước, tôi căng mắt quan sát. Trời ơi... O Dung. O chỉ cách chỗ tôi chưa đầy hai chục mét, vẫn say sưa nghiêng người tiếp tục liệng những viên sỏi mỏng cho nhảy trên mặt nước như một trò vui. Tôi chết lặng không dám cục cựa. Thân phận tôi sẽ bại lộ nếu làm xao động mặt nước. Trong lòng mong o Dung sớm kết thúc cái trò chơi con trẻ của mình mà quay về hầm hoặc đi đâu đó nếu không, sớm muộn o cũng phát hiện ra tôi. Nhưng thôi rồi, trò chơi kết thúc, thay vì về hầm, o lại lững thững đi về phía tôi. Còn đi đâu nữa đây, tôi tự hỏi và vô cùng lo lắng. Nếu o phát hiện ra tôi đang tắm tiên, chỉ có nước độn thổ! Mỗi bước chân Dung bước tới, khoảng cách giữa o với đống áo quần của tôi lại ngắn dần, tim tôi lại đập nhanh hơn. Còn chừng mười mét… ôi đống quần áo của tôi! Cái quần đùi tôi vứt ngay trên cùng, nó sẽ là thủ phạm tố cáo tôi đang tắm truồng! Không thể giấu đống quần áo cũng không thể lên bờ, phải làm sao đây! Tôi chỉ còn biết ngồi im, nhô mỗi cái đầu lên mà chịu trận. Bỗng o Dung dừng lại, bước xuống sát mép sông nơi có tảng đá khá nhẵn, cúi xuống vốc nước rửa mặt. Rửa xong mặt mũi o ngồi xuống, lấy trong túi áo chiếc gương nhỏ và một chiếc lược cũng rất nhỏ vừa chải đầu vừa tủm tỉm cười. Cười cái gì không biết, có biết tôi đang khổ sở lắm không? Không biết o sẽ ngồi đó đến bao giờ, có trời mới biết. Lẽ ra giờ này các o đang ngủ vùi trong hầm bởi cả đêm phải xuôi ngược như con thoi từ các chốt về cơ sở, chăm sóc, đưa thương binh, dẫn quân về nơi tập kết, tải đạn hoặc nhu yếu phẩm cho các chốt, các cơ sở mật. Vậy mà... bữa nay o không ngủ lại ra đây làm dáng nữa chứ. Không thể hiểu được phụ nữ. Mệt thật!
Chải xong đầu tóc, cất gương lược vào túi o ngồi bó gối nét mặt đăm chiêu nhìn qua bên kia sông. O cứ ngồi im lìm như pho tượng.
Ngắm kỹ khuôn mặt của o dù chỉ qua kẽ lá, giờ tôi mới cảm nhận được hết vẻ đẹp. Một khuôn mặt trái xoan, làn da rám nắng rắn rỏi rất xinh trong bộ bà ba mềm mại. Mái tóc dày đen mượt thả ngang lưng thật dễ thương. Trong lòng tôi thầm ước - giá như tôi có thể đến với cô ấy, nhưng cũng ngay lập tức, tôi xua cái ý nghĩ lãng mạn ra khỏi đầu. Sống giữa bom đạn, sự sống cái chết chỉ trong gang tấc liệu mình có sống được đến ngày đất nước thống nhất…
Ngâm mình trong nước ước chừng hai mươi phút, người bắt đầu run vì lạnh không cả làm chủ được hàm răng, chúng bắt đầu va vào nhau lập cập, nếu Dung ngồi thêm nửa tiếng đồng hồ, chắc tôi sẽ chết cóng dưới nước mất. Thật là một ngày tồi tệ! Tôi thầm trách mình, chỉ tại thích thoải mái, tắm truồng mới ra nông nỗi này. Lạy Phật, o đã đứng dậy rời mép nước. Tôi mừng thầm trong bụng và chợt nghĩ, vậy là thoát rồi… Nhưng mẹ ơi! Gì nữa đây? O lên bờ, không về hầm mà hướng về phía tôi bước tiếp. Khoảng cách cứ ngắn dần, chắc chỉ còn chừng ba mét. “Chết con rồi mẹ ơi”. Tôi thầm kêu trong đầu. Bỗng nghe tiếng Dung thốt lên nho nhỏ: “Quần áo của bộ đội… lạ thiệt... người đi mô hè”. O bắt đầu ngó nghiêng tìm kiếm.
Nấp trong đám cây lúp xúp khá kín nhưng do cự ly quá gần, chỗ ẩn nấp đã bại lộ, o Dung đã phát hiện ra tôi, bụm miệng cười khúc khích rồi co giò chạy khỏi bờ sông.
Chờ o Dung khuất hẳn, tôi lên bờ mặc vội quần áo lập cập trở về. May quá, Trường không có trong hầm nếu không, thấy bộ dạng của tôi thế nào hắn cũng tra hỏi và khi ấy… tôi sẽ không biết phải giải thích với hắn thế nào.
Lôi trong ba lô bộ đồ mặc thêm cho ấm, tôi gieo mình xuống mấy tấm ván, cuộn thêm chiếc tăng kín đầu. Mặc hai bộ đồ, cuốn thêm chiếc tăng mà các thớ thịt trong người vẫn rung lên, răng vẫn gõ vào nhau lập cập. Nằm co như con sâu mong cái lạnh mau qua, tôi cứ nằm như vậy chừng nửa tiếng đồng hồ.
Nghe bước chân thậm thịch, tôi đoán Trường về. Quả nhiên, vừa tới cửa hầm hắn đã cằn nhằn: “Quái thật, cái thằng này đi tắm kiểu gì mà hai tiếng đồng hồ vẫn không thấy mò mặt về, hay đã xảy ra chuyện gì không biết!”.
Nghe Trường than, tôi giả đò rên hừ hừ để đánh tiếng cho nó biết vì sợ nó lo lại đi tìm. Phát hiện ra tôi, cậu ta ào tới, kéo phắt cái tăng khỏi người tôi, miệng rối rít:
- Cậu làm sao thế, sốt hả? Sao mặt tái mét, môi thâm sì vậy.
Tôi vẫn nằm co tròn, trả lời hắn:
- Tớ không sao, chỉ tại ngâm trong nước lâu thôi.
- Tại sao phải ngâm nước lâu - Thằng Trường tiếp tục tra hỏi - Tắm thì mười lăm hai mươi phút là đủ, cậu ngâm nước lâu làm gì? - Vừa nói, hắn vừa sờ khắp người tôi rồi sờ lên trán, giọng càng lúc càng lo lắng - Có lẽ cậu bị sốt rồi!
- Cũng tại o Dung đấy! - Tôi buột miệng.
- O Dung làm gì cậu? - Trường tra hỏi. Thấy tôi nằm im không trả lời, Trường hối - Nói đi, hai người đã có chuyện gì? Không nói cũng được, tớ đi tìm o Dung…
- Không không, đừng đi! Không có chuyện gì đâu. - Tôi cố ngăn Trường nhưng cậu ta không buồn nghe, chạy ào ra khỏi hầm, một lúc sau thì quay lại cùng với Dung. Tới chỗ tôi nằm, miệng hắn oang oang:
- O làm gì để cậu ấy ra nông nỗi này, lo giúp cậu ấy đi. Cậu ấy mà làm sao o phải chịu trách nhiệm đấy!
- Răng mà anh cứ sồn sồn như rứa, để anh Hùng mặc cho tui. - O ngồi xuống, đặt tay lên trán tôi, giọng hốt hoảng - Trời đất! Bị cảm lạnh rồi! Anh Hùng nằm im nghe, tui về hầm một lát sẽ qua liền. - Nói rồi o đi nhanh ra khỏi hầm, vài phút sau đã thấy quay lại, trên tay cầm một chén nước còn bốc hơi.
- Anh ngồi dậy uống chén nước gừng, một lát sẽ đỡ thôi.
Tôi cố ngồi dậy, đỡ chén nước từ tay Dung ngoan ngoãn uống một hơi cạn sạch. Bát nước gừng cay cay thơm thơm thật dễ chịu. Cầm chiếc chén không trên tay tôi, Dung nói nhỏ như người mắc lỗi:
- Xin lỗi anh Hùng, tại tui nên anh mới… Nhưng tui đâu biết anh dưới đó.
Miệng nói, mặt o quay đi cố giấu nụ cười bẽn lẽn khiến tôi càng ngượng. Lấy trong túi lọ dầu, vẫn với giọng nói dịu dàng:
- Anh nằm xuống, tui thoa chút dầu nóng, chừng tiếng đồng hồ anh sẽ ổn.
- Cảm ơn Dung - Tôi đổi cách xưng hô - Tôi không sao đâu, nằm một lát là hết ấy mà. - Nói vậy nhưng tôi vẫn nằm xuống như một đứa trẻ biết vâng lời.
- Đúng rứa, anh sẽ mau khỏe thôi - Vừa xoa dầu lên hai thái dương, cổ và ngực cho tôi, Dung vừa nói chuyện.
Là lần đầu tiên trong đời được một người con gái chăm sóc nên cảm xúc thật khó tả. Một thứ tình cảm rất lạ cứ len lỏi trào dâng trong tôi. Đôi bàn tay Dung vẫn nhẹ nhàng xoa dầu, miệng thủ thỉ kể chuyện:
- Anh Hùng biết không, khi còn nhỏ, tui cũng lý lắc nghịch ngợm dữ lắm, mạ thường nói tui như con trai. Mà mạ nói cũng đúng. Ngay từ nhỏ tui đã ưa chơi với các bạn trai hơn bạn gái. Tui không thích sự ủy mị, mít ướt. Những ngày mưa bão mọi người chạy vô nhà, tui lại theo tụi con trai chạy ra giữa sân tắm mưa, mà tắm truồng, còn chạy khắp xóm nữa chứ, anh Hùng thấy có ngộ không? Chừ nghĩ lại thấy cũng tức cười. Có bữa dầm mưa lâu bị cảm lạnh, mạ pha nước gừng cho uống, vậy là hết, từ đó thành thói quen cho tới chừ, dù đi mô cũng bọc theo mấy lát gừng phòng khi trời lạnh hoặc ai mắc cảm thì cho… Nghe anh Trường nói, anh Hùng đang học Đại học Sư phạm thì vô bộ đội đúng không? Tui chỉ học hết lớp đệ thất1, giặc về ấp bắn phá giết hiếp, dân trong ấp bỏ nhà cửa chạy lánh nạn, còn tui nhảy núi theo mấy chú tới chừ. Khi mô rảnh, anh Hùng dạy tui học với nghe. Tôi mong chiến tranh sớm kết thúc, khi nớ sẽ đi học tiếp rồi ra làm cô giáo. Khi đất nước giải phóng rồi, anh Hùng có tiếp tục học đại học nữa hông?
1. Lớp 6 ngày nay.
Đang kể chuyện về mình, Dung đột ngột quay qua hỏi tôi, tôi lắp bắp:
- Có… có chứ. Nếu có thể… trở về… tôi sẽ tiếp tục học cho xong chương trình đại học rồi về làm thầy giáo. Đó là ước mơ của tôi từ nhỏ mà.
- Vậy hả? Tui cũng còn một ước mơ, khi đất nước thống nhứt, tui sẽ theo bộ đội vô tới Sài Gòn, sau đó quay ra Hà Nội thăm Thủ đô, thăm miền Bắc xã hội chủ nghĩa, vào Quốc Tử Giám và tới Hồ Gươm... cho thỏa ước mơ. Khi ấy anh Hùng giúp đưa tui đi nghe.
- Nhất định rồi, nếu ngày ấy...
- Sao khi nào anh cũng nếu thế - Dung cắt ngang câu nói của tôi - Nhất định chúng ta phải sống để chứng kiến ngày đất nước thống nhứt chứ.
Câu nói quả quyết của Dung khiến tôi cũng vững tin rằng mình sẽ trở về sau cuộc chiến nên trả lời như một lời khẳng định:
- Hãy tin tôi, tới ngày đó tôi sẽ đưa Dung đi hết năm cửa ô, ba mươi sáu phố phường của thủ đô Hà Nội. Đưa Dung tới đường Cổ Ngư nơi tôi sinh ra.
- Vậy là anh Hùng hứa rồi đó nghe, không được quên lời hứa đâu nha.
- Ha ha, hai anh chị hứa hẹn với nhau điều gì mà tình cảm thế, nói cho tôi nghe được không - Trường từ ngoài đột ngột bước vào chen ngang - Cứ đà này chắc bên trinh sát tụi tôi sắp có cô dâu du kích cũng nên. Có cần tôi báo cáo đại đội trưởng cho không?
- Anh Trường chỉ được cái đoán mò! Biết tui và anh Hùng hứa cái chi, răng mà cũng nói. Anh Hùng nghỉ nghe - Dung vừa nói vừa ngúng nguẩy bước nhanh ra khỏi hầm. Tôi cũng bực, quay qua trách Trường:
- Cậu rõ chán! Đúng là vô duyên quá! Người ta đang vui câu chuyện thì làm kỳ đà cản mũi.
- Hì hì, tớ xin lỗi, tớ không có ý phá đám, chỉ đùa một chút cho vui. Mà cậu cũng giỏi thật - Trường bỗng hạ thấp giọng - Hỏi thật nhé, cậu tán đổ o Dung rồi hả?
- Rõ chán cho cậu! Nghe câu chuyện phải hiểu hết đầu đuôi chứ, chưa gì đã phán bừa. Chỉ là tớ hứa sau giải phóng sẽ đưa cô ấy về thăm Hà Nội, vậy thôi.
- Ôi... thế không phải là hẹn hò sao? Bái phục sư phụ Hùng. Bái phục…
- Hai thằng đang huyên thuyên chuyện trò gì mà vui thế, có qua ăn cơm không thì bảo? - Cậu Đoan đột ngột qua gọi ăn cơm làm cắt ngang câu chuyện giữa tôi và Trường. Trường nhìn tôi cười cười rồi hắn hỏi đểu:
- Thế nào, đã đỡ chưa, có đi ăn cơm được hay để tớ mang qua đây?
Giờ tôi mới nhớ tới sức khỏe của mình. Lạ thật. Tôi hết sức ngạc nhiên bởi thấy người nhẹ tênh, khỏe mạnh bình thường như chưa có chuyện gì xảy ra. Tôi trả lời thằng Trường:
- Tớ hết sốt khi nào không biết nữa. - Tôi vùng dậy, lúc này mới thấy bụng đói cồn cào liền hối hai thằng - Đi ăn thì đi, tớ đói lắm rồi. - Nghe tôi nói, Trường phá lên cười ha hả khiến Đoan ngơ ngác chẳng hiểu chuyện gì. Trường nói thật to:
- Đúng là tình yêu có khác, cứ như thuốc tiên vậy. Đi ăn thôi - Nói rồi hắn lại cười vang, nhảy chân sáo ra khỏi cửa hầm.



11 
Đã nhá nhem tối, tôi thấy bồn chồn không yên, đầu óc không ngừng nghĩ về Quân. Nếu không sa vào tay địch, giờ này Quân phải về rồi chứ. Mà cũng lạ, sao chẳng nghe ai nhắc tới nó. Trường và Đoan thì đi đâu mất tiêu, qua nhà âm cũng không thấy. Hay tôi chỉ là lính mới bổ sung nên những chuyện trong đại đội trinh sát không ai muốn nói với mình. Nghĩ vậy tôi càng sốt ruột, quyết định qua hầm của Nhâm và Học hỏi thử coi sao. Hầm của hai đứa cách hầm tôi chừng bốn mươi mét. Tôi cầm theo khẩu AK bởi bữa trước, nghe mấy o du kích nói, gần đây tụi thám báo hay đột nhập vào mật khu tìm cơ sở đóng quân của ta. Tới hầm của Nhâm, nó và Học đang chụm đầu vào tấm bản đồ, tôi hỏi liền:
- Hai cậu đang làm gì vậy? - Nghe tôi hỏi, hai đứa cùng quay ra, thấy tôi cậu Nhâm cười toe toét miệng liến thoắng:
- Nghe nói cậu bị o Dung dìm xuống sông sém chết hả?
Đang lo cho Quân mà hắn thì vô tư lại còn chọc phá hỏi đểu khiến tôi nổi cáu cự lại:
- Ai nói với cậu tớ bị o Dung dìm xuống sông, chỉ phát ngôn tùm lum là giỏi!
- Hi hi, chuyện yêu đương trai gái khó mà giấu lắm biết chưa.
- Yêu yêu cái con khỉ - Tôi nổi cáu và cố thanh minh - Chỉ là tớ đi tắm, thấy ngoài sông vắng hoe nên xuống tắm truồng, ai ngờ… o Dung từ đâu xuất hiện như từ dưới đất chui lên rồi xuống sông rửa mặt, ở lì đó hơn tiếng đồng hồ. Quá bất ngờ, tớ vội trốn vào lùm cây sát mép nước… thật hú vía, mãi o mới chịu về, tớ thì lạnh quá run cầm cập. Chuyện chỉ có vậy, chắc cậu Trường lại thêu dệt bậy bạ với các cậu đúng không? Lát về tớ phải cho hắn một trận ra bã.
- Thôi đi ông tướng - Nhâm vừa cười vừa nói - Ai bảo ngu thì chết. Cậu có biết đoạn sông ấy là nơi tắm rửa, giặt giũ và lấy nước ăn của cả cái mật cứ này hàng ngày làm sao mà vắng người lâu được, không gặp người này cũng gặp người khác.
- Thì tớ mới về đây đâu biết gì - Tôi cố gỡ gạc - Nhưng thôi, bỏ chuyện đó đi được không, tớ đang muốn qua đây hỏi các cậu chuyện của Quân. Cậu ấy vẫn chưa về, sao không thấy ai nói gì cũng chẳng tổ chức tìm kiếm... - Nghe tôi nói, Nhâm và Học nhìn nhau, nháy mắt rồi cười cười làm tôi thêm cáu, liền quát - Các cậu cười cái con khỉ gì, tớ hỏi nghiêm túc đấy!
- Ai bảo cậu không nghiêm túc - Nhâm vẫn vừa cười vừa nói như trêu ngươi - Cậu muốn biết chuyện gì xảy ra với Quân thì qua hầm thủ trưởng mà hỏi.
Nghe Nhâm nói vậy, tôi không thèm trả lời cũng không nói gì nữa, quay lưng bước nhanh ra khỏi hầm. Vừa bước được mấy bước, Nhâm gọi giật giọng:
- Hùng! Cậu qua hầm thủ trưởng thật hả?
- Thật chứ sao không.
Thấy thái độ của tôi rất dứt khoát, Nhâm hốt hoảng vội ngăn:
- Tớ chọc cậu đấy, đừng có qua bên ấy, các thủ trưởng đang họp, có cả chính ủy sư đoàn xuống, cậu qua đó lúc này không tiện đâu. Còn Quân… cậu ấy về rồi.
- Cậu không đùa đấy chứ?
Nhâm không trả lời tôi, Nhâm quay ra trách:
- Cậu ngủ như chết, biết trời trăng mây gió gì đâu! Quân đã về nhưng rất yếu, Trường và Đoan đưa nó qua hầm y tá rồi yên tâm chưa. Cậu nghĩ chỉ mình cậu biết lo thôi hả? Chúng tớ cũng lo, thủ trưởng còn lo hơn cậu nhiều biết chưa!
Nghe Nhâm nói Quân đã về, trong lòng nhẹ nhõm hẳn, tôi chào Nhâm và Học lặng lẽ quay về hầm của mình.
Về tới hầm, Trường vẫn chưa về, tôi đành nằm dài chờ đợi nhưng thấy nóng ruột, chỉ mong sớm biết tường tận sức khỏe của Quân. Một lát sau Trường cũng về tới. Vừa thấy hắn, tôi bật dậy hỏi luôn:
- Quân có khỏe không? Nó có làm sao không?
- Nó vẫn còn ngây ngấy sốt nhưng được tiêm thuốc, truyền nước cũng khá hơn rồi. Nằm trong cỏ tranh giữa cái nắng chang chang cả ngày, không một giọt nước uống, da nó như bị tạt lửa. Cũng may, sức khỏe của nó khá tốt nên vượt qua được. Nếu không… không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng thôi, vậy là mừng rồi. Anh Năm Thắng cứ lo nếu có chuyện với Quân, nó không trở về coi như chuyến đi của tụi mình thất bại, mọi kế hoạch phải thay đổi hoàn toàn. Tớ còn nhớ, lần tụi tớ luồn vô cao điểm 671, khi trở ra cậu Toại đạp phải mìn nát một bên chân, tiếng mìn nổ vừa dứt, tụi lính địch trong đó cũng phản ứng rất nhanh, ngay tức khắc chúng tràn ra bắn như đổ đạn, pháo sáng sáng trắng một vùng. Bữa đó tụi tớ đi sáu người. Anh Năm Thắng lệnh cho Đoan cõng Toại rút trước, còn bốn tụi tớ vừa đánh vừa rút ra rừng an toàn, không thiệt hại về người nhưng từ đó, thằng địch trên điểm cao 671 bắt đầu cảnh giác, chúng bố trí canh phòng nghiêm ngặt, đèn pha rọi cả đêm, pháo sáng bắn liên tục những ngày sau đó khiến lính trinh sát không sao lọt vào được. Sau này tớ mới biết, mấy “cụ” trên sư đoàn muốn mở chiến dịch tiến công cao điểm 671 nhưng do không trinh sát được thực địa, ý định đã bị hủy bỏ.
- Có nghĩa là - Tôi cắt ngang lời Trường - Nếu Quân không trở về… một là bị bắt sống, hai là hy sinh, dù bất cứ trường hợp nào xảy ra mọi phương án với đồi Tử Thần đều bị hủy bỏ đúng không?
- Chín chín phần trăm là như vậy. Theo kinh nghiệm của tớ, nếu một điểm cao, một căn cứ nào của địch mà trinh sát được lệnh soi đi soi lại thật kỹ, phối hợp cả lính bộ binh như cậu chẳng hạn, thì coi như đã được các “cụ” trên Sư đoàn cho cứ điểm ấy vào thước ngắm, đặt lên “đoạn đầu đài chỉ chờ ngày rút ống thở”.
- Nói như cậu có nghĩa là số phận của đồi Tử Thần đã được định đoạt?
- Gần như là vậy. Mà thôi, chuyện đó là của các thủ trưởng, tụi mình thì cứ chỉ đâu là “uýnh” đó vậy thôi... Mải chuyện từ nãy quên hỏi cậu đã ăn tối chưa… Chưa hả? Vậy thì đi ăn thôi. Quân đã về, biết đâu lại có lệnh đột xuất. Tớ cũng đã có gì bỏ bụng đâu, đi ăn đã.
Hai thằng tôi kéo nhau qua nhà âm…
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Đúng như nhận định của Trường, tối đấy chúng tôi lại nhận lệnh đi tuyến. Nhiệm vụ lần này là điều nghiên, vẽ sơ đồ thực địa toàn bộ phần phía nam đồi Tử Thần.
Không như bữa đầu, lần này tôi rất háo hức chờ tới giờ xuất phát. Ngay sau bữa ăn tối, tôi chuẩn bị kỹ lưỡng những thứ cần thiết cho mình. Chuyến đi này chúng tôi có thêm hai gương mặt mới. Cũng giống tôi, hai cậu này được bổ sung từ bên bộ binh qua. Long là người của Đại đội 3. Ngọc của Đại đội 2. Đại đội của Ngọc mới qua sông mấy bữa nay, vậy là cả tiểu đoàn của tôi đã có mặt toàn bộ ở bờ nam sông Thạch Hãn.
Long là người Ninh Bình, nhập ngũ năm bảy mươi, dáng thấp đậm, ít nói, đã từng phối hợp với bên trinh sát đi tuyến vài lần nên tỏ ra khá bình thản nhưng có tật nghiện thuốc lá dễ sợ, cứ một lúc lại thấy cậu ta vê thuốc. Rõ khổ, chỉ toàn thuốc vụn. Giấy cuốn cũng chẳng có. Long tận dụng giấy từ những lá thư của người thân từ hậu phương gửi vào mà cánh lính đã chuyền tay nhau đọc đến nhàu nát, thuộc lòng mới được dùng. Nghe Long nói, cậu ta hút thuốc từ khi mới sáu hay bảy tuổi gì đó. Hút nhiều tới độ hai ngón tay trỏ và giữa vàng khè, khói thuốc nhiễm sâu vào tận xương hôi mù. Cậu ta chuyên hút thuốc cuốn nên cách cuốn thuốc của cậu ta đã trở thành nghệ thuật. Cậu ta thường cuốn theo kiểu sâu kèn. Tôi đã mấy lần quan sát cậu ta cuốn và hút thuốc. Giấy cuốn được đặt lên lòng bàn tay trái, dúm một dúm thuốc bỏ vào, dùng tay phải ép mép giấy ôm khít phần sợi, khéo léo ép lòng bàn tay phải thật khít với lòng bàn tay trái rồi từ từ trượt nhẹ tay phải về phía trước. Bàn tay phải chưa chạy hết khỏi lòng bàn tay trái, một tác phẩm sâu kèn đã ra đời nhưng vẫn chưa xong, còn công đoạn dính mép giấy mới điệu nghệ. Nó đưa đầu lưỡi ra sát mép khóe miệng phải, đặt đầu nhỏ của sâu kèn vào giữa lưỡi, khép nhẹ môi, đảo lưỡi rất nhanh từ phải qua trái vậy là ổn. Một tác phẩm sâu kèn hoàn chỉnh không chê vào đâu được chính thức ra lò. Khi ấy chỉ việc bật lửa, tóp má rít một hơi thật sâu, ngửa cổ chầm chậm phả khói mù mịt chẳng khác mấy cái ống khói lò bánh mì ngay đầu phố nhà tôi. Thế mới gớm chứ!
Tôi vốn không hút thuốc nhưng nhìn cái cách cậu Long cuốn và hút thuốc, phả khói đầy sảng khoái khiến tôi rất thích thú nên cũng muốn thử. Một lần tôi xin cậu ta tờ giấy và ít thuốc, cố làm theo nhưng không sao làm được. Tờ giấy trên tay cứ bị vo tròn, sợi thuốc dạt lung tung. Nhìn tôi làm, Long cười như nắc nẻ, lấy lại giấy và thuốc trên tay tôi rồi phán:
- Còn tốn nhiều cơm gạo lắm, chí ít cũng phải có thâm niên vài ba năm hút thuốc mới thành thạo việc cuốn thuốc nghe em! - Miệng chưa nói hết câu, tay cậu ta đã vê xong điếu thuốc cho tôi rồi bật sẵn lửa khuyến khích - Rít thật mạnh, nuốt khói rồi từ từ nhả ra mới thấy hết cái sự sung sướng, nó cứ lâng lâng đê mê bay bổng, cảm giác khi ấy như lên tiên biết chưa?
Tôi làm theo lời cậu ta, kéo một hơi thật mạnh. Đốm lửa trên đầu điếu thuốc đỏ rực, khói thuốc chui vào họng như nắm đấm thúc tới, đứng sững giữa thanh quản làm cổ họng nghẹn tắc, miệng đắng nghét khiến tôi ho sặc sụa không thể nói, nước mắt nước mũi trào ra tèm lem làm thằng Long và mấy đứa có mặt trong hầm được một phen cười ngặt nghẽo.
Sau lần ấy tôi không bao giờ dám hút thuốc nhưng có điều lạ, tôi rất thích châm thuốc cho mấy con nghiện, nhất là những gã hút thuốc lào.
Trái ngược hẳn với Long, thằng Ngọc nhỏ hơn tôi ba tuổi, nó vừa tròn mười tám, mới vào đây được hai tháng. Nó cao tới một mét bảy lăm, người hơi ốm, nước da trắng như con gái và rất hay chuyện. Nó có chiếc răng khểnh, mỗi khi cười rất dễ thương. Thằng Ngọc quê đất Tổ - Phú Thọ.
Mới ở cùng nhau hai ngày nhưng tôi rất thích tính thằng Ngọc. Nó là con nhà thuần nông nên tính tình chân chất thật thà. Ngọc kể chuyện nhiều về gia đình. Nhà nó có bảy anh chị em, Ngọc là út. Mặc dù gia đình nghèo khó nhưng vì là út, nó được bố mẹ và các anh chị chiều chuộng. Các anh chị của Ngọc chẳng ai học qua lớp bảy. Năm học lớp bốn Ngọc thi vượt cấp từ cấp một lên cấp hai chỉ đỗ vớt. Cố đấm ăn xôi, học tới lớp bảy thì quyết định nghỉ học mặc dù cả gia đình tạo mọi điều kiện để nó học lên nữa. Nó nói rằng, mỗi buổi học đặc biệt là tiết toán, những công thức, quy tắc cứ lộn tùng phèo mơ mơ hồ hồ. Đánh vật với con chữ tối mắt mà vẫn dốt đặc cán mai, thà ở nhà đi cày đi cuốc mệt nhọc một chút nhưng vẫn sướng và thoải mái hơn nhiều lần phải đi học - Nó nói vậy.
Khi thôi học, bố mẹ và các anh chị ra sức khuyên nhủ nó cũng chẳng nghe. Nó quyết định về phụ bố mẹ việc đồng áng. Vừa bước vào tuổi mười bảy, nó viết đơn tình nguyện đi bộ đội. Ngọc còn kể, nó có người anh thứ hai đi bộ đội đã ba năm, đang ở mặt trận Thừa Thiên - Huế. Hơn một năm rồi không nhận được tin tức của anh, không biết còn sống hay đã hy sinh. Nó vào đây đã dò hỏi để tìm nhưng vẫn chưa có kết quả. Anh thứ tư của Ngọc thì ở chiến trường miền Đông Nam Bộ.
Ngọc cũng giống tôi, khi nhận lệnh đi tuyến cũng hồi hộp lo lắng nên phải động viên nó: “Tớ cũng từng như cậu, lần đầu phải chui vào tận giường ngủ của thằng địch làm sao không run nhưng khi mình tự tin, mọi chuyện sẽ ổn, sẽ hết lo…”.
Hướng dẫn thằng Ngọc những điều phải làm, cần ghi nhớ khi đi tuyến xong Trường động viên thằng Ngọc rất nhiều nên nó đã tỏ ra thoải mái hơn.
Chuyến đi hôm nay của tụi tôi cũng như cách đây hai ngày, mười giờ đêm đã được lệnh xuất phát. Thay vì đi ba tổ tam tam như chuyến trước, lần này chúng tôi chỉ đi hai tổ nhưng mỗi tổ kèm thêm một người là Long và Ngọc.
Tổ một có tôi, Trường, Đoan, thêm Long. Tổ hai có Đại đội trưởng Năm Thắng, Nhâm, Hóa và Ngọc. Tám người chúng tôi để mình trần quần xà lỏn, khắp người trát bùn ngụy trang theo màu đất của đồi Tử Thần. Súng AK, lựu đạn. Lần này anh Năm Thắng còn mang thêm chiếc máy ảnh nếu đủ điều kiện ánh sáng có thể chụp hình, anh sẽ chụp toàn bộ khu vực ẩn giấu xe tăng và xe thiết giáp của quân Sài Gòn.
Mất hơn một giờ đồng hồ luồn lách qua những vạt rừng thưa, những ngôi nhà bỏ hoang, vượt qua các cánh đồng đã lâu không có người cày cấy, chúng tôi tiếp cận chân đồi. Men theo phía bờ sông Thạch Hãn, tiến về phía nam đồi Tử Thần. Khi đã áp sát chân đồi bắt đầu tách tổ.
Tổ của tôi chịu trách nhiệm điều nghiên phần còn lại của quả đồi mà bữa trước chúng tôi chưa thể làm. Tổ của thủ trưởng sẽ luồn sâu xuống phía nam nơi ẩn giấu những chiếc xe tăng và xe thiết giáp của địch.
Trước khi hai tổ chia tay, chúng tôi chụm đầu vào nhau hứa quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ, nếu bị lộ sẽ chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, nhất định không để địch bắt sống và đúng như thống nhất, bốn giờ sáng phải có mặt tại nơi tập kết. Chúng tôi nắm chặt tay, chạm vào nhau lần cuối hạ quyết tâm. Đại đội trưởng đưa tổ của mình luồn sâu xuống phía sau đồi Tử Thần, tổ của tôi bắt đầu bò ngược, Trường dẫn đầu, Đoan bò cuối cùng. Có lẽ phía sau quả đồi ít bị pháo của ta bắn tới nên cỏ dại, cây bụi mọc dày đặc cao đến ngang bụng và độ dốc cũng dốc hơn chân đồi phía Bắc nên khi luồn lách, bò ngược lên đỉnh đồi khá vất vả. Mất gần hai mươi phút chúng tôi mới tiếp cận được hàng rào đầu tiên. Trường bắt đầu thao tác cắt rào…
Qua được hàng rào thứ nhất, chúng tôi nhanh chóng vượt qua con đường tuần tra của địch tiếp cận hàng rào thứ hai, đó là một hàng rào bùng nhùng. Trường vừa chui luồn vừa dò dẫm gỡ mìn. Được một đoạn lại phải lật ngửa người, đẩy rào lên cao cố định lại, cắm tiêu hai bên. Mất mấy phút Trường cũng tạo xong lối mở, chúng tôi lần lượt lọt vào, băng qua một khoảng đất trống và tiếp cận hàng rào cuối cùng, đó là hàng rào cứng cao chừng một mét rưỡi, trên đầu hàng rào có ba mũi sắt sắc nhọn được hàn chẻ ra ba hướng. Lợi dụng đèn pha trên đài quan sát của địch chuyển hướng qua phía Bắc, hai người một lập tức vượt rào. Khi vượt rào an toàn, Trường và Long đột nhập qua trái, tôi và Đoan bò qua phải. Ngó đồng hồ đã hơn một giờ đêm, tôi và Đoan nhanh chóng tiếp cận sân đỗ máy bay trực thăng, đếm số lượng rồi băng qua con đường dẫn từ chân đồi lên nhanh chóng tới trận địa pháo. Ở đây có hai khẩu 175 ly và một khẩu 105 ly. Tiếp tục trườn sâu vào khu trung tâm, tôi phát hiện một hầm bê tông nửa nổi nửa chìm, có lẽ là hầm chỉ huy bởi nghe tiếng máy phát điện chạy ro ro. Nằm ép người dưới những bao cát được xếp chồng trên bề mặt công sự kiên cố, tôi nhìn rõ mặt hai thằng lính gác ở cửa hầm đang phì phèo hút thuốc do ánh sáng điện từ trong hầm hắt ra, đốm lửa ở đầu điếu thuốc lòe lên đỏ rực trên môi chúng. Lặng lẽ trườn bên dưới những bao cát ngay phía trên công sự của địch, tiếng ngáy ò ò của tụi lính trong hầm nghe khá rõ.
Kiểm tra thật kỹ, không phát hiện các điểm hỏa lực của địch như cối, đại liên… tất cả được bố trí phía tây bắc của quả đồi, đối mặt với các chốt của ta.
Những gì địch bố trí phía nam quả đồi, chúng tôi cố ghi nhớ trong đầu rồi quyết định rút. Xuống tới nơi tập kết mới hơn ba giờ. Giấu mình trong đám cỏ um tùm chờ đồng đội. Chừng mười lăm phút, Long và Trường cũng trở ra. Trường luôn ra sau cùng bởi tổ trưởng của chúng tôi phải xóa dấu vết, tháo cố định hàng rào bùng nhùng trả chúng về vị trí ban đầu. Lúc này đã ba rưỡi sáng, chưa thấy tổ của đại đội trưởng, Trường lệnh cho tôi, Đoan và Long về trước, mình hắn ở lại đợi tổ hai.
Chúng tôi rời đi được chừng hai mươi phút thì dội lên tiếng nổ loạn xạ phía nam chân đồi. Tôi thoáng nghĩ - chắc có chuyện rồi. Ba chúng tôi đứng khựng lại. Quả nhiên, pháo sáng bắn lên sáng như ban ngày, tiếng AK dội lên chừng vài phút rồi im lặng trở lại. Ba chúng tôi quay về cứ nhưng trong lòng lo lắng vô cùng. Về đến cứ, chúng tôi chỉ biết chờ đợi và cầu nguyện mọi sự tốt lành đến với đồng đội của mình.
Tảng sáng Trường mới về tới, mặt nó buồn so, mắt đỏ hoe, tôi biết đã có đồng đội hy sinh. Đoan, Long và tôi ngồi xúm quanh nghe Trường kể:
- Tớ nằm chờ một lát thì đại đội trưởng và Ngọc ra. Năm Thắng lệnh cho mọi người rời xa chân đồi, tới bãi cỏ rậm rạp cách đó chừng ba mươi mét, ém mình ở đó đợi Nhâm và Hóa nhưng bỗng nghe súng nổ, đèn pha quét tới, pháo sáng bắn lên. Tiếng AK điểm xạ đanh gọn. Nhâm và Hóa bắt đầu đánh trả, vừa đánh vừa rút ra phía bờ sông, nhưng bọn địch cũng đoán được đó là con đường thoát duy nhất của Nhâm và Hóa, chúng tập trung rất đông tạo thành một lớp bịt kín lối thoát. Thấy hai đứa bị bao vây, tớ định lao vào hỗ trợ nhưng… thủ trưởng ngăn lại. Anh Năm Thắng nói rằng, phải bình tĩnh, địch có tới bốn, năm chục thằng, chúng ta có vào tất cả ba người hỗ trợ cho Hóa và Nhâm cũng sẽ hy sinh hết bởi mình làm gì có đủ đạn…
Nghe thủ trưởng nói vậy, tớ đành nằm im, máu trong người sôi lên. Tụi mình còn nằm lại theo dõi cho tới lúc lựu đạn phát nổ. Tớ biết, cả hai băng đạn của mỗi đứa đã cạn, lựu đạn cũng đã hết chỉ để dành mỗi đứa một trái.
Bọn lính quân lực Sài Gòn chết và bị thương khá nhiều nhưng biết hai thằng đã hết đạn, chúng quyết bắt sống bằng được.
Trong ánh đèn pha sáng trắng, tớ thấy rõ Nhâm và Hóa quay lưng vào nhau, mỗi đứa một con dao găm thủ thế. Sáu, bảy thằng địch đồng loạt nhào tới khống chế, ôm cứng Nhâm và Hóa, chúng không ngờ hai đứa còn thủ lại lựu đạn.
Mấy thằng địch vừa vật được Hóa và Nhâm nằm xuống… hai tiếng lựu đạn lập tức phát nổ tạo thành một quầng lửa... Tớ nhắm nghiền mắt cố kìm lòng không muốn chứng kiến hình ảnh đau đớn ấy. Anh Năm Thắng nghiến răng kèn kẹt rồi nói nhỏ như nói với chính anh: “Vĩnh biệt hai em. Vĩnh biệt những người đồng đội thân yêu của tôi!”. Nói dứt lời, anh ra lệnh ngắn gọn: Rút!
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Kể từ khi Nhâm và Hóa hy sinh, cánh trinh sát hầu như vắng tiếng cười. Hằn rõ trên từng gương mặt là sự đau buồn. Với lính chiến chúng tôi, chứng kiến đồng đội hy sinh từng giờ từng ngày, bất cứ đồng đội nào mất đi đều để lại niềm tiếc thương đau xót, nhưng xót xa hơn cả là những đồng đội hy sinh ngay trước mắt mà không thể lấy được thi thể, không thể đắp cho đồng đội một nấm mộ dù chỉ là vài mẩu xương, thịt. Với Nhâm và Hóa, thi thể không còn nguyên vẹn, địch sẽ xử lý thế nào với thân thể đồng đội của tôi. Có thể, chúng sẽ vùi lấp qua loa hoặc quăng xuống sông, suối đâu đó. Sau này đất nước được giải phóng liệu chúng tôi có thể tìm thấy đồng đội của mình. Nghĩ tới những điều tệ hại sẽ đến với linh hồn của đồng đội, không ai trong chúng tôi có thể cười nhưng phía trước, cuộc chiến đấu đánh đuổi đế quốc Mỹ và bọn tay sai vẫn còn cam go khốc liệt, tất cả chúng tôi lại gạt nước mắt, nén nỗi đau vào tim để thực hiện công việc của mình.
Trường và tôi cắm cúi hoàn thiện tấm sơ đồ những gì đã thu thập, quan sát được đêm qua để báo cáo cho thủ trưởng. Sau khi tấm sơ đồ đã được hoàn thiện, chúng tôi qua hầm chỉ huy.
Trong hầm chỉ có một mình đại đội trưởng, anh đang ngồi trầm ngâm im lặng. Khi chúng tôi cất tiếng chào, anh mới giật mình quay lại cố nở nụ cười nhưng tôi hiểu, anh đang rất buồn. Cả Nhâm và Hóa đã hai năm sát cánh cùng đại đội trưởng và cả đại đội ai cũng biết, thủ trưởng dành tình thương cho Hóa rất nhiều.
Tôi mới về đại đội trinh sát được hơn mười ngày, mặc dù thời gian ăn ở sinh hoạt cùng lính trinh sát chưa nhiều. Song, tình đồng đội cùng chung chiến hào, cùng một ý chí mau chóng gắn kết chúng tôi thành những người bạn, sẵn sàng chia sẻ vui buồn riêng tư, những kinh nghiệm, khó khăn. Hỗ trợ nhau khi làm nhiệm vụ và thương yêu nhau như ruột thịt, tất cả một lòng chiến đấu vì Tổ quốc thân yêu. Chính vì sự thương yêu nhau, sống vô tư đúng chất lính nên chuyện riêng tư của bất cứ cá nhân nào cũng là chuyện chung. Mỗi khi có được chút thời gian ít ỏi nghỉ ngơi sau mỗi trận đánh, cánh lính chiến chúng tôi lại mang chuyện của đồng đội ra bàn luận sôi nổi. Tỷ như cậu A yêu cô B. Cậu C mới nhận thư của người yêu hoặc gia đình, xuất thân không may mắn của một chiến sĩ nào đó... tất cả đều được đám đông tếu táo kể hết như chuyện của chính mình. Dù chuyện đời tư của bất cứ thành viên nào trong đại đội cũng được cánh lính truyền tai nhau nên ai cũng biết hết.
Chuyện Đại đội trưởng Năm Thắng luôn dành tình cảm đặc biệt cho Hóa cũng vậy. Ngoài tình cảm thủ trưởng với cấp dưới, anh Năm Thắng luôn quan tâm, yêu thương Hóa như người em, thậm chí như một người cha dành cho con mình.
Hoàn cảnh của Hóa cũng rất đặc biệt. Là người dân tộc Pa Cô ở A Ngo - Đắk Rông, Hóa mang họ Hồ nhưng mọi người quen gọi là A Hóa. Riêng với cánh lính chúng tôi thì cứ réo mỗi cái tên Hóa mà gọi.
A Hóa được sinh ra trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Năm ba mươi (1930) khi Đảng Cộng sản Việt Nam ra đời, ông nội của A Hóa đã tham gia vào phong trào đấu tranh của bà con các dân tộc Pa Cô, Vân Kiều chống lại thực dân Pháp bắt người đồng bào dân tộc đi lính, đi phu. Vận động đồng bào không nộp thuế cho Pháp, ông còn nuôi giấu và bảo vệ cán bộ cách mạng…
Tháng 8 năm bốn lăm (1945), ông cùng bà con đồng bào tham gia đấu tranh giành chính quyền trên địa bàn Đắk Rông, cùng đội du kích hỗ trợ bộ đội Quảng Trị chặn đánh, tiêu diệt và bắt sống toàn bộ mũi tiến công của giặc Pháp từ nước bạn Lào sang. Đến cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, ông nội dìu dắt bố A Hóa cùng tham gia đội du kích của người Pa Cô, Vân Kiều kiên cường đánh trả các trận càn của Mỹ và quân đội Sài Gòn, tổ chức xây dựng nhiều địa điểm tại xã A Ngo thành nơi giấu quân, hàng hóa nhu yếu phẩm của bộ đội 559 đóng trên đường mòn Hồ Chí Minh.
Năm năm chín (1959), dưới chế độ của Ngô Đình Diệm với khẩu hiệu: “Giết nhầm hơn bỏ sót”, chính quyền Sài Gòn tổ chức nhiều trận càn vào huyện Đắk Rông. Xã A Ngo là nơi quân địch thường xuyên càn quét, lùng sục bắt bớ, cướp bóc và đốt phá. Trong một đợt đi càn, tụi lính phát hiện hầm bí mật của ông nội và bố A Hóa. Gọi hàng không được, chúng thả lựu đạn xuống. Cả ông nội và bố A Hóa đều hy sinh. Dân trong buôn bị tụi chúng gom hết lại, từ người già, phụ nữ, trẻ em, xả súng giết sạch. A Hóa khi ấy mới chín tuổi là người duy nhất trong gia đình may mắn sống sót.
Khi ông mặt trời vừa thức dậy, A Hóa đã chạy ra rừng gỡ bẫy. Nghe súng nổ phía buôn làng, A Hóa chạy ra khỏi rừng. Trời ơi, từng ngôi nhà sàn đang bị những cột lửa khổng lồ nuốt dần, khói bốc đen trời.
Quá hoảng sợ, A Hóa chạy trở vào rừng tìm đội du kích. Khi trận càn của quân địch kết thúc, cùng đội du kích trở về buôn, trước mắt A Hóa và đội du kích là những xác chết nằm ngổn ngang, trong đó có mẹ, chị và em gái A Hóa. Chạy ra sau vườn, ông nội và cha chết gục dưới hầm, máu loang thành vũng. A Hóa không biết phải làm gì bên xác cha và ông nội khóc không thành tiếng.
Những ngày sau đó, A Hóa sống vất vưởng trong rừng như con ma đói rồi được một người chú bà con trong đội du kích đưa về nuôi dưỡng.
Năm mười ba tuổi, A Hóa theo chú nuôi cùng đội du kích của buôn đi chống càn, đánh bốt. A Hóa nhỏ con nhưng nhanh nhẹn, luồn lách trong rừng như con nai con hoẵng, là tai mắt của đội du kích khi địch mở những trận càn đột ngột.
Năm mười lăm tuổi, bộ đội chính quy về tổ chức đánh vào căn cứ của địch trên địa bàn Đắk Rông, A Hóa được giao nhiệm vụ dẫn đường. Với sự thông thạo địa bàn của mình, A Hóa đưa bộ đội đi bằng con đường ngắn và bất ngờ nhất đến căn cứ của địch. Trong khi trận đánh diễn ra, A Hóa như con sóc vận chuyển đạn, tải thương binh…
Trận đánh kết thúc thắng lợi, ta làm chủ hoàn toàn căn cứ của địch, lúc này các chú bộ đội mới vây quanh A Hóa hỏi chuyện… A Hóa một mực xin các chú cho đi theo. Thấy A Hóa còn nhỏ, các chú khuyên nên về nhà khi đủ tuổi hãy nhập ngũ, A Hóa không nghe. Những ngày sau đó, dù các chú nói thế nào A Hóa cũng không chịu rời đơn vị bộ đội. Chuyện đến tai chính trị viên tiểu đoàn, ông liền xuống gặp A Hóa. Sau một cuộc trò chuyện kéo dài, ông quyết định nhận A Hóa làm con nuôi và cho theo ông từ đó. A Hóa được bố nuôi cho làm liên lạc.
Cách đây hai năm, Đại đội trinh sát cần bổ sung người, đồng chí chính trị viên tiểu đoàn đưa A Hóa về đại đội của Năm Thắng và dặn hãy chăm lo cho A Hóa. Đó là lý do vì sao anh Năm Thắng luôn dành tình cảm đặc biệt cho A Hóa.
Nay A Hóa hy sinh, thân xác cũng không thể lấy, sao Đại đội trưởng có thể vui.
Trường giao tấm sơ đồ thực địa cho thủ trưởng, anh Năm Thắng nhìn rất kỹ, hỏi tỉ mỉ những điểm chưa rõ, đánh dấu bằng chì đỏ vài điểm trên bản đồ, buông chiếc bút, anh khen:
- Các cậu rất cừ. Với đồi Tử Thần, nhiệm vụ của trinh sát đến đây coi như đã hoàn thành - Giọng anh bỗng chùng xuống - Chỉ tiếc, nếu Nhâm và Hóa không hy sinh thì trọn vẹn biết mấy, nhưng chúng ta rất tự hào về các cậu ấy. Chiến thắng nào cũng phải trả giá. Các cậu hãy trân trọng từng phút từng giây được sống, được chiến đấu để không hổ thẹn với lớp lớp cha ông đi trước. Với Hùng - Anh đột ngột quay sang tôi - Cậu làm rất tốt nhiệm vụ được giao. Nhiệm vụ phối hợp với trinh sát của cậu đã hoàn thành. Mục đích đưa cậu qua đây phòng khi ta mở chiến dịch tiến công đồi Tử Thần, bên trinh sát có thể không đủ người dẫn đường, khi ấy, cậu sẽ là người chịu trách nhiệm hướng dẫn mũi tiến công của đơn vị mình như một trinh sát thực thụ. Tối nay sẽ là bữa cơm chia tay với Đại đội trinh sát. Sau bữa cơm, ngay lập tức cậu sẽ trở lại chốt.
- Em không thể ở lại đây sao thủ trưởng?
Năm Thắng cười thật hiền, nhìn vào mắt tôi rồi nói:
- Đây là nhiệm vụ. Trong chiến đấu có những thứ ta muốn mà không được làm, tất cả phải vì mục đích cuối cùng là chiến thắng. Sau chiến dịch này nếu cậu muốn, tớ sẽ xin anh Thành cho chuyển qua trinh sát luôn, đồng ý không? - Anh cười rất thoải mái rồi nói tiếp - Giờ thì hai cậu có thể về hầm của mình nghỉ ngơi cho lại sức. Cố mà ngủ bù cả đêm qua thức trắng nghe.
Tôi và Trường quay về, một nỗi buồn man mác mơ hồ xâm chiếm. Bước vào môi trường mới, những đồng đội mới vừa trở nên thân quen lại phải chia tay. Thật lòng tôi không muốn rời đi. Chỉ với hơn mười ngày bên nhau nhưng tôi và Trường đã thân thiết. Trường tận tình hướng dẫn cho tôi những kỹ năng trinh sát, cậu ấy còn lo cho tôi từng bữa ăn, quan tâm sức khỏe của tôi kể cả chuyện tôi có tình cảm với o Dung. Vẻ bề ngoài, Trường cứ tưng tửng xem tôi cũng như những đồng đội khác nhưng với sự nhạy cảm của mình, tôi cảm nhận được sự quan tâm của Trường.
Với lính chiến khi vào chiến trường, chúng tôi thường tìm kiếm đồng hương. Thứ nhất cùng thôn cùng xã, thứ hai cùng huyện cùng tỉnh thì luôn dành cho nhau tình cảm yêu thương đặc biệt hơn. Tôi với Trường cùng dân Hà Nội. Trường ở phố Hàng Chiếu, vào chiến trường trước tôi một năm, là lính trinh sát nên rất dày dạn kinh nghiệm đối đầu trực tiếp với địch.
Về đến hầm, nhận thấy tôi không vui Trường hỏi:
- Sắp chia tay buồn hả?
Tôi gật đầu xác nhận. Trường cười tươi động viên:
- Thôi nào đồng hương, mình còn gặp nhau mà, miễn là cậu đừng có chết nhé… Mà cậu có tính qua chia tay với o Dung không? Tớ nghĩ nên qua một chút. O Dung có vẻ thích cậu, là mẫu phụ nữ tuyệt vời đấy. Rất thông minh mạnh mẽ, không phải ai o cũng thích đâu. Tớ biết o Dung một năm rồi nên hiểu điều đó.
- Ừ ừ, để coi đã.
- Còn coi cái gì nữa. Lúc này mấy o chắc cũng trên chốt về rồi, cậu không quyết đoán là mất cơ hội đấy!
- Tớ biết rồi… từ từ tính. Giờ cậu kể chuyện về mình đi. Từ bữa qua đây tớ chẳng nghe cậu nói về cá nhân gì cả.
- Ha ha cái cậu hâm này, tớ thì có gì mà nói. Sinh viên đại học như cậu mới có nhiều chuyện để nói, còn tớ, học dốt đặc, cố hết được cấp hai thì nghỉ về nhà bán chiếu, đủ tuổi nhập ngũ là đi lính vậy thôi có gì để nói đâu. Bên trinh sát tụi mình có nhiều hoàn cảnh xuất thân éo le tội lắm nhưng tinh thần chiến đấu thì gan dạ dũng cảm mới đáng nói chứ, như A Hóa chẳng hạn. Nhưng chuyện đời tư của A Hóa thì cả Sư đã biết, còn Nhâm, hoàn cảnh gia đình cậu ấy cũng rất cơ cực, có điều cậu ấy kín tiếng ít tâm sự nên… chỉ thủ trưởng và tớ biết. Sở dĩ tớ biết là do một đêm hai thằng bị lạc rừng. Bữa ấy tụi tớ luồn vào một điểm cao của địch bên Hòn Vượn. Vào, ra êm ru nhưng trên đường về thì gặp tụi thám báo, khoảng sáu bảy thằng gì đó. Chúng cũng đi “ăn sương” như tụi tớ. Bình thường bọn thám báo và dân trinh sát vô tình đụng nhau cũng tìm cách tránh, ít khi xảy ra đấu súng bởi nhiệm vụ của thám báo và trinh sát quan trọng hơn nhưng bữa đó tớ buộc phải nổ súng vì đụng nhau quá gần.
- Có chuyện vậy sao, cậu kể nghe xem.
- Chuyện là vầy, bữa đó trên đường về, hai thằng tớ đang lặng lẽ men theo mép đường tăng, đêm rừng thì tối như hũ nút, bất ngờ phát hiện ra tụi thám báo thì khoảng cách đã quá gần, chỉ còn chừng bốn hoặc năm mét gì đó. Không thể quay đầu để tránh, tớ buộc phải nổ súng. Tụi thám báo bị bất ngờ nhưng cũng phản ứng rất nhanh, bắn trả dữ dội. Tớ nằm ép người sát mặt đường, bắn gần hết băng đạn. Thằng thám báo trúng đạn rú lên, tớ lăn mấy vòng vào rừng. Tiếng AK của Nhâm cũng kéo liên thanh…
Chừng nửa phút, tất cả lại im lặng, nghe rõ tiếng lá rừng xào xạc. Tớ biết bọn thám báo rất sợ đụng đầu với trinh sát nên cũng nằm im thăm dò. Nếu mình đánh tới, chúng mới nổ súng, không thì cũng thôi. Chúng lo giữ mạng sống mà. Biết ý tứ của chúng, tớ và Nhâm nhẹ nhàng trườn vào rừng.
Không thể quay ra đường tăng, hai đứa mò mẫm cắt rừng mà đi, càng đi rừng càng rậm rì dày đặc. Biết đã bị lạc, hai thằng quyết định nghỉ tại chỗ. Lúc ấy đã hai rưỡi sáng. Khốn thật, buồn ngủ nhưng muỗi nhiều như lá rừng sao ngủ được. Hai thằng nằm, mỗi tay một chùm lá liên tục quạt bởi lũ muỗi đói thi nhau tiến công như ném trấu vào người mà tụi mình thì chỉ mỗi quần xà lỏn cậu biết rồi. Nằm đuổi muỗi chờ trời sáng mới tìm được đường ra, tớ gợi chuyện về đời tư của Nhâm, cuối cùng hắn cũng chịu kể về gia đình hắn.
Nghe Trường kể chuyện về Nhâm tôi mới thấy mình còn hạnh phúc chán. Cũng chịu chung cảnh nghèo đói khi đất nước bị chiến tranh tàn phá, nhưng tôi có đầy đủ bố mẹ, anh chị. Với Nhâm, cuộc sống không những phải vật lộn với khốn khó cơ cực lại mang thêm nỗi đau mất người thân ruột thịt.
Trường kể rằng, gia đình Nhâm, ở một làng chài nghèo xơ xác thuộc huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình. Bố và ba người anh của Nhâm bữa nào cũng ra biển từ sớm tinh mơ trên con thuyền rách nát, trong khoang thuyền chất đầy lưới, những cuộn dây chão cùng mùi tanh nồng của cá và tiếng sóng ầm ào đặc trưng của biển. Quần thảo cùng sóng biển hung dữ giữa mênh mông trời nước, giăng lưới, thả câu tới tối mịt mới trở về. Cực nhọc vất vả cũng có hôm bố và các anh rất vui khi gặp trúng luồng cá, thuyền về đầy khoang. Song, cũng nhiều ngày trở về tay trắng, mặt mũi nhợt nhạt bơ phờ. Nhâm khi ấy còn nhỏ chỉ loanh quanh giúp mẹ vá lưới, chiều chiều chạy ra bờ biển đón bố.
Bố và các anh tối ngày quần quật trần mình trên biển nhưng thu nhập cũng chẳng được bao nhiêu bởi phương tiện đánh bắt thô sơ, lạc hậu, thuyền vừa nhỏ vừa cũ nên cuộc sống vẫn cứ nghèo túng.
Không riêng gia đình Nhâm, cả làng chài đều vậy. Nếu không ra biển đánh bắt cá thì làm muối nhưng làm muối chỉ được vài tháng nắng, ráo mồ hôi cũng hết tiền. Không nhà nào có ruộng đất để trồng cấy đành bám biển sống qua ngày. Những ngày biển êm thì không sao, những ngày biển động, mẹ Nhâm cứ thẫn thờ đứng lặng nhìn mấy chục chiếc thuyền neo đậu sát nhau, chiếc nào cũng tả tơi. Trước mũi mỗi con thuyền, những lá cờ đỏ bay phần phật rách te tua vì gió xé. Có lần mẹ Nhâm nói với bố: “Mấy bố con không đi biển nữa, tôi thấy bất an quá”. Bố Nhâm ngồi trầm ngâm rít thuốc lào một hồi rồi hỏi mẹ: “Không đi biển làm gì để sống?”.
Không trả lời được câu hỏi của bố, giọng mẹ Nhâm buồn buồn: “Biển thì hung dữ, con thuyền chẳng khác con kiến giữa biển khơi, tôi lo lắm…”. Thế rồi sự lo lắng của mẹ Nhâm đã trở thành sự thật.
Một cơn bão biển với sức gió giật cấp mười hai bất thần đổ vào trong khi bố và các anh vẫn đang ngoài biển. Cả vùng biển rộng lớn cứ cuộn lên từng lớp sóng cao như mái nhà rồi ầm ầm đổ xuống hết lớp này tới lớp khác. Mặt biển sôi sùng sục, những chiếc thuyền cá nhỏ bé cứ nhao lên trên ngọn sóng rồi mất hút, lại nhao lên vỡ tan. Có những chiếc bị sóng đánh chìm chỉ còn phần mũi nhấp nhô theo con sóng.
Những người bà, người mẹ, người chị đứng chết lặng trên bãi biển mặc gió bão tấp vào da thịt. Ai nấy gương mặt héo hon hằn sâu những nếp nhăn khắc khổ, trong đó có mẹ Nhâm. Bà cố nhướng cặp mắt đầy âu lo mặc cho mưa bão quất vào mắt cay rát, cố dõi theo những chiếc thuyền đánh cá mong manh như chiếc lá đang bị cơn cuồng phong của biển dập vùi giữa đại dương. Những con sóng mỗi lúc càng hung dữ, cứ chồm lên muốn nuốt chửng những con thuyền bé nhỏ...
Màn đêm đen đặc ập xuống, cơn cuồng phong của biển vẫn chưa thôi. Mẹ cùng những người đàn bà thất thểu quay về nhà chờ đợi trong tuyệt vọng. Mẹ Nhâm ngồi trên giường cùng cây đèn dầu thức chong chong chờ sáng.
Mưa vẫn xối xả trút nước, gió vẫn rít lên từng hồi quật những cành cây gẫy răng rắc. Ngoài trời, cơn bão biển điên cuồng quần đảo, trong mẹ, cơn bão lòng cũng đang vặn xoắn, bóp nghẹt trái tim yếu ớt khiến bà cứ run lên từng chập. Mẹ Nhâm ngồi ôm gối, gục mặt trên vòng tay mặc cho nước mắt cứ thế trào ra.
Sớm hôm sau, cơn bão đã qua đi nhưng bố và các anh của Nhâm thì mãi mãi không trở về...
Mất chồng, mất con, mẹ Nhâm quyết định từ bỏ tất cả, rời khỏi làng chài dẫn theo Nhâm cùng một em trai và em gái út về tá túc nhờ nhà một người chú bên ngoại. Từ đó, mấy mẹ con lầm lũi làm thuê cuốc mướn nuôi nhau. Nhâm cứ vậy lớn lên trong điều kiện cuộc sống gia đình vô vàn cơ cực.
Nghe hết câu chuyện Trường kể về Nhâm, tôi thấy cay cay nơi sống mũi và cứ miên man với suy nghĩ, giá như không có chiến tranh… giá như đất nước hòa bình, giàu có. Giá mỗi người chúng ta đều có thể làm những gì mình muốn… Giá như…
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Tôi muốn qua tạm biệt Dung, nhưng đi một mình thì không dám nên rủ Trường.
- Trường, đi với tớ qua hầm o Dung được không? Một mình tớ qua bên đó ngại lắm.
Nghe tôi hỏi, Trường phá lên cười khanh khách, xổ một tràng:
- Ô hay cái cậu này, đi gặp “đối tượng đặc biệt” mà rủ tớ theo không sợ kỳ đà cản mũi hả? Luồn vào căn cứ của thằng địch cũng lì lợm dữ, vậy mà đi gặp con gái lại… nhát như cáy! Đúng là hâm tỉ độ! Tớ không đi, cậu đi một mình đi. Qua đó cậu nói chuyện với người ta để tớ ngồi hóng hả? Không đi, tớ ngủ đây.
- Thôi nào… đi với tớ một chút. Cậu luôn là bạn tốt mà, năn nỉ đấy.
- Bữa nay cũng biết phỉnh cơ đấy! Kể ra không giúp cậu cũng thấy tội. Thôi đành vậy, đã thương đành thương cho trót, nhưng sau vụ này phải có gì đền ơn đáp nghĩa nghe. Cậu còn một chị gái rất xinh đúng không? Nếu giải phóng hai thằng may mắn cùng trở về, cậu làm mai chị cậu cho tớ nghe!
- Chị tớ không những xinh mà còn giỏi giang, thuộc tốp đẹp người đẹp nết. Tớ sẵn sàng làm cầu nối cho hai người. Được cậu làm anh rể, tớ giơ cả hai tay.
- Vậy là thỏa thuận rồi nha, hi hi. Nếu có ngày đó thì tuyệt nhỉ.
Nói rồi Trường chỉnh trang lại quần áo, cẩn thận vuốt mái tóc bù xù cho tôi… Hai chúng tôi qua hầm o Dung. Vừa tới cửa hầm, thoảng nghe trong không khí mùi thơm man mát của bồ kết khiến tôi chợt nhớ mẹ và các chị. Mẹ và các chị tôi thường hay gội đầu bằng bồ kết với lá bưởi. Mùa xuân, khi hoa bưởi bắt đầu bung nở mẹ lại hái những chùm hoa bỏ vào nồi nước bồ kết. Mẹ nói: “Tinh dầu bưởi và bồ kết giúp tóc óng mượt, đen và mềm mại hơn”.
Ngay từ khi còn nhỏ mẹ thường gội đầu cho các chị tôi bằng nước bồ kết và lá bưởi. Không biết có phải vì thế mà tóc của các chị tôi luôn đen nhánh và óng mượt, dài chấm hông. Khi bốn, năm tuổi gì đó, ngồi bên mẹ tôi hay rúc đầu vào mái tóc của mẹ, thích thú hít hà mùi bồ kết quyện cùng hương bưởi. Thi thoảng tôi cũng được mẹ gội đầu nước bồ kết. Mỗi lần gội đầu cho tôi, mẹ thường mắng: “Suốt ngày chạy nắng chạy gió, tóc thì đỏ quạch cứng như rễ tre”. Lần nào mẹ cũng nói câu ấy. Có lần tôi cãi lại: “Con có chạy nắng đâu, tại tóc con nó vậy”. “Cha bố anh”. Mẹ lại mắng. “Đúng là nòi nào giống ấy, giống bố như đúc, ương như ổi, chỉ cãi mẹ là giỏi…”.
Tôi cố hình dung nụ cười hiền hậu bao dung của mẹ khi ấy và thầm ước: giá lúc này tôi có thể chạy về bên mẹ, được mẹ quở trách, la mắng như hồi còn nhỏ.
Hiếu động nghịch ngợm, thích đày nắng gió vốn là sở trường của những đứa trẻ, tôi cũng không ngoại lệ. Những năm học cấp hai, sau mỗi buổi học, mấy thằng con trai chúng tôi lại rủ nhau ra Hồ Tây, quần áo sách vở bỏ bừa trên bờ, lông nhông trần truồng thỏa sức vùng vẫy dưới hồ, thi nhau bơi, trèo lên những cây lớn ngả ra mặt hồ búng người nhảy ùm ùm xuống làm nước bắn tung tóe đầy thích thú. Nhưng vui nhất là trò tạt nước vào mặt nhau, tiếng hò hét hòa cùng tiếng cười vang khắp mặt hồ. Nhiều bữa tôi bị tụi bạn tập trung té hội đồng, nước tấp vào mặt xối xả không thể thở bằng mũi phải há hốc miệng để lấy không khí, vậy là uống no nước hồ.
Bước vào kỳ nghỉ hè khi những trái sấu đã chín vàng, lũ nhóc chúng tôi vùng vẫy dưới nước chán thì lên bờ mặc vội áo quần, chạy dọc những con phố tìm sấu chín. Sau khoảng nửa giờ đồng hồ leo trèo, chiến lợi phẩm thu được đôi khi đựng đầy cặp sách những trái sấu vàng ươm. Cả bọn cười cười nói nói nhồm nhoàm ăn ngấu nghiến. Mặc dù sấu đã chín nhưng vẫn chua lắm nên mặt đứa nào cũng nhăn như khỉ ăn mắm tôm. Ăn đẫy một bụng sấu, cả bọn mới chịu chia tay đứa nào về nhà ấy.
- Hùng! Cậu tương tư gì mà thần người ra thế?
Nghe Trường hỏi, tôi giật mình thoát ra khỏi những hồi ức, cùng lúc đó, tiếng o Tuyết vừa cười khúc khích vừa chọc:
- Mần răng anh Hùng bị o Dung bắt mất hồn mau rứa anh Trường hè?
- Đồ quỷ! Nói tùm lum không hà - Tiếng Dung cự lại, theo đó là tiếng đấm lưng thùm thụp của hai o… lại cười khúc khích…
Trường đẩy tôi vào hầm, hai tay hắn đè vai ấn tôi ngồi xuống chiếc thùng đạn cạnh Dung rồi quay qua nói với o Tuyết:
- O Tuyết, ra ngoài công sự tôi nhờ chút. - Hiểu ý của Trường, o Tuyết nháy mắt với Dung, ngúng nguẩy chạy ra khỏi hầm. Họ cố tình nhường không gian cho chúng tôi. Tôi đoán vậy.
Chỉ còn hai người với nhau nhưng đầu tôi bỗng trở nên mít đặc, miệng muốn nói mà không biết phải bắt đầu từ đâu. Như đoán biết được tâm trạng của tôi, Dung cười, nụ cười rất đẹp rồi hỏi:
- Hình như anh Hùng muốn nói gì với Dung?
Nghe Dung đổi cách xưng hô, không xưng tui như hai lần gặp trước trong lòng thấy vui vui. Sực nhớ mục đích qua gặp Dung, ngập ngừng một chút tôi trả lời:
- Ừ... cũng không có gì, chỉ là tôi muốn qua chào Dung, tối nay tôi về lại chốt.
- Ủa! Răng anh Hùng không ở bên trinh sát - Dung tỏ ra ngạc nhiên.
- Tôi chỉ qua phối hợp với trinh sát ít bữa, nay phải trở về đại đội của mình.
- Rứa là anh Hùng đi ngay tối nay?
- Tôi sẽ rất nhớ những ngày ngắn ngủi ở đây, nhớ những đồng đội mới, o Tuyết và Dung nữa.
Im lặng một lúc Dung lên tiếng:
- Anh Hùng về bên ấy lo giữ sức khỏe nha. Dung nghe mấy chú nói, từ nay ta sẽ đánh dữ vì Hội nghị Paris gì đó đang căng lắm. Hôm rồi Dung có đón mấy chú từ trung đoàn qua bến vượt và khá đông bộ đội lên chốt, chắc mình sẽ đánh lớn…
Nghe Dung nói tôi mừng lắm. Cánh lính chúng tôi luôn muốn tiến công, không muốn cứ mãi phòng thủ. Nhưng đánh thế nào, mở chiến dịch ở đâu, là anh lính binh nhì, tôi chẳng hiểu gì để nói nên chỉ biết ngồi nghe Dung kể chuyện.
Trong khi trò chuyện, hương bồ kết vẫn phảng phất rất dễ chịu, tôi buột miệng:
- Có phải Dung gội đầu bằng bồ kết?
- Anh Hùng đoán trúng đó. Hôm bữa Dung về thăm nhà, mạ rờ tóc thì kêu trời: “Mô phật! Tóc tai mi mần răng cứng như ri…”. Khi Dung đi, mạ bọc cho mớ bồ kết, ít hoa bưởi khô, mạ nói: “Ráng nấu nước mà gội, con gái chi mà tóc cứng như cỏ khô, khó ưa lắm nghe”. Nhớ lời mạ nhưng mấy bữa ni Dung đi miết chừ mới có thời gian nấu để gội. Không riêng Dung, cả trung đội du kích toàn con gái, tóc tai đứa mô cũng rứa. Bồ kết với con gái rất quý nhưng ở đây không dễ kiếm mô.
Hai chúng tôi cứ miên man hết chuyện này qua chuyện khác, nhiều khi câu chuyện không có đầu cũng chẳng có kết thúc. Nhá nhem tối, tôi trở về hầm.
*
Bữa cơm chia tay với cánh lính trinh sát có Trường, Đoan, Quân, Học và Quý. O Tuyết và Dung mang qua một tô canh rau lang nấu với mắm ruốc, một đĩa dế xào.
Với tôi, đó là bữa cơm đầy ắp tình đồng đội. Dung luôn miệng dặn tôi đi đường phải hết sức cẩn trọng đề phòng tụi biệt kích bởi tôi chưa quen đường. Bữa đi cùng anh Năm Thắng, anh đi quá nhanh, trời thì tối, nhiều đoạn tôi phải chạy để bám theo, không kịp quan sát nên cũng hơi lo.
Đã tới lúc phải chia tay những người đồng đội mà chúng tôi đã sống như một gia đình dù thời gian ở với nhau rất ngắn. Cuộc chia tay nào cũng đem đến cho tôi nỗi buồn. Những vòng tay ôm, cái bắt tay siết chặt, những ánh mắt yêu thương như níu chân tôi ở lại cũng như khi tôi chia tay gia đình, bà con cùng phố và bạn bè, thầy cô ngày tôi lên đường nhập ngũ. Song, dù quyến luyến đến mấy tôi cũng phải chia tay mọi người. Trường cầm chiếc ba lô tự tay đeo cho tôi, đưa tôi khẩu AK. Sự chu đáo của Trường khiến tôi nghĩ tới mẹ. Mỗi khi bố hoặc các chị tôi đi đâu xa, bao giờ mẹ cũng tự tay chuẩn bị mọi thứ thật chu đáo.
Đeo xong cho tôi khẩu súng trước ngực, giọng Trường buồn buồn:
- Chúc đi đường mọi sự tốt lành, bình an nghe đồng hương, hẹn gặp lại trong chiến dịch đồi Tử Thần!
Tôi ôm Trường thật chặt, thấy sống mũi cay cay…
Mười giờ tối tôi bắt đầu lên đường. Dung đưa tôi qua khu rừng tre. Ra khỏi rừng tre, chúng tôi dừng lại. Một chút ngập ngừng, tôi vòng tay qua lưng Dung kéo nhanh về phía mình. Lần đầu trong đời tôi cảm nhận mùi con gái gần đến vậy. Tim đập mạnh, người run lên nóng ran, bản năng đàn ông trỗi dậy khiến toàn thân căng cứng. Tôi cúi xuống hôn lên môi Dung.
- Anh Hùng! Đừng làm rứa! Chúng mình mới quen mà.
Vừa nói, Dung vừa cố đẩy tôi ra nhưng không thể bởi đôi tay như hai gọng kìm của tôi đã ghì chặt Dung vào lòng. Hơi thở dồn, gấp gáp của Dung phả nóng vào ngực làm tôi càng rạo rực. Bỗng tiếng pháo cầm canh của địch dội lên, tôi giật mình cắt ngang dòng cảm xúc. Hình ảnh những trận đánh lại hiện về khiến đầu óc tỉnh táo trở lại. Cuộc chiến đấu ngày càng khốc liệt, tôi có thể hy sinh bất cứ lúc nào. Nghĩ tới đó, cố kìm bản năng thằng đàn ông trong tôi đang trỗi dậy mãnh liệt, từ từ buông tấm lưng mềm mại, nóng ấm, tôi nắm bàn tay Dung, hai đứa cứ đứng vậy hồi lâu, Dung mới nhè nhẹ rút đôi tay mình ra, giục tôi:
- Anh Hùng đi mau kẻo về khuya sương lạnh lắm. Dung chỉ mong chiến tranh sớm kết thúc, Dung sẽ được cùng anh về thăm Hà Nội… Tạm biệt anh!
Nói dứt câu, Dung quay người bước nhanh trở lại rừng tre. Trong tôi, cảm giác bâng khuâng bịn rịn thật khó tả. Tôi biết, trái tim mình đã thực sự rung động, là lần đầu tiên trong đời tôi nhận thấy điều này khi đứng trước người con gái mạnh mẽ, rất đáng yêu nơi chiến trường ác liệt dù thời gian chúng tôi gặp gỡ chưa nhiều. Tôi thầm ước, giá tôi có thể gặp Dung mỗi ngày nhưng điều ước tưởng chừng giản dị ấy cũng chẳng dễ gì thực hiện giữa cuộc chiến khốc liệt, mặc dù chúng tôi ở cùng chiến tuyến nhưng những trận đánh luôn xảy ra và mỗi chúng tôi, ai cũng phải lo hoàn thành nhiệm vụ của mình. Đôi khi mới gặp nhau đấy nhưng ngày mai… biết ai còn ai mất.
Đứng bần thần một hồi, nhìn lại lần cuối khu mật cứ, tôi cúi thấp người băng qua trảng cát. Qua khỏi trảng cát, ngước nhìn bầu trời đầy sao. Ánh sáng nhờ nhờ của những vì sao đủ để nhận biết đường đi. Tôi cắt ngang cánh đồng hoang, phía trước chỉ thấy một màu đen sẫm. Đi một đoạn lại đứng nghe ngóng, không thấy động tĩnh gì mới tiếp tục bước. Vượt qua cánh đồng rậm rì cỏ, người ướt đẫm sương đêm, tôi đã tới những vạt đồi thấp. Những ụ mối, lùm cây cứ lù lù đen đen như bóng người đứng bất động khiến tôi hơi run. Bữa đi cùng anh Năm Thắng tôi không để ý điều này vì đã có anh dẫn đường. Tôi cố hình dung trong đầu những đoạn cua, rẽ trái rẽ phải mà mình đã đi qua. Hít một hơi thật sâu lấy lại tự tin, căng hết các giác quan nghe ngóng mọi động tĩnh phía trước. Khắp khu vực đồi thấp chỉ là tiếng côn trùng rỉ rả, nhiều nhất là tiếng dế mèn, cứ ri ri khắp nơi nghe buồn thảm. Tôi tự hỏi, không hiểu sao ở khu vực này dế mèn nhiều đến thế? Bữa cơm của mấy o du kích thường ngày rất hay có món dế mèn xào.
Khóa chốt an toàn khẩu AK đề phòng cây bụi vướng vào sẽ cướp cò, tôi bắt đầu dấn bước. Đi một đoạn chợt nhận ra, bước chân của tôi tới đâu lũ dế bỗng im bặt. Phát hiện ra điều thú vị ấy khiến tôi thấy yên tâm. Dựa vào tiếng dế, có thể phán đoán được những chuyển động của con người nếu có ở phía trước.
Đi được chừng một phần ba quãng đường, lúc này đã gần mười hai giờ đêm. Sương mỗi lúc xuống càng nhiều hơn làm giảm tầm nhìn, người bắt đầu thấm lạnh. Bữa vượt qua khu vực này với anh Năm Thắng, chúng tôi đi rất nhanh bởi anh Năm Thắng quá rành đường lại dày dạn kinh nghiệm phát hiện những hiểm họa tiềm ẩn phía trước. Với tôi, điều quan trọng là về chốt an toàn dù có phải đi hết đêm nay. Cảm thấy hơi mệt, tôi quyết định nghỉ một lát. Luồn vào một bụi cây rậm rạp, vừa gạt đám cỏ tính ngồi xuống bỗng giật thót người, một bóng đen lao ra từ lùm cây rẽ cỏ ào ào cắt qua đường mòn rồi mất hút. Bật nhanh chốt an toàn khẩu AK, tôi chợt nhận ra một con chó hoang. Thở phào nhẹ nhõm, tôi khóa chốt an toàn nép mình trong bụi cây ngồi nghỉ. Ngồi vài phút, cơn buồn ngủ thật khó cưỡng ập đến làm hai mắt cứ ríu lại. Không thể để cơn buồn ngủ đánh gục, tôi vuốt mặt cỏ ướt đẫm sương xoa lên mặt. Cái lạnh của sương làm tỉnh táo hơn. Đứng dậy tính đi tiếp thì nghe một tiếng cạch khô khốc phía trước. Tiếng ri ri của bầy dế mèn cũng in bặt. Vội ngồi thụp xuống, trong đầu thoáng nghĩ - có người, chỉ không rõ là ta hay địch. Cơn buồn ngủ hoàn toàn biến mất. Ngồi thật im, tay khẽ vạch đám lá căng mắt theo dõi. Một lát sau, tiếng bước chân rõ hơn và mỗi lúc một gần. Tôi nhận được tiếng đế giày nện xuống mặt sỏi. Chắc chắn là tụi biệt kích. Tiếng cạch tôi nghe được trước đó có lẽ do chúng để súng chạm nhau. Nhẹ nhàng bật chốt an toàn khẩu AK, kiểm tra ba quả lựu đạn, trong đầu đặt ra những tình huống có thể đến. Nếu bị phát hiện, tôi quyết sống chết với chúng và sẽ dành cho mình quả lựu đạn cuối cùng như Nhâm và Hóa, nhưng tôi vẫn hy vọng, bọn biệt kích sẽ không phát hiện ra mình. Nơi tôi nấp cách đường mòn chừng bốn mét, bụi cây khá um tùm, bốn xung quanh cỏ mọc dày, cao ngang bụng. Tôi thầm nghĩ, có lẽ số tôi chưa thể chết. Lần trên đồi Tử Thần, thằng lính đi tuần đứng trước mặt, đái ngay đầu tôi vẫn thoát êm, rồi mấy ngày lạc rừng nữa, vẫn bình an trở về. Có lẽ số tôi được tổ tiên phù hộ nên mới may mắn đến vậy. Tối nay cũng thế, nếu không nghỉ mệt chắc tôi đã đụng tụi biệt kích giữa đường và khi ấy, chỉ có trời mới biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Tôi dừng suy nghĩ vì những bóng đen đã ngay trước mặt. Mặc dù sương đêm xuống rất dày như màn khói mù nhưng tôi vẫn nhận ra những cái bóng đen lù lù đang lầm lũi tiến về phía trảng cát. Bỗng hai cái bóng đi sau cùng dừng lại, ngồi xuống, chụm đầu vào nhau. Không lẽ chúng phát hiện ra điều gì. Tim đập thình thịch, tôi cố giữ bình tĩnh, thở thật nhẹ. Nếu chúng phát hiện ra mình, một đấu sáu tôi khó có cơ hội sống sót. Đặt tay vào cò súng tính bóp nhưng lại thôi. Có thể diệt hai thằng ngồi trước mặt nhưng bốn thằng phía trước sẽ quay lại, liệu tôi có thể hạ gục hết? Với tụi biệt kích, chúng cũng được huấn luyện bài bản nên phản ứng rất nhanh. Lần đầu tiên đụng mặt với chúng nhưng nghe Trường nói về chúng như vậy, tôi quyết định ngồi im chịu trận xem tụi biệt kích làm gì. Bỗng ánh lửa lòe lên giữa hai chiếc mũ sắt, tiếp đến là hai đốm nhỏ lập lòe. Thì ra chúng hút thuốc. Hai cái bóng đen ngồi hút thuốc, không nói với nhau dù chỉ một lời. Đúng lúc ấy, tôi bị con gì đó chích vào cổ đau nhói, cố cắn răng chịu. Một tiếng động dù nhỏ nhất phát ra lúc này lập tức thân phận tôi bại lộ.
Lũ côn trùng lại rền rĩ kêu. Tiếng pháo cầm canh nổ xa xa đâu đó. Tôi nín lặng dõi theo hai cái bóng đen đang ngồi trước mặt, trong bụng thầm rủa: Mả cha chúng mày, nếu cả sáu thằng ngồi tụm với nhau ông sẽ cho chúng mày ăn nguyên một băng, tiễn chúng mày về chầu ông vải!
Hai thằng biệt kích đột ngột đứng dậy, quăng đốm thuốc còn đỏ vào đám cỏ, chúng rảo bước theo đồng bọn. Lúc này tôi chợt nghĩ, không nổ súng, chúng sẽ mò vào sâu hơn. Nếu chúng phát hiện ra khu mật cứ thì thật tai hại, hậu quả là khôn lường! Sẽ có những trận càn, máy bay giội bom và pháo bầy chụp xuống, khi ấy cả khu mật cứ trở thành chiến trường khốc liệt và những người đồng đội, những người bạn của tôi sẽ ra sao? Không! Nhất định không cho chúng tiến thêm, phải tiêu diệt tụi biệt kích dù tôi có hy sinh! Có thể không diệt hết cả sáu tên nhưng chắc chắn sẽ ngăn được chúng tiến vào mật cứ. Nghĩ tới đó, tôi quyết định rất nhanh. Nâng khẩu AK, rê mũi súng vào hai bóng đen gần nhất - Đoàng đoàng, đoàng đoàng. Hai loạt điểm xạ đanh gọn, hai tên biệt kích rú lên đổ ập xuống. Tôi lao mình ra khỏi chỗ nấp, lộn thêm mấy vòng vào sâu bên trong cùng lúc tiếng AR-15 đồng loạt rít trên đầu. Những dây đạn đỏ lừ nối nhau lao vào nơi tôi ẩn nấp ban đầu làm bụi cây nát bươm. Tung tiếp hai trái lựu đạn vào tốp bốn thằng còn lại. Tiếng một thằng hét lên đau đớn. Quạt thêm một tràng AK, tôi quăng người nhiều vòng rời xa nơi ẩn nấp, lăn vào cạnh một ụ đất khá lớn. Mấy khẩu AR-15 lại xả đạn liên thanh về phía tôi vài giây rồi im bặt kèm theo đó là tiếng rên nho nhỏ. Nhẹ nhàng trườn người băng ngang quả đồi, khi đã cách tụi biệt kích chừng bốn chục mét, tôi cắt lại đường, tìm lối mòn. Ra tới nơi, tôi bước thật nhanh nhưng mắt vẫn căng ra, tập trung toàn bộ thị giác, thính giác, nhận biết những nguy hiểm có thể rình rập phía trước. Thoát khỏi cuộc đụng độ không mong muốn, tôi vượt qua những dãy đồi thấp an toàn bắt đầu đi vào khu làng bỏ hoang. Thi thoảng bắt gặp vài con mèo chạy ào trước mặt lại phải ém mình, đầu óc căng như dây đàn nghe ngóng động tĩnh, biết chắc an toàn mới đi tiếp.
Về tới chốt đã gần bốn giờ sáng. Tới cách lớp công sự đầu tiên chừng mười mét liền tụt xuống một hố pháo, thò đầu lên quan sát, thấy ai thì báo động nếu không, sẽ ăn đạn của chính đồng đội mình. Chờ lâu đến sốt ruột cuối cùng cũng có người xuất hiện. Một cái bóng từ dưới công sự vọt lên. Tôi liền gọi nhỏ:
- Cậu nào đấy... đừng bắn nghe, Hùng, Tiểu đội 3 đây.
- Hùng Trư Bát Giới phải không, cậu về rồi hả?
Tôi nhận ra tiếng thằng Dũng liền vọt lên khỏi hố pháo chạy ào lại với nó. Dũng ôm chầm lấy tôi hỏi dồn:
- Sao mày về muộn thế? Tao không mắc tiểu chắc mày còn phải nằm dưới đó đúng không?
Tôi và Dũng về hầm của Hòa. Nghe tiếng tôi, thằng Hòa, Thái bật cả dậy. Chúng ôm lấy tôi nhảy tưng tưng, hỏi đủ thứ chuyện. Nói chuyện một hồi tôi phải nói với mấy đứa là tôi rất mệt, muốn ngủ, sáng mai sẽ kể cho chúng nghe chúng mới chịu buông tha. Tôi vào góc hầm, nằm xuống và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
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Bừng tỉnh khi những tiếng đạn pháo nổ dồn dập làm rung chuyển căn hầm, tôi bật dậy, chụp chiếc mũ tai bèo lên đầu, thu người ngồi trong góc hầm đúng lúc Hòa từ ngoài công sự chạy vào, nó vừa hổn hển thở vừa càm ràm chửi đổng:
- Mả cha lũ “ba que”, ông nội mày chưa kịp ăn sáng đã bắt ông phải súc miệng bằng đạn pháo hả? Cứ đợi đấy, vài ngày nữa các ông sẽ cho chúng mày biết tay.
Nghe thằng Hòa chửi, tôi không nhịn được, bật cười. Bình thường Hòa là đứa khá điềm tĩnh, nghiêm túc, chưa khi nào thấy nó nói bậy hay chửi tục, cũng ít khi nó nổi cáu. Những ngày chúng tôi còn ngồi trên giảng đường đại học, Hòa luôn là đứa đứng ra hòa giải những cuộc xô xát, cãi vã. Nó sống chuẩn mực, bao dung và rất hòa đồng nên bạn bè trong lớp đều nể trọng. Tiếng nói của nó được mọi người lắng nghe và làm theo, vậy mà bữa nay tự nhiên nó nổi đóa mới lạ. Thà nó nổi khùng chuyện gì chứ chuyện thằng địch bắn pháo có mà khùng cả ngày bởi ngày nào chúng chẳng bắn, đâu riêng hôm nay. Cái tụi tay sai ấy cứ nhận lệnh là bắn, không có lệnh của quan thầy, buồn cũng bắn, vui chúng cũng bắn có khác gì lũ điên! Thấy tôi cười nhăn nhở, Hòa quát:
- Mày cười cái gì, lo mà ngủ cho lại sức, nó bắn kệ cha nó!
- Tao buồn cười vì mày chửi thì mày nghe, tao nghe chứ tụi lính Sài Gòn có nghe đâu. Mà này, sau trận pháo liệu tụi bộ binh có tiến công không?
- Mày hỏi ngớ ngẩn quá, tao có ngồi trong đầu mấy thằng chỉ huy của địch đâu mà biết. Việc của mình là cảnh giác, luôn trong tư thế sẵn sàng nếu chúng tổ chức đánh tới thì mình tiếp đón nhiệt tình vậy thôi. À mà quên chưa báo cho mày, Bình và Kiên đã qua đây, trận địa của tụi nó bố trí sau công sự của Trung đội 2 ấy.
- Vậy hả? Thế thì tuyệt quá. Lát tao qua hầm chỉ huy báo cáo anh Thành rồi qua thăm tụi nó luôn. Mấy tháng không gặp tụi nó, nhớ quá. Hai đứa nó khỏe không?
- Khỏe và rắn rỏi, chỉ tội thằng nào cũng đen như mấy cha đốt than! Mà này, không chỉ cối 82 của tụi thằng Bình qua đâu nghe, tao thấy mấy bố lính già mang tên lửa B-72, pháo 85, dàn H-12 cả FR-71 nữa. Toàn thứ dữ không hà, thấy đã con mắt. Đồi Tử Thần phen này coi như đã được đưa lên “thớt” chỉ chờ ngày “đánh vảy và chiên” là xong.
- Chắc chắn là thế rồi, trước hôm về đây tao cũng nghe o du kích chuyên đưa đón cán bộ, bộ đội từ bờ Bắc qua kể cho nghe, cô ấy đã đưa mấy “cụ” ở ban tham mưu trung đoàn qua chốt. Có thể các “cụ” qua để chỉ đạo chiến dịch đấy. Nhưng đánh đồi Tử Thần cũng không dễ. Đã hai lần tao cùng lính trinh sát mò lên đấy. Trên đó, công sự hầm hào, bọn địch xây dựng vô cùng kiên cố, toàn bê tông cốt thép lại còn ba lớp rào kẽm gai vòng ngoài bảo vệ, vượt qua được là vô cùng khó khăn.
- Tới ba lớp hàng rào kẽm gai cơ à. Thảo nào các “cụ” điều cả FR-71 qua.
- FR-71 là đạn gì vậy, tao chưa thấy?
- Là tên lửa phá rào hiểu chửa!
- Tên lửa phá rào - Tôi tỏ ra rất ngạc nhiên - Mà phá kiểu gì?
- Hôm rồi tao đi ngang chỗ mấy cha lính già mới qua, thấy họ đang làm bệ phóng cho FR-71, nhìn quả đạn rất lạ, to hơn cái phích nước nhưng có cánh. Tò mò hỏi mới biết, FR-71 là tên lửa phá rào. Ở đuôi quả tên lửa có cố định một sợi dây cáp bằng ni lông đặc biệt, cách một đoạn của sợi cáp lại gắn một đầu nổ. Tên lửa bay đi sẽ kéo theo sợi dây cáp vắt qua các hàng rào, tên lửa nổ sẽ kích hoạt toàn bộ đầu nổ trên dây cáp phát nổ cùng lúc, mỗi đầu nổ có thể phá toang một đoạn rào rộng khoảng bốn đến sáu mét, đủ cho xe tăng vượt qua. Không những phá rào, đầu nổ còn kích nổ toàn bộ mìn gài dưới mặt đất sâu tới hai mét. Có nghĩa là, ba cái hàng rào mà mày nói trên đồi Tử Thần tụi mình có đánh lên cũng không phải dùng bộc phá, đã có tên lửa phá rào giải quyết. Quả là lợi hại…
Hai đứa tôi đang mải chuyện thì Tân mang cơm tới. Vừa thấy tôi, nó reo to:
- Ô Lão Trư về rồi hả? - Chợt nó đứng sững nhìn tôi như người xa lạ rồi buông lời nhận xét - Chà chà, mới rời khỏi chốt hai chục ngày mà trơn lông đỏ da gớm nhỉ. Cơm bên trinh sát chắc ngon hơn cơm chốt hả?
- Không những ngon mà còn được ngồi đàng hoàng ăn bằng bát đũa và bữa nào mấy o du kích cũng cho một tô canh, đôi khi cả món dế xào nữa. Ở đó khá yên tĩnh, an toàn. Lính trinh sát thường thì đêm đi, ngày ở hầm vẽ lại bản đồ, báo cáo đại trưởng, xong là ngủ. Nói chung là không phải trực suốt như lính chốt, không phải chịu những trận pháo bầy, pháo hạm cùng những đợt tiến công điên cuồng của tụi bộ binh, nhưng mỗi lần đi tuyến là một lần cảm tử. Chuyến đi vừa rồi, bọn mình mò lên đồi Tử Thần, khi về bị lộ, hy sinh mất hai. Hai cậu ấy đánh trả mấy chục thằng địch tới khi hết đạn thì dùng lựu đạn tự sát kéo theo mấy thằng địch chết chung nữa. Đúng với tinh thần của lính trinh sát, quyết hy sinh chứ nhất định không để địch bắt sống. Thương lắm!
Hòa ngồi nghe hai chúng tôi nói chuyện giờ mới xen ngang:
- Bộ binh hay trinh sát mỗi đơn vị đều có đặc thù riêng, cũng có lúc thoải mái cũng có lúc cực khổ, sự nguy hiểm, hy sinh thì ở đơn vị nào cũng như nhau. Đánh đổi lấy hòa bình, cái giá phải trả đắt lắm!
- Lại giọng lãnh đạo rồi - Thằng Tân cắt lời Hòa - Thôi ăn cơm đã ông tướng, tớ còn phải mang cơm qua các hầm khác. - Miệng nói tay Tân đưa Hòa vắt cơm bằng nắm tay to rồi quay qua tôi - Còn Hùng, không biết mày về nên ở đây không có suất của mày. Chờ tao đi chia hết ba lô cơm, mày qua hầm anh nuôi ăn với tao nghe.
- Ừ, tao cũng chưa thấy đói.
Không nghe tôi nói hết câu, Tân đã vọt ra khỏi cửa hầm với ba lô cơm của mình, một lát sau Tân quay trở lại, tôi theo nó qua hầm anh nuôi… Tân bới cho tôi một tô cơm, thêm hăng gô canh cá nấu với rau dền dại. Tôi ngạc nhiên buột miệng:
- Bữa nay xôm thế… có cả cá tươi?
Tân nhe răng cười rồi khoe:
- Để anh em ăn kham khổ quá lâu, bữa nào cũng cơm vắt muối rang, cực chẳng đã, hôm qua tụi tao đánh liều xách mìn ra suối tương ba trái vớt được mấy ký cá đủ loại. Vậy là cả đại đội có tí tươi.
- Không sợ các thủ trưởng la sao?
- Biết là không được phép nhưng… làm thằng anh nuôi, không lo được bữa cơm ngon lành, để anh em ăn kham khổ quá, mất sức chiến đấu, thương lắm nên làm liều. Các thủ trưởng cũng biết việc này nhưng anh Thành, anh An hiểu cảnh cực khổ của lính, thực phẩm từ bờ Bắc chuyển qua đâu dễ gì, phải đổi bằng máu thế nên, hai ông chỉ nhắc nhở phải cẩn thận. Tình hình mỗi ngày một căng, ngày nào cũng vài trận quần nhau với địch, sau mỗi trận đánh nhìn ai cũng bơ phờ, mệt mỏi nên tụi mình cố xoay xở. Bữa ăn không được đàng hoàng cũng đỡ một chút để bảo đảm sức khỏe cho mọi người. Không làm được vậy mình thấy có lỗi với đồng đội.
Nghe Tân nói tôi thấy cay cay nơi sống mũi và chợt nhận ra, hơn một năm học cùng nhau, chơi với nhau cho tới bây giờ tôi vẫn chưa hiểu hết về nó. Tính Tân vốn tếu táo thích chọc cười thiên hạ. Nó chẳng mấy lúc ngừng cái miệng khi mấy thằng chúng tôi ở với nhau. Cứ ngỡ nó vô tâm nhưng giờ thì tôi biết mình đã nghĩ sai về Tân. Nó trưởng thành, sâu sắc hơn tôi nghĩ rất nhiều đặc biệt từ ngày vào chiến trường. Phải chăng, khi đối đầu với cuộc chiến khốc liệt, sự hy sinh gian khổ của đồng đội đã đánh thức hết ý chí, tinh thần cách mạng, tình thương và trách nhiệm trong Tân. Giờ nó ít nói, mạnh mẽ và quyết đoán hơn. Tôi còn nhớ năm đầu bước chân vào trường đại học chúng tôi về nhà Tân chơi. Nhà Tân ở huyện Sóc Sơn, cách trung tâm Hà Nội hai lăm cây số, gần đền Sóc thờ thần Thánh Gióng. Ngồi trò chuyện cùng mẹ Tân, bà kể rằng, Tân là con thứ ba trong gia đình có bảy anh chị em. Trên Tân là một anh và chị đầu. Sáu người con của bà đều ít nói, riêng Tân cứ luôn mồm luôn miệng. Khuôn mặt và vóc dáng cũng khác anh chị và các em. “Thằng Tân có phải con của ông hay con “công đoàn” vậy, sao nó chẳng giống đứa nào”. “Không khéo lại nuôi gà rừng”... Không ít người trong làng hỏi bố Tân những câu hỏi như vậy. Cũng may, bố Tân không phải là người hay ghen. Năm Tân chín tuổi, cuộc sống của gia đình khi ấy quá đói kém, bà và bố Tân cố gắng tới mấy cũng không lo đủ miếng ăn cho bảy đứa con đang lớn. Bữa ăn chủ yếu là rau, khoai và sắn nhưng cũng chỉ được hai bữa, bữa sáng thường nhịn đói. Còn nhỏ nhưng Tân rất có ý thức, ngoài thời gian đi học, về nhà là lo chăn trâu cắt cỏ, tát nước, mò cua bắt ốc, đêm xuống lại xách đèn theo mấy anh lớn ra đồng soi cá tới khuya, thương lắm. Cuộc sống là vậy nhưng Tân học rất tốt và khi nào cũng vui vẻ, lạc quan, không bao giờ thấy nó buồn. Đói rét vất vả mấy cũng cười cười nói nói như con vẹt, tối ngày bông đùa, pha trò làm vui cho mọi người nên bà con cô bác trong làng ai cũng quý mến.
Có lần mẹ và bố Tân đi làm đồng về, đã mười hai giờ trưa, nhìn bốn đứa em Tân lau nhau từ ba đến bảy tuổi đang giành nhau củ sắn nướng. Thằng Út lăn đùng giữa sân giãy đành đạch khóc thét vì không được chia phần. Khổ vậy đấy. Ba đứa trên nó thì quát tháo cãi nhau ầm ĩ.
Chạy theo con trâu, cái cày từ hừng đông, cơn đói cháy ruột, sự mệt nhọc khiến bố Tân nổi điên liền quất cho mỗi đứa mấy roi. Chiếc roi đi cày hằn vết đỏ trên mông làm bốn đứa khóc thét. Thương con, giận mình, bố Tân ôm mặt than: “Trời ơi sao tôi khổ thế này”. Đúng lúc Tân đi học về, thấy bố than trời, hắn tưng tửng nhảy chân sáo vào sân, miệng đọc mấy câu thơ của cánh thợ cày trong thôn vẫn thường hay đọc trong lúc tán gẫu: Tại thích đẻ nhiều mới khổ nha/ Mỗi năm một bé cứ như gà/ Con chị vẫn đang còn tí mẹ/ Thằng em trong bụng đã tòi ra/ Chồng thì tiều tụy như ông lão/ Cô vợ nhăn nhúm tựa bà già/ Tại thích “cày đêm” nên mới khổ/ Đã sướng thằng “cu” khổ chớ la.
Thằng Tân đọc những câu ấy, không biết nó có hiểu hết ý nghĩa của bài thơ hay không nhưng đang bất lực, chán nản vì cuộc sống cơ cực mà giọng đọc của Tân cứ nhấm nhẳng như chọc tức bố nó, chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa. Rõ là bực. Vậy là ba máu sáu cơn, sẵn cây roi trên tay ông vút túi bụi. Thằng Tân vứt cặp sách nhảy tưng tưng chạy vòng vòng quanh mẹ, miệng hét toáng lên: “Cứu con mẹ ơi!”. Vừa kêu cứu nhưng miệng nó vẫn toe toét cười khiến bố nó cũng bật cười, vậy là hết đánh.
Bố mẹ Tân không thể xoay xở để đảm bảo cho chín miệng ăn, chị và anh của Tân, người học hết lớp năm, người lớp sáu thì nghỉ học phụ bố mẹ việc đồng áng. Các em của Tân cũng dừng việc học ở cấp hai. Riêng Tân, nó quyết theo đuổi nghiệp đèn sách mong có ngày đổi đời. Nhưng tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc đã thôi thúc Tân cùng chúng tôi tạm xa giảng đường đại học để có mặt trên chiến trường. Và giờ đây, sự khốc liệt của chiến trường đã hun đúc chàng trai ưa tếu táo bông đùa thành một người lính dày dặn, trách nhiệm và mạnh mẽ. Thật khó để tin.
Chia tay Tân, tôi qua hầm chỉ huy đại đội. Cậu liên lạc của anh Thành đón tôi với câu chào và nụ cười tươi:
- Anh Hùng về rồi hả? Các thủ trưởng đang trong đó, anh vào đi - Tôi bắt tay Vân, cậu liên lạc rồi bước vào hầm.
Trên chiếc bàn làm từ những thanh tre ghép lại là tấm bản đồ khổ lớn trải rộng. Anh An đứng khom người, hai tay chống xuống mép bàn, mắt dõi theo ngón trỏ của anh Thành đang chỉ vào một vị trí nào đó trên bản đồ.
- Em chào các thủ trưởng!
Nghe tiếng tôi chào, anh Thành, anh An cùng quay ra.
- Về rồi hả Hùng? - Anh An hỏi tôi với nét mặt rất tươi.
- Cậu về đúng lúc lắm - Anh Thành xen ngang - Bữa qua tớ gặp Năm Thắng trên trung đoàn, anh ấy rất hài lòng về cậu, còn muốn xin cậu qua bên trinh sát đấy. Nhưng chuyện đó nói sau. Cậu lại đây... đã thâm nhập thực tế, cậu nhìn trên bản đồ còn vị trí nào chưa đúng với những gì cậu đã quan sát. Bên trinh sát đã vẽ khá rõ ràng đầy đủ nhưng tớ vẫn muốn cậu kiểm tra lại, biết đâu có sơ suất. Cẩn tắc vô áy náy. Mình cẩn thận sẽ giảm thiểu tổn thất.
Tỉ mỉ chu đáo, yêu thương lính hết mực nhưng cũng rất nghiêm khắc là tính cách của đại đội trưởng. Nói tới anh Thành, lính của cả sư đoàn ai cũng biết.
Ngày tôi mới vào chốt đã nghe cánh lính già truyền tai nhau chuyện về đại đội trưởng, đó là những ngày đầu ta mở chiến dịch hồi tháng 3 năm bảy hai (1972) hay còn được biết đến với cái tên - mùa hè đỏ lửa. Chiến dịch Xuân - Hè là cuộc tiến công chiến lược quy mô lớn, hiệp đồng binh chủng do Bộ tổng tham mưu phát động, tổ chức bộ đội đồng loạt tiến công vào các căn cứ, mục tiêu quan trọng của địch nhằm đánh bại chính sách “Việt Nam hóa chiến tranh” của đế quốc Mỹ. Chiến dịch được bắt đầu từ các hướng chính đó là: Quảng Trị - Thừa Thiên, Kon Tum, bắc Tây Nguyên, đồng bằng Khu 5 và miền Đông Nam Bộ...
Trên mặt trận Quảng Trị, bộ đội tổ chức đánh dữ dội vào các căn cứ của địch, quyết giải phóng Quảng Trị tạo thế trên bàn đàm phán tại Hội nghị Paris. Những trận đánh thời điểm đầu mở chiến dịch luôn diễn ra quyết liệt, giằng co giữa ta và địch trên các điểm cao, các chốt.
Bước qua đầu tháng tư, nhiều căn cứ của quân Sài Gòn trên địa bàn Quảng Trị đã bị bộ đội giải phóng tiêu diệt và làm chủ nên khí thế toàn quân nâng rất cao. Tình hình chiến trường ngày càng thuận lợi. Thừa thắng xốc tới, ta tiếp tục mở những cuộc tiến công đánh úp địch trên mọi mặt trận.
Một ngày tháng tư, anh Thành nhận lệnh đưa hai trung đội phối hợp với một toán đặc công bí mật luồn sâu áp sát một căn cứ của Mỹ và quân Sài Gòn đóng trên điểm cao 19xx. Ba giờ sáng, trinh sát đã đưa bộ đội áp sát căn cứ và bất ngờ nổ súng. B-40, B-41, thủ pháo, lựu đạn, AK đồng loạt khai hỏa. Bọn địch trong căn cứ vô cùng hoảng loạn, chống cự trong thế bất lợi.
Sau hai giờ chiến đấu, bộ đội đã làm chủ hoàn toàn điểm cao, tiêu diệt mấy chục tên địch, số còn lại hốt hoảng tháo chạy khỏi cứ điểm.
Với thằng địch, điểm cao 19xx vô cùng quan trọng. Mất 19xx đồng nghĩa với việc hai căn cứ của chúng gần đó sẽ bị đe dọa nghiêm trọng nên chắc chắn chúng không dễ gì chịu khoanh tay chấp nhận, tổ chức phản công để lấy lại 19xx là điều chúng sẽ làm, chỉ là khi nào, sớm hay muộn mà thôi.
Từ nhận định ấy, ngay lập tức anh Thành triển khai tổ chức các chiến sĩ bắt tay xây dựng từng cụm chiến đấu với công sự, hầm hào được kết nối liên hoàn, động viên tinh thần chiến sĩ, sẵn sàng bẻ gãy các cuộc tiến công của đối phương.
Không nằm ngoài dự đoán của anh, sớm hôm sau, khi bình minh vừa ló rạng, những trái đạn pháo đã tới tấp giội xuống 19xx khiến mặt đất rung chuyển, cây cối gãy đổ, đất đá bay ào ào. Pháo vừa dứt, binh lực địch bắt đầu tràn lên. Cuộc chiến đấu không cân sức giữa năm chục chiến sĩ dưới sự chỉ huy của anh Thành phải đương đầu với một tiểu đoàn thủy quân lục chiến được hỗ trợ xe tăng, xe bọc thép cùng nhiều loại hỏa lực mạnh như cối, pháo đại liên… bắt đầu.
Báo cáo về trung đoàn, anh Thành nhận được lệnh: Bằng mọi giá phải giữ cho được 19xx tạo bàn đạp, mở rộng vùng giải phóng. Cái khó cho anh cùng những chiến sĩ của mình, trên điểm cao không tìm ra nguồn nước mà nắng miền Trung thì như đổ lửa. Mặt trời đứng bóng, cái nóng bắt đầu thiêu đốt dữ dội. Ngồi trong công sự, mồ hôi vẫn túa ra như tắm. Khi vận động chiến đấu, quần áo ai cũng ướt đẫm mồ hôi. Những chiếc bi đông nước ít ỏi được các chiến sĩ uống tằn tiện cũng đã cạn dần. Không biết khi nào mới nhận được chi viện từ trung đoàn. Những ngả đường lên 19xx đã bị địch phong tỏa khiến anh Thành rất lo. Số nước còn lại, ai quá khát mới uống mà cũng chỉ được uống một ngụm. Sức khỏe của các chiến sĩ suy giảm, trong khi thằng địch liên tục tổ chức tiến công. Hầu như ngày nào cũng từ ba đến năm lần chúng tràn lên. Đạn xe tăng, 12 ly 7 trên xe bọc thép, đạn thẳng của bọn bộ binh điên cuồng trút xuống khiến các chiến sĩ phải gồng mình đánh trả những đợt tiến công của địch hết đợt này tới đợt khác, không một chút thời gian nghỉ ngơi.
Bước sang ngày thứ năm, địch tổ chức tới năm trận tiến công, mỗi trận kéo dài đến ba giờ đồng hồ. Cả điểm cao, cây cối xác xơ, khói lửa bao trùm, mùi thuốc pháo, thuốc súng khét lẹt. Gần sáu giờ tối trận chiến mới kết thúc.
Sau ngày hôm ấy, hai mươi chiến sĩ đã hy sinh, chỉ còn hai ba tay súng. Anh Thành bị đạn xuyên qua bả vai, một viên sượt đỉnh đầu, máu chảy bết tóc thành tảng, khô đen. Sau trận đánh, những chiến sĩ còn lại ai nấy bơ phờ mệt mỏi. Gạo sấy, lương khô còn nhiều nhưng phải nhịn đói không ai dám ăn. Nước không còn một giọt, ăn lương khô, gạo sấy khi ấy chẳng khác nào tự sát. Nhịn đói một vài ngày với các anh có thể chịu được nhưng nhịn khát thì không thể. Cơn khát cháy cổ buộc các chiến sĩ phải tận dụng mọi khả năng của mình. Khốn nạn, nhịn khát lâu, nước tiểu cũng chẳng có bao nhiêu, đỏ sẫm như nước trà đặc, mặn chát, khai mù. Tình hình trở nên quá tồi tệ. “Cứ kiểu này, không có tiếp tế, mình không chết vì đạn của thằng địch nhưng chết vì khát thì nhục lắm”. “Phải có cách gì kiếm ra nước chứ?”. “Mày giỏi thì nghĩ cách đi”… Đã có những chiến sĩ không giữ được bình tĩnh, to tiếng với nhau. Anh Thành nghĩ nát óc cũng chưa có phương án gì khả thi, thôi thì tối đến có bao nhiêu áo đi mưa, tăng, võng đem trải hết trên công sự, sáng dậy sớm gom lại, có đêm thu được chừng một lít nước, khi khát mỗi người chỉ được uống một ngụm.
Trong thời khắc khó khăn cực độ, anh Thành động viên từng chiến sĩ: “Chúng ta đang gặp rất nhiều khó khăn nhưng sớm muộn gì cũng sẽ nhận được chi viện từ trung đoàn, các đồng chí hãy giữ vững ý chí chiến đấu. Chúng ta không thể để mất điểm cao này, không thể để đồng đội đã hy sinh xương máu vô ích. Nhất định chúng ta sẽ vượt qua khó khăn”.
Mỗi ngày trôi qua, lực lượng lại hao hụt, đơn vị lại mất thêm vài chiến sĩ, sức chiến đấu càng suy giảm.
Sẽ rất nguy hiểm nếu thằng địch phát hiện ra điểm yếu của ta, chúng sẽ tổ chức tràn ngập cao điểm.
Phải tìm cách lừa thằng địch, không để chúng nhận ra lực lượng của mình còn quá mỏng lại suy giảm sức chiến đấu vì thiếu nước. Lợi dụng địa hình địa vật, anh Thành bố trí những mũi chiến đấu giả bằng cách, úp những chiếc mũ của đồng đội hy sinh lên những mô đất, tảng đá, bên cạnh đặt sẵn lựu đạn, súng AK, những khẩu B-40, B-41 lắp sẵn đạn. Địch tiến công, đợi chúng vào tầm mười đến mười lăm mét, anh mới phát lệnh nổ súng. Khi nổ súng, mỗi chiến sĩ phải linh hoạt, bắn quả B-40 ở điểm này, ngay lập tức vận động đến khẩu AK, điểm xả mấy loạt, nhanh chóng di chuyển qua vị trí ném lựu đạn... cứ như vậy, mỗi chiến sĩ phụ trách một mũi với mấy loại vũ khí, tất cả phối hợp nhịp nhàng tạo ra một vòng cung đủ lớn, bẻ gẫy những đợt tiến công của tụi thủy quân lục chiến.
Dưới sự chỉ huy tài tình của đại đội trưởng cùng cách đánh đầy biến hóa, chỉ với một lực lượng ít ỏi, các chiến sĩ đã kiên cường đánh trả, tiêu hao rất nhiều sinh lực địch. Bước sang ngày thứ mười, các anh chỉ còn mười tay súng trong khi bọn địch điều thêm một đại đội lính dù, chúng thay nhau tổ chức tiến công. Các chiến sĩ đã chiến đấu vô cùng dũng cảm, giữ vững được trận địa.
Qua ngày thứ mười hai, năm mươi tay súng của đại đội tăng cường đã vượt qua sự kiềm tỏa của địch vào chi viện.
Nhìn những đồng đội của mình quần áo tả tơi, lấm lem khói bụi, tóc tai dựng ngược, má tóp lại, mắt trũng sâu, cánh lính tăng cường ôm chầm lấy anh Thành cùng các chiến sĩ mừng mừng tủi tủi không nói nên lời. Những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Với năm mươi tay súng tăng cường, những trận đánh của bộ đội đã trở nên mạnh mẽ khiến thằng địch quá bất ngờ, chúng không dám tiến sát lên trận địa như những ngày trước đó.
Vây, đánh tới ngày thứ mười ba, lực lượng bị tiêu hao quá nhiều buộc thằng địch phải rút quân và từ bỏ ý định tái chiếm điểm cao 19xx.
Trải qua mười ba ngày với bốn tám đợt tiến công điên cuồng của tụi thủy quân lục chiến, anh Thành cùng những chiến sĩ của mình đã tiêu diệt gần ba trăm tên địch, trong đó có mười hai tên Mỹ, phá hủy sáu xe tăng, bảy xe bọc thép và nhiều phương tiện chiến tranh khác của địch.
Sau trận đánh ấy, cách đánh vận động, xây dựng tuyến phòng thủ liên hoàn được áp dụng trong toàn sư đoàn và anh Thành mất mấy ngày bận rộn tiếp cánh phóng viên chiến trường phỏng vấn, viết bài.
Trở lại với tấm bản đồ, tôi quan sát kỹ, chỉ cho anh Thành, anh An những vị trí các anh chưa rõ.
Cầm cây bút đánh dấu mấy điểm trên bản đồ xong, anh Thành nói với tôi:
- Đã có quyết định đề bạt cậu làm Tiểu đội trưởng Tiểu đội 3 kể từ hôm nay. Hòa đã chuyển lên trung đội thay cậu Trung đội trưởng Trung đội 2 mới hy sinh - Anh vỗ vai tôi cười rất tươi - Thế nào, làm được chứ đồng chí tiểu đội trưởng?
- Báo cáo thủ trưởng, em sẽ cố gắng hết khả năng của mình. Nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua… hì hì. Giờ xin phép thủ trưởng cho em qua Đại đội cối 82 thăm thằng đồng hương chút.
- Có đồng hương bên cối hả? Đồng ý nhưng đi mau rồi về nghe bởi đối phương có thể tiến công bất cứ lúc nào.
- Rõ, thưa thủ trưởng.
Men theo công sự, hướng về phía trận địa cối, đi hết đoạn công sự cuối cùng tôi vọt lên mặt đất, luồn qua những bụi tre gai bị pháo phạt nham nhở chỉ còn phần gốc, cháy đen thui cao ngang ngực, vừa đi vừa ngó nghiêng tìm trận địa cối.
- Đứng lại! Người của đơn vị nào, đi đâu? - Tiếng quát đột ngột, sắc lạnh ngay sau lưng làm tôi giật bắn người. Quay nhanh lại, trước mặt, một người lính tầm ba mươi tuổi, khẩu AK trong tay hướng vào tôi.
- Tôi, Hùng Tiểu đội 3, Đại đội bộ binh.
- Có đúng không - Vẫn giọng lạnh lùng - Qua đây làm gì?
- Báo cáo anh, tôi qua thăm thằng bạn, nó ở Khẩu đội cối 82, tên Bình.
- Bình! Có phải Bình người Hà Nội, dân Đại học Sư phạm?
- Dạ đúng, cả thằng Kiên nữa.
- Vậy mà tớ cứ tưởng... tụi biệt kích bữa nay cũng ma mãnh lắm, thi thoảng chúng giả bộ đội, đột nhập vào trận địa dò la tin tức nên phải hết sức cảnh giác. Tớ là Miên, Đại đội trưởng Đại đội cối. Khẩu đội của Bình ngay đây thôi, theo tớ.
Nói rồi anh Miên xăm xăm bước rất nhanh. Hai chúng tôi đi thêm chừng năm phút, lòng vòng qua mấy bụi tre, ngược lên một khu đất cao, phía trước tôi, lố nhố những cái bóng áo xanh lá rừng đang vây quanh khẩu cối 82. Anh Miên chỉ tay về hướng khẩu đội cối nói với tôi:
- Tụi nó đó. - Anh khum tay đưa lên miệng làm loa gọi to - Bình!... Ra mà đón đồng hương - Dứt lời, anh quay người đi liền không cho tôi kịp nói lời cảm ơn.
Nghe tiếng anh Miên gọi, cả khẩu đội cối quay ra. Vừa thấy tôi, thằng Bình thằng Kiên ào tới. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau nhảy vòng vòng như hồi còn ở sân trường đại học. Cười đấy nói đấy nhưng mắt thằng nào cũng ngân ngấn rưng rưng. Ôm nhau hồi lâu chúng tôi mới buông ra, giọng thằng Bình hồ hởi:
- Bữa mới qua đây, tao và Kiên đến hầm của mày, thằng Hòa nói mày sang Đại đội trinh sát, cứ ngỡ không gặp được.
- Tao cũng nghĩ khó mà gặp hai đứa mày, nhưng quả là trái đất tròn.
- Mừng nhất là cả sáu thằng tụi mình vẫn còn đầy đủ - Kiên xen ngang - Tao mong rằng cả sáu đứa mình sẽ có mặt ở Sài Gòn ngày giải phóng…
Chúng tôi hỏi thăm tình hình sức khỏe của nhau, nói chuyện chiến sự đang diễn ra, động viên nhau chiến đấu. Câu chuyện mỗi lúc trở nên càng rôm rả. Mấy cậu trong khẩu đội của Bình cũng vây quanh cùng trò chuyện.
Đang vui bỗng thằng Bình trở nên trầm ngâm, một hồi sau nó đột ngột hỏi tôi:
- Bên các cậu đã phổ biến gì về nhiệm vụ nhổ “cái gai” trên đồi Tử Thần chưa?
- Tao vừa ở hầm chỉ huy đại đội, trên sa bàn, đồi Tử Thần được quan tâm đặc biệt. Những vị trí như: hầm chỉ huy, trận địa pháo, sân đỗ trực thăng, công sự, hầm hào đều được các thủ trưởng cắm cờ đỏ sao vàng. Đã thống nhất phương án, ngày giờ nổ súng. Giờ khai tử Tử Thần đã được xác định. Bên hỏa lực của các cậu cũng có người qua họp, nội dung cuộc họp thế nào chắc các thủ trưởng sẽ phổ biến.
- Tụi tao được điều qua đây để hỗ trợ cho bộ binh nhưng tao thấy lo quá!
- Mày lo cái gì - Tôi cắt ngang lời thằng Bình - khi đánh, bọn mày cứ bắn thật lực không cho thằng địch ngóc đầu lên là được. Tụi mày ngừng bắn là tụi tao xông lên.
- Mày chưa hiểu gì về cối 82 nên nói vậy. Đâu phải dễ như ném trái bóng vào cái rổ trước mặt. Phải lập đài quan sát, tính toán độ cao, cự ly của mục tiêu, tính toán phần tử bắn rồi mới chỉnh góc bắn. Không lập được đài quan sát, tính toán kỹ mấy đôi khi bắn vẫn trật, mà trật vài loạt có thể lộ vị trí, bị phản pháo ngay lập tức biết không? Mấy hôm rồi bọn tao phải làm mỗi khẩu đội từ hai đến ba trận địa dự phòng nếu bị phản pháo phải chuyển địa điểm mới. Cái khó cho tụi tao là ở đây không có bất cứ điểm cao nào có thể quan sát được đồi Tử Thần. Giá có cây cao cũng đỡ. Khốn nạn... cây cối bị pháo, bom phạt sạch, đành phải tính toán cự ly mà bắn, vậy mới lo chứ. Mà quên, từ nãy mải nói chuyện giờ mới nhớ, mày có thư đấy. Bữa hôm ở bờ Bắc, cậu bưu tá mang thư tới, thấy thư của mày tao nhận luôn.
Vừa nghe nói đến thư tôi mừng quá hối thằng Bình:
- Thật không? Thư đâu đưa cho tao. Mấy tháng rồi không nhận được lá thư nào, không biết tình hình gia đình ra sao, tao lo quá.
- Phải có gì hối lộ tao mới đưa - Thằng Kiên xí xớn xen vào - Không những thư của gia đình mày mà cả thư của em Quỳnh học cùng khóa với mình nữa nhá. Thằng này tầm ngầm mà đấm chết voi. Khai mau, hai chúng mày hẹn hò hồi nào mà tụi tao không biết?
- Hẹn hồi nào đâu - Tôi thanh minh - Tao với Quỳnh chỉ là người cùng phố, đi học cùng đường, thi thoảng về cùng vậy thôi. Mày cầm thư hả, mang ngay cho tao.
Kiên vào trong hầm, lát sau nó quay ra, tay giơ cao hai phong thư miệng tía lia:
- Thư đây, thư đây! Mày còn dám nói là bạn hả? Bạn gì mà lời lẽ ướt át mùi mẫn như khi Thị Nở bê cháo cho Chí Phèo thế. Tao đọc cho mày nghe nha.
- Trời đánh thánh vật mày, dám đọc trước cả tao hả? Cầu trời khấn phật vật mày méo mồm đi.
Mặc cho tôi cáu, thằng Kiên vẫn cười nhăn nhở rồi ê a đọc: “Anh chỉ thích cởi áo em/ Cởi rồi anh ngắm không thèm chớp mi/ Chỉ ngắm mà chẳng làm gì/ Để em thổn thức làm chi… Thật buồn…”.
Thằng Kiên chưa đọc hết, cả khẩu đội cối đã bò lăn ra cười ngặt nghẽo vì biết nó phịa ra đọc láo để chọc cười. Tôi nhào tới giật lá thư trên tay Kiên nhưng nó nhanh quá, lách người vùng chạy, cười khanh khách rồi mặc cả:
- Phải có hối lộ nếu không còn lâu mới lấy được thư biết chưa hi hi.
Tôi đã quá hiểu tính thằng Kiên, nó là đứa hay đùa và thường đùa rất dai, bực quá tôi quát to:
- Mày vẫn giữ mãi cái tính bầy hầy không sao thay đổi được vậy…
Với lính chiến, nhất là lính chốt, một lá thư từ hậu phương quý hơn vàng. Mỗi lá thư thường chứa đầy tình cảm của người thân, tình hình sức khỏe của gia đình, những tin tức ngoài Bắc mà cánh lính rất chờ đợi. Cuộc sống nơi chiến trường thiếu thốn đủ thứ, song lính chiến luôn biết cách khắc phục vượt qua, chỉ nỗi nhớ nhà nhớ người thân thì đành chịu đựng không dễ gì khắc phục. Thư là sợi dây liên kết duy nhất để biết về gia đình. Khổ nỗi, mỗi lá thư từ hậu phương vào tới chiến trường đôi khi thấm cả máu. Bất kể ai đó trong đơn vị nhận được thư, dù không phải của mình song tất cả lính ai cũng muốn đọc, đặc biệt là thư tình. Những lá thư được chuyền tay nhau hết người này đến người khác, nhàu nát mới thôi.
Thằng Kiên cầm lá thư đứng cách tôi vài mét cứ huơ huơ trước mặt chọc tức. Không có cách gì lấy được, sực nhớ nó vốn rất nghiện thuốc, tôi còn mấy đồng từ khi nhập ngũ các chị, các cô cho vẫn chưa tiêu liền mang ra trao đổi:
- Thôi được, tao còn mấy đồng, ở chốt cũng chẳng tiêu đến, tao cho mày mua thuốc được chưa?
- Ha ha có thế chứ! - Thằng Kiên cười đắc ý, nó nhăn nhở mang lá thư lại cho tôi.
Vừa cầm thư từ tay Kiên, tôi chưa kịp đọc thì pháo trên đồi Tử Thần lại bắn tới tấp vào chốt. Nghe đạn pháo rít lên, thằng Bình lệnh cho những chiến sĩ trong khẩu đội cối của nó vào vị trí sẵn sàng chiến đấu.
- Tao phải về, hẹn gặp lại sau. - Tôi chỉ kịp nói với Bình và Kiên có vậy rồi mau chóng rời trận địa cối, cắm đầu chạy về chốt.
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Cuộc họp bàn phương án tiến công đồi Tử Thần diễn ra với sự góp mặt của tiểu đoàn trưởng, ban tham mưu tiểu đoàn, các đại đội trưởng, trinh sát có Năm Thắng và Đại đội trưởng hỏa lực. Trên mặt bàn lớn đặt giữa căn nhà âm là sa bàn thực địa đồi Tử Thần được mô phỏng rất chi tiết. Mọi ánh mắt đổ dồn theo chiếc đầu gậy trên tay Năm Thắng. Chiếc gậy nhỏ chỉ vào vị trí nào, Năm Thắng phân tích kỹ vị trí đó, bắt đầu từ hầm chỉ huy tới trận địa pháo, vị trí những khẩu đại liên, công sự cách hàng rào mấy mét, các boong ke...
Cuộc họp trở nên sôi nổi khi thảo luận phương án tiến công. Ban tham mưu tiểu đoàn đề xuất hai phương án. Một - tiến nhanh. Hai - đánh lấn dũi.
Tiểu đoàn phó Vũ Văn Huy là người phát biểu đầu tiên:
- Thưa các đồng chí, từ trước tới giờ ta chỉ lo giữ chốt, lực lượng thì khá hạn chế và luôn trong tình thế lép vế trước quân Sài Gòn, chính vì vậy chúng không nghĩ ta có thể tiến công đồi Tử Thần, đó là yếu tố bất ngờ nên theo tôi, không nhất thiết phải dùng phương án lấn dũi. Phương án lấn dũi làm chiến sĩ mất rất nhiều sức lực để đào đường hầm. Chọn cách đánh nhanh thì chỉ cần ém quân kỹ, khi hỏa lực làm tê liệt sức kháng cự của sinh lực địch, ngay lập tức bộ đội xung phong.
- Đồng chí Huy nói cũng có lý nhưng tôi lại nghĩ khác - Anh Thành cắt ngang lời tiểu đoàn phó - Với một căn cứ kiên cố như Tử Thần, tiến nhanh sẽ rất khó. Tôi đồng ý, đối phương sẽ bất ngờ khi hỏa lực của ta đánh tới. Song, dù cố thủ trong boong ke hầm hào, chúng cũng đủ thời gian chuẩn bị và đợi ta xông lên. Chúng ta cũng phải tính tới đoạn đường từ chân đồi tới hàng rào đầu tiên của Tử Thần. Sẽ mất bao thời gian để ta áp sát… khi ấy đối phương đã đủ thời gian triển khai phương án đánh trả? Nếu ta quyết đánh có thể vẫn giành chiến thắng nhưng tôi nghĩ, sẽ hao tổn lực lượng rất lớn, vậy có nên chọn cách tiến nhanh?
- Tôi đồng ý với ý kiến của đồng chí tiểu đoàn phó - Đại đội trưởng Đại đội 3 lên tiếng - Ta nên chọn phương án đánh nhanh. Đánh lấn dũi chắc gì đã giảm số lượng thương vong mà còn mất rất nhiều sức lực của chiến sĩ. Không còn sức, có khi thương vong còn nhiều hơn ấy chứ.
- Tôi vẫn phản đối cách tiến nhanh - Giọng anh Thành cương quyết - Thay vì ém quân đợi giờ nổ súng, ngay từ chập tối, ta bắt tay vào đào đường hầm. Nếu ta đào từ lưng chừng đồi, chiều dài đường hầm sẽ chưa đầy hai mươi mét, đất ở đây đa phần pha cát nên khi đào không khó khăn lắm. Mỗi tiểu đội chịu trách nhiệm đào một đường hầm, các chiến sĩ sẽ thay nhau đào, chậm lắm cũng tám đến mười tiếng đồng hồ là có thể tiếp cận hàng rào đầu tiên, thời gian cũng chỉ gói gọn trong một đêm.
Ai đó trong ban tham mưu đặt câu hỏi:
- Có nhất thiết phải để chiến sĩ vất vả đào đường hầm không?…
Qua nửa giờ thảo luận, đồng chí Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Khắc Tiệp đứng lên phân tích tình hình rồi cho biểu quyết. Có sáu trên mười đồng chí chọn phương án đánh nhanh. Cuối cùng tiểu đoàn trưởng đã quyết định theo số đông và lấy giờ G là giờ nổ súng mở màn trận đánh. Lực lượng tham gia trận đánh gồm Đại đội 1 và Đại đội 2. Sáu trung đội sẽ chia làm sáu mũi, các đồng chí phổ biến rõ cho các trung đội phối hợp thật nhịp nhàng, luôn sẵn sàng khi có lệnh xung phong…
*
Tôi đổi gác khi cuộc họp kết thúc, chợt nghe anh Năm Thắng gọi. Vừa quay lại đã thấy anh trước mặt. Bắt tay tôi lắc mạnh, anh cười tươi hỏi, giọng thân mật:
- Bữa hôm về chốt, trên đường có gặp khó khăn gì không?
- Báo cáo thủ trưởng, đường đi thì không khó nhưng em đụng sáu thằng biệt kích, buộc phải nổ súng!
- Vậy hả, ở đoạn nào?
- Ngay dải đồi thấp gần trảng cát ấy thủ trưởng.
- Tụi nó mò vào tới đó hả?
- Dạ, thưa thủ trưởng. Cũng may, lúc đó em vừa chui vào bụi cây nghỉ mệt thì phát hiện ra chúng… nếu không…
- Hôm nay tớ đã không còn gặp được cậu đúng không?
- Đúng vậy thủ trưởng hì hì. Khi ấy em đã tính tránh đụng độ với chúng nhưng sợ chúng mò vào, phát hiện được khu mật cứ thì nguy, thế là em liều mình đánh tới. Hai loạt đạn đầu hạ gục hai thằng gần nhất, tung thêm hai trái lựu đạn vào tốp bốn thằng. Sau tiếng nổ của lựu đạn, em nghe những tiếng rên nho nhỏ. Xả thêm một băng AK, em quăng người “biến” vào sâu trong đồi thế là thoát.
- Vậy sao! Cậu dám đánh với sáu thằng! Không những dám đánh mà còn không hề hấn gì! Giỏi, giỏi thật! Cậu rất có tố chất của lính trinh sát. Sau trận đồi Tử Thần, về bên trinh sát nghe? Nhất định tớ sẽ xin cậu qua với trinh sát. Có điều, trận đồi Tử Thần chắc chắn rất khó khăn khốc liệt, cậu phải không được chết đấy.
- Thủ trưởng yên tâm, em cao số lắm chưa chết được đâu. Thủ trưởng không thấy hai lần đụng đầu với cái chết tới chín chín phần trăm em vẫn thoát hiểm ngoạn mục đó sao? Rồi cả lần lạc rừng nữa. Em có quý nhân phù trợ mà. Em rất muốn được làm lính trinh sát, được qua bên đó với thủ trưởng.
- Ha ha… cái cậu này, tớ rất thích tính cách tự tin của cậu và tớ cũng tin mình sẽ giải quyết Tử Thần nhanh thôi. Sau trận này nhất định tớ cho cậu qua bên trinh sát đấy. Tớ đã nói với anh Thành xin cậu rồi. Mà này hỏi thật nhé, cậu muốn qua làm lính trinh sát thật hay còn vì lý do nào khác? Bữa cậu trở về chốt tớ nghe phong thanh cậu đã “cảm nắng” o Dung đúng không?
- Hì hì… làm gì có chuyện đó thủ trưởng em với Dung tình cờ gặp nhau mấy lần, cũng chuyện trò như đồng đội cùng chiến hào thôi mà.
- Không phải tình yêu “sét đánh” đấy chứ? Cuộc chiến đấu của chúng ta đang bước vào giai đoạn cam go nhất, mọi tình cảm riêng tư tạm gác lại nghe.
- Em hiểu mà thủ trưởng.
- Thôi, giờ cậu về nghỉ, tớ cũng phải đi cho kịp kẻo trời sáng...
Tôi về hầm nhưng không tài nào ngủ được, trong đầu miên man nghĩ về trận tiến công đồi Tử Thần. Không riêng tôi, tất cả anh em của đại đội đều mong được đánh tới. Cứ ngồi trong chốt để thằng địch tự tung tự tác thích đánh mình lúc nào là đánh tức lắm. Nhổ được “cái gai” trên đồi Tử Thần đồng nghĩa với việc ta đã chọc mù con mắt của thằng địch, mở rộng vùng giải phóng, mọi hoạt động di chuyển của ta sẽ trở nên dễ dàng thuận lợi hơn rất nhiều, đặc biệt là con đường tiếp tế quân lương vào Thành cổ Quảng Trị và chuyển thương binh ra. Mất đồi Tử Thần, địch sẽ mất rất nhiều lợi thế trên chiến trường. Hiểu rõ điều đó nên chúng sẽ quyết giữ Tử Thần bằng mọi giá và trận đánh đã báo trước sự khốc liệt giữa ta và địch.
Tiếng pháo cầm canh nổ ì ùng cắt ngang dòng suy nghĩ, tiếp đến là tiếng pháo sáng nghe bụp bụp.
Cánh chiến sĩ chốt rất thích dù pháo sáng. Khi có pháo sáng, chúng tôi thường theo dõi dù rớt chỗ nào và tìm cách lấy bằng được, nó như một thứ kỷ niệm chiến trường, đôi khi làm quà tặng người thân ở hậu phương.
Tôi bật dậy chạy ra khỏi cửa hầm, hai trái pháo sáng vẫn lơ lửng cách khá xa nơi tôi đứng. Lững thững trở vào, chợt nhớ lá thư của Quỳnh, mở ba lô lấy lá thư ra. Mặc dù đã đọc mấy lần gần như thuộc lòng nhưng tôi vẫn bật đèn pin mở thư, những hàng chữ nghiêng nghiêng như nhảy múa trước mặt:
“Hà Nội ngày… tháng… năm...
Hùng thân! Nhận được thư của Quỳnh chắc Hùng ngạc nhiên lắm đúng không? Hôm rồi đi ngang nhà Hùng, Quỳnh ghé thăm hai bác, thấy chị Hương viết thư cho Hùng, Quỳnh xin chị hòm thư…
Vậy mà đã chín tháng Hùng, Hòa, Bình, Tân, Kiên và Dũng rời xa Hà Nội. Cả lớp ai cũng mong nhớ, chờ thư các bạn. Hà Nội đã vào cuối thu, những cây bàng trong sân trường lá bắt đầu đổ vàng, vài chiếc chuyển màu đỏ sẫm rời cành chao liệng nhẹ nhàng đáp xuống sân trường, tự nhiên Quỳnh liên tưởng cảnh chia ly khiến lòng man mác buồn. Ở khoa của mình, đợt này các bạn trai nộp đơn tình nguyện nhập ngũ đông lắm. Đầu năm tới họ sẽ lên đường. Quỳnh vẫn miệt mài học tập nhưng mỗi khi lên lớp, sự trống vắng các bạn trai ngày một lớn, thế vào chỗ của các bạn nay toàn con gái, Quỳnh thấy lòng trống trải quá. Nghe đài phát thanh, những bài báo viết về đại đội nữ thanh niên xung phong, dân công hỏa tuyến, thậm chí cả tiểu đội lái xe là con gái khiến Quỳnh háo hức quá. Quỳnh cũng muốn ra mặt trận. Quỳnh sẽ viết đơn tình nguyện. Biết đâu một ngày nào đó, Quỳnh có thể gặp Hùng ngoài chiến trường. Quỳnh muốn viết nhiều, nói nhiều với Hùng nhưng thôi, hẹn thư sau”.
Đọc xong lá thư tôi cứ tự vấn mình rằng, sao khi ấy quá vô tư ngờ nghệch, không nhận ra Quỳnh đã quan tâm đến mình. Không hiểu giờ này Quỳnh đang nghĩ gì về tôi. Câu hỏi cứ xoay tròn trong đầu khiến tôi luôn thấy không yên.
Gấp lá thư bỏ vào túi ngực nằm ngả đầu lên ba lô, tôi nhắm mắt cố hình dung khuôn mặt Quỳnh. Một khuôn mặt tròn, làn da trắng mịn, đôi mắt đen sâu thẳm với hai lúm đồng tiền rất duyên mỗi khi cười. Vốn ở cùng phố, những buổi tan học tôi và Quỳnh thi thoảng lại cùng về, nhiều bữa hai đứa không về nhà ngay cứ lang thang trên phố. Tôi nhớ rõ lần cuối tôi và Quỳnh lang thang trên phố cũng đúng thời điểm này năm ngoái khi đã cuối thu, cái lạnh của mùa đông đã ngấp nghé gõ cửa. Bắt gặp chiếc lá vàng rời cành đáp nhẹ xuống mặt đường, Quỳnh nhặt chiếc lá, lật qua lật lại, ngắm nghía một hồi rồi đột ngột hỏi: “Hùng! Sao chiếc lá lại không ở với cây mẹ mãi mãi, tại sao phải rời vòng tay mẹ để ra đi?”. Suy nghĩ một hồi, tôi trả lời: “ Quỳnh nghĩ, những chiếc lá già cứ ở mãi cùng cây mẹ sẽ tốt? Hùng không nghĩ thế. Cuộc sống hàng ngày luôn chuyển động, luôn thay đổi nhằm hướng tới những điều mới mẻ, tốt đẹp hơn. Muốn có những thay đổi tốt hơn thì sự già cỗi, lạc hậu tất yếu phải ra đi, nhường chỗ cho một thế hệ mới. Cũng như chúng ta, lớp trẻ sẽ dần phải gánh vác trọng trách giải phóng và phát triển đất nước thay cho thế hệ ông, cha. Một con trâu già không đủ sức kéo cày thì cần cho nghỉ. Một người lãnh đạo lớn tuổi không còn sức lực sẽ phải rời vị trí nhường chỗ cho lớp trẻ có đủ tài, đức và sức lực thay thế thì đất nước mới phát triển. Đó cũng là quy luật tự nhiên đúng không?”. “Biết là vậy nhưng sao Quỳnh vẫn thấy buồn! Cũng như chúng ta, dù thân thiết, yêu thương nhau đến đâu cũng có lúc phải chia xa và không thể hẹn ngày trở lại, khi ấy Hùng có thấy buồn không?”. “Khi phải chia tay người mình yêu thương ai không buồn! Nhưng cuộc sống là vậy, luôn chuyển động, luôn thay đổi và mình phải thích ứng với những thay đổi ấy”.
Nghe tôi nói vậy, không nói thêm lời nào, Quỳnh lặng lẽ bước cho tới khi chúng tôi chia tay. Ngước đôi mắt buồn sâu thẳm nhìn tôi hồi lâu khiến tôi bối rối, Quỳnh mới chậm rãi bước vào nhà.
Hôm rồi tôi cho Hòa đọc thư của Quỳnh, đọc xong thằng Hòa phán: “Vậy là Quỳnh có tình cảm với mày nhưng mày quá vô tâm, không nhận ra!”.
Tôi kể cho Hòa nghe buổi chiều cuối cùng chúng tôi lang thang trên phố và những câu Quỳnh hỏi tôi, thằng Hòa khẳng định như đinh đóng cột rằng: “Chắc chắn Quỳnh đã yêu nhưng con gái thường kín đáo, đâu dám bộc lộ tình cảm quá rõ, cũng có thể sợ mang tiếng cọc đi tìm trâu. Khốn nạn! Cái hủ tục phong kiến lạc hậu còn trói buộc sự tự do chọn lựa, tự do làm những gì mình muốn của phụ nữ hiểu chửa? Mày đúng là số đào hoa mà không biết hưởng. Tao cũng rất mến Quỳnh, một người con gái thông minh, kín đáo và đẹp. Sau này đất nước thống nhất nếu trở về, hãy tìm Quỳnh mà tạ lỗi biết chưa? Bây giờ viết thư trả lời Quỳnh đi nếu mày cũng có tình cảm với cô ấy”.
Có nên viết thư cho Quỳnh? Không! Tôi sẽ không trả lời Quỳnh khi chiến tranh chưa kết thúc!
Cứ miên man với những suy nghĩ, nghe bước chân thậm thịch ngoài cửa hầm, tôi chợt nhận ra, trời đã sáng trắng.
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Khác hẳn với mọi ngày, bữa cơm tối của đại đội tôi không diễn ra như thường lệ, thay vì phát từng nắm tới tay chiến sĩ, cơm được đựng trong xoong chia về từng tiểu đội. Tiểu đội tôi nhận hai phần mỗi phần sáu người ăn. Cơm được ăn thỏa thích, còn có món cá biển khô, một chút ruốc, thịt hộp và thêm hai quả chuối tráng miệng cho mỗi người nữa chứ. Quả là bữa cơm đặc biệt. Lâu lắm rồi lính chốt mới có một bữa cơm đàng hoàng đầy đủ đến vậy. Quan sát khuôn mặt vui như tết của từng chiến sĩ, những gương mặt trẻ măng chỉ từ mười bảy đến hai mươi đang tuổi ăn tuổi lớn. Nếu không có chiến tranh họ sẽ được tự do lựa chọn công việc của mình hoặc đang học đại học vậy mà họ phải ở đây chịu cảnh cực khổ, căng mình chiến đấu với kẻ thù, bữa ăn cũng chẳng mấy khi được ngồi đàng hoàng thoải mái, nhiều khi phải tranh thủ ăn giữa một khoảng nghỉ ít ỏi của trận đánh, miếng cơm đôi khi phải đánh đổi bằng máu của đồng đội. Chuyện được ăn no mỗi bữa cũng chưa đáp ứng đủ nhưng ai nấy đều vô tư, thanh thản mỗi khi bước vào trận đánh. Từ cán bộ tới chiến sĩ trong đại đội ai cũng hiểu trận đánh đồi Tử Thần sẽ rất khốc liệt nên không ít chiến sĩ tỏ ra lo lắng, song đa phần là hào hứng mong trận đánh sớm diễn ra.
Đã bao ngày nằm bám chốt chịu trận, mặc sức cho bọn lính Sài Gòn tung hoành trên chiến trường, nay mới có cơ hội tiến công nên niềm vui lấn át sự lo lắng. Mệnh lệnh tiến công Tử Thần được truyền đi như một hồi kèn xung trận kích thích tinh thần cán bộ, chiến sĩ toàn đại đội. Sau bữa cơm tối, chúng tôi sẽ bí mật áp sát đồi Tử Thần, ém quân chờ giờ nổ súng nên không khí bữa ăn trở nên sôi nổi. “Ăn no vào nha mấy cha, sau bữa này không biết bữa tiếp theo sẽ được ăn khi nào”. “Đã nổ súng, tâm trạng đâu mà nghĩ tới ăn nữa”. “Thế mới phải ăn thật no, bốn giờ sáng đã nổ súng, không biết trận đánh sẽ mau chóng kết thúc hay kéo dài bao lâu”. “Tớ mong sớm chiếm được Tử Thần, ngồi trên đó ăn cơm mới sướng”.
Mỗi người một câu khiến bữa ăn ồn ào, râm ran kéo dài hơn thường lệ. Nhìn đồng hồ đã sắp tới giờ hành quân nhưng tôi không nỡ làm cụt hứng đồng đội.
Bữa cơm cũng kết thúc khi Hòa tới. Đã là cán bộ trung đội nhưng xuống với các tiểu đội, Hòa chẳng thay đổi chút nào, vẫn mày tao vẫn đùa giỡn cùng mọi người nên chẳng ai để ý đến chức vụ trung đội trưởng của Hòa kể cả mấy cậu lính trẻ mới được bổ sung.
Sau một hồi trò chuyện, Hòa giục mọi người kiểm tra đạn dược, vũ khí, phổ biến phương án di chuyển, cách ém quân… đến giờ xuất phát, Hòa hỏi tôi:
- Tao thấy mày có vẻ lo lắng, căng thẳng?
- Quả là hơi hồi hộp một chút. Dưới chân đồi Tử Thần khá trống trải, toàn cây bụi, nhiều chỗ là trảng cát, với lượng quân lên đến hai trăm người làm sao giấu thằng địch? Nếu bị lộ chỉ còn nước phơi lưng cho nó giội bom, nã pháo, lúc đó thì…
- Mày lo lắng cũng không thừa nhưng yên tâm, các thủ trưởng đã tính tới điều đó nên mới phổ biến cách ém quân. Phải lợi dụng địa hình địa vật, những ụ mối, lùm cây mà giấu mình. Khu trảng cát thì đào hố cá nhân hoặc vùi người trong cát, ngụy trang kỹ là được. Mình đã phổ biến kỹ cách giấu quân cho bộ đội rồi.
- Nhưng sao tao vẫn không thấy yên tâm.
- Có gì mà không yên tâm. Mình ém quân sát chân đồi nếu bị lộ, pháo của thằng địch từ trên bắn xuống cũng đâu dễ, sẽ vượt qua đội hình, còn bom thì cũng không đáng lo. Với khoảng cách quá gần như vậy, thằng địch cũng không dám đánh, nếu chúng liều lĩnh đánh tới, không khéo gậy ông lại đập lưng ông ấy chứ!
Nghe thằng Hòa phân tích tôi cũng cảm thấy phần nào yên tâm. Quả là các thủ trưởng đã tính toán rất kỹ mọi tình huống có thể xảy ra.
Đoạn đường từ chốt tới chân đồi Tử Thần dài chừng một cây số, các trung đội lặng lẽ đi trong đêm chỉ thấy những khối đen lù lù di động. Bất chợt hai quả pháo sáng bung dù sáng trắng, mọi người nhanh chóng tản ra, ẩn mình vào những bụi cây, lùm cỏ. Pháo sáng vừa tắt, cả đội hình lại tiếp tục di chuyển.
Mất gần nửa tiếng đồng hồ, trung đội tôi đã đến điểm tập kết được giao. Công tác ngụy trang, ém mình diễn ra âm thầm nhưng khẩn trương. Kiểm tra lần cuối mũi chiến đấu của mình tôi rất hài lòng bởi tất cả như đã tàng hình trong lòng đất.
Đào cho mình một hố cá nhân, đất ở đây phần lớn là cát nên đào rất nhanh. Ngồi thụp người xuống hố, ngụy trang thật kỹ bằng cây cỏ phía trên, tôi nhắm mắt chờ đợi giờ nổ súng, trong đầu tự hỏi, không biết các mũi khác đã vào hết vị trí chưa, liệu có mũi nào để lộ bí mật? Chỉ một sơ suất nhỏ thôi có thể sẽ phải trả giá bằng máu của chiến sĩ. Thời gian tới giờ nổ súng còn mấy tiếng nữa nhưng tôi không thấy buồn ngủ. Vạch lá ngụy trang, ngước nhìn bầu trời, sương giăng giăng mờ mịt. Đồi Tử Thần lù lù vẽ lên nền trời những hình thù kỳ quái xám xịt. Côn trùng rỉ rả khắp nơi như không hề có sự hiện diện của hàng trăm con người bên cạnh chúng. Trên đồi, pháo cầm canh lại bắn mấy loạt, bọn địch không hề biết giờ “khai tử” của chúng đã cận kề. Vài tiếng nữa thôi, bão lửa sẽ giội xuống đầu chúng. Bất giác tôi nhớ thằng Đình, trong lòng nỗi buồn thương cứ dâng lên day dứt. Nếu còn sống trở về sau giải phóng, nhất định tôi sẽ tìm về quê nó, kể cho gia đình nó nghe về tinh thần chiến đấu quên mình, sự hy sinh dũng cảm của nó. Nhưng ngày ấy bao giờ mới đến? Tôi bỗng nhớ nhà da diết. Không biết giờ này bố mẹ tôi đang làm gì, đã ngủ chưa, nhất là mẹ. Mẹ thường thức rất khuya lọ mọ với những việc không tên. Các chị tôi nữa, cuộc sống của họ có khá hơn lúc tôi còn ở nhà. Tôi nhớ những góc phố thân quen, những đứa bạn thời còn để chỏm, những trái sấu chín vàng ươm, những bịch cốm xanh thơm lừng gói trong lá sen mỗi độ cuối thu. Ôi Hà Nội... bao giờ tôi mới được trở lại!
Mông lung với những hồi tưởng tôi quên mất thời gian, bỗng nghe tiếng đạn H-12 rít lên. Vậy là giờ nổ súng đã đến, trận đánh đã bắt đầu.
Tung đám lá ngụy trang, tôi vọt lên mặt đất. Ngước nhìn bầu trời, những vệt lửa đỏ lừ vun vút lao xuống đồi Tử Thần. Những tiếng nổ nối tiếp nhau của các loại đạn, pháo 85, cối 82, FR-71… Khắp đỉnh đồi chớp lửa nhoang nhoáng. Hỏa lực của ta làm chủ hoàn toàn trận địa. Pháo binh của địch đáp trả yếu ớt rồi im bặt. Toàn bộ các mũi tiến công bật cả dậy trong tư thế sẵn sàng xung phong. Gần hai mươi phút giội bão đạn, hỏa lực của ta giảm dần, tiếng hô xung phong vang dội. Tôi dẫn đầu mũi tiến công của mình lao lên…
Khẩu đại liên của địch bắt đầu bắn trả, đạn lướt ào ào trên đầu găm xuống chân đồi. Đạn tiểu liên AR-15 của địch đan chéo cánh sẻ vào đội hình xen lẫn tiếng AK nổ đanh. Những trái B-40 của ta nhả đạn dũng mãnh.
Đứng thẳng người, tôi đưa khẩu B-41 lên vai căng mắt quan sát nhưng mình dưới thấp, chúng trên cao, rất khó khăn để thấy. Bữa đi trinh sát, tôi đã bò vào điểm đặt từng khẩu đại liên nên nhớ rõ vị trí của nó. Hướng quả đạn về phía vị trí ổ đề kháng của thằng địch trong trí nhớ, tôi siết cò. Quả đạn lao đi, khẩu đại liên đang đánh chặn mũi tiến công của tôi câm tịt, bộ đội bắt đầu ào ào tràn lên. Mũi của tôi đã lên được hai phần ba đoạn đường, cách hàng rào đầu tiên chừng mười mét. Thật lạ, không thấy bóng dáng tụi lính Sài Gòn nhưng đạn vẫn chiu chíu trên đầu. Quan sát một hồi tôi nhận ra, thằng địch không dám thò đầu lên, cứ giơ súng khỏi công sự bóp cò bừa bãi. Đang dẫn đầu mũi của mình băng lên nhưng trời ơi, lựu đạn. Tôi không thể tin vào mắt mình, lượng lựu đạn thằng địch ném xuống dày đặc, liên tục. Hàng trăm trái lựu đạn mỏ vịt cùng lúc phát nổ. Thằng Tâm, thằng Lạc rồi đến Hảo gục xuống, đứa ôm bụng đứa ôm mặt lăn lộn trong đau đớn. Tôi cuộn người lăn nhanh vào sau một ụ mối, mũi tiến công của tôi khựng lại. Cùng lúc đó, hai chiếc trực thăng bay tới lồng lộn phóng rốc két. Pháo của địch từ hướng nam cũng bắt đầu bắn xối xả. Hàng trăm tiếng nổ đan xen nhau khiến tai tôi ù đặc. Lửa khói mù mịt phủ kín xung quanh trận địa. Tôi bối rối chưa biết xử lý ra sao thì Hòa ào tới, nó hét lớn:
- Cho anh em tạm lui khỏi tầm lựu đạn, đưa thương binh tử sĩ xuống. - Nói dứt câu, Hòa lao sang hướng Tiểu đội 2 nhưng vừa chạy được vài bước nó đổ ập xuống. Tôi lao tới bên nó, quả rốc két từ chiếc trực thăng phá nát phần lưng gần như cắt đôi người Hòa. Quỵ xuống bên xác của nó, người tôi run lên bật khóc không thể kiềm chế. Thằng bạn thân của tôi, vậy là nó đã ra đi. Đau xót quá!
Hai chiếc trực thăng vẫn quần đảo bắn xối xả. Đưa khẩu B-41 lên vai, chờ chiếc trực thăng hạ độ cao, tôi nghiến răng siết cò. Trái đạn lao vút đi…
Phía bên kia đồi, hai vệt khói của tên lửa vác vai như hai mũi tên của thần chết cũng đang hướng vào hai chiếc trực thăng lao tới... Một quầng lửa bùng lên, chiếc trực thăng quay tròn nhiều vòng, cắm đầu xuống chân đồi. Các loại súng bộ binh, ĐKZ của các trung đội khác cùng lúc hướng vào chiếc trực thăng còn lại bắn tới tấp khiến nó hoảng hốt bốc lên cao, bay mất hút về hướng nam.
Mấy chiến sĩ tải thương bọc Hòa trong chiếc tăng đưa xuống chân đồi, đứa nào mắt cũng đỏ hoe. Trái tim tôi như có ai nắm lấy bóp mạnh. Hướng khẩu B-41 lên đồi, tôi nghiến răng siết cò... đang lắp tiếp quả đạn thứ hai thì cậu liên lạc của đại đội trưởng ào tới như một cơn gió, giọng nó gấp gáp:
- Thủ trưởng ra lệnh, cho anh em lui xuống lưng chừng đồi.
Nói dứt câu, Vân vụt đi lẹ như khi đến, nó phải truyền mệnh lệnh xuống các trung đội khác.
Trong chiến đấu, các mệnh lệnh từ đại đội xuống các trung đội, tiểu đội đều phải thực hiện bằng truyền miệng hoặc thư tay bởi máy thông tin rất thiếu. Bất kể giờ nào, ngày hay đêm, pháo đạn của thằng địch bắn cứ bắn, liên lạc đã nhận lệnh là truyền đi thật nhanh, thật chính xác.
Toàn bộ các mũi tiến công đã nhận được lệnh lui xuống ẩn mình bên những ụ mối, hố bom khi trời vừa sáng rõ.
Chừng hơn một giờ, ổn định xong đội hình chúng tôi nhận lệnh tiếp tục tiến công. Tiểu đoàn trưởng trực tiếp tham gia chiến đấu cùng đại đội tôi khiến cánh lính tự tin hơn. Anh Thành, anh An đến từng trung đội động viên các chiến sĩ.
Hỏa lực của ta lại bắt đầu giội lửa xuống đồi Tử Thần. Sau những trận pháo kích, tiếng hô xung phong lại dội lên. Song, cũng như đợt tiến công đầu tiên, thằng địch vẫn cố thủ trong những hầm hào kiên cố, khi bộ đội áp sát chừng mười mét chúng bắt đầu chống trả điên cuồng. Mấy khẩu đại liên của chúng lại nổ khùng khục bắn chéo cánh sẻ, tiếng rít chói tai. Đạn AR-15, liên thanh kéo dài, dày đặc. Lựu đạn trong công sự lại thi nhau ném ra như mưa nổ tứ phía khiến các mũi của ta không thể phát triển. Thực sự rất khó khăn. Số bị thương, hy sinh tăng nhanh. Riêng trung đội tôi đã mất tám người.
Sau một giờ đồng hồ, sáu mũi tiến công của cả hai đại đội không thể tiếp cận được lớp công sự đầu tiên của địch, càng tiến càng thương vong nhiều hơn, trung đoàn trưởng ra lệnh rút quân!
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Trận tiến công đồi Tử Thần thất bại đã nổ ra cuộc tranh luận gay gắt giữa cán bộ tiểu đoàn và đại đội khi trở về chốt.
- Rõ ràng cách tiếp cận trận đánh đã sai - Giọng anh Thành gay gắt - Đối đầu với đối phương hàng ngày tôi hiểu rõ về chúng, vậy mà... cũng may, con số thương vong chỉ dừng lại hơn bốn chục. Nếu cứ đánh thế này sẽ rất khó…
- Tôi biết ông rất bức xúc - Giọng Tiểu đoàn trưởng Nguyễn Khắc Tiệp tỏ ra nhẫn nhịn - Quyết định chọn phương án đánh là lỗi tại tôi, đáng lý tôi phải quyết đoán nhưng đã làm mà theo số đông biểu quyết.
Không để tiểu đoàn trưởng nói hết, Vũ Văn Huy, Tiểu đoàn phó đứng lên cắt ngang:
- Tôi nghĩ chúng ta chọn cách đánh không sai, cái sai ở đây là chúng ta thiếu quyết tâm. Thằng địch bị dồn vào chân tường, chúng chống trả quyết liệt là điều đương nhiên. Nếu chúng ta cứ đánh tới, tôi không tin chúng ta không giành chiến thắng. Anh là chỉ huy cao nhất ở đây nhưng thiếu quyết đoán, cho dừng cuộc tiến công là sai lầm không thể chấp nhận. Nếu có quyền, tôi sẽ cho đánh tới.
Anh Thành vốn tính rất điềm đạm, chẳng mấy khi thấy anh cáu kể cả với chiến sĩ, vậy mà hôm nay anh nổi cáu thật sự, khuôn mặt đỏ phừng, anh nói như quát:
- Anh Huy không thể nói với tiểu đoàn trưởng như thế! Anh Tiệp cũng chỉ quyết định theo số đông trong đó có ý kiến biểu quyết của anh. Về lệnh rút quân, tôi đồng ý với anh Tiệp. Chúng ta không thể nướng quân một cách vô ích, vô trách nhiệm, máu xương của những người lính đổ xuống mảnh đất này đã quá nhiều rồi! Người chỉ huy nào không muốn giành chiến thắng nhưng muốn giành chiến thắng cũng phải là những cái giá ít tổn thất nhất và đã thấy rõ khả năng chiến thắng. Quyết định dừng trận đánh của anh Tiệp khi ấy là kịp thời. Nếu chúng ta tiếp tục ào lên, tôi nghĩ có lên bao nhiêu quân cũng hy sinh hết bởi chúng ta không thấy đối phương trong khi hầm hào của chúng quá kiên cố. Để lên tới của mở đã rất khó khăn, chưa nói là tràn lên tới đỉnh đồi. Nói và làm là hai việc hoàn toàn khác nhau. Tôi biết anh giỏi nói nhưng khi vào trận thường không thấy anh đâu hoặc là đi sau cùng của mũi tiến công, mới nghe tiếng pháo địch đề pa đã co giò lao vào hầm...
Nhận thấy không khí cuộc tranh luận trở nên căng thẳng, tiểu đoàn trưởng vội lên tiếng cắt ngang lời anh Thành nhằm hòa giải:
- Thôi nào hai đồng chí, tranh luận là để tìm ra sự thật đúng, sai từ đó mình rút kinh nghiệm. Giờ không phải lúc ngồi đổ lỗi cho người này hay người khác. Ai sai sẽ nhận kỷ luật của cấp trên, cả tôi cũng vậy...
Không riêng các thủ trưởng tranh cãi, trận tiến công thất bại cũng là chủ đề cho cánh chiến sĩ bàn tán sôi nổi. Ở hầm của tôi, thằng Thái vạch vết thương do mảnh lựu đạn cắt ngay mạng sườn may chưa gãy xương, máu chảy tới cạp quần đã thâm đen, miệng nó càm ràm chửi:
- Mả cha tụi chó, chúng nó ném lựu đạn gì đâu mà lắm thế không biết, nổ cứ như ngô rang. Mình đã bay người nấp bên ụ mối mà vẫn dính mảnh. Nếu cứ đánh như vầy thì lên bao nhiêu hy sinh bấy nhiêu, thật khó mà giành chiến thắng!
Nghe thằng Thái nói, thằng Vinh chen ngang với giọng tức tối:
- Anh Thái nói không sai, phải có cách nào đó áp sát ngay được cửa mở, khi xung phong là xông được lên đỉnh đồi ngay. Mọi người nghĩ coi, từ điểm xuất phát chạy lên đỉnh đồi cả ba chục mét, dốc thì dựng ngược, cỏ cây dày đặc, mấy lần tôi bị dây leo quấn vào chân ngã sấp mặt. Chưa lên tới đỉnh đồi đã bở hơi tai còn sức đâu mà đánh với đấm. Hơn nữa, khi lên tới, thằng địch cũng đủ thời gian để chuẩn bị đối phó, rất khó để thắng được chúng.
Nói tới đó, thằng Vinh quay qua hỏi tôi:
- Anh Hùng, anh là tiểu đội trưởng, anh phải đề xuất lên các thủ trưởng thay đổi cách đánh mới hy vọng… chứ cứ đánh thế này thì...
- Chắc chắn rồi, tớ sẽ đề đạt ý kiến của mọi người lên cấp trên.
Từ nãy ngồi im nghe, giờ thằng Thụ mới lên tiếng:
- Theo tao, nguyên nhân một phần cũng tại hỏa lực bắn chưa chuẩn, lực lượng của địch không thiệt hại bao nhiêu nên chúng mới triển khai đánh trả nhanh như vậy, đặc biệt là mấy khẩu đại liên của chúng vẫn không hề hấn gì!...
Mỗi người một câu, một ý khiến cuộc tranh luận kéo dài không có hồi kết cho tới khi cánh anh nuôi mang cơm tới mới tạm dừng.
Từ nãy giờ, Trung đội trưởng Nguyễn Hoàng mới được điều về thay Hòa đứng ngoài cửa hầm nghe những tranh cãi của chúng tôi, anh bước vào vui vẻ động viên:
- Tớ đã nghe hết những ý kiến của các cậu, tớ rất tán thành và sẽ báo cáo lên cấp trên. Giờ các cậu lo ăn rồi tranh thủ nghỉ cho khỏe. Trận tới tớ tin mọi thứ sẽ thay đổi. Tất cả quyết tâm đồng lòng, nhất định chúng ta sẽ làm chủ Tử Thần. Nhất định vậy, các cậu có đồng ý không?
Tiếng vỗ tay rào rào nổi lên, căn hầm bỗng trở nên sôi động thay cho sự căng thẳng ban đầu, những tiếng nói, cười lại râm ran.
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Một cuộc họp khẩn cấp diễn ra tại hầm chỉ huy tiểu đoàn. Mọi ánh mắt đổ dồn vào tấm bản đồ trải rộng trên mặt bàn. Những vị trí hỏa lực, khu hầm hào trên đồi Tử Thần được đánh dấu chéo rất đậm bằng màu đỏ. Nét mặt ai nấy đầy căng thẳng. Sau một hồi phân tích, chỉ ra nguyên nhân thất bại, tiểu đoàn trưởng phát biểu, giọng ông buồn buồn như người mắc lỗi:
- Trước hết tôi xin chịu trách nhiệm về đợt tiến công thất bại vừa rồi. Giải quyết xong Tử Thần tôi sẽ nhận mọi hình thức kỷ luật của cấp trên. Chúng ta đã sai khi chọn cách đánh. Ta đã biết rõ sự bố phòng của địch, song cách đánh nhanh thắng nhanh không thể tiếp tục áp dụng bởi những nguyên nhân sau:
Thứ nhất, về hỏa lực, chúng ta chưa phát huy hết hiệu quả do không thể đặt đài quan sát trực tiếp, trong khi hầm hào, boong ke của địch rất kiên cố nên hỏa lực chưa gây tổn hại nhiều cho địch. Nguyên nhân thứ hai, do chúng ta ở dưới thấp, lớp cỏ sát hàng rào của địch quá cao khiến bộ đội khuất tầm nhìn. Không thấy thằng địch, chẳng khác gì ta đánh bóng ma. Thất bại trận đánh vừa rồi đã chỉ ra điều đó. Nguyên nhân thứ ba cũng là nguyên nhân quan trọng đó là, đối phương không chường mặt đánh trực diện với mình, nó cố thủ trong hầm hào, khi ta tiến sát lập tức đồng loạt tung lựu đạn và những ổ đại liên khi đó mới khai hỏa. Súng tiểu liên của chúng hầu như không phát huy tác dụng. Minh chứng là cả sáu hướng tiến công của hai đại đội, số hy sinh và bị thương phần lớn do lựu đạn. Phải thay đổi cách đánh. Tôi đã xin ý kiến sư đoàn tăng cường thêm một đại đội và trên đã đồng ý. Mệnh lệnh của Đảng ủy Sư đoàn đưa ra là, quyết xóa sổ đồi Tử Thần. Trên chiến trường, hỏa lực có mạnh đến mấy cũng không bằng vũ khí bí mật. Tôi đồng ý với ý kiến của đồng chí Thành, chúng ta sẽ chuyển sang cách đánh chắc. Sau trận tiến công vừa rồi, đối phương đã cảnh giác, chúng sẽ bố phòng kỹ hơn. Nếu không dùng cách đánh bí mật sẽ rất khó giải quyết. Đánh lấn dũi là phương án khả thi nhất với Tử Thần và tôi đã quyết định. Các chiến sĩ có thể vất vả nhưng sẽ tạo bí mật, bất ngờ và lựu đạn của địch sẽ không phát huy được lợi thế.
Nói tới đó, tiểu đoàn trưởng dừng lại, ông nhìn mọi người một hồi rồi hỏi:
- Các đồng chí thấy thế nào, hãy thảo luận rồi đưa ý kiến.
Sau một hồi tranh luận căng thẳng, Đảng ủy Tiểu đoàn thống nhất chọn phương án đánh lấn dũi. Đồng chí tiểu đoàn trưởng báo cáo và được sư đoàn chấp thuận.
Một tuần sau trận tiến công không thành công lần đầu, chúng tôi lại nhận lệnh xóa sổ Tử Thần.
Ngay từ chập tối, ba đại đội chia làm ba hướng lặng lẽ áp sát đồi Tử Thần. Từ lưng chừng đồi, mỗi tiểu đội chịu trách nhiệm đào một đường hầm. Khoảng cách từ điểm xuất phát đường hầm tới lớp rào đầu tiên của đồi Tử Thần dài chừng hai chục mét. Đường hầm được đào ngầm, cứ bảy hoặc tám mét thì mở lối lên và mở rộng sang hai bên để đặt ĐKZ. Trước mỗi lối mở được đặt những bao đất phía trước để chặn lựu đạn rồi tiếp tục đào. Mọi người cố gắng làm thật nhẹ. Một tiếng động mạnh, một tiếng ho ngay lập tức thằng địch sẽ phát hiện và cái giá phải trả sẽ rất đắt. Tiểu đội tôi thay nhau đào liên tục không nghỉ, cứ hai người đào, hai người cho đất vào bao, những người còn lại kéo đất ra ngoài, ngụy trang thật cẩn thận. Một điều rất thuận lợi là đất ở đây pha cát nên đào cũng không quá khó khăn.
Trời gần về sáng khá lạnh nhưng người ai cũng trơn tuột mồ hôi. Hơn ba giờ sáng, đường hầm của tiểu đội tôi đã áp sát hàng rào đầu tiên của địch chỉ cách hai mét. Mấy lần địch bắn pháo sáng nhưng không hề hay biết chiếc thòng lọng của bộ đội đang lơ lửng trên đầu chúng.
Đường hầm đã thông suốt, những khẩu ĐKZ đã được bố trí và ngụy trang kín đáo, chúng tôi lặng lẽ lui lại phía sau.
Đúng 4 giờ 30 phút sáng, các loại hỏa lực của ta cùng tên lửa phá rào bắt đầu khai hỏa. Cả quả đồi sáng lòa chớp lửa.
Pháo 175, 105 của địch bắt đầu bắn trả nhưng chừng mười phút thì im bặt.
Màn tra tấn bằng H-12, cối 82, pháo 85, tên lửa B-72 của các khẩu đội hỏa lực của bộ đội vừa kết thúc, từ ba hướng, đông, tây, bắc tiếng hô xung phong vang dậy, các loại vũ khí đồng loạt khai hỏa khiến tụi địch vô cùng hoảng loạn, chúng không kịp phản ứng nên chống trả rất yếu ớt.
Thằng địch không thể ngờ, chỉ trong vài phút, khi hỏa lực của ta vừa dứt, bộ đội đã tràn ngập khắp đỉnh đồi.
Tôi dẫn đầu mũi của mình băng qua cửa mở, hướng khẩu B-41 vào ổ đại liên của địch bóp cò. Bóng những tên lính quân đội Sài Gòn bị quả cầu lửa B-41 trùm kín. Quỳ gối đang lắp quả đạn tiếp theo chợt nghe buốt nhói, viên AR-15 đã xuyên qua cánh tay phải tôi, máu trào ra. Mặc cho máu chảy, tôi lao lên, hướng quả đạn vào hầm chỉ huy siết cò… Khắp quả đồi, tiếng ĐKZ, B-40, AK, thủ pháo… của ta vẫn dội lên mỗi lúc càng dày đặc. Các boong ke, hầm hào công sự, sân đỗ trực thăng, trận địa pháo của địch… lửa bùng lên cháy dữ dội.
Tiếng súng của địch cứ thưa dần trước sức tiến công như vũ bão của bộ đội rồi tắt lịm.
Chợt nghe tiếng xe tăng gầm rú, tôi lệnh cho tiểu đội của mình băng về phía nam quả đồi. Vừa tới đã thấy hơn chục tay súng của Đại đội 3 với hai khẩu B-40 phục sẵn. Hai chiếc xe tăng cùng ba chiếc xe bọc thép đang chồm chồm chạy ngược lên đồi, vừa chạy vừa bắn xối xả, những vệt lửa đỏ lao vút về phía chúng tôi. Theo sau những chiếc xe tăng và xe bọc thép là lố nhố những bóng đen lom khom chạy. Tôi nghiến răng siết cò, quả B-41 lao đi. Cùng lúc đó, hai trái B-40 trên vai hai chiến sĩ Đại đội 3 cũng khai hỏa… Ba quả cầu lửa bùng lên sáng rực. Hai chiếc bọc thép phía sau vội quay đầu bỏ chạy khiến tụi bộ binh hốt hoảng quay chạy theo, vừa chạy vừa quay ngược súng bắn như vãi đạn…
Trời vừa sáng cũng là lúc trận đánh kết thúc, đồi Tử Thần đã bị xóa sổ.
Hai đại đội thủy quân lục chiến bị tiêu diệt hoàn toàn. Một trận đánh xuất sắc của tiểu đoàn khiến cánh lính vô cùng sung sướng cứ ôm nhau hò hét nhảy múa.
Kể từ khi tôi vào chốt, thời gian chủ yếu của đại đội tôi là phòng thủ. Trong suốt thời gian qua, tôi đã chứng kiến bao đồng đội của mình hy sinh nay mới có dịp trả thù. Trong niềm vui chiến thắng, tôi lại nhớ những đồng đội đã mất.
Ngước nhìn bầu trời, ngôi sao Mai vẫn lấp lánh tôi lại nhớ đến Hòa. Những ngày chúng tôi mới bước chân vào giảng đường đại học, một lần đi dã ngoại, hai đứa nằm ngoài bãi cỏ trò chuyện đến sáng. Thấy ngôi sao Mai cứ nhấp nháy sáng mãi, nó kể với tôi, chị gái nó tên Mai, chị có đôi mắt sáng lấp lánh như sao Mai vậy. Chị Mai học rất giỏi nhưng hoàn cảnh gia đình khi ấy quá nghèo, học hết cấp hai chị đi học lớp sư phạm bảy cộng ba để sớm có thể đi dạy kiếm tiền. Sau ba năm học, chị ra đi dạy. Ngày ấy đồng lương giáo viên chẳng được bao nhiêu vậy mà chị vẫn tằn tiện giúp được bố mẹ. Hòa học từ cấp ba tới đại học một tay chị lo. Hòa thương chị, nó cố học thật tốt mong rằng sau khi tốt nghiệp sẽ có việc làm, tự lo thân, không còn là gánh nặng cho chị, nhưng rồi mong ước ấy của nó không bao giờ thực hiện được. Càng nghĩ về Hòa, cổ tôi như nghẹn lại đắng nghét.
Trời sáng rõ, thương binh, tử sĩ đã được chuyển xuống, chúng tôi phải vất vả chôn cả trăm cái xác của bọn địch. Công việc xong xuôi, ai cũng mệt nhoài nhưng chưa được nghỉ, cả tiểu đoàn lao vào củng cố những boong ke, hầm hào vừa chiếm được, chuẩn bị tinh thần chiến đấu bởi thằng địch có thể tái chiếm giành lại Tử Thần. Tôi tranh thủ ngồi nghỉ một lát thì thấy mấy cậu anh nuôi mang cơm lên. Không thấy thằng Tân, tôi vội hỏi:
- Tân đâu hả các cậu?
- Anh ấy bên Trung đội 3 - Một cậu lính trẻ trả lời rồi đưa tôi vắt cơm. Nhận vắt cơm, tôi bần thần ngồi tựa lưng vào mấy bao cát xếp trên miệng công sự nghỉ mệt chưa muốn ăn, chợt thấy Tân bước hối hả, hai chiếc ba lô xẹp lép đeo trên hai vai, chắc nó đã chia hết cơm - tôi đoán vậy và gọi nó:
- Tân!
Nghe tôi gọi, Tân quay lại, không nói gì, đôi mắt trĩu nặng ngấn nước.
- Mày sao thế? - Tôi hỏi nó.
- Thằng Dũng hy sinh rồi… mày chưa biết sao?
- Hả! Thằng Dũng…! Đánh xong tao lu bu bao việc, đã qua bên trung đội của nó đâu mà biết. Trận trước thì thằng Hòa, trận này đến thằng Dũng, rồi sẽ đến thằng nào nữa đây trong sáu đứa mình!
- Khi mang cơm ngược lên, tao thấy gần hai chục cáng thương đưa xuống, cái nào tao cũng kiểm tra, không thấy mày đã mừng trong bụng, ai dè mấy cái cáng sau cùng… thằng Dũng… anh An đã…! Tiểu đoàn trưởng bị thương vào đầu rất nặng, không biết có qua khỏi! - Nói rồi, thằng Tân ngồi xuống cạnh tôi im lặng.
Cắn chặt hàm răng cố nuốt nước mắt vào trong, một cơn gió lạnh ào tới làm tôi khẽ rùng mình. Trên không trung, con chim lạc bạn cất tiếng gọi da diết, nó mải miết sải cánh vội vã bay hướng về dãy Hòn Vượn. Tiếng gọi bạn của nó nhỏ dần, mất hút giữa thinh không.
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Đêm đầu tiên ở trên đồi Tử Thần, mấy tốp lính tụ tập phía nam quả đồi trò chuyện rôm rả. Tôi phóng tầm mắt ra xa, thị xã Quảng Trị lấp lánh ánh điện như dải ngân hà. Cánh lính miền Bắc sống ở vùng nông thôn rất háo hức. Thằng Thân vừa mới bổ sung vào tiểu đội tôi được vài ngày người Hà Nam, chưa đầy mười tám tuổi, nó cứ đứng ngây người ngắm mãi những vệt sáng phía xa rồi đột ngột hỏi tôi:
- Anh Hùng… anh ở Hà Nội chắc sướng lắm nhỉ? Em nghe nói, đường phố Hà Nội cũng có điện sáng suốt đêm.
- Đúng vậy - Tôi trả lời - Ở trung tâm thành phố điện thắp sáng cả đêm. Những ngày nóng bức, buổi tối người dân thường tụ tập quanh Hồ Gươm hóng mát, chuyện trò và ngắm ánh điện in xuống mặt hồ lung linh, thơ mộng lắm.
- Em chỉ ước quê em cũng có điện.
- Tớ nghĩ, khi đất nước được giải phóng, kinh tế phát triển, lúc ấy những vùng nông thôn cũng sẽ có điện thôi. Cậu có biết, điện vô cùng quan trọng trong cuộc sống và phát triển đất nước. Có điện, người ta có thể làm rất nhiều việc không tốn sức mà hiệu quả mang lại vô cùng to lớn. Ở phương Tây, những công xưởng, nhà máy, những dây chuyền sản xuất lớn đều được chạy bằng điện. Trong mỗi gia đình, điện là vô cùng cần thiết không thể thiếu để phục vụ cuộc sống. Từ chiếc đài, tivi, chiếc quạt chạy điện đến máy móc... đều cần có điện.
- Em chỉ mong quê em có điện để học sinh không phải học đêm bên những cây đèn dầu tù mù muội khói đen kịt…
Nghe chúng tôi nói về tivi, quạt điện, thằng Khoái người Hưng Yên vốn là cây kể chuyện tiếu lâm tếu táo hỏi:
- Các cậu có thích nghe chuyện cái quạt điện không, tới kể cho mà nghe.
- Đúng rồi, mày kể chuyện tiếu lâm đi Khoái.
- Ừ, kể chuyện gì buồn cười một tí cho bớt căng thẳng…
Tiếng thúc giục của mọi người nhao nhao nổi lên, thằng Khoái đứng dậy làm điệu bộ của cụ già nhà quê với dáng đi khòng khòng rồi tưng tửng kể:
- Ở thôn tao có bà cụ lưng còng thế này này, một bữa bà cụ lên thăm ông con trên Hà Nội, khi đi, bà mang theo cái quạt mo cau. Lúc cất đồ, ông con cất cái quạt mo của cụ vào tủ rồi khóa lại, thấy vậy bà cụ vội nói: “Mày đưa cái quạt cho u, khi nào nóng u có cái mà dùng”. Ông con kéo bà cụ tới cái cây sắt có hình dáng rất kỳ lạ, hướng dẫn cho cụ: “Khi nào thấy nóng, u cứ ấn vào chỗ này này, cái cục sắt này khắc quạt cho, u không cần cái quạt mo đâu”.
Nói rồi ông con ra khỏi nhà đi làm. Gần trưa, không khí trở nên oi bức, bà cụ đến bên cục sắt kỳ dị có cái đầu to như quả đu đủ nhưng lại mọc thêm ba cái cánh như tai con trâu. Bà nhớ cái nút ông con dặn, tay run run bà nhấn mạnh. Mới nghe tiếng cạch, lập tức ba cái tai trâu xoay tít mù làm bà cụ giật nảy, ngồi bệt xuống nền nhà. Gió từ cái cục sắt ấy thổi mạnh và mát quá làm cụ hết sức ngạc nhiên, bà cụ lẩm bẩm: “Tài thật! Cái cục sắt này nó có phép, biết làm ra gió nhưng sao nó không chịu đứng một chỗ, cứ quay qua quay lại. Bực mình quá!”.
Không biết cách nào làm cho cái cục sắt đứng im một chỗ, bà cụ chợt nghĩ đến việc đi cày, bà thường quát con trâu: “Họ”. Vậy là con trâu đang đi sẽ ngay lập tức dừng lại. Biết đâu cái cục sắt này cũng biết nghe lời. Nghĩ vậy bà liền quát thật to: “Họ! Họ lại”. Rõ chán! Bà quát to thế mà cái cục sắt vẫn không chịu đứng một chỗ, bà lại lẩm bẩm: “Trời không chịu đất thì đất phải chịu trời vậy”. Nói rồi bà cụ bắt đầu bò theo vòng quay của cục sắt, nó quay trái bà bò qua trái, nó quay phải bà lại bò sang phải. Bò theo một hồi bà cụ mệt quá ngồi bệt xuống nền nhà thở dốc, miệng càm ràm: “Mát thì mát thật đấy nhưng cứ phải bò theo… mệt cả người, bà đấm thèm vào, thà bà dùng quạt mo còn sướng hơn!”.
Thằng Khoái kể tới đó, đám lính bò lăn ra cười. Cười một hồi, thằng Thân hỏi:
- Anh Khoái kể chuyện thật hay anh phịa ra thế?
- Phịa là phịa thế nào - Khoái trả lời tỉnh bơ.
- Mày dốt quá - Thằng Thụy vừa mắng vừa giải thích - Nó kể chuyện tiếu lâm chứ làm gì có thật. Tao nghe chuyện này mấy lần rồi, có điều, nghe thằng Khoái kể vẫn không nhịn được cười.
Cánh chiến sĩ chúng tôi đang cười đùa nhốn nháo thì anh Thành bước ra quát:
- Các cậu tụ tập đông vậy không sợ pháo thằng địch bất ngờ nó tương cho hả?
- Hì hì… Thủ trưởng ơi, cho phép tụi em thoải mái chút, mấy khi được ngồi trên cái đỉnh đồi cao tít thế này mà tán gẫu nếu có pháo chỉ nghe tiếng đề pa là tụi em biết liền, thủ trưởng đừng lo”.
- Thằng Tiến nói đúng đấy, thủ trưởng cũng tới đây, kể chuyện cho tụi em nghe với…
Luôn tỏ ra nghiêm khắc nhưng anh Thành cũng rất hay ngồi trò chuyện tếu táo với lính chúng tôi. Nghe mấy đứa nói, anh Thành cười cười rồi tới góp chuyện. Anh Thành có một cái đài nhỏ hiệu National do cánh lính trinh sát “thó” được của tụi Mỹ tặng cho, lúc nào cũng đeo kè kè bên mình như báu vật. Nhìn thấy cái đài, cánh lính lại nhao nhao: “Thủ trưởng mở đài cho tụi em nghe đi”. “Thủ trưởng mở nghe tin thời sự miền Bắc đi”...
Chiều lòng cánh chiến sĩ, anh Thành bật đài chăm chú dò sóng. Chiếc đài ọ ẹ, xè xè một hồi, tiếng nhạc hiệu của Đài Tiếng nói Việt Nam vang lên: Đây là Đài Tiếng nói Việt Nam, phát thanh từ Hà Nội - Thủ đô nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa…
Tất cả mọi người ngồi vây quanh chiếc đài im lặng lắng nghe. Trong mục điểm tin thời sự, giọng phát thanh viên Tuyết Mai dõng dạc vang lên: “Trên khắp các chiến trường miền Nam, bộ đội ta đã giành nhiều chiến thắng vang dội buộc đế quốc Mỹ phải chấp nhận những điều khoản của ta trên bàn đàm phán tại Hội nghị Paris…”.
Nghe tới đó cánh lính chúng tôi nhảy cẫng lên ôm chầm lấy nhau, thằng cười thằng khóc. Anh Thành ngồi lặng đi không nói gì khẽ đưa ống tay áo quẹt nhanh dòng nước mắt. Sau bản tin thời sự là chương trình ca nhạc, giọng hát mượt mà đằm thắm của nữ ca sĩ vang lên: Đây Hồ Gươm Hồng Hà Hồ Tây/ Đây lắng hồn núi sông ngàn năm/ Đây Thăng Long đây Đông Đô đây Hà Nội/ Hà Nội mến yêu...
Hà Nội, Hồ Gươm, Đông Đô… những cái tên nghe thân thương cứ da diết vang lên, trong tôi, nỗi nhớ nhà lại day dứt dâng trào. Hiệp định Paris, hiệp định đình chiến được ký kết cũng có nghĩa ngày hòa bình đã rất gần và chúng tôi, những người lính chiến trên chiến trường sẽ được trở về nhà. Còn gì sung sướng hơn. Tôi sẽ được gặp bố mẹ, các chị cùng những người thân ruột thịt. Được trở lại giảng đường đại học, tiếp tục với ước mơ còn dang dở. Tôi hình dung những khuôn mặt rạng rỡ của thầy cô, bạn bè khi đón mình trở về. Ngày ấy chắc không còn xa nữa. Bất giác tôi nhớ tới Quỳnh và Dung. Với Quỳnh, nếu trở về tôi sẽ nói gì với Quỳnh đây? Còn Dung, có phải tôi đã yêu! Hai lần tiến đánh đồi Tử Thần tôi luôn mong đội du kích của Dung qua phối hợp cùng bộ đội và chúng tôi sẽ gặp nhau nhưng điều tôi mong đã không đến. Tôi không thể gặp Dung.
- Mày nghĩ gì mà ngây người ra thế?
Tôi giật mình bởi cái vỗ vai đột ngột và câu hỏi của thằng Kiên.
- Tao nhớ Hà Nội, nhớ bạn bè người thân quá!
- Dễ chỉ có mày nhớ còn người khác thì không. Ủy mị quá đấy!
- Thôi đi ông tướng, lòng vả cũng như lòng sung, đừng có ta đây cứng rắn. Mà này, tao thấy tối nay lạ quá, thằng địch không pháo kích như mọi ngày, chỉ thi thoảng bắn pháo sáng, phía Thành cổ cũng im tiếng súng.
- Mày chưa biết gì hả? Các đơn vị chiến đấu trong Thành cổ rút hết ra đêm qua rồi. Ngay sau khi mình chiếm được quả đồi này. Khẩu đội của tao được lệnh gấp rút chuyển lên đây chuẩn bị trận địa để đánh chi viện cho Thành cổ nhưng giờ thì ngồi chơi xơi nước.
- Vậy hả? Thế mà cánh bộ binh chẳng biết khỉ gì!
Tôi và Kiên về hầm của nó, thấy thằng Bình đang nằm bò ra viết thư.
- Mày viết thư cho người yêu hả Bình?
Nghe tôi hỏi, thằng Bình nhổm dậy gấp lá thư bỏ vào túi ngực, gãi đầu trả lời:
- Ừ, tao tính viết mấy dòng cho cô ấy nhưng đang bí không biết nói gì. Từ hôm vào chiến trường cũng đã nhận được mấy lá thư của cô bạn song cứ phân vân, tính viết thư trả lời rồi lại thôi. Chiến trường thì ác liệt, biết sống chết thế nào. Con gái người ta có thì. Để cô ấy chờ đợi hết tuổi thanh xuân, lỡ mình không trở về... Tao không muốn. Không còn hy vọng ở mình người ta sẽ đi lấy chồng và như thế sẽ tốt hơn cho cô ấy. Mấy hôm rồi đi họp, nghe các thủ trưởng nói với nhau, khả năng hiệp định đình chiến ở Paris sẽ được ký kết. Nếu hiệp định được ký, thằng Mỹ sẽ rút quân nhưng còn bọn tay sai Nguyễn Văn Thiệu, chúng vẫn được người Mỹ hà hơi tiếp sức chống mình đến cùng. Trước sau gì mình cũng sẽ đập tan bọn phản động Thiệu, Kỳ nhưng không biết ngày nào, năm nào mới kết thúc chiến tranh và chúng ta vẫn phải tiếp tục chiến đấu. Chắc chắn những trận đánh phía trước sẽ vẫn rất ác liệt. Mỗi lần bước vào một trận đánh, sự sống và cái chết cách nhau chỉ một tích tắc nên không ai nói trước được điều gì.
- Mà tình cảm của mày với cô gái ấy đã sâu nặng chưa - Thằng Kiên bất giác xen ngang - Đã tí táy tí mẻ gì chưa?
- Thú thật là tụi tao cũng chưa có gì. Mỗi lần đi chơi với nhau chỉ nắm tay thôi tim tao đã đập dồn như trống ếch đêm rằm Trung thu, có dám làm gì đâu. Một hôm hai đứa đi chơi ra ngoại ô, bất chợt gặp trận mưa như trút, tụi tao chạy vào một quán nước vắng người ven đường, mưa vẫn tấp vào, hai đứa phải đứng tận góc quán vẫn ướt hết. Bị ngấm nước mưa, người cô ấy run lên đứng nép sát vào ngực làm người tao nóng ran. Mấy lần định cúi xuống hôn nhưng lại sợ. Nhá nhem tối mới tạnh mưa, hai đứa về đến cửa nhà cô ấy, lúc chia tay cô ấy ôm chặt lấy tao và hai đứa hôn nhau thật lâu. Cái cảm giác ngọt ngào ấy giờ nhớ lại vẫn thấy ngây ngất và cũng duy nhất có một lần ấy cho tới khi nhập ngũ.
- Vậy là mày cũng đã được yêu, được hôn - Tôi xen vào - Như thằng Dũng, thằng Hòa... thật thương chúng nó, chưa một lần được nắm tay hay biết mùi con gái. Cầu mong trên thiên đường chúng nó sẽ được hạnh phúc bởi sự trong sáng của mình.
Nghe tôi nói, thằng Kiên thở dài thườn thượt, giọng nó dứt khoát:
- Thôi, không nói chuyện buồn nữa, nói chuyện gì vui đi. Cuộc chiến vẫn chưa kết thúc, những người lính chúng ta vẫn phải chiến đấu, nhưng tao hy vọng, tới ngày giải phóng, ba đứa tụi mình và thằng Tân sẽ trở về nguyên vẹn.
Ba thằng chúng tôi cứ rủ rỉ trò chuyện, gần sáng tôi mới trở về hầm của mình.
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Mấy ngày nay, đồi Tử Thần trở nên nhộn nhịp hẳn. Lính pháo 105, 85, dàn H-12 cùng tổ đài thông tin 2 oát, hữu tuyến đã chuyển lên đóng trên đồi.
Mất đồi Tử Thần, quân đội Sài Gòn đã mất thế thượng phong trên chiến trường, trong khi lực lượng của ta càng đánh càng mạnh buộc thằng địch phải căng sức, dàn mỏng quân để chống đỡ. Từ đồi Tử Thần, bộ đội pháo binh đã khống chế một vùng rộng lớn, những trận pháo kích của pháo binh quân đội Sài Gòn bắn tới, ngay lập tức bị hỏa lực của ta phản lại dữ dội, chính xác.
Mới sáng nay, chúng tôi chưa kịp ăn sáng, pháo của thằng địch đã chụp tới, ngay lập tức khẩu đội pháo 105 của ta đã phản lại. Thằng địch vừa bắn được vài loạt đã câm tịt. Chứng kiến trận đánh của khẩu đội pháo, cánh lính bộ binh ai nấy mừng ra mặt, bàn tán rôm rả. “Pháo binh cứ đánh thế này có nước thằng địch không dám dùng pháo nữa quá”. “Cũng tới lúc mình trả cho nó cả vốn lẫn lời chứ”. “Đại đội mình bị tổn thất quá nhiều do pháo từ quả đồi này, trên cao quả là lợi hại. Mong rằng từ nay, pháo binh của ta sẽ hỗ trợ tốt cho những trận đánh”.
Nghe cánh lính bộ binh bàn tán ca tụng, anh Phú, Khẩu đội trưởng khẩu đội pháo 105 người Thủy Nguyên, Hải Phòng, nhập ngũ từ Mậu Thân (1968) tếu táo:
- Các cậu có tin không, kể từ giờ trở đi chỉ nghe tiếng đề pa của pháo địch là tụi tớ bắt nó câm họng ngay. Tớ đã tính toán phần tử bắn kỹ thì nói thật… mấy thằng pháo thủ của ngụy kể cả thằng Mỹ chỉ có nước đái ra quần, đạn của bọn tớ sẽ chui thẳng vào nòng pháo của chúng mà nổ. 175 chứ 375 nòng cũng vỡ toác!
Nghe anh Phú nói, cánh lính bộ binh bịt mồm cười sặc sụa. Thằng Khoái cũng là một cây nói dóc thành thần, nó bước tới trước mặt anh Phú, hai tay chắp trước ngực rất thành kính:
- Con lạy bố già, nhà bố mở đại lý bán bom tấn hả mà “nổ” dữ thế? Nếu đúng bố bán bom tấn, cho con mua vài trái bởi nhà con đang rất cần!
Thằng Khoái vừa nói vừa làm bộ run run hai đầu gối khiến tụi tôi lại được trận cười no bụng. Anh Phú cũng chẳng phải tay vừa, mặt anh đanh lại lạnh tanh, anh hỏi thằng Khoái:
- Mày không tin hả chú em? Nếu không tin, mày có thể chạy qua hỏi mấy thằng lính pháo binh của quân đội Sài Gòn sẽ rõ. Bắn xong, tao lấy ống nhòm quan sát, mấy thằng trong khẩu đội pháo 175 địch, thằng nào thằng ấy mặt xanh như lá rừng, cắt không còn máu, mắt lòi ra ngoài như mắt kỳ nhông, tất cả bọn chúng đứng bất động nhìn cái nòng pháo bị vỡ toác loác, chẻ làm bốn, uốn cong như cọng rau muống chẻ, đũng quần thằng nào thằng ấy ướt mẹp, nước đái chảy xuống tận bàn chân, chúng cứ nhìn trân trân cái nòng pháo bị bể một hồi rồi cả khẩu đội cùng quỳ xuống chắp tay hướng về phía tụi tao vái như tế sao: “Chúng con lạy các bố pháo binh Cộng sản, hãy tha cho chúng con, từ nay chúng con không dám múa rìu qua mắt thợ nữa đâu ạ”. Đó, mày thấy chưa? Mấy thằng pháo binh của quân Sài Gòn nói vậy đó, không tin mày có thể qua hỏi thử tụi nó coi tao có nói dóc không ha ha!
- Thôi thôi, từ nay thì con tin sư phụ Phú thật rồi - Thằng Khoái vừa nói vừa chắp tay - Con cũng xin lạy sư phụ ba lạy, sư phụ cho con theo làm đệ tử được không ạ?
- Muốn làm đệ tử của tớ đâu dễ thế! Phải có xôi, gà làm lễ ra mắt chứ đâu phải khơi khơi, mà ở đây, cậu đào đâu ra thứ đó. Thôi nhé, khi nào giải phóng hoàn toàn miền Nam, tớ sẽ để tâm tới lời thỉnh nguyện của cậu ha ha. Giờ thì hãy đợi đấy!
Anh Phú dứt lời, cánh lính lại bò ra cười.
Cuộc vui đang tiếp tục thì chúng tôi nhận lệnh hành quân, mọi người nhanh chóng trở về chuẩn bị quân tư trang, sẵn sàng lên đường.
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Nằm ở trạm phẫu trung đoàn gần hai tháng, cái chân trái bị bó bột cứng đơ từ đầu gối xuống hết bàn chân khiến tôi rất khó chịu. Sáng nay nghe cô Yến, y tá của trạm nói sẽ tháo bột. Vậy là tôi sớm được trở lại đơn vị, quả là tin không thể vui hơn. Đang tung hoành trên chiến trường nay phải làm bạn với chiếc nạng thật không dễ chịu chút nào. Ở trạm phẫu mấy ngày nay, thương binh về nhiều khiến tôi càng sốt ruột. Trong căn lán được dùng làm phòng mổ, bác sĩ Huân cùng những y tá phụ việc của mình cứ luôn chân luôn tay. Có những ca mổ kéo dài vài ba tiếng đồng hồ, bông gạc đỏ máu quyện cùng mùi ê te, mùi hôi từ những vết thương bốc lên tanh nồng. Thương binh nằm la liệt đợi mổ, người rên, người khóc, người ngất lịm băng trắng quấn kín. Mặc dù rất cố gắng giành giật lại sự sống cho các chiến sĩ nhưng những cái chết tức tưởi ngay trên bàn mổ vẫn liên tục xảy ra khiến lòng tôi se lại.
Ở cùng dãy lán của tôi có hai mươi chiến sĩ với đủ các loại vết thương nặng nhẹ khác nhau, trong số ấy không ít người muốn được về tuyến sau hoặc ra quân nhưng đa phần các chiến sĩ mong sớm lành vết thương để trở lại đơn vị, sát cánh cùng đồng đội chiến đấu.
Cũng bị đạn làm gãy chân như tôi, mới tháo bột được hai tuần thằng Thắng đã vứt bỏ cây nạng, nó đang kiên nhẫn tập đi để sớm trở lại đơn vị.
Chưa đủ mười tám tuổi, Thắng có khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên, nụ cười bẽn lẽn như con gái nhưng mau miệng và hay chuyện. Thắng mới vào chiến trường được bốn tháng thuộc biên chế của Đại đội 2.
Sinh ra và lớn lên ở huyện Mỹ Đức, Hà Tây nơi có khu thắng cảnh nổi tiếng Chùa Hương, được mệnh danh là Nam Thiên đệ nhất động. Thắng kể rằng, nhà nó nằm dưới chân dãy động Hương Tích bên cạnh dòng sông Đáy bốn mùa nước trong vắt nhìn thấu bầy cá dưới đáy sâu. Nhà có tới tám anh chị em, bốn trai, bốn gái. Bố Thắng chết vì bệnh lao phổi khi Thắng mới lên ba. Chỉ còn mẹ là lao động chính nên cuộc sống vô cùng cơ cực. Thu nhập của cả gia đình trông vào chiếc thuyền nan chèo đò đưa khách trong ba tháng diễn ra lễ hội. Học tới lớp hai, Thắng bỏ học theo mẹ ra bến chèo đò đưa khách vào chùa. Trái với cái dáng mảnh mai trắng trẻo, nụ cười như con gái, Thắng rất lì lợm do tiếp xúc với nhiều loại người ngoài xã hội từ nhỏ. “Chèo đò ở bến Đục mà hiền thì chỉ có đói rã họng thôi anh. Phải giành khách, chửi nhau đánh nhau là chuyện thường ngày và em cũng chẳng sợ bố con thằng nào”. Thắng nói vậy.
Ngày đầu tiên tôi về trạm phẫu, vừa mổ lấy mảnh đạn và bó bột xong Thắng đã lạch bạch chống nạng tới bắt chuyện.
- Anh Hùng chắc nhập ngũ đã lâu, được mấy năm rồi ạ?
- Tớ nhập ngũ chưa được một năm bởi đang học đại học.
- Khi lành vết thương, anh Hùng tính ra Bắc hay quay lại đơn vị tiếp tục chiến đấu?
Tôi nhìn Thắng một hồi rồi hỏi lại nó:
- Sao cậu hỏi vậy?
- Tại em thấy mấy cha ở lán của em bàn nhau, khi vết thương tạm ổn là tìm cách “chuồn”. Họ sợ chết mà anh.
- Còn cậu, có sợ chết không, có tìm cách “chuồn” hay quay lại đơn vị?
- Không đời nào em làm cái việc hèn nhát ấy, phải quay lại đơn vị tiếp tục chiến đấu cho tới ngày giải phóng chứ.
- Nghe bản lĩnh gớm nhỉ?
- Còn phải nói. Đánh đấm em cóc sợ tụi Mỹ và bọn lính Sài Gòn, chỉ sợ không được chứng kiến ngày đất nước thống nhất. Nếu không chết trước ngày giải phóng nhất định em phải có mặt ở Sài Gòn. Ngày ấy chắc là vui lắm anh nhỉ. Anh nói đang học Đại học Sư phạm thì nhập ngũ, có nghĩa là anh sẽ làm thầy giáo trong tương lai? - Thắng đột ngột gãi đầu vẻ ngượng nghịu, nó hạ thấp giọng - Anh Hùng… có thể dạy em học chữ được không? Em mới học lớp hai, giờ quên hết mặt chữ, mỗi lần nhận thư nhất là thư của bạn gái phải nhờ mấy đứa đọc hộ, xấu hổ lắm…
Sau buổi nói chuyện ấy, cứ sáng ra Thắng mang cuốn sổ nhỏ và cây bút qua lán của tôi để học chữ. Đã học lớp hai nên Thắng nhớ lại mặt chữ khá nhanh. Sau mười ngày tôi tận tâm chỉ dạy, Thắng đã viết thạo, chữ cũng khá đẹp và đọc sách, báo trôi trảy nên mừng ra mặt. Khi đọc thông viết thạo, một hôm Thắng nói với tôi:
- Anh cho phép em gọi anh bằng thầy được không? Lần này trở về đơn vị, mấy thằng trong trung đội em sẽ ngạc nhiên lắm và chúng không còn chọc em được nữa. Em cảm ơn thầy rất nhiều…
Hôm nay không thấy Thắng qua học, tôi biết nó đang háo hức muốn quay lại đơn vị. Nằm chờ y tá đến tháo bột, tôi bỗng nhớ đồng đội vô cùng, tôi nhớ rõ trận đánh đã làm tôi bị thương.
Kể từ ngày ta làm chủ đồi Tử Thần, bọn địch thiết lập những phòng tuyến kiên cố với số quân lên đến mấy trung đoàn, được hỗ trợ bởi pháo binh, xe tăng, xe thiết giáp và máy bay hòng ngăn chặn bộ đội Giải phóng đánh chiếm những phần đất còn lại của tỉnh Quảng Trị. Đích thân tướng quân lực Sài Gòn là Ngô Quang Trưởng ra tận mặt trận chỉ huy. Quảng Trị là cửa ngõ của Thừa Thiên - Huế, nếu để quân Giải phóng làm chủ hoàn toàn tỉnh Quảng Trị đồng nghĩa với việc Thừa Thiên - Huế sẽ bị đe dọa nghiêm trọng, xa hơn nữa, tụi chóp bu của quân đội Sài Gòn cũng muốn tổ chức những trận đánh lớn để giành đất hòng kiếm chút vốn để mặc cả với ta trên bàn đàm phán tại Hội nghị Paris nên những trận đánh giữa ta và địch diễn ra mỗi ngày càng khốc liệt.
Hôm ấy, trận đánh diễn ra tại một ngôi làng nhỏ phía tây huyện Hải Lăng. Ngay từ sáng sớm, binh lực Sài Gòn đã tổ chức tiến công. Hai bên giành giật từng ngôi nhà, mảnh vườn, nhiều khi chúng tôi chỉ cách tụi địch chừng mười mét. Ở trận này, bọn địch huy động tới bảy chiếc xe tăng, thêm mấy chiếc xe bọc thép cùng một tiểu đoàn lính thủy đánh bộ. Hướng của tôi phụ trách, ba chiếc xe tăng ẩn sau những căn nhà bất ngờ gầm lên lao ầm ầm tới nhả đạn xối xả. Nép người vào một gốc cây, nâng khẩu B-41 lên, ngắm thật kĩ tôi siết cò... lắp tiếp quả đạn thứ hai, quả thứ ba... Ba quả cầu lửa phủ kín những chiếc xe tăng và đám thủy quân lục chiến phía sau. Lúc đầu, thằng địch ỉ số đông, ào lên như nước vỡ bờ nhưng phải khựng lại trước sự đánh trả quyết liệt của đại đội tôi. Đạn của hai bên đan chéo nhau tạo ra chuỗi âm thanh ghê rợn. Lẫn trong chuỗi âm thanh chết chóc ấy, tôi nghe tiếng anh Thành gọi giật giọng: “Hùng! Qua hỗ trợ cho hướng Trung đội 1, mấy khẩu chống tăng bên đó tiêu hết rồi”. Mặc cho các loại đạn rít chiu chíu trên đầu, băng qua mấy căn nhà đang cháy dữ dội tôi lao về hướng Trung đội 1, nơi binh lực Sài Gòn đang tràn lên như đám thiêu thân cùng bốn chiếc xe tăng, hai chiếc bọc thép. Đạn trên những chiếc xe tăng, 12 ly 7 trên xe bọc thép kéo từng vạch dài đỏ lừ rít lên nổ dữ dội xen giữa những loạt AK, ĐKZ và lựu đạn của bộ đội tạo ra những ánh chớp lửa nhoang nhoáng, đám cháy bùng lên khắp nơi, khói bụi mù mịt. Nâng khẩu B-41 lên vai tôi nghiến răng siết cò, chiếc xe tăng đi đầu bốc cháy khựng lại, lao vào một căn nhà, đưa khẩu B-41 qua ô cửa sổ... một chiếc tăng nữa bốc cháy. Vọt khỏi căn nhà, hướng quả đạn vào chiếc xe tăng thứ ba, bỗng mắt mũi tôi tối sầm đổ ập xuống, khẩu B-41 văng khỏi tay lăn ra xa, cảm giác lạnh toát trong người, cơn đau nhói lên tận óc khiến tôi run lên. Anh Hoàng lao tới, lật tôi ngửa lại, giọng gấp gáp:
- Bị chỗ nào vậy?
- Mảnh cối bắn khắp người… cái chân của em… hình như bị gãy.
Bỏ khẩu AK xuống, anh Hoàng lao tới khẩu B-41 của tôi. Ầm… Ầm. Hai tiếng nổ cách nhau chừng một phút, chiếc xe tăng còn lại quay tròn, chiếc bọc thép cháy dữ dội. Tôi lại nghe tiếng anh Thành hét khá to: “Thụ, Vinh, Hoàng… vòng trái…”.
Trận đánh diễn ra thêm nửa tiếng nữa mới kết thúc. Một trận đánh không cân sức, chênh lệch lực lượng thật khủng khiếp.
Tôi được mấy o du kích đưa vào hầm, gỡ những mảnh đạn cối trên người và sơ cứu vết thương. Toàn thân tôi lạnh toát, khát khô cổ. O y tá tên Hiền rót một chút nước vào chén ăn cơm đưa tôi. “Anh uống vậy thôi nghe, vết thương hở to quá uống nhiều nước lúc này không tốt”. Đưa hăng gô nước lên miệng, vừa đúng được hai ngụm, xin nữa nhưng o Hiền nhất quyết không cho đành nằm im.
Tiếng anh Thành hỏi mấy o du kích ngoài cửa hầm: “Khi nào đưa Hùng đi”. “Đầu giờ chiều mới đi được thủ trưởng ơi”. Tiếng ai đó trả lời anh Thành.
Bước vào hầm, anh Thành hỏi tôi với giọng đầy lo lắng:
- Ngoài cái chân còn bị chỗ nào nữa không?
- Mấy mảnh nhỏ ở bụng, ở ngực nhưng không sao, em chỉ lo cái chân... không biết khi nào mới lành.
- Về trạm nhớ yên tâm điều trị, không được nôn nóng nghe?
- Em biết rồi thủ trưởng. Trận này mình thiệt hại nhiều không anh?
- Khẩu đội ĐKZ đi hết, mấy cậu giữ B-40 hy sinh cả, súng cũng hư hỏng, may còn khẩu B-41 của cậu. Mười hai hy sinh, thương mười bốn, tổn thất nặng quá. Lát du kích sẽ đưa cậu về trạm, ráng giữ sức khỏe để mau trở lại nghe. Lực lượng của đại đội thiếu hụt nhiều, nhất là những người có kinh nghiệm, bổ sung toàn tân binh về, tớ lo quá!
Anh Thành đi khỏi, tôi nghe tiếng một bà mẹ hỏi mấy o du kích: “Tụi mi ăn uống gì chưa, đói không để mạ nấu cơm? Ngồi trong hầm nghe tiếng nổ ghê quá, chạy lên ngó thấy lửa khói ngút trời mạ cứ lo cho tụi mi nhưng thấy tiếng AK của bộ đội nổ đều cũng yên tâm”. “Mạ không phải lo cho tụi con, mạ ráng giữ gìn để tụi con có chỗ đi về là được”. Tiếng một o khác xen vào: “Cơm thì tụi con chưa đói, mạ còn bồ kết, nấu cho tụi con một nồi nước gội đầu tối tụi con về gội. Đầu tóc đứa nào cũng bê bết khô cứng như rơm cả rồi”. “Bồ kết còn, mạ sẽ nấu, nhớ về nghe con! Có đứa mô bị thương ở đây không, mạ vào thăm một chút”. “Có một anh đó mạ, tụi con chuẩn bị đưa về trạm, còn mười mấy anh ở hầm phía trên kia”.
Nghe bước chân nhè nhẹ vào hầm, một mái tóc bạc trắng xuất hiện, tôi chống tay cố ngồi dậy: “Con nằm im đó, không cần ngồi - Bà mẹ để hai tay lên vai tôi ấn nhẹ xuống không cho ngồi dậy - Bị thương chỗ mô?”. “Con bị gãy chân mạ à”. “Tội nghiệp tụi mi, không có thằng giặc, tụi mi đâu có cực như ri”. “Mạ lớn tuổi rồi, sao không rời khỏi vùng chiến sự, mạ ở đây lỡ có chuyện gì…”. “Mạ già rồi, chuyện sống chết không còn quan trọng. Mạ ở lại giúp được gì tụi mi mạ giúp, đánh giặc đâu phân biệt già hay trẻ. Mạ còn sức, còn làm được gì cho cách mạng thì làm”.
Nghe bà mẹ nói, tôi chợt nghĩ đến tính cách của phụ nữ Việt Nam, không bao giờ chịu khuất phục, run sợ trước kẻ thù. Tôi hỏi mạ: “Vậy bữa nay mạ ở một mình hay còn có ai không?”. “Từ bữa lũ giặc về đây lập chốt, dân làng bỏ nhà bỏ cửa chạy sạch chỉ còn dân quân du kích bám trụ chiến đấu, nếu mạ cũng bỏ đi, mấy đứa không có chỗ để về. Mạ thương mấy đứa du kích chỉ toàn con gái trong đó có con gái mạ nhưng… nó chết rồi! Cách đây mười mấy ngày, hai đứa từ cứ về bị tụi thám báo phục kích. Mồ tổ tụi thám báo, chúng quyết bắt sống. Hai đứa đánh trả tới lúc hết đạn, mỗi đứa cầm một trái lựu đạn nói tụi thám báo, nếu nhào vô sẽ cho chết chùm. Trước đó tụi thám báo đã bị hai đứa bắn chết mấy thằng nên sợ không dám nhào, chúng tức tối xả súng khiến người hai đứa nát bươm rồi bỏ đi. Mồ tổ lũ ác ôn! Mạ già rồi không còn cầm được súng, nếu không mạ cũng theo mấy đứa đi đánh giặc. Tội nghiệp con Dung, nó ngoan và hiếu thảo lắm”.
Nghe mạ nhắc tới tên Dung người bỗng gai lên, tôi vội hỏi mạ: “Mạ! Có phải o Dung có khuôn mặt trái xoan, nước da rám nắng và mái tóc rất dày, dài ngang lưng không ạ?”. “Răng con biết nó?” - Mạ hỏi tôi với vẻ rất ngạc nhiên. “Bữa con ở cứ hầm của con gần hầm của Dung và o Tuyết nên…”. “Rứa con là Hùng?”. “Dạ, con tên Hùng mạ”. “Chừ thì đúng rồi. Con Tuyết có nói với mạ về con, mạ hỏi Dung nhưng nó chỉ cười. Trước hôm chúng hy sinh vài bữa, hai đứa còn về thăm mạ. Thương lắm, nhiều đêm không ngủ vì nhớ chúng, mạ lại khóc”.
Nghe mạ kể, người tôi run lên, hai mắt cay xè, cổ tắc nghẹn không nói nên lời. Thấy tôi quá xúc động, mạ an ủi: “Con đừng buồn nữa, chiến tranh mà. Con yên tâm đi chữa vết thương, khi trở về trả thù cho chúng. Mạ chỉ có nó là con gái, mấy thằng anh nó cũng theo bộ đội hết, bố chúng chết vì bom của thằng Mỹ đã mấy năm, giờ mạ chỉ có một mình”. “Mạ!... cho con làm con của mạ được không?”. “Lạy Phật! Có được đứa con như mi sao mạ không ưng chứ...”.
Đang miên man với những ký ức buồn, tiếng gọi đột ngột của cô y tá làm cắt ngang dòng suy nghĩ.
- Anh Hùng đi tháo bột nghe.
Tôi ngồi dậy, chống nạng đi theo cô y tá...
Mất chừng nửa tiếng, tảng bột cứng đơ ở chân đã được gỡ bỏ. Nhìn cái chân trắng nhởn, vết thương đã kéo da non, bác sĩ Huân cười rất tươi nói với tôi:
- Chúc mừng em, vết thương rất tốt, chỉ cần chịu khó tập luyện em sẽ sớm được trở lại đơn vị, nhưng trong thời gian tập luyện phải hết sức kiên trì, thận trọng và nhẹ nhàng biết chưa?
Nghe bác sĩ Huân nói vậy khiến tôi quá vui sướng, nước mắt bỗng trào ra không sao kìm giữ được. Vậy là tôi sớm có thể trở lại đơn vị, trong đầu, hình ảnh những o du kích tất tả chăm sóc thương binh, hình ảnh mạ của Dung luôn có mặt sau mỗi trận đánh và hình ảnh những đồng đội đang căng mình trên chiến trường cùng những trận đánh dữ dội lại hiện về...
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“Anh vẫn hành quân/ Chưa bị cưa chân nào/ Nếu bị cưa anh báo/ cho em đi lấy chồng - Ò e e e í, í e ò e í...”.
Nghe giọng hát tếu táo của Thắng theo giai điệu bài hát “Anh vẫn hành quân” của nhà thơ Trần Hữu Thung được nhạc sĩ Huy Du phổ nhạc nhưng bị ai đó chuyển lời khiến tôi bật cười. Thắng vừa hát vừa nhảy chân sáo tới chỗ tôi. Nhìn điệu bộ, khuôn mặt tươi rói, ánh mắt sáng lên của nó tôi biết Thắng đang rất vui liền chọc:
- Hình như mới nhận được thư của người yêu đúng không? Nhìn chú mày vui quá làm tớ cũng thấy yêu đời.
- Hi hi, anh Hùng biết không, ngày mai em được trở về đơn vị rồi không vui sao được. Anh có thấy trong cái rủi nhiều khi lại gặp may. Rủi là vì em mới vào trận chưa bao lâu đã bị thương, may là em được gặp anh, từ nay em có thể tự viết thư cho gia đình, trả lời thư của bạn gái, chắc bạn gái em sẽ vui lắm. Thú thật với anh, bạn gái em cũng đang học lớp sư phạm bảy cộng ba đấy. Khi cô ấy ra trường đi làm cô giáo chả khối thằng theo đuổi ấy chứ… nên sợ cô ấy sẽ bỏ em, biết thế nào được lòng dạ đàn bà, đúng không anh?
- Sao cậu nghĩ xấu về phụ nữ thế, phải tin tưởng vào tình yêu của mình chứ. Phụ nữ Việt Nam vốn rất chung thủy, những người lẳng lơ ong bướm, hay thay đổi lòng dạ không có nhiều.
- Em cũng biết vậy nhưng vẫn cứ lo. Chúng em ở cùng thôn, thân nhau từ nhỏ, khi lớn lên rồi yêu nhau khi nào không biết nhưng - Thắng bỗng chùng xuống, im lặng một lúc rồi nói tiếp - Em ở đây biết sống chết thế nào, hơn nữa cô ấy sẽ làm cô giáo mà em thì… mù chữ!
- Mù chữ thì sao chứ.
Anh Tống, Tiểu đoàn phó tiểu đoàn tôi đi ngang nghe Thắng nói vậy liền xen vào:
- Tớ cũng mù chữ đây. Tớ đã có vợ, hai con mà khối em còn theo gạt đi không hết kìa. Cậu còn trẻ sao bi quan vậy. Cứ đánh giặc giỏi vào, huân chương đeo đầy ngực là khối con gái theo.
Anh Tống vừa nói vừa đến chỗ chúng tôi cùng trò chuyện. Ngồi xuống chiếc giường ghép cây rừng, xếp chân bằng tròn anh hỏi tôi:
- Cậu ở đại đội nào, tên gì?
- Dạ, em ở Đại đội 1, tên Hùng.
- A! Có phải Hùng đã qua phối hợp với trinh sát ít bữa đúng không?
- Dạ đúng, thưa thủ trưởng.
- Tớ có nghe nói về cậu, khá lắm chàng trai - Anh quay qua Thắng - Còn cậu, lính mới tò te đúng không, đại đội nào?
- Báo cáo, em Đại đội 2 thủ trưởng. Em mới vào trận được ít bữa thì…
- Chuyện đó cũng thường thôi. Khi vào trận, hy sinh, bị thương là chuyện hết sức bình thường. Các cậu xem đây… - Nói rồi, anh Tống kéo áo lên, một vết sẹo to đùng ở mạng sườn trái, một ở sườn phải thêm một vết ở đùi. Vết thương mới nhất buộc anh phải nằm đây cùng chúng tôi là ở bả vai trái, anh nói tiếp - Vết này do viên 12 ly 7 từ xe bọc thép. May mà nó chỉ làm vỡ bả vai, viên đạn lệch phải mười phân nữa coi như “cắt hộ khẩu” vĩnh viễn. Hãy quên chuyện bị thương đi, tình hình ngoài chiến trường đang có nhiều thuận lợi cho ta, thằng Mỹ đã phải ký tắt hiệp định đình chiến. Trở lại đơn vị, các cậu hãy chiến đấu thật tốt. Mỹ sẽ rút quân khỏi miền Nam, Thiệu, Kỳ cùng đám tướng tá của chúng thì đa phần thích kết bè phái, tham quyền và tham nhũng, ăn chơi khét tiếng, với một chính quyền như thế, không chóng thì chầy cũng bị chúng ta đập tan, ngày các cậu được về với mẹ không còn xa nữa đâu. Tớ đã tám năm trong quân ngũ cũng muốn về với gia đình, vợ con lắm chứ nhưng phải đánh nhào chế độ tay sai Thiệu, Kỳ cái đã. Tớ đã trải qua bao trận đánh, bao nhiêu lần bị thương, bị sốt rét ác tính hành hạ, không hiểu sao tớ vẫn thoát chết.
- Em cũng không sợ chết - Thắng cắt lời anh Tống - Nhưng chết trước khi giải phóng Sài Gòn thì tiếc lắm thủ trưởng ạ.
Nghe Thắng nói, anh Tống đột ngột hỏi chúng tôi:
- Các cậu có tin vào số phận không? - Hỏi chúng tôi nhưng ngay lập tức anh tự trả lời - tớ thì tin con người ta sống chết đều có số.
Nghe tiểu đoàn phó nói chuyện, những cậu chiến sĩ nằm ở cuối dãy lán cũng kéo tới góp vui. Một cậu có dáng người thấp đậm, nước da bánh mật, khắp đầu cuốn băng trắng chỉ hở hai con mắt, nó nhảy lên giường ngồi cạnh anh Tống rồi hối:
- Thủ trưởng kể chuyện gì vui vui cho chúng em nghe đi.
- Đúng rồi đấy, thủ trưởng nói chuyện tình hình chiến sự cho tụi em nghe với...
Nghe cánh lính hối thúc, anh Tống gật gù rồi nói:
- Được rồi, tớ sẽ kể chuyện về số phận cho mà nghe. Các cậu đã nghe chuyện chết vì cua cắp chưa?
- Dạ chưa.
- Em chưa nghe bao giờ...
Anh Tống hắng giọng rồi bắt đầu câu chuyện:
- Ở làng tớ có một người đàn ông trung tuổi chuyên làm nghề bắt cua, một buổi trưa tháng sáu nóng như đổ lửa, ông ta bận mỗi cái quần đùi mang theo cái giỏ ra đồng. Vừa ra tới đầu làng ông ta gặp một ông thầy bói, ông thầy bói chặn ông ta lại rồi nói: “Số nhà anh sẽ chết vì cua cắp, nếu anh bỏ nghề bắt cua, sửa một cái lễ, lên chùa nhờ sư thầy cúng vong giải hạn thì may ra mới thoát kiếp nạn”. Nghe thầy bói phán, người đàn ông đi bắt cua trợn mắt quát: “Lão đừng có ăn nói hàm hồ mê tín dị đoan, tôi không tin cua có thể cắp chết người, rõ vớ vẩn! Vừa ra ngõ đã gặp ông ám! Bói với chả toán. Có mà bói mò ấy! Tôi mà không chết ông phải “bói bù” cho tôi nghe chưa? Đúng là xui xẻo! Tránh ra cho tôi đi”. Ông thầy bói nhìn người đàn ông đi bắt cua lắc đầu, miệng lẩm bẩm: “Mô Phật. Nghiệp chướng, nghiệp chướng, rồi nhà ngươi sẽ chết không kịp hối”. Nói xong ông thầy bói tránh đường cho người đàn ông ra đồng. Giữa cánh đồng chang chang nắng, nước ruộng nóng rát chân, cua cá chui vào các hang hốc ở bờ ruộng trú nắng nhiều vô kể, mất chừng mười lăm phút, ông ta đã bắt được một giỏ đầy nhóc cua, con nào con đó to như nắm tay. Khi chiếc giỏ không thể bỏ thêm, ông ta giắt quanh cạp quần. Cạp quần cũng đã đầy cua không thể giắt được, ông ta lên bờ ngồi bệt xuống gỡ từng con, dùng những cọng rạ buộc chân lại, xâu vào nhau. Trong khi gỡ cua khỏi cạp quần, chiếc cạp quần bất ngờ bung ra, hai con cua lọt vào đúng chỗ “cần tăng dân số”. Ông ta vội thò tay vào bắt con cua ra. Khốn nạn, một con giương hai càng cắp ngay hai “viên bi”. Ông ta thét lên đau đớn, tay giật mạnh con cua ném xuống đồng nhưng khổ nỗi, hai chiếc càng cua to và sắc như hai chiếc răng lợn rừng gãy rời khỏi mình cua vẫn cặp chặt hai “viên bi” khiến ông đau đớn tột cùng. Cơn đau dội lên tận óc làm ông ta ngất xỉu té nhào cắm đầu xuống ruộng nước nóng bỏng... Khi dân làng phát hiện ra, xác ông ta đã cứng đơ, hai cái càng cua vẫn cắm chặt vào hai “viên bi” của ông ấy.
Nghe anh Tống kể, đứa thì bật cười, có đứa xuýt xoa:
- Đúng là sống chết có số thật thủ trưởng ha.
Anh Tống kết thúc câu chuyện bằng một câu hỏi:
- Chuyện là vậy đấy, giờ các cậu có tin vào số là có thật không? Nếu các cậu tin thì khi ra trận cứ oánh cho hăng, sống chết có số mà, đúng không ha ha.
Mấy cậu lính trẻ nhao nhao:
- Em cũng tin là có số thủ trưởng ạ.
- Đúng vậy, giầy dép còn có số huống chi con người.
- Thủ trưởng còn chuyện gì hay kể tiếp cho bọn em nghe đi.
Nghe mấy cậu lính năn nỉ, anh Tống nhìn đồng hồ rồi nói:
- Chuyện thì tớ còn nhiều, kể một tháng cũng không hết nhưng tới giờ cơm rồi, đi ăn đã. Khi nào rảnh tớ lại kể cho mà nghe.
- Thủ trưởng hứa rồi nha - Cậu lính băng kín đầu lên tiếng - Ăn cơm xong thủ trưởng tiếp tục kể nghe?
- Được rồi, ăn xong tớ sẽ kể tiếp!
Nói rồi, anh Tống đứng dậy, chúng tôi vui vẻ cùng thủ trưởng đi tới lán ăn.
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Trở về đơn vị sau hai tháng rưỡi điều trị vết thương, tôi không khỏi ngỡ ngàng khi cả trung đội chỉ còn một phần ba là lính cũ, hai phần là những gương mặt mới bổ sung và phần đông là dân Hải Phòng, Hà Nội tuổi chỉ mười tám, mười chín. Nhìn áo quần ai cũng te tua, mặt mũi đen nhẻm bởi vừa trải qua một trận đánh. Có những chiến sĩ, khuôn mặt thất thần ngơ ngác đến tội nghiệp. Mọi người vây quanh tôi tíu tít hỏi chuyện. Nhìn tôi một hồi, thằng Thục nói:
- Bữa nay mập mạp trắng trẻo hẳn, đi an dưỡng có khác.
- Đúng vậy, tớ thấy mình khỏe lên, tăng cân. Ở trạm tối ngày chỉ ăn và tán gẫu chứ có việc gì để làm mà ăn uống cũng đầy đủ. Có điều, thương binh đưa về đông quá khiến mình cứ thấp thỏm không yên. Hầm mổ khi nào cũng chật kín thương binh nặng. Bác sĩ Huân và các y tá luôn phải đứng hàng giờ bởi những ca mổ cứ nối nhau, ăn uống đều phải tranh thủ. Sau bữa ăn, thấy bác sĩ Huân ngồi tựa vào vách hầm, vừa chợp mắt một chút đã bị dựng dậy bởi những ca cần mổ gấp, thấy thương lắm. Thương binh về càng nhiều tớ càng sốt ruột, phải năn nỉ thậm chí dọa bác sĩ Huân rằng, nếu bác sĩ không cho em về em sẽ trốn, ông ấy mới chịu đồng ý.
- Hiện tại cái chân của cậu đã tốt chưa?
- Đi lại thì thoải mái rồi nhưng bác sĩ dặn, hạn chế tối đa chạy nhảy, phải một tháng nữa vết thương mới hoàn toàn bình phục.
- Cậu về lúc này ai cũng mừng nhưng lỡ cái chân gãy lại thì…
- Tớ sẽ cẩn thận cậu đừng lo. Cứ nghĩ tới các cậu, tới những trận đánh mà tớ thì ngồi chơi xơi nước, chịu không nổi.
Chúng tôi đang nói chuyện thì đại đội trưởng xuống. Thấy tôi, anh Hoàng tỏ ra mừng rỡ, hỏi dồn:
- Hùng về rồi hả, sức khỏe tốt không? Tớ cứ lo không biết cậu có quay lại hay tìm cách về tuyến sau. Hôm rồi bên Đại đội 3 có hai cậu bị thương được đưa về bệnh xá, vết thương vừa lành, lập tức đào ngũ, trốn vào rừng vẫn chưa tìm được. Buồn quá! Cậu về là tốt rồi.
- Em vừa về tới, đang tính lên báo cáo với thủ trưởng.
- Cậu về thật đúng lúc, đơn vị đang thiếu quá nhiều cán bộ có kinh nghiệm, cậu sẽ đảm nhiệm vị trí Trung đội trưởng Trung đội 1 nghe. Quyết định đề bạt sẽ được cấp trên gửi xuống sau.
- Báo cáo thủ trưởng, em xin chấp hành mệnh lệnh.
- Còn cái chân của cậu, đã thực sự khỏe hẳn chưa, nếu thấy chưa ổn phải nghỉ thêm, nó gãy trở lại là mệt lắm đó.
- Hai tháng rưỡi rồi mà thủ trưởng. Bác sĩ nói, em còn trẻ nên xương cũng mau liền. Em sẽ cẩn thận, hai chục ngày nữa là chạy như ngựa liền.
- Vậy thì tốt. Tình hình bữa nay căng lắm, thằng địch ngày càng hung hăng. Cậu thấy đấy, từ bữa cậu bị thương đến nay, ta và địch giành giật nhau chỉ trong diện tích của cái làng này vẫn chưa thể giải quyết dứt điểm, thương vong thì quá nhiều. Lệnh cấp trên yêu cầu chúng ta phải giải quyết xong phòng tuyến này trong năm nay. Bữa nay đã là mùng mười, thời gian chỉ còn hai chục ngày. Hãy chuẩn bị tinh thần nghe, mỗi trận đánh sẽ rất ác liệt bởi địch cũng quyết giữ cho bằng được cái phòng tuyến này vì nó là cửa ngõ để quân Giải phóng tiến vào Huế. Giờ cậu nghỉ ngơi một chút rồi lo tổ chức, bố trí các tiểu đội chuẩn bị mọi tình huống sẵn sàng chiến đấu, tớ phải qua Trung đội 2 một chút. À mà quên, hôm rồi Năm Thắng bên trinh sát qua đây, biết cậu bị thương, Năm Thắng tỏ ra rất buồn, có gửi lời hỏi thăm đấy.
Nghe nhắc tới Năm Thắng tôi lại nhớ Trường và những đồng đội bên trinh sát, chỉ mong có ngày được gặp họ nhưng cũng thật khó.
Đi một vòng kiểm tra những vị trí bố phòng của trung đội, dặn dò, động viên mấy cậu lính mới xong, tôi trở về hầm của Thục, nó đang tỉ mẩn lau khẩu B-40. Thấy tôi, nó nói:
- Cậu tranh thủ nghỉ một chút, thằng địch bất chợt đánh tới lại không có thời gian nghỉ đâu.
Ngả người gối đầu lên chiếc ba lô, hình ảnh Dung ngồi bất động nơi bờ sông ngày nào hiện về làm tim nhói đau. Tôi quay qua hỏi Thục:
- Từ ngày tớ bị thương, đội du kích có qua phối hợp với mình bữa nào không?
- Sao tự dưng cậu lại hỏi đội du kích - Thục hỏi tôi vẻ tò mò - Hay cậu quen cô nào bên đó hả?
- Quen hai cô khi tớ qua bên trinh sát nhưng cả hai đã hy sinh rồi. Buồn quá!
- Ra là vậy! Cách đây vài hôm, đội du kích vận chuyển đạn và nhu yếu phẩm qua cho mình. Bên du kích cũng thường xuyên cho người qua chăm sóc và chuyển thương binh, tử sĩ sau mỗi trận đánh. Đội du kích toàn con gái xinh ra phết nhưng khổ nỗi, có thời gian đâu mà trò chuyện.
Nghe Thục nói, nỗi nhớ lại dâng lên trong tôi, ruột gan lại nôn nao rất khó chịu không lý giải được. Tôi nhớ khuôn mặt, hơi thở, cái nắm tay và giọng nói khi chia tay Dung nơi trảng cát ngày nào. Tiếng nói của Dung vẫn như văng vẳng bên tai: “Dung chỉ mong chiến tranh kết thúc, sẽ được cùng anh Hùng về thăm Hà Nội…”.
Chiến tranh kết thúc, không chỉ là mong muốn của Dung, của tôi mà của biết bao con người đang ngày đêm chiến đấu hy sinh vì mục đích ấy. Dung đã đi xa mãi mãi, không thể thực hiện điều ước giản dị, được một lần ra thăm Thủ đô!
Cảm thấy bức bối, bồn chồn, tôi vùng dậy nhảy lên khỏi hầm, một cơn gió mạnh ào tới cuốn những chiếc lá vàng rời cành chao liệng xoay tròn rớt xuống mặt đất. Phía tây, mặt trời đỏ ối đang từ từ khuất dần sau dãy núi xa mờ, nỗi buồn cứ dâng mãi trong tôi.
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Mới sáng sớm, toàn bộ cán bộ, chiến sĩ của đại đội tôi ai nấy đều bàng hoàng trước cái tin đế quốc Mỹ đem B-52 ra đánh phá Hà Nội, Hải Phòng và các thành phố khác của miền Bắc. Từng tốp các chiến sĩ tụ tập trong những căn nhà đổ nát, dưới công sự rì rầm bàn tán, sự căm thù hằn lên từng khuôn mặt.
Đại đội tôi có tới ba phần tư là người Hà Nội và Hải Phòng. Hàng ngày, sau mỗi trận đánh cánh chiến sĩ lại vô tư cười đùa, kể chuyện tiếu lâm nhưng hôm nay, tất cả đều trầm hẳn. Thằng Hiếu nhà ở quận Đống Đa, tính vốn bộc trực nóng nảy, yêu ghét rõ ràng và rất dễ xúc động, nó cứ đi đi lại lại khuôn mặt nặng như đeo đá, đôi mắt vằn đỏ những tia máu, miệng liên tục chửi thề:
- Mả cha lũ ác ôn, đúng là lòng dạ của bọn đế quốc, không thắng được trên chiến trường thì quay ra cắn trộm. Mả cha thằng Ních-xơn, nhà bố mà trúng bom bố sẽ chửi mày đủ một năm ba trăm sáu mươi ngày!
Nghe thằng Hiếu chửi, mặc dù tất cả chúng tôi đều đang rất lo cho miền Bắc, tức giận lão tổng thống Mỹ nhưng cũng phải phì cười. Thằng Du người Ba Đình còn hùa theo kích thêm:
- Phải đấy, mày cứ chửi đi, lôi hết tổ tông dòng giống nhà lão Ních-xơn ra mà chửi để xem lão ta có ăn ngon ngủ yên được không. Lão tổng thống này ác không kém gì Hít-le, dám mang B-52 đánh vào giữa Thủ đô nơi dân cư đông đúc. Đúng là tâm địa của bọn đế quốc.
Thằng Vân nhà ngay cảng Hải Phòng từ nãy ngồi trầm ngâm chẳng nói gì, đột ngột quay qua hỏi tôi:
- Anh Hùng, anh là cán bộ trung đội lại học cao, anh cho em hỏi, tại sao thằng Mỹ lại đem B-52 ra đánh miền Bắc lúc này khi chúng đang thua đau trên khắp các chiến trường.
Nghe Vân hỏi tôi cũng hơi bối rối, suy nghĩ một hồi tôi trả lời nó:
- Nước Mỹ vốn là cường quốc số 1 của thế giới, nó chưa chịu thua nước nào, nếu thất bại trước một đất nước nhỏ bé, nghèo nàn lạc hậu như Việt Nam mình, điều này đánh thẳng vào lòng tự tôn dân tộc của chúng. Các cụ ta có câu nói rất hay: Chó cùng rứt giậu. Trâu lấm vẩy càn. Thằng Mỹ đang bị thua đau trên chiến trường, cả trên bàn đàm phán tại Hội nghị Paris, chúng muốn dùng sức mạnh công nghệ để thị uy hòng gỡ lại chút danh dự trước khi giãy chết. Tổng thống Mỹ tuyên bố, sẽ đưa miền Bắc nước ta trở về thời kỳ đồ đá. Với lời tuyên bố ngạo mạn ấy có thể chúng nghĩ, khi đánh phá hủy diệt những thành phố, những công xưởng xí nghiệp và các nhà máy lớn của miền Bắc sẽ làm tê liệt nền kinh tế, đánh nhụt ý chí chiến đấu của quân và dân ta, chúng hy vọng sẽ lật ngược thế cờ trên bàn đàm phán và trên chiến trường. Nhưng theo tớ, nếu chúng nghĩ vậy thì đã lầm. Lịch sử dựng và giữ nước cả ngàn năm của dân tộc ta chưa khi nào chịu khuất phục trước những kẻ thù hùng mạnh, từ Mông Nguyên, Minh Thanh... và gần nhất là người Pháp. Trận Điện Biên Phủ đã dạy cho tụi đế quốc bài học xương máu, vậy mà lão Ních-xơn vẫn chưa sáng mắt, tiếp tục bước vào vết xe đổ của người Pháp. Song tớ tin rằng, người Mỹ cũng sẽ chịu chung kết cục như người Pháp thôi, sớm muộn cũng phải đền tội trên bầu trời Hà Nội. Ngay trận đánh đầu tiên đêm qua, hệ thống phòng không của ta đã hạ mấy chiếc tiêm kích và cả B-52. Theo tớ nghĩ, nhất định chúng ta sẽ thắng.
Tôi vừa dứt lời, cánh lính vỗ tay rào rào đầy phấn khích. Thằng Học người phố Lò Đúc đứng lên vỗ tay rất to rồi khen:
- Anh Hùng nói cứ như chính ủy trung đoàn ấy, đúng là học cao cũng khác. Bọn em thì chẳng hiểu gì.
- Thôi đi thằng quỷ - Tôi nghiêm mặt - Đừng có tâng bốc. Tớ chỉ nghĩ sao nói vậy. Tớ cũng đang lo cho gia đình lắm đây, không biết người Mỹ sẽ còn dùng B-52 đánh Hà Nội đến khi nào. Để trả thù cho Thủ đô, cho nhân dân những thành phố bị bom Mỹ đánh phá, từ nay, trên chiến trường chúng ta phải quyết tâm đánh thật mạnh, đập tan ý đồ điên cuồng của người Mỹ và cả cái chính phủ bù nhìn miền Nam. Tất cả chúng ta phải đồng lòng, quyết tâm giữ vững tinh thần…
Tôi đang tiếp tục câu chuyện thì pháo địch cấp tập bắn tới.
- Tất cả về vị trí chiến đấu.
Tôi hét to rồi nhảy xuống công sự. Các chiến sĩ cũng nhanh chóng về vị trí chiến đấu của mình.
Sau những loạt pháo, một cánh quân của binh lực Sài Gòn đã ào ạt đánh tới. Trận đánh diễn ra chừng một tiếng đồng hồ. Bọn địch bị chúng tôi đánh thiệt hại nặng nề, xác mấy chục tên lính thủy đánh bộ chết nằm khắp nơi khi chúng tôi phản công. Đại đội tôi hy sinh mất sáu người, trong đó có anh Tánh, Chính trị viên đại đội. Thật đau xót. Anh Tánh mới về thay anh An hy sinh trong trận đồi Tử Thần.
Thời gian tôi nằm ở bệnh xá, các đồng chí lãnh đạo của tiểu đoàn tôi hy sinh và bị thương gần hết, anh Thành được đề bạt làm tiểu đoàn trưởng. Anh Nguyễn Hoàng thay anh Thành làm đại đội trưởng đại đội tôi. Các chiến sĩ trong đại đội đa phần là lính mới bổ sung, tôi còn chưa nhớ hết tên. Danh sách cán bộ, chiến sĩ hy sinh của đại đội cứ ngày một nối dài trên vùng đất lửa này.
Trận đánh vừa kết thúc, cánh chiến sĩ lại tụ tập bàn tán chuyện B-52 đánh Hà Nội. Căng chiếc võng ở một góc vườn sau căn nhà đổ nát, tôi nằm miên man nghĩ về gia đình. Không biết giờ này bố mẹ, các chị tôi đang làm gì? Tôi nhớ Quỳnh, cô bạn học cùng phố. Liệu máy bay Mỹ có đánh vào khu phố của tôi? Chưa bao giờ người ở tiền tuyến lại lo cho người ở hậu phương như lúc này.
- Anh Hùng đi ăn cơm thôi.
Tiếng gọi của Hiếu cắt ngang dòng suy nghĩ, tôi rời chiếc võng lững thững đi về phía những chiến sĩ đang nhận phần cơm từ anh nuôi. Vừa thấy tôi, cậu Tuệ, anh nuôi mắt đỏ hoe mếu máo:
- Anh Hùng… anh Tân...
- Tân làm sao, cậu nói đi!
- Anh Tân... hy sinh rồi!
- Cậu nói cái gì? Hy sinh khi nào?
- Cái lúc pháo bắn cấp tập ấy. Anh Tân và thằng Bé đang khiêng nồi cơm xuống thì… cơm và máu, thịt của anh Tân và thằng Bé trộn chung với nhau văng khắp nơi. Khi ấy em vừa ra khỏi hầm nếu không... em cũng “đi” rồi. Tụi em phải nấu nồi cơm khác nên mới lâu vậy!
Mắt tối sầm, toàn thân run lên, tôi ngồi bệt xuống. Mấy cậu lính trong trung đội thấy vậy xúm lại ngồi xung quanh, thằng Tuệ nói:
- Khi nào em mang chiếc ba lô của anh Tân cho anh nghe.
Tôi đưa mắt nhìn mọi người, chẳng thấy đứa nào ăn cơm.
Tất cả các chiến sĩ trong đại đội tôi hầu như ai cũng biết tôi và Tân là bạn thân cùng ra đi từ trường đại học.
Cách đây vài hôm, Khẩu đội cối 82 của Bình cũng trúng đạn pháo, thằng Kiên hy sinh tại chỗ, Bình bị thương nặng được đưa về tuyến sau không biết sống chết ra sao. Vậy là ước mơ của thằng Kiên rằng, ngày giải phóng cả sáu đứa chúng tôi sẽ có mặt ở Sài Gòn đã không thể thực hiện. Nghĩ lại ngày nhập ngũ, cả sáu thằng háo hức như đi trẩy hội, nay chỉ còn mình tôi. Nếu còn sống trở về, tôi sẽ nói gì với những người thân của chúng nó đây? Nỗi đau cứ dâng lên làm cổ họng tắc nghẹn.
- Anh Hùng… bình tĩnh lại đi, anh làm em cũng muốn khóc đây này!
Nghe thằng Du nói, cố trấn tĩnh tự nhủ lòng, không thể làm ảnh hưởng tới tinh thần của các chiến sĩ, tôi đứng dậy nói cứng:
- Tớ không sao, các cậu ăn cơm đi.
Cầm nắm cơm, tôi lặng lẽ trở về võng trong tâm trạng vô cùng nặng nề. Nằm xuống võng, gác khẩu súng trên bụng, mở nắm cơm cắn một miếng thấy đắng ngắt, cảm giác như miếng cơm có cả máu của thằng Tân nên không sao nuốt nổi. Nhắm nghiền đôi mắt, hình ảnh Hòa, Tân, Bình, Kiên, Dũng lại hiện về.
Thằng Hòa học giỏi nhất trong nhóm lại chín chắn, nó nói gì tụi tôi cũng nghe. Khi ấy, gia cảnh đứa nào cũng nghèo khó nhưng cứ đều đặn mỗi tuần một lần, thằng Hòa xin bố mẹ vài cân gạo, đổi ra bánh mì chia cho chúng tôi lót dạ bữa sáng. Thằng Tân thì tếu táo luôn pha trò giúp cả nhóm vui vẻ. Thằng Bình thường chủ động tìm những địa điểm đặc biệt của thành phố để mỗi cuối tuần chúng tôi lại cùng nhau đi khám phá. Thằng Dũng thì như cái máy, cả ngày im thin thít lặng lẽ làm việc chẳng mấy khi tranh luận hay tham gia góp ý bất cứ điều gì. Còn thằng Kiên, hay nói và nói rất nhiều, chuyên chọc phá mọi người, đùa thì dai như đỉa, bị cả nhóm gán cho biệt danh “ngài bầy hầy”. Sáu thằng chúng tôi là sáu tính cách hoàn toàn khác nhau nhưng chúng tôi thân nhau như ruột thịt. Vui và háo hức nhất với cả nhóm là những ngày rằm, những ngày lễ lớn của đất nước và ngày tết. Sáu đứa kéo nhau lần lượt đi hết nhà của nhau. Đến nhà nào, chúng tôi trở thành con của gia đình ấy, mỗi thằng một chân một tay lo giúp việc nhà, nấu ăn rồi cười đùa, chọc ghẹo nhau khiến không khí gia đình vui nhộn ấm cúng hẳn. Vào bữa ăn, mặc dù bữa cơm rất đạm bạc nhưng trong suốt bữa, không khi nào ngớt tiếng cười. Khi chúng tôi trở lại trường, những bà mẹ thường bọc thêm cho rất nhiều thức ăn mang theo nên cả nhóm luôn mong chờ những ngày lễ, tết để được về ăn uống thỏa thích.
Với mẹ của Dũng, cứ vào ngày rằm mùng một hằng tháng, mẹ lại làm bánh trôi nước và bánh dẻo rồi nhắn lên trường nói chúng tôi về ăn. Mẹ thường phần mỗi thằng một một bát đầy. Những viên bánh trôi trắng phau làm từ bột gạo nếp cái hoa vàng nặn nhỏ như những viên trứng chim bồ câu, khi ăn, hương nếp dẻo thơm, một chút vị gừng quyện với đường kính ngọt lịm. Với tôi, món bánh trôi của mẹ Dũng khi ấy là món ngon nhất thế giới. Khi mấy đứa trở lại trường bao giờ mẹ cũng bọc một bọc bánh dẻo bắt mang theo. Mẹ thường dặn: “Các con muốn ăn bánh trôi, bánh dẻo thì cứ nói với Dũng, mẹ sẽ làm cho mà ăn”. Những lúc như vậy, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc và nghĩ rằng, sáu đứa chúng tôi sẽ không bao giờ có thể tách rời nhau được dù vật đổi sao dời. Vậy mà…! Đau xót vô cùng khiến tôi không thể chịu đựng, toàn thân như có ngàn mũi dao chích vô khiến người rung từng chập!
Mặc cho nước mắt chảy tràn trên mặt, tôi nằm bất động trên võng, sự buồn đau mệt mỏi làm tôi thiếp đi khi nào không hay.
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Khác hẳn với sự bàng hoàng căm phẫn tột cùng khi nghe tin giặc Mỹ mang B-52 đánh phá Hà Nội, hôm nay cả đại đội tôi vui như tết khi biết tin, chỉ trong một đêm, lưới lửa phòng không miền Bắc bắn hạ gần hai chục máy bay của không lực Hoa Kỳ. Từ hầm cá nhân, cánh chiến sĩ nhảy lên reo hò bất chấp chúng tôi chỉ cách phòng tuyến của địch chừng năm, sáu chục mét. Sau một hồi reo hò sung sướng, mọi người bắt đầu tụ tập bàn tán: “Bộ đội phòng không đánh hay thế này thằng Ních-xơn chỉ có nước đái ra quần, run như mèo bị dìm nước”. “Tài thật! Một đêm diệt tới mười tám máy bay thì chỉ có bộ đội Phòng không Việt Nam mình thôi”. “Cứ đà bắn hạ thế này, đến ông cố nội lão Ních-xơn đội mồ sống dậy cũng không sản xuất kịp máy bay cho thằng con hiếu chiến sử dụng, ha ha”.
Thôi thì mỗi người một câu, mỗi người một ý, toàn khẩu khí của lính tráng ai nghe cũng thấy vui nhưng với tôi, vẫn canh cánh nỗi lo. Phố Khâm Thiên, phố Hai Bà Trưng, bệnh viện Bạch Mai bị bom rải thảm thiệt hại chắc rất lớn. Thằng Mỹ còn dùng B-52 đánh đến bao giờ, đường Cổ Ngư có bị bom đánh tới, gia đình tôi có đi sơ tán kịp, trường học của tôi có bị bom? Rất nhiều câu hỏi không ai trả lời được. Tôi lo cho miền Bắc, cho Hà Nội, trong đó có gia đình và bạn bè của tôi. Trên chiến trường, B-52 rải thảm bộ đội cũng thấy sợ huống hồ người dân, mà phần đông là người già, phụ nữ và trẻ em, làm sao có thể chạy thoát.
Máy bay Mỹ đánh phá dữ dội khiến cả nước lo lắng, song tôi vẫn tin vào chiến thắng cuối cùng sẽ thuộc về ta, bởi mỗi ngày người Mỹ dùng hàng trăm lượt chiếc máy bay trút bom như vậy nhưng sóng của đài phát thanh tiếng nói Việt Nam vẫn không hề gián đoạn. Những bản tin đanh thép tố cáo đế quốc Mỹ leo thang chiến tranh, những chiến thắng vang dội của quân và dân ta từ Nam chí Bắc vẫn đều đặn phát đi mỗi ngày khiến quân và dân cả nước vô cùng tự hào.
Với những người lính trên chiến trường, tiếng nói của dân tộc không bị gián đoạn cũng có nghĩa là Hà Nội đã đứng vững trước mưa bom của kẻ thù.
Ngồi vây quanh tôi là sáu, bảy chiến sĩ, khuôn mặt ai nấy đều rạng rỡ, riêng thằng Quy, mặt nó ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước, hai tay chống cằm, mắt nhìn vào khoảng không xa xăm, thấy vậy tôi hỏi:
- Quy, cậu sao vậy?
Thằng Quy quay lại, giọng buồn buồn:
- Nhà em ở Khâm Thiên, không biết gia đình có kịp đi sơ tán!
Nhìn đôi mắt nó như muốn khóc, tôi động viên:
- Cậu đừng lo, chắc chắn lãnh đạo thành phố phải có cách bảo vệ nhân dân trước khi máy bay Mỹ đánh phá Hà Nội chứ. Bữa qua tớ lên ban tham mưu tiểu đoàn, trên ấy các thủ trưởng cũng bàn tán chuyện này sôi nổi lắm. Nghe các thủ trưởng nói, nhân dân trong thành phố đã được sơ tán trước đó hai ngày chỉ còn lực lượng trực chiến đấu và những người dân tình nguyện ở lại phục vụ chiến đấu nên cậu yên tâm. Tớ tin gia đình cậu sẽ an toàn, có điều... nhà cửa đổ nát hết... sẽ phải xây dựng lại.
Một cậu khác chen ngang:
- Anh Hùng, liệu Hà Nội có bị san phẳng như tuyên bố của Ních-xơn?
- Không bao giờ người Mỹ làm được điều đó, minh chứng là, đã tám ngày chúng dùng rất nhiều máy bay các loại đánh phá ác liệt nhưng Đài Tiếng nói Việt Nam vẫn phát sóng đều đều, điều đó chứng tỏ chúng ta thiệt hại không nhiều. Ngược lại, máy bay Mỹ thì rụng như sung. Cứ đà này sớm muộn gì người Mỹ cũng phải dừng ném bom xuống miền Bắc thôi. Để trả thù cho Thủ đô thân yêu chúng ta phải đánh thật mạnh, buộc tụi Mỹ và bọn quân đội Sài Gòn trên chiến trường phải đền tội.
- Đúng rồi, từ nay mình phải đánh thật mạnh - Quy đột ngột chen ngang - Đánh cho thằng Mỹ phải sợ đến già, lo xách quần chạy về nước, rồi đè đầu đánh tiếp lũ tay sai Thiệu, Kỳ, đánh cho nó phải phọt đái vãi linh hồn ra mới sướng.
Thằng Quy vừa dứt lời cả bọn phá lên cười, tôi cũng không nhịn được cười bởi cách hăm dọa của thằng Quy.
Chiến thắng của quân và dân miền Bắc đã kích thích tinh thần chiến đấu của bộ đội trên chiến trường lên rất cao. Ngay trong ngày hôm ấy, chỉ với hai trung đội, chúng tôi đã phối hợp, bao vây và phá tan một cụm phòng ngự của tụi thủy quân lục chiến đóng bên bờ sông Nhùng, diệt được tám chục tên, bắt sống một cố vấn Mỹ và ba chục lính, thu nhiều vũ khí các loại. Một trận đánh nhanh hết sức xuất sắc khiến tất cả những chiến sĩ tham gia trận đánh đều rất vui. Nhưng với tôi, một lần nữa lại không thể kìm được nước mắt bởi trong số bị thương có thằng Quy. Nó bị mấy viên đạn AR-15 xiên vào phần bụng dưới khi đang đứng thẳng người bắn quả B-40. Quả đạn lao đi cũng là lúc thằng Quy gục xuống.
Mấy cậu tải thương chuẩn bị đưa Quy về chuyến sau, đôi mắt nó nhìn tôi ngấn nước, giọng mệt nhọc:
- Không biết em có qua khỏi… nếu không qua được, sau này anh trở về nhớ mang chiếc ba lô của em cho bố mẹ em nghe.
- Em đừng nghĩ vớ vẩn, anh tin em sẽ qua khỏi.
Nói với Quy xong, tôi vội quay đi giấu dòng nước mắt đang muốn trào ra.
Lững thững ra bờ sông, vốc nước vã lên mặt cho cảm xúc dịu xuống, chợt nghe tiếng gọi phía sau, tôi quay lại nhận ra mẹ của Dung, hai tay mẹ xách mấy nải chuối.
- Trời ơi! Mạ ra đây hồi nào?
- Mạ vừa tới. Ngồi trong hầm nghe tiếng AK nổ giòn, tiếng hô xung phong, sau đó là tiếng reo hò, mạ biết các con đã diệt được tụi ác ôn ở cái đồn này. Vui quá, mạ phải ra ăn mừng cùng các con chứ. Mạ có buồng chuối chín mang cho các con.
- Sao mạ không để ăn mà mang hết cho tụi con vậy?
- Mạ già rồi ăn được bao nhiêu. Vườn của mạ nhiều chuối lắm nhưng có khi mô được ăn. Buồng chuối vừa mới già tụi lính đã tới xin. Con chó, con gà chúng cũng xin, không cho chúng cứ bắt. Tức ói máu mà không làm chi được. Từ khi các con về chúng sợ, không dám mò xuống nhà dân nên mới có được buồng chuối chín cây. Mạ chờ mấy đứa du kích về ăn, mấy bữa ni cũng không thấy chúng về.
Đỡ những nải chuối trên tay mẹ, tôi cùng mẹ đi về phía những chiến sĩ đang tụ tập. Thấy tôi và mẹ tới, mấy cậu lính rối rít: “Con chào mạ”. “Mạ mang chuối cho tụi con hả”. “Chuối ngon quá, mạ cho tụi con ăn nghe”.
- Ừ ăn đi, mạ mang cho tụi con đó.
Chỉ đợi có thế, mấy cậu lính đỡ nải chuối từ tay tôi chia nhau ăn ngon lành. Thấy anh Hoàng từ phía xa đi tới, thằng Thái gọi to:
- Thủ trưởng ơi, lại đây ăn chuối.
- Chuối ở đâu vậy? Các cậu bẻ trộm của dân hả?
- Không đâu thủ trưởng, mạ Năm cho đó.
Bước nhanh về phía mạ Năm, giọng anh Hoàng vui vẻ:
- Con chào mạ, sao mạ biết tụi con chiến thắng mà lên đây?
Mạ cười rất tươi, giọng nói đầy tự hào:
- Mạ biết chứ, khi mô tụi mi thắng mạ biết, khi mô tụi mi thua mạ cũng biết, chỉ cần nghe tiếng súng nổ là mạ biết.
Một cậu lính trẻ tếu táo hỏi:
- Mạ tài thật đấy. Mà mạ ơi, mạ có con gái không, gả cho con nghe?
- Con gái hả, mạ có nhiều, nguyên một đội du kích, đứa mô cũng giỏi và đẹp. Con cứ đánh giặc thật giỏi, ưng đứa mô mạ gả đứa nớ…
Câu chuyện cứ thế diễn ra vui vẻ cho tới khi chiều xuống, không khí thật thoải mái, ấm cúng như chưa hề có một trận đánh ác liệt vừa xảy ra mặc dù lửa, khói của trận đánh vẫn cháy âm ỉ phảng phất, khét lẹt.
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Nằm trằn trọc mãi không sao ngủ được, xa xa tiếng tắc kè tặc lưỡi - tắc kè... tắc kè… Thoạt nghe như hai tiếng Bắc Kỳ khắc khoải buồn buồn khiến tôi nhớ nhà da diết. Vùng dậy bật cây đèn pin, lấy giấy bút tính viết thư.
Đã ba tháng tôi không viết thư cho bố mẹ và các chị. Ngồi cầm bút hồi lâu, không biết nói với bố mẹ điều gì, cất giấy bút vào ba lô, ngó đồng hồ đã bốn giờ sáng, lững thững ra khỏi hầm tới chỗ Thục đang gác. Thấy tôi Thục hỏi:
- Không ngủ được hay sao mà dậy sớm vậy?
- Ừ, không tài nào ngủ được bởi ấm trà đặc của mày lúc chập tối. Tao thích uống trà nhưng chỉ uống buổi sáng, buổi chiều mà uống là tối mất ngủ. Đã lâu không được uống, thấy trà ngon quá nên uống mấy ly. Mày kiếm đâu ra trà Bắc ngon vậy?
- Bữa hôm bên quân nhu chuyển đồ qua, thấy có trà và thuốc lá, tao hỏi xin. Cái cậu phụ trách quân nhu cũng dễ tính, cậu ấy cho ngay nhưng chỉ cho vài ấm. Cậu ta nói, trà và thuốc là tiêu chuẩn của các thủ trưởng. Thằng Tây ăn tết, các thủ trưởng cũng phải có ấm trà điếu thuốc chứ.
- Ăn tết! - Tôi thốt lên ngỡ ngàng - Hình như mới là đầu tháng Chạp!
- Ô hay cái thằng ngố này!... Hôm nay là mùng một tháng một năm bảy ba dương lịch rồi, không phải là tết sao? Thằng Tây ăn tết theo lịch dương mày cũng quên được sao?
- Ừ nhỉ. Mấy ngày nay bận tối mắt tối mũi nên quên luôn cả ngày tháng.
- Mày kêu không ngủ được, vậy không thấy lạ sao?
- Lạ cái gì?
- Cả đêm qua, pháo cầm canh thằng địch cũng không bắn, chúng chỉ bắn pháo sáng rất nhiều. Chắc chắn tụi mình sẽ được vài ngày rảnh rỗi. Người Mỹ ăn tết, tụi lính Sài Gòn cũng sẽ xả hơi ăn theo lũ quan thầy của chúng đúng không?
- Mày nói cũng có lý nhưng mình vẫn phải cảnh giác. Mấy thằng tướng tá Sài Gòn mưu mô thủ đoạn ra phết, chẳng biết đâu mà lần.
- Biết rồi, khổ lắm nói mãi thưa ông trung đội trưởng.
Hai chúng tôi cứ thủ thỉ chuyện trò tới khi trời sáng rõ. Tôi quay về hầm, thấy cậu liên lạc của anh Hoàng đứng đợi liền hỏi:
- Có việc gì mà cậu xuống đây sớm vậy?
- Anh lên hầm chỉ huy đại đội ngay, các thủ trưởng đang đợi.
- Nghe cậu nói các thủ trưởng nghĩa là đông người, những ai vậy?
- Có tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó và cả Đại đội trưởng Đại đội 2 nữa…
Căn hầm chỉ huy của đại đội mới được công binh thiết kế nửa chìm nửa nổi nằm giữa một khu vườn của nhà dân. Thấy tôi, anh Thành đi ra bắt tay lắc mạnh, cười rất tươi, anh nói:
- Thấy bước đi của cậu khá nhanh nhẹn, chắc cái chân đã tốt rồi đúng không?
- Giờ thì “uýnh” tốt rồi thủ trưởng, em không còn cảm giác đau nữa.
- Quả là tin tốt lành. Vào đi, có người muốn gặp cậu đấy.
Bước chân vào hầm, nhận ra anh Tống tôi reo lên:
- Ôi thủ trưởng. Thủ trưởng về hồi nào?
- Tớ về mười ngày rồi nhưng bữa nay mới xuống đây và muốn gặp cậu.
- Vậy là hai người quen nhau - Anh Hoàng xen ngang.
- Hai thằng tôi ăn cơm ở bệnh xá trung đoàn cả mấy tháng mà. Hùng đến trước và cũng về trước tôi.
- Ra là vậy - Anh Hoàng vừa nói vừa cười - Chẳng trách thân nhau thế…
Giờ mới quan sát trên mặt bàn, thấy có trà, thuốc, kẹo và một chai rượu trắng, một tô thịt heo rừng, tôi nghĩ bụng, chắc các thủ trưởng tổ chức ăn tết.
Anh Thành rót rượu ra những ly nhỏ, đưa ly rượu lên ngang mặt, anh nói:
- Người Mỹ ăn tết, chúng ta cũng ăn tết chứ. Nào nâng ly… chúc sức khỏe các đồng chí, chúc cho toàn sư đoàn và tiểu đoàn ta nói riêng ngày càng lớn mạnh, giành nhiều chiến thắng hơn nữa. Chúc năm mới thắng lợi mới.
Tiếng chạm ly lách cách, mọi người ngửa đầu uống cạn, những tiếng khà sảng khoái bật ra.
- Chà chà… ngon quá - Đại đội trưởng Đại đội 2 từ nãy ngồi im giờ mới lên tiếng - Ai kiếm được thứ “nước cất” tuyệt đỉnh này vậy?
- Của độc này phải hỏi ông Tống - Anh Thành tiếp lời - Ông ấy là thổ địa ở đây, ông không biết sao?
Anh Tống cười khà khà nói:
- Các ông có tin cả vùng Hải Lăng này có bao nhiêu lò rượu ngon tôi biết tuốt…
Thấy mọi người mải nói chuyện, anh Hoàng giục:
- Vừa uống vừa ăn đi chứ, món heo rừng này là lính của ông Tiến kiếm được đấy.
Anh Tiến tiếp lời:
- Bữa qua, mấy cậu trinh sát luồn sâu hạ được chú heo này vậy là cả đại đội được bữa tươi, tôi bớt lại một miếng mang qua đây. - Anh Tiến lại rót rượu ra các ly…
Tôi vốn ít uống rượu, mới hai ly mặt đã nóng ran, anh Tống thấy vậy, cười cười rồi chọc:
- Mới hai ly mà mặt đã đỏ gay vậy Hùng! Sau này lấy vợ, đi uống rượu vụng vợ sao giấu? - Mọi người nhìn tôi cùng cười, tôi thanh minh:
- Em không biết uống rượu và hút thuốc, ngồi với các thủ trưởng thì uống một chút thôi...
Mọi người vừa ăn uống, chuyện trò vui vẻ khi chai rượu đã gần cạn, Tiểu đoàn trưởng đột ngột chuyển chủ đề:
- Giờ ta bàn công việc nghe - Mọi người ngồi im lặng, anh Thành nói tiếp - Tình hình trên chiến trường đang rất thuận lợi. Sau Chiến dịch Linebacker 2 thất bại, người Mỹ buộc phải quay lại bàn đàm phán tại Hội nghị Paris, việc ký kết Hiệp định Paris chỉ còn là vấn đề thời gian mặc dù chính quyền của Thiệu vẫn ngoan cố không chịu chấp nhận và phản ứng dữ dội nhưng người Mỹ sẽ vẫn làm theo ý của họ bởi chúng muốn rút khỏi cuộc chiến trong danh dự. Lệnh từ sư đoàn yêu cầu chúng ta triệt để lợi dụng thời gian thằng địch đang án binh bất động, củng cố lại lực lượng từ cấp trung đoàn xuống tận các tiểu đội. Tăng cường kiểm tra, động viên tinh thần cho chiến sĩ, quyết đánh và quyết thắng nhưng phải giảm thiểu tối đa thương vong. Người Mỹ rút, đối phó với binh lực Sài Gòn dẫu sao cũng dễ hơn. Trận đánh vừa rồi của Đại đội 1 là một điển hình. Trên sư đoàn đã tuyên dương và có quyết định khen thưởng cho Hùng bởi trận đánh xuất sắc đó. Với Đại đội 1, việc chưa tìm ra người thay thế anh Tánh đảm nhiệm chức vụ chính trị viên, trước mắt ông Hoàng phải kiêm luôn nghe. Giờ hai ông, Tiến và Hoàng có đề đạt gì thì cứ nói…
Tôi rời hầm chỉ huy đại đội với tâm trạng nửa mừng nửa lo. Mừng vì thằng Mỹ sẽ rút khỏi đất nước mình nhưng lo vì bọn tay sai Thiệu, Kỳ vẫn ngoan cố không chịu từ bỏ tham vọng quyền lực cùng cái chế độ bù nhìn của chúng và cuộc chiến sẽ vẫn tiếp diễn, những người lính chúng tôi vẫn phải cầm súng.
Loáng choáng do uống mấy ly rượu, bước chân vào hầm, đôi mắt như ríu lại, định bụng ngủ một chút nhưng cánh lính trẻ đã ào tới vây quanh. “Anh Hùng lên hầm thủ trưởng có tin gì mới kể cho tụi em nghe với”. “Thấy mặt anh đỏ phừng chắc là nhậu cùng các thủ trưởng, anh sướng thật”.
Nghe cánh lính hỏi, tôi sực nhớ xin được các thủ trưởng gói thuốc lá Tam Đảo, móc túi lấy ra, mấy đứa nhìn gói thuốc mắt sáng lên nhao nhao xông tới tính giành lấy. Giả bộ nghiêm sắc mặt tôi quát.
- Muốn hút thì từ từ rồi ai cũng có, ồn ào lộn xộn tớ cho nhịn hết.
Nghe tôi nói, tất cả tiu nghỉu dừng lại. Thằng Tuệ năn nỉ:
- Cho bọn em đi mà… cả tuần chưa được gói nào, thèm nhỏ dãi rồi.
Thấy mấy đứa nhìn gói thuốc với ánh mắt hau háu đến tội nghiệp, xé gói thuốc tôi chia mỗi đứa một điếu. Thằng Ba cầm điếu thuốc bỏ nhanh vào túi, nó chìa tay năn nỉ:
- Anh Hùng… cho em thêm điếu nữa. Mấy bữa trước em vay thằng Quý một điếu chưa có trả, em muốn trả nợ cho nó - Thằng Ba ngoẹo cổ làm mặt buồn thảm - Lỡ em “có chuyện gì” lại mang tiếng quỵt nợ!
Tính cho mỗi đứa một điếu còn dành phần cho người khác nhưng nhìn thằng Ba mang cái bản mặt đau khổ, không nỡ từ chối, tôi đưa thêm cho nó một điếu nữa. Cầm điếu thuốc nó chạy nhanh ra khỏi hầm. Mấy cậu lính lại nhao nhao: “Em cũng nợ”. “Em cũng nợ”... Mấy đứa chìa tay xin thuốc, mắt nháy nhau cười bí hiểm, tôi biết ngay mình đã bị thằng Ba lừa nên đút gói thuốc còn một nửa vào túi, đúng lúc đó, Thục bước vào.
- Có gì mà ầm lên thế? Trời ạ!... thuốc lá ở đâu mà đứa nào cũng phì phèo.
- Anh hỏi anh Hùng ấy - Một cậu mau mồm mách lẻo. Thục liền quay qua tôi.
- Các thủ trưởng cho hả, còn không cho tớ điếu, nghe mùi khói thèm muốn chết luôn, đã hai ngày phải nhịn thèm rồi.
Tôi móc gói thuốc lấy một điếu đưa cho Thục. Thục đi nhanh tới, bất ngờ nó giật phăng gói thuốc trên tay tôi chạy biến ra khỏi hầm. Bực quá, tôi quát với theo:
- Mày tham vừa thôi, để chia cho mỗi người một điếu chứ! - Thằng Thục cười đắc thắng nói vọng vào:
- Ha ha mày yên tâm, để tao chia thay mày cũng tốt mà. - Nói rồi nó biến mất sau vườn cây.
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Lâu lắm rồi mới được ngủ trọn một đêm, cảm thấy người tràn đầy năng lượng, tôi bật dậy ra khỏi hầm. Phía đông đường chân trời, ánh bình minh đã ửng hồng. Gió sớm miên man xô những chiếc lá xào xạc. Mấy chú chim sâu lích rích bên đám cây bụi thoắt ẩn thoắt hiện, cái đầu nhỏ xíu nghiêng ngó tìm mồi. Đứng giữa cuộc chiến khốc liệt bất chợt gặp khung cảnh thật thanh bình hiếm hoi khiến lòng tôi chùng lại, trong đầu thầm ước, giá như không có chiến tranh! Mấy bữa nay trên toàn mặt trận, những thay đổi bất thường đang âm thầm diễn ra. Binh lực Sài Gòn không tổ chức những trận càn hoặc những trận đánh lớn, chỉ còn những cuộc đụng độ lẻ tẻ cấp trung đội. Một điều lạ là máy bay ném bom, phi pháo của Mỹ và quân đội Sài Gòn không hề hoạt động. Đơn vị tôi cũng không nhận lệnh tiến công chỉ củng cố lực lượng, hầm hào công sự chuẩn bị sẵn sàng. Khu làng nơi đơn vị tôi đóng quân đã có những hộ dân quay về sửa chữa nhà cửa sau thời gian dài chạy giặc.
Tôi cứ bâng khuâng giữa khung cảnh không gian yên tĩnh, hít căng lồng ngực thứ không khí tinh khôi của buổi sớm không mùi bom đạn rồi tự hỏi: Phải chăng hòa bình đã đến rất gần?
- Nghĩ gì mà trầm tư thế?
Câu hỏi đột ngột của Đại đội trưởng Nguyễn Hoàng làm tôi giật mình quay lại, bắt gặp nụ cười tươi rói của anh, tôi cao hứng:
- Thủ trưởng không thấy sáng nay không gian yên tĩnh thanh bình đến lạ lùng? Nhưng em có cảm giác, sự yên tĩnh này báo hiệu cho một trận bão lớn.
- Cậu nghĩ vậy sao? Tớ mới trên sư đoàn về, Hiệp định Paris đã ấn định ngày ký, không phải hòa bình đã rất gần?
- Không hiểu sao em vẫn có linh cảm, sự yên tĩnh này ẩn chứa điều gì không bình thường thủ trưởng ạ.
- Ha ha, cậu nhạy cảm quá đấy! Nhưng phải thừa nhận tớ cũng chung suy nghĩ với cậu. Thiệu, Kỳ không dễ gì chịu buông súng nên chúng ta luôn phải chuẩn bị tinh thần sẵn sàng đối phó với mọi thủ đoạn của chúng.
- Em cũng nghĩ vậy anh ạ.
- Mà này, cậu vào chiến trường từ khi nào?
- Em vào cuối tháng tư năm bảy hai, tính ra mới chín tháng mà em thấy dài như chín năm vậy.
- Đúng thế. Con người ta khi xa gia đình thường mong ngày trở về, sự chờ đợi làm cho người ta cảm thấy rất lâu. Tớ thì đã sáu năm rồi. Cũng vào đúng ngày này cách đây sáu năm, khi hành quân vào chiến trường thì ở nhà vợ sinh con gái. Mấy ngày nay luôn nghĩ tới ngày hòa bình được trở về với gia đình, được ôm vợ và con. Tớ không biết có ngày trở về để thấy mặt con hay không? Hôm nay đã là ngày ông Công, ông Táo về trời, lại thêm một cái tết nữa ở chiến trường.
Nói tới đó, anh Hoàng dừng lại hướng đôi mắt buồn buồn về phương Bắc. Nhìn anh trầm tư im lặng khiến lòng tôi thấy nao nao.
Là người giàu kinh nghiệm trận mạc, vào trận thì quyết đoán, quyết liệt nhưng tính anh Hoàng lại đa cảm, sống nội tâm và thương lính như em út của mình. Trầm ngâm một hồi anh quay lại hỏi tôi:
- Hùng đã lập gia đình chưa?
- Người yêu em còn chưa có thủ trưởng ơi.
- Vậy cũng tốt, hàng ngày đối mặt với bom đạn, cái chết luôn rình rập treo lơ lửng trên đầu, chưa lập gia đình sẽ nhẹ lòng hơn. Như tớ đây, cứ sau mỗi trận đánh lại nghĩ tới vợ và con thật khó mà vô tư được, đó thật sự là nỗi khổ! Tớ còn bố mẹ già và bốn em nhỏ, không biết tết nhất có được tươm tất. Đất nước mình nghèo quá, đa phần người dân quanh năm ăn sắn ăn khoai mà vẫn không đủ. Cậu có biết nguyên nhân nghèo đói xuất phát từ đâu không?
- Vì đất nước ta trải qua quá nhiều chiến tranh.
- Cậu nói đúng nhưng chưa đủ. Chiến tranh chỉ là một phần của nguyên nhân. Điều quan trọng là do dân trí thấp. Như địa phương của tớ, một ông chủ nhiệm hợp tác xã mà trình độ lớp bốn xóa mù thì làm sao khá được. Ông ta làm việc luôn thụ động, cấp trên nói sao làm vậy, không có đổi mới đột phá gì cả, lại quan liêu cửa quyền. Còn nguyên nhân nữa, làm việc tập thể cha chung không ai khóc nên năng suất lao động quá thấp mà không ai chịu trách nhiệm, rồi cả việc ngăn sông cấm chợ cũng là nguyên nhân dẫn tới đói nghèo. Tớ hy vọng sau khi đất nước thống nhất, cung cách làm việc sẽ được thay đổi, người nắm giữ những vị trí lãnh đạo từ cấp xã trở lên phải đủ cả tài lẫn đức, khi ấy đất nước sẽ phát triển, cái nghèo sẽ được đẩy lùi...
Anh Hoàng đang say sưa vẽ ra viễn cảnh đất nước sau giải phóng, chợt nghe ồn ào phía đầu đường. Một đoàn khoảng ba chục người cả nam lẫn nữ đủ lứa tuổi và mấy đứa trẻ đang gồng gánh, tay xách nách mang tiến về phía chúng tôi.
Tôi và anh Hoàng đi tới, thấy chúng tôi, đoàn người dừng lại. Những đứa bé nhìn chúng tôi với ánh mắt sợ sệt, mấy cô gái tỏ ra rụt rè. Người lớn tuổi tự tin hơn, họ mạnh dạn bước tới.
- Chào bà con - Anh Hoàng lên tiếng - Bà con đi đâu vậy ạ?
Một ông lão chừng sáu mươi tuổi, khuôn mặt hốc hác đen sạm, bộ râu dài bạc trắng tiến tới trước mặt anh Hoàng:
- Chào chú bộ đội, chúng tôi là dân ở đây, mấy tháng trước lũ giặc về lập căn cứ, chúng cướp bóc, đốt phá, ai chống lại chúng bắn bỏ. Quá sợ hãi chúng tôi phải dắt nhau chạy khỏi làng, nay nghe tin bộ đội Giải phóng về nên dân làng mới dám trở lại.
- Thưa cụ, toàn bộ khu vực này đã được bộ đội Giải phóng làm chủ, bà con có thể về sửa chữa lại nhà cửa và yên tâm làm ăn, có gì khó khăn cụ cứ nói, bộ đội sẽ giúp đỡ cụ và bà con.
- Mô phật, cảm ơn các chú - Giọng một bà cụ xen vào - rứa mà tụi địa phương quân nói rằng, bộ đội Giải phóng khô khan độc ác, bậy bạ quá!
- Mụ nghe lũ giặc tuyên truyền chi - Cụ ông gắt - Nếu bộ đội Giải phóng xấu sao làng mình nhiều người theo bộ đội vậy. Hồ đồ quá.
Nghe chúng tôi nói chuyện với người dân, mấy cậu lính trẻ ở hầm gần đó cũng ùa ra. Thấy hai cô gái nhìn như dán vào mấy cậu lính, nói gì đó với nhau rồi tủm tỉm cười, tôi liền hỏi:
- Hai cô thấy bộ đội Giải phóng thế nào?
- Bộ đội Giải phóng toàn anh đẹp trai dữ ha?
Nghe cô gái nói, một cậu chiến sĩ tếu táo: “Toàn lính Hà Nội đó, em có muốn lấy chồng bộ đội không, anh tình nguyện làm rể Quảng Trị”. Một cậu khác cướp lời: “Thằng đó đen và xấu trai nhất đại đội của anh đó, lấy anh đi, anh đẹp trai hơn - cậu ta quay qua bà cụ - Mạ ơi, hai cô gái là con mạ hả, gả cho con nghe”.
Bà cụ cười móm mém trả lời: “Nếu chúng ưng mạ gả liền”. Cậu ta lại tấn công: “Mạ đồng ý rồi đó nghe, lấy anh đi”. Hai cô gái đỏ mặt cười khúc khích, quay đi tránh cái nhìn của các anh quân Giải phóng.
Mấy đứa bé khi hồi còn sợ sệt giờ chúng cũng thoải mái hơn, chạy tới với mấy chú bộ đội. Một cậu bế thằng bé tung lên cao rồi đỡ nó nằm gọn trong cánh tay, thằng nhỏ thích thú cười ré lên.
Thấy cuộc nói chuyện có thể kéo dài, anh Hoàng giục mọi người:
- Bọ, mạ và bà con nên về nhà đã, tụ tập đông như vầy nhỡ pháo của quân đội Sài Gòn bắn tới lại khổ.
Nghe anh Hoàng nói, ông cụ quay qua nói to với đoàn người:
- Mọi người về nhà thôi, tụ tập đông người pháo nó bắn đó!
Nghe cụ ông kêu gọi, đoàn người lục tục kéo đi. Trước khi đi cùng đoàn người, cụ ông cảm ơn anh Hoàng và chúng tôi, cụ chỉ nhà và mời anh Hoàng cùng các chú bộ đội khi nào rảnh thì qua chơi.
Đoàn người trước vừa rời đi, lại một đoàn khác trở về. Tiếng chào hỏi giữa những người dân và bộ đội nghe thân thiết ấm cúng khiến tôi cứ bâng khuâng một niềm vui khó tả.
Kể từ ngày tôi cùng đồng đội vượt sông Thạch Hãn lên chốt, vùng đất nơi chúng tôi chiến đấu được mệnh danh là “chảo lửa” bởi sự khốc liệt của những trận đánh giữa ta và địch. Suốt những tháng tôi ở đây, không ngày nào ngớt tiếng bom đạn, những trận đánh cứ nối nhau kéo dài, lửa khói phủ kín một vùng, đất đai đảo lộn hết lần này tới lần khác. Hố bom hố pháo chồng lên nhau không biết bao lần. Những người lính thường chỉ được nghỉ tranh thủ khi trận đánh tạm dừng trong chốc lát. Nhưng hôm nay, quả là một ngày hiếm hoi tôi cảm nhận sự bình yên đến kỳ lạ, trong lòng không một chút lo âu.
Không riêng tôi, hình như tất cả cán bộ, chiến sĩ trong đơn vị đều có chung tâm trạng như vậy. Từng tốp các chiến sĩ tụ tập ở góc vườn, dưới công sự, trong hầm, chỗ nào cũng râm ran, chuyện nổ như ngô rang.
Bên kia sông Nhùng, chỉ cách chúng tôi chừng bốn, năm mươi mét là các căn cứ của binh lực Sài Gòn, tất cả cũng im lìm án binh bất động. Phía Thành cổ Quảng Trị cũng không hề nghe tiếng súng. Hình như cả ta và địch đang chờ đợi một điều gì đó to lớn sắp diễn ra.
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Vừa mới hừng đông, cái tin Hiệp định Paris được ký kết truyền ra từ hầm chỉ huy tiểu đoàn lan nhanh như sóng xung kích. Dưới các hầm hào, công sự, lính tráng vọt hết lên khỏi mặt đất hò hét vang khắp một vùng: “Hiệp định Paris ký rồi”. “Hòa bình rồi”. “Được về nhà rồi”. “Việt Nam muôn năm”… Cứ vậy họ hét, họ ôm nhau nhảy tưng tưng như những đứa trẻ lên ba, cười đấy rồi òa khóc. Tôi cũng không kiềm được cảm xúc, đứng lặng mặc cho nước mắt trào ra.
Người dân trong các ngôi nhà cũng đổ ra đường hòa chung niềm vui với bộ đội. Mấy cậu lính phấn khích đưa súng lên, những loạt đạn chỉ thiên giòn giã kéo dài. Không ai có thể ngăn được niềm vui, sự phấn khích tột cùng của họ khi ấy.
Phía bên kia bờ nam sông Nhùng, tiếng hò hét của binh lính Sài Gòn cũng dội lên nghe rõ mồn một: “Hòa bình rồi”. “Kết thúc chiến tranh rồi”. “Về nhà thôi”.
Ở phía đông ngôi làng, cách nơi đóng quân của tiểu đoàn tôi chưa đầy trăm mét, lố nhố những cái bóng áo rằn ri, giơ cao súng khỏi đầu, nhảy nhót điên dại, kèm theo những loạt tiểu liên bắn chỉ thiên từng tràng dài, có cảm giác khi ấy, những người lính của cả hai phía đã không còn sự hận thù, tất cả chung niềm vui hòa bình.
Trong niềm vui tột cùng, tôi lại nhớ những đồng đội đã hy sinh, nhớ thằng Đình, Hòa, Tân, Kiên, Dũng. Tôi thầm ước giá chúng nó còn sống, cả Dung nữa.
Lên hầm chỉ huy tiểu đoàn, anh Thành đứng bất động trước cửa hầm mắt rưng rưng hướng về phương Bắc. Thấy tôi tới anh lặng lẽ quay vào hầm. Trong hầm, anh Tống ngồi đăm chiêu không tỏ rõ buồn hay vui, chai rượu trước mặt cạn phân nửa, anh rót thêm hai ly đưa chúng tôi:
- Uống đi các ông, uống để ăn mừng chiến thắng bước đầu to lớn… nhưng tôi nghĩ… cuộc chiến sẽ còn khốc liệt đang đợi chúng ta ở phía trước! Tôi không tin tổng thống Thiệu và cái chế độ tay sai của nó sẽ nghiêm chỉnh chấp hành những gì đã thỏa thuận trên bàn đàm phán. Dối trá lật lọng vốn là bản chất của tụi tay sai!
Thấy tâm trạng của các thủ trưởng chưa hết lo lắng, uống cạn ly rượu, tôi xin phép về hầm của mình.
Về tới hầm, mang giấy bút ra viết thư cho bố mẹ nhưng câu nói của anh Tống lại văng vẳng bên tai: “Cuộc chiến sẽ còn khốc liệt đang đợi chúng ta ở phía trước…”, tôi cất giấy bút, lững thững bước trên công sự miên man nghĩ về những gì có thể sắp diễn ra, nghĩ về những điều anh Tống nói.
Với một người từng trải, bao năm lăn lộn trên chiến trường, có tầm nhìn sâu về cuộc chiến, những nhận định của tiểu đoàn phó chắc phải có cơ sở. Lòng tôi chùng xuống, niềm vui nỗi buồn cứ đan nhau.
Bên ngoài hầm, các chiến sĩ vẫn không ngừng hò reo, ai cũng hy vọng sẽ sớm được trở về với gia đình.
Bước qua buổi chiều, gần hai chục o du kích đến hầm tiểu đoàn, họ mang rất nhiều cờ đỏ sao vàng và cờ nửa xanh nửa đỏ của Mặt trận dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. Chúng tôi được lệnh cùng đội du kích cắm cờ trên tất cả những phần đất của ta đang làm chủ.
Những chiến sĩ trẻ của đơn vị tôi, họ chẳng mấy khi có dịp tiếp xúc với con gái, nay được làm việc chung cùng những o du kích nên tỏ ra háo hức. Vài tiếng đồng hồ sau, trên những vùng đất giáp ranh giữa ta và địch, từ những ngôi nhà, mảnh vườn, ngoài ruộng, trên những ngọn cây, khắp các triền đồi… đâu đâu cũng thấy cờ đỏ sao vàng và cờ Giải phóng tung bay phần phật. Chưa bao giờ tôi thấy nhiều cờ đến vậy. Bóng áo xanh lá rừng của lính xen lẫn những dáng nhỏ nhắn của áo bà ba, trên tay là những lá cờ đỏ sao vàng có mặt ở khắp nơi. Tiếng chọc ghẹo, đùa giỡn của lính cùng những o du kích xen lẫn những tiếng cười giòn tan, một cảnh tượng đẹp như trong ngày lễ hội.
Sáng hôm sau, binh lính quân đội Sài Gòn cũng bắt đầu cắm những lá cờ ba sọc vàng rải rác dọc theo ranh giới tranh chấp.
Cuộc chiến cắm cờ nổ ra. Binh lính quân đội Sài Gòn nhổ cờ của ta, cắm cờ của chúng. Bộ đội nhổ cờ ba sọc cắm lại cờ đỏ sao vàng…
Liên tiếp ba ngày sau đó, ta và địch tranh chấp từng mét vuông đất cắm cờ.
Bước sang ngày thứ năm, diễn biến trên chiến trường hoàn toàn thay đổi. Chính quyền tay sai đã trở mặt khi Hiệp định Paris còn chưa ráo mực. Ngay từ sáng sớm, pháo binh của quân đội Sài Gòn đã pháo kích dữ dội vào trận địa của Tiểu đoàn tôi. Sau đợt pháo kích kéo dài, những chiếc xe tăng, xe bọc thép cùng hàng trăm tên lính hùng hổ tràn lên, nổ súng tiến công. Những lá cờ đỏ sao vàng cùng những lá cờ nửa xanh nửa đỏ của Mặt trận dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam bị đám lính Sài Gòn nhổ lên, gom lại thành đống. Một chiếc xe tăng hùng hổ lao tới chồm lên những lá cờ, nó gầm rú, quay tròn điên cuồng tiến lên lùi xuống, chà đi xát lại khiến những lá cờ bị nghiền nát dưới lớp bánh xích. Máu trong người sôi lên, lệnh nổ súng của tiểu đoàn trưởng vừa ban ra, tôi nâng khẩu B-40 lên vai nghiến răng siết cò… Trong tích tắc chiếc xe tăng đã biến thành quả cầu lửa khổng lồ. Bỗng như có luồng điện giật mạnh nơi vùng bụng, mắt tôi hoa đom đóm trời đất bỗng tối sầm, quay cuồng chao đảo khiến tôi đổ ập xuống công sự.
- Anh Hùng!
Nghe tiếng gọi thảng thốt của ai đó xen giữa hàng trăm tiếng nổ dữ dội. Biết trận đánh của đồng đội với kẻ thù đang diễn ra ác liệt, tôi muốn vùng dậy ôm súng lao lên nhưng phần thân dưới của tôi hình như đã mất cảm giác, cái lạnh run người ập đến!
- Tỉnh lại đi Hùng ơi! Thục đây, có nhận ra tao không?
Tôi cố mở mắt, khuôn mặt của Thục nhòe nhoẹt chập chờn. Hình như nước mắt của nó nhỏ xuống mặt tôi nóng ấm. Bất giác, hình ảnh thằng Hòa, Bình, Kiên, Tân, Dũng hiện về, cả năm đứa ào vào ôm lấy tôi. Thằng Hòa vừa cười vừa nói: “Trên khắp các chiến trường, chúng ta đang đánh rất mạnh, thắng như chẻ tre, tao tin, không lâu nữa, cờ Giải phóng sẽ được cắm trên dinh lũy cuối cùng của địch tại dinh Độc Lập. Mày quá mệt rồi, nghỉ ngơi thôi, chúng tao đưa mày về”.
Thằng Hòa vừa dứt lời, cả năm đứa công kênh tôi trên tay, chúng cười rất tươi, chạy như bay hướng ra Bắc. Vậy là sáu đứa chúng tôi lại được ở bên nhau. Quá sung sướng, tôi từ từ thiếp đi giữa vòng tay yêu thương của bạn bè trong niềm vui được trở về nhà.
Tạm biệt chiến trường, tạm biệt những người đồng đội thân yêu, hẹn gặp lại mọi người trong ngày vui đất nước thống nhất!
Khởi viết ngày 10-7-2020
Hoàn thành tại Trại sáng tác văn học
về đề tài Lực lượng vũ trang - chiến tranh cách mạng
do Nhà xuất bản Quân đội nhân dân tổ chức, tháng 10 năm 2020 
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