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Dành tặng Raphaël
Hãy tập trung vào thứ gì xứng đáng, nắm bắt lấy nó. Tiến lên, mỉm cười, và biết rằng bầu trời dù đen tối tới đâu rồi cũng sẽ bừng sáng lên một màu trong xanh.
1 
K
hông, tôi không muốn. Hoàn toàn không muốn về ra mắt bố mẹ Benjamin trong một hồi trống dồn dập theo kiểu “Tôi là Chloé, hôn thê của con trai cả nhà các vị”.
Mặt khác, anh cũng có vẻ không vội để tôi xuất đầu lộ diện như một con thú trong hội chợ ở phòng khách kiểu cách của bố mẹ anh, những người hết sức đứng đắn. Với một nụ cười méo mó, trong cái váy xếp li và lời lẽ lúng túng.
Thật quá sức chịu đựng.
Tuy nhiên, cuối cùng thì, Benjamin, còn gọi là Benji, đã quen đến ăn tối ở nhà tôi, với những gì còn lại (ý tôi là gia đình, không phải những bữa tối nhé), vì tôi đang sống với chị Joséphine, Édouard - người yêu của chị và em trai tôi Gaspard. Mẹ tôi mất năm tôi mười lăm tuổi và đã năm năm nay bố tôi sống trên một hòn đảo hẻo lánh ngoài khơi Polynésie thế nên chị em tôi sống với nhau, vui vẻ trong tình thương ruột thịt.
Một khay bò băm phủ khoai tây nghiền còn nghi ngút khói vừa được đặt lên bàn ngay khi Joséphine ngây ngô hỏi:
- Thế bao giờ em ra mắt ông bà Largevent?
Một tia hốt hoảng vụt qua mắt Benjamin mà tôi không muốn tố cáo nó. Anh có xấu hổ về tôi không? Lòng tự ái của tôi bị động chạm, nhưng thái độ của anh trấn an tôi. Tôi luôn nhớ kỷ niệm về lần duy nhất tôi thấy bố mẹ anh. Đó là khi họ đi du thuyền trong khi tôi là người chia bài ở sòng bạc trên tàu.
Khi trở về, tôi chẳng liên lạc gì với họ. Cũng không cả trong cái lần đáng nhớ khi Benji làm mất chiếc ô tô của họ.
Vậy là mọi chuyện đã rõ ràng, cần phải có một buổi ra mắt, tôi sẽ bắt buộc phải có mặt, nhưng nếu có cách nào để tránh nó thì tôi muốn vô cùng.
Thật ra, tôi tự hỏi tại sao Benjamin không thấy xấu hổ về bố mẹ anh. Anh chưa bao giờ chỉ trích họ một cách công khai, nhưng kỳ thật tôi biết những mối quan hệ giữa bố mẹ và con cái chẳng bao giờ dễ dàng cả. Chẳng hạn, anh phải báo trước nếu không ăn ở nhà ngày hôm sau. Đó là một dấu hiệu đấy, tôi nghĩ thế. Và cái giọng điệu mà anh dùng để nói chuyện với bố mẹ, nó y như cách anh đối thoại với khách hàng vậy.
À đúng rồi, tôi quên kể rằng Benji là một công chứng viên. Nghe cũng không hay ho lắm, nhưng cái nghề này khiến anh hài lòng và giúp anh lấp đầy tài khoản ngân hàng. Chỉ có một điều gây bực bội: đồng nghiệp của anh là một cô nàng gốc Mỹ tên Jessica Dupont, một quả bom tóc vàng với bộ ngực 95C. Cô ta có bộ răng trắng bóc, đều tăm tắp (cảm ơn ngành nha khoa)1 và một giọng nói ngọt ngào có thể làm tan chảy bất cứ nhiễm sắc thể Y nào. Những tiếng giày cao gót lịch thiệp vang lên trên nền đá cẩm thạch, và mùi Chanel số 5 vấn vương mỗi khi cô ta đi qua. Tôi chẳng thù ghét gì cô nàng ngoài việc khiến Benjamin luôn phải liếc theo hình bóng ấy.
1 Nguyên văn chirurgie = phẫu thuật, hiểu là chirurgie dentaire. 
Mặc cho những điều phiền lòng này, đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy tuyệt tới vậy với một người khác giới. Ừm, kinh nghiệm của tôi cũng chỉ giới hạn với một người yêu cũ thôi, nhưng vậy cũng đủ để tôi thấy rằng Benji hội tụ rất nhiều ưu điểm. Đầu tiên là anh không hẹn hò ở quán cà phê, bị bám dính bởi lũ bạn bè bợm nhậu. Tiếp theo là anh không thao thao bất tuyệt về đám bạn gái cũ, mấy cô với những số đo như người mẫu, ngực bự và tóc bạch kim. Tóc tôi màu nâu, mũi tôi hơi dài và thân hình có chút mập mạp (dù chẳng nghi ngờ gì là tôi cũng rất thu hút).
Một điều đáng quý nữa: Benjamin không quá kiệm lời trên điện thoại. Chỉ là hôm nay, tôi đã nhận được hai tin nhắn, đều rất nhẹ nhàng, dịu dàng và ân cần, vậy đó. Anh nói rằng anh yêu tôi. Điều đó làm tôi dễ chịu. Bởi vì PAF (tôi đang nói về người yêu đầu tiên, Pierre Antoine Fabrège, anh trai của Marjolaine bạn tôi) là một người hay quên. Có cả ngàn điều để làm trong một giây, tôi đã tự đặt tên cho mình là “Đồ vô dụng”2. Điều này vô cùng ám ảnh tâm trí bạn. Tôi không biết bạn thế nào, chứ với tôi, tâm trạng tôi chỉ càng vững thêm theo số lượng tiếng bíp trên điện thoại.
2 Nguyên văn “bánh thứ năm của xe ngựa”, ý chỉ người vô dụng thừa thãi. 
Và tôi không nói về lý do tại sao chúng tôi chia tay, đó là điều mà tôi muốn bọc trong một cái vỏ đủ dày, khóa lại trong một chiếc hộp thật kín, bỏ vào thùng các-tông dán chặt một cách tỉ mỉ, tất cả được đặt trên gác xép, dưới một lớp bụi. Tóm lại, đừng nhắc thêm về điều đó, tôi đã quên rồi. Hoặc giả là như thế.
Chi tiết cuối cùng: tôi yêu cái cách Benji yêu những phẩm chất của tôi. Bởi vì việc anh xoay xở để tìm được những điều đó trong tôi cũng chẳng dễ dàng gì. Và cũng bởi vì anh giúp tôi nhận thức được chúng. 
Anh thích tính hài hước của tôi, anh thích nụ cười của tôi, anh thích tiếng cười, năng lượng nơi tôi, làn da của tôi (thích lắm đấy, anh nói với tôi thế), lọn tóc nổi loạn cố vượt ra khỏi mái đầu bất trị, và tôi đã bỏ qua chúng, với đầy hối tiếc.
Tóm lại, chúng tôi yêu nhau. Chúng tôi thường ăn trưa với nhau, anh cũng ăn tối thường xuyên ở nhà tôi, và sau đó lại trở về nhà để không gây ra ồn ào gì. Bởi vì anh còn ở với bố mẹ và chưa có một buổi giới thiệu chính thức nào. Vậy đó.
Điều khập khiễng duy nhất trong cuộc sống thú vị này, đó là: tôi chẳng làm gì khác cả. Không học hành, không nghề nghiệp, không thất nghiệp, chẳng gì cả. Người ta có thể tin rằng đó là một hoàn cảnh lý tưởng, nhưng không. Tôi mười chín tuổi và muốn thay đổi, không muốn loanh quanh trong phòng để huyễn hoặc bản thân rằng tôi rất tuyệt vời, trước tiên là để thuyết phục chính mình. Tôi cho rằng vấn đề sẽ được giải quyết ngay năm học tới, nhưng những ngày trôi qua như một miếng bọt biển: uể oải và vô ích.
Nói một cách chính thức, tôi đang trong thời gian tìm kiếm. Nghĩa là: tôi nhìn mình mà chẳng nói năng gì và chỉ lặp đi lặp lại: “Mày muốn làm gì với cuộc đời mày hả Chloé thân mến?” - nhưng mọi chuyện cũng chẳng khá hơn.
Cái vòng luẩn quẩn này cứ như thế kể từ khi tôi không còn làm tài hề nữa (cho những ai không biết, tài hề là người phụ trách các trò chơi trong sòng bạc). Chị em tôi thêm nặng gánh. Tôi biết cần phải tìm thấy lối đi cho riêng mình. Giờ đây, tôi có cảm giác trước mặt là một đường hầm dày đặc, vô định, đen tối và dính dấp. Những ngày tâm trạng tốt thì tôi rất có lòng tin, nhưng những ngày khác, tôi như chìm trong cảnh khốn cùng.
Làm việc trong một chuỗi hàng ăn nhanh, như là cái cửa hàng với chữ M lớn khoanh tròn trên lưng3 ư? Ừ, có thể. Bắt đầu học lại theo hệ từ xa ư? Cái đó, thực sự, giờ không phải là thời điểm tốt. Tìm một công việc bất kỳ nào khác để cho phép mình dịu đi lũ sói đang gào thét trong lòng ư? Hừm.
3 Ý chỉ McDonald’s. 
Vậy là, không, chẳng có một buổi ra mắt chính thức nào, đề tài này đã khép lại. Chọn một chủ đề khác để nói chuyện, làm ơn đi.
- Em biết là em đang làm trái luật đấy, Benjamin nói khi chúng tôi đi lên phòng tôi, sau khi đã ních đầy bụng món bò băm phủ khoai tây nghiền. Em đang hưởng tiền bảo hiểm từ cái chết của mẹ em, khi mà thường thì vì em đã dừng việc học, đáng ra em không nhận được số tiền đó nữa.
- Ôi, thôi nào! Em đã đăng ký vào tháng Chín năm ngoái, em đã trả tiền học, nên năm nay chả có gì mà lo cả. Giờ là cuối tháng Tư, tức là năm học cũng sắp hết rồi. Mùa thu tới, để xem. Em sẽ lại trở thành sinh viên thôi, nào.
Một cái nhếch mép phiền lòng lướt qua khuôn mặt Benji. Với anh, đó không phải là một cái “nào” chấp nhận được.
- Chỉ là… Anh biết những điều này và anh không muốn đảm bảo cho mấy cái việc làm trái với…
- Em xin ngắt lời anh ngay lập tức nhé. Em biết anh là công chứng viên và đã tuyên thệ trung thực. Anh đã cảnh báo cho em rồi, và đừng lo, anh sẽ không bị gạch tên khỏi danh sách đâu. Với cả, năm học này, cũng không hẳn là gian lận tiền bảo hiểm, vì em đã đăng ký học tới tháng Sáu rồi.
Tuy nhiên, Benjamin chẳng có vẻ gì là tự hào. Gương mặt anh xám xịt, vẻ cương trực như bị bóp méo. Không tự hào, cũng chẳng hạnh phúc.
- Được rồi, sự chu đáo của anh được ghi nhận. Em đã ngán phải bắt anh giữ bí mật chuyện này rồi.
Một cái nhún vai. Bởi vì anh không thích điều đó, thế thì chọn một chủ đề mới vậy (cái thứ ba). Ờm, nói về…
- Anh có thấy lúc này có vẻ lạnh không?
Benjamin phá ra cười và đáp:
- À, thế thì anh có giải pháp ngay đây: nép vào anh, anh biết làm thế nào để sưởi ấm cho em…
Anh bao lấy tôi trong vòng tay và xoa người tôi như thể chúng tôi đang ở dưới một cơn bão tuyết. Benji, tôi yêu tiếng cười và tính tình anh. Làn da màu cà phê sữa của anh và những cử chỉ nhẹ nhàng nữa.
- Anh không muốn ở lại đây đêm nay, dù chỉ một lần à?
- Không, tốt hơn là anh nên về... Còn em, hãy suy nghĩ về cách làm cho bản thân trở nên bận rộn hơn trong những ngày này đi nhé.
Trở nên bận rộn hơn, trở nên bận rộn hơn… Như thể lý do chính là để không gian lận tiền bảo hiểm! Tôi lắc đầu, với một chút buồn phiền. Và Benjamin ra về sau một tiếng thở dài.
Bí mật đầu tiên, lời nói dối đầu tiên. Chẳng hề vẻ vang gì, với bất kỳ ai.
♥♥♥
Trong đêm, cả đống suy nghĩ quay cuồng trong đầu tôi, giương ra những hình ảnh kỳ quái. Vấn đề đầu tiên của tôi, đó là tôi chẳng biết phải làm gì với bản thân, với một quả cầu thủy tinh trên tay, tôi tự ngắm mình thật lâu. Nhìn đi, ai là mày, Chloé, mày đang giấu diếm điều gì trong tâm trí? Tôi thấy mình là một cô gái trẻ hấp dẫn và đầy năng lượng - nhưng giờ đây trống rỗng vô nghĩa. Bíp bíp, cần được giúp đỡ để biết cô ấy đã đi đâu.
Benjamin cuốn đi những nghĩ suy trong tôi và tập trung vào một chi tiết nhỏ bé nhất, rằng bất kể điều này có làm tôi vui hay không, anh vẫn muốn tôi trở lại làm sinh viên, muốn ngăn tôi tự biến mình thành kẻ lừa đảo chuyên nghiệp. Tôi có muốn hẹn hò với người luôn kiên quyết với loại tội lỗi nhỏ nhặt này, như thể chúng vốn rất cơ bản? Câu trả lời là có. Tôi thích một người quá đỗi trung thực hơn là một kẻ lừa đảo, cơ hội, khôn vặt. Ngay cả khi tính thẳng thắn đôi khi thật nhàm chán. Bất kể ra sao.
Ta tin rằng bóng đêm của những người chẳng làm gì trong ngày sẽ yên lặng và thanh tĩnh lắm. Chẳng có gì cả. Kẻ ăn không ngồi rồi cứ lặp đi lặp lại, suy nghĩ một cách đau khổ về mục đích cuộc đời mình, đả kích, tự nhận ra đó là một thứ ngáng chân, một cái dằm nặng nề đối với mọi người xung quanh.
Thay vì đi tàu điện, tôi đi bộ. Trên bến Garonne, tôi nhận ra những thay đổi nhỏ nhất, những người quen mặt đã gần như trở thành bạn bè. Có những bà mẹ đang đẩy xe em bé, những người chạy bộ giẫm lên mặt đường rải nhựa những bước vững chắc, những kẻ nhàn rỗi, như tôi. Và lũ trẻ, vào lúc tan trường.
Nhưng họ không nhầm đâu: từng chút một, tôi trở thành một quả bóng trong trạng thái bị kích thích. Khi còn làm tài hề trên tàu, tôi thấy thật dễ ngủ, chắc là tôi cần nghỉ ngơi (và la hét với đám cùng phòng, tín đồ của tivi buổi đêm bằng tiếng Indonesia ở âm lượng ít nhất tám mươi đề-xi-ben).
Khi đang lo lắng, tôi cứ lần chần tránh né và kiên trì giữ lấy những ý định vốn rất tốn thời gian. Những ý định của đêm nay thật là đa dạng:
a) Benji, tôi đã có anh rồi, tôi sẽ giữ lấy anh.
b) Tôi sẽ tìm một công việc trong lúc đợi năm học tới, và tại sao không trở lại du thuyền để đếm thẻ bài nhỉ?
c) Từ nay, tôi sẽ dậy cùng lúc với những người khác, bởi vì nó chả có lý gì cả. Tôi là một người năng động, và tôi sẽ chứng tỏ điều đó. Có câu châm ngôn gì ấy nhỉ? “Hạnh phúc thuộc về kẻ dậy sớm”, hoặc cái gì đại loại thế. Thế nên, ngay sáng mai, báo thức sẽ kêu lúc bảy giờ.
Trừ khi những nghĩ suy trằn trọc lúc nửa đêm này làm tôi kiệt sức. Và tôi hiểu, trong màn sương mờ mịt, rằng không phải hạnh phúc, mà là thế giới thuộc về những kẻ dậy sớm.
Và thế gian này có thể đợi tới khi tôi có một tinh thần tươi sáng.
Điều này giải thích cho việc tôi cáu kỉnh tắt báo thức. Và rồi ngủ lại ngon lành.
Tiếng bíp từ tin nhắn điện thoại đánh thức tôi dậy một giờ sau đó. Là Benjamin. Anh phải đi công tác gấp ở tỉnh, sẽ vắng mặt tới ngày mai.
Tốt thôi.
Nếu chuyến đi này không phải với Jessica Dupont, quả bom của văn phòng công chứng, thì tôi có thể tiếp tục ngủ.
Rốt cuộc tôi cũng thức dậy, ý thức được những trách nhiệm mới mà mình đã tự đặt ra đêm qua và rồi bị gặm nhấm bởi cảm giác tội lỗi. Đó là lý do mà tôi đang lướt Internet, tìm kiếm một công việc trong mơ. Những người chưa bao giờ thử thì không biết điều này, nhưng không phải dễ dàng để tìm thấy một công việc thú vị, trả lương khá và kích thích trí thông minh. Nói đúng hơn, đó là nhiệm vụ bất khả thi. Hoặc nếu thông báo nhấp nháy trên màn hình, với một đề nghị hấp dẫn kiểu “Kiếm thật nhiều tiền mà không cần di chuyển”, thì tức là nó đang che giấu một điều gì đó không rõ ràng, thì không, cảm ơn.
Ngoài một công việc dạng như khiêu dâm qua điện thoại, chẳng có gì để xem cả. Đó sẽ là một phương án, và trong một khoảnh khắc, tôi thấy mình, khóa kín trong phòng, trả lời những gã đàn ông bệnh hoạn chỉ có một khao khát duy nhất: nghe những tiếng rên rỉ lừ đừ... Và tôi tưởng tượng ra hình ảnh của Benjamin khi tôi thông báo với anh, đầy hoan hỉ, rằng cuối cùng thì tôi cũng có được công việc trong mơ rồi...
Không, dù thế nào thì, nó yêu cầu tài năng mà tôi không có.
Lúc ấy, một lần nữa, tôi oải nhàn4 trong căn nhà. Cần có một sức mạnh chắc chắn nào đó, kiểu như để có thể vượt qua ngày dài không quá chán nản mà cũng không cảm thấy tội lỗi. Rõ ràng là tôi không có sức mạnh đó. Sự tội lỗi đã thắng thế, đến nỗi tôi phải giặt giũ quần áo không chút chậm trễ, lấp đầy tủ lạnh và thậm chí còn đi nấu ăn, khi mà thường thì đó là việc của Gaspard. Điều này nói lên là tôi đang cảm thấy tệ thế nào.
4 Oải nhàn: có một tư thế uể oải và nhàn rỗi (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 354). 
Điều tệ nhất là những người khác cảm thấy đấy là bình thường. Đã đến lúc tôi cần tìm ra một mối bận tâm thực sự.
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hi mà tôi đang cố tự bồi dưỡng sự thông thái bằng một trò chơi trên truyền hình dành cho những người mắc bệnh Alzheimer giai đoạn nặng, điện thoại đột nhiên kêu. Đó là bố tôi, người luôn báo tin mới một lần mỗi năm nhuận, nếu ông còn nghĩ đến. Ông luôn gọi khi tôi không chuẩn bị và vào lúc mà tôi chẳng muốn nói chuyện với ông chút nào. Kệ đi, đôi khi tôi có thể nỗ lực để trở nên đáng yêu mà.
- Con sao rồi, người đẹp của bố?
Bố vẫn thế, ông không gặp bạn năm hay sáu năm rồi, nhưng ông vẫn bắt đầu cuộc hội thoại như thể ông vừa rời đi ngày hôm qua. Tôi cố giữ giọng mình vui vẻ nhất có thể để đáp lời ông. Không có việc làm, nhưng ngoài cái chi tiết nhẹ nhàng ấy, tất cả đều ổn nhất quả đất rồi.
- Đúng là trùng hợp quá, ông trả lời tôi. (Trên tivi, thí sinh vừa chốt câu trả lời, sau hàng triệu giây do dự, ông ta khẳng định thủ đô của Venezuela là Quito.) Chỉ là, chị của Vanikora cần một người giữ nhà trọ. Người hay làm việc ấy đang nghỉ thai sản. Con có muốn thế chỗ cô ấy không?
Đáng ngờ, đáng ngờ thay. Đó là kiểu công việc gì nhỉ? Có được trả lương hay không? (Ồ, không may, thí sinh vừa mới mất tiền. Phần thưởng giảm từ 40. 000 xuống còn 150 euro. Tiếc thế! Nhưng cảm ơn vì đã tới chơi. Nụ cười rúm ró của người xui xẻo được chiếu cận cảnh. Câu trả lời đúng là Caracas, tất nhiên rồi!)
- Nghe này, bố tôi nói, để bố hỏi xem. Bố nghĩ là kiểu hướng dẫn khách du lịch đi tới đảo. Chắc là bắt buộc phải biết tiếng Anh và một ngôn ngữ khác. Nhưng để bố xác nhận lại. Thế nhé, hôn con, con yêu. Một cái hôn lớn cho Jo và Gas luôn nữa.
Vầng, cũng gửi tới bố những cái hôn.
Dẫu sao, buổi tối, tôi có thể loan báo với cả nhà rằng tôi đã tìm được việc rồi. Joséphine, ban đầu rất chú ý, đã mặc kệ việc này ngay khi chị ấy biết là a) đó là ở đầu bên kia của thế giới, b) nó được giới thiệu qua trung gian là bố tôi.
- Rồi sao? Để tránh cho những mối liên hệ gia đình bị lỏng lẻo, chị nghĩ tốt nhất là dành cho đề nghị ấy sự quan tâm lớn nhất.
Jo cười khẩy. Gaspard xác nhận rằng món xốt đã đủ mặn rồi.
- Thế còn Benjamin thì sao? Khi em tìm thấy ai đó tốt hơn?
Như thế nào cơ, khi tôi tìm thấy ai đó tốt hơn á? Tôi đâu có dành cả cuộc đời mình để chăn dắt lũ đàn ông buồn nôn đâu, tôi biết thế... Nhưng, thực vậy, đó chính là điểm đen: chúng tôi sẽ phải chia xa trong vài tháng, cho tới cuối năm học. Và sau đó anh có thể đến vào kỳ nghỉ.
Tôi tự đưa ra cho mình những lời giải thích, nhưng tôi biết rõ ràng đó chỉ là những câu vá víu tạm bợ. Đúng vậy, chúng tôi sẽ chia xa, thế đấy, điều đó khiến tôi không thể chịu được. Nhưng tôi có thể làm gì cơ chứ! Luôn như thế, trong căn nhà này, họ quấy rầy tôi để tôi tìm ra một sự bận bịu và, ngay khi tôi tìm thấy một cái, họ lại trình ra ngàn lời bắt bẻ...
Ngay lúc đó, bố tôi gọi lại. Ông đã tìm hiểu tình hình rất nhanh và đề nghị với tôi về phi vụ thế kỷ một cách rất đơn giản. Hướng dẫn viên chính thức đang mang thai và sẽ vắng mặt trong khoảng bốn tháng. Cô ấy dự kiến trở lại vào cuối tháng Tám. Công việc là đưa khách du lịch đi dạo quanh đảo, lái xe đưa họ tới nơi này nơi kia, những khu lặn với những kỳ quan tự nhiên của hòn đảo. Với mức lương cứng thỏa đáng và thêm cả tiền boa. Cần trả lời ngay sau không quá hai mươi bốn tiếng. Tôi cảm thấy bực mình biết bao, nhiều như việc Benji không ở đây vậy.
Điện thoại chắc chắn là một công cụ tuyệt vời, và người yêu dịu dàng của tôi đang gọi. Với một chút phiền não, tôi ấp úng:
- Nghe này, chỉ là, chúng ta cần phải nói chuyện, vì, ừm...
Ngay sau đó, anh thốt ra đầy vui vẻ:
- Nhận mau đi em, do dự gì nữa!
- Ừ, nhưng... Thế còn hai ta thì sao?
Được lắm, anh giải thích rằng tôi cần phải làm việc, rằng tôi sẽ cảm thấy tốt hơn, và thấy rằng sẽ rất tốt khi được gặp bố tôi, và bla bla bla, cả một bài phát biểu đầy động lực làm tôi chết ngất. Thực sự đấy, Benjamin không giống bất cứ ai, không phải kiểu người hay ghen sẽ giữ khư khư bạn gái bên mình! Nếu không thì đó có phải là một cách đáng yêu để loại bỏ tôi ra khỏi thế giới của anh không? Nỗi nghi ngờ bắt đầu mơn trớn những dây thần kinh của tôi và mối đe dọa to lớn từ Jessica Dupont, hình ảnh cô ta đang vươn đôi tay thon dài về phía nửa trên của anh chàng công chứng viên của tôi, đột nhiên xuất hiện... Họ làm việc trong cùng một văn phòng, vậy thì tại sao không thể tiến thêm chứ?
Nhưng không, thôi đừng có nực cười như thế! Vụ việc đã được quyết định, tôi ký hợp đồng (qua điện thoại) để cư trú trong một ngôi nhà của dân bản địa, gần chỗ bố tôi.
♥♥♥
Bỗng nhiên, thời gian hối hả trôi. Tóm lại: chuẩn bị đồ đạc, hủy thuê bao di động, đặt vé máy bay, gửi những tin nhắn vô vọng tới Benjamin, biết rằng mình sẽ không có thời gian để hoàn thành mọi thứ, chịu đựng những cơn giận dữ sấm sét của Marjolaine với đầy rạo rực yêu thương (chắc rồi), khâu lại cái va li đã tuột chỉ bằng cái máy may cũ của mẹ và cảm nhận lại những nỗi bồn chồn hoài niệm của “Trước đây tốt hơn nhiều”. Thống nhất với Benji là anh sẽ tới đảo vào tháng Tám, trả lời điện thoại vẫn liên tục đổ chuông, kích thích trạng thái lo lắng và gào thét rằng nhịp điệu này thực sự không thể nào chịu nổi, quên ngay miếng thịt đang hầm và rồi phải cố cạo cái nồi cháy đen. Chạy đi mua những sản phẩm vệ sinh vô cùng thiếu thốn trên đảo san hô. Chạy ra ngoài lần nữa vì đã quên mất những món quà thành thị cho những đứa con của bố. Tuyệt vọng vì những loại thuốc chống muỗi đang cháy hàng ở hiệu thuốc. Nên nhớ rằng những con nhặng, loài côn trùng luôn cắn rất điên cuồng, là thứ không thể chịu nổi trên đảo. Hy vọng bây giờ không phải là mùa hoạt động của chúng và có thể tránh được một kiếp. Để mất danh sách các việc cần làm rồi tốn tới một giờ để tìm ra nó. Trấn an Benji khi anh đột nhiên thở dài trên điện thoại (nhưng chính anh là người nói với em rằng hãy đi đi, và sau đó chúng ta sẽ gặp lại nhau vào tháng Tám cơ mà!). Nhìn ngắm lại Bordeaux một lượt, ghi nhớ từng góc đường và tự nhủ rằng thành phố này sẽ thay đổi khi mình trở về.
Sống ư, vậy đấy.
Và rồi tôi, kiệt sức, chen chúc trong một sảnh sân bay đông đúc với một tờ báo trên tay. Hành lý đã được xếp lên băng chuyền, cửa khẩu hải quan cũng đã thông qua. Từ nay, tôi sẽ chỉ có một mình trong suốt mấy tháng, bụng tôi như thắt lại vì lo lắng. Quyết định này liệu có đúng không? Tới nơi rồi tôi sẽ thấy gì? Tôi vừa nghĩ đến bốn đứa con của bố, liệu tôi có hòa thuận được với chúng không? Matahi, đứa lớn nhất, rất thân thiện, nhưng cũng quá đỗi xa lạ trong cuộc đời tôi! Nào, rồi để xem.
Lên máy bay, chào đón tôi là nụ cười trắng sáng của các cô tiếp viên. Ngồi cạnh tôi là một gã bụng phệ chảy mồ hôi ròng ròng, với cái nhìn thật nhả nhớt. Tôi đếm nhẩm những giờ mình còn phải chịu đựng cái mùi chua loét của gã. Máy bay cất cánh. Tiếng động cơ vù vù. Tai tôi ù đi. Gã ngồi kế dâm dê cố hỏi về mục đích chuyến bay của tôi tới Tahiti. Gã thì đến gặp vợ, à thật ra là vợ tương lai, người mà gã chưa gặp bao giờ nhưng đã hứa hẹn sẽ kết hôn, qua hàng tá những tin nhắn nồng cháy.
- Vậy là hai người đã nói chuyện với nhau lâu rồi hả?
- Hai tháng thôi, gã thổ lộ. Nàng tuyệt lắm, em biết đấy. Nàng tên là Iriata. Em muốn nhìn ảnh của nàng không?
Chả có gì đặc biệt cả, nhưng dẫu sao gã vẫn đặt tấm ảnh đó ngay trước mắt tôi. Một cô gái Polynésie xinh đẹp có mùi lừa đảo và những đồng đô la bòn rút từ những kẻ khù khờ như gã. Làm sao đây? Cứ kệ cho gã mơ mộng với chuyện tình ba xu của gã và rồi vỡ mộng khi tới sân bay, hay là nói cho gã biết, bằng sự nhẹ nhàng và khôn khéo, rằng dễ là gã sẽ phải thất vọng?
Tôi cố chợp mắt để tránh những cuộc đối thoại liên miên, nhưng Didier - đó là tên của gã - không để tôi yên. Gã nghe nhạc với âm lượng cao nhất và tiếng xập xình tràn ra khỏi cái tai nghe. Hoặc là có lúc, gã bỗng thở dài một cách đau lòng, giày vò tôi bởi tiếp viên mang đến một khay đồ ăn. Đúng là địa ngục. Lần sau, tôi sẽ đặt hai chỗ, chỉ để tận hưởng niềm vui là không có ai bên cạnh.
Cuối cùng, chúng tôi tới Seoul quá cảnh như dự kiến. Họ cho chúng tôi xuống máy bay và đề nghị đợi ở một sảnh lớn. Điều hòa nhiệt độ thì đang hỏng.
Bằng hai hay ba lần nỗ lực, tôi cố rời khỏi Didier- siêu-dính, nhưng gã bất lương này vẫn nhận ra và bám dính lấy tôi.
- Chắc chúng ta sắp đi tiếp thôi, Quý ông UHU5 chỉ ra khi nhìn đồng hồ đeo tay. Vả lại, đáng nhẽ ra giờ này chúng ta đang phải ở trên máy bay rồi ấy chứ.
5 Một nhãn hiệu chất dính của Pháp. 
Trừ việc một cái loa bắt đầu rống lên những thứ không hiểu nổi bằng một ngôn ngữ mà chúng tôi không thể nhận ra. Xung quanh, mọi người đều bực mình và cùng nói chuyện. Cái gì xảy ra thế?
- Làm ơn, Didier hỏi bằng một thứ tiếng Anh mà Dickens sẽ từ bỏ ngay lập tức, có thể nói cho chúng tôi chuyện gì đang xảy ra không?
- Một vấn đề kỹ thuật ấy mà, một người đàn ông Hàn Quốc giải thích với trọng âm nặng nề. Chúng ta sẽ bị trễ khoảng mười hai giờ.
Ngay sau đó, anh ta mỉm cười và chúc chúng tôi một ngày tốt lành. Trễ máy bay tới mười hai tiếng! Cuốn tiểu thuyết mà tôi mang đi đã đọc xong, chúng tôi bị quây lại trong một căn phòng mà chúng tôi không thể rời đi, cũng không thể dạo quanh những cửa hàng cao cấp và hiện đại chắc chắn là Gaspard sẽ rất thích.
Didier đề nghị tôi chơi một ván cờ trên di động của gã. Nào thì chơi.
- Anh có cảm giác là chả có cái máy bay quái nào cất cánh cả, “người chồng tương lai” quan sát thấy khi xem xét những đường băng ở sân bay.
Chính xác đấy, hoạt động ở sân bay có vẻ bị đình trệ. Cơn mưa rào đập vào những khung cửa sổ lớn. Đài kiểm soát không lưu có thể đã cho các máy bay ngừng cất cánh. Đúng rồi, tốt đấy, cứ nhìn quang cảnh xung quanh đi và đừng tập trung quá vào trò chơi, để tôi còn có thể ăn những con tốt của anh chứ.
Bỗng nhiên, vào khoảnh khắc mà tôi sắp ăn con hậu của Didier, bùm! Một tiếng ồn lớn nổ ra. Người ta sẽ nói đó là một quả bom, còn tôi thấy nó giống như một trận động đất, một cơn địa chấn cường độ 800. Mọi người gào thét, bịt tai lại. Ngay lập tức, một tiếng còi vang lên. Cái loa lại thông báo một thông tin không sao hiểu nổi. Hốt hoảng, tôi nhìn quanh mình. Chả thấy gì cả. Nên nằm dài xuống sàn ư? Náu mình dưới một hàng ghế kim loại? Trong vài giây, không quá hoảng sợ, đám đông dồn dập đi về phía bên ngoài. Rất ngoan ngoãn, Didier và tôi đi theo đoàn hành khách tụ tập gần một cánh cửa và đi ra bãi đỗ máy bay. Tiếng ồn dịu đi. Có phải chúng tôi đang mơ không? Đó là một báo động giả chăng?
- Có lẽ là một vụ tấn công, Didier đoán vậy khi nhìn thẳng vào mắt tôi, có vẻ như muốn nói: “Không sao đâu, anh ở đây rồi và anh sẽ cứu em khỏi những tên khủng bố chực chờ nhảy qua chúng ta”.
Chúng tôi đứng dưới cơn mưa nặng hạt. Ba lô của tôi ướt sũng, tóc tôi thì y như những sợi dây đen. Tóc của Didier rũ xuống buồn bã. Toàn bộ người ở sân bay đều di chuyển tới bãi đỗ. Hàng nghìn người tụ tập lại dưới cơn gió lốc, những đôi mắt lo lắng ngóng về Trạm cuối số hai.
Mọi người chỉ về phía cuối của tòa nhà, nơi luồng khói đen bốc ra. Mái nhà vừa mới rơi ra thành từng mảnh, chắc rồi. Nơi sơ tán nhanh giờ thành đống sơn chảy. Nhưng, xung quanh tôi, mọi người yên lặng tới bất ngờ. Không ai kêu gào cả. Chúng tôi đã hài lòng với việc cứ đứng nhìn tòa nhà đang chuyển thành vùng trũng, trong ngao ngán. Cảnh tượng của ngày tận thế, trạm kết thúc cho Trạm cuối, và tất cả các hành khách đều ướt đẫm, nước nhỏ giọt trên người họ, từ kính tới tất chân.
Lợi ích duy nhất, đó là cơn mưa này sẽ gột đi cái mùi mồ hôi chua loét trên người Didier khiến tôi bực mình đã vài giờ nay. Dù rằng sợ là Didier khô ráo thì cũng tỏa mùi y như một chú cún ướt sũng. Những phân tử mùi mẫn và thanh khiết gắn vào những cơ quan khứu giác của tôi, và rồi tôi sẽ liên tục cảm thấy buồn nôn.
- Anh tự hỏi họ sẽ cho hai nghìn bệnh nhân mắc bệnh viêm phổi ở đâu đây, Didier nấc lên khi cố giữ lại một cái hắt hơi. Hay là họ sẽ lại nhốt chúng ta vào máy bay, và chúng ta sẽ được chữa trị khi đến nơi.
Hừm. Trừ việc tôi sẽ tới Fakarava để làm việc, không phải để nghỉ ngơi trong một trung tâm chăm sóc Polynésie chỉ có mỗi hai viên Aspirin 500... May mắn thay, tôi vẫn còn trẻ và khỏe mạnh, với một chút may mắn tôi sẽ tránh được việc bị viêm phổi. Tôi sẽ chỉ bị viêm họng một chút. Và nếu mũi tôi có bị tắc, thì còn may mắn hơn. Ồ phải rồi, mùi hôi hãi6 của Didier sẽ không làm phiền tôi thêm nữa.
6 Hôi hãi: trước là “hôi-hãi”, tệ hơn cả mồ hôi. Những người có mùi hôi hãi có tuyến mồ hôi bị rối loạn. (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 456). 
Bỗng nhiên, đám đông di chuyển đẩy chúng tôi xa khỏi tòa nhà. Có thể nó sắp sập xuống, có thể một quả bom đã được phát hiện. Chúng tôi đang ở ngay giữa đường băng... khi mà một cái máy bay đang hạ cánh tiến tới gần sát đầy nguy hiểm. Mọi người do dự giữa hai nỗi đau đớn, bị nổ tung bởi vụ tấn công hay bị hủy diệt từ trên không trung, và trong phút chốc, họ trôi nổi trong sự lưỡng lự. Từng làn sóng do dự, một bước về phía bên phải, một bước về phía bên trái.
Didier hít lấy khí trời và ra quyết định. Mọi người cảm thấy rằng gã biết chính xác phải làm gì lúc này. Nếu đúng là thật, thì gã từng là lính cứu hỏa (nhưng đã từ rất lâu rồi).
- Cẩn thận nhé!, gã gào lên.
Nghĩ là tất cả mọi người sẽ nằm sấp xuống để hạn chế việc hít vào khí độc, gã nằm đè lên tôi với cái thân hình tám mươi kí lô và bảo vệ tôi khỏi nguy cơ bị tấn công bất ngờ từ trên bầu trời. Những phản xạ của một cá nhân mà người ta chẳng thể làm chủ được. Và mọi người cũng chẳng tìm cách làm chủ.
Tôi biết sự đe dọa chính không đến từ bầu trời, cũng không phải cái máy bay đang cố hạ cánh, mà là đám đông đang quay trở lại tòa nhà. Tôi không thể nào đứng dậy ngay lập tức được. Didier nhanh chóng hiểu ra sai lầm của gã, bởi gã là người duy nhất nằm sấp dưới đất. Gã dễ dàng đứng dậy, và mau chóng bị cuốn đi theo đám đông người Hàn Quốc trong cơn nguy khốn.
Trong khi tôi, đang nằm sấp lưng xuống, chẳng có thời gian mà cử động. Tôi thấy mình bị nghiền nát bởi hàng tá hành khách giẫm đạp lên người như thể tôi là một tấm thảm mềm mại.
Didier đã biến mất rồi. Rốt cuộc thì tôi tin thế. Điều duy nhất thấy được, là gã chẳng bảo vệ tôi nữa.
Máy bay tới cách chúng tôi khoảng hai mươi mét, vừa xa vừa gần. Tiếng ồn ào choán lấy tôi. Tuy nhiên nó không hề kinh khủng như cơn đau phát ra từ phía đùi phải và hai cánh tay tôi. Bị giẫm đạp bởi một đám đông điên loạn, đó là một cảnh ngộ mà tôi không mong ai sẽ gặp phải. Bụng tôi bị nghiền nát, như thể một đám mứt quả. Những bộ phận cơ thể tôi đang dạo chơi cách tôi hàng ki-lô-mét, ít ra thì cảm thấy giống như thế. Và sau đó thì còn lạnh cóng, các người có thấy không? Mưa vẫn rơi, vô cùng ác liệt. Nó hoàn tất việc xóa đi tất cả những gì còn lại từ tôi. Vì gần như chẳng còn gì nữa. Tôi đã trở nên phẳng lì như trong những bộ phim hoạt hình, khi những vị anh hùng bị đè nát dưới đất, mỏng như một tờ giấy. Trừ việc họ sẽ trở lại hình dáng bình thường ngay trong cảnh tiếp theo.
Trong trường hợp của tôi, việc phục hồi chức năng có thể sẽ mất rất nhiều thời gian. Tôi nghe thấy tiếng xương mình vỡ vụn. Những khúc xương mà tôi không hề biết tới sự tồn tại của chúng nhưng giờ chúng đau nhức vô cùng. Tôi cũng nghe thấy, trong màn sương mù mịt, những tiếng gào thét truyền tới não mình, như nhẹ đi và đinh tai nhức óc. Có thể tôi đang kêu đấy. Tôi không biết, tôi không biết nữa. Cầu xin các người, hãy nhặt lại những gì còn lại của tôi, hãy cứu tôi khỏi nỗi đau đớn này. Máu, có máu trong miệng tôi. Liệu người ta có thể biến thành một vũng máu lênh láng trên sân đỗ máy bay không? Liệu rằng người ta có thể phục hồi lại từ nỗi đau như thế này không? Tôi không kêu lên nữa, thậm chí chẳng còn sức nữa...
Chỉ còn những mảnh vụn của tôi còn sót lại trên mảnh đất Hàn Quốc này. Tôi ngất đi, phèo phổi ruột già như trào ra khỏi miệng và tôi nghĩ là tôi…
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ưởng tượng cuộc đời khi không có hai tay và ít nhất một cái chân. Tôi như trở thành một bức tượng thạch cao biết di chuyển. Những cử động nhỏ nhất cũng là một cuộc phiêu lưu. Đọc một quyển sách trở thành một việc rủi ro cao và mệt nhọc vô cùng bởi cuốn sách sẽ rất nặng khi ta phải giữ bằng những đầu ngón tay. Tôi “đi dạo” trên cái ghế nhỏ của mình, với đồ dùng trong tầm với của tay: điện thoại, bút, giấy, khăn giấy và cái chuông nhỏ để gọi mọi người trong nhà khi tôi cần giúp đỡ. Như một con bò vậy, cảm ơn Gas vì đã nhắc nhở.
Điều này nói rằng, cuộc đời chỉ đẹp khi ta trân trọng nó. Sau tai nạn bất hạnh ấy, tôi được chuyển tới bệnh viện. Được cấp cứu, được cho uống thuốc, bó thạch cao, dán dính khắp người. Tôi tin rằng chẳng có lấy một mảnh da nào trên cơ thể mà không thấy đau đớn. Sau một chuyến hồi hương y tế khẩn cấp, tôi được gặp lại gia đình mình. Ai nấy đều hốt hoảng. Một cách chậm rãi, tôi đã lấy lại được niềm vui sống.
Tôi không dám nói cho ai, nhưng tôi cảm thấy được xoa dịu vì không phải ở trên đảo Fakarava lúc này. Bạn thử tưởng tượng mình ở trên hòn đảo lạc lõng ngoài khơi Đại Tây Dương ấy xem? Những kế hoạch của bố, tôi đã chẳng bao giờ tham gia được. Và công việc này có mùi không ổn ngay cả trước khi hợp đồng được ký. Tôi đã nắm lấy thời cơ bởi vì tôi cảm thấy bị thúc đẩy, và sự trốn tránh là cách đơn giản nhất để mọi thứ trở lại như cũ.
Lúc này, suy đi tính lại thì một cái chân và hai cánh tay bị gãy, thế đã là không phải trả giá đắt lắm rồi. Nhưng mà ay ui, đau dã man! Và sẽ lâu lắm đây!
Hiện tại, ở nhà, tôi được tạm yên ổn, chẳng còn ai than thở rằng tôi ăn không ngồi rồi nữa, mọi người đều thương cảm cho tôi (khá là điều độ, trải qua những ngày đầu tiên, toàn là thương xót và cả hối tiếc).
Và Benjamin là người chăm sóc bệnh nhân đáng yêu nhất. Anh chiều chuộng tôi, nhắc với tôi đến tám trăm lần mỗi ngày là anh đã sợ thế nào, anh đã hạnh phúc thế nào khi thấy tôi không bị quá nhiều di chứng. Anh ôm ấp tôi, nâng niu tôi, tiếp tế cho tôi những quyển sách hay, cũng như đồ ngọt, thật lý tưởng để nhiệt kích7 cuộc sống hằng ngày của tôi. Anh đưa tôi đi dạo trên phố, càu nhàu khi vỉa hè không thích hợp cho xe lăn.
7 Nhiệt kích: từ cấu tạo từ “nhiệt năng” và “kích hoạt” (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 147). 
- Anh sẽ viết thư cho tòa thị chính, rồi em xem!, anh cáu kỉnh.
- Thì anh vẫn nhắc vậy với em mỗi ngày đó thôi.
- Anh biết, nhưng lần này anh sẽ thực sự dành thời gian để viết nó! Ôi không, lại nữa! Những viên gạch lát này, thật không thể chịu được!
- Anh muốn gì đây hả, để xứng đáng với vai trò thành phố di sản của nhân loại, Bordeaux phải cố bảo tồn những gì cổ kính thôi. Gạch lát kiểu cũ muôn năm, công trường đổi mới khắp nơi muôn năm... Ê này, cẩn thận chứ, em có phải một cây mận đâu!
- À thế hả? Đó là hình phạt cho em đấy. Vì anh rất bực với những lời nói dối của em, ngay sau tai nạn ấy.
Rồi, với một cử chỉ tự nhiên, anh để tôi té ngã trên thềm gạch lát đường, bình thản khoanh hai tay lại mà nhìn tôi tự xoay bánh xe lăn. Tôi sử dụng phần duy nhất của cơ thể vẫn còn hoạt động được:
- Giúp với, thưa bà, giúp tôi với! Bạn tôi đang lợi dụng sự yếu đuối và bệnh tật của tôi. Anh ta muốn lăn tôi đi. Tôi muốn nói là, anh ta đã đẩy ngã tôi lên đám gạch lát này. Đôi tay tội nghiệp của tôi đầy nốt phồng rộp không thể làm gì được. Cánh tay này thì đang bó thạch cao. Ôi giúp tôi với.
Người phụ nữ đi qua nhìn Benjamin đầy giận dữ và gắng hết sức đưa tôi lại một chỗ đất bằng phẳng (không dễ tí nào). Benji, mặt đỏ tía tai, đến bên cạnh tôi nhưng tiếp tục càu nhàu:
- Cứ kích động quần chúng đi nếu em muốn thế, nhưng nó sẽ chẳng thay đổi được gì đâu. Em có nhớ những tin nhắn hài hước của em không? “Em sẽ về nước bởi em vừa có một rắc rối nhỏ, nhưng không có gì nghiêm trọng đâu, đừng lo nhé”. Khi ấy anh đã tin rằng em chỉ bị gãy một tay thôi đấy!
- Vâng, đúng rồi, em chỉ quên chỉ ra rằng cái tay thứ hai cũng bị nghiền nát, rằng lá lách cũng vỡ và vài giờ sau tai nạn thì nó được gắp ra khỏi người em, còn mặt em thì sưng vù lên. Có gì đâu nào. Anh không nên làm to chuyện vì em chỉ không muốn anh lo lắng thôi…
- Nhưng ta không nói giảm nói tránh về tình trạng sức khỏe của mình theo cách ấy! Anh đã tự hỏi vì sao người ta phải cho em hồi hương nhanh như thế.
- Đúng là đã chạm vào dây thần kinh phán đoán của anh rồi.
- Giờ em muốn nói về óc phán đoán của em ấy hả? Đừng tin vào nó nếu không thì anh sẽ lẳng em xuống dốc luôn đấy.
Đồ đểu! Nếu chuyện này tiếp tục, tôi sẽ gọi SOS Hội những người bạn gái bị đối xử tệ bạc, và Benjamin sẽ bị gạch tên khỏi danh sách công chứng viên vì lạm dụng sự yếu đuối của những người đang bệnh tật.
Khi trở về, tâm trạng tôi thay đổi ngay. Gaspard vừa mới biết rằng nó không được nhận vào trường Angoulême, cái trường phát triển trò chơi điện tử mà nó vẫn nhắm tới. Trời đất đều chống lại nó. Tôi thì đã quen nghĩ rằng nó sẽ không ở lại với chúng tôi năm sau, nhưng cuối cùng thì nó vẫn ở lại phòng mình và tiếp tục chuẩn bị đồ ăn cho chúng tôi.
Như mọi lần khi tâm trạng nó không được tốt, những bài hát opera lại vang lên liên tiếp. Ngay khi bước vào nhà, chúng tôi bị choáng ngợp bởi “Nữ hoàng bóng đêm8” đang phun nọc độc hoặc “La Tosca9” không ngừng ho sù sụ và khạc nhổ.
8 Một nhân vật trong vở opera Cây sáo thần (N.D).
9 Tên một vở nhạc kịch của Ý (N.D).
Chạy khỏi đây đi, các bạn tôi, bầu không khí đã bị ô nhiễm bởi những làn sóng tồi tệ. Mỗi người phải chịu đựng theo một mức độ khác nhau. Chúng tôi chỉ được ăn mỗi món mỳ lá đông lạnh, và còn cần phải đi mua ở cuối đường. Gaspard mặc kệ tất cả, nó mải gặm nhấm nỗi xui xẻo của mình, cứ như thể nó đang ngụp lặn trong đó đầy khoái trá. Càng ngày càng thường xuyên, nó uống lấy nỗi buồn ấy. Và nồng độ cồn thì cứ như ít nhất phải 40 độ.
♥♥♥
Một hôm Benji đến ăn tối, anh nhấn chuông cửa, cởi áo vest và đặt nó trên tay vịn cầu thang, như thường lệ. Tôi thầm thì chào đón anh, không át được tiếng opera như sấm rền. Theo bản năng, anh hiểu tình hình ngay, rồi đi nhẹ nhàng để không làm phiền Gas tập trung, với vẻ đầy tự tin. Trừ việc chuông điện thoại bỗng vang lên, em trai tôi ném cho Benji một cái nhìn hận thù, và anh thì trốn trong phòng tôi để trả lời điện thoại.
- Vâng, thưa mẹ?
Giọng anh rất căng thẳng, tôi cảm thấy rõ ràng là mẹ anh đang trách móc anh.
- Không, hôm nay không thể đâu mẹ ạ, con nhiều việc quá. Con nghĩ là con sẽ ở văn phòng tới chín hay mười giờ tối nay gì đó.
- ...
- Vâng, tất nhiên là con đang ở văn phòng rồi.
Anh trả lời, đầy phòng vệ, vừa vuốt ve cái đùi trái của tôi, cái mà không bị giam cầm trong lớp vỏ trắng ấy.
- Gì cơ ạ, mẹ đang ở trong sảnh chờ, và cô Lanaïc nói với mẹ rằng con đã rời đi cách đây hơn nửa giờ rồi á?
Ôi cô thư ký kia, tôi sẽ làm cô ta chết dí ngay lập tức. Cô ta đứng về phía ông bà Largevent, thật đúng là thiếu chuyên nghiệp.
- Nhưng không, con không biết “cô Jessica Dupont yêu dấu” ở đâu cả, như mẹ nói đấy, làm sao mà con biết được?
Cả cô ta nữa, cô ta sẽ bị nghiệp quật ngay lập tức.
Với cái xe lăn, tôi lăn đi vài mét xa hơn để cho Benjamin tự xoay xở trong những lời nói dối với mẹ anh. Đôi khi sẽ dễ chịu hơn khi không còn có bố mẹ để phải nói dối nữa.
Benjamin trở lại vài giây sau đó, tiu nghỉu.
- Ừm, anh nghĩ là anh sẽ quay lại văn phòng...
Tôi trả lời anh với giọng thật lạnh lùng:
- Xét theo tình trạng hiện tại của em thì, em không đề nghị bám theo anh đâu.
Anh làm một động tác thể hiện sự đồng ý và tẩu thoát. Dẫu sao, một ngày nào đó, chúng tôi cũng cần giải quyết vấn đề “bố mẹ của Benjamin”. Và rồi trốn chạy. Một ngày nào đó. Hiện tại, anh khẳng định với tôi là anh vẫn thích sống với bố mẹ hơn, và họ không phải ác quỷ gì đâu. Rồi anh cũng không muốn bỏ mặc đứa em trai bé bỏng. Ừ. Theo tôi thì, dù gì anh cũng phải thoát khỏi cái gia đình keo dính cực hạn ấy càng nhanh càng tốt. Nhưng cũng đúng là tôi chẳng biết nhiều lắm về mối quan hệ giữa bố mẹ với con cái.
Cuối ngày dài thật dài. Tôi cố xem tivi như thường lệ, ví như bộ phim Phố des Galères 10, nói về những câu chuyện phức tạp: trả thù, tiền, ma túy, tình dục, tình bạn giả dối. Tất cả những nguyên liệu cần thiết để khiến bạn mông lung. Năm phút trước khi phim bắt đầu, tim bạn đập thình thịch, lo lắng về tình tiết sẽ xảy ra. Và tất nhiên, tập phim kết lại ngay phút giây hồi hộp nhất, khi nhân vật chính chỉ còn lại một mình, giữa cơn bão táp chẳng hạn. Đó là một bộ phim mà tôi yêu thích bởi tôi nhận ra những con đường trong bối cảnh: nó được quay ở Bordeaux.
10 Galères: kiểu thuyền chiến Gale, nghĩa khác là cảnh khổ cực (N.D). 
Khi ta không khỏe mạnh thì ta hài lòng với những điều nhỏ nhất. Một mối nghi ngờ huyền bí, một thứ gì đó có giờ giấc đều đặn. Những thói quen an ổn, vị trí của những vật thường dùng. Tất cả những điều có thể khiến cho cuộc sống thường nhật dễ dàng hơn. Và những giờ xem tivi, để sống cho qua ngày đoạn tháng. Tuy nhiên, tôi không sao hài lòng được. Tôi cứ chuyển từ kênh này sang kênh khác, tôi kiểm tra bên trong tủ lạnh bằng cách bới tìm những gì mình đang thèm, tôi cố đọc một quyển sách, tôi ngủ gật khi đang ngồi. Tôi muốn gãi phần da dưới lớp thạch cao. Điều hạnh phúc là nó cũng có thể là một cuộc chiến đấu.
Ngay lúc ấy Marjolaine bạn tôi gọi tới.
- Nếu cậu mà biết, cô ấy nói với tôi. Tớ vừa gặp một người tuyệt vời trong những người tuyệt vời.
Chán thật ấy, với Marjo, tất cả những gã đàn ông đều thật tuyệt khi mới gặp và rồi họ rớt đài nhanh chóng, vì những lý do khác nhau. Bạn tôi đã có đủ sự kỳ quặc để tìm thấy loại người luôn luôn khác biệt. Lần này, tôi để xe lăn ở vị trí “thoải mái”, tai tôi đang “nghe”, dừng tivi lại, và tôi sẵn sàng cho những lời thổ lộ.
- Tưởng tượng ra người đàn ông đẹp nhất đi, kiểu người mẫu trong quảng cáo nước hoa ấy.
- Như Benji ấy gì.
Một giây im phăng phắc. Sau đó là một giọng nói ngọt ngào:
- Không muốn xúc phạm cậu đâu, nhưng người yêu cậu chả có gì mà xem cả. Đây là một chàng trai Hy Lạp, với mái tóc gợn sóng nhẹ nhàng bay trong gió, cái nhìn sắc sảo và quyến rũ, lời nói thì tự nhiên và thú vị...
Trong khi cô ấy tiếp tục lăng xê anh ta, tôi bắt đầu lo sợ về điều tệ nhất. Marjolaine là một người nhạy cảm nhưng khi động đến đàn ông, lý trí của cô ấy biến mất trong những khúc uốn của trái tim (hoặc là tôi cũng không biết ở đâu, nhưng không phải trong não trái như với những người thực tế).
- Thế cậu đã gặp anh ta ở đâu hả, cái vì tinh tú duyên dáng và ngọt ngào này ấy?
- Trên đường chứ đâu, nghĩ xem. Khi đang đi tới trường. Lúc đợi đèn đỏ, chúng tớ đứng ngay cạnh nhau, anh ấy cưỡi một chiếc xe đạp địa hình hào nhoáng mới tinh, còn tớ thì trên con xe đạp công cộng cũ rích, những cái xe mà tòa thị chính cho mượn ấy. Và thế là chúng tớ bắt đầu nói chuyện với nhau.
- Ừm hứm.
- Cậu không thể tưởng tượng nổi anh ấy tốt thế nào đâu. Đầu tiên anh ấy mời tớ đi uống một ly, sau giờ học, chắc rồi, bởi vì anh ấy không muốn làm ảnh hưởng tới giờ học của tớ. Và rồi mọi chuyện tiếp diễn, và đó, cứ tiếp diễn, ừm...
- Được rồi, không cần phải vẽ ra cho tớ thấy đâu.
- Rồi thì sau đó, từ hai ngày nay, chúng tớ đi dạo quanh thành phố bằng xe đạp. Tớ thực sự đang nghĩ đến chuyện mua một cái xe đạp mới đây.
- Ừm hứm.
Không, tôi sẽ chẳng tỏ ra ác độc gì đâu. Tôi sẽ không nhắc lại cho Marjo rằng cô ấy đã lần lượt mua vé năm để đi xem biểu diễn nhạc rock khi gặp gỡ Micky - kẻ rất thích những âm thanh điên cuồng, một cái máy tính đời mới nhất khi hẹn hò với Fabien cuồng công nghệ; mười chín quyển sách công thức nấu ăn kiểu Iran khi được nếm món ăn của Aazam; một cái kèn túi Scotland khi mải đàn đúm với James, gã mê nhạc Xen-tơ. Và, cũng chẳng cần phải nói rõ ra là những vật này đang chất đống trong gác xép nhà Fabrège. Thế nên, ta cũng không loại trừ cái xe đạp ra khỏi danh sách đó.
- Nhưng cậu không biết đâu, anh ấy đẹp trai cực! Phải, tôi tin là tôi biết chứ. Hệ thống cơ của bắp chân cũng cần siêu phát triển, khi cố sức đạp xe trong những con hẻm yên tĩnh. Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng xe đạp không phải là một môn giải trí với anh ta. Anh ta đã lập ra một công ty giao hàng bằng xe đạp: 100% sinh thái học, 100% tự nhiên. Cần một chân chạy vặt để giao hoa hoặc một hồ sơ quan trọng đến đầu kia của thành phố ư? Hãy gọi cho Julien (đó là tên của chàng trai với cặp giò thép), người sẽ cung cấp dịch vụ này với giá chỉ vài euro. Không cần tốn một cent nào cho xăng dầu gây ô nhiễm. Chỉ đổ chút mồ hôi thôi. Đằng sau xe là một cái thùng nhỏ có in màu tên của công ty để chuyển những vật cồng kềnh. Marjolaine, với linh hồn hiến dâng (và thậm chí là ngu ngốc khờ dại), đã niềm nở gọi vài lần dịch vụ đưa hàng.
Nhưng tôi không có nhiệm vụ phán xét. Khi tôi vừa có thể chỉ ra sự thiếu sót của cô bạn trong lĩnh vực “Tôi tự biến mình thành của cải bởi những gã đang lợi dụng tôi”. Mặt khác, cô ấy lại luôn làm tôi ngạc nhiên khi chưa từng để ai lấn lướt cô ấy, dù sao cũng không phải bố mẹ hay bạn bè. Ở trường cấp hai và cấp ba, nữ hoàng yêu sách chính là Marjolaine. Không hiểu số phận kinh khủng thế nào mà cô ấy trở nên dễ bảo tới thế, ngay khi tình yêu vừa chớm nở sao? Thật là bí ẩn (và đáng lo thay cho sự nghiệp luật sư tương lai của Marjolaine nhưng đó là một câu chuyện khác).
- Thế thì, cô tiếp tục, nếu ngày mai cậu muốn đến ăn tối cùng với chúng tớ thì cậu cứ đến. Julien đã đặt bàn trong một nhà hàng Maroc nhỏ rất ấm cúng.
- Thế xe lăn có vào được không?
- À cái đó hả, tớ cũng không biết... À mà, cậu thế nào rồi?
Bạn bè tuyệt thật đấy, họ trút bầu tâm sự trong cả hai giờ đồng hồ, sau đó mới nhớ ra (khi bạn ra hiệu cho họ) rằng bạn có thể cũng đang gặp khó khăn. Nhưng, vì tôi là hiện thân của sự tận tụy mà, tôi chỉ trả lời đơn giản với tông giọng uể oải sụt sùi:
- Tớ ổn, đừng lo cho tớ.
- Ờ, thế tốt, cô ấy ngắt lời, vội vã kết thúc cuộc trò chuyện. Để tớ xem lối vào nhà hàng thế nào rồi báo cho cậu. Tớ sẽ ghé qua đón cậu nhé?
- Thế Julien sẽ chở tớ trên chiếc xe đạp của anh ta ấy hả?
- Ôi, đừng có mà bắt đầu xấu bụng thế, xin cậu đấy. Rồi, tớ phải đi đây. Thế nhé, chào gái, hôn cậu!
Nhà hàng Maroc không hề phù hợp với tình trạng của tôi. Nhưng, trái với mong đợi, cặp đôi tín đồ của xe đạp đến thăm tôi trước khi đi ăn món couscous của họ. Mặt Marjolaine đang đỏ như quả cà chua sau mười lăm phút vận động thể thao. Mệt đứt hơi, cô ấy giới thiệu Julien tuyệt vời với tôi.
Theo ý kiến cá nhân, chàng Don Juan này sẽ chẳng duy trì được cả tháng đâu. Anh ta là kẻ lợi dụng, huênh hoang và ích kỷ. Nhưng đúng là anh ta khiến tôi có thiện cảm. Đơn giản là khi nghe anh ta nói về công ty Rapido Bike của mình, sáu mươi giây trên phút kết thúc bằng sự chán nản nhẹ nhàng. Julien đã dám nói rằng:
- Nghe này, nhìn em, anh nghĩ tới một thứ. Anh sẽ phát triển một dịch vụ “xe lăn”. Anh chắc chắn là mọi người sẽ sẵn sàng trả nhiều tiền hơn để một người khuyết tật đi giao hàng. Họ sẽ có cảm giác đang hành động không chỉ vì hành tinh này mà còn giúp đỡ những người thiệt thòi nữa... Em có muốn thử một hay hai lần đi giao hàng không, để xem thế nào?
Cố tỏ ra nghiêm túc và hạn chế tối đa những cái ợ hơi, tôi tự hài lòng với việc ném cho anh ta một cái nhìn đen tối.
Một kẻ lợi dụng, khoác lác và ích kỷ, tôi chắc chắn và xin ký đảm bảo. Marjo, mối quan hệ này rồi sẽ chẳng kéo dài lâu đâu, hãy tin vào kinh nghiệm quan sát lâu năm của tớ.
Và nữa, tôi không thấy anh ta đẹp trai lắm. Tóc quá vàng, mặt thì hốc hác. Tôi chắc chắn rằng đây là loại người già cỗi ngay lập tức một khi bước qua tuổi ba mươi lăm. Anh ta sẽ gày đi, má hõm lại, mặt mũi hết cả biểu cảm. Thể thao và xe đạp, đó là những gì giữ anh ta còn sống.
Điều này cho thấy, trước tuổi ba mươi lăm, vẫn còn rất nhiều cây số nữa phải đi. Với Marjolaine hoặc không có cô ấy. Vả lại có vẻ là sẽ không.
Cả hai bỏ tôi lại, trèo lên yên xe và biến nhanh tới chỗ có món tajine11 quả mơ của họ. Tôi chỉ còn một mình, hành xác trong đám thạch cao.
11 Món hầm trong nồi đất nung. 
May thay, Benjamin ghé qua nhanh như gió khi trở về từ chỗ làm và khiến tôi dịu lại.
- Anh chàng Julien đó và bạn em chắc chỉ bên nhau bằng thời gian mà một bông hồng phai tàn thôi... Nhưng hai chúng ta, chúng ta sẽ vượt qua cả thời gian từ Paris tới Roubaix. Chuyện tình ta sẽ kéo dài ít nhất, ít nhất đến... ừm, anh cũng chả biết nữa...
- Ít ra thì bằng thời gian để đi vòng quanh thế giới bằng xe đạp, tôi gợi ý khi nằm dài xuống trường kỷ.
Và, trong một khoảnh khắc, tôi quên đi những dằn vặt của cuộc đời thường nhật để nhảy nhót lên - ít nhất là trong tâm tưởng.
Khoảng nửa đêm, tôi giật mình thức giấc bởi một cú điện thoại. Bố tôi rõ ràng là có vấn đề với sự chênh lệch múi giờ. Và ông chẳng bao giờ gọi điện thoại nhiều như thế trong những tuần gần đây.
- Bố đánh thức con hả, phải không? Xin lỗi nhé, con yêu. Nhưng ở đây tất cả đang bị đảo lộn từ cơn bão vừa rồi. Trên đảo Fakarava chẳng có sóng điện thoại nữa. Bố vừa lên đảo bên cạnh nên tranh thủ gọi cho con...
- Ừm, bố vẫn ổn chứ?
- À ừ, mọi người đang khắc phục thiệt hại của cơn bão. Vậy đấy... Bố muốn biết... Matahi vừa tốt nghiệp cấp ba và nó đang tự hỏi là có nên về thành phố học không?
Matahi, đó là con cả của bố.
- Bố không chắc đó có phải là một ý hay không, bố tiếp lời, nhưng bố có cảm giác là thằng bé mong muốn được tiếp xúc với văn minh phương Tây. Dù sao thì chúng ta cũng không thể quên là nó có nửa dòng máu châu Âu. Theo ý bố, nó sẽ không thích cái xã hội tiêu dùng này, nơi mà tiền và quyền lực lên ngôi. Nhưng có thể tốt nhất là cứ để nó trải nghiệm theo ý nó... Bố đã nói với nó là có thể tới ở với các con. Tất nhiên rồi, đúng không con?
- Con không biết đâu. Cần phải hỏi ý kiến Jo nữa, nhưng đêm nay chị ấy có ca trực.
- Rồi, vậy thì chào con, con yêu, gặp sau nhé!
Tôi đang mơ hay bố tôi vừa mới lợi dụng tình trạng nửa ngủ nửa thức của tôi để lôi kéo một quyết định vốn không chỉ phụ thuộc vào tôi?
Không, chắc đó chỉ là hậu quả của mệt mỏi mà thôi. Tôi sẽ cần phải nói cho Jo biết. Giờ thì ngủ đi và đừng nghĩ về nó thêm nữa.
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rước những cuộc hội hè nhân dịp 14 tháng Bảy12, một tên bác sĩ vô liêm sỉ, bạn của Joséphine, tháo thạch cao cho tôi và bắt tôi phải làm hai mươi nghìn ca vật lý trị liệu, hoặc là gần như thế. Trong vài giây, tôi đã thoát khỏi cái xe lăn, khỏi chủ nghĩa bất động và lý do để chết dí trong nhà. Và vì đây là tháng Bảy, đồng nghĩa với nghỉ hè nữa, hạnh phúc thay! Không còn nỗi đau khi phải ngồi trên tấm đệm giả da của xe lăn nữa. Không còn nỗi tra tấn khi nằm dài xem những trò ngu ngốc trên tivi nữa. Không còn mong muốn không sao cưỡng lại là được gãi phần da dưới lớp thạch cao, hay đập vỡ cái vỏ nhựa nữa... Tôi bị chai cứng, teo cơ và yếu đuối một cách kỳ dị, nhưng rồi vẫn toàn vẹn và hồi phục lại. Hạnh phúc thay!
12 Quốc khánh của Pháp.
Đã đến lúc tính xem tháng Tám nên đi đâu. Trước đó, chúng tôi vẫn còn phân vân với việc lên kế hoạch, không chắc rằng tôi đủ khỏe để nhảy nhót trên những bãi cỏ xanh rờn. Trong khi đó hôm nay, vui thế chứ! Tất cả hy vọng đều được phép, tất cả gợi ý đều được chào đón.
- Thường thì anh sẽ làm gì khi được nghỉ phép?
- Ây chà, Benjamin trả lời tôi, cho tới giờ thì anh trải qua phần lớn mùa hè để làm bài tập. Anh cũng thường đi tới Dordogne, chỗ thuộc sở hữu của bố mẹ anh. Chỗ ấy dễ chịu lắm, không quá nóng và có thể nằm dài ra trên cái võng dưới cây liễu lớn.
- Ồ hay thế!
Anh nhìn tôi lo lắng. Dù sao tôi cũng không có ý định tới đó mà? Có vẻ bất lịch sự và thô thiển khi có mặt ở đó mà không chuẩn bị gì, như một cặp đôi không chính thức. Không sao, tôi sẽ tự hài lòng với việc mơ về cây liễu mà Benji thường leo trèo khi anh còn thơ bé, và ngay cả việc xa xỉ hơn là xây một túp lều ở đó với em trai anh.
- Thế nhà anh không bao giờ quay lại Antilles à? Bố mẹ anh không giữ gốc Guadeloupe ư?
- Không.
Giọng điệu thật rõ ràng, không do dự, không giải thích. Cạn lời.
- Tiếc nhỉ, em thích được tới đó làm một vòng...
- Thế nhà em thì sao? Benji hỏi.
- Thường thì chúng em đi cắm trại hoặc tới nhà bạn bè. Em hay được mời tới nhà Marjo, họ thuê những ngôi nhà nghỉ mát khắp nơi ở Pháp theo ý muốn.
- Cắm trại ấy à? Benji thốt lên hơi chút cao giọng. Tại sao không nhỉ! Anh chưa bao giờ đi cắm trại, trừ những lần dự trại hè. Và anh có rất nhiều kỷ niệm tuyệt vời từ những lần đó. Đúng rồi, khoác ba lô lên vai và dừng lại ở một nơi mà chúng ta thích.
- Bố mẹ anh có biết rằng chúng ta ở với nhau không? Họ không lo sốt vó lên à?
- Suỵt, anh thì thầm như thể đột nhiên hoảng sợ vì bị bắt quả tang, họ không biết gì đâu. Họ nghĩ là anh đi với hai người bạn đại học.
- Thế thì tự do muôn năm! Mà, chú ý nhé, chân em vẫn chưa khỏi hẳn, không nên dự tính đi quá nhiều nơi đâu.
- Hứa luôn, Benjamin đảm bảo với tôi. Anh sẽ soạn cho em một hành trình tuyệt vời, rồi em xem.
Những ngày tiếp theo trôi qua với những buổi vật lý trị liệu. Tôi nghĩ rằng mình đã tự do và tìm lại được sự tự chủ, nhưng tất cả những gì tôi thu được là những cơn đau, mệt mỏi và yếu đuối. “Nhất thiết phải vận động những phần cơ thể đã bị đông cứng”, bác sĩ, người đàn ông lưng hùm vai gấu với bàn tay diệu kỳ, nhồi nhét suy nghĩ đó vào đầu tôi. Cảm ơn, tôi đang tự nhận thấy điều đó đây. Và vâng, hứa đấy, tôi sẽ tiếp tục những bài tập phục hồi kể cả trong kỳ nghỉ hè.
Một tuần sau, với chiếc xe hơi mới cóng của ông bà Largevent, chúng tôi xuất phát. Cốp xe đã được lấp đầy bằng cả nghìn món đồ được sắp xếp cẩn thận bởi Benji.
- Xin lỗi nhé, em không thể giúp anh bởi bác sĩ  cấm em không được mang vác vật quá nặng.
- Cứ tranh thủ nghỉ ngơi đi, anh nhăn nhó khi di chuyển cái lều. Trong sáu tuần nữa, anh sẽ bắt em bù lại. Em sẽ đổ mồ hôi ròng ròng với một cái ba lô sáu chục kí lô toàn đá và anh thì sẽ tảo bộ hai chục cây số với em, mắt anh giễu cợt.
- Mơ đi nhé!
- Em cứ tin vậy đi!
Benjamin ngồi xuống ghế lái và lau trán đẫm mồ hôi. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng người ta có thể mang hàng đống hành lý như thế khi chỉ có hai người. Ít nhất mười tám cái túi, chăn đệm và lều.
- Ôi anh xin lỗi, anh không có thời gian để dự tính hành trình... Giờ ta đi đâu đây?
Im lặng.
- Em chỉ cho anh một hướng đi nhé, được không? Benji lặp lại.
Nóng tới ngột ngạt. Mùa hè ở Bordeaux thật không chịu nổi.
- Nếu chúng ta đi về phía Bắc thì sao? Sẽ đỡ ngột ngạt hơn!
- Nếu em muốn thế... Đi nào, lên đường! Tương lai sẽ nói cho chúng ta nơi nào để dừng xe!
Tương lai mà anh nói tới hơi nhanh so với dự đoán, dưới dạng một đèn báo hiệu đỏ nhấp nháy trên bảng điều khiển.
- Ôi không, Benjamin nói. Anh chẳng hiểu nữa, cái xe này gần như mới nguyên mà.
May mắn thay, làn đường cao tốc chỉ còn cách chúng tôi khoảng nghìn mét. Chúng tôi chạy xe chậm chạp về phía trước tới đúng lúc. Sau đó Benji mở nắp xe và gãi mũi. Bỗng nhiên có hy vọng, anh mò mẫm quyển hướng dẫn sử dụng xe, nghiên cứu từ trang đầu tới trang cuối. Tôi bảo anh:
- May cho chúng ta là cảnh sắc nơi này cũng rực rỡ đấy. Chúng ta có thể dựng lều ở đây.
Tôi chỉ cho anh một khoảng trống khoảng hai mét vuông, ngay bên cạnh những cái xe hơi đang đi qua vù vù. Một hàng rào cao ba mét ngăn không cho chúng tôi được đi dạo trong vùng đồng ruộng xung quanh (từ ngữ hoa mỹ này để chỉ một khoảng đất rộng đầy rác rưởi).
- Thôi đi, chả có gì vui đâu. Anh nghĩ là động cơ thiếu dầu rồi. Anh nhớ là đã nhìn thấy có dầu ở dưới cốp xe.
Liên tục thở dài, người đàn ông tuyệt vời mà tôi cùng đi nghỉ hè đang lấy đồ ở cốp xe ra từ đầu chí cuối (tôi chỉ nhìn anh làm), sau đó càu nhàu bởi bình dầu đã gần như hết nhẵn, và cuối cùng đổ phần còn lại đó vào khoang chứa dầu.
Chẳng có thời gian mà vui đùa nữa, vì điện thoại của anh đang kêu.
- Vâng mẹ?
- ...
- Nghe này, con vừa mới khởi hành thôi. Vâng, mọi thứ tốt mà. Nhưng mà mẹ không định gọi con suốt đấy chứ! Con sẽ gọi cho mẹ sớm thôi, con cũng sẽ gửi bưu thiếp nữa, hứa đấy... Vâng con đang ở với Adrien và Jean-Baptiste mà, như đã định.
- ...
- Thế đấy ạ. Nào, hôn mẹ. Tận hưởng kỳ nghỉ nhé, hẹn gặp lại mẹ!
Anh tắt máy rồi quay về phía tôi và thở dài:
- Mẹ anh đôi lúc khiến anh ngột ngạt, nhưng lần này anh đã thành công dắt mũi bà ấy, siêu tự hào luôn. Em không thấy là anh thật đáng ngưỡng mộ à?
- Ờ, làm em yên tâm đi, anh thực sự đã nổi giận hết cỡ đấy à, vừa rồi ấy? Em thấy anh siêu bình tĩnh luôn ấy, em thề, nhân danh Adrien và Jean-Baptiste...
Benji há miệng như một con cá hồi sông bị móc lưỡi câu, lẩm bẩm một lúc “Anh làm những gì có thể mà, hãy nghĩ đi”. Sau đó, vì tay đầy nhớt, anh lau nó một cách máy móc trên cái áo thun của anh, và rồi nhận ra sai lầm chí mạng: những vết đen lem nhem khắp nơi. Anh lao về phía nhà vệ sinh.
Tôi vừa lẩm nhẩm hát vừa trông chừng những cái túi dưới chân, và cười một cách ngu ngốc với những ai hỏi tôi có vấn đề gì à.
Trở lại từ khu vực dịch vụ xa xỉ với một cái áo thun ướt sũng và đôi tay thơm mùi xà phòng rẻ tiền, Benji lau điện thoại thật cẩn thận rồi xếp hành lý vào cốp xe. Vẫn thật yên lặng. Tôi không thể giúp anh, bởi đôi tay tôi còn yếu ớt.
Nhưng tôi đã hối thúc anh vào xe khi cơn mưa bắt đầu rơi xuống. Cả người ướt sũng, chúng tôi trú mưa trong khoang lái. Tôi cũng phát hiện ra rằng: a) Benjamin vẫn bình tĩnh ngay cả khi nổi giận, b) anh có một sự lưu tâm gần như ám ảnh với quần áo của mình. Và tôi yên lặng tiếp tục vế c) anh có mối quan hệ cực kỳ bám dính với bố mẹ.
Thôi ta cứ để cơn bão qua đi.
- Coi nào, chúng ta khởi hành lại thôi, cuối cùng thì Benji cũng gợi ý với một giọng khàn khàn. Cái đèn báo hiệu sẽ sớm tắt thôi.
Biết mà, những cái đèn báo sáng là những kẻ pha trò thú vị. Chúng nhấp nháy bởi những câu pha trò, sau đó nhảy sang một cái xe khác ngay khi ta đổ cho chúng một ít dầu vào cổ họng.
Được rồi! Không còn cái đèn đỏ nào nữa. Chúng tôi lại đi, nhưng là sau khi Benjamin vặn vẹo người cố tìm quần áo mới khô ráo để thay.
- Nhưng này, chú ý đấy! Anh vừa mới làm đổ cả lọ kem chống nắng lên băng ghế sau kìa!
- Xui thế! Benji á lên một tiếng. Bố mẹ anh sẽ giết anh mất. Nhanh đưa cho anh giấy lau để chùi nó đi nào.
Giá mà tôi đã nghĩ tới việc mang theo giấy ăn trước khi đi! Tôi nhảy xuống khu dịch vụ (dưới cơn mưa rào), cố đợi trước cửa phòng vệ sinh và cuộn quanh tay một đống giấy. Dưới cái nhìn vui thích hoặc chê bai của những người lái xe, tôi đi ngược chiều quay lại.
- Quá muộn rồi, Benjamin thông báo với tôi, gần như tuyệt vọng. Anh đã lau nó bằng cái quần đùi của anh, nhưng vì nó ướt nên vẫn để lại vết này. Thôi miễn lúc khô nó hết là được.
Sao lại cần mua xe hơi có ghế da cơ chứ? Đúng là đầy cám dỗ. Xe của Jo chả sợ gì sất, với phần bọc vải rẻ tiền.
- Bố anh dễ đổ mồ hôi, Benji giải thích, mặt anh tái nhợt. Ông ấy chỉ chịu được vỏ da tự nhiên thôi.
Ồ nhìn xem. Lại thêm một lý do xui khiến tôi biết về họ! Những sở thích xa xỉ sẽ chẳng hoà hợp được với bề ngoài và dáng vẻ của tôi rồi, đó là hiển nhiên. Và tôi tự hỏi tại sao những người này có thể sinh ra một Benji ngầu tới thế, rất ít bị ảnh hưởng bởi tiền bạc.
Anh tự bằng lòng với việc hay chống cãi. Và ám ảnh thay: anh treo quần áo ướt trên những cái mắc áo đung đưa theo nhịp chuyển động của xe và cản trở tất cả tầm nhìn ở cửa kính phía sau. Nên nói thêm là chúng tôi định ngủ trong lều nhé. Tôi tự hỏi liệu đó có phải một ý kiến hay không...
Chúng tôi rẽ ở lối ra đầu tiên. Benjamin sợ đèn báo đỏ và giả vờ rằng tốt hơn là nên tránh đường cao tốc ra, nơi mà những cuộc sửa chữa nhanh chóng trở thành những vấn đề quốc gia. Và trong trường hợp mà phải dựng lều bên lề đường, chúng tôi sẽ được che bóng mát và cực kỳ dễ chịu.
Công nhận thế.
Mưa rơi xuống đập vào kính chắn gió, trong khi chúng tôi đang đi trên đường quốc lộ với hai bên đường toàn những kho hàng bán trường kỷ và quần áo, nội thất và vật liệu xây dựng.
Điện thoại của tôi kêu lên. Là Marjolaine.
- Ơi, người đẹp gọi gì? Chuyến đi của bọn tớ bắt đầu tốt đẹp lắm. Bọn tớ đã nằm dài trên bãi biển, nắng rực rỡ lắm. Tớ trở thành một chuyên gia sudoku luôn rồi ý. Những cái ôm ấp ấy à, kỳ diệu lắm, vì thời gian trước hai tay và chân tớ đã chịu đựng đủ rồi... Ồ không, hoàn toàn không, thời tiết tốt lắm ấy. Cậu biết không, ở vùng này mùa hè không bao giờ mưa nhé. Hoặc là hy hữu lắm mới mưa... Tớ đang ở đâu á? Ờm, tớ cũng chẳng biết chỗ này tên là gì. Một bãi biển hoang sơ mà chỉ Benjamin tìm thấy thôi, xa khỏi chỗ đông người ấy... Muốn đến nhập hội với bọn tớ hả? Nhưng mà tớ... ờm, tớ không chắc đó là ý hay đâu, cậu biết đấy. Chúng tớ cần riêng tư và tớ cũng không biết nếu... Cậu đang ở với anh chàng xe đạp hả?... Ừ tớ biết anh ta tên là Julien rồi. Các cậu định đến đây bằng xe đạp á?... Thế nào cơ, bằng xe hơi ấy hả? Nhưng thế thì anh ta sẽ thải ra môi trường nhiều khí các-bon lắm nhỉ! Rồi, nghe này, tớ sẽ nói chuyện với Benji và gọi lại cho cậu sau nhé, được không? Đợi chút trước khi lên đường nhé!
Tôi còn chẳng có thời gian để ấn tắt máy khi một nụ cười ranh mãnh được vẽ ra trên mặt Benjamin.
- Rồi, anh tin là giờ ta chỉ có thể lao về phía bờ biển Charente thôi, chỗ gần đây nhất ấy. Mong là cơn mưa sớm tạnh. Còn phải tìm một khu vực tuyệt vời để chào đón bạn thân của em và những lời nói dối của em nữa.
- Ờ được mà! Nếu anh tin rằng anh nói dối mẹ anh tốt hơn ấy! Em thì chỉ là thêm mắm dặm muối cho cuộc sống hằng ngày tí thôi, cho nó thêm chút mơ mộng. Bởi vì thẳng toẹt ra là nhìn mấy cửa hàng nội thất gia dụng bên đường như là phong cảnh mùa hè ấy, ta thấy chúng còn tuyệt đẹp hơn!
Benjamin tức nghẹn họng. Anh đột ngột dừng xe ở một bãi đỗ và chăm chú nhìn GPS. Sau đó khởi động xe và đi về hướng ngược lại, phóng vù vù với tốc độ sẽ khiến bố mẹ anh gào lên.
- Chúng ta muốn ứng phó, chúng ta muốn thay đổi. Và rồi, chúng ta tìm ra nơi ấy, cái khu vực hoang sơ này, tránh khỏi những ánh nhìn tò mò. Tất cả, anh đang làm tất cả để làm cho Chloé bé nhỏ của anh vui đây. Anh đã cài đặt vùng “Royan” và địa chỉ là “khu vực đáng yêu”, thế đã vừa ý em chưa? Chúng ta phải đến đó lúc 17 giờ 53. Thế không đẹp quá ư!
Đẹp quá đẹp quá. Tôi thấy phấn chấn trở lại. Royan và khu cảng để vui chơi, Royan và hải sản. Royan và những khu biệt thự từ những năm 1950, sặc sỡ và với lối kiến trúc độc nhất vô nhị.
Trừ khi chúng tôi muốn phiêu lưu trong tự nhiên, xa khỏi thế giới và lối mòn “kỳ nghỉ hè như tất cả mọi người bên bờ biển sóng vỗ bập bềnh dưới chân”. Và tôi vừa mới kiểm tra, địa chỉ được ghi là “Royan, tòa thị chính”.
Benji lại vừa dừng xe, lần này trong bãi đỗ xe của một siêu thị. Anh ôm tôi và nói:
- Cái anh muốn là làm cho kỳ nghỉ hè của em diễn ra thật tốt đẹp. Cuộc chạy trốn đầu tiên của chúng ta phải thật tuyệt vời. Với chút kích thích và năng lượng, với tình yêu và những nụ cười... Thế thì, tới tòa thị chính Royan và chúng ta sẽ tìm ra một chỗ hay ho hay đi tới vùng Argenton-sur-Creuse đây?
- Ừm, thế thì đi Royan đi, mà mau lên anh, ta vừa tốn mất hai phút đấy. Giờ tới nơi dự tính chuyển thành 17 giờ 55 rồi kìa.
Benjamin phá lên cười, tắt GPS và hôn tôi nồng nhiệt. Ừ, chúng tôi lên đường vì kỳ nghỉ tuyệt vời nhất. Và kệ đi nếu chúng tôi tới nơi lúc 18 giờ 03. Luôn luôn là thời gian tốt để yêu nhau mà.
May mắn thay, cái đèn báo hiệu đỏ để chúng tôi yên. Chúng tôi tới Charente-Maritime không chút trở ngại nào lúc 18 giờ 39 do phải đi đường vòng, đèn đỏ và tắc đường. Cảm ơn GPS với quá nhiều chỉ dẫn.
- Theo anh thì giờ ta tìm một chỗ cắm trại thôi, Benji nói.
Nhưng đã hết sạch chỗ vào thời điểm này của năm, ngay cả với một cái lều bé tí như của chúng tôi. Ở Chèvrefeuille, người ta cười vào mũi chúng tôi. Ở Flots bleus, người ta thở dài ồn ào. Ở Vignes, người ta thậm chí chẳng thèm trả lời chúng tôi, tấm biển “Hết chỗ” đã làm thay công việc ấy. Với một chút xíu tuyệt vọng, tôi đề nghị:
- Đợi em xem bản đồ đã... Đi theo hướng rừng Coubre rồi chúng ta sẽ dựng lều dưới những tán cây, sẽ chẳng ai tới làm phiền chúng ta đâu.
Chúng tôi chẳng kịp dựng cái lều nào cả. Một cú điện thoại chỉ hai mươi hai giây báo cho tôi rằng Marjolaine sẽ tới tối nay với gã sở khanh đi xe đạp. Chúng tôi mua cái gì đó để đi picnic và tới khu rừng tuyệt đẹp với Côte Sauvage13 nằm dọc theo đó. Không thể vào trực tiếp được, nhưng thế này tốt hơn nhiều. Một hay hai ki-lô-mét đường bộ ngăn cách chúng tôi với những du khách lười biếng và cho chúng tôi được ở một mình trên bãi biển. Màn đêm ôm lấy đại dương xa tầm nhìn, trong những cái túi ngủ của chúng tôi.
13 Phần bờ biển nằm trong địa phận Charente-Maritime, dài khoảng 20 km. Tạm dịch: Bờ hoang.
Julien và Marjo tới nơi với một chai whisky trên tay và nụ cười trên môi.
- Chúng ta đi tắm chút chứ? Marjo đề xuất khi đang cởi quần áo.
- Nhưng ta đang ở Côte Sauvage đấy, không được xuống tắm đâu, Benji đáp lại.
- Ờ, thì sao? Tôi giải thích:
- Ừ thì, luật sư Largevent không thích làm cái gì bị cấm đâu, bệnh nghề nghiệp ấy mà.
Benjamin ném cho tôi một cái nhìn trách móc nhưng không nói gì. Tôi cũng muốn đi bơi. Cùng Julien và Marjo, chúng tôi nhào vào những con sóng lớn trong bộ đồ lót. Nước biển thật tuyệt vời, nhưng đúng là sóng mạnh quá. Và có những cái lỗ dưới mặt đất.
- Benjamin của cậu không liều lĩnh lắm nhỉ! Marjolaine lướt qua tôi.
- Ít ra thì anh ấy chả trông đồ cho chúng ta còn gì.
- Bãi biển vắng tanh mà, tớ đã bảo cậu rồi... Vâng, tốt lắm, được rồi... Sau mười phút, chúng tôi lên bờ và cô ấy chế giễu:
- Anh thấy chưa, tụi em có chết đâu, ngay cả khi ở Côte Sauvage. Đừng lo lắng thế chứ!
Mặt mũi thản nhiên, Benjamin chẳng hề trả lời. Buổi tối diễn ra thật dễ chịu. Trừ việc thời gian ngủ hơi ngắn chút. Những ai đã ngủ trên bờ biển sẽ hiểu điều tôi nói. Những tiếng ồn không ngừng nghỉ (tiếng sóng, tiếng sóng và chủ yếu vẫn là tiếng sóng) chỉ bị ngắt quãng bởi những tiếng kêu đáng sợ của những con vật nhỏ tới từ đâu không biết và tấn công những tấm chăn của chúng tôi, những hạt cát nhồn nhột, mặt trời lên quá sớm, đầu thì nặng như chì.
Khi cơn bực dọc đã đạt đỉnh điểm, tôi vùng ra khỏi túi ngủ để rồi nhìn thấy cái thùng đồ ăn đã bị lũ động vật không rõ danh tính ghé thăm, chai nước chảy ra bánh mì, làm nó mềm oặt, cơ thể tôi cũng rã rời. Những tiếng càu nhàu của tôi đánh thức những người khác, rồi lại đến lượt họ càu nhàu. Đúng là một buổi hòa nhạc đáng yêu.
Còn nữa, tôi muốn được tắm rửa, dùng vòi hoa sen và gột đi lớp cát đang bám dính vào những khe nhỏ nhất.
- Đi nào, Benjamin nói khi tiến về phía tôi, em sẽ được đi đánh răng sau. Nhìn quanh chút đi, chỗ này chẳng phải tốt lắm sao?
Ồ có chứ có chứ. Như mọi lần, Benji, anh luôn làm em ngạc nhiên đấy. Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, đó là trên một chiếc tàu năm sao cực kỳ tiện nghi và vệ sinh không chê vào đâu được. Hôm qua, anh đã suýt nổi cáu vì cái áo thun của anh bị bẩn và bọn em bơi ở khu vực bị cấm. Và hôm nay, chúng ta vừa mới ngủ trong những chiếc túi ngủ trên nền cát lạnh, chẳng có tí nước nào, vì chai nước mua hôm qua đã chảy vào cát rồi còn đâu. Những đồ vệ sinh cá nhân thì đang ở trong ô tô, cách đây một hay hai ki-lô-mét. Coi như bữa sáng, chúng tôi mở một túi khoai tây vị thịt nướng và ngấu nghiến những chiếc bánh bông lan nhỏ mà mấy con côn trùng không chạm tới được. Rồi cả một lít sữa uống trực tiếp từ hộp các-tông (rồi nó nhỏ giọt xuống cổ).
Tóm lại, một niềm vui của sự tiện nghi. Nhưng anh vui là được. Còn em thì cứ càu nhàu. Em - người chia bài trong sòng bạc trên tàu, em - người chỉ biết đến sự xa xỉ trong giấc mơ, có bố đang sống trong một túp lều chẳng có điện hay nước máy.
Nhanh chóng, tôi nuốt lại những lời nhận xét vừa rồi và náu mình trong vòng tay anh ấm áp và thương yêu. Thật quá tuyệt với sự dịu dàng trong ánh mắt anh.
Marjolaine và Julien đi xa hơn để thả chân dưới nước. Làm ra vẻ như đang đạp xe, có thể lắm. Hoặc trao đổi những ảo tưởng về thể thao. Chỉ có hai người chúng tôi trong phạm vi mênh mông này, quấn chặt lấy nhau. Vâng, ngụp lặn trong một vũ trụ khác. Một vũ trụ mà tầng trời thứ bảy nhảy nhót trước chúng tôi.
- Chúng ta có bắt buộc phải trải qua cả kỳ nghỉ với họ không vậy? Benjamin hỏi.
- Marjo làm anh bực mình vì cô ấy cứ cà khịa anh suốt hả?
Anh nhún vai không đáp. Thế nhưng mà đúng đấy, cô ấy chế giễu anh nhiều. Và chắc chắn một điều là cô ấy có lý. Thật dễ để nhốt Benji lại, anh có bao giờ nổi giận đâu.
Marjolaine lợi dụng điều đó. Còn chúng tôi thì có cái để cười.
Hai người đi bộ trở lại trong bộ dạng căng thẳng. Julien có vẻ mất kiên nhẫn. Marjo, sau khi lườm anh ta, nói đơn giản:
- Tớ nghĩ là tụi tớ sẽ không ở lại với các cậu đâu. Tụi tớ muốn thăm nơi khác nữa.
- Bọn tớ cũng thế, tất nhiên rồi. Ai sẽ trải qua mười lăm ngày trên bãi biển này kia chứ!
- Thì là, có nghĩa là... Tụi tớ thích ở hai mình hơn.
Thế là tốt nhất rồi! Hôm qua Marjolaine gửi cho chúng tôi một tin nhắn sướt mướt để báo với chúng tôi rằng cô ấy đi theo chúng tôi, và giờ sau khi đã trải qua một đêm với nhau, họ vứt chúng tôi lại như vứt những cái tất thủng lỗ cũ kỹ. Tôi suýt phát cáu muốn thể hiện những gì mình nghĩ về cách cư xử của họ, nhưng Benjamin ra dấu để tôi im lặng. Rốt cuộc thì anh đúng, ta không bực tức khi đang yêu, chúng tôi cũng thế.
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hoảng mười một giờ, chúng tôi rời Côte Sauvage, khi bắt đầu có những tiếng kêu, những đứa trẻ nghịch ngợm cầm xẻng tiến tới bãi biển. Chậm chạp trở về ô tô. Để rồi nhận thấy cái đèn đỏ lại nhấp nháy hơi nhiều theo lời Benjamin. Làm gì đây? Không phải vấn đề của Julien, kẻ chẳng hề muốn chết dí ở cái bãi đỗ xe này, bên lề một con đường càng ngày càng đông nghẹt.
- Rồi, gặp lại sớm nhé!, anh ta quẳng lại một câu. Gọi cho nhau nếu còn ở một góc nào đó nhé. Nếu không thì gặp lại sau kỳ nghỉ nhé!
- Anh không nghĩ là mình đang quá..., Marjo bắt đầu rồi lại bỏ lửng câu nói.
Julien đã ngồi lên xe thể thao của anh ta và bắt đầu khởi động máy. Nếu Marjo còn muốn tiếp tục chuyến đi, cô ấy phải theo sau ngay. Một giây sau, cả hai biến mất trong một đám khói bụi, để chúng tôi lại đối mặt với cái đèn báo hiệu phát sáng, với túi rác picnic trên tay. Tôi không thể thoát khỏi chúng rồi.
- Dẫu sao, họ lại lợi dụng chúng ta. Em bắt đầu thấy đói rồi! Họ còn vứt lại cho chúng ta cái túi rác này nữa chứ!
Với sự nhẹ nhàng thường thấy, Benjamin không đáp. Anh tránh việc nhấn mạnh về thiếu sót của những người khác, trái với tôi, người không ngừng chỉ trích (chắc chắn là tôi cũng không thể chấp nhận những khuyết điểm của chính mình, có thể nói như thế).
Marjolaine, tớ ghét cậu. Cho tớ một lý do để không thái cậu ra thành từng lát mỏng khi gặp cậu lần tới đi (mà không, chọn một hình ảnh khác đi, cái này làm tôi thấy đói).
Lý do đúng đắn vang lên trên điện thoại của tôi. Một tin nhắn của kẻ bỏ rơi tồi tệ kia, người đã từng là bạn thân nhất của tôi trong những năm tháng ngây thơ:
“Xin lỗi nhé. Sáng nay tớ cãi nhau với J. Anh ấy không muốn ở lại với bọn cậu. Hừm. Chả biết rồi chuyện tình của chúng tớ có thể kéo dài hay không đây. Ôm cậu xin lỗi nhé. Marjo.”
Ờ. Thôi kệ gã, anh hề của cậu, và ta chẳng cần nói đến chuyện này nữa! Tôi có số người yêu đếm được trên đầu ngón tay (hai người kể từ khi tôi sinh ra, ba người nếu tính cả Francis, người mà tôi thề sẽ lấy làm chồng khi mới học mẫu giáo lớn và rồi cậu ta vội vã chuyển đi ngay năm sau để không phải thực hiện lời thề ấy), trong khi Marjolaine không ngừng có thêm tình mới. Bởi lòng kính Chúa thương người, tôi chống lại việc kể ra hàng đống cái tên hiện ra trong đầu. Bảng đi săn của bạn tôi đã được lập ra từ ở trường cấp ba, tại trường đại học, trên đường, trong số những lần va vào nhau, ở bể bơi, trong số bạn bè của gia đình, và rồi tôi bỏ qua nó. Nhưng chẳng ai được lâu bền cả, chắc chắn là do di truyền đấy, bởi vì chuyện tình cảm của anh trai cô ấy cũng thế (cảm ơn, tôi đã thử rồi). Nhiều năm nay, tôi đã dừng việc đánh giá những lần rung động của bạn tôi. Tôi cứ đợi biển lặng, rồi thuyền sẽ vào bờ. Và tôi sẽ lại thấy Marjo của tôi, hơi chút xước xát nhưng chắc chắn sau đó lại lao vào đời tươi roi rói.
Trong lúc chờ đợi, chúng tôi có một vấn đề phải giải quyết. Chúng tôi có thể lăn bánh không, khi mà cái nút đỏ đáng ghét kia cứ nhấp nháy? Benjamin lướt ngón tay trên điện thoại để tìm chỉ dẫn đáng tin cậy trên Internet và ra quyết định. Đó hẳn là báo hiệu phần lọc chống ô nhiễm và không hề cản trở việc xe lăn bánh. Phù!
- Kệ đi, rồi xem. Ta xuất phát nào. Nào, lên xe.
Thế là chúng tôi đi để trải qua phần còn lại của kỳ nghỉ. Trong tình yêu, chỉ có hai người, trong sự yên tĩnh và thanh thản. Trừ việc cần phải mua cái gì đó để ăn.
- Ta cứ ở vùng này hay là đi chỗ khác?, Benji hỏi tôi, trong sự yên tĩnh và thanh thản của một siêu thị siêu đông người, khi anh đứng sau một hàng dài với hai mươi người đang đợi ở quầy thanh toán.
Ngay khi thoát khỏi địa ngục ấy, bị cuỗm mất hai tờ tiền xinh đẹp (thức ăn ở đây siêu đắt), chúng tôi mở bản đồ đường bộ ra và tìm những góc hẻo lánh của nước Pháp. Benji tốt bụng không hề nhắc lại với tôi rằng chúng tôi đã hạ cánh ở chỗ này chỉ vì lời nói dối nực cười của tôi với Marjolaine. Nếu không thì, chắc giờ chúng tôi đã lui về cao nguyên Millevaches, dưới cơn mưa tầm tã, bùn dính đầy giày và đất thì ngập lụt. Và rốt cuộc thì chúng tôi cũng được ở một mình, trong sự yên tĩnh và thanh thản thực sự.
- Ở lại đi, em nhắc lại với anh là anh xem như đang ở với Adrien và Jean-Baptiste đấy nhé...
Rồi thì chúng tôi đi về hướng vùng đất trồng Poitiers. Một cuộc dạo chơi trong miền Venise xanh ngát, nước vỗ bập bềnh mạn thuyền trong một bầu không khí dễ chịu, và chúng tôi tìm lại được không khí quen thuộc của cái xe hơi (đèn báo đỏ vẫn nhấp nháy, Benji quyết định làm lơ nó). Đêm đó, cái lều được dựng trong một khu cắm trại đẹp tuyệt, không phải nơi dành cho gia đình lắm, nhưng là nơi mà cuối cùng tôi có thể tống khứ những hạt cát gây ngứa ngáy.
Không cần phải đặt câu hỏi thêm về chuyến hành trình của chúng tôi, Marjo được nhớ tới như một phần kỷ niệm. Lần này, sự tan vỡ với Julien đã chấm dứt. Có thể chúng tôi nên đến đón cô ấy ở Royan? Tên đạp xe hèn nhát đã phóng xe đi và bỏ mặc cô ấy, ngay bên lề đường đầy những người đi nghỉ hè đang mặc áo tắm và chỉ nghĩ tới việc vui chơi.
Vì chúng tôi không muốn chạy dọc bờ biển để đón một kẻ tội nghiệp lẻ loi, Marjolaine đi tàu và tới Niort, với đôi mắt đỏ hoe giấu sau cặp kính râm (đấy, kính râm đấy, điều này làm tôi nhớ lại chính mình, trong thời điểm “xáo trộn, đảo lộn và đồng sự”).
- Đó là tên đần độn, ích kỷ, kẻ bóp nát trái tim, Marjo nói khi đi từ tàu TER xuống.
Tôi đã quen với những từ ngữ của cô ấy rồi, nó đôi khi hơi vượt quá suy nghĩ của cô ấy, và tôi cũng chả để ý. Nhưng Benjamin thì bị xúc động. Lại một điều đáng ngạc nhiên về anh: khi mà anh là công chứng viên, tức là loại nghề nghiệp mà ta tưởng tượng là dành cho người rất cố chấp và dứt khoát, ta lại khám phá ra một sinh vật đầy lòng trắc ẩn và nhân ái. Đáng-yêu-quá, tôi có thể nói thế với bạn. Trừ việc kỳ nghỉ tình yêu của chúng tôi đang chuyển về hướng kỳ nghỉ ba người bạn nhỏ.
- Đừng lo, em biết cách làm cho mình kín đáo và vô hình mà. Nhẹ hơn cả việc bị lãng quên, yên lặng hơn cả người ông ốm yếu trên ghế xích đu ấy chứ.
- Mà cái lều của bọn anh chỉ dành cho hai người thôi, Benji cảnh báo. Không thể co lại mà có chỗ cho em được. Em phải mua một cái mới hoặc tìm chỗ khác mà ngủ.
Những cửa hàng không còn nhiều mặt hàng trong thời gian này của năm, Marjo mua một cái lều mái vòm siêu rộng dành cho gia đình với sáu tới chín chỗ (được giảm giá 50%), tạo thành ba phòng. Người ta quảng cáo là chỉ cần ba phút để dựng nó lên, nhưng đó là thời gian cần thiết với những người đã có thâm niên mười năm trong nghề rồi. Khi chúng tôi thử lần đầu tiên, mất khoảng một giờ đồng hồ. Chúng tôi phải tháo cái lều nhỏ của mình ra, nhét nó vào giữa lùm cây và đường đi, vì chỗ 17A không thể giãn ra được. Sau đó, tìm hiểu được bản chỉ dẫn, nhầm lẫn, bắt đầu lại, tranh cãi, lại làm lại, lại tranh cãi, nghe lời khuyên của cả nửa khu cắm trại. Chúng tôi tốn gần như cả buổi tối với nó.
Tối đó Benjamin kiên nhẫn trả lời điện thoại, rất nhiều lần:
- Vâng mẹ à, con đảm bảo với mẹ là mọi thứ vẫn ổn... Không, con đi với hai đứa bạn đại học, con đã nói với mẹ rồi mà. Chúng con đang dựng một cái lều sáu tới chín chỗ, việc này khó hơn bọn con tưởng... Vâng, chúng con có chỗ mà, thế thì dễ chịu hơn... Gì cơ? Mẹ nghe thấy tiếng cười rúc rích á? Tất nhiên rồi, con vừa giải thích với mẹ đấy, đám bạn con đang lạc lối trong hàng ki-lô-mét polyester phủ nhựa PU và cố dựng lại vòng cung gấp lên như trong cửa hàng đây.
Một cái liếc mắt sắc lẹm dành cho những kẻ đang cười rúc rích, cử chỉ hung dữ nhằm yêu cầu họ phải ngay lập tức giảm âm lượng xuống. Thế mà chỉ đem lại hiệu quả trái ngược, một loạt tràng cười mới nữa.
- Cái gì ạ, nhưng mà mẹ không thích cắm trại ấy ạ? Đúng thôi, việc đó dành cho tuổi của chúng con mà. Nghe này mẹ, con phải tiếp tục giúp các bạn con dựng cái lều này, mấy cái vòng cung đang nhảy khắp nơi như bọn chuột túi, con phải nối lại đây. Chúc mẹ một ngày tốt lành nhé, cả bố nữa... Đúng thế, chính xác. Nhưng mẹ biết mà, chúng con có bị lạc ở sa mạc Sahara với đám quái vật hung dữ chỉ chực vồ lấy chúng con bất cứ lúc nào đâu. Con đang ở giữa khu cắm trại trong thành phố, vây quanh bởi đám bạn mà... Như mẹ nói đấy, thế nhé, chào buổi tối mẹ yêu! Thi thoảng con sẽ gọi lại cho mẹ! Hôn mẹ, gặp mẹ ở Bordeaux sau nhé!
Và anh thở dài gác máy. Adrien và Jean-Baptiste, nói cách khác là chúng tôi, lúng túng với những cái vòng cung và mái lều phủ tấm chống thấm nước chất lượng cao.
- Không phải chứ, cái lều này đúng là một con quái vật! Marjo, cậu không thể mua cả một cái khách sạn như thế này chứ?
Cô ấy, cảm thấy bị xúc phạm, và tôi, bị nhốt lại trong chính cái bẫy của mình, chế giễu nhau trong sự hờn dỗi, đủ nhiều để Benjamin bắt chước chúng tôi. Và cần phải thừa nhận rằng, anh bắt chước Marjolaine tốt đấy, còn điệu bộ quá đà mà anh vờ như là lấy cảm hứng từ tôi thì thường thường thôi. Thậm chí chúng còn khiến Marjo cười như cẩu cuồng14 (khán giả tốt quá ha).
14 Cẩu cuồng: vừa để chỉ tiếng cười của con linh cẩu, vừa chỉ tiếng cười của người cuồng loạn, cười tới đông máu (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 266). 
Đêm đó ở khu cắm trại thật thơ mộng. Marjo cùng với đám người cắm trại bu vào hát karaoke với giọng the thé. Hai người chúng tôi thì nằm dài ra với nhau. Sự thật hay Thử thách, trò chơi khoái trá tuyệt vời mà Benji luôn sẵn sàng với niềm đam mê không giấu giếm. Đặc biệt là để moi ra từ tôi những lời thú nhận. Kiểu như là anh muốn biết tôi thực sự nghĩ gì về anh, sâu bên trong ấy, tôi chờ đợi gì ở anh, thật là cụ thể, rồi tôi yêu điều gì ở anh. Điều chân thành sâu trong lòng hai đứa ấy.
Và, như mọi lần, ngay khi anh nói về tôi, tôi cảm thấy mình như một con thú bị dồn ép. Tôi chẳng biết nói gì, lúng túng, không kết thúc câu của mình được. Thảm hại từ đầu chí cuối. Sâu trong lòng, chúng tôi không thực sự đạt tới nó. Đúng rồi, em yêu anh, Benjamin, nhưng không thể giải thích tại sao được. Điều em biết là em thấy rất tốt khi ở bên anh, em yêu sự dịu dàng và hơi ấm từ đôi tay anh, nụ cười và sự trung thực của anh.
- Giá mà em biết là những lời này khiến anh vui thế nào, anh trả lời. Anh đã sống quá lệ thuộc vào mẹ anh, mặc những bộ quần áo mà bà ấy đặt lên ghế cho anh, nghĩ những điều mà mẹ muốn anh nghĩ, yêu người mà mẹ khuyên nên yêu...
Tôi phá ra cười.
- Thế anh chẳng bao giờ nổi loạn à?
- Em cứ nghĩ anh là người thế nào đi, ngay cả lúc này, tức là đang trong thời kỳ nổi loạn lắm rồi đấy.
Thế này là rất nổi loạn á? Tôi không dám hình dung ra cái gì có thể coi là ngoan ngoãn nghe lời trước cơn phong ba bão táp...
- Nhưng đúng là không dễ như anh tưởng. Mẹ anh là một người dai như đỉa ấy. Đây là lần đầu tiên anh đi nghỉ mà không có mẹ. Đây là lần đầu tiên anh giấu bố mẹ về sự tồn tại của một cô bạn gái. Rồi anh ngủ trong một cái túi ngủ trên tấm thảm trải sàn dày có hai mi-li-mét. Rốt cuộc thì đúng là thế, nếu không tính những lần đi trại hè vốn chẳng kéo dài bao lâu vì anh thường bị lây chấy ở nơi ở thứ hai.
- Và đây là lần đầu tiên anh tiêu tiền mà mình kiếm được theo ý muốn của bản thân, phải không? Em thì em thấy anh xoay xở siêu tốt, nhất là đối với ai đã quen sống dưới sự áp bức như thế.
Anh cười với tôi, hôn trán, mũi và trái tim tôi. Có phải mẹ tôi cũng ngột ngạt như thế? Tôi không nghĩ vậy, mẹ chưa bao giờ là người như vậy. Tất nhiên, mẹ không phải lúc nào cũng hiểu điều gì là quan trọng với tôi. Mẹ càu nhàu, mẹ muốn những cái đem lại lợi ích. Nhưng mẹ đã ở đó... Tôi nhớ mẹ, nhớ nhiều, rất nhớ. Cho tất cả những điều mà tôi không thể nói với mẹ nữa, cho cả những điều mà tôi không thể giấu mẹ nữa. Cho tất cả những gì mà mẹ có thể khuyên tôi. Cái mà mẹ sẽ bắt tôi tin. Tôi nhớ mẹ, nhưng tôi nuốt nước mắt lại và tiếp tục mà không có mẹ. Rồi sẽ tốt. Và chị Jo luôn ở không xa phía sau. Mặt khác, tôi sẽ gửi tin nhắn để báo tin cho chị. Ít khi chị nghỉ phép lắm, bởi mớ hỗn hợp học hành - trực gác - công việc.
Những buổi tối chơi Sự thật hay Thử thách giúp bạn đào sâu trong bụng nhau. Khi đó, lúc một giờ đêm, chúng tôi bước ra ngoài lều tìm một cái pizza hoặc thứ gì đó để ăn. Những đoàn người vẫn vui cười, những cái lều lung lay, mọi người đi dạo xung quanh.
Rốt cuộc thì khu cắm trại vẫn sống động cả đêm lẫn ngày. Dễ là đến sáng ai cũng sẽ đờ đẫn.
Thật sự thì bố mẹ của Benjamin có thể đúng khi luôn thích thuê phòng khách sạn hoặc nhà nghỉ tiện nghi có bể bơi. Trừ việc ta chẳng có tự do để thay đổi nơi chốn khi ta muốn.
Trong sảnh lớn của khu cắm trại và tại quảng trường chính, sự sôi động lên tới đỉnh điểm. Người ta nhảy múa và tán tỉnh nhau. Tôi đã ngốn hết một hộp khoai chiên, thử tìm Marjo trong đám đông lẫn lộn người cắm trại nhưng vô ích, tôi trở lại cái lều mini cho hai người của chúng tôi, gần cái lều quái vật sáu tới chín chỗ tại vị trí 17A.
Màn đêm thật dịu dàng, nóng bỏng và đầy sự khám phá.
Sáng hôm sau, bị đánh thức bởi tiếng kêu của lũ trẻ (hừ, chúng không thể hưng phấn muộn hơn chút à?) tôi tỉnh dậy và tìm thấy Marjolaine đang nôn mửa trong một góc của cái lều 5,9 mét vuông của cô ấy. Uống quá nhiều rượu đây mà, tôi đoán, nhìn cái dáng vẻ ẩm ướt và vàng vọt thế kia thì không thể chối cãi được, rồi cô nhớn nhác yêu cầu được ngủ cả buổi sáng.
Được thôi. Benji và tôi rời khu cắm trại, rõ ràng là đang bị xâm chiếm bởi bè lũ những chú bé thích hú hét. Chúng tôi đi khám phá thị trấn nhỏ Coulon, say mê những lò gốm, cuộc dạo chơi bên bờ suối, và cả những lán gỗ dành cho du khách, những người cho thuê xe đạp và thuyền đò. Người dân ở đây sống có vẻ bình yên quá! Họ cứ luôn bình thản cả năm như thế, hay là do tôi nghĩ vậy thôi?
Vùng nông thôn này làm tôi nghĩ tới Polynésie, nơi mà mọi người sống thật khiêm tốn. Chỉ có những cây dừa và những con cá mập, hiển nhiên rồi. Nhưng cũng là sự đơn giản đó, cuộc sống tự nhiên đó. Trong khi tôi có cảm tưởng là chúng tôi đang chạy theo một sự tồn tại nặng nề hơn, đầy những chi tiết vật chất, lo lắng và lộn xộn.
Benjamin nắm lấy tay tôi và thầm thì:
- Em biết đấy, anh cũng quý mến Marjolaine bạn em, nhưng mà, ừm... cô ấy định trải qua cả kỳ nghỉ hè với chúng ta hả? Trong những giấc mơ điên rồ nhất của anh, anh đã nghĩ tới nhiều sự riêng tư hơn em à... Sự có mặt của cô ấy không khiến anh phiền, không hề, nhưng mà...
Đôi khi anh cũng có thể nói thẳng ra một số thứ chứ? Nếu cô ấy khiến anh bực mình, thì anh cứ nói ra thôi. Thế có nghĩa là, tôi khó mà đuổi cô ấy đi được, trừ việc xé cô ấy ra thành từng mảnh bằng con dao Thụy Sĩ.
- Ta có thể bóp chết cô ấy dưới cái lều to đùng kia, tôi gợi ý với một nụ cười.
- Được rồi, anh thấy rằng em có khả năng làm việc ấy đấy, Benji trả lời khi hôn lên vành tai phải của tôi (miễn là anh đừng có quá sùng bái chỗ đó).
Chúng tôi chẳng cần lo lắng thêm. Khi chúng tôi trở lại khu trại, trên tay đầy những quả mơ thơm ngon, cà chua hữu cơ và đặc sản Poitiers mua ở chợ Coulon xinh xinh, Marjo đang lẩn trong túi ngủ, nói những lời dịu dàng với Julien.
- Chà, anh ta đã quay trở lại rồi đấy nhỉ?, Benjamin hỏi.
Cảm xúc của Marjo lên xuống thất thường y như chỉ số chứng khoán. Khi cô ấy rốt cuộc cũng chịu tránh xa những lời đường mật bên tai, cô quay về phía chúng tôi mà thông báo với nụ cười tươi rói:
- Anh ấy sẽ tới đón tớ. Rồi chúng tớ sẽ tới eo biển Landes để chơi lướt sóng. Một người bạn của anh ấy có nhà ở đó. Tuyệt quá phải không? Anh ấy xin lỗi tớ rồi, thề rằng anh ấy sẽ không làm những điều ngu ngốc như thế nữa. Cậu không biết là tớ hạnh phúc thế nào đâu!
Mười phút sau, đồ đạc đã được đóng gói xong, cả ký mơ mua ở chợ gần như đã ăn hết (sự mất kiên nhẫn gây đói bụng). Marjolaine đang ngồi trên cái túi của cô ấy, điện thoại trong tay. Cô ấy chờ chàng hoàng tử đẹp trai của mình tới rước.
- Về cái lều của em, làm thế nào đây? Benji hỏi, vừa sẩy chân lần thứ n trên một trong những sợi dây căng chặt có thể xén cả bắp chân.
- Ồ, bọn anh cứ giữ đi. Em không cần nó đâu... Mặt khác, mua cái lều không có lợi lắm nhỉ. Mất cả giờ để dựng nó lên trong khi chỉ dùng có một đêm. Đáng nhẽ ra em nên tự thưởng cho mình một căn phòng khách sạn thì hơn. Cứ trả cho em cái lều khi ta trở về nhé!
- Đợi đã, cậu muốn nói là bọn tớ phải tự tháo nó xuống rồi vận chuyển nó và mang đến cho cậu á?
Marjolaine nhổ hạt của quả mơ cuối cùng thật xa vào lùm cây (thật ra thì không, cái hạt đó gần như chạm vào chân tôi) và trả lời tôi, thật thản nhiên:
- Ừ đúng. Tớ hy vọng điều đó không làm phiền các cậu chứ?
- Không, được mà, Benji trả lời với một nụ cười khờ khạo.
Nhưng mà dừng lại đi, sao anh lại nói thế? Tất nhiên là có rồi, điều đó làm phiền chúng ta chết đi được... Chloé, giữ bình tĩnh nhé, đừng nổi giận. Đừng quên là sự rời đi của Marjo được diễn ra trong hoàn cảnh thuận lợi nhất rồi. Hãy thôi nhai đi nhai lại chỉ vì mày không có thời gian ăn mơ đi. Hãy tĩnh tâm và tưởng tượng ra Marjo đang chiến đấu với một con voi ma mút khát máu đi.
Giọng tôi hơi kịch liệt khi tôi nói chậm rãi:
- Ít ra cậu có thể giúp bọn tớ tháo cái lều khổng lồ đã chiếm hết không gian sống của bọn tớ từ hôm qua không vậy?
- Ờ, tớ cũng muốn thế lắm chứ. Nhưng tớ vẫn còn buồn nôn, cậu biết đấy.
Buồn nôn á! Cậu có thế đâu lúc nghe điện thoại. Cả khi dọn lại túi của cậu hay ngấu nghiến chỗ mơ của bọn tớ. Ngược lại, để gỡ dây và đặt những vòng cung lại vị trí ban đầu thì lại là một chuyện khác à!
Julien hạ cố xuống xe, vơ lấy quả cà chua cuối cùng trong túi giấy (tôi cũng chưa có thời gian ăn thử nó luôn, quá bận để đánh vật với đám vòng cung nhảy nhót của cái lều), chê bôi cái vùng quê nghèo khổ này, khu cắm trại thì tai tiếng và đường đi thì gồ ghề. Anh ta hôn Marjolaine mãnh liệt còn cô ấy ngất ngây trong vòng tay anh ta (giờ chả thấy buồn nôn gì nữa) và rồi lôi nhau lên xe. Anh ta chẳng thèm chào chúng tôi, cũng chẳng xin lỗi về thái độ thô bỉ hôm nọ, không hề nhấc một ngón tay lên mà giúp chúng tôi dọn lại cái lều điên rồ này.
Thế là chúng tôi đối mặt với một hồ nước xanh ngắt toàn polyester nhàu nhĩ, hai túi hoa quả trống không, nhưng rốt cuộc cũng tìm lại được riêng tư.
- Nghe này, chúng ta sẽ xử lý cái lều sau. Trước tiên nếm thử đặc sản Poitiers đã chứ?, Benjamin đề nghị.
Đi nào, ăn thôi và ngừng than vãn về cách cư xử vô văn hóa của hai người đồng bào kia, thêm nữa là họ còn quan tâm tới việc bảo vệ môi trường (gì chứ) hơn cả những mối quan hệ xã hội. Benji đã trả tiền chỗ đồ ăn. Tôi khám phá ra một miếng phô mai dê trước tiên, rồi một loại pa tê tai tái bọc một lớp mỡ.
- Nhưng mà cái gì đây hả anh?, tôi hỏi sau khi lùi lại một chút.
- Thịt nhồi Poitiers đấy em ạ, một đặc sản, anh nghĩ thế. Em muốn chia nửa không?
Sững sờ, tôi thấy rằng cái món kỳ dị này giống như một vũng phân bò được cô đặc lại thành một khối. Và lại sững sờ thêm nữa, tôi đã tham dự vào cuộc thử nghiệm (và chiến thắng vẻ vang) của Benjamin khi anh nhét đầy mồm cái thứ nhớp nhúa ấy và lặp đi lặp lại:
- Ồ cóa đấy, oanh đảm bỏa nhới iem, nhoan nhắm!15
15 Ồ có đấy, anh đảm bảo với em, ngon lắm! 
Tôi vẫn mơ về những quả mơ ngập nắng và những trái cà chua mọng nước, nên đã kết tội cái món pa tê này là món được những người béo phì tưởng tượng ra khi muốn tìm cái gì đó để chán ghét việc ăn uống.
Thà náu mình dưới lớp polyester chống thấm của cái lều còn hơn là tham dự vào cảnh tượng ghê tởm này.
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ỳ nghỉ hè thật quá ngắn ngủi. Chúng tôi trở lại, hơi chút rám nắng nhưng tràn ngập yêu thương. Và chắc chắn rằng cuộc đời vẫn đẹp sao. Phụ thêm là đã không bực tức khi phải kết thúc chuyến đi hai người, chỉ hai người thôi, mắt trong mắt, hai cơ thể trong cùng một chiếc túi ngủ.
Benji lại quay về với công việc công chứng viên. Còn tôi thì chuẩn bị để tiếp tục việc học, điều này chỉ khiến tôi vui một nửa. Tôi sẽ có bằng cử nhân nhanh thôi và rồi xin thất nghiệp. Ít nhất, chẳng ai còn trách móc vì sự vô công rỗi nghề của tôi. Vì rằng tôi sẽ cảm thấy cô độc trong năm học. Marjo đã thi cuối kỳ rồi, trong khi tôi vẫn còn đang lênh đênh trên những con sóng dịu dàng của Brasil. Cô ấy đã hoàn toàn bước vào năm thứ ba, trong khi tôi mới chạm tới năm thứ hai. Nhưng đừng để tâm trạng làm tổn thương sự phấn khởi của chúng ta nhé.
Trừ vụ việc cuối hè vừa diễn ra với dấu hiệu của thảm họa. Cô bạn Marjo thân yêu bấm chuông cửa vào một buổi sáng đẹp trời, khi tôi mới tranh cãi với Jo về câu chuyện của miếng jambon trắng.
- Không cất thức ăn vào tủ lạnh là một tội ác đấy, chị nhồi nhét vào đầu tôi với một cơn thịnh nộ. Với cái nhiệt độ này, chắc chắn là nhiễm khuẩn đường ruột luôn. Và chị có thể nói với em rằng những con khuẩn MIA16 gây ra những hậu quả ghê gớm lắm đấy.
16 Một loại khuẩn gây ra bệnh hô hấp ở người và động vật. 
Tóm lại là tôi đã bị một triệu chứng sớm của nhiễm khuẩn đường ruột, nên cũng hơi cáu giận khi ra mở cửa. Mặt Marjo trắng toát như của một kẻ vừa đảo ngũ sau bốn chục ngày lang thang trong Đức quốc xã. Tôi không hiểu tại sao cô nàng không hề có làn da rám nắng sau kỳ nghỉ đã qua với việc suốt ngày xem Julien lướt sóng trên đại dương.
- Chào gái. Đến lấy cái lều của cậu à? Bọn tớ đã suýt vứt nó đi cả chục lần rồi đấy, nghĩ mà xem. Nó cồng kềnh hơn là ta tưởng. Nhưng dù sao thì cũng cám ơn tớ đi, tớ đã thành công trong việc ngăn cản Benjamin. Anh ấy đã muốn nhét vào đó một đống ấu trùng bọ chét luôn ấy. Có một giống bọ cả năm không ăn gì. Rồi ngay khi cậu gỡ cái lều ra vào hè năm sau, đám sinh vật đói ăn ấy sẽ nhảy lên người cậu và hút máu cậu cho tới khi chết thì thôi.
- Xùy! Cô ấy trả lời tôi một cách đơn giản. Chỉ thế thì còn đỡ! Cả đội quân bọ chét tấn công tớ còn tốt hơn thế này... Tớ là kẻ đáng thương nhất trên đời.
Tiếp tục đi.
- Tớ đã trải qua những ngày nghỉ hè tồi tệ nhất cuộc đời. Julien thật tồi tệ, anh ta cứ dính lấy tên bạn cùng lướt sóng. Anh ta chả quan tâm gì tới tớ cả, trừ mười phút buổi tối để thỏa mãn nhu cầu và chơi với cái ấy.
- Ôi tội quá bạn tôi!
- Sau khoảng một tuần, tớ đã vứt cái giẻ lau ấy đi. Julien là đồ bỏ đi. Tớ lên tàu về Bordeaux, trở về với gia đình. Vì tớ biết là tớ làm phiền các cậu, nên tớ có dám gọi cậu đâu.
- Ồ tội nghiệp!
- Ở nhà cũng tệ nốt, vì anh tớ chỉ muốn tận hưởng không gian riêng để miệt mài với những thứ... mà thôi tớ chả kể chi tiết cho cậu làm gì.
Lần này thì tôi giữ lại cái câu “Khổ thế cơ”, bởi bụng tôi đang xoắn lại một cách kỳ dị. Ngay khi tôi nghe cái tên PAF, tôi rơi vào một trạng thái kỳ cục. Vừa là niềm vui khi không tận dụng những thói quen không thể thừa nhận, nhưng cũng là mối oán hận đối với sinh vật trời đánh này - gã PAF rực rỡ ấy.
- Tóm lại là thế. Và sau đó, tớ cũng không biết nữa, tớ thấy trong người không ổn, nôn mửa không ngừng và mệt mỏi.
- Có thể là do cậu đã ăn món thịt nhồi Poitiers? Ngộ độc thức ăn cũng đơn giản thôi, đừng lo. Nét mặt tái xanh của Benji đã biến mất sau bốn mươi tám giờ. Cả mùi hương nữa. Chỉ có sự kinh tởm là còn trong dĩ vãng.
- Cái gì mà thịt nhồi cơ? Tớ có biết đâu... Rốt cuộc là tớ đã tự lôi mình tới gặp bác sĩ vào ngày hôm qua.
- Ôi khổ thế!
- Và ở đó, cậu biết là bác sĩ nói gì với tớ không? Marjolaine nằm dài ra trường kỷ, không chút ý tứ và tự tạo ra cảm giác như một diễn viên chính trong vở bi kịch.
- Ông ta nói với tớ là hãy đi mua que thử thai đi, cậu tưởng tượng xem!
- Và thế là?
- Theo cậu thì sao?
Nước da vàng vọt này, vẻ mặt như tờ giấy tái chế, bụng thì bắt đầu phưỡn ra. Còn do dự gì nữa. Ôi kỳ nghỉ thảm họa.
- Theo tớ thì cậu gặp rắc rối rồi đấy. Ý tớ là một điều khốn nạn thật sự. Bạn yêu ạ, cần phải hành động ngay thôi. Bởi vì cậu không muốn giữ nó lại, phải không?
Đôi mắt to ngây dại nhìn tôi chăm chú. Không thể nghĩ được gì thêm, ta có thể nói vậy. Marjolaine đã trở thành một con ấu trùng bọ chét rồi (một giống bám riết luôn), hoặc đại loại thế. Tôi kết luận:
- Rồi, vậy là cậu không muốn giữ nó.
Cô ấy đành lòng đồng ý, thể hiện bằng những tiếng nức nở.
- Không thể nàooo, cô ấy rên rỉ. Tớ không thể tưởng tượng được rằng tớ phải nói chuyện này với bố mẹ tớ! Họ cứ nghĩ là tớ đi nghỉ hè với cậu, và họ không thể nào tưởng tượng ra được...
À há, chúng tôi xem như đã đi chung với nhau ấy hả? Tin mới nha.
- Cậu phải giúp toooớ, cô ấy chốt lại, những giọt nước mắt càng trào ra tràn ngập cái trường kỷ.
- Rất sẵn lòng, nhưng, nói thế nào nhỉ, tớ không thể làm thay cậu được. Cậu cần tới gặp bác sĩ, thực hiện một can thiệp y tế,...
- Ồ được mà, cô ấy ngắt lời tôi. Tớ đâu đến để cậu lên tinh thần cho tớ đâu!
Tốt. Thế thì tôi im, chờ đợi kế hoạch mà Marjo sắp trình bày. Tôi hiểu cô ấy mà, đồ quỷ cái, luôn chuẩn bị sẵn một bài thuyết trình nhưng đôi khi cứ cần một chút thời gian và nhiều sự cường điệu để diễn đạt nó.
Lần này, là lần tệ hại nhất. Cô ấy muốn đẩy hết cho tôi. Thế đấy, chuyện này mới trẻ con làm sao.
- Đợi đã, tớ không hiểu lắm. Cậu muốn lấy thẻ y tế của tớ để khiến cho cơ quan bảo hiểm xã hội tin rằng tớ là người đi phá thai á?
- Chính xác. Nghe này, tớ đã suy nghĩ kỹ rồi. Đó là phương án đơn giản nhất. Thế thì sẽ tránh được việc giấy tờ hoàn tiền gửi tới chỗ bố mẹ tớ, với ghi chú là “Phá thai”. Nỗi xấu hổ tuyệt đối, điều sỉ nhục đối với tớ sẽ được quẳng đi.
- Điều sỉ nhục đối với cậu được quẳng đi ấy hả! Nhưng cậu biết rõ là rồi tai họa sẽ nổ ra ở chỗ tớ, một cơn bão nhiệt đới mạnh như cơn bão đã tàn phá New Orleans ấy?
- Nào nào, đừng có nói quá lên thế, cô ấy đáp lại, sắc mặt đã đỡ bối rối. Cậu may mắn không có bố mẹ đè trên lưng. Jo chị gái cậu thì rất thấu hiểu. Hơn nữa chị ấy học ngành y nên sẽ biết những tác hại gây ra bởi…
- Không. Không là không. Thử tưởng tượng ra vấn đề y như vậy xảy ra với tớ vào tuần sau xem. Ta sẽ làm gì đây, hả? Thêm nữa tớ nói cho cậu là những cái thẻ y tế đều có ảnh, chẳng thể nói chúng ta là sinh đôi đâu, nhỉ!
Những lập luận của tôi làm Marjolaine ho khan, rồi bụng cô ấy quặn lại, bỗng nhiên đau đớn. Tôi ghét khi người ta nói rằng tôi đang trong tình trạng được ưu tiên. Marjo bé nhỏ ạ, không có mẹ là một nỗi khốn khổ, ngay cả ở tuổi này.
- Đừng mất thời gian nữa. Muốn phá thai thì cứ đến cục Kế hoạch hóa gia đình. Nào, dậy đi, chúng ta tới đó. Cần phải loại trừ con quỷ nhỏ đang trú ngụ trong bụng cậu, đi nào!
- Cần phải đặt hẹn đã, cô ấy gào lên khi chìa cho tôi điện thoại của cô ấy.
Ngay cả khi đang hấp hối, Marjolaine cũng có phản xạ. Nào, tôi nhường cô ấy ở điểm này. Đồng ý, tôi sẽ dùng một giọng ngọt ngào và năn nỉ người trực tổng đài khó tính để có được một lịch hẹn sớm nhất.
- Trong buổi sáng là tuyệt nhất ạ. Không ạ, không phải trong sáu tuần nên phải phá thai, tôi thì đang đau lắm, chắc sẽ ngất đi mất và... gì cơ ạ? Ngày kinh nguyệt cuối cùng của tôi ấy ạ? À thì, ừm…
- Tớ chả biết gì đâu, không thể nhớ được, Marjo thầm thì, giấu đầu dưới một cái gối. Điều tớ chắc là tớ đã không có kinh kể từ khi Julien gặp tớ trên đường.
Tốt hơn là anh ta nên dừng lại ở lần lướt qua trên đường tiếp theo, tên khốn ấy…
Tôi thở dài, lại cầm điện thoại lên.
- Vâng, xin lỗi vì sự gián đoạn, tôi không rõ lắm về ngày kinh nguyệt cuối cùng, nhưng chắn là cuối tháng Sáu. Vâng, tôi không nhận ra và gần như ngu xuẩn vậy, nhưng làm ơn, dù sao hãy cho tôi một cái hẹn. Không ư? Đó là lời cuối của ngài? Vậy thì thôi kệ.
Marjo đang úp một cái gối lên mặt, như là để mọi người tin là cô ấy không còn tồn tại nữa. Số tiếp theo, vẫn là không. Tôi bắt đầu hiểu cái gì gọi là “khủng hoảng bệnh viện”.
- Cậu có nghĩ là chúng ta nên hỏi Jo hay Édouard để nhờ họ giúp đặt một cuộc hẹn chứ? Họ thường có những mối quan hệ trong giới của những bác sĩ phá thai.
- Đừng có mà dùng cái từ ấy, hừ. Không, ta sẽ không nhờ ai giúp cả. Để tớ tự xoay xở.
Trong lúc chờ đợi, là tôi đang tự xoay xở. Vì tôi có thể. Phòng khám tiếp theo, một đợt nhạc chuông chim cò, sau đó là giọng của một người đàn ông.
- Về vấn đề gì ạ?
- Một lịch hẹn phá thai. Cần gấp, vì kỳ kinh cuối cùng của tôi đã từ ba tháng trước rồi. Vâng, tôi biết, tôi là một kẻ ngu ngốc đáng ra phải biết tự chú ý, nhưng, anh muốn gì đây ạ, tôi cũng chẳng cố tình. Vì chúng tôi có ngủ với nhau đâu, đó là trong một buồng điện thoại..., tôi tin rằng những hành động của mình sẽ chẳng gây ra hậu quả, tôi ngây thơ nghĩ là chúng tôi không thực sự ngủ với nhau. Mẹ tôi thì cũng chẳng giải thích rõ ràng cho tôi, thế nên là…
Ở đầu dây bên kia, người ta phá lên cười. Marjo ngơ ngác bởi câu chuyện của tôi, kéo cái gối ra khỏi đầu và ra dấu thật nhiều với tôi để nói rằng tôi thật đần độn. Tôi mặc kệ, tôi hiểu rằng phải cả gan đặt cược để có một buổi hẹn.
Và kỳ diệu thay, nó có tác dụng! Tôi nói tên mình là Marjolaine Fabrège, và vâng, tôi sẽ có mặt lúc 14h30 ngày mai. Người trực tổng đài thêm vào: “Tôi sẽ đón tiếp cô ngày mai.” Không hiểu tại sao anh ta cần phải nói thêm câu lưu ý này.
Tôi tắt máy, thề rằng đây là lần cuối cùng tôi tìm đến cái kiểu dịch vụ này. Và tôi giấu kỹ thẻ y tế của mình dưới một chồng sách - cho tới khi câu chuyện này kết thúc. Không nhưng nhị gì hết.
Marjo đã trở lại tươi tắn một cách diệu kỳ, cô ấy nhảy cẫng lên để cảm ơn tôi. Một người bạn như tôi thật đáng quý lắm, may là cô ấy có tôi, cô ấy đã như kẻ thân tàn ma dại kể từ khi xem kết quả thử thai, bla bla bla, nhờ có tôi, lại trở lại bla bla bla.
- Ừ. Nhưng đừng có nghĩ tớ sẽ thông báo tin tốt cho bố mẹ cậu.
Cô ấy nhún vai như một con đà điểu17 châu Phi .
17 Nhún vai như con đà điểu châu Phi: hy vọng rằng khi giấu những tấm ga trải giường bẩn đi thì chẳng cần phải giặt chúng nữa (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 123). 
- Đừng làm tớ phì cười nữa đi. Hình ảnh ấy của cậu chả có ý nghĩa gì sất và nó làm tớ đau cả bụng.
- Thế nào cơ? Mấy con đà điểu thì làm gì có đồ bẩn, làm gì có gia đình, phải không? Có thế mà cậu không hiểu điều tớ muốn nói à?
Trong ngày đó, chúng tôi vẫn ám ảnh với nỗi sợ rằng cuộc hẹn sẽ bị hủy, hoặc người ta từ chối nạo phá thai, hay ca mổ không có tác dụng gì. Trải qua một ngày tự do với một người hay gào rống ngay bên cạnh mình, phải chăng là một ý tốt?
- Theo tớ thì dẫu sao cậu cũng nên nói chuyện đó cho bố mẹ. Tớ chắc rằng họ sẽ tỏ ra thấu hiểu thôi. Tớ nghĩ là họ chả muốn được lên chức ông bà ngoại đâu.
- Không phải thế. Cậu có tưởng tượng ra nếu họ muốn tớ kết hôn để hợp pháp hóa đứa bé không? Giống như một trong những người bạn của họ đã xếp cháu mình vào phả hệ gia đình hoàn hảo, nhưng với vẻ ngoài và thái độ thật đáng ghét, tớ từ chối nguy cơ nhỏ nhất.
- À há, để buôn bán á?
- Hoàn toàn không! Marjo cãi lại, cảm thấy bị nhục mạ và chán ngấy những lời nói đùa thất bại của tôi. Tớ vừa mới sử dụng một phép tu từ văn hoa. Khi nói ai đó có thái độ dễ chịu, thế tức là, tức là...
- Tức là người ta có một tiệm tạp hóa và người ta tốt bụng với khách hàng.
Tôi không cố ý làm cô ấy cười đâu. Marjo đã bị co cứng lại với ý tưởng phải tiết lộ vụ việc cho bố mẹ.
- Rốt cuộc thì chúng ta có còn ở thời Trung cổ nữa đâu!
- Ở nhà cậu thì có thể đấy…
Tuy nhiên tôi biết là thật vô ích khi tìm cách thắng thế Marjolaine trong cuộc tranh luận. Kể cả khi có bầu thì cô ấy cũng siêu bướng bỉnh.
Chúng tôi nhẩm tính khoảng mười lần. Nếu cái thai có từ 15 tháng Bảy, thì đã quá muộn để phá thai bằng thuốc, nhưng vẫn có thể nạo hút bằng đường phẫu thuật. Thật điên rồ vì nhờ vào Internet, ta có thể trở thành nhà bác học trong vài giờ đồng hồ. Bác học và cả bị khủng bố nữa, vì những thông điệp hốt hoảng của hàng tá phụ nữ gặp phải những điều khủng khiếp. Một người thì đã mất máu liên tục trong vòng ba tháng, người khác thì trở nên vô sinh, người thứ ba béo lên mười cân, người thứ tư chỉ trích việc nạo phá thai và xem những người phụ nữ làm việc đó như kẻ giết người. Lướt Internet đi và bạn sẽ lạc vào nỗi khốn khổ của con người. Nhiều phụ nữ không bình phục nổi sau sự lựa chọn của họ, họ luôn hối tiếc, thổ lộ câu chuyện cá nhân với đầy nước mắt sau mỗi dấu phẩy. Đừng quên những cô bé lạc lối, không biết làm sao để viết ra hay nên phản ứng thế nào. Và những người như Marjolaine, cố nhặt nhạnh những thông tin đáng tin cậy mà không quá lo lắng cho cái não của mình.
Mang theo những hướng dẫn mâu thuẫn và ghê gớm ở mọi thể loại, hai người chúng tôi tới cuộc hẹn với phòng khám Bon Séjour, trung tâm cho phép thực hiện nạo phá thai. Tổng đài viên đẹp trai mà tôi đã nói chuyện trên điện thoại nhận ra giọng của tôi và hỏi thẻ y tế để xác nhận cuộc hẹn.
- À không, xin lỗi, nhưng là cho cô ấy.
Ánh mắt anh ta chuyển từ phải sang trái, rồi lại từ trái sang phải. Một nụ cười hiện ra trên khuôn mặt anh ta, lúm đồng tiền hõm xuống. Marjolaine mê say vẻ duyên dáng ấy. Họ trải qua hai mươi phút chờ đợi với những lời đùa bỡn tốt bụng, trong khi tôi tra cứu Femme2vie Vie 2femme, loại tạp chí mà bạn có thể đọc ngược hai đầu ấy. Nó không ngăn được việc tôi biết là cô bé Alannah đã phải chịu một ca cấy ghép sáu bộ phận ở tuổi lên chín. Ôi chao!
Marjo một mình đi vào phòng khám của bác sĩ. Tôi ngồi đợi và đọc tới tờ báo từ hai, chuyên san dành cho bố mẹ của các bé còn nhỏ tuổi. Chống lại nỗi mệt mỏi của những đêm bị ngắt quãng, chữa trị những cơn đau răng. Tôi có lẽ cần phải giữ cái báo này lại, nếu Marjo giữ đứa con mà cô ấy có với tên đạp xe bị bỏ lại bên lề đường kia.
May thay, mọi thứ có vẻ trở lại đúng chỗ. Marjolaine quay lại với hàng tá lịch hẹn (bác sĩ, trợ lý xã hội, bác sĩ tâm lý), hai mắt hơi ướt và số điện thoại của anh chàng tổng đài viên cho một cuộc hẹn đi xem phim ngay tối nay lúc tám giờ.
Tớ nói trước cho cậu đấy Marjo, đừng có lại diễn trò hề này lần nữa sau hai tháng. Nếu cậu lại đàn đúm với gã y sinh hay cười này, thì tình bạn của chúng ta chấm hết. Hoặc gần như thế. Rốt cuộc thì, trong vài ngày. Ôi, tớ mặc kệ, đấy là cuộc đời của cậu, cứ làm những gì cậu muốn. Đó chỉ là một trong những chủ đề duy nhất mà chúng ta không đồng tình với nhau. Cậu nghĩ rằng bọn đàn ông là để mua vui, trong khi tớ muốn xây dựng một mối quan hệ lâu bền.
Nhớ chứ, chủ đề “nghiên cứu” của chúng ta cũng khác nhau. Cậu luôn muốn nhiều hơn, còn tớ, tớ để cho bản thân sống dễ dàng.
Và gia đình nữa, nhỉ. Gia đình khiến cậu mệt mỏi, còn tớ thì luôn mơ về một gia đình.
Suy nghĩ kỹ thì, tớ tự hỏi tại sao tớ lại cảm thấy gần gũi với cậu như thế. Chúng ta chỉ có một điểm chung thôi, cả hai chúng ta ấy?
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enjamin và tôi nhận lời mời tới ăn trưa ngày Chủ nhật, nhân dịp sinh nhật tuổi hai mươi của Marjolaine. Chúng tôi đến đó với một bó hoa được quấn băng rất đẹp. Tôi có một kỷ niệm tồi tệ về những buổi tiệc sinh nhật tại nhà Fabrège, bởi một món quà bất hạnh, một lần, khi tôi cũng không ở đó, nhưng bị tóm trong một cuộc mai phục toàn là những sự lừa gạt đáng xấu hổ và trò phỉnh phờ trơ trẽn. Tốt hơn là đừng nhắc lại những giây phút khó chịu ấy.
Khi chúng tôi đến nơi, một cặp đôi đang ăn khai vị. Họ là hai nhà sản xuất phim và giải quyết những vấn đề pháp lý với ông Fabrège, bố của Marjo.
- Tất nhiên là tôi biết bộ phim Phố des Galères. Nó được chiếu mỗi thứ Bảy. Ông bà sản xuất nó ư?
- Chính xác, người đàn bà trả lời. Một dự án hay ho, nhưng toàn là lo lắng!
Những câu hỏi xã giao kết thúc, và cặp đôi Shepard rời đi, bữa ăn rốt cuộc cũng bắt đầu. Mỗi người mang đến những mẩu chuyện nhỏ. Tôi ấp ủ Benji từ đôi mắt, cái nhìn nồng nhiệt của anh, nụ cười duyên dáng, cái cà vạt với hình những con kangourou đang nhảy, chính xác là cái mà anh đã thắt trong lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
- Một giai thoại có thể khiến mọi người thấy ngon miệng, anh nói. Chú tôi, người sở hữu văn phòng mà tôi tiếp quản, đã kể cho tôi rằng một người thừa kế, vì quá thất vọng với di chúc được công bố, đã nhảy xổ lên bàn làm việc, tóm lấy tờ giấy gốc và ăn nó. Chú đã phải bắt ông ta nhổ nó ra và dán lại những mẩu giấy.
- Ngon miệng ha!, PAF cười khẩy.
- Kiểu chuyện này không xảy ra với Benjamin đâu, vì anh ấy là công chứng viên hạng nhất mà, Marjolaine nói quá lên. Luôn luôn là từ ngữ gây cười, luôn luôn là lời lẽ làm dịu không khí.
Sau món bánh mousse sô cô la (mà không thể nào cắm nến lên được), và khi PAF đã rời về ổ của của anh ta để chat chit với cô tóc đỏ có cái nhìn lẳng lơ nào đó, Marjolaine húng hắng và cất lời.
- Đây, cô ấy nói, để chúc mừng tuổi hai mươi của con, con muốn thông báo cho mọi người một tin.
Quý cô này luôn biết cách để tiến hành mọi việc, bố mẹ cô ngạc nhiên, chúng tôi cũng thế. Những bó hoa nằm rạp trên bàn. Benji cứng đờ người, trong suốt cả bữa ăn, anh đã dùng giọng điệu “quan hệ công chúng”, một giọng dao động giữa tông mô phạm và khiêm nhường. Đối với nhà Fabrège, Benjamin hẳn là ông con rể hạng nhất. Công chứng viên đã vào làm việc trong một văn phòng thuộc về anh ta, biết lắng nghe những hiểu biết từ những người lớn tuổi hơn. Các tiêu chí đều hội tụ đủ. Một cách tự nhiên, họ cũng chú ý một điều rằng đó là bạn trai tôi chứ không phải bạn trai của con gái họ. Nhưng sau cùng, chỉ là vấn đề thời gian thôi, Marjolaine yêu quý của họ sẽ tìm thấy một anh chàng say mê cô ấy dạng kiểu như vậy. Trong số những người bạn cùng khóa với Benjamin, biết đâu đấy?
Khi Marjo nói về cái thai, về việc phá thai và quyết định của cô ấy, bố mẹ cô ấy hẳn sẽ rơi từ trên cao xuống. Chắc rồi, những bữa ăn sinh nhật có phù hợp với họ đâu.
- Mọi người hiểu không, cô ấy giải thích. Con cần phải giúp Chloé tội nghiệp.
Chloé, đó là tôi. Tôi không thấy Marjo cần phải giúp tôi cái gì cả, nhưng tôi cứ để cô ấy tiếp tục câu chuyện khi đang thu những cái đĩa đầy bánh mousse sô cô la mà cô ấy đưa cho. Từ bếp, tôi nghe thấy phần tiếp theo:
- Thế đấy, Chloé và Benjamin đã có, nói thế nào nhỉ, một tai nạn nhỏ, và ừm, Chloé đã có bầu.
Cảnh quay chậm lại.
Cái tách của mẹ Marjo khựng lại trong không khí, cà phê như đang treo lên. Những cái đĩa mà tôi đang cầm trong bếp suýt đã vỡ tan trong tay tôi, vì tôi đã run rất mạnh.
- Thế là, Marjolaine đứa-con-gái-bẩn-thỉu dũng cảm tiếp tục, con đã đồng ý bao che, để tránh việc Chloé phải phá thai một cách chính thức.
- Nhưng tại sao chứ?, mẹ Marjo hỏi với giọng yếu ớt.
Lần này, cà phê văng ra giữa những ngón tay bà. Vài giọt rớt xuống khăn trải bàn. Để trả lời, Marjo lại gãi cổ:
- Cho một câu chuyện đen tối về bảo hiểm tử vong mẹ ạ. Chloé đang được hưởng tiền bảo hiểm mỗi tháng, nhưng hợp đồng này chỉ có hiệu lực tới năm hai mươi lăm tuổi nếu cô ấy được Joséphine bảo hộ, không có chồng và cũng không có con. Thế là, con đã đồng ý, trong sự vội vàng, đưa ra danh tính của con khi thực hiện thủ thuật phá thai. Nó đã diễn ra trong những hoàn cảnh khá là thảm thương ngay tuần trước. Có thể nói rằng thân thể Chloé đã đau đớn rất nhiều.
Cơ thể tôi đã chịu nhiều đau đớn ấy hả. Những lần ta có thể đau đớn như trong tất hoặc là bút chì á... Nói về việc phá thai, giọng của Marjo trở nên thống thiết, với những âm rung giả tạo. Ta cảm thấy cô ấy có nhiều vốn sống và thống thiết xiết bao. Bố mẹ cô ấy đã có thể nghi ngờ về sự thật, nhưng không, cả hai người họ đều tròn mắt lo lắng, tách cà phê vẫn đưa lên trong không khí.
Thẳng thắn mà nói, thế là quá đủ rồi. Tôi đặt những cái đĩa lên bàn trong phòng bếp, nắm lấy vai một Benji đang ngây dại, và nói qua những kẽ răng:
- Chào nhé Marjolaine. Lần này là đủ lắm rồi đấy. Cậu quá thể lắm.
Và chúng tôi rời đi. Để kết thúc cảnh đoạn tuyệt này, tôi định thu lại cái áo len cashmere vừa tặng Marjo, nhưng rồi tôi không dám. Trong khi mặc áo vest, tôi nghe thấy mẹ của Marjo đang lý sự: “Nhưng nếu chuyện y hệt thế này xảy ra với con thì sẽ bị ghi trên hồ sơ đấy! Và sau đó...”. Những luận cứ mà tôi cũng đã viện dẫn ra khi cô ấy đề nghị tôi về việc này, ngược lại. Tôi bịt tai lại và đóng sầm cửa, kéo theo Benjamin miệng vẫn còn đầy bánh mousse sô cô la.
Tôi tưởng tượng ra là, đằng sau tôi, Marjolaine đã tìm ra một lý do nào đó cho sự tháo chạy của chúng tôi. Cô ấy có thể vờ như đã hứa là sẽ không nói ra sự thật hay rằng tôi vẫn không vui từ khi sự kiện ấy xảy đến. Tôi chả biết gì nữa và tôi cũng kệ.
Cô ấy đã đi quá giới hạn, thế đấy. Nhân danh tình bạn, tôi đã nhiều lần nuốt nhục vào tim rồi. Từ chuyện bé tới chuyện lớn. Lần này thì không thể nuốt trôi được. Quá là ác độc. Cô ấy đã đem đến cho tôi một dư vị của lừa gạt, hèn hạ và nhục nhã. Tôi than vãn, đẩy nỗi tức giận của mình sang Benji:
- Còn anh, sao anh không nói gì! Anh cứ im lặng như thể tình hình rất bình thường vậy... Em không thể tin nổi... Đáng nhẽ ít ra anh cũng nên bảo vệ em chứ!
Anh co rúm người lại và hạ mắt xuống, trước khi trả lời:
- Là vì... Với bạn em, anh chưa bao giờ biết nên làm thế nào cả. Anh đã nghĩ rằng bọn em đã bàn trước để nói về những chuyện ấy theo cách đó, rằng em đã đồng ý. Anh thấy hơi bất ngờ, nhưng anh chả dám nói gì.
Tôi bùng nổ, tôi tuyên bố thế. Sự vu cáo đã lên tới đỉnh điểm. Kèm theo cả khói thuốc và khói mù độc hại.
- Không hề, anh thử nghĩ xem! Có khi nào cô ấy tự quyết định là sẽ chấp nhận sự thật chứ? Marjolaine luôn sống trong sung sướng, chẳng phải trải qua chút thử thách nào cả. Thế nên, dĩ nhiên, vết nhơ nhỏ nhất cũng rất đau đớn và cô ấy muốn thoát khỏi nó nhanh nhất có thể.
Benjamin hoàn toàn tán thành, nhưng tôi biết rằng anh cũng là một đứa trẻ hạnh phúc, được nâng niu bởi một người mẹ (quá) thương con.
Dù sao thì vấn đề không phải ở chỗ đó. Tôi đã chờ đợi là anh sẽ bảo vệ tôi, nhưng anh lại cam lòng hạ mình trước bố mẹ Marjo.
Cả thế giới đang chống lại tôi. Khốn kiếp, khốn kiếp, thực sự quá khốn kiếp. Ta không cần những đứa bạn phản trắc, ta không dồn ép họ phải chấp nhận một sự thật gàn dở, vì ta không muốn thừa nhận điều mà ta đã làm trước những người bố người mẹ hòa nhã.
Và tôi từ chối trả lời điện thoại đang kêu với giai điệu vui nhộn. Ọe, ọe, ọe. Tôi không muốn nói chuyện với Marjolaine nữa. Không, kết thúc rồi. Chấm hết.
♥♥♥
Thế là cô độc và bị (gần như) tất cả bỏ rơi, tôi lại tới trường. Tôi mới chỉ bỏ lại những băng ghế giảng đường trong sáu tháng, mà cứ như hàng thế kỷ đã trôi qua. Cứ như thể tôi đã già rồi, ngoài những biến số. Những người khác có vẻ trẻ so với tôi, ngay cả khi họ chỉ kém một tuổi hay thậm chí một số còn già hơn.
Tò mò thêm nữa: tôi đã bén mùi những môn trừu tượng, như là môn luật Tư pháp hay Quản lý hành chính. Những môn có vẻ mờ mịt với tôi trước khi đi làm trên tàu nay lại liên quan tới những chi tiết mà Benjamin đã nói.
Giờ nghỉ thật tốt, có thể nói thế. Và giờ còn tốt hơn nhiều. Nhưng những ngày học thật dài, tôi thì đã đánh mất thói quen mài mông trên ghế trong hàng giờ. Và nếu ta thêm thời gian học bài ngoài những giờ trên lớp, tôi có cảm tưởng mình như biến thành một cái máy nghiêng trên bàn học, mũi chúi vào những quyển sách còn mắt gắn chặt vào màn hình điện thoại để nhắn tin với Benji, và đôi khi anh thấy tệ vì phải chịu đựng những cuộc tranh cãi của những người thừa kế hay bắt bẻ từng chút lại hám tiền.
Ở nhà, cuộc sống hằng ngày vẫn tiếp tục. Dù ở cùng nhau, chúng tôi chẳng bao giờ biết ai sẽ ăn cùng với mình cả. Giữa Benjamin, khách mời thường xuyên, Laura bạn gái của Gaspard, khách ăn hằng ngày, và Édouard, cư dân thường trực, chúng tôi có cảm giác như những sinh viên được tự do khỏi những ràng buộc từ bố mẹ. Những thói quen của người này người kia đã thành quen thuộc. Những món ăn ruột cũng thế. Mọi người tham gia vào việc giữ gìn và dọn dẹp nhà cửa.
Trừ Laura và Gas hẳn là đang có vấn đề với nhau. Như Benji nói, “rõ là Laura và Gas đang cãi nhau”. Bằng chứng ư?
a) Laura hiếm khi lui đến.
b) Khi đến, cô ấy chẳng nói lời nào, hoặc là ném thật nhiều cái nhìn trách móc về phía Gas.
c) Cái ông Gas này thì tâm trạng không vui, biểu hiện bởi việc hay tỏ ra thô bạo, dễ nổi cáu khó mà chịu đựng và đôi mắt lơ đãng.
d) Với câu hỏi “Có chuyện gì không ổn à”, người này người kia đều trả lời một kiểu gây sôi bụng, theo sau bởi một câu “Chỉ là... Không không, chả có gì, mọi thứ ổn”.
e) Phòng của Gaspard lại vang ra những điệu opera được nghe với mức âm lượng to nhất - y như lúc mẹ mất.
Chẳng cần là thám tử cũng đoán ra rằng những tín hiệu báo động đã được kích hoạt. Hiển nhiên ngay khi tôi có đủ dũng khí, tôi sẽ đóng nó vào một cái hòm xinh xắn (tất nhiên là vâng, lòng dũng cảm được gói lại rồi) và nói với Joséphine - bước chuẩn bị trước khi nói với Gaspard.
Nhưng lời đề nghị của tôi có vẻ không hợp với chị. Chị bảo tôi đi chơi bi trong phòng vui chơi và nghiền nát ý định của tôi.
- Chị có biết về chuyện xảy ra giữa chúng nó không ấy hả? Em nghĩ xem chị có phải thầy bói hay người trút bầu tâm sự gì đâu, nên chị cũng chả biết gì nhiều hơn em cả…
- Rồi, em xin lỗi, em thấy quyền hạn của chị gái như chị là để mắt đến buồn vui của những đứa em mà chị bảo vệ. Nhưng thôi xin lỗi.
Chị dịu lại, vén lại một mớ tóc không quá xổ ra về phía sau và nói với tôi:
- Chị xin lỗi, chị kiệt sức với những buổi trực đêm liên tiếp... Chị chẳng nhận thấy điều gì đặc biệt cả, nhưng nếu em muốn, ta có thể đề cập tới vấn đề này ngay tối nay ở bàn ăn. Édouard cũng sẽ tham gia cùng.
Từ nhiều năm nay, tôi luôn ngưỡng mộ mối quan hệ của hai người. Họ tìm thấy nhau vào năm cuối cấp, và kể từ đó, chẳng một gợn mây nào (hẳn thế), họ lênh đênh trong những tầng trời riêng, tay trong tay, mắt trong mắt, vượt qua từ bài kiểm tra này tới bài kiểm tra kia, vì ta làm sao mà sống kiểu “một túp lều tranh hai trái tim vàng” được.
Tôi tự hỏi có phải chuyện của tôi với Benjamin cũng sẽ diễn tiến dễ dàng như thế. Nhưng thỉnh thoảng, những nỗi lo lắng lại choán lấy tôi. Bay trong cùng làn sóng của anh ư, từ 1919 năm? Một số thời điểm, tôi đã sẵn sàng để lao vào, nhưng đôi khi viễn cảnh ấy khiến tôi e sợ. Tôi muốn biết thử thách nào núp trong bóng tối của tương lai đang chờ đợi chúng tôi. Nào, rồi ta sẽ thấy. Cứ tận hưởng sự dịu êm xung quanh đi.
Sáu người chúng tôi cùng ăn tối. Édouard được nghỉ hôm nay nên đã nấu một nồi tajine mơ khổng lồ. Nó có vị Maghreb, những mùi vị dịu ngọt và mùi xạ hương cùng lúc. Tôi thích lắm. Laura chẳng nói câu nào, hình bóng trong những hình bóng, hơi thở trong những hơi thở. Đó là một cô gái tóc vàng xinh xắn, tốt bụng và ít nói, sắp tốt nghiệp thạc sĩ thương mại năm nay, ngành Ngân hàng tài chính và giao dịch quốc tế. Chỉ như thế.
Tôi luôn luôn ngạc nhiên rằng Gaspard của chúng tôi, hiện tượng quốc gia về nhút nhát và chuyên gia danh dự cho những giờ trải qua trước màn hình vi tính, lại thành công trong việc quyến rũ cô nàng Laura xinh đẹp với mái tóc đuôi ngựa.
- Em không khỏe à?, Joséphine nói với Laura khi vừa liếc mắt nhanh sang tôi.
Laura nhún vai và tiếp tục nhai miếng thịt rất rắn của cô.
- Em không biết nữa, cô trả lời, em thấy cũng đủ rồi.
Một sự im lặng bao trùm. Đủ cái gì, đủ với ai? Về ngân hàng, tài chính và quốc tế á? Nào, tôi hiểu mà. Gaspard im lìm, thở dài và nắm lấy tay bạn gái, trong một cử chỉ vừa vụng về vừa dịu dàng.
Benji nhìn tôi, như thể tôi biết phải nói hay làm gì lúc này. Joséphine lấy một quả mơ ngập sốt trong đĩa và cất lời:
- Chim không còn tại chốn đủ đầy/ Không biếng nhác cũng không mệt mỏi/ Ký ức giữa rừng cây và suối mỏi/ Sáng sớm nay thay đổi thất thường/ Sáng sớm nay ngọt ngào dễ thấy/ Với sớm mai vắng rồi mùa lá rơi.
Lần này, Benjamin vào phom hơn. Anh biết những bài thơ cổ điển và tiếp tục, mắt khép hờ, giọng khoa trương:
- Ôi đôi mắt em lầm lạc/ Trong lớp ren biến mất/ Vực thẳm lộ ra để dập tắt/ Bóng em không chịu vùi vào màn đêm.
Thơ của Paul Éluard. Một bài ngợi ca sự chán nản. Tôi nhớ đã học nó năm lớp tám và thậm chí còn được mười chín điểm đọc thuộc lòng, nếu trí nhớ của tôi chính xác.
Bài thơ thật hay, nhưng sự chú ý lại rơi vào nhạt nhẽo. Sự im lặng kéo dài. Benji mặt đỏ tía tai, lẩn vào ghế ngồi. Tôi khụ khụ, một cơn ho bất ngờ tới (bình thường mà, mùa thu tới rồi).
- Thật ra, cuối cùng Gaspard cũng nói, Laura và em có một vấn đề. Cô ấy muốn tụi em ra ở một căn hộ riêng.
Sự im lặng lại kéo tới lần nữa. Tôi chẳng biết liệu có phải “đôi mắt em lầm lạc”, nhưng sự im lặng cứ như cái chết, nó gắn vào bầu không khí khá dễ dàng.
- Laura, em luôn được chào đón trong ngôi nhà này mà, nếu em muốn tới ở, Joséphine nói tiếp. Giống như là Édouard cũng sống ở đây ấy.
Mái tóc đuôi ngựa của cô chậm rãi động đậy, và Gaspard nói:
- Điều đó thật tốt, nhưng cô ấy muốn có thêm chút riêng tư.
- Còn em thì em không muốn sự riêng tư ấy chứ gì, Jo-sáng-suốt suy ra.
- Có chứ, nhưng ừm, nói sao nhỉ, em thích sống ở đây. Và sau đó...
Bóng em không chịu vùi vào màn đêm. Tôi phải cho họ, những nhà thơ ấy, điểm tuyệt đối: tiết kiệm từ ngữ tốt vô cùng. Tôi cần phải đọc nhiều thơ hơn.
Điện thoại của Benjamin vang lên, anh nhảy lên với niềm hạnh phúc và một đống từ xin lỗi. Édouard không cảm thấy liên quan lắm trong những câu chuyện gia đình này, trốn vào trong bếp, điên cuồng dọn dẹp. Và Joséphine, sau nhiều phút nhàn rỗi khó nhọc, vào bếp cùng anh ấy.
Tôi mỉm cười ngu ngốc và bỏ vào phòng, nơi mà Benji đang đợi.
- Thế nào?, anh hỏi tôi.
- Chả thế nào cả. Họ trợn mắt nhìn nhau mà chả nói lời nào. Ngày mà chúng ta rơi vào hoàn cảnh đó, nếu chỉ có thể đọc thơ để lấp đầy chỗ trống thì chúng ta nên nói chia tay luôn được rồi đấy.
Benjamin cười và hôn tôi say đắm. Anh hẳn tài năng lắm nếu biết tôi đang nghĩ tới bài thơ nào bây giờ, Và một lời nói dối cũ rích nghĩ ra để vui đùa/ Làm sao tin vào hạnh phúc ngoài khoái lạc!
Mỗi người có một nỗi băn khoăn trong tâm hồn, còn tôi, tôi khuây khỏa trong vòng tay của Benji.
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lớp, tôi biết được tin một cô gái tên Daphné (để nhớ tên cô ấy, tôi liên tưởng tới hãng thức ăn cho cá) đang rơi vào thiên la địa võng của PAF. Trừ việc cô ấy gọi anh ta là Pierre-Antoine, rồi cô ấy chưa từng gặp bố mẹ anh ta (tôi tóm tắt vậy), và mới gặp mụ phù thủy Marjolaine có một lần. Một cách kiên cường, tôi đành nói rằng tôi biết gia đình đó. Biết rất rõ là đằng khác. Và tôi chẳng nói thêm lời nào nữa. Vâng, tôi cưỡng lại việc kể ra rằng họ là những kẻ hèn nhát, dối trá, không có khả năng tự chịu trách nhiệm... Thôi nào, Chloé, đừng nổi giận, mày sẽ tự làm khổ mình chẳng vì điều gì cả. Không phải vì ngày nào mày cũng nhận được những tin nhắn của Marjo tươi cười nào đó (hay là Marjo ác quỷ) mà mày sẽ đổi ý. Những “Nào, trả lời tớ đi”, “Ta đình chiến chứ?” và “Ok, là lỗi của tớ, ta làm hòa nhé, tớ xin lỗi” không thể tác động đến con bồ câu trắng là tôi đây.
Benjamin nói đùa, anh đang đếm từng ngày trước khi chúng tôi tái hợp. Mặc kệ, tôi sẽ không nhường nhịn. Không phải lần này.
Trừ phi kẻ phản trắc kia tóm được tôi ngay cả trong nhà tôi. Một ngày đẹp trời, tôi trở về từ trường học, kiệt sức bởi bài kiểm tra tiếng Anh đáng sợ (một bài báo của tờ Newsweek đề cập đến những con rô bốt cho phép hạn chế trọng lượng túi của binh lính Mỹ). Trên trường kỷ, con nhỏ Marjolaine ghê tởm đang nằm dài ra, điều khiển trên tay và tất ở dưới chân.
- Tớ có thể biết ai đã mời cậu vào nhà không? Với một nụ cười chọc ghẹo, Marjo đáp:
- Laura đấy. Cô ấy vừa đi khỏi đây vừa khóc... Cãi nhau với Gas hả?
Cái việc đó, chưa bao giờ người ta làm nó với tôi. Lại một minh chứng hùng hồn về tính hài hước độc đáo. Không thèm trả lời, tôi leo lên cầu thang để về phòng. Cái con đỉa đang bám trong phòng khách sẽ sớm rời khỏi trường kỷ và về nhà.
Nhưng cái con thổ tả đó vẫn còn đầy mưu mẹo. Marjo huơ một cái hộp và kêu lên:
- Tớ đã làm bánh cannelé18 cho cậu đấy. Đừng nói là cậu chẳng xem chúng ra gì!
18 Cannelé là một loại bánh ngọt nhỏ của Pháp có hương vị rượu rum và vani với phần trung tâm là sữa trứng mềm và một lớp vỏ caramen đen, dày. Bánh có hình dạng của một hình trụ nhỏ, nổi bật với chiều cao lên đến năm centimet với một vết lõm ở đỉnh. 
Ôi những cái bánh cannelé, đặc sản Bordeaux mà tôi luôn luôn sẵn mồm ăn, hay gần như thế. Thậm chí có thể hạ cố nói chuyện với một kẻ đê tiện đã làm bạn tôi trong bao năm trời. Marjo nhận ra rằng bước chân tôi chậm lại trên bậc thứ tám của cầu thang. Cô ấy tiến về phía tôi ngay lập tức và ép sát cái hộp thơm nức trước mũi tôi.
- Những cái bánh cannelé này được làm bởi chính đôi tay dịu dàng của tớ đấy. Bột bánh đã được để qua đêm nên chúng mềm tan ở bên trong và giòn ở bên ngoài, chúng vẫn còn nóng và tớ đặc biệt làm nó cho cậu thôi đấy... Nào, cậu có muốn cùng ăn không?
- Được rồi, lần này thôi. Nếu cậu quỳ xuống chân tớ mà xin lỗi mười lần với câu: “Tớ đã ý thức được sự ô nhục và hèn nhát của mình rồi. Tớ đã hiểu rằng lời nói dối kinh khủng nhất mà tớ đã phạm phải trong chính gia đình mình không cho phép tớ trưởng thành một cách đúng đắn. Tớ biết rằng tớ đã có lỗi với bạn thân yêu của tớ. Không được gặp cô ấy trong những ngày vừa qua là một vết thương khó mà chịu nổi với trái tim nhỏ bé của tớ, và tớ tới cầu xin cậu, Chloé ơi, tha thứ cho những lỗi lầm đã qua của tớ đi.”
- Cậu đùa à? Đừng hy vọng tớ bò ra dưới chân cậu, sàn nhà không đủ sạch đâu.
- Ờ tốt thôi, cậu chỉ cần lau nó đi là được. Không quỳ xuống thì cậu sẽ không nhận được sự tha thứ. Và nếu cậu không được tha thứ, thì cậu có thể nhổ trại được rồi đấy.
Với một cái thở dài, không, hàng đống tiếng rên rỉ ốm yếu, Marjolaine ngồi xuống bậc thứ sáu của cậu thang và hít chân tôi mà nói:
- Được rồi, nào, thật quá ngu ngốc. Tớ biết là tớ đã quá đáng. Cậu không cần chúng từ tớ nữa ư?
Một giọng giống như của tôi (nhưng không có hiệu quả như ý muốn lắm) đáp lại:
- Cậu cho tớ những cái bánh cannelé này ấy hả? Tớ hy vọng ít ra thì chúng ngon!
Chúng tôi ăn bánh trong phòng tôi. Vừa giòn vừa mềm, đúng kiểu tôi thích. Marjo là một chuyên gia đấy, cần phải thừa nhận thế. Sự im lặng kéo dài với việc ăn bánh. Cuối cùng tôi nói:
- Dẫu sao thì cậu đã vượt quá giới hạn đấy, cậu biết không hả?
Marjolaine nhún vai:
- Ừ, có thể. Cũng chỉ ngăn được việc lời nói dối ấy đã trôi qua rồi. Bố mẹ tớ không hỏi gì, họ cũng biết là có điều gì đó khuất tất, nhưng lần này họ thông minh nên không đào sâu thêm nữa.
- Thế cậu ổn chứ?
Marjo mô tả một trong những điệu bộ bí quyết riêng, để khiến tôi tin là cô ấy đã đau đớn nhiều, gần như là hấp hối. Nhưng tôi không bị lừa bởi biểu hiện thái quá của cô ấy đâu. Tôi ngửi thấy rõ rằng, đúng, tất cả đã lắng xuống rồi. Còn bận lòng chi nữa?
- Về thân thể thì ổn, cuối cùng cô ấy nói với tôi. Rồi, nó cũng không buồn cười tí nào. Nhưng tớ tự đặt cho mình cả ngàn câu hỏi, cậu biết không. Thế nếu giờ tớ không thể có con nữa thì sao? Cũng không loại trừ nguy cơ nhiễm trùng. Và rồi đứa bé, cái phôi thai nhỏ xíu ấy, tại sao tớ có quyền không giữ nó? Nó đã chọn tớ, còn tớ thì cản trở nó. Tớ có quyền gì chứ? À à, tớ càu nhàu với ông bố bà mẹ chuyên quyền của tớ, nhưng thế không có nghĩa là tớ phải làm điều cực kỳ trái ngược, ngăn cản người khác được sống!
Sau một cơn khủng hoảng nước mắt (không, hai chứ nếu tính cả của tôi), chúng tôi lại là những người bạn tốt nhất thế giới. Chống lại tất cả những khuyết điểm của nhau. Và bụng thì ních đầy cannelé.
Khi chúng tôi vừa mới khám phá những chi tiết về cuộc sống riêng tư của nhau, cửa ra vào bỗng đóng sập lại, chúng tôi nghe thấy những tiếng kêu như của con lợn bị chọc tiết, rồi trở lại im lặng.
- Trộm à?, Marjo lo lắng.
- Hay kẻ gây rối?
Cầm theo cái kéo nhọn, tôi đi xuống, những bước chân của tôi trở thành bước chân của loài họ mèo đang đi săn, nhẹ nhàng, uyển chuyển và hiệu quả. Cái kéo chĩa ra trước, tôi đi về phía con mồi. Cách đó vài mét, Marjolaine gan dạ đang đặt tay lên điện thoại, sẵn sàng gọi cứu trợ (Bíp bíp, bạn đã gọi cảnh sát, xin vui lòng chờ, cảm ơn).
Bậc thang đầu tiên kêu cọt kẹt. Thận trọng, tôi dừng lại. Quân thù đã nghe ra tiếng động à? Dù sao, chẳng có phản ứng gì. Bất kể thế nào. Chúng tôi có thể đã nghe thấy một rú. Một con cú hay con tu hú đã chui vào nhà à? Nhưng giờ là ban ngày mà, và những con thú rừng hoạt động về đêm như thế không hay bén mảng tới miền đô thị lắm. Dù sao, đúng, đó là một tiếng hú, theo sau bởi tiếng “xì xì xì”. Khi ấy, tôi có thể nói đó là “tiếng hỉ mũi”. Nếu là trộm thì không chuyên nghiệp lắm nhỉ. Như vậy, đó là một kẻ rình mò không rõ danh tính đang bị nhiễm ORL với biểu hiện là bị chảy nước mũi. Chi tiết sẽ được ghi lại trên lời khai của tôi, khi mà tôi đã thoát khỏi vụ quấy rối mà mục tiêu là chính bản thân và nằm trên giường bệnh, vẫn còn yếu nhưng hạnh phúc vì chứng minh được rằng mình có ích cho xã hội, tôi sẽ trả lời câu hỏi của cảnh sát với một giọng sụt sùi (Bíp bíp, cảnh sát đã trả lời, cảm ơn vì đã kiên nhẫn).
Tôi đi tới bậc thứ sáu của cầu thang (từ phía trên), khi tiếng chuông điện thoại vang lên. Đó là nhạc của Mario Kart. Điện thoại của Gaspard, kẻ cuồng game.
Hoặc là kẻ trộm đã tấn công em trai tôi và cướp điện thoại của nó, hoặc chính là nó đang ở dưới. Phương án thứ hai có vẻ khả thi hơn, vì sau đó tôi nghe thấy một giọng (ngữ điệu của Gaspard không lệch đi đâu được) vang lên:
- Mẹ nó, khônggg!
Xét thấy từ ngữ được gây dựng và phát triển mà em trai tôi hay sử dụng, chẳng còn nghi ngờ gì nữa. Chúng tôi đã lo lắng vô ích, kẻ trộm không ai khác chính là Gaspard, chẳng ăn cắp gì và cũng chẳng bị hành hung.
Đơn giản là nó có vẻ không ổn lắm.
Tới bậc thang thứ bảy rồi, giờ bay xuống cứu một tâm hồn đang tuyệt vọng, hay là leo lên gác thật nhanh và quên nó đi? Thôi nào, cuộc đời là một sự mạo hiểm, cứ dấn tới đi!
Gaspard đang lấy nguyên tư thế của Marjolaine một giờ trước: uể oải trên trường kỷ, tất cởi ra, đầu để trên một cái gối có chút sạch. Tôi đặt kéo xuống vì nó đã trở nên vô dụng, và liều thử:
- Ờ, Gaspard, ổn chứ?
Một tiếng sôi bụng vang lên thay cho câu trả lời, đi kèm với hơi rượu. Một tia sáng lóe qua tôi.
- Em muốn ăn bánh cannelé không? Marjolaine làm bánh cannelé siêu ngon luôn.
Ngay cả tiếng ùng ục cũng lờ mờ. Nếu công thức ma thuật cũng chẳng có tác dụng, thì tôi phải kiếm giải pháp nào đây? À, tôi biết rồi. Một chút âm nhạc, loại mà Gaspard vẫn thích nghe ấy. Carmen đi, vì nó kéo dài trên console. Ái tình là một chú chim nổi loạn/ Mà chẳng ai có thể thuần hóa được.
Kế hoạch của tôi còn tệ hơn, Gaspard hét lên inh ỏi và ném cái gối dựa về phía dàn loa vững chắc, chẳng hề hấn gì và tiếp tục nhịp độ ấy: Chàng tưởng tóm lấy nó, nó thì chạy trốn chàng/ Chàng tưởng chạy trốn nó, nó lại giữ lấy chàng.
Sau đó, gầm lên như một con thú tuyệt vọng, nó đứng dậy (Gaspard nhé, không phải tình yêu đâu) và tắt ngay bản Carmen đang dâng trào một cách dã man.
- Mẹ, nhạc của chị làm đau não quá, nó nghiến răng kèn kẹt.
Lần này tốt hơn là lẩn đi. Tôi sẽ tìm hiểu vì sao sau. Theo Marjo thì tất cả thật rõ ràng, có vấn đề gì đó với Gas.
Tệ thay, cô ấy có lý. Điều này chẳng hợp với ai cả. Bởi vì một Gaspard không che giấu là một Gaspard khó chịu. Và một Gaspard đáng lo.
Vậy nếu tôi đến nhà Benjamin ở vài ngày để thay đổi không khí thì sao?
À không, bố mẹ anh chưa biết về tình yêu say đắm của chúng tôi, và sẽ tiếp tục không biết trong khoảng chục năm nữa, hoặc là tới sinh nhật lần thứ năm của con thứ ba của chúng tôi. À không, tôi không đùa đâu, trừ việc không có sinh ba đứa cùng lúc gì hết, chúng tôi đã hứa với các phòng khám sản khoa thế rồi. Tiếc thật, giờ đây Marjo lại có một động lực nữa rồi.
Vậy nếu tôi tới nhà cô ấy vài ngày thì sao? Bố mẹ cô ấy khá ưa tôi vì tôi là một đứa trẻ mồ côi với một quá khứ đau lòng. À không, cái câu chuyện dối trá kia đã làm thui chột quan hệ của chúng tôi. Tôi sẽ không bao giờ dám xuất hiện trước mặt họ như thể chưa có gì xảy ra cả. Quá nhục nhã. Ngay cả khi tôi chẳng có tội lỗi gì, điều sỉ nhục đã được ném lên tôi rồi, như một cái gối dựa, làm đầy tràn nỗi buồn.
Hơn nữa, ở nhà Fabrège, PAF vẫn lảng vảng đâu đó với Daphné thân yêu (người thích những con cá ở thủy cung ấy) cùng thân hình không chê vào đâu được. Tôi chẳng hề muốn vác mặt tới xem buổi diễn. Đúng, tôi biết, một ngày nào đó, cần phải tự hỏi mình rằng có phải tôi đã thực sự chấm dứt với anh ta, nhưng Benji làm tôi hài lòng, đó là điều rõ ràng, minh bạch và không dối gạt.
Kệ thôi, tôi tự giác ở nhà, mặc cho những khó khăn vẫn trực chờ và tích tụ.
Dũng cảm nhưng không ngu ngốc, Marjolaine tạm biệt tôi nhanh chóng vì cô ấy có một bài kiểm tra phải ôn tập. Và tôi thì cần phải dọn phòng, nào.
Trong bếp, Gaspard đang đun một nồi nước. Chắc hẳn lại là món mỳ. Chúng ta có những phương tiện để an ủi khi có thể. Gaspard náu mình vào thế giới ẩm thực cũng như những người khác ngập trong im lặng.
Thế có nghĩa là, nước xốt ngon đấy.
- Nếu không thể vào học ở trường em thích, em luôn luôn có thể chuyển hướng vào làm ở trong một nhà hàng Ý, Joséphine đề xuất với một nụ cười.
Tiếng ùng ục đầy hận thù vang lên thay cho câu trả lời. Để thay đổi cuộc hội thoại, tôi nhận ra:
- Nào, tối nay chỉ có ba chúng ta thôi, thật hiếm có. Édouard đi trực, Benjamin ở nhà anh ấy và...
Tôi không nói hết câu, để tránh nhắc về Laura.
- Phải đấy. Các em biết không, chị thấy là cả ba chúng ta thật may mắn. Mẹ mất được một thời gian rồi. Và chúng ta đã vượt qua được, phải không? Chị thề với các em là, chỉ năm sau thôi, cuộc đời chúng ta sẽ thay đổi rõ rệt. Gaspard sẽ trải qua mười lăm tiếng mỗi ngày trước màn hình máy tính ở Angoulême, trong một ngôi trường tuyệt vời. Chị thì rốt cuộc cũng là bác sĩ. Và Chloé sẽ có một em bé da màu cà phê sữa.
Làm sao mà ta lại cần chú ý điều này chứ? Gaspard phá lên cười và nhại giọng châu Phi khi nhấn vào những chữ “r”:
- Giờ đây chị tôi sẽ có những đứa con đen xì xì.
- Này trước hết Benjamin là người gốc Antilles, cho nên hãy thu lại cái ngữ điệu kỳ cục của em đi! Không đâu chị không tin! Mọi người có phân biệt chủng tộc quá không vậy? Màu da của Benji làm mọi người thấy phiền à?
Cả hai lăn ra cười, đảm bảo với tôi là họ rất mừng cho tôi. Họ thấy là Benjamin rất dễ-thương.
- So với sự ích kỷ của PAF, chả có cửa gì luôn, Jo thêm vào.
Cạn lời. Trước tiên là hai người không ủng hộ anh ấy cái gì cơ chứ?
- Nói cho mọi người biết là em không có bầu nha.
Em còn chưa tới hai mươi. Và em chưa chắc mình đã đủ trưởng thành để có con đâu, bất kể da nó màu gì.
- Chị có lý đấy, cứ từ từ. Em không muốn phải nghe tiếng khóc nhè buổi đêm đâu! Gaspard nói thêm. Chả có cái gì kinh dị hơn thế cả.
Lần này, Jo và tôi phá lên cười. Thật tốt khi có gia đình, thật tốt khi được thoải mái và quên đi những điều nặng nề!
- Em không biết năm sau chuyện gì sẽ xảy ra, Gaspard chốt lại. Nhưng, ngay cả khi em ở Angoulême trong tuần, em sẽ về nhà dịp cuối tuần. Em cần ngôi nhà này. Em cần nghe các chị than vãn, hay ngửi thấy mùi của cái nhà bừa bộn này. Những tiếng rắc rắc của cầu thang và phần sơn bong tróc trong phòng em nữa.
Thế là chúng tôi cùng lắc đầu, im lặng. Có phải chính là nó, tình thân ruột thịt ấy? Chúng tôi gắn bó với nhau hơn cả những gì chúng tôi nhận thức được, phải không?
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ó vài ngày tốt hơn là nên tắt báo thức và quên đi rằng ta vẫn còn sống. Chủ nhật là một trong những ngày đó. Trước hết, tôi có một bài tiếng Anh phải nộp, dài và gần như không thể nào làm được bằng tiếng Pháp, nên tôi chẳng dám tưởng tượng nó sẽ thế nào trong ngôn ngữ của Shakespeare. Sau đó, từ sáng, tôi nghe thấy Gaspard đang gầm lên nỗi đau của nó. Chả có gì rõ ràng cả, những gì liên quan tới nó. Laura vẫn tồn tại, cô ghé qua, trình ra tối hậu thư, rồi lấy lại chúng. Họ cãi nhau rồi lại làm lành. Giống như những gì trong phim Ngọn lửa tình yêu (mà tôi chưa bao giờ xem). Em trai tôi không hề giải thích tại sao nó từ chối tới trong một căn nhà khép kín siêu nhỏ và siêu đắt trong khi nó có thể ở miễn phí tại một ngôi nhà lớn với hai người chị tuyệt vời. Cu cậu có vẻ giống PAF: càng ít hứa hẹn thì càng thu hút hơn. Nó có vẻ rất nam tính nhỉ. Tôi cũng chả biết nữa.
Cuối cùng, tối qua Benjamin đã nhắc tôi rằng anh sẽ đi với em trai và bố mẹ tới nhà một người dì ở Limousin (niềm vui và hạnh phúc trong tương lai cho cả hai).
Nằm lì trên giường đi, Chloé, và quên hết những gì làm mày lo lắng. Hãy để hơi ấm từ cái chăn trùm lên làn da mày, xâm chiếm thân thể mày và làm dịu đi sự tội lỗi của mày. Hãy để nỗi ân hận và sự đắn đo ngủ yên bên mép gối. Rồi mày sẽ gặp lại chúng sớm thôi. Ngay khi mày ngồi vào bàn học chẳng hạn. Hãy để tia nắng mặt trời sưởi ấm cái giường, nhìn những hạt bụi bay trong không khí, nghe những tiếng ồn trong nhà và tự nói với bản thân rằng mày ổn.
Nhưng điện thoại của tôi kêu lên, khi tôi suýt thiếp đi. Marjolaine đã dự tính một chương trình đi chơi rừng và quẩy, với một cuộc picnic gần một cái ao nổi tiếng với rất nhiều loài ếch. Sự hưng phấn trong giọng nói của cô ấy thúc ép tôi đồng ý.
- Bốn tiếng đi bộ thôi mà! Cậu sẽ thấy, sau đó chúng ta sẽ tươi mới như những bông hồng. Tận hưởng bầu trời ôn hòa vào cuối tháng Mười đi. Mặc quần short vào và đến ngay đây!
- Ừm.
- Nào, hãy nghĩ tới bữa picnic ngon tuyệt mà tớ đã dày công chuẩn bị đi, rồi cậu sẽ giúp tớ cầm nó. Nào, đến đi! Có cả Vincent đấy, cậu biết anh ấy mà, tổng đài viên ở phòng khám ấy. Vì chúng tớ chưa hiểu về nhau lắm, tớ không muốn trải qua cả ngày với anh ấy với việc vã mồ hôi trên những con đường đầy đá cuội đâu.
À, thế thì tôi sẽ được xem như là bà mối nếu nhỡ may mối quan hệ tiến triển tích cực, phải không? Nào, trái tim tốt bụng của tôi đã xiêu lòng rồi, được thôi. Tôi như nghe thấy những tiếng cười khúc khích của Benji (Anh nói với em rồi mà, rồi các em sẽ trở lại làm bạn trước đông chí thôi, đấy, đấy!). Đúng rồi, vậy là, cần phải biết tha thứ cho người khác đúng không? Và việc giảm được vài cân nhờ đi bộ đến rã chân thì cũng chẳng hại gì với tôi cả.
Tôi bật dậy thật dũng cảm, ngốn thật nhiều gluxit và protit để cơ thể khỏe không gì sánh kịp. Giày đi bộ (mỗi chân hai kilô), một cái quần đùi xấu thảm hại, một cái ba lô nhỏ và thật nhiều dũng cảm để đi bộ tới nhà Marjolaine.
Trời siêu đẹp. Mặt trời tháng Mười nhẹ dịu len qua những nhánh gai của rừng thông. Đáng nhẽ ta sẽ muốn lao xuống bãi biển và ngụp lặn dưới đại dương. Nhưng không, hôm nay là một ngày “cực kỳ thể thao”. Marjo đội một cái mũ lưỡi trai hình con bọ màu đỏ với chấm đen và một bộ áo liền quần đồng màu, kèm theo một cái áo len nhỏ tối màu.
- Để khai trương bộ trang phục bọ cánh cứng này mà cậu phải giục tớ đi với cậu ấy hả?
- Gì chứ, cậu không thấy tớ trông rất tuyệt à?
Có chứ có chứ. Ngược lại, điều làm tôi thấy phiền, đó là họ đã giấu tôi về vài người tham gia buổi đi bộ. Anh chàng Vincent được điểm danh ở đây, với mũ Nikki và ba lô Lafuma. Nhưng còn có cả PAF nữa, với cặp giò đầy lông và nụ cười ngả ngớn. Tôi chẳng biết phải xử sự với anh ta thế nào, quá nhiều chi tiết đã không được xử lý! Lợi ích duy nhất, đó là Pierre- Antoine không hề hay biết mấy cuộc cãi cọ liên quan tới việc phá thai gần đây.
Marjo chẳng hề để tâm tới thái độ ngập ngừng của tôi. Giơ tay lên, cô ấy ôm lấy tôi:
- Đừng lo lắng. Chúng ta đều đi bộ với nhau mà. Nhấm nháp những cái bánh cannelé nữa... Anh trai tớ chỉ là một ngọn cỏ ở ven đường thôi.
Trừ việc mọi thứ không xảy ra chính xác như thế. Ngay lúc ấy, Vincent và Marjo đã chụm đầu vào nhau và luôn song hành. Cho nên PAF đi cùng với tôi.
- À, có vẻ là anh biết rất rõ một trong những người bạn ở lớp của em nhỉ?
- Ai cơ, anh á?, anh ta trả lời tôi, ngơ ngác.
- Thì Daphnie nào đó ấy, à không, tên cô ấy là Daphné chứ.
- Chả biết, anh ta nói, dứt khoát.
- Có mà, một cô nàng có mái tóc dài vàng hoe, mắt lồi, cao và mảnh khảnh, động tác hơi vụng về ấy. Với một cái đầu của con chim hù.
Tôi có thể đã làm sai lệch nét mô tả, nhưng ít nhất anh ta cũng đã hình dung ra cô ấy và thêm vào một cái bĩu môi đặc trưng: “À đúng, cô ta ấy hả! Kệ, chả quan trọng!”. Từng chút một, tôi kể cho anh ta nghe về Benjamin, và cả kỳ nghỉ của chúng tôi.
- Đợi đã, anh ta nói, em vừa nói là họ của bạn trai em là Largevent ấy hả? Anh biết một người cũng họ đó tên là Sacha. Họ đến từ cùng một gia đình nhỉ?
- Chắc là em trai anh ấy đấy. Nhưng em chưa gặp cậu ta bao giờ.
- Anh thì đã gặp cậu ta ở mấy buổi tiệc tùng, PAF trả lời. Cậu ta rất thân thiện. Nhưng anh hy vọng là Benjamin của em không gay như cậu ta!
- Ít phóng túng hơn gì cơ? Anh muốn nói gì?
- Ý anh là gay, đồng tính ấy!
PAF thật là dứt khoát. Trong một lúc, tôi tư lự. Benji không nói với tôi nhiều lắm về gia đình anh, nhưng anh chưa bao giờ đề cập đến đặc điểm này của em trai anh. Và, xét theo những gì tôi đã nghe nói, tôi không bị thuyết phục rằng tin này đã tới tai bố mẹ anh. Nếu không thì họ cũng rộng rãi về mặt tinh thần hơn tôi tưởng tượng.
Benjamin có biết điều này không? Tôi không thể đợi được tới khi anh trở về từ chỗ dì anh để hỏi trực tiếp.
Về phần mình, PAF trình bày tỉ mỉ với tôi về những bất ngờ từ công việc mới. Anh ta vừa bắt đầu hành nghề luật sư tham vấn. Những giờ làm thêm dường như bất tận, áp lực lớn và những đồng tiền vào túi mỗi cuối tháng.
- Anh không muốn ra ở riêng à, giờ anh đã độc lập tài chính rồi mà?
- Thế nghĩa là anh không thích việc phải chuyển ra một mình, bị bỏ lại chứ sao. Ước gì một quý cô tốt bụng nào như em đồng ý đồng hành với anh cho trang mới cuộc đời này!
Tôi mỉm cười. Cái kẻ nịnh hót và mờ ám, kẻ điên ám muội này! Trong nhiều tháng, có khi nhiều năm, tôi đã chờ đợi, tìm kiếm, đòi hỏi từ anh ta. Nhưng không có gì cả, hay nhận được một mẩu chú ý từ anh ta. Và ngay khi tôi rốt cuộc đã quay đầu đi, có thể tự mình sải cánh bay, oài, chú chim lại trở về và cố thử chấm mút những thứ anh ta có thể bới lục được.
Trước mặt chúng tôi, hai cái mũ và hai bàn tay đan lại, còn hơn là sự ý nhị cho phép hình dung ra. Tôi chắc là tất cả chỗ bánh cannelé đã bị xử lý hết trước cả khi tôi nhìn thấy màu sắc của chúng. Đột nhiên, Marjo kêu lên:
- Bọn tớ trở lại sớm thôi!
Và cả hai dấn thân vào những lùm cây dương xỉ dại. PAF và tôi ngồi dưới một cành cây gãy, chờ đợi cặp tình nhân mới trở về.
- Em gái anh đúng là hết thuốc chữa rồi. Không thể nào ổn định được.
Và anh thì sao, anh ở mức độ nào trên thang độ ổn định của tình yêu chứ? 0 điểm nhé, y như Marjolaine ấy, tôi cho là vậy.
- Trong khi anh, anh ta tiếp tục, anh chỉ khao khát sự dịu dàng của một chốn náu mình yên ấm và thanh thản. Nhiều năm nay, anh chỉ nghĩ về một cô gái trẻ, tươi sáng và năng động, thẳng thắn và vui vẻ.
Anh ta vừa nói vừa ghé sát miệng anh ta lại gần tôi, để nghe thấy rằng tôi, tình cờ quá đỗi, là người mà anh ta đã kiếm tìm từ thời thơ bé. Tôi biết rằng anh ta đã khiến tôi đau khổ, tôi biết những chuyện Marjo đã kể, những đêm hè điên cuồng của anh ta trong ngôi nhà trống, tôi đều biết.
Tuy nhiên, tôi không thể ngăn mình đáp lại đòi hỏi của anh ta. Đôi môi đó thật dịu dàng, hấp dẫn, và tôi vẫn còn nhớ như in những kỷ niệm... Thật ấm nóng, mềm mại và đáng ao ước. Sự thoải mái trên một thảm cỏ xanh rờn. Không phải vị ấy, cũng không phải nhịp điệu như của Benji.
BENJAMIN. Tôi hiện có thể quên mất anh, nhưng anh vẫn còn tồn tại cơ mà! Tôi tìm lại cái lưỡi mình thật nhanh, nhưng điều ngu ngốc to đùng mà tôi vừa phạm phải dần hiện ra. Cái kiểu chuyện mà ta chỉ có thể xóa đi bằng một cây đũa phép và để lại cho bạn một vị đắng chát, khó mà nuốt trôi được. Vị của sự lừa dối, của ngu ngốc và của “Tại sao tôi lại làm thế?”.
PAF có vẻ không bực bội gì. Chẳng hề. Mắt anh ta dịu dàng, nụ cười thì xúi giục sự mơn trớn. Nhưng lần này tôi sẽ không để mình tiến tới đâu. KHÔNG, KHÔNG, tôi mạnh mẽ hơn thế (quy định số một: đừng tin vào những gì nhịp tim để bạn nghe thấy).
Tôi sẽ nói gì với Benji đây? Chẳng gì cả, thế là đơn giản nhất, tôi tưởng tượng ra.
Mặc kệ cái cuộc đi dạo đường đất này đi. Tôi muốn đào lỗ chui xuống đất, và trốn biệt về nhà, để rên rỉ trong im lặng.
Trừ việc PAF đang giữ tôi trong móng vuốt sắc nhọn của anh ta. Không phải vì anh ta đang ôm ghì lấy tôi (thế đấy, tôi hiểu phạm vi của sự dại dột này và tôi sẽ không thuận theo nữa đâu, cảm ơn), nhưng vì anh ta đang mang trên vai một phần đồ ăn picnic. Và không thể hình dung ra việc trở lại mà không lấp đầy cái bụng đói của tôi. Chúng tôi đã đi bộ hai giờ đồng hồ và dạ dày tôi đang lên tiếng cho một món nợ chính đáng. Vậy nên tôi ở lại chỉ vì những tiếng ùng ục đáng thương tới không đúng lúc.
Marjolaine và Vincent xuất hiện trở lại, tóc đầy cỏ xanh. “Chúng ta làm picnic ở đây nhé”, bạn tôi đề nghị với giọng vui vẻ.
May thay, họ không bắt quả tang cử chỉ lầm lỗi của tôi. Tôi sẽ không bao giờ tự đặt mình vào sự hổ thẹn ấy nữa.
Tại sao, nhưng tại sao tôi không thể làm chủ mình trước con người ấy với nụ cười dễ ưa ấy, còn sự quên lãng đáng ghét, sự thờ ơ giày vò, sự hèn hạ không thể chối cãi của anh ta thì sao?
Thêm nữa, tôi vừa mới ngồi vào một tổ kiến. Aaaa, sao có thể xui xẻo thế không biết?
- Cậu sao đấy? Marjolaine vừa hỏi vừa hít hà một gói khoai tây vị thịt nướng. Oaaa, ai muốn ăn gói này không? Tớ thích những cái chua chua hơn.
Trước khi tôi có thời gian phản ứng lại, cả gói khoai tây đã biến mất. Trừ cái “vị bí ẩn”. Khi tôi nói rằng mình là “Cosette tự vướng vào tất cả việc tệ hại và không bao giờ than vãn”, ha!
Tôi chẳng thổ lộ gì với Marjolaine. Cô ấy đang bận rộn với chàng trai tuyệt vời nhất thế giới mới, và sau đó, tôi lại sợ cô ấy làm lộ bí mật. PAF không nhận ra mức độ nghiêm trọng của tai họa mà anh ta vừa gây nên. Sự lừa dối là một hành động hiển nhiên đối với anh ta. Hoặc là anh ta chẳng có cảm giác đang lừa dối ai cả, vì anh ta có đang hẹn hò với ai đâu.
Không như tôi.
Giữa PAF và Benjamin, trái tim tôi không hề do dự. Với PAF, tôi đã nếm trải sự đen tối và hững hờ. Cả sự hấp dẫn nữa, nhưng bỏ qua đi. Với Benji, tôi đã được nhận sự tinh tế, tốt bụng và chung thủy. Aaaa, thế mà tôi đã nghĩ mình cũng chung thủy đấy!
Trở về nhà, tôi dựng lên một kế hoạch hành động đã được suy nghĩ cẩn trọng mà tôi đạt được sau khi nghiền ngẫm sâu sắc:
a) PAF, vị thần xấu tính, biến khỏi tâm trí tôi đi. Vade retro, Pafanas! 19 Tôi không muốn anh ta đâu. Nếu cần phải sử dụng tới những con búp bê và đâm nó bằng kim khâu để anh ta biến ra khỏi bộ nhớ của tôi, tôi sẽ không do dự. Vade retro encoro, affroso! 20
19 “Biến đi con quỷ PAF”, biến tấu từ “Vade retro Satanas”, câu mở đầu xua đuổi quỷ dữ của người Công giáo.
20 “Lại biến đi, đồ ghê tởm!”.
b) Kể ra điều đó với Benjamin hay giấu đi tất cả? Nói dối và mỉm cười khi trả lời bằng một giọng hồn nhiên trên điện thoại: “Dạ vâng, ngày hôm nay của em tốt lắm, thế còn anh? Bà dì của anh có quàu quạu như ý không? Và em trai anh có phải là gay như em nghe nói không?” (Câu chuyện để đánh trống lảng vấn đề sang một chủ đề khác, ầy ầy!)
c) Grừ, nhưng tại sao, tại sao tôi lại để bản thân làm thế? Tôi quá yếu ớt và dễ bảo ư? Không thể để ý chí dẫn lối ư? Tại sao, tại sao các hoóc môn lại cần xen vào việc này cơ chứ?
d) Ngủ đi. Rồi để tính sau. Nghĩ ngợi rồi cả buổi đi bộ nữa, kiệt sức rồi.
e) Tuy nhiên, tôi có thể nhìn mặt mình trong gương sau việc này không? Câu trả lời là có: vẫn phải thôi. Trừ phi đập vỡ hết gương trong nhà đi, tôi chẳng thấy giải pháp nào khả thi cả. Bôi nhem nhuốc son lên đó, có thể nhỉ (tôi đang nói tới những cái gương, tất nhiên rồi).
f) Vậy nên, quyết định thế, cỗ máy hèn nhát vừa mới vận hành. Tôi không nói gì hết, tôi quên nó đi. Và tôi dừng mấy việc ngu ngốc lại.
May thay, tối đó Benjamin không gọi. Tốt rồi. Mặc kệ. Mặc dù... Nhưng nếu anh không yêu tôi nữa thì sao? Nếu PAF gọi cho anh, nói cho anh biết điều gì đã xảy ra với một giọng điệu chế giễu và hư hỏng? (À, hôm nay tôi đã hôn lên môi Chloé đấy, và không phải anh đâu, nếu anh không hài lòng thì thật tiếc cho anh. Nữa là cô ấy thích nó lắm, cô nàng hư hỏng đó.)
Không, KHÔNG. Não ơi, đừng nghĩ nữa. Hai bán cầu não ơi, hãy ngưng tưởng tượng. Dây thần kinh ơi, ngừng kích thích những luồng lo lắng lại. Hoóc môn ơi, thôi phân bố ra đi... Lẩn vào những trò thư giãn trên tivi và ngừng hoạt động đi, cầu xin đấy!
Thời gian trôi qua chậm chạp, khi ta bị gặm nhấm bởi những nỗi ân hận kinh khủng làm não đau nhói. Những giây phút không bay biến, chúng chơi đùa với những dây thần kinh của tôi. Như là sự dằn vặt đều đặn của nỗi hổ thẹn.
Ở dưới nhà, sự im lặng bao trùm. Joséphine và Édouard đang trực ở bệnh viện, thay phiên nhau. Gaspard đã biến mất trong những khúc quanh co của cuộc đời phức tạp. Về phần mình, mùi khoai tây trở lại với tôi thường xuyên, tôi thấy thật ghê tởm. Nếu có thể cảm thấy được, nụ hôn của tôi toàn một mùi lạ. Mà không, may là nó diễn ra trước bữa ăn.
Tôi đắm chìm vào màn đêm náo động và đầy mâu thuẫn. Và vì tôi chưa hoàn thành bài tiếng Anh để nộp vào thứ Hai, tôi buộc phải thức dậy lúc bình minh để làm một bài viết qua quýt mà chỉ những học trò lười mới dám gọi nó là “bài luận”. Sự xấu hổ ở mọi góc độ.
Tôi tỉnh dậy mà mình mẩy đau đớn (thẳng thắn mà nói thì cơ thể tôi phản ứng hơi thái quá với một buổi đi bộ đơn giản trong rừng). Trong một trạng thái lơ mơ, tôi nộp bài, tham dự bài học và thậm chí phát biểu trong giờ. Phải, thực sự là như thế đấy.
Buổi trưa, tôi ăn với Benjamin, vì anh đã hẹn tôi qua tin nhắn. Thật nhanh chóng, vì tôi phải trở lại học lúc một rưỡi còn anh thì rời chỗ làm hơi trễ.
- Thế ngày hôm qua của anh tốt chứ?
Tôi đánh phủ đầu, với một chút may mắn thì chúng tôi sẽ chả có thời gian mà đề cập tới ngày hôm qua của tôi.
- Kinh dị. Dì anh rất thú vị, nhưng nhà dì thì thật là thảm hại. Mỗi lần nhà anh đến, dì coi bọn anh như lính cứu hỏa, thợ mộc và thợ sửa chữa. Sacha và anh mặc áo xanh bảo hộ lao động. Và thế là bắt đầu một ngày bịt ống nước và đóng đinh kệ để đồ.
Tôi có thể hiểu, qua nhiều lời ám chỉ khác nhau, rằng Benji không phải là một người thợ sửa chữa giỏi. Anh ghét việc đóng đinh. Một tấm bảng điện cũng làm anh thấy khó khăn. Một cái vòi nước bị rò sẽ khiến anh muốn trốn chạy.
- Ít ra thì bọn anh xứng đáng với bữa ăn chứ hả!
- Trước đây dì Martine nhà anh nấu ăn ngon lắm. Nhưng giờ thì kinh khủng. Cà chua nhồi thịt thì chưa chín, bánh ga tô sô cô la cháy xém và mỗi miếng đều không ngon lành gì. Hạnh phúc làm sao với năm tiếng đồng hồ lộn xộn... Thế còn em?
- Hạnh phúc với năm ngàn cơn đau khắp người, tôi nhăn nhó trả lời. Em đã đi bộ trong rừng với Marjo và bạn trai mới của cô ấy. Em đã không lường trước, nhưng mà hậu quả thật là bất thình lình. Hôm nay em đi như bà dì già nhà anh vậy. Cùng dáng vẻ ấy, cùng sự đau đớn ấy.
- Em phải tập thể thao nhiều hơn thôi, Benjamin quan sát. Lần tới anh sẽ đi với bọn em và chúng ta sẽ chạy nhé.
Không thể tưởng tượng nổi, ngay cả trong những giấc mơ hoang đường nhất.
- Và, ừm... có cả PAF, anh biết đấy, anh của Marjo ấy. Và ừm...
Mặt tôi đỏ lên. Mà không phải đỏ ửng, là đỏ tía tai. Không, không phải đỏ tía tai, là tím ngắt. Má tôi nóng rực lên thì càng ngày càng nhuốm đỏ. Nhưng Benji không hốt hoảng với màu sắc khuôn mặt như con tôm bị luộc chín của tôi. Anh nuốt cọng rau đầy ngon miệng.
- Thực ra ý tưởng gọi là PAF hay thật đấy! Ở chỗ làm họ cũng gọi anh ta bằng cái biệt danh đấy à?
- Em không biết. Nhưng mà... anh ta nói với em là anh ta biết em trai anh đấy.
Lần này, màu má tôi không thể có nhân tính hơn được nữa. Tôi đã trở thành một giống loài mà người ta có thể chụp ảnh trong chuồng thú.
- Và ờ... có phải em trai anh là một người đồng tính không?
Theo sau đó là sự hiểu lầm khó tránh giữa “đồng tính” và “phóng túng”, điều cũng đã xảy ra giữa tôi và PAF. Trừ việc mắt Benjamin mở thật to, anh không biết điều này. Và chẳng nghi ngờ gì là bố mẹ anh cũng không.
Tôi thật đáng ghê tởm. Cách tháo chạy của tôi thật đê tiện. Nhưng mặc kệ. Thế còn tốt hơn là không thú nhận điều gì với Benji. Anh sẽ thấy buồn lắm, thiên thần tội nghiệp của tôi. Sau tất cả, chỉ là một nụ hôn nhỏ xíu, mười giây đáng quên thôi mà. Ta sẽ không phá hỏng cả một mối quan hệ chỉ vì 1/6 phút đâu, phải không?
Tôi đã dìm Benjamin vào vực sâu bối rối. Sau khi khẳng định với anh mười lần liên tiếp rằng, đúng, PAF chắc chắn lắm, thề luôn (nhưng không hẳn vậy, vì quá gần miệng, với hơi thở và sự pha trộn mùi vị làm tôi phát ốm), anh thêm vào những chi tiết khiến anh đi đến một quyết định:
- Anh cũng nghi lắm. Trước hết là nó chẳng bao giờ giới thiệu bạn gái với anh.
- Thế hả, thế anh thì có giới thiệu nhiều cô bạn gái của mình với cậu ấy không?
- Chả ai cả, nhưng không giống nhau.
Tất nhiên rồi, làm sao tôi có thể nghĩ một giây nào rằng những chuyện này có thể đem ra so sánh chứ. Với bố mẹ anh, bất kể hành động nhỏ nhất nào cũng đều khiến tôi thấy khó hiểu. Tôi tự hỏi họ nói chuyện gì ở bàn ăn. Chắc chắn là không phải về những người họ hàng ở Antilles, những người nên bị gạt bỏ như những quả dừa khỏi ký ức. Cũng không phải về xu hướng tình dục, thề luôn.
- Cơ thể một người phụ nữ thật là quá đẹp! Anh chuyển sang khía cạnh tinh thần.
Ừ, tôi tưởng tượng ra rằng anh cũng tìm thấy những điều hài lòng khác. Nào, việc bắt bẻ chả để làm gì. Nó không giúp Benjamin đỡ phải lo tới bạc đầu khi nghĩ tới việc, một ngày nào đó, bố mẹ anh sẽ nói gì khi biết tin.
Cứ để thời gian ăn mòn những mối oán hận, thế thì dễ dàng hơn. Chính xác như những nụ hôn bị đánh cắp một cách ngớ ngẩn, hãy để chúng chìm vào lãng quên trong nhà kho của sự dối trá. Chủ nghĩa phủ nhận muôn năm. Rồi để xem. Ta chẳng bao giờ dám yên trí nữa. Và nếu như tấm gương phản chiếu lại hình ảnh hơi mờ ảo của người mà ta muốn trở thành. Sau tất cả, ai mà chẳng có khiếm khuyết?
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ùa đông tới gần thì sự rầu rĩ càng thắng thế. Cái vị ẩm ướt trong miệng, một cảm giác mà tôi không thể xoá nhoà. Ta dậm chân tại chỗ trong sự buồn tẻ. Và sau đó sinh nhật của tôi tới gần, cả ngày giỗ của mẹ và Giáng sinh nữa.
Jo và Édouard bận rộn với công việc, Gaspard thì cứ biến mất sau màn hình vi tính. Chẳng có tin gì của Laura cả. Tôi ngụp lặn trong những tiết học và bài vở. Đôi khi, chị tôi lại tiếp tục. Chị đưa mắt nhìn quanh, nhận ra tôi và giật mình, như thể chị ngạc nhiên khi thấy tôi ở đấy.
- Thực sự là chị mừng khi thấy em nghiêm túc đi học lại. Chị đã sợ là giai đoạn đứt quãng với công việc trên tàu là quyết định rồi đấy. Và thẳng thắn mà nói, chị sẽ thất vọng nếu em bắt đầu cuộc đời với chỉ một tấm bằng tú tài trong túi.
- Chị đừng lo, tôi nhẹ nhàng tiến tới, mọi thứ đang khá tốt mà.
Chị vừa gật đầu đồng ý vừa nhìn tôi với vẻ khâm phục, ít ra thì tôi hy vọng thế. Tôi rất cần kiểu chăm chút này!
Tôi ghét những ngày khiến ai cũng tháy chán đời. Tất cả những ngày 21 tháng Mười hai, tôi có cảm giác là chúng tôi lại nhìn nhau, tôi với Gas và Jo. Chẳng muốn dậy nữa. Chẳng muốn nhớ lại những ngày đã đầu độc ký ức. Chẳng muốn nghĩ về cái chết của mẹ, vậy đấy.
Lúc ấy, cuộc hẹn hàng năm với người công chứng viên đã đủ để lấp đầy một ngày rồi. Bài tập ghi nhớ được giữ trọn. Tôi ném giọt nước mắt nhỏ bé vào trong góc, không làm cho mình nặng nề thêm để khiến người khác phải phiền lòng. Tôi không đói hoặc tôi ăn thứ gì ở gần - tùy ý thôi. Tôi gắng sức tập trung vào bất cứ thứ gì, trừ bản thân mình.
Ví dụ như lá thư của mẹ. Những thông điệp mà bà muốn chuyển tới chúng tôi.
Nhưng, năm nay, mẹ đã mất thật rồi. Chẳng còn gì nữa. Và tôi chẳng còn muốn mẹ như vậy nữa. Tôi biết, thật ngu ngốc. Nhưng nếu ta có thể chế ra một công cụ để tìm lại nụ cười, giọng nói của mẹ thì sao? Những kỷ niệm cứ tan biến đi trong màn sương quá khứ.
Thật sự là tôi chẳng thích ngày đông chí. Tôi bận rộn với ngày 21 tháng Mười hai của năm nay như tôi có thể. Tiết Luật thiết chế, sau đó là Tiếng Anh văn phòng. Bữa trưa với Marjo, kẻ làm tôi mệt mỏi với những câu chuyện bà tám của cô ấy. Sau đó tôi khép mình trong thư viện trường, đeo tai nghe, sách trên tay, tập trung trong sự uể oải. Tòa án thương mại có một thẩm quyền phân cấp, bởi nó là một cấp tòa án đặc biệt, có nghĩa là nó có thẩm quyền duy nhất trong những lĩnh vực được quy định rõ ràng bởi luật, ngoài những lĩnh vực đó, nó hoàn toàn không có quyền quyết định.
Benjamin gửi cho tôi một tin nhắn trên điện thoại: “Cố lên nhé, anh đang nghĩ về em”. Chỉ là ngay lúc mà tôi không nghĩ về cái chết của mẹ nữa. Khốn thật!
Buổi tối, đi ngủ lúc ba giờ. Chân nặng trĩu, đầu như sắp nổ tung từ bên trong. Tôi là một bà già không thể chịu đựng nổi cơ thể và những suy nghĩ ủ ê của mình nữa.
Và tới sinh nhật tôi. Năm nào cũng thế. Vào thứ Ba, tôi bắt đầu tưởng tượng ra một buổi lễ tuyệt vời, với cả đống bạn bè tới dự, nhạc bật to hết cỡ, và sự vui thích là ưu tiên tuyệt đối. Nhưng ngày ấy càng tới gần thì hình ảnh đó càng mờ nhạt. Không, rốt cuộc thì, chẳng còn chút ham thích nào. Và rồi tôi có nhiều bài tập quá, chẳng có thời gian. Trời lạnh nữa, tôi thì bị sổ mũi...
Nhưng năm nay, hai mươi cái nến được thắp lên trên một cái bánh ga tô. Một con số tròn trịa đẹp đẽ, gần như là khó quên.
- Hai ta sẽ có một kỳ nghỉ cuối tuần trong mơ nhé, Benji đề xuất, mỉm cười trong góc.
Và tại sao không nhỉ?
- Em không cần bận tâm gì đâu, anh sẽ phụ trách hết, anh ôm lấy tôi.
Lần cuối nói với tôi câu đó, anh chẳng chuẩn bị gì hết. Chúng tôi đã ở trên chiếc xe hơi với ghế bọc da của anh và đi theo GPS tới điểm đến “bất kỳ đâu”. Và nó vẫn tuyệt. Thế thì, đồng ý thôi.
Một lần nữa, tôi lại sai. Benjamin đã lên kế hoạch cho hai ngày trong mơ và phe phẩy hai tấm vé máy bay trước đôi mắt sửng sốt của tôi.
- Welcome to London! Anh thông báo cho tôi với một nụ cười toe toét. Chúng ta sẽ trở lại trong đêm 24 tới 25 nhé, em không phiền nếu lễ giao thừa diễn ra trên máy bay chứ?
Chỉ là... tôi cũng không biết nữa, một kỷ niệm không vui từ chuyến đi bằng máy bay gần nhất. Bóng ma của một sân bay bị phát nổ vì một quả bom, rồi đám người Hàn Quốc giẫm đạp lên người tôi, rồi lá lách bị mất của tôi. Nhưng vì ta cần vượt qua nỗi sợ...
Về vấn đề lễ giao thừa, nó lại nhen nhóm lên những cơn ác mộng. Năm ngoái, cùng thời điểm, Gas và Jo đã bỏ rơi tôi. Tôi ngồi lướt trên bàn phím máy tính gần như cả tối và lên kế hoạch tương lai mà chẳng hề biết gì: đó cũng là lúc công việc trên tàu du hành được sắp xếp.
Đi nào, hãy vượt qua nỗi sợ hãi một cách thật vui vẻ!
Trời mưa khi chúng tôi ra khỏi sân bay London. Để quên đi chi tiết nhỏ nhặt khó chịu này, chúng tôi lao ngay vào sâu trong tàu điện ngầm, tuyến màu xanh. Chẳng có vụ rắc rối đáng tiếc nào, không một cảnh báo bom, cũng không cả đám đông nghiền nát. Những gương mặt lờ đờ giống như ở chỗ chúng tôi, cả những cuốn sách giữ trên những ngón tay đỏ lên vì lạnh (nhưng nó bằng tiếng Anh, tất nhiên rồi). Những bộ trang phục có thể hơn chút kỳ quặc - nhưng Bordeaux là một thành phố bình dị mà, nói vậy cho nên tôi ít khi để ý tới những gì đang thịnh hành ở nơi khác.
- Em biết điều gì khiến anh vui không?, Benji nói với tôi khi chúng tôi đi qua Piccadilly Circus, một trường đấu thực thụ của xe hơi và đèn tín hiệu.
Vâng, nói với em là anh đã tìm thấy người phụ nữ của đời mình, rằng cô ấy thật thú vị và xinh đẹp đi. Rằng anh chỉ muốn cùng cô ấy đắp xây một gia...
- À, anh rất vui vì em đã đi học lại. Rồi ta xem, biết đâu em lại thích nghề công chứng viên thì chúng ta có thể cùng làm việc trong một văn phòng?
Hả...? Làm việc với quả bom Jessica Dupont và những cái cổ áo trễ vai luôn chúc xuống của cô ta, nơi mà ánh nhìn mờ mịt của Benjamin lạc vào á? Không bao giờ. Chỉ riêng việc thấy cô ta đã đủ buồn nôn rồi. Không thể chịu đựng được một sự hoàn hảo nào như thế... Anh không còn cái gì hòa quyện và nồng nhiệt hơn để chia sẻ giữa chúng ta à? Và hãy làm em yên tâm đi, không phải là anh muốn em làm thư ký cho anh chứ, em hy vọng...
- Bởi vì, Benji tiếp tục với một nụ cười, anh nghĩ là, ít nhất trong thời gian đầu tiên, em có thể thay thế cô Lanaïc. Sự đồng hành của em sẽ khiến anh dễ chịu hơn nhiều!
Đừng trả lời gì cả, đừng tức giận, hãy giữ bình tĩnh và đề nghị chia sẻ một căn phòng - ít ra cho cuối tuần này.
Tôi nghĩ rằng Benji đã dự tính cho một chuyến cư trú cổ điển. Nhưng không. Anh đã đặt phòng trong một khách sạn nhỏ ở Camden Town mà tôi không hay biết. Đó là một trong những khu phố khó tin nhất của London. Những cửa hàng quần áo kỳ cục, phong cách punk và gothic ở khắp nơi, với ảnh hưởng của sân khấu mà không kiểu cách. Tiếng ồn, sự mới mẻ, vui thích. Một đám đông hỗn tạp, trẻ trung và tự do. Chúng tôi cảm thấy như ở giữa một thành phố đang sống, trái ngược hẳn với những vùng du lịch quốc tế từ bảo tàng tượng sáp Madame Tussauds tới London Eye đi qua tháp Big Ben.
Một khi rũ bỏ lớp áo công chứng viên, Benjamin tỏ ra có thể tiệc tùng, ca hát giữa đêm trong một hộp đêm bất hợp pháp, thích những thứ siêu kỳ cục. Anh tặng tôi một cái túi màu sắc sặc sỡ, hoàn toàn trái ngược với những gì ta hay thấy. Tôi thích thế. Và anh cũng mua hai con lợn gốm xấu hoắc đang cau có với nhau.
- Mỗi người giữ một con nhé, anh đề nghị. Tới lúc em không còn muốn anh nữa, em hãy đập vỡ con lợn của em rồi đưa cho anh những mảnh vỡ. Anh sẽ hiểu điều đó nghĩa là gì.
Biểu tượng con lợn vỡ ấy à, tôi không hiểu lắm, nhưng chẳng sao. Rất cổ điển đấy, tôi thích thế.
Lúc rời đi, tôi hỏi anh:
- Làm sao anh biết là em sẽ thích chỗ đó?
- Bởi vì anh hiểu em mà... Và vì anh cũng thích chỗ đó nữa. Anh thường tự nhủ là cuộc đời anh thật cổ điển. Sự đơn điệu đó làm anh mệt mỏi. Anh muốn vượt ra khỏi những lề thói đã được dựng lên. Nhưng anh chẳng có công thức nào cả, như cần phải làm việc và sống ở đâu đấy. Bordeaux thì là một thành phố nhỏ, nhất là trong môi trường pháp lý. Ta không thể làm bất kỳ điều gì được. Ở đây, anh cảm thấy tự do, vượt ra ngoài những ràng buộc nghề nghiệp và sự gò bó của gia đình... Và với em, từng chút một, anh giải phóng bản thân mình.
Ừm. Tôi không chắc là ta bị bắt buộc phải phù hợp với xã hội trơn tru của những công chứng viên nề nếp, nhưng bỏ qua đi. Lại thêm một mặt mới trong nhân cách của anh. Anh chắc chắn là một người thú vị để khám phá thêm đấy, và em yêu điều đó.
♥♥♥
Khi trở về, Benjamin không quên cuộc thảo luận của chúng tôi về Sacha. Anh quyết định giới thiệu tôi với em trai anh. Từ khi anh biết là cậu ta có một đời sống tình dục khá kỳ quặc, những tình huống mới có thể xảy ra mở ra với anh - ít ra, tôi có cảm giác thế. Tôi hỏi một cách ngây ngô:
- Nhưng anh đã nói với cậu ấy là anh biết cậu ấy là gay hả?
- Không, gì thế! Benji trả lời, rất sốc.
Có thể anh đang đợi chúng tôi chơi trò Sự thật hay Thử thách với nhau à? Chúng tôi có một cuộc hẹn tại một nhà hàng Nhật nhỏ (buffet nhé, bởi vì tôi thích ních đầy bụng sashimi, món cá sống ấy). Sacha đến một mình. Dáng vẻ ham chơi, hành động thì hấp dẫn. Cậu ta vẫn còn là sinh viên, kém anh trai hai tuổi. Với đầy những dự định trong đầu.
Chẳng cần đến mười phút là họ đã tranh cãi về dự thảo luật mới nhất của chính phủ. Tôi tham dự vào cả hai luồng ý kiến qua lại, bắt đầu hiểu họ được nuôi dạy như thế nào. Đối diện với sự trái ngang của bố mẹ, cả hai người con trai đã học về cuộc đời bằng cách đối đầu với những gì họ nghĩ, hoặc không, vì tôi bị thuyết phục là họ nói bất kỳ điều gì, miễn là tạo nên một buổi hẹn.
Buổi tối hôm đó kết thúc ở nhà tôi. Vừa tới nơi, Sacha đã cởi giày ra và nằm dài lên trường kỷ. Chắc chắn rồi, cái trường kỷ này thật dũng cảm khi tiếp đón mọi đôi chân trên thế giới.
- Này, dậy đi chứ! Benjamin bực bội thì thầm với cậu ta.
Nhưng Sacha nhún vai và hỏi ý kiến tôi, ôi kẻ bỏ bùa đó, giá như thái độ của cậu ta đúng chỗ. Tôi ra hiệu không đồng ý và nói:
- Có vẻ như cậu biết PAF nhỉ? Sự đỏ mặt đã phản bội tôi. Anh ta đã nói với cậu về quan hệ của chúng tớ à?
- Ừ đúng, Sacha xác nhận. Anh ta thấy cậu tuyệt lắm... Bọn tớ có vài đứa bạn chung và đã gặp nhau ở nhiều buổi đi chơi rồi.
Chẳng nghi ngờ gì là có một câu hỏi cứ làm bỏng lưỡi Benji: những buổi tụ tập ấy có phải đặc biệt dành cho người đồng tính không? Nhưng anh chẳng dám nói ra, ta thấy anh cứ quay vòng, do dự, muốn lắm, nhưng ta chẳng hề giống như người trút bầu tâm sự, sau bao năm hai anh em chỉ toàn tranh cãi mấy chủ đề về chính trị. Benjamin à, em đánh giá cao sự thẳng thắn và thành thực của anh, nhưng anh không tỏa sáng bởi tính tự phát và sự dũng cảm đâu. Em biết rõ tính cách anh như thế nào, những câu hỏi phiền nhiễu vẫn cứ bám riết, nào, ta hãy thử che nó lại bằng tấm voan lớn. Và nếu chúng không còn làm phiền chúng ta nữa, thế thì sẽ thật tuyệt. Ta cá với nhau nhé? Anh sẽ không tự đề cập tới những câu hỏi về xu hướng tình dục của em trai anh, em sẽ đặt đôi giày của mình xuống để trốn đi - dù nó đã được bỏ ra rồi.
Gaspard xuất hiện ngay lúc đó. Vì cái trường kỷ bị chiếm mất rồi, nó nằm mềm oặt trên thảm, chẳng chú ý tới vị khách đặc biệt mà chúng tôi đón chào tối nay. Hơi cồn cứ phảng phất quanh người nó. Lại nữa. Tôi đang chuẩn bị giới thiệu hai người với nhau, Gas cất lời:
- Cô ấy chẳng để cho em lựa chọn nữa, mẹ kiếp. Cô ấy đã ký hợp đồng mà chẳng thèm hỏi ý kiến em... Em nhận ra là mình chẳng thể nhảy cẫng lên vì vui sướng. Khốn thật, sống với cô ấy trong một cái studio nhỏ xíu, cũng phải suy nghĩ đấy... Nhưng điều này không có nghĩa là em không yêu cô ấy!
Xin lỗi vì những từ ngữ của nó nhé, nó đang trong giai đoạn khó khăn. Nếu tôi hiểu đúng thì Laura đã ký hợp đồng thuê một cái studio và cho Gaspard một tối hậu thư không khiến nó hài lòng lắm.
- Mẹ kiếp! Nó lặp lại từ đó khoảng gần hai chục lần trước khi trở dậy và bật Les Noces de Figaro ở mức âm lượng cao nhất.
Benji và tôi chẳng nói lời nào. Chúng tôi nhìn Gaspard chăm chú, kẻ đang nhắm mắt tập trung vào thứ âm nhạc như sấm rền. Sacha thì cố để hiểu chuyện gì đang diễn ra.
- Này, tớ tin là tốt hơn mình nên đi, cậu ta thì thầm với giọng gần như kiểu mà ta vẫn dùng trong một buổi viếng tang lễ. Dán cho anh ta một miếng gạc hình cúc dại trên trán và và thái dương đi, người ta nói đấy là cách tốt nhất để giảm bớt cơn say xỉn đấy.
Cậu ta đứng dậy, vướng phải cái thảm ra vào và ngã ra.
- Mẹ kiếp, cái gì xảy ra ở đây vậy? Gaspard mở to đôi mắt nhão nhoẹt mà kêu lên.
Chẳng gì cả, trở về trạng thái ngây dại của em đi. Tôi đưa Sacha vào bếp để lau chỗ máu đang chảy trên trán của cậu ta.
- Đừng lo, thường thì chúng tớ xử sự như những người có văn hóa, nhưng, lúc này em tớ đang trong thời kỳ yêu đương hỗn loạn ấy mà.
- Ôi những nỗi đau ái tình, tớ biết mà!, cậu ta thốt lên.
- Ừ, có vẻ thế. Đó là những gì PAF đã kể cho tớ. Một hồi im lặng. Tôi hiểu rằng không nên nói vậy. Sacha dường như đang tiêu hóa thông tin mới khi đang nghe opera. Một lúc sau, cậu ta thì thầm:
- Tớ không biết PAF đã nói gì với cậu, nhưng không ai biết chuyện này đâu. Kể cả anh ấy, cậu rì rầm hướng về phía anh trai. Và tớ muốn bí mật này vẫn được giữ kín, nếu cậu hiểu ý tớ muốn nói.
Nước miếng của tôi bỗng nhiên kẹt lại trong cổ họng. Đáng nhẽ tôi không nên nói ra thông tin mật nhanh thế...
Khi họ rời đi rồi, tôi thật là muốn khóc.
Chẳng bao giờ có cái gì xảy ra như dự tính cả.
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ó là lúc mà Joséphine và Édouard chọn để trở về nhà. Tay trong tay, họ ngó vào trong bếp, nơi tôi đang lánh nạn.
- Gas! Bật nhạc nhỏ thôi!, chị tôi hét lên, đã rất bực mình với thứ âm thanh vang dội kia.
Nó chẳng nghe thấy gì và kệ cho âm lượng to một cách thảm thương. Tôi giải thích tình hình ngắn gọn cho Jo. Chị tỏ ra hốt hoảng khi cầm lên một bát nước cỏ roi ngựa với hương thảo.
- Ta có thể làm gì đây?, Jo hỏi.
Tôi nhún vai. Trước hết là, chẳng gì cả. Gas mới là người phải đưa ra lựa chọn, tự vạch ra con đường của mình.
Rốt cuộc, ngay cả khi không có cha mẹ, chúng tôi cũng không tự do như tưởng tượng. Luôn có một sự ủng hộ giữa các chị em, một mối liên hệ xui khiến khiến chúng tôi luôn có mặt khi cần. Bởi vì, bố mẹ đã không hiện diện trong cuộc sống thường nhật của chúng tôi nhiều năm nay rồi. Và cả căn nhà tồi tàn này nữa, nơi luôn luôn đầy ắp tiếng cười và tiếng kêu gọi ầm ĩ.
Bỏ rơi tất cả những thứ này không chỉ là bỏ đi một phần quá khứ của Gas, mà cũng là bỏ mặc cả hai người khác, mặc kệ họ tiếp tục cuộc phiêu lưu một mình. Ít ra là với tôi.
- Luôn có giải pháp mà..., Jo bắt đầu nói, mũi cắm vào bát của chị. Nhưng chị không biết có phải... Nói chị nghe, em với Benjamin đã tới đâu rồi?
Lại nhún vai. Tôi chẳng ở đâu cả, tóm lại tôi muốn nói rằng chẳng có vấn đề gì đặc biệt. Bố mẹ Benji còn không biết đến sự tồn tại của tôi, thế nên…
- Chị thấy rồi, chị tôi kết luận, trán nhăn lại. Cái mà chị nghĩ đến có hơi sớm thật...
Chị nhìn lên trần nhà với một vẻ chắc chắn. Suy nghĩ của chị thơ thẩn nhanh hơn cả việc chị đang nhìn chăm chú đám tơ nhện. Đã lâu rồi tôi chẳng còn muốn đi theo Jo nữa.
Khi bát nước lá cây đã trở nên nguội lạnh theo những nếp nhăn trên trán và suy nghĩ sâu sắc chẳng đi tới cái gì cụ thể cả, chúng tôi trở lên phòng riêng.
Vừa đi vừa mò mẫm, vì đèn trong phòng khách đã tắt rồi. Có vẻ như tôi thấy một cơ thể nằm dài trên thảm. Trong trường hợp này, trí tưởng tượng hoạt động mạnh: cái người đang nằm dưới sàn còn sống không? Thân hình đó không phải đang chìm trong một vũng máu, những tĩnh mạch toác ra chứng tỏ cảnh khốn quẫn của người đang được nói đến?
- Đừng có mà thổi phồng lên thế, Joséphine rì rầm. Chị chưa bao giờ thấy nó có ý định tự vẫn. Nhưng em có lý đấy, đưa chị cái đèn bỏ túi, dẫu sao chị cũng phải kiểm tra xem mọi thứ có bình thường không.
Cái đèn pin của tôi để sau một đống quần áo chất đống dưới đáy tủ, mà cái tủ cũng khó mở kể từ lúc tôi đặt ba thùng sách ngay phía trước. Nhưng, trong khoảng hai mươi phút, tôi vui mừng tìm ra món đồ.
- Nó đang ngủ yên thôi, Joséphine báo với tôi khi chị trở lại, như một nữ anh hùng của hiệp hội cứu trợ người khốn khổ. Mùi cồn nồng nặc. Chị đã đắp cho nó một cái chăn rồi.
- Cầu cho linh hồn nó được yên nghỉ, tôi nói trước khi trở lại phòng với đống thùng các-tông chắn lối đi.
Một tin nhắn của Benjamin đợi tôi trên điện thoại: “Sacha rất thích sự hài hước và vui vẻ của em, sự thẳng thắn và nhạy cảm của em nữa. Nó trở thành kẻ phục tùng vô điều kiện của em rồi đấy. May là chúng ta biết những gì chúng ta biết, không thì anh sẽ ghen lắm. Hôn em”.
“May là chúng ta biết những gì chúng ta biết”: có vẻ như là một văn bản được mã hóa. Những người kháng chiến sợ bị bất ngờ bởi kẻ xâm lược. Tôi thích khía cạnh cổ hủ này của Benjamin, sự vô năng của anh khi sử dụng từ viết tắt, ngay cả với những tin nhắn, nỗi sợ bất ngờ bị ông bố bà mẹ soi mói - hay và tự thừa nhận rằng ai không làm anh ấy vui lắm. Không nghi ngờ gì, anh đã không giải thích với em trai.
“Còn em thì em <3 sự hấp dẫn chí mạng của những người nhà Largevent lắm :D”
Benji trả lời tôi ngay lập tức: “Đấy là em chưa gặp bố anh nhé :-D”. Tốt thôi, tôi rút lại những gì mình vừa nói, nỗ lực dũng cảm sử dụng biểu tượng mặt cười được ghi nhận. Một điểm cộng thêm cho điểm trung bình nhé.
♥♥♥
Với tất cả những chuyện này, tôi có ít thời gian để học bài hơn, và kỳ kiểm tra thì đang tới rất gần, vì đã tháng Ba rồi. Một lần nữa, con quỷ “Nhưng tôi là làm gì trong cơn khốn cùng này thế?” lại choán lấy tôi. Tôi có sinh ra dành cho việc học này không vậy, và mục đích để làm gì?
Không không. Chẳng ai đánh giá cao một lần rút lui nữa của tôi cả. Họ đều có những trình độ học vấn chói lọi. Jo sẽ chẳng bao giờ thất nghiệp vì lúc nào cũng thiếu bác sĩ. Benjamin đang làm rất tốt với văn phòng công chứng xử lý mọi vấn đề. Một ghế nóng đang đợi Gaspard trong một công ty sáng tạo game.
Tôi thì chả có gì lấp lánh trước mắt cả. Hạnh phúc với một ghế thư ký thay cho cô Lanaïc, người sắp về hưu, thực chẳng khiến tôi phấn khởi tí nào. Có vẻ như là cô ấy đã kêu lên thành tiếng khi nhìn thấy con lợn hồng mà Benji đặt trên giá sách phòng làm việc sau khi trở về từ London. A, a! Tôi sẽ thích tham gia vào cái cảnh ấy lắm.
Lịch vui mừng báo hiệu mùa xuân đã đến, nhưng ông trời thì không đồng ý. Trời lạnh, đúng như thể Garonne không muốn cuốn đi những tảng băng lớn.
- Em không nghĩ là mình hơi nói quá à? Benjamin vừa hỏi tôi vừa cọ xát hai tay để làm ấm.
- Ồ, vừa mới thôi. Nếu cứ tiếp tục thế này, em sẽ phải trát lên da lớp mỡ hải cẩu. Và...
- ... Và anh từ chối cho em chạm vào anh nhé. Em không có ý định để mình bốc mùi hôi thối tỏa ra từ lớp mỡ đó chứ.
- Được lắm, vì anh đã nói với giọng điệu thế này, em sẽ năn nỉ lũ chim nhạn trở về nước mình. Thế thì mặt trời sẽ tới thôi.
Tôi chẳng thể làm gì cả, đó là sinh lý mà. Khi mùa xuân tới muộn với ánh sáng và nhiệt độ dịu nhẹ, tôi cũng lết theo đó. Tôi tiếp tục dũng cảm đi học, cũng phải làm như thể mình hứng thú với cái gì đó chứ, nếu không bạn sẽ bị coi là lười biếng ngay lập tức.
Để tập trung mà không cảm thấy mong muốn chạy trốn, tôi quyết định dậy sớm vào sáng mai và đi tới thư viện. Không, tôi sẽ không nhượng bộ trước bao cám dỗ như tivi, máy tính và chuyện phiếm trên Facebook, hay cả đống sở thích siêu vô ích khác.
♥♥♥
Chao ôi! Vừa mới chín giờ sáng hôm sau, một tin nhắn của Benji đã chờ tôi trên điện thoại: “Để trống tối nay ra nhé. Tin xấu”.
Cái tin nhắn này thật quá là súc tích. Trong vòng ba giờ đồng hồ, tôi suy nghĩ, tự đặt ra cả ngàn câu hỏi mà chẳng tìm thấy câu trả lời. Điện thoại của Benjamin vẫn không thể liên lạc được, cô Lanaïc, thư ký, không hề đáng yêu, nói với tôi y như với các khách hàng về sự vắng mặt của anh. Tôi ngửa ra khi cô ấy thêm vào một câu với cái giọng kiểu giai thoại:
- Ông Largevent đang ở với Jessica Dupont trong phòng họp. Thật ra là từ đầu buổi sáng nay.
Aaa! Không thể yêu cầu cô ấy đi nhìn trộm qua lỗ khóa, tuy nhiên đó không phải điều tôi muốn bỏ lỡ.
Tôi hoàn toàn mù mờ, và tôi không thích thế. Cái “tin
xấu” cứ lảng vảng quanh những dây thần kinh của tôi: Benji muốn đá tôi à? Hay anh sẽ thôi việc? Có phải anh đã mắc căn bệnh truyền nhiễm nào đó sẽ chia cách chúng tôi trong bốn mươi ngày bốn mươi đêm không? Hay tin tệ hơn cả tệ có thể được hình dung ra, có phải anh thông dâm với con mụ Jessica Dupont xấu xa kia từ chín giờ sáng nay, ngay khi gửi cho tôi một tin nhắn để cắt đứt, hay là vì thế?
Cũng nói thêm là tôi đang ôn tập với tốc độ rùa bò. Tôi cứ đình trệ ở cùng một trang trong cả một giờ sau đó thì lật sang trang mới, không phải vì tôi đã nhớ những gì cần nhớ, mà bởi vì phải thay đổi phong cảnh thôi. Thư viện với tôi bỗng trở nên yên tĩnh và ủ ê lạ lùng. Theo thói quen, tôi thích sự yên lặng. Nhưng hôm nay, nó khiến tôi phát cáu. Tôi không thể chịu nổi tất cả những sinh viên đang góp phần chống lại tôi khi họ đang ra sức học hành trong khi tôi không thể tập trung ngay từ dòng đầu tiên.
Vâng, đúng, tôi biết chẳng ai chống lại tôi cả. Chỉ là... rốt cuộc, thế đấy, thật vô nhân đạo khi để người ta chết dí trong đống câu hỏi mà không cho họ một chỉ dẫn nhỏ nhất.
Cái chỉ dẫn đó đến vào lúc 11 giờ 55. Dưới dạng một tin nhắn mới trên điện thoại. “Gặp nhau lúc 12 giờ 30 ở quán Sương mù nhé. Ok?”
Chloé, hãy chuẩn bị tinh thần cho tình huống tệ nhất đi.
Lúc này là 12 giờ 28 khi tôi đẩy cửa vào. Chẳng thấy Benjamin đâu cả. Ôi kệ, tôi không biết nữa. Tôi không còn biết mình muốn gì. Và tôi giật mình như thể một con ong vò vẽ vừa cắn vào người, khi một bàn tay chạm lấy vai tôi.
- Em biết không..., anh rỉ tai tôi trước khi ngồi xuống chỗ trống chỉ mười xăng-ti-mét trên băng ghế, nhô ra giữa lối đi.
Tôi tiến lên để có thể thở và hỏi:
- Gì nào?
- Em biết không!, anh lặp lại với một giọng hơi sụt sùi.
Lặp từ lần thứ hai, tôi ghi nhớ và đếm. Khi ta lo lắng thì ta trở nên nhạy cảm với những thói quen ngôn ngữ. Những kỹ thuật và thói quen của Marjo bắt đầu phai nhạt đi. Giờ thì anh cũng thế, có thể nhập vai diễn viên phim bi được rồi. Lần này, tôi chắc chắn, anh sắp nói về Jessica Dupont, sự cám dỗ từ cặp đùi dài bất tận và vạt áo tôn dáng của cô ta.
- Em nói đúng, cô Lanaïc đúng là một con cáo già hạng nhất. Em biết những gì cô ấy đã làm không! (và lại lần thứ ba). Mẹ anh đã ghé qua văn phòng, họ nói chuyện với nhau một lúc, trong khi anh đang làm việc với khách hàng. Và bà già ba hoa đó đã kể cho mẹ anh rằng anh đang gặp gỡ một cô gái trẻ, có vẻ như anh gần gũi với cô ta lắm và hôn cô ta mãnh liệt lắm!
Ôi hoá ra bà già ba hoa là cô Lanaïc chứ không phải mẹ Benjamin. Trong một lúc, tôi tự hỏi. Rồi, vậy là cô ấy đã khám phá ra một mối quan hệ được coi như bí mật, và có gì nghiêm trọng đâu?
Rốt cuộc, đó là chuyện về hai người chúng tôi và không có cô bạn đồng nghiệp người Mỹ nào ở đây cả.
- Đợi đã, anh chưa nói xong đâu. Em biết không! (lần thứ tư rồi đấy) Lúc ấy mẹ anh chẳng nói gì. Nhưng buổi tối, trong bữa ăn, trước mặt Sacha và bố, mẹ nói rằng bà muốn biết về chúng ta nhiều hơn. Chúng ta không cần phải giấu giếm nữa. Phong tục giờ thay đổi rồi, mẹ cũng hiểu. Và bà yêu cầu được gặp bạn gái của tụi anh. Cả hai luôn.
Một dạng mồ hôi khiến xương sống tôi ớn lạnh và chạy dọc lưng tôi, nhưng có thể đó chỉ là cảm giác thôi. Jessica Dupont đã bị loại bỏ khỏi tâm trí tôi. Đây là về tôi cơ mà. Tôi sẽ phải được giới thiệu cho bố mẹ Benjamin. Thật là kinh khủng làm sao.
- Vậy nên, tối nay lúc tám giờ, cả nhà trông đợi hai cô bạn gái của tụi anh. Cả của Sacha và của anh. Ôi giá như em biết!
Từ đấy tôi không thể đếm bao nhiêu câu “Em biết không nữa”. Ai là thần hẹn hò thế? Tôi cần thắp nến thờ cho ngài ngay lập tức, để ngài cho tôi hàng tấn lời khuyên. Và tôi cần lấy trộm trong cửa hàng những bộ quần áo bà già trong khoảng từ giờ tới tối. Tôi có cái chân váy xếp ly nào để mặc đâu cơ chứ!
- Ôi đó không phải là điều kinh khủng nhất đâu! Benji đáp lại. Vậy là chúng ta bắt buộc phải tới cùng nhau tối nay. Anh hy vọng là em rảnh và em đồng ý thuận theo trò chơi... Nhưng vấn đề lại phức tạp hơn với Sacha. Không thể nào giới thiệu bạn trai mới nhất của nó trước mặt bố mẹ anh được.
Sau tất cả, tại sao lại không chứ? Vì mẹ anh tự cho là có tư tưởng hiện đại, tới nỗi bà ấy còn đang chan chứa trong hạnh phúc của con cái... và cả việc công khai đồng tính nữa.
- Ờ... không, Sacha đảm bảo với anh là nó không có ai để giới thiệu cả. Mặt khác anh cũng chẳng dám hỏi sâu thêm, hỏi nó là giới tính nào để làm gì chứ... Thế nên, bọn anh đã nghĩ, Marjolaine bạn em chắc chắn sẽ khiến mẹ vui lòng... Em có nghĩ là cô ấy muốn đóng giả bạn gái của Sacha không?
Nhờ vào tính điềm tĩnh đáng kể, tôi có thể kiểm soát được một sự khuây khỏa to lớn. Marjolaine cùng với tôi trong một buổi tối đáng mơ ước! Cô ấy nợ tôi một sự giúp đỡ mà, phải không? Đợi chút, ta sẽ sắp xếp lại vụ việc.
Tôi là một nữ anh hùng. Marjolaine đồng ý tham gia mà không chút càu nhàu, với gần như một chút phấn khích trong giọng nói. Mười phút sau, Marjo và Sacha có mặt ở quán cà phê Sương mù, gọi một suất ăn theo ngày (Benjamin trả tiền), và chúng tôi cùng chạm cốc cho buổi tối tốt đẹp trước mắt.
- Bố em đã làm việc với bố anh rồi đấy, Marjolaine tin là cô ấy nhớ đúng. Điều này sẽ kéo chúng ta lại gần nhau hơn.
- Đâu có!, Sacha kêu lên. Đừng nói tới điều đó, nếu không thì em sẽ thấy phiền lắm. Anh không muốn tới ăn tối ở nhà em với danh nghĩa bạn trai chính thức đâu.
Không thể để hai người này cho chúng tôi chỉ thị được. Cứ ngồi thẳng, không nói gì khi ăn là được. Benjamin sợ rằng bố mẹ sẽ giương ra cái bẫy măng tây trước mặt chúng tôi: Bà Largevent mẹ anh, khi muốn kiểm tra khách ăn có được giáo dục tốt hay không, sẽ mời mọi người ăn món đó. Vấn đề là: ta chẳng biết ăn cái loại rau đó như thế nào. Ăn với dĩa hả? Hay với những ngón tay?
- Chẹp, Marjo đáp. Em sẽ giả vờ rằng em bị dị ứng. Và nếu có món mỳ Ý sốt bò băm, thì cũng xin bỏ qua. Em không thể quấn nó quanh dĩa như một người Ý thứ thiệt. Nữa là, em luôn phải khổ sở khi mồm nhem nhuốc toàn sốt.
- Đừng lo, ít cơ may là có món mỳ. Mẹ anh cho là món ấy không đủ lịch sự.
Khốn thật. Ta có quyền được có một tấm bìa giấy in thực đơn ở trên không? “Bà Largevent vui mừng được tiếp đón quý vị trong căn nhà khiêm tốn của bà. Hôm nay quý vị sẽ được thưởng thức các món... (theo sau là một danh sách các món ăn không đếm nổi: Thịt hầm mùa thu rưới sốt caramel, bánh ngàn lớp kiểu Milan từ nông trại, kem mousse và cá bọc vụn bánh mì)”.
- Mối lo chính không đến từ bữa ăn đâu, Sacha tóm lại ngắn gọn. Mà là về cái gì các em nên nói. Hoặc là không nên nói.
Nên nói hay không nên nói ấy à...
Không đề cập đến những vấn đề chính trị vì chúng dễ gây bực mình. Cũng cần quên đi vài chi tiết về cuộc đời chúng tôi nữa. Ví dụ như ít nói tới việc bố tôi đã chạy trốn tới Polynésie mà bỏ mặc ba đứa trẻ đang còn ít tuổi. Bỏ cả chuyện số con của ông giờ đã lên tới bảy. Tốt hơn là cứ để mọi người tin là ông đã không sao chấp nhận được cuộc chia tay hay ông đã chọn việc đi thật xa vì vấn đề sức khỏe. Tôi kết lại bằng cách ngắt lời, mệt mỏi:
- Bọn em vẫn có quyền tồn tại mà, hay là các anh muốn những con rô bốt theo đuôi các anh hơn? Ta có thể chuẩn bị những câu trả lời được ghi âm trước, như thế thì sẽ tránh được sai sót, cứ nhấn nút thay vì mở miệng ấy... Xin lỗi vì bản thân thì đã có khiếm khuyết và gia đình bọn em thì còn không hoàn hảo nhé. Nhưng, thật sự thế là đủ rồi đấy. Chấp nhận hoặc là bỏ đi... Này, em ơi, cho một cà phê đen đậm nhé!
Anh em nhà Largevent nhìn nhau ngượng ngùng. Tuy nhiên chỉ cần thỏa thuận vài yếu tố để chính thức hóa cuộc phiêu lưu giữa Sacha và Marjo.
Tôi tự hỏi tại sao tôi lại e sợ buổi tối nay nhiều tới thế. Chắc chắn là vì Benjamin đã gia tăng sức ép ngay từ cuộc hẹn của chúng tôi. Sau đó là vì tôi có một mối liên hệ phức tạp với gia đình, kể từ khi nhà tôi chỉ còn có ba người như bây giờ. Cuối cùng, vì tôi sợ bị đánh giá, sợ không biết phản ứng lại như thế nào, sợ làm Benji thất vọng. Và tất cả quyện lại trong một nỗi lo sôi sục, rên rỉ và va chạm lẫn nhau trong một khối óc đang phồng lên toàn nỗi khốn khổ của loài người cùng nỗi oán hận.
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òn hai mươi phút nữa là tám giờ. Benjamin đã tới nhà tôi. Giai đoạn “Thẩm tra quần áo” đang sôi nổi. Joséphine nhập cuộc và tìm thấy một cái chân váy kẻ ca rô trong gác xép, nơi mà nó đã bám quá nhiều bụi từ mấy thế kỷ nay (cái váy nhé, không phải Joséphine đâu). Cũng như một cái áo sơ mi cổ Claudine (tôi không hiểu sao cái kiểu áo này chưa nằm mốc trong bảo tàng).
Cái gương phản chiếu lại hình ảnh một con bé xấu xí và buồn bã, hai má phồng lên vì lo lắng, trong cái áo sơ mi với một cái nếp nhăn cứ lù lù ở đằng trước không chịu phẳng đi dù tốn hàng giờ để là lại (lỗi do cái thùng các-tông trên gác xép) và cái chân váy mà một người Scotland truyền thống chắc sẽ chối từ. Tôi trông thật nực cười trông bộ trang phục lố lăng này. Tình yêu mà tôi muốn chứng tỏ cho Benji thấy không vượt qua nổi sự từ bỏ như thế. Không, không và không. Việc rô bốt hóa các cô bạn gái phải dừng lại. Thế là đủ rồi. Tôi sẽ tớp đám măng tây ngay nếu điều này còn tiếp tục.
- Đừng bực mình, ta sẽ tìm ra giải pháp thôi, Benjamin an ủi tôi, mồ hôi nhỏ giọt trên trán anh.
Chẳng báo trước, tôi chuyển sang giai đoạn “Nổi loạn”. Kệ, tôi sẽ mặc như mọi ngày. Quần jean và áo len, chấm hết. Nếu mẹ anh có bị đau tim bởi sự tầm thường của tôi thì cũng kệ.
- Ta có thể tìm thấy một thứ ở giữa không?, Benji gợi ý, vẫn đầy mồ hôi.
Nào, tôi đồng ý tròng vào cái váy ngắn cùng với một đôi tất dày để người ta không nhìn thấy đôi chân vòng kiềng của tôi. Và đưa cho tôi cái vòng ngọc trai từ Fakarava đi. Chẳng ai đeo nó (qua năm phút sau khi mở gói quà ra và “Ôi cảm ơn bố, thật là tốt quá”, qua dịch vụ viễn thông Pháp), nhưng một lần này thôi, thì được. Tôi vẫn giữ đôi bốt của mình, dù trông nó hơi giống cao bồi. Và tôi sẽ không đụng vào món măng tây đâu. Nó thường được ăn cùng món sốt kinh khủng làm từ mayonnaise mà tôi cực ghét.
Sacha đã tới đón Marjo ở nhà cô ấy, họ sẽ ghé qua nhà tôi luôn. Mặt khác, nhìn họ xem. Cô ấy thật là hoàn hảo trong một cái váy dài màu xanh biển, vừa khác biệt vừa không quá bình dị. Mái tóc dài của cô ấy được búi lên gọn gàng.
Cô ấy trông tuyệt quá, làm tôi cảm thấy mình thật xấu xí và vụng về. Mặc kệ, phải đi thôi, chỉ còn mười phút nữa. Đã tới lúc bắt tàu điện và sáu trăm giây sẽ qua vùn vụt.
Hai cậu chàng đều lo lắng như tôi. Chỉ có Marjo là thoải mái, với cô ấy, vấn đề này cũng nhỏ hơn. Cô ấy không hẹn hò với Sacha, không có nguy cơ phải bước vào gia đình gàn dở ấy, ôi xin lỗi, là những người rất tốt nhưng sự chi phối của họ đối với các con trai có hơi quá đà.
Họ sống trong một khu phố giàu có của Bordeaux, trên một con đường nhìn ra Vườn công cộng. Đó là một tòa nhà tư nhân cổ kính, với cầu thang bằng đá từ thế kỷ XVII. Bỗng nhiên, tôi thấy hổ thẹn về căn nhà tồi tàn của chúng tôi, cái chốn bừa bộn luôn chào đón khách tới thăm ngay từ cửa vào, những căn phòng thì chật hẹp và quá nhiều đồ đạc, lớp sơn thì đã bong tróc. Còn đây là nơi mà chủ nghĩa tối giản ngự trị. Tôi nói về đồ nội thất ấy. Sự hiện đại (trường kỷ bằng da trắng, bàn thủy tinh, những bức tranh độc đáo treo trên tường) kết hợp hoàn hảo với vài món đồ cổ tuyệt mỹ. Tôi không biết rõ về chúng, nhưng dẫu sao tôi cũng nhận thấy thật là đẹp. Trước đó tôi đã tưởng tượng ra một phòng khách cũ kỹ dưới những tấm giấy dán tường, với một hơi hướm lạc điệu từ gốc gác Antilles và những đồ nội thất cổ, giờ thì thành công cốc rồi. Cái vẻ hải ngoại sâu sắc không chạm tới căn nhà này.
Còn nói về khối lượng, đây đúng là kiểu chủ nghĩa tối đa. Một cái sảnh ra vào trang nghiêm như thể ở lâu đài Chambord (tôi tưởng tượng thế) và một phòng khách cỡ XXL. Tôi không dám hỏi phòng của Benjamin to cỡ nào, tôi sẽ lạc lối trong những con số khi tính toán diện tích mất.
Và mẹ kiếp! Tại sao cần phải thấy xấu hổ tới thế, trước cả khi nói thành lời? Có thứ gì đó trào lên từ bụng và lan tới má, khiến chúng tím lét và kỳ cục thế? Bởi vì, điều tệ nhất, là tôi thích chỗ này. Thường thì khi ta xem những tờ báo về kiến trúc, ta thấy nó đẹp, nhưng ta tự an ủi khi nói rằng nó quá là nhân tạo, chẳng ai có thể sống ở đó mà cảm thấy thoải mái cả. Ta tự nói rằng nó trông có vẻ lạnh lẽo, rằng ta muốn để lộn xộn mọi thứ lên. Ở đây, hiệu quả thật trái ngược. Điều duy nhất mà ta muốn, đó là quăng giày đi, cuộn mình lại trong cái trường kỷ cỡ lớn và quên đi hoàn cảnh của chuyến thăm nhà này.
Bố của Benji tươi cười, mắt ông, giấu dưới lớp kính dày, hớn hở đánh giá chúng tôi. Nhưng ông chẳng nói gì cả. Theo tôi thì ông chẳng muốn chồng chéo lên sự đánh giá của vợ ông, người đang liếc trộm cặp đầu gối không thể giấu đi dưới chân váy của tôi (tuy nhiên đã không nhìn thấy gì do nó bị che bởi lớp tất đen). Tôi thừa nhận, váy của mình quá ngắn. Những nỗ lực thảm hại để cố làm nó dài ra bằng cách kéo phần trên xuống chẳng thay đổi được gì cả. Chẳng khác nào nói rằng tôi đã tới đây trong cái áo sơ mi, áo thun và quần lót. Đúng là vô cùng xấu hổ.
Bằng một nụ cười cố tỏ ra nồng nhiệt, bà Largevent đã lột trần cả Marjolaine và tôi từ ánh mắt. Và chúng tôi bị đánh giá ngay lập tức. Tôi được xếp vào dạng những kẻ ngớ ngẩn vô giáo dục, chắc chắn rồi. Ôi Chúa ơi Chúa ơi Chúa ơi. Chúng tôi đang cố gắng đảo ngược thế cờ.
Khi bà ấy cười nhếch mép, tôi đáp lại bằng một nụ cười đích thực. Rất hân hạnh được gặp bác, bác thân yêu. Con trai bác rất hay nói với cháu về bác.
Bà Largevent rất nhã nhặn và lịch sự. Những sợi tóc óng ả được chăm sóc thường xuyên và hớt lên theo một kiểu tóc khéo léo, bộ quần áo đơn giản mà xa xỉ. Làn da màu cà phê rất sáng rất hợp với bà (tôi thì thấy mình quá là nhợt nhạt, trong cái thời điểm vẫn còn chút nắng như thế này). Những ngón tay thật thanh mảnh, hàm răng đều đặn và nụ cười duyên dáng. Người đàn bà này là vẻ tao nhã ở trạng thái thuần túy nhất.
Đừng cố so sánh nữa, giữ lấy hơi thở và mỉm cười đi.
Ông Largevent thì mờ nhạt hơn. Đó là người duy nhất không xóa đi gốc gác Antilles của mình. Mặt khác, da ông gần như đen tuyền, tóc xoăn tít. Ông niềm nở nhưng lại rất kín đáo. Khi tôi nghĩ về bố tôi, người đã không còn mặc một bộ quần áo tử tế từ hai chục năm nay, cũng không đặt chân tới phòng làm việc trong ngần ấy thời gian, thật là khác biệt biết bao!
Ở đây, đó là “Chào mừng đến với vương quốc trượt tuyết”. Nơi mà ta cố tránh những cái bẫy, những chủ đề nhạy cảm, những mở đầu thô bỉ sẽ làm bạn bất ngờ ở chỗ ngắt câu. Tôi đã nghĩ rằng Benji sẽ giúp đỡ tôi, nhưng tôi vô cùng thất vọng. Anh giả như là cậu con trai bé nhỏ khi nói chuyện với mẹ mình và chẳng bao giờ trái lời bà, hoặc là rất ít. Chỉ một cái chau mày lướt qua khuôn mặt anh khi anh phật ý với những câu trả lời của tôi.
Ê này, anh không thể phản kháng lại, anh không thể trái lời mẹ anh à? Đừng nói với em là anh đã làm hết sức rồi chứ, làm ơn đi!
May thay, Sacha thêm vào những câu châm chọc, làm mẹ cậu ta nổi cáu với cái miệng nghĩ gì nói nấy. Tóm lại, cậu ta giữ thể diện cho chúng tôi và tự do đi lại giữa một bầy người khác giới. Đến đâu hay tới đó!
Nhưng đừng nói mấy lời ác ý nhé. Bà Largevent không có ý xấu đâu, vì bà ấy đã tha cho chúng tôi món măng tây ở bữa khai vị. Thay vào đó, chúng tôi được ăn món bánh phồng hoàng hậu. Trừ việc những mẩu bánh ngàn lớp từ đĩa của tôi cứ bay lên trong những khúc uốn của cái khăn trải bàn màu trắng. Tôi cố thổi lên trên để giấu chúng đi, nhưng chỉ làm cho chúng càng nhiều thêm.
Khi phát hiện ra rằng tôi chính là người chia bài trên chuyến hải trình tới Brasil, bà Largevent suýt thì nghẹn với món bánh phồng bay trong gió của bà (có vẻ như là món bánh phồng bay trong gió chứ không phải bánh phồng hoàng hậu, đừng hỏi tôi chúng khác nhau thế nào).
May mắn thay, có những kiểu tốt để tạo ra một lợi thế: chúng cho phép tiếp tục lừa phỉnh.
- Mẹ biết đấy, Benjamin đỡ lời mẹ anh, đó là một phương thức rất tốt để học tiếng Anh trong một khung cảnh thoải mái.
- Hẳn là thế, nhưng những chuyến du học ngoại ngữ cũng có dịch vụ này và không nhất thiết phải tốn tới cả một năm học... Đúng là chị cháu không thể nhận lấy trách nhiệm cho tất cả những sự nghèo túng này. Ôi cháu tội nghiệp, không biết cháu đã trải qua tuổi thơ thế nào!
Vẻ mặt bà đầy thương xót, làm tôi chẳng biết nên phản ứng lại như thế nào. Miếng mỡ hay là con lợn? Lòng thương thật hay sự giả dối? Ôi, thôi kệ đi.
Tôi vẫn là tôi, nếu tôi không làm bạn trai của mình hài lòng, thì Benji cứ từ bỏ tôi thôi. Mẹ anh sẽ bắt tôi phải gửi cho anh một tin nhắn chia tay, trên một tấm card visit quăn góc, với những dòng chữ viết bởi bàn tay buồn rầu: “Em rất tiếc, chúng ta không tới từ cùng một thế giới, nên em thấy mình bắt buộc phải...”
Đó là một đại hội toàn thảm họa. Sự biểu hiện của chúng tôi thật thảm thương. Bạn tôi, sau khi đã xếp đặt một cách xuất sắc cho anh trai cô ấy được nhận vào Viện nghiên cứu chính trị Bordeaux, lại thừa nhận anh ta thích xem bóng đá. Xấu hổ thế! Môn thể thao này quá bình dân để được tôn vinh. Sacha vẫn khôn khéo đề cập tới những giải tennis và golf sắp tới, nhưng sự đã rồi.
Điều tệ nhất xảy tới là lúc tận dụng vài giây im lặng, tôi hỏi rằng gia đình họ có thường xuyên về Guadeloupe không. Benjamin vội vã vừa cười vừa đáp:
- À, em vừa chạm vào một chủ đề nhạy cảm đấy. Bố mẹ anh, khi chấp nhận theo đuổi cuộc sống thành thị, đã cố gắng quên đi nguồn gốc gia đình. Bọn anh huênh hoang mình là người Pháp và không còn giữ liên lạc với họ hàng người Antilles nữa.
Ôi, xin lỗi. Khi đó tôi có thể nói tạm biệt với món chả cá tuyết, món colombo21 và các món chuối xanh khác rồi.
21 Món ăn gồm thịt hoặc hải sản được nấu với hỗn hợp cà ri.
Tới lúc dùng món tráng miệng (với món dâu ngâm rượu), tôi cảm thấy kiệt sức. Rời khỏi đây, về với căn phòng nhỏ nhưng thoải mái của mình. Và ngủ. Tự thuyết phục rằng tôi đã vượt qua thử thách không khó khăn gì. Và chuyển sang việc khác. Nhớ rằng kỳ kiểm tra đang tới gần. Không phải vì tôi không quan tâm tới chúng mà chúng không xảy ra. Nhưng cần phải chờ đợi, mỉm cười, tiếp tục. Thời gian như bất tận. Bố của Benji viện cớ công việc và chuồn trước. Vợ ông nhăn mặt một cách kín đáo.
- Đừng tin lời nào mà ông nói, Sacha cười giải thích, bố đi làm mô hình đấy. Bố là một người mê bản sao và những mô hình thu nhỏ. Nhất là những con thuyền đựng trong chai thuỷ tinh ấy, ông thích chúng lắm.
Cái nhếch mép giống mẹ là dễ nhận thấy nhất, nhưng nó không phải sự châm chọc. Một chút nước cỏ không, các quý cô? Không cảm ơn ạ, chúng cháu hơi mệt, ngày mai chúng cháu có tiết học lúc tám giờ sáng.
Còn phải chịu đựng thêm những nhận xét của mẹ Benji về Jessica Dupont, ngôi sao của văn phòng.
- Một cô gái trẻ quá hấp dẫn, bà Largevent nhấn mạnh. Thông minh và có học thức. Cô ấy chưa kết hôn nhỉ, mẹ nghĩ thế?
Nào, tới luôn đi, đâm con dao thật sâu vào trong tim tôi ấy. Cháu biết là cô ta vừa ý bác, cái cô ả tóc vàng nhạt nhẽo và khêu gợi ấy. Cô ta sẽ càng tăng giá trị thêm nếu là con dâu, phải không ạ?
- Mẹ à, Benjamin ngắt lời với một giọng chê trách đầy dũng cảm, kiểu như “Con biết là mẹ sẵn sàng rút nhẫn đính hôn ra rồi, nhưng hãy tự kiềm chế trước Chloé đi, làm ơn”.
Một cách kiên cường, tôi tiếp tục ngồi thẳng người trên cái ghế quá cứng. Và tôi không dám tự hỏi nội dung cuộc trò chuyện sẽ là gì khi tôi quay lưng đi.
Cuối cùng, chúng tôi có thể lấy lại áo khoác trong phòng gửi quần áo. Phòng gửi quần áo cơ đấy! Bạn biết bao nhiêu nhà riêng có phòng gửi quần áo trong đó? Tôi thì không, đây là cái đầu tiên. Khi tôi nghĩ tới việc, ở nhà tôi, những cái áo khoác chất đống trên tay vịn cầu thang thì…
- Em đã làm tròn vai một cách xuất sắc! Benji ghì lấy tôi với một nụ hôn trong trẻo, trước cánh cửa khắc dấu bảo vệ lối vào của tòa nhà.
- Còn anh thì không. Em đã nghĩ là anh sẽ giúp em cơ đấy!
Benji có vẻ ngạc nhiên vì phản ứng của tôi. Anh đã làm như anh nghĩ mà, tại sao chứ?
- Em không biết nữa. Em tưởng sẽ có nhiều sự ủng hộ hơn, nhiều sự quan tâm hơn... Chắc mẹ anh ghét em lắm.
- Hả? Kể cả khi mẹ nói những lời nhận xét khó chịu về em, anh cũng mặc kệ. Anh đã chọn em, thế nên mẹ phải quen với điều đó thôi. Chấm hết.
Thật tốt, nhưng tôi không chắc lập luận này được áp dụng đơn giản như thế. Có thể có vài khó khăn, như kiểu dây rốn không được cắt hoàn toàn ấy.
- Mẹ anh sẽ thích nếu anh đưa Jessica Dupont tới hơn đấy, nhỉ!
Benjamin vừa cười vừa khẽ búng vào mũi tôi.
Anh không thể nói ra trong đầu anh thực sự đang nghĩ gì, phải không? Anh cứ luôn tránh né, trả lời bằng một nụ cười giản đơn hay một câu đánh trống lảng, rồi kết thúc bằng mệt mỏi.
Tôi thở dài:
- Em muốn thăm phòng anh. Em chắc là nó sẽ còn tuyệt hơn tầng trệt nữa. Và được sắp xếp gọn gàng lắm.
- Bí mật vẫn còn ở đó, cô bé tò mò ạ, anh sẽ để em tưởng tượng ra nơi mà anh ngủ và mơ về em... Nhưng em biết không, anh thích ngôi nhà của em. Ta sẽ cảm thấy rung động với những năm tháng hạnh phúc chất chứa ở đó. Cuộc sống không phải lúc nào cũng là những thứ được gấp gọn gàng và được chọn lựa trong một cửa hàng thiết kế đâu…
Marjo đang đợi chúng tôi và đá chân trên vỉa hè. Benji tiễn tôi đi bằng một cú xoay vai. Chúng ta sẽ nói về điều này vào một dịp khác nhé, nào, hãy ngủ ngon.
Trong khu phố này, những con đường vắng tanh. Bước chân của chúng tôi vang lên trên những viên gạch lát đường. Trang phục của chúng tôi mỏng quá, nhiệt độ thì đã giảm đi nhiều trong vài giờ. Tôi hít hà:
- Oài, thử thách đã kết thúc!
- Rốt cuộc thì cũng không có gì béo bở lắm nhỉ, Marjolaine đáp. Không tệ hơn nhà tớ. Khi mẹ tớ khỏe thì bà gần như giết hết tất cả đám khách mời. Cũng may là bà thường xuyên mệt rã rời.
Một cách để nhìn nhận vấn đề khác đi.
- Ngược lại, cô ấy tiếp tục, Sacha vừa ý tớ thật đấy. Anh ấy đẹp trai, hài hước và thú vị ghê. Còn đanh thép hơn Benjamin của cậu là đằng khác.
Không hoàn toàn sai nhỉ. Nhưng anh cũng có những điểm tốt mà. Và rồi mọi chuyện có thể thay đổi chứ.
- Chi tiết cơ bản phải nói cho cậu: Sacha là người đồng tính, đừng quên nhé.
Vẫn là câu chuyện ấy thôi. Những người tốt chẳng bao giờ dành cho cô ấy cả.
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hông, không phải chứ, đã tháng Tư rồi!
Từ khi tôi vào năm nhất, tháng Tư là tháng “Lộ mặt đi, kẻ thù”. Mùa của những bài kiểm tra bắt buộc. Lần này, quyết định rồi đấy, tôi phải học hành cho nghiêm túc. Chẳng còn lựa chọn nào khác. Chứng tự kỷ ám thị đã hoạt động một cách tối đa: đúng, Chloé ạ, mày có khả năng đi tới tận cùng năm học này mà. Ừ, Chloé ạ, mày có khả năng làm sinh viên và chuyên tâm vào việc đó.
Tháng Tư, chỉ có những sinh vật ngủ đông thức dậy. Thầy cô giáo cũng thế. Họ bỗng dưng nhận ra là cần phải có điểm cho các môn. Thế nên, bài tập nối tiếp bài tập, những bài kiểm tra tăng dần lên. Và sinh viên chỉ còn cách học. Để tập trung một cách tối đa, tốt hơn là tôi nên thường xuyên tới thư viện. Ít ra, tôi không định quên khuấy đi. Và rồi trời đẹp nữa, ta nên nói là rốt cuộc thì mùa xuân cũng đến, đi bộ đến thư viện sẽ rất dễ chịu.
Tôi tới ngồi trong một góc yên tĩnh, để không bị làm phiền bởi những lối đi và sự đổ bộ của tụi học sinh lười không thích ngồi tại chỗ và đi ra ngoài để a) hút thuốc, b) trả lời điện thoại) hay c) buôn chuyện, đôi khi cả ba việc trong cùng một lúc. May là tôi chẳng phải dạng ấy. Tôi có khả năng tập trung vào bài học của mình.
Mười ba phút đầu tiên trôi qua rất tốt. Tôi có thời gian để học tử tế và mọi việc đang trên đà thuận lợi, sau khi gửi ba tin nhắn nhanh tới Benjamin, Marjo và chơi một ván nhỏ trò Spider trên điện thoại. Phút thứ mười bốn vừa mới bắt đầu thì điện thoại của tôi kêu. Khốn khiếp, tôi quên để chế độ rung rồi. Tôi vội ra ngoài để trả lời, cùng với đám đông những kẻ chậm như sên. Ồ, có cả Daphné, cô bạn cùng lớp.
- Xin chào, Sacha đây, một giọng nói khá mờ nhạt vang lên bên tai tôi. Tớ không có số của Marjo... Cậu có thể chuyển lời cảm ơn của tớ tới cô ấy được không? Tớ siêu hài lòng về cái cách mà buổi tối hôm trước diễn ra.
- Thế thì tốt. Tớ cũng vậy, thật tuyệt khi được ở với Marjo... Nhưng dẫu sao sự việc có thể còn tốt hơn nếu nói sự thật với bố mẹ cậu, phải không?
Theo sau đó là một sự im lặng.
- Sự thật? Sự thật nào? Tớ còn không biết cái sự thật nào đấy!
Thực sự là, nếu cậu ta ở đó, tốt hơn là nên đợi một chút. Tự nhìn mình trong gương rồi hỏi với một giọng rất trầm: “Tôi có thể yêu ai đây? Gương ơi ngự ở trên tường, hãy nói cho tôi sự thật đi”.
Và, thành thực đi, tôi sẽ không muốn trở thành bạn trai chính thức của Sacha để mà phải bước chân vào cái gia đình ấy. Máu tôi sẽ tự nhiên đông cứng lại và những miếng măng tây thì bị mắc ngay giữa họng, chắc chắn vậy.
♥♥♥
Sau sự gián đoạn ngắn ngủi này và cả mười phút buôn chuyện với Daphné, tôi lao vào học lại. Ở phút thứ hai mươi chín, tương lai cày cuốc và đau khổ với bài tập của tôi bỗng bấp bênh, khi một phụ nữ cất lời. Hình như tôi đã thấy khuôn mặt này ở đâu - chắc là một nhân viên thư viện mới. Cô ấy thông báo rằng địa điểm này sẽ tạm thời bị đóng cửa để phục vụ việc quay phim, cũng như điều này đã được chỉ rõ trên tất cả các tấm áp phích từ hai tuần nay rồi (áp phích á? Ở đâu cơ?). Quyết định ở lại tại chỗ để làm bài, tôi không di chuyển. Dẫu sao tôi cũng cần hoàn thành xong trang thứ nhất đã. Nhưng người ta tới vỗ vào vai tôi.
Đừng làm phiền tôi khi tôi đang làm bài, nếu không thì cô sẽ thấy tôi mất bình tĩnh. Hay lúc đó tôi sẽ thực hiện thủ thuật “Một ngoại lệ thôi, làm ơn”.
- Tôi không thể đi được!, tôi gào lên với giọng tuyệt vọng nhất. Tôi phải nộp bài tiếng Anh trong hai giờ tới, ngày mai thì phải nộp bài tập Luật dân sự... Cấm tôi được vào chỗ trú chân văn hóa và yên tĩnh này tức là ngăn cản sự tồn tại của tôi được triển khai theo dự tính. Xin hiểu cho, thưa cô, rằng nơi ở của tôi không tốt lành gì, và với một gia đình mười một thành viên trong một không gian mười hai mét vuông thì tôi không sao học bài được ở nhà. Mà cái nhà đó cũng sắp bị giải thể bởi nhiễm độc chì rồi. Không có thư viện thì thành tích của tôi sẽ bị giảm, biết nói sao đây, sự tệ hại, học hành sa sút cũng đồng nghĩa với cái chết vậy. Mong cô hãy hiểu cho.
Cô nhân viên mới nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe, sững sờ. Đồng ý là tôi có hơi nói quá. Chúng tôi không chen chúc như thế ở nhà (dù rằng, tôi nhớ vào ngày sinh nhật của tôi, chúng tôi chen chúc trong phòng tôi, trong bầu không khí ngột ngạt vì quá thiếu ôxi).
- Tôi không thể để cháu học bài ở đây, cô ấy trả lời sau vài phút yên lặng. Ngược lại, tôi có vài thứ muốn đề nghị với cháu. Đến đây nào.
Thủ thuật “năn nỉ” thành công rồi ư?
Cô ấy dẫn tôi ra sau thư viện. Trong một lúc, tôi có cảm giác đã để cho bản thân bị lôi kéo tới nơi mà tôi không nên tới. Một con sói sẽ đợi sẵn ở góc quẹo của con đường à? Cô nhân viên thư viện mới muốn thỏa mãn bản năng tàn bạo, thậm chí đồi bại?
Thật ra, cô ấy đưa tôi tới chỗ một xe moóc cắm trại được chuyển thành văn phòng. Hay đúng hơn là thành một mớ hỗn độn.
- Cháu là sinh viên khoa văn à?, cô ấy hỏi.
- Không ạ, khoa luật thì đúng hơn.
- Rồi, rất tốt, cô đáp, có vẻ chế nhạo câu trả lời của tôi. Nghe này, tôi đang cần một người làm công việc nhỏ phụ giúp.
- A, công việc tại thư viện ấy ạ, tại sao không nhỉ? Cháu chưa bao giờ nghĩ về nó trước khi cô đề nghị, nhưng cũng là ý khá hay đấy. Chỉ là, việc học của cháu dạo gần đây bận quá. Nếu không nhất thiết phải trải qua một kỳ thi để...
- Đợi đã, người phụ nữ ngắt lời tôi. Tôi không phải người của thư viện, mà là của hãng Arty Films, tôi là nhà sản xuất Lili Shepard. Mặt khác, nếu cháu nhớ không rõ, thì chúng ta đã gặp nhau ở nhà Fabrège rồi.
- Sản... Ôi xin lỗi, cháu cứ nghĩ là... nhưng đúng ạ, giờ cô đã nói vậy... Cô muốn cháu chuyển sang làm diễn viên ạ? Cháu sẽ làm rất tốt mấy việc như đi đo đạc ngõ ngách, phản đối mấy bài diễn văn, nhấm nháp đồ uống hay nguyền rủa cả thế giới. Thẳng thắn và vui vẻ, nhạy cảm và hài hước, đó là những gì người ta hay nói về cháu. Ngay cả khi cô chỉ giao cho cháu một vai phụ thôi, cháu cũng sẽ làm nổ tung màn ảnh. Steven Spielberg sẽ thấy một cô gái tóc nâu xinh đẹp, ngay kia, đang chúi mũi vào những quyển sách trong thư viện.
- Ồ không, nhà sản xuất vừa cười vừa trả lời, chắc chắn là đã bị chọc cười bởi sự hưng phấn của tôi. Tôi đang tìm ai đó để thay thế cho biên kịch của chúng tôi trong tuần này, vì người đó vừa gặp một tai nạn xe máy ở Brasil. Tôi vừa biết tin vài phút trước thôi. Xét thấy trí tưởng tượng của cháu, mà tôi cho khá là phong phú, tôi nghĩ cháu có thể làm được việc này. Những điều bó buộc thì nhiều lắm, nhưng cháu có thể thoát ra khỏi chúng. Có nghĩa là cháu không có lựa chọn đâu, chỉ là phải nhảy ra khỏi đó thôi. Ôi, đừng lo lắng, cháu không phải làm một mình đâu.
- Nhưng cháu...
- Cháu có biết bộ phim Phố des Galères không?
- Dạ cháu...
Những dây thần kinh của tôi đang tìm kiếm với tốc độ nhanh nhất về những ký ức từ thời kỳ cuồng tivi của tôi, khi những cột thạch cao còn đang thống trị đời tôi. Và, đúng, chúng nhớ lại vài tập vừa hài hước vừa châm chọc. Mặt khác, ở Bordeaux, ai mà chẳng biết bộ phim này, vì nó được quay ở thành phố của chúng tôi mà. Vài người xem nó chỉ để nhận ra những con đường và những tòa nhà.
Đó là kiểu phim có hàng chục tình tiết lẫn lộn và nhiều nhân vật đều sống tại phố des Galères, ở Bordeaux (nhưng không có đường tên như thế ngoài đời đâu).
- Cháu sẽ thấy, việc này được trả lương rất khá và cháu sẽ không phải hối hận đâu. Tất nhiên là cháu sẽ không thất nghiệp... Thế thì, đồng ý chứ? Bắt đầu làm việc ngay hôm nay, cho tới tuần sau, có thể làm thêm nếu anh biên kịch người Brasil bị thương kia trở về muộn... Cháu biết không, cô thường làm mọi thứ dựa vào ấn tượng ban đầu và trực giác. Chúng ta không biết gì về nhau, nhưng cô nghĩ là cháu sẽ phù hợp.
Cô thổ lộ với tôi bằng một nụ cười toe toét:
- Sáng nay, bọn cô vừa quay tập sẽ được chiếu vào tuần sau. Phần tiếp theo dành cho cháu tưởng tượng. Gần đây bọn cô làm chậm vô cùng. Cô không hiểu điều gì sẽ diễn ra nữa. Cháu hãy nói với bọn cô sau nhé... Tạm thời, cô sẽ tóm tắt cho cháu những sự kiện mới nhất.
Cô quay đi, mở cửa cái xe moóc và hô to gọi một nhân viên đi qua đó:
- Jojo ơi, gọi Bernard cho tôi, tôi đã tìm ra người thay thế César rồi.
Cô đóng cửa lại rồi nói thêm:
- Bernard là một biên kịch khác. Ông ấy tốt bụng lắm, nhưng hơi hạn chế ở vài góc độ. Bọn cô đang cần một làn gió trẻ trung và tươi mát để kích hoạt bộ phim này... Nghe nhé, tốt hơn là cứ vỗ về lòng tự ái của ông ấy, rồi ta sẽ nói với Bernard những việc khác vào một dịp thuận lợi nào đó, để ông ấy nhìn nhận đúng khả năng của cháu.
Điều này có nghĩa là tôi được bốc phét thành sinh viên ngành điện ảnh, được giới thiệu bởi Machin và Truc, hai nhân vật quan trọng trong giới biên kịch (mà tôi chưa từng nghe nói đến và cũng quên tên ngay lập tức). Và chỉ vì tôi đang sống ở Bordeaux nên tôi đã đồng ý thay thế César mà không kịp chuẩn bị gì.
- Nhưng cháu...
- Sinh viên ngành điện ảnh à, Bernard lẩm nhẩm, cô bé đó hả? Tốt, ít ra thì cháu biết về bộ phim chứ?
- Vâng có, nhưng cháu...
Đó là một người khổng lồ cao gần hai mét, mặc một cái quần bò cũ chắc phải đi vòng quanh thế giới tới sáu mươi sáu lần, mái tóc muối tiêu bù xù, gương mặt có vẻ cau có nhưng khá thân thiện. Cũng không sao, việc đầu tiên của tôi sẽ là dỗ dành ông ấy thôi.
Việc thứ hai, duyệt lại toàn bộ bộ phim để ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất.
Việc thứ ba, mở miệng ra nói chuyện được.
Và việc thứ tư, vừa mới tưởng tượng ra, báo cho gia đình tôi biết về công việc mới này.
Về việc thứ năm, nó đã bị lẳng đi trong góc xa xôi hẻo lánh nhất trong đầu óc tôi: hoàn thành bài tập tiếng Anh và nộp nó đúng hạn. Kệ thôi, đó là việc của kiếp khác (hay là một năm khác).
♥♥♥
Tóm tắt tình tiết ấy hả? Không thể nào, nó rắc rối quá. Bruno, anh chàng tóc đen ủ dột, bị chiếm lĩnh bởi sự dâm dục và đam mê của trò chơi. Anh ta sưu tầm phụ nữ và tất cả các loại rắc rối. Sophia, người bán hàng thực phẩm khô; Rosie, cô nàng da đen xinh đẹp nhưng cô độc; gia đình Jones vừa di cư từ Mỹ, và những người nhà Corteau cùng Carla, cô con gái tuổi vị thành niên câm lặng nhưng nguy hiểm của họ.
Bernard không cho tôi đủ thời gian để bình lại bộ phim trong đầu. Ông càu nhàu phiền nhiễu rằng ông không thể chịu đựng nổi điều đó. “Bắt tôi phải làm việc với một cô nhóc. Tôi đã có hai chục năm trong nghề rồi đấy. Sao họ cứ dí cho tôi một người kém cỏi thế này cơ chứ!” Rồi ông báo với tôi, không hề mở đầu gì cả:
- Đề cương mà tôi đã làm cho tập sau không phù hợp nữa rồi. Mylène đang ốm còn Jean-François thì phải quay phim khác trong vòng hai tuần.
- Mylène? Jean-François?
Tôi cố sức nhớ lại tất cả các nhân vật, nhưng không sao biết được hai người đấy là ai.
- Ôi xin lỗi. Họ đóng vai Sophia và Bruno. Ta cần loại họ ra trong ba tập tiếp theo. Cháu có đề xuất gì tiếp theo không?
Vâng, không, rốt cuộc thì tôi không biết. Nhất là phải hiểu vấn đề là gì. Tôi có thể xin một giờ để duyệt lại những tập gần nhất, hít thở chút không khí trong lành và tự biến mình thành biên kịch thực tập siêu chuyên nghiệp được không?
Một giờ, bạn nói xem! Thay vì điều đó, những lá phổi của tôi co rút lại một cách đầy thương tiếc, tôi vừa nói vừa phẫn uất:
- Cháu có thể xem kịch bản đã dự tính được không ạ?
Bernard ném cho tôi ánh mắt hình viên đạn, nhìn tôi khinh bỉ như thể tôi là đứa đần nhất trong đám học sinh tiểu học, lục lọi trong xấp hồ sơ, sau đó chìa ra những tờ giấy bị gạch xóa và nói:
- Tôi không muốn tốn thời gian mà kể cho cháu từng chi tiết đâu. Nghe này, vì cháu ở đây, thế tiện cho tôi. Tôi có một cuộc hẹn, nên tôi để cháu tự xử lý đấy.
Tôi sẽ ghé qua sớm để kiểm tra xem cháu làm tới đâu rồi... Cần phải có kịch bản chi tiết trong vòng hai mươi bốn tiếng nữa. Tôi nghĩ là cháu có nhiều ý tưởng lắm và cháu sẽ làm được. Dù sao thì Lili đã tuyển một ngôi sao đa bằng cấp cơ mà, nhỉ! Và rồi họ cứ không ngừng nói với tôi rằng tôi không đủ hiện đại... Nào, chào nhé!
Tôi đang mơ hay tôi vừa mới tự chui đầu vào đấy? Bernard biến mất trong một làn khói (khói thuốc lá hay khói của cơn ác mộng tệ nhất của tôi, chả rõ nữa) và tôi thì ở lại, tập giấy trên tay, chửi thề không ngừng.
Bíp bíp, điện thoại tôi kêu lên.
Sửng sốt tới nỗi tôi thậm chí chẳng nhìn xem ai vừa để lại tin nhắn trên điện thoại. Không, nhưng, nói với tôi rằng tôi đang mơ đi. Và nếu tôi chạy trốn, như một kinh thực thú22? Nào, tôi xóa đi chính mình, tôi lau đi những dấu vân tay mà tôi có thể đã để lại ở đây và thế là họ không thể tìm ra dấu vết của tôi nữa, rồi chuồn lẹ? Chạy trốn tới một tương lai đẹp hơn, bình yên hơn và ít bị ngấu nghiến hơn bởi nỗi lo lắng? Dù sao tôi vẫn phải ôn tập để thi học kỳ... Trừ khi đây có thể là cơ may của đời tôi. Và sẽ thật ngu ngốc nếu chà đạp lên cơ hội này chỉ vì một cơn hoang mang đang giày vò dạ dày tôi. Vì, từ tận đáy lòng (nhưng thật sự là tận đáy lòng đó, nghĩa là ta đang tìm kiếm bằng cách nạo sâu xuống), tôi không phải đang sống trong mơ sao?
22 Kinh thực thú: loài vật bị ngấu nghiến bởi nỗi kinh hoàng (Chloé Avanel, Từ điển nấu ăn mơ hồ mới, trang 266).
Điện ảnh, trang kim và ồn ã. Con mắt nai tơ của nữ diễn viên đang thì thầm lời yêu với người hùng của cô ấy, khẩu súng lục chĩa trên thái dương của viên cảnh sát và tiếng hô “Diễn”. Và một tập giấy đầy nét gạch xóa, chẳng còn giá trị gì nữa hoặc gần như thế. Tôi thấy cần phải thay đổi nó, như vậy, chỉ vì tôi đã than vãn nhiều hơn những người khác.
Lili ghé vào cái nhà lá được dựng làm văn phòng và hỏi:
- Mọi chuyện ổn chứ? Ơ mà sao cháu lại ở đây một mình?
- Dạ vâng, Bernard có một cuộc hẹn, theo những gì ông ấy nói với cháu.
Có thể đó là một bí mật và tôi vừa mới lặng lẽ đi vào khuôn mẫu kẻ mách lẻo mới vào nghề và thế thì không tốt chút nào. Nhà sản xuất vừa gãi đầu vừa lẩm bẩm, chắc chắn rồi, cái tính dễ tự ái đến vậy thì khó mà chịu đựng nổi. Nhưng cô ấy có vẻ không lấy làm phiền vì tình trạng này. Cô dí vào tay tôi một đống đĩa DVD, một cái máy tính xách tay, một cái thơm trên má, một hợp đồng để ký và một tấm séc trả trước “cho sự dũng cảm của tôi, bởi vì cô biết là tôi sẽ hoàn toàn thoát ra”.
Sau đó cô biến mất trong một làn hương hoa nhài (mùi nước hoa của cô hay của cơn ác mộng tệ nhất của tôi, không phải lúc nào cũng rõ ràng lắm).
Tôi cần phải ngoi lên thôi, nhất thiết phải thấy mọi thứ rõ ràng hơn. Và tôi phải làm ra một kịch bản đáng ngạc nhiên. Mọi người sẽ vỗ tay hoan hô tôi, người ta sẽ đặt tôi dưới những cái máy chiếu, nơi mà tôi sẽ được hoan hô nhiệt liệt. Tôi sẽ phải thú thật với Joséphine là tôi đã mặc kệ việc học hành thôi, vì một tương lai hứa hẹn của nghề biên kịch đang mở ra trước mắt. Lili sẽ soạn thảo toàn bộ nội dung của những hợp đồng, ký hàng chồng séc. Benjamin sẽ thì thầm với đôi mắt mở to vì một cảm giác yêu thương không hạn độ: “Anh biết mà, định mệnh của em là trở thành ngôi sao”, và rồi tôi lao vào vòng tay anh, vô cùng hạnh phúc. Kẻ thảm hại Jessica Dupont sẽ trốn khỏi văn phòng và trở về với quê hương Massachusetts của cô ta.
Hừm. Bây giờ tôi đang vật lộn với cái máy tính xách tay. Cái nhà lá này có sở hữu một đường điện hoạt động tốt không vậy? Và ta có thể sáng chế ra cái gì như ý trong bộ phim não nuột này đây?
Tôi kiên nhẫn tua lại hai tập mới nhất. A, nếu có thể nói, khi mà tôi giết thời gian trước tivi trong bao nhiêu tuần, tôi đã học được cấu trúc, cách xây dựng và nhịp điệu của kịch bản để phục vụ cho nghề nghiệp tương lai của mình đó chăng! Chỉ là nếu tôi có sự nhanh trí ấy thì... Nhưng không. Thẳng thắn thì tôi thiếu quyết tâm ấy.
Giờ đây khi đã xem xong những tập mới nhất, tôi chỉ đang tự hỏi là điều gì sẽ xảy ra trong những tập tiếp theo. Ôi, những chi tiết nhẹ nhàng. Cần biết là Sophia và Bruno, hai người đóng vai chính trong tập đang quay thì không thể có mặt trong những tập tiếp theo.
Thế nên ừm.
Và lại ừm.
À mà, hôm nay không phải lúc nào tôi cũng xem tin nhắn nhận được trên điện thoại. Và tôi lại nghe thấy tiếng bíp. Kệ đi, chẳng có thời gian.
Nhìn xem, được rồi đấy, tôi biết mà. Thêm thật nhiều tình tiết về Carla, thiếu nữ nổi loạn nhà Corteau. Cô nàng sẽ đi chơi với Carrie, cô gái người Mỹ phóng túng vừa mới tới từ bang Illinois. Đúng đúng, hai cô gái trẻ cùng với nhau. Ôi tôi biết rằng sự lèo lái này thể nào cũng nhận được không ít chê bai, nhưng vì ta cần phải hướng bộ phim về đối tượng giới trẻ và ý tưởng rộng hơn...
Mặt khác, cứ mỗi mười lăm phút Lili lại ghé qua để kiểm tra xem tôi có đang làm việc tốt không (và tôi chưa bỏ trốn với tấm séc trả trước trong túi), và đưa ra sự đồng ý.
- Ồ bách hợp hả!
- Vâng, đó chỉ là một ý thích nhất thời thôi. Một thứ để khiến phụ huynh hai nhà gầm lên ấy ạ. Trừ khi hai người đó nắm bắt trò chơi một chút, dù cả hai, ít ra thì Carla...
- Ừm. Hãy kiểm tra xem tất cả các nguyên liệu có ở đấy không nhé. Một kịch bản tốt cần được lấp đầy bởi sự sợ hãi và các tình tiết giật gân, các mối nghi ngờ và sự dối trá nữa.
Những lời nói dối ấy à... Chúng đâu chỉ có trên phim. Cuộc sống là một chuỗi lời nói dối tiếp diễn không ngừng. Tôi đã nói dối Benjamin bằng cách cố “bỏ sót” khoảnh khắc lầm lỗi với PAF. Gaspard tự dối chính mình, cả với Laura, khi từ chối đính ước với cô ấy. Benji cũng nói dối nhiều nhất có thể để tránh tiết lộ sự tồn tại của tôi cho bố mẹ anh. Ai cũng tự dối lừa nếu ta thấy điều đó có lợi. Sacha vẫn nói dối và tự nghĩ ra một cô bạn gái để đánh lạc hướng bố mẹ. Còn Marjo, cô ấy thà nói dối còn hơn là thú nhận vụ phá thai với gia đình.
Thật vậy, ta chẳng biết một cuộc đời không dối trá là thế nào nữa. Rồi thì với một chút may mắn, nó sẽ trở thành Phố des Miracles. Nhiều cú lừa nho nhỏ tưởng như sẽ giúp cuộc sống hằng ngày của bạn trôi chảy, những chuyện chém gió to lớn thì lại khiến bạn sa lầy vào trong đấy...
Nhưng đúng là tôi đi nhanh thật. Hoặc là đi quá xa. Bây giờ, tốt hơn là tưởng tượng về gia đình Largevent khi Sacha công khai là người đồng tính, tiết lộ chuyện đó với ông bố bà mẹ bị kinh hãi của cậu ta. Qua những mô tả của Benjamin, tôi chẳng cần tưởng tượng ra những cuộc đối thoại, vì chúng đã tự trôi chảy rồi. Nào, ta chuyển các dữ kiện vào vũ trụ của gia đình Corteau và Jones, và trò chơi bắt đầu.
Ta thêm vào một chút cay đắng cho Bruno, người có thể bị điều tra, nhưng vì ta không nhìn thấy anh ta, điều này sẽ được gợi ý bằng một chút nghệ thuật hoặc ít ra thì với tài năng của tôi. Và còn vài vấn đề đang tồn tại: tại sao tiệm đồ khô lại đóng cửa sáng nay mà không ai hay biết? Có chuyện gì tồi tệ đã xảy ra với Sophia à?
Ở cuối tập (nếu tôi hoàn thành tới đấy), cảnh sát đang phá cửa nhà Sophia rồi tìm thấy một cơ thể nằm sõng soài trên sàn của phòng khách...
- Không tệ tí nào, đề cương của cháu ấy, không hề tệ, Lili nói khi đọc từ phía sau lưng tôi. Tôi hy vọng là không có vấn đề gì với hai cô gái khi họ phải hôn nhau. Nhưng ngoài chuyện đó ra thì tốt đấy.
Tuyệt vời! Nào, tôi tự thưởng cho mình một phút ngơi nghỉ. Ôi đã bốn giờ chiều rồi á? Tôi đói quá đi mất!
Rồi, hôm nay trời nắng đẹp. Tôi còn chả có cơ hội nhận ra điều đó khi cứ chúi mũi vào máy tính trong phạm vi sáu mét vuông của cái lán văn phòng.
Một tiếng gầm bất chợt vang lên ngay lúc tôi bước ra ngoài. Một con sư tử cái giận giữ, một dạng quái vật đang kêu gào tấn công tôi từ phía sau.
- Cái gì cơ! Có vẻ như cô muốn làm tôi chết à! Nhưng cô không có quyền làm thế, tôi còn phải nuôi con tôi nữa!
Ôi, khốn thay. Đó là Mylène, nữ diễn viên đóng vai Sophia. Cô ấy đã nghe phong thanh về những kiến nghị trong kịch bản của tôi. Và từ chối bị áp cho một cái chết để rồi trở thành dấu chấm hết cho sự nghiệp của cô ấy.
Ôi, khốn khổ quá. Tôi không biết rằng ta phải chịu trách nhiệm với thời gian làm việc của các diễn viên và những khó khăn tài chính nhất thời của họ.
- Tôi chưa bao giờ có ý định để cô chết, ta chỉ khám phá ra một cơ thể nằm sõng soài ở cuối tập, tí chút thôi. Không ai biết là tim còn đập không hay là bác sĩ sẽ lắc đầu ngao ngán để khẳng định sự tử vong. Sau vài giờ ở bệnh viện, cô chắc chắn sẽ lại như bình thường thôi mà.
Bernard đột nhiên xuất hiện giữa chừng. Ngay lập tức, Mylène không quan tâm đến tôi và lắc hông tiến về phía Bernard:
- Ôi Bernard của tôi ơi, may là ông đây rồi! Họ muốn cho tôi chết, và trợ lý mới của ông (bĩu môi coi thường) muốn để tôi chìm trong vũng máu. Nói với tôi rằng đây chỉ là một cơn mơ tồi tệ đi!
Vị tổng biên kịch chẳng thèm nghe lời giải thích của tôi, ông ta sờ soạng vòng eo của Mylène vẻ vồn vã lắm, rì rầm vào tai cô ta vài đôi câu khiến cô ta ngọ ngoạy phần mông, tát yêu cô ta một phát và tay lại mò lên hờ hững về phía ngực cô ta.
Ôi khốn khổ thay! Tôi nghĩ là công việc này không dành cho tôi, nếu mà ngẫm cho kỹ. Tôi thiếu sự vững vàng và kiểm soát bản thân, nên không thể đối mặt với áp lực tứ phía như thế này.
Vài phút sau, Mylène cuối cùng cũng rời đi vì cảm thấy đã an tâm, Bernard thì quay qua tôi và nói với giọng lạnh lẽo khô khan:
- Cái mớ hỗn độn này là gì vậy?
- À cháu...
Tại sao tôi, một kẻ thiện chiến chuyên nghiệp (trong cả ngày dài) phải bị co cứng khi đứng trước kẻ thiếu khoan dung, tóc đầy dầu và với kinh nghiệm đương nhiên nhiều hơn của tôi - thậm chí hơn tới hai hay ba thập kỷ ấy chứ? Sau tất cả thì chúng tôi gần như đang ở cùng một điểm cơ mà... Tôi không có gì mà phải xấu hổ về tác phẩm của mình. Thế mà tôi lại cảm thấy mình như một cô nhóc bị bắt lỗi.
Lili tới cứu tôi. Như một mẹ hổ, cô đi tới, điện thoại trên tai và một chồng hồ sơ trên tay.
- Chloé đã thực hiện một tác phẩm đặc biệt, cô mở đầu. Trong khi ông thì... Thẳng thắn mà nói thì ông nghĩ như vậy có chuyên nghiệp không khi thể hiện cơn giận bằng cách bỏ mặc một người mới hả?
- Thế cô không nghĩ là cô nên hỏi ý kiến tôi trước khi thuê ai đó à?
- Ôi, thế đủ rồi đó! Việc của ông là viết. Việc của tôi là xử lý tình huống khẩn cấp. Rồi, ngày hôm nay coi như xong. Tới ngày mai, tôi mong chờ sự hợp tác thực sự giữa hai người. Đồng ý chưa?
Mười phút sau, Bernard đã đọc bản đề cương của tôi. Ông cắn môi, lắc lắc đầu rồi buông ra một lời:
- Ngày hôm nay cháu chỉ làm được cái đó thôi ấy hả?
Tôi ấp úng, còn ông nói tiếp:
- Ầy, cô gà mái của tôi ạ, vẫn còn việc để làm đấy... Vì Lili bảo vệ cho cháu, ta sẽ sử dụng cái nền nội dung của cháu. Nhưng cần phải biết là, giữa ý tưởng, kịch bản và kết quả thì còn cần nhiều năm thực hành lắm... Hẹn cháu sáng mai lúc chín giờ. Ta sẽ sắp xếp nó... Đi nào, chào nhé cô bé!
Ông vớ lấy cái áo khoác, vò nhàu những tờ giấy mà tôi đã vất vả làm cả ngày nay, nhét vào túi áo, thở dài thườn thượt rồi đi khỏi. Ở khoảnh khắc cuối cùng, ông quay lại, nở một nụ cười và bảo:
- Ta sẽ xoay xở được thôi, đừng lo lắng. Đối với dân mới vào nghề thì thế là không tệ...
Cánh cửa đóng lại. Hãy giữ tôi lại trước khi tôi ám sát cái con quái vật trưởng giả, hợm hĩnh và coi thường người khác này đi! Ôi! Không. Ta phải đợi cho tới khi ông ta dạy tôi vài mánh của biên kịch, sau đó tôi sẽ cắt ông thành từng mảnh. Với cái rìu của tiều phu và chả cần ai giúp cả. Máu sẽ bắn tung tóe khắp nơi, ôi hạnh phúc thay.
- Lili, trước khi đi thì cháu muốn cảm ơn cô về cơ hội tuyệt vời mà cô đã trao cho cháu. Đúng, cháu sẽ xoay xở với Bernard, nhưng không, ông ấy không phải là kẻ ngoan cố đâu. Rồi cô sẽ thấy, hai người chúng cháu sẽ là một đội hoàn hảo.
Một ngày nào đó. Có thể.
Nếu tôi nhổ được cái viên đang nghẹn trong cổ họng ra.
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rên đường trở về nhà, với lòng căm thù sục sôi, tôi sáng tạo ra bài viết tương lai trên Wikipédia về mình:
Chloé Avanel
Tiểu sử
Sau những năm tháng niên thiếu khó khăn (bố cô rời bỏ thành thị để tới những bờ biển Polynésie từ khi cô mới hai tuổi, mẹ cô thì mất đột ngột năm cô mười lăm), Chloé Avanel đã chọn ra hướng đi rất nhanh chóng. “Tôi sẽ không sống một cuộc đời như bao người khác, cô tuyên bố. Sự đơn điệu ngày qua ngày khiến tôi cảm thấy nặng nề.”
Thật vậy, ở tuổi mười chín, cô đã trải qua ba tháng trên tàu du lịch, làm nghề chia bài ở sòng bạc. Kinh nghiệm làm việc đầu tiên này đã giúp cô ghi nhớ và ảnh hưởng tới cách viết của cô. Nhiều năm sau, ta nhận ra sự tồn tại đồng thời của những thế giới và những cách sống khác nhau trên một con tàu quan trọng thế nào với cô. Những miêu tả này xuất hiện nhiều trong tác phẩm Ánh trăng giai cấp.
Năm hai mươi tuổi, cô được phát hiện bởi Arty Films, hãng sản xuất của Phố Des Galères, và nhanh chóng trở thành biên kịch của bộ phim. Công chúng không thể nhầm lẫn được, số lượng người xem bùng nổ. “Công việc này đến với tôi một cách ngẫu nhiên, nhưng nó được định ra ngay lúc ấy. Tôi nhanh chóng hiểu rằng tôi hợp với việc viết lách sáng tạo”.
Biên kịch nổi tiếng này kết hợp nhuần nhuyễn sự vô sỉ, hài hước và nhịp độ sôi động: cô đã thành công trong việc viết ra những bộ phim biểu lộ niềm vui sống từ sâu thẳm mà khán giả luôn mong đợi.
Rồi, tôi chỉ cần già đi thêm vài năm để chứng minh rằng bài viết này mang tính chất báo hiệu…
♥♥♥
Căn nhà vắng lặng khi tôi trở về. Vứt một bó mỳ Ý vào nước sôi, tôi ngồi ở bàn bếp và nghĩ tới việc bật điện thoại lên, vì tôi đã tắt nó đi khi quá bực mình với những tiếng bíp thông báo tin nhắn liên tục. Ba mươi bảy tin nhắn đang đợi tôi. Một, hai cái là của Daphné, cô bạn cùng lớp. Những cái khác là từ Marjo. Tất cả đều có chung nội dung: (cụt lủn) “Gọi cho tớ, tớ sẽ không gọi lại nữa đâu”, (khó chịu) “Được rồi, cậu sẽ nghe điện thoại sớm chứ?”, (đe dọa) “Chloé, tớ đã báo trước với cậu, nếu cậu làm tớ bực lên là tớ sẽ trả thù đấy. Tớ nắm thóp cậu rồi.”, (than ôi) “Giờ sao hả?”, (hà tiện) “Chloé, tớ dùng hết tiền điện thoại để gọi cậu rồi đấy, nên là trả lời đi, ngay bây giờ!”. Chắc là có một tin nóng sốt nào đó... Nhưng Marjo sẽ phải đợi tới khi tôi lấp đầy cái bụng đói đã. Hiện giờ cơ thể tôi đã đói ngấu tới mức không thể nói, không thể cảm thấy hay đặt câu hỏi gì nữa. Trừ việc một tin nhắn của Daphné gần như khiến tôi chả còn thấy ngon miệng nữa: (định mệnh) ” Ai không nộp bài thì sẽ không được thi cuối năm nhé. Xin lỗi”.
Ôi khốn nạn! Đúng là cô giáo đã báo trước như thế, cô ấy không thể chịu nổi những lần nộp bài muộn của vài người, trong đó có tôi. Nhưng có bao giờ ta nghĩ đến là cô ấy sẽ thực hiện mấy lời đe dọa đó đâu. Điều xảy đến với tôi thật là khó tin và phi lý. Ta nhỡ một tiết học, bỏ sót một bài tập, và cả năm học coi như vứt đi á? Không thể nghĩ tới, không thể diễn ra được.
- Không thể nào liên lạc được với cậu! Marjo rống lên khi gọi tôi tới lần thứ ba mươi tám trong ngày, trước khi tôi có thể nuốt trôi miếng mỳ đầu tiên. Cậu đã làm một chuyện ngu ngốc nhất thế kỷ đấy, người đẹp ạ, và tớ không hiểu nổi cái gì đã khiến cậu làm thế nữa.
Làm sao mà cô ấy có thể biết tin về mấy bài kiểm tra vừa bị hủy bỏ của tôi?
- Nhưng tớ...
- Nếu tớ tin vào những gì mà anh trai tớ nói, cậu đúng là ngớ ngẩn, vô dụng, ngu ngốc!
- Nhưng mà...
Tôi lại rơi vào trạng thái câm lặng23 như thế đấy.
23 Trạng thái câm lặng: không thể trả lời được, dù thể trạng vẫn bình thường. Những người bị chứng này bị khóa lại trong một vai trò thứ hai. Đó thường là những người đóng vai phụ với khuôn mặt khó coi, đôi khi nói lúng túng hai hay ba câu khó hiểu, ta có xu hướng cho họ là đần độn (Chloé Avanel, Từ điển tiếng Pháp hay dùng, trang 346). 
- Tớ không hiểu tại sao, như tớ ấy, nếu mà đã vớ được một người như Benjamin rồi, thì phải giữ anh ấy cho chắc vào. Không nên lật đi lật lại những cái cống bốc mùi PAF làm gì.
Những cái cống bốc mùi PAF á? Nhưng cậu ấy đang nói tới cái gì vậy?
- Alô, Marjo à, tớ không nghe được cậu đang nói gì. Tớ có cảm tưởng là cậu nói tiếng Népal hay thứ tiếng khỉ gió gì không hiểu được.
- Được rồi, tớ sẽ gọi lại cho cậu, cô ấy đáp một cách ngoan ngoãn khiến tôi ngạc nhiên.
Trong lúc đợi, tôi ăn mỳ trong chảo. Điện thoại lại vang lên. Tôi đành bắt máy ngay khi nhạc chuông định chuyển về chế độ trả lời tự động.
- Nghe rõ hơn nhiều rồi, không còn cái tiếng ồn kinh dị kia nữa. Nào, cậu muốn nói gì với tớ?
- Về anh trai tớ!, cô ấy kêu lên. Anh ấy đã kể hết cho tớ về trò đùa của hai người rồi, và đúng là cậu đã làm điều dại dột nhất của thế kỷ luôn đấy.
Kể hết rồi? Cậu muốn nói về nụ hôn, sự nhảy nhót tồi tệ của cái lưỡi và dư vị cay đắng trong buổi đi chơi rừng mà cậu đã bỏ rơi chúng tớ á?
- Đừng cố đánh trống lảng bằng cách buộc tội tớ và giả vờ rằng chuyện đã lâu nên cậu đã quên mất rồi! Cậu đã lừa dối Benjamin một cách hèn mạt và tớ thấy thế đáng kinh lắm! Khi PAF giải thích với tớ về việc mà hai người làm, eo ôi! Tớ đã nghĩ là tớ sẽ chôn nó dưới hầm hoặc khóa nó trong tủ đông, rồi đợi hàng thế kỷ trước khi tìm lại nó, cho tới khi sự thật ấy trở nên rắn như cái khối cá tẩm bột thì thôi... Thật ra ấy, cậu cũng nên chịu chung số phận đấy.
Và tôi đã bắt đầu chuyển từ cái việc đáng bực ấy sang lãi và lỗ... Sao lại cần phải cập nhật nó vậy?
- Tại sao lại làm như thế? Rốt cuộc thì tại sao vậy! Tại sao cậu lại nhảy lên một PAF chẳng đòi hỏi gì, tại sao cậu chịu cởi quần áo với lý do dối trá là để kiểm tra xem anh ấy có bị ong vò vẽ đốt không chứ! Cần phải nghĩ tới việc kiểm soát ham muốn của mình, bạn yêu ạ!
- Nhưng cậu nói cái khỉ gì đấy? Cậu đang miêu tả tớ đấy à? Đợi chút, chính xác là anh ta đã kể cho cậu cái gì, cái kẻ cua gái ghê tởm ấy, kẻ bịa chuyện tệ hại ấy?
- Được rồi, tớ sẽ đến sau khoảng mười phút, Marjo cúp máy mà không cho tôi lựa chọn.
Tôi đột nhiên chẳng thấy đói nữa. Thành thật là, tôi không cần cái kẻ phiền toái này, khi mà tôi chỉ khao khát được nằm dài trên giường và mơ về một cuộc đời mới…
Marjolaine không để cho tôi tùy ý lựa chọn. Cô ấy chu đáo ghi lại phiên bản câu chuyện của tôi, đương nhiên không giống với những gì cô ấy đã hiểu, và kết hợp lại bằng cách trình ra một kế hoạch tấn công đáng gờm mà tôi bắt buộc phải nghe theo, nếu không thì sẽ báo cho Benji biết.
a) Gặp lại PAF và thống nhất với anh ta - rằng đó là một lỗi cư xử, một hành động bộc phát bất thường, một sự bừa bãi bẩn thỉu. Và nó sẽ không bao giờ xảy ra nữa, thề hứa đảm bảo.
b) Giấu việc này với Benjamin, anh không cần biết tất cả chi tiết, mặt khác, mọi thứ đã bị lãng quên rồi.
c) Tẩy não hoặc xóa ký ức của PAF để tránh việc anh ta rêu rao cái tin đã tai hại lại còn được thêm mắm dặm muối này. Để làm điều này, cần phải nắm thóp được anh ta (cần xác định thêm).
- Rồi, ta không quên gì chứ? Marjolaine hỏi, khi mà cơn khủng hoảng câm lặng của tôi vẫn chưa ngừng lại.
Ôi, tôi không biết nữa, hãy cho tôi chút thời gian để suy nghĩ... Và nếu tôi thú nhận tất cả với Benji, thế không phải càng đơn giản hơn à? Tôi không thể, những lời dối trá này cứ lảng vảng xung quanh tôi, như những con kền kền chỉ có một mục đích duy nhất là xé xác tôi và mở một bữa tiệc thịnh soạn.
- Vậy cậu vẫn muốn giữ anh ấy?, lúc ấy Marjo hỏi với tư thế và giọng điệu của một diễn viên bi kịch.
- Nếu cậu nói về PAF thì tất nhiên là không, còn về Benjamin, có, tớ vẫn ở bên anh ấy.
Tôi cắn môi khi hối hận về lỗi lầm của mình. Nhưng tại sao lại cần quấy rầy tôi sau một ngày dài mà tôi vừa trải qua? Tôi hoàn toàn kiệt sức, Phố des Galères ám ảnh tôi và tôi lo lắng khi nghĩ về chuyện sẽ xảy ra vào ngày mai... Thế nên tại sao phải nhồi vào não tôi những chuyện xưa cũ từ hàng tuần trước rồi?
Nào, kệ, tôi sẽ thú nhận tội lỗi của mình. Ít ra, mọi chuyện sẽ rõ ràng, nỗi ân hận sẽ không khiến tôi hoảng sợ nữa khi thoáng thấy bóng của PAF trên đường.
- Ôi bạn tội nghiệp! Thế thì Benji sẽ chẳng còn tin cậu nữa. Nếu cậu có thể mặc kệ cho người ta hôn một lần, tại sao không tiếp tục lần thứ hai, rồi lần thứ bốn mươi?
- Bởi vì tớ đã hiểu được sự ngu ngốc ấy, thế thôi. Và tớ cũng thấy quá đủ với những manh mún nguy hại mà chúng ta đặt ra rồi.
Cô ấy thành công thuyết phục tôi rằng làm tổn thương anh ấy chẳng ích gì cả, nếu tôi thề là sẽ không tái phạm. Để cho công bằng, cũng không quá khó để làm tôi tin, thật dễ để chơi đùa những kẻ yếu đuối! Không phải vì thế mà tôi thấy tự hào về bản thân. Làm sao tôi có thể thấy hạnh phúc với những lời nói dối cứ văng vẳng trong đầu cơ chứ?
- May thế! Cứ như là hạnh phúc liên quan tới lời nói dối bé xíu bay theo gió ấy...
- Thì nó đã bay đi rồi, tôi đáp lại với giọng chua chát, trước khi cậu tóm nó lại trong lưới độc của cậu rồi mang lại cho tớ như thể chiến lợi phẩm đầy vẻ vang ấy.
- Ôi cô bé tội nghiệp của tớ, Marjo kết luận với một động tác xót xa (nhưng giả dối), cậu chưa đủ chín chắn cho một mối quan hệ nghiêm túc đâu, hãy tin vào kinh nghiệm của tớ!
- Từ một kẻ không đủ tư cách yêu thì nhận xét này chả có nghĩa lý gì cả. Không đâu, tớ không tin. Cậu mới là người đến bới lên những ký ức đã bị chôn vùi. Với cả, tớ cũng đã quên cái việc tai hại ấy rồi. Giờ thì để tớ nghỉ cho hết mệt, ăn nốt chỗ mỳ còn cậu thì đi gặp ông anh tổng đài Vincent chắc chắn không kéo dài nổi hai tháng đi.
- Đúng, bọn tớ chấm dứt rồi ! Marjolaine kêu eo éo với một cử chỉ thống thiết, nhưng không còn giả dối nữa. Tôi cảm thấy nó lừ đừ với vẻ giả giả như của những con gấu bông... Và đó là những gì tớ biết về cậu... Đó là cách mà PAF an ủi tớ, anh ấy đã vờ như là cậu cũng thế, cậu cũng không chín chắn cho một mối quan hệ nghiêm túc, bằng chứng là cậu đã hôn anh ấy.
Đồ vô lại! Kẻ khốn nạn tồi tệ trên những con đường sỏi đá! Đồ tồi tệ ghê tởm núp ngay góc đường thời Trung cổ... Anh ta giữ cái hộp toàn những thứ bẩn thỉu và chờ đợi thời cơ để mở nó ra và gây ra thảm kịch!
Tôi thấy chán ngấy. Bị sập bẫy.
Và kiệt sức.
- Thế thì, làm ơn, hãy để tớ kết thúc một ngày trong yên bình. Tớ cần ngủ. Và ta sẽ nói tiếp vào ngày mai. Hay tuần sau. Hay là trong bốn mươi nghìn tháng nữa. Nhưng, làm ơn, không phải hôm nay.
- Cậu mơ đi!, cô ấy đáp với vẻ hung dữ khi giơ điện thoại ra cho tôi. Tớ đã bấm số rồi, PAF đang ở đầu dây bên kia đấy.
Tôi cố sức ra hiệu cho cô ấy rằng, không cảm ơn, tớ không muốn, nhưng vô ích, kẻ tra tấn tôi đã dí điện thoại lên má tôi. PAF nghe thấy tôi ợ hơi, tôi nghe thấy anh ta cười rúc rích. Chỉ có thể nhượng bộ và đồng ý nói chuyện.
- Xin chào. Em khỏe chứ?
Để tránh việc cứ dông dài mấy câu xã giao, Marjo gầm lên: “Hai người có một vấn đề phải cùng xử lý đấy, đừng có quên!”. Tôi húng hắng ho một cách ngu ngốc, trong khi PAF hỏi:
- Nó nói cái gì đấy?
- Là về việc đã xảy ra trong buổi đi chơi rừng, cô ấy cứ ôm lấy nó... Em không hiểu tại sao anh nói với cô ấy làm gì, chuyện đã cũ rồi, phải không?
- Ờ đúng, nhưng nó đang tuyệt vọng với cuộc tan vỡ mới nhất mà. Nên là anh kể cho nó để cho nó thấy là, kể cả với em thì sự chung thủy cũng yếu ớt lắm.
- Ừm. Thế nhưng anh đã nói quá mọi chuyện lên, phải không?
- Anh á? Anh chỉ kể theo những gì mình nhớ thôi. Và anh thừa nhận là chúng có vẻ lãng mạn hơn một chút... Thế nên có thể là Marjo đã hiểu không chính xác những gì đã xảy ra.
Tôi nhìn Marjo với vẻ đắc thắng, trong khi cô ấy nhún vai và chuyển qua, đồ gián điệp phản trắc: “Và có cái hôn, phải không? Cái đó, cậu không thể nào chối nó được đâu!”. Tôi tóm lại:
- Rốt cuộc thì anh biết đó chỉ là một khoảnh khắc sai lầm, phải không? Em có thể tin rằng anh sẽ cho cái màn... đấu lưỡi ấy ra khỏi trí nhớ của anh, đúng không?
- Tiếc quá, anh thích cái dạng chiến đấu ấy lắm, lưỡi đấu lưỡi ấy.
- Ôi, đừng cố làm em mủi lòng với mấy lời dâm dục ấy. Em tin anh sẽ quên nó đi, được không?
- OK. Trừ khi một ngày nào đó cần tiền thì anh sẽ nghĩ tới việc hát nó lên cho em.
- À há? Em cũng có thứ khiến anh ngã ngựa đấy. Những người bạn trên Facebook chắc sẽ rất vui khi được biết vài giai thoại của anh, như là chuyện con búp bê bơm hơi ấy. May là ta xử sự như những người văn minh và cả hai đều biết tốt nhất là nên biết điều... Rồi, nào, lần sau nhé!
- Ừ, hôn em. Với lưỡi nhé.
Đừng đáp lại sự khiêu khích.
- Rồi, à mà, tớ đã gặp Sacha, em của Benjamin. Anh ấy rất thân thiện và rất gay, cậu nói đúng.
- Tớ luôn đúng mà, cậu không biết à? Nào, chào nhé, người phụ nữ của đời tớ!
Cái giọng êm ái ấy. Gã vẫn rất hấp dẫn. May là giờ tôi biết điều gì giữ mình lại. Không còn những lý do có động cơ nữa. Cuộc phiêu lưu này sẽ chỉ toàn là tội lỗi và hối hận sẽ gặm nhấm tôi. Và sẽ không còn những cuộc phiêu lưu khác.
Chloé, ngưng nghĩ về những gì đã xảy ra với cái tên oắt con ấy, cách đây một năm, cách đây cả thế kỷ, cách đây một cõi vĩnh hằng (như trong bài hát khi người ta dạo trên bờ biển, tadada, và nơi mà một trong hai nhớ rất rõ điều gì đã được nói ra sáng hôm đó). Thật ra, thứ khiến tôi bực nhất không phải là cái hôn khi sự vô dụng kiểm soát tôi ngay khi đó là PAF. Tôi không thể chung thủy được ư? Làm sao để ngăn chặn cái tính không chung thủy và sức hấp dẫn?
Khi Marjo biết là tôi nộp bài muộn, cô ấy nói:
- Nào, cậu đã mệt lử rồi, tớ thấy mà. Đưa cho tớ chủ đề và tớ sẽ làm nó giúp cậu tốt nhất có thể.
Ôi tuyệt thay. Thượng đế không bỏ quên tôi à? Vâng, trong giây lát, tôi sẽ mang cho cậu đề bài, một cái bút và và những tờ giấy đẹp nhất (không nên hà tiện đồ dùng học tập). Và để ghi nhớ linh hồn tử tế của cậu, tớ sẽ hy sinh hai con cừu non, chúng sẽ bị giết theo những nghi lễ niệm chú của các bộ tộc xứ Gironde toàn sinh viên đang tuyệt vọng.
- Trong lúc chờ đợi, cô ấy nói thêm, cậu hãy đi gặp Benjamin để nói với anh ấy là cậu dành cho anh ấy một tình yêu vĩnh cửu đi.
- Gì cơ, cậu vừa nói là tớ tới văn phòng của anh ấy bây giờ á?
Cô ấy gật đầu. Sau tất cả, tại sao không nhỉ, cuộc tranh cãi này đã khiến tôi bồn chồn. Vậy thì cứ bắt tàu điện đi và tôi lao về phía văn phòng công chứng. Marjo có lý, tôi thuộc về Benji và anh ấy cần biết điều đó. Tôi sẽ hát cho anh ấy một khúc ca tình yêu tự sáng tác, quỳ gối trước anh mà líu lo rằng:
“Benjamin ơi, anh là người em yêu nhất
Chàng công chứng viên Bordeaux đáng yêu của em ơi
Khi anh mỉm cười sau những chồng hồ sơ chất đống,
Trái tim em như nhảy lên, em muốn được hôn anh.”
Thậm chí chẳng có lấy 1% cảm hứng Rimbaud trong mấy câu thơ chẳng ra gì của tôi, nhưng ít nhất thì chúng chân thành.
Bà cô già Lanaïc, trong một nỗ lực hăng hái đến đáng sợ, cố lấy thân thể ra để ngăn không cho tôi làm phiền Benjamin, nhưng tôi đẩy bà ấy ra, kiên quyết và vội vã.
Cái rào chắn bằng người đã bị hạ gục, chỉ còn phải xoay tay nắm cửa. Để thấy một Benjamin đang làm việc. Anh đang lau chùi cái bàn làm việc một cách có phương pháp với một cái chổi lông màu hồng tía. A, Benji, em nhận ra rồi nhé, anh không thể tập trung khi bàn làm việc của mình không hoàn hảo. Tôi húng hắng ho để báo rằng tôi đã đến:
- Xin lỗi vì đã làm phiền anh, em có điều muốn tuyên bố.
Và chẳng để cho anh có thời gian trả lời, tôi khóa cửa lại và vừa cất tiếng hát đoạn điệp khúc vừa nhại lại hợp âm trên một cây ghi ta tưởng tượng.
Cây chổi lông đang treo trên không. Đôi mắt của Benjamin tròn xoe như hai viên bi, trong khi tôi hát lên rõ to. Màn biểu diễn đẹp mắt đấy, nhấn mạnh vào chữ “nhảy lên”, theo sau bởi sự hạ tông tinh tế tình cảm với "hôn anh”. Để kết thúc tiết mục nhỏ, tôi nghiêng người, rất mực cung kính với mục tiêu là người tôi yêu.
Từ phía sau, trong một góc phòng mà tôi đã không nhìn đến, một tiếng vỗ tay kín đáo vang lên. Jessica Dupont, con mụ tóc vàng xỉn ghê gớm, cũng có mặt. Cô ta đã tham dự vào màn kịch tình ái thảm hại của tôi. Benji mặt đỏ lựng, và mặt tôi thì nhanh chóng trở nên còn màu sắc hơn cả anh. Một cách máy móc, đôi mắt anh dừng lại trên hình dáng bất công của con mụ đần độn kia.
Như cái máy.
- Tôi nghĩ là nên để các vị lại với nhau, cô ta nói với ngữ điệu ngọt lừ kiểu Massachusetts, khẽ đặt tay lên làn da xức nước hoa từ cổ áo hở vai chúc xuống.
Cô ta lẻn tới cánh cửa nhanh nhất có thể. Cô ta có lý đấy, vì nếu không giỏi tự kiếm chế, tôi sẽ cho cô ta tan thành bánh. Một cách gián tiếp tôi công kích Benjamin:
- Em muốn biết tại sao anh để cho em trở thành trò cười trước mặt đồng sự của anh thế?
- Là bạn đồng nghiệp, anh chữa lại một cách tự nhiên.
- Anh biết là em không quan tâm chuyện đó mà, bất kể cô ta là đồng sự hay đồng nghiệp! Em không hiểu tại sao anh không nói gì. Em rất giận đấy! Anh cứ đứng ở đó, bất động, với cái chổi lông hồng, mắt thì sửng sốt. Và em thì… thì không ngừng kêu be be trước mặt anh!
- Nào, đừng lo mà, có gì nghiêm trọng đâu!
- Có chứ, nghiêm trọng đấy! Với anh, chẳng có gì là quan trọng hết. Quan trọng là anh không có vấn đề gì, đúng không? Quan trọng là anh ngoan ngoãn trở về nhà bố mẹ anh mỗi tối và anh tốt với người mẹ thân yêu của anh, đúng không?
- Bình tĩnh đi em.
- Không, em không bình tĩnh đấy! Em chịu đủ cái tính cách một màu của anh rồi. Luôn luôn tốt bụng, luôn luôn đáng yêu. Ọe! Sự tốt bụng của anh, nó nhỏ giọt lắm. Quá nhiều đường mật. Em đã kiên nhẫn lắm rồi, anh thấy đấy. Em đã đợi rất lâu rồi, nhưng chẳng có gì thay đổi cả.
Benjamin ngồi ở bàn làm việc. Anh giấu khuôn mặt sau cây chổi lông. Tôi đã vượt tầm kiểm soát.
- Rồi thì ta có thể biết là anh đang làm gì với cái chổi hồng kia trong khi đồng sự của anh, đồng nghiệp hay cái con tằm của anh đang làm gì trong phòng anh? Các người nói với em là em đang mơ đi, một kiểu bị ám ảnh, rằng điều này không tồn tại đâu!
- Nhưng anh... Bọn anh vừa ăn mấy cái bánh quy khai vị, rồi anh đang lau dọn vụn bánh thôi.
Tôi lặp lại bắt chước giọng anh:
- “Bọn anh vừa ăn mấy cái bánh quy khai vị”. Ôi, chú ý này, nếu anh ăn quá nhiều trước bữa tối ấy, mẹ anh sẽ không hài lòng, rồi anh sẽ không xứng đáng với bữa ăn yêu thương của mẹ anh đâu. Măng tây, bánh phồng bay trong gió và dâu ngâm rượu, toàn thứ ngon lành thôi!
Benjamin cúi đầu xuống. Anh phân loại hồ sơ và xếp chúng thành tập thẳng thớm. Anh đang đợi cho cơn bão qua đây mà, không nghi ngờ gì. Nhưng tôi không muốn bình tĩnh lại.
- Và nữa là anh ta chẳng trả lời gì hết! Anh chỉ là một người nhu nhược và một kẻ hèn nhát... Anh biết gì không? Đối với em những kẻ nhu nhược và hèn nhát, họ làm não em mềm ra. Rồi đó, tới tìm sự an ủi ở chỗ mẹ anh hoặc với bất kỳ ai đi, với quả bom tóc vàng bẩn thỉu đồng nghiệp của anh nếu anh muốn. Giờ thì em mặc kệ. Em cần không khí, anh thấy đấy.
Tôi vớ lấy con lợn gốm từ London đặt trên giá sách, rồi ném xuống đất. Nó vỡ ra thành nhiều mảnh với một tiếng ồn như phát ra từ địa ngục.
- Ít ra thì giờ anh có lý do mới để dùng cái chổi lông rồi đấy!
Và tôi đóng sập cửa.
Tôi có cảm tưởng là đã hai giờ sáng, dù đồng hồ mới chỉ tám giờ tối. Tôi chậm rãi trở về nhà, không thể làm dịu cơn giận của mình. Marjo đã rời đi, để lại bài tập đã hoàn thiện trên bàn bếp. Về vấn đề này, cô ấy tuyệt lắm. Về khoản những lời khuyên, tôi luôn dè dặt hơn. Tại sao cô ấy cần bắt tôi tới thăm Benjamin, ngay sau khi khiến tôi bực bội vì câu chuyện với PAF? Kết quả là, tôi không thể nào kiểm soát nổi mình nữa. Và hãy xem lại bản tổng kết. Chẳng ra thể thống gì.
Đúng là Benji làm tôi bực bội, anh hơi quá đơn điệu, hơi quá bình tĩnh. Cái cách mà anh giấu bố mẹ về tôi, sự nài nỉ tôi tiếp tục việc học. Đáng nhẽ ra tôi phải nghi ngờ những dấu hiệu ấy. Nhưng ai mà chẳng có khuyết điểm, và anh thì cũng đầy những mặt tốt. Tôi hy vọng rằng mọi chuyện sẽ được cải thiện... Tôi đã để mình bộc lộ ra tất cả.
Chắc chắn là quá dữ dội.
A, à mà, tôi còn chưa nói với họ về nghề nghiệp mới của tôi. Cả Marjolaine hay Benji. Với anh thì giờ đây tôi mặc kệ. Nhưng có lẽ tốt hơn là không nói ra. Nhất là với Marjo. Tôi biết cô ấy mà, cái đồ vô lại ấy. Cô ấy có lẽ sẽ ném cho tôi cả tá lời khuyên, càng lúc càng sáng suốt hơn. Và tôi sẽ cảm thấy mình ngu ngốc như những quả táo Dauphine sắp vào lò.
Thế nên hôm nay tôi vẫn có cảm giác đã hoàn thành được một số việc của hãng sản xuất. Và khiến Bernard lui bước.
Rồi, cũng ném cả những ý tưởng của tôi vào không khí nữa. Có thể sẽ phải làm lại, ta chẳng bao giờ biết cả. Nếu tôi muốn thế. Hiện tại, tôi không thể phân định được thứ nào với thứ nào nữa. Quá mệt mỏi. Ngơ ngác bởi những gì tôi vừa làm.
Rốt cuộc, hãy làm cho rõ: tôi đang run rẩy khi nghĩ về ngày mai. Chuyện gì sẽ xảy đến với cái đầu tội nghiệp đầy mơ mộng và ý tưởng bí mật của tôi?
Và đừng nói tới con lợn bị vỡ của Benjamin hay năm học thất bại của tôi nữa. Tất cả những thứ ấy khiến tôi bực chết đi được.
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ng Trời không đồng tình với việc cuối cùng tôi cũng có thể nghỉ ngơi. Cửa vừa đóng lại và tôi quay lại bếp để ăn nốt chỗ mỳ thì điện thoại kêu lên.
- Alô, xin chào, tôi là Aurélie của Bất động sản Saint-Genès. Tôi gọi cho cô để báo về mức định giá nhà của cô theo như cô đã yêu cầu. Đây là cô Avanel đúng không ạ?
Vâng, nhưng không phải Joséphine Avanel. Tôi là Chloé, và nhìn chung là tôi không biết tin gì về mấy chuyện hành chính.
- Vâng, tôi trả lời với vẻ sầu thảm, cảm thấy như là tôi sẽ không thích nghe phần tiếp theo đâu, nhưng lúc đó thì hoàn toàn không.
- Xin lỗi ạ, tôi đã làm mất số di động mà cô đưa.
May là điện thoại cố định của cô có trong quyển sổ danh bạ!
- Vâng đúng như cô nói.
Joséphine, em cảm thấy ghét chị lắm đây.
Bằng một giọng phóng khoáng, cô ấy báo cho tôi một con số mà chúng tôi có thể hy vọng bán được nhà với giá đó, rằng tôi có hài lòng không? Và, vui thay, cô ấy còn nói là đã soát lại hồ sơ khách hàng, có thể có những người quan tâm tới ngôi nhà này. Bất kể tình trạng trung bình, nó vẫn sẽ làm hài lòng các gia đình thích sửa chữa và sáng tạo. Sức hấp dẫn của sự cũ kỹ, bạn hiểu mà.
Cảm thấy buồn nôn, tôi cúp máy. Tôi không dám tin. Jo, nói với em là không đúng đi! Nói với em là chị thực sự không muốn bán ngôi nhà kết nối chúng ta lại... Bao giờ thì chị định báo với bọn em về chuyện này?
Ôi Joséphine, đồ phản trắc...
Căn nhà này là nơi mẹ từng sống mà... Không, chị không có quyền. Và nhất là chị làm việc này mà không nói với ai cả, cứ âm thầm lặng lẽ như thế!
Món mỳ của tôi đã nguội lạnh trong chảo. Tôi chuyển nó qua một cái đĩa rồi bỏ vào lò vi sóng khi chuông cửa ra vào vang lên.
Trước mặt tôi, bất ngờ chưa: một cái vòng cổ bằng hoa Polynésie và đôi mắt đen láy. Đó là Matahi, con trai của bố. Nó đã lớn rồi và trông khỏe mạnh hơn. Da nó vàng rực, tóc đen và mượt mà dài tới trên vai, nó mặc một cái áo len rộng và có vẻ lạnh cóng. Ba chiếc va li to đùng đặt bên cạnh nó và nó dường như đã mệt lử. Nhưng tươi cười.
- Nhưng làm sao... Nhưng cái gì...
Lúc đó trong một cơn rùng mình hãi hùng, cuộc hội thoại ngắn cách đây mấy tháng về chuyện Matahi chuyển đến bỗng trở lại trong tâm trí tôi. Tại sao chỉ trong hai câu là đủ để...? Làm ơn, hãy làm cho Jo biết chuyện và nói với tôi làm sao để cười với em trai cùng cha khác mẹ của mình đi!
- Em... Em đói không?
Nó gật đầu và trả lời rằng nó mệt lắm.
- Không sao, bọn chị chưa chuẩn bị phòng cho em bởi vì... vì, ừm, bọn chị không biết là em sẽ đến, nhưng đừng lo, em sẽ được nghỉ ngơi mà.
Matahi bước vào nhà, tò mò. Nó muốn tìm hiểu nơi mà nó sẽ sống trong những tháng tới. Khốn khổ thay. Miễn là ta không bán ngôi nhà quá nhanh.
- Bố không báo trước cho các chị ạ? Bố đảm bảo với em là bố đã nói...
Tôi nhún vai. Theo góc độ của bố mà nói, đó chắc chắn là một điều không quan trọng. Ta rất là niềm nở mà, trên đảo Fakarava. Thêm hay bớt một miệng ăn thì cũng chẳng đáng gì.
- Ừm... Đây, có mỳ đây.
Lò vi sóng vừa kêu lên. Cái đĩa mà tôi vừa chuẩn bị cho mình được ngấu nghiến trong hai giây. Suy nghĩ kỹ rồi, tôi để nó ăn hết. Tôi chẳng cảm thấy đói nữa. Một cái tôi-không-biết-sao phiền lòng.
Chẳng còn lựa chọn nào khác, tôi đưa em trai cùng cha khác mẹ vào căn phòng của mẹ. Nó bê va li lên, rì rầm rằng chuyến đi thật dài và đổ sụp lên giường. Cũng giống như tôi đổ sụp xuống trường kỷ. Chỉ còn một chút mỳ trong chảo, có thể đã đến lúc ăn nó rồi. Với một tấn phô mai Emmental và sốt cà chua ngon lành. Và nếu tôi có đủ dũng khí.
Nhưng chìa khóa đang quay trong ổ. Joséphine mang bộ mặt của những ngày tồi tệ. Tốt đấy, tôi cũng thế mà. Chị buông cái túi ở lối vào, đổ ập lên phần còn lại của cái trường kỷ và than vãn:
- Ôi ngày gì thế không biết! Chị kiệt sức rồi. Chả còn tí năng lượng nào nữa.
Tôi đành ra hiệu, chua chát:
- Còn chút mỳ trong bếp đấy. Và em nhận được một cuộc gọi thú vị từ Bất động sản Saint-Genès. Họ đang hy vọng bán được căn nhà thật nhanh và hỏi khi nào chúng ta đến ký giấy ủy nhiệm. Họ sẽ lấy phí rất hợp lý thôi.
Jo giấu mặt dưới một cái gối dựa.
- Bất động sản Saint-Genès à? Ôi không... Đừng hốt hoảng nhé, Chloé. Chỉ là để biết ta có thể mong chờ gì thôi... Chị tự nhủ có thể đã đến lúc mỗi đứa tự bay với đôi cánh của mình. Gas với Laura có căn hộ riêng rồi, còn em có Benjamin của em.
- Trừ việc anh ấy vừa biến mất khỏi cuộc đời em rồi... Có phải chị muốn giải thoát khỏi hai đứa vướng víu chúng em không, tôi trả lời với một giọng đắng ngắt... Còn mẹ, chị đã quên mẹ rồi à?
- Sự lựa chọn này đâu liên quan tới mẹ, em biết mà. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ bắt buộc phải xa nhau thôi...
Chị im lặng, chờ đợi tôi phản ứng trong vô vọng, rồi thử nhìn vào mắt tôi.
- Chị xin lỗi. Chị không nên làm mà không nói với các em... Chị chỉ nghĩ đó là một cách để giúp Gas rời đi. Điều này thực sự đột ngột và điên rồ quá... Chị xin lỗi.
- Nếu chị muốn sống một mình với Édouard, nói ra không phải đơn giản nhất sao? Em đã nghĩ rằng chúng ta là một gia đình không dối trá cơ đấy...
- Em không hiểu đâu, Jo thì thầm. Chị không muốn... Thật sự thì có, cũng có. Nhưng việc này không đơn giản chút nào, em biết đấy. Rồi chị chả biết gì hết! Chị đã có một ngày tồi tệ, một bệnh nhân chết ngay trước mắt chị, khi mà bọn chị hy vọng cứu được anh ta... Chị không thể nữa... Ngày mai ta lại nói tiếp nhé, em muốn thế không?
- Ờ, có một nỗi lo nho nhỏ khác đó. Chúng ta có một khách mời bất ngờ, và em đã cho vào ở phòng của mẹ rồi. Nó có thể sẽ ở lại đây một thời gian đấy. Đó là Matahi.
- Matahi á? Joséphine lặp lại, không tin. Nhưng làm sao... chuyện gì...
- Vâng, nhớ lại đi, là em trai cùng cha khác mẹ của chúng ta ấy. Đến thẳng từ Fakarava. Vừa mới tốt nghiệp cấp ba xong, nó muốn tìm cơ hội ở Đại học Bordeaux. Ở những vùng xa xôi thì ngày thi tốt nghiệp không giống như ở Pháp đâu... Hiện tại nó đang ngủ sau ba mươi sáu tiếng bay tới đây.
Joséphine bắt chước Matahi, nhắm mắt và để tôi lại trong im lặng. Bằng chứng cho thấy đôi lúc chị cũng tìm cách chạy trốn sự thật. Ta sẽ nghĩ về những gì ta muốn, nhưng chuyện này làm tôi vững lòng.
Một chút thôi. Rất nhẹ thôi. Vì tôi không thể chịu nổi nữa. Mệt mỏi, hao mòn, tràn trề. Đột nhiên tôi khóc nấc lên mà không thể kìm lại được. Làm sao mà có một vài tuần hoàn toàn trống rỗng, với một sự thay đổi tuýp thuốc đánh răng cũng được xem như là một sự kiện quan trọng, trong khi những tuần khác lại như không bao giờ kết thúc?
Vì tôi thật ngây thơ khi tin rằng gia đình của chúng tôi đáng giá hơn những gia đình khác! Đơn giản là vì chúng tôi không có bố mẹ ở bên, chúng tôi tránh được những trở ngại mà người khác gặp phải? Tôi thà xem xét bản thân, nỗi lo lắng cùng những điều hổ thẹn nho nhỏ mà tôi giấu đi, những nỗi khốn cùng và cả những dự định của mình. Với lại, tôi không thể thừa nhận với Joséphine là tôi sẽ không thi cuối kỳ. Tôi tự cho mình được chờ đợi thêm vài ngày nữa, để biết công việc biên kịch mới sẽ tiến triển ra sao. Khi đó, thực sự là, tại sao lại tin rằng những người khác có thể giữ vững trong khi tôi thì không?
Joséphine tiếp lời nhẹ nhàng:
- Chị nghĩ ta cần giúp Gaspard ra quyết định. Hiện tại nó không biết mình đang ở đâu, có thể là phải đưa nó tới chân tường... Và sau đó, nó chắc sẽ tới học trường ở Angoulême.
Chị thở dài thườn thượt, rồi lại nói:
- Có một thời gian, chị tự nhủ việc tách nhau ra là một ý hay, miễn là không cách nhau quá xa...
Nhưng chị đã không đợi được phản ứng của em... Và rồi chị không biết là Matahi sẽ tới... Chị xin lỗi... Rồi, giờ thì chẳng còn tí năng lượng gì nữa. Chị cần ăn đã.
Nói rồi đấy, cảm ơn. Jo đột ngột ném cái gối mà chị bóp trong tay xuống dưới đất và biến vào trong bếp. Những âm thanh của những cái chảo truyền đến tai tôi. Tôi thì thầm bằng một giọng nho nhỏ mà chị không nghe thấy:
- Sau cùng thì chị có lý. Bán nhà đi, đó có thể là ý hay... Để đoạn tuyệt với tuổi thơ ấy. Hôm nay là ngày “thả trôi” của em, thế thì cứ đi tới tận cùng đi!
Đúng đấy. Từ khi mẹ mất, chúng tôi sống trong gia đình kiểu mẫu không được phổ biến lắm - nhưng tôi không nhận ra rằng nó có thể thành gánh nặng cho vài người trong chúng tôi, và tôi cũng không nhận thức được về một cái kết. Édouard đã tới đây ở, và trong sự ngây thơ tột cùng của tôi, tôi tưởng rằng anh ấy sẽ ở đây mãi. Và tôi cũng thế. Tổ kén êm dịu nơi mà ta không buồn đặt câu hỏi. Tất nhiên điều đó thật ngu ngốc. Ta đâu thể sống cùng nhau cả đời.
Tôi thu lại cái gối dưới đất, đặt nó lên trường kỷ, hít một hơi và mở cửa bếp, kêu lên:
- Jo ơi, vì chúng ta đang tiết lộ với nhau mọi chuyện, em cần thú thật với chị: dễ là em không thể qua kỳ kiểm tra năm hai.
- Nhưng làm sao... cái gì..., chị tôi gào lên, có vẻ đã lấy lại năng lượng.
Tôi thông báo cho chị những thay đổi mới nhất. Bài tập không nộp, tối hậu thư của cô giáo dạy tiếng Anh, cả năm học vứt đi. Nhưng tờ bài tập đầy chữ ở ngay đó, dưới mắt chị ấy. Bộ não của Jo hoạt động thật nhanh, vì chị đề nghị tôi ngay lập tức:
- Em không thể hủy hoại tám tháng cố gắng chỉ vì một bài tập được... Chị sẽ bảo Édouard làm cho em một chứng nhận y khoa để chứng minh sự chậm trễ hợp lý của em. Chị không làm được vì ta có chung họ, thế thì sẽ lạ lắm. Sẽ thật ngu ngốc nếu buông bỏ khi gần tới đích rồi.
Lại là những lời nói dối! Có phải ta không thể nào dừng trò chơi lừa bịp này dù chỉ một lần, để chơi bài trên bàn, nhìn thẳng vào mắt nhau và sống không giả dối không?
Nói thế xong thì, Jo không hề nhầm. Nếu còn có thể đuổi kịp lại, tôi sẽ muốn lắm. Đúng là công việc trong mơ của tôi sẽ chỉ kéo dài một tuần. Và vì bài tập đã làm xong rồi... Tôi không muốn lại sống trong sự dằn vặt của cuối năm ngoái, khi tôi đi lang thang, khốn khổ, không mục đích sống ngoài việc muốn được yên thân.
- Thế thì, vì chị nhấn mạnh tới thế, anh ấy có thể đưa cho em cái chứng nhận đấy thật nhanh được không, để em tới nói chuyện về trường hợp của mình với cô giáo. Trong lúc chờ đợi, chị có thể để lại cho em vài sợi mỳ không?
- Vì em chưa ăn gì à? Jo ngạc nhiên. Ôi xin lỗi nhé! Chị đã nghĩ là...
Cái mà ta học được sau nhiều năm trôi qua: đừng tin vào vẻ bề ngoài. Hãy tập trung vào thứ gì xứng đáng, nắm bắt lấy nó. Tiến lên, mỉm cười, và biết rằng bầu trời dù đen tối tới đâu cũng sẽ bừng sáng lên một màu trong xanh.
Như thế đã là không tệ lắm rồi.
Hết
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