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1 
Cao nguyên Boloven bước vào đầu mùa mưa.
Mới 5 giờ chiều mà trời đã tối sầm sầm. Không có mây đen vần vũ kéo từ một phương nào tới. Hầu như không thấy gió. Cả bầu trời đồng một màu trắng nhờ nhờ và đùng đục. Mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt, tiếng mưa nghe ràn ràn trên nóc những tấm tăng căng chéo trên miệng hầm lính. Khu vực trú quân của Đại đội 6 nằm sát ngay bờ huội Chămpi, nhưng những căn hầm đều đào trên sườn dốc cao nên lũ có về cũng không ngại. Chỉ lo nhất là khu vực bếp anh nuôi làm gần suối, lợi dụng mấy cây trứng cá có tán rộng để ngụy trang. Các hầm bộ binh chỉ nhờ những bụi cây lúp xúp che chắn máy bay trinh sát L-19 ngó nghé ban ngày. Bây giờ trời mưa mới dám căng lên mấy tấm tăng che cửa hầm.
Đại đội trưởng Trần Khâu một mình chạy rảo qua kiểm tra các hầm, nhắc nhở bộ đội cảnh giác, trông chừng cả lũ suối lẫn bọn thám báo hay rình rập vào những lúc nhập nhoạng thế này. Thủ trưởng yên tâm khi thấy anh em vẫn giữ nguyên các vị trí gác. Tạt xuống bếp kiểm tra, anh nuôi báo cáo cơm sắp nấu xong. Nửa tiếng nữa bộ đội sẽ có cơm. Chỉ có cơm nóng và muối vừng rang sẵn chuẩn bị cho bữa tối. Không có canh, lính tráng cứ tự động đem bi đông xuống suối lấy nước về dùng thay canh như mọi bữa.
Mọi thứ có vẻ ổn. Đại đội trưởng quay lên chỗ Trung đội 5. Mưa đã rơi ướt gần hết lưng áo, nhưng anh vẫn thản nhiên như không. Bây giờ không phải là lúc quàng ni lông che mưa, vướng víu bỏ mẹ. Cốt nhất là khi vượt qua mấy chỗ dốc trơn mà không vồ ếch là được rồi.
“Quân à, anh em trên chốt đã về chưa?”. Đại đội trưởng hỏi trung đội trưởng, khi thấy anh vừa ló đầu ra từ một miệng hầm.
“Chưa, đại trưởng ạ. Mưa thế này, lẽ ra có thể rút sớm, nhưng chắc cậu Lục rốn lại muốn làm thêm gì đó. Chờ thêm chút nữa, nếu có gì tôi sẽ cho người đi đón”. Quân đáp lời đại đội trưởng mà không có chút lo lắng gì. Anh biết tính cậu Lục vốn rất cẩn thận và chu đáo. Lục là tiểu đội trưởng tiểu đội chủ công của trung đội. Ba năm chiến trường luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ, đơn vị rất tin tưởng. Nhiều lần Quân cũng không che giấu sự quý mến của mình với Lục một cách thật sự. Nhiệm vụ khó mấy giao cho Lục cũng thấy yên tâm.
Đại đội trưởng Trần Khâu gật đầu rồi bươn nhanh về hầm chỉ huy. Quân nói đúng vì chỉ sau đó ít phút đã thấy đám lá lúp xúp trên đỉnh dốc lạt rạt, rồi thấy hiện lên cái mũ tai bèo của Lục và những chiếc mũ khác. Bốn chiến sĩ vai áo ướt đẫm nối đuôi nhau đi xuống, hướng về những căn hầm của trung đội.
“Sao về muộn thế. Cậu chờ mưa ngớt hay có chuyện gì?”. Trung đội trưởng Quân hỏi Lục.
“Mưa thế này có lẽ còn rả rích tới đêm, chắc gì đã tạnh ngay mà đợi. Tôi cho anh em tranh thủ sửa sang lại thêm mấy cái hầm và đào thêm nhánh giao thông hào. Lấy ít ván gỗ trong bản che thêm trên nóc hầm cho vị trí súng M79 để tác chiến thuận lợi anh ạ”.
Lục trả lời Trung đội trưởng Quân rồi nói thêm:
“Hôm nay địch chưa lên, nhưng tôi nghe ngóng khá kỹ. Nhiều khả năng ngày mai chúng sẽ vào bản. Giao ban tối nay, anh báo cáo với đại đội nhé”.
Quân ừ khẽ rồi giục Lục:
“Thôi, các cậu về nghỉ rồi xuống anh nuôi lấy cơm đi. Tối giao ban đại đội xong, ta sẽ hội ý”.
Lục quay lại ba chiến sĩ vừa cùng ở chỗ chốt về, từ nãy vẫn còn đang đứng sau anh, súng ống vẫn trên vai, dáng chừng như chờ đợi:
“Thôi, về hầm nghỉ đi. Một cậu xuống bếp lấy cơm nước luôn nhé”.
Bốn người tỏa ra, về hai chiếc hầm chữ A của tiểu đội, làm cách nhau chỉ non chục mét. Những căn hầm này mới chỉ đào cách đây một tuần. Mỗi căn hầm đủ rộng cho hai người có thể nằm thoải mái. Toàn bộ gỗ làm hầm phải lấy từ bên kia suối cách đó vài trăm mét. Chỗ trú quân này chỉ toàn cây lúp xúp và những cây thân mềm như thầu dầu, không có gỗ. Hai trung đội được chiếm lĩnh bờ suối phía tây này làm bàn đạp cho một đợt chiến đấu mới của tiểu đoàn. Một trung đội ở lại bên bờ đông suối làm nhiệm vụ gùi cõng tiếp tế gạo đạn, nhưng ở tít mãi giông đồi có rừng già cách xa tới hơn cây số.
Cất gọn súng đạn xong, Tháo tình nguyện xuống bếp lấy nước. Chỉ có bốn cái bi đông đựng nước là lỉnh kỉnh, còn mấy suất cơm tối của tiểu đội chỉ là một đùm cơm nếp cùng gói muối vừng, quá gọn. Vừa mệt vừa ngại, chẳng có thêm lính nào chịu xuống suối rửa chân tay. Ngồi đợi Tháo đem nước lên rồi lấy nước từ bi đông ra rửa qua mặt mũi chân tay là xong. Đằng nào đầu giờ sáng mai chả phải đi lấy nước mới. Bữa cơm qua nhanh vì tất cả cũng chỉ là nắm cơm nếp to bằng quả cam, chấm qua muối vừng. Tu thêm ngụm nước suối trong bi đông, vậy là xong.
Buổi tối trời tạnh. Chỉ còn những vạt cỏ ướt đẫm nước mưa từ chiều. Vậy mà lũ côn trùng đã bắt đầu kêu lên rả rích từng đợt. Chúng lại sắp vào mùa sinh sản. Mưa đã đem lại sự sống và sinh sôi cho muôn loài cùng cỏ cây hoa lá. Mưa cũng làm cho không khí sạch hơn dù là ở bất cứ đâu. Với rừng núi cũng vậy, dù không khí vốn đã trong lành, nhưng qua cơn mưa, mọi thứ như được gột rửa sạch. Hít hơi thở sâu, cảm giác khoan khoái hơn nhiều. Nổi lên trong muôn vàn hình ảnh của thiên nhiên lúc này chính là tiếng kêu của lũ côn trùng. Chúng là thứ âm thanh báo hiệu hiện diện của sự sống tự nhiên. Nó làm cho cuộc sống núi rừng thêm sinh động chứ không chỉ có sự tĩnh lặng. Sau này Tháo hiểu thêm và nghiệm ra rằng, tiếng kêu của đám côn trùng trong rừng sâu hay trên các thảm cỏ bình nguyên chính là người bạn đồng hành của lính. Tiếng kêu rả rích của chúng cũng giúp cho cánh lính trinh sát nhà ta hiểu rằng xung quanh hay phía trước có kẻ thù rình rập hay không.
Bầu trời vẫn đen và sâu thăm thẳm chưa thể nhìn thấy bóng dáng một ngôi sao, dù nơi đây rất quang quẻ, chẳng có một cây cao nào. Còn sớm và cũng phải chờ đại đội giao ban xong mới được phổ biến nhiệm vụ cụ thể ngày mai, cánh lính mò lên cửa hầm ngồi. Những điếu thuốc rê sâu kèn được quấn vội. Ai muốn châm lửa hút lại phải chui xuống hầm, che chắn ánh sáng cẩn thận. Tháo cũng vừa lập bập một điếu thuốc trên môi, phả hơi khói thuốc cuối cùng trong hầm rồi chui lên, đưa mắt nhìn vào bóng tối. Tất cả cứ nhờ nhờ một màu đen cảnh vật viền theo nền trời trông như hình cắt giấy. Ai nấy ngồi lặng im mà hít khí trời trong lành. Khi ra tuyến trước, lính tráng rất hạn chế tán chuyện gẫu. Ban đêm, tiếng nói vọng đi rất xa. Có chuyện gì thì chỉ là những câu trao đổi ngắn gọn. Bởi vì đêm yên tĩnh đấy, nhưng ai biết xung quanh phía xa xa hơn có gì đang diễn ra. Bọn thám báo của địch cũng như cánh trinh sát của ta, mò mẫm lặn lội khắp xó xỉnh núi rừng bất kể ngày đêm. Trinh sát của ta bám địch để báo cáo cấp trên lên kế hoạch tác chiến, còn lâu mới để xảy ra đụng độ tại chỗ. Nhưng thám báo địch thì được phép hành xử nhanh hơn. Phát hiện đúng nơi đóng quân của ta, chúng chấm tọa độ rất chính xác và lên sóng báo ngay về căn cứ.
Chả phải chờ đến hôm sau gọi máy bay ném bom, chúng gọi luôn cho pháo tập kích trong đêm. Đấy chính là thế mạnh của địch, có trận địa công khai và lúc nào cũng dư thừa đạn. Đêm nào ở các trận địa pháo địch chả bắn cầm canh về hướng quân ta vài đợt. Đủ các kiểu từ bắn có chấm tọa độ đến bắn vu vơ hú họa. Kiểu bắn thứ hai này là quân ta sợ nhất, kể cả các thủ trưởng tới cấp trung đoàn mà vị trí đóng quân nằm trong tầm pháo địch. Chả biết ai đặt ra nhưng lính tráng nghe quen tên gọi kiểu bắn pháo này của địch dù nó hơi thô: Pháo đĩ. Tai bay vạ gió chả biết đâu mà lần. Chỗ tưởng như an toàn nhất khiến người ta dễ chủ quan thì có khi bị một quả pháo đĩ vu vơ ngẫu nhiên bắn tới xơi tái mấy người. Đau nhất là lại trúng phải nơi có các cán bộ chỉ huy. Trong trung đoàn này cũng đã bị vài cú thế rồi. Tham mưu phó trung đoàn Lê Công Chất đã bị thương mất một cánh tay phải chấm dứt nghiệp lính cũng vì một quả pháo vu vơ hồi mấy tháng trước khi trên đường từ sở chỉ huy trung đoàn đến đại đội công binh gần đó. Cậu lính cần vụ đi cùng may mắn không bị dính mảnh pháo nào.
Nhưng chủ quan mà bị thám báo địch phát hiện nơi đơn vị đóng quân, nhất là khi đang ở tuyến trước thì thiệt hại rất lớn. Vài chục trái pháo trúng vào đơn vị thì có khi bị thương vong tới nửa quân số nếu hầm hào không tốt. Đương nhiên là kế hoạch tác chiến bị vỡ vì chỉ nội chuyện giải quyết thương binh tử sĩ cũng đã quá sức đơn vị rồi. Vài đốm lửa đầu điếu thuốc lập lòe trong đêm rất dễ bị phát hiện, nên phải chú ý. Mặc dù ai cũng được phổ biến, nhưng trung đội trưởng Quân vẫn luôn phải nhắc nhở anh em, lặp đi lặp lại mà không sợ thừa. Nói nhiều, nghe nhiều tự nhiên nó sẽ hằn trong óc để nhớ.
“Ban ngày giấu khói, ban đêm giấu lửa. Tất cả phải luôn ghi nhớ nguyên tắc ấy để sống trong rừng già. Chết cả đơn vị chứ không phải mỗi mình mình đâu”.
Cũng chẳng phải cứ vào tới chiến trường mới biết. Ngay ngày đầu tiên đặt chân lên tuyến đường 559 Trường Sơn, mỗi người lính đã phải học ngay và ghi nhớ trong đầu câu “khói ngày, đêm lửa”. Hồi hành quân trên Trường Sơn chỉ mới hai tháng trước thôi, cánh tân binh cùng đoàn với Tháo đã có không ít thằng bị cán bộ hất đổ cả xoong nước đang đun để dập lửa chỉ vì khói và bị bạt tai thẳng thừng vì châm lửa hút thuốc trong đêm, dù giữa rừng già mịt mù ấy chỉ có mỗi một đốm đỏ chập chờn qua cánh võng của nó.
Đã hai ngày rồi, tiểu đội của Tháo ra đào hầm chốt ở bản Sạt. Cái bản này nằm ở khoảng giữa con huội (suối) Champi và con đường 231. Đường 231 là đường ô tô, dù chỉ là đường đất, nằm ngăn vùng giữa ta và địch. Từ đường 231 có một con đường xe bò chạy vào bản, còn từ bản xuống suối chỉ có mấy lối mòn của dân đi xuống lấy nước. Dân Lào toàn làm bản dựa vào các con suối để lấy nước ăn. Họ không có thói quen đào giếng hay xây bể hứng nước mưa như ở Việt Nam. Bản Sạt là một bản rộng, có tới mười mấy ngôi nhà sàn, toàn nhà to, cột nhà bằng gỗ xẻ vuông vức. To hơn nhiều so với những ngôi nhà của người Mường mà Tháo nhìn thấy ở Hòa Bình trong thời gian còn huấn luyện ngoài Bắc. Một điều khác biệt nữa là ở đây toàn lợp mái nhà bằng tôn chứ không phải dùng tranh, dùng nứa. Vì thế mà nhà sàn trông có vẻ rất hiện đại.
Dân ở bản này đã bỏ chạy hết vào Pakse theo quân phái hữu Phumi. Họ chạy vì sợ chiến sự hai bên diễn ra, bom rơi đạn lạc chết oan. Những người dân bản ở vùng tranh chấp đều phải chịu cảnh này. Dân ra đi mang theo mọi thứ cần thiết. Người Lào vốn không có nhiều đồ đạc trong nhà nên sự tản cư bao giờ cũng nhanh và gọn. Chỉ thấy nhiều nhất còn lại trên nhà sàn là những cái vò sành to chứa rượu nếp chưa chưng cất. Trên các cột nhà là những cây cà-boong (kiểu như đuốc) dùng để thắp sáng bằng nhựa cây khộp rất phổ biến ở Lào. Cả một vùng cao nguyên rộng lớn và trù phú thế, mà dân sinh vẫn chưa có điện. Họ cũng không quen thắp đèn dầu hỏa như dân miền Bắc Việt Nam. Tối đến nếu có sinh hoạt tập thể phải chờ đêm trăng. Ở một vài bản, nếu dân vừa rút thì trong bản, ngoài nương thường còn nhiều gia cầm gia súc. Người dân không thể nào mang theo được. Chả bên nào chịu cảnh “của thiên trả địa” để chịu đói. Rừng Lào rất san sát liền xung quanh bản và trù phú nên nếu để lâu thì lũ gia cầm gia súc cũng trở thành sống hoang.
Khi tiểu đội của Tháo vào chiếm lĩnh bản Sạt để đào hầm chốt thì dân chạy khỏi đây cũng đã lâu. Sau khi rà soát địa thế cả khu vực bản, Trung đội trưởng Quân quyết định cho anh em đào hầm chốt ở bên mé rìa bản, phía quay xuống suối. Địch vào đây sẽ phải vượt qua bản, không thấy bộ đội ta sẽ chủ quan và đó sẽ là lúc ta nổ súng. Tất cả mặt công sự hướng vào trong bản. Sáu chiếc hầm chữ A chắc chắn được đào ngay trong đêm. Cây gỗ làm nóc hầm cũng phải lấy từ bên kia huội Champi. Riêng gỗ lát thành hầm dùng ngay các tấm gỗ của căn nhà sàn cuối bản dỡ ra. Trong bản cây cối khá nhiều, có cả những cây ăn quả như dâu da, mít, bưởi đều được giữ nguyên, không bị chặt một nhát dao nào.
Hai ngày ngồi chốt, không thấy địch vào bản. Chiều ngày thứ hai, chỉ nghe có tiếng nói của bọn địch thoảng trong gió ở phía bên kia, nhưng chúng không vào. Có lẽ chỉ là một tốp lính địch đi lùng sục thăm dò. Chính vì thế mà cuối chiều, tiểu đội trưởng Lục cho anh em củng cố lại thêm hầm chữ A, tạo cho hai ngách hầm đều tác chiến được. Anh lại cho đào thêm vài cái hố cá nhân và một đường hào nhỏ phía sau để tăng thêm khả năng vận động và di chuyển vị trí cho hỏa lực, đặc biệt là người giữ súng M79. Lục đoán ngày mai thể nào địch cũng cho quân vào bản.
Khá muộn, giao ban đại đội mới xong. Trung trưởng Quân cùng Tiểu đội trưởng Lục trực tiếp phổ biến nhiệm vụ cho lực lượng đi chốt bản Sạt ngày mai. Quân số đi chốt sẽ là năm người, gồm 1 B-40, 1 M79 và 3 AK. Súng M79 sẽ do Tiểu đội trưởng Lục trực tiếp sử dụng, đem theo cơ số đạn 40 quả. M79 là súng phóng lựu của Mỹ rất ưu việt. Sử dụng nó giống như ta có thể ném được một quả lựu đạn đi xa một cách chính xác, tầm với tới hơn 300 mét. Nó có đủ tính năng gộp lại của cả hai loại hỏa lực đàn anh là pháo và cối về góc bắn, nghĩa là nó có thể được bắn từ góc “0” độ đến dưới 90 độ. Chỉ có trong chiến trường khi chiếm được loại vũ khí chiến lợi phẩm này của địch, quân ta mới có để sử dụng. Các trường lớp huấn luyện ngoài Bắc cho tân binh không hề biết đến loại vũ khí này. Súng M79 thao tác rất dễ và đơn giản, uy lực mạnh nên nó được biên chế như một loại hỏa lực cho các tiểu đội bộ binh, bên cạnh súng chống tăng B-40, B-41 hay trung liên RPĐ. Có điều sử dụng M79 để bắn thì dễ, nhưng bắn giỏi và chính xác lại không đơn giản, nhất là trong điều kiện chiến sĩ ta không có nhiều đạn để bắn tập rèn luyện khi ở hậu cứ phía sau. Kinh nghiệm bắn M79 đều rút ra từ thực tế chiến đấu trực tiếp. Vì vậy, súng phóng lựu M79 chỉ giao cho chiến sĩ cũ.
Trân là chiến sĩ giữ súng hỏa lực thứ hai, khẩu B-40 với cơ số năm quả đạn. B-40 vốn là súng chống tăng, nhưng được dùng để bắn bộ binh, có uy lực và gây yếu tố tâm lý rất lớn, hiệu quả cao nếu địch cụm một chỗ. Súng B-40 có tiếng nổ đầu nòng to nên thường gây tức ngực và ù tai cho người bắn. Về lý thuyết, một xạ thủ mỗi trận chỉ được bắn năm quả, nhất là khi bắn cấp tập. Tuy nhiên nếu ở chốt bắn nhịp thưa thì một người khỏe vẫn có thể bắn được cả chục lần. Lúc đó người giữ xung lực AK phải mang phụ giúp thêm vài quả đạn B-40. Còn xạ thủ vừa bắn B-40 vừa phải vận động thì mang năm quả đạn đã đủ nặng rồi.
Ba chiến sĩ còn lại gồm Nghi, Hoài và Tháo mang tiểu liên AK. Cơ số đạn của mỗi người là 250 viên, nhưng chỉ có 60 viên lắp sẵn trong hai băng. Trong quá trình chiến đấu sẽ phải tranh thủ lắp đạn rời vào băng đạn đã bắn hết. Điều này rồi anh em nào cũng phải quen và thành thục.
Ngoài tất cả những chuẩn bị trên, mỗi chiến sĩ có thêm hai quả lựu đạn mỏ vịt US của Mỹ. Tất cả những quả lựu đạn chày cán gỗ của Trung Quốc đều được thu giữ lại cất kho, loại này vừa cồng kềnh vừa không an toàn khi sử dụng. Lựu đạn mỏ vịt của Mỹ, chiến lợi phẩm thu được qua các trận đánh đã đủ để mỗi đơn vị tự trang bị cho bộ binh. Trung đội trưởng Quân cũng phổ biến thêm, nếu ngày mai có nổ súng thì ở nhà sẽ cho một tổ ba người ra chi viện. Đây là một kiểu hiệp đồng tác chiến thông thường của các phân đội nhỏ.
Trong số năm anh em ra chốt, chỉ có Tháo là tân binh chưa đánh trận nào. Đợt tân binh Hà Nội của Tháo mới bổ sung vào đơn vị được đúng một tuần. Một tuần thôi nhưng đã đủ để Tháo nghe và học hỏi những điều sơ đẳng về súng đạn và bố trí quân khi chốt. Trung đội trưởng Quân và anh Lục ngoài chuyện phổ biến nhiệm vụ, đã trực tiếp kiểm tra tất cả sự chuẩn bị của anh em, thấy đủ rồi mới yên tâm về hầm mình. Phổ biến nhiệm vụ xong, Lục kéo năm chiến sĩ ngày mai đi chốt chui chung vào một cái hầm. Hơi chật một tí. Anh móc ra hai điếu thuốc A Lào cuối cùng, chiến lợi phẩm từ trận đánh Bãi Đá nửa tháng trước rồi chia cho tất cả cùng hút. Mọi người chuyền tay nhau rít trơ cả lõi thuốc đỏ lừ. Xong xuôi, năm người chia nhau về hầm ngủ. Trung đội có một vọng gác đêm, nhưng các chiến sĩ ngày mai đi chốt được miễn.
Tháo nằm cùng hầm với Tiểu đội trưởng Lục khá rộng rãi. Anh Lục kiếm đâu được ít cỏ khô trải xuống dưới rồi phủ tấm ni lông lên trên để nằm cho đỡ rặm. Tháo chưa ngủ ngay được. Nó cứ nghĩ đến ngày mai có thể là trận chiến đấu đầu tiên trong đời. Bọn địch sẽ tiến công như thế nào nhỉ. Liệu có giống cảnh trong những phim về chiến tranh của Liên Xô và Trung Quốc hồi ở nhà được xem không. Nghe các anh chiến sĩ cũ nói trong chiến trường này, địch không có xe tăng. Chúng chỉ có hai thứ hỏa lực đáng sợ là bom và pháo thôi. Hai thứ là thế mạnh của địch thì lại là thế yếu của mình. Ta không có máy bay đã đành, còn pháo thì có cũng như không vì thiếu đạn. Trung đoàn chỉ có mỗi khẩu cối 120 ly là lớn nhất, nhưng chỉ được bắn khi tác chiến tới cấp tiểu đoàn, mà số lượng cũng hạn chế. Nghe nói chưa bao giờ được bắn tới 20 quả. Còn chủ yếu các đại đội phải dùng hỏa lực tại chỗ của bản thân khi chiến đấu. Tiểu đoàn có cối 82 và ĐKZ-75, còn đại đội có cối 60. Nhưng điều hạn chế và cũng không may nhất là có ít đạn và không phải cứ có đánh nhau là được chi viện. Ngay như trận đánh ngày mai, cũng chỉ có hỏa lực tại chỗ của trung đội là một khẩu B-40 và một khẩu M79. Nếu được chi viện thì sẽ có thêm một khẩu B-40 nữa trong tổ ba người ra phụ trợ.
Chiến sĩ cũ kèm chiến sĩ mới. Đó là một quy định, một nguyên tắc trong chiến trường. Kèm cặp bằng thực tế và kinh nghiệm chiến đấu chứ không có một thứ sách vở nào cả. Còn kèm như thế nào thì “đến lúc ấy hẵng hay”, câu giải thích thông thường của chiến sĩ cũ. Tháo tự nhủ sẽ phải bám sát anh Lục. Tháo chưa ngủ ngay được đã đành, nhưng hình như anh Lục cũng còn đang trằn trọc vì một điều gì đó. Tháo không dám hỏi. Nó không biết và không thể ngờ được hành động anh Lục chia sẻ mấy điếu thuốc lá đầu lọc cuối cùng trước ngày ra trận là một điều kiêng kỵ. Phải mãi sau này Tháo mới biết, cũng bằng sự trải nghiệm là trong lính không được có cái gì gọi là lần cuối cùng cả và cũng không có cái gì gọi là chia tay. Rồi Tháo cũng thiếp đi lúc nào không hay. Nó chìm vào giấc ngủ và ngủ rất sâu.
Sáng sớm hôm sau, lúc còn tờ mờ đất, anh Lục đã đánh thức cả bọn dậy. Phân công nhau lấy nước, lấy cơm. Lại một nắm cơm nếp chấm muối vừng cho bữa sáng, ăn ngay tại chỗ. Sau đó lấy đầy mỗi người một bi đông nước. Suất cơm trưa cũng là một nắm cơm nếp, của ai nấy giữ. Đã mấy hôm, từ ngày ra tuyến trước đơn vị toàn ăn cơm nếp. Đây là một đặc điểm của chiến trường Lào, tận dụng nguồn cung cấp tại chỗ. Người Lào không ăn gạo tẻ nên đương nhiên họ cũng chỉ có gạo nếp bán cho bộ đội ta. Ban đầu chiến sĩ chưa quen, kêu nóng bụng nhưng rồi qua thời gian cũng phải quen. Có cái ăn là may rồi, còn hơn cảnh chịu đói vì không có hàng từ ngoài Bắc vận chuyển vào. Đầu mùa mưa còn được ăn bảy lạng gạo một ngày, sang đến giữa hay cuối mùa mưa thì gạo nếp hay gạo tẻ cũng bị rút khẩu phần xuống còn một nửa.
Nai nịt gọn gàng, kiểm tra mọi thứ lần cuối, Lục dẫn anh em ra chốt. Anh phân công vị trí hầm cho từng người. Hỏa lực nằm xen với xung lực, vậy là hai chiến sĩ AK ở hai bên rìa. Tháo ở bên cánh trái. Lúc này mới chỉ tầm sáu giờ sáng nhưng mọi thứ đã quang, hứa hẹn một ngày không có mưa. Lục biết quy luật địch lên chốt thường phải tám chín giờ sáng. Chúng phải chuẩn bị sẵn sàng pháo hiệp đồng chi viện rồi mới vào trận. Tranh thủ lúc sớm, tất cả thận trọng đi sâu vào bản xem lại địa thế, xem những vị trí ta có thể bắn chính xác B-40 hay M79 tới đó.
Mưa đêm làm cỏ cây ướt đẫm, gấu quần ai cũng dính nước ướt sườn sượt. Thấy mấy cây dâu da quả chín đỏ, Tháo vươn tay hái một chùm. Anh Lục nhắc Tháo hái gọn cành, đừng để lá rụng vương trên đất rồi cũng hái một chùm to cho mình. Xong xuôi, tất cả rút về hầm của mình. Bây giờ là lúc ngồi im chờ địch đến. Ai có thuốc rê cứ tự nhiên cuốn điếu sâu kèn mà hút. Thuốc rê xin của đồng bào mùi hôi rình nhưng bay không xa. Tháo chưa nghiện thuốc, hút cũng chỉ là học đòi làm vui, nên nhẩn nha bóc dâu da ăn. Dâu da ở đây quả to và rất ngọt. Những quả dâu da ngoài Bắc, Tháo cũng từng ăn nhưng dâu da ngoài đó quả bé tẹo và thường xen vị chua chua. Dâu da ở đây do dân trồng chứ không phải là rừng. Mặc dù nghe chiến sĩ cũ kể chuyện ở Lào có rừng dâu da, nhưng cụ thể ở đâu thì Tháo không nghe nói. Từ khi vào đơn vị, đây là lần đầu Tháo được ăn hoa quả. Sau này khi đã thành chiến sĩ cũ, đi nhiều nơi, được ăn nhiều thứ, Tháo mới biết là các loại quả ở đất cao nguyên Boloven này đều rất to. Phải chăng do hợp chất đất.
Đúng là một ngày đẹp trời và nắng đã lên. Mọi thứ trong bản nhìn được rất xa, trừ những chỗ vướng cây. Cây lá khô dần trong gió nhẹ. Đã có những chú chim bay đến tìm sâu trên cây kêu lách chách. Không gian tĩnh lặng, cảnh vật thanh bình. Tháo đang vơ vẩn ngắm đôi chim sâu gần đó thì bỗng có một viên đất ném trúng vai. Nó quay sang phía bên phải chỗ hầm anh Lục, thấy anh đang vẩy ngón tay trỏ chỉ về phía trước rồi đặt bàn tay lên che tai, ra hiệu cho Tháo chú ý nghe ngóng. Tháo nghiêng tai, quả nhiên thấy có tiếng lao xao phía xa, tít bên kia đầu bản. Chưa nhìn thấy gì, nhưng tiếng động mỗi lúc một rõ hơn. Tháo kéo cành lá nhỏ che phía trước mặt và áp đầu sát đất để quan sát những khoảng trống trước mặt được rõ hơn. Kia rồi, xa xa đã thấy bóng vài tên địch. Chúng mặc quần áo rằn ri, mũ vải, đi thưa và tiến lên rất chậm rãi. Chỉ nhìn thấy từ khoảng đầu gối trở lên, nhưng nhìn rõ những khẩu tiểu liên AR-15 chúng cắp trong tay. Địch tiến chậm và chưa bắn một phát đạn nào vì chúng chưa thấy có gì đáng khả nghi.
Càng vào sâu trong bản, bọn địch càng đi chậm lại và có vẻ chủ quan hơn. Vài tên đã tiến gần tổ chốt, làm nốt cái việc sục sạo và coi như đã làm chủ cả bản. Chỉ còn chừng mươi mét thôi và mấy tên địch đã dừng lại. Đúng lúc ấy Trân bóp cò khẩu B-40. Một chớp lửa da cam bùng lên cùng tiếng ùng oàng nổ vang trùm lên tốp địch đi chính giữa. Các chiến sĩ trong tổ chốt đồng loạt nổ súng. Tháo đã ngắm sẵn một tên và kịp bóp cò. Tên địch đổ ngay xuống trước mặt. Cả mấy tên địch ngay trước tổ chốt đã không còn tên nào sống sót. Bọn địch đi sau chạy rào rào trở lại, nấp vào những gốc cây và bắn trả lại. Tiếng súng của hai bên hòa lẫn nhau. Trân tiếp tục bắn thêm hai trái B-40. Phía địch cũng đáp trả vài quả rốc két, nhưng có vẻ như chỉ bắn hú họa. Tiếng “cốc… oành” M79 của hai bên nghe rõ hơn. Tiếng đạn nổ nghe toàn trên cao, vẻ như trúng vào cành cây nhiều hơn.
Mục tiêu không còn nhìn rõ, nhưng Tháo vẫn ngắm bắn ngang tầm cao chừng nửa mét về phía những gốc cây ăn quả mà nó tin là có địch nấp ở đó. Những chùm đạn AR-15 của địch cũng ràn rạt về phía Tháo. Rồi tiếng tiểu liên thưa dần. Địch lùi lại, nhưng vẫn có đến vài nòng M79 “cốc” đạn về phía ta, trong khi tổ chốt đã dừng bắn. Hầm chữ A có nắp thì đạn M79 cũng chỉ như gãi ghẻ, nếu quả đạn không lọt trúng cửa hầm. Bắn chán, địch cũng lui. Nhìn ra một khoảng không gian xa xa không thấy còn có gì.
Đợi yên lặng ít lâu, anh Lục cắp M79 và vẫy tay cho Tháo cùng Hoài ra khỏi hầm, tiến lên phía trước kiểm tra. Tất cả thận trọng bám theo các gốc cây tiến lên. Có năm tên địch bị diệt. Lục ra hiệu cho anh em thu súng. Toàn tiểu liên AR-15, không có tên nào giữ hỏa lực. Anh cũng ra hiệu cho anh em thu hết những quả lựu đạn ở xanh-tuya-rông của địch. Xong xuôi, tất cả lại trở về hầm. Anh Lục nói nhỏ với Tháo:
“Chú ý quan sát nhé, bọn địch sẽ lại vào đấy. Chúng còn muốn lấy xác đồng bọn”.
Tháo “vâng” khẽ. Nó tụt xuống hầm rồi mân mê xem lại mấy quả lựu đạn US và khẩu AR-15. Toàn là lựu đạn mỏ vịt M67 hình bầu dục. Cầm rất nặng tay và chắc chắn. Tháo chưa dùng lựu đạn mỏ vịt lần nào. Nhưng chắc rồi cũng sẽ dùng tới. Tháo nhớ tới lần dùng quả lựu đạn chày ném cá hồi mới về tiểu đoàn bộ làm nhiệm vụ gùi cõng trong thời gian chờ chia quân về các đại đội. Lúc ấy đơn vị chưa thu hồi lựu đạn chày của cánh tân binh mang vào và Tháo đã cùng mấy người đem ra cái suối gần hậu cứ ném cá. Mắm môi mắm lợi giật nụ xòe cho đúng thao tác rồi quẳng xuống suối. Nằm rạp sát bờ suối chờ nghe tiếng nổ “ục” một cái. Vớt được chưa đầy nửa hăng gô cá, chắc chỉ độ ba lạng đem về nấu cháo. Nhưng cũng cảm thấy khoan khoái vì có tí cá ăn và nhất là không xảy ra sự cố. Ngoài Bắc khi huấn luyện các thủ trưởng cũng hay kể chuyện dùng lựu đạn chày có nhiều thao tác yếu lĩnh quá nên chiến sĩ mới khi thực hành ném lựu đạn thật ở thao trường, đã có người lúng túng rồi quăng lựu đạn ngay sát chân mình.
Tháo lần sờ khẩu tiểu liên AR-15 vừa lấy được. Đây là khẩu súng thông dụng của lính Mỹ mà sách báo hay gọi là tiểu liên cực nhanh. Súng nhẹ, tốc độ bắn nhanh và có độ chính xác cao. Băng đạn ngắn hơn của AK, chỉ có 20 viên. Đạn trong băng còn nguyên vì tên địch này chưa kịp nổ súng. Tháo nhìn cái đầu ruồi. Nó là vòng ngắm chứ không phải khe ngắm đầu ruồi nên khi ngắm mục tiêu chắc sẽ dễ hơn súng AK. Nhưng xem thế thôi, về hậu cứ hẵng hay. Tháo cất khẩu AR-15 vào sâu trong hầm rồi xem lại khẩu AK của mình. Chỉ nổ súng có một lát, bóp cò mấy lần, thế mà cũng hết gần băng đạn. Tháo thay băng đạn mới rồi lấy đạn rời trong gùi ra lắp lại cho đầy băng cũ. Địch đã vào chốt, vị trí đã lộ nên bây giờ phải chú ý quan sát hơn.
Chỉ độ vài chục phút sau, địch lại tổ chức tiến công vào bản. Bây giờ đã biết vị trí của quân ta, nên chúng tràn vào đến nửa bản rồi mới thận trọng từng bước. Chưa nhìn rõ mục tiêu quân ta, nhưng địch đã nổ súng thị uy. Chúng bắn đủ cả rốc két, M79 và tiểu liên AR-15. Phải có đến mấy khẩu M79 của địch từ các vị trí khác nhau bắn tới. Anh Lục vẫn ra hiệu cho Tháo thấp đầu xuống chờ đợi. Địch vẫn bắn như đổ đạn và tiến rất chậm. Chắc chúng hy vọng quân ta đã rút để vào lấy xác đồng bọn.
Rồi cũng đến lúc ta phải nổ súng, vì địch không vào sâu hơn. Lại vẫn B-40 nổ trước để anh em bắn theo. Bắn để ngăn địch chứ không nhìn rõ từng mục tiêu để ngắm bắn vì địch đã rất thận trọng. Cuộc đấu súng diễn ra cũng chỉ độ hai phút. Tháo điểm xạ bài bản hai viên một có vẻ như chỉ mấy loạt mà cũng đã nghe “cạch” một tiếng của viên đạn cuối cùng. Tháo vội thay băng mới và lên đạn nhưng lúc này không còn nghe thấy ai bắn AK nữa. Địch lại lùi xa rồi và cũng không còn cả tiếng AR-15 của chúng bắn tới.
Nhưng vẫn nghe có tiếng M79 của anh Lục. Anh đã di chuyển dọc theo cái hào đào phía sau hầm, thay đổi vị trí để địch không bắn phản lại được chính xác. Hỏa lực luôn tìm diệt hỏa lực đối phương, đó là nguyên tắc của chiến trận. Nhưng dù là lính mới, Tháo cũng nhận ra anh Lục đang bắn cầm canh nhằm tiêu hao sinh lực địch vì mục tiêu không rõ ràng. Còn địch, chúng đang xác định vị trí khẩu M79 của ta và tập trung tiêu diệt. Không hiểu tại sao anh Lục lại cố bắn thêm dăm trái M79 làm gì, khi địch đã lùi và tiếng súng hai bên đã dừng.
Có một điểm bất lợi trong cuộc đấu M79 của anh Lục với địch. Hầm của anh Lục nằm ở rìa bản là một vị trí quang, còn trong bản có nhiều cây ăn quả làm vật che chắn. M79 về bản chất chỉ nhắm bắn thẳng trong khoảng 30 mét, còn xa hơn là đã phải nâng nòng súng bắn cầu vồng. Đạn M79 bắn vào bản nhiều trái nổ trên cành cây, mất tác dụng. Còn địch từ trong bản bắn ra, đạn đều nổ được trên mặt đất.
Không gian chợt im tiếng súng. Cũng chẳng nghe thấy tiếng động gì. Ít phút sau đó, có tiếng đề pa pháo của địch bùng bục từ xa, rồi tiếng đạn vút tới và nổ ầm ầm vào bản. Tiếng rít của đạn pháo lao xuống tạo nên thứ âm thanh ghê rợn như tiếng hú của thần chết, muốn đè người ta xuống. Tất cả lính ta vội rúc sâu vào hầm. Địch bắn pháo thì không có bộ binh, nên không cần phải quan sát nữa. Toàn đạn pháo 105 ly. Đây là pháo địch từ trận địa Phù Chiêng phía Pakse bắn tới. Trận địa này có ba khẩu, nghe tiếng đề pa dồn dập là biết. Khi chúng chuyển làn nâng tầm, đạn pháo đã rơi vào trận địa ta. Tiếng đất rung lên kèm tiếng nổ chói tai. Bây giờ chỉ còn mong không có quả đạn nào rơi trúng hầm, vì mấy căn hầm chốt chữ A chỉ đủ sức chịu đạn M79.
Trận pháo kích của địch với vài chục trái pháo trôi qua rất nhanh. Dừng tiếng pháo một lúc, Tháo đưa khẩu AK lên miệng hầm rồi nhô đầu lên nhìn. Khung cảnh bản Sạt đã tan tành xơ xác. Cành cây gãy đổ ngổn ngang, ngai ngái trong mùi thuốc súng. Vài hố pháo to như cái thúng trên mặt đất rải rác ngay gần hầm của Tháo. Một căn nhà sàn phía giữa bản bị đổ sập, nhưng không cháy. Mấy thằng địch bị chết trong đợt đầu đánh vào bản, chắc có thằng phải chết lần hai.
Không gian im ắng. Tháo ghé sang phía anh Lục, chờ nghe tiếng anh gọi mà không thấy. Phía đó cành cây đổ xuống đã che kín tầm nhìn. Tháo cất tiếng gọi khẽ mấy lượt mà không thấy tiếng trả lời. Phía xa hơn chỗ Hoài, chỗ anh Trân cũng chả có động tĩnh gì. Tháo nửa muốn bò sang hầm anh Lục, nửa ngần ngừ nhìn sâu vào bản. Pháo bắn xong rồi, không biết bộ binh địch có vào tiếp không. Ngần ngừ mấy lần như thế rồi Tháo quyết định cứ ngồi im tại hầm và quan sát.
Vài phút sau, có tiếng rậm rịch phía sau lưng rồi có mấy chiến sĩ ta xuất hiện. Tháo chỉ nhận ra có anh Cáp là tiểu đội trưởng trong cùng trung đội. Các anh là những người lên chi viện cho chốt. Anh Cáp ghé sát Tháo nói nhỏ động viên “bình tĩnh nhé” rồi tiến vài bước lên phía trước. Tổ chi viện kiểm tra nhanh tình hình trước mặt, rồi anh Cáp quay về hầm của Tháo nói nhỏ:
“Anh Lục bị thương rồi. Anh sẽ thay anh ấy chỉ huy. Mày cứ ngồi nguyên hầm này nhé. Địch nó vào nữa thì cứ theo anh em bắn mạnh vào. Đừng dùng lựu đạn. Ở đây cây gẫy nhiều, không dùng quen lựu đạn nó bật ngược lại đấy”.
Có hai người khiêng anh Lục về tuyến sau. Anh Cáp ở lại chốt. Vậy là chốt vẫn còn năm người và anh Cáp giữ súng M79.
Từ đó đến chiều, tụi địch tổ chức vào bản thêm một lần nữa. Cả hai bên ta và địch đều bắn nhưng đạn đều không tìm trúng mục tiêu. Địch bắn bằng đủ thứ đạn, nhưng bên ta chỉ có tiếng AK và M79. Lại cũng chừng chục phút là tất cả im bặt. Tháo vẫn ngồi yên tại hầm của mình để bắn. Bây giờ nó đã quen với kiểu hiệp đồng bằng tiếng súng, không cần phải chờ lệnh ai.
Trời sập tối, anh Cáp mới ra lệnh rút. Về tới khu tập kết, tất cả kiểm tra lại súng đạn. Ba khẩu AK, khẩu nào cũng bắn hết ba bốn băng. Đạn M79 trơ lại hai quả, khẩu B-40 cũng chỉ còn mỗi trái lắp trong nòng súng. Tháo giật mình hỏi anh Cáp:
“Mình hết cả đạn rồi hả anh? Nếu lúc chiều địch vào nữa thì làm thế nào?”.
Anh Cáp cười vỗ nhẹ vai Tháo:
“Yên tâm đi. Lần vào cuối cùng chúng định thăm dò xem ta còn hay không để lấy xác đồng bọn thôi”.
Rồi anh nói với cả nhóm:
“Các cậu xuống suối rửa chân tay rồi lấy cơm lên ăn ngay đi. Tớ qua báo cáo trung đội và đại đội rồi quay lại ngay”.
Cả bọn ào ào xuống suối khua khoắng loạn xạ một lúc rồi quay qua nhà bếp lấy cơm đem lên hầm ăn. Chỉ là gột rửa chân tay và quần áo qua loa gọi là thôi chứ không thể tắm. Tháo nhìn các lính cũ để làm theo và thầm nghĩ, rồi mình cũng sẽ phải quen với cảnh mặc bộ quần áo nhiều ngày mà không được tắm. Các anh ấy làm được gì thì chắc rồi mình cũng làm được theo như thế.
Sau khoản cơm nước, trung đội họp phổ biến nhiệm vụ tiếp. Gọi là họp nhưng không thể tụ tập cả hơn chục con người ngồi túm tụm với nhau trên mặt đất. Trung đội trưởng Quân qua từng hầm cùng các tiểu đội trưởng thống nhất nhiệm vụ. Anh Quân xoa nhẹ đầu Tháo:
“Chú mày hôm nay thế là được. Cứ theo các lính cũ mà chiến đấu nhé”.
Tháo ngượng nghịu gãi tai và hơi đỏ mặt nghe lời khen, nhưng may là anh Quân không nhìn rõ mặt nó. “Chậc”. Tháo tặc lưỡi vì thật ra nó chả có cảm xúc đặc biệt gì khi đi qua trận chiến đấu đầu tiên trong đời. Có vẻ như mọi thứ đến với Tháo đều bình thường và nó vô tư đón nhận.
Một đêm lại trôi qua. Tháo phải ngủ một mình trong hầm vì anh Lục bị thương đã được đưa về tuyến sau từ lúc chiều. Nghe nói anh Lục bị thương vào đầu bởi mảnh đạn M79. Chả biết mức độ nặng nhẹ thế nào, nhưng Tháo hiểu là bị trúng mảnh M79 mới còn sống chứ bị mảnh pháo 105 ly phang vào đầu thì chẳng ai sống nổi.
Sớm hôm sau. Để lại một tiểu đội canh khu vực trú quân, còn lại hơn một trung đội theo Đại đội trưởng Khâu đi phục kích địch. Vị trí là ở đầu con đường xe bò phía bên kia bản Sạt. Đại đội trưởng suy đoán ngày mai địch sẽ quay lại bản Sạt để lấy xác những tên hôm qua. Để đỡ phải giằng co căng thẳng thêm một trận chốt nữa trong bản, Đại đội trưởng Khâu quyết định cho bộ đội ra đón lõng phục kích chặn đầu. Choảng một trận nhanh gọn rồi rút là xong.
Rải người ra dọc một bên đường xe bò cách mép chừng chục mét, tuy có những hàng lau lách che khuất, nhưng mỗi người vẫn phải đào một cái hố cá nhân sâu gần mét. Đây là lần đầu tiên Tháo phải đào hầm chiến đấu trong chiến trường. Căn hầm che chắn khi chiến đấu bao giờ cũng là nơi làm cho mình thêm an toàn và cảm thấy yên tâm khi nổ súng, không phải chịu cảm giác lạnh lưng hở sườn.
Ở đơn vị bộ binh, mỗi người phải có một chiếc xẻng cá nhân. Khi hành quân trong mọi hoàn cảnh đều phải đem xẻng theo. Chỉ có cái lưỡi xẻng thôi, còn cán thì tới nơi nào cần sẽ chặt đoạn cây làm cán ở đó, dài độ 40 phân là đủ. Ở hậu cứ hay vùng trú quân phải tập trung đào hầm trú ẩn kiểu chữ A cho hai người một hầm. Còn khi ra trận thì chỉ cần đào hố hay hầm chiến đấu cá nhân nhỏ có nắp bằng trên mặt đất là đủ.
Tháo mới vào đơn vị, chưa kịp được phát xẻng, nên Trung đội trưởng Quân lấy cái xẻng của anh Lục giao cho. Lúc này trời đã tang tảng sáng, cảnh vật nhìn khá rõ ràng nên đào hầm cũng dễ. Đất cao nguyên qua mấy đợt mưa nên khá mềm. Sau chừng hơn nửa giờ đồng hồ thì tất cả đã đào xong hố cá nhân, ngụy trang và ngồi chờ địch. Lúc này mới được tranh thủ lôi nắm cơm sáng ra ăn. Tu thêm ngụm nước suối đựng trong bi đông là xong bữa sáng.
Hiệp đồng bằng tiếng súng của những người làm nhiệm vụ khóa đầu và khóa đuôi, nên tất cả phải im lặng. Lúc này thuốc lá rê cũng không được hút. Tất cả chăm chú nhìn ra con đường xe bò. Ngồi trên miệng hố đất và thò chân xuống, Tháo cũng im lặng chờ đợi. Vươn cổ nhìn ra nhưng không thấy rõ mặt đường. Chỉ khi nào có người đi, chắc chắn sẽ thấy rõ. Tháo ngồi nghĩ vơ vẩn nhưng chả ra thứ gì. Những ý nghĩ chỉ vụn vặt và ngắt quãng bởi còn phải chú ý quan sát.
Ngồi chờ lâu lắm, có lẽ cũng phải bằng với thời gian giữa sáng như hôm qua mới nghe thấy tiếng bước chân của địch. Tháo nhìn qua khe lá, thấy chỉ có ba tên cắp tiểu liên AR-15 đi hàng một thưa nhau. Chúng cứ đi chậm rãi mà không nhìn hai bên đường. Tháo đã mở chốt an toàn khẩu AK và chờ đợi tiếng súng lệnh. Một viên đạn đã lên nòng sẵn, Tháo làm theo lời chỉ dặn của các anh cũ. Sau đó thói quen này theo Tháo đi qua suốt các trận đánh. Nhưng chờ mãi, bọn địch đã đi khuất mà chưa có tiếng súng lệnh. Tháo ngơ ngác nhìn quanh, thấy tất cả vẫn im ắng. Phải sau trận đánh, Tháo mới biết là Đại đội trưởng Khâu chưa cho nổ súng để còn chờ đội hình chính của địch. Đây chỉ là tốp đi thăm dò phía trước.
Tốp đầu của địch đi xa chừng hơn trăm mét thì bắt đầu xuất hiện thêm địch. Chúng đông hơn và đi sát gần nhau, đang yên tâm vì phía trước không có gì. Bọn địch đi qua trước mặt Tháo nhiều hơn. Một tiếng B-40 nổ “ùng, oàng” làm hiệu lệnh của người lính chặn đầu vang lên, rồi sau đó là tiếng súng các loại của ta cũng rộ lên đồng loạt. Tháo không nhớ mình bắt đầu bóp cò lúc nào, một lúc mới nhận ra mình đang quỳ trên mặt đất và điểm xạ liên tục. Nhoáng một cái, có lẽ chỉ chừng hơn một phút, đã nghe tiếng Đại đội trưởng Khâu quát: “Thu súng, rút”. Tháo ngừng bắn rồi cũng theo anh em ào ra mặt đường. Mấy anh chiến sĩ cũ cúi xuống mấy cái xác địch giật nhanh mấy khẩu súng rồi tất cả cùng theo đường xe bò chạy về bản Sạt. Lúc này mới nghe tiếng súng phản ứng phía sau của địch bắn tới. Chỉ nghe tiếng đạn chíu chíu, chả biết trúng chỗ nào.
Vào tới bản, Đại đội trưởng Khâu khoát tay cho chiến sĩ nấp tạm vào dưới mấy cái nhà sàn của dân để nghe ngóng tình hình rồi rút tiếp. Chả phải chờ lâu, đạn pháo chi viện của địch đã bắn tới. Chúng chi viện cho đồng bọn rất nhanh. Loạt đầu những quả pháo bắn vượt qua bản ra phía sau lưng quân ta. Rồi chúng thu tầm lại, đạn nổ lùi vào trong bản. Ra là bọn pháo binh địch bắn chặn đầu ngăn quân ta trước rồi mới chỉnh pháo lùi lại. Nếu không có mấy cái nhà sàn để tạm dừng lại nghe ngóng mà cứ lao thẳng về nơi trú quân, chắc cả đơn vị đã bị dính đạn pháo.
Bây giờ là lúc quân ta chịu trận. Dưới gầm sàn nhà của dân không có hầm nên anh em chia nhau nằm ép sau mấy cái cột nhà, ngược hướng pháo bắn. Hy vọng nếu pháo địch bắn trúng nhà sàn thì còn có hai lần che chắn là mái tôn và sàn nhà. Vướng hai vật chắn này, đạn pháo có nổ thì cũng ngăn được nhiều mảnh. Đúng là không có cái hầm đất thì dù có mái và sàn nhà che chắn, nằm trên mặt đất cũng thấy cảm giác ghê rợn đè nặng lên mình sau mỗi tiếng rít vụt xuống của trái đạn và tiếng nổ rầm chói tai. Đã nghe tiếng cây gãy răng rắc rồi cả tiếng nhà sàn đổ sập. Đại đội trưởng Khâu và cả Trung đội trưởng Quân luôn miệng quát tản thưa ra, nhưng quân ta cứ rúm lại dưới mấy cái nhà sàn to. Nằm rúm cạnh nhau dù có chết cả với nhau thì lúc này cũng đỡ sợ hơn.
Sau vài chục trái pháo bắn ầm ầm vào bản Sạt, tiếng pháo bỗng dừng. Xung quanh chỉ còn cảnh đổ nát và mùi thuốc súng khét lẹt xen với mùi cây tươi ngai ngái. Cảm giác và mùi vị này sẽ còn theo Tháo mãi trong các trận đánh sau này diễn ra dưới những cánh rừng. Chả cần biết địch có còn tổ chức đi tiếp vào bản nữa nay không, dàn quân ở đây trong cảnh không có hầm hố cũng bất lợi, Đại đội trưởng Khâu cho kiểm tra lại quân số và ra lệnh rút. Thật may là không có ai bị làm sao. Tất cả bước thấp bước cao khẩn trương lui quân. Cây gãy đổ chắn tứ tung cũng không ngăn được anh em luồn lách nhanh như thi chạy rút khỏi bản. Về đến khu trú quân bên huội Champi, lại phải chia ra các hầm canh gác. Đề phòng vậy thôi chứ địch có biết quân ta thế nào đâu mà đuổi.
Bây giờ mới thấy mệt nhưng cảm giác rất sung sướng. Tháo ngó nhìn anh em trong trung đội, thấy mặt mũi cùng lấm lem nhưng ai cũng cười. Trung đội trưởng Quân bảo trận phục kích diệt được phải chục tên, nhưng thu được có sáu khẩu súng, trong đó có một khẩu M79. Vậy là chiến thắng rồi, nhưng anh Quân bảo tiếc là chả lục được cái ba lô nào mà kiếm thuốc. Cũng phải thôi, vì trận phục kích có phải diệt được tất cả địch đâu. Chỉ diệt được tốp đầu, còn phải rút để tránh bọn đi sau.
Lúc này nhớ ra, Tháo hỏi anh Quân:
“Thế còn ba thằng đi tốp đầu vào bản, mình rút chạy theo đúng lối đó mà sao không húc phải chúng nhỉ”.
Anh Quân nhớ ra, cũng “à” một tiếng rồi giải thích:
“Có lẽ thấy phía sau bị đánh, lại thấy quân ra rầm rầm chạy lại, chúng tưởng bị đuổi đánh nên lủi hết vào bụi rồi. Mà cũng may chứ nếu chúng bình tĩnh nổ súng chặn lại mình thì khối thằng toi”.
Rồi anh lại bớp đầu Tháo:
“May hơn khôn. Cứ nhớ đời lính là thế nhé”.
Tháo xoa đầu mình nhìn anh Quân, “cái bố này cứ hơi tí là sờ với bớp đầu. Lần sau phải đứng xa xa ra mới được”.
Hai ngày hai trận đánh, không biết ngày mai sẽ đánh địch ở đâu nhỉ, Tháo thầm nghĩ. Có phải trong chiến trường là cứ đánh nhau liên miên như đèn cù thế này không. Tháo nhìn quanh, thấy tất cả mọi người rất bình thản. Lại xuống bếp lấy cơm lên ăn rồi ngồi quanh hầm hút thuốc rê. Vài anh tếu táo nói mấy câu tiếu lâm vẩn vơ rồi cả bọn cùng cười. Vô tư cứ như mấy bác nông dân đi cày ruộng, xong buổi cày lên bờ rít điếu thuốc lào chờ người nhà mang cơm ra đồng cho ăn.
Buổi chiều Tháo theo Nghi và Hoài trong trung đội xuống suối tắm. Trần ra như nhộng tắm vội rồi cũng vò giặt quần áo thật nhanh. Lên bờ lại mặc luôn quần áo ướt vào người. Khi ra tuyến trước, quân ta chỉ mang theo súng đạn và đồ quân trang cần thiết là chính. Tất cả bỏ trong một cái gùi đeo trên vai, thứ đồ mà người miền Nam thường gọi là cái bòng. Quần áo chỉ có một bộ mặc trên người cho gọn. Mặc luôn quần áo vào người, nhờ hơi ấm cơ thể còn khô nhanh hơn là đem phơi trong cảnh cứ một chốc lại mưa như mùa này. Và cái quan trọng hơn là không có thời gian để ngồi chờ quần áo khô.
Dạo còn huấn luyện ở ngoài Bắc, mọi thứ nghiêm chỉnh, y tá đại đội thường căn dặn cánh lính phải tắm giặt đều đặn, mặc quần áo khô để tránh bị ghẻ ngứa và hắc lào. Đó là kiểu sinh hoạt chính quy, y tá họ phải tuyên truyền như thế. Mà khi đó anh em sợ và chấp hành nghiêm vì quả thật là trong sáu tháng huấn luyện, không hiểu sao trong đơn vị có lắm thằng bị hắc lào thế. Thuốc đỏ y tá phát không đủ và không hiệu nghiệm nên anh em ta hay áp dụng bài thuốc dân gian là bôi nhựa quả chuối xanh.
Tháo đem chuyện này hỏi các anh chiến sĩ cười phe phé bảo: “Chuyện vặt mày yên tâm đi. Trong chiến trường chưa thấy ai bị ghẻ hay hắc lào cả. Khi bẩn quá thì mấy con bọ ghẻ cũng chả buồn bấu vào cho đỡ bẩn thêm”.
Buổi chiều, Tháo thấy phía suối nhộn nhạo và ồn ào. Hỏi anh Quân thì được biết cả trung đội ở bên kia suối cũng sang nhập quân với đại đội. Đã có lệnh mới, tối nay cả đại đội sẽ chuyển quân đi nơi khác, khu vực này sẽ có đơn vị bạn tiếp quản.
Tranh thủ lúc trời vẫn còn sáng, cả đại đội men theo bờ huội Champi hành quân xuôi xuống phía tây. Nơi mới đến cũng là một cái bản bỏ của dân có tên là bản Phuột, cách đây chừng năm cây số. Hầu như, các bản Lào đều được làm dựa theo các dòng suối, dù to hay nhỏ. Bản Phuột cũng thế, chỉ cách bờ suối chừng nửa cây số. Đại đội cho tổ anh nuôi cắm luôn một vị trí cạnh một gốc cây si um tùm gần suối tranh thủ đào bếp nấu cơm. Một tiểu đội giúp anh nuôi chặt lá che tạm bếp và đào nhanh bếp kiểu nửa Hoàng Cầm, nghĩa là không có hầm chứa khói. Trời đang tối và mưa lây phây nên không sợ máy bay địch. Chỉ còn lo chút ánh sáng, nhưng cái khoản này anh nuôi có thừa kinh nghiệm che chắn. Củi khô lấy ngay của dân trong bản vì lúc này không còn ai. Đại đội cho bộ đội chia ra ở quây thành ba cụm trong gầm các nhà sàn, ngày mai mới phải đào hầm. Hai tốp lính được cử đi lùng sục rộng ra xung quanh bản, nhất là phía con đường xe bò để nắm thêm tình hình, đêm còn bố trí vọng gác.
Đường xe bò là loại đường giao thông nối liền các bản và thông ra đường lớn. Xe bò là loại phương tiện vận chuyển phổ biến của dân Lào, giống như ở nông thôn miền Bắc. Ngoài xe bò, chả có phương tiện nào khác. Ngoài ra, người Lào chỉ quen mang vác, gùi cõng chứ không có gồng gánh như dân mình. Đó cũng là đặc trưng của những người dân sống vùng rừng núi. Đường dốc và hẹp nên không thể gánh gồng. Còn chuyện lùng sục quanh nơi đóng quân gần như là một nguyên tắc của chiến trường. Vừa nắm chắc tình hình và để thêm thông thạo địa hình còn chủ động tác chiến.
Đêm trong bản Phuột thật yên tĩnh. Quân ta ngủ ngay trên mặt đất dưới gầm sàn. Tháo thấy nằm trên mặt đất thế này thoải mái hơn nhiều so với mấy đêm trước nằm trong hầm chữ A. Chưa quan sát được hết, nhưng Tháo thấy cái bản này cũng to rộng như bản Sạt. Dân ở đây mới bỏ bản chạy vào Pakse chưa lâu nên nhà cửa và cây cối còn nguyên. Nghe phổ biến là đại đội về đây đón lõng để chặn địch nếu chúng tiếp tục vượt qua bản Sạt. Có thể đây là một điểm chốt chính chặn địch, nên cả đại đội mới tập trung về đây. Bản Phuột sẽ là nơi trú quân, còn điểm chốt đặt ở đâu thì phải mai mới biết. Chả lạ lẫm nơi mới gì, Tháo ngủ ngon lành, chừng một tiếng đồng hồ bị dựng dậy canh gác. Có lẽ ở trong lính không có khái niệm lạ nhà. Nhà là rừng, là trời, là đất ở bất cứ chỗ nào. Còn giường là cánh võng, trong căn hầm hay chỉ là vạt đất đủ chỗ ngả lưng. Từ hôm nay, những ca gác đêm đã trở thành một nếp quen trong cuộc đời lính. Đủ người thì mỗi đêm gác một tiếng, còn ít người quá thì có khi mỗi đêm phải gác tới hai hay ba tiếng. Dù ở tuyến trước hay hậu cứ phía sau, không bao giờ có chuyện được bỏ gác. Giờ giấc cũng chỉ là tự ước lượng với nhau chứ làm gì có đồng hồ.
Hôm sau cả đại đội tổ chức đào hầm. Tiếng là đóng quân ở bản Phuột, nhưng không có ai được đào hầm trong lòng bản. Chia làm ba cụm quây lấy bản. Hai người phải đào một cái hầm chữ A chắc chắn và rộng đủ nằm duỗi chân. Rủ nhau đi xa một chút chặt gỗ to làm cây nóc còn thành hầm lại lấy gỗ ở nhà dân. Những bản dân bỏ chạy vào Pakse theo quân Phumi có lẽ hầu như họ không quay trở lại. Sau này Tháo biết rõ hơn về nhận xét đó khi cùng đồng đội ra các bản bỏ ngoài đường 23 lấy rau quả về cải thiện. Cùng nhau đi chặt gỗ, Tháo làm quen, hỏi han và biết thêm được tên nhiều đồng đội trong đơn vị, kể cả tên của các thủ trưởng. Trò chuyện rồi biết thêm cả tính cách của nhiều người trong đơn vị. Lính tráng chiến trường rất rõ ràng, mọi chuyện cứ thẳng băng mà nói giữa thanh thiên bạch nhật. Nơi bom đạn luôn cận kề với cái chết người ta sống với nhau đầy tình nhân ái, tình đồng đội. Đơn giản vì thêm một người lính là thêm một tay súng, thêm sức mạnh cho đơn vị khi chiến đấu. Các thủ trưởng sống thân tình với lính tráng như anh em, không có gì cách biệt, nhưng cũng rất nghiêm khắc với sai lầm của anh em. Cái gì không vừa ý có khi quát tháo ầm ầm. Quát đấy nhưng khi xong việc lại cười thoải mái, có khi chìa tay xin lính điếu thuốc nếu nó vẫn còn. Các anh lính cựu cũng nhiễm tính này. Mắng tân binh cứ xơi xơi, chả kiêng dè câu chữ gì cả. Đặc biệt là lúc cáu thì văng thoải mái, đặc sản thả ra ầm ầm. Lần đầu bị chửi, bị văng tục vào mặt thấy ngỡ ngàng và tủi thân, nhưng sau thành quen hết, chẳng ai để bụng.
Hai chiến sĩ đào một hầm chữ A. Buổi sáng đào đất, chiều đi chặt cây và hoàn chỉnh hầm, trong một ngày là phải xong. Lại còn chi viện đào giúp hầm cả cho anh nuôi và tổ gác đầu bản nữa. Cuối cùng thì mọi việc cũng xong trước bữa cơm chiều. Các thủ trưởng đại đội dù bận cũng phải tham gia đào hầm cho mình. Tất nhiên các trung đội có hỗ trợ một phần.
Bây giờ quân số trong đại đội có chừng năm chục tay súng, không kể ban chỉ huy đại đội, y tá, anh nuôi và tiểu đội hỏa lực cối 60. Chỉ bằng một phần ba quân số đại đội huấn luyện ngoài Bắc, Tháo nhẩm tính. Vậy mà các anh lính cũ bảo: “Thế này là khá đấy. Rồi chú mày sẽ thấy đơn vị vơi dần qua từng trận đánh cho mà xem”. Các cán bộ từ tiểu đội trở lên có đầy đủ, nhưng thường thiếu cấp phó. Hy sinh người này thì người khác được chỉ định thay thế. Tiểu đội của Tháo được bổ sung một tiểu đội trưởng mới, anh Nhạn từ trung đội khác sang. Anh Nhạn người Hà Tây, phải hơn Tháo đến năm sáu tuổi. Nghe nói trước khi nhập ngũ, anh đã là công nhân lâm trường nên rất thạo rừng núi và cây cỏ, chả khác người dân tộc. Mấy anh lính người dân tộc được anh em trong đơn vị rất quý nhờ những kinh nghiệm rừng núi trong chuyện săn bắn và kiếm ăn các loại rau quả rừng, cũng phải vì nể anh Nhạn. Nể vì ngoài những chuyện thông thạo núi rừng, anh Nhạn còn có thêm độ “quái” của một người Kinh có độ từng trải. Chả phải chờ lâu, Tháo đã được thấy ngay điều ấy.
Tháo đào và ở chung hầm chữ A với anh Nhạn. Anh ấy phân công gì, bảo làm gì thì làm theo cái ấy. Mọi thứ rất gọn gàng và hợp lý. Hầm chữ A thông thường có hai ngách chéo nhau, một là cửa chính để lên xuống, một là ngách phụ thông hơi. Tháo thấy anh Nhạn cho đào cái ngách phụ khá to, như một cái hầm hàm ếch. Mò sang xem các hầm khác trong đơn vị, thấy ngách phụ bé tẹo, muốn chui lên phải nghiêng người, bẩn hết áo. Về hỏi anh Nhạn, thấy anh nheo mắt cười, ra vẻ bí mật. Anh dặn cứ biết thế thôi, đừng nói gì cả với ai nhé. Lúc chiều sau khi đào xong hầm chờ cơm anh nuôi, anh Nhạn còn xách súng mò đi đâu đó khá lâu. Lúc về chả thấy đem được thêm cái gì, vậy mà anh vẫn cười rất vui, búng tay tanh tách. Mỗi người lính thường có một cử chỉ riêng đặc trưng, cái búng tay của anh ấy giòn tanh tách, nghe cứ như cô ruột Tháo là diễn viên múa Tân Cương ngoài Bắc, hay búng tay lúc vui vẻ, giòn tan. Đặc biệt hơn nữa là không phải ai cũng búng tay kêu thành tiếng được. Ngày bé Tháo đã học cô mình tập búng tay nhiều lần, xong chỉ ra tiếng kêu tèn tẹt như bị ngấm nước, mãi không thành tiếng.
Cơm nước xong, hai anh em ngồi chơi quấn thuốc rê hút chán chê rồi anh Nhạn bảo Tháo xách súng AK theo anh lúc trời đã tối nhọ mặt người. Sinh hoạt hàng tối là cái nếp của bất cứ đơn vị bộ đội nào, nhưng ở chiến trường thì cái khoản này được miễn khi ra tuyến trước. Cái cần nhất mỗi tối ở đây là canh gác và sẵn sàng chiến đấu, chỉ vậy thôi. Chính vì vậy mà anh Nhạn kéo Tháo lẳng lặng đi chả cần báo cho ai. Hai anh em chui qua bản rồi lần ra dãy hàng rào ngoài. Cả hai ngồi xuống quan sát một lúc thì mới thấy rõ viền trên nền trời đêm có bóng những chú gà đang đậu trên hàng rào. Bảo Tháo ngồi im, anh Nhạn tiến lên, chỉ một lúc sau đã thấy anh ấy hai tay hai con gà to tướng. Lạ cái là bắt gà mà sao không có con nào giãy giụa hay kêu lên lấy một tiếng. Mãi về sau mới biết cái “võ” của anh ấy. Không có ngón “võ” này, túm cổ con gà đang đậu lôi xuống thì dù có nhanh tay bẻ nó gãy cổ đến “rắc” một cái thì nó cũng kịp kêu lên một tiếng “quác” vang đi rất xa trong đêm.
Đem gà về, hai anh em chui ra cái bụi cây gần hầm làm thịt. Xoong mượn anh nuôi, anh Nhạn đun nước làm thịt gà rất nhanh. Bây giờ Tháo mới biết tại sao cái hầm chữ A của mình lại có cái ngách phụ mở to như vậy. Hóa ra nó thêm chức năng của một cái bếp. Củi lấy của dân bản khô giòn, che chắn cẩn thận trong đêm nên chả nhìn thấy ánh sáng hay khói lửa gì. Hai con gà được cắt nhỏ cho vào nồi nấu cháo. Chả hiểu anh Nhạn lấy gạo từ đâu. Vậy là cứ một người lúi húi đun, một người ngồi trên ngách chính của hầm canh gác, đun tới giờ phân công canh gác đêm thì nồi cháo chín. Tháo chưa kịp thắc mắc làm sao hai người ăn hết cả nồi cháo gà to đùng thì đã thấy lính tráng cùng trung đội lò dò vác bát sang. Hóa ra cái chuyện nấu cháo gà không phải chỉ có hai anh em Tháo biết, mà đã được hiệp đồng từ trước trong trung đội rồi. Ai bắt gà nấu cháo cứ nấu còn tất cả lặng lẽ coi như không biết. Đến giờ cháo chín mới từng người một vác bát tới lấy. Lính tráng có suất có phần, cứ yên tâm mà nhận, mà chén. Tháo cũng được một ca cháo gà to, thêm một cái chân gà anh Nhạn ưu tiên cho. Cháo gà nấu gạo nếp nên rất quánh. Sau mấy ngày ăn toàn cơm nếp chấm muối vừng, ca cháo gà ngon không thể tưởng. Xúc từng thìa ăn để thưởng thức chậm rãi cho nó ngấm. Giá có thêm ca nữa cũng chén hết, nhưng anh Nhạn bảo nên ăn thế thôi, cái gì cũng cần có chừng có mực.
Rồi dần dà Tháo biết, trong toàn đại đội đêm ấy trung đội nào cũng có nồi cháo gà bồi dưỡng sức quân. Cứ lẳng lặng mà làm, không cần nói to. Mà ai cũng có phần, kể từ cánh bộ binh đến cánh hỏa lực, y tá, anh nuôi. Cái võ làm hầm chữ A có ngách phụ to chiến sĩ cũ ai cũng biết. Tất nhiên chỉ đào ở một vài cái hầm và chỉ khi tới nơi trú quân biết chắc có nguồn thực phẩm “trời cho” thì mới đào kiểu đó. Hai chiến sĩ liên lạc của đại đội cũng không chịu thiệt. Chúng nó được đại đội trưởng giao cho đi truyền đạt xuống các trung đội đã mang sẵn theo cái ca “đít trâu” vốn nằm dưới bi đông nhôm, nên chẳng phải nhờ ai. Lấy phần xong cứ lủi ra bụi cây nào đó lặng lẽ ăn xong chùi mép đứng dậy, rửa ca rồi về là xong. Ăn vụng kiểu này không được ngồi cạnh nhau dù chỉ hai người. Còn những phần phụ như lông, xương gà được đem chôn cẩn thận.
Đời lính chiến trường, ngoài chuyện đi săn bắn hay lấy rau quả đem về cho toàn đơn vị, gọi là đi “cải thiện” thì cái chuyện đánh lẻ từng tốp thế này lính ta gọi là ca cóng. Ca cóng là bản lĩnh không thể thiếu với lính tráng. Nhờ nó mà lính ta cải thiện thêm rất nhiều cho cuộc sống, chống lại được với cái đói cái thiếu vốn là đặc trưng ở chiến trường. Hình thức ca cóng rất phong phú không thể kể xiết. Trình độ ca cóng của anh em cũng ở nhiều cung bậc khác nhau. Tân binh nào được ở cùng anh lính cũ có trình độ ca cóng đẳng cấp thì được hưởng lợi rất nhiều. Chuyện nấu cháo gà như thế này là một loại ca cóng cao cấp. Sau này Tháo biết thêm, anh Nhạn cũng là người lính có trình độ ca cóng vào hàng đáng nể trong đại đội.
Đêm nằm cùng anh Nhạn, Tháo thắc mắc:
“Lính tráng chén thế này còn các thủ trưởng đại đội phải nhịn à?”.
Anh Nhạn nghe hỏi cười khấc khấc rồi nói nhỏ đủ nghe:
“Nhịn là nhịn thế quái nào. Đại đội trưởng Khâu ngày trước vốn là trung đội trưởng trung đội này, hiểu rất rõ anh em. Ông ấy cũng đi kiểm tra tình hình rồi xuống ăn cháo rồi. Anh em cũng không thể quên ông ấy được, phải để phần chứ”.
“Vậy còn Chính trị viên Cẩm?”.
“Ừ, ông này thì phải nhịn rồi. Thủ trưởng chính trị mà”.
Tháo nghe mà không hiểu. Sao thủ trưởng chính trị lại không biết và không được ăn? Ngần ngừ một lát, Tháo hỏi:
“Ông ấy không biết anh em ca cóng hả anh?”
“Biết chứ. Ông ấy cũng từ lính mà lên, chuyện ma quái gì mà chả biết. Nhưng trót khoác cái áo chính trị viên rồi, cán bộ chính trị mà. Ông ấy thừa biết lính tráng chả khi nào chịu đói ngồi nhìn những thứ ăn được chạy qua. Ông ấy thương anh em nên lờ đi, nhưng bản thân mình lại không dám ăn. Một là sợ bị kỷ luật khi lộ ra, hai là để lúc khác còn tiếp tục căn dặn đơn vị phải nghiêm chỉnh chấp hành chính sách dân vận và những điều kỷ luật khác nữa chứ. Lính tráng và ngay cả ông Khâu cũng thương ông ấy lắm, nhưng không thể xòe ngửa bài ra được, đành cứ phải làm kiểu ăn vụng thôi...
Ra vậy. Hóa ra các thủ trưởng chính trị khổ thật. Cứ phải tự đem bản thân mình ra làm gương để còn có thể răn dạy và chỉ huy đơn vị. Sau này Tháo biết thêm, thủ trưởng Cẩm là dân chính trị nhưng chiến đấu khiếp lắm. Ông ấy xông xáo và chỉ huy chiến đấu còn giỏi hơn cả Đại đội trưởng Khâu, khiến chính đại trưởng cũng phải nể phục. Sau này lại biết thêm thủ trưởng Cẩm là người dân tộc, khiến Tháo càng kính trọng và nể ông hơn. Người dân tộc vốn dĩ trung thực và hết mình. Tự nhiên Tháo có ý nghĩ, không biết các thủ trưởng chính trị người Kinh trong các đại đội khác có ép mình để làm gương như thủ trưởng Cẩm không nhỉ?
Thời gian ở bản Phuột kéo dài tới cả tuần lễ. Không ngờ thời gian này lại là quãng sống như thiên đường của đại đội Tháo. Hàng ngày đều có một tiểu đội vượt ra đầu bản ngồi chốt canh gác, còn tất cả ở yên tại chỗ cứ như là nghỉ ngơi dưỡng sức. Địch không tới thì thật ra cũng chả có việc gì đáng kể để làm. Trong cái bản dân này trồng khá nhiều cây ăn quả, đặc biệt là mít và chuối. Thêm vài cây bưởi nhưng mùa này mới chỉ có hoa. Đại đội cử người trẩy mít xanh đem cho anh nuôi làm món xào. Mít chín chỉ ăn được múi chứ mít xanh thì cắt nấu ăn được cả cùi lẫn xơ và hột. Mít xào thay món rau xanh khá ngon, rất dễ ăn. Còn chuối thì ta tự nhiên hạ xuống ăn, món bắp bi chuối làm nộm hay thân chuối thái ra ăn sống cũng là một thứ rau rất tốt, đỡ háo rau khi mà chủ lực của bữa ăn vẫn là cơm nếp và muối vừng. Vài ngày sau khi đến bản Phuột, lính ta đã nhìn thấy những con lợn đen ụt ịt sục mõm bới ăn ở cạnh khu vườn chuối. Lợn của dân nuôi nhưng giờ thành lợn hoang. Thời gian dân bỏ đi chưa lâu nên chúng vẫn quen nhà và chỉ quanh quẩn gần bản. Phải thật lâu khi không còn gì kiếm ăn được nữa, chúng mới bỏ xa vào rừng. Lính ta đã nhìn mấy con lợn nghĩ thầm muốn đổi món, nhưng thịt cả con lợn thì không thể giấu được thủ trưởng Cẩm. Thủ trưởng đã làm ngơ cho món cháo gà đã là quá lắm rồi, nay công khai thịt lợn thì chả khác gì dồn thủ trưởng vào chân tường. Thế là lính ta đành nhìn mấy con lợn sục sạo quanh bụi chuối giải sầu như nhìn cảnh nông thôn quê nhà yêu dấu lúc thanh bình.
Chuyện nấu cháo gà vẫn diễn ra đều đều hàng đêm. Lính tráng có nhẽ là những người kiên trì và rất có lập trường nên ăn mãi không chán, cũng không đòi hỏi thêm gì khác ngoài khẩu phần mỗi tối một bát cháo gà. Sau một tuần, đàn gà vơi dần còn cánh lính thì phởn phơ có vẻ ai cũng khỏe mạnh và lên cân.
Địch vẫn không thấy đến, còn chiến sự bên phía gần ngã ba Lào Ngam có vẻ căng hơn. Địch đưa thêm quân ra đóng thành mấy cái chốt quanh đường 231. Chúng cứ ở lì tại khu vực đó, thỉnh thoảng ngó nghé ra tí xa xa bắn vu vơ ít cối M79 rồi cho máy bay trinh sát L-19 vè vè dọc phía tây huội Champi săm soi tìm chỗ có bộ đội ta. Gần đây hỏa lực ĐKB của trung đoàn lập trận địa pháo ở khu vực phía đông huội Champi, mỗi ngày bắn vài ba quả vào sâu trong phía Phù Chiêng quấy nhiễu địch. Quấy nhiễu thôi, vì nửa ngày mới phụt một quả, xong vội ngụy trang ngay để tránh L-19 phát hiện vị trí đặt pháo. Pháo ĐKB thực chất là loại hỏa tiễn Ca-chiu-sa tháo rời ra lấy một hai nòng bắn đơn lẻ. Độ chính xác kém, đạn nổ tản mạn trong khu vực rơi tính theo diện tích mẫu, sào, thước mà lại bắn có mỗi quả thì cũng chả ăn thua gì. Địch phản pháo bằng cách cho pháo 105 ly bắn đại về khu vực có tiếng phụt đầu nòng của ĐKB, mỗi lần cỡ chục quả, kết hợp cho máy bay L-19 dò tìm vị trí chính xác. Nhưng cánh lính ĐKB có thừa kinh nghiệm. Họ làm hầm pháo dựa vào sườn núi để tiếng nổ đề pa dội vang vào cả vách núi cao, khó xác định chính xác vị trí. Mặt khác, phía đuôi nòng ĐKB được đào hẳn một cái hầm theo kiểu bếp Hoàng Cầm để khói phụt vào đó rồi khuếch tán dần nên không bị lộ vị trí. Cánh lính bộ binh rất ngại ở gần khu vực bố trí ĐKB vì sợ bị phản pháo nhầm mà chết oan.
Trong khi các đại đội khác căng mình ra đánh cò cưa với địch quanh khu ngã ba Lào Ngam mà đại đội 6 của Đại đội trưởng Khâu lại được trú quân ở bản Phuột suốt một tuần như nghỉ dưỡng sức thì thật không hợp lý. Vì thế tiểu đoàn lại có lệnh cho Đại đội trưởng Khâu đưa Đại đội 6 về khu vực đường 231. Rất may là chính trị viên Cẩm cùng một liên lạc phải về tiểu đoàn sớm nửa ngày từ chiều hôm trước, nên Đại đội trưởng Khâu phẩy tay cho cánh anh nuôi khẩn trương làm thịt một con lợn. Anh nuôi Đức rải ra đất một ít cơm dụ mấy con lợn. Một anh lính thủ sẵn một cây gậy ngồi cạnh chờ đợi. Chọn một con lợn to cỡ sáu chục cân lao vào mải ăn, người lính nện luôn một gậy trúng ngay sống mũi nó. Chú lợn lăn ngay ra ngất lịm. Thế là rất nhanh, chú lợn được lôi về bếp hóa kiếp. Đơn vị được ăn sơ sơ món lòng gan, thủ và chân lợn trong bữa cơm tối hôm đó. Còn thịt lợn được thái ra rang mặn chia cho các trung đội đem đi làm thức ăn. Sớm hôm sau, tất cả đại đội nhổ trại hành quân, để lại phía sau một bản Phuột vẫn còn gần như nguyên vẹn cùng rất nhiều thứ ăn được. Chả biết sau này có ai đến thay hay bọn lợn gà đã thành động vật hoang dã.
Đơn vị của Tháo về lại khu vực cũ bên huội Champi khi trước. Sau một ngày củng cố và đào thêm hầm tại nhiều chỗ hai bên bờ suối, cả đại đội chuẩn bị cho công tác gùi cõng vận chuyển đạn và gạo lót cho toàn tiểu đoàn đánh bọn địch đóng dã ngoại ở khu vực đường 231.
Mùa mưa đang dần tới, nhưng huội Champi vẫn yên ả, không mấy khi có lũ. Ngày nắng và ngày mưa vẫn xen kẽ nhau. Có khi nửa ngày mưa, nhưng chỉ là mưa lây rây, chưa đủ nước để tạo những cơn lũ rừng. Thậm chí vẫn có tới mấy hôm liền nắng chói chang. Lội qua suối chỉ sâu đến đầu gối nên tuyến đường luôn thông suốt. Đại đội trưởng Khâu chia đôi đơn vị làm hai tuyến gùi cõng. Một nửa vận chuyển từ trong hậu cứ ra bờ suối, còn một nửa gùi tiếp từ đây ra khu vực trận địa. Mọi thứ đạn gạo trung chuyển tập kết trên đỉnh dốc của bờ suối phía đông.
Nửa đại đội vận chuyển từ hậu cứ ra suối thì đường xa hơn nhưng cứ đi ào ào vì lối đi là đường đạp trong rừng, cây che kín mít. Đường mòn lính đạp mà thành này không có trên bản đồ nên không sợ địch bắn pháo. Dừng chân nghỉ giải lao tha hồ nằm ngồi ngả nghiêng trò chuyện và quấn thuốc hút. Nửa bên phía tây suối tuy ngắn hơn nhưng đi qua nhiều bãi trống và cây lúp xúp nên phải đi nhanh và ngụy trang cẩn thận. Trung đội của Tháo và một nửa trung đội nữa chịu trách nhiệm đoạn này. Được cái cả một dải rộng hai bên suối lại là rừng xanh cây to, nên khi ở gần suối, chỗ ngồi nghỉ cũng kín đáo. Khó chịu nhất là cách suối độ hơn trăm mét có một cái cây đổ nằm chắn ngang đường. Thân cây phải cỡ hai người ôm. Không có lối đi vòng nên khi qua đó phải hai người đủn đít và kéo tay nhau mới trèo qua thân cây được. Lúc về đi người không chỉ có súng còn đỡ chứ lúc đi có đạn hay gạo nặng gùi trên vai, phải hì hục dăm phút mới qua được một người. Ngày lại ngày, chuyện trèo qua cái cây cứ vất vả như thế mà chẳng làm thế nào khác được.
Nhưng có một lần nhờ cái cây ấy mà Tháo biết rằng sức mạnh con người trong một hoàn cảnh nào đó sẽ được nhân lên gấp bội. Chỉ những ai đã từng trải qua mới hiểu rõ điều đó. Hôm ấy anh Nhạn dẫn tiểu đội gồm năm người gùi đạn cối 60 ra trận địa cho đơn vị bạn. Khi bắt đầu từ vùng cây lúp xúp đi ra men theo bãi trống, anh Nhạn đã nhắc mọi người bẻ một cành cây che lên đầu để ngụy trang. Bãi trống khá rộng nên không thể vượt ào qua được. Tới giữa bãi bỗng nghe thấy tiếng vè vè của máy bay trinh sát L-19. Tất cả lập tức ngồi xuống và che cành lá lên đầu. Chiếc L-19 bay rất chậm rồi vòng lại rất nhanh trên đầu. Nhưng cứ khuất nó một chút là mọi người nhổm lên chạy nhanh một đoạn rồi lập tức ngồi im xuống, kịp trước khi nó vòng lại trên đầu. Giống như một trò chơi “ù, ập” của con trẻ. Mấy lượt như thế mới qua được bãi trống. Chiếc L-19 có vẻ còn nghi ngại nên nó lượn thêm vài vòng rà theo rừng cây lúp xúp rồi mới chịu bay đi. Lúc quay về, anh Nhạn vẫn nhắc anh em chú ý, bẻ cành lá che đầu đầy đủ. Tưởng đi nhẹ sẽ nhanh, không ngờ vừa ra bãi trống đã lại thấy bóng chiếc L-19 trên đầu. Lần này nó săm soi có vẻ kỹ hơn. Vì sốt ruột nên chỉ dừng lại giữa bãi trống có hai nhịp, mọi người đã nhấp nhổm định chạy. Bất ngờ chiếc L-19 chúi xuống và bắn ngay một quả pháo khói xuống giữa bãi trống. Thấy thế anh Nhạn bật dậy, vất cả cành lá che đầu và hô rất to: “Chạy”.
Tất cả vội bật dậy ù té bám theo anh Nhạn chạy như ma đuổi. Rất nhanh, đã nghe sau lưng tiếng máy bay ném bom T-28 và tiếng rít của bom rơi xuống. Nhanh thế, cứ như máy bay T-28 của địch đã rình sẵn ở đâu đó. Chả có chỗ nào trú ẩn, cũng chả nghĩ thêm gì nhiều, tất cả vẫn theo nhau cắm đầu chạy. Ào ào một lúc, Tháo đã thấy mình đang nằm rạp ở một gốc cây cạnh suối. Nhìn ngang xung quanh thấy đủ cả năm anh em. Tiếng bom vẫn nổ ầm ầm phía đằng sau ngoài rừng cây lúp xúp. Có đến một lúc sau, cả bọn mới hoàn hồn và chợt nhận ra một điều kỳ lạ. Lúc vượt qua cái cây đổ to như thế nào nhỉ. Có lẽ là bay chứ có ai đợi ai mà đủn đít nhau đâu. Nếu quả là cả bọn đã nhảy qua cái cây ấy trong lúc nguy cấp thì có lẽ tất cả các vận động viên nhảy cao hay chạy vượt rào đều phải ngả mũ chào thua. Về sau Tháo và mọi người khi quay lại cái cây ấy ngắm nghía và thử lại thì thấy thật không thể dễ gì mà nhảy qua được, nhất là lại còn kèm thêm cả súng đạn. Trong chiến tranh đúng là có những chuyện lạ phi thường không thể giải thích.
Sau một tuần gùi cõng lót đạn gạo, tiểu đoàn tổ chức đánh địch đóng dã ngoại ở khu vực đường 231 gần ngã ba Lào Ngam. Một đại đội dự bị tuyến sau còn hai đại đội sẽ tập trung đánh một đại đội lính Phumi nằm về phía bắc khu vực. Trinh sát dẫn bộ đội đến cách khu vực có địch dăm chục mét thì bàn giao để bộ binh triển khai áp sát rồi đánh kiểu vận động chiến. Đúng là trong chiến trường thì cứ bám theo lính cũ mà nổ súng, chứ ngoài Bắc thời huấn luyện tân binh, mấy cái bài tập chiến thuật cho tiểu đội, trung đội chả có tác dụng mấy. Thực tế chiến trường khác rất xa so với huấn luyện theo giả định lý thuyết.
Khu vực tác chiến là những vườn cà phê của dân. Không hiểu sao chỗ này cũng thuộc cao nguyên nhưng không có đất đỏ bazan màu mỡ. Thân cây cà phê chỉ to cỡ cổ chân, xơ xác qua mùa khô trên nền đất có rất nhiều sỏi đá. Chỗ này mà đào được một cái hố cá nhân chắc cũng chối tỉ. Nhưng là đánh vận động nên lính tráng tản ra nằm sau những gốc cà phê, không phải đào hầm. Có lệnh nổ súng, mấy khẩu B-40 dập đạn vào trận địa địch. Cối 60 cũng lốc cốc dăm quả rồi bộ binh bắt đầu vận động xung phong. Cứ chạy dích dắc từng quãng dựa theo các gốc cà phê và nổ súng về phía địch. Tháo cũng chạy theo anh Nhạn và chĩa súng về phía trước điểm xạ từng nhịp. Không nhìn rõ địch, không ngắm nghía và vẫn phải liên tục nổ súng mỗi lần bật lên chạy từ gốc cà phê nọ tới gốc cà phê kia. Đánh vận động tốn đạn và khẩn trương nên trước lúc vào trận, anh Nhạn hướng dẫn Tháo dùng dây chun buộc ngược hai băng đạn AK vào với nhau rồi mới lắp vào súng.
Quân ta chỉ mới tiến được một đoạn vào tới mấy cái hố cá nhân phía ngoài trận địa địch, thì chỉ sau ít phút lùi lại củng cố, địch đã nổ súng về phía ta. Xen trong tiếng nổ rèn rẹt ríu nhau của đạn AR-15 là tiếng “cốc, oành” của đạn cối cá nhân M79 nổ vang khắp nơi. Cả địch và ta đều bắn M79 nhưng có vẻ M79 của địch nhiều hơn ta và chúng bắn rất nhanh khiến tiếng đạn M79 nổ khắp nơi. Trơ khấc trên mặt đất thì đạn M79 là vua, tha hồ sát thương đối phương. Lại thêm hai khẩu trung liên M60 của địch bắn tới. Đạn M60 cũng cỡ 7,62 ly như súng AK của ta nên tiếng nổ toang toác của nó rất to, đầy uy lực. Bộ đội ta chững lại không thể xung phong mà phải nằm tại chỗ nổ súng bắn lại. Đại đội trưởng Khâu vẩy khẩu K-54 hạ lệnh các trung đội cho bộ đội yểm hộ nhau nhích dần lên.
Tháo đã bắn hết băng đạn AK đầu tiên. Bây giờ nằm tại chỗ sau gốc cà phê phải bắn dè dặt hơn. Tháo vẫn bắn mà chưa thấy trúng tên địch nào. Kiểu bắn này chả mấy chốc sẽ hết nốt băng đạn thứ hai. Nghĩ vậy, Tháo vội lôi bọc đạn rời trong gùi đeo sau lưng ra rồi lập cập lắp đạn vào cái băng rỗng. Bây giờ quân ta không thể nhích lên được nữa. Bọn địch dù chỉ có hố cá nhân dã ngoại, nhưng dù sao cũng là hầm có tác dụng che chắn. Bộ đội ta chủ yếu nằm trên mặt đất, tơ hơ người ra nên rất yếu thế. Chỉ có vài người lính đầu tiên chiếm được mấy cái hố cá nhân phía ngoài của địch, chui người xuống đó, xong như thế là quá ít. Hỏa lực của địch như vậy nên không thể xung phong chạy ào ào trên mặt đất. Rồi càng ngày càng thấy chúng bắn mạnh hơn, tiếng súng nổ khắp nơi. Phía ta đạn B-40 cơ số có năm quả bắn đã gần hết. Cối 60 chi viện xong độ hơn hai chục trái cũng đã hết đạn. Quân ta không thể đánh nhanh thắng nhanh như dự định ban đầu.
Vườn cây cà phê thưa nên đạn cối cá nhân của địch đều rơi nổ trên mặt đất, có tác dụng sát thương rất lớn. Bộ đội ta bắt đầu có thương vong. Tháo đã nhìn thấy y tá đại đội chạy qua chạy lại băng bó cho người bị thương. Anh Nghi trong cùng tiểu đội với Tháo cũng bị trúng đạn M79 vào chân và được y tá băng bó đang nằm im ngay phía sau gần Tháo. Địch vẫn bắn có vẻ ngày càng mạnh, còn tiếng súng của ta thưa dần. Tiểu đoàn đã cho lệnh rút. Quân ta vừa bắn cầm canh vừa yểm hộ nhau lui dần. Bây giờ mà nếu địch tổ chức xung phong là quân ta chết chắc. Đại đội 5 làm nhiệm vụ dự bị được điều lên, nhưng là để giúp hai đại đội bạn vận chuyển thương binh tử sĩ.
Rút về đến khu vực rừng cây lúp xúp là vị trí mà tiểu đoàn tập kết trong mấy ngày trước thì pháo địch dội đến. Biết quân ta rút lui, địch không bám theo vì địa hình trống trải và không hầm hố, chúng chỉ gọi pháo bắn. Pháo binh là ưu thế của địch trong chiến trường và chúng tận dụng luôn. Lính ta vội tản ra chui vào mấy cái hầm chữ A có sẵn. Hầm ít mà khi nghe pháo nổ thì ai cũng muốn chúi xuống. Thậm chí rúc đầu vào được một cái hố mà chổng đít lên trời cho mảnh pháo nó có cơ để phạt ngang cũng còn thấy yên tâm hơn trơ cái gáo dừa trên mặt đất. Bọn địch không bắn pháo cấp tập mà cứ thong thả từng trái một. Mỗi một trái pháo lao xuống rít lên như đè nặng người ta xuống rồi “ầm” một tiếng, kèm đất đá bay tứ tung vù vù. Cái chết đang kề sẵn bên mỗi người lính. Đã có người trúng mảnh pháo ngã lăn ra. Tháo theo hút cái lưng của Trung đội trưởng Quân lao vào một cái hầm. Hầm chật vì đã có người trong đó. Trung đội trưởng Quân lấy tay đẩy Tháo ra quát: “Chạy sang hầm khác đi”.
Tháo lùi ra, chạy bổ sang một cái hầm khác cách đó dăm mét. Một khuôn mặt lạ mà sau này Tháo mới biết là Chính trị viên tiểu đoàn Vấn lấy tay đẩy Tháo ra kèm tiếng quát: “Chật rồi, sang hầm khác”. Đang lúc hoảng loạn, chẳng cần biết ông này là ai, Tháo gào to: “Chạy chỗ đ... nào được”, rồi cứ thế ghé lưng đẩy ép ông Vấn vào hầm. Quả là hầm chật thật, Tháo chỉ quay lưng ép lọt được người vào hầm, còn hai chân phải thò ra ngoài. “Rầm” một tiếng pháo nổ ngay gần đó, rào rào đất đá. Nếu còn đứng ngoài hầm, chắc Tháo đã có giấy báo tử gửi về cho mẹ. Cũng may là hai cái chân thò ra ngoài không bị trúng mảnh pháo. Sau này Tháo nghĩ, may mà cũng là không may. Trúng mảnh pháo vào chân có khi thành thương binh ra Bắc lại chẳng hay hơn à. Cứ thế thêm vài loạt pháo nữa thì địch ngừng bắn. Mọi người chui vội ra khỏi hầm. Lại băng bó cho thương binh và khiêng tiếp tử sĩ rút lui. Tháo không quay lại nhìn mặt ông lính lạ, nó vội theo trung đội rút chạy ào ào về phía cánh rừng ven huội Champi.
Trận đánh không thành công như ý định của tiểu đoàn. Hóa ra địch không chỉ có một đại đội đóng dã ngoại mà còn thêm một đại đội nữa ngay gần đó. Chúng nổ súng chi viện cho nhau luôn. Vậy là hai đại đội của ta đánh hai đại đội của địch. Mà tiếng là đại đội, nhưng quân số mỗi đại đội chỉ dăm chục người, lại phải đánh trong điều kiện địch có công sự. Hỏa lực của chúng cũng mạnh hơn. Nghe nói trong trận vừa rồi, hỏa lực tiểu đoàn cũng chi viện cho dăm trái cối 82 mà Tháo có nhận ra chi viện lúc nào đâu. Dăm quả cối chi viện, thật quá muối bỏ bể. Cả hai đại đội xung kích đều bị thiệt hại nặng. Riêng đại đội Tháo bị tổn thất 12 người, trong đó có tới một nửa hy sinh. Cậu Trung trong cùng trung đội với Tháo cũng bị một viên AR-15 của địch xuyên qua vai phải, sã hết cả cánh tay không cầm được AK. Tất cả hì hục khiêng tử sĩ và đưa thương binh qua suối, rút về cánh rừng ở sườn đồi phía đông huội Champi, cách chừng hai cây số. Đại đội 7 trụ lại bên suối làm tiếp nhiệm vụ chốt giữ chặn địch.
Quân số đại đội tụt giảm trông thấy. Mới đó mà giờ chỉ còn chưa tới bốn chục tay súng. Đại đội sắp xếp lại, cử người thay hai tiểu đội trưởng hy sinh trong trận vừa rồi. Vậy là từ hôm Tháo được bổ sung vào đơn vị tới nay, đã có ba tiểu đội trưởng bị thương và hy sinh. Cảm xúc bây giờ không còn bình thản như sau trận đánh chốt ở bản Sạt nữa. Có một cái gì đó buồn buồn khi nghĩ rằng, những chuỗi ngày như thế này sẽ là một đặc trưng của chiến trường và nó sẽ kéo dài mãi mãi. Người ta sẽ chỉ biết là đi và cứ thế mà đi chứ không thể biết đâu là đích.
Một đại đội bộ binh cò cưa thêm chừng hai tuần nữa, nổ súng lắt nhắt vài lần. Các đại đội còn lại gùi cõng tiếp tế mọi thứ suốt từ trong kho hậu cứ trung đoàn ra tới tận chốt. Mưa đã ngày một nhiều hơn, có rất ít ngày nắng. Khẩu phần lương thực giảm xuống còn năm lạng một ngày. Ngoài gạo nếp mua của dân Lào, đã được ăn xen gạo tẻ từ miền Bắc chuyển vào. Đó là một thứ gạo đồ của Trung Quốc đóng trong bao ni lông dày màu xanh, mỗi bao 50 cân. Tưởng ăn gạo tẻ cho bớt xót ruột, té ra không phải. Gạo đồ của Trung Quốc không giống gạo tẻ của ta. Có lẽ vì nó được “đồ” chín một phần để tránh mọt, mốc như tên gọi. Gạo này cứ cho kha khá nước vào nấu kiểu gì cũng chín. Khi chín, chỉ lấy cái đũa cả gẩy qua gẩy lại là từng hạt cơm cứ rời nhau ra, không có độ dính, độ dẻo và chẳng hề thơm mùi gạo. Đặc biệt gạo đồ không thể đem nấu cháo. Có cho cả một thùng nước vào đun với một ca gạo thì sau nhiều giờ cũng chỉ có được một thứ cơm rời rạc như ta nấu bình thường.
Mùa mưa tới nhưng rau rừng chưa kịp có gì. Vẫn chỉ tìm loanh quanh được mấy thứ như bắp bi chuối rừng, rau môn thục và nhiều nhất vẫn là lá chua rừng. Có rất nhiều thứ lá lạ ở rừng nấu được canh chua chứ không chỉ có lá bứa như ngoài Bắc. Thỉnh thoảng mới tìm được vạt rau tàu bay mọc ở bờ đất ẩm ven những khe suối. Rau tàu bay nổi tiếng từ trong kháng chiến 9 năm đánh Pháp với bộ đội ta, bây giờ cũng dần trở nên như vậy. Nhiều khi rau tàu bay trở thành thứ rau mơ ước. Ăn quen, thấy rau tàu bay không còn hắc nữa mà có vị khá đặc biệt. Ngon nhất là muối dưa, còn thì luộc, xào hay nấu canh đều được. Mấy anh lính cũ bảo mùa khô trong chiến trường mà mong có rau xanh dù là rau rừng thì cũng thật là “chào vao”, nghĩa là đừng có mơ. Còn sang mùa mưa thì tự khắc sẽ có mọi thứ. Các loại rau dại mọc hoang khắp nơi, những thứ như nấm hay măng thì nhiều khi vô thiên lủng, còn trên các nương của dân cũng có nhiều thứ rau ăn bạt ngàn. Nghe mà thèm trong những ngày này khi mà chỉ có rau môn thục là chủ lực. Rau môn thục mọc hoang bờ suối trông na ná như cây khoai nước, nhưng không có củ. Lấy bẹ của nó đem về rửa sạch, cắt nhỏ rồi ninh càng lâu càng tốt cho bớt ngứa. Lúc ấy nồi canh rau môn thục nhìn thoáng qua trông như nấu bằng cái bao tải rách. Háu ăn mà lười luộc kỹ, ăn vào nó ngứa móc họng ra không hết. Cái ngứa của canh rau môn thục rất đặc biệt, không thể nào tả chính xác được. Nó vừa giống như một kiểu ho khan ngứa họng, vừa như muốn buồn nôn mà nôn mãi không ra.
Ăn uống như thế nhưng ngày ngày vẫn phải gùi đạn và gạo ra tuyến trước. Nếu xét cho kỹ thì đường gùi đạn gạo từ kho trung đoàn ra tới tuyến trước phải hơn chục tiếng đồng hồ. Đấy là trong cảnh trời nắng đường dễ đi. Đi trong trời mưa tầm tã đường trơn, qua suối nhiều thì còn lâu hơn. Vì thế các đại đội làm nhiệm vụ vận tải phía sau phải chia nhau ra thành nhiều chặng để vận chuyển hàng.
Những cơn mưa rừng đổ xuống đã kéo dài nhiều ngày báo hiệu mùa mưa chính thức tới rồi. Mưa rừng trên cao nguyên không phải là mưa bão bởi chả có gió thổi ào ào làm cây cối nghiêng ngả mà nước cứ thế từ trên trời rơi xuống, lúc mau lúc thưa. Ở trong rừng thì tối sầm sầm, mọi thứ đều sũng nước. Không khí ẩm khiến quần áo mặc trên người mà cảm giác không lúc nào khô. Thò mặt ra bìa rừng thì bầu trời sầm sì và mưa tuôn xuống cảm giác như không bao giờ ngớt. Ở những triền dốc chỉ mưa một trận là trôi tuột hết lớp lá dày khiến đường trơn tuồi tuội. Gùi cõng trong cảnh ấy kiểu gì cũng bị ướt. Tấm ni lông của lính chỉ dám gập đôi để che gùi hàng trên lưng. Mở toang cả tấm ni lông thì chỉ qua một ngày đi rừng là rách tan vì cành cây cào xé, lấy gì mà dùng khi mùa mưa phía trước còn những dăm tháng. Vậy nên đành ướt từ mông trở xuống. Ngay cả hàng gùi cõng, nếu là gùi đạn có ướt chút ít không sao, chứ gùi gạo thì lo lắng vô cùng. Gạo ướt làm sao để lâu được.
Trải qua mấy tuần gùi hàng ra tuyến trước vào mùa mưa ấy, Tháo đã thấy ngấm cái gian khổ nơi chiến trường mà lúc ở ngoài Bắc không thấy ai nhắc tới. Ngày ấy, người ta mới chỉ nói tới chuyện súng đạn và chiến đấu thôi. Còn những khó khăn gian khổ trong cuộc sống hàng ngày thì có lẽ ngay cả các cán bộ khung huấn luyện ngoài Bắc cũng không có mấy người đã được trải qua. Hai ba tuần liền chỉ mặc một bộ quần áo ẩm ướt, ban đầu thấy rất khó chịu, nhưng rồi mãi thành quen. Cũng rất may là khi làm nhiệm vụ gùi cõng, mỗi tiểu đội được dựng tạm hai cái lán để trú chân. Các anh lính cũ truyền nhau kinh nghiệm dựng lán rất tài tình. Tạo một vạt đất trên bờ dốc làm nền, sau đó chặt cây dựng lán như một cái lều chợ. Đào rãnh sâu xung quanh để làm khe nước chảy. Còn mái lán thì phải làm thật cẩn thận. Trong rừng không thể tìm ra cỏ tranh mà chỉ có một thứ lá dùng lợp nhà gọi là lá trung quân. Chắc chắn tên này là do bộ đội ta đặt từ thời kháng chiến chín năm. Đó là một loại cây nhỏ thân gỗ mềm mọc thấp, có lá rộng chỉ độ ba ngón tay nhưng dài cả gang tay hoặc hơn. Loại lá này có đặc điểm là không bị mủn nhanh và rất đặc biệt là ngay cả lá khô cũng không bị lửa làm cháy. Nôm na là không thể dùng lá trung quân khô đun bếp, vì nó không cháy thành ngọn lửa. Hái lá đem về dùng que tre que nứa kẹp lại thành phên rồi xếp lên ken dày để lợp thành mái. Lợp nhà kiểu này rất kỳ công và lâu vì lá nhỏ phải lợp thật dày, nhưng mái nhà rất kín. Trong lán lính đóng cọc căng võng nằm qua đêm. Nhờ có ngủ lán như thế nên dù có mưa rơi cả ngày cả đêm, thì qua một đêm, bộ quần áo ẩm mặc trên người lúc ban ngày cũng được hơi ấm cơ thể hong khô. Cứ như thế, bộ quần áo duy nhất ấy cứ qua một ngày đi gùi hàng đến tối ẩm ướt thì sáng hôm sau lại đã khô.
Thỉnh thoảng có một hôm được nghỉ gùi cõng thì chỉ có mỗi cách nằm chơi trên võng hay bó gối nhìn mưa và hút thuốc rê cho thời gian trôi qua. Có bộ bài tú lơ khơ chiến lợi phẩm cũng không thể đem ra chơi được vì nền lán ướt. Cũng không có củi mà sưởi. Nhưng qua chuyện củi lửa mùa mưa lại thấy rất phục anh nuôi trong đơn vị. Mưa to đến mấy họ cũng kiếm được củi khô từ những cái thân cây chết đứng trong rừng. Mùa mưa không phải đào bếp Hoàng Cầm, không sợ khói nên anh nuôi dễ dàng nấu được cơm nóng cho bộ đội. Ngày ba bữa đều đặn, chỉ tiếc là cơm hơi ít. Mưa dầm chả kiếm thêm được cái gì nữa nhét vào bụng nên lúc nào cũng thấy đói. Độn ăn thêm bằng thân cây chuối rừng hay canh rau môn thục nhiều nên rất xót ruột. Lắm lúc không muốn ăn, đành chịu đói vậy.
Thời tiết trong chiến trường phía Nam chia hai mùa mưa nắng rõ rệt. Trên cao nguyên Boloven ở Nam Lào cũng vậy. Người ta thường nói mùa khô là lợi thế về ta còn mùa mưa là lợi thế về địch. Điều đó chỉ đúng một phần. Quân ta chủ yếu đi trong rừng, đường tự đạp trên nền đất mà thành lối mòn nên mùa mưa đi lại khó khăn. Vận chuyển mọi thứ đều cực kỳ vất vả. Không chỉ bản thân những người lính với súng đạn trên tay chiến đấu là đủ mà còn cần phải cung cấp đầy đủ hậu cần nữa. Để một người lính trực tiếp cầm súng nơi tuyến đầu phải có thêm nhiều người khác làm công tác phục vụ. Không kể những chuyện cao xa như chỉ huy tác chiến, trinh sát và thông tin liên lạc, chỉ riêng hai thứ gần nhất là đạn và gạo cũng đã đủ mệt rồi. Tất cả những thứ đó chủ yếu phải vận chuyển vào từ miền Bắc, đối với nhiều chiến trường, lượng hàng mua tại chỗ trong dân chẳng được là bao, còn vũ khí thu được của địch thì cũng chỉ có vài thứ quân ta dùng được, còn lại phải xếp kho. Xe ô tô chỉ thông suốt được trên tuyến đường Trường Sơn vào mùa khô, còn mùa mưa là nghỉ. Bởi vậy nên lính tráng trong chiến trường vào mùa mưa phải chịu cảnh đói chỉ được ăn có năm lạng gạo một ngày. Thậm chí có những thời gian hàng tháng trời chỉ được ăn có ba lạng hay ít hơn. Cái đói luôn thường trực với người lính và chính vì thế mà nói chuyện về ăn luôn là chủ đề chính mà lính tráng thường xuyên nhắc tới.
Với tất cả những khó khăn trong công tác hậu cần nên khi mùa mưa đến, bộ đội ta không còn tổ chức tiến đánh các căn cứ hay chủ động tiến công địch nữa. Chốt giữ là chủ yếu để ngăn chặn địch và giữ vững phòng tuyến. Mô hình thường thấy là tiểu đoàn cử một đại đội chốt giữ phía trước, còn các đại đội phía sau làm nhiệm vụ vận tải, cung cấp hậu cần cho tuyến trước và cho chính bản thân mình.
Về phía địch, tuy có lợi thế về hậu cần nhưng chúng cũng không thể tổ chức tác chiến chủ động đơn vị lớn. Mùa mưa gây khó khăn cho cả hai bên. Nhưng cũng không thể chủ quan vì những tốp thám báo của địch vẫn được tung thường xuyên vào khu vực hậu cứ của ta tìm vị trí đóng quân rồi chấm tọa độ gọi bom pháo.
Cuối tháng sáu, Tiểu đoàn 2 được lệnh rút về tuyến sau để củng cố. Một tiểu đoàn khác ra thế chân để chốt giữ khu vực đường 231 gần với ngã ba Lào Ngam. Sau gần một ngày trời hành quân trong mưa rừng và đường trơn, Đại đội trưởng Trần Khâu dẫn đại đội về tới hậu cứ. Đây là khu hậu cứ đơn vị vừa làm xong hồi hơn hai tháng trước, chỉ ở được hơn một tuần thì phải ra tuyến trước. Bây giờ trở lại, mới có hai tháng cùng những cơn mưa đầu mùa đổ xuống mà những lán trại và hầm hố đã lên mùi meo mốc vì vắng hơi người. Chỉ có cái lán của ban chỉ huy đại đội do có mấy người ở lại trông hậu cứ là còn tử tế. Đường đi lối lại giữa các trung đội lá rừng rụng phủ kín. Toàn đại đội phải tập trung sửa sang lán và dọn vệ sinh hậu cứ mất một ngày trước khi sẵn sàng cho nhiệm vụ mới.
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Sáng thức giấc giữa đêm và chợt thấy góc nhà có những vệt sáng lân tinh như ma trơi. “Cái quái gì thế nhỉ?”. Sáng tự hỏi rồi dụi mắt nhìn. Chả nhận ra cái gì cả. Lấy bật lửa bật lên soi thì những vệt lân tinh biến mất, nhưng Sáng nhận ra ở góc nhà là đám nấm rừng mà mấy đứa tân binh cùng nhóm với Sáng vừa hái được hồi chiều trong rừng. Sáng tắt bật lửa, chờ một lúc cho bóng tối phủ kín cả căn nhà thì những vệt lân tinh lại mờ mờ xuất hiện. Sáng định thần một lúc mới dám chắc những vệt lân tinh là từ những chiếc nấm phát ra. Sáng chợt thốt lên, nấm độc và người bỗng sởn gai ốc. Ôi chao, nếu như lúc chiều không vì ngại xuống bếp anh nuôi tiểu đoàn tít xa dưới chân dốc cạnh suối những hơn hai trăm bậc mượn nồi về để xào đám nấm này ăn thì cả mấy thằng tân binh chắc ngộ độc mà đi chầu Diêm Vương cả lũ rồi.
Rừng già luôn luôn huyền bí và chứa đựng vô vàn những điều lạ không dễ gì lý giải. Hầu như tất cả những người lính miền Bắc, nhất là ở các tỉnh đồng bằng khi vào tới chiến trường mới bắt đầu biết tới rừng già. Càng đi càng thấy bao nhiêu điều lạ. Cái gì cũng muốn hỏi và câu trả lời thường là của những anh lính người dân tộc, sau đó mới đến những người lính cũ đã ở rừng nhiều năm. Càng sống lâu trong rừng thì càng biết nhiều thêm. Nhưng đúng như một câu ngạn ngữ, “người ta chỉ có thể biết nhiều hay biết ít chứ không bao giờ là biết được hết”.
Sáng không ngủ tiếp được mà cứ trằn trọc bởi những suy nghĩ trong đầu cứ theo nhau tuôn chảy. Càng nghĩ về đám nấm độc phát lân tinh để trong góc nhà, Sáng càng thấy những suy nghĩ trước đây của mình về rừng, về sự từng trải của mình thực ra còn quá non nớt. Giữa những đồng đội cùng nhập ngũ từ quê hương Nam Hà, Sáng nổi trội lên với tuổi hai mươi, già dặn hơn những người lính khác tới hai, ba tuổi. Và vượt lên trên tất cả, hầu hết cánh tân binh ra đi từ đồng ruộng, nhiều đứa cầm cày theo trâu còn chưa vững và chủ yếu mới chỉ học xong cấp hai thì Sáng đã học hết lớp 10, đã có hai năm lăn lộn kiếm sống trên rừng và sông nước.
Vào đơn vị huấn luyện, Sáng được cử luôn làm tiểu đội phó vì cứng tuổi hơn. Chủ yếu là để cùng quản lý và nhắc nhở anh em trong tiểu đội, chứ về kiến thức quân sự thì chả hơn anh em khác được một ly. Năm tháng trời huấn luyện cũng phải tập tành và rèn luyện như tất cả những người lính khác trong đơn vị. Rèn luyện trong kỷ luật thôi chứ cuộc sống trong những ngày huấn luyện chưa thể gọi là gian khổ. Câu ca nôm na về đời lính “ăn cơm ba bữa, quần áo mặc suốt ngày” cộng với tiêu chuẩn ăn 21 cân gạo một tháng cùng hai cân bảy thịt là quá cao so với cuộc sống ở nhà. Tháng cuối cùng trước khi đi chiến trường còn được ăn tiêu chuẩn 27 cân gạo. Gấp đôi tiêu chuẩn cán bộ nhà nước khi đó. Sức trai, lại tập tành cả ngày nên đến bữa lính ta chén hết bay mọi thứ. Chỉ phàn nàn một nỗi là giữa vùng đồng bằng trù phú thế mà rau xanh lại chỉ có món bí đỏ là chủ lực. Hậu cần cấp trên chở về cho bếp đại đội một xe tải toàn bí ngô. Lần đầu ăn còn thấy hay hay, sang đến xe tải thứ hai chở về cũng toàn bí ngô vào tháng tiếp theo thì ngao ngán quá. Chỉ mong được đổi bữa lấy rau, lấy đậu cho nó đỡ ngán. Tuy vậy nhưng lính tráng cũng chẳng bỏ thừa bữa bí ngô nào. Bí ngô có rất nhiều chất bổ, cơm nhiều nên sau mấy tháng huấn luyện ai cũng lên cân. Có tân binh tăng tới dăm cân khiến cho người nhà lên đơn vị thăm phải xuýt xoa mừng rỡ. Cậu Tảo cùng tiểu đội với Sáng cũng là thằng phổng phao lên nhờ mấy tháng ăn cơm đơn vị.
Cùng xã với Sáng có dăm đứa cùng nhập ngũ. Vào đơn vị bị xé lẻ ra mỗi đứa một tiểu đội, thậm chí có đứa khác đại đội. Đây là một cách làm của quân đội để tránh chuyện lính tráng bè phái và cũng để tạo cho lính mới có được sự hòa nhập với tập thể lớn. Nhưng dun dủi thế nào mà Tảo, cái thằng thấp bé nhẹ cân nhất trong mấy đứa cùng xã lại được về cùng tiểu đội với Sáng. Cậu này hiền và ngoan, sức khỏe có yếu một chút nhưng rất chăm chỉ. Sáng hỏi thăm hoàn cảnh thấy nhà nó neo người, bố mất sớm chỉ còn mẹ và một chị gái nên coi nó như em. Tập tành, học tập hay công tác gì cũng chú ý bảo ban nó. Ngay cả đến bữa cũng bảo nó ngồi cùng mâm để nhắc nó ăn. Tảo quý Sáng lắm, coi như anh trai, cái gì thấy lạ cũng hỏi anh Sáng.
Có lần Tảo nắm tay Sáng và nói:
“Nếu sau này hết chiến tranh trở về, anh làm anh rể em nhé”.
Sáng gí ngón tay vào trán nó, cười bảo: “Mày cứ làm như có quyền gả chị cho anh không bằng”. Chỉ vậy thôi. Sáng không muốn tán chuyện thêm, cũng không nói cho Tảo biết mình đã có người hò hẹn rồi. Dù sao cũng ghi nhận cái tình cảm tốt đẹp của cậu em. Đất nước có chiến tranh, tất cả cho tiền tuyến nên hình như mọi chuyện khác trên đời đều đơn giản. Người ta dễ dàng kết thân với nhau và dễ dàng trong chuyện tình cảm. Thậm chí còn là an phận nữa kia. Sáng thấy ngay trong xã mình, có mấy anh lớn tuổi hơn, thương binh về làng chỉ sau độ chừng một hai tháng đều đã lấy được vợ. Trai tráng trong làng hầu như không còn vì vừa kịp lớn đã phải nhập ngũ rồi. Chỉ còn các bậc trung niên cùng mấy thương binh. Mọi công việc đồng áng, dù có nặng như chuyện cày bừa nay cũng đã chuyển giao hết cho phụ nữ. Đâu đâu cũng thấy hô hào phong trào “ba đảm đang”. Không chỉ vậy, nữ thanh niên còn phải tham gia dân quân, làm chòi canh trực chiến ngoài đồng. Ở vài xã to to một chút, trung đội dân quân gái được trang bị cả súng phòng không 12 ly 7. Còn lại toàn súng trường K-44, một loại súng chủ lực từ thời chiến tranh thế giới thứ hai, bắn phát một mà nay quân đội không còn dùng nữa. Chả biết liệu có bắn được cái máy bay Mỹ nào không.
Năm tháng huấn luyện, lớp tân binh cùng Sáng học bắn đủ ba bài súng AK cơ bản. Chỉ bắn AK thôi chứ không được bắn trung liên RPĐ, vì không có khoa mục bắn súng loại này. Còn súng chống tăng B-40 có nghe nói đến nhưng cũng chưa ai được nhìn thấy vì không có để học. Tiếp theo là học ném lựu đạn. Khi kiểm tra mỗi người được ném một quả lựu đạn chày của Trung Quốc, cán gỗ dài. Lúc ném đi nó cứ bay ngủng ngà ngủng ngoẳng, chỉ cố ném xa thôi chứ khó chính xác. Tiếp theo lại được học cả ném thủ pháo và đánh bộc phá. Học cả cách gắn dây cháy chậm, nụ xòe và bấm kíp, nhưng đến khi chuẩn bị kiểm tra thật thì các cán bộ khung là trung đội trưởng phải làm thay. Chiến sĩ chỉ việc thao tác giật nụ xòe và ném thôi. Thế mà hôm thực hành cả thao trường cũng náo nhiệt ra phết, cảm giác như xem trong phim chiến đấu sống động. Ngoài chuyện học bắn súng và ném lựu đạn thủ pháo, cánh lính tân binh còn được học thêm khoa mục chiến thuật, chiến đấu theo đội hình tiểu đội và trung đội. Tiếp đó là học đào công sự, đào giao thông hào. Không phải làm loại hầm có nắp mà chỉ là hố chiến đấu. Phần cuối cùng phải rèn luyện bền bỉ nhất trong suốt mấy tháng huấn luyện là hành quân mang vác nặng. Yêu cầu mang được đủ 30 cân trên vai và tổng số đường hành quân rèn luyện trong mấy tháng tập tành là vài trăm cây số. Mỗi chiến sĩ đều phải nặn sáu cục đất, mỗi cục năm cân. Thoạt đầu là đeo bốn cục rồi sau này cứ tăng dần cho đủ sáu cục. Được cái toàn là lính nông thôn quen lao động nặng nhọc và vất vả từ ở nhà nên cũng dễ dàng rèn luyện được khoa mục này, không mấy khi bị cán bộ khung nhắc nhở hay chê trách. Mà ngay cánh tân binh, ai cũng hiểu rằng nếu lười không chịu rèn luyện thì sau này vào chiến trường, mình sẽ gục ngã trước.
Riêng chuyện kỷ luật thì có phần phức tạp hơn. Chiến sĩ xuất thân từ nông thôn thuần hơn thành phố, song vẫn có chuyện đàn đúm và bè cánh theo xã, bắt nạt kẻ khác. Rồi cáo ốm để nghỉ tập hay bỏ gác. Ngại nhất là chuyện ngày chủ nhật, mang tiếng được nghỉ nhưng lần nào cũng phải một nửa quân số vào rừng kiếm củi hay đi xin tre của dân về sửa lán trại. Các đợt tân binh cứ đóng mãi một nơi, đường lên rừng lấy củi cứ phải đi xa và đi sâu dần. Gần hai chục cây số cả đi lẫn về kèm thêm thời gian tìm và chặt củi bó vác về, mất nguyên một ngày trời cật lực và vất vả. Chuyện xin tre của dân cũng không dễ gì. Mỗi chủ nhật cộng lại trong cả tiểu đoàn có tới hơn trăm thằng phải đi xin tre. Hết đợt quân này đến đợt quân khác, xin mãi nên những bụi tre của dân cũng teo dần, mọc không kịp. Các lũy tre xanh, một đặc trưng của nông thôn Việt Nam đã đi vào thơ ca hay thế mà rồi cũng phải xơ xác dần. Tiếng là đang tập trung đánh Mỹ, toàn dân phải góp sức nhưng xem chừng cứ xin dân mãi cũng không ổn. Người dân họ cũng phải cần tre để sửa nhà của họ nữa chứ.
Nhưng chuyện đáng nói hơn cả lại là chuyện đào ngũ. Thực chất là bỏ trốn về thăm nhà mấy ngày rồi lại lên đơn vị và chịu nhận kỷ luật, không phải là đầu hàng địch, mà sao các thủ trưởng cứ khăng khăng gọi là “đào ngũ”. Thôi thì gọi sao cũng được, lính tráng chả thắc mắc làm gì, chữ nghĩa cũng chỉ hết cấp hai là chính, thầy cô dạy gì thì biết cái đấy. Vào bộ đội chỉ một thời gian ngắn mà chả hiểu sao lính tráng đã truyền nhau cái câu ca nói về cảnh lính đào ngũ, chả biết do ai sáng tác và có tự bao giờ: “Hà chuồn, Nam lủi, Thái Bình bay. Đất Thánh hiên ngang “tút” ban ngày”.
Cái từ “tút” ấy là tiếng lóng chỉ chuyện bỏ trốn khỏi đơn vị, nghe mãi rồi quen. Đương nhiên câu ca trên là đúng vì trong thời gian huấn luyện, số lính tráng tút về nhà chơi mấy ngày rất nhiều. Không phải cùng lúc mà cứ rải rác, bữa nay mấy thằng, mấy bữa sau lại là vài thằng khác. Có lẽ phải chiếm tới gần nửa đơn vị cũng nên vì họ bảo nhau, không tút cũng thiệt. Đằng nào mà rồi cuối cùng chả phải vào Nam chiến đấu, lúc ấy sẽ hòa cả làng. Chỉ có những thằng nào hiền lành mới không tút. Nhưng những anh tút về cũng chả sung sướng gì. Về nhà hôm trước, hôm sau xã đội đã cử người đến nhà nhắc nhở rồi động viên trở lại đơn vị ngay. Lên tới đơn vị lại phải thức suốt đêm học thuộc 10 lời thề và 12 điều kỷ luật. Lại tốn củi đốt giữa sân để châu đầu quanh nhau ngồi học dưới sự giám sát của tiểu đội trưởng. Ai đọc thuộc trôi chảy mới được vào lán ngủ. Chưa thuộc thì phải ngồi tới tận lúc có kẻng báo thức sáng, rồi đến đêm tiếp theo sau giờ sinh hoạt tối lại phải học tiếp. Vì thế hầu như anh nào có tút cũng chỉ dám một lần. Hiếm có thằng nào tút tới hai lần. Sáng đã quen cảnh sống xa nhà sau mấy năm làm ăn sông nước mạn ngược, nên bây giờ sống tập thể cũng quen và dễ hòa nhập. Thấy cậu Tảo mấy lần hỏi Sáng: “mình có tút về mấy hôm không anh?”. Sáng xoa đầu động viên nó: “Chịu khó rèn luyện em ạ. Sau này chắc thể nào chả có dịp về phép trước khi đi Nam”. Lúc ấy Sáng chỉ nói để động viên Tảo, vì cứ nghĩ đến cảnh Tảo cũng bị ngồi thức đêm học mấy lời thề và điều kỷ luật quân đội thì thật không an lòng. Thật may là điều Sáng nói để động viên Tảo lại trở thành sự thật.
Qua thời gian, rồi dần dần những chàng nông dân mặc áo lính cũng quen dần nền nếp kỷ luật quân đội và đủ điều kiện để đi chiến trường. Sau năm tháng huấn luyện, đợt tân binh của Sáng được về phép năm ngày. Nghe các thủ trưởng nói, đợt này may mắn lắm đấy vì không phải đợt huấn luyện nào cũng được về phép. Có đợt mới chỉ huấn luyện được có ba tháng, học bắn chưa đủ ba bài súng AK, chưa được sờ vào lựu đạn lần nào thì đã phải lên đường vào chiến trường. Tất cả là do yêu cầu của tiền tuyến, có muốn so bì cũng chẳng được.
Năm ngày phép, thế mà trong đơn vị cũng có vài đứa kịp lấy vợ. Theo luật thì như thế là tảo hôn, nhưng thời chiến nên nhiều chuyện cũng phải cho qua. Đó thường là với những gia đình chỉ có một con trai, còn lại toàn thị mẹt và các bậc cha mẹ muốn có cháu nối dõi tông đường. Sáng đã 20 tuổi, cũng thuộc dạng có thể lấy vợ được, nhưng người yêu của Sáng đã đi thanh niên xung phong vào Trường Sơn từ hơn một năm rồi, trong những ngày Sáng đang còn làm lâm nghiệp trên Tây Bắc. Đợt về phép, Sáng cũng sang nhà Tảo chơi, có gặp chị gái cậu ta, nhưng cũng chỉ là thăm hỏi chung chung. Không thể dối lòng mình mà gieo một niềm tin vu vơ vào người con gái khác mà mình tin sẽ không phải là vợ mình. Nhưng chỉ như thế thôi cũng đủ để thằng Tảo mừng vui, quên cả chuyện mấy ngày nữa thôi đã trên đường vào Nam chiến đấu.
Trên đường hành quân vào Trường Sơn, cán bộ khung tiểu đội trưởng được quay ra Bắc nên Sáng được cử làm tiểu đội trưởng. Trên nữa có các trung đội phó dẫn quân vào đến Trường Sơn. Bắt đầu vào đến Trạm 5 thì mấy trung đội phó quay ra. Cán bộ khung chỉ còn mỗi Đại đội phó Hoàng Tuynh dẫn quân, trực tiếp chỉ huy đến từng tiểu đội. Ông phải dẫn quân vào tới tận chiến trường giao quân trực tiếp cho đơn vị chiến đấu. Thủ trưởng Tuynh người Khu Bốn, là dân vùng biển, xốc vác và hiền hậu. Thời huấn luyện ông chả có đặc điểm gì nổi bật, dĩ hòa vi quý, lúc nào cũng cười. Chưa thấy ông quát anh em bao giờ. Nhưng cả quãng đời lính của ông toàn làm công tác huấn luyện, chưa phải vào chiến trường chiến đấu lần nào, bao năm mà vẫn quân hàm chuẩn úy. Bởi thế ông cũng lo lắng và có phần ưu tư. Lo vì đã có trường hợp đơn vị chiến đấu do quá thiếu người nên thu nhận luôn cả cán bộ dẫn quân, không trả về Bắc nữa.
Công việc của tiểu đội trưởng như Sáng không có gì nhiều. Chỉ là kiểm tra quân số, phân công nhau mang vác lương thực, thực phẩm được cấp và động viên anh em giúp đỡ nhau dọc đường hành quân. Dạo huấn luyện lính tráng tút về thăm nhà nhiều như thế, vậy mà sau đợt nghỉ phép lại lên đơn vị tập trung đi Nam rất đông đủ, chả thiếu một ai. Có vẻ lính ta ai cũng xác định được trách nhiệm làm trai thời loạn của mình và biết tự giác nên việc quản lý quân của Sáng cũng nhàn. Thời gian hành quân trên Trường Sơn lính tân binh không phải tổ chức gác đêm. Mọi chuyện trên đường đi đã có giao liên của các binh trạm dẫn đường và sự chỉ huy chung của cán bộ đại đội. Vào Trường Sơn, Sáng có dịp soi lại những hiểu biết về rừng của mình trong hai năm trước.
Ngày ấy Sáng theo mấy anh lên tít mạn ngược sông Lô khai thác gỗ và tre nứa đóng bè chở về xuôi bán cho cánh lái buôn. Triền sông Lô không có nhiều sản vật bằng ở sông Hồng, luồng lạch cũng nhiều chỗ hiểm trở hơn, nhưng vùng này ít bị kiểm lâm soi xét. Các bến gỗ nứa khắp các triền sông Lô suốt từ Na Hang, Tuyên Quang, Sáng đều thuộc như lòng bàn tay. Nhiều ngày lênh đênh trên sông nước cánh lái buôn lấy bè làm nhà. Một cái lều tre nứa dựng trên bè trông lơ phơ như cái lán cỏ bên sông của một nhà hoạt động cách mạng bên nước Nga xa xôi. Che chắn sương đêm và nổi lửa đun ấm nước pha chè lúc bè trôi trên những đoạn sông phẳng lặng. Những anh uống rượu như nước và săn đám con gái dọc sông như một niềm vui thì Sáng lại tránh xa. Sáng chỉ uống rượu có chừng mực và hút thuốc lào, vui với mấy chén nước chè mỗi sáng nhìn ra mặt sông mờ sương. Mấy anh thường bảo:
“Đời sông nước nay đây mai đó, làm trai vẫy vùng khắp chốn đâu cần phải giữ gìn như tu hành vậy. Sướng lúc nào cứ biết lúc đó đi”.
Sáng nghe, chỉ cười cho qua chuyện. Những lúc dừng bè bên đoạn sông vắng để lên bờ mua đồ ăn, mua rượu, Sáng tình nguyện nằm coi bè cho mấy anh già lên bờ cả đêm. Thường sáng sớm hôm sau các anh mới lò dò xuống bè, có anh bơ phờ như mất ngủ cả đêm. Sông nước đã vậy mà lên rừng cũng có lắm cái hay, cái thú. Sáng ngắm nhìn những cây gỗ to trên rừng mà thợ gỗ cưa đổ, tỉa cành rồi kéo xuống sông kết bè. Thấy rừng Việt Nam phong phú thật, đúng là rừng vàng biển bạc. Gỗ quý nhiều tưởng khai thác mãi không hết. Nghe mấy bác thợ sơn tràng kể lại, ở mạn Tây Bắc những năm sau ngày miền Bắc hoàn toàn giải phóng, các đơn vị bộ đội ta lên rừng khai hoang để lấy đất trồng trọt rất nhiều.
Sáng còn nhớ có cả một bài hát về khai hoang đốn rừng ngày ấy, có câu:
“Cây đổ dồn vang như tiếng pháo, tiếng hò rộn vang cùng kéo gỗ, áo thấm bao mồ hôi nhưng lòng rộn bao niềm vui…”.
Gỗ quý đã vậy, mà tre nứa cũng bạt ngàn rừng là rừng. Khai thác tre nứa đưa về xuôi thứ nào cũng sẵn. Đóng bè nứa nhanh hơn bè gỗ, mỗi bè chừng hai, ba vạn cây, chỉ cần hai người chèo chống. Về xuôi bán tre nứa cũng nhanh hơn bán gỗ, tuy giá trị thấp hơn. Nhưng chả có vấn đề gì vì khai thác và đưa về xuôi nhanh hơn, quay vòng chuyến khác cũng nhanh hơn. Ngày ấy lúc xuôi về ngồi bè chứ lúc ngược thì chỉ có tay nải khoác vai và cuốc bộ. Lên rừng nhiều cũng quen được với nhiều người dân tộc, biết uống rượu cần, biết phong tục “ngủ ấm” của họ khi có khách quý nghỉ lại nhà vào đêm đông. Người không biết phong tục này lần đầu gặp phải, “ối” người hý hửng tưởng bở rồi mừng hụt. Rồi chuyện được ăn thịt thú rừng do người dân tộc săn bắn. Người dân tộc vùng cao chủ yếu chỉ có súng kíp tự tạo bắn đạn ghém, đạn ria săn chim và những con thú nhỏ. Nhưng dần dần rồi thú rừng cũng ít đi, phải vào trong rừng sâu núi cao mới có. Những khu rừng nguyên sinh chưa có chủ chỉ có người dân tộc là thạo. Nhưng săn bắn vốn là nghề kiếm sống của người dân tộc, nên họ vẫn đi săn trong rừng sâu, có khi vài người lập tốp đi tới mấy ngày. Cánh người Kinh dưới xuôi có lên cũng chỉ dám bám theo một đoạn. Vào vùng rừng núi lạ, sợ nhất là bị ngã nước. Thực chất chả ai biết chắc cái bệnh này là gì, chỉ quy cho nó là không hợp thông thổ. Có người nói nó giống với bệnh sốt rét, một loại bệnh đặc trưng của núi rừng, nơi có nhiều muỗi a-nô-phen truyền bệnh và nhiều vắt hút máu người.
Các đoàn tân binh hành quân trên Trường Sơn vào mùa khô rất đông. Chỉ có đi bộ thôi, theo các lối mòn do bộ đội Trường Sơn mở ra. Đường xe ô tô để vận chuyển hàng phải mở theo địa hình phù hợp và thường cách xa các lối mòn hành quân. Đó cũng là một cách làm bí mật quân sự và tạo sự an toàn cho các đoàn quân, bởi không quân Mỹ luôn tập trung đánh phá các tuyến đường vận tải của ta. Dù làm đường kiểu gì thì cũng không tránh khỏi những đoạn lộ thiên hoặc những nơi độc đạo. Vô hình trung, những nơi hiểm yếu như dốc núi, đèo cao hay bến vượt sông trở thành nơi trọng điểm, bị bom Mỹ đánh suốt ngày đêm và dùng cả “pháo đài bay” B-52 để rải thảm. Đưa được người và hàng vượt Trường Sơn vào Nam, loại nào cũng quý. Thật khó có thể nói là con người quý hơn hay hàng quý hơn dù về lý thuyết thì “con người là vốn quý nhất”. Nhưng trên đường Trường Sơn, rất nhiều khi bộ đội ta phải hy sinh để bảo vệ và cứu hàng.
Đơn vị của Sáng hành quân theo đội hình từng đại đội, mặc dù cả đợt tân binh là một tiểu đoàn tới mấy trăm người. Gạo và thực phẩm phát cho từng cá nhân, quản lý hành quân theo tiểu đội. Không còn anh nuôi như thời huấn luyện ngoài Bắc nữa, bây giờ nấu cơm theo từng tiểu đội. Tiểu đội 12 người được phát một cái xoong “sáu” chủ yếu dùng để nấu cơm. Thức ăn là ruốc phát theo cá nhân rồi nên cứ tự chia ra mà ăn cho hợp lý. Đặc biệt hôm nào chợt hái được ít rau tàu bay, hay được ngày nghỉ lại bãi khách thì nấu thêm canh lá chua với thịt hộp cho cả tiểu đội để đỡ xót ruột.
Tuyến đường Trường Sơn được tổ chức theo từng trạm giao liên phục vụ cho hành quân bộ. Mỗi trạm cách nhau một ngày đi đường. Khoảng cách xa gần tùy theo độ dốc địa hình, sao cho đi từ sáng sớm thì tầm ba, bốn giờ chiều tới nơi để lính tráng còn nghỉ ngơi và nấu cơm. Thông thường thì mỗi trạm cách nhau độ năm tới sáu giờ đi đường. Có những trạm cách nhau chỉ đúng một quả núi, vì núi cao, leo lên rồi leo xuống cũng hết cả một ngày, lại rất mệt mỏi, mệt hơn hành quân theo đường thoai thoải rất nhiều. Tại mỗi trạm giao liên có rất nhiều bãi khách. Đó là những khu đất rộng ẩn dưới rừng già, gần suối nước. Trong bãi khách đã đào sẵn rất nhiều hầm chữ A và hầm thùng sâu chừng nửa mét đủ cho một, hai người trải ni lông nằm ngủ. Khi tới trạm, mỗi đại đội sẽ được phân công về một bãi khách, cán bộ đại đội lại chia ra phân công ở theo từng tiểu đội. Tại bãi khách, lính tráng có thể rửa mặt mũi chân tay, lấy nước suối uống, nhưng chủ yếu là tổ chức nấu cơm ăn tối. Đến sáng sớm hôm sau sẽ lại nấu cơm luôn cho hai bữa sáng và trưa. Quan trọng nhất lúc đun nấu là phải tránh khói, còn nấu lúc trời sáng nên không lo ánh lửa. Củi khô ở rừng, nhất là rừng Trường Sơn thì không bao giờ thiếu. Kê ba hòn đá khô làm kiềng bếp hay đào cái hố nhỏ cạnh vạt đất dốc làm bếp chứ không cần đào kiểu bếp Hoàng Cầm.
Chung chung là thế, nhưng cái gọi là bãi khách thực chất chỉ có ở Trạm 5 Trường Sơn, nơi cuối con đường 20 Quyết Thắng bắt mạch vào tuyến đường và cũng là nơi bộ đội ta bắt đầu hành quân bộ dọc Trường Sơn. Ở đây rừng già cây cao che phủ gần như không thấy mặt trời. Chỉ có những tia nắng rất nhỏ mờ mờ xuyên qua những tán cây rừng khuếch tán xuống. Suối đá to nước chảy hiền hòa, trong veo. Tại Trạm 5 bao giờ các đoàn quân cũng được nghỉ một ngày để sắp xếp đội hình hành quân sau mấy ngày liền đi ô tô, đi ca nô liên tục từ ngoài sông Lam vào, không có điều kiện nghỉ ngơi. Cảnh rừng già với vô vàn những con sóc, chuột ban đêm bò ra cắn rách bao gạo của lính và ban ngày thì không thiếu những con sóc bay nhảy từ cây cao này sang cây khác, khiến quân ta thấy khung cảnh Trường Sơn đầy hấp dẫn và mong muốn khám phá. Không gian rừng già rộng lớn đúng là như đang âm vang ra một điều gì đó khiến người ta phải lặng đi ngắm nhìn và suy ngẫm. Chưa gặp hiểm nguy và gian khổ, chưa có hy sinh mất mát, lại có thể tranh thủ ngày nghỉ đó viết thư về nhà gửi qua quân bưu binh trạm, nên rất dễ có cảm giác “đường ra trận mùa này đẹp lắm”. Trường Sơn đối với người lính ra trận gần như là con đường chỉ đi qua một lần lúc sức trai đang căng và tràn đầy háo hức. Do vậy có thể nói, ai cũng một lần được hưởng cảm giác như thơ ca ấy khi bắt đầu đặt chân đến Trường Sơn.
Càng vào sâu phía Nam, gian nan vất vả ngày một tăng lên thì dần dần những cái lãng mạn sẽ phải nhường cho những điều thực tế. Rất nhiều trạm giao liên Trường Sơn chỉ có khu vực cơ quan của trạm là được ở chỗ rừng già. Nhưng nơi đó không nằm cạnh đường hành quân nên cánh lính tân binh vào Nam không ai biết. Còn nơi dừng chân ban đêm cho các đoàn tân binh nhiều khi chỉ là những khu rừng cây lúp xúp, địa hình chật hẹp và có khi không có hầm. Có chỗ chỉ có thể mắc võng ken sít vào nhau và suối nước vừa bé vừa xa khiến lính ta ngại không muốn đi rửa chân. Đến phiên lính nào trực nhật thì chịu khó lỉnh kỉnh xách bi đông của cả tiểu đội đi lấy nước. Tại nhiều nơi còn không thể tổ chức nấu cơm theo tiểu đội. Khi ấy mỗi chiến sĩ một cái hăng gô treo lên cành cây gác tạm rồi bẻ củi tự nấu cháo ăn. Ở những nơi nghỉ chật hẹp thường rất bẩn vì lính ta đi vệ sinh kiểu “hố mèo” ngay tại chỗ. Nếu ngay sau đó chỉ một hai ngày lại có đoàn tân binh vào tiếp dừng chân tại đây thì mùi xú uế rất nặng. Được cái hành quân trên Trường Sơn cứ đi độ bốn hay năm ngày lại được nghỉ ngơi một ngày tắm giặt và nhận tiếp gạo cùng thực phẩm bổ sung nên bộ đội ta được lại sức. Ở những nơi dừng nghỉ lại đó thường là khu vực rộng, rừng già và có suối nước trong.
Tại những nơi được dừng chân nghỉ và nhận tiếp gạo, thực phẩm như thế bao giờ cũng tạo niềm vui cho anh em. Được cử đi nhận hàng cho cả tiểu đội, tới kho là ồn ào hỏi thăm đồng hương. Lính coi kho nằm rừng xa nhà lâu ngày rất mong gặp đồng hương cùng huyện cùng xã để hỏi chuyện đổi thay ở quê nhà. Còn cánh tân binh tìm đồng hương vì mong gặp người quen, nếu không thì dù chỉ là đồng hương cùng tỉnh cũng có thể xin thêm được thủ kho chút đồ ăn ngoài tiêu chuẩn được phát hay thậm chí là vài viên đạn. Những anh chàng thủ kho ở Trường Sơn thương đồng đội vào Nam chiến đấu gian khổ nên thường hay rộng lòng. Dễ hiểu vì hàng hóa trong kho giữa rừng Trường Sơn thời chiến không có thứ sổ sách nào quản nổi. Chỉ cần một lý do bom Mỹ đánh trúng là khỏi phải cần kiểm tra số lượng tồn kho có bao nhiêu. Chẳng ai có lỗi cả. Bởi vậy thủ kho có thể coi như vua giữa rừng, ban phát cho ai là quyền của họ. Có lẽ cái câu “giàu thủ kho, no nhà bếp” là xuất phát từ thực tế thời chiến như thế này. Thủ kho chả bao giờ đói, chỉ có buồn khi lâu lâu chẳng có ai qua lĩnh hàng thôi. Vì thế mà ít có thủ kho nào trên Trường Sơn keo kiệt với cánh tân binh hành quân qua. Lắm khi chả phải đồng hương, nhưng vẫn mở kho cho thêm một hai thứ gì đó. Còn tân binh, xin được thêm một bánh lương khô 701, một hộp thịt bốn lạng là đủ về làm vui cả tiểu đội rồi.
Xin được đạn, mấy chàng tân binh tưởng có thể bắn được con chim con sóc gì đó dọc đường vì cứ nghĩ trong rừng sẵn đủ thứ, nhưng mãi chả bắn được con gì. Đường giao liên quân đi rầm rập, chim thú chả dám lai vãng gần người. Sáng sớm nghe chim hót véo von nơi vừa dừng chân nghỉ đêm qua thì chỉ là mấy con chim nhỏ bằng nắm tay giống như chim sâu hay chào mào, sáo sậu ở nhà. Cậu Ngọc cùng đại đội với Sáng xin được cả hộp đạn AK 20 viên, hí hửng lắm mà mãi chả tìm thấy con gì để bắn. Nhiều lúc ngồi nghỉ giải lao, Ngọc cứ thò tay vào túi lóc xóc mấy viên đạn giải buồn. Mãi mà chưa biết sẽ dùng mấy viên đạn vào việc gì.
Trong một lần được dừng nghỉ tắm giặt sau mấy ngày hành quân, đoàn tân binh bất ngờ khi thấy trên núi cao mà có cả hồ nước. Có lẽ gọi là vũng lớn thì đúng hơn vì có cả con suối chảy vào và chảy ra. Suối đá nên nước trong veo, mát rượi. Lính tráng tràn quanh hai bên bờ tắm giặt rồi phơi quần áo ngay trên các lùm cây hay bờ đá gần đó. Trời trong nắng nhẹ, không khí thanh bình khiến chẳng ai nghĩ đang ở trên dãy Trường Sơn, vùng đất được coi là có tuyến vận tải chiến lược ngày đêm bị máy bay Mỹ rình rập đánh phá. Thầm khen giao liên Trường Sơn khéo chọn nơi dừng nghỉ cho bộ đội, cảnh đẹp nên thơ mà lại nằm ở chỗ máy bay Mỹ không ngờ. Chính những ngọn núi và cánh rừng thanh bình như thế này giữa Trường Sơn trùng điệp đã làm nên một khoảng lặng giúp những người lính tạm quên đi sự gian khổ và ác liệt của cuộc sống trong chiến tranh.
Không kiếm được thú rừng thì tìm kiếm cá vậy. Nghĩ vậy, buổi chiều Ngọc cùng hai cậu trong tiểu đội lò mò đi xuôi theo con suối mong tìm một cái hủm khác. Ở cái hủm nơi anh em ta tắm giặt, lúc sáng cũng thấy bóng mấy con cá nhỏ, nhưng không thể bắn ở chỗ đông người được. Đến một cái hủm cách xa chỗ anh em tắm, Ngọc nhìn thấy mấy con cá to cỡ hai ngón tay lấp loáng dưới mặt nước. Ngọc lên đạn rồi thò nòng súng xuống nước rê theo bóng một con cá. Đúng lúc Ngọc định bóp cò thì chợt nghe một tiếng quát to đến chói tai: “Dừng lại!”.
Ngọc giật mình rụt tay lại. Hai cậu chiến sĩ đi cùng cũng giật mình không kém và cùng ngoái nhìn lại phía sau. Cả bọn ngây người nhìn thấy Sáng đang giơ tay trợn mắt, vẻ mặt rất giận dữ. Ngọc vội đóng chốt an toàn khẩu AK. Sáng vẫn chưa hết căng thẳng, gằn giọng bảo Ngọc:
“Sao mày ngu thế? Ai bảo mày bắn cá kiểu đó hả?”.
Thấy Ngọc vẫn đang ngây ra chưa hiểu, Sáng mới hạ giọng giải thích:
“Súng AK mà thò nòng ngập vào nước thì khi bắn, áp lực nước sẽ đẩy lại làm vỡ toác nòng súng luôn”.
Rồi Sáng kéo mấy đứa ngồi xuống, kể lại câu chuyện ngày còn ở nhà của mấy anh dân quân xã. Để phát động cuộc chiến tranh toàn dân, toàn diện chống máy bay Mỹ ném bom miền Bắc, xã nào cũng thành lập trung đội dân quân. Toàn là đàn bà con gái, nhưng thi thoảng cũng lẫn vào đó mấy ông trung niên hoặc khuyết tật hay hoàn cảnh gì đó không phải nhập ngũ. Mấy ông này thường vênh vang và được chị em chiều chuộng. Dân quân được phát súng K-44 có đủ đạn. Họ mang theo súng khi đi làm đồng. Hễ có báo động máy bay Mỹ, hòa trong tiếng súng cao xạ ùng ục của bộ đội ở một trận địa xa xa, họ cũng quỳ bên bờ ruộng hay thành hố cá nhân chĩa súng bắn lên trời. Sau mỗi lần như thế, xã đội lại kiểm tra súng đạn để bổ sung. Mấy ông dân quân láu cá tìm cách khai sai, giấu đi vài viên đạn để bắn cá. Vùng đồng chiêm trũng mùa nước cạn thường có cá chuối cá sộp trong những kênh mương. Một lần đang lúc giữa trưa trời trong veo, thấy có con cá sộp khá to lượn lờ dưới mấy đám rong rêu chăn đàn con rồng rồng, ông Báu dân quân lén mang súng ra. Nghĩ chĩa súng gần đầu con cá bắn cho chắc ăn, ông ta thò hẳn nòng súng xuống nước rê rê gần đầu con cá rồi bóp cò. Một tiếng nổ vang, khẩu súng như tung lên trong tay, nước bắn tung tóe. Chưa thấy con cá chết đâu mà hỡi ôi, cái nòng khẩu súng trường K44 vỡ toác ra như cọng rau muống chẻ, trông rất thảm thương. Mặt ông Báu tái xanh như đít nhái. Chẳng thể nào mà che giấu được, đành khai thật với xã đội. Thế là ông bị kỷ luật, bị loại ra khỏi trung đội dân quân và phải đi lao động thủy lợi trên huyện suốt nửa năm trời như một hình thức kỷ luật. Một cán bộ trên huyện đội được cử về rút kinh nghiệm cho trung đội dân quân. Anh giải thích về chuyện ông Báu gây tai nạn vừa qua: “Khi bắn súng, thuốc đạn trong cát-tút bùng cháy đột ngột tạo nên áp suất cực lớn ép về hai phía. Một nửa lực đẩy cát-tút về phía sau tạo thành lực giật của khẩu súng. Súng càng nặng thì lực giật lên vai người bắn càng nhỏ. Nửa lực còn lại ép đẩy viên đạn theo nòng súng về phía trước. Khi nòng súng bị ngập trong nước, lượng nước như một vách ngăn chặn viên đạn lại khiến áp suất trong nòng súng không thoát ra được và làm vỡ nòng súng”.
Kể xong, Sáng nhìn mấy anh bạn. May mà hôm nay Sáng nghĩ vơ vẩn thế nào nên cũng mò xuống phía cuối đoạn suối mong tìm ít rau rừng dại mọc chỗ có đất ẩm, vì dọc bên đường hành quân chỉ có mỗi loại lá chua. Ở rừng Trường Sơn, ngoài cây bứa dùng quả hay lá nấu canh chua ai cũng biết, còn có rất nhiều loại cây rừng, chả biết là cây gì nhưng hái lá nấu canh chua rất tốt. Nhưng ăn mãi lá chua nấu canh với ruốc thịt cũng có lúc chán, nên Sáng mới đi tìm rau khác. Thật may là vừa lúc tới đây nhìn thấy Ngọc định bắn cá và kịp ngăn lại. Chậm một tí nữa thôi là đi tong một khẩu AK và chắc chắn Ngọc bị kỷ luật nặng. Rồi Sáng nói thêm, khuyên Ngọc:
“Thôi, bọn mình về đi. Mày đừng bắn cá nữa. Một viên chỉ được một con cá ranh, chả bõ nấu ăn mà lại phí đạn”.
Chuyện này chỉ có mấy anh em biết với nhau. Mấy người bạn đã nhìn Sáng với con mắt vị nể hơn trước nhiều. Đại đội phó Hoàng Tuynh không biết chuyện này, dù Sáng đã làm một việc tốt, vô tình cứu cho ông một cái án kỷ luật. Trách nhiệm trên đường hành quân ở Trường Sơn luôn thuộc về người chỉ huy dẫn quân. Giao liên chỉ làm nhiệm vụ dẫn đường và phổ biến đầy đủ những quy định kỷ luật của từng chặng để đảm bảo an toàn. Ngoại trừ chuyện bị máy bay Mỹ đánh bom là điều bất khả kháng, còn những chuyện vi phạm kỷ luật thì tội lỗi đặt hết lên đầu những người chỉ huy quân như Đại đội phó Hoàng Tuynh. Nếu bị kỷ luật, rất có thể ông Tuynh sẽ bị giữ lại luôn trong Trường Sơn, không được giải quyết trả ra Bắc. Đó là điều ông Tuynh không bao giờ muốn.
Hôm sau, đơn vị lại tiếp tục lên đường hành quân. Từ sau gần một tháng hành quân ở Trường Sơn, Đại đội phó Tuynh chỉ ở trên đầu hàng quân ra lệnh lúc bắt đầu xuất phát, sau đó ông lùi dần lại đi cùng tốp sau đơn vị để thu quân và giải quyết những bất trắc đột xuất xảy ra. Đơn vị bắt đầu có những lính đuối sức và sốt rét phải có người đeo đỡ ba lô và dìu đi. Chỉ có người bị sốt rét ác tính mới được gửi vào binh trạm và những ai bị sốt rét ác tính dọc đường Trường Sơn thường đồng nghĩa với việc nằm lại đây mãi mãi. Cho đến lúc này, trong đại đội của ông Hoàng Tuynh vẫn chưa có ai phải gửi lại binh trạm, khiến ông thấy thật nhẹ lòng.
Một lần cậu Tảo trong cùng tiểu đội Sáng bị lên cơn đau bụng sau lúc dừng nghỉ ăn cơm trưa. Chả có y tá, cũng không thể cử người ở lại chờ hay xin chuyển vào gửi trạm giao liên. Sáng lẩn mẩn sờ nắn bụng thằng Tảo và hỏi han rồi nhớ lại những lần lên rừng mua gỗ, nứa. Sáng chui vào trong rừng một đoạn rồi bứt ra một nắm lá. Chọn lấy đúng bảy chiếc lá đem vò kỹ rồi bắt Tảo nhai nuốt. Kỳ lạ thay, chỉ độ dăm phút sau, mặt Tảo đã bớt nhợt nhạt rồi nó kêu to sung sướng “hết đau rồi” và đứng dậy khoác ba lô đi cùng tiểu đội như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Cả tiểu đội, ai cũng mừng rỡ. Một lần khác có cậu Hưng khác tiểu đội nhưng cùng trung đội với Sáng bị trượt ngã khi đang hành quân xuống theo một đoạn dốc. Bắp chân cu cậu bị rách một vết, máu chảy chan hòa. Cả bọn sợ xanh mắt, chắc lại phải khiêng nó cùng ba lô đi tiếp, không biết bao giờ mới tới nơi. Đại đội phó Hoàng Tuynh lúc này đang đi ở tốp sau cùng cũng không kém phần lo lắng và nhăn nhó. Vậy mà Sáng xem qua vết thương của Hưng rồi bảo, “cứ để đó cho em”. Lại tạt vào rừng hái ra một nắm lá. Lần này Sáng nhai kỹ nắm lá to rồi nhè ra đắp vào chỗ vết thương của Hưng. Day qua day lại một chút, đám bã lá ngấm máu đỏ chặn ngay máu chảy tiếp. Bây giờ Sáng mới xé cuộn băng cá nhân ra băng chân cho Hưng. Ngồi nghỉ thêm chục phút, Hưng đã đứng dậy lò dò đi được. Đồng đội chỉ phải chia nhau ra đem giúp nó cái ba lô. Hôm ấy tốp đi sau cùng thu quân của Đại đội phó Tuynh kèm thằng Hưng về đến bãi khách dừng chân cũng chỉ sau đơn vị có nửa giờ đồng hồ.
Buổi chiều tối lúc ăn cơm, Đại đội phó Hoàng Tuynh vác bát sang ăn cùng với tiểu đội của Sáng. Ông ấy nhìn Sáng với con mắt rất thân tình:
“Cậu học ở đâu bài thuốc lá rừng ấy đấy. Nhà cậu ở quê có nghề thuốc à?”.
“Không thủ trưởng ạ. Đấy là mấy chuyện vặt vãnh em học được của người dân tộc ngày còn đi khai thác gỗ nứa trên rừng”.
“Vậy à. Cậu là vốn quý của đơn vị đấy nhé”.
Sau mấy cái vụ đó, lính tráng trong đại đội nể và thích Sáng ra mặt. Ngày huấn luyện mới chỉ biết Sáng hơn tuổi nên gọi anh xưng em, nay thấy mấy chuyện Sáng làm vừa rồi thì coi như anh cả. Bọn lính trong cùng trung đội cảm thấy yên tâm hơn, thậm chí nghĩ rằng mọi chuyện trên đường hành quân có anh Sáng như thần rừng thần núi thế này thì quá yên tâm. Mấy thằng lau tau thỉnh thoảng thấy cái gì lạ lại kêu to: “anh Sáng, anh Sáng xem này”. “Bố khỉ, cứ như tao đang dẫn chúng mày lạc vào xứ sở thần tiên không bằng”, Sáng nghĩ.
Đại đội phó Tuynh mừng không kém vì trên đường hành quân lạ ngay cả với ông, đã có một trợ thủ, chỉ nhắc thêm Sáng:
“Những lần sau có rẽ vào rừng lấy lá thuốc, cậu chú ý mìn và cẩn thận hơn nhé. Cánh giao liên dặn trên tuyến đường ở Trường Sơn máy bay địch hay thả các loại mìn bẫy có tác dụng sát thương, dẫm vào không chết nhưng mất bàn chân. Đơn vị phổ biến trên đường hành quân, ai muốn đi tiểu cứ đứng ngay tại chỗ mà câu ra bên đường là vì thế”.
Ngầm so sánh chuyện xưa đi rừng với những điều trông thấy trên đường hành quân ở đây, Sáng thấy tất cả mọi chuyện không có gì so sánh được với núi rừng Trường Sơn. Tất cả những cảnh núi non trùng điệp, đèo cao suối sâu được mô tả trong sách viết về bộ đội thời chống Pháp ở Việt Bắc, Tây Bắc thì trong núi rừng Trường Sơn có cả. Còn phong phú hơn nữa là đằng khác. Điều này, các thủ trưởng khoác áo lính từ thời chống Pháp cũng phải thừa nhận. Có nhiều điều còn ngỡ ngàng không nói nên thành lời, chỉ biết lặng đi để ngắm nhìn. Trường Sơn hùng vĩ, rừng già nguyên sinh trải dài đủ mọi loại cây gỗ quý, cây cổ thụ to cao đến không ngờ, song cũng không thiếu những cánh rừng đặc chủng bạt ngàn. Có những cánh rừng lim đơn vị đi nửa ngày chưa qua, nước trong bình tông uống hết mà không ai dám múc nước suối trong rừng lim vì sợ độc. Những đoạn suối trong rừng lim phủ đầy lá rụng, nước trong một màu ngà ngà đen đen như bã thuốc bắc ngâm lại, không có một thứ cá nào sống được. Phải vượt qua rừng lim thật xa, vượt lên tận phía đầu nguồn có lạch nước trong mới dám lấy nước uống. Điều này cánh giao liên Trường Sơn đều thuộc lòng khi dẫn quân qua đây và phổ biến rất kỹ càng và đầy đủ cho cánh tân binh. Ở bên phía tây dãy Trường Sơn còn có rất nhiều rừng bằng lăng rộng lớn, cây cao và to cả vài người ôm, nhưng cành cây mọc nghênh ngang không thẳng. Đi vào cuối mùa khô lúc hoa đang nở, chỉ thấy một màu tím ngắt đến rừng rực. Những cánh rừng cây săng lẻ cũng làm xao xuyến lòng người, nhất là với các đoàn lính tân binh người Khu Bốn nhà ở mạn sát rừng. Cây săng lẻ cao vút tới hai ba chục mét, thân to hai người ôm đặc một màu vỏ bong trắng mốc. Săng lẻ cũng thuộc hàng gỗ quý, chuyên dùng để đóng thuyền đi biển. Thứ gỗ này bền dai và có đặc tính càng ngấm nước càng nở ra ép chặt với nhau khiến thuyền không bao giờ bị rò rỉ. Có rất nhiều cánh rừng săng lẻ rộng tới mức được dùng làm bãi giấu xe, cả trăm chiếc ô tô vận tải đỗ lọt thỏm trong đó.
Mới hành quân qua vài trạm, đoàn tân binh của Sáng đã gặp một rừng cây song. Cây này họ mây nhưng thân to như thân cây mía. Rừng song to tới mức không biết có bao nhiêu đoàn quân qua đây, cả quân vào và những đoàn cán bộ học sinh từ miền Nam ra, hầu như ai cũng thích thú chặt một đoạn song làm gậy chống, mà rừng song như chưa hề suy chuyển. Đem khúc song chặt được tối về hơ lửa uốn thành một cái gậy như cây ba toong của các cụ để làm gậy chống dọc đường hành quân thì vừa bền vừa đẹp. Có những thứ ở đồng bằng, ở thành phố thấy quý hiếm thì ở rừng Trường Sơn lại chỉ như một thứ cây nhà lá vườn. Nói câu “rừng vàng biển bạc” thật quả không ngoa. Vào sâu hơn nữa, bộ đội còn gặp cả một rừng cây xương rồng. Tưởng chừng thứ cây này chỉ là một loại cây sa mạc và ở ngoài Bắc có đôi nơi dân trồng làm hàng rào chỉ thấp ngang bụng, thế mà ở đây cây to cao hàng hơn chục mét, thân to cỡ hai ba chục phân. Nhìn thân cây trơ tróc không còn vỏ xanh chả biết là cây gì, chỉ khi ngửa cổ nhìn mãi lên ngọn thấy có một vài cái tay gai màu xanh mới biết đấy là cây xương rồng. Nhìn rõ rồi mà vẫn nửa lính giao liên bảo, ở binh trạm giao liên tuyến này, cột nhà dựng lán toàn lấy thân cây xương rồng vì nó thẳng và khai thác rất dễ. Mối rừng là loại vua trong các loài mối, đầu to như hạt đậu xanh có hai cái răng cứng sắc như lưỡi dao lam, ăn đủ mọi thứ vậy mà phải chịu thua gỗ cây xương rồng. Có lẽ do thân cây có tích lớp mủ đắng không gặm được.
Hôm đi trên triền Tây Trường Sơn vào đến cuối địa phận tỉnh Savanakhet của nước bạn Lào, bộ đội ta còn bất ngờ khi nhìn thấy một cây to nằm độc lập giữa một vùng đất trống trải. Cây thuộc loại đa thân, nghĩa là có nhiều thân nhỏ ôm một thân to, đường kính lớn tới hàng hai chục người ôm. Đi một vòng quanh nó ngửa cổ nhìn lên ngọn mà muốn mỏi cổ. Chả biết nó là cây gì, cánh giao liên dẫn đường cũng chịu. Thứ cây này ở rừng Việt Nam chưa ai gặp. Có lẽ nó có từ ngàn năm trước và sẽ còn tồn tại mãi, chả gió bão nào quật nổi nó.
Những cánh rừng nhiệt đới trải dài từ Bắc tới Nam còn có một thứ cây mà đâu đâu cũng mọc, là một hình ảnh đặc trưng cho làng quê Việt Nam, đó là cây tre. Tre, nứa, trúc, mai, vầu vốn có nhiều ở Tây Bắc thì ai cũng biết, trong sách giáo khoa còn có cả một bài viết tuyệt vời của nhà văn Thép Mới “Cây tre Việt Nam” mà học sinh phổ thông ai cũng được học. Rừng Trường Sơn không thể thiếu những rừng cây họ tre này. Đặc biệt có một loại cây le cùng họ với cây tre mà sách vở ít nói đến. Những rừng cây le trải dài theo giông đồi hàng dăm cây số. Quanh nó chỉ có ít cỏ mọc lưa thưa xen cùng ít cây thân gỗ nhỏ chỉ to cỡ cổ tay lay lắt. Cây le không có gai, thân nhỏ và gióng thẳng, dai và bền nên được lính Trường Sơn chặt làm nắp những cái hầm nhỏ ven đường đi rất nhiều. Những căn hầm ấy được đào nhằm mục đích cho cánh giao liên hay những đơn vị nhỏ hành quân qua có chỗ tránh nếu bất ngờ bị máy bay Mỹ thả bom bi. Nhìn những căn hầm ấy, Sáng lẩm nhầm lời một bài hát quen thuộc:
“Trên đường ta ra tiền phương, có những căn hầm ven Trường Sơn, hầm chở che ta trước giờ xuất kích, hầm cùng ta đi đánh giặc đêm ngày…”.
Cây rừng Trường Sơn phong phú và kỳ lạ như thế song những đoàn tân binh qua đây đặc biệt ngỡ ngàng và vô cùng thích thú khi gặp những rừng cây mọc đầy phong lan. Phong lan là loại cây tầm gửi khá kén chọn điều kiện sống và có vô cùng nhiều loại. Ở đây không biết chắc là loại phong lan gì, nhưng chúng mọc trắng trên những cành cây to cao, đẹp một cách đặc biệt đến ngây ngất lòng người. Màu trắng tinh khiết bao giờ cũng làm cho con người ta cảm nhận những điều rất thánh thiện. Quá đẹp. Rừng già luôn ẩn chứa những điều đặc biệt và bất ngờ, chẳng ai đoán trước hay giải thích được cho rõ ràng. Chẳng phải bỗng nhiên mà người giao liên dẫn quân lại chọn cánh rừng đầy phong lan này làm chỗ dừng chân nghỉ giải lao giữa chặng đường hành quân. Nắng nhạt và gió nhẹ dường như cũng góp phần làm cho đoàn tân binh đỡ mệt và thêm phấn chấn. Chừng như hòa đồng cùng sự ngắm nhìn ngưỡng mộ của cánh tân binh, người lính giao liên giải thích: “Hoa phong lan trắng đấy. Ở cánh rừng này chúng mọc tầm gửi tự nhiên trên các thân cây già chả cần bàn tay con người. Lính binh trạm chúng tôi ai cũng thích và lán nào cũng lấy vài giò về treo trên mái. Các bạn ngắm xem thôi, chứ trèo lấy cũng khó ra phết đấy. Với lại đi chiến đấu không mang theo được đâu”.
Anh em cười vang, líu ríu tán theo đủ chuyện. Sáng cũng góp một câu:
“Hẹn ngày chiến thắng bọn tôi về qua đây, nhờ các anh lấy giùm mỗi người một dò nhé”.
Người lính giao liên gật đầu cười. Đại đội phó Tuynh nhìn cánh lính trẻ thấy cũng vui lây. Bọn này lãng mạn thật, nhìn chúng lúc này ai dám nghĩ chúng là dân quê. Ngước mắt nhìn ra xa hơn phía những tán cây rừng xanh ngắt đang rực lên trong ánh nắng chiều ở dãy núi bên cạnh, ông chợt thấy nhớ nhà. Ở quê, ông còn có người vợ và hai đứa con, một trai một gái. Đứa lớn đã mười tuổi còn đứa bé mới lên bốn. Chúng cách tuổi nhau xa như vậy cũng là do quá lâu ông mới được một lần về phép, thời chiến mà. Nhưng ông cũng còn may mắn hơn rất nhiều sĩ quan khác, đó là toàn làm nhiệm vụ huấn luyện quân ngoài Bắc suốt bao năm trời. Cũng vì lý do đó mà hơn chục năm quân ngũ, ông mới chỉ là đại đội phó thôi. Nhưng mỗi người một số phận, trời đã an bài, lăn tăn làm gì. Mấy người bạn cùng xã nhập ngũ với ông một đợt, vào chiến trường hết cả, chả ai có tin tức gì. “Ngày chiến thắng về qua đây hái mỗi người một dò hoa phong lan đem về”, câu nói ban nãy của cậu Sáng lại bỗng làm ông đau nhói. Bao giờ mới hết chiến tranh và liệu trong đoàn tân binh ông dẫn quân hôm nay, còn có được mấy ai trở về. Bản thân ông, ông cũng mong vào đến đơn vị giao quân, ông được trả về Bắc, được mấy ngày phép về thăm vợ con. Còn nếu phải ở lại đơn vị trong này, tiếng là đại đội phó mà ông đã chỉ huy chiến đấu bao giờ đâu. Nếu chiến tranh vẫn còn kéo dài thì rồi lại sẽ đến lúc thằng con trai ông đủ tuổi và cũng phải nhập ngũ. Trai thời loạn mấy ai tránh được. Đại đội phó Tuynh thở dài, và rồi chợt giật mình nhìn quanh như sợ đám chiến sĩ có ai nghe thấy được. Nhưng thật may là anh em vẫn mải líu ríu ngắm hoa phong lan và tán chuyện gẫu vô tư. Nghe tiếng nhắc giục của người lính giao liên, Đại đội phó Tuynh xốc ba lô đứng dậy phát lệnh hành quân tiếp.
Suốt từ ngoài Trạm 5 Trường Sơn vào tới đây, qua hơn một tháng trời hành quân đoàn tân binh chưa gặp phải cảnh đổ nát nào do bom Mỹ. Đường hành quân là lối mòn tự tạo ra, có nhiều chỗ chỉ vừa hai người tránh nhau. Chỉ trừ một vài đoạn qua những cánh rừng cây lúp xúp nơi đất đá khô cằn hay đi qua nhưng đồi cỏ tranh ở vài sườn đồi chuyển tiếp các dãy núi, còn thì lính ta toàn đi trong rừng kín, cây lá che phủ. Dọc đường Trường Sơn, tuyến đường xe chạy luôn bị máy bay Mỹ săm soi và đánh phá ác liệt, mọi thứ tơi bời nhưng đường hành quân bộ vẫn luôn xanh một màu xanh của rừng nguyên thủy. Chỉ từ khi bộ đội ta mở đường hành quân, những nơi này mới có dấu chân người. Bom đạn Mỹ nhiều thật, nhưng rừng Trường Sơn lại quá mênh mông rộng lớn nên làm sao máy bay Mỹ ném bom khắp lượt được. Ngay cả máy bay B-52 rải thảm cũng chỉ theo từng vùng, từng khu vực trọng điểm mà thôi. Vì thế mà đường hành quân bộ chọn cách xa đường ô tô và qua nhiều đỉnh núi cao cheo leo hiểm trở để được an toàn. Để ngăn chặn và tiêu diệt bộ đội ta, địch thường dùng máy bay trinh sát thám thính phát hiện những nơi nào ta làm lộ. Có thể là tìm ánh lửa, tìm khói ở nơi bộ đội ta đóng quân hay ngay cả bóng người đang trên đường hành quân. Ở đường rừng Trường Sơn bắt đầu từ khi vượt qua Đường 9 là luôn gặp cảnh có một chiếc máy bay hai thân vò vè tít trên cao. Đó là máy bay trinh sát OV-10 và cũng chỉ có loại máy bay này trinh sát nổi ở đường Trường Sơn thôi, bởi chúng được trang bị loại kính ngắm đặc biệt. Ở chỗ trống gần rìa rừng cây lúp xúp mà chỉ cần chục chiến sĩ ta châu đầu vào hút thuốc lá là lượng khói cũng đủ để máy bay này phát hiện. Nó bắn ngay pháo khói xuống đất để định vị gọi máy bay ném bom. Nhẹ thì vài chiếc F-105 rầm rầm bay đến ngay sau đó trút bom ồ ạt. Nặng thì B-52 đến thả bom tọa độ có khi chỉ một chiếc thôi mà cũng đủ băm nát một khoảng rừng rộng. Giao liên dẫn đường bao giờ cũng phổ biến đầy đủ và gắt gao nội quy giữ bí mật tại những cung đường mà máy bay OV-10 hay nhòm ngó.
Cũng bởi vậy mà theo thời gian năm tháng, dần dần dọc tuyến đường giao liên vắng bớt bóng những con thú rừng. Chúng tránh xa cả sự ồn ào của các đoàn quân đi qua lẫn những tiếng bom nổ. Anh giao liên kể, thời gian lúc mới mở đường rất hay gặp các loại thú rừng, nhiều nhất là lũ khỉ và vượn. Lâu dần chúng vắng bóng để tìm về những khu rừng không có bóng con người. Một vài binh trạm của ta thỉnh thoảng cũng tổ chức săn bắn thú rừng để cải thiện cho bộ đội, nhưng phải đi rất xa. Quanh vùng đóng quân của binh trạm thường chỉ đặt bẫy bắt những con thú nhỏ như chồn, nhím, rắn hay gà rừng. Nhưng chính vì những điều có tính quy luật của rừng già, mỗi nơi đều có chủ riêng, một rừng không chung hai hổ, nên những con đường nhỏ hành quân bộ trên Trường Sơn càng an toàn. Chỉ cảnh giác ngăn chặn những toán thám báo của địch tung lên đây thăm dò tuyến đường và kho tàng của ta, còn tuyệt nhiên không phải lo thú dữ. Ngay cả đất nước Lào vốn mang danh là đất nước Triệu Voi, ngày xưa voi đi hàng đàn khiến người dân không dám vào rừng sâu, nhiều nơi còn phải tổ chức săn bắn diệt bớt voi rừng, nay cũng không còn gặp voi trên đường hành quân Trường Sơn nữa.
Mặc dù bộ đội Trường Sơn đã cố gắng để tạo nên các con đường hành quân bộ xa tuyến vận tải bằng cơ giới cho an toàn và dễ đi nhất, nhưng vẫn không tránh khỏi những nơi chỉ có một lối đi là duy nhất. Ở một binh trạm có một phiến đá được gọi là “đá bàn chân”. Nó nằm trên dốc một lối đi. Lính ta qua đó bắt buộc phải đặt bàn chân lên đó để trèo lên vì bên phải là vách đá còn bên trái là khe sâu. Không thể nào mở được con đường tránh khác qua đó. Mỗi người đi qua chỉ đặt chân vào chỗ ấy đúng một lần. Vậy mà qua năm tháng, bao bàn chân của những đoàn người qua đây gộp lại đã tạo cho phiến đá một vết lõm có hình bàn chân. Thật xứng là một kỳ quan chiến tranh có một không hai.
Những khó khăn về địa hình mở đường như thế khiến cho đường đi trên Trường Sơn phải vượt qua rất nhiều núi dốc cao. Có những con dốc cao và dài tới mức đi từ chân lên tới đỉnh phải cho bộ đội nghỉ giải lao đến mấy lần. Lên đến đỉnh thì mây mù che phủ, nhìn xa chỉ được độ mươi mét. Xung quanh khi đó không khí ẩm thấp như đi trong vùng đầm lầy, chỉ một lát đã thấy lành lạnh. Lạnh vì chính mồ hôi của mình không bay đi được mà ngấm ngược vào da lại cộng thêm không khí ẩm làm cho quần áo mặc trên người như được phun một lớp sương khắp lượt. Suốt dọc trên đỉnh núi cao vời vợi ấy vẫn có cây rừng mọc đủ loại, kể cả những cây to cổ thụ lẫn những bụi cây như tre nhưng thân nhỏ hơn rất nhiều. Không phải mùa mưa mà nơi đây vẫn có đầy vắt. Không chỉ có vắt nâu bò lổm ngổm trên mặt đất mà còn có cả hàng đàn những con vắt xanh nhỉnh hơn que tăm bám đầy trên lá cây ngoe nguẩy tìm hơi người. Chúng nhảy tanh tách bám vào người rất nhanh, dù chỉ đi lướt qua khẽ chạm vào cành lá. Dù có đi tốc độ cỡ nào cũng không có ai thoát khỏi bị vắt cắn. Những con vắt xanh bám vào cổ vào tai rồi chui vào áo, cắn phát nào nhói da thịt phát ấy. Ba lô nặng thế mà chiến sĩ ta người nào cũng phải vừa đi nhanh vừa thò tay khắp người cào phủi lũ vắt. Nhưng thiệt hại nhất vẫn là do lũ vắt nâu cắn. Chúng làm cách nào đó mà bám mà bò êm ru vào chân, chui lên được tới tận chỗ kín nhất của lính. Vắt nâu cắn êm tới mức khi thoát khỏi dãy núi này rồi, thò tay vào trong quần mới vê ra được những con vắt no tròn máu. Có con hút máu no rồi tự nhả ra, lăn tròn rơi qua ống quần xuống chân. Nhìn mà thấy gai gai người, rùng hết cả mình.
Có nhiều đoạn dốc cao dài hàng trăm mét, người đi sau kề sát mặt vào mông người đi trước. Một người trượt chân ngã chắc sẽ kéo theo một lô người ngã cùng, chồng đống lên nhau. Để đảm bảo an toàn, dọc những đoạn đường này giao liên Trường Sơn thường làm những đoạn tay vịn bằng song, bằng tre để nắm và quy định đoàn quân qua đây phải đi thưa. Đặc biệt ở một vài chỗ còn phải dựng thang chứ người không chẳng có chỗ bám mà leo. Lên dốc khó một thì khi xuống khỏi những cái dốc ấy còn khó hai. Toàn phải đi lùi từng bước một như người xuống thang, bởi vì cố mà đi bình thường thì chỉ mươi bước là chân đã run không thể cưỡng lại được. Cố nữa chắc chắn sẽ bị ngã, trượt lăn xuống dốc rất nguy hiểm cả cho mình và cho đồng đội.
Đường trên rừng Trường Sơn dù là đi bộ cũng không thể tránh được những đoạn phải vượt sông, vượt suối. Suối trên đường Trường Sơn nhiều vô kể. Một số ít là những con suối bắt nguồn từ những mạch nước ngầm trong núi ngày đêm bền bỉ góp nước chảy về các dòng sông. Còn đại đa số là những khe nước tụ thủy, vào mùa mưa mới có dòng chảy, nhưng chính chúng lại là nguyên nhân tạo nên những dòng suối lũ bất ngờ và hung hãn làm cho đường hành quân trên Trường Sơn vào mùa mưa trở nên khó khăn và luôn thường trực hiểm nguy. Mùa khô, những con suối này không có nước, chỉ một vài đoạn còn sót những vũng nước đọng lại. Chúng cứ cạn dần trong mùa khô, để rồi đến cuối mùa, tầm tháng ba, tháng tư chỉ có những đoạn suối đá là còn giữ được chút ít hơi nước. Những đàn bướm đủ các màu sắc đông hàng vài nghìn con chấp chới bay đậu đầy các lèn đá để hút chút hơi ẩm đã tạo thành hình những tấm thảm màu rực rỡ rung rinh và xáo động dưới ánh nắng nhẹ xuyên qua các tán lá. Những khi ấy khung cảnh rừng Trường Sơn trở nên tuyệt đẹp và huyền ảo trước mắt khiến lòng người trở nên xao xuyến, quên đi khung cảnh chiến tranh. Cánh giao liên kể, đôi khi giữa những tấm thảm hoa tạo nên từ những cánh bướm ấy xuất hiện một con bướm đen to tầm ba, bốn ngón tay. Nó đậu im một chỗ ở những đỉnh đá cao nhất như một nốt chấm. Đôi khi những con bướm đen như thế cũng bay vào đậu trên vách lán của binh trạm. Không một ai động vào nó cả. Bộ đội ta bảo đó là linh hồn của một người lính nào đó hy sinh trên Trường Sơn tìm về thăm đồng đội. Một người nào đó lầm rầm thủ thỉ vài câu, thế là con bướm ấy tự bay vào rừng, biến mất.
Vượt suối vào mùa khô đơn giản vì có thể lội qua. Nhiều nơi còn được bắc cầu khá chắc chắn. Vượt sông vất vả hơn vì đoàn quân đông như thế chỉ có thể tìm bến lội cho nhanh. Không có một thứ cầu phà hay thuyền bè nào trụ được ở những dòng sông nơi đây vì máy bay Mỹ. Một thực tế là trong bất cứ đơn vị nào cũng có khá nhiều lính không biết bơi. Trong chương trình huấn luyện tân binh ngoài Bắc không có khoa mục tập bơi. Các chàng lính biết bơi đều là do biết từ khi còn ở nhà. Muốn tìm bến lội, công binh phải chọn chỗ có ghềnh đá, nơi đó nước nông, nhưng dòng chảy cũng xiết hơn. Con sông đầu tiên phải vượt là sông Sê Băng Hiêng, sau khi đã vượt qua Đường 9. Đoàn tân binh của Đại đội phó Hoàng Tuynh được qua đây vào cuối buổi chiều. Lệnh mỗi người cách nhau hai mét và đi thật khẩn trương. Đến bờ sông thì tập trung lại thành từng khối. Cứ mỗi khối chừng ba chục người lội qua, chờ ít phút qua hết thì mới đến khối sau. Lòng sông nơi đây có ghềnh nông nhưng mở rộng ra đến hơn trăm mét. Sợi dây song căng qua sông cho lính bám vào không cứng cố định mà cứ bùng nhà bùng nhùng kéo qua vặn lại nên rất nhiều lính bị ngã ướt hết cả quần áo và ba lô. Chỉ giữ khô được cái ruột tượng gạo vắt trên cổ. Chẳng may có ai làm rơi xuống sông thì khi đến nơi dừng chân mới, số gạo này được ưu tiên nấu trước.
Khi hành quân vào sâu hơn, đến con sông thứ hai là sông Sê Kông thì vất vả hơn nhiều. Con sông này vừa rộng vừa sâu, dòng chảy mạnh và có nhiều đoạn xuôi theo chiều Bắc - Nam tới hơn chục cây số. Bộ đội Trường Sơn tận dụng những đoạn sông này để chuyển gạo bằng cách thả trôi theo dòng nước. Đó là những bao gạo đồ loại 50 cân của Trung Quốc có hai lớp ni lông dày, giữa hai lớp kín có không khí nên bao gạo không chìm mà nổi lập lờ cách mặt nước chừng hai mươi phân. Ở trên cao hoặc xa không thấy rõ được. Phía dưới hạ lưu, quân ta chăng lưới đan mắt to như cái lưới bóng chuyền để chặn lại vớt lên. Nhưng mãi rồi cũng bị lộ do bọn thám báo phát hiện hay qua ảnh không lưu máy bay chụp. Thế là máy bay Mỹ mò đến bắn phá. Địch lắm tiền nhiều của, đạn thừa mứa nên cứ dọc theo sông mà bắn đạn 20 ly từ trên máy bay vận tải AC-130 xuống. Vậy mà cũng làm cho bộ đội ta bị thiệt hại, nhiều lần mất gạo. Hơn nữa địch cũng thăm dò dọc sông tìm bến vượt của bộ đội ta. Ban ngày thì máy bay trinh sát OV-10 săm soi, đêm thì máy bay AC-130 đến thả pháo sáng gần như suốt đêm. Cứ ba quả pháo sáng một lúc thả theo hình tam giác rừng rực soi sáng cả khúc sông dài. Quả đầu chưa cháy hết thì quả sau đã thả, lúc nào cũng có ba quả trên trời. Ánh sáng chao qua đảo lại theo gió bay của pháo sáng, nhưng nhìn rõ cả vật nổi trôi trên sông chỉ to bằng quả bưởi. Khắp các vùng rừng hai bên sông phủ đầy dù pháo sáng rơi xuống, đủ cho bộ đội ta lấy làm đủ mọi thứ thay vải, từ khăn quàng, vỏ chăn đến lót hầm ở. Các vỏ ống pháo sáng cũng thừa thãi cho lính các binh trạm gò nồi, xoong, mâm, bát ăn cơm.
Vậy nhưng công binh vẫn tổ chức được cho bộ đội vượt sông an toàn. Hôm ấy đơn vị của Đại đội phó Tuynh được nghỉ cả ngày cách chỗ vượt sông ba, bốn cây số. Cơm nước xong xuôi, gần nửa đêm bộ đội mới hành quân ra bến sông. Chọn đúng đêm trời tối không có trăng. Lính tráng phải giắt những mẩu củi mục có lân tinh lên nắp ba lô để người sau nhìn theo dấu người trước mà đi. Nửa đêm ra bến vượt, tất cả ngồi nghỉ bên triền sông trong cánh rừng lúp xúp chờ đợi. Mãi tới bốn giờ sáng khi trên bầu trời đen thăm thẳm đã tắt hết ánh đèn dù pháo sáng và hết tiếng máy bay địch, đơn vị mới được lệnh vượt sông. Ghềnh ở con sông Sê Kông này có nhiều phiến đá to và rất trơn. Không có dây song mắc ngang sông. Phải nắm tay nhau dò từng bước mà đi và có khá nhiều lính bị ngã, kéo ríu cả nhau. Cuối cùng thì hầu như ai cũng ít nhất một lần ngã khi lội qua sông, không ở con sông này thì rơi vào con sông khác. Tảng sáng thì người lính cuối cùng cũng đã bước chân lên bờ bên kia. Lại phải vội vã hành quân tiếp đến hai tiếng đồng hồ sau mới tới bãi nghỉ. Bến vượt thêm một lần nữa không bị lộ. Nếu để lộ không những đơn vị bộ đội đang qua đó bị tổn thất tại chỗ, mà bến vượt này cũng sẽ bị đánh phá không dùng được nữa, phải tìm bến khác, rất khó.
Đường hành quân trên Trường Sơn không phải chỉ có những khung cảnh hùng vĩ đến nao lòng, hay những khó khăn vất vả vì trèo đèo lội suối mà còn có cả những tổn thất, hy sinh do bị trúng bom Mỹ. Một buổi chiều vừa tới bãi khách một binh trạm đã có lệnh phải nấu cơm liền cho ba bữa ăn: Bữa tối và hai bữa sáng, trưa hôm sau. Ngày mai sẽ phải hành quân từ sớm, không có đun nấu gì cả. Hôm sau trời chưa sáng rõ đã có lệnh thu dọn ba lô hành quân. Đơn vị được quán triệt chặng đường đi sẽ rất dài. Phải rất lâu sau lính tráng mới hiểu là do phải đi đường vòng tránh con đường cũ bị bom. Tin tức không được phổ biến tới tận từng người lính, nhưng thông tin truyền miệng thì rồi trước sau cũng loang ra khắp hàng quân. Ba hôm trước một đơn vị tân binh đi qua cung đường này đã bị dính bom rải thảm B-52. Không phải chỉ một mà đủ cả tốp ba chiếc B-52 ném cả ba “box” bom nên khu vực bị bom trải rất rộng. Đại đội tân binh tuy không nằm trọn giữa bãi bom, nhưng cũng bị hy sinh quá nửa. Lại thêm một số bị thương nữa. Binh trạm phải cử gần hết người ra cùng đơn vị thu dọn giải quyết hậu quả hai ngày trời mới xong. Số tân binh sống sót chỉ còn lại vài chục người được bổ sung luôn vào binh trạm, không phải vào tiếp chiến trường nữa.
Mặc dù đã đi đường vòng để tránh nhưng đơn vị của ông Tuynh vẫn phải đi qua khu vực dính bom B-52 bữa trước tới vài trăm mét. Cây gẫy đổ ngổn ngang xen lẫn những hố bom khiến cho đoàn quân vượt qua rất vất vả, cảm giác vẫn thấy rờn rợn giữa mùi cây ngai ngái hắc, tanh tanh mùi máu cùng mùi đường cháy phảng phất như mùi nước hàng. Chỉ có mấy trăm mét mà phải mất tới hơn một giờ đồng hồ cả đại đội mới vượt qua, quần áo nhọ nhem. Đoạn đường tránh phải tụt xuống một vùng có bình độ thấp hẳn. Nơi này có một con suối rộng và sâu do nước đổ từ trong lòng núi phun ra như một ngọn thác âm. Chả thấy cầu hay chỗ vượt qua con suối này. Phải đi tới gần, mới biết con đường đi qua suối nằm ngay phía trước dưới dòng thác đổ, lõm vào hình hàm ếch, được dòng thác che khuất nên nhìn từ xa không thấy. Người đi qua đây mà ngửa cổ nhìn chỉ thấy nước ào ào trắng xóa trên đầu như một bức màn che. Có lẽ chỉ ở Trường Sơn mới có kiểu thác âm này và không biết ai là người tìm ra con đường vượt suối ngay dưới lòng thác như thế. Khi đi qua đó, lính ta cứ vừa nối bước nhau vừa ngửa cổ ngắm nhìn vì lạ. Nước đổ ào ào khiến chả thể nói với nhau được câu gì vì nghe không rõ. Sang bên kia suối là cảm nhận rõ con đường mòn này ít khi có người qua. Nếu không có giao liên dẫn đường, chắc cũng khó mà mò mẫm tìm ra lối đi. Mãi cuối chiều, đơn vị mới tới trạm khách và dừng chân kịp nấu cơm. Ngày hôm nay thời gian đi đường có lẽ phải tới chục tiếng.
Cuộc hành quân theo chặng cứ tiếp diễn vài ngày đi lại được một ngày nghỉ như thế để cho lính tráng lại sức mà tiếp tục “bước chân trên dải Trường Sơn”. Quê hương cứ lùi xa dần sau lưng còn cái đích phía trước là đâu thì không ai biết. Chiến trường nào khốc liệt, hy sinh nhiều hơn thì nơi đó cần quân hơn và đoàn tân binh phải được ưu tiên hướng tới đó. Đã gần tháng rưỡi trời trôi qua, chẳng ai biết cụ thể nơi mình tới là khoảng ngang với tỉnh nào của nước Việt. Tất cả chỉ vỏn vẹn có mỗi cái tên binh trạm. Tin tức thời sự cũng chẳng hay biết gì. Có lẽ lính binh trạm biết, nhưng cánh tân binh chỉ được phổ biến về đường hành quân. Sau khi hành quân trên Trường Sơn được chừng nửa tháng, đại đội phó Tuynh nhận thấy Sáng rất hay tìm cách gặp giao liên để trò chuyện. Cậu ta hỏi han hay tâm sự điều gì đó. Ông Tuynh đoán chừng cậu Sáng muốn tìm đồng hương hay muốn tìm cách xin ở lại binh trạm, không muốn vào Nam chiến đấu chăng. Có lần đi cùng Sáng trong tốp cuối đội hình hành quân, ông Tuynh thân mật hỏi Sáng, nhưng cậu ta chỉ cười và lắc đầu. Ngoài cái chuyện hỏi han lính giao liên ấy ra thì Sáng chẳng có hành động gì khác. Cậu ta vẫn sôi nổi, vẫn hăng hái và nhiệt tình giúp đỡ đồng đội trên đường hành quân. Đã có không ít lần Sáng phải mang hộ thêm đồ đoàn cho các bạn yếu sức. Thậm chí có lần Sáng còn đeo thêm cả một ba lô cho người ốm. Hai cái ba lô đeo một trước một sau mà cậu ta cứ lặng lẽ đi như con lạc đà suốt cả một cung đường, chẳng than thở một lời.
Một hôm đơn vị sắp tới bãi đóng quân thì trời lộp độp mưa. Mưa rừng nếu bất chợt thì phải hàng vài chục phút sau hạt mưa mới rơi xuống tới đất vì còn phải vượt qua những tán lá rừng già dày đặc. Giao liên lập tức hướng dẫn đoàn tân binh cách mới để sử dụng tấm ni lông che mưa. Hóa ra khi đeo ba lô muốn gọn và không ướt thì không chỉ bung tấm ni lông to ra quàng lên vai là đủ. Phải buộc trước hai góc của tấm ni lông lại rồi quàng lên vai và buộc tiếp hai cái góc mới xuất hiện với nhau. Khi đó cái nút ban đầu sẽ nằm ngay sát cổ người lính. Quàng như thế sẽ tạo cho tấm ni lông khuôn chặt vào ba lô và che sát đến hai bên thân. Cách che ni lông thông thường không ôm sát ba lô mà bay lất phất, sẽ làm nước mưa bắn ướt cả hai bên ba lô và hai vạt áo. Bộ đội ta sau khi thực hành thấy rất khoái chí. Thêm một bài học nữa dùng cho bộ đội khi hành quân trong trời mưa. Đến vị trí trú quân, giao liên còn hướng dẫn cho cánh tân binh cách mắc võng có cọc phụ để không bị dòng nước theo thân cây chảy xuống làm ướt võng. Sáng nhớ lại ngay từ hôm đầu tiên vào Trường Sơn cũng đã được hướng dẫn cách mắc võng. Buộc dây sao cho chỉ hơn một phút đã mắc xong võng, đơn giản mà khi có người nằm lên võng, càng căng thì dây võng càng giữ chắc. Còn khi cần tháo võng, chỉ cần đứng lên là đầu dây võng đã lỏng, kéo mạnh đầu dây một cái là xong, một phút đã có thể gấp xong võng và sẵn sàng lên đường. Ở Trường Sơn các đoàn tân binh không phải tập báo động, nhưng khi đã có báo động hành quân là có chuyện, nhanh được phút nào là sống phút ấy. Bây giờ lính ta học thêm cách mắc võng có thêm cọc phụ khi gặp mưa. Cũng phải thao tác đơn giản và không mất thời gian kể cả khi mắc và lúc tháo võng. Tất nhiên thời gian mắc võng tốn hơn vì phải chặt thêm mấy đoạn cây nhỏ bằng cổ tay để làm cọc phụ. Nhờ có cọc phụ mà nằm võng ngủ đêm giữa rừng Trường Sơn, bộ đội ta mới không bị ướt người và ướt ba lô. Cái kiến thức về kinh nghiệm sống ở chiến trường cứ như thế dần dần được bổ sung và rồi trở thành bản năng của người lính. Trong chiến trường không có chuyện lười, vì lười và làm ẩu rất dễ gần với cái chết.
Đêm mưa đầu tiên, đoàn tân binh phải loay hoay khá lâu mới ổn định được chỗ ngủ. Một phần chưa quen, phần nữa do cả tiểu đội chỉ có mấy con dao nên phải chia nhau để chặt cọc phụ. Sáng vừa làm vừa nhẩm tính theo một thói quen có từ ngày đi khai thác gỗ và tre rừng mấy năm trước. Ngày đó khai thác gỗ ở đâu cũng phải tính. Chỉ chặt những cây gỗ đủ to, để lại cây chưa đủ tầm cho nó tiếp tục phát triển. Kiểu như người đánh cá chỉ đánh bắt lấy cá to còn cá nhỏ thả lại sông cho nó tiếp tục lớn. Rồi phải chuyển vùng từ khu rừng này sang khu rừng khác. Có ít người khai thác mà cánh rừng gỗ cứ thưa dần, càng ngày càng phải đi xa vào trong rừng sâu, núi thẳm. Thầm nghĩ ở Trường Sơn, ngày nào cũng có các đoàn người qua, đêm mưa nào căng võng cũng phải cần cọc phụ mà mỗi cái cây to bằng cổ tay chỉ chặt ra được hai đoạn cọc thì cây rừng nào cho đủ. Nhưng đi qua rừng Trường Sơn luôn có cảm giác rừng là bạt ngàn, là vô tận. Ngay cả bom Mỹ nhiều thế cũng chỉ phá trụi được từng vùng trọng điểm thôi, còn màu xanh núi rừng vẫn ngút mắt khi đứng trên sườn núi này nhìn sang những sườn núi khác. Rừng đúng là “vàng”, là người bạn thủy chung với những người lính. Sau này vào đến đơn vị chiến đấu, càng ngày Sáng càng hiểu câu “rừng che bộ đội, rừng vây quân thù” không chỉ là câu thơ mà chính là một tuyên ngôn về rừng đối với cuộc kháng chiến của dân tộc. Rừng gần như là một yếu tố có tính quyết định để cuộc chiến đấu chống kẻ thù có thể đi đến thành công.
Cảm giác nằm võng trong cái đêm mưa đầu tiên ở Trường Sơn ấy với Sáng cũng rất lạ. Mưa rơi nặng hạt, cứ lộp bộp cả đêm trên tấm tăng căng chỉ cách mặt có mấy chục phân khiến Sáng không thể ngủ ngay được, dù đã qua một ngày hành quân mệt mỏi rã rời, lại phải tìm chặt cọc phụ cố mắc tăng võng cho nhanh, đua với trời mưa. Mệt hơn nữa chính là tổ chức cho tiểu đội nấu cơm trong cảnh mưa rừng. Mưa thì không sợ khói sợ lửa, nhưng lại hiếm củi khô. May mà mò ra được một đống củi khô dựng đứng có che lá ở góc bãi khách. Có lẽ là của binh trạm trữ sẵn dành cho các đơn vị hành quân qua. Bới tít trong đống củi chọn thanh nào khô rồi đem ra nấu cơm dưới tấm tăng căng tạm. Cuối cùng cũng được mấy nồi cơm đủ cho cả ngày mai. Cơm thôi, còn mỗi người tự lấy ruốc cá nhân ra ăn, quấy với nước mưa làm canh. Cái cảnh này chắc khi chưa vào đến Trường Sơn chẳng ai hình dung ra. Sau này có kể lại với người ở hậu phương, chắc chẳng ai tin. Kể ra cũng khó tin khi cả hơn trăm chiến sĩ đều ăn uống kiểu đó mà chẳng ai đau bụng đau bão gì cả. Nghe mấy anh giao liên bảo, khi người ta hành quân vất vả ra mồ hôi nhiều thì đến vi trùng nó cũng phải trôi ra ngoài hết. Điều đó có lẽ đúng vì từ khi hành quân trên Trường Sơn lính ta toàn uống nước lã mà có ai bị làm sao đâu.
Không ngủ được nên Sáng bỗng thấy nhớ nhà. Vơ vẩn nghĩ mấy năm xa nhà đi rừng dạo trước có lúc nào nhớ nhà đâu. Lúc nào cũng chỉ nghĩ đến công việc và mong kiếm đủ tiền làm vốn về quê thôi. Bây giờ chả có gì phải lo toan tính toán cả, cứ đều đều theo đơn vị hành quân lặng lẽ, mọi sự đã có cấp trên lo thì lại bỗng nhớ nhà. Nhớ thầy mẹ và nhớ cả Nụ, cô bạn học cùng lớp cấp ba chớm nở mối tình đầu. Nụ đi thanh niên xung phong từ hơn một năm trước rồi được chuyển qua bộ đội Trường Sơn, làm lính thông tin. Chỉ biết được mỗi chuyện cô ấy ở Trường Sơn, còn cụ thể ở binh trạm nào, Sáng không rõ. Chính vì thế mà đôi lần Sáng hỏi dò cánh giao liên dọc đường hành quân là thế. Chuyện riêng nên khi ông Tuynh hỏi, Sáng chỉ cười và lắc đầu. Giả dụ có gặp được Nụ ở một binh trạm nào đó, chắc Sáng cũng muốn được nhập vào cùng binh trạm để gần người yêu chứ chẳng muốn bước tiếp nữa. Sáng mường tượng ra, bây giờ chắc Nụ cứng cáp hơn ngày trước nhiều. Gương mặt trái xoan với nụ cười rất tươi của Nụ liệu có sạm đi theo tháng ngày nắng gió. Rồi cứ thế, anh mắt và nụ cười của Nụ theo Sáng chìm sâu vào giấc ngủ.
Các binh trạm trên Trường Sơn không hoàn toàn đánh số tuần tự. Chưa thấy binh trạm có số hai mươi mấy đâu thì đã nhảy sang Binh trạm 31. Có lẽ tuyến đường Trường Sơn có nhiều nhánh rẽ hoặc người ta cố tình đánh số nhảy cóc để giữ bí mật, kiểu như đánh số hòm thư cho các đơn vị. Một hôm đơn vị hành quân đến Trạm 44. Tất cả các đại đội được nghỉ lại đây hai ngày. Bãi khách rộng, suối nước trong tha hồ tắm giặt. Rồi lĩnh thêm gạo và thực phẩm. Nghe nói từ ngày mai đường hành quân cũng sẽ rẽ nhánh sang Nam Lào, chia tay với tuyến đường Trường Sơn mà người ta hay gọi theo mật danh là “đường dây 559”. Từ ngày mai, dẫn quân không phải là giao liên Trường Sơn nữa, mà là cán bộ của đơn vị nhận quân. Lại phải nghe những quy định riêng của chiến trường mới. Đại đội phó Tuynh vui mừng ra mặt vì đoàn tân binh được bổ sung cho chiến trường Nam Lào. Như vậy có nhiều khả năng ông sẽ được trả ra Bắc, mà nếu không thì được vào một đơn vị hậu cần nào đó ở đây cũng tốt. Sợ nhất là phải dẫn quân vào sâu trong chiến trường B2 mạn Tây Ninh. Các đơn vị trong đó luôn thiếu quân và vì đường trở ra Bắc quá xa nên họ thường giữ luôn cán bộ khung dẫn quân lại. Đã có mấy trường hợp như thế đối với cánh cán bộ khung dẫn quân là cấp trung đội rồi. Dẫn quân vào là mãi chẳng thấy ra, đơn vị ngoài Bắc phải cắt quân số để chuyển sang chế độ chính sách đi B cho họ.
Ngày hành quân đầu tiên vẫn là rừng và núi cao nhưng có vẻ ít dốc hơn. Lần đầu tiên, lính ta đi cắt ngang một con đường vận tải bằng ô tô. Nhìn vệt xe thì biết là đường ô tô vì cũng chỉ là đường đất đi xuyên qua những cánh rừng. Không gặp ô tô chạy. Đi thêm chặng đường dài nữa thì lác đác gặp một hai cái bản dân dọc đường đi. Bản nhỏ, ít người và người dân quá nghèo. Anh cán bộ dẫn quân bảo từ đây là đất Lào và bản người Lào nhưng dân số ít, giống như kiểu người dân tộc thiểu số bên ta. Trang phục của họ chả theo một kiểu gì cả, có vẻ như có gì thì mặc nấy. Không thấy con gái và thanh niên mà toàn người già và trẻ con. Có những bà mẹ địu con chắc tuổi còn trẻ nhưng nhìn dáng vẻ mốc thếch và già nua, khó đoán tuổi. Có người để ngực trần, hai bầu vú nhong nheo. Hàng quân lặng lẽ đi qua rìa bản trong ánh mắt nhìn thờ ơ của người dân. Khác phong tục và ngôn ngữ, chả bên nào nói với bên nào một câu. Sáng cặm cụi bước đi, nhìn cảnh dân thế này thấy thật buồn. Tới cuối ngày thì địa hình đã thấp dần tuy vẫn còn rừng rậm. Cả đoàn tân binh dừng chân nghỉ dọc cánh rừng ven một con suối khá lớn. Không hẳn là suối đá hay suối đất mà lổn nhổn đá sỏi nhỏ xen lẫn vài tảng đá lớn. Được cái nước rất trong. Đây chẳng phải là binh trạm gì cả, mà chỉ là một chỗ dừng chân tự chọn theo chặng của cán bộ dẫn quân. Địa bàn chiến trường này rất quen thuộc với họ. Đến sớm nên các tiểu đội đều bắc bếp bên suối nấu cơm. Trời nắng, củi khô nên chuyện khói lửa không gây ra điều gì phiền phức.
Sau nửa ngày hành quân thứ hai, cả đơn vị đã thoát ra khỏi những cánh rừng già thuộc dãy Trường Sơn và đi vào vùng bình nguyên. Không còn cảnh rừng già và suối đan xen những khe núi. Địa hình khá bằng phẳng, rừng thưa nhưng rặt một loại cây chủ lực vỏ cây nứt nẻ và lá thưa to như bàn tay hoặc hơn. Sau này Sáng biết đó là cây khộp, một loại cây đặc trưng ở các vùng bình nguyên Nam Lào, mọc trên vùng đất đá khô cằn và thiếu nước. Nhựa cây của chúng được người dân lấy về tẩm vào ống nứa chứa bã mía khô hay vỏ cây băm nhỏ làm những cây đuốc thắp sáng hằng đêm. Tầm nhìn trên đường đi bây giờ khá xa chứ không phải chỉ vài chục mét như đi trên Trường Sơn. Có cảm giác như nếu mưa thì không có chỗ dừng chân qua đêm vì chẳng có cây mà mắc võng. Thậm chí muốn tìm loại cây nhỏ để chặt làm cọc phụ cũng chẳng có. Người chỉ huy cho bộ đội hành quân rất khẩn trương và luôn tỏ ra lo lắng nhìn trời. Đoạn đường đi hôm nay có lẽ phải dài hơn tất cả các cung đường trên Trường Sơn mà đoàn quân đã đi qua. Đến chiều tối, lúc trời bắt đầu mưa nặng hạt thì đơn vị tới một cái bản Lào bỏ không. Chỉ còn hơn chục cái khung nhà sàn, cái còn mái tôn, cái không. Thêm một vài nền đất cao cao mọc đầy cỏ dại có lẽ vốn là nền nhà. Người cán bộ dẫn quân cho lính chia nhau vào nghỉ trong những cái gầm nhà sàn. Chỗ nào còn chưa kín thì che thêm tấm tăng. Mấy cái bãi đất cao cũng được tận dụng, căng tăng làm chỗ nghỉ chân và đun nấu. Củi đun bếp gỡ luôn mấy cái vách gỗ nhà dân. Đêm ấy dù tạm bợ và bẩn thỉu, bộ đội ta vẫn ngủ ngon lành trên những tấm ni lông trải ngay trên đất. Giống như lúc còn hành quân trên Trường Sơn, đơn vị vẫn không phải tổ chức gác đêm. Có lẽ nơi này là hậu phương của đơn vị đóng quân vùng này và là nơi an toàn. Thấy bảo nơi này thuộc tỉnh Saravan, vùng đất đã được bộ đội ta giải phóng từ hai năm trước.
Thêm một ngày hành quân trên bình nguyên nữa. Trời lúc mưa lúc nắng, tấm ni lông cứ quàng vào lại cởi ra khiến ai cũng có cảm giác oi ả như mùa hè ngoài Bắc. Đường đi có lúc là đường mòn, có đoạn là đường to lổn nhổn đá, dấu vết của một con đường giao thông từ rất cũ. Về sau thì nhiều lúc đi dọc theo một con đường đất to, hai bên đường toàn cỏ dại hay lau lách. Anh cán bộ dẫn quân giải thích đây là loại đường xe bò. Các bản người Lào ở đây kết nối với nhau bằng các con đường này. Họ vận chuyển hàng qua lại bằng xe bò giống như nông thôn ngoài Bắc nước ta. Đường bò cũng chính là đường giao thông được đánh dấu trên các bản đồ quân sự. Hôm hành quân thứ ba này đường đi cũng rất dài. Trời sẩm tối mới đến một con sông rộng chỉ vài chục mét. Cây cầu sắt bắc qua sông bị đổ sập, dấu vết của chiến tranh mờ mờ trong bóng hoàng hôn. Đoàn quân lội qua sông ngay sát cây cầu đổ. Nước chảy chậm và nông vì mùa mưa chưa tới. Bờ sông là bờ đất khá cao được bạt thành lối lên nhưng khá trơn. Mọi người phải bám tay vào những bụi cây nhỏ mọc bên sông và ủn đít nhau để leo lên. Lại có tiếng làu bàu của chiến sĩ ta vì bị ngã, có lúc dồn kéo nhau tới hai, ba người cùng ngã. Mãi đến tối muộn, có lẽ cũng phải bảy, tám giờ tối mới tới nơi dừng chân. Anh em xác định đêm nay nhịn đói rồi vì làm sao mà nấu cơm. Nhưng hóa ra đây là hậu cứ của một đơn vị nào đó đã được báo trước. Họ nấu sẵn cơm và đem phát cho anh em, mỗi đứa một nắm cơm nếp ăn suông. Sau đó được phân chia khu vực theo tiểu đội, dàn ra rừng mắc võng. Cả khu rừng lặng đi rất nhanh, chỉ còn tiếng thở nhẹ ngáy ngủ của lính.
Thế là sau ba ngày hành quân kể từ hôm chia tay đường giao liên Trường Sơn, đoàn tân binh đã tới đơn vị mới. Vùng Nam Lào này có sư đoàn mang phiên hiệu F-968 đóng quân, gồm có Trung đoàn 9 chủ lực và vài tiểu đoàn quân tình nguyện độc lập. Tất cả tân binh được nghỉ ở đây một ngày để tắm giặt và học chính trị. Cánh tân binh láo nháo hỏi nhau xem liệu sẽ bị xé lẻ đi các đơn vị nào. Liệu có người nào cùng xã được ở với nhau nữa không. Láo nháo thế thôi nhưng vẫn có một cái gì đó háo hức pha chút tò mò. Cuộc chiến đấu sắp tới sẽ ra sao, chưa ai hình dung ra được. Nhưng có lẽ vui nhất là các đại đội phó dẫn quân như ông Tuynh khi nghe tin bàn giao quân xong sẽ được bố trí cho trở ra Bắc. Đơn vị hành quân đủ quân số từ Bắc vào đây, không thiếu một ai, không xảy ra vụ việc đáng tiếc nào, đó là thành tích của ông Tuynh. Trong ngày lính tráng tắm giặt và nghỉ ngơi kèm theo nghe một bài chính trị, ông Tuynh dạo quanh một vòng thông báo để anh em viết thư. Tối ấy ông có một cuộc chia tay cùng anh em tân binh bên một cánh rừng có thắp cái đuốc cà boong của người Lào. Lính tráng gửi ông đến non nửa ba lô thư. Cán bộ đơn vị mới tặng ông mấy múi dù lụa, loại dù đẹp nhất lấy được của địch và hai bao thuốc lá “tô A” có đầu lọc của Lào làm quà đem ra Bắc. Buổi chia tay có trà tự làm của anh em trong này cho, uống rất đậm và ngon. Chả có gì làm quà cho thủ trưởng Tuynh, anh em bảo nhau dồn lại cho thủ trưởng được khoảng cân mì chính đem ra. Ngày đi B, mỗi người được phát một lạng mì chính trong phần nhu yếu phẩm của mình. Hầu như ai cũng mới chỉ dùng một ít vì canh lá chua nấu dọc đường Trường Sơn đã có một cân ruốc mặn. Sắp tới vào đơn vị có lẽ cũng chả ai dùng riêng nữa. Chút quà mộc mạc của lính cũng làm Đại đội phó Tuynh cảm động. Ông chúc sức khỏe anh em và hứa sẽ mang thư ra đến tỉnh nhà mới bỏ vào hòm thư.
Sáng sớm hôm sau, cán bộ phụ trách tổ chức chia quân về các tiểu đoàn và đại đội trực thuộc. Sáng, Tảo và gần ba chục lính khác được chia về Tiểu đoàn 2. Tiểu đoàn này đang đứng chân ở tuyến trước đánh địch, cách xa hậu cứ trung đoàn tới năm giờ đi đường, nên chia quân xong là tất cả khẩn trương theo anh Tán phụ trách quân lực tiểu đoàn hành quân luôn. Bắt đầu từ đây cảnh vật đã khác hẳn so với mấy ngày trước. Vẫn khi thì đi theo đường xe bò, lúc đi theo đường mòn nhưng hai bên đã thấy có nhiều cánh rừng xanh và thỉnh thoảng gặp cả nương dân trồng lúa. Có lúc lại đi qua một cái bản có dân, thấy người dân ăn mặc khá sạch sẽ và mặt mũi sáng sủa. Có vẻ như cuộc sống của họ rất đầy đủ. Nhưng ai làm việc nấy, họ bình thản nhìn đám lính đi qua. Qua bản là lại qua suối nhỏ, qua những vườn cà phê đang xanh tốt trồng sát ngay cạnh bản. Lần đầu tiên, cánh chiến sĩ quê đồng bằng quê vùng chiêm trũng mới nhìn thấy cây cà phê. Quả cà phê nhỏ như viên bi đủ cả quả xanh quả chín bám chi chít trên những cành lá. Anh Tán dẫn quân, cứ sau một giờ hành quân lại cho nghỉ giải lao độ mươi phút. Anh giảng giải cho chiến sĩ mới làm quen với những địa hình và cảnh vật xung quanh. Anh bảo: “Nơi mình chiến đấu và đóng quân thuộc cao nguyên Boloven, có đặc trưng là đất đỏ bazan nên thổ nhưỡng hợp với cây cà phê”.
Lúc sáng ở nơi chia quân được ăn bữa sớm bằng cơm nếp. Mỗi chiến sĩ được phát thêm một nắm cơm nếp ăn trưa. Lúc ngồi nghỉ ăn trưa, lính ta hỏi anh Tán:
“Ở trong này sao toàn ăn cơm nếp hả anh?”.
“Ừ, đơn vị mua gạo của dân nên chỉ có gạo nếp. Rồi các cậu sẽ làm quen hết mọi thứ thôi”.
Sang buổi chiều thì trời mưa. Cái bài thắt ni lông khi đeo ba lô lúc trời mưa lính ta đã biết, nhưng anh Tán bảo:
“Vào trong này, các cậu cần nhớ thêm, chỉ có đi ở những nơi quang đãng trống trải mới được quàng ni lông như thế. Đi trong rừng theo lối mòn thì chỉ được gập đôi quàng nửa tấm thôi. Cốt giữ cho ba lô và nửa người trên khô, còn phía dưới phải chịu ướt. Quàng cả tấm cây rừng nó cào rách hết, mà trong này không có phát bổ sung đâu. Không có ni lông là phải chịu ướt đấy”.
Rồi anh Tán lại bảo lính lấy tất chân ra đi. Anh bảo trong chiến trường đôi tất không phải để giữ ấm chân, mà dùng nó cốt để đi trong mọi địa hình, kể cả bùn đất cũng không bị trượt dép cao su. Phải tạo thói quen bất kể mưa nắng, cứ lên đường là tất chân và dép cao su phải gắn liền nhau. Đôi tất với bộ đội cũng có thể coi như vật bất ly thân. Rồi anh chỉ cho cánh lính xem đôi tất chân sậm màu cỏ úa có vẻ khác lạ của anh:
“Tất chân của các cậu được phát là tất sợi, chỉ qua một mùa mưa là sẽ rách hết. Trong này đánh nhau, tất chân của địch cũng là thứ chiến lợi phẩm được ưu tiên tìm kiếm. Nó bằng sợi pha ni lông nên rất bền. Đôi tất của tớ đây lấy của địch, đi cả năm không rách”.
Lại thêm một kinh nghiệm chiến trường nữa. Quả nhiên lấy tất chân ra đi, thấy bàn chân bám chặt vào dép cao su. Lội qua suối hay dẫm qua vũng bùn, dù có bẩn thì vẫn thấy bàn chân bám dép rất chắc. Ngày đi trên Trường Sơn chưa thấy rõ điều này vì đường khô, có nhiều lá rừng phủ kín nên chưa gặp cảnh trượt dép.
Đám tân binh cùng anh Tán về đến nơi tập kết trong một cánh rừng thì trời vẫn còn sáng. Có rất nhiều ngôi nhà lán làm nửa chìm nửa nổi, mỗi cái cách nhau mươi mét. Mái lán cái thì lợp cỏ tranh, cái lợp tôn. Một phía đầu lán là cửa vào một chiếc hầm chữ A rộng rãi. Xung quanh lán được chặt bỏ những cây nhỏ, tạo đường đi giữa các lán nên trông rất quy củ. Trong lán là một dãy sạp nằm làm bằng nứa. Anh Tán giới thiệu đây là hậu cứ của tiểu đoàn bộ. Tất cả tiểu đoàn đang chiến đấu ở tuyến trước, ở nhà chỉ còn bảy tám anh trông coi hậu cứ thôi. Anh chia quân vào ở tạm trong một dãy lán rồi cử mấy đứa xuống bếp lấy cơm. Cứ tưởng gần, không ngờ bếp làm mãi dưới chân dốc cạnh con suối, đếm đủ 200 bậc. Mấy thằng đi lấy cơm kêu oai oái vì mỏi chân. Các anh lính cũ ở tiểu đoàn bộ cũng lấy cơm lên cùng ăn, nhìn tân binh mới độ lượng. Có anh cười bảo:
“Đây chưa phải là thử thách vì nó quá nhẹ nhàng. Rồi các cậu sẽ quen dần thôi, vì còn những việc hết hơi hơn thế này nhiều”.
Tất cả các mâm cơm đều bày trên các vung xoong và nồi đặt trên bàn nhỏ ngoài lán. Tất cả bàn và ghế ở đây đều là ghép lại từ những đoạn cây nhỏ, buộc bằng dây rừng. Chiến sĩ mới được đãi một bữa cơm tẻ có nấm xào và canh hoa chuối. Mấy tân binh bỏ ra thêm ít ruốc thịt vẫn còn chưa dùng hết trên đường Trường Sơn mời mấy anh chiến sĩ cũ. Bữa cơm ngon và rất vui vẻ, chuyện trò giữa chiến sĩ cũ và mới rôm rả. Sau bữa ăn, anh Tán bắt tất cả đám tân binh, mệt mấy thì mệt cũng phải xuống suối rửa mặt mũi chân tay và lấy đầy bi đông nước uống. Không thể lười để bẩn sau cả một ngày hành quân được. Cần phải rèn luyện ngay từ đầu, cái gì cũng phải xắn tay lên làm. Lười biếng và ngại việc ở chiến trường là không thể chấp nhận được. Buổi tối, anh Tán và mấy anh lính cũ cùng trò chuyện với cánh tân binh. Các anh ấy pha trà mạn và đem thuốc lá cho tất cả cùng hút. “Thuốc lá là chiến lợi phẩm còn chè mạn là bọn anh tự sản xuất đấy”, một anh lính cũ giới thiệu. Chè mạn đun trong cái xoong sáu to tổ bố, mỗi người vục một bát sắt hay ca sắt đầy. Ai uống được thêm cứ thả phanh vì của nhà trồng được. Còn thuốc lá là thuốc điếu có đầu lọc của Lào, tên là “Tô A” mỗi người được chia một điếu. Anh Tán bảo:
“Thuốc lá này phía trước vừa gửi về do quân ta vừa đánh thắng một trận mà lấy được, mỗi đứa một điếu để làm quen ngày đầu về tiểu đoàn thôi. Cậu nào muốn hút thêm thì có gói thuốc rê này nhé”.
Rồi anh chìa ra một cái túi nhỏ bằng vải dù to cỡ nắm tay, bốc ra một nhúm sợi thuốc đen sì. Sáng cầm tay xem thử thấy nó hơi nặng mùi và có vẻ hôi hôi. Quay qua mấy anh khác thấy các anh cũng gật đầu cười và cho xem, anh nào cũng có một túi thuốc lá nhỏ như thế. Cuộc vui trà thuốc rất rôm rả. Các anh chiến sĩ cũ hỏi thăm tình hình chiến sĩ hành quân, chuyện huấn luyện học bắn súng tới đâu rồi, còn chiến sĩ mới thì dè dặt vì chưa biết hỏi gì. Nhưng ai cũng được các anh lính cũ nhắc đi nhắc lại rằng, nguyên tắc ở chiến trường là chiến sĩ cũ kèm chiến sĩ mới. Cứ nhìn và học các anh chiến sĩ cũ là rồi sẽ biết làm được tất, kể cả chuyện chiến đấu. Cũng khá khuya tất cả mới giải tán về đi ngủ. Anh Tán bảo: “Ngày mai các cậu được nghỉ ngơi và tắm giặt, sau đó bắt đầu công tác. Vài hôm nữa tiểu đoàn được rút về hậu cứ thì sẽ chia quân cho các cậu về các đại đội”. Lại một đêm không phải gác. Lính mới ngủ say tít thò lò.
Cái đống nấm rực sáng lân tinh ở góc lán chính là do tân binh hái được trong cánh rừng cạnh hậu cứ tiểu đoàn chiều nay. Sau khi tắm giặt buổi sáng và nghỉ ngơi, đám tân binh xin phép anh Tán cho đi quanh khu hậu cứ tiểu đoàn bộ để làm quen địa hình. Chỗ này an toàn, anh Tán chỉ dặn không được đi quá xa một cây số đề phòng bị lạc. Khu rừng hậu cứ tiểu đoàn bộ rất rộng và đẹp. Cây rừng to và tán cao nên rất sáng sủa. Ở vạt rừng xanh ven suối nghe tiếng chim hót lanh lảnh và ríu rít, còn đi xa một chút đã nhìn thấy trên cành cây cao có bóng những con sóc nho nhỏ. Một vài cây dẻ cao to nằm ngay sườn dốc gần đó được chiến sĩ mới nhận ra nhờ có rất nhiều hạt dẻ to như hòn bi rơi đầy dưới gốc, còn nguyên vỏ gai. Chính cảnh vật đẹp như thế khiến cho nhiều chiến sĩ cứ ngỡ rừng ở đây cũng đẹp và có nhiều thứ như rừng trong chuyện cổ tích. Thấy cạnh mấy gốc cây có nấm, cả lũ tưởng nấm này cũng giống như món nấm xào tối qua được ăn. Sáng đã cảnh giác với nhận xét được bộ đội Trường Sơn truyền miệng, ở rừng càng cái gì trông ngon, đẹp và màu sắc sặc sỡ thì càng độc, nhưng nhìn những cây nấm ở đây thấy mịn màng và thô mộc nên không nghĩ là nấm độc. Thế là thi nhau hái nấm, cả một ôm to. Định lúc chiều xào lên tự ăn cải thiện với nhau nhưng do bếp ở dưới suối xa, đứa nào cũng ngại xuống mượn xoong anh nuôi nên tạm để vào góc nhà có hơi đất ẩm cho nó tươi, sáng mai sẽ nấu. Bây giờ nhìn thấy nó phát sáng thế này thì chắc chắn là nấm độc. Nghĩ mà hú vía. Sáng gọi luôn mấy anh em cùng lán dậy xem cho biết, kẻo sáng ra không thấy lân tinh lại bán tín bán nghi. Đứa nào nhìn thấy cũng lè lưỡi rụt cổ lại vì sợ.
Sau bữa cơm sáng hôm sau, Sáng và mấy tân binh kể cho mấy chiến sĩ cũ nghe. Anh Tán cùng mấy chiến sĩ cũ vào lán nhìn nấm rồi bảo: “Chúng mày khẩn trương vất ngay đi”. Anh cũng thở phào nhẹ nhõm, nếu hôm qua chúng nó lén lút ăn rồi lăn quay ra thể nào cũng có đứa chết thì trách nhiệm lại đổ lên đầu anh, vì đã bàn giao quân cho các đại đội đâu. Mấy chiến sĩ cũ ngoác miệng cười hô hố, nhưng anh Tán không cười được. Anh dặn thêm cả bọn:
“Các cậu lính mới tò te, kiến thức núi rừng chả có gì. Vào trong này muốn sống phải học và làm theo lính cũ. Cái gì chưa biết phải hỏi, cấm tự ý làm liều như vừa rồi, chết oan có ngày đấy, nghe chưa?”.
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Về hậu cứ được hai hôm thì các đại đội được nhận tân binh bổ sung. Anh Quân lên đại đội rồi dẫn về trung đội hai chiến sĩ mới. Đợt ra tuyến trước vừa qua, trung đội của Quân tổn thất ít hơn các trung đội khác nên chỉ được nhận thêm hai người. Tiểu đội của Tháo vẫn giữ nguyên quân số.
Buổi tối anh Quân họp cả trung đội để giới thiệu cho chiến sĩ mới và cũ làm quen nhau. Anh chỉ một cậu chiến sĩ mới trông cao to và rắn rỏi nhưng có nét thư sinh, bảo:
“Đây là cậu Sáng, hai mươi tuổi và văn hóa lớp 10”. Anh nhìn xuống chỗ Tháo ngồi rồi nói thêm: “Vậy là trung đội ta rất đặc biệt, có tới hai chiến sĩ văn hóa lớp 10 là cậu Sáng và cậu Tháo. Thế thì phải cố gắng nhiều hơn các trung đội khác đấy nhé”.
Sáng đưa mắt nhìn Tháo, thấy anh chàng chiến sĩ cũ kia vóc dáng thấp hơn mình nhưng trông rất khỏe, nụ cười có vẻ xởi lởi. Còn Tháo thì nghĩ, tay này chiến sĩ mới mà sao đã hai chục tuổi rồi nhỉ, hơn mình gần hai tuổi. Nhưng Tháo cũng rất thích cái chuyện cậu ta văn hóa lớp 10. Có thêm thằng đồng cảnh là có thêm bạn tâm giao. Mấy bữa trước khi còn ở bên huội Champi đánh địch không nói làm gì, nhưng lúc rảnh và khi về hậu cứ, nói cái gì văn hoa hay lãng mạn một chút cũng bị nhắc nhở. Đại đội trưởng Khâu tuy khen Tháo đánh nhau được, thế mà nhiều lúc vẫn nhắc Tháo phải nhìn lính cũ mà học, đừng nghĩ văn hóa cao là đủ. Tháo thấy chạnh lòng, mình cậy văn hóa lớp 10 khi nào đâu, trong đầu lúc nào chả nghĩ phải học hỏi các anh chiến sĩ cũ. Còn Chính trị viên Cẩm thì nhẹ nhàng hơn, nhưng nói cũng hơi khó nghe khi bảo Tháo là đừng nghĩ mình dân tiểu tư sản mà xa lánh anh em. Thực tình Tháo chả biết mình có là tiểu tư sản hay không nữa. Tháo là người Hà Nội gốc thật nhưng là dân ngoại thành, nhà có chút tài sản quái nào đâu. Cũng chẳng phải làm ruộng thuần túy vì ở nhà chỉ có mẹ và chị làm ruộng hợp tác, còn Tháo và bố là dân tự do chẳng làm đồng áng gì cả. Các ông trong ban chủ nhiệm hợp tác xã mặc dù chả có va vấp gì với nhà Tháo, nhưng đôi khi cũng gọi bố con Tháo là dân “vô chính phủ”, tức là chả ai quản lý được.
Liên tục sau đó toàn đơn vị tham gia gùi cõng hàng ra tuyến trước. Chiến sĩ của đại đội khác gùi hàng từ kho trung đoàn ra, còn Đại đội 6 của Tháo nhận hàng cùi tiếp ra tuyến trước. Chặng đường đi nào cũng chiếm chừng bốn tiếng đi đường. Súng đạn cá nhân luôn mang theo, còn gùi cõng thì hôm gạo hôm đạn. Định mức gùi gạo là hai mươi cân, nếu gùi đạn cối 82 thì năm quả, còn đạn cối 60 phải xếp đủ mười hai trái, cứ thế mà cõng. Chối tỷ nhất là đi vác đạn ĐKB cho bọn hỏa lực trung đoàn. Bắn cầm canh, dọa là chính vì nửa ngày mới bắn một quả lại không chính xác nhưng ngày nào chúng nó cũng bắn bất kể mưa nắng. Bắn cho địch nó biết quân ta cũng có súng to, chỉ khổ cánh bộ binh đi vác đạn từ kho tới nơi bắn hơn chục tiếng đồng hồ. Lại vì đạn ĐKB có hai phần thân và đầu đạn nặng không đều nhau. Đầu đạn 19 cân vác nhẹ nhàng tuy nó hơi chuồi chuội, nhưng cái thân quả đạn thì vừa to vừa nặng, tới 34 cân. Thế là phải chia nhau vác rồi nửa đường lại đổi. Quân bộ binh anh nào thấp bé nhẹ cân, cân cả dép và quần áo mới chỉ hơn bốn chục ký giờ phải vác cái thân đạn nặng gần bằng mình chả khác nào con mèo mướp tha con chuột cống. Cũng may mà trong đời lính, tình đồng đội vô cùng thiêng liêng và cao cả, sống chết có nhau và coi nhau quá là anh em ruột thịt. Khẩu phần ăn như nhau, lắm lúc bữa ăn trưa chỉ có nắm cơm nếp to như quả trứng vịt, đói vàng mắt mà vẫn giúp nhau. Nhiều cặp đôi đi vác đạn ĐKB, thằng to con hơn một chút nhận vác luôn cái thân đạn suốt cả đoạn đường dài tới nửa ngày trời.
Cực nhất là những hôm đi khiêng cáng thương binh. Tuyến trước đánh địch, thỉnh thoảng lại có thương binh tử sĩ. Mùa mưa không có đánh lớn nên thương binh không nhiều, mỗi lần chỉ một trung đội đi khiêng là đủ. Khiêng tử sĩ bó tròn không phải nắn nót, nhưng không hiểu sao cũng là một con người mà khi chết lại rất nặng. Khiêng thương binh nhẹ hơn, hình như sinh khí nó bốc lên cao làm cho thân xác nhẹ đi thì phải. Nhưng khiêng thương binh phải cố gắng nhẹ nhàng, nhất là với người bị thương nặng. Dù là tình đồng đội không được phép kêu ca nhưng thương binh nào cao to nặng cân một chút là người khiêng cực vất vả. Cứ hai thằng một võng cáng, đòn khiêng bằng tre, chỗ nào không có tre, chặt đòn gỗ thì thêm nặng vì gỗ. Đường đi chỗ quang còn dễ, đi đường rừng và nhất là lên xuống dốc hay suối sâu thì cứ thằng nào thấp hơn là phải è cổ chịu trận. Sau đợt khiêng thương binh về nhà ra suối tắm, nhìn hai vai cứ đỏ lừ, bầm máu. Bây giờ đến lượt thương mình, lắm lúc muốn ứa nước mắt. Các anh chiến sĩ cũ đọc ngay câu ca chả biết do ai sáng tác, nhưng có lẽ lính tráng khắp nơi đều từng nghe: “Đời thằng mục, ăn cơm cục, uống nước đục, làm hùng hục, luôn bị cấp trên giục, không được bực…”.
Rồi qua ngày qua tháng tất cả mọi sự đều phải quen. Nhiều lúc nhớ lại thời gian huấn luyện ngoài Bắc tập đeo đất nặn hành quân, nếu ngày đó lười ngại bao nhiêu thì bây giờ thấm thía bấy nhiêu. Cùng trung đội nên Tháo và Sáng gặp gỡ nhau thường xuyên hàng ngày. Lúc ngồi nghỉ giải lao bên suối hai thằng hay trò chuyện cùng nhau, cùng cảm nhận về mọi thứ xảy ra xung quanh. Sáng hơn tuổi nhưng lại vào đơn vị sau, Tháo là chiến sĩ cũ có tí kinh nghiêm đạn bom hơn nên hai thằng chỉ xưng hô mày tao. Mà chả phải riêng hai đứa, lính tráng với nhau đều gọi thế, chỉ lúc ngồi sinh hoạt đơn vị mới phải gọi nhau đồng chí. Chiến sĩ gọi các anh cán bộ là anh, nhưng chính các cán bộ với nhau cũng toàn mày tao. Có lẽ đấy là cách xưng hô thân thiết và đơn giản nhất của bộ đội.
Tháo và Sáng cũng giống như bao lính khác, vào chiến trường là bắt đầu hút thuốc lá. Thuốc lá toàn là thuốc rê của dân. Khi cùi cõng đi qua một vài nương của dân, lính ta tranh thủ tạt vào theo nhau vặt lá thuốc. Dân Lào hút thuốc lá thành tập tục nên họ trồng cây thuốc lá thành từng vạt lớn cạnh các nương. Lính tráng tạt vào vặt rào rào những lá thuốc già, mỗi thằng một bó to. Đem về phơi khô hoặc thái nhỏ rồi đem sao khô trên những tấm tôn lấy ở các bản bỏ của dân. Thuốc lá sao kiểu này rất nặng và hôi. Muốn thuốc nhẹ khi hút thì lúc sao gần xong vẩy vào đó ít nước đường pha loãng. Hầu như thằng nào cũng có trong ba lô một gói thuốc rê to bằng quả ổi găng. Thuốc rê chỉ có mỗi kiểu cuốn sâu kèn để hút. Sau này quen và có thuốc lá hầu như lúc nào cũng có lý do để hút được. Hút lúc nghỉ giải lao trên đường hành quân cho đỡ mỏi mệt, hút lúc ngồi trên chốt để đếm thời gian, hút trong đêm mưa cho ấm người và hút lúc có bát nước chè cùng anh em trong tiểu đội khi sinh hoạt là một cuộc vui. Mà cũng lạ là chả ai thắc mắc chuyện vào nương của dân vặt lá thuốc cứ tự nhiên như ruồi, như là một điều đương nhiên. Cũng vì trồng cây thuốc lá bạt ngàn trên nương nên lính ta có hái kiểu gì cũng không hết và người dân Lào vốn hiền lành nên chả ai ca thán. Ở cao nguyên Boloven còn có câu truyền miệng “phu sao Phắc Cụt, gia đụt Na Xịa” để ca ngợi con gái đẹp và thuốc lá ngon ở các bản ấy. Con gái đẹp thì lính ta chỉ dám ngắm, cùng lắm là rình ngắm trộm bên suối lúc ban chiều chứ không dám tí toáy vì đó vừa là chính sách dân vận vừa là tình hữu nghị Việt - Lào mang tính quốc tế, lúc nào cứ gần dân một tí là các bố chính trị viên lại lên lớp và nhắc nhở. Nhưng thuốc lá ở bản Na Xịa thì đúng là vừa ngon vừa nhiều. Là thuốc ở đây to như cái lá dong, ngắt được hai chục lá đã chật tay.
Đầu bảng vẫn luôn là thuốc lá điếu chiến lợi phẩm. Đánh bọn lính Phumi thì chỉ có thuốc “Tô A” nhưng đánh bọn lính Thái Lan thì còn lấy được cả thuốc lá Salem hay Capstan. Về hậu cứ làm xoong chè mạn hay nồi cà phê ngồi quây quần bên bếp lửa hút điếu thuốc thơm với nhau thì không còn gì sướng bằng. Vào đến đây quân ta mới biết đến điếu thuốc lá đầu lọc chứ ở ngoài Bắc làm gì có. Trường Sơn và Tam Đảo là hai loại thuốc lá chủ lực vang bóng một thời của miền Bắc mà ai cũng biết cùng thuốc lá Điện Biên bao bạc là loại sang nhất cũng chỉ có điếu trần. Vì thế trong này sau khi kết thúc chiến đấu lục ba lô chiến lợi phẩm của địch thì anh em ta luôn ưu tiên tìm kiếm hai thứ là thuốc lá và giấy trắng. Giấy trắng để quấn thuốc rê, chứ sổ tay đem từ Bắc vào xé mãi cũng hết. Đau nhất là có cuốn sổ nhỏ để ghi vài dòng nhật ký theo kiểu thơ mộng học trò mà không giữ khéo để rơi vào tay thằng khác thì cũng thành giấy cuốn thuốc lá hết. Mà rồi cuối cùng thì chuyện gì cũng là hòa cả làng.
Một tối sau giờ sinh hoạt, Tiểu đội trưởng Bấn bảo Sáng:
“Ngày mai cậu đi cải thiện nhé. Anh Tuốt tiểu đội trưởng bên Trung đội 4 phụ trách. Tập trung ở chỗ bếp anh nuôi sau khi ăn sáng”.
“Đi cải thiện là gì hả tiểu đội trưởng?”.
“Là đi kiếm cái ăn cho đơn vị. Cậu cứ mang theo súng và cái gùi, kiếm như thế nào anh Tuốt sẽ hướng dẫn”.
Hôm sau Sáng cùng tổ cải thiện lên đường. Dọc đường hỏi chuyện anh Tuốt, Sáng mới hiểu đi cải thiện là gì. Hóa ra trong chiến trường các đơn vị chỉ được cấp gạo và muối là chủ yếu, còn các thứ khác hầu như không có gì. Không như ngoài Bắc khi huấn luyện còn có chiến sĩ tiếp phẩm hàng ngày đi mua rau ngoài chợ, nếu không được cấp rau ăn như kiểu cả xe bí đỏ mà đơn vị Sáng đã từng ngao ngán. Trong này không có điều kiện tăng gia nên hàng ngày mỗi trung đội cử người lập một tổ đi kiếm rau hay các loại thực phẩm ăn được cho đại đội, gọi chung là đi cải thiện. Có thể vào rừng kiếm măng, rau rừng, ra nương xin rau của dân trồng hay đến các bản bỏ tìm những thứ ăn được trong các vườn cũ đem về cho anh nuôi chế biến. Nói chung là tìm đủ thứ trên đời, miễn là ăn được. Ở vùng cao nguyên Boloven này những thứ ăn được rất nhiều. Có thể xin dân chuối xanh, cây chuối, đu đủ hay các loại rau trên nương vào mùa mưa. Ở các bản bỏ có cây ăn quả thì họ trồng thứ gì kiếm thứ đó, quý nhất là mít non. Dù các cây ăn quả bị bỏ hoang nhưng đến mùa nó vẫn ra quả dù sản lượng hay chất lượng có kém dần. Nói chung là tùy cơ ứng biến, tổ cải thiện đi đâu và lấy gì là do sự tinh ranh và kinh nghiệm của tổ trưởng, thường là một chiến sĩ cũ, một tiểu đội trưởng. Đương nhiên mùa mưa đi cải thiện dễ hơn vào mùa khô. Chuyện săn thú rừng hay bò ngựa của dân bị bỏ hoang cũng là một mục tiêu của các nhóm đi cải thiện, nhưng tổ chức phải chặt chẽ hơn ở cấp liên đại đội, vì có được một con bò thì phải mấy đại đội cùng chia nhau mới ăn hết.
Lần này Tuốt dẫn nhóm cải thiện ra đường 23 chỗ gần Bãi Đá. Mấy tháng trước, đây là một trận địa của địch đã bị ta nhổ bỏ. Gần đó có một số nương dân và Tuốt vẫn nhớ có một vườn dứa rất to. Đường đi tới đó hơn chục cây số nên cả bọn phải khẩn trương, vì Tuốt định kết hợp cho anh em vào trận địa pháo cũ của địch lấy giấy dầu về đốt buổi tối thay nến. Quả nhiên là vườn dứa ở đấy to thật, nhìn ngút ngàn, mỗi quả dứa to hơn một bụm hai bàn tay. Có cả quả xanh, quả già lẫn quả chín. Đã gần trưa nên Tuốt cho anh em dừng lại ăn cơm rồi bắt tay vào chặt dứa. Mỗi người lèn ngang lèn dọc chỉ được hai chục quả dứa là đầy cùi, đủ nặng. Tuốt cho anh em tranh thủ mỗi người gọt ăn tại chỗ một quả dứa chín cho bõ cái công. Quả dứa to tới mức không ai ăn thêm được quả thứ hai. Chỉ tiếc là không có đủ muối để chấm ăn cho ngon hơn. Tuốt chỉ có một dúm muối gói trong miếng ni lông nhỏ đem chia cho mỗi người mấy hạt. Thời gian này ở đơn vị ngay muối ăn cũng là của quý và hiếm. Anh nuôi phải dè sẻn từng ít một cho các bữa ăn, nấu cái gì cũng nhàn nhạt. Một vài thời gian, muối có ít tới mức anh nuôi không dám bỏ vào nấu trong nồi canh chung hay xào món mít non mà đem chia ra cho từng người để tự ăn và tự bảo quản. Nhạt muối nhiều lúc làm cho chân tay bủn rủn và mặt mũi phờ phạc như kẻ mất hồn khiến cho dúm muối gói ni lông để trong túi áo ngực mỗi người như một thứ bảo bối quý hiếm.
Xong việc cải thiện, cả nhóm lần ra căn cứ cũ của địch cách đó dăm trăm mét. Nơi đây khi trước địch có cả một trận địa pháo 105 ly với hai khẩu. Căn cứ này phụ họa cho căn cứ pháo ở trị trấn Paksoong nằm ở cây số 50 của đường 23 tính từ thủ phủ Pakse của địch. Sau khi mất Paksoong, căn cứ này làm mưa làm gió suốt dọc đường 23, làm lá chắn che cho ngã ba Lào Ngam, nơi có một tiểu đoàn lính Thái Lan đóng giữ để rồi từ đây chúng bung ra hoặc chi viện cho các đơn vị Phumi lấn sâu vào bên kia huội Champi. Sau khi đánh xong căn cứ này, hai khẩu pháo 105 ly chiến lợi phẩm được chuyển về sư đoàn. Đạn pháo rất nhiều, mặc dù quân ta đã thu hồi về sư đoàn nhiều đợt, song khi nhóm của Tuốt tới đây thì vẫn còn đến mấy hầm pháo tới cả trăm quả. Thân những quả đạn pháo của địch được bảo quản bằng những lớp giấy dầu quấn quanh tới hai lớp. Gọi là giấy dầu, thực ra chúng là những lớp vải sô tẩm một thứ dầu giống như keo màu cánh gián. Nhiều loại đạn hỏa lực của địch cũng được bảo quản bằng loại giấy dầu này và lính ta đã quen với chuyện bóc về cắt ra vê thành những đoạn dài thay nến để đốt buổi tối ở hậu cứ. Người dân suốt mấy tỉnh Nam Lào không có điện, họ thắp sáng bằng cà boong làm từ các bó tre khô hoặc ống nứa nhồi bã mía khô hay vụn gỗ tẩm nhựa cây khộp. Bộ đội ta không quen dùng cà boong nên thường kiếm giấy dầu để đốt. Ở hậu cứ không có giấy dầu đốt thì nhiều khi phải âm thầm chịu tối vì không phải lúc nào cũng đốt cả đống lửa to tướng được.
Mỗi người cắt giấy dầu ở ba quả đạn pháo đã được một bó to khá nặng. Tuốt bảo anh em, đủ rồi về thôi và vươn vai đứng dậy. Sáng cũng quay lưng định bước, chợt nhìn thấy ở cửa hầm gần đó có một đống đinh màu đen liền bước tới. Vốc lên, không phải đinh mà là vô vàn những mũi thép dài độ hai phân, nhỏ như những cái đinh đóng guốc. Chúng có một đầu nhọn và một đầu có cánh, trông hệt như những mũi tên thép đen nhánh. Sáng bật lên tiếng xuýt xoa: “Sao lại có những cái đinh như mũi tên ở đây anh Tuốt ơi?”. Tuốt bước lại cũng bốc lên một nắm đinh rồi mở bàn tay cho những cái đinh ấy rơi lã tã xuống đất, bảo Sáng:
“Đây là ruột của đầu đạn pháo “tổ ong” (Beehive) của địch. Loại đạn này là đạn bắn thẳng của pháo 105 ly. Mỗi đầu đạn có 8.000 mũi tên như thế này bắn ra thành một chùm rộng như cái nong về phía trước. Địch dùng đạn này bắn trực diện khi quân ta tiến công vào căn cứ. Trúng phải phát đạn này thì tất cả những người nằm trong tầm đạn chả thoát một ai”.
Sáng và người trong nhóm cùng rụt cổ lè lưỡi. Nhìn lại cái mũi tên thép thấy rợn thật. Tưởng tượng cả một chùm 8.000 mũi tên như thế là là bay ngang tầm người xa vài trăm mét thì nó quét sạch mọi thứ trên đường đi. Ngẫm một chút, ngày ở nhà đi học, nghe nói nỏ thần An Dương Vương bắn một phát ra 10 mũi tên mà quân Triệu Đà phát khiếp chịu thua, so với loại đạn tổ ong này của pháo 105 ly thì thật chỉ như con kiến với con voi. Sáng định lấy một vốc đem về dùng làm đinh, nhưng Tuốt gạt đi. Anh em mình có gì cần đóng đinh đâu. Vả lại nó không có mũ thì cũng không dùng làm đinh được.
Hậu cứ của Đại đội 6 nằm chung trong một cánh rừng già rộng lớn với tiểu đoàn bộ nhưng quay ra hai nhánh suối khác nhau. Khu rừng này rất đẹp, toàn cây to cao vút, đi trong rừng ngửa cổ lên cũng chỉ toàn thấy tán cây. Muốn có bóng nắng phải đi ra bìa rừng. Khi làm hậu cứ, bao giờ tiểu đoàn bộ cũng được các đại đội bộ binh bố trí bao quanh, nhưng sẽ có một đại đội nằm gần tiểu đoàn bộ nhất, chỉ cách khoảng hai trăm mét để còn xử trí trong những tình huống bất ngờ. Lần làm hậu cứ này, Đại đội 6 được chọn ở cạnh tiểu đoàn bộ. Trung đội 5 nằm sát ngay con đường đi lên tiểu đoàn. Ở hướng này rất an toàn khi gác đêm nhưng hay bị cán bộ đi kiểm tra. Cánh trinh sát tiểu đoàn khi ra phía trước cũng hay chọn đường đi nhờ qua hậu cứ Đại đội 6 để còn vòng qua nương của một bản dân gần đó hái dưa chuột ăn vì lúc này đang là mùa mưa, dưa chuột nằm la liệt khắp rẫy do người dân Lào rắc hạt trồng ngay trong ruộng lúa để chống cỏ mọc. Tháo cũng hay mò ra con đường lên tiểu đoàn bộ vì ở ven rừng phía đó có mấy cây hạt dẻ rất to, nhặt đem về chịu khó rang thì cũng có cái nhấm nháp buổi tối. Bãi cỏ cạnh đấy nằm liền với lán của ban hậu cần tiểu đoàn và luôn vắng người vì nếu không có việc thì chả mấy ai mò tới vì chỗ ấy là nơi nuôi lợn tạm, thường rất bẩn. Cứ mỗi lần Tháo thấy có mấy con lợn buộc ở quanh đó là y như rằng các đại đội chuẩn bị được ăn tươi. Không thể chuyển được mọi thứ thực phẩm vào chiến trường nên cấp trên phát cho ban hậu cần, thường là từ cấp tiểu đoàn trở lên một lượng tiền tính theo tiêu chuẩn quân số để tìm mua thực phẩm trong dân, chủ yếu là lợn. Cứ chừng một tháng thì mỗi đại đội lại được cấp một con lợn cỡ chừng năm, sáu mươi cân. Mấy ngày liền được ăn thịt, sau đó lại vêu cả tháng cải thiện lằng nhằng để ăn, cảnh “no dồn đói góp” thế này chiến sĩ ta quá quen. Lọ mọ đến gần lán hậu cần của tiểu đoàn bộ, một lần Tháo được gọi vào ăn món hạt dẻ rang. Dạo này tiêu chuẩn ăn được năm lạng gạo một ngày nhưng cánh chiến sĩ trên tiểu đoàn bộ, nhất là dân hậu cần không đói đến mức phải đi kiếm hạt dẻ, nhưng vì nó có sẵn ngay trong rừng hậu cứ nên nhặt về đem rang ăn chơi cho đỡ buồn mồm. Nhờ thế Tháo làm quen được với anh Chớt, trợ lý hậu cần tiểu đoàn. Anh Chớt người Hà Bắc, đi bộ đội từ năm 1967, đã từng tham gia đánh Huế hồi Mậu Thân 1968. Bị thương chưa đến mức phải ra Bắc, lại là đồng hương với Tiểu đoàn trưởng Phát nên được bố trí làm trợ lý hậu cần. Trong Tiểu đoàn 2 này, các anh quê Hà Bắc khá đông và hình như đều rất tháo vát. Trong đại đội của Tháo cũng có anh Tiết dân Hà Bắc làm quản lý đại đội, cũng đã từng bị thương nhưng chỉ là vết thương xoàng. Đã hơn bốn năm quân ngũ, các anh quê Hà Bắc trong đơn vị đều thuộc loại lão làng.
Anh Chớt hơi xấu trai, mặt đầy nốt rỗ, di chứng của bệnh đậu mùa lúc còn trẻ con, nhưng tính tình rất dễ chịu. Thấy Tháo đôi lần lang thang ra chỗ mấy cây hạt dẻ nhặt hạt, coi bộ cũng ngoan ngoan dễ ưa nên anh gọi vào. Tháo được ăn hạt dẻ, được uống cà phê và được anh mời hút thuốc lào. Thuốc lá rê và chè mạn thì dưới các đại đội là thứ thường tình với lính. Các vườn chè của dân ngoài đường 23 rất nhiều. Suốt hai chục cây số dọc đường 23 từ thị trấn Paksoong vào phía Lào Ngam dày đặc bản dân. Các loại vườn chè, vườn cà phê và vườn cây ăn quả không đếm xuể. Ngày chiến sự chưa lan tràn đến đây, cuộc sống của dân rất trù phú. Nhà sàn của họ toàn loại gỗ xẻ dựng lên, lợp mái tôn bề thế. Khi dân chạy hết vào Pakse thì đương nhiên vườn tược bỏ hoang. Hái búp chè về vò và sao rất đơn giản, chỉ cần một mảnh tôn và bếp lửa, chịu khó nhựa dính tay đen nhẻm một tuần là cả tiểu đội có chè mạn uống mấy tuần. Nhưng cà phê thì kỳ công hơn nhiều, chỉ có chiến sĩ trên tiểu đoàn bộ có nhiều thời gian và đủ tính cầu kỳ mới có thể làm ra bột cà phê từ những quả cà phê chín đỏ hái trên cây. Cà phê trong chiến trường chỉ một kiểu pha “bít tất”, cho bột cà phê vào cái túi vải dù cột lại rồi thả vào cái xoong sáu to đùng đầy nước đun sình sịch một lúc là xong. Kiểu pha này rất thích hợp với loại bột cà phê giã tay bằng cối tự tạo. Nước cà phê thơm lừng, cho đường vào ngoáy lên rồi mỗi thằng một bát B-52 kèm điếu thuốc rê là nhất hạng rồi. Quan trọng hơn nữa là lính tráng dưới các đại đội không mấy khi có đường nên chỉ chè mạn là thích hợp, so bì thế nào được với lính tiểu đoàn luôn được uống cà phê.
Tháo ngạc nhiên hơn nữa khi thấy anh Chớt có thuốc lào. Anh Chớt khéo tay, làm được cái điếu cày đẹp và công phu như một tác phẩm nghệ thuật. Thân điếu được chạm khắc và hơ lửa tạo thành hình ảnh một con rồng uốn lượn màu hổ phách, cứ bóng ngời lên. Hai cái tay tre nguyên thủy tạo thành giá đỡ cho chiếc điếu, không cần phải dựa vào đâu cả. Nhưng đặc biệt hơn cả là cái nõ điếu làm bằng gỗ cây ô rô, không biết kiếm ở đâu. Khi rít cái điếu cày kêu vang sòng sọc đến cả ba lán quanh đó đều nghe thấy. Đỉnh điểm của mỗi lần anh Chớt rít thuốc lào là mục nhả khói. Một luồng khói dài đặc quánh từ miệng anh tuôn ra tưởng như không dứt. Tiểu đoàn trưởng Phát đồng hương cũng là dân nghiện thuốc lào mà còn phải xòe tay và nhún vai mỗi khi anh Chớt nhả khói, có lần phải bảo là: “độ ba thằng như mày cùng nhả khói thuốc lào ở bìa rừng thì đủ để L-19 phát hiện mục tiêu bắn pháo khói gọi bom”. Thuốc lào ở chiến trường hiếm chả khác gì thuốc lá Trường Sơn, Tam Đảo ngoài Bắc chuyển vào. Loại nhu yếu phẩm này thuộc loại thứ yếu và xa xỉ nên chỉ có thể có vào dịp tết, mỗi chiến sĩ đôi ba điếu. Nhưng anh Chớt là dân hậu cần cỡ tiểu đoàn thì cánh lính ngành dọc của anh là dân hậu cần từ sư đoàn đến trung đoàn truyền xuống cũng phải dấm dúi cho anh mỗi khi có đợt hàng hiếm hoi chuyển vào.
Một buổi chiều được nghỉ tắm giặt sau nửa ngày sửa sang lại hầm thùng của lán tiểu đội, Tháo ra suối tắm. Phải chịu khó đi xa một chút sang nhánh suối phía tiểu đoàn bộ mới có đoạn suối đá, có tảng đá to để ngồi giặt quần áo. Xong xuôi, quần áo chỉnh tề, Tháo ôm đám quần áo ướt lần về đại đội. Qua gần chỗ mấy cây dẻ gai, Tháo nghe tiếng loạt soạt trong đám cây sa nhân rồi liền sau đó là tiếng hét ríu cả lưỡi của anh Chớt đang chạy đến: “Bắt! Bắt! Bắt!”. Một con lợn to đen trũi đang lao thẳng về phía Tháo. Chả kịp nghĩ gì, Tháo quăng luôn đám quần áo ướt và lao bổ vào con lợn. Một cú bay người rất ngẫu hứng của Tháo đã giúp nó tóm được cái dây thừng buộc cổ con lợn. Cái dây ngắn quá khiến Tháo phải ghì chặt không để con lợn kéo đi. Kịp lúc anh Chớt và một anh lính khác lao vào cùng giữ được con lợn. Nhận ra Tháo, anh Chớt vừa thở hực hực vừa bảo:
“May quá, có chú mày tóm được chứ nó mà lao xuống tận suối thì thật hết hơi. Cảm ơn nhé”.
“Cũng may có cái dây chứ nếu không em cũng chịu. Mà sao anh buộc cái dây ngắn thế. Anh để nó sổng ra à?”.
“Ừ, buộc rồi dây dài hẳn hoi. Không hiểu thế quái nào lại đứt dây còn mỗi mẩu ngắn thế. Cũng còn may bọn anh phát hiện ra kịp thời mà đuổi bắt. Ngày mai phát lợn xuống các đại đội rồi mà để sổng mất là toi cả lũ”.
Rồi anh rủ Tháo về lán anh uống nước. Tháo nhặt quần áo lên đi theo. Bộ quần áo vừa mặc dính lem luốc cả đất và nhựa cây sau cú vồ lợn vừa rồi, Tháo gạt gạt phủi phủi mà không hết. Thôi kệ. Tới lán, Tháo giúp anh Chớt lấy cái dây rừng khác buộc lại con lợn vào một gốc cây, ngắm nhìn con lợn rồi bảo:
“Con lợn đen này chắc là giống lợn Mẹo quen thả rông nên nó mới bứt dây chạy kiểu đó. Mà con này chắc cũng trên sáu chục cân ấy anh nhỉ”.
“Ừ, hơn sáu chục cân. Chính xác là 62 cân hơi. Chú mày nói năng nghe cũng có vẻ biết biết về lợn nhỉ”.
Vừa nhìn con lợn sục sục đám đất quanh gốc cây buộc, anh Chớt bỗng quay sang Tháo vẻ ngạc nhiên và đổi cách xưng hô:
“Ơ, nhưng mà cậu dân Hà Nội cơ mà, sao lại biết về lợn nhỉ”.
“Anh cứ coi thường em. Em dân Hà Nội nhưng là ngoại thành, nông dân chính hiệu. Ngày ở nhà em vẫn cùng bố giong lợn đực đi phối giống khắp vùng và mua lợn thịt mổ chui. Bố con em nhìn con lợn bằng mắt cũng ước chừng khá chính xác nặng bao nhiêu”.
Nghe vậy, anh Chớt nhìn Tháo như phát hiện ra một điều mới lạ. Anh thân mật vỗ vai Tháo:
“Vậy đợt tới tớ báo cáo tiểu đoàn xin cho cậu đi cùng bọn tớ xuống Saravan mua lợn cho đơn vị nhé”.
Thấy Tháo gãi đầu vẻ ngượng nghịu mà chưa tỏ thái độ dứt khoát, anh Chớt gạ thêm:
“Gật đầu đi để tớ còn báo cáo tiểu đoàn. Đi mua lợn hay lắm đấy. Cậu cứ đi một lần cho biết”.
Tháo nhìn anh Chớt nháy mắt với mình mấy cái, thấy vui vui và gật đầu: “Vâng ạ”.
Ba ngày sau, đại đội có lệnh cho Tháo mang ba lô và vũ khí cá nhân lên tiểu đoàn bộ nhận công tác biệt phái. Tháo lên ở chung lán với anh Chớt. Cùng ngày có thêm một chiến sĩ nữa tên là Thắng ở Đại đội 7 nhập vào nhóm đi mua lợn. Thắng người Thái Bình, đã đi mua lợn cùng anh Chớt tới hai lần rồi nên có thể coi là lính cựu mua lợn. Ba anh em mang theo đầy đủ tư trang cá nhân, kể cả tăng võng vì đang là mùa mưa. Tháo và Thắng mỗi người đều mang AK, hai băng đạn và hai quả lựu đạn. Riêng anh Chớt khoác một khẩu súng cạc-bin. Tháo được giao mang thêm một cái xoong sáu để nấu cơm. Dự kiến đi hai chục ngày mà cả ba mang có chục cân gạo. Anh Chớt bảo, mang thế thôi còn trên đường đi sẽ mua thêm gạo trong dân. Cái ba lô của anh Chớt còn có thêm một cái bọc gì to tướng mà sau Tháo mới biết đó là mấy bộ quân trang của địch. Anh Chớt không quên ngoắc chiếc điếu cày đẹp mã của mình sau lưng ba lô.
Đây là lần đi công tác lẻ đầu tiên của Tháo. Nhiều chuyện lạ kích thích trí tò mò của Tháo và đem lại cảm giác rất háo hức. Đi mua lợn về tuyến sau không có gì phải vội, lại chủ động về tuyến đường nên cơm sáng đàng hoàng cả nhóm mới lên đường. Có ba anh em đi lẻ, Tháo thấy cảm giác thật tự do như chim sổ lồng vì đi bao lâu hay nghỉ giải lao ở đâu đều do anh Chớt lựa chọn chỗ đẹp. Hôm nay trời không có mưa, không có nắng, bầu trời cứ sáng đùng đục một màu mây. Đường đi là đường mòn ít người qua lại, anh Chớt vác súng đi trước còn Tháo và Thắng bám sau. Theo ý anh Chớt, đợt này đi mua lợn Thắng và anh Chớt sẽ dạy cho Tháo một ít tiếng Lào kiểu truyền miệng. Đầu tiên là hỏi đường đi, sau đó là xin ăn và cuối cùng là cảm ơn và xin lỗi. Thắng nói một câu tiếng Lào, giải nghĩa và Tháo nói theo. Lượng từ vựng không nhiều nên chỉ buổi sáng là Tháo đã có thể tự lẩm nhẩm cho thuộc. Sau phần cơ bản này sẽ học thêm vài thứ tên gọi vật dụng, hoa quả và con vật cần thiết khác. Buổi trưa tất cả dừng chân ở một vạt rừng cạnh suối, ăn cơm nắm đem từ nhà với muối ống và ngồi nghỉ lại hơn một tiếng. Lúc đứng dậy đi tiếp, anh Chớt bảo:
“Đoạn đường sắp tới hay có gà rừng. Các cậu đi lùi sau tớ một đoạn nhé, chỉ cần bám theo bóng cho khỏi lạc. Tớ sẽ tìm cách kiếm con gà rừng tối nay cải thiện”.
Nói rồi anh Chớt xăm xăm đi trước. Thắng và Tháo cứ nhìn theo hút anh Chớt mà theo. Đi được khoảng gần một giờ, bỗng Thắng giơ tay ngăn Tháo dừng lại rồi cả hai cùng ngồi xuống im lặng. Một tiếng nổ “đoàng” vang lên phía trước. Thắng cùng Tháo chạy lên, đã thấy anh Chớt miệng cười tươi, trong tay là một chú gà rừng khá to. Thắng đỡ con gà trên tay anh Chớt, nhấc nhấc mấy cái trên tay đo độ nặng rồi ngắt một đoạn dây rừng buộc con gà treo vào sau ba lô, nháy mắt với Tháo:
“Bữa tươi tối nay đấy. Mày thấy đi công tác lẻ có hay không?”.
Tháo gật đầu hưởng ứng rồi tất cả lên đường. Chiều ấy anh Chớt cho tất cả dừng chân nghỉ sớm bên một cánh rừng thưa có suối đá. Anh Chớt giao cho Tháo vặt lông con gà, bảo Thắng đi kiếm củi khô còn mình đào một cái bếp trên bờ đất gần suối. Tháo nhìn mấy tảng đá bên suối hỏi anh Chớt:
“Sao anh không lấy luôn mấy hòn đá bên suối kê bếp như ông đầu rau mà lại đào bếp trên đất ạ?”.
“Cậu nói vậy là hiểu biết về rừng núi còn ít lắm. Những hòn đá bên suối vào mùa mưa đều ướt và ngậm nước trong đó. Mình dùng làm đầu rau đun bếp, lúc nóng lên nó bị nổ văng mảnh ra có khi gây tai nạn, mất cả bữa ăn. Anh đào bếp đất đun một lát đất nó khô dần là ngon lành thôi”.
Thấy Tháo cứ cầm con gà trong tay mà ngồi im. Anh Chớt bảo:
“Sao cậu không vặt lông gà đi?”.
“Dạ, em chờ đun nước sôi để nhúng vặt lông gà ạ”.
“Ôi, đúng là lính mới tò te”. Anh Chớt lại nhành miệng cười ngất. “Tất cả những con chim chóc trong rừng kể cả gà đều có thể vặt lông thô, không cần nhúng nước sôi như gà vịt nuôi đâu, cậu cứ thử mà xem”.
Tháo nắm đám lông trên mình con gà vặt thử. Quả nhiên nó cứ bung ra soàn soạt. Kể cả những cái lông cánh lông đuôi cũng dứt ra được dễ dàng. Chưa vặt xong lông gà thì Thắng đã ôm một bó củi khô mang về. Thắng cùng anh Chớt nhóm luôn hai cái bếp. Một bếp đất đặt đun xoong nước còn một bếp kê cành cây tươi bắc lên hai cái chạc nấu cơm bằng chiếc hăng gô. Anh Chớt cầm con gà Tháo đã vặt lông xong hơ qua trên lửa cho cháy hết đám lông tơ còn sót, đoạn đem ra bờ suối mổ. Móc bụng con gà chỉ lấy lại tim gan còn vứt hết. Rửa một nhoáng đã sạch, anh cho vào cái xoong sáu rồi đậy vung lại. Ba anh em vừa nấu cơm vừa tranh thủ rửa chân tay rồi mắc võng quây quanh mấy cái cây gần đó. Vừa đun nấu, Thắng vừa rì rầm nói chuyện với Tháo quanh chuyện đi công tác lẻ. Thắng bảo: “Đi mua lợn thế này với anh Chớt lẽ ra không phải đem theo cái xoong sáu vướng víu này đâu, vì chỉ đôi ba lần ngủ rừng thôi, còn sẽ toàn ngủ nhờ trong bản dân. Nhờ bếp của dân để đun nấu và có khi là xin ăn nhờ luôn của họ nữa. Ngay cả nấu cơm giữa rừng thì dùng hăng gô là đủ, nhưng luộc gà như hôm nay thì phải dùng xoong chứ cái hăng gô bé quá. Lần này đi mua lợn cùng anh Chớt tự mày sẽ cảm nhận được rất nhiều cái hay của đi công tác lẻ. Tự chiêm nghiệm ra mới sướng chứ tao nói ra sớm thì mất hay”.
Chẳng mấy chốc mà cơm và gà đã chín. Thắng dùng dao găm chặt con gà trên đoạn cây gỗ khô gần đó, xếp thịt trên cái nắp vung, còn nước luộc thì thái vào đó nắm rau cải nó vặt từ lúc nào đó khi đi qua một nương dân và cho tí muối vào làm canh. Đến lúc soạn bát ra, anh Chớt và Thắng đều có bát ăn cơm bằng sắt tráng men hoa của lính, loại bát bốn lạng nho nhỏ và một cái thìa inốc thì Tháo chỉ có cái ca nhôm lồng dưới đáy bi đông được phát từ ngoài Bắc. Thắng chặt mấy nhánh cây rừng vót nhanh mấy đôi đũa rồi bảo Tháo:
“Lúc nào mày cũng nên kiếm một cái thìa inốc thủ trong người. Tiện trong mọi lúc đấy. Còn cái ca nhôm lờ trâu này nên gò lại thành cái bát nhỏ ăn cơm thích hơn”.
Ba anh em có bữa cơm chiều ngon lành. Cũng đã lâu lâu không được ăn thịt, nay bữa đi công tác lẻ đầu tiên đã được cùng hai anh chén cả một con gà, cơm lại nấu đủ nên Tháo ăn rất ngon miệng. Cuối bữa, mọi thứ sạch như chùi. Tháo đem các thứ xuống suối rửa sạch rồi quay lại. Thắng quả là một thằng tháo vát và hợp dơ với anh Chớt. Nó đã kịp lấy cái hăng gô khác cho nước vào đun sôi để pha trà. Trời vẫn còn sáng, ba anh em ngồi quây lại uống nước trà và hút thuốc. Tháo và Thắng quấn thuốc rê còn anh Chớt bắn thuốc lào. Lại nghe tiếng điếu rít của anh Chớt kêu giòn tan và Thắng bảo: “Các anh hút thuốc lào mà điếu không kêu to thì mất ngon một nửa”. Thắng bảo Tháo: “Bọn mình được anh Chớt chọn cho đi mua lợn thế này là may mắn lắm đấy, nhất là nếu đơn vị đang phải ra tuyến trước. Yên tâm về cái gáo ít nhất là trong thời gian đi mua lợn. Còn như lúc này đơn vị đang ở hậu cứ thì hầu như ngày nào cũng phải đi gùi cõng. Được đi nhiều nơi thêm biết đó biết đây. Đêm ngủ lại không phải gác. Anh em chỉ được ăn tiêu chuẩn năm lạng gạo một ngày nhưng bọn mình thì được ăn no. Hơn nữa có lúc lại kiếm thêm được chất tươi như hôm nay đấy”.
Thắng nhìn anh Chớt đang ngửa cổ nhả khói thuốc lào rồi ghé sát tai Tháo nói nhỏ:
“Anh Chớt là loại ca cóng có đẳng cấp trong tiểu đoàn mình đấy”.
“Ca cóng là cái gì hả Thắng”.
“Mày mà chưa biết ca cóng là gì à?”. Thắng ngạc nhiên rồi đặt tay lên vai Tháo bóp nhẹ và giải thích:
“Ca cóng tức là khả năng tự kiếm mọi thứ cải thiện lẻ cho bản thân và cho nhóm nhỏ. Đơn giản đó là khả năng kiếm ăn trong mọi điều kiện và hoàn cảnh. Ca cóng đẳng cấp tức là có trình độ hơn người, trong khi mọi thằng khác chưa nhìn ra cái gì thì mình đã nghĩ và tìm ra cái để ăn rồi”.
Ra vậy, thế thì cánh lính mới như mình còn lớ ngớ lắm, còn lâu mới tự ca cóng được, Tháo nghĩ. Nhưng Tháo chợt nhớ lại, dạo đóng quân ở bản Phuột một tuần cũng đã nghe Tiểu đội trưởng Nhạn nói cái từ ca cóng này khi nấu cháo gà ăn hằng tối mà sao mình lại quên nhỉ. Anh Chớt vừa nhấp xong ngụm nước chè, tay vê điếu thuốc lào thứ ba, nghe hai đứa nhóc nói chuyện với nhau, cắt lời:
“Đi công tác lẻ mới có điều kiện ca cóng chứ ở đơn vị khó lắm. Đơn vị đông người, mình có kiếm ra được cái gì ăn cũng phải chia cho anh em chứ, ăn một mình sao được. Hôm nay đi với các cậu, có ít người thì ca cóng mới thoải mái thôi. Thấy các cậu ngoan, tớ rủ cùng đi mua lợn cho vui vẻ anh em, nhưng không phải hoàn toàn sướng đâu. Cũng phải cảnh giác ở vùng có địch và rất vất vả khi mua xong lợn dắt về đấy. Thôi, xem lại tăng võng rồi chuẩn bị đi ngủ. Chỗ này tớ biết là vùng an toàn nên đêm nay không gác, nhưng ngủ mà vẫn phải tỉnh đấy nhé”.
Một đêm trôi qua. Sớm sau anh Chớt lại là người thúc hai chiến sĩ dậy:
“Dậy đi hai tướng, sáng bảnh mắt rồi này. Gớm, đêm qua hai thằng các cậu ngủ ngon và say quá. Sức thanh niên có khác. Nhưng như thế là bản năng người lính chiến trường còn non lắm. Ngủ nhưng phải như thức mới được, động cái gì phải biết và tỉnh ngay. Buổi sáng cũng không bao giờ được ngủ rốn. Ngày thường chứ có phải qua đợt công tác thức đêm nhiều phải ngủ bù đâu. Đi lẻ được tự do và chủ động nhưng tự rèn cũng rất cần thiết đấy nhé. Các cậu đánh răng rửa mặt rồi nấu luôn cơm hai bữa đi”.
Thắng và Tháo xuống suối đánh răng rửa mặt rồi bắc bếp nấu cơm cho bữa sáng và cả cho bữa trưa. Anh Chớt lại bắn thuốc lào sòng sọc. Cơm chín, Thắng xúc ra một nửa bọc vào miếng vải dù dành cho bữa trưa rồi mời anh Chớt và Tháo ăn bữa sáng. Thức ăn chỉ có mỗi món muối ống như trưa qua, tức là thịt lợn thái nhỏ như băm rang mặn với muối ớt để trong cái ống tre. Tháo chỉ khều một chút là đã đủ thức ăn cho hai bát cơm vì nó vừa mặn vừa cay. Thắng từng đi mua lợn với anh Chớt nên không lạ món ăn đi đường truyền thống này, nhưng thấy Tháo vừa ăn vừa xuýt xoa nên anh Chớt giải thích:
“Đây là thức ăn đi đường thuộc loại đặc sản của anh đấy, tạm gọi là muối ống. Học theo đúng cách Bác Hồ làm ngày xưa khi đi công tác từ biên giới Việt Nam sang Trung Quốc. Có ít thức ăn thôi mà đủ để đưa cơm, để được lâu không hỏng và có tác dụng chống sốt rét. Mà không phải ai cũng có đâu nhé”.
“Vâng, bây giờ anh nói em mới nhớ là cũng đã có đọc truyện về Bác Hồ và món ăn như thế này. Đúng là không dễ làm được vì ít nhất phải kiếm được ít thịt lợn và có đủ muối. Em chỉ chưa quen vì nó hơi cay thôi”.
Vừa xúc nốt thìa cơm cuối cùng và liếm sạch cái thìa còn dính tí muối ống, Thắng nghe Tháo nói vậy thì góp thêm:
“Rồi dần dà mày sẽ thấy cái món muối ống này là thức ăn đi đường thuộc loại vô địch. Tới bữa trưa nếu mày thấy nóng bụng thì tao sẽ hái nắm lá chua đun tí canh, ngon không đủ cơm để ăn ấy chứ”.
Tháo gật đầu khẽ dạ với cả hai anh để tỏ sự đồng tình. Thắng lại đun hăng gô nước pha trà, xong xuôi đến hai tuần nước, tất cả mới lại quấn tăng võng và sắp xếp mọi thứ lên đường.
Ngày thứ hai này đi đường qua ít nơi có suối hơn. Rất nhiều đoạn là rừng thưa hoặc đường đi trùng với đường xe bò của dân. Một vài đoạn không phải là nương mà là ruộng lúa nước đang vào thời kỳ trổ đòng. Tháo thấy có cái gì đó giống như vùng đồng bằng ngoài mình. Hỏi anh Chớt, anh bảo đây thuộc tỉnh Saravan, một vùng đất bình nguyên nên có nhiều suối cạn, ruộng lúa nước và cả những dải đất khô cằn chỉ có mỗi thứ cây khộp mọc được xen lẫn rất nhiều ụ mối. Cây khộp và ụ mối như thế nào, rồi cậu sẽ thấy. Vùng đất như thế nên dân ở đây họ cũng chỉ trồng lúa được một vụ giống như trên cao nguyên Boloven thôi. Những đoạn đi qua con đường nhỏ xuyên ruộng lúa, Tháo thò tay tuốt ngọn đòng đòng đưa lên miệng nhai. Toàn đòng đòng lúa nếp, hạt non ứa chất sữa gạo thơm và ngọt. Tháo chợt thấy nhớ nhà, thấy lòng mình se lại. Quê mình cấy lúa hai vụ, trồng lúa tẻ là chính. Mỗi năm vào vụ mùa hợp tác mới dành ra một ít ruộng cho trồng lúa nếp. Vừa là để đóng góp cho huyện theo chỉ tiêu riêng, vừa có chút thóc nếp chia cho xã viên ăn tết. Có như thế người dân mới có được cặp bánh chưng đặt trên bàn thờ phút giao thừa, chứ đất năm phần trăm các nhà chủ yếu đem cấy lúa tẻ để tăng thêm phần lương thực vì với nông dân cái ăn là trên hết. “Tháng ba ngày tám” luôn là nỗi lo và ám ảnh không dứt của bao đời người nông dân bán mặt cho đất bán lưng cho trời, lo cả nhà đứt bữa trong những ngày giáp hạt. Bao nhiêu năm xây dựng hợp tác xã rồi đấy mà nỗi lo này vẫn còn đeo bám. Ngay cả trồng rau ăn tự túc là thứ không thể thiếu trong cuộc sống cũng chỉ dám gạn gỡ gieo trên mảnh vườn con ven bờ ao bờ rào mà thôi. Trẻ con ở đâu chả nghịch, nên nhiều lần Tháo cũng theo đám bạn chăn trâu thừa lúc trưa không ai để ý ngắt trộm mấy ngọn đòng đòng nếp để ăn cho biết. Ngắt trộm thôi chứ để hợp tác bắt được thì lôi thôi to, vạ lây đến cả cha mẹ.
Thắng có vẻ không ngó ngàng gì đến mấy cái ngọn đòng đòng, bám sát ngay sau anh Chớt. Đi mua lợn với anh Chớt quen rồi nên nó tỉnh bơ với nhiều thứ thường tình, với nó có thứ khác hay hơn. Ngắt đòng đòng rồi ngó ngang nhìn ngửa vùng đất lạ, thính thoảng Tháo lại phải guồng chân đuổi theo hai anh. Chân chạy nhảy tưng tưng trên bờ ruộng làm cái xoong đeo trên lưng đập kêu lóc tóc. Khẩu AK cứ lúc xách tay, lúc đặt lên nắp trên ba lô, tay giữ cái nòng. Chiều ngày thứ hai này cả nhóm dừng chân nghỉ tại một bản Lào. Tháo nhớ lại mấy cái bản đã gặp hồi mới đánh nhau ở đường 231 gần huội Champi, thấy các bản người Lào thường chỉ độ hơn chục nóc nhà, hai chục nóc đã là bản lớn lớn. Bản này cũng chỉ hơn chục nóc nhà làm rất thưa, xa nhau, trong bản chỉ có sân chứ không có vườn. Nơi này cũng không thấy trồng cây ăn quả. Anh Chớt hỏi nghỉ nhờ được ở một nhà dân. Tối hôm ấy anh Chớt đi loanh quanh mấy nhà dân xin và đem về được ba nắm xôi to đủ cho ba người ăn. Ông chủ nhà lấy ra mời cả bọn chấm một thứ nước gì đó trông xỉn xỉn để ăn với xôi. Anh Chớt và Thắng nói “khớp chay” (cảm ơn) và ăn ngon lành nhưng Tháo thấy nó thum thủm thế nào ấy nên xin anh Chớt muối ống để chấm.
Buổi tối ba người ngồi uống nước chè và hút thuốc với ông chủ nhà. Bà vợ và cô con gái đi ngủ sớm không tham gia. Anh Chớt mời chủ nhà hút điếu thuốc lào Việt Nam nhưng ông cười, chắp tay cảm ơn mà không hút, vì không quen. Quả thế thật, không quen hút thuốc lào mà rít bừa một điếu là rất dễ say, nếu gặp lúc đói có khi ngã quay lơ ra đờ đẫn cả chục phút mới ngồi dậy được. Đêm ấy nằm sát bên nhau ngủ gần bếp lửa, Tháo rì rầm hỏi anh Chớt đôi điều thắc mắc về bản Lào. Anh Chớt bảo, người Lào họ rất giàu lòng nhân ái, mến khách và thân thiện. Chả bao giờ thấy họ to tiếng cãi vã nhau. Nước Lào đất rộng gần bằng nửa nước ta mà dân số lại chỉ có ba triệu người, chưa bằng phần mười dân số Việt Nam. Vì thế ở các vùng nông thôn, cao nguyên và rừng núi họ sống rất thưa thớt, mỗi bản của họ dân không bằng nửa xóm ngoài Bắc ta. Người Lào chủ yếu sống bằng trồng trọt và chăn nuôi, lúa cấy có một vụ, toàn lúa nếp. Họ có tập tục ăn bốc bằng tay nên không cấy lúa tẻ. Người Lào không quen ăn đũa hay thìa, chỉ đồ xôi chứ không nấu cơm nếp. Tháo nhớ nắm xôi ăn lúc tối, thảo nào thấy dẻo và thơm ngon hơn nhiều so với cơm nếp anh nuôi nấu ở đơn vị. Anh Chớt lại bảo, ngay cả rau người dân cũng chỉ có làm mỗi món đồ, không xào hay nấu canh, kể cả thịt cá cũng vậy. Không chỉ gà lợn hay trâu bò, mà thú rừng săn được hay có khi cả thịt voi nữa họ cũng chỉ đồ lên. Kiểu đồ thức ăn thế này khiến dễ bốc bằng tay, món ăn ngọt thịt và cũng vì thế chỉ có món chấm là chủ lực. Anh Chớt bảo lúc chiều ông chủ nhà mời món chấm có tên phà đẹt ấy là quý khách lắm. Nó là thứ mắm làm từ da trâu hay thịt lợn trộn với muối và rất nhiều tỏi, ớt có mùi nằng nặng nên không phải quân ta ai cũng ăn được. Nhiều khi món chấm của họ còn đơn giản hơn, chỉ là côn trùng thậm chí là con bọ hung vặt bỏ chân cánh giã với muối ớt là xong. Tháo lè lưỡi: “Ghê quá anh nhỉ?”. “Ghê quái gì, mày không nhớ Việt Nam có câu “ăn bẩn sống lâu à”, hoàn toàn thích hợp nhé”, anh Chớt trả lời rồi cười phe phé. “Chuyện về bản Lào còn nhiều lắm, dần dà trên đường đi, anh sẽ kể cho mày nghe, có vẻ như mày cũng tò mò thích tìm hiểu nhỉ. Thôi, bây giờ thì ngủ đi, sáng mai anh sẽ gọi chúng mày dậy sớm”.
Anh Chớt gọi Thắng và Tháo dậy khi hai thằng vẫn còn ngon giấc. Trời đã sáng rồi. Cả bọn khoác ba lô, súng đạn lỉnh kỉnh lên vai, anh Chớt nhận đùm xôi to từ tay ông chủ nhà, chào xambaidi (tạm biệt) rồi lên đường. Ra đến cái suối đầu bản, anh Chớt cho dừng lại rửa mặt. Mỗi lính có một cái khăn mặt bông to màu cứt ngựa dài đến sáu chục phân được phát từ ngoài Bắc, chỉ cần vò một lần đủ rửa mặt và mọi thứ. Nếu không có mũ thì dùng cái khăn mặt quấn lên đầu làm mũ, vừa che nắng, vừa lau mồ hôi tiện lợi đủ bề. Bàn chải đánh răng cũng mang từ Bắc vào nhưng không còn thuốc. Thế là anh Chớt chìa ra một cái tuýp thuốc đánh răng màu mè rất đẹp in chữ Thái Lan loằng ngoằng như con giun, bóp thuốc ra cho tất cả cùng dùng. Tháo thấy thứ thuốc đánh răng này mềm và hơi cay cay tê tê như bạc hà nhưng cực kỳ thơm, khác hẳn thứ thuốc đánh răng Ngọc Lan của Việt Nam, vừa khô vừa không thơm. Anh Chớt cười bảo, có rất nhiều thứ chiến sĩ ta dùng là lấy từ chiến lợi phẩm thu của địch. Anh còn cho xem cái bàn chải đánh răng của anh, đẹp mê li. Anh bảo: “Chúng mày sau này đánh nhau thu được ba lô của địch sẽ còn tìm ra được khối thứ hay không nằm trong danh mục vi phạm chính sách chiến lợi phẩm. Mấy thứ linh tinh của anh dùng hằng ngày đây toàn do anh em dưới các đại đội thu được đem cho đấy chứ”. Rồi anh nói thêm, dưới đơn vị các cậu, tiểu đội nào chả có một bộ tú lơ khơ để đánh tiến lên. Tú lơ khơ là bộ trò chơi của cả thế giới, nước nào cũng có. Bọn địch nó cũng thích chơi nên trong ba lô nhiều thằng có bộ tú này và anh em ta rất thích tìm. Có khi là kiếm được một bộ tú mới tinh còn bọc giấy bóng ấy chứ. Bộ đội lúc rỗi mà không có bộ tú lơ khơ thì buồn chết.
Anh Chớt lấy muối ống nứa và giở gói xôi ra, xắn một nửa cho ba người cùng ăn sáng, nửa còn lại để cho bữa trưa. Lại là câu chuyện dân dã kể ra để vỡ lòng cho những hiểu biết của Tháo. Bữa cơm tối qua, anh Chớt bảo là anh đi xin ở mấy nhà dân trong bản. Dân Lào có một tập tục rất hay về chuyện típ xôi. Mỗi buổi sáng, họ đồ xôi và bỏ đầy vào những cái típ nhỏ đan bằng mây tre giống như cái giỏ để chơi của trẻ em bên nước mình. Mỗi người một típ đem đi làm nương, đủ ăn cả ngày. Thế nhưng không bao giờ họ chén sạch sành sanh mà để dành lại ở đáy típ một nắm xôi nhỏ, dù chỉ là bé tí với tâm niệm là xôi ăn không bao giờ hết. Sáng hôm sau họ vét lại những phần xôi dành lại đó cho vào chõ đồ lại với xôi mới. Nhưng nếu buổi chiều có khách bất chợt thì họ có thể đem cho hết mà không kiêng kỵ gì. Biết tập tục đó, anh em ta đi lẻ thường tạt vào bản dân nghỉ nhờ và xin xôi ăn, không lo đói. Riêng phần xôi hôm nay thì anh Chớt phải mua và nhờ họ nấu giúp. Chính vì thế mà dự kiến đi mua lợn trong hai chục ngày mà ba anh em chỉ mang theo có mấy cân gạo. Mặc dù tiêu chuẩn ăn ở đơn vị bây giờ chỉ có năm lạng một ngày, nhưng nhóm đi mua lợn lúc nào cũng được ăn no, lại còn thêm cả khoản cải thiện chất tươi nhờ săn bắn hay xin của dân nữa. Đấy chính là một hạnh phúc vô biên của những người được đi công tác lẻ. Sau này về đơn vị, Tháo biết rằng kể cả khi đi công tác lẻ ngắn ngày ra tuyến trước, bao giờ lính ta cũng như chim sổ lồng nhờ chuyện tìm cách ca cóng. Trong một số điều kiện nhất định còn có thể tự cho phép mình tìm một chỗ trú ẩn bí mật qua đêm, không phải gác.
Anh Chớt còn kể thêm chuyện về các tên bản của người Lào. Từ một cái bản ban đầu nếu có một số người tìm cách tách ra làm một cái bản mới, họ không đặt tên khác mà dùng luôn tên bản cũ kèm thêm cái đuôi “nọi” nghĩa là bé. Khi ấy, bản cũ sẽ có thêm đuôi “nhầy” nghĩa là to. Còn khi di chuyển cả một bản từ nơi này sang lập ở một nơi khác thì họ gắn thêm chữ “may” tức là mới, còn vị trí bản cũ không còn người ở thì gắn cái đuôi “cầu” tức là cũ. Ví dụ như ở trên cao nguyên Boloven có các cặp bản Tà Kịt nhầy - Tà Kịt nọi và cặp bản Xamxinuc cầu - Xamxinuc may.
Mấy ngày đầu đi đường, qua tới mấy bản dân mà nhóm anh Chớt vẫn chưa mua được con lợn nào, dù vẫn nhìn thấy vài nhà dân có lợn. Anh Chớt giải thích là có ít vậy thì dân họ không muốn bán đâu. Hơn nữa nếu mua ngay ở đây thì đắt vì khu vực này vẫn còn gần các khu hậu cứ của ta. Tiểu đoàn nào cũng có tốp lính được cử đi mua lợn, lại thêm trung đoàn bộ rồi sư đoàn bộ nữa nên quanh vùng gần gần không còn lợn. Phải đi xa hơn, đến tận vùng Khoongsedon giáp ranh với vùng địch gần đường 13 thì mới có nhiều lợn và rẻ.
Cuối ngày thứ năm đi đường cả nhóm dừng chân ở một bản khá to, có vẻ như là trung tâm của một khu vực dân vì nơi đây có cả một cái chùa to, đẹp. Có nhiều cây to có bóng mát, sân chùa được quét dọn rất sạch sẽ. Tháo nhận ra những cây hoa đại rất to, có cả hoa trắng, hoa vàng. Tháo nhớ lại ở chùa làng mình, dù bé bé nhưng sân chùa cũng trồng mấy cây hoa đại, toàn hoa màu trắng. Hình như cây hoa đại là đặc trưng của nhà chùa, giống như kiểu cây đa trồng ở cạnh các đình làng vậy. Chùa làng Tháo chỉ một màu nâu mộc mạc, nhưng ngôi chùa ở đây có vẻ cầu kỳ, kiểu dáng khác lạ mà sơn màu rất sặc sỡ. Tháo ngạc nhiên khi thấy ở chùa này có tới cả chục đứa trẻ tuổi lít nhít mặc áo vàng kiểu nhà chùa, đầu cạo trọc lốc. Chả hiểu là sư hay chú tiểu. Thấy Tháo cứ ngây người ra nhìn, anh Chớt vỗ vai bảo:
“Làm gì mà cứ mắt tròn mắt dẹt thộn ra thế?”.
“Em đang tự hỏi sao chùa này nhiều sư thế, mà toàn sư trẻ con”.
“Sư mà cũng chưa phải là sư”, anh Chớt cười bảo.
Chiều tối hôm ấy Tháo lại được thêm một lần ngơ ngẩn. Cửa sổ nơi mấy anh em ngồi trên nhà dân nhìn chéo qua một cái sân nhỏ là một ngôi nhà sàn khác cũng khá to. Đang vơ vẩn nhìn vô định ra hướng đó, Tháo bỗng thấy một cô gái bước lên bậc thang, tới nửa chừng thì quay người lại nhìn sang phía Tháo. Chao ôi, một cô gái trẻ, một thiếu nữ Lào thì đúng hơn. Khuôn mặt đẹp, dáng người cũng thật đẹp, da trắng và lộ ra đôi chân trần dưới chiếc váy sọc xanh chỉ dài quá đầu gối một chút. Đặc biệt hơn là cô gái chỉ mặc có mỗi chiếc yếm màu đen và để vai trần. Tháo chưa từng thấy một cô gái nào ăn mặc như thế, kể cả hồi còn ở nhà có lần ra phố phường Hà Nội chơi. Một vẻ đẹp tự nhiên rất khó tả, nhất là cái vẻ tự nhiên ấy coi như chả có chuyện gì xảy ra. Cô gái nhìn qua sân, nở nụ cười rồi đi tiếp lên nhà. Tháo ngơ ngác ngó ngang rồi quay sau, chả hiểu cô ấy cười với ai. Chả lẽ là với mình, một anh bộ đội Việt Nam chưa lần gặp mặt. Tháo muốn nói to lên một câu như một lời chào chẳng hạn, song mồm lập bập không phát ra hơi. Mấy tiếng Lào mới học được chưa đủ để bày tỏ ý muốn nói. Thấy Tháo bỗng ú ớ và lúng túng, Thắng đang cầm bát nước uống liếc nhanh sang rồi phì cười:
“Mày chưa nhìn thấy con gái Lào bao giờ à?”.
Tháo ngượng nghịu:
“Ừ, vì tớ thấy họ ăn mặc lạ quá, sao lộ liễu thế nhỉ”.
“Có gì mà lộ, mày cũng chỉ nhìn đến thế chứ có gì hơn đâu. Trong này con gái Lào mặc thế là bình thường, chả riêng gì cô này đâu. Mày cứ nhìn tự nhiên, đừng có đỏ mặt. Con gái Lào họ cũng thích bộ đội Việt lắm đấy, nhưng bọn mình đang là lính trận, có chính sách dân vận và quốc tế rõ ràng nên nếu có thích thì cũng chỉ tán cho vui thôi”.
Anh Chớt nghe hai đứa nói chuyện, cười độ lượng. Thằng Thắng nó nói đúng rồi. Anh Chớt nói tiếng Lào như gió, nhưng biết mình xấu trai, vả lại nhiệm vụ đi mua lợn là chính nên anh nhìn dân ai cũng như ai, chỉ quan tâm nhà có lợn bán và có gạo bán rồi nấu hộ xôi cho mình. Anh bảo:
“Thôi, chúng mày có xuống suối rửa mặt mũi chân tay đi rồi lên ăn cơm”.
Tối hôm ấy, nằm nghỉ trong nhà dân, anh Chớt mới giải thích rõ hơn cho Tháo về chuyện mấy sư trẻ con, vì cái chuyện này nó cũng hơi dài dòng. Thấy Tháo cần cù chịu khó mà có vẻ ham học hỏi nên anh Chớt cũng khoái. Được chia sẻ, được giãi bày nhưng hiểu biết của mình cho kẻ ham học khác xem ra cũng là một cái thú của con người. Cũng na ná như các thầy giáo ấy. Thầy giỏi mà không có trò ngoan ham học để dạy thì cũng mất hết cảm hứng, có khi phát điên lên ấy chứ. Thằng Thắng theo anh đi công tác lẻ nhiều lần, anh cũng chỉ bảo cho nó nhiều điều nhưng nó không háo hức ra mặt để hỏi như cậu Tháo này. Bây giờ, những lúc trò chuyện cùng Tháo, anh thấy Thắng cũng sán lại lắng nghe thì biết là cu cậu cũng thích, cũng thấy là những cái hiểu biết kinh nghiệm của mình còn non. Mang tiếng lính cũ hơn Tháo mà rồi thằng Tháo nó lại hiểu biết nhiều hơn thì nghe có vẻ không ổn. Chả là cái gì cả, nhưng thói đời “con gà tức nhau tiếng gáy”. Vì thế anh Chớt cũng thấy vui và có hứng ân cần trò chuyện cùng hai thằng em này.
“Các cậu biết không. Nước Lào họ chỉ theo mỗi đạo Phật chứ không lam nham phật giáo rồi công giáo như nước mình. Chính vì thuần nhất như thế nên họ có một quy định mang tính truyền thống. Đó là tất cả những người đàn ông dù không quy y cửa phật thì trong cuộc đời phải có ba năm ở chùa, vào tuổi nào cũng được. Người Lào họ thường chọn cho con trai mình vào chùa ngay từ lúc sáu bảy tuổi, rất ít khi lên chùa sau tuổi hai mươi. Điều này có cái lợi là vào tuổi đó đứa trẻ chưa thể lao động kiếm sống, mọi thứ chưa biết gì. Nhà chùa sẽ dạy cho chúng đủ mọi thứ giống như trẻ con bắt đầu đi học. Anh đã đi qua mấy tỉnh Nam Lào, chưa vào thành phố, nhưng ở những nơi đã qua anh không thấy có trường học, nên anh nghĩ nhà chùa chính là trường học. Nhà chùa là thiện tâm, nên cái lớn nhất mà lũ trẻ học được chính là đạo đức để làm người. Trong ba năm, chúng được học mọi thứ, được sống trong môi trường có giáo dục thống nhất, có kỷ luật nên trở thành những người sống rất có nhân ái. Quy định lên chùa ba năm như thế này là truyền thống rất nhân văn của người Lào”.
Ra là vậy. Tháo nhớ lại quang cảnh mấy cái bản Lào đã qua, chỉ thấy mỗi người già và phụ nữ cùng trẻ con bé tẹo, chẳng nhìn thấy cậu thanh niên nào nên nói điều này với anh Chớt.
“Đơn giản thôi, thanh niên vùng này có ít, nhưng họ hoặc là theo bộ đội giải phóng Pathét, hoặc là theo quân Phumi, chả có sự lựa chọn nào khác. Cũng chính vì vậy mà ở cái đất Nam Lào này chỉ có một hai đại đội Pathét làm nhiệm vụ dân vận là chính, còn đánh nhau với lính Phumi hay bọn lính Thái Lan toàn là quân mình”.
Vượt qua cái bản có ngôi chùa to sang tới bản khác thì nhóm anh Chớt bắt đầu mua được lợn. Một gia đình bán cho nhóm anh Chớt hai con lợn to sàn sàn nhau. Người Lào ở đây họ không có cân, hai bên chỉ ngắm nhìn, ước lượng và thỏa thuận giá. Tháo làm anh Chớt ngạc nhiên còn thằng Thắng thì nghi ngờ khi nó phán luôn một câu xanh rờn:
“Hai con này mỗi con cũng hơn năm chục cân đấy anh Chớt ạ”.
“Mày đoán mò kiểu gì thế hả dân cày đường phố”. Anh Chớt hỏi trêu lại nó nhưng trong bụng anh cũng nghĩ mỗi con lợn phải trên năm chục cân như Tháo vừa nói.
Tháo cười vui vẻ:
“Anh cứ giễu em. Em nói là có căn cứ khoa học hẳn hoi, là nghề đấy anh Chớt ạ”.
Anh Chớt gật đầu “ờ ờ” như kết thúc chuyện rồi quay sang ngã giá với chủ nhà. Hai con lợn được quyết định mua nhanh chóng. Trả tiền xong, anh Chớt nói câu gì đó với chủ nhà, gửi hai con lợn lại rồi ba anh em lên đường đi tiếp sang bản khác. Tới nơi, anh Chớt cho dừng lại mãi xa ngoài bản, bảo tất cả hạ ba lô rồi giao cho Tháo ngồi lại trông đồ, anh cùng Thắng khoác súng lặng lẽ và chậm rãi đi vào bản. Nửa tiếng sau hai người quay ra cùng Tháo xốc lại mọi thứ lên vai vào bản. Anh Chớt bảo bắt đầu từ đây là cận kề vùng địch rồi. Chúng đóng quân cách rất xa, sát mạn đường 13, nhưng thi thoảng ban ngày vẫn có những tốp địch cỡ trung đội mò ra các bản xung quanh. Lùng sục thăm dò và nắm tình hình là công việc thường ngày của bất cứ bên nào, kể cả ta lẫn địch. Vì vậy phải nghe ngóng tìm hiểu qua dân cho chắc chắn đã rồi mới vào bản nghỉ nhờ được. Được cái dân Lào vùng này họ trung lập, chả quan tâm đến bên nào. Ai vào bản cũng được, ai hỏi gì cũng trả lời đầy đủ, không có chuyện cài bẫy bên nào. Chuyện ta và địch bất ngờ gặp nhau tại một bản cũng chỉ là chuyện ngẫu nhiên và có phần hãn hữu. Anh Chớt còn kể cách đây hai tháng, ở vùng này cũng có một chiến sĩ ta bị địch bắt làm tù binh. Đó là nhóm chiến sĩ của sư đoàn bộ đi mua lợn, chủ quan nên bị địch chộp được một người. Đánh nhau không phải nhiệm vụ của cánh đi mua lợn nên hai chàng còn lại chạy thoát, chuồn thẳng về đơn vị báo cáo. Mất cả chì lẫn chài. Mãi sau qua thông tin nội tuyến ta mới biết người chiến sĩ bị bắt, địch đem về giam ở nhà tù quân sự Viên Chăn.
Tối hôm ấy, nhắc lại chuyện mua lợn hồi sáng, anh Chớt bảo Tháo:
“Cậu nói cái chuyện nhìn lợn đoán cân tớ nghe xem nào”.
“Không phải em đoán bừa đại khái đâu anh ạ. Dân quê em mua lợn ai cũng biết cái công thức tính trọng lượng lợn mà không phải cân. Đó là bình phương vòng ngực của nó nhân với chiều dài lưng, nhân tiếp với 0,85 là ra số cân. Tuy không tuyệt đối nhưng cũng khá chính xác. Cái chính là phải giữ con lợn nằm im để đo được chính xác, nhưng không phải lúc nào cũng làm được. Toàn đi mua lợn về mổ chui nên phải tập ước lượng bằng mắt cho quen, đoán trọng lượng rồi cò kè bớt cân bớt giá mới mong có chút lãi. Đã có lần em nói với anh có một dạo em toàn theo bố đi mua lợn chui nên mới biết như vậy, anh lại quên rồi à?”.
Anh Chớt cười:
“Có nghe mày nói lúc giúp anh bắt con lợn sổng ở hậu cứ, nhưng anh tưởng mày nói vui, bốc phét góp chuyện thôi”.
Đi công tác lẻ chỉ có mấy anh em với nhau hàn huyên lúc nghỉ ngơi thì chuyện riêng mỗi người rồi cũng trở thành chuyện chung. Xa nhà lại ở nơi chiến trường nay sống mai chết thì chẳng còn cái gì là của riêng cả. Tháo rì rầm kể cho anh Chớt và Thắng nghe chuyện về gia đình của mình. Tiếng là người Hà Nội, thậm chí là lâu đời nhưng dân ngoại thành vẫn thường coi mình là nhà quê, ít khi so sánh với người dân ba mươi sáu phố phường trong nội thị. Vùng đất Đông Anh của Tháo vốn ngày xưa ăn về miền Kinh Bắc. Nó chẳng dính tí nào vào mấy cái khu phố nội thành Hà Nội, nó xa vời và mờ mờ như câu thơ trong bài “Bên kia sông Đuống” của thi sĩ Hoàng Cầm. Cái thời phát triển cách làm ăn theo hợp tác xã thì nơi nào cũng chỉ có hai thành phần là xã viên và ban chủ nhiệm, đương nhiên tất cả đều là nông dân. Vài người còn chân trong chân ngoài hay làm tự do thì bao giờ cũng bị gán cho thành phần chậm tiến bộ. Nhưng người dân cốt lấy cái sự sống có cơm ăn no đủ làm trọng, nên ai có nghề gì riêng cũng cố bám lấy nghề ấy. Cha Tháo có nghề đóng cối lâu đời truyền từ ông nội, khắp vùng không có mấy người làm nên quanh năm không hết việc. Ông cho Tháo theo nghề vì cho rằng nghề này rất vinh thân. Nghề đóng cối là phải đi lang thang đây đó, không mấy khi có mặt ở làng nên cũng ít giáp mặt các ông trong ban chủ nhiệm hợp tác. Mẹ và chị gái Tháo ở nhà làm nông và chăm lo miếng đất năm phần trăm, làm cũng chỉ đủ vừa ăn, năm nào trời không thuận là đói, nhưng trông chờ thêm vào tiền công đóng cối của hai cha con Tháo nên cũng ổn. Cả huyện chỉ có mỗi cái trạm xay thóc trên thị trấn phục vụ nhà nước, nên dân làng toàn xay thóc giã gạo thủ công. Cối xay thóc là công cụ không thể thiếu ở bất cứ vùng nông thôn nào. Nhiều khi cả xóm cũng chỉ có một hai nhà kha khá mới có cối xay, còn lại phải đi xay nhờ. Những bộ cối xay lúa cha con Tháo làm rất có uy tín trong vùng vì chất lượng tốt. Cha Tháo rất cầu kỳ và nguyên tắc trong việc chọn dùng vật liệu. Áo cối được đan bằng tre già ngâm bùn ao cả tháng. Đất làm cối phải chọn loại đất sét tinh mịn màu mỡ gà, phơi khô giã nhỏ rồi rây như rây bột, đem nhào nặn rất kỹ, quánh chặt hơn bột nếp làm bánh giày rồi mới đem nêm thành cối. Đất làm cối là đất sống không nung nên phải đảm bảo độ chắc, không bị phai mòn khi đổ thóc vào xay. Dăm đóng cối cũng phải chọn loại gốc gỗ mít già, cưa ngắn chẻ nhỏ đều nhau và cài đúng chiều đúng độ dày. Khâu này rất quan trọng vì nó chỉ được giữ bằng đất cối, cần phải chắc và bền trong quá trình xay lúa. Chỉ đóng hơi dày hay hơi thưa dăm cối, độ xiên không đúng chiều là khi xay thóc sẽ bị sống. Tất cả những kỹ năng đóng cối là nhằm để có một cái cối xay bền chắc, xay hạt thóc không bị sống và dùng được lâu năm. Mỗi bộ cối xay phải làm cả tuần mới xong, vì thế hai cha con Tháo cứ rong ruổi khắp vùng ăn cơm thiên hạ. Đấy là nói về những ngày hè, còn thì Tháo vẫn phải đi học. Buổi còn lại hoặc ngày nghỉ, Tháo mới phụ cho cha mình, nhất là việc đeo cái bao gỗ mít làm dăm cối từ nhà đi hay thậm chí là gùi đất sét từ nhà đến nơi cha đóng cối vì nơi đó không có thứ đất sét đạt yêu cầu. Tuy thế Tháo rất khéo tay. Chỉ có đan vỏ áo cối Tháo chưa làm được vì yêu cầu vỏ cối phải đều và tròn vành vạnh. Còn lại nhồi đất hay đóng dăm cối thì Tháo đã làm được khá thành thạo.
Về sau cái trạm xay thóc trên thị trấn phát triển thành nhà máy. Trong nhiều xã được trang bị máy xay xát nên dần dần nhu cầu đóng cối xay giảm đi. Những cái cối cha con Tháo đóng quá bền, nhiều năm không hỏng nên rồi cũng đến lúc cả huyện bão hòa về cối xay lúa. Cha Tháo về làng nhưng cũng không chịu vào hợp tác làm nông mà xoay sang tìm nghề khác. Cái nghề mới mà ông chọn là nuôi lợn nọc đem đi khắp vùng phối giống. Chọn được con lợn đực làm lợn nọc giống cũng phải có con mắt nghề, rồi là kỹ thuật chăm sóc đặc biệt. Không phải hợp tác xã nào cũng lập được trại chăn nuôi có lợn đực giống, còn các gia đình nuôi lẻ thì chờ phối giống kiểu dân dã là rẻ nhất. Dân gian có câu: “Tốt đực tốt cả đàn, tốt nái tốt cả ổ” nên con lợn đực giống rất quan trọng và chỉ cần có con lợn đực giống tốt là đủ cung ứng cho cả vùng. Người ta đã xin một lần rồi thì sau này cứ thế theo nhau mà xin giống một nơi nên chả lo thiếu việc. Khi có nhà nào cần lấy giống lợn, họ báo là mình phải thu xếp thời gian để đến cho kịp. Dong con lợn nọc đi đường trông rất kém mã và mất điểm thi đua chứ không oai như vác đồ nghề đi đóng cối, nên lúc đầu đi theo cha, Tháo cũng hơi ngượng. Sau tất cả là vì miếng cơm, Tháo phải quen dần kiểu phơi mặt ra đường với con lợn cứ lững thà lững thững. Những ngày đầu là hai cha con cùng đi cho quen, sau có khi chỉ mình Tháo dong lợn đi. Một cái roi tre cầm tay và cái nón lá cũ đội đầu giống như anh chăn vịt. Được cái công việc này không phải đi xa quá và không phải ăn dầm ở dề tại nhà người ta. Sau mỗi lần phối giống, chú lợn đực của Tháo được gia chủ cho ăn một chậu cám ngon loại đặc biệt, còn cha con Tháo được đĩa xôi ngoài tiền công. Đó là quy định trả công của người dân vùng quê Tháo. Cha Tháo thuộc loại đàn ông giỏi trong vùng về bản lĩnh và tháo vát. Khác với chuyện trong vùng hiếm có người làm nghề đóng cối vì phải tinh thông nên cha con Tháo khi đó rộng nghề một cõi, nay nghề nuôi lợn nọc có đồng ra đồng vào rủng rỉnh, cũng không quá khó nên trong vùng cũng có mấy người nuôi. Nhưng con lợn nọc của nhà do cha Tháo tự tìm chọn mà gột nên thì đứng đầu cả vùng. Dài nhỉnh hơn một mét, nặng cả tạ, mõm dài trông dữ như một con lợn lòi. Đặc biệt hai hòn cà của nó to như hai quả cam, nhìn nó đi qua, cánh đàn bà các thôn chỉ dám nhìn trộm. Vì thế người ta hay gọi lấy giống từ con lợn đực của nhà Tháo nhiều hơn.
Cũng vì dong lợn đi phối giống khắp vùng nên cha Tháo biết được các gia đình có nuôi lợn còn rõ hơn cả ban chủ nhiệm các hợp tác xã. Các hộ xã viên nuôi lợn, nhưng vẫn phải bán lợn nghĩa vụ cho hợp tác. Chỉ khi đủ nghĩa vụ và khi nhà có chuyện thật đặc biệt lắm thì mới được mổ lợn. Còn thì sau khi hoàn thành nghĩa vụ bán lợn mà vẫn còn lợn nuôi, hợp tác lại khuyến khích bán thêm cho nhà nước để lấy thành tích mà điều này thì chả mấy ai muốn vì giá mua khuyến khích vẫn quá rẻ. Tự mổ lợn đem ra chợ bán tuy là mổ chui, bán chui dễ bị bắt, nhưng hệ thống chợ đen trong xã hội bao giờ cũng tồn tại, giống như kiểu cấm nấu rượu nhưng làng nào cũng có người nấu rượu, bởi thực ra con người ta có nhu cầu. Các nhà nuôi lợn không thể tự mình mổ lợn tiêu thụ chui, nên để kiếm thêm tiền trang trải các nhu cầu khác trong gia đình, họ chọn cách bán cho các bác lái lợn chui. Cha Tháo nhìn ra kẽ hở ấy và kết hợp chuyện đưa lợn nọc đi phối giống, ông gạ mua lợn thịt nơi xa đem về mổ rồi lại đưa đi tiêu thụ nơi xa. Trò đời cái gì càng cấm càng dễ kiếm ra tiền nên nhờ thế cha Tháo rủng rỉnh tiền cho hai con ăn học, bản thân ông đều đều bữa nào cũng có chén rượu đưa cay, dù đồ nhắm chỉ là vài củ lạc hay đĩa dưa muối. Mua bán lợn chui nên làm gì có chuyện bắc cân để nghe lợn kêu eng éc vang cả xóm, cách chọn ước lượng kiểu dân gian được áp dụng. Tháo theo cha mà rồi cũng quen dần cách nhìn mắt mà ước được con lợn nặng bao nhiêu cân khá chính xác. Nó còn học thêm được cả cách chỉ một người cũng mổ xong con lợn nặng ngót tạ mà con lợn không kêu tiếng nào.
Thằng Thắng nằm nghe Tháo kể chuyện mà thấy nể bạn quá. Nó là dân Hà Nam, gốc gác nông dân hẳn hoi, ngày ở nhà vừa đủ mười tám tuổi đã biết dong trâu đi cày thay cha tới nửa năm rồi mới phải lên đường nhập ngũ. Bây giờ nghe chuyện Tháo, nó thấy thằng bạn này còn dãi dầu hơn trong cuộc sống. Còn anh Chớt thì nhổm hẳn người dậy, kêu “hay, thằng này thế mà khá”. Bụng anh thầm nghĩ hóa ra mình chọn thằng này đi mua lợn cùng thật thích hợp mà ban đầu anh chỉ nghĩ là rủ nó đi cho vui vì quý nó ngoan và có vẻ nhanh nhẹn.
Chỉ trong hai ngày tiếp theo, anh Chớt đã dẫn hai “đồ đệ” đi mua được thêm tám con lợn nữa, toàn giống lợn Mẹo đen tuyền và trọng lượng tương đương nhau. Thế là đủ theo kế hoạch dự kiến ban đầu. Mua xong lợn và trả tiền đầy đủ, anh Chớt đều gửi lại dân trông hộ, chờ đủ sẽ quay lại gom và dong về một thể. Rất may là không gặp địch ở bản nào nên mấy anh em ăn nghỉ thoải mái. Bây giờ Tháo mới biết anh Chớt mang theo cái bọc quần áo của địch để làm gì. Các anh chiến sĩ cũ đã quen nên khi lục ba lô chiến lợi phẩm của địch, họ vơ luôn cả mấy cái quần cái áo và cả mũ vải. Loại chiến lợi phẩm này đơn vị cấm lấy vì chiến sĩ ta không được mặc quân phục của địch, nhưng chiến sĩ cũ vẫn lấy trộm vì đã có cách dùng khác. Anh Chớt về tuyến sau mua lợn, đem đổi cho dân lấy thuốc lá, bật lửa và đồ ăn. Bật lửa của Lào cũng có cánh che gió giống như bật lửa cối của Trung Quốc nên chiến sĩ ta rất thích. Còn thuốc lá đầu lọc thì đương nhiên là thứ để trà lá hay nhất ở tiểu đội. Anh Chớt còn đem hai quả lựu đạn mỏ vịt US đổi cho một người dân ở sát sông Sê Đôn để họ đánh cá, lấy một con cá trôi to và một bi đông mật ong. Anh em được một bữa ăn canh cá nấu chua mát ruột, còn mật ong anh Chớt bảo đem về dành khi sốt rét uống rất tốt. Tối hôm ấy, anh Chớt cho Thắng và Tháo mỗi đứa uống thử một ngụm mật ong. Tháo thấy mật ong rất sánh và thật thơm. Chợt nghĩ ra một điều, Tháo hỏi anh Chớt:
“Dân Lào họ nuôi ong ở đâu mà sao em không thấy ở bản nào anh nhỉ?”.
Anh Chớt vừa vặn lại nắp bi đông mật ong vừa cười bảo:
“Dân Lào ở đây họ không có tập tục nuôi ong như ngoài miền Bắc mình. Mật ong của họ dùng toàn là mật ong rừng thuộc loại đặc biệt đấy. Đó là mật ong khoái. Ong khoái là giống ong rừng tự nhiên to lớn hơn con ong mật nhiều, không ai nuôi được. Chúng kết đàn rất lớn, thường làm tổ ở những chỗ ba chạc tít trên cao của cây rừng già. Tổ ong khoái to lắm, như cái nong ấy. Đúng vụ hoa, mỗi tổ ong khoái lấy được trên chục lít mật là thường. Có điều tổ của nó làm ở trên rất cao và loại ong này rất dữ. Phải vun lá dưới gốc cây đốt hun khói chán chê cho ong nó bay đi mới leo lên lấy được. Thường phải dùng dao cắt từng phần tổ ong cho rơi xuống và hứng bằng tấm ni lông trải dưới đất vì tổ ong to thế không ai dỡ dần xuống được. Người Lào họ rất đoàn kết, không ai xí riêng tổ ong khoái bao giờ. Phát hiện có tổ ong trong rừng là gọi nhau cùng lấy và chia nhau mật. Khác với ngoài Bắc mình, những cánh rừng già ngoài mình cũng có ong khoái nhưng không nhiều bằng ở đây. Hồi đóng quân ngoài Hà Tĩnh, anh cũng thấy dân vùng rừng khai thác mật ong khoái. Họ vào rừng chọn những cây thích hợp rồi buộc cành giả chạc ba cho ong khoái làm tổ. Cách này gọi là gác kèo ong. Kèo của nhà ai có ong khoái đến làm tổ là thuộc về người đó, tới mùa thu hoạch không ai xâm phạm. Cách thứ hai là đi vào rừng tìm tổ ong khoái tự nhiên. Ai tìm được trước đánh dấu theo ký hiệu riêng của mình là tổ ong thuộc về mình, người khác không tranh chấp nữa. Rừng có quy luật của nó và con người sống với núi rừng cũng phải cùng nhau đề ra quy tắc để sống hòa thuận”.
Ngừng một lát, anh Chớt quay sang nói thêm cho cả Thắng biết vì thấy nó cũng đang dỏng tai lên nghe anh nói về ong khoái với Tháo:
“Người Lào ở đây cũng hay lắm. Họ sẵn sàng chia sẻ những thứ lấy được từ thiên nhiên. Nếu nhóm mình đi qua mà gặp lúc họ đang lấy mật ong thì họ cũng chia luôn một phần cho mình như là thành viên của bản, có khi được nguyên cả một bi đông mật. Ngay cả săn bắn cũng thế. Có lần tớ cùng một cậu nữa đi công tác qua một bản, gặp họ đang chia thịt một con hoẵng bắn được. Thế là họ cắt chia cho đến mấy cân thịt, ăn toái loái. Cách sống của họ hay thế đấy”.
Kể xong, anh Chớt lấy ra cho hẳn Tháo và Thắng mỗi đứa một bao thuốc lá đầu lọc “Tô A”, bảo mang về đơn vị, còn dọc đường về mỗi tối uống trà anh sẽ cho hút một điếu từ bao thuốc của anh. Mọi thứ còn lại vẫn như mọi hôm, cứ ngồi nghỉ là anh Chớt bắn thuốc lào. Thắng đã quen hút thuốc rê, nó vẫn có một gói thuốc to bằng nắm tay trong ba lô và cũng quấn hút liên tục. Tháo chưa thật quen nhưng thỉnh thoảng thấy các anh hút thuốc cũng tiện tay quấn một điếu cho đỡ buồn mồm.
Mỗi con lợn được buộc chéo ngang cổ một sợi dây rừng để dễ dắt. Anh Chớt giao cho Thắng và Tháo dong lợn, còn anh khoác khẩu cạc bin đi trước dẫn đường. Thắng chọn một con to khỏe nhất làm đầu đàn và dong đi trước cho đàn lợn bám theo còn Tháo đi sau cùng phe phẩy một cành tre thúc lợn. Đường về bây giờ lâu hơn lúc đi rất nhiều vì những con lợn không thể đi nhanh, lại còn phải nấu cho chúng ăn giữa buổi. Chỉ có đến đêm về bản nghỉ mới nhờ được dân giúp thêm. Anh Chớt cố chia các chặng sao cho hôm nào cũng được nghỉ trong một bản, tuy thế vẫn có hai đêm cả nhóm phải nghỉ lại giữa rừng vì dở quãng đường. Được cái những con lợn mua về khá hiền lành. Chỉ cần cho chúng ăn no, ban đêm buộc quây lại rồi ba anh em mắc võng xung quanh là xong. Những ngày về trời mưa nhiều hơn, nhưng những con lợn dân bản nuôi dường như đã quen với mưa nắng nên chúng cứ lầm lũi bước đi trong mưa, bì bõm qua những quãng đường lầy chả quậy phá gì cả. Một vài lần qua con suối nhỏ, ba anh em phải bế từng con lợn qua vì chúng không chịu lội xuống nước. Dẫn lợn đi vì thế chỉ cần kiên nhẫn thôi chứ không nặng nhọc lắm. Ba lô trên vai mấy người lúc đi thế nào, lúc về vẫn vậy, chả nhẹ bao nhiêu trừ anh Chớt bớt được bọc quần áo của địch. Càng về đến gần nhà càng thoải mái hơn vì an toàn. Đêm nào mọi người ngủ cũng ngon giấc. Để đảm bảo an toàn cho đàn lợn, dọc đường anh Chớt không có ý định kiếm thêm con thú nào nữa, dù cho có, một lần Tháo chợt kêu lên vừa hoảng hốt vừa tiếc ngẩn ngơ khi có một con hoẵng nhỏ ăn cỏ ngay bìa rừng gần lối đi, mãi khi đàn lợn tới gần nó mới giật mình phóng vội vào bụi.
Nhóm mua lợn về đến hậu cứ tiểu đoàn sau ba tuần đi công tác lẻ. Chục con lợn béo đen to gần nhau chằn chặn buộc quanh khu hậu cần tiểu đoàn bộ. Anh nuôi tiểu đoàn lại thêm bận rộn lo cho chúng ăn hai bữa. Chỉ vài hôm nữa thôi các đại đội sẽ được phát lợn. Còn lại năm con sẽ phải cố nuôi thêm tháng nữa, vì mỗi đại đội chỉ được cấp mỗi tháng một con là cao nhất. Lúc còn dong lợn trên đường, anh Chớt đã giải thích cho Tháo biết mua mười con là định lượng cho hai tháng. Đi mua lợn tốn công như thế nên không chỉ mỗi lần đi mua có năm con. Cũng không thể mua nhiều hơn vì công nuôi chúng cũng hết hơi lắm. Hơn nữa chắc gì đã được ở cái hậu cứ này lâu hơn. Tiểu đoàn 2 đóng quân phía trước, thắng thì phải tiến lên làm hậu cứ mới, còn thua thì phải nhổ trại mà chuồn, chuyện quân sự chả ai dám chắc như đinh đóng cột được. Anh Chớt giữ Thắng và Tháo lại trên tiểu đoàn bộ một ngày cho tắm giặt và ăn thêm bữa cơm nóng cùng anh rồi mới trả hai đứa về đơn vị. Anh hẹn thêm, nếu đợt sau còn có đi mua lợn tiếp sẽ xin tiểu đoàn cho hai đứa đi cùng anh.
Tháo về đơn vị thì ở đó chỉ còn dăm người trông coi hậu cứ gồm mấy lính sốt rét ở các trung đội và anh Hùng đại đội phó. Cả đại đội đã hành quân sang nam đường 23 làm nhiệm vụ luồn sâu. Anh nuôi đi theo đơn vị hết rồi nên anh Hùng cắt cử một thằng xuống bếp nấu cơm, vẫn phải duy trì bếp ăn, không mạnh ai ca cóng người ấy được. Tháo bây giờ là thằng khỏe nhất so với nhóm sốt rét ở nhà. Anh Hùng là chỉ huy nhưng hôm sau cũng cùng Tháo đi cải thiện cho anh em. Anh Hùng dẫn Tháo đến một cái bản gần đó, tìm vào nương xin rau. Mùa này ngoài nương dân chỉ có sẵn hai thứ là dưa chuột và củ kiệu. Dưa chuột thái bỏ vỏ và ruột xào ăn cũng tạm được nhưng chóng chán. Hai anh em lấy đầy một gùi dưa chuột, còn lại xin kiệu của dân. Ở vùng đất Nam Lào này có đặc điểm là dân chỉ trồng mỗi củ kiệu, không trồng một nhánh hành nào. Có vẻ như họ không biết hay không quen ăn hành, anh Hùng giải thích. Kiệu trồng san sát bạt ngàn trên những cái nương rộng ngút mắt nhìn, xanh mướt một màu như những tấm thảm lớn. Mỗi búi củ kiệu to không thể tưởng, đường kính tới ba bốn mươi phân. Anh Hùng lấy dao găm cắt mỗi búi lấy một nửa, nửa còn lại để nó sinh sôi tiếp. Chỉ có năm sáu búi kiệu cũng cắt được đầy một gùi, thế là đủ ăn đến mấy ngày rồi. Khi về đến cạnh bản, anh Hùng còn xin dân được một ít củ dong riềng, bảo đem về tối luộc ăn chơi. Tối hôm ấy Tháo bỏ bao thuốc lá đầu lọc anh Chớt cho để mấy anh em cùng vui với ấm trà.
Anh Hùng là người thị xã Hà Đông, cao to và trắng trẻo đẹp trai như tây với hàng râu quai nón. Anh cũng rất cởi mở, vui vẻ và hay nói đùa, rất hóm. Nhiều câu nói của anh trong tình huống bất ngờ, chiến sĩ ta há hốc mồm nghe, một lúc sau mới hiểu ra và phá lên cười. Tạm thời hậu cứ chỉ có mấy người, nhưng gần với khu hậu cứ tiểu đoàn nên vẫn phải cử gác, mỗi thằng gác tới hai tiếng một đêm. Được cái là toàn lính ốm đau ở nhà trông hậu cứ nên tiểu đoàn không giao nhiệm vụ gùi cõng gì. Chỉ khi thỉnh thoảng phía trước có người về yêu cầu thì tập trung làm một chuyến gùi đạn ra cho tiểu đội cối 60 hỏa lực hoặc gạo cho đại đội. Được ngủ cùng lán với anh Hùng, Tháo thấy anh có một khẩu cạc bin và nhớ lại anh Chớt cũng có một khẩu như thế nên hỏi chuyện anh Hùng. Anh bảo trong đơn vị có bốn cán bộ chỉ huy đại đội thì đại đội trưởng và hai ông chính trị có súng ngắn K-54, còn anh là đại đội phó trang bị AK như anh em chiến sĩ. Còn khẩu cạc bin là chiến lợi phẩm, nhưng súng này bắn rất chính xác nên thường mấy ông trên tiểu đoàn bộ hay cán bộ đại đội tạm giữ lại không nộp lên trên để thỉnh thoảng “cải thiện”. Trong mấy ngày ở hậu cứ, rình lúc ít người, anh Hùng đã hai lần kiếm được chồn và sóc cho anh em cải thiện. Cũng chỉ có anh mới dám “cải thiện” trong khu hậu cứ thôi, cũng như mấy anh trợ lý trên tiểu đoàn bộ, khi đơn vị đi ra tuyến trước chỉ còn lại ít người ở nhà thì chả bao giờ chịu nhạt mồm khi quanh rừng thỉnh thoảng có con chim cu hay con chồn xuất hiện. Rồi dần dà Tháo biết anh Hùng cũng thuộc loại thiện xạ trong đơn vị và tài ca cóng của anh cũng thuộc hàng có đẳng cấp. Tháo thấy vui vì cảnh trong chiến trường không có sự phân biệt quan với lính. Chỉ có tình thân như anh em.
Hà Nội, tháng 5 năm 2021
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