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Tựa 
Hoa nở từ tâm - cuộc trò chuyện của người thợ đá
Trong một câu chuyện cổ được truyền tụng ở phương Tây, người ta kể về ba người thợ điêu khắc đá để xây một tòa nhà lớn, rằng: khi có người hỏi “anh đang làm gì?” thì người thứ nhất trả lời: “Tôi đang đẽo đá”, người thứ hai trả lời: “Tôi đang kiếm sống”; và người thứ ba trả lời: “Tôi đang xây dựng giáo đường”. Cùng một câu hỏi, một công việc, một hoàn cảnh nhưng có ba cách trả lời khác nhau do nhận thức của mỗi người về công việc đó khác nhau. Người thứ nhất chỉ biết chú tâm vào việc làm và hành động của bản thân, không vượt ra khỏi hiện tại; người thứ hai tìm được ý nghĩa phục vụ cho cuộc sống của bản thân, làm việc để có được của cải vật chất và lấy đó phục vụ cho nhu cầu tồn tại; người thứ ba vượt lên trên cuộc sống, đi tìm câu trả lời từ yếu tố tinh thần, từ tâm linh và rộng hơn là từ văn hóa. Người này xem thực tại chỉ là một phần nhỏ của đời sống, giá trị cuộc sống rộng hơn nằm ở những định hướng, những chiêm nghiệm và thực hành tâm linh. Đọc Hoa nở từ tâm của Trần Huy Minh Phương, người đọc dễ dàng liên tưởng đến hình ảnh người thợ đá thứ ba đang vui vẻ trả lời và đối thoại với người khác về cuộc sống của chính anh và của người khác. Như người thợ đẽo đá có kinh nghiệm, qua tập tản văn này, tác giả biết mình tìm cái gì và có cái gì trong tay.
Tập tản văn Hoa nở từ tâm lấy cảm hứng chính từ hai yếu tố “hoa nở” và “tâm”. Hoa nở là ẩn dụ về cái đẹp trong đời sống; nó chỉ có thể thấy được từ một tấm lòng (tâm) biết nghĩ cho người khác, vì người khác trong một tâm thế không bị đời sống vật chất ràng buộc. Lần giở các trang sách, chúng ta sẽ bắt gặp ba đóa hoa nở rạng rỡ trên gương mặt người thợ đá có tấm lòng trắc ẩn và một cách viết rất sáng tạo: hột nhớ, reo xanh, tươm ngọt.
Nụ hoa đầu tiên, Hột nhớ, nở thắm rực một khoảng trời kỉ niệm khi lòng người nghĩ về thời niên thiếu, về cái Tết cổ truyền, về những điều bình dị đang và sẽ bị lãng quên do cuộc sống xô bồ thúc ép. Nhớ là cảm xúc bao trùm cả 15 bài viết với đủ mọi đối tượng. Nỗi nhớ như vo lại thành hột, rớt từng hột, đọng thành từng hột và xót xa từng hột qua mỗi mảnh đời, từng câu chuyện. Hình tượng hóa một cảm xúc mông lung vốn không dễ, nhưng Phương đã làm điều đó bằng một giọng văn rất nhẹ nhàng.
“Những năm tháng tuổi thơ mãi đong đầy trong tôi tình thương yêu ruột thịt, ấm nóng tràn sinh khởi. Chiều nay, tiếng ai vừa bắt nhịp “Mẹ ơi… con hứa xuân sau sẽ về…” đang chùng chình lòng tôi đến lạ. Nhà phố đang râm ran dọn mâm bày lễ cúng gia tiên và mùi lá chanh hấp gà đang phảng phất, tôi neo lòng nhớ lại vị chanh ấy bên bộ lư đồng gia tiên năm nào, bên bàn tay chú út, bên ánh mắt chú út phút áp Tết… ôi nỗi nhớ đang gọi tôi về tháng năm xưa.
Ngày mai, ông Táo về Trời
Tôi còn ở phố đầy vơi nỗi niềm…”
(Cuối năm quét dọn bàn thờ gia tiên)
Phố trong tản văn của Phương chính là Sài Gòn. Tôi đặc biệt ấn tượng với chùm bài viết về Sài Gòn của tác giả. Có thể nói, hai chữ “Sài Gòn” đã được cày xới qua nhiều cánh đồng chữ với nhiều mùa vàng trĩu hạt yêu thương. Vậy mà đến Phương, Sài Gòn một lần nữa lại lung linh trong đạm bạc, thờ ơ trong nghĩa tình và lạnh lùng nhưng đầy sức hút. “Không đâu ngộ như Sài Gòn! Hãy bỏ qua những gì mà chúng ta thường nghe, xem, đọc và nặng đầu vì những thói đời đen bạc, lòng người xấu ác. Tạm gác lại những tin giật gân cướp, giết, hiếp. Lắng lòng đi trong lòng đêm, bước trong bình minh ló dạng cùng những ánh nắng đầu ngày, hoặc giữa trưa nắng cháy im gió nơi lòng thành phố vẫn thấy ăm ắp tình thương của sẻ chia”. (Không đâu ngộ như Sài Gòn).
Reo xanh là nụ hoa thứ hai nở xanh tươi một cõi người đầy những bất trắc, âu lo và những nuối tiếc chưa thành. Như người thợ đẽo đá bắt đầu tìm được con đường đi vào nơi thanh tịnh, Trần Huy Minh Phương đã dùng hàng loạt từ ngữ mang màu sắc Phật giáo để định hướng cho mỗi câu chuyện anh bắt gặp: chay, thiền, lộc, miền tôi, ý ý niệm... tuy nhiên những từ ngữ này vẫn còn ngấp nghé giữa đôi bờ thực – huyễn, nghĩ bên này lại thấp thoáng bên kia. Có vài luận đề khá độc đáo toát lên từ những câu chuyện mà Phương kể mang dáng dấp của truyện ngắn: cái ác không có biên giới thì sao công an lại có lằn ranh giữa phường nọ phường kia? Hai chục triệu đồng có đáng đổi một mạng người hay không? Và đâu đó trong Phương vẫn còn dáng dấp của người thầy tâm huyết với con chữ của nghề giáo, nặng lòng với tương lai học trò: “Chao ôi! Bục giảng và phấn trắng. Mùa phượng vỹ không còn ba tháng hè như xưa đâu, các trò có khi chỉ có hai tháng. Còn giáo viên ư? Họ chỉ có một tháng, chưa muốn nói là không trọn vẹn... Bao thứ lịch trực, học bồi dưỡng và công việc không tên của mùa hè. Nhưng ở họ thì thế nào là tiền thưởng, khi nào là sự hứng khởi trong tâm hồn để làm bệ phóng cho một tiết dạy thực sự hấp dẫn các trò, điều đó không thể chỉ trích, nói một chiều... Hãy nhìn sâu vào tâm tư của những sợi tóc đã bạc vẫn thao thức trong đêm bên trang giáo án và cách tập dạy của những tân giáo viên mới thấy nghề nào cũng rất đáng cao quý”. Phương nói một hơi như hờn giận, như trách móc và như muốn trút cạn nỗi niềm giấu kín bấy lâu.
Hơn 40 bài viết trong tập tản văn có thể là những trải nghiệm từ đời thật của Phương sau hơn 10 năm xa quê, sống ở thành phố. Bởi lẽ thấp thoáng trong câu chữ ở các phần, bạn đọc bắt gặp một cuộc sống khá chật vật, túng quẫn của nhân vật tự xưng “tôi” giữa chốn đô thị đầy cám dỗ, khắc nghiệt mà bao dung nghĩa tình. Nhưng Phương không lấy đời sống ra để kể khổ, để than thân mà lấy những chuyện đời vô tình bắt gặp để đi tìm những ý nghĩa sâu sắc trong cuộc sống. Điều đó thể hiện rõ trong phần thứ ba của tập tản văn “Tươm ngọt”.
Phần cuối này là đóa hoa sen nở ngát hương. Vị ngọt của cuộc đời mỗi người không phải đọng lại ở vật chất, tiền bạc mà được chiết xuất (tươm) ra từ cuộc sống phạm hạnh, từ ý nghĩa vị tha, từ tấm lòng từ bi. Muốn đạt được những khái niệm đó, không phải nói là được; không phải làm ngày một ngày hai là đạt. Những câu chuyện chuyển hóa và thọ giới của những người bạn, đến những việc thực tập của bản thân cư sĩ Thiện Ngộ (pháp danh của Phương) là cả một quá trình gom nhặt những thấu cảm và trải nghiệm trên con đường tu tập trong chánh niệm của đạo Phật. Có người sẽ nghĩ rằng Phương đang cố làm ra vẻ là người tu và hơi ồn ào về giáo lý trong một tập tản văn so với đối tượng độc giả đại chúng; cũng sẽ có người khó chịu khi bước vào thế giới tâm hồn một nhà văn có xen lẫn những câu kinh như một sự tiện lợi tranh thủ. Tôi không nghĩ vậy, như một người thợ điêu khắc ý thức về những gì mình đang làm, về sự tạm bợ của kiếp người, về những cứu cánh có khả năng, Phương cần mẫn vun đắp cho mình và cho người, mặc kệ những lời khen chê.
Hơn thế nữa, trong hoàn cảnh xã hội có nhiều dị nghị về tình trạng một bộ phận tín đồ, Phật tử rơi vào vòng “mê tín” sẵn sàng cung phụng tiền bạc cho sư không màng đến mục đích, chiêm bái chùa to tượng lớn không cần biết đến nguồn cơn và cầu lợi lạc về vật chất và sung sướng cho bản thân bất chấp đạo pháp thì những câu chuyện trong Hoa nở từ tâm là những lời tâm sự, những tiếng nói chân thành, thấu hiểu và nương theo pháp mà hành. Trong nhiều mảnh đời mà Phương chứng kiến, người ta bắt gặp tính chân thật của sự việc, biến cố có ý nghĩa cho cuộc sống nhân sinh và cho tinh thần của mỗi người theo học Phật. Xem kĩ và ngẫm lại sau khi tiếp xúc với phần “tươm ngọt”, bạn đọc sẽ thấy đạo Phật gần với trí tuệ và thật với đời sống mỗi chúng ta.
Hầu hết những bài viết trong tập này đã được đăng rải rác trên các tờ báo trong nước. Mỗi khoảnh khắc, mỗi sự kiện liên quan đến mỗi bài có thể ngẫu nhiên và không theo trật tự tuyến tính, đôi lúc gây cảm giác lộm cộm đây đó. Tuy nhiên, xuyên suốt quyển sách là một giọng đối thoại và trò chuyện chậm rãi và nhẹ nhàng với bạn đọc. Cảm ơn cuộc trò chuyện tâm huyết của người thợ đá./.
Sóc Trăng, tháng 11 năm 2019
HUỲNH VŨ LAM
Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Sóc Trăng



1 
Hột nhớ 
“Nhờ cuộc đời,
nhờ người thân yêu
mà nên hình vóc cho một cuộc tái sinh trẩy buồn,
dù cố vượt thoát ngày kia…”
Gói nỗi nhớ bay lên xanh
Đài phát thanh huyện vang lên lúc 17 giờ, nắng lòng đỏ trứng, lao xao ngọn gió rủ bầy chim bay ngang trời. Những tàu lá dừa cứ phe phẩy gọi màu xanh và xù xì của tuổi đời gọi tuổi thơ về trú trong mắt nhớ. Sau tin thời sự huyện là ít phút giành cho âm nhạc, giọng ca của ca sĩ Bảo Yến cất lên với ‘cuối trời mây trắng bay/ lá vàng thưa thớt quá/ phải chăng lá về rừng/ mùa thu đi cùng lá…’ da diết, luyến láy, gợi mở, sâu lắng, rõ ràng từng lời. Hầu như chiều nào cũng vậy, nghe riết đâm ra ghiền và nghe lòng bay bổng cùng những nốt nhạc lung linh sao trời.
Đài phát thanh huyện truyền tin đủ thứ trên đời, bọn con nít lắng nghe đúng vào kênh giờ ấy, người lớn cũng lắng tai nghe đúng kênh giờ ấy. Từ tin thời sự, văn hóa, giáo dục, thể thao, giải trí trong huyện, trong tỉnh cho tới tin trong nước, ngoài nước. Nghe lõm bõm và âm thanh dắt nỗi nhớ đi về trong lòng tôi, vẫn là giọng của cô Bảo Yến gọi trong tôi nỗi nhớ muôn trùng ‘giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay/ cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm/ bên ấy có người ngày mai ra trận/ bên ấy có người ngày mai đi xa…’ Nhớ chú Sáu, buổi sáng chú tình nguyện sang chiến trường Campuchia trong tình hữu nghị diệt loạn Pônpốt thì buổi chiều đài phát thanh gióng lên là thằng tôi oa oa chào đời. Nỗi nhớ bay lên cứ miên man xanh và đọng mãi như những giọt mưa vừa rớt trên nhánh lá me sau hè. Có lẽ nước mưa ấy cũng xanh chua như me, cũng lè lưỡi, nhăn mặt như bọn con gái hàng xóm thích me, cóc, ổi, xoài; như bọn con trai thích bắn súng trận giả, ì đùng dưới đìa, gọi cỏ gà rát cổ tay thơ…
Bây giờ muốn nghe ai hát, muốn kênh nào cứ bật Internet là có tất tần tật, thượng vàng hạ cám nhưng mình lại tặc lưỡi nuối tiếc, mình cố tìm ra những nét mộc xưa, những giọng ca, những người đã từng một thời đi qua trong nỗi nhớ xanh đầy trên lá. Mình nghe những giọng ca Hương Lan, Thanh Tuyền, Duy Khánh, Khánh Ly,… cất đầy trong tim. Rồi một ngày kênh nhạc lòng chuyển sang màu đỏ chói ngời sắc cờ sao bay cao lộng gió.
Chú Bảy, chú Sáu có dịp nghỉ phép là từ chiến trường về thẳng nhà nội. Ôi! Cô, chú, bác, ba tôi cùng họp lại và mandolin, guitar, sau này có cả organ ngân lên với ‘Chiếc gậy Trường Sơn’, ‘Cô gái vót chông’, ‘Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây’ rồi dặt dìu lãng mạn với ‘Sợi nhớ sợi thương’ và ào ào ‘Lá đỏ’, ‘Tiểu đoàn 307’, ‘Du kích Long Phú’… trong ca khúc, ngân tràn giọng ca của thời trẻ tận hiến, muốn cùng cuộc đời là bạn mãi mãi. Họ sống như vậy đó!
Chiều nay, cơn mưa hè vừa lừ đừ chấm đất giọt đùng đục, âm thanh nào từ chiếc máy cassette ngân lên dòng nhạc không mới đây nhưng chưa thật cũ càng. Chiếc máy cassette làm tôi nhớ ba quá chừng! Trước khi mất không lâu, ba đã gửi cho tôi cái cassette để nghe đài, nghe nhạc đỡ buồn, nhớ quê ở chốn thị thành. Máy giờ còn đó nhưng chỉ là kỷ niệm, người thành hương khói cùng mây xanh, ba vẫn cười từ di ảnh. Ngày ngày con vẫn gặp ba trong nét cười ấy và nuôi trong lòng nụ cười với mình, với người cho khúc hát xa bay miên viễn.
Chợt mở mạng Internet nghe lại những người xưa ca những khúc hát hồi nhỏ thích, lại thấy khung hình hiện ra những nét là lạ, thân quen. Thế rồi, chỉ bật âm thanh nghe và ngồi bên cửa sổ ngóng mưa bay trên phố với những tòa nhà cao cao mãi. Có chú chim nào đó đang cố bay qua cơn mưa để đáp mình trên sân thượng nhà bên. Chú chim ấy bắt đầu rỉa lông cho cái lạnh chóng tàn, cho cái mệt vụt qua, từ cổ họng ầng ậng rồi cất lên giọng của loài lông vũ. Mình nào biết nó đang hót hay đang khóc, đang gọi bầy đàn hay đang ngạo nghễ với đất trời. Mình chỉ thấy nó cô đơn, vô vọng tạm trú tầng cao rồi sau cơn mưa sẽ bay cùng trời xanh mây trắng, nhặt tia nắng vàng hót khắp không gian. Mặc kệ cho ai là người hiểu hay không hiểu giọng hót của chàng chim cô độc kia vẫn cứ lảnh lót, rền trời.
Rồi tôi ngân nga ‘đừng cuồng điên mơ trăm năm sau/ còn đây em ngọt ngào/ đứng bên ngày yêu dấu’… ‘dù chiều nay không ai qua đây / hỏi thăm tôi một lời/ vẫn yên chờ đêm tới’ (Hãy cứ vui như mọi ngày – Trịnh Công Sơn) thì có gì đâu nào! Mình gói nỗi nhớ bay lên cho hôm qua và hôm nay cười mãi với ngày mai trong sự cảm ơn tất cả. Nhờ cuộc đời, nhờ người thân yêu mà nên hình vóc cho một cuộc tái sinh trẩy buồn, dù cố vượt thoát ngày kia…
Xóm hồi đó
Xóm tôi bây giờ vắng đến nỗi buồn hiu hắt theo con gió chơi vơi ngoài kia. Những người bạn cùng thời, đồng tuổi hầu như đọng lại trong trí não thương nhớ qua dòng thư cũ, lưu bút đọng trang giấy ố màu hoặc những cuộc gặp rời rạc. Họ rời xóm cũ với nhiều lý do. Người có vợ có chồng, kẻ đi xa mưu sinh, người lên cao trong nấc thang danh vọng, người mất, kẻ nằm im trong ngôi nhà đầy bóng tối, cứ thế trôi qua cho hết một ngày, cho hết một đời…
Tôi nghe lời ru bên sông buồn, cô bạn tên Bích học thời phổ thông sống khép kín hơn từ ngày cha mất, bạn ăn chay trường hầu mong giải nghiệp tiêu trừ cho cha và cho cả bản thân. Bạn Tím hồi đó ngồi chung dãy bàn, mình từng thầm nhớ thương rất học trò. Những tưởng bạn với chồng cùng là giáo viên sẽ có một đời sống hạnh phúc, cùng đồng hành, cảm thông, dè đâu rồi cũng đổ vỡ, bạn ôm con thơ cười trong nắng gắt, nghe trang giáo án đổ mồ hôi.
Anh Trung từng là giáo viên, cũng gãy đổ chuyện gia đình, lận đận đường đời rồi buồn trong men cay của rượu và ra đi vào một chiều cuối năm. Mình giờ đây ngồi rót cho anh ly trà nguội, chút khói nhang cảm niệm, nhớ hồi đó anh em đã có nhiều lần cười cùng trăng khuya, nghe con nước ngoài rạch róc rách lớn ròng rồi lên gân câu vọng cổ khà hơi men bay đi bao nỗi niềm.
Mấy đứa nhóc trong xóm nhìn mình lạ lẫm, ngỡ ở đâu mới tới, có đứa cúi chào gọi chú, gọi cậu… nghe chừng như mình đã qua vạch trung niên. Những cọng tóc màu bạch kim đã toan tính sinh trưởng cùng màu tóc đen khét nắng kia. Nửa đời hơn đã đi qua vậy mà chưa thấy khôn ra, chỉ biết mình thêm khù khờ, thêm lần vụng dại và nhớ hoài cọng cỏ gà cùng lũ bạn trong xóm hồi đó… Mình gọi hoài Thoại, Huyền, Thạch, rồi Luân, Tú, Tánh, Phong, Út ròm… bớ ngày xưa, thời gian gật gù cười miên man thinh không.
Hồi sắp rời ghế phổ thông, đứa nào cũng thắp ngọn lửa nhiệt huyết với mình với đời ghê lắm! Nhiều bạn trai, bạn gái muốn làm giáo viên vì thấy hình ảnh thầy cô trên lớp đẹp lung linh; bạn Nhất tình nguyện đi bộ đội; bạn Đạo học ngành Luật mơ ước được giải cứu an nguy cho người nghèo khó, cô thế. Có bạn ra trường làm chủ cả, nối gót mẹ cha. Có bạn bồng bế lời ru sau lũy tre làng nghe mùi phèn của đất bay lên những ước mơ tím một chân trời vừa qua. Có anh bạn tên Liêm làm lớp trưởng thi bốn trường đại học trượt cả bốn, về quê làm nông dân giờ giàu sụ, có điều nhìn anh bạn già hơn rất nhiều so với tuổi.
Màu áo trắng tinh khôi, những thiên đường ngày ấy, những khát vọng vàng son cứ rờ rỡ mà xa xăm, cứ quanh đây mà mơ hồ sương khói. Cõi người cứ mênh mông mà chật chội đến tội. Ngày xuân vừa đến đã nghe nắng hạ đòng đưa. Đời sống nhanh đến nỗi chưa kịp nhớ một điều cho rõ đã thấy trăm năm gõ cửa nhau. Sáng ba mươi tháng chạp chưa kịp tiễn khói nhang người xưa đã nghe trước nhà tiếng xe nghiến răng trên mặt lộ nhựa vết máu loang. Tài xế hốt hoảng, mồ hôi tuôn ra như tắm, sau vô lăng là vợ và con nương tựa. Chủ xe đứng hình. Người nhà bà xấu số kia đau thương cùng tột. Ngày cuối năm vọng tiếng trống buồn trên da thịt kiếp nhơn sanh.
Khai nguyên xuân mới lại bắt đầu cho một hành trình lặp lại. Chúng ta cứ đi trong thăm thẳm nối tiếp. Lại chúc thọ, chúc giàu sang, chúc chức quyền, chúc tụng và lời gian dối gieo neo treo cao con gió lớn. Nghe rơm rạ son sót sau lưng, chân người còn đau vết xước của gai mắc cỡ.
Tôi nghe bóng mình đổ xuống dòng sông. Cầu Phú Lộc và cầu Xẻo Tra vắt ngang đời tôi. Những mái chùa in bóng ngược của dơi thiền, tiếng sư gọi vào thinh không nỗi niềm rộng lớn có cứu rỗi bao nỗi trầm luân bên ngoài… Cánh mai ngoài thềm vừa rụng, con ong lạc giữa vườn xuân, cánh chim nào lẻ bạn gọi chiều vào mây xám nhưng tiếng hót của chúng bất tử với thời gian. Tôi nghe lòng mình đang rụng xuống những dấu chấm cánh đồng. Những cổ mộ dựng thời gian đứng dậy và kể tôi nghe về hôm kia, hôm qua, hôm nay và ngày mai… Tôi thấy các bạn đang ùa về trong tôi ninh chật mùa xuân của thời tươi mãi. Tôi thấy chúng mình đang bay lên cùng những đụn mây xanh, hồng, trắng, tím, rồi các bạn đã thành bảy sắc cầu vồng lung linh rực sáng trên nền xóm hồi đó…
Mà thôi, con cá quẫy lưới câu hò ai vừa cất giọng nghe râm ran khói đồng bên sông…
Giếng nước
Tuổi thơ tôi chứng kiến rất nhiều giếng nước. Giếng được người ta đào sâu để chứa nước sử dụng trong sinh hoạt gia đình, có giếng để làm nơi nuôi cá, đất đào lên dùng đắp vào gốc cây hoặc bồi đắp con đường quanh nhà. Dường như nhà nào cũng có giếng nước sau nhà. Bên cạnh giếng nước luôn là những vườn cây xanh um, trái cây trĩu cành, hoa bướm ong lượn, chim hót véo von, không khí trong lành. Đó là tiên cảnh tuổi thơ của những lần chơi trốn tìm, chơi trận giả,… tiếng con nít vang cả góc vườn và sau khi chán chê đã đời trò chơi trên bộ thì chúng tôi lại hùa nhau xuống giếng nước khỏa dòng trong mát kia để nghe trong lòng thêm rộn rã.
Sau này và mãi đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ về những giếng nước. Giếng tròn, giếng vuông, giếng chữ nhật cứ đằm sâu trong ký ức.
Sau nhà nội có ba cái giếng. Giếng gần nhà nhất cũng là cạnh chuồng heo (lợn) dùng để bắc nhà cầu đại tiểu tiện và nuôi cá vồ, cá trê, cá trắm cỏ,… vịt gà có thể bơi lội và ăn ít bèo trên mặt giếng. Một ít cụm lục bình bồng bềnh dạt góc giếng làm “mái che” cho các chú cá dưới đáy nước chăng? Tôi từng thầm hỏi vậy.
Giếng nước thứ hai phải đi một quãng xa ra sau nữa mới tới. Giếng nước ấy trong văn vắt. Nơi đó, mẹ tôi giặt đồ, cha tôi gánh nước đổ vào lu trong nhà để dùng, chú tôi xách nước tưới rau, anh em tôi chạy nhảy và tắm mát gần đó. Nơi đó câu chuyện cổ tích cứ bung xòe từ chú Chín, mắt tôi lim dim mơ tận chín tầng mây xanh cùng câu chuyện chú kể những ngày xa xăm ấy!
Rồi lại một quãng đường, giếng nước thứ ba cũng là giếng nước cuối cùng ở nhà nội tôi hiện ra. Giếng này dự trữ và phân ranh với hàng xóm, chúng tôi ít khi lai vãng, cũng chẳng thấy người lớn tới đó xách nước hay câu cá. Bỗng dưng, cái giếng đó trở nên thiêng vì bí mật với lũ con nít chúng tôi. Rồi ai đó nói giếng có ma, chỉ là dọa để chúng tôi không vượt ra khỏi đó. Bởi có bụi tre gai, bởi có dây chì gai, bởi có hố rác và lùm bụi ẩn chứa nguy hiểm bất ngờ từ những con vật không hiền ngoan như thú nuôi trong nhà.
Những giếng nước in nền trời trong xanh và thăm thẳm ước mơ cứ vun đắp trong mỗi người.
Mà hồi đó, không riêng gì nhà nội, nhà ba mẹ, những nhà hàng xóm cũng luôn giành riêng một khoảng trống dọc bên hông nhà làm lối đi hoặc có khi giỗ chạp, khách đông cũng tiện đi lại… Người xưa thoáng và rộng rãi biết bao!
Giếng nước theo thời gian co lại và hẹp dần. Tiếng múc nước gàu sòng tát đìa ở quê cũng không còn rộn rã. Giếng nước nhà nội cũng được lấp lại, đầu tiên là cái giếng thứ ba được phân làm ranh. Sau này nhà nội bán đi, chủ mới chắc đã san lấp để làm nơi trồng trọt, chăn nuôi. Rồi sau nữa thì chỉ có mây trời mới hiểu!
Trên dọc đường mưu sinh, tôi đã thấy những chiếc giếng nước quê xưa giờ được khỏa mặt và lấp, mất dấu tích. Từ giếng nước đã mọc lên những ngôi nhà, những hàng quán cà phê hoặc quán nhậu nhà vườn. Nhà thu hẹp lại, đường co cụm lại, giếng nước mất hẳn, chỉ còn lại tiếng nước máy, đồng hồ đo điện nước nhích từng vạch theo tiêu chí tiết kiệm. Hình ảnh té nước vào nhau, chọi sình, chăn trâu và lùa trâu tắm mỗi chiều ở những giếng nước quê, mương, đìa đã vắng bóng… Vườn xưa râm bóng mát với hàng dừa, hàng chuối, cóc, xoài, ổi, mận và rau cải đã trở thành nỗi nhớ trong tôi và trong những người quê một thuở.
Ở phố và quê giờ đây người ta quý và luôn có ý chiếm hữu từng phân đất. Chợt nhớ câu ca dao, cổ nhân từng phán: “Bao nhiêu tấc đất, tấc vàng bấy nhiêu.” Ôi! Người ta tranh đất đến nỗi tình nghĩa gia đình dòng tộc rạn nứt, bà con xóm giềng mất tình, có khi phải ra chính quyền hoặc đâu đó từng bị u đầu bể trán. Lòng tham bởi ngột ngạt, chật chội vì cái tình chiếm hữu đang trú ngụ nên lòng vị tha đang phai, tánh ích kỷ đang bung ra. Con người thật đáng thương trong lúc này!
Giếng nước ngày trước cũng là nơi để người ta biết được độ hạn hán hay thuận mùa trong năm, có vậy, họ mới có thể chủ động điều tiết sinh hoạt và trồng trọt thời vụ cho phù hợp. Người xưa nghĩ sâu mà mình đâu có hay! Ngày trước ông bà cũng sinh đẻ bảy, tám, chín người con nhưng đất vẫn rộng, vườn vẫn thoáng và giếng nước tràn trề. Thế mà, hôm nay thì sao?! Những sóng sánh, những chòng chành từ giếng nước đang khua hồn tôi, đang lay lòng tôi, đang gọi tôi về những chuyến mơ xa mà có lẽ sẽ mãi mãi không với tới, không trở về bên bờ giếng nghe con sáo hót, nghe tiếng vỗ cánh vo ve của ong lượn quanh khóm hoa và câu chuyện cổ tích của chú Chín bung vỡ một ngày… Người người đang vội vã, đến nỗi nhịp thở sinh tồn cũng vội và ngắt quãng…
Giếng nước tôi ơi! Một thuở trời xanh của những mộng mơ bay theo làn khói bụi của hôm nay quánh dày lòng đất mẹ!
Cuối năm quét dọn bàn thờ gia tiên
Cho đến bây giờ, tôi vẫn không quên được những ngày áp Tết thuở lên chín, lên mười. Từ hôm đưa ông Táo về trời là cả nhà bắt đầu nhộn nhịp sinh khí hẳn. Mùi Tết vương vất khắp trong nhà, ngoài xóm cho tới mọi nẻo đường theo tiếng trống lân ngân nhịp, phảng phất hương xưa vị ông đồ qua câu đối, liễn đỏ dán đầy trước cửa. Tụi con nít trong xóm cứ réo nhau í ới coi múa lân, phát tài phát lộc… chộn rộn theo chân ông Thần Tài tay cầm những thỏi vàng sáng óng ánh (y như thiệt!), ông Địa bụng to phe phẩy quạt cười hề hề. Nụ cười ông Địa cuốn phăng tất cả nỗi buồn còn nương náu, nụ cười ấy như khơi mở nguồn sống của vị tha, san sẻ cho người.
Tôi lon ton theo chú Út phụ việc lau dọn bàn thờ gia tiên. Bàn thờ cẩn xà cừ phủ lớp bụi neo mờ ký ức được sáng dần lên qua nước thấm, qua giẻ lau, qua bàn tay kỳ cọ rồi tìm chút gì đó của nỗi niềm xa xăm cười một chút và đau đáu một chút. Bộ lư đồng có cặp lân như đang vờn mây trời được chú Út mang xuống lau rửa bằng xà phòng rồi nước chanh, chà rửa rất lâu nó mới óng ánh và bóng trở lại. Chân nhang đỏ một niềm mong ước, được đốt đi, ngọn lửa cong lên rồi phủ khói lên hư không để nhắn điều gì đó với tổ tiên, mơ một năm mới được bình an, hạnh phúc, suôn sẻ công việc. Chú Út tỉ mẩn lau di ảnh, quét bàn thờ bằng nỗi niềm tôn kính, chậm rãi, đong đầy hoài niệm. Tôi như thấy chú đang nhớ về ông bà cố, nhớ về thời con nít của chú đi cùng những khát vọng thời trai trẻ chưa thành…
Chú Út cầm cặp hạc đồng trên lưng rùa nhìn rất lâu rồi nói với tôi mà như đang nói với chính mình:
Thương thay thân phận con rùa
Ra đình đội hạc, xuống chùa đội bia
Thế rồi, bàn thờ gia tiên đã tinh tươm, gọn ghẽ, sáng mới trở lại. Bộ lư đồng tắm nắng vàng mật. Lư hương được lau viền ngoài, tro nhang được ấn xuống cho dày dặn… Sau đó là bánh, mứt, trái cây rồi cặp đèn cầy lớn được thắp lên. Những ngày tiếp sau trên bàn thờ gia tiên được bày cúng trang trọng. Người lớn trong mắt tôi lúc đó thật cầu kỳ, nghiêm trang, thành kính trước khói nhang, trước những di ảnh có nụ cười hoài không tắt, có ánh mắt nhìn mãi như muốn xoáy sâu vào những ai đang đối diện có lòng gian dối hoặc có tâm mưu cầu bất chính.
Tôi cũng bắt chước chú út, theo chân ông nội tắm gội sạch sẽ, thay áo mới và lạy gia tiên, hương khói nhang thơm một miền tuổi nhỏ. Cọng cỏ gà chạy dọc tháng năm thơ, tóc cháy khét cùng lũ bạn chơi trò trận giả, chọi sình bên ao đìa, rần trời gọi mày tao, giả làm vợ chồng chơi trò cổ tích, thả ước mơ theo thuyền giấy… sóng cứ xô. Tôi thắp nhang và thầm gọi ông bà cố ơi… giờ người đang ở nơi đâu? Sắp Tết rồi nè, ông bà có về ăn cơm cùng gia đình không? Ông bà có thấy con mặc áo mới thơm mùi bánh mứt không? Ông cố cười hoài, nhang khói có làm ông cay xè mắt chăng? Con đang muốn được đi chơi cùng đám bạn bên sông,… tôi lầm thầm nói đủ thứ trên đời. Để rồi nhìn sang, tôi thấy chú Út rịn một dòng lệ nhớ người xưa. Tôi đâu biết, chỉ nghĩ chắc chú bị nhang khói làm cay mắt!
Chú ngoắc tôi ra sau vườn, chú dạo khúc nhạc xuân bên cây đàn guitar điệu nghệ làm sao! Tiếng nhạc làm lòng tôi phơi phới, tôi múa hát theo bằng những lời không đầu không cuối. Chú Út phì cười. Chú ra hiệu tôi im nghe và chú bắt đầu đệm đàn rồi hát:“Công đức sinh thành…. làm con phải hiếu… công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra…”
Chú út lau dọn bàn thờ gia tiên vào dịp cuối năm được hai, ba năm như vậy, sau đó thì chú lên Sài Gòn học. Hồi đó chú học Điện ảnh, mê làm diễn viên, thích luyện võ cứu người, học tiếng Nga, thành thạo ngành điện tử. Bẵng một thời gian, chú lại về quê cùng trang giáo án ê a bên các bạn nhỏ, phụng dưỡng ông bà nội khi tuổi về chiều. Chú út bỏ lại đam mê ở phố, gửi lại những bức thư tình trên Tây Nguyên thuở tham gia kéo điện lưới quốc gia, tặng lại cặp côn cho bạn võ, gửi hết những ngày trọ phố cho vào câu hát của tình thương và hạnh hiếu.
Những năm tháng tuổi thơ mãi đong đầy trong tôi tình thương yêu ruột thịt, ấm nóng tràn sinh khởi. Chiều nay, tiếng ai vừa bắt nhịp “Mẹ ơi… con hứa xuân sau sẽ về…” đang chùng chình lòng tôi đến lạ. Nhà phố đang râm ran dọn mâm bày lễ cúng gia tiên và mùi lá chanh hấp gà đang phảng phất, tôi neo lòng nhớ lại vị lá chanh ấy bên bộ lư đồng gia tiên năm nào, bên bàn tay chú Út, bên ánh mắt chú Út phút áp Tết… Ôi nỗi nhớ đang gọi tôi về tháng năm xưa.
Ngày mai, ông Táo về trời
Tôi còn ở phố đầy vơi nỗi niềm…
Chữ Tết trao tay
Tôi có sở thích chạy xe máy về quê ăn Tết hằng năm. Hành trang trên xe là chữ. Chữ tràn ra thơm mùi Tết. Báo Tết, tạp chí, sách hay, lịch năm mới,… được tôi gói lại và chia ra thành từng phần quà gửi đến bạn bè dọc đường về miền tây quê tôi.
Từ thành phố Hồ Chí Minh về Sóc Trăng, đoạn đường gần ba trăm cây số ấy phải chạy về trọn một ngày đường, có khi phải hai ngày mới tới nhà. Bởi, nhẩn nha ghé nhà bạn văn chương, làm chung trà thơm thảo, kể nhau nghe câu chuyện phố và quê, đọc cho nhau nghe dăm bài thơ Tết, ít mẩu văn xuân rồi chúc nhau vạn điều an lành, gửi những mầm thương yêu nhen lên khởi sắc cho mùa sau gặp lại.
Những người bạn văn chương có thơ, văn in trên báo Tết sẽ nhắn tôi mua giùm tờ báo mà ở quê chưa thể có hoặc khó mua. Nhưng có khi, tôi biết được báo đó có tên bạn mình thì mua ngay, quà xuân bất ngờ, thú vị, mừng rỡ cho những ông anh, bà chị thật thà chất quê mà đam mê trên cánh đồng chữ nghĩa, thức trọn tình của sông quê nghe nước chảy, nghe lửa bùng sôi nồi bánh tét, hộp bánh mứt được mở ra thơm tràn quyện cùng mùi sầu riêng, mùi mít chín vườn nhà anh Thái Tràng. Đêm đã xuống sâu câu thơ anh Nguyễn Thanh Hải bùng lên bao nét đẹp của tình người, tình quê hồn hậu miệt vườn Cái Bè - Tiền Giang. Rồi anh bạn đạo Nguyễn Văn Giao (Nguyên Giao) là giáo viên chuyên Toán, mê thơ, yêu cái đẹp đến tận cùng của niềm trong sáng, giản dị, khiêm nhường hỏi chuyện phố, kể chuyện quê, câu kinh tràn ra giữa chợ, mặc cho mọi ồn ã người đi qua. Anh yêu và tôn kính Pháp Hoa Kinh, anh học hạnh khiêm nhường, tán thán mọi người, thích giúp đỡ người khác.
Những người anh em đáng kính ấy đón tôi từ xa, gọi tôi rất nhiều lần phải ghé chơi và ngủ lại. Một năm có mấy lần gặp gỡ đâu, nên cứ gọi khuya kéo câu thơ ngời sáng. Giọng ca cổ anh Hải cất lên, anh Tràng đệm theo bằng âm thanh khề khà của người ở hàng ngũ thập tri thiên mệnh. Họ là những nhà giáo, nhà thơ, nông dân thứ thiệt! Tôi mãi nhớ và yêu quý họ như buổi ban đầu!
Năm nào cũng vậy, không chuyến về quê thì cũng là chuyến trở lại phố thị, tôi đều ghé thăm miệt Đồng Tháp có người bạn tri kỷ thi sĩ Quân Tấn. Bạn là nông dân rặt, ngày ngoài đồng, đêm săm soi chữ nghĩa, tận cùng của đam mê trong âm thầm bùng cháy, khơi nguồn sáng tạo. Hai thằng nói nhiều mà cũng có khi ngồi tư lự hàng giờ trong vô ngôn, thấu hiểu, thông cảm, trân trọng và tin tưởng. Bạn thương yêu vợ con, giữ đúng hiếu đạo với cha mẹ, là người anh đáng để các em nể phục. Đêm im lìm trong tiếng thở của côn trùng quê trộn trạo những mẩu chuyện về người, về đời, về hành trình cuộc sống được chúng tôi trải ra rồi cười khóc cùng trăm năm bên sóng sánh mật vàng nước trà.
Về lại Sóc Trăng không thể không gặp người anh Huỳnh Vũ Lam, thi sĩ Thành Dũng (tự Dũng pin), ông anh nhà báo – nhà thơ Hoàng Liên Phương, rồi chú – đạo hữu HVĐ, và nhiều nhiều nữa! Những câu chuyện bung xòe theo điệu múa lâm thol, theo cánh dơi chiều treo ngược đời mình cho tiếng chuông điểm vào hư không vọng lên nỗi niềm bản xứ.
Ngay giây phút này, tôi thấy bạn bè quanh tôi đang trao quà đến các em nhỏ, tặng nhiều món quà ý nghĩa cho xuân ấm nghĩa tình, nào là áo ấm, phong thư lì xì, nào là bánh mứt, gạo, mì, gia vị,… và còn nhiều lắm tấm chân tình tôi đã thấy trên đường về quê ăn Tết. Nhiều người bớt ăn, nhịn mặc để nghĩ cho người, vì cộng đồng, vì niềm vui đó đây. Tôi nghe hương Tết thật sự nồng ấm từ những bàn tay ấy!
Trước chuyến về quê, tôi đã gửi sách, báo, những quyển truyện tranh, bút chì màu,… những gì có thể san sẻ đến các bạn học sinh nơi tôi biết, nơi tôi qua. Thư viện trường sẽ có thêm ít sách hay cho các bạn. Nâng niu chữ nghĩa để mai này các bạn tới bến bờ của tri thức và thành tựu trong sự sáng tạo, khởi nghiệp thành công tự lực mạnh mẽ, vươn lên nhé!
Kìa, chuyến xe tải loại nhỏ chở hàng Tết vừa bị lật, nước ngọt, bánh mứt lăn ra… Mọi người vội đến trong nếp áo đẹp, tràn đầy màu sắc xuân. Họ nhanh nhảu nhặt hàng bị rơi vãi cho nhanh vào thùng xe, giúp người chở hàng mau chóng chở tới nơi có người chờ để còn nhanh về nhà với vợ con ăn Tết. Một bà chị chạy chiếc xe Nozza trờ tới, móc bóp ra gửi tặng chàng trai chở hàng Tết hai tờ năm trăm ngàn mới cáu. Chàng trai sững sờ và lí nhí cảm ơn.
Lẽ ra còn ghé đâu đó và khề khà cùng xuân. Nhưng mẹ đã gọi, em đã chờ, cháu tíu tít trông…
Mùa xuân đã ngập tràn, còn dăm tờ báo Tết tôi mang về cho mẹ đọc. Mẹ cười đâu đó trên những hàng chữ có tên tôi và cũng thoáng se lòng cho nỗi niềm chữ nghĩa bay lên cùng mùa xuân.
Tết rồi đó! Chúng ta cùng nâng chung trà gừng ấm bên trang báo đong đầy xuân Bắc Trung Nam, vạn điều hay khai hoa nở nhụy, trăm điều tốt bật lên cùng chồi non đêm này… ới, nguyên xuân!
Mừng tuổi ngày Tết
Cận Tết, tôi dọn dẹp nhà cửa, lau chùi bao kỷ niệm. Chợt nghe nhỏ em dạy con phải biết chúc Tết người lớn, bắt đầu từ cha mẹ, rồi ông bà, cô chú, cậu dì,… Thằng cháu năm tuổi lí nhí làm theo rồi nhoẻn cười ngả đầu vào lòng mẹ. Tôi lại nhớ về hồi nhỏ, mỗi khi Tết đến xuân về lòng chúng tôi lại náo nức, mong ngóng. Ngày giao thừa cả nhà sum họp dùng bữa cơm gia đình cuối năm. Sáng mùng một, anh em chúng tôi chúc tuổi ba mẹ, rồi nhận được những lời chúc tốt đẹp, điều gửi gắm và bao lì xì xinh xắn thơm mùi Tết đỏ rực niềm tin bên cội mai già xù xì trước sân hong nắng thơm. Sau đó, ba mẹ và anh em chúng tôi đến nhà nội mừng tuổi ông bà rồi cô, bác, chú,… họ tộc.
Buổi sáng mùng Một rộn ràng tiếng pháo đỏ bay xòe, trống lân rộn ràng, liễn dán trước cửa đỏ trời niềm vui mới. Tiếng ca, nụ cười, lời nói thơm thảo dường như ai cũng rót ra đầy tràn để mừng nhau, chia sẻ với nhau, vì nhau và giữ ý tứ rất mực.
Ông nội tôi là thầy giáo làng dạy học gần bốn mươi năm, tuổi thơ tôi đi qua lớp vỡ lòng là do ông dạy. Người thầy đầu đời của tôi đó! Ông sống giản dị, dáng người cao to, mắt sáng, vầng trán rộng, giọng nói trong ấm, độ lượng. Ông nói vài câu ngắn thôi nhưng đủ nuôi chúng tôi bước qua tuổi thơ trong sáng ấy!
Tết năm đó, anh em chúng tôi chừng bảy tới mười hai tuổi, giành nhau mứt gừng mứt bí… Ông nội ngoắc chúng tôi lại kêu đứng ngay ngắn rồi nói: “Con ơi, ‘miếng ăn là miếng tồi tàn / mất ăn một miếng lộn gan lên đầu.’” Rồi ông giảng nghĩa trong việc ăn coi nồi, ngồi coi hướng. Ăn uống phải giữ ý, biết vì người đừng vì bản thân để trở thành người ích kỷ, ham ăn. Đó là tánh xấu.
Những cái Tết của năm mười lăm, mười sáu tuổi, ông vẫn dạy chúng tôi. Ông nói: “Con có dáng người mảnh khảnh, ra dáng quan văn, thôi thì con học chữ để làm thầy giáo. Nghề giáo nghèo nhưng thanh cao con ạ! Mà muốn làm thầy, trước phải tu thân. Con phải học cho kỹ lời dạy của Thánh Hiền về đức độ và khiêm tốn. Nếu không có đức, chẳng thể làm gì được đâu con! Nghề không thông, kiến thức chẳng vững cũng coi như bỏ đi con ơi!”
Ông nội mỗi ngày đều thức dậy lúc 4 giờ sáng, tập thể dục nhẹ rồi tản bộ một vòng, nhóm bếp nấu nước pha cà phê, pha trà thưởng thức bình minh. Rồi sau đó làm việc lặt vặt như nhặt củi, chặt củi, bó lá dừa, làm cỏ, chăm sóc vườn cây thuốc Nam… 12 giờ trưa ngủ, sau 7 giờ tối ngủ sớm. Ông chăm tập thể thao, thích đọc sách, yêu động vật, hay kể chuyện cho con cháu nghe.
Mùa xuân năm đó, tôi khoảng chừng mười bảy tuổi, ông nhân lúc cao hứng với gió xuân đã cầm cây đàn măng-đô-lin khảy khúc nhạc “Du kích Long Phú”, sáng tác và trình bày của Quốc Hương.
Lúc đó, ông đã ngoài bảy mươi, bàn tay khảy đàn, giọng hát run run xúc động:
“Ai vượt Cửu Long giang
Vững trí lướt sóng ngàn
Có đoàn quân du kích
Đón đưa được an toàn 
Quân giặc tuy hung hăng
Nhưng nào thắng anh hùng 
Vững chèo khi tách bến
Lướt dòng sông Cửu Long.” 
Vừa dứt đoạn một, ông đã buông nhịp, giọng ca đứt đoạn, dòng lệ khô còn sót của ngày cũ ùa về. Ông nhớ đồng đội, đồng chí, đồng bào những nơi mà ông đã đi qua. Khi nào cần cầm súng đánh giặc thì ông làm nhiệm vụ đó, lúc nào cần cầm viên phấn dạy chữ cho con em vùng nông thôn thì ông làm nhiệm vụ ông giáo làng.
Tết những mùa tuổi thơ tôi đi qua lời ca của ba tôi với cô chú hát ngày sum họp đại gia đình; lời dạy của ông, nụ cười của bà thơm thảo những đòn bánh tét bà nấu. Ôi, ông lân, ông địa, lời dạy nhân nghĩa của người xưa khắc trong mình từ độ ấy. Hành trang làm người vài ba câu chữ mà mãi học và hành chưa xong.
Tôi lại nhớ ông nội nói hồi Tết năm xưa mà như mới đâu đây: “Con chỉ cần chúc ông nội một điều như ý thì vạn điều thông hà. Đâu cần vạn sự như ý, còn cho người khác nữa chứ, đừng có tham quá. Muốn như ý cho mình thì phải làm như ý cho người trước đã. Đừng vì cầu lợi cho bản thân mà bất chấp điều gì cũng làm, việc gì cũng dám nhưng lại xa rời điều phải, lẽ đúng… nghen con!” Chữ ‘dạ’ tôi bay chấp chới qua cánh đồng quê, lên phố rồi nghe phảng phất mùi Tết của bao lời hay ý đẹp người xưa neo trong gió, thắt thêm những niềm tin roi rói.
Con đường đến trường
Buổi sáng Sài Gòn xe đông, đường nghẽn. Mọi người đang dần nhích về trước trong sự hấp tấp, nôn nóng vì sợ trễ giờ làm, trễ giờ học của con cái. Một chiếc ô tô nằm dài trên con lươn, hàng xe container ùn tắc bấm còi inh ỏi.
Nắng đã lấp ló đầu cành! Tiếng động cơ làm rền nền đất dưới chân. Con lộ như đang oằn mình chuyên chở.
Câu chuyện trên đường nhích xe của những ông bố bà mẹ, của những đứa con rủ rỉ rù rì làm cho con nắng dịu lại. Cơn bực cũng hạ hỏa. Vì tiếng nói trẻ thơ là mùa xuân rạng rỡ cho tất cả.
Hai cha con nhà kia đang cõng nhau trên chiếc Dream. Con gái trong trang phục lớp một nói cười với cha liến thoắng. Người cha vẫn nói với con về những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Con gái nói, con chúc mọi người buổi sáng tốt lành, không ai bị tai nạn giao thông hết. Vì xe chết máy dọc đường, xe bị tai nạn thì mọi người không di chuyển được, tội nghiệp lắm đó cha.
Chị kia bên cạnh đang rề xe từng chút về trước, vẫn luôn miệng nhắc nhở con, nhai bánh mì lẹ đi con. Sắp tới trường rồi. Tối qua con coi ti vi khuya quá, sáng nay dậy trễ con thấy hậu quả chưa? Còn ngái ngủ nữa sao? Ăn nhanh đi. Đứa bé sau lưng chị ta thong thả nhai ổ bánh mì, chừng như bé lớp ba. Đôi mắt non tơ kia mặc đời xuôi ngược, cứ từ từ nhai bánh mì trước khi vào buổi học.
Con đường đến trường là những giấc mơ, là những lo lắng và tự trấn an nhau bằng câu – không có gì đâu mà! Mọi chuyện rồi sẽ ổn!
Trường của bé lớp một kia nằm trong khu chung cư, cây xanh bóng mát, những hàng cây to cao, thẳng tắp, véo von chim hót thật vui tai. Bé vỗ vỗ tay vào lưng cha vui vẻ nói, con thích được đi học ở trường mới lắm cha. Con đường này mát mẻ quá hà. Hai cha con ngày nào cũng vậy, sau khi qua khỏi quốc lộ, rẽ vào con đường đến trường thì hít hà không khí mát dịu của một phố thị không dễ nơi nào cũng có mảng xanh um. Cha với con gái vừa hít thở vừa nói hít vào vui vẻ, thở ra trong lành. Họ cười trong bình minh, đong đưa mái tóc đuôi gà của con làm cho người cha kia thêm mạnh bước mưu sinh dẫu nhọc nhằn vẫn vui.
Không phải phố lúc nào cũng gắt gao bởi câu nói không dễ nghe. Phố có những điều dễ thương như những người con tứ xứ cùng chạm bàn tay thương yêu. Họ sẵn sàng hô to, chạy theo người đang chạy xe quên gạt chân chống. Họ chạy theo chỉ cho người đang sắp rơi chiếc bóp tiền (ví tiền) vì túi cạn, xe đông, đường chật. Họ cũng dễ cảm thông vì những cú hích xe từ phía sau do nhịp thắng, do tay ga quá trớn. Hiệp sĩ giao thông, hiệp sĩ giấu mặt luôn đồng hành cùng bao khó nhọc cũng như thương yêu trong cuộc sống này. Có gì đâu! Rồi cũng sẽ tới nơi cần tới thôi mà!
Sài Gòn thiệt dễ thương!
Những giọt nắng đầu ngày vừa mới vén những cụm mây đằng đông, ly cà phê khuấy bên vỉa hè cho âm thanh buổi mai bắt đầu, bông trổ hương sinh khởi và nhịp ngày í ới gọi nhau trên những gương mặt đời. Anh phát hành báo cho ông bán báo ở một sạp nhỏ ven đường như mọi hôm, vẫn nụ cười và đôi câu đưa đẩy rồi mạnh ai nấy đi chìm trong biển người sắp lô nhô.
Bữa nay, ông bán báo ở sạp vòng xoay Nguyễn Văn Cừ đã thanh toán tiền báo trước cho anh phát hành báo một tháng luôn. Vì ông ta sắp có chuyến đi mấy tỉnh Tây Nguyên trao quà cho học sinh nghèo và bà con dân tộc. Anh ta hỏi quà chú cho là gì? Ông ấy kể là gạo, tập vở cùng với ít gia vị, tiền cho đời thêm vui. Lần này ông phát quà, hơn bốn ngàn cuốn vở cho gần bốn trăm người học ở núi đồi. Nghe ông ta nói nhẹ bâng, mặc kệ áo sờn bâu, mặc kệ tóc bạch kim, mặc kệ tiền lời lỗ của nghề bán báo vỉa hè. Ông cười mắt nheo! Anh phát hành báo lại thầm thán phục nụ cười ông bán báo kia có tâm thiện.
Đường thẳng, đường xiên cứ thế vắt cong những nỗi niềm bung tỏa trong ngày nắng thơm tay người. Đèn đỏ đoạn ngã tư Phù Đổng, tiếng kèn harmonica bỗng cất lên như cố chen giữa tiếng còi xe, tiếng máy xe chưa dứt, hàng người như đang dàn trận chờ đèn xanh bật là bay, lướt, vượt qua nhau. Ngay trụ đèn, một người đàn ông nước ngoài, mũi cao, tóc trắng, mắt xanh, gương mặt nhăn nhúm trong nỗi đau điều chi đó, có lẽ bị mất đồ, chiếc nón nỉ đặt trước ông đã có những tờ tiền mệnh giá nhỏ, lẻ được người qua đường tặng ông. Tiếng kèn harmonica khắc khoải, đùng đục như có gì đó đang ầng ậc trong mắt ông. Tình thương yêu vượt qua mọi không gian, thời gian. Tình thương yêu vượt qua mọi ngôn ngữ. Tình thương yêu được đính trên sự cảm thông qua âm giai không đầu không cuối của bờ môi khô kia đang kể với những người đang qua, chớ vội lướt mau, hãy chậm và nhìn lại.
Con đường như bất tận, ngoằn ngoèo, mùi người hực lên cùng con nắng phả xuống như đang chụp lấy để ngấu nghiến cho buổi điểm tâm mặt trời bắt đầu. Tiếng còi xe, tiếng động cơ, tiếng người cứ nẩy lên. Chợt ngã tư Cách mạng tháng Tám với Nguyễn Thị Minh Khai sáng nay đèn tín hiệu giao thông bị hư. Họ đang cố chạy, cố vượt, chẳng chịu nhường hoặc vất vả lắm mới có thể chào nhau bằng ánh mắt không dễ thương. Chợt có tiếng huýt, chợt có bóng người phân đường, phân tuyến cho xe đi xe dừng, bóng anh chạy tới chạy lui mặc cho mồ hôi vã ra. Hiệp sĩ giao thông chào vung tay và tung nụ cười đầy bụi ngày trong suy nghĩ cho mọi người đi mau, thông xe, đường thoáng.
Bình nước đá miễn phí thỉnh thoảng xuất hiện ở nhiều góc đường. Bánh mì một ổ cầm tay nhanh, tặng không bay reo trong nắng, khét thơm tay người nhận vui cười người trao.
Chú cụt hai chân ngồi trên chiếc ghế tự chế lắc lư người nhoài về trước chìa tay mời vé số. Bàn tay nào xòe ra mua giúp, gửi vài câu thăm hỏi cho đong đầy tiếng thương còn thơm sau dãy số rủi may chiều xổ.
Chàng trai trẻ trung đồng phục sơ mi trắng đang bế một cô bạn đồng nghiệp xuống những bậc thang từ trong tòa nhà của một công ty đi ra. Đôi nạng gỗ được cô ấy chống một cách thành thục và quá đỗi quen thân. Cô gái khả ái gửi đến bạn đồng nghiệp lời cảm ơn và nụ cười ngọt trên môi xoắn trong gió mát đầu ngày. Chàng trai cười như không!
Anh phát hành báo lại trờ xe tới những sạp báo, đại lý lớn nhỏ và đi mất hút sau những dãy nhà cao cao…
Lại đèn đỏ và anh thấy một bạn trẻ đang đeo tai phone hồn nhiên cất lên giọng hát đầy tươi trẻ tuổi xanh. Có lẽ bạn đang tập luyện để thi hát, có thể bạn đang làm xanh nụ cười cho quên quãng đường gần xa đến trường chăng?
Đèn đỏ và những ngã tư. Nụ cười và những gắt gỏng nhưng rồi nó mau chóng tan như giọt sương phải ẩn mình khi nắng xuyên trên lá với mật độ dày. Anh phát hành báo cũng bắt chước bạn nhỏ kia hát nhẩm trong miệng bài ca tự chế: Sài Gòn thương thiệt là thương!
Ai có ước mơ hãy đến với Sài Gòn
Sài Gòn ư?! Đó là nơi dễ làm ta say đắm, cũng dễ làm ta phải choáng ngợp. Ai có ước mơ hãy đến Sài Gòn. Nơi đây sẽ giúp chúng ta thực hiện những hoài bão trong đời còn ăm ắp trong suy nghĩ, còn bừng cháy tia hi vọng. Thành phố của lòng bao dung, luôn mở cửa đón chào, dẫu chúng ta có thành - bại, dẫu chúng ta có nhớ - quên thì Sài Gòn vẫn mặc nhiên như bình minh tươi nắng, hoàng hôn sóng trên sông Sài Gòn vẫn cứ lấp lánh sôi động. Sài Gòn mở lòng rộng rãi biết bao.
Anh bạn trẻ ở trọ Sài Gòn, có lần nói với tôi: “Tôi đi đâu cũng thấy ở mỗi góc phố, con hẻm, đều có thể làm ra tiền được.” Quả thật, công viên, vỉa hè, hẻm phố đã có bước chân bạn trẻ ấy đặt tới. Bạn hành nghề bán bánh, phát tờ rơi, bán nước giải khát,… Chỉ vài cái ghế nhựa nho nhỏ bày ra đã thành “quán”. Mặc cho dòng người nhộn nhịp, đời vẫn hối hả, bạn vẫn nghĩ ra nhiều cách thức để mưu sinh cho tốt, cho trọn vẹn quỹ thời gian sống ở phố. Bạn nghĩ, khi nào mệt, sẽ có người dừng chân nơi bạn sẵn lòng chào đón món giải khát: cà phê mang đi, cà phê bệt. Ngồi đi để nghe chim véo von chuyền cành trên những vòm xanh, nghe xôn xao tiếng người. Vỉa hè dành cho những món ăn bình dân, nhẹ, dễ mang đi, rất hợp với người vội vã. Bạn đã làm tất tần tật, bạn yêu từng góc phố, con đường bằng tình yêu có được do Sài Gòn ban tặng. Bạn trẻ ấy và tôi đều yêu Sài Gòn từ những điều bình dị.
Ai có ước mơ hãy đến với Sài Gòn!
Có ông bạn kia, lúc dọn tới nhà trọ tôi ở bắt đầu từ việc phụ hồ, khi về quê đã đầy “túi khôn”. Ngày ngày ông đã dè sẻn chi tiêu, giờ ông đã có số vốn kha khá để về quê xây lại căn nhà bên sông. Ông bạn ấy từ phụ hồ đã lên thợ. Có lần tâm sự, ông kể: “Cũng nhờ Sài Gòn, cũng nhờ mình liều làm một chuyến ly hương mà giờ đây có nhiều trải nghiệm buồn vui, thú vị. Nay đã có nghề, có vốn để về quê dựng tương lai.”
Ai có ước mơ hãy đến với Sài Gòn!
Sực nhớ chuyện đứa cháu ở quê nếu không mạnh dạn làm cuộc đổi đời thì có lẽ giờ đã gãy gánh con đường học vấn. Cánh cửa đại học chắc mãi mãi chỉ là giấc mơ của cháu. Nhờ kiên quyết, chăm ngoan, học giỏi, mẹ cha đã liều cầm cố ruộng vườn, cháu tìm đến tận cùng cái chữ. Cháu vừa học, vừa làm. Cháu làm đủ thứ nghề để xoay xở, từ tiếp viên đến gia sư nhằm có tiền trang trải việc học và ăn, ở chốn Sài thành hoa lệ. Vừa dứt đại học năm thứ nhất, mẹ cha ở quê đã không cần phải gửi tiền lên cho cháu nữa. Sài Gòn giúp cháu biết tự lập, trưởng thành.
Thành phố nơi tôi đang sống phát triển từng ngày. Nó phát triển từ những cung đường, công trình, mái phố. Sài Gòn dung nạp tất cả Đông – Tây, kim – cổ. Một thành phố đa năng, đa văn hóa, chan chứa yêu thương trong mỗi hành trình của mỗi người đến và đi từ nơi đây.
Tôi tự hào được sống và làm việc tại thành phố mang tên Bác, thành phố anh hùng. Sài Gòn – Thành phố Hồ Chí Minh đang thăng hoa bước vào thời đại mới bằng những tầm cao mới mang tầm quốc tế.
Sáng nay, đang miên man nghĩ, dòng xe cộ cuốn nhau qua những góc đèn xanh - đỏ, có đôi bạn trẻ nói với nhau ở một góc phố khi đèn đỏ: “Nếu chuyên cần, biết sử dụng hết sở trường của bản thân thì sợ gì không có đất dung nạp. Cứ ước mơ đi, cứ cháy lên tin yêu và khát vọng. Sài Gòn sẽ trả lời cho bạn, cho tôi.”
Ai có ước mơ, hãy đến với Sài Gòn!
Tương tư Sài Gòn
Sài Gòn chớm vào mùa hè nhưng đã nóng nung người, tôi đã trốn cái nóng đó bằng cách trở về nhà, định ở chơi ít hôm rồi lên phố. Bóng mát ở quê làm dịu lòng một, hai ngày đầu. Nhưng rồi sau đó là một nỗi nhớ cứ rò rỉ chảy mãi trong lòng.
Ban đầu là cái nhớ về sự tấp nập ngược xuôi của dòng người chen chúc xe nhỏ, xe to lô nhô trên các ngả đường. Tiếng còi xe vội vã thúc nhau chật cả ngày. Những chiếc khẩu trang che kín gương mặt bên trong trộn trạo đầy màu sắc, muôn nẻo đời về đây, trăm phận người cùng hiện, vui buồn cười khóc và cùng sống như không thể tách rời.
Chợt nhớ sâu hơn về một con người rất gần, thường khi không thèm để ý, vậy mà xa thì nhớ và nghĩ đến sự cao đẹp của bạn thật là ‘hồn nhiên’ phố thị. Bạn thích làm trò tếu cho mọi người, khi tụm năm tụm ba cà phê, sinh tố ven sông gần cầu Sài Gòn. Con nước lớn ròng, một vài giề lục bình cứ đòng đưa theo nhịp sóng trôi cơ hồ bất tận như câu chuyện bạn kể không đầu không cuối nhưng sao mà thương đến nghẹn lòng.
Bạn kể, tháng rồi rủ được nhóm bạn thời sinh viên một chiều kéo nhau vớt lục bình, rác ứ trên các dòng kênh rạch vắt ngang Sài Gòn. Nhóm bạn làm xong việc thì phá lên cười rồi rủ nhau ra bờ kè Nhiêu Lộc ngồi uống cam vắt. Mới tuần rồi, bạn lại rủ mấy anh em chung cơ quan mua trăm ký gạo chở thẳng vô bếp từ thiện ở bệnh viện (bạn giấu tên bệnh viện!). Bạn bè í ới tay xách nách mang lùm đùm cơm hộp, nước lọc tặng trực tiếp bệnh nhân, người nuôi bệnh ngồi hoặc nằm vặt vẹo ngoài hành lang bệnh viện. Mấy bạn cúi xuống thật thấp người san sẻ với mọi người chút quà mọn. Tôi thấy chẳng nhỏ tí nào! Đó là những tâm hồn lớn, những tấm lòng cao đẹp, rất cần ở mọi thời đại! Tôi thấy bạn cao lớn quá, mình thì ích kỷ vô cùng. Sài Gòn nắng nóng thì mình bỏ đi, mát lành, êm dịu thì mình chạy về. Còn bạn và mọi người vẫn yêu đời thiết tha mặc dù cuộc sống là nắng cháy chang chang, là nhễ nhại mồ hôi khói bụi từ lương làm theo ca ở xí nghiệp nào đó trên những ngã tư phố mình qua.
Vậy là nhớ con người, nhớ góc phố, nhớ những gì neo đậu trong nhau ngỡ rằng vụt qua, mà không, nó giữ lại đó. Tôi vội vã lên xe đò trở lại phố và gọi bạn. Một lát sau bạn tới cười toe toét như mọi khi, chẳng có dấu hiệu mệt mỏi, bực bội gì cả, dù rằng bạn cũng thuộc dạng nghèo và bèo, được cái nụ cười thường trực nên bạn trẻ hoài. Gặp bạn là vững tin hơn, là thấy đáng sống hơn. Tò mò hỏi bạn có động cơ gì mà làm mấy cái chuyện tốt ‘thấu tim’ vậy? Bạn cười như con gái mới biết yêu, rồi nói: “Tại thấy việc nên làm thì làm, việc trong khả năng mà mình ngó lơ thì xấu hổ và coi như mình phụ Sài Gòn rồi. Sài Gòn dang tay đón tất cả chúng ta từ mọi miền, không chấp trước, vậy mà mình nỡ nào để Sài Gòn buồn. Vì đâu đó có những ai vô tình hoặc cố tình làm dơ đi nét đẹp vốn dĩ thuở ban đầu rất xanh tươi.” Nghe đâu, bạn có ý định tìm giống cây thật chắc khỏe và xanh mãi để gieo trồng dọc ngả đường phố với các bạn trẻ… Họ cứ âm thầm dự tính và làm bằng cả trái tim tuổi trẻ tin yêu đầy nhựa sống. Bởi, họ biết lúc trao đi cũng là khi nhận về những nụ cười tỏa sáng chính họ.
Tôi bỗng nghe như cái nắng Sài Gòn đã tắt. Sóng lăn tăn trên sông Sài Gòn tươm đầy mật vàng, gió từ cầu Thủ Thiêm gọi từng đôi tình nhân dặt dìu ngắm trăng lên và thả ước mơ không cùng tận. Biết đâu, ai đó cũng như mình, bắt đầu tương tư một Sài Gòn mắt hoa!
Không đâu ngộ như Sài Gòn!
Không đâu ngộ như Sài Gòn! Hãy bỏ qua những gì mà chúng ta thường nghe, xem, đọc và nặng đầu vì những thói đời đen bạc, lòng người xấu ác. Tạm gác lại những tin giật gân cướp, giết, hiếp. Lắng lòng đi trong lòng đêm, bước trong bình minh ló dạng cùng những ánh nắng đầu ngày, hoặc giữa trưa nắng cháy im gió nơi lòng thành phố vẫn thấy ăm ắp tình thương của sẻ chia.
Chúng ta đã thấy rất nhiều việc thiện lành, ví như: cơm từ thiện, bánh mì từ thiện, bình nước lọc có đá lạnh để ngoài vỉa hè cho người đỡ khát,… và rất nhiều hiệp sĩ ẩn danh vì niềm vui và yên bình cho người khác.
Có nhiều nhóm, câu lạc bộ từ thiện với những tôn chỉ khác nhau. Mục đích chung vẫn hướng về đích, là ai cũng mong góp chút lòng thành đến những phận người còn chìm trong đau khổ giữa biển đời muôn nẻo. Họ là những thanh niên luôn trải lòng với người khác đang bị lạnh, đói, khó khăn; là sinh viên, là những người chưa hẳn đã khấm khá trong đời sống vật chất, tuy vậy họ luôn rộng mở tâm từ.
Các bạn thấy Sài Gòn có ngộ lắm không?! Sự ngộ này càng nhiều càng tốt, càng nhân rộng càng hay. Mới đây, có người bạn chia sẻ đường link, cũng như kể về câu chuyện của một nhóm cư sĩ Hiểu và Thương đã làm lòng mình thêm tin yêu cuộc sống hơn, thấy dễ chịu biết bao cuộc đời này. Các bạn ấy có trai có gái, có thanh niên và cả trung niên hăm hở từ 22 giờ chạy xe máy ra khắp nẻo phố, vỉa hè, mái hiên có những người cơ nhỡ vô gia cư, chị bán vé số, bác đạp xích lô, anh công nhân tan ca về muộn,… để tặng họ ổ bánh mì, chai nước lọc, gói xôi. Quà tuy không nhiều, chẳng đáng là bao nhưng nó là cả tấm lòng yêu thương. Sự chia sẻ ấy chạy dọc suốt nhiều ngả đường. Đèn khuya, đường vắng nhưng áo họ đã rịn những giọt mồ hôi vì người khác…
Nhóm cư sĩ Hiểu và Thương vừa mới thành lập gần đây. Các bạn không chỉ tập trung ở thành phố Hồ Chí Minh, mà có bạn ở tận Bảo Lộc (Lâm Đồng), có bạn ở miền Tây,… Tuy vậy, cứ đến hẹn lại lên, mỗi tháng một lần “ra quân” trong đêm “hăm hở”. Các bạn luôn nhận và chuyển quần áo đã sử dụng, là chiếc cầu nối để chuyển đến những ai cần dùng. Mỗi bạn một hạnh nguyện. Nghe đâu, thời gian tới, nhóm cư sĩ này sẽ nhân rộng mô hình và tận dụng nhiều khoảng thời gian hơn nữa để chia sẻ tình thương đến những người có hoàn cảnh khó khổ. Ở họ, ngoài việc chia sẻ Phật pháp, các bạn đã, đang và sẽ chuyển đến người có hoàn cảnh neo đơn, nghèo khó những thùng mì, gạo, những ổ bánh mì, hộp sữa lót dạ để tiếp tục đi dọc cuộc đời nói lời yêu thương, gieo hạt mầm từ ái. Nói như một bạn nào đó trong nhóm cư sĩ ấy từng chia sẻ rằng: “Có hiểu mới thương, có thương thì mới giúp nhau chuyển hóa cho nhau từ đau khổ thành niềm an vui!”…
Chao ôi! Cuộc đời này cũng như bàn tay. Nếu chịu xòe ra thì hoa nở năm cánh yêu thương, không nghĩ đến người khác (Mackeno = Mặc kệ nó) thì nắm chắc bàn tay lại và úp xuống. Chỉ vậy thôi mà khác xa nhau lắm!
Có một bác nằm bên mái hiên nói với một bạn trẻ trong nhóm chia sẻ tình thương ấy: “Bác lượm ve chai, có khi chỉ được hai chục ngàn đồng thôi. Như vậy, làm sao về quê! Sống ngày nào hay ngày đó cháu ơi!” Người bạn trẻ trên đoạn đường trở về nhà trọ rưng lệ trong lòng. Tình thương của các bạn ấy lại tưới tẩm nhau ngày mỗi thêm lớn. Nghe đâu, họ hẹn nhau sẽ làm những chuyện thú vị và rộng lớn hơn những lần đã làm vì người khác trước đó! Mà nói làm chi, họ cũng đã quên từng làm gì cho đời rồi! Họ đang hát bài ca yêu thương dưới vòm trời. Những người bạn ấy đang nhắn tin trên zalo, facebook cho kế hoạch hành trình từ đồng cảm tới sẻ chia, chìa tay thương tới cánh hoa yêu. Ngộ thiệt, ừ thì ngộ hén, một Sài Gòn trong ta lung linh đẹp!
Phượng hát
Cơn mưa tưới tẩm thêm sắc đỏ của lửa hạ bùng lên bao khát vọng! Phượng rực rỡ! Phượng non tơ! Phượng sần sùi! Phượng của học trò và những mùa thi mải miết của thời tươi trẻ!
Những giọt nước đầu mùa mưa đã dịu lại khí nóng, nắng oi, thời tiết làm ảnh hưởng khiến người cũng dễ sân si với nhau hơn. Những giọt nước khi thì tạt ngang vu vơ vô tình, lúc thì ầm ào như trút, rồi chiều nay mưa đã kể cho người nghe về những bong bóng nước. Mưa loang trên phố, mưa tràn đồng quê, mưa soi trùng điệp hoa phượng vỹ in trên nền trời đầy kiêu hãnh của tháng năm, của vu vơ tình đầu, của mong nhớ xa xôi, của khắc ghi kỷ niệm, của một thời mãi mãi thần tiên…
Phượng hát cho người qua thời tuổi trẻ ngồi nhớ, để người già ngồi kể chuyện ngày xưa cho nhau nghe. Phượng đã đi qua đời nhau như thế và bao người con gái tên Phượng cũng gợi đến một nỗi niềm kiêu hãnh, bùng cháy, rực rỡ tháng năm diệu kỳ và duyên dáng, đắm say!
Giấu làm sao được trong cơn mớ ngủ, anh Bảy đã gọi “Phượng ơi!”, chị Bảy đã không thể kìm nén cơn ghen vu vơ với cô Phượng nào đó mà chồng vô tình ‘bật mí’ trong lúc say rượu mớ ngủ đêm tháng Năm ‘vừa mưa vừa nắng’. Sáng ra, anh Bảy gãi đầu, giải thích: “Có yêu iếc ai tên Phượng đâu! Bà hổng thấy hàng phượng trổ bông đẹp mê hồn sát nhà ta à?!” Chị Bảy giật mình, giở nón lá xuống, lấy khăn rằn lau mặt, giọt mồ hôi trôi về dĩ vãng thuở áo dài sân trường học hành và thi cử, mộng mơ và khát vọng, lưu bút và ép cánh phượng cho mãi nhớ và yêu! Cơm áo gạo tiền làm cho lãng mạn vụt qua, muốn ngước mắt lên nhìn phượng trổ rót mưa mà cũng không thể! Tự dưng, anh chị Bảy ai cũng ngồi im, cả hai chìm trong thinh lặng và nghe mưa đang hát chiều nay.
Thằng nhóc con anh chị Bảy nay cũng lớp 9, cuối cấp hai, nay trổ mã bể tiếng đang mải miết ôm cái ipad chơi game online, chém gió tưng bừng với tụi bạn ảo đang nói chuyện đầy hơn thua và bạo lực. Anh Bảy gọi giật thằng nhóc, rồi biểu nó: “Con buông cái ipad xuống, ra sân ngồi hóng mát, ngắm phượng trổ và long lanh những giọt mưa còn đính trên hoa lá kìa!” Thằng nhỏ miễn cưỡng ra ngồi với cha mẹ ngắm phượng. Nó nói thầm, ‘ông bà già thiệt là… lãng nhách, khi không ra ngắm bông phượng hà!’ Vậy mà ngộ ghê, ngồi đó một lát thì thằng nhóc nghĩ tới việc phải lấy ít bông phượng ép khô tặng bạn tóc dài trong lớp mà nó đang có vẻ thích. Nó nghĩ tới mùa thi, nó giật mình vì bài vẫn còn dang dở mà mấy nay mê mải chơi game.
Ồ! Phượng! Phượng hát lên lòng ta!
Ai rồi cũng qua tuổi phượng. Mưa nắng của trời cứ đòng đưa bất tận, lòng của người dễ buồn trách nắng nực mưa dầm ướt nhẹp. Ở đây buồn thì kia vui; chỗ này nắng cháy da, người than trách, đằng kia mưa sụt sùi, kẻ càu nhàu. Nói mãi cũng không cùng. Dừng lại soi mưa trong màu hồng kiêu hãnh in dưới trời tháng năm rực rỡ. Nghe nhịp đập của ve gọi vang ‘Hè về! Hè về!’.
Chỉ có những năm đầu đời, chúng ta dễ được ngước lên bầu trời xanh thẳm, được tự do tưởng tượng và cười rạng rỡ không toan tính. Bước chân vào đời rồi lập gia, xây tạo sự nghiệp, cuộc sống mưu sinh cuốn dòng đời, cuốn mình đi trong cái nhìn ngang, cái nhìn cúi xuống và hiếm dần những lần nằm ngửa nhìn trời xanh mây bay thong dong, nhìn phượng đung đưa cùng nhịp gió lay trong cơn mưa chợt vội chợt đầy, ngân ngấn bong bóng mưa cho ai gọi hoài, nhắc mãi vùng trời có cỏ gà, bóng mây, giếng nước, bờ sông, cánh đồng, lũ bạn và châu chấu, cào cào gọi nhau í ới miền thơ, thanh xuân trong trẻo ngân lên khúc hát.
Tôi gọi mình ngồi im cùng anh chị Bảy nghe phượng hát trong mưa! Nghe lại nhịp thở để biết cười với nhau mỗi khi mắt chạm người với người, đầy những miền thương vô tư như thuở ấu thời… Tôi gọi tôi mải miết chiều mưa…
Mùa hè mãi trong veo
"Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng”, âm thanh ve rợp trời, cơn mưa nào vội, chiếc lá nào xa bay, con nắng mật ươm trên mắt hoa làm xao xuyến một thời, thương nhớ chưa từng vàng phai, trắng trong một màu mắt ta hướng về. Cánh phượng hồng reo ắp gió, tay em còn vốc đầy tuổi trẻ cho tháng năm xanh ngời ngời.
Lời thơ cháy đỏ, giọt ca lịm lòng nhau, bịn rịn mùa hạ cuối cấp một, cấp hai, cấp ba và nhiều cấp khác. Nhưng đẹp và luyến nhớ nhất mãi là thời cuối năm lớp Chín và kết thúc năm lớp Mười hai. Chao ôi! Bung xòe nỗi nhớ. Kể từ đó bạn và ta như những cánh chim trời liệng chao bất tận của buồn vui, của rạng rỡ và lận đận. Rồi đâu đó đòng đưa câu hát ru một thời ai bồng bế nhau trên trang lưu bút còn chưa phai mực tím. Rồi đâu đó những bức ảnh chợt ló ra sau trang vở cũ. Tên của những giấc mơ, tên của những trinh nguyên thật thà, tên của những khát vọng, tên của những ngày nhớ ai dúm tóc đuôi gà lắc lư trên con đường nhỏ. Nơi ấy phủ đầy lá me cho giòn chua khóe môi, cho nhăn răng cười nghêu ngao mặc trời mưa nắng, bụi qua ngày và lòng vẫn vang lên lời thầm chưa tỏ, hơi ấm bàn tay còn đong đầy trong ký ức của bằng lăng tím, của phượng vỹ rực đỏ, của bò cạp vàng, của ve sầu cất lên và giọt nước mắt đầu đời trong veo, để từ đó nỗi buồn khêu lên đủ tên gọi theo năm tháng người đi.
Mùa hè trong veo!
Mùa hè rực rỡ!
Hát lên đi tháng năm của màu áo trắng, của những chiếc phù hiệu đính tên trường, lớp, tên mình. Thời của áo dài ai ấy làm xao động tim ta, nụ cười răng khểnh đổ đầy giấc mơ lòng trai.
Còn nhớ không ta, ghế đá, hàng cây, dòng lưu bút trao tay, ánh mắt thay lời nói… râm ran dậy lên tháng năm ngược xuôi, chợt có lần mình nhớ về nhau.
Còn nhớ không ta, thằng bạn khó chịu, cô bạn khó gần, những đứa cù lần, lắm thằng mánh khóe, vậy mà nhớ ơi là nhớ, mong thiệt là mong gặp lại nhau, dù chỉ một lần được thuyền hoa tuổi mộng xuôi về nơi chúng ta bắt đầu gặp gỡ, nơi của những ký thác tâm hồn vụng dại, trò chơi nghịch ngợm đã buồn nhau, những lần thử hơn ma quỷ làm cho cô giáo rơi dòng lệ vì trò, thầy giáo bặm môi vì trò.
Ừ nhỉ! À hén! Thôi, đằm sâu trong giấc ngủ cho mây qua trời chiều nay. Cơn mưa ùa xuống, gột rửa tị hiềm giữa biển đời lao xao bão gió. Ta lại một lần tắm mình trong mưa ký ức, cười khóc như con nít, thả ước mơ lên diều giấy nghe tiếng sáo chàng Trương cất lên giữa dòng sông tình ái rồi nhớ lá thuộc bài, nghĩ về loài hoa Trạng Nguyên, giật mình rớt trong nhau những buổi tựu trường, rớt trong nhau những mùa hạ cuối… Bạn đi đâu, ta về đâu… cơn mưa xua nếp nhăn ngày lầm lỡ cho mình lại gặp nhau cười như răng trắng trong rằm thời trung học.
Mình nhẩm lại câu nói ‘nhất quỷ, nhì ma, thứ ba học trò’ rồi bật lên tiếng cười đầy gió. Ở đâu đó bạn cũng cười, chỉ mong chúng mình mãi được nụ cười như hồi đó. Một cánh phượng, hai cánh phượng và nhiều cánh phượng in trên nền trời rực đỏ, bạn nhỏ nào vừa ép thành chú bướm, phượng khô trong trang vở, bướm mở mắt có bay lên chăng? Giấc mơ Trang Chu hóa bướm chập chờn quanh mi. Học trò ơi! Tháng năm ơi! Chúng mình đã hóa thành gì cho hôm nay nụ cười in trên vành môi đầy kiêu hãnh, ngập sức sống, tràn nỗi niềm yêu thương và là sợi dây gắn kết hôm qua, hôm nay và mai sau cho con cháu chúng mình, cho bạn trẻ, cho đường phượng bay huy hoàng những mùa xanh um lá, còn ngân, còn ngân…
Mắt phà
Dòng sông chia cách đôi bờ, là nơi phân chia ranh giới, địa phận, cũng là nơi lở bồi thương nhớ để chiếc cầu vắt qua sông soi bóng ai cho thêm nhớ nhiều, thương nhiều bóng nước ấy.
Người lớn chúng ta vô vàn công việc, vội vã và không có thời gian để ngắm lại mình đang đi trên chiếc phà, chiếc xuồng,… để qua sông. Ai cũng nghĩ làm sao nhanh chân cho kịp giờ về nhà lo bữa cơm chiều, lo việc sum họp, cho kịp việc cần làm… hầu như quên đi sông – phà – cảnh – người và giây phút đang hiện hữu giữa mình và người.
Tôi được dịp sống lại giây phút hồn nhiên trong mắt trẻ, khi các con đề nghị được cha chở đi qua phà Cát Lái chơi. Các con chỉ cho biết lý do duy nhất là muốn ngắm sông và cảnh trên phà, vậy thôi!
Trên đường đến bến phà, xuống phà, qua phà hầu như cha mẹ nào, người lớn nào cũng nghĩ: coi chừng có người móc túi, cẩn thận kẻo cọ quẹt xe cộ với nhau, nơi bến phà thường tụ tập nhiều thành phần xã hội lắm… Thế rồi, trí tưởng tượng ngày một thổi phồng lên trong người lớn bằng kinh nghiệm, phản xạ có điều kiện từ những bản tin, từ cảnh đời và cả cảnh phim cứ chồng chéo trong tâm trí. Mắt ai cũng xét nét và rất dè chừng! Phà đã tới bến, thật nhanh. Người lớn quên mất nãy giờ đang trên phà. Gió cứ rát trong óc!
Còn các con trẻ cứ lặng ngắm sông trôi hiền hòa, ngắm những kiện hàng ở bến cảng đang được các con ròng rọc kéo xuống tàu để xuất – nhập khẩu; mắt con trẻ trong veo như mắt phà. Chúng cười mỉm trong lòng vì ngọn gió từ lòng sông phả lên mát rượi. Tôi thấy một người đàn bà tay ôm xấp vé số chìa ra mời mọi người, còn vai và bụng thì quấn cái “địu” con còn rất nhỏ, một tay cầm bình sữa bé tí đút vào miệng trẻ; được một lúc, có lẽ vì ngột ngạt mùi người, bé ngọ nguậy khó chịu và khóc, người đàn bà kia luồn qua dòng người và xe để lên toa trên cùng của phà để ngồi và quạt ru cho con. Trên sông nhấp nháy vài giọt nắng cuối ngày đang mòn dần, giờ xổ số cũng sắp bắt đầu, xấp vé số trên tay người phụ nữ đó vẫn chưa vơi. Tiếng bé cứ ngần ngật… Tôi dõi theo bóng nhập nhòa giữa lô nhô người.
Hai đứa con tôi vẫn vô tư cười với sông và những vòng xoáy của sóng. Bởi, ở quê bây giờ cũng đã hiếm phà; cầu nông thôn vắt vẻo trên kênh, rạch; cầu kiên cố chễm chệ trên sông. Tôi bỗng nghe văng vẳng trong lòng bài hát “Chiếc áo bà ba” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh, nhớ về những chuyến phà Cần Thơ năm nào…
Khi xuống phà trở lại bến cũ thì một cơn mưa chiều vội đến, các con cười toe toét mừng vì mưa. Những hạt tròn trong veo từ trời rơi xuống, chúng ngước mắt nhìn trời, chúng nhìn sông với những chấm nước bong bóng và thở thật nhẹ nhàng. Tôi loay hoay trong chiếc áo mưa cho các con và mình, dời xe từng nhích một vào trong khoang phà có mái che phía trên để tránh giọt mưa. Người người chen chúc, trơn trượt, nồng hắc. Bỗng nghe thương nhiều hơn cho những ai đang có việc và phải đi một ngày mấy lượt qua sông. Còn cha con chúng tôi chỉ đơn giản đi ngắm cảnh thôi mà! Cứ gì mà vội, làm gì phải ngẫm ngợi những điều xa vời để đôi khi làm cho lòng mình héo đi tự khi nào. Cảm ơn các con đã tắm tôi về trong mắt phà long lanh chiều nay.
Nhớ ai câu hát xứ dừa
Trở lại xứ dừa, nghe trong gió dường như dáng ai đứng làm nên miền cổ tích bên dòng Hàm Luông. Con sóng đong đưa nhịp sinh sôi bất tận. Ta như lọt thỏm giữa những tàu dừa rẽ cánh quạt che mát. Những đốm nắng như hoa đang tưới tẩm sự bình yên và phát triển của một vùng quê. Im nghe giọng hát của cô bé nhà ai vẳng ra lại nhớ đội quân tóc dài, lại nhớ phong trào Đồng Khởi, lại nhớ rầm rập những bước chân tiến về phía trước dẫu máu trào, lệ đổ vẫn hiên ngang tạc dáng thành đồng cho quê hương xứ sở một bài ca xanh mượt ngày nay. Ta lắng nghe Bến Tre trở mình cùng tỉnh bạn nơi đất chín rồng.
Kẹo dừa deo dẻo, thơm, bùi làm người nhớ mãi mùi nước cốt của nó, người đi còn vương vấn bàn tay ai chăm chỉ tháng ngày. Những chàng trai, cô gái lớn lên trong tình yêu của bình yên và hạnh phúc đang kể cho nhau nghe điệp khúc ông bà họ từng kể. Chính những lời ru xưa đã nuôi lớn họ, làm nên một tình yêu sâu thẳm.
Tôi ngồi cà phê bên một quán ven đường nghe âm thanh bình yên quá đỗi. Con đường nông thôn mới xóa đi bao trơn trượt lầy lội mà ngày nào đó những cái chắt lưỡi thầm mơ. Bến Tre giờ đâu còn chon von giữa đôi bờ thương nhớ. Rạch Miễu nối tình yêu thêm đẹp giữa Tiền Giang và Bến Tre. Còn Hàm Luông thì nối Trà Vinh với Bến Tre. Bao nhiêu thơ họa cho sự in bóng nước trên hai chiếc cầu ấy. Bao nhiêu nụ cười cho cuộc vận mới. Những đứa trẻ thong dong trên cầu là niềm vui của những ông bà cụ đang kể cho nhau nghe mỗi buổi điểm tâm bên tách trà thơm khói. Họ tin ở lớp trẻ. Họ tin đất mọc hoa và không thôi trổ hương. Chính niềm tin ấy mà làm nên những khúc ca sáng ngời.
Bỗng dưng ngồi đó mà không để chờ một ai, không để đợi một ai, chỉ là ngồi và im nghe đất trời Bến Tre hôm nay khoác màu áo mới đẹp và dịu dàng, thôn nữ mà kiêu sa, dễ gần mà khả kính.
Những con đường tít tắp hàng cây xanh, chỉ mong còn mãi những lá phổi tươi non thoang thoảng hương ấy. Những ánh mắt hiền từ, bao dung mà khả quyết làm mình nhớ mãi giọng ca của ca sĩ Thu Hiền, day dứt làm sao đoạn thương, đoạn nhớ: “Ơi! Những cây dừa để lại cho ta bóng quê. Ơi! Tóc ai dài để lại dáng đứng Bến Tre. Mỗi lúc đi xa dừa ơi ta nhớ lắm nghe…” Nghe mà rưng nhớ, nghe rồi đố ai dứt lòng bỏ quê đành đoạn, nghe rồi nhớ mẹ, thương cha và những ngày xưa năm cũ dưới bóng quê quá chừng đi thôi.
Rồi một cơn mưa chiều phủ đầy xứ dừa. Tiếng mưa ấy đưa con nước chờn vờn sóng cho những cụm lục bình thêm lung linh những đọt bông tim tím, cho ai thêm nhớ ai quá chừng. Những người trong quán nước bắt đầu kể cho nhau nghe mùa vụ, thời sự, chuyện học hành con cái, chuyện những chàng trai cô gái đang tình nguyện làm những việc của tuổi trẻ đong đầy bao khát vọng đẹp. Cuộc sống vẫn đẹp dẫu cái xấu, cái ác vẫn luôn rình rập, vẫn không ngưng thập thò. Tiếng ca vẫn cất lên dẫu mưa thì buồn, nhất là những ai xa xứ. Bỗng chuông điện thoại rung lên: “Trời mưa này nghe vọng cổ rồi làm vài xị đế nghen mậy! Uống rượu dừa thử đi, ngây ngất mặc sức làm thơ nghen!” Tôi cười ừ à nhận lời gặp gỡ ông bạn ấy. Nhưng đến chỉ là cùng hòa dòng vui với nhau chứ giờ thì nghe và chỉ nâng trà ngang mày nhớ Đường thi một bờ thương cũ… Tôi ơi! Mai rời nơi này mà bỗng thương nhớ câu hát để còn luyến ái làn tóc ấy trong gió đầy mây thu.
Cái quầng sáng ấy
Có phải vì mưa nên bạn ra hiên ngắm, mở toang cửa sổ nghe tiếng mưa, dõi mắt theo nhịp mưa, đưa tiếng lòng theo mưa và ngẫm ngợi miên man… Mưa rắc như bụi cám. Mưa âm ỉ. Mưa lê thê. Mưa ầm ào. Mưa vỡ ngày. Mưa trôi sạch tất thảy. Mưa quét hết những gì lưu trú trong bạn trong tôi của những tị hiềm ganh ghét chiều qua. Mưa gột sạch ý niệm thiện – ác. Mưa đưa ta về miền ấu thơ cùng chiếc thuyền lá, thuyền giấy chở đầy ước mơ và quầng sáng của ngày qua không trở lại, cái quầng sáng ấy rực rỡ, chễm chệ đến cuối đời bạn và tôi sẽ có lúc dốc lòng tìm hoài.
Mưa.
Mưa.
Vẫn mưa.
Cái quầng sáng của đời mình ai cũng có và từng như vậy. Chỉ lơ đễnh hoặc cố dìm thì nó mới tan biến hoặc chạy đâu đó trên vạn nẻo đường trần.
Bạn kể, mỗi lần mưa thì nhớ mẹ. Vì mẹ đã bao lần đi trong mưa, chìm trong mưa, mặc kệ mưa mà buôn bán tảo tần gánh chè quê. Còn cha thì đắm mình cùng câu chuyện của cánh đồng và kể về mùa màng quanh năm bát ngát khát vọng của nông dân.
Bao nhiêu câu chuyện về mưa cứ tuôn ra. Mùa mưa năm đó bác của bạn hi sinh tại chiến trường X, Y, Z… Mùa mưa năm đó, cha bạn tập bơi cho bạn lần đầu và bạn đã uống một bụng đầy nước ở cái ao sau nhà. Mùa mưa năm đó bạn được một nhóm sinh viên tình nguyện “Mùa hè xanh” tặng sách vở cho năm học mới. Mùa mưa năm đó mẹ của bạn trượt ngã sau thềm rêu và nằm viện rồi ra đi không về nữa. Trong mơ bạn khóc như mưa. Trong mưa bạn khóc như mơ.
Mưa âm ỉ trong bạn và câu chuyện đó nhắc mãi tôi. Sao không yêu thương và trân quý những gì đã và đang có quanh mình. Những người thân yêu của mình, những người hàng xóm, đồng nghiệp, bạn bè và quanh đây là tiếng hát màu xanh. Nhoẻn một nụ cười thắp sáng bao niềm hi vọng và tươi nguyên cái quầng sáng ấy. Nó như được thắp lửa của sinh tồn và rạng rỡ.
Và bây giờ trời vẫn không thôi dứt mưa. Tôi lại nhớ về thằng bạn quê nhà. Có thể lúc này đây nó đang chạy trên những cánh đồng năn và chở đầy những bó năn tươi non rao bán thềm quê. Mùi năn chấm mắm kho. Vị năn ấy thấm ngọt, chát, đưa ta về ngày xưa bên cánh võng mẹ ru, cha hát… Tiếng gọi “mày – tau” sáng chấp chới ngày xanh. Vậy mà bữa nọ gọi nhau qua điện thoại bạn chỉ nói được câu: “Mày khỏe không? Bữa nào dìa quê tau đãi năn, nấm rơm và cù nèo…” Chao ôi! Nhớ da diết một bờ quê bay trong ta đầy hãnh diện hương.
Mưa tuổi thơ. Mưa học trò. Mưa lấm lem bụi đời. Mưa nhọc nhằn đầy vơi. Mưa hội ngộ. Mưa kí ức. Mưa trôi sạch hơn thua. Mưa ru ta trở về ý niệm trong veo thiện lành đầy hoa và bướm sau hè. Cái quầng sáng ấy nuôi lớn đời ta, nó như hàng rào, như cánh cửa giữ cho ta mãi đẹp, không thể bị đắm nhiễm bất cứ điều gì sai khác, mỗi khi nghĩ về nó. Tự dưng nhớ bạn quá chừng, nhớ quê quá chừng và nhớ câu thơ Hồ Dzếnh: “Nhớ nhà châm điếu thuốc/ Khói huyền bay lên cây” rồi òa khóc đầy mây. Trong veo cùng những hạt lạnh ấy để ta bay lên cùng mây, cùng những điều ấm áp, tươi đẹp cho nhau, dẫu chỉ là một lần mưa để nghĩ về nhau, phải không bạn, phải không tôi…
Nhẹ đi, chú nhé!
Ngay giây phút này, tôi ngồi trước màn hình máy tính, những con chữ đang rối tung lên hình ảnh của chú. Ngày tháng kỷ niệm bên nhau. Những chuyến cơ quan về nguồn, những khi đi công tác, những lần cà phê tán gẫu, năm nào đó chú cháu còn bên nhau bù khú say sưa men nồng, ngắm mưa và chẳng chịu về khi chưa thật say!
Lần nào chú cũng giành trả tiền. Chú nói: “Mày còn lo vợ con, tau chỉ có một mình, lo gì, vui đi!” Chú không hẳn là người dễ chịu cũng chưa phải là dạng người khó tính, hiểu nhau thì chơi tuốt mây xanh, cười thả cửa. Nhiều lần cười toác miệng vì những câu chuyện đông tây kim cổ. Có khi đi với chú tới nhà những người bạn học của chú, chú cẩn thận mang thùng bia theo, có khi mang cả mồi nhậu, sợ bạn phải mua sắm khi khách tới nhà. Câu chuyện, lời hát, xưa nay trộn lại và như mây khói bay lên quện lại, bện lại thành những khối nhớ tự khi nào, chẳng rõ. Chỉ biết là bây giờ sóng mắt bắt đầu rịn ra chất cay cay…
Nhiều năm qua, con tập sống ẩn cư giữa phố. Nhiều năm qua, chú biết trong người có bệnh, tập giảm những thú vui cùng bè bạn, sống tiết độ. Càng về sau, chú càng ít nói. Thế rồi, khám bệnh và biết rằng mình bị bệnh tim, chú tự an ủi lòng mình ‘sống chung với lũ’, chú từng nói với tôi: “Phải thay đổi lối sống, sống hài hòa, gần với thiên nhiên và chăm tập thể dục hơn mới có thể kéo dài sức khỏe.” Vẻ ngoài dửng dưng với nhau vậy mà trong sâu thẳm là một nỗi buồn, thời gian. Ừ, thời gian vẫn tuôn rào rạt, đời người cũng như gió bay qua những cánh đồng chơ vơ thôi.
Mới tuần rồi, ngồi ở cơ quan hỏi thăm sức khỏe chú, nghe chú nói như hụt hơi, thần sắc bợt bạt, mình lặng nghe âm thanh buồn len lỏi trong góc nhớ kiếp người khi mờ lúc tỏ bùng lên đầy thương nhớ. Giọng hát nhạc trữ tình hôm nào đâu hỡi, mất lửa. Tiếng nói mạnh mẽ ngày nào chỉ còn thều thào. Nhiều lần trách chú sao không lo chăm sóc bản thân, ăn uống điều độ, cứ cà phê sữa hoài, bỏ bữa thường.
Chú mới gia cố ô nhà trong chung cư, chú mới tuần rồi còn ngồi nói chuyện, tiếng chú còn thoang thoảng. Mà bây giờ đã thành mây khói xa xăm.
Chú ơi!
Quê chú ở Thái Bình. Rất nhiều năm chú đã sinh sống trong Nam, đi đó đây, đi cho thỏa sự hiểu biết và thấy cuộc đời đẹp trong mắt nhau vẫn dài rộng đến không cùng. Chú ở chung cư Thanh Đa, bao lần con tới trà đạo cùng chú, bao lần bạn bè chú tới vui buồn bên men cay với chú, để rồi mọi người về, tàn tiệc là nỗi buồn vây quanh, không gian lặng vắng.
Vậy là chưa kịp dự lần sinh nhật sắp tới rồi, chú ơi!
Giờ này Bình Hưng Hòa ngọn lửa đã reo đỏ, giờ này chú đang đâu đây, giờ này còn đâu ngón tay trỏ thỉnh thoảng đẩy gọng kính lên để cho tỏ tường soi đời qua ‘bốn mắt’…
Muốn nói và viết về chú nhiều lắm, mà chữ nghĩa giờ chẳng ích chi… Khi nãy, ngồi cà phê với ba người bạn của chú, nghe kể những bạn bè chú cùng lớp đã ra đi trong năm nay hết bảy người. Gió trên cành xạc xào rung. Tiếng gì nghe nhoi nhói. Kiếp nhân sinh ai cũng một lần, sanh tử tử sanh cứ chuyển vần. Điều đọng lại là nỗi nhớ những tháng ngày từng sống và làm việc bên nhau. Cơ quan nghèo mà tình nghĩa cứ thênh thang. Đường rộng dài đi lâu cũng hết, sẽ tới. Nhưng đường tình cảm đi vào tim nhau nào phải một ngày đôi ba bữa mà dễ đến hoặc đâu vội nhòa.
Bây giờ, ừ, bây giờ chú mạnh bước đi tiếp chặng đường mới ở một nơi khác, hi vọng sẽ tốt đẹp hơn. Nơi sẽ đầy hoa thơm cỏ lạ, tình yêu thương đằm thắm vẫn đong đầy. Nhẹ đi, chú nhé! Chú ơi! Mà thôi, con sẽ tâm tình cùng chú qua thời kinh, nhờ khói nhang biết đâu chú cháu mình nghe hiểu lòng nhau lúc này, thì sao?!
Đừng có khóc nghe, tôi ơi!
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Reo xanh 
Ăn chay cũng năm bảy đường
“mấy bận luân hồi tá túc có gì vui…”
Sơn hào hải vị trăm món quen lạ người đời đã nếm qua. Ăn mặn mãi cũng có lúc ngán. Thức ăn gia súc, phân bón trăm loại, nói chung kiểu gì cũng nhằm thúc bách con vật, rau củ quả tăng trưởng nhanh để kịp thời hạn thu hoạch, lấy lại vốn lời. Rồi trăm ngàn kiểu chế biến mang danh chất lượng hợp vệ sinh, ngon bổ rẻ, nhưng bệnh vẫn hoành hành, béo phì vẫn gia tăng.
Ngày nay, đã có nhiều người tìm đến cách ăn uống gần gũi với thiên nhiên. Món ăn là rau, củ, quả không có thịt động vật. Nôm na gọi là ăn chay. Ăn chay cũng có nhiều cách. Người thì đơn giản chỉ muốn ăn cho nhẹ nhàng cơ thể, vì đã dung nạp quá nhiều chất béo. Người thì ăn chay vì tín ngưỡng, tôn giáo. Người thì ăn chay vì khởi lòng xót thương loài vật bị cắt thịt chảy máu, đớn đau khi chết. Có nhiều người ăn chay càng lúc càng khỏe mạnh, nhưng có người ăn chay một thời gian xanh xao gầy yếu, bệnh tật liên miên. Tất cả đều có nguyên nhân cả!
Tình cờ gặp anh bạn trong quán cơm chay. Chào hỏi xã giao, sau đó chúng tôi có dịp ra vỉa hè cà phê bệt nói chuyện về vụ ăn chay. Anh nói:
“Chị bạn gần nhà tôi lúc trước bị đủ thứ bệnh về tim mạch, béo phì, mệt mỏi, nhưng không biết ai đó bày cách trong việc ăn uống và tiết độ sinh hoạt thì nay chị ta trở nên hồng hào, dễ nhìn, thon dáng, khỏe mạnh. Ngày nào, chị ấy cũng ăn bốn, năm loại trái cây. Thức uống là sữa đậu nành. Chọn thức ăn có chất đạm, nhiều chất xơ, giảm ăn tối đa chất béo như dầu thực vật, đậu hũ. Ăn rau sống nhiều, canh, xúp, kho và hạn chế việc chiên xào. Chị ấy ăn điểm tâm sáng đều đặn, buổi trưa phải ăn đúng giờ, buổi chiều thường thì ăn nhẹ, chỉ lưng chén cơm hoặc là ăn trái cây, ăn canh hoặc xúp là đủ. Vì chiều tối không ăn nhiều, dễ nặng bụng. Bên canh đó, còn phải tập một môn thể thao cho có vận động, để khí huyết lưu thông. Nhờ vậy mà chị ấy có được giấc ngủ sâu và ngon. Bây giờ thì hồng hào và tinh tường lắm.”
Thật vậy, ăn chay cũng năm bảy đường. Có khi chúng ta vào quán chay thấy họ nêu tên món ăn toàn là mặn nào là: gà quay, đùi gà, cá cơm, trứng chiên… Những món ăn nào làm tinh xảo từ màu sắc, mùi vị giống như món mặn thì hương liệu càng nhiều, tinh chất không còn bao nhiêu. Ăn như vậy vừa không đúng với tinh thần từ bi bác ái thương vật, lại chuốc thêm bệnh vào người vì hóa phẩm màu rất nhiều.
Có ông anh hay ăn chay nhưng ít ăn rau củ quả, không ăn trái cây, chỉ chăm chăm tương ớt, chao, đậu hũ kho rồi chiên, chiên rồi kho. Một thời gian sau anh ấy bị bệnh. Vì cơ thể thiếu chất, nóng trong người. Trong đậu hũ có lượng thạch cao. Miếng đậu hũ nào càng căng dẻo, ngon, bùi thì lượng thạch cao càng nhiều. Ngược lại, đậu hũ nào dễ bị bời rời, để ít giờ đồng hồ dễ bị hư thì đậu hũ ấy ít có chất thạch cao.
Nói tới đây, tôi chợt nhớ, có lần, một vị thầy nọ từng nhắc tôi rằng: “Trước khi chế biến món đậu hũ dù là đậu hũ trắng hay đậu hũ họ đã chiên vàng thì chú cũng nên nấu nước sôi luộc qua một lần, để ít phút rồi vớt ra cho ráo. Sau đó muốn chiên, kho, xào hay nấu canh tùy vào khẩu vị của chú. Lúc mình luộc miếng đậu hũ ấy là đã thải đi chất thạch cao trong đậu hũ một phần lớn rồi đó chú!” Nghe qua mới thấy chí lý, hữu ích xiết bao cho những người ăn chay.
Trong ăn uống, cẩn thận rửa, chế biến thức ăn là điều quan trọng. Vì không khéo ta lại đưa bệnh vào người mà không hay. Rau củ quả phải ngâm nước muối ít phút trước khi rửa. Vì có lần, bạn tôi vừa ăn xong món bún riêu chay ở quán ven đường đã oằn oại đau bụng, chạy nhanh vào toilet.
Bữa nọ, chị bạn kia ăn món đậu hũ xào với cà chua. Ăn thì thích, ngon miệng, về nhà chưa được hai mươi phút chị ta đã nôn ra thức ăn, mặt mày tái mét, đổ mồ hôi và tụt huyết áp, tay chân lạnh ngắt. Ai đó nói rằng đây là triệu chứng ngộ độc thực phẩm nhẹ.
Người ăn chay trường càng nên cung cấp cho cơ thể đủ protein, sắt, canxi, vitamin D và các acid béo omega3. Bổ sung trái cây, rau củ quả, đậu nành, ưu tiên ngũ cốc nguyên hạt. Ăn nhiều loại thực phẩm và chưa qua chế biến càng tốt. Không quá cưỡng cầu cũng không ép xác tương chao. Tùy theo cơ địa và động cơ ăn chay mà sẽ có những hiệu quả hoặc phản ứng ngược.
Có anh bạn kia, lúc đầu ăn chay, vì chưa quen với sự thay đổi từ mặn sang chay một cách đột ngột, nên lúc nào cũng dự trữ bánh mì ngọt (loại không có trứng) và ít trái cây mang theo lúc đi làm. Vì ăn chay mau đói, dễ tiêu hóa. Trong bụng không còn gì chứa nên mắt đổ hào quang, cơ thể rã rời, ngỡ như té xỉu. Lúc đó anh bạn ấy đã ăn bánh mì ngọt, ăn trái cây và uống nước trà đường nóng. Một thời gian sau, anh ấy đã điều hòa được việc ăn uống hợp lý với khung giờ đi làm cũng như ở nhà. Thế là mọi chuyện ổn. Sức khỏe ổn định, giờ làm việc, giờ ăn uống, giờ sinh hoạt và nghỉ ngơi hợp lý nên khi đi khám bệnh tổng quát thì nụ cười đã hiển lộ, lúc anh ấy nhận phiếu kết quả của bác sĩ. Sau tuổi bốn mươi lăm mà trong người không có bệnh, da dẻ hồng hào cũng là chuyện đáng mừng đó sao!
Nhà báo và thiền
Nhà báo và thiền đều là việc làm nhằm hiển bày một cách rõ ràng dưới ánh sáng của SỰ THẬT. Nhà báo đưa ra những tin tức, sự kiện chính xác với những dữ kiện đáng tin cậy, mang hơi hướng của thời đại đang hiện hữu; góp phần đem tiếng nói của công bằng và phân biệt thiện – ác, đúng – sai một cách nhanh nhất, chính xác, hiệu quả đáng tin cậy. Thiền là làm cho thân (vật chất) và tâm (tinh thần) này được tái tạo, lắng dịu, thanh lọc, sinh khởi nguồn sống mới… để yêu mình, yêu người, yêu cuộc đời này hơn! Đó là nói về thiền sức khỏe, thiền để cân bằng và tái tạo cuộc sống của bản thân. Còn thiền để giác ngộ, giải thoát lại là một vấn đề khác. Nó đòi hỏi công phu miên mật, hành giả áp dụng đúng và kiên trì như lời Đức Phật dạy.
Nhà báo thiền với các vấn đề xã hội
Xã hội ngày càng phát triển thì những hệ lụy, mặt trái cũng luôn ẩn nấp phía sau. Cái thiện, điều tốt ngày một nảy nở thì bên cạnh những ký sinh trùng, những dây leo cũng luôn tìm mọi cách ẩn náu, trá hình, vượt rào một cách ngụy xảo, tinh vi.
Xã hội có bao nhiêu ngành nghề thì nhà báo cũng phải có những thủ thuật, kiến thức về bấy nhiêu ngành nghề ấy. Mỗi nhà báo lại chọn cho mình khởi nghiệp, dùng bút lực bằng khả năng, niềm đam mê, trí tuệ và cả tình thương yêu trên từng trang viết. Từ chính trị, kinh tế, văn hóa, giáo dục, xã hội, nghệ thuật đến giải trí đều có sự khó và dễ của nó cả.
Trước quyền lực trên đe dưới búa, đòi hỏi sự bản lĩnh và trí tuệ của sứ giả công bằng được thể hiện ra sao. Sức cám dỗ của đồng tiền nhằm đổi trắng thay đen, đòi hỏi lương tri của người đưa tin nghĩ gì. Hụt hơi trong đề tài và chạy theo đám đông, đặc biệt là ‘truy tìm’ một cách thái quá về đời sống cá nhân của giới showbiz đã làm cho ngòi bút của nhà báo chùng chình, nhạt. Nói quá sự thật, làm sai sự thật, tưởng tượng, sao chép bài của đồng nghiệp đã và đang làm xấu đi hình ảnh đẹp của nhà báo. Muốn khai phóng bản thân ra khỏi cám dỗ, sợ hãi, chạy theo đám đông, làm mòn bút lực chỉ có cách thiền. Nói cụ thể hơn, chúng ta cần dừng lặng, suy xét sâu xa dưới nhiều góc độ, hoán chuyển mình là người thì chuyện ấy sẽ như thế nào? Nghĩ tới nỗi khổ niềm đau của người khác, hậu quả của bài báo được loan tin gây hiệu ứng trong cộng đồng và cá nhân, tập thể là đối tượng trong bài viết ấy, giúp cho nhà báo có cái nhìn lại về mình và nghề để làm tốt hơn, ý nghĩa hơn, tinh tế hơn và nhân văn hơn trong bài viết.
Đạo đức gầy dựng lại trên mỗi tâm hồn
Luân thường đạo lý bị gãy đổ, như con giết cha, chú hiếp cháu,… Văn hóa đẹp bị trà trộn làm mất phương hướng cho giới trẻ ngày nay không còn xa lạ nữa. Thế giới ảo của game online làm cho hung tính càng trỗi dậy, sự chây lười lao động càng hiện hữu, rồi bao thứ thuốc lắc, chất gây nghiện khác làm cho tâm tư tình cảm, cũng như lối sống của con người trở thành tha hóa một cách đáng thương. Chữ Lễ mất thiêng! Bạo lực học đường diễn biến ngày một sâu rộng và có sức lây lan ra cộng đồng như một đại dịch. Nhà chức trách trong giáo dục né tránh, không giải quyết thỏa đáng; người dạy (thầy cô giáo) bị nhiều áp lực của những việc làm không tên và người học (học sinh, sinh viên, học viên…) đã phải oằn mình trong con số chằng chịt và đường đi của chữ ngoằn ngoèo đến tội nghiệp! Giả dối được lên ngôi, được bôi trơn bằng những thứ đạo đức, tình cảm giả hiệu che đậy bên ngoài.
Phần CON nhiều hơn phần NGƯỜI đã làm cho cuộc đời buồn nhiều hơn vui. Tuy vậy, chúng ta vẫn phải vượt thoát khỏi những ý niệm và hành động về buồn phiền, chán nản, bạo động, trỗi dậy bản năng, “mackeno” (mặc kệ nó!). Hoặc là sự ganh tỵ, ích kỷ, mưu mô đã làm cho con người chúng ta trở nên nghèo nàn và đầy bệnh tật, theo nghĩa đen và cả nghĩa bóng.
Nhà báo đi vào những mảng đề tài này đã phải trăn trở, đam mê, trí tuệ, tình thương, trách nhiệm trên mỗi chặng hành trình. Xã hội đón nhận bài báo của anh, vui buồn trộn lẫn, có những cái vỗ đùi tán thưởng, có những tiếng văng tục, có những phút giây trầm tư của người đọc sau trang viết… Còn anh, anh là nhà báo, là con người của gia đình, của bản thân anh và những mối quan hệ thân thiết khác thì sao? Sự nguy hiểm đến tính mạng trên hành trình làm ra sự thật không phải chuyện đùa. Sự mệt mỏi, suy yếu về sức khỏe trên đường đua công lý cần đến liệu pháp của thiền.
Thiền là sự trở về nội soi thân và tâm mình. Là chiếc gương soi chiếu chính mình trong mỗi hành động của thân, lời nói (khẩu) và ý niệm. Sự dừng lặng, ngồi yên theo dõi hơi thở làm cho mình được nghỉ ngơi, buông xả những căng thẳng, chạy đuổi đường xa. Khoảnh khắc ngồi thiền, giúp nhà báo khám phá ra mình và nghề có nhiều điều thú vị và bổ ích!
Cuộc trở về nội soi
Một, trước khi tọa thiền, hành giả đã xoa nóng người ít phút để các cơ, khớp không bị đột ngột nén máu và bị trật gân…
Hai, đừng đặt thời gian cho mình phải ngồi thiền bao lâu, cứ để tự nhiên, thoải mái.
Ba, phải chú ý theo hơi thở vào và ra. Cần đọc kỹ hoặc nghe kỹ bản Kinh Đại niệm xứ - Mahà atipatthàna Sutta (bài kinh thứ 22 trong Kinh Trường Bộ - Dìgha Nikàya) mà Đức Phật tuyên bày.
Các bước thực hành như sau:
- Bước 1: Ngồi trên một tọa cụ không quá dày, lưng thẳng, chân xếp bằng hoặc một chân bắt tréo lên chân còn lại (bán già). Tuy vậy, cách ngồi đó chỉ dành cho những ai bệnh tật đau yếu, lúc đầu chưa quen. Cách ngồi để đạt tới cảnh định thần, vững chãi nhất là cách ngồi như Phật tọa tại cội Bồ-đề, tức là ngồi bắt tréo cả hai chân lên đùi, hai lòng bàn chân ngửa lên (kiết già), chân trái bắt tréo lên đùi chân phải rồi chân phải bắt tréo lên đùi chân trái. Kiểm tra cách ngồi thẳng, tốt cho công phu thiền tập bằng cách lắc người nhẹ sang trái rồi sang phải, hai mông phải chạm đều trên mặt tọa cụ, lưng thẳng nhưng không căng cứng, đừng cố làm cho thẳng lưng dễ gây mất thoải mái, mau mệt. Hai cánh tay thả lỏng, hai bàn tay đặt lên nhau, lòng bàn tay ngửa, bàn tay phải đặt trên, bàn tay trái đặt dưới, tám ngón khép kín, hai ngón cái chạm đầu vào nhau, lưng bàn tay trái lúc này sẽ đặt trên mắt cá chân hoặc là nơi tiếp giáp giữa hai gót chân của hành giả đang ngồi kiết già. Tư thế như cái chuông đồng úp ngược, vững chãi, trang nghiêm; ngồi như vậy dòng năng lượng luân chuyển khắp cơ thể, hài hòa, tiếp nhận và đem lại sự dễ chịu.
- Bước 2: Hít sâu và thở đều vài hơi (từ 3 tới 5 hơi thở cho cơ thể quen dần, thông lưu). Hai mắt nhìn thẳng về trước hơi cúi xuống phía chóp mũi, cảm nhận được sự di chuyển của hơi thở vào và ra nơi chóp mũi. Hai mắt không phải mở ra trừng, mở to mà mở một phần ba khung mắt;
- Bước 3: Hành giả nhận diện rõ trước mặt, sự hiện diện của cảm giác bên ngoài (trần cảnh) và thân, tâm;
- Bước 4: Không cố nén buồn, vui, những hình bóng, ý niệm đang lăng xăng trong tâm ý; hoặc cũng không chạy đuổi, tìm cầu những hình bóng tốt đẹp, hiện tượng làm mình vui thích. Vì những cảnh hiện ra quái dị hay đẹp thanh thoát từ tưởng uẩn mà ra hoặc cũng từ nghiệp chướng nhiều đời nhiều kiếp sâu dầy nó hiện lên cho mình thấy. Bởi, lúc này mình đang ngồi yên, cũng như nước trong lu được lóng phèn thì những cặn bã, rong rêu cũng lắng dần xuống đáy lu;
- Bước 5: Chỉ chuyên chú vào một việc niệm hơi thở. Hơi thở vào trong thân, nhận biết đường đi của hơi thở đi qua từng bộ phận trong thân rồi thở ra ngoài. Hành giả niệm thở nên không còn điều kiện rảnh rang chạy đuổi theo ý tưởng bên trong… Lâu dần sẽ dừng những tạp niệm, vọng tưởng lắng xuống, thân tâm lắng dịu theo hơi thở (thiền chỉ). Sau khi lắng dịu thân, tâm thì mới đi vào quán tưởng, tức là quán chiếu năm uẩn vô thường, vô ngã, khổ, rỗng lặng, huyễn giả hợp thành nên buông xả mê lầm tham sân si… Quán chiếu Vô thường, Vô ngã, Niết-bàn rồi quán bất tịnh để xa lìa, nhàm chán, chấp mê vào cái thân giả tạm này.
Lúc đầu sẽ khó dừng (chỉ) và soi chiếu (quán tưởng) trong tĩnh tọa, nên hành giả dụng tâm rải tâm từ cùng khắp hư không pháp giới cho muôn loại chúng sanh đều chấm dứt khổ đau, được hạnh phúc viên mãn.
Lộc
Hái lộc, xin lộc đầu năm thể hiện niềm mong ước, hi vọng ở một tương lai đẹp đẽ, khả quan hơn, ai cũng mong cuộc sống luôn hướng tới sự bình an, hạnh phúc, sung túc. ‘Lộc’ là những lời chúc tụng tốt đẹp, là một nhánh mai, đào mùa xuân, đôi câu đối, cặp liễn dán trước cửa, nhưng ngày nay thịnh hơn cả là những bao lì xì có lời thơm thảo trong đó là một tờ tiền mệnh giá nhỏ đẹp, phẳng phiu cho may mắn cả năm. Tuy vậy, có nhiều người ngộ nhận, lạm dụng ‘lộc’ mà làm xấu đi bản chất đẹp của chúng.
Trong bao lì xì có lời chúc tốt đẹp anh đã có lại muốn lấy thêm, lấy nữa, lấy cho đầy chỗ chứa vẫn còn ham. Chị thích hái mấy bao lì xì có lộc chữ trong mùi Tết trên cánh mai vàng chúm chím sắc xuân. Nhưng khoảnh khắc thích hái lộc, xem lộc, đọc lộc rồi trôi qua bằng hành động thả lại những mảnh giấy nhỏ kia rơi đầy trên sân chùa. Tôi chợt thấy nó có khác gì những tờ rơi ngoài ngã tư phố mà thiên hạ dù muốn dù không vẫn liếc qua rồi vứt xuống đường, chẳng cần biết mỹ quan, ý nghĩa gì cả. Vứt vì xem đó là rác!
Lộc xuân tại các thiền viện, chùa, tịnh xá thường là những lời kinh Pháp Cú, những lời dạy của Hiền Thánh Tăng, là Pháp bảo. Vậy mà bỗng chốc hóa thành ‘rác’ phủ đầy sân chùa hòa cùng những cánh mai rã xác sau những cơn gió đi qua. Mình nghe lòng đau quá đỗi! Họ có thể là phật tử, có thể là khách thập phương du ngoạn cảnh chùa tìm chút bình yên sau những ngày tháng trăn trở mưu sinh, sống gấp vội của cõi đời ngoài kia bao buộc ràng.
Mình nhặt trong số ‘rác’ lộc kia, chữ chữ hiện lên ánh sáng đạo vàng:
“Ai sống một trăm năm,
Không thấy pháp sinh diệt,
Tốt hơn sống một ngày,
Thấy được pháp sinh diệt.”
(Kinh Pháp Cú, phẩm Ngàn, câu thứ 113)
“Không nên nhìn lỗi người,
Người làm hay không làm,
Nên nhìn tự chính mình,
Có làm hay không làm.” 
(Kinh Pháp Cú, phẩm Hoa, câu thứ 50)
“Ai sống trước buông lung, 
Sau sống không phóng dật, 
Chói sáng rực đời này
Như trăng thoát mây che.”
(Kinh Pháp Cú, phẩm Thế gian, câu thứ 172)
Đơn cử vài lời từ kim khẩu đức Thế Tôn chỉ dạy cho hàng ngàn đệ tử xuất gia và cả tại gia. Những lời kinh mang tính hướng thượng, giải thoát khỏi phiền não, gông cùm của bản ngã đã đưa bao người chuyển mê sang ngộ, từ phàm thành thánh. Vậy mà nó đang hiện hữu trước mặt mình với hình dáng nhăn nhúm, phũ phàng, bỏ ngoài tai. Lộc chưa tới, phước chưa sanh khi người được tiếp cận thì nghiệp đã trùng trùng sanh khởi.
Chúng ta thích tất cả, tham nhiều nhưng cũng vội buông với những gì gọi là lời thật, lời chân chính, chỉ thích nghe những gì ‘sướng lỗ tai’, nó đã kéo theo nhiều hệ lụy. Đây chỉ nói về chùa chiền, còn nhiều nơi từ đền, đình, miếu… xin xăm, giải hạn, cúng sao, khai ấn… đã làm cho mê tín ngày một ăn sâu, làm mòn đi lòng tin chân chính, chưa đi đúng con đường chánh pháp của Như Lai đã chỉ bày.
Lộc, một khi đã hái thì nên lưu giữ với một tâm thế nâng niu, gìn giữ hoặc nếu như không muốn giữ lại hoặc đem về nhà thì chúng ta cũng có thể treo lại bao lì xì lộc ấy trên cành mai, đào, hay nơi chúng đã được gắn lên tại chốn thiền môn. Đó là mình gieo lại lộc cho người sau tới nhận, lộc ấy nhân đôi và hương thơm bay xa.
Hai chục triệu đồng
Sáng nay, một đám tang được người ta dựng rạp giữa chợ và có thùng tiền ghi dòng chữ: Tùy hỷ phúng điếu! Vô cùng cảm ơn!
Người mất không vì bệnh, chẳng phải tai nạn mà là tự sát. Ông ta ngày ngày làm công việc quét dọn vệ sinh, giữ nhà vệ sinh công cộng ở chợ và thu tiền điện nước tiểu thương. Dáng người khắc khổ, gầy gò, hom hem ấy lầm lũi việc cần làm hằng ngày, ít khi nói chuyện bông đùa với mọi người. Đôi mắt xa xăm, lúc nào cũng ngẫm ngợi, dường như không lối thoát.
Ở phố cũng ít ai quan tâm nhiều như hàng xóm dưới quê. Mỗi khi chợ chiều đã vãn, công việc quét dọn rác, thông cống rãnh đâu vào đấy, ông tự thưởng cho mình một bọc rượu đế trắng đục, một tô xương xúp lõng bõng. Ngồi tư lự độc ẩm, tóc muối tiêu trong chiều gắt gió. Ai biết, ai hay. Đến khi ông ta nằm cứng đơ trong ‘chốt canh’ tại nhà vệ sinh công cộng chợ phố thì mọi người tá hỏa bớ làng nước. Lực lượng chức năng tìm hiểu nguyên nhân cái chết. Bức thư tuyệt mệnh, ông đã nguệch ngoạc để lại cho mọi người. Nội dung thư đại ý có hai việc: Một là, ông đã thâm lạm tiền công điện, nước, tiền vệ sinh lên đến hai chục triệu đồng, không thể trả được, chẳng có nguồn nào, nơi nào để xoay trả lại được. Hai là, ông ta xin cho đứa cháu trai họ xa, đang trọ học phổ thông gần đó, được giữ nhà vệ sinh công cộng thay ông. Mong cho cháu họ có chút tiền công để tiếp tục con đường học vấn.
Đêm trước khi ông ta tự sát, rác thải chợ đã được thu dọn gọn sạch, cống rãnh hanh thông, nhà vệ sinh công cộng sạch sẽ, giấy tờ sổ sách ghi chép cẩn thận.
Đám tang dựng lên giữa mùa Vu Lan. Khói nhang buồn hiu hắt, tê tái. Người qua kẻ lại thuận tay và nhen lên chút lòng thương đồng loại gửi vào thùng phúng điếu những tờ giấy bạc nhăn nhúm và phẳng phiu, những tờ bạc giấy ấy lặng nằm sâu đáy thùng nghe màn đêm vây quanh.
Mọi người bắt đầu xì xào về ông, câu chuyện bắt đầu thêu dệt lên, trở thành một con người của n gương mặt.
Tuổi thơ ông ấy là thằng cu chăn vịt chạy đồng suốt mùa lúa chín, từ cánh đồng này tới cánh đồng khác khắp miền Tây. Mót lúa, lượm trứng vịt đẻ, huơ gió gọi chiều đầy nỗi cô đơn, nhăn nheo thềm ký ức mồ côi.
Lớn thêm chút nữa, ai sai làm gì, thuê việc nặng nhẹ ông đều xốc vai, tay làm, chân đi thoăn thoắt. Kiếm được bữa cơm và đồng chi dùng cho qua ngày là niềm vui. Một ngày kia, chàng ta ‘cả gan’ thầm yêu cô chủ thật thà, tốt bụng. Nhưng không may cho anh ta. Không thể là cổ tích giữa đời thường. Nhà giàu kia đuổi anh đi, tống khứ như một món đồ cũ nát, quá hạn sử dụng, không tiếc lời mạt sát.
Đi mải miết, cuối cùng chàng trai kia đã lên phố. Nay làm công việc này, mai làm chuyện kia. Lê la vỉa hè, dạ cầu, sạp chợ là nơi trú ngụ qua đêm của chàng. Thế rồi, anh được nhận làm công việc quét dọn rác ở chợ. Lâu ngày được mọi người thương quý vì siêng năng. Lần hồi anh được người ta cho ngủ ở chốt nhà vệ sinh công cộng, phụ trách thêm việc giữ nhà vệ sinh công cộng và thu tiền. Cuối cùng là thu tiền điện, nước của tiểu thương trong chợ. Như vậy là công việc đang dần mở rộng cánh cửa cho một người khắc khổ, khốn cùng ấy. Ai dè, ai nghĩ được. Đùng một cái chết rồi. Hai chục triệu đồng cướp đi một nhân mạng. Hai chục triệu đồng không lối thoát. Hai chục triệu đồng không chốn dung thân. Hai chục triệu đồng của kẻ không gia đình. Cái chết được đền bù trong thùng tiền kia ngót nghét sáu, bảy chục triệu đồng. Bù lỗ và chi tiêu mọi thứ vẫn đủ trả lại số tiền công mà ông đã chẳng may chi tiêu không trả được.
Tiếng trống tiễn người đi trong một chiều thu khói ám. Di ảnh được người ta phóng to từ tấm ảnh thẻ 3x4 của ‘nhân viên’ làm sạch môi trường chợ… Nụ cười như mếu trong ảnh. Một tấm ảnh duy nhất, một nụ cười mím chặt, bây giờ không biết đi đâu về đâu cùng nhang khói.
Tùng! Tùng! Tùng!
Chiếc hòm gỗ loại rẻ tiền chuẩn bị vào lò hỏa táng. Củi mục đốt thành tro. Xương thịt đốt thành bụi. Nằm im nghe đất mẹ thở trăm năm trong cõi người buồn nhiều hơn vui. Tôi nghe mọi người bàn tán, chỉ trỏ và lòng mình chùng chình ngay. Thôi nhé, ông đi mạnh bước! Vô lượng tái sanh luân hồi biết là ai…
Những vệt sơn màu máu
Bữa, chị lỡ vay hai mươi triệu đồng từ những tờ rơi dán chi chít trên cây cột điện. Chỉ cần có giấy chứng minh nhân dân, số điện thoại của người vay nợ là họ cho vay tiền nhanh chóng, ký nhận, hứa hẹn trả đủ và đúng ngày là được. Số tiền vay để lo thuốc thang cho chồng bị đột quỵ. Chồng vừa qua cơn hôn mê, đang rất yếu thì đã gần tới ngày trả nợ. Chồng nằm trong phòng bệnh. Chị ngồi bó gối trước phòng bệnh. Mùi thuốc, mùi người, mùi bụi phố cứ cay nhòe mắt chị.
Thằng Hai phụ hồ cuối tuần lãnh tiền chỉ đủ đắp đổi lo chi tiêu ăn uống trong tuần. Con Út đang học Kiến trúc năm cuối, làm thuê tự lo việc học. Chị ngán ngẩm thở dài thườn thượt như đang lên cơn hen suyễn. Chuông điện thoại chị đã reo lần thứ ba trong ngày. Họ bảo trong vòng ba ngày chị phải thanh toán cả vốn và lời cho xong. Còn không thì về nhà mà xem chuyện gì đã cảnh báo.
Chị tranh thủ lúc thằng Hai vào viện thăm cha, chị về nhà lo tắm giặt và chuẩn bị cơm chiều mang cho chồng ăn. Về trước sân đã thấy vệt nước sơn đỏ choét được tạt lên mảng tường vôi cũ nhà chị thành dấu X to ngoằn ngoèo. Trước cửa nhà là mùi khai ngai ngái và cả phân bị ai đó vứt. Chị im lặng dọn vệ sinh. Chị nghĩ mãi làm cách nào xoay trở trả được tiền nợ đã vay. Con số hai mươi triệu bỗng chốc đội số lên gấp đôi số tiền đã vay ban đầu. Thời gian vụt qua. Lúc cho chị vay tiền, giấy nợ họ giữ nhằm đề phòng khi bất trắc xảy đến thì công an cũng không có chứng cứ gì để xử lý họ. Trong hợp đồng vay mượn tiền với lãi suất đúng quy định pháp luật, nhưng thực tế họ thu lãi suất cao ngất ngưởng. Chị rối không thể và miếng cơm. Chị vội vàng đến bệnh viện lo cho chồng cơm nước.
Chị thú thật cho thằng Hai nghe chuyện đã vay tiền nóng. Thằng Hai thở mạnh, nói: Chết rồi! Má bị tụi nó cho dây thòng vào cổ rồi còn gì nữa! Không tiền trả thì phen này nó phá nhà mình hoặc là lấy sổ đỏ…
Nhà cấp bốn xập xệ, ba người đi thì hai người phải nhường lối. Nhà trong con hẻm sâu, gió không kịp tới, nhìn quanh chỉ là xóm lao động nghèo thành phố. Nhà và những vệt sơn đỏ bầm như máu hiện trong giấc mơ hỗn loạn đêm qua, với chị. Con Út đang dạy thêm, làm phụ quán thêm để còn lo đóng tiền học phí trong tuần sau, nếu trễ thì khó mà được thi trong kỳ thi học phần sắp tới. Thằng Hai đã loay hoay lo tiền chợ cả nhà rồi. Chị nhìn sổ đỏ, rồi hai giọt nước mắt rìn rịn từ khóe mắt hẳn vết chân chim lách qua hốc mắt vạch trên gương mặt sầu.
Cha mẹ chồng qua đời đã để lại ngôi nhà này cho vợ chồng chị. Chồng chị bán bánh tráng trộn rồi trứng cút lộn, hột vịt lộn… trên chiếc xe máy cà tàng. Chồng chị đi hết hẻm sâu tới đường lớn, từ trường học tới quán nhậu. Chồng chị chịu khó thức khuya rao bán cho những người thức khuya, thích ăn vặt, lai rai vỉa hè. Có lẽ lao lực, có lẽ bị trúng hai, ba cơn mưa đầu mùa, có lẽ gồng gánh thương yêu mà quên mình, vì người… Có lẽ nhiều lắm, để rồi bây giờ chồng nằm im trên giường bệnh. Chị khóc chắp tay như đang sám hối cùng tổ tiên dòng họ. Vì nhà một khi bị họ lấy trừ nợ thì coi như không còn chốn dung thân, chẳng còn nơi nhang khói cho ông bà. Mà biết thưa kiện với ai chứ? Chuyện này tự mình làm thì tự mình gánh lấy. Không dưng chị trách cột đèn, không dưng chị trách tờ rơi dán trên cây cột đèn, không dưng chị trách con mắt mình nhìn chi rồi điện thoại và tìm đến địa chỉ của họ, không dưng mà ừ đại, ký cái rụp lúc vay tiền nóng tín dụng đen. Bây giờ thì biết nói sao. Bây giờ thì ngồi nghe mây như đang trùm phủ người, ngày như hất chị trên chảo dầu, đêm như đưa chị trên giường băng tuyết. Trong nhà có của cải gì ngoài cái tủ nhôm cũ xì gỉ sét.
Chị nhìn vết sơn tường màu đỏ bầm của máu và mùi khai ngai ngái chưa dứt lan tràn quanh nhà, bất giác chị nôn ọe, rùng mình… rồi thét lên ‘Trời ơi!’. Ba thanh niên xăm trổ đã tới. Sổ đỏ nhà sắp rời tay chị. Chị sẽ nói gì với chồng và các con. Thằng Hai tăng ca phụ hồ, con Út sau giờ dạy thêm đã phụ quán phở, chồng nằm trong viện đang chờ tiền viện phí tiếp tục điều trị… Chị chỉ muốn đột quỵ cho xong…
Rồi như cát chảy
Bữa ngồi cà phê với bạn, nói chuyện mênh mông và tiếng lòng miên man chảy cùng con nắng phố lấm lem chân trần gió nung. Câu bạn vừa nói chừng như lồng trong chuyện ngôn tình hoặc đâu đó của thế gian nhưng đại ý có hai câu. Tiền như cát qua kẽ tay. Tình bạn, tình yêu, tình gì đi chăng nữa nếu nắm chặt hoặc buông lỏng cũng như cát thôi, cứ nắm vừa đủ thì cát còn trong lòng tay, ngược lại càng nắm nó càng chảy ra, càng buông nó càng bay mất.
Mình nghe xốn mắt.
Gió bay lao xao tiếng người. Những ý niệm rời xa bay đu trên cành me thèm nghe tiếng chim véo von, tuyệt nhiên không có. Khoảng trống của trời là chói gắt, những dãy nhà thượng tầng cứ rướn mình khóc qua ô cửa. Những vòm xanh chảy rụng. Con nước chảy tràn nhịp lớn ròng, ùn ứ những bàn chân qua những chiều hun hút.
Tiền từ túi này qua túi kia. Tiền thì gần đó nhưng chưa bao giờ là bạn thân. Nó có thể tốt hoặc có thể xấu, tùy vào sở hữu và từ đâu đến, rồi đi về đâu. Bàn tay mình có bao giờ khít, khe hở quá chừng, cát cứ lọt và mịn màng cùng gió nhưng xốn lắm, xót lắm.
Bàn tay nắm chặt cát, nó sẽ rơi nhanh, còn xòe tay để ngửa thì cát sẽ tuôn thành dòng nhanh hơn, cũng vội vàng chìm lấp. Muốn sở hữu tình bạn, tình yêu, tình từ A tới Z thì mình đã tham, muốn riêng của mình, ích kỷ trỗi dậy và bài ca ưu tư bắt nhịp. Chỉ khi nào biết tôn trọng, vị tha, nghĩ về nhau, tương kính như buổi đầu thì cát là cát, bàn tay là bàn tay nhưng chúng giao thoa với nhau, còn đó trong lòng chật năm ngón vắn dài đi qua nhân gian những mùa côi và bình yên, hạnh phúc. Điều đó tùy thuộc vào mỗi chúng ta!
Chiều nay nghe tin bạn phương xa chùng như con nước lên giữa trăng hạ ngươn, chồng vừa mất… tích. Vì từ rất lâu xa, cô bạn luôn nắm níu canh chừng chồng như ‘tù binh’, xét nét từng cử chỉ, lời nói. Ngột quá, bưng bít quá, cát trong tay đang nắm chặt mà! Chồng cô bạn vọt một chiều xa xăm, không một lời nhắn gửi, tiếng vọng chìm trong lãng đãng mây xa.
Chiều nay nghe tin anh bạn khóc như trẻ lên ba, tóc muối tiêu mặc kệ, người đi qua nhìn xì xào mặc kệ. Bạn khóc hối hận vì cha mất. Chưa kịp thăm, chưa kịp tặng món quà cha thích, chưa kịp chăm nom người lúc cơn bệnh dồn dập, chưa kịp gì vì bạn mải mê với túi tiền phình to mãi, với đối tác, với nhịp cầu bạn bè, công việc và tình cảm đó đây. Bạn nghĩ cha mẹ thì bên mình mãi mãi, là thân tình, trước sau thì cũng gặp cũng thăm, cũng thương yêu lên tiếng, có gì mà gấp vội, có chi mà đăm chiêu. Thế nhưng, khóc rồi. Đau lắm rồi, bạn tôi! Bạn đã vô tình ngửa lòng bàn tay mặc nhiên cho cát tuôn chảy, bất chấp phương hướng.
Chiều nay, cô bạn cười hơn hôm qua vì đã cho đi rất nhiều nhưng không nghĩ, chẳng nhớ, chưa từng mong cầu sự đáp trả, nhắc tên, cảm ơn của người. Cô bạn thong dong bên ly cà phê sữa ‘truyền thống’, dù có thể trước giờ ngủ tối, cô vẫn có thể làm một ly cà phê sữa thay những thức ăn uống khác, thói quen thôi! Cô kể như cát từng hạt li ti lăn ra long lanh trong mắt đêm nhấp nháy đèn đường và chúng ánh lên như những viên ngọc quý! Gặng hỏi mãi, cô bạn nói vừa mua ổ bánh mì cho ông cụ ở ngã tư đang đói; mua giúp hết xấp vé số chú ngồi xe lăn; cho ít tiền mấy em nhỏ bên đường ngả nón, đen nhẻm, mắt long lanh nhưng van cầu; thăm bạn văn trong bệnh viện, cố giấu gửi phong thư tiền qua gối bạn trên giường bệnh,… vô vàn âm thầm cho hương trổ hoa bay. Cát cứ chảy và tình cứ đầy tay. Bạn nhắc khẽ, ngắm mây đi, những cụm mây thủng thẳng bay qua trời kìa.
Lời nói bên tai, cuộc chuyện đã dứt, bóng người vừa xa… cho mình học thêm bạn và nghe mình đang lớn thêm một chút. Chợt mỉm cười phố chật, người chen về phía trước giữa những ngã tư, thôi kệ đi mà! Có gì đâu! Rồi cũng tới nhà, chậm một chút mà an toàn… cát lại chảy tràn trong mình, ngân nga ngân nga.
Đi qua miền tôi
Ngày nào đó của những lần rơm rạ bay lên trời hương đồng quê, thơm những dấu chân ám phèn sệt bùn đất. Ngày nào đó tôi đã thấy họ cười trong niềm tin chân chất, sống một bụng yêu thương rồi về đất ngủ giấc trăm năm, nghe lũy tre rì rào tình quê tha thiết.
Ngày nào đó của gia giáo ràng rịt gọi nhau về, tôi đi qua miền tôi được mất, buồn vui, sinh diệt tuôn tràn sau tiếng hót loài cú ăn đêm. Ông tôi nằm thiêm thiếp nghe chữ mùa hoa phượng thơm mãi cánh trạng nguyên. Ba tôi ngủ bên cánh võng nghe câu nhạc xa xăm gọi về trên môi trẻ, nụ cười râm ran mùa tuổi thơ bay lên những vọng ước. Chú tôi giấu mặt trong đêm chùng chình sóng vỗ, tiếng đờn cò ai gieo mà buồn quá đỗi. Họ cười ở trên kia nhưng mãi còn trong tôi miên viễn.
Có tiếng gọi điện thoại, có dòng tin nhắn đâu đó của bạn bè, đạo hữu gần xa… tiếng ngựa nện móng nền đất trăm năm một vòng xoay. Cát bay. Gió lay. Khói bay. Câu kinh rã rời theo phương nào.
Mới gặp hôm qua, nụ cười chưa vắt hết; mới gặp sáng này nỗi buồn chưa bén ngọn; vừa kịp nhận ra người của hôm nào; vừa kịp biết hạnh phúc là mong manh thì tiếng thở dài trôi lặng im trong một lần chưa kịp gọi nhau về giáp hạt yêu thương.
Thằng bạn hôm qua ngồi bên cầu ao năm cũ kể chuyện cò và vạc, sáng này u ác phủ mặt. Người thân yêu tôi ơi! Chưa kịp ôm nồng nàn và lời chan chứa thật trong cõi nhân sinh, mắt chưa thật tỏ tường dẫu gần nhau mấy mươi năm, chợt một lần nghe trong người không khỏe, có cái gì đang cứa trong nhau rát bỏng.
Mới hôm nào gọi nhau mày tao, nhóc này bé kia, nay gặp lại tóc thay màu sương gió. Được mấy lần gặp nhau trong cuộc đời như cái nhìn đầu tiên, như sức trẻ thuở đầu. Tất cả đi qua tuổi già, tuổi của chậm chạp, đau bệnh, chắp vá nỗi buồn thổi khói bếp vờn quanh ngày bọng nắng rồi bay lên thinh không những mong ước rã rời.
Danh lợi là phù du, chỉ khi nào nói được câu đó, chính là lúc mình đã trải qua nhiều tai kiếp; bị danh lợi trói chặt, nắm níu và siết mãi trong đó; tiếc nuối và đau khổ vì nó nhưng rồi tứ đại vận hành rã tan theo một ngày. Danh lợi xa bay như những tàn hương lốm đốm quanh lư hương và theo gió vụt bay trong sa mù.
Sức khỏe là tất cả, khi nói câu đó, chính là lúc mình đã mất sức khỏe. Vì sự hoang phí của tuổi trẻ, chẳng biết nắm giữ tài sản thân mạng tạm thời để làm điều thật ý nghĩa, lợi lạc cho mình cho người. Tuổi trẻ ăn uống không tiết chế, làm việc không điều độ, có những việc làm không phải sở trường, sở đoản vẫn o ép vận vào để rồi nhọc nhằn không buông.
Nằm trên giường bệnh rồi thấm thía, rồi rịn dòng nước mắt cho sự đời. Buồn vui thành phù phiếm. Muốn với cánh tay lấy ly nước uống cũng không đơn giản như một cái duỗi tay của thời son trẻ. Muốn bước chân xuống giường để ra sân ngắm bình minh, hít chút khí trời mát con mắt thở cùng hoa lá sân vườn cũng không dễ. Chân xỏ vào dép mà cứ trật chỗ, cứ lấy thân lê chân đi từng bước chậm như thời trẻ tập đi. Nằm bệnh một mình buồn thiu như giấc ngủ thiên thu, có ai ru hời cùng mình tận tụy suốt hai mươi bốn giờ, dọc hành trình của bệnh già? Chỉ là nỗi cô đơn xâm chiếm như bóng kia in trên tường. Lúc ngộ ra thân này là ‘đồ dỏm’ cũng là lúc thở được mấy phen nhẹ nhàng…
Sự tàn lụi của ngày, mới cười cùng Mặt Trời lên đã khóc cùng hoàng hôn rũ cánh mây sậm cuối chân trời. Vừa chào bao điều khát vọng của tuổi trẻ, phút chốc đã xa bay vì tai nạn thình lình, vì những ý nghĩ không thành hiện thực, vì cưỡng cầu, vì chuối non vú ép chát ngầm… bao điều lầm lỡ xảy đến và một ngày ngồi vò đầu hối tiếc, gục mặt chào hoàng hôn đời mình chẳng có lấy niềm vui.
Đi qua miền tôi nghe nhịp sinh tử bao nhiêu lần tái diễn. Niềm vui thành mây khói, nỗi buồn hóa thành tro, lời ca nào trật nhịp, tiếng cười nào đặt sai trong một chiều đầy khói rụng tràn trề trong nhau.
Thử một lần tập cười rồi thành quen. Thử một lần tha thứ rồi thuần. Thử một lần cho đi… Đã thật có gì đâu. Đã thật là gì đâu. Cười chi người răng sún, trách chi người trót dại, bít lối chi kẻ muốn về… Bên cầu con mèo hoang vừa gào, con chó phèn vừa khóc cho một mầm cây đau. Bên cầu giọng ca nào cũ ướt của một miền ca dao. Bên cầu câu thơ rơi bất chợt. Chuỗi tay cầm cho chắc chớ để hột vãi rơi, đàn tràng có trong nhau, cội nào gọi, cười lên đi nhé… đón bình minh minh bắt đầu của buổi hoàng hôn mất tích, mấy bận luân hồi tá túc có gì vui…
Từ ý niệm tới ý niệm
Trước những biến động nào đó diễn ra quanh ta trong thường nhật thì ý niệm, lời nói và việc làm thường có nhiều luồng nhận định. Có khi đi về phía cực đoan, chạy theo đám đông, hoặc tự mình làm người phán xét và quyết định thay tất cả. Chết, thì ai cũng sợ; khó, khổ, nguy hại, mất quyền lợi bản thân, ai mà chấp nhận. Mình làm anh hùng bàn phím hoặc cổ vũ cho người khác thì hăng hái, đụng việc thì mình sẽ như thế nào, quay lơ, ngó ngang ngó dọc gọi người trợ giúp hoặc thản nhiên như không…
Khi nông dân gặp cảnh ‘được mùa, mất giá’ thì có rất nhiều người tự phát làm việc vì cộng đồng giải cứu… Lúc này, một nhóm người tán thán hành động cao đẹp, kiểu ‘lá lành đùm lá rách’; nhóm khác lại mỉa mai, việc làm này là của họ và Nhà nước sẽ có cách giải quyết, bởi họ làm ăn manh mún, chẳng theo phương án chung nên phải chịu, lúc ‘thắng lợi’ mùa màng thì có hô hào cho mọi người biết để cùng vui không? Đèn nhà ai nấy sáng, nhé!
Gặp cảnh bất bình, hiếp kẻ thế cô, cướp giật tràn lan thì một nhóm người đã có hành động nghĩa khí kiểu Lục Vân Tiên. Vậy là họ được nhân dân ca tụng, phong là ‘hiệp sĩ’, nào là hiệp sĩ săn bắt cướp, hiệp sĩ giao thông, v.v… Một lúc nào đó, những người ấy chẳng may bị trọng thương hoặc bị chết trong lúc cứu người thì đám đông lại khen hết lời, chê hết lời. Ngữ cảnh ấy, sự gặp gỡ ngay trong hiện tại ấy nếu ta hoặc ai đó thấy giúp được thì sẵn lòng, còn không thì sẽ rất áy náy bởi lương tâm chúng ta rất sòng phẳng.
Việc tương trợ, giải cứu, giúp người là nghĩa cử đẹp lắm! Nó vẫn song hành với điều xấu ác tiềm tàng, mai phục và bủa vây. Dù hồng hoang hay văn minh thì thiện ác vẫn tồn tại, đốc thúc phát triển. Cùng nhìn về hướng thượng thiện lành để nâng tâm hồn con người mình lên thành người cao đẹp là lẽ sống, đích đến của ‘cõi người ta’. Nhưng dễ mấy ai trong cõi hồng trần đến bờ mé ĐẸP đích thực!
Mình dễ chê trách tổ chức này kia, khen chê người khác hùng hồn, mặc nhiên giấu nhẹm càng kín càng hay khi nói về mình. Tuy vậy, tiếng thì thào trong tâm nó cứ dậy sóng không thôi, chẳng thể né tránh nó được. Nó xúi mình làm xấu ác, bậy bạ vậy rồi nó lên tiếng trách cứ và những lằn roi chỉ trích cứ rõ dần, in hằn đau mãi. Mình vẫn im thin thít, vì sĩ diện, vì bao bọc cho cái danh, thân này.
Khi có ‘hiệp sĩ’ săn bắt cướp bị cướp quay lại đả trọng thương thì người dân la toáng, chạy lại chốt gần đó công an cầu cứu thì họ nghe được câu: “Khác phường em ơi.” Điều này đã mang lại sự bức xúc, bực tức, chửi bới vì nhói cho nhân tình thế thái, ngẫm dài về sự khác biệt này. Nói về lý, anh cảnh sát đó không sai. Nhiệm vụ của anh đang ở chốt canh xử lý việc lưu thông của phương tiện đường bộ đoạn đường phường mà anh đang tiếp quản nhiệm vụ. Nói về tình thì anh đã quá thờ ơ trước lằn ranh sinh tử của một kiếp người vì sự bình yên trong cuộc sống. Anh có phương tiện chống trả hoặc nhiều thủ thuật bắt tội phạm, là nơi người dân có thể nương dựa lúc cần. Nếu anh không nói câu đó mà lập tức gọi ngay đồng đội ở ‘khác phường’ đến hiện trường giải cứu cho minh sáng vụ việc thì sẽ hay hơn nhiều. Vì lẽ, anh cũng sợ nguy hại đến thân, phía sau anh còn có gia đình và tương lai… Dù cho anh có võ, có những thủ thuật xử lý, nhưng trong những tình huống như người phạm tội kia bị dồn cùng đường phản ứng liều, anh cũng ngán.
Khác đơn vị hành chính về địa giới nhưng sự lưu thông hàng hóa, phương tiện, con người và tập quán xã hội vẫn giao thoa, bổ khuyết, hài hòa cùng chung một quốc thổ. Khác đơn vị hành chính phường, quận hay huyện, xã chỉ là sự cắt đặt cho dễ quản lý. Nhưng không thể là sự thờ ơ, cười trừ trước cái ác, trách nhiệm và tình người luôn thúc giục chúng ta hướng về chân – thiện – mỹ.
Ý niệm giữa bạn và tôi luôn sinh diệt thiện ác trong mỗi phút giây. Cười đó rồi khóc đó, mới đấu tranh phản kháng đó lại xuề xòa thỏa hiệp. Ý niệm, việc làm và lời nói không như nhất. Tâm hồn mình bị thương tật nhiều vết, chỗ này chưa lành thì chỗ khác đã có dấu hiệu sưng tấy trương phình, chỗ kia đã hoen gỉ… Nói mãi cũng không dứt và chẳng đi tới đâu, nếu chỉ ngồi nói suông hý luận. Tự tánh con người vốn đẹp. Hiệp sĩ nằm xuống thời bình, mình hãy dành ít phút thật tâm nghĩ về anh bằng sự trân trọng và cảm ơn trước tấm lòng tốt, nghĩa cử cao đẹp, vì người khác.
Chúng ta thường làm khó người khác lắm, đã ‘phong’ họ là ‘hiệp sĩ’ thì họ phải làm cho đúng cái lẽ đời đã ban. Tiến thoái lưỡng nan. Mình ngồi chửi nhau mãi có tốt đẹp hơn không hay chỉ là những hạt cát va vào mắt thêm xốn, thêm đau. Một khi vết thương vĩnh viễn không lành, nếp nhìn cực đoan, chỉ hướng ngoài phóng tâm chỉ trích nhau thì trong mắt ta với người, ai đẹp.
Bảo trọng chính mình, đừng nguôi nói, nghĩ và làm điều tốt, tích cực, đó cũng là đạo làm người!
Hãy nhìn vào mắt trẻ
Kính thưa những nhà biên soạn chương trình, cải cách chương trình, đổi mới cách dạy và học cho học sinh phổ thông hiện nay! Thiết nghĩ, chính bản thân các vị cần thực tế dạy một tiết học như một giáo viên chuyên môn thực sự ở bất kỳ một cấp học, lớp học nào, rộng khắp cả ba miền, xuyên suốt cả thành thị và thôn quê, dân tộc ít người. Có như vậy, các nhà sẽ hiểu được sự khó nhọc của những kỹ sư tâm hồn đang trực tiếp giảng dạy cho thế hệ tương lai của nước nhà. Chúng ta cứ mãi đổi, mãi xoay thì khi nào mới tiến lên con tàu vũ trụ trí tuệ?
Ngày xưa, chúng tôi học một bộ sách giáo khoa cho cả ba, bốn thế hệ vẫn còn giá trị sử dụng.
Xa hơn nữa, ông nội tôi lúc còn tại thế, cũng từng chia sẻ với tôi rằng: Hồi đó, muốn biên soạn quyển sách giáo khoa đòi hòi công kỹ và tận tường lắm. Ví như, muốn biên soạn chương trình và cách dạy lớp Một ở một môn bất kỳ thì phải có đội ngũ gồm: nhà quản lý, cán bộ cấp Bộ, Sở, Phòng thực hiện quản lý và bao quát chung; trọng tâm là giáo viên đại diện ở cả ba miền, đại diện cho thành phố, thôn quê, dân tộc ít người. Nói một cách dễ hiểu là làm sao trong nhân sự biên soạn ấy phải có cái nhìn thống nhất và đưa ra bất kỳ bài học nào dạy cho con em chúng ta thì các em ấy đều nhìn chữ biết ngay, học hiểu, đọc rõ, nói trọn vẹn và viết thành một ‘tác phẩm’ hoàn chỉnh. Nhân sự làm chương trình gọn nhẹ nhưng sâu sắc, tích cực.
Lại nữa, sách xưa ít vấp lỗi, nay thì đầy rẫy...
Sách cũng làm từ cây cối, từ rừng mà ra... thiên nhiên không thể ưu đãi chúng ta mãi, các em học sinh cũng không phải cái chong chóng, các bậc phụ huynh học sinh cũng chẳng phải ba đầu sáu tay mà chạy kịp cùng chương trình năm nay như vầy, năm sau khác, học kỳ tới lại đổi khác. Tệ hơn, ở trường A thì loại sách giáo khoa này, trường B lại là dạng sách giáo khoa khác... Tất cả những xanh, đỏ, tím vàng đó không làm nên chất xám mới, chẳng tạo sự hứng khởi mới cho người dạy và người học. Có chăng chỉ thêm nhọc mệt. Hãy nhìn xem, con trẻ của chúng ta đang vác ba lô như những tân binh thực thụ khi đến trường.
Bài vở nào kịp thanh lọc để cho vào sự hiểu và sự tái tạo của bộ nhớ hay chỉ là nhai lại, học lại như cái máy...
Đừng đùa!
Những bài học tuổi thơ có sức ám ảnh kinh khủng! Nó sẽ gieo hạt giống tâm hồn đạo đức cao thượng hoặc có cách ứng xử khi bước vào đời, nói gần hơn là có cách biết sống với nhau trong mỗi người, mỗi hoàn cảnh ở từng trường hợp cụ thể trong mỗi người học.
Xin thưa các nhà, chúng ta cần cẩn trọng... trong quá trình cầm cân nảy mực...
Thật thương cho các trò...
Thật đáng kính nể và trân quý cho các nhà mô phạm từng là thầy cô tôi, từng là đồng nghiệp tôi. Ở họ, luôn ao ước có thời gian thêm, không phải là hai mươi bốn giờ trong ngày mà là ba mươi giờ trong ngày hoặc dài hơn, để làm gì? Để soạn giáo án thật tốt, chuẩn bị một bài dạy thật ngon lành để khi lên lớp, đứng trên bục giảng như một thiên thần trước mắt bao học sinh đang khát ngưỡng Đạo Học. Nhưng xin thưa, cuộc sống của họ không chỉ là trang giáo án, mà còn bao thứ hồ sơ không tên khác chằng chịt cả ngày. Vậy thì thời gian nào là khoảng riêng tư cho thăng hoa sáng tạo sáng kiến kinh nghiệm, khoảng thời gian nào lo cho gia đình, chồng/vợ và các con...
Chao ôi! Bục giảng và phấn trắng. Mùa phượng vỹ không còn ba tháng hè như xưa đâu, các trò có khi chỉ có hai tháng. Còn giáo viên ư? Họ chỉ có một tháng, chưa muốn nói là không trọn vẹn... Bao thứ lịch trực, học bồi dưỡng và công việc không tên của mùa hè. Nhưng ở họ thì thế nào là tiền thưởng, khi nào là sự hứng khởi trong tâm hồn để làm bệ phóng cho một tiết dạy thực sự hấp dẫn các trò, điều đó không thể chỉ trích, nói một chiều... Hãy nhìn sâu vào tâm tư của những sợi tóc đã bạc vẫn thao thức trong đêm bên trang giáo án và cách tập dạy của những tân giáo viên mới thấy nghề nào cũng rất đáng cao quý. Nhưng nghề Sư phạm thì còn cao hơn nữa, bởi hình ảnh gương phản chiếu ấy ảnh hưởng rất sâu đậm đến đời sống và tinh thần của các em.
Chúng ta có bao giờ đặt cho mình những câu hỏi thế này:
- Tại sao con em chúng ta lại quay lưng với một số môn học?
- Trong vài trường hợp, tại sao con em chúng ta ám ảnh khi tới trường?
- Tại sao chúng ta không vì hướng nghĩ của con em mà rà soát tiến trình học hiểu ấy để cho bài vở, kiến thức phù hợp?
- Tại sao nhiều trường có lối phân phối thời gian tiết dạy rất khập khiễng?
- Tại sao không thể thống nhất sách giáo khoa ở tất cả các trường học?
Hãy thực tế! Và bắt đầu bằng cái nhìn của trẻ thơ. Những dấu hỏi của chúng phải được giải mã ngay từ câu hỏi đầu tiên, đừng luôn nói rằng hãy chờ lớn con sẽ hiểu, chờ sang năm con sẽ biết, chờ môn khác con sẽ thông... Đừng giễu với con trẻ!
Muốn có một tiết học thành công thì người dạy phải đam mê, nhiệt huyết với bài giảng đó. Chính niềm hứng khởi của người dạy sẽ gieo niềm yêu thích, muốn học ở người học. Chúng ta đừng đặt nhiều thứ lên vai con trẻ, đừng áp lực với các em bằng những niềm tin, mong chờ, khát vọng mà thời mình chưa được, muốn cho các con em mình tiếp nối sẽ là, phải là như vậy! Chỉ có sự gãy đổ trong thất vọng mà thôi. Đâu hẳn cha là thợ hồ thì con phải là thợ hồ. Đừng nghĩ mẹ là bác sĩ con phải theo ngành Y. Hãy định hướng và quan sát con em mình như những người bạn nhỏ tự bước đi trên vạn nẻo đường đời này sẽ có ý nghĩa hơn là chúng ta mải cầm tay chỉ việc, buộc các bạn trẻ phải theo ý mình. Nguy thay!
Ngày đó, chúng tôi coi sách giáo khoa như những người bạn rất trân quý và tốt bụng! Chúng tôi “tôn thờ và sùng bái” những con chữ trong đó, những lời dạy của thầy cô ví như vàng... Còn bây giờ, hãy xem thái độ của các bạn nhỏ đối với sách giáo khoa đi! Nhưng ta đã làm gì với sách giáo khoa. Dạ thưa, bạn sách giáo khoa đang khóc theo từng mùa...
Cát và những dấu chân
Cát, cát và cát. Cát vàng, cát trắng, cát bay và dợn lên điệp trùng cảnh sắc theo từng gợn gió đi qua. Những chàng trai trẻ, những cô gái hiền đang thử sức mình, muốn vượt lên mình bằng trò chơi trượt cát. Họ trượt, cát trượt, mồ hôi bệt quện tóc dưới cái nắng lấp ló đầu ngày hè. Ấy vậy mà không ai tỏ vẻ buồn mệt và chán cả. Họ chơi cùng tuổi trẻ, họ bay cùng cát và vẽ bóng mình trong đó với vô vàn khát vọng.
Tôi đi bên những hàng dương và men theo ý nghĩ mà không hay mình đã lên đồi cát tự lúc nào. Tôi chợt nhớ về thi nhân Hàn Mặc Tử từng cùng nữ sĩ Mộng Cầm bên Lầu Ông Hoàng ngắm trăng đề thơ năm ấy. Tôi nghĩ về bóng Hàn ngồi bên bờ cát năm nào cùng chị mình và viết tản văn, viết những dòng trăng sóng sánh lạnh đến tận giờ. Những thi nhân năm xưa từng dõi bóng mình cùng trăng khuya và họ đi trên đồi cát tìm thơ hay là tìm lại chính mình trong cuộc thoại trùng phùng cùng thiên nhiên vô tận. Và rồi, chúng ta đi trên cát để thấy sự lẻ loi, một cuộc vượt thoát chính mình hay là cuộc trở về của mình giữa mênh mông cát ấy. Lúc đó, tôi nghĩ về loài cây xương rồng, lạc đà và những dấu chân độc hành của lữ khách…
Những khoảnh khắc thiên nhiên đẹp, hoang sơ ấy mặc tình cho những cái bấm máy lách tách chớp lấy cái đẹp, những ý nghĩ vụt đến vụt đi của ai đó về hoang mạc. Lúc bấy giờ hình ảnh từng giọt nước đang rỉ rả và tuôn trào chảy mạnh trong tôi. Nước đang ngọt qua từng chân lông kẽ tóc giữa đồi cát. Trên đầu là bầu trời. Dưới chân là nền cát. Chúng lún và lập tức thay dáng ngay khi chân mình rút khỏi chỗ đó. Cát và nắng. Gió và biển. Đồi núi và rậm rạp ý bay làm cho mình nghĩ về duyên hải miền trung, nghĩ về Hòn Rơm – Mũi Né, nghĩ về Bình Thuận, nghĩ về bạn và nghĩ về sự khát sống không thôi.
Li ti vàng, li ti trắng mịn màng, vo tròn ấy mà khít khao, gắn sệt lại thành một khối cát, thành đồi cao, nhưng kiêu hãnh vô cùng! Cát gần gũi, trước mắt tôi là vậy nhưng mà xa xăm và kì vĩ đến vô cùng. Khi trên đỉnh đồi cát, một sự chiếm lĩnh của bước chân đã tới đích cũng là lúc cát xóa dấu chân bạn vừa qua, vừa in. Cảnh sắc đã thay đổi trong mỗi chớp mắt, dù hình khối chung vẫn là như vậy, nhưng tiểu tiết thì thay đổi không cùng. Cát và gió cũng như tâm ý mình vậy, thay đổi và chạy đuổi trong dòng sinh – diệt vô cùng tận.
Đồi cát gợi tôi như đang ở hoang mạc vùng Trung Đông hay Châu Phi. Thử một lần giữa mênh mông ấy, mình sẽ nghĩ gì về cuộc đời, nghĩ gì về hạnh phúc sum vầy, về yêu thương đan tay trong nhau từng ý niệm… Không thể in dấu chân trên đỉnh đồi cát và cho đó là tới đỉnh, vì nó đã bị xóa ngay từ lúc bạn nghĩ về mình, của mình, cái tôi choáng ngợp ấy bị thiên nhiên phủ ngay. Âm thanh của bạn thử một lần gào lên rõ to giữa đồi cát ấy sẽ thế nào? Chúng cũng mau lọt thỏm giữa mênh mông. Đi trên đỉnh đồi cô độc mới hiểu từng giọt nước yêu thương trong ngần quý tiếc. Đi trên đỉnh đồi cô độc mới hiểu mỗi phút giây sống cùng cộng đồng góp lời yêu thương, hành động ý nghĩa với cuộc đời thì thật là may mắn và đáng sống lắm thay! Đi trên đỉnh đồi cô độc mới thấy rằng một phút mất chánh niệm lập tức gió bay cát nhảy có khi xốn mắt mình lắm! Những dấu chân có là gì nếu chỉ dành cho riêng mình, những ý nghĩ có là gì nếu chỉ là hành trang của ganh ghét, đố kị, vì mình… đêm ôm trùm đồi cát rồi. Từ trên cao, tôi đã thấy nhiều dáng cây như đang xòa bóng trùm khít bên nhau trò chuyện về cuộc đời, về dòng chảy của yêu thương. Chúng đang gọi chim trời hót, đang gọi trăng tròn vành vạnh cho giọt thơ chảy tràn trong nếp nghĩ trong veo và đi cùng thời đại. Phải thế chăng mà từ thuở nào, dù khó nhọc, dù khô cằn thổ nhưỡng mà người dân nơi đây vẫn yêu cát, yêu gió, yêu biển, yêu trời, yêu đất đậm đà đến vậy… Lao xao gió biển, tôi đang nghe râm ran tiếng gọi mời chào lộc biển. Cát ấm dần và nóng rát khi mặt trời lên và dễ chịu dần đến khi lạnh chân khi màn đêm dày sương, có những khi. Và tôi thầm cười, đừng vẽ bóng mình trên đồi cát. Đừng vẽ vời những xa xăm mà hãy dừng ngay phút giây này tại đây và bây giờ để yêu thương hòa nhịp cùng dòng chảy bất tận của thiên nhiên yên bình…
Chạy đến bao giờ thì dừng
Chúng ta luôn tìm và bằng mọi cách để được tự do, được ngày mỗi an vui hơn, nhưng thiết nghĩ chúng ta đang ngày càng bó hẹp tự do của chính mình. Phải chăng ta đang đi giữa thời đại mà mọi thứ dần được chỉn chu vi diệu của cái gọi là hiện đại hóa, những trang thiết bị, công cụ thay thế con người và rồi cả những trò chơi ảo từ những trang mạng. Thay vì có máy móc hiện đại thì con người được thảnh thơi và tự tại hơn nhiều đằng này có rất nhiều người bị vướng víu, bận bịu với nó. Mà thông dụng nhất hiện nay là cái “alo” xịn. Các nhà sản xuất luôn tìm cách sáng tạo để câu khách nhằm thỏa mãn thị hiếu khách hàng và cũng là cách “móc túi” của khách một cách nghệ thuật và nhẹ nhàng nhất.
Hầu như ở đâu, lúc nào, mình cũng bên cái điện thoại xịn đó. Nó như một thứ bảo bối không thể không có trong người. Hôm qua tôi đi ngang công viên Tao Đàn lấy làm ngạc nhiên là rất nhiều nhóm bạn trẻ ngồi có, đứng có, tựa lưng nhau có… từ băng ghế đá cho đến ngồi bệt trên thảm cỏ, trên vỉa hè và cùng nhau dán mắt vào những chiếc điện thoại xinh xắn thông minh. Vì ai cũng ít nhìn ngắm cảnh quang, chỉ mắt dán điện thoại, cười và nói cùng điện thoại, làm cái gì cũng bày tỏ với điện thoại. Đó có khác chăng một động vật bậc cao, trí tuệ - loài người - đang nói với một vật vô tri – sản phẩm của con người, ảo giác đó đang đánh lừa cảm giác. Tôi thầm hỏi, chẳng lẽ chúng ta không còn gì để nói, để cười và thở với nhau trong một đời sống thật chan hòa ư?!
Ồ, nếu vậy thì loài người mình đang bơ vơ và cô độc quá chăng?! Mình chạy cùng sáng tạo, kiệt cùng với sáng tạo để đem lại mong cầu hưởng thụ nhưng rồi chính những vật dụng ấy đã siết chặt thêm sợi xích kẹp chặt mình lại. Tôi đã thấy hai người bạn rủ nhau ra quán bờ sông để cà phê nói chuyện phiếm, nhưng để ý cả buổi họ chỉ ngước mắt nhìn nhau có hai lần. Đó là lúc gặp nhau bắt tay cười nói và gọi thức uống, lần sau cùng là lần gọi nhân viên quán nước tính tiền rồi cả hai nhoẻn miệng cười chào từ biệt, lại bỏ ngỏ câu hẹn nhau cà phê lần sau nhé! Suốt buổi họ không phải trầm ngâm vì ngắm con nước lớn – ròng, vì sự biến đổi của mây trời, của nắng, của gió, của dòng người qua lại trên phố, của tin tức thời sự qua những trang báo… mà họ đang lướt mạng chat facebook, zalo, … Họ quên mất người đối diện. Họ quên mất cuộc hẹn sáng nay bên bờ sông có việc cần nói. Thế rồi sau cả buổi cà phê mà vô ngôn ấy, họ ra về lại để một dãy dài dằng dặc trên khung chat nội dung cần trao đổi. Ngộ, thiệt là ngộ!
Bạn và tôi vọng ngoại quá nhiều. Mình thích nói về người khác, việc khác, đề tài nóng bỏng mang tính ghê sợ, dễ gây tò mò thính chúng. Dần dần mình càng xa mình. Tôi đã hỏi một bạn trẻ và một bạn trung niên như vầy: Nếu giả như trong một ngày, hai ngày, ba ngày cho tới một tuần, hai tuần, ba tuần… bạn không sử dụng điện thoại thông minh, không nói chuyện trên mạng mà là hành xử việc thật, người thật với nhau trong mọi hoàn cảnh thì bạn có chấp nhận và có khó chịu không? Cả hai đều trố mắt nhìn tôi và lắc đầu không chấp nhận được điều đó. Bạn trẻ ấy nói, giả như bị cướp mất cái điện thoại thông minh ấy thì cũng ráng cày hoặc tìm cách nào đó có lại để mà còn chơi, còn có bạn bè để được like, để được nắm bắt thông tin nhóm bạn chứ. Thì ra người ta vẫn thích những lời chia sẻ và cảm khái với nhau qua ảo giác, đông bạn trên mạng. Như vậy họ chạy cả ngày để trả lời câu hỏi này, cật vấn chuyện kia, buồn chuyện nọ, hả hê với người này. Toàn là thị phi và điên đảo, không một phút giây nào chúng ta tự do trong an yên thật sự, ngay cả giờ nghỉ trưa, ngủ giữa khuya cũng phải buộc lòng trả lời một tin chat, một chia sẻ trên mạng…
Nếu thử thực tập vọng nội thì chúng ta thấy vi diệu biết chừng nào. Tại sao mình không xét lại cơ thể này để cảm ơn những chi phần trong đó đã đồng thanh hiệp lực lại nuôi sống thân mạng này. Có bao giờ chúng ta im lặng nghe nhịp tim mình đập, để rồi cảm ơn trái tim đã một đời không nề hà, không lơ là nghỉ ngơi để nuôi mạng sống này. Có khi nào chúng ta cảm ơn phổi, gan, thận, dạ dày, xương, da, mắt, tai, mũi, lưỡi, tay, chân,… này chăng?! Bạn thử cảm ơn những chi phần đó đi rồi sẽ thấy điều thần kì xuất hiện. Những bộ phận ấy âm thầm làm việc cho bạn mà bạn chưa hẳn lo toan, chăm sóc, giúp đỡ chúng bớt căng thẳng, vơi mỏi mệt cả. Có khi nào mình nghe lại hơi thở của chính mình để biết được hơi thở ngắn, hơi thở dài, hơi thở an nhiên, hơi thở mệt mỏi, hơi thở trong lành… Chắc là chưa vậy. Vì chưa nên chúng ta nhọc mệt với những ảo giác của điện thoại mang bao trò chơi gây tính tò mò để mình mải mê trong mộng, nó không đem lại một tình cảm mới mẻ nào hoặc một điều kỳ diệu giữa muôn hoa sắc thắm giữa nhân quần. Một lời cảm ơn – xin lỗi, một ánh nhìn quan tâm nhau, một nhịp thở đón ban mai trong lành với giọt sương rụng trong nắng mai hay sóng sánh nhịp nước của buổi chiều hôm đã dần mất trong tâm tưởng ta rồi chăng… Đừng đổ thừa thời đại công nghiệp, đừng đổ lỗi cho công việc và bận bịu không có thời gian. Chúng ta giàu có thời gian hay nghèo nàn thời gian đều do sự sắp xếp và biết nâng niu giọt thời gian đang trôi qua liếm mòn dần mạng sống này mà nếu sống thờ ơ, sống mộng mị thì cái sống ấy đáng buồn biết bao!
Nghe mưa
Buổi chiều ở ven đô thành phố nghe mưa. Những hạt mưa như bụi, như rót, như tiếng kéo cửa. Mưa lưa thưa, mưa phủ đầy góc trời và mưa dày đặc nghe man mác cõi lòng trên những xác hoa thổn thức tiếng ve gầy.
Từ chiếc loa phát ra âm thanh niệm chú, những mật ngữ ấy trộn hòa với âm giai mưa của chiều, mình nhẹ cắm nén nhang nghe khói vờn thinh không, nghe lòng giăng mênh mông và tan rữa ngỡ như chưa hề qua chốn này.
Có ai còn ngắm mưa, có ai còn nghịch nước như thời thơ dại… Hẳn rằng khó lắm thay! Trong quán cà phê người người cúi đầu đưa mắt nhìn điện thoại thông minh, ipad và họ nhắn tin cho nhau. Họ cười vui trong mặc tưởng. Người người đang vội vã cho kịp về nhà, kịp rời xa sự ướt át khó chịu ấy và cả những nơi lõm, ngập nước nữa. Ngoài kia mưa vẫn phủ đầy màu xanh cây trái. Mình nghĩ, nông dân chắc vui lắm, người làm vườn chắc mừng rơn và cây cỏ hoa lá trong vườn được dịp uống thật nhiều nước để trữ, để tưới tẩm thân cho vượt nhanh, mau qua những ngày gầy guộc. Mình nghĩ nụ cười của những người bạn quê thuở chọi sình tắm trâu lúc này đang hỉ hả cùng con nước lên cho đồng xanh thêm lúa mới, cho khói thuốc phì phà quanh môi viền sáng niềm tin lành.
Thoáng nghĩ, nắng dễ làm người chói gắt, thể hiện của cái bên ngoài. Mưa làm người soi lại nội tâm, tìm về quá khứ, sống cùng kỉ niệm. Mưa như len lỏi luồn qua từng thớ thịt để hỏi người xem có còn nhớ người, người còn về nơi cây cầu dừa trơn trượt khi xưa, người còn trèo cây me bẻ chùm me dốt cho nhau, người còn ép lá thuộc bài vào dòng lưu bút trước mùa thi, người còn kịp hẹn nhau sau lần bãi trường ấy lại gặp ngày thu xanh tựu trường chung lớp… Bao nhiêu thước phim ngày cũ đang quay chầm chậm đồng hiện trong mình chiều nay. Mưa chưa dứt. Mưa như đang trùm cả cõi nhân gian này. Mưa ôm hết thảy để cho mát lại, nhẹ lại, trìu mến lại, sống lại với nhau của những ngày thật gần gụi yêu thương. Tôi nhớ bếp lửa ngày mưa. Nơi chái bếp ấy, ngọn lửa ấy, mùi khói ấy mẹ đã nuôi con lớn từng ngày…
Phút chốc tất cả như nhòe đi và mất hẳn, chìm lấp trong tiếng mưa. Lúc này mới thấy mình cũng cô đơn bất tận như mưa. Mưa đang trùm khắp to rộng là vậy mà có ai hiểu giọt nào cũng đầy nỗi niềm. Những li ti trong veo ấy tạo thành dài vắn khác nhau, vuông tròn sai biệt, uốn quanh theo đường. Chợt tâm tưởng nghĩ đến nơi gió cát, sa mạc người ta cần nước xiết bao. Nghĩ đến những ngôi nhà “ổ chuột” sẽ lạnh buốt, khó chịu hơn cái sự nóng bức của nắng. Những bãi rác tập trung sẽ ủ mầm bệnh và dễ bùng phát bất cứ lúc nào. Vô vàn rác sau nắng gặp mưa bốc lên mùi hôi thối khó chịu, ngột ngạt, bức thở và cơn mưa ấy sẽ không đem tới cái nhìn thân thiện với những người sống chung với rác. Nhiều chiếc xe chết máy do đường ngập nước, những cống rãnh chưa kịp thoát nước đã kịp in lại những đôi mắt buồn sau một ngày dài của công việc, của những hợp đồng đối tác… Mưa trườn dài trên nếp nghĩ…
Mình ngồi bên cửa sổ chiều nay nghe mưa đang bay. Mưa như chếnh choáng, mưa như bầm đỏ ở một góc trời quê có nắm xương anh còn để lại sau một vụ tai nạn giao thông. Không biết giờ anh đang ở chốn nào, có lạnh khi mưa đầy trời, có buồn thả khói thuốc bên hiên vắng như mỗi chiều quê xưa không… thầm nhớ anh, thầm nghe mưa… mình niệm mình, mình gọi mình về cùng an lắng qua câu thần chú Om mani padme hum.
Tiếng sáo giữa thinh không
Tiếng sáo trên núi xa xăm, khi trong thoảng đục, rồi du dương lại réo rắt… bao nỗi niềm cứ dâng đầy theo sóng mây về chiều. Sương đã cuộn mây ngàn, gió đã nương bao la mà đưa tiếng sáo đi vô tận. Người ngồi trên mỏm đá ngắm thung sâu và mây trời lừng lững, mặc nhiên mọi âm giai của đất trời, người vẫn ngồi đó thả tiếng sáo đầy gió.
Mình đã ngồi im như vậy cùng người không biết trôi qua bao khoảnh khắc. Từng giọt hơi theo ống sáo bay ra cùng vô tận gói bao nỗi niềm. Phải vậy chăng mà hàng tùng, hàng dương, cả đồi chè, đồi cà phê như đang ngưng đọng để cùng nghe nhịp điệu ấy.
Mình nghe như vầy, mùa mưa về mà lũ thì không còn. Tiếng cá quẫy sóng hòa cùng thiên nhiên biền biệt. Đập thủy điện giữ lũ hay là sự chặn đứng dòng chảy của thiên nhiên đã bao đời rồi vậy! Dòng Mekong khi hung hãn, lúc nên thơ giờ đâu rồi… Một chiếc lá vừa chao trên sóng nước Mekong và bao con mắt chờ đến khô dòng lệ mỏi.
Mình nghe rõ, năm nay bão chậm về, nhưng vừa qua thì bão đã làm một cuộc quặn lòng, đâu phải chỉ lần này! Người chết, người mất tích, nước mang theo dịch bệnh là hiển nhiên.
Trận chiến giữa Sơn Tinh và Thủy Tinh cứ chùng chình, cứ điên đảo mãi thế sao?! Bao nhiêu kinh phí, bao lần ngăn lũ, chống bão, bao nhiêu kinh nghiệm và tri thức nhưng vẫn thương vong khi bão về… Tiếng sáo buồn như máu từ những ống hơi bay ra khàn đặc.
Mình có nghe, tiếng súng thay lời nói, những cú đấm thay cho lời nói; ánh mắt cú vọ thay cho ánh nhìn chia sẻ từ ái. Ngày như nóng hầm hập trên mái vòm đời ta. Những lỗ hổng của giá trị sống từ những ảo vọng, mong cầu cao tột không thôi. Tiếng sáo đứt quãng giữa thung sâu…
Mình lại nghe, tiếng giải cứu và tiếng khóc chực trào như trong phim. Những ánh nhìn xa vắng, tìm chút bình yên, tìm lại mình để nghe gần gụi âm thanh ngày thơ ấu mà dễ đâu nào. Họ giấu mình trong những giấc mơ và những dòng tâm sự qua chat facebook hoặc chỉ là gửi lời cùng gió, cùng mây, cùng bàn phím để cho trôi qua một tệp file nào đó trên máy tính. Rồi quên. Rồi thôi. Rồi im và im.
Mình vừa nghe người bạn nói lại câu của một ai đó từng phát biểu rằng: “Cái chết của chúng ta nhanh đến nỗi chỉ từ miệng tới bao tử rồi ra nghĩa địa.” Chao ôi! Thức ăn và cách ăn. Ngôn ngang xuất – nhập khẩu. Vi diệu muôn cách trá hình thanh tẩy như hương như hoa.
Mình tự giải độc bằng cách chiều nay và sớm mai leo lên núi. Leo lên núi và nhìn quanh bốn phương tám hướng để cười vang, hít sâu tràn khí buồng phổi để tống khứ những chất độc trong người. Tiếng sáo giăng biển mây. Tiếng sáo của người như thủ thỉ: Hãy sống mở lòng và nghĩ về người khác, vì mọi việc khác; đừng quá bận tâm vì mình, cho mình, quyền lợi về mình. Đừng chỉ vì nghe mà vội vàng kết luận. Hãy làm và âm thầm làm cho tất thảy để cùng nhau nối tiếp mạng mạch xanh tươi của cuộc đời.
Tiếng sáo ngưng bặt và người thổi sáo cũng tan biến giữa núi cao. Mình nghe thinh không như vô tận. Chợt chuông điện thoại reo, thằng bạn ở thành phố rủ đi từ thiện, cứu trợ. Rồi mình lững thững xuống núi thì thấy nhóm người im lặng trồng cây, họ trồng rừng và đem lại màu xanh, hiến gió sạch cho tiếng sáo vi vu bay trong veo giữa hư không bây giờ. À, mà khi đủ nhân duyên làm việc tốt thì chắc chắn sẽ sinh ra điều tốt, nếu đủ nhân duyên hội tụ việc xấu ác thì nó trổ quả xấu ác là lẽ thật không thể khác được. Và mình đi nhổ cỏ cùng huynh đệ trên núi sớm mai để trồng chút hương hoa cho thoang thoảng cùng mây ngàn vậy!
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Tươm ngọt 
“Phàm hay Thánh cũng do chính mỗi bản thân gieo và gặt.”
Con chắp tay búp sen, ngay giây phút này, thân - miệng - ý quay về nương tựa Phật Bảo, Pháp Bảo và Tăng Bảo mười phương ba đời tột cùng hư không pháp giới thường trụ!
Con chí thành đảnh lễ Đức Phật Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni!
Con chí thành kính đảnh lễ Mắt Phật!
Con chí thành kính đảnh lễ Một Người!
“Một người, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở đời, sự xuất hiện đem lại hạnh phúc cho đa số, an lạc cho đa số, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài người. Một người ấy là ai? Chính là Thế Tôn, bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác. Chính một người này, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở đời, sự xuất hiện đem lại hạnh phúc cho đa số, an lạc cho đa số, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài người.
Sự xuất hiện của một người, này các Tỷ-kheo, khó gặp được ở đời. Của người nào? Của Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác. Sự xuất hiện của một người này, này các Tỷ-kheo, khó gặp được ở đời.
Một người, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở đời, là xuất hiện một người vi diệu. Một người ấy là ai? Chính là Thế Tôn, bậc A-la- hán, Chánh đẳng giác. Chính một người này, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở đời là xuất hiện một người vi diệu.
Một người, này các Tỷ-kheo, khi xuất hiện ở đời là xuất hiện một người, không hai, không có đồng bạn, không có so sánh, không có tương trợ, không có đối phần, không có người ngang hàng, không có ngang bằng, không có đặt ngang bằng, bậc Tối thượng giữa các loài hai chân. Một người ấy là ai? Chính là Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác. Một người này, khi xuất hiện ở đời, là xuất hiện một người, không hai, không có đồng bạn, không có so sánh, không có tương trợ, không có đối phần, không có người ngang hàng, không có ngang bằng, không có đặt ngang bằng, bậc Tối thượng giữa các loài hai chân.
Sự xuất hiện của một người, này các Tỷ-kheo, là sự xuất hiện của mắt lớn, là sự xuất hiện của đại quang, là sự xuất hiện của đại minh, là sự xuất hiện của sáu vô thượng, là sự chứng ngộ bốn vô ngại giải, là sự thông đạt của nhiều giới, là sự thông đạt của các giới sai biệt, là sự chứng ngộ của minh và giải thoát, là sự chứng ngộ quả Dự lưu, là sự chứng ngộ quả Nhất lai, là sự chứng ngộ quả Bất lai, là chứng ngộ quả A-la-hán. Của một người ấy là ai? Chính là Như Lai, bậc A-la-hán, Chánh đẳng giác. Sự xuất hiện của một người này, này các Tỷ-kheo, là sự xuất hiện của mắt lớn, là sự xuất hiện của đại quang... là sự chứng ngộ quả A-la-hán.”
(Kinh Tăng chi bộ I, chương 1, phẩm Một người, phần Như Lai, VNCPHVN ấn hành, 1996, tr.46 – Hòa thượng Thích Minh Châu dịch sang tiếng Việt từ nguyên bản tiếng Pàli)
 
Mắt trần
Thế giới biến hiện trong con mắt người trần hoa vẫn nở mặc gió lay hay ngày gắt nắng những hầm hố tủa dầy nếu anh không lấp cũng đừng xỉa xói hãy chỉ cho người sang đường, nếu có thể
còn không hãy im lặng trước tường vôi loang lạnh
nghe tim mình rỉ máu
mồ côi
 
thế giới biến hiện những nét vẽ vô thường
anh khen, chị chê và cõi chợ hát xô bồ
ta giấu khăn thêu trêu trò cổ tích
nét cười khúc khích ám mắt cành me, nhánh ổi
gió bên trời không ngớt
tuổi thơ tật nguyền
tuổi già dị dạng
tuổi trẻ đa đoan
đất gầy trước hiên nhà chưa thấy một nhành hoa
về phía mặt trời rực đỏ
 
thế giới biến hiện trong nét người trăm vẻ
vừa cười đó thoắt hờn trăm năm
tay vừa nắm đã lạnh rời ba tấc đất
sao không cời thương yêu 
 
ngọn lửa nào cháy lên
ngọn gió nào đưa đẩy
giọt nước nào tưới tẩm
bức họa tràn thiên thu 
 
nguội rồi li trà côi
uống đi tôi
con ong nhỏ vỗ cánh hoa xòe nụ cười ngày mới
hạt lẩy lời bay xa… 
 
Nguyện sống
Phạm hạnh
Tiết trời tháng Bảy âm lịch dai dẳng mưa, khói nhang vương sóng mắt lòng tôi nghĩ về sự treo ngược đầy thống khổ, rên xiết lầm than muôn lần chết đi sống lại của những ai rơi vào cõi Địa ngục, Ác thú, Đọa xứ. Chắp tay hình búp sen, thắp lên ngọn đuốc tuệ bi, nguyện về thân bằng quyến thuộc đã qua đời sớm được siêu độ về cõi thiện lành, buông xuống hiềm hận, tham đắm hữu tướng. Hướng về người hiện tại được bình an, làm thiện, lìa ác, nghe được chánh pháp, gặp được minh sư, thiện tri thức, vượt qua chấp ngã mê lầm, đến bến bờ của bình an tịnh tín.
Sống đời cư sĩ, quay về tự thân soi rọi thân, miệng, ý mỗi phút giây, mỗi ngày để gột rửa dần những tập khí, ‘khen mình chê người’, ngã mạn, buông lung. Bởi nhìn lỗi người rất dễ, làm người buồn rất dễ, làm người đau rất dễ. Ngược lại, có bao giờ mình muốn nhận những điều buồn đau, xấu, khổ về mình. Mình không đối diện sự thật, trốn tránh chúng và làm khác đi những gì là chân thật thì ắt hẳn con đường ta đi sẽ không thể bằng phẳng, chẳng thể là lộ trình tiến tới con đường Phạm hạnh của đời sống chuyển hóa. Phàm hay Thánh cũng do chính mỗi bản thân gieo và gặt.
Điều thiện lành dù nhỏ bằng hạt cải cũng chớ xem thường, bỏ qua không làm. Chuyện ác nhỏ như cây kim, sợi chỉ cũng đừng bao giờ vướng vào. Gương soi rõ ràng, nhân quả sòng phẳng, chẳng thể luồn lách chạy tội được. Câu chuyện chú tiểu được sư phụ cho về quê nhà thăm cha mẹ, dặn bảy ngày sau xong việc nhà mới trở lại chùa. Giữa đường, lội qua con suối nhỏ, chú tiểu đã vô tư thiện tánh, vớt đàn kiến nhỏ trên chiếc lá đang trôi lềnh bềnh sóng nước. Đàn kiến thoát tử nạn. Thế rồi chú tiểu trở lại chùa, sắc diện vẫn hồng hào, khỏe mạnh. Tướng yểu mệnh đã mất. Hoặc như mình nghĩ ăn cắp trái ớt, quả cà, cây kim, sợi chỉ có đáng gì đâu nhưng tội danh đã định sẵn, đủ thời tiết nhân duyên thì quả sẽ trổ, nghiệp dữ hiện ra. Lúc đó kêu gào khóc than, vò đầu đấm ngực cũng có ích gì. Biết là điều xấu ác chớ nên làm, chẳng thể dung túng, không cho chúng xuất hiện, an trú, xâm nhập trong năm uẩn này thì mình mới giữ được sự trong sạch thân và tâm. Khó lắm thay! Nói thì rất dễ, làm thì đã mấy ai kiên trì, bền bỉ. Vì sẽ có khoảng trống của sự thờ ơ, quên mất, buông lung của chúng ta. Ngay khoảnh khắc đó bất thiện pháp sinh khởi, khó lòng vượt thoát.
Không làm được lại nói làm được, chưa thành tựu lại xưng thành tựu. Họa đã tự mình dán miệng mình. Thấy người thiện lương khởi tâm ganh tỵ, nói lời thêu dệt, đâm thọc, nói sai sự thật về họ để mọi người hiểu lầm về họ. Rồi chìm trong đam mê dục vọng rối ren như tổ kén loài người nhưng lại cố chấp, cho mình là đúng, chẳng sai lầm. Những hạng người như vậy đâu đó chúng ta gặp trên cõi đời này,
thật đáng thương cho họ. Thương người lại tự trách mình, cần càng mạnh mẽ làm chủ những cảm giác, chế ngự cảm xúc nhất thời không vì thích thú, ham đắm trong đó mà sinh ra lụy phiền về sau.
Thật vậy, chớ để tháng Bảy mới nguyện ăn chay; chớ để tháng Bảy mới tập phóng sanh; chớ để tháng Bảy mới làm lễ cầu siêu; chớ để tháng Bảy mới tỏ lòng hiếu hạnh về mẹ cha, họ hàng thân quyến; chớ để tháng Bảy mới nghĩ điều lành, làm điều lành, nói điều lành; chớ hẹn ngày mai. Vì ngày mai thì không biết bao giờ, còn hôm qua như nước chảy hoa trôi, luyến tiếc cũng không giữ lại được. Chỉ có hiện tại và ở đây, sao không nhoẻn nụ cười thiện ái, sao chẳng cùng nhau đi về ánh sáng quang minh của chánh pháp để xây đời sống tự độ, độ tha. Làm đẹp cho mình, cho người há chẳng phải là đang xa dần con đường đau khổ treo ngược thống khổ kia sao, hỡi người thiện tri thức, hỡi đạo hữu, hỡi huynh đệ tỷ muội, hỡi tôi ơi!
Trong Tăng Chi Bộ (chương Ba Pháp, phẩm Đọa Xứ) Đức Phật dạy: “Này các Tỷ-kheo, ba hạng người này rơi vào đọa xứ, rơi vào địa ngục, trừ phi họ đoạn bỏ pháp này. Thế nào là ba?
Ai sống không Phạm hạnh, tự xưng là có sống Phạm hạnh; đối với người sống Phạm hạnh thanh tịnh, hành Phạm hạnh thật thanh tịnh, ai công kích là không Phạm hạnh một cách không căn cứ; ai chủ trương như sau: ‘Không có lỗi lầm trong các dục vọng’ và rơi vào say đắm trong các dục vọng; những hạng người này, này các Tỷ-kheo, là ba hạng người rơi vào trong đọa xứ, rơi vào địa ngục, trừ phi họ đoạn bỏ pháp này.”
Không thể trả ơn được
Đạo Phật ngoài tính từ bi, trí tuệ giải thoát những mê lầm, chấp ngã còn một điều rất quan trọng, bàng bạc khắp trong kinh tạng từ Nguyên thủy đến Phát triển, đó là hạnh hiếu. Chúng ta đã rất quen thuộc với bản kinh Vu Lan báo hiếu trong mùa Vu Lan hoặc những khi gia đình nào đó có tang sự - mẹ mất, thì bản kinh hiếu hạnh về ơn nghĩa sinh thành lại được cất lên thống thiết không thể ngăn dòng lệ tưởng nhớ. Đừng nghĩ về bản kinh ấy chỉ khi nào có người mất, có mẹ hoặc cha mất thì mình mới khởi tụng. Hãy thường tụng để răn nhắc cho lòng luôn hiếu thảo, nghĩ và làm gì đó tốt hơn nữa để được một phần thật nhỏ nhoi trong sự báo đền ơn nghĩa sinh thành dưỡng dục của song thân cũng đủ thấy ấm lòng trên cõi người này!
Rồi một lần nào đó trong cuộc đời, chúng ta nên giở lại những dòng chữ ngắn thôi nhưng đó là Lời Vàng của Đức Thế Tôn đã chỉ bày, răn dạy, nghiêm khắc, rõ ràng, nhẹ nhàng mà sâu sắc để những người con nghe, đọc, ngẫm nghĩ rồi hành động đúng đạo làm con.
Chiều nay sen nở trên bàn thờ Tổ tiên! Chiều nay con thắp hương và thấy di ảnh cha cười hiền như thuở nào! Chiều nay con thắp hương và thấy di ảnh ông, bà cười như thuở hiện tiền! Con lặng im gửi thầm những lời nguyện cầu cho người đã mất mau về cõi an lành, người còn sống được thấy Chánh pháp, đi đúng con đường chí thiện. Con nghĩ về Mẹ, con mong cầu cho Mẹ được bình an, được vẹn nguyên nụ cười của sức sống, cùng đi tiếp những ngày mai bên con cháu nhé!
Con đọc chậm lại dòng kinh Phật dạy và nghe vọng từ xa, rất xa tiếng đại hồng chung. Âm thanh ấy như đang nhắc nhở đứa con thờ ơ, bước chân phiêu lãng sao chưa quay về thăm Mẹ, chưa nở nụ cười thật tươi bên Mẹ. Chữ Hiếu rụng bời bời như những nhánh bông đầu lân (nhiều người nhầm là bông sala) rụng trên sân chùa. Hương dìu dịu và thoang thoảng nhưng cứ đằm sâu da diết. Lòng con gọi “Mẹ ơi!”
Không thể trả ơn được vì ơn này quá lớn, nghĩa này quá sâu, tình này quá rộng, năm châu bốn biển cho tới cả quả đất, rộng khắp muôn vạn hành tinh có mặt cũng không thể cân đong đo đếm với ơn nặng những gì Mẹ và Cha đã làm cho chúng ta.
Dù cho mang vác, cõng, đội mẹ cha trên đầu, xoa bóp, tắm rửa, săn sóc lúc họ bệnh, lớn tuổi cũng chưa thể trọn vẹn, chẳng thể làm đủ được bằng tâm biết ơn, nhớ ơn, đền ơn, vô ngã. Khi còn nhỏ, mẹ cha vì mình đã làm tất cả, từ việc bón thức ăn, dìu dắt từng bước đi đầu tiên, lo cho ăn học rồi lớn lên là dựng vợ gả chồng, cho tới lúc thành công hay thất bại thì mẹ cha vẫn âm thầm hoặc trực tiếp giúp đỡ, thương yêu, bảo bọc không tính toán. Còn những người con thì sao? Đã chăm sóc mẹ cha không kêu ca chưa? Khi họ vãi ra đại tiểu tiện lúc về già, không làm chủ được cơ thể, chẳng thể nào nhanh nhẹn, tinh anh như thuở trẻ thì mình đã che mũi, nhăn mặt, né tránh, lánh nặng tìm nhẹ đùn đẩy cho anh em, làm qua loa để còn vì công việc, vì những cuộc gặp gỡ bên ngoài. Mình không dám đối diện sự thật và khi sen tàn, hoa rã, người đi thì lại khóc, khóc nức nở, khóc của dối trá, khóc của sám hối muộn màng, khóc mong được mẹ cha tha thứ, khóc để mong được gặp lại người… Rất nhiều cung bậc trong hành trình nhân sinh mà ai rồi cũng trải qua. Dù vui dù buồn, dù hiếu hạnh hay phủi ơn cha mẹ thì bài học luân lý này vẫn luôn mới, vẫn luôn đẹp, ý nghĩa, sâu sắc, làm cho chúng ta lớn khôn thêm, trưởng dưỡng thiện tâm. Từ Đời tới Đạo đều là bậc thang hoa nở, nếu làm đúng như lời bậc Chánh Đẳng Giác dạy.
Chỉ khi nào khích lệ, trưởng dưỡng làm được và nuôi lớn ‘lòng tin’, ‘thiện giới’, ‘bố thí’, ‘trí tuệ’ cho mẹ cha thì mới có thể gọi là trả ơn cho họ. Nhưng khó, rất khó ai làm được một cách đầy đủ và rộng lớn! Cho nên, chúng ta mãi là những người con mang ơn cha mẹ, mãi là những người con cần ghi nhớ công ơn sinh dưỡng, luôn tìm mọi cơ hội để báo đáp ơn ấy trong thời hiện tại cho đến muôn đời nhiều kiếp. Vì họ đã giới thiệu chúng ta vào cõi đời này.
Thân người khó được, nay đã được. Lại nữa, có một thân thể khỏe mạnh, sáu căn đầy đủ, thông minh tài trí thì điều này đều nhờ vào ơn cha mẹ đã nuôi nấng, khơi dậy những ‘năng khiếu’, thắp sáng ‘trí tuệ’, vun bồi ‘đạo đức’ cho chúng ta…
Chiều nay, con nghe lời kinh bay trên những đôi cánh thiên thần. Mẹ đang hiện trong trí con, Cha đang hiện trong trí con với nụ cười từ ái cho con bước vào đời, vượt qua trũng sầu, hướng đến quang minh thiện lành. Con chỉ thầm nói được ‘cảm ơn Mẹ Cha! Cảm ơn tất cả những gì Mẹ Cha đã làm cho con trong cõi đời này!’.
Thật vậy, trong Tăng Chi Bộ (Anguttara Nikàya), tập 1, chương hai – Hai Pháp (Dukanipàta), phẩm Tâm Thăng bằng (Sama citta vagga), bài kinh Ðất, được Đức Phật dạy rõ:
“Có hai hạng người, này các Tỷ-kheo, Ta nói không thể trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và Cha. Nếu một bên vai cõng mẹ, này các Tỷ-kheo, nếu một bên vai cõng cha, làm vậy suốt trăm năm, cho đến trăm tuổi; nếu đấm bóp, thoa xức, tắm rửa, xoa gội, và dầu tại đấy, mẹ cha có vãi tiểu tiện đại tiện, như vậy, này các Tỷ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Hơn nữa, này các Tỷ-kheo, nếu có an trí mẹ cha vào quốc độ với tối thượng uy lực, trên quả đất lớn với bảy báu này, như vậy, này các Tỷ-kheo, cũng chưa làm đủ hay trả ơn đủ mẹ và cha. Vì cớ sao? Vì rằng, này các Tỷ-kheo, mẹ cha đã làm nhiều cho con cái, nuôi nấng, nuôi dưỡng chúng lớn, giới thiệu chúng vào đời này. Nhưng này các Tỷ-kheo, ai đối với mẹ cha không có lòng tin, khuyến khích, hướng dẫn an trú, các vị ấy vào lòng tin; đối với mẹ cha theo ác giới, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào thiện giới; đối với mẹ cha xan tham, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào bố thí; đối với mẹ cha theo ác trí tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào trí tuệ. Cho đến như vậy, này các Tỷ-kheo, là làm đủ và trả ơn đủ mẹ và cha.”
Khơi sáng nẻo về
Trong những năm tháng xa quê, có những lần bất an, đôi khi va vấp biển đời thì hình ảnh vị thầy bổn sư là ni sư Thích nữ Huệ Tâm cứ hiện lên rõ mồn một trong tôi. Ngôi chùa sát chợ thị trấn Mỹ Xuyên (Sóc Trăng) nhưng nét cổ kính và chất quê, hồn thương nhớ cứ vương trên làn khói nhang bao người đến rồi đi, đi rồi trở về trong vòng tay yêu thương của Tam bảo.
Lần nào gặp cũng vậy, ni sư hỏi dạo này việc làm con có ổn không, gia đình bình an cả chứ, nhớ đem Phật vào lòng rồi mở mắt thương nhìn hết thảy người và vật nhé con! Chỉ dăm ba câu, nhìn nhau và cười rồi uống nước. Khi lạy Phật, đi diễu vòng quanh chánh điện, sau đó lạy Tổ, tôi như thấy từng quyển kinh đang chuẩn bị cho thời công phu được để ngay ngắn trên kệ kia chuẩn bị rắc mưa hoa ma-ha Mạn thù sa cho đời tươi và thương yêu hơn. Ni sư nhẹ tay lay ba tiếng chuông, âm vang của chúng trầm và ngân mãi, lan mãi trong lòng tôi sự ấm áp diệu kỳ. Ngoài sân chùa dường như có cơn gió vừa đi ngang cho ít bông đầu lân rụng dịu thơm, đằm sâu trên đất.
Tôi ngồi yên lặng nghe gió vô thường bay về mà lòng bình yên lạ. Có lẽ đất Phật, Bồ-tát, chư vị Hộ Pháp nơi này đang xoa dịu lòng tôi, đang dạy tôi biết lắng nghe nhịp đời mình. Thế là tôi lặn sâu vào trong năm uẩn hư dối này để lôi ra những gì khen mình chê người, hơn thua, được mất, nhỏ nhen, bản ngã, cái tôi vô minh vun bồi đau khổ trong địa ngục, ác thú, đọa xứ vậy mà cứ lầm lũi u mê chui vào rọ. Tôi ngồi yên nghe mình đang muốn gì. Đâu là dục như ý túc đâu là bất thiện để còn biết mặt chúng mà tra xét, chế ngự hay là mặc nhiên cho nó trôi qua, chễm chệ xâm chiếm mình… Vị thầy bổn sư im lặng, ngồi bên ghế và rót sẵn ly nước lọc cho tôi. Còn tôi, gặp lại thầy đã ấm áp. Ở bên người như thấy một biển trời mênh mông của suối nguồn thương yêu, dòng năng lượng sống bùng khởi, sự nhiệt tâm trẻ lại, bao cách trở khó khăn đều phải vượt qua. Nụ cười mấp máy trên môi, con thầm cảm ơn ‘sư phụ!’.
Kể từ ông nội mất năm 2004 thì tôi có dịp thân cận thiện tri thức và biết được ni sư. Thời gian lui tới bổn tự, thật lành thay khi được những lần ngồi công phu thời khóa tụng kinh cùng chùa Phước Hòa. Trang kinh Pháp Hoa mở ra, tôi thấy vị Bồ-tát Thường Bất Khinh dạy mình hạnh khiêm cung như đất, nhẫn, phải nhẫn nữa! Ngài Quán Thế Âm hóa hiện khắp cõi Ta-bà hóa độ chúng sanh, thuyền từ bi cứu độ không ngơi dạy cho mình hạnh vì người mà làm việc, vì công quên tư, có thương người thì mình mới an. Rất nhiều lời dạy từ trang kinh ra cuộc đời! Nụ cười ni sư hiền hòa quá đỗi, như người mẹ che chở, vỗ về, nâng bước tôi đi qua hành trình người của những năm thăng trầm tuổi trẻ.
Ni sư đã rất nhẹ nhàng, cụ thể, chân tình như người mẹ dìu dắt tôi từ những bước kinh hành, cách tụng kinh, lạy Phật cho tới việc gợi ý thọ giới quy y Tam bảo cho người tại gia. Thế rồi, tôi đã được quy y Tam bảo ở chùa Tăng và có pháp danh, cố gắng giữ năm giới cấm mà Đức Phật đã răn dạy. Những ngày tháng đầu, năm giới khó mà giữ trọn, giới nào nhìn sâu vào thấy mình cũng phạm. Hổ thẹn, sám hối và lại sai, lại sửa và tuổi trẻ đi trong niềm vui, nỗi buồn đan chéo. Rồi những năm sau đó nữa, mình dần hiểu khi bị gió đời quật ngã, lòng mình phiêu diêu thì chiếc bè cứu độ cũng lại là Tam bảo.
Qua những thiền viện, tịnh xá, chùa, am thất rồi gặp những vị thầy bái lạy kính ngưỡng, song trong lòng mình vẫn nghĩ về ni sư. Con mãi nhớ thầy bổn sư thuở nào! Thầy từng dạy những lời giản đơn mà sâu sắc, lúc đó ở chùa quê nhưng con nào để tâm. Con cứ bay nhảy, tìm rồi chọn và lựa. Con cứ lún sâu trong chính bản ngã vô minh này. Ni sư Huệ Tâm từng dạy: “Con đến nơi chùa viện nào mà thấy lòng bình an, muốn đặt mọi gánh lo âu xuống, muốn vứt bỏ mọi thói tật của đời để mở lòng thương yêu, vị tha, chỉ muốn lạy Phật Pháp Tăng thì ở đó đáng là nơi để con cúi lạy Tam bảo. Con đừng nhìn chùa to hay nhỏ, chùa mới hay cũ mà khởi tâm phân biệt. Đó là cái nhìn sai lầm, cái nhìn ấy dễ đưa mình vào đọa xứ. Khi con gặp một vị Thầy/Cô (Tăng/Ni) nào mà trong lòng con phát khởi sự kính ngưỡng, quý trọng muốn tới lễ bái và cầu pháp học, pháp hành thì đó là vị thầy đáng để con lễ lạy, cúng dường. Dòng năng lượng từ bi và trí huệ của người tu ấy đang hiển bày cho con pháp chân thật mà diệu dụng. Kính Phật, quý Pháp, trọng Tăng thì mới có dịp gần Minh sư, thiện tri thức, đời đời mới có cơ may nương tựa trong ánh sáng Tam bảo. Ngược lại, khó lắm con ơi… Ví như rùa mù dưới đáy biển ngàn năm mới nổi lên mặt biển một lần lại chui được vào bọng cây. Mà bọng cây ấy cũng ngàn năm mới trôi ngang chỗ rùa mù ấy trồi lên. Khó lắm thay! Kiếp người và sự trở lại làm người còn khó gấp vạn triệu lần như vậy con à!”
Khi thanh lắng thật sự tịnh tín thì tôi nhớ như in những lời thầy bổn sư Huệ Tâm dạy. Chao ôi! Vậy mà con mãi cứ muốn làm gã cùng tử lang thang khắp nẻo đời mặc cho sinh tử đi qua và lạc nẻo về. Bữa rồi, dịp giỗ ba con lần thứ ba, con đã ghé lại bổn tự thăm ni sư. Không nói trước mà cả hai cùng bật lên câu: “Cô/con mấy ngày trước nghĩ tới con/cô và mong sự bình an, tu tinh tấn, hạnh phúc, chấm dứt khổ đau luôn hiện hữu trong con/cô!”
Lúc chia tay, cô tiễn con ra cổng chùa và không quên dặn: “Cố gắng tu hành chánh tri kiến trên Thánh đạo, Thánh quả, Niết- bàn là con đường mà hành giả nào cũng phải hướng tới! Đường xa, giữ sức con nhé! Đừng buông lung giữa lưng núi nghen con…”
Con lại đi phố, cổng Tam quan nơi bổn tự luôn sẵn mở, ni sư lại tiếp tục thời khóa chung cùng ni chúng và sau đó lại lặng lẽ tu phi thời như thuở nào cô từng tâm sự. Người bạn đạo nhìn tấm ảnh tôi chụp chung với ni sư, bạn ấy đã chắp tay búp sen, miệng tán thán mô Phật, huynh đang đứng bên cạnh hóa thân Bồ-tát Quán Thế Âm đó! Cố gắng tinh tấn nghen huynh! Mình nghe xong, lại thấy trùng trùng duyên khởi của cuộc đời và những lần hạnh ngộ giữa mình với người, giữa ta với đời để cho dòng luân lưu của tâm thiện ý lành được gieo và sinh khởi sắc thắm giữa bến bờ nhân gian buồn vui mà độ lượng. Vinh nhục, thành bại, thiện ác cũng tự lòng ta. Ngọn đuốc tuệ giác Như Lai đã chỉ dẫn, đã vun bồi, đã sẵn sàng… cho mình thắp lên ngọn lửa vượt qua đường xa đêm tối… Thì tôi ơi, mạnh bước chân, vững bước lòng mà đi qua nẻo nhân sinh để trao nhau nụ cười như những cánh bông đầu lân rụng bên sân chùa còn đằm hương vương trên đất…
Khoảnh khắc đời người
Nói về ba, không biết bắt đầu từ đâu nữa. Chỉ có thể nói một khoảnh khắc trong đoạn đời 61 năm ba đã đi. Ba là người Thầy, tri âm, đạo hữu, là những gì tôn nghiêm và gần gũi nhất trong con! Ba vừa xa vừa gần, vừa hiện hữu nhưng cũng đã nhòe sau làn nhang khói, chỉ còn lại nét cười in mãi trong đời con và những lời dạy sống động đi cùng năm tháng.
Ba từng kể, đã chết hụt hai lần trong đời. Những lúc đó, ba chắp tay thầm niệm Nam mô Đại từ Đại bi Quán Thế Âm Bồ-tát. Vậy là vượt qua. Tinh thần an lắng, suy xét đúng việc. Từ đó ba có lòng tin nơi Tam bảo.
Lúc sự nghiệp giáo dục ba đang vào độ tươi rói, mọi chuyện đang sắp vào mùa bội thu của chữ, của những nốt nhạc thăng hoa thì ba ngã bệnh. Ba bị tai biến mạch máu não, sau chuyển sang đủ thứ bệnh, trong đó có cả tiểu đường, huyết áp không ổn định. Những năm tháng bệnh, ba luôn mạnh mẽ vượt qua thân đau đớn, ý chí muốn khỏi căn bệnh nằm một chỗ bằng cách tập vật lý trị liệu rất chuyên cần. Thế rồi ba đi lại được, buồn vui cuộc đời trỗi lên. Ba đã nghỉ dạy từ đó. Rồi ba cùng căn bệnh đồng hành suốt mười ba năm cho tới giây phút cuối lìa đời trong tinh thần hướng về Phật.
Từ ngày ba bệnh, ba có dịp soi lại nội tâm, sống lại chính mình và chọn con đường tâm linh để nương tựa vào, để còn sống tốt, được thấy mình hữu dụng. Thế là ba đã tìm hiểu từ những trang kinh mà ông nội để lại, ba thấy lẽ vô thường của đời người. Công danh chỉ là màn sương sớm mai. Con đường khổ đau mà nhân sinh phải vượt qua trong bệnh, già và chết là lẽ hẳn nhiên. Ba chọn pháp môn Tịnh độ làm kim chỉ nam cho đời mình. Ba nghe pháp, ba đọc sách, nghiền ngẫm suy xét về bệnh và nghiệp bệnh. Bạn đời ngày một vắng, bạn đạo dần hiện ra, thiện tri thức có mặt cùng dìu dắt nhau trên những bước sen vàng. Ba hoan hỷ trong đạo pháp.
Lúc mới học Phật, ba tôi đã tìm hiểu và thực hành nhiều pháp môn. Ba tìm hiểu lời dạy của Phật qua từng trang kinh mà con gửi, bạn đạo tặng. Ba đọc, gạch chân những câu chữ chưa rõ để suy tầm rồi nghe pháp, nghe thiện tri thức chia sẻ. Ba không muốn sự hiểu biết qua loa, máy móc. Do bệnh nên ba không thể ngồi thiền, có chăng chỉ ngồi năm mười phút, sau này thì bỏ hẳn. Trì chú Đại bi, chú Vãng sanh (Bạt nhất thiết nghiệp chướng căn bản đắc sanh Tịnh độ đà la ni) và tâm chú Lăng Nghiêm được một thời gian khá lâu, rồi ba không theo nữa. Lúc đó chỉ trong vòng ba, bốn ngày mà ba đã thuộc lòng chú đại bi, đọc to rõ. Sau này do sức khỏe ngày một tệ hơn, mắt nhìn kém hẳn, gần như không thấy rõ chữ, tai đã lãng, phải nói to ba mới nghe. Chính vì vậy nên ba chỉ còn lần chuỗi niệm hồng danh Phật A-di-đà. Vì niệm sáu chữ sẽ lâu hơn, ít hơn, cho nên ba chọn niệm hồng danh Giáo chủ Tây phương Cực Lạc Tiếp dẫn chỉ còn bốn chữ: A-di-đà Phật. Về sau ba bỏ chuỗi, chỉ thầm niệm trong tâm, lúc khỏe niệm ra tiếng, lúc niệm to, khi niệm vừa. Khi đi đứng lúc nằm ngồi, ba đều niệm Phật.
Mỗi lần tôi đi xa về, hai cha con có dịp gần nhau cà phê, trà thì ba tôi nói mãi: “Nhớ giữ thân, miệng, ý một niềm chắc thật về Tam bảo. Phải có tín – nguyện – hạnh thì mới niệm Phật A-di-đà một cách trọn vẹn như lời giới thiệu của Đức Phật Bổn Sư Thích-ca Mâu-ni về Phật A-di-đà và cảnh giới Tây phương thù thắng của Ngài. Bốn mươi tám nguyện của Giáo chủ cõi Cực Lạc là sống động, là Tịnh độ bước ra cuộc đời chứ không phải chúng ta tu hành niệm Phật một cách mê tín. Miệng niệm mà tâm đi chơi, thân lần chuỗi mà vọng niệm đầy ma chướng. Như vậy thì cách Phật xa lắm. Ba biết trí huệ ba kém, căn cơ ba hợp với pháp môn niệm Phật. Thường xuyên nhớ nghĩ Phật để cho Phật trong lòng mở mắt cười với mình với tha nhân. Niệm Phật chớ suy tính số lượng, thời gian. Mình đi tính toán với Phật thì mình thành con buôn mất rồi. Niệm Phật không phải là réo gọi tên Ngài. Con còn trẻ, có thể còn nhiều thời gian nghiên cứu, học tập kinh điển, chọn lựa pháp môn thích hợp với căn cơ con. Nhưng nhớ rằng đừng có tự cho pháp môn mình cao, con đường mình đi là hơn người. Khen mình chê người thì họa tới ngay, con ạ! Đức Phật Thích Ca là một bậc Thầy siêu việt, Ngài đã biết rõ mỗi học trò của mình giỏi dở, thông minh dốt nát thế nào, cho nên Ngài đã dùng vô số phương tiện để mà độ muôn loài chúng sanh qua sông mê đến bến bờ giác ngộ. Niệm Phật thì không còn niệm chúng sanh. Nghĩ tới Phật thì không còn nghĩ tới chuyện tham, sân, si. Làm việc Phật thì không còn làm những chuyện trái đạo lý, sai luân thường. Thành thật sám hối nghiệp chướng, vượt qua mê lầm, buông bản ngã thì mới niệm Phật trọn vẹn con ơi!”
Những ngày cuối của cuộc đời, ba và tôi trong bệnh viện đã làm những gì cần kíp trong cuộc hành trình sắp hết. Thời gian tính từng giây. Ba đang mệt dần, đau tim, nhức chân, rêm thân, tôi đã dùng phương pháp cảm ơn và xin lỗi xoa dịu thân đau cho ba. Tôi xoa vuốt nhẹ nhàng trên thân thể ba và nói: “Cảm ơn từng bộ phận tim, gan, dạ dày, mắt, tai, mũi, lưỡi,… bên trong và bên ngoài của thân thể, tất cả bộ phận của cơ thể (….) đã đồng hành với thiện nam tử này 61 năm qua không ngần ngại, chẳng kêu ca. Xin lỗi tất cả bộ phận trong và ngoài cơ thể của thiện nam tử… đã có nhiều lúc thờ ơ, chẳng quan tâm, không biết nghĩ đến thân thể này, làm cho các bạn đã mệt mỏi, có bộ phận ngừng hoạt động, có bộ phận đã suy sụp. Tất cả đều vì vô minh, tham, sân, si, bản ngã mà ra. Nay thiện nam tử... thành tâm xin lỗi và cảm ơn, sám hối tất cả nghiệp chướng đã làm cho thân đau, làm cho các bộ phận không hòa kết. Nếu chúng ta kình chống nhau sẽ làm cho thân tứ đại này mau hoại diệt, chẳng tỏ tường, không làm được những điều tốt đẹp cho cuộc sống, không ra khỏi vô minh điên đảo. Chi bằng chúng ta cùng nhau nương gá vì đạo pháp, vì mục đích hướng thượng thiện lành làm cho thân không đau đớn, tâm không phiền não, trí sáng suốt, tâm từ khởi lên. Điều này vừa có ích lợi cho chúng ta (thân và tâm) và ích lợi cho những ai nghe, thấy, biết và gặp gỡ với chúng ta. Hãy buông xuống hiềm hận. Hãy cùng nhau niệm Phật và chí thành sám hối sáu căn ba nghiệp, làm cho trong sạch, thanh lương trở lại!” Vậy mà ba nhoẻn cười, nói là nhẹ nhàng rồi con, ba cảm ơn con, thân ba không nặng nề nữa, ba tiếp tục niệm Phật đây. Con niệm cùng ba nghen!
Thế là tôi niệm A-di-đà Phật chậm, rõ, ba niệm theo. Lúc sau, ba mệt dần, tôi niệm Phật thì ba co ngón tay trỏ theo từng nhịp niệm, ngón chân cái cũng làm y vậy, sau chỉ còn cái chớp mắt nheo theo, sau nữa thì ba im lặng và về với những gì tốt đẹp hay xấu ác mà nhiều đời kiếp cho tới đời hiện tại huân tập.
Thực hiện theo lời căn dặn lúc ba còn mạnh. Tôi cùng với một vài đạo hữu đã tiến hành hộ niệm cho ba suốt tám giờ đồng hồ tại nhà. Gương mặt ba hồng hào, thân thể mềm nhẹ. Khi đạo hữu đi rồi, tôi ngồi đó bên ba và nói nhấn thêm: “Này đạo hữu thiện nam tử T.H.Đ, pháp danh M.K. Thường ngày niệm Phật cầu vãng sanh, đây là tới lúc đi, chớ nắm níu tấm thân da hôi thúi giả tạm này nữa. Đừng chấp vào một cảnh sắc gì, hãy niệm Phật và sống trong ánh sáng của Như Lai, đi tiếp con đường tu học cho tới ngày viên thành đạo pháp. A-di-đà Phật!”
Ngày ngày niệm Phật, nhìn di ảnh ba và nhớ về lời người dạy, thương yêu neo mãi. Ơn ba không gì sánh, chẳng thể đong đo cân lường. Nguyện ba sống trong ánh sáng Phật.
Vô thanh
Bên kia sông, tại bến có một cây xù xì, già lắm nhưng không rõ tên gì, lá cứ theo mùa xanh mướt và dày, cứ thế chúng buông mình trên dòng nước và trôi mãi đến một lúc nào chìm lỉm, im lặng, vô thanh. Cũng tại bến sông đó có một người trung niên lúc nào lưng cũng ngồi thẳng, mắt nhìn ra bến nước, hơi thở nhẹ như sương khói vờn quanh. Không ai rõ về người đó. Ông cần mẫn mỗi ngày trong im lặng, soi mình trên sông, soi mình qua chiếc lá rụng, soi mình trong tiếng chim mỗi sớm mai ùa ra khỏi vòm xanh tìm mồi và mỗi hoàng hôn về tíu tít gọi nhau, soi mình trong sự sợ hãi của bóng đêm chính mình đang phủ mặt.
Người đàn ông đếm ngược tuổi mình trong từng sát-na sanh diệt. Ông mỉm cười trong những thời thiền tọa, nụ cười ấy như đang thắp lên những ngọn nến sáng, như làn hương đang sinh khởi ướp vào lòng người, như món quà đang thơm và xinh xắn trao tay người… ông tinh cần đi trong vô ngôn.
Lũ kiến đang kéo nhau thành hàng đi ngang ông. Chúng khuân những mẩu bánh vụn, những gì chúng có thể cho vào miệng để tiếp tục sự sống. Hột gạo to hơn thân thể nhưng chúng vẫn trườn, bò, vượt lên và lăn hột gạo vào kho. Cặp ong bầu vo ve sau gáy ông, chúng vờn mãi và có lúc đã sà lên đầu còn lởm chởm tóc muối tiêu. Trước mặt ông, một con nhái đang cố kêu gào và nhảy để thoát khỏi sự truy đuổi của miệng rắn. Con rắn dài, trườn và ngóc đầu lên, thoắt một cái chú ếch đã nằm gọn lỏn trong những vòng khoanh co cụm của rắn. Lũ mối vẫn đang ăn ruồng bọng gỗ, ngôi nhà chênh vênh trong gió. Đôi mắt lim dim, đôi mắt đỏ rực, đôi mắt xa xăm… Dăm ba người nữ vừa tới bến sông gánh nước, tắm, giặt hòa với tiếng í ới rất người. Ông từ từ khép mắt lại, nghe lá đang rơi bên sông theo con nước đầy vơi chuyến cuối.
Một ngày nọ, sau những tiếng đập cánh của họ nhà chim trên vòm xanh cây bến sông, ông đã từ từ đứng dậy rồi hướng về mép nước để qua sông. Ông đi chậm rãi, rõ từng bước chân, tiếng thở vẫn chậm, nhẹ, tà áo lam vương trong gió. Trên sông không một chiếc bè, chẳng có xuồng, ghe, tàu, làm gì có chiếc cầu nào bắc ngang. Người đó tự suy nghĩ: “Ðây là vùng nước rộng, bờ bên này nguy hiểm và hãi hùng, bờ bên kia an ổn và không kinh hãi, nhưng không có thuyền để vượt qua hay không có cầu bắc qua bờ kia. Nay ta hãy thâu góp cỏ, cây, nhánh, lá, cột lại thành chiếc bè, và dựa trên chiếc bè này, tinh tấn dùng tay chân, có thể vượt qua bờ bên kia một cách an toàn.” Rồi người đó sau khi vượt qua bờ bên kia, có thể suy nghĩ: “Chiếc bè này lợi ích nhiều cho ta. Nhờ chiếc bè này, ta tinh tấn dùng tay chân đã vượt qua bờ bên kia một cách an toàn. Nay ta hãy kéo chiếc bè này lên trên bờ đất khô, hay nhấn chìm xuống nước, và đi đến chỗ nào ta muốn.”
Qua sông.
Qua sông.
Qua sông.
Người ấy đã hướng về đỉnh núi đầy mây, tiếng đại hồng chung vừa ngân trùm, gia tài ông mang theo là nụ cười gửi cho người, rõ biết nội tâm đủ chủng loại bệnh và từng toa thuốc, liệu thuốc đã được kê ra. Chân bước lên từng nấc thang và gió vương hương rừng hoa lay khoe sắc, ông mặc nhiên bước gần về chánh điện rồi toàn thân như núi Tu Di sụp đổ trước Thế Tôn. Ông rưng lòng xúc động bật lên những âm thanh mà chúng ta có thể nghe lần đầu tiên, cũng có thể là phút giây cuối cùng người ấy còn xuất hiện nơi chánh điện, rồi sau đó dáng người ấy ẩn sâu trong thất, ai đã và đang đi qua những nếp gấp cuộc người, tìm lại viên ngọc ma ni lóng lánh hôm nào. Người ấy đã khuất nẻo sau làn sương nhưng còn vọng lại thanh âm trầm hùng uyên áo, Chí tâm đảnh lễ bậc Chánh Đẳng Giác: “Ngài là bậc Thế Tôn, A-la-hán, Chánh Đẳng Giác, Minh Hạnh Túc, Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng Phu, Thiên Nhân Sư, Phật, Thế Tôn. Ngài đã tự chứng ngộ thế giới này với Thiên giới, Ma giới, Phạm Thiên giới, với các chúng Sa-môn, Bà-la-môn, chư Thiên và loài người, tự chứng ngộ rồi hiển thị cho mọi loài được biết. Ngài thuyết pháp sơ thiện, trung thiện, hậu thiện nghĩa văn đầy đủ, trình bày Phạm hạnh hoàn toàn đầy đủ, thanh tịnh. Nếu được yết kiến một vị A-la- hán như vậy thì rất quý.”
Đậu đen hóa thạch
Niềm tin là mẹ của tất cả công đức, hẳn nhiên là như vậy! Tôi cùng anh phối hợp làm Phật sự đã lâu, cứ chuyên tâm nghĩ về người và việc, anh ít nói tới bản thân. Hôm nay, lúc uống trà giữa trưa thinh vắng nghe lá mít lao xao rơi trên sân, chúng tôi chia sẻ về công phu hàng ngày trên bước đường tìm cầu học Đạo.
Quãng thời gian tám, chín năm trước là giai đoạn gia đình anh vô cùng rối rắm. Lúc đó, con gái đầu mới một, hai tuổi; vợ anh tất bật với nghề dược; anh rất giỏi về công nghệ thông tin nhưng chỉ ngán ngẩm nhìn đời, chẳng có việc làm nào ổn định. Ở nhà giữ con, một nỗi buồn bất lực của người đàn ông đong đầy trong sóng mắt u buồn. Gia đình anh lại có thêm người chị ở chung phòng trọ ọp ẹp. Có lẽ những khu nhà trọ dọc ngang, dài rộng đến nhỏ hẹp ở thành phố đều có tầm ngắm và ẩn dật một thời gian của họ.
Có nhiều khi ngồi tự ngẫm một mình, anh cảm thấy sự ngột ngạt dường như thiếu ôxy và cuộc sống ngỡ rằng đang quay lưng, làm khó anh. Nhưng rồi, anh nghĩ tới Tam Bảo, nhớ đến Phật và chỉ còn nương tựa vào lòng từ bi cứu độ của Bồ-tát, chỉ đường cho anh tới nẻo sáng. Anh phát nguyện làm sao có được một mái nhà nho nhỏ ở phố, một công việc ổn định để cùng với vợ lo cho gia đình.
Anh vẫn nhớ như in, hôm đó anh vào siêu thị mua bịch đậu đen, về nhà anh cắt hai chai nước suối nhỏ, dùng phần đáy. Một nửa chai nước suối anh đã bỏ hết số đậu đen đếm vừa tròn 10.800 hột vào. Một nửa chai nước suối kia thì anh để nguyên như vậy.
Anh bắt đầu dốc toàn thân tâm và thời gian trong việc công phu, anh lạy Bồ-tát Quán Thế Âm và trì chú Đại bi. Trì chú xong mỗi biến thì anh lấy một hột đậu đen cho vào lọ nước suối rỗng. Một thời gian sau, 10.800 hột đậu đen đã được gia trì chú đại bi đầy trong nửa chai nước suối ban đầu rỗng kia!
Lòng anh nhẹ nhàng hơn, không lăn tăn ngẫm chuyện buồn nhớ chuyện thất bại trong làm ăn. Bởi anh chỉ còn nhớ Phật và nghĩ tới Bồ-tát.
Anh đưa số đậu đen đó cho người chị nấu chè cho cả nhà ăn. Ai ngờ, “nấu cả ngày mà đậu vẫn cứng như đá!” – người chị đã nói vậy!
Có lẽ nhờ toàn tâm thành kính, thiết tha hạnh nguyện, khoảng một tuần sau đó anh đã được những người thân giúp đỡ rất nhiệt tâm, cho mượn tiền không lãi suất, chỉ chỗ mua nhà và chỉ dẫn công việc ổn định. Trong tay không một đồng mà giờ có nhà cửa gọn ghẽ lại có việc làm ổn định. Rồi cũng chẳng lâu sau người chị của anh cũng mua được một căn nhà gần chỗ anh ở.
Từ đó, anh nhiệt tâm trên bước đường tu tập hơn. Mở đầu là chú Đại bi rồi những bản kinh Phật dạy cho người phật tử tại gia sống, làm việc và tu hành. Sau này, anh chuyên vào trì chú Đại bi và Thần chú Lăng Nghiêm. Anh nói: “Trì chú Lăng Nghiêm lạ lắm, không nói được, chỉ cảm nhận thôi, nhưng nó làm lòng mình an lại, ghìm dần tánh nóng. Mỗi lần tụng tới hội thứ ba thì thân tâm nhẹ bẫng, thư thái lạ lắm. Mình chẳng nghĩ gì và vướng gì, cứ sống trọn vẹn trong khoảnh khắc ấy.”
Anh lại nói: “Cảm ơn Quán Âm Đại sĩ, nhờ chú Đại bi và Thần chú Lăng Nghiêm mà mình đã chuyển hóa dần tánh nóng, tâm hay bất an.” Tôi gọi anh bên tách trà nóng và ấm. Tôi nói: “Huynh Minh Giác ơi, chuẩn bị cuối tháng này dẫn vài phật tử mới lên núi lễ Phật nhé!” Anh cười như nắng tỏa!
Mạn đàm bệnh nghiệp
Chiều nay trước cổng trường Mẫu Giáo là một người ông đi rước cháu, hai ông cháu cười với nhau nhưng nụ cười ông méo lệch trông đến tội nghiệp. Tôi giật mình và thương cảm. Phải chăng ông cũng bị liệt dây thần kinh số 7 mà uống thuốc và châm cứu không hết. Thế là trăm ngàn câu hỏi được tôi đặt ra đến nỗi vợ rước con ra cổng, con gái chào cười mà tôi đứng như đơ ra tự khi nào.
Trước đây, tôi đã ngụp lặn trong ba mươi tám ngày phiền não vì liệt dây thần kinh số 7. Nụ cười méo miệng, nói năng không chuẩn âm, nhai ăn thức ăn phải lùa về bên hàm trái, có khi còn dùng cả ngón tay móc đồ ăn cho nó về hàm trái, ăn không cảm thấy ngon và làm biếng ăn.
Hôm ấy cũng như bao nhiêu lần khác, tôi chở vợ và con gái về miền Tây (cách TP.HCM gần 300km) trên chiếc xe máy, dịp tuần thất thứ năm của cha tôi. Tôi không bao giờ mang khẩu trang vì khó chịu. Chúng tôi đi từ sớm mai và đến ngã tư Cái Bè khoảng 9 giờ. Lúc đó tôi có hẹn với bạn đạo ra cà phê và gửi ít kinh sách rồi chia sẻ việc tu học trên bước đường giác ngộ. Gặp nhau, khi tôi nở nụ cười thì anh bạn đã tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng hỏi tế nhị: “Hôm nay trong người ông ổn chứ?” Tôi cười và nói: “Gặp bạn đạo thì có gì không ổn chứ?” rồi tôi đưa tặng anh quyển Lương Hoàng Bảo Sám, Kinh Lăng Nghiêm, Kinh Lăng Già. Thì ra lúc đó tôi đã bắt đầu bị liệt dây thần kinh số 7, nhưng tôi và cả vợ tôi cũng không biết.
Chiều đó chúng tôi lại ghé nhà anh bạn trước khi về thẳng nhà mình. Anh bạn nhạc sĩ bị ung thư phổi giai đoạn cuối, bác sĩ bảo anh ấy rằng: “Hãy về nhà tịnh dưỡng, thèm cái gì thì ăn, chưa làm xong việc gì thì làm đi, ba tháng nữa sẽ khó qua khỏi…” Vì trước đó, tôi nghe tin anh bệnh đã ghé thăm rồi chia sẻ Phật pháp và tặng anh băng đĩa thuyết pháp cùng quyển sách của Hòa thượng Đạo Chứng “Niệm Phật chuyển hóa tế bào ung thư.” Tôi từng nói rằng: “Sau ba tháng nữa anh hết bệnh nếu tinh tấn niệm Phật và sám hối chân thành.” Đó có phải là hữu duyên chăng?! Khi tôi không hề biết anh bị ung thư phổi, anh cũng không biết tôi có về quê hay không. Chỉ là qua một người bạn rồi anh khởi tâm ý lâu quá không gặp lại tôi. Vậy mà đã gặp! Lần này, tôi đến xem sức khỏe anh thế nào và chỉ anh cách lần chuỗi và cách lạy Phật. Trông anh đã khỏe hơn nhiều, đi lại nhanh nhẹn hơn, nói năng hoạt bát, tự tin hơn. Anh lạc quan và tinh tấn niệm Phật. Thế rồi không riêng anh mà cả một anh bạn khác nhìn tôi nói chuyện và thấy tôi cười đã nói rằng: “Hôm nay ông rất khác, gương mặt ông lạ lắm, xem coi có bị gì không nhé!” Lúc đó tôi để ngoài tai, chỉ một lòng chia sẻ với anh bạn nhạc sĩ việc sám hối sáu căn ba nghiệp và dốc lòng niệm Phật để dứt bệnh nghiệp ung thư.
Tối đó khi đã về nhà và bên mâm cơm thì tôi quả thật đã khó nhai thức ăn, mắt bên phải không chịu khép, da mặt bên phải như một miếng thịt giả úp lên. Nó không gây đau đớn gì nhưng khó chịu lắm. Hôm sau thì tôi đi chích và uống thuốc tây, rồi được bác sĩ bảo bị liệt dây thần kinh số 7, cần châm cứu mới dứt bệnh. Tôi châm cứu và uống thuốc Hoa Đà tái tạo hoàn hết hộp thứ mười hai thì không uống nữa.
Khi biết bệnh, một mặt tôi uống thuốc và châm cứu hằng ngày, mặt khác tôi tinh tấn niệm Phật và toàn tâm toàn ý sám hối sáu căn ba nghiệp qua quyển Lương Hoàng Bảo Sám. Tôi không oán trách và nói những câu thường tình như ngày xưa chưa biết Đạo mà tôi quay lại quán xét mình. Tôi từng nói với vợ và mọi người rằng thật là điều may mắn. Nếu như lúc đang chạy xe mà bị giật méo miệng rồi lệch tay lái nửa đường có khi gây ra tai nạn giao thông hoặc như nó liệt mặt luôn hay là méo miệng không hoàn lại như xưa thì sao… Nhờ học Phật mà bao nhiêu nghiệp xấu ác từ vô lượng kiếp cho tới hiện tại đã vô tình hoặc cố tình gây ra mà bản thân chưa tỏ tường nay trổ quả nhẹ. Đó là sự cảnh tỉnh vô thường mà suốt ba mươi tám ngày bệnh đó tôi càng thêm thấm thía lời Phật dạy và con đường nhân quả luôn sòng phẳng, không sai biệt với bất cứ ai.
Một điều có thể quả quyết chia sẻ với quý vị rằng, trên bước đường tu chúng ta đừng bao giờ tìm cầu cho riêng mình, đừng hồi hướng cho bản thân, đừng xin Phật, Bồ-tát nhiều quá mà chỉ là những thứ tầm thường của thế gian trong khi mình chưa bao giờ chia sẻ, chưa bao giờ làm điều gì tốt lành cho Phật pháp, cho mọi người. Đó là mang tâm ích kỷ vào cửa Phật.
Lại nữa, dù tu pháp môn gì thì chỉ có tâm thành, niệm chánh, ý nghĩ thanh tịnh và hướng đến mọi người cho đến muôn loại chúng sanh thì mới có chút an lạc. Khi có bệnh nghiệp, tức có oan gia trái chủ đến, có nghịch duyên trổ, tức đã tới lúc vui lòng trả nợ cho họ thì mới chuyển nghiệp. Vậy lúc đó và ngay cả bây giờ tôi đã làm gì để thân xác được hoàn vẹn như xưa mà tâm an? Đó là phải sám hối sáu căn ba nghiệp, hồi hướng Tịnh độ cho oan gia trái chủ của mình, tâm sự nhẹ nhàng và chân thành với thân mạng này bằng bài pháp: Cảm ơn và xin lỗi. Niệm hồng danh Phật phải rõ ràng, không lần chuỗi vội vàng, không niệm theo số lượng mà lạy “như núi Thái Sơn sụp đổ” thì mới mong thoát khỏi biển nghiệp bệnh đang đeo mang. Hãy thong thả mà lạy Phật, một lạy trang nghiêm, thanh tịnh thì cũng hơn trăm ngàn lạy qua loa. Chánh niệm tức tương ưng, vọng niệm tức mê lầm. Mà chúng ta dễ bị tâm mình lừa phỉnh, nó đã lừa mình trải qua vô lượng kiếp cho tới hôm nay vẫn chưa kịp tỉnh ngộ thì hỡi ôi! Một hơi thở vào không một hơi thở ra đã mất khỏi xác thân người thì biết đến khi nào mới trở lại cõi người, khi nào mới được hạnh ngộ cùng Phật – Pháp – Tăng để mà dốc lòng tu hành. Đã qua phút liệt dây thần kinh số 7 tôi càng thêm trân quý sự hiện hữu này để một lòng hướng Phật và nguyện khắp chúng sanh không ai còn mang bệnh nghiệp.
Hơn lúc nào hết, hằng thường trong tâm tôi hiện giờ đang trỗi lên khúc nhạc lòng mỗi ngày:
Nam mô Tây phương Giáo chủ Cực Lạc Đại hùng Đại lực Đại từ Đại bi Tiếp dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật!
Nam mô Đại từ Đại bi Cứu khổ Cứu nạn Quán Thế Âm ồ-tát!
Nam mô U Minh Giáo chủ Đại hùng Đại lực Đại từ Đại bi Địa Tạng Vương Bồ-tát!
Hành nghề y & giữ giới cho mình
Cũng vì bị liệt dây thần kinh số 7 mà tôi được dịp biết đến ông. Duyên lành nhờ ông bạn đạo Chiếu Đạo – Giang Tích Quang (bán báo) chỉ đường đưa tới tận nhà thầy châm cứu, chẳng vậy mà ông bạn đạo ấy đã gửi trước số tiền cho ông ba Hiền châm cứu giúp tôi một tuần lễ, sau đó sẽ tính tiếp.
Lương y cư sĩ Phan Văn Hiền (65 tuổi, Nhâm Thìn) được bệnh nhân yêu quý và thường nhắc về ông bằng một tấm lòng biết ơn. Họ gọi ông là thầy Ba hoặc ông Ba Hiền thật thân thiện. Ông Ba ăn chay trường đã trên ba mươi năm…
Với ông, hành nghề y là… “hành đạo”
Sáng đó tôi hỏi: “Ông ba ăn sáng chưa?” “Trước 6 giờ 30 phút mà chưa ăn sáng xong, chưa đọc tin tức buổi sáng thì coi như không có một phút để ăn uống đâu chú em à! Vì người ta tới đây sớm lắm”, ông chia sẻ. Sau khi nghe tôi hỏi thăm về thời gian sinh hoạt và điều trị bệnh thì ông cho biết: “Buổi sáng tôi làm đến khoảng mười giờ thì phải chạy tới những nhà bệnh nhân bệnh nặng để châm cứu. Có khi trở về nhà đã mười bốn giờ hơn, chưa kịp tắm rửa thay đồ đã có bệnh nhân chờ ở nhà. Thế là làm luôn một mạch cho tới chiều thì nghỉ”, ông Ba cho biết thêm.
Ấn tượng khi tôi vào nhà ông ba Hiền là hai trụ cột trước nhà có ghi: Tri túc thường lạc / Cẩn tắc vô ưu (Biết đủ thường được an vui / Cẩn thận thì không phải lo lắng gì). Điều đó cho biết quan điểm và cách sống của vị lương y Phan Văn Hiền vì Đạo vì Đời. Đặt chân vào khuôn viên đất nhà rộng rãi ấy, chúng ta ngỡ như đang sống giữa thiên nhiên yên lành với những chậu kiểng, cây xanh véo von chim hót.Căn nhà nằm ở phường Thạnh Mỹ Lợi, quận 2, thành phố Hồ Chí Minh (đối diện chợ Công Thành, thường gọi là Chợ Chiều) là địa chỉ thân thiện, tin tưởng của rất nhiều bệnh nhân. Nơi đó, hơn ba mươi năm vẫn dáng âm thầm dấn thân với đời vì sự nghiệp nhân đạo.
Quả thật, có rất nhiều người khi mới tới thì uể oải thần sắc mà khi ra về thì tươi sắc hơn. Tôi thấy anh Ng. đi như lết, chị H. chân run lẩy bẩy, co giật liên hồi, bà cụ X. 85 tuổi tay nhấc không lên, lưng đi dáng tôm… thế nhưng sau hai mươi phút châm cứu thì họ ra về với tấm thân nhẹ nhàng hơn. Anh Ng. cho biết: “Đi châm cứu phải kiên trì, tui bị đau thần kinh tọa, rêm nhức ngủ không được và không làm được việc gì. Vợ phải chạy xe máy chở tui đi châm cứu mỗi ngày hai lần, giờ mới khỏe. Đâu cũng được một tháng rồi, chắc ngày mai là tự lái xe và khỏe, khỏi nhọc công vợ con nữa.” Còn chị H. chia sẻ: “Chắc phải châm cứu thường xuyên hơn, chứ châm cứu kiểu nhảy cóc mà lại lo đi tứ xứ làm ăn thì cái chân này khó lành. Lần trước, ông Ba châm cứu cho tui đã khỏe hẳn, nhưng vì tui đứng bán bắp nấu, làm thuê nên gân cốt nó đau nhức hoài.” Bà cụ X. 85 tuổi mới châm cứu hai ngày đã khoe: “Nay, cái tay đã co duỗi nhẹ nhàng hơn, chỉ còn hơi nhức mỏi phần chân phải, chứ bữa hổm thì cái tay coi như xụi lơ.” Đâu chỉ có vậy, vừa rồi, bà Ngọc bị tai biến nói không được ba năm nay dù đã điều trị ở nhiều bệnh viện và châm cứu nhưng không thuyên giảm. Thế rồi, bà Ngọc tin nên đến nhờ ông Ba châm cứu gần một tháng. Bây giờ, bà đã nói lại được, đi đứng khá vững vàng.
Một bà cụ gần chín mươi tuổi, nặng khoảng 80kg bị tai biến lần thứ ba phải nằm một chỗ. Bà cụ ấy muốn đi đứng, vệ sinh,… phải bốn người túc trực dìu dắt, cứ tưởng đã khó cưỡng cầu chuyện sinh tử, thế nhưng lương y Phan Văn Hiền đã dụng tâm và trổ tài y thuật. Gần ba mươi ngày bà cụ ấy đã tự nhấc mình lên và đi đứng từng bước chậm trong nhà. Niềm vui sướng của con cháu dâu rể cứ như vỡ òa khôn xiết!
Có lần, ông Ba Hiền đã khoán cho em bé và cả người lớn. Những vết thương lở loét kia dần khô mày sau làn khói nhang và tâm tịnh ấy để chỉ cần đến hai hoặc ba lần thì không cần khoán nữa mà vết thương kia khô mày lại và hết hẳn.
Mỗi ngày bao lượt bệnh nhân lạ và quen, giàu sang và nghèo khó, dân sở tại và kẻ tạm trú thành phố, công nhân và viên chức,… đều đến đây chữa bệnh. Ông Ba nói chuyện về bệnh tật, bày cho bài thuốc quý, cách chăm sóc sức khỏe và thỉnh thoảng câu nói, tiếng cười hóm hỉnh của ông làm cả nhà vui vẻ hẳn lên, giúp bệnh nhân bớt đau nhức phần nào… Phải chăng do y đức, tâm cảnh yên lắng mà nhiều người đã tự nhường phần mình trị bệnh cho người già yếu, em bé hoặc bệnh nhân ở xa điều trị trước. Im lặng và thấu hiểu để mỗi mũi kim châm khơi thông lại huyết mạch, nối lại mạch sống cho bao người là bài ca y đức sáng ngời mà không một giấy khen, huy chương nào tán thán bằng. Mười ngón tay hoa day huyệt, khoán và châm cứu và cả việc giúp người coi ngày tốt để khai trương, cưới gả,… cứ như một phép màu đem lại sự quân bình sức khỏe cho cộng đồng cứ âm thầm lao động và tỏa hương.
Giữ giới cho mình chứ không phải cho người 
“Mỗi lần tôi châm một kim vào huyệt bệnh nhân thì là một câu niệm Phật A Di Đà. Mình khỏe, họ cũng khỏe. Công phu đâu phải rình rang. Giữ giới không phải ở chốn đông người mà luôn luôn và nhất là những lúc một mình. Thường thì 7 giờ tối là tôi ngủ rồi, đến khoảng 10 giờ rưỡi thì tôi dậy công phu một chút rồi lên giường ngủ tiếp. Vì giờ đó bắt đầu thanh lắng, mình niệm Phật và trì chú đại bi tốt lắm” – vị lương y cư sĩ tại gia ấy cho biết công phu của mình hằng ngày. Tôi hỏi: “Vậy thời khóa sớm mai thì ông Ba có thực hiện chăng?” “Bốn giờ sáng thức dậy lo vệ sinh nhà cửa, quét dọn bàn thờ và cà phê, điểm tâm, đọc báo loay hoay đã gần 6 giờ 30 thì có bệnh nhân tới. Như vậy lấy gì công phu. Chỉ có tâm luôn nhớ Phật, miệng luôn niệm Phật, hành động phải quang minh thì chư Phật, Bồ-tát mới gia hộ. Chú em thử nghĩ xem, tôi không vợ không con, làm cái nghề kéo quần áo bệnh nhân lên, vạch quần họ ra để châm kim mà tâm không lay, ái dục không tới thì đó cũng là một điểm công phu cực kỳ quan trọng rồi. Bởi niệm Phật và giữ tâm tịnh nên công việc nó trôi chảy, trị bệnh mát tay. Tâm đức là vậy!”
Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy ông Hiền tặng bà con đến trị bệnh bài chú đại bi và khuyên nhắc hạn chế sát sinh, kiêng ăn những món độc hại cho cơ thể. Có chị kia bán quán nhậu, công việc phải cắt mổ thường xuyên. Giờ đã có tuổi nên bắt đau nhức thân thể, đi châm cứu bữa đực bữa cái nên cái thân nó cứ trì trệ sự sống. Ông Hiền phán mạnh rằng: “Cô khó lành bệnh đau nhức này lắm. Vì nghiệp sát nặng, phải hạn chế việc giết hại và siêng niệm Phật, sám hối, trì chú đại bi và chú vãng sanh” (Bạt nhất thiết nghiệp chướng đắc sanh Tịnh độ đà la ni). Cô ấy vẻ mặt buồn hiu, sau đó như bừng tỉnh điều gì bèn xin ông Ba Hiền bài chú đại bi để về nhà đọc và hỏi cách trì chú ra sao một cách tha thiết lắm!
Từ tiểu thuyết – phim đến học nghề
Ngày nhỏ, cậu bé Phan Văn Hiền đã mê đọc tiểu thuyết kiếm hiệp và được xem rất nhiều phim kiếm hiệp, nhưng hình ảnh những cây kim nhỏ xíu được châm lên những mạch huyệt cứu chữa người dù ai đó đang hôn mê bất tỉnh hoặc đau đớn thân xác đều được chữa lành. Từ đó gieo trong đầu Hiền một tình yêu lớn: “Làm cách nào để cứu người qua việc bấm huyệt và kim châm?” Nhưng chính lúc đặt câu hỏi lớn trong đời cũng là lúc Phan Văn Hiền quyết chí học hành và đi theo ngành y học cổ truyền ở Sài Gòn.
Sau thời gian miệt mài học tập và thực hành nghiêm túc, Phan Văn Hiền đã trở thành vị lương y mát tay, nhiều kinh nghiệm từ nỗ lực của bản thân không ngừng trau dồi tài và đức trong nghề. Nhiều giấy khen, huy chương Vì Sự nghiệp Nhân đạo cũng như đồng nghiệp Hội Chữ thập đỏ quận 2 luôn tin tưởng và quý trọng đã làm ông Hiền thêm yêu nghề hơn. Nhưng trên cả mọi giấy khen và tình đồng nghiệp là sự mong chờ, quý trọng, tin tưởng vào tay nghề lương y Phan Văn Hiền của rất nhiều bệnh nhân xa gần trong quận, thành phố cũng như những tỉnh lân cận. Chính vì vậy mà ông Hiền càng thêm yêu quý nghề và thương người hơn. Ông từng nói: “Người ta ngày càng bệnh nhiều vì ăn, uống sinh hoạt không như hồi xưa. Cái gì cũng có độc tố nhưng cái gì cũng muốn quơ vào người, nên bệnh. Mà đi bệnh viện thì tốn nhiều tiền lại không khỏi, nên họ ngại. Rồi khi biết tìm tới cách chữa trị y học cổ truyền qua việc bấm huyệt và châm cứu có hiệu quả, mà cách gửi tiền thì tùy hỷ nên ai nấy đều hoan hỷ.”
Kể từ lúc đam mê và dấn thân với nghề y, ông Phan Văn Hiền lần lượt từ chối công việc ở địa phương để chuyên dành thời gian cho việc cứu người. Ông từng nói: “Cứu người như cứu mình. Bệnh nhân đang đau mà mình nói hài hước chọc cho họ cười thì cơn đau sẽ giảm nhiều hơn, tâm lý lại ổn định hơn. Hoặc có khi phải đọc đôi ba câu ca dao ơn cha nghĩa mẹ, lối sống ở đời để ai đó nghe mà còn chợt tỉnh cách sống tốt. Trị bệnh phải nghệ thuật thì họ mới mau lành bệnh, thì mình mới có thời gian mà lo cho bệnh nhân khác chứ!”
Mở lòng cùng biển rộng sông dài
Chúng ta đa phần khi sống thì sống hết mình và dễ hoài phí tuổi thanh xuân, một ngày nào đó hoặc một lần nào trong đời bị va vấp, có nằm viện thì lúc đó chúng ta mới “ngộ” ra rằng cõi tạm này mông lung, dễ vỡ biết chừng nào!
Tôi hoang phí tuổi trẻ vì những mong cầu tham vọng và những cuộc chơi bất tận để rồi một ngày tiếng kinh chiều, nhịp mõ khô, hồi chuông sâu thẳm bên quan tài ông nội thì tôi mới rơi lệ và biết thân mạng này mong manh và cái chết sẽ luôn kề cận nếu mình không biết sống đúng nghĩa. Thế rồi tôi quy y Tam Bảo.
Hơn mười năm qua tôi đã bắt gặp rất nhiều đám tang của người thân, người quen,… những cái chết ám ảnh đời người. Chính vì vậy, hành trì giáo pháp theo lời Phật dạy cứ thôi thúc tôi. Nhờ Phật pháp, nhờ đến với đạo mà tôi đã vượt thoát rất nhiều chướng duyên trong cuộc sống, những nụ cười ngủ lâu cũng biết tập cười trong những tháng ngày không dễ cười.
Trong vô vàn pháp môn, trong muôn vạn quyển kinh cũng nhờ từ thầy hiền, bạn tốt dẫn dắt mà lần hồi tôi thuần với pháp môn niệm Phật, bái sám, trì kinh. Mọi việc đến với pháp không vội cũng không chậm mà cứ nhẹ nhàng như dòng chảy, để rồi một ngày nào đó thấm vào tâm mình lúc nào không rõ nữa! Nếu không tụng kinh, bái sám, niệm Phật thì lòng buồn và thấy thiếu hẳn một điều gì đó thật ý nghĩa trong đời sống của mình.
Không biết những pháp môn khác như thế nào, nhưng tôi đã thấy sự nhiệm mầu từ pháp môn niệm Phật. Qua những câu chuyện từ sách, qua những lời giảng từ băng đĩa của quý thầy và người thật việc thật mà mình biết, mình thân. Đó là tấm gương và minh chứng hùng hồn nhất để chính mình làm hành trang trên bước đường giải thoát khổ đau, phiền não.
Chú tôi mất trong tiếng niệm Phật và di ngôn hỏa táng gửi tro cốt tại chùa. Ba tôi mất trong tiếng niệm Phật và ông bạn văn chương vừa mất cũng trong tiếng niệm Phật A Di Đà màu nhiệm…
Chú tôi không biết trong người có bệnh, nhưng vì công tác và có chút căn lành nên gần gũi với sư thầy nên những trang kinh Phật Nguyên thủy đã giác ngộ chú. Ba vì bệnh mà đến với Phật. Ông bạn tôi cũng vì bệnh mà đến với đạo. Ông bạn văn chương bệnh đã lâu nhưng thật sự phát hiện bị ung thư phổi khi nhập viện cấp cứu. Căn bệnh đã sớm làm gầy gò, xanh xao và mệt nhọc thân xác của người bạn văn ấy. Nhưng ánh mắt hiền và sáng vẫn là sợi dây cho sự vượt lên chính mình của ông. Ông đã đến với đạo và được mang pháp danh Nguyên Độ. Ông lần tìm những trang Phật pháp trên mạng Internet để hành trì tại nhà. Khi nào thân mệt, bệnh hành thì nằm ho khan và thở dốc, lúc nào thư thả thì ra ngoài quán cà phê gần nhà trò chuyện với bè bạn và đi lại trong nhà, sắp xếp những gì cần thiết và dặn dò vợ và con trai thật kỹ để chuẩn bị cho một cuộc ra đi nhẹ nhàng, lạc quan.
* * *
Năm rồi, một cơ duyên gặp lại người bạn văn chương ấy. Nếu là gặp lại nhạc sĩ, nhà thơ Trần Hồng Sơn thì chẳng có gì đáng nói, mà chúng tôi gặp lại nhau trên con đường tu học, trên tình đạo đạo hữu. Chính vì tình đạo mà tôi với cư sĩ Nguyên Độ (tức là nhạc sĩ - nhà thơ Trần Hồng Sơn) gắn khít thêm.
Cũng như mọi lần, tôi về quê bằng xe máy. Chẳng biết cơ duyên thế nào. Hôm ấy ra khỏi phòng trọ, tôi lại trở vào lấy xâu chuỗi và quyển sách “Niệm Phật chuyển hóa tế bào ung thư” của pháp sư Đạo Chứng, rồi lấy ít đĩa thuyết giảng pháp môn Niệm Phật. Lòng chùng chình không rõ mình đang làm gì nhưng dường như có điều gì mách bảo!
Khi đến Cái Bè (Tiền Giang) cà phê chia sẻ Phật pháp cùng bạn đạo thì tôi nhận được điện thoại từ ông anh, bạn văn chương Huỳnh Vũ Lam: “Em có biết hiện nay tình trạng sức khỏe của nhạc sĩ Hồng Sơn thế nào không?” “Không. Đã lâu em không gặp!” “Anh ấy ung thư phổi giai đoạn cuối, bác sĩ chê rồi! Khi nào có dịp về Sóc Trăng, chúng ta thăm ảnh nhé!” Tôi chỉ kịp ồ… và bao nhiêu thắc mắc trong lòng từ sớm mai tới giờ vỡ òa. Tôi đã hiểu mình phải làm gì…
Vậy là về tới Sóc Trăng, tôi rẽ xe vào thăm nhạc sĩ Hồng Sơn. Ông đi chậm chạp, dáng xanh xao, ốm đi rất nhiều, nói mệt nhọc nhưng lạc quan và mừng rỡ khi gặp lại người xưa. Tôi đi thẳng vào câu chuyện đạo.
Tôi tặng ông xâu chuỗi, quyển sách “Niệm Phật chuyển hóa tế bào ung thư” và ít đĩa thuyết pháp. Những lời chia sẻ cùng nhau xách tấn trên bước đường tu Tịnh độ dường như làm ông bạn đạo ấy phấn chấn và vững niềm tin hơn trước.
Sau đó, tôi với cư sĩ Nguyên Độ đa phần chuyện trò trên Facebook, nhắn tin điện thoại hoặc gọi điện hỏi thăm sức khỏe. Rồi ngày 03.01.2016 chúng tôi đã hội ngộ tại nhà ông. Anh Huỳnh Vũ Lam tỏ ra mừng khi biết ông – nhạc sĩ Hồng Sơn đã khỏe hơn, đi đứng mạnh vững, ánh mắt sáng hơn. Tôi nắm tay ông và thấy ấm nóng, có một luồng khí của tự tin và tinh tấn niệm Phật trong ông bạn nhạc sĩ, cư sĩ Nguyên Độ. Tôi nói mạnh nhằm trấn an cho ông bạn già: “Bác sĩ nói ba tháng mất, nhưng mà yên tâm đi, ba năm sau còn chưa mất nữa, tinh tấn niệm Phật và sống lạc quan thì khỏe hà ông bạn già kính mến!”
Cư sĩ Nguyên Độ hỏi cách lần chuỗi, lạy Phật, niệm Phật một cách tỉ mỉ. Tôi chia sẻ pháp hỉ. Nghĩ về ông, lòng lại mắc cỡ khi thấy mình đang khỏe nhưng còn vụng đường tu học. Nghĩ về ông mà thấy gương soi đang chiếu sao còn chưa chịu học người…
Chính lần gặp đó là lần gặp cuối cùng với ông.
* * *
Cô Trần Thị Mộng Trinh (có pháp danh là Tâm Như) – vợ cư sĩ Nguyên Độ chia sẻ: “Lúc nào anh Sơn cũng cầm xâu chuỗi mà niệm Phật. Hai ngày trước khi mất vẫn ra ngoài uống cà phê cùng bạn bè. Thân xác bị hành vì căn bệnh đúng một ngày rưỡi, nằm tại nhà. Ảnh nói hôm nay ngày vía Ngọc Hoàng, anh đi em à! Đau bệnh là vậy, mà ảnh còn nói đùa hổng biết có đúng bài không ta mà sao chưa thấy đi… và anh Sơn cứ hỏi mấy giờ rồi… Nhịp kim đồng hồ vừa điểm 9 giờ 45 phút của ngày 05.02.2017 (nhằm mùng 9 tháng Giêng năm Đinh Dậu) ảnh đã nhắm mắt thở cái khì nhẹ nhàng ra đi trong vòng tay của vợ con…” Trước khi mất, cư sĩ Nguyên Độ đã nhờ vợ tắm gội sạch sẽ và cạo râu, cắt tóc ngắn gọn lại. Ông bạn đạo ấy lại nhắc vợ mặc dùm áo tràng lam để dễ đi. Cô Trinh nói: “Anh Sơn dặn rằng thuê ca nô chở ra xa bờ và rải tro cốt ảnh xuống biển, đừng rải tro cốt gần bờ gây ô nhiễm môi trường.” Lành hơn nữa! Khi tôi nghe cô nói: “Cô sẽ tập tu từ bây giờ, có gì cháu dẫn dắt cho cô tìm về với Phật pháp nhé!”
61 tuổi - một đời người. Bao nhiêu năm tháng dốc lòng cho âm nhạc, cho nghệ thuật để cuối đời hành trang là câu Phật hiệu: Nam mô A Di Đà Phật và m̀àu nhiệm ra đi an lạc của một cư sĩ. Di nguyện của Nguyên Độ được người vợ hiền thực hiện chu đáo, thật là một tình cảm đẹp, đáng trân trọng!
Đám tang diễn ra thanh tịnh, không kèn trống, cúng trai, hỏa táng tại chùa Sóc Khleang và đem tro cốt rải tại biển Đông (biển Bạc Liêu) trong tiếng niệm Phật của quý sư thầy, sư cô. Cô Trinh nói: “Anh Sơn, tức cư sĩ Nguyên Độ, dặn rằng thuê ca nô chở ra xa bờ và rải tro cốt ảnh xuống biển, đừng rải tro cốt gần gây ô nhiễm môi trường.”
Giờ này, có lẽ nhạc sĩ, nhà thơ Trần Hồng Sơn tức cư sĩ Nguyên Độ đã an trú cùng biển rộng sông dài tưới tẩm lòng mình cho sinh sôi vạn vật, tỏa sáng hồng danh Phật A Di Đà.
Lành thay! Khi vừa nãy tôi nghe cô Trinh nói với tôi: “Cô sẽ tập tu từ bây giờ, có gì cháu dẫn dắt cho cô tìm về với Phật pháp nhé!” Còn gì vi diệu hơn thế! Phải chăng, cư sĩ Nguyên Độ là một biểu pháp để tôi và những người thân của ông nhìn vào và soi rọi lại lòng mình trong ánh sáng ngày không dễ rực rỡ mãi…
Tâm như hư không
Kể từ nhạc sĩ Hồng Sơn – cận sự nam Nguyên Độ qua đời một cách tự tại rõ biết ngày giờ thì vợ ông – Trần Thị Mộng Trinh, pháp danh Tâm Như cũng bắt đầu nhận thức rõ ràng hơn lẽ vô thường sanh diệt. Từ đó, cô tinh tấn tu học hơn trên đường Tịnh nghiệp. Bởi niệm Phật ra đi nhẹ nhàng của chồng là một tấm gương soi cho Tâm Như.
Cô từng chia sẻ: “Một vài năm nữa thì đã tới tuổi hưu, nghề giáo cũng trở thành dĩ vãng. Nay anh Sơn đã đi, cửa nhà thêm trống trải, em Duy (con trai duy nhất của cô) hiền nhưng không nhanh nhạy như người ta, nên cũng còn lo cho em nó thôi. Giờ thì nhờ kinh sách mà đọc trì hiểu dần, nhờ Phật pháp mà thân tâm cũng nguôi ngoai nỗi buồn sanh tử của chồng. Nay thì sáng sớm nào cô cũng tụng kinh Địa Tạng cầu siêu cho anh Sơn. Sau tuần thất 49 ngày của anh Sơn mới trì tụng Tịnh độ tam kinh. Đọc tụng để hiểu lời Phật dạy rồi hành theo cho đúng pháp, đi một đường đến Tây phương.”
Cô quy y từ năm 2011 tại Bạc Liêu nhưng vì công việc, nên cũng ít về chùa từng quy y, chủ yếu tu tại nhà. Chính nhờ câu niệm Phật đã làm lòng cô giờ thêm thanh lắng. Khi tôi đang viết những dòng này về cô thì cũng là lúc cô đang ngẫm ngợi về chồng mình đã ra đi, không biết đã trú xứ nào. Cô đếm từng ngày, đã sáu tuần thất trôi qua, chỉ còn sáu ngày nữa là tới tuần thất rất quan trọng. Nghe đâu, chính nhờ từ ngày đọc kinh Địa Tạng từ tuần thất thứ nhất tới nay, dòng chảy tâm linh ấy như đã hòa trộn nỗi lòng của Tâm Như cùng vô biên pháp giới, ít nhiều câu kinh đã trụ trong lòng và thuộc được một đôi chỗ tâm đắc. Thật lành thay! Vi diệu pháp môn.
Tôi thử xâu chuỗi lại sự kiện và thấy đó quả là duyên lành. Bởi, không dễ gì chúng ta đến với pháp, không dễ gì từ bỏ những thói quen vốn đã ăn sâu trở thành tập khí của mỗi người. Ngày trước, tôi chưa từng gặp cô Tâm Như, chỉ là bạn văn nghệ sĩ với nhạc sĩ Hồng Sơn, sau là bạn đạo với nhau, những ngày tháng cuối đời với ông. Lúc tôi có dịp trở lại thăm ông bạn ấy thì mới biết được cô Tâm Như, cũng có đôi câu chào hỏi. Khi tang lễ xong và tôi trò chuyện khi thì điện thoại, lúc qua Facebook với cô về việc cúng thất cũng như chia sẻ con đường tu học thì mới biết thêm về tấm lòng của một Phật tử. Mấy ngày trước cô nói: “Cô vẫn chưa biết lần chuỗi niệm phật.” Nhưng giờ đây có lẽ cô đã thành thục hơn. Nếu không lần chuỗi thì niệm Phật dễ buồn ngủ, niệm khi bổng lúc trầm, khi nhanh lúc chậm, lại có khi ngủ quên trong câu Phật hiệu… Tán tâm thì lâu thành! Tay cầm chắc xâu chuỗi, miệng niệm, tai nghe rõ, tâm nhớ chắc rồi quán tưởng, quán tôn tượng đức Phật tiếp dẫn về Tây phương An Dưỡng quốc.
Hiện cận sự nữ Tâm Như chuyên tâm học Phật, gác lại nhiều cuộc gặp bạn bè. Mỗi khi xong việc cơ quan thì cô tập trung đọc pháp rồi niệm Phật và đọc kinh cầu siêu cho chồng. Lần lần cô hiểu hơn, đã bắt đầu mở tâm hồi hướng đến cửu huyền thất tổ, bà con quyến thuộc rồi rộng ra đến xóm giềng, quê hương, đất nước cho đến khắp chúng sanh. Có lẽ hạt giống bồ-đề kia đã có từ vô lượng kiếp. Nhưng vì duyên nghiệp nên phải trôi lăn. May mà một cơn gió vô thường. May mà một giấc chiêm bao kịp tỉnh giấc. May mà gặp thiện hữu tri thức. May mà đi đúng pháp môn cho diệu hữu phù hợp căn cơ. Lành thay! Lành thay! Phật pháp nhiệm mầu.
Tâm bồ-đề của nữ Phật tử kia bắt đầu gieo những hạt mầm thật trong lành: phóng sanh, bố thí, từ thiện và làm những gì tốt cho mọi người thì đem lại niềm vui cho chính bản thân. Lúc đầu cô tập ăn chay nhưng giờ đây lòng cô đã quyết chí trường chay. Cô đã chọn ‘mỗi ngày là một niềm vui, mỗi ngày làm một điều lành’. Nhờ liều thuốc tâm linh đã làm cho người mất nhẹ nhàng, người còn sống biết buông xuống những gì chất chứa trong lòng. Bởi một lần buông thì một lần nhẹ, cứ buông dần cho đến hết phiền não thì gặp những gì tốt đẹp trước mắt. Cô cũng từng nói về pháp như thế này: “Cô học gì thì phải nhớ mới chịu chứ không nhớ cô thấy sao sao đó, như chú Đại bi cô phải ráng sao không cầm sách kinh mà đọc được thì mới vừa ý.” Như vậy là bộ kinh Địa Tạng cô đã loáng thoáng nhớ rồi! Còn nói về việc niệm Phật thì cô lại chia sẻ rằng: “Niệm Phật A Di Đà thường xuyên, ghi nhớ trong tâm, hễ có vọng niệm gì sai quấy thì liền sám hối, vì những suy nghĩ sai.”
Tôi thầm gọi cô Tâm Như là: Tâm như hư không…
Duyên với Phật tâm bắt đầu an
Một lần dự trại sáng tác văn chương tại Tam Đảo (Vĩnh Phúc), tôi được dịp quen với bạn ấy. Một chàng trai trẻ, đôi mắt sáng, nhiều nỗi niềm hoài vọng nhưng có nhiều biểu hiện lạ. Có lẽ là thi sĩ nên vậy chăng?! Rồi khi chúng tôi được sắp chung một phòng nghỉ để cùng nhau viết lách, chia sẻ chuyện trò thì mới biết thêm về thi sĩ Bắc Hà Đào Quốc Minh, còn có bút hiệu khác nghe rất gần với Đạo, đó là Viên Minh, ánh sáng tròn đầy, kiểu như “minh tâm kiến tánh.”
Bạn trẻ ấy sinh năm 1986 tại Hà Nội. Khoảng năm hai mươi mốt tuổi, khi đang là sinh viên trường Đại học Ngoại thương, chẳng may Minh bị tai nạn giao thông ngỡ rằng khó thoát khỏi lưỡi hái tử thần. Tuy vậy, di chứng là căn bệnh động kinh nên cậu đã phải nghỉ học hết hai năm. Trong tuyệt vọng sống, cậu đã tìm đến văn chương, chính thơ ca cứu rỗi cậu lúc đó. Phải chăng, Minh đã cố làm cho xong việc, vì cậu sợ chết sẽ mất hết những gì đã và đang ấp ủ của đời người. Thế là cậu lần lượt cho ra đời sáu tập thơ. Chiếu thơ trên văn đàn đã có tên cậu! Những câu thơ khi phảng phất cổ thi, lúc ẩn hiện từ cõi xa xăm và khi hiện thực lóng lánh. Nỗi u uất dồn nén, bung vỡ, vị tha và trách cứ đan xen trong dòng tư tưởng mâu thuẫn.
Vừa rồi, tôi mừng khi nghe tin cậu đã tốt nghiệp thạc sĩ kinh tế và là hội viên mới của Hội Nhà văn Việt Nam vào cuối năm 2016.
Nhớ lại, lần ở Nhà Sáng tác Tam Đảo, Minh đi ra đi vào và ngồi im lặng, tay gối trên quyển sách dày cộp, tôi liếc nhìn loáng thoáng thì biết đó là sách triết học Mac – Angghen. Nghe Minh nói đã đọc qua hầu hết các loại triết học Đông Tây kim cổ tôi so vai và bái phục. Sau này, Minh nói: “Nếu không gặp anh, có lẽ em về lại Hà Nội sẽ bắt đầu đọc lại quyển triết học của Mac-Angghen này.” Nhưng bạn đã chia sẻ rằng: “Tìm mãi nhưng cuối cùng triết học cũng chưa đem lại niềm an lạc, tự tại. Em cứ nghiêng lệch và trong lòng luôn cảm bất an, luôn muốn xung đột. Những lúc ấy chỉ tội cho vợ con và cha mẹ em thôi!” Nghe mà thương rồi tôi lại được dịp chia sẻ Phật pháp.
Sau lần gặp đó, chúng tôi trở nên thân thiết và quý nhau hơn tự khi nào. Nhờ Phật pháp đã làm sống lại một tâm hồn đẹp từ Đào Quốc Minh. Cơn nóng giận như được xoa dịu từ pháp, xâu chuỗi bạn đang cầm nhắc nhớ trong tâm sống chậm lại trong hiện tại của phút giây kỳ diệu, những lúc rảnh việc bạn đã ngồi yên lặng quán chiếu và thiền hành trong sự “náo loạn” của tâm. Lúc đầu là vậy, dần sẽ an, phải chăng Viên Minh?!
Cách đây mấy hôm tôi thật sự mừng đến vỡ òa khi hay Viên Minh giờ đây đã biết an trong pháp, vui với công việc và đã tìm cách chia sẻ điều thiện lành an nhẫn kia với bạn bè. Minh kể: “Cô bạn nhà thơ của em cũng vừa mất một đứa con, cô ấy đau khổ tột cùng, từng có ý định nhảy sông tự vẫn. Nhưng bạn bè, người thân chia sẻ và em đã hết lòng động viên. Cũng nhờ Phật pháp bất khả tư nghì mà giờ đây cô ấy nguôi ngoai hơn.” Không chỉ vậy, Minh cũng từng thỉnh kinh sách Phật học tặng một vài bạn bè, giúp những người bạn đang rơi vào tình trạng tâm bất an trở lại sự an lành. Trong lòng mình thốt lên: “Chào Bồ-tát Đào Quốc Minh – Viên Minh!” Chỉ hi vọng nhờ Phật pháp mà bạn sẽ dần xa lìa thuốc uống hằng ngày chống chọi di chứng từ tai nạn giao thông.
Tôi đọc đâu đó dòng tin nhắn từ điện thoại là những người bạn trang lứa với Minh rất giỏi về Toán học nói riêng, các môn tự nhiên nói chung từng ẵm nhiều giải thưởng trong nước và quốc tế, nhưng cũng không thể tránh khỏi căn bệnh tâm thần phân liệt. Bao nhiêu u uất dồn nén, đau khổ ngập tràn trùm phủ trên người những bạn trẻ kia… và sau cùng thì họ trở về với dòng sông Tam bảo. Từ dòng sông pháp bảo mầu nhiệm kia đã có người ra tận biển lớn Phật môn. Họ biết quý tiếc mạng sống hiện tại để nuôi dưỡng tâm từ bi và khát vọng làm người xa lìa đau khổ đang phục hồi dần trong bạn, trong tôi, trong anh trong em…
Nghĩ về hạnh nguyện ngài Địa Tạng
Mỗi khi mùa Vu Lan về, ai cũng thầm gọi đó là mùa báo hiếu, mùa làm nhiều việc thiện lành. Rằm tháng Bảy trong tiết trời u u minh minh của mưa rả rích dễ làm lòng người thổn thức, soi rọi về mình, an trú lại với tánh chân thật, trong veo.
Ai còn diễm phúc được cài những đóa hồng đỏ lên ngực áo mẹ cha thì hạnh phúc xiết bao! Lúc ấy hai vị Phật của ta luôn an trú trong niềm an lạc mỗi bước chân vào đời của con. Dẫu con có lớn khôn hay già trăm tuổi thì vẫn mãi non thơ trong mắt cha mẹ, trong lòng hai vị Phật tại gia ấy sừng sững như Thái Sơn, cuồn cuộn như biển Đông, mênh mông không ngằn mé, tình yêu thương cho đi không một ý niệm nào khác hơn được cho, được thấy, được nghĩ, được làm để các con bình an, hạnh phúc…
Mùa Vu Lan chúng ta lại thường nghe bản Kinh Vu Lan bồn hoặc Kinh Địa Tạng Bồ-tát bổn nguyện và trong gió, trong mây, trong mưa ấy nghe diệu hạnh của tôn giả đại hiếu Mục Kiền Liên, đó là bậc đại hiếu tử, là hạnh lành mà mãi muôn đời những người con như chúng ta phải luôn học và hành theo hạnh của ngài. Tiếng kinh ai trì chiều mưa nghe như có giọt lệ tử sinh từ vô lượng kiếp đang rìn rịn trên trang kinh. Giọt lệ bi cảm, trải tâm với muôn vạn chúng sanh để từ đó nương tâm lành rốt ráo chân như.
Và trong tôi đang ngân lên chắc thật, sâu dầy hạnh nguyện của ngài Địa Tạng Vương Bồ tát: “Địa ngục vị không, thệ bất thành Phật. Chúng sanh độ tận, phương chứng bồ đề.” Có nghĩa là: “Địa ngục chưa trống không, tôi thề không thành Phật. Chúng sanh độ hết rồi, tôi mới chứng bồ đề.” Một hạnh nguyện ấy bao la trùm khắp cả hư không pháp giới, thử hỏi có bi nào như thế, có từ nào hơn thế chăng?! Nhưng để đem ra so sánh những hạnh nguyện của các vị Bồ tát thì thật khập khiễng, vô minh. Bởi mỗi vị đi vào cõi Ta-bà uế trược này đều đem một vị thuốc phù hợp “giải độc” tham – sân – si cho mỗi căn cơ của chúng sanh. Từ một hạnh hiếu cứu mẹ khỏi cảnh ngạ quỷ, địa ngục của ngài Mục Kiền Liên chúng ta thấy hạnh hiếu được ngài Địa Tạng nhân rộng khắp chúng sanh. Bởi trong muôn loại ảnh hình chúng sanh quá khứ, hiện tại và vị lai cũng đều từng là thân bằng quyến thuộc với ta. Họ hoặc là cha mẹ ta hoặc là anh chị ta, hoặc là vợ chồng với ta, hoặc là con cái với ta nên sinh tâm yêu thương thì lửa địa ngục sẽ bớt đi, cảnh khổ sẽ ít dần cho đến khi dập tắt hẳn.
Mỗi khi chắp tay kính lễ chư Phật và Bồ-tát, trong tôi lại sừng sững dáng Tăng của ngài U Minh Giáo chủ đại hùng, Đại lực, Đại từ, Đại bi Bổn tôn Địa Tạng Vương Bồ-tát. Vị Bồ- tát dung chứa tất cả đại địa. Tâm của ngài như đất mẹ nuôi dưỡng hạnh lành cho tất cả yêu thương nở hoa, nở nụ cười, nở tình thương và dập tắt lửa si, sân, tham trong mỗi chúng sanh để từng bước vào con đường an lạc.
Đất ư? Chúng ta giẫm đạp, cày xéo và có khi làm bóc tróc nhưng đất vẫn hoàn đất, vẫn là chân đế vững chãi để nâng đỡ chúng ta, là nơi lưu trú an toàn cho mỗi chúng sanh. Một niệm lành thì đất nở hoa, một niệm ác thì đất khô cằn. Nói như vậy mới thấy tâm ý của chúng ta vi tế, thay đổi khôn lường. Nó có thể thiện, nó có thể ác và nếu gặp mưa pháp thấm nhuần thì đất ấy sẽ được chuyển hóa, tâm như đại địa ấy ban rải một tình cảm cao rộng dày chắc để cho mỗi chúng sanh đều có thể trở về với bản tánh trong sáng của chính mình. Ngài Địa Tạng từ vô thỉ kiếp cho đến hôm nay vẫn lưu trú Ta-bà để dõi mắt dìu dắt chúng sanh thoát khỏi mé bờ sinh tử, thoát khỏi địa ngục đau khổ do mê lầm. Trong đất là kho báu quý mà nếu mỗi chúng ta biết trân quý, bảo tồn thì sẽ gặp lại kho báu ấy vậy.
Tinh thần, hạnh nguyện “Địa là dày chắc, Tạng chứa đủ” ngày thêm tỏa sáng từ sự kiên nhẫn mà Bồ-tát Địa Tạng muốn cứu độ hết chúng sanh. Vậy nhưng chúng ta vẫn ỷ lại, vẫn ngó lơ hoặc như có biết thì cũng khi tinh tấn lúc thoái lui, tâm bay nhảy, tâm chưa chịu về lại ngôi nhà trong thân nên thân mọc đầy rêu vô minh, chấp chặt ấy xoay vòng sáu nẻo luân hồi đau khổ trong biển ái sinh tử.
Chợt nhớ lại lời nhắc của một thiện tri thức hôm gặp nhau cà phê bên bờ sông lộng gió, vị ấy nói: “Trên bước đường tu, chúng ta càng nên dè dặt. Sự dè dặt ấy phát khởi từ thân, miệng và ý. Nếu không dè dặt thì tâm ý buông lung, con khỉ - con ngựa trong ta nó nhảy chồm chồm trong cõi vô minh mà cứ vui cười hạnh phúc ngỡ đang được hút chút ít mật đọa lạc trong chén Ta-bà lại nghĩ là cam lồ vị.”
Mưa ngoài hiên vẫn không thôi rơi. Tháng Bảy vẫn rả rích nỗi niềm âm dương hạnh ngộ. Trong khoảnh khắc ấy tôi nhớ lời huynh trưởng từng nói xa xăm rằng: “Nào, ta hãy nương theo tích trượng phá tan địa ngục vô minh trong tâm thức mình, đi để mà tới nhận lãnh lại ngọc ma ni tròn viền mà vô tình hoặc cố tình nhiều đời trôi lăn ta đã để viên ngọc ấy bám đầy sình bụi, nó khuất lấp, giờ đã đến lúc và phải mạnh mẽ cơi nó, để thấy được tự tánh sáng ngời của mỗi chúng ta vậy.”
Đạo tràng râm ran câu kinh tháng Bảy. Đạo tràng đang đi theo hạnh nguyện của đạo hiếu, đạo yêu thương tất thảy chúng sanh. Niệm danh hiệu ngài Địa Tạng để nối bước chân bồ-đề tâm mà ngài đã chỉ dẫn. Và như vậy trong tôi mọc lên những đóa hoa như đã hoa. Thật vậy, trên bước đường tu, mỗi hành giả phải không ngừng đắp bồi hạnh nguyện bồ đề của mình thì mới mong gạt bỏ, cắt dứt dần dần cái ngã vô minh, ích kỉ, vì mình bao đời nay vậy!
Rót pháp vào tai
Buổi sáng trôi qua, buổi trưa trôi qua, buổi chiều rồi cũng qua… vẫn còn như mới tinh ý niệm: rót pháp vào tai. Bạn và tôi dường như đang nghe dòng chảy mát lành, trong suốt, bất tận róc rách trong tâm. Chánh pháp được tuyên giảng, lời Phật lồng lộng giữa nhân gian, thầy hiền bạn quý đang cùng nhau chánh niệm trên bước đường tu chuyển nghiệp. Ta nghe dòng sinh mệnh đang thêm năng lượng mới, nguồn năng lượng ấy cộng hưởng từ thầy tổ, từ huynh đệ, từ bản thân đang râm ran khắp châu thân.
Niệm Phật, tụng kinh, trì chú dễ gì đã hiểu, dễ gì chuyên trì nếu như không nghe giảng pháp, không đọc lời vàng ngữ ngọc từ giảng sư. Vì qua những lời thâm giảng ấy ta sẽ dễ tiếp nhận hơn và học tu, hành tu ngày thêm tinh tấn và nghe rõ chính mình đang nghiêm mật tín – nguyện – hạnh.
Bữa qua bạn nói nghe Hòa thượng Tịnh Không giảng về pháp môn Tịnh độ thật vi diệu và chỉ thấy sáu chữ hồng danh ấy chấn động toàn châu thân. Bạn nói niệm Phật là nhất! Mình vui cùng bạn, mình nói, đúng vậy.
Bữa nọ anh nói nghe Hòa thượng Tuyên Hóa giảng về chú Lăng Nghiêm và chú Đại bi mà như tỉnh mộng giữa ngày, lúc đó anh sụp lạy vào màn hình vi tính có di ảnh Hòa thượng.
Anh nói, thần chú Lăng Nghiêm không còn thì thiên ma ngoại đạo phá quấy, từ nay ra sức tu trì thuộc thần chú. Mình nghe và vui cùng anh.
Cũng sáng này thôi, chị rủ tôi đến đạo tràng Pháp Hoa tụng kinh đón nắng mai. Chị giảng tôi nghe về Pháp Hoa kinh và đưa những đĩa thuyết pháp của Hòa thượng Trí Quảng về bổn môn Pháp Hoa. Chị nói, có tu có chứng, có tụng có thuần, có tin thì mới tinh tấn. Mình im nghe và hoan hỉ quá chừng.
Mỗi thời khắc đi qua, mỗi người đến với ta từ nhiều độ tuổi, tính cách, nghề nghiệp, giới tính… nhưng chung màu áo lam, chung dòng sinh mệnh mới. Đó là dòng ý thức xoay lại và nghe mình, sửa mình mỗi phút giây cho đúng lời Phật dạy thông qua những lời giảng dạy của pháp sư.
Một ngày như hoa như hương nếu như rót pháp đầy tai, rót những âm thanh vi diệu mà thật tình đời, thật gần gũi. Đó là lẽ sống có trách nhiệm với bản thân, gia đình, xã hội. Đó là tình thương giữa người với người và giữa người với động vật khác và thiên nhiên. Đó là tính bình đẳng và bác ái. Nghe để thấy, thấy để hành động và pháp như dòng sữa đang tuôn chảy trắng muốt tựa những dòng trăng đang lan tỏa khắp đất trời đêm chín mọng rằm. Lúc ấy ta với đạo tràng hay đạo tràng với ta hòa thành một khối, chung một trường thanh hát bài ca Phật pháp. Ánh mắt ai cũng từ đó gọi mời nguồn năng lượng an lạc gieo cho nhau.
Ví như ai đó nói rằng: “Tôi thích niệm Phật; tôi thích tụng kinh; tôi thích trì chú; tôi thích tọa thiền; tôi thích đi chùa; tôi thích nghe pháp…” nhưng nếu những cái thích ấy đi ngược với hành trì của mình mà mình vẫn cổ vũ, khuyến tấn bạn đạo thì có khác gì thay giày mới cho êm chân, cho thêm gậy chống đỡ mỏi, đưa tay đỡ tiếp một bao đá bên vai họ trên bước đường lên núi pháp. Chao ôi! Lúc ấy thì nụ cười sẽ chắc rằng in trên môi của họ và của ta. Ngược lại, mình chỉ trích, mình cho rằng pháp môn của mình là nhất, của họ là chưa đúng, của họ là sai biệt thì coi như xa đạo. Lại nữa, khen thầy mình, không hoan hỉ thầy người; thích chùa mình hay đi Phật sự, chỉ trích chùa nào đó chưa chuyên trì công phu thì cũng là phạm giới vậy… Những điều ấy thật nguy thay!
Và ngay lúc này đây, tôi cùng bốn người bạn đạo đang vui nghe pháp và chia sẻ chỗ hiểu, cũng như những điều chưa tường tận trên bước đường tu. Đó là những vị: Một ông bạn chuyên tu Thiền, một anh bạn chuyên tu Mật, một chú chuyên tu Tịnh, một chị chuyên làm từ thiện – bố thí pháp, còn tôi thì chỉ biết tụng kinh. Vậy đó mà chúng tôi đang lắng nghe nhau và hoan hỉ chia sẻ, chỉ dẫn nhau tường tận. Từ đó pháp đang về gần, từ đó hòa hợp tinh cần, từ đó bước tu thênh thang… và đầy tai pháp mọc hương cho những nụ sen dần hé nở cõi Lạc Bang.
Từ độ nào yêu thương
Xuân, hạ, thu, đông luân chuyển điều hòa, tự nhiên như đất, nước, gió, lửa tồn tại và vĩnh hằng trong hư không. Trời đất vẫn mênh mang và rộng lớn không cùng. Bốn mùa vẫn đi qua, dòng đời của chúng ta được bao lần đi hết xuân, hạ, thu, đông trong sự sống tận cùng với trời đất nương theo bốn mùa yêu thương, cảm thông, chia sẻ, trân trọng và biết ơn.
Mùa xuân đời ta trẻ trung, phung phí nhựa sống cho những hỉ – nộ – ái – ố của thói đời dễ nhiễm tạp. Khó lòng dứt bỏ trước cám dỗ của tài, sắc, danh, tưởng.
Mùa hạ đời ta cháy đỏ những khát vọng lớn lao, những ý chí tột cùng đang được chinh phục có khi vấp ngã, lắm lúc sai lầm, nhưng tuổi trẻ chẳng hoài nghi, nhựa sống và cống hiến cùng chinh phục bản thân trước thiên nhiên, cuộc đời không chịu gục ngã.
Mùa thu đời ta lững thững trước những nghi hoặc, lưỡng lự, kinh nghiệm và sự ngưng trệ mạch sống của buổi đầu đang làm ta bất động. Lúc này ta chỉ nghe và hành động trong toan tính, lập lờ, là cáo nhưng cũng là thỏ, là nai nhưng cũng là hổ. Mâu thuẫn trùng phùng trước nhiều giao lộ. Im lặng và cho qua.
Mùa đông, đời ta cho sự đông cứng cảm xúc, ứ tràn mạch nghĩ cuộc đời. Bao nhiêu khát vọng, hoài nghi, sự nghiệp, thói quen đang dần đi vào trống rỗng. Lòng ta im và nghe như những mảng tuyết nơi đỉnh núi cao, nơi thung sâu, mây ngàn đã trôi qua… quánh đặc trong lòng ta lơ đễnh theo dấu chân cổ xưa đi về miền cội rễ. Ta tìm lại ta của thuở ban đầu khi nếp nhăn xuất hiện trên da, tóc bạc, sức vóc hao mòn, bệnh tật bước tới… Nghiệp trổ trùng trùng… Ta khóc. Ta cười. Ta tỉnh. Ta mê. Mùa đông đang sắp ủ ta lại để cho qua một mùa mới ở một biên độ nào đó có thể vui hơn mùa xuân buổi đầu, cũng có thể ủ dột hơn ngàn tỉ mùa đông đang lạnh bây giờ.
Ta lại đi qua trong bốn mùa sanh diệt, còn bốn mùa thiên nhiên hư không kia vẫn trở đi trở lại trong sự tươi mới hoàn cũ, bất biến. Ta nói gì với thinh không? Ta nói gì với ta trong đêm này, mưa ơi!
Nghĩ về bốn mùa để rồi xót cha, thương mẹ, khóc cho thân này. Tất cả sẽ lụi tàn, nếu sống một đời trôi qua vô ích. Rồi cũng ngụp lặn trong luân hồi sanh diệt khổ đau. Một tiếng chuông vừa ngân, cỏ hoa như bừng sắc, giấc mộng ngàn năm choàng dậy, ta còn mơ chi, con mắt tâm vừa mở để thấy Phật trong ta lộng bóng cười từ bi. Ta an rồi cảnh sẽ an và từ yêu thương soi chiếu đến không cùng. Trời đất bên ta hát ru gió bốn mùa trong veo. Mẹ cha bên trời, người thân bên trời, ta bên trời đang rót cho nhau những niềm an lạc từ độ Phật chỉ đường về nhà…
Cùng nhau qua bờ
…
Bỗng ông thầy dạy Văn thời cấp ba nhắn tin và chia sẻ về Phật pháp. Thầy muốn “Pháp môn vô lượng thệ nguyện học” nhưng chuyên chú vào Tịnh độ làm sự nghiệp trong câu niệm Phật A Di Đà. Thầy lại có những thắc mắc vì quanh thầy có những đạo hữu chuyên tu Tịnh nghiệp nhưng chỉ trì mỗi quyển Vô Lượng Thọ kinh và hồng danh Phật. Thầy không chịu cục bộ, thầy không cam lòng. Thầy bắt đầu ngày đêm an nhẫn trong biển pháp Như Lai, từ Hoa Nghiêm kinh tới A Di Đà kinh… từ sách tới tra cứu trên mạng Internet… Có lẽ đêm đêm thầy thầm niệm Nam mô A Di Đà Phật nhưng sợ gió nghe, mơ hồ nhưng thầy đi và đã nắm chắc trong tay xâu chuỗi xua phiền não. Hồi nãy thầy có gọi điện chia sẻ Phật pháp và nói rằng thầy đang ngồi ở băng đá trong khuôn viên tập thể nhà trường, thầy ngồi niệm Phật thầm trong tâm, mỗi khi rảnh thì đều ngồi và niệm thầm khoảng ba mươi phút thì trở vào nhà làm việc khác.
Thưa thầy! Học trò đang kinh hành trong lời tán dương Phật A Di Đà. Lòng cứ ngỡ mưa ma ha mạn đà la đang bay lên cao dâng muôn ngàn tầng mây để đến Cực Lạc quốc. Dạ, thưa thầy! Niệm Phật và quán chiếu vô ngã tánh không rồi rộng ra vô ngã bồ-đề đại bi nhé!
Rồi một ngày gần, thầy gọi điện thoại báo tin là thầy đã chính thức quy y Tam bảo, có pháp danh Thiện Hiền. Con kính mừng thầy Qu.M.Ng, chúc mừng một thiện tri thức đi vào con đường tỉnh sáng…
Thuyền đã tới, người ơi mau vượt sóng
Thẳng đường
Qua bờ…
Nam mô Phật
Nam mô Pháp
Nam mô Tăng.
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