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Lời nói đầu 
Tôi:
Là gã đàn ông tuổi ngoại ngũ tuần
Là giảng viên của một trường đại học
Là “sản phẩm” có nguồn gốc nông dân chính hiệu
Và tôi:
Không có bạc tỉ 
Không có nhà to 
Không có xe hơi… 
Nhưng tôi lại có:
Nhiều bạn bè thương yêu quý mến
Một đại gia đình với anh chị em, cháu chắt nội ngoại sum vầy ấm áp
Một đứa con trai dễ thương, hiểu và thương bố 
Một “triết lý sống” hết lòng cho những thương yêu được mặc định ngay từ thuở mới “quăng thân” vào giữa “chợ đời”. Triết lý ấy là: “Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng/ Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay” như lời thơ Phạm Tiến Duật.
Và một trái tim luôn ắp đầy cảm xúc… 
Chính những điều đó đã khiến tôi hay viết, thích viết, vui với việc viết và đam mê với viết.
Mỗi lần viết, tôi như người họa sỹ tự tay vẽ nên những trải nghiệm của mình, những khoảnh khắc của mình, những dấu ấn của mình thành những “cây đời”. Cuốn tản văn Hoa vàng dọc suối là một trong những “cây đời” ấy.
“Cây đời” của Hoa vàng dọc suối được kết nối từ “Cội rễ xanh tươi” đến “Thân cành thương mến” để trổ ra “Hoa nở đúng mùa”.
Phần “Cội rễ xanh tươi” viết về bố mẹ tôi. Bố mẹ đã ủ men một thứ rượu tinh thần trong tôi với ước mong cùng với tháng năm chưng cất thành bình rượu quý. Dù chỉ là những người nông dân nghèo, ít học nhưng bố mẹ đã tạo nên tôi bằng lòng nhân hậu, bằng nụ cười, bằng sự hy sinh gắng gỏi lặng thầm trải dài theo thời gian, nắng mưa, gian khó. Và sau này khi tôi cưới vợ, phần “Cội rễ xanh tươi” của tôi có thêm cả bố mẹ vợ - những người mà tôi cũng nhất mực yêu thương, kính trọng.
Cứ thế, tôi viết về họ bằng những thương yêu tràn ra đầu ngọn bút. Tất cả cứ vùn vụt trôi qua tôi như chuyến tàu đêm băng mình về phía trước. Tôi ngồi ở cạnh cửa sổ toa tàu để lưu giữ trong mắt mình, trong tim mình những hình ảnh rưng rưng mà chỉ cần có chút gió sẽ thành nước mắt lăn trên khuôn mặt tôi đã nhuốm màu thời gian già nua. Nên nếu đọc kĩ từng bài tôi viết về cha mẹ, bạn đọc sẽ nhận ra, bài nào cũng lẩn khuất những giọt lệ vấn vương. Tôi nhớ có lần, khi viết về người cha quá cố của mình, cái màn hình iPad của tôi bỗng nhiên nhòe nước mắt. Tôi cứ ngồi lặng phắc trong đêm ngắm nghía những giọt lệ mặn mòi ấy. Tôi thậm chí còn lăn qua lăn lại để xem chúng “chạy” ra sao. Không! Tôi đâu có khóc, đó là những yêu thương từ trái tim tôi kết thành những tinh thể rơi xuống. Và rồi chúng sẽ bay lên, bay lên. Và dù bố tôi không còn nữa, phần “cội rễ” đó cũng chẳng vì thế mà bớt phần “xanh tươi”. Bởi giống như những giọt nước mắt của tôi, những gì bố để lại đã chắp cánh bay lên trong trập trùng mây xanh ngút ngàn nhung nhớ... 
Phần “Thân cành thương mến” trong “cây đời” của tôi là những người thân yêu trong gia đình, là Áo vàng (cách gọi vợ gắn với một kỷ niệm “đặc biệt” của tôi), là chú bác họ tộc, là em, là cháu, là các thế hệ học trò và bè bạn xa gần. Họ ở bên tôi và tôi nhờ họ mà thấy mình mạnh mẽ, cứng cỏi và “trưởng thành” hơn. Khi bông đùa, khi tếu táo, khi lặng thầm, khi sôi nổi, những trang văn về “những người sống bên tôi”, tôi tự nghĩ là rất lành và hiền. Nên bạn đọc có thể tìm ra đâu đó ở những chân dung mà tôi khắc họa, ở những chuyện tôi kể có bóng dáng người thân của bạn. Khi đọc những bài tôi viết trên Facebook, nhiều bạn đọc đã thốt lên: “Ồ, cứ như là anh (thầy, chú) đang viết hộ lòng mình”. Có gì lạ đâu bạn, bởi tôi tin, phần lành hiền, phần yêu thương, phần mơ mộng đã có sẵn trong bạn và tôi chỉ là người ghi chép lại. Và điều đó có nghĩa, cả bạn nữa, bạn cũng chính là người tạo nên phần “Thân cành thương mến” của đời tôi.
Và “cây đời” của tôi từ “Cội rễ xanh tươi”, từ “Thân cành thương mến” đã kịp trổ ra “Hoa nở đúng mùa”. Ấy là những trang tôi viết về con trai. Tôi đón nhận thành quả ấy như người nông dân sau bao năm vun trồng, tắm tưới bằng tất cả sự cặm cụi, nhẫn nại bỗng một ngày nhìn thấy hoa thơm quả ngọt đậu trên tay. Tôi không đợi đến khi con thành một chàng trai biết quan tâm, sẻ chia, biết sống với “lòng nhân” mới coi đó là “Hoa nở đúng mùa”. Tôi đã ôm “bó hoa đời của tôi”, rưng rưng xúc động, rưng rưng tạ ơn trời che đất chở từ khi con mới lọt lòng. Tôi đã viết về con, về sự lớn lên, trưởng thành của con bằng nỗi say mê dạt dào nhựa sống. Như đóa hoa nở đúng mùa, vẻ tròn đầy, hương thơm dìu dặt của bông hoa khiến tôi mê mẩn. Dù ai có gọi tôi là ông bố nghiện con, mê con tôi cũng kệ. Nhưng tôi tin, nếu bạn đang làm cha mẹ, đọc xong thể nào bạn cũng mỉm cười và muốn quay về để ôm lấy “những đóa hoa dịu dàng” của riêng bạn.
“Cây đời” của tôi chỉ giản dị, khiêm nhường thế thôi. Tôi trao nó vào tay bạn.
Tôi mong bạn sẽ đọc, sẽ “tưới tắm” giùm thêm cho “cây đời” của tôi bằng nụ cười, bằng muôn nỗi yêu thương, bằng những đồng cảm, sẻ chia ấm áp...
Và đối với người viết, đó là món quà tặng vô giá dù tôi vẫn mãi chẳng phải nhà văn, chẳng có nhà to, tiền tỉ, xe hơi…
Biết ơn bạn đã tặng quà, bạn nhé! 



PHẦN MỘT 
Cội rễ xanh tươi 



Vì mẹ là tổ ấm 
Già rồi nên thường hay lẩn mẩn nghĩ ngợi chuyện nọ xọ chuyện kia. Có lần mình bảo Áo vàng: Anh có quá nhiều dấu mốc để điểm lại những chặng đường đời mình đã trải qua nên chưa biết tính cách nào hay ho nhất.
Có thể đó là mốc của những lần chuyển nơi học, từ góc làng Nghè nghèo khổ lên phố huyện, xuống thành phố Nam Định rồi lên Hà Nội.
Có thể đó là mốc của những năm tháng hàn vi buôn bờ bán bụi, nay ngược Thái Nguyên buôn trà, mai sang Bắc Ninh buôn rượu, kia xuôi về quê, vô Thanh, Nghệ buôn ớt bột, lạc, trứng vịt lộn, vịt, gà, cua cáy...
Có thể đó là mốc của những lần sang tận Campuchia, tiếng là đi làm chuyên gia nhưng dạy thì ít mà quăng quật với “hàng nghĩa địa”, dép tông Thái, quần áo “si đa”, cao trăn… thì tạp phí lù.
Có thể đó là mốc của những năm tháng ở xứ sở Mặt trời mọc, làm việc bên những người bạn Nhật hiền lành uyên bác và sinh con với một tổ ấm gia đình bé nhỏ, dẫu xa xứ mà ngập tràn hạnh phúc.
Có thể đó là mốc những lần… thay mái nhà, từ nửa gian nhà lợp nứa khô mưa dột tứ bề đến mái nhà lợp giấy dầu mùa hè nóng như rang như luộc. Rồi trải qua bao năm tích cóp căn cơ mới có căn nhà tường xây mái ngói...
Có thể đó là…
Đang liên thiên với lông bông những hoài niệm, bỗng nghe Áo vàng thẽ thọt: Thôi, anh cứ tính mốc hơn năm mươi mùa “khoai sọ thối” của anh bằng những “mối tình câm, mối tình nói và mối tình bỏ dở” đi cho lành. Hết yêu cô này chuyển sang cô khác, loanh quanh mà cũng tốn cả mấy chục năm trời.
Mình giật thót người thầm nghĩ, thì ra phụ nữ tài thật, họ luôn có khả năng thiên tài là biến những việc vô cùng trong sáng thậm chí rưng rưng cảm động thành những việc rất chi là “trong tối”.
Nhưng mình thì không thèm chấp. Nam nhi đại trượng phu, ai hơi đâu đi để ý mấy câu nói “dìm hàng”.
Ừ nhưng mà, chính cái điều Áo vàng nói lại khiến mình... mênh mang nhớ mẹ.
Vì nhờ có mẹ, mình mới thật sự thấu hiểu dấu mốc của… muôn vàn những yêu và thương đích thực.
Có mẹ, mình biết yêu gian bếp nhỏ. Hồi nhỏ, đâu có biết yêu quê hương đất nước là gì. Có lần được vào Bồng Lạng đun xe chở muối cùng bố. Đến Phố Cà, bố chỉ con đường nhựa dài tít tắp rồi bảo: Đây là con đường dài nhất nước, dài hàng ngàn cây số đến tận mũi Cà Mau đấy con à. Mình đã vô cùng kinh ngạc bởi đối với mình, mũi Cà Mau hay địa đầu Móng Cái chỉ có trong trí tưởng tượng chứ bới đâu ra cái con đường dài như thế...
Nên mình yêu cái bếp nhà mình ghê gớm mặc dù nó chẳng có gì khác thường. Bếp nằm phía trái nhà, mặt trông ra khoảng sân nhười nhượi nắng. Cửa bếp thấp nên mỗi lần vào cứ phải cúi khom người. Sân nắng là thế nhưng trong bếp bao giờ cũng tôi tối, âm ẩm. Phía dưới bố dùng đất sét đắp bếp để đun. Một cái bếp đơn bằng ba ông đầu rau. Một bếp lò chuyên nấu rượu, đun cám lợn. Áp tường đất là cái chạn úp bát đĩa và treo lủng lẳng nồi niêu xoong chảo… Cái nào cái nấy ám khói đen sì hưng thơm nức mùi rơm, mùi cá kho, mùi trấu đượm nồng. Sát gian bếp là chuồng lợn. Phía trên chuồng lợn là cái gác chất đầy chất đốt với lủng củng củi, cỏ khô, rạ rơm. Thi thoảng, bị mẹ mắng mình thường trốn lên đó vùi mình trong rơm, trong cỏ ngủ ngon lành…
Tường bếp trát bằng rơm nhào bùn. Mái bếp thì lợp rạ. Nấu cơm vào những hôm trời mưa, từng giọt nước chui qua mái rạ lách tách rơi xuống vung nồi cơm cháy xèo xèo.
Và ôi chao mơ màng là lọn khói bếp bay la đà những hoàng hôn tím thẫm. Mình không bao giờ có thể phác họa được vẻ đẹp đượm đà của làn khói mỏng mảnh trôi miên man từ mái bếp. Mỗi chiều đi học hay từ ngoài đồng về, mình cứ đứng lặng người trước vẻ đẹp giản dị mà khó có thể gọi thành lời ấy. 
Và từ gian bếp, mình biết đến khái niệm “thân thương” và “gắn bó” bằng những đường nét thật mộc mạc. Ấy là khi mỗi chiều, thấy mẹ lui hui trong bếp. Mẹ nấu ăn không giỏi như bố. Mẹ cũng không hay vào bếp như bố nhưng chẳng hiểu sao mỗi lần nhìn thấy mẹ khom người cầm rổ rau, rá gạo, mớ tép, củ khoai ngang qua cửa bếp là tim mình dội lên những thanh âm êm ả, dịu lành.
Sau này khi xa quê, có những buổi chiều nhưng nhức nhớ, mình cứ vẽ mãi trong đầu về hình ảnh mẹ với bếp. Và câu thơ trong bài tập đọc thuở ấu thơ lại hiện về: Thôn xóm đã lên đèn/ Cơm chín thơm làn gió…
Vậy là, có những yêu thương được đắp bồi một cách vô cùng giản dị và quyến thuộc, chẳng cần dùng ngoa ngôn hay khoa trương mỹ từ gì mà vẫn đọng lại trong tâm hồn ta một cách “tự nhiên như nhiên” thế đó.
Mình nhớ mang máng nhà văn Võ Hồng từng viết: Muốn yêu một quê hương cũng không phải dễ. Sao không thong thả như con chim bay về cái tổ của nó.
Ừ nhỉ, đời người vội vàng lắm, bon chen nhiều lắm, ganh đua nhiều lắm, trần ai lắm, có phải thong thả như chim được đâu.
Chỉ có hình ảnh mẹ chui ra chui vào gian bếp mỗi hoàng hôn là ở trong trí nhớ mình thật thong thả, dịu dàng, viên miễn cùng với những niềm dấu yêu thao thiết.
Mình biết yêu có lẽ bắt đầu từ khi ấy.
Có mẹ, mình biết yêu những ngọn đèn. Hồi đó nhà mình nghèo nên đèn bấc thắp bằng dầu ma zút cũng phải tiết kiệm. Mỗi buổi tối, mẹ chỉ cho thắp đèn học bài đến 10 giờ tối. Mình lọ mọ một mình một bóng với cây đèn leo lét, muội dầu bốc lên ám đầy mặt. Sáng nào tỉnh dậy ngoáy mũi cũng đầy lọ nghẹ.
Cũng bên ngọn đèn ấy, mẹ mình thường ngồi khâu vá, ngồi bóp đôi bàn chân nứt nẻ rồi than vãn chuyện bao đồng.
Mình nhớ dáng mẹ in trên mảng tường cong cong như hình trăng khuyết. Chỗ cái lưng hơi gồ lên. Cả cái búi tóc đong đưa, đong đưa...
Sau này lập thân lập nghiệp, đôi khi một mình trong gian phòng vắng, nhìn cái bóng mình trên tường thấy quen quá. À, vì giống như bóng mẹ. Một ngọn đèn, một cái bóng, cứ thế nằm mãi trong lòng, bứt dứt, trở trăn mà chan chứa yêu thương. 
Nhớ những đận đi tàu hỏa, khi tàu hú còi lao vào màn đêm, qua mỗi trạm gác nhìn thấy người gác tàu cầm cây đèn đứng lặng trên sân ga, đợi cho đoàn tàu rầm rập lao qua, chẳng hiểu sao mình nhớ mẹ đến ứa nước mắt.
Cái công việc lặng lẽ cần mẫn của người cầm ngọn đèn hướng con tàu băng mình lao về phía trước khiến mình cảm nhận rõ hơn thế nào là đơn độc và nhẫn nại.
Và ôi chao là giống mẹ.
Cứ thế mà yêu biết bao nhiêu những ngọn đèn.
Có mẹ, mình biết yêu cái rổ, cái rá, cái giần sàng nong nia thúng mủng mẹ thường hong gió ngoài sân hay vo gạo đãi thóc.
Có mẹ, mình biết yêu những cây rau tập tàng, những ngọn khoai, ngọn ổi, nắm mồng tơi, mấy quả mướp mẹ vun trồng rồi mẹ nấu canh mỗi trưa hè tháng Sáu.
Có mẹ mình biết yêu và cưới… Áo vàng.
Cho đến trước lúc gặp cô ấy, mình đã dẫn về nhà 5, 7, 9, 10 cô với ý đồ “ra mắt”. Nhưng chỉ đến khi gặp Áo vàng, mẹ mới gọi mình ra góc vườn thì thầm: Mẹ 70 tuổi rồi con à, mẹ không nhầm đâu, con lấy nó được đấy.
Ơ lạ nhỉ, trong khi các cô khác mình dẫn về nhà có khối cô chân dài đến nách, da trắng tóc dài. Em nào cũng ngoan hiền cũng một điều bu hai điều bu mà chẳng thấy mẹ ý kiến ý cò gì. Vậy mà mẹ lại mê cái cô thấp tẹt, mặt lúc nào cũng lơ ngơ như bò đội nón.
Nhưng rồi, là nhờ có câu nói của mẹ khiến mình với Áo vàng đã cùng nhau vượt qua bao nhiêu lận đận, bão giông, bao lần cãi cọ “nộ khí xung thiên”. Để mà đồng cảm, chia sớt và gắn bó…
Thế chẳng nhờ mẹ mà mình biết yêu là gì. 
Ai nói mình “lệ thuộc” vào mẹ cũng kệ. Mẹ mình càm nhàm suốt ngày, giận dỗi suốt ngày. Ở với mẹ, hai vợ chồng loay hoay “đuổi hình bắt chữ” suốt ngày.
Nhưng cũng vì thế mà yêu thương đầy lên. Nhưng cũng vì thế mà trân quý hơn từng ngày mình đang sống và tận lòng cống hiến.
Nhưng cũng vì thế mà nâng niu những gì trôi qua thường ngày trong giản dị âm thầm…
Như mùa xuân có hoa xoan nở, như mùa hè có tiếng ve kêu. 
Chẳng có gì khác thường nhưng mà yêu
thương mà quyến luyến vô bờ...
Vì mẹ là MẸ.
Vì mẹ là TỔ ẤM.
Mà ai chẳng yêu TỔ ẤM của mình cơ chứ!



Dịu dàng 
Mẹ ơi, có giận con không 
Khi con lúc nào cũng nhắc 
Mẹ ơi, mẹ nhớ đi tất
Mẹ ơi, đừng quên đắp chăn.
Mẹ nhớ phải quàng kín khăn 
Kẻo gió điều hòa lạnh cóng 
Mẹ nhớ lên lưng con cõng
Mỗi lần mẹ định ra đường.
Trời có lúc gió lúc sương 
Mẹ nhớ là không được tắm 
Rồi khi trở trời trái nắng 
Mẹ nhớ dán cao, xoa dầu.
Thuốc mẹ uống đã đủ đâu
Mẹ có thấy người khó ở
Sao mẹ lại quên uống sữa
Sao mẹ lại quên ăn rau... 
Từ sáng đến tận đêm sâu
Con cứ thương lo thắc thỏm
Trời khuya âm thầm canh thâu
Con luôn giật mình tỉnh giấc.
Con sợ mình chưa kịp nhắc 
Đủ cho mẹ những ngày mai 
Nắng nhạt rồi đến nắng phai 
Con thương mà không nói hết.
Con đặt vào trong lời nhắc 
Tình yêu mẹ tựa biển trời 
Con thấy tuổi thơ chơi vơi 
Ẩn trong... tuổi già của mẹ.
Con thấy mình như đứa trẻ 
Trước tình mẹ rộng mênh mông 
Lại thấy như mình lớn khôn
Đủ biết thương cha, chăm mẹ.
Mẹ giờ nhẹ như chiếc lá
Con lại muốn bế, muốn bồng 
Muốn ôm mẹ trọn vòng tay 
Như mẹ ôm con ngày bé.
Mẹ ơi đừng giận con nhé
Khi con cứ nhắc mẹ hoài
Mẹ ơi tuổi thơ lần hai
Có con trong hình dáng mẹ.
Nên mẹ “làm nũng” đi nhé 
Nên mẹ cứ việc trách phiền 
Con vẫn cứ nhắc triền miên
Con vẫn thương hoài thương mãi.
Bao nhiêu nắng mưa dầm dãi 
Trên vầng trán mẹ hanh hao 
Mẹ ơi đưa tay con nắm
Con ru mẹ suốt canh dài..



Như tia nắng ấm ngoài hiên 
...“Mẹ trao thiên thần của mẹ 
Cho một chàng trai nghèo nàn 
Thế là con thành ông chủ
Bỗng nhiên giàu nhất thế gian...” 
(Trần Đăng Khoa)
Mỗi lần mẹ lên nhà chơi
Mẹ trách Áo vàng bừa bãi
Chi tiêu xem chừng “vung vãi” 
Rồi lúc khó khăn thế nào.
Mẹ dọn nhà trong, nhà ngoài
Mang áo quần ra gấp kĩ
Rồi thì mẹ kêu rền rĩ
Mua sắm gì nhiều thế này.
Mẹ lên sân thượng tưới cây
Nói chuyện với đàn chim chích: 
“Con mèo tao mua thật thích
Ở đây sướng nhất trần đời.” 
Mẹ vào bếp nấu canh chua
Thêm cả sườn xào cá rán:
“Nhà này ăn gì cũng khó
Nấu ăn mệt đến phát phiền.” 
Mẹ cứ than trách triền miên
Rồi mẹ lại rơi nước mắt:
“Ôi chao mình sao may mắn
Có những đứa con thật hiền.” 
Như tia nắng ấm ngoài hiên
Mẹ đem an lành thương mến
Nên mẹ cứ la cứ mắng
Chúng con vẫn cứ cười khì. 
Mẹ ơi thời gian trôi đi
Con vẫn thương yêu nhiều lắm
Mẹ đã cả đời chăm bẵm
Rồi trao cho con... Áo vàng.



Thăm thẳm tình cha 
Dạo này, chọn được ngày lành tháng tốt, mình đang dồn tâm huyết cho việc sửa sang di chuyển lăng mộ tổ tiên. Mệt mỏi cũng nhiều vì những va chạm do trong họ mạc có kẻ đố kị hẹp hòi.
Tuy nhiên mình luôn coi những trục trặc này như một sự tất yếu. Do cái số mình nó thế, hễ cứ làm việc gì thì dù to hay nhỏ cũng cứ phải vất vả “lên bờ xuống ruộng” rồi mới ổn thỏa. Chỉ biết dằn lòng luôn phải nỗ lực hết mình mà thôi.
Duy có một điều làm mình trăn trở day dứt nhất là: Liệu có thể cho bố mẹ về quê dù chỉ một lần để bố mẹ được chứng kiến cái công việc tâm linh thiêng liêng mà hai cụ mong đợi bấy lâu không?
Mẹ thì còn nhúc nhắc được chứ bố thì quả là một bài toán quá ư nan giải. Bố đã tuổi ngoại chín mươi, quả tim ông đã ba lần nhồi máu giờ mỏng mảnh như chiếc lá. Mấy năm rồi ngoài cơ man thuốc các loại là sự coi sóc vô cùng cẩn trọng, gia đình mình mới “giành giật” được những khoảng thời gian hạnh phúc bên ông. Và vì thế, mọi tác động bên ngoài, mọi xúc động buồn vui đều có thể ảnh hưởng đến sức khỏe. Hôm trước rục rịch khởi công, thương bố quá, vợ chồng mình định đánh liều cho cụ về một buổi. Vậy mà ngay đêm hôm ấy, bố lên cơn sốc nặng làm cả nhà hoảng hồn. Giờ biết tính sao đây? Sau cơn sốc lần này, bố thở cũng còn khó khăn nặng nhọc nói gì đến việc di chuyển...
Chăm sóc bố hàng ngày, thi thoảng nhìn vào ánh mắt như cầu xin van nài để được về quê của bố tim mình đau thắt nghẹn. Mình biết bố đang ngẫm ngợi nhiều lắm...
Cả đời ông gắn bó với làng. Ông yêu làng quê bằng tình yêu bình dị thuần khiết mà gắn bó máu thịt. Ông không hiểu những biến động nhiễu nhương của đời sống. Ông không hiểu những gì ông gắn bó tôn thờ nơi góc làng quê yên ả thuở nào đang dần phai lạt băng hoại. Mãi mãi, làng quê trong ông là quyến thuộc, là giá trị thiêng liêng vĩnh cửu. Mãi mãi, những gương mặt ấy, con người nơi góc làng Nghè nghèo nàn ấy luôn mang tâm hồn quê kiểng, chất phác thân thương. Và mình thì không muốn bố bị tổn thương nhất là khi trái tim ông đã quá yếu ớt. Nên mình dặn lòng cố gắng nâng niu gìn giữ nẻo tâm hồn trong trẻo tựa pha lê trong sâu thẳm lòng cha...
Bố mình vốn đơn độc. Đơn độc từ thuở ấu thơ khốn khó cùng cực. Ông không có anh em ruột thịt. Họ hàng chỉ là con chú con bác. Thuở nhỏ, ông ở với ông nội vì bà nội mình mất khi bố chưa đầy tuổi. Ông nội thì mẫn tiệp nhưng bất đắc chí nên suốt ngày say mèm và nghèo xơ xác. Thành thử có đận ông nội mang bố bán cho một người bà con tận miền sơn cước xa xôi. Bố mình ở đó được vài tháng thì nhớ ông nội, nhớ quê nên đánh liều trốn về nhà. Bố xin được cái “nghề quét chợ làng”. Làng xóm thương mới dựng cho túp lều góc chợ. Rồi bố cùng ông nội sống đắp đổi qua ngày trong triền miên những cơn say mèm của ông nội.
Có lẽ vì thế, sau này lớn lên bố khát tình người lắm.
Ông thương yêu nhường nhịn hết thảy mọi người. Nói năng lúc nào cũng nhỏ nhẹ, khẽ khàng. Với vợ và các con, lúc nào bố cũng như con tằm, rút đến tận cùng gan ruột.
Ông đem cái cô đơn của tuổi thơ gửi lên bầu trời những đêm trăng vằng vặc. Khi đó ông thường ngồi bó gối đầu thềm, ngước mắt nhìn trời cao vời vợi. Ông gọi đàn con lốc nhốc sắn khoai đến gần khẽ khàng vuốt tóc từng đứa. Rồi ông kể chuyện cho các con nghe. Lạ là không hề được một ngày đến trường nhưng bố viết rất tròn vành rõ nét. Đặc biệt ông có một kho truyện kể hấp dẫn như thôi miên. Ông thuộc truyện Kiều, Tống Trân Cúc Hoa, Phạm Tải Ngọc Hoa, Truyền kỳ mạn lục... Có lẽ cái hồn văn chương đã ngấm vào mình từ những đêm trăng say sưa nghe chuyện kể của bố. Khi cả lũ con đã ngủ lăn lóc, ông mới đối thoại với màn đêm bằng công việc. Khi đập lúa, xay thóc, giã gạo, lúc may vá, gánh nước, nấu rượu... Bố có biệt tài may vá ít ai sánh kịp. Ông thường lên hiệu may phố huyện xin cả rổ mảnh vải đầu thừa đuôi thẹo rồi về nhà tỉ mẩn từng đêm khâu chúng thành quần đùi, áo cộc, thành chăn, thành mũ... cho các con.
Ông gửi nỗi cô đơn của mình vào ruộng vườn đồi núi. Một mình ông khi thì cày bừa, khi thì liềm cuốc thoăn thoắt đồng sâu, núi cao, ruộng cạn. Mình thường lẩn mẩn nghĩ, hình như dấu chân bố đi đến đâu, ở đó nở hoa. Xanh tươi cứ thế mà ngập tràn thơi thới. Sáng nào cũng chỉ củ khoai với cốc nước chè xanh mà bố phơi mình quần quật cả ngày bất kể trời nắng như nung hay mưa dầm gió bấc. Ông vừa làm vừa thầm thĩ với từng giọt mồ hôi, từng bụi cỏ mềm, từng bờ rạ ướt về nỗi niềm mong mỏi cho con có được bữa cơm no, được tấm áo lành. Đôi lần giữa trưa nắng chang chang, bố dừng công việc, cởi manh áo vá đẫm nhướp nhượp mồ hôi vắt cho kiệt nước rồi lại mặc vào miết mải làm tiếp. Nhìn tấm lưng bố cong xuống mảnh ruộng như một dấu hỏi thầm lặng giữa không trung quạnh vắng, mình vừa muốn chạy đến ôm ông, vừa muốn dừng lại để tận hưởng cảm giác thinh lặng mà ngập tràn bao dấu yêu the thắt.
Bố gửi nỗi cô đơn vào mái chèo những đêm chèo đò chở hàng thuê. Dáng bố nghiêng nghiêng, tì người vào thành mái chèo và nở nụ cười hiền thật là hiền. Ông bỏ ngoài tai tất cả những lời xì xào về cái công việc mà họ cho là “hèn mọn” ấy. Đối với ông, sau lưng, trước mặt và trong lòng, đều là thương, là yêu, là an lành hạnh thiện...
Bố gửi nỗi cô đơn vào những lần tiễn các con xa nhà. Đứa đi chiến trường trận mạc, đứa đi học, đi kiếm ăn tha hương chân trời góc bể. Mình nhớ lắm mỗi lần anh chị em mình về thăm nhà. Ông vui như trẻ nhỏ. Ông vào bếp lui cui nấu nướng. Ông chạy sang nhà hàng xóm vay gạo, ông tất tưởi ra vườn hái rau, xuống ao úp cá... Cái lần anh Ba mình về thăm nhà trước lúc vào nơi hòn tên mũi đạn, bố chấp chới chạy với theo, chân vấp vào bậu cửa máu chảy ròng ròng. Bố ôm chân nén đau. Nhưng đêm ấy là lần đầu tiên mình thấy bố rơi nước mắt. Ấy cũng là những giọt nước mắt duy nhất mình nhìn thấy bố khóc cho dự cảm nỗi đau anh trai mình ra đi không bao giờ về nữa. Đêm nhận tin anh trai hy sinh, bố lặng lẽ luộc một nồi khoai thật to, trịnh trọng đặt ở cái phản giữa nhà rồi bảo: Để dành cho anh con đấy, nó thích món này lắm. Đoạn rồi ông đứng giữa sân khấn vái gọi tên anh. Cái bóng ông ỏn thót như một dấu chấm in vào màn đêm mênh mông thẳm sâu mà diết da những nỗi đau không thể gọi thành tên...
Bố gửi nỗi cô đơn vào từng đêm thao thức. Từ trước đến giờ đều thế, ông như người họa sĩ vẽ đêm. Những bức vẽ bố tạc vào màn đêm khi cặm cụi bên nồi rượu nghi ngút khói, lúc cắm cúi nhổ mạ, chèo đò, gặt hái hay tỉ mẩn may vá thêu thùa... Những tiếng ho khan khô khốc khàn đục của bố khắc khoải bên cạnh tiếng đàn con lốc nhốc nói mơ, tiếng chó sủa, tiếng bầy gà lục cục, tiếng mưa giông sấm chớp bất chợt... Bố một mình với tao tác những chiêm bao. Nhớ lắm cái mùi cao con hổ bố thường hay xức để phòng cảm mạo. Nhớ dáng bố thập thõm ra cầu ao, lấy cục đá mài mài vào gót chân nứt nẻ. Nhớ những đêm đột nhiên mở mắt thấy bố lùi hùi cầm ngọn đèn dầu bưng ngang giường vén màn cho từng đứa con. Bóng người thầm lặng in qua vách đất, thấy sao mà giống hệt con cò. Lặng lẽ buồn và lặng lẽ thương.
Và lịch sử lặp lại, đến lượt mình, những đêm con ốm sốt cũng thức thao canh con như thế. Nhìn cái bóng trên tường sao quen quá. Một mình một ngọn đèn. Cô độc. Như bố, mình đã trở thành người vẽ đêm, nghe gió mưa kể chuyện đêm miết mải cô đơn mà ngập tràn hạnh phúc...
Nên mình hiểu, với cuộc đời mỗi người, tuổi thơ để lại dấu ấn sâu đậm đến dường nào.
Như với bố mình ấy, dù đã mang nỗi cô đơn gửi vào chất chồng công việc, nương vào lóc nhóc đàn con nhưng ông vẫn có những khoảng rỗng không thể tả.
Nên ông vẫn luôn thèm khát thứ tình cảm ruột rà sâu đậm.
Nên ông vẫn lo sợ nếu lỡ làm ai đó mất lòng, sợ làm người khác phải nghĩ ngợi, buồn khổ. Ngay cả với mẹ cũng thế. Hàng ngày con cái vắng nhà ông làm bạn với cái tivi. Vậy mà, ông thường chỉ xem hình mà không mở tiếng. Ông bảo: Bố xem vậy được rồi, mở tiếng sợ mẹ con đau đầu...
Bố thu nhỏ cái tôi của bố lại, nén mình thấp xuống như một nhánh cỏ hiền lành và vô hại.
Nên nghĩ về bố, ngoài lòng hiếu thảo, tự thẳm sâu lòng mình còn thường trực niềm day dứt ngậm ngùi.
Mình chỉ chắp tay nguyện cầu để ông mãi ổn. Để mỗi sáng dậy đo huyết áp, kiểm tra đường huyết luôn được thấy bố mẹ nở nụ cười thật tươi: Ăn sáng chưa con? Đêm con có ngủ được không?...
Vâng bố ơi, đêm nào có gió vần vũ con cũng lo bố khó ngủ. Đêm nào có mưa rơi dầm dề con cũng lo bố giật thót mình mơ sợ giữa chiêm bao...
Nên con nghĩ là bố con mình có điểm tương đồng đặc biệt. Ấy là hai người họa sĩ vẽ đêm, họa chập chờn thức ngủ, họa trùng trùng miên miết nỗi cô đơn.
Bố đừng lo bố nhé, con luôn ở bên bố, ngay cả trong những chập chờn...
Đêm qua, gió bấc lại về... thao thiết!



Và trăng thì mãi tròn đầy 
Từ ngày bố phải nằm viện, hôm nào vợ chồng mình cũng tất ta tất tưởi. Việc cơ quan, việc dự án, việc nhà cửa, rồi tranh thủ tối đa thời gian chăm chút bố. Sáng sớm tinh sương hay đêm tối bịt bùng, vợ chồng thay nhau vào ra bệnh viện. Từ nhà đến viện dễ chừng hơn chục cây số, đường sá nội thành vòng vèo nhiêu khê. Sợ tốn tiền, Áo vàng đòi đi xe máy để tiết kiệm, mình phải lừ mắt mấy bận mới chịu leo lên xe taxi đi cùng.
Bước chân vào bệnh viện, gặp muôn nỗi trần ai, mới thấm thía câu “Đời là bể khổ”. Thương xót lòng những bệnh nhân oằn mình chịu đau trên vô số những chiếc giường rải khắp hành lang. Đồng cảm xót xa với nỗi héo hắt phờ phạc trên gương mặt khắc khổ của những người đi chăm bệnh nhân. Chia sớt sự cảm thông với áp lực của những y, bác sỹ chữa bệnh cho đa phần những thân phận bệnh nhân nghèo trong điều kiện trăm bề khó khăn thiếu thốn.
Thế nhưng ngoài những nỗi niềm trở trăn thắt the như thế, mình cũng có được vô số những trải nghiệm mà chỉ những dịp “sống chậm” thế này mới thấm.
Bài học đầu tiên cần nhớ khi đi xe taxi là phải nói rõ lịch trình đi. Đi đường nào, rẽ đường nào phải thật cụ thể. Hễ hôm nào quên không nói là y như rằng tiền xe tăng vọt. Chả hiểu sao các lái xe taxi luôn rất tài ba trong việc: Tìm ra đường đi xa nhất. Áo vàng có vẻ căng thẳng, luôn miệng nói: Em chịu thôi, em đi một mình là không nhớ sẽ nói phải nói với lái xe thế nào. Nhẽ chừng anh phải ghi lộ trình ra tờ giấy cho em, lên xe em cầm giấy đọc. Mình thủng thẳng bảo: Thấy em cầm giấy căng mắt đọc, lái xe tưởng em là người mới ở quê lên, càng đi vòng xa hơn, rồi có khi đến trưa chẳng đến được bệnh viện. Áo vàng mặt mũi nhớn nhác. Gớm, có đi quanh Hà Nội mà tưởng như khó hơn cả những lần sang thăm con. 
Đi trên xe vào buổi sáng sớm hay đêm thật khuya, mình cũng được dịp ngắm phố xá thanh sạch, thứ hiếm hoi đến xa xỉ ở Hà Nội thời buổi nhiễu loạn này. Mấy hôm nghỉ lễ mới thật là “thoải con gà mái”. Bầu trời xanh, dịu dàng, người xe cũng lướt nhè nhẹ điệu đàng. Mấy cô, mấy chị được dịp cởi bỏ khẩu trang khoe mắt môi với vòng một phập phòm trong dáng vẻ hồi xuân nưng nức...
Mình cũng thuộc ngóc ngách các hàng quán trước cửa bệnh viện. Quán ăn nào tàm tạm sạch, quán nào cương quyết gạt ra khỏi danh sách. Có hôm, mình với Áo vàng cùng cô cháu gái uể oải vào một quán cơm. Bước qua cái nhà vệ sinh tanh ngòm đang chất đống bát đĩa bẩn, xung quanh là cơ man rác, mình đã thoáng rùng mình. Mình gọi hai suất cơm cho hai bác cháu và hai… củ khoai luộc cho Áo vàng. Vừa ăn vừa trợn mắt như chừng không nuốt nổi. Xung quanh toàn những người nhà bệnh nhân và có cả bệnh nhân đang cắm cúi ăn. Giấy rác ngập nền nhà. Mình nghe thốn nghẹn nơi tim, thương phận người bọt bèo quá đỗi. Đã bệnh tật yếu đau mà hàng ngày phải ăn những đồ ăn như thế này thì biết đến bao giờ cho khỏi bệnh. Cạnh bàn ăn, thấy bảng đề cho thuê phòng trọ. Cạnh đó là vài ba cái phản và đống chăn gối cáu bẩn. Chắc buổi tối, họ sẽ lau chùi nền nhà rồi ngả phản ra làm chỗ ngủ cho những người nhà đi chăm người bệnh. Mình nuốt đánh ực miếng cơm, thấy lòng nghẹn đắng.
Mình cũng thuộc lòng cả mấy hàng cháo để mua cho bố, biết chỗ nào cháo sạch, sánh. Đôi khi cầm bát cháo trên tay, lại lẩn mẩn nghĩ, hồi bố còn trẻ vác hàng tạ đất mỗi ngày thì chén cơm cũng chẳng có mà ăn. Giờ con cái phụng dưỡng thì trệu trạo nhai, mỗi bữa ăn được thêm thìa cháo là cháu con đã mừng rơi nước mắt. Cuộc đời sao lắm nỗi trái ngang.
Mình cũng thuộc cả mấy hàng xôi, biết cả cô bán xôi nào để móng tay dài, cô nào hay cho vừng thêm vào gói xôi. Hàng ngày ở nhà, ăn sáng có Áo vàng lo. Nên cũng hay “mè nheo” kiểu: Ăn xôi khô bỏ xừ. Thế nhưng từ hôm ra viện chăm bố, hôm nào cũng ngồi nhai trệu trạo nắm xôi hoặc cái bánh mì khô khỏng mà đố dám ho he. Thì vất vả mà, mỗi người đỡ cho nhau một chút. Ăn xôi, bánh mì, cơm chan bụi hay nhá nhảu củ khoai, bắp ngô, gi gỉ gì gi cái gì cũng ngon tất. Thế mới biết, có những thứ, những điều thường ngày tưởng rất đỗi bình thường, đến khi gặp khó khăn mới thấy chao ôi là hạnh phúc. Vậy nên cứ tận hưởng từng ngày đang sống. Đừng so đo, đừng tính toán thiệt hơn.
Khổ, có nắm xôi mà cũng mất công nghĩ ngợi liên thiên thế đấy!
Mình cũng thuộc từng chùm bóng điện trang trí vàng chóe lóe trước cổng bệnh viện vào mỗi tối. Chẳng hiểu sao, bệnh viện lại rất công phu khi chăng đèn từ ngoài cổng đến trong sân, nhấp nha nhấp nhoáy, nếu thêm tiếng nhạc xập xình nữa thì có lẽ sẽ nhiều người lầm tưởng đây là khách sạn, nhà hàng. Phải chăng các nhà quản lý bệnh viện muốn xóa đi cái không khí buồn bã, u trầm, mệt mỏi thường thấy trong các khu chữa bệnh nên làm vậy chăng? Chịu, chả hiểu nổi.
Và đặc biệt, mình “thuộc” từng cơn đau như cắt như mài từng khúc ruột của bố.
Cứ đến giờ thay băng cho bố là tim đau dội thốc từng cơn.
Áo vàng sợ sệt nép vào một góc. Hễ bố kêu la là mặt nhăn, là nước mắt giàn giụa như thể mình còn đau hơn. 
Còn mình cố bình tĩnh vừa giữ chân bố cho bác sỹ làm, vừa âm thầm nuốt nước mắt chảy ngược vào trong.
Cả một đời dọc ngang bờ bãi, giờ bố nằm bé nhỏ và gồng mình nghiến răng chịu đựng những cơn đau. Bố vốn kiên cường giỏi chịu đau, mấy lần nhồi máu cơ tim, rồi những cơn đau gout hành hạ, rồi mấy ngón chân hoại tử, chẳng bao giờ thấy bố kêu đau. Vậy mà giờ bố kêu la váng trời như vậy, chắc là nỗi đau đớn, sợ hãi trong ông đã đến tột cùng.
Nhưng bố ơi, con biết phải làm sao bây giờ?… 
Bố ơi, những lúc con nói át đi: Đau một chút nữa thôi mà bố! Bố gắng chịu bố nhé... là khi tim con đang rướm máu, là khi ruột gan con đang như vò như xé. Thế mới hiểu, cảm giác bất lực khi không thể nào mang vác nổi những nỗi đau cho người mình yêu thương là cảm giác khủng khiếp vô cùng.
Bố nằm bệnh viện, tự nhiên mình nhìn cuộc đời cũng chậm lại. Thấy ước muốn, thấy niềm khát khao của mình chỉ thu nhỏ lại bằng… một đêm ngủ ngon của bố. Chỉ cần bố ngủ ngon, quả tim đập hiền lành, cái chân đỡ đau mau lành là thấy cuộc đời quá là ưu ái, chẳng tham vọng gì nhiều hơn.
Và ký ức lại đưa mình trở về với những đêm trăng tuổi thơ ngoan hiền được nằm cạnh bố. Lúc ấy hai chân thì gác lên đùi bố, tai thì giỏng lên nghe bố kể chuyện, đọc Kiều. Nửa đêm giật mình tỉnh giấc thấy bố thở đều đều, khuôn mặt hiền từ thấm đẫm ánh trăng ngọt ngào trong mơn man gió nồm nam rười rượi…
Chỉ cần vậy thôi là hạnh phúc dâng đầy.
Bố ơi, con ngày đêm nguyện cầu cho bố mau bình phục!
Và vầng trăng bố trong sâu thẳm trái tim con thì luôn mãi tròn đầy…



Hạc trắng về trời 
Mây lành tha thiết
Trôi về phương xa 
Nơi có đồng hoa 
Ngọt lời chim hát
Đồng chiều bát ngát 
Nụ cười buông lơi 
Khép mắt thảnh thơi 
Lòng không sầu não 
Không là cách biệt 
Không là chia ly
Chỉ là chuyến đi
Dài bằng… nước mắt…
Những dòng thơ này con trai mình viết trong một dịp nào đó mình cũng không nhớ rõ. Chỉ biết rằng, mấy ngày qua, mình đã vin vào những câu thơ đó để vượt qua nỗi buồn đau thắt nghẹn. Bởi mình tin, bố cũng đang làm cuộc thiên di. Một chuyến đi có chiều dài đo bằng… nước mắt.
Di sản cả cuộc đời bố để lại cho các con, cho đàn cháu chắt là sự chăm chỉ, cần mẫn, là sự hiền lành đôn hậu, là thăm thẳm những yêu thương chi chút đến tận cùng.
Sẽ mãi mãi là hình ảnh bố dọc ngang đầu mom cuối bãi bới đất nhặt cỏ nuôi đàn con khôn lớn nên người. Sẽ mãi mãi là hình ảnh bố lặm lội ngoài đồng, ngoài sông, ngoài bãi tìm “nguồn sữa” dưới bùn đất nuôi nấng đàn con.
Sẽ mãi mãi con không bao giờ quên được hình ảnh bố ngồi lặng phắc trước màn hình tivi chỉ xem hình mà không bật tiếng vì sợ làm mẹ đau đầu...
Bố cứ ngồi an nhiên như thế, từ bi như thế, hiền hậu như thế… hết ngày này sang ngày khác, hết tháng này sang tháng khác, hết năm này sang năm khác…
Để dệt lên trong sâu thẳm trái tim con một bản nhạc trữ tình, một câu chuyện cổ tích trong vắt, ngọt ngào. 
Sẽ mãi mãi… và mãi mãi…
Chỉ là vì bố đã hóa thành tiên ông, thành hạc trắng bay về cõi niết bàn. Chỉ là bố lại về với đất làm bạn cùng cá tôm cua cáy, bố lại thở bằng nhịp thở của ngọn gió làng thổi qua đồng chiều hoang hoải mùi bùn đất...
Sáng nay xếp sắp lại thuốc men, đồ đạc của cha, mình nghĩ sẽ khó cầm nổi nước mắt bởi nhìn vào đâu cũng thấy bóng hình cha. Nhưng kì lạ là mình đã không khóc.
Có lẽ bởi mình tin là bố đã rất hạnh phúc. Hạnh phúc với một cuộc đời hơn chín mươi mùa xuân tần tảo gian khó mà hồn hậu dịu dàng…
Hạnh phúc với sự tận hiến mà bố dành tặng mẹ, dành cho đàn cho con, cháu, chắt...
Hạnh phúc với gia tài ĐẸP tựa một bài thơ mà CHA để lại...



Hơi thở có hình nụ cười 
Giờ khắc bố quy tiên, dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước đó nhưng cả nhà mình vẫn tựa như bị cuốn vào một hốc xoáy dữ dội của vùng bão lũ.
Ai cũng đờ đẫn, chân tay trở nên thừa thãi vụng về. Lời vừa đậu trên môi lại trôi tuột xuống cổ họng rồi nằm đó nghẹn ngào, đau thắt.
Cho nên đến lúc chú em rể giục: “Ảnh bố đâu, phải có ảnh bố ngay chứ”, cả nhà mới tá hỏa đi tìm ảnh bố.
Và khi ấy mọi người mới “phát hiện” ra một điều, thật khó khăn để tìm được bức ảnh bố chụp một mình. Và càng khó hơn khi chọn bức ảnh để thờ thì nét mặt bố phải thật nghiêm cẩn. Hàng trăm bức ảnh chụp bố lưu trong bộ nhớ điện thoại của hết thảy con cháu trong nhà, bố đều chụp cùng mẹ. Ảnh nào bố cũng tươi cười rạng rỡ. Nụ cười hiền hậu, tươi tắn khoe hàm răng móm mém lấp lánh. Ngay cả tấm ảnh chụp bố trong những ngày cuối đời ở bệnh viện, giữa những cơn đau thấu trời đất, bố vẫn giữ vẹn nguyên nụ cười ấy…
Xa bố vĩnh viễn rồi, đêm đêm giữa chập chờn thức ngủ, mình luôn lưu giữ nụ cười của bố như một thứ hành trang dịu lành mà ấm áp, thiện lành.
Bỗng nhiên, thấy có thêm biết bao nhiêu bài học giản dị mà sâu sắc thấm thía học được từ nụ cười của bố…
Bố dạy mình về cách sống lạc quan, về niềm tin vào cuộc sống. Thì cứ nhìn bố đấy thôi. Từ thuở không một tấc đất cắm dùi cho đến lúc các con khôn lớn, trưởng thành, bố đã trải qua quá nhiều ghềnh thác, chông gai. Có nhiều năm, Tết cận kề rồi mà trong nhà không còn hạt thóc nào, bố phải bán “lúa non” để vay tiền lo cho các con có manh áo, khoanh giò ngày Tết. Bố tất tưởi từ ngoài đồng về chưa kịp rửa đôi chân lấm lem bùn đất đã chạy vội sang nhà hàng xóm chia phần thịt lợn. Rồi tay năm, tay mười chẻ củi, giã giò, gói bánh… lưng áo đầm đìa mồ hôi trong gió bấc mưa phùn lạnh buốt thấu xương. Lo toan vất vả là thế mà chẳng khi nào thấy bố kêu than. Một gánh chè xanh tím bầm vai bố ra chợ bán không mua nổi cho mình thếp giấy và cây bút ngày mình được đi thi “vở sạch chữ đẹp”. Bố lụi cụi cõng mình lên phố huyện, khi mình thi đạt giải, bố lại cặm cụi đóng khung treo bằng khen và nở nụ cười tươi như ánh nắng sớm mai. Bố bảo: Không ai giàu ba họ cũng chẳng ai khó ba đời đâu con. Gắng học giỏi lên, “còn da lông mọc còn chồi nảy cây” con à. Còn quá nhỏ để hiểu những điều bố nói, nhưng mình biết, trong bố luôn có niềm tin chắc chắn rằng, đời bố rồi ra không khó. Có các con là còn tất cả. Có các con là có tương lai. Niềm tin giản đơn mộc mạc ấy dẫn dắt bố đi qua những năm tháng dằng dặc của kiếp người cần lao nhọc nhằn, chất chồng gian khó.
Mười một năm trước, bố phải vào bệnh viện mổ sỏi thận. Đúng hôm đó thì cái chân của bố bị gout, sưng to vều. Vợ mình và bác Thiệp dìu bố cà nhắc đi vào phòng khám. Khi bác sỹ lo cái chân bố sưng tấy thế, chắc chưa mổ được. Bố cười lỏn lẻn và nhỏ nhẻ: Chân đau thế này có ăn thua gì so với ngày xưa đi cày tôi giẫm phải cái mảnh sành, chân sưng to như cái bát, tôi vẫn lội ruộng tối ngày mà có hề hấn gì đâu, bác sỹ cứ mổ cho tôi đi. Có bác sỹ giỏi, lại có con cái chúng nó chăm lo, bệnh gì rồi chả khỏi. Bác sỹ nghe xong phì cười… Mấy ngày sau mổ, bố nói nhỏ vào tai mình: Hôm ấy bố mạnh mồm thế thôi chứ bố đau lắm, cả nắm sỏi trong thận lẫn cái chân đều đau nhức không thể tả. Nhưng chờ chân khỏi mới mổ thận lấy sỏi thì chúng mày ăn chực nằm chờ đến bao giờ…
Những câu nói tưởng rất hồn nhiên, những việc làm tưởng rất đỗi bình thường như thế từ bố cứ lặng lẽ thẩm thấu sang mình. Từng ngày, từng ngày chúng như những hạt phù sa bồi đắp tâm hồn mình, giác ngộ nơi mình triết lý sống “thuận theo tự nhiên” để luôn thấy lòng an nhiên, tự tại. Khó khăn cỡ nào thì cứ cười đi đã, cứ cảm nhận và trải nghiệm hiện tại đi đã. Bố đã dạy thế mà.
Bố dạy mình về lòng tự trọng. Nhớ ngày nhỏ có lần đi cắt cỏ mình bắt được cả ổ trứng vịt đến hơn chục quả. Nghĩ đến lúc được ăn những quả trứng luộc nóng hổi mà nước bọt tứa ra ướt đầm ngực áo. Mừng hú, mình vùi ổ trứng vào quang cỏ rồi ngạo nghễ gánh về nhà ríu rít khoe bố. Bố trầm ngâm một lát rồi vỗ vai mình an ủi: Trứng vun thành ổ thế này thì không phải vịt đẻ rơi đâu con. Con nhặt được ở ruộng nào thì mang trả lại ngay chỗ đó cho người ta. Nào bố con mình cùng đi…Mình miễn cưỡng lụi hụi theo bố mang ổ trứng trả lại bụi cỏ ở mãi cánh đồng Sải xa hun hút trong màn đem tối thẫm.
Bởi vậy, nhà mình nghèo đến độ cùng đinh nhưng làng trên xóm chẳng ai chê trách. Mọi người yêu thương bố, kính trọng bố, dành cho bố tình yêu như đối với bậc đức cao vọng trọng trong làng xã. Buổi sáng hôm tiễn bố về trời, có ông bạn già vốn là hội viên của Hội văn nghệ tỉnh đến đọc tặng bố bài thơ mộc mạc, chân tình mà âu yếm, diết da. Ai nghe cũng không cầm nổi nước mắt. Đọc xong, ông bỏ dép, phủi sạch bộ quần áo đang lấm lem bụi đất, phủ phục người vái bố ba vái. Ông quay ra gạt nước mắt nói: Với tôi và cả dân làng này ông Tẩu là một nhân cách lớn. Di sản lớn nhất ông để lại cho con cháu, họ tộc, xóm làng là lòng thương yêu và sự kính trọng. Cái đó không phải có tiền mà có. Cái đó không phải có chức có quyền mà có. Tất cả gói trong một chữ NỂ… Rồi ông quay lại ôm di ảnh bố nức nở: Tôi kính nể ông, ông Tẩu à...
Suốt thời thơ bé chỉ duy nhất một lần mình bị bố đánh đòn do dám xúc trộm mắm tép. Bố bắt gặp, tưởng mình bán mắm lấy tiền mua con quay vì hồi đó mình toàn trốn học đi chơi quay. Thế là bố đánh. Bố rút cái roi tre dắt ở đầu hè, vung lên, vừa đánh vừa nói lớn: Con nhớ là không bao giờ được nói dối, làm dối. Bố đánh để con chừa…. Đánh xong ba roi, bố buông rơi cái roi, rồi đi nhanh ra đầu ngõ. Buổi tối, biết mình xúc tép không phải để bán mà để biếu bà cụ Kháu khổ nghèo cùng xóm, bố nhào đến ôm chặt mình vào lòng, lặng lẽ nuốt những giọt nước mắt thương con âm thầm.
Mình nhớ mãi ba lằn roi ấy. Nhớ bài học bố dạy để sau này răn mình, dẫu khổ ải cỡ nào cũng phải biết giữ mình.
Giữa thời “cả nước rùng mình” trong những cơn nhậu nhẹt, người ta thường bàn chuyện làm ăn hay quan hệ “bán mua” trên bàn rượu. Còn mình thì ngược lại, không thể bàn bạc được chuyện gì nếu có rượu. Phần vì mình vốn không biết uống rượu bia, không ưa nhậu nhẹt xô bồ, uống lưng chén rượu hạt mít vào thì say đến chấy, thì đầu đau như búa bổ. Phần vì mình nghĩ, nội hàm hai từ “việc” và “rượu” không thể gắn với nhau trong bặm trợn ngả nghiêng, liêng biêng chớt nhả, giả lả nói cười...
Ngày ở Nhật Bản, mình thích không khí làm việc của họ lắm bởi với người Nhật, đơn giản, công việc là công việc. Có thể có những điều cần thông cảm, có những quan hệ làm ăn hay bất đồng chưa tìm được tiếng nói chung nhưng không thấy ai mang ra quán nhậu để “chén chú chén anh” hay bông đùa ngả ngốn.
Mình cũng nhớ những ngày mùa đông tuyết rơi mù trời, mình và Giáo sư Tomita Kenji chủ nhiệm khoa thường rủ nhau đi uống sake. Trong quán ấm nồng, cả hai rót từng li rượu nhẹ thận trọng mời nhau. Thi thoảng khề khà nắm tay nhau hát vu vơ vài câu nhạc Việt rồi nhìn qua cửa sổ thấy tuyết bay la đà. Cảm giác nhẹ nhàng, an nhiên và thân thương đến lạ.
Và mình thích không khí ấy. Nó khiến những điều bố dạy mình, những bài học bố dành cho mình từ cuộc đời của bố không trở nên ngơ ngác, lạc lõng trước thế thái nhân tình như trong thời buổi đảo điên này. 
Bố dạy mình về đức hy sinh. Có miếng ngon miếng ngọt nào bố cũng để dành phần các con. Quê mình có tục đi ăn cỗ ở đâu thì mang túi nilon đi theo, ăn phần nước còn phần khô gói lại để mang về dành cho con cháu. Bố mình thì không muốn làm vậy. Bố quan niệm, dẫu là lề thói nhưng bố vẫn thấy việc làm đó có vẻ như không được “đẹp” theo đúng phong thái khí khái của bố. Thế là bố “bù” cho các con bằng cách, cứ trước khi được mời đi ăn cỗ một ngày, bố ra chợ mua chút gì đó khi thì bìa đậu, lúc thì miếng thịt bạc nhạc hay con cá, mớ tôm về làm bữa ăn tươi cho các con. Bố bảo, có như thế đi ăn cỗ bố mới khỏi áy náy.
Cái sự dành dụm chắt chiu ấy theo bố trọn đời. Đến những ngày cuối cùng nằm viện, hễ ai mang vào biếu mấy quả na, nải chuối hay chùm nhãn, bố lại nhắc: Các con đem về cho mẹ, mẹ thích ăn mấy thứ quả này. Giờ nghĩ lại ánh mắt bố khi nói những lời giục giã ấy, mắt mình lại ầng ậng nước.
Bởi vậy, từ thời trai trẻ, dẫu nhọc nhằn với những đồng tiền chắt chiu thấm đẫm mồ hôi nhưng chưa bao giờ mình chỉ dành chúng cho chính mình hay sau này là cho gia đình nhỏ của mình. Tất cả đều được sẻ san chia sớt, phần dành tặng mẹ cha, phần chăm lo anh chị em, cho các cháu... Cái tinh thần ấy lâu dần đã trở thành văn hóa trong gia đình mình. Nên tất cả bao bọc lấy nhau, gần gụi, thương yêu quấn quyện...
Ngày lấy vợ, mình “lật bài ngửa” mà rằng, lấy anh, em sẽ rất khổ vì anh đầu đội vai mang vất vả tứ bề, hẳn em sẽ rất thiệt thòi. Nhưng đổi lại em sẽ “giàu có” hơn rất nhiều vì nhận được bao nhiêu tình cảm từ những người thân mà em thương yêu bảo bọc. Quả nhiên, Áo vàng nhà mình có cả đàn con. Các cháu gọi bác, gọi dì hay gọi mợ đều kêu Áo vàng bằng từ “u” quá đỗi thân thương, tối ngày chúng ríu rít “u u con con” nghe thật ấm lòng…
Thành ra, mình rất sợ sự vô tâm, vô cảm. Bởi tự trong sâu thẳm, trái tim mình thấm đẫm những gì bố đã thầm lặng truyền trao:
Bố dạy mình về sự tảo tần, thương khó…
Bố dạy mình về sự nhẫn nhịn và lòng tự trọng…
Bố dạy mình về đức hy sinh...
Bố dạy mình “khiêm xưng hô tôn” với những gì thuộc về văn hóa truyền thống, thuộc về nếp nhà..
Bố dạy mình nhiều lắm lắm!
Có những điều mình học được, có những điều mình vẫn còn đang cố gắng thấm nhuần.
Nhưng mình hiểu sâu sắc rằng, những bài học của bố chính là hành trang quý báu theo mình suốt cả cuộc đời…
Chiều nay, sau nhiều ngày vắng bố, mình trở về nhà khi ngoài trời oi nồng, ngột ngạt, khi trong lòng cuồn cuộn những nỗi thất vọng, u buồn.
Bước vào nhà, mình bỗng thấy lòng dịu dàng trở lại, lặng lẽ thắp nhang đèn dâng bố và mải mê ngắm nhìn bố trong di ảnh.
Lòng rưng rưng nhớ đến hai ngón tay bố giơ lên làm biểu tượng “chiến thắng” mỗi khi chụp ảnh. Tươi ngần, thơm thảo và rạng rỡ...
Nên mình chưa từng tiễn bố ra khỏi nhà.
Bố vẫn ở lại đây cùng với nếp nhà bố đã gầy dựng và với nụ cười mãi mãi lấp lánh trong trẻo rạng rỡ của Người.
Bất giác, mình thở ra một hơi nhẹ nhõm…
Hơi thở có hình nụ cười tròn đầy và viên mãn…



Bố ơi, bố à… 
Vậy là đã hơn ba tuần bố rời cõi tạm. Giờ này, ở chốn cao xanh thẳm xa, chắc hẳn bố đã được gặp ông bà nội ngoại, gặp chú Tráng, gặp hai anh trai và em Thục của con... Mỗi tinh sương bố lại dậy thật sớm tất bật luộc nồi khoai, pha tích chè xanh rồi âu yếm đánh thức hai anh và em trai con dậy ăn sáng để kịp đến trường. Còn bố sau khi nhấp chén trà lại thẩn tha nhặt từng bông hoa cau, hoa đại trong thanh thản tiếng chuông chùa và ngạt ngào nỗi thương yêu quyến thuộc...
Bố ơi!
Con thương nhớ bố thật nhiều…
Mỗi lần dừng lại ở căn buồng tầng hai, con luôn lẩn mẩn nghĩ về cái dáng ngồi cặm đăm nhẫn nại của bố bên chiếc tivi chỉ bật hình mà không có tiếng.
Bố đã về cõi thinh không rồi mà mỗi khi màn đêm buông xuống con vẫn mở cánh cửa tầng ba thật rộng để sẵn sàng ào xuống mỗi khi bố lên cơn sốc.
Mỗi lần ăn món ăn gì con lại khắc khoải nhớ cái cách bố ý nhị nhường phần ăn cho đàn con bằng câu nói nhẹ như gió thoảng: Các con ăn đi, món này bố không thích…
Và đêm đêm, cứ nhắm mắt lại là hình ảnh bố mướt mải mồ hôi gánh gồng gồng gánh, cặm cụi đập lúa, may vá, đan lát hay âm thầm chèo đò dọc bến sông... lại lũ lượt hiện về như những thước phim quay chậm…
Trí nhớ của con tràn ngập bố. Âu yếm và dịu dàng, tảo tần và siêng khó.
Nước mắt con cứ chầm chậm rơi từng đêm từng đêm trong lặng phắc những canh khuya quạnh vắng.
Hơn năm mươi tuổi đầu, đã trải qua biết bao nhiêu giông gió dập vùi, vậy mà nghĩ về bố, nhớ về bố, con vẫn khóc hồn nhiên như đứa trẻ.
Dù đã hết lòng thương yêu nâng giấc bố bằng tất cả những gì có thể sao lòng con vẫn cứ thấy trào lên muôn phần tiếc nuối.
Nhớ lắm cái đận đưa bố mẹ đi du lịch Thái Lan, ánh mắt bố rạng ngời khi cùng mẹ tạo dáng chụp ảnh bên vườn hoa kết hình trái tim. Kỳ là lạ lần nào chụp ảnh bố cũng giơ hai ngón tay hình chữ V. Con hỏi, bố có biết giơ hai ngón tay thế nghĩa là gì không, bố cười nhỏn nhẻn: Cái Ngọc tồ nó bảo chữ V nghĩa là chiến thắng trong tiếng Anh tiếng em gì đấy. Bố chẳng biết, nhưng nếu cứ giơ hai ngón tay như thế mà các con, các cháu luôn thành đạt, còn bố thì chiến thắng bệnh tật thì bố giơ cả ngày cũng được…
Con không bao giờ quên được lần cả nhà mình đi thăm thú miền Tây sông nước. Bố ngồi trên xuồng máy chạy rầm rầm mà miệng thì nắc nỏm: Sao có thứ thuyền gì chạy nhanh như máy bay thế hả con? Chả bù cho bố ngày xưa xoạc cẳng chèo đò mà cả đêm cũng chỉ được mươi cây số… Vào thăm vườn roi, bố vừa ngắm nghía vừa lẩm nhẩm: Quả roi rõ ràng mà lại bảo quả mận, còn quả mận thì gọi là gì? Rồi bố tấm tắc khen: Sao chỉ có vườn roi bé xíu mà họ thu hút bao nhiêu là khách, giá như đồi chè sau nhà mình hay rặng nhãn dọc bờ sông mà làm được thế này thì có ối khách đến thăm con nhỉ…
Bố thích nhất nơi nào trang trí thật nhiều điện như Thiên Đường Bảo Sơn, bờ hồ Hoàn Kiếm… Lần nào bố cũng xuýt xoa: Sao họ dùng nhiều điện vậy hả con. Chỉ riêng cái khoản thắp điện mỗi tối cũng bộn tiền con à. Rồi bố đứng lặng say sưa ngắm nhìn ánh điện nhấp nháy. Những lúc ấy chắc bố đang nhớ đến những đêm trăng sao vời vợi chốn quê nghèo góc làng Nghè yêu dấu…
Quên làm sao được những đêm cả nhà nghỉ ở khu Tản Đà Resort. Được ở trong ngôi nhà kiến trúc theo kiểu nhà địa chủ ngày xưa bố hãnh diện lắm. Bố bảo: Cả tuổi thơ bố làm người ở, chuyên đi cày thuê cuốc mướn cho hết nhà địa chủ này đến nhà địa chủ khác. Giờ các con cho bố mẹ “thành ông bà địa chủ” thế này thật bõ công bố cõng gạo xuống Nam Định cho con ăn học. Rồi bố trầm ngâm: Dưng mà nghe nói, ở mỗi đêm thế này giá tiền phòng bằng cả mấy tạ thóc… tốn kém quá con à. Lần sau đừng hoang phí thế nhé, chúng mày còn núi việc phải lo…
Bố là thế! Ở đâu và lần nào cũng thế, dù chỉ là ăn một que kem bố cũng quy ra thóc. Rồi xa xót thương bà con chòm xóm ở quê…
Chỉ mới vậy thôi…
Khoảng thời gian vàng dành cho bố mẹ bên chúng con đâu có dài.
Sức khỏe bố mẹ cứ mỗi lúc một yếu dần, những chuyến đi trở nên xa xỉ.
Nhưng bố thương yêu ơi, có những chuyến du lịch vượt không gian và thời gian mà lúc nào con biết bố cũng muốn đi. Ấy là những “chuyến du lịch” khắc dấu vào… kỉ niệm của lòng con.
Bố ơi, bố trở về với ngày con còn nhỏ xíu xịu xìu xiu. Gầy gò nhỏ thó và ốm nhách. Hồi ấy, con thường chạy theo chị Lụa khóc lóc đòi bám áo chị lên đồi hái chè, trồng sắn hay cắt cỏ kiếm củi. Nhiều lần chị sợ con leo cao vấp ngã nên không cho đi cùng. Con cứ đứng ở chân núi mà lôi tên bố ra rồi hét váng cả làng: Tẩu Phi. Khi đó, con nghe người lớn nói: “Bố mày lúc nào cũng tẩu như phi”. Con đâu có biết Tẩu tên bố nghĩa là chạy. Bố luôn tất tưởi nên cái dáng đi cứ lao về phía trước như phi. Con chỉ nghĩ, người làng nói vậy thì “ông Phi” ắt là có họ hàng gì với nhà mình. Ngày ấy, có lẽ, ở làng quê, chắc chẳng có đứa trẻ nào lại dám lôi tên bố ra mà réo gọi mỗi lúc khóc hờn. Vậy mà con làm vậy. Vậy mà cả bố và chị đều chẳng ai mắng. Con lớn lên cùng với thanh âm của tiếng gọi bố thân thương bạt đồng bạt núi hiền hòa như thế…
Bố ơi, bố trở về ngày con mới đi học trường làng. Mới học vỡ lòng thôi nhưng con đã được thầy cô và bạn bè thán phục vì một thằng bé chuyên mò cua bắt ốc mà lại học giỏi và còn biết làm thơ. Bố thì chẳng biết nói lời khen nhưng bố âm thầm vui, âm thầm tự hào. Con nhớ năm con học hết lớp 4 (ngày ấy là tốt nghiệp tiểu học), bố còn hái mấy chùm nhãn - thứ quả duy nhất có trong vườn nhà để con đem biếu cô giáo. Rồi bố lụi hụi dắt con đến cảm ơn cô Tâm đã kèm cặp dạy dỗ con học hành giỏi giang. Con vui lắm. Con nghĩ bố phải yêu trường lớp của con, yêu việc học của con nhiều lắm nên bố mới làm vậy. Và những năm sau, cứ mỗi khi con được bằng khen, bố lại cặm cụi tẩn mẩn cẩn trọng vót nan tre lồng các loại bằng khen rồi tìm chỗ treo khắp tường nhà. Cho đến khi con lớn, những tấm bằng khen ấy vẫn còn nguyên chỗ cũ, giấy ngả vàng, rách mục lỗ chỗ. Vậy mà mỗi lần nhìn vào con luôn thấy cả tuổi thơ dào dạt vỗ sóng trong lòng thổn thức khôn nguôi…
Bố ơi, bố trở về cùng con ngày con xuống học trường chuyên dưới Nam Định. Bố lặm lụi mỗi tuần lội bộ hàng mấy chục cây số mang gạo cho con. Bố thập thõm bước cao bước thấp. Bố quên mình cho muôn nỗi tin yêu. Con chẳng bao giờ biết nói cảm ơn bố nhưng khi chia tay bố xa khuất nẻo trong ánh nắng chiều nhấp nhóa là nước mắt con lại chầm chậm ứa mi. Con muốn gọi bố cho lòng đỡ tủi nhưng cứ đứng lặng dõi thầm theo cái dáng chấp chơi mỏng mảnh như một dấu chấm than của bố in trong hoàng hôn tím thẫm…
Bố ơi, bố trở về cùng con những năm bao cấp gian khó chất chồng. Con vừa ra trường, nhà nghèo, mẹ lại mang bệnh trọng. Con đưa mẹ lên Hà Nội chữa trị trong khi bác sỹ chẩn đoán có thể mẹ sẽ bị ung thư vòm họng. Mỗi sáng vừa bóc cái bánh chưng cho mẹ ăn con vừa khóc tu tu như đứa trẻ. Khóc đến nỗi ai đi qua cũng dừng lại cám cảnh. Cũng thời gian ấy anh trai con phải biệt phái lên biên giới chống Tàu. Chị dâu đưa cháu nội về cho bố chăm. Thế là hàng ngày ông cày cuốc dưới ruộng, cháu vừa đầy tuổi ngồi chất chưởi trên bờ. Lúc ráo mồ hôi ông nội lại ào lên bờ, tay đỡ, miệng trệu trạo nhai miếng cơm lùa cho cháu. Cái cách “miệng nhai cơm búng lưỡi lừa cá xương” của bố dành cho thằng cháu đích tôn hệt như của một bà mẹ chỉn chu dành cho đứa con yêu. Mỗi lần về quê nhìn cảnh ấy con thương bố thắt héo ruột gan...
Bố ơi, bố trở về cùng con ngày con bảo vệ luận án tiến sĩ, ngày con làm nhà, ngày con đi Nhật Bản, ngày con cưới vợ, ngày con có cháu Nhật Nam… Tất cả đều là những dấu mốc quan trọng của cuộc đời con. Tất tần tật đều in khắc đậm sâu, nồng nàn dáng hình của bố.
Bố ơi, bố trở về cùng con những ngày Tết Nguyên Đán. Bố lại nấu chè kho. Bố lại giã giò làm bánh. Bố lại cười như mùa xuân tỏa nắng rổn rảng ấm áp tràn ngập gian bếp, phòng thờ và rộn rã khắp cả nhà...
Bố ơi, bố trở về cùng con những ngày cả nhà mình quây quần bên mâm cơm đạm bạc ngay cả khi bố đã mang trong mình căn bệnh trọng. Con lại bế bố ngồi vào cái ghế nhựa thật cao để ăn xong bố tự vịn vào tường đứng lên. Bố lại giục con cháu ăn nhiều vào, ăn nhiều vào. Và bố lại cười hiền để lộ hàm răng móm mém chỉ còn có hai chiếc răng cửa. Hồn hậu và thanh an…
Bố ơi, bố à, bố hãy trở về cùng con bố nhé…
Về cùng những kỉ niệm trong lòng con. Ấm nồng và viên mãn…
Và vì những kỷ niệm dấu yêu ấy đậm sâu trong lòng con, trong kí ức của con nên chúng không khi nào mất đi, không có chuyến trở về nào là không có bố.
Giờ con mới thấm thía câu: Thác là thể phách, hồn là tinh anh.
Bố đã hóa gió, hóa mây, hóa cỏ cây, sông suối hiền hòa. Bố đã quyện vào khí trời cho cháu con hít thở. Bố đã đượm vào trái tim con trong chập chờn thức ngủ hàng đêm.
Bố chẳng đi đâu xa đâu, phải không bố?
Con vẫn cảm nhận thoang thoảng đâu đây cái mùi hương trầm ngan ngát dịu dàng tỏa ra từ hơi thở của bố trước giây phút bố quy tiên. Con vẫn thấy hiển hiện khuôn mặt hồng hào của bố phút lâm chung. Con vẫn thấy mái tóc bạc trắng như cước của Người phảng phất thực hư giữa chốn bồng lai thánh thần huyền ảo. Con vẫn thấy bố khép mắt như cười an nhiên nhẹ nhõm đi vào giấc ngủ thiên thu...
Kỉ niệm lòng con tròn đầy bố.
Và nó sẽ chỉ tràn đầy lên chứ không bao giờ vơi đi. 
Bố ơi! Sáng nay, bố vẫn uống chè xanh cùng các anh phải không bố?
Con nhớ bố, nhớ và thương bố không bút nào tả xiết bố à!
Bố à! Bố ơi…



Những lời “nói dối” dễ thương 
Suốt thuở ấu thơ, mình đã rất nhiều lần được nghe những lời “nói dối” dễ thương của bố.
Nhà nghèo, đông anh em, bữa ăn không được gọi là bữa cơm mà là bữa ngô, bữa sắn. Thảng hoặc lắm mới có hôm được nồi cơm trắng thì khi nồi còn bốc khói đã nghe tiếng vét đáy nồi quèn quẹt. Thi thoảng trên mâm cơm mới có đĩa tóp mỡ nhưng mỗi miếng tóp lại cõng thêm vô vàn hạt muối. Những thứ mà anh em mình coi là “xa xỉ” ấy, mỗi lần mời bố ăn, bố đều từ chối: Các con ăn đi! Thứ này bố không thích ăn! Trước con mắt háo hức khát thèm của đàn con đang tuổi ăn tuổi lớn, bố cứ lắc đầu, xua tay, quay mặt nhất định không ăn. Thế rồi, đĩa tóp mỡ hết vèo trong sự thèm thuồng tiếc nuối của đàn con. Ngây thơ, mình luôn tự hỏi: Sao ngon thế mà bố chẳng thích ăn nhỉ?
Làng quê xưa, hình như mùa đông buốt giá hơn bây giờ. Vậy mà, bố cứ gầy guộc, mỏng mảnh lầm lũi chèo đò mang chè xanh đi bán chợ xa trong màn đêm đen kịt. Cái lạnh ngọt sắc của gió từ trên núi cao thổi thốc xuống khiến bố cứ chung nghiêng, cứ bung biêng giữa mênh miêng sông nước. Mỗi đêm, khi bố vác mái chèo lên vai rời khỏi nhà, mình lại níu tay bố khẩn khoản: Bố ơi, bếp lửa con châm rồi, bố ngồi thêm chút cho ấm đã. Thương con, bố nán lại sẽ sàng hơ tay qua lửa rồi vội vã đứng lên: Bố không lạnh đâu con, lát nữa chèo đò lại chẳng toát mồ hôi ra ấy chứ! Rồi bố hòa vào màn đêm nhanh như hơi sương để mình đứng bơ vơ bên chái bếp với cơ hồ là gió bấc mưa phùn và nhưng nhức câu hỏi nhói lòng: Bố ơi sao bố không biết rét?
Làng quê với trẻ con thường chứa nhiều bí ẩn: Thần cây đa, ma cây gạo. Những thần thánh, ma mị luôn làm bọn trẻ con sợ chết khiếp. Mình hay phải lên núi kiếm củi, cắt cỏ, nhặt lá khô. Có những chiều nhá nhem tối mà chưa đầy gánh lá, mình cứ lui cui bới nhặt rồi tưởng tượng ra những bóng đen lởn vởn xung quanh. Gió thổi ràn rạt qua thung lũng vọng tiếng âm âm. Có lúc sợ quá, mình chui cả vào bao lá nằm co quắp, nước mắt con trẻ tràn mi. Sợ hãi và cóng lạnh, hoảng hốt và đói rét, cô đơn và tủi thân, những cảm giác ấy cứ song hành. Một bữa, bố trở về nhà rổn rảng kể lại chuyện bố đã gặp ma ở bến đò. Bố bảo, cái con ma ấy nó hiền lắm, nó đi nhờ đò của bố, nó mở mắt thao láo nghe bố kể chuyện làng quê, đồng bãi. Sau rốt, nó bỏ đi. Thế thôi! Hóa ra ma hiền quá, ma hiền chẳng khác người hiền. Mình chăm chú nghe bố kể. Cái điệu bộ nhẹ tênh, thủ thỉ hiền khô như thể việc bố gặp ma giống hệt như việc gặp một người quen cũ, khiến mình bình tâm lắm. Lòng ấm áp, mình tin tưởng vào sự an toàn. Nương vào câu chuyện kể nhẹ nhõm của bố, khi một mình những sớm sương giăng, những chiều bạt gió, lụi hụi nơi đầu hom cuối bãi, mình không còn sợ hãi nữa. Mình luôn tự hỏi: Sao bố tài thế, bố nói chuyện gặp ma cứ như thể gặp bạn bè thân thiết vậy?
Quê mình ngày ấy, trẻ con thường phải đi nhặt phân trâu về đổi lấy khoai. Cứ buổi sáng đi học, khi lòng còn giăng mắc với chích chòe, chào mào, sáo sậu, với nắng thơm gió mới thì chiều đến đã tất tưởi gánh đôi quang gánh lòng thòng chạy theo từng bước chân trâu để nhặt phân. Phải đuổi, phải chạy, phải tranh giành với đám trẻ khác đến mệt nhoài. Nhiều hôm tối trời mà gánh phân vẫn chưa đầy, mình kéo đôi quang gánh lếch xếch trên đường, mặt mũi tèm lem, thốc thếch. Những lúc ấy, bố lại hiện ra. Bố giành đòn gánh, gánh đỡ mình rồi làm ràm: Nhà còn đầy khoai, sao con phải nhặt nhiều phân trâu thế làm gì? Mình tròn mắt ngạc nhiên: Nhiều đâu mà nhiều hả bố? Nhiều chứ, ăn sao xuể, bố còn gửi hàng xóm chưa lấy về ấy chứ. Ôi thế à, thế thì thích quá! Mình nhảy cẫng lên khiến đàn chim đang nhao nhác trong lùm tre cạnh đường giật mình bay thảng thốt. Bố nở nụ cười hiền lành, ấm áp. Mình vừa nhảy chân sáo về nhà vừa nao nức: Sao bố tài thế! Vậy là nhà mình có bao nhiêu là khoai, chẳng lo đói nữa rồi!
Mình đi học xa nhà từ tấm bé. Niềm vui lớn nhất của những năm tháng xa nhà ấy là mỗi lần được nhìn thấy bố thoăn thoắt gùi gạo sau lưng lên thăm con. Những lúc ấy, tim mình như đập nhanh hơn và nước mắt thì lưng tròng. Mình những muốn ôm choàng lấy bố nhưng lại ngại với lũ bạn cùng phòng. Bố thì hào hển, mồ hôi đầm đìa, mặt đỏ rựng lên trong nắng. Bố khẽ cầm tay mình và dịu dàng: Con cứ ăn cho no để học cho giỏi. Ở nhà, đợt này được mùa nên nhiều thóc lắm. Chao ôi! Được mùa! Ngày ấy, “được mùa” xứng đáng được coi là cụm từ tuyệt mỹ nhất trong vốn từ vựng của trẻ con nhà nông. Cái mong ngóng trời xa đất gần, cái phụ thuộc vào ruộng nâu trâu đằm, cái ngóng chờ mỏi mòn khắc khoải của người nông dân nếu được đền bù bằng “được mùa” thì không thể có gì vui hơn được nữa. Bố nói “được mùa” rồi, thế là mình yên tâm thóc sẽ đầy bồ, yên tâm mẹ cha không phải tất tả đi vay nợ làng trên xóm dưới. Bố ơi, được mùa thật chứ bố? Thật mà, thật mà, con yên tâm. Rồi bố lại bươn bải ra về, lưng áo đẫm mồ hôi. Bố hòa vào vệt nắng cuối trời để lại mình bần thần bên song cửa, khi chiều lan buông trong yêu thương mênh mang…
Ngay cả khi mình lớn rồi, bố vẫn còn “nói dối”. 
Bố mệt, bố đau, bố khó ở, nhưng bố luôn lắc đầu, xua tay: Bố bình thường, bố khỏe lắm, con đừng lo!
Bố nhai trệu trạo, bố nuốt không trôi, vậy mà bố luôn gật gù: Bố ăn ngon miệng lắm, con yên tâm nhé! 
Bố buồn, bố tủi thân vì bệnh quá nặng phải ngồi một chỗ nhưng bố luôn mỉm cười và rủ rỉ: Ở nhà bố cũng thấy vui mà con, chẳng cần đi đâu cho mệt!
Bố nhớ làng, nhớ quê, nhớ mảnh vườn nưng nức thơm hiền mùi hoa xoan, hoa bưởi, hoa khế, hoa cau. Vậy mà bố luôn gạt tay và nhỏ nhẻ:Ôi trời, ở đâu chẳng thế, bố có nhớ gì đâu, con đừng bận tâm!
Bố nằm viện, con tim suy kiệt, cái chân trái tắc động mạch đau nhức nhối. Mỗi lần bác sĩ cắt tỉa chỗ hoại tử, bố nghiến răng gồng mình gắng chịu. Những nếp nhăn trên vầng trán bố ép lại, vắt ra từ hai hố mắt những giọt lệ mặn mòi… Con ôm bố mà tưởng con tim mình như có ai vò ai xé.
Bố thương đứt ruột hai anh trai con vắn số thiệt phận nhưng bố luôn an ủi: Cũng là vì dân, vì nước, các anh con đi thế cho thanh thản. Nói xong bố nhìn xa xăm, nước mắt dâng mi ầng ậng.
Ôi chao! Còn bao điều bố “nói dối” mình như thế. Chỉ có điều ngày nhỏ mình luôn phân vân thì khi từng trải rồi, mình không còn phải đặt thêm bất kì câu hỏi nào nữa.
Mình luôn ám ảnh, day dứt về những nhân vật nữ khi đọc tác phẩm Báu vật của đời của nhà văn Mạc Ngôn. Ám ảnh nhất là hình ảnh Lỗ Toàn Nhi: Khi bị đẩy vào tình cảnh khốn quẫn, người mẹ đã dùng dạ dày của mình như một chiếc túi, đựng thức ăn dành phần con. Mỗi lần bóp bụng nôn ra để bón cho con, thức ăn ấy kèm theo biết bao nhiêu là dịch vị, máu và nước mắt cùng với những đau đớn đến nghẹt thắt.
Đối với mình, những lời “nói dối” của bố cũng như thức ăn đựng trong dạ dày của người mẹ trong câu chuyện ấy. Bố vắt kiệt mình ra chắt chiu để nuôi lớn đàn con và để làm giàu cho tâm hồn thơ ấu của mình. Nôn nao nghĩ lại, chỉ biết nuốt nước mắt vào trong sâu thẳm. Không gì khác hơn là cảm giác nghẹn ngào, thương bố đến tái tê.
Có ngày 20 tháng 10 dành cho các bà mẹ, cho những người phụ nữ thương yêu. Cũng cần lắm ngày cho những người cha. Bởi bố cũng là mẹ, cũng tảo tần, thương khó như mẹ.
Cũng bởi thế, mình luôn đặt tay lên ngực trái, dâng hoa thơm và nụ cười ấm áp tặng bố nơi cực lạc…



Lời mật trong hoa 
Mình cứ muốn viết nhiều, thật nhiều về bố vợ mình.
Dường như khó có ngôn từ nào đủ để diễn tả hết tình cảm tự đáy lòng mình đối với ông.
Về sự trân quý và niềm yêu thương kính trọng mình dành cho ông.
Nhớ ngày đầu tiên ra mắt bố mẹ vợ, đến bữa ăn, lẽ ra cần khách khí thì mình “chơi” tì tì ba bát cơm liền. Cái không khí ấm áp, thân tình làm cho bữa ăn trở nên ngon lành một cách kỳ lạ. Mình không nhớ là hôm đó có những món gì nhưng chắc chắn là có món bắp cải luộc. Chẳng hiểu sao cái ấn tượng về bắp cải luộc lại in sâu trong ký ức của mình lâu đến vậy. Đến độ bây giờ mỗi lần ăn bắp cải luộc mình lại nhớ về cái buổi tối thân thương bên những người mà mình yêu quý ấy. Rất nhớ, rất bồi hồi.
Đợt đó mình mua tặng ông một chai rượu. Sau này mới biết mình mua phải rượu rởm. Ấy thế mà bố vợ mình cất kĩ trong tủ. Ông đem biếu người quen tất cả những chai rượu ông được tặng, chỉ để lại duy nhất chai đó. Có lần mình ngại quá bảo: Thôi bố để con mua chai khác cất vào chỗ ấy. Nhưng ông gạt đi và nói: Không, bố giữ là giữ những kỉ niệm đẹp đẽ về ngày đầu tiên con đến nhà mình, đâu phải bố giữ rượu. Cứ thế không rưng rưng sao được.
Mình cũng biết, khi đó, mẹ thì dù rất thương mình nhưng vẫn còn có ý ngần ngại vì gả con gái lấy chồng xa. Nhà có cô út ít, bà muốn giữ ở gần. Thế nhưng bố thì không hề ngần ngại. Ông tin vào sự chân thành và mộc mạc của mình. Sau này mình biết ông từ chối không cho con gái học đại học trên Hà Nội, một mực bắt học sư phạm ở Hải Phòng chỉ vì lo con gái út yếu đuối cần được gần bố mẹ. Ấy thế mà ông không hề ngần ngại cho con gái lấy chồng xa. Mình nể phục ông lắm. Và thấy trách nhiệm cũng nhiều hơn. 
Về làm con trong nhà, mình càng cảm phục ông hơn.
Chỉ cảm phục thôi chứ học theo ông thì khó lắm.
Nhiều lần mình còn bảo: Bố ở “cảnh giới” khác, bọn con không theo được.
Là vì ông lúc nào cũng lạc quan, bình tĩnh, điềm đạm và rất mực thước. Mọi chuyện dù thế nào đối với ông cũng đều nhẹ nhàng. Ông tiếp nhận những va đập của cuộc sống một cách an yên, hiền hòa, tự tại. Ở mọi góc độ, ông đều tìm ra điểm tích cực, điểm khiến mình vui vẻ. Ông thực sự tin rằng: Mọi việc cuối cùng rồi sẽ ổn. Mà nếu chưa ổn thì chưa phải cuối cùng. Những điều đó, dù cố gắng cỡ nào mình cũng chưa thể học theo ông được.
Mình có nhiều “tật xấu”. Ông biết hết nhưng một mực thương yêu, bao dung. Ông nhìn ra những điểm tích cực trong con người mình. Và tin tưởng vào những điều đó.
Đợt này ông bà chuyển hẳn vào Sài Gòn.
Chia tay ngôi nhà cũ trong con ngõ nhỏ đầy thương mến.
Ngôi nhà ấy, mình gắn bó cũng gần hai chục năm rồi. Nên mỗi lần nghĩ về nó lòng lại trào dâng biết bao nhiêu là kỷ niệm...
Mình nhớ căn gác xép nhỏ, khi ấy vợ mình còn là cô gái nhỏ nhắn ngồi bên cửa sổ với ăm ắp những mộng mơ. Bên cạnh là cây đàn organ. Nhiều đêm, mình gọi điện trò chuyện. Hồi đó “cưa cẩm” thô sơ, chẳng có gì ngoài cái điện thoại bàn. Thi thoảng, cô ấy bảo, để em đàn cho anh nghe. Từ đầu dây đằng này, mình cứ hình dung về căn phòng bình yên với tiếng đàn trong trẻo. Sau này đến nhà, khi được tận mục sở thị cái căn gác xép, mới thấy những hình dung của mình chẳng khác xa thực tế là bao.
Mình nhớ cái gian buồng nhỏ, bố mẹ thường nhường cho bọn mình ở đó. Lúc sinh con trai, căn buồng ấm sực mùi sữa, mùi con trẻ. Phía đầu giường là ngọn đèn ngủ. Hễ khi nào bố đi qua, thấy mình đọc sách cũng dừng lại bật đèn và nói: Đừng đọc sách tối thế con, bật đèn lên cho đỡ hại mắt con à. Ân cần không khác gì tình cảm người cha dành cho đứa con nhỏ. Dưới ngọn đèn ấm áp ấy, mẹ treo cái cuống rốn của con trai mình. Để rồi sau này khi nhớ về những năm tháng ấu thơ con đã viết những dòng thơ đầy thương mến: 
Con sẽ trở về Hải Phòng, nơi con gọi quê hương
Nơi bà ngoại treo cuống rốn trước đèn mong con học hành đỗ đạt
Nơi hoa lan hoa hồng luôn thơm ngát
Nơi con nhận nụ cười tựa khúc hát vui chung...
Và mình nhớ lắm cái khoảng sân nho nhỏ luôn ngập tràn nắng. Mẹ vợ mình khéo tay nên trồng được bao nhiêu là hoa. Mà lạ là hoa nào bà trồng cũng nở tươi tắn, rực rỡ. Cứ mỗi dịp Tết, hai vợ chồng mình lại mua tặng mẹ một chậu hoa lan. Chơi hết Tết, mẹ đánh ra sân trồng và hoa lại nở ngạt ngào. Mình luôn tặng mẹ hoa lan hồ điệp, như một cách cảm ơn ý nhị về việc mẹ đã dành người con gái có tên loài hoa ấy cho mình.
Mình nhớ…
Nhớ đến độ Tết vừa rồi về Hải Phòng, vợ chồng mình còn không dám đi ngang qua góc phố có ngôi nhà thân thương ấy nữa. Vì sợ chạm vào trập trùng kỉ niệm. Vì sợ nhìn thấy những ngôi nhà trong con ngõ nhỏ thân quen đang bị giải tỏa...
Mình còn thấy luyến nhớ đến thế, chắc hẳn bố mẹ vợ mình sẽ đau đáu gấp bội phần...
Thế nhưng, gặp bố, ông vẫn cười tươi hồn hậu như nắng gió phương Nam. Cái cười hào sảng, nhiệt thành. Ông bảo: Thế là cuối đời bố mẹ lại có một căn hộ chung cư đàng hoàng, bố mẹ lại được ở gần gia đình anh chị của các con. Nên bố mẹ an tâm lắm.
Mình tin là tự trong sâu thẳm, lòng bố cũng nhưng nhức những nỗi buồn.
Nhưng ông biết gói nỗi buồn ấy cho riêng mình.
Ông rất sợ các con phải nghĩ ngợi, phải suy tư. Đối với ông, con cái đã quá mệt mỏi với gánh nặng trần gian rồi, không nên làm gì thêm để các con phải khổ.
Nên mình cảm phục đức hy sinh của ông vô cùng...
Đận vừa rồi bố mẹ đẻ mình ốm yếu hơn, công việc thì chất chồng, mình lại gặp chuyện buồn. Buồn rũ rượi.
Mình tìm đến bố vợ nương tựa, mong nhận từ ông những lời khuyên.
Cứ tưởng thế nào ông cũng trách. 
Nhưng không, ông ngồi chăm chú lắng nghe và vỗ vai mình an ủi: Con đừng lo, bố sẽ luôn ở bên giúp các con. Cứ an tâm công tác con nhé!
Đêm sâu rười rượi, hai bố con ngồi nắm chặt tay nhau ấm áp tin tưởng. Mình nghe rõ tiếng hơi thở của ông, của người đàn ông nghiêm cẩn, sâu sắc, lịch lãm và đáng kính. Mình muốn ôm chầm lấy ông để nhận từ ông hơi ấm ruột rà. Nhưng chỉ lặng ngồi cho nước mắt chầm chậm lăn...
Sáng hôm sau mình dậy từ 3 giờ sáng để tất bật cho chuyến công tác dài ngày.
Mẹ vợ ra tiễn, đứng nhìn mình rất lâu. Ánh nhìn cảm thông và âu yếm dịu dàng.
Mình thu ánh mắt ấy vào tận đáy lòng như tri nhận cho riêng mình miết mải những yêu thương...
Giây phút đó, những muộn phiền, sơ sẩy, những âu lo bao ngày chất chồng khiến mình úp mặt lên bàn tay và òa khóc. Như một đứa trẻ...
Mình yêu những con người này biết bao nhiêu, yêu gia đình lớn nhỏ của mình biết bao nhiêu.
Mỏi mê, bon chen, lầm lạc, xác xơ, phờ phạc... rồi ai cũng quay về tìm gia đình để làm nơi nương níu.
Mình cảm ơn cuộc sống đã cho mình một gia đình như vậy.
Và cho mình can đảm để bước tiếp.
Có đôi khi trong trập trùng những cơn mê, thấy mình như đang chồn chân mỏi gối trên nẻo đường xa thăm thẳm... bỗng nhiên nhìn thấy một bông hoa.
Bông hoa biếc xanh, thanh mảnh dịu dàng với làn hương trong veo.
Chỉ có vậy thôi mà khiến mình toát mồ hôi sực tỉnh.
Mình bíu vào cánh hoa, nương vào mùi hương của loài hoa ấy. Tự nhiên được tiếp thêm bao nhiêu sức mạnh.
Dù chỉ là một bông hoa.
Khi tỉnh dậy mình nghĩ về những người thương yêu quanh mình.
Họ như những bông hoa dịu dàng mà vô cùng đặc biệt.
Và người mà mình nghĩ đến nhiều nhất là ông, bố vợ mình.
Rồi lẫn vào hương hoa. Rồi lẫn vào những nắm tơ trời.
Mỏng mảnh mà vững bền… 
Bình dị mà hiền hòa...
Mộc mạc mà thanh tao...
Mãi mãi...



PHẦN HAI 
Thân cành thương mến 



Viết tiếp về Áo vàng 
Hồi mình mới cưới vợ, một người bạn có thâm niên lão làng trong hôn nhân ghé tai bảo: Này, cậu phải nhớ rằng, hạnh phúc nhất là khi mình coi vợ là bạn.
Nghe xong mình gật đến sái cả cổ.
Nghe cũng có lí. Đã là bạn chắc phải hiểu nhau rồi. Mình thì hiểu Áo vàng tỏng tòng tong. Nhưng liệu đã là bạn chưa nhỉ. Thật khó khó là.
Ban đầu thì Áo vàng là học trò. Học trò vớ vẩn nhất mà mình từng thấy. Đi học bao giờ cũng đi muộn. Dép lê loẹt xoẹt, mặt mũi ngáo ngơ, cứ như thể mình không hề có lỗi. Vậy nên mình cũng chả ấn tượng gì, chỉ biết đến Áo vàng khi làm “chân gỗ” cho cậu học trò (điều này mình đã kể trong một bài viết). Rồi đến kỳ tốt nghiệp đại học, Áo vàng thuộc nhóm làm đề tài mà mình hướng dẫn. Thêm đôi lần gặp gỡ, mình “thả thính” bằng mấy bài thơ. Rứa mà say đứ đừ đừ. Đã kịp làm bạn gì đâu.
Rồi Áo vàng thành người yêu. Vẫn giữ nguyên cái bản mặt lơ ngơ ấy. Mình lôi về quê chơi, cũng ra chiều xông xáo lăn vào bếp nấu nấu nướng nướng nhưng được một hồi thế nào cũng kéo mình ra thì thầm: Cứu gấp, em làm cháy nồi cơm, nồi xào, nồi rán... đại loại là một cái nồi gì đấy. Mình sẽ phải xông vào, vờ như mình là thủ phạm gây ra vụ nấu nướng để Áo vàng được nhẹ tội. Đã thế, hôm nào ở lại nhà mình, buổi tối Áo vàng đều quy ước: Phải dắt em đi... vệ sinh đấy nhé. Ối điên hết cả ruột. Chả là Áo vàng sợ tối. Vườn nhà mình thì rộng, cây cối um tùm, cóc nhái, ễnh ương kêu léo xéo, đom đóm lập lòe như ma. Áo vàng níu áo mình, chân tay lóng nga lóng ngóng. Mình bảo, anh có hai đứa em và mấy đứa cháu nhưng anh chưa bao giờ phải phục vụ đứa nào kiểu thế này. Áo vàng cười hí hí bảo, thế thì anh cứ coi em như đứa em hư mới tìm được ấy. Nghe thấy thế, mình cũng mềm hết cả lòng. Mình tựa lưng vào cây mít đứng trông chừng, ngó lơ ra màn đêm tối thẫm mặc cho muỗi đốt sưng hết cả chân... 
Rồi Áo vàng thành vợ. Từ vị trí “đứa em hư” Áo vàng nhảy lên luôn thành... chị. Chả thế. Mình đi mưa về chẳng hạn Áo vàng chạy ra nghiêm khắc nhắc nhở: Anh lại quên ô phải không? Anh vào gội đầu rồi sấy tóc ngay. Những lần đi mua sắm quần áo cho mình, nhiều khi thử vào rồi lại lột ra đến năm lần bảy lượt mà Áo vàng chưa “duyệt”, mình vẫn phải cung cúc chấp hành. Gần đây, mỗi khi thấy tóc mình phất phơ sợi bạc, Áo vàng lại đè cổ mình ra nhuộm đen bằng được bất kể mình có thích nhuộm hay không. Mình vốn tính thích đồ ngọt, hễ vừa cầm đến cái bánh, cái kẹo, Áo vàng mặt lạnh như kem: Anh bỏ xuống đi, hay ho gì mà ăn nhiều đồ ngọt. Mình thon thón bỏ xuống, ngoan như đứa em vừa mắc lỗi...
Nhưng không hoành tá tràng bằng lúc Áo vàng làm mẹ. Những lúc ấy, mình cũng chẳng biết mình là gì nữa. Chỉ biết mình cứ quay cuồng theo những “đòi hỏi” của Áo vàng. Hồi mới có bầu Đầu đinh1, nhiều bữa nửa đêm rồi Áo vàng còn thẽ thọt: Anh ơi, em thèm ăn khoai. Mình bảo: Thôi ngủ đi, sáng mai dậy anh đi tìm mua khoai. Áo vàng lụng bụng rồi tấm tức cứ như thể sao mình không hô biến cho cả khu rừng đằng sau khu nhà mình ở thành một cánh đồng khoai. Biết Áo vàng nghén đồ ăn Việt Nam, tan buổi dạy về có hôm mình leo tàu điện đến tận chợ Hàn Quốc cách trường dễ đến hơn trăm cây số để mua đồ. Chả là người Nhật không ăn lục phủ ngũ tạng lợn nên muốn mua lòng lợn phải đến Kobe hay Kyoto (nơi có nhiều người Tàu và người Hàn Quốc ở) mới mua được. Thế mà mua về, Áo vàng chỉ hớn hở được một lúc rồi lại than: Em mệt. Em không muốn ăn. Thôi đành chịu vậy. Đành bỏ vào ngăn đá tủ lạnh ăn dần. Mình lại còn như bảo mẫu, sáng nào trước khi đi làm, cũng pha cho Áo vàng một cốc sữa to, dặn đi dặn lại: Nhớ uống nhé! Rồi mới yên tâm ra bến xe.
1 Cách gọi âu yếm dành cho con trai.
Đầu đinh ra đời, mình vui sướng vô cùng. Mình chỉ ước giá có thể được thì cứ năm phút lại thơm nó một lần. Có Đầu đinh rồi, Áo vàng càng thêm “quyền lực”. Hễ mình cự nự điều gì với Áo vàng, Đầu đinh sẽ từ đâu chạy vào, nó nhìn cả bố cả mẹ rồi thong thả phán: Bố sai rồi, bố xin lỗi mẹ đi. Ơ hay nhỉ. Quan tòa không cần lấy chứng cứ, cứ thế luận tội đanh thép. 
Đầu đinh đi đâu cũng dặn: Bố, bố phải chăm sóc Khh1 nhé. Bố không được to tiếng, bố phải dịu dàng với mẹ cho xứng danh hiệu Soái ca. Bố, bố phải mua quà cho mẹ, thường xuyên đưa mẹ đi ăn... Tin nhắn nào, thằng Bếu cũng nao nức: Con lấy tóc bện thành sợi dây buộc yêu thương, buộc chăm lo, buộc sẻ chia... thành một “kiện hàng” /Từ nơi xa ngút ngàn / Con gửi “kiện hàng” về và đề tên người nhận là bố! Ôi chao, mình đến mệt lử với những “bố, bố” của nó. Dưng mà cũng dzui đáo để.
1 Cách gọi âu yếm dành cho mẹ của Nhật Nam.
Thành thử ra, mình cũng không biết, mình với Áo vàng có phải thực sự là bạn như lời khuyên từ năm nảo năm nào không nữa.
Đợt này, sau mấy tháng hè ở nhà ríu ra ríu rít, Đầu đinh đã trở lại Mỹ nhập học. Áo vàng thành “người Mỹ thầm lặng”. Mình bỗng nhớ lại lời khuyên của ông bạn ngày nào và tự nhủ, ừ biết đâu đấy, thành bạn sẽ khiến Áo vàng đỡ buồn.
Mình ngẫm. Ừ là bạn nghĩa là phải có cùng sở thích.
Dzụ này xem chừng “căng” đây.
Nhiều buổi tối, Áo vàng phát lệnh: Mở tivi... Mình vừa đọc sách vừa đủng đỉnh: Ờ, nói với ai ấy nhỉ? Thằng Bếu có nhà đâu. Nói vậy nhưng mình không thể chống lệnh, chỉ khẩn cầu: Xin em đừng tra tấn anh bằng mấy gameshow. Thú thật, với mình “điện giật, dùi đâm, dao cắt, lửa nung” không kinh hãi bằng xem kính thưa các loại giải trí trên tivi nước nhà. Bỏ qua tất thảy những bức xúc của thế cuộc nan nguy, bật tivi lên là thấy giới trẻ quay cuồng sinh tử trong muôn ngàn trò giải trí... Mình bảo: Anh mở đĩa cho em xem nhé! Nhưng không, Áo vàng vẫn không hề lay chuyển. Nên mình mở tivi rồi ôm sách ra phòng ngoài đọc, không quên dặn Áo vàng: Xem xong nhớ gọi anh vào tắt, kẻo em cứ mở tivi rồi khò là tốn tiền điện lắm... Dạo này, Áo vàng lại còn mê phim Việt Nam, hình như là Hợp đồng hôn nhân gì đó.
Xem phim Việt hệt như xem kịch. Hễ là yêu nhau thì kiểu gì cũng có cảnh bế nhau đi tắm, đuổi nhau vòng quanh gốc cây hay trên sườn đồi. Hễ là nông dân ở quê lên thành phố thế nào cũng phải xách cái lồng gà lồng vịt kể cả là thanh niên. Trong phim mà Áo vàng đang xem say sưa, mình liếc thấy cảnh một cậu chàng điển trai lên thủ đô gặp người anh họ để ký hợp đồng làm phim. Đạo diễn không quên nhét vào tay cu cậu một cái bu gà hệt như anh hai lúa, rồi cái bu gà ấy dĩ nhiên sẽ nằm chềnh ềnh giữa sàn gạch hoa bóng loáng... Mặc dù bây giờ đố tìm được cậu thanh niên nào ở quê lên thủ đô mà lại ôm theo cái lồng gà kiểu đó. Rồi hễ là bà mẹ quê, nếu mắng con thế nào cũng: Cha bố anh! Mình chỉ muốn ghé sát khẩu vào cái tivi mà mắng nhân vật nữ trong phim: Cha bố chị. Chả thế mà có lần Áo vàng đã “bắn tỉa” mình: Anh chỉ được cái giỏi cãi nhau với tivi. Ờ, thì đúng quá còn gì, có phải cứ âu yếm nhau là người quê chỉ dùng độc cụm từ “cha bố chị (anh, cháu, chắt, chút, chít...)” đâu. Phim gì mà có hai nhân vật nói với nhau thì cả nửa tiếng chưa xong câu chuyện. Nói tóm lại là rất mệt. Vậy mà vừa xem xong phim, Áo vàng lại lạnh lùng: Anh vào mở Thúy Nga cho em xem đi. Mình đang mải viết lách lại lón thón chạy vào “phục vụ”. Mình gợi ý: Hay xem cái khác đi em. Áo vàng một mực lắc đầu. Ừ Thúy Nga thì Thúy Nga chứ sợ gì. Xem một vài bài, Áo vàng quay mặt vào tường. Mình khấp khởi mừng thầm: Em không xem nữa hả, anh tắt nhé. Không, Áo vàng đáp, em không xem nhưng vẫn... nghe đấy chứ. Thế là mình vừa tay viết, tai nghe miệng vừa lầm bầm: Tuy có hại não một chút nhưng còn hơn chán vạn lần phải nghe loa phường hay karaoke hàng xóm... Rồi sẽ đợi rất lâu sau, sau rất nhiều nhảy nhót tung trời rồi não nề rên rỉ với Thúy Nga... thì Áo vàng cũng đến lúc “kéo cưa lừa xẻ”. Mình thở phào khoan khoái tắt tivi. Kết thúc quy trình buổi tối. Rứa đó, đồng sở thích thế nào được nhỉ?
Người ta lại khuyên hễ muốn làm bạn thì phải có những hoạt động chung với nhau, như cùng chơi thể thao, cùng nhau đi du lịch, mua sắm... Nhà mình hễ mà cùng đi mua sắm, mình sẽ chuẩn bị tâm thế tìm một địa điểm thích hợp như cầu thang, góc hành lang... để ngồi đọc sách hoặc ngủ. Vì rất có thể khi mình đọc xong vài chương tiểu thuyết hoặc ngủ được một giấc no nê thì Áo vàng mới mua xong một món đồ gì đó... Vậy thì xem ra chỉ có cùng nhau thể thao thể dục xem chừng khả dĩ nhất.
Mình rủ Áo vàng đi bộ. Mùa này buổi tối trời dịu mát, dễ chịu vô cùng. Đã thế lại còn có cây hoa sữa đầu ngõ tỏa hương thơm lừng lựng. Mình vừa đi vừa hít hà căng lồng ngực, miệng ngâm nga: “Hoa sữa vẫn ngạt ngào đầu phố đêm đêm, có lẽ nào, có lẽ nào...”. Áo vàng thủng thẳng: Mùi gì mà đau đầu muốn xỉu. Mà quên thì quên phắt luôn đi cho nó vuông chứ còn lẽ nào lẽ niếc gì nữa. Mình chưng hửng... Áo vàng chẳng tỏ vẻ gì muốn chia sẻ “như kiểu hai người bạn”. Đã thế, đi một lúc lại kêu: Anh đi nhanh thế. Anh cậy anh chân dài nên đi nhanh thế ai mà theo được. Nhìn Áo vàng lững thững phía sau, chán chường như không muốn bước, mình cũng muốn dẹp luôn cái vụ “thể thao cùng nhau”.
Muốn làm bạn thì ẩm thực cũng phải có điểm tương đồng. Mình vào Áo vàng thì mưởi mười mươi là khác nhau. Sự đối lập nhuần nhuyễn giữa nhanh và chậm, dễ tính và khó tính, ào ào và gẩy gót... Mệt vô chừng.
... Ơ, tìm mãi như mò kim đáy bể mà chẳng có điểm nào chứng tỏ mình với Áo vàng là bạn.
Ơ, thế nhưng mà hôm nào Áo vàng đi vắng thì thấy đúng là “quạnh bếp”. Bữa ăn nào cũng thế, lo cho bố mẹ xong rồi, mình ngồi trệu trạo nhai cùng bà giúp việc. Mình hay bảo: RÂU (rau) này chị luộc NHÚN quá, sườn này chị ninh chưa KÍ, ăn GẤY cả răng. Bà ấy đáp lại: NHÚN đâu mà NHÚN, ăn MÁI rồi CÚNG phải quen, GẤY răng CÚNG phải nhai... Quả là mệt mỏi.
Đêm, thắc thỏm lo mẹ dị ứng, lo bố lên cơn sốc nên cứ nhắm mắt là triền miên mộng mị. Giấc ngủ bị cắt thành từng khúc. Vài lần mở cửa sổ là trời rạng sáng.
Lặng ngồi nghe con chim sâu hót ngoài hành lang, muốn nhắn tin cho Áo vàng và Đầu đinh: Tự nhiên nghe con chim gì hót thấy chống chếnh cô đơn quá...
Nhưng giật mình nhìn lại, con chim đó có đứng một mình đâu, nó đang cãi vã với cả đàn trên nóc nhà đấy chứ. Ừ nhỉ, thế mà cái tiếng nghe sao buồn quá.
Nhưng mình cũng biết, khi Áo vàng về, mình sẽ lại nghe thấy tiếng của Áo vàng, giống hệt tiếng... cãi vã của con chim sâu ấy.
Nhưng mà vui...
Nhưng mà... vẫn chưa phải là bạn. Thiệt tình luôn!



Thương mến gọi tên 
...Thôi nào thương mến gọi tên
Ta ngồi trưa nắng thêu lên sợi tình
Dây ta buộc lấy dây mình
Thắt thêm nút nhớ cho tình đượm xanh
Cho bên em với bên anh
Cho giây phút hóa thiên thanh bạt ngàn…
Sáng nay tỉnh dậy muộn hơn mọi ngày viết vội vài dòng “bút tre”.
Sau những tháng ngày quay cuồng trong công việc, tự nhiên có một ngày như “thừa ra” thấy lòng thảnh thơi hơn, nhẹ nhàng thởn thơ hơn.
Vẫn còn một núi việc đã đến deadline. Nhưng thôi kệ. Cứ tận hưởng bình-tĩnh-sống cho một ngày nắng vừa lên chan chứa.
Mình nhẩn nha thắp lên ban thờ vài nén nhang. Rồi ra sân thượng hít thật sâu không khí trong lành hiếm hoi của buổi sáng đẹp trời.
Cố đưa mắt tìm kiếm lũ chim sẻ suốt ngày lích chích ngoài hiên mà không thấy. Chúng như lẫn vào đâu đó giữa những lá, những hoa rợp dịu dàng của khoảng sân thượng bé xíu.
Và mắt mình chợt dừng lại ở một chậu hoa vàng rực góc sân.
Ôi! Sau một thời gian không để ý, giờ hoa nở nồng nàn và đắm say.
Mình đã yêu hoa, yêu người con gái mang tên loài hoa “nhất sinh đê thủ…” ấy nhiều năm liền.
Say mê đến độ còn mang cả… cây hoa giả về nhà, để có thể ngắm nhìn hoa quanh năm.
Mình yêu cái màu vàng dịu dàng như một lời thì thầm chan chứa.
Mình thích cái sự tận hiến của loài hoa chỉ nở vào đúng một dịp trong năm. Bừng lên khao khát rồi trả về cho cây một màu xanh mỡ màng lộc biếc…
Vì thế, sáng nay bất chợt thấy lòng ngơ ngẩn. 
“Lòng ta không thể tham thiền được/ Vừa thấy môi hoa đã muốn cười”.
Hai câu thơ của Chế Lan Viên từ đâu bất chợt ngân lên. Mình khẽ mỉm cười và chạm tay vào những cánh hoa mỏng manh rười rượi.
Ừ nhỉ, năm nào nhỉ, mình cũng đã có những phút giây như thế này, có hoa và có người.
Ừ nhỉ, năm nào nhỉ, mình cũng đã có đắm say và cả dại khờ một thời tuổi trẻ.
Nhưng giờ thì dường như đã quá xa rồi… 
“Làm sao mà em có thể yêu anh hơn thế này được nữa!” Ấy là lời thoại trong một bộ phim Hàn Quốc mà mình đã xem từ lâu. Khi ấy, mình đã tin rằng, đó là câu tỏ tình tuyệt vời nhất. Mặc dù chẳng bao giờ mình có ý định xem tiếp một bộ phim Hàn Quốc nào thêm nữa.
“Không thể yêu anh nhiều hơn” nghĩa là đã yêu đến tận cùng rồi, tình yêu đã đến giới hạn tuyệt đối, đến… cái “lim” rồi.
Nhưng lạ lùng thay, muôn đời, tình yêu sự thật không phải như vậy.
Cái lời yêu tưởng như tuyệt đối đó vì một lí do nào đó của đời sống, của cuộc mưu sinh trần ai muôn nỗi, bỗng nhiên lạt phai.
Như cánh hoa đang độ rực rỡ nhất bay lơi trong một chiều cả gió.
Và thế là, trái tim sau lần đau thốn ngọt lại đập lại một- cách-bình-tĩnh.
Để có thể tìm thấy một tình yêu cho riêng mình.
Và để rồi có những bình minh, khi đứng dưới gốc hoa năm xưa, tình yêu cu tỉ cù ti lại gọi về, vang động bồi hồi.
Nhưng những cánh hoa xưa thì đã bay, bay đi mãi mãi… trong miền kí ức mù khơi tăm cá...
Chỉ còn chút bâng khuâng, chút nao nao, chút day dứt, chút mơ hồ…
Cảm ơn hoa đã vì ta mà nở. Cảm ơn người đã vì ta mà… hát “Khúc thụy du” để lại kí ức quá vãng lộng lẫy một thời tuổi trẻ.
Trên hiên nhà, sẻ nâu về đậu. Lích rích từng chùm dịu dàng trên mảng tường rêu. Mình bỗng thấy lòng thành như đứa trẻ. Mơ một ngày trên những bước chân chim.
Lách rách, lách rách, chít chiu, chíu chít…
Suy cho cùng, ngày hôm nay là một ngày mới…. 



Có những ước mơ như thế 
Ở nhà mình, chủ đề yêu thích nhất của mình với Áo vàng là cùng nhau mường tượng về tuổi già.
Ừ thì cuộc sống bể dâu thay đổi, “biết ra sao ngày sau” nhưng ai đánh thuế ước mơ, nên “mình thích thì mình cứ mơ thôi”.
Mà những ước mơ của mình với Áo vàng thì giản dị lắm. Chỉ toàn liên quan đến hoa lá, chim muông và cỏ cây. Buồn cười nhất là đi đến đâu, hễ nhìn thấy loài cây, loài hoa gì đẹp là Áo vàng cũng chớp chớp mắt ao ước: Anh, anh, sau này nhà mình trồng cây (hoặc hoa) này nhé, này nhé...
Ờ, trồng thì trồng. Mình trả lời chắc nịch, dù chưa biết là sẽ trồng vào đâu, chả lẽ tranh giành với công ty cây xanh Hà Nội để trồng dưới... gầm đường sắt.
Có khi cao hứng, mình còn bảo anh sẽ trồng một vườn cây ăn quả nhé. À không, anh còn trồng thêm cả các loại lan nữa, nhất là lan hồ điệp. À không, anh còn trồng cả một giàn hoa tầm xuân nữa. Trồng tầm xuân để nếu có cô người yêu cũ nào tình cờ qua đây, sẽ đọc được “thông điệp”: Nụ tầm xuân nở ra tím biếc... À không, anh còn trồng thêm rất nhiều Mai, Đào, Cúc, Phượng... Toàn tên các cô người yêu cũ xinh như mộng của anh. Nhưng không phải vì anh nhớ nhung gì đâu mà là để em thấy, anh đã có thời “hào hùng” như thế nào, đặng mà đối xử với anh cho phải phép.
Rồi cao hứng mình nhâm nhi: “Vườn nhà ‘anh’ đầy hoa, hương thơm và trái ngọt, mái nhà anh dịu mát đằm thắm và bao dung. Mặt đất còn...”. Sắp đến đoạn cao trào, bắt gặp đôi mắt hình viên đạn của Áo vàng, mình... “tắt điện” liền. Áo vàng bảo: Anh mà còn cái dự án trồng hoa mang các tên ý nghĩa ấy, anh đừng có mà tính đến chuyện sẽ thực hiện những dự định khác với em. 
He he. Toàn là tưởng tượng mà cũng cãi nhau. Cứ như thể sẽ có một trang trại đất hiện ra trước mặt cho mình muốn trồng cây gì nuôi con gì cũng được sất sần sật ấy...
Mà lạ thật, con người ta hầu như ai cũng bươn bả, lầm lụi mưu sinh để mong từ thân phận của người dân quê lên là người của thành thị phố phường. Rồi sau khi chắt bóp, tằn tiện đủ để kiếm được mảnh đất, mong đến lúc về già lại được quay trở lại cuộc đời của lão nông. Con người quả là sinh vật kì lạ nhất. Hehe.
Nên mình lại làm thơ tưởng tượng để tặng Áo vàng:
Mình trồng cây cau em nhé
Cho hương bay dọc quanh vườn
Cho anh dễ nói lời thương
Đời này ngày vui rất ngắn.
Hay mình trồng cây cúc trắng 
Mùa thu đến đậu trong nhà 
Hoa cứ mang hương bay xa 
Già rồi chỉ cần có thế.
Ừ thì mình trồng cây khế 
Hoa tím rụng đầy sân khuya 
Anh dắt tay em ra xem
Thấy không, tay anh run lắm.
Kệ thôi, thì anh cứ nắm 
Tay run như buổi ban đầu 
Lời yêu vừa đậu trên môi 
Lại lặn sâu vào đêm biếc.
Em cầm tay anh luyến tiếc 
Hoa còn thao thức ngoài hiên 
Sao anh lại cứ quay ngơ
Nhìn gì phía xăm xa ấy.
Thôi thôi này anh bảo nhé 
Tay run đâu phải vì yêu 
Già rồi nên nó liêu xiêu
Đã yếu lại còn ra gió.
Anh ơi giờ em mới nói 
Đâu có mơ mộng gì đâu 
Cha bố cái con chim sâu
Ị ngay vào sau cổ áo. 
Tay em thì đang đau khớp
Chẳng với ra được đằng sau 
Thôi anh vào đi mau mau 
Đã đến giờ ta... uống thuốc.
Rứa đó, cái viễn cảnh tình yêu mơ mộng đang đến hồi cao trào thì thành ra là rứa...
Nên già rồi á, hoa gì cũng như nhau thôi. Đào, Phượng, Cúc, Mai... cũng thành quá khứ luễnh loãng hết.
Còn thời gian để thở và uống thuốc...
Nên giờ: Cứ yêu nhau đi, như chưa yêu lần nào các cặp đôi cận già nhé!



Yêu thế chứ lị 
Tự nhiên dạo này thấy xã hội... bình an quá thể.
Công an thì chỉ “đưa chân lên hơi cao” và “gạt tay vào má” nhà báo thôi chứ có gì đâu mà ầm ĩ.
Sài Gòn ngập lụt là tại ông trời “mưa cực đoan”, do lượng “tinh dịch” trong ông thừa thãi nên ông vãi xuống trần gian hào phóng. Chuyện “nhỏ như con thỏ” thế, có gì đâu mà tao tác.
Giám đốc đâu có sàm sỡ với nhân viên mà chỉ “thò tay lấy điện thoại”, thế mà các bà các chị cứ lo hoắng lo huýt cả lên.
Ông trưởng ban tổ chức thành ủy thành phố X chỉ “mượn tạm” cái bằng trung học cơ sở của bạn để “nâng cao trình độ chuyên môn nghiệp vụ” chứ có gì đâu mà nhao hết cả nhác lên cơ chứ...
Thế mới biết tiếng Việt mình quả là ma mị. Bằng tài nhào nặn chữ nghĩa (hoặc “quy hoạch chữ nghĩa” theo cách gọi của nhà báo Bùi Hoàng Tám), nó có thể biến một chuyện “rất có gì” thành “chẳng có gì” và ngược lại.
... Nhân bàn về sự biến ảo của ngôn từ, mình xin góp một vài mẩu chuyện nhỏ. Hy vọng những mẩu chuyện nho nhỏ này sẽ góp phần mang lại nụ cười vui tặng mọi người...
1. Hồi mình mới yêu, nghèo rơi nghèo rớt, mỗi lần đi gặp người yêu là đêm trước nằm vắt tay lên trán để nghĩ xem sẽ mặc gì cho “tươm tươm”. Và bao giờ đáp án tối ưu cũng là: đi mượn quần áo. Mình thường mượn quần Tuấn Anh, mượn áo Quốc Lộc. Chú Quốc Lộc có cái áo “bay” Nga, mỗi lần mặc vào cứ như được mặc áo bay vào vũ trụ, cảm giác lâng lâng khó tả. Nhưng không phải lúc nào muốn cũng mượn được đủ bộ vì chúng nó cũng còn để dành mặc đi chơi với người yêu. Nhiều khi mượn được áo rồi chẳng lẽ lại đi mặc với cái quần tích kê đầy mông. Hoặc giả mượn được quần rồi lại mặc với cái áo màu cháo lòng loang loang lổ lổ. Thành thử ra, có lần lên lịch đi chơi rồi nhưng không mượn được đủ bộ cũng đành cáo lỗi người yêu bằng một lí do rất chi... uyên bác: Anh bận đọc sách.
Được cái cô người yêu rất chi là hiểu chuyện. Chẳng bao giờ nàng tra hỏi anh coi việc đọc sách to hơn em cả, chỉ lí nhí gật đầu: Vâng, một tiếng vâng nhẹ như hơi thở. Yêu thế chứ lị.
Nên mình cũng thương lắm. Mỗi lần mượn được đủ bộ quần là áo lượt, mình nhất quyết chở nàng xả láng đi ngắm phố phường Hà Nội.
Hà Nội ngày ấy vắng lặng, yên ả lắm. Dọc đường Cổ Ngư, mùa thu hoa sữa thơm hương ngào ngạt. Gió đêm se se, mình thò tay ra đằng sau nắm lấy bàn tay nàng nho nhỏ thon thon. Chỉ có thế thôi cũng đủ run bắn cả người.
Ấy nhưng khổ nỗi là lãng mạn một hồi thì mình chợt nhớ ra là hai đầu gối nơi chân cứ lỏng dần. Vì đói. Bữa chiều chỉ nhếu nháo miếng bánh mỳ “nắp hầm” với bát canh “toàn quốc” và tí nước chấm “đại dương”, đạp xe giỏi lắm chừng một tiếng đồng hồ là hết hơi. Đã thế hai bên đường, các quán bún ốc cứ chập chờn ẩn ẩn hiện hiện như trêu ngươi. Đưa em qua đó, mình phải nuốt nước bọt đánh ực. Đầu gối lỏng hơn chút nữa.
Nhưng em rõ thật là người tinh tế. Em cấu cấu vào mạng sườn mình và thỏ thẻ: Mình vào ăn bún ốc đi anh đi, em khao.
Nghe cái từ “em khao” đằng sau mà tỉnh hết cả người.
Nhưng cái sĩ diện của thằng đàn ông kéo mình lại. Mình lại thò tay cầm tay em thật chặt và nhỏ nhẻ: Hoa sữa thơm quá, đi chơi chay với em anh cũng no, cũng vui tửng từng tưng rồi...
Đấy, không có tiền thì nói không có tiền mà còn bày đặt “đi chơi chay” nghe sang mồm quá thể.
Nhưng mà em vùng vằng: Thế anh không... hôn em à.
Ối, đừng có hiểu lầm. Mình phanh kít lại trước cửa hàng bún ốc, hùng hổ: Vào ăn em nhé!
Em cười lỏn lẻn. Yêu thế chứ lị.
Biết mình ngại ngần chuyện tiền nong, em bảo: Anh ơi, người ta nói tiền bạc là kẻ thù của tình cảm đấy anh ạ.
Mình trợn mắt nuốt miếng bún rồi thao thao: Ừ, nhưng mà mãi anh chẳng gặp được... kẻ thù.
Thế là cả hai phì cười, quên hết ngại ngần. Ngôn ngữ ma mị thế chứ lị.
Hiểu nhau thế, thương nhau thế rồi mà cũng chia tay.
Ngày ấy gia cảnh mình nghèo quá, nợ nần chất chồng. Mình lại đang phải ở chung với Tuấn Anh trong một gian nhà lá nát hơn nhà chị Dậu. Em thì tuổi xuân có thì.
Mấy lần bố mẹ em giục giã mà mình thì cứ lần khân. Cưới em về rồi để em khổ. Rồi con cái cũng khổ... mình không đành lòng.
Em thì thương mình miên miết...
Nên mình mới kể cho em nghe câu chuyện thế này. Một người nông dân tìm gặp Ngọc Hoàng. Anh ta hỏi: Thưa Ngọc Hoàng, một triệu năm của con thì bằng bao nhiêu thời gian của Ngọc Hoàng. Ngọc Hoàng trả lời: Bằng một phút. Thế một trăm triệu năm của con thì bằng bao nhiêu của Ngọc Hoàng? Bằng một xu. Anh ta khẩn cầu: Thế Ngọc Hoàng cho con xin một xu. Ngọc Hoàng trả lời: Đợi ta một phút.
Nghe xong chẳng thấy em cười.
Chắc em thấu hiểu là không thể đợi mình... một phút.
Rồi chia tay...
Giờ nếu có gặp lại, mình cũng chỉ muốn được mời em đi ăn bún ốc và... đi chơi chay như ngày xửa ngày xưa thôi. Mình thật mà!
2. Vài năm sau, một cô giáo dạy cùng trường mai mối cho mình một em da trắng tóc dài. Đúng “gu” thẩm mỹ nên mình gật đầu tắp lự, “thử xem con tạo xoay vần ra sao”.
Em này khác hẳn em trước, lúc nào cũng ngây ngây thơ thơ. Kiểu e e ấp ấp. Yêu lắm. Đã thế em lại còn điệu.
Thì, con gái điệu là tốt chứ sao.
Nhưng mà cái điệu của em hơi “cực đoan”, nên mình thấy mệt.
Một lần mình đưa em về quê chơi.
Đường quê lầy lội, em cứ túm áo mình: Anh ui, sao bẩn quá thế này, em phải nàm thao bi giờ.
Mình bảo: Thôi em cứ ngồi trên xe, để anh dắt nhé. Rứa là em vắt vẻo ngồi sau xe đạp mặc mình mồ hôi nhã nhượi hì hụi dắt.
Đi qua đống rơm, em hỏi: Anh ui, sao người ta phải vun rơm cao dzậy?
Đang mồ hôi mồ kê nhớp nhúa, mình trả lời đại, để lúc nào chồng đánh, chạy ra đấy mà nấp.
Eo ôi, đàn ông các anh thật... dã man!
Hồi đó tiếng Việt còn trong sáng lắm nên nghe cái từ “dã man” em nói, mình thấy... dã man thật.
Về đến nhà, nhìn thấy cái cối xay lúa, em chỉ trỏ: Anh ui, cái gì đấy.
Mình giải thích cho em xong, lại còn nhiệt tình cầm càng cối xay xay thử. Em thốt lên: Khiếp, anh làm cái gì mà cứ hùng hục thế.
Ơ, xay lúa chứ có phải đi trên sàn catwalk đâu mà không hùng hục hả em...
Tiếp, em vào bếp. Dĩ nhiên, trước lúc vào em đã không quên chùm khăn kín đầu cho khỏi bụi. Em chỉ vào cái đũa cả. Lại điệp khúc: Cái gì đây anh?
Mình giải thích, em lại “thẫn thờ”: Khiếp to thế thì ai mà cầm được.
Tiếp tục các màn giải thích. Mệt phát phiền. 
Và đỉnh điểm là khi em chỉ vào con lợn: Anh ơi, con này quê mình gọi là con gì vậy anh?
Mình quay ra nhìn xoáy vào em thẽ thọt: Con này quê anh gọi là con... nhợn em à!
Èo ơi! Sao gọi kỳ dzậy... Em không thôi ngạc nhiên.
Mình được thể ba hoa xích tốc (ngôn ngữ thời nay kêu là “chém gió”): Èo là èo thế nào! Em biết không, thoạt kỳ thủy các từ có âm đầu l được đọc là nh. Trải biến thiên lịch sử l biến âm thành nh, nên bi giờ mới có các từ đồng nghĩa: nhanh-lanh, nhời-lời, nhát-lát... Người quê anh thuộc nhóm Giao Chỉ nên “con lợn” mới đọc thành “con nhợn”. Em hiểu chửa?
Em mắt tròn mắt dẹt: Eo ơi, anh cứ như nhà bác học ấy.
Mình nhanh nhẩu: Thì vưỡn, anh là nhà bác học mà. Nhưng là bác học... nhợn em ui...!
Chắc tại cái giọng bông phèng cộng thêm ánh mắt nhìn hình viên đạn xuyên thấu của mình nên từ giây phút ấy không thấy em hỏi thêm gì nữa.
Câu chuyện cũng cứ nhạt dần, nhạt dần.
Và mình, và em trở lại thành phố. Chấm dứt “chuyện tình” từ cái “con nhợn” quái ác.
Ngôn ngữ quả là mang tính sát thương cao.
3. Lấy Áo vàng rồi, ngôn ngữ của mình được “thả lỏng” hơn.
Áo vàng là người hiểu chuyện nên ít khi giận mình. Kể cả việc mình hay lôi chuyện người yêu cũ ra kể. Thậm chí Áo vàng còn hay giục:Anh kể về chị ấy, chị này chị nọ đi. Kể xong nghe chăm chú rồi phán: Anh thế là sai rồi, ngày ấy đáng lẽ anh làm thế này, thế nọ, thế kia có phải là không bỏ nhau không. Ơ hơ, nghe cứ như kiểu một đứa em gái. Yêu thế chứ lị.
... Thế mà hôm trước Áo vàng giận mình. Mà cũng chỉ do mình kiệm lời thôi chứ chẳng có gì.
Chả là lần ấy, Áo vàng vừa xem phim Hàn Quốc vừa thù thì: Sao lúc nào anh cũng nói: Đừng mua cái áo đó xấu lắm. Đừng nói nhiều nữa. Đừng nhuộm tóc line xanh, line tím nữa, không hợp. Đừng mặc váy ngắn. Đừng đi về muộn nữa. Đừng ca cẩm cằn nhằn nữa. Chẳng bao giờ anh nói: Ừ em mua đi. Ừ em nói đi. Ừ em làm đi. Nên em chỉ thích về nhà mẹ.
Mình đang mải đọc sách, ngẩng lên gật đầu: Ừ, em về đi.
Thế mà giận.
Ờ, thì đáp lời của mình chẳng đúng với trao lời là gì.
Đã bảo ngôn ngữ mà biến ảo là mệt lắm... Hihi...



Em ngồi bên lở bên bồi thương anh 
Tháng Bảy năm nay sao mưa nhiều đến thế. Từng cơn mưa cứ đổ xuống sầm sập rầm rập. Trời âm u mịt mù. Mưa giăng kín lối đi về. Đêm khắc khoải từng canh nằm đếm mưa rơi lòng mình quặn thắt nhớ những câu thơ của nữ thi sĩ Xuân Quỳnh: Mùa thu nay sao bão mưa nhiều /Những cửa sổ con tàu chẳng đóng /Dải đồng hoang và đại ngàn tối sẫm /Em lạc loài giữa sâu thẳm rừng anh...
Xuân Quỳnh ngày nào “tự hát” vì hoang mang trước tình yêu quá lớn lao, quá sâu sắc, thánh thiện của người phụ nữ dành cho người đàn ông của đời mình khi mà cả hai đã từng trải qua nhiều truân chuyên sóng gió. Còn mình, những tháng ngày này lòng cũng hoang mang tơ vò trăm mối trước những biến cố dồn dập, sau những nỗi đau mà thời gian khó bề khỏa lấp.
Mình cũng đang sấp ngửa ngang qua “dải đồng hoang và đại ngàn tối sẫm” trước “xa tít đường mình” dằng dặc những âu lo trong miết mải những cơn mưa mù trời tháng Bảy.
Và còn bởi vì tháng Bảy nào cũng nhắc mình nhớ đến anh Ba - người anh “Hiền như lúa và lành như đất” (tên một bài viết về anh) của mình.
Ngày xây lại khu mộ tổ tiên, mình trang trọng đặt ngôi mộ tượng trưng của anh ngay sát cạnh mộ ông bà nội ngoại. Quê mình gọi những ngôi mộ như của anh là “mộ gió”.
Cái tên đó sao mà đúng, mà gợi nhiều nỗi niềm đến thế.
Ờ thì là gió thoảng mây trôi, phiêu bồng lênh đênh chân mây góc bể.
Ờ thì là gió mát, gió lành thênh thang mênh mang chẳng có nơi chốn để dừng.
Ờ thì là ngọn gió ngọt ngào mỗi trưa hè bên ấm chè xanh mẹ ủ đầu nhà hương lên nồng ấm.
Ờ thì là làn gió thảo thơm trên tóc cha, trên trán mẹ, trên ngực chị, trên áo em…
Anh đã thành gió, ngọn gió miên man nối giữa đôi bờ hư thực.
Anh nối ấu thơ với hiện tại.
Cái tuổi thơ te tua, cơ cực, bầm dập của mình bỗng ngọt ngào hơn khi có những câu chuyện kể về anh, khi đan xen vào đó những hồi ức mặn nồng. Bao năm rồi, mình vẫn mường tượng rõ mồn một hình ảnh anh đứng lẳng lặng đầu hè dõi theo thằng em còi cọc những khi mình cùng lũ bạn chạy nhảy hò hét hoặc chơi khăng, chơi bi, đánh đáo… Anh hiểu tâm tính mình nên dễ dàng tha thứ mỗi lần mình đánh lộn với lũ trẻ trâu đến bươu đầu mẻ trán, đặc biệt cái lần mình móc trộm tiền của anh đi mua chiếc bánh rán ăn cho thỏa nỗi khát thèm. Nhiều đêm trong thức ngủ chập chờn, mình thấy anh trở về. Anh ân cần, anh xoa đầu bảo: Anh cho tiền ra hàng thím Thuân mà mua kem, mua bánh rán này... Mình mừng cuống quýt, há hốc mồm như chim con đợi chim mẹ mớm mồi. Anh lần tìm cái túi vải khâu kim băng bên mép chiếc quần thủng loang lổ rút ra mấy hào lẻ. Mình ào đi mua que kem ngọt mát, vừa muốn ăn thật chậm để nhẩn nha thưởng thức que kem vừa muốn mút thật nhanh kẻo kem tan chảy mất.
Đang miên man trong giấc mơ thần diệu như thế thì choàng tỉnh. Anh đã không còn ở đó. Anh lẫn vào chân mây góc trời. Anh lẫn vào bóng hoàng hôn trên núi làng những chiều buồn tê tái. Mình cầm que kem trên tay khóc hờn gọi anh mà vọng lại chỉ thấy thinh không hư ảo. Nhưng có một điều mình biết chắc chắn là anh quá đỗi thương mình, anh đã luôn đau đáu rằng, phải dành cho đứa em trai bướng bỉnh nghịch ngợm một que kem trị giá hai hào bằng tiền công anh dành dụm cả tháng đào đất đắp đê mới có được…
Anh nối giữa quên và nhớ.
Kí ức như một cơn sóng êm đềm trôi qua đời mỗi người. Nhờ có anh mà những kí ức ở lại với mình lâu hơn, sâu đậm và nhuốm màu huyền thoại hơn. Lâu đến mức nhiều khi mình cũng thấy ngạc nhiên. Bởi đâu đâu cũng ngập tràn sung mãn hình bóng của anh.
Cái mâm cơm ngày Tết chắc chắn phải có anh. Anh ngồi đó nở nụ cười hiền khi thấy ánh mắt mình hau háu nhìn vào đĩa giò và reo lên sung sướng khi được bố chia phần cho miếng giò to hơn, dày hơn. Những lúc ấy anh luôn nhìn mình âu yếm và nhỏ nhẻ: Ăn đi, gắng học cho thật giỏi để sau rồi không phải đi đào đất đắp đê như anh em nhé!
Mâm cơm ngày thường chắc chắn phải có anh. Anh ăn từ tốn. Tấm lưng rộng dài hơi khom xuống. Anh chẳng bao giờ tỏ ra đói. Hồi đó mình luôn đặt câu hỏi, không hiểu tại sao anh đi vác đất cả ngày quần quật, mướt mải mồ hôi, về đến nhà lại làm bao nhiêu là việc ruộng vườn, lợn gà cám bã thế mà chẳng thấy khi nào anh kêu đói. Sau này mới biết, anh cũng đói lắm, đói vàng mắt nhưng chỉ là anh cố nén lại để bố mẹ đỡ cảm thấy áy náy, để nhường lại phần cơm cho lũ em. Thương anh, nên rất nhiều năm sau ngày anh hy sinh, mỗi lần dọn cơm, bố mẹ lại để dư ra đôi đũa và cái bát chờ anh về. Cuộc sống bớt kham khổ hơn, mâm cơm đầy đặn hơn, thức ăn nhiều hơn, nhưng cái bát thì vẫn nằm im lìm ở đó, lạnh băng, đơn chiếc. Nó như cái dấu chấm âm thầm mang khuôn hình giọt nước mắt chảy ỏn thót trong sâu thẳm lòng mình, trong lòng bố mẹ, chị và các em. Thầm thĩ, đau đớn và cam chịu.
Còn nhớ như in cái đận mẹ mình bị hiểu lầm. Cả nhà bà hàng xóm gần đó vác gậy gộc đứng ở đầu ngõ la hét chửi bới. Lúc ấy nếu trong gia đình mình chỉ cần một người thiếu kiềm chế ra “nghênh chiến” thì thể nào hai bên cũng có người bươu đầu mẻ trán. Vậy mà tịnh không. Bố lặng lẽ ngồi hút thuốc lào, an nhiên thả vào không trung những lọn khói mờ mờ ảo ảo. Mẹ ôm đàn con nghẹn ngào khóc không thành tiếng. Còn anh, anh từ tốn ra khép cổng và cứ đứng lặng phắc giữa sân đầu trần chân đất trong cái nắng hè nóng như chảo lửa. Mình không bao giờ quên được khuôn mặt anh lúc đó. Phẫn uất, u buồn, nén lòng cam chịu mà vẫn toát lên vẻ tự tin đầy ngạo nghễ trong sự thách thức hung hãn của mấy đứa con bà hàng xóm và trước rất nhiều ánh mắt lạ lẫm của bà con chòm xóm hiếu kỳ. Mình mặt tái mét, lao ra ôm chầm lấy anh. Anh lại cười bao dung nhẹ nhõm: Kệ họ, mình cây ngay không sợ chết đứng, một điều nhịn bằng chín điều lành em à. Vào nhà đi kẻo nắng. Cứ để mình anh đứng đây kẻo họ phá cổng ùa vào thì to chuyện.
Riết rồi nhà hàng xóm thấy quá lố nên chửi rủa chán rồi thôi. Buổi chiều, thím ấy vào xin lỗi mẹ mình.
Ngày đó còn quá nhỏ để hiểu thấu câu “Một điều nhịn là chín điều lành”. Nhưng mãi mãi khắc dấu trong lòng mình là bài học đầu đời về chữ nhẫn mà sau này mình luôn khắc cốt ghi tâm.
Những buổi sáng chắc chắn có anh. Anh tỉnh dậy sớm, cặm cụi đun nước, lặm lụi ra vườn hái rau, lặm lội xuống ao vớt rổ bèo nấu nồi cám lợn to uỳnh. Khuôn mặt hiền từ ánh lên trong ráng bình minh lựng đỏ…
Những buổi trưa chắc chắn có anh. Anh đi làm đồng về rồi ngồi bệt ở đầu hè cho mồ hôi rơi long tong thấm đẫm trên tóc, trên áo. Anh ngả cái mũ nan ra quạt, chân duỗi dài thư thái trong ánh nắng gắt gỏi như lửa đang liếm vào từng khoảng sân nhà oi nồng, hừng hực.
Những buổi chiều tối chắc chắn có anh. Anh lùa lũ gà vào chuồng. Anh lấy cám cho lợn ăn. Anh lúi húi nấu cơm rồi giấu mình sau làn khói bếp la đà mỏng mảnh. Anh nhặt từng cọng rau trên nền sân khô như nhặt cọng nắng vàng còn sót lại của cả một ngày lam lũ mà hạnh phúc.
Những buổi đêm chắc chắn có anh. Anh ngồi khiêm nhường nép mình bên góc chiếu, cùng với lũ em say sưa nghe bố kể chuyện ngày xửa ngày xưa. Anh nhường phần được gác lên chân bố, gối đầu lên bụng bố cho ba đứa em. Thi thoảng, anh vê tay xuống chiếu, tìm từng cọng tóc rụng của chị gái, của mẹ trong gió đêm lay phay xào xạc rồi lặng lẽ gói vào tờ giấy cất lên gác bếp. Anh bảo, làm thế mẹ và chị sẽ không bị đau đầu mỗi khi trở giời trái gió. Rồi khi trăng lên, lúc lũ em đã gà gật, anh sẽ bế từng đứa vào giường.
… Cứ thế, lúc nào trong kí ức một ngày của mình cũng đầy ắp anh. Cái kí ức vô thanh, thinh lặng, âm thầm, cần mẫn và nhẫn nại như chính con người anh vậy.
Anh nối kết giữa yêu và thương.
Yêu và thương như một cặp phạm trù triết học. Triết học của trái tim. Tuy nhiên, thương sâu hơn yêu. Nó cần sự thấu cảm và gắn kết máu thịt. Nó như những dòng nước mát tinh khiết từ mẹ cha, anh chị thẩm thấu sang mình một cách tự nhiên như khí trời lành lẽ. Bởi vậy, ngay từ nhỏ, mình biết thương người, giàu lòng vị tha và thao thiết với tha nhân có lẽ cũng nhờ những bài học từ anh giản đơn mà sắc sâu như thế.
Là con trai nhưng anh dịu dàng với cả từng nhành cây, ngọn cỏ. Anh chẳng bao giờ trái lời bố mẹ. Anh cũng chưa một lần trách cứ ngay cả những lúc mình mải chơi, quậy phá, thậm chí làm trò dại dột khi “tương” cả một viên gạch vào giữa lưng anh.
Đơn giản vì anh thương. Anh thương cái thằng mình, bé quắt queo, còi đẹn còi đom, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc mà vẫn miết mải học hành ngay từ tấm bé...
Mình cứ lẩn mẩn nghĩ, sau này và ngay cả bây giờ, nếu được chứng kiến những lận đận, vất vả lo toan, tận hiến của mình, chắc hẳn anh sẽ càng thương mình gấp bội phần. Anh sẽ rất đau lòng khi thấy mình xất bất xang bang như thế, anh sẽ lại âu yếm nhìn mình và ứa nước mắt. Ánh mắt đẫm nước, thương sâu vười vượi…
Anh nối giữa đêm và ngày. Anh nối giữa buồn và vui. Anh nối giữa xa và gần.
Anh nối giữa quá khứ và hiện tại…
Cứ thế, anh luôn ở đó như chưa từng chia xa, như chưa từng mất mát.
Anh ơi!
Nếu anh biết là từ ngày anh lẫn vào với đất đai cây cỏ, bố mẹ chưa đêm nào ngon giấc.
Nếu anh biết em đã đi tìm anh khắp những cánh rừng bạt ngàn miền biên giới Tây Ninh, đã từng ôm cả mấy chục bó nhang thắp trên vô vàn các nghĩa trang mong đón được anh về, đã khóc cạn khô nước mắt trên từng nấm mồ vô danh.
Nếu anh biết cả nhà đã chắp nối từng lời kể lụn vụn của những người cùng chiến đấu với anh thời ấy để thành những câu chuyện về anh mong tìm ra nơi anh nằm xuống.
Nếu anh biết chị gái, khi biết anh vừa nhập ngũ đã lặn lội, bất bải đi tìm những mong được gặp anh trước ngày anh xông pha nơi hòn tên mũi đạn. Vậy mà chị cứ tìm đến nơi đâu thì đơn vị anh lại vừa chuyển đi nơi khác. Và cái việc, số phận không chấp nhận cho chị gái được gặp anh một lần sau cuối cũng như điềm báo cho một sự chia ly mà con bài định mệnh nghiệt ngã đã sắp đặt.
Chắc anh sẽ hiểu cả nhà đã tiếc thương và nhớ nhung anh đến nhường nào...
Ngày 27/7 năm nào, người ta cũng trống giong cờ mở, ồn ã nói về công ơn của các thương binh liệt sỹ để rồi tất cả lại chìm vào lãng quên.
Nhưng trong tâm khảm mỗi người trong gia đình mình và cũng như hàng triệu gia đình có con em là thương binh, liệt sỹ khác, mình tin chắc, chẳng có ngày nào là đủ.
Bởi các anh luôn ở đó, trong suốt những ngày những tháng những năm. Bất tử và vĩnh cửu…
Để nối quá khứ đau thương nhưng hào sảng với tương lai bằng niềm tin vào những gì thiện tâm căn cốt của một dân tộc có lịch sử ngàn năm chưa từng biết cúi đầu quỳ gối.
Anh ơi, bố thương yêu của anh chị em mình cũng vừa hạc giá tiên du.
Và hai anh sẽ được gặp bố ở chốn bồng lai. Những đêm trăng nhười nhượi, chắc các anh sẽ lại được nghe bố đọc Kiều, kể chuyện Thần Nông, chuyện Đồng Tử Tiên Dung, chuyện mưa ngâu tháng bảy với Chức Nữ, Ngưu Lang...
Anh kéo mây cho trăng soi rõ khuôn mặt hiền từ của bố mình, anh nhé.
Và em tin, anh đã không còn cô đơn.
Giữa một tháng Bảy nhiều mưa đến não lòng não ruột này.
Phải không anh…



Em rể 
Mình rất thích nhận định này: Gia đình nào có được cô con dâu tốt thì coi như là được thêm cô con gái, mà lỡ phải cô con dâu không tốt thì mất đứa con trai. Nếu theo logic ấy thì nhà mình, bố mẹ có thêm cả con gái và con trai. Vì ngoài con dâu tốt bố mẹ mình còn có một chàng rể cũng rất tuyệt.
Gọi là em rể nhưng chú ấy hơn mình những mấy tuổi.
Hồi mình còn theo học trường chuyên ở Nam Định, cứ mỗi chiều thứ bảy là vừa mừng lại vừa lo. Mừng vì được về nhà, lo là vì đường xa dặm thẳng. Tàu ngược Hà Nội chỉ đỗ ở ga Bình Lục mà quãng đường từ ga Bình Lục về đến nhà mình còn những hơn mười cây số lội bội, khi thì băng qua đồng không mông quạnh lúc lại lùi lũi giữa đường đê cây cối rậm rạp um tùm. Thường thì khi tàu đến ga Bình Lục là trời tối om, mình ngại đường xa thì ít mà sợ ma thì nhiều. Nên cứ hôm nào gặp được người đi cùng đường là mừng húm. Rất nhiều lần mình gặp được “anh” Hiển. Vì thời gian đó “anh ấy” cũng đang theo học chuyên nghiệp dưới Nam Định, nhà “anh” lại ở cạnh làng mình. Lúc ấy, mình sẽ chạy quẫng chân, miệng ríu rít: Anh Hiển, anh Hiển cho em đi về cùng với! “Anh Hiển” sẽ dừng lại, thong thả chờ mình. Vậy là vui suốt cả quãng đường về.
Sau này thì “anh Hiển” lại trở thành em rể. Nhắc lại chuyện xưa, nhắc lại câu “Anh Hiển cho em đi về cùng với” cả hai anh em lại tủm tỉm cười.
Em gái mình, đúng như trong những bài mình viết về nó, hiền lành và chân thật hệt một “lão nông tri điền” thứ thiệt.
Ngày con gái, nó da trắng tóc dài lại nổi tiếng là khéo léo và chăm chỉ nên có không ít trai làng ngấp nghé ướm hỏi. Khi ấy Hiển đến tìm hiểu, cũng thật thà, cũng chân chất, nụ cười hiền hiền. Chỉ một thời gian là hai đứa cảm mến nhau. Anh em mình và bố mẹ thì ưng cái bụng lắm.
Khi ấy em gái đang học trường Cao đẳng Sư phạm ở Nam Định. Mỗi lần nó về, Hiển thường sang nhà mình để “tháp tùng” em trở lại trường. Có hôm Hiển sang nhà mình mới tờ mờ sáng mà em gái đã đạp xe đi lâu rồi. Chả là thời đó không có đồng hồ, bố cứ nhìn trăng sao để đoán giờ. Thấy trăng lên quá ngọn cau, tưởng trời gần sáng bố gọi con gái dậy xuống trường kẻo trễ giờ học. Bố đâu biết lúc đó chắc chỉ nửa đêm. Nên con gái đạp xe đi rồi mà bố đứng ngồi không yên lo con “canh khuya thân gái dặm trường”. Hiển hốt hoảng hộc tốc đạp xe đuổi theo, cứ thấp thoáng bóng người là lầm lũi phía sau canh chừng.
Giờ nhắc lại kỉ niệm thân thương ấy, chẳng riêng gì hai vợ chồng em gái mà cả nhà đều rưng rưng. Cái tình sao mà ấm áp thế. Như ánh trăng quê đêm ấy còn mãi sáng, hiền hòa và lành lẽ.
Hai em cưới nhau ban đầu thì khó khăn chất chồng. Hai vợ chồng gom góp dựng được căn nhà nhỏ sát chân núi. Nửa đêm gió lùa âm âm u u. Ngày hè thì nắng xiên khoai xói tận giữa nhà, ngày đông thì gió núi rét thấu xương. Nhớ hồi mới yêu Áo vàng, có lần mình dẫn Áo vàng đến nhà vợ chồng em gái chơi. Lúc về trời đã khuya, đi ngang qua dốc núi vắng vẻ u tịch, Áo vàng sợ vãi cả linh hồn. Mình được thể dọa: Núi này thiêng lắm, có nhiều người đi qua đây bị ma bắt đi rồi mất tích luôn. Áo vàng khóc tu tu... Về đến nhà mình, hoàn hồn rồi, Áo vàng thẽ thọt, anh ơi sao em gái anh ở nơi vắng vẻ hoang vu thế mà không sợ à. Nhỡ đêm ra ngoài đi vệ sinh mà ma nhiều thế thì sao. Mình bảo, đêm nào nó cũng ra ngoài mà có sao đâu. Chắc thấy nó hiền quá, lành quá, nên chẳng ma nào làm gì. Nói thế thôi nhưng mình vẫn thắt lòng thương em gái. Những lúc đi xa, nhớ về cái ngôi nhà nhỏ nằm dưới chân núi bàn bạt âm u của vợ chồng em gái, lòng lại nôn nao...
May rồi hai đứa tằn tiện chi chút nên cuộc sống khá dần lên. Mà hình như em gái mình có số “vượng phu ích tử” nên chồng cứ thăng tiến hoài. Từ một công chức, Hiển dần dần “có danh”. Mà em rể mình “làm quan” nhưng lành hiền lắm. Chú ấy luôn tâm sự với mình, em cố gắng làm những gì tốt nhất cho dân huyện mình. Chú ấy còn bảo, mình sinh ra từ làng quê ấy, giờ có điều kiện thì giúp bà con. Nghe thấy ấm lòng vô cùng.
Từ lúc còn đương chức, Hiển luôn trăn trở trước những dự án phá núi, phá đồi, lập nhà máy xi măng tràn lan. Rất buồn là một mình thì chẳng xoay chuyển được điều gì. Làng quê cứ ngày càng tan hoang đi. Những ngọn núi thiên tạo ngàn năm chẳng thắng nổi sức công phá “nhân tạo” trong phút chốc. Về quê nghe tiếng bùm bùm nổ mìn phá đá, cứ giật mình như sống giữa thời chiến. Ngay cả cái ngọn núi miên miết màu xanh cây trái mà mình đã dọa Áo vàng năm nào cũng bị gặm nhấm nham nhở. Cái dốc núi thâm nghiêm ở ngay sát nhà em gái cũng thành công trường ngổn ngang gạch đá. Chắc Hiển cũng như mình, đau đáu nhớ những đồi chè tăm tắp xanh mướt mát, nhớ những vạt sắn lúng liếng nằm thoai thoải đón nắng chiều. Nơi đó em gái mình ngày nào cũng hai bận lên hái chè, cái lưng thon, gương mặt dịu dàng chịu thương chịu khó nghiêng nghiêng sau vành nón... Bức tranh quê đẹp đẽ thanh bình chỉ còn trong cổ tích.
Hai vợ chồng em gái mình biết bù chi bù chút cho nhau. Khi nào chồng giận thì vợ biết im lặng, thành thử cả nhà không khi nào to tiếng.
Cái tính “quê mùa” của em gái thì không phải bàn. Nó tằn tiện thu va hà vén. Mình thường hay trêu nó, em chỉ hợp với công việc của người trông coi bảo tàng. Vì cái gì cũng nhặt nhạnh, cất giữ. Tất cả các loại giấy tờ, thư từ từ ngày xửa ngày xưa ở nhà mình nó đều thu dọn rồi cất kĩ lưỡng. Cả những tấm giấy khen hồi tiểu học của mình, nó cũng còn lưu. Hỏi đến là mở ra, rồi kể vanh vách cái giấy này có khi nào, nhân sự kiện gì. Được cái chồng rất hiểu tính vợ. Hiểu cả cái sự chân chất “quê mùa” ấy. Nên mỗi dịp hai anh em gặp nhau là trong câu chuyện thể nào cũng có đoạn “giễu cợt” cái tính ăn chẳng dám ăn, mặc chẳng dám mặc của cái đứa mà cả mình và Hiển đều thương ơi là thương...
Hiển tuy “thành danh” nhưng rất xuề xòa. Đến nhà vợ, có gì ăn nấy, chẳng nề hà. Về quê khi có công có việc là ngồi đánh bệt xuống đất, nói cười rổn rảng, chẳng quan cách gì.
Mỗi lần bố mẹ mình thượng thọ, chú ấy luôn là người xăng xái bày biện, dọn dẹp, rồi sắm sanh quà cáp biếu bố mẹ vợ. Hệt như một đứa con trai.
Hiểu sở thích của mình là luôn trân trọng những giá trị tinh thần nguồn cội nên Hiển cũng rất tinh tế trong xử sự. Năm trước sinh nhật mình, chú ấy ngồi xoay trần viết thơ để tặng anh vợ. Xem cái ảnh cháu gái chụp gửi cho mình, nhìn bố nó mồ hôi bê bết, vừa quạt vừa viết thơ tặng anh vợ mà thấy thương yêu dâng lên ngập lòng, thấy cuộc đời trôi qua thanh thản nhẹ nhõm...
Hai đứa con gái cũng giống tính bố mẹ, luôn từ tâm, biết thương yêu mọi người. Có thời gian khá dài hai đứa ở với vợ chồng mình. Mình gọi đùa một đứa là con tồ, một đứa là con dở hơi. Nhưng thực lòng là có chúng thì ấm áp đến lạ. Đứa nào cũng hay bị mình mắng. Nhưng mắng xong rồi lại thương, lại yêu nhiều hơn. Vì thế, đứa nào đứa nấy rất yêu hai bác. Chúng gọi Áo vàng là u. Có chuyện gì vui buồn cũng ríu rít kể. Tự nhiên thấy mình có thêm hai đứa con gái. Vui gì đâu.
Cả gia đình em gái cứ thế gắn bó với cả nhà mình, là máu thịt, là hơi thở, không thể tách rời... 
Giờ bố mẹ mình đã già, như lá vàng mỏng mảnh nên mỗi khi các cụ trái gió trở trời đau yếu mình đều gọi vợ chồng em gái. Hôm trước cũng thế, khi huyết áp bố tăng vọt lên cơn sốc nặng, mình gọi điện, dặn đi dặn lại là các em lên nhưng nhớ phải bình tĩnh nhé. Một thoáng sau cả hai vợ chồng đã có mặt ở nhà mình. Hồng thì mặt bần thần, ngơ ngác còn Hiển thì cứ trầm ngâm, dặn dò mình bình tĩnh. Khi khó khăn, chỉ muốn được ngồi cạnh chúng nó, gần thêm, gần thêm nữa...
Một đời người tính ra cũng chẳng dài. Mấy chục năm sống trong đời như đi trên một chuyến tàu một chiều với biết bao vui buồn hỉ nộ ái ố. Thật tuyệt vời biết bao nếu như trên chuyến tàu ấy ta gặp được những người có thể cùng ta đi trọn con đường, cùng ta yêu thương, cùng ta sẻ chia những cay đắng ngọt bùi...
Mình cảm ơn chữ duyên đã cho cả nhà có thêm những thành viên đáng yêu, đáng quý, là dâu là rể nhưng mặn và sâu, nhưng nặng và ơn, như con đẻ.
Hiển giờ đã lui chốn quan trường về vui với cuộc đời bình dị. Sáng sáng uống trà, đi tập thể dục, chăm mấy cái cây. Và vẫn cười hiền. Mấy cái răng ố vàng như lão nông. Ấm lắm.
Rồi mình biết, chỉ cần mình ới một tiếng, chú ấy sẽ có mặt, lại cười hiền và nói: Bác cứ yên tâm, mọi việc anh em mình cùng lo.
Ừ thì cùng lo và cùng thương em nhỉ...
Thì ra thời gian vật chất của cuộc đời mỗi người tuy ngắn nhưng không gian để dành cho nhau những thương yêu chăm chút lại rất dài, dài vô tận...



Thanh Thủy 
Hồi chị gái mình vừa phát hiện ra căn bệnh hiểm nghèo thì cùng lúc đó chị biết mình mang thai đứa thứ ba.
Trái với sự vui mừng thông thường khi biết chị có thai, cả gia đình mình ai cũng lo lắng, căng thẳng tột độ.
Chị gầy đét, xương vai nhô lên dính chặt vào manh áo mỏng, nhịp thở phập phòm. Từ một phụ nữ đẹp mặn mà, đầy đặn với mái tóc dài tha thướt, chị thành một người bệnh nằm dán xuống giường, nước mắt lúc nào cũng ưa ứa bờ mi.
Tình cảnh thế mà chị lại mang thai thì vui mừng sao nổi.
Hầu hết mọi người đều khuyên chị nên bỏ thai. Vì sức đâu, tiền đâu mà nuôi con. Hai đứa lớn còn nheo nhóc, chồng vừa xuất ngũ chẳng đỡ đần được gì. Rồi ra biết làm sao.
Mình cũng thức trắng mấy đêm. Nghĩ thương chị tội tình mà “lực bất tòng tâm”. Mình hiểu, hiểu đến đắng lòng, khi phải bỏ đi giọt máu của mình người mẹ sẽ muôn phần xót xa xa xót.
Và vì thế, mình bàn với anh trai khuyên chị giữ lại cái thai. Tội đâu anh em mình cùng chung vai gánh chịu. Bởi, sau khi chị sinh nở thì dù khó khăn cỡ nào anh em mình cũng sẽ ráng đưa chị về Hà Nội điều trị chứ không thể để lâu hơn được nữa.
Biết có sự ủng hộ của hai đứa em trai, chị mừng lắm. Cũng có lẽ nhờ động lực ấy nên chị ôm ấp cái thai trong bụng bằng sự nỗ lực tận cùng, bằng bản năng của người mẹ. Mình chắc đêm hàng đêm, chị luôn tha thiết cầu mong cho chị có sức khỏe để đứa con trong bụng chị được bình an. Chị cũng mong mỏi nó sẽ là con gái để có thể đỡ đần, líu tíu sẻ san cùng chị khi sức khỏe của chị ngày càng suy kiệt. Bởi vậy, chị nhờ mình đặt tên con. Và mình đặt tên cho cháu là Thanh Thủy. Những mong nó là dòng nước trong trẻo mát lành xoa dịu những cơn đau như cắt như mài nơi hai quả thận đã suy của chị.
Trầy trật mãi cũng đến ngày vượt cạn. Một đứa con trai. Nhưng cái tên đã đặt rồi nên cháu vẫn mãi là Thanh Thủy.
Sinh ra lúc mẹ yếu đau nên nó đen đúa còi đẹn. Nhưng cái mơ ước về một đứa con gái quấn quýt đỡ đần của chị, nhờ có nó mà vẫn thành hiện thực.
Nó lúc cúc theo mẹ sớm tối vào ra bệnh viện. Nó là cánh tay phải của mẹ.
Mỗi lần cơn đau hành hạ chị, nó ở bên, xoa bóp, thủ thỉ. Rồi cắm ống xông, rồi trông dịch truyền, rồi cho uống thuốc… Nó cứ làm những việc ấy bền bỉ, lặng thầm mà chan chứa yêu thương.
Cả tuổi thơ của nó lăn mình trong nắng và gió. Cứ hết đi học về là chăm mẹ. Rủ rỉ rù rì, đôi mắt buồn với hàng mi dài lúc nào cũng như ngân ngấn nước. Lần đầu tiên, mình dẫn Áo vàng về thăm chị hồi chị còn ở quê, Áo vàng rơm rớm nước mắt gọi mình ra thì thầm: Em thấy thằng Thủy giống hệt nhân vật Remi trong truyện “Không gia đình” anh à. Thương lắm. Mình thấy cũng nghẹn ở cổ. Thương chị, thương nó héo thắt cả ruột gan. 
Chia tay tuổi thơ cơ cực của nó cũng là lúc nhà chị chuyển nhà vào Sài Gòn.
Đợt về phép từ Nhật, mình tìm đến thăm chị, khi ấy nơi chị ở vẫn còn là một cái nhà kho nằm giữa bạt ngàn đồi dứa.
Chị nằm trên giường tong teo, thấy mình về thì lập cập định đứng lên đón mà không gượng nổi. Và nó ngồi cạnh chị, vừa gọt dứa vừa thủ thỉ thù thì.
Cái đận khó khăn ấy rồi cũng tạm lui. Sức khỏe của chị ngày một yếu nhưng cuộc sống rồi cũng vực dậy phần nào. Mình kiếm được một đồng thì bao giờ cũng chi chút gói ghém một góc để dành cho chị thuốc men, ăn uống. Ngoài sự gắn bó ruột rà máu huyết, chị luôn coi mình như một chỗ tựa nương, một nơi an ủi, một niềm hãnh diện tự hào và một giá trị lớn lao về sự xả thân, bù chì yêu thương tằn tiện. Tình yêu của chị dành cho mình giống tình yêu của người mẹ dành cho đứa con bé bỏng lại giống như cái tình của một người yêu dành cho một người yêu. Chị coi tình yêu ấy như một thứ “tôn giáo” của tâm hồn mình. Đôi lúc tình yêu khiến chị ích kỉ. Đôi lúc tình yêu khiến cả chị và mình đều thấy mệt mỏi. Nhưng rốt cuộc, hai chị em vẫn hiểu và thương nhau đến tận cùng sâu thẳm.
Song hành bên thứ tình yêu của mẹ và cậu, thằng Thủy (và cả anh nó là thằng Tâm) lẳng lặng ngấm, lẳng lặng thấm và lẳng lặng “đáp đền”.
Nó yêu thương mình và Áo vàng như cha mẹ, luôn miệng gọi Áo vàng là u. Nó chấp nhận mọi sự nóng nảy của cậu. Lúc nào cậu nặng lời quát tháo nó cũng đứng cúi đầu vân vê vạt áo, đôi mắt buồn rười rượi. Vì nó hiểu, mình mắng nó vậy thôi nhưng trong bụng thì thương xa xót, thương da diết, thương đắng đót.
Đợt này bố mình ốm nặng lắm. Ai đó đã ví tuổi già như “ngọn đèn trước gió” thật chính xác. Thứ ánh sáng thanh mảnh trước những cơn gió cứ ngả nghiêng, leo lét. Nó khiến cho những người thương luôn thót dạ lo toan. Ông cần người bế đỡ, nâng lên đặt xuống trong khi cả hai vợ chồng mình còn bươn bải vừa lo dạy dỗ kiếm sống, vừa lo chạy thầy chạy thuốc cứu chữa cho cho bố dù biết là vô vọng. Mình điện “cầu cứu” chị cho các cháu ra chăm ông đỡ đần cậu mợ. Chị cho thằng Tâm ra và thay nó là thằng Thủy.
Nó lại cun cút chăm ông hệt như chăm mẹ. Ân cần tận tụy nhẹ nhõm. Sức thanh niên mà mỗi lần bế ông lên, mồ hôi nó vẫn tứa ra đầy trán. 
Tuy nhiên, cũng như thằng Tâm, nó không thể ở lâu vì còn công việc với miếng cơm manh áo. Chưa thể tìm được người thay nó chăm sóc cho ông, mình dè dặt đề nghị: Con làm trong kia lương thế nào, cậu sẽ lo cho con chừng ấy. Con chăm ông bằng tình cảm của đứa cháu ngoan hiền, bằng sự hiểu biết và trái tim của đứa con đã từng nhiều năm chăm mẹ. Từng ấy thứ thôi khiến cậu yên tâm hơn rất nhiều so với thuê người ngoài. Con cân nhắc giúp cậu mợ...
Nói là nói thế thôi chứ mình nghĩ chắc nó chẳng đồng ý. Vì thanh niên, đứa nào chịu bỏ việc để ở nhà chăm ông già yếu o với liên tục những biến chứng khó lường, nó lại còn có người yêu trong đó, xa cách thế cũng thật khó khăn.
Ấy vậy mà nó vừa nghe mình thù thì đã chớp chớp mắt, đôi mắt buồn bã với hàng lông mi dài, nhẹ nhàng đáp: Con cũng đang tính vào trong đó thu xếp công việc rồi ra với ông lâu hơn. Con thương cậu lắm. Con muốn đỡ đần cho cậu mợ chứ chẳng nghĩ điều gì khác.
Mình và Áo vàng nghe xong lòng rưng rưng xúc động…
Cái câu nó nói, cái điều nó nghĩ, cái việc nó làm lớn hơn giá trị thực rất nhiều lần. Nó còn là nguồn ánh sáng trong veo khiến mình thấu hiểu rằng, những hy sinh bù trì chiu chắt của mình từ trước đến giờ cho gia đình không bao giờ là vô nghĩa, như đôi lần trong lúc sóng gió trước những bất cận nhân tình mình thường tủi thân nghĩ ngợi.
Nó đã được tiếp nối, được truyền lan không chỉ hai thế hệ mà sang cả những thế hệ tiếp sau, ngọt ngào và lành lẽ…
Mình lại được tiếp thêm động lực để xả thân tận hiến trong cuộc trần ai bể dâu dâu bể. Nên cả mình và Áo vàng đều cảm thấy rất vui, vì cảm nhận những yêu thương được nối dài, dài mãi…
Hà Nội những ngày này nóng như thiêu như đốt.
Đêm qua, cứ chừng một canh giờ mình lại chạy xuống thăm bố, đo huyết áo, cắm bình oxy, lại vẫn thấy thằng Thủy cặm cụi ngồi bên ông, xoa tay chân, hỏi han ân cần dịu dàng.
Cứ thế cho đến khi bình minh lên, cho đến lúc chú chim sâu đậu ngoài cửa sổ hót lên một tiếng ríu ran rồi đứng đó âm thầm đợi nắng lên dìu dặt.
Nhìn vào trong nhà, thấy sau một đêm trằn trọc, cả ông và cháu đều đang ngủ.
Mình thấy tâm hồn dịu lại sau bao mỏi mê sầu muộn, sau bao chật vật đớn đau của những tháng ngày gian khó.
Và thấy đúng là có dòng nước xanh mát len lỏi róc rách nơi góc sâu miên miết nẻo tâm hồn.
Vì nó là Thủy - Thanh Thủy!



Cõi người 
Mình luôn nghĩ về làng Bụa1 như một vệt mờ sương trong kí ức buồn nhưng nhức. Có chút gì đó xa xôi mà lại vô cùng gần gụi. Có chút gì đó xót thương mà lại rất đỗi nhớ nhung.
1 Tên làng trong tản văn đã được đổi.
Bởi đó là làng của bác mình. Bác là chị ruột của mẹ. Suốt cả thời thơ ấu, bác là người duy nhất mình biết ở cả hai bên nội ngoại có quan hệ ruột rà máu mủ.
Bên nội chỉ độc bố mình, anh em cũng chỉ là thúc bá.
Bên ngoại có mẹ và bác, hai chị em gái.
Vậy thôi.
Mà bác thì nghèo nàn và khổ sở cùng cực.
Ngày đó, cả cái làng Bụa hầu như nhà nào cũng nghèo cũng khổ. Nghèo đến xác xơ xơ xác.
Mình thường tẩn mẩn nghĩ về cái tên làng. Tên Bụa gợi một niềm thống khổ cần lao. Hồi nhỏ, mình hay hình dung làng Bụa như dáng một người nông dân gầy tong teo đang quỵ xuống, xụm xuống vì những nhọc nhằn.
Có thể bởi ngay từ khi ấy, mình đã có ấn tượng rất rõ nét về những rụi rọ, vẹo vọ, lọ mọ của những mái lá tường đất mà người ta gọi cho sang miệng là những cái nhà của làng.
Làng Bụa nằm cách làng mình khoảng bốn, năm cây số. Nhưng chẳng khác gì ốc đảo.
Làng Nghè của mình cũng toàn người nghèo, như kiểu nhà mình. Nhưng dẫu sao cái địa thế phong thủy của nó cũng gợi cho người ta sự sum vầy, tươi tốt. Núi đồi trập trùng gối đầu lên nhau mơ màng. Sông suối uốn khúc quanh co. Chè tươi ấm mượt. Sắn khoai bời bời. Lại còn bến nước, cây đa, rặng nhãn... hài hòa, yên ả...
Nhưng làng Bụa, chỉ cách mấy cây số thôi mà khác hẳn.
Cái vẻ tiêu điều của làng không giấu vào đâu được, không lẫn vào đâu được. Dăm ba mái nhà ngói chòi lên giữa toàn những mái lá loi thoi. Vài ba cây nhãn còi cọc cố vươn lên rồi mà không chịu nổi nắng nôi, lụt lội cứ choằn cả xuống. Đến cả tiếng gà trong làng cũng có cảm giác yếu ớt, xo xúi, lụi tàn.
Buồn nhất là vào mùa nước lũ.
Cả làng loi ngoi trong bốn bề mênh mông là nước.
Mình nhớ có đận hai bố con ra thăm bác, đứng ở làng bên cạnh, nhìn thấy nhà bác rồi mà chịu không có cách nào vào nổi vì mình còn nhỏ quá không thể lội được. Bố bèn bỏ mình vào cái thúng đội lên đầu rồi bì bõm hàng giờ mới vào được nhà bác.
Làng đã nghèo thế mà nhà bác lại thuộc diện nghèo nhất làng.
Bác trai mất sớm nên bác ở vậy nuôi ba người con.
Anh chị nào cũng ngơ ngác, ngác ngơ. Chị con gái út thì nặng hơn cả. Người làng gọi chị “bà cô” dở người.
Bác sống bằng nghề bán thuốc nam. Hàng tuần, bác đi bộ cả vài chục cây số kiếm lá trên đồi hay trong rừng về làm thuốc. Chẳng hiểu có ai tin nổi cái thứ thuốc từ một bà già đen đúa, ốm o như bác hay không nhưng thấy cứ vài hôm bác lại đem về một bao các loại lá, rồi phơi rồi sắc ì sèo.
Nhưng nguồn thu nhập chủ yếu là từ nguồn “viện trợ” của nhà mình. Dẫu đói nghèo nhưng cả nhà mình vẫn đùm bọc bác. Hễ có miếng gì ngon, bố mẹ lại sai mang ra nhà bác.
Đến khi mình lớn lên, đi làm có chút tiền, bao giờ mình cũng cố gắng bớt một phần nho nhỏ biếu bác.
Khổ nỗi tiền nong vào tay bác cứ bị xâu xé tơi bời vì mấy anh chị con bác, khi thì họ tỉ tê xin, lúc thì họ rút trộm. Thành thử bác cứ túng quẫn suốt tháng quanh năm.
Đã thế lại còn liên tục mâu thuẫn với các con. Hết cãi nhau với đứa này lại làm hòa với đứa kia, hết ở với đứa này xong cãi nhau lại chuyển đến nhà đứa khác. Thành thử có ba đứa con mà điệp khúc vòng quanh cứ tiếp nối từ tháng này sang tháng khác, năm này qua năm khác.
Mỗi lần ra thăm bác mình lại phải dò hỏi xem dạo này bác “hòa hiệp” với anh chị nào để biết đường mà ghé vào.
Nhưng rồi, cái điệp khúc ấy cũng đến lúc dừng lại. Ấy là khi bác chẳng “chơi” được với đứa nào.
Bác cất một cái chòi ra ở riêng.
Chiếc chòi bé đúng bằng cái lều vịt. Trong chòi có dăm ba cái nồi sứt sẹo và một cái ổ lót bằng rơm. Chấm hết.
Chòi nằm giữa cánh đồng, thông thốc gió lùa tứ phía.
Có đợt mình ra thăm bác đúng độ gió mùa đông bắc, rét thấu xương. Từng đợt gió lùa phũ phàng qua mang tai buốt nhói. Thương bác ứa nước mắt. Mình ôm bác vào lòng, thủ thỉ: Bác ăn ở thế này sao được. Cháu đón bác vào ở với mẹ cháu nhé. Bác cười lộ hàm răng đen khấp khểnh: Bác cũng muốn vào nhà mày lắm chứ nhưng các anh chị mày chúng nó không cho vào đâu. Chúng nó bảo mẹ vào đó thì chúng con lại mang tiếng là không nuôi được mẹ.
Trời ạ, cái thói sĩ diện nó nguy hiểm thế đấy, nó len lỏi vào mọi ngóc ngách của đời sống và không từ cả cái góc làng nghèo tối tăm của những anh chị con bác.
Mình hỏi bác, ở giữa đồng không mông quạnh thế này bác lấy nước đâu mà dùng, bác chỉ ra cái vũng trâu đầm bên cạnh thửa ruộng, nước leo theo ken đặc bèo tấm và hăng hắc mùi bùn. Nghĩ đến việc hàng ngày bác ăn uống tắm giặt bằng thứ nước ấy, mình không khỏi rùng mình. Mình lại hỏi, sao bác không lấy nước ở ao. Bác bảo, ao đó của nhà con gái, nó không cho dùng!
Hết nhẽ, mình ngán ngẩm nhụi đầu vào trong cổ áo, giấu những giọt nước mắt mặn mòi.
Vậy mà lần nào thấy mình đến, chị con gái bác cũng chạy sang. Mắt hấp háy, miệng cười như rang lạc. Chị lơ đãng, nên chẳng ma nào lấy. Chẳng biết nhặt nhạnh ở đâu được đứa con gái, chị đem về nuôi. Mà tội nghiệp lắm, cái con bé cũng dở người như mẹ, lại còn thêm cả bệnh động kinh.
Nên mình chẳng nỡ trách chị, chỉ thấy xót xa thương. Mình rút tiền ra cho. Chị lại cười hềnh hệch, hồn nhiên như chưa từng biết đến cõi trần ai khổ ải.
Sau lần ấy, mình dành dụm tiền dựng cho bác một cái nhà nho nhỏ, mua sắm những vật dụng cần thiết trong nhà. Bác tự hào lắm, đi đâu cũng khoe: Cháu tôi xây nhà, sắm sanh cho tôi đủ thứ đấy!
Trước khi sang Nhật Bản công tác, mình lận lưng trích một khoản tiền nhỏ biếu bác. Mình dặn mẹ và em gái hàng tháng ra chơi thăm bác thì mua sắm chi tiêu cho bác chứ đừng đưa tiền, bác chẳng giữ nổi đâu. Vậy mà có lần gọi điện về, nghe mẹ khóc tu tu. Mẹ bảo, nhà cái Hàng (tên chị con gái bác) bị cháy, nó cuỗm sạch tiền nong, chăn màn, quần áo của bác mày rồi bỏ nhà đi ăn xin rồi con à...
Mình gác máy, nghe thốn nghẹn nơi tim.
Về phép, việc đầu tiên là mình hộc tốc ra thăm để “tiếp tế” cho bác. Mình lại ôm chặt bác vào lòng, nước mắt chảy ngược vào trong nhức buốt.
... Làng Bụa đã đổi khác ít nhiều. Giữa làng mọc lên mấy căn nhà to chình ình, nghe bảo nhà ấy có người đi xuất khẩu lao động ở nước ngoài gửi tiền về.
Làng thay tiếng gà eo óc bằng tiếng hát karaoke và tiếng gầm rú của mấy cái xe máy Tàu đinh tai nhức óc.
Nhiều âm thanh hỗn tạp hơn mà thấy lòng buồn trống hoang trống hoải.
Rồi bác mất. Như một quy luật tự nhiên. Chiếc lá quá mỏng mảnh và cằn cỗi cả một đời cũng đến lúc rơi về đất mẹ.
Rồi đến anh con cả bác mất. Mới hơn 50 tuổi đầu mà mất. Chắc tại anh uống nhiều rượu. Quanh năm vùi mình trong những cốc rượu quên ngày tháng, rồi đến lúc rượu chôn anh.
Rồi đến anh thứ mất. Cũng còn trẻ. Cũng lại là những cái lí do liên quan đến túng thiếu, nghèo đói, cãi cọ và rượu.
Chỉ còn chị dở người với đứa con động kinh. Nhưng rồi đứa con chị cũng mất. Nghe đâu cháu bị lăn xuống ao đúng lúc động kinh nên không cứu được.
Viết đến đây thấy tay mỏi rã rượi, thấy lòng nghẹn thắt, chầm chậm dâng lên nỗi xót cay, buồn đắng đót. 
Cả gia đình bác đã gần như tan hoang đi, như lùi xa bên góc cái làng Bụa đơn độc và bất lực.
Nhưng hình như đó chưa phải là cái kết cuối cùng.
Mới đây mình về quê để cải cát cho bác. Chị con gái bác nghe đâu giờ về ở gá với ông lão tuổi ngoại bát tuần. Gặp mình, chị lại cười nghềnh nghệch, cầm mấy đồng tiền mình biếu rồi phắn luôn như chưa từng quen biết, chẳng kịp thắp cho bác mình một nén nhang.
Và chao ôi là bầy cháu, bầy chắt của bác. Một đứa con trai lớn của anh cả đã kịp lấy vợ từ khi 18 tuổi và sinh năm đứa con, đứa lớn lộc ngộc thì quần áo te tua, miệng phì phèo thuốc lá, đứa nhỏ thì mũi dãi lấm lem lòng thòng như dãi khoai, mặt thất thần ngơ ngác. Và cả những đứa khác nữa, đều đã lấy vợ, lấy chồng từ rất sớm và liên tục sinh con đẻ cái.
Cái nghèo, cái khổ, cái hèn cứ nối tiếp mãi như chẳng có điểm dừng. Chúng cứ như thể những sợi dây buông dài từ đời này sang đời khác. Chúng quẩn quanh níu buộc. Chúng thít thắt những phận người, ngột ngạt, tù túng và bế tắc.
Nhưng hình như chẳng ai biết buồn.
Lũ trẻ chạy lăng xăng, cười nói liên thiên, hoa tay múa chân và uống rượu quên trời cao đất thẳm.
Chỉ có mình là ngơ ngác.
Chỉ có mình cứ xót xa, dứt day day dứt. 
Mình thương nhói lòng những đứa trẻ lớn lên chưa kịp đến trường, chưa kịp biết thế nào hạnh phúc đã ngập trong men rượu, trong khói thuốc, trong những lời quát tháo, những trận đòn roi của các ông bố bà mẹ vừa mới bước vào tuổi thành niên.
Và mình thương làng Bụa. Với những “công dân” như thế này làng Bụa và biết bao làng quê khác sẽ còn eo óc, sẽ còn u ám đến bao giờ?
Mãi mãi đọng lại trong lòng mình là ấn tượng về những cái Tết tuổi thơ. Sáng mồng một năm nào mấy chị em cũng líu tíu nắm tay nhau bám áo bố mẹ đến nhà bác chúc Tết.
Và mùa xuân nào cũng khát khao mong rồi sang năm sẽ khác, rồi làng Bụa sẽ khác.
Thế mà năm nào rồi cũng gió bấc mưa phùn ấy, cũng những nỗi buồn tê tái ấy.
Nhưng rồi lòng lại nhủ lòng, dẫu sao trong thẳm sâu con tim của mỗi người trong gia đình mình vẫn luôn có một góc ấm áp dành cho bác.
Như khúc ruột níu nương ràng rịt.
Như trong gió bấc mưa phùn vẫn thấy lốm đốm những sắc mai hoa vàng ứa nắng.
Mình thầm thĩ với lòng như thế và lặng lẽ cắm lên mộ bác một cành hoa. Gió liu thiu, cánh hoa tan vào trong gió, thoảng bay về hướng làng - làng Bụa của bác mình!



An nhiên 
Ông bà nội mình sinh được hai người con. Cô ruột mình mất tích trong nạn đói năm 1945. Nhà chỉ còn mình bố. Bởi vậy, ngay từ khi anh em mình còn nhỏ xíu, bố luôn dạy “một giọt máu đào hơn ao nước lã”, các con phải biết yêu thương cô chú, anh chị em trong họ tộc như ruột thịt.
Trong số anh em thúc bá với bố mình, anh chị em mình đặc biệt yêu quý và kính trọng chú Tráng.
Chú Tráng là con cụ Tự Vân. Cụ là bậc túc nho trong làng. Và cũng là người cưu mang bố mình từ thuở bé thơ khốn khó. Vì thế, đến đời chú Tráng, cả nhà mình coi chú vừa là họ hàng thân thích vừa là ân nhân.
Thừa hưởng kho sách và trí tuệ uyên thâm của cụ Tự Vân lại ham học hỏi nên chú Tráng rất giỏi nhữ Nho. Mọi người trong làng trong xã đều tôn kính và gọi chú là thầy.
Nhà ai có công to việc lớn đều lất bất chạy qua chú. Người nhờ chú xem hộ ngày lành tháng tốt để lo việc hiếu hỷ, động thổ hay đi làm ăn xa. Người nhờ cậy chú cầu cúng mỗi dịp lễ Tết, giỗ chạp hay khi gặp điều gì bất trắc. Tất tật chú đều giúp đỡ với lòng thành tâm trong trẻo.
Bên tả căn nhà của chú là một điện thờ rộng. Thành kính và thâm u. Đối với nhiều người trong đó có mình, nơi đó đặc biệt linh thiêng, huyền bí.
Người làng mỗi lần đến nhờ cậy chú đều lòng thành đặt vào điện thờ những sản vật hái từ vườn nhà: nải chuối, quả na, trái cau, trái bòng, chùm hoa hồng, hoa bưởi... Gần gũi và thân thuộc.
Hồi nhỏ, mỗi lần bước chân qua bậu cửa, sát chỗ điện thờ là mình nín thở, tim đập, chân run. Cái không khí u tịch lẫn mùi hương ngào ngạt khiến mình vừa sợ vừa muốn tò mò khám phá.
Mình tự hào với mọi người trong làng ngoài họ vì “chú Tráng là người nhà mình”. Đi đến đâu, hễ ai hỏi, mình cũng kể vanh vách về mối quan hệ của bố với chú.
Và chú cũng đặc biệt quý mến nhà mình. 
Hồi mình võ vẽ học chữ Hán, sách vở khan hiếm lắm. Mình thường lò dò lên nhà chú mượn sách và nhờ chú chỉ bảo, chú cười khà khà vỗ vai mình đồm độp và nói vui: Học loại chữ thánh hiền này khó gấp trăm lần cái thứ chữ a, b, c dắt dê đi ị, dê không ị dắt dê quay về mà cháu đang học đấy. Không chăm chỉ, thiếu nghị lực không học được đâu. Thôi cứ về bắt cua, mót thóc cho thật giỏi rồi ra chú xem mày có đáng cho mượn sách không đã… Lúc ấy mình ức lắm. Mình đâu có hiểu chú đang thử thách mình.
Nên ngày mình đạt giải kỳ thi học sinh giỏi Văn toàn miền Bắc, chú mừng lắm. Chú gọi mình lên đứng trước điện thờ rì rầm khấn vái. Rồi chú trịnh trọng mặc áo the, đội khăn xếp cho mình, bắt vái trước điện thờ trước khi đặt vào tay mình hai cuốn Tam Tự Kinh và Tam Thiên Tự. Từ buổi ấy hai cuốn sách theo mình như những báu vật. Bài học đầu đời với: “Nhân chi sơ, tính bản thiện”, “Nhân bất học, bất tri lý”… Rồi sau này là: thiên - trời, địa - đất, cử - cất, tồn - còn, tử - con, tôn - cháu, lục - sáu, tam - ba, gia - nhà, quốc - nước, tiền - trước, hậu - sau, ngưu - trâu, mã - ngựa, cự - cựa, nha - răng, vô - chăng, hữu - có… thấm vào mình từ ngày ấy.
Chỉ tiếc rằng sau này vì quăng quật với “áo cơm ghì sát đất” nên vốn Nho học của mình cứ rơi rụng dần.
Tuy nhiên, “vạn sự khởi đầu nan”, cái cách trọng chữ, yêu kính chữ, nâng niu từng con chữ từ chú đã truyền sang mình. Rất tự nhiên, chúng góp phần làm nên một văn hóa chữ, một cốt cách chữ dẫu còn rất khiêm tốn ở nơi mình.
Nhớ sinh thời, chú thường xuất hiện trước sân nhà mình với điệu cười khà khà. Chú cất tiếng gọi “anh Tẩu à, anh Tẩu ơi” nghe âu yếm và thân thương đến lạ. Bố mình chạy ra vồn vã mời chú vào nhà. Nhìn cái cách bố mình và chú ngồi rít thuốc lào, thả từng làn khói trắng thanh thản vào không gian thanh tịnh mới thấy tình anh em, nghĩa đệ huynh hồi đó trong sáng thuần khiết nhường nào…
Sau này, khi biết mình trưởng thành, học hành giỏi giang, thành đạt, chú tự hào lắm. Chú ít khi khen nhưng mỗi lần gặp mình là cười khà khà. Nụ cười đôn hậu làm rung cả bộ râu trắng như cước.
Đận mình tích cóp được một khoản tiền rồi đập bỏ gian nhà lá dột nát để xây nhà mới, chú mừng lắm. Chú cùng bố lên làm lễ động thổ. Ngày mình lấy vợ, chú cũng là người xem ngày lành tháng tốt, dẫn cả đoàn nhà trai xuống nhà gái tận Hải Phòng để làm lễ “xin dâu”.
Rồi ngày Áo vàng nhà mình lâm bồn, trong nỗi lo lắng tột cùng vì mẹ thiếu máu và thai quá to, bác sỹ yêu cầu phải sinh mổ, mình gọi điện về hỏi chú. Chú bảo cứ đúng ngày ấy, giờ ấy thì nhờ bác sỹ mổ. Thể nào mọi việc cũng tốt đẹp.
Mình bám víu vào câu nói ấy, phập phồng hy vọng. Và thế là đúng giờ tị, ngày tị, tháng tị, năm tị, con trai mình ra đời. Như một phép màu, con khỏe mạnh, lành lẽ, trút cho mình nỗi lo ngàn cân vì tình hình sức khỏe của vợ không được tốt suốt thời kỳ mang bầu.
Vậy nên, mỗi ngày con lớn khôn, mình luôn thấy như có bóng hình của chú.
Gọi là “bóng hình” là bởi, chú đột ngột ra đi khi ở tuổi 70, không hề bệnh tật đau yếu gì. 
Mình nhớ đợt đó, đang công tác ở Nhật Bản thì mình nhận tin chú tự bắt xe khách từ quê vào Đồng Nai để thăm cậu con trai thứ.
Mình xin nghỉ phép từ Nhật về, rồi cùng bố mẹ bay vào Đồng Nai gặp chú. Chú, sau phút giây tay bắt mặt mừng, lặng lẽ nắm chặt tay mình thủ thỉ: Chú thấy người khó ở nên vào thăm vợ chồng em mày và các cháu. Nhưng cháu không được nói kẻo em mày nó lại nghĩ ngợi. May mà mày về chứ lần sau thì… Mình lặng người. Nghe tim đau thắt. Tranh thủ mấy ngày nghỉ, mình với cậu em (con trai chú) đưa chú cùng bố mẹ đi thăm thú khắp nơi. Rồi mình xin phép mua vé máy bay cho chú về quê nhưng chú nhưng kiên quyết từ chối vì: Chú quen đi tàu hỏa, chúng mày mua vé tàu cho chú là được rồi.
Sau chuyến đi đó không lâu thì chú hai năm mươi. Lặng lẽ, an nhiên...
Bố mình, sau đận ấy cũng yếu hẳn đi vì quặn thắt nỗi nhớ thương “người bạn tâm giao” như lời bố mỗi lần nhắc đến chú.
Mình không dám nói ra điều ấy, nhưng mỗi lần về lại căn nhà của chú, nhất là khi có việc liên quan đến thế giới tâm linh, mới càng cảm nhận rõ sự thiếu hụt chống chếnh.
Những gì chú để lại trong tâm trí của mọi người quá lớn, khiến cho những “dấu ấn” về chú vẫn như còn hiển hiện trong toàn bộ căn nhà ấy. Từ cái bậc cửa, bộ bàn ghế, giò phong lan đến ngôi điện thờ với làn khói hương mơ hồ phả vào không trung mùi thơm thuần khiết thanh tao...
Nhưng quan trọng hơn cả, chú mang theo “hồn cốt” của một ông thầy túc nho chỉn chu, lành lẽ, thiên lương.
Mình rất tâm đắc với hai câu thơ của nhà thơ Đồng Đức Bốn: Bao nhiêu là thứ bùa mê / Vẫn không bằng được nhà quê của mình. Vì thực sự, dù có bay nhảy khắp bốn phương trời, dù có sống ở thị thành hơn bốn chục năm rồi thì mãi mãi mình vẫn chỉ là một “đứa trẻ”. “Đứa trẻ” quê mùa ấy luôn thuộc về cái xứ đồng chiêm: Cấy cắn răng gặt há mồm /Nước đồng ễnh bụng bát cơm vàng khè của mình. Hiểu thấu điều đó, lại không thuộc tuýp người lợi khẩu nên mình rất kiệm lời trong giao tiếp, nhất là khi đã ở cái tuổi “tri thiên mệnh”. Vậy mà đôi lúc buộc phải khai khẩu trong họp hành hay hội thảo gì đó thì thể nào cũng có ý kiến cho rằng, mình là người thật thà, thật đến mức “hồn nhiên” quá.
Ờ, thì “Em cứ hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” chứ biết sao!
Bởi vậy cho đến tận bây giờ, không một trò chơi nào của đứa trẻ thôn quê mà mình không nhớ, không một trò nghịch ngợm nào mà mình chưa trải qua. Đã từng ngày nối ngày đi cất vó, tát cá, nhặt cua ngoi trưa nắng, bắt cá rô lạch nước chiều mưa, bắt rắn trong hang, đào chuột trong lỗ, tuốt thóc trộm, đánh dậm, thả câu, buông lờ, đơm đó, kiếm củi, hót phân trâu bò, cắt cỏ, chăn trâu, vơ lá khô… nên cái chất “hồn nhiên” quê kiểng ngấm vào mình tự trong máu thịt cốt cách. Có muốn sống khác cũng chẳng được…
Góp phần định hình nên tính cách đặc quê kiểng của mình là những người quê đích thực. Là gia đình, là chòm xóm, là đám trẻ trâu… của những tháng năm thương khó vốn đã lùi xa lăng lắc.
Trong số ấy không thể không kể đến chú Tráng. Người chú mà mỗi lần nghĩ đến, mình lại thấy lòng dịu dàng, mềm mại, rưng rưng trong muôn nỗi thương yêu.
Làng mình ngày trước có nhiều cây cổ thụ, rất nhiều ao chuôm với cá tôm ăm ắp, có cả cái giếng trong văn vắt ngọt lừ ngọt lự. Nhưng rồi những cây cổ thụ bị đốn chặt, những sông suối, ao chuôm, những giếng thì lần lượt bị lấp. Và cả những dãy đồi chè, đồi thông uốn lượn đẹp như tranh vẽ vốn tồn tại hàng ngàn năm cũng đang bị băm vằm xâu xé. Còn đâu hồn cốt cái làng Nghè đói nghèo mà đẹp như tranh vẽ của mình…
Nên, giờ mỗi lần về làng, nhớ lại cảnh cũ người xưa cứ thấy lòng trống tuơ huơ toác hoác.
Kí ức cứ lội ngược dòng miết mải trở về những ngày xưa trên mảnh sân nhà, chú Tráng bước vào và cất tiếng gọi nhẹ như gió thoảng: Anh Tẩu à, anh Tẩu ơi!..
Cũng như bố thương yêu, chú Tráng của mình đã sống một cuộc đời nghèo khổ nhưng thanh cao, đầy lòng tự trọng và chẳng bao giờ vơi đi đạo lý làm người. Bố mẹ, chú và nhiều bậc cao niên dẫu chẳng để lại công trạng gì lớn lao cho làng xã nhưng chính những con người bình dị ấy đã góp phần không nhỏ làm nên phong vị làng quê, làm nên những câu chuyện về tình người hồn quê đẹp như cổ tích.
Hoặc chí ít chú cũng khắc sâu trong kí ức tuổi thơ của mình những dấu ấn ấm áp sống động, ngọt ngào như huyền thoại.
Vì lẽ đó, dù chỉ là chú họ, nhưng mình luôn coi chú như người cha thứ hai của mình.
Mình viết những dòng này khi bố mình cũng đã theo chú về thế giới bên kia, nơi suối nguồn trong trẻo của những hồi ức một đi không trở lại. Nhưng nhức buồn nhớ, tiếc thương và mải miết xa xăm...
Thương nhớ bố và chú, mình luôn thuộc nằm lòng mấy lời dạy của tiền nhân mà lúc sinh thời bố thường khuyên nhủ: Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc. tri nhàn tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn (Biết đủ là đủ, đợi đủ đến khi nào mới đủ. Biết nhàn là nhàn, đợi nhàn biết khi nào mới nhàn).
Biết đủ, thấm nhàn nên chú rồi bố đã quy tiên nhẹ nhõm an nhiên. Mình tin giờ này, chắc ở một nơi nào đó trong cõi thiền lặng, chú Tráng đang cùng với bố mình thanh thản ngồi đọc sách chữ Nho, ung dung nhấp chén trà xanh và mỉm cười rung rung chòm râu trắng muốt.
Như hạc trắng bay về trời…



Học trò 
Mình vốn thuộc tuýp người hướng nội, không thích những chốn đông đúc xô bồ, rất ngại nói trước đám đông. Mỗi lần có nhà báo, phóng viên đề nghị phỏng vấn hoặc ghi hình là mình chỉ “núp sau” tư vấn rồi ý nhị “nhường” cho Áo vàng. Sở thích của mình là được “gói” mình lại ngồi đọc sách, viết lách, nghe nhạc hoặc xem phim... Vậy nên kì thực, rất nhiều lần mình tự đặt câu hỏi: Sao mình lại có thể làm được nghề thầy giáo nhỉ? Mà ba mươi năm có lẻ đứng trên bục giảng tự thấy mình dạy dỗ cũng không đến nỗi nào.
Hồi học hết phổ thông mình nào biết hướng nghiệp là gì. Bố mẹ nông dân, nhà con đàn, chỉ cần được đi học đã là hạnh phúc vô bờ. Có ai đâu để mà giúp mình hướng nghiệp.
Học xong phổ thông, vì được giải học sinh giỏi toàn quốc nên mình được vào thẳng Đại học Sư phạm Hà Nội. Ngày ấy, có câu “chuột chạy cùng sào mới vào sư phạm”. Nhưng chỉ nghĩ đơn giản, thôi vào học sư phạm thì sẽ được bao cấp ăn uống, vậy là mừng rồi.
Thế nhưng, gắn bó với nghề rồi thì lâu dần cũng thấy yêu, thấy quý, thấy cũng có khối nỗi vấn vương vương vấn.
Mấy chục năm dạy học khắp trong nước và cả ngoài nước, mình có bao nhiêu là học trò. Có những em sau này trở thành bạn thân, thậm chí rất thân.
Ngày mới ra trường, mình còn trẻ măng lại toàn dạy học viên chuyên tu mà phần lớn các anh chị đều hơn tuổi mình. Cám cảnh thầy nghèo xơ nghèo xác sống độc thân lại nặng gánh gia đình nên học viên thương thầy lắm. Nhiều anh chị ở nội trú, thi thoảng đi chợ qua nhà lại gửi biếu thầy khi thì bó rau, lúc thì cái bánh mì hay củ khoai củ sắn... Nhà khóa cửa, các anh chị treo ở ngoài kèm theo dòng chữ: Thầy ơi, thầy nhớ ăn uống cẩn thận nhé! Về nhà mở cửa cầm bó rau đã héo, vẫn thấy lòng rộn rã những yêu thương. Có em thương thầy quá, tình nguyện xuống nấu cơm giúp thầy. Cô ấy bảo: Nhà thầy có hai thứ quý giá nhất là sách và... cái khóa cửa. Sách thì trộm nó chả thèm lấy thì thầy khóa cửa làm gì, khéo mà trộm nó bẻ mất cái khoá. Cứ để đấy chúng em xuống nấu nướng, dọn dẹp rồi khép cửa lại là xong. Mình cảm động mềm oặt cả tim...
Có những anh chị học viên đã âm thầm giúp mình qua nhiều đận khốn khó cùng cực để trụ lại với nghề. Biết mình cơ cực, các anh tìm cách liên hệ cho mình làm ngoài giờ dạy để có thêm thu nhập. Anh lớp trưởng kéo mình đi buôn rượu. Thời ấy cấm vận chuyển rượu nên hai thầy trò thường dậy từ nửa đêm lên Bắc Ninh mua rượu về Hà Nội pha loãng ra bán lại cho các quán ăn. Có lần bị quản lý thị trường tịch thu mất mấy chục lít rượu, vốn liếng không cánh mà bay. Mình xót của quá hoảng loạn đạp xe loạng choạng thế nào mà bị xe máy tông vào. Cũng anh lớp trưởng ấy hối hả đưa mình vào bệnh viện Việt Nam - Cu Ba. Hồi ấy có câu “vào Cu Ba ra Vạn Kiếp” (những bệnh nhân bị tai nạn nặng thường được chuyển vào cấp cứu ở viện này và ngõ Vạn Kiếp là cửa ra của... nhà xác). May mà rồi trời phật cũng rủ lòng thương nên mình chỉ bị khâu mấy mũi ở đầu. Rồi cũng chính cái lớp có anh lớp trưởng nhân từ ấy lại cử người ra viện chăm bẵm mình hàng tháng trời. Giờ, anh học viên thương yêu ấy đã thành người thiên cổ, nên mỗi lần nghĩ lại tim mình đau thắt.
Có em nữ học viên dạy học ở Việt Trì. Mẹ em có một sạp hàng bán đồ sắt ở chợ trung tâm thành phố. Em dắt mình ra chợ Đồng Xuân “hợp đồng” với “mối” hàng rồi thuyết phục mẹ cấp vốn cho mình cất hàng từ chợ Đồng Xuân lên Việt Trì cho mẹ bán để mình được hưởng tiền chênh lệch. Mẹ em thấy mình hiền lành chăm chỉ nên gật đầu cái rụp. Thế là cứ mỗi cuối tuần mình lại tay xách nách mang bao kia tải nọ lủng củng những đinh, búa, ốc vít bản lề... ngược xuôi tàu chợ tảo tần như “con buôn” chính hiệu. Lâu dần mẹ em coi mình như con. Ngoài tiền công hậu hĩnh, cụ còn may sắm cho mình từ manh quần tấm áo đến đôi dép cây bút... Đợt mình sang Campuchia dạy học vừa lúc bộ đội Việt Nam rút về nước nên nguy hiểm lắm, biết mình cực chẳng đã mới phải đi nên cụ thương mình lắm. Cụ ôm mình khóc, rồi lận lưng tặng mình một chỉ vàng, kèm theo mấy hộp cưa sắt để mình sang bên đó đặng bán đi kiếm thêm chút vốn mà làm ăn. Mãi mãi mình không bao giờ quên được nụ cười hiền thật hiền của cụ, không bao giờ quên được vòng ôm ấm áp và lời thổ lộ chân tình: Cô muốn lắm có được người con rể như con nhưng trái tim có lí lẽ riêng của nó phải không con! Vả lại cô biết con là người tự trọng... Vậy nên cô luôn cầu mong cho con hạnh phúc. Người như con xứng đáng được hưởng hạnh phúc Thảo à. Đi mạnh giỏi và nhớ ghi thư về cho cô... Mình ôm cụ khóc như một đứa trẻ có lỗi với mẹ mình.
Vì thế, mình luôn thầm biết ơn và trân quý biết bao nhiêu tấm lòng cô học viên ấy. Em đã lặng lẽ thương mình hết lòng, đã âm thầm chịu điều tiếng chỉ vì một chữ “thương” cao đẹp thiêng liêng hơn cả chữ “yêu” bội phần. Những tình cảm ấy đủ vực mình dậy sau bao thăng trầm của những tháng năm nhọc nhằn thương khó.
Mình cũng có những cô cậu học trò như anh em một nhà. Hễ nhà mình có việc là chúng đến, xốc vác, chẳng nề hà bất cứ việc gì. Đợt mình làm lễ thượng thọ tuổi 70 cho bố. Ngày ấy khốn khó trăm bề, thiếu trước hụt sau. Vậy mà chúng xúm lại mỗi đứa mỗi việc lo cho bố mình một cái lễ thượng thọ thật tươm tất. Đến tận bây giờ người làng vẫn còn nhắc về buổi lễ thượng thọ ấy như một dấu mốc đẹp về sự hiếu thuận của con cái dành tặng cha mẹ...
Mình cũng có những cô học trò nhỏ dễ thương đáng yêu vô chừng. Mấy đứa còn thầm thương trộm nhớ thầy nhưng chẳng dám bày tỏ. Chúng chỉ ý nhị để lại đôi dòng thơ trong những cuốn sách, cuốn sổ tặng thầy hay trong cái khăn mua cho thầy lúc trời chuyển rét. Ví như: Tình yêu anh như một dòng sông /Bên thì lở bên cứ bồi thêm mãi /Bên bờ lở khiến lòng em tê tái /Còn bên bồi hạnh phúc đón chờ ai... Mình nâng niu những tình cảm ấy. Nó đẹp lóng lánh và trong sáng vô ngần. Nên mình cứ muốn gìn giữ chúng. Như giữ pha lê. Như giữ giọt sương thu sớm mai tinh khôi lung linh trên đầu nhành cỏ...
Mình cũng có những em sinh viên nước ngoài hồn nhiên và gần gụi. Hồi mới sáng Nhật công tác, đường sá mình còn chưa thông thuộc, đi siêu thị hay rút tiền trong tài khoản còn lóng nga lóng ngóng. Nhiều em đã tận tình xăng xái hướng dẫn, giúp đỡ mình. Mình không quên được những sáng mùa đông tuyết trắng, cả trường chìm trong mênh mông tuyết lạnh cóng, các em đứng sẵn đợi thầy ở lối vào lớp học, đưa cho mình miếng dán giữ nhiệt. Biết thầy nhớ món ăn Việt Nam, các em thường rủ nhau đến nhà mình ríu rít tập làm chả nem, tập nấu phở... Có lần, một nữ sinh viên xinh đẹp còn mời mình đến dự Lễ thành nhân ở nhà em cách xa trường cả ngàn cây số. Nhìn em rạng rỡ trong bộ kimono truyền thống, chắp tay cầu mong những điều tốt đẹp khi bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời, thoắt nhiên, mình cũng đưa tay lên trước ngực. Mình ước ao giá như mọi em gái Việt Nam cũng được hưởng hạnh phúc như thế, thứ hạnh phúc giản dị, ấm áp mà tròn đầy ý nghĩa. Mình cũng ước ao cái cô gái thánh thiện đang nguyện cầu trước mặt mình kia thoắt sẽ trở thành một cô gái Việt Nam...
Mình có nhiều lắm những học trò như thế... 
Mỗi năm lứa học trò lại đông thêm, đông thêm... gần gũi, thân thương.
Và điều đó khiến mình cảm ơn cuộc đời, cảm ơn nghề nghiệp mà mình đã chọn.
Đêm hàng đêm, trong những giấc chiêm bao, mình vẫn thường mơ gặp lại những học trò cũ. Mỗi chiêm bao là một lát cắt về lớp lớp những thế hệ học trò. Và trong chiêm bao hao khuyết, những gương mặt học trò cũ như mỗi cánh cửa mở ra rất chậm, sau tiếng kèn kẹt là vùng ánh sáng chói lòa...
Rồi bất chợt khi ấy, khi kí ức vẫn tiếp tục mở ra những cánh cửa, mở ra những rung động bất ngờ thi vị, mình bỗng thấy có một cánh tay nhẹ nhàng đập khẽ vào vai...
Có chút cảm giác ngộp thở.
Vì mình biết “cú” đập vai ấy là của một “học trò” khác, ở ngay cạnh mình.
Một học trò đặc biệt, có khả năng cãi thầy mạnh dạn và tự tin hơn bất cứ học trò khác nào mà mình từng có.
Và luôn miệng nhắc: Anh, ngày 20/11 năm nay anh không mua gì cho em á. Em mách con trai cho mà xem...
Aizaaa
Ước gì là chiêm bao…



Ríu tít những yêu tin 
Áo vàng, trong bài “nói xấu” mình gần đây, có kể đến việc, mình luôn coi Facebook là cuộc đời. Ừ, mà ngẫm lại thấy đúng là như vậy.
Hình như mọi người ưu ái cho mình nên những gì mình viết luôn có một lượng bạn đọc ổn định (dù nhiều bài dài lê thê). Mọi người đọc, cảm nhận rồi like, rồi vào comment bằng những tình cảm sẻ chia rất chân tình. Nên mình thấy lòng ấm áp và luôn cảm nhận dường như có một cuộc đời rất thật hiện hữu trên Facebook.
Ảo sao được khi nhờ Facebook mà mình có được những người bạn thân thiết ở mãi mảnh đất phương Nam xa xôi. Hễ nghe tin mình vào trong đó công tác là tíu tít hỏi thăm, là nao nức đón rước. Rồi nắm tay bá vai rủ nhau đi uống café. Rồi cùng nhau hàn huyên như người thân lâu ngày gặp lại... Ríu ra ríu rít, lí la lí lắc. Ngày Nam trở lại Mỹ học tập, gia đình các cô chú còn đặt vé dắt díu nhau ra Hà Nội tiễn cháu. Hôm ấy Sài Gòn mưa tầm tã, nước ngập đường băng, máy bay bị delay mấy lần, quá nửa đêm các em, các cháu mới tới nhà mình. Cả nhà mình cảm động đến trào nước mắt. Vậy mà, đêm hôm sau, vừa tiễn nhà mình lên máy bay, mọi người lại tất bật trở lại Sài Gòn. Ngoái nhìn mấy em, mấy cháu hối hả khuất vào màn đêm, thấy lòng mình ngân lên thiết tha những giai điệu không lời của bài ca tình người nồng hậu.
Ảo sao được khi nhờ có Facebook mình có thêm một cô em gái ở miền Trung. Hôm cả nhà vào Nghệ An, Hà Tĩnh, cô lái xe đưa đi thăm thú khắp nơi. Ngồi lái xe mà mặt bịt kín mít vì sợ cháy nắng. Mình vừa buồn cười vừa thương. Chắc bình thường thì toàn là chồng chở đi nhưng vì có anh chị từ Hà Nội vào nên cố. Mấy ngày nhà mình ở trong đó lúc nào cũng ríu ra ríu rít đón đón đưa đưa, không rời nửa bước. Rồi trổ tài nấu nướng. Rồi bán bán mua mua. Rồi tổ chức giao lưu giao liếc như thể nếu không có anh chị vào thăm dễ là em thất nghiệp. Lúc chia tay, đùm rúm chất cả đống quà lên tàu mà toàn quà quê thứ thiệt. Nào là bánh kẹo, bưởi, ổi, nào là nước mắm, rau rợ. Mình bảo: Anh bị tiểu đường mà em “nhồi” lắm bánh cu đơ thế này lỡ anh ăn nhiều đồ ngọt mà “cu” bị... “đơ” thì sao. Nghe xong, má đỏ bừng, cười lỏn lẻn, hệt như cái đứa em gái “quê mùa đến phát cáu” của mình. Muốn quát lên một tiếng rằng sao phải bày vẽ nhiêu khê thế nhưng tự nhiên cổ họng cứ nghẹn ứ. Ra đến bến tàu rồi, sợ tàu chạy, mình bảo thôi em và cháu về đi nhưng còn cứ nấn ná mãi. Rồi nắm tay nắm chân Áo vàng, rồi xoa mãi cái bụng thằng Bếu, rồi dúi phong bì vào tay nó dặn con đi may mắn nhé. Tàu chạy, vẫn thấy hai mẹ con cô ấy đứng lúp xúp trong nắng nở nụ cười hiền thật là hiền. Người đâu mà thương thật là thương...
Ảo làm sao được khi nhờ có Facebook mà mình quen được bao nhiêu là người nổi tiếng. Toàn những nhà văn, nhà báo mình mê tít thò lò từ thuở thiếu thời. Có nhà thơ danh tiếng còn ưu ái đến mức gọi gia đình mình là “một trong những gia đình tuyệt vời”, coi Nam Bếu như “một thần đồng đích thực”. Ngày nhà mình ra sách, anh bỏ cả buổi giao ban quan trọng để đến dự và phát biểu những lời yêu thương chan chứa. Lại có nữ nhà báo tài năng, nhìn ảnh trên avatar thấy quá trẻ quá xinh nên mình xưng “anh, em” ngọt xớt. Sau rồi chắc chị biết mình nhỏ tuổi hơn chị, để tránh cho mình khỏi “lố”, chị ý nhị nhắn tin: Cảm ơn anh, dẫu tuổi là em. Vì sự ái mộ bậc thầy văn chương, chữ nghĩa nên đành lép vế vậy... Đã thế chị lại còn hào phóng phong cho mình danh hiệu “nhà giáo ưu tú” (dù mình chỉ thích iu...tí), “nhà văn xuất chúng của tình đời tình người” (dù từ thuở cha sinh mẹ đẻ mình chẳng biết cái hội nhà văn nó mồm ngang mũi dọc ra răng). Dẫu chẳng được chút mảy may như lời khen tặng của chị, mình vẫn vui cu ti củ tỉ.
Cũng nhờ Facebook mình còn có may mắn được kết bạn với một nữ thi sỹ mà cả tên gọi và tâm hồn chị đẹp dịu hiền như mây mùa thu. Mình thần tượng thơ chị từ thời trai trẻ. Giờ quen thân rồi cứ thấy chị thương yêu gụi gần như là chị gái. Có lần mình định dừng Facebook một thời gian, chị âu yếm nhắn tin: Chỉ vài dòng thông báo thôi, em đã khiến chị lo âu, nhưng rồi đọc kỹ lại, nghĩ kỹ lại, chị tin rằng sau chút bất trắc về sức khỏe, với sự chăm sóc của người vợ tri kỷ, với lòng thương yêu vô bờ bến của con trai, với những trân trọng và thương quý của bạn bè khắp nơi, cả với sự công bằng của của trời đất, rồi Đỗ Xuân Thảo sẽ tuyệt đối an toàn, không phụ lòng chờ đợi của rất nhiều người. Thương yêu em và đại gia đình em, chị luôn mong em an lành, hạnh phúc, vì em xứng đáng. Đừng xa lâu quá em nhé. Đọc những dòng tin nhắn ấy mình không cầm được nước mắt. Và những lời yêu thương nồng ấm như thế đã là nguồn động lực giúp mình trở lại với Facebook, gắng gỏi viết và viết bằng cả tấm chân tình...
Ảo làm sao được khi nhờ có Facebook, mình quen được cả một gia đình, từ mẹ đến các con dâu rể, ai cũng hiền lành, từ tâm, hồn hậu. Hôm mình và Áo vàng ra mắt sách ở Hoàng Thành Thăng Long, cả nhà đều đến dự. Ban đầu mấy mẹ con đứng xa xa, nhìn mình cười mủm mỉm. Đến lúc vãn người mới ào vào rồi ôm hôn lìu nhìu líu nhíu như kiểu thương mến nhau từ thời cao tằng tổ tỉ. Bà mẹ hỏi mình: Ông bà ổn không? Chị Lụa sao rồi anh Thảo ơi? Mình nghe hỏi mà thấy thốn qua tim. Câu hỏi hiền, câu hỏi ấm, câu hỏi thương như người thân trong nhà hỏi nhau. Những thông tin ấy có được chỉ là do chị luôn chăm chú dõi theo những bài mình viết trên Facebook. Cô con gái thì mới lấy chồng, chồng của nó cũng hiền như thế, cười ẻn ẻn nắm tay mình nói: Chú phải giữ sức khỏe, đừng lo lắng nhiều mất ngủ chú nhé. Rồi cả nhà biếu mình một túi ổi to vật vã. Suốt đường về nâng niu túi ổi bên lòng, cả mình và Áo vàng chẳng nói gì mà tự nhiên thấy không gian xung quanh nôn nao mùi hương thanh thao vấn vương đến lạ.              
Ảo làm sao được khi nhờ “phây” mà mình được gặp lại thật nhiều thế hệ học trò cũ và có thêm bao nhiêu là “học trò” mới (vì nhiều em, nhiều cháu vì yêu mến mà cứ gọi mình bằng Thầy dẫu mình chẳng được dạy các em, các cháu giờ nào). Vào xem avatar hình dung ra từng khuôn mặt thân quen, vẫn thấy thương thương, nhớ nhớ, quý quý, yêu yêu như thuở nảo thuở nào... Hôm rồi, đọc bài viết của mình, thấy thầy kêu mệt là nao nức hỏi han: Thầy ơi, thầy có sao không, có sao không? Thầy ơi, sao lại ốm, sao lại ốm? Thầy nhanh khỏi còn viết bài cho chúng em đọc chứ! Mình rưng rưng vì những lời hỏi thăm chân tình, ngọt ngào, ân cần. Những lời hỏi thăm mượt như những cánh hoa, nhẹ nhàng, kín đáo và lặng lẽ. Những chia sẻ âu yếm ấy cũng giúp mình ngộ ra rằng, cần phải biết giữ năng lượng để lan tỏa yêu thương, để cho đi mỗi ngày và để biến đời mình thành một bông hoa trong vô tận thời gian mà hữu hạn kiếp người. Còn gì hạnh phúc hơn khi được rực rỡ mỗi ngày, xanh mát mỗi ngày, hồn hậu nở mỗi ngày vào một sáng sương giăng hay một chiều nắng nhạt. Những lời hỏi thăm giản dị nhắc mình nhớ về những ngày thực sự sống.
Ảo làm sao được khi nhờ “phây” mà mình quen ối các em, các cháu chân dài. Viết đến đây bất giác mình nhớ đến một khuôn mặt, một vóc dáng đã trở nên quá thân thuộc với cả nhà. Em ấy đẹp một cách hồn hậu và rất dễ thương. Nụ cười như đoá hoa hàm tiếu và tấm lòng thì nồng ấm thương yêu. Dịp Đầu đinh tổ chức đêm nhạc từ thiện “Hát cùng những niềm vui”, chính em là người trao tặng số tiền thuê địa điểm tổ chức, rồi nao nức mua vé, rồi tay năm tay mười quay phim, chụp ảnh. Em thương Đầu đinh nhà mình bằng tình thương yêu của người mẹ dành cho đứa con trai bé bỏng, hễ gặp là thơm, là ôm ấp, là xuýt xoa nắc nỏm: Ôi cô yêu lắm í, yêu lắm í... Không hiểu sao mỗi lần nghĩ đến em, mình lại lẩn mẩn thương về những bông hoa cúc dịu dàng, cứ vàng đắm đuối trong nắng thu rười rượi, cứ bồi hồi nở trong sâu thẳm lòng nhau.
Nhờ Facebook mà mình được biết, được hiểu và trân quý những điều đẹp đẽ thế, ai bảo Facebook là ảo nhỉ.
Ảo sao được khi nhờ có Facebook mà mình hiểu thêm biết bao người. Qua từng trang cá nhân của mỗi người, thấy từng cuộc đời hiện ra. Người nóng nảy bộc trực, người tốt bụng hiền hòa, người “giữa đường thấy chuyện bất bằng chẳng tha”, người hiểu biết uyên thâm, người xuề xòa đơn giản... Cũng đôi khi có cả những người không tốt. Nhưng có sao đâu, giống như cuộc đời mà, có người này người kia.
Mình nhớ ngôi nhà của bố mẹ ở quê ngày xưa. Dẫu nhà cửa đơn sơ tường đất mái rạ nhưng hàng ngày bố mẹ không quên kê ở lối vào đầu ngõ một cái chõng tre. Trên mặt chõng đặt tích chè xanh, mấy cái bát và chiếc điếu cày, dư dả thì có thêm mấy củ khoai, củ sắn hoặc vài quả khế...
Chỗ này là nơi dành cho những người quê đi chợ hoặc đi làm đồng ghé ngang qua nghỉ chân uống chén trà, hút điếu thuốc vì nhà mình ở ngay đầu chợ. Có khi tinh sương đã có người ghé vào. Họ gánh gồng bó rau, mớ tép, giỏ cá, rổ khoai, thúng thóc... tất cả còn đẫm rợp sương sớm. Họ rôm rả nói cười, họ hào sảng hỏi to từ đầu ngõ: Ông bà Tẩu dậy chưa? Mình co ro trong ổ rơm mặm muội, lắng nghe tiếng nói cười từ ngoài vọng vào mà thấy lòng ấm áp. Những thanh âm cuộc sống ấy chảy tràn qua màn sương, hòa cùng tiếng lích rích của mấy chú chim se sẻ nơi đầu hồi thành một khúc ca ngân nga, vui nỗi vui mơ hồ mà dịu nhẹ.
Cũng có khi họ ào vào khi tan chợ, ai nấy đẫm mồ hôi. Họ giục nhau ra giếng rửa mặt mũi chân tay, họ nói chuyện với nhau về giá chè, giá rau, giá thóc. Họ mang cái hồn nhiên, chất phác của người nông dân ùa về đầy chật góc sân.
Nhà mình còn có một chiếc phản gỗ chuyên để dành cho những đội văn nghệ ở xóm khác sang xóm mình biểu diễn đến ngủ nhờ.
Mỗi lần họ ghé qua là một lần mình sung sướng đến nghẹt thở.
Mình ngắm chăm chú những bộ quần áo biểu diễn đầy màu sắc.
Mình nhìn như thôi miên vào bộ trống chèo.
Đêm đêm, mình như bị hút hồn bởi tiếng hát chèo lả lơi của những “diễn viên” nông dân dễ thương nhường ấy. Trong ánh trăng bàng bạc của làng quê yên ả, những âm thanh ấy đưa mình bay lên, bay lên.
Ngày ấy nhà mình nghèo lắm, nghèo đến mức cùng đinh trong làng nhưng ai ai cũng muốn ghé vào. Chẳng ai ngại ngần. Chẳng ai phân bì. Nhà mình đón những vị khách lạ lạ quen quen ấy như đón những người thân lâu ngày ghé lại. Họ thân tình đến nỗi có những người dễ đến mấy chục năm sau, khi đầu hai thứ tóc mới quay trở lại vẫn đứng tần ngần nơi góc sân thủ thỉ với bố mẹ mình: Chỗ này là nơi ngày trước con nằm đấy. Chỗ kia đặt cái máy nổ của đội văn công huyện. Chỗ nọ chúng con thường túm tụm chơi tam cúc... Vân vi như kiểu kí ức thơ dại vẫn còn ẩn hiện đâu đây, chỉ cần chạm nhẹ là tất cả ùa về lấp lánh.
Cái thói quen hiếu khách ấy trở thành một phần trong nét tính cách của cả nhà mình. Quen đến nỗi mỗi lần chuyển nhà, mình không quên mua thêm cái màn, cái chăn, để chừa ra cái giường đón khách dù không gian nhà có chật hẹp đến mấy. Vậy nên mùa thi đại học năm nào, nhà mình cũng giống như “nhà nghỉ”. Bà con cô bác khắp làng có con lên Hà Nội thi đều ghé qua. Có người chỉ để uống miếng nước, có người ở lại vài ngày. Họ đi đến đâu để lại “dấu chân” trên nền gạch hoa đến đó. Nhưng có hề gì. Một đời người có mấy lần được ghi dấu những kỉ niệm thân thương như vậy...
Cho nên mặc ai nói gì thì nói, mình vẫn cứ trao gửi niềm tin yêu vào những người bạn mình quen trên Facebook.
Những người mến thân ấy cho mình cảm giác được sống một cuộc đời khác ngoài cái đời sống bất an này. Tất cả bảng lảng như cụm mây chiều bồng bềnh trôi lang thang qua viên miễn những vùng đồi.
Và để mình không có cảm giác cô độc. Như hồi nhỏ lúc nào vo gạo nơi cầu ao cũng có bầy chim sẻ líu tíu giành chỗ đứng cạnh mình.
Ríu rít những thân thương...
Áo vàng đừng có hòng mà “giương đông kích tây”.
Kệ nhá.



Ngoài anh ngoài em 
Nếu chỉ vì anh vì em
Mỗi ngày anh ngủ hai đêm 
Mỗi đêm em ngủ hai giấc 
Sở dĩ chúng mình tất bật
Là vì ngoài anh ngoài em...
Mình đã đọc đoạn thơ này ở đâu đó lâu rồi nên không còn nhớ nổi tác giả là ai. Nhưng ấn tượng về cụm từ “ngoài anh ngoài em” cứ đeo đẳng mình mãi. Nó lấp lánh vẻ đẹp tâm hồn của những người biết sống “ngoài anh ngoài em”, biết quên cái tôi của mình để thảo thơm chia sẻ với muôn người.
Càng ngày mình càng thấm thía điều đó... 
“Ngoài anh ngoài em” là thả hồn mình đồng điệu với những phận người cần lao, những thân cò thân vạc buôn thúng bán bưng đắp đổi qua ngày.
Nên biết thương đến nhói lòng trước cảnh những người phụ nữ bán hàng rong nhặt nhạnh từng đồng tiền lẻ thấm đẫm mồ hôi và nước mắt. Vậy mà cũng chẳng được yên thân khi công an lúc dân phòng rập rình đuổi bắt. Lông lốc lăn theo chân là vài ba trái ổi, mấy quả chanh, mớ đòng đong cấn tép...
Nên biết thương đến ám ảnh cảnh người phụ nữ quê mùa phải đánh đổi mạng sống của mình để xin chút tiền bố thí nuôi đàn con nheo nhóc...
Nên biết thương đến đứt ruột phận người bọt bèo khổ đến tận cùng. Khi đã trở về với cát bụi mà thi thể vẫn phải lắt lẻo trên chiếc xe máy cà tàng vì gia đình không đủ tiền thuê xe bệnh viện. 
Vậy nên, nhiều đêm không ngủ được, nghe những tiếng rao đêm xoáy vào màn đêm thăm thẳm, mình vùng dậy đôi khi chỉ để mua khi thì cái bánh mỳ, lúc chiếc bánh bao, bánh khúc... Rồi lặng lẽ dõi theo những phận người lụi lầm mưu sinh trong khắc khoải. Còn Áo vàng nhà mình thì sáng nào cũng nao nức dậy từ tinh sương đi chợ quê (chợ cóc họp ở ven đường do bà con ở quê ra bán những nông sản, thực phẩm tự chăn nuôi trồng trọt hoặc đánh bắt được). Đi chợ về, hôm thì bùi ngùi kể: Mớ tép này em mua của một bà cụ già lắm, già như mẹ mình ấy. Cụ bảo hai chục nghìn em trả cả ba chục mà mắt cụ cứ rưng rưng. Tội nghiệp, chắc lặm lội cả đêm mới cất được mớ tép. Nên mua xong, trả tiền rồi mà em cứ đứng tần ngần nhìn mãi vào cái vạt nón mê của bà cụ đang cúi gập người trên chiếc rổ trống không. Hôm thì nước mắt vắn dài: Thương quá anh ơi, sáng nay chợ cóc bị công an đuổi. Mọi người chạy tán loạn. Hoa quả, cá mú, thực phẩm rơi tung tóe. Có một bác bán rau bị ngã mặt mũi trầy xước. Mọi người chứng kiến cảnh ấy ai cũng xót xa. Mà sao những người chấp pháp họ vô cảm thế hả anh?
Mình lặng người. Trong đầu là lũ lượt hình ảnh những người dân quê nghèo khó cùng cực: Gánh cực mà đổ lên non/Còng lưng mà chạy cực còn đuổi theo. Trong sâu thẳm lòng mình lại vang lên nhưng nhức tiếng kêu than của những người dân mất đất, của những anh Lê Văn Đó trong văn Hồ Biểu Chánh. Cơ hàn đến mức Đó phải đánh liều ăn trộm nồi cháo dành cho heo để cứu người thân. “Bần cùng sinh đạo tặc”, người thanh niên ấy phải đổi cả tính mạng, danh dự để có được chút thức ăn mà nhà giàu dành cho súc vật. Vậy mà đâu có được. Nồi cháo bị đổ tung tóe dưới đất... Nghĩ đến đây, lòng mình như xát muối, có nỗi chát đắng dâng lên thắt nghẹn. Bao giờ cho dân mình bớt khổ?
Mình nhớ có lần đã đọc cho Áo vàng nghe những câu thơ tả cảnh đồng quê trong mùa lũ lụt của Nguyễn Duy: Năm nay lại lụt trắng đồng/ Quê ta lại tỏng tòng tong mùa màng/ Làng ta lại lóp ngóp làng/ Lòng ta lại ếch nhái hoang cả lòng... Cái tiếng “ếch nhái hoang cả lòng” ấy thành âm thanh da diết lặn vào trong từng tế bào nỗi hoang hoải, đơn côi, tủi cực. Bởi vậy chỉ nhắc đến từ “lụt” thôi là đã thấy thông thốc lùa về những đợt mưa trắng trời và nước đồng duềnh lên mênh mông the thắt. Cả làng nháo nhào. Vàng mắt, bạc mặt vì đói. Ai đã từng trải qua những đận đói như thế mới thấy kinh hoàng thế nào. Trẻ con bị đói càng kinh khủng hơn, lúc nào trong đầu cũng chỉ mỗi một hình ảnh cái nồi bốc hơi nghi ngút và mùi cơm thơm quyến rũ đến mê mị... Giờ thì ít người bị đói nhưng nhìn những người nông dân lầm lụi: Đồng hí húi cố nhân đi cấy /Mông nứt đôi nhẫn nại chổng lên trời mới thấy bức tranh làng quê vẫn muôn phần ảm đạm. Vậy mà nông sản làm ra cứ rẻ như bèo không bao giờ có thể cạnh tranh nổi với hàng Tàu tẩm hóa chất. Xót xa thay!
Nên mình thường nhắc Áo vàng, mỗi lần mua hàng gì đó của những người dân quê thì đừng mặc cả. Và dù có vội vàng, hãy mỉm cười với họ. Mình luôn tin, cái khoảnh khắc của nụ cười trao gửi ấy, sẽ khiến người ta bớt mặc cảm phố phường, bớt đơn côi tủi phận. Và biết đâu nụ cười sẻ chia đồng cảm ấy sẽ giúp đôi bàn chân người quê khi quay về nơi mảnh vườn, thẻo ruộng sẽ bớt phần thập thõm.
Như chị giúp việc nhà mình ấy. Hôm rồi, chị ấy xin về quê rồi điện cho mình nói gia đình không cho đi làm giúp việc nữa. Vài ba hôm sau thấy chị xuống lại, mình hỏi: Anh đồng ý cho chị đi làm rồi à? Chị ấy nhìn xa xăm rồi thật thà: Chả giấu gì chú vừa rồi có người tìm cho chị chỗ làm mới. Nhà họ ở chung cư, không phải leo trèo như nhà chú nên chị nhận lời đến đó làm. Vừa làm vừa nghĩ đến cái lúc chị nói dối chú xin về quê. Ngoài tiền công, chú còn mua quà cho cả nhà chị. Rồi chú biếu chị tiền tàu xe. Trước lúc chị đi chú còn dúi thêm vào tay chị ba chục ngàn, bảo biếu chị tiền đi xe ôm ra bến xe. Dịp Tết năm rồi chú còn thuê cả taxi chở chị về quê... Nghĩ chú tốt thế, ân cần chu tất thế sao chị lại nỡ nói dối chú, nên chị không đành lòng. Chú thông cảm cho chị nhé! Mình an ủi: Em thoải mái mà. Lúc nào vợ chồng em cũng coi chị như người nhà chứ không phân biệt người ăn kẻ ở đâu. Nên khi nào phải về quê chị cứ báo trước vài hôm để em tìm người khác, chứ như hôm rồi chị làm em bị động quá.
“Ngoài anh ngoài em” là xót thương những người công nhân đang làm việc trong các khu công nghiệp bị vắt kiệt sức lao động. Đôi lần đi ngang qua một vài khu công nghiệp đúng giờ tan tầm nhìn những chiếc áo xanh nhàu nhĩ thấm bết bệt mồ hôi, những khuôn mặt phạc phờ, những đôi mắt lặng thầm vô hồn... mình không cầm được nước mắt. Trong hỗn hợp khói bụi và tiếng còi xe chát chúa, họ như bị bạt đi, như sắp bị đánh gục bởi áp lực công việc nặng nhọc và đồng lương rẻ mạt.
Mình và Áo vàng luôn hỏi nhau: Biết bao giờ, những giọt mồ hôi của họ được trả xứng đáng. Một câu hỏi xoáy tận tâm can không lời giải đáp... Trong tiếng Anh, sweet là ngọt ngào, còn sweat là giọt mồ hôi. Hai từ có tự dạng gần giống nhau mà nghĩa khác xa nhau. Biết đến bao giờ với những người công nhân khốn khổ ấy, giọt mồ hôi của họ được đền đáp bằng sự ngọt ngào. Nên hiện tại, họ vẫn ngày ngày sống trong những căn nhà trọ ổ chuột bẩn thỉu, nhếch nhác, ăn những đồ ăn ôi thiu, rẻ tiền. Và những giọt mồ hôi nhua nhúa vẫn cứ tiếp tục âm thầm rơi trong thinh lặng.
Đôi lần về quê, bắt gặp những cô bé quê mùa cọc còi run rẩy lầm lũi đạp xe trở về nhà từ công trường khai thác đá mù trời khói bụi, mình tần ngần rút ví trao cho các cháu mỗi đứa một chút tiền bé mọn. Chẳng bao giờ có thể giúp được tất cả mọi người. Nhưng thôi, đành tự an ủi, biết thương cũng là biết sống...
“Ngoài anh ngoài em” là thương mến và cảm thông vô cùng với những ông bố bà mẹ đang bạc mặt ngược xuôi phố phường kiếm kế mưu sinh. Không những thế còn đau đáu lo cho con học hành, trường lớp. Là tan tầm tất tả đón con trong dòng xe cộ ken dày với bủa vây bất an rình rập. Là mướt mải đưa con đi học thêm sợ con học hành thua thiệt, dù biết có nhồi nhét bao nhiêu thì con học hành cũng chẳng khá hơn là mấy. Là nhịn ăn nhịn mặc để cho con lên thủ đô học đại học. Và rồi lại thảng thốt trước những tin... không cười nổi, kiểu như: Bốn năm trước, tin nóng là một cô bé bán khoai đỗ thủ khoa hai trường đại học. Bốn năm sau, tin nóng là cô bé tốt nghiệp thủ khoa hai trường đại học về quê... bán khoai!
“Ngoài anh ngoài em” là bù chi bù chút cho gia đình họ mạc xóm giềng.
“Ngoài anh ngoài em” là khi bỏ túi rác vào thùng xe rác cũng không quên gói riêng phần thức ăn thừa hoặc để riêng cái lon, cái chai, tập giấy... để người lao công lựa những gì còn dùng được.
“Ngoài anh ngoài em” là mỗi lần nấu đồ ăn, mình dặn Áo vàng nấu dư thêm một chút dành phần biếu người phụ nữ cô đơn trong ngõ xóm.
“Ngoài anh ngoài em” là đi xa về gần đều nhớ mua quà cho cả những những buôn thúng bán bưng đầu ngõ, là thi thoảng chạy sang biếu chút hoa quả cho anh hàng xóm từng hai lần đi tù nhưng giờ đã hoàn lương, là mỗi dịp Tết đến xuân về không quên lì xì cho hết thảy bà con lối xóm...
“Ngoài anh ngoài em” là mỗi lần vào đền chùa, vào siêu thị, nhà hàng hay công sở nhớ bỏ chút tiền nho nhỏ vào hòm công đức.
“Ngoài anh ngoài em” là mỗi lần bơm xe đều chống xe đứng xuống chứ không ngồi chễm chệ trên xe và khi trả tiền nhớ thêm vài đồng tiền lẻ cho ông lão bơm xe già đầu đường.
“Ngoài anh ngoài em” là...
Chả nhiều nhặn gì đâu nhưng mà nặng lòng thảo thơm với hết thảy...
Viết đến đây mình bỗng nhớ lại một câu chuyện của người Indiens Nam Mỹ. Truyện kể rằng: Ở một khu rừng bị cháy trụi. Mọi con vật đều tìm cách để thoát thân. Chỉ riêng có chú chim sâu nhỏ cứ bay đi, bay lại tìm nước bất chấp lửa nóng và khói bụi. Rồi chú ngậm trong mỏ của mình từng giọt nước nhỏ bé thả xuống khu rừng. Nhìn thấy vậy, con Tatou ngạc nhiên hỏi: Này chim sâu, bạn đang làm gì vậy, bạn tưởng là bạn sẽ dập tắt đám cháy bằng những giọt nước đó ư? Chim sâu trả lời: Không, tôi không tin điều đó, nhưng tôi đang làm phần việc của mình...
Bởi vậy, mình tin, nếu mỗi người đều giác ngộ được “ngoài anh ngoài em” là hồn nhiên xả thân làm việc thiện như “... tôi đang làm phần việc của mình” thì xã hội sẽ bớt phần hoang dã và vô cảm.
Đêm nối đêm, những tiếng “ếch hoang cả lòng” cứ day đi day lại trong từng giấc ngủ. Mình lại mơ về cánh đồng mùa lụt, mơ thập thõm những phận người dân lành hiền ngoi ngóp mưu sinh...
Giấc ngủ vì thế luôn bị xé nát.
Nhưng mỗi ban mai thức dậy, nhìn những người thợ lầm lũi nhào trộn bê tông trong trùng trùng khói bụi, nhìn những người buôn thúng bán mẹt chấp chểnh mưu sinh, nghe những tiếng rao đục khàn chấp chởi... lại thương đến hõm cả người...
Và lại “ngoài anh ngoài em” như cái bản tính nan di chẳng thể nào khác được của mình.



PHẦN BA 
Hoa nở đúng mùa 



Hẹn với an yên 
Con trai của bố!
Năm nay con được chọn vào đội Orentation nên đến trường sớm hơn mọi năm. Vé bố đã đặt và tính toán để có thể ở bên con mấy ngày nhưng rồi khi nhận được thư nhà trường gửi, con vẫn chấp nhận xa bố mẹ sớm hơn để nhập trường trước các bạn gần một tuần.
Buổi sáng hôm con nhập trường, mở cửa sổ phòng ở khách sạn thấy trời mưa lác đác từng chập, ngại con buồn, bố quay ra an ủi. Vậy mà vừa tỉnh dậy, chẳng quan tâm đến việc trời mưa hay nắng, con chạy ào ra phố tìm ăn sáng cho bố mẹ, mặt mũi tươi ngần. Bố bảo con cứ để tự bố mẹ đi ăn, dành sức lực mà tiếp đón, chỉ dẫn các bạn mới nhập trường. Con cười khúc khích: Bố không nhớ là đêm qua con phải chạy đi chạy lại đến ba lần mới mua được chai nước cho bố uống thuốc à? Con không mệt đâu, con chỉ thấy vui thôi mà bố. Bố à ừ, lòng râm ran niềm vui trong trẻo dịu dàng.
Đến trường con thì vừa lúc trời ngớt mưa. Thi thoảng chỉ còn đôi ba hạt lắc rắc mang theo làn gió mát mơn man phơ phất. Nắng bắt đầu lấp lóa sau những vòm cây. Bình yên thanh sạch trải khắp không gian, trải tràn đầy trong lòng bố, Nam à.
Bố mẹ đứng ngoài căn phòng đón tiếp học sinh, lặng lẽ cảm nhận niềm vui của con khi gặp lại thầy cô và bạn bè. Các thầy cô nồng nhiệt chào đón con như đón người thân lâu ngày trở về. Ai cũng hồ hởi, âu yếm, thân thiện. Con bảo, năm nay con được nhà trường “ưu tiên” cho chọn dorm và chọn bạn ở cùng phòng. Con chọn bạn Joseph vì nhà bạn cũng nghèo, bạn ấy lại hiền và chăm học nữa. Hai chúng con đều là “mọt sách” nên năm nay bố mua cho chúng con cái giá sách nhé...
Ôi! Bố vui lắm con trai à, ai yêu thương con thì người ấy sẽ là ân nhân của bố. Nên bố sẽ sắm cho “ân nhân của bố” không chỉ giá sách đâu con, bố muốn “bê” cả siêu thị về phòng cho hai đứa: Nước ngọt, bánh kẹo, hoa quả, cái cốc đánh răng, cái khăn tắm, lọ nước gội đầu, chai sữa tắm, lọ lăn nách, đôi tất... Bố làm tất cả những điều đó bởi cái cảm giác được trao gửi con vào chốn yêu thương, nơi thầy yêu bạn mến, khiến lòng bố an yên và ấm áp vô chừng.
Trong lúc con tíu tít chạy khắp nơi để làm thủ tục check in, bố tha thẩn bên những quả đồi, bên những vạt cỏ, nương ngô trải dài xanh miên man bao quanh trường.
Nam ơi, nhiều màu xanh quá, “xanh như là thương nhau” ấy. Xanh sắc trời, xanh cây lá, xanh sông suối, xanh hoa cỏ... cứ bạt ngàn, cứ trập trùng. Bố hiểu, người Mỹ yêu thiên nhiên, sống gần gụi hài hòa với thiên nhiên cây trái, muông thú nhưng không thể nghĩ lại có nơi trù phú sắc xanh đến thế. Phải chăng “tính cách hình thành trong bão táp còn trí tuệ hình thành trong tĩnh lặng” nên khi nhà trường ở nơi sạch xanh như thế, trí và tâm của trò sẽ càng có môi trường khai mở...
Và bố cảm thấy an tâm biết bao khi con sẽ có những năm tháng sống giữa màu xanh điệp trùng bình an và hiền dịu.
Bố còn nhìn thấy cả một đàn sóc, một bầy ngỗng trời te tái tha thẩn kiếm ăn.
Bố nghe thấy chíu chít lũ chim sẻ nâu rúc rích sau vòm lá.
Bố thấy hồn mình ngập đầy hoa cúc dại. 
Cái cảm giác mà lâu lắm bố mới thấy lại.
... Và bố nhớ những năm tháng ấu thơ đi học xa nhà, mỗi lần trở về quê là mỗi lần trong lòng nao nức hạnh phúc. Bố luôn ngây người trước không gian bình an thinh lặng của ngôi nhà ông bà nội con.
Là cái sân rêu mốc tha mốc thếch.
Là cây nhãn soi bóng xuống mặt ao nước trong rành rạch soi rõ từng sớ lá. Trên bờ ao, rau húng, rau mùi mọc lách nha lách nhách níu bước chân người, hàng dâm bụt nở hoa tơi bời đỏ lừng lựng. Con lợn bụng bự cà mũi vào máng sục sạo. Dây trầu già quấn quýt đọt cau con. Và từ bếp, khói ấm dâng lên bay là là.
Khi ấy thấm đẫm hồn bố là ngất ngây hương hoa cúc dại.
Như lúc này đây, đứng giữa sân trường con, ở nơi cách xa quê nhà đến nửa vòng Trái đất.
Nam ơi, bố tin là con cũng sẽ có cảm nhận ấy. Khi trong lòng tràn ngập thiên nhiên, khi hồn mình chỉ ấp iu những gì nhỏ nhoi, hiền lành khiêm ái đến dại khờ, mình sẽ biết sống tử tế.
Bố tin con sẽ trở thành một chàng trai tử tế, theo đúng nghĩa của từ này.
Từ việc băng qua mưa đêm buốt lạnh để mua cho bố chai nước.
Từ việc dặn bố nhớ mua quà tặng ông bà nội ngoại, tặng người thân và bạn hữu xa gần...
Từ việc dặn bố trên đường từ trường con trở về New York nhớ xuống ngồi ghế sau cùng với mẹ để an ủi mẹ...
Từ việc dặn bố về nhà nhớ dành tiền thay cho mẹ cái xe máy mới để mẹ đi lại cho an toàn, mua cho mẹ cái máy giặt có chức năng sấy khô để mùa đông mẹ đỡ vất vả.
Bố ghi nhận tất thảy những điều đó và thấy lòng rất lành, thấy tim rất ấm...
Nên bố hiểu, tâm hồn bố lại ngập tràn hoa cúc dại.
Từ nơi xa, rất xa xôi này...
Nam à!



Giữ mãi môi cười nghe con 
Con trai ơi! Bố gửi lại nơi mảnh đất Pennsylvania này cả trái tim thương yêu con: Bố mong hoá thành giọt nắng / Cho con đỡ lạnh tuyết người... Thương yêu tặng con bài thơ bố viết khi ngắm nhìn bức ảnh con chụp bên cạnh chú chim ưng thần - biểu tượng của trường Church Farm School - ngôi nhà thứ hai yêu quý của con. Nam à!
Bố ngắm ảnh con trong nắng
Lòng tràn ngập những niềm vui
Ai mang bên trời rạng rỡ
Đặt vào môi con nụ hoa. 
Chốn này bố đã từng qua
Nơi chim ưng thần tung cánh 
Khấn thầm mong con khôn lớn 
Mong con chân cứng đá mềm.
Nơi này là vườn của nắng 
Nơi này là nhà của chim 
Con cứ vui đùa đi nhé 
Ngoài kia trời đất an lành.
Con luôn tràn trề mơ ước
Ắp chặt trong lòng khát khao
Lúc mơ thành nhà vật lý
Khi mơ thành nhà ngoại giao…
Có nhiều giấc mơ bé xíu 
Có nhiều giấc mơ lớn lao 
Tất cả nuôi hồn con lớn
Thành chàng trai rất thiện lành.
Con ơi cứ tươi như lá
Con ơi cứ hiền như hoa
Và để lòng lành như suối
Mang thương yêu đến muôn người...
Bố mẹ chẳng thể bên con
Suốt chặng đường dài xa ngái 
Rồi nhanh chồn chân mỏi gối 
Tuổi già lóc cóc theo sau.
Nhưng lòng bố mẹ theo con 
Trong đời này và đời nữa 
Trái tim bố luôn cất tiếng 
Hát ru con những đêm dài...
Hãy biết tin vào ngày mai 
Chàng trai ngoan hiền của bố 
Đường xa nhiều cơn nắng cháy 
Giữ mãi môi cười, nghe con!



Bông hoa đời của bố 
Từ hôm Đầu đinh về, nhà mình cứ như có luồng gió mới, trong trẻo, ngọt ngào.
Nó đi lại cồng kềnh, lừng lững như con khủng long. Cả ngày buồn ngủ díp mắt do bị lệch múi giờ nhưng miệng lúc nào cũng cười toe toét.
Nó nằm kềnh càng chiếm trọn cái ghế sofa, trời mùa đông mà nó bật quạt vù vù.
Mình lạnh cóng nhưng nó luôn mồm gạ: Bố, bố ngồi đây. Sợ gì! Lạnh này đã mùi mẽ gì, ở bển dịp Noel này âm mươi, mười lăm độ, tuyết dày cả thước con còn chẳng sợ nữa là...
Mình nghiến răng chịu rét, âu yếm ngồi xuống vân vê cặp chân to như chân voi của nó rồi rúc rích cười.
Thi thoảng nó đưa cái cánh tay béo nần nẫn ra “thách đố”: Bố, bố thử bóp xem, bóp đến khi nào con kêu đau thì bố sẽ thắng cuộc.
Chao ôi, chắc như cục gạch. Mình bóp đến đỏ cả mặt mà nó vẫn tỉnh tình tinh. Nó bảo: Năm nay con tham gia đội vật của trường. Các thầy yêu cầu bạn nào mập đều phải tham gia môn vật. Tập nặng lắm. Ngày nào thầy giáo cũng bắt mặc áo khoác chạy nhảy cả tiếng đồng hồ. Sau đó nâng tạ cho cơ bắp săn chắc rồi mới học kỹ thuật vật. Mệt nhưng mà vui cực bố à!
Mình nắn vào cái bụng như phúc ông Địa của nó, cười vang: Ừ, đúng rồi, tuổi bố giờ tính bằng tuổi của con. Con mà cứ thế này là ở Nhật sẽ được tuyển chọn vào đội Sumo đấy...
Nó đá lông nheo nhìn bố, như thể cái sự “bếu” của nó là đương nhiên. Yêu thế chứ lị.
Bữa nào nó cũng ăn vèo vèo. Thức ăn toàn đậu rán, trứng rang với bắp cải luộc nhưng nó hít hà, nắc nỏm như kiểu được thưởng thức yến tiệc cung đình.
Bữa sáng thì xơi cả chảo cơm rang. Mình thương ứa nước mắt còn nó cứ hồn nhiên: Con ăn thế này là ngon tuyệt rồi, bố mẹ khỏi cầu kỳ...
Ăn xong nó nằm oạch ra ghế, vỗ vỗ vào cái bụng rồi “đổ vạ”: Tại mẹ nấu ăn ngon nên con ăn nhanh quá thành ra dạ dày chẳng kịp báo lên não là đã no rồi. Tại mẹ, tại mẹ đấy!
Nó về nhà, một vài trò chơi thời thơ bé được khôi phục.
Hồi nhỏ, mỗi lần mình đi làm về nó thường vờ trốn bố bằng cách chui vào trong chăn hay nấp sau rèm cửa. Khi ấy Áo vàng sẽ nói: Bố à, thằng Nam lại vừa trốn đi chơi rồi. Cái thằng tệ thế chứ!
Mình cũng vờ ngạc nhiên hăm hở đi tìm. Rồi lăn vào đống chăn và hét lên: Cái gì bùng nhùng trong chăn đây, con mèo hả? Ra ngay!
Mình rờ rờ tay nắn bóp qua chăn, túm lấy chân tay của nó và cảm thán: Con mèo dạo này ăn gì mà béo thế nhỉ! Mày chít với ông.
Cứ thế, mình nắn, sờ, cù, cho đến khi nó ở trong chăn không chịu nổi bật cười khanh khách, ló cái mặt ra. Mình mới vờ ngạc nhiên nói: À, hóa ra là Nam à, thế mà bố cứ tưởng con mèo. Tí nữa thì “con mặt bếu” ngộp thở luôn...
Hai bố con ôm nhau cười lăn lộn.
Và bắt đầu những buổi tối bên nhau, bình yên, dịu dàng...
Trò chơi chỉ có vậy thôi mà chơi hoài không chán.
Cái cảm giác được ôm trọn nó trong cái đống chăn lùng nhùng, nghe nó bị nhột cười rinh rích thật không có gì thú vị hơn.
Mấy hôm nay nó lại cùng bố chơi trò chơi ấy. Và lại là những tràng cười vang nhà.
Rồi hai bố con chơi lại trò nằm nghĩ xem sẽ chọn quà gì cho Noel. Hồi nó còn nhỏ, gần đến những ngày này thì chủ đề sôi nổi nhất luôn là: Năm nay Nam sẽ chọn quà gì để bố mẹ viết thư xin ông già Noel.
Nó háo hức trình bày mọi dự định và mình sẽ nhiệt tình “định hướng”.
Thì phải định hướng chứ nếu không lỡ nó thích thứ gì mà mình không mua được thì gay to. Nên thành ra năm nào chủ đề này cũng diễn ra từ trước dịp Noel hàng tháng trời.
Nó thay đổi sở thích liên tục và đã thế nó lại còn tin vào sự “thần thánh” của ông già Noel nên cứ chọn toàn những thứ khó khó là.
Mình vừa lắng nghe vừa nghĩ trong đầu xem liệu đồ chơi này mua ở đâu. Hai bố con cứ nằm gác chân lên nhau mà bàn luận đủ kiểu.
Giờ thì cũng điệu nằm gác chân ấy, cũng chơi lại trò chơi thân thương ấy. Mình bảo: Nào, năm nay Nam thích đồ chơi gì để bố viết “thỉnh nguyện thư” cho ông già Noel nào.
Nó cười lỏn lẻn: Được rồi, bố bảo ông già Noel mua cho con cái lend máy ảnh nhé.
Mình bảo: À, ông già Noel bảo trẻ em không nên chơi trò chơi đắt tiền.
Nó lại bảo: Thế bố bảo ông già Noel cho con thêm thời gian học vào mỗi tối nhé. Giờ mỗi tối con chỉ được học có mấy tiếng, ngắn quá, hôm nào làm bài cũng vội vội vàng vàng.
Mình bảo: E hèm, cái này ông già Noel cũng không duyệt vì không có trong danh mục quà tặng. Với cả ông bảo, trẻ em cần đi ngủ sớm, ngủ muộn không tốt. Thôi chọn quà khác.
Nó hích một cái vào bụng mình đau điếng, rồi kêu: Trẻ con này, trẻ con này.
Mình cười hích hích, giấu mặt vào mớ tóc dày và cứng quèo quèo của nó.
Nó lại bảo: Thôi được rồi, bây giờ nghiêm túc đây, bố thỉnh cầu ông già Noel mang… bố và mẹ sang Mỹ cho con. Để ở bển con “dùng” dần. Như kiểu bạn Joseph cùng phòng con ấy, tuần nào cũng được bố mẹ lên thăm.
Mình đang cười chợt lòng chùng xuống, quay mặt đi giấu những giọt nước mắt âm thầm ứa mi mằn mặn.
Mình ôm chặt nó vào lòng. 
Rồi hai bố con im lặng.
Nỗi thương yêu đong đầy, đong đầy...
Chỉ vài hôm nữa thôi nó lại lên đường sang Mỹ, trở lại với ngôi trường mà nó gắn bó thân thương đến từng vạt cỏ, từng nhành hoa, từng chiếc bàn, từng góc sân... Nơi nó thân thiết và yêu thương bạn bè đến từ năm châu bốn bể như anh em trong một nhà. Nơi nó dành sự ngưỡng mộ và trân quý một cách thành thực cho tất cả các thầy cô giáo....
Nhưng mình biết, đâu đó trong những chiều hoàng hôn buông tím thẫm, nó vẫn cảm thấy thiếu... món quà của ông già Noel mà nó mơ ước hôm nay. Đâu đó trong những ngày mà chúng bạn cùng dorm có bố mẹ đến thăm, nó vẫn thấy 207 bâng khuâng trống vắng, mong sở hữu một vòng ôm của “món quà” mà nó khát khao khao khát.
Vui lên nhé, chàng trai của bố. Cuộc sống là một chuỗi những thử thách và lựa chọn. Nam có hiểu không, trong suốt những tháng năm dài dằng dặc vật vã mưu sinh, những lúc mệt mỏi yếu lòng, bố luôn nghĩ đến một bông hoa, bông hoa thanh nhã, trong trẻo có làn hương ảo huyền như hư như thực. Bố luôn hướng lòng mình về phía bông hoa ấy, trong tận sâu thẳm, như tìm điều lành, điều đẹp đẽ diệu kỳ đang và sẽ đến nâng đỡ tâm hồn mình.
Bông hoa không tên mà lại có rất nhiều tên. Danh xưng của nó là thiện lương và yêu thương, hy vọng và niềm tin, chân thành và tử tế, can đảm và tự trọng, đam mê và khát vọng, bản lĩnh và bao dung... Bố chăm chút bông hoa đó hàng ngày. Để hoa âm thầm dệt lên sắc thắm và hương thơm. Để có thêm nghị lực vượt qua trùng trùng thác ghềnh, mưu cầu hạnh phúc...
Và Nam ơi, giờ thì con chính là bông hoa ấy của lòng bố.
Bố luôn được sống trong khu vườn biếc xanh và tĩnh lặng của cuộc đời khi soi chiếu vào đóa hoa tình yêu của mình, vào bông hoa rạng rỡ là con.
Để thấy cuộc đời ngọt ngào hơn, dịu dàng và dễ thương hơn.
Cảm ơn con, bông hoa đời của bố.



Hẹn hò nước Mỹ 
(Cảm xúc khi đọc cuốn sách ảnh
Hẹn hò nước Mỹ của con trai)
Từ ngày Nam còn nhỏ, bố luôn nói với con rằng: Nam lớn nhanh cố gắng phấn đấu để được đi du học nhé.
Và bố bày cái bản đồ thế giới ra trước mặt, bố mỉm cười và khích lệ: Nam chọn đất nước mà mình thích đến để du học đi nào.
Lần nào cũng thế, Nam đều chọn nước Mỹ. 
Bố luôn cười xòa, xoa đầu rồi bế bổng Nam lên tay: Ôi chao, cái thằng bé xíu mà thật là có chính kiến, lần nào cũng giống nhau cả.
Má Nam đỏ bừng, Nam khúc khích cười.
Rồi Nam rủ bố chơi trò chơi “xuất ngoại”.
Bố nằm ngửa, để hai bàn chân giả làm máy bay cho Nam ngồi lên rồi bố nâng hai bàn chân của mình “cất cánh”, đưa Nam bay vù lên. Tóc Nam bay lòa xòa. Nam cười nhô hai cái răng thỏ xinh ơi là xinh. Và tiếng cười của Nam lẫn trong lời bố giả làm tiếp viên: Phi cơ chở giáo sư Đỗ Nhật Nam đi Mỹ thỉnh giảng về thăm bố mẹ đang chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Nội Bài...
Ôi chao là những trò chơi thương mến...
Giá mà có phép màu, bố mong được trở lại những giây phút đó, có Nam ngồi gọn trên hai chân bố, tóc tơ thơm mềm và nụ cười ngọt như quả ủ chín vào mùa đông lạnh giá. Vị ngọt cứ thấm sâu vào con tim bố.
Bố nhớ lần đầu tiên bố cho Nam đi tàu Sinkansen ở Nhật. Con nhỏ xíu đứng cạnh tàu chụp bao nhiêu là ảnh. Khi ấy, bố đã thủ thỉ với con rằng, sau này Nam lớn, Nam sẽ cho bố đi khắp bốn phương trời bằng máy bay, bằng tàu siêu tốc nhé.
Nam gật đầu cái rụp, thò cái ngón tay bé xinh ra ngoéo tay bố, như chắc chắn cho những dự định của hai bố con.
Rồi thơ ấu lùi xa...
Rồi nước Nhật lùi xa...
Chỉ có những ước mơ là mãi mãi còn...
Năm 13 tuổi, một hôm Nam đột ngột tuyên bố: Con sẽ đi du học ở Mỹ bố ạ.
Chao ôi, bố không diễn tả được cảm giác của mình khi ấy. Có chút gì như vui mừng vì con đã sớm trưởng thành lại có chút gì như hụt hẫng chênh chao.
Xa con khi con mới 13 tuổi là điều bố chưa thể hình dung đến, chưa từng tính đến, ngay cả trong những giấc mơ.
Nhưng bố biết, bố khó có thể ngăn cản đam mê của con.
Và cũng bởi như có một sự trùng hợp trong vòng quay số phận, bố cũng đã xa nhà đi học trường chuyên năm 13 tuổi. Và bố đã một mình tự lập bươn chải nỗ lực hết mình từ ngày đó.
Nên bố tin vào sự trùng phùng duyên nợ với con số 13, với cái dấu mốc diệu kỳ ấy...
Và con lên đường trong nỗi nhớ ngác ngơ bần thần của bố.
Đêm đầu tiên khi mẹ đưa con sang Mỹ, một mình bố đánh vật với nỗi thương nhớ cồn cào.
Nỗi thốc nghẹn trong tim khiến bố rã rời.
Bố âm thầm giấu bóng mình vào đêm, như người ta nén một nắm tro âm ỉ cháy. Nỗi nhớ bốc lên từ từ ủ suốt từng chân tóc. Bố đếm bóng đêm qua trùng trùng lớp lớp những kỉ niệm về con.
Và rồi bức ảnh đầu tiên con gửi về, thật kì lạ là ảnh về nước Nhật, khi con dừng chân transit tại sân bay Narita ở Tokyo. Con cười tươi. Như cái ảnh con chụp bên tàu shinkansen hay cạnh rừng lá đỏ năm nào khi cả nhà mình còn ở bên đó.
Bố thấy lòng mình đã dịu đi rất nhiều.
Rồi con gửi ảnh về nước Mỹ, về nơi con sống. Kì lạ là ảnh nào bố cũng thấy đôi mắt con buồn rươm rướm. Bố đã thương con biết mấy. Nhưng bố luôn tự nhủ là bố tin vào sự gắng gỏi của con.
Và rồi đúng như bố nghĩ, con liên tiếp đạt những giải thưởng, những thành tích đáng ghi nhận ngay từ năm học đầu tiên.
Đến tận năm thứ hai con vào trường mới, bố mới sang được nước Mỹ cùng con.
Nước Mỹ đón bố bằng mùa thu vàng lá. Nó cho bố cảm giác như nước Nhật năm nào. Nên bố thấy nước Mỹ xa xôi mà thật gụi gần.
Lần đầu tiên được đến ngôi trường của con, lòng bố đã tràn ngập niềm vui.
Trường con đẹp như một bức tranh. Mọi thứ ấm áp và thân thiện quá.
Bố vui mừng biết bao khi nghĩ đến con sẽ có những năm tháng sinh sống và học tập ở nơi này.
Và chính trong khung cảnh đó, trong sự yêu thương đùm bọc của thầy cô, con tiếp tục được phát huy những sở thích của mình.
Con học hát, con đi thi hợp xướng, con chụp ảnh, con tham gia các câu lạc bộ, con làm thơ, con viết văn, con chơi đàn... Con làm tất cả những điều đó nhẹ nhàng đầy niềm vui sống.
Con muốn truyền tất cả những điều đó đến với bạn bè, đến với những ai cùng nuôi dưỡng ước mơ du học như con.
Qua những cuốn sách con viết. Từ Đường xa con hát đến Hát cùng những vì sao... Và bây giờ là Hẹn hò nước Mỹ.
Nước Mỹ qua cách nhìn của con khác với cách nhìn của bố hay của mẹ.
Nó tràn đầy những điều mới mẻ, tràn đầy những điều thú vị, tràn đầy niềm lạc quan khám phá, tìm tòi...
Con đã hẹn với nước Mỹ như người ta hẹn một tình yêu. Con đã hẹn với nước Mỹ như người ta hẹn một nỗi mong chờ dịu dàng tha thiết.
Và rồi con đã đến.
Và rồi con lại nhớ về ngôi nhà mình, nơi có giàn hoa tường vi nở âm thầm, nơi có mẹ ngồi đọc sách bên cửa sổ và nơi có bố âm thầm quay bóng nhớ vào đêm.
Tất cả những điều đó, khi đọc Hẹn hò nước Mỹ bố mới được biết, bố mới chạm được vào góc tâm hồn bé bỏng của con.
Nên bố thương lắm, bố yêu cuốn sách này lắm lắm.
Nó như một ánh mắt ngộ nghĩnh tròn đầy khao khát mở ra trước cuộc đời này.
Bố may mắn được làm biên tập cho tất cả những cuốn sách con từng viết, nhưng cuốn này bố thấy thú vị nhất.
Vì rất nhiều điều bố mới biết lần đầu, về con, về nước Mỹ.
Nên bố ước ao có nhiều bạn trẻ đọc được cuốn sách này, đọc và xem, đọc và nghĩ để cảm nhận và để nuôi trong mình những ước mơ.
Để mang trong mình một cuộc hẹn. 
Với tương lai...
Cảm ơn con, chàng trai của bố!



Viết cho ngày con thêm tuổi mới 
Lại một lần sinh nhật nữa con không có bố mẹ ở bên.
Mấy đêm nay bố khó ngủ. Phần vì lo việc gia đình, thương ông nội con với trái tim suy đập nhọc nhằn, với cái chân muôn phần nhức nhối, phần vì đau đáu những đoạn đường ngái xa ngổn ngang tơ vò chín khúc.
Nhưng thẳm sâu khắc khoải là vì bố nhớ thương con.
Những năm con còn ở bên bố mẹ, bao giờ sinh nhật con cũng là một dịp đặc biệt với cả nhà mình.
Bố mẹ rạo rực hết biết. Bố lo đi chụp ảnh cho con để phóng một tấm thật to. Để mỗi năm nhìn vào, bố thấy con trai bố đã lớn lên ra sao.
Bố sẽ phóng xe ra Kim Mã, chỗ hàng bánh mà con thích để đặt bánh sinh nhật. Có năm, đặt một cái rồi, bố sợ chưa đủ, lại đặt thêm cái nữa, đặt thêm cái nữa. Thế là sinh nhật con có tới ba cái bánh gato. Vì bố biết, đó là ngày con được mẹ “cấp quota” ăn bánh ngọt thoải mái. Nên bố muốn con sẽ ăn thật nhiều. Mẹ thường nhìn bố con mình rồi phán một câu xanh rười rượi “Tình yêu như trái phá con tim mù lòa”. Kệ chứ con nhỉ, mình cứ bảo vệ nhau mặc cho “phe kia” gièm pha, công kích.
Bố sẽ đi mua bóng bay về thổi rồi treo đầy nhà. Bóng nhiều đến nỗi con còn nói, có thể cả ngôi nhà mình sẽ được bóng nâng bổng bay vụt lên trời, nơi có muôn ngàn vì sao lấp lánh. Nhìn ánh mắt con rạng rỡ với những quả bóng xanh đỏ, tím vàng, bố thấy niềm vui tràn ngập trong tim.
Bố sẽ đi mua quà cho con. Tiết mục này đặc biệt nhất. Bố mẹ luôn có một cuộc “khảo sát” trước đó hàng tháng trời để xem con thích gì. Con sẽ bấn loạn với một loạt những mong muốn. Con sẽ thay đổi xoành xoạch, có khi vừa nói: Con quyết là mua thứ này, nhất quyết là mua rồi, không thay đổi nữa. Thế nhưng chỉ chừng 5 phút sau lại ra ôm cổ bố thì thầm: Bố ơi, cái đó đắt tiền lắm, bố cho con đổi lại nhé… Ôi, bố khoan khoái chờ đợi cái quyết định cuối cùng của con như “thần dân” chờ được “vua” ban phần thưởng. Và bao giờ món quà của bố mẹ cũng kèm những “tệp đính kèm”, đó là thứ con thích nhất, thích nhì, thích ba. Nên khi con mở quà, con luôn òa lên vì hạnh phúc. Con nhảy lâng bâng khắp nhà. Con ôm món quà trong lòng sung sướng ngộp thở. Lúc đó bố mới hiểu rằng, khi mua quà cho con cũng chính là bố mua niềm vui, niềm hạnh phúc về cho bố.
Đấy, sinh nhật con năm nào nhà mình cũng rộn rã như thế.
Sinh nhật con năm nào cũng ngập tràn niềm vui như thế.
Bố không mong, không nhớ, không thương sao được.
Và bố cũng biết, sau những phút giây náo nức tất bật của buổi lễ sinh nhật là lúc bố mẹ được dịp ngồi với nhau, ôn lại chuyện con đã chào đời như thế nào.
Bố mẹ đã nói chuyện ấy với nhau hàng trăm lần, à không, hàng nghìn lần, hàng triệu lần. Về những ngày tháng mẹ mang bầu con, bố ép mẹ uống sữa nhiều đến mức trọng lượng cơ thể mẹ tăng gần gấp đôi, đi lại lặc lè như gấu. Về cái giây phút kì diệu khi con ra đời lành lặn. Về cái việc bố che nón ôm con như ôm chú mèo bé bỏng xuống phòng tia cho bớt vàng da. Về việc con ngước đôi mắt trong veo nhìn bố một cách thiết tha khi con nằm lọt thỏm trong cái lồng ấp bé xinh, như thể bố con mình đã quen biết nhau từ ngàn vạn năm về trước.
Những giây phút ngồi cùng mẹ ôn lại những kỷ niệm đẹp về con như thế tim bố trào dâng niềm sung sướng.
Và bố sẽ ngồi viết những vần thơ nôm na tặng con. Như bài thơ nhân sinh nhật lần thứ hai của con, bài thơ có đoạn:
… Qua đêm nay nữa thôi
Ngày mai là ngày mới 
Sẽ ngập tràn phơi phới 
Sẽ thêm nhiều bình an.
Con đã ngoan càng ngoan
Và sẽ thôi không ốm
Bệnh viện không cần đến
Hàng thuốc chẳng cần qua.
Mình cùng nhau hát ca 
Nắm tay nhau khắp lối 
Bình minh hay đêm tối 
Bố mẹ luôn ở bên.
Con cứ lớn thêm lên 
Bố yêu con mãi mãi 
Tình yêu dài bờ bãi
Mênh mông phía chân trời.
Dẫu vật đổi sao dời
Vẫn ngàn năm thương nhớ
Dù tình yêu cách trở
Bố nơi này… chờ con.
Năm đó, con sốt liên miên. Đến ngày sinh nhật con, bố chỉ tha thiết nguyện cầu con khỏe mạnh. Rồi suốt những năm về sau này cũng vậy, ngay cả khi con đã lớn, đã cao to hơn cả bố, bố vẫn chỉ có một niềm mong ước khát khao như thế.
Vậy đó, mỗi sinh nhật của con đâu chỉ là dịp để kỉ niệm ngày con chào đời. Ấy còn là dịp bố gửi ước nguyện của bố đến với những vì sao trên trời cao lồng lộng, đến với dòng sông mải miết trôi dạt dào sóng vỗ, đến với những cánh rừng miên man xanh rì rào nôn nao muôn cánh gió, đến với biển bờ miêng mang, với chân trời nức nao cánh buồm thắm đỏ… Bố gửi mong ước, gửi tình yêu, gửi bao la khát vọng của bố cho con đến cả vũ trụ này.
Sinh nhật con còn là dịp để bố nhớ về tuổi thơ của bố, cái tuổi thơ đói nghèo trong rạ rơm với bãi bờ ao chuôm cua cáy... Suốt tuổi thơ, bố chẳng bao giờ biết đến khái niệm “sinh nhật”. Bố đo chiều cao của mình bằng việc đánh dấu trên thân cây ổi. Bố đo khoảng thời gian bước vào tuổi thành niên của mình bằng những cơn mơ ướt nhượt. Bố tính sự lớn khôn bằng việc nhận thấy những giọt mồ hôi rơi thánh thót trên vai, trên trán, trên tóc ông nội con. Cứ thế bố: học cách yêu của cỏ, kiên nhẫn nảy lên và xanh đến kiệt cùng...
Sinh nhật con còn là dịp để bố nhớ về “ngày mẹ sinh con khó nhọc”, để biết ơn con đã sinh ra đời như lời nguyện cầu bố thành tâm chắp tay hình búp sen đêm ngày khắc khoải.
Giờ, sinh nhật con chỉ một mình. Nhưng bố biết con trai bố luôn là chàng trai bản lĩnh và dũng cảm.
Năm đầu tiên du học xa nhà, ngày sinh nhật, con đã viết những vần thơ mà mỗi lần đọc lại bố không thể cầm nổi nước mắt:
Con sẽ châm nến tự hát
Chúc mừng sinh nhật chính con 
Trong màu hoa hồng như son 
Con cười một mình lặng lẽ…
Bố hiểu cảm xúc của con lúc đó. Con đã chiến thắng nỗi cô đơn bằng nụ cười. Con đã chiến thắng sự yếu mềm nơi cách xa bố mẹ nửa vòng trái đất bằng bản lĩnh của “chàng trai” tuổi 13…
Và bố nhận ra con đã khôn lớn, đã trưởng thành từng ngày, từng ngày chỉn chu lành lẽ…
Bố hạnh phúc vì điều đó.
Con trai à, có thể có nhiều điều bố chưa thể thổ lộ hết được cùng con. Nhưng bố tin mai này, khi đã đủ độ trải nghiệm và trưởng thành con sẽ hiểu hết lòng bố.
Bởi một điều chắc chắn rằng, con luôn cảm nhận được tình yêu thương của bố dành cho con luôn ắp chặt trong lòng.
Bố chúc con trai bước sang tuổi mới thật nhiều niềm vui, thật hạnh phúc với những gì con đã đang và sẽ lựa chọn.
Và luôn nhắc nhủ mình rằng sức khỏe là điều quan trọng nhất con nghe.
Bố yêu con! Cả nhà ta cùng yêu thương nhau.
Luôn luôn và mãi mãi...



Thương yêu ngọt ngào 
Biết tin gia đình nội ngoại gặp nhiều chuyện buồn, hôm nào nhắn tin cho mẹ, con cũng nao nức kể chuyện về trường lớp, về thầy cô, về bạn bè với chan chứa yêu thương. Con bảo, hè về chắc chắn con sẽ mang thật nhiều niềm vui tặng ông bà nội ngoại, tặng bố mẹ, có cả chục tấm bằng khen và một cái cúp to uỳnh. Cúp giải ba cấp bang cuộc thi DECA ở hạng mục nguyên tắc Quản trị doanh nghiệp. Bằng chứng nhận đạt danh hiệu Học sinh ưu tú toàn quốc về các lĩnh vực học tập, năng lực lãnh đạo, hoạt động cộng đồng và tư cách tốt của Hiệp hội Quốc gia các Hiệu trưởng trường Trung học phổ thông Mỹ (National Association of Secondary School Principals: NASSP) trao tặng. Bằng khen đạt điểm trung bình kỳ ba cao nhất khối. Giấy chứng nhận Nỗ lực vượt bậc trong học tập và rèn luyện. Giấy chứng nhận thành tích Xuất sắc trong hoạt động cộng đồng. Giấy chứng nhận được cử làm Đại sứ của trường. Rồi con nhận được học bổng toàn phần cho khóa học “Học giả trẻ toàn cầu” của Đại học Yale. Rồi con được tín nhiệm bầu làm trưởng dorm… Rồi nữa nếu ông bà vẫn chưa vui, bố mẹ khoe tiếp dạo này thằng Nam bếu ngày tắm hai lần. Nếu ông bà vẫn chưa vui thì bố mẹ khoe mỗi ngày con tắm những bốn lần…
Vậy đó! Con bao giờ cũng thế, trưởng thành, hiểu biết, nhân văn, tinh tế và dí dỏm. Bố mẹ không vui sao được.
Và đêm đầu tiên con về, bố cùng anh Thủy vừa thức trông ông nội con vừa lụi hụi lồng các loại bằng khen treo kín cả một ngăn tủ. Bố nâng niu ghi nhận những thành quả một năm miệt mài với những nỗ lực vượt bậc của con trong học tập và rèn luyện ở nơi xứ người xa lăng lắc… mà nước mắt ứa mi ngọt mát.
Về nước mới được mấy ngày, chưa kịp nghỉ ngơi, con lại tất bật với những công việc thiện nguyện, vừa dạy tiếng Anh cho các em nhỏ vừa lo tổ chức đêm nhạc “Hát cùng những niềm vui”. Nhìn con mướt mải mồ hôi mà khuôn mặt thì luôn bừng sáng, bố thấy hạnh phúc dâng lên ngập lòng.
Nên bố viết những vần thơ nôm na này tặng con, thằng Bếu yêu thương của bố!
Nhà đang nhiều chuyện không vui
Ai cũng than dài thở ngắn 
Bỗng như có ngàn tia nắng 
Đầu đinh về nhà nghỉ hè.
Như gió ngập tràn tiếng ve 
Mang bao ngọt lành dịu mát 
Đầu đinh làm thành câu hát 
Kết nối mọi người trong nhà.
Đầu đinh đi vào đi ra
Chân tay luỳnh khuỳnh lóng ngóng
Đầu đinh chừng như rất nóng
Ôm bụng ngồi kêu phì phò.
Cất giọng ồm ồm hát hò
Thơm mẹ, quàng tay ôm bố 
Bày ra bao trò “nhăng nhố”
Miễn sao làm cho mẹ cười.
Như sao lấp lánh rạng ngời
Đầu đinh kể về trường lớp
Rồi khoe bằng khen chất ngất
Ông Khốt1 mang treo mệt nhoài.
1 Cách gọi âu yếm dành cho bố của Nam.
Thành những ngọn gió sớm mai 
Thành những đám mây ngày nắng 
Thành bao mạch nguồn sâu lắng 
Thương yêu mênh mang dịu dàng.
Bao ngày vất vả hoang mang
Tự dưng nhẹ nhàng lắng xuống 
Khổ đau gập ghềnh gian khó 
Bỗng nhiên sáng lên nụ cười.
Thế gian có thêm một người
Trái tim thành ra đầy ắp
Yêu thương ngọt ngào giăng mắc
Nối Đầu đinh với… tim mình.



Ngoài trời dường như nắng đến 
Bố viết những dòng thơ này thương yêu tặng con và bạn bè sau khi đọc những dòng tin nhắn của con. Và bố hiểu thấu: Nơi lạnh giá nhất không phải ở miền Bắc cực xa xôi mà ở nơi nào thiếu vắng tình yêu thương và sự sẻ chia. Nên dù ở đâu và làm gì bố sẽ cố gắng gieo thật nhiều thương yêu… An lòng con yêu nhé!
Nhận được tin nhắn của con 
Cả đêm bố nằm mất ngủ 
Nước mắt lưng thừng bên gối
Nằm nghiêng sợ rơi âm thầm.
Canh khuya buông sâu thật sâu
Thạch sùng giật mình tắc lưỡi
Bóng đêm in hình nỗi nhớ
Nằm trên chấn song chập chờn.
Nén mình khắc khoải từng cơn 
Nghĩ về rộng dài phía trước 
Những lời nhắn như quấn quýt 
Nâng bố bay lên ngọt lành.
Đừng mang nặng gánh bố ơi
Đừng “ôm” thêm nhiều phiền não
Chọn điều êm đềm lành lẽ
Lối đi ngay dưới chân mình.
Bố nhìn vào cõi lặng thinh
Thấy mình bỗng nhiên “giàu có” 
Con đã lớn khôn như thế
Nước mắt bố rơi vì mừng.
Những gì bố đã ngộ ra 
Nhờ có nhiều lần vấp ngã 
Bao đớn đau, bao vật vã 
Vô ngã - vô ưu mới tường.
Con mới chập chững vào đời
Đã kịp nhận ra điều ấy
Bố mừng và thương nhiều lắm
Nên mắt trong đêm lệ nhòa.
Chẳng có không gian nào xa 
Trong tình yêu thương của bố 
Ngoài trời dường như nắng đến 
Sau những ngày mưa mịt mù.



Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa 
Vậy là con đã hoàn thành xuất sắc khoá học “Học giả trẻ toàn cầu” (Yale Young Global Scholars) tổ chức tại trường Đại học Yale ở nước Mỹ xa xôi. Ngắm nhìn những tấm ảnh con rạng rỡ bên bạn bè tụ hội từ khắp năm châu bốn bể, lòng bố dâng lên niềm xúc động nghẹn ngào. Bố yêu thương con, yêu bầu trời thênh thang ước mơ khát vọng mà con cùng “những cánh chim hòa bình” đến từ muôn nẻo đang sải cánh bay. Hãy mãi như: Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa /Em hãy yêu con người ngọt ngào đời vẫn thế /Em cứ dâng cho đời một nụ hoa tình cờ… như những ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn, con yêu nhé!
Những ngày hè thơ ấu
Bố rong ruổi cùng con
Khắp trong Nam ngoài Bắc
Xuống biển rồi lên rừng.
Bố cõng con trên lưng 
Lăng xăng cùng trái bóng 
Bố thi bơi với sóng
Cho con ngập tiếng cười.
Mùa hè tràn vui tươi 
Mùa hè tràn mộng ước 
Mùa hè cho thơ ấu
Của con mãi tròn đầy.
Những điều bố đắp xây 
Giờ nhìn con khôn lớn 
Ngắm ảnh con rạng rỡ 
Bố hân hoan ngập lòng.
Bên bạn bè long lanh 
Ánh mắt con lấp lánh 
Con nói về bạn mới
Bằng yêu thương thật thà. 
Như anh em một nhà
Cùng khát khao điều tốt
Cùng đắp xây mơ ước
Cho tương lai “toàn cầu”.
Con chẳng biết được đâu
Bố vui nhiều lắm đấy 
Bố thấy mình “giàu có” 
Khi quanh con ngọt ngào.
Bạn bè luôn đón chào
Con thiện lành như nước
Chẳng khi nào giận dỗi
Chẳng bao giờ buồn lâu.
Đêm cứ sâu thật sâu
Ngày cứ trôi mải miết
Bố không hề nuối tiếc
Những gì đã trải qua.
Bố đã yêu “thật thà"
Đã thương con da diết
Đã mang nhiều ngọt mát
Ấu thơ con trong lành.
Ngày mai rồi tươi xanh
Ngày mai rồi nắng mới
Con bay cùng mơ ước
Con bay cùng niềm vui.
Nơi này dẫu xa xôi
Bố mỉm cười hạnh phúc
Trăng lên cao đầu núi
Bố đếm sao đợi chờ…



Lòng nhân 
Cái cò đi đón cơn mưa
Tối tăm ù ịt ai đưa cò về...
Ấy là lời con bắt chước giọng hát ru của bố những ngày đầu con tập nói. Con còn ngọng nghịu nên nhất định đọc “mù mịt” thành “ù ịt”.
Khi ấy bố lại thành như đứa trẻ.
Vậy nên bố cứ tối ngày “ù ịt” “ịt ù” mà giả ngọng nghịu theo con để nựng nịu, để nói với con những lời yêu thương một cách thật là đặc biệt.
Rồi thời gian bay nhanh như tia nắng ngang qua ô cửa sổ. Chẳng mấy chốc, cái thằng bé con “ù ịt” của bố ngày nào đã “vươn vai” thành một chàng trai mạnh mẽ, bản lĩnh và luôn biết “yêu mộng đẹp nối liền /tuổi trẻ già sau trước”.
Con biết: “tự hát” theo cách của một nhà thơ Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng / Trổ hoa vàng dọc suối để ong bay, nên càng đến tuổi trưởng thành con càng biết bày tỏ lòng mình. Bằng lời nói và trên tất cả là bằng những việc làm thiện nguyện. Con năng nổ hết lòng trong các hoạt động cộng đồng. Nay nấu ăn cùng bạn bè mang tặng suất ăn cho những người vô gia cư. Mai đến viện dưỡng lão chăm sóc các cụ già….
Bố cứ luôn tự hỏi, có phải vì ông trời thương bố nên đã gửi đến tặng bố một đứa con đúng như bố hằng mơ ước. Ấy là đứa trẻ có lòng nhân, biết “Thương người như thể thương thân” cho dù đôi lúc giữa cuộc thế trụi trần: Những con người cực tốt /Trái tim thường hay đau.
Ngay từ khi con còn nhỏ xíu, bố luôn răn dạy con: Trong biển kiến thức vô bờ bến, để đo sự “giỏi” sẽ khó lắm. Con giỏi sẽ có người tài giỏi hơn con. Nhưng trong cuộc đời muôn nẻo này, con hoàn toàn có thể đo được lòng nhân.
Con hãy đo lòng nhân qua cách con cười với mọi người mỗi lần gặp mặt.
Con hãy đo lòng nhân qua cách con nắm tay dắt mẹ lúc qua đường.
Con hãy đo lòng nhân qua cách con ôm chầm lấy bà nội mỗi khi nội buồn nội tủi.
Con hãy đo lòng nhân qua cách con ân cần vấn an ông bà ngoại qua mỗi dòng tin nhắn.
Con hãy đo lòng nhân qua cách con biết cúi đầu trước những phận người nghèo khổ hay lặng lẽ bỏ chút tiền vào hòm từ thiện.
Con hãy đo lòng nhân qua việc con không làm đau những sinh vật li ti trên mặt đất như con sâu, cái kiến hay nhành cây, nhánh cỏ…
Cứ tỉ mẩn như thế lòng nhân sẽ hiện hữu và con sẽ đo đếm được. Và điều quan trọng là con có thể thực hành điều đó mỗi ngày.
Thật may mắn là con đã thấu hiểu và tường minh.
Bởi vậy, hôm nghe con đọc bài phát biểu trong Lễ khánh thành phòng chơi “Hát cùng những niềm vui” ở Viện Nhi Trung ương, nhiều người đã rơi nước mắt. Trong số đó là không ít những ông bố bà mẹ có con mắc những chứng bệnh nan y đang chữa trị ở đây. Buổi trưa, bố hỏi con: Con viết bài đó lâu không? Con từ tốn trả lời: Chừng 15 phút bố ạ, nhưng tất cả những điều đó đã nằm lòng trong con tự lâu rồi.
Thì ra thế, suy nghĩ tốt đẹp, lòng nhân ái đã tiềm ẩn trong sâu thẳm bộ óc và trái tim con. Chúng đã thành con một cách vô tư trong veo từ bản thể.
Vậy nên bố vui lắm, bố thực sự rất vui vì sự trưởng thành của con.
Nên bố xin phép con biên tập lại đôi chút bài phát biểu của con (vì bố chuyển từ văn nói sang văn viết nên có đôi từ bố đổi cho hợp văn phong). Bố muốn bài phát biểu sẽ thay lời tri ân của gia đình mình gửi đến những tấm lòng thảo thơm đã ủng hộ, chia sớt, đồng hành cùng con. Cảm ơn trời che đất chở đã trao vào lòng con trai của bố những di sản tinh thần vô giá.
Và để bố tin rằng, những khúc hát ấu thơ “Bà ru mẹ, mẹ ru con” đã có ý nghĩa dưỡng nuôi “phần hồn” con người ta khôn lớn và trưởng thành như thế nào.
Từ cái thuở cõi người còn “ù ịt” hỗn mang con trai nhỉ…
Sau đây là bài phát biểu ngắn gọn mà chan chứa lòng nhân của con:
Kính thưa các quý vị đại biểu!
Thưa các bác, các cô chú và các em!
Trước khi bắt đầu bài phát biểu của mình, con xin kể một kỉ niệm của bản thân con.
Cách đây 11 năm, cũng tại bệnh viện Nhi này, con đã phải nằm gần hai tuần ở khoa ung bướu.
Trong hai tuần đó, rất nhiều những giọt nước mắt của bố mẹ con đã âm thầm rơi. Bố mẹ con sợ bệnh viện Nhi đến nỗi, có một thời gian dài không dám đi qua đường Đê La Thành, nếu có việc thì sẽ đi vòng đường khác.
Nỗi ám ảnh mang tên bệnh viện đã “đóng đinh” trong suy nghĩ của cả nhà.
Làm thế nào để các em nhỏ bớt đi nỗi buồn và mặc cảm ám ảnh như thế khi phải nằm bệnh viện?
Làm thế nào để bố mẹ các em không cảm thấy tủi thân vì thấy con mình không được vui chơi như bạn bè cùng trang lứa? Đó chính là điều mà con khát khao mong muốn.
Và phòng chơi “Những nốt nhạc vui” ra đời từ khao khát cháy bỏng ấy.
Xuất phát từ đêm nhạc “Hát cùng những niềm vui”, trong đó các em nhỏ đã tham gia tập luyện và biểu diễn để lấy tiền từ thiện, toàn bộ số tiền đó đã được dùng để xây dựng công trình phòng chơi này.
Nếu ai trong số các cô chú ngồi đây tham gia đêm nhạc sẽ thấy khuôn mặt rạng rỡ của gần 200 em nhỏ. Các em hát, biểu diễn bằng tấm lòng thân ái, bằng trái tim kết nối yêu thương, bằng nhịp đập của sẻ chia cảm thông trong trẻo. Và chính vì thế, đêm nhạc đã thành công ngoài mong đợi. Trong buổi Lễ khánh thành hôm nay, tại phòng chơi đẹp đẽ và xinh xắn này, cho anh Nam một lần nữa cảm ơn tất cả các em nhỏ đã tham gia đêm nhạc.
Con xin cảm ơn hai đơn vị đồng tài trợ là Sol Art và EQuest, các cô chú thực sự làm con cảm động. Không vì bất cứ một lợi nhuận gì, các cô chú sẵn sàng lần đêm mò hôm để làm việc, sẵn sàng bỏ các công việc khác để dồn tâm huyết lo cho chương trình. Để có được công trình hoàn thiện như hôm nay, đã có gần 1000 tin nhắn qua lại để trao đổi công việc giữa mọi người, trong đó không ít lần có cả những tin nhắn trách móc, giận dỗi vì thấy công việc chưa như mong muốn. Tất cả đều vì mục đích cao đẹp: Mong mọi việc hoàn thiện hơn, tốt đẹp hơn...
Con xin cảm ơn các cô chú đã ủng hộ cho chương trình. Mỗi đồng tiền của các cô chú là một sợi chỉ hồng để giăng mắc yêu thương. Con biết, để kiếm ra những đồng tiền, ai cũng khó nhọc nhưng mọi người đã vì chương trình mà cống hiến. Xin đặc biệt cảm ơn các cô chú tham gia đấu giá. Các cô chú đã mua lại những món đồ của chương trình bằng cả tấm lòng của mình. Con không tìm được từ nào để diễn tả sâu sắc lòng biết ơn với các bác, các cô chú. Trong hội trường ngày hôm nay có rất nhiều người tham gia ủng hộ như cô Châu Anh, phụ trách Sol Art, cô Quyên phụ trách EQuest. Cả hai cô đều đã hết lòng vì sự thành công của đêm diễn nhưng vẫn không quên bỏ tiền của cá nhân để ủng hộ chương trình. Rồi còn biết bao trái tim ấm áp nữa như chị Vân Hugo, cô Hạnh, bác Hoa… rất nhiều, rất nhiều người. Con yêu và biết ơn mọi người lắm ạ.
Con xin cảm ơn các cô chú gọi là tình nguyện viên nhưng phải nói chính xác là leader của chương trình như chú Minh, cô Linh… Các cô chú đã lăn xả vào công việc, không từ nan. Làm việc bất kể đêm hôm, cũng bỏ tiền cá nhân để giúp đỡ. Các cô chú chính là những tấm gương cho con noi theo về lòng tận tụy và tinh thần cống hiến.
Con xin cảm ơn các cô bác trong Ban Giám đốc, phòng Công tác xã hội Bệnh viện Nhi Trung ương, cảm ơn bác Thu, cô Phượng. Con đã từng ao ước mỗi bệnh viện sẽ có một phòng công tác xã hội thật tốt để hỗ trợ bệnh nhân cả vật chất lẫn tinh thần. Con đã tìm thấy điều ước ao ấy ở bệnh viện này. Con cũng xin cảm ơn các cô chú ở khoa Thần kinh, cảm ơn chú Hùng trưởng khoa.
Con cảm ơn bác Hải - Phó Giám đốc bệnh viện. Con tin ngành y sẽ rất đẹp, rất nhân văn bởi những người từ tâm như các bác, các cô, các chú.
Và con cảm ơn bố mẹ. Mẹ hình như đã sút mất mấy cân vì đêm nhạc. Còn bố đã phải thực tập bài khấn rất nhiều lần để có buổi nhập trạch cho phòng chơi “Hát cùng những niềm vui” rất thành công. Một điều “bật mí” là hôm đó khi thấy bố thành tâm khấn rất lâu, con mới hỏi bố khấn gì mà lâu thế. Bố nói, bố khấn từ tâm, khoan thai để mong thần linh thổ địa nơi đây phù hộ cho các em nhỏ. Cầu mong cho các em chóng khỏe, chơi thật vui để nhanh được về với gia đình. Con nghe mà muốn khóc…
Và con tin đó cũng là tâm nguyện của tất cả mọi người khi dốc lòng đồng sức xây dựng phòng chơi này. Chỉ với một mong ước cháy bỏng các em được khỏe mạnh, vui tươi…
Các em hãy chơi thật vui ở phòng chơi này, nơi mọi người đã đồng hành cùng anh viết nên “Những nốt nhạc vui” dâng tặng các em. Thay mặt cho chương trình, con xin tuyên bố khánh thành phòng chơi: Những nốt nhạc vui!
Con cảm ơn tất cả mọi người!



Ban mai tinh khôi 
Con trai thương yêu của bố!
Chỉ còn hai ngày nữa là con nhập trường để bắt đầu một năm học mới với bao nhiêu dự định, bao nhiêu là khó khăn nhưng luôn ắp đầy những dự định ước mơ. Hai đêm nay ở thành phố Philadelphia, nơi cách xa quê nhà nửa vòng Trái đất, bố trằn trọc không ngủ được. Ngoài kia trời đất thanh bình, khí trời se se lạnh, mưa ngừng rơi chỉ còn tiếng lá cây xạc xào trong không gian tĩnh lặng đến thẳm sâu. Bố vừa viết vừa lặng nghe con thở khò khè mà thấy tim mình chùng xuống thắt thẻo niềm thương. Nghĩ tới vài ngày nữa phải xa con trở về nước, bố nhủ lòng không khóc mà nước mắt cứ ứa mi mặn chát... Vậy là cũng chỉ vài hôm nữa thôi bố lại trở về với căn nhà vắng cái bóng cao lớn lừng lững như con khủng long của con. Mỗi sáng ngủ dậy chẳng còn được thò tay ra nắn cái chân rắn chắc như bàn thạch và cúi xuống hít hà mùi mồ hôi chua chua trên áo con.
Ôi chao, bố rồi sẽ nhớ lắm đây! 
Nhưng...
Như lời yêu chưa kịp nói, mọi thứ cứ chầm chậm trôi qua để lại trong bố những dư âm ngọt ngào nhưng mơ hồ lãng đãng.
Như giọt sương trong ban mai nằm đợi mặt trời lên.
Con tim yếu mềm của bố nôn nao đập những nhịp cồn cào. Có khắc khoải yêu thương. Có bồn chồn lo lắng. Có nôn nóng đợi chờ...
Là bố mẹ ai chẳng muốn được gần con, được trò chuyện cùng con, được ấp ôm con và được con ôm ấp nhiều thật là nhiều. Thậm chí bố còn gato với mẹ vì mẹ được con yêu nhiều hơn. Tình yêu vị kỉ khiến bố nhiều lúc không kiềm chế được cảm xúc nên không ít lần “mâu thuẫn” nảy sinh. Bố đã làm con buồn. Để rồi xa con tim bố lại thắt đau với những ân hận dày vò.
Còn con, con chẳng hề để ý. Con khoác vai mẹ, con ôm cổ bố, con lí lắc trêu đùa, con cứ hồn nhiên sống với yêu thương...
Con về nhà, bố nín thở chờ đợi chứng kiến sự lớn lên của con. Nhưng con thì cứ tồ tệch ngộc nghệch đến bật cười. Mấy ngày đầu còn e ngại vậy mà chỉ vài hôm sau cứ thấy bố là vén áo lên vỗ đồm độp vào cái bụng to như quả dưa hấu: Bố, bố xem này!
Lần nào bố cũng bật cười. Rồi lại lấy tay kéo áo xuống cho con. Bố nhớ hồi bé mỗi lần được mẹ giao nhiệm vụ thay quần áo cho con, bố phải rất nương nhẹ sợ bàn tay xù xì thô ráp của mình sẽ làm con đau, con sợ. Chớp mắt đã mười mấy năm rồi. Giờ tuy lớn bằng ngần ấy nhưng cái thằng con trai ngốc nghếch của bố vẫn dễ thương như ngày bé xíu. Nó vẫn hồn nhiên kể tất cả những chuyện về bạn bè, không giấu giếm bố mẹ bất cứ điều gì. Mỗi lần bố trêu chọc nhắc đến tên những bạn gái thân thiết của con (nhất là cái cô bạn xinh tươi như mộng người Ecuador mà con quen trong đợt đi dự hội nghị “Học giả trẻ toàn cầu” vừa rồi ở Đại học Yale) con lại bật cười như nắc nẻ. Rồi con trêu bố: Đám bạn gái của con vô tư lắm, không giống những mối tình như “súng liên thanh” ở cái ngày xửa ngày xưa của bố đâu nhé!
Nhưng có những chuyện, bố lại thấy là con đã thực sự trưởng thành. Bố hạnh phúc vô cùng vì điều đó Nam à. Bố đặc biệt ấn tượng với đêm Gala từ thiện “Hát cùng những niềm vui” mà con làm trưởng ban tổ chức. Nó dễ thương từ ý tưởng đến cái cách con xăng xái cắt đặt công việc, mướt mải dạy các em hát, làm nhạc trưởng cho tiết mục con tâm đắc, rồi làm MC... Và rồi đêm diễn đã thành công ngoài mong đợi để con và các nhà hảo tâm có đủ số tiền xây được phòng chơi “Những nốt nhạc vui” cho các em nhỏ ở bệnh viện Nhi Trung ương.
Người Việt mình có câu: Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già.
Con tuy trưởng thành về nhiều mặt nhưng còn rất nhiều điều cần học hỏi. Sẽ tích lũy dần dần nghe con!
Đấy, hãy nhìn xem: Con gấp cái chăn chưa gọn, con để đôi dép chưa vuông, con lau nhà vệ sinh chưa sạch, con làm vỡ cái này, làm đổ cái kia, loong coong loẻng xoẻng.
Như ông già khó tính, bố uốn nắn chỉ bảo cho con về điều này điều kia là bằng cả trái tim của bố, bằng sự trải nghiệm đầy gian khó, bằng những va vấp thua thiệt.
Nên chúng thấm đẫm mồ hôi.
Nên chúng chứa đầy nước mắt.
Và tràn ngập tình yêu thương của bố... 
Trong lòng bố mẹ, lúc nào và ở đâu con mãi là đứa con bé bỏng...
Nên Nam ơi, trong hành trang của con mang theo, bố đã tỉ mẩn đặt vào đó rất nhiều những chắt chiu yêu thương tiện tằn của bố.
Nên bố đã mua cho con chiếc hòm nhỏ để con đựng giấy tờ và tiền tiêu vặt. Trong rất nhiều vật dụng đẹp để có thể đựng được đồ dùng cá nhân, bố đã chọn mua cái hòm bằng tôn. Bởi con có biết không, cách đây hơn ba mươi năm bố cũng đã mua chiếc hòm giống y như thế cũng ở chính cái cửa hàng gò tôn mà tuần trước bố mua chiếc hòm này cho con. Điều sâu xa hơn, bởi bố đã gầy dựng gia đình cũng từ chính chiếc hòm tôn cũ kĩ đó.
Ngày ấy bố còn trẻ lắm. Vậy mà cứ ki cóp được đồng nào, bố lại bỏ vào trong hòm khóa chặt. Mỗi lần đi công tác xa, bố lại mang cả khối “tài sản” là cái hôm sang nhà ông Khuê gửi nhờ.
Đến giờ cái hòm vẫn còn ở bên bố. Nó chính là “biểu tượng” cho sự chắt chiu nhặt nhạnh, bới đất nhặt cỏ tảo tần sớm khuya của bố đấy con à.
Nam ơi!
Bố mẹ rồi sẽ già, sẽ lẫn, sẽ lẩm cẩm, sẽ ngày càng càm ràm khó tính.
Nhưng cùng với đó, tình yêu của bố mẹ dành cho con mỗi lúc một thêm đầy, thêm sâu sắc, thêm vẹn tròn...
Trải qua càng nhiều dấu mốc thời gian, bố càng hiểu sự thiêng liêng của tình phụ tử.
Mấy hôm trước ngày trở lại Mỹ, con vẫn lo hoàn tất công việc và thủ tục để nỗ lực khánh thành phòng chơi ở bệnh viện Nhi cho kịp xong trước khi kết thúc đợt nghỉ hè. Có những khuya, hai mẹ con trở về nhà đúng lúc bão bùng, mưa như trút nước. Bố như ngồi trên đống lửa. Bố liên tục gọi điện cho mẹ để hỏi xem đã về đến đâu. Và khi thấy ô tô trước ngõ, bất chấp mưa bão ầm ầm, bố ào ra đón.
Bố ôm con vào nhà, lau những giọt nước mưa trên tóc con.
Bố thoắt cái chỉ muốn con bé lại, bé như một cái kẹo để bố bồng trên tay, để được nựng nịu con thật nhiều thật nhiều.
Bố lại mong con cao lớn thêm nữa, thêm nữa để bố có thể tựa vào vai con trong an yên hạnh phúc...
Bố nhiều mâu thuẫn quá phải không con.
Vì bố đã yêu con như yêu một... người tình bé bỏng dễ thương.
Xa bố rồi, tự mình giữ gìn con nhé. Hãy cẩn trọng với những quyết định liên quan đến sức khỏe của mình.
Bố tin tưởng vào con. 
Và bố yêu con vô vàn...
Bố cầu mong từng phút, từng giây cho con trai mạnh giỏi, chân cứng đá mềm, chàng trai của bố à!



Nắm tay con ngày mới 
(Viết cho ngày tựu trường của con trai)
Nắm tay con ngày mới
Khai trường vui nghe con
Nắng bay vờn mái tóc
Bố thấy lòng rưng rưng.
Ngày nào con trên lưng
Bố giả làm ngựa gỗ 
Con cười như pháo nổ 
Mắt như là sao rơi.
Thế rồi bố chơi vơi
Chia tay con xa lắc
Giữa hai đầu khoảng cách
Bố thở dài từng đêm.
Chiều xuống hay nắng lên
Trông chừng con xa ngái
Bố đo ngàn nỗi nhớ
Bằng muôn vàn thiện lương.
Bố gói ghém yêu thương 
Đặt vào con âu yếm 
Ngày mai rồi nắng biếc
Ngày mai rồi bình minh.
Trời xanh dường lung linh 
Chim chuyền cành ríu rít 
Bình yên giăng tíu tít
Bố dịu lòng an yên.
Bố tựa cánh chim nghiêng
Bay qua miền bão tố 
Đến bên con gió mát 
Ru bến bờ bao la.
Ngày khai trường nơi xa
Bố nguyện lòng mong ước 
Con khoẻ lành như nước 
Con vui như trăng hiền.
Rồi mai này bên hiên
Bố ngóng con ngày tháng 
Trong trập trùng nỗi nhớ 
Con về cùng niềm vui…



Dồn cho hoa lửa ấm 
Trong một quán ăn ở Philadelphia, một người đàn ông trẻ Mỹ gốc Việt mà bố mới quen đang tỉ mẩn ngồi xé từng miếng thịt gà cho đứa con 3 tuổi của mình. Ánh mắt ông bố ánh lên niềm vui, sự dịu dàng. Đôi lúc, sau khi xé xong miếng thịt, ông bố cho ngón tay lên mút mút một cách hài lòng. Rồi ông bố dạy con trai cách ăn mì. Anh nói bằng tiếng Việt ngọng nghịu pha lẫn tiếng Anh nghe thật dễ thương: Nào, con cầm dĩa rồi turn, turn, turn sợi mì nhé. Đứa con mặt mũi tinh khôi mở đôi mắt trong veo nhìn theo cái tay đang “turn” của ông bố một cách say mê, chăm chú. Rồi chú bé làm theo, cười như nắc nẻ khi sợi mì dài lòng thòng như chòm râu trên mặt. Thốt nhiên, bố cũng bật cười.
Vì sao cái hình ảnh đơn giản ấy lại khiến bố lưu tâm đến vậy, đơn giản bởi bố như thấy hình ảnh của hai bố con mình khi con còn thơ bé. Và cũng bởi nó như gửi đến bố một thông điệp rằng, ở bất cứ nơi đâu trên Trái đất này, tình phụ tử luôn có cách để biến một người đàn ông ăn sóng nói gió, bạt núi băng rừng trở thành một người bố vụng về, lóng ngóng, ân cần, nhẹ nhàng bên đứa con thương yêu bé bỏng của mình.
Như bố cũng thế.
Có con, từ một người đàn ông vốn khá tự do trong lời ăn tiếng nói, bố luôn lẩm nhẩm tự răn mình: Cẩn thận không con nó học theo.
Có con, từ một người đi sớm về khuya, ăn uống bữa được bữa chăng, bố cố gắng ăn theo những gì mẹ nấu. Đơn giản bởi bố biết nếu khác đi, mẹ sẽ không vui. Mà mẹ đã không vui thì con cũng vui sao được.
Có con, từ một người vốn thường đi dạy học liên miên khắp trong Nam ngoài Bắc để còm cõi nhặt nhạnh từng đồng tiền bé nhỏ, bố siêng ở nhà hơn vì bố biết, tiền cũng rất quý nhưng những khoảnh khắc ấu thơ của con thì không cách nào mua được. Và bố phải tận dụng từng khoảnh khắc đó chứ quyết không để chúng vụt trôi qua như những hạt cát ào ào lọt qua từng kẽ tay... 
Cứ thế, bố tự “nắn” mình qua từng phút giây khôn lớn của con để được đồng hành, để được làm bạn cùng con. Hoặc đơn giản chỉ là để thi thoảng cà bộ râu lởm chởm vào đôi má con thơm mềm tơ lụa khiến con cười lách ca lách cách như những hạt ngô rơi xuống nền sân gạch một buổi trưa nào xào xạc nắng.
Và cũng vì thế, hầu như năm nào con trở lại Mỹ nhập học, bố mẹ cũng lọ mọ sang cùng con. Để có được những tấm vé giá rẻ cho cả nhà, bố “bơi” trên mạng săn tìm cách đó cả mấy tháng trời. Bố thường nói với mẹ sẽ cố gắng bên con nhiều nhất có thể, đến khi con 18 tuổi, bố mẹ sẽ “thả” cho con thực sự tự bay trên đôi cánh cứng cỏi của mình. Thời gian biến thiên, bố mẹ mỗi tuổi mỗi già yếu dần, đến lúc nào đó có muốn theo con nhiều khi cũng “lực bất tường tâm”. Từ khi con còn nhỏ xíu bố đã rất tâm đắc với câu chuyện: “Bán cho con một giờ của bố”. Đại ý câu chuyện được bố Việt hóa như sau: Một buổi khi người bố uể oải đi làm về sau một ngày bươn chải vì công việc, đứa con nhỏ rụt rè lại gần bố nhỏ nhẹ: “Bố ơi, một giờ làm việc bố kiếm được bao nhiêu tiền?”. Người bố gắt gỏng: “Đừng quấy bố, bố đang rất mệt, con đi chỗ khác chơi!”. “Nhưng bố cứ nói cho con biết đi mà. Một giờ làm việc bố được bao nhiêu tiền?”- Thằng bé cứ gạn hỏi. Cuối cùng người bố cũng trả lời cho xong chuyện: “Một triệu một giờ, được chưa? Giờ thì ra ngoài để bố yên”. “Bố cho con xin năm trăm ngàn được không?”- Thằng bé vẫn hỏi tiếp. Tưởng con đòi tiền mua đồ chơi, người bố xua tay gạt con sang một bên dành thời gian nghỉ ngơi…
Nhưng rồi nghĩ lại người bố thấy mình không phải với con. Đêm về ông mang tiền lại gần giường con thủ thỉ: “Đây là số tiền con hỏi xin bố hồi chiều. Con cần mua gì đấy?”. “Con cảm ơn bố ạ!”. Thằng bé ngồi bật dậy mò mẫm dưới gối và lấy ra một gói gì đó, hình như là số tiền mừng tuổi mỗi dịp Tết nó dành dụm được. “Bây giờ thì con có đủ rồi! Con đã có đủ một triệu đồng rồi”. Trong khi người bố chưa hết ngạc nhiên thì cậu bé nói tiếp: “Bố ơi, bố bán cho con một giờ làm việc của bố đi. Con muốn bố chơi với con chỉ một giờ thôi mà lúc nào bố cũng bận làm việc chẳng ngó ngàng gì đến con. Con buồn lắm bố à…”.
Câu chuyện giản đơn nhưng ý nghĩa thật  sâu xa. Bởi vậy tận dụng được thời gian nào gần gũi con là bố mẹ cứ tận dụng tối đa như bố từng tận dụng những khoảnh khắc ấu thơ của con, cho con được sống hồn nhiên cùng với mây trời núi non sông biển...
Chuẩn bị cho con nhập học, bố lại tỉ mẩn sắm sanh như lúc con còn ở nhà. Hôm nọ, trên trang Facebook của mình, mẹ con đăng một bài viết nhỏ. Nội dung bài viết khuyên các bậc phụ huynh nên cùng con đi mua sắm trước thềm năm học mới. Có lẽ bài này mẹ lấy “bản quyền” của bố con mình đấy con nhỉ. Bởi năm nào từ khi con học lớp một đến giờ bố cũng luôn dẫn con đi mua sách vở và đồ dùng học tập. Cái cửa hàng bán văn phòng phẩm và dụng cụ học tập trên phố Giảng Võ đã quen với việc bố ôm một đống những sách, các loại vở, hộp bút, rồi đèn bàn, bút chì, bút bi, bút xóa. Tỉ mẩn hơn như kéo, băng dính, nhãn vở, giấy note, gọt bút chì... Con lững thững theo sau, chỉ chỏ những thứ cần mua, nét mặt rạng ngời niềm vui và trong lòng bố hạnh phúc cũng dâng đầy. Mấy năm nay con sang Mỹ du học rồi mà mỗi dịp hè về, bố vẫn dẫn con ra đúng cái cửa hàng đó mua sắm. Con bảo mua ở Việt Nam cho rẻ. Nhưng bố tin ngoài lý do đó, chính con nữa, con cũng muốn tận hưởng cảm giác được hân hoan cùng bố lăng xăng sắm mua như hồi thơ bé. Và trong những tháng năm dùi mài kinh sử nơi xứ người xa lắc, cầm trên tay quyển vở, cây bút bố chọn mua, hẳn con sẽ thấy lòng rưng rưng nỗi mến yêu. Bố hiểu con mà, chàng trai giàu tình cảm dù đôi khi với bố những tình cảm ấy ít khi con biểu hiện bằng lời.
Mua sắm xong, bố lại lụi cụi xếp đồ vào các vali cho con, gói gói ghém ghém, thắt thắt buộc buộc. Bố chia các món đồ ra từng vali, cẩn thận, tỉ mẩn ghi chép như người ta ghi sơ đồ. Bố mong con có đủ những thứ đồ thiết yếu. Xa nhà, tình cảm đã thiếu thốn, thì “tài sản” dù chẳng giàu có nhưng ít nhất con cũng không bị so súi so với chúng bạn. Bố cứ nghĩ thế nên các vali cứ mỗi lúc lại đầy thêm, mua thứ này rồi lại nghĩ đến thứ kia. Bố lẩm cẩm bộn bề trong những vali run rẩy cồng kềnh như tình yêu của bố. Con đôi lần bật cười: Bố ơi những thứ này bên ấy đâu có thiếu. Tuần nào con cũng được đi siêu thị, con sẽ tự mua sắm, con lớn rồi mà bố. Ừ thì bố biết thế nhưng lo được cho con cái gì, bố an yên trong lòng cái đấy. Bố trả lời con khi đôi kính trễ xuống sống mũi già nua lọ mọ. Rồi cả hai bố con lại im lặng, giấu kín trong lòng muôn nỗi yêu thương...
Bố vẫn cứ muốn ngày tựu trường của con có bố mẹ đồng hành. Bố muốn được chứng kiến ánh mắt rạng rỡ của con khi gặp thầy, gặp bạn. Bố muốn cảm nhận niềm vui của con ngày tựu trường với những vòng ôm tha thiết, những bàn tay nắm chặt, những nụ cười ấm áp tin yêu… Nhìn con tự tin trong vai trò “đại sứ” của một ngôi trường phổ thông trung học nội trú danh giá ở xứ sở Cờ hoa, bố thấy lòng hân hoan như có những mầm cây đang bật chồi xanh thắm.
Bố vẫn muốn sắm cho con cái bàn học, cái tủ sách nơi góc phòng xinh xắn bé nhỏ của con. Dù để đóng được cái tủ sách trong điều kiện thiếu dụng cụ ở nơi “sẩy nhà ra thất nghiệp”, hai bố con mình tay trầy xước máu.
Bố vẫn muốn mua cho con những vật dụng li ti như gói xà phòng, lọ nước hoa, cái túi đựng đồ giặt, hộp sữa tắm, bàn chải, dao cạo râu, chai nước khử mùi... tất cả những thứ mà thời thanh niên của bố có nằm mơ cũng không bao giờ có được.
Bố vẫn muốn sắm cho con bộ vest bảnh bao, cái tuxedo, cravat và lẳng lặng ngắm nhìn con thử đồ như ngắm một “công trình” mình đắp xây đẹp đẽ ngọt ngào...
Cứ như thế, bố sắm nắm, thu vén, nhắc nhở, cự nự, bần thần, lọ mọ.
Những cảm xúc ấy cứ tràn đầy lòng bố.
Năm nào cũng giống năm nào...
Philadelphia năm nay mùa đông chừng như đến sớm.
Mưa lây phây những hạt mưa mát mẻ, dịu lành. Rồi chốc lát nắng lại bừng lên nhười nhượi vàng tươi như mật ong sóng sánh.
Mỗi đêm gần con, bố nằm lắng nghe tiếng thở bình yên trong giấc ngủ con say nồng và đôi khi trở dậy kéo cho con cái chăn cho khỏi lạnh.
Và khè khẽ đặt thêm vào vali của con cái khăn quàng cổ, cái áo len cho mùa đông năm nay đỡ phần giá buốt.
Mấy cái vali chật căng rồi mà bố vẫn thấy chừng như còn thiếu.
Nên bố đặt thêm vào tình yêu thương ngút ngàn của bố cho con.
Một năm học mới mạnh giỏi và nhiều may mắn con trai nhé…
Ngoài kia trời vừa rạng sáng. Cây xanh mướt mát bình an. Chim chóc líu lo thao thiết đón bình mình ngày mới. Ngập tràn trong bố là muôn ngàn vạn nỗi tin yêu.
Bố tin yêu con, thật nhiều...
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